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«GÜNLERİN G ETİRD İĞ İ»

Konur Ertop

Günlerin Getirdiği, A taç’m yazılarını derleyen 
ilk kitabıdır. 1946’da basılan kitapta 1941-1945 yıl­
larında Cumhuriyet ve Ulus gazetelerinde çıkmış 
söyleşiler yer alır. Bu ilk kitabına yazı yaşamının 
ilk yirmi yılını dolduran yazılarından hiçbirini al­
maması, önce bir dil sorunudur. Bu dönemde yeni 
bir dil ve anlatımı gerçekleştirme yolunda var gü­
cüyle çalışmaktadır. Sık sık dil devrimini savunan 
yazılar yazar. Kitapta bunlardan örnekler vardır.

Yazılardan bir bölümü insan davranışlarını, gün­
lük olayları konu edinen denemelerdir. Bu tür ya­
zılarıyla ilgili olarak Ataç kendisini ‘moralist’ diye 
nitelemiştir. Yazılarında insana saygıdan sanat be­
ğenisine kadar uzayan ilişkiler üzerinde durur. Bu 
sayfalardan, içini dökmeyi seven, dost canlısı bir 
adam olduğu anlaşılır. Bu onun konuşur gibi yaz­
m aya düşkünlüğünü, yazılarını söyleşi diye adlan­
dırmasını da açıklar. Denemelerinde, yerleşmiş de­
ğer yargılarına karşı çıkar. Örneğin erkeğin eğemen 
olduğu toplumda kadınlar hakkmdaki değer yargı­
larını eleştirir. Uçakla yapılmış yolculuk gibi günlük 
bir olay onun tarihle günümüzü karşılaştırmasına, 
çağdaş insanın tarih ve teknoloji karşısındaki yeri­
ni belirlemesine ortam hazırlar. Bu bölümde yer 
alan Hatıralar dizisi için Ahmet Hamdi Tanpmar, 
Ataç’m ölümünden sonra yazdığı makalede onun düz­
yazısının «şiirle hemen hemen yarış ettiğini» belir­
terek, «Böyle bütün bir mevsim gibi yaprak yaprak



dökülen bir yazıyı Türkçede az okudum,» diyecektir.
Kitapta Ataç’ın bağlandığı eleştiri kuramı kimi 

yönleriyle konu edinilmiştir: «Bir eserin güzel, ya­
hut çirkin olduğunu çabucak kestiriveren adam, ya- 
nılmasa dahi, o eserde ne var ne yok, ilk bakışta 
hepsini görebilse dahi, bir tenkitçi değildir. Sezgisi 
güçlü bir adamdır, belki büyük bir adamdır, her 
şeydir, am a tenkitçi sayılamaz. Tenkitçi, yargılayan, 
am a yargılarken acaba yanılmıyor muyum diye kor­
kan, bunun için de hem beğendiği eserlere, hem be­
ğenmediklerine bir daha, bir daha dönen insandır.» 
Kendisi de Divan edebiyatından Garipçilere kadar 
uzanan şairleri, yazarları bu çerçeve içinde ele al­
mış, nedenlerini gösterdiği yargılarını değiştirmek­
ten çekinmemiştir.

Günlerin Getirdiği kitabının yazılan kaleme alı­
nırken Milli Eğitim Bakanlığı na bağlı Tercüme Bü­
rosu, dünya klasiklerini hızla Türkçeye kazandırma 
çabası içindeydi. Ataç da Fransız ve Latin yazarla­
rından yaptığı çevirilerle bu çabaya katılmıştır. Ya­
zılarında çevirinin sorunları üzerinde durmuştur. Re­
şat Nuri Güntekin’in çeviriyle ilgili düşünceleri üze­
rine -yazdıkları, kendi çevirilerinden 'Tehlikeli Ala­
kalar’*  için Orhan Burian’ın eleştirisine yanıtı, bu 
yazıları arasındadır. Ataç’a göre «Tercüme ederken 
bir cümledeki kelimelerin değil, bütün cümlenin 
Türkçedeki karşılığını aram ak gerektir (...) Bir ya­
zarın kullandığı kelimelere bağlanmak, onların hep­
sine ille bir karşılık bulacağım demek boştur; o ya­
zarın meramını kavrayıp dilimizde onu anlatm aya 
çalışmak gerektir (...) Tercüme, sadece kelimelerin 
karşılığını koymak değildir, dilde bir yaratm a işi­
dir.» Ataç’ın savunduğu ve uyguladığı bu yönteme 
karşı çıkan O. Burian, ‘Tehlikeli A lakalar’ çevirisini 
şöyle eleştirir: «Tercüme burada bir vasıta olmaktan

* ‘Tehlikeli İlişkiler’ adıyla Can Y ayınlan’nda çıkmıştır. (Yayıncı)



çıkmış, mütercim cümleleri nakil işinden vazgeçiyor; 
eser sahibinin duygu ve düşüncelerinin ifadesini ye­
ni baştan onlara yaraşan bir Türkçede bulmaya ça­
lışıyor. Şu var ki, bu tehlikeli bir iştir; asim ha­
vasından çıkan mütercimin, kendi havasına kapıla­
rak başı dönebilir. Onun için bu usul ustasına bı­
rakılmalıdır, başkasına salık vermeye gelmez.» Ataç' 
ın bu yazıya verdiği yanıt birbirinden ayrılan iki 
anlayışı türlü yönleriyle göz önüne sermektedir. 
Ataç’ın kendi çevirilerinden biriyle ilgili ‘Samsatlı 
Lukianos’ yazısı, dönemin yoğun çeviri hareketine 
tanıklık etmektedir. Gene o tarihte yayımlanan ‘Ka- 
busname’ çevirisiyle ilgili yazı (‘Hoş bir Kitap’) ise 
yazarın Türk klasiklerine yaklaşımını gösterdiği için 
bu basıma eklenmiştir.

Geçmişle bugünün karşılaştırılması, klasik ya­
pıtlarla çağdaş yapıtların karşılaştırılması Ataç’ın 
yakından ilgilendiği bir alandır. Bu kitapta konuyla 
ilgi yazısında geçmişin büyük yapıtlarının insanüğa 
katkıları üzerinde durur; eskileri günümüzde de oku­
manın yararlarını araştırın «Bu eserler sizde güzel­
liği sezmek gücünü uyandırabilir.» Öte yandan çağ­
daş dünyadan kopmanın, geçmişe gömülüp kalma­
nın sakıncalarını da gösterir: «Sakın güzelliğin yal­
nız bunlarda (klasiklerde) olduğunu sanmayın; öyle 
sanırsanız bu eserler kendilerinden beklediğiniz hiz­
meti görememiş, sizin zevkinizi işleyememiş demek­
tir; çünkü zevki olan adam yalnız kendine öğretileni 
beğenmekle kalmaz, daha ilk karşılaştığı şeyde de, 
yenide de güzellikler olup olmadığını sezer.»

Ataç’ın kitabında Divan şiirinin güzel beyitle­
riyle karşılaşırız: «Mestane nükuş-i suver-i âleme 
baktık/Her birini bir özge temaşa ile geçtik» (Naili); 
«Hoşça bak zatına kim zübde-i âlemsin sen/Merdüm-i 
dide-i ekvan olan âdemsin sen» (Şeyh Galip) vb. Sev­
diği bu şiirin günümüze katkısının ne olacağını di­
le getirir: «Dilimizi sevmek için başka yol yoktur;



eski şiirimizi okumazsak, çocuklarımıza okutmazsak 
türkçe, kullandığı kelimeler ne olursa olsun, türk- 
çelikten çıkacak.» Ancak bu şiirin eksiklerini de gös­
termekten kaçınmaz: «Bafei, Naili, Nef'i hattâ Nedim 
şiirimize yeni duygular getirmemişlerdir, şiirlerine 
kendi kişiliklerini hiç katmamışlardır. Bir Baki Efen­
di dili vardır am a bir Baki Efendi düşünce, duygu 
âlemi yoktur; onun şiiri bize kendisinden haber ver­
mez; şiir âleminde zaten bulunan mazmunları ye­
niden söyler, o kadar.» Divan şiirini kavrayabilmek, 
güzelliğini görebilmek için Batı edebiyatını yakın­
dan kavramak gerektiğini ileri sürer: «Avrupa dil­
lerinden, edebiyatlarından geçmeyenler bizim şiiri­
mizi de anlayamıyorlar. Cinaslara, leflere, neşirlere, 
m üraatlara takılıp güzelliği onlarda buluyorlar. Ba­
ki, Nef’i, Nedim de belki öyle anlıyorlardı; Şeyh Ga­
lip silkinip kurtulmak istemiş; edebiyatta, şiirde baş­
ka bir şeyler olduğunu sezmiş, haber vermiş, ama 
dilediğini başaramamış. Gene de bizim eski şiirimiz­
de, şairlerimizin belki bilmeden koydukları bir gü­
zellik var: onu, Avrupa edebiyatlarından geçerek 
anlıyoruz (...) Onları anlamak için de mutlaka Av­
rupalIların, Yunanlarla Latinlerin edebiyatlarından 
geçmemiz gerekiyor.»

Şiirlerinin gelişmesine gençlik yıllarından beri 
tanıklık ettiği Ahmet Haşim ile Yahya Kemal bu ki­
tabında da gündemdedir. Değerlendirirken yerleşik 
yargılara karşı çıkar. Konu edindiği yazarların ge­
leneğe katkısını araştırırken eksikliklerini de gör­
meye çalışır:» (Ahmet Haşim) öz şairin, öz sanat­
kârın, yani şiiri, sanatı her şeyin üstünde gören, 
şiire, sanata bir vasıta, bir gaye diye inanan adamın 
ne olduğunu anlattı. Bir eksiği vardı: Firenk şiirin­
den dönüp bizim şiirimizle uğraşmadı, divan şairle­
rimizi, saz şairlerimizi okuyup dilini ona göre dü­
zenlemedi (...) Ahmet Haşim’in dili, kendi âleminde 
tabii olmakla beraber, bizim edebiyatımızla kayna-



şamamış, yabancı olmaktan, dışarıda kalmaktan kur­
tulamamıştır. Baki'nin, Naili’nin bizim hiçbir zaman 
kullanmadığımız arapça, farsça kelimelerle dolu be­
yitlerini okuyun, duyulan ses bizimdir, o ses türkçe- 
dir; Hamit'in şiirinde, Fikret’in şiirinde duyulan ses 
ise türkçe değildir. Ahmet Haşim o dili belki daha 
güzelleştirmiştir; belki değil, muhakkak... Ama ya­
bancı olmaktan kurtaramamış, şiir geleneğimize mal 
edememiştir.»

Çağdaş edebiyatın geçmiştekiler karşısındaki ye­
rini ve ayrıcalığını araştırır: «Mânâ ancak şu birkaç 
yıllık şiirimizde vardır; ondan öncekilerde güzel bu­
luşlar arayabilirsiniz. Buluşu, eski adıyla söyleyelim, 
mazmunu m ânâ saymak, ne dediğimizi bilmemek 
olur.»

Sanatta güzellik ve yararın karşılaştırılması, ara­
larında seçim yapılması yolundaki eski tartışmaya 
kendi açısından yaklaşır: «Fayda arayan, sanatın her­
hangi bir işe hizmet etmesini isteyen kimse sanatı 
sevmiyor demektir (...) İlle bir fayda arıyorsak, sa ­
nat hoşumuza gidiyor, bize hoş vakit geçirtiyor da 
ondan seviyoruz diyemez miyiz? Bu da bir fayda 
değil midir?»

Kitapta Keziban’la konuşma biçiminde kaleme 
alınmış yazılardan birkaçı da yer almıştır. Keziban, 
yazarın benliğinin bir parçasıdır. Sonraları adı Allı 
olacak, Ataç, Prospero ile Caliban dizisinde ondan 
şöyle söz edecektir: «Allı da ben değil miyim? Ben­
den daha ben olan bir kimse. Kendimden bile sakla­
dıklarımı ondan saklayamam. İçimdedir benim, göz­
lerini dikmiştir bütün yaptıklarıma, bütün dedikle­
rime.» Keziban, yazarın düşüncesindeki karşısavdır. 
Sorular sorar; bir konunun değişik yanlarının ser­
gilenmesini sağlar. Tartışarak yazarın söylediklerinin 
karşıtını ortaya koyar. Böylece onun sözlerinde de 
yazarın söylediklerinde de okurun benimseyebileceği 
doğrular bulunduğu gösterilir; okur onların ikisiyle



birlikte sorunlar üzerinde durup kendi doğrularını 
bulmaya çağırılır. Sonunda da düşünce, sanat konu­
larına tek yönlü bakılamayacağı gösterilmiş olur.

Günlerin Getirdiği kitabından Keziban’lı yazıla­
rın esin kaynağını öğreniyoruz. Keziban bir yerde 
yazara André Gide’in 'interviews İmaginnaires’ini 
(Düşsel görüşmeler) okuyarak ona özendiğini belirti­
yor. Ardından da vaktiyle Keziban’a  Mektup başlıklı 
yazılan gene Gide'in 'Billets à Angèle’ine (Angele’e 
aşk  pusulalan) özenerek yazdığını hatırlatıyor. Bu­
rada sözü edilen dizi Ataç’m 1926’da Hakimiyet-i Mil­
liye gazetesinde başlayıp 1940’lara kadar sürdürdüğü 
mektup biçiminde deneme, eleştiri yazılarıdır: «Bu 
ay gelen bir dergide (La Nauvelle Revue Française, 
haziran 1928) André Gide’in bir cümlesini okurken 
yine seni hatırladım: «‘...Hayali bir Angèle’e mek­
tuplar yazardım.’ Neden itiraf etmeyeyim? Ben de 
Gide’e özenerek bir Keziban tahayyül etmiştim.» (Ha­
yat, 5 temmuz 1928). Keziban’a Mektuplar, ahlak so­
runlarını, edebiyat yaşamını, kitapları, sevgiyi, do­
ğayı konu edinerek 15 yıl kadar sürer. Sayılan elliyi 
bulan bu mektuplar, Ataç’ın toplu yapıtlan dizi­
sinde, ayn b ir  kitapta bir araya getirilecektir.



Dergâh’ta ilk yazılarım çıkmıştı; bir gün 
Ahmet Haşim: «Falih Rıfkı seni görmek istiyor,» 
dedi... Akşam gazetesi için tiyatro tenkidleri ıs­
marladınız. O günden beri de gazetecilikte be­
ni siz korudunuz. Bu kitaptaki yazıları birarada 
görünce beni koruduğunuza bilmem pişman 
olacak mısınız? Yargınızın ağır olmasından kor­
karım. Ne yapayım ki budur elimden gelen... 
siz bu kitabı beğenmeseniz de başına sizin adı­
nızı yazmak, benim için her zaman övünece­
ğim bir borçtu.

ATAÇ



SUNUŞ

Bu çe$it kitapların basında, çoğıı, söyle denilir: «Bir gün 
için karalanıp gazetelere verilmiş bu yazıların bir değeri olma­
dığını bilirim; toplamak da aklımdan geçmemişti. Ama es dost 
beğenmişler, ille hepsini birarada görmek istediler. Zorladılar, da­
yanamadım; dileklerini iste yerine getiriyorum...»

Töreye uymak iyidir ya, yalan mı söyleyeyim? benim üstü­
me düsen olmadı. Arkadaşlar, tanıdıklar arasında çok terbiyeli 
kişiler vardır; arasıra: « Yazılarını neden toplamıyorsun?» dedik­
leri olur. Gönül almak için söylenilmiş bir söze inanıvermek mi 
gerektir?... Hayır, ey benim okurum! bu kitabı beğenmez de 
çıkarılmasını bir suç sayarsan, benimdir o suç, yalnız benim.

Bir sey diyeyim size: kisi, gerçek değerini kestiremez; sı­
nırlarını görmek için ne denli uğrassa bostur, gözünde büyültür 
kendini. Ben de değerimi bildiğimi ileri sürecek değilim. Ancak 
bugünkü yazarlar arasında, daha doğrusu bugünkü okurların gö­
zünde yerimin ne olduğunu anladım sanıyorum. Yazdıklarımı 
okumaktan hoslananlar vardır; ancak çoğu bana, isi alaya vur­
muş bir adam diye bakarlar, beni görünce gülümseyivermeleri 
de onun içindir... Bunca yıldır çalışırını, düşündüklerim uğrun­
da kavgayı, en sevdiklerimle dahi bozuşmayı göze alırım, gene 
de alay etmediğime, oynamadığıma inandıramıyorum.- Kaderime 
boyun eğmekten başka ne getir elimden Ama, doğrusu, gücüme 
gidiyor.

«Beğenilmediğini, beğenilsen bile istediğin gibi beğenilme- 
diğini biliyorsun da bu kitabı niçin çıkarıyorsun?» diye soracak­
sınız. Edebiyata inanırım da onun için çıkarıyorum. Yıllardır ya­
zarım, benden de bir sey kalsın istiyorum. Bir um ut... Bu yazı­
ları gönlümce sevecek belki birkaç kisi bulunur umudu. Ölüm 
basımızda dolaşıyor: benim de Türk diline, Türk düşünce âle­
mine hizmet için çalıştığıma tanıklık edecek bir kitap bırakmadan 
mı gideyim?

ATAÇ



KONUŞM AK

Sovyet Rusya’nın büyük şairi Vladimir Maya- 
kovski, (ben pek bilmem am a bilenlerin söylediğine 
göre kudretli bir söz sanatkârı imiş) bazan canı sı­
kılıp: «İnsanlar böyle bir düziye konuşmasa birbir- 
leriyle geçinmeleri kolaylaşır, yeryüzünde felâket de 
bu kadar olmazdı» dermiş; Fransız şairlerinden Fran- 
cis Jam m es de (onu oldukça bilirim, son zam anlar­
da rağbetten biraz düşmüştü ama, doğrusu, hiç fe­
na değildir) bir şiirinde:

Tuhaf! biz neden böyle düşünüp konuşuruz?
Gözyaşları, öpüşler, onlar konuşmazlar ki!...
Ama gene anlarız; ayak sesi bir dostun,
En tatlı sözlerden de daha tatlı değil mi?

diyor. Her devrin, her milletin kitaplara geçmiş, geç­
memiş hikmetinde, konuşmayı, hiç olmazsa boş ye­
re konuşmayı yeren, insanları susm aya davet eden 
sözler bulmak kabildir. Gerçi hiçbir şey söyleme­
den, hattâ düşünmeden birbirimizin yüzüne bakma­
nın, kendimizi tabiat karşısında, zamanın akışında 
sanki kaybedivermenin büyük bir lezzeti vardır; ba­
zan bir duruşumuz birbirimize, fikrin bir türlü kav­
rayam ayacağı, dilin de anlatam ayacağı ne emsalsiz 
şeyler sezdirir! Ama ben konuşmaya bayılırım; mu­
hakkak bir şey bildirmek, fikir alışverişi etmek için 
değil, söylediklerimi pek bilmesem de, bana söyle­
nenleri pek anlam asam  da olur. Sevdiklerimin sesi­
ni duymak, asıl istediğim işte odur. Sesini duyma­
dığım insan, yüzüme bakışı ne kadar tatlı, elimi tu­
tuşu ne kadar sıcak olursa olsun, nasıl söyleyeyim?



bir resim gibi benden uzaktır. Bana yabancıdır. Kar­
şımdakilerin gerçekten var olduklarına, yüzlerinden, 
ellerinden, vücutlarından ziyade, sesleriyle inanırım. 
Bunun için konuşmayı severim. Bana: «Ya görmek, 
ya işitmek kabiliyetini kaybedeceksin; hangisinden 
geçebilirsin?» deseler zannederim hiç düşünmem, göz­
lerimi feda ederim. Bu renk renk, şekil şekil dün­
yayı, Nabi Efendi’nin harikulade bir mısraında öv­
düğü:

Hezâran dilber-i mevzun hezarân duhteri-i hasna

ile dolu dünyayı görmemek, gönlümüzün kolaylık­
la  kabul edeceği bir şeydir demek istemiyorum; Naili 
ile beraber:

Mestâne nukuş-i suver-i âleme baktık
Her birini bir özge temâşâ ile geçtik

diyememek de elbette ağırdır. Ancak işitmemek, sev­
diklerimin sesini duyamamak bana ondan da daha 
katlanılmaz bir mahrumluk gibi geliyor.

Yabancılarla konuşmasını bilmem. İlk tanıdığım 
insanlara birçok şeylerden bahsederim, şiirler oku­
rum, neler biliyorsam hemen önlerine dökerim, hat­
tâ bilmediğim şeyleri de onlara bilirim gibi göster­
mek istediğim olur. Sonra kendi kendimden nefret 
ederim. İlk konuşmada kendimi karşımdakine beğen­
dirmek, onda benim hoş, parlak sözler söyleyebilen 
bir insan olduğum intibaını uyandırmak arzusu mi­
zacımın bir türlü atamadığım bir zaafıdır. Ama böyle 
kendimi beğendirebilirsem, istediğim intibaı bıraka­
bilirsem, kendimden olduğu kadar, karşımdakinden 
de nefret ederim. Demek o, öylesine kimselerden hoş­
lanır bir insanmış... İlk tanıştığımız gün, bütün o 
gösterişlerime rağmen, yahut onlar için, hafifseme 
ile bakmış, hükümlerini verdiklerini hissetmiş olan



insanlara hayranlık duyarım; onların hükümlerini 
değiştirmek isterim. Çoğu, buna imkân olmaz: ya on­
lar benden kaçar, yahut ben onlara rastladıkça, beni 
hafifsediklerini sezip ezilir, bunun tesiriyle de büs­
bütün nafıvet gösteririm.

Asıl sevdiğim konuşma, düşünmeye mecbur ol­
madan, söylediklerime ehemmiyet verilmediğini, on­
ların unutulacağını bilerek konuşmaktır. Yani sev­
diğim, beni sevdiklerini de bildiğim kimselerle ko­
nuşmak... Bazı insanlar vardır, uzun uzun, derin de­
rin dinlerler, sonra uzun uzun, derin derin düşünür­
ler, ona göre cevap verirler. Hem daima böyledirler. 
Ne oluyoruz? Ne diye kendilerine bu derece ehem­
miyet verirler? Onların diyecekleriyle dünyanın han­
gi meselesi halledilecek? Kendilerini biraz da bıra­
kıversinler; belki o zaman benim beklediğim sözü, 
sırlarını bildirecek değil, özlerini sezdiriverecek, ken­
dilerini bana tanıtacak, benden büsbütün başka bir 
şey olmadıklarını, yani sadece bir insan olduklarını 
öğretiverecek sözü bulurlar. Öyle uzun uzun, derin 
derin düşünerek verdikleri cevap, hemen daima unu­
tulur, bütün sözler gibi unutulur; am a havadan, su­
dan bahsederek, hiçbir ehemmiyet vermeyerek söy­
lenilmiş sözlerin, kendimizi bırakarak edilmiş ‘iki 
çift lâkırdı’mn gönlümüzde daha silinmez bir iz bı­
raktığı çoktur.

Bir söylediğimi bir kere daha söylememe, bildiği 
bir hikâyeyi bir de benim anlatmama katlanmak is­
temeyen dosta gücenmem, gücenmem ama, insaf et­
sin, onlan bir kere daha dinlerse ne çıkar? Vakti 
pek mi kıymetli?... Beni susturup başından savmak 
istiyorsa, o başka... Ama hayır, oturup konuşacağız, 
boş saatlerimizi beraber geçirmek için buluşmuşuz, 
elbette, o da beni, ben de onu sıkmamaya çalışıyo­
ruz, bunun için de birbirimize, hiç olmazsa geçici



bir ilgi uyandıracak şeyler söylemek istiyoruz. Ama 
benim kendisine mütemadiyen yeni şeyler, hiç duy­
madığı şeyler anlatmamı bekliyorsa konuşmamız öy­
le uzun süremez. Dünyada söylenilmedik söz yoktur 
derler. Biz de birbirimizden imkânsız meziyetler bek­
lemeyelim; karşımızdakinin söyleyebileceklerinin ço­
ğunu elbette biliriz, varsın anlatsın, bir ihtarla onu 
küçük düşürmemize hiçbir lüzum yoktur.

Ama böyle ihtarlara kalkışmaktan hiçbirimiz 
kurtulamayız. Hafızamızın, karşımızdakinin hafıza­
sından daha kuvvetli olduğuna bir delil göstererek 
kendimizde bir üstünlük vehmetmek mi isteriz? ne­
dir? bildiğimiz bir şeyden bahsedilince hemen öyle 
bir itiraz sesi yükseltiveririz. Bana öyle, geliyor ki 
bunun asıl sebebi, her insanın ömründe birçok de­
falar o ihtara uğramış, bundan gönlünde hafif de 
olsa bir yara kalmış olmasıdır; kendisi de öyle bir 
ihtarda bulunmaya hak kazanınca fırsatı kaçırmaz, 
gönlünde o yarayı açandan, yahut büsbütün başka 
bir kimseden intikamını alır.

Doğrusu, o da lâzımdır: karşımızdakine, bir söy­
lediğini tekrar anlattığını ihtar etmek huyundan vaz­
geçecek olursak, konuşmanın zaten sayılı olan mev­
zularından biri daha eksilir.

Erkeklerden ziyade kadınlarla konuşmaktan hoş­
lanırım. Onlarda daima, daha çok anlayış değilse 
de daha çok seziş gördüm de onun için. Erkeklerin 
güldükleri, ciddiye almadıkları birçok sözleri kadın­
lar ehemmiyet vererek, yahut ehemmiyet veriyor gö­
zükerek dinlemesini bilirler.

Kadınlar kendi aralarında erkekler gibi kabasa- 
ba konuşurlar mı? bilmiyorum; herhalde erkeklerin 
yanında kötü, açık sözler kullanmaktan çekinirler. 
Halbuki erkeklerin çoğu en pis şeylerden en iğre­
nilecek kelimelerle bahsetmeyi bir meziyet sayarlar.



Sonra da gülerler; terbiyesizlik etmek bir marifet­
miş, bir zekâ eseri imiş gibi...

Erkek, aklı ile, zekâsı ile övünür; bunun için de, 
yeri olsun olmasın, daima aklını, zekâsını ispat et­
mek sevdasındadır. Ama aklı, zekâyı nerelerde ara­
maz ki!... Görüşünün, dirayetinin keskinliğine hiç­
bir delil bulamazsa tuhaflığa, nükte savurm aya kal­
kar. Pis, yahut ayıp sayılan mevzuları açması da 
bunun içindir: malûm ya! ayıp ayıp söylemek, ze­
kânın parlaklığından gelir... Kadınlar arasında ise 
boyuna nükteli, cinaslı konuşmak isteyen azdır; on­
lar, çok şükür, zekâya erkek kadar itibar etmezler, 
böylece de daha tabiî kalmanın sırrına ermişlerdir, 
însan erkeklerin yanmda, daima imtihan oluyor gi­
bidir; kadınların yanında ise, hicabı, terbiyeyi unut­
mamak şartıyla, gönlünce konuşabilir. Mamafih ka­
dınların da erkekler gibi ukalâca konuşmaya kal­
kanları var, onlar kadın sayılmaya lâyık değildir; 
kendilerinden aşağı olanı taklide kalkmış, gerçekten 
de ondan aşağı düşmüş zavallılardır.

Kadında, erkekte olduğu kadar nahvet yoktur... 
Kimbilir, belki de kadının nahveti erkeğin cinsinden 
olmadığı için bizi o kadar yaralamıyor. Bu işin as­
lını bir de kadınlara sormalı.

Dedikodudan kim hazzetmez ki!... (Bu ‘hazzet­
me’ sözünü ‘hâzetmek’ şeklinde yazmak isterdim, 
çünkü konuşurken çoğu öyle deriz; am a sonra in­
sanın adını bilmiyora çıkarırlar, neden nahak yere 
kendime söz getireyim? Hem ben öyle yazsam bile 
bakalım mürettip öyle dizer mi? Neyse...) Dediko­
dudan kim hazzetmez ki!... Ben sadece onu sevdi­
ğimi söylemekle kalmayacağım: dedikodu etmeyen­
lerden hoşlanmam. Anlatayım. (Ama daha önce söy­
leyeceğim bir şey var, sırası geldi: dikkat ettinizse 
«dedikodu etmeyenlerden» dedim, «yapmayanlardan»



demedim, demeyeceğim de. O «yapmak» fiili yok mu? 
artık fenama gidiyor. Gazetelere, kitaplara bir ba­
kın, her yere burnunu sokuyor. Etmek, eylemek, kıl­
mak yok, hep yapmak. Hele Anadolu Ajansı, elin­
den gelse, hani gelmiyor da değil, türkçeden bütün 
fiilleri atacak, bir o yapmayı saklayacak: beyanat 
yapmak, hücum yapmak, hâdise yapmak, bilmem 
kimin bilmem kime yaptığı beyanatta... Hele buna 
pek tutuluyorum: orada fiile lüzum yok: «Falanın 
filâna beyanatında» dersiniz, olur, biter. Ama ara­
ya bir de fiil sıkıştırınca daha edebiyatça yazdıkla­
rını sanıyorlar. Kulun elinden bir şey gelmez, Allah 
ıslah etsin! Süleyman Nazif merhum: «Bu 'yapmak’ 
fiili sonunda türkçeyi yıkacak,» dermiş, yalan da de­
ğil).

Ne diyordum? Ha! dedikodu etmeyenlerden ni­
çin hoşlanmadığımı anlatacaktım. Sorarım size: de­
dikodu etmeyenler ne konuşurlar? Ya kendilerinden 
bahsederler, ya önünüze bilgilerini döküp ders ver­
meye kalkarlar. Öylesi de çekilir mi? Bir kere in­
sanın konuşurken kendinden çok bahsetmesi ayıp­
tır, karşısındakilerin beğenmedikleri bir noktaya ses 
çıkarmalarını müşkülleştirir. Hattâ, kendilerini bi­
len insanlar, mecliste hazır bulunan herhangi bir 
kimsenin sözünü pek etmezler. Hal hatır sorarsınız, 
öğrenmek istediğiniz bir şey varsa onu sorarsınız, 
sonra başka şeye geçersiniz. Ama öyle konuşmayı 
bilen adam mı kaldı? Dört beş kişi bir yere geldi mi, 
bakıyorsunuz, hemen birbirini övmeye kalkıyorlar. 
Bittabi övülmek istedikleri için, övülmeyi diledikleri 
için. Ben, gerçek söylüyorum, beni yüzüme karşı 
öven kim olursa olsun, bir rahatsızlık duyarım; sa­
mimi olup olmadığını düşünmem bile, ne diyeceğimi 
bilmem, sözü değiştirmeye çalışırım. André Gide de 
öyleymiş, Journal’inde okudum da pek hoşuma gitti.

Öğretmek için konuşanları dinlemek arasıra iyi 
olur: size bilmediğiniz yerlerin âdetlerini anlatırlar,



okumadığınız kitaplar hakkında fikir verirler, hele 
ukalâlık etmeden söylüyorlarsa onları tatlı tatlı din­
lemek kabildir. Ama onlar da her zaman çekilmez, 
insan nihayet kendinin bildiği şeylerin, kendinin bil­
diği kimselerin sözü açılmasını ister. Ders, konferans 
dinleyecek değil, konuşacağız.

Ama diyeceksiniz ki, hepimizin bildiğimiz kim­
seleri çekiştirmeden, iyi taraflarını söyleyerek ko­
nuşmak kabil değil mi? Değildir ya! Hele bir dene­
yin, iyi bir adam için iyidir dersiniz, olsun olsun üç 
beş söz daha bulursunuz, sonra susarsınız. Halbuki 
bir kimsenin münasebetsizliklerini, budalalıklarını, 
densizliklerini söylemeye kalktınız mı, söz sözü açar, 
karşmızdakiler de anlatacak şey bulurlar. Dostları­
nızın, kendilerini görmediğiniz zam anlar da sizi an­
malarını, sözünüzü etmelerini istiyor musunuz? on­
lara  bazı kusurlarınızı belli edin, yanlarında ufak 
tefek birkaç münasebetsizlikten, budalalıktan çekin­
meyin, yoksa sizi hatırlasalar bile sözünüzü etmeye 
vesile bulamazlar.

Dedikodu, nefis sanatlardan biridir, yani birinci 
şartı hasbî olmaktır. Bir gaye uğrunda, yani birine 
kötülük için dedikoduya kalkan adam dedikodu et­
meye lâyık değildir. Öylesini çok gördüm. Hele biri 
vardır, adı lâzım değil, o adamı severdim de; pek 
öyle akıllı olmadığını bilirdim, abuk sabuk nazari- 
yelere girişip derin fikirler yürüttüğünü sanır. Ama 
iyi bir insandır derdim. Bir akşam, salâhiyet sahibi 
bir adamın da bulunduğu bir mecliste kimseye ağız 
açtırtmadı, iki saat mi desem, üç saat mi desem, mes­
lektaşlarını o salâhiyet sahibi adam a çekiştirdi. On­
lara bir kötülük edilmesine çalışıyordu. Hep bunal­
dık. Çok şükür sözlerine itibar edilmedi. Ben o za­
mana kadar kendisini sevdiğime utandım; şimdi nef­
ret ederim, rastgeleceğim diye de ödüm kopuyor, çün­
kü mürailik edip eski muhabbeti, hürmeti göstere­
mem.



Bir de bir kimsenin hususî ahlâkı, iffeti üzerin­
de dedikodu edilmesinden hoşlanmam. Herkesin öy­
lesine namusuna olsa olsa ailesi insanları karışabi­
lir; başkalarının karışm aya hakları yoktur. Biz onun 
herkesle konuşurkenki sözlerinde, hareketlerinde bir 
münasebetsizlik, yahut işinde bir eksiklik gördükse 
onu söyleyebiliriz; çünkü bunlar onun umumi haya­
tına aittir. Hattâ bir insan ahlâk meselelerinde, bu­
rada ahlâktan ne demek istediğimi anlıyorsunuz, faz­
la m ütaassıpsa ona bile kanşamayız; bize ne? öyle­
si hoşuna gidiyor, öyle yaşıyor.

Ama derseniz ki: «Biz de insanların hususi ah­
lâkı üzerinde dedikodu etmek istiyoruz, çünkü bun­
dan hoşlanıyoruz,** doğrusu pek cevap bulamam. 
Ama, ne yalan söyleyeyim, tiksinirim, sizi gerçekten 
sevemem.

Konuşmada hikâye iyi gider. Anlatmasını da se­
verim, dinlemesini de. Ama anlatmasını bilmek lâ­
zımdır. Bazı kimseler vardır, uzatır mı uzatır; hem 
sizin de bildiğiniz bir hikâye ise, içinize kasvet ba­
sar. Bilmiyorsanız da ya bir şey anlamazsınız, yahut 
sıkıldığınız için bir tuhaflık bulamazsınız.

Hikâyeyi uzatanlar iki türlüdür. Bir kısmı zihin­
lerini toplayamadıkları için uzatırlar; bunlar iyi ni­
yetli kimselerdir, kendilerinin hoşlandıkları bir fık­
raya sizin de gülmenizi isterler, ikide bir: «Nasıldı, 
dur, unuttum...» gibi sözlerle kesip düşünürler. Böy- 
lelerini severim, bir iddiaları yoktur; insanın zihnini 
toplayamaması, hikâye anlatmakta hüneri olmaması 
da bir ayıp değildir ya! Ama diyeceksiniz ki: «Ken­
disinde o hüner olmadığını bilsin de sussun, ondan 
hikâye isteyen oldu mu?» Haksızsınız. Bir insandan, 
bir iş görmeye kalkınca, haddini bilmesini isteyebi­
lirsiniz; elinden gelmeyecek bir işe girişmesin. Ama 
konuşmak öyle bir iş değildir, herkes için bir ihti­



yaçtır. O adam da hikâye anlatanlardan heves et­
miş, kendini şöyle bırakması doğru olan saatlerde 
haddini düşünmekten de vazgeçmiştir. Hikâyecilik 
etmiyor, hikâye yazmaya kalkmıyor, eş dost mecli 
sinde o da konuşmak istiyor...

Öteki kısım, neuzübillâh! onlar isteyerek, öyle­
si daha güzel olacağını sanarak hikâyeyi uzatırlar; 
arada bir de etraftakilerin yüzüne: «Nasıl? iyi anlat­
mıyor muyum?» der gibi bakışları vardır. İstedikle­
ri, karşılarındakini o hikâyeye güldürmek, gülüm­
setmek değil, onları kendi anlatma hünerlerine hay­
ran etmektir. Böylelerine çok kızarım. Çoğu, anlat­
tıkları hikâyeyi dinlemem, başka bir şeyle meşgul 
olduğumu, başka bir şey düşündüğümü kendilerine 
belli ederim. Onlar da benim anlamadığıma hükme­
derler. Bir gün arkadaşlardan birine, adı lâzım de­
ğil, o da Allahın bir garibidir, am a gerçekten temiz 
yürekli insandır; arkadaşlardan birine bir hikâye an­
latmıştım; meşhurdur ama gene söyleyeyim: «Saray­
da bir duvara mıhlı bir halka varmış, çıkarmak lâ­
zım gelmiş, uğraşm ışlar uğraşmışlar, çıkmamış. Za­
manın en kuvvetli pehlivanları gelmiş, çıkaramamış­
lar. Bir gün bakmışlar bir çocuk, ufak, cılız, sü­
müklü, gelmiş halkayı çekmiş... çıkaramamış». Bu 
hikâye nihayet bu kadar söz kaldırır. O arkadaşı er­
tesi gün gene gördüm; bana: «Senin o dünkü hikâ­
yeyi akşam evde anlattım; hem senin gibi değil, da­
ha süsledim, güzelleştirdim, uzun uzun anlattım,» de­
di. Yazdığı yazıları da öyle süsler, güzelleştirir... 
Aradan şöyle böyle yirmi yıl geçtiği halde bunu 
unutmayışım belki o zaman onuruma dokunduğu 
içindir.

Ama insanların çoğu konuşmayı, mektepte iken 
yazdıkları kitabet vazifesi gibi bir şey sanırlar. Ha­
ni hoca üç satırlık bir hikâye anlatırdı da biz onu 
otuz satıra çıkaracağız diye uğraşır dururduk! Be­
nim, çocukluk, hocaya inat, kırk sayfa yazdığım da



olmuştu... Halbuki konuşmak, hikâye anlatmak bun­
dan büsbütün başka bir şeydir. Ama buna zamanı­
mızın romancı geçinen birçok insanlarım da inan­
dırmak kabil değil; onlar da sanki okuyuculara inat 
yazıyor. Ama bizim hoca okumamak dirayetini gös­
terirdi, iyi de ederdi.

15 Temmuz/22 Temmuz 1941 
Cumhuriyet



UÇAK YOLCULUĞU

Uçağa ilk binişim bundan on yedi, on sekiz yıl 
öncedir. Şimdi uçak diyoruz, o günlerde tayyare der­
dik. Daha bizde hava postalan kurulmamıştı; bir 
gün bilmem niçin bir Alman yolcu uçağı Ankara’dan 
İstanbul’a  uçacakmış, bana da bir yer verdiler. Pek 
sevindimdi. Arkadaşlardan yapma etme diye öğüt 
vermeye kalkanlar oldu, dinlemedim. Nedense beni 
korkak bellemişlerdir, yanılıyorlar. Gücümün yetme­
yeceğini bilirim de dövüşe gelemem, susarım; am a 
canım oldum bittim kıymetli değildir.

Yola çıkmadan bir gün önce Kemaleddin Kâmi 
ile oturmuş konuşuyorduk. Onun hiç izni yoktu, tür­
lü şeyler anlatıp beni caydırmaya çalıştı. O sırada 
Yahya Kemal geldi. Beş dakika sonra Kemaleddin 
Kâmi ile aralarında bir çekişmedir başladı. Yahya 
Kemal, tarih bilmenin iyiliklerini söylüyor, Kemaled­
din de, dünü bırakıp bugünle uğraşalım  diyordu. Bu 
böyle belki iki saat sürdü; ben söze pek karışm a­
dım, dinledim. İkisi de çok güzel şeyler söylediler ya, 
geçmiş gün, biri hatırımda kalmadı. Bir sonuca var­
madan bıraktılar; çekişmenin de asıl sonucu olma­
yanı tatlıdır. Sonra Kemaleddin Kâmi beni göstere­
rek: «Şuna bir şey söylesenize! Tayyareye binecek­
miş,» dedi. Yahya Kemal bana döndü: «Böyledir bun­
lar,» dedi, «tarihi de kabul etmezler, tayyareyi de.»

Doğru söylemişti: tarihi bilen, zamanın yenilik­
lerine şaşmaz, onları kabul eder.

Ertesi sabah bindim. Ne de güzel gündü! Saat 
dokuzda kalktık, on bire varmadan Yeşilköy’e kon­
duk. Yukarılarda doğrusu o gün bir şey duymadım.



Benim öyle kuvvetli bir iç hayatım mı yoktur, ne­
dir? herkesin günlerce anlatacak 'intibalar’ topla­
dıkları yolculuklardan ben ellerim boş dönerim. Ha­
valara yükseldik, topraklan, sulan yukarıdan gör­
dük, sonra indik. Ne var bunda uzun uzun anlatı­
lacak? Yolculardan bir kız, Yeşilköy üzerine gelince 
canı sıkılıp: «A! bitti!» dedi. Utanmasam ben de öy­
le bir şey derdim. Havalarda gitmek hoş oluyor, in­
san yol daha uzasa diyor. Uçağa ne zaman hindim­
se bu isteği duydum; oysa vapurda, tirende yorulur, 
sıkılınm.

Bilmem uçağa hiç bindiniz mi? Binmedinizse bir 
deneyin, bir daha tirenle, vapurla yolculuk etmek 
istemezsiniz, ikisini de artık pek eski, Nuh nebiden 
kalm a birer taşıt saymaya başlarsınız. Uçağın kor­
kulacak, insanın yüreğini hoplatacak bir şeyi yok. 
Biniyorsunuz, oturuyorsunuz, sanki büyükçe, daha 
rahat bir otomobildesiniz. Kalkıyor. Siz daha pek 
farketmeden, ünlü komik şairimiz Ahmet Kutsi Te- 
cer' in:

Haydi yiğit, haydi artık havalan

mısraını hatırlayıp söylemeden bir de bakıyorsunuz 
ki havalardasınız. (Bay Tecer’in o şiirleri tuhaflık 
olsun diye değil, dudaklarını uzatıp ciddî ciddi yaz­
dığını söyleyenler var am a ben insanoğlunu sever, 
sayarım, öyle şeyleri gülmeden yazıp gülmeden oku­
yabileceğine inanmam.) Evet, bir de bakıyorsunuz 
ki havalardasınız. Uçak madem yükselmiş gidiyor, 
siz de anlıyorsunuz ki düşmesi için hiçbir sebep yok­
tur; içiniz rahatlıyor, pencereden bakıyorsunuz. Üst­
lerinden bakıldı mı, bulutların seyrine doyum olmu­
yor. Suya da benziyor, dağa da; hele uzaklardan ba­
zı irileri gözüküyor, sanki birer buz dağı... Ama ben­
zetip de ne olacak? Bulut işte; her zamanki gibi al­
tından değil, üstünden görülmüş bulut. Yukarıdan 
baktınız mı, dünya daha bir şirinleşiyor. Şehirleri



toptan görüyorsunuz; hani çocukların mimarlık oyun­
cakları vardır: küçük küçük kesilmiş, kimi dört kö­
şe, kimi yuvarlak, kiminin ucu sivri tahta parçalan; 
şehirler işte onlarla yapılmışa benziyor. Şimendifer 
tıpkı fare gibi; am a fare kadar çabuk gidemiyor. 
Bakın insanlarda hiçbir değişiklik yok, hiçbiri gö­
zükmüyor.

Binin uçağa. İnsan zamanına uymalı; bizim za­
manımız da yolculukta hız istiyor. Uçakla yolculu­
ğun tehlikesi varm ış... Kim demiş? Dünyada uçakla 
yolculuk etmiş, gene de eden bunca insan var, bir 
şey mi olmuşlar? Tehlike her yerde olur; her şeyde 
tehlike olur diye hiçbir iş görmeyecek miyiz? Uçak 
yolculuğu, bugünkü halinde, hiçbir yolculuktan teh­
likeli değil... Hem ben size bir şey söyleyeyim mi? 
Diyelim ki uçak yolculuğunun türlü türlü tehlikesi 
vardır, insan düşer, yanar, şu olur, bu olur... Gene 
uçağa binmelisiniz. Tercüme dergisinin 13’üncü sa­
yısında Schiller’den çevrilmiş üç mektup vardı; bun­
ların birinde Schiller: «İnsan bir devletin yurttaşı 
olduğu kadar bir zamanın da yurttaşıdır,» diyor. 
Memleket uğrunda tehlikeyi göze almak nasıl boy­
numuzun borcu ise, zaman uğrunda da göze almak 
boynumuzun borcudur. Uçağa o binmez, bu binmez­
se uçak da herkesin alıştığı, her zaman binilen bir 
taşıt olamaz. Oysa ki zamanımız, uçağın herhangi 
bir taşıttan başka görülmemesini istiyor; daha doğ­
rusu yolculuğa çıkacak insanın aklına ilk gelen ta­
şıt uçak olsun diyor. İnsan keyfetmek için vapura, 
tirene, öyle yavaş giden taşıtlara binebilir; bizim ço­
cukluğumuzda öküz arabasına binip Kayışdağına gi­
derdik, öyle bir şey. Yoksa iş için uçağa binilir. Buna 
razı değilseniz, zamanınızın dışında yaşıyorsunuz de­
mektir.

Uçak yolculuğunun bazı sıkıntıları var. Hele İs­
tanbul’dan kalkış saati... Beyoğlu’nda, Üsküdar’da, 
Kadıköy’de, hattâ İstanbul tarafında oturanlar için



sabahın sekiz buçuğunda Yeşilköy’de bulunmak ne 
zor! Beşte, beş buçukta kalkıp hazırlanmalı, yollara 
düşmeli. Yeşilköy yalnız İstanbul’dan kalkış için de­
ğil, İstanbul’a  varış için de elverişsiz. Tiren bekleye­
ceksiniz, Florya’ya çimmeye gidenler yüzünden yer 
bulamayıp ayakta kalacaksınız. Tatsız şeyler, ama 
düzeltilir. Siz düşünün ki sabahleyin İstanbul’dan 
kalkıyorsunuz, dört beş saat Ankara’yı gezip bir işi­
niz varsa onu da gördükten sonra akşamı Elâzığ’da, 
yahut Adana’dasınız. Buna imkân varken tirende 
sarsıla sarsıla geceli gündüzlü yolculuğa katlanmak 
akıl kân  mı?

Geçen yıl uçakla bizim bir de Bolu safamız oldu. 
İlkteşrinin son, sonteşrinin ilk günü müydü, neydi? 
iyice bir düşünsem bulurum a! şimdi onu düşünmek 
istemiyorum, işte öyle bir gün ortalık ağarmadan 
Kadıköy'den vapura bindim, otomobil bulamadığım 
için eşyamı yüklenip Sirkeci’ye yürüdüm, uzatmaya­
lım, sekiz buçukta Yeşilköy’e vardım. Uçak kalktı, 
gittik, gittik, Bolu gözüktü. Bolu’nun üzerinden bir 
geçtik; baktım, bir daha geçtik. «Zahir bu sefer de 
başka bir yandan görüyoruz,» dedim. Ama bir da­
ha, bir daha geçtik. Artık şu yandan, bu yandan gö­
rüyoruz diye avunmak olmazdı; belli ki bir tatsızlık 
vardı. Ama insan gene hayra yormanın yolunu bu­
luyor; içimden: «Olur a! pilotun Bolu’da bir yavuk­
lusu, bir ahbabı vardır, ona bir selâm vereyim de­
miştir,» dedim. Bizim çocukluğumuzda Boğaziçi va­
purlarının kaptanları böyle şeylerden kaçınmazlardi; 
belki gene de oluyordur, benim Boğaziçi’ne uğradı­
ğım yok... Bolu üzerinde öyle bir zaman döndük, 
sonra zıngır zıngır bir sallandık. Aramızda, biri ye­
ni gelin, üç de kadın vardı, kimse telâş etmedi; ama 
bir sıkıntı olduğunu hepimiz anlamıştık. Uçak Bolu 
tarlalarına indi... Meğer Köroğlu dağının üstü ka­
palıymış, oradan gidememiş; Yahşihan yolundan git­



mek istemiş, uçakçılann dili ile bir «tokat yemiş», 
yani rüzgâr bir vurmuş, deminki zangırtı da o yüz- 
denmiş. İndik Bolu’ya. Canımız sıkıldı dersem yalan 
söylemiş olurum, sevindik; çünkü ne de olsa işin çok 
daha kötü, söylemeye dil varm ayacak kadar kötü bi­
tebileceği de aklımızdan geçmişti. Ayağımız karaya 
değince bir ferahladık. Can bu! kıymetli olmasa da 
tatlıdır. Çoluk çocuk, kadın erkek oralardan koşup 
geldiler; bir otomobille bir de araba geldi, bizi şehre 
taşıdı. O sırada ortalık daha şimdiki gibi değildi, Bo* 
lu ’nun lokantasında tıkabasa kam ım ı doyurdum, 
otuz yedi buçuk kuruş tuttu. Yağmur yağdığı için 
şehri dolaşamadık, yemekten sonra briçe oturduk. 
Biz daha bir parti bitirmeden bir otobüs hazırlamış­
lar, onunla yola çıktık. Rahat rahat gidiyorduk; ama 
Ankara’dan başka bir otobüs göndermişler, yolda 
arabamızı değiştirdik. Bakın, o araba rahat değildi. 
Bir hayli söylendik, öyle sıkıldığımızdan, gecikmeye 
öfkelenişimizden değil; am a fırsat çıkar da insan 
söylenmez olur mu? Biz de âdet yerini bulsun diye 
söylendik. Ankara’dan gönderilen otobüsle birlikte 
Yüzbaşı Şeref de gelmişti. Şerefin  gözü pek bir uçak- 
çı olduğunu hepimiz biliriz; konuşması da tatlı. 
Onunla yiğitlik yanşm a çıkamam; am a çene yarışı 
da hiç fena olmuyor... Bolu'dan Ankara’ya tam on 
bir saatte vardık, otobüste sarsıla sarsıla... Yani si­
zin anlayacağınız tiren yolculuğu kadar sıkıntılı bir 
şey. Ama, gene söyleyeyim, şikâyetçi değilim; öyle 
sanıyorum ki o gün uçakta olanların hiçbiri de şikâ­
yetçi değildir: hesapta olmayan o Bolu safasından 
hepimizde arasıra anlatacağımız tatlı bir hâtıra kal­
dı. Konuştuk, gülüştük, homurdandık, dırlandık, ca­
nımızı kurtardık. Kimbilir, tehlike karşısında hiç te­
lâş etmedik diye gönlümüze belki bir gurur da gel­
miştir. Boş bir gurur am a varsın boş olsun! Ona boş, 
buna boş derseniz yaşamanın tadı mı kalır?

1.8.1942, Cumhuriyet



KEDİ

Kimsenin zevkine karışılmaz, kedileri ille herkes 
sevsin demeyeceğim; am a ben, kedi sevmeyenlerle 
anlaşamam. «Kiminle anlaşırsın ki!» diyeceksiniz. O 
da yalan değil: bu yaşa geldim, büyüğü ile de, küçü­
ğü ile de çekişmeyi bir türlü bırakamadım. Artık et­
meyeyim, insanın yaşarsa arıyacak, ölürse rahmet­
le anacak eşi dostu, gücendirmediği, kırmadığı bir­
kaç kimsesi bulunmalı diyorum, olmuyor. Öyle de­
diğimin ertesi günü, ne ertesi günü? yarım saat son 
ra, en canciğer dostumla bir çekişme, bir kavga, 
aram ızda kan dâvası varmış gibi düşman oluyorum. 
Bakıyorum, arkadaşlarım  geçimsiz insanlar değil, 
birbirleriyle dargınlık, küskünlük çıkardıkları yok, 
her dedikleri bir olmasa bile o ayrılıkları gözlerin­
de büyütmüyorlar. Tek tatsızlık çıkmasın diye bir­
birleri uğrunda en köklü sandığınız düşüncelerini fe­
da ettikleri de oluyor. İyi ediyorlar: dünyada düşün­
ce çok, değiştir değiştir kullan; dost bulmak zor. Ş a ­
ka söylüyorum sanmayın, sahi diyorum. Bir kimse 
ile bir işiniz çıksa, şiir, musiki üzerine, ne bileyim, 
herhangi bir şey üzerine neler düşündüğünü mü so­
rarsınız, kiminle düşüp kalkıyor, onu mu? Kendimi­
zi aldatmayalım, düşünceye öyle büyük bir değer 
verdiğimiz yoktur, hayatta bir süs, bir eğlencedir, 
olsa da olur, olmasa da... Ben de arkadaşlarım a ben­
zemek isterdim; elimde değil, kimse kimsenin hu­
yunu değiştiremiyor, hele kendininkini hiç değiştire­
miyor. Ama, iyi bakarsanız, çekişmek, kavga etmek 
de gene anlaşm aya çalışmaktır. İnsan karşısındakini 
yola getireyim der de onun için söyler durur. Biri



kediden hoşlanmadığını söylerse sesimi çıkarmam, 
başka bir yerden açarım.

Bütün çocukluğum kediler arasında geçti. An­
nem, babam, kardeşlerim, hepimiz kediyi severdik. 
Büyük büyük bahçeli evlerde otururduk, yirmi beş, 
otuz kedimiz bulunurdu. Martta, kabakta doğurdu­
lar mı, sanki düğün ederdik. Lohusa şerbeti kaynar, 
al basmasın diye sepetlere kırmızı kurdeleler bağ 
lanır, küçük küçük altınlar takılırdı. Yavrulara ad 
arardık. Bir tanesi ölünce, içimize dert olurdu. Öyle 
gömmeye falan kalkmazdık, herkes gibi biz de çöp 
arabasına atardık, am a arkasından ağlardık... Bu­
nun için olacak, kedisiz bir insanlığı aklım almıyor. 
Şimdi bahçesiz, deliksiz apartman dairelerinde kedi 
beslenmiyor da bir eksiklik duyuyorum.

Kedi akıllı hayvandır demeyeceğim. Ama aptal 
da değildir. Köpek gibi insanı ille anlamaya, az çok 
insanlaşmaya çalışmaz, eve girip çıkmak için, yiye' 
ceğini bulmak, istemek için, hâsılı yaşam ası için ne 
lâzım sa onu öğrenir. Yetmez mi? Biz insanlar her 
şeyi akılla ölçmeye kalkıyoruz. Doğru, insan için akıl 
lâzım, zaten hayvanlar içinde aklını en çok işletebi- 
len odur. Köpek nasıl koku almasıyla yaşarsa insan 
da düşünmesiyle yaşar. Ama insanlara vergi olan 
bir şeyi niçin hayvanlarda da aram alı? İnsanın ap­
talından nasıl hoşlanmazsam hayvanın akıllısından 
da öyle hoşlanmam. Hayvan hayvanlığını bilsin, elin­
den geliyorsa hayvanlığıyla övünsün, daha iyi... Ama 
övünmek de insanlara vergidir.

Kedi ne biçimli, ne güzel hayvandır! Yalnız iri­
lerini, koca koca tüylülerini demek istemiyorum, en 
çalımsızında, hastalıklısında, sakatında bile bir za­
riflik vardır. Hele temizlenmesine bayılırım. Hani ön 
ayaklarından birini şöyle yana sarkıtıp da göğsünü 
yalaması vardır, baktıkça içim açılır. Sonra iğrenmiş 
gibi, titizlenmiş gibi gözleri bir tuhaf bakarak dilini 
bir de sırtına vurur. Ufacık bir lâstik top, daha iyisi



takır tukur yuvarlanan bir ceviz arkasından sırtını 
kaldıra kaldıra koşan kediye ne buyurulur? Bundan 
daha hoş bir şey biliyor musunuz? Yemeğin tadını 
çıkarır. Hırlaya hırlaya, bir parçaya da elini atarak 
yemesi eğlencelidir; am a ben asıl uslu uslu, başını 
eğip gözünü kapatarak yemesini severim. Gözlerini 
kapam ası bana hazzmdanmış gibi gelir. Belki ger­
çekten de öyledir. Benim bir kedim vardı, kavun yer­
di. İlk görünce biz de şaştık. Evin işlerine bakmaya 
yeni bir kadın gelmişti, ona söylemeye unuttuk; ka­
dıncağız bir gün kavun keserken kedi gelmiş, sürün­
müş, kendi dili ile istemiş, rica etmiş. Aldınlmadığmı 
görünce bir sıçramış, kadının kolunu boydan boya 
yırtmış, bir dilimi aşırmış. Şıpır şıpır bir ses çıka­
rarak  ne tatlı yerdi... Köpeğin yemesi gürültülüdür; 
hele lâklâk su içmesine hiç bakamam, sinirlenirim. 
Kedinin sessiz sessiz yiyip içmesi uzun uzun seyredi­
lebilir. Kedi en umulmadık şeyleri yer, zeytinden 
hoşlananı çoktur, çukulata meraklısını da gördüm. 
Salataya alışanı da olurmuş ama ben rastlamadım. 
Birinin huyu birine benzemez ki! Asıl sevdiğim ta­
rafı da belki odur. Kedidir, bütün kediler gibidir, ama 
ötekilerden ayıran, yalnız kendinde görülen huylan 
da vardır.

Kedi için hayındır derler. Yemek yerken gözle­
rini kapam ası da, kendine edilen iyiliği bilmemek 
içinmiş. Hiç hazzetmem öyle sözlerden. İnsanoğlunun 
kendini gözünde ne kadar büyüttüğünü, kediye bir 
lokma yemek vermesini de büyük bir iyilik sayıp 
karşılık beklediğini gösterir. Biraz da karşılık bekle 
meden bir iş görmeye, eğittiğiniz iyiliği iyilik say­
mamaya alışın. Kedi size bağlanacak, minnettar ola­
cak da ne çıkacak? Oynamasını seyrediyorsunuz, siz 
de onunla oynayıp eğleniyorsunuz; okşuyorsunuz, yu­
muşacık tüyleri elinize zevk veriyor. Daha ne ister­
siniz? Bir de kediden ille bir fayda mı gelecek? Ben 
‘avcı’ olmasını da pek istemem; fare, sıçan peşine



düşmekten eğleniyorsa keyfi bilir; am a ta yanıba- 
şından geçen sıçana da aldırmasın, gene kızmam. 
Hayın da değildir, kendini seven insana bağlanır. 
Bir tanesini söylerler: yavrulamış, yavruların gözleri 
açılınca ağzında birer birer getirip hanımının önü­
ne koymuş. Sevgisini daha nasıl göstersin? Çok kıs­
kançtır, üzerine ortak gelmesini istemez. Bu da ha- 
yın olmadığını, bir insana gerçekten bağlandığını 
göstermez mi? Biz, hayvanlar bizi ille büyük görsün­
ler, biz onları sevsek de, sevmesek de, eziyet de et 
sek onlar bizi saysınlar istiyoruz. Hep insanın ken­
dini beğenmesi. Kedinin de sizin gibi, kendi keyfini, 
kendi rahatını arar bir canlı varlık olduğunu, onun 
da kendisini hayvanların en üstünü sayabileceğini 
düşünün, artık ondan kulluk, kölelik beklemezsiniz.

Kedinin haymlığı bizde şiire bile girmiştir. Tev- 
fik Fikret’in ‘Zerrişte’sini bilirsiniz: bir kedisi varmış, 
nazlanır, etmediğini komazmış. Anlattığından belli, 
hayvancağız oynamak istermiş. Ama Tevfik Fikret, 
o ukalâca, böbürlenen edası ile: «Benim bütün sev­
diklerim işte böyle çıktı,» diye yanıp yakınır.

Zerrişte, bu ismiydi onun, sanki haberdar 
Mahfi kederimden...

Ne de biçimsiz mısralar! «Bu ismiydi onun...» 
Böyle türkçe mi olur? Fransızca düşünüyor: «C’était 
son nom», sonra da türkçe yazdığını sanıyor. «Bu» 
zamirini türkçeye Edebiyat-ı Cedide’ciler getirdi, bir 
lüzumu varmış gibi... Şimdi bakıyorsunuz, yazarla­
rımız arasında: «Bir nisan günüydü» yerine: «Bu bir 
nisan günüydü» diyenler çıkıyor. Böyle şeyleri gö­
rünce hırsımdan ağlamaklı oluyorum. Türkçeyi be­
ğenmiyorlarsa, firenklerin söyleyişine, düşünüşüne o 
kadar hayranlarsa, bıraksınlar efendim türkçeyi... 
Türkçe yazacaksınız diye zorlayan mı var? Tevfik 
Fikret de, arkadaşları da, bütün yazdıklarından bel­
li, türkçeyi hiç sevmemişlerdir. Yalnız arapça, fars­



ça kelimeler kullanmalarını söylemiyorum, Divan şi­
irimiz de, nefeslerimiz, koşmalarımız da yabancı söz­
lerle doludur, am a onlarda dilin bütünü, akışı türk- 
çedir. Tevfik Fikret türkçe yazmaz, firenkçe de yaz­
maz, olmayan bir dilde yazar. Onun için kelimele­
rin kendilerine göre birer değeri yoktur, mânası uy­
sun da hangisi olursa olsun... İşte: «kedinin adı» ye 
rine «ismi» diyebilir... Kedinin ismi... Neredeyse na­
mı diyecek! Hani bir hikâye vardır, Avrupa’da türk 
çe öğrenen bir adam İstanbul’a  gelmiş de kayıkçıya: 
«Zevrakçeci! zevrakçeci!» diye seslenmiş, «kedinin is­
mi» demek de ondan farklı değildir. Kediye koy­
duğu ada da bakın.- «Zerrişte»... İlle «Pamuk, Mes- 
tan, Sarman, Zertop» desin demiyorum, başka adlar 
da olur. Ama «Zerrişte» nasıl olur? Bir deneyin: «Gel, 
pisi pisi, Zerrişte...» Gülünç olmuyor mu? Tevfik Fik­
ret’in kulağı türkçeye hiç mi alışık değildi de acaba 
kediyi sahiden öyle çağırabilir miydi*? Türkçeyi 
o kadar hor görmüş bir adam a biz de kalkıp «büyük 
Türk şairi» demişiz! Dahası var: beylik hükümlere 
pek bağlı olan o adamı ihtilâlci de saymışız... Allah 
günahımızı affetsin!... O «Zerrişte»ye symbolist şiir 
diyenler de elbette vardır. Öyle ya! kediyi anlatıyor 
am a asıl söylemek istediği başka! symbol, timsal de 
o değil mi? «Hani bir gün seninle Topkapı’dan» diye 
başlayan parça da symbolist şiiri imiş... Bir gün biri 
Ahmet Haşim'in: «Merdiven» manzumesini okuyordu:

Ağır ağır çıkacaksın bu merdivenlerden...

Meğer o manzume bir akşam tasviri değilmiş, 
«merdiven» hayatmış... «Öyle hezeyan olmaz, sym- 
bolistliğin timsal aram akla ilişiği yoktur, büsbütün 
başka şeydir,» diyecek oldum: «Bize hocamız öğret­

* Tevfik Fikret, «Gel pisi pisi!» demeyi şüphesiz bayağı bu­
lurdu; hayvanı belki de: «Oh! şitap et, Zerrişte!» diye çağırırdı. 
O zaman da oluyor hani!



ti!» demesin mi? Ahmet Haşim «edebiyat memuru» 
derdi, «edebiyat memuru»nun symbolistliği anlama­
sı da işte böyle olur. İşi kolaylaştıracak. Symbolistli- 
ğin ne olduğunu ne diye uzun uzun arasm ? Timsal 
der çıkar... Kendilerine şimdiden haber vereyim.- ben 
kedi derken aklıma başka bir şey gelmiyor; bu yazıyı 
kedileri sevdiğimi söylemek için yazdım... Ama ara­
da aklıma Tevfik Fikret’in «Zerrişte» manzumesi gel­
di, onun için düşündüklerimi de söyledim.

18 Eylül 1942, Cumhuriyet



HASTALIK

Önce evde, sonra hastanede romatizmadan haf­
talarca yattım. O ağrıları eskiden de çekmiştim ama, 
böyle uzun sürmemiş, böyle şiddetli olmamıştı. Ölüm­
lü hastalık değildir, ama acısına dayanmak zor; he­
le uykusuzluğu, insanda takat komuyor. İlk günler 
aldırış etmeyim, kendimi dinlemeyim dedim; şikâyet 
etmemeye, inleyip bağırmamaya çalıştım. Olmadı. En 
çok sağ  kolum sızlıyordu; onu, yıllardır alışık oldu­
ğum gibi, yastığımın altına alarak yatamadım; ben 
de insanların çoğu gibi sol elimi kullanmasını bil­
mem, en küçük işlerimde, cigaramı yakmakta, bir 
bardak su içmekte zorluk çektim. Ağrı duydukça 
sinirlendim, sinirlendikçe ağrılarım arttı. Kendimi 
tutamaz oldum. Doğrusu, inleyip bağırm akta da in­
sanı biraz olsun avutan bir şey var.

Istırap önce hayret veriyor; o kadar ki insan 
inanmak istemiyor; «Daha dün bir şeyim yoktu, elim 
tutuyor, bacaklarım yürüyordu. Bugün bu sızılar ne­
den?» diyor. Biraz uzanmakla, kolunu şöyle bir sal­
layıp döndürmekle kurtulacağını, yarın bir şeyi kal 
mayacağını sanıyor. Sonra ağn lar yerleşiyor, yayı­
lıyor, bir daha geçmeyecekmiş gibi korkutuyor. Bir 
gün, bir saat, bir an rahat edebilmekten ümit kesi­
liyor. Ama belki alışılır...

Ağrıya, sızıya ses çıkarmadan katlananları, Ey- 
yup peygamberi anlayamıyorum. Onlarınki büyük, 
insanı aşan bir kuvvet!... Bedende duyulan ıstırap 
insanı küçültüyor, hiçten şeylere aldırış ettirecek, 
yalnız kendini, hayasızca yalnız kendini düşündü­
recek kadar küçültüyor. Gönlümüze en büyük haz-



lan  veren ümitleri, sevgileri unutturduğu, bizi bü­
tün insanlara düşman ettiği saatler oluyor. Herkese, 
ıstırabımızı dindirmek ellerindeymiş de mahsus din- 
dirmiyorlarmış gibi, hattâ ıstırabımıza onlar sebep 
olmuş gibi baktırıyor. Bir an aklımız başımıza geli­
yor, demin düşündüklerimizden, demin söyledikleri­
mizden utanıyoruz; fakat ağn  gene kıvrandırmaya 
başlıyor, gene öfkemizi, o sebepsiz öfkemizi, belki 
kıskançlığımızı uyandırıyor.

Ruhta duyulan ıstırabın bir büyüklüğü olabilir; 
zaten o, insanları insanlara yaklaştırır, birbirine sev­
dirir, birbirinin haline aşina kılar. Onda daima iş­
tirak vardır; hiç olmazsa başka birinin yüzünden çe­
kilir. Kederi olan insan başkalarını, başka birini dü 
şünür. Mânevi ıstırap bize cemiyet hayatının verdiği, 
cemiyetin bir parçası olarak çektiğimiz bir şeydir; 
en şiddetli anlarında bile etrafımızla alâkamızı kes­
mez, hattâ o alâkayı kuvvetlendirir, bize yalnız ken­
dimizi düşündürtmez. Öyle bir acıya uğramış, gön­
lü yaralanmış insanda bir haşinlik, başkalarına kar­
şı bir sertlik, kırıcılık gözüktüğü çok olur; bunun 
altında da gene bir sevgi, insanlardan bir ümit sez­
mek kabildir, insanlara bağlı olm asa onlardan bir 
şey beklemese onlara hiç kırılır mıydı? hiç keder 
eder miydi?

Bedenimizde duyduğumuz ıstırap ise bizi insan­
lardan ayırıyor. Onlardan kaçıyoruz, bir şey bekle­
miyoruz demiyorum; bilâkis, asıl hasta olduğumuz 
zaman onlardan fayda, hizmet umuyoruz. Hekim, ec­
zacı, dostlarımızın ziyareti... Fakat bütün insanları 
sırf bize bir faydaları olacağı için, yalnız kendimiz 
için düşünüyoruz. Hasta, cemiyet hayatının bütün 
iyiliklerinden istifade etmek ister, buna mukabil ken­
disinin de başkalarına hizmete, onları anlamaya, 
sevmeye mecbur olduğunu kabul etmez. Kendisini 
dünyanın merkezi sayar; çektiği ıstırabın, hafif de 
olsa, herkesinkinden fazla olduğunu söyler. Bunun



böyle olmadığını bilir; bilir am a bildiği için kendi 
kendine isyan eder. «Falanın hastalığı benimkinden 
çok tehlikeli bir hastalık; o, belki de kurtulamaya­
cak, ölecek. Ama bana ne? Benim için, benim çek­
tiğim ıstırabın bir mânası var, ancak o gerçek...» 
Hastalar daima hodbin, bunun için de sevimsizdir.

Hele romatizmalılar!... Aman ne gülünç hasta­
lık o!... Üç beş güne kadar, belki de daha çabuk 
geçecek bir kol, bacak ağrısını gözlerinde büyültü­
yor, büyültüyor, etraflarına tabiatin, insanların en 
büyük zulmüne uğramış gibi bakıyorlar. Hastanede­
ki günlerimi, en mânâsız şeyler için zile basıp adam 
çağırdığımı, ağn lanm  belki pek o kadar artmadan 
da şikâyet ettiğimi, inlediğimi hatırladıkça kendi 
kendimden utanıyorum.

«Bir uyuyabilsem!... Dün gece de uyuyamadım... 
Kolum ne kadar ağnyor!... Acaba yarın geçer mi?... 
Yarın günlerden ne?... Kalkıp işe gitmek lâzım... Git­
meyeceğim, gitmeyeceğim işte... Gece ne kadar da 
uzun!... Uyuyabilsem, biraz uyuyabilsem. Turnalar 
uçun... Ne de kötü türkü! Neresini de seviyorlar... 
Para bulmalı... Kalkınca ilk işim gidip onunla kav­
ga  etmek olsun; neydi o geçen günkü gülmesi...

Dil-i pür hasret ez kûy-i tü ber gerdidem ü reftem
Neşüd pâbûs rûzl âstân bûsidem ü reftem.
(Hasret dolu gönlümü semtinden çevirdim git­

tim; ayağmı öpmek nasip olmadı, kapının eşiğini öp­
tüm gittim.) Ne diye mektepte iken farisiye çalış­
madım?... Of! bu kolumun ağnsı geçmeyecek mi?... 
İstanbul’da tam on gün yağmur yağdı... Temmuz­
da... Neresini severler o şehrin!... Harabât... İyi ki­
tap değil... Bu Ziyo Paşa iyi beyitler de seçmiş, seç­
miş am a sanki kendine rağmen... Kendine rağmen 
demek hiç de türkçe değil... Ne düşünüyordum? Zan­



nederim biraz daldım, ancak bir dakika... Tam uy­
kuya varacağımız sırada aklımızdan geçenleri ha­
tırlamak kabil mi?.. Bugün kaç tane ilâç yuttum... 
Kaç tane olursa olsun, iki tane daha yutacağım... 
Kalkıp bana: «Naz ediyorsun!» dedi. Terbiyesiz! Ki­
me naz edecekmişim? Söyleyeyim, bir daha gelirse 
içeri alm asınlar... Saat kaç? İki... Biraz olsun uyu- 
yamayacak mıyım? Ah! bir sabah olsa...

Nedendir de kömür gözlüm nedendir
Şu benim geceki uyuyamadığım...

Benimki romatizmadan... Kâfirû... O kadın ne­
den herkes gibi kâfuru demez de böyle kâfirû der? 
Daha mı kibar sanıyor, nedir... Kâfirû... İnsanm si­
nirlerini boğmaya gelmiş... Saat kaç? İki... Bir türlü 
yürümüyor... İki hap yutayım... Hep seninçündür 
benim... Uyumuşum, hem epeyce uyudum... Bu ne 
ter? Yatağa işlemiş. Kalkıp çam aşır değişmeli... Saat 
kaç? İki buçuğu beş geçiyor... İki hap, bu kadar ter, 
yarım saat uyku için... Yarın günlerden ne? Bugün 
Fuat beni görmeye gelmedi, yarm da ben onu kov­
durayım da görsün... Doktor bey iki saat öğle uy­
kusu uyumadan gelemezmiş... Öğle uykusu!... Siz... 
Siz... Ne zamandır görmedim... Santa Lucia... Kaç 
saat çaldılar! İnsanda biraz saygı olur... Santa Lu- 
cio'yı sevebilecek insanda ne gezer saygı! Bir yı 
kanabilsem!... Şöyle sıcak bir su... Acaba bu ağn  
lar soğuk suyla duştan mı oldu?.. Siz... Siz... Ne ka­
dar güzelsiniz!... Acaba piyangodan kırk bin lira çık­
sa ağrılarım geçer mi?... Bu romatizma ümitsiz has­
talık, yani yarın sabaha kadar ölüp ağrılardan kur­
tulmak ümidi de yok... Nereye koyayım kolumu? 
Bacaklarımdaki ağn lar hafifledi... Yollarınızda gez­
mek... Gündüz ağn lar acaba neden hafifliyor? Gü­
neşin mi bir tesiri var? yoksa konuşacak bir insan 
bulduğumuz için mi?... Kdm’nin rubaisini şiir defte­
rimin başm a yazacağım:



Bu dünyayı seninle sevmişim ben 
Benim sensiz bu dünya nemdir ey dost

Cıgaram var... Ne kadar da içmişim! koca tabla 
dolmuş... Siz... Siz... Ölsem de kurtulsam bu ağrı­
lardan... Canım dünya... Evet, kitabımın adını Ca­
nım dünya koyacağım... Seviyorum dünyayı... Gelin 
bahçesi kimbilir ne güzeldir!.. Acaba kannalar sol­
madan görebilecek miyim... Ölsem de bu ağrılar­
dan kurtulsam... Siz... Siz... Dünya güzel, her şey 
güzel am a ben dünyaya lâyık değilim... Bir sabah 
olsa!... Yarın nedir günlerden?.. Bir yazı yazabil- 
sem...»

Ankara’da romatizmaya hayret ediyorlar; halbu­
ki çok varmış. Hava kuru olduğu halde. Hattâ An­
kara romatizması en çok olan şehirlerimizden biri 
imiş... Zarar yok! Ankara'yı romatizması ile de se­
verim. Bana hastalığını verdiği için memnunum. 
N ’olur sanki? İşte geçti; kolum da, bacaklarım da 
gene işliyor... Ağrının gelmesi gibi gitmesi de insa­
na hayret veriyor. İlk günler inanılmıyor. «Sahi mi? 
Artık ağrım yok mu? Birazdan gene tutmayacak 
mı?... Gece ilâçsız uyuyabilecek miyim?» Ama em­
niyet çabuk geliyor. İyilik, insanın vücuduna, içine 
hastalıktan da daha çabuk yayılıyor.

Hastalığıma geçirdiğim hayat sebep olmuş... Ol­
sun! İki yıl gönlümce yaşadıktan sonra, bir tın uzak­
laşmak istemediğim bu şehrin sokaklarında gündüz, 
gece istediğim kadar gezdikten sonra; gönlüm ümit­
siz de olsa gene tatlı heyecanlarla çarptıktan sonra 
bir iki ay hasta yatmışım ne çıkar... O iki yıl, öm­
rümün en güzel, en canlı iki yılı! Güldüğüm, sevin­
diğim günler oldu; ağladığım, çırpındığım, kavga et­
tiğim, sıkıntı çektiğim, her an ölmeyi dileyecek ka­
dar yeislere düştüğüm günler oldu. Hiçbirinden şi­



kâyet etmiyorum. Onlar benim en büyük zenginli­
ğim; bana hayatı, dünyayı onlar sevdirdi. Bu iki yıl 
içinde yaptıklarımın hiçbirinden, hiçbirinden pişman 
değilim. İmkânsız ümitlerin acı tatlılığıyla hülyalar 
kurarak geçirdiğim günlerden, hayatı en çok kuv­
vetle tattığım günlerden, kollanma, bacaklarım a ağ­
rılar da vermiş olsalar, hiç şikâyet eder miyim? Ge­
celer, hastalar için geçmeyen geceler, sağlıklı olan­
lar için ne büyük hazlar getiriyor! am a ne kadar da 
çabuk geçiyor!... Ağrılar gerçekti; artık onlardan 
kurtuldum, gene ' hulyalanma, imkânsız ümitlerime 
kendimi bırakıp bu sevdiğim yollarda gece, gündüz 
dolaşacağım. Bundan gelecek her ağnya, her sızıya 
razıyım.

25.9.1941, Cumhuriyet



HÂTIRALAR

I

Yazımın adı sizi aldatmasın: hatıralarımı yaz­
mak, geçmiş neşeli, hüzünlü günlerimi düşüncemde 
tekrar yaşayıp sizlere de anlatmak niyetinde deği­
lim. O ihtiyacı belki bir gün duyarım; fakat şimdilik 
ne Yahya Kemal’in:

Kâmildir o insan ki yaşar hatıralarla,
Bir başka kerem beklemez artık gelecekten.

m ısralarında söylediği kemale erdim, ne de Ahmed 
Haşim’ in:

Bize bir zevk-i tahattur kaldı 
Bu sönen, gölgelenen dünyada

m ısralanndaki şifasız yeise gönlümü kaptırdım. Ge­
lecekten daha çok keremler bekliyorum; varsın Fu­
zuli:

Dünya yedi başlu ejdihadır 
Endişe-i ülfeti hatâdır 
Her lütfunadır define bin kahr 
Her şehdinedir karine bin zehr

desin, dünyadan alâkamı kesmedim. İşte gene bahar 
geldi, bademler, şeftaliler, elmalar, erikler, beyazlı, 
pembeli, o renk renk çiçeklerini giyindiler, yarın gül­
ler açacak, «Gelin bahçesi»nin kırmızı kannaları baş­
larını kaldıra kaldıra salınacaklar. Hem güzellik yal­
nız bahar, yaz mevsimlerine mi m ahsus? Kışın, ka­
rakışın bile bir tadı yok mu? Dünyanın lûtfu gibi 
kahrı, şekeri gibi zehri de bir haz oluvermiyor mu?



Canım hayat! her mevsiminle, verdiğin her saadotlo, 
her ıstırapla ne kadar güzelsin!...

Mihneti kendüye zevk etmedir âlemde hüner.

Hatıralarımı yazmak niyetinde değilim. Onlar 
benden başka kimi alâkadar edebilir ki? Öyle bü­
yük işler görmüş insanların yanında uzun uzun bu­
lunmadım. Hatıralarımın bence —benim oldukları 
için— kıymetleri ne kadar büyük olursa olsun, baş­
kalarını, belki en yakınlarımı bile cezbedemeyeceğini 
biliyorum. Anlatacak olursam onlann kimsede me­
rak  uyandırmadığını görünce kıymetlerinden, yani 
kendi kıymetimden şüphe etmek tehlikesini göze al­
mak istemiyorum.

19.4.1941, Cumhuriyet

II

Bütün bu söylediklerim edebiyat, hazır sözler... 
Yahya Kemal’in mısralarında, Ahmet Haşim’in mıs­
ralarında anlatılan haleti hangi insan duymamıştır 
ki ben duymamış olayım? Yalmz bu yaşımda değil, 
bundan yıllarca önce de dünyanın benim için artık 
söndüğünü, gölgelendiğini hissettim. Çocukluğumuzu 
bir düşünün: o yıllarda bile zaman zaman artık sa­
dece arkaya bakabileceğinizi, önünüzdeki günlerin si­
ze bir şey getiremeyeceğini sanmaktan, buna kuv­
vetle inanmaktan kendinizi alabildiniz mi? Hayatın 
asıl zevklerinden biri de hatırlamak, mütemadi oluş 
halindeki dünyaya bakmayıp içimizdeki olmuş âle­
mi seyretmek zevki değil midir? Bir Fransız şâiri 
soruyor:

«Ey hafıza!, sen bize Rabbin bir rahmeti, yoksa 
bir laneti misin?...»

Elbette bir lütfü: yaşadığımızı onunla anlıyoruz; 
her saadet de, her felâket de ancak biz onlan içi­



mizden seyredince, yani bizden uzaklaşınca, bizim 
gönlümüzün zenginliğini, asıl hayatımızı kurmuyor 
mu?

Hayat hatıralardan ibarettir; hattâ ümitler, gele­
cek günlerden beklediklerimiz de birer hatıradır: geç­
mişte değil, gelecekte birer hatıra... Biz onları ana­
rız, hatırlarız, onları da  içimizde eski günlerimizi 
gördüğümüz gibi görürüz, onlar da çoğu zihnimiz­
den gelecek değil, geçmiş kisvesi ile, «edeceğim, ola­
cağım» diye değil, «ettim, oldum» diye geçer.

En kuvvetli anlan da işte o anlardır. Çok ümit 
ettiğimiz şeylere kavuşunca beklediğimiz sevinci du­
yamadığımızı herkes denemiştir; bunun sebebini o is­
tediğimiz şeyi hayalimizde çok süslemiş olmamızda, 
gerçeğin de hiçbir zaman hülyanın zenginliğine erişe- 
memesinde arayanlar vardır. Belki öyledir. Fakat çok 
umduğumuz şeylere kavuşunca bazan dehşete, haş­
yete benzer bir hal de duyduğumuz olur; bunun, es­
ki bir hale dönmekten duyacağımız dehşetten, haş­
yetten pek farkı var mıdır? Acaba pek arzu ettiği­
miz bir şeyi ele geçirdiğimiz zaman içimize ürperti 
veren hâlet eski bir şeyle karşılaşmanın, bir hatıra­
nın olmuşluktan çıkıp tekrar oluş dünyasına giriver- 
mesinin verdiği azap değil midir?...

Hatıralarımı anlatmak niyetim yok; fakat bu, 
onlann hiç kimsede alâka uyandırmayacağını sandı­
ğım için değildir. Şeyh Galip:

Hoşça bak zatına kim zübde-i âlemsin sen
Merdüm-i dıde-i ekvân olan âdemsin sen.

diyor. Her insanın hayatı ilgiyle dinlenmeye lâyıktır. 
Yalnız büyük denilen kimselerin nasıl yaşadıklarını 
merak edenlere şaşarım: ötekilerde de insanlığı gör­
müyorlar mı? Onların da insanoğlunun bir parçası 
olduğunu, yeryüzündeki büyük maceramızın bir kıs­
mını da ancak onlardan öğrenebileceğimizi unutu­
yorlar mı? Şüphesiz her insanda bütün insanlığı bul­



mak kabil değildir; fakat onu, ne kadar büyük olur­
sa olsun, hiçbir insanda da bulmak kabil değildir. 
Bütün insanlık ancak insanların bütünündedir, her 
cüzün biraraya gelmesindedir; büyük olsun, küçük 
olsun, hiçbir cüz ötekinden kıymetsiz değildir. Bu­
nun için ben her türlü insanın, hattâ hayatta tut­
tukları işten hiç anlamadığım kimselerin bile, baş­
larından geçenleri, nasıl yaşadıklarını anlatmalarını 
pek severim. Hepsinin tecrübeleri de insanoğlunun 
tecrübeleri değil midir? Onlar da, ben de birer in­
san olduğumuz için her türlü ayrılıklara rağmen 
aramızda bir cihetten birlik bulunması, onların an­
lattığı o anlamadığım şeylerin birdenbire bende bir 
noktayı aydmlatıvermesi, bana bir şimşek halinde in­
sanlığın aslını göstermesi mukadder değil midir?

Hatıralarımı anlatmanın bir gurur, nahvet eseri 
sayılmasından korkmam; öyle diyecek olanlar yanı­
lırlar. Ancak benim hafızam, bu hususta, hiç iyi de­
ğildir. Geçmiş yıllarımın büyük bir kısmını unut­
tum; hatırladıklarım da hem parça parçadır, hem 
de sıra ile değildir. Hemen hiçbirinin yılını, hattâ 
mevsimini tayin edemem. Geçmiş günlerimden biri­
dir; bildiğim işte bu kadardır. Hafızam daha iyi ol­
saydı, hayatımın sahneleri birer birer, sırasıyla göz­
lerimin önünden geçseydi, onları, başkaları için de 
kıymetli, meraklı olup olmadıklarını hiç araştırm a­
dan yazar, insanlara bir insanın tecrübelerini bildi­
rirdim.

Bu halimle hatıralarımı yazmaya kalkacak olur­
sam yanlışa, yalana düşeceğim muhakkaktır; bilerek 
söylenilmiş yalan değil; kendim de öyle zannettiğim, 
öyle olduğuna inandığım için öyle söylerim. Böyle 
yazılmış hatıraların da kıymeti vardır; hâdiseler hak­
kında bildirdikleri yanlıştır, yalandır am a yazan in­
sanın iç hakikatini doğru olarak gösterebilirler. Hat­
tâ, bu bakımdan, bile bile yalan söyleyenlerin an­
latacakları hatıralar bile kıymetlidir; çünkü onlar



da, dinlemesini bilenlere çok şeyler öğretir. Fakat 
insanların çoğu, insanoğlunun ne olduğunu, onun iç 
hakikatini öğrenmekten çok, birtakım hâdiselerin 
gerçekte nasıl geçtiğini öğrenmek isterler, ebedi ha­
kikatten çok geçici hakikate ehemmiyet verirler.

6.5.1941, Cumhuriyet

III

Herkes gibi ben de eski günlerimi düşünmekten, 
onlann tatlı olanlarına da, acı olanlarına da zehirsiz 
bir gülümseme ile bakmaktan hoşlanırım... Fakat ha­
tıralar iki türlüdür; o kadar ki ikisine belki ayn  
birer isim vermek lâzımdır. «Hatırlamak» deyince iki 
ayn  şey düşünüyoruz: biri, geçmişte olan bir vakayı 
isteyerek, düşünerek, hattâ uğraşarak hafızamızda 
bulmak; İkincisi geçmişte olan bir vakanın kendili­
ğinden hafızamızda uyanıvermesi. İrademizle, şuu­
rumuzla, hattâ zorla uyandırılan hatıra ile bizi ken­
diliğinden kavrayan, bazan bütün gayretimize rağ­
men bizi bırakmak istemeyen hatıra, hiç bir olur 
mu?... Bununla yalnız düşünmek istemediğimiz, bi­
zi bu dünyada, yahut öteki dünyada bir ceza ile teh­
dit eden hareketlerimizi kastetmiyorum. Onlar hatı­
radan ziyade korku, nedamet hislerimizin bize gön­
derdikleri cinlerdir. Bazan hiçbir cezası olmayacak, 
tamamiyle masum denebilecek işlerimizi de böyle 
zihnimizden uzaklaştırmak istediğimiz halde hatır­
ladığımız vardır. Gerçi La Rochefoucauld: «Bizden 
başka kimsenin bilmediği hatıralarımızı çabuk unu­
turuz,* diyor; fakat asıl onlan hiç unutamadığımız, 
asıl onların elinde kıvrandığımız da olur. Hattâ bel­
ki başkaları bildiği için onlann müdafaasını da ha- 
zıriamışızdır, o kadar ki onlan birer kabahat diye 
değil, çok doğru bir hareket, bir meziyet eseri diye 
görmeye başlanz. Her insan kendini başkalarına kar­



şı m üdafaa etmeyi bilir, hiç olmazsa onları ikna ede­
ceğine kendini ikna ettiği zam anlan vardır; daha 
olmazsa onların hükümlerine aldırmadığını, aldır­
mayacağını kendisine samimiyetle söyler. Fakat in­
sanın kendini asıl kendine karşı m üdafaası zor, bel­
ki imkânsızdır. Kimbilir? bazı kimselerin, ancak ken­
dilerince bilinen, kanunlarca bir suç, Tann indinde 
bir günah sayılmayacak hatalarını herkese teessürle 
anlatm aya kalkmaları, belki de, onlan kendilerin­
den başka bilenler bulunsun da kendilerini hem on­
lara, hem kendilerine karşı m üdafaa etmeleri kabil 
olsun diyedir.

Yalnız hatalarımızın hatıraları mı içimize çöküp 
bizi kıvrandırır? Verlaine’in «Hatıra! HatıraI Benden 
ne istiyorsun? • diye feryadı yalnız onların elinden 
midir? Bazan en tatlı hatıralar da, kendilerini da­
vet etmediğimiz halde içimizde uyanır, zihnimizden 
uzaklaştırmak istediğimiz halde gitmez, bizi ıstırap­
la, zevkin fazlalaşm asm dan doğan o en şiddetli ıs­
tırapla kıvrandınrlar. Yahya Kemal:

Bir kerre sevip vuslata erdiyse cihanda,
Ömrün iyi rüyasına dalsın, uyusun ruh

diyor... Belki işte asıl o zaman iyi rüyaya dalmak 
kabil değildir. İnsanoğlunun kaderindedir: bir kere 
tattığı zevkten, hazdan gene tatmak ister; ilk tadı- 
şını bir nevi sevinçle, zafer gururuyla hatırlar, fa ­
kat bu hatıra onu susatır; hem öyle bir susuzluk ve­
rir ki, bunu artık hiçbir pınar, hattâ gene o eski pı­
nar, suyu bütün serinliğini muhafaza etmiş olsa da­
hi, dindiremez. Fransız şairinin sözü gene zihnimi 
kurcalıyor: *Ey hafıza! sen bize Rabbin bir rahmeti, 
yoksa bir laneti m isin?...» Hakkı var, o rahmet bir 
lânete benziyor.

18.5.1941, Cumhuriyet



Hatıralarımıza sığınıp şu akm akta olan zam a­
nın, muammalar taşıdığı için neşesi bile endişe ve­
ren zamanın içinden sanki sıyrılıvermek ne hoş şey­
dir! Yarını henüz bilmediğimizden bugünü kavra­
yanlayız; bugünün dündeki sebeplerini de gene ya­
rın aydınlatacaktır. Geçmiş günlerimiz ise hem ha­
zırlayıcıları, hem de sonuçlarıyla birlikte, bir bütün 
olarak gözüktükleri için ışıklı bir âlemdir. Neresine 
baksak, artık iyice anladığımız, bunun için de bize 
son derece hazlı bir gurur veren m anzaralarla kar­
şılaşırız. Geçmiş zamanı düşünürken anlayam am a­
nın, şüphelerin üzüntüsünü çekmeyiz; gönlümüzde 
böyle bir üzüntü duyuyorsak o günler bizim için ger­
çekten, tamamiyle geçmiş değildir, birer hatıra ol­
mamıştır, henüz içinde yaşadığımız zamanın birer 
parçasıdır. Hatıranın başlıca vasfı belki de, bize ait 
olduğu halde, bizi güldürdüğü, ağlattığı halde, baş­
ka bir kimseninmiş hissini vermesidir. Hatıraları­
mızdaki biz’in sevinçlerine, yaslarına gösterdiğimiz 
alâka, tarih kitaplarında, romanlarda rastladığımız 
insanların maceralarına gösterdiğimizden şüphesiz 
daha kuvvetlidir, çünkü onu daha yakından tanırız; 
fakat gene o cinsten bir alâkadır.

Kendimizi hatıraların akışına bırakıvermek bu­
nun için bizi ölüm korkusundan da kurtarır. Gerçi 
hatıralarımızdaki biz’i artık yaşamayan bir adam gi­
bi görürüz; fakat o, yaşamadığı halde, ölüme rağ­
men vardır; tarih kitaplarındaki, romanlardaki in­
sanların daim a var oldukları gibi... Ancak hayalde 
bir varlık; olsun, böyle bir varlığın hayali olması 
kendisini kuvvetle hissettirmesine mâni midir?... Ha­
tıra, böylece, bize vücudumuzdan ayrıldıktan sonra 
da büsbütün ölmeyeceğimiz vehmini, bu en tatlı veh­
mi verir; zaten geçmişteki vücudumuz, maddemiz de 
bizim için şimdiki vücudumuz, maddemiz kadar kıy-



metli değildir. Hatıramızdaki biz, daima değişen, 
kendisiyle birlikte ruhu da değiştiren tenin esiri ol­
maktan kurtulmuş, artık hakiki haline erişmiş, ha­
kiki şeklini almış olan bir insandır. Bize ebedi imiş 
gibi görünür, bize ölmeden önce ölüm olmayan bir 
âleme varmanın hazzını tattırır.

Hatıralarımıza sığınıp zamanın içinden sanki 
sıynlıvermek... Elbette hoş bir şey; fakat kabil mi? 
Geçmiş günlerimiz gerçekten geçmiş midir? Bırak­
tıkları hatıralar bugünün tesirinde değil midir?... 
Hatıralarımız da bizimle beraber yaşar, bizimle be­
raber değişir. Bugünün dün üzerinde tesiri vardır. 
Tarihin insanlarını oldukları gibi görebiliyor mu­
yuz? Onları anlamak için kendi hislerimizden, gö­
rüşlerimizden uzaklaşabiliyor muyuz?... Dünkü biz’e 
de gene bugünkü biz’in gözleriyle bakmıyor muyuz? 
Hatıralarımızı yaratan da gene yaşadığımız an, ak­
makta olan zamandır. İşte akşamüzeri, bir ağacın 
altında, artık silinen manzarayı görsem bile farket- 
meden, kimi benim çağırdığım, kimi de kendilikle­
rinden üşüşen hatıralara gönlümü açmış, öyle duru­
yorum. Sanki yaşamıyorum; etrafımı çeviren her şey­
den uzakta, geçmişe karışmış gitmişim. O kadar ki 
biri gelip yavaşça koluma dokunsa, birdenbire hiç 
tanımadığım bir âleme düşmüş gibi ürpereceğim, bu 
günle hiçbir ilişiği olmayan bir dünyadayım... Ve­
him! Sadece vehim!... O hayalleri kuran da, o hatı­
ralara kendini bırakan da bugünkü ben değil mi­
yim? Geçmişi olduğu gibi görmek hiç mümkün mü? 
Her an hatıralarımı kendim yaratıyorum; geçmişteki 
hiçbir halimi olduğu gibi göremiyorum. Geçmişteki 
bir günüme, safhalarını en iyi hatırladığım bir gü­
ne dönebilsem kimbilir ne kadar şaşırırım, onu san­
dığımdan büsbütün başka türlü bulurum da ondan. 
Bir günün hatırasına, ondan sonra gelmiş günlerin 
izleri eklenir; hiçbir hatıra saf değildir; hafızamıza 
olduğu gibi nakşettiğimizi sandığımız anlar da gene



hayalimizin, daima zamanın tesir ettiği hayalimizin 
yarattığı şeylerdir... Öyledir; fakat bırakın, beni 
uyandırmayın, bu ağacın altında, artık silinen, şu 
gördüğüm halde farketmediğim manzaranın karşı­
sında, akmakta olan zamandan, etrafımı çeviren dün­
yadan kurtulmuşum, geçmiş günlerimden birini, en 
tatlısını tekrar yaşıyorum sanmak sevdasındayım... 
Bırakın, ben de Baudelaire gibi:

«Saadet dakikalarını canlandırmak sanatına âşi­
nâyım»

diyerek kendimi avutayım; bırakın ben de Sâmi gibi:

Gel söyleşelim cümle geçen demleri cânâ

dediğim zaman, geçen demlerin de, cananın da da­
vetime koşacakları ümidine kapılayım. Heyhat! çok 
kısa bir avunma... Baudelaire de, o sözünden hemen 
sonra bize haber veriyor:

«O yeminler, o kokular, o sonsuz öpüşler, son­
dalarımızın erişemediği uçurumdan bir daha doğa­
bilecekler mi?»*

V

Gerçekten edilmemiş yeminler, gerçekten duyul­
mamış kokular, ancak hayal ettiğimiz öpüşler... On­
lar da birer hatıra değil mi? İçimizde gerçek hatı­
ralar gibi yaşamıyor mu?...

Bir berrak kış akşamını hatırlıyorum; beni bir­
denbire titreten, soğuğu ile değil, insanı bir tanrı 
ediveren ateşin parlam asıyla titreten berrak bir kış 
akşamı... Çok daha uzakta bir günü hatırlıyorum; 
neden aklıma geliydr bilmem? Bir hiç, hemen o gü­

* Baudelaire’m ‘Balkon’ adlı şiirindeki bu dizeleri Cahit Sıtkı 
Tarancı şöyle çevirmişti: «O yeminler, kokular, sonu gelmez öpüş- 
ler/D ipsiz bir uçurum dan tekrar doğacak mıdır?» (Can Yay.)



nün akşamı unutmam lâzımdı; halbuki ikide bir 
içimde canlanıyor: bir elbiseye asılı duran küçük bir 
mukavva parçasının bir num ara olduğunu farket- 
memiş, çıkarılması unutulmuş bir fiyat etiketi san­
mıştım; bana güldüler, utandım... Daha böyle birçok 
hatıralar, kimi ehemmiyetli, kimi ehemmiyetsiz ha­
tıralar içimde uyanıyor. Bir hatıranın bizi kavrayı- 
vermesi için ehemmiyetli olması mı lâzım? Yalnız 
«hayali cihan değer geçmiş zamanlar» mı, ya dave­
timizle, ya beklemediğimiz bir anda, zihnimize üşü­
şüyorlar?... Hatıraların esrarlı âleminde, kusursuz 
bir m üsavat vardır.

Fakat o gerçek hatıralarımın, gönlümde uzun, 
kısa bir an tekrar yaşam ak lûtfunda bulundukları 
zaman, hiçbirini nasıl reddetmiyorsam geçmiş ha­
yallerimi de, gerçek birer hatıra gibi davet etmek­
ten kendimi alamıyorum. Meşhur mısraı biraz de­
ğiştireceğim:

Geçmiş hayal olur ki zamanı cihan değer
O güzel hayallerimi kurduğum zamanlar, onlan 

niçin unutayım? Zaten bilmiyorum, bazan kendimi 
onlara o kadar kaptırdım ki içimde birer gerçek olu­
verdiler. Onları kendimden ayıramıyorum, ayırmak 
istemiyorum... Hem hayaller kendilerini gerçekleş- 
tirmezsek, bizi bir türlü bırakmazlar ki... Hayalle­
rinden ancak sanatkârlar, yaratıcı sanatkârlar kur­
tulabilir. Şüphesiz ki Shakespeare kendini zaman za­
man kıskanç bir Afrikalı, tamahkâr bir faizci, bü­
tün dostlarından, evlâtlarından hıyanet görmüş bir 
hükümdar, zâlim bir kıral, genç bir âşık, sevgisin­
den çıldırıp sular üzerinde ölen bir kız diye gör­
müştür; yoksa Othello’yu, Shylock’u, Lear’i, III üncü 
Richard'ı, Romeo’yu, Ophelia’yı nasıl yaratabilirdi? 
Onlar hep kendisinin birer hatırası, hayali birer ha­
tırası değil midir? Hatıralarımız hayalimizle zengin­
leştikleri, yahut zenginliklerini kaybettikleri gibi ha­



yallerimiz de birdenbire içimizde birer hatıra ola­
bilir.

Belki de hayal ile hatıranın sınırlarını çizmek 
kabil değildir; birbirlerine o kadar girerler. Hülya­
larımız henüz gerçekleşmemiş birer hatıra, hatırala­
rımız da geçmişte, yani artık hayal olmuş bir âlem­
de bir an gerçekliğe erdiklerini sandığımız birer hül­
yadır.

VI

Hatıralarla yaşamanın, onlan anlatmak isteğinin 
artık ihtiyarladığımızı, çökmekte olduğumuzu bildir­
diğini söylerler. Genç insan, canlılığını yitirmemiş 
olan insan, dün geçtiği yola değil, yarın geçeceği yo­
la  bakarmış. Belki öyledir, bilmiyorum. Gençlik ça­
ğının emsalsiz faziletlerini inkâr edecek değilim; on­
dan sonra gelen yılların da, hasisin hâzinesine sa­
rıldığı gibi sarıldığımız hazları vardır, am a hiçbiri, 
hiçbiri gençliğin, kıymetlerini sonradan anladığımız 
için zamanında pek de itibar etmediğimiz hazlanyla 
bir tutulamaz. Şuradaki yaşlı adam a tanınmıştır di­
ye, hayatta bazı kolaylıklara ermiştir diye hayran­
lıkla, gıpta ile, belki kıskançlıkla bakan delikanlı! 
bil ki onun saadeti dediğin senin, şu taze kadmm 
gözlerinde birtakım hesaplardan değil, sadece tabi- 
atten gelip bir an için olsun her kaydı, her korkuyu 
unutturuveren bir parıltı belirtmek gücünün yanın­
da bir hiçtir. Ah! gençlik çağımız!... Dünyada genç­
liğin bütün imkânlarını gerçekleştirerek yaşamış kaç 
kişi vardır ki! Çoğumuz ihtiyarların, onlardan da 
ihtiyar olan şu ‘akıl’ dedikleri şeyin ateşsiz öğütle­
rine kapılarak gençliğimizi, kendimize, arzularımızı 
gönlümüzde boğmuş olmanın verdiği şifasız neda­
metleri hazırlamakla geçirdik. Yaşlandım, ihtiyarla­
dım am a gençlik çağının faziletlerini hor görmek 
zehrinin, teselli giyimine bürünen o acının yüreği­



mi sarm asına hiçbir zaman bırakmayacağım...
Ama hatıralara dalmanın, hayata veda başlangı­

cı olduğuna gerçekten inanamıyorum; çünkü kendim 
gençlik yıllarımda da hatıralarımla yaşamayı sever­
dim, birçok genç insanın da zaman zaman durup 
dün geçtikleri yola baktıklarını gördüm. Kemalettin 
Kamu bir şiirinde:

Bir bâde gibi neden
Biteyim bir içimde?

diyor. Ben de herhangi bir ânımı, farkettirmeksizin 
mazi oluveren herhangi bir ânımı neden bırakayım 
da «bir bâde gibi bir içimde bitiversin»? Zamanı dur­
durmak hevesini, Lamartine gibi yalnız saadet da­
kikalarında değil, herhangi bir günümüzün herhan­
gi bir saatinde de duymuyor muyuz? Zaman, yal­
varmalarımıza kayıtsız, akıp geçiyor; hiçbir zevki, 
hiçbir kederi şöyle istediğimiz gibi tatmamıza aman 
vermiyor, bize ölümlü olduğumuzu, hiçliğimizi sez­
diriyor. Onu, hatıralar halinde durdurmuş olmak 
vehminden de mi kendimizi mahrum edelim?

Bir bilgin, hayati: «Ölüme karşı koyan kuvvetle­
rin bütünü» diye tarif etmiş; bu söz hatıraya da ne 
kadar yaraşıyor. Ey benim geçen günüm! şimdi seni 
hatırlamakla, gönlümün gözleri önünde canlandır­
m akla seni, şendeki beni ölüm âleminden geri ge­
tirmiş olmuyor muyum? Hatıralarımızla, hatırlamak 
gücümüzle ölüme belki gerçekten karşı koyamıyo­
ruz; am a ona isyanımızı, onu hiçbir zaman kabul 
etmediğimizi gösteriyoruz. Belki de hayat ile hatıra 
birdir; yahut hatıra canlılarda hayatın, ölüme karşı 
koyma dileğinin en ilerlemiş belirtisidir.

Bunun içindir ki asıl yaşadığımız günler, bizde 
derin izler bırakmış, içimizde zaman zaman yeniden 
doğan günlerdir. Ötekiler, tamamiyle sönmüş olan­
lar, bizim için bir hayat değildir ki!... Gerçekten çok



yaşamış diyebileceğimiz insan da en ileri yaşa var­
mış olan değil, en çok hatırası bulunandır. Baudelaire, 
daha genç yaşında: «Bin yıl yaşamış kadar, daha da 
çok hatıram var,» diyor.

Kendilerine hep hatıralar hazırlayarak, otuz yıla 
sanki bin yılı sıkıştırarak yaşamış olan insanların 
bahtiyar olamayacaklarını, içlerinde daim a bir hü­
zün duyacaklarını söylemeyin. Gerçi doğrudur; hatı­
ra geçmiştedir, bizim pek sevdiğimiz anlara bir da­
ha gerçekten kavuşmayacağımızı, asıl zenginlikleri­
mizi farkına varmaksızın elden çıkarıvermiş olduğu­
muzu bildirir. Ama saadet ancak geçtikten sonra, 
hatıra halinde sezebildiğimiz bir şeydir. Saadet, em­
salsiz olduğunu sonradan anladığımız bir ânın hatı­
rasından başka bir şey değildir. Biz saadet içinde ya­
şadığımızı değil, ancak saadet içinde yaşamış oldu­
ğumuzu farkederiz. Hatıralarımız olmasaydı, hatırla­
mak gücümüz olmasaydı, insanoğlu saadet fikrini 
yaratamazdı.

VII

Kahkahalan çevreyi çınlatan adam da, hıçkırık­
larla ağlayan adam da, doğrusu çirkindir. O kadar ki 
en keyifli, yahut en kederli anlarımızda bazan bir­
denbire durup yanımızdakilerin yüzlerine bakar, duy­
gularımızı gürültü ile göstermiş olmaktan bir utan­
ma duyarız. Öyle gülen, öyle ağlayan insanlarda, 
hayasızca yalnız kendilerini düşündüklerini hayasız­
ca açığa vurmuş gibi bir hal vardır. Bir de Mahir’in:

Ağlarım hatıra geldikçe gülüştüklerimiz

mısraı ile söylediği haleti düşünün. O ne güzel şey­
dir! Böyle ağlayan kimselerde VVatteau’nun çizdiği 
yüzlerdeki incelik, o hülyalı asillik yok mudur? Şüp­
hesiz onlar da hep kendilerini düşünür, en sevdik­
leri, yollarında canlarını vermeye hazır oldukları in­



sanlarda da gene hep kendilerini düşünürler. Ken­
dimizi, yalnız kendimizi düşünmek, ne yapsak kaçıp 
kurtulamayacağımız kasvetli bir mahpestir. Ama ha­
tırlayan insanlar, geçmişte gördükleri kimse kendi­
lerinden başka imiş gibi, özlerinden ayrılmışa ben­
zer, bununla âdetâ daha insanlaşırlar. Hatıra on­
larda keyfin de, kederin de başkalarına pek batan 
uçlarını körletmiş gibidir.

Hatıralarımızla gülsek de, ağlasak da, o gülmede, 
o ağlam ada kimseyi inciten bir şey yoktur. Sanat 
eserlerinin verdiği heyecan gibi... Hatırlayan insan, 
sanki bir sanat eri oluvermiştir; gerçek sanat erin­
den biricik farkı —şüphesiz çok büyük bir fark— 
eserini bir maddeye dökmemesi, bir şekil verememe­
sidir. Zaten hatıra, gerçeği ile, düşü ile, sanatın asıl 
gereci değil midir? Sanat eserini yaratıcı hayal, ya­
ratıcı hayali ise hatıralarımız doğurur.

VIII

Geçmiş günlerimi düşünüyorum. Kimini gerçek­
ten bir daha yaşar gibi oluyorum. Şimdi ortalık ışık 
içinde; Ankara bir mayıs gününün sıcak parıltılarıy­
la yanıyor; am a benim için ortalık kararıyor, yan 
bulutlu, serin bir kış başlangıcı havası içinde yol­
lardayım, yüreğim çarparak bir sesi dinliyorum; ar­
tık unuttuğum, zaten şüphesiz unutulmak için söy­
lenilmiş sözleri değil, sesi dinliyorum. Duyuyor mu­
yum? bilmem; bana duyuyorum gibi geliyor. O ses 
saadetin sesi; erişilmemiş, erişilmedikleri için de gön­
lümüze en aziz olan saadetlerin sesi...

Kimini hiç görmüyorum. Ne yaptım? neredey­
dim? kiminle idim? bilmiyorum. Ancak öyle bir gü­
nüm olduğunu biliyorum. Bir neşe günü müydü? bir 
keder, bir korku günü müydü? onu da bilmiyorum... 
Ama o gün benim içime doğuyor, vüzuh ile, musi­



kinin bütün vüzuhu ile doğuyor. Kendisinin değil, 
içimde izinin hatırası var. Bir besteyi dinlerken duy­
duğumuz o sevinç mi, elem mi, kestirilmez, am a bi­
ze sanki bütün hayatı söylediği pekâlâ bilinir hâlet 
içindeyim.

Şimdi bir halimi hatırlıyorum. O gördüğüm in­
sana, benim geçmiş bir günümdeki halime gülüyor 
muyum? sevgi ile gülümsüyor muyum? bilmiyorum; 
onun karşısında, bu duyguların belki hepsini topla­
yan bir hâlet içindeyim. Aklın vüzuh dediği o ka­
ranlık şeye ermek istemiyorum; duygularımın, gön­
lümün vüzuhu içindeyim, asıl hayatın o karışıklık­
larla kurulmuş düzeni, karanlıklarla yoğurulmuş ışı­
ğı içindeyim. Hatıra âleminde, bir musiki âlemin- 
deyim... Musikinin bize sanatın her şeklinden daha 
çok işlemesi, belki içimizde bütün hatıralarımızın, 
hatıralarımızdan kalan bütün izlerin birarada do- 
ğuvermesine, çelişmeleriyle, perişanlıklarıyla, belir­
sizlikleriyle en âhenkli, en kusursuz, en aydınlık bir 
nizam kurmalarına elverişli olduğu içindir.

Musikinin uyandırdığı hatıralar, hatıraların mu­
sikisi... Hayatımızın en büyük hazzı, kendimizi o 
akışa bırakıp onun üzüntüleriyle perişan olmak de­
ğil midir?

19 Nisan, 6 ve 18 Mayıs 1941, Cumhuriyet



FAYDA

Çok kimseler, hele biraz mektep medrese gör­
müş olanlar, her işten, her şeyden ille bir fayda bek­
lerler. Arasıra kırlara çıkmaları, bir su boyunca ge­
zinmeleri bile, hoş bir vakit geçirmek için değil, otur­
dukları yerde toz, duman olsun olmasın, ciğerlerini 
şehrin pis havasından temizlemek içindir. Vitamin 
bulunalıberi, nefislerini körletip bol soğanlı domates 
salatasını da hor görmekten kurtuldular; yoksa salt 
canlan çekti diye yemeyi ciddiliklerine bir türlü ya- 
kıştıramıyorlardı. Onlar da öyle yol tutturmuş, yaişa- 
manın tadını fayda aram akta buluyorlar.

Sanata düşmandırlar demeyeceğim. Gerçi içle­
rinde şiire, musikiye, resme ancak çocuklann, bir de 
çocuk kalmış insanların heves edeceği birer iş diye 
bakanlar vardır. Bayılınm öylelerine; düşündüklerini 
olduğu gibi söyleyen, elâlemin ne diyeceğine aldır­
mayan, boşa boş demekten çekinmeyen kimselerdir. 
Ama öyleleri günden güne azalıyor; çoğu, sanatın da 
faydası olduğunu öğrendiler, işi sanat adamını say­
maya, teşvik etmeye kadar vardırdılar. Elbette! ba­
kın Şinasi Efendi ne demiş: «Edebiyat hislet-amûz-i 
edeb olduğundan...» (Birçok sözleri kolayca ezberle­
rim am a bu tekerlemeyi bir türlü sonuna kadar bel- 
leyemedim. Ama önemlidir. Hani pek derin gözüken 
saçm alar vardır, onların en güzel örneği diye gös­
terilse yeridir.) İnsanlara edep, terbiye öğreten sa­
nata söz söylenir mi hiç? Nerdeyse sanatın da bilim 
kadar, tüccarlık kadar ciddi bir iş olduğuna ina­
nacaklar. Aralarından şiir, roman yazanlar da çıkı­
yor; yazdıkları doğrusu pek bir şeye benzemiyor,



kimsenin huyunu değiştirip ahlâkını düzeltemiyor 
ama, olsun! kendileri gibi düşünenlerin hoşlarına gi­
dip ilerlemelerine yardım ediyor. Bu da azımsanacak 
bir fayda mı?

«Edebiyat hislet-âmûz-i edeb olduğundan...» Böy­
le düşünen yalnız Şinasi merhum değildir. (Bilmem 
size de öyle geliyor mu? bence bu merhum sözü Şi­
nasi Efendiye pek uyuyor, o kadar ki ona sağlığın­
da da Şinasi merhum denmemiş olmasını bir türlü 
aklım almıyor.) Dünyanın her yanında böyle diyen 
sayısız insanlar vardır. Hani insan karısını boşama- 
lı mı, boşamamalı mı? hovardalık edip firengiye tu­
tulanların sonu ne olur? diye birtakım romanlar, ti­
yatro piyesleri yazarlar, adına da «tezli» derler, işte 
onlar da Şinasi Efendinin tekerlemesinde kendini 
gösteren düşünceden doğmuştur. Sadece güzel olsun 
diÿe, okuyup seyredenlerin hoşuna gitsin diye yazıl­
mamışlardır; Allah esirgesin! hiç öyle çocukluk olur 
mu? Ciddi kimseler ne der sonra? Roman, tiyatro 
piyesi dediğinin dersten farkı olmamalıdır; yoksa fay­
dası kalmaz... Çocukluğumda ben de öyle şeyleri 
koltuklarımı kabarta kabarta okurdum. Şimdi adlan 
unutuldu gitti am a o zam anlar Fransız yazarlan ara­
sında ikisi de pek tanınmış, ikisi de Académie Fran- 
çaise’den, biri Paul Hervieu, biri René Brieu diye iki 
kişi vardı; ben arkadaşlanm  gibi Nat Pinkerton, 
Sherlock Holmes okuyup eğleneceğime onlann ki- 
taplan üzerinde esner dururdum. Ama gene bırak­
mazdım, onlardan düşünmeyi, ciddiliği öğrendiğime 
inanırdım. Onlara kapıldığım için olacak, o yıllarda 
«Piç» diye bol terkipli, Emin Bülend’in «Kim» man­
zumesi kadar imaleli bir sonnet kaleme almıştım, 
hem de tam bir sonnet; türkçesi çok bozuktu ama 
kafiyelerine diyecek yoktu. Çok şükür şimdi bir mıs­
raını hatırlamıyorum! Bazı kimseler çocukluklannı 
hazla, yürekleri yumuşayarak anarlar; benim o ser­
semliklerim aklıma geldikçe tüylerim ürperiyor, ken­



di kendimden nefret ediyorum. «Böyle biçimsiz, tad- 
sız şeyler okuma; bak, dünyada ne güzel kitaplar 
var» diyen biri de çıkmazdı. Ne gezer! öyle şeylerle 
uğraşmamı beğenirler de sersemliğimi bir kat daha 
artırırlardı.

Hervieu ile Brıeıt’nün piyesleri artık okunmaz 
oldu; Celâl Sahir'le Yusuf Ziya’nın adapte ettikleri 
‘Ceza’yı, Faruk Nafiz’in yanılmıyorsam Cenap Şaha- 
bettin’le birlikte adapte ettiği ‘Uçurum’u da artık 
kimseler bilmiyor; am a tezli edebiyat modası aldı yü­
rüdü. Eskiden şiiri pek sarmamıştı, şimdi ona da 
geçti. Aralarında yaşlısı da var, genci de, birtakım 
şairlerimiz temiz bir dille güzel m ısralar söylemeye 
değil, öğretici şiirler yazmaya heves ediyorlar. Sev­
gilerini, dertlerini, sevinçlerini anlatm aya da kalk­
mıyorlar, birtakım fikirleri yaymak isterlermiş... Ce­
miyet kendilerinden böyle bir hizmet bekliyormuş. 
Şiir halkı aydınlatmak için yazılmalı imiş. Halk, ya­
ni köylüler, işçiler, küçük esnaf takımı onların yaz­
dıklarını okuyacak, böylece doğru düşünmeyi, adam 
olmayı öğrenecek!... İnsan kızsın mı, gülsün mü, kes- 
tiremiyor. Halka bir baksalar ya! Ne güzel şiirleri 
vardır; Anadolu’nun, Rumeli’nin, İstanbul’un eski, 
yeni halk türkülerini bir dinleyin, birdenbire bir 
şimşek gibi parlayan nefis m ısralar bulursunuz. Hiç­
birinin de bir şey öğretmeye, bir fikir yaymaya kalk­
tıkları yoktur. Halk, sanatın sadece güzel şekiller ya­
ratm ak arzusu olduğunu kendiliğinden anlamıştır. Bir 
tanesinin bile şiirlerini okumuyor; bir köye gidip genç 
şairlerimizin sözde halk diliyle yazdıkları o özentili 
bezentili koşmaları, manileri okuyun, kimse hoşlan­
mıyor. Anlamadıkları için mi? Yoo! anlaşılm ayacak 
neleri var? Ama halkın şiirde aradığı güzellik de 
yok. Bizim bugün Karacaoğlan'm, Deli Boran'm diye 
bildiğimiz, ağızdan ağıza dolaşarak değişmiş, bozul­
muş, gene de tazeliklerini, güzelliklerini yitirmemiş 
şiirleri söyleyen halk, üç dört kendini beğenmişin:



«Biz halkı aydınlatmaya çalışıyoruz!» diye kendileri 
de inanmadan yazdıkları ecişbücüş şiirleri neden din­
lesin?

İşin doğrusu: bütün bu adamlar, halk için yaz­
dıklarını söyleyenler sanatı gerçekten sevmiyorlar. 
Bir mısraın, bir bestenin, bir resmin güzel olması 
onlara yetmiyor, bir de faydası olsun istiyorlar. Gü­
zelliğin anlatılamayacak, ancak duyulacak bir şey 
olduğunu kabul edemiyorlar. Mektebe gitmişler, ora­
da hocaları birtakım şeylerin nasıl yetiştiğini, nasıl 
yapıldığını öğretmiş, sanıyorlar ki şiir de öyle öğre­
nilir. Halk şiirlerini okuyorlar, beğeniyorlar; onların 
konularına bakıyor, hecelerini sayıyorlar, kafiyelerini 
öğreniyorlar, o kadar hece ile, öyle kafiyelerle gene o 
sözleri söylerlerse bir güzellik yaratacaklarını sanı­
yorlar. Yalnız o kadar mı? Halk cahil, öyle derin 
düşünmesini bilmez; kendileri ise yıllarca okumuş, 
ortalı yüksekli bütün mekteplerden geçmişler, elbette 
halktan daha iyi düşünür, daha iyi anlarlar. Kendi­
lerini halka feda ediyorlar. Gerçi çok daha büyük, 
çok daha önemli eserler meydana getirebilirler, ama 
bir cömertlik gösterip halk için yazıyorlar... Sanatı 
sevmiyorlar, bir; kendilerini beğeniyorlar, iki... Bu 
iki yoksulluğun birleşmesinden artık bir güzellik do­
ğabilir mi?

Sanat eseri hiçbir fikri yaymaz demek mi isti­
yorum? Hayır, öyle şey olmaz. Her eser ister istemez 
bir insanın, bir toplumun düşüncelerini bildirir. Hat­
tâ sadece güzellik kaygısıyla yazılmış olanlar bile 
gene bir dünya görüşü’nden haber verir. Her şiirde, 
her romanda yazanın da, yazıldığı çevrenin, zam a­
nın da eğilimlerini, nelere inandığını görebiliriz. Ama 
bu isteyerek olmaz. Sanat adamı yalnız güzellik ya­
ratmak için çalışır. Luigi Pirandello’nun, Altı kişi 
muharririni arıyor adıyla dilimize çevrilmiş bir oyu­
nu var; altı insan, ancak düşler âleminde var olan 
altı kişi, nasıl yaşadıklarının, neler yaptıklarının ille



söylenmesini istiyorlar, bunun için de gelip bir ya­
zara musallat oluyorlar... Birtakım kişiler, duygu­
lar, şekiller sanat adamının içini kavrar, bir eser 
halinde dışan vurulmak isterler. Sanat adamı işte 
içinden gelen o sesi duyar, onun için eser yaratır; 
kimseyi aydınlatsın, bir faydası olsun diye değil...

Fayda arayan, sanatın herhangi bir işe hizmet 
etmesini isteyen kimse sanatı sevmiyor demektir; 
ayıp değil, anlamasın, sevmesin; am a rahat bırak­
sın, başka yollara sürüklemeye kalkmasın.

Sanatın faydası... İlle bir fayda arıyorsak, sanat 
hoşumuza gidiyor, bize hoş vakit geçirtiyor da  on­
dan seviyoruz diyemez miyiz? Bu da bir fayda değil 
midir? Yok, hoş vakit geçirmek, eğlenmek, güzellikle 
heyecan duymak ciddî bir iş değilse, hayatta her 
işimizin daha büyük bir faydası olmak gerekse, biz 
de daha ileri gidebiliriz: Yaşamanın ne faydası var­
dır? Yaşam asak da olur pekâlâ! Diyeceksiniz ki ya­
şamayı biz seçmedik, dünyaya geldik, varız; öyle ise 
gene var olmaya bakalım, her işimizin de o varlığa 
hizmet etmesine, onu uzatıp iyileştirmesine çalışa­
lım... Peki, am a sanat da bizim seçtiğimiz bir şey 
değildir, o da kendiliğinden vardır; insanoğlu güzel 
şeyler varetmek ihtiyacıyla sanat işlerini meydana 
getirmiş; hayatın faydasını aramadığımız gibi sana­
tın da faydasını aramayın.

11.9.1942, Cumhuriyet



K L A SİK

Kimi uslu uslu öğütler vererek, kimi öfkelenmiş 
ateş püskürerek, sanat adamlarının artık çocukluğu 
bırakmalarını, yüzyıllardır denenmiş yollara girme­
lerini istiyorlar. Dediklerine bakılırsa şiirde olsun, re­
simde, mimarlıkta olsun, yeni çığırlar insanoğlunun 
zevkinde bir ‘düşme’ olduğunu gösteriyormuş. Önü­
ne geçilmezse dünyada güzellik kalmayacakmış. 
Dünküler ölmez eserler yaratmanın yasalarını bul­
muşlar, bugünkülerin işi onlara uymak olmalıymış. 
‘Yeni sanat’ belki bir zaman gözü çeker, eğlendirir- 
miş am a tez unutulur gidermiş... Böyle eskiye ben- 
zenmenin, araştırm alardan kaçıp kafayı tembelleş­
tirmenin admı klasik olmak koymuşlar...

Yüksek perdeden bir klasik (classique) dediler 
mi, şöyle kesip atacak bir söz ettiklerini sanıyorlar. 
Dillerinden düşürmedikleri, şimdilik türkçesi de ol­
mayan o söz ne demekmiş, onu pek belirtmiyorlar. 
Çok kullanılan her söz, ağızdan ağıza geçtikçe anla­
mında az çok değişiklik olacağından karanlıklaşır; 
o kadar ki, gün gelir, hiçbir şey dememekle bir olur, 
iyi bakın, yukarıdan konuşanların kullandığı sözle­
rin çoğu bu çeşittendir. Dinleyenler de hoşlanır. Ken­
dilerine büyük büyük işlerden açıldığını, kendileri­
nin de anladıklarını sanırlar. Oysa ki kulaklarına 
hoş gelen, kendilerini beğenmelerini artıran karm a­
karışık bir beste, bir uğultu duymuşlardır, işte o 
kadar.

Klasik, lâtincede «yüksek sınıftan, soy eser» de­
mekmiş. Hangi eserlere soydur, yüksek sınıftandır 
diyebiliriz? Böyle bir şey sorulunca, işin içine kendi



zevkimizi karıştırmadan verebileceğimiz bir tek ce­
vap vardır: «Zamana dayanmış olan eserler.» Öyle 
ise hiçbir şiir, resim, mimarlık eseri için, yaratıldığı 
günlerde «klasiktir» diyemeyiz; böyle olup olmadı­
ğını zaman gösterecektir. Bunu kabul edersek, her­
hangi yeni bir eserin «klasik» olduğunu söylemenin 
yersiz olduğu anlaşılır.

Klasik eser yüksek sınıftan, soy bir eser olduğu 
için, yeni yetişenlere örnek diye gösterilir. Ama bir 
gence: «Bu eser sana örnek olsun» demek: «Sen de 
ille buna benzetmeye çalış, bunun dışında güzellik 
olmaz» demek değildir. Öyle olsaydı gençlere bir tek 
eserin örnek olarak gösterilmesi yeterdi. Oysa ki bi- 
ribirine benzemez, biribirinden büsbütün ayrı görüş­
lerle yaratılmış türlü eserler örnek diye gösterilir. 
Demek ki güzelliğin ille uyulacak yasaları yoktur; 
varsa bile bunların hepsini hiç kimse, hiçbir çağ bu­
lamamıştır, açık olarak belirtememiştir. Gençlere ör­
nek olarak birtakım eserler gösterilmesi, kendileri­
ne şunu söylemek içindir: «Geçmiş günlerde birçok 
eserler yaratılmış, am a çoğu zam ana dayanamamış, 
unutulmuş; şimdi onlan güzel bulmüyoruz. İçlerinden 
bunlar kalmış. Doğrusunu isterseniz bunlar da bi- 
ribirlerine benzeyen eserler değildir; o kadar ki iç­
lerinde biribirlerini yıkmak için ortaya konmuş olan­
lar bile vardır. Aralarındaki ayrılıklar bugün hepsi­
ni de güzel saymamıza engel olmuyor. Bunlar size 
güzeli çirkinden ayırmayı öğretecektir. Güzel nedir, 
çirkin nedir? iyice söyleyemiyoruz; şimdiye kadar 
hiçbir sanat adamı da söyleyememiş. Ama size ör­
nek olarak gösterdiğimiz bu eserler sizde güzelliği 
sezmek gücünü uyandırabilir. Sakın güzelliğin yal­
nız bunlarda olduğunu sanmayın; öyle sanırsanız bu 
eserler kendilerinden beklediğimiz hizmeti göreme­
miş, sizin zevkinizi işleyememiş demektir; çünkü zev­
ki olan adam yalnız kendisine öğretileni beğenmekle 
kalmaz, daha ilk karşılaştığı şeyde de, yenide de gü­



zellik olup olmadığını sezer. Klasik eserlerle geçirile­
cek zaman, kafayı daraltmaz, genişletir; güzelliğin 
yolu bir olmadığını öğretir. Gerçi klasik eserlere 
saplanıp kalmış, onların dışmda hiçbir güzellik bu­
lunmadığını söyleyenler olacaktır; aldırmayın onlara, 
onlar yaradılışlarında güzelliği sezmek gücü olma­
yanlar, ancak öğrendiklerini bellemekle kalacak za­
vallı kimselerdir.»

Klasik sözü böyle anlaşılınca insanı yeniliğe gö­
türmesi gerektir, çünkü gençlere örnek diye göste­
rilen eserler kendilerinden öncekilerin benzentisi 
(taklidi) değildir, hepsi de zamanlarında yepyenidir. 
İçlerinde, bugünün yeni eserleri gibi, öfke ile, türlü 
kötülemelerle karşılanmış olanlan çoktur. Bugünkü 
sanat adamlarının ille dünkülere benzemelerini, on­
ların uyduğu kurallardan çıkmamalarını isteyenler-, 
şimdi klasik saydığımız bir eserin yeni yaratıldığı 
günlerde, kendinden öncekileri andırmadığı için be­
ğenmeyecek olanlardır.

Bizdeki ‘klasikçilerin’ istedikleri, doğrusu, düne 
uymak da değil; çünkü eski eserlerle de pek uğraş­
mıyorlar. İçlerinde Yunanlıları, Lâtinleri değil, Av­
rupa’nın XVTncı, XVII’ncı yüzyıllarda gelmiş şairle­
rini bile okuyanlar az; bizim eski şairlerimizi de pek 
merak etmezler, vaktiyle üç beş kitap karıştırıp bir­
kaç şiir bellemişler, onlara güzel dendiğini duymuş­
lar, bugünküler de hep onları söyleyip dursun isti­
yorlar. Onların dışında bir şeyle karşılaştılar mı, 
şaşırıyorlar, anlamıyorlar. Anlamaları da bir tuhaf:

Çıktım semavata hâk ber-ser
İndim semavat ile beraber

sözünden anlam çıkarıyorlar da: Yazık oldu Süley­
man Efendiye denilince anlamıyorlar! Beğendikleri, 
göklere çıkardıkları şiirleri biraz inceleyerek okuyun,



çoğunun hiçbir anlamı olmadığını görürsünüz. Alış­
tıkları birtakım sözleri buluyorlar ya! yeter; onla­
rın elbette bir şey demek olacağını sanıyorlar.

Klasikçilerimizin çoğu klasikliği sadece kalıplar­
da arıyor. Bir şiirin vezinli kafiyeli olmasını isti­
yorlar, işte o kadar. Altı-beşle bir koşma, aruzla bir 
şarkı yazın, içini saçm a ile doldurun, bayıla bayıla 
okuyorlar. İçlerinden birini tanırım, bir şairimize: 
«Benim dergime vereceğin şiirlerin vezni, kafiyesi ol­
sun, korum; serbest nazımla yazarsan almam,» de­
miş; dergisinde istediği çeşitten, am a hepsi de tad- 
sız bir yığm manzume çıkıyor, yazanların arkadaş­
larından başka kimse okumuyor. Günahına girme­
mek için söyleyeyim, o klasikçinin dergisinde serbest 
nazımla da bir şiir çıktı; son derece, hemen kendi 
yazdığı şiirler kadar kötüydü; o zaman anladık ki 
kötü olmak şartıyla serbest nazımdan da hoşlanabi- 
liyormuş. Biliyorum, dergisine o şiiri alm akta özrü 
vardı, onu yazan kendisini övebilecek, iyiliği doku­
nabilecek kimselerdendi. Böyle bir «fayda» karşısın­
da serbest nazım düşmanlığı mı kalır?

Klasikliğe, klasik sözüne düşman olduğum sa­
nılmasın; o sözü ben de hayli kullandım. Klasikleri, 
yani geçmiş yüzyıllardan kalmış eserleri okumayı da 
severim. Bilirim ki her sanat adamında klasik olmak 
kaygısı bulunmalıdır. Yarm a kalmak için çalışma­
yan, eserinin zam ana dayanmasını istemeyen, bugün 
beğenilip yarın unutulmaya razı olan bir sanat ada­
mından ne hayır umulur? Ama klasiklik ötedenberi 
alışılmış kalıplara uymakta değildir, ölmeyecek şe­
killer yaratabilmektedir. Bugünün sanat adamı da, 
kendi içinden gelen sese uyarak vereceği eserlerde 
o ölmeyecek, zam ana dayanacak şekilleri verebilirse 
yarının klasiği olacaktır, şimdi kendisini beğenme­
yenlerin, kötüleyenlerin çocuklarına yarın örnek di­
ye gösterilecektir. Klasiklik bir çığır değildir; k la­
sik eskimez, geçmez demektir; her zaman klasikle­



rini yetiştirir.
Şunu da söyleyeyim ki klasikçilerin ağırbaşlılık­

la olsun, öfke ile olsun söylenmeleri hoşuma gidiyor; 
onların sinirlenmeleri zamanımızda yeni bir sanat 
kaynaşması olduğunu gösterir. Gençlerin hepsi de 
eski kurallara uysaydı, eski kalıplardan aynlmasaydı, 
o adamların bir diyecekleri olmazdı, eskilikleri için­
de rahat rahat çürürlerdi. Onların bağırıp çağırm a­
ları, bugün yeni araştırm alara girişen sanat adam ­
larımız için en büyük övgüdür.

26.9.1942, Cumhuriyet



EDEBİYAT

Sanat, edebiyat meselesi üzerinde fikir yürütme­
ye, m ünakaşalara girişmeye bir zam anlar bayılır­
dım. Öyle de pek eski değil ya! daha bir yıl bile ol­
madı. Ama hızla akıvermiş olan şu birkaç ayın ar­
kasındaki geçmiş, şimdi bana ne kadar uzak gö­
rünüyor! Böyle hem uzaklık, hem de yakınlık his­
lerinin birleşivermesinden insan bir tuhaf oluyor. 
Eskiden söylediklerimi hatırlamıyor muyum? İnkâr 
mı ediyorum? Hayır, hepsini biliyorum, kabul edi­
yorum; ama, nasıl söyleyeyim? onlar bana bugün, 
artık içinde bulunmadığım, gerçekliğine tamamiyle 
inanamadığım bir âlemin sözleri, öyle bir âlemin iş­
leri gibi geliyor; bana yabancı olmamakla beraber 
gene onlarla benim aram da bir ayrılık var. Naza- 
riyelerin, tenkidin boşluğunu, lüzumsuzluğunu o ka­
dar duydum ki, benim de öyle şeylerle uğraşm ış ol­
m ama şaşıyorum. Güzel bulduğumuza hayran olmak, 
güzel bulmadığımızdan da kaçınmak için sebepler 
mi göstermek lâzım? Güzellikle çirkinlik, yeter birer 
sebep değil midir? Bir rüyadan uyanmış gibiyim; bü­
tün rüya hatırımda, am a artık onun bir gerçeksiz­
lik âlemi olduğunu da biliyorum... Ne yapalım ki 
bazan rüyalarımızın hesabmı görmek de lâzım ge­
liyor.

İnkilâpçı Gençlik gazetesini çoktanberi okudu­
ğum yoktu; hattâ çıkmakta olduğunu da bilmiyor­
dum. Son sayısını, benden de bahseden bir yazı bu­
lunduğunu söyleyerek, üstadım Yahya Kemal göster­
di. Mehmet Kaplan, «Bizde edebiyat cereyanı» baş­
lıklı yazısında benim bir sözümü m ünakaşa ediyor;



kendisi de Doğan Ruşenay’m bir yazısmdan almış. 
O söz şudur:

«Artık okunmayan, eserleri kimseyi alâkadar et­
meyen şairler, büyük diye, ehemmiyetli diye gös­
terilmekte devam edildikçe, yeni nesillerde edebiya­
tın, şiirin hayatta hiçbir mevkii olmadığı, muhar­
ririn, şairlerin ancak edebiyat tarihlerinde zikredil­
mek için çalıştıkları kanaati hasıl olacak. Halbuki 
gençlere şiirin, güzel, büyük şiirin daima yaşayaca­
ğı hissini vermek lâzımdır.*

Doğan Ruşenayin Gün gazetesinde benden bah­
seden bir, hattâ birkaç yazısı çıktığını biliyorum, 
am a okumadım; bunun için onun benim sözüme ne 
m âna verdiğinin farkında değilim. Mehmet Kaplan'm 
yazısını okudum; gördüm ki benim sözümü ya an­
lamamış, yahut ona keyfince bir m âna vermeyi mü­
nasip bulmuş. Çünkü şöyle diyor:

«... (Gazetede cümlesinin bir satın  düşm üş)... 
eski edebiyata karşı cephe almak, ona tamamen bi­
gâne kalmak için büyük bir senet hükmüne giriyor. 
Fakat bu düşünce ne dereceye kadar hakikate mu­
vafıktır? Yenilik namına eskiye bütün bütün yüz çe­
virmek doğru bir şey midir? Eski şair ve muharrir­
lerin okunmamasmın sebepleri nedir? Bu meselele­
rin düşünülmesi icap eder.»

Ben, hiçbir zaman, eski şairlerimizden bütün bü­
tün yüz çevirelim demedim. Fuzuli’yi, Baki’yi, Naili' 
yi, Nefi'yi, Nedim’i, Galip’i, daha başkalarını da, ne 
kadar sevdiğimi beni tanıyanlann hepsi bilir. Genç­
lerde o şairler için muhabbet uyandırmaya elimden 
geldiği kadar çalıştım. O sözümü, bir nevi edebiyat 
tarihi telâkkisini tenkit ederken söylemiştim. Anla­
tayım:

Biz, Fransızlarda, Almanlarda, İngilizlerde oldu­
ğu gibi bir edebiyat tarihi yazmaya kalkıyoruz; hal­
buki bizim edebiyatımız, o milletlerin edebiyatına 
benzemez. Bir Voltaire’i bir Hugo'yu, bir Milton’u,



bir Goeihe’yi hulâsa etmek, bir dereceye kadar ka­
bildir; onların yazılarından ne düşündükleri, hayat 
telâkkileri, hattâ kendi hayatlarına dair işaretler çı­
karılabilir. Halbuki Fuzuli’nin, Baki'nin şiirleri hu­
lâsa edilemeyeceği gibi o şiirlerden, şairlerinin dü­
şünceleri, hayatları hakkında da bir şey çıkarılamaz. 
Bir misal göstereyim: edebiyat tarihlerimizin birinde, 
Baki' nin:

Kadrini seng-i musallada bilip ey Baki
Durup el bağlayalar karşına yaran saf saf

beyti, şairin büyük hırsına bir delil diye gösterilir. 
Baki gerçekten haris olabilir, fakat bu hırsa o beyti 
şahit göstermek doğru olamaz; çünkü bir kere ne 
zaman yazıldığını bilmek kabil değildir, belki onu 
şair gençliğinde, henüz büyük şöhrete ermeden söy­
lemiştir; sonra bizim eski şairlerimiz her sözü an­
cak bir mazmun olarak kullanır, onunla kendi en­
dişelerini söylemek hevesine düşmez. Cenazesine ge­
leceklerin namaz için el bağlamalarını, kendisine bir 
hayranlık eseri diye tasavvur etmek Baki’nin hoşu­
na gitmiştir, işte o kadar. Bizim eski edebiyatımızı, 
Avrupalılann edebiyatı gibi görmek doğru değildir; 
bunun için edebiyat tarihimizi yazmanın usulünü 
henüz bulamadık. Bizde ancak metinlerin kıymeti 
vardır, metinler okutulmalıdır; bunların yanında di­
lin değişmeleri de gösterilebilir; fakat şiirlerimizle 
Türk cemiyetinin fikir tarihi, hele şairlerin bu hu­
sustaki hizmeti pek gösterilemez.

Sonra edebiyat tarihlerimiz, artık kimsenin oku­
madığı birçok şairlerin hayatı hakkında sözlerle do­
ludur; bir kısmının şiirlerinden iki beyit bile gös­
terilmez. Ben bunlara itiraz etmiştim. Son yüzyıl 
içinde gelmiş bazı şairlerimizden de pek mübalâğalı 
övmelerle bahsedilir; halbuki artık kimse onların şi­
irlerini okumuyor, gülmeden okuyamıyor. Böyle 
okunmayan, gülmeden okunmayan şairleri göklere



çıkarmak, gençlerde şairin ancak edebiyat tarihin­
de adı geçsin diye çalıştığı hissini uyandırır. Mehmet 
Kaplan, benim sözümdeki son cümleye niçin dikkat 
etmemiş: «Halbuki gençlere şiirin, güzel, büyük şi­
irin daima yaşayacağı hissini vermek lâzımdır.» Di­
limiz, zevkimiz ne kadar değişirse değişsin Fuzuli’ 
nin, Baki'nin, Nedim'in, Galip'in daima okunacağı­
na1 kaniim; çünkü onların şiiri güzeldir, büyüktür.

Hattâ onlann şiirleri okundukça edebiyatımızın 
yenileşeceğine, birtakım mihaniki denecek mısralar 
düzen şiircilerin kıymetsizliği daha iyi sezileceğine 
kaniim. Niçin Mehmet Kaplan bana söylemediğim 
bir şeyi söyletiyor? Ben yeniliği her yerde severim: 
Fuzuli'yi de. Baki'yi de, Ahmet Paşa’yi da, Sultan 
Veled'i de yeni oldukları için severim. Onlar eskiye 
devamla kalmamışlar, kendileri de geleneğe bir şey 
katmışlar, dili sevip genişletmişler, inceltmişlerdir. 
Sultan Veled’in:

Senin yüzün güneştir yoksa aydur
Canım aldı gözün dahi ne aydur

beytindeki tazeliği, zamanına nisbetle ne kadar ye­
ni olduğunu hissetmiyor musunuz? Tazelik, yenilik 
asırlarla kaybolan bir şey değildir. NevaVyi düşünü­
yorum; beş yüzyıl önce Herat’ta geldiği için dili, ta- 
mamiyle benim dilim değil; ben, şair olabilsem de 
onun gibi söyleyemem, aram ızda beş yüzyıl var. Ama 
onun sözlerindeki yeniliği, tazeliği duyuyorum:

Hak tanuktur kim tiriğlikdin manğa sinsin murad
Yoksa âlemnin yoğ u bârı beraberdür manğa

beyti bana Fazıl Hüsnü Dağlarca’nin, Cahit Sıtkı Ta- 
rancı’mn, Oktay Rifat’m şiirleri gibi taze, yeni ge­
liyor. Şunu da söyleyebilirim: bugünkü şairlerimizin 
araştırmalarını düşmanlıkla, yahut gülerek karşıla­
yanlar, hiç şüphe etmesinler, şiirlerini Fars dilinde 
yazmadığı için, eskiye devam etmediği için bundan



beş yüzyıl önce Nevai"ye de gülerler, ona da düş­
manlık gösterirlerdi. «Tazelik, yenilik asırlarla kay­
bolan bir şey değildir,» dedim; Fuzuli'yi, Baki'yi, Ne­
dim’i yenidir, tazedir diye sevmeyenler, hiç sevme­
sinler daha iyi ederler.

Mehmet Kaplan daha birçok şeylerden bahsedi­
yor. Yazısından, yabancı tesirlere düşman olduğu, 
hiç olmazsa onları pek dostça karşılam adığı hissedi­
liyor. Bir taraftan divan edebiyatımızı, bir taraftan 
da: «Şinasi, Namık Kemal, Ahmet Mithat cümleleri­
mizin içinde gizlidir,» deyip Tanzimatçılarla onlar­
dan hemen sonra gelenleri savunurken yabancı te­
sirlere düşmanlık göstermek, doğrusu, hayli garip 
oluyor. «Bizim kendi bünyemizden çıkan yenilik de­
vam eder, yabancı tesir ise bir müddet havasını hâ­
kim kıldıktan sonra silinir, gider,» demeden biraz ön­
ce: «Beş asırlık Divan edebiyatında, yabancılıklara 
nisbetle, kendimize has tarafların ne kadar az oldu­
ğu düşünülsün» diyor. Havasını bir müddet hâkim 
kıldıktan sonra silinip giden tesirin beş asır gibi kı­
sa  bir süre sürmesi, o tesirle doğmuş edebiyatta bu­
gün de okunacak, hayran olunacak şairler bulun­
ması... Bunlar bana biribirini pek tutmaz sözler gi­
bi gözüküyor ama, kimbilir, belki de biribirine uy­
gundur; hepsi de bir kalemden çıktığına göre elbet­
te aralarında bir birlik vardır, ancak onu ben göre­
miyorum.

Bu m ünakaşaya devam etmek niyetinde değilim. 
Söyledim ya! bir zam anlar benim de uğraştığım iş­
leri bugün, gerçekliği olmayan bir âlemin boş, lü­
zumsuz hayalleri diye duymaktan kendimi alamıyo­
rum.

4.9.1942, Cumhuriyet



AHMET HAŞİM

On bir yıl olmuş... Ahmet Haşim öleli uzun bir 
zaman geçtiğini yüreğimdeki sızının dinmiş, yerini 
hatıranın melaline, hüzünle şevkin birleştiği o em­
salsiz duyguya bırakmış olmasından anlıyordum. 
Sevdiğimiz bir insan bizim dünyamızdan ayrılınca 
gönlümüze bir perişanlıktır çöküverir: «Bir daha gö­
remeyeceğim o yüzü... Bir daha işitemeyeceğim o se 
si...» deyip deyip içleniriz. Aşk, ölümden de öte ka­
vuşmalar hayal ederek avunsa bile bir kere durmuş 
bir kalbin bir daha vurmayacağını unutamayan dost­
luk, yarasını onulmaz sanır. Her derdin devasını bu­
lan günler onun da şifasmı getirir: birdenbire ölü­
mün anlamı kaybolur, o sevdiğimiz insan gerçek ha­
yattan daha kuvvetli, sanki daha «sahih» bir hayat­
la yaşam aya başlar. Hiçbir şey, kendinden önce ol­
muşları büsbütün silemez, olmamış edemez. Ölüm 
de insanı yok edemez: bir daha göremeyeceğiz de­
diğimiz o yüz gene gözlerimizin önünde, bir daha 
işitemeyeceğiz dediğimiz o ses gene kulaklarımızda 
değil mi? Onları her andığımızda gene canlı olarak 
görmüyor, gene canlı olarak duymuyor muyuz? Ka­
dıköy yokuşundan çıkarken Ahmet Haşim'in tabutu 
ile karşılaştığım gün, Ahmet Haşim’i ilk tanıdığım 
günü, onunla konuştuğum günleri silip atı mıverdi? 
Hatıra için zaman geçmez, akıp gitmez; günler bi- 
ribirine katılır, bazan şu, bazan bu yanını gördüğü­
müz bir bütün olur. Bir insan kendi ölümü ile de­
ğil, kendisini sevmiş, yahut sadece tanımış en son 
insanın da toprağa düşmesiyle ölür.

Ahmet Haşim şimdi, kendisini tanıyanların ha­



tırlamasına bağlı olmayan bir hayatla da yaşıyor: şi­
irimizin ölümsüzleri arasına girdi. Adı etrafında çe­
kişmeler, kavgalar, budalaca gülmeler hemen son 
yıllarına kadar sürüp gitmişti; ölümünden sonra hep­
si duruverdi. Şiirinde, hiç olmazsa bazı şiirlerinde 
anlam olmadığını söyleyenler bile vardı: bugün kim­
senin öyle bir şey dediği yok. Ondan kalan eseri ar­
tık herkes anlıyor demek istemiyorum; severek oku­
yanlar arasında dahi bir şiiri ancak m ısra mısra 
anlayıp bütününü kavram ayanlar bulunduğunu bili­
yorum. (Ne yapalım? bu da zamanımızın dertlerin­
den biri; okur yazar dediğimiz kimselerin çoğunda 
bir «perakende» anlayışla yetsinme var, her şeyi par­
ça parça alıyor, o parçalan  birleştirmeye, zihinlerin­
de bütünü görmeye uğraşmıyorlar.) Ama Ahmet Ha- 
şim, anlamsız, biribirini tutmaz m ısralar sıralayan 
bir şair diye anılmıyor. Kabul edildi: Türk şiirinin 
unutulmayacak, bir yana atılmayacak bir şairi diye 
kabul edildi. Böyle kabul edilmesi de şu, yahut bu 
fikre hizmet ettiği, şu yahut bu duyguları yayma­
ya çalıştığı, onlara dayandığı için değildir; sadece 
şair olarak, sadece şiirleri için kabul edildi. Bir za­
manlar bizim sevdiğimiz, sohbetini aradığımız, na­
zmı çektiğimiz, bazan da kavga edip darıldığımız, 
gene banştığımız Ahmet tiaşim  artık edebiyatımı­
zın defterine yazıldı; bunun içindir ki biz de çok 
defa onu tanıdığımızı, üstadımız, dostumuz olduğu­
nu unutuyor, adını tarihten işitir gibi oluyoruz: Fu- 
zuli’nin, Baki'nin, Galip’in adları gibi.

Ahmet Haşim, büyük bir şair miydi? yoksa ede­
biyat tarihimizde orta bir şair diye mi anılacaktır? 
Fuzuli, Baki, Galip gibi üzerinde uzun uzun durula­
cak mı? yoksa Şeyhülislâm Yahya, Neşati, Esrar De­
de gibi mi okunacak?... Bir bakıma şairleri, hele bi­
zim şairlerimizi büyük, küçük diye ayırmak doğru 
değildir: Bursalı Halili'nin, Beylikçi İzzet Beyin bi­
rer beyti de bize Naili'nin, Nedim’in beyitleri kadar,



hattâ onlardan da güzel gelebilir. Ama şairleri bü­
yük, küçük diye ayırmak zihnimizin kaçınamayaca­
ğımız bir ihtiyacıdır. Ahmet Haşim için hüküm ver­
menin zamanı daha gelmemiştir: bize çok yakın. He­
le onu benim gibi tanımış olanların vereceğimiz hü­
küm, bir tarafın sözü olmaktan kurtulamaz. Ben 
onu elbette büyük bir şair diye görüyorum: benim 
duygulanma, düşüncelerime işlemiştir. Onun şiirini 
sevmediğim günler olabilir: şiiri onun anladığından 
büsbütün başka türlü anladığım günler çoktur; am a 
şiiri onsuz düşünemem. Şiir üzerine ne düşünüp söy­
lesem bilirim ki ya Ahmet Haşim'in yanındayım, 
yahut onunla çarpışıyorum. Zamanımızın şairleri, 
edebiyat adam lan arasında onun tesirinden geçme­
miş, onun şiirine önem vermemiş olanlardan hoşla- 
namam. En güzel şiirlerinin birinde

Melali anlamayan nesle âşinâ değiliz
der; ben de Ahmet Haşim’i anlamayan nesle âşinâ 
olamıyorum. Yalnız ben mi öyleyim? Yakup Kadri’ 
ye, Falih Rıfkı’ya, Abdülhak Şinasi’ye, Ahmet Ham- 
di'ye, hattâ öfkesini yenebildiği günlerde Yahya Ke­
mal'e sorun, onlar da şiiri Haşim’siz düşünemeye­
ceklerini söyleyeceklerdir. Bizim için Ahmet Haşim 
bir mihenk taşı olmuştu; bütün tanıdıklarımızı, he­
le kendilerini edebiyata vermiş olanları, Ahmet Ha­
şim’i anlayanlarla anlayamayanlar diye ikiye ayırı­
rız, anlayam ayanlardan da hiçbir zaman tamamiyle 
hoşlanamayız. O, bizim için, kendi duygularımızın, 
kendi düşüncelerimizin bir merhalesi, belki de en 
esaslı, selâmet yolunun başlangıcı olan merhalesidir. 
Haşim'i tanımasaydık öz şiiri kimseden öğrenemeye­
cektik demiyorum; onu öğrenmek için Bremond’u 
okumaya da ihtiyacımız yoktu, şiir geleneğimize an­
layışla bakmak yeterdi: bizim eski şiirimiz öz şiirin 
ta kendisidir; adını kitapların bile unuttuğu bir şa ­
irimizin:



Mısra'-i berceste-i mevziin bir mâna iki 
mısraı, Bremond’un bütün söylediklerini toplayıver- 
miştir. Ancak öz şiir bizde çok unutulmuştu; o kadar 
ki, yok sanılıyordu. Şiirimizin ahlâk dersi vermek, 
hakikatler öğretmeye kalkmak gibi yollara girip ken­
dini inkâr ettiği, hiç olmazsa hor gördüğü bir za­
manda Ahmet Haşim öz şiiri Firenklerde bulup bize 
gösteriverince şaşırdık, bir sarhoşluğa kapılmış gibi 
olduk. Haşim bize, ileri sürdüğü düşüncelerin ese­
rini verebildi mi? Onu veremediyse de, yani öz şiirin 
örneklerini gösteremediyse kendisi öz şairin, öz sa ­
natkârın, yani şiiri, sanatı her şeyin üstünde gören, 
şiire, sanata bir vasıta diye değil, bir gaye diye ina­
nan adamın ne olduğunu anlattı. Bir eksiği vardı: 
Firenk şiirinden dönüp bizim şiirimizle uğraşmadı, 
divan şairlerimizi, saz şairlerimizi okuyup dilini ona 
göre düzenlemedi. Eserinde, artık bıraktığımız bir­
çok arapça, farsça sözler bulunmasına sinirlenmiyo­
rum:

Sana yalnız bir ince taze kadın,
Bana yalnızca eski bir budala 
Diyen bugünkü beşer,
Bu sefil iştiha, bu kirli nazar,
Bulamaz sende, bende bir mâna,
Ne bu akşamda bir gam-i nermin,
Ne de durgun denizde bir muğber 
Lerze-i istitûr ü istiğna...

Bu dil elbette tabii değildir, yapmadır; ancak Ha- 
şim’in duygu, düşünce âleminin bir parçasıdır, onun 
kendiliğinden doğan bir kalıbıdır. Yapmadır, am a 
Hûmit’in dili, Fikret’in dili gibi yapıştırma değildir. 
Hâmit’te, Fikret’te sanki duygu, düşünce ayrı, dil ay­
rıdır; onlann duyup düşündüklerini, kendi kullan­
dıkları kelimeler gibi başka kelimeler de söyleyebilir. 
Ahmet Haşim’in dilinin suniliği, yapmalığı, nasıl söy­
leyeyim? tabiidir. O dili de kabul ediyorum; ancak



şunu söylemek istiyorum: Ahmet Haşim'in dili, ken­
di âleminde tabii olmakla beraber, bizim edebiyatı­
mızla kaynaşamamış, yabancı olmaktan, dışarıda 
kalmaktan kurtulamamıştır. Baki'nin, Naili'nin bizim 
hiçbir zaman kullanmadığımız arapça, farsça kelime­
lerle dolu beyitlerini okuyun, duyulan ses bizimdir, 
o ses türkçedir; Hamit'in şiirinde, Fikret’in şiirinde 
duyulan ses ise türkçe değildir. Ahmet Haşim o dili 
belki daha güzelleştirmiştir; belki değil, muhakkak. 
Ama yabancı olmaktan kurtaramamış, şiir gelene­
ğimize maledememiştir. Bunun içindir ki onu an­
lam ayanlara âşinâ olamadığım gibi, onda kalmış 
olanlarla, onun sesindeki yabancılığı duymayanlarla 
da uzlaşamıyorum. (Şunu da söyleyeyim ki o yaban­
cılık arapça, farsça kelimelerden gelmiyor; bugün bil­
diğimiz, her gün kullandığımız türkçe kelimelerle ya­
zılan bir dil var ki onun da sesi bizim değil, bize 
tamamiyle yabancı. Ama bu, büsbütün başka bir me­
seledir.)

3.7.1944, Ulus



HAŞİM’İ YERMİŞİM

Ahmet Haşim'ı sağlığında överken ölümünden 
sonra yermişim (aleyhinde bulunmuşum)... On bir 
yıldır bunu o kadar söylediler, o kadar yazdılar ki, 
hani benim bile acaba mı diyesim geliyor. Ama de­
ğil, hiçbir zaman yermedim Haşim’ı: ne sağlığında, 
ne de sonradan. Yermiş olsam söylerdim yerdiğimi. 
Neden saklayacakmışım? Ben ne düşünürsem onu 
söylerim; düşüncem değişince de değişti demekten, 
dönmek'ten çekinmem. «O günlerde iyi bir şair say­
mıyordum; am a yanıldığımı anladım, hayran oldum» 
demek utanılacak bir şey midir?

Ateş yanmadan duman olmaz, derler. O duma­
nın da var bir ateşi. Bir akşam İstanbul’da Yüksek 
Muallim Mektebinde Ahmet Haşim için bir toplantı 
oldu, ben de oradaydım, bir iki söz söyledim. İşte o 
sözlerden kötüleme mânası çıkardılar. Ahlamadılar 
da onun için sanmayın, açıktı benim dediklerim, 
Haşim’i yermediğim belliydi. Ama öyleye çekmek iş­
lerine geldi. Hatırlarım ben sözlerimi, gene söyleye­
yim.

Tâ başından başlayayım. Ahmet Haşim öldü, Ka- 
dıköyü’nden aldık, Eyüp Sultan’a  götürdük. Edebi­
yat, şu en kötü mânasıyla edebiyat, daha o sabah­
tan başlamıştı. Ölen yazarların arkasından söylen­
mesi âdet olan basmakalıp sözleri bilirsiniz: «Şöyle 
büyüktü... Böyle büyüktü... Canımız gibi severdik... 
Kim tutacak şimdi yerini?...» Gazetelerimizde o söz­
lerin bir tanesi esirgenmedi. Kimselerle geçineme- 
yen, boyuna kavga çıkaran Ahmet Haşim’in meğer 
ne kadar da dostu varmış! Hepsi de ilk yazılann-



danberi onu okur, beğenirlermiş. Daha yeni örtül­
müş mezarının başında bile ne acayip sözler işittik! 
Sağlığında düşmanı olan, ikide bir saldırıp kalbini 
kıran bir yazar: «Ahmet Haşiiim! Ahmet Haşiiiml bi­
zi bıraktın da nerelere gidiyorsun?» makamından 
tutturup bir nutuk çekti. Öğretmen arkadaşlardan 
biri «nutuk atmak» der, o yazar da bir «nutuk attı». 
Ondan sonra bir adam belirdi. Rum ağzı ile Eyüp- 
lüler adına Ahmet Haşim’e «beyan-i hoşamedi» etti. 
İnanmazsınız am a vallahi öyle oldu. «Ahmet Haşim 
Bey biraderimiz bu akşam  bizim misafirimizdir» di- 
ye başladı, neler, neler söylemedi. Kendisi tanımaz­
mış am a «Ahmet Haşim Bey büyük şairmiş; hem 
öyle şurda burda yazan bir şair değil, kitaplar çı­
karmış bir şairm iş...» Bir türlü de susmak bilmez! 
O kadar ki Nizamettin Nazif dayanamadı, o daha 
susmadan kendi nutkuna başladı. Ne dese beğenir­
siniz? Ahmet Haşim’in şairliği, kahramanlığı yanın­
da bir şey değilmiş; Çanakkale savaşm a topçu yüz­
başısı olarak gitmiş, bir topta bir İngiliz dridnotu 
batırmış... Ahmet Haşim Çanakkale’de bulunmuştu 
ama, öyle gemi memi batırdığını söylemezdi; orada 
karpuz kabuklarını bir şeyler okuyarak ayışığına tu­
tup şeffaf bir yemek haline getiren Hindli bir af­
suncu tanımışmış, yalnız onu anlatırdı.

Haşim'in mezarı başında işte böyle nutuklar din­
ledik.

Bir iki gün sonra Üniversitenin büyük konfe­
rans salonunda bir toplantı oldu. Geçmiş gün, orada 
söylenenlerin hepsi aklımda kalmadı, zaten o zaman 
da iyice anlayamamıştım; ben öyle güzel, edebiyatça 
sözleri pek kavrayamam. Ama bir tanesini hatırlı­
yorum: bu memleket değerlerini bilip şairlerine bak­
mazmış, Ahmet Haşim de acından ölmüş. E! ne yap­
sın? açlıktan, yoksulluktan ölmüş sanat adamları üze­
rine şöyle içli içli, parlak parlak cümleler sıralam ak 
kolay iş, dinleyenlere de dokunur... Ama Haşim



acından ölmemiş, ne çıkar? öyledir diye sussun mu 
o adam?

Ertesi akşam  Yüksek Muallim Mektebine, Zeynep 
Hanım konağına gittik. Merdivenlerden çıktık, salo­
na girdik. Masanın üzerinde bir lâmba, bir de saksı 
içinde bir demet karanfil, Haşim’in ‘Karanfil’ şiirini 
düşünmüşler de onun için koymuşlar. «Karanfil şa ­
iri» demek ne ince, ne duygulu bir buluş, değil mi? 
Allah ıslah etsin! Oturduk. Az sonra bir işaret et­
tiler, hepimiz kalktık. Lâm balar söndü. Cam bölme­
nin arkasına bir fonograf yerleştirmişler, Chopiriin 
‘Ölüm m arşı’nı çaldılar. Onu öyle ayakta, karanlıkta 
dinlememiz lâzım geliyormuş.

Sonra bir zat m asa başına geçti, ayakta durup 
başladı edebiyata. Son günlerde Haşim'in evine git­
miş, bir çıt bile yokmuş. ‘Y arasalar’ şiirini hatırla­
mış, onu okudu: «..huffaşeler... san örmekteler... zu- 
lam-i şebi..,» O şiiri sevmem, ezberimde değildir; bel­
ki adını bile yanlış yazdım. Ama o zat ellerini omuz­
ları hizasına kaldırmış, bir sağa, bir sola götürerek, 
ikide bir hıçkırıklar da karışan boğuk bir sesle ağ­
lam aklara devam etti: Haşim'in şiiri okunurken insa­
nın kulağına bir keman sesi gelirmiş; şiir demek mu­
siki demekmiş; daha böyle birtakım sözler. O bi­
tirdikten sonra Haşim'in birkaç güzel şiiri okundu; 
okuyan iyi okudu, doğru okudu, am a kimsenin ku­
lağına keman sesi gelmedi.

Bir feylesofumuz kalktı, Ahmet Haşim’in tahteş- 
şuur'unu tahlil etti, kimsenin de, öyle sanıyorum ken­
disinin de pek anlayamadığı derin derin sözler etti.

Benim sıram geldi. Ayağa kalktığım zaman ne 
kadar sinirli olduğumu bilmem anlatabildim mi? 
Böyle şeylere dayanamam; elimde değildir, homur­
danırım. O akşam da homurdandım.

Bir kere karanfilleri uzağa itip iskemleye öyle 
oturdum. Sonra dedim ki:

«Ahmet Haşim’i çok severdim; zamanımızın en



iyi şairlerinden biri sayarım. Ama bu akşam çok 
bir şey söyleyemeyeceğim. Kederimden söyleyemeye­
ceğim sanmayın: insanın kederi varsa, kendini tu­
tamayıp ağlayacaksa evine kapanır, orada ağlar. Her­
kesin içinde, bir konferans salonunda hıçkırmak ayıp 
şeydir. Hazırlanmadım da onun için söyleyemeye­
ceğim.

«Demin burada biri, Ahmet Haşim'in şiiri ke­
man sesine benzer dedi. İnanmayın böyle şeylere! 
Şiirden keman sesi gelmez. Şiirin keman sesine ben­
zemesi istenilseydi şiire hacet kalmazdı, keman ça­
lardık, olur biterdi. Şiirin musikisi demek, resmin 
musikisi, mimarinin musikisi demek gibi bir şeydir. 
Hem Haşim’in şiirinde musikiden çok resim vardır. 
Resmi anlardı; şiirinde de kendisinin bestekâr gibi 
duygulan içine kapanan bir adam değil, ressam gibi 
gören, gözleri önünde canlandıran bir adam olduğu­
nu göstermiştir. Haşim, musikiyi pek anlamazdı; ka­
fiyelerinin bozuk olması da belki ondandır. Evine g i­
denler bilirler: musiki diye, İran’dan getirttiği aca­
yip bir plâğı çalar dururdu; hepimize bir fena ge­
lirdi, am a hatınnı kırmamak için dinlerdik.

«Ahmet Haşim için, acından öldü diyorlar. Ya­
landır; memleket kendisine pekâlâ baktı. Hepimiz bi­
liyoruz: Haşim dolma yerken öldü; böbrekleri bozuk­
tu, karaciğeri bozuktu da onun için. Bir adamın bü­
yük şair olması için mutlaka sıkıntı çekmesi, aç kal­
ması, kadrinin bilinmemesi lâzım gelmez. Böyle şey­
ler söylemek ayıptır. Hem Haşim şiirlerinde duygu­
larını söyleyen, başından geçenleri anlatan adam de­
ğildir. Hani şair içli adamdır, ah eder, vah eder diye 
bir söz vardır, Haşim o mânada şair değildir. Sa­
nat adamıdır: gönlü ile değil, kafası ile çalışırdı.

«Ahmet Haşim, şiirin, sanatın hayata karışm a­
masını, hayattan uzak olmasını isteyen adam lardan­
dı. Firenklerin: «Fildişi kuleye kapanıyor» dedikleri 
şairlerdendi. Bir zam anlar ben de onun gibi fildişi



kule'ye taraftardım. Ama bugün dünya karıştı; eski 
düzen çöküyor, yerine yenisi kuruluyor. Böyle za­
manda kimse fildişi kule'de kalamaz. Sanatın bir 
fildişi kule olmasını isteyenler de sokağa inmek, dü­
şündükleri, inandıkları şeyler uğrunda çarpışmak zo­
rundadırlar.»

İşte böyle şeyler söyledim. Bunlan söylerken Ha- 
şim'i yermek, kötülemek aklımdan bile geçmemiştir. 
Belki o gün bunları söylemenin sırası değildi; yeni 
ölmüş bir şairin yalnız iyi taraflarım  göstermek bel­
ki daha doğru olurdu. Benim sözlerim, Nurettin Ar- 
tam’m dediği gibi, «nikâhta talâk ayetlerini okuma­
ya benzemiş» olabilir; am a Haşim 'i yermek değildi. 
Ben o akşam yerdim, yerdim am a başka kimseleri 
yerdim.

17.7.1944, Ulus



ARUZ

Yıllardır edebiyatçılarımız arasında aruz ha atıl­
dı, ha atılacak diye bir sözdür dönüyor am a aruz, 
öfkeyle savurulan tehditlere de aldırmıyor, «Şahane 
geldiğin gibi şahane git gene» deyip nezaketle pabu­
cunu önüne çevirenlere de gücenmiyor, bu diyarı, 
bu dili bir türlü koyup gitmiyor. Kolay mı ürküt­
mek onu? Kös dinlemiş. Yalnız dinlememiş, nice yüz 
yıllar kendi de çalıp dinletmiş. Gerçi arasıra bir kay­
boluyor; am a hiç beklemediğiniz bir zamanda bakı­
yorsunuz, bir derginin sayfalan  arasından kendini 
gösteriveriyor. İşittiğime göre şimdi de biri varmış, 
aruzu kolaylıkla öğretmek için efail tefail yerine, 
Tahsin Nahit merhumun acayip bir şiirindeki:

Bir sonne. Süreyya Beye. Hiç anlamıyorlar
Sevmek ve sevilmek ne demektir bu kadınlar

mısralarını andınr kalıplar uyduruyormuş. Sevsin­
ler!... Aruz bu duygulu soğukluğa bile dayanabilir.

Yann ne olacağını bugünden kestirmeye çalış­
mak hiç hoşuma gitmez. Söyleyeceklerim ya doğru 
çıkmaz da utanırsam diye korktuğumdan değil; var­
sın yanlış çıksın! Kim hatırlayacak da başım a ka­
kacak? Ama şu yaşadığım günün tadını çıkarıp acı- 
lannı çekmek, mihnetini kendime zevk etmenin bir 
yolunu aram ak neme yetmiyor? Aruz kalırdı kal­
mazdı diye falcılık edecek değilim. Kalırsa acaba 
şimdiki gibi mi kalır? Yann bakarsınız bir şair gelir, 
oynayarak aruzda hiç umulmadık imkânlar buluve­
rir. ..

Aruz türkçeye uymuyor, dilimizi ille çekip uzat­



mamızı istiyor diyorlar ya, ben pek inanmıyorum. 
Usta bir şairin eline düştü mü, öyle bir uyuyor kil 
Yahya Kemal in ‘Ses’, ‘Açık deniz’, ‘Vuslat’ gibi şi­
irlerindeki türkçe, bizim bugün konuştuğumuz, yaz­
dığımız türkçe değil midir? O işi ancak Yahya Kemal 
başarıyor da diyemeyiz. Mehmet Akif'i hiçbir za­
man iyi bir şair saymadım, Faruk Nafiz’e hayran 
olmadım; am a onlar da imale"yi kabul etmeden, hat­
tâ arapça, farsça terkipler kullanmadan binlerce mıs­
ra söylemişlerdir. Başka şairler de gösterebiliriz. Aruz 
türkçeye uymuyor demeden önce Türk Galip Paşa ’ 
nın Kastamonu ağzı ile yazdığı ayıp ayıp gazelleri 
bir hatırlasak iyi ederiz: Kastamonu dili aruza uy­
sun da İstanbul türkçesi neden uymasın?

Yahya Kemal'in, Mehmet Akif'le Faruk Nafiz'in, 
daha başka yeni şairlerimizin yazabildikleri imale- 
siz şiir eski şairlerimizin de elinden gelemez miydi?

Hep seninçindirbenim dünya cefasın çektiğim
Yoksa ömrüm van sensiz neylerim dünyayı ben

diyen Baki,

Daim arayan bulsa civanım seni bende
Bir gonca gül olsan da senin gülşenin olsam

diyen Nedim, isteseler, hiç şüphesiz böyle daha çok 
beyitler söyleyebilirlerdi. Ama heves etmemişler, çün­
kü İran zemin’e özenmişler, dilleri farsçaya çalsın 
diye uğraşmışlar. Nedim:

İran zemine tuhfemiz olsun bu nev gazel
İrgürsün İsfahana Sıtanbol diyarını

derken, İstanbul’un üstünlüğünü göstermeye çalışıp 
kendini överken bile üstadlannın yolundan ayrılmı­
yor. Yahya Kemal, eski şairlerimizin bu hevesini ne 
güzel, hem de ne kudretli bir beyitle anlatıvermiştir:

Lisanı şive-i Şirâzdan numune idi 
Acemperest-i Rumun imale devrinde.



Bir de şu «seviyorum» sözünün aruz kalıpların­
dan hiçbirine girememesi var. Ne yapalım giremi- 
yorsa? Şiirin: «Ben seni seviyorum» demekten baş­
ka işi mi yok? Divan şairlerimiz, Fuzuli, Baki, Nefi, 
Naili, Nedim: «Ben seni seviyorum» diyememişler de 
aşklarını söyleyememişler mi sanki? Farsça bilmem: 
dediklerine göre o dilde «sevmek» sözünün bir kar­
şılığı yokmuş, «dost tutmak» derlermiş. Farsçada 
«sevmek» sözü varsın olmasın, Şiraz’lı Hafız dünya­
nın en büyük aşk şairlerinden biri diye anılır. Fran­
sız şiiri iki sesli harfin yan yana gelmesine izin 
vermediğinden Racine, Chénier, Lamartine, Hugo, 
Mallarmé «Tu es...», (sen..sin), «tu aimes» (seviyor­
sun, seversin) diyememişlerdir. Başka dillerde de 
böyle şeyler bulunabilir. Bir kural, yasa, düzen olur 
da zorluklar, imkânsızlıklar çıkarmaz olur mu? Şiir 
kuralları da şairin aşm asına izin olmayan birer sı­
nırdır. «Ben seni seviyorum» demek isteyen aruzla 
yazmayı verir: hece vezni var, serbest nazım var... 
Hem, a Efendim, şiir yazın diye sizi zorlayan mı var?

Aruz, türkçeden hece veznini kaldıramadığı gibi, 
hece vezni ile serbest nazım da aruzu kaldıramıyor. 
Bunun birkaç sebebi var: bir kere aruz, dilimizde çok 
eskidir, bin yıllık türkçe metinlerde onu buluyoruz. 
Artık nasıl dilimiz varır da aruz milli değildir di­
yebiliriz? Nereden, kimden almış olursak olalım, bin 
yıldır onu kendimize mal etmişiz, benimsemişiz. Geç­
mişten kalan bütün kitapları kapatamayız: onları ne 
zaman açıp okusak gene aruzla yazmak hevesi içi­
mizde elbette uyanacaktır.

Ama aruzun bir türlü bırakılamamasının asıl 
sebebi bence bu değildir. Türk şairleri aruzu işle­
mişlerdir, aruzla çok ahenkli şiirler yazmışlardır. 
Hece vezni halk arasında, tekkelerde, hattâ bazan 
milletin aydınları arasında, sarayda kullanılmıştır: 
am a asıl büyük şiirimiz aruzla yazılmıştır, bunun 
için hece işlenmemiştir. Sadece ortadaki eserlere ba­



kıp imkânları düşünmeyen çok kimseler de bu yüz­
den yanlış bir düşünceye kapılmış, aruzun kendili­
ğinden ahenkli olduğunu, hece vezninin ise hiçbir 
zaman o âhenge erişemeyeceğini sanmışlardır. Hal­
buki aruzun ahengi değil, ittiradı vardır. Baki'nin 
Sultan Süleyman için söylediği mersiye, dilimizin en 
güzel şiirlerindendir: Nefi'ye-.

Nitekim âb-ı hayât-ı suhan-i Bakidir
Haşredek zinde kılan nâm-ı Süleyman Hanı

dedirten o usta işinin her bendinde ayrı bir âhenk, 
ayn  bir musiki vardır; am a o şiirin vezni olan mefûlü 
fâilâtü mefâilü fâilün kalıbını, yahut sevmek mi sev­
memek mi sevilmek mi sevdiğim gibi bir lâkırdıyı 
yüz on iki kere değil, on kere söyleyemezsiniz, hiç­
bir ahengi yoktur. Koca koca divanlarımız vardır ki 
açtınız mı, bir tek âhenkli m ısra bulamazsınız, hep 
bir sesin tekrar edilmesinin verdiği başağrısıyla ka­
patırsınız. Ama nidelim ki çok kimseler için âhenk 
ittirad demektir, hep bir sesin tekrarlanması demek­
tir. Aruzda onu bulunca âhenk var deyip çıkıyor­
lar. M arşlara ayak uydurmak herkesin elinden ge­
lir, bir senfoninin âhengini sezmek ise herkese ver­
gi değildir. Aruz marş musikisi gibidir: öyle olduğu 
için de çok kimseyi aldatmıştır, daha da aldatacaktır.

Gene o sebeple bazı kimseler, efail tefaile uyar, 
birkaç söz söylediler mi, kendilerini âhenkli şiirler 
yazan birer şair sanıyorlar. Onlara ne deseniz boş­
tur: insanoğlu koltuklarını kabartan bir sanıdan ko­
lay kolay vazgeçer mi?

Zamanımız şairlerinin aruzdan çok hece vezni 
ile yazmaları, aruzun güçlüğünden geliyor diyenler 
de vardır. Bu söz için büsbütün yanlıştır diyemeyiz. 
Genç şairlerimizin, hattâ yaşayan şairlerimizin çoğu 
aruzu bilmezler. Aruz, bizlerin mektebe gittiğimiz 
yıllarda da öyle iyice öğretilmezdi: sonradan büsbü­
tün öğretilmez oldu. Şairlerimizin işin kolaymı ara-



dikları da yalan değildir: yeni çıkan dergilere, şiir 
kitaplarına bakın, aruzun ittiradı yerine altı-beş'in, 
yahut yedi-yedi'nin tıkırtısı gelmiştir. Hep o ezgidir 
gidiyor... Şiir düzmek, güzel bir mısra söylemek güç 
bir iştin am a sözü vezne uydurmak, kafiye bulmak 
eyle zor bir şey değildir, biraz uğraşm akla elde edi­
lir. Öyle sanıyorum ki bugünkü şairlerimiz bir him­
met edip de aruzu öğrenseler hemen onunla yazma­
ya başlarlar, çünkü sanatın zorluğunu yenmeye ça­
lışmıyor, ancak kalıplara dökülmüş lâkırdı etmek, 
çokluğun b ir ' ninni gibi dinleyeceği tatsız, mânâsız 
m ısralar sıralam ak istiyorlar. Aruz daha işlerine gelir.

Ancak aruzun güç olduğu doğru değildir. Şim­
di bana aruzla bir şiir yaz derseniz yazamam, elim­
den gelmez; hece vezni ile de yazamam. Eskiden 
hece vezni ile de yazardım, aruzla da. iyi bir şair 
olamayacağımı anladığım gün, —övünmek gibi ol­
masın, çabuk anladım— o gün ikisini de bıraktım; 
yoksa şimdi ikisiyle de bir yığın kötü şiirim bulu­
nabilirdi. Onu da istemedim. Nesrin iyi olmayanı da 
yazılır, bir gün okunur, ertesi gün unutulur. Şiir 
ise, ancak unutulmasın diye yazılmalıdır. «Efendim 
sevdiğim devletli sultanım gözüm canım» diyebilmek 
hiç de zor değildir, bir zaman uğraşır, dilinizi alış­
tırırsınız, olur biter; am a Fuzuli gibi:

Gözüm canım efendim sevdiğim devletli sultanım

cıemek, o sırayı bulmak zordur, ancak iyi bir şairin 
elinden gelir. Güç olan şairin o sanatıdır, aruza, y a­
nılt hece vezni kalıplarına söz dökmesi değu...

10.7.1944, Ulus



YAHYA KEMAL

Yahya Kemal’i iki yıldır görmemiştim. Geçen ak­
şam Ankara’da olduğunu öğrenince sevindim, sanki 
bir ışık doğdu içimde. Ne hoştur onun konuşması! 
Yalnız şiirin değil, ahbap, dost oturmalarındaki ko­
nuşmanın da üstadıdır. Başkalarına pek söz bırak­
maz, bıraksa da: «Üzme kendini, beceremiyorsun!» 
der gibi dalgın dalgın bir dinleyişi vardır. Olsun; 
kendisi öyle güzel söyler ki siz, dinlenilmemenin 
onurunuzda açtığı yarayı unutur, o sözler onun de­
ğil de sizin ağzmızdan çıkıyormuş gibi bir keyif du­
yarsınız. Benden iltifatını esirgemez ya, azarladığı 
da oldu. Hele bir gün: «Sen bir şey bilmezsin, bir 
şey anlamazsın» diye başlayıp ne idüğümü yüzüme 
vuruverdi; küçüldüm, küçüldüm, am a sıkılmadım 
doğrusu: inşallah bir parçacık olsun insafsızlığın da 
karıştığı o sözler o kadar tatlıydı.

Gelecek yüzyılın insanlarını kıskanıyorum: içle­
rinde şiiri sevenler Yahya Kemal'in eserini tam ola­
rak okuyacak, güzelliklerini, değerini bizden daha 
iyi anlayacaklar; hayranlıkları bizimkinden belki hem 
daha büyük, hem de daha berrak olacak. Biraz da 
acıyorum onlara: şair Yahya Kemal’i bilecekler, in­
san Yahya Kemal’i, bizim konuşmalarıyla tanıdığı­
mız insan Yahya Kemal’i bilmeyecekler. Bizden ön­
ce gelip geçmiş insanlar, gözümüzde tanrılaşıveri- 
yor. Güzel şey tanrılaşmak! am a büyüklükleri, kü­
çüklükleri, meziyetleri, kusurlarıyla insanoğlunda öy­
le bir hal var ki, işte o yok tanrılarda. Baki'yi dü­
şündükçe, içimi, ürpermeye benzeyen bir hayranlık 
kaplar; kendisini tanımış, kendisiyle konuşmuş olsay­



dım... Emri'ye kimbilir ne adlar takmıştı, kimbilir 
neler söyledi onun için! Nevi’yi de çekiştirir miydi 
acaba? Ah! Baki’yi görseydim, biliyorum ki hayran­
lığım eksilmezdi, am a ürpermeden çok sevgiyi an­
dırırdı.

Nedir Yahya Kemal’in konuşmalarında söylediği? 
Hatırımızda kalan birçok sözleri, hikâyeleri vardır; 
onlan biz söylemeye kalktık mı, ne bileyim? öyle 
güzel olmuyor. Bir anlattığını bir daha anlatır, gene 
de zevkle dinleriz: pek iyi bildiğimiz o hikâye bize 
yepyeni gibi gelir: Yahya Kemal söylediği için hoş, 
Yahya Kemal söylediği için tazedir o. Öyle olmasa 
birimiz oturup yazıverirdik. Hangi şairin, hangi bü­
yük adamın söyledikleri anlatılabilmiş ki? Ecker- 
man'm kitabındaki Goethe, büyük sözler söyleyen, en 
gösterişsiz olduğu anda bile gene kendisinden son­
ra gelecek insanların karşısına çıktığını düşünen bir 
adamdır. O değil benim istediğim... Bir kere göçmüş 
bir insanı tam olduğu gibi göstermek, gözlerimiz 
önünde gerçekten yaşatm ak bir daha kimin elinden 
gelir? Katlanacağız Baki’yi tanımamaya. Zaten bi­
zim Yahya Kemal’imiz var; yarınkiler de Yahya Ke­
mal’i tanımayacaklar, am a onların da elbette bir ta­
nıdıkları olur.

Yahya Kemal'in geldiğine sevinişim, konuşması 
tatlıdır diye mi? Hayır, onun konuşması yavan da 
olsa gene sevinirdim. Molière hiç konuşmazmış, git­
tiği yerde öyle oturur dinlermiş derler. Yahya Ke­
mal de onun gibi olsaydı, hiç sesini çıkarmaz, hattâ 
başkalarında da konuşmaya heves komaz bir adam 
olsaydı, gene sevinirdim. Yahya Kemal’in konuşma­
sını sevmemiz acaba gerçekten tatlı olduğu için mi? 
Yahya Kemal ‘Rindlerin Ölümü’nü, ‘Vuslat’ı, o em­
salsiz gazellerle rübaileri yazan adam olmasaydı da 
gene konuşmanın üstadı olsaydı, onunla buluşmak­
tan bir haz duyar mıydık acaba? Pek sanmıyorum. 
Çünkü onun herhangi bir yorgunluğu, bir derdi,



bir sıkıntısı olup da öyle susup durduğu akşamlar 
bile yanında bulunmaktan hoşlanıyoruz. Onun ya­
nında olmak bize başka bir duygu, bir çeşit güven 
veriyor da onun için.

Yahya Kemal'in gerçek bir büyüklüğü vardır, 
herhalde onda öyle bir büyüklük olduğuna inanıyo­
ruz. Biliyoruz ki yanında oturduğumuz, konuştuğu­
muz o adam öyle gelip geçici insanlardan değildir: 
geçmiş yüzyılların insanlarıyla karışmış, gelecek 
yüzyılların insanlarına bizden haber götürecek bir 
şairdir. Şüphesiz olarak biliyoruz ki o ölümsüz bir 
insandır, gözlerimizi ölümsüzlüğün parıltısıyla ka­
maştırıyor, bize insanoğlunda tanrılık olduğunu gös­
tererek göğsümüzü kabartıyor.

Yahya Kemal, şiiri, edebiyatı seven herkese öyle 
bir tanrı gibi gözüküyor. Olympos’taki tanrılar gibi 
büyüklükleri de olan, meziyetleri yanında kusurları 
da olan bir tanrı. Kendisiyle konuştuğumuz zaman 
genişliğini, birçok şeyleri hepimizden daha iyi kav­
radığını duyuyoruz, am a sınırlarını da görüyoruz. 
Asıl büyüklük acaba sınırlı olmakta, asıl anlamak 
acaba bazı şeyleri de anlam am akta değil midir? Sı­
nırsız, şekilsiz büyüklük, yoklukla, hiçlikle karış­
maz mı? Bir şeyi iyice anlayan, iyice kavrayan adam, 
onun zıddı olan, düşmanı olan şeyleri de nasıl an­
layabilir? Unutmayalım ki bir düşünceyi, bir duy­
guyu gerçekten anlamak, onun doğruluğunu kabul 
etmek, onu sevmek demektir; bir şeyi sevmek de 
onun zıddını sevmemek, zıddına yanlıştır, asılsızdır 
demektir. Yahya Kemal'in sevmediği, anlayamadığı 
şeyler olduğunu biliyorum, kendisine belki bunun 
için de hayranım. Çünkü seçmekten, bir yerde dur­
maktan korkmuyor. Nice kimseler vardır ki bu ce­
sareti gösteremedikleri için bir şey yapamamışlardır: 
hiçbir şeyi gerçekten anlamadıkları, gerçekten sev­
medikleri için kendilerinde o cesareti bulamamış­
lardır.



Büyüklük hayır demektedir demiyorum, hayır di­
yebilmektedir. Nice kimseler de biliyoruz ki her şe­
ye hayır dedikleri, hiçbir yeniliği anlayıp kabul ede­
medikleri için hiçbir şey yapamamışlardır. Onların 
hayır demesi bir inancın verdiği cesaretten değil, 
alışık oldukları yerlerden uzaklaşmaya cesaret ede­
medikleri içindir. Onlar kendilerine bir sınır çiz­
mez, kendileri için başkalarının çizdiği sm ın — bir 
sınır olduğunu bilmeden, sınırsızlık sanarak — ka­
bul ederler. Yahya Kemal’de böyle bir şey görülmez; 
her yeniliğe önce merakla, ilgi ile bakar: kabul et­
meyince, yani kendi sevdiği, inandığı şeylere zıd ol­
duğunu görünce onu alaya almaz, ona kızar. Bu da 
o yeniliği tâ kökünden, tâ özünden anladığını gös­
terir.

Yahya Kemal, bugün yaşayan şairlerimizin en 
büyüğüdür demek yetmez. Öyle büyük şairler var­
dır ki anlamasanız, sevmeseniz de olur; onların ya­
nında değerlerini sezemeyen, görmeyip haksızlık eden 
başka büyük şairler de bulunabilir. Yahya Kemal 
öyle değildir. Zamanımız Türk şiirinin merkezi ol­
muştur. Bugün aruzla ne yazılıyorsa bir yandan ona 
bağlanır; onun kabul etmediği bazı yenilikler bile 
bir bakıma gene ondan doğmuştur. Yahya Kemal’i 
sevmeyenler, beğenmeyenler vardır; am a dikkat edin, 
onu anlamayanlar, ona düşman olanlar da gene ona 
benzenmeye (taklid etmeye) çalışırlar.

Baudelaire: «Deha bir poncif, yani herkesin ko­
laylıkla uyabileceği bir örnek yaratabilmektir,» der­
miş. Yahya Kemal öyle bir örnek yaratmıştır. Bu­
gün gazelde olsun, aruzla yazılan yeni üslupta şiir­
lerde olsun bir Yahya Kemal mısraı vardır: hepsi 
ona özeniyorlar, hepsi onunla yazmak istiyorlar. Bu­
günün şiirinde öyle binlerce mısra var. Ama Yahya 
Kemal'in yazdığı mısra başka, öteki şairlerin yaz­
dıkları Yahya Kemal mısraı başkadır. Bir şiiri oku­
yorsunuz: «Bunu yazan adam Yahya Kemal gibi yaz­



mak istemiş, bu m ısralar Yahya Kemoi’inkileri an­
dırıyor,» diyorsunuz; daha yakından bakıyorsunuz: 
onun kullandığı kafiyeler, belli ki onun yazdığı fa ­
lan şiir örnek olarak alınmış, kelimelerin çoğu onun 
kelimeleri. Ama değil, Yahya Kemal'in yazdığı bir 
şiir değil; her şeyi, görünebilen her şeyi ona benzi­
yor, am a özü ondan tamamiyle uzak, büsbütün baş­
ka bir şey; ancak anlamayanları, şiiri hiçbir zaman 
anlamayacak olanları aldatabilir. Baudelaire’in sözü­
nü belki şöyle tamamlamak doğru olur: «Deha, her­
kesin kolaylıkla uyabileceği, am a kimsenin tamamiy­
le eşini veremeyeceği bir örnek yaratmaktadır.»

Onun sözlerini, hikâyelerini biz anlatmaya kalk­
tık mı, onlar bozuluyor demiştim; o sözler, o hikâ­
yeler ancak onun ağzına yakışıyor, ancak onun ağ­
zında canlı oluyor. Şiiri de sözü gibi: ancak kendisi 
söylediği zaman güzel oluyor, gerçekten şiir oluyor: 
başkaları onun gibi yazmaya kalkınca, hiçbir şeye 
varamıyorlar.

Yahya Kemal'in bugünkü şiirimize vurduğu dam­
gayı, onun asıl yaratıcı etkisini (tesirini), onun gibi 
yazmaya özenmeyenlerin, onun mısraını kendilerine 
örnek edinmeye kalkmayanların yazdıklarında ara­
malıdır.

4.9.1944, Ulus



SAMİMİLİK ÜZERİNE

Geçenlerde posta ile bir kitap geldi. Küçük bir 
kitap, am a başından sonuna kadar okumadım, sade 
bir göz gezdirdim. Adını da, kimin yazdığmı da söy­
lemeyeceğim. Beğenmedim ki söyleyeyim. Bir adamı, 
yazı yazmaya daha yeni başlamış bir genci, kita­
bından hoşlanmadım diyerek tanıtmanın ne lüzumu 
var? Boş yere kırmış olurum. Bekleyelim; günün bi­
rinde belki daha güzel şeylerini okuruz, o zaman 
uzun uzun sözünü ederiz. Adını söylemeyeceğim, 
am a kitabının başına kısacık bir önsöz koymuş, onu 
olduğu gibi alacağım. Diyor ki:

•Ey okuyucu!
•Bu eseri bir san’at iddiasıyla değil, saf ve sa­

mimi bir aşkı terennüm maksadıyla kaleme aldım. 
Bunu bil ve sanatı samimiyetimde ara!»

Pek tutulurum böyle sözlere. Mademki sanat id­
diasıyla yazmıyormuş, ne diye kitap çıkarıyor, bizim 
de okumamızı istiyor? Seviyormuş, aşkı da safmış, 
samimiymiş... Pekâlâ! am a bize ne? Bize âşık değil 
ya bu adam! Yazdıklarını, o tertemiz, özden gelen 
aşkının söylettiklerini gitsin de sevgilisine okusun; 
onun hoşuna gider, koltuklarını kabartır. Şöyle: «Or­
taya ben de bir şey koyacağım» diyerek, yani sanat 
iddiasıyla yazdığı şeyler varsa, bize onları getirsin 
de okuyalım.

Diyeceksiniz ki: «Efendim, o sanat iddiasıyla yaz­
madığını söylüyor, am a siz onun o sözüne ne bakı­
yorsunuz? elbette bir iddiası var ki yazmış. Söyle­
diklerini, içlerinde saf, samimî bir aşk bulunduğu



için güzel buluyor, size de o güzelliği tattırmak isti­
yor...»

Maksadı bu ise, söylesin açıkça. Sanat iddiası 
olmadığını söyleyerek beni kandırmak mı istiyor? 
Daha başta beni, okuyucuyu kandırmak isterse, ben 
artık inanır mıyım onun samimiliğine? Hani yok mu, 
sevgisinin öyle tertemiz, özden olduğundan bile şüp­
he ederim.

Hem sorarım ben size: şu delikanlı ile bu kızın 
biribirlerini gerçekten sevip sevmemeleri bizim, ya­
ni okuyucuların, umurumuzda mı? Evet, güzel aşk 
hikâyelerinden, Mecnun ile Leyla dan, Kerem ile Aslı' 
dan hoşlanırız; yalnız nasıl anlatıldıklarına bakma­
yız, aşk sözü bizim de birtakım duygularımızı, da­
ha doğrusu birtakım duygularımızın hâtıralarını 
uyandırır, bizi bir hoş eder de onun için hoşlanırız. 
Gönlümüzdeki aslan kıpırdanıverir. Ama dikkat edin, 
o masalları dinlerken çoğu kendimizi onların kah­
ramanları yerine koruz; şair, yahut hikayeci bize ken­
dimizi, kendimizi değil de hayalimizdeki kendimizi 
anlatıyor gibidir. Öyle değil de bize: «Ben böyle se­
verim işte, senin elinden gelmez» der gibi bir hal 
takındı mı, beynimiz atar, aslan kükremeye başlar. 
Kimsenin duyguları, sevgileri de, nefretleri de bi­
zimkilerden daha saf, daha samimi olabilir mi? Ha­
ni: «Sanatta kişilik olmamalıdır,» diye bir söz var­
dır, şair, sanat adamı kendini anlatmamalıymış, an­
latsa bile özünü gizleyip başka birini anlatır gibi bir 
hal takınmalıymış... Bu söz, en çok aşktan, duygu­
dan açılınca doğrudur. Sanat adamı duygularını, an­
cak kendini ilgilendirecek duygularını gizlemelidir; 
birer düşünce haline gelmiş duygularmı, meselâ ne­
yi iyi, neyi güzel bulduğunu varsın söylesin; kimleri 
tanıdığını, nasıl yaşadığını varsın anlatsın; söyleme­
sini beceriyorsa tatlı tatlı dinleriz. Ama bize sevgi­
lilerinin sözünü açmasın, bize: «Benim aşkım saftır, 
samimîdir,» ’demesin. Demesin, çünkü bu bizim hiç­



bir zaman dayanamayacağımız bir iddia olur. «Ben 
sizi aşkımın yüceliği ile ilgilendireceğim, ben sizi se­
vinçlerimin, yahut acılarımın emsalsizliği ile hayran 
edeceğim...» Ne büyük iddiadır bul «Ben büyük bir 
şairim, sanatta her türlü iddiam vardır» demek bu­
nun yanında hiç kalır.

Samimiliğini göstermeye kalkan, kendisini oldu­
ğu gibi görünce beğenip seveceğimizi sanan adam, 
kendini pek beğenmiş bir adamdır.

Nedir şu samimilik dedikleri şey, bir türlü an­
layamadım. Bazı yazarlar vardır, durmadan kendi­
lerini ararlar, kendilerini anlatarak anlam aya çalı­
şırlar. Montaigne gibi, Rousseau gibi, Gide gibi... S a ­
mimi midir o adam lar? Söyledikleri yalandır diye­
meyiz şüphesiz; sözlerine yalan karışm ışsa bile çoğu 
kendileri de bilmeden olmuştur. Ama kendilerini ol­
dukları gibi gösterebilmişler midir? orasını bileme­
yiz. Bugün benim Montaigne diye tanıdığım bir 
adam var; am a onu kendim gördüğüm, yanında bu­
lunduğum için tanımıyorum; yazdıklarını okuyorum, 
onu kendi ağzından tanıyorum. Ya o kendini iyice 
tanıyamamışsa? kendini aldattığı gibi beni de al­
datm ışsa? Gerçi herhangi bir yazar beni onun ka­
dar inandıramıyor; söylediklerinin doğru olduğunu, 
hiç olmazsa doğruya pek benzediğini sesinden, eda­
sından anlıyorum. Bendeki bu duygu ya onun sa­
dece sanatından geliyorsa? Adını söylemediğim genç 
yazar: «Sanatı samimiyetimde ara!» diyor; Monta­
igne de, yahut onun gibi büyük bir yazar da benim 
samimiliğine, sözlerinin doğruluğuna inandığımı gö­
rünce gülümseyip: «Samimiliğimi sanatımda ara  sen 
benim!» derse ne yaparım ben? Bir tenkidçi, yanıl­
mıyorsam Sainte-Beuve: «Bana söylenen söz doğru 
mu, yalan mı, hemen anlarım ben» dermiş; yalan 
söylemekte usta, yani yalanlarına bir doğruluk kılı­
ğı veren kimbilir kaç adam aldatmıştır onu!

Doğrusu biz, hiçbir sanat eserinde samimilik a ra ­



mayız; aradığımız o eserin samimi gözükmesidir. Şa­
ir beni inandırabiliyorsa yeter; am a acemi bir şair­
se, inandıramıyorsa, inançları, duygulan için ister­
se canım versin, gene inanmam. Şair, sanat adamı, 
gerçek duygulannı, gerçek inançlarını söyleyen adam 
değil, söylediklerinin doğru olduğuna beni inandı- 
rabilen adamdır. Ama boyuna yalan söyleyen bir 
adam, karşısındakini boyuna aldatabilir mi? foyası 
er geç meydana çıkmaz mı? Olamaz yalancının o 
kadar ustası; günün birinde bir yanılır, kendini ele 
verir. Karşınızdakini daim a inandırmanın en iyi yo­
lu gene daima doğruyu söylemektir. Orası öyle, öy­
le ama bu bir sanat meselesi değildir. Bizim sanat 
adamında aram aya haklı olduğumuz biricik şey, kan­
dırma gücüdür; o varsa, söylediğine bizi inandırı- 
yorsa, ötesine gidemeyiz.

Samimi olmayan adam mı vardır dünyada? Ya­
lancılar, boyuna yalan söyleyenler, kendilerini ol­
dukları gibi değil de olmayı istedikleri gibi göster­
meye kalkışanlar var diyeceksiniz. Ama sanatta on­
lar da samimidir. Birtakım yazarlar vardır, böbür­
lendikleri için, yalan söyledikleri için, attıkları için 
severiz. Onlar böbürlenirken, yalan söylerken, atar­
ken kendilerini göstermiş olmazlar mı? samimi de­
ğil midirler? Dostoyevski’nin bir romanında yan  bu­
nak bir yalancı vardır.

Tarihe falan hiç aldırmadan kendisinin Napole- 
on’u tanıdığını söyler: ufacıkmış, imparator onu ku­
cağına almış, şunu söylemiş, bunu söylemiş, en so­
nunda da: «Benden sana öğüt, yavrum! ömründe ya­
lan söyleme!» demiş. O adamı yalancılığı için, ya­
lancılıkta, yani özyaradılışmda bu kadar ileri gide­
bildiği için severiz. Sanatın, romanın, tiyatronun 
bunca ikiyüzlülerini, yalancılarını, kötü insanlarını 
sevmiyor muyuz? Tartuffe'ten, Moliöre'in müraisin- 
den, ahlâkça nefret edebiliriz, am a ona sanatça hay­
ranız. Sanat adamının yarattığı yalancılara, ikiyüz­



lülere (mürailere) hayran olabiliriz de sanat adamı 
kendisi yalancı, ikiyüzlü ise hayran olamaz mıyız? 
Bugün meselâ bir Chateaubriand’m anlattıklarına 
inanmak pek kolay işlerden değildir; Evliya Çelebi 
de ne inanılmayacak şeyler söyler! Ama hayran de­
ğil miyiz onlara? «Samimi değil bu adamlar! Atıyor­
lar!» deyip de kitaplarını kapatıyor muyuz? Hayır, 
okuyoruz onları; yalancı oldukları, samimî olmadık­
ları için değil, samimi oldukları için okuyoruz; çün­
kü uydururken kendilerini oldukları gibi gösteriyor­
lar.

Sanatta samimi olmamak kimsenin elinden gel­
mez, kimsenin haddi değildir; onun için hiçbir sa­
nat adamının da samimiliği ile övünmeye hakkı yok­
tur.

8.1.1945, Ulus



SEVGİ ÜZERİNE SÖZLER

Sevgi yalnız insana vergi olm asa da insanın ge­
ne en ulu duygusudur. Anamızı, babamızı, kardeş­
lerimizi, çoluğumuzu çocuğumuzu görünce içimizin 
titremesi, onları anarken yüreğimizin ya kaygılı bir 
sevinç, ya sıcak bir üzüntü ile çarpması dünyamızı 
genişletiverir. Bir kendimiz için yaşamaktan, öz ta­
salarımızın çemberinden kurtuluruz. Bir de gönül­
den kimseye bağlı olmayan, kimseyi aramayan, öz­
lemeyen bir kişi düşünün; akıllı olsun, doğru olsun, 
acımak nedir, isterseniz onu da bilsin, siz gene bir 
ürpermez misiniz? bütün üstünlükleri o yalnızlığı ile 
sanki yok oluvermez mi?... Doğum ile ölüm arasın­
daki yolu acılarla da, zevklerle de zenginleştiren hep 
sevgi, kendimizden başka kimselerle ilişiğimiz oldu­
ğu duygusudur. Yoksa var olduğumuzu bile anla­
maz, düşsüz bir uykudan uyanmaksızın geçer gi­
derdik.

Sevgi, özcülüh'ten başka bir şeydir mi demek is­
tiyorum? însanoğlunda ne vardır ki kökü özcülükte 
olmasın? Anamızla babamızı, kardeşlerimizle çocuk­
larımızı düşünürken, severken de, kendimizi düşün­
müş, kendimizi sevmiş olmuyor muyuz? Hepimiz iki 
büyük korkunun, ölüm korkusu ile yalnızlık korku­
sunun zincirlerine vurulmuş değil miyiz? Onları bir 
başımıza taşıyamadığımız için, onları unutabilmek 
için türlü işleri, türlü duygulan yaratmışız. Sevgi de 
kendimizi avutmak içindir. Seveceğiz, sevmeye ina­
nacağız ki sevilelim; yani bizi düşünen, ölmemizi is­
temeyen, bizim ölmemizden belki bizim kadar kor­
kan kimseler bulunsun. Böylece korkularımızı bir­



leştirirsek, önüne geçilmez diye titrediğimiz sona 
belki karşı koyar, onu hiç olmazsa geciktiririz. Hiç­
biri elimizden gelmese de bari bizi ananlar, gerçek 
yaşamamız bıttııtıen sonra da bizi düşüncelerinde 
yaşatacak, varlığımızı kendi varlıklarında sürdürecek 
kimseler olur ya!...

Yalnız soy sop sevgisinin değil, dostluğun, ya­
ni kendi seçtiğimiz insanları sevmemizin de kökü 
özcülüktedir. Bir başımıza kalmaktan, belki biricik 
gerçek âlemimiz olan kendi içimize büzülmekten, 
hep onun yoksulluklarını çekip ifritleri ile boğuş­
maktan ürkmeseydik dost, arkadaş edinmeye özenir 
miydik? İnsanoğlu yaratılışından topluluk ister, hep 
çıkan arkasından gider, yardım arar; başkalarının 
kendisine ilgilenmesi için kendisinin de başkalarına 
ilgilenmesi gerektiğini sezer, onları seviyormuş, iyi­
liklerine çalışıyormuş gibi görünür. Kimseden öğren- 
meksizin mayasında bulduğu bu ikiyüzlülükle sevgi 
masalını uydurur, ondan o kadar hoşlanır ki, en so­
nunda kendi de inanır. Kimseyi aramayan, özleme­
yen bir kişi düşünürsek ürpeririz demiştim; doğrusu 
her birimiz onun gibi değil miyiz? Hepimizde onun 
özcülüğü vardır, am a biz özcülüğümüzü sevgi perde­
si altında gizleriz. Yalnızlık korkusu ile ölüm kor­
kusundan büsbütün kurtuluş, toplum içgüdüsünü 
yenmiş bir kişi bulunur da, o başkalarını severse, 
ancak onun sevgisi gerçek bir sevgi, yalın bir sev­
gi olabilir. Bizimki bir yalandır, kendimizin de irkil­
diğimiz asıl yüzümüzü kendimizden de saklayan bir 
perdedir.

Varsın kökü özcülükte olsun, sevgi insanın ge­
ne en ulu duygusudur; daha doğrusu en güzel, en 
kutlu yalanıdır. Özcülüğünü bilip de ondan tiksin­
diği için, onu büsbütün yenemese bile bari yadsımak 
istediği için sevgi denilen masalı yaratmıştır. İkiyüz­
lülüğü (riyayı) pek kötü görüyoruz, çünkü utancın 
kardeşi olduğunu unutuyoruz. Hep olduğumuz gibi



gözükmek, içimizi dışarı vurmaktan çekinmemek da­
ha da kötü değil midir? Ya ikiyüzlülük, ya köpek- 
silik? İnsanoğlu için bu ikiden başka yol belki de 
yoktur. Bir insanda suç sayılabilecek ikiyüzlülük, çı­
kan  uğrunda bile bile ettiği ikiyüzlülüktür. Asıl yü­
zünün çirkin olduğunu anlayıp da onu hem başka­
larından, hem kendi kendinden gizlemek isteyen, bu­
nun için çırpınan bir kimsenin ikiyüzlülüğüne suç 
diyebilir miyiz?

İkiyüzlülük içgüdüsünün yardımı ile uydurduğu 
sevgi masalına insanoğlu o kadar kanmıştır ki, ar­
tık önün yolunda sıkıntılara, cefalara katlanmaktan 
bile çekinmiyor. İster yakınlarından biri için, ister 
kendi seçtiği bir insan için üzülür, canını dahi ver­
meyi göze alırken, gene özcülüğüne boyun eğdiğini 
akim a getirmiyor, çıkarlarını unuttuğunu, tiksindiği 
özünü artık yendiğini sanarak seviniyor. Sevgi bir 
masaldır, bir yalandır, am a insanoğluna asıl yüzünün 
çirkin olduğunu düşündürmeyen, yüreğinin derinlik­
leri üzerine demir bir kapak gibi indirilmiş, altın­
daki ifritlerin gözükmesine de, seslenmesine de ko- 
mayan bir masaldır.

O masaldan o kadar hoşlanmışız ki onu, aslın­
da onunla belki hiçbir ilişiği olmayan, büsbütün baş­
ka bir içgüdüden doğan aşka da karıştırmışız. Ar­
zularımızın çektiği insana sevgili diyor, kendi kendi­
mizi düşünmekten, kendi kendimizle uğraşmaktan 
başka bir şey olmayan aşka, kendimizi unutmak di­
ye bakıyoruz. Ama aşk, sevda, erkeğin kadını, ka­
dının erkeği arzu etmesi, sevgiden bir payı olmasay­
dı, hiçbir zaman söyleyemeyeceğimiz, utanacağımız 
bir şey olmaz mıydı? Sevgi denilen yalan onu da 
güzelleştirmiş, insanı bütün hayvanlarla eşit eden 
bir duyguya insanlığın bütün üstünlüklerini vermiş; 
öyle ki aslında vücudumuzun, en ölümlü benliğimi­
zin gereği olan bir tutkuya, ruhumuzun, ölmezliği­
ne inanmak istediğimiz benliğimizin en güzel belir­



tisidir deyip övünüyoruz. Aşk gerçi bizi bütün hay­
vanlarla birleştiren, onlarla bir eden bir tutkudur; 
am a biz onu ikiyüzlülüğümüzün uydurduğu sevgi m a­
salı ile, o yalanla birçok güzelliklerin kaynağı et­
mişiz, sanatı onunla kurmuşuz. Aşka sevgiyi karış­
tırmakla, özcülüğümüzün en sert, en korkunç belir­
tisini insanlığın en yüce eğilimleri ile bezemiş, onu 
ölmezliğimizin temeli haline getirmişiz.

Sevgi aslında belki hoş bir masal, içimizin çir­
kinliklerini unutup kendimizi avutmak için uydur­
duğumuz bir yalandır; kökü özcülüğümüzde, ikiyüz­
lülük içgüdüsündedir. Olsun; özcülüğümüzü, ikiyüz­
lülüğümüzü unutturuyor, bizi küçüklükten kurtarı­
yor. Bunun için duygularımızın en ulusu, birer düş 
de olsalar gene göğsümüzü kabartan, bize sanki bir 
tanrılık bağışlayan üstünlüklerin kaynağıdır.

6.11.1944, Ulus



İNSAN İLE TABİAT

Gençliğimde sevmezdim tabiatı. Daha doğrusu in­
sana göre tabiatı küçümsemekte tatlı bir duygu bu­
lurdum. Bir yanda evren, bitmez tükenmez güçlerin­
den bilisiz, bizi bir dam la su ile ezebilse de ne etti­
ğini anlayamayan şu sınırsız, koskoca evren, öte yan­
da bir kamış gibi titrek, am a düşünen, bilen, dü­
şünüp bildiği için de er geç yenecek, bütün güçlere 
erecek insanoğlu. Böyle bir muştu, (müjde), hangi 
gencin yüreğinde bir Tanrı kıvanışı doğurmaz?... 
Okumaktan bezmediğim şairler de güzelliğin, çizgi­
leri yerlerinde komayan devime (harekete) kini var­
dır diyerek, boyuna başka yüzler gösteren tabiata 
kapılmayı öğretiyordu.

Ne ararsak kendi içimizdedir sanır, neyi beğe­
nirsek onu da elbette insanoğluna borçluyuzdur, der­
dim. Bahçeler, ağaçlarının yumuşak çizgileri, çiçek­
lerinin kokulan, renkleri ile bahçeler hep bizim eli­
mizden çıkmış değil midir? Birgün bırakın, ölçülme­
sinler, biçilmesinler, gözlerimizi, gönüllerimizi okşa­
yan neleri varsa bir düş olup gidiverir. Tabiat, dü­
şüncesiz, duygusuz tabiat insanoğluna düşmandır bi­
le diyemeyiz. Apayndır, bam başkadır bizden. Biz 
duyduğumuz, düşündüğümüz için o kaygısız, tasasız 
çevrenin ortasında yapayalnızız. Kendimizden başka 
bir yerden yardım beklemeyelim. «Ol!» buyurulmuş, 
evren oluvermiş; am a salt bir varlıkla var; insanoğ­
lu gelip de «düşün» demeseymiş, bir mânası, bir ere­
ği olmayacakmış; «dinle» demeseymiş, sesleri; «bak» 
demeseymiş, renkleri, çizgileri olmayacakmış. Evreni 
biz yaratm adıksa da mânasını, ereğini, seslerini, gü­



zelliğini biz yaratmışız. Gençlerin, o yalnızlık duy­
gusu bile göğüslerini kabartır: tanrılar gibi yalnız, 
Tanrı gibi yalnız. Birgün, şair olmaktan umudumu 
büsbütün kesmeden önce birgün o gurura kendimi 
bırakarak:

Beklemem, ey bahar! bahçelerinden
Hülyama yâr olan âteşin gülü

demiştim. Benim içimdeki zenginlik bulunur muydu 
tabiatta?

Genç adam, yalnız tabiat içinde değil, insanlar 
arasında da yapayalnızdır. Anlamadığı için anlaşıl­
madığını sanır. Başkaları gibi kendi özünü de ger­
çekten göremediği için, eşi benzeri olmadığına ina­
nır. Yüreğindeki zenginlik kuruntuları ile oyalanır 
da çevresindeki som altına yukarıdan bakar. Ufa­
cık bir dünyaya tıkılmıştır; oradan çıkmaya kork­
tuğu için, belki de gözlerinin kamaşacağını bir iç­
güdü ile sezdiği için engin, uçsuz bucaksız tabiata, 
evrene çıkamaz. Kendinden başka ne görüyorsa hep­
sinin ancak kendini oyalamak için belirmiş bir göl­
ge olabileceği düşüncesine bile yabancı değildir. En 
üzüntülü günlerinde sorun, sevgilinin bile gerçekten 
var olduğuna inanmaz. Sevgiliyi sevmez, sevgilide 
özünü sever.

Genç adam, tabiatı, başkalarını, sevgiliyi bilmez 
dedim: genç adam kendi kendini de bilmez. Bilmek, 
anlamak için karşılaştırm ak gerektir. O, kendisini 
başka kimse ile karşılaştırmaz ki özünü anlasın, bil­
sin. Genç adam, iç âlemi ile övünür: am a onun öy­
le geniş sandığı iç âlemi daha oluş halindedir. Ta- 
mamiyle olduğu gün acıkır, azığını dış âlemden arar.

O zaman görür, o zaman anlar, o zaman başka­
larının varlığına, her gördüğünün bir düş olmadığı­
na inanır. Dış âlemin zenginliğini kavrayıp kendi 
yoksulluğunu sezer. Ama onu sezmekle titremez, 
çünkü dış âlemin zenginliğini kavram ak o zenginliğe



ermektir. Artık bilir ki gördüğü ne varsa hepsi ken- 
disinindir, çünkü kendisini onlara vermiştir.

Birgün geliyor, tabiatla insanın bir olduğunu an­
lıyoruz. Gençliğimizde gerek kendi düşündüğümüz, 
gerek başkalarından öğrenip de hoşlandığımız ayrı­
lıkların gerçek olmadığını görüveriyoruz. Pascal’ın: 
«Evren bizi ezse de gene ezdiğini bilmez» diyen ada­
mın büyüklüğünü yadsımak (inkâr etmek) istemi­
yorum; ancak unutmayalım ̂  ki Pascal, kendini Tan- 
n ’da yitirmeyi dilemişse de daha tabiatta yitirmek 
yaşına varmadan ölmüştür. Evrenin mânasını, ereği­
ni, evrenin dışında düşünmüştür. Bu ise genç bir 
adam işidir, kalıpla özün bir olduğunu anlayamayan, 
ikisinin nasılsa birleşmiş ayrı ayrı iki öge (unsur) 
olabileceğini sanan genç bir adamın işidir. Kalıpla 
öz ikiliği olmadığını anladığımız gün, gözümüzde ta­
biatla insan ikiliği de kalmaz. Tabiatın biz, bizim de 
tabiat olduğumuz içimizde bir ışık gibi doğuverir.

Tikede (cüz’de) olan ne vardır ki tümde (kül’de) 
de bulunmasın? Mademki insanda akıl vardır, dü­
şünce, duygu vardır, bunlar elbette tabiatta da var­
dır; belki bizim alışık olmadığımız kalıplara bürün­
dükleri için biz sezemeyiz, bizim sezemeyişimiz on­
ların yok olması demek değildir. Gururuna kapılan 
insanoğlu, aklı en büyük nimet saymış, aklın da an­
cak kendisinde belirdiği gibi gözükeceğini sanmış, 
bunun için kalkmış ağacın, hayvanın aklı olmadığı­
nı söylemiş. Tıpkı kendisinden başka kimsenin ger­
çekten var olduğuna inanmayan genç adamın hali!

Güzelliğe: «Çizgileri yerlerinde komayan devime 
kinim vardır» dedirten Baudelaire de genç yaşta öl­
müştür. Bizim içimizde değişmeden, yahut değiştik­
lerini sezdirmeden angının (hatıranın) zenginlikle­
rine eren izlenimlerin (intihaların) hep tabiatın di­
leği olduğunu anlayacak yaşa erişememiş. İnsan, ta­
biatın anan, andığı için de bengileşmek (ebedileş­
mek) isteyen bir tikesidir.



Canım tabiat! değiştiği için, am a değişirken de 
bizim gönlümüzde durdurmak dileğini uyandırdığı 
için güzeldir. Her büyüklük, her üstünlük ondadır. 
Gözlerimizi kapayıp içimize çevirdiğimiz zaman ora­
da külçe külçe altınlar, salkım salkım elmaslar gö­
rüyorsak, bilelim ki onlan da biz yaratmadık, biz 
yaratamazdık, hepsini bize tabiat bağışlamıştır. Övü­
nerek ruhumuz dediğimiz şey, bizi tabiattan ayıran, 
kendi içimizde doğup kendi içimizde gelişen bir duy­
gu gücü değil, bize tabiatın bağışladığı azıkları ta­
şıyan bir bağdır.

Bunu bildiğim içindir ki öleceği günlerde bile 
kendi içindeki güzelliklerle kalmak istemeyip kol­
tuğunu penceresinin önüne sürükleten, tabiata, ör­
tülü tepeleri gibi çırçıplak, boz topraklan da ruhu 
besleyen tabiata: «Ne güzel!... Ne güzel!...» diye ba­
kan Ruskirii anlıyorum.

Yitirelim kendimizi, kendi kendimizde değil, ken­
di kurduğumuz düşüncelerde değil, her duygunun, 
her düşüncenin, her gücün kaynağı olan tabiatta yi­
tirelim.

2.10.1944, Ulus



UĞRAŞ SAYGISI

Yazarlar arasında birkaç ahbabınız var, bir iş 
yüzünden de mahkemeye düşmüşsünüz, bir arayın 
ağızlarını, uğrunuzda yalancı tanık dikilmek ister­
ler mi bakalım? Biri ikisi hatırınızı saymaz demem; 
am a ötekiler, öyle sanırım, umarım ki razı olmaz: 
kızıp kavga edecek, bir daha adımzı anmayacaklar 
bile bulunur. Namuslu birer yurttaştır yazarlarımı­
zın çoğu; yargıç katında yalan söylemenin büyük 
bir suç, isterse duyulmasın, kişiyi kendi gözünde kü­
çültecek bir leke olduğunu bilirler.

Bir de bir kitap yazın, başka bir dilden çevirin, 
çırpıştırın, şuradan buradan topladığınız üç beş par­
çayı birarada bastırın, sonra o yazarlara birer tane 
götürün. Zahmet eder de açar, okurlar mı? bilmem 
orasını. Bir kere vakitleri yoktur; olan vakitlerini 
ne işe harcarlar, o da pek belli değildir ya! neyse, 
değmez elleri. Hem siz onlar için mi yazdmız? Okur­
lar için yazdınız. Onlar şöyle bir göz gezdirsin, ge­
ne ne nimet! Ama hiç tasa etmeyin, kendilerinden 
dileyeceğiniz yazıyı esirgemezler sizden. Siz kısa is­
terseniz, mürüvvete endaze olmaz, onlar uzununu 
yazıverir. Bir överler, bir yağlarlar sizi. «Tebrik» 
ederler, «millî kültür namına teşekkür» ederler, «ki­
tabınızın büyük bir boşluğu doldurduğunu», geceli 
gündüzlü çalışarak, almterleri dökerek vatana mille­
te yüce bir hizmette bulunduğunuzu söylerler, sev­
gili sayın okurlarına sizin kitabı salık verirler: «Hiç 
durmayın, okuyun» derler. Öyle şeyler bulup sıra ­
larlar ki siz de şaşarsınız. Şaşmazsın, iki gözüm! de­
ğil mi ki bir kitap çıkarıp sen de katıldın yazarlar



alayına, ya pek bönsündür, o denilenlere kanıp ku­
rulursun, beklemediğin şey miydi sanki? ya uyanık 
adamsındır, onlann huyunu suyunu öğrenmişsindir, 
ne diyeceklerini önceden bilirsin, demek ki gene 
beklersin. Zaten mahkemedeki işinde onları yalancı 
tanık dikmek aklına gelmezdi; yalandan övmelerini 
dileyebildin: birsin, birliksin onlarla.

Beğenmedikleri, belki de okumadıkları bir kita­
bı, dilleri nasıl varır da överler, okurlarına salık ve­
rirler? Sorun, bir değil, bin bir sebep gösterirler si­
ze. Kitabı yazan gençmiş, gençlerin de elinden tut­
mak gerekmiş: büyükleri’nden yardım görürse he­
ves eder de daha iyisini yazarmış. Hem belli etmiş­
ler o kadar da beğenmediklerini: «Dokunulacak, dü­
zeltilecek yerler var» demişler ya! anlamalıydınız. 
Yahut ihtiyarmış; yıllarca çabalamış, emek vermiş 
bir adamın gönlü kırılmasın, hatırı hoş olsun demiş­
lerse fena mı etmişler? Emeğe saygı gerek, efendim! 
yoksa gençlere kötü örnek olursunuz...

Kimi de, özcüğünü düşünür, şu ölümlü dünyada 
eş dost edinmek, geçinip gitmek ister. O herkesi 
överse herkes de onu över, el ele verirler, okuturlar 
yazdıklarını. Dayanışma olmayınca kimin işi iyi gi­
der? Bakın her kolda dayanışma ile ilerliyorlar. Ya­
zarlar da ibret alsın onlardan, bıraksınlar çekişmeyi. 
Birbirlerini tutarlarsa hepsi de beğenilir, çok çok ki­
tap yazarlar, bizim de dal budak salmış bir edebi­
yatımız olur. Hem kendileri kazanacak, hem memle­
kete iyilik gelecek... Daha ne istersiniz?

Kimi de vardır, iyiyi kötüden seçer pekâlâ; istedi 
mi, düşündüğünü söylemesini de bilir. Gelgelelim 
övülmeden duram az... Övülmek bir ihtiyaçtır onun 
için, övülmenin tiryakisi olmuştur. Övülsün de ye­
disinden yüz yedisine kadar kim överse övsün. E! 
am a övecek de adam bulmak lâzım; herkes onun 
eserinin güzelliğini kavrayıp kendiliğinden hayran 
olamaz ki! o gibilerini de kendi biraz koltuklar, öy-



Ielikle hayran eder.
Azdır am a işi köpeksiliğe döküp sade assı (fay­

da) kaygısıyla övdüklerini söyleyenler de bulunur. 
Geleceği düşünmek, para kazanmak lâzım. Hani az 
para ile de geçinilmiyor bu zamanda! Sözü geçen 
yazarları övmemeye gelmez, hele yermeye hiç gel­
mez; maazallah, belâ getirirler insanın başına. Öte­
kiler ise, .şimdi sözleri geçmediğine bakma, yarın ge- 
çiverir. Hem gerçekten beğenmeni isteyen mi var 
senden? Açıkça öv de içinden ne düşünürsen düşün; 
şöyle birkaç kişiye de fıslayıvermişsin, eh! olur o ka- 
darcık.

Gencine yardım, ihtiyarına saygı, dostlara sevgi, 
güçlüsünden korku, güçsüzüne acıma... Okurun pa­
yına ne düşüyor bilmem.

Okurun bir şey beklemeye hakkı var mı? Demin, 
beğenmediklerini öven yazarları yalancı tanığa ben­
zetir gibi bir söz söyledim. Benzemez, iş öyle değil; 
neden derseniz, öyle bir yazar bakın ne cevap verir.

— Mahkemeye tanık diye giden adam, inandır­
mak için söz söyler, yargıç ona yemin ettirir; söz­
lerini doğrudur diye, hiç olmazsa doğru olabilir di­
ye dinler. Okurlar ise bizi yargıcın tanığı dinlediği 
gibi dinlemiyor. Biliyorlar yalan söylediğimizi. Fu­
zuli: «Aldanma ki şair sözü elbette yalandır» der­
ken, bilmem gerçekten öyle mi düşünüyordu; her­
halde bugünkü okurlarm çoğu, hemen hemen hepsi 
öyle düşünüyor. Şairin bir o sözüne inanıyorlar.

«Yalancı, karşısındakini kandırmak, aldatmak 
için söz söyleyen adamdır. Masal anlatana, roman 
yazana yalancı diyebilir miyiz? Onlar gibiyiz biz de. 
Bize inanan, kanan yok ki sözümüz yalan sayılsın... 
îşte bak: biz falan yazarı övdük diye okurlar onun 
kitabını arıyor, alıyor mu? Yermemize de aldıran 
yok. Biliyorlar ki biz düşündüğümüzü söylemiyoruz;



hattâ hiç düşünmüyoruz. Asıl uğraşımızla, sanatımız­
la ilgisi olmayan birtakım kaygılarla iş görüyoruz, 
onlara hizmet ediyoruz.

«Okurlarla bizim aram ızda bir anlaşm a var. On­
lar bizden doğruyu beklemiyor, ne düşünürsek onu 
söylememizi istemiyor. Kendilerini eğlendirelim, beş 
on dakika oyalayalım, yetiyor onlara. Yazarlığa ne 
bizim saygımız var, ne onların. Doğruyu söylersek, 
belki asıl o zaman yalancılık etmiş olacağız. Bizim 
ağzımızdan, bizim kalemimizden çıktığı için gene 
inanmayacaklar, masal diye dinleyecekler.»

Böyle derse, doğrudur. Yazarlık uğraşına okur­
ların da saygısı yok: o halde yazardan ne bekleme­
ye haklan olabilir? Yazarlar okurlan bu hale ge­
tirdi, okurlar da yazarları. Birbirlerine bir diyecek­
leri kalmadı.

Üstad sözünün başına gelenleri biliyorsunuz. Alay 
için kullanıyorlar artık; yakında mahkemeler de ha­
karet sayacak. Benimle konuşanların da: «Üstad!» 
dedikleri olur; bilirim, çoğu eğlenmek içindir. Ama 
sesimi çıkarmam; o söze saygım olduğu için. Elim­
den gelse kurtarırdım onu.

Bir de usta sözünü düşünün. İşçiler onu ne ka­
dar saygıyla kullanıyor! Bir kunduracıya, bir çilin­
gire, bir kuyumcuya: «Usta» dediniz mi, ne kadar 
memnun olur! Elbette: uğraşlarının en yüksek mer­
tebesine verilen addır da ondan; tuttukları işe say­
gıları vardır, bir yalancılık diye bakmazlar. Biz ya­
zarlar ise, uğraşımızın en yüksek mertebesini gös­
termesi gereken sözün bayağılaştırılmasına ses çı­
karmadık, kendimiz istedik bayağılaşmasını. Herif 
sözü ne zaman asilliğini yitirmiş de bir aşağılam a 
sözü olmuş, bilmiyorum. Herhalde eski manasıyla 
asıl mânasıyla heriflerin, istediğini sanmam. Azığı­
nı çalışmadan çıkarmayı, herifi hor gören, bayağı 
sayan bir sınıfın marifeti olsa gerek. Bizim zam a­
nımızda yazarlık bayağı bir uğraş sayıldığı, öyle sa ­



yılması yazarlarca da kabul edildiği için üstad bir 
aşağılam a sözü oldu. Hani dudak bükerek. «Muhar­
rir parçası» diyenler vardır; o görüş topluma işledi, 
işledi, en sonunda bu hale geldik.

Yazarların uğraşlarına saygısı olmayınca edebi­
yat, düşünce nasıl yükselebilir? Belki bazı gençler 
gerçekten bir şeyler yaratm ak ister, bir şeyler düşü­
nüp de onu söyleyelim diye içleri titrer; am a za­
manla onlar da o güzel saflıklarını yitirir, onlar da 
çürür, üstadlık yaşına varınca düşündüklerini söy­
lemeyen, düşünmeyen birer ‘ya-lancı’ olur çıkarlar.

24.7.1944, Ulus



t
TENKİDÇİ ARANIYOR

İşitmeyen, duymayan kalmadı elbette; tenkid ol­
madı mı edebiyat gelişemez, ilerleyemezmiş, gel ge­
lelim bizde de tenkidci yetişmiyormuş. E! ne olacak 
bizim halimiz? Hani hepimiz birden oturup hüngür 
hüngür ağlasak yeridir.

Doğru değildir belki desek, o da olmaz. Yıllar­
dan beri kimler, kimler söylemedi bunu. Genci, ih­
tiyarı gazetelerde yazdılar, bir türlü bitiremediler. 
Akıllarına gelmeye görsün! ossaaat yapışıyorlar ka­
leme: «O kıssadan dahi söylenmedik neler kaldı» de­
yip... Vakit mi var mısra anmaya? bir ah! bile çek­
meden döktürü döktürüveriyorlar...

Şimdi ben: «Var bizde tenkid» diye tutturaca­
ğım sanırsınız ya, aldanıyorsunuz. Olmuş, olmamış, 
ne üstüme vazife benim? Ama insan ne kadar ka­
rışmayayım dese, olmuyor, vakit vakit hiç değilse in­
saf dam an kabarıyor. Bir bakıyorum çevreme: yeni 
çıkan kitaplan uzun uzun inceleyip değer biçen, her 
yıl birkaçının olsun yeni bir çığır açtığını muştula­
yan, tebrikler, teşekkürler eden bunca yazarımız var; 
reva mı onlann gönlünü kırmak? Onlar mı yalnız? 
İsmail Habip Sevük, ‘Edebi Yeniliğimiz’i, Mustafa Ni­
hat Özön "Türkçede Roman’ı, İsmail Hikmet ‘Abdül- 
hak Hamit'i, ‘Tevfik Fikret’i, Refik Ahmet Sevengil 
'Hüseyin Rahmi'yi anlatan koca bir kitap çıkarmış, 
onu, daha ne bileyim? hepsi bir anda akla gelmiyor, 
nice yazarlanm ız irili ufaklı yazılannı alıp gelirler 
de: «Ne demek? biz yok muyuz yani?» derlerse... Der­
ler a! verin bakayım cevabınızı... Nasıl oluyor da 
alınmıyorlar, ben asıl ona şaşıyorum.



Bizde tenkidci olmadığını söyleyip var sanılan­
ları da batıran yazıların şimdilik sonuncusunu, ge­
çen salı günü bu say fada* okudunuz. Okumadınızsa 
da okuyabilirsiniz: Suut Kemal Yetkin yazmış onu. 
Ben okudum; ama, ne yalan söyleyeyim, ürperdim. 
Korkunç bir şey, Suut Kemal Yetkin’in istediği ten­
kidci... Bir gazeteye, yahut bir dergiye kurulur, han­
gi kitaplar okunmaya, beğenilmeye değer, hangileri 
değmez, okurlara bildiriverirmiş. Okurlar da inanır­
larmış ona. Meselâ, siz falan romancının yazdıklarını 
okudunuz da hoşlandınız. Hemen söyleyivermeyin 
hoşlandığınızı, önce tenkidciden izin alacaksınız. Ya 
kaşlarını kaldırıp da: «Hıııl olmaz öyle şey, okunmaz 
o kitaplar» derse ne yaparsınız? Bakın, Avrupa’da 
varmış öyle adamlar. Fransa’da Georges Ohnet’nin, 
Almanya’da Hermann Sudermann'm kitaplarını bir 
zaman çok okurlarmış; sonradan birini Jules Le- 
maitre, ötekini Alfred Kerr adında iki tenkidci ele 
almışlar, o «sahte değerlerin suni ışıklarını söndür­
müş», birer yazılarıyla «şöhretlerini sıfıra indirmiş­
ler».

Peki am a Georges Ohnet'yi, Hermann Suder- 
mann’ı o zam ana kadar beğenen adam lar ne yapmış? 
Dün sevdiklerini bugün sevmemek arlarına gitme­
miş mi? Demek tenkidcilere: «Başüstüne! hiç çıkar 
mıyız sizin sözünüzden,» deyip o kitapları atıvermiş- 
ler. Sevmem o kadar uysal insanları. O nasıl şey 
öyle? İnsan dediğinin kendine göre bir düşüncesi, 
bir zevki olur, kolay kolay vazgeçmez onlardan; ten- 
kidciye dönüp: «Vallahi birader, sen istersen beğen­
me, ben hoşlandım. Keyfim misin sen benim,» der, 
gene okur okuyacağını.

Ya öyle ne deseniz razı olacak okurlar için ya­
zan tenkidciye ne diyelim? Adamın pek uysalından 
hoşlanmam dedim a, o gibileri arayanı, onlarla ko­

* Ulus gazetesinde.



nuşanı da çekilir şey değildir.
Tenkidcinin her dediği doğru mu bakalım? Jules 

Lemaître, Georges Ohnet'yi, Alfred Kerr de Hermann 
Sudermann'ı kötülemekte diyelim ki haklıydılar. 
Fransa’nın bir de Emile Faguet derler bir tenkidcisj 
vardı, ne potlar kırmadı! Baudelaire’i şairlerin on 
beşinci derecesine mi indirmedi. Mallarmé için alık 
mı demedi, coşup coşup Rostand"ı göklere mi çıkar­
madı, neler neler yapmadı!.. «Okurlar uymasın öyle 
tenkidciye!» mi diyeceksiniz? Neden? Bizim tenkid- 
cilerimiz gibi yoktur deyip çıkıvereceğiniz adam lar­
dan değildir doğrusu. Öyle bir geçirirdi ki sözünü! 
Suut Kemal Yetkin’in «Çağdaşlar'ı bugün de zevkle 
okunur» dediği Jules Lemaitre halt etmiş yanında! 
Bari hep yalan yanlış söylense! yooo, eşref saatine 
geldi mi, öyle bir akıllıca konuşurdu ki!...

Her şeyin bir kolayı bulunur: okurlar tenkidci­
ye doğru söylediği zaman inansın, doğru söylemeyin­
ce de inanmasın. İyi am a nereden bilecekler, nasıl 
kestirecekler? Kendi düşünceleri, kendi zevkleri ile 
mi? Yani tenkidcinin iyisini kötüsünü ayırdedebile- 
cekler. O işi becerebilen bir okur, romancının, şai­
rin değerlisini de, tenkidciye muhtaç olmadan, ken­
di kendine seçemez mi? Çıkamıyorum ben bunun 
içinden.

Tenkidcinin, Suut Kemal Yetkin’in gönlünce ten- 
kidcinin, daha başka halleri de varmış. Bir kere iki­
de bir düşüncesini değiştirmez, bir dediğinden bir 
daha şaşmazmış. Miguel de Unamuno’ya: «Bu ne 
hal? sen eldiven değiştirir gibi düşünce değiştiriyor­
sun!» diye çatmışlar, koca Don Miguel: «Çoktur be­
nim eldivenim de ondan.» demiş... Suut Kemal Yet­
kin bu sözü tenkidcinin ağzına yakıştıramıyor. Ya 
adamcağızın düşüncesi değişiverirse? Dünya bu, gü­
nün birinde insan öyle şeyler görür, öyle şeyler işi­
tir ki, sade bir iki düşüncesi değil, bütün inandıkları 
temelinden sarsılıp değişiverii. Suut Kemal Yetkin



darılmasın diye saklayacak mı o halini herkesten? 
Her dirinin başına gelir böyle şeyler. Bir ölülerin, bir 
de ölüden farkı olmayan dirilerin günleri hep biri- 
birine uyar, hep bir hava içinde geçer: artık duy­
mazlar, işitmezler de onun için.

Oysa iyi tenkidci, Suut Kemal Yetkin de söylü­
yor, zamanının hemen bütün kitaplarını okuyacak, 
felsefesini bilecek, bütün olaylarını gözden geçire­
cektir; yani dünya ile ilişiğini kesmeyecektir. Yeni 
yazılanları okuyan, yeni düşünülenleri öğrenen bir 
adam, kendi kafasının içindekileri de her gün bir 
sınamaz olur mu? Sınayınca da bazılarının eksiklik­
lerini görür, yanlış olduklarını anlar, değişir. Birçok 
sanat, düşünce adamlarının, hem de en büyükleri­
nin, gençliklerinde bir öğretiye (doctrine’e) sımsıkı 
bağlansalar bile gitgide şüpheciliğe varm aları hep 
bu yüzdendir.

Zamanın zevki de var. Tenkidciye hiç işlemeye­
cek mi o? Yeni bir kitap çıkıyor, bir şiir yazılıyor; 
gerçekten güzel değil am a nedense çeliyor akılları; 
büyük bir güzelliği, geçmeyecek bir tazeliği var sa­
nılıyor. Tenkidci kapılmasın öyle kalp şeylere. Ka­
pılmasın demek dile kolay! O da zamanın içinde bir 
adam değil mi? edebiyatçılar arasında yaşamıyor 
mu? çevresinde söylenenlere tıkıyor mu kulaklarını? 
Zamanın içinde değilse, edebiyatçılarla düşüp kalk­
mıyorsa, çevresinde söylenenlere kulaklarını tıkıyor­
sa, zamanında yazılan kitaplara değer biçmeye ne 
hakkı olur onun? Edebiyatı kendine dert edinmiş de­
ğil ki! Dert edinseydi o da karışırdı herkese, o da 
kapılırdı bir yeniliğe, ona da işlerdi zamanın zevki. 
Albert Thibaudet büyük değerleri olan bir tenkidciy- 
di; Jules Lemaitre gibi, Alfred Kerr gibi, Emile Fa- 
guet gibi ötekini berikini aforoz etmeye kalkan so­
yundan değildi: tatlı tatlı söyler, şuradan buradan 
açıp insana neler, neler sezdirirdi. Suut Kemal Yet­
kin de beğeniyor onu. Ama Thibaudet değişirdi, za­



manın zevkine kapılırdı, kendi de gizlemezdi. Han­
gi yazısında olduğunu şimdi hatırlayamayacağım, bir 
yerde gülümseyerek: «Bir zaman biz de hayrandık 
Camille Mauclair’e; günahına girmişiz!» gibi bir şey­
ler söyler.

Yanılmayan, değişmeyen tenkidci olmaz. Suut 
Kemal Yetkin bir tane gösteremez. Hazlitt, Sainte- 
Beuve, hepsi, hepsi yanılmışlar, değişmişlerdir.

Bunlar, bizim bugünkü anlayışımıza göre tenkid- 
ciler; yani çıkan kitapların hepsini değilse de büyük 
bir kısmını okuyan, biribirlerine hiç benzemeyen 
eserlerden hoşlanabilen, sadece bir çığıra bağlanm a­
yan tenkidciler. Ya ötekiler, Boileau gibi, Pope gibi, 
Lessing gibileri için ne diyelim? Onlar öyle her şe­
yin güzelliğini sezmeye, anlamaya, sezdirip anlatm a­
ya çalışan birer tenkidci değil, mürit arayan birer 
şeyh, yani din kuran birer peygamberdir. Kendi ge­
tirdikleri inançtan başka her şeye kapalıdır zevkleri. 
Yanılmasınlar, haksızlık etmesinler, olur mu hiç? 
Kendilerine uyanlarda da elbette bir değer görür, on­
ların yazdıkları eserlerin asılsız güzelliğine elbette 
kapılıverirler. Açın kitaplarını, bakın doğru değil mi 
söylediklerim.

Bizde tenkidci var mı, yok mu, karışmayacağım 
o işe. Yalnız şunu söyleyeyim.- Suut Kemal Yetkin’in 
de, daha başkalarının da aradıkları o hiç değişme­
yen, zamanının zevkine, geçici değerlerine kapılma­
yan, edebiyatı kendine dert edinmeyen bir tenkid- 
ciye ne ihtiyacımız olduğunu hiç anlayamıyorum. 
Hele her dediğini herkese dinletecek, bir yazı ile bir 
şöhreti yıkıverecek adam lardan Allah korusun bizi! 
Hiç iyilikleri dokunmaz demeyeceğim, am a kötülük­
lerinin yanında hiç kalır iyilikleri.

7.8.1944, Ulus



TENKİD, GENE TENKİD

Bilemediniz işte: Suut Kemal Yetkin'e cevap ve­
recek değilim. O, benim adımı yazısının içine yakıştı­
ramadığından olacak, sayfam n alt katında, ben, ge­
ne ne var diye merak edip penceremde, o söyleyecek, 
ben dinleyeceğim, ben söyleyeceğim, o ya dinleyecek 
ya dinlemeyecek, uzatıp gidecek miyiz sanıyorsunuz? 
Perde değil burası, gazete. Edilecek söz mü yok baş­
ka? Bakın, yaz geldi de gidiyor bile. Her gün biraz 
daha çabuk kararan sular, her gün biraz daha se­
rinleşen sabah, güzün yaklaştığını bildiriyor. Melâ 
lin neşvesine doymayanlara m uştular olsun! Yarın 
dallar yemişlerle ağırlaşacak, yollan, kırlan  bal ren­
gi, ateş rengi yapraklar kaplayacak, her bitişin sü­
rükleyip getirdiği hüzün ruhlara damla damla işle­
yecek... Ben, Baki’nin o benzersiz hazan beyitlerini 
severim ya, Nefi'nin:

Eder şah-i buharın dirhem-i bi-sikkesin câri
Döker ezhar-ı badamı saba âb-i revan üzre

beytini anabilmek daha bir gönlümcedir. Yaz vurul­
du, gidiyor. O ışıklı, o sıcak saatlerin sunduğu hazza 
ben daha iki satırla teşekkür edemedim, siz benden 
Suut Kemal Yetkin’e cevap bekliyorsunuz!...

Yaz sözünü de açmayacağım. Gelir onun da bir 
sırası... Şimdilik tenkid üzerine düşündüklerim var, 
onlan söyleyeceğim. Tenkid konusu, benim bildiğim, 
şunun bunun malı değildir; ne kimse kılıcının zoruy­
la bayrağmı dikti, ne de kimseye bağışlandı. Canım 
ister, o alanda ben de, topal mopal, koştururum 
atımı.



Aristoteles... Bakındı şu ettiğime! boyumdan bü­
yük demiyor, ne işlere kalkışıyor, kimleri anıyo­
rum!... Çıktı bir yol ağzımdan, bari bitireyim sözü­
mü: Aristoteles: «Feylesofluk edecek miyiz? buyurun 
edelim. Yok, etmeyelim diyorsanız, feylesofluk etmek 
gerekmediğini göstermek için de gene feylesofluk et­
mek gerektir,» dermiş. Tenkid için de öyledir: ne 
yapsanız, geçemezsiniz ondan. «Tenkidci istemeyiz, 
bize asıl yaratıcı sanat adam ları gerek; tenkide kal­
kıp da herkesin zihnini karıştırmayın» mı diyorsu­
nuz? gene tenkidcilik ediyorsunuz: tenkidciyi, tenki­
di tenkid ediyorsunuz. «Bizde tenkid yok» demek de 
bizde tenkidin başladığını gösterir.

Başladı demek doğru değil, öteden beri vardır. 
Yalnız bizde değil, hiçbir yerde tenkidin bulunmadı­
ğı zaman yoktur. Oldu olacak, Descartes'ı da ana­
lım: «Sağduyu, dünyada en iyi paylaşılmış şeydir.» 
Tenkid de öyledir; nasıl kimse sağduyusundan yanıp 
yakınmazsa, kendisindeki tenkid gücünden de yakın­
maz. Kimse: «Ben iyiyi kötüden, güzeli çirkinden 
ayıredemiyonım,» der mi? Evet, edebiyatta, yahut 
resimde, musikide, sanatın herhangi bir kolunda iyi­
yi kötüden, güzeli çirkinden ayırdedemeyeceklerini 
söyleyenler bulunabilir. İki türlüdür öyleleri. Bir tür­
lüsü edebiyatı, resmi, musikiyi, bütün sanatı küçüm­
serler, böylelikle de toplumun etkinlik (faaliyet) alan­
larından birini tenkid etmiş, onu yargılamış (yargı­
lamak: hüküm vermek) olurlar. Ötekiler, sanatın ge­
rekli bir etkinlik olduğunu kabul eder; ancak kendi­
lerinde bir eksiklik bulunduğunu söylerler; onlar da 
kendilerini tenkid etmiş olurlar. Böylelerinin tama- 
miyle samimi olduklarını sanmıyorum; çünkü on­
lar edebiyat eserlerine, resme, musikiye ilgi göste­
rir, okurlar, bakarlar, dinlerler; kimisinden hoşlanır, 
kimisinden hoşlanmazlar; görünüşte kendilerinden 
bir şüpheleri vardır, kendileri de gerçekten şüpheleri 
olduğunu sanırlar. Ama içlerine, tâ içlerine, belki



kendilerinin de iyice aydınlatamadıkları içlerine ba­
karsanız görürsünüz ki yanılmadıklarından hiç şüp­
heleri yoktur, hoşlandıklarının gerçekten iyi, güzel1, 
hoşlanmadıklarının ise kötü, çirkin olduğuna tam 
bir inançları vardır.

Her toplum, sanat eserleri yaratır, demek ki her 
toplumda tenkid gücü vardır, tenkid gücü bulundu­
ğuna inan vardır. Bir kere sanat eseri yaratm ak ne 
demektir? «İşte bu güzeldir, bu iyidir, bunu sizler 
de beğenin» demek değil midir? Bir şeyi güzeldir, 
iyidir diye ortaya çıkarmak bir tenkid yargısı değil 
de nedir? Yaratıcıda iyi kötü, doğru yanlış bir ten­
kid gücü vardır; yarattığının iyi olduğuna, güzel ol­
duğuna inanıyor ki yaratıyor.

Gelelim toplumun öteki insanlarına. Bir toplum­
da sanat eserleri yaratılması, onları isteyen, onlardan 
anlayan, onlann güzelliğini çirkinliğini, iyiliğini kö­
tülüğünü seçebilecek kimseler bulunduğuna inanıl­
dığını gösterir. Bir şiir yazıyorsunuz, ortaya bir re­
sim, bir beste koyuyorsunuz; yahut sadece bir ten­
kid yazısı yazıyorsunuz: bununla sizi beğenecek, al­
kışlayacak, söylediklerinizin doğru olduğunu anla­
yacak adamlar bulunduğunu kabul etmiş olmuyor 
musunuz? Beğenmek, alkışlamak, bir sözün doğru 
olduğunu anlam ak tenkid gücünden gelmez mi? De­
mek ki her sanat adamı çevresinde, yaşadığı toplum­
da kendisini anlayacak, beğenecek; ahlamak, beğen­
mek tenkid etmek olduğuna göre kendisini tenkid 
edecek kimseler bulunduğunu kabul eden, buna ina­
nan adamdır.

Sanat adamının: «Ben tenkidci istemiyorum.» de­
mesine inanmayın; onun istemediği, kızdığı, verdiği 
eseri beğenmeyen adamdır. Beğenenin tenkidini pe­
kâlâ ister.

Kitap okuyan, resme bakan, musiki dinleyen her 
insan bir tenkidcidir; hoşlanması da tenkiddir, hoş­
lanmaması da. Ama bizim ‘tenkidci’ dediğimiz o



adam mıdır? Tenkidciyi, okuduğu kitabı, baktığı res­
mi, dinlediği besteyi güzel, yahut çirkin bulup geçen 
herhangi bir adam da bir yanlı olabilirler; bir yan 
lı olmak belki de boyunlarına borçtur. Yaratıcı sa ­
nat adamı için bir güzellik vardır, ona inanır, on­
dan başkasını çirkin bulur; sanattan sadece hoşla­
nan adamın da alışık olduğu bir güzellik vardır, on­
dan başkasını anlamaya, beğenmeye çalışmaz, çir­
kin bulur geçer. Tenkidci ise öyle bir yanlı olamaz. 
Bir yanlı olursa belki bir sanat adamıdır, Boileau gi­
bi, Lessing gibi bir mürşid, din kurmuş bir peygam­
berdir: am a bir tenkidci değildir. Tenkidcinin asıl 
borcu her güzellikten, hiç olmazsa birkaç türlü gü­
zellikten anlamaktır. Bugün, birtakım sebeplerle bu 
eseri beğenir, yarın büsbütün başka sebeplerle şu 
eserden hoşlanır. Gösterdiği sebepler biribirinden o 
kadar ayrı, biribirine o kadar zıttır ki tenkidci de­
ğişti, ak dediğine kara, kara dediğine ak diyor sa­
nırsınız. Tenkidci değişir, Yunan masalının sudan 
ateşe kadar her şey olabilen Prometeus’u gibi değişir; 
çünkü biribirinden başka olan, biribirine hiç ben­
zemeyen şeyleri anlam ak zorundadır. Hiçbir şeye ça 
buk çabuk hayır diyemez; hayır diyemeyeceği için 
de çabuk çabuk evet diyemez. Yeni bir şiir yazılmış; 
siz, ben, yani işi incelemeden yargılayabilecek in­
sanlar, hoşumuza gidip gitmediğine göre güzeldir, 
yahut çirkindir diyebiliriz. Hiç bocalamayız. Tenkid­
ci bocalar; bocalamazsa, uzun uzun düşünmezse, ya­
rın o esere gene dönüp onun üzerine başka bir şey 
söylemiyorsa tenkidci değildir. O da sizin gibi, benim 
gibi, o şiiri bir defa okuyup geçmiştir Bir defa oku­
yup geçmezse onda, ilk günde sezemediği güzellikler 
de bulur, ilk günde gözünden kaçmış çirkinlikler de 
görür. Tenkidci yavaş yavaş yargılayan adamdır.

Evet, bazı eserler vardır ki hiçbir şey değildir; 
onları sizin gibi, benim gibi tenkidci de hemen atı- 
verir. Ama sanat eserlerinin çoğu öyle değildir: iç­



lerinde aslan postuna bürünmüş nice eşekler, kızlar 
arasına gizlenmiş nice Akhilleus’lar vardır. Onları 
hemen bırakamaz; günü gelir, aslan sandığı hayvan­
dan boş yere korktuğunu söyler, elinde yün iği ile 
dolaşanın bir yiğit olduğunu haber verir.

Bir eserin güzel yahut çirkin olduğunu çabucak 
kestiriveren adam, yanılm asa dahi, o eserde ne var 
ne yok, ilk bakışta hepsini görebilse dahi, bir ten- 
kidci değildir. Sezgisi güçlü bir adamdır, belki bü­
yük bir adamdır, her şeydir, am a tenkidci sayılamaz. 
Tenkidci yargılayan, am a yargılarken acaba yanıl­
mıyor muyum diye korkan, bunun için de hem be­
ğendiği eserlere, hem beğenmediklerine bir daha, bir 
daha dönen insandır.

Tenkidcinin işini kendine dert edinip edinmediği, 
şüphesinden, bocalamasından, değişmesinden anla­
şılır.

21.8.1944, Ulus



GENÇLER İÇİN

Sizi şöyle okumasına okumuş, düşünmesine dü­
şünmüş, ağırbaşlı bir kişi bellesinler mi istiyorsunuz; 
yenilik arayan gençleri yerecek, sözleri açıldı mi: 
«Anlamıyorum ben bunları!» deyip öfkeli öfkeli gü­
leceksiniz. Yoksa, başınızdan ırak, adınızın ne dedi­
ğini bilmez alığa çıktığı gündür. Yeniliğin de güzeli 
mi olurmuş? Babalarımız, ağa-babalanm ız bilirlerdi 
güzelin ne olduğunu; bize öğrettiklerinde, onlardan 
kalanlarda var mı bunlara benzeyeni? Yok; demek 
bugünkülerin söylediklerinde de bir güzellik yok...

Gençlerin hepsini de kötüleyeceksiniz demedim: 
ne uslu gençler bilirim! Hani hepsi de birömek, hepsi 
de bir işlekten çıkmışa benzer koşmalar düzen genç­
ler var, işte onlan övün. Yann değersizlikleri anlaşı­
lır da bugünkü yargınızdan utanırsınız diye de kork­
mayın, onlan unutacaktan gibi sizin diyeceklerinizi 
de unuturlar. Onlan övmeye başladınız mı, dinleyen­
ler sizinle birlik olduklarını göstermek için başlannı 
sallar dururlar.

İnanmayın öyle gözükmelerine; ne derlerse de­
sinler, o gençleri, o uslu uslu gençleri beğendikleri 
yalandır; siz de beğenmezsiniz, onlar da beğenmez. 
Denemesi kolay: onlann dediklerinden bir tek koş­
mayı değil, tek bir «beyiti dahi anamazlar. Bir der­
giyi, o koşmalardan birini yüksek sesle okuyun, ara- 
sıra da gözlerinizi kaldırıp o baş sallayarak dinle­
yenlere bakın: yüzlerinde bir sıkıntı, bir bunalma 
görürsünüz. Öyle çok okumanızı istemezler, gene öte­
kilerin, yenilik arayan gençlerin sözü açılsın diye 
beklerler. Niçin, bilir misiniz? Güldüklerine, kızdıkla-



nna, anlamıyoruz demelerine bakmayın, onları an­
larlar, onları beğenirler, onları severler de onun için. 
Yalnız anladıklarını, beğendiklerini, sevdiklerini açık­
ça söyleyemezler, utanırlar söylemekten. Babaların­
dan, ağa-babalanndan öğrendiklerine, ötedenberi 
yerleşmiş güzelliklere benzemeyen, uymayan sözleri 
beğenmeleri ağırlarına gider, bundan kurtulmak is­
terler. O gençleri yermeleri, o gençlere öfkelenip gül­
meleri, doğrusunu isterseniz, kendi kendilerini yer­
mek içindir, kendi kendilerine öfkelendikleri içindir.

Bir kişi, ne demek olduğunu anlamadığı sözlere 
boyuna gülüp durabilir mi? Bıkar, sıkılır... Gülmek 
de biraz olsun anlamak demektir. Büsbütün anlam a­
dığımız bir söze gülemeyiz ki! Gülüyorlar, kızıyorlar, 
demek anlıyorlar. Öyle olmasa, başlarını çevirir, baş­
ka bir yerden açarlardı.

Hepimizde geçmişin izi vardır; yüzyılların bırak­
tıkları, öğrendiklerimiz içimizde yer etmiş, benliği­
mize işlemiştir. Ancak bir yandan da hepimiz, iste­
yelim istemeyelim, yaşadığımız günlerin çocukları­
yız. İçimize bakar, içimizi incelersek günün bütün 
oğullarını (temayüllerini)* değilse de çoğunu bulu 
ruz. Günün büsbütün dışında kalmış, geçmişe sapla­
nıp bir türlü kurtulamamış kimseler vardır, ancak 
pek azdır öyleleri. Çoğumuz, kendimiz iyice bilmesek 
bile, günü, bugünü yaşarız. Nedir gençlerin yenilik 
dedikleri? Salt kendi uydurmaları mı? Kişi neyi yok­
tan var edebilir, neyi yaratabilir ki! Gençlerin ya­
rattıkları da, gençlerin getirdikleri yenilik de hep 
günden alınmıştır, günün a^m ’landır. Yazılarında biz 
de içimizde uyuyan, uyamp belirmek için çırpman 
dilekleri bulursak, o yazılarda kendi kendimizi gö­
rüp tanırsak şaşılır mı? Gençlerin yazdıklarının hep­
si de güzeldir demiyorum: ola ki hepsi de bir iz bı­
rakmadan çabucak savrulup gitsin. Gene de hepsi

* Ağın: temayül. Eğilim 'den daha iyi; eskiden de var.



günümüzün yaratmasıdır, içlerinde günümüzün ağm- 
ları belirmiştir.

İki kişi, A. Demirbağ ile T. Demiriz, yeni yazar­
ların verilerinden seçip ‘Genç Nesil Konuşuyor’ adlı 
küçük bir beti (kitap) çıkarmışlar, onu okurken dü­
şündüm bunlan. Böyle betiler son günlerde çoğaldı, 
demek alan, okuyan var. Ancak hepsi de bana eksik 
geliyor. Demirbağ ile Demiriz bu yazılan seçerken 
hangi düşüncelere uymuşlar? ölçüleri ne imiş? bir 
önsöz yazıp bunu söylememişler. Betileri neden böy- 
ie küçük? Bugün gençler arasında onların beğene­
bilecekleri daha nice yazarlar var. Günümüz, genç, 
değerli yazar bakımmdan, geçmiş günlerden çok da­
ha zengindir. Demirbağ ile Demiriz bize hepsini ta­
nıtamazlardı: seçmek demek, yargılamak demektir; 
öyle olunca da kimini alır, kimini bırakırlar. Bunu 
anlıyorum. Ancak aldıklarına benzeyenleri, onlara 
yol göstermiş olanlarla onlann açtığı yoldan gitmiş 
olanları neden almamışlar, onu anlayamıyorum. Bu 
betide Cahit Sıtkı Tarancı var, Sait Faik Abasıyanık 
var, Asaf Hâlet Çelebi var, Orhan Arıburnu var, da­
ha başkaları var; çok iyi. Ya Oktay Rifat, Fazıl Hüs­
nü Dağlarca, Necati Cumalı, Sabahattin Kudret ne­
den yok? Bugünkü yazarlarımızın değerlilerini, De­
mirbağ ile Demiriz’in bakımından değerlileri göste­
ren bir betide Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın unutulmuş 
olması bana bağışlanmaz bir suç gibi geliyor. Onun 
her yazdığı iyi olmayabilir; kendini bırakıp çeki dü­
zen gözetmeden, karmakarışık yazdığı da oluyor. Bir 
de iyi bir gününe düştü mü, bizi tâ içimizden saran 
eşsiz sözler söylüyor. ‘Ölü’ adlı bir şiiri var, oku­
yup okuyup doyamıyorum:

Hangi mahallede imam yok,
Ben orada öleceğim.
Kimse görmesin ne kadar güzel,
Ayaklarım, saçlarım ve her şeyim.



Ölüler namına, azade ve temiz,
Meçhul denizlerde balık;
Müslüman değil miyim? Haşa!
Fakat istemiyorum kalabalık.

Beyaz kefenler giydirmesinler.
Sızlamasın karanlığım havada.
Omuzlardan omuzlara geçerken sallanmayayım, 
Ki bütün âzalarım hülyada.

Hiçbir dua yerine getiremez,
Benim kâinatlardan uzaklığımı.
Yıkamasınlar vücudumu, yıkamasınlar,
Çılgınca seviyorum sıcaklığımı.

Doğrusunu isterseniz, Türk şiiri yüzyıllarca yal­
nız sözleri biribiri arkasına dizmeye çalışmış, ger­
çekten bir şey söylememiştir; ancak bugün, bu genç­
lerle bir şeyler söylüyor, bizim tâ içimizi aydınla­
tıyor. Bunlan beğenmemek olur, kimsenin beğenisi­
ne karışılmaz. Ancak bunların boş söz olduğunu, 
bunlan anlamadıklarını söyleyenler, anlamak nedir, 
onu bilmiyorlar demektir. Eskileri küçümsemeye kalk­
mıyorum, onlann da büyüklüklerini bilirim; ancak 
onlann en güzel sözlerinde bile, bugünkülerde çe­
kemeyeceğimiz bir yalınlık, bir yavanlık vardır. Baki’ 
nin en güzel, en sevdiğimiz beyitlerinden birini alın:

Baki çemende hayli perişan imiş varak 
Benzer ki bir şikâyeti var rüzgârdan

Bu bizim içimizde bir şeyler uyandırıyor, bize 
bir duyguyu, derin bir duyguyu sezdiriyor derseniz, 
peki, doğru söylüyorsunuz. Yok, kalkar da bunda 
hoş bir buluştan, bir çizgiden başka doğrudan doğ­
ruya bir de mâna var derseniz, ona da doğru diye­
mem. Mâna ancak şu birkaç yıllık şiirimizde vardır; 
ondan öncekilerde güzel buluşlar arayabilirsiniz. Bu­



luşu, eski adıyla söyleyelim, mazmun'u, m âna say­
mak, ne dediğimizi bilmemek olur.

Okuyun Genç Nesil Konuşuyor’u; okuyun, ancak 
onunla kalmayın, ötekileri de arayın. Fazıl Hüsnü 
Dağlarca'mn ‘Çocuk ve Allah’ını, ‘Daha’smı, Bedri 
Rahmi’nin ‘Yaradana Mektuplar’ım, İsmet Bozdağ'va 
‘Gönderilmemiş Mektuplar’mı, Necati Cumalı’nm ‘Kı- 
zılçullu Yolu’nu okuyun. Daha ne bileyim? hepsini 
bulun. Beğenmeseniz de bilin ki onlar, sizin yaşadı­
ğınız günlerin yarattığı güzelliklerdir, demek onlar­
da sizin bildiğiniz, bilmediğiniz bir yankınız vardır. 
Eğilin o pınarlara ki yüzünüzü, asıl yüzünüzü göre­
siniz. Geçmişin bıraktığı yazılarda, o günlerde gel­
miş kimselerin yüzleri vardır; kişi kişiye benzediği 
için siz de kendinizi görmüş gibi olabilirsiniz, bırak­
mayın onlan da. Ancak bugünküleri tanımamak, an­
lamak istememek doğru değildir.

29.1.1945, Ulus



DERGİLER ÜZERİNE

Varsın Resai Eriş bana da kızsın, «Bir yazarın 
tembelliği, haftalık neşriyatı bile okumazlığı hiç çe­
kilmiyor,» diyerek Halit Fahri Ozansoy’a  payladığı 
gibi varsın beni de paylasın, hepsini göze alarak doğ­
rusunu söylüyorum: bugünün yazılarını okuduğum 
pek olmuyor, ne kitap, ne dergi, ne de gazete... Vak­
tim yok da onun için mi? Vaktim çok!... Öyle ise 
merak mı etmiyorum? O da değil. Zamanın dışında 
yaşamıyorum ya! çevremdekilerin düşünceleri, duy­
gulan  nedir, öğrenmek isterim elbette.

Ama olmuyor işte. Yazılanlan açıp okumaya 
kalktım mı, çoğu sinirleniyorum. O ne lâübalilik öy­
le! Bir yazann tembelliği, sözlerine bir çekidüzen ver­
meye özenmemesi çekilmiyor doğrusu. Demek iste­
diklerinin büyüklüğüne, parlaklığına vuruluyor, ke­
limelerinin yerinde olup olmamasına, biribirine ya­
kışıp yakışmamasına bakmadan yazıp gidiyorlar. 
Uzağa gitmeyelim; Resai Eriş’in yukanda andığım 
sözüne bakın: «Bir yazar... haftalık neşriyat...» Mu­
harrir yerine yazar dedik mi, neşriyat kelimesini kul­
lanmayı da kendimize yasak etmiş oluruz. Onlar san­
ki iki ayrı ülkenin, iki ayrı çağın kelimeleridir, on­
ları yanyana getirmek frak üzerine yatağan kuşan­
maya benzer. Resai Eriş, gene o yazısında şöyle bir 
şey de söylüyor: «Sorarım Rıza Yücer’e, realitede kul­
lanılan bir kelime niçin şiire girmezmiş?» Realite ke­
limesinin burada ne işi var? Resai Eriş: «Hayatta kul­
lanılan... her gün kullandığımız...» gibi bir şey söy­
leyemez miydi? Söyleyebilirdi elbette. Tanırım kendi­
sini, lügat paralam ak sevdasm da değildir, Yeni Adam’



da yazıyor diye ille bilginlik taslam aya da kalkmaz; 
am a düşünmemiş işte, kaleminin ucuna ilk gelen ke­
limeyi yazıvermiş.

Sözlerine çekidüzen vermeye özenenler de var 
am a onlar da bir başka türlü, şöyle düpedüz söyle­
mekten kaçınıyor, ille edebiyatça bir deyiş arıyor­
lar. Yolda gelirken bir araba görmüşler: «Bir araba 
gördüm» diyemiyorlar: «Bir araba görmüş bulundu­
ğumu hatırlamaktan kendimi alamıyorum» gibi bir 
şey uyduruyorlar. Bulunmak, hatırlamak, kendini ala­
mamak sözlerinin burada ne işi var diye sormayın, 
onları kullanmak, deyişe bir güzellik, bir kibarlık 
veriyormuş. Allah gelsin haklarından!.. Sırası düş­
müşken şunu da söyleyeyim: hatırlamak ile kendini 
alamamak son günlerde pek yayıldı, hemen her ya­
zıda burunlarını gösteriyorlar. Ben: «Bugünün yazı­
larını pek okumuyorum» derim ya, siz bakmayın 
benim öyle dememe: sinirlenmek için elimden gele­
ni yapanm.

Asıl söylemek istediğim bu değildi. Resai Eriş 
ile Vâ-N û, bir de Halit Fahri Ozansoy.• «Yeni Mec­
mua iyiydi... Yok, bugünkü dergiler iyidir» diye çe- 
kişiyorlarmış; söze başka karışanlar da olmuş. Adını 
daha yeni işittiğim bir yazar. Şahap Balcıoğlu, Yeni 
Adam'da, şöyle diyor: «Vd-Nunun ve onun yaşıtla­
rının ‘Yeni Mecmua’ya olan sevgileri, onun içindeki 
yazıların kıymetinden değil, Yeni Mecmua’nm ismin­
de ve cisminde sembolleşen, gençliğe ve eskiye has­
retten ileri geliyor.» Allah sizi inandırsın, böyle yaz­
mış: onun’lardan birini bile ben katmadım, isminde 
ve cisminde secii benim işim değil, sembolleşen de­
meyi de ben beceremezdim... Ne yalan söyleyeyim? 
böyle kusurlarına göz yumup sevdim o Şahap Balcı- 
oğlu’nu. Deyişine bakılırsa daha genç bir adam, ama. 
Proust’u, Carlyle’ı okumuş, onları anıyor, iyi bir de­
nemeci (essayist) olacağa benziyor.

Ama Vâ-Nû ile yaşıtlarının Yeni Mecmua'yı sev­



melerini gençliklerine, eskiye hasretten bilmesini doğ­
ru bulmadım. Büsbütün başkadır o Yeni Mecmua me­
selesi. Yeni Mecmua’dsikı yazıların hepsi de değerli 
yazılar değildi, hattâ o dergide gerçekten değerli de­
necek yazı çok azdı. O dergide yazanların çoğu, Ali 
Canip Yöntem, Faruk Nafiz Çamlıbel, Orhan Seyfi 
Orhon, Refik Halit Karay bugün de başka dergiler­
de, gazetelerde yazıyorlar. O zam anlar hepsi de da­
ha gençti, bugün yaşlandılar, elbette daha olgunlaş­
tılar; demek ki bugün yazdıkları o gün yazdıkların­
dan daha da iyidir. Değerlerini yargılam aya kalkma­
yacağım, am a şunu sorayım: bugün, Yeni Mecmua’ 
da olduğu kadar ilgi uyandıramıyorlar, niçin? O za­
man gençtiler de yazılan onun için mi beğeniliyor­
du? bir gün bir şey olacakları umuluyordu da onun 
için mi okunuyorlardı? Öyle ise bugünün de kendi­
lerinden bir şeyler umulan gençleri var, onlar niçin 
okunmuyor? Bugünün gençlerinin, hattâ yetişmiş ya- 
zarlannın yazdıkları dergiler niçin Yeni Mecmua ka­
dar ilgi uyandırmıyor? aranmıyor? okunmuyor?

Yeni Mecmua, bugünkü dergiler gibi değildi; 
içindeki yazılar değer bakımından ne olursa olsun o 
dergi, bütünü bakımından, bugünkülerden çok üs­
tündü. Bir kere başında Ziya Gökalp vardı. Ziya Gö- 
kalp'a  bizde eşi bulunmaz bir bilgin, bir çeşit dâhi 
diye bakanlar vardır, ben onlardan değilim, Ziya 
Beyin şiirine de, bilgisine de aşın  bir hayranlığım 
yoktur. Kendisini hiç görmedim. Ama görenlerden 
duyduğum için biliyorum. Ziya Beyde çevresine söz 
geçirmek gücü varmış, Yeni Mecmua’ya yazı veren­
ler hatınnı sayarlar, gücenecek diye çekinirler, bu­
nun için de ellerinden geldiği kadar çalışırlarmış. 
Bugünkü dergilerimizin başında olan kimseler ara­
sında Zıya Gökalp gibi çevrelerine söz geçirebilenler 
yoktur. Yeni Mecmua’da göze hemen çarpan bir dü­
zen, bir titizlik vardır; çok iyi yazıları az olabilir, 
çok kötüleri, çırpıştırma olanları yoktur. Birçok şiir­



lerinin, hikâyelerinin iyi olmamasına, hattâ bayağı 
olmasma bakmayın, onlar da beğenilerek, inanıla­
rak, özenle yazılmıştır. Yeni Mecmua’da, bugünkü 
dergilerin hemen hiçbirinde görülmeyen bir şüphe 
vardır: Ziyo Bey kendisine hayranlık gösterenlerin 
değerli olduklarına, ne yazsalar iyi yazacaklarına 
inanıvermez, dergiyi bir kırattan aşağı düşürmeye 
bırakmazmış.

Gene söylüyorum: Yeni Mecmua’nm yazıları, bu­
günkü dergilerde okuduklarımızdan daha güzel, da­
ha iyi, daha olgun değildi; am a gene söylüyorum: 
Yeni Mecmua bütünü bakımından bugünkü dergile­
rin hepsinden üstündü. Bunun için bir sebep vardı. 
Fransızlar dergilerini «grande revue», «petite revue» 
diye ayırırlar. «Grande revue»ler, meselâ La Revue 
des Deux Mondes, La Revue de Paris birer çığırın 
dergileri değildir, yetişmiş kimselerin yazılarını ba­
sar; gençlerden de yazı alırlar, am a yazısını aldık­
ları bir genç artık yetişmiş yazarlar arasına girmiş 
olur. Her yazıyı koymazlar, bir edebiyat çığırma bağ­
lı değillerse de toplumun geleneğine, kurumlarma, 
kurullarına bağlıdırlar. Onlar Fransız bourgeosie’si­
nin dergileridir: kapaklan  üzerinde gördüğünüz ad­
lar, o bourgeoisie'ce kabul edilmiş, onaylanmış ya­
zarlardır. Yeni Mecmua Türkiye’de öyle bir dergi ol­
mak isterdi. Edebiyat alanında bir tek kaygısı vardı: 
dil kaygısı, dolayısıyla vezin kaygısı. Arap, Acem ku­
rallarıyla terkip kullanmayan her yazar hangi çığır­
dan olursa olsun, o dergiye girebilirdi. Bunun için­
dir ki Yeni Mecmua’da Yakup Kadri ile Ömer Sey­
fettin gibi biribirlerine şüphesiz beğenip sevmeyen 
kimselerin yazıları yanyana basılırdı.

Yeni Mecmua’nuı her sayısını, edebiyatla uzak­
tan, yakından uğraşan herkes merakla beklerdi, çün­
kü Yeni Mecmua, yaşayan Türk edebiyatının hemen 
bütününü gösterirdi, Yahya Kemal’in aruzla yazdığı 
şiirlerini de hiç olmazsa «Bulunmuş sayfalar» adı



ile verirdi. Bugünkü dergilerin hiçbiri yaşayan Türk 
edebiyatının bütününü göstermez: hepsi, «Sayfaları­
mız bütün güzel yazılara açıktır» diyenler bile birer 
çığırın dergisidir, birer ‘petite revue’dür. Bana sorar­
sanız ben asıl ‘petite revue’leri severim, ‘grande re- 
vue’lerden hoşlanmam. Ama herkes öyle olmalıdır 
diyemeyiz, diyemeyeceğimiz için de Yeni Mecmua'yı 
hasretle ananları, onun gibi bir dergimiz yok diyen­
leri kınamamalıyız. Bilirim ki Resai Eriş’in çok ku­
surları vardır, Şahap Balcıoğlu daha yetişecek bir 
gençtir, Yaratış dergisinde yazanlar daha yollarını 
aramaktadırlar; olsun, onların hepsi de bence Yeni 
Mecmua'mn eski yazarlarının çoğundan üstündür, 
bir gün bir şey olmaları, gerçek edebiyata ermeleri 
beklenebilir. Ama bence diyorum; benim görüşüm 
herkesin görüşü değildir. Bütün edebiyatımızı değil­
se de edebiyatımızın yetişmiş, kabul edilmiş, onay­
lanmış denebilecek, biribirlerine düşman olsalar da 
birbirleriyle gene terbiyeli terbiyeli konuşup birara- 
da yazmaya razı olan yazarlarını biraraya toplaya­
cak, kendine göre bir académie sayılacak bir dergi­
nin hasretini çekenleri arılıyorum, haklı buluyorum. 
Ah! öyle bir dergimiz olsa, her ay mı, her hafta mı, 
ben de okusam da doya doya yerebilsem!

12.2.1945, Ulus



TERCÜME ÜZERİNE

‘Türkçenin eksikleri’ adlı iki dolgun yazıda Reşat 
Nuri Güntekin, Avrupa dillerindeki birçok sözlerin 
bizde birer karşılığı olmamasından şikâyet etti, ter- 
cümecilerimizin o yüzden çektikleri sıkıntıları an­
lattı. İlgi ile okuduğum o iki yazı bana birtakım şey­
ler düşündürdü, dertlerimi tazeledi.

Daha doğrusu birtakım eski düşünceleri yeniden 
aklıma getirdi. Yıllardır ben de tercüme ile uğraşı­
rım, Reşat Nuri Güntekin ‘Kahram anlar’ı dilimize çe­
virdiği günlerde karşılaştığı hemen hemen yenilmez 
zorlukları anlatırken, ben de nice günlerimi hatır­
ladım. Hepimizin macerasıdır o macera... Herhangi 
bir dilden kitap, sadece bir cümle tercüme ederken, 
türkçenin eksiklerini hepimiz duyduk, hepimiz de ya 
saçlarımızı yolup, ya yumruklarımızı ısırarak: «Bu 
dilde söylenemez ki bu söz!...» dedik.

Zamanla görgüm arttığı için midir nedir? düşün­
cem de değişiyor. Türkçenin eksiklerinden çok kendi 
eksiklerimi duymaya başlıyorum. Artık: «Bu dilde 
söylenemez ki bu söz!...» dediğim pek olmuyor; onun 
yerine: «Elbette vardır türkçesi bu sözün; am a ne­
dir? Ben bulamıyorum» deyip üzülüyorum. Bu hal 
bende nasıl başladı, anlatayım.

Geçmiş gün, adını da, kimin yazdığını da unut­
tum, fransızca bir roman okuyordum. Dilimize çe­
virmeyi hiç düşünmüyordum ama, tercümeciliğin 
verdiği alışıklıkla bazı yerlerde durup: «Burasını türk- 
çeye acaba nasıl çevirmeli?» dediğim oluyordu. Bir 
deli hikâyesiydi o roman, adamcağız çıldırmış, ye­
mek yemiyor; tımarhaneye götürüyorlar, önüne ye-



mek getirilince: «Je ne mange jam ais» diyor... Ter- 
cümeciliğin şeytanı kulağıma fısladı: «Nasıl tercüme 
edersin bunu?»

O fransızca söz kelime kelime çevirilince ne ka­
dar soğuk oluyor! «Ben asla  yemem», yahut: «Ben 
hiç yemek yemem»... Tatsızlığından başka bana, 
fransızcasm a da uymuyor gibi geldi. Sahiden de uy­
muyor, delinin merammı anlatmıyor. Nedir delinin 
demek istediği? Yemek yemeyi, tütün gibi, içki gibi, 
gerçekten gereksiz, ancak zevk için, keyif için edi­
nilmiş bir âdet sayıyor. Tütün içmeyen bir fransiza 
cigara uzatırsanız: «Je ne füme jamais» der; delinin 
«Je ne mange jam ais» demesi de işte o mânada; de­
mek ki onun da türkçede karşılığı; «Kullanmam» ol­
malıdır. Böyle tercüme edildi mi, hem dilimize da­
ha uygun bir cümle oluyor, hem de delinin meramını 
daha iyi anlatıyor:

O gün anladım; tercüme ederken bir cümledeki 
kelimelerin değil, bütün cümlenin türkçedeki karşı­
lığını aram ak gerektir. Bize yazarın ne demek iste­
diğini bildiren kelimeler değildir, onlann birbirlerile 
birleşerek meydana getirdikleri bütündür. Düşünün 
bir kere: «Ben kırlarda gezmeye gidiyorum» dediği­
miz zaman o cümledeki keİimeleri kullandığımızın 
farkında mıyız? Biri bize: «Sen şimdi ben, kır, gez­
mek, gitmek sözlerini kullandın» dese belki şaşarız: 
kır ile gezmek neyse ne, am a ben ile gitmek sözleri 
bize yabancı gelebilir; çünkü biz ayrı ayn o keli­
meleri değil, hepsinin birden bildirdiği şeyi düşün­
müşüzdür. İnsan kelimelerle değil, cümlelerle düşü­
nür. Demek ki tercümede de bir yazann kullandığı 
kelimelere bağlanmak, onlann hepsine ille bir kar­
şılık bulacağım demek boştur; o yazarın meramını 
kavrayıp kavrayıp dilimizde onu anlatmaya çalış­
mak gerektir.

İlk bakışta işi kolaylaştırmak sanılır, am a değil­
dir öyle; asıl zor olan budur. Daha doğrusu hem zor-



dur, hem kolay: bizi daha çok çalışmaya zorlar, bu­
na karşılık bir şeyler buldurur, dilin eksiklerini 
azaltır.

Düşüncemi değiştirmeme bir sebep daha oldu. 
Reşat Nuri Güntekin de söylüyor: türkçede öyle söz­
ler vardır ki Avrupa dillerinde karşılıkları yoktur. 
Bunları düşünürken hatırıma insaf sözü geldi; fran- 
sızcasım aradım, yok... Olmaz olur mu hiç? Bir 
dilde birtakım bilim, felsefe terimlerinin karşılığı ol­
mayabilir; am a insaf kavramı her toplulukta, hele 
ilerlemiş toplumlann hepsinde elbette vardır. Onun 
için ayrıca bir kelime olmayabilir; am a o kavram 
başka kelimelerle, yahut birkaç kelimenin birleşme­
siyle söylenir. Fransız: «Soyez juste» derken: «İnsaf 
yahu!» demiş olmuyor mu? Adalet kavramı ile insaf 
kavramını bir kelimede birleştirmiş; zarar yok: o ke­
limeyi bazan adalet, bazan da insaf mânasına kulla­
nıyor. Meramını anladınız mı doğru tercüme eder­
siniz.

Fransızca için doğru olan bu düşünce, türkçe 
için de doğrudur. Türkçede birtakım terimlerin kar­
şılığı yoktur, olabilir; am a Fransızların, Almanların. 
İngilizlerin şiirlerinde, romanlarında kullandıkları 
kavramların çoğu, hemen hemen hepsi elbette var­
dır. Biz o kavramı nasıl anlatırız, onu aramalı. Me­
selâ Reşat Nuri Güntekin fransızca şu cümleyi alı­
yor: «Les anciens étaient plus beaux, mais nous som­
mes plus jolis.» Türkçede beau için ayrı, joli için ay­
rı iki kelime olmadığından bu cümlenin türkçeye ter­
cüme edilemeyeceğini söylüyor... Açıkça söylemiyor, 
bizde öyle bir duygu uyandırıyor.

Bana öyle geliyor ki cümlenin şekline, kelimele­
rine bağlı kalınınca o söz yalnız türkçeye değil, al- 
mancaya, İngilizceye de tercüme edilemez. Zaten ke­
limelerini ayrı ayrı alırsak, fransızcada da mânası 
yoktur. Beau da güzel'dir, joli de güzel’dir; bir ka­
dına belle demek de iltifattır, jolie demek de. Hattâ



bir kadına: «Vous êtes belle, elle est jolie» derseniz 
o kadının kendisiyle öteki kadın arasında ne fark 
gördüğünüzü anlamaması olmayacak şey değildir. 
Haklıdır da. Beau ile joli arasında fransızcada kul­
lanıla kullanıla bir fark belirmiştir. Bizde meselâ 
it ile köpek gibi. İkisi de bir hayvanın adıdır; ama 
bir adam a it demek başka, köpek demek başkadır. 
Türkçe şöyle bir cümle düşünün: «Sen ona it dedin, 
ama o it değil, köpektir». Bir Fransız kalkıp da bu 
cümlenin fransızcaya tercüme edilmeyeceğini mi söy­
leyecek? Hayır. Bizde aşağılam a sözü olarak it ile 
köpek'in fransızcadaki karşılıklarını bulacak, onlarla 
tercüme edecek.

Reşat Nuri Güntekin'in gösterdiği cümlede beau 
ile joli arasındaki fark, o iki kelimenin yanyana kul­
lanılmasından doğuyor. Yazar ne demek istediğini 
kelimelerle değil, kurduğu cümledeki ses ile anlat­
mış. Onu kavram aya çalışmalı. O cümleye iyi bir 
karşılık bulamadım; am a şöyle dersek onu az çok 
anlatmış olmaz mıyız: «Eskiler yakışıklı, şanlı adam­
larmış.- biz ise şöyle bir güzeliz, o kadar»? Gene söy­
leyeyim: bu cümle Reşat Nuri Güntekin’in gösterdiği 
cümlenin tam karşılığıdır demiyorum; am a onun tam 
karşılığını bulmak için türkçede beau ile joli’ye ayn 
birer karşılık aramayın, söylediğim yoldan gidin di­
yorum.

Tercüme, sadece kelimelerin karşılığını koymak 
değildir, dilde bir yaratm a işidir. Sadece kelimele­
rin karşılığını bulmak olsaydı, bugün diyelim ki 
Fransa’da her İngilizce bilenin İngilizce kitapları iyi 
tercüme edebilmesi gerekirdi. Ama öyle değil. Falan 
romanı İngilizcesi çok güzeldir, tatlı tatlı okunur di­
yorlar; fransızcasmı alıyoruz: sıkıntılı, okunmaz bir 
şey. Bir Gide’in, bir Lacretelle’in, bir Jean-Aubry’nin 
tercümesinde başka bir değer oluyor. Neden? On­
lar tercüme ederken kendi dillerinin özelliklerini dü­
şünüyor, ona göre yaratıyorlar da ondan. Asıl metin­



deki cümlelerin kuruluşundan ayrılmayan tercümeci- 
lerle Fransızlar da alay ediyor.

Her roman, her şiir, her şeyden önce bir sanat 
eseridir, onu başka bir dile çevirirken o yeni dilde de 
bir sanat eseri olmasına çalışmak gerektir. Başka 
dilden tercüme ettiğiniz güzel bir cümle, sizin dili­
nizde tatsız bir şey olmuşsa, mânaya istediğiniz ka­
dar bağlanın, gene öze haymlık etmiş olursunuz. 
André Suares, Musset için bir yazışma şöyle başlar: 
«On l’aime toujours, parce quil’ a  beaucoup aimé.» 
Cenap Şahabettin bunu şöyle tercüme etmişti: 
«Alfred de Musset'yi Fransa'da hâlâ severler, çünkü 
o ömründe çok kadın sevmişti.» Fransızca cümledeki 
İncil’e telmihi bir yana bırakalım, diyelim ki tercüme 
doğrudur; gene doğru değildir, çünkü fransızcanm 
o ahenkli cümlesi yerine türkçede tatsız bir cümle 
konulmuş...

Bizde tercümeciler bu yola pek gitmiyorlar: el 
lerindeki metne bakıyorlar, orada ne görülürse türk- 
çeye çevirdiler mi işleri bitti sanıyorlar. Bakıyorsu­
nuz, fransızcada kolaylıkla anlaşılan bir cümle, türk­
çede anlaşılmaz bir hale gelmiş. «Bu nedir böyle?» 
dediniz mi: «Ne yapayım? aslm da da öyle; yazarın 
deyişini değiştirmeye benim ne hakkım var?» diyor. 
Farkında değil ki değiştiriyor: bir yazarm kullandı­
ğı kelimeler eserinin özüdür de, çabuk anlaşılması, 
eserinin özü değil midir?

La Rochefoucauld,'dan bir cümle alayım: «L’en- 
vie est plus irréconciliable que la  haine...» Bunu 
türkçeye çevirelim: «Haset kinden daha barışm a ka­
bul etmez bir duygudur.» Duygu sözünü kendiliği­
mizden katıyoruz, am a onu kaldırırsak büsbütün bir 
şey anlaşılmayacak: «Haset kinden daha banşmaz- 
dır» demek hiç türkçeye benzemiyor. Demek ki o 
duygu kelimesini katmak, aslı bozan bir suç değil­
dir. Ama o söz de türkçede güzel değil, çabuk anla­
şılmıyor. Türkçenin: «Su uyur, düşman uyumaz» sö­



zünü hatırlayıp: «Kin barışır, haset barışmaz» desek 
La Rochefoucauld'non demek istediğini türkçede da­
ha iyi anlatmış olmaz mıyız?

Bunları Reşat Nuri Güntekin’in sözlerini çürüt­
mek için yazmıyorum. Onların içinde çok doğru bul­
duklarım, tamamiyle kabul ettiklerim var. Ancak 
onun düşündükleri yanında, onun düşündüklerine 
katılsın da birbirilerini tamamlasın diye ben de bazı 
düşüncelerimi söyledim. Tercüme sözü çabuk kapan­
maz; bu söze o da, ben de daha çok döneceğiz, bu 
işte o da, ben de daha çok düşünce değiştireceğiz.

ÜÇ K ELİM E

Reşat Nuri Güntekin'le elbette anlaşıyoruz, ben 
de zaten düşündüklerimiz ayrıdır dememiştim ki! 
Ancak tercüme işine o bir yönden bakmıştı, ben baş­
ka bir yönden bakıp gördüklerimi söylemek istemiş­
tim. Türkçenin eksikleri olduğunu biliyorum, her di­
lin eksikleri vardır, türkçenin olmaz olur mu? O 
eksikleri biz de en çok şimdi duyuyoruz, çünkü bu­
gün gerek kendi çevremize bakıp yarattığımız, gerek 
başka illerden öğrendiğimiz düşünceleri söylemek 
için dün alışık olduğumuz kelimeler yetmiyor. Hep­
sini birer birer, bazan tatlı tatlı anlaşarak, bazan 
çekişerek kuracağız. Hepimiz birtakım yeni sözler 
bulup ortaya atıyoruz: hiçbiri zorla tutturulmaz, ama 
birçoğu beğenilir, kalır.

Reşat Nuri Güntekin, son yazısında, fransızca üç 
söze karşılık anyordu: diaphane, vulgarisation, pé­
riphrase. Bence her sözün türkçede bir karşılığı ol­
m asa da olur, onun anlamını birkaç sözle, yani bir 
périphrase ile anlatabiliriz, am a o üç söze birer kar­
şılık buldum: söyleyeyim, belki beğenilir.

Diaphane, yahut traslucide, ışığı geçiren, am a ar­
kalarındaki cismi göstermeyen nesnelerin sıfatıdır:



buzlu cam gibi. Giz bunu ışıkgeçer, güngeçer diyemez 
miyiz? Şeffaf karşılığı bazı yerlerde görel derlermiş, 
o da çok güzel.

Vulgarisation için önce budunlama demeyi dü­
şündüm; am a o daha çok nationalisation karşılığı 
oluyor. Halklama’nın iki suçu var: biri öz-türkçe ol­
maması, İkincisi söylenişi zor olması. Kamulama de­
sek? Kamulaştırma da denilebilir, am a ben kamu­
lama sözünü daha iyi buluyorum.

Périphrase için çevresöz diyecektim, hocamız Ce- 
vat Emre'ye söyledim, o bir m kattı: çevremsöz; pé- 
ripyrase sözünün karşılığı... İsterseniz uzuntu da de­
nebilir.

14.8.1944, Ulus



BİR TERCÜME DOLAYISIYLA

Ülkü dergisinin 1.XI.1944 tarihli sayısında, tercü­
me üzerine düşündüklerini anlatan bir yazıda, Bay 
Orhan Bıırian beni de bir okşamak istemiş. M aarif 
Vekilliği’nin çıkardığı «Dünya edebiyatmdan tercü­
meler» için diyor ki: «... pek çoğu düzgün, 'Gulliver'in 
Seyahatleri', ‘Grimm’in Masalları’, 'Şamdancı' gibi 
birkaç tanesi ise çok güzel... Hele, bu Bayram çıka­
cakların içinde bir tanesi var ki, önce gazetede oku­
duğumuz için biliyoruz, müstesna bir başarı: Laclos’ 
dan çevrilen 'Tehlikeli Alâkalar'. Metin diliyle tercü­
me dilinin her ikisine birden saygı —ki hemen bü­
tün Vekillik tercümelerinin müşterek vasfıdır— bu 
tercümede de var; fakat, ondan üstün olarak, Nu­
rullah Ataç bu tercümesinde türkçeyi öyle sanatkâr- 
casına kullanıyor ki Fransız onsekizinci asrından de­
ğil de Türk onsekizinci asrından söz açan bir kitap 
okur gibi oluyoruz. Tercüme burada bir vasıta ol­
maktan çıkmış: mütercim cümleleri nakil işinden vaz­
geçiyor; eser sahibinin duygu ve düşüncelerinin ifa­
desini yenibaştan, onlara yaraşan bir türkçede bul­
maya çalışıyor. Şu var ki, bu tehlikeli bir iştir; aslın 
havasından çıkan mütercimin, kendi havasına ka­
pılarak, başı dönebilir. Onun için bu usul ustasına 
bırakılmalıdır, başkalarına salık vermeye gelmez. 
Herkese örneklik etmek bakımından Eyüboğlu ile 
Tuncel’in fransızcadan, Şahinbaş’m İngilizceden ver­
diği tercümeler çok daha emindir.»

Bu sözlere sevinip koltuklarımı kabartmalı değil 
miyim? Bay Orhan Burian gibi M aarif Vekilliği Ter­
cüme Bürosu’nun çok değerli bir üyesi, üşenmemiş,



beni övmüş; daha ne isterim?... Ama övülmeye alı­
şık değilim; hele Tercüme Bürosu üyelerinin beni 
beğenmediklerini, bir zam anlar aralarında bulunma­
mı onurlarına yediremediklerini de bilirim. Bunun 
için olacak, Bay Orhan Burian’m sözlerine hemen se­
vinemedim. «Bu okşama sakın tersine bir okşama 
olmasın?» dedim. Dövmek yerine de sırtını okşamak 
demezler mi?

Bay Orhan Burian'm dediğine göre Tehlikeli Alâ­
kalar tercümesi «müstesna bir başarı» imiş, am a teh­
likeli bir yolda bir başarı imiş; herkese salık veril­
meye gelmezmiş, «emin* bir örnek olmazmış... Ben­
de bir çeşit dinlilik vardır: inandığım şeyleri ken­
dimden üstün tutarım; belki gerçekten öyle değilim­
dir, hep kendi çıkarımı düşünür, aranm , am a öyle 
olmayı isterim. Bay Orhan Burian, benim Tehlikeli 
Alâkalar’ı dilimize çevirirken tuttuğum yolu beğen- 
seydi de beni başaram am ış saysaydı, «Tercüme ile 
uğraşan herkes bu yoldan gitmelidir, Nurullah Ataç' 
ın başaram am ası onun güçsüzlüğünden, yetkisizliğin­
den başka bir şey göstermez. O yol doğru yoldur, 
hem de biricik yoldur. Zordur şüphesiz: orada yalnız 
Nurullah Ataç değil, ondan çok daha güçlü, gerçek­
ten değerli kimseler bile başarısızlığa uğrayabilir. 
Elbettel sanat kolay mı?» deseydi, inan olsun, daha 
çok sevinirdim.

Hiç üzülmez miydim? İnsan nasıl sıkılmaz? Bir 
kitap üzerinde şu kadar ay çalışayım, bir kelimenin, 
bir cümlenin karşılığını bulmak için uğraşayım, di­
dineyim, gene de hiçbir şey başaram am ış olayım... 
Yüreğimden vurulurdum elbette. Ama: «Doğru yol­
dan gitmiştim ya! Varsın bende bir sanat gücü bu­
lunmasın, sanatın ne olduğunu, nerede olduğunu sez­
mişim ya! LacZos’nun kitabını bundan sonra tercü­
me edecek, gerçekten bir sanat eseri verebilecek olan 
adam, benim kitabımdan bir tek satın  alırsa, onu 
kendi kitabına yakıştırırsa ne mutlu bana!» der avu­
nurdum.
138



Tehlikeli Alâkalar’ı türkçeye çevirirken ne yap­
mışım? Kimselere salık verilmeyecek bir yol tutmu­
şum; neymiş o yol? Bilmiyorum. Bay Orhan Burian 
şöyle anlatıyor: •Fransız onsekizinci asrından değil 
de Türk onsekizinci asrından söz açan bir kitap okur 
gibi oluyoruz. (Yani ben Président de Tourvel’i ka­
dılığa gönderip Madame de Tourvel’i hareme ka­
patmış, Vicomte de Valmont’a  kavuk mu giydirmi­
şim? Yoksa dilim mi XVIII. yüzyıl türkçesi?) Tercü­
me burada bir vasıta olmaktan çıkmış (Bu sözün ne 
demek olabileceğini çok düşündüm, anlayamadım): 
mütercim cümleleri nakil işinden vazgeçiyor (Hayır, 
her cümleyi alm aya çalıştım; birkaçını atlam ışsam 
yanlışlıkla, dikkatsizlik yüzünden olmuştur); eser sa­
hibinin duygu ve düşüncelerinin ifadesini yenibaştan, 
onlara yaraşan bir türkçede bulmaya çalışıyor.» Her 
tercümecinin istediği bu değil midir? Falan dilden 
bir eseri alacak, onu kendi diline çevirecek, kendi 
kelimeleri, kendi nahvi ile söyleyecek. Tercüme et­
mek budur işte. Ama tercüme ederken bazı cümleler 
yeni dile aslında olduğu gibi çevrilirse anlaşılmaz bir 
¡ıey olabilir, bazan büsbütün başka bir şey olur, çir­
kinleşir, kulağa tatsız gelir; tercümeci bunun da önü­
ne geçmeye çalışacaktır. Meselâ Fransızlar, birden­
bire gönül vermeye coup de foudre derler; bunu türk­
çeye yıldırım sözü ile çevirirseniz kimse bir şey an­
lamaz, onun için vurulmak dersiniz. Tehlikeli Alâ- 
kalar'ı türkçeye çevirirken ben de işte buna özen­
dim. Ne kimseye salık verilmeyecek tehlikeli bir yol­
dan gittim, ne de bir yenilik gösterdim. Ben de her­
kese uydum.

Biliyorum, bazı tercümeciler var, bir eseri çevi­
rirken dilimizin gereklerini hesaba katmıyorlar; işi, 
fransızcanın avoir sözünü türkçeye malik olmak, sa­
hip olmak diye çevirmeye kadar götürüyorlar. Bunun 
admı da «başka dillerden şekiller alarak dilimizi zen­
ginleştirmek» koymuşlar. Benim elimden gelmiyor.



dilimize öyle bir hizmete kalkışamayacağını.
O yolda yazmak bizde o kadar ilerledi ki artık 

başka dilden tercüme ederken değil, doğrudan doğ­
ruya türkçe yazarken de öyle deyiverenler bulunu­
yor. Misalimi uzakta aramayacağım, Bay Orhan Bu- 
rian’m yazısı önümde duruyor: «... hâlâ 'büyük' de­
necek bir Türk edebiyatına sahip değiliz... kütüpha­
nemiz dünyanın en zengin klâsik serisine sahip ola­
caktır.» ‘Sahip olmak' türkçede korumak, gözetmek 
demektir. Bay Orhan Burian ya fransızca avoir, ya 
İngilizce to have ile düşündüğü için türkçeyi öyle ya­
zıyor. Ben de verdiğim tercümelerin beğenilmesi, ör­
nek diye gösterilebilmesi için ille öyle cümleler mi 
kullanayım?

İşin doğrusu, Bay Orhan Burian, benim Tehli­
keli Alâkalar tercümesini beğenmemiş; beğenmediği­
ni hatır gözeterek söylemek istiyor. Beğenmemekte 
yerden göğe haklı olabilir; o tercüme iyi mi, kötü 
mü, ben bilemem. Benim elimden çıktığı için, hem 
de daha yeni bitirdiğim için (son satırını yazalı da­
ha bir yıl geçmedi), bana şirin gözükür. Birkaç yıl 
sonra kusurlarını ben de daha iyi görebilirim.

Bay Orhan Burian benim tercümemi elbette be- 
ğenemezdi; kalkmış, onu Bay Sabahattin Eyüboğlu’ 
nun tercümeleriyle karşılaştırmış. Ben, Tercüme Bü- 
rosu’nun pek sayın reisi ile bir olabilir miyim? Onun 
tercümeleri benimkilerden elbette üstün olacak. Yal­
nız Bay Orhan Burian ‘Şamdancı'yı iyi seçmemiş; 
zahmet edip o kitabın başına baksaydı, birinci per­
desinin tercümesinde benim de emeğim olduğunu 
öğrenirdi. O zam anlar Bay Sabahattin Eyüboğlu, ya 
benim değersizliğimi iyice anlayamamış olduğu için, 
ya yüce bir aşağıgönüllülük göstererek, benim de 
kendisiyle çalışmama katlanmıştı. Bay Orhan Burian 
onun başka bir tercümesini, meselâ 'Marianne’m kal- 
bi’ni ansa daha iyi ederdi.

20.11.1944, Ulus



HOŞ BİR  KİTAP

M aarif Vekilliği’nin bu yıl çıkardığı kitaplardan 
biri var ki günlerden beri elimden bırakamıyorum: 
Kabusname. Hicretin 743, yahut 475’inci yılında, ya­
ni XI. yüzyılın sonlarına doğru «farisî dilince» yazı­
lıp II. Murat zamanında Mercimek Ahmet'in dilimi­
ze çevirdiği o kitabın ne olduğunu pek sormayın: 
bildiğimiz çeşitlerin hiçbirine kolay kolay sokamaz­
sınız. Bir pendname, yani bir öğüt kitabı. Ama siz 
öğüt dinlemeyi sever misiniz? İnsan, kendine başka 
hiçbir eğlence bulamazsa, öğüt verip çıkışmaktan 
hoşlanabilir, ona bir diyeceğim yok; am a kimsenin 
tatlı tatlı öğüt dinleyebileceğini aklıma sığdıramıyo­
rum. Bir de Kabusname’yi alın, başından, sonundan, 
neresinden isterseniz açın, bakın ne kadar eğlene­
ceksiniz. Seve seve, bayıla bayıla dinleyebileceğiniz 
sözlere öğüt diyebilir misiniz?

Evet, Kabusname bir öğüt kitabı, am a o öğütle­
ri veren asık suratlı bir ihtiyar değil: dünyanın da, 
insanların da halini anlamış, ruhu genç kalmış bir 
adam. Yaşı, onu, yaşam ak sevgisinden, yaşamanın 
zevklerinden uzaklaştırmamış; ancak birtakım gör­
güler edinmiş, oğlunu da onlardan aşılandırmak is­
tiyor. Adı Kâvus, yahut Keykâvus; bir hükümdar­
mış... Tercümenin bu yeni basısını hazırlayan Or­
han Şaik Göhyay, onun bir hükümdar olduğuna ina­
namıyor, bunun için birtakım sebepler de gösteri­
yor. Zaten oğluna verdiği öğütler bir hükümdar ağ­
zına pek yaraşacak şeyler değil: büyüklere güven- 
memeyi bile söylüyor. “Mutripler resmin beyan eder» 
adlı bölümde diyor ki: «Şöyle bilmiş ol ey oğul, eğer 
mutriplik öğrenip çalıcı olursan...» Bir hükümdar, oğ­



lunun mutrip olacağım aklına getirir mi? ona sar­
hoşları eğlendirmesini söyler mi? Ama o kitabı ya­
zanın bir hükümdar olması benim hoşuma gidiyor: 
dünyaya güvenemeyen, bir gün tahtın elden gidebi­
leceğini düşünüp oğlunu feleğin her türlü kahrına 
hazırlamak isteyen bir hükümdar. Biliyor ki en bü­
yük nimet yaşamaktır, insan tahttan uzakta da ya­
şayabilir, iş «mihneti kendüye zevk etmedir», bunun 
için oğluna büyüklere, hatta küçüklere nasıl yara­
nılacağım öğretmek istiyor. Öyle hükümdarlar da 
niçin olmasın?

Kabusname'yi günlerden beri elimden bırakmı­
yorum dedim am a hemen söyleyeyim: okunması öyle 
kolay kitaplardan değil. Bir kere XV. yüzyıl türk- 
çesi; birçok kelimelerini anlam akta zorluk çekiyoruz. 
En rahat okunan yerlerinden birini alayım: «Ey oğul, 
eğerçi ki yiğitsin amma kocalar gibi uslu ve dülek 
ol. Veli demezim ki bir uğurdan yiğitliği terkeyle. 
Evet, yiğitlikte kendözünü hoş tut. Şol ölü bigi süst 
yiğitlerden olma, Şâtır ol ki yiğitler şâtır olsa hoş 
olur. Nitekim Ristetalis ey dür.- «El-şebâbü nev’un min 
elcünun», yani delilik türlü türlü olur, bir türlüsü 
yiğitliktir. Veli cahil yiğitlerden olma ki belâ dedik­
leri cahillikten kopar. Ve ömrünün lezzetini yiğitlik 
çağında alagör ki pirlikte bu lezzeti bulamazsın, bu­
lursan dahi yaraşığı olmaz.» Görüyorsunuz ki bizim 
bugün kullanmadığımız kelimeler çok; bunlar içinde 
meselâ dülek sözünü, kitabın sonundaki sözlükte de 
bulamıyorsunuz, Dil Kurumunun çıkardığı Tarama 
Sözlüğü'nde arayacaksınız, orada da dölek diye bu­
luyorsunuz, temkinli demekmiş. Mercimek Ahmet bi­
zim bildiğimiz sözleri de bugünkü anlamlarında kul­
lanmıyor: onun dilinde yiğit salt genç demektir, içi­
ne kahramanlık, yüreklilik karışmıyor: «öiü bigi süst 
yiğitler» diyebiliyor. Dilin zorluğuna bir de dizgi yan­
lışlarını katın. Orhan Şaik Gök yay eski metinler üze­
rinde özenerek çalışmasını bilir bir adamdır. Dede



Korkut'u çok iyi hazırladı. Bu kitaba, kendi elinde 
olmayan sebepler dolayısıyla iyice bakamamış; ona 
bir kabahat bulmuyorum, yalnız elimizdeki kitabın 
okunması zor olduğunu söylemek istiyorum.

Mercimek Ahmet’in yalnız kelimeleri değil, nah­
vi da bir başka türlü; boyuna kim ki diyor. »Ey oğul, 
bilmiş ol ki sabuh içmek (gündüz içmek) az ola ki 
anda arbede ve kavga olmaya» diyor. Biz bunu ön­
ce: Gündüz içeceksen bari az iç ki kavga, arbede 
çıkarmayasın» demek sanıyoruz; değil: «Gündüz içil­
sin de kavga, arbede çıkmasın, pek görülmüş şey 
değildir» demek istiyor. Kitabın her satırını dik­
katle okumak zorunda kalıyoruz, o da doğrusu in­
sanı yoruyor.

Evet, zor o kitabı okumak. Ama bir de kapıldı­
nız mı zorluğuna aldırmıyorsunuz, belki de zorlu­
ğunu severek okuyorsunuz. O dil, kelimelerini pek 
bilmediğiniz, nahvini yadırgadığınız o dil size bir 
tatlı gelmeye başlıyor. Karşınızda iki adam var ki 
ikisini seviyorsunuz: biri kitabı yazan Keykâvus, biri 
de kitabı tercüme eden, adı bile bir zevk olan Mer­
cimek Ahmet. Kimmiş o Mercimek Ahmet? neden 
Mercimek denilmiş? kimseler bilmiyor. Babasının adı 
İlyas'mış, kendisi de Sultan Murat'ın katına girebi­
lirmiş... Sahi! unutmuştum, o kitapta iki kişiyle kar­
şılaşıyorsunuz, demiştim; doğru değil, Sultan II. Mu­
rat da gözüküyor. Adı yalnız ta başta, Mercimek 
Ahmet'in önsözünde geçiyor; ama onu her sayfada 
görür gibi oluyoruz. Çünkü Mercimek onu çok gü­
zel anlatıyor: «Bir gün Filibe yolunda padişah hiz­
metine vardım ve gördüm ki Sultan ibn Muhammed 
Han ibn Bayezit ibn Murad Han ibn Orhan ibn Os­
man halledallahü mülkehu ve ebede devletuhu elin­
de bir kitap tutar. Bu zayıf hastadil ol âli cenabından 
ne kitaptır deyu istida ettim. Ol lâfzı şekkerbann- 
dan Kabusnamedir deyu cevap verdi ve ey itti ki 
hoş kitaptır ve içinde çok faideler ve nasihatler var­



dır; amma farisi dilincedir. Bir kişi türkiye tercüme 
etmiş, veli ruşen değil, açık söylememiş. Eyle olsa 
hikâyetinden halâvet bulamazız dedi. Velâkin bir 
kimse olsa ki kitabı açık tercüme etse, tâ ki mefhu­
mundan gönüller haz alsa.»

Filibe yolunda Kabusname okuyup o kitabın açık, 
herkesin anlayıp zevk alacağı bir dille tercüme edil­
mesini istiyen II. Murat size de kendini sevdirmiyor 
mu? O zamanın insanları kitap nedir, tercüme ne­
dir, bizden çok daha iyi anlarmış. Yanlış aramıyor, 
aslından ayrılmasın demiyor, «hikâyetinden halâvet 
bulmak» istiyor. Biliyor ki zevk vermeyen, zor anla­
şılan kitabın asısı (faydası) da pek olmaz. Bir kitabı 
bir dilden başka bir dile çevirmek o yeni dile mal 
etmek, yani onun gereklerine uydurmak demektir. 
Yazan böyle söylemiş; bizim dilde anlaşılsın, anla­
şılmasın, ben değiştiremem» diyenlerden hoşlanmı­
yor; biliyor ki onların asıl istedikleri yazanın söy­
lediğine bağlanmak değil, ancak işin kolayını ara­
maktır. Hikâyeti halâvetli kılmaya çalışarak, her şe­
yin açık, anlaşılır karşılığını bulmak isteyerek ter­
cüme etmek.. Metne asıl sadakat odur; yoksa bir sa­
nat eserini tatsız, yanlışlı bir dille çevirmek değildir.

Kabusname'yi, yani Mercimek Ahmet’in tercü­
mesini bugün en çok bu bakımdan okumalıyız. Mer­
cimek Ahmet nasıl çalıştığını şöyle anlatıyor: «...him­
meti berekâtmda Kabusname’yi türkiye tercüme et- 
tüm. Şöyle ki bir lâfı aralayıp geçmedim, belki aklım 
erdiğince bazı müşkilce elfazını dahi bast ile kerh 
ettim, tâ ki mütalâa kılıp okuyanlar mânâsından haz 
alalar ve bu zaifi dua ile analar.» Görülüyor ki Mer­
cimek Ahmet bazı yerlerde kendinden bir şeyler kat­
mış; kattığı nelerdir? orasını iyice bilemiyoruz. Onun 
için tercümenin asıl metinle karşılaştırılması gerek. 
Bazı yerlerde Mercimek Ahmet'in ne kattığını gö­
rüyoruz. Meselâ gündüz içmenin kötülüklerini anla­
tan parçada birdenbire coşuyor: «Ko ne belâ imiş o



sabuhi dedikleri. Şükür ki vâki olmadı Mercimek'e» 
diyor. Bu satırlarda onun tatlı tatlı, alaylı alaylı gü­
lümsediğini görür gibi oluyoruz. Bugünkü tercüme- 
cilere göre Mercimek Ahmet'in kitaba kendini de 
karıştırması bağışlanm ayacak bir kusur olabilir; ama 
biz bugünkü tercümecilerden çok Mercimek Ahmet’e 
hak veriyoruz: işini sevmiş, ona kendisinin dışında 
bir şey diye bakmamış, kitabı hoş kılmak, sevdirmek 
için elinden geleni yapmış. Öyle adamın daima ya­
nılsa bile hakkı yok mudur?

Mercimek Ahmet! seni Amyoi’larla, Guillaume 
Bud&lerle, Florio’larla bir tutacak değilim; onların 
gördükleri işin yanında seninki elbette küçük kalır. 
Onlarda bir büyüklük, bir «deha» var ki sende yok. 
Sen «mıktann» olmadığını söylüyor, m iktannca iş 
görüyorsun... Ama m iktannca çalışmada zamanının 
insanlarına da, sonrakilere de büyük hizmet etmiş­
sin. Amyot gibi, Budâ gibi, Florio gibi büyük değil­
sin, am a sen de onlar soyundan, onlar mayasından 
bir adamsın. Senin öyle olduğunu zaman da göster­
miş: beş yüzyıl içinde kitabın hep okunmuş, birçok 
kimseler onu yazdırmış. Bugün de bizde tercümenin 
hızlandığı bir zamanda, o yazmaların içinden silki­
nip kalkıyor, bize en doğru yolu, asıl yolu gösteriyor­
sun. Seni yalnız hayır dua ile değil, tercümelerimi­
zin piri diye tapmaya yakın bir saygı ile anmalıyız.

18.12.1944, Ulu.*



SAMSATLI LUKİANOS

Nice zamandır tercüme ile uğraşırım, dilimize 
epey kitap çevirdim. Birçoğu, geçmiş yılların gaze­
te sayfalanndadır; dursunlar durdukları yerde, kim 
arayacak onları? altlarına adımı yazmadıklarımı bu­
gün görüp okusam ben de tanıyamam... Ötekiler ara­
sında, doğrusu, iyi eserler de vardır. Kendime bir 
övünme payı çıkarmak istiyorum sanmayın; ancak 
Stendhal gibi, Laclos gibi adamların değerini anla­
mamakta direnenler olsa bile bir Baizac’ın, bir Sop- 
hokles’in büyüklüğüne kimse dil uzatamaz. Çevirdi­
ğim kitaplar arasında iyileri vardır derken söyle­
mek istediğim bu idi.

Tercümeye ilk başladığım gündenberi özenerek 
çalışırım. Ne yapalım ki özenmek, çalışmak başka, 
bir işi gerçekten başarm ak gene başkadır. Dilediğine 
erişmek her kişinin elinde midir? Sınırımı, miktarımı 
bilirim ben. Benim tercümelerimi beğenmeyenlerin, 
onları bir bilene okutup düzelttirmek isteyenlerin 
haklı olduklarını —gücüme gitse de— anlamıyor de­
ğilim. Ama insan ancak bir yaşa kadar eğitilebilir; 
ondan sonra ne yapsak boştur; olduğu kadarla bı­
rakmalı onu... Ben de olduğum yerde durup şimdi­
ye kadar ne yapabildiğime bakıyorum.

Tercümelerim arasında, iyileri demeyeceğim, sev­
diklerim vardır. Sophokles'ten ‘Philoktetes’ ile ‘Oidi- 
pus Kolonosta'yı tercüme etmeye kalkmakla şüphe­
siz yanıldım. Ben şair değilim; Sophokles gibi bü­
yük bir şairi tercümeye kalkışan adam, deyişine bir 
şiir havası katmak gücünde olmalıdır; bir tragedia, 
nesirle de tercüme edilse gene yüksek bir ses ister.



O benim elimden gelemezdi. Stendhal'ın kitabını, Le 
Rouge et le Noir’ı da iyi tercüme edemedim; bazan 
açıp okuyorum, çok kusurları var. Ama onu tercü­
meye kalkmakla yanıldığımı sanmıyorum, o kitaba 
yeniden çalışsam kimsenin yardımı olmadan da ken­
dim düzeltir, oldukça iyi bir hale getirebilirim. Ter­
cüme ettiğim kitaplar arasında en çok okunmuş, be­
ğenilmiş olanları Balzac'ın 'Mémoires de deux jeunes 
mariées'si (İki Yeni Gelinin Hatıraları) ile Alain- 
Fournier’nin "Le Grand Meaulnes'udur (Adsız Köşk). 
'İki yeni gelinin hatıraları’m çoktandır açmadım; 
doğrusunu söyleyeyim, korkuyorum da onun için. O 
kitabı çok severim; bir kere roman iyidir, Balzac"m 
en büyük eserlerindendir. Benim tercümeme gelin­
ce... Bilmiyorum; ancak onu ne zaman düşünsem 
içimde hatıra gibi tatlı bir duygu uyanır. O duygu 
nedir? nereden doğmuştur? onu da iyice bilemiyo­
rum. Ama ‘İki yeni gelinin hatıraları’ benim için 
sanki kutlu bir şey olmuştur. Onun iyi bir tercüme 
olduğuna inanmak isterim; bunun için de, okursam 
iyi olmadığını anlayıvereceğim diye bir türlü aça­
mıyorum. ‘Adsız Köşk’ tercümesi belki pek fena de­
ğildir; ona en ışıklı günlerimde çalıştım. Ama Ala- 
ine - Fournier’nin romanı, en sevdiğim günlerde bile, 
değerine tamamiyle inanamadığım kitaplardandır. 
Plautus' tan, T er entius'tan tercüme ettiğim komedia- 
lan  severim. Onlar şüphesiz iyi tercüme sayılamaz; 
ama şimdi açıp okuduğum günler gülüyor, hoşlanı­
yorum, beni fransızca tercümeleri kadar eğlendiriyor. 
Lâtin komediasmm ne olduğu elbette onlardan öğ- 
renilemez; onlar ancak silik bir fikir vermeye yeter. 
Plautus"u, Terentius'u iyi tercüme etmek için keli­
melerle, vezinlerle oynamasını bilen bir şair ister. 
Benim tercümelerim, okuyanların bir iki saat eğlen­
mesine yarayabilir; bence bu da az bir şey değildir. 
‘Tehlikeli Alâkalar’ tercümesini sevmem desem yalan 
söylemiş olurum. Ama onu sevmeme belki biraz da



inat karışıyor: o kadar anlayışsızcasına yerenler ol­
du ki, benim de kafam kızdı, en açık kusurlarından 
bile hoşlanmaya başladım. Biliyorum ki ona dil uza­
tanlar, «örnek tercümeler» arasında saymak isteme­
yenler on sayfasını bile okumamış, büyüklenerek ez­
bere konuşan, beni sevmeyenlere yaranmak isteyen 
adamlardır.

Tercümelerim arasında biri vardır ki en çok onu 
severim: şimdiye kadar onu beğenen de, yeren de 
olmadı. Okumadılar; varsınlar okumasınlar. Samsat'lı 
Lukianos'tan tercüme ettiğim ‘Seçme yazılar’ı anlat­
mak istiyorum. Samsat'lı Lukianos, aşağı yukarı 1800 
yıldan beri okunur. Îlkçağ’ın büyük şairleri, büyük 
feylesofları arasında anılacak adam lardan değildir, 
am a insanı çeken bir gülümsemesi vardır... Feylesof­
lardan tutun da tanrılara kadar hiçbir büyüklükten 
yılmaz, hepsiyle eğlenmeyi, alay etmeyi göze alır: 
Bunun için Lukianos, insanı kurtaran yazarlardan­
dır, yapmaz, yıkar; am a onun yıkışı bir temizleme­
dir. İnsana: «Neden yılıyorsun? Büyük feylesoflar da, 
tanrıları yaratanlar da senin gibi birer insanoğluy- 
muş. Onların dediklerini incelemekten kaçınma; öte­
den beri böyle söylenilmiş, herkesler böyle inanagel- 
miş diye hiçbir şeyi kabul etme. Hepsini yeniden in­
cele: gerçekten doğru buluyorsan, gerçekten inana- 
biliyorsan o zaman beğen, o zaman hayran ol, o za­
man inan!» der gibidir. Her feylesof, okurlarını ille 
kendi öğretisine bağlamak ister; Lukianos bizi her 
öğretiden kurtarmaya, bize her şeyden önce kendi 
kendimizi öğretmeye çalışır.

Lukianos’un eserine yakından değil de şöyle üs­
tünkörü bakarsanız onun biraz mızmız, gülümseme 
ile her büyüklüğü yıkabileceğini sanan bir ukalâ, 
sağduyu arkasına gizlenip aklın atılmalarını önlemek 
isteyen bir imansız, bir küçük adam olduğunu sa­
nırsınız. Hiç de öyle değildir. Lukianos, insana inan­
dığı için tanrıları devirmeye kalkan, büyük feyle­



soflara, büyük şairlere de saygısızlıktan çekinmeyen 
adamdır. Homeros'a, Eflâtun’a, Aristoteles'e çatar, on­
larla alay eder; am a onları ne kadar sevdiği, onlar­
la  beslendiği bellidir. Lukianos anlayarak, bilerek 
hayran olan adamdır; bilmeden, anlamadan hayran 
olanlara kızar. ‘Hermotimos’u okuyun. Önce istoacı- 
lan  (stoicien, revakı) kötülemek, yıkmak istiyor sa­
nırsınız. Hayır. Lukianos'un kavgası istoacılarla de­
ğildir; belki o feylesoflara da saygısı vardır. Ama in­
sanoğlunun o bön ‘Hermotimos’ gibi istoacılarm gö­
rünüşüne kanması, onların öğretilerini iyice incele­
meden onların arkalarına takılması gücüne gider. 
Bir insanın bir şeyi: «Bu benim aklımı geçer, idrâk-i 
meali bu küçük akla gerekmez, onun için ben de bu­
nu bana öğrettikleri gibi kabul ederim» diye kabul 
etmesi insanoğluna yakışmayacak bir şeydir; küçük­
lüğünü, sınırını bilen, anlayan insan da gene bir 
insanoğlu olduğunu unutmamalıdır. Lukianos işte 
bunu hatırlatır. Hürriyet ister, hürriyete âşıktır. Uy- 
rularmı (tebaa) ezen krallara, yoksulları hor gören 
zenginlere, bilgileriyle böbürlenen kimselere saldı­
rır; onlara: «Siz insan olduğunuzu, insanoğlunun bü­
yüklüğünü unutuyorsunuz; unutmasaydınız başka in­
sanlara böyle yukarıdan bakmaya kalkmazdınız,» 
der. Onun için insan büyüktür, am a kimsenin bü­
yüklenmeye hakkı yoktur. Kimsenin kibir etme­
sine dayanamaz. Küçüklere de sevgisi vardır: «Yos­
ma konuşmalarını» okuyun, onlara acıdığını, onların 
kusurlarına, günahlarına af ile baktığını, onlarda 
insanlığa ilgilendiğini görürsünüz. O hep gülümse­
yen, alay eden adam, duygulu bir adamdır. Duyguyu 
öne sürmez, hep aklı ile, sağduyusu ile kandırmak 
ister; am a insanm en küçük, en sebepsiz, akla en sığ­
mayan duygularını anladığı bellidir.

‘Seçme Yazılar’m bu yıl çıkan ilk iki cildinde 
Lukianos'un on iki eserini tercüme ettim. Hepsi kü­
çük küçük şeyler.- çünkü Lukianos, doğrusu, bir ga­



zetecidir; am a II. yüzyılda gazete olmadığı için o 
küçük yazılan birer kitap diye yazarmış. Çok sev­
diğim birkaç yazısı daha vardır ki onlan da 'Seçme 
Yazılar'm üçüncü, dördüncü ciltlerinde tercüme ede­
ceğim. Ama siz Lukianos'u benim tercümemden oku­
mayın; yunanca biliyorsanız, daha iyi, aslından oku­
yun; fransızcasını, almancasmı, İngilizcesini okuyun. 
Göreceksiniz ki siz de seveceksiniz. Göreceksiniz ki 
siz de onu okuduktan sonra insanoğlunu daha iyi 
anlayacak, insanlığınızla övünecek, insana daha çok 
inanacaksınız. Benim tercümemden okumayın, de­
dim, benim tercümemde belki çok yanlışlar vardır, 
hele ikinci ciltte benim olmayan yanlışlar da var. 
Bütün bunları biliyorum, am a doğrusunu söyleyeyim, 
benim tercümemin de büsbütün kötü olmadığını sa ­
nıyorum. Dilimizi de, Lukianos’u da sevdiğim için iki­
sine de elimden gelen bütün saygıyı göstererek ça­
lıştım. Öyle sanıyorum ki 'Seçme Yazılar’ benim en 
iyi tercümemdir, benim elimden gelebilen ancak o 
kadardır.

25.12.1944, Ulus



ŞİİR İM İZ ÜZERİNE

Şiirimizi, eski şiirimizi kendimiz de okumalı, ço­
cuklarımıza da okutmalıyız. Dilimizi gerçekten öğ­
renmenin, tadına erip onunla güzel şekiller kurmak 
gücünü edinmenin başka yolu yoktur. Edebiyat-ı Ce- 
dide'den beri, belki de ta Tanzimat’tan beri Türk ya­
zarlarının çoğu Türk dilini beğenmez, ille değişsin 
de frenkçeye benzesin isterler; en özenerek yazdık­
larında bile başka bir dilden çevrilmiş sandıracak 
bir hava, Karacaoğlan’la birlikte:

Dilleri var, bizim dile benzemez 
dedirtecek bir yabancılık kokusu duyulur. Şaşılmaz 
öyle olmasına: Avrupa’dan gelen kitapları okumak 
için divanlarımızı kapattık. Avrupa’dan gelen kitap­
ları okumasak olamazdı: onlar bize kafamız için ge­
rekli bir azık getiriyorlardı. Ama divanları kapat­
mak zorunda değildik: onlar da bize dilimizi öğre­
tirlerdi. Onları kapatmış olmak yüzünden Edebiyat-ı 
Cedide’ciler, Avrupa’dan aldıklarını da iyice söyle- 
yemediler, düşüncelerinin, duygularının geleceğe kal­
masını sağlayamadılar. Bu yüzden onların yazılan bi­
ze en eskiden bile daha eski gözüküyor: Fuzuli’nin, 
Baki’nin, Nedim'in kasidelerinde, gazellerinde öyle 
bir tazelik, öyle bir yenilik vardır ki Tevfik Fikret'in 
şiirlerinde de, Halit Ziya Uşaklıg il’in nesrinde de bu­
lamazsınız. Fuzuli, Baki, Nedim o tazeliği, o yeniliği 
Türk dilini sevmiş, saymış olmalarına borçludurlar. 
Biz de onlann şiirlerini okuyup, çocuklanmıza oku­
tup, o sevgiyi, o saygıyı edinmeliyiz.

Divan şiiri milli değilmiş de halk şiiri, saz şair­
lerimizin koşmaları milli imiş; onun için divanlan



kapatıp yalnız cönkleri okumalı, ağızlarda dolaşan 
türküleri toplayıp öğrenmeli imişiz... Bu tatsız şaka 
biraz uzun sürdü. Halk şiirimizin güzelliklerini bil­
mez, anlamaz değilim; Köroğlu'nun, Karacaoğlan’m 
diye anılan birkaç koşma, semai vardır ki en güzel 
gazellerimizin yanma konabilir. Ama onlar azdır. 
Dîvan şairlerimizin yazdıkları da bizim baba mira- 
sımızdır, onları hor görmeye de, yabancı saymaya 
da hakkımız yoktur.

Saz şairlerimizin şiirlerini okumalıyız, am a di­
van şiirini de bırakamayız. Bize dilimizi asıl onlar 
öğretecek, tadına asıl onlar erdirecektir. Fuzuli’nin 
gazellerini okurken, Baki’nin gazellerini okurken o 
arapça, farsça sözlerin altında türkçenin tatlı sesini 
duymuyor musunuz? Suçu onlarda değil, kendinizde 
arayın. Karacaoğları'a bayılırım, am a Nedim'i, Ga- 
lip'i okurken de kelimeleri her zaman anlamasam da­
hi, gene benim dilim olduğunu seziyorum, gene ken­
di dilimi duyduğum için yüreğim çarpıyor. Divan şa­
irlerimizin arapçadan, farsçadan aldıkları sözler, on­
ların dillerini türkçe olmaktan çıkarmamıştır. O söz­
ler birer yabancıdır; am a salınıp gezdikleri bahçenin 
toprağı buram buram türkçe kokar, Türk kokar.

Şiirimizi, eski şiirimizi okumalıyız. Ama zordur 
eski şiirimiz okumak. Bu zorluk arapça, farsça keli­
melerden gelmez. Arapça, farsça kelimeleri öğren­
mek bir iş midir? Şiiri seven bir Türk genci, sözlük­
leri açıp çalışırsa, birkaç ay içinde o kelimelere alı- 
şıverir. Halk şiirimizde de arapça, farsça kelimeler 
vardır, daha az oldukları için o şiirleri daha çabuk 
anlayabilir. Ama bizim eski halk şiirimizin okunma­
sı da zordur.

Eski şiirimizi okumak zordur, çünkü bugün ben 
yaşta olanların da iyice anlayamadığımız birtakım 
cinaslar, telmihler, müraatlar ile doludur. Biz bugün 
şiiri doğrudan doğruya anlam ak istiyoruz, şiirin se­
sini dinliyoruz, o ses bize mânayı sezdirsin diyoruz.



Kelimeleri parçalamak, aralarındaki gizli bağlan, 
benzerlikleri aram ak aklımıza gelmiyor.

Maceramız bizim ey dil dahi çok su götürür
mısraı bizde bir duygu uyandırıyor; am a bu mısrada 
macera kelimesini ma ile cer’e ayırmak, sonra o iki 
parçayı su götürmek deyimi ile karşılaştırm ak bize 
bir tuhaf geliyor. O kadar ki böyle bir işi gülünç, 
çirkin buluyoruz. Galip’in:

Gene zevrak-ı derunum kırılıp kenara düştü
Dayanır mı şişedir bu reh-i sengsâra düştü

beytini seviyoruz; ama zevrak kelimesinin feayıfe’tan 
başka bir de şişe demek olduğunu öğrenince, Galip’in 
öyle bir cinas için yazdığını düşününce, doğrusu ür- 
periveriyoruz. Böyle şeyler bizim şiir anlayışımıza hiç 
uymuyor. Baz an o kadar gücümüze gidiyor ki eli­
mizdeki divanı atıveriyoruz...

Bunları düşünmeyelim: Baki’nin:

Berbâd kıldı taht-i Süleymanı rüzgâr
mısraını seviyoruz ya, mânasını, doğrudan doğruya 
mânasını anlıyoruz ya, artık bâd ile rüzgâr cinasını 
araştırmayalım, görmeyelim. Düşünmemek, araştırıp 
görmemek olmuyor işte: Galip’in, Baki’nin asıl o ci­
naslar için yazdıklarını biliyoruz; bir mısraı, bir bey­
ti zevkle okurken, içimizde: «Acaba bunun içinde de 
benim anlamadığım bir oyun var mı? Ben bunu gü­
zel buluyorum, am a şairin asıl istediği benim çirkin, 
gülünç bulacağım bir cinas değil mi?» diyoruz, bu 
düşünce keyfimizi kaçırıyor.

Eski şairlerimizin, divan şairlerimizinkilerde ol­
duğu gibi saz şairlerimizin şiirlerinde de bulunan bu 
oyunları hoş görmeliyiz, onlara sinirlenmeden bak­
mayı öğrenmeliyiz. O oyunları sevip biz de onlarla 
uğraşalım  demiyorum; bizim şiir anlayışımıza öyle 
şeyler girmez. Ama kendimiz sevmediğimiz için baş-



kalannda da kötü görmeye kalkmayalım. Ne yapa­
lım? eski âlem öyledir. Yunancayı, Lâtinceyi bilmem, 
am a söylüyorlar: Yunan şairlerinin, Lâtin şairlerinin 
şiirleri de o gibi söz oyunları ile doluymuş. Böyle şey­
leri hoş görmekten iki kazancımız olur: biri, her­
kesi kendimizle ölçmek huyundan kurtuluruz, bizim 
için kötü olan bir şeyin başka biri için iyi olabilece­
ğini anlarız, düşüncelerimize, huyumuza daha bir 
yumuşaklık gelir. Az kazanç mı bu? Edebiyat sevgi­
si insanı işte böylece daha bir insanlaştırır. İkinci 
kazancımız da kelimelerin mânalarından ayn  bir 
varlıkları olduğunu, onları gelişigüzel, birini öteki­
nin yerine kullanmak doğru olmayacağını öğrenme- 
mizdir. Kelimelerle güzel şekiller kurmak gücünün 
edinilmesi bunu bilmekle başlar.

Eski şiirimizi, divan şairlerimizi de, saz şairleri­
mizi de okumanın başka bir zorluğu vardır. Okur­
sunuz, okursunuz, okuduğunuz aklınızda kalmaz. 
Çünkü o şiirlerin birer konusu yoktur. Binlerce ten­
teneye bakın; içinden birkaç tanesini pek beğenirsi­
niz: «Aman ne güzel şey! Bu çizgilerin biribirlerine 
girip sarılışı ne kadar hoş!» dersiniz. Bir ressam de­
ğilseniz, siz de tentene örmesini bilmiyorsanız, ara­
dan çok geçmez o çizgileri unutuverirsiniz, başka bir 
görüşünüzde hatırlamazsınız. Çünkü tentenenin bir 
konusu yoktur... Bizim şiirimiz de öyledir.

Geçen gün şiir defterimi karıştırıyordum; Sa­
mi’ nin bir beytini buldum:

Bir dahi nuş-i mey-i nezzareye takat mi var
Öyle mestim bade-i reng-i hicabından senin
O beyti pek beğenmişim ki defterime yazmışım; 

Sami divanını da daha yeni okudum, üç yıl oldu ol­
madı. O beyti büsbütün unutmuşum. Neden? Çün­
kü güzel söz am a gerçekten bir konusu yok, gerçek­
ten mânası yok: bir mazmun, bir oyun üzerine ku­
rulmuş.



Yalnız Sami'de değil, Baki'nin, Naili’nin, Nedim’ 
in divanlarında da kimselerin bilmediği beyitler bu­
lursunuz. Kimselerin bilmediği... Sizden önce onları 
çok kimseler okumuştur, hattâ beğenip üzerinde uzun 
uzun durmuşlardır; am a unuturlar, yarın siz de unu­
tursunuz. «Neydi o? Güzel bir şeydi, bayıldım; ama 
neydi? ne söylüyordu?» Gerçekten söylediği, gerçek­
ten anlattığı bir şey yoktur ki hatırınızda kalsın. Gü­
zel bir şekildir, o kadar; gözünüzün önünden gidince 
sizde hemen hiçbir iz bırakmaz.

Oysaki biz, şiirde şekli arıyorsak da onun salt 
bir şekil olmasını istemiyoruz, şiirden bir haber, in­
sanoğlu üzerine bir haber bekliyoruz. Sanata sanat­
tan başka bir erek gösterilmesine razı değiliz, ama: 
«Sanat sanat içindir,» de diyemiyoruz: insanoğlunu 
anlatmak, yeni duygular, yeni düşünceler üzerinde 
çalışmak bizim için sanatın ta kendisi olmuş.

Bizim için şiir, sanat, tarihi yazılabilecek bir şey­
dir. Şiirin tarihi yazılırken de yalnız şiirin geçirdiği 
değişmeler anlatılmaz, her şairin şiire neler getirdi­
ği, şiirde hangi duygulan söylediği anlatılır. Bizim 
şiirimizin tarihine böyle bir şey konulamaz. Baki, 
Naili, Nefi, hattâ Nedim şiirimize yeni duygular ge­
tirmemişlerdir, şiirlerine kişiliklerini hiç katmamış­
lardır. Bir Baki Efendi dili vardır, am a bir Baki 
Efendi düşünce, duygu âlemi yoktur; onun şiiri bize 
kendisinden haber vermez; şair âleminde zaten bu­
lunan mazmunlan yeniden söyler, o kadar.

Bunun içindir ki bizim eski şiirimizi okumak, 
onunla uzun uzun uğraşm ak zordur. Okuyacaksınız, 
okuyacaksınız, bir fikir edinemeyeceksiniz; beğenip 
sevmek için, her seferinde yeniden anlamak için hiç 
durmadan okuyacaksınız...

Bu zorlukları bilelim, am a eski şiirimizi okuya­
lım. Ondan büyük bir duygu, düşünce zenginliği bek­
lemeyelim, gene de okuyalım. Çünkü dilimizi sev­
mek için başka yol yoktur; eski şiirimizi okumazsak,



çocuklarımıza okutmazsak türkçe, kullandığı kelime­
ler ne olursa olsun, türkçelikten çıkacak.

«Ne olur? Türkçelikten çıksm, Avrupa dillerine 
benzesin; o zaman da başka bir güzellik edinir» mi 
diyeceksiniz? Belki haklısınız; ama işte gönül razı 
olmuyor.

9.10.1944, Ulus



ŞİİR D EN  YANA

Genç bir yazar. Şahap Sıtkı, Yahya Kemal’in şi­
irlerinden hoşlanmıyormuş. Olur a! hoşlanmaz, biz 
ne karışırız? Ama Şahap Sıtkı kendi hoşlanmamakla 
kalmıyor, başkalarına da karışıyor, Yahya Kemal'in. 
şiirlerini kimse beğenmesin istiyor. Ben bir yazımda 
Yahya Kemal için «şiir tanrısı» demişmişim, bu söz­
lerim ona pek dokunmuş, o kadar ki, bazı kimsele­
rin gençlere pek yakıştırdıkları bir sinirlenme, bir 
titizlenme ile benim için: «Sussun artık, bundan son­
ra yazmasın!» buyurdu.

Tanırım Şahap Sıtkı'yı, severim de; am a o bu­
yurduğunu yerine getirmeyi gerekli bulmadım. «Ben 
susarsam, yazmazsam ne olacak? Şahat Sıtkı benim 
yazdıklarımı okumayacak, demek ki sinirlenmeye­
cek. Peki am a hem ben yazsam, hem de o okumasa 
olmaz mı? Tutsun ki ben yazmıyorum...» dedim. Öy­
le ya! herkes benim yazılarımı okumak zorunda mı?

Bana o susm a emrini Tanin gazetesinden ver­
mişti; şimdi de Yahya Kemal’i Yaratış dergisinde çı­
kan bir yazısında yeriyor, «şiir tannsı» demiş olma­
mı orada da başım a kakıyor. Hayır, ben Yahya Ke­
mal için «şiir tanrısı» demedim; Yahya Kemal'i sev­
mediğimden değil, hayranım onun şiirlerine. Ama 
düşünün bir kere: bir adam için «şiir tanrısı» de­
mek ne tatsız bir övgü! ne tatsız bir söz! Hani şu 
ikide bir dâhi sözünü kullananlar var. Şahap Sıtkı 
beni onlardan mı sanıyor? Hem ben şiir tanrısının 
Apollon olduğunu bilirim. Yahya Kemal için: «şüp­
hesiz olarak biliyoruz ki o ölümsüz bir insandır, göz­
lerimizi ölümsüzlüğün parıltısıyla kamaştırıyor, bize



insanoğlunda tanrılık olduğunu göstererek göğsümü­
zü kabartıyor,» demiştim. Böyle demek başkadır. De­
ğildir belki, am a bana öyle geliyor.

Genç yazar ne derse desin, ben Yahya Kemal'i 
büyük bir şair saymaktan şaşmıyorum. Nasıl şaşa­
yım ki onun büyük bir şair olduğunu birçok olay­
lar gösteriyor. Yahya Kemal 1913’te, 14’te tanınmaya 
başladı, ortaya yayılan ilk şiirleriyle dikkati çekti, 
birçok dost, bir yığın da düşman edindi. O gün bu­
gündür dostları da artıyor, düşmanları da. Her yaz­
dığı gene dikkatle okunuyor. Bir şairin otuz yıl böy­
le dikkati çekmesi, otuz yıl bu kadar çekişmelere se­
bep olması az şey midir? Şahap Sıtkı’ya sorarım: za­
manımız Türk şiirinde Yahya Kemal kadar okunan, 
onun gibi her yazısı merak uyandıran bir şair da­
ha biliyor mu? «Yahya Kemal’in yeni bir gazeli, ye­
ni bir taştiri, bir manzumesi var» denince Şahap 
Sıtkı da: «Aman görsem!» demiyor mu? Düşünüyo­
rum da zamanımızda böyle merak uyandıran bir şair 
daha bilmiyorum. Bir kişinin, birkaç kişinin böyle 
okudukları, her yazısını aradıkları başka şairler de 
var: am a edebiyatla uğraşan, edebiyata ilgi gösteren 
herkesin böyle okuduğu, böyle aradığı başka hiçbir 
şair yok. Bunu söylerken benim çok sevdiğim, hay­
ran olduğum başka şairleri de birer birer düşünü­
yorum; hayır, hiçbiri Yahya Kemal ile karşılaştırı­
lamaz.

«Rağbet görmek ille değer mi gösterir?» diye­
ceksiniz. Rağbetten rağbete değişir: Yahya Kemal ile 
bu memlekette edebiyat âleminin bildiği değerli de­
ğersiz herkes uğraşmaktadır.

Yarına da kalacak mı?... Ne demektir yarm a 
kalmak? Hangi şair gerçekten yarına kalmıştır? Fu­
zuli ile Baki, XVI. yüzyılın iki büyük Türk şairidir; 
kalmışlar mıdır bugüne? Kalmak, adı saygı ile anıl­
mak demekse evet, Fuzuli ile Baki kalmışlardır; ama 
bugüne kalmış olmaları çok su götürür. Divanlarını



arasıra açıp okuyoruz, o divanları daima elimize alı­
yor muyuz? Hem kimdir arasıra açıp okuyanlar? Üç 
beş edebiyat meraklısı. Ne yapalım ki bir şairin ya­
rına kalması ancak bu kadar olur. Bir toplumun in­
sanları, çokluk, dünün değil, yalnız bugünün yazar­
larını merakla okur. Shakespeare, Molière, Balzac, 
ölümlerinden beri bunca zaman geçti, gene de oku­
nuyorlar diyoruz ya, görecedir (nisbi) bu okunma. 
Asıl okunanlar bugünün şairleri, bugünün yazarla­
rıdır. Yahya Kemal de yarın onlar gibi adı saygı ile 
anılır, arasıra merak edilip okunur, okullarda öğre­
tilir bir şair olacaktır. Edebiyat âleminde ölmezlik 
dediğimiz budur işte.

Kimsenin Yahya Kemal’den hoşlanmamasına ka­
rışmayız demiştim, Şahap Sıtkı da varsın hoşlanma­
sın. Ama Şahap Sıtkı, ondan hoşlanmadığını söyler­
ken, edebiyatla ilişiği olmayan sebepler gösteriyor. 
Bakın ne diyor: «Varşova'da bir fırının önünde ek­
mek almak için sıra beklerken on beş (acaba bin 
mi olacak?) kişinin öldüğü bir günde...» Evet, bugün 
dünya ateş içinde, doğuda olsun, batıda olsun bir­
çok insanlar ölüyor. Buna herkesle birlikte şairin de 
yüreği parçalanır, her insan buna ilgi gösterir, yok­
sa  insanlıktan çıkmış olur. Ama buna ilgi göstermek 
başka, bunu şiire koymak başkadır. Yahya Kemal'i 
zamanımızın kanlı olayları üzerinde şiir yazmıyor 
diye yermeye kalkmak, kabul edilecek bir durum de­
ğildir.

Şahap Sıtkı da, onun gibi söyleyenler de şiiri 
sevmiyorlar mı? Seviyorlar şüphesiz, am a ne bile­
yim? yenecek şeyleri sevdikleri gibi seviyorlar. Şiiri 
şiir olduğu için değil, şu yahut bu işe yarayabileceği 
için seviyorlar. Şiir, şu yahut bu işe yarayamaz mı? 
Yarar elbette; birtakım inanların yayılmasına, bir­
takım gerçeklerin tanınmasına yaramış büyük edebi­
yat eserleri vardır: işte Hugo, işte Dostoyevski... Ama 
o adam lar bir düşünceye, birtakım gerçeklerin ya­



yılmasına hizmet ettikleri için büyük birer sanat ada­
mı değildir, o yanları edebiyatı ilgilendirmez, çün­
kü onsuz da büyük olabilirlerdi. Şair için ille gülle 
bülbül sözünü etmelidir demek ne kadar yanlışsa, za­
manının acılarını, dertlerini, sevinçlerini, inanlarını 
anlatmasını istemek de o kadar yanlıştır. Şahap Sıt­
kı, iki toplum, iki zaman arasındaki ayrılıkların, o 
zamanların, o toplumlarm sanatında da kendini gös­
termesini istiyor. Gösterirler kendilerini o ayrılıklar, 
ama sanat adamının seçtiği konularda değil, o ada­
mın eserinde ister istemez yankısı bulunacak olan öz 
yapısında gösterirler. Yahya Kemal'in şiirini de dik­
katle okuyanlar onun, XX. yüzyılın ilk yarısında gel­
miş bir Türk şairi olduğunu anlarlar.

Şahap Sıtkı, Yahya Kemal'i edebiyat dışı sebep­
lerle yermeye kalktığı gibi, sevdiği şairleri de edebi­
yat dışı sebeplerle övüyor. Melih Cevdet’in ‘Mezar­
lık’ adlı şiirini beğeniyormuş, ben de beğeniyorum. 
Ama bakın Şahap Sıtkı onu niçin seviyormuş: «Ko­
nuşmadım ama, yüzde yüz böyle olduğunu biliyo­
rum, Melih’in bahsettiği ölü taptaze yatıyordur. Bu 
şiir bir mezarlıkta düşünülmüştür. Orada kurulmuş­
tur.» Demek ki Şahap Sıtkı o şiiri salt güzel buldu­
ğu için değil, şairin gerçek bir duygusunu gösterdi­
ği için seviyor. Şimdi Melih Cevdet çıkıp da: «Hayır, 
ben bu şiiri bir mezarlıkta düşünmedim, orada kur­
madım, o duyguyu duymadım, düşündüm» derse ne 
olacak? Mezarlıkta, herhangi bir olay yerinde şiir 
kurulabileceğini sanmıyorum, şair eserine koyduğu 
duygulan istediği yerde, o duygularla hiçbir ilişiği 
olmayan yerlerde düşünür. En güzel bahar, yaz şiir­
leri, belki de kış geceleri bir ocak başında yazılmış 
olanlandır. Şair ille kendi duygulannı yazan insan 
değil, birtakım duygulan düşünebilen insandır.

Şahap Sıtkı’nın işine karışacak değilim, bana 
ne? İstediği kadar böyle düşünüp yazsın! Başkaları­
nın yazmasını yasak etmek istemesine de, o yasağı



dinlemek zorunda olmadığım için, bir diyeceğim yok. 
Ama bana öyle geliyor ki, şiiri bir işe yaradığı için, 
yahut şairin gerçek duygularmı gösterdiği için değil 
de, salt şiir olduğu için sevmeye özense, hem Yahya 
Kemal’den hoşlanır, hem de Melih Cevdet’in şiirle­
rini, Cahit Sıtkı'nın şiirlerini daha doğru sebeplerle 
sever. Ama bir daha söyleyeyim, kendi bileceği iş. 
Şiiri gerçekten sevmek de kimsenin boynuna borç 
değil ya!

5.2.1945, Ulus



D İL ÜZERİNE

Canım Ankara! vurulmadığım bir saati mi var­
dır? Kış günlerinin, baharı ile güzünün sabah, ak­
şam vakitlerini, gecelerini hep bilirim; birine doya­
madım. Kara toprağında çözülüp dağılacağımı dü­
şünürken de içimi bir sevinç kaplamıyor mu?... He­
le yazın, ağaçlarının gölgesi bile tutuşan yollarında 
gezmek, yoruldukça dirilerek gezmek, hemen kavra­
yamadığımız, kavrayamadığımız için de hiç bıkma­
dığımız bir bahtiyarlık değil midir? Yanar insan, 
bunalmaz: bir sıcak ki dinlendiriyor, uyandırıyor, fe­
rahlık veriyor.

Ah! yolları bu şehrin!... Ankara’da, yeni Anka­
ra’da sokak yok, yalnız yollar, biribirine giren, biri- 
birini kesip geçen yollar vardır. İstanbul sokakları­
nın yüzyıllarla yoğurulmuş havası içinde öyle dalıp 
kendimizi unutuvermenin tadını, hiçbir şeyin büs­
bütün ölmediği, ancak gerçeğin geçiciliğinden silki­
nip hülyanın bengiliğine (ebediyetine) erdiği bir âle- 

'me görünmez kapılardan girivermenin tadını da bil­
mez değilim. Orada bastığınız taş, süründüğünüz du­
var, altında bir nefes serinlediğiniz çınar, yayılıp 
uzanan, daralıp kapanıveren görey (manzara) orada 
ne varsa hepsi bir şeyi için için anar, andıklarını da 
sessiz bir ezgi ile sayıklar gibidir. İstanbul, insanı 
kendi haline bırakmaz, zorlar, büyüler, bin bir al ile 
ta içine işleyip ille kendi düşüne sürükler. Yeni An­
kara nereden bilsin öyle kandırmayı? genç daha, da­
ha bir çocuk... Bir bakarsınız, durmuş gülüyor, sizi 
birlikte oynamaya çağırıyor; kışın bile, çıplak değ­
nekleriyle Japonların şu küçücük, süssüz, süssüz-



lükten safi süs olmuş şiirlerini andıran ağaçlarında 
o tatlı gülmeyi, o oyuna çağırmayı sezersiniz. Sonra 
sizi unutur, koyuverir; o karşılaşm adan gözlerinizde 
yalnız bir ışık kalmıştır, artık kendi düşünceleriniz­
le, kendi umutlarınızla, yalnız sizin olan bir âlem 
kurabilirsiniz.

Ankara yollarında, gerçek olmadığı için korku 
bilmeyen bir bahtiyarlığa kendimi kaptırmış, kendi 
kendime m ısralar fısıldayarak gidiyordum. Birden 
önümde bir kız belirdi. Gözlerinin rengi de, saçla­
rının rengi de bilmem nasıl olup havanın rengi için­
de eriyivermiş, incecik bir kız. Yanından geçmek is­
tedim; durdurdu beni, gülüyordu. Şaşırdım. Tanıyor­
dum o kızı; am a kimdir? nereden tanıyorum? onu 
bir türlü bulamıyordum.

— Kimsiniz siz? dedim.
— «Hep gönlümüzce değiştiği için daima taze 

kalan bir hayal...»
Eski bir yazımdaki o cümleyi hatırladım, anladım 

kim olduğunu.
— « ...b ir  hayalden bıkılır mı hiç?» Keziban! sîz­

siniz demek? Ne var? Niye geldiniz? Çağırdım mı
1 ben sizi?

— Çağırmışsınız, kendiniz de bilmeden çağır­
mışsınız elbette; yoksa ben, bir hayal, yalnız sizin 
kafanızın içinde yaşayan bir hayal kendiliğimden ge­
lebilir miydim?... Ama çok fena şey yalnız sizin ka­
fanızın içinde yaşamak! bir vefasızlık bile elimden 
gelmiyor. Kaç yıl oldu, bir mektup yazmadmız... O 
kadar unutmuşsunuz ki, benimle siz diye konuşuyor­
sunuz.

— Sahi, Keziban, sana siz demem bir tuhaf ol­
du. Seni ben yaratayım da sonra siz diyeyim!... Ne 
kadar da eksik yaratmışım seni! Bak, saçlannm , göz­
lerinin rengi bile belli değil: bir düşünce kadar, şek­
lini bulamamış bir düşünce kadar belirsizsin. Bir şe­
kil bulmalı sana... Niçin geldin? gene mektup mu



istiyorsun?
— Hayır, yalnız mektup istemiyorum, konuşaca­

ğım sizinle. Dün André Gide’in Interviews imagina- 
ires’ini açmış okuyordunuz, onun için geldim.

— Pek iyi anlayamadım, o kitapla sen...
— Bilirim huyunuzu, André Gide’e özenip siz de 

öyle hayali mülakatlar yazmak isteyeceksiniz, zaten 
bana mektuplarınızı, şu Keziban’a Mektuplar’ı da 
Gide’in Billets à Angèle'ine özenip yazmadınız mıydı? 
Baktım, nasıl olsa başka birini bulacaksınız, bari 
ben gideyim dedim. Benimle yapın o hayalî müla­
katları.

Kaşlarımı çattım: Keziban, benden mektup al­
mayalı tuhaf bir türkçe konuşmaya başlamış: mü- 
lâhat yapmak! ne çirkin şey!

— O ne biçim söz, Keziban? dedim. Sen de ala- 
fırangalığa mı özeniyorsun? Mülakat yapılmaz; ne 
edilir, onu da bilmiyorum ya, herhalde yapılmaz. Za­
ten mülakat sözü de ağza alınır şey değil. Şuna gö­
rüşme desek olmaz mı?

— Ya hayali için ne diyeceksiniz? Şimdi imagi­
nation karşılığı imgelem diyorlar, imgelemsel diyebi­
lecek misiniz? İmgelemsel görüşmeler... Hoşunuza 
gitti mi?

— İnsanoğlu her şeye alışır, Keziban, am a Türk 
oğlunun şu sel, sal ekine alışacağını hiç sanmıyorum. 
Evet, kumsal var, uysal var, yoksul var... Ama top­
raksal, ahlâksal çekilir şey değil; hele o sel eki im­
gelem gibi zaten soğukça bir sözle birleşince insanın 
büsbütün betine gidiyor. Sen beni kızdırmaya mı 
geldin, Keziban?

— Bana ne kızıyorsunuz? Siz deminden beri In­
terviews imaginnaires’e ne diyeceğinizi düşünmüyor 
muydunuz sanki? Ankara’nın yollan, İstanbul’un so- 
kaklan... Karşınıza çıktığım zaman siz öyle sözler 
mırıldanıyordunuz. Bahaneydi onların hepsi!... Sizin 
asıl istediğiniz, cümleler, birtakım cümleler kurmak­



tı. Kıvrıla kıvrıla giden uzun uzun cümleler kurmak 
istiyorsunuz; güzel oluyor mu? olmuyor mu? bir tür­
lü kestiremiyorsunuz. Bir yandan türkçe sözlerle 
ahenkli bir nesir yazmak arzusu, bir yandan kendi­
nize güvensizlik; sonra da André Gide yazmış diye 
siz de hayali mülâkatlar, yahut imgelemsel görüşme­
ler yazmaya kalkışmak. Siz kendi beceriksizliğinizle 
kıvranıp duruyorsanız suç benim mi? Ne çatıyorsu­
nuz bana? Giderim şimdi...

Beni bırakıp gidivermesinden korktum. Doğruy­
du söyledikleri: interviews imaginaires'e bir karşılık 
bulayım diye kaç gündür çabalıyordum. Yatıştırmak 
için:

— Allah senden razı olsun, Keziban! dedim. Sen 
yetiştin imdadıma. Ne diyeceğimi buldum: Keziban’ 
la görüşmeler derim.

— Siz bir sözün karşılığını değil, işin kolayını 
arıyorsunuz, imaginaire için türkçe bir söz bulama­
yınca gelsin Keziban!... Ya Schwob’un Les Vies ima- 
ginaires'ini türkçeye çevirmek isterseniz ne yapacak­
sınız? Keziban’m anlattığı adamlar, Keziban’m dün­
yasındaki adamlar mı diyeceksiniz? Bilirim, çekin­
mezsiniz ondan da!...

Boynumu büktüm:
— Kıyma bana, Keziban! dedim. Biliyorsun ki 

o hayali sözüne bir karşılık bulamadığım için sinir­
leniyorum, içim kanıyor, sen de gelmiş, sanki bir ya­
ranın içinde bıçak çeviriyorsun. Ne diyeyim? Sen 
bir yol göster?

— Siz kendiniz bulamadıktan sonra ben, sizin 
yarattığınız, hem de daha bir şekil bile veremediği­
niz bir hayal, ben nereden bulurum?... Niçin böyle 
üzülüp duruyoruz? Bakın, benim sözümü ederken, 
evet, bahsetmek kelimesini kullanşıak istemediğiniz 
için benim sözümü ederken, hayal diyorsunuz, hayali 
deseniz ne olur? Hayali görüşmeler... Nesi var?

— Haksızsın Keziban; daha doğrusu hem haklı-



sm, hem haksızsın. Hayal demek, hiç olmazsa şim­
dilik, iyi bir karşılık bulununcaya kadar, bana fena 
gelmiyor. Ama hayali diyemem. Çünkü hayal de­
mekle ancak bir kelimeyi almış oluyorum, hayali 
deyince, yani eski adıyla nisbet i ’sini kullanınca bir 
yığın kelimeye yer vermiş olurum. Artık bütün î’ler 
biribiri arkasından gelir: hayali, tarihi, insani... O 
i’ye kapıyı kapatmalıyız artık.

— Neden? Ne kötülüğünü gördünüz? Kolayca gi- 
riveriyordu türkçeye...

— Öyle ama, Keziban, nisbet i’si tek başına bir 
şey değildir ki!... Arapça, farşça sözlere yeniden dö­
nebilirsek onu da alalım, bir diyeceğim olmaz, on­
ların bir parçasıdır, arapça, farsça sözlerle yazılan 
türkçenin havasına giriverir. Ama arapça, farsça söz­
leri artık kullanamazken, birkaçına ancak karşılık 
bulamadığımız için ses çıkarmazken, yalnız onlarla 
birleşen, türkçe sözlere katılamayan bir eki sakla­
yabilir miyiz? Arapçanın, farsçanın sevdiğim nice 
sözleri vardır; bizim eski şiirimizde ne güzeldir on­
lar! Fuzuli'yi, Baki'yi okurken pek sevdiğim o söz­
leri bugün kullanamıyorum; hazan sözü ne hoş, ne 
güzeldir! ama bugün yazılmış bir yazıda çirkin olu- 
vermiyor mu? Geçen gün onu kullanmak istedim; 
yazımın içinde görülmesin, görülse de batmasın diye 
Bafei’den söz açtım: «Bafei’nin hazan beyitleri» de­
dim...Her şeyin yakıştığı, yakışacağı bir yer vardır; 
bugünkü dilimize hazan nasıl yakışmıyorsa nisbet 
¿’si de o kadar yakışmıyor. Benim birtakım arapça, 
farsça sözlerden kaçınmamı sen gösteriş isteğinden 
mi geliyor sanıyorsun? Birçoğu, daha dün kolayca 
söyleyebildiğimiz birçoğu, bugün bize .batıyor. Bugün 
yazı yazarken biraz düşünen bir adam  diğer keli­
mesini, müteaddit kelimesini, daha ne bileyim? şahıs 
kelimesini kullanabilir mi sanırsın? Nokta-i nazar"a 
bakım de, nazar-i itibara almak için ele almak, dü­
şünmek, onun üzerinde durmak gibi az çok doğru



karşılık bulmaya çalış, sonra da kalk, elini kolunu 
sallaya sallaya manzara de. Olur mu öyle şey? Hepsi 
biribirine bağlıdır onların: biri gitti mi, öteki de pek 
duramaz: tasını tarağını toplamaya baksm. Hayali’ 
ye bir karşılık bulamadım, bulamadım am a hayali’yi 
kullanamam; yakışmaz benim yazımın içine. Hayali 
mülakat çirkin geliyor. Yalnız bil ki bir şeyin yarısı 
kalkınca öteki yansı kalamaz: hayali görüşmeler da­
ha gülünç olur. Altı kaval, üstü şişane derler ya, 
onun gibi işte.

Keziban, benim bu çırpınmalarıma bakıp gülü­
yordu. Kısa kesmek için:

— Görüşürüz, Keziban, dedim; arasıra uğrayıver.

11.9.1944, Ulus



İKİNCİ GÖRÜŞME

Gene yollarda buluştuk. Gülümseyerek bir: «Na­
sılsınız?» dedi, sonra cevap beklemeden, ister miyim, 
istemez miyim, onu da sormadan yanım sıra gel­
meye başladı. Kendime varıncaya kadar her şeyi 
unutup büsbütün yalnız olmak, benliğimi yitirmiş de 
tabiatın o bilmeksizin yaratıcı kaygısızlığına ermişim 
gibi öyle tasasız, düşüncesiz, baktıklarımı görmeden, 
gördüklerime bakmadan yürümek belki daha hoşu­
ma gidecekti. Ama savamazdım. Sükûttan bile ses­
siz, ışıktan bile gölgesiz bir hayalin elinden kaçılır 
mı? Bana, çevremdeki ağaçlar, otlar, taşlar gibi ol­
madığımı, ne yapsa düşünmekten, o ağulu nimetten 
geçemeyecek bir insanoğlu olduğumu hatırlatmaktan 
başka bir suçu yoktu ki!... Razı oldum kaderime, ya­
sak mutluluklar ülkesinden gönlümü çevirdim, dö­
nüp:

— Sağol, Keziban, dedim. Sen nasılsın?... Ne iyi 
ettin geldiğine! Belki kendim bilmiyordum am a sıkı­
lıyordum elbette.

— Geçen akşam  radyoda şiir üzerine söyledik­
lerinizi dinledim. Size çatacaklar gene, eski söyle­
diklerinizden dönüyorsunuz diyecekler.

— Bilirsin ki, Keziban, kimsenin çatmasından 
korkmam; dün söylediğimi bugün yanlış buluyorsam 
dönmekten de çekinmem. Ama bu sefer neden, hangi 
sözümden dönmüşüm, anlayamadım.

— «Şiirin iki öğesi (unsuru) vardır: biri mâna, 
biri ses» dediniz. Oysaki bir zamanlar, sizin için, 
şiirde mâna aramaz, şiirin mânâsız olmasını ister 
derlerdi.



— Hiçbir zaman öyle bir şey söylemedim. «Şiiri 
şiir eden mânası değildir, mânadan başka bir şey­
dir,» dedim. Kimi gerçekten anlamadı, kimi anlamak 
istemedi. Şiiri mânada, duyguda, düşüncede aram ak 
daha işlerine geliyordu da ondan. Kafalarındaki be­
lirsiz gölgeleri birer düşünce, göz süzüp ah çekmeyi 
bir duygu sandıklan için yazdıklarına manalı diye 
bakıyorlardı. Mânâsız şiir olmaz, Keziban; ben öyle 
şey istemedim; am a mâna şiire yetmez... Anlamayan 
anlamaz, ne yapayım? söz, anlayan adam lar için 
söylenir.

«Yeni Adam’ı okumuyor musun? Onun yazarla­
rından biri, adı şimdi aklıma gelmiyor, benim için 
bir şeyler yazmış. Ben La Rochefoucauld’nun «L’envie 
est plus irréconciliable que la haine» sözünü dilimi­
ze «Kin barışır, haset baxışmaz»diye çevirebiliriz de­
miştim. O yazar: «Su uyur, düşman uyumaz» sözünü 
hatırlamazsak bunu anlayamayacağımızı, kin her za­
man barışır, haset ise hiç barışmaz gibi bir mâna 
çıkarabileceğimizi ileri sürüyor. «Su uyur, düşman 
uyumaz» atasözünü de hatırlamak, bilmek zorunda 
değiliz ya! demeye getiriyor. Ne yapayım? anlamı­
yor. Biz o atasözünün ne demek olduğunu öğrendi­
ğimiz için anlamıyoruz, ondan başka bir m âna çık­
maz da onun için anlıyoruz. Türkçe bilen bir insan 
onu ilk duyuşunda anlar; anlam azsa türkçe bilmi­
yordun Ben de türkçe bilenler için yazıyorum...

— Kızmışsınız.
— Yo! kızmadım. Zavallı insanlara acınır, kızıl­

maz. Yalmz zavallılığın o kadarı insanın betine gi­
diyor.

— Siz sözü değiştirmeye kalkıyorsunuz, ben ra­
zı değilim. Şiirden konuşmaya geldim ben.

— Peki, senin istediğin olsun... Sana bir şey 
söyleyeyim, Keziban, şiir mânadadır, her şeyden ön­
ce mânadadır; şiirin sesi de mânasmı belirtmek için­
dir. Bak, sana bir örnek göstereyim. Nedim’in:



Ben şairim o kamet-i mevzunu doğrusu 
Sevmem desem de bil ki yalan söylerim sana

beytindeki kamet-i mevzun terkibini, yanılıp kameti 
mevzun diye yazmıştım, yani mevzun kamet mâna­
sındaki farsça terkip «yüzü güzel, boyu uzun» gibi 
türkçe bir terkip oluverdi, sesi hiç değişmiyor, mâ­
nada da büyük bir ayrılık yok... Ama ne bileyim? 
büsbütün başka bir söz oldu, beğenmedim, sinirlen­
dim, o ufacık mâna farkı beyti bozuverdi. Demek ki 
o beyit sesi yüzünden değil, mânası yüzünden hoşu­
muza gidiyor.

— Belki de siz kamet-i mevzun terkibine alışık 
olduğunuz için kameti mevzun terkibi rahatsız et­
miştir.

— Hayır, Keziban. Öyle sanıyorum ki Nedim’in 
beyti o türkçe terkiple söylenilmiş olsaydı, güzel bul­
mazdım. «Ben o kameti mevzun insanı, o fidan boylu 
güzeli severim» sözünde: «O mevzun kameti seve­
rim, o mevzun kamet hoşuma gider» demek kadar 
şiir yok. Kamet-i mevzun yerine kameti mevzun, bey­
ti bayağılaştınveriyor. «Kameti sevmek, boyu sev­
mek», gözümüzün önüne daha gerçek bir şey geti­
riyor.

— Öyle ise şiiri m ânada arayanlarla birleşiyor- 
sunuz.

— O da değil, Keziban; çünkü onlar, şiiri yal­
nız m ânada arayanlar, mâna nasıl söylenirse söylen­
sin, güzel olacağını, şiir olacağını sanıyorlar. Bir mıs­
raın, bir beytin, bir şiirin üstünde durmuyorlar. On- 
daki mânayı başka kelimelerle söylersen değişmeye­
ceğini ileri sürüyorlar. Onlar şiiri tercümeye kalkı­
yorlar... Onun için anlaşamıyoruz.

«Sana başka bir şey söyleyeyim, Keziban. Şiir 
mânadadır diyenlerle de, sestedir diyenlerle de an- 
laşamam. Çünkü ikisi de doğrudur, am a ayrı ayn 
doğru değil, biraraya gelince doğrudur. Gençliğim­



de mâna, şekil kavgasının bir aslı olduğunu sanır­
dım; şimdi anlıyorum ki yokmuş: ne şekilsiz mâna 
olur, ne de mânâsız şekil...

«Demin şiiri yalnız m ânada arayanlar için işle­
rine öyle geliyor demiştim; şiiri, güzelliği yalnız şe­
kilde arayanlar için de gene öyle diyebilirim. Onlar 
da ne sanıyorlar? Dünyada ne kadar manasızlık, çir­
kinlik varsa güzel bir şekle büründü mü güzel olu­
verir diyorlar. Olur mu öyle şey? Mânâsız bir sözü, 
bir yanlışı, bir yalanı, istediğin kadar güzel bir şek­
le sok, gene yanlıştır, gene yalandır. Ben de hâlâ 
mâna ile şekil ayn  ayn  şeylermiş gibi söz söylüyo­
rum... Hayır, yoktur öyle şey: manasızın mânâsız, 
yanlışın yanlış, yalanın yalan olduğunu meydana çı­
karan da gene şekildir. Şekil olmayınca m âna gibi 
manasızlık da yoktur, doğru gibi yanlış, yalan da 
yoktur. Şekil olmayınca hiçlik, boşluk vardır... Vau- 
venargues ne güzel söylemiş! «Açıkça söylenildi mi, 
ne olduğunu göstermeyecek hiçbir yanlış yoktur,» di­
yor. Buradaki açıkça sözünü kendine uygun şekilde 
diye anlamalıyız.

— Bugün sizin bir tatsızlığınız var, bilginler gibi 
konuşmaya kalkıyorsunuz.

— Öyle olduğunu ben • de biliyorum. Ama kaba­
hat sende: ne diye durup dururken önüme çıkarsın? 
Ben, belki kendim de bilmeden, düşünüyordum, dü­
şüncelerim daha şeklini bulamamıştı; sen karşım a 
çıkınca ben onları karm akarışık söylemek zorunda 
kaldım. Düşüncelerim şekillerini bulamamıştı derken, 
düşünce ile şeklin ayn  ayn  şeyler olduğunu ileri 
sürüyorum sanma, düşüncem şeklini bulmamıştı de­
mek, ben daha düşüncemi bulamamıştım, onu ken­
dim için de ışıtamamıştım demektir. Şekil veremedi­
ğimiz düşünceyi başkalarına anlatamadığımız gibi 
kendimize de anlatamayız.

— Ben size anlatamadınız demiyorum, tatsızsı­
nız dedim.



— Tatsızlık da odur, tatsızlık da sözün karanlık 
olmasından gelir. Gerçek şeklini bulmuş düşünce 
açıktır, aydınlıktır, tatlı’dır. Birçok kimselerin yazı­
larının öyle karmakarışık, anlaşılmaz olması, okuya­
nı sıkması niçindir? Ne demek istediklerini kendile­
ri de bilmez, kendileri de anlayamamıştır da ondan.

«Bu kadarla bırakmayayım sözümü, Keziban: 
zahmet edip gelmişsin, sana iyice aydınlatamadığım 
bir düşüncemi daha söyleyeyim. Şiiri şiir eden m âna 
değildir, mânanın mânasıdır.

— Artık, karanlık konuşmayı da bıraktınız, bil­
mece söylüyorsunuz. Mânanın mânası ne demek?

— Bir örnekle söyleyeyim, belki anlarsın: dağ 
kelimesinin, ışık kelimesinin, kitap kelimesinin birer 
mânası vardır; onlar söylenince bizim gözümüzün 
önüne bir dağ, bir kitap gelebilir, ışığı görmüş gibi 
oluruz... Ama dağ, ışık, kitap da mânalı şeylerdir, 
bazı kimseler için mânalı... Hiç dağ, kitap görmemiş 
bir adam için dağ, kitap nedir? kör için ışık mı olur? 
Ama onları görmüş adam da onlar, gerek kendileri, 
gerek adlan  olan kelimeler, birtakım hâtıralar uyan­
dırır, işte o hâtıralar mânanın mânasıdır, işte dağı, 
deniz'i anlatan bir şiir bize dağ'm, deniz'in varlığını 
bildirmez, öğretmez, bize onlan hatırlatır, onları bi­
zim içimizde uyandınr... Biliyorum, Keziban, bunlan 
iyice anlatamadım. Ama, dedim ya sana, bunlar be­
nim kafamın içinde de iyice aydınlanamadı, şeklini 
bulamadı... Belki başka bir gün...

18.9.1944, Ulus



ESK İ BİR YAZI ÜSTÜNE

Sayn  (hasta) düştüğümü öğrenmiş, yollarda bu­
lamayacağını düşünüp beni görmeye eve gelmiş. Uyu­
yor muydum, düşünüyor muydum, nedir? duyma­
dım girdiğini. Baktım, başucumda duruyor.

— Neniz var? dedi. Nasılsınız?
— İyiyim; bir patırtıdır geldi geçti... Doğrusu­

nu istersen, hiç de iyi değilim. Kötü bir dert, Kezi- 
ban: dermanı yok, insanı üzüyor.

— Neymiş?
— Ne olacak? yaşlılık. Kocadığımızı anlamıyo­

ruz; kocamayı konduramıyoruz kendimize. Yemekten, 
içmekten, gençliğimizin o şirin dostlarmdan elimizi 
çekemiyoruz. Haddini bilmek yaşını bilmekle başlar, 
derlerse inan, Keziban, doğrudur. Ama sen, bir hayal, 
bir düş, bilemezsin ki yaşın ne olduğunu. Eskirsin, 
sönüp yitersin belki, yaşlanıp ölmezsin...

«Düş dedim de aklıma geldi: imge yerine düşke, 
yahut kısaca düş ne iyi olurdu! Ben de düşkel, yahut 
düşel görüşmeler derdim...

Gene dilden söz açacağımı anlayıp bırakmadı:
— Yooo! dedi, olmaz artık... Hem ben bir hatır 

sorayım da gideyim diye gelmiştim; uzun uzun ko­
nuşmak yorar sizi. Başka bir gün görüşürüz.

— Yorulmam, Keziban. Konuşmasam da gene 
durmuyorum ki! öfkelerim içimde birer birer uyanı­
yor, kızdıklarım, yıllardan beri kızdıklarım karşım­
daymış gibi çekişmeye, kavgaya başlıyorum. O daha 
çok yoruyor. Konuşalım, Keziban, konuşalım da din­
leneyim.

— Peki, am a dil üzerine değil, dedi. Bıktım ar­



tık... Benim sizden soracaklarım vardı, bırakın da 
onlan sorayım...

Keziban’ın benden soracağı nedir, bilmez olur mu­
yum? Eski düşüncelerimle yenileri arasında bir ay­
rılık, bir uzlaşmazlık olduğunu göstermek isteyecek. 
Sayrılığımı öne sürerek o çekişmeden kaçınabilir­
dim: onuruma yediremedim, meydan okur gibi:

— Sor ne soracaksan, dedim.
— On dört, on beş yıl oluyor, ‘Mukavva mabet’ 

diye bir yazı yazmıştınız...
— E? ne olmuş?
— Hatırlıyor musunuz o yazıyı?
— Demin yaşlandım dedim ya, sen hemen bu­

nadım anlarsın. Hatırlarım elbette. Saklamadım, hiç­
bir yazımı kesip saklamam. Eski yazılarımı sakla­
yayım da, «Ben bir gün böyle demiştim, şimdi baş­
ka türlü söylemek olmaz» diye kendimi zorlayayım 
mı? Düşüncemizi kendi haline bırakmalıyız. Keziban; 
değişecekse değişsin; değiştiğinin farkına varmadan 
değişsin... Hani samimilik, özdenlik deyip duruyorlar: 
hiç değişmeyen, hep birömek düşünen kimselerin öz­
denliğine inanamam; karşılanndakilerden, belki ken­
dilerinden bile sakladıkları, kovmak istedikleri dü­
şünceleri vardır.

«Evet, bazı insanlar, meselâ devlet adamları, ken­
dilerini eyleme (action’a) vermiş kimseler vardır, 
onlardan özdenlik (samimilik) değil, bir düşünceye 
bağlılık beklenir. Bugün bu, yarın şu düşünceye hiz­
met ederlerse, hiçbir iş başaram azlar. Gün olur, tut­
tukları yola aykırı bir düşüncenin doğruluğunu gö­
rürler, am a gözlerini yummaları gerektir. Bizler, dü­
şünce, duygu, sanat adamları ise...

Keziban gülümsedi.
— Kendimi düşünce, duygu, sanat adamları ara­

sında saydım da böbürleniyorum diye gülümsedin, 
değil mi? Böbürlenmek değil benimki. Tuttuğum yo­
lu söylüyorum; o yolun güçsüz, beceriksiz bir yolcu­



su olabilirini, o başka; am a o yolun adamıyım... Sen 
istediğin kadar gülümse, ben sözümü bitireceğim. Biz- 
lerin, düşünce, duygu, sanat adamlarının her doğru 
bulduğumuzu da, her yanlış bulduğumuzu da söyle­
memiz gerektir. Biz yeryüzüne tanıklık etmeye, in­
sanoğlu için ne işitir, ne görürsek, ne bilirsek onu 
söylemeye gelmişiz. Doğruyu hiçbir şeye, dünkü dü­
şüncemize bile feda edemeyiz; yoksa yalan söylemiş, 
dünyaya karşı da, kendimize karşı da en büyük, en 
utanılacak suçu işlemiş oluruz.

Böyle ateşlenmemi sayrılığımdan bilmiş olacak 
ki, bir kusur işlemiş gibi ürkek ürkek bakıyordu. 
Gitmek, beni yalnız bırakmak istedi. Sesimi yavaşlat­
tım:

— Otur, Keziban, dedim. ‘Mukavva mabet’ yazı­
sını sormuştun. Hatırlıyorum. Arnold Bennett’in: 
«Klasik eserler, bizde edebiyat anlayışını, zevkini, 
güzeli çirkinden ayırdetmek gücünü yaratan eserler­
dir» diye özetebileceğimiz bir sözünü almış: «Bizim 
klasik bir edebiyatımız yoktur,» demiştim. «Çünkü 
bizim eski şairlerimizin eserlerini okumak, onlan an­
lam aya da yetmiyor; onlan anlam ak için de mutlaka 
AvrupalIların, Yunanlarla Lâtinlerin edebiyatların­
dan geçmemiz gerekiyor,» diyordum.

— Şimdi ise, Divan şiirimizi övüyor, çocuklanmı- 
za ille öğretelim diyorsunuz. O gün söylediğinizle bu­
gün söylediğiniz...

— ... birbirini tutmuyor diyeceksin. Vauvenar- 
gues’m sözünü bilirsin: «C’esi faute de pénétration 
que nous concilions si peu de choses.*

— «Uzgörümüz kıt da onun için pek az şeyi uz­
laş tırabiliyoruz. »

— Bu tercüme iyi mi, bilmem orasını; pénétration 
karşılığı uzgörü benim hoşuma gitti: am a senin cüm­
lede uzlaştırma ile bir ilgisi var gibi gözüküyor. İş­
te o fena... Neyse! Sen, uzgörünün kıtlığından ola­
cak, o gün söylediğimle şimdi söylediğimi uzlaştıra-



iniyorsun. Ben şimdi: «Biz yalnız kendi edebiyatımızı, 
Divan şairlerimizle saz şairlerimizi okuyalım; Avru­
palIları, Yunanlılarla Lâtinleri bırakalım» diyor mu­
yum? Biliyorum ki Avrupa dillerinden, edebiyatla­
rından geçmeyenler bizim şiirimizi de anlayamıyor­
lar: bizim istediğimiz gibi anlayamıyorlar. Cinaslara, 
leflere, neşirlere, müraatlara takılıp güzelliği onlar­
da buluyorlar. Baki, Nefi, Nedim de belki öyle anlı­
yorlardı; Şeyh Galip silkinip kurtulmak istemiş; ede­
biyatta, şiirde başka bir şeyler olduğunu sezmiş, ha­
ber vermiş, ama dilediğini başaramamış. Gene de 
bizim eski şiirimizde, şairlerimizin belki bilmeden 
koydukları bir güzellik var: onu, Avrupa edebiyatla­
rından geçerek anlıyoruz.

«Bugün bazı şairlerimiz var: az çok farsça bili­
yorlar. Fuzuli’yi, Baki’yi, Hafız'ı okuyup gazel ya­
zıyorlar. Bir şeye benzemiyor mu onların gazelleri? 
Bir de Yahya Kemal var; eski şairlerimizi şüphesiz 
okumuştur, ancak ötekilerin bildiği gibi şöyle par­
maklarının ucunda bilmez. Ama AvrupalIları oku­
duğu için bizim şiirimizin canlı yanını daha iyi gör­
müştür. Ötekilerin gazelleri ölü, onunkiler canlı... 
Yahya Kemal, firenkleri bildiği için bizim eski şii­
rimizi gençleştirdi, onu bize yeni bir ışık altında 
gösterdi. Firenkleri bıraktığımız gün bizim eski şii­
rimizin asıl güzelliklerini de anlamaz oluruz. Demek 
ki o şiir, kendisini anlamak için yetecek gücü ve­
remiyor, Arnold Bennett'm kullandığı anlamda kla­
sik değildir.

— Yahya Kemal «Mektepten memlekete» diyor. 
Avrupalılan bırakalım da kendi şiirimizi okuyalım 
demek değil mi bu?

— Ben o sözü başka türlü anladığım için doğ­
ru buluyorum: her birimiz mekteh’e gideceğiz, yani 
AvrupalIları okuyup anlayacağız; ama oradan aldı­
ğımız bilgi ile kendi şiirimizi de okuyacağız. Kendi 
şiirimizi okumazsak yazdığımız türkçeye benzemi­



yor, içinde bizden bir şey bulunmuyor. Öyle yazılar 
da, Avrupalılan bilmeyenlerinkiler gibi, cansız olu­
yor.

«Yok, Yahya Kemal, firenkçe kitapları kapata­
lım, Batı âleminden yüz çevirelim, demek istiyorsa, 
kabul etmiyorum onun dediğini. Biz mektep'ten na­
sıl büsbütün döneriz? Şarklılığımızın daha en kötü 
yönünden kurtulamadık; bir tek doğru, bir tek gü­
zel, bir tek yol vardır sanıyoruz. Şarkın mélodique 
dünyasından garbin harmonique dünyasına, yani tek 
sesli ezgiler dünyasından türlü seslerin biribirleriy- 
le birleşip insanoğlunu bütünü ile göstermek iste­
dikleri dünyaya gerçekten giremedik. O mektep’te 
daha yıllarca kalacağız Keziban, yıllarca: bir mek­
tepte olduğumuzu unutup kendimizi öz evimizde sa­
nacağımız güne kadar. O gün malımızın, eşyamızın 
iyilerini, çürümemişlerini de oraya taşımış oluruz.

— Yani siz o yazıyı bugün de yazar mıydınız?
— Değiştirirdim, Keziban. Bir kere adını değiş­

tirirdim: ‘Mukavva mabet’! O ne çirkin ad öyle! Tat­
sız bir böbürlenme! Daha birçok yerlerini de değiş­
tirirdim; özünü ise bırakırdım olduğu gibi. On beş 
yıldır çok düşüncelerimi değiştirdim, am a o gün de­
diğim gibi bugün de diyorum, bizim edebiyatımız 
kendi kendine yetmez; güzeldir, tazedir, am a o gü­
zelliği, o tazeliği anlamamız için mekteb’e gitme­
liyiz.

«Şunu da unutmamalı: mektep’te yalnız iyi şey­
ler öğrenmiyoruz. Avrupalılann değersiz, utanılacak 
bir edebiyatları da vardır: meselâ Fransızların Sülly 
Prudhomme'lan, Dumas Fils’leıri, Rostand’lan, Mae- 
terlinck’leri gibi... Öyle yazarları bizim şairlerimiz­
den üstün tutmaya kalkmaktan, bu günahtan ken­
dimizi korumak gerektir.

22.10.1944. Ulus



KURMACA GÖRÜŞME

Keziban’la  oturmuş, adam eti yiyorduk. Kiminin 
yapıp söyledikleri birer kusurdu, kiminin de yap­
mayıp söylemedikleri... Biz diyorum ya, hep ben 
söylüyordum; o yalnız dinliyor, arasıra da, her de­
diğime kanıvermediğini göstermek için bir iki ke­
lime sıkıştırıyordu. Kanmazsa kanmasın! İnsanın her 
söylediği karşısındakini kandırmak, inandırmak için 
midir? Boşu boşuna çekiştirmenin de bir tadı yok 
mudur? Ama nereden bilecek Keziban o tadı? Onun 
yaşadığı düşler ülkesinde, bizim gerçek dünyamızın 
konuşmalarını ateşlendiren tutkular yoktur ki!...

Ben kara duygulanm a kapılmış, anlatıp durur­
ken sözümü kesti:

— Siz insanlar, neden sevmezsiniz biribirinizi?
— Neden mi?... Nereden çıkarıyorsun biribiri- 

mizi sevmediğimizi? Severiz, bayıhnz biribirimize. 
Ama sen önce şunu söyle: siz insanlar dedin, sen 
insan değil misin yani?

— Değilim ya! Ben sizin kafanızda doğmuş, si­
zin kafanızda yaşayan, sizin kurduğunuz bir düşüm.

— Seni ben kurdum, ben yarattımsa, sen de bir 
insansın. Gerçek olmayabilirsin, o başka; am a bir 
insansın. Biz insanlar, kendimize benzemeyen bir şey 
yaratabilir miyiz hiç? Her ne yapmış, her ne kur­
muşsak hep bize benzer, hep bizim damgamızı taşır. 
Gerçekte olduğu gibi düşte de kurtulamayız insanlı­
ğımızdan. O sınırı aşamayız, insan olmayan şeyi an­
layamayız, kavrayanlayız ki kurmak, yaratm ak eli­
mizden gelsin. Bak, her gün gördüğümüz, birlikte 
yaşadığımız hayvanlan bile anlayamıyoruz. Onlar­



da kendi düşüncelerimizi görüyor, ancak bizimkile­
re benzer sandığımız hallerini anlayabiliyoruz. İn­
san olmayan şeylere, birtakım bitkilere, hayvanlara 
bakıyoruz, am a onlar üzerine edindiğimiz bilgi, on­
ların özünü değil, ancak bizim özümüzü gösteren 
bir bilgidir. Ne biliyorsak, ne yapıyorsak, neyi anlı­
yorsak insancadır.

«Kendimizden çıkabilmeyi, bir varlığın kendi­
sinden çıkabilmesini aklımız almıyor. O kadar ki 
Tanrı’yı düşünürken bile: «İnsanları kendine benzer 
yaratmıştır» diyoruz. Bunu insanoğlunun salt bir 
övünmesidir sanma. Bir övünme payı var, var ya, 
bir yandan da güçsüzlüğümüzü gösterir. T ann ’yı, 
tanrıları bile kendimize benzer olarak yaratmışız. 
Sen de, Keziban, bir düş olabilirsin; am a mademki 
benim, bir insanoğlunun düşüsün, sen de bir insan­
sın, insancasın, insanda olmayan hiçbir şey bulu­
namaz sende.

— İnsanları sevmediğinize göre bunu bir övme, 
bir (iltifat) diye karşılamayacağım. Demek beni de 
sevmiyorsunuz.

— Sen gene o sözde direniyorsun, Keziban. Sa­
na demin de söyledim, severim insanları. Biz in­
sanlar hep severiz biribirimizi. Şunu bunu çekiştir­
mek, insanları sevmemek değildir ki! Olsa olsa an­
cak o kimseleri sevmemektir. O bile değil... La Bru­
yère, insanoğlunun birçok kusurlarını saydıktan son­
ra.- «Bunlara kızmak, taş düşmesin, ateş yükselme­
sin demek gibi bir şey olur,» diyor. O sevmiyor işte 
insanları. Sevse kusurlarına sinirlenir, kızar, düzel­
melerini isterdi. Nedir çekiştirmek, yermek? Çekiş­
tirmek, yermek, düşüncemizde olgun bir insan ör­
neği bulunduğunu, çekiştirdiğimiz, yerdiğimiz kim­
selerin de ona uymadıklarını göstermez mi? Düşün­
cemizde olgun bir insan örneği vardır demek de in­
sanoğlunu sevmek değil midir? Asıl her kusuru hoş 
görenlerden, «Ne yapsın? insanoğludur,» deyip hiç­



bir suça kızmayanlardan korkmalı. Onlar gülümseme 
ile baksalar, tatlı tatlı söyleseler de aldanm a sakın: 
gülümsemeleri, tatlı söylemeleri salt bir eğlenmedir, 
insanın mayasının bozuk olduğuna inanır, bunun 
için de ondan hiçbir büyüklük, katıksız hiçbir iyi­
lik beklemezler.

Keziban benim bu dediklerime de pek kanmadı:
— Siz insanların biribirinizi çekiştirip durma­

nız, düşüncenizdeki olgun insan örneğine uygun bul- 
mayışınızdan gelmiyor ki! Belki bazan öyledir, ama 
çoğu kendinizi beğenmenizden, yahut onların yapıp 
dediklerinin size dokunmuş olmasından geliyor. Si­
ze ilişmeyen, yapıp dedikleri size dokunmayan, işi­
nizi bozmayan kimselerin, o düşüncenizdeki olgun 
insan örneğine uyup uymadığını pek araştırmıyor­
sunuz. Yoksa düşüncenizdeki olgun insan kendiniz 
misiniz?

— Sen gene beni kızdırıyorsun ama, Keziban, 
bu sözüne büsbütün hayır diyemeyeceğim. Kendi­
mizi beğeniriz, her birimiz kendimizi beğeniriz el­
bette. Kendimizi beğenmesek çatlarmışız... Orası öy­
le. Ama Bergson’un da bir sözü var: «Başkalarını 
ne kadar kötü görürsek görelim, yargılarımız ne ka­
dar ağır olursa olsun, gene kendimizden iyi bulu­
ruz.*» Bu da doğru. Çünkü kendi içimizi, kendi kö­
tülüklerimizi herkesten iyi, herkesin kötülüğünden 
iyi biliriz. Başkalarının kötülüğünden, ne de olsa bir 
şüphemiz vardır. Ya yanılıyorsam? ya o benim san­
dığım, gördüğüm gibi değilse? Ama kendi kusurla­
rımızı, suçlarımızı, kötülüklerimizi daha şüphesiz ola­
rak biliriz. Gene de beğeniriz kendimizi, hoşnutuz- 
dur kendimizden. Nasıl söyleyeyim? kendimizi be­
ğenmemek içinde bir kendimizi beğenmemiz vardır. 
Düşüncemizdeki olgun insan örneği bizim kendimiz 
değildir, am a kendimizden büsbütün başka bir şey 
de değildir.

«Sana demin ne söylemiştim, Keziban? İnsan­
oğlu kendinden çıkamaz, kendine benzemeyen, ken- 
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dinden başka bir şey yaratamaz, dedim. Bu, bütün 
insanlar için doğru olduğu gibi ayn  ayrı her insan 
için de doğrudur. Düşüncemdeki olgun insan örne­
ğini kendi özümün öğelerinden, (unsurlarından) kur­
muyorsam, başka neden kuracağım? Düşüncemdeki 
olgun insan elbette bende vardır, benim o. Ama büs­
bütün ben olmayan, temizlenmiş, arınmış, yüksel­
miş bir ben. Ondan gördüğüm, düşündüğüm erdem­
lerin (faziletlerin) hepsinin bende olmadığını bili­
rim; am a benim beğenmediğim, ikinci derecede say­
dığım erdemler de yoktur onda. Benim beğendi­
ğim, birinci derecede saydığım erdemler de bende 
bulunanlar, hiç değilse biraz bulunanlar, gizil (vir- 
tuel) olarak bulunanlar değil midir? Bende olma­
yan hiçbir şeyi düşünemeyen, kavrayam ayan ben, 
bende hiç bulunmayan erdemleri nasıl düşünürüm 
de olgun insan örneğini onlarla bezeyebilirim?

— Sizin bu dedikleriniz, acem kılıcı gibi iki yanlı 
değil midir? Düşüncenizdeki olgun insan örneğinin 
kendinizden çıktığını, sizden ne kadar ayn  olursa 
olsun gene size benzediğini, bir bakıma siz olduğu­
nu kabul ediyorsunuz. Ama başkalannı çekiştirir, 
yererken de onlarla düşüncenizde bir kötü adam, 
kusurlu adam örneği kuruyorsunuz. Sizde olmayan 
hiçbir şeyi düşünemeyeceğinize, kuramayacağınıza 
göre o örnek de gene size benzemez mi? onun öğe­
leri de sizin özünüzde yok mudur?

— Beni kendi sözümün içine kapatıverdin, sıkış­
tırdın, Keziban. Haklısın: düşüncemdeki olgun insan 
gibi kötü, kusurlu insan da gene benim. Bende ol­
mayan şeyleri göremem. Görsem bile onları kendime 
göre bir anlam vererek, özümden geçirerek, benleş- 
tirerek anlarım. Haklısın, Keziban. Bir kişiyi beğe­
nirken kendimizi beğendiğimiz gibi: çekiştirir, ye­
rerken de gene kendimizi çekiştirmiş, yermiş oluyo­
ruz. Öyle ise insan ancak kendini över, ancak ken­
dini yerer, yani kendi özünde bulunanları övüp ye­
rer.



«Çıkamayız kendimizden, çıkmak elimizde değil­
dir de onun için. Birçok kimseler var, ille özdenlik­
lerini (samimiyetlerini) ortaya koymak, kendilerini 
oldukları gibi göstermek istiyor,“ buna uğraşıyorlar. 
Özdenliklerini ortaya koymamak, kendilerini olduk­
larından başka türlü göstermek ellerindeymiş, eller 
rinden gelirmiş gibi. Doğrusunu istersen kişi, ken­
dine benzememeye, başkalaşabilmeye çalışmalıdır. 
Özenirse becerir demiyorum, benliğinin sınırları içi­
ne kıskıvrak kapatılmıştır, çıkamaz bir türlü: Hiç 
olmazsa bir dereceye kadar, biraz anlamak için, an­
ladım sanarak avunmak için...

«Auguste Bréal, Philippe Berthelot’yu överken: 
‘l’ami identique à  lui-même à  travers les change­
ments’ (değişmeler arasında gene kendinin tıpkısı 
olan dost) diyor. Hangimiz öyle değiliz ki! Değişmek, 
değişmeler arasında kendimizden büsbütün kurtulup 
da başka bir insan olmak hangimizin elinde? Hepi­
miz kapalı birer kutuyuz: kendimizden başka kim­
senin anlayamayacağı, kendimizden başka kimseyi 
anlamayan birer âlem. Ama anlamak da, bir bakı­
ma, salt duymak değil, ayrılıkları görmek olduğu­
na göre, kendimizden başka hiçbir şeyi görmediği­
miz, bilmediğimiz için kendimizi de anlayamayız. 
Yaratmakta ne kadar güçsüzsek gerçek anlam ada da 
o kadar güçsüzüz.

— Pek anlayamadım bu dediklerinizi.
— Nasıl anlarsın, Keziban? benden başka bir 

şey değilsin ki! Ben de şimdi kendi kendimizi an­
layamayacağımızı, benim kendi kendimi anlayam a­
dığımı söylemedim mi? Bütün çabalarımız, başkala­
rıyla uğraşmamız hep kendimizi anlayabilmek, duy­
gudan üstün bir bilgiye ermek içindir. O da olacak 
şey değil. Demek ki bir türlü çıkamadığımız, bizi 
kıskıvrak bağlayan benliğimiz içinde bütün yapabil­
diğimiz, bütün, başarabildiğimiz, birtakım sayıklama­
larla kendimizi avutmaktır.



BİR GÖRÜŞME

Kitapların uzaklaştığı, yabancılaştığı saatler var­
dır. En iyilerini, en sevdiklerinizi açm, sarm azlar si­
zi: anlattıklarına kendinizi bir türlü kaptıramazsı- 
nız, aradığınız sözleri, yalnızlığınızı avutacak sözle­
ri birinde bulamazsınız. Bir insanın, size kendi so­
rularınızı aydınlatacak bir kardeşin ruhu diye eli­
nize aldığınız kitap, bir de bakarsınız ki bir yığın 
cansız kâğıttan başka bir şey değildir; içlerinde giz­
lenen sesi duymaz, o kara yazılardan ürperirsiniz.

Öyle bir vaktimde idi. «Keziban gelse de bari 
onunla konuşsam!» diyordum. Geldi Keziban... «Se­
nin bir düşün değil mi? Ne zaman çağırsan gelir 
elbette,» diyeceksiniz. Düşlerimiz, düşüncelerimiz bi­
zim buyruğumuza uyar mı sanırsınız? Asıl onlar bi­
ze buyurur, asıl onlar bizi sürükler. İşimize gelme­
yen, rahatımızı kaçıran, bizi sıkıntılara düşüren ne 
kadar düşüncelerimiz vardır! Silkinebilir miyiz on­
lardan? Diledikleri zaman bizi kavrar, gene diledik­
leri zaman salıverirler. Özgen dediğimiz kişi, özün­
de taşıdığı kimi ak, kimi kara cinlerin buyruğun­
da olan kişidir. La Rouchefoucauld: «Sevdalarımız­
dan geçtik deriz ya, asıl onlar bizden geçer,» diyor. 
Düşlerimiz, düşüncelerimiz de öyledir: biri bizi avu­
cu içine aldı mı, ötekileri ne kadar çâğırsak boştur, 
gelmezler, bizi koyup gitmiştir ohlar. Doğruluklarını 
anlamaz, güzelliklerini tadamaz oluruz...

Ben mi Keziban’ı çağırdım, yoksa o mu kendini 
bana çağırttı, bilmiyorum, öyle bir vaktimde geli­
verdi. Gelince de hemen çıkışır gibi sordu:

— Neden böyle oturuyorsunuz?



— Başka ne yapayım, Keziban?
— Yazı yazın.
— Ne yazayım, Keziban? Şimdi canım çalışmak 

istemiyor. Otursam, belki bir şeyler karalar, bir sürü 
kâğıt doldururum, am a sonra birini beğenmez, hep­
sini atarım. Uğraşıp uğraşıp da başaram am ak insa­
nın gücüne gider. İyisi mi içimizde bir dilek duyun- 
caya kadar beklemeli.

— Yani şairler gibi ilham mı bekleyeceksiniz?
— Öyle bir söz söylemedim, Keziban. Benim ken­

di saçmalarım yeter bana, bir de söylemediklerimi 
yükleme. Ama insanın çalışmak istediği zaman var­
dır, o zaman oturur, söylenecek sözler bulur, bir de 
çalışmak istemediği zam anlan olur, ne kadar uğ­
raşsa kendini şöyle toparlayamaz, iyice bir şey çı­
karamaz.

— Yoksa kafanızda hazırladığınız, kâğıt üzeri­
ne kolayca dökülecek düşüncelerimiz yok mu demek 
istiyorsunuz?

— Sen de beni bilmez gibi konuşuyorsun... Ya­
zacaklarını önceden uzun uzun düşünen, hazırla­
yan, sonra kâğıt üzerine dökenler belki vardır; ben 
öyle değilim. Bir yerden açıp araştırmayı severim; 
düşüncelerim yazdıkça gelir. Bırakırım kendimi on­
lara, beni istedikleri yere götürürler. Bir de baka­
rım ki yola çıktığım yer görülmeyecek, hatırlanma­
yacak kadar uzaklaşmış, kaybolmuş... Daha iyi! Be­
nim kendimden başka bir konum mu var? nereye 
gitsem orada gene kendimi bulacak değil miyim?... 
Ama bugün ne kadar yazsam biliyorum ki bir dü­
şünce gelmeyecek, gelse bile ben onu aydınlatama- 
yacağım, aydınlattığıma inanamayacağım. Kendimi 
aram ak... İnsan hep kendini arar, am a bir şeyde 
arar. Bugün bana kendimi aratacak bir konu bu­
lamadım ki ondan açayım.

Keziban: «Lâf bütün bunlar!» der gibi omuzla­
rını silkti. Ses çıkarmadım. Sinirli sinirli:



— Madem ki ne yapsanız, neden açsanız, hep 
kendinizi söyleyeceksiniz, iyi, şu masayı, pencereyi, 
çevrenizde gördüğünüz herhangi bir şeyi anlatın... 
Cıgara tablasında kendinizi nasıl bulursunuz, pek 
merak ediyorum.

Kaçmasın diye paylam ak istemedim.
— İnsan cıgara tablasında da gene kendisini bu­

lur, Keziban, dedim. Kendisi cıgara tablası değildir 
elbette, am a cıgara tablasına bakan, onu anlamaya 
çalışan adamdır. Biz bir şeyi anlatırken acaba o 
şeyin kendini mi anlatıyoruz, yoksa ona bakmakta 
olan kendimizi mi anlatıyoruz, orası pek belli de­
ğildir... Doğrusu, cıgara tablasında kendimi bula­
cağımı sanmıyorum; yoksa cıgara tablası beni ça­
ğırır, kendisini anlatmamı isterdi. Yani o çağırmaz, 
ondaki ben, bulabileceğim ben, dikkatimi çeker, ille 
meydana çıkmayı isterdi. Bilmem anlatabildim mi?

— Bu dedikleriniz pek ince de kimse anlamaz mı 
sanıyorsunuz? Elbette anladım. Beğendim, doğrudur 
demiyorum, am a anladım... Kendinizi bulacağınız 
konular yok mu sanki? Daha geçen gün Yaratış der­
gisinden bir mektup aldınız, birtakım şeyler soru­
yorlar. O dergiyi çıkaran gençleri sevdiğinizi söy­
lüyordunuz, sorduklarına cevap yazsanız a!

— Yoo! işte onu istemem. Firenkçede enquête 
mi ne diyorlar, türkçe adını bir türlü bulamadık, 
işte öyle şeyi hiç sevmem. «Hangi şairlerimizi se­
versiniz? Edebiyatımızın bugünkü durumu üzerine 
ne düşünüyorsunuz? Yaşayan edebiyatçılarımızdan 
kimleri sözlerine uyulacak kimseler diye gösterebi­
lirsiniz?» Böyle sorulara cevap verilir mi hiç?... Ve­
renler oluyor, söylediklerini okuyup gülüyorum; ben 
cevap verirsem bana da gülerler.

— Ne olur cevap verirseniz? Varsınlar gülsün­
ler... Hem neden gülünecekmiş? Edebiyat üzerinde 
düşündükleriniz yok mu? onlan soruyorlar işte.

— A Efendim! onların sordukları üzerinde dü­



şündüklerimi ben şimdiye kadar kaç defa yazma­
dım mı? Hangi şairleri severmişim... Merak ediyor­
larsa yazdıklarımı okusunlar, anlarlar. Yok, benim 
yazdıklarımı okumuyorlarsa, benim hangi şairleri 
sevdiğimi neden merak ediyorlar?

Enquête, bir araştırmadır, bir meseleyi aydın­
latmak, bir gerçeği bulmak için açılır. Yaratış der­
gisinin açtığı enquête, hangi hakikati meydana çı­
karacak? «Edebiyatımızın terakkisini ve Türk sana­
tının yükselişini temin için hangi yolların takibine 
ve genç neslin ne suretle çalışmasına taraftarsınız?» 
Ne demek bu? Bu soruya verilen cevaplar toplana­
cak, gençlerin tutması gereken yol anlaşılacak, bun­
dan sonra da bütün gençler: «Edebiyat işlerinden 
anlayanlarımız öyle buyurmuş!» deyip hep o yoldan 
gidecekler... Olacak mı böyle bir şey? Olmayacak 
elbette... Olmayacağına göre nedir o sorulan sor­
manın sebebi? Düşüncelerin çarpışmasından ışık fış- 
kınrmış. Bundan hangi ışık belirecek? Gençlerin 
akıllanna esmiş, belki de bir alay olsun diye, böyle 
şeyler soruyorlar. Veremem cevap, Keziban. Bu tün 
lü karm akanşık soruların hiçbirine de bundan son­
ra cevap vermeyeceğim. Bir gün gerçekten araştır­
ma konusu olacak bir şey bulunursa o zaman ben 
de cevap veririm.

— Ne gibi?
— Ne bileyim ben?... Ama bir araştırm a konu­

su çıkabilir: edebiyatçıları ilgilendiren, onların dü­
şünüp çalışmasıyla çözümlenecek bir mesele... Me­
selâ: «Bugün memlekette kâğıt az, bulmak için ne 
yapmalı?... Kitapların memlekette daha çabuk ya­
yılması için yol nedir?» gibi şeyler...

— Yani edebiyatçının hayatı ile ilgili, ama ede­
biyatın dışında sayılabilecek şeyler...

— Elbette. Edebiyatın içinde olan meseleler, şu­
na buna danışmakla çözümlenebilir mi? Benim me­
selelerim benimdir, onları ancak ben kendime göre



çözümleyebilirim; başkalarının, en büyüklerin söyle­
dikleri benim için değersiz olabilir, yani onlar be­
nim işime belki de yaramaz. İstedikleri herkesi söy­
letmek, bununla dedikodu çıkarmaksa, ben yokum o 
işte. Dedikodudan kaçtığım sanılmasın, bayılırım; 
ama başkasının yardımına gerek yok: ben kendi de­
dikodumu kendim hazırlar, kendim yayarım. Kim­
leri övüp kimleri yerdiğimi merak eden varsa, der­
gilerin araştırm a sayfalarından değil, benim kendi 
yazılarımdan öğrensin... Hayır, Keziban, cevap ver­
meyeceğim. Yaratış dergisini okurum, bazı yazıları­
na kızar, bazı yazılarını severim... Sorulan kızdık- 
lanm  arasındadır. Kanşmam, istedikleri kadar uzat­
sınlar; işin içine beni kanştırm asınlar da...

5.3.1945, Ulus



YALIN DİL

Anayasa’nın yeni yazımı (yazım sözünü metin 
karşılığı olarak deniyorum) ile dil işinde büyük 
bir adım atıldı: türkçe, bir dil olarak güçsüz değil­
dir; özenle, sevgiyle işlersek, düşüncenin bütün in­
celiklerini söyleyebilir.

Yeni yazım bu güveni, öyle sanıyorum, daha ina­
namamış olanlara da aşılayacaktır: alışkanlığı öne 
sürerek günün eğinimlerine (temayüllerine) karşı 
koyanlar da, Anayasa’daki sözleri artık ister iste­
mez kullanacak, onlarla yazacak, giderek onlarla 
düşüneceklerdir. Onlara bir ısındılar mı, öteki söz­
lerin de onlara uygun olmasını kendiliklerinden 
ararlar.

Özge (başka) bir büyü vardır dil pınarında! bir 
yol içen bir daha alam az kendini. İlk günlerde han­
gimiz durumsamadık? hangimiz: «Boşunadır bu ça­
balam a!» demedik? Doğrusunu söyleyelim, hangimiz 
eğlenmedik? hangimiz «Bizim olgun, tatlı dilimizi 
bozuyorlar!» deyip kızmadık? Eski dilin daracık sı­
nırları içine kapanmış olduğumuzu duymuyor, onun 
yapma parıltısını göğün ışığı sanıyor, dudak kıvır­
dığımız uğraşm aların gerçek genişliğe kavuşmak için 
olduğunu anlamıyorduk. Bugün durumsayanlar, 
inanmayanlar, anlam ayanlar da ağızlarını türkçenin 
yaratıcı suyuna değdirince bizimle birlik olacak, 
yerdiklerini, güldüklerini unutup bizimle çalışacak­
lardır. Dileriz, geçsinler bizi.

Türkçecilik akışına katılmayanların suçu, hep 
kurulmuş diller üzerinde düşünmeleridir. Bugünkü 
fransızcayı, almancayı, İngilizceyi ele alıyor, onla-



nn olgunluğuna vuruluyor: «Böyle mi bizim dilimiz?»- 
diyorlar. Değil öyle. Ancak biz de deriz onlara: «Ne­
den şimdiki fransızcaya bakıyorsunuz? XVI. yüzyı­
lın büyük Fransız yazarlarını, Amyot’yu, Rabelais’yi, 
Montaigne’i okusanız a! Onlar da düşündüklerini 
söyleyebilmek, istediklerini anlatacak sözleri bulmak 
için çırpınmıyorlar mı? Bir söz uyduruyor, sonra 
onu beğenmiyor, bir başkasını arıyorlar. Şimdi sizin 
pek sevdiğiniz, pek kıvrak bulduğunuz fransızca on­
ların emeklerinden doğmuştur. Açın Du Bellay'nin 
Defense et illustration de la langue française (Fran­
sız dilinin savunulup ünlenmesi) adlı betisini, Fran­
sız dilinin latinceye göre güçsüz, kurak olduğunu 
söyleyenlerden yakınıyor, bir gün fransızcanın geli­
şeceğini, latinceyi geçeceğini bildiriyor. Siz onun bil­
dirdiği günlere yetişmişsiniz, önceden neler olmuş, 
orasını, araştırmıyorsunuz. Fransızcanın başarabildi­
ğini türkçe neden başaram asın? Bilin ki bir dil, bir 
dilden aşağı değildir. Biri nereye varm ışsa öteki de 
varabilir. Güveniniz, seviniz, yüreğinizde dilinizi iş­
lemeye, genişletmeye gerekli od olsun, yeter.»

Neden tâ fransızcaya gidiyoruz? kendi dilimiz 
üzerinde duralım. Bugün osmanlıca dediğimiz... Gü­
cüme gidiyor osmanlıca demek; severim o dili, bi­
zimdir de onun için. Arapçadan, farsçadan birçok 
söz almış, gene de onlara bizim kokumuzu, bizim ta­
dımızı sindirebilmiş. Fuzuli, Baki, Nedim, osmanlıca 
mı yazmışlar? Nevai'nin yazdıkları da arapça, fars- 
ça sözlerle dolu, Herat’a  da Osmanlı kenti mi di­
yeceğiz? Türkçedir hepsi. Naci bile: «Yegâne sev­
gilimizdir lisan-i osmani» derken türkçe düşünmüş, 
türkçe söylemiştir... Neyse! kolaylık için ben de os- 
manlıca diyeyim.

Bugün osmanlıca dediğimiz türkçeye bayılanlar, 
genişliğini, gücünü tansıklayanlar (hayran olanlar) 
var. Ancak onlar da Baki’den bu yana gelmiş ozan­
larımızı okuyorlar. Osmanlıca'nın kurulma çağm a



baktıkları yok. Şeyhi’yi, Ahmet Paşa’yı, Necati’yi, 
daha öncekileri okusunlar, hepsinin aram akta olduk­
larını, düşündüklerini, duyduklarını söyleyebilecek 
bir dil edinmeye çabaladıklarını görürler. Onların 
bin bir eksiği, bin bir uygunsuzluğu olan dillerinden 
Bafei’nin, Naili'nin o güzelim dili nasıl çıkıvermiş? 
Fuzuli eline aldığında osmanlıca daha olgun değil, 
bir «diken» daha: Fuzuli gene de dudak bükmemiş, 
atmamış onu:

Nevbahar olgıç dikenden berk-i gül izhar olur
deyip çalışmış.

XVI. yüzyıl Fransız yazarları, Bofei’den önceki 
Türk ozanları ne yapm ışlarsa biz de şimdi onu yap­
maya çalışıyoruz. «İçimizde bir Rabelais, bir Mon- 
taigne, bir Şeyhi ile bir Necati mi var sanki?» di­
yeceksiniz. Biz de size karşılık şunu deriz: «Bir yol 
sorarız size: içimizde öyle kimseler olmadığım ne 
biliyorsunuz? Rabelais ile Montaigne ortaya: «Bü­
yüğüz biz!» diyerek mi çıkmışlar? Dillerini kurmak 
için ellerinden geleni yapmışlar. Onların büyük ol­
duğu kendilerinden yıllarca sonra anlaşılmış. Biz de 
elimizden geleni yapıyoruz. İçimizde gerçekten bü­
yükler varsa, yüzyıllar onların da değerini belirtir. 
Diyelim ki yoktur, ne çıkar olmazsa? Büyük değiliz 
diye elimizden geleni de yapmayacak mıyız? bizden 
sonra geleceklerin işini biraz olsun kolaylaştırma­
ya çalışmayacak mıyız? Daha ilerisine gidelim: türk- 
çenin gerçekten büyük yazarı sayılacak, Montaigne 
gibi, Amyot gibi bir dil kurmak gücünü gösterebile­
cek kişi gelince, bizim emeklerimizden assılanmaya- 
cak (istifade etmeyecek) yeni baştan başlayıp hep­
sini kendi kuracak. Varsın öyle olsun! biz dilimize 
sevgimizi, inancımızı göstermeyelim mi?

Anayasa’nm yeni yazımı dil işinde büyük bir 
adımdır; ancak bir sonuç değil, bir başlangıçtır. Bi­
ze birkaç söz getirmiştir, onlara sevindik; gene de



doğrusunu söyleyeyim, ben onun getirdiği sözler- 
den çok, getirmediklerini, getirmekten çekindiklerini 
düşünüyorum. Hepimizin bildiğimiz, kamuya dek iş­
ledikleri söylenerek birçok arapça sözler bırakılmış. 
Doğru, millet sözünü hepimiz biliyoruz; ulus, budun 
sözlerini ise yadırgıyoruz. Yalnız iş bilmekte, alışık 
olmakta, yadırgamakta değil. Bu düşünce ile gider­
sek belki bir sözü bile kaldıramayız. Mebus’u da 
hepimiz bilmiyor muyduk? milletvekili’ni yadırga­
mayacak mıyız? millet ile vekil sözlerini birleştir­
mekle, birarada yazmakla iş bitmez... Gene türkçe 
değildir. Neden birarada yazacağım? çoğulunda mil- 
letvekililer diyebilecek miyiz? Onların birleşmesi yap­
ma bir birleşmedir; dilimizin öz kurallarına uygun 
değildir. Yadırganacak olduktan sonra, milletvekili 
yerine başka bir söz de alınabilirdi. Müddei-i umu­
miyi  hepimiz değilse de çoğumuz biliriz; savcı, baş­
savcı sözlerini ise yeni öğreneceğiz. Demek ki alış­
kanlık, yadırgamak bir ölçü olamaz. Hele hazır üye 
sözüne ısınamadım. Hazır, amade anlamında türkçe- 
leşmiştir; ancak bir yerde bulunan anlamında kamu­
nun diline işlememiştir. Belki bir «Allah her yerde 
hâzır u nazırdır» sözü kolayca anlaşılır. Orada da 
hazır değil, hâzır... Uzatma imini (işaretini) iste­
diğiniz kadar kaldırın, o gene oradadır, orada hâzır’ 
dır. Bunlar gibi daha bir çok sözler üzerinde dura­
biliriz.

Durmayalım. Biliyoruz, bu büyük adım, bir ilk 
adımdır. Birkaç yıl geçsin, bu yeni yazımda da de­
ğişiklikler olacaktır. Dil günden güne türkçeleşiyor, 
arılanıyor, yalınlaşıyor. Anayasa’nın getirdiği sözlere 
çabuk alışacağız, pek yakında onun dilini eski bu­
lacağız. Öyle olunca da gene çevrenin sıkısına uyu­
lup belki gene çekine çekine Anayasa’yı yeniden 
yazacaklar. Şimdilik Anayasa’nm da, bütün yasa di­
linin de öz-türkçe yolunu tuttuğunu bilmemiz yeter.

15.1.1945, Ulus
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