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«GUNLERIN GETiRDiGi»
Konur Ertop

Giinlerin Getirdigi, Ata¢'in yazilarnm derleyen
ilk kitabidir. 1948’da basilan kitapta 1941-1945 yil-
lannda Cumhuriyet ve Ulus gazetelerinde ¢ikmis
soylesiler yer alir. Bu ilk kitabina yazi1 yasaminin
ilk yirmi yihini: dolduran yazilarindan higbirini al-
mamasl, 6nce bir dil sorunudur. Bu dénemde yeni
bir dil ve anlatim gerceklestirme yolunda var gu-
ciyle calismaktadir. Sik sik dil devrimini savunan.
yazlar yazar. Kitapta bunlardan o¢rnekler vardir.

Yazilardan bir bélimiu insan davranislarini, gin-
lik olaylann konu edinen denemelerdir. Bu tir ya-
zillanyla ilgili olarak Ata¢ kendisini ‘moralist’ diye
nitelemisgtir. Yazilarinda insana saygidan sanat be-
genisine kadar uzayan iliskiler {izerinde durur. Bu
sayfalardan, igini dokmeyi seven, dost canlis1 bir
adam oldugu anlasilir. Bu onun konusur gibi yaz-
maya diskiinligini, yazilarmi soéylesi diye adlan-
dirmasin:t da agiklar. Denemelerinde, yerlesmis de-
ger yargilarina karsi gikar. Ornegin erkegin egemen
oldugu toplumda kadinlar hakkindaki deger yarg:-
larini elestirir. Ucakla yapilmig yolculuk gibi giinluk
bir olay onun tarihle giliniimizi karsilastirmasina,
¢agdas insamin tarih ve teknoloji karsisindaki yeri-
ni belirlemesine ortam hazirlar. Bu bdélimde yer
alan Hatiralar dizisi icin Ahmet Haemdi Tanpinar,
Atag¢'in 6liimiinden sonra yazdig makalede onun diiz-
yazisinin «giirle hemen hemen yans ettigini» belir-
terek, «Boyle bitin bir mevsim gibi yaprak yaprak



dokiilen bir yaziy:r Tirkcede az okudum,» diyecektir.

Kitapta Atagin baglandigl elestiri kurami kimi
yonleriyle konu edinilmistir: «Bir eserin giizel, ya-
hut ¢irkin oldugunu c¢abucak kestiriveren adam, ya-
nilmasa dahi, o eserde ne var ne yok, ilk balusta
hepsini gorebilse dahi, bir tenkit¢i degildir. Sezgisi
glugli bir adamdir, belki biliyik bir adamdir, her
seydir, ama tenkitci sayillamaz, Tenkitci, yargilayan,
ama yargillarken acaba yanilmiyor muyum diye kor-
kan, bunun i¢cin de hem begendigi eserlere, hem be-
genmediklerine bir daha, bir daha dénen insandir.»
Kendisi de Divan edebiyatindan Garipgilere kadar
uzanan sairleri, yazarlarn bu cerceve icinde ele al-
mis, nedenlerini gosterdigi yargilarini degistirmek-
ten gekinmemistir.

Giinlerin Getirdigi kitabinin yazilan kaleme ali-
nirken Milli Egitim Bakanligi'na baglh Terciime Bii-
rosu, diinya klasiklerini hizla Turkgeye kazandirma
cabas1 icindeydi. Ata¢ da Fransiz ve Latin yazarla-
rindan yaptig1 cevirilerle bu cabaya katilmistir. Ya-
zilarinda gevirinin sorunlari tGzerinde durmustur. Re-
sat Nuri Guntekin’in ceviriyle ilgili disinceleri tize-
rine -yazdiklari, kendi gevirilerinden ‘Tehlikeli Ala-
kalar'* icin Orhan Burianin elestirisine yaniti, bu
yazilar1 arasindadir. Atag¢’a gore «Terclime ederken
bir ctimledeki kelimelerin degil, biitlin ciimlenin
Tirkcedeki karsiligini aramak gerektir (...) Bir ya-
zarin kullandig: kelimelere baglanmak, onlarnn hep-
sine ille bir karsihk bulacagim demek bostur; o ya-
zarin meramini kavrayip dilimizde onu anlatmaya
calismak gerektir (...) Tercume, sadece kelimelerin
karsiligini koymak degildir, dilde bir yaratma isi-
dir.» Atac¢'in savundugu ve uyguladigi bu ydnteme
kars:1 cikan O. Burian, ‘Tehlikeli Alakalar’ gevirisini
soyle elestirir: «Terciime burada bir vasita olmaktan

* ‘Tehlikeli Iliskiler’ adiyla Can Yayinlar’nda ¢ikmustir. (Yayinci)



¢tkmig, miitercim climleleri nakil isinden vazgeciyor;
eser sahibinin duygu ve diisiincelerinin ifadesini ye-
ni bagstan onlara yarasan bir Tiirkgcede bulmaya ca-
hisiyor. Su var ki, bu tehlikeli bir istir; aslhin ha-
vasindan ¢ikan mitercimin, kendi havasina kapila-
rak basi dénebilir. Onun icin bu usul ustasma bi-
rakilmalidir, baskasina salik vermeye gelmez.» Atag’
in bu yaziya verdigi yanit birbirinden ayrilan iki
anlayis1 turli yonleriyle goéz ©6ntine sermektedir.
Atac'in kendi cevirilerinden biriyle ilgili ‘Samsath
Lukianos’ yazisi, dénemin yogun c¢eviri hareketine
tamikhik etmektedir. Gene o tarihte yayimlanan ‘Ka-
busname’ gevirisiyle ilgili yaz1 (‘Hos bir Kitap’) ise
yvazarn Tirk klasiklerine yaklasimini goésterdigi icin
bu basima eklenmistir.

Gec¢migle bugliniin karsilastinnlmasi, klasik ya-
pitlarla cagdas yapitlarin karsilastinlmas: Atac’in
yakindan ilgilendigi bir alandir. Bu kitapta konuyla
ilgi yazisinda geg¢misin biiylik yapitlarinin insanlhiga
katkilar: Gzerinde durur; eskileri giniimiizde de oku-
manin yararlarini arastirir: «<Bu eserler sizde gtizel-
ligi sezmek giicinii uyandirabilir.» Ote yandan cag-
das dinyadan kopmanin, gec¢mise goémiulip kalma-
nin sakincalarmni da gosterir: «Sakin glizelligin yal-
ni1z bunlarda (klasiklerde) oldugunu sanmaymn; Oyle
sanirsaniz bu eserler kendilerinden beklediginiz hiz-
meti gérememis, sizin zevkinizi isleyememis demek-
tir; cinki zevki olan adam yalniz kendine 6gretileni
begenmekle kalmaz, daha ilk karsilastigi seyde de,
yenide de gilizellikler olup olmadigini sezer.»

Atac’'in kitabinda Divan siirinin gtizel beyitle-
riyle karsilasinz: «<Mestane nukus-i suver-i dleme
baktik/Her birini bir 6zge temasa ile gec¢tik» (Naili);
«Hog¢a bak zatina kim ziubde-i dlemsin sen/Merdum-i
dide-i ekvan olan ddemsin sen» (Seyh Galip) vb. Sev-
digi bu siirin giinimiize katkisinin ne olacagim di-
le getirir: «Dilimizi sevmek icin baska yol yoktur;
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eski siirimizi okumazsak, cocuklarimiza okutmazsak
tirkge, kullandigr kelimeler ne olursa olsun, turk-
celikten cikacak.» Ancak bu siirin eksiklerini de gos-
termekten kaginmaz: «Baki, Naili, Nef'i hattd Nedim
slirimize yeni duygular getirmemislerdir, siirlerine
kendi kisiliklerini hi¢ katmamislardir. Bir Baki Efen-
di dili vardir ama bir Baki Efendi disiince, duygu
alemi yoktur; onun siiri bize kendisinden haber ver-
mez; §iir aleminde zaten bulunan mazmunlarn ye-
niden sdyler, o kadar.» Divan siirini kavrayabilmek,
guzelligini goérebilmek igin Bati edebiyatim1i yalkin-
dan kavramak gerektigini ileri stirer: «Avrupa dil-
lerinden, edebiyatlarindan ge¢meyenler bizim siiri-
mizi de anlayamiyorlar. Cinaslara, leflere, nesirlere,
miraatlara takilp giizellizi onlarda buluyorlar. Ba-
ki, Nef’'i, Nedim de belki 6yle anhyorlard); Seyh Ga-
lip silkinip kurtulmak istemis; edebiyatta, siirde bas-
ka bir seyler oldugunu sezmis, haber vermis, ama
diledigini basaramamis. Gene de bizim eski siirimiz-
de, sairlerimizin belki bilmeden koyduklan bir gii-
zellik var: onu, Avrupa edebiyatlarindan gecerek
anhyoruz (...) Onlan anlamak icin de mutlaka Av-
rupalhlarin, Yunanlarla Latinlerin edebiyatlarindan
gecmemiz gerekiyor.»

Siirlerinin gelismesine genglik yillarindan beri
tanikhik ettigi Ahmet Hagsim ile Yahya Kemal bu ki-
tabinda da gindemdedir. Degerlendirirken yerlesik
yvargilara karsi ¢ikar. Konu edindigi yazarlarin ge-
lenege katkisini arastirirken eksikliklerini de gor-
meye calisir:» (Ahmet Hagsim) 6z sairin, 0z sanat-
kArin, yani siiri, sanati her sgeyin lstliinde goéren,
siire, sanata bir vasita, bir gaye diye inanan adamin
ne oldugunu anlatti. Bir eksigi vardri: Firenk siirin-
den doéniip bizim siirimizle ugrasmadi, divan sairle-
rimizi, saz sairlerimizi okuyup dilini ona goére du-
zenlemedi (...) Ahmet Hagim'in dili, kendi aleminde
tabii olmakla beraber, bizimm edebiyatimizla kayna-
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samamig, yabanc: olmaktan, disarida kalmaktan kur-
tulamamistir. Baki'nin, Naili'nin bizim hig¢bir zaman
kullanmadigimiz arapga, farsga kelimelerle dolu be-
yitlerini okuyun, duyulan ses bizimdir, o ses tirkge-
dir; Hamit'in siirinde, Fikret'in siirinde duyulan ses
ise turkge degildir. Ahmet Hagim o dili belki daha
guzellestirmistir; belki degil, muhakkak... Ama ya-
banc1 olmaktan kurtaramamis, siir gelenegimize mal
edememistir.»

Cagdas edebiyatin ge¢mistekiler karsisindaki ye-
rini ve ayricaligini arastirir: «<Mané ancak su birkag
yillik siirimizde vardir; ondan oncekilerde gilizel bu-
luslar arayabilirsiniz. Bulusu, eski adiyla sbyleyelim,
mazmunu mana saymak, ne dedigimizi bilmemek
olur.»

Sanatta glizellik ve yararin karsilastirilmasi, ara-
larinda seg¢im yapilmas: yolundaki eski tartismaya
kendi agisindan yaklasir: «<Fayda arayan, sanatin her-
hangi bir ise hizmet etmesini isteyen kimse sanati
sevmiyor demektir (...) ille bir fayda anyorsak, sa-
nat hosumuza gidiyor, bize hos vakit ge¢irtiyor da
ondan seviyoruz diyemez miyiz? Bu da bir fayda
degil midir?»

Kitapta Keziban'la konusma bigiminde kaleme
alinmis yazilardan birka¢1 da yer almistir. Keziban,
yazarin benliginin bir parcasidir. Sonralar1 adi All
olacak, Atag, Prospero ile Caliban dizisinde ondan
soyle s6z edecektir: «Alll da ben degil miyim? Ben-
den daha ben olan bir kimse. Kendimden bile sakla-
diklarnmi ondan saklayamam. Igimdedir benim, goz-
lerini dikmistir bitin yaptiklarma, bitiin dedikle-
rime.» Keziban, yazarin duslincesindeki karsisavdir.
Sorular sorar; bir konunun degisik yanlarinin ser-
gilenmesini saglar. Tartisarak yazarin séylediklerinin
karsitin1 ortaya koyar. Béylece onun sé6zlerinde de
yazann sdylediklerinde de okurun benimseyebilecegi
dogrular bulundugu gésterilir; okur onlarin ikisiyle
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birlikte sorunlar tizerinde durup kendi dogrularmm
bulmaya cagirilir. Sonunda da disiince, sanat konu-
larina tek yoénld bakilamayacag1 gosterilmis olur.
Giunlerin Getirdigi kitabindan Keziban'lh yazila-
rin esin kaynagimi O6greniyoruz. Keziban bir yerde
yazara André Gide'in ‘Interviews Imaginnaires’ini
(Diigsel goriismeler) okuyarak ona o6zendigini belirti-
yor. Ardindan da vaktiyle Keziban'a Mektup baslikli
yazilarn gene Gide’in 'Billets a Angeéle’ine (Angele'e
ask pusulalan) o6zenerek yazdigini hatirlatiyor. Bu-
rada sozi edilen dizi Atag’in 1926'da Hakimiyet-i Mil-
liye gazetesinde baslayilp 1840'lara kadar siirdirdagi
mektup biciminde deneme, elestiri yazilaridir: «Bu
ay gelen bir dergide (La Nauvelle Revue Frangcaise,
haziran 19828) André Gide'in bir ciimlesini okurken
yine seni hatirladim: «'...Hayali bir Angéle’e mek-
tuplar yazardim.” Neden itiraf etmeyeyim? Ben de
Gide’e 6zenerek bir Keziban tahayyil etmistim.» (Ha-
yat, 5 temmuz 1928). Keziban’'a Mektuplar, ahlak so-
runlarini, edebiyat yasamini, kitaplari, sevgiyi, do-
gay1 konu edinerek 15 yil kadar stirer. Sayilan elliyi
bulan bu mektuplar, Ata¢'n toplu yapitlan dizi-
sinde, ayn bir kitapta bir araya getirilecektir.
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FALIH RIFKI ATAY'A

Dergdh’ta ilk yazilarim c¢ikmigt;; bir giin
Ahmet Hagim: «<Falih Rifki seni gormek istiyor,»
dedi... Akgsam gazetesi i¢in tiyatro tenkidleri 1s-
marladimiz. O ginden beri de gazetecilikte be-
ni siz korudunuz. Bu kitaptaki yazilar1 birarada
gérunce beni korudugunuza bilmem pisman
olacak misiniz? Yarginizin agir olmasindan kor-
karim. Ne yapayimm ki budur elimden gelen...
s5iz bu kitabi begenmeseniz de basina sizin adi-
nizi yazmak, benim i¢in her zaman o6viinece-
gim bir borgtu.

ATAC



SUNUS

Bu cegit kitaplarin basinda, ¢ogu, séyle denilir: «Bir giin
icin karalamip gazetelere verilmis bu yazlarin bir degeri olma-
digint bilirim; toplamak da aklimdan gecmemisti. Ama es dost
begenmigler, ille hepsini birarada gormek istediler. Zorladilar, da-
yanamadim; dileklerini iste yerine getiriyorum...»

Toreye uymak iyidir ya, yalan mu soyleyeyim? benim iistii-
me diigen olmadi. Arkadaglar, tamdiklar arasinda ¢ok terbiyeli
kigiler vardir; arasira: «Yaularint neden toplamiyorsun?»> dedik-
leri olur, Géniil almak igin soylenilmisg bir soze inanivermek mi
gerektir?... Haywr, ey benim okurum! bu kitabt begenmez de
ctkarilmasint bir su¢ sayarsan, benimdir o sug, yalniz benim.

Bir sey diyeyim size: kisi, gercek degerini kestiremez; si-
nirlarint gérmek icin ne denli ugragsa bogtur, goziinde biiyiiltiir
kendini. Ben de degerimi bildigimi ileri siirecek degilim. Ancak
bugiinkii yazarlar arasinda, daha dogrusu bugiinkii okurlarin go-
ziinde yerimin ne oldugunu anladim samiyorum. Yazdiklarinu
okumaktan hoslananlar vardir; ancak ¢ogu bana, isi alaya vur-
mug bir adam diye bakarlar, beni gériince giiliimseyivermeleri
de onun icindir... Bunca yddir calistrim, diigiindiiklerim ugrun-
da kavgayi, en sevdiklerimle dahi bozusmayt goze alinm, gene
de alay etmedigime, oynamadigima inandiramiyorum.. Kaderime
boyun egmekten baska ne gelir elimden Ama, dogrusu, giiciime
gidiyor.

«Begenilmedigini, begenilsen bile istedigin gibi begenilme-
digini biliyorsun da bu kitabi nigcin ¢ikariyorsun?» diye soracak-
stmiz. Edebiyata inanirim da onun igin ¢ikariyorum. Yillardir ya-
zarim, benden de bir sey kalsin istiyorum. Bir umut... Bu yau-
lart génliimce sevecek belki birkag kisi bulunur umudu. Oliim
basimizda dolasiyor: benim de Tiirk diline, Tiirk diigiince dle-
mine hizmet icin ¢alistigima taniklik edecek bir kitap birakmadan
mt gideyim?

ATAC
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KONUSMAK

Sovyet Rusyanin buyluk sairi Viadimir Maya-
kovski, (ben pek bilmem ama bilenlerin séyledigine
gore kudretli bir séz sanatkar1 imis) bazan cam si-
kilip: «insanlar béyle bir diiziye konusmasa birbir-
leriyle geginmeleri kolaylagsir, yeryiiziinde feldket de
bu kadar olmazdi» dermis; Fransiz sairlerinden Fran-
cis Jammes de (onu oldukga bilirim, son zamanlar-
da ragbetten biraz dismistii ama, dogrusu, hi¢ fe-
na degildir) bir siirinde:

Tuhaf! biz neden béyle diigiiniip konugsuruz?
Gozyaslar, opusler, onlar konugmazlar Rki!...
Ama gene anlariz; ayak sesi bir dostun,

En tath sézlerden de daha tatlh degil mi?

diyor. Her devrin, her milletin kitaplara ge¢mis, ge¢-
memis hikmetinde, konusmayi, hi¢ olmazsa bos ye-
re konusmayl yeren, insanlart susmaya davet eden
sozler bulmak kabildir. Gerg¢i hicbir sey soOyleme-
den, hatta distinmeden birbirimizin ylizine bakma-
nm, kendimizi tabiat karsisinda, zamanin akisinda
sanki kaybedivermenin biiylik bir lezzeti vardir; ba-
zan bir durusumuz birbirimize, fikrin bir tirld kav-
rayamayacag, dilin de anlatamayacagl ne emsalsiz
gseyler sezdirir! Ama ben konusmaya bayilirim; mu-
hakkak bir sey bildirmek, fikir aligverisi etmek igin
degil, soylediklerimi pek bilmesem de, bana sbéyle-
nenleri pek anlamasam da olur. Sevdiklerimin sesi-
ni duymak, asil istedigim iste odur. Sesini duyma-
difim insan, yuziume bakisi ne kadar tath, elimi tu-
tusu ne kadar sicak olursa olsun, nasil séyleyeyim?
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bir resim gibi benden uzaktir. Bana yabancidir. Kar-
simdakilerin gercekten var olduklarina, yizlerinden,
ellerinden, viicutlarindan ziyade, sesleriyle inanirim.
Bunun i¢in konusmay: severim. Bana: «Ya gormek,
ya isitmek kabiliyetini kaybedeceksin; hangisinden
gegebilirsin?» deseler zannederim hi¢ disinmem, goz-
lerimi feda ederim. Bu renk renk, sekil sekil din-
yvayl, Nabi Efendi'min harikulade bir misrainda ov-
digua:

Hezaran dilber-i mevzun hezardn duhteri-i hasna

ile dolu dinyayr gérmemek, goénlimiziin kolaylik-
la kabul edecegi bir seydir demek istemiyorum; Naili
ile beraber:

Mestane nukug-i suver-i dleme baktik
Her birini bir ézge temdsd ile gegtik

diyememek de elbette agirdir. Ancak isitmemek, sev-
diklerimin sesini duyamamak bana ondan da daha
katlanilmaz bir mahrumluk gibi geliyor.

Yabancilarla konusmasini bilmem. lk tamidigim
insanlara bircok seylerden bahsederim, siirler oku-
rum, neler biliyorsam hemen o6nlerine ddkerim, hat-
td bilmedigim seyleri de onlara bilirim gibi goster-
mek istedigim olur. Sonra kendi kendimden nefret
ederim. ilk konusmada kendimi karsimdakine begen-
dirmek, onda benim hos, parlak soézler sodyleyebilen
bir insan oldugum intibaim1 uyandirmak arzusu mi-
zacimin bir tiurli atamadigim bir zaafidir. Ama bdyle
kendimi begendirebilirsem, istedigim intibai1 biraka-
bilirsem, kendimden oldugu kadar, karsimdakinden
de nefret ederim. Demek o, Oylesine kimselerden hos-
lanir bir insanmis... Ilk tanistigimiz giin, bitin o
gosteriglerime ragmen, yahut onlar igin, hafifseme
ile bakmis, hikiimlerini verdiklerini hissetmis olan
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insanlara hayranlik duyarim; onlarin hukimlerini
degistirmek isterim. Cogu, buna imkan olmaz: ya on-
lar benden kagar, yahut ben onlara rastladikca, beni
hafifsediklerini sezip ezilir, bunun tesiriyle de bis-
biitiin nahvet gosteririm.

Asil sevdigim konusma, disinmeye mecbur ol-
madan, sdylediklerime ehemmiyet verilmedigini, on-
larin unutulacagini1 bilerek konugmaktir. Yani sev-
digim, beni sevdiklerini de bildigim kimselerle ko-
nusmak... Baz1 insanlar vardir, uzun uzun, derin de-
rin dinlerler, sonra uzun uzun, derin derin diisiniir-
ler, ona goére cevap verirler. Hem daima bdyledirler.
Ne oluyoruz? Ne diye kendilerine bu derece ehem-
miyet verirler? Onlarin diyecekleriyle diinyanin han-
gi meselesi halledilecek? Kendilerini biraz da bira-
kiversinler; belki o zaman benim bekledigim sb6zi,
sirlarmm bildirecek degil, ézlerini sezdiriverecek, ken-
dilerini bana tanmitacak, benden bisbitiin baska bir
sey olmadiklarini, yani sadece bir insan olduklarini
ogretiverecek sozii bulurlar. Oyle uzun uzun, derin
derin disinerek verdikleri cevap, hemen daima unu-
tulur, bitiin sézler gibi unutulur; ama havadan, su-
dan bahsederek, hicbir ehemmiyet vermeyerek soy-
lenilmis soézlerin, kendimizi birakarak edilmis ‘iki
cift lakirdi'nin gonlimiizde daha silinmez bir iz bi-
raktigl ¢oktur.

Bir sOyledigimi bir kere daha sOylememe, bildigi
bir hik&yeyi bir de benim anlatmama katlanmak is-
temeyen dosta glicenmem, gilicenmem ama, insaf et
sin, onlarn bir kere daha dinlerse ne c¢ikar? Vakti
pek mi kiymetli?... Beni susturup basindan savmak
istiyorsa, o baska... Ama hayir, oturup konusacagiz,
bos saatlerimizi beraber gecirmek igin bulusmusuz,
elbette, 0 da beni, ben de onu sikmamaya c¢alisiyo-
ruz, bunun igin de birbirimize, hi¢ olmazsa gegici
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bir ilgi uyandiracak seyler séylemek istiyoruz. Ama
benim kendisine miitemadiyen yeni seyler, hi¢ duy-
madig1 seyler anlatmami bekliyorsa konusmamiz 6y-
le uzun siremez. Dinyada s6ylenilmedik séz yoktur
derler. Biz de birbirimizden imkansiz meziyetler bek-
lemeyelim; karsimizdakinin sdyleyebileceklerinin ¢o-
gunu elbette biliriz, varsin anlatsin, bir ihtarla onvu
kigik dislirmemize higbir lizum yoktur.

Ama boyle ihtarlara kalkigmaktan higbirimiz
kurtulamayiz. Hafizamizin, karsimizdakinin hafiza-
sindan daha kuvvetli olduguna bir delil gostererek
kendimizde bir ustiinllik vehmetmek mi isteriz? ne-
dir? bildigimiz bir seyden bahsedilince hemen &yle
bir itiraz sesi ylkseltiveririz. Bana oyle, geliyor ki
bunun asil sebebi, her insanin émrunde birgok de-
falar o ihtara ugramis, bundan gonliinde hafif de
olsa bir yara kalmis olmasidir; kendisi de 6yle bir
ihtarda bulunmaya hak kazaninca firsati kagirmaz,
gonllinde o yaray:r acandan, yahut biisbiitin baska
bir kimseden intikamini alir.

Dogrusu, o da ldzimdir: karsimizdakine, bir soy-
ledigini tekrar anlattigini ihtar etmek huyundan vaz-
gececek olursak, konusmanin zaten sayili olan mev-
zulanindan biri daha eksilir.

Erkeklerden ziyade kadinlarla konusmaktan hos-
lanirim, Onlarda daima, daha ¢ok anlayis degilse
de daha c¢ok sezis géordim de onun icin. Erkeklerin
guldikleri, ciddiye almadiklar birgok sézleri kadmn-
lar ehemmiyet vererek, yahut ehemmiyet veriyor go-
zlikerek dinlemesini bilirler.

Kadinlar kendi aralarinda erkekler gibi kabasa-
ba konusurlar mi1? bilmiyorum; herhalde erkeklerin
vaninda kotl, acik soézler kullanmaktan cekinirler.
Halbuki erkeklerin ¢cogu en pis seylerden en igre-
nilecek kelimelerle bahsetmeyi bir meziyet sayarlar.
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Sonra da giilerler; terbiyesizlik etmek bir marifet-
mis, bir zeka eseri imis gibi...

Erkek, akh ile, zekés:1 ile évinidr; bunun igin de,
yeri olsun olmasin, daima aklini, zekasini ispat et-
mek sevdasindadir. Ama akli, zekay1 nerelerde ara-
maz ki!... Gorilginiin, dirayetinin keskinligine hig-
bir delil bulamazsa tuhafliga, nitkte savurmaya kal-
kar. Pis, yahut ayip sayillan mevzular1 agmas: da
bunun igindir: malam ya! ayip ayip sdylemek, ze-
kanin parlakhigindan gelir... Kadinlar arasinda ise
boyuna niikteli, cinasli konusmak isteyen azdir; on-
lar, ¢ok sukiir, zekaya erkek kadar itibar etmezler,
boylece de daha tabii kalmanin sirrina ermislerdir.
Insan erkeklerin yaninda, daime imtihan oluyor gi-
bidir; kadinlarin yaninda ise, hicabi, terbiyeyi unut-
mamak sartiyla, gonliince konusabilir. Mamafih ka-
dinlarin da erkekler gibi ukaldca konugmaya kal-
kanlan var, onlar kadin sayilmaya layik degildir;
kendilerinden asag olam taklide kalkmig, gercekten
de ondan asag dismiis zavallilardir.

Kadinda, erkekte oldugu kadar nahvet yoktur...
Kimbilir, belki de kadinin nahveti erkegin cinsinden
olmadigr igin bizi o kadar yaralamiyor. Bu isin as-
Iin1 bir de kadinlara sormal.

Dedikodudan kim hazzetmez ki!.. (Bu ‘hazzet-
me’ s6ézini ‘hazetmek’ seklinde yazmak isterdim,
¢linki konusurken cogu Oyle deriz; ama sonra in-
sanm adin1 bilmiyora cikarnrlar, neden nadhak yere
kendime s6z getireyim? Hem ben Oyle yazsam bile
bakalim miirettip Oyle dizer mi? Neyse...) Dediko-
dudan kim hazzetmez ki!.. Ben sadece onu sevdi-
gimi soylemekle kalmayacagim: dedikodu etmeyen-
lerden hoslanmam. Anlatayim. (Ama daha once soy-
leyecegim bir sey var, siras1 geldi: dikkat ettinizse
«dedikodu etmeyenlerden» dedim, «yapmayanlardan»

17



demedim, demeyecegim de. O «yapmak» fiili yok mu?
artik fenama gidiyor. Gazetelere, kitaplara bir ba-
kun, her yere burnunu sokuyor. Etmek, eylemek, kil-
mak yok, hep yapmak. Hele Anadolu Ajansi, elin-
den gelse, hani gelmiyor da degil, tiirkgeden butin
fiillleri atacak, bir o yapmay: saklayacak: beyanat
yapmak, hiicum yapmak, héadise yapmak, bilmem
kimin bilmem kime yaptign beyanatta... Hele buna
pek tutuluyorum: orada fiile lizum yok: «Falanin
filana beyanatinda» dersiniz, olur, biter. Ama ara-
yva bir de fiil sikistirinca daha edebiyatca yazdikla-
rn1 sanyorlar. Kulun elinden bir sey gelmez, Allah
1islah etsin! Sileyman Nazif merhum: «Bu ‘yapmak’
fiili sonunda tirkgeyi yikacak,» dermis, yalan da de-
&iD.

Ne diyordum? Ha! dedikodu etmeyenlerden ni-
cin hoglanmadigimi anlatacaktim. Sorarmm size: de-
dikodu etmeyenler ne konugurlar? Ya kendilerinden
bahsederler, ya oniinize bilgilerini dékiip ders ver-
meye kalkarlar. Oylesi de c¢ekilir mi? Bir kere in-
sanin konusurken kendinden c¢ok bahsetmesi ayip-
tir, karsisindakilerin begenmedikleri bir noktaya ses
¢cikarmalarin: miigkiillestirir. Hatta, kendilerini bi-
len insanlar, mecliste hazir bulunan herhangi bir
kimsenin séziini pek etmezler. Hal hatir sorarsiniz,
6grenmek istediginiz bir sey varsa onu sorarsinz,
sonra bagka seye gegersiniz. Ama o6yle konusmay:
bilen adam mi1 kald1? Dért bes kisi bir yere geldi mi,
bakiyorsunuz, hemen birbirini 6vmeye kalkiyorlar.
Bittabi oviilmek istedikleri i¢in, ovillmeyi diledikleri
igin. Ben, gergek séyliyorum, beni yiliziime karsi
6ven kim olursa olsun, bir rahatsizhik duyarim; sa-
mimi olup olmadigin: diiglinmem bile, ne diyecegimi
bilmem, sézi degistirmeye calisinm. André Gide de
oyleymis, Journal’inde okudum da pek hosuma gitti.

Ogretmek icin konusanlari dinlemek arasira iyi
olur: size bilmediginiz yerlerin adetlerini anlatirlar,
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okumadigimiz kitaplar hakkinda fikir verirler, hele
ukaldlik etmeden séylityorlarsa onlan tath tath din-
lemek kabildir. Ama onlar da her zaman ¢ekilmez.
Insan nihayet kendinin bildigi seylerin, kendinin bil-
digi kimselerin sézii agilmasin: ister. Ders, konferans
dinleyecek degil, konusacagiz.

Ama diyeceksiniz ki, hepimizin bildigimiz kim-
seleri gekistirmeden, iyi taraflarim séyleyerek ko-
nusmak kabil degil mi? Degildir ya! Hele bir dene-
yin, iyi bir adam i¢in iyidir dersiniz, olsun olsun tg¢
beg s6z daha bulursunuz, sonra susarsiniz. Halbuki
bir kimsenin minasebetsizliklerini, budalaliklarni,
densizliklerini séylemeye kalktimiz mi, s6z sdzli agar,
karsimizdakiler de anlatacak sey bulurlar, Dostlan-
nmizin, kendilerini gérmediginiz zamanlar da sizi an-
malarini, sézintizii etmelerini istiyor musunuz? on-
lara bazi kusurlarimizi belli edin, yanlarinda ufak
tefek birka¢ minasebetsizlikten, budalaliktan g¢ekin-
meyin, yoksa sizi hatirlasalar bile s6ziinlzi etmeye
vesile bulamazlar.

Dedikodu, nefis sanatlardan biridir, yani birinci
sart1i hasbi olmaktir. Bir gaye ugrunda, yani birine
kotiulik igin dedikoduya kalkan adam dedikodu et-
meye layik degildir. Oylesini ¢ok goérdiim. Hele biri
vardir, ad1 lazim degil, o adam severdim de; pek
oyle akilh olmadigini bilirdim, abuk sabuk nazari-
yelere girisip derin fikirler yiriattigini sanir. Ama
iyi bir insandir derdim. Bir aksam, saldhiyet sahibi
bir adamin da bulundugu bir mecliste kimseye agiz
agtirtmadi, iki saat mi desem, li¢ saat mi desem, mes-
lektaslarini o saldhiyet sahibi adama ¢ekistirdi. On-
lara bir kotilik edilmesine ¢alisiyordu. Hep bunal-
dik. Cok sukiir sozlerine itibar edilmedi. Ben o za-
mana kadar kendisini sevdigime utandim; simdi nef-
ret ederim, rastgelecegim diye de 6dim kopuyor, ¢iin-
ki mirailik edip eski muhabbeti, hiirmeti goéstere-
mein.
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Bir de bir kimsenin hususi ahldki, iffeti Gzerin-
de dedikodu edilmesinden hoslanmam. Herkesin 6y-
lesine namusuna olsa olsa ailesi insanlarn kangabi-
lir; baskalarnnin karismaya haklar1 yoktur. Biz onun
herkesle konusurkenki sézlerinde, hareketlerinde bir
miinasebetsizlik, yahut isinde bir eksiklik goérdiikse
onu sOyleyebiliriz; ¢tiinkit bunlar onun umumi haya-
tina aittir. Hattd bir insan ahldk meselelerinde, bu-
rada ahlaktan ne demek istedigimi anliyorsunuz, faz-
la miitaassipsa ona bile kansamayiz; bize ne? oyle-
si hosuna gidiyor, o6yle yasiyor.

Ama derseniz ki: «Biz de insanlarin hususi ah-
laki Gzerinde dedikodu etmek istiyoruz, ¢linkid bun-
dan hoslaniyoruz,» dogrusu pek cevap bulamanr.
Ama, ne yalan sdyleyeyim, tiksinirim, sizi gergekten
sevemem.

Konusmada hikdye iyi gider. Anlatmasini da se-
verim, dinlemesini de. Ama anlatmasini bilmek 1a-
zimdir. Baz1 kimseler vardir, uzatir m1 uzatir; hem
sizin de bildiginiz bir hikaye ise, icinize kasvet ba-
sar. Bilmiyorsaniz da ya bir sey anlamazsiniz, yahut
sikildiginiz i¢in bir tuhaflik bulamazsiniz.

Hikayeyi uzatanlar iki turlidir. Bir kismi zihin-
lerini toplayamadiklar igin uzatirlar; bunlar iyi ni-
yetli kimselerdir, kendilerinin hoslandiklart bir fik-
raya sizin de gilmenizi isterler, ikide bir: «Nasilds,
dur, unuttum...» gibi sozlerle kesip diigiiniirler. Boy-
lelerini severim, bir iddialarn yoktur; insanin zihnini
toplayamamasi, hikaye anlatmakta hilineri olmamasi
da bir ayip degildir ya! Ama diyeceksiniz ki: «Ken-
disinde o hiliner olmadigini bilsin de sussun, ondan
hikadye isteyen oldu mu?» Haksizsiniz. Bir insandan,
bir is gérmeye kalkinca, haddini bilmesini 1isteyebi-
lirsiniz; elinden gelmeyecek bir igse girismesin. Ama
konusmak Oyle bir is degildir, herkes i¢in bir ihti-
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yagtir. O adam da hikdye anlatanlardan heves et-
mis, kendini sbyle birakmas: dogru olan saatlerde
haddini didsinmekten de vazgeg¢mistir. Hikayecilik
etmiyor, hikdye yazmaya kalkmiyor, es dost mecli-
sinde o da konusmak istiyor...

Oteki kisim, neuzibillah! onlar isteyerek, oyle-
si daha gilizel olacagini sanarak hikiyeyi uzatirlar;
arada bir de etraftakilerin ylizine: «Nasil? iyi anlat-
miyor muyum?» der gibi bakislam vardir. Istedikle-
ri, kargilarnindakini o hikayeye gildirmek, gulim-
setmek degil, onlan kendi anlatma hiinerlerine hay-
ran etmektir. Boylelerine ¢ok kizarim. Cogu, anlat-
tiklart hikayeyi dinlemem, baska bir seyle mesgul
oldugumu, baska bir sey dilisindiglimu kendilerine
belli ederim. Onlar da benim anlamadigima hilikme-
derler. Bir gin arkadaglardan birine, ad: lazim de-
gil, o da Allahin bir garibidir, ama gergekten temiz
yirekli insandir; arkadaslardan birine bir hikdye an-
latmistim; meshurdur ama gene sodyleyeyim: «Saray-
da bir duvara mihl1 bir halka varmis, citkarmak 14-
zim gelmis, ugrasmiglar ugrasmislar, ¢cilkmamis. Za-
manin en kuvvetli pehlivanlar1 gelmis, ¢ikaramamais-
lar. Bir gin bakmislar bir cocuk, ufak, ciliz, si-
miikli, gelmis halkayr c¢ekmis... ¢ikaramamis». Bu
hikdye nihayet bu kadar séz kaldirir. O arkadas: er-
tesi gin gene goérdim; bana: «Senin o diunki hika-
yeyi aksamn evde anlattim; hem senin gibi degil, da-
ha siisledim, gazellestirdim, uzun uzun anlattim,» de-
di. Yazdig1 yazilart da Oyle susler, gizellestirir...
Aradan s0yle boyle yirmi yil gectigi halde bunu
unutmayisim belki o zaman onuruma dokundugu
icindir.

Ama insanlarin ¢ogu konusmay:, mektepte iken
yazdiklan kitabet vazifesi gibi bir sey sanirlar. Ha-
ni hoca ug¢ satirhk bir hikdye anlatirdi da biz onu
otuz satira cikaracagiz diye ugrasir dururduk! Be-
nim, cocukluk, hocaya inat, kirk sayfa yazdigim da
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olmustu... Halbuki konugmak, hikdye anlatmak bun-
dan biisbitin baska bir seydir. Ama buna zamani-
mizin romancl geginen bir¢ok insanlarimi da inan
dirmak kabil degil; onlar da sanki okuyuculara inat
yaziyor. Ama bizim hoca okumamak dirayetini gos-
terirdi, iyi de ederdi.

15 Temmuz/22 Temmuz 1941
Cumbhuriyet
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UCAK YOLCULUGU

Ucaga ilk binisim bundan on yedi, on sekiz yil
oncedir. Simdi ug¢ak diyoruz, o giinlerde tayyare der-
dik. Daha bizde hava postalar1 kurulmamgt;; bir
gin bilmem nigin bir Alman yolcu ucag: Ankara'dan
Istanbul’a ugacakmig, bana da bir yer verdiler. Pek
sevindimdi. Arkadaslardan yapma etme diye 6giit
vermeye kalkanlar oldu, dinlemedim. Nedense beni
korkak bellemislerdir, yanihyorlar. Glicimiin yetme-
yecegini bilirim de doviise gelemem, susarim; ama
canim oldum bittim kiymetli degildir.

Yola ¢ikmadan bir gin 6nce Kemaleddin Kdmi
ile oturmus konusuyorduk. Onun hig¢ izni yoktu, tir-
li seyler anlatip beni caydirmaya calisti. O sirada
Yahya Kemal geldi. Bes dakika sonra Kemaleddin
Kdmi ile aralarinda bir c¢ekismedir basladi. Yahya
Kemal, tarih bilmenin iyiliklerini soyliiyor, Kemaled-
din de, dini birakip bugiinle ugrasalim diyordu. Bu
boyle belki iki saat sirdi{i; ben séze pek karisma-
dim, dinledim. Ikisi de cok giizel seyler séylediler ya,
gecmis gin, biri hatinmda kalmadi. Bir sonuca var-
madan biraktilar; ¢ekismenin de asil sonucu olma-
yan tathdwr. Sonra Kemaleddin Kami beni gostere-
rek: «Suna bir sey soéylesenize! Tayyareye binecek-
mis,» dedi. Yahya Kemal bana doéndii: «Béyledir bun-
lar,» dedi, «tarihi de kabul etmezler, tayyareyi de.»

Dogru soylemisti: tarihi bilen, zamanin yenilik-
lerine sasmaz, onlar1 kabul eder.

Ertesi sabah bindim. Ne de giizel gindii! Saat
dokuzda kalktik, on bire varmadan Yesilkdy'e kon-
duk. Yukanlarda dogrusu o giin bir sey duymadim.
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Benim Oyle kuvvetli bir i¢ hayatim mi yoktur, ne-
dir? herkesin gunlerce anlatacak ‘intibalar’ topla-
diklarn yolculuklardan ben ellerim bos dénerim. Ha-
valara yikseldik, topraklan, sularn yukaridan gor-
dik, sonra indik. Ne var bunda uzun uzun anlati-
lacak? Yolculardan bir kiz, Yesgilkdy lizerine gelince
cani sikilip: «A! bitti!» dedi. Utanmasam ben de &6y-
le bir sey derdim. Havalarda gitmek hos oluyor, in-
san yol daha uzasa diyor. Ucaga ne zaman bindim-
se bu istegi duydum; oysa vapurda, tirende yorulur,
sitkilinm.

Bilmem ucaga hi¢ bindiniz mi? Binmedinizse bir
deneyin, bir daha tirenle, vapurla yolculuk etmek
istemezsiniz, ikisini de artik pek eski, Nuh nebiden
kalma birer tasit saymaya baslarsiniz. Ugagin kor-
kulacak, insanin yiregini hoplatacak bir seyi yok.
Biniyorsunuz, oturuyorsunuz, sanki biylkge, daha
rahat bir otomobildesiniz. Kalkiyor. Siz daha pek
farketmeden, Gnlii komik sairimiz Ahmet Kutsi Te-
cer'in:

Haydi yigit, haydi artik havalan

misraint hatirlayip séylemeden bir de bakiyorsunuz
ki havalardasiniz. (Bay Tecer’in o siirleri tuhafhk
olsun diye degil, dudaklarim uzatip ciddi ciddi yaz-
digin1 séyleyenler var ama ben insanoglunu sever,
sayarim, Oyle seyleri giilmeden yazip gililmeden oku-
vabilecegine inanmam.) Evet, bir de bakiyorsunuz
ki havalardasmiz. Ugcak madem yikselmis gidiyor,
siz de anliyorsunuz ki dismesi igin higbir sebep yok-
tur; iciniz rahathyor, pencereden bakiyorsunuz. Ust-
lerinden bakildi mi, bulutlarin seyrine doyum olmu-
yor. Suya da benziyor, daga da; hele uzaklardan ba-
21 irileri gozukiiyor, sanki birer buz dag:... Ama ben-
zetip de ne olacak? Bulut iste; her zamanki gibi al-
tindan degil, istiinden goéralmis bulut. Yukandan
baktiniz mi1, diinya daha bir sirinlesiyor. Sehirleri

24



toptan goriiyorsunuz; hani ¢ocuklarin mimarlik oyun-
caklar1 vardir: kiligik kigik kesilmis, kimi dort ko-
ge, kimi yuvarlak, kiminin ucu sivri tahta parcgalar;
sehirler iste onlarla yapilmisa benziyor. Simendifer
tipk1 fare gibi; ama fare kadar cabuk gidemiyor.
Bakin insanlarda hicbir degisiklik yok, higbiri gé-
zikmiyor.

Binin ucaga. Insan zamanina uymal;; bizim za-
manimiz da yolculukta hiz istiyor. Ugakla yolculu-
gun tehlikesi varmis... Kim demis? Diunyada ucakla
yolculuk etmis, gene de eden bunca insan var, bir
sey mi olmuslar? Tehlike her yerde olur; her seyde
tehlike olur diye higbir is gbérmeyecek miyiz? Ucak
yolculugu, buginkid halinde, higbir yolculuktan teh-
likeli degil... Hem ben size bir sey sOyleyeyim mi?
Diyelim ki ugak yolculugunun tirli tiarli tehlikesi
vardir, insan diiser, yanar, su olur, bu olur... Gene
ucaga binmelisiniz. Terciime dergisinin 13'linci sa-
yvisinda Schiller'den cevrilmis i¢ mektup vardi; bun-
larin birinde Schiller: «insan bir devletin yurttas
oldugu kadar bir zamanin da yurttasidir,» diyor.
Memleket ugrunda tehlikeyi goze almak nasil boy-
numuzun borcu ise, zaman ugrunda da gdze almak
boynumuzun borcudur. Ugaga o binmez, bu binmez-
se ucak da herkesin alistigl, her zaman binilen bir
tasit olamaz. Oysa ki zamanimiz, ugagin herhangi
bir tasittan baska gorilmemesini istiyor; daha dog-
rusu yolculuga cikacak insanin aklina ilk gelen ta-
sit ucak olsun diyor. Insan keyfetmek icin vapura,
tirene, Oyle yavas giden tasitlara binebilir; bizim ¢o-
cuklugumuzda O6kiiz arabasina binip Kayisdagina gi-
derdik, 6yle bir sey. Yoksa is i¢in ucaga binilir. Buna
raz1 degilseniz, zamaninizin disinda yasiyorsunuz de-
‘mektir.

Ucgak yolculugunun bazi sikintilar1 var. Hele Is-
tanbul'dan kalkis saati... Beyoglu'nda, Uskiidar'da,
Kadikéy'de, hatta Istanbul tarafinda oturanlar igin
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sabahin sekiz bugugunda Yesgilkéy'de bulunmak ne
zor! Beste, bes bugukta kalkip hazirlanmali, yollara
diismeli. Yesilkoy yalniz Istanbul'dan kalkis icin de-
gil, Istanbul'a vans igin de elverissiz. Tiren bekleye-
ceksiniz, Florya'ya ¢immeye gidenler yliziinden yer
bulamayip ayakta kalacaksiniz. Tatsiz seyler, ama
diizeltilir. Siz diisintin ki sabahleyin Istanbul’dan
kalkiyorsunuz, dért bes saat Ankara'yl gezip bir isi-
niz varsa onu da goérdiikten sonra aksami Elazig'da,
yahut Adana’dasiniz. Buna imkin varken tirende
sarsila sarsila geceli glindizli yolculuga katlanmak
akil kdn m1?

Gegen y1l ucakla bizim bir de Bolu safamz oldu.
Ilktesrinin son, sontesrinin ilk glini miydi, neydi?
iyice bir diigiinsem bulurum a! simdi onu diisiinmek
istemiyorum, iste o6yle bir giin ortalik agarmadan
Kadikdy'den vapura bindim, otomobil bulamadigim
icin esyam1 yilklenip Sirkeci'ye yluridum, uzatmaya-
1Iim, sekiz bugukta Yesilkéy'e vardim. Ugak kalktl,
gittik, gittik, Bolu goziikti. Bolu'nun ilizerinden bir
gegtik; baktim, bir daha gegtik. «Zahir bu sefer de
baska bir yandan goriliyoruz,» dedim. Ama bir da-
ha, bir daha gegtik. Artik su yandan, bu yandan gé-
riiyoruz diye avunmak olmazd; belli ki bir tatsizlik
vardl. Ama insan gene hayra yormanin yolunu bu-
luyor; igimden: «Olur a! pilotun Bolu'da bir yavuk-
lusu, bir ahbabi vardir, ona bir selam vereyim de-
mistir,» dedim. Bizim c¢ocuklugumuzda Bogazici va-
purlarinin kaptanlan béyle seylerden kaginmazlardi;
belki gene de oluyordur, benim Bogazigi'ne ugradi-
gum yok... Bolu uzerinde o6yle bir zaman doéndik,
sonra zmngir zmgir bir sallandik. Aramizda, biri ye-
ni gelin, G¢ de kadin vardi, kimse telas etmedi; ama
bir sikinti oldugunu hepimiz anlamistitk. Ugak Bolu
tarlalarina indi... Meger Koéroglu dagmin isti ka-
paliymig, oradan gidememis; Yahsihan yolundan git-
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mek istemis, ucgakcgilarin dili ile bir <tokat yemig»,
yani rizgar bir vurmus, deminki zangirt1 da o ylz-
denmis. Indik Bolu'ya. Canimiz sikildi dersem yalan
sOylemis olurum, sevindik; ¢iinkli ne de olsa isin ¢ok
daha kotii, sdylemeye dil varmayacak kadar kotiu bi-
tebilecegi de aklimizdan gecmisti. Ayagimiz karaya
degince bir ferahladik. Can bu! kiymetli olmasa da
tathdir. Coluk ¢ocuk, kadin erkek oralardan kosup
geldiler; bir otomobille bir de araba geldi, bizi gehre
tasidi. O sirada ortalik daha simdiki gibi degildi, Bo-
lu'nun lokantasinda tikabasa karnim: doyurdum,
otuz yedi buguk kurus tuttu. Yagmur yagdigr igin
gehri dolasamadik, yemekten sonra brice oturduk.
Biz daha bir parti bitirmeden bir otobilis hazirlamis-
lar, onunla yola ¢iktik. Rahat rahat gidiyorduk; ama
Ankara'dan baska bir otoblis goéndermisler, yolda
arabamzi degistirdik. Bakin, o araba rahat degildi.
Bir hayli séylendik, o6yle sikildigimizdan, gecikmeye
ofkelenigsimizden degil; ama firsat cikar da insan
sOylenmez olur mu? Biz de 4det yerini bulsun diye
sOylendik. Ankara’dan goénderilen o‘obisle birlikte
Yizbasi Seref de gelmisti. Seref’in gézli pek bir ucak-
¢t oldugunu hepimiz biliriz; konusmasi1 da tath.
Onunla yigitlik yansina ¢ikamam; ama ¢ene yarisl
da hi¢ fena olmuyor... Bolu'dan Ankara'ya tam on
bir saatte vardik, otobiliste sarsila sarsila... Yani si-
zin anlayacagmiz tiren yolculugu kadar sikintilh bir
sey. Ama, gene sOyleyeyim, siklyetci degilim; Oyle
saniyorum ki o gun ucakta olanlarin hicbiri de sika-
yetci degildir: hesapta olmayan o Bolu safasindan
hepimizde arasira anlatacagimiz tatl bir hatira kal-
di. Konustuk, gualigtik, homurdandik, dirlandik, ca-
nimiz1 kurtardik. Kimbilir, tehlike karsisinda hig te-
lag etmedik diye génlimiize belki bir gurur da gel-
migtir. Bog bir gurur ama varsim bos olsun! Ona bos,
buna bos derseniz yasamanin tadi mu kalr?

1.8.1942, Cumhuriyet
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KEDi

Kimsenin zevkine karisilmaz, kedileri ille herkes
sevsin demeyecegim; ama ben, kedi sevmeyenlerle
anlasamam. «Kiminle anlasirsin ki!» diyeceksiniz. O
da yalan degil: bu yasa geldim, biliytiga ile de, kigii-
gu ile de gekismeyi bir tirli birakamadim. Artik et-
meyeyim, insanin yasarsa ariyacak, olirse rahmet-
le anacak esi dostu, giicendirmedigi, kirmadig1 bir-
ka¢ kimsesi bulunmali diyorum, olmuyor. Oyle de-
digimin ertesi glnii, ne ertesi gini? yarim saat son
ra, en canciger dostumla bir c¢ekisme, bir kavga,
aramizda kan dévasi varms gibi disman oluyorum.
Bakiyorum, arkadaslarim gec¢imsiz insanlar degil,
birbirleriyle darginlik, kuskunlik cikardiklan yok,
her dedikleri bir olmasa bile o ayriliklar1 gézlerin-
de biyitmiyorlar. Tek tatsizik c¢ikmasin diye bir-
birleri ugrunda en kokli sandiginiz disincelerini fe-
da ettikleri de oluyor. iyi ediyorlar: diinyada diisin-
ce ¢ok, degistir degistir kullan; dost bulmak zor. Sa-
ka sOyliyorum sanmayin, sahi diyorum. Bir kimse
ile bir isiniz c¢iksa, siir, musiki lizerine, ne bileyim,
herhangi bir sey lizerine neler disindiigiini mua so-
rarsiniz, kiminle diisip kalkiyor, onu mu? Kendimi-
zi aldatmayalim, disinceye Oyle biylik bir deger
verdigimiz yoktur, hayatta bir siis, bir eglencedir,
olsa da olur, olmasa da... Ben de arkadaslarima ben-
zemek isterdim; elimde degil, kimse kimsenin hu-
yunu degistiremiyor, hele kendininkini hi¢ degistire-
miyor. Ama, iyi bakarsaniz, ¢ekismek, kavga etmek
de gene anlasmaya calismaktir. Insan karsisindakini
yola getireyim der de onun igin sOyler durur. Biri
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kediden hoslanmadigin1 soOylerse sesimi ¢ikarmam,
baska bir yerden acarim,

Biitiin gocuklugum kediler arasinda gecti. An-
nem, babam, kardeslerim, hepimiz kediyi severdik.
Buylik biliyik bahgeli evlerde otururduk, yirmi bes,
otuz kedimiz bulunurdu. Martta, kabakta dogurdu-
lar mi, sanki diigiin ederdik. Lohusa serbeti kaynar,
al basmasin diye sepetlere kirmizi kurdeleler bag:
lanir, kigik kigik altinlar takilirdi. Yavrulara ad
arardik. Bir tanesi oliince, icimize dert olurdu. Oyle
gommeye falan kalkmazdik, herkes gibi biz de ¢op
arabasina atardik, ama arkasindan aglardik... Bu-
nun igin olacak, kedisiz bir insanhg aklim almiyor.
Simdi bahgesiz, deliksiz apartman dairelerinde kedi
beslenmiyor da bir eksiklik duyuyorum.

Kedi akilli hayvandir demeyecegim. Ama aptal
da degildir. Képek gibi insani ille anlamaya, az ¢ok
insanlasmaya c¢alismaz, eve girip ¢ikmak igin, yiye-
cegini bulmak, istemek igin, hasili yasamas1 i¢in ne
lazimsa onu Ogrenir. Yetmez mi? Biz insanlar her
seyi akilla 6lgmeye kalkiyoruz, Dogru, insan igin akil
lazim, zaten hayvanlar iginde aklin1 en ¢ok isletebi-
len odur. Képek nasil koku almasiyla yasarsa insan
da duagiinmesiyle yasar. Ama insanlara vergi olan
bir seyi nigin hayvanlarda da aramah? insanin ap-
talindan nasil hoslanmazsam hayvanin akillisindan
da oyle hoslanmam. Hayvan hayvanligini bilsin, elin-
den geliyorsa hayvanhgiyla 6viinsin, daha iyi... Ama
ovinmek de insanlara vergidir.

Kedi ne bigimli, ne gilizel hayvandir! Yalniz iri-
lerini, koca koca tiiylillerini demek istemiyorum, en
calimsizinda, hastaliklisinda, sakatinda bile bir za-
riflik vardir. Hele temizlenmesine bayilirnm. Hani 6n
ayaklarindan birini sdyle yana sarkitip da gogsiini
yalamas1 vardir, baktikca i¢im agilir. Sonra igrenmis
gibi, titizlenmis gibi gozleri bir tuhaf bakarak dilini
bir de sirtina vurur. Ufacik bir lastik top, daha iyisi
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takir tukur yuvarlanan bir ceviz arkasindan sirtini
kaldira kaldira kosan kediye ne buyurulur? Bundan
daha hos bir gey biliyor musunuz? Yemegin tadim
citkarnir, Hirlaya hirlaya, bir parcaya da elini atarak
yemesi eglencelidir; ama ben asil uslu uslu, basmi
egip gbziini kapatarak yemesini severim. Gézlerini
kapamas1 bana hazzindanmis gibi gelir. Belki ger-
cekten de 6yledir. Benim bir kedim vardi, kavun yer-
di. ik gortince biz de sastik. Evin islerine bakmaya
yveni bir kadin gelmisti, ona sdylemeye unuttuk; ka-
dincagiz bir gin kavun keserken kedi gelmis, sirin-
mus, kendi dili ile istemis, rica etmis. Aldirilmadigini
goérince bir sigramis, kadinin kolunu boydan boya
yirtmg, bir dilimi asirmis. Sipir sipir bir ses gika-
rarak ne tathh yerdi... Kopegin yemesi gurultiladur;
hele lakldk su igmesine hi¢ bakamam, sinirleniriin.
Kedinin sessiz sessiz yiyip i¢gmesi uzun uzun seyredi-
lebilir. Kedi en umulmadik seyleri yer, zeytinden
hoslanani ¢oktur, cukulata meraklisini da goérdum.
Salataya alisan1 da olurmus ama ben rastlamadim.
Birinin huyu birine benzemez ki! Asil sevdigim ta-
rafl da belki odur. Kedidir, biitiin kediler gibidir, ama
6tekilerden aywran, yalniz kendinde goériilen huylan
da vardir.

Kedi icin hayindir derler. Yemek yerken gozle-
rini kapamasi da, kendine edilen iyiligi bilmemek
icinmis. Hic hazzetmem 6yle sézlerden. Insanoglunun
kendini g6zinde ne kadar bayuttigini, kediye bir
lokma yemek vermesini de blyik bir iyilik sayip
karsilik bekledigini gosterir. Biraz da karsilik bekle-
meden bir is gormeye, egittiginiz iyiligi iyilik say-
mamaya alhsin. Kedi size baglanacak, minnettar ola-
cak da ne cikacak? Oynamasini seyrediyorsunuz, siz
de onunla oynayip egleniyorsunuz; oksuyorsunuz, yu-
musacik tiyleri elinize zevk veriyor. Daha ne ister-
siniz? Bir de kediden ille bir fayda mi gelecek? Ben
‘avc’’ olmasii da pek istemem; fare, sican pesine
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diigmekten egleniyorsa keyfi bilir; ama ta yaniba-
sindan gegen sicana da aldirmasin, gene kizmam.
Hayin da degildir, kendini seven insana baglanir.
Bir tanesini soOylerler: yavrulamis, yavrularin goézleri
agillinca agzinda birer birer getirip haniminin 6ni-
ne koymus. Sevgisini daha nasil gdstersin? Cok kis-
kangtir, lizerine ortak gelmesini istemez. Bu da ha-
yin olmadigini, bir insana gergekten baglandigini
gostermez mi? Biz, hayvanlar bizi ille biyik gorsiin-
ler, biz onlarn sevsek de, seviesek de, eziyet de et
sek onlar bizi saysinlar istiyoruz. Hep insanin ken-
dini begenmesi. Kedinin de sizin gibi, kendi keyfini,
kendi rahatini arar bir canli varlik oldugunu, onun
da kendisini hayvanlarin en istiini sayabilecegini
disunun, arttk ondan kulluk, kolelik beklemezsiniz.
Kedinin haymnlig1 bizde giire bile girmistir. Tev-
fik Fikret'in 'Zerriste’sini bilirsiniz: bir kedisi varmuis,
nazlanir, etmedigini komazmis. Anlattigindan belli,
hayvancaglz oynamak istermis. Ama Tevfik Fikret,
o ukalaca, bobiirlenen edasi ile: «Benim butiin sev-
diklerim iste boyle ¢ikti,» diye yanip yakinir.

Zerriste, bu ismiydi onun, sanki haberdar
Mahfi kederimden...

Ne de bicimsiz misralar! «Bu ismiydi onun...»
Boyle tirkge mi olur? Fransizca diisintuyor: «C'était
son nom», sonra da tlirkge yazdigini saniyor. «Bu»
zamirini tlirkgceye Edebiyat1 Cedide’ciler getirdi, bir
lizumu varmis gibi... Simdi bakiyorsunuz, yazarla-
rimiz arasinda: «Bir nisan glniiydii» yerine: «Bu bir
nisan gliniydi» diyenler c¢ikiyor. Béyle seyleri g&-
rince hirsimdan aglamakli oluyorum. Turkgeyi be-
genmiyorlarsa, firenklerin sdyleyisine, dlsiniisiine o
kadar hayranlarsa, biraksinlar efendim tirkgeyi...
Turkce yazacaksmiz diye zorlayan mi var? Tevfik
Fikret de, arkadaslan da, biitiin yazdiklarindan bel-
li, tirkgeyi hi¢ sevmemislerdir. Yalniz arapga, fars-
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¢a kelimeler kullanmalarim sdéylemiyorum, Divan si-
irimiz de, nefeslerimiz, kosmalanmiz da yabanc) soz-
lerle doludur, ama onlarda dilin butini, akis1 tirk-
¢edir. Tevfik Fikret turkce yazmaz, firenkge de yaz-
maz, olmayan bir dilde yazar. Onun igin kelimele-
rin kendilerine goére birer degeri yoktur, ménas1 uy-
sun da hangisi olursa olsun... iste: «<kedinin adi» ye-
rine «ismi» diyebilir... Kedinin ismi... Neredeyse na-
mi1 diyecek! Hani bir hikaye vardir, Avrupa'da tirk-
ce ogrenen bir adam Istanbul'a gelmis de kayikciya:
«Zevrakgeci! zevrakgeci!» diye seslenmis, «kedinin is-
mi» demek de ondan farkli degildir. Kediye koy-
dugu ada da bakin: «Zerrigte»... ille «Pamuk, Mes-
tan, Sarman, Zertop» desin demiyorum, baska adlar
da olur. Ama «Zerriste» nasil olur? Bir deneyin: «Gel,
pisi pisi, Zerriste...» Gililin¢ olmuyor mu? Tevfik Fik-
ret’in kulag:1 turkceye hic mi alisik degildi de acaba
kediyi sahiden o&yle c¢agirabilir miydi*? Tirkceyi
o kadar hor gérmus bir adama biz de kalkip «biyuk
Turk sairi» demisiz! Dahasi var: beylik hiikiimlere
pek bagli olan o adamu ihtilalci de saymisiz... Allah
ginahimizi1 affetsin!... O «Zerristesye symbolist siir
diyenler de elbette vardir. Oyle ya! kediyi anlatiyor
ama asll soylemek istedigi baska! symbol, timsal de
o degil mi? «Hani bir giin seninle Topkapi’dan» diye
baslayan parca da symbolist giiri imis... Bir gin biri
Ahmet Hagim'in: «Merdiven» manzumesini okuyordu:

Agir agir cikacaksin bu merdivenlerden...

Meger o manzume bir aksam tasviri degilmis,
«merdiven» hayatmis... «Oyle hezeyan olmaz, sym-
bolistligin timsal aramakla ilisigi yoktur, busbitiin
baska seydir,» diyecek oldum: «Bize hocamiz O6gret-

* Tevfik Fikret, «Gel pisi pisil» demeyi siiphesiz bayagi bu-
lurdu; hayvani belki de: «Oh! sitap et, Zerriste!» diye c¢agirirdi.

O zaman da oluyor hani!
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ti'> demesin mi? Ahmet Hagim «edebiyat memuru»
derdi, <edebiyat memuru»nun symbolistligi anlama-
s1 da iste boyle olur. Isi kolaylastiracak. Symbolistli-
&in ne oldugunu ne diye uzun uzun arasin? Timsal
der cikar... Kendilerine simdiden haber vereyim: ben
kedi derken aklima bagka bir sey gelmiyor; bu yaziy1
kedileri sevdigimi sbylemek i¢in yazdim... Ama ara-
da aklima Tevfik Fikret'in «Zerriste» manzumesi gel-
di, onun icin disindiklerimi de séyledim.

18 Eyliil 1942, Cumbhuriyet
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HASTALIK

Once evde, sonra hastanede romatizmadan haf-
talarca yattim. O agnlarn eskiden de ¢ekmistim ama,
boyle uzun siirmemis, béyle siddetli olmamigt:. Olim-
li hastalik degildir, ama acisina dayanmak zor; he-
le uykusuzlugu, insanda takat komuyor. Ilk giinler
aldins etmeyim, kendimi dinlemeyim dedim; sikdyet
etmemeye, inleyip bagirmamaya ¢alisiim. Olmadi. En
¢ok sag kolum sizliyordu; onu, yillardir alisik oldu-
gum gibi, yastigimin altina alarak yatamadim; ben
de insanlarin ¢ogu gibi sol elimi kullanmasini bil-
mem, en kigcilk islerimde, cigarami yakmakta, bir
bardak su igmekte zorluk g¢ektim. Agr1 duydukeca
sinirlendim, sinirlendik¢e agrilarim artti. Kendimi
tutamaz oldum. Dogrusu, inleyip bagirmakta da in-
san1 biraz olsun avutan bir sey var.

Istirap o6nce hayret veriyor; o kadar ki insan
inanmak istemiyor; «Daha din bir gseyim yoktu, elim
tutuyor, bacaklarim yiiriiyordu. Bugiin bu sizilar ne-
den?» diyor. Biraz uzanmakla, kolunu séyle bir sal-
layip dondiirmekle kurtulacagini, yarin bir seyi kal:
mayacaginl saniyor. Sonra agrilar yerlesiyor, yayi-
liyor, bir daha ge¢meyecekmis gibi korkutuyor. Bir
gln, bir saat, bir an rahat edebilmekten tmit kesi-
liyor. Ama belki alisilir...

Agriya, siziya ses ¢ikarmadan katlananlar, Ey-
yup peygamberi anlayamiyorum. Onlarnnki biyik,
insan1 agsan bir kuvvet!... Bedende duyulan istirap
insan1 kigtliltliyor, hicten sgeylere aldirig ettirecek,
yalniz kendini, hayasizca yalniz kendini disandii-
recek kadar kugiltiyor. Génlimize en biliylik haz-

34



lar1 veren umitleri, sevgileri unutturdugu, bizi ba-
tin insanlara disman ettigi saatler oluyor. Herkese,
istirabimizi1 dindirmek ellerindeymis de mahsus din-
dirmiyorlarmis gibi, hattad istirabimiza onlar sebep
olmus gibi baktiriyor. Bir an aklimiz basimiza geli-
yor, demin diisiindiiklerimizden, demin sdyledikleri-
mizden utanmiyoruz; fakat agn gene kivrandirmaya
bashyor, gene oOfkemizi, o sebepsiz 6fkemizi, belki
kiskanghigimizi uyandiniyor.

Ruhta duyulan 1stirabin bir buayikligi olabilir;
zaten o, insanlar1 insanlara yaklastirir, birbirine sev-
dirir, birbirinin haline asina kilar. Onda daima is-
tirak vardir; hi¢ olmazsa baska birinin yiiziinden ce-
kilir. Kederi olan insan baskalarini, baska birini di-
sinir. Manevi 1stirap bize cemiyet hayatinin verdigi,
cemiyetin bir parcasi olarak c¢ektigimiz bir seydir;
en siddetli anlarinda bile etrafimizla alakamizi kes-
mez, hattd o aldkayr kuvvetlendirir, bize yalniz ken-
dimizi dusindirtmez. Oyle bir aciya ugramis, gon-
It yaralanmis insanda bir hasinlik, baskalarina kar-
§1 bir sertlik, kiricihhik goziiktigit ¢ok olur; bunun
altinda da gene bir sevgi, insanlardan bir timit sez-
mek kabildir. Insanlara bagh olmasa, onlardan bir
sey beklemese onlara hi¢ kialir miydi? hi¢ keder
eder miydi?

Bedenimizde duydugumuz istirap ise bizi insan-
lardan ayinyor. Onlardan kagyoruz, bir sey bekle-
miyoruz demiyorum; bilakis, asil hasta oldugumuz
zaman onlardan fayda, hizmet umuyoruz. Hekim, ec-
zacl, dostlannmizin ziyareti... Fakat biitin insanlan
sirf bize bir faydalar1 olacag: icin, yalmiz kendimiz
icin dusliniiyoruz. Hasta, cemiyet hayatinin btitin
iyiliklerinden istifade etmek ister, buna mukabil ken-
disinin de baskalarina hizmete, onlari anlamaya,
sevineye mecbur oldugunu kabul etmez. Kendisini
diinyanin merkezi sayar; cektigi istirabin, hafif de
‘olsa, herkesinkinden fazla oldugunu sdyler. Bunun
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boyle olmadigini bilir; bilir ama bildigi igin kendi
kendine isyan eder. «Falanin hastaligi benimkinden
cok tehlikeli bir hastalik; o, belki de kurtulamaya-
cak, Olecek. Ama bana ne? Benim i¢in, benim c¢ek-
tigim 1stirabin bir manas1 var, ancak o gergek...»
Hastalar daima hodbin, bunun icin de sevimsizdir.

Hele romatizmalilar!... Aman ne giling¢ hasta
ik o!... Ug bes giine kadar, belki de daha cabuk
gececek bir kol, bacak agrisini goézlerinde buyilti-
yor, biyiiltuyor, efraflarina tabiatin, insanlarin en
bliylik zulmiine ugramis gibi bakiyorlar. Hastanede-
ki ginlerimi, en manasiz seyler icin zile basip adam
cagirdigimi, agnlanm belki pek o kadar artmadan
da sikayet ettigimi, inledigimi hatirladikca kendi
kendimden utamiyorum.

«Bir uyuyabilsem!... Din gece de uyuyamadim...
Kolum ne kadar agniyor!... Acaba yarin geger mi?...
Yarin ginlerden ne?... Kalkip ise gitmek lazim... Git-
meyecegim, gitmeyecegim iste... Gece ne kadar da
uzun!... Uyuyabilsem, biraz uyuyabilsem. Turnalar
ucun... Ne de koti turki! Neresini de seviyorlar...
Para bulmali... Kalkmca ilk isim gidip onunla kav-
ga etmek olsun; neydi o gegen gilinki gilmesi...

Dil-i pur hasret ez kuy-i tii ber gerdidem @ reftem
Negiid pdbus ruzi dstdn busidem G reftem.

(Hasret dolu goénlimiu semtinden cevirdim git-
tim; ayagmi 6pmek nasip olmadi, kapmnin esigini 6p-
tim gittim.) Ne diye mektepte iken farisiye c¢alis-
madim?... Oft bu kolumun agns: ge¢meyecek mi?...
Istanbul’da tam on giin yagmur yagd:i... Temmuz-
da... Neresini severler o sehrin!... Harabdt... Iyi ki-
tap degil... Bu Ziya Paga iyi beyitler de segmis, se¢
mis ama sanki kendine ragmen... Kendine ragmen
demek hic¢ de tirkge degil... Ne diigindyordum? Zan-
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nederim biraz daldim, ancak bir dakika... Tam uy-
kuya varacagimiz sirada aklhmizdan gegenleri ha-
tirlamak kabil mi?.. Bugiin ka¢ tane ila¢ yuttum...
Kag tane olursa olsun, iki tane daha yutacagim...
Kalkip bana: «Naz ediyorsun!» dedi. Terbiyesiz! Ki-
me naz edecekmisim? Soéyleyeyim, bir daha gelirse
iceri almasinlar... Saat kac? Iki... Biraz olsun uyu-
yamayacak miyim? Ah! bir sabah olsa...

Nedendir de kémur gézlum nedendir
Su benim geceki uyuyamadigim...

Benimki romatizmadan... Kéfiri... O kadin ne-
den herkes gibi kafuru demez de bodyle kafiru der?
Daha m kibar saniyor, nedir... Kdfiri... Insanin si-
nirlerini bogmaya gelmis... Saat kag? Iki... Bir tirla
yuramiyor... Iki hap yutayim... Hep seningindiir
benim... Uyumusum, hem epeyce uyudum... Bu ne
ter? Yataga islemis. Kalkip gamasir degismeli... Saat
kac? Iki bucugu bes geciyor... iki hap, bu kadar ter,
yarim saat uyku igin... Yarin gilinlerden ne? Bugin
Fuat beni gérmeye gelmedi, yarin da ben onu kov-
durayim da gorsiin... Doktor bey iki saat 6gle uy-
kusu uyumadan gelemezmis... Ogle uykusu!... Siz...
Siz... Ne zamandir gérmedim... Santa Lucia... Kag
saat caldilar! Insanda biraz sayg: olur... Santa Lu-
cia'y1 sevebilecek insanda ne gezer saygl! Bir yi
kanabilsem!... $Soyle sicak bir su... Acaba bu agrn
lar soguk suyla dustan m oldu?.. Siz... Siz... Ne ka-
dar giizelsiniz!... Acaba piyangodan kirk bin lira ¢ik-
sa agrilarim geger mi?... Bu romatizma tmitsiz has-
talik, yani yarin sabaha kadar 6lip agrilardan kur-
tulmak iimidi de yok... Nereye koyayim kolumu?
Bacaklanmdaki agnlar hafifledi... Yollarinizda gez-
mek... Giindiiz agrilar acaba neden hafifliyor? Gii-
nesin mi bir tesiri var? yoksa konusacak bir insan
buldugumuz i¢in mi?... Kéni'nin rubaisini siir defte-
rimin basina yazacagim:
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Bu diinyay: seninle sevmigim ben
Benim sensiz bu ditnya nemdir ey dost

Cigaram var... Ne kadar da icmisim! koca tabla
dolmus... Siz... Siz... Olsem de kurtulsam bu agr-
lardan... Canim diinya... Evet, kitabimin admma Ca-
nim diinya koyacagim... Seviyorum diinyayi... Gelin
bahcesi kimbilir ne giizeldir!.. Acaba kannalar sol-
madan gorebilecek miyim... Olsem de bu agrilar-
dan kurtulsam... Siz... Siz... Dinya giizel, her sey
giizel ama ben dinyaya layik degilim... Bir sabah
olsa!... Yarin nedir gunlerden?.. Bir yazi yazabil-
sem...»

Ankara’'da romatizmaya hayret ediyorlar; halbu-
ki ¢ok varmis. Hava kuru oldugu halde. Hattd An-
kara romatizmasi en ¢ok olan sehirlerimizden biri
imis... Zarar yok! Ankara'yl romatizmasi ile de se-
verim. Bana hastaligin1 verdigi igin memnunum.
N'olur sanki? Iste gecti; kolum da, bacaklarim da
gene isliyor... Agrinin gelmesi gibi gitmesi de insa-
na hayret veriyor. ilk glinler inanilmiyor. «Sahi mi?
Artik agrnm yok mu? Birazdan gene tutmayacak
m1?... Gece ilagsiz uyuyabilecek miyim?» Ama em-
niyet cabuk geliyor. lyilik, insanin viicuduna, igine
hastaliktan da daha c¢abuk yayiliyor.

Hastaligima ge¢irdigim hayat sebep olmus... Ol-
sun! 1ki y1l gonlimce yasadiktan sonra, bir an uzak-
lasmak istemedigim bu sehrin sokaklarinda giindiz,
gece istedigim kadar gezdikten sonra; génlim umit-
siz de olsa gene tathh heyecanlarla carptiktan sonra
bir iki ay hasta yatmisim ne c¢ikar... O iki yil, om-
rimin en giizel, en canl iki yui! Gildigim, sevin-
digim giinler oldu; agladigim, cirpindigim, kavga et-
tigim, sikinti ¢ektigim, her an o6lmeyi dileyecek ka-
dar yeislere distigum gilnler oldu. Higbirinden si-
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kayet etmiyorum. Onlar benim en bilyilk zenginli-
gim; bana hayatl, dilinyay1 onlar sevdirdi, Bu iki yil
icinde yaptiklarimin higbirinden, higbirinden pisman
degilim. Imkansiz Gmitlerin ac1 tatlihgiyla hulyalar
kurarak gecirdigim glinlerden, hayat1 en ¢ok kuv-
vetle tattigim glinlerden, kollarma, bacaklarima ag-
rilar da vermis olsalar, hi¢ sikdyet eder miyim? Ge-
celer, hastalar icin gegmeyen geceler, saghkl: olan-
lar i¢in ne biyuk hazlar getiriyor! ama ne kadar da
¢abuk geciyor!... Agnilar gercekti; artik onlardan
kurtuldum, gene ‘hulyalannma, imkéansiz tGmitlerime
kendimi birakip bu sevdigim yollarda gece, gindiiz
dolasacagim. Bundan gelecek her agnya, her siziya
raziyim.

25.9.1941, Cumbhuriyet
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HATIRALAR
I

Yazimin adi sizi aldatmasin: hatiralarimi yaz-
mak, gecmis neseli, hiizinli ginlerimi diligiincemde
tekrar yasaylp sizlere de anlatmak niyetinde degi-
lim. O ihtiyac1 belki bir glin duyarnm; fakat simdilik
ne Yahya Kemal'in:

Kamildir o insan ki yagar hatiralarla,
Bir baska kerem beklemez artik gelecekten.

misralarinda soOyledigi kemale erdim, ne de Ahmed
Hagim'in:

Bize bir zevk-i tahattur kald:i

Bu sonen, golgelenen diinyada

misralarindaki sifasiz yeise goénlimi kaptirdim. Ge-
lecekten daha ¢ok keremler bekliyorum; varsin Fu-
zuli:

Diinya yedi baslu ejdihadir
Endige-i ulfeti hatddir

Her Uitfunadir define bin kahr
Her sehdinedir karine bin zehr

desin, diinyadan aladkami kesmedim. Iste gene bahar
geldi, bademler, seftaliler, elmalar, erikler, beyazh,
pembeli, o renk renk ¢giceklerini giyindiler, yarin gil-
ler acacak, «Gelin bahgesi»nin kirmizi kannalar bas-
larini kaldira kaldira salinacaklar. Hem guzellik yal-
niz bahar, yaz mevsimlerine mi mahsus? Kisin, ka-
rakisin bile bir tadi yok mu? Dinyanmn lutfu gibi
kahn, sekeri gibi zehri de bir haz oluvermiyor mu?
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Canim hayat! her mevsiminle, verdigin her saadotle,
her istirapla ne kadar guzelsin!...

Mihneti kendiiye zevk etmedir dlemde hiiner.

Hatiralarimi yazmak niyetinde degilim. Onlar
benden bagka kimi aldkadar edebilir ki? Oyle bii-
yik isler gébrmis insanlarin yaninda uzun uzun bu-
lunmadim. Hatiralammin bence —benim olduklan
icin— kiymetleri ne kadar biliylik olursa olsun, bas-
kalarini, belki en yakinlarimi bile cezbedemeyecegini
biliyorum. Anlatacak olursam onlarin kimsede me-
rak uyandirmadigini goérince kiymetlerinden, yani
kendi kiymetimden siphe etmek tehlikesini gbze al-

mak istemiyorum.
19.4.1941, Cumhuriyet

I1I

Buitiin bu soéylediklerim edebiyat, hazir sozler...
Yahya Kemal'in misralarinda, Ahmet Hagim’in mis-
ralarinda anlatilan haleti hangi insan duymamstir
ki ben duymamis olayim? Yalmiz bu yasimda degil,
bundan yillarca 6nce de diinyanin benim igin artik
sé6ndiglini, golgelendigini hissettim. Cocuklugumuzu
bir disiniin: o yillarda bile zaman zaman artik sa-
dece arkaya bakabileceginizi, onlintzdeki glinlerin si-
ze bir gey getiremeyecegini sanmaktan, buna kuv-
vetle inanmaktan kendinizi alabildiniz mi? Hayatin
asill zevklerinden biri de hatirlamak, mitemadi olusg
halindeki diinyaya bakmayip igimizdeki olmug 4ale-
mi seyretmek zevki degil midir? Bir Fransiz siiri
sSoruyor:

«Ey hafiza!. sen bize Rabbin bir rahmeti, yoksa
bir laneti misin?...»

Elbette bir lutfu: yasadigimizi onunla anhyoruz;
her saadet de, her felaket de ancak biz onlan igi-
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mizden seyredince, yani bizden uzaklasinca, bizim
génlimiiziin zenginligini, asil hayatimizi kurmuyor
mu?

Hayat hatiralardan ibarettir; hatta tumitler, gele-
cek giinlerden beklediklerimiz de birer hatiradir: geg-
miste degil, gelecekte birer hatira... Biz onlar1 ana-
r1iz, hatirlanz, onlari1 da igimizde eski gilinlerimizi
goérdigimiz gibi goéririz, onlar da ¢ogu zihnimiz-
den gelecek degil, gegmis kisvesi ile, «edecegim, ola-
cagim» diye degil, «ettim, oldum» diye geger.

En kuvvetli anlarn1 da iste o anlardir. Cok umit
ettigimiz seylere kavusunca bekledigimiz sevinci du-
yamadigimizl herkes denemistir; bunun sebebini o is-
tedigimiz seyi hayalimizde cok siislemis olmamizda,
gergegin de higbir zaman hulyanin zenginligine erise-
memesinde arayanlar vardir. Belki Oyledir. Fakat cok
umdugumuz seylere kavusunca bazan dehsete, has-
yete benzer bir hal de duydugumuz olur; bunun, es-
ki bir hale donmekten duyacagimiz dehsetten, hag-
yetten pek farki var midir? Acaba pek arzu ettigi-
miz bir seyi ele gecirdigimiz zaman igimize urperti
veren hélet eski bir seyle karsilasmanin, bir hatira-
nin olmusluktan cikip tekrar olus diinyasina giriver-
mesinin verdigi azap degil midir?...

Hatiralarimi anlatmak niyetim yok; fakat bu,
onlarin hi¢ kimsede aldka uyandirmayacagini sand-
gm icin degildir. Seyh Galip:

Hosca bak zatina kim zitbde-i dlemsin sen
Merdim-i dide-i ekvdn olan ddemsin sen.

diyor. Her insanin hayati ilgiyle dinlenmeye layiktir.
Valniz biliyiik denilen kimselerin nasil yasadiklarini
merak edenlere sasarim: Otekilerde de insanligl gor-
miyorlar mi1? Onlarin da insanoglunun bir pargasi
oldugunu, yeryuzindeki bilyik maceramizin bir las-
mimi1 da ancak onlardan O6grenebilecegimizi unutu-
yorlar m1? Siiphesiz her insanda biitin insanhig bul-
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mak kabil degildir; fakat onu, ne kadar biyitk olur-
sa olsun, hi¢bir insanda da bulmak kabil degildir.
Bitiin insanlik ancak insanlarmm bitinindedir, her
ciziin biraraya gelmesindedir; biylik olsun, kuacik
olsun, higbir ciz o6tekinden kiymetsiz degildir. Bu-
nun i¢in ben her tirlit insanin, hattad hayatta tut-
tuklan isten hi¢ anlamadigim kimselerin bile, bag-
larindan gecenleri, nasil yasadiklarini anlatmalarini
pek severim. Hepsinin tecriibeleri de insanoglunun
tecritbeleri degil midir? Onlar da, ben de birer in-
san oldugumuz igin her turlu aymhklara ragmen
aramizda bir cihetten birlik bulunmas), onlarin an-
latt1gn o anlamadigim seylerin birdenbire bende bir
noktayr aydinlativermesi, bana bir simsek halinde in-
sanligin aslin1 gostermesi mukadder degil midir?

Hatiralarimi anlatmanin bir gurur, nahvet eseri
sayllmasindan korkmam; Oyle diyecek olanlar yani-
lIirlar. Ancak benim hafizam, bu hususta, hig iyi de-
gildir. Gegmis yillarimin bilydk bir kismini unut-
tum; hatirladiklarnm da hem pargca par¢adir, hem
de swira ile degildir. Hemen hig¢birinin yilini, hatta
mevsimini tayin edemem. Ge¢mis gilinlerimden biri-
dir; bildigim iste bu kadardir. Hafizam daha iyi ol-
saydl, hayatimin sahneleri birer birer, sirasiyla goéz-
lerimin o6nilinden gecseydi, onlan, baskalar1 i¢in de
kiymetli, merakli olup olmadiklarini hi¢ arastirma-
dan yazar, insanlara bir insanin tecribelerini bildi-
rirdim.

Bu halimle hatiralarimi yazmaya kalkacak olur-
sam yanlisa, yalana disecegim muhakkaktir; bilerek
sbylenilmis yalan degil; kendim de Oyle zannettigim,
oyle olduguna inandigim icin Oyle soylerim. Boyle
yazilmis hatiralann da kiymeti vardir; hadiseler hak-
kinda bildirdikleri yanhstir, yalandir ama yazan in-
sanin i¢ hakikatini dogru olarak gosterebilirler. Hat-
td, bu bakimdan, bile bile yalan soyleyenlerin an-
latacaklar1 hatiralar bile kiymetlidir; ¢linkii onlar
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da, dinlemesini bilenlere ¢ok seyler &gretir. Fakat
insanlann ¢ogu, insanoglunun ne oldugunu, onun i¢
hakikatini 6grenmekten ¢ok, birtakim hadiselerin
gercekte nasil gectigini 6grenmek isterler, ebedi ha-
kikatten ¢ok gegici hakikate ehemmiyet verirler,

6.5.1941, Cumhuriyet

III

Herkes gibi ben de eski giinlerimi disiinmekten,
onlarin tath olanlarnna da, ac: olanlarina da zehirsiz
bir giliimseme ile bakmaktan hoslanirim... Fakat ha-
tiralar iki tirlidur; o kadar ki ikisine belki ayn
birer isim vermek lazimdir. «Hatirlamak» deyince iki
ayr1 gey disiinliyoruz: biri, ge¢gmiste olan bir vakayi
isteyerek, disiinerek, hatta ugrasarak hafizamizda
bulmak; ikincisi ge¢miste olan bir vakanm kendili-
ginden hafizamizda uyamivermesi. Irademizle, suu-
rumuzla, hattd zorla uyandinlan hatira ile bizi ken-
diliginden kavrayan, bazan bitlin gayretimize rag-
men bizi birakmak istemeyen hatira, hi¢ bir olur
mu?... Bununla yalmz distinmek istemedigimiz, bi-
zi bu diinyada, yahut 6teki diinyada bir ceza ile teh-
dit eden hareketlerimizi kastetmiyorum. Onlar hati-
radan ziyade korku, nedamet hislerimizin bize goén-
derdikleri cinlerdir. Bazan hicbir cezasi olmayacak,
tamamiyle masum denebilecek islerimizi de bdyle
zihnimizden uzaklastirmak istedigimiz halde hatir-
ladigimiz vardir. Gerci La Rochefoucauld: «Bizden
baska kimsenin bilmedigi hatiralarimizi ¢cabuk unu-
turuz,» diyor; fakat asil onlart hi¢ unutamadigimiz,
asll onlarin elinde kivrandigimiz da olur. Hattd bel-
ki baskalar1 bildigi i¢in onlarn mudafaasini1 da ha-
zirlamisizdir, o kadar ki onlarn birer kabahat diye
degil, ¢ok dogru bir hareket, bir meziyet eseri diye
gormeye baslanz. Her insan kendini baskalarma kar-
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s1 midafaa etmeyi bilir, hi¢ olmazsa onlar: ikna ede-
cegine kendini ikna ettigi zamanlar1 vardir; daha
olmazsa onlarin hikiimlerine aldirmadigini, aldir-
mayacaginl kendisine samimiyetle sodyler. Fakat in-
sanin kendini asil kendine karsi miidafaas1 zor, bel-
ki imkénsizdir. Kimbilir? bazi kimselerin, ancak ken-
dilerince bilinen, kanunlarca bir sug¢, Tann indinde
bir glinah sayilmayacak hatalarmni herkese teessiirle
anlatmaya kalkmalar:, belki de, onlarn kendilerin-
den baska bilenler bulunsun da kendilerini hem on-
lara, hem kendilerine kars: miidafaa etmeleri kabil
olsun diyedir.

Yalniz hatalarimizin hatiralari mi igimize ¢okup
bizi kivrandirir? Verlaine’'in «Hatira! Hatira! Benden
ne istiyorsun?» diye feryad: yalniz onlarin elinden
midir? Bazan en tatli hatiralar da, kendilerini da-
vet etmedigimiz halde i¢imizde uyanir, zihnimizden
uzaklastirmak istedigimiz halde gitmez, bizi istirap-
la, zevkin fazlalasmasindan dogan o en siddetli 1s-
tirapla kivrandinirlar. Yahya Kemal:

Bir kerre sevip vuslata erdiyse cihanda,
Omriin iyi ruyasina dalsin, uyusun ruh

diyor... Belki iste asil o zaman iyi riiyaya dalmak
kabil degildir. insanoglunun kaderindedir: bir kere
tattig;n zevkten, hazdan gene tatmak ister; ilk tad:-
sint bir nevi sevingle, zafer gururuyla hatirlar, fa-
kat bu hatira onu susatir; hem 6yle bir susuzluk ve-
rir ki, bunu artik higbir pinar, hatta gene o eski pi-
nar, suyu biitiin serinligini muhafaza etmis olsa da-
hi, dindiremez. Fransiz sairinin sézii gene zihnimi
kurcaliyor: «Ey hafiza! sen bize Rabbin bir rahmeti,
yoksa bir ldaneti misin?...» Hakki var, o rahmet bir
lanete benziyor.

18.5.1941, Cumhuriyet
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Hatiralarimiza sigmmip su akmakta olan zama-
nin, muammalar tasidigr icin nesesi bile endise ve-
ren zamanin i¢inden sanki siyrilivermek ne hos sey-
dir! Yarini heniz bilmedigimizden bugiinii kavra-
yamayiz; bugliniin diindeki sebeplerini de gene ya-
rin aydinlatacaktir. Gegmis ginlerimiz ise hem ha-
zirlayicilary, hem de sonuglariyla birlikte, bir bilitin
olarak goéziiktikleri i¢gin 1s1klh bir &lemdir. Neresine
baksak, artik iyice anladigimiz, bunun igin de bize
son derece hazli bir gurur veren manzaralarla kar-
silasiriz. Gegmis zamani dusinirken anlayamama-
nin, siphelerin Uzuntisini g¢ekmeyiz; gonliimizde
boyle bir Gziintid duyuyorsak o giinler bizim igin ger-
cekten, tamamiyle gecmis degildir, birer hatira ol-
mamistir, heniz icinde yasadigimiz zamanin birer
parcasidir. Hatiranin baglica vasfi belki de, bize ait
oldugu halde, bizi glldirdigi, aglattigy halde, bag-
ka bir kimseninmis hissini vermesidir. Hatiralari-
mizdaki biz'in sevinglerine, yaslarina gosterdigimiz
alaka, tarih kitaplarinda, romanlarda rastladigimiz
insanlarin maceralarina gosterdigimizden siliphesiz
daha kuvvetlidir, ¢iinkii onu daha yakindan taniriz;
fakat gene o cinsten bir alakadir.

Kendimizi hatiralann akisina birakivermek bu-
nun ic¢in bizi 6lim korkusundan da kurtanr. Gergci
hatiralarimizdaki biz'i artik yasamayan bir adam gi-
bi goériruz; fakat o, yasamadig: halde, 6lime rag-
men vardir; tarih kitaplarindaki, romanlardaki in-
sanlarin daima var olduklar gibi... Ancak hayalde
bir varlik; olsun, bdyle bir varlifin hayali olmasi
kendisini kuvvetle hissettirmesine méni midir?... Ha-
tira, bdylece, bize viicudumuzdan ayrildiktan sonra
da blshiitin 6lmeyecegimiz vehmini, bu en tath veh-
mi verir; zaten ge¢misteki viicudumuz, maddemiz de
bizim igin gimdiki viicudumuz, maddemiz kadar kiy-
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metli degildir. Hatiramizdaki biz, daima degisen,
kendisiyle birlikte ruhu da degistiren tenin esiri ol-
maktan kurtulmus, artik hakiki haline erigsmis, ha-
kiki seklini almis olan bir insandir. Bize ebedi imis
gibi gérinir, bize 6lmeden Once 6lim olmayan bir
é4leme varmanin hazzini tattirir.

Hatiralarimiza sigmip zamanin ic¢inden sanki
siyrilivermek... Elbette hos bir sey; fakat kabil mi?
Gegmis gunlerimiz gergekten ge¢mis midir? Birak-
tiklar1 hatiralar bugliniin tesirinde degil midir?...
Hatiralarnmiz da bizimle beraber yasar, bizimle be-
raber degisir. Buglinin din tUzerinde tesiri vardir.
Tarihin insanlarini olduklar1 gibi goérebiliyor mu-
yuz? Onlarn anlamak i¢in kendi hislerimizden, gé-
rislerimizden uzaklagsabilivor muyuz?... Dinkld biz’e
de gene buginkii biz'in goézleriyle bakmiyor muyuz?
Hatiralarimizi yaratan da gene yasadigimiz an, ak-
makta olan zamandir. Iste aksamiizeri, bir agacin
altinda, artik silinen manzarayir gérsem bile farket-
meden, kimi benim c¢agirdigim, kimi de kendilikle-
rinden ilsilisen hatiralara génlimia a¢mis, 6yle duru-
yorum. Sanki yasamiyorum; etrafimi geviren her sey-
den uzakta, gegmise karigmis gitmisim. O kadar ki
biri gelip yavasca koluma dokunsa, birdenbire hig
tanimadigim bir dleme dismiis gibi lirperecegim, bu
gunle higbir ilisigi olmayan bir dinyadayim... Ve-
him! Sadece vehim!... O hayalleri kuran da, o hati-
ralara kendini birakan da buginkld ben degil mi-
yim? Geg¢misi oldugu gibi gérmek hi¢ mimkiin ma?
Her an hatiralarimi kendim yaratiyorum; ge¢misteki
hi¢bir halimi oldugu gibi géremiyorum. Geg¢misteki
bir giniime, safhalarini en iyi hatirladigim bir gu-
ne doénebilsem kimbilir ne kadar sasiririm, onu san-
digimdan biisbitiin baska tirli bulurum da ondan.
Bir giinlin hatirasina, ondan sonra gelmis giinlerin
izleri eklenir; hicbir hatira saf degildir; hafizamiza
oldugu gibi naksettigimizi sandigimiz anlar da gene
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hayalimizin, daima zamanin tesir ettigi hayalimizin
yarattigl seylerdir... Opyledir; fakat birakin, beni
uyandirmayin, bu agacin altinda, artik silinen, su
gordugim halde farketmedigim manzaranin karsi-
sinda, akmakta olan zamandan, etrafimi geviren diin-
yvadan kurtulmusum, ge¢mis gunlerimden birini, en
tatlisin1 tekrar yasiyorum sanmak sevdasindayim...
Birakin, ben de Baudelaire gibi:

«Saadet dakikalarint canlandirmak sanatina d4si-
nayims»

diyerek kendimi avutayim; birakin ben de Sdmi gibi:
Gel soylegelim ciimle gegen demleri cénd

dedigim zaman, gegen demlerin de, cananin da da-
vetime kosacaklari imidine kapilayim. Heyhat! ok
kisa bir avunma... Baudelaire de, o s6ziinden hemen
sonra bize haber veriyor:

«O yeminler, o kokular, o sonsuz dpugler, son-
dalarimizin erigemedigi ucurumdan bir daha doga-
bilecekler mi?»*

\'

Gergekten edilmemis yeminler, gercekten duyul-
mamis kokular, ancak hayal ettigimiz 6pusler... On-
lar da birer hatira degil mi? Igimizde gercek hati-
ralar gibi yasamiyor mu?...

Bir berrak kis aksaminmi hatirliyorum; beni bir-
denbire titreten, sogugu ile degil, insan1 bir tann
ediveren atesin parlamasiyla titreten berrak bir kis
aksami... Cok daha uzakta bir giini hatirliyorum;
neden aklima geliydr bilmem? Bir hi¢, hemen o gi-

* Baudelaire’in ‘Balkon’ adli siirindeki bu dizeleri Cahit Sitk:
Taranct sdyle gevirmisti: «O yeminler, kokular, sonu gelmez Opiis-
ler/Dipsiz bir ugurumdan tekrar dogacak midur?» (Can Yay.)
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nin aksami unutmam lazimd:; halbuki ikide bir
icimde canlanmiyor: bir elbiseye asili duran kiiglik bir
mukavva pargasinin bir numara oldugunu farket-
memis, ¢ikarilmasi unutulmus bir fiyat etiketi san-
mistim; bana giildiiler, utandim... Daha béyle birgok
hatiralar, kimi ehemmiyetli, kimi ehemmiyetsiz ha-
tiralar igimde uyaniyor. Bir hatiranin bizi kavray:-
vermesi i¢cin ehemmiyetli olmast mi1 lazim? Yalniz
«hayali cihan deger gec¢mis zamanlar» mi, ya dave-
timizle, ya beklemedigimiz bir anda, zihnimize usi-
siiyorlar?... Hatiralarin esrarhh aleminde, kusursuz
bir misavat vardir.

Fakat o gercek hatiralarimin, goénlimde uzun,
kisa bir an tekrar yasamak litfunda bulunduklan
zaman, hicbirini nasil reddetmiyorsam ge¢mis ha-
yallerimi de, gergek birer hatira gibi davet etmek-
ten kendimi alamiyorum. Meshur misrai biraz de-
gistirecegim:

Gegmis hayal olur ki zamam cihan deger

O giizel hayallerimi kurdugum zamanlar, onlan
ni¢cin unutaymm? Zaten bilmiyorum, bazan kendimi
onlara o kadar kaptirdim ki igimde birer gergek olu-
verdiler. Onlar1 kendimden ayiramiyorum, ayirmak
istemiyorum... Hem hayaller kendilerini gercekles-
tirmezsek, bizi bir turlii birakmazlar ki... Hayalle-
rinden ancek sanatkarlar, yaratici sanatkéarlar kur-
tulabilir. Saphesiz ki Shakespeare kendini zaman za-
man kiskan¢ bir Afrikali, tamahkar bir faizci, bu-
tin dostlarindan, evlatlarindan hiyanet goérmiis bir
hiikiimdar, zalim bir lkiral, gen¢ bir asik, sevgisin-
den c¢ildirip sular izerinde o6len bir kiz diye goér-
miistir; yoksa Othello’yu, Shylock'u, Lear’i, III tncii
Richardli, Romeo'yu, Ophelia’yi nasil yaratabilirdi?
Onlar hep kendisinin birer hatirasi, hayali birer ha-
tiras: degil midir? Hatiralarimiz hayalimizle zengin-
lestikleri, yahut zenginliklerini kaybettikleri gibi ha-
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yallerimiz de birdenbire icimizde birer hatira ola-
bilir.

Belki de hayal ile hatiranin smirlarini c¢izmek
kabil degildir; birbirlerine o kadar girerler. Hulya
larimiz hentiz gergeklesmemis birer hatira, hatirala-
rimiz da gecmiste, yani artik hayal olmusg bir alem.
de bir an gergeklige erdiklerini sandigimiz birer hul-
yadir.

VI

Hatiralarla yasamanin, onlari anlatmak isteginin
artik ihtiyarladigimizi, ¢ékmekte oldugumuzu bildir-
digini soylerler. Gen¢ insan, canliligini yitirmemis
olan insan, din gectigi yola degil, yarin gegecegi yo-
la bakarms. Belki 6yledir, bilmiyorum. Geng¢lik ¢a-
gmin emsalsiz faziletlerini inkir edecek degilim; on-
dan sonra gelen yillarin da, hasisin hazinesine sa-
nldig:1 gibi sanldigimiz hazlar1 vardir, ama higbiri,
higbiri gengligin, kiymetlerini sonradan anladigimiz
icin zamaninda pek de itibar etmedigimiz hazlariyla
bir tutulamaz. Suradaki yasli adama taninmistir di-
yve, hayatta bazi kolayhklara ermistir diye hayran-
likla, gipta ile, belki kiskanglikla bakan delikanl!
bil ki onun saadeti dedigin senin, su taze kadinin
gozlerinde birtalum hesaplardan degil, sadece tabi-
atten gelip bir an icin olsun her kaydi, her korkuyu
unutturuveren bir parilti belirtmek giciniin yanin-
da bir higtir. Ah! genclik ¢agimiz!... Diinyada geng-
ligin biitiin imkanlarini gercgeklestirerek yasamis kag¢
kisi vardir ki! Cogumuz ihtiyarlarin, onlardan da
ihtiyar olan su ‘akil’ dedikleri seyin ategsiz Ogtitle-
rine kapilarak gencligimizi, kendimize, arzularimzi
gonliimiizde bogmus olmamn verdigi sifasiz neda-
metleri hazirlamakla gecirdik. Yaslandim, ihtiyarla-
dim ama genglik cagmin faziletlerini hor godrmek
zehrinin, teselli giyimine bilirinen o acinin yiregi-
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mi sarmasina higbir zaman birakmayacagim...

Ama hatiralara dalmanin, hayata veda baglang-
c1 olduguna gergekten inanamiyorum; ¢iinkti kendim
genglik yilarimda da hatiralarimla yasamay: sever-
dim, birgok gen¢ insanin da zaman zaman durup
diin gectikleri yola baktiklarin1 gérdiom. Kemalettin
Kamu bir siirinde:

Bir bdde gibi neden
Biteyim bir icimde?

diyor. Ben de herhangi bir animi, farkettirmeksizin
mazi oluveren herhangi bir animi neden birakayim
da «bir bade gibi bir igimde bitiversin»? Zamamni dur-
durmalk hevesini, Lamartine gibi yalmz saadet da-
kikalarinda degil, herhangi bir gliniimiizin herhan-
gi bir saatinde de duymuyor muyuz? Zaman, yal-
varmalarimiza kayitsiz, akip geciyor; higbir zevki,
higbir kederi soyle istedigimiz gibi tatmamiza aman
vermiyor, bize olimli oldugumuzu, higligimizi sez-
diriyor. Onu, hatiralar halinde durdurmus olmak
vehminden de mi kendimizi mahrum edelim?

Bir bilgin, hayat:: «Olime kars: koyan kuvvetle-
rin biitini» diye tarif etmis; bu sdéz hatiraya da ne
kadar yarasiyor. Ey benim gegen giinim! simdi seni
hatirlamakla, gonlimiin goézleri Oniinde canlandir-
makla seni, sendeki beni o6lim aleminden geri ge-
tirmis olmuyor muyum? Hatiralarim:zla, hatirlamak
guciimizle o6lime belki gercekten karsi koyamiyo-
ruz; ama ona isyanimizi, onu higbir zaman kabul
etmedigimizi gosteriyoruz. Belki de hayat ile hatira
birdir; yahut hatira canlilarda hayatin, 6liitme karsi
koyma dileginin en ilerlemis belirtisidir.

Bunun igindir ki asil yasadigimiz ginler, bizde
derin izler birakmis, icimizde zaman zaman yeniden
dogan gilinlerdir. Otekiler, tamamiyle sénmis olan-
lar, bizim igin bir hayat degildir ki!... Gergekten gok
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yasamis diyebilecegimiz insan da en ileri yasa var-
mis olan degil, en ¢ok hatirasi bulunandir. Baudelaire,
daha gen¢ yasinda: «Bin yil yasamis kadar, daha da
¢ok hatiram wvar,» diyor.

Kendilerine hep hatiralar hazirlayarak, otuz yila
sanki bin yilh sikistirarak yasamis olan insanlarin
bahtiyar olamayacaklarnni, iclerinde daima bir hi-
ziin duyacaklarnni sdylemeyin. Gergi dogrudur; hati-
ra gecmistedir, bizim pek sevdigimiz anlara bir da-
ha gercekten kavusmayacagimizi, asil zenginlikleri-
mizi farkina varmaksizin elden cikarivermis oldugu-
muzu bildirirr Ama saadet ancak gec¢tikten sonra,
hatira halinde sezebildigimiz bir seydir. Saadet, em-
salsiz oldugunu sonradan anladigimiz bir anin hati-
rasindan baska bir sey degildir. Biz saadet iginde ya-
sadigimizt degil, ancak saadet iginde yasamis oldu-
gumuzu farkederiz. Hatiralarimiz olmasaydi, hatirla-
mak glcimaz olmasaydi, insanoglu saadet fikrini
yvaratamazdi.

Vil

Kahkahalar: gevreyi cinlatan adam da, higkink-
larla aglayan adam da, dogrusu ¢irkindir. O kadar ki
en keyifli, yahut en kederli anlarimizda bazan bir-
denbire durup yanimizdakilerin yuzlerine bakar, duy-
gularimizi giriltt ile gostermis olmaktan bir utan-
ma duyanz. Oyle gilen, 6yle aglayan insanlarda,
hayasizca, yalniz kendilerini diistindiiklerini hayasiz-
ca agiga vurmus gibi bir hal vardir. Bir de Mahir'in:

Aglarim hatira geldikge giiliigtiiklerimiz

misral ile séyledigi haleti distnin. O ne gilizel sey-
dir! Boyle aglayan kimselerde Watteau'nun c¢izdigi
yuzlerdeki incelik, o hulyali asillik yok mudur? Sup-
hesiz onlar da hep kendilerini dusiiniir, en sevdik-
leri, yollarinda canlarini vermeye hazir olduklar: in-
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sanlarda da gene hep kendilerini disintrler. Ken-
dimizi, yalniz kendimizi disiinmek, ne yapsak kagip
kurtulamayacagimiz kasvetli bir mahpestir. Ama ha-
tirlayan insanlar, gecmiste gorduikleri kimse kendi-
lerinden baska imis gibi, 6zlerinden ayrilmisa ben-
zer, bununla adeti daha insanlasirlar. Hatira on-
larda keyfin de, kederin de baskalarina pek batan
ug¢larmm koérletmis gibidir.

Hatiralarimizla giilsek de, aglasak da, o gililmede,
o aglamada kimseyi inciten bir sey yoktur. Sanat
eserlerinin verdigi heyecan gibi... Hatirlayan insan,
sanki bir sanat eri oluvermistir; gergek sanat erin-
den biricik fark: —stliphesiz ¢ok biiyik bir fark—
eserini bir maddeye dokmemesi, bir sekil verememe-
sidir. Zaten hatira, gergegi ile, diisu ile, sanatin asil
gereci degil midir? Sanat eserini yaratici hayal, ya-
ratici hayali ise hatiralarimiz dogurur.

VIII

Gegmis gunlerimi diistinliyorum. Kimini gercek-
ten bir daha yasar gibi oluyorum. Simdi ortahk isik
icinde; Ankara bir mayis gininiin sicak panltilany-
la yaniyor; ama benim i¢in ortalik karariyor, yan
bulutlu, serin bir kis baslangici havasi iginde yol-
lardayim, yiliregim carparak bir sesi dinliyorum; ar-
titk unuttugum, zaten siphesiz unutulmak igin soy-
lenilmis sézleri degil, sesi dinliyorum. Duyuyor mu-
yum? bilmem; bana duyuyorum gibi geliyor. O ses
saadetin sesi; erisilmemis, erisilmedikleri icin de gén-
limiize en aziz olan saadetlerin sesi...

Kimini hi¢ gérmiyorum. Ne yaptim? neredey-
dim? kiminle idim? bilmiyorum. Ancak 6yle bir gi-
nim oldugunu biliyorum. Bir nese gini muydid? bir
keder, bir korku giini miydd? onu da bilmiyorum...
Ama o gin benim igime doguyor, vizuh ile, musi-
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kinin biitliin viizuhu ile doguyor. Kendisinin degil,
icimde izinin hatiras1 var. Bir besteyi dinlerken duy-
dugumuz o seving mi, elem mi, kestirilmez, ama bi-
ze sanki biitin hayati séyledigi pekala bilinir halet
icindeyim.

Simdi bir halimi hatirhyorum. O gérdigum in-
sana, benim ge¢mis bir ginumdeki halime gilliyor
muyum? sevgi ile galimsiyor muyum? bilmiyorum;
onun karsisinda, bu duygularin belki hepsini topla-
yvan bir halet icindeyim. Aklin viizuh dedigi o ka-
ranlik seye ermek istemiyorum; duygularnnmimn, gén-
limin viizuhu icindeyim, asil hayatin o kangiklik-
larla kurulmus diizeni, karanhklarla yogurulmus 1s1-
&1 icindeyim. Hatira Aaleminde, bir musiki alemin-
deyim... Musikinin bize sanatin her seklinden daha
¢ok islemesi, belki igimizde bitin hatiralarimizin,
hatiralarimizdan kalan bilitiin izlerin birarada do-
guvermesine, celismeleriyle, perisanhklariyla, belir-
sizlikleriyle en ahenkli, en kusursuz, en aydinlik bir
nizam kurmalarina elverisli oldugu igindir.

Musikinin uyandirdig: hatiralar, hatiralarin mu-
sikisi... Hayatimizin en biayuk hazzi, kendimizi o
akisa birakip onun duzintileriyle perisan olmak de-
gil midir?

19 Nisan, 6 ve 18 Mayis 1941, Cumhuriyet



FAYDA

Cok kimseler, hele biraz mektep medrese gor-
mis olanlar, her isten, her seyden ille bir fayda bek-
lerler. Arasira kirlara ¢ikmalar, bir su boyunca ge-
zinmeleri bile, hos bir vakit gecirmek igin degil, otur-
duklan yerde toz, duman olsun olmasin, cigerlerini
sehrin pis havasindan temizlemek igindir, Vitamin
bulunaliberi, nefislerini korletip bol soganli domates
salatasini1 da hor gérmekten kurtuldular; yoksa salt
canlar cekti diye yemeyi ciddiliklerine bir tirla ya-
kistiramiyorlardi. Onlar da oyle yol tutturmus, ydsa-
manin tadini1 fayda aramakta buluyorlar.

Sanata dasmandirlar demeyecegim. Gergi igle-
rinde siire, musikiye, resme ancak c¢ocuklarin, bir de
cocuk kalmis insanlarin heves edecegi birer is diye
bakanlar vardir. Bayillirnm Oylelerine; dustiindiklerini
oldugu gibi séyleyen, elalemin ne diyecegine aldir-
mayan, bosa bos demekten cekinmeyen kimselerdir.
Ama Oyleleri ginden giine azahyor; ¢ogu, sanatin da
faydas1 oldugunu Ogrendiler, isi sanat adamim say-
maya, tesvik etmeye kadar vardirdilar. Elbette! ba-
kin Sinasi Efendi ne demis: «Edebiyat hislet-amuz-i
edeb oldugundan...» (Bircok sézleri kolayca ezberle-
rim ama bu tekerlemeyi bir tarli sonuna kadar bel-
leyemedim. Ama o6nemlidir. Hani pek derin gdziken
sa¢gmalar vardir, onlarin en guzel ornegi diye gos-
terilse yeridir.) Insanlara edep, terbiye &greten sa-
nata sdz sodylenir mi hi¢c? Nerdeyse sanatin da bilim
kadar, tGccarlik kadar ciddi bir is olduguna ina-
nacaklar. Aralarindan siir, roman yazanlar da ¢iki-
yor; yazdiklar1 dogrusu pek bir geye benzemiyor,
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kimsenin huyunu degistirip ahldkini diizeltemiyor
ama, olsun! kendileri gibi diisiinenlerin hoslarina gi-
dip ilerlemelerine yardim ediyor. Bu da azimsanacak
bir fayda mi1?

«Edebiyat hislet-dmuz-i edeb oldugundan...» Boy-
le disinen yalniz Sinasi merhum degildir. (Bilmem
size de 6yle geliyor mu? bence bu merhum sézu Si-
nasi Efendiye pek uyuyor, o kadar ki ona saghgmn-
da da Sinasi merhum denmemis olmasmi bir turld
aklim almiyor.) Diinyanin her yaninda bdyle diyen
sayisiz insanlar vardir. Hani insan karisini bosama-
I1 mi1, bosamamali mi1? hovardalik edip firengiye tu-
tulanlarin sonu ne olur? diye birtakim romanlar, ti-
yatro piyesleri yazarlar, adina da «tezli» derler, iste
onlar da Sinasi Efendinin tekerlemesinde kendini
gosteren diisiinceden dogmustur. Sadece gilizel olsun
diye, okuyup seyredenlerin hosuna gitsin diye yazil-
mamislardir; Allah esirgesin! hi¢ dyle ¢ocukluk olur
mu? Ciddi kimseler ne der sonra? Roman, tiyatro
piyesi dediginin dersten fark: olmamaldir; yoksa fay-
das1 kalmaz... Cocuklugumda ben de o&yle seyleri
koltuklarimi kabarta kabarta okurdum. Simdi adlan
unutuldu gitti ama o zamanlar Fransiz yazarlar: ara-
sinda ikisi de pek taminmis, ikisi de Académie Fran-
caise'den, biri Paul Hervieu, biri René Brieu diye iki
kisi vardi;; ben arkadaslarnm gibi Nat Pinkerton,
Sherlock Holmes okuyup eglenecegime onlarin ki-
taplar1 lzerinde esner dururdum. Ama gene birak-
mazdim, onlardan diisinmeyi, ciddiligi 6grendigime
inanirdim. Onlara kapildigim icin olacak, o yillarda
«Pi¢» diye bol terkipli, Emin Biilend'in «<Kim» man-
zumesi kadar imaleli bir sonnet kaleme almistim,
hem de tam bir sonnet; tirkcesi ¢ok bozuktu ama
kafiyelerine diyecek yoktu. Cok siikir simdi bir mais-
rami hatirlamiyorum! Bazi kimseler c¢ocukluklarim:
hazla, ylrekleri yumusayarak anarlar; benim o ser-
semliklerim aklima geldikge tiylerim iirperiyor, ken-
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di kendimden nefret ediyorum. «Béyle bi¢gimsiz, tad-
siz geyler okuma; bak, dinyada ne guzel kitaplar
var» diyen biri de ¢ikmazdi. Ne gezer! 6yle seylerle
ugrasmami begenirler de sersemligimi bir kat daha
artirirlardi.

Hervieu ile Brieu'nin piyesleri artik okunmaz
oldu; Celal Sahir’le Yusuf Ziya'nin adapte ettikleri
‘Ceza’'yr, Faruk Nafiz'in yanilmiyorsam Cenap Saha-
bettin'le birlikte adapte ettigi ‘Ugurum'u da artik
kimseler bilmiyor; ama tezli edebiyat modas1 ald1 yi-
ridi. Eskiden siiri pek sarmamisti, simdi ona da
gegti. Aralarinda yaslist da var, genci de, birtakim
sairlerimiz temiz bir dille glizel misralar sdylemeye
degil, Ogretici siirler yazmaya heves ediyorlar. Sev-
gilerini, dertlerini, sevinglerini anlatmaya da kalk-
miyorlar, birtakim fikirleri yaymak isterlermis... Ce-
miyet kendilerinden bédyle bir hizmet bekliyormus.
Siir halk: aydmmlatmak i¢in yazilmali imis. Halk, ya-
ni kéyliler, isciler, kiigiik esnaf takimi onlarin yaz-
diklarini okuyacak, béylece dogru diisiinmeyi, adam
olmay1 6grenecek!... Insan kizsin mi, gilsiin mi, kes-
tiremiyor. Halka bir baksalar ya! Ne giizel siirleri
vardir; Anadolu'nun, Rumeli'nin, Istanbul’'un eski,
yeni halk tiurkillerini bir dinleyin, birdenbire bir
simsek gibi parlayan nefis misralar bulursunuz. Hig-
birinin de bir sey 6gretmeye, bir fikir yaymaya kalk-
tiklarn yoktur. Halk, sanatin sadece giizel sekiller ya-
ratmak arzusu oldugunu kendiliginden anlamistir. Bir
tanesinin bile siirlerini okumuyor; bir kéye gidip geng
sairlerimizin s6zde halk diliyle yazdiklarn o 6zentili
bezentili kogmalar, manileri okuyun, kimse hoslan-
miyor. Anlamadiklan i¢in mi? Yoo! anlasilmayacak
neleri var? Ama halkin siirde aradigr guzellik de
yok. Bizim bugln Karacaoglan'in, Deli Boran'in diye
bildigimiz, agizdan agiza dolagarak degismis, bozul-
musg, gene de tazeliklerini, gilzelliklerini yitirmemis
siirleri soyleyen halk, i¢ dort kendini begenmisgin:
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«Biz halki aydinlatmaya calisiyoruz!» diye kendileri
de inanmadan yazdiklari ecigbiiciis siirleri neden din-
lesin?

Isin dogrusu: biitin bu adamlar, halk icin yaz-
diklarini sdyleyenler sanati gergekten sevmiyorlar.
Bir misram, bir bestenin, bir resmin gilzel olmasi
onlara yetmiyor, bir de faydasi olsun istiyorlar. Gi-
zelligin anlatilamayacak, ancak duyulacak bir sey
oldugunu kabul edemiyorlar. Mektebe gitmisler, ora-
da hocalar1 birtakim seylerin nasil yetistigini, nasil
yapildigini 6gretmig, samyorlar ki siir de oyle 6gre-
nilir. Halk siirlerini okuyorlar, begeniyorlar; onlarin
konularina bakiyor, hecelerini sayiyorlar, kafiyelerini
o6greniyorlar, o kadar hece ile, d0yle kafiyelerle gene o
sOzleri soylerlerse bir gizellik yaratacaklarini sani-
yorlar. Yalniz o kadar mi? Halk cahil, 6yle derin
disiinmesini bilmez; kendileri ise yillarca okumus,
ortal1 ytuksekli biitin mekteplerden gecmisler, elbette
halktan daha iyi disiinir, daha iyi anlarlar. Kendi-
lerini halka feda ediyorlar. Gergi ¢cok daha biyik;
¢ok daha Onemli eserler meydana getirebilirler, ama
bir cémertlik gésterip halk icin yaziyorlar... Sanati
cevmiyorlar, bir; kendilerini begeniyorlar, iki... Bu
iki yoksullugun birlesmesinden artik bir guzellik do-
gabilir mi?

Sanat eseri hicbir fikri yaymaz demek mi isti-
yorum? Hayir, dyle sey olmaz. Her eser ister istemez
bir insanin, bir toplumun disuncelerini bildirir. Hat-
ta sadece giizellik kaygisiyla yazilmis olanlar bile
gene bir diinya gérisi'nden haber verir. Her siirde,
her romanda yazanin da, yazildig1 gevrenin, zama-
nin da egilimlerini, nelere inandigini gérebiliriz. Ama
bu isteyerek olmaz. Sanat adami yalniz giizellik ya-
ratmak igin c¢alisir. Luigi Pirandellonun, Al kisi
muharririni ariyor adiyla dilimize gevrilmis bir oyu-
nu var; alti insan, ancak dusler aleminde var olan
alt:1 kisi, nasil yasadiklarinin, neler yaptiklarinin ille
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sOylenmesini istiyorlar, bunun igin de gelip bir ya-
zara musallat oluyorlar... Birtakim kisiler, duygu-
lar, sekiller sanat adaminin igini kavrar, bir eser
halinde disarnn vurulmak isterler. Sanat adami iste
icinden gelen o sesi duyar, onun i¢in eser yaratir;
kimseyi aydinlatsin, bir faydasi olsun diye degil...

Fayda arayan, sanatin herhangi bir ise hizmet
etmesini isteyen kimse sanati sevmiyor demektir;
ay1p degil, anlamasin, sevmesin; ama rahat birak-
sin, bagka yollara siliriklemeye kalkmasin.

Sanatin faydas:... ille bir fayda ariyorsak, sanat
hosumuza gidiyor, bize hog vakit gegirtiyor da on-
dan seviyoruz diyemez miyiz? Bu da bir fayda degil
midir? Yok, hos vakit gecirmek, eglenmek, glizellikle
heyecan duymak ciddi bir is degilse, hayatta her
isimizin daha buyidk bir faydas: olmak gerekse, biz
de daha ileri gidebiliriz. Yasamanin ne faydas: var-
dir? Yasamasak da olur pekala! Diyeceksiniz ki ya-
samay1 biz se¢gmedik, dliinyaya geldik, variz; dyle ise
gene var olmaya bakalim, her isimizin de o varliga
hizmet etmesine, onu uzatip iyilestirmesine c¢alisa-
lim... Peki, ama sanat da bizim sectigimiz bir sey
degildir, o da kendiliginden vardir; insanoglu giizel
seyler varetmek ihtiyaciyla sanat islerini meydana
getirmis; hayatin faydasimi aramadigimiz gibi sana-
tin da faydasini aramayin.

11.9.1942, Cumhuriyet



KLASIK

Kimi uslu uslu 6giltler vererek, kimi 6fkelenmis
ates piskirerek, sanat adamlarinin artik cocuklugu
birakmalarni, ylzyillardir denenmis yollara girme-
lerini istiyorlar. Dediklerine bakilirsa siirde olsun, re-
simde, mimarlikta olsun, yeni gigirlar insanoglunun
zevkinde bir ‘disme’ oldugunu gosteriyormus. Onii-
ne gegilmezse dilinyada gilizellik kalmayacakmis.
Dinkiiler 6lmez eserler yaratmanin yasalarini bul-
muslar, bugiinkiilerin isi onlara uymak olmaliymis.
‘Yeni sanat’ belki bir zaman géziu ¢eker, eglendirir
mi§ ama tez unutulur gidermis... Boyle eskiye ben-
zenmenin, arastirmalardan kacip kafay:r tembelles-
tirmenin adin1 klasik olmak koymuslar...

Yiiksek perdeden bir klasik (classique) dediler
mi, soyle kesip atacak bir s6z ettiklerini saniyorlar.
Dillerinden digsirmedikleri, simdilik tlirkgesi de ol-
mayan o sO0z ne demekmis, onu pek belirtmiyorlar.
Cok kullanilan her s6z, agizdan agiza gegtikce anla-
minda az c¢ok degisiklik olacagindan karanliklasir;
o kadar ki, giin gelir, hicbir sey dememekle bir olur.
Iyi bakin, yukaridan konusanlarin kullandig: sézle-
rin ¢ogu bu cgesittendir. Dinleyenler de hoslanir. Ken-
dilerine buyiik biyilk islerden a¢ildigini, kendileri-
nin de anladiklarin1 sanirlar. Oysa ki kulaklarina
hos gelen, kendilerini begenmelerini artiran karma-
karisik bir beste, bir ugultu duymuslardir, iste o
kadar.

Klasik, latincede «ylksek siniftan, soy eser» de-
mekmis. Hangi eserlere soydur, yiiksek siniftandir
diyebiliriz? Béyle bir gey sorulunca, isin igine kendi
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zevkimizi karistirmadan verebilecegimiz bir tek ce-
vap vardir: «Zamana dayanmis olan eserler.» Oyle
ise higbir siir, resim, mimarlik eseri i¢in, yaratildig:
ginlerde «klasiktir» diyemeyiz; bdyle olup olmadi-
gmn: zaman gosterecektir. Bunu kabul edersek, her-
hangi yeni bir eserin «klasik» oldugunu séylemenin
yersiz oldugu anlasilir.

Klasik eser yiksek smiftan, soy bir eser oldugu
icin, yeni yetisenlere 6rnek diye gosterilir. Ama bir
gence: «Bu eser sana 6rnek olsun» demek: «Sen de
ille buna benzetmeye c¢alis, bunun disinda guzellik
olmaz» demek degildir. Oyle olsaydi genglere bir tek
eserin 6rnek olarak gosterilmesi yeterdi. Oysa ki bi-
ribirine benzemez, biribirinden busbiitin ayr1 géris-
lerle yaratilmis tlirli eserler 6rnek diye gosterilir.
Demek ki glzelligin ille uyulacak yasalari yoktur;
varsa bile bunlarin hepsini hi¢c kimse, hi¢cbir cag bu-
lamamistir, acik olarak belirtememistir. Genglere oOr-
nek olarak birtakim eserler gosterilmesi, kendileri-
ne sunu séylemek icindir: «Gegcmis gunlerde birgok
eserler yaratilmis, ama ¢ogu zamana dayanamamis,
unutulmus; simdi onlar giizel bulmuyoruz. iclerinden
bunlar kalmis. Dogrusunu isterseniz bunlar da bi-
ribirlerine benzeyen eserler degildir; o kadar ki ig-
lerinde biribirlerini yitkmak i¢in ortaya konmus olan-
lar bile vardir. Aralarindaki aynliklar bugiin hepsi-
ni de giizel saymamiza engel olmuyor. Bunlar size
guzeli cirkinden ayirmay1 6gretecektir. Giizel nedir,
¢irkin nedir? iyice sOyleyemiyoruz; simdiye kadar
hicbir sanat adami da séyleyememis. Ama size or-
nek olarak gosterdigimiz bu eserler sizde guzelligi
sezmek glcinid uyandirabilir. Sakin glizelligin yal-
n1z bunlarda oldugunu sanmayin; éyle sanirsaniz bu
eserler kendilerinden bekledigimiz hizmeti goéreme-
mis, sizin zevkinizi isleyememis demektir; ¢linkd zev-
ki olan adam yalniz kendisine Ogretileni begenmekle
kalmaz, daha ilk karsilastig1 seyde de, yenide de gii-
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zellik olup olmadigini sezer. Klasik eserlerle gegirile-
cek zaman, kafayir daraltmaz, genisletir; glizelligin
yolu bir olmadigini o6gretir. Gergi klasik eserlere
saplamip kalmis, onlarn disinda higbir gtizellik bu-
lunmadigim sdyleyenler olacaktir; aldirmayin onlara,
onlar yaradilislarinda giizelligi sezmek giicli olma-
yanlar, ancak ogrendiklerini bellemekle kalacak za-
valll kimselerdir.»

Klasik s6zi bOyle anlasihinca insani yenilige go-
tirmesi gerektir, ¢linkii genglere ornek diye goste-
rilen eserler kendilerinden oOncekilerin benzentisi
(taklidi) degildir, hepsi de zamanlarinda yepyenidir.
iclerinde, bugiiniin yeni eserleri gibi, 6fke ile, tirld
koétilemelerle karsilanmis olanlari ¢oktur. Buginki
sanat adamlarinin ille diinkiilere benzemelerini, on-
larin uydugu kurallardan c¢ikmamalarini isteyenler,
simdi klasik saydigimiz bir eserin yeni yaratildig:
ginlerde, kendinden o6ncekileri andirmadig: igin be-
genmeyecek olanlardir.

Bizdeki ‘klasikgilerin’ istedikleri, dogrusu, dine
uymak da degil; ¢iinku eski eserlerle de pek ugrag-
mryorlar, iclerinde Yunanhlar, Latinleri degil, Av-
rupa’nin XVI'nci, XVII'nc: yuzyillarda gelmis sairle-
rini bile okuyanlar az; bizim eski sairlerimizi de pek
merak etmezler, vaktiyle u¢ bes kitap kanstirip bir-
kag siir bellemisler, onlara giizel dendigini duymus-
lar, buglinkiiler de hep onlarn sdéyleyip dursun isti-
yorlar. Onlarin disinda bir seyle karsilagtilar mi,
sasinyorlar, anlamiyorlar. Anlamalari da bir tuhaf:

Ciktim semavata hdk ber-ser
indim semavat ile beraber

séziinden anlam cikariyorlar da: Yazik oldu Siiley-
man Efendiye denilince anlamiyorlar! Begendikleri,
goéklere ¢ikardiklar: siirleri biraz inceleyerek okuyun,
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¢ogunun higbir anlam: olmadigmi goértursiiniiz, Alis-
tiklar1 birtakim sézleri buluyorlar ya! yeter; onla-
rn elbette bir sey demek olacagini saniyorlar.

Klasik¢ilerimizin ¢ogu klasikligi sadece kaliplar-
da anyor. Bir siirin vezinli kafiyeli olmasini isti-
yorlar, iste o kadar. Alti-besle bir kosma, aruzla bir
gsarki yazin, icini sagma ile doldurun, bayila bayila
okuyorlar, Iclerinden birini tanirim, bir sairimize:
«Benim dergime verecegin siirlerin vezni, kafiyesi ol-
sun, korum; serbest nazimla yazarsan almam,» de-
mig; dergisinde istedigi cgesitten, ama hepsi de tad-
s1z bir y1gin manzume ¢lkiyor, yazanlarin arkadas-
larindan baska kimse okumuyor. Giinahmna girme-
mek icin séyleyeyim, o klasik¢inin dergisinde serbest
nazimla da bir siir ¢ikt;; son derece, hemen kendi
yazdig1 siirler kadar koétliydid; o zaman anladik ki
kota olmak sartiyla serbest nazimdan da hoslanabi-
liyormus. Biliyorum, dergisine o siiri almakta ozri
vardi, onu yazan kendisini o6vebilecek, iyiligi doku-
nabilecek kimselerdendi. Boyle bir «fayda» karsisin-
da serbest nazim dismanlign m1 kalir?

Klasiklige, klasik s6zline dlisman oldugum sa-
nilmasin; o sézit ben de hayli kullandim. Klasikleri,
yani gecmis yilizyillardan kalmis eserleri okumay1 da
severim, Bilirimm ki her sanat adaminda klasik olmak
kaygist bulunmalidir. Yarina kalmak icin calisma-
yan, eserinin zamana dayanmasini istemeyen, bugin
begenilip yarin unutulmaya razi olan bir sanat ada-
mindan ne hayirr umulur? Ama klasiklik 6tedenberi
alisilmis kaliplara uymakta degildir, 6lmeyecek se-
killer yaratabilmektedir. Bugliniin sanat adami da,
kendi icinden gelen sese uyarak verecegi eserlerde
o 6lmeyecek, zamana dayanacak sekilleri verebilirse
yarmin klasigi olacaktir, simdi kendisini begenme-
yenlerin, koétilileyenlerin gocuklarina yarin 6érnek di-
ye gosterilecektir. Klasiklik bir c¢igir degildir; kla-
sik eskimez, ge¢mez demektir; her zaman klasikle-
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rini yetigtirir,

Sunu da soéyleyeyim ki klasikgilerin agirbashlik-
la olsun, 6fke ile olsun sdylenmeleri hosuma gidiyor;
onlarin sinirlenmeleri zamanimizda yeni bir sanat
kaynasmasi1 olduguhu gosterir. Genglerin hepsi de
eski kurallara uysaydi, eski kaliplardan ayrnlmasaydi,
o adamlann bir diyecekleri olmazdi, eskilikleri icin-
de rahat rahat ¢lrirlerdi. Onlarin bagirip ¢agirma-
lari, bugiin yeni arastirmalara girisen sanat adam-

larnmiz i¢in en bilyidk ovgidir.
26.9.1942, Cumhuriyet
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EDEBIYAT

Sanat, edebiyat meselesi lizerinde fikir yliriatme-
ye, minakasalara girismeye bir zamanlar bayilir-
dim. Oyle de pek eski degil ya! daha bir yil bile ol-
madi. Ama hizla akivermis olan su birka¢ ayin ar-
kasindaki gecmis, simdi bana ne kadar uzak go-
riniyor! Bdyle hem uzaklhk, hem de yakinhk his-
lerinin birlesivermesinden insan bir tuhaf oluyor.
Eskiden soéylediklerimi hatirlamiyor muyum? Inkar
m: ediyorum? Hayir, hepsini biliyorum, kabul edi-
yorum; ama, nasll sOyleyeyim? onlar bana bugtin,
artik icinde bulunmadigim, gercekligine tamamiyle
inanamadigim bir Alemin sozleri, oyle bir alemin is-
leri gibi geliyor; bana yabanct olmamakla beraber
gene onlarla benim aramda bir ayrilik var. Naza-
riyelerin, tenkidin boslugunu, lizumsuzlugunu o ka-
dar duydum ki, benim de o6yle seylerle ugrasmis ol-
mama sasiyorum. Giizel buldugumuza hayran olmak,
glizel bulmadigimizdan da kacinmak icin sebepler
mi gostermek lazim? Gizellikle girkinlik, yeter birer
sebep degil midir? Bir riyadan uyanmig gibiyim; bi-
tiin riya hatinmda, ama artik onun bir gergeksiz-
lik alemi oldugunu da biliyorum... Ne yapalim ki
bazan riiyalarimizin hesabimm gérmek de l4zim ge-
liyor.

Inkilapgt Genglik gazetesini coktanberi okudu-
gum yoktu; hattd cikmakta oldugunu da bilmiyor-
dum. Son sayisini, benden de bahseden bir yazi bu-
lundugunu séyleyerek, listadim Yahya Kemal goster-
di. Mehmet Kaplan, «Bizde edebiyat cereyani» bas-
hkli yazisinda benim bir s6zimu munakaga ediyor;
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kendisi de Dogan Rugenayin bir yazisindan almis.
O s6z sudur:

«Artik okunmayan, eserleri kimseyi alékadar et-
meyen sairler, buyiuk diye, ehemmiyetli diye gos-
terilmekte devam edildikge, yeni nesillerde edebiya-
tin, giirin hayatta hicbir mevkii olmadigi, muhar-
ririn, sairlerin ancak edebiyat tarihlerinde zikredil-
mek i¢in caligtiklann kanaati hasil olacak. Halbuki
genclere giirin, gitzel, buyiuk siirin daima yagsayaca-
gr hissini vermek lazimdir.»

Dogan Rugenaynn Giin gazetesinde benden bah-
seden bir, hattd birka¢ yazis1 ¢iktigin1 biliyorum,
ama okumadim; bunun i¢in onun benim séziime ne
mana verdiginin farkinda degilim. Mehmet Kaplan’in
vazisinlt okudum; gérdim ki benim sézimi ya an-
lamamig, yahut ona keyfince bir mana vermeyi mi-
nasip bulmus. Cinki séyle diyor:

«... (Gazetede cilimlesinin bir satimn dismusg)...
eski edebiyata kargi cephe almak, ona tamamen bi-
gane kalmak igin bityiik bir senet hiikmiine giriyor.
Fakat bu dusiunce ne dereceye kadar hakikate mu-
vafiktir? Yenilik namina eskiye butun biutin yiiz ce-
virmek dogru bir gey midir? Eski gair ve muharrir-
lerin okunmamasinin sebepleri nedir? Bu meselele-
rin diginiilmesi icap eder.»

Ben, higbir zaman, eski sairlerimizden bitin ba-
tin yliz cevirelim demedim. Fuzuli'yi, Baki'yi, Naili’
yi, Nefi'yi, Nedim'i, Galip'i, daha baskalarini da, ne
kadar sevdigimi beni tamiyanlarin hepsi bilir. Geng-
lerde o sairler i¢cin muhabbet uyandirmaya elimden
geldigi kadar calistim. O s6zimii, bir nevi edebiyat
tarihi telakkisini tenkit ederken séylemistim. Anla-
tayim:

Biz, Fransizlarda, Almanlarda, Ingilizlerde oldu-
gu gibi bir edebiyat tarihi yazmaya kalkiyoruz; hal-
buki bizim edebiyatimiz, o milletlerin edebiyatina
benzemez. Bir Voltaire’i bir Hugo'yu, bir Milton'u,
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bir Goethe'yi huldsa etmek, bir dereceye kadar ka-
bildir; onlarin yazilarindan ne digiindiikleri, hayat
telakkileri, hattd kendi hayatlarina dair isaretler ¢i-
karilabilir. Halbuki Fuzuli'nin, Baki'nin siirleri hu-
lasa edilemeyecegi gibi o siirlerden, sairlerinin du-
sinceleri, hayatlarn hakkinda da bir sey cikarilamaz.
Bir misal gostereyim: edebiyat tarihlerimizin birinde,
Baki'nin:

Kadrini seng-i musallada bilip ey Baki
Durup el baglayalar karsina yaran saf saf

beyti, sairin bilyik hirsina bir delil diye gésterilir.
Baki gercekten haris olabilir, fakat bu hirsa o beyti
sahit gostermek dogru olamaz; ¢iinkli bir kere ne
zaman yazildigm bilmek kabil degildir, belki onu
sair gengliginde, heniliz biyiuk séhrete ermeden sdy-
lemistir; sonra bizim eski sairlerimiz her sozii an-
cak bir mazmun olarak kullanir, onunla kendi en-
diselerini séylemek hevesine dismez. Cenazesine ge-
leceklerin namaz igin el baglamalarni, kendisine bir
hayranhk eseri diye tasavvur etmek Baki'nin hosu-
na gitmistir, iste o kadar. Bizim eski edebiyatimizi,
Avrupalilarin edebiyat: gibi gérmek dogru degildir;
bunun igin edebiyat tarihimizi yazmanin usullini
heniiz bulamadik. Bizde ancak metinlerin kiymeti
vardir, metinler okutulmahdir; bunlarin yaninda di-
lin degismeleri de goésterilebilir; fakat siirlerimizle
Tirk cemiyetinin fikir tarihi, hele sairlerin bu hu-
sustaki hizmeti pek gésterilemez.

Sonra edebiyat tarihlerimiz, artik kimsenin oku-
madig1 birgok sairlerin hayat: hakkinda soézlerle do-
Iudur; bir kisminin siirlerinden iki beyit bile gos-
terilmez. Ben bunlara itiraz etmistim. Son yiizyil
icinde gelmis bazi sairlerimizden de pek miibalagal
6vmelerle bahsedilir; halbuki artik kimse onlarin si-
irlerini okumuyor, gilmeden okuyamiyor. Béyle
okunmayan, gilmeden okunmayan sairleri goklere
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cikarmak, genclerde sairin ancak edebiyat tarihin-
de ad1 gegsin diye calistig1 hissini uyandirir, Mehmet
Kaplan, benim sézumdeki son climleye nigin dikkat
etmemis: «Halbuki genclere giirin, gtizel, buyiik §i-
irin daima yasayacagi hissini vermek ldzimdir.» Di-
limiz, zevkimiz ne kadar degisirse degissin Fuzuli’
nin, Baki'nin, Nedim'in, Galip'in daima okunacagi-
na' kaniim; ¢inkl onlarin siiri gizeldir, buyuaktir.

Hattd onlarn siirleri okundukca edebiyatimizin
yenilesecegine, birtakim mihaniki denecek misralar
duzen giircilerin kiymetsizligi daha iyi sezilecegine
kaniim. Nigin Mehmet Kaplan bana sOylemedigim
bir seyi soOyletiyor? Ben yeniligi her yerde severim:
Fuzuli'yi de, Baki'yi de, Ahmet Pagsa’yr1r da, Sultan
Veled'i de yeni olduklan igin severim. Onlar eskiye
devamla kalmamislar, kendileri de gelenege bir sey
katmislar, dili sevip genisletmisler, inceltmislerdir.
Sultan Veled'in:

Senin yiuzin gtinestir yoksa aydur
Cénumn aldv géziin dahi ne aydur

beytindeki tazeligi, zamanina nisbetle ne kadar ye-
ni oldugunu hissetmiyor musunuz? Tazelik, yenilik
asirlarla kaybolan bir sey degildir. Nevai'yi diisiinii-
yorum; bes ylizyll énce Herat'ta geldigi icin dili, ta-
mamiyle benim dilim degil; ben, sair olabilsem de
onun gibi sdyleyemem, aramizda bes ylizyil var. Ama
onun soézlerindeki yeniligi, tazeligi duyuyorum:

Hak tanuktur kim tiriglikdin manga sinsin murad
Yoksa dlemnin yog u bdri beraberdiir manga

beyti bana Fazil Hisnii Daglarcamin, Cahit Sitki Ta-
ranci’nin, Oktay Rifat'in siirleri gibi taze, yeni ge-
liyor. Sunu da sdyleyebilirim: buginki sairlerimizin
arastirmalarini dismanlikla, yahut gilerek karsila-
yanlar, hi¢ siphe etmesinler, siirlerini Fars dilinde
yazmadigl icin, eskiye devam etmedigi i¢in bundan
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bes ytzyil 6nce Nevai'ye de giilerler, ona da diis-
manhk godsterirlerdi. «Tazelik, yenilik asirlarla kay-
bolan bir sey degildir,» dedim; Fuzuli’'yi, Baki'yi, Ne-
dim’i yenidir, tazedir diye sevmeyenler, hi¢ sevme-
sinler daha iyi ederler.

Mehmet Kaplan daha bircok seylerden bahsedi-
yor. Yazisindan, yabanci tesirlere dasman oldugu,
hi¢ olmazsa onlarn pek dostca karsilamadigi hissedi-
liyor. Bir taraftan divan edebiyatimizi, bir taraftan
da: «Sinasi, Namik Kemal, Ahmet Mithat ciimleleri-
mizin i¢inde gizlidir,» deyip Tanzimatcilarla onlar-
dan hemen sonra gelenleri savunurken yabanci te-
sirlere dismanhk goéstermek, dogrusu, hayli garip
oluyor. «Bizim kendi biinyemizden c¢ikan yenilik de-
vam eder, yabanct tesir ise bir middet havasint hd-
kim Rildiktan sonra silinir, gider,» demeden biraz 6n-
ce: «Beg asirlik Divan edebiyatinda, yabanciliklara
nisbetle, kendimize has taraflanin ne kadar az oldu-
gu dustnilsiin» diyor. Havasim1 bir middet hakim
kildiktan sonra silinip giden tesirin bes asir gibi ki-
sa bir siire siirmesi, o tesirle dogmus edebiyatta bu-
gin de okunacak, hayran olunacak sairler bulun-
masl... Bunlar bana biribirini pek tutmaz soézler gi-
bi goziikkiiyor ama, kimbilir, belki de biribirine uy-
gundur; hepsi de bir kalemden c¢iktigina gore elbet-
te aralarinda bir birlik vardir, ancak onu ben goére-
miyorum.

Bu miunakasaya devam etmek niyetinde degilim.
Soyledim ya! bir zamanlar benim de ugrastigim is-
leri bugtin, gerc¢ekligi olmayan bir alemin bos, ld-
zumsuz hayalleri diye duymaktan kendimi alamiyo-
rum,

4.9.1942, Cumbhuriyet
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AHMET HASIM

On bir yil olmus... Ahmet Hagim Oleli uzun bir
zaman gectigini yilregimdeki sizinin dinmis, yerini
hatiranin melédline, hiziinle sevkin birlestigi o em-
salsiz duyguya birakmis olmasindan anliyordum.
Sevdigimiz bir insan bizim dinyamizdan ayrilinca
gonlimize bir perisanhktir ¢ékiuverir: «Bir daha goé-
remeyecegim o yuzi... Bir daha isitemeyecegim o se-
si...» deyip deyip igleniriz. Ask, o6limden de &te ka-
vusmalar hayal ederek avunsa bile bir kere durmus
bir kalbin bir daha vurmayacagini unutamayan dost-
luk, yarasini onulmaz sanir. Her derdin devasini bu-
lan glinler onun da sifasmi getirir: birdenbire ola-
miin anlami kaybolur, o sevdigimiz insan gercek ha-
yattan daha kuvvetli, sanki daha «sahih» bir hayat-
la yasamaya baslar. Higbir sey, kendinden once ol-
mugslar1 biisbiitiin silemez, olmamig edemez. Olim
de insani yok edemez: bir daha goremeyecegiz de-
digimiz o yuz gene gozlerimizin 6ninde, bir daha
isitemeyecegiz dedigimiz o ses gene kulaklarimizda
degil mi? Onlann her andigimizda gene canli olarak
gormiiyor, gene canli olarak duymuyor muyuz? Ka-
dikéy yokusundan gikarken Ahmet Hagim'in tabutu
ile karsilastigim gian, Ahmet Hagim’i ilk tanidigim
gind, onunla konustugum giinleri silip ati miverdi?
Hatira igin zaman geg¢mez, akip gitmez; gtinler bi-
ribirine katilir, bazan su, bazan bu yanini gérdugu-
miiz bir butin olur. Bir insan kendi 6lumu ile de-
gil, kendisini sevmis, yahut sadece tanimis en son
insanin da topraga diismesiyle olir.

Ahmet Hasim simdi, kendisini taniyanlarm ha-
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tirlamasina bagli olmayan bir hayatla da yasiyor: si-
irimizin 6limsiizleri arasina girdi. Ad1 etrafinda c¢e-
kismeler, kavgalar, budalaca glilmeler hemen son
yllarmna kadar suridp gitmisti; 6limiinden sonra hep-
si duruverdi. Siirinde, hi¢ olmazsa baz siirlerinde
anlam olmadiginl sdyleyenler bile vardi: buglin kim-
senin 6yle bir sey dedigi yok. Ondan kalan eseri ar-
tik herkes anliyor demek istemiyorum; severek oku-
yanlar arasinda dahi bir siiri ancak misra misra
anlayip butliintini kavramayanlar bulundugunu bili-
yorum. (Ne yapalim? bu da zamanimizin dertlerin-
den biri; okur yazar dedigimiz kimselerin ¢ogunda
bir «perakende» anlayisla yetsinme var, her seyi par-
ca parga aliyor, o parcalan birlestirmeye, zihinlerin-
de bitlini gérmeye ugragsmiyorlar.) Ama Ahmet Ha-
sim, anlamsiz, biribirini tutmaz misralar sirelayan
bir sair diye anilmiyor. Kabul edildi: Turk siirinin
unutulmayacak, bir yana atilmayacak bir sairi diye
kabul edildi. Boyle kabul edilmesi de su, yahut bu
fikre hizmet ettigi, su yahut bu duygular1 yayma-
yva calistigl, onlara dayandig igin degildir; sadece
gsair olarak, sadece siirleri icin kabul edildi. Bir za-
manlar bizim sevdigimiz, sohbetini aradigimiz, na-
zim1 ¢ektigimiz, bazan da kavga edip darildigimiz,
gene banstigimiz Ahmet Hasim arttk edebiyatimi-
zin defterine yazildi; bunun icgindir ki biz de c¢ok
defa onu tanidigimizi, dstadimiz, dostumuz oldugu-
nu unutuyor, adin tarihten igitir gibi oluyoruz: Fu-
zuli'nin, Baki'nin, Galip’'in adlan gibi.

Ahmet Hagim, blylik bir sair miydi? yoksa ede-
biyat tarihimizde orta bir sair diye mi anilacaktir?
Fuzuli, Baki, Galip gibi lizerinde uzun uzun durula-
cak m1? yoksa Seyhiilislam Yahya, Negati, Esrar De-
de gibi mi okunacak?... Bir bakima sairleri, hele bi-
zim sairlerimizi buyulk, kiigik diye ayirmak dogru
degildir: Bursali Halili'nin, Beylik¢i Izzet Beyin bi-
rer beyti de bize Naili'nin, Nedim'in beyitleri kadar,
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hattd onlardan da giizel gelebilir. Ama sairleri bi-
yuk, kicik diye ayirmak zihnimizin kacinamayaca-
gimiz bir ihtiyacidir. Ahmet Hagim icin hiikkiim ver-
menin zamani daha gelmemistir; bize ¢ok yakin. He-
le onu benim gibi tanimis olanlarin verecegimiz hii-
kiim, bir tarafin s6zii olmaktan kurtulamaz. Ben
onu elbette biyik bir sair diye gbériyorum: benim
duygularima, disiincelerime islemistir. Onun siirini
sevmedigim giinler olabilir: siiri onun anladigindan
biisbiitiin baska tiirli anladigim ginler ¢oktur; ama
siiri onsuz diigiinemem. $Siir lizerine ne diisinip séy-
lesem bilirim ki ya Ahmet Hagim'in yanindayim,
yahut onunla c¢arpisiyorum. Zamanimizin sairleri,
edebiyat adamlar1 arasinda onun tesirinden ge¢me-
mis, onun siirine 6énem vermemis olanlardan hosla-
namam. En glizel siirlerinin birinde

Meldli anlamayan nesle dgind degiliz

der; ben de Ahmet Hagsim'i anlamayan nesle asina
olamiyorum. Yalniz ben mi 6yleyim? Yakup Kadri’
ye, Falih Rifki'ya, Abdilhak Sinasi'ye, Ahmet Ham-
di'ye, hattd Ofkesini yenebildigi glinlerde Yahya Ke-
mal’'e sorun, onlar da siiri Hagim’'siz disinemeye-
ceklerini sodyleyeceklerdir. Bizim i¢in Ahmet Hasim
bir mihenk tasi1 olmustu; butin tamidiklarimizi, he-
le kendilerini edebiyata vermis olanlari, Ahmet Ha-
sim’i anlayanlarla anlayamayanlar diye ikiye ayiri-
11z, anlayamayanlardan da hig¢bir zaman tamamiyle
hoslanamayiz. O, bizim igin, kendi duygularimizin,
kendi disiincelerimizin bir merhalesi, belki de en
esasll, selamet yolunun baglangici olan merhalesidir.
Hagim’i tanimasaydik 6z siiri kimseden 6grenemeye-
cektik demiyorum; onu Ogrenmek icin Bremond'u
okumaya da ihtiyacimiz yoktu, siir gelenegimize an-
layisla bakmak yeterdi: bizim eski siirimiz 6z siirin
ta kendisidir; adim1 kitaplarin bile unuttugu bir sa-
irimizin:
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Misra’-i berceste-i mevzun bir mdna iki
masral, Bremond'un butin soéylediklerini toplayiver-
mistir. Ancak 6z siir bizde ¢ok unutulmustu; o kadar
ki, yok sanihiyordu. Siirimizin ahlak dersi vermek,
hakikatler 6gretmeye kalkmak gibi yollara girip ken-
dini inkar ettigi, hi¢ olmazsa hor goérdigua bir za-
manda Ahmet Hasim 0z siiri Firenklerde bulup bize
gosteriverince sagirdik, bir sarhosluga kapilmis gibi
olduk. Hagim bize, ileri sirdigi dusiincelerin ese-
rini verebildi mi? Onu veremediyse de, yani 6z siirin
o6rneklerini gosteremediyse kendisi 6z sairin, 6z sa-
natkarin, yani siiri, sanati her seyin ustiinde goéren,
giire, sanata bir vasita diye degil, bir gaye diye ina-
nan adamin ne oldugunu anlatti. Bir eksigi vard::
Firenk sgiirinden doénilip bizim siirimizle ugrasmadi,
divan sairlerimizi, saz sairlerimizi okuyup dilini ona
gore diizenlemedi. Eserinde, artik biraktigimiz bir-
cok arapga, farsca sozler bulunmasina sinirlenmiyo-
rum:

Sana yalniz bir ince taze kadin,
Bana yalnizca eski bir budala
Diyen bugtinkii beger,

Bu sefil igtiha, bu kirli nazar,
Bulamaz sende, bende bir madna,
Ne bu aksamda bir gam-i nermin,
Ne de durgun denizde bir mugber
Lerze-i istitdr U istigna...

Bu dil elbette tabii degildir, yapmadir; ancak Ha-
sim’in duygu, disiince aleminin bir parcasidir, onun
kendiliginden dogan bir kalibidir. Yapmadir, ama
Hdmit'in dili, Fikret'in dili gibi yapistirma degildir.
Hamit'te, Fikret'te sanki duygu, distlince ayr, dil ay-
rdir; onlarin duyup dusiindiiklerini, kendi kullan-
diklan kelimeler gibi baska kelimeler de s6yleyebilir.
Ahmet Hagim’in dilinin suniligi, yapmaligi, nasil soy-
leyeyim? tabiidir. O dili de kabul ediyorum; ancak
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sunu sdylemek istiyorum: Ahmet Hagim’in dili, ken-
di aleminde tabii olmakla beraber, bizim edebiyati-
mizla kaynasamamis, yabanci olmaktan, disarnda
kalmaktan kurtulamamigtir. Baki'nin, Nailinin bizim
hi¢gbir zaman kullanmadigimiz arapga, farsca kelime-
lerle dolu beyitlerini okuyun, duyulan ses bizimdir,
o ses tirkcedir; Hamit'in siirinde, Fikret’'in siirinde
duyulan ses ise tiirk¢e degildir. Ahmet Hagim o dili
belki daha giizellestirmistir; belki degil, muhakkak.
Ama yabanci olmaktan kurtaramamis, siir gelene-
gimize maledememistir. Bunun i¢indir ki onu an-
lamayanlara dgind olamadigim gibi, onda kalmis
olanlarla, onun sesindeki yabancilhgi duymayanlarla
da uzlasamiyorum. (Sunu da sdyleyeyim ki o yaban-
cilik arapga, farsca kelimelerden gelmiyor; bugtin bil-
digimiz, her giin kullandigimiz tiirkce kelimelerle ya-
zilan bir dil var ki onun da sesi bizim degil, bize
tamamiyle yabanci. Ama bu, biisbiitiin baska bir me-

seledir.)
3.7.1944, Ulus
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HASIM'i YERMIiSiM

Ahmet Hagim'i sagliginda O6verken Oliminden
sonra yermisim (aleyhinde bulunmusum)... On bir
yildir bunu o kadar séylediler, o kadar yazdilar ki,
hani benim bile acaba mi: diyesim geliyor. Ama de-
gil, higbir zaman yermedim Hagim'i: ne sagliginda,
ne de sonradan. Yermis olsam soOylerdim yerdigimi.
Neden saklayacakmisim? Ben ne disiniirsem onu
sOylerim; diisincem degisince de degisti demekten,
dénmek’ten ¢cekinmem. «O ginlerde iyi bir sair say-
miyordum; ama yanildigim: anladim, hayran oldum»
demek utanilacak bir sey midir?

Ates yanmadan duman olmaz, derler. O duma-
nin da var bir atesi. Bir aksam Istanbul'da Yiksek
Muallim Mektebinde Ahmet Hagim icin bir toplant:
oldu, ben de oradaydim, bir iki s6z soyledim. Iste o
sozlerden kotiileme manas1 ¢ikardilar. Anlamadilar
da onun icin sanmayin, acikti benim dediklerim,
Hagim'i yermedigim belliydi. Ama Oyleye ¢ekmek is-
lerine geldi. Hatirlarim ben soézlerimi, gene soyleye-
yim.

Ta basindan baslayayim. Ahmet Hagim 6ldu, Ka-
dikoyi’'nden aldik, Eyiip Sultan’a goétirdiik. Edebi-
yat, su en kotidi manasiyla edebiyat, daha o sabah-
tan baglamistr. Olen yazarlarin arkasindan soylen-
mesi adet olan basmakalip soOzleri bilirsiniz: «Soyle
biuylikti... Boyle biyikti... Canimiz gibi severdik...
Kim tutacak simdi yerini?...» Gazetelerimizde o s&z-
lerin bir tanesi esirgenmedi. Kimselerle gegineme-
yen, boyuna kavga cikaran Ahmet Hagim’in meger
ne kadar da dostu varmis! Hepsi de ilk yazilarin-
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danberi onu okur, begenirlermis. Daha yeni ortil-
mis mezarinin basinda bile ne acayip sozler isittik!
Sagliginda dismani olan, ikide bir saldirip kalbini
kiran bir yazar: «Ahmet Hagiiim! Ahmet Hagiiim! bi-
zi biraktin da nerelere gidiyorsun?» makamindan
tutturup bir nutuk cekti. Ogretmen arkadaslardan
biri «nutuk atmak» der, o yazar da bir «nutuk atti».
Ondan sonra bir adam belirdi. Rum agz ile Eyup-
liler adina Ahmet Hagim'e «beyan-i hosamedi» etti.
Inanmazsiniz ama vallahi 6yle oldu. «Ahmet Hagim
Bey biraderimiz bu aksam bizim misafirimizdir» di-
ye basgladi, neler, neler séylemedi. Kendisi tanimaz-
mis ama «Ahmet Hagim Bey blylk sairmis; hem
oyle surda burda yazan bir sair degil, kitaplar ¢i-
karmig bir sairmis...» Bir tirli de susmak bilmez!
O kadar ki Nizamettin Nazif dayanamadi, o daha
susmadan kendi nutkuna basladi. Ne dese begenir-
siniz? Ahmet Hagim'in sairligi, kahramanlig1 yanin-
da bir sey degilmis; Canakkale savasina topcu yuz-
basis1 olarak gitmis, bir topta bir Ingiliz dridnotu
batirmis... Ahmet Hagim Canakkale’de bulunmustu
ama, Oyle gemi memi batirdigini séylemezdi; orada
karpuz kabuklarini bir seyler okuyarak ayisigina tu-
tup seffaf bir yemek haline getiren Hindli bir af-
suncu tanimismis, yalniz onu anlatirdi.

Hagim'in mezar1 basinda iste boyle nutuklar din-
ledik.

Bir iki giin sonra Universite'nin buyiik konfe-
rans salonunda bir toplanti oldu. Gegmis giin, orada
sOylenenlerin hepsi aklimda kalmadi, zaten o zaman
da iyice anlayamamistim; ben 6yle gilizel, edebiyatca
sOzleri pek kavrayamam. Ama bir tanesini hatirli-
yorum: bu memleket degerlerini bilip sairlerine bak-
mazmis, Ahmet Hagim de acindan 6lmius. E! ne yap-
sin? achktan, yoksulluktan 6lmus sanat adamlan tize-
rine sbyle icgli igli, parlak parlak ciimleler siralamak
kolay is, dinleyenlere de dokunur... Ama Hagim
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acindan 6lmemis, ne ¢ikar? Oyledir diye sussun mu
o adam?

Ertesi aksam Yiiksek Muallim Mektebine, Zeynep
Hanim konagina gittik. Merdivenlerden ¢iktik, salo-
na girdik. Masanin lzerinde bir lamba, bir de saks:
icinde bir demet karanfil, Hagsim’'in ‘Karanfil’ siirini
dasinmusler de onun icin koymuslar. «Karanfil sa-
iri» demek ne ince, ne duygulu bir bulus, degil mi?
Allah 1slah etsin! Oturduk. Az sonra bir isaret et-
tiler, hepimiz kalktik. Lambalar sondii. Cam bdlme-
nin arkasina bir fonograf yerlestirmisler, Chopin’'in
‘Olim marsi'n1 caldilar. Onu oyle ayakta, karanhkta
dinlememiz lazim geliyormus.

Sonra bir zat masa basmna gecti, ayakta durup
basladl edebiyata. Son giinlerde Hagim'in evine git-
mis, bir ¢it bile yokmus. ‘Yarasalar’' siirini hatirla-
mis, onu okudu: «.huffageler... san érmekteler... zu-
lam-i gebi..,» O siiri sevmem, ezberimde degildir; bel-
ki adin1 bile yanlis yazdim. Ama o zat ellerini omuz-
lar1 hizasina kaldirmis, bir saga, bir sola gotiirerek,
ikide bir higkiriklar da karisan boguk bir sesle ag-
lamaklara devam etti: Hagim'in siiri ckunurken insa-
nin kulagina bir keman sesi gelirmis; siir demek mu-
siki demekmis; daha bodyle birtakim sozler. O bi-
tirdikten sonra Hagim'in birka¢ giizel siiri okundu;
okuyan iyi okudu, dogru okudu, ama kimsenin ku-
lagina keman sesi gelmedi.

Bir feylesofumuz kalkti, Ahmet Hagim'in tahtes-
suurunu tahlil etti, kimsenin de, 6yle saniyorum ken-
disinin de pek anlayamadigi derin derin sozler etti.

Benim siram geldi. Ayaga kalktigim zaman ne
kadar sinirli oldugumu bilmem anlatabildim mi?
Boyle seylere dayanamam; elimde degildir, homur-
danirim. O aksam da homurdandim.

Bir kere karanfilleri uzaga itip iskemleye oyle
oturdum. Sonra dedim ki:

«Ahmet Hagsim'i ¢ok severdim; zamanimizin en
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iyi sairlerinden biri sayarim. Ama bu aksam ¢ok
bir sey sOyleyemeyecegim. Kederimden sdyleyemeye-
cegim sanmayin: insanin kederi varsa, kendini tu-
tamay1p aglayacaksa evine kapanir, orada aglar. Her-
kesin iginde, bir konferans salonunda higkirmak ayip
seydir. Hazirlanmadim da onun igin sdyleyemeye-
cegim.

«Demin burada biri, Ahmet Hagim'in siiri ke-
man sesine benzer dedi. Inanmayin boyle seylere!
Siirden keman sesi gelmez. $Siirin keman sesine ben-
zemesi istenilseydi siire hacet kalmazdi, keman c¢a-
lardik, olur biterdi. S$iirin musikisi demek, resmin
musikisi, mimarinin musikisi demek gibi bir geydir.
Hem Hagim'in siirinde musikiden ¢ok resim vardir.
Resmi anlard:; siirinde de kendisinin bestekar gibi
duygulan icine kapanan bir adam degil, ressam gibi
goren, goézleri 6ninde canlandiran bir adam oldugu-
nu gostermistir. Hagim, musikiyi pek anlamazd:; ka-
fiyelerinin bozuk olmas: da belki ondandir. Evine gi-
denler bilirler: musiki diye, Iran’'dan getirttigi aca-
yip bir plag:) calar dururdu; hepimize bir fena ge-
lirdi, ama hatirnm1 kirmamak i¢in dinlerdik.

«Ahmet Hagim icin, acindan 6lda diyorlar. Ya-
landir; memleket kendisine pekala bakti. Hepimiz bi-
livoruz: Hagim dolma yerken 6ldili; bébrekleri bozuk-
tu, karacigeri bozuktu da onun igin. Bir adamin bi-
yik sair olmas:i i¢in mutlaka sikinti gekmesi, a¢ kal-
masl, kadrinin bilinmemesi ldzim gelmez. Boyle sey-
ler s6ylemek ayiptir. Hem Hagim siirlerinde duygu-
larin1 soyleyen, basindan gecgenleri anlatan adam de-
gildir. Hani sair i¢li adamdir, ah eder, vah eder diye
bir s6z vardir, Hasim o manada sair degildir. Sa-
nat adamidir: génli ile degil, kafas1 ile calisird.

«Ahmet Hagim, siirin, sanatin hayata karisma-
masinl, hayattan uzak olmasini isteyen adamlardan-
d1. Firenklerin: «Fildisi kuleye kapaniyor» dedikleri
sairlerdendi. Bir zamanlar ben de onun gibi fildisi
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kule’'ye taraftardim. Ama bugin dinya karisti; eski
diizen ¢oOkiyor, yerine yenisi kuruluyor. Bodyle za-
manda kimse fildigi kule’de kalamaz. Sanatin bir
fildigi kule olmasini isteyenler de sokaga inmek, di-
sindukleri, inandiklan seyler ugrunda garpismak zo-
rundadirlar.»

Iste boyle seyler sdyledim. Bunlan sdylerken Ha-
sim’i yermek, kotilemek aklimdan bile ge¢gmemistir.
Belki o gin bunlar1 séylemenin sirasi degildi; yeni
6lmis bir sairin yalmz iyi taraflarini géstermek bel-
ki daha dogru olurdu. Benim sézlerim, Nurettin Ar-
tam'in dedigi gibi, «nikahta taldk ayetlerini okuma-
ya benzemis» olabilir;, ama Hagim'i yermek degildi.
Ben o aksam yerdim, yerdim ama baska kimseleri
yerdim.

17.7.1944, Ulus
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ARUZ

Yillardir edebiyatcilarnmiz arasinda aruz ha atil-
di, ha atilacak diye bir sdzdiir doniiyor ama aruz,
o6fkeyle savurulan tehditlere de aldirmiyor, «Sahane
geldigin gibi sahane git gene» deyip nezaketle pabu-
cunu O6ntline g¢evirenlere de gucenmiyor, bu diyar,
bu dili bir tdrli koyup gitmiyor. Kolay mi urkit-
mek onu? Kés dinlemis. Yalniz dinlememis, nice yiiz
yillar kendi de calip dinletmis. Gergi arasira bir kay-
boluyor; ama hi¢ beklemediginiz bir zamanda baka-
yorsunuz, bir derginin sayfalarn arasindan kendini
gosteriveriyor. Isittigime goére simdi de biri varmis,
aruzu kolaylikla 6gretmek icin efail tefail yerine,
Tahsin Nahit merhumun acayip bir siirindeki:

Bir sonne. Sureyya Beye. Hi¢ anlanmuyorlar
Sevmek ve sevilmek ne demektir bu kadinlar

misralarinl andirir kaliplar uyduruyormus. Sevsin-
ler!... Aruz bu duygulu sogukluga bile dayanabilir.

Yarin ne olacagini buglinden kestirmeye cgalis-
mak hi¢ hosuma gitmez. Soyleyeceklerimm ya dogru
¢tkmaz da utanirsam diye korktugumdan degil; var-
sin yanlis ¢iksin! Kim hatirlayacak da basima ka-
kacak? Ama su yasadigim ginin tadm cikarip aci-
larint ¢cekmek, mihnetini kendime zevk etmenin bir
yolunu aramak neme yetmiyor? Aruz kalirdr kal-
mazdl diye falcilik edecek degilim. Kalirsa acaba
gimdiki gibi mi kalir? Yarin bakarsiniz bir sair gelir,
oynayarak aruzda hi¢ umulmadik imkanlar buluve-
rir...

Aruz tirkceye uymuyor, dilimizi ille ¢ekip uzat-
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mamiz1 istiyor diyorlar ya, ben pek inanmiyorum.
Usta bir sairin eline diisti mi, dyle bir uyuyor kil
Yahya Kemal'in ‘Ses’, ‘Agik deniz’, ‘Vuslat’ gibi si-
irlerindeki tirkge, bizim bugin konustugumuz, yaz-
digaimiz tiirkge degil midir? O isi ancak Yahya Kemal
bagariyor da diyemeyiz. Mehmet Akif’'i higbir za-
man iyi bir sair saymadim, Faruk Nafiz’e hayran
olmadim; ama onlar da imale'yi kabul etmeden, hat-
ta arapga, farsga terkipler kullanmadan binlerce mis-
ra sOylemislerdir. Baska sairler de gésterebiliriz. Aruz
tirkceye uymuyor demeden once Turk Galip Pasa’
nin Kastamonu agz1 ile yazdig1 ayip ayip gazelleri
bir hatirlasak iyi ederiz: Kastamonu dili aruza uy-
sun da Istanbul tiirkcesi neden uymasin?

Yahya Kemal'in, Mehmet ARif'le Faruk Nafiz'in,
daha baska yeni sairlerimizin yazabildikleri imale-
siz siir eski sairlerimizin de elinden gelemez miydi?

Hep seningindirbenim ditnya cefasin gektigim
Yoksa é6mriiom van sensiz neylerim ditnyay: ben

diyen Baki,

Daim arayan bulsa civanim seni bende
Bir gonca giil olsan da senin giilgenin olsam

diyen Nedim, isteseler, hi¢ stiphesiz boyle daha c¢ok
beyitler sdyleyebilirlerdi. Ama heves etmemisler, ¢liin-
ki Iran zemin’e 6zenmisler, dilleri farscaya calsin

diye ugrasmislar. Nedim:

Iran zemine tuhfemiz olsun bu nev gazel
Irgursiin Isfahana Sitanbol diyarint

derken, Istanbul'un istiinligiini gostermeye calisip
kendini 6verken bile tlstadlarnnin yolundan ayrilmi-
yor. Yahya Kemal, eski sairlerimizin bu hevesini ne
glzel, hem de ne kudretli bir beyitle anlativermistir:
Lisani give-i Sirdzdan numune idi
Acemperest-i Rumun imale devrinde.
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Bir de su «seviyorum» séziiniin aruz kaliplarin-
dan higbirine girememesi var. Ne yapalim giremi-
yorsa? Siirin: «Ben seni seviyorum» demekten bag-
ka isi mi yok? Divan sairlerimiz, Fuzuli, Baki, Nefi,
Naili, Nedim: «Ben seni seviyorum» diyememisler de
agklarini sdyleyememisler mi sanki? Farsca bilmem:
dediklerine goére o dilde «sevmek» soOziinin bir kar-
silig1 yokmus, «dost tutmak» derlermis. Farscada
«sevinek» szl varsin olmasin, Siraz’li Hafiz danya-
nin en biiyik ask sairlerinden biri diye anilir. Fran-
s1z siiri iki sesli harfin yan yana gelmesine izin
vermediginden Racine, Chénier, Lamartine, Hugo,
Mallarmé «Tu es...», (sen.sin), «tu aimes» (seviyor-
sun, seversin) diyememislerdir. Baska dillerde de
bbyle seyler bulunabilir. Bir kural, yasa, diizen olur
da zorluklar, imkansizliklar ¢tkarmaz olur mu? S$iir
kurallar1 da sairin asmasina izin olmayan birer si-
nirdir. «Ben seni seviyorum» demek isteyen aruzla
yazmayiverir: hece vezni var, serbest nazim var...
Hem, a Efendim, siir yazin diye sizi zorlayan mi var?

Aruz, turkceden hece veznini kaldiramadig: gibi,
hece vezni ile serbest nazim da aruzu kaldiramiyor.
Bunun birkag sebebi var: bir kere aruz, dilimizde ¢ok
eskidir, bin yillik tiirk¢ge metinlerde onu buluyoruz.
Artik nasil dilimiz varir da aruz milli degildir di-
yebiliriz? Nereden, kimden almis olursak olalim, bin
yildir onu kendimize mal etmisiz, benimsemisiz. Geg-
misten kalan butiin kitaplan kapatamayiz: onlan ne
zaman aglp okusak gene aruzla yazmak hevesi igi-
mizde elbette uyanacaktir.

Ama aruzun bir turli birakilamamasinin asil
sebebi bence bu degildir. Tirk sairleri aruzu isle-
mislerdir, aruzla c¢ok ahenkli siirler yazmiglardir.
Hece vezni halk arasinda, tekkelerde, hattd bazan
milletin aydinlar1 arasinda, sarayda kullanilmigfir:
ama asil biyilk siirimiz aruzla yazilmigtir, bunun
icin hece islenmemistir. Sadece ortadaki eserlere ba-
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kip imkanlan diiginmeyen ¢ok kimseler de bu yiz-
den yanlis bir disunceye kapilmig, aruzun kendili-
#inden ahenkli oldugunu, hece vezninin ise higbir
zaman o dhenge erisemeyecegini sanmiglardir. Hal-
buki aruzun dhengi degil, ittiradi vardir. Baki'nin
Sultan Siileyman igin soyledigi mersiye, dilimizin en
guzel siirlerindendir: Nefi'ye:

Nitekim db-1 haydt-i suhan-i Bakidir
Hagredek zinde kilan nam-i Siitleyman Ham

dedirten o usta isinin her bendinde ayn bir ahenk,
ayn bir musiki vardir; ama o siirin vezni olan mefilii
failatu mefdili failin kalibmi, yahut sevmek mi sev-
memek mij sevilmek mi sevdigim gibi bir lakirdiy:
yuz on iki kere degil, on kere sdyleyemezsiniz, hic-
bir ahengi yoktur. Koca koca divanlarimiz vardir ki
actiniz mi, bir tek ahenkli misra bulamazsiniz, hep
bir sesin tekrar edilmesinin verdigi basagrisiyla ka-
patrsiniz, Ama nidelim ki ¢ok kimseler icin dhenk
ittirad demektir, hep bir sesin tekrarlanmas: demek-
tir. Aruzda onu bulunca ahenk var deyip c¢ikayor-
lar. Marslara ayak uydurmak herkesin elinden ge-
lir, bir senfoninin ahengini sezmek ise herkese ver-
gi degildir. Aruz mars musikisi gibidir: éyle oldugu
icin de ¢cok kimseyi aldatmistir, daha da aldatacaktir.

Gene o sebeple baz: kimseler, efail tefaile uyar,
birka¢ s6z soylediler mi, kendilerini &henkli siirler
yazan birer sair saniyorlar. Onlara ne deseniz bos-
tur: insanoglu koltuklarini kabartan bir sanidan ko-
lay kolay vazgeger mi?

Zamanimiz sairlerinin aruzdan ¢ok hece vezni
ile yazmalar, aruzun gilgliginden geliyor diyenler
de vardir. Bu s6z icin bisbitin yanlistir diyemeyiz.
Geng sairlerimizin, hattd yasayan sairlerimizin gogu
aruzu bilmezler. Aruz, bizlerin mektebe gittigimiz
yillarda da 6yle iyice Ogretilmezdi: sonradan biisbi-
tin Ogretilmez oldu. Sairlerimizin isin kolayin: ara-
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diklart da yalan degildir: yeni ¢ikan dergilere, sur
kitaplarina bakin, aruzun ittiradi yerine alti-beg’in,
yahut yedi-yedi'nin tikirtisi gelmistir. Hep o ezgidir
gidiyor... $iir diizmek, giizel bir misra séylemek gii¢
hir istir: ama s6zi vezne uydurmak, kafiye bulmak
¢yle zor bir sey degildir, biraz ugrasmakla elde edi-
lir. Oyle saniyorum ki bugiinkii sairlerimiz bir him-
met edip de aruzu 6grenseler hemen onunla yazma-
ya ‘baglarlar, ¢iinkii sanatin zorlugunu yenmeye ¢a-
lismiyor, ancak kaliplara dékilmis lakird:r etmek,
¢oklugun bir ninni gibi dinleyecegi tatsiz, manasiz
misralar siralamak istiyorlar. Aruz daha islerine gelir.

Ancak aruzun gi¢ oldugu dogru degildir, Sim-
di bana aruzla bir siir yaz derseniz yazamam, elim-
den gelmez; hece vezni ile de yazamam. Eskiden
hece vezni ile de yazardim, aruzla da. Iyi bir sair
olamayacagimi anladigim glin, —6vinmek gibi ol-
masin, ¢abuk anladim— o giin ikisini de biraktim;
yoksa simdi ikisiyle 'de bir yigin kéta siirim bulu-
nabilirdi. Onu da istemedim. Nesrin iyi olmayani da
yvazilir, bir gilin okunur, ertesi giin unutulur, Siir
1se, ancak unutulmasin diye yazilmaldir. <Efendim
sevdigim devletli sultanim g6zim canim» diyebilmek
hi¢ de zor degildir, bir zaman ugrasir, dilinizi alig-
unirsiniz, olur biter; ama Fuzuli gibi:

Goziim camim efendim sevdigim devletli sultanim

demek, o sirayr bulmak zordur, ancak iyi bir sairin
elinden gelir. Gili¢ olan sairin o sanatidir, aruza, ya-
hut hece vezni kaliplarina s6z dokmesi degil...

10.7,1944, Ulus
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YAHYA KEMAL

Yahya Kemal'i iki yildir gérmemistim. Gegen ak-
sam Ankara’da oldugunu 6grenince sevindim, sanki
bir 151k dogdu icimde. Ne hostur onun konusmasi!
Yalniz siirin degil, ahbap, dost oturmalarindaki ko-
nusmanin da tUstadidir. Baskalarnna pek séz birak-
maz, biraksa da: «Uzme kendini, beceremiyorsun!»
der gibi dalgin dalgin bir dinleyisi vardir. Olsun;
kendisi Oyle giizel sbéyler ki siz, dinlenilmemenin
onurunuzda agtifl yarayr unutur, o sézler onun de-
gil de sizin agzimizdan ¢ikiyormus gibi bir keyif du-
yarsiniz. Benden iltifatin1 esirgemez ya, azarladig:
da oldu. Hele bir giin: «Sen bir gey bilmezsin, bir
sey anlamazsin» diye baslayip ne idiigimi yilizime
vuruverdi; kuciildim, kiugildim, ama sikilmadim
dogrusu: insallah bir pargacik olsun insafsizhigin da
karistig1 o sozler o kadar tathydi,

Gelecek yuazylin insanlarm kiskaniyorum: igle-
rinde siiri sevenler Yahya Kemal'in eserini tam ola-
rak okuyacak, glizelliklerini, degerini bizden daha
iyi anlayacaklar; hayranliklar bizimkinden belki hem
daha biyiuk, hem de daha berrak olacak. Biraz da
aciyorum onlara: sair Yahya Kemal'i bilecekler, in-
san Yahya Kemal’i, bizim konusmalanyla tanidigi-
miz insan Yahya Kemal'i bilmeyecekler. Bizden &n-
ce gelip gecmis insanlar, gézimiizde tanrilasiveri-
yor. Guzel sey tanrlasmak! ama biyikliakleri, ki-
ciuklikleri, meziyetleri, kusurlanyla insanoglunda 6y-
le bir hal var ki, iste o yok tanrilarda. Baki'yi dii-
sindikge, i¢imi, lrpermeye benzeyen bir hayranhk
kaplar; kendisini tanimig, kendisiyle konusmus olsay-
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dim... Emri'ye kimbilir ne adlar takmisti, kimbilir
neler soéyledi onun icin! Nevi'yi de ¢ekistirir miydi
acaba? Ah! Baki'yi gorseydim, biliyorum ki hayran-
ligim eksilmezdi, ama irpermeden ¢ok sevgiyi an-
dirirdi.

Nedir Yahya Kemal'in konusmalarinda soyledigi?
Hatirimizda kalan bir¢ok sézleri, hikayeleri vardir;
onlan biz sdylemeye kalktik mi, ne bileyim? oOyle
guzel olmuyor. Bir anlattigini bir daha anlatir, gene
de zevkle dinleriz: pek iyi bildigimiz o hikaye bize
yepyeni gibi gelir: Yahya Kemal soyledigi i¢in hos,
Yahya Kemal soyledigi icin tazedir o. Oyle olmasa
birimiz oturup yaziverirdik. Hangi sairin, hangi bi-
yik adamin sodyledikleri anlatilabilmis ki? Ecker-
manin kitabindaki Goethe, biliylik soOzler sOyleyen, en
gosterissiz oldugu anda bile gene kendisinden son-
ra gelecek insanlarin karsisina c¢iktigini diigiinen bir
adamdir. O degil benim istedigim... Bir kere goé¢miis
bir insani tam oldugu gibi go6stermek, gozlerimiz
6nunde gercekten yasatmak bir daha kimin elinden
gelir? Katlanacagiz Baki'yi tanimamaya. Zaten bi-
zim Yahya Kemal’'imiz var; yarinkiler de Yahya Ke-
mal'i tanimayacaklar, ama onlarin da elbette bir ta-
nidiklan olur.

Yahya Kemal’'in geldigine sevinisim, konusmasi
tatlidir diye mi? Hayir, onun konusmasi yavan da
olsa gene sevinirdim. Moliére hi¢ konusmazmig, git-
tigi yerde oyle oturur dinlermis derler. Yahya Ke-
mal de onun gibi olsaydi, hi¢ sesini ¢ikarmaz, hattad
baskalarinda da konusmaya heves komaz bir adam
olsaydi, gene sevinirdim. Yahya Kemal'in konusma-
sinl sevmemiz acaba gercekten tatli oldugu igin mi?
Yahya Kemal ‘Rindlerin Oliimi'nd, ‘Vuslatl, o em-
salsiz gazellerle riubaileri yazan adam olmasaydi da
gene konugsmanin tlistad: olsaydi, onunla bulusmak-
tan bir haz duyar miydik acaba? Pek sanmiyorum.
Ciunkii onun herhangi bir yorgunlugu, bir derdi,
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bir sikintis1 olup da Oyle susup durdugu aksamlar
bile yaninda bulunmaktan hoslaniyoruz. Onun ya-
ninda olmak bize baska bir duygu, bir cesit giiven
veriyor da onun igin.

Yahya Kemal'in gercek bir biyiikligt vardir,
herhalde onda 6yle bir blyiliklik olduguna inaniyo-
ruz. Biliyoruz ki yaninda oturdugumuz, konustugu-
muz o adam Oyle gelip gecici insanlardan degildir:
gecmis yuazyillamn insanlariyla kansmis, gelecek
yazyillarin insanlarina bizden haber gétirecek bir
sairdir. Siphesiz olarak bilivoruz ki o éliimstiz bir
insandir, goézlerimizi o6limsiuzligiin panltisiyla ka-
mastirtyor, bize insanoglunda tanrilik oldugunu gés-
tererek goégsimiizii kabartiyor.

Yahya Kemal, siiri, edebiyati seven herkese 6yle
bir tann gibi gézikiiyor. Olympos'taki tannlar gibi
blyitkliikleri de olan, meziyetleri yaninda kusurlar:
da olan bir tann. Kendisiyle konustugumuz zaman
genisligini, bircok seyleri hepimizden daha iyi kav-
radigint duyuyoruz, ama sinirlarimi da goriiyoruz.
Asil biyiklik acaba sinirh olmakta, asil anlamak
acaba baz: seyleri de anlamamakta degil midir? Si-
nirsiz, sekilsiz buyuklik, yoklukla, higlikle kars-
maz m1? Bir seyi iyice anlayan, iyice kavrayan adam,
onun ziddi olan, diisman: olan seyleri de nasil an-
layabilir? Unutmayalim ki bir disunceyi, bir duy-
guyu gercekten anlamak, onun dogrulugunu kabul
etmek, onu sevmek demektir; bir seyi sevmek de
onun ziddini sevmemek, ziddina yanhstir, asilsizdir
demektir. Yahya Kemal'in sevmedigi, anlayamadig:
seyler oldugunu biliyorum, kendisine belki bunun
icin de hayranim. Cinki se¢mekten, bir yerde dur-
maktan korkmuyor. Nice kimseler vardir ki bu ce-
sareti gosteremedikleri icin bir sey yapamamiglardir:
hicbir seyi gercekten anlamadiklar, gercekten sev-
medikleri icgin kendilerinde o cesareti bulamamis-
lardir.
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Biyiiklik hayir demektedir demiyorum, hayir di-
yebilmektedir. Nice kimseler de biliyoruz ki her se-
ye hayir dedikleri, higbir yeniligi anlayip kabul ede-
medikleri i¢in higbir sey yapamamislardir. Onlarin
hayir demesi bir inancin verdigi cesaretten degil,
alisik olduklan yerlerden uzaklasmaya cesaret ede-
medikleri icindir. Onlar kendilerine bir smnir ¢iz-
mez, kendileri igin bagkalarinin ¢izdigi sinir1 — bir
siir oldugunu bilmeden, sinirsizlik sanarak — ka-
bul ederler. Yahya Kemal’de boyle bir sey gorilmez;
her yenilige 6nce merakla, ilgi ile bakar: kabul et-
meyince, yani kendi sevdigi, inandig1 seylere zid ol-
dugunu goriince onu alaya almaz, ona kizar. Bu da
o yeniligi t4 kokinden, td 6ziinden anladigini gos-
terir.

Yahya Kemal, bugiin yasayan sairlerimizin en
biyiugudir demek yetmez. Oyle biyiik sairler var-
dir ki anlamasaniz, sevimeseniz de olur; onlarin ya-
ninda degerlerini sezemeyen, gérmeyip haksizlik eden
baska biiyiik sairler de bulunabilir, Yahya Kemal
oyle degildir. Zamanimiz Tirk siirinin merkezi ol-
mustur. Buglin aruzla ne yaziliyorsa bir yandan ona
baglanir; onun kabul etmedigi bazi yenilikler bile
bir bakima gene ondan dogmustur. Yahya Kemal'i
sevmeyenler, begenmeyenler vardir; ama dikkat edin,
onu anlamayanlar, ona diisman olanlar da gene ona
benzenmeye (taklid etmeye) cahgirlar.

Baudelaire: <Deha bir poncif, yani herkesin ko-
layhkla uyabilecegi bir o6rnek yaratabilmektir,» der-
mis. Yahya Kemal 6yle bir 6rnek yaratmistir. Bu-
gin gazelde olsun, aruzla yazilan yeni uslupta siir-
lerde olsun bir Yahya Kemal misrai vardir: hepsi
ona Ozeniyorlar, hepsi onunla yazmak istiyorlar. Bu-
glinlin siirinde 6yle binlerce misra var. Ama Yahya
Kemal'in yazdig1 misra bagka, oOteki sairlerin yaz-
diklar1 Yahya Kemal misrai bagkadir. Bir siiri oku-
yorsunuz: «Bunu yazan adam Yahya Kemal gibi yaz-
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mak istemis, bu misralar Yahya Kemal’inkileri an-
diriyor,» diyorsunuz; daha yakindan bakiyorsunuz:
onun kullandig1 kafiyeler, belli ki onun yazdig1 fa-
lan siir 6rnek olarak alinmig, kelimelerin ¢ogu onun
kelimeleri. Ama degil, Yahya Kemal'in yazdigi bir
siir degil; her seyi, gorinebilen her seyi ona benzi-
yor, ama 0zii ondan tamamiyle uzak, busbiitiin bas-
ka bir sey; ancak anlamayanlari, siiri hi¢gbir zaman
anlamayacak olanlari aldatabilir. Baudelaire'in sozi-
ni belki séyle tamamlamak dogru olur: «Deha, her-
kesin kolaylikla uyabilecegi, ama kimsenin tamamiy-
le esini veremeyecegi bir érnek yaratmaktadir.»

Onun soézlerini, hikdyelerini biz anlatmaya kalk-
tik m, onlar bozuluyor demistim; o sbzler, o hika-
yeler ancak onun agzina yalkisiyor, ancak onun ag-
zinda canli oluyor. Siiri de s6ézi gibi: ancak kendisi
soyledigi zaman glzel oluyor, gergekten siir oluyor:
baskalarn onun gibi yazmaya kalkinca, higbir seye
varamiyorlar.

Yahya Kemal'in buginki siirimize vurdugu dam-
gayl, onun asil yaratici etkisini (tesirini), onun gibi
yazmaya Ozenmeyenlerin, onun misrainl kendilerine
6rnek edinmeye kalkmayanlarin yazdiklarinda ara-

malidrr,
4.9.1944, Ulus
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SAMIMILIiK UZERINE

Gegenlerde posta ile bir kitap geldi. Kiglik bir
kitap, ama basindan sonuna kadar okumadim, sade
bir gbéz gezdirdim. Adini da, kimin yazdigm: da soy-
lemeyecegim. Begenmedim ki séyleyeyim. Bir adami,
yvazl yazmaya daha yeni baslamis bir genci, kita-
bindan hoslanmadim diyerek tanitmanin ne lizumu
var? Bos yere kirmis olurum. Bekleyelim; glinin bi-
rinde belki daha giizel seylerini okuruz, o zaman
uzun uzun sdzlni ederiz. Adini1 sdylemeyecegim,
ama kitabinin basma kisacitk bir 6nséz koymus, onu
oldugu gibi alacagim. Diyor Kki:

«Ey okuyucu!

«Bu eseri bir san’at iddiasiyla degil, saf ve sa-
mimi bir askt terenniim maksadiyvla kaleme aldum.
Bunu bil ve sanati samimiyetimde ara!»

Pek tutulurum boéyle sozlere. Mademki sanat id-
diasityla yazmiyormus, ne diye kitap ¢ikariyor, bizim
de okumamizi istiyor? Seviyormus, aski da safmis,
samimiymis... Pekala! ama bize ne? Bize asitk degil
ya bu adam! Yazdiklarini, o tertemiz, 6zden gelen
askinin sodylettiklerini gitsin de sevgilisine okusun;
onun hosuna gider, koltuklarmni kabartir. Soyle: «Or-
taya ben de bir sey koyacagim» diyerek, yani sanat
iddiasiyla yazdig: seyler varsa, bize onlan getirsin
de okuyalim.

Diyeceksiniz ki: «<Efendim, o sanat iddiasiyla yaz-
madigin1 sOyliyor, ama siz onun o sOziine ne baki-
yorsunuz? elbette bir iddiast var ki yazmg. Soyle-
diklerini, iclerinde saf, samimi bir ask bulundugu
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icin gizel buluyor, size de o gilizelligi tattirmak isti-
yor...»

Maksad: bu ise, sbylesin acgikga. Sanat iddiasi
olmadigini séyleyerek beni kandirmak m istiyor?
Daha basta beni, okuyucuyu kandirmak isterse, ben
artik inanir miyim onun samimiligine? Hani yok mu,
sevgisinin Oyle tertemiz, 6zden oldugundan bile silip-
he ederim.

Hem sorarim ben size: su delikanli ile bu kizin
biribirlerini gergekten sevip sevmemeleri bizim, ya-
ni okuyucularin, umurumuzda mi? Evet, giizel ask
hikdyelerinden, Mecnun ile Leyld’dan, Kerem ile Asl’
dan hoslaniriz; yalniz nasil anlatildiklarina bakma-
y1z, ask s6zi bizim de birtakim duygularimizi, da-
ha dogrusu birtakim duygularimizin hatiralarini
uyandirir, bizi bir hos eder de onun icin hoslaniriz.
Goénlumizdeki aslan kipirdaniverir. Ama dikkat edin,
o masallar1 dinlerken c¢ogu kendimizi onlarin kah-
ramanlarn yerine koruz; sair, yahut hikayeci bize ken-
dimizi, kendimizi degil de hayalimizdeki kendimizi
anlatiyor gibidir. Oyle degil de bize: «Ben boyle se-
verim iste, senin elinden gelmez» der gibi bir hal
takindi. mi1, beynimiz atar, aslan kikremeye baglar.
Kimsenin duygulari, sevgileri de, nefretleri de bi-
zimkilerden daha saf, daha samimi olabilir mi? Ha-
ni: «Sanatta kisilik olmamalidir,» diye bir sdz var-
dir, sair, sanat adami kendini anlatmamaliymis, an-
latsa bile 6zinu gizleyip baska birini anlatir gibi bir
hal takinmaliymis... Bu s6z, en ¢ok asktan, duygu-
dan acilinca dogrudur. Sanat adami duygularini, an-
cak kendini ilgilendirecek duygularim gizlemelidir;
birer dilsiince haline gelmis duygularmi, mesela ne-
yi iyi, neyi giizel buldugunu varsin sdylesin; kimleri
tanidigini, nasil yasadigini varsin anlatsin; sdyleme-
sini beceriyorsa tatli tatl1 dinleriz. Ama bize sevgi-
lilerinin s6ziini agmasin, bize: «Benim agkim saftir,
samimidir,» ‘demesin. Demesin, ¢linkii bu bizim hig-
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bir zaman dayanamayacagimiz bir iddia olur. «Ben
sizi agkimin yiiceligi ile ilgilendirecegim, ben sizi se-
vinglerimin, yahut acilarimin emsalsizligi ile hayran
edecegim...» Ne biyiik iddiadir bul «Ben biyik bir
sairim, sanatta her tirli iddiam vardir» demek bu-
nun yaninda hi¢ kalir.

Samimiligini gostermeye kalkan, kendisini oldu-
gu gibi goérince begenip sevecegimizi sanan adam,
kendini pek begenmis bir adamdir.

Nedir su samimilik dedikleri sey, bir tirli an-
layamadim. Bazi1 yazarlar vardir, durmadan kendi-
lerini ararlar, kendilerini anlatarak anlamaya cali-
sirlar. Montaigne gibi, Rousseau gibi, Gide gibi... Sa-
mimi midir o adamlar? Soéyledikleri yalandir diye-
meyiz sliphesiz; s6zlerine yalan karismigsa bile gogu
kendileri de bilmeden olmustur. Ama kendilerini ol-
duklar:1 gibi go6sterebilmisler midir? orasini bileme-
yiz. Buglin benim Montaigne diye tanidigim bir
adam var; ama onu kendim goérdigim, yaninda bu-
lundugum i¢in teanimiyorum; yazdiklarini okuyorum,
onu kendi agzindan taniyorum. Ya o kendini iyice
taniyamamissa? kendini aldattigr gibi beni de al-
datmissa? Gergi herhangi bir yazar beni onun ka-
dar inandiramiyor; séylediklerinin dogru oldugunu,
hi¢ olmazsa dogruya pek benzedigini sesinden, eda-
sindan anliyorum. Bendeki bu duygu ya onun sa-
dece sanatindan geliyorsa? Adini sdylemedigim geng
yazar: «Sanati samimiyetimde ara!» diyor; Monta-
igne de, yahut onun gibi biyik bir yazar da benim
samimiligine, sbdzlerinin dogruluguna inandigimi go-
rince gulimseyip: «Samimiligimi sanatimda ara sen
benim!» derse ne yaparim ben? Bir tenkidc¢i, yanil-
miyorsam Sainte-Beuve: «Bana sbylenen sbéz dogru
mu, yalan mi, hemen anlarim ben» dermis; yalan
sbylemekte usta, yani yalanlarina bir dogruluk kih-
g1 veren kimbilir ka¢ adam aldatmistir onu!

Dogrusu biz, hi¢bir sanat eserinde samimilik ara-
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mayiz; aradigimiz o eserin samimi gézikmesidir. Sa-
ir beni inandirabiliyorsa yeter; ama acemi bir sair-
se, inandiramiyorsa, inanglari, duygularn igin ister-
se canin: versin, gene inanmam. Sair, sanat adami,
gergek duygularii, gercek inanglarmi sdéyleyen adam
degil, soylediklerinin dogru olduguna beni inandi-
rabilen adamdir. Ama boyuna yalan sbéyleyen bir
adam, karsisindakini boyuna aldatabilir mi? foyasi
er ge¢ meydana c¢ilkmaz mi? Olamaz yalancinin o
lkadar ustasi; gtiniin birinde bir yanilir, kendini ele
verir. Karsinizdakini daima inandirmanin en iyi yo-
lu gene daima dogruyu soéylemektir. Oras1 oyle, 6y-
le ama bu bir sanat meselesi degildir. Bizim sanat
adaminda aramaya hakli oldugumuz biricik sey, kan-
dirma gliclidiir; o varsa, séyledigine bizi inandin-
yorsa, Otesine gidemeyiz.

Samimi olmayan adam mu vardir diinyada? Ya-
lancilar, boyuna yalan soéyleyenler, kendilerini ol-
duklar1 gibi degil de olmay: istedikleri gibi goster-
meye kalkisanlar var diyeceksiniz. Ama sanatta on-
lar da samimidir. Birtakim yazarlar vardir, boébur-
lendikleri igin, yalan soéyledikleri i¢in, atfiklari igin
severiz, Onlar boébirlenirken, yalan soylerken, atar-
ken kendilerini géstermis olmazlar mi1? samimi de-
&il midirler? Dostoyevski'nin bir romaninda yar1 bu-
nak bir yalanci vardir.

Tarihe falan hi¢ aldirmadan kendisinin Napolé-
on’u tanidigini soyler: ufacikmis, imparator onu ku-
cagina almis, sunu sdylemis, bunu sdylemis, en so-
nunda da: «<Benden sana 0giit, yavrum! émriinde ya-
lan soéyleme!» demis. O adam: yalanciligi icin, ya-
lancilhikta, yani ozyaradilisinda bu kadar ileri gide-
bildigi igin severiz. Sanatin, romanin, tiyatronun
bunca ikiytizlilerini, yalancilarini, kétii insanlarim
sevmiyor muyuz? Tartuffe’'ten, Moliére’'in miiraisin-
den, ahlikga nefret edebiliriz, ama ona sanatca hay-
raniz. Sanat adaminin yarattigi yalancilara, ikiyiiz-
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liillere (miurailere) hayran olabiliriz de sanat adami
kendisi yelanci, ikiylzli ise hayran olamaz miyiz?
Buglin mesela bir Chateaubriandin anlattiklarina
inanmak pek kolay islerden degildir; Evliya Celebi
de ne inanilmayacak seyler soyler! Ama hayran de-
gil miyiz onlara? «Samimi degil bu adamlar! Atiyor-
lar!» deyip de kitaplarini kapatiyor muyuz? Hayir,
okuyoruz onlari; yalanc: olduklari, samimi olmadik-
lar1 igin degil, samimi olduklar: igin okuyoruz; ¢iin-
kit uydururken kendilerini olduklar1 gibi gésteriyor-
lar.

Sanatta samimi olmamak kimsenin elinden gel-
mez, kimsenin haddi degildir; onun icin higbir sa-
nat adaminin da samimiligi ile 6viinmeye hakk yok-
tur.

8.1.1945, Ulus
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SEVGI UZERINE SOZLER

Sevgi yalniz insana vergi olmasa da insanin ge-
ne en ulu duygusudur. Anamizi, babamizi, kardes-
lerimizi, g¢olugumuzu g¢ocugumuzu goériince igimizin
titremesi, onlar1 anarken yliregimizin ya kaygili bir
seving, ya sicak bir Uzlntld ile garpmas1 dinyamizi
genisgletiverir. Bir kendimiz igin yasamaktan, 6z ta-
salarimizin ¢emberinden kurtuluruz. Bir de goénul-
den kimseye baglhh olmayan, kimseyi aramayan, 06z-
lemeyen bir kisi diiglinin; akilli olsun, dogru olsun,
acimak nedir, isterseniz onu da bilsin, siz gene bir
Urpermez misiniz? biitiin dstiinliikleri o yalnizlhig: ile
sanki yok oluvermez mi?... Dogum ile 6lim arasin-
daki yolu acilarla da, zevklerle de zenginlestiren hep
sevgi, kendimizden baska kimselerle ilisigimiz oldu-
gu duygusudur. Yoksa var oldugumuzu bile anla-
maz, dissiiz bir uykudan uyanmaksizin geger gi-
derdik.

Sevgi, 6zciulitk’'ten bagka bir seydir mi demek is-
tiyorum? Insanoglunda ne vardir ki koki ozciilukte
olmasin? Anamizla babamizi, kardesglerimizle gocuk-
larimiz: dusiinlirken, severken de, kendimizi dustin-
miy, kendimizi sevmis olmuyor muyuz? Hepimiz iki
biyik korkunun, 6lim korkusu ile yalmzhk korku-
sunun zincirlerine vurulmus degil miyiz? Onlari bir
basimiza tasiyamadigimiz icin, onlar1 unutabilmek
igin turla isleri, turli duygulan yaratmigiz. Sevgi de
kendimizi avutmak igindir. Sevecegiz, sevmeye ina-
nacagiz ki sevilelim; yani bizi disiinen, 6lmemizi is-
temeyen, bizim Olmemizden belki bizim kadar kor-
kan kimseler bulunsun. Bdylece korkularimizi bir-
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lestirirsek, o6niine gecgilmez diye titredigimiz sona
belki karsi koyar, onu hi¢ olmazsa geciktiririz. Hig-
biri elimizden gelmese de bari bizi ananlar, gergek
yasamalnz bittlkien sonra da bizi dislncelerinde
yvasatacak, varligimizi kendi varliklarinda sirdiirecek
kimseler olur ya!...

Yalniz soy sop sevgisinin degil, dostlugun, ya-
ni kendi sec¢tigimiz insanlar sevmemizin de kokii
ozciiliiktedir. Bir basimiza kalmaktan, belki biricik
gercek alemimiz olan kendi igimize biiziilmekten,
hep onun yoksulluklarini ¢ekip ifritleri ile bogus-
maktan uUrkmeseydik dost, arkadas edinmeye 6zenir
miydik? Insanoglu yaratihsindan topluluk ister, hep
cikarn arkasindan gider, yardim arar; bagkalarinin
kendisine ilgilenmesi icin kendisinin de baskalarina
ilgilenmesi gerektigini sezer, onlar1 seviyormus, iyi-
liklerine calisiyormus gibi gorinir. Kimseden 6gren-
meksizin mayasinda buldugu bu ikiytizlilikle sevgi
masalini uydurur, ondan o kadar hoslanir ki, en so-
nunda kendi de inanir. Kimseyi aramayan, 6zleme-
yen bir kisi diastuntirsek Urpeririz demistim; dogrusu
her birimiz onun gibi degil miyiz? Hepimizde onun
6zculigl vardir, ama biz ézculigumiizii sevgi perde-
si altinda gizleriz. Yalnizlik korkusu ile 6lim kor-
kusundan bilisbiitin kurtulus, toplum ig¢gidiisiini
yenmis bir kisi bulunur da, o baskalarini severse,
ancak onun sevgisi gercek bir sevgi, yalin bir sev-
gi olabilir. Bizimki bir yalandir, kendimizin de irkil-
digimiz asil ylizimuzi kendimizden de saklayan bir
perdedir.

Varsin koékii o6zculiikte olsun, sevgi insanin ge-
ne en ulu duygusudur; daha dogrusu en giizel, en
kutlu yalamidir. Ozciiliigiinii bilip de ondan tiksin-
digi i¢in, onu busbiitiin yenemese bile bari yadsimak
istedigi icin sevgi denilen masali yaratmstir. Ikiyiiz-
lalign (riyay1) pek kétu goériuyoruz, ¢linkid utancin
kardesi oldugunu unutuyoruz. Hep oldugumuz gibi
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gozikmek, icimizi disar1 vurmaktan ¢ekinmemek da-
ha da kotii degil midir? Ya ikiytzlilik, ya képek-
silik? Insanoglu icin bu ikiden baska yol belki de
yoktur. Bir insanda sug¢ sayilabilecek ikiyuzlilik, ¢i-
kar1 ugrunda bile bile ettigi ikiytzluliktir. Asil yii-
zinin ¢irkin oldugunu anlayip da onu hem bagka-
larindan, hem kendi kendinden gizlemek isteyen, bu-
nun i¢in c¢irpinan bir kimsenin ikiylzliligiine sug
diyebilir miyiz?

ikiyﬁzlﬁlﬁk iggudislinin yardim: ile uydurdugu
sevgi masalina insanoglu o kadar kanmigtir ki, ar-
tik onun yolunda sikintilara, cefalara katlanmaktan
bile ¢ekinmiyor. Ister yakinlarindan biri icin, ister
kendi se¢tigi bir insan igin Gzilir, canmi dahi ver-
meyi goéze alirken, gene Ozciilliigline boyun egdigini
aklina getirmiyor, ¢ikarlarini unuttugunu, tiksindigi
o6zinu artik yendigini sanarak seviniyor. Sevgi bir
masaldir, bir yalandir, amea insanogluna asil ylzinin
¢irkin oldugunu disiundirmeyen, ylireginin derinlik-
leri tlzerine demir bir kapak gibi indirilmis, altin-
daki ifritlerin goéziikmesine de, seslenmesine de ko-
mayan bir masaldir.

O masaldan o kadar hoslanmisiz ki onu, ashn-
da onunla belki higbir ilisigi olmayan, blisbitiin bag-
ka bir iggiididen dogan aska da kanstirmisiz. Ar-
zulanmizin ¢ektigi insana sevgili diyor, kendi kendi-
mizi disiinmekten, kendi kendimizle ugrasmaktan
baska bir sey olmayan aska, kendimizi unutmak di-
ye bakiyoruz. Ama ask, sevda, erkegin kadimi, ka-
dinin erkegi arzu etmesi, sevgiden bir pay: olmasay-
di, hicbir zaman sdéyleyemeyecegimiz, utanacagimiz
bir sey olmaz miydi? Sevgi denilen yalan onu da
guzellestirmis, insani biitin hayvanlarla esit eden
bir duyguya insanligin biitlin ustiinliiklerini vermis;
o6yle ki aslinda viicudumuzun, en o6liimli benligimi-
zin geregi olan bir tutkuya, ruhumuzun, 6lmezligi-
ne inanmak istedigimiz benligimizin en giizel belir-

97



tisidir deyip 6vintliyoruz. Ask gerc¢i bizi bltin hay-
vanlarla birlestiren, onlarla bir eden bir tutkudur;
ama biz onu ikiyuzliligimiizin uydurdugu sevgi ma-
sali ile, o yalanla birgok guzelliklerin kaynag: et-
misiz, sanati onunla kurmusuz. Aska sevgiyi kars-
tirmakla, 6zciuliigimizin en sert, en korkun¢ belir-
tisini insanligin en ytice egilimleri ile bezemis, onu
6lmezligimizin temeli haline getirmisiz.

Sevgi aslinda belki hos bir masal, igimizin c¢ir-
kinliklerini unutup kendimizi avutmak i¢in uydur-
dugumuz bir yalandir; koka ozciulugimizde, ikiytz-
lilik iggudiastindedir. Olsun; 6zciltgliimizi, ikiytiz-
laldgimuzia unutturuyor, bizi kiiglkliikten kurtari-
yor. Bunun igin duygularnmizin en ulusu, birer dis
de olsalar gene gégsimuziu kabartan, bize sanki bir
tanrilik bagislayan tstlinliklerin kaynagidir.

6.11.1944, Ulus
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INSAN ILE TABIAT

Gengligimde sevmezdim tabiati. Daha dogrusu in-
sana goére tabiati kiigimsemekte tath bir duygu bu-
lurdum. Bir yanda evren, bitmez tiikenmez gliglerin-
den bilisiz, bizi bir damla su ile ezebilse de ne etti-
gini anlayamayan su sinirsiz, koskoca evren, 6te yan-
da bir kams gibi titrek, ama dislinen, bilen, di-
sinip bildigi i¢cin de er ge¢ yenecek, butin gilgclere
erecek insanoglu. Boéyle bir mustu, (mijde), hangi
gencin ylreginde bir Tann kivanisi dogurmaz?...
Okumaktan bezmedigim sairler de glizelligin, ¢izgi-
leri yerlerinde komayan devime (harekete) kini var-
dir diyerek, boyuna bagka ylzler godsteren tabiata
kapilmay1 68retiyordu.

Ne ararsak kendi i¢cimizdedir sanir, neyi bege-
nirsek onu da elbette insanogluna borgluyuzdur, der-
dim. Bahgeler, aga¢larinin yumusak ¢izgileri, gicek-
lerinin kokulan, renkleri ile bahgeler hep bizim eli-
mizden c¢ikmis degil midir? Birgiin birakin, dlgtilme-
sinler, bigilmesinler, goézlerimizi, gdéntillerimizi oksa-
yan neleri varsa bir diis olup gidiverir. Tabiat, di-
siincesiz, duygusuz tabiat insanogluna diismandir bi-
le diyemeyiz. Apayndir, bambaskadir bizden. Biz
duydugumuz, disindiigimiz i¢cin o kaygisiz, tasasiz
cevrenin ortasinda yapayalniziz. Kendimizden baska
bir yerden yardim beklemeyelim. «Ol!» buyurulmus,
evren oluvermis; ama salt bir varlikla var; insanog-
lu gelip de «diisiin» demeseymis, bir ménasi, bir ere-
gi olmayacakmis; «dinle» demeseymis, sesleri; «bak»
demeseymis, renkleri, ¢izgileri olmayacakmis. Evreni
biz yaratmadiksa da manasini, eregini, seslerini, gi-
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zelligini biz yaratmisiz. Genglerin, o yalmizhk duy-
gusu bile go6gislerini kabartir: tanrlar gibi yalniz,
Tanr1 gibi yalmz. Birgiin, sair olmaktan umudumu
bisbitiin kesmeden 6nce birgin o gurura kendimi
birakarak:

Beklemem, ey bahar! bahgelerinden
Hulyama ydr olan dtegin giilii

demistim. Benim icimdeki zenginlik bulunur muydu
tabiatta?

Gen¢ adam, yalniz tabiat iginde degil, insanlar
arasinda da yapayalnizdir. Anlamadig i¢in anlagil-
madigini sanir. Baskalar1 gibi kendi 6ziinii de ger-
cekten goéremedigi igin, esi benzeri olmadigina ina-
nir. Yiaregindeki zenginlik kuruntular1 ile oyalanir
da cgevresindeki som altina yukaridan bakar. Ufa-
cik bir diinyaya tikilmistir; oradan cikmaya kork-
tugu icin, belki de gozlerinin kamasacagini bir ig-
gudi ile sezdigi icin engin, ugsuz bucaksiz tabiata,
evrene cikamaz. Kendinden baska ne goériiyorsa hep-
sinin ancak kendini oyalamak igin belirmis bir gol-
ge olabilecegi diisincesine bile yabanci degildir. En
Gzlntila ginlerinde sorun, sevgilinin bile gercekten
var olduguna inanmaz. Sevgiliyi sevmez, sevgilide
6zunii sever.

Geng adam, tabiati, baskalarini, sevgiliyi bilmez
dedim: gen¢ adam kendi kendini de bilmez. Bilmek,
anlamak igin karsilastirmak gerektir. O, kendisini
baska kimse ile karsilastirmaz ki 6zlinii anlasin, bil-
sin. Geng adam, i¢ alemi ile 6viintir: ama onun &y-
le genis sandig1 i¢ idlemi daha olug halindedir. Ta-
mamiyle oldugu giin acikir, azigim: .dis.alemden -grar.

O zaman gorir, o zaman anlar, o zaman baska-
larinin varligina, her gérdiginiin bir dis olmadig-
na inanir. Dis alemin zenginligini kavrayip kendi
yoksullugunu sezer. Ama onu sezmekle titremez,
cunkl dis dlemin zenginligini kavramak o zenginlige
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ermektir. Artik bilir ki gordugi ne varsa hepsi ken-
disinindir, ¢unkli kendisini onlara vermistir.

Birgin geliyor, tabiatla insanin bir oldugunu an-
liyoruz. Gengligimizde gerek kendi diisindiglimiiz,
gerek baskalarindan 6grenip de hoslandigimiz ayri-
liklarin gergek olmadiginmi goriveriyoruz. Pascal’in:
«Evren bizi ezse de gene ezdigini bilmez» diyen ada-
min biyukligini yadsimak (inkar etmek) istemi-
yorum; ancak unutmayalim ki Pascal, kendini Tan-
ri'da yitirmeyi dilemisse de daha tabiatta yitirmek
yasina varmadan 6lmistir. Evrenin ménasini, eregi-
ni, evrenin disinda dislinmistir. Bu ise gen¢ bir
adam igidir, kalipla 6zin bir oldugunu anlayamayan,
ikisinin nasilsa birlesmis ayr1 ayr1 iki 6ge (unsur)
olabilecegini sanan geng¢ bir adammn isidir. Kalipla
6z ikiligi olmadigini anladigimiz giin, géziimizde ta-
biatla insan ikiligi de kalmaz. Tabiatin biz, bizim de
tabiat oldugumuz igimizde bir 151k gibi doguverir.

Tikede (ciiz'de) olan ne vardir ki tiimde (kil'de)
de bulunmasin? Mademki insanda akil vardir, dui-
since, duygu vardir, bunlar elbette tabiatta da var-
dir; belki bizim alistk olmadigimiz kaliplara biirin-
dikleri igin biz sezemeyiz, bizim sezemeyisimiz on-
larn yok olmasi demek degildir. Gururuna kapilan
insanoglu, akli en blyik nimet saymig, aklin da an-
cak kendisinde belirdigi gibi goziikecegini sanmig,
bunun i¢in kalkmis agacin, hayvanin aklhh olmadigi-
n1 soéylemis. Tipk: kendisinden baska kimsenin ger-
cekten var olduguna inanmayan gen¢ adammn hali!

Guzellige: «Cizgileri yerlerinde kRomayan devime
kinim vardir» dedirten Baudelaire de gen¢ yasta o6l-
mustir. Bizim ig¢imizde degismeden, yahut degistik-
lerini sezdirmeden anginin (hatiranin) zenginlikle-
rine eren izlenimlerin (intibalarm) hep tabiatin di-
legi oldugunu anlayacak yasa erisemermis. insan, ta-
biatin anan, andig1 icin de bengilesmek (ebediles-
mek) isteyen bir tikesidir.

101



Canim tabiat! degistigi icin, ama degisirken de
bizim goénliimiizde durdurmak dilegini uyandirdig:
icin glzeldir. Her biuyiiklik, her tstinlik ondadir.
Goézlerimizi kapayip igimize cevirdigimiz zaman ora-
da kiilge kiilge altinlar, salkim salkim elmaslar gé-
riuyorsak, bilelim ki onlar1i da biz yaratmadik, biz
yaratamazdik, hepsini bize tabiat bagislamistir. Ovii-
nerek ruhumuz dedigimiz sey, bizi tabiattan ayiran,
kendi igimizde dogup kendi igimizde gelisen bir duy-
gu glici degil, bize tabiatin bagisladig1 aziklan ta-
siyan bir bagdir.

Bunu bildigim igindir ki Olecegi glnlerde bile
kendi icindeki guzelliklerle kalmak istemeyip kol-
tugunu penceresinin Oniine suriikleten, tabiata, 6r-
tala tepeleri gibi cirgiplak, boz topraklar da ruhu
besleyen tabiata: «Ne gilizell... Ne gilzel!l...» diye ba-
kan Ruskin’'i anliyorum.

Yitirelim kendimizi, kendi kendimizde degil, ken-
di kurdugumuz dtistincelerde degil, her duygunun,
her distincenin, her giiciin kaynag1 olan tabiatta yi-
tirelim.

2.10.1944, Ulus
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UGRAS SAYGISI

Yazarlar arasinda birka¢ ahbabimz var, bir is
yiziinden de mahkemeye dismiigsiiniiz, bir araymn
agizlarini, ugrunuzda yalanci tanik dikilmek ister-
ler mi bakalim? Biri ikisi hatirinizi saymaz demem;
ama o6tekiler, 6yle sanirim, umarmm ki razi olmaz:
kizip kavga edecek, bir daha adimiz anmayacaklar
bile bulunur. Namuslu birer yurttastir yazarlarimi-
zin GOogu; yargl¢ katinda yalan sdylemenin bilyik
bir sug, isterse duyulmasm, kisiyi kendi géziinde ki-
ciiltecek bir leke oldugunu bilirler.

Bir de bir kitap yazin, baska bir dilden c¢evirin,
cirpistinin, suradan buradan topladiginiz li¢ bes par-
cay:1 birarada bastirin, sonra o yazarlara birer tane
gotirin. Zahmet eder de acgar, okurlar mi? bilmem
orasini. Bir kere vakitleri yoktur; olan vakitlerini
ne ise harcarlar, o da pek belli degildir ya! neyse,
degmez elleri. Hem siz onlar i¢in mi yazdiniz? Okur-
lar i¢in yazdimiz. Onlar séyle bir géz gezdirsin, ge-
ne ne nimet! Ama hi¢c tasa etmeyin, kendilerinden
dileyeceginiz yaziy1 esirgemezler sizden. Siz kisa is-
terseniz, miruavvete endaze olmaz, onlar uzununu
yaziverir. Bir o6verler, bir yaglarlar sizi. «Tebrik»
ederler, «milli kiltiir namina - tesekkiir» ederler, «ki-
tabinizin biliyik bir boslugu doldurdugunu», geceli
gundazli calisarak, almterleri dokerek vatana mille-
te ylce bir hizmette bulundugunuzu séylerler, sev-
gili sayin okurlarnna sizin kitabi1 sahk verirler: «Hig
durmayin, okuyun» derler. Oyle seyler bulup sira-
larlar ki siz de sasarsiniz. Sasmazsin, iki gézim! de-
gil mi ki bir kitap cikarip sen de katildin yazarlar
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alaymna, ya pek bénsundiir, o denilenlere kanip ku-
rulursun, beklemedigin sey miydi sanki? ya uyamk
adamsindir, onlarin huyunu suyunu 6grenmisgsindir,
ne diyeceklerini 6nceden bilirsin, demek ki gene
beklersin. Zaten mahkemedeki isinde onlar1 yalanci
tanitk dikmek aklina gelmezdi; yalandan &vmelerini
dileyebildin: birsin, birliksin onlarla.

Begenmedikleri, belki de okumadiklar1 bir kita-
b1, dilleri nasil varir da 6verler. okurlarina salik ve-
rirler? Sorun, bir degil, bin bir sebep goésterirler si-
ze. Kitab1 yazan gencmis, genclerin de elinden tut-
mak gerekmis: biiyiiklerinden yardim goériirse he-
ves eder de daha iyisini yazarmis. Hem belli etmig-
ler o kadar da begenmediklerini: «Dokunulacak, da-
zeltilecek yerler var» demisler ya! anlamaliydiniz.
Yahut ihtiyarmis; yillarca cabalamis, emek vermis
bir adamin génli kirlmasin, hatir1 hos olsun demis-
lerse fena mi1 etmigler? Emege sayg: gerek, efendim!
yoksa genglere k6t 6rnek olursunuz...

Kimi de, 6zciglni diiglinir, su 6limli dinyada
es dost edinmek, gecinip gitmek ister. O herkesi
overse herkes de onu over, el ele verirler, okuturlar
yazdiklarini. Dayanisma olmayinca kimin isi iyi gi-
der? Bakin her kolda dayanisma ile ilerliyorlar. Ya-
zarlar da ibret alsin onlardan, biraksinlar ¢ekismeyi.
Birbirlerini tutarlarsa hepsi de begenilir, ¢ok ¢ok ki-
tap yazarlar, bizim de dal budak salmis bir edebi-
yatimiz olur. Hem kendileri kazanacak, hem memle-
kete iyilik gelecek... Daha ne istersiniz?

Kimi de vardir, iyiyi kotiiden seger pekala; istedi
mi, disiindigini sbylemesini de bilir. Gelgelelim
oviilmeden duramaz... Ovilmek bir ihtiyactir onun
icin, 6viilmenin tiryakisi olmugtur. Oviilsiin de ye-
disinden yliz yedisine kadar kim G&verse ovsin. E!
ama Ovecek de adam bulmak ldzim; herkes onun
eserinin glzelligini kavrayip kendiliginden hayran
olamaz ki! o gibilerini de kendi biraz koltuklar, &y-
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lelikle hayran eder.

Azdir ama isi koépeksilige doklip sade assi (fay-
da) kaygisiyla oOvdiiklerini sdyleyenler de bulunur.
Gelecegi dusunmek, para kazanmak lazim. Hani az
para ile de geg¢inilmiyor bu zamanda! S6zi gegen
yazarlarl 6vmemeye gelmez, hele yermeye hig gel-
mez; maazallah, beld getirirler insanin bagmna. Ote-
kiler ise, simdi sézleri ge¢medigine bakma, yarin ge-
giverir. Hem gercekten begenmeni isteyen mi var
senden? Acgikga 6v de iginden ne disglinilirsen diigin;
soyle birkag¢ kisiye de fislayivermissin, eh! olur o ka-
darcik.

Gencine yardim, ihtiyarina saygl, dostlara sevgi,
gugliisinden korku, gligsliziine acima... Okurun pa-
yina ne disiyor bilmem.

Okurun bir sey beklemeye hakki var m1? Demin,
begenmediklerini 6ven yazarlari yalanct taniga ben-
zetir gibi bir s6z sdyledim. Benzemez, is 6yle degil;
neden derseniz, 6yle bir yazar bakin ne cevap verir.

— Mahkemeye tanik diye giden adam, inandir-
mak igin s6z sdyler, yargi¢ ona yemin ettirir; s6z-
lerini dogrudur diye, hi¢ olmazsa dogru olabilir di-
ye dinler. Okurlar ise bizi yargicin tanigir dinledigi
gibi dinlemiyor. Biliyorlar yalan soyledigimizi. Fu-
zuli: «Aldanma ki gair sézii elbette yalandir- der-
ken, bilmem gergekten O6yle mi dusiniiyordu; her-
halde bugilinki okurlarm g¢ogu, hemen hemen hepsi
dyle diisiniiyor. Sairin bir o séziline inaniyorlar.

«Yalanci, karsisindakini kandirmak, aldatmak
icin s6z séyleyen adamdir. Masal anlatana, roman
yazana yalanci diyebilir miyiz? Onlar gibiyiz biz de.
Bize inanan, kanan yok ki s6ziimiz yalan sayilsmn...
Iste bak: biz falan yazar: 6vdiik diye okurlar onun
kitabin:1 anyor, aliyor mu? Yermemize de aldiran
yok. Biliyorlar ki biz dugindugimizi séylemiyoruz;
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hatta hi¢ diisinmiiyoruz. Asil ugrasimizla, sanatimiz-
la ilgisi olmayan birtalum kaygilarla is gériiyoruz,
onlara hizmet ediyoruz.

«Okurlarla bizim aramizda bir anlagma var. On-
lar bizden dogruyu beklemiyor, ne disiniirsek onu
sOylememizi istemiyor. Kendilerini eglendirelim, bes
on dakika oyalayalim, yetiyor onlara. Yazarliga ne
bizim saygimiz var, ne onlarin. Dogruyu soylersek,
belki asil o zaman yalancilik etmis olacagiz. Bizim
agzimizdan, bizim kalemimizden ¢iktig1 igin gene
inanmayacaklar, masal diye dinleyecekler.»

Boyle derse, dogrudur. Yazarlik ugrasina okur-
larin da saygisi yok: o halde yazardan ne bekleme-
ye haklarn olabilir? Yazarlar okurlarn bu hale ge-
tirdi, okurlar da yazarlari. Birbirlerine bir diyecek-
leri kalmadi.

Ustad soziiniin basina gelenleri biliyorsunuz. Alay
icin kullaniyorlar artik; yakinda mahkemeler de ha-
karet sayacak. Benimle konusanlarin da: «Ustad!»
dedikleri olur; bilirim, ¢ogu eglenmek igindir. Ama
sesimi c¢ikarmam; o sdze saygim oldugu igin. Elim-
den gelse kurtarirdim onu.

Bir de usta soziini dusinin. Isciler onu ne ka-
dar saygiyla kullamiyor! Bir kunduraciya, bir ¢ilin-
gire, bir kuyumcuya: «Usta» dediniz mi, ne kadar
memnun olur! Elbette: ugraslarinin en yiliksek mer-
tebesine verilen addir da ondan; tuttuklar1 ise say-
gilar1 vardir, bir yalancilik diye bakmazlar. Biz ya-
zarlar ise, ugrasimizin en yliksek mertebesini gos-
termesi gereken s6ziin bayagilastirilmasina ses ¢i-
karmadik, kendimiz istedik bayagilasmasini, Herif
sO6zil ne zaman asilligini yitirmis de bir asagilama
s6zi olmug, bilmiyorum. Herhalde eski manasiyla
asil manasiyla herif’lerin istedigini sanmam. Azigi-
ni1 galismadan c¢ikarmayi, herif'i hor goren, bayag:
sayan bir sinifin marifeti olsa gerek. Bizim zama-
nimizda yazarlik bayag: bir ugras sayildigi, Oyle sa-
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yilmasi yazarlarca da kabul edildigi i¢in tstad bir
agsagilama s6zi oldu. Hani dudak bilikerek. «Muhar-
rir parcasi» diyenler vardir; o goris topluma isledi,
isledi, en sonunda bu hale geldik.

Yazarlarin ugraslarnna saygisi olmayinca edebi-
yat, diisince nasil yikselebilir? Belki bazi gengler
gergekten bir seyler yaratmak ister, bir geyler disi-
nip de onu sdyleyelim diye igleri titrer; ama za-
manla onlar da o gilizel safliklarin1 yitirir, onlar da
curur, tstadlik yagsina varinca dustindiklerini soy-
lemeyen, disinmeyen birer ‘yalancy’ olur cikarlar.

24.7.1944, Ulus
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TENKIDCI ARANIYOR

Isitmeyen, duymayan kalmadi elbette; tenkid ol-
madi mi edebiyat gelisemez, ilerleyemezmis, gel ge-
lelim bizde de tenkidci yetismiyormus. E! ne olacak
bizim halimiz? Hani hepimiz birden oturup hiingir
hingir aglasak yeridir.

Dogru degildir belki desek, o da olmaz. Yillar-
dan beri kimler, kimler sdylemedi bunu. Genci, ih-
tiyann gazetelerde yazdilar, bir tirli bitiremediler.
Akillarina gelmeye goérsin! ossaaat yapisiyorlar ka-
leme: «O Rissadan dahi séylenmedik neler kaldi» de-
yip... Vakit mi var misra anmaya? bir ah! bile gek-
meden doktiri doéktiriliveriyorlar...

Simdi ben: «Var bizde tenkid» diye tutturaca-
gm sanirsiniz ya, aldamiyorsunuz. Olmus, olmamis,
ne Ustlime vazife benim? Ama insan ne kadar ka-
nsmayayim dese, olmuyor, vakit vakit hi¢ degilse in-
saf daman kabanyor. Bir bakiyorum g¢evreme: yeni
¢ikan kitaplarn uzun uzun inceleyip deger bigen, her
yil birkagmnin olsun yeni bir ¢igir actigimi mustula-
yan, tebrikler, tesekkiirler eden bunca yazarimiz var;
reva mi onlarin goénlini kirmak? Onlar mi yalniz?
Ismail Habip Seviik, ‘Edebi Yeniligimiz'i, Mustafa Ni-
hat Ozén ‘Tirkcede Roman’i, [smail Hikmet ‘Abdiil-
hak Hamit'i, ‘Tevfik Fikret'i, Refik Ahmet Sevengil
‘Hizseyin Rahmi’'yi anlatan koca bir kitap ¢ikarmis,
onu, daha ne bileyim? hepsi bir anda akla gelmiyor,
nice yazarlarirmiz irili ufakli yazilarini alip gelirler
de: «Ne demek? biz yok muyuz yani?» derlerse... Der-
ler a! verin bakayim cevabinizi... Nasil oluyor da
alinmiyorlar, ben asil ona sasiyorum.
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Bizde tenkidci olmadigini soéyleyip var sanilan-
lart1 da batiran yazilarin simdilik sonuncusunu, ge-
¢en sali gini bu sayfada* okudunuz. Okumadinizsa
da okuyabilirsiniz: Suut Kemal Yetkin yazmis onu.
Ben okudum; ama, ne yalan sdyleyeyim, urperdim.
Korkung¢ bir sey, Suut Kemal Yetkin'in istedigi ten-
kidci... Bir gazeteye, yahut bir dergiye kurulur, han-
gi kitaplar okunmaya, begenilmeye deger, hangileri
degmez, okurlara bildiriverirmis. Okurlar da inanir-
larmis ona. Meseld siz falan romancinin yazdiklarini
okudunuz da hoslandmiz. Hemen sdyleyivermeyin
hoslandigimnizi, 6nce tenkidciden izin alacaksiniz. Ya
Kaslarin1 kaldirip da: «<Hm! olmaz 6yle sey, okunmaz
o kitaplar- derse ne yaparsmiz? Bakin, Avrupa'da
varmis Oyle adamlar. Fransa'da Georges Ohnet'nin,
Almanya’'da Hermann Sudermann’in kitaplarmi bir
zaman ¢ok okurlarmig; sonradan birini Jules Le-
maitre, 6tekini Alfred Kerr adinda iki tenkidci ele
almiglar, o «sahte degerlerin suni isiklarini sondiir-
miuis», birer yazilariyla «gohretlerini sifira indirmis-
ler».

Peki ama Georges Ohnet'yi, Hermann Suder-
mann’'t o zamana kadar begenen adamlar ne yapmig?
Din sevdiklerini bugiin sevmmemek arlarina gitme-
mis mi? Demek tenkidcilere: «Basistline! hi¢ ¢ikar
miy1z sizin sbézlinlizden,» deyip o kitaplari ativermis-
ler. Sevmem o kadar uysal insanlarn. O nasil sey
oyle? Insan dediginin kendine gére bir diigiincesi,
bir zevki olur, kolay kolay vazge¢cmez onlardan; ten-
kidciye doénup: «Vallahi birader, sen istersen begen-
me, ben hoslandim. Keyfim misin sen benim,» der,
gene okur okuyacagmi.

Ya oOyle ne deseniz raz: olacak okurlar igin ya-
zan tenkidciye ne diyelim? Adamin pek uysalindan
hoslanmam dedim a, o gibileri arayani, onlarla ko-

* Ulus gazetesinde.
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nusan1 da c¢ekilir sey degildir.

Tenkidcinin her dedigi dogru mu bakalim? Jules
Lemaitre, Georges Ohnet'yi, Alfred Kerr de Hermann
Sudermann’t kotlilemekte diyelim ki haklhiydilar.
Fransamin bir de Emile Faguet derler bir tenkidcisi
vardi, ne potlar kirmadi! Baudelaire'i sairlerin on
besinci derecesine mi indirmedi. Mallarmé icin ahk
m1 demedi, cosup cosup Rostand1 goklere mi gikar-
madi, neler neler yapmadi!.. «Okurlar uymasin oyle
tenkidciye!» mi diyeceksiniz? Neden? Bizim tenkid-
cilerimiz gibi yoktur deyip ¢ikivereceginiz adamlar-
dan degildir dogrusu. Oyle bir gecirirdi ki sézini!
Suut Kemal Yetkin'in «Cagdaslar's bugiin de zevkle
okunur» dedigi Jules Lemaitre halt etmis yaninda!
Bari hep yalan yanlis sdylense! yooo, esref saatine
geldi mi, 6yle bir akillica konusurdu ki!...

Her seyin bir kolay: bulunur: okurlar tenkidci-
ye dogru sdyledigi zaman inansin, dogru séylemeyin-
ce de inanmasin. iyi ama nereden bilecekler, nasil
kestirecekler? Kendi distnceleri, kendi zevkleri ile
mi? Yani tenkidcinin iyisini kotisiinu ayirdedebile-
cekler. O isi becerebilen bir okur, romancinin, sai-
rin degerlisini de, tenkidciye muhta¢ olmadan, ken-
di kendine segemez mi? Cikamiyorum ben bunun
iginden.

Tenkidcinin, Suut Kemal Yetkin'in gdnliince ten-
kidcinin, daha baska halleri de varms. Bir kere iki-
de bir disiincesini degistirmez, bir dediginden bir
daha sasmazmis. Miguel de Unamuno’ya: «Bu ne
hal? sen eldiven degistirir gibi dilistiince degistiriyor-
sun!» diye ¢atmiglar, koca Don Miguel: «Coktur be-
nim eldivenim de ondan,» demis... Suut Kemal Yet-
kin bu sbdzi tenkidcinin agzina yakigtiramiyor. Ya
adamcagizin disincesi degisiverirse? Diinya bu, gii-
nin birinde insan 6yle seyler goriir, oyle seyler isi-
tir ki, sade bir iki disilincesi degil, bitin inandiklan
temelinden sarsihp degisiverir. Suut Kemal Yetkin
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darnlmasin diye saklayacak m: o halini herkesten?
Her dirinin basina gelir béyle geyler. Bir oliilerin, bir
de oliden farki olmayan dirilerin glnleri hep biri-
birine uyar, hep bir hava iginde geger: artik duy-
mazlar, isitmezler de onun igin.

Oysa iyi tenkidci, Suut Kemal Yetkin de séyli-
yor, zamanmin hemen butin kitaplarimi okuyacak,
felsefesini bilecek, biitin olaylarini gézden gecire-
cektir; yani dinya ile ilisigini kesmeyecektir. Yeni
yazilanlari okuyan, yeni dusiintlenleri 6grenen bir
adam, kendi kafasmin igindekileri de her gin bir
sinamaz olur mu? Sinayinca da bazilarinin eksiklik-
lerini goriir, yanhs olduklarim: anlar, degisir. Bircok
sanat, disiince adamlannin, hem de en buyukleri-
nin, gengliklerinde bir égretiye (doctrine’e) simsika
baglansalar bile gitgide siiphecilige varmalarn hep
bu ylzdendir.

Zamanin zevki de var. Tenkidciye hi¢ islemeye-
cek mi o? Yeni bir kitap cikiyor, bir siir yaziliyor;
gercekten gilizel degil ama nedense geliyor akillari;
biyik bir giazelligi, gegmeyecek bir tazeligi var sa-
niliyor. Tenkidci kapilmasin oyle kalp seylere. Ka-
pilmasin demek dile kolay! O da zamanin iginde bir
adam degil mi? edebiyatgllar arasinda yagamiyor
mu? gevresinde soylenenlere tikiyor mu kulaklarini?
Zamanin icinde degilse, edebiyatcilarla diisip kalk-
miyorsa, cevresinde sdylenenlere kulaklarini tikiyor-
sa, zamaninda yazilan kitaplara deger bigmeye ne
hakki olur onun? Edebiyati kendine dert edinmis de-
gil ki! Dert edinseydi o da karisird: herkese, o da
kapilird: bir yenilige, ona da islerdi zamanin zevki.
Albert Thibaudet buyuk degerleri olan bir tenkidciy-
di; Jules Lemaitre gibi, Alfred Kerr gibi, Emile Fa-
guet gibi 6tekini berikini aforoz etmeye kalkan so-
yundan degildi: tatli tatli sdyler, suradan buradan
aglp insana neler, neler sezdirirdi. Suut Kemal Yet-
kin de begeniyor onu. Ama Thibaudet degisirdi, za-
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manin zevkine kapilirdi, kendi de gizlemezdi. Han-
gi yazisinda oldugunu simdi hatirlayamayacagim, bir
yerde giilimseyerek: «Bir zaman biz de hayrandik
Camille Mauclair'e; ginahina girmisiz!» gibi bir sey-
ler séyler.

Yanilmayan, degismeyen tenkidci olmaz. Suut
Kemal Yetkin bir tane gosteremez. Hazlitt, Sainte-
Beuve, hepsi, hepsi yanilmislar, degismislerdir.

Bunlar, bizim buginki anlayisimiza goére tenkid-
ciler; yani ¢ikan kitaplarin hepsini degilse de biyik
bir kismini okuyan, biribirlerine hi¢ benzemeyen
eserlerden hoslanabilen, sadece bir ¢igira baglanma-
yan tenkidciler. Ya otekiler, Boileau gibi, Pope gibi,
Lessing gibileri icin ne diyelim? Onlar 6yle her se-
yin gizelligini sezmeye, anlamaya, sezdirip anlatma-
ya calisan birer tenkidci degil, murit arayan birer
seyh, yani din kuran birer peygamberdir. Kendi ge-
tirdikleri inan¢tan baska her seye kapalidir zevkleri.
Yanilmasinlar, haksizlik etmesinler, olur mu hig?
Kendilerine uyanlarda da elbette bir deger gérir, on-
larin yazdiklan eserlerin asilsiz guzelligine elbette
kapiliverirler. Agin kitaplarni, bakin dogru degil mi
soylediklerim.

Bizde tenkidci var mi, yok mu, karismayacagim
o ise. Yalniz sunu sdéyleyeyim: Suut Kemal Yetkin'in
de, daha baskalarmnin da aradiklarn o hi¢ degisme-
yen, zamaninin zevkine, gegici degerlerine kapilma-
yan, edebiyat1 kendine dert edinmeyen bir tenkid-
ciye ne ihtiyactmiz oldugunu hi¢ anlayamiyorum.
Hele her dedigini herkese dinletecek, bir yazi ile bir
g6hreti yikiverecek adamlardan Allah korusun bizi!
Hig iyilikleri dokunmaz demeyecegim, ama koétalik-
lerinin yaninda hi¢ kalir iyilikleri.

7.8.1944, Ulus
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TENKID, GENE TENKID

Bilemediniz iste: Suut Kemal Yetkin'e cevap ve-
recek degilim, O, benim adimi yazisinin igine yakigti-
ramadigindan olacak, sayfanin alt katinda, ben, ge-
ne ne var diye merak edip penceremde, o séyleyecek,
ben dinleyecegim, ben sdyleyecegim, o ya dinleyecek
ya dinlemeyecek, uzatip gidecek miyiz saniyorsunuz?
Perde degil burasi, gazete. Edilecek s6z mii yok bas-
ka? Bakin, yaz geldi de gidiyor bile. Her giin biraz
daha cabuk kararan sular, her gin biraz daha se-
rinlesen sabah, gizin yaklastifin1 bildiriyor. Mela-
lin nesvesine doymayanlara mugtular olsun! Yarin
dallar yemislerle agirlasacak, yollar, kirlan bal ren-
gi, ates rengi yapraklar kaplayacak, her bitigin si-
rukleyip getirdigi hiiziin ruhlara damla damla isle-
yecek... Ben, Baki'nin o benzersiz hazan beyitlerini
severim ya, Nefi'nin:

Eder gah-i buharin dirhem-i bi-sikkesin cdri
Déker ezhar-1 badami saba db-i revan ilizre

beytini anabilmek daha bir génliimcedir. Yaz vurul-
du, gidiyor. O 1sikli, o sicak saatlerin sundugu hazza
ben daha iki satirla tesekkiir edemedim, siz benden
Suut Kemal Yetkin'e cevap bekliyorsunuz!...

Yaz so6ziini de agmayacagim. Gelir onun da bir
sirasl... Simdilik tenkid Uzerine disindiklerim var,
onlan sdyleyecegim. Tenkid konusu, benim bildigim,
sunun bunun mali degildir; ne kimse kilicinin zoruy-
la bayragm dikti, ne de kimseye bagiglandi. Canim
ister, o alanda ben de, topal mopal, kostururum
atimi.
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Aristoteles... Bakind: su ettigime! boyumdan bi-
yik demiyor, ne islere kalkisiyor, kimleri aniyo-
rum!... Cikt:1 bir yol agzimdan, bari bitireyim sézii-
mu: Aristoteles: «Feylesofluk edecekh miyiz? buyurun
edelim. Yok, etmeyelim diyorsaniz, feylesofluk etmek
gerekmedigini goéstermek igin de gene feylesofluk et-
mek gerektir,» dermis. Tenkid ic¢in de oyledir: ne
yapsaniz, gec¢emezsiniz ondan. «Tenkidci istemeyiz,
bize asil yaratici sanat adamlan gerek; tenkide kal-
kip da herkesin zihnini kanstirmayin» mi diyorsu-
nuz? gene tenkidcilik ediyorsunuz: tenkidciyi, tenki-
di tenkid ediyorsunuz. «Bizde tenkid yok» demek de
bizde tenkidin basgladigini1 gosterir.

Bagladi demek dogru degil, 6teden beri vardir.
Yalniz bizde degil, hi¢cbir yerde tenkidin bulunmadi-
g1 zaman yoktur. Oldu olacak, Descartes’s da ana-
lim: «Sagduyu, dinyada en iyi paylagilmig seydir.»
Tenkid de Oyledir; nasil kimse sagduyusundan yanip
yakinmazsa, kendisindeki tenkid giliclinden de yakin-
maz. Kimse: «Ben iyiyi koétiiden, guzeli c¢irkinden
aywredemiyorum,» der mi? Evet, edebiyatta, yahut
resimde, musikide, sanatin herhangi bir kolunda iyi-
yi koétliden, gilizeli ¢irkinden ayirdedemeyeceklerini
soyleyenler bulunabilir. Iki turlidir oyleleri. Bir tir-
list edebiyati, resmi, musikiyi, biitiin sanati kiigiim-
serler, boylelikle de toplumun etkinlik (faaliyet) alan-
larindan birini tenkid etmis, onu yargilamig (yargi-
lamak: hikim vermek) olurlar. Otekiler, sanatin ge-
rekli bir etkinlik oldugunu kabul eder; ancak kendi-
lerinde bir eksiklik bulundugunu séylerler; onlar da
kendilerini tenkid etmis olurlar. Bdylelerinin tama-
miyle samimi olduklarin1 sanmiyorum; ¢ilinki on-
lar edebiyat eserlerine, resme, musikiye ilgi géste-
rir, okurlar, bakarlar, dinlerler; kimisinden hoslanir,
kimisinden hoslanmazlar; goériniliste kendilerinden
bir sapheleri vardir, kendileri de gercekten glipheleri
oldugunu sanirlar. Ama iglerine, t4 iglerine, belki
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kendilerinin de iyice aydinlatamadiklar iglerine ba-
karsaniz goriarsuniiz ki yanilmadiklarindan hi¢ sip-
heleri yoktur, hoslandiklarinin gergekten iyi, guzel
hoglanmadiklarinin ise koétii, ¢irkin olduguna tam
bir inanclart vardir.

Her toplum, sanat eserleri yaratir, demek ki her
toplumda tenkid gilicii vardir, tenkid giicii bulundu-
guna inan vardir. Bir kere sanat eseri yaratmak ne
demektir? «iste bu giizeldir, bu iyidir, bunu sizler
de begenin» demek degil midir? Bir seyi giizeldir,
iyidir diye ortaya ¢tkarmak bir tenkid yargisi degil
de nedir? Yaraticida iyi kotii, dogru yanlhs bir ten-
kid giicii vardir; yarattifinin iyi olduguna, giizel ol-
duguna inaniyor ki yaratiyor.

Gelelim toplumun 6teki insanlarnna. Bir toplum-
da sanat eserleri yaratilmasi, onlar1 isteyen, onlardan
anlayan, onlarin giizelligini ¢irkinligini, iyiligini ko-
taliginu segebilecek kimseler bulunduguna inanil-
digmm1 gosterir. Bir siir yaziyorsunuz, ortaya bir re-
sim, bir beste koyuyorsunuz; yahut sadece bir ten-
kid yazist yaziyorsunuz: bununla sizi begenecek, al-
kislayacak, soéylediklerinizin dogru oldugunu anla-
yacak adamlar bulundugunu kabul etmis olmuyor
musunuz? Begenmek, allkislamak, bir s6zin dogru
oldugunu anlamak tenkid gilicinden gelmez mi? De-
mek ki her sanat adam: ¢evresinde, yasadig1 toplum-
da kendisini anlayacak, begenecek; anlamak, begen-
mek tenkid etmek olduguna goére kendisini tenkid
edecek kimseler bulundugunu kabul eden, buna ina-
nan adamdir.

Sanat adaminin: «Ben tenkidci istemiyorum,» de-
mesine inanmaym; onun istemedigi, kizdig, verdigi
eseri begenmeyen adamdir. Begenenin tenkidini pe-
kala ister.

Kitap okuyan, resme bakan, musiki dinleyen her
insan bir tenkidcidir; hoslanmas: da tenkiddir, hos-
lanmamas: da. Ama bizim ‘tenkidci’ dedigimiz o
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adam midir? Tenkidciyi, okudugu kitabi, baktig1 res-
mi, dinledigi besteyi gtizel, yahut ¢irkin bulup gecen
herhangi bir adam da bir yanli olabilirler; bir yan-
I1 olmak belki de boyunlarina borgtur. Yaratici sa-
nat adami igin bir gilzellik vardir, ona inanir, on-
dan baskasini ¢irkin bulur; sanattan sadece hosla-
nan adamin da alisik oldugu bir giizellik vardir, on-
dan baskasini anlamaya, beZenmeye ¢alismaz, cir-
kin bulur gecer. Tenkidci ise dyle bir yanlh olamaz.
Bir yanli olursa belki bir sanat adamidir, Boileau gi-
bi, Lessing gibi bir miirsid, din kurmus bir peygam-
berdir: ama bir tenkidci degildir. Tenkidcinin asil
borcu her giizellikten, hi¢ olmazsa birkag¢ tirlii gi-
zellikten anlamaktir. Bugin, birtakim sebeplerle bu
eseri begenir, yarin bilisbiitiin baska sebeplerle su
eserden hoslanir. Goésterdigi sebepler biribirinden o
kadar ayri, biribirine o kadar zittir ki tenkidci de-
gisti, ak dedigine kara, kara dedigine ak diyor sa-
nirsiniz. Tenkidci degisir, Yunan masalinin sudan
atese kadar her sey olabilen Prometeus'u gibi degisir;
¢inki biribirinden bagka olan, biribirine hi¢ ben-
zemeyen seyleri anlamak zorundadir. Higbir seye ¢a
buk cabuk hayir diyemez; hayir diyemeyecegi igin
de gabuk cabuk evet diyemez. Yeni bir siir yazilmis;
siz, ben, yani isi incelemeden yargilayabilecek in-
sanlar, hosumuza gidip gitmedigine goére gtizeldir,
yahut cirkindir diyebiliriz. Hi¢ bocalamayiz. Tenkid-
ci bocalar; bocalamazsa, uzun uzun disliinmezse, ya-
rin o esere gene donip onun uzerine baska bir sey
sOylemiyorsa tenkidci degildir. O da sizin gibi, benim
gibi, o giiri bir defa okuyup gecmistir Bir defa oku-
vup gegmezse onda, ilk gliinde sezemedigi gtizellikler
de bulur, ilk ginde goéziinden ka¢mig girkinlikler de
goériir. Tenkidci yavas yavas yargilayan adamdir.
Evet, baz1 eserler vardir ki hicbir sey degildir;
onlar1 sizin gibi, benim gibi tenkidci de hemen ati-
verir. Ama sanat eserlerinin cogu oyle degildir: ic-
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lerinde aslan postuna biriinmiis nice esekler, kizlar
arasina gizlenmis nice Akhilleus'lar vardir. Onlan
hemen birakamaz; giini gelir, aslan sandig1 hayvan-
dan bos yere korktugunu séyler, elinde yln igi ile
dolasanin bir yigit oldugunu haber verir.

Bir eserin glizel yahut ¢irkin oldugunu c¢abucak
kestiriveren adam, yanilmasa dahi, o eserde ne var
ne yok, ilk bakista hepsini goérebilse dahi, bir ten-
kidci degildir. Sezgisi glicli bir adamdir, belki bu-
yuk bir adamdir, her seydir, ama tenkidci sayllamaz.
Tenkidci yargilayan, amsa yargilarken acaba yanil-
miyor muyum diye korkan, bunun i¢in de hem be-
gendigi eserlere, hem begenmediklerine bir daha, bir
daha dénen insandir.

Tenkidcinin isini kendine dert edinip edinmedigi,
siphesinden, bocalamasindan, degismesinden anla-

silir.
21.8.1944, Ulus
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GENCLER ICIN

Sizi séyle okumasina okumus, diisinmesine di-
ginmis, agirbasli bir kisi bellesinler mi istiyorsunuz;
yenilik arayan gencleri yerecek, soézleri agidi mi:
«<Anlamiyorum ben bunlan!» deyip o6fkeli 6fkeli gu-
leceksiniz. Yoksa, basinizdan irak, adinizin ne dedi-
gini bilmez aliga ¢iktigr gindir. Yeniligin de ghzeli
mi olurmus? Babalarimiz, aga-babalarimiz bilirlerdi
giizelin ne oldugunu; bize 6grettiklerinde, onlardan
kalanlarda var mi bunlara benzeyeni? Yok; demek
bugiinkilerin soéylediklerinde de bir gilizellik yok...

Genglerin hepsini de koétileyeceksiniz demedim:
ne uslu gengler bilirim! Hani hepsi de birérnek, hepsi
de bir islekten ¢tkmisa benzer kogmalar diizen geng-
ler var, iste onlan 6vin. Yarin degersizlikleri anlag:
Iir da bugilinki yarginizdan utanirsiniz diye de kork-
mayin, onlan unutacaklan gibi sizin diyeceklerinizi
de unuturlar. Onlan 6vmeye basladiniz m, dinleyen-
ler sizinle birlik olduklarini gdstermek i¢in baglarini
sallar dururlar.

Inanmayin 6yle goziikmelerine; ne derlerse de-
sinler, o gengleri, o uslu uslu gengleri begendikleri
yalandir; siz de begenmezsiniz, onlar da begenmez.
Denemesi kolay: onlarin dediklerinden bir tek kos-
may1 degil, tek bir-beyiti .dahi anamazlar. Bir der-
giyi, o kosmalardan birini yliksek sesle okuyun, ara-
sira da gozlerinizi kaldinmp o bas sallayarak dinle-
yenlere bakin: ylzlerinde bir sikinti, bir bunalma
gorursiniiz. Oyle cok okumanizi istemezler, gene dte-
kilerin, yenilik arayan genglerin sozi agilsin diye
beklerler. Nigin, bilir misiniz? Galdiklerine, kizdikla-
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rina, anlamiyoruz demelerine bakmaymn, onlar an-
larlar, onlar1 begenirler, onlan severler de onun igin.
Yalniz anladiklarini, begendiklerini, sevdiklerini agik-
¢a soyleyemezler, utanirlar sdylemekten. Babalarin-
dan, aga-babalarindan &6grendiklerine, &6tedenberi
yerlesmis guzelliklere benzemeyen, uymayan soézleri
begenmeleri agirlarina gider, bundan kurtulmak is-
terler. O gengleri yermeleri, o genglere 6fkelenip giil-
meleri, dogrusunu isterseniz, kendi kendilerini yer-
mek igindir, kendi kendilerine o6fkelendikleri igindir.

Bir kisi, ne demek oldugunu anlamadig sézlere
boyuna giilip durabilir mi? Bikar, sikilir... Giilmek
de biraz olsun anlamak demektir. Bisbiitiin anlama-
digimiz bir soéze giillemeyiz ki! Giiliiyorlar, kiziyorlar,
demek anliyorlar. Oyle olmasa, baslanni cevirir, bas-
ka bir yerden acarlard:.

Hepimizde ge¢migin izi vardir; yazyillarin birak-
tiklan, oOgrendiklerimiz igimizde yer etmis, benligi-
mize islemistir. Ancak bir yandan da hepimiz, iste-
yelim istemeyelim, yasadigimiz glnlerin cocuklari-
yi1z. Icimize bakar, icimizi incelersek giniin biitiin
aginlarini (temaytllerini)* degilse de cgogunu bulu
ruz. Ginun bisbiitiin disinda kalmig, gecmise sapla-
nip bir tirli kurtulamamg kimseler vardir, ancak
pek azdir 6yleleri. Cogumuz, kendimiz iyice bilmesek
bile, gini, bugini yasariz. Nedir gencglerin yenilik
dedikleri? Salt kendi uydurmalarnn mi1? Kisi neyi yok-
tan var edebilir, neyi yaratabilir ki! Genglerin ya-
rattiklar1 da, genclerin getirdikleri yenilik de hep
ginden alinmigtir, giinin adin'landir. Yazilarnda biz
de igimizde uyuyan, uyanip belirmek igin ¢irpmnan
dilekleri bulursak, o yazilarda kendi kendimizi go-
rip tanirsak sasihir mi1? Genglerin yazdiklarinin hep-
si de gizeldir demiyorum: ola ki hepsi de bir iz bi-
rakmadan cabucak savrulup gitsin. Gene de hepsi

* Agin: temayiil. Egilim’den daha iyi; eskiden de var.
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glinimuzin yaratmasidir, i¢lerinde ginimuzin agin-
lar1 belirmistir.

Iki kisi, A. Demirbag ile T. Demiriz, yeni yazar-
larin verilerinden sec¢ip ‘Gen¢ Nesil Konusuyor' adh
kigik bir beti (kitap) ¢ikarmislar, onu okurken dii-
gindim bunlari. Boyle betiler son gunlerde c¢ogaldi,
demek alan, okuyan var. Ancak hepsi de bana eksik
geliyor. Demirbag ile Demiriz bu yazilan segerken
hangi disiincelere uymuslar? olglleri ne imis? bir
6ns6z yazip bunu sdylememisler. Betileri neden boy-
le kig¢ik? Bugun gencler arasinda onlarin begene-
bilecekleri daha nice yazarlar var. Gunumuz, geng,
degerli yazar bakimindan, ge¢mis gunlerden ¢ok da-
ha zengindir. Demirbag ile Demiriz bize hepsini ta-
nitamazlard:: se¢mek demek, yargillamak demektir;
oyle olunca da kimini alr, kimini birakirlar. Bunu
anliyorum. Ancak aldiklarina benzeyenleri, onlara
yol gostermis olanlarla onlarin actig1 yoldan gitmis
olanlar1 neden almamislar, onu anlayamiyorum. Bu
betide Cahit Sitki Taranct var, Sait Faik Abasiyanik
var, Asaf Hdlet Celebi var, Orhan Arniburnu var, da-
ha baskalar1 var; ¢ok iyi. Ya Oktay Rifat, Fazil His-
nit Daglarca, Necati Cumali, Sabahattin Kudret ne-
den yok? Buginkil yazarlarnmizin degerlilerini, De-
mirbag ile Demiriz’'in bakimindan degerlileri goste-
ren bir betide Fazil Hisnii Daglarca’nin unutulmug
olmas1 bana bagislanmaz bir su¢ gibi geliyor. Onun
her yazdig: iyi olmayabilir; kendini birakip ¢eki dii-
zen gobzetmeden, karmakarisik yazdigi da oluyor. Bir
de iyi bir giinine disti mu, bizi t4 igcimizden saran
ossiz sozler soyliyor. ‘Oli’ adli bir siiri var, oku-
yup okuyup doyamiyorum:

Hangi mahallede imam yok,
Ben orada dlecegim.

Kimse gormesin ne kadar giizel,
Ayaklarim, saclarim ve her geyim.
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Oliiler namina, azade ve temiz,
Mechul denizlerde balik;
Miisliiman degil miyim? Haga!
Fakat istemiyorum kalabalik.

Beyaz kefenler giydirmesinler,

Sizlamasin karanhigim havada.

Omuzlardan omuzlara gecerken sallanmayayim,
Ki butin dzalarim hulyada.

Hicbir dua yerine getiremez,

Benim kdinatlardan uzakhigimi.
Yikamasinlar viicudumu, yikamasinlar,
Cilginca seviyorum sicakligimi.

Dogrusunu isterseniz, Tlrk siiri yuzyillarca yal-
niz sozleri biribiri arkasina dizmeye calismis, ger-
cekten bir sey sdylememistir; ancak bugtlin, bu geng-
lerle bir seyler sdéyliiyor, bizim t&4 icimizi aydinla-
tiyor. Bunlann begenmemek olur, kimsenin begenisi-
ne karisilmaz. Ancak bunlarn bos séz oldugunu,
bunlan anlamadiklarimi séyleyenler, anlamak nedir,
onu bilmiyorlar demektir. Eskileri kiigimsemeye kalk-
miyorum, onlarin da bilyilikliklerini bilirim; ancak
onlarin en guzel sézlerinde bile, buglinkilerde ce-
kemeyecegimiz bir yalinlik, bir yavanlhk vardir. Baki’
nin en glizel, en sevdigimiz beyitlerinden birini alin:

Baki ¢emende hayli perisan imis varak
Benzer ki bir gikdyeti var ruzgdrdan

Bu bizim icimizde bir seyler uyandiriyor, bize
bir duyguyu, derin bir duyguyu sezdiriyor derseniz,
peki, dogru soyliiyorsunuz. Yok, kalkar da bunda
hos bir bulustan, bir c¢izgiden baska dogrudan dog-
ruya bir de mana var derseniz, ona da dogru diye-
mem. Mana ancak su birkag¢ yillik siirimizde vardir;
ondan 6ncekilerde giizel buluslar arayabilirsiniz. Bu-
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lusu, eski adiyla sdyleyelim, mazmun’'u, mana say-
mak, ne dedigimizi bilmemek olur.

Okuyun Geng¢ Nesil Konuguyor'u; okuyun, ancak
onunla kalmayin, 6tekileri de araymn. Fazil Husni
Daglarca’nin ‘Cocuk ve Allah'ini, ‘Daha’sini, Bedri
Rahminin ‘Yaradana Mektuplarim, Ismet Bozdag'in
‘Gonderilmemis Mektuplar'ini, Necati Cumali’nin ‘Ki-
zilgullu Yolu'nu okuyun. Daha ne bileyim? hepsini
bulun. Begenmeseniz de bilin ki onlar, sizin yasadi-
gmiz glinlerin yarattigl glzelliklerdir, demek onlar-
da sizin bildiginiz, bilmediginiz bir yankiniz vardir.
Egilin o pmnarlara ki ylzuniza, asil ylziniza goére-
siniz. Geg¢misin biraktig1 yazilarda, o gilinlerde gel-
mis kimselerin yuzleri vardir; kisi kisiye benzedigi
icin siz de kendinizi gormius gibi olabilirsiniz, birak-
maymn onlan da. Ancak bugiinkiileri tanimamak, an-
lamak istememek dogru degildir.

29.1.1945, Ulus
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DERGILER UZERINE

Varsin Hesai Eris bana da kizsin, «Bir yazarin
tembelligi, haftalik negriyati bile okumazligi hi¢ ce-
kilmiyor,» diyerek Halit Fahri Ozansoyu payladigl
gibi varsin beni de paylasin, hepsini géze alarak dog-
rusunu sdyliyorum: bugiinliin yazilarini1 okudugum
pek olmuyor, ne kitap, ne dergi, ne de gazete... Vak-
tim yok da onun igin mi? Vaktim ¢ok!... Oyle ise
merak mi etmiyorum? O da degil. Zamanin diginda
yvasamiyorum ya! cevremdekilerin dusgilinceleri, duy-
gular1 nedir, 6grenmek isterim elbette.

Ama olmuyor iste. Yazilanlari agip okumaya
kalktim mi, ¢ogu sinirleniyorum. O ne laiibalilik 6y-
le! Bir yazarin tembelligi, s6zlerine bir ¢ekidiizen ver-
meye Ozenmemesi c¢ekilmiyor dogrusu. Demek iste-
diklerinin buyukligiune, parlakligina vuruluyor, ke-
limelerinin yerinde olup olmamasina, biribirine ya-
kisip yakismamasina bakmadan yazip gidiyorlar.
Uzaga gitmeyelim; Resai Erig'in yukarida andigim
so6ziine bakin: «Bir yazar... haftalik nesriyat...» Mu-
harrir yerine yazar dedik mi, negriyat kelimesini kul-
lanmayr da kendimize yasak etmis oluruz. Onlar san-
ki iki ayn ulkenin, iki ayr1 c¢agin kelimeleridir, on-
larn yanyana getirmek frak tlizerine yatagun kusan-
maya benzer. Resai Eris, gene o yazisinda soyle bir
gey de soyluyor: «Sorarim Riza Yicer'e, realitede kul-
lanilan bir kelime nigin siire -girmezmis?» Realite ke-
limesinin burada ne isi var? Resai Eris: <Hayatta kul-
lanilan... her giin kullandigimiz...» gibi bir sey sdy-
leyemez miydi? Séyleyebilirdi elbette. Tanirmm kendi-
sini, lugat paralamak sevdasinda degildir, Yeni Adam’
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da yaziyor diye ille bilginlik taslamaya da kalkmaz;
ama disiinmemis iste, kaleminin ucuna ilk gelen ke-
limeyi yazivermis.

Sozlerine c¢ekidiizen vermeye Ozenenler de var
ama onlar da bir baska tirlii, soyle dipediaz sdéyle-
mekten kaginiyor, ille edebiyatgca bir deyis ariyor-
lar. Yolda gelirken bir araba gormiisler: «Bir araba
gordiim~» diyemiyorlar: «Bir araba gérmiis bulundu-
gumu hatirlamaktan kendimi alamiyorum» gibi bir
sey uyduruyorlar. Bulunmak, hatirlamak, kendini ala-
mamak soézlerinin burada ne isi var diye sormaym,
onlar1 kullanmak, deyise bir giizellik, bir kibarhk
veriyormus. Allah gelsin haklarindan!.. Sirasi diis-
musken sunu da soyleyeyim: hatirlamak ile kendini
alamamak son gilinlerde pek yayildi, hemen her ya-
zida burunlarini gosteriyorlar. Ben: «Bugiiniin yazi-
larin1 pek okumuyorums» derim ya, siz bakmayin
benim 6yle dememe: sinirlenmek i¢in elimden gele-
ni yaparim.

Asil sdylemek istedigim bu degildi. Resai Erig
ile Vd - Nu, bir de Halit Fahri Ozansoy: «Yeni Mec-
mua iyiydi... Yok, bugiinkit dergiler iyidir» diye cge-
kisiyorlarmis; soze baska karisanlar da olmus. Adini
daha yeni isittigim bir yazar, Sahap Balcioglu, Yeni
Adam’da soyle diyor: «Vd-Nu'nun ve onun yasitla-
rinin ‘Yeni Mecmua’'ya olan sevgileri, onun icindeki
yazilarin Riymetinden degil, Yeni Mecmua'min ismin-
de ve cisminde sembollegen, genclige ve eskiye has-
retten ileri geliyor.» Allah sizi inandirsin, béyle yaz-
mis: onun'lardan birini bile ben katmadim, isminde
ve cisminde secii benim isim degil, sembollegsen de-
meyi de ben beceremezdim... Ne yalan sdyleyeyim?
bdyle kusurlarina géz yumup sevdim o Sahap Balci-
oglu’'nu. Deyisine bakilirsa daha gen¢ bir adam, ama
Proust'u, Carlyle’s okumus, onlar1 aniyor, iyi bir de-
nemeci (essayist) olacaga benziyor.

Ama Vd-Nu ile yasitlarinin Yeni Mecmua'y1 sev-
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melerini gencliklerine, eskiye hasretten bilmesini dog-
ru bulmadim. Biisblitlin baskadir o Yeni Mecmua me-
selesi. Yeni Mecmua’daki yazilarin hepsi de degerli
yazilar degildi. hattd o dergide gercekten degerli de-
necek yazi ¢ok azdi. O dergide yazanlarin c¢ogu, Ali
Canip Yontem, Faruk Nafiz Camlibel, Orhan Seyfi
Orhon, Refik Halit Karay bugin de baska dergiler-
de, gazetelerde yaziyorlar. O zamanlar hepsi de da-
ha gengti, bugiin yaslandilar, elbette daha olgunlas-
tilar; demek ki bugiin yazdiklan o giin yazdiklarin-
dan daha da iyidir. Degerlerini yargilamaya kalkma-
yacagim, ama sunu sorayum: bugin, Yeni Mecmua’
da oldugu kadar ilgi uyandiramiyorlar, ni¢in? O za-
man gengtiler de yazilar1 onun igin mi begeniliyor-
du? bir gin bir sey olacaklari umuluyordu da onun
icin mi okunuyorlardi? Oyle ise buginiin de kendi-
lerinden bir seyler umulan gengleri var, onlar nigin
okunmuyor? Bugiinin genclerinin, hattd yetismis ya-
zarlarmnin yazdiklan dergiler nigin Yeni Mecmua ka-
dar ilgi uyandirmiyor? aranmiyor? okunmuyor?
Yeni Mecmua, buginki dergiler gibi degildi;
icindeki yazilar deger bakimindan ne olursa olsun o
dergi, butinii bakimindan, bugunkilerden ¢ok us-
tindi. Bir kere basinda Ziya Goékalp vard: Ziya Gé6-
kalp’a bizde esi bulunmaz bir bilgin, bir cesit dahi
diye bakanlar vardir, ben onlardan degilim, Ziya
Beyin siirine de, bilgisine de asir1 bir hayranligim
yoktur. Kendisini hi¢ gérmedim. Ama goérenlerden
duydugum igin biliyorum. Ziya Beyde ¢evresine séz
gecirmek giici varmis, Yeni Mecmua'ya yazi veren-
ler hatirini sayarlar, gicenecek diye cekinirler, bu-
nun icin de ellerinden geldigi kadar calisirlarmis.
Buglinkii dergilerimizin basinda olan kimseler ara-
sinda Ziya Gokalp gibi gevrelerine s6z gegirebilenler
yoktur. Yeni Mecmua'da gdze hemen carpan bir di-
zen, bir titizlik vardir; ¢ok iyi yazilar1 az olabilir;
cok kotileri, cirpistirma olanlari yoktur. Bir¢cok siir-
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lerinin, hikayelerinin iyi olmamasina, hatta bayag
olmasina bakmayin, onlar da begenilerek, inanila-
rak, oOzenle yazilmistir. Yeni Mecmua'da, bugiinki
dergilerin hemen higbirinde gorialmeyen bir siiphe
vardir: Ziya Bey kendisine hayranhk goésterenlerin
degerli olduklarina, ne yazsalar iyi yazacaklarina
inanivermez, dergiyi bir kirattan asag: dilisiirmeye
birakmazmas.

Gene soyliyorum: Yeni Mecmua'nin yazilari, bu-
giunkil dergilerde okuduklarimizdan daha gtizel, da-
ha iyi, daha olgun degildi; ama gene soyliiyorum:
Yeni Mecmua bitini bakimindan bugiinki dergile-
rin hepsinden tustindid. Bunun i¢in bir sebep vardi
Fransizlar dergilerini «grande revue», «petite revue»
diye ayirirlar. «Grande revuerler, mesela La Revue
des Deux Mondes, La Revue de Paris birer ¢igirnn
dergileri degildir, yetismis kimselerin yazilarini ba-
sar; genglerden de yaz1 alirlar, ama yazisini aldik-
lann bir gen¢ artik yetismis yazarlar arasina girmis
olur. Her yaziyn koymazlar, bir edebiyat ¢igirina bag-
i degillerse de toplumun gelenegine, kurumlarina,
kurullarina baghdirlar. Onlar Fransiz bourgeosie’si-
nin dergileridir: kapaklan f{izerinde gérdigtniiz ad-
lar, o bourgeoisie’ce kabul edilmis, onaylanmig ya-
zarlardir. Yeni Mecmua Turkiye'de dyle bir dergi ol-
mak isterdi. Edebiyat alaninda bir tek kaygis1 vard::
dil kaygis:, dolayisiyla vezin kaygisi. Arap, Acem ku-
rallaniyla terkip kullanmayan her yazar hangi Gigir-
dan olursa olsun, o dergiye girebilirdi. Bunun igin-
dir ki Yeni Mecmua'da Yakup Kadri ile Omer Sey-
fettin gibi biribirlerine siiphesiz begenip sevmeyen
kimselerin yazilar1 yanyana basilirdi.

Yeni Mecmua’'nin her sayisimi, edebiyatla uzak-
tan, yakindan ugrasan herkes merakla beklerdi, ¢iin-
kii Yeni Mecmua, yasayan Tiurk edebiyatinin hemen
biitinini gosterirdi, Yahya Kemal'in aruzla yazdig
giirlerini de hi¢ olmazsa <Bulunmus sayfalar» adi
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ile verirdi. Bugiinkl dergilerin higbiri yasayan Tirk
edebiyatinin bitiniini gostermez: hepsi, «Sayfalari-
miz biitin glizel yazilara agiktir» diyenler bile birer
ciginn dergisidir, birer ‘petite revue'dir. Bana sorar-
saniz ben asil ‘petite revue'leri severim, ‘grande re-
vue'lerden hoslanmam. Ama herkes Oyle olmalidir
diyemeyiz, diyemeyecegimiz i¢in de Yeni Mecmua'yl
hasretle ananlari, onun gibi bir dergimiz yok diyen-
leri kinamamaliyiz. Bilirim ki Resai Erig’in ¢ok ku-
surlari vardir, Sahap Balcioglu daha yetisecek bir
genctir, Yaratis dergisinde yazanlar daha yollarni
aramaktadirlar; olsun, onlarin hepsi de bence Yeni
Mecmua'nin eski yazarlarinin c¢ogundan Ustiindir,
bir giin bir sey olmalari, gercek edebiyata ermeleri
beklenebilir. Ama bence diyorum; benim gérisim
herkesin gérisu degildir. Biutin edebiyatimizi degil-
se de edebiyatimizin yetismis, kabul edilmis, onay-
lanmig denebilecek, biribirlerine diisman olsalar da
birbirleriyle gene terbiyeli terbiyeli konusup birara-
da yazmaya razi olan yazarlarini biraraya toplaya-
cak, kendine gore bir académie sayilacak bir dergi-
nin hasretini ¢ekenleri anliyorum, hakli buluyorum.
Ah! 6yle bir dergimiz olsa, her ay mi, her hafta mi,
ben de okusam da doya doya yerebilsem!

12.2.1945, Ulus
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TERCUME UZERINE

‘Turkcenin eksikleri’ adli iki dolgun yazida Regsat
Nuri Giintekin, Avrupa dillerindeki bircok sézlerin
bizde birer karsiligi olmamasindan sikdyet etti, ter-
cumecilerimizin o ytzden g¢ektikleri sikintilar1 an-
latt1. Ilgi ile okudugum o iki yazi bana birtakim sey-
ler diigiindiirdi, dertlerimi tazeledi.

Daha dogrusu birtakim eski digiinceleri yeniden
aklima getirdi. Yillardir ben de terclime ile ugrasi-
rim, Regat Nuri Gintekin ‘Kahramanlari dilimize ge-
virdigi guanlerde karsilastifi hemen hemen yenilmez
zorluklar: anlatirken, ben de nice glinlerimi hatir-
ladim. Hepimizin macerasidir o macera... Herhangi
bir dilden kitap, sadece bir climle terclime ederken,
tirkcenin eksiklerini hepimiz duyduk, hepimiz de ya
saglarimizi yolup, ya yumruklarimiz: isirarak: «Bu
dilde sdylenemez ki bu soéz!...» dedik.

Zamanla gérgim arttig1 icin midir nedir? dusiin-
cem de degisiyor. Tiirkcenin eksiklerinden ¢ok kendi
eksiklerimi duymaya bashiyorum. Artik: «Bu dilde
sdylenemez ki bu séz!...» dedigim pek olmuyor; onun
yerine: «Elbette vardir tiirkgesi bu séziin; ama ne-
dir? Ben bulamiyorum» deyip uziiliyorum. Bu hal
bende nasil basladi, anlatayim.

Gegmis giin, admi da, kimin yazdigini da unut-
tum, fransizca bir roman okuyordum. Dilimize ce-
virmeyi hi¢ digsinmiyordum ama, terciimeciligin
verdigi alisiklikla bazi yerlerde durup: «Burasin tirk-
ceye acaba nasil cgevirmeli?» dedigim oluyordu. Bir
deli hikéyesiydi o roman, adamcagiz c¢ildirmisg, ye-
mek yemiyor; timarhaneye goétiriiyorlar, oniine ye-
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mek getirilince: «Je ne mange jamais» diyor... Ter-
cimeciligin seytam1 kulagima fislad: «Nasil terciime
edersin bunu?»

O fransizce sdz kelime kelime gevirilince ne ka-
dar soguk oluyor! «Ben asla yemem», yahut: «Ben
hi¢ yemek yemems»... Tatsizigindan baska bana,
fransizcasmna da uymuyor gibi geldi. Sahiden de uy-
muyor, delinin merammi anlatmiyor. Nedir delinin
demek istedigi? Yemek yemeyi, tiitlin gibi, icki gibi,
gercekten gereksiz, ancak zevk igin, keyif igin edi-
nilmigs bir adet sayiyor. Tiitlin igmeyen bir fransiza
cigara uzatirsaniz: «Je ne fume jamais» der; delinin
«Je ne mange jamais» demesi de iste o manada; de-
mek ki onun da tlirkgede karsilif); «Kullanmam-» ol-
malidir. Boéyle terciime edildi mi, hem dilimize da-
ha uygun bir ciimle oluyor, hem de delinin meramini
daha iyi anlatiyor:

O gin anladim; tercime ederken bir ciimledeki
kelimelerin degil, btitlin climlenin tlirkgedeki karsi-
ligin1 aramak gerektir. Bize yazarin ne demek iste-
digini bildiren kelimeler degildir, onlarin birbirlerile
birleserek meydana getirdikleri biitindir. Disinin
bir kere: «Ben kirlarda gezmeye gidiyorum» dedigi-
miz zaman o cimledeki kelimeleri kullandigimizin
farkinda miy1z? Biri bize: «Sen simdi ben, kir, gez-
mek, gitmek sobzlerini kullandin» dese belki sasariz:
kir ile gezmek neyse ne, ama ben ile gitmek sozleri
bize yabanci gelebilir; cinki biz ayr1 ayn o keli-
meleri degil, hepsinin birden bildirdigi seyi disin-
mistzdir., Insan kelimelerle degil, ciimlelerle diisii-
nir. Demek ki tercimede de bir yazarn kullandigi
kelimelere baglanmak, onlarin hepsine ille bir kar-
sihk bulacagim demek bogtur; o yazarin meramini
kavrayip kavrayip dilimizde onu anlatmaya g¢als-
mak gerektir.

Ik bakista isi kolaylastirmak sanilir, ama degil-
dir dyle; asil zor olan budur. Daha dogrusu hem zor-
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dur, hem kolay: bizi daha ¢ok calismaya zorlar, bu-
na karsilik bir seyler buldurur, dilin eksiklerini
azaltir.

Diisincemi degistirmeme bir sebep daha oldu.
Resat Nuri Giintekin de soOyliyor: tirkcede Oyle soz-
ler vardir ki Avrupa dillerinde karsihiklar1 yoktur.
Bunlar: disiinirken hatinma insaf soézi geldi; fran-
sizcasml aradim, yok... Olmaz olur mu hi¢? Bir
dilde birtakim bilim, felsefe terimlerinin karsiligl ol-
mayabilir; ama insaf kavrami her toplulukta, hele
ilerlemis toplumlarin hepsinde elbette vardir. Onun
icin ayrica bir kelime olmayabilir; ama o kavram
baska kelimelerle, yahut birka¢ kelimenin birlesme-
siyle soylenir. Fransiz: =Soyez juste» derken: «Insaf
yahu!» demis olmuyor mu? Adalet kavram ile insaf
kavramini bir kelimede birlestirmis; zarar yok: o ke-
limeyi bazan adalet, bazan da insaf manasina kulla-
niyor. Meramini1 anladimniz mi dogru terclime eder-
siniz.

Fransizca igin dogru olan bu disince, tlirkce
icin de dogrudur. Turkgede birtakim terimlerin kar-
silig1 yoktur, olabilir; ama Fransizlarin, Almanlarnn,
Ingilizlerin siirlerinde, romanlannda kullandiklari
kavramlarnn ¢ogu, hemen hemen hepsi elbette var-
dir. Biz o kavrami nasil anlatiriz, onu aramali. Me-
seld Resat Nuri Guntekin fransizca su cumleyi ali-
yor: «Les anciens étaient plus beaux, mais nous som-
mes plus jolis.» Tilirkcede beau icin ayri, joli igin ay-
n iki kelime olmadigindan bu ctiimlenin tiirkgeye ter-
cime edilemeyecegini séyliiyor... Acgikga sdylemiyor,
bizde Oyle bir duygu uyandiriyor.

Bana Oyle geliyor ki climlenin sekline, kelimele-
rine baghi kalininca o s6z yalniz tiirkgeye degil, al-
mancaya, ingilizceye de terciime edilemez. Zaten ke-
limelerini ayr1 ayr1i alirsak, fransizcada da maéanasi
yoktur. Beau da glizel'dir, joli de giizel'dir; bir ka-
dina belle demek de iltifattir, jolie demek de. Hatta
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bir kadma: «Vous étes belle, elle est jolie» derseniz
o kadinin kendisiyle Oteki kadin arasinda ne fark
gordiginizi anlamamasi olmayacak sey degildir.
Hakhdir da. Beau ile joli arasinda fransizcada kul-
lanila kullanila bir fark belirmistir, Bizde mesela
it ile koépek gibi. Ikisi de bir hayvanin adidir; ama
bir adama it demek baska, képek demek baskadir.
Turkce soyle bir ciimle disiuniin: «Sen ona it dedin,
ama o it degil, képektir». Bir Fransiz kalkip da bu
cimlenin fransizcaya tercliime edilmeyecegini mi séy-
leyecek? Hayir. Bizde agagilama sézii olarak it ile
kopek’in fransizcadaki karsiliklarint bulacak, onlarla
tercime edecek.

Regat Nuri Giuintekin'in gosterdigi ciimlede beau
ile joli arasindaki fark, o iki kelimenin yanyana kul-
laniimasindan doguyor. Yazar ne demek istedigini
kelimelerle degil, kurdugu cilimledeki ses ile anlat-
mis. Onu kavramaya calismali. O cimleye iyi bir
karsilik bulamadim; ama sOyle dersek onu az ¢ok
anlatmis olmaz miy1z: «Eskiler yakisikli, sanli adam-
larmis: biz ise sbyle bir gilizeliz, o kadar»? Gene s6y-
leyeyim: bu ciimle Resat Nuri Guntekin’in gosterdigi
ciimlenin tam karsiigidir demiyorum; ama onun tam
karsihigim:1 bulmak igin tirkcede beau ile joli'ye ayn
birer karsilik aramaywmn, sdyledigim yoldan gidin di-
yorum.

Tercime, sadece kelimelerin karsiligini koymak
degildir, dilde bir yaratma isidir. Sadece kelimele-
rin karsihigimm bulmak olsaydi, bugiin diyelim ki
Fransa'da her ingilizce bilenin ingilizce kitaplarn iyi
tercime edebilmesi gerekirdi. Ama Oyle degil. Falan
roman: ingilizcesi ¢ok glizeldir, tath tatli okunur di-
yorlar; fransizcasimi aliyoruz: sikintili, okunmaz bir
sey. Bir Gide'in, bir Lacretelle’in, bir Jean-Aubry'nin
tercimesinde bagka bir deger oluyor. Neden? On-
lar terciime ederken kendi dillerinin 6zelliklerini dii-
slinldyor, ona gore yaratiyorlar da ondan. Asil metin-
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deki ciimlelerin kurulusundan ayrilmayan terclimeci-
lerle Fransizlar da alay ediyor.

Her roman, her siir, her seyden 6nce bir sanat
eseridir, onu basgka bir dile gevirirken o yeni dilde de
bir sanat eseri olmasina c¢alismak gerektir. Baska
dilden terciime ettiginiz giizel bir ciimle, sizin dili-
nizde tatsiz bir sey olmussa, manaya istediginiz ka-
dar baglanmn, gene 6ze hayinlhik etmis olursunuz.
André Suares, Musset icin bir yazisina soyle baglar:
«On l'aime toujours, parce quil’ a beaucoup aimé.»
Cenap Sahabettin bunu soyle tercime etmisti:
«Alfred de Musset'yi Fransa'da hdld severler, c¢iinki
o émriunde ¢ok kadin sevmigti.» Fransizca climledeki
Incil'e telmihi bir yana birakalim, diyelim ki terciime
dogrudur; gene dogru degildir, ¢linkd fransizcanin
o ahenkli cliimlesi yerine tirkcede tatsiz bir ciimle
konulmus...

Bizde terciimeciler bu yola pek gitmiyorlar: el-
lerindeki metne bakiyorlar, orada ne goérulirse thrk-
ceye cevirdiler mi isleri bitti saniyorlar. Bakiyorsu-
nuz, fransizcada kolaylikla anlasilan bir camle, tirk-
cede anlasilmaz bir hale gelmis. «Bu nedir boéyle?»
dediniz mi: «Ne yapayim? aslinda da 6yle; yazarin
deyisini degistirmeye benim ne hakkim var?» diyor.
Farkinda degil ki degistiriyor: bir yazarmn kullandi-
&1 kelimeler eserinin Ozadir de, cabuk anlagilmas,
eserinin 6zl degil midir?

La Rochefoucauld’'dan bir cimle alayim: «L'en-
vie est plus irréconciliable que la haine...» Bunu
tirkceye gevirelim: «Haset kinden daha barisma ka-
bul etmez bir duygudur.» Duygu s6éziinG kendiligi-
mizden katiyoruz, ama onu kaldmrirsak bisbatin bir
sey anlasilmayacak: «Haset kinden daha barismaz-
dir» demek hic¢ tirkceye benzemiyor. Demek ki o
duygu kelimesini katmak, asli bozan bir sug¢ degil-
dir. Ama o soz de tiirkcede glizel degil, cabuk anla-
silmiyor. Tirkcenin: «Su uyur, disman uyumaz» sb-
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ziind hatirlayip: «Kin barisir, haset barismaz» desek
La Rochefoucauld'nun demek istedigini tiirkcede da-
ha iyi anlatmis olmaz miyiz?

Bunlarnt Regsat Nuri Gintekin’in sézlerinj ¢iirit-
mek i¢in yazmiyorum. Onlarin icinde ¢ok dogru bul-
duklarim, tamamiyle kabul ettiklerim var. Ancak
onun duslindikleri yaninda, onun disundiklerine
katilsin da birbirilerini tamamlasin diye ben de baz
diistincelerimi sdyledim. Terciime s6zi ¢abuk kapan-
maz; bu s6ze o da, ben de daha cok ddnecegiz, bu
iste o da, ben de daha cok disiunce degistirecegiz.

UC KELIME

Regat Nuri Guntekin’le elbette anlasiyoruz, ben
de zaten dislindiklerimiz ayndir dememistim ki!
Ancak terciime isine o bir yénden bakmisti, ben bag-
ka bir yonden bakip goérdiiklerimi sdylemek istemis-
tim. Tirkgenin eksikleri oldugunu biliyorum, her di-
lin eksikleri vardir, tirkgenin olmaz olur mu? O
eksikleri biz de en ¢ok simdi duyuyoruz, ¢inkiu bu-
gin gerek kendi gevremize bakip yarattigimiz, gerek
baska illerden éérendigimiz distinceleri sdylemek
icin din alisik oldugumuz kelimeler yetmiyor. Hep-
sini birer birer, bazan tatl1 tatl: anlasarak, bazan
cekiserek kuracagiz. Hepimiz birtakim yeni sozler
bulup ortaya atiyoruz: higbiri zorla tutturulmaz, ama
birgogu begenilir, kalir.

Regat Nuri Giintekin, son yazisinda, fransizca ug¢
soze karsihik anyordu: diaphane, vulgarisation, pé-
riphrase. Bence her sézun tiirkgede bir karsiligi ol-
masa da olur, onun anlammi birka¢ sézle, yani bir
périphrase ile anlatabiliriz, ama o li¢ sdze birer kar-
gihk buldum: sdyleyeyim, belki begenilir.

Diaphane, yahut traslucide, 15181 gegiren, ama ar-
kalarindaki cismi gostermeyen nesnelerin sifatidir:
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buzlu cam gibi. Biz bunu isikgeger, giingeger diyemez
miyiz? Seffaf karsihigl bazi yerlerde gérel derlermis,
o da cok giizel.

Vulgarisation igin 6nce budunlama demeyi di-
¢indim; ama o daha cok nationalisation karsihg
oluyor. Halklama'nin iki sugu var: biri 6z-tlirkge ol-
mamasi, ikincisi séylenisi zor olmasi. Kamulama de-
sek? Kamulastirma da denilebilir, ama ben kamu-
lama s6ziini daha iyi buluyorum.

Périphrase igin cevresoz diyecektim, hocamiz Ce-
vat Emre’'ye sboyledim, o bir m katti: gevremsdz; pé-
ripyrase sézuniin karsilig... isterseniz uzuntu da de-
nebhilir,

14.8.1944, Ulus
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BiR TERCUME DOLAYISIYLA

Ulkii dergisinin 1.X1.1944 tarihli sayisinda, tercii-
me tUzerine diiglindiliklerini anlaten bir yazida, Bay
Orhan Burian beni de bir oksamak istemis. Maarif
Vekilligi'nin ¢ikardigy «Dinya edebiyatmdan tercii-
meler» igin diyor ki: «... pek ¢ogu diizgiin, ‘Gulliver'in
Seyahatleri’, ‘Grimm’in Masallary', ‘Samdancy gibi
birkag tanesi ise ¢cok giizel... Hele, bu Bayram ¢ika-
caklanin i¢inde bir tanesi var ki, énce gazetede oku-
dugumuz icin biliyoruz, miistesna bir bagari: Laclos’
dan cevrilen ‘Tehlikeli Aldkalar’. Metin diliyle terci-
me dilinin her ikisine birden saygi —ki hemen bii-
tun Vekillik terciimelerinin migterek vasfidir— bu
terciimede de var; fakat, ondan iistiin olarak, Nu-
rullah Ata¢ bu terciimesinde tiirk¢eyi ¢yle sanatkar-
casina kullamiyor ki Fransiz onsekizinci asrindan de-
gil de Tiirk onsekizinci asnindan s6z agan bir Ritap
okur gibi oluyoruz. Tercime burada bir vasita ol-
maktan ¢ikmis: mitercim cumleleri nakil iginden vaz-
geciyvor; eser sahibinin duygu ve dusincelerinin ifa-
desini yenibagtan, onlara yaragsan bir tirkgede bul-
maya c¢alisiyor. Su var ki, bu tehlikeli bir igtir; ashin
havasindan ¢ikan mutercimin, kendi havasina ka-
pilarak, basi dénebilir. Onun igin bu usul ustasina
birakilmalidir, bagkalarina salik vermeye gelmez.
Herkese orneklik etmek bakumuindan Eyiuboglu ile
Tuncel'in fransizcadan, Sahinbag'in ingilizceden ver-
digi tercumeler cok daha emindir.»

Bu sézlere sevinip koltuklarimi kabartmali degil
miyim? Bay Orhan Burian gibi Maarif Vekilligi Ter-
ciime Birosu'nun ¢ok degerli bir dyesi, isenmemis,
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beni 6vmiiy; daha ne isterim?... Ama o6vilmeye ali-
sik degilim; hele Terciime Biirosu iyelerinin beni
begenmediklerini, bir zamanlar aralarinda bulunma-
m1 onurlarna yediremediklerini de bilirim. Bunun
icin olacak, Bay Orhan Burian'in sézlerine hemen se-
vinemedim. <Bu oksama sakin tersine bir oksama
olmasin?» dedim. Dévmek yerine de sirtinit oksamak
demezler mi?

Bay Orhan Burian'in dedigine gore Tehlikeli Ald-
kalar terciimesi «miistesna bir basari» imis, ama teh-
likeli bir yolda bir basar1 imis; herkese salik veril-
meye gelmezmis, «emin~» bir 6rnek olmazmis... Ben-
de bir gesit dinlilik vardir: inandifim seyleri ken-
dimden istiin tutarim; belki gercekten 6yle degilim-
dir, hep kendi c¢ikarimi diginir, ararim, ama Oyle
olmay1 isterim. Bay Orhan Burian, benim Tehlikeli
Aldkalar dilimize ¢evirirken tuttugum yolu begen-
seydi de beni bagaramamis saysaydi, «Tercime ile
ugrasan herkes bu yoldan gitmelidir, Nurullah Atag’
In basaramamasl onun giligsliizliginden, yetkisizligin-
den baska bir gey goéstermez. O yol dogru yoldur,
hem de biricik yoldur. Zordur siiphesiz: orada yalniz
Nurullah Atag degil, ondan ¢ok daha gliglu, gercek-
ten degerli kimseler bile basansizliga ugrayabilir.
Elbettel sanat kolay mi?» deseydi, inan olsun, daha
¢ok sevinirdim.

Hi¢ Uziilmez miydim? Insan nasil sikilmaz? Bir
kitap lzerinde su kadar ay galisayim, bir kelimenin,
bir ciimlenin karsiligini bulmak icin ugrasayim, di-
dineyim, gene de hic¢bir sey basaramamis olayim...
Yiregimden vurulurdum elbette. Ama: «Dogru yol-
dan gitmistim ya! Varsin bende bir sanat gilici bu-
lunmasin, sanatin ne oldugunu, nerede oldugunu sez-
misim ya! Laclos’nun kitabini bundan sonra tercu-
me edecek, gercekten bir sanat eseri verebilecek olan
adam, benim kitabimdan bir tek satir1 alirsa, onu
kendi kitabina yakistirirsa ne mutlu bana!» der avu-
nurdum.
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Tehlikeli Aldkalar’y tirkgeye cevirirken ne yap-
misim? Kimselere salik verilmeyecek bir yol tutmu-
sum; neymis o yol? Bilmiyorum. Bay Orhan Burian
soyle anlatiyor: «Fransiz onsekizinci asrindan degil
de Tiirk onsekizinci asrindan séz acan bir kitap okur
gibi oluyoruz. (Yani ben Président de Tourvel'i ka-
diliga goénderip Madame de Tourvel'i hareme ka-
patmis, Vicomte de Valmont'a kavuk mu giydirmi-
sim? Yoksa dilim mi XVIIL yuzyl tirkgesi?) Tercii-
me burada bir vasita olmaktan ¢ikmig (Bu sd6zin ne
demek olabilecegini ¢ok disindim, anlayamadim):
mitercim cumleleri nakil igsinden vazgegiyor (Hayir,
her cilimleyi almaya c¢alistim; birkacini atlamigsam
yanlhislikla, dikkatsizlik ylziinden olmustur); eser sa-
hibinin duygu ve dugiincelerinin ifadesini yenibagtan,
onlara yaragan bir tiirk¢gede bulmaya g¢aligiyor.» Her
tercimecinin istedigi bu degil midir? Falan dilden
bir eseri alacak, onu kendi diline g¢evirecek, kendi
kelimeleri, kendi nahwvi ile sdyleyecek. Tercime et-
mek budur iste. Ama tercime ederken bazi climleler
yeni dile aslinda oldugu gibi gevrilirse anlasilmaz bir
yey olabilir, bazan bilisbitin baska bir sey olur, ¢ir-
kinlesir, kulaga tatsiz gelir; tercimeci bunun da 6ni-
ne gecmeye calisacaktir. Mesela Fransizlar, birden-
bire géniil vermeye coup de foudre derler; bunu tiark-
ceye yildinnm so6zi ile gevirirseniz kimse bir sey an-
lamaz, onun igin vurulmak dersiniz. Tehlikeli Ala-
kalarh tiurkgeye cevirirken ben de iste buna 6zen-
dim. Ne kimseye salik verilmeyecek tehlikeli bir yol-
dan gittim, ne de bir yenilik gosterdim. Ben de her-
kese uydum.

Biliyorum, baz: terciimeciler var, bir eseri gevi-
rirken dilimizin gereklerini hesaba katmiyorlar; isi,
fransizcanin avoir s6zani turkceye malik olmak, sa-
hip olmak diye ¢evirmeye kadar gotiriiyorlar. Bunun
adim da «baskd dillerden sekiller alarak dilimizi zen-
ginlestirmek» koymuslar. Benim elimden gelmiyor,
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dilimize ©Oyle bir hizmete kallkisamayacagim.

O yolda yazmak bizde o kadar ilerledi ki artik
baska dilden tercime ederken degil, dogrudan dog-
ruya tlrkce yazarken de Oyle deyiverenler bulunu-
yor. Misalimi uzakta aramayacagim, Bay Orhan Bu-
rian'in yazis1 6nlimde duruyor: «... hdld ‘buyik’ de-
necek bir Turk edebiyatina sahip degiliz... kutiipha-
nemiz diinyanin en zengin klasik serisine sahip ola-
caktir.» ‘Sahip olmak’ turkgede korumak, goézetmek
demektir. Bay Orhan Burian ya fransizca avoir, ya
ingilizce to have ile disindigi igin tirkgeyi 6yle ya-
ziyor. Ben de verdigim tercimelerin begenilmesi, or-
nek diye gosterilebilmesi igin ille 6yle ciimleler mi
kullanayim?

isin dogrusu, Bay Orhan Burian, benim Tehli-
keli Aldkalar tercimesini begenmemis; begenmedigi-
ni hatir gozeterek soylemek istiyor. Begenmemekte
yerden godge hakli olabilir; o tercime iyi mi, koti
mu, ben bilemem. Benim elimden ¢iktig1 icin, hem
de daha yeni bitirdigim i¢in (son satirini yazal da-
ha bir yil gegmedi), bana sirin gézikir. Birkag yil
sonra kusurlarnni ben de daha iyi gorebilirim.

Bay Orhan Burian benim tercimemi elbette be-
genemezdi; kalkmis, onu Bay Sabahattin Eyuboglu’
nun tercumeleriyle karsilagtirmis. Ben, Terclime Bu-
rosu'nun pek sayin reisi ile bir olabilir miyim? Onun
tercimeleri benimkilerden elbette Ustin olacak. Yal-
nmiz Bay Orhan Burian ‘Samdanciyr iyi se¢memis;
zahmet edip o kitabin basina baksaydi, birinci per-
desinin terciimesinde benim de emegim oldugunu
6grenirdi. O zamanlar Bay Sabahattin Eyiiboglu, ya
benim degersizligimi iyice anlayamamis oldugu igin,
ya ylce bir agagigoénillilik gostererek, benim de
kendisiyle calismama katlanmigti. Bay Orhan Burian
onun baska bir terciimesini, mesela ‘Marianne’in kal-
bi'ni ansa daha iyi ederdi.

20.11.1944, Ulus
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HOS BIR KITAP

Maarif Vekilliginin bu yil gikardig: kitaplardan
biri var ki ginlerden beri elimden birakamiyorum:
Kabusname. Hicretin 743, yahut 475'inci yilinda, ya-
ni XI. yuzyilin sonlarina dogru «farisi dilince» yazi-
Lip II. Murat zamaninda Mercimek Ahmet'in dilimi-
ze cgevirdigi o kitabin ne oldugunu pek sormayin:
bildigimiz gesitlerin higbirine kolay kolay sokamaz-
smiz. Bir pendname, yani bir 6glit kitabl. Ama siz
6giit dinlemeyi sever misiniz? Insan, kendine baska
higbir eglence bulamazsa, 06glit verip c¢ikismaktan
hoslanabilir, ona bir diyecegim yok; ama kimsenin
tath tatli 6gut dinleyebilecegini aklima sigdiramiyo-
rum. Bir de Kabusname'yi alin, basindan, sonundan,
neresinden isterseniz ac¢in, bakin ne kadar eglene-
ceksiniz. Seve seve, baylla baylla dinleyebileceginiz
sozlere 6gut diyebilir misiniz?

Evet, Kabusname bir 6gut kitabi, ama o &giitle-
ri veren asik suratli bir ihtiyar degil: dinyanin da,
insanlarin da halini anlamis, ruhu geng¢ kalmis bir
adam. Yasi, onu, yasamak sevgisinden, yasamanin
zevklerinden wuzaklastirmamis; ancak birtakim gor-
giler edinmis, oglunu da onlardan asilandirmak is-
tiyor. Adr Kdévus, yahut Keykdvus; bir hikimdar-
mi§... Terciimenin bu yeni basisini hazirlayan Or-
han Saik Gékyay, onun bir hikimdar olduguna ina-
namiyor, bunun igin birtakim sebepler de gosteri-
yor. Zaten ogluna verdigi 6gitler bir hikumdar ag-
zina pek yarasacak seyler degil: biiyiiklere given-
memeyi bile séyliiyor. “Mutripler resmin beyan eder»
adli bélimde diyor ki: «Soyle bilmis ol ey ogul, eger
mutriplik 6grenip ¢alici olursan...» Bir hitkimdar, og-
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lunun mutrip olacagmm aklina getirir mi? ona sar-
hoslann eglendirmesini sdyler mi? Ama o kitabi ya-
zanin bir hikiimdar olmas: benim hosuma gidiyor:
dinyaya glvenemeyen, bir gin tehtin elden gidebi-
lecegini disinip oglunu felegin her tirli kahrina
hazirlamak isteyen bir hiikiimdar. Biliyor ki en bii-
yik nimet yasamaktir, insan tahttan uzakta da ya-
sayabilir, is «mihneti kendiiye zevk etmedir», bunun
icin ogluna biiyliklere, hatta ktigiklere nasil yara-
mlacagini 6gretmek istiyor. Oyle hiikiimdarlar da
ni¢in olmasin?

Kabusname'yi glinlerden beri elimden birakmi-
yorum dedim ama hemen séyleyeyim: okunmasi 6yle
kolay kitaplardan degil. Bir kere XV. yizyll turk-
¢esi; bircok kelimelerini anlamakta zorluk g¢ekiyoruz.
En rahat okunan yerlerinden birini alayim: «Ey ogul,
egerci ki yigitsin amma kocalar gibi uslu ve dilek
Evet, yigitlikte kendéziinii hog tut. Sol olii bigi siist
yigitlerden olma, Sdtir ol Ri yigitler satir olsa hog
olur. Nitekim Ristetalis eydur: «El-gebdbii nev’'un min
elcinun», yani delilik tiirlii tirlii olur, bir tirliisi
yigitlikrtir. Veli‘ cahil yigitlerden olma ki beld dedik-
leri cahillikten kRopar. Ve émriniin lezzetini yigitlik
caginda alagér ki pirlikte bu lezzeti bulamazsin, bu-
lursan dahi yarasigr olmaz.» Goriiyorsunuz ki bizim
bugiin kullanmadigimiz kelimeler ¢ok; bunlar iginde
mesela diilek sézlini, kitabin sonundaki sodzlikte de
bulamiyorsunuz, Dil Kurumunun ¢kardigr Tarama
Sozligii'nde arayacaksiniz, orada da délek diye bu-
luyorsunuz, temkinli demekmis. Mercimek Ahmet bi-
zim bildigimiz sdzleri de buginki anlamlarinda kul-
lanmiyor: onun dilinde yigit salt geng demektir, ici-
ne kahramanlik, yiireklilik kansmiyor: «6li bigi sist
yigitler» diyebiliyor. Dilin zorluguna bir de dizgi yan-
lislarini katin. Orhan Saik Gokyay eski metinler tlze-
rinde &zenerek calismasin: bilir bir adamdir. Dede
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Korkut'u cok iyi hazirladi. Bu kitaba, kendi elinde
olmayan sebepler dolayisiyla iyice bakamamis; ona
bir kabahat bulmuyorum, yalniz elimizdeki kitabin
okunmas1 zor oldugunu sdylemek istiyorum.

Mercimek Ahmet'in yalniz kelimeleri degil, nah-
v1 da bir baska tirll; boyuna kim ki diyor. «<Ey ogul,
bilmig ol ki sabuh icmek (gindiiz icmek) az ola ki
anda arbede ve kavga olmaya» diyor. Biz bunu 6n-
ce: Gundiz iceceksen bari az i¢ ki kavga, arbede
cikarmayasin» demek saniyoruz; degil: «Gindiz igil-
sin de kavga, arbede c¢ikmasin, pek goérulmis sey
degildir» demek istiyor. Kitabin her satirmi dik-
katle okumak zorunda kaliyoruz, o da dogrusu in-
sanl yoruyor.

Evet, zor o kitabi okumak. Ama bir de kapildi-
niz m1 zorluguna aldirmiyorsunuz, belki de zorlu-
gunu severek okuyorsunuz. O dil, kelimelerini pek
bilmediginiz, nahvin1 yadirgadiginiz o dil size bir
tatlh gelmeye basliyor. Karsinizda iki adam var ki
ikisini seviyorsunuz: biri kitab1 yazan Keykdvus, biri
de kitab1 terciime eden, adi bile bir zevk olan Mer-
cimek Ahmet. Kimmis o Mercimek Ahmet? neden
Mercimek denilmis? kimseler bilmiyor. Babasinin adi
Ilyas’'mig, kendisi de Sultan Murat'in katina girebi-
lirmis... Sahi! unutmustum, o kitapta iki kigiyle kar-
silasiyorsunuz, demistim; dogru degil, Sultan II. Mu-
rat da go6ziukiyor. Adr yalniz ta basta, Mercimek
Ahmet’'in Onsoziinde gegiyor; ama onu her sayfada
goriur gibi oluyoruz. Cunkli Mercimek onu gok gi-
zel anlatiyor: «Bir giin Filibe yolunda padigah hiz-
metine vardim ve gérdiim ki Sultan ibn Muhammed
Han ibn Bayezit ibn Murad Han ibn Orhan ibn Os-
man halledallahii miilkehu ve ebede devietuhu elin-
de bir kitap tutar. Bu zayif hastadil ol @li cenabindan
ne kitaptir deyu istida ettim. Ol ldfzi gekkerbarn-
dan Kabusnamedir deyu cevap verdi ve eyitti ki
hog Ritaptir ve iginde ¢ok faideler ve nasihatler var-
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dir; amma farisi dilincedir. Bir kigi tiirkiye tercuime
etmis, veli rusen degil, agik séylememis. Eyle olsa
hikdyetinden haldvet bulamaziz dedi. Veldkin bir
kimse olsa Ri kitabi agik terciime etse, ta ki mefhu-
mundan goniiller haz alsa.»

Filibe yolunda Kabusname okuyup o kitabin acik,
herkesin anlayip zevk alacagl bir dille terciime edil-
mesini istiyen II. Murat size de kendini sevdirmiyor
mu? O zamanin insanlar1 kitap nedir, terciime ne-
dir, bizden ¢ok daha iyi anlarmis. Yanlis aramiyor,
aslindan ayrnlmasin demiyor, «hikdyetinden haldvet
bulmak» istiyor. Biliyor ki zevk vermeyen, zor anla-
silan kitabin asisi (faydasi) da pek olmaz. Bir kitabi
bir dilden baska bir dile ¢evirmek o yeni dile mal
etmek, yani onun gereklerine uydurmak demektir.
Yazan boyle sOylemis; bizim dilde anlasilsin, anla-
silmasin, ben degistiremem~» diyenlerden hoslanmi-
yor; biliyor ki onlarin asil istedikleri yazanin sdy-
ledigine baglanmak degil, ancak isin kolayini ara-
maktir. Hikdyeti haldvetli kilmaya calisarak, her se-
yin agik, anlagilir karsiligini bulmak isteyerek ter-
cime etmek.. Metne asil sadakat odur; yoksa bir sa-
nat eserini tatsiz, yanlishh bir dille cevirmek degildir.

Kabusname'yi, yani Mercimek Ahmet'in tercii-
mesini bugilin en ¢ok bu bakimdan okumaliyiz. Mer-
cimek Ahmet nasil calistigim soyle anlatiyor: «...him-
meti berekdtinda Kabusname'yi tiirkiye terciime et-
tiim. Soyle ki bir lafi aralayip gegmedim, belki aklim
erdigince bazi migkilce elfazini dahi bast ile kerh
eitim, td ki miitalda kRilip okuyanlar mandsindan haz
alalar ve bu zaifi dua ile analar.» Goéruliuyor ki Mer-
cimek Ahmet baz1 yerlerde kendinden bir seyler kat-
mig; kattigl nelerdir? orasimm iyice bilemiyoruz. Onun
igin terciimenin asil metinle karsilastirilmas) gerek.
Baz1 yerlerde Mercimek Ahmet’'in ne kattigini go-
riyoruz. Mesela glindiiz igmenin kotuluklerini anla-
tan parcada birdenbire cosuyor: «Ko ne beld imis o
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sabuhi dedikleri. Sukiur ki vdki olmadi Mercimek’e»
diyor. Bu satirlarda onun tatli tatli, alayh alayll gi-
limsedigini goérir gibi oluyoruz. Bugilinkii terciime-
cilere gore Mercimek Ahmet'in kitaba kendini de
karnistirmasi bagislanmayacak bir kusur olabilir; ama
biz bugiinki tercimecilerden ¢ok Mercimek Ahmet'e
hak veriyoruz: Isini sevmis, ona kendisinin disinda
bir sey diye bakmams, kitabi1 hos kilmak, sevdirmek
icin elinden geleni yapmis. Oyle adamin daima ya-
nilsa bile hakki yok mudur?

Mercimek Ahmet! seni Amyot’larla, Guillaume
Budé’lerle, Florio’larla bir tutacak degilim; onlarn
goérdiikleri isin yaninda seninki elbette kiigiik kalir.
Onlarda bir buyuklik, bir «deha» var ki sende yok.
Sen «miktarin. olmadigini soéyliiyor, miktarinca is
goruyorsun... Ama miktarinca calismada zamaninin
insanlarina da, sonrakilere de bilyuk hizmet etmis-
sin. Amyot gibi, Budé gibi, Florio gibi buylk degil-
sin, ama sen de onlar soyundan, onlar mayasindan
bir adamsin. Senin 6yle oldugunu zaman da goster-
mis: bes yuzyll i¢inde kitabin hep okunmus, birgok
kimseler onu yazdirmis. Bugiin de bizde terciimenin
hizlandig1 bir zamanda, o yazmalarin iginden silki-
nip kalkiyor, bize en dogru yolu, asil yolu gosteriyor-
sun. Seni yalniz hayir dua ile degil, tercimelerimi-
zin piri diye tapmaya yakin bir sayg:1 ile anmaliyiz.

18.12.1944, Ulus
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SAMSATLI LUKIANOS

Nice zamandir tercime ile ugrasirim, dilimize
epey kitap ¢evirdim. Birgogu, gec¢mis yillarin gaze-
te sayfalarindadir; dursunlar durduklar:1 yerde, kim
arayacak onlan? altlarina adimi yazmadiklarim: bu-
gilin gorip okusam ben de tantyamam... Otekiler ara-
sinda, dogrusu, iyi eserler de vardir. Kendime bir
6vinme payl ¢ikarmak istiyorum sanmayin; ancak
Stendhal gibi, Laclos gibi adamlarin degerini anla-
mamakta direnenler olsa bile bir Balzac'in, bir Sop-
hokles’in buyikligine kimse dil uzatamaz. Cevirdi-
gim kitaplar arasinda iyileri vardir derken sdyle-
mek istedigim bu idi.

Terciimeye ilk basladigim glindenberi o6zenerek
calisirnm. Ne yapalim ki 6zenmek, galismak bagka,
bir isi gercekten basarmak gene baskadir. Diledigine
erismek her kisinin elinde midir? Sinirnimi, miktarimi
bilirim ben. Benim terciimelerimi begenmeyenlerin,
onlarn bir bilene okutup diizelttirmek isteyenlerin
hakli olduklarini —giicime gitse de— anlamiyor de-
gilim. Ama insan ancak bir yasa kadar egitilebilir;
ondan sonra ne yapsak bostur; oldugu kadarla bi-
rakmali onu... Ben de oldugum yerde durup simdi-
ye kadar ne yapabildigime bakiyorum,

Tercimelerim arasinda, iyileri demeyecegim, sev-
diklerim vardir. Sophokles'ten ‘Philoktetes’ ile ‘Oidi-
pus Kolonosta'y:r tercime etmeye kalkmakla sliphe-
siz yamldim. Ben sair degilim; Sophokles gibi bi-
yik bir sairi tercimeye kalkisan adam, deyisine bir
giir havas1 katmak giliciinde olmahdir; bir tragedia,
nesirle de terciime edilse gene ylksek bir ses ister.
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O benim elimden gelemezdi. Stendhal’in kitabini, Le
Rouge et le Noir1 da iyi terciime edemedim; bazan
aglp okuyorum, ¢ok kusurlari var. Ama onu terci-
meye kalkmakla yanildigimi sanmiyorum, o kitaba
yeniden ¢ahssam kimsenin yardimi olmadan da ken-
dim dtzeltir, oldukga iyi bir hale getirebilirim. Ter-
cime ettigim kitaplar arasinda en ¢ok okunmus, be-
genilmis olanlan Balzac'in ‘Mémoires de deux jennes
mariées’si (Iki Yeni Gelinin Hatiralar) ile Alain-
Fourniernin ‘Le Grand Meaulnes'udur (Adsiz Kosk).
‘iki yeni gelinin hatiralar’n1 coktandir acmadim;
dogrusunu sdyleyeyim, korkuyorum da onun igin. O
kitab1 ¢gok severim; bir kere roman iyidir, Balzac’in
en buylk eserlerindendir. Benim terciimeme gelin-
ce... Bilmiyorum; ancak onu ne zaman disiinsem
icimde hatira gibi tatlh bir duygu uyanir. O duygu
nedir? nereden dogmustur? onu da iyice bilemiyo-
rum. Ama ‘Iki yeni gelinin hatiralart’ benim igin
sanki kutlu bir sey olmustur. Onun iyi bir terciime
olduguna inanmak isterim; bunun igin de, okursam
iyi olmadigm: anlayiverecegim diye bir tiirli aca-
miyorum. ‘Adsiz Ko6gk' terclimesi belki pek fena de-
gildir; ona en 151kl1 ginlerimde calistim. Ama Ala-
ine - Fournier'nin romani, en sevdigim gunlerde bile,
degerine tamamiyle inanamadigim kitaplardandir.
Plautus’tan, Terentius’'tan terciime ettigim komedia-
lann severim. Onlar siiphesiz iyi terciime sayilamaz;
ama simdi agp okudugum giinler guliiyor, hoslani-
yorum, beni fransizca terciimeleri kadar eglendiriyor.
Latin komediasinm ne oldugu elbette onlardan 6g-
renilemez; onlar ancak silik bir fikir vermeye yeter.
Plautus’u, Terentius'u iyi terciime etmek icin keli-
melerle, vezinlerle oynamasini bilen bir sair ister.
Benim terciimelerim, okuyanlarin bir iki saat eglen-
mesine yarayabilir; bence bu da az bir sey degildir.
‘Tehlikeli Aldkalar’ terciimesini sevmem desem yalan
soylemis olurum. Ama onu sevmeme belki biraz da
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inat karsiyor: o kadar anlayissizcasina yerenler ol-
du ki, benim de kafam kizdi, en ac¢ik kusurlarindan
bile hoslanmaya basladim. Biliyorum ki ona dil uza-
tanlar, «6rnek terciimeler» arasinda saymak isteme-
yenler on sayfasini bile okumamig, biyuklenerek ez-
bere konusan, beni sevmeyenlere yaranmak isteyen
adamlardir.

Tercliimelerim arasinda biri vardir ki en ¢ok onu
severim: simdiye kadar onu begenen de, yeren de
olmadi. Okumadilar; varsinlar okumasinlar, Samsat’'li
Lukianos'tan tercliime ettigim ‘Secme yazilar’i anlat-
mak istiyorum. Samsat’lh Lukianos, asagi yukar1 1800
yildan beri okunur. ilk¢ag'n biyuk sairleri, buyilk
feylesoflarn arasinda anilacak adamlardan degildir,
ama insani ¢eken bir gulimsemesi vardir... Feylesof-
lardan tutun da tanrilara kadar higbir bayukliikten
yilmaz, hepsiyle eglenmeyi, alay etmeyi gbéze alir,
Bunun igin Lukianos, insani kurtaran yazarlardan-
dir, yapmaz, yikar; ama onun yikisi bir temizleme-
dir. Insana: «Neden yiliyorsun? Biyiik feylesoflar da,
tanrilan yaratanlar da senin gibi birer insanogluy-
mus. Onlarin dediklerini incelemekten kacinma; ote-
den beri bdyle sdylenilmis, herkesler boyle inanagel-
mis diye hicbir seyi kabul etme. Hepsini yeniden in-
cele: gercekten dogru buluyorsan, gercekten inana-
biliyorsan o zaman begen, o zaman hayran ol, o za-
man inan!» der gibidir. Her feylesof, okurlarini ille
kendi Ogretisine baglamak ister; Lukianos bizi her
Ogretiden kurtarmaya, bize her seyden 6nce kendi
kendimizi 6gretmeye caligir.

Lukianos'un eserine yakindan degil de soyle tis-
tinkoéri bakarsaniz onun biraz mizmiz, giillimseme
ile her bilylkligi yikabilecegini sanan bir ukali,
sagduyu arkasina gizlenip aklin atilmalarmm 6nlemek
isteyen bir imansiz, bir kiligik adam oldugunu sa-
nirsiniz. Hig de oyle degildir, Lukianos, insana inan-
dig1 igin tanrilar1 devirmeye kalkan, biuyluk feyle-
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soflara, biiylik sairlere de saygisizliktan cekinmeyen
adamdir. Homeros'a, Efldétun’a, Aristoteles’e gatar, on-
larla alay eder; ama onlart ne kadar sevdigi, onlar-
la beslendigi bellidir. Lukianos anlayarak, bilerek
hayran olan adamdir; bilmeden, anlamadan hayran
olanlara kzar. ‘Hermotimos'u okuyun. Once istoaci-
lan (stoicien, revaki) koétilemek, yrkmak istiyor sa-
nirsiniz. Haywr. Lukianos'un kavgasi istoacilarla de-
gildir; belki o feylesoflara da saygis: vardir. Ama in-
sanoglunun o bén ‘Hermotimos’ gibi istoacilarmn go-
riniisine kanmasi, onlarin 6gretilerini iyice incele-
meden onlarin arkalarina takilmasi giiciine gider.
Bir insanm bir seyi: «Bu benim aklimi gecer, idrdk-i
meadli bu kigiuk akla gerekmez, onun icin ben de bu-
nu bana Ogrettikleri gibi kabul ederim» diye kabul
etmesi insanogluna yakismayacak bir seydir; kuguk-
laglint, smirini bilen, anlayan insan da gene bir
insanoglu oldugunu unutmamalidir. Lukianos iste
bunu hatirlatir. Hurriyet ister, hurriyete asiktir. Uy-
rularint (tebaa) ezen krallara, yoksullari hor gdren
zenginlere, bilgileriyle béblirlenen kimselere saldi-
nir; onlara: «Siz insan oldugunuzu, insanoglunun bi-
yikligini unutuyorsunuz; unutmasaydiniz baska in-
sanlara bodyle yukandan bakmaya kalkmazdiniz,»
der. Onun igin insan biyiktir, ama kimsenin bi-
yiklenmeye hakk: yoktur. Kimsenin kibir etme-
sine dayanamaz. Kigiklere de sevgisi vardir: «Yos-
ma konusmalarini» okuyun, onlara acidigini, onlarin
kusurlarina, ginahlarina af ile baktigini, onlarda
insanliga ilgilendigini gorirsiniz. O hep giliimse-
yen, alay eden adam, duygulu bir adamdir. Duyguyu
6ne surmez, hep akl ile, sagduyusu ile kandirmak
ister; ama insanin en kigiik, en sebepsiz, akla en si3-
mayan duygularini anladigr bellidir.

‘Segme Yazilar'mm bu yil cikan ilk iki cildinde
Lukianos'un on iki eserini terciime ettim. Hepsi kii-
¢ik kigik seyler: ¢inki Lukianos, dogrusu, bir ga-
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zetecidir; ama II. ylzyilda gazete olmadigl igin o
kacik yazilarnn birer kitap diye yazarmig. Cok sev-
digim birka¢ yazisi daha vardir ki onlar1 da ‘Segcme
Yazilar'in dg¢lincii, dérdinci ciltlerinde terciime ede-
cegim. Ama siz Lukianos’'u benim terciimemden oku-
mayln; yunanca biliyorsaniz, daha iyi, aslindan oku-
yvun; fransizcasini, almancasmi, ingilizcesini okuyun.
Goreceksiniz ki siz de seveceksiniz. Goéreceksiniz ki
siz de onu okuduktan sonra insanoglunu daha iyi
anlayacak, insanlifinizla 6viinecek, insana daha ¢ok
inanacaksiniz. Benim tercimemden okumaymn, de-
dim, benim terciimemde belki ¢ok yanlglar vardir,
hele ikinci ciltte benim olmayan yanlislar da var.
Biitliin bunlar: biliyorum, ama dogrusunu soyleyeyim,
benim tercimemin de bilisbitin koéti olmadigini sa-
ntyorum. Dilimizi de, Lukianos’'u da sevdigim igin iki-
sine de elimden gelen bltun saygly1r goéstererek ¢a-
hstim. Oyle saniyorum ki ‘Se¢gme Yaziar benim en
iyi tercimemdir, benim elimden gelebilen ancak o

kadardir.
25.12.1944, Ulus
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SIIRIMiZ UZERINE

Siirimizi, eski siirimizi kendimiz de okumali, ¢o-
cuklarimiza da okutmaliyiz. Dilimizi gercekten 0g-
renmenin, tadina erip onunla giizel sekiller kurmak
glcinu edinmenin baska yolu yoktur. Edebiyat-1 Ce-
dide'den beri, belki de ta Tanzimat'tan beri Tirk ya-
zarlarnimin ¢ogu Tiirk dilini begenmez, ille degissin
de frenkgeye benzesin isterler; en Ozenerek yazdik-
larinda bile bagka bir dilden g¢evrilmis sandiracak
bir hava, Karacaoglan'la birlikte:

Dilleri var, bizim dile benzemez

dedirtecek bir yabancilik kokusu duyulur. Sasiimaz
Oyle olmasma: Avrupa'dan gelen kitaplarm okumak
icin divanlarimizi kapattik. Avrupa'dan gelen kitap-
lar1 okumasak olamazdi: onlar bize kafamiz igin ge-
rekli bir azik getiriyorlardi. Ama divanlar1 kapat-
mak zorunda degildik: onlar da bize dilimizi &gre-
tirlerdi. Onlar1 kapatmis olmak ylzinden Edebiyat-1
Cedide'ciler, Avrupa’dan aldiklarmm: da iyice séyle-
yemediler, diigiincelerinin, duygularinin gelecege kal-
masi saglayamadilar. Bu yazden onlarnn yazilan bi-
ze en eskiden bile deha eski gézakuyor: Fuzuli'nin,
Baki'nin, Nedim’'in kasidelerinde, gazellerinde &yle
bir tazelik, 6yle bir yenilik vardir ki Tevfik Fikret'in
siirlerinde de, Halit Ziya Usaklgil'in nesrinde de bu-
lamazsinmiz. Fuzuli, Baki, Nedim o tazeligi, o yeniligi
Tiirk dilini sevmis, saymis olmalarina borc¢ludurlar.
Biz de onlarn siirlerini okuyup, cocuklarimiza oku-
tup, o sevgiyi, o sayglyr1 edinmeliyiz.

Divan siiri milli degilmis de halk siiri, saz sair-
lerimizin kosmalar1 milli imis; onun icin divanlan
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kapatip yalniz conkleri okumali, agizlarda dolasan
turkileri toplayip 6grenmeli imisiz... Bu tatsiz saka
biraz uzun sirdi. Halk siirimizin gtzelliklerini bil-
mez, anlamaz degilim; Kéroglu'nun, Karacaoglan’in
diye anilan birka¢ kosma, semai vardir ki en giizel
gazellerimizin yanma konabilir. Ama onlar azdir.
Divan sairlerimizin yazdiklar1 da bizim baba mira-
stmizdir, onlarn hor goérmeye de, yabanci saymaya
da hakkimiz yoktur.

Saz sairlerimizin siirlerini okumaliyiz, ama di-
van siirini de birakamayiz. Bize dilimizi asil onlar
ogretecek, tadina asil onlar erdirecektir. Fuzulinin
gazellerini okurken, Baki'nin gazellerini okurken o
arapga, farsga soézlerin altinda tirkcgenin tatli sesini
duymuyor musunuz? Sugu onlarda degil, kendinizde
araymn. Karacaoglan'a bayilinm, ama Nedim'i, Ga-
lip’i okurken de kelimeleri her zaman anlamasam da-
hi, gene benim dilim oldugunu seziyorum, gene ken-
di dilimi duydugum igin yiregim carpiyor. Divan sa-
irlerimizin arapgadan, farscadan aldiklar sozler, on-
larin dillerini tiirk¢e olmaktan cikarmamistir. O s6z-
ler birer yabancidir; ama salinip gezdikleri bahgenin
topragi buram buram tlirkge kokar, Tiurk kokar.

Siirimizi, eski siirimizi okumaliyiz. Ama zordur
eski siirimiz okumak. Bu zorluk arapga, farsca keli-
melerden gelmez. Arapga, farsca kelimeleri O6gren-
mek bir is midir? Siiri seven bir Tirk genci, s6zlik-
leri agip cgalisirsa, birkac ay icinde o kelimelere ali-
siverir, Halk giirimizde de arapga, farsga kelimeler
vardir, daha az olduklar i¢in o siirleri daha ¢abuk
anlayabilir. Ama bizim eski halk siirimizin okunma-
st da zordur.

Eski siirimizi okumak zordur, ¢inkl bugin ben
yasta olanlarin da iyice anlayamadigimiz birtalum
cinaslar, telmihler, miraatlar ile doludur. Biz bugin
siiri dogrudan dogruya anlamak istiyoruz, siirin se-
sini dinliyoruz, o ses bize ménay1 sezdirsin diyoruz.
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Kelimeleri pargalamak, aralarindaki gizli baglari,
benzerlikleri aramak aklimiza gelmiyor.

Maceramiz bizim ey dil dahi ¢ok su goétariur

misral bizde bir duygu uyandiniyor; ama bu misrada
macera kelimesini ma ile cer'e ayirmak, sonra o iki
parcayr su gotirmek deyimi ile karsilastirmak bize
bir tuhaf geliyor. O kadar ki bdyle bir isi giling,
¢irkin buluyoruz. Galip’in:

Gene zevrak-i1 derunum kirihp kenara dustii
Dayanir my sigedir bu reh-i sengsdra dusti

beytini seviyoruz; ama zevrak kelimesinin kayik’tan
baska bir de gise demek oldugunu 6grenince, Galip’in
oyle bir cinas igin yazdigmni dusinince, dogrusu ur-
periveriyoruz. Boyle seyler bizim siir anlayisimiza hig
uymuyor. Bazan o kadar giicimuze gidiyor ki eli-
mizdeki divam ativeriyoruz...

Bunlar1 digiinmeyelim: Baki'nin:

Berbdad kildi taht-i Suleymant rizgdr

misrainl seviyoruz ya, ménasini, dogrudan dogruya
manasim1 anliyoruz ya, artik bdd ile rizzgdr cinasin
arastirmayalim, gérmeyelim. Diigiinmemek, arastinp
gormemek olmuyor iste: Galip’in, Baki'nin asil o ci-
naslar i¢cin yazdiklarini biliyoruz; bir masrai, bir bey-
ti zevkle okurken, igimizde: «Acaba bunun iginde de
benim anlamadigim bir oyun var mi? Ben bunu gi-
zel buluyorum, ama sairin asil istedigi benim cirkin,
giling bulacagim bir cinas degil mi?» diyoruz, bu
dislince keyfimizi kagiriyor.

Eski sairlerimizin, divan sairlerimizinkilerde ol-
dugu gibi saz sairlerimizin siirlerinde de bulunan bu
oyunlari hos gérmeliyiz, onlara sinirlenmeden bak-
may1 6grenmeliyiz. O oyunlan sevip biz de onlarla
ugragalim demiyorum; bizim sgiir anlayisimiza 6yle
seyler girmez. Ama kendimiz sevmedigimiz i¢in bas-
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kalarinda da koétii géormeye kalkmayalim. Ne yapa-
lim? eski alem 6yledir. Yunancayi, Latinceyi bilmem,
ama soOyliyorlar: Yunan sairlerinin, Latin sairlerinin
siirleri de o gibi s6z oyunlan ile doluymus. Boyle sey-
leri hos gormekten iki kazancimiz olur: biri, her-
kesi kendimizle 6l¢gmek huyundan kurtuluruz, bizim
icin kotu olan bir seyin baska biri igin iyi olabilece-
gini anlariz, diisincelerimize, huyumuza daha bir
yumusaklik gelir. Az kazan¢ m1 bu? Edebiyat sevgi-
si insani iste boylece daha bir insanlastirir. Ikinci
kazancimiz da kelimelerin manalarindan ayr: bir
varhiklarn oldugunu, onlari geligiglizel, birini oteki-
nin yerine kullanmak dogru olmayacagini 6grenme-
mizdir. Kelimelerle giizel sekiller kurmak giicliniin
edinilmesi bunu bilmekle baglar.

Eski siirimizi, divan sairlerimizi de, saz sairleri-
mizi de okumanin baska bir zorlugu vardir. Okur-
sunuz, okursunuz, okudugunuz aklinmizda kalmaz.
Cunki o siirlerin birer konusu yoktur. Binlerce ten-
teneye bakin; iginden birkac tanesini pek begenirsi-
niz: <Aman ne giizel sey! Bu c¢izgilerin biribirlerine
girip sarilisi ne kadar hog!» dersiniz. Bir ressam de-
gilseniz, siz de tentene Ormesini bilmiyorsaniz, ara-
dan cok gecmez o gizgileri unutuverirsiniz, bagka bir
gorusaniizde hatirlamazsiniz. Clinkl tentenenin bir
konusu yoktur... Bizim siirimiz de &yledir.

Gegen gln siir defterimi karistinyordum; Sa-
mi'nin bir beytini buldum:

Bir dahi nug-i mey-i nezzareye takat mi var
Oyle mestim bade-i reng-i hicabindan senin

O beyti pek begenmisim ki defterime yazmisim;
Sami divanini da daha yeni okudum, li¢ yil oldu ol-
madi. O beyti busbiitin unutmusum. Neden? Ciin-
kit glizel s6z ama gercekten bir konusu yok, gergek-
ten manas1 yok: bir mazmun, bir oyun Uzerine ku-
rulmus.
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Yalniz Sami’de degil, Baki'nin, Naili'nin, Nedim’
in divanlarinda da kimselerin bilmedigi beyitler bu-
lursunuz. Kimselerin bilmedigi... Sizden 6nce onlar
cok kimseler okumustur, hattd begenip lizerinde uzun
uzun durmuslardir; ama unuturlar, yarin siz de unu-
tursunuz. «Neydi o? Guzel bir seydi, bayildim; ama
neydi? ne soyliyordu?» Gergekten soyledigi, gercek-
ten anlattig1 bir sey yoktur ki hatirinizda kalsin. Gu-
zel bir sekildir, o kadar; géziinliziin 6ninden gidince
sizde hemen hicbir iz birakmaz.

Oysaki biz, siirde sekli ariyorsak da onun salt
bir sekil olmasini istemiyoruz, siirden bir haber, in-
sanoglu Uzerine bir haber bekliyoruz. Sanata sanat-
tan baska bir erek gosterilmesine razi: degiliz, ama.:
«Sanat sanat icindir,» de diyemiyoruz: insanoglunu
anlatmak, yeni duygular, yeni diisinceler lzerinde
calismak bizim igin sanatin ta kendisi olmus.

Bizim igin siir, sanat, tarihi yazilabilecek bir sey-
dir. Siirin tarihi yazilirken de yalmiz siirin ge¢irdigi
degismeler anlatilmaz, her sairin siire neler getirdi-
gi, siirde hangi duygulan séyledigi anlatilir. Bizim
siirimizin tarihine bodyle bir sey konulamaz. Baki,
Naili, Nefi, hattd Nedim siirimize yeni duygular ge-
tirmemislerdir, siirlerine kisgiliklerini hi¢ katmamis-
lardir. Bir Baki Efendi dili vardir, ama bir Baki
Efendi disilince, duygu alemi yoktur; onun siiri bize
kendisinden haber vermez; sair &aleminde zaten bu-
lunan mazmunlarnn yeniden séyler, o kadar.

Bunun igindir ki bizim eski siirimizi okumalk,
onunla uzun uzun ugrasmak zordur. Okuyacaksiniz,
okuyacaksiniz, bir fikir edinemeyeceksiniz; begenip
sevmek igin, her seferinde yeniden anlamak i¢in hig
durmadan okuyacaksiniz...

Bu zorluklarm bilelim, ama eski siirimizi okuya-
Iim. Ondan buyik bir duygu, diisiince zenginligi bek-
lemeyelim, gene de okuyalim. Cinki dilimizi sev-
mek icin baska yol yoktur; eski siirimizi okumazsak,
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cocuklarimiza okutmazsak tlirkge, kullandigi kelime-
ler ne olursa olsun, turkcelikten ¢ikacak.

«Ne olur? Tirkcelikten ¢iksin, Avrupa dillerine
benzesin; o zaman da bagka bir giizellik edinir» mi
diyeceksiniz? Belki haklisimiz; ama iste goénil razi
olmuyor.

9.10,1944, Ulus
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SIIRDEN YANA

Geng bir yazar, Sahap Sitki, Yahya Kemal'in si-
irlerinden hoslanmiyormus. Olur a! hoslanmaz, biz
ne kansinz? Ama Sahap Sitkt kendi hogslanmamakla
kalmiyor, baskalarina da kansiyor, Yahya Kemal'in
giirlerini kimse begenmesin istiyor. Ben bir yazimda
Yahya Kemal icin «giir tanrisi» demigmisim, bu soz-
lerim ona pek dokunmus, o kadar ki, baz1 kimsele-
rin genglere pek yakistirdiklar1 bir sinirlenme, bir
titizlenme ile benim igin: «Sussun artik, bundan son-
ra yazmasin!» buyurdu.

Tanirim Sahap Sitki'yl, severim de; ama o bu-
yurdugunu yerine getirmeyi gerekli bulmadim. «Ben
susarsam, yazmazsam ne olacak? Sahat Sitk: benim
yazdiklarimi okumayacak, demek ki sinirlenmeye-
cek. Peki ama hem ben yazsam, hem de o okumasa
olmaz m1? Tutsun ki ben yazmiyorum...» dedim. Oy-
le ya! herkes benim yazilarimi okumak zorunda mi?

Bana o susma emrini Tanin gazetesinden ver-
misti; simdi de Yahya Kemal'i Yaratig dergisinde ¢i-
kan bir yazisinda yeriyor, «giir tanrisi» demig olma-
m1 orada da basima kakiyor. Hayiwr, ben Yahya Ke-
mal igin «giir tanrisi» demedim; Yahya Kemal'i sev-
medigimden degil, hayranim onun siirlerine. Ama
dislintin bir kere: bir adam igin «giir tanrisi» de-
mek ne tatsiz bir 6vgi! ne tatsiz bir séz! Hani su
ikide bir ddhi s6ziint kullananlar var. Sahap Sitki
beni onlardan mi saniyor? Hem ben siir tanrisinin
Apollon oldugunu bilirim. Yahya Kemal igin: «5ip-
hesiz olarak biliyoruz ki o 6limsiz bir insandir, géz-
lerimizi 6limsazlugin pariltisiyla kamastiriyor, bize
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insanoglunda tanrihk oldugunu go&stererek gogsumii-
zlii kabartiyor,» demistim. Béyle demek baskadir. De-
gildir belki, ama bana 6yle geliyor.

Gen¢ yazar ne derse desin, ben Yahya Kemal'i
biyik bir sair saymaktan sasmiyorum. Nasil sasa-
yim ki onun biliyik bir sair oldugunu birgok olay-
lar gosteriyor. Yahya Kemal 1913'te, 14'te tanimnmaya
bagladl, ortaya yayilan ilk siirleriyle dikkati c¢ekti,
bir¢ok dost, bir yi1gin da diisman edindi. O gin bu-
gindiir dostlarn da artiyor, diismanlart da. Her yaz-
digr gene dikkatle okunuyor. Bir sairin otuz yil boy-
le dikkati ¢ekmesi, otuz yil bu kadar ¢ekigmelere se-
bep olmasi az sey midir? Sahap Sitki'ya sorarim: za-
manimiz Tiirk siirinde Yahya Kemal kadar okunan,
onun gibi her yazis1 merak uyandiran bir sair da-
ha biliyor mu? «Yahya Kemal'in yeni bir gazeli, ye-
ni bir tastiri, bir manzumesi var» denince Sahap
Sitkr da: <Aman goérsem!» demiyor mu? Diistiniyo-
rum da zamanimizda bdyle merak uyandiran bir sair
daha bilmiyorum. Bir kisinin, birka¢ kisinin bdyle
okuduklar, her yazisini aradiklam baska sairler de
var: ama edebiyatla ugrasan, edebiyata ilgi gbsteren
herkesin béyle okudugu, boyle aradigl baska higbir
sair yok. Bunu séylerken benim ¢ok sevdigim, hay-
ran oldugum baska sairleri de birer birer diistnii-
yorum; hayir, higbiri Yahya Kemal ile karsilastiri-
lamaz.

<Ragbet goérmek ille deger mi go6sterir?» diye-
ceksiniz. Ragbetten ragbete degisir: Yahya Kemal ile
bu memlekette edebiyat aleminin bildigi degerli de-
gersiz herkes ugrasmaktadir.

Yarina da kalacak mi?... Ne demektir yarina
kalmak? Hangi sair gercekten yarina kalmistir? Fu-
zuli ile Baki, XVI. ylizyilin iki biyik Tirk sairidir;
kalmislar midir bugiine? Kalmak, adi sayg ile anmil-
mak demekse evet, Fuzuli ile Baki kalmislardir; ama
bugiine kalmis olmalar1 ¢ok su gdétiriir. Divanlarin
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arasira agip okuyoruz, o divanlann daima elimize ali-
yor muyuz? Hem kimdir arasira acip okuyanlar? Uc
bes edebiyat meraklist. Ne yapalim ki bir sairin ya-
rina kalmasi ancak bu kadar olur. Bir toplumun in-
sanlan, c¢okluk, diniin degil, yalniz buginiin yazar-
larin1 merakla okur. Shakespeare, Moliére, Balzac,
6lumlerinden beri bunca zaman gegcti, gene de oku-
nuyorlar diyoruz ya, gérecedir (nisbi) bu okunma.
Asil okunanlar bugiliniin sairleri, buglinin yazarla-
ridir. Yahya Kemal de yarin onlar gibi adi sayg: ile
anilir, arasira merak edilip okunur, okullarda &gre-
tilir bir sair olacaktir. Edebiyat &aleminde 6lmezlik
dedigimiz budur iste.

Kimsenin Yahya Kemal’den hoslanmamasina ka-
rismayiz demistim, Sahap Sitk: da varsin hoslanma-
sin. Ama Sahap Sitki, ondan hoslanmadigini sdyler-
ken, edebiyatla ilisigi olmayan sebepler goésteriyor.
Bakin ne diyor: «Varsova'da bir firtnin oéniinde ek-
mek almak igin sira beklerken on bes (acaba bin
mi olacak?) kiginin 6ldiigit bir giinde...» Evet, bugin
diinya ates icinde, doguda olsun, batida olsun bir-
¢ok insanlar Oliiyor. Buna herkesle birlikte sairin de
ylregi parcalanir, her insan buna ilgi gosterir, yok-
sa insanliktan ¢ikmis olur. Ama buna ilgi géstermek
baska, bunu siire koymak baskadir. Yahya Kemal'i
zamanimizin kanli olaylart lzerinde siir yazmiyor
diye yermeye kalkmak, kabul edilecek bir durum de-
gildir.

Sahap Sitki da, onun gibi sb6yleyenler de siiri
sevmiyorlar mi1? Seviyorlar siiphesiz, ama ne bile-
yim? yenecek seyleri sevdikleri gibi seviyorlar. Siiri
siir oldugu icin degil, su yahut bu ise yarayabilecegi
icin seviyorlar. $iir, su yahut bu ige yarayamaz m?
Yarar elbette; birtakim inanlarin yayilmasina, bir-
takim gercgeklerin taninmasina yaramis biyiik edebi-
yat eserleri vardir: iste Hugo, iste Dostoyevski... Ama
o adamlar bir diisinceye, birtakim gergeklerin ya-
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yilmasina hizmet ettikleri i¢in biylik birer sanat ada-
m: degildir, o yanlar1 edebiyat: ilgilendirmez, c¢iin-
ki onsuz da biiyik olabilirlerdi. Sair icin ille giille
biilbil séziini etmelidir demek ne kadar yanligsa, za-
maninin acilarini, dertlerini, sevinglerini, inanlarini
anlatmasim istemek de o kadar yanligtir. Sahap Sit-
ki, iki toplum, iki zaman arasindaki ayriliklarin, o
zamanlarin, o toplumlarin sanatinda da kendini gos-
termesini istiyor. Gosterirler kendilerini o ayriliklar,
ama sanat adaminin se¢tigi konularda degil, o ada-
min eserinde ister istemez yankisi bulunacak olan 6z
yapisinda gosterirler. Yahya Kemal'in siirini de dik-
katle okuyanlar onun, XX. yiizyilin ilk yarisinda gel-
mis bir Tirk sairi oldugunu anlarlar.

Sahap Sitki, Yahya Kemal'i edebiyat disi sebep-
lerle yermeye kalktig1 gibi, sevdigi sairleri de edebi-
yat dis: sebeplerle Oviiyor. Melih Cevdet'in ‘Mezar-
ik’ adli siirini begeniyormus, ben de begeniyorum.
Ama bakin Sahap Sitki onu nigin seviyormus: «Ko-
nusmadim ama, yuzde ylz boyle oldugunu biliyo-
rum, Melih'in bahsettigi 6li taptaze yatiyordur. Bu
siir bir mezarlhikta disinialmustir. Orada kurulmus-
tur.» Demek ki Sahap Sitki o siiri salt gizel buldu-
gu icin degil, sairin gergek bir duygusunu goésterdi-
gi icin seviyor. Simdi Melih Cevdet cikip da: «Hayrr,
ben bu siiri bir mezarhikta disinmedim, orada kur-
madim, o duyguyu duymadim, disiindim» derse ne
olacak? Mezarlikta, herhangi bir olay yerinde siir
kurulabilecegini sanmiyorum, sair eserine koydugu
duygulan istedigi yerde, o duygularla hi¢bir ilisigi
olmayan yerlerde dusuniir. En glizel bahar, yaz siir-
leri, belki de kis geceleri bir ocak basinda yazilmig
olanlaridir. Sair ille kendi duygularnni yazan insan
degil, birtakim duygulan distlinebilen insandir.

Sahap Sitkinin isine karisacak degilim, bana
ne? istedigi kadar boyle diisiiniip yazsin! Bagkalari-
nin yazmasinl yasak etmek istemesine de, o yasag:
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dinlemek zorunda olmadigim igin, bir diyecegim yok.
Ama bana 0Oyle geliyor ki, siiri bir ise yaradig icin,
yahut sairin ger¢cek duygularimi gosterdigi i¢in degil
de, salt siir oldugu igin sevimeye 6zense, hem Yahya
Kemal'den hoslanir, hem de Melih Cevdet'in siirle-
rini, Cahit Sitki'nin siirlerini daha dogru sebeplerle
sever. Ama bir daha sdyleyeyim, kendi bilecegi is.
Siiri gercekten sevinek de kimsenin boynuna bor¢
degil ya!

5.2.1945, Ulus



DiL. UZERINE

Canim Ankara! vurulmadigim bir saati mi var-
dir? Kis glinlerinin, bahar1 ile gilizliniin sabah, ak-
gam vakitlerini, gecelerini hep bilirim; birine doya-
madim. Kara topraginda cozulip dagilacagimi du-
sinlirken de igimi bir sevin¢ kaplamiyor mu?... He-
le yazin, agaclarinin golgesi bile tutusan yollarinda
gezmek, yoruldukca dirilerek gezmek, hemen kavra-
yamadigimiz, kavrayamadigimiz i¢in de hi¢ bikma-
digimiz bir bahtiyarlhik degil midir? Yanar insan,
bunalmaz: bir sicak ki dinlendiriyor, uyandiriyor, fe-
cahlik veriyor.

Ah! yollar1 bu sehrin!... Ankara’'da, yeni Anka-
ra’da sokak yok, yalmiz yollar, biribirine giren, biri-
birini kesip gecen yollar vardir. Istanbul sokaklar:-
nin yuzyillarla yogurulmus havasi iginde Oyle dalip
kendimizi unutuvermenin tadini, hi¢bir seyin biis-
bliitin 6lmedigi, ancak gercegin gegiciliginden silki-
nip hulyanin bengiligine (ebediyetine) erdigi bir ale-
‘me gorinmez kapilardan girivermenin tadin da bil-
mez degilim. Orada bastigimz tas, surindiiginiz du-
var, altinda bir nefes serinlediginiz ¢inar, yayilip
uzanan, daralip kapaniveren gérey (manzara) orada
ne varsa hepsi bir seyi igin i¢cin anar, andiklarini da
sessiz bir ezgi ile sayiklar gibidir. Istanbul, insani
kendi haline birakmaz, zorlar, bliyiler, bin bir al ile
ta icine isleyip ille kendi diisline sirilikler. Yeni An-
kara nereden bilsin 6yle kandirmay1? gen¢ daha, da-
ha bir cocuk... Bir bakarsiniz, durmus guliiyor, sizi
birlikte oynamaya caginyor; kisin bile, ciplak deg-
nekleriyle Japonlarin su kiigilcik, slssliz, stissuz-
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likten safi siis olmus giirlerini andiran agaclarinda
o tatlh gililmeyi, o oyuna ¢agirmay1 sezersiniz. Sonra
sizi unutur, koyuverir; o karsilagsmadan gozlerinizde
yalniz bir 151k kalmigtir, artik kendi disunceleriniz-
le, kendi umutlarinizla, yalnmiz sizin olan bir alem
kurabilirsiniz.

Ankara yollarinda, gercek olmadig ic¢in korku
bilmeyen bir bahtiyarliga kendimi kaptirmusg, kendi
kendime misralar fisildayarak gidiyordum. Birden
oniimde bir kiz belirdi. Goézlerinin rengi de, sagla-
rinin rengi de bilmem nasil olup havanin rengi icin-
de eriyivermis, incecik bir kiz. Yanindan gecmek is-
tedim; durdurdu beni, giliyordu. Sasirdim. Taniyor-
dum o kiz;; ama kimdir? nereden tamiyorum? onu
bir tiirli bulamiyordum.

— Kimsiniz siz? dedim.

— «Hep gonliimiizce degistigi icin daima taze
kalan bir hayal...»

Eski bir yazimdaki o ciimleyi hatirladim, anladim
kim oldugunu.

— «... bir hayalden bikilir m1 hi¢?» Keziban! siz-
siniz demek? Ne var? Niye geldiniz? Cagirdim mi
ben sizi?

— Cagirmigsiniz, kendiniz de bilmeden ¢agir-
migsiniz elbette; yoksa ben, bir hayal, yalmiz sizin
kafanizin iginde yagsayan bir hayal kendiligimden ge-
lebilir miydim?... Ama ¢ok fena sey yalniz sizin ka-
fanizin iginde yagsamak! bir vefasizlik bile elimden
gelmiyor. Ka¢ yil oldu, bir mektup yazmadmiz.. O
kadar unutmugsunuz ki, benimle siz diye konuguyor-
sunuz,

— Sahi, Keziban, sana siz demem bir tuhaf ol-
du. Seni ben yaratayim da sonra siz diyeyim!... Ne
kadar da eksik yaratmisim seni! Bak, saglarinin, gbz-
lerinin rengi bile belli degil: bir diisiince kadar, gek-
lini bulamamis bir diisince kadar belirsizsin. Bir se-
kil bulmali sana... Nigin geldin? gene mektup mu
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istiyorsun?

— Hayir, yalniz mektup istemiyorum, konusaca-
gim sizinle. Diin André Gide'in Interviews imagina-
ires’ini agmig okuyordunuz, onun igin geldim.

— Pek iyi anlayamadim, o kitapla sen...

— Bilirim huyunuzu, André Gide'e 6zenip siz de
oOyle hayali mildkatlar yazmak isteyeceksiniz, zaten
bana mektuplarinizi, su Keziban'a Mektuplari da
Gide’in Billets @ Angéle'ine 6zenip yazmadiniz miydi?
Baktim, nasil olsa baska birini bulacaksiniz, bari
ben gideyim dedim. Benimle yapin o hayali mula-
katlari.

Kaglarimi cattim: Keziban, benden mektup al-
mayali tuhaf bir tiirkge konugsmaya baglamis: mii-
ldkat yapmak! ne cirkin sey!

— O ne bigim s6z, Keziban? dedim. Sen de ala-
firangaliga m1 6zeniyorsun? Mulakat yapilmaz; ne
edilir, onu da bilmiyorum ya, herhalde yapilmaz. Za-
ten miildkat sézii de agza alinir sey degil. Suna gé-
rigme desek olmaz mi?

— Ya hayali igin ne diyeceksiniz? Simdi imagi-
nation karsiligl imgelem diyorlar, imgelemsel diyebi-
lecek misiniz? Imgelemsel gériismeler... Hosunuza
gitti mi?

— Insanoglu her seye alisir, Keziban, ama Tuark
oglunun su sel, sal ekine alisacagini hi¢ sanmiyorum.
Evet, kumsal var, uysal var, yoksul var... Ama top-
raksal, ahldksal gekilir sey degil; hele o sel eki im-
gelem gibi zaten sogukcga bir sézle birlesince insanin
bisbiitin betine gidiyor. Sen beni kizdirmaya mi
geldin, Keziban?

— Bana ne kiziyorsunuz? Siz deminden beri In-
terviews imaginnaires’e ne diyeceginizi disiinmiiyor
muydunuz sanki? Ankara’nin yollari, Istanbul'un so-
kaklari... Karsiniza ¢ktigim zaman siz oyle sézler
mirildaniyordunuz. Bahaneydi onlarin hepsi!... Sizin
asil istediginiz, climleler, birtakim cimleler kurmak-
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t1. Kivrila kivnla giden uzun uzun ciimleler kurmak
istiyorsunuz; giizel oluyor mu? olmuyor mu? bir tir-
li kestiremiyorsunuz. Bir yandan tlirkge sézlerle
ahenkli bir nesir yazmak arzusu, bir yandan kendi-
nize guvensizlik; sonra da André Gide yazmis diye
siz de hayali muldkatlar, yahut imgelemsel goriisme-
ler yazmaya kalkigmak. Siz kendi beceriksizliginizle
kivranip duruyorsaniz su¢ benim mi? Ne gatiyorsu-
nuz bana? Giderim simdi...

Beni hirakip gidivermesinden korktum. Dogruy-
du soyledikleri: Interviews imaginaires'e bir karsilik
bulayim diye kag¢ giindiir ¢abaliyordum. Yatistirmak
icin:

— Allah senden razi olsun, Keziban! dedim. Sen
yetistin imdadima. Ne diyecegimi buldum: Keziban’
la gérugsmeler derim.

— Siz bir sb6zun karsiligimi degil, isin kolaymi
ariyorsunuz. Imaginaire icin tirkge bir séz bulama-
vinca gelsin Keziban!... Ya Schwob'un Les Vies ima-
ginaires'ini tirkceye ¢evirmek isterseniz ne yapacak-
simiz? Keziban'in anlattig: adamlar, Kezibanin din-
yasindaki adamlar mi diyeceksiniz? Bilirim, ¢ekin-
mezsiniz ondan dal...

Boynumu biiktim:

— Kiyma bana, Keziban! dedim. Biliyorsun ki
o hayali s6zline bir karsilik bulamadigim icin sinir-
leniyorum, i¢gim kaniyor, sen de gelmis, sanki bir ya-
ranin icinde bigak ¢eviriyorsun. Ne diyeyim? Sen
bir yol goéster?

— Siz kendiniz bulamadiktan sonra ben, sizin
yarattiginiz, hem de daha bir sekil bile veremedigi-
niz bir hayal, ben nereden bulurum?... Nigin béyle
tdzulip duruyoruz? Bakin, benim s6ziimi ederken,
evet, bahsetmek kelimesini kullanmak istemediginiz
icin benim sbéziimii ederken, hayal diyorsunuz, hayali
deseniz ne olur? Hayali gériismeler... Nesi var?

— Haksizsin Keziban; daha dogrusu hem hakli-
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sin, hem haksizsin. Hayal demek, hi¢ olmazsa sim-
dilik, iyi bir karsilhik bulununcaya kadar, bana fena
gelmiyor. Ama hayali diyemem. Clinkl hayal de-
mekle ancak bir kelimeyi almis oluyorum, hayali
deyince, yani eski adiyla nisbet i'sini kullaninca bir
y1gin kelimeye yer vermis olurum, Artik biitlin i'ler
biribiri arkasindan gelir: hayali, tarihi, insani... O
i've kapiy1 kapatmaliyiz artik.

— Neden? Ne koétiligani gérdiniiz? Kolayca gi-
riveriyordu tirkceye...

— Oyle ama, Keziban, nisbet i’si tek basina bir
sey degildir ki!... Arapca, farsga sbézlere yeniden do-
nebilirsek onu da alalim, bir diyecegim olmaz, on-
larin bir parcasidir, arapcga, farsca sodzlerle yazilan
tirkcenin havasina giriverir. Ama arapca, farsca s6z-
leri artik kullanamazken, birkagina ancak karsilik
bulamadigimiz icin ses ¢ikarmazken, yalniz onlarla
birlesen, tirkce soézlere katillamayan bir eki sakla-
yabilir miyiz? Arapcanin, farsganin sevdigim nice
sozleri vardir; bizim eski siirimizde ne gilizeldir on-
lar! Fuzuli'yi, Bdki'yi okurken pek sevdigim o s6z-
leri bugiin kullanamiyorum; hazan s6zii ne hos, ne
glzeldir! ama bugilin yazilmis bir yazida ¢irkin olu-
vermiyor mu? Gegen gin onu kullanmak istedim;
yazimin iginde gorilmesin, goriilse de batmasin diye
Baki'den s6z agtim: «Baki'min hazan beyitleri» de-
dim...Her seyin yakistigl, yakisacagl bir yer vardir;
buglinkii dilimize hazan nasil yakismiyorsa nisbet
i’'si de o kadar yakismiyor. Benim birtakim arapca,
farsga soézlerden kacinmami sen gosteris isteginden
mi geliyor samiyorsun? Bircogu, daha diin kolayca
sOyleyebildigimiz birgogu, bugiln bize .batiyor. Bugin
yazl yazarken biraz disiinen bir adam diger keli-
mesini, miiteaddit kelimesini, daha ne bileyim? sahis
kelimesini kullanabilir mi sanmirsin? Nokta-i nazar'a
bakim de, nazar-i itibara almak icin ele almak, di-
sinmek, onun Uzerinde durmak gibi az ¢ok dogru
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karsihk bulmaya galis, sonra da kalk, elini kolunu
sallaya sallaya manzara de. Olur mu 6yle sey? Hepsi
biribirine baghdir onlann: biri gitti mi, 6teki de pek
duramaz: tasin1 taragmi toplamaya baksm. Hayali’
ye bir karsilik bulamadim, bulamadim ama hayali’yi
kullanamam; yakismaz benim yazimin igine. Hayali
muldkat cirkin geliyor. Yalniz bil ki bir seyin yarisi
kalkinca o6teki yarisi kalamaz: hayali gériigmeler da-
ha giliing olur. Alt: kaval, usti gisane derler ya,
onun gibi iste.

Keziban, benim bu cirpinmalarima bakip gili-
yordu. Kisa kesmek icin:

— Gortsiiriz, Keziban, dedim; arasira ugrayiver.

11.9.1944, Ulus
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IKINCi GORUSME

Gene yollarda bulustuk. Giilimseyerek bir: «Na-
silsimiz?» dedi, sonra cevap beklemeden, ister miyim,
istemez miyim, onu da sormadan yanim sira gel-
meye basladi. Kendime varincaya kadar her seyi
unutup bisbitiin yalniz olmak, benligimi yitirmis de
tabiatin o bilmeksizin yaratici kaygisizligina ermisim
gibi oyle tasasiz, diislincesiz, baktiklarimi gdrmeden,
gordiklerime bakmadan yilirimek belki daha hosu-
ma gidecekti. Ama savamazdim. Siikattan bile ses-
siz, 151ktan bile golgesiz bir hayalin elinden kagilir
m1? Bana, cevremdeki agaglar, otlar, taslar gibi ol-
madigimi, ne yapsa disinmekten, o agulu nimetten
gegemeyecek bir insanoglu oldugumu hatirlatmaktan
baska bir su¢u yoktu ki!... Raz1 oldum kaderime, ya-
sak mutluluklar ilkesinden goénlimi gevirdim, dé-
nip:

— Sagol, Keziban, dedim. Sen nasilsin?... Ne iyi
ettin geldigine! Belki kendim bilmiyordum ama siki-
liyordum elbette.

— Gegen aksam radyoda siir Gzerine soyledik-
lerinizi dinledim. Size catacaklar gene, eski sdyle-
diklerinizden doniiyorsunuz diyecekler.

— Bilirsin ki, Keziban, kimsenin c¢atmasmdan
korkmam; din séyledigimi bugin yanlis buluyorsam
doénmekten de ¢ekinmem. Ama bu sefer neden, hangi
s6ziimden dénmiisim, anlayamadim.

— «Siirin iki 6gesi (unsuru) vardir: biri ména,
biri ses» dediniz. Oysaki bir zamanlar, sizin igin,
siirde mAna aramaz, siirin manasiz olmasini ister
derlerdi.
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— Higbir zaman 6yle bir sey séylemedim. «Siiri
siir eden manas1 degildir, manadan baska bir sey-
dir,» dedim, Kimi gercekten anlamadi, kimi anlamak
istemedi. $iiri manada, duyguda, disincede aramak
daha islerine geliyordu da ondan. Kafalarindaki be-
lirsiz golgeleri birer disiince, géz sizip ah g¢ekmeyi
bir duygu sandiklan i¢in yazdiklarina manal diye
bakiyorlardi. Méanasiz siir olmaz, Keziban; ben oyle
sey istemedim; ama mana gsiire yetmez... Anlamayan
anlamaz, ne yapaylm? sbz, anlayan adamlar igin
sOylenir.

«Yeni Adam’i okumuyor musun? Onun yazarla-
rindan biri, adi simdi aklima gelmiyor, benim igin
bir seyler yazmis. Ben La Rochefoucauld’'nun «L'envie
est plus irréconciliable que la haine» sozinu dilimi-
ze «Kin barnsir, haset bansmaz»diye gevirebiliriz de-
mistim. O yazar: «Su uyur, diisman uyumaz» sdzinit
hatirlamazsak bunu anlayamayacagimizi, kin her za-
man bansir, haset ise hi¢ bariymaz gibi bir mana
cikarabilecegimizi ileri siriyor. «Su uyur, diisman
uyumaz» atasdéziini de hatirlamak, bilmek zorunda
degiliz ya! demeye getiriyor. Ne yapayim? anlami-
yor. Biz o atas6ziiniin ne demek oldugunu O6grendi-
gimiz icin anlamiyoruz, ondan baska bir mana ¢ik-
maz da onun i¢in anhyoruz. Turkge bilen bir insan
onu ilk duyusunda anlar; anlamazsa tiurkge bilmi-
yordur. Ben de tiurk¢e bilenler igin yaziyorum...

— Kizmissiniz.

— Yo! kizmadim. Zavalll insanlara acinir, kizil-
maz. Yalmz zavalllligin o kadar1 insanin betine gi-
diyor.

— Siz s6zli degistirmeye kalkiyorsunuz, ben ra-
z1 degilim, Siirden konusmaya geldim ben.

— Peki, senin istedigin olsun... Sana bir gey
sOyleyeyim, Keziban, siir manadadir, her seyden 6n-
ce minadadir; giirin sesi de méanasm belirtmek icin-
dir. Bak, sana bir o6rnek géstereyim. Nedim’in:
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Ben gsairim o kamet-i mevzunu dogrusu
Sevmem desem de bil ki yalan séylerim sana

beytindeki kamet-i mevzun terkibini, yamhp kameti
mevzun diye yazmistim, yani mevzun kamet mana.
sindaki farsga terkip «ylizii gilizel, boyu uzun» gibi
tirkce bir terkip oluverdi, sesi hi¢ degismiyor, ma-
nada da biyik bir ayrilik yok... Ama ne bileyim?
bisbitian bagka bir s6z oldu, begenmedim, sinirlen-
dim, o ufacitk mana farki beyti bozuverdi. Demek ki
0 beyit sesi yiliziinden degil, manas1 yliziinden hogu-
muza gidiyor.

— Belki de siz kamet-i mevzun terkibine alisik
oldugunuz icin kameti mevzun terkibi rahatsiz et-
mistir.

— Hayir, Keziban. Oyle saniyorumf ki Nedim'in
beyti o tiuirkce terkiple sGylenilmis olsaydi, gtizel bul-
mazdim. «Ben o kameti mevzun insani, o fidan boylu
gizeli severim» so6ziinde: «O mevzun kameti seve-
rim, o mevzun kamet hosuma gider» demek kadar
siir yok. Kamet-i mevzun yerine kameti mevzun, bey-
ti bayagilastiriveriyor. «Kameti sevmek, boyu sev-
mek», gézimizin 6énine daha gercek bir sey geti-
riyor.

— Opyle ise siiri manada arayanlarla birlesiyor-
sunuz.

— O da degil, Keziban; cinki onlar, siiri yal-
niz manada arayanlar, mana nasil sdylenirse sdylen-
sin, gilizel olacagni, siir olacagini sanmiyorlar. Bir mis-
ramn, bir beytin, bir siirin {istinde durmuyorlar. On-
daki manay1 baska kelimelerle sdylersen degismeye-
cegini ileri siiriiyorlar. Onlar siiri tercimeye kalki-
yorlar... Onun i¢in anlasamiyoruz.

«Sana baska bir sey soyleyeyim, Keziban. Siir
manadadir diyenlerle de, sestedir diyenlerle de an-
lagamam. Cuanki ikisi de dogrudur, ama ayn ayn
dogru degil, biraraya gelince dogrudur. Gengligim-
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de ména, sekil kavgasmnin bir aslhi oldugunu sanir-
dim; simdi anhyorum ki yokmus: ne sekilsiz mana
olur, ne de ménasiz sekil...

«Demin siiri yalniz manada arayanlar igin isle-
rine Oyle geliyor demistim; siiri, gizelligi yalmz se-
kilde arayanlar icin de gene Oyle diyebilirim. Onlar
da ne samyorlar? Diinyada ne kadar manasizhk, cir-
kinlik varsa glizel bir sekle biirtindii mi gtizel olu-
verir diyorlar. Olur mu dyle sey? Ménasiz bir s0zi,
bir yanlhsi, bir yalani, istedigin kadar glzel bir gek-
le sok, gene yanlhigtir, gene yalandir. Ben de hald
mana ile sekil ayr1 ayr seylermis gibi soz sodyliyo-
rum... Hayir, yoktur Oyle sey: manasizin ‘ménasiz,
yanlisin yanlig, yalanin yalan oldugunu meydana ¢i-
karan da gene sekildir. Sekil olmayinca ména gibi
manasizlik da yoktur, dogru gibi yanlis, yalan da
yoktur. Sekil olmayinca higlik, bosluk vardir... Vau-
venargues ne giizel soylemis! «Agik¢a séylenildi mi,
ne oldugunu gostermeyecek hichir yanliy yoktur,» di-
yor. Buradaki agik¢a sdzinii kendine uygun sekilde
diye anlamaliyiz.

— Bugiin sizin bir tatsizhginiz var, bilginler gibi
konusmaya kalkiyorsunuz.

— Opyle oldugunu ben-de biliyorum. Ama keba-
hat sende: ne diye durup dururken 6niime cikarsin?
Ben, belki kendim de bilmeden, disiniyordum, di-
sincelerim daha seklini bulamamisti;; sen karsima
¢ikinca ben onlari karmakarsik sdylemek zorunda
kaldim. Disilincelerim sekillerini bulamamist1 derken,
didsiince ile seklin ayr1 ayn seyler oldugunu ileri
siiriyorum sanma, disincem geklini bulmamist: de-
mek, ben daha diisiincemi bulamamistim, onu ken-
dim igin de 151tamamistim demektir. Sekil veremedi-
gimiz disiinceyi baskalarina anlatamadigimiz gibi
kendimize de anlatamayz.

— Ben size anlatamadiniz demiyorum, tatsizsi-
nz dedim.
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— Tatsizlik da odur, tatsizlik da s6ézin karanlik
olmasindan gelir. Gergek seklini bulmus distnce
agiktir, aydinhktir, tath’'dir. Bircok kimselerin yazi-
larmmin 6yle karmakarsik, anlasilmaz olmasi, okuya-
n1 sikmasi nigindir? Ne demek istediklerini kendile-
ri de bilmez, kendileri de anlayamamistir da ondan.

<Bu kadarla birakmayayim so6zimi, Keziban:
zahmet edip gelmissin, sana iyice aydinlatamadigim
bir disincemi daha sdyleyeyim. $iiri siir eden mana
degildir, mananin manasidir.

— Artik, karanlik konugsmaylr da biraktiniz, bil-
mece sOyliyorsunuz. Mananin manasi ne demek?

— Bir oOrnekle soyleyeyim, belki anlarsin: dag
kelimesinin, isitk kelimesinin, kitap kelimesinin birer
manas1 vardir; onlar sdylenince bizim goézimiizin
o6niine bir dag, bir kitap gelebilir, 15181 gbérmiis gibi
oluruz... Ama dag, istk, kitap da manali seylerdir,
bazi kimseler icin manal... Hi¢ dag, kitap gdrmemis
bir adam igin dag, kitap nedir? koér igin tsitk mi olur?
Ama onlan goérmiis adamda onlar, gerek kendileri,
gerek adlan olan kelimeler, birtakim hatiralar uyan-
dirir, iste o hatiralar mananmn manasidir, iste dagi,
deniz'i anlatan bir siir bize dag’in, deniz'in varhgini
bildirmez, 6gretmez, bize onlarnn hatirlatir, onlar1 bi-
zim i¢gimizde uyandinr... Biliyorum, Keziban, bunlan
iyice anlatamadim. Ama, dedim ya sana, bunlar be-
nim kafamm icinde de iyice aydinlanamadi, seklini

bulamadi... Belki baska bir gun...
18.9.1944, Ulus
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ESKI BIR YAZI USTUNE

Sayn (hasta) distigimi 6grenmis, yollarda bu-
lamayacagin1 diisinip beni gormeye eve gelmis. Uyu-
yor muydum, diisliniiyor muydum, nedir? duyma-
dim girdigini. Baktim, basucumda duruyor.

— Neniz var? dedi. Nasilsin1z?

— lyiyim; bir patirtidir geldi gecti... Dogrusu-
nu istersen, hi¢ de iyi degilim. Koéta bir dert, Kezi-
ban: dermani yok, insani tziyor.

— Neymis?

— Ne olacak? yaslihk. Kocadigimizi anlamiyo-
ruz; kocamay1 konduramiyoruz kendimize. Yemekten,
igmekten, gengligimizin o girin dostlarmdan elimizi
cekemiyoruz. Haddini bilmek yasim bilmekle baslar,
derlerse inan, Keziban, dogrudur. Ama sen, bir hayal,
bir dis, bilemezsin ki yasin ne oldugunu. Eskirsin,
soniip yitersin belki, yaslanip 6lmezsin...

«Dis dedim de aklima geldi: imge yerine diigke,
yahut kisaca diig ne iyi olurdu! Ben de diigkel, yahut
diisel gériismeler derdim...

Gene dilden sbéz agacagimi anlayip birakmadi:

— Yooo0! dedi, olmaz artik... Hem ben bir hatir
soraymm da gideyim diye gelmistim; uzun uzun ko-
nusmak yorar sizi. Bagka bir gin gorisariz.

— Yorulmam, Keziban. Konusmasam da gene
durmuyorum ki! 6fkelerim igimde birer birer uyani-
yor, kizdiklarim, yillardan beri kizdiklarnm karsim-
daymis gib1 ¢gekismeye, kavgaya bashyorum. O daha
¢ok yoruyor. Konusalim, Keziban, konusalim da din-
leneyim.

— Peki, ama dil tizerine degil, dedi. Biktim ar-
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tik... Benim sizden soracaklarim vardi, birakin da
onlar sorayim...

Keziban'in benden soracag: nedir, bilmez olur mu-
yum? Eski diglincelerimle yenileri arasinda bir ay-
rilik, bir uzlasmazhk oldugunu géstermek isteyecek.
Saynihigimi1 o6ne stirerek o c¢ekismeden kacinabilir-
dim: onuruma yediremedim, meydan okur gibi:

— Sor ne soracaksan, dedim.

— On dort, on bes yil oluyor, ‘Mukavva mabet’
diye bir yazi: yazmistimz...

— E? ne olmusg?

— Hatirhyor musunuz o yazyi?

— Demin yaslandim dedim ya, sen hemen bu-
nadim anlarsin. Hatirlarim elbette. Saklamadim, hic-
bir yazimi kesip saklamam. Eski yazilarimi sakla-
yaymm da, <Ben bir gin boyle demistim simdi bas-
ka tirli séylemek olmaz» diye kendimi zorlayayim
m1? Dusincemizi kendi haline birakmaliy1z, Keziban;
degisecekse degigsin; degistiginin farkina varmadan
degigsin... Hani samimilik, 6zdenlik deyip duruyorlar:
hi¢ degismeyen, hep birérnek diisiinen kimselerin 6z-
denligine inanamam; kargsilarindakilerden, belki ken-
dilerinden bile sakladiklari, kovmak istedikleri dii-
slinceleri vardir.

«Evet, baz1 insanlar, mesela devlet adamlari, ken-
dilerini eyleme (action’a) vermis kimseler vardr,
onlardan o6zdenlik (samimilik) degil, bir diisiinceye
baglilhik beklenir. Bugiin bu, yarin su diistinceye hiz-
met ederlerse, higbir is basaramazlar. Gin olur, tut-
tuklart yola aykirn bir digiincenin dogrulugunu goé-
rirler, ama goézlerini yarnmalar1 gerektir. Bizler, di-
slince, duygu, sanat adamlan ise...

Keziban gulamsedi.

— Kendimi disiince, duygu, sanat adamlan ara-
sinda saydim da bébiurleniyorum diye gliliimsedin,
degil mi? Boblirlenmek degil benimki. Tuttugum yo-
lu séyliiyorum; o yolun gli¢siz, beceriksiz bir yolcu-
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su olabilirim, o bagka; ama o yolun adamyim... Sen
istedigin kadar guliimse, ben séziimu bitirecegim. Biz-
lerin, diisiince, duygu, sanat adamlarimin her dogru
buldugumuzu da, her yanhs buldugumuzu da sdyle-
memiz gerektir. Biz yerylzine tanikhik etmeye, in-
sanoglu icin ne isitir, ne gorirsek, ne bilirsek onu
sOylemeye gelmisiz. Dogruyu higbir seye, dunku du-
sliincemize bile feda edemeyiz; yoksa yalan soylemis,
diinyaya karsi da, kendimize karsi da en blyik, en
utanilacak sucu islemis oluruz.

Boyle ateslenmemi sayriigimdan bilmis olacak
ki, bir kusur islemis gibi uGrkek trkek bakiyordu.
Gitmek, beni yalniz birakmak istedi. Sesimi yavagslat-
tim:

— Otur, Keziban, dedim. ‘Mukavva mabet’ yazi-
sint sormustun. Hatirllyorum. Arnold Bennett'in:
«Klasik eserler, bizde edebiyat anlayisini, zevkini,
guzeli cirkinden ayirdetmek giliciinit yaratan eserler-
dir» diye Ozetebilecegimiz bir séziini almig: «Bizim
klasik bir edebiyatimiz yoktur,» demistim. «Cinki
bizim eski sairlerimizin eserlerini okumak, onlan an-
lamaya da yetmiyor; onlarn anlamak i¢cin de mutlaka
Avrupalilarin, Yunanlarla Latinlerin edebiyatlarin-
dan gecmemiz gerekiyor,» diyordum.

— Simdi ise, Divan siirimizi 6viyor, cocuklarimi-
za ille 6gretelim diyorsunuz. O giin sdylediginizle bu-
gin soylediginiz...

— ... birbirini tutmuyor diyeceksin. Vauvenar-
gues'in s6zini bilirsin: «C’est faute de pénétration
que nous concilions si peu de choses.»

— <«Uzgérimiiz kit da onun icin pek az seyi uz-
lagtirabiliyoruz.»

— Bu terciime iyi mi, bilmem orasin:; pénétration
karsiligl uzgérii benim hosuma gitti: ama senin ciim-
lede uzlagtirma ile bir ilgisi var gibi goézikiyor. Is-
te o fena... Neyse! Sen, uzgérinin kithgindan ola-
cak, o giin sobyledigimle simdi soyledigimi uzlastira-
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miyorsun. Ben simdi: «Biz yalniz kendi edebiyatimizi,
Divan sairlerimizle saz sairlerimizi okuyalim; Avru-
palilari, Yunanhlarla Latinleri birakalims diyor mu-
yum? Biliyorum ki Avrupa dillerinden, edebiyatla-
rindan ge¢meyenler bizim giirimizi de anlayamiyor-
lar: bizim istedigimiz gibi anlayamiyorlar. Cinaslara,
leflere, negirlere, miiraatlara takilip gilizelligi onlar-
da buluyorlar. Baki, Nefi, Nedim de belki 6yle anli-
yorlardi; Seyh Galip silkinip kurtulmak istemis; ede-
biyatta, gsiirde baska bir seyler oldugunu sezmis, ha-
ber vermis, ama diledigini basaramamis. Gene de
bizim eski siirimizde, sairlerimizin belki bilmeden
koyduklar: bir gilizellik var: onu, Avrupa edebiyatla-
rindan gecerek anliyoruz.

«Bugiin baz! sairlerimiz var: az ¢ok farsca bili-
yorlar. Fuzuli'yi, Baki'yi, Hafizn okuyup gazel ya-
ziyorlar. Bir seye benzemiyor mu onlarin gazelleri?
Bir de Yahya Kemal var; eski sairlerimizi siiphesiz
okumustur, ancak oOtekilerin bildigi gibi sbéyle par-
maklarinin ucunda bilmez. Ama Avrupalilar1 oku-
dugu igin bizim siirimizin canli yanim daha iyi gor-
miistir. Otekilerin gazelleri 6li, onunkiler canli...
Yahya Kemal, firenkleri bildigi icin bizim eski sii-
rimizi genclestirdi, onu bize yeni bir 151k altinda
gosterdi. Firenkleri biraktigimiz giin bizim eski sii-
rimizin asil gilizelliklerini de anlamaz oluruz. Demek
ki o siir, kendisini anlamak icin yetecek glici ve-
remiyor, Arnold Bennett'in kullandig: anlamda kla-
sik degildir.

— Yahya Kemal «Mektepten memlekete» diyor.
Avrupalilarn birrakalim da kendi siirimizi okuyalim
demek degil mi bu?

— Ben o s6zl baska tirli anladigim icin dog-
ru buluyorum: her birimiz mekteb’'e gidecegiz, yani
Avrupalilar1 okuyup anlayacagiz; ama oradan aldi-
gimiz bilgi ile kendi siirimizi de okuyacagiz. Kendi
siirimizi okumazsak yazdigimiz tlirk¢eye benzemi-
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yor, i¢ginde bizden bir sey bulunmuyor. Oyle yazilar
da, Avrupalilar1 bilmeyenlerinkiler gibi, cansiz olu-
yor.

«Yok, Yahya Kemal, firenkge kitaplar1 kapata-
lim, Bat1 aleminden yuz cgevirelim, demek istiyorsa,
kabul eimiyorum onun dedigini. Biz mektep'ten na-
sil biisbitiin doéneriz? Sarklhihigimizin daha en kétia
yoninden kurtulamadik; bir tek dogru, bir tek gu-
zel, bir tek yol vardir saniyoruz. Sarkin mélodique
dinyasindan garbin harmonique dinyasina, yani tek
sesli ezgiler dinyasindan tilirli seslerin biribirleriy-
le birlesip insanoglunu biutinia ile goéstermek iste-
dikleri dinyaya gercekten giremedik. O mektep’'te
daha wyillarca kalacaglz Keziban, yillarca: bir mek-
tep'te oldugumuzu unutup kendimizi 6z evimizde sa-
nacagimiz gine kadar. O giin malimizin, esyamizin
iyilerini, c¢lrimemislerini de oraya tasimis oluruz.

— Yani siz o yaziyp1 bugin de yazar miydiniz?

— Degistirirdim, Keziban. Bir kere adini degis-
tirirdim: ‘Mukavva mabet'! O ne girkin ad oyle! Tat-
s1z bir bébiirlenme! Daha birgok yerlerini de degis-
tirirdim; 6ziini ise bwrakirdim oldugu gibi. On bes
yildir ¢ok diisiincelerimi degistirdim, ama o giin de-
digim gibi buglin de diyorum, bizim edebiyatimiz
kendi kendine yetmez; glzeldir, tazedir, ama o gi-
zelligi, o tazeligi anlamamiz icin mekteb’'e gitme-
liyiz.

«Sunu da unutmamali: mektep’'te yalnmiz iyi sey-
ler 6grenmiyoruz. Avrupalilarin degersiz, utanilacak
bir edebiyatlarn da vardir: meseld Fransizlanin Sully
Prudhomme’larl, Dumas Fils'leri, Rostand’lari, Mae-
terlinck'leri gibi... Oyle yazarlar1 bizim sairlerimiz-
den ustin tutmaya kalkmaktan, bu gilinahtan ken-
dimizi korumak gerektir.

22.10.1944, Ulus
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KURMACA GORUSME

Keziban'la oturmus, adam eti yiyorduk. Kiminin
yapip séyledikleri birer kusurdu, kiminin de yap-
may1p sOylemedikleri... Biz diyorum ya, hep ben
séylayordum; o yalniz dinliyor, arasira da, her de-
digime kanivermedigini goOstermek igin bir iki ke-
lime sikistinyordu. Kanmazsa kanmasin! insanin her
sbyledigi karsisindakini kandirmak, inandirmak icin
midir? Bosu bosuna gekistirmenin de bir tadi yok
mudur? Ama nereden bilecek Keziban o tadi? Onun
yasadig1 diisler iilkesinde, bizim gergek diinyamizin
konusmalarini ateslendiren tutkular yoktur ki!...

Ben kara duygularima kapilmis, anlatip durur-
ken séziimi kesti:

— Siz insanlar, neden sevmezsiniz biribirinizi?

— Neden mi?... Nereden c¢kariyorsun biribiri-
mizi sevmedigimizi? Severiz, bayihriz biribirimize.
Ama sen once sunu soOyle: siz insanlar dedin, sen
insan degil misin yani?

— Degilim ya! Ben sizin kafamizda dogmus, si-
zin kafanizda yagayan, sizin kurdugunuz bir disim.

— Seni ben kurdum, ben yarattimsa, sen de bir
insansin. Gergek olmayabilirsin, o bagka; ama bir
insansin. Biz insanlar, kendimize benzemeyen bir sey
yaratabilir miyiz hi¢c? Her ne yapmig, her ne kur-
mugsak hep bize benzer, hep bizim damgamiz: tasir.
Gergekte oldugu gibi diiste de kurtulamayiz insanl-
gimizdan. O smnir1 asamayiz. Insan olmayan seyi an-
layamayiz, kavrayamayiz ki kurmak, yaratmak eli-
mizden gelsin. Bak, her giin goérdiigumiiz, birlikte
yasadigimiz hayvanlan bile anlayamiyoruz. Onlar-
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da kendi diistincelerimizi gériyor, ancak bizimkile-
re benzer sandigimiz hallerini anlayabiliyoruz. In-
san olmayan seylere, birtakim bitkilere, hayvanlara
bakiyoruz, ama onlar tzerine edindigimiz bilgi, on-
larin 6ziind degil, ancak bizim 0&ziimizii goésteren
bir bilgidir. Ne biliyorsak, ne yapiyorsak, neyi anl-
yorsak insancadir.

«Kendimizden c¢ikabilmeyi, bir varhgin kendi-
sinden c¢ikabilmesini aklimiz almiyor. O kadar ki
Tanr1'y1 disiintirken bile: «Insanlar1 kendine benzer
yaratmistir» diyoruz. Bunu insanoglunun salt bir
ovinmesidir sanma. Bir évinme pay1 var, var ya,
bir yandan da gligsiizliglimizi gosterir. Tanri’yi,
tanrilar1 bile kendimize benzer olarak yaratmisiz.
Sen de, Keziban, bir dis olabilirsin; ama mademki
benim, bir insanoglunun diiglisin, sen de bir insan-
sin, insancasin, insanda olrhayan hic¢bir sey bulu-
namaz sende.

— Insanlan sevmediginize gére bunu bir évme,
bir (iltifat) diye karsilamayacagim. Demek beni de
sevmiyorsunuz.

— Sen gene o sbzde direniyorsun, Keziban. Sa-
na demin de soyledim, severim insanlari. Biz in-
sanlar hep severiz biribirimizi. Sunu bunu cekistir-
mek, insanlann sevmemek degildir ki! Olsa olsa an-
cak o kimseleri sevmemektir. O bile degil... La Bru-
yeére, insanoglunun birgok kusurlarini saydiktan son-
ra: «Bunlara kizmak, tag diigmesin, ateg yiikselme-
sin demek gibi bir sey olur,» diyor. O sevmiyor iste
insanlari. Sevse kusurlarina sinirlenir, kizar, diizel-
melerini isterdi. Nedir c¢ekistirmek, yermek? Cekis-
tirmek, yermek, diisiincemizde olgun bir insan or-
negi bulundugunu, c¢ekistirdigimiz, yerdigimiz kim-
selerin de ona uymadiklarini géstermez mi? Diigin-
cemizde olgun bir insan 6rnegi vardir demek de in-
sanoglunu sevmek degil midir? Asil her kusuru hos
gorenlerden, «Ne yapsin? insanogludur,» deyip hig-
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bir suga kizmayanlardan korkmali. Onlar giiliimseme
ile baksalar, tatli tatli soyleseler de aldanma sakin:
giulimsemeleri, tath sdylemeleri salt bir eglenmedir,
insanin mayasinin bozuk olduguna inanir, bunun
icin de ondan higbir buylikluk, katiksiz higbir iyi-
lik beklemezler.

Keziban benim bu dediklerime de pek kanmadi:

— Siz insanlarin biribirinizi cekistirip durma-
niz, disincenizdeki olgun insan 6rnegine uygun bul-
mayisinizdan gelmiyor ki! Belki bazan Oyledir, ama
¢ogu kendinizi begenmenizden, yahut onlarin yapip
dediklerinin size dokunmus olmasindan geliyor. Si-
ze ilismeyen, yapip dedikleri size dokunmayan, isi-
nizi bozmayan kimselerin, o dislincenizdeki olgun
insan 6érnegine uyup uymadigim: pek arastirmiyor-
sunuz. Yoksa duslincenizdeki olgun insan kendiniz
misiniz?

— Sen gene beni kizdiriyorsun ama, Keziban,
bu séziine busbiitin hayir diyemeyecegim. Kendi-
mizi begeniriz, her birimiz kendimizi begeniriz el-
bette. Kendimizi begenmesek c¢atlarmisiz... Orasi 6y-
le. Ama Bergson'un da bir sdzi var: «Bagkalarini
ne kadar kétic goriirsek gorelim, yargilarimiz ne ka-
dar agwr olursa olsun, gene kendimizden iyi buju-
ruz.» Bu da dogru. Cinki kendi i¢imizi, kendi ko-
taluklerimizi herkesten iyi, herkesin koétlliglinden
iyi biliriz. Baskalarinin kétiliigiinden, ne de olsa bir
suphemiz vardir. Ya yaniliyorsam? ya o benim san-
digim, gordiiglim gibi degilse? Ama kendi kusurla-
rimizi, suclarimizi, kétuliuklerimizi daha stuphesiz ola-
rak biliriz. Gene de begeniriz kendimizi, hosnutuz-
dur kendimizden. Nasil soyleyeyim? kendimizi be-
genmemek icinde bir kendimizi begenmemiz vardir.
Diisiincemizdeki olgun insan ornegi bizim kendimiz
degildir, ama kendimizden biisblitlin baska bir sey
de degildir.

«Sana demin ne sdylemistim, Keziban? Insan-
oglu kendinden ¢ikamaz, kendine benzemeyen, ken-
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dinden baska bir sey yaratamaz, dedim. Bu, biitin
insanlar igin dogru oldugu gibi ayrn ayn her insan
icin de dogrudur. Diglincemdeki olgun insan Orne-
gini kendi 6ziimun o6gelerinden, (unsurlarindan) kur-
muyorsam, bagka neden kuracagim? Diiglincemdeki
olgun insan elbette bende vardir, benim o. Ama bus-
butun ben olmayan, temizlenmis, arinmsg, yiiksel-
mis bir ben. Ondan goérdagim, disindigium erdem-
lerin (faziletlerin) hepsinin bende olmadigini bili-
rim; ama benim begenmedigim, ikinci derecede say-
digim erdemler de yoktur onda. Benim begendi-
gim, birinci derecede saydigim erdemler de bende
bulunanlar, hi¢ degilse biraz bulunanlar, gizil (vir-
tuel) olarak bulunanlar degil midir? Bende olma-
yan higbir seyi diisinemeyen, kavrayamayan ben,
bende hi¢ bulunmayan erdemleri nasil disinirdim
de olgun insan 6rnegini onlarla bezeyebilirim?

— Sizin bu dedikleriniz, acem kilic1 gibi iki yanh
degil midir? Disiincenizdeki olgun insan 6rneginin
kendinizden ¢iktigini, sizden ne kadar ayn olursa
olsun gene size benzedigini, bir bakima siz oldugu-
nu kabul ediyorsunuz. Ama baskalarmn1 c¢ekistirir,
yererken de onlarla diisiincenizde bir koti adam,
kusurlu adam o6rnegi kuruyorsunuz. Sizde olmayan
hicbir geyi dislinemeyeceginize, kuramayacagniza
gbére o 6rmek de gene size benzemez mi? onun 6ge-
leri de sizin 6zlinuzde yok mudur?

— Beni kendi sdzimin igine kapativerdin, sikis-
tirdin, Keziban. Haklisin: disiincemdeki olgun insan
gibi koétd, kusurlu insan da gene benim. Bende ol-
mayan geyleri géremem. Goérsem bile onlar1 kendime
gore bir anlam vererek, 6ziimden gecirerek, benles-
tirerek anlarim. Haklisin, Keziban. Bir kisiyi bege-
nirken kendimizi begendigimiz gibi: c¢ekistirir, ye-
rerken de gene kendimizi gekistirmis, yermis oluyo-
ruz. Oyle ise insan ancak kendini 6ver, ancak ken-
dini yerer, yani kendi 6ziinde bulunanlan &vip ye-
rer.
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«Gikamayiz kendimizden, ¢ikmak elimizde degil-
dir de onun igin. Birgok kimseler var, ille ézdenlik-
lerini (samimiyetlerini) ortaya koymak, kendilerini
olduklar1 gibi gostermek istiyor; buna ugrasiyorlar.
Ozdenliklerini ortaya koymamak, kendilerini olduk-
larindan bagka tiirli gostermek ellerindeymis, elle-
rinden gelirmis gibi. Dogrusunu istersen kisi, ken-
dine benzememeye, bagkalasabilmeye ¢aligmalidir.
Ozenirse becerir demiyorum, benliginin simrlar igi-
ne kiskivrak kapatilmistir, cikamaz bir tarli: Hig
olmazsa bir dereceye kadar, biraz anlamak igin, an-
ladim sanarak avunmak igin...

«Auguste Bréal, Philippe Berthelot'yu Overken:
‘'ami identique & lui-méme a travers les change-
ments’ (degigsmeler arasinda gene kendinin tipkist
olan dost) diyor. Hangimiz Oyle degiliz ki! Degismek,
degismeler arasinda kendimizden hiisbiitun kurtulup
da baska bir insan olmak hangimizin elinde? Hepi-
miz kapali birer kutuyuz: kendimizden baska kim-
senin anlayamayacagl, kendimizden bagka kimseyi
anlamayan birer alem. Ama anlamak da, bir baki-
ma, salt duymak degil, ayriliklar1 gdérmek oldugu-
na goére, kendimizden baska higbir seyi gérmedigi-
miz, bilmedigimiz ig¢in kendimizi de anlayamayiz.
Yaratmakta ne kadar gilgsilizsek gergcek anlamada da
o kadar gilgsiiziiz.

— Pek anlayamadim bu dediklerinizi.

— Nasil anlarsin, Keziban? benden baska bir
sey degilsin ki! Ben de simdi kendi kendimizi an-
layamayacagimizi, benim kendi kendimi anlayama-
digimi sdylemedim mi? Biitiin ¢abalarimiz, baskala-
riyla ugrasmamiz hep kendimizi anlayabilmek, duy-
gudan istiin bir bilgiye ermek igindir. O da olacak
sey degil. Demek ki bir tarli cikamadigimiz, bizi
kiskivrak baglayan benligimiz iginde biitiin yapabil-
digimiz, batiin basarabildigimiz, birtakim sayiklama-
larla kendimizi avutmaktir.

19.2.1945, Ulus
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BIR GORUSME

Kitaplarnn uzaklastig:, yabancilastigl saatler var-
dir. En iyilerini, en sevdiklerinizi a¢in, sarmazlar si-
zi: anlattiklarina kendinizi bir tirli kaptiramazsi-
nmiz, aradigmiz sézleri, yalnizhigimiz1 avutacak sozle-
ri birinde bulamazsiniz. Bir insanin, size kendi so-
rularinizi aydinlatacak bir kardesin ruhu diye eli-
nize aldiginiz kitap, bir de bakarsimiz ki bir yi8in
cansiz kagittan baska bir sey degildir; iclerinde giz-
lenen sesi duymaz, o kara yazilardan urperirsiniz.

Oyle bir vaktimde idi. «Keziban gelse de bari
onunla konussam!» diyordum. Geldi Keziban... «Se-
nin bir diasin degil mi? Ne zaman ¢agirsan gelir
elbette,» diyeceksiniz, Duslerimiz, dislincelerimiz bi-
zim buyrugumuza uyar mi sanirsiniz? Asil onlar bi-
ze buyurur, asil onlar bizi strikler. Isimize gelme-
yen, rahatimizi kagiran, bizi sikintilara disiiren ne
kadar distuncelerimiz vardir! Silkinebilir miyiz on-
lardan? Diledikleri zaman bizi kavrar, gene diledik-
leri zaman saliverirler. Ozgen dedigimiz kisi, 6ziin-
de tasidigr kimi ak, kimi kara cinlerin buyrugun-
da olan kisidir. La Rouchefoucauld: «Sevdalarimiz-
dan gectik deriz ya, asil onlar bizden geger,» diyor.
Diislerimiz, dastlincelerimiz de oOyledir: biri bizi avu-
cu igine aldi mi, Otekileri ne kadar cagirsak bostur,
gelmezler, bizi koyup gitmigtir onlar. Dogruluklarini
anlamaz, gtizelliklerini tadamaz oluruz...

Ben mi Keziban'1t ¢agirdim, yoksa o mu kendini
bana cagirtt:, bilmiyorum, o6yle bir vaktimde geli-
verdi. Gelince de hemen cikisir gibi sordu:

— Neden bodyle oturuyorsunuz?
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— Bagka ne yapayim, Keziban?

— Yaz! yazin.

— Ne yazayim, Keziban? $imdi canim cgalismak
istemiyor. Otursam, belki bir seyler karalar, bir stri
kagit doldururum, ama sonra birini begenmez, hep-
sini atarnnm. Ugrasip ugrasip da basaramamak insa-
nin giictine gider. lyisi mi igimizde bir dilek duyun-
caya kadar beklemeli.

— Yani sairler gibi ilham mi1 bekleyeceksiniz?

— Oyle bir sdz séylemedim, Keziban. Benim ken-
di sa¢gmalarim yeter bana, bir de sdylemediklerimi
yikleme. Ama insanin ¢alismak istedigi zaman var-
dir, o zaman oturur, séylenecek sozler bulur, bir de
calismak istemedigi zamanlan olur, ne kadar ug-
ragsa kendini soyle toparlayamaz, iyice bir sey ¢i-
karamaz.

— Yoksa kafanizda hazirladigimiz, kagit tzeri-
ne kolayca dokiilecek dustincelerimiz yok mu demek
istiyorsunuz?

— Sen de beni bilmez gibi konusuyorsun... Ya-
zacaklarini 6nceden uzun uzun dlslinen, hazirla-
yan, sonra kagit tizerine dékenler belki vardir; ben
déyle degilim. Bir yerden agip arastirmayi Severim;
disincelerim yazdikca gelir. Birakinm kendimi on-
lara, beni istedikleri yere goéturirler. Bir de baka-
rim ki yola giktigim yer goriilmeyecek, hatirlanma-
yacak kadar uzaklasmig, kaybolmus... Daha iyi! Be-
nim kendimden baska bir konum mu var? nereye
gitsem orada gene kendimi bulacak degil miyim?...
Ama bugiin ne kadar yazsam biliyorum ki bir di-
sunce gelmeyecek, gelse bile ben onu aydinlatama-
yacagim, aydinlattifima inanamayacagim. Kendimi
aramak... Insan hep kendini arar, ama bir seyde
arar. Bugin bana kendimi aratacak bir konu bu-
lamadim ki ondan agayim.

Keziban: «Laf batin bunlar!» der gibi omuzla-
rin1 silkti. Ses ¢ikarmadim. Sinirli sinirli:
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— Madem ki ne yapsaniz, neden agsaniz, hep
kendinizi sdyleyeceksiniz, iyi, su masayi, pencereyi,
gevrenizde gordiginiz herhangi bir seyi anlatin...
Cigara tablasinda kendinizi nasil bulursunuz, pek
merak ediyorum.

Kagmasin diye paylamak istemedim.

— Insan cigara tablasinda da gene kendisini bu-
lur, Keziban, dedim. Kendisi cigara tablas: degildir
elbette, ama cigara tablasina bakan, onu anlamaya
calisan adamdir. Biz bir seyi anlatirken acaba o
seyin kendini mi anlatiyoruz, yoksa ona bakmakta
olan kendimizi mi anlatiyoruz, orasi pek belli de-
gildir... Dogrusu, cigara tablasinda kendimi bula-
cagim: sanmiyorum; yoksa cigara tablasi beni ca-
ginr, kendisini anlatmami: isterdi. Yani o cagirmaz,
ondaki ben, bulabilecegim ben, dikkatimi c¢eker, ille
meydana ¢ikmay: isterdi. Bilmem anlatabildim mi?

— Bu dedikleriniz pek ince de kimse anlamaz mi
saniyorsunuz? Elbette anladim. Begendim, dogrudur
demiyorum, ama anladim... Kendinizi bulacaginiz
konular yok mu sanki? Daha gegen gtin Yarafis der-
gisinden bir mektup aldiniz, birtakim seyler soru-
yorlar. O dergiyi ¢ikaran gengleri sevdiginizi soy-
liyordunuz, sorduklarina cevap yazsaniz a!

— Yoo! iste onu istemem. Firenkcede enquéte
mi ne diyorlar, tirkge adini bir tirli bulamadik,
iste Oyle seyi hi¢ sevmem. «Hangi sairlerimizi se-
versiniz? Edebiyatimizin buglinkii durumu iizerine
ne disiintiyorsunuz? Yasayan edebiyatcilarimizdan
kimleri soézlerine uyulacak kimseler diye gésterebi-
lirsiniz?» Béyle sorulara cevap verilir mi hig?... Ve-
renler oluyor, soylediklerini okuyup giiliiyorum; ben
cevap verirsem bana da giilerler.

— Ne olur cevap verirseniz? Varsinlar gilsiin-
ler... Hem neden gulinecekmis? Edebiyat tizerinde
duasiindiikleriniz yok mu? onlar1 soruyorlar iste.

— A Efendim! onlarin sorduklar tizerinde du-
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sindiklerimi ben simdiye kadar ka¢ defa yazma-
dim mi? Hangi sairleri severmisim... Merak ediyor-
larsa yazdiklarimi okusunlar, anlarlar, Yok, benim
yazdiklarimi okumuyorlarsa, benim hangi sairleri
sevdigimi neden merak ediyorlar?

Enquéte, bir arastirmadir, bir meseleyi aydin-
latmak, bir gergegi bulmak igin acilir. Yaratiy der-
gisinin ac¢tig1 enquéte, hangi hakikati meydana ¢1-
karacak? «Edebiyatimizin terakkisini ve Tirk sana-
tinmn yukselisini temin icin hangi yollarin takibine
ve geng neslin ne suretle galismasina taraftarsiniz?»
Ne demek bu? Bu soruya verilen cevaplar toplana-
cak, genglerin tutmasi gereken yol anlagilacak, bun-
dan sonra da biitlin gencler: «Edebiyat islerinden
anlayanlarimiz éyle buyurmus!» deyip hep o yoldan
gidecekler... Olacak mi1 béyle bir sey? Olmayacak
elbette... Olmayacagina goére nedir o sorulan sor-
manin sebebi? Distincelerin ¢arpismasindan isik fis-
kirirmis. Bundan hangi 1sitk belirecek? Genglerin
akillarina esmis, belki de bir alay olsun diye, bdyle
seyler soruyorlar. Veremem cevap, Keziban. Bu tur-
i karmakansik sorularin hicbirine de bundan son-
ra cevap vermeyecegim. Bir gin gercekten arastir-
ma konusu olacak bir sey bulunursa o zaman ben
de cevap veririm.

— Ne gibi?

— Ne bileyim ben?... Ama bir arastirma konu-
su cikabilir: edebiyatgilar: ilgilendiren, onlann di-
sinip calismasiyla ¢oziimlenecek bir mesele... Me-
sela: «Buglin memlekette kagit az, bulmak igin ne
vapmali?... Kitaplarin memlekette daha cabuk ya-
yilmasi igin yol nedir?~» gibi geyler...

— Yani edebiyatginin hayat: ile ilgili, ama ede-
biyatin disinda sayilabilecek seyler...

— Elbette. Edebiyatin iginde olan meseleler, su-
na buna danismakla ¢ézimlenebilir mi? Benim me-
selelerim benimdir, onlarn ancak ben kendime gére
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¢oziimleyebilirim; basgkalarinin, en biliyiklerin séyle-
dikleri benim igin degersiz olabilir, yani onlar be-
nim isime belki de yaramaz. Istedikleri herkesi séy-
letmek, bununla dedikodu cikarmaksa, ben yokum o
iste. Dedikodudan kagtigim sanilmasin, bayilirim;
ama bagkasinin yardimina gerek yok: ben kendi de-
dikodumu kendim hazirlar, kendim yayarim. Kim-
leri 6vip kimleri yerdigimi merak eden varsa, der-
gilerin arastirma sayfalarindan degil, benim kendi
yazilarimdan 6grensin... Haywr, Keziban, cevap ver-
meyecegim. Yaratis dergisini okurum, bazi yazilar:-
na kizar, baz1 yazilarini severim... Sorulan kizdik-
larim arasindadir. Karismam, istedikleri kadar uzat-
smlar; isin icine beni kanstirmasmnlar da...

5.3.1945, Ulus
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YALIN DIL

Anayasa’nin yeni yazimiy (yazim s6zUnii metin
karsiligl olarak deniyorum) ile dil isinde bilylk
bir adim atildi: tirkge, bir dil olarak guligsiiz degil-
dir; o6zenle, sevgiyle islersek, diisiincenin biitin in-
celiklerini soyleyebilir.

Yeni yazim bu giiveni, 6yle saniyorum, daha ina-
namami$ olanlara da asilayacaktir: aliskanlii 6ne
sirerek ginin eginimlerine (temayillerine) kars
koyanlar da, Anayasa'daki sozleri artik ister iste-
mez kullanacak, onlarla yazacak, giderek onlarla
diigiineceklerdir. Onlara bir isindilar i, oteki so6z-
lerin de onlara uygun olmasini kendiliklerinden
ararlar.

Ozge (baska) bir biiya vardir dil pmarinda! bir
yol icen bir daha alamaz kendini. ilk giinlerde han-
gimiz durumsamadik? hangimiz: <Bosunadir bu ca-
balama!» demedik? Dogrusunu séyleyelim, hangimiz
eglenmedik? hangimiz «Bizim olgun, tathh dilimizi
bozuyorlar!» deyip kizmadik? Eski dilin daracik si-
nirlar1 i¢ine kapanmis oldugumuzu duymuyor, onun
yapma parnltisini gégin 15181 saniyor, dudak kivir-
digimiz ugrasmalarin gergek genislige kavusmak igin
oldugunu anlamiyorduk. Bugiin durumsayanlar,
inanmayanlar, anlamayanlar da agizlarini tlirkgenin
yaratici suyuna degdirince bizimle birlik olacak,
yerdiklerini, gildiklerini unutup bizimle galisacak-
lardir. Dileriz, gegsinler bizi.

Tirkegecilik akisina katilmayanlarin sugu, hep
kurulmus diller Uzerinde diistinmeleridir. Bugilinki
fransizcayi, almancay:, ingilizceyi ele aliyor, onla-
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rin olgunluguna vuruluyor: «Bdyle mi bizim dilimiz?-
diyorlar. Degil 6yle. Ancak biz de deriz onlara: «Ne-
den simdiki fransizcaya bakiyorsunuz? XVI. yuzyi-
lin biaylik Fransiz yazarlarini, Amyot’'yu, Rabelais’yi,
Montaigne’'i okusaniz a! Onlar da disiindiiklerini
sOyleyebilmek, istediklerini anlatacak sézleri bulmak
igin ¢irpinmiyorlar mi? Bir s6z uyduruyor, sonra
onu begenmiyor, bir bagkasini ariyorlar. $Simdi sizin
pek sevdiginiz, pek kivrak buldugunuz fransizca on-
larin emeklerinden dogmustur. A¢in Du Bellay'nin
Défense et illustration de la langue frangaise (Fran-
sz dilinin savunulup tnlenmesi) adli betisini, Fran-
siz dilinin latinceye goére gugsiz, kurak oldugunu
sbyleyenlerden yakiniyor, bir giin fransizcanin geli-
secegini, latinceyi gegecegini bildiriyor. Siz onun bil-
dirdigi gilnlere yetismissiniz, dénceden neler olmus,
orasinl arastirmiyorsunuz. Fransizcanin basarabildi-
gini tirkce neden basaramasin? Bilin ki bir dil, bir
dilden asagi degildir. Biri nereye varmigsa o6teki de
varabilir. Giiveniniz, seviniz, ylreginizde dilinizi is-
lemeye, genisletmeye gerekli od olsun, yeter.»

Neden ta fransizcaya gidiyoruz? kendi dilimiz
luzerinde duralim. Bugin osmanlica dedigimiz... Gi-
ciime gidiyor osmanlica demek; severim o dili, bi-
zimdir de onun ic¢in. Arapcadan, farsgadan birgok
s6z almig, gene de onlara bizim kokumuzu, bizim ta-
dimizi sindirebilmis. Fuzuli, Baki, Nedim, osmanlica
m1 yazmaslar? Nevai'nin yazdiklar1 da arapcga, fars-
¢a soOzlerle dolu, Herat'a da Osmanli kenti mi di-
yecegiz? Tiirkgedir hepsi. Naci bile: «Yegdne sev-
gilimizdir lisan-i osmani» derken tirkce disinmius,
turkce soylemistir... Neyse! kolaylik i¢in ben de os-
manlica diyeyim.

Buglin osmanlica dedigimiz tiirkgeye bayilanlar,
genisligini, guclini tansiklayanlar (hayran olanlar)
var. Ancak onlar da Baki'den bu yana gelmis ozan-
larnmizi okuyorlar. Osmanlica'nin kurulma c¢agina
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baktiklar1 yok. Seyhi'yi, Ahmet Paga’'yl, Necati'yi,
daha o6ncekileri okusunlar, hepsinin aramakta olduk-
larini, dastindiiklerini, duyduklarmi soéyleyebilecek
bir dil edinmeye c¢abaladiklarini gériirler. Onlarin
bin bir eksigi, bin bir uygunsuzlugu olan dillerinden
Baki'nin, Nailinin o glizelim dili nasil ¢ikivermis?
Fuzuli eline aldiginda osmanlica daha olgun degil,
bir «diken» daha: Fuzuli gene de dudak biikmemis,
atmamis onu:

Nevbahar olgi¢ dikenden berk-i giil izhar olur

deyip ¢alismis.

XVI. ylzyil Fransiz yazarlar, Baki'den onceki
Tirk ozanlan ne yapmislarsa biz de simdi onu yap-
maya calisiyoruz. «igimizde bir Rabelais, bir Mon-
taigne, bir Seyhi ile bir Necati mi var sanki?» di-
yeceksiniz. Biz de size karsihk sunu deriz: «Bir yol
sorariz size: icimizde Oyle kimseler olmadigini ne
biliyorsunuz? Rabelais ile Montaigne ortaya: «Bii-
ylugiz biz!» diyerek mi cikmslar? Dillerini kurmak
icin ellerinden geleni yapmislar. Onlarin buyilk ol-
dugu kendilerinden yillarca sonra anlasilmis. Biz de
elimizden’ geleni yapiyoruz. Igimizde gergekten bi-
yikler varsa, ytzyillar onlarin da degerini belirtir.
Diyelim ki yoktur, ne ¢ikar olmazsa? Blyuk degiliz
diye elimizden geleni de yapmayacak miyiz? bizden
sonra geleceklerin isini biraz olsun kolaylastirma-
ya calismayacak miy1z? Daha ilerisine gidelim: tirk-
¢enin gergekten biiyuk yazar1 sayilacak, Montaigne
gibi, Amyot gibi bir dil kurmak glicini gésterebile-
cek kisi gelince, bizim emeklerimizden assilanmaya-
cak (istifade etmeyecek) yeni bastan baslayip hep-
sini kendi kuracak. Varsin 6yle olsun! biz dilimize
sevgimizi, inancimizi géstermeyelim mi?

Anayasa'nin yeni yazimi dil isinde biyidk bir
adimdir; ancak bir sonu¢ degil, bir baslangictir. Bi-
ze birkag¢ s6z getirmistir, onlara sevindik; gene de
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dogrusunu soyleyeyim, ben onun getirdigi sozler-
den cok, getirmediklerini, getirmekten ¢ekindiklerini
diistiniiyorum. Hepimizin bildigimiz, kamuya dek is-
ledikleri séylenerek bircok arapcga sdzler birakilmis.
Dogru, millet s6ziini hepimiz biliyoruz; ulus, budun
sbzlerini ise yadirgiyoruz. Yalniz is bilmekte, alisik
olmakta, yadirgamakta degil. Bu diisiince ile gider-
sek belki bir s6zi bile kaldiramayiz. Mebus'u da
hepimiz bilmiyor muyduk? milletvekilini yadirga-
mayacak miy1z? millet ile wvekil sbzlerini birlegtir-
mekle, birarada yazmakla is bitmez... Gene tlirkge
degildir. Neden birarada yazacagim? ¢ogulunda mil-
letvekililer diyebilecek miyiz? Onlarin birlesmesi yap-
ma bir birlesmedir; dilimizin 6z kurallarina uygun
degildir. Yadirganacak olduktan sonra, milletvekili
yerine baska bir s6z de alinabilirdi. Miiddei-i umu-
mi'yi hepimiz degilse de ¢ogumuz biliriz; savc:, bag-
savcy s6zlerini ise yeni O6grenecegiz. Demek ki alis-
kanhk, yadirgamak bir 6lclii olamaz. Hele hazir iye
s6zline 1stnamadim. Hazir, amdde anlaminda tirkcge-
lesmistir; ancak bir yerde bulunan anlaminda kamu-
nun diline islememistir. Belki bir «Allah her yerde
hazir u nazirdir» sézi kolayca anlasilir, Orada da
hazir degil, hdzir... Uzatma imini (isaretini) iste-
diginiz kadar kaldirin, o gene oradadir, orada hdzir’
dir. Bunlar gibi daha bir ¢ok soézler Uzerinde dura-
biliriz.

Durmayalim. Biliyoruz, bu biliyik adim, bir ilk
adimdir. Birka¢ yi1l gecsin, bu yeni yazimda da de-
gisiklikler olacaktir. Dil giinden giline tiirkgelesiyor,
arillaniyor, yalinlasiyor. Anayasa'nin getirdigi sézlere
cabuk alisacagiz, pek yakinda onun dilini eski bu-
lacagiz. Oyle olunca da gene gevrenin sikisina uyu-
lup belki gene ¢ekine c¢ekine Anayasa'yl yeniden
yazacaklar. Simdilik Anayasa'nm da, biitlin yasa di-

linin de o6z-tirkge yolunu tuttugunu bilmemiz yeter.
15.1.1945, Ulus
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basimizda dolasiyor: benim de Tuirk diline, Turk du-
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