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KARALAMA DEFTER‹





1

Kiflileri roman okuma¤› sevenlerle roman okuma¤› sevmi-
yenler diye ikiye ay›rabiliriz. Roman okuma¤› sevmiyenlerden
bir hay›r gelmez demiyorum, büyük ifllere as›l onlar›n giriflti¤i-
ni söyleseler ona da inan›r›m. Ama ben hofllanmam onlardan.
Kendilerinden ç›kamaz, bafllar›ndan geçmemifl fleyleri geçmifl
sayamaz, kendilerini baflka kimsenin yerine koyamazlar. Bir
tek yaflay›fllar› vard›r, ömürlerine bin bir kiflinin yaflay›fl›n› s›-
k›flt›ramazlar. Her fleyi anlama¤a çal›fl›rlar. Her fleyi anlarlar da
kiflio¤lunun karfl›s›nda bir anlay›fls›zl›klar› vard›r.

Ac›d›klar› olur, ama ac›mak da iki türlüdür. Biri üstünlük-
ten gelen ac›ma ki gururla, bir çeflit baya¤› sevinçle kar›fl›kt›r;
öteki ise karfl›m›zdaki kimsenin ac›s›n› kendimizde imifl gibi
duyarak ac›mak. Roman okuma¤› sevmiyenlerde iflte bu duy-
gu, karfl›lar›ndakinin ac›lar›n› paylaflma gücü yoktur. Onlar›n
ac›malar›nda bile bir türlü kurtulam›yacaklar› bir sertlik sezilir.
Bir suçu ba¤›fll›yabilirler; ama sevgisizce, anlay›fls›zca ba¤›fllar-
lar; suçunu ba¤›fllad›klar› kimseye yukar›dan bakt›klar›n›, o su-
çu kötü gördüklerini sezdirmemek ellerinden gelmez.

Roman okuma¤› sevmiyenler aras›nda masaldan destan-
dan tat alanlar bulunabilir; masal ile destan romandan büsbü-
tün baflka birer fleydir de onun için. Masal bize olm›yacak fley-
ler anlat›r, bizi bu yeryüzünün zorluklar›ndan, yasalar›ndan,
törelerinden uzaklaflt›r›p bizlere benzemiyen kiflilerin, devlerin,
cinlerin, perilerin acununa götürür. Orada her istedi¤iniz, sizin
gönlünüzden geçer geçmez oluverir, dileklerinizi durduracak
bir fley yoktur orada; masal›n anlatt›¤› kiflilere benzemekle ken-
di benli¤inizden ç›km›fl olmazs›n›z, sizi s›kan dar çevreyi y›k-
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m›fl, tam gönlünüzce bir yere varm›fl olursunuz. Masal dinle-
mekten hofllanan çocuk, masal dinlemekten hofllanan kifli, ken-
dini dile¤ince bir acunda görür, kendi kendinden s›yr›lm›fl ol-
maz, tam tersine, büsbütün kendi içine kapan›r. Destan, kahra-
manlar› anlatan destan da masal soyundand›r; bize, benzemek
istiyece¤imiz, düfllerimizde benzedi¤imiz kiflilerin yaflay›fllar›n›
söyler. Destanlar› okur, yahut dinlerken de gene kendimizi
gönlümüzce bir yerde görürüz.

Roman ise gerçekten uzaklaflmaz, hep gerçe¤i kavrama¤a,
hep gerçe¤i anlatma¤a çal›fl›r. Romanlardaki kifliler de bizleri
yöneten yasalara uymak zorundad›rlar, onlar da bizim gibi, an-
cak bizim gibi birer kiflidir, gerçe¤in çocuklar›d›r. Roman oku-
ma¤› sevmiyenler gerçe¤e bakmaktan kaç›n›rlar demiyece¤im;
ço¤u ancak gerçe¤e ilgi gösterdikleri için romanlar› sevmedik-
lerini söylerler. Ancak onlar›n ilgi gösterdikleri gerçek yaln›z
kendi gerçekleridir, yaln›z kendileridir. Onlar için gerçe¤in,
do¤runun bir tek yüzü vard›r; onu görmek, onu bilmek yeter
onlara. Gerçe¤in daha birçok yüzleri olabilece¤ini düflünmek
bile ak›llar›ndan geçmez.

Bu söyliyece¤imi belki tuhaf bulursunuz, gene de do¤ru-
dur: roman okuma¤› sevmiyenler aras›nda roman yazmak isti-
yenler, bir çeflit romanc›lar da yetiflebilir. Bunlar romanlar›nda
hep kendilerini, yaln›z kendilerini anlat›rlar, yahut düfllerini
söylerler. Ama öylelerini de romanc› saymak bilmem do¤ru
mudur?

2

Her do¤ruyu söyleme¤e gelmezmifl, birtak›m do¤rular›
yaymamak, çokluktan, kamudan gizlemek gerekmifl… Peki
ama bir do¤ruyu söylememek, gizlemek, yay›lmas›n› önleme¤e
çal›flmak, o do¤runun yerinde duran yalan› sürdürmek demek-
tir. Yalan›n yalan oldu¤unu bilerek gene sürmesine b›rakma¤a
hakk›n›z var m›d›r?.. Baz› yalanlar kutsalm›fl, onlara dokunma-
¤a gelmezmifl… Bir fleyin yalan oldu¤unu anlad›k m› kutsall›-
¤›na art›k inanm›yoruz demektir; bunun için “kutsal yalan” sö-
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zü bir fleyin hem köfleli hem de yuvarlak, hem kat› hem de bi-
çimsiz oldu¤unu söylemek gibi bir saçmad›r. Ama duygular›n›
birer düflünce saymaktan çekinmiyenler böyle saçmalarla ko-
layca ba¤daflabiliyor.

Birtak›m do¤rular›n gizlenmesi gerekti¤ini ileri sürmek es-
ki kibarl›k, asillik, aristocratie düflüncesinin bir kal›nt›s›d›r. Bir
yanda büyükler, kibarlar, damarlar›nda mavi kan akanlar var,
onlar do¤rular› bilebilirler, onlar›n bilmesinden bir kötülük gel-
mez; ama küçüklere, kibar olm›yanlara, kölelere sak›n açma-
y›n!.. Öyledir kiflio¤lu: kendisi için ille birtak›m ayr›cal›klar is-
ter. Eski acunun kibarl›¤›, aristokrat’l›¤› y›k›ld› ama onun yerine
ayd›nlar türedi…

Bir kifli olarak ilk ödevimiz, yalan oldu¤unu anlad›¤›m›z
düflüncelerden benzerlerimizi, yâni bütün kiflileri kurtarma¤a
çal›flmakt›r. “Ben bunun yalan oldu¤unu biliyorum, ben buna
inanm›yorum, ama kamunun bu ba¤lar alt›nda kalmas›, onun
anlamamas› daha iyi olur” diyen kimse ö¤rendi¤i, anlad›¤›
do¤rulara lây›k olm›yan kimsedir. ‹nand›¤› bir fley yoktur
onun: bir fleyin ne do¤ru oldu¤unu düflünür, ne de yalan oldu-
¤unu… Ancak kendini düflünür, kendini büyük görmek için
bir yol arar.

Her do¤ru söylenebilir, her do¤ru söylenmelidir, yoksa
çevremizi aldat›yoruz, çevremize yalan› yay›yoruz demektir.

3

Ölümü düflünmeden, akl›m›za getirmeden yaflamak elbette
en iyi fley, ama elimizde mi? Ölüm düflüncesi bizi bir yol sard›
m›, bir daha b›rakm›yor, sevinçlerimiz gülmelerimiz içinde bile
kendini duyuruveriyor. Yaflamak cömertliktedir: saatlar, gün-
ler, aylar, y›llar geçiversin ne ç›kar?.. Ölüm korkusu ölüm dü-
flüncesi ise bizi cimri ediyor: aman bu saat geçmesin! s›k›nt›lar
içindeyim, yar›n belki bir geniflli¤e kavuflaca¤›m, olsun gene de
bu saat geçmesin! yar›n, o güzel yar›n benim ömrümü k›salm›fl
bulacak…

Ölüm düflüncesinin ça¤›m›zda çok yayg›n oldu¤unu san›-
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yorum: bak›n flairlerin ço¤u, hemen hepsi yaflaman›n güzelli¤i-
ni anlat›yorlar. Yaflaman›n geçici oldu¤unu, o nimeti çabucak
yitirece¤imizi duymasalar, düflünmeseler, hep onun güzelli¤ini
anlat›rlar m›yd›? O sevincin alt›nda bir ac› var ki kendini gizli-
yemiyor.

Öyle san›yorum ki dünün ac›lar› seven, ölümü istiyen, yer-
yüzünden yak›n›p duran, bir an önce yerin dibine mi, gö¤e mi,
neresi olursa olsun iflte oraya göçmek için ç›rp›nan, “Ey ölüm!
koca kaptan, vak›t eriflti, demir al! – Bu ülkeden s›k›ld›k, ey
ölüm! aç›lal›m!” diyen romantik flairi, ölümün ne oldu¤unu,
yaflaman›n duras›zl›¤›n› bizim kadar anlamam›flt›. Ölümle oy-
nuyordu o, biz ise onunla oynanam›yaca¤›n› anlad›k, bir yol
gözlerimizi kapad›k m› bir daha hiçbir güzelli¤i duyam›yaca¤›-
m›z›, göremiyece¤imizi, bu yeryüzünden baflka bir acun olma-
d›¤›n› anlad›k, onun için ölümle flakalaflam›yoruz, çabucak ka-
çaca¤›n› bildi¤imiz yaflamay› yudum yudum tatmak istiyoruz.

4

Genç yazarlar›m›z›n ço¤u özen düzen düflünmeksizin, ka-
lemlerinin ucuna nas›l gelirse öylece yaz›verip gidiyorlar. Bafl-
ka türlü söyleseler dediklerinin daha iyi anlafl›laca¤›n›, belki
daha güzel, daha çekici olabilece¤ini, flu yahut bu sözü yerinde
kullanmad›klar›n› gösterdiniz mi: “Adam sen de!” der gibi bir
bak›fllar› var… Yazd›klar›n› önemli bulmuyorlar, bir günde
unutulup geçece¤ini biliyorlar da onun için mi özenmiyorlar?
Onun için mi bafltan savma ile yetiniyorlar? Hay›r, hemen hep-
si en büyük sorunlarla u¤raflt›klar›na, o sorunlar› çözümliyecek
do¤rular› bildiklerine kanm›fllar, kendi kendilerini kand›rm›fl-
lar. ‹çleri inan dolu o gençlerin: tuttuklar› yolun bütün bir ülke-
yi, ondan da öte, kiflio¤lunu kurtaraca¤›na inan›yorlar, kendi
de¤erlerinin üstünlü¤üne inan›yorlar, yazd›klar›n›n yar›n bir
“mufltu” diye okunaca¤›na inan›yorlar. Getirdikleri, yaymak is-
tedikleri do¤rular›n yüceli¤i yan›nda biçim güzelli¤i, deyiflin
ak›c›l›¤›, bir sözün yerinde kullan›lmas› nedir ki? Öyle küçük
fleylere bakar m›, öyle küçük fleyler üzerinde durur mu hiç on-
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lar? ‹nanlar›, yazd›klar›na özen göstermelerine engel oluyor,
inanlar› onlar› yitiriyor.

‹nanmas›nlar, yaln›z sanatlar›n› düflünüp ona inans›nlar
demiyorum. Bir yazarda, bir flairde, sanat, güzellik kayg›s›ndan
baflka düflünceler de bulunmas› gerekli oldu¤unu unutmuyo-
rum. fiairin, yazar›n, do¤rulu¤una inand›¤› düflünceleri, duy-
gular› olmazsa yarataca¤› güzel kal›plara ne koyacak, ne döke-
cek? Güzellik bir bafl›na gözükmez, baflka bir fleyin giyimi ku-
flam› olarak ortaya ç›kar. Ama güzellik de aranmal›d›r. En bü-
yük do¤rular ancak güzel bir kal›ba büründükten sonra yay›la-
bilmifllerdir.

Gençlere ille güzelli¤i aramalar›n› da ö¤ütlemek istemiyo-
rum. Güzellik çok su götürür. Güzel diye ç›kard›klar›, bakars›-
n›z, çabucak çirkin görünüverir… Peki, ille güzellik arkas›ndan
koflmas›nlar, do¤rudur diye bildiklerini söylesinler; ama sözle-
rin de¤erini, anlam›n› düflünerek, okuyan›n da hemen anlama-
s›n› sa¤lama¤a çal›flarak, s›kmaktan kaç›narak söylesinler. Bil-
sinler ki do¤ruyu içimizde duymam›z yetmez, onu bozmadan
belirtecek kal›b› bulmak gerektir.

Yazarlar›m›z biçim kayg›s›n› duymuyorlar da okurlar›m›z
duyuyorlar m›? Onlar da duymuyor. Okuduklar›ndan bir fley
anlamak de¤il, onda bir fleyler sezmek istiyorlar. Onlar›n da
birtak›m inanlar› var; eserini okuduklar› yazar›n kendi inanla-
r›n› paylaflt›¤›n› bilirlerse yetiyor onlara, baflka bir fley aram›-
yorlar: yazar›n söylemek isteyip de söyliyemedi¤i ne varsa
hepsini, belki daha ço¤unu eserinde buluyorlar. Günümüzün
okurlar› anlamak, ö¤renmek, önlerine konulan düflünceler üze-
rinde tart›flmaya girmek için okumuyorlar; ellerine ald›klar›
dergide, betikte kendilerinde bulunan düflünceleri, duygular›
ar›yorlar. Bunun için de soruyorlar: “Bu yazar ne yandand›r?”
Kendi bulunduklar› yandan ise güvenle, be¤eneceklerini önce-
den bilerek okuyorlar; kendi bulunduklar› yandan de¤ilse yaz›-
s›na bakm›yorlar bile…

Biz bir düflünce ça¤›nda de¤il, bir duyguculuk, sentimenta-
lisme ça¤›nday›z. Birtak›m toplum sorunlar›na dokunduklar›
söylenilen yaz›lar› Ekmekçi Kad›n’›, Sergüzeflt’i, Simone ile Ma-
rie’yi, Henry Bataille’›n oyunlar›n› okur gibi okuyoruz: onlarda
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kendi duygular›m›z›, birer düflünce sand›¤›m›z duygular›m›z›
“okfl›yacak” sözler ar›yoruz. Dün sevgi hikâyelerinden, bir ök-
süzün türlü s›k›nt›lar çektikten sonra bir zenginin o¤lunca sevi-
lip parlak konaklara girmesini anlatan romanlardan hofllan›r-
d›k; çünkü duygu bir tel gibidir, o hikâyeler, o romanlar bizim
içimizdeki sevme teline, ac›ma teline dokunur, o telleri art›k
uzun uzun inletirdi. Bü¤ün de içimizde baflka türlü teller var;
ama onlar da düflünce de¤il, ancak birer duygu. Birer düflünce
olsalar bir tel gibi dokunur dokunmaz inleme¤e bafllamazlard›,
kendilerini besliyecek az›¤› anlafl›lacak fleylerden ararlard›.

Okurlar›m›zla yazarlar›m›z biribirlerini bulmufllar, daha ne
istiyoruz?..

5

‹nanmak… Günümüzde hep inanmak sözü ediliyor. ‹na-
n›n da neye inan›rsan›z inan›n! Büyük ifller hep inanmakla ba-
flar›l›rm›fl… Hani Baudelaire’in bir yaz›s› vard›r: “Esrikleflin,
serhofl olun da ne ile esrikleflirseniz esrikleflin” der, iflte onun gi-
bi bir fley. Sa¤a dönüyorsunuz, kifliden inan istiyorlar, sola dö-
nüyorsunuz, gene inan istiyorlar. Otural›m da bir konuflal›m,
inand›¤›m›z›n ilerisini gerisini bir düflünelim, bakal›m do¤ru
mu?.. Bunu söyliyemiyorsunuz, hemen inans›z diye at›yorlar
sizi aralar›ndan. Berdiyaef söylemiflti, yeni bir ortaça¤a girdik:
inanaca¤›z, bize ö¤retilenlere, do¤ru olup olmad›klar›n› araflt›r-
madan, bir yerine ses ç›karmadan, bir noktas›na dokunmadan
inanaca¤›z. Usumuzu bir yana koyaca¤›z, ona ald›rm›yaca¤›z,
belki de kötü bir fley diye, fleytan›n elinde bir oyuncak diye ba-
kaca¤›z, kara, k›z›l, ak, türlü renklerde kitaplar›n ö¤retilerine
ba¤lanaca¤›z.

As›l güç, as›l kuvvet inanda de¤il, do¤rudad›r; do¤ruya ise
küflüm ile, flüphe ile var›l›r. Bir fleyi do¤ru saymay›n, küflüme
sar›l›n, küflümcü, sceptique olun demiyorum; küflümü ancak
do¤ruyu bulmak için bir araç, bir yöntem, méthode olarak kulla-
n›n. Bir fleyi do¤ru bulmamak, bir fleye inanmamak öldürücü
olabilir, kaç›n küflümcülükten. Ama görmüyor musunuz? Bü-
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¤ünün inanc›l›¤›, kendini gizliyen bir küflümcülükten baflka bir
fley de¤ildir. Do¤ruya inanmad›klar› için öyle de, böyle de de-
nilebilece¤i kan›m›nda olduklar› için salt inanma¤a ça¤›r›yor-
lar: “Do¤ru mu de¤il mi, araflt›rmadan inan›n!” diyorlar. Bunu
söylemek, bir do¤runun bulunmad›¤›n› söylemekten baflka ne-
dir ki? Günümüzün tart›flmaya yanaflm›yan, bu böyledir diye
kesip atan, kiflinin özgürlü¤ünü boyuna s›n›rland›rmak istiyen
ö¤retileri, doctrine’leri hep küflümcülükten do¤mufltur, küflüm-
cülü¤ün ta kendisidir. Sa¤da olsun, solda olsun, çok kiflilerin
Pirandello’yu be¤enip alk›fllamalar›, göklere ç›karmalar› flafl›la-
cak bir fley de¤ildir: onun oyunlar›nda kendilerini, hiçbir fleyi
do¤ru bulm›yan kendi içlerini görüyorlar.

‹nanlar›, o her fleyi baflarabilece¤ini söyledikleri inanlar› bir
do¤ruya, do¤rulu¤undan küflümlenmedikleri bir fleye dayan-
sayd›, tart›flmadan kaç›nmazlard›. Neden kaç›ns›nlar? Siz inan-
mazsan›z do¤rulu¤unu gösteriverirler, sizi de kand›r›rlar. Do¤-
rudur diye bildi¤iniz bir fleyin, do¤rulu¤unu iyice denedi¤iniz
bir inan›n, flunun bunun sataflmasiyle devrilece¤ini, y›k›laca¤›-
n› san›r m›s›n›z? “Buyurun, konuflal›m” dersiniz. Diyemiyorlar,
biliyorlar ki inanlar›n› bir do¤ru üzerine de¤il, ancak her iflin
bir inan üzerine kurulabilece¤i san›s›na dayam›fllard›r. Bu yüz-
den en küçük tak›flmaya, itiraza b›rakm›yorlar.

Tevfik Fikret:

fiüphe bir nura do¤ru koflmakt›r,
fiüphe etmek ukul için hakt›r.

diyor. Nura inanmad›klar› için, hiçbir yolun sonunda gerçek
›fl›¤a eriflilemiyece¤ini sand›klar› içindir ki küflüme yer vermi-
yorlar, usun küflümlenmek hakk›n› tan›m›yorlar.

6

Övülmek her kifli için, hele tuttu¤u ifli kendine gerçekten
dert edinmifl her kifli için, gerekli bir az›kt›r. Özenerek ortaya
koydu¤umuz fley be¤enilsin, benzerlerimizi ilgilendirsin iste-
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riz. Pazara götürdü¤ü mala al›c› bulam›yan adam›n içi ne olu-
verir, bir düflünün! bu dünya pazar›nda hepimiz bir mal›n sat›-
c›s›y›z; al›c› ç›kmad› m›, flöyle kurularak: “Anlamazlar ki!” de-
riz ya, bakmay›n, gene boynumuz bükülmüfltür, gene özgüve-
nimize bir kurt düflmüfltür. Neymifl eksi¤imiz, söyleseler bari…
Yerme de çünkü, bir bak›ma, övmenin kardeflidir, bir ilgi göste-
rir.

“Elin yarg›s›ndan bana ne? Ben kendim için çal›fl›yorum”
diyen kimsenin sözüne inanmam. Öyle demesi ne beni kand›-
r›r, ne de kendini avutur. Yahut ki özünü pek be¤enmifl, çevre-
sinde kim, ne varsa hepsini yukar›dan süzen, yaln›zl›¤› ile bö-
bürlenen bir adamd›r. Bir çeflit deliliktir onunki; insan›n ne idü-
¤ünü delilere bak›p da m› anl›yaca¤›z?

Mademki insan toplum kurucudur, mademki toplum d›-
fl›nda kal›nca kiflili¤ini gelifltiremez, salt kendine vergi sand›¤›
zenginlikleri dahi yitirir, öyle ise gördü¤ü her iflte, kendisi bil-
sin bilmesin, toplumu gözetir; nas›l toplum kifliye iflliyorsa kifli
de topluma ifllemek ister. Bunun için övülme¤e, yâni iflinin çev-
rede yank›lar uyand›rd›¤›n›, benzerlerinin birkaç›nca olsun
do¤ru bulundu¤unu bilme¤e ihtiyac› vard›r.

Övülmek iste¤i kutlu bir istektir: kiflinin iflini sahiden be-
nimsedi¤ini, toplumu, insanl›¤› özünden üstün bilip onlara ya-
ramak için çal›flt›¤›n› gösterir. Ama kimin övmesine sevinebili-
riz?

‹lkça¤ tanr›lar›, yak›lan kurbanlar›n duman›n› hazdan ba-
y›la bay›la koklarlarm›fl; kitapl› dinlerin Tanr›s› da insanlar›
kendisine taps›nlar diye yaratm›fl… Bu kan›’lar insano¤lunun
yal›ncak düflündü¤ü, ilk duygular›n› yenmek, kendini aflmak
dile¤ini daha edinemedi¤i günlerde uydurulmufltur. Kullar›n
övmesiyle yetinmek!.. Böyle bir fley flimdi bizim gücümüze gi-
diyor. Kul kendini yaratan› anl›yabilir mi? Belki sever onu;
kendisini yoktan var etti¤i için, yâni gene ancak kendi özüne
ba¤l›l›kla onu sevmeyi boynuna borç bilir, onun için över. On-
dan korkar, yoktan var etti¤i gibi vardan yok etmesin diye
över. Kulun övmesi daima bir yalvarma, yakarmad›r; bir fley is-
ter, bir fley umar da onun için över. Kullar›n, yâni bizden kü-
çüklerin, bizden bir iyilik bekliyenlerin, bizi be¤enmek, sevmek
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zorunda olanlar›n övmesiyle yetinemeyiz. Bizdeki övülmek ih-
tiyac›n› doyurmaz da onun için. ‹flimizin gerçekten be¤enildi¤i-
ni, benzerlerimizce do¤ru bulundu¤unu göstermez ki! kulun
övmesi övme de¤il yaltaklanmad›r.

Evet, insan kendisine yaltaklananlar olmas›n› da ister. Biz-
den korkanlar›n, çekinenlerin, bir fley diliyenlerin bulunmas›
da bizim gücümüzü, benzerlerimiz aras›nda bir üstünlü¤ümüz
oldu¤unu gösterir. Bu duyguya da ihtiyac›m›z vard›r. ‹nsan
kendini hiç be¤enmese çatlarm›fl, öyle derler. Çatlamamak için
birkaç kifliyi olsun kendimizden küçük bulmam›z, büyüklü¤ü-
müzü o yoldan anlamam›z gerektir. Ama bu ihtiyaç kutlu de-
¤ildir, özseverli¤imizden gelir, üstümüzden bir türlü atamad›-
¤›m›z bir küçüklüktür; onu, kutlu olan övülmek dile¤iyle bir
tutmamal›y›z.

Kulun, yâni kendisinden küçü¤ün, kendisinden çekinen,
bir iyilik bekliyenin övmesiyle yetinen kifliye iyice bakarsan›z
görürsünüz ki özüne gerçekten güveni yoktur. Vars›n kurul-
sun, böbürlensin, hep: “Ben! ben!” diyerek gezsin, inanmay›n,
flüphe içindedir o adam. Kendini be¤enmedi¤i, bir türlü be¤e-
nemedi¤i için çatl›yacak gibi olmaktad›r; çatlamamak için kul-
lar aras›nda dolaflma¤a, onlar›n yaltaklanmalariyle avunma¤a
ihtiyac› vard›r. Be¤enilmeme¤e, en de¤ersiz bir kimsenin bile
be¤enmemesine katlanamamalar› da o yüzdendir. “Vars›n söy-
lesin” diyemezler; çünkü onun söylediklerini, yaln›z kald›klar›
zaman, kendi içlerinden de duymaktad›rlar. ‹çlerinde çöreklen-
mifl bütün flüpheler vard›r o sözde; o sese nas›l dayanabilirler?..
Kendine gerçekten güvenen adam, be¤enmiyenlerin sözünü öf-
ke ile de¤il, olsa olsa flafl›rarak karfl›lar: “Neymifl? Acaba yan›l-
m›fl m›y›m? Yapt›¤›m› do¤ru san›yordum, de¤il miymifl?” Böy-
le düflünür önce. O sözleri ille do¤ru bulur demiyorum; incele-
yip onlar›n çürüklü¤ünü görür, gösterir, ama sinirlenmez.

As›l övgü, bizdeki kutlu övülme ihtiyac›n› doyuracak öv-
gü, kendimizden üstün, hiç olmazsa kendimizle eflit bildi¤imiz
kimselerden gelecek övgüdür. Bizi öven insan›n övmemekte, is-
terse yermekte serbest olmas› gerektir. Övmek zorunda oldu¤u
için öven kimse kullu¤a, küçüklü¤e raz› oluyor, silkinip yüksel-
mek istemiyor demektir. ‹nsanl›k için bir ay›pt›r öyle kifliler.
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Ama onlar›n övmesiyle gö¤üsleri kabaran kimseler de asl›n›
ararsan›z, onlardan daha büyük de¤ildir. Duygular›n› yeneme-
mifl, kendi kendilerini aflamam›fllard›r.

7

fiimdiyedek yazd›klar›m›n birini bile be¤enemedim, flöyle
tam istedi¤imce bulamad›m. Bak›yorum, hepsini de hem eksik
b›rakm›fl›m, hem de bir sürü gereksiz, bofl sözlerle doldurmu-
flum. Hele baz› yaz›lar›m›n bafl›nda, flairlik tak›narak özene be-
zene s›ralad›¤›m sat›rlar yok mu, onlar büsbütün sinirime do-
kunuyor. Yarad›l›fl›m› zorl›yaca¤›m da ne olacak? Bende flairlik
yok iflte, olmad›¤›n› da bunca y›ld›r anlad›m, katlanmal› de¤il
miyim art›k?.. Biliyorum bunlar›, biliyorum ama kifli kendi ken-
dine kolay kolay sözünü geçirebiliyor mu? Bunlar› biliyorum
ama her yaz›ya oturuflumda gene bir boy flairli¤i deniyece¤imi
de biliyorum.

Neden be¤enmiyorum yazd›klar›m›? Hepsinde, nas›l söyli-
yeyim, bir sahtelik görüyorum da onun için be¤enmiyorum. Ko-
nuflurken, ya ancak kendime de¤gin iflleri baflkalar›na bildir-
memek için, yahut kabal›k olmas›n diye elbette birçok yalanlar
söylemiflimdir; ama yaz›lar›mda ötedenberi yalandan kaç›n›-
r›m, y›llard›r yazd›klar›mda üç befl yalan ya söyledim, ya söyle-
medim. Sahtelik derken onlar› düflünmüyorum. Onlar birer gü-
naht›, o günahlar› ifllemiyebilirdim. Ben flimdi, giderilmesi
elimde olm›yan bir sahtelikten, tam bir do¤rulu¤a, tam bir ger-
çekli¤e ulaflman›n olanaks›zl›¤›ndan yak›n›yorum. Nedir yaz-
d›klar›m? Nedir yazd›klar›m›z? Bir konuyu al›yoruz, onun üze-
rinde bildiklerimizi, duyup düflündüklerimizi söylüyoruz, bir-
tak›m s›n›rlar çizip onlar›n içinde kalma¤a çal›fl›yoruz. Önümü-
ze, ald›¤›m›z konu ile ilgili sorunlardan baflka sorunlar ç›k›nca:
“Ben bunlardan anlamam, bunlardan açma¤a yetkili de¤ilim”
diyoruz, yahut: “Bunlar› baflka bir güne b›rakal›m, ben bü¤ün
seçti¤im konunun d›fl›na ç›kmak istemiyorum” diyoruz. Hayat,
konulara m› bölünmüfltür sanki? Bir yanda bilim, bir yanda sa-
nat, bir yanda ahlâk, bir yanda yiyip içme, bir yanda yat›p uyu-
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ma… Hayatta biribirlerinden böyle kesin olarak ayr›lm›fl bö-
lümler mi vard›r? ‹flte bir kifli: yiyor, içiyor, düflünüyor, duyu-
yor, seviyor, seviniyor, a¤l›yor… Yerken sevmiyor mu? Duyar-
ken düflünmüyor mu? Onda, biri bilim yolunda gidip do¤ruyu,
öteki sanat yolunda gidip güzeli ar›yan iki kifli mi var? Yooo…
Bir kifliyi böyle ikiye, üçe ay›rman›n yanl›fll›¤›n› görmüyor mu-
sunuz? Bir kifliyi ikiye, üçe bölemezsiniz de hayat›, biribirlerine
dayanan, biribirlerinden ç›kan sorunlar›n›n hepsiyle bir bütün
olan hayat› konulara ay›rabilir misiniz san›yorsunuz?.. Ay›r›yo-
ruz, ay›r›yoruz, ama elde etti¤imiz sonucu da görüyoruz: hangi
konu üzerinde ne söylesek eksik kal›yor, gerçekte olm›yan s›-
n›rlar çiziyoruz; bu yüzden de ne söylesek, ne yazsak hepsinde
bir sahtelik, giderilmez bir sahtelik bulunuyor.

Önümüzde, biribirlerine giren, kar›flan sorunlar›n›n hep-
siyle bir bütün olan, o kar›fl›kl›klar içinde yal›n kalmas›n› bilen
hayat var; biz onun bir parças›n› al›p o parçay› çözümleme¤e,
o parça üzerine birtak›m sözler söyleme¤e kalk›yoruz. Sonra-
dan söylediklerimizin, yazd›klar›m›z›n eksik kalmamas›n›,
sahte olmamas›n›, derinlere gidebilmesini istiyoruz. Düflünce-
lerimiz, duygular›m›z bütünden do¤uyor, biz onlar› bir parça-
ya yüklüyoruz… Bu yoldan gidince do¤ruya var›l›r m›? Söyle-
diklerimiz, yazd›klar›m›z, hayat›n birtak›m konulara bölün-
müfl oldu¤u san›s›n› sürdürüp yalan› perkitmekten baflka neye
yarar?

8

“U¤rafl Sayg›s›” adl› yaz›mdan sonra idi, yazarlar›m›zdan
biriyle konufltum. Be¤enmemifl o yaz›y›. Zorla güzellik olmaz,
sa¤ olsun da be¤enmesin. Ama neden be¤enmemifl? “Kötülü-
yor, y›k›yorsunuz, yerine bir fley kurmuyor, yapm›yorsunuz”
dedi.

Kafam yavafl iflledi¤inden midir nedir, böyle sözlere çabuk
cevap bulamam; belki de ne demek istedi¤ini hemen kavr›ya-
mad›¤›mdand›r. Sonradan düflündüm: “Yap›c›l›k neymifl aca-
ba?” dedim.
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Ben bir sanat adam›, yarat›c› bir yazar de¤ilim. Ne fliir
yazmak elimden gelir, ne roman. Bunca y›ld›r yazd›klar›m
epeyce bir fley tutar; ama toplama¤a kalk›flmad›m. Çünkü ga-
zete yaz›s› baflka, kitap yaz›s› baflkad›r. Ben bir gazete yazar›-
y›m, söylediklerim bir gün, iki gün okunur, sonra geçer. Neyi
severim, neden hofllanmam, onlar› söylerim; dilimin döndü¤ü
kadar hayranl›klar›m› anlatma¤a çal›fl›r›m; be¤endi¤im bir fliir,
bir kitap olursa, onu tan›tay›m derim. Belki bir iki düflüncenin
yay›lmas›nda benim de hizmetim olmufltur. Yap›c›l›k de¤il mi-
dir bu? Neydi o yaz›mda söyledi¤im? Yazarlar›m›za: “Yalan
söylemeyin. Okurlar›n›z› aldatma¤a, kand›rma¤a kalkmay›n.
Yazarl›k u¤rafl›n›n flerefini düflünelim, koruyal›m” diyordum.
Yap›c›l›k de¤il midir bu? Büyük bir yap›c›l›k demedim, gücü-
mün yetti¤i kadar bir yap›c›l›k. Küçük, küçük ama y›k›c›l›k de-
¤il.

Bir zamanlar müsbet adam, menfi adam derlerdi; flimdi unut-
tular o sözleri, yerine yap›c›, y›k›c› ç›kt›. Müsbet adam, yap›c›
adam her eme¤in de¤erini bilen, bunun için de ortaya konan
her fleye hoflgörürlükle bakan adamd›r. Ama ne olursa olsun;
mademki bir fliir, bir roman yaz›lm›fl, bir ifl görülmüfl, onu be-
¤enir, sevinçle gülümser, yahut be¤enmez, gülümser gibi görü-
nür, böylelikle de edebiyat›n, düflüncenin ilerlemesine yard›m
etti¤ine inan›r. Ortaya konanda kusur ararsan›z, kusur bulursa-
n›z, o zaman menfi adams›n›z, y›k›c› adams›n›z…

Ben size bir fley söyliyeyim mi? Müsbet adam olmak, yap›-
c› adam olmak gerçekten bir fley kurulmas›na, flöyle çabucak
geçmiyecek, zamana dayanacak bir fley kurulmas›na çal›flmak-
sa, as›l müsbet adam, as›l yap›c› adam onlar›n menfi adam, y›-
k›c› adam dedikleridir. Edebiyat alan›, düflünce alan›, belki her
alandan çok, gerçek inanma ister.

‹nanan için flunun bunun eme¤i yoktur, flunun bunun hat›-
r› yoktur, do¤rulu¤una inand›¤›, do¤rulu¤unu tâ içinden duy-
du¤u, öyle flakaya, yalana gelmiyen hakikatler vard›r. Okudu-
¤u kitapta inand›¤› güzelli¤i bulam›yorsa, o kitab›n gerçekten
be¤enilme¤e, flöyle kendimizi ortaya atarak, tehlikeye atarak,
kellemizi ortaya koyarak be¤enilme¤e lây›k oldu¤unu sanm›-
yorsa, söyler onun de¤ersiz oldu¤unu, söyler onun kusurlar›n›.
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Susmaz, susamaz: inanc› komaz ki sussun. Susmas› be¤enme-
di¤ini gösterme¤e yetiyorsa, o zaman susar.

Her çirkin eserin, her kusurlu, yanl›fl eserin, hele herhangi
bir kayg› ile övülür, örnek diye gösterilirse, kendisinin inand›¤›
güzelli¤e, kendisinin inand›¤› do¤ruya bir kötülü¤ü olaca¤›n›,
onlar›n kurulmas›n› geciktirece¤ini bilir. Bile bile de nas›l alk›fl-
lar? Çirkinlikler üst üste y›¤›l›r, karfl›s›na geçip pöhpöhliyecek-
ler bulunursa, onlardan bir güzellik ç›kaca¤›na inans›n m› di-
yorsunuz? Onun istedi¤i, bir fleyi güzel saymak, bununla ken-
dini avutmak de¤ildir ki… ‹nand›¤› fleyler vard›r diyorum size,
onlara uym›yana düflman kesilir.

‹ki türlüdür as›l yap›c›, biri yapar, temelleri de atar, üstüne
yap›y› da ç›kar. Ötekinin temel atmak, yap› ç›kmak elinden gel-
mez ama at›lan temel, ç›k›lan yap› sa¤lam m›, çürük mü, onu
anlar. Çürüktür diyorsa, elinden geldi¤i kadar onlar› y›kma¤a,
topra¤› temizleme¤e çal›fl›r. Büyük küçük, gerçekten bir saray
yap›lmas›n› istedi¤i yere yamr› yumru bir kulübe dikilmesine
neden raz› olsun? O kulübe yar›n nas›l olsa y›k›lacak, kendili-
¤inden çökecek de¤il mi? Bari bir gün önce süpürülsün de ora-
da bir fley var diye kimseyi aldatmas›n.

Y›k›c›lara, y›k›c› dedikleri adamlara neden bu kadar sinir-
leniyorlar? Sa¤lam› y›kmak kimin haddi? Güzel bir eseri istedi-
¤iniz kadar kötüleyin, tan›nmas›n, kimseler görmesin diye üs-
tüne örtüler örtün, toz toprak y›¤›n, günü gelir, gene bütün gü-
zelli¤iyle görünüverir.

Y›k›c› adam, yâni y›kmak istiyen, y›kay›m diye ç›rp›nan
adam vard›r. Hiçbir fleye inanmaz o. Güzellik kavramaz onu.
Hayranl›k nedir bilmez. Ben öylesine bir insan olmad›¤›m› gös-
terdim san›yorum. Hayran olurum, hem de azd›r benim kadar
hayran olan. Kimi ölmüfl, kimi sa¤, nice flairlerimize olan sayg›-
m›, adlar›n› anar, yaz›lar›n› okurken nas›l duyguland›¤›m› beni
tan›yanlar›n hepsi bilir; hayran oldu¤um, yahut sadece be¤en-
di¤im flairler için kavgadan da çekinmem, alaya al›nmaktan da
korkmam. Ama bir de be¤enmedim mi, istedikleri kadar menfi
adam desinler, y›k›c› desinler, gene de be¤enmem.
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9

fiu bilgelik, sagesse denilen halden hofllanmam. Kifli sevince
de, ac›ya da ald›rmamal›ym›fl, kendini tutkulara kapt›rmama-
l›ym›fl. Sevinçsiz, ac›s›z, tutkusuz yaflaman›n tad› m› olur? Baki
Efendi, en güzel beyitlerinin birinde: “Biz tâlib-i teveccüh-i ikbal ü
rûzigâr – Gülberk-i ba¤-› ömr ise berbâd olup gider” diyor. (Rûzigâr
sözünü rüzgâr yazmak daha do¤ru oldu¤unu bilirim ama bura-
da öyle okununca imale m›sra› bozuyor, bir a¤›rl›k veriyor; bi-
rinci m›sra yavafl yavafl, sese bir h›z vermeden okununca güzel
oluyor, rûz diye uzun okumak ise gidifli de¤ifltiriyor. Onun için
rûzigâr diye yazd›m.) Peki, ama ben ikbal’den, rûzigâr’dan bir
fley beklemezsem, baflka kimselere kendimi tan›tma¤a, be¤en-
dirme¤e çal›flm›yacaksam, yeryüzüne gelmifl olman›n ne de¤eri
kal›r? Baki Efendi öyle demifl, ama kendi de o sözüne uyma-
m›fl, flairler sultan› olma¤a, alk›fllanma¤a çal›flm›fl: sözünü din-
liyece¤ime yaflamas›na öykünürüm daha do¤rudur.

Ama kiflinin öyle düflündü¤ü, kendi kendine: “Herkesi ne
umur edersin? Sen bir daha dönmiyecek bü¤ünün tad›n› ç›kar-
ma¤a bak!” dedi¤i günler oluyor. Bilgelik, içimizde bir duygu
olarak kald›kça, bize ancak özlemini çektirdikçe tatl›, hofl bir
fley. Bizi kavrad› m›, buyru¤u alt›na ald› m›, en yaman dedi-
¤im-dedik, müstebit oluyor, kendi kendine karfl› dönüyor. Ken-
dini baflkalar›na be¤endirme¤e, sözünü geçirme¤e çal›flm›yan,
salt yaflama¤a bak›p sevince de, ac›ya da ald›rm›yan, bir tutku-
su olm›yan kifli nas›l bir kiflidir? Öylesinin gönlünde tutkular›n
en y›l›nc› var demektir: yaflamak tutkusu, nas›l olursa olsun ya-
flamak tutkusu… Yafl›yacak, yüre¤i vuracak, y›l›n yaz›n› da, k›-
fl›n› da görecek; yeter ona. Öyle bir kifli, kendini her e¤lenceden
yoksun edip ille paras›n› biriktirmek istiyen pintiye benzemez
mi? Bir bak›ma pinti de bir bilgedir: alaca¤› fleylerin geçici ol-
du¤unu bilir de almaz onlar›. Can›m›z› pintinin paras› gibi kul-
lanm›yal›m, türlü tutkulardan esirgemiyelim. Kifliyi kifli eden
yaflamas› de¤il, tutkular›d›r.
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Andaçlar›n› yazan kimselere bay›l›r›m: yaflad›¤›m›z bir gü-
nü düflümüzde bir daha yaflamak, ne güzel fley! yar›n ne yapa-
ca¤›m› bilme¤i pek istemem: ummad›¤›m beklemedi¤im fley-
lerle karfl›laflay›m, daha iyi; ama dünümü hemen elimden ka-
ç›rmama¤a çal›fl›r›m. Andaçlar›m› yazma¤› ben de isterdim, bi-
lirim ki beceremem. Geçmifl günlerimi unutmad›m, ço¤unu ol-
duklar› gibi söyliyebilirim; ama hepsini biribirine kar›flt›r›r›m.
Hangisi daha önceydi, hangisi daha sonra, iyice söyliyemem.
Zaman› bölümlere ay›ram›yorum; Ahmet Hamdi Tanp›nar:

Ne içindeyim zaman›n,
Ne de büsbütün d›fl›nda:
Yekpare, genifl bir ân›n
Parçalanmaz ak›fl›nda

diyor. Bu m›sralar›n ne demek oldu¤unu do¤ru anl›yorsam,
ben de içimde o hali duyuyorum: yaflad›¤›m zaman, benim öm-
rüm, benim için bir tek parçad›r. Bunun içindir ki bundan on
y›l önce duydu¤um bir sevinci bü¤ün de hemen o günkü gücü
ile duyabilirim; iflitti¤im a¤›r sözleri de öfkelerimi de unut-
mam. “O geçti gitti, sen bü¤üne bak!” diyorlar; benim için bir
türlü geçemiyor, bir türlü gidemiyor, akl›ma gelince sinirlendi-
riyor, hasta ediyor.

Do¤rusu, sevinçlerimden çok öfkelerimi an›yorum. Geçim-
siz oldu¤umu söylerler, belki onun içindir. Ama kendimi yok-
luyorum da kini pek bulam›yorum, daha çok öfke var. Kin öf-
kenin durulmuflu, sindirilmifli de¤il midir? Benim öfkelerim
durulmuyor, sinip kin olam›yor.

11

Birinci Dünya Savafl›’nda çarp›flanlar, en çok F›rans›zlarla
Alamanlar, dört buçuk y›l a¤›z dolusu sövüfltülerdi: biribirleri-
ne yaban dediler, yozlaflm›fl dediler, demediklerini komad›lar.
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Do¤rusu çirkindi o sözler, çirkindi ya, dövüfl bu, elbette sövüfl-
mesi de olur diyorduk… Dövüfl biter bitmez iki yan da, ettikle-
rinden utanm›fl gibi susuverdilerdi. Susmakla da kalmad›lar,
biribirlerini övdüler, biribirlerinin erdemlerini, bilim yolunda-
ki, sanat yolundaki yararl›klar›n› say›p döktüler. Yenenler ara-
s›nda da, yenilenler aras›nda da karfl›lar›ndakilerle kucaklafl-
mak, olanlar› art›k unutup elbirli¤i ile çal›flmak istiyenler ç›kt›.

Bu son savaflta öyle olmad›. Toplar›n, bombalar›n gürültü-
leri aras›nda sövüflme sesleri pek iflitilmedi. A¤›zlar kilitlenmifl,
belki gözler bile kötü kötü parlamam›fl. Dudaklara ç›kamayan
kin, yüreklerde çöreklenmifl, a¤usunu biriktirmifl, biriktirmifl,
uzun y›llar›n kolay kolay y›prand›rm›yaca¤› bir güç edinmifl.
fiimdi duyulan sözler kiflinin tüylerini ürpertiyor: “Alaman›n
iyisi olamaz!.. Alaman›n iyisini olsa olsa mezarl›kta bulur-
sun!..” Devrilmifl koskoca bir millete ac›m›yorlar. Ac›mak flöyle
dursun, insan de¤ilmifl de baflka bir fleymifl gibi bak›yorlar. An-
lad›k, çok kötülükler etmifl, ama bunun hiç mi bir iyili¤i yoktu?
Yüzy›llard›r yaratt›¤› büyüklükleri nas›l unutuveriyorlar?

Hitler ile yoldafllar›na, ortaya ilk ç›kt›klar› günden beri hep
tiksinti ile bakt›m. Birçok ifller gördüler, topraklar çi¤neyip geç-
tiler, yapt›klar›n›n birine hayran olmad›m. Y›k›lmalar›n› dile-
dim. Kazanmalar› insanl›k için büyük bir felâket olurdu. ‹nan-
d›¤›m›z, sevdi¤imiz birçok fleyleri y›kacak, birçok milletleri
afla¤› görüp boyunduruk alt›na alacaklard›. Yenilmelerine se-
vindim… Ama bü¤ün bak›yorum da: “Yoksa Hitler kazand›
m›?” diyorum. Alaman milletini afla¤› görmek, Alaman›n iyisi
olmaz demek ›rkç›l›¤a inanmak de¤ildir de nedir? Alamanya
her fleyin üstündedir demekle Alamanya her fleyin alt›ndad›r
demek aras›nda, düflünce bak›m›ndan ne ayr›l›k vard›r?

Biliyoruz, gazetelerde okuyoruz, kitaplarda okuyoruz,
1939 eylülünden 1945 may›s›na kadar Hitler Alamanya’s› çok
yavuzluklar etmifl, çocuk dememifl, ihtiyar dememifl, asm›fl,
kesmifl, yakm›fl; adlar›n› söyleme¤i bir türlü beceremedi¤im
birtak›m yerlerde insanlar› insanl›ktan ç›karm›fl, aç b›rakm›fl,
k›sacas› her fleyi yapm›fl. Do¤rusu önce inanmam›flt›m: “Savafl
ça¤›nda böyle yalanlar olur, abart›yorlar” demifltim; sonra söz-
lerine inan›lacak kimselerin yaz›lar›nda okudum, flaflarak inan-
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d›m. Demek kiflio¤lu ne denli ilerlerse ilerlesin, Alamanlar gibi
uygarl›¤›n, medeniyetin en yüksek kat›na da varsa gene yavuz-
luktan büsbütün kurtulam›yormufl. ‹çimizde bir canavar var,
onu yensek de büsbütün öldüremiyoruz, beklemedi¤imiz bir
günde gene bafl›n› kald›r›veriyor. Bunu titriyerek düflünmemiz
gerektir. “Biz yapmad›k Alamanlar yapm›fl, biz yapmay›z” de-
mekle ifl bitmifl olmaz. Bizim gibi bir kifli olan Alaman›n yapt›-
¤›n› bir gün biz de yapabiliriz: iyilikte yapt›klar›n› yapabilece-
¤imiz gibi kötülükte yapt›klar›n› da yapabiliriz. Alamanlar bi-
limde ilerlemifl, sanatta ilerlemifl, gene de günün birinde içle-
rindeki yavuzluk canavar› bafl kald›r›yor, birçok kiflileri tutup
ölüm f›r›nlar›na at›veriyorlar. Bir milleti Kant, Bach, Goethe o
canavardan büsbütün kurtaramazsa, bir fley kurtaramaz, yer-
yüzünde de bir kimse: “Ben o canavardan kurtulmufl bir top-
lumdan›m” diye övünemez. Adlar›n› söyleme¤i beceremedi-
¤im o yerlerde edilen yavuzluklar her kiflinin yüzünü k›zart-
mal›, hepimizi ürpertmelidir.

Bü¤ün dünya, Alamanlar›n ettiklerini unutsun, o yerlerin
adlar›n› anmas›n demiyorum. Hay›r, oralar› düflünmeliyiz, ki-
flio¤lunun elinden öyle kötülükler geldi¤ini de söylemeliyiz.
Ancak bunlar› salt Alamanlara yüklemek do¤ru olmaz; 1939 ile
1945 aras›nda Alamanlar yapm›flt›r, baflka bir günde baflka bir
millet yap›verir. Salt Alamanlara yükleyip onlara kin beslemek,
yar›n öyle kötülükleri önleme flöyle dursun, onlar›n yenilenme-
sine sebep olur. Alamanlar›n içindeki o canavara bafl kald›rtan
kendilerini be¤enmeleridir, çevrelerindekilere böbürlenerek
bakmalar›d›r, kinleridir; öyle ise kini, böbürlenmeyi do¤uran
sebeplerle çarp›flmal›y›z.

Alaman›n iyisi olm›yaca¤›na inanm›yal›m; tam tersine:
“Yeryüzünün her buca¤›nda oldu¤u gibi Alamanya’da da kifli-
lerin ço¤u elbette iyidir” diyelim. Böyle deme¤i bir düfl arka-
s›nda koflmak, do¤ruya gözümüzü yumup bir düflle kendimizi
avutmakt›r sanmay›n. Gerçekçilik kiflio¤lunu iyi saymaktad›r;
kötülüklerini, içinde bir türlü öldüremedi¤i canavar› bilip gene
iyi saymaktad›r. Kiflio¤luyuz biz, kendi kendimizle geçinece-
¤iz, yarad›l›fl›m›z bize bir veridir, ister istemez kabul edece¤iz,
ister istemez onunla ifl görece¤iz. ‹yi oldu¤umuza inanmazsak
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kötü oldu¤umuza inanmak gerekir; öyle olunca da kendimizi o
kötülü¤e, içimizdeki kötü benli¤e b›rak›veririz. Yaln›z kötü ol-
du¤umuzu görmek gerçekçilik de¤ildir, çünkü içimizde ne de
olsa buldu¤umuz iyili¤i, iyilik e¤ilimini yads›m›fl oluruz. As›l
gerçekçilik, tam gerçekçilik kiflio¤lunun içindeki kötülük cana-
var›n› görürken ondan utand›¤›n›, iyili¤i ile onu yenme¤i dile-
di¤ini de görmektir. Öyle bir dile¤imiz olunca iyiyiz, yarad›l›fl›-
m›zdan iyiyiz demektir. Ama bunun yaln›z kendimiz için böyle
oldu¤una inanmakla kalmamal›y›z: iyilik dile¤inin bize vergi
oldu¤unu san›p baflkalar›nda ancak kötülük canavar›n› gör-
mek, bencili¤in, bencilikten de daha utan›lacak bir fley olan biz-
cili¤in, her türlü kinin bafllang›c›d›r.

12

fiu Thomas Mann denilen adam› zaten sevmezdim, son
yazd›klar›n› okuyunca büsbütün so¤udum. Hitlercili¤in yenil-
mesine elbette sevinecekti, tâ ilk günlerden beri o ak›fla karfl›
koymak istedi, ona bir diyece¤im yok; ama Alamanya’n›n, ken-
di yurdunun, milletinin ezilmesi karfl›s›nda da bir üzgünlük
duymuyor. “Oh olsun!” der gibi bir hali var.

Bir yazar ille milliyetçi olmal›d›r, Avrupal›lardaki anlamiy-
le milliyetçi olmal›d›r demiyorum; bir insan kendi milletinin
kabahatlar›n›, suçlar›n› da görüp söyliyebilir; milletini hak gö-
zetme¤e, baflkalar›n› çi¤nemek dile¤ini b›rakma¤a ça¤›rabilir;
kendi milletinin her ifline gelenin do¤ru olmad›¤›n› söyliyebilir.
Bütün bunlara peki. Hattâ bir yazar için, bir düflünce adam›
için: “Milletinin tutkular›n›n üstünde olmal›d›r, her fleyden ön-
ce hakk›, do¤ruyu düflünüp onu söylemelidir” denebilir. Ama
milletinin u¤rad›¤› felâkete üzülmiyen kifliden tiksinirim; in-
sanl›¤›, insano¤lunu sevmiyor demektir. ‹nsanl›¤› sevse, arala-
r›nda yaflad›¤› kimseleri de sevecek, onlar›n haline de ilgilene-
cek. “Komflum vard›, o¤lu savaflta ölmüfl, evi bomba alt›nda y›-
k›lm›fl, kendisi, kar›s›, k›z› açl›ktan k›vran›yormufl…” diyecek,
bununla içi yanacak. Böyle olmazsa, gözlerinin gördü¤ü insan-
lar›n ac›s›n› paylaflmazsa, öteki insanlar› nereden anlar? Tho-
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mas Mann’da iflte bu insanl›k yok: “Neme gerek? Ben art›k Ala-
man de¤ilim, Amerikal›y›m!” diyor. Yurduna dönmek, orada
flafl›rm›fl y›¤›nlara yol göstermek istemiyor. Aralar›nda büyü-
dü¤ü, dillerini konuflup yazd›¤› insanlara hiç mi sevgisi yoktu?
Ama geçen harpte, II. Wilhelm’in “taze, sevinçli harp”inde o da
coflmufl, ba¤›r›yordu: “Çarp›flma güçlerini yitirmifl, soysuzlafl-
m›fl F›rans›zlar› dövece¤iz, adam edece¤iz…” daha bilmem ne-
ler! böyle saçma sözlerin alt›na imza atan doksan befl “Alaman
ayd›n›” aras›nda onun da ad› vard›. Y›llar geçti de unutuluyor:
Hitlercili¤in ç›kmas›nda, dünyada baz› milletlere soysuzlaflm›fl-
t›r diye bak›lmas›nda, o adamlar›n hepsi sorumludur.

Schopenhauer ile Nietzsche de Alaman milleti, yâni kendi
milletleri için çok a¤›r sözler söylemifllerdir; ama onlar›n kükre-
meleri alt›nda bir üzüntü sezilir. Milletlerini öyle görmek içleri-
ne dokunuyor, onu bir sarsmak, uyand›rmak, daha do¤ru bir
yola sokmak istiyorlar. Kaç›fl yoktur onlarda. Thomas Mann ise
yurdundan kaç›yor, yaln›z Hitler’den de¤il, bir daha dönme-
mecesine, Hitlercilik y›k›ld›ktan sonra da dönmemecesine Ala-
manya’dan kaç›yor. Memleketinden, milletinden, bütün tari-
hinden s›yr›lma¤a kalk›yor.

Bir onu düflünün, bir de hapisten hapise giren, her s›k›nt›-
ya katlan›p memleketinde kalan Niemoeller’i düflünün. As›l
adam o iflte…

Thomas Mann’›n ne adam olaca¤› kitaplar›ndan da belliy-
di; öyle özentili bezentili cümleler düzen, bilgilerini göstermek
için kitaplar›n›n yar›s›n› baflka bir dilde yazan kimselere hiç gü-
venim yoktur. Onun büyük birer düflünce gibi göstermek iste-
di¤i sözlere bir t›rnak vurun, görürsünüz; birtak›m baya¤›,
köhne fleylerin böbürlene böbürlene söylenilmesinden baflka
bir fley de¤ildir.

13

Özgür kofluk, yâni serbest naz›m ald› yürüdü, iyice yerlefl-
ti, yavafl yavafl ö¤renim betiklerine bile giriyor. Kafalar›n› öte-
denberi al›fl›k olduklar› dar çerçevelerden bir türlü kurtaram›-
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yan, gençliklerinde bellediklerinden baflka ne görürlerse dudak
büken birkaç kifliyi bir yana b›rak›rsak, diyebiliriz ki o ölçüsüz,
uyaks›z fliirleri art›k kimse yad›rgam›yor. Özgür koflu¤u do¤ar-
ken alk›fllad›m flimdi de kötüleme¤e kalkacak de¤ilim. Duygu-
nun, coflkunun dile dökülüflündeki duraklara, k›vr›mlara daha
yak›ndan uyma¤a, kurallar›n yard›m›na s›¤›nmaks›z›n ezgileri-
ni kendi kendilerine yaratma¤a çal›flan o kimi uzun, kimi k›sa-
c›k m›sralara bay›l›yorum. Onlar› okurken ya do¤rudan do¤ru-
ya düflünceyi, ya salt kula¤› hoflland›ran uyumu, ahengi bul-
mak için benim de bir çaba göstermek zorunda kalmam, beni
sevindiriyor: ölçülü koflukta, kendimizi biraz b›rak›verdik mi
bizi uyutacak bir fley, bir ninni vard›r; özgür kofluk ise okurun
da ille uyan›k, ille ayg›n olmas›n› ister. Özgür koflu¤a bir türlü
›s›nam›yanlar belki de fliirde bilincimizi uyuflturan, bizi bellisiz
düfllere, daha do¤rusu bir düfl havas›na sürükleyen tatl›ms›
sesleri ar›yanlard›r.

Özgür koflu¤u sevenlere, onunla fliir söyliyenlere bir diye-
ce¤im yok, ancak ölçülü koflu¤un büsbütün b›rak›lmas›n› isti-
yenlerden de de¤ilim. Hep özgür koflu¤a gitme¤i diliyenler,
bana öyle geliyor ki ölçülü koflu¤un zorluklar›ndan kaç›yorlar.
“Sen de mi ölçülü, uyakl› koflu¤un güç oldu¤unu ileri sürecek-
sin!” demeyin. Sözlerimizi hece ölçüsüne de, aruza da uydur-
man›n, uyaklar bulman›n pek öyle güç bir ifl olmad›¤›n› bilirim;
birkaç günlük, en çok birkaç ayl›k bir s›k›nt›ya katland›k m›, ne
istersek ölçülü olarak söyliyebiliriz. Benim düflündü¤üm güç-
lük, o güçlük de¤il.

Bir dilde büyük, usta bir flair geldi mi, o dilin fliir kal›plar›n›
kendi dile¤ince yeniden yo¤urur, yumuflat›r, sonra da onlar›
yeniden kat›laflt›r›verir. Ondan sonra gelen flairler, ona uyarak
kolayca m›sralar söyliyebilirlerse de bir yenilik getirmekte güç-
lük çekerler. Ne demek istedi¤imi örnek göstererek anlatay›m:
Baki Efendi’den sonra, Baki Efendi gibi fliir söylemek zor bir ifl
de¤ildir; içleri, dilleri fliire yatk›n kimseler, Baki Efendi’ye ko-
layca öykünebilirler. Ama Baki’den sonra Nefi’nin, Nefi’den
sonra Nedim’in, o büyük ustalardan sonra Yahya Kemal’in,
kendi dileklerine göre m›sralar yazabilmeleri, fliire yeni bir de-
yifl getirmeleri çok güç bir ifltir. Bü¤ün ölçülü koflu¤u b›rakan
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flairlerimiz, kendileri pek bilmeseler de, bence iflte bu güçlükten
kaç›yorlar. fiiirlerini aruzla yazarlarsa Yahya Kemal m›sralar›,
hece ile yazarlarsa alt›-befl ile, yahut yedi-yedi ile hep biribirine
benzer m›sralar söylemekten korkuyorlar. Bu korku öyle yay›l-
m›fl ki Cahit S›tk› Taranc›, Ahmet Muhip D›ranas gibi ölçülü
koflukla yazan iyi flairlerimiz bile alt›-befli, yedi-yediyi b›rak›p
alt›-alt›, alt›-yedi, befl-yedi gibi ölçüler deniyorlar. Oysaki fliire
getirmek istedikleri yeni sesi, yeni uyumu eski ölçülere dökebil-
meleri, eski kal›plar› yumuflat›p yeniden yo¤urmalar› daha iyi
olurdu. Racine’den, Hugo’dan, Baudelaire’den, Verlaine’den
sonra Mallarmé, F›rans›zcan›n alexandrin’ini, alt›-alt›l›k ölçüsü-
nü b›rakmam›fl, yepyeni bir Mallarmé alexandrin’i yaratm›flt›r.

Bir gün Cahit S›tk› Taranc›’y›, hece ölçüsüne yeni kal›plar
katma¤a çal›flt›¤› için övmüfltüm; o gün daha çok Ronsard’›, tür-
lü denemelere giriflmifl o büyük ustay› düflünüyordum. Ama
flimdi Ronsard’dan neler kald›¤›n› göz önüne getiriyorum: hep-
si de alt›-alt› ile, yahut dört-alt› ile, yâni kendinden önce de bu-
lunan kal›plarla söylenilmifl fliirlerdir; bunlardan baflka da F›-
rans›z türkülerinin ölçüleriyle yaz›lm›fl birkaç fliiri kalm›flt›r.

14

Baki’nin m›sra›n› Nefi’nin, Naili’nin m›sra›n› Nedim’inkin-
den ay›ran nedir? Aralar›ndaki ayr›mlar› duysak, sezsek bile
aç›kça söyliyemiyoruz. Bizde nesnel elefltirme, afakî tenkid yok
da onun için. Biliyorum ki “Sen bîhaber, hayalin ile gûflelerde biz –
Tâ subh olunca her gece ayfl ü dem eyleriz” beytini Baki de, Nefi de
söyliyemezdi, Nedim’den önce kimse söyliyemezdi. Aruz ölçü-
sünün o k›vrakl›¤›, o ak›fl›, o hali elde etmesi için, Nedim’in
gelmesi gerekti. Bize bunlar› anlatacak, içimizde ancak bir sezgi
olan› aç›kça gösterecek nesnel elefltirmeye de kimse özenmiyor.

Bizde “nesnel elefltirme” denince bir yaz›n›n, bir fliirin, her-
hangi bir sanat eserinin güzel olup olmad›¤›n› söylemek, er-
demlerini a¤d›klar›n› belirtmek, be¤enilme¤e de¤eri olup ol-
mad›¤›n›, kal›p kalm›yaca¤›n› söylemek anlafl›l›yor. Oysaki
bunlar›n hepsi de birer de¤er yarg›s›d›r; de¤er yarg›s› iflin içine
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kar›fl›nca da nesnellik kalmaz, öznellik bafllar, “Nesnel kalarak,
özünüzü kar›flt›rmadan bana bunun güzel olup olmad›¤›n› söy-
leyin” demek saçman›n ta kendisidir. Bu saçmadan bir türlü
kurtulam›yoruz. “Nesnel elefltirme” diye bir söz duymufluz,
ona istedi¤imiz anlam› verme¤e kalk›yoruz. Herhangi bir sanat
eserini de¤erce yarg›lama¤a kalkan, onun güzel, yahut çirkin
oldu¤unu söyliyen elefltirme, öznel olmak, öznel kalmak zo-
rundad›r.

Bir eseri de¤erce yarg›lamaktan çekinmiyen elefltirmeci,
yarg›lar›n›n nesnel oldu¤unu ileri sürünce korkulacak bir kifli-
dir; kendisinin hangi fley güzeldir, hangi fley çirkindir bildi¤ini,
kendisinin be¤endi¤inin ancak güzel, be¤enmedi¤inin ise an-
cak çirkin olaca¤›n› sanan, buna inanan bir zavall›d›r. Ama öy-
le kendilerini be¤enmifl budalalara kananlar da bulunuyor: Boi-
leau söylemifl: “Her budala, kendine hayran edecek daha bir budala-
y› bulur!”

“Soysuz, mütereddi, dégénéré, dünya çap›nda güzellik” gibi
iri lâk›rd›lar›n pek kullan›ld›¤› bir ça¤da “nesnel elefltirme” sö-
züne öyle bir anlam verilmesine flafl›lmaz.

15

Aruz ölçüsü bir gün yeniden dirilecek mi, bilmiyorum.
Do¤rusunu isterseniz, bü¤ün gerçekten yaflam›yor. Aruzla ya-
zan flairlerimiz yok de¤il: dergilerde olsun, betiklerde olsun,
aras›ra aruzla yaz›lm›fl fliirler görüyoruz. Ama hepsi de bofl, da-
ha do¤madan ölmüfl fleyler, birini bile ay›rma¤a de¤mez.

“Yahya Kemal’in yazd›¤› günlerde bu sözü nas›l söyliyebi-
liyorsun? Onun yazd›klar› da m› do¤madan ölmüfl fliirler?” di-
yeceksiniz. Yahya Kemal’in büyük bir flair oldu¤unu, ça¤›m›z›n
en büyük Türk flairi oldu¤unu ben de biliyorum; gazelleri de,
“Vuslat” “Aç›k Deniz”, “Ses” gibi fliirleri de dilimizin en yük-
sek eserlerindendir. Yahya Kemal’in fliirlerini bü¤ün bizim sev-
di¤imiz gibi gelecek kuflaklar›n da sevece¤ine inan›yorum.
Ama bir Yahya Kemal, aruzun yaflad›¤›n› ileri sürebilmemiz
için yetmez: ondan baflka birkaç kifli, gençler aras›nda da birkaç
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kifli gösterebilmemiz gerekir, onlar› gösteremiyoruz. Hece ile
yazan, özgür koflukla yazan iyi flairlerimiz, ilgi çeken gençleri-
miz var, aruzla yazan yok.

Biliyorum ki baz› kimseler, aruzla yaz›lm›fl bir fliir gördüler
mi hemen be¤eniyor: “Oh! ne güzel! ne güzel! fliir dedi¤in iflte
böyle olmal›!” diyorlar, aruz dirildi sanarak seviniyorlar. Öyle
be¤enip övdükleri fliirler bir iki ay, daha do¤rusu bir iki gün
içinde unutulup gidiyor; yaln›z be¤enenler de¤il, öyle san›yo-
rum ki yazanlar bile hat›rlam›yor.

Aruzun art›k Yahya Kemal’inkilerden baflka güzel fliir ver-
memesine seviniyorum san›lmas›n, ben salt gördü¤ümü söyle-
mek istiyorum. “Bizim millî fliir ölçümüz hecedir, aruza art›k
katlanamay›z!” diyenlerden de¤ilim; öylelerine ne dediklerini
pek bilmiyen kifliler diye bakar›m: Baki gibi, Nedim gibi, Yahya
Kemal gibi en büyük Türk flairlerinin iflledikleri bir ölçüye millî
de¤ildir demek, yaln›z o ölçüyü de¤il, onunla çal›flm›fl flairleri-
mizi de bizden saymamak olur. Pek yaln›z, pek tarihsiz kal›ve-
ririz. Bir toplulu¤u büyük flairlerinden ay›r›p sonra ona: “Ken-
dini sev, kendini be¤en!” demek, pek ayk›r› olmaz m›? Fuzuli
ile, Baki, Nefi, Nedim, Yahya Kemal ile övünmezsem hangi fla-
irle övünece¤im? Unutmayal›m ki Baki de, Nedim de Karaca-
o¤lan kadar, bizim kadar Türktür, Türklü¤ü yüceltmifl olan ki-
flilerdir; onlar› bizden ayr› sayma¤a kalkm›yal›m.

16

Tevfik Fikret’i bir flair olarak da, bir kifli olarak da pek sev-
medi¤imi flimdiyedek çok söyledim, yeniden söyliyecek de¤i-
lim. Bü¤ün de onu savunma¤a kalkaca¤›m› sanmay›n; öyle bir
fley istesem bile o ecifl bücüfl m›sralar›n›, düflüncesinin de, bilgi-
sinin de darl›¤›na bakm›yarak böbürlenmesini anmak, beni o
dilekten döndürme¤e yeter. Hay›r, Tevfik Fikret’i be¤enip öv-
me¤e kalkacak de¤ilim.

Ama Büyük Do¤u dergisinin 12’nci say›s›nda Tevfik Fikret
için söylenenlere, do¤rusu ya, öfkelendim. Sonundan bafll›ya-
l›m. Kâz›m Nami Duru: “Fikret’in kahramanl›¤›ndan bahsolun-
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du. Ben o zaman Selânik’te idim. ‹ttihat ve Terakki gizlice ‹s-
tanbul’a adam gönderip Fikret’e marfl siparifl etti. Fikret o fliir-
leri ›smarlama yazm›flt›r. Fikret’in ‹ttihat ve Terakki’den evvel
Abdülhamid’e muhalefeti yoktur. O da ‹ttihat ve Terakki’ye in-
tisap gayretiyledir. Bilâhare ‹ttihat ve Terakki’den yüz bulama-
y›nca ona da muhalefete geçmifltir. Ben de canl› vesikalar halin-
de Fikret’in ne samimiyet, ne halisiyet, ne de hakikat çilesiyle
yu¤rulmam›fl bir kimse oldu¤unu isbata haz›r›m” diyor. Kâz›m
Nami Duru bu söylediklerinin biribirini tutmad›¤›n› görmüyor
mu? ‹ttihad-ü Terakki, 1908’den önce Fikret’e adam gönderdiy-
se, demek ki onun Abdülhamit’e karfl› oldu¤unu biliyormufl,
ona güveniyormufl, demek ki Fikret Abdülhamitçi de¤ilmifl.
Fikret, ‹ttihad-ü Terakki’ye “intisap etmek” istemifl; ne zaman?
1908’den önce de¤il mi? Buna “intisap etmek”, yâni bir ç›kar
düflünerek yaranma¤a çal›flmak denmez, gizli bir parti ile, teh-
likeleri de göze alarak iflbirli¤i etmek denir. Fikret ›smarlama
marfl yazm›fl… Yazar a! marfl denilen fley de ›smarlanmadan
yaz›lmaz ki!.. Hepimiz biliyoruz, Tevfik Fikret Sultan Abdülha-
mit’i sevenlerden; ondan iyilik görmek diliyenlerden de¤ildi.
‹ttihad-ü Terakki’nin ona yüz vermedi¤i de do¤ru de¤ildir:
Fikret ‹ttihad-ü Terakki’nin bütün yapt›klar›n› be¤enmedi, eski
arkadafllar›n›n aras›ndan çekildi. Bü¤ün bunu bir suç diye gös-
terme¤e kalkmak, Kâz›m Nami Duru için övünülecek bir fley
olmasa gerek.

Kâz›m Nami Duru’dan önce Zahir Güvemli, Fikret’in bir-
tak›m fliirlerini Coppée’den ald›¤›n› göstermek istiyor. Olabilir.
Fikret Coppée’yi pek be¤enirdi, onun fliirlerinden birçok par-
çalar› benimsemifltir. Bundan ne ç›kar? “Sünbülî bir hava ki
mest-i rükûd – Duruyorken muhit-i nâ-mahdûd – Ac› bir hisle sanki
ra’flelenir” gibi m›sralar Coppée’nin: “Sous l’implacable thermidor
– Souffre la nature immobile” m›sralar›n› and›rmasa güzel mi
olacak? O m›sralar güzel olsayd› afl›r›lm›fl olmalar› gene çirkin-
lefltirmezdi. Bir flairin bir sözü ilk olarak söylemesi de¤il, güzel
söylemesi aran›r. Bir flairin çalmalar›n› arama¤a kalkmak k›s›r
bir ifltir; Zahir Güvemli daha genç bir yazard›r, kendini böyle
kolay u¤raflmalara kapt›rmasa daha iyi eder. Ama bana ne?
Gene kendi bilir.
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Necip Faz›l K›sakürek, Tevfik Fikret’i kötülemek için ne
bulmufl bilir misiniz? Tevfik Fikret Abdülhamit için bir “cülûsi-
ye” yazm›flm›fl… “Hani nerede?” diyeceksiniz. Necip Faz›l K›-
sakürek, Servet-i Fünun dergisinin herhangi bir “cülûsiye”sini
al›yor, alt›nda imza olmad›¤› için Fikret’indir diyor. Büyük Do-
¤u’da imzas›z ç›kan yaz›lar kendisinin say›l›rm›fl, Servet-i Fü-
nun’u da Fikret yönetirmifl, demek o dergide ç›kan imzas›z cü-
lûsiye’ler de Fikret’indir. Akan sular durur, de¤il mi? Necip Fa-
z›l K›sakürek kendisinden önceki dünyay› pek bilmez, bilmek
iste¤ini de duymaz, ama biz gene kendisine söyliyelim: o y›llar-
da cülûs, yahut velâdet donanmalar›ndan sonra ç›kan gazeteler,
dergiler, Sultan Abdülhamit’i öven fliirler korlard›, koym›yan-
lar kapat›l›rd›; bunun için de her dergi, her gazete birtak›m tat-
s›z tuzsuz fliirler uydururdu. Necip Faz›l K›sakürek o fliirleri
Fikret’in yazd›¤›na kendisini, çevresindeki delikanl›lar›, belki
Kâz›m Nami Duru’yu da kand›rabilir, ama iflin ne oldu¤unu
bilenleri ancak güldürür. “Necip Faz›l K›sakürek güldürmek-
ten korkar m›?” diyeceksiniz; oras› da öyle.
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Sinema elli yafl›na girmifl… Bir yol flunu söyliyeyim de içi-
me hicran olmas›n: Sinema’y› böyle “s” ile yazmak yok mu, be-
time gidiyor. F›rans›zlarla daha bir iki millet Yunancan›n kappa
harfini “c” ile gösterir “s” gibi okurlar diye bizim “s” ile yaz-
mam›z m› gerekirdi? Kinema demeliydik. Cinema da hofl olur-
du: cinli minli, ne güzel! Giderek belki “cin aynas›” der ç›kar-
d›k. Bizim çocuklu¤umuzda vilisipite hani “fleytan arabas›”
derlerdi, fena m›yd›? Sonradan velosipet, bisiklet diye adlar ç›-
kard›lar da iyi oldu sanki!.. Neyse: sinema elli yafl›na girmifl.
Elli y›l içinde ne kadar da ilerledi!

Öyle s›k s›k gitmem, ama severim sinemay›; s›k s›k gitme-
yiflim gözlerim bozuk da onun için. Yoksa flimdi ne güzel, ne
iyi filimler yap›l›yor! tiyatroyu göklere ç›kar›rcas›na övüp de si-
nemay› kötüleme¤e kalkanlara kanmay›n, ne dediklerini bilmi-
yorlar. Onlar daha sineman›n tiyatrodan büsbütün baflka,
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apayr› bir sanat oldu¤unu bile anl›yamad›lar. Sinema elli y›l
içinde geliflti, foto¤rafla neler yarat›labilece¤ini gösterdi. Do¤-
rusunu isterseniz insanl›¤›, sinemadan önceki, sinemadan son-
raki diye ikiye ay›rabiliriz: sinema bizim dünya görüflümüzü,
tabiat›, insanlar› anlay›fl›m›z› de¤ifltirdi. Bir yüzün, bir elin ne-
ler neler söyliyebilece¤ini sinemadan önce pek bilmiyorduk. ‹yi
ki do¤rudan do¤ruya sesli sinema ç›kmad› da uzun zaman ses-
siz sinema ile çal›fl›ld›; flimdi ses ne kadar ustal›kla kullan›l›rsa
kullan›ls›n, sessizli¤in de ses kadar, söz kadar zengin oldu¤u
anlafl›ld›. Elli y›l nedir ki! sinema bundan sonra kim bilir daha
neler baflaracak!

Sinemay› severim, severim ya, bü¤ünlük biraz da çekifltir-
mek istiyorum. Çekifltirmek de de¤il, içimi kurcal›yan bir flüp-
he var, onu söyliyece¤im. “Sinema bir sanat m›d›r?” diye düflü-
nüyorum, evet demek için içim titriyor, bin bir tane sebep bulu-
yorum, gene de diyemiyorum. fiiir gibi, musiki gibi, resim gibi,
tiyatro gibi bir sanat de¤il…

Neden de¤il? Geçip gidiyor, kalm›yor da onun için de¤il.
Bundan y›llar önce gördü¤üm birkaç filimi düflünüyorum: me-
selâ Max Linder’in komedialar›, meselâ Jacques Feder’in Thérè-
se Raquin’i. Ne güzel fleylerdi onlar! ne oldular flimdi? Çocukla-
r›m›za gösterebiliyor muyuz? Anlatabiliyor muyuz? Geçip git-
tiler, bir gün gelecek, büsbütün unutulacaklar.

Max Linder’in filimleri, Jacques Feder’in Thérèse Raquin’i
sessiz sinema zaman›nda idi. Charlie Chaplin’in eski filimleri
gibi ortadan kalkt›, bü¤ün bir yerde gösterilse sesli sinemaya
al›flan müflteriler art›k be¤enmez. Bir kere böyle eskimek, geç-
mek, sanat için bir suçtur. Hem yaln›z sessiz sineman›n güzel
eserleri mi eskidi, geçti? Daha befl y›l önce görüp de pek be¤en-
di¤imiz bir filimi bü¤ün bir daha görmek istedik mi, bir türlü
çaresi bulunmuyor. Sevdi¤im bir fliiri, bir roman› istedi¤im za-
man yeniden okuyabilirim; bir bestenin fonograf için p›la¤›n›
al›r›m, resmin iyi kötü bir reproduction’unu edinebilirim; tiyatro
eserini hiç olmazsa okurum. Sinema için böyle bir fley yok. Bir
komediay›, bir tragediay› okur gibi bir sinema scénario’sunu
okuyamam ki! Deminden de söyledim; tiyatro baflka, sinema
baflkad›r; bir tiyatro eserinin özü kitaptad›r, sineman›nki ise re-

34



simdedir, hem de canl›, yâni k›m›ldanan resimde: bir filimden
befl on resmi kesip foto¤raf gibi bassan›z ona sinema denmez
ki! kitab›n› okuyaca¤›n›z scénario ise filimden büsbütün baflka
bir fleydir; güzel bir hikâye olabilir, ama bir filim de¤ildir.

Walt Disney’in bir filimini görmüfltüm: Miki Fare orkestra
bafl›na geçmifl, Wilhelm Tell’in ouverture’ünü çald›r›yordu; ben
ömrümde o kadar güzel sanat eseriyle az karfl›laflt›m. Ama ben
onu özledi¤imde gene görmek isterim, çocu¤uma da göstere-
bilmeliyim; ne kadar güzel buldu¤umu söyledi¤im kimselere:
“Gidip siz de görün!” diyebilmeliyim. Yoksa yaln›z eskiyi övüp
de yeniyi kötüleme¤e kalkan bunaklara dönerim. Benim o filim
için flöyleydi, böyleydi demem bir fley de¤ildir, sözüme inana-
cak kimsenin o filimi görmesi gerektir.

Sineman›n bir sanat, resim gibi, fliir gibi, musiki gibi kal›c›
bir sanat olmas› için bunun bir çaresi bulunmal›d›r. Bir kiflinin
kitaplar› olur, fonograf p›laklar› olur, resimleri olur; onun gibi
evinde filimleri de olmal›d›r. Bü¤ün de olabilir; ama bir düflü-
nün, ne kadar para ister!

Dedi¤imi anlam›yanlar bulunabilir; onun için flunu da söy-
liyeyim: ben, sinema bir sanat de¤ildir demiyorum; sinemada
sanat olmak için her fley vard›r, yaln›z bü¤ünkü halinde bir fle-
yi, yar›na kalma gücü eksiktir diyorum. Bence de sanat›n en
önemli erdemi odur.
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Kalmak kalmak diyoruz, ama sanat eserleri gerçekten kal›-
yor mu?.. ‹ki bin flu kadar y›ld›r Homeros’un destanlar› yafl›yor
diyoruz, sahiden yafl›yor mu? Fuzuli, Baki, yahut daha yak›n
ça¤lar›n yazarlar›, meselâ Balzac ile Stendhal, bü¤ün okunu-
yorlar m›?

Bu sorulara cevap vermek zordur. ‹lk bak›flta: “Evet” diye-
biliriz. Ama bir düflünelim: iki bin flu kadar y›ld›r okunan Ho-
meros destanlar›, sadece Homeros’un yazd›¤› destanlar m›d›r?
Bozulmufltur, birçok m›sralar kar›flm›flt›r, biz onlar›n dilini an-
lam›yoruz gibi fleyleri iflin içine katm›yorum: onlar ayr›. Diye-
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lim ki ‹lion Destan›, Homeros’un yazd›¤› gibi elimize geçmifltir,
biz de Yunancay› çat›r çat›r okuyup anl›yoruz. Ama gene Ho-
meros’la bizim aram›zda iki bin alt› yüz, iki bin yedi yüz y›l›n
yarg›lar›, övgüleri var, eser onlarla büyümüfl, fliflmifl, tazeli¤i
kalmam›fl Balzac için, Stendhal için de öyle…

Zaten eski yazarlar› kim okuyor? Okurlar›n en ço¤unun,
yüzde belki doksan beflinin arad›¤› yeni kitaplard›r. Çünkü
okurlar›n ço¤u, okuduklar› kitaplarda ille kendilerini, kendi za-
manlar›n› görmek isterler. Eski kitaplardan da al›rlar, ama oku-
mazlar, bir rafa koyup b›rak›rlar. Bunun için kalmak, bir bak›-
ma, bir masal olmak, dillerde bir efsane olmak demektir.

Biz yaz› yazanlar hepimiz kalmay› dileriz, kalaca¤›m›z› ku-
rar›z; bofl bir avuntudur o. Yazd›¤›m›z günlerde ne kadar oku-
nuyorsak iflte o kadar okunaca¤›z. Sonra da belki okul çocukla-
r›n›n bafllar›na belâ kesilir, s›navlarda dönmelerine sebep olu-
ruz, iflte o kadar.
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Varl›k dergisinin flubat say›s›nda okudum, Ahmet Hamdi
Tanp›nar fliir üzerine derin derin, büyük büyük sözler söyle-
mifl. Ne dedi¤ini, do¤rusu, ben pek anlamad›m, ancak o sözle-
rin önemi deyiflten de seziliyor. Düflündüklerini bildirmesine
Türkçe yetmemifl, dilimize kar›flan Arapça ile Farsça da yetme-
mifl, Firenkçeye de s›k s›k baflvuruyor. “Biçim” demek flöyle
dursun, “flekil” bile demiyor, “form” diyor. Der a! daha güzel
oluyor öyle… Neden “gefltalt” dememifl, ben as›l ona flaflt›m;
anlama bir fley katmazd›, katmazd› ya, sözü bir kat daha yük-
seltiverirdi. fiairin ödevi de, biliyoruz, öylesine güzellikler, ruh-
lu okuru büyüleyiverecek yüksek lâk›rd›lar yaratmakt›r... Yal-
n›z form demekle kalmam›fl; eli de¤miflken “kriz, sübjektif, en-
konsiyan” gibi sözleri de al›vermifl. Bir “raccourci” sözünün
Türkçe olabilece¤inde küflümü var ki onu e¤ik yaziyle dizdir-
mifl.

Hamdi Tanp›nar fliirin “Kanatl› söz” olmas›n› istermifl…
Hah! sonunda kufla benzetti fliiri! “‘Kanatl› söz’ de ne demek
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ola?” diye düflünüyordum, çabuk buldum: Firenkler “vers ai-
lés” “paroles ailées” derler. Homeros destanlar›n›n F›rans›zca-
ya çevirilerinde de o söz ikide bir geçer. Öteden beri al›fl›kl›k
var da ondan m›d›r nedir? Firenkçe olunca bana batm›yor da
Türkçesi betime gidiverdi. Do¤rusu, “bir Tanr› geldi, flu kanatl›
sözleri söyledi” demekle “fakat benim fliirden anlad›¤›m bir ta-
raf daha vard›r: ‘Kanatl› söz’“ demek bir de¤ildir; destanda, fli-
irde tüm bir aç›kl›k aram›yoruz; ama bir flair, bir yazar fliirin ne
oldu¤unu anlatma¤a kalk›nca ne demek oldu¤unu kavr›yabile-
ce¤imiz sözler söylemesini bekliyoruz; Hamdi Tanp›nar fliirin
“kanatl› söz” olmas›n›, fliirde öyle bir taraf bulunmas›n› ister-
mifl, peki, ama “kanatl› söz” deyince ne anl›yor, onu bir söyle-
sin.

Firenkçeye pek vurulmufl Hamdi Tanp›nar, söz almakla
kalm›yor, Firenkçe deyimleri de dilimize çeviri çeviriveriyor.
“Tercihlerimin nereye gitti¤ini anl›yorsunuz” diyor, belki göz-
den kaçar diye afla¤›da bir daha söylüyor: “Modern F›rans›z fli-
irini elimden geldi¤i kadar takip ediyorum. Fakat tercihlerim
yenilere de¤il…” Evet, F›rans›zlar›n préférence’lar› aller eder
ama bizim ye¤inleme’lerimiz, yahut tercih’lerimiz oturur otur-
du¤u yerde, Efendim, gitmez bir yere. Hamdi Tanp›nar da bilir
bizim tercih’lerimizin bir yere gitmiyece¤ini, bilir ya, günden
güne Türkçeyi be¤enmez oldu, böyle incik cincikle bezeme¤e
kalk›yor. Yak›nd›r, keman da oynar Hamdi…

Yahya Kemal için flöyle diyor: “Modern Türk fliiri Yahya
Kemal’le bafllar. Yâni sokak ve ev konuflmas›n› naz›m diline ge-
tiren ilk adam›m›zla…” Buradaki “sokak konuflmas›” sözünü
be¤enmedim, Türkçede “sokak konuflmas›” demek kötü bir
fleydir, Yahya Kemal fliire sokak konuflmas›n› sokmad›, onu es-
kiden Vas›f “Olma sokak süpürgesi kad›n kad›nc›k ol” yahut
“On befl yafl›nda kendime bir oynafl aray›m” gibi m›sralarla de-
nemifl, sonradan Âkif becerebilmifl… Ama öyle demek istemi-
yor Hamdi Tanp›nar, “sokakta her gün konufltu¤umuz Türkçe”
demek istiyor, biz de bir yol Tanr›ya benzeyelim de eylemleri
dileklere göre yarg›layal›m… Evet, Yahya Kemal konufltu¤u-
muz dille fliir yazan ilk flairimiz oldu, böylece bü¤ünkü fliiri o
kurdu. Hamdi Tanp›nar da Yahya Kemal’e benzeme¤e pek
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özenir, o da yapsa ya Yahya Kemal’in yapt›¤›n›! Yahya Kemal
fliirini evde konufltu¤umuz, sokakta konufltu¤umuz dille yaz›-
yorsa, bu da iyi bir fleyse ne duruyor Hamdi? fiiir üzerine dü-
flündüklerini, daha baflka konular üzerine düflündüklerini, ev-
lerimizde duydu¤umuz, sokaklarda duydu¤umuz dille yazs›n.

Hepimiz biliriz, ya kendimiz düflünmüflüzdür, ya bir yerde
okumufluzdur: kurallara uymak, flaire birtak›m fleyler buldur-
tur; bir fliirde uyak, kafiye hat›r› için yaz›lm›fl m›sra, o fliirin en
güzel m›sra› olabilir. Bak›n, Hamdi Tanp›nar bunu nas›l söylü-
yor. “Kald› ki eski retorik kaidesi dedi¤imiz ve hattâ benim
muas›rlar›mla konuflurken taraftar› olmaktan mahcup oldu-
¤um fleyler, yâni flu vezin ve kafiye ve onlar›n etraf›nda ferdî
olarak kendi kendimize kurdu¤umuz icaplar, düflüncenin tesa-
düflerini zorlamakta büyük yard›mc›d›rlar.” Her sözü okur
okumaz anlamak istiyenlerden de¤ilim; bilirim, çabuk çabuk
kavranm›yacak düflünceler vard›r, okurdan da bir emek bekler-
ler. Ama ben bir sözün anlam›n› çözmek için uzun uzun u¤ra-
fl›r›m da sonra k›rk y›ld›r bildi¤im, hayl› da su götürür bir dü-
flünce ile karfl›lafl›rsam ne yapar›m? Eme¤imi esirgemiyeyim,
ama sonra da bir fley ö¤renmifl olay›m. Yahya Kemal, söyliye-
ce¤i bir fliir oldu¤u için onu gündelik dille söylemekten kaç›n-
mad›; böyle karmakar›fl›k yazanlar ise düflündüklerinin, söyli-
yeceklerinin ah›m flah›m bir fley olmad›¤›n› biliyorlar, onu süs-
ler püslerlerse de¤erlendireceklerini san›yorlar, yâni, k›sacas›,
okuru kand›rma¤a kalk›yorlar.

Söze bafllarken Hamdi Tanp›nar’›n dediklerini anlamad›¤›-
m› söylemifltim: neden anlam›yay›m? Bilisizsem de büsbütün
okumam yazmam yok de¤il ya! neler dedi¤ini anlad›m, ama
bir fley demiyor iflte, biribiriyle ilgili olsun olmas›n birtak›m
sözleri yan yana getirmifl, bir hoh dediniz mi eriyiverecek bir
tutkalla yap›flt›rm›fl, kurula kurula: “fiiir nedir diye mi sordu-
nuz? Haa! bilirim ben onu, hele durun da anlatay›m!” diyor.

Neden k›z›yorum Hamdi’ye? Benim k›rk y›ll›k dostumdur;
flu yeryüzünde en sevdi¤im kimselerdendir. Ama gücüme gidi-
yor o tuttu¤u yol, kendi kendine ediyor Hamdi, birtak›m sözle-
rin anlamlar›na de¤il, yabanc›l›klar›na, a¤z› doldurmalar›na
vuruluyor, onlar› s›ralamakla iflinin bitti¤ini san›yor. Biraz ya-
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l›n, yâni sade yazs›n, söylediklerinin öyle büyük, önemli fleyler
olmad›¤›n› kendi de anlar, b›rak›r onlar›, gerçekten düflünme¤e
bafllar. Hamdi’nin düflünürse iyi sözler, do¤ru, güzel sözler
söyliyebilece¤ini san›r›m, daha umudum kesilmedi ondan. ‹lle
öztürkçe ile yazs›n da demiyorum, flu konufltu¤umuz dille yaz-
s›n, onunla da çok fleyler söylenebilir.

Ama, biliyorum, bofltur Hamdi’ye ö¤üt vermek. O birta-
k›m dostluklar arkas›na çekilecek, o dostlar›n› övecek, dostlar›
onu övecek, sonra da kendisi bunlar› gerçekten bir baflar› sana-
cak. Kand›racak kendini, yitirecek kendini; kendini yitirmesi
bir fley de¤il, iyi, belki de büyük bir yazar olabilirdi, biz de o
yazardan yoksun kalaca¤›z.

20

Yeni flair, ›smarlama fliir yazam›yan kiflidir. Paul Valéry
kendisine yaz› ›smarlanmas›na pek sevindi¤ini söyler; hele ko-
nusundan baflka uzunlu¤u da önceden söylenirse daha çok se-
vinirmifl. ‹nanmay›n: Paul Valéry kendisine, yazmak istedi¤i
yaz›lar›n ›smarlanmas›n› isterdi. Gerçekten ›smarlama fliir, ›s-
marlama yaz› yazmaktan hofllansayd›, yaflad›¤› günlerde yur-
du birtak›m sevinçler tatt›, ac›lar geçirdi, onlar için de yazard›.
Eserinde öyle bir fley bulamazs›n›z: günün olaylar›ndan konu-
flurken bile eski bir fleyi, kendisiyle ilifli¤i olm›yan bir fleyi anla-
t›yor san›rs›n›z. Yahya Kemal’de övmek iste¤i vard›r; eserinin
bir k›sm›nda Divan fliiri yolunu tuttu¤u için kaside yazmas› ge-
rekti¤ini de anlar. Över; ama kimi över? Fatih’i, Yavuz’u, Ge-
dik Ahmet Pafla’y› över; çünkü geçmifl yüzy›llar›n insanlar›n›n
övülmesi ›smarlama olamaz.

Yeni flair ›smarlama yaz›dan, ›smarlama fliirden o denli çe-
kinir ki gününün olaylar›na, bir kifli olarak büyük bir ilgi gös-
terse bile, sevinse, üzülse bile, sevincini, üzüntüsünü fliirine ko-
lay kolay koyam›yor. Eski ça¤lar›n sevinçlerini, ac›lar›n› söyli-
yebiliyor da kendi ça¤›ndakileri söylemiyor, yahut kendi ça¤›-
n›n sevinçlerini, ac›lar›n› söylemek için de gene eski ça¤lar›nki-
ni anlatma¤a kalk›yor.
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Bü¤ün ›smarlama fliir yazabilen flair yoktur demiyorum,
var, belki eskisinden daha da çok var. Ama onlar›n yazd›klar›-
na, sözleri, biçimi ne olursa olsun, yeni fliir diyemiyoruz. Niçin
diyemiyoruz? Niçin oldu¤unu bilmem, diyemiyoruz. Günü-
müzün büyük flairleri, gerçek flairleri, bize günümüzün olayla-
r›n›n, sevinçlerimizin, ac›lar›m›z›n fliirlerini söyliyemiyorlar.

21

fiiir üzerine tart›flmalar, çekiflmeler sürüp gidiyor. Bir ba-
k›mdan iyi bir fley: do¤ru, yanl›fl, hepsi de ilgiye de¤er birtak›m
düflünceler üzerinde durmam›za, kendimizin hangi yandan ol-
du¤umuzu, ne demek istedi¤imizi daha aç›kça anlay›p anlat-
ma¤a çal›flmam›za sebep oluyor. Bir bak›mdan araflt›rmam›z ne
oldu¤umuzu bilmedi¤imizden gelmez mi? ‹yice bilseydik, fliir
dedi¤imiz zaman hepimizin anlad›¤›m›z bir olsayd› bu kadar
çekiflmezdik. Hattâ kendimizce fliirin ne oldu¤unu iyi bilsek
gene bu kadar çekiflmeyiz: karfl›m›zdakilerin araflt›rd›klar› bi-
zim anlad›¤›m›zdan büsbütün baflka bir fleydir der geçeriz. fiiiri
sevmiyoruz demiyorum; seviyoruz, ama sevdi¤imizin ne oldu-
¤unu pek bilmiyoruz. fiiiri seviyoruz; ama niçin sevdi¤imizi
söylemek,  sevgimize  sanki  bir  özür  bulmak  istiyoruz.  “fiiiri
seviyorum da onun için seviyorum” deyip kesemiyoruz. Mon-
taigne: “Ben onu severdim, çünkü o, o idi, ben de bendim”
der… Biz fliiri öyle sevemiyoruz.

Do¤rusu bu tart›flmalarda bir kavga havas› var: her söyli-
yen karfl›s›ndakileri yermek, kötülemek, dediklerini ille boz-
mak; hattâ anlamamak istiyor. fiiir sözü üzerinde anlaflamad›-
¤›m›z gibi tart›flmaya kar›flt›r›lan öteki sözler üzerinde de, me-
selâ mânâ sözü üzerinde de anlaflam›yoruz. Mânâ ne demektir?
Onu bir çözümleme¤e, aç›klama¤a çal›flmal›y›z.

Mânâ bize bir fley anlat›r, bir haber verir: “Her kifli ölümlü-
dür” deyince karfl›m›zdakine anlatmak istedi¤imiz bir düflün-
cemiz vard›r. Karfl›m›zdaki bizim dilimizi bilmiyorsa tercüme
ederiz, hattâ iflaretlerle anlatma¤a çal›fl›r›z. Bir sözün mânâs›n›
anlad›ktan sonra art›k o sözü unutsak da olur, biz baflka türlü
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de onu anlatabiliriz. Ama sanat eserindeki mânâ yaln›z fliirde
de¤il, herhangi bir sanat eserindeki mânâ o eserde büründü¤ü
flekilden baflka hiçbir fleyle, hiçbir sözle anlat›lamaz. Belki bir
fliiri, herhangi bir sanat eserini, mânâs› için, yâni bize duyurdu-
¤u, bize düflündürdü¤ü fley için seviyoruz; ancak onun bize
duyurdu¤u, düflündürdü¤ü fleyi yaln›z kendisi duyurtabilir,
yaln›z kendisi düflündürebilir.

Bir bestenin mânâs› yok mudur? Vard›r: bir bestenin mâ-
nâs›, siz o besteyi dinlerken duydu¤unuz, düflündü¤ünüz fley-
dir, fleylerdir. Ama o besteyi dinlerken duydu¤unuz, düflündü-
¤ünüz fleyleri sözle anlatamazs›n›z. Çözümleme¤e, uzun uza-
d›ya aç›klama¤a çal›fl›rs›n›z, gene de bilirsiniz ki bütün söyliye-
cekleriniz o bestenin as›l mânâs› de¤il, as›l mânâs›n›n çevresin-
de dolaflan, onunla birleflemeyen birtak›m sözlerdir. Tatyos
Efendi’nin “Kürdîli hüseynî saz semaisi”ne bay›l›r›m, ne za-
man dinlesem içimde birçok duygular, mânâlar uyan›r, belirir;
ama o bestenin bir mânâs›, yâni tercüme edilecek, baflka türlü
de anlat›labilecek bir mânâs› var m›d›r?

fiiiri, herhangi bir sanat eserini belki mânâs› için seviyoruz;
belki bizim flekil dedi¤imiz mânâdan baflka bir fley de¤ildir,
ama o mânâ, sanat eserinin sanat mânâs›, bizim her gün kullan-
d›¤›m›z mânâ sözünden büsbütün baflkad›r.

Geçenlerde Nedim’in: “Bir nîm nefl’e say bu cihân›n bahâr›n›
– Bir sagar-› keflideye tut lâlezâr›n›” beytini anm›fl, “Bu dünyan›n
bahar›n› bir yar› nefle say; lâleli¤ini çekilmifl, içilmifl bir kadeh
flaraba müsavi bil” sözünün o beyitle bir ilifli¤i olmad›¤›n› söy-
lemifltim. Gene de ikisi aras›nda bir benzerlik bulam›yorum…
Evet, ikisi de bir mânâda; ama mânân›n flu her gün kulland›¤›-
m›z mânâs›nda bir mânâda. Nedim’in beytini okuyunca biz
onlar› m› duyuyor, onlar› m› düflünüyoruz? Ben o beyitte eflsiz
bir hüzün seziyorum: hüzünle kar›fl›k bir hazseverlik. ‹çinde
hem hüzün var, hem haz var. Ama do¤rusunu isterseniz hü-
zünle kar›fl›k hazseverlik dedi¤im zaman o beytin mânâs›n›
bozdu¤umu, yâni benim ondan duydu¤umu, anlad›¤›m› anla-
tamad›¤›m› seziyorum. T›pk› bir besteden anlad›¤›m mânâ gi-
bi, Nedim’in o beytini sevenler belki benim sevdi¤im gibi sev-
miyor, belki onlar o beyti duyunca büsbütün baflka fleyler du-
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yuyor. Olabilir. Ama flundan eminim: hiçbiri, o beyti gerçekten
sevenlerin hiçbiri, onu okurken, dinlerken, Abdülbaki Gölp›-
narl›’n›n tercümesindeki mânây› anlam›yor, onu duymuyorlar.
O beyit bize, tercüme edilebilecek mânâsiyle de¤il, ahengiyle,
sözlerinin yan yana gelmesinden ç›kan üstün bir mânâ ile bir
fleyler anlat›p bir fleyler duyuruyor. fiiir de¤eri bizce iflte o ha-
lindedir.

Benim duydu¤um anlad›¤›mla sizin duyup anlad›¤›n›z
büsbütün baflka olabilir dedim. Evet, ben o fliirden bir hüzün
duyuyorum diye ille sizin de duyman›z gerekmez. Belki sizce o
beyit yaln›z bahar› anlat›yordur, belki yaln›z hazz› söylüyor,
belki büsbütün baflka duygular uyand›r›yor. Olabilir. Güzel
fleklin öyle bir gücü vard›r: birçok mânâlarla zenginleflir. Geç-
mifl yüzy›llardan kalma eserlerde bizim yeni yeni mânâlar bul-
mam›z, yarat›c›lar›n›n belki hiç düflünmedikleri fleyleri görme-
miz bunun için de¤il midir?

fiiir mânâda de¤ildir derken iflte bunu söylemek istiyorum;
yoksa biz, fliiri yaln›z ahengi için okuruz, fliirde yaln›z kelime-
lerin verdi¤i zevki duyar›z gibi bir fley söylemek istemedim.
fiunu da söyliyebilirim: fliiri mânâs› için severiz, fliir mânâda-
d›r, ama bu mânâ tercüme edilebilecek, baflka kelimelerle anla-
t›labilecek bir fley de¤ildir.

22

Biliyorum, Edebiyat-› Cedidecilerin etti¤i hizmet büyüktür.
Onlardan önce gelenler Bat› illerinin düflüncesini, duygusunu
merak etmifl, ö¤renme¤e çal›flm›fl, yazd›klar›nda ö¤rendikleri-
nin bir izi, bir yank›s› bulunmas›n› istemifller. Ama hepsi de d›-
flar›dan, uzaktan bakm›fl, Bat› ile Do¤u aras›ndaki s›n›r› kald›r-
mak, Avrupal› bir yazar olmak birinin akl›ndan geçmemifl. Zi-
ya Pafla: “Diyar-› küfrü gezdim beldeler kâflâneler gördüm – Dolafl-
t›m mülk-i ‹slâm› bütün virâneler gördüm” derken ‹slâm ülkesin-
deki halden elbette yak›n›yor, kendi yurdunda da büyük flehir-
ler, güzel yap›lar görme¤i diliyor, “diyar-› küfr” diye alay etti-
¤inden belli: “Avrupa’y› hor görmeyin, gâvur deyip de geçme-
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yin, örnek al›n” diyor; ancak büsbütün de¤iflme¤e raz› de¤il,
Avrupal› olmak arzusu yok. Avrupa’y› bilen, anl›yan, Avru-
pa’dan örnek alan bir Do¤u adam› olarak kalacak. Bak›n, gazel
yazma¤› b›rakm›yor, m›sra› k›ram›yor, ötedenberi yaz›lagelen
fliirden ayr›lam›yor. “Biz de Avrupal›lar gibi yazal›m, biz de bi-
rer Avrupal› olal›m” diyemiyor. Gelene¤i k›rmak, Avrupal› bir
yazar, Avrupal› bir flair olma¤a özenmek ilk ad›m› atmak flerefi
Tevfik Fikret’indir. Halit Ziya’n›nd›r, Cenap fiahabettin’indir.

Biliyorum öyle oldu¤unu, Edebiyat-› Cedidecilere borcu-
muz büyüktür. Do¤ru yolu onlar gösterdi, do¤ru yola ilk onlar
girdi. Biliyorum, ama sevemiyorum o adamlar›. Sadece hofllan-
mamak, zevkime uygun bulmamak de¤il; kendimi ne kadar
zorlasam bofl, o adamlara sayg› duyam›yorum. Fikret’in, Ce-
nap’›n fliirlerini okumak istesem beni bir gülmek tutuyor. O
adamlar›n özleri, nitelikleri beni kendilerinden uzaklaflt›r›yor.
Avrupal› olmak istedikleri do¤ru; ama Avrupa’y› derinden de-
rine ö¤renmek istemiyorlar. Tevfik Fikret F›rans›z flairlerini bil-
miyor, ö¤renme¤e de çal›flm›yor. François Coppée’yi okumufl,
Sully Prudhomme’u okumufl, zaman›n›n birkaç flairini daha
okumufl, o kadar: Villon’u, Racine’i, Hugo’yu, Baudelaire’i bil-
miyor. Beyo¤lu’nda duydu¤u, yahut Paris’in bir gündelik ga-
zetesinde gördü¤ü adlar ona pekâlâ yetiyor. Bize Avrupa’y› ta-
n›tmak istiyen, Avrupal› bir flair olma¤a kalkan adam, öyle bir
adam olmamal›yd›. Fikret’te, Fikret gibi gerçekten yenilik geti-
ren bir adamda derin bir tarih duygusu bulunmal›yd›; Fikret
F›rans›z fliirini iyice ö¤renmeliydi. Fikret kendi dilinin fliirini de
iyice bilmeliydi, dilinin tad›n› duymal›yd›. Onda bu erdemlerin
biri yoktur. Bunun içindir ki Avrupal› bir flair olmufltur, ama
Avrupa’n›n ancak küçük flairlerine, ortan›n alt›nda say›lacak
flairlerine benziyebilmifltir. Ahmet Pafla, Necati, onlardan sonra
Baki ‹ran flairlerine benzeme¤e özenmifller, ama onlar ‹ran fliiri-
ni gerçekten biliyor, örnek olarak zamanlar›n›n herhangi bir fla-
irini de¤il, ‹ran’›n en büyük flairlerini seçiyorlar. Kurduklar› dil
Türkçe de¤ildir, ama güzel bir dildir, Türkçenin zevkine uy-
gundur; çünkü büyük flairlerle düfle kalka dil zevkini edinmifl-
lerdir. Tevfik Fikret’le arkadafllar›n›n kurduklar› dil ise Türkçe
olmad›¤›ndan baflka güzel de de¤ildir: François Coppée’nin,
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Sully Prudhomme’un fliirinden, Paul Bourget’nin nesrinden
güzel dil hevesi edinilebilir mi?

Edebiyat-› Cedidecilerde sinirlendi¤im fley züppelikleri de-
¤ildir. Ahmet Pafla ile Necati de züppedir, Baki Efendi de züp-
pedir. Yarat›c›l›k için, bir memlekete d›flar›dan bir yenilik geti-
rebilmek için züppelik belki de gereklidir. Ama Ahmet Pafla,
Necati, Baki Efendi üstün birer züppedir, Fikret’le arkadafllar›
ise öyle de¤ildir. Bunun içindir ki bü¤ün Ahmet Pafla’ya, Neca-
ti’ye, Baki’ye züppe deyince bir tuhaf oluyoruz, bir terbiyesiz-
lik etmifliz gibi utan›yoruz. Fikret’le arkadafllar›n›n züppelikleri
ise günden güne bize bat›yor.

Geçen gün Agâh S›rr› Levend’in “Servetifünuncular ne di-
yorlar?” adl› yaz›s›n› okuyordum. Cenap fiahabettin’in birkaç
sat›r› üzerinde durdum: “Vâk›a meselâ flehik yerine içini çek-
me demek mümkünse de flehikin hâlât-ü derecat›n› tarif için
kullan›lacak s›fatlar› öyle içini çekme tâbiri gibi birkaç kelime-
den mürekkep bir fleye cebren izafe etmek muhill-i vuzûh ola-
ca¤›ndan, öyle varlar âdetâ yok demektir… Bü¤ün maddî ve
manevî tatl›l›k keyfiyetiyle münasebet alan her fley o kelime ile
(nûflin kelimesiyle) tavsif olunabiliyor: emel-i nûflin, ömr-i nûflin
ve hattâ hikâye-i nûflin deniliyor, bu sayede alelâde zebanzer
olan tatl› emel, tatl› ömür, tatl› hikâye terkipleri icab-› siyaka mu-
vaf›k bir flekle vaz’ edilebiliyor.”

Alay m› ediyor bu adam? Bir insan›n gerçekten böyle dü-
flünmesi, tatl› emel sözünde bir baya¤›l›k bulup emel-i nûflin de-
mekte bir kibarl›k oldu¤unu sanmas› olacak fley mi? Ama öyle-
dir Edebiyat-› Cedideciler; hepsinde zorla kibar olmak kayg›s›
vard›r; düflüncelerinde, duygular›nda bir büyüklük bir yüksek-
lik yoktur; olmad›¤›n› sanki kendileri de bilirler de onun için
özlerini kelimelerle örtmek, bizi de, kendilerini de kand›rmak
isterler. Hani “çukulata” deme¤i baya¤› bulup da ille “flokola”
diyen ne olduklar› belirsiz insanlar var. Edebiyat-› Cedideciler,
hele büyükleri, iflte onlara benzerler.

Edebiyat-› Cedidecilerin ettikleri hizmetin büyük oldu¤u-
nu biliyorum, biliyorum ama, nas›l söyliyeyim, onlara öyle bü-
yük bir hizmet ettikleri için k›z›yorum. Do¤rusu, öyle büyük
bir hizmet etme¤e lây›k adamlar de¤illermifl.
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Baki Efendi en sevdi¤im flairlerdendir; bence Osmanl› dev-
letinin en ulu flairi odur. Nedim’in bir hofl edas›, Galip’in bir
derinli¤i, hiç olmazsa bizde derinlik duygusu uyand›ran bir ha-
li vard›r; Nefi’de bizi saran, sanki aya¤›m›z› yerden kesen es-
rikleyici bir hava buluruz. Ama Baki’nin fliirini okurken duy-
du¤um sayg›y› öteki flairlerimizin birini okurken duyamad›m.
Baki divan›n› aç›nca bir hakan kat›na ç›km›fl gibi oluyorum.

O divan› elimden b›rakmam demiyece¤im; insan›n elinden
b›rakamad›¤› kitap olmaz. Olmamas› da daha iyidir; bir flair-
den, sevdi¤imiz bir flairden usanmak ne ac› fleydir!.. S›k s›k aça-
r›m o divan›, okumad›¤›m yeri öyle san›yorum ki kalmam›flt›r.
Ancak her gazel, her beyit ezber edilemiyor. Baz›lar› da güzel-
liklerini bize ilk okuyuflta de¤il, sonradan, çok sonradan gösteri-
yor.

Dün divan› gene açm›flt›m: “Hadis-i aflk› harf ü lafz ile k›lmaz
edâ amma – Ne ra’nâ söyler ol mâ’nây› çeng ü nây› söyletsen” beyti
bana yabanc› gelmedi; ama ne zamand›r unutmuflum. Unutma-
sayd›m bü¤ünlerde, fliirde mânâ çekiflmeleri s›ras›nda anard›m.
Geçenlerde bir saz semaisinden mânâlar sezdi¤imi söylemek
istemifl, uzun uzun sat›rlar karalam›flt›m. fiair ise benim bütün
söylemek istediklerimi, çabalay›p da söyliyemediklerimi bir be-
yitle ayd›nlat›veriyor.

fiairleri, büyük flairleri okudukça gönlümüz bir neflve ile
doluyor ya, onlarda bizi küstüren bir fley de var; bizim bütün
düflündüklerimizi bizden çok önce düflünmüfl, hem de oynar
gibi düflünüp oynar gibi söyleyivermifller…

Baki’den bir m›sra daha. Güzel bir m›sra de¤il, ama fliir tar-
t›flmalar› s›ras›nda an›lmas› gereken bir m›sra: “Hüner esrar-›
mâ’nâ anlamakt›r lafz-› mu¤laktan”. “Mânâ” demiyor, “esrar-›
mânâ” diyor; ne kadar ayd›nlat›c› bir söz! belki vezin hat›r› için
öyle söylemifl; ama vezin hat›r› için sözü bozmay›p zenginlefl-
tirmeyi bilmifl.
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Sanat adam› içinde yaflad›¤› dünya ile, gerçekle çal›flmak-
tan kaç›namaz. ‹sterse Ahmet Haflim gibi: “Seyreyledim eflkâl-i
hayat› – Ben havz-› hayalin sular›nda” desin, ancak kendi düflün-
de var olan bir âleme dald›¤›n› sans›n, gene bu dünyay› anlat›r.
Ahmet Haflim de söylüyor zaten: “Bir aks-i mülevvendir an›nçün
– Arz›n bana eflcâr ü nebat›”; yâni düflünün sular›na e¤ilince gör-
dü¤ü gene bu topra¤›n bitkileridir, yeryüzünde olanlar›n belki
daha renkli birer yank›s›d›r. (Do¤rusu, hiç de iyi söyliyememifl!
diyece¤i kendili¤inden vezinli, kafiyeli olarak, bir heyecan›n
musikisiyle gelmiyor. Ahmet Haflim o diyece¤ini bir fliir edebil-
mek için çal›fl›yor, didiniyor; u¤raflt›¤›n› da belli ediyor, temiz,
güzel bir dil kayg›s› duymad›¤›n› da belli ediyor.)

Sanat adam› gerçekle çal›flmaktan, eserini gerçekle yo¤ur-
maktan kaç›namaz, çünkü duyu, duygu, düflünce, nesi varsa
hepsini bu dünyadan, kendisine verilmifl olan dünyadan alm›fl-
t›r. Ellerimizin de¤diklerini küçümseyip ruhun yüce a¤›nlar›n›
bildirdiklerini uman zavall›lar bile gene topra¤a ba¤l›d›rlar.
Ancak insanlar iki türlüdür: kimi kendine verilmifl olan› be¤e-
nir, onunla yetinir, kimi de onu düzeltmek, kendince daha gü-
zellefltirmek ister. Bunlar biribirinden kesin s›n›rlarla ayr›lm›fl-
t›r demiyorum: hemen her insan›n gördükleriyle yetindi¤i gün-
leri oldu¤u gibi gördüklerini iflleme¤e kalkt›¤› günleri de olur.
Ancak kiminde hayranl›k, kiminde de düzeltme dile¤i daha
güçlü olur.

Sanat adamlar› daha çok düzeltmek, güzellefltirmek isti-
yenler aras›ndan ç›kar. (Dünyay› düzeltmek; güzellefltirmek is-
tiyenler derken devrimcileri, bir topluma, yahut bütün dünya-
ya yeni yollar çizmek diliyenleri düflünmüyorum. Sanat adam›
bir devrimci olm›yabilir.) Hemen hiçbir sanat adam›, gördükle-
rini oldu¤u gibi söylemek istememifltir; seçer, büyültür küçül-
tür, istese de istemese de kendi kiflili¤ini katar. Gerçekle yetine-
mez; gerçe¤i al›r, kendi düflleriyle, düflünceleriyle yo¤urur. Bu-
nun içindir ki hiçbir sanat adam› bir yandan bir gerçek adam›,
bir yandan da bir düfl adam› olmaktan kurtulamaz. Sanat
adamlar›n› gerçekçi olma¤a ça¤›rmak da, gerçekten daha yük-
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sek bir âlemi anlatma¤a ça¤›rmak da bofltur; o iki dilek de
onun içinde kendilerinden vard›r. Tam bir gerçekçi olmak iste-
yen Emile Zola bile: “Sanat tabiat›n bir mizaç aras›nda görünü-
flüdür” demekle sanata, sanat adam›n›n kiflili¤inin, yâni düflün-
celerinin, düfllerinin, e¤ilimlerinin, titizliklerinin kar›flt›¤›n› ka-
bul etmifltir. Sanat adam› gerçe¤i söylemekten kurtulam›yaca¤›
gibi kendini bildirmekten de kaç›namaz.

25

Sanat adam›n›n salt gördüklerini söylemekle kalmamas›
gerekti¤ini anlatmak için: “Sanat foto¤rafç›l›k de¤ildir” diyen-
lere gülerim. Foto¤raf, önüne konulan› oldu¤u gibi mi gösteri-
yor? Ne kadar de¤ifltirdi¤ini, düzeltti¤ini, bozdu¤unu, baflka-
laflt›rd›¤›n› fark etmiyorlar m›? Bir fleyi tam oldu¤u gibi göste-
ren bir foto¤raf ç›karmak ancak en büyük foto¤rafç›lar›n elin-
den gelebiliyor. Çünkü ancak en büyük foto¤rafç›lar bir fleye
nereden, ne zaman bak›l›rsa kendini oldu¤u gibi gösterece¤ini
anl›yorlar. Yâni çektikleri foto¤rafa kendi düflüncelerini, seçme
güçlerini, k›sacas› kifliliklerini kar›flt›rmak flartiyle istediklerine
erebiliyorlar.

Öyle kusursuz, bir fleyi tam oldu¤u gibi gösteren bir foto¤-
raf karfl›s›nda da düflünüyoruz: “Acaba bu fley gerçekten mi
böyle? Yoksa buna da foto¤rafç›n›n kendi görüflü kar›flm›fl m›?”
Biliyoruz ki büyük sanat adamlar› kendi görüfllerini bize do¤-
rudur diye kabul ettirenlerdir; öyle ise bize bir fleyin foto¤raf›n›
gösterdi¤i zaman o fleyi tam oldu¤u gibi gösterdi¤ine inand›-
ran foto¤rafç› bizi büyük bir sanat adam› oldu¤u için, salt onun
için kand›rm›yor mu? Ressam f›rças›na, flair kalemine nas›l bu-
yurursa foto¤rafç› da merce¤e (adeseye) öylece buyurur.

— Ama mercek onun her buyurdu¤unu dinlemez.
— F›rça ressam›n›n, kalem flairin her buyru¤unu dinler mi

san›yorsunuz? Foto¤rafç› merce¤in s›n›rlar›n› hesaba katmak
zorunda oldu¤u gibi her sanat adam› da kendi araçlar›n›n, res-
samsa f›rçan›n, boyan›n, flairse dilin s›n›rlar›n› hesaba katmak
zorundad›r. O s›n›rlar› aflma¤a kalkarsa hiçbir fley yapamaz.
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Ne de tuhaf halleri oluyor flu sanat adamlar›n›n! çevrele-
rindekilerin hepsi kendilerine ille ilgi göstersin istiyorlar, gene
de kalk›p onlara yukar›dan bak›yorlar. Yarat›c› olm›yanlar, sa-
nat ifllerine kar›flmamal›ym›fl… Kar›flt›n›z m›, dudaklar›n› bü-
küp sizin için: “Arkas›nda bir eseri olmadan güzellik âleminde
dolaflan bu adam…” gibi bir fley diyiveriyorlar. Siz de o sözü
bir okflama, belki bir övgü diye karfl›l›yacaks›n›z, yoksa hat›rla-
r›n› k›rm›fl olursunuz…

Eseri olm›yanlar›n da güzellik alan›nda gezdiklerini gör-
me¤e katlanam›yorlarsa, yazd›klar›n› bizlerin okumam›z› ya-
sak etsinler. Kolay o ifl; kapal› bir toplum kurup öyle yaflas›n-
lar, biribirleriyle düflüp kalks›nlar, dünya görüfllerini ancak bi-
ribirlerine anlat›p o güzelim fliirlerini, romanlar›n› ancak biri-
birlerine okusunlar; bizlerden be¤enme, alk›fl, bir fley bekleme-
sinler. Hay›r, öyle yapm›yacaklar: kitaplar bast›racaklar, dergi-
ler ç›karacaklar, bizlerin gözleri önüne serecekler, bizlere de
okutacaklar; ama bizler gene a¤z›m›z› aç›p ses ç›karam›yaca¤›z.
Bir fley dedik mi, hemen kafam›za indirecekler: “Sus! eserin
yok senin…”

Oysaki güzellik alan› herkesin dolaflabilece¤i, herkesin do-
laflmas› istenilecek bir yerdir. Güzelli¤i anlamak, o alanda do-
laflmakla elde edilebilecek bir güçtür. Bü¤ün eserleriyle övü-
nenler de bir gün oraya elleri bofl girmifllerdir, o güzelliklere
yeni bir fley katmak dilekleri orada do¤mufltur. Ama onlar›n
yapabildikleri sizin elinizden gelmiyormufl, gelmemesi sizin o
gördü¤ünüz güzellikleri anlamad›¤›n›z›, onlar üzerine söz söy-
leme¤e hakk›n›z olmad›¤›n› göstermez. O yarat›c›lar›n da size
yukar›dan bakmalar› do¤ru de¤ildir.

Yukar›dan bakarlarsa, kendilerinin eserleri oldu¤u için si-
zin susman›z› isterlerse, bilin ki o adamlar sanatlar›n› de¤il, an-
cak özlerini seviyorlard›r; sanat alan›nda, kendilerinin dedikle-
ri gibi “güzellik âleminde” yaflamalar›, gözlerini gönüllerini
hayran edecek fleyler görmek için de¤il, kendilerini be¤enme¤e
yeni yeni sebepler bulmak içindir. Gerçekten büyük yarat›c›la-
r›n kimseyi küçümsedikleri, kimseye: “Senin eserin yok, kar›fl-
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ma…” dedikleri olmaz; Shakespeare’e, Molière’e bak›n, bizim
tuluat oyuncular›m›z gibi: “Temaflakeran efendilerimiz” de-
mekten çekinmezler, dolaflt›klar› güzellik alan›na herkesi, bü-
tün insano¤ullar›n› ça¤›r›rlar. Onlarda, sevdikleri sanata hiz-
met etmenin verdi¤i sevinç vard›r, bundan baflka bir üstünlük
aramazlar. Kendini be¤enip çevresindekileri küçümseme, ken-
dinde baflkaca bir büyüklük olmad›¤›n› sezen kimsenin iflidir.
Ac›y›n öylesine.

27

fiiiri sevdi¤im kadar bir fleyi sevmem… Roman, hikâye
okuma¤a, kendilerini edebiyatç›l›¤a kapt›rm›yan kiflilerin yaz-
d›klar› denemeleri okuma¤a da bay›l›r›m; ama onlardan ne de
olsa b›k›l›yor. Bir roman›, isterse Stendhal’in olsun, üst üste kaç
kere okuyabilirsiniz? Anlatt›klar›n› ö¤rendiniz mi, elbette ka-
patacaks›n›z. Diyeceksiniz ki: “Kitab› kapatt›ktan sonra da bü-
tün o kifliler içimizde yaflam›yor mu? Düfllerimize kar›flm›yor
mu? Bir yere gider, bir kimse ile konuflurken onlar da birdenbi-
re önümüze ç›km›yor, yan›m›za gelivermiyorlar m›?” Do¤ru-
dur, romanlardaki, hikâyelerdeki kiflilerin öyle bir canl›l›klar›
vard›r. Ancak roman kiflilerinin, hikâye kiflilerinin öyle kitab›n
d›fl›nda yaflayabilmeleri de bir romanda, bir hikâyede öz ile
fleklin biribirine kaynaflmad›¤›n›, ikisinin biribirinden ayr›labil-
di¤ini gösterir. M›srada, fliirde ise özü flekilden ayr› olarak dü-
flünemeyiz… Düflünenler yoktur demiyorum, var; ama ben on-
lar›n fliiri gerçekten sevdiklerine, anlad›klar›na inanam›yorum.

fiiirde öz ile flekil biribirinden ayr›lamayaca¤› içindir ki,
odam›za ast›¤›m›z bir resme y›llarca bakmaktan b›kmad›¤›m›z
gibi sevdi¤imiz fliirleri, m›sralar› da boyuna söyliyebiliriz. Her
söyleyiflimizde de, bir dost yüzü gibi, bakma¤a doyamay›z.

Dün oldu¤u gibi bü¤ün de yurdumuzda yafll›, genç birçok
flairler var. Yaz›k ki ço¤u fliirde as›l bu erdemin aranmas› ge-
rekti¤ini unutuyorlar. fiiirin, birtak›m konular üzerinde söz
söylemek oldu¤unu san›yorlar. Bak›yorsunuz, duygular›n›, dü-
flüncelerini anlat›yorlar, söylediklerinin size dokundu¤u da
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oluyor, yüreklerinin çarpt›¤›n› iflitiyorsunuz; yahut hofla gide-
cek benzetifller buluyorlar, gülümsüyorsunuz. Ama o çarpan
yürek de, sizi gülümseten o benzetifller de kitaplar›n içinde ka-
l›yor. Ben as›l fliir diye kitaplardan ç›kan, okuyanlar›n bir daha
dillerinden düflmiyecek kadar hayatlar›na kar›flan, sözden ku-
rulmufl flekillere derim. Bunun içindir ki fliirin konusuna da, es-
kisine yenisine de bakmam; konular›n d›fl›nda, eskili¤in yenili-
¤in d›fl›nda, bir daha parçalanm›yacak bir söz bütünü olmufl,
bir nesnenin varl›¤› gibi bir varl›k edinmifl fliirler, m›sralar ara-
r›m. Bir fliirin özü ile fleklini biribirinden ay›rabildim mi, fleklin-
den ayr› olarak özünü, yahut özünden ayr› olarak fleklini düflü-
nebildim mi, bence art›k o bir fliir de¤ildir; do¤ru, de¤erli bir
söz olabilir, o baflka, ama bir fliir de¤ildir.

28

Farsçay› ö¤renmedi¤ime dövünür dururum. Bizim zama-
n›m›zda okullarda iyice gösterilmezdi ki! ö¤retmenlerimiz bel-
ki iyi bilirlerdi; belki o dili bize sevdirme¤e de çal›fl›rlard›. Ama
bizim Farsçaya inan›m›z kalmam›flt›. Nas›l olsa kalkaca¤›n› se-
ziyor, biliyorduk. Farsçadan s›n›f dönülsün!.. Ak›l alacak fley
de¤ildi o…

Sonradan, çok sonradan hevesim uyand›. Çal›fl›p Divan fla-
irlerimizin dilini oldukça anl›yabildi¤im için ona pek benziyen
Farsçay› da kolayca, çabukça ö¤renebilece¤imi sand›m. Ah! o
kolay gözüken fleyler yok mu? ‹nsan› en çok onlar k›rar iflte!..
Farsçaya biraz çal›flt›m, öyle kolayca ö¤renemiyece¤imi, öyle
kolayca ö¤renilebilecek bir dil olmad›¤›n› ö¤rendim. Büyük,
zengin bir fliir bütün güzellikleriyle önümüze serilmifl; bizim fli-
irimizin yan› bafl›nda; flu çiti afl›verince o bahçeye girece¤inizi
san›yorsunuz. Ama gidiyor, gidiyor, çiti aflam›yorsunuz. ‹çiniz-
de bir üzüntü daha beliriyor: Fars fliirini bilmeden bizim fliiri-
mizi de tamamiyle anl›yam›yaca¤›n›z›, bütün tad›na eremiye-
ce¤inizi seziyorsunuz. Dil ifli de¤il bu: Farsçay› ö¤renmeden de
bizim Divan fliirimizin dilini ö¤renebilirsiniz; çünkü Divan fla-
irlerimizin dili, Farsçadan y›¤›nlarla kelime alm›flt›r, gene de
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özü de¤iflmemifl, Türkçe kalm›flt›r. Ama ‹ran flairleriyle bizim
Divan flairlerimiz aras›nda dünya görüflünde, fliir görüflünde
bir birlik var ki Farsçay› ö¤renmeden iflte onu iyice anl›yam›-
yorsunuz. Haf›z’›n, Nizami’nin gazellerine giremezseniz Ba-
ki’nin, Nedim’in m›sralar›n›n gizlerini çözemiyorsunuz… Bu
yafltan sonra ö¤renmek de elimden gelmez ki! ö¤renebilsem bi-
le içime ifllemez, sonradan görmüflün mal› gibi insan› gülünç
ediverir.

Farsçay› ö¤renemiyece¤imi bilirim; gene de anl›yabildi¤im
beyitleri bellemek hofluma gidiyor. Bir yana Haf›z divan›n›, bir
yana da Abdülbaki Gölp›narl›’n›n çevirisini aç›yorum: Naci
Efendi’nin lûgat› da el alt›nda duruyor… Gene her beyti söke-
miyorum; ama bir gazelde bir tek beyit anlasam o da yetiyor,
büyük büyük zenginlikler edinmifl gibi oluyorum. Son günler-
de bir de F›rans›zca çeviri elime geçti; ama do¤rusu o tuhaf bir
fley! çevirici, M. Arthur Guy, Haf›z’›n gazellerini F›rans›zcaya
aruzla, redifli beyitlerle çevirme¤e kalkm›fl. Birinci beyit flöyle
bir fley olmufl: “Hô là ô toi, l’échanson! Passe en rond la coupe et
remplis-la: – L’amour parut d’abord très simple, mais bien tôt se
compliqua.” Bu F›rans›zca sözleri mefâilün mefâilün mefâilün mefâ-
ilün vezniyle okuma¤a kalk›nca insan› bir gülmektir al›yor!
ama çabuk b›k›lm›yor, gülerek de okunuyor o kitap… Bir yan-
dan Abdülbaki Gölp›narl›’n›n çevirisiyle, bir yandan da anlad›-
¤›m kadar Haf›z’›n gazelleriyle karfl›laflt›r›yorum; do¤rusu Ha-
f›z’› biraz daha anlamama, belki de anlad›¤›m› san›p kendimi
avutmama yar›yor. O da yetmez mi sanki?

Haf›z’› okurken Türkçeden, F›rans›zcadan bildi¤im m›sra-
lar› da düflünüyorum. Baki’nin “Ç›k ba¤a temâflâ edegör âb-› revâ-
n› – Seyreyle nedir sürat-i ömr-i güzerân›” beytinin, Haf›z’›n “Bini-
flin ber leb-i cûy u güzer-i ömr bibin – K-in iflaret zi cihan-i güzerân
mara bes” beytinden al›nd›¤›n› bilirdim: Yahya Kemal’in: “Bir
cûy-i bahâr›n  negamâtiyle  dolar gûfl – Dil  fark›na  varmaz  ki  akan
cûy-i zamand›r” beytini de onlara yaklaflt›r›rd›m. Belki Farsçay›
bilmedi¤im içindir, Yahya Kemal’in beyti bana Haf›z’›nkinden
çok daha güzel geliyor…

Söylemek istedi¤im o de¤il; Haf›z’da Baudelaire’in en gü-
zel fliirlerinden birini and›ran bir beyit buldum onu söyliyece-
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¤im. “Keflti niflestegânim ey bâdi flurta berhiz – Bâfled ki râz binim
didâr-i âflinâra”, yâni “Gemimiz öyle durmufl... Es, rüzgâr! kerem
eyle: ola ki bildik bir yüz gözümüze görünsün” beyti bana Baude-
laire’in ölüme söylediklerini hat›rlatt›: “O mort! Vieux capitaine!
Il est temps, levons l’ancre! – Ce pays nous ennuie, ô mort! appareil-
lons!” yâni: “Ey ölüm! koca kaptan! vak›t eriflti, demir al! – S›k›ld›k
bu ülkeden, ey ölüm! aç›lal›m!” Farsça beyti de, F›rans›zca m›sra-
lar› da Türkçeye çevirdim, ama öyle fleyler nesirle anlat›labilir
mi?.. Neyse! Haf›z’›n dedi¤i ile Baudelaire’in dedi¤i bana bir
gibi geliyor; hele Baudelaire’in ölüm gemisiyle gidece¤i yerde
yenilik arad›¤› düflünülünce, “bildik yüz” ile, “didâr-i aflinâ” ile
o “yenilik” aras›nda da, önce biribirinin karfl›t› gibi gözükse bi-
le, bir birlik seziliyor. fiiir, bir fleyi ayr› ayr›, biribirinden çok
uzak yollardan da söyliyebilir.

Böyle m›sra benzetmelerden aç›ld›, birini daha söyliyeyim.
Baudelaire’in “Le Balcon”undaki “je sais l’art d’évoquer les minu-
tes heureuses” m›sra›n› ötedenberi çok severim; Sami’nin “Gel
söyleflelim cümle geçen demleri canâ” m›sra›n› da birkaç y›ld›r bi-
lirdim; ama ikisinin de söyledi¤inin bir oldu¤unu bü¤ünlerde
anlad›m. F›rans›zca m›sra›, nesir olarak, flöyle çevirebiliriz:
“Elimdedir uyarmak saadet demlerini.” Ama gene söyliyeyim,
o m›sralar›n güzelli¤ini gösterebildi¤imi hiç sanm›yorum.

Baudelaire’in m›sra› ile Sami’nin m›sra› aras›ndaki benzer-
li¤i flairlerimizden birine, Oktay Rifat’a söylemifltim: “Sa-
mi’ninki daha do¤ru!” dedi. Birdenbire flafl›rd›m, ne demek is-
tedi¤ini sonradan anlad›m: Sami’nin m›sra›nda daha bir sahih-
lik, bir authenticité var; söylemek istedi¤ini daha do¤rudan do¤-
ruya söylüyor, Baudelaire ise, s›k›nt› çekiyor demiyelim, sözü
biraz kar›flt›r›yor.

Baflka baflka dillerde söylenilmifl m›sralar aras›nda anlam
birli¤i, ses birli¤i aramak bilmem ifle yarar bir fley midir? Hiç
sanm›yorum; ama e¤lenceli oluyor, insana o fliirleri daha çok
sevdiriyor.
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Üslûp. – Kaleminden ç›kan› bir yol okum›yan bir iki yerini
düzeltmiyen yazar› pek sevmem: kendini be¤enmifl bir adam-
d›r; yan›labilece¤ini akl›na getirmiyor demektir. Öyle yazarla-
r›n okurlar›na da sayg›lar› yoktur. Ama bir yazd›klar›n› bir da-
ha, bir daha okuyan, bir türlü ellerinden b›rakam›yan, boyuna
düzeltmek istiyen yazarlardan da hofllanmam. Yazd›klar›n› öy-
le uzun uzun çal›flmakla güzellefltireceklerini san›rlar. Oysaki
üslûp, kiflinin ta kendisi oldu¤una göre, sonradan düzeltile-
mez, güzellefltirilemez, kalemden nas›l ç›kt›ysa öyle kal›r.

Güzel yazmak için az yazd›klar›n› söyliyenlere de gülerim.
Sonra da kalkar, Flaubert’i anarlar. Flaubert güzel yazmak için
de¤il, çok yazamad›¤› için az yazm›flt›r. F›ransa’n›n belki en bü-
yük yazar› olan Voltaire çok yazm›flt›r; dili Flaubert’inkinden
temiz, üslûbu onunkinden güzeldir. Üslûbu olan, güzel yazan
kimse, komflusuna iki sat›rl›k bir kâ¤›t yazarken de güzel ya-
zar, kendini gösterir. Ama: “Biz güzel yazmak için az yaz›yo-
ruz” demek ifllerine geliyor, karfl›lar›ndakileri aldatt›klar›n› sa-
n›yorlar.

Bir zamanlar oldukça tan›nm›fl bir yazar›m›z vard›: “Ben
eser yaz›yorum, onun için az yaz›yorum” derdi. Eser, onun di-
linde güzel olan, ölmiyecek yaz› demekti. Kendisi daha sa¤d›r,
çoktand›r sustu, belki gene yazar; ama onun o pek övdü¤ü
eser’lerini art›k okuyan kalmad›.

“Üslûp” diyorum, ama hiç sevmiyorum bu kelimeyi. Hem
dilimize uymuyor, hem de bir ukalâl›k hat›ra getiriyor. Yerine
baflka bir kelime bulamad›m. Yak›nda o da ç›kar gider dilimiz-
den.
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Baudelaire. – F›rans›z flairi Baudelaire’i bir zamanlar çok
severdim; gene de severim, ama do¤rusu onun de¤erini gözü-
müzde pek büyüttük, pek fliflirdik. fiimdi düflünüyorum, orta
halli bir flair. La Fontaine’den, Hugo’dan, Verlaine’den üstün
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tutulmas› de¤il, onlarla birlikte an›lmas› bile haks›zl›k. “fiair
göklerde uçar, yere inince yürümesini bile flafl›r›r, o yüce ülke-
lerin insan›d›r” gibi bir söz bü¤ün bizi kahkahalarla güldürü-
yor, söyliyene enayi diye bak›yoruz. Baudelaire’in “Albatros”
fliiri baflka nedir ki?

Ses ailes de géant l’empêchent de marcher…
Bu m›sradaki ukalâl›k insan› Baudelaire’in bütün fliirlerin-

den so¤utuyor.
“En kötü fliirlerinden birinin en kötü m›sra›n› al›p bir flairi

bat›rma¤a kalk›yorsun” diyecekler. Do¤ru, Baudelaire’in “La
Chevelure” gibi “Le Jet d’eau” gibi, “Les Bijoux” gibi güzel fliir-
leri oldu¤unu da unutmuyorum; ama onlar› okurken de o söz,
flairin göklerde yaflad›¤› sözü akl›ma geliyor: “Böyle düflünen,
böyle söyliyen adamda elbette bir baya¤›l›k vard›r, o baya¤›l›k
elbette her fliirinde kendini gösterir; demek ki bu sevdi¤im fliir-
lerde de, ben göremesem bile, o baya¤›l›ktan bir parça vard›r”
diyorum.

Baudelaire’i eskiden çok sevmeseydim, onu bize çok bü-
yük bir flair diye göstermeselerdi, yeni fliirin ondan ç›kt›¤›n› ile-
ri sürmeselerdi, o m›sraa bü¤ün belki o kadar sinirlenmezdim.
“Ne olur? Her fliirde öyle bir tane, hattâ birçok baya¤› söz bulu-
nabilir; gene de güzel m›sralar›n›n de¤eri azalmaz” derdim.
Ama Baudelaire yaln›z orta halli, yahut iyice bir flair diye an›l-
m›yor, çok ince, çok ak›ll› bir flair diye gösteriliyor. Hugo’da bir
y›¤›n zevksizlikler varm›fl, ama Baudelaire öyle de¤ilmifl, zevk-
sizli¤e düflmezmifl… ‹flte düflüyor.

“fiair göklerde uçar, yere inince yürüyemez” sözüne k›z›-
fl›m, benim düflünceme uymad›¤› için de¤ildir. Avni Bey’in:
“fiair o hümâd›r ki iki âleme pinhan – Bir evc-i semâvîde hafiyü’t-ta-
yârând›r” beytine o kadar k›zm›yorum. Baudelaire’inkinde bir
pestenkeranilik var. Benim düflünceme uygun olm›yan sözleri
de sevebilir; meselâ gene Baudelaire’in Güzellik’e: “Çizgilere
yer de¤ifltirten harekete kinim vard›r” dedirtmesine k›zm›yo-
rum: o düflünceyi yanl›fl bulsam bile bulmuyorum: ötekinde,
kelimenin en kötü anlamiyle, bir flairanelik var.

Zaten o Baudelaire, bize dedikleri gibi pek yüksek bir in-
san olsayd›, ötekini berikini flafl›rtma¤a kalkar m›yd›? fiiirden
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anlam›yanlara yukar›dan bakmay›, onlar›n söylediklerine ald›r-
mamay› becerememifl, bir küçüklü¤ü var.

31

Dilimiz. – fiöyle ak›ll› uslu yazsam da fiili hep sonuna b›-
raksam cümlenin, olmuyor mu sanki? Zaten bir fleyimi be¤en-
mezler, bu da kabahat olmufl, söz ediyorlar: yok Firenkçeye
özeniyormuflum, yok Rumeli a¤z› ile konufluyormuflum, daha
neler, neler…

‹nat bu ya! uym›yaca¤›m herkese. Ne yapal›m? Ciddi
adam olsam, be¤enilecek ne fliirler, ne kitaplar ç›k›yor, be¤en-
mez miydim onlar›? Bunca zamand›r yaz› yazar›m, Abdülhak
Hâmit’in dâhi bir flair, ad› lâz›m de¤il, bir kad›n yazar›m›z›n
büyük bir romanc› oldu¤u gibi hakikatleri hiç duydunuz mu
a¤z›mdan? Bir kere olsun: “Ben flunu yapm›fl bulunuyorum…
O bunu etmifl bulunuyor” demedim, bilginlerimizin pek bir
hoflland›klar› “dejenere” kelimesini kullanmad›m. “Bulunmak”
fiilinin söze bir a¤›rbafll›l›k verdi¤ini anlam›yan, anlar gibi olsa
da omuz silkip gülen bir insandan ne beklersiniz?..

Hay›r Efendim, Firenkçeye özenmiyorum, özenseydim,
ben de Firenkçe sözleri çevirir çevirir Türkçe diye yazard›m.
Hani gelir de elimden. fiimdi flurac›¤a bir: “Ve yapmad›m”
konduruvermek iflten miydi yâni?.. Gelelim Rumeli a¤z›na. Ru-
melli de¤ilim, ‹stanbul’da do¤dum, ‹stanbul’da büyüdüm. So-
yumu derseniz, bir yandan Karadenizlidir, bir yandan Marafll›.
Sordum, soruflturdum: dilim Rumelliye çalmazm›fl. Çalsa da ne
ç›kar? Asi boyundan, Dicle boyundan Vardar’a, Tuna’ya kadar
her yerden olmak isterdim. Nabi gibi, Karacao¤lan gibi, Tafll›-
cal› Yahya Bey gibi konuflmak… Severim dillerini bu yurdun.
Az›nl›klar›n konuflmalariyle sizin gibi ben de e¤lenirim, ama
flöyle gelin de f›sl›yay›m kula¤›n›za: Rumun Türkçesine, Erme-
ninin Türkçesine de bay›l›r›m. Ne de olsa al›fl›kl›k var, bu top-
rakta duya duya kulaklar›m›z dolmufl, aramam desem yalan
olacak.

Do¤rusu, Rumeli a¤z›na da özendi¤im yok. Gene k›zacak-
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s›n›z ama Allah›n bildi¤ini kuldan ne sakl›yay›m? Benim böyle
yaz›fl›m, herkese benzeme¤e özeniyorum da ondan… Bir yaz›
dili uydurmuflsunuz, kimse ayr›lmas›n ondan diyorsunuz. Tat-
s›z, ölü bir dil. Ne yüre¤in çarpmalar›na uyuyor, ne de düflün-
cenin yürüyüflüne. Kokusu yok, rengi yok, sesi yok… Dili dara-
c›k s›n›rlar içine kapatm›fls›n›z, zü¤ürtlefltirmifl, yoksullaflt›r-
m›fls›n›z; sonra da istedi¤inizi söyleme¤e yetmiyor diye hadi
bakal›m her dilden kelime alma¤a kalk›yorsunuz. Zengin dil,
sözü bol olan dil de¤il, as›l nahv› kullan›fll› olan dildir. Yu-
nus’un çok mudur kulland›¤› sözler? Gene de neler anlatma-
m›fl!.. Çarfl›ya pazara ç›k›n da konuflan insanlar› bir dinleyin: si-
zin bir türlü ad›n› bulup da söyliyemedi¤iniz neleri bak›n diyi-
veriyorlar. Saz flairlerini, Divan flairlerini okuyun, sesin bir k›v-
r›lmasiyle bütün bir duygu, düflünce dünyas›n› sezdiriverir-
ler… Ama çarfl›y› pazar› dolaflmaz, flairleri okumazs›n›z ki! do-
laflsan›z, okusan›z da iyice bir dinlemezsiniz. “Biz ayd›nlar…
Biz neler neler ö¤renmifl bilginler…” diyip koltuklar›n›z› ka-
bart›r, kendi büyüklü¤ünüzden baflka bir fley düflünmezsiniz.

Herkeslerin konuflmas›na, flairlerimizin diline özeniyorum
da onun için böyle yaz›yorum. Baflarabiliyor muyum, baflara-
m›yor muyum, o ayr› bir ifl. Ama bilmifl olun: sizin yazd›¤›n›z
dil sessiz bir dildir, yaln›z gözle okunsun diye dizilmifl kara ka-
ra birtak›m iflaretler, iflte o kadar. Bir fley duyurmuyor insana.
Belledi¤inizi de¤il, düflündü¤ünüzü söyleyip de söyledi¤inizi
kula¤a duyurmak, kafalara, gönüllere duyurmak istiyorsan›z, o
darac›k kal›plar› b›rakacaks›n›z, sesi yakalay›p sat›rlar aras›na
sindirme¤e çal›flacaks›n›z, yoktur baflka yolu. Dilimiz de o ifle
öyle bir elverifllidir ki!

32

Bir yerde gözüme iliflti: ünlü flairlerimizden birine bilmem
hangi eseri nas›l buldu¤unu sormufllar: “Heyecan yaratmak…
Bütün mânâsiyle hissetmek… Esrarl› bir gecenin sessizli¤i için-
de zaman zaman par›ldayan ve sönen y›ld›zlar… A¤r›yan ruh
hâletleri… Üstatça flekle dökmek…” gibi sözlerle övüyor, gök-
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lere ç›kar›yor… Yooo! övüyor da denemez, o lâk›rd› y›¤›n›ndan
bir fley anlafl›lm›yor ki! daha do¤rusu o eseri bilmedi¤i, okuma-
¤a da niyeti olmad›¤› anlafl›l›yor. Kendini zahmete sokmadan,
birtak›m flairce, parlak cümlelerle bir dostun hat›r›n› hofl etmek
istemifl, iflte o kadar. Okusayd›, o eseri bilseydi, be¤ensin be-
¤enmesin, övsün övmesin, onun özünü gösterecek bir iki söz
söylerdi. Bilmemesine bir diyece¤im yok, ben de bilmiyorum,
kimseyi bir eseri okuma¤a zorl›yamazs›n›z, dilerse okur, dile-
mezse okumaz. Ancak okumay›nca onu yermesi de, övmesi de
do¤ru olmaz. Okumadan yermesi, yahut övmesi, flairin deyi-
miyle söyliyelim, yoklu¤u “flekle dökme¤e” kalkmak olur.
Yoklu¤a flekil verilemez; yokluk, en tantanal› fleklin alt›ndan da
kendini gösterir, s›rtar›verir.

Yaz›k ki okurlar›n ço¤u, hemen hepsi, bu çeflit sözlerle ye-
tiniyorlar. Neden yetiniyorlar? Bofl olduklar›n› anlam›yorlar m›
bunlar›n? Anl›yorlar, bunlar›n bir düflünceyi, gerçek bir duygu-
yu göstermedi¤ini seziyorlar, biliyorlar, ama bir flairden, bir
edebiyatç›dan bir düflünceyi, gerçek bir duyguyu bildirmesini
beklemiyorlar: “Güzel söylemifl, ona düflen de güzel söylemek-
tir” deyip geçiyorlar. Kulaklar›nda Fuzuli’nin m›sra› ç›nl›yor:
“Aldanma ki flair sözü elbette yaland›r”. Bizim hangi flairimiz,
hangi edebiyatç›m›z düflündü¤ünü, duydu¤unu söylemifl ki
bü¤ünkü flairlerimizden edebiyatç›lar›m›zdan öyle bir fley bek-
liyelim?

Biz, yüz y›ldan beri edebiyat›m›z›n bir devrim geçirdi¤ini,
de¤iflti¤ini san›yoruz: Divan edebiyat›n› b›rakm›fl›z da Bat› âle-
mininkine benzer bir edebiyat kurmufluz… Oysaki de¤iflme an-
cak görünüfltedir, edebiyat›m›z›n kökü, özü de¤iflmemifltir,
edebiyat anlay›fl›m›z de¤iflmemifltir. Bat› âleminden birtak›m
kal›plar ald›k, o kal›plar›n içine gene eski bildi¤imizi döküp
duruyoruz. Bü¤ünkü fliirlerin ço¤u, Divan gazellerinden, ancak
dilce ayr›d›r: gene o mehtap, gene o gül, gene o bülbül…

Bat› âleminde görüp elefltirmeye, yâni tenkide de özendik,
elimizden geldi mi? Hay›r, ancak “takriz” yazma¤› baflarabildik,
ya takriz, ya kötüleme… Yukar›da ünlü bir flairimiz söylemifl
diye and›¤›m sözler takrizden baflka nedir ki? Onlar› okurken
Avni Bey’in: “Üstad-i suhan Hazret-i Hakkî Beyefendi” m›sra›n›
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duyar gibi olmuyor musunuz? Divan edebiyat› anlay›fliyle bir
elefltirme… Oysaki Divan edebiyat› anlay›fliyle elefltirme ola-
maz. Elefltirme nedir? Bir eserin özelliklerini görmek, onlar› gös-
termek. Divan edebiyat› anlay›fl›nda ise bir eserin özelli¤i ola-
maz, her flair kendinden öncekilerin söyledikleri gibi kendinden
sonrakilerin de söyliyecekleri birtak›m mazmunlar› söyler dur-
ur. ‹yi söyler, yahut kötü söyler, ustad›r, yahut acemidir, Divan
edebiyat› anlay›fl›nda elefltirme ancak biçime de¤gin olmaktan
ileri gidemez; bir Baki’nin, bir Nefi’nin, bir Naili’nin kiflilikleri-
ni, ne getirdiklerini, eskiye ne katt›klar›n› araflt›rma¤a gidemez-
siniz. Kiflili¤i yoktur Divan flairinin, yeni bir fley getirmez, eski-
ye bir fley katmaz. Duruk bir toplumun yetifltirdi¤i bir kiflidir o,
herkesin düflündü¤ünden baflka bir fley düflünmez, düflünse da-
hi eserine koymaz, konular› belli bir fliir alan› vard›r, ondan d›-
flar› ç›kamaz. Divan edebiyat› deyip duruyorum ya halk edebi-
yat› da ondan baflka bir fley de¤ildir, o da gene duruk bir toplu-
mun ürünüdür. Her yeni eser ancak duruk olm›yan toplumlar-
da, bireylerinin herkesten baflka bir fley düflünmesi yasak edil-
memifl toplumlarda bir özellik tafl›yabilir.

Bu yaz›ma bafllarken flairlerimize, edebiyatç›lar›m›za sözle-
rinden sorumlu olduklar›n› hat›rlatmak istiyordum: “Böyle bofl
lâk›rd›larla yetinmeyin, övecekseniz de, yerecekseniz de elinize
ald›¤›n›z eserin özelliklerini göstererek övün, yerin. Sözünüzün
güzel olmas› yetmez, do¤ru olmas› gerektir” gibi ö¤ütlere geçe-
cektim. Bofltur onlar da, bofl sözdür. Biz, bü¤ünkü kafam›zla,
flairin, edebiyatç›n›n sözlerinden sorumlu oldu¤unu kavr›ya-
may›z. Onu kavramam›z için kafam›z›n de¤iflmesi, edebiyat
anlay›fl›m›z›n de¤iflmesi gerektir. Onu nas›l de¤ifltirece¤iz?

Bir tek yol vard›r: çocuklar›m›za Yunancay›, Lâtinceyi ö¤-
retmek, onlar› Yunan, Lâtin yazarlar›n›n eserleriyle yetifltirmek.
Bat› âleminin edebiyat anlay›fl›n› baflka türlü edinemeyiz. Diye-
ceksiniz ki o dilleri ö¤renmeden de o yazarlar›n eserlerini oku-
tabiliriz. Avrupal›lar kendi dillerine çevirmifller, biz de onlar-
dan çeviririz… Peki, ama bizim dilimiz onlar› çevirme¤e elve-
riflli de¤ildir ki! nas›l elveriflli olabilir? Bizim dilimiz de eski fla-
irlerimizin eseridir, duruk bir toplumun ürünüdür; Yunan, Lâ-
tin eserlerindeki kelimelerin ço¤unu karfl›l›yacak kelime bulsak
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dahi o kelimeler, bizim eski anlay›fl›m›z›n verdikleri mânâlar›
tafl›r. Siz bü¤ün F›rans›zca, ‹ngilizce, Alamanca kitaplar› okur-
ken gerçekten anlad›¤›m›z› m› san›yorsunuz? Anl›yoruz, ken-
dimize göre anl›yoruz, onlardaki fikirleri Divan edebiyat› anla-
y›fliyle yetiflmifl bir kimse nas›l anl›yabilirse ancak öyle anl›yo-
ruz. Çevirilerimizin birço¤unun yanl›fl olmas› bu yüzdendir;
kelimeleri bilmedi¤imizden de¤il, bir Molière’i, bir Shakespe-
are’i, bir Goethe’yi, Fuzuli’yi, Baki’yi, yahut Cenap fiahabettin’i
okur gibi okudu¤umuzdan iyice anl›yam›yoruz. Kafam›z› de-
¤ifltirmek gerektir, onun de¤iflmesi, Bat› âleminin düflünüflüne,
görüflüne ermemiz için çocuklar›m›z›, bü¤ünkü Bat› âleminin
kökü, kayna¤› olan Yunan, Lâtin eserleriyle yetifltirmemiz ge-
rektir. Yoksa edebiyat›m›z bir y›¤›n lâk›rd› olmaktan kurtula-
maz.

33

Y›l›n en uzun günlerindeyiz. Saat dört buçu¤a varmadan
gö¤ü sar›veren ayd›nl›k geç vakitlere dek sürüp gidecek, sular
kararmak bilmiyecek… Erkenden uyan›p gözlerime, gönlüme
taze ›fl›k dolduruyorum. Hep aflk›, hep inançlar›, hep yurt sev-
gisini flak›yan flairler vard›r; ben flair olsayd›m ›fl›¤›n verdi¤i
hazlar› söyler, hep günefle övgüler yazard›m.

Yaz insan› dinlendirir. En a¤›r s›caklarda, tenimize çöküp
k›m›ldanma¤a dilek kom›yan s›caklarda bile bir dinlendiricilik
vard›r. Dünya önümüze serili iflte, yan› bafl›m›zda; görmek için,
anlamak için neden çabalay›m? Her fley bize yaklafl›yor, yakla-
fl›yor, bir gizlisi kalm›yor… Ama vermiyor kendini, gerçekten
sokulmuyor. Yaklaflmas› bizi istedi¤inden de¤il, bize ald›rma-
d›¤›ndan, bizi bilmedi¤inden. Biz de bir fleyi kavramak hevesi-
ni duymuyoruz, gözlerimizi oradan oraya gezdiriyor da bir fle-
ye bakm›yoruz. Bu yak›nl›k, bu yan yanal›k içinde, her fleyin
böyle biribirine kar›flmas›nda bir uzaklaflma var. Uzaklaflma
duygusu de¤il, uzaklaflman›n ta kendisi. As›l yak›nl›k anmada,
düflünmededir. Kollar›m›z›n sard›¤› de¤il, ancak düflünüflümü-
zün, kafam›z›n sard›¤› gerçekten bizim olabilir. Bizimle yafla-
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yan, varlığını varlığımıza katan, varlığiyle varlığımızı zengin­
leştiren, bize kendini içimizden duyurandır. Yaz günleri, ışıklı 
yaz günleri, bize dünyayı açıveren yaz günleri ise bize bir şeyi 
düşündürmez, kendimizi de düşündürmez, bizi sadece yaşa­
mak sevincine, kendi kendini sezemiyen o sevince salıp düşün­
meyi durduruverir. Ancak haklarının kaygısında olan tenin 
türlü arzularını işletip ruhun dileklerini, yaratma gücümüzü 
sindirir.

Dinlendirmesi, benliğimizi, kendi kendisiyle yetinmeyip 
hep anlıyarak, kavrıyarak, zenginleşmek istiyen benliğimizi, 
bir türlü doyamıyan benliğimizi uyuttuğu içindir.

Nereden geliyor bu hırsımız? Renkleri, sesleri, kokuları ile 
önümüzde salınan bu dünya bize neden yetmiyor? Niçin bak­
makla, dinlemekle, koklamakla kalmıyoruz da ille anlamak, her 
şeyi kendimize, sonra da biribirlerine bağlamak istiyoruz? Yaşa­
mak, yalnız tenimizle, tenimizin iştihalariyle yaşamak az bir 
bahtiyarlık mı? İşte hayvanlar, işte bitkiler, işte büsbütün cansız 
sandığımız taşlar… Onlar da yaşıyor, başlarına bir de ruh der­
di çıkarmadıkları için yaşamağı, her günün getirdiği zevki biz­
den daha iyi tadıyorlar. Biz ise duyularımızın bildirdikleriyle 
kalamıyoruz; onlara inanmıyoruz, ışığın aldattığını, ışığın eşya 
üzerinde bir örtü olduğunu, eşya ile bizim aramızda bir perde 
olduğunu sanıyoruz. Işık kalkınca da memnun değiliz. Gene 
her şeyin, bizden kendini gizliyen, bize kendini sezdirmek iste­
miyen bir yanı olduğunu düşünüyoruz. Bilmek, anlamak için 
çırpınıyoruz; sonra da her bilgimizi, her anladığımızı yanlıştır 
diye çürütüyoruz. Öyle ki o bilmek, anlamak hevesi bir bilme­
mek, anlamamak hevesi oluyor. İçimizde sanki ne kadar uğraş­
sak, didinsek bilemiyeceğimizi, dışarıyı da kendi kendimizi de 
kavrıyamıyacağımızı bildiren bir ses var; “o melâle düşüyor”, 
gene de durmadan o yolda koşuyoruz. Koşmak, durmadan koş­
mak, ama öyle bir koşmak ki ilerletmiyor, yer değiştirtmiyor. 
Kendi kendinde kalan bir hız…

Dışarısı aydınlık, her şey, her yer pırıl pırıl; bütün yüzler 
gözüküyor, sularda oynıyan ışık bizi sevince, hayranlığa çağı­
rıyor. Ama bizim gözlerimiz o parıltıdan dönüyor, içimizdeki 
karanlıklara dikiliyor, asıl bildirecek olan, aldatmıyacak ışığı 
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oradan bekliyor. Bunun içindir ki benliğimizi, bize bir tanrılık 
sanısı veren benliğimizi uzun yaz günlerinden çok, uzun kış 
gecelerinde duyarız. Dışarıdaki karanlıkla içimizdeki karanlığı 
biribirine düzenleyip de gerçek âlemin yerine düşler, düşün­
celer âlemini kurabildik mi, yaratıyoruz diye coşarız. Yaratırız, 
bizi avutan, esrikleştiren, ağulıyan birtakım yalanlar yaratırız. 
Adına şiir der, bilgi der, bilgelik der, bir yığın yalanlar uyduru­
ruz. Hemen hepsi kendimize kış gecelerinde anlattığımız, ışıklı 
günleri gibi karanlık geceleri de kararsız bu dünyada bizi oya­
lıyan masallardır. İnsan masal anlatmasını seven hayvandır. 
Uydurduğu yalanlara inanmaktan, kendi elleriyle kurduğu sıkı­
lar altında ezilmekten de hoşlanır. Bunun içindir ki yaz günleri­
ni sevdiğini ne kadar söylerse söylesin, kanmayın; gerçi sever, 
canlıların çoğu gibi o da sıcağı ister, ışığı ister; ama sıcağın, ışı­
ğın verdiği hazlara çocukça birer eğlence diye bakar, onlara say­
gısı yoktur. Asıl saydığı, asıl değerli bulduğu işler, kış gecelerin­
de düşündükleridir. Gözlerinin renklerle, kulaklarının seslerle 
avunamadığı o saatlarda yalnızlığını bin bir hayal ile kalabalık­
laştırır, kendi buyruklarına uyduğu için daha düzenli sandığı 
bir âlem yaratır, olmıyan renkleri görüp olmıyan sesleri işiterek 
kendi kendine anlattığı masallar, teninin asıl dilediği yaz günle­
rine hasretin can sıkıntısı denilen acayip tanrının bizden kopar­
dığı iniltilerdir. Şair: “Mihneti kendiye zevk etmedir âlemde hüner” 
demiş; insanoğlu o hüneri edinmiş, hem de belki pek çabuk 
edinmiştir. Bakın, can sıkıntısını ne güzel kullanmış, ne güzel 
işlemiş! “Ca­nım ba­har ko­ku­la­rın yi­tir­miş!” deyip üzülmesi gere­
ken günlerde, ışıksızlıktan, soğuktan yakınması gereken gün­
lerde o yakınma sebebi ile şiir, bilgi, bilgelik denilen masalları 
uydurmuş, medeniyet diye övündüğü hulya âlemini kurmuş.

Şair olsaydım ışığın verdiği hazları söyler, hep güneşe 
övgüler yazardım… Ama bir şair değilim, dışarıdan aldığım 
hazlarla kalamıyorum. Onların ne olduğunu anlamak istiyor, 
düşünüyor, onları yok edinceye kadar çözümlemeğe kalkı­
yorum. Budur işte insanoğlunun kaderi: önüne serili şeylerin 
güzelliğini gördüğü halde o güzellikle yetinmiyecek, o güzel­
liğin arkasında bir şeyler arıyacak, oyuncağını kıran çocuk gibi 
saadetini, yaşamak bahtiyarlığını yıkacak. Niçin ben de taşlara 

61



serilen kediler gibi, duvarlarda hayran hayran duran kertenke­
leler gibi yaz günlerinin bütün tadını çıkaramıyorum? Yaz gün­
lerini sevdiğimi söylemek isteyince de aklıma övgüler yazmak, 
duygularımı kâğıt üzerine dökmek hevesi geliyor… Niçin? İlle 
çabalamak, benliğimi göstereyim, dışarıdan aldıklarımı içimle 
yoğurup gene dışarıya vereyim diye didinmek mi gerek?

Yılın en uzun günlerindeyiz; yarın yaz mevsimi girecek, 
Hürmüz Ahrimen’e yenilecek, geceler yavaş yavaş uzama­
ğa başlıyacak. Bütün bir kış özlediğim bahardan ancak bir­
kaç hâtıra, daha şimdiden belirsizleşiveren birkaç hâtıra kala­
cak… Ben kendimi bu vefasız günlerin zevkine bırakacağıma, 
bir damlasını kaçırmaktan korkacağıma bir kış günündeymi­
şim gibi oturmuş düşünüyorum. Kışa o kadar alışmışım ki yaz 
günlerinde bile kış âdetlerini bırakamıyorum. Naili Efendi’nin: 
“Va­rak­la­rın gül-i ter dök­tü Na­ili cû­ya – Ba­har mev­si­mi­dir kim ba­kar 
ri­sâ­le­le­re” beytini çok severim, söyler dururum; o beyitteki öğü­
de uysam ya!.. Ama elimde mi? Zaten Naili de o verdiği öğü­
de uyabilmiş mi? “Risalelere” bakmayın diyor da niçin kendi 
o beyti söylüyor, o beyti bir yere yazıveriyor? O da benim gibi, 
o da bizim gibi; o da düşünmekten kendini alamıyor, kendini 
dünyanın verdiği hazlara bırakmıyor.

Yazın verdiği hazları söylemek değil, o hazları sadece tat­
mak; güneşe övgüler yazmak değil, benden övgü beklemeksi­
zin nimetini üstüme saçan güneşte ısınmak isterdim. Ne olur 
kendimi de, günümü de, yılın en uzun günlerinde olduğumu­
zu da unutabilsem? Unutabilsem de, insanlar gibi değil, öteki 
canlılar gibi, bitkiler gibi düşüncesiz bir bahtiyarlığa dalabil­
sem ne olur?.. Alnımızın yazısı öyle: biz yazı değil, ışığı, sıcağı 
değil, ancak yazın, ışığın, sıcağın düşüncesini seviyoruz, bizim 
içimizde uyandırdığı duyguları seviyoruz.

En güzel yaz, kış gecelerinin karanlığında bütün çiçekleri­
ni, kuşlarını bizim yarattığımız yaz değil midir?
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34

Şu beş buçuk yıl içinde ateş sayısız insan öldürdü, sayısız 
insanı da evsiz barksız kodu. Dün birer güllük denilen yerlerde 
büğün ot bile bitmez olmuş. Tanrı acısını unutturmasın, açılan 
yaralar tez kapanmıyacak… Gene de bakıyorum; bazı kimseler 
var, harpten açıldı mı, güldürecek sözler söylemeğe, güldüre­
cek resimler yapmağa bakıyorlar. Gülen de bulunuyor. Yürek­
leri nasıl götürüyor, anlamıyorum.

Kin, doğrusu, çirkin bir duygudur. Elimizden geldiği 
kadar kaçınmalıyız ondan. Ama kötülüğe uğramış, yurdunun 
çiğnendiğini, ocağının yıkıldığını görmüş bir insanın dişleri­
ni kinle gıcırdatması, öç almak istemesi ayıplanmaz. Öyle acı­
lar vardır ki çekeni kudurmuş kurda döndürür. Güzeli çirkini 
ayırt etmek akla vergidir; tutkuların kükrediği günlerde akıl 
sözünü dinletemez ki! insanoğlunun, yalnız düşmanından 
değil, düşüncesiz öğelerden bile öç almak istediği olur. Öyle 
zamanlarda ellerimizle gözlerimizi kapatmaktan, insanın ifrit­
lerinden kurtulması için yakarmaktan başka yapılacak belki 
hiçbir şey yoktur. Kini sevmesem de anlıyorum.

Ama alay edenlerin, o kanlı dövüşe dışarıdan bakıp da 
eğlenmeğe kalkanların günahına bir özür bulamıyorum. Var 
onların da özrü: hayal yoksulu oldukları için alay ediyor­
lar, felâketin büyüklüğünü düşünemedikleri için gülüyorlar. 
Ateşin kendi etlerine değdiğini bir an hayal edebilseler onlar 
da ürperir, onlar da gülmeyi bırakırlar. Onlar için harp, mil­
yonlarca ölü, yanıp yıkılan şehirler birer sözden başka bir şey 
değil: o sözlerin arkasındaki gerçeği duyamıyorlar. Anlayışsız 
oldukları için, duygusuz oldukları için gülebiliyorlar. Gülüne­
cek bir söz söylediler, gülünecek bir resim yaptılar mı, akıllı 
olduklarını sanıp kuruluyorlar ama biraz akılları olsa hayalleri 
de işlerdi, yalnız sözler üzerinde değil, gerçekler üzerinde de 
işlerdi. Büğünkü fıkracının, karikatürcünün harp ile alay ede­
bilmesi, akılsızlığından geliyor. Dünyanın uğradığı felâketi 
aklı almıyor.

Bir de harp şiirleri yazanlar var. Şiir insanların bütün duy­
gularını söylediğine göre harp elbette şiire girer, şiirin konusu 
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olabilir. Bü¤ünkü insanl›¤›n ateflten, demirden neler çekti¤ini
söylemeliyiz. Bunu söylemek her insan gibi flairin de hakk›d›r,
boynunun borcudur. Ama benim anlatmak istedi¤im flairler
öyle de¤il. Dergilerde siz de görüyorsunuz. Ankara’n›n, yahut
‹stanbul’un bir kahvesinde, bir odas›nda oturup c›garas›n› tüt-
türen bir delikanl› söylüyor: tanka binmifl de, pike uça¤› ile in-
mifl de, düflmana sald›rm›fl da, kurflunu yemifl de, daha bilmem
neler… Onlar›n yazd›klar› fliirler de f›krac›n›n nüktesinden, ka-
rikatürcünün karikatüründen farkl› de¤ildir. Harbi, lâf ebeli¤i-
ne elveriflli bir konu diye kullan›yorlar. Söylediklerinin gerçek-
te bir kökü yok, onlar da “karfl›l›ks›z çek” imzal›yorlar. ‹flin ko-
lay›n› bulmufllar.

‹nsan kendi girmedi¤i bir savafl› düflünemez mi? O savafl›n
heyecanlar›n›, korkular›n›, kahramanl›klar›n› söyliyemez mi?
Düflünebilir, söyliyebilir. Homeros Troia cengine gitmemifltir.
Hugo Napoléon savafllar›nda bulunmam›flt›r. Ama Homeros
da, Hugo da harbin nas›l oldu¤unu anlatt›klar›n› ileri sürmez-
ler; onlar›n istedi¤i bizim içimizde destan, bir destan havas›
uyand›rmakt›r. Bü¤ünküler ise harbin gerçekten anlatt›klar› gi-
bi oldu¤unu sanal›m istiyorlar. Herhangi birine sorun, niçin
Troia destan›n› yazm›yor? Niçin Aksak Timur, yahut Bolivar
savafllar›n› anlatm›yor? Cevaplar› haz›r: o savafllar bü¤ünün
konular› de¤ilmifl, bü¤ünün flairi onlar›n nas›l oldu¤unu iyice
bilemez, iyice duyamazm›fl… Bü¤ünkü savafla giren, yarala-
nan, ölümden zorla kurtulan bir flair kalksa da duygular›n›,
çektiklerini bir masal savafl› içinde anlatsa, u¤runda çarp›flt›¤›
ülküyü meselâ “Güzel Helene” diye anlatsa, yeni flairler: “Ha-
y›r, zaman›m›z›n fliiri böyle olamaz. Hani bunun tank› uça¤›?”
diye alay etmiye kalk›yorlar. Son günlerde baz› F›rans›z flairle-
rinin, Eluard’›n, Pierre Emmanuel’in, Aragon’un harp fliirlerini
okuyoruz; o adamlar gidip cephede çarp›flm›fl, üç y›l F›ransa’da
çetelerde çal›flm›fl, düflmana karfl› koymak için ellerinden geleni
esirgememifl adamlar. Onlar›n fliirlerinde, bizim flairlerimizin-
kilerde oldu¤u kadar top, tank, uçak yok. ‹ngilizler, Ruslar,
Alamanlar da elbette bu harp üzerine birçok fliirler yazm›fllar-
d›r; o dilleri bilmedi¤im için okumad›m. Bilmem onlarda bu
kadar top tüfek var m›?
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1932’de mi, 33’te mi, öyle bir fleydi, ‹talya’n›n edebiyat
buyrukçusu, yâni diktatörü F. T. Marinetti ‹stanbul’a gelmiflti,
bir konuflmas›n› dinledim. Böbürlene böbürlene birtak›m fleyler
söyledi, sonra da birkaç fliirini okudu. Bunlar›n içinde, ‹talyan-
ca yazd›¤› bir “Edirne Savafl›” vard›: toplar›, makineli tüfekleri,
fiükrü Pafla’n›n telefonla emir vermesini, Bulgar erlerinin yan›k
yan›k ›rlamas›n›, hepsini anlat›yordu. Dinliyenler aras›nda ‹tal-
yanca bilen ya var, ya yoktu, ama hepimiz ne oldu¤unu anla-
d›k. Anlad›k da ürperdik mi? Biz Türkler kendi tarihimizden
bir sayfa okunuyor diye cofltuk mu? Yoo! hepimiz güldük. Oy-
saki orada ço¤umuz Edirne savafl› günlerini hat›rl›yan kimse-
lerdik, fiükrü Pafla’n›n ad›n› umutla, övünçle söyledi¤imizi
unutmam›flt›k. Marinetti’nin fliiri ifllemedi bize, yaln›z güldük,
e¤lendik; o fliirde top sesleri, tüfek sesleri vard›, ama savafl›n
özü yoktu. fiunu da söyliyeyim ki Marinetti o savafl› uzaktan
duymam›fl, bir gazete muhabiri olarak Edirne’ye gitmifl, çarp›fl-
malar› kendi gözleriyle görmüfl, kendi kulaklariyle duymufl.
Öyle yaz›lm›fl bir fliirde bile savafl gerçek olarak duyulmazsa,
flimdi bizim harbi uzaktan düflünerek yazaca¤›m›z fliirlerde is-
tedi¤iniz kadar tank, uçak bulunsun, bü¤ünkü harp bir gerçek
olarak duyulur mu?

Öyle san›yorum ki flairlerimizin bu ifllere kalk›flmalar›, flu-
rada burada okuduklar› duyduklar› sözleri iyice anlamamala-
r›ndan geliyor. fiiir zaman› anlatmal›, zaman› söylemeli diye bir
ö¤renmifller. Eh! zaman›m›z da harp zaman›… Boyunlar›n›n
borcunu bilir birer insan olduklar› için hemen harp konusunu
ele al›yorlar. Birkaç da Images, Victory, Signal okuyup resimleri-
ne bakt›lar m› harbin nas›l oldu¤unu yak›ndan ö¤reniyorlar.
Yazd›klar› fliirin bu zaman›, bu zaman›n meselelerini gösterme-
si için yetmez mi? Gül ile Bülbül bilmem kaç›nc› yüzy›l›, fiiraz
bahçelerini anlat›rm›fl, ona dokunamazlar, varsa top, yoksa
top… Okuyup duyduklar›n› iyice anlasalar bile zamana uyaca-
¤›z, zaman›m›z› söyliyece¤iz diye tepinmezler. ‹nsan ne yapar-
sa yaps›n zaman›ndan, içinde yaflad›¤› toplumdan ç›kamaz.
1945 y›l›nda fiiraz bahçelerini, ortaça¤ sevdalar›n›, Troia desta-
n›n› anlatan flair de gene 1945 y›l›n›, hattâ 1945 y›l›nda kendisi-
nin bulundu¤u toplumu söylemifl olur. Evet, her toplumun ile-
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ri, geri bireyleri (fertleri) vard›r; ileri olanlar o toplumun as›l
e¤ilimlerini daha kuvvetle duyup daha kuvvetle gösterirler;
ama bunun için ille günün konular›n› ifllemeleri gerekmez. Ye-
nilik, zaman›n as›l e¤ilimleri konularda de¤il, konular› görüflte-
dir.

O adamlara “yeni flairlerimiz” diyemiyorum, onlar olsa ol-
sa “yenici” flairlerdir. Ama yenilikle yenicilik bir de¤ildir, ba-
zan biribirinin büsbütün karfl›t› bile olur. “Yenici”, konular›n›
ille yaflad›¤› günden alma¤a kalkan, ama o konular› eski bir ka-
fa ile inceleyip söyliyen adamd›r. “Yeni” adam ise kendisinin
yeni oldu¤unu belki bilmez, herkeslere uymak ister; ancak kifli-
li¤inde bir yenilik, bir ilerilik bulundu¤u için zaman›n› herkes-
lerden daha iyi gösterir.

Bu “yenici”, yahut “yenilikçi” flairlerde anl›yamad›¤›m bir
fley daha var. “Biz eskiyi istemiyoruz, eski konular›, eski çerçe-
veleri istemiyoruz. Geçmifl yüzy›llar›n masallar›, inan›fllar›, in-
sanlar› bü¤ünün okurlar›n› ilgilendiremez. Her zaman›n adam›
ancak kendi zaman›n›n güzelliklerini sever, kendi zaman›n›n
konular›na ilgilenir” diyorlar. Öyle ise kendileri de çabucak es-
kiyeceklerdir; bü¤ün dünden ne kadar baflka ise yar›n da bü-
¤ünden elbette o kadar baflka olacakt›r. O halde yar›n›n insan-
lar› da bü¤ünkülerin yazd›klar›na, maceralar›na, inançlar›na
omuz silkeceklerdir. Öyle ise neden zahmet edip yaz›yorlar.

Bü¤ünkü harp de, Troia cengi gibi, Çald›ran cengi, Napolé-
on savafllar› gibi ancak bir zaman›n, flu on befl y›l›n insanlar›n›
ilgilendirecek bir olayd›r. Bunun ac›lar›n›, sevinçlerini, zaferle-
rini söylemenin ne yeri olur? Ok, manc›n›k gibi silâhlar nas›l
eskimiflse bü¤ünün tanklar›, uçaklar› da eskiyebilir. Siz niçin il-
le bü¤ünün meselelerini, yar›n eskiyecek, belki kalm›yacak
olan meseleler söylemek istiyorsunuz? Yaz›lar›n›z, fliirleriniz
birer belge de¤erinde olsun da yar›n›n insanlar›na bü¤ünü an-
lats›n diye mi? Ama kendiniz heyecanlar›n eskidi¤ini, eskiyip
de¤iflti¤ini, bir zaman insanlar›n›n baflka bir zaman insanlar›na
gerçekten ilgilenemiyeceklerini söylüyorsunuz. Öyle ise belge-
ler yaz›p b›rakmak zahmetine girmeseniz de olur?

Belki de söyledi¤iniz bu de¤ildir. Belki flunu demek isti-
yorsunuz: “Bir ça¤›n as›l meselelerini, duygular›n› söyliyen fla-
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ir, o ça¤› gerçekten gösterdi¤i için kendisinden sonra gelecek
insanlar› da ilgilendirebilir. Biz manc›n›k zaman›nda manc›n›¤›
anlatm›fl flairi k›nam›yoruz: onun duyular›, duygular› gerçektir,
sahihtir. Ama tank, uçak zaman›nda manc›n›¤› anlatma¤a kal-
kan flairin duygular›, duyular› yaland›r, yâni içten gelmez; an-
cak ö¤renmekle edinilmifltir. Biz de zaman›m›z›n gerçek duyu-
lar›n›, duygular›n› söylersek yar›n yafl›yabiliriz. Yar›n›n adam›
olarak de¤il, geçmiflte gerçek bir zaman›n gerçek bir adam› ola-
rak yaflar›z.”

Demek istedi¤iniz bu ise size flu cevab› veririz: “Siz manc›-
n›k zaman›nda manc›n›¤› anlatm›fl flairin fliirlerini okurken on-
da gerçek bir duyunun izlerini buluyorsunuz; kendiniz manc›-
n›k bafl›nda hiçbir fley duymuyorsunuz, ama onun duyduklar›-
n› seziyorsunuz. Demek ki sizin için o fliirlerde as›l olan manc›-
n›k de¤ildir, duyudur, duygudur. Öyle ise bü¤ünün adam› da
duyular›n›, duygular›n› eski konular içinde sezdirme¤e kalkar-
sa tuttu¤u yol neden yanl›fl olsun? Konu üzerinde duruyorsa-
n›z, geçmifl zamanlardan kalma eserlerin sizin için bir de¤eri
olamaz, çünkü o meseleler sizin için anlafl›lmaz birer meseledir.
Yok konu üzerinde durmuyor da duyu, duygu üzerinde duru-
yorsan›z, o zaman da konuya ancak bir kal›p diye bakacaks›-
n›z, bir insan›n gerçek duyular›n›, duygular›n› istedi¤i kal›ba
dökmesine ses ç›karm›yacaks›n›z. Yâni bir insan›n eski tarih-
ten, masallardan, gülden, bülbülden, manc›n›ktan açarak da
bü¤ünü, bü¤ünün insan›n› söyliyebilece¤ine inanacaks›n›z.”

Bana öyle geliyor ki onlar›n demek istedikleri ne o, ne de
bu. “Biz günümüzü söylüyoruz! biz zaman›m›z›n insan›n›, za-
man›m›z›n meselelerini anlat›yoruz!” diye tepinmeleri iflin ko-
lay›n› arad›klar›ndan: yeni olacaklar, ama yeniyi duyarak de¤il,
yeniyi sezerek de¤il, sadece yeni fleyleri söyliyerek yeni olacak-
lar. Bu arada iflin içine bü¤ünkü harbin tank, uçak gibi araçlar›
da kar›flacak… Elbette! Onlardan daha yeni ne var ki!.. Ama
bilmifl olsunlar, yapt›klar›, harbi, milyonlarca ölüyü öne süre-
rek kendilerine bir ün pay› istemekten baflka bir fley de¤ildir.
F›krac›lar›nki gibi, karikatürcülerinki gibi onlar›nki de dünya-
n›n felâketi ile alay etmektir, o felâkete ifllerine yar›yan herhan-
gi bir konu diye bakmakt›r.
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Diyebilirsiniz ki ben de onlar gibi harbi bir edebiyat yaz›s›-
na konu etme¤e kalkm›fl›m… Öyle de¤ildir, ben bu yaz›mda
harbi anlatm›yorum, harbi bilmeden anlatma¤a kalkanlara bizi
de, kendilerini de kand›rmaktan vazgeçmelerini söylüyorum.
‹çlerinde sevdi¤im adamlar vard›r, böyle kanl› iflleri flakaya al-
malar› gücüme gidiyor.
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“Okuruma Mektuplar” bafll›¤› alt›nda yer alan dört yaz› (Karasevdal› Leylek,
Yaln›zl›k, Gene Yaln›zl›k, Bahar), Ataç’›n ölümünden sonra Okuruma Mek-
tuplar ad›yla yay›mlanan kitab›na al›nd›¤› için Ararken’den ç›kar›lm›flt›r.





Ziya Yaz›c›o¤lu’na,
Suphi Aytimur’a

Gazetelerden siz kesmifl, siz toplam›fls›n›z bu yaz›lar›.
Kitap sizindir.

N.A.





Kendi Kendime

Günler ak›p geçiyor, ancak bilinçsizli¤e (fluursuzlu¤a) vergi
bir yavuzlukla, ne bulurlarsa hepsine k›yarak, hepsini sürükli-
yerek günler ak›p geçiyor. Da¤›tt›klar›n›n, öldürdüklerinin ye-
rine, bizi e¤liyecek, flafl›rtacak yenilikler mi getiriyorlar? Ner-
de!.. Yaratt›klar›n›n hepsi de biribirine benziyor, hepsi de efli
biribirinin. Bu y›l a¤açlarda gördü¤ümüz yapraklar, b›ld›r gü-
zün sarart›p da yollara serdi¤i yapraklardan baflka m›? Gene
onlar dirilmifl, durmaks›z›n akan aylar ötesinden onlar gelmifl
olmas›n?.. Böyle bir umut gönlümüzde belirsizce k›m›ldansa
bile çabucak sönüverir: bizim o yapraklar› çi¤nedi¤imizi, toz
toprak etti¤imizi, yok etti¤imizi unutmak elimizde midir? Evet,
bu yaprak geçen y›l kopar›p elimin ayas›na döfledi¤im yapra-
¤›n efli; bak›yorum da en ufak bir baflkal›k, bir ayr›l›k göremi-
yorum. Gene de kanm›yor içim: bu yapra¤›n baflka bir yaprak
oldu¤unu, geçen y›lkinin çürüyüp gitti¤ini, onu bir daha göre-
miyece¤imi, giderilmez, avunmaz bir üzünçle ta derinlerden
söylüyor.

Nedir bu de¤iflmezlik içindeki geçicilik? Nedir bu duras›z-
l›k içindeki benzerlik? Gün do¤unca gözlerimiz yöremizde bil-
medi¤imiz neler belirdi diye bak›yor, umudu bofla ç›k›yor. Dün
be¤enip, sevip de doyamad›klar›n› ar›yor; bulsa, görse bile
doydu¤unu, b›kt›¤›n›, gönlünün onlar› gerçekten aramad›¤›n›
anl›yor. Geçen günler, ak›p geçen günler çevremizdekileri de,
içimizdekileri de soldurup çökertiyor, y›k›yor da yenisini kur-
muyor yerine... Beklerdim gençli¤imde, bu günlerin benzerlik-
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leri içinden yepyeni, bambaflka yar›nlar›n do¤mas›n›, do¤up da
bana kimini umdu¤um, kimini de ummad›¤›m mutluluklar ge-
tirmesini beklerdim. O beklemelerde, gelmiyecek, do¤m›yacak
yar›nlar› ummaktaym›fl yar›n›n büyük tad›. Y›llar onu da ko-
muyor elimizde: bekleme, umma gücümüzü y›prat›yor, söndü-
rüyor; yaflaman›n dural› güzellikler getirecek par›l par›l yar›n-
larla de¤il, hepsi de biribirlerine benziyen, hepsi de biribirinin
güzelliklerini, kan›p da güzellik sand›¤›m›z gölgelerini öldü-
rüp unutturan donuk, yoksul bü¤ünlerle oldu¤unu ö¤retiyor.
Ah o bekledi¤im, beklemenin düfller yaratan odu ile yand›¤›m
günler! flimdi bir yandan özlem, bir yandan da h›nçla an›yo-
rum sizi. Ne eflsiz, ne anlat›lmaz bir tad›n›z vard›! yalanm›fl o
tat, benim kendi kendime kurdu¤um bir düflmüfl, gerçekte kö-
kü olm›yan bir düflmüfl. O düflle avutmufl, aldatm›fls›n›z beni...

Yar›nlardan umudunu kesince kifli, beklemenin bofl oldu-
¤unu anlay›nca arkaya dönüp dünlere sar›lmak, dünlere tutun-
mak istiyor. “Vars›n yar›nlar olmas›n! benim en tatl› umutlarla
bezedi¤im dünlerim var ya, yeter bana onlar. Hepsini birer bi-
rer an›p yeniden yaflar›m, sevinçleriyle gülüp ac›lar›yla a¤lar,
odlar›yla yanar›m. Sevinçleri gibi ac›lar›, odlar› da birer yalan,
benim kendi kendime kurdu¤um birer düflmüfl. Olsun! o düfl-
lerle gene e¤lerim gönlümü!” diyor. Diyor da dönüp bakt› m›
ürperiveriyor. Dünlerde de bulam›yor arad›¤›n›... Ey benim es-
ki duygular›m, eski düflüncelerim! neden böyle uzaks›n›z ben-
den? Ey benim eski gözyafllar›m! sizin s›cakl›¤›n›z› neden gene
duyam›yorum? Yanaklar›mda bir iziniz olsun kalmam›fl... Ko-
yup gitmiflsiniz beni... Sizi tan›m›yor de¤ilim. Ey benim eski
duygular›m, düflüncelerim, gözyafllar›m! ey benim gönlümün
eski yalanlar›! birer birer tan›yorum, birer birer biliyorum sizi,
ancak, ne türlü söyliyeyim? ‹çeriden de¤il, d›flar›dan tan›yorum
sizi. Sizi biliyorum, biliyorum ya, nerede, ne türlü tan›flt›kt›,
onu bilemiyorum. Art›k siz ben de¤ilsiniz, ben de siz de¤ilim,
yabanc›y›z biribirimize... Yoksa ben sizi eskiden ilgiyle okuyup
sonra ad›n› bile unuttu¤um bir öyküden mi biliyorum? Etimde
de¤ilsiniz benim art›k: ben flimdi sizi bensiz, kendimi de sizsiz
düflünebiliyorum. Demek sizinle ben bir de¤ilmifliz, sizsiz de
bir ben olabilirmifl... Oysaki ben sizi varl›¤›m›n, benli¤imin
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özü, ta kendisi sanm›flt›m. Size benimle, kendi etime de sizinle
yo¤urulmufl diye bak›yor, “Ayr›lamazlar biribirinden!” diyor-
dum. ‹flte, göz göze geliyoruz da biribirimize gülümsemeden,
öfkelenmeden, omuz silkmeden geçebiliyoruz. Tan›yorum sizi,
ancak ben de¤ilmiflsiniz gibi, benden büsbütün ayr›, benim d›-
fl›mda bir varl›km›fls›n›z gibi bak›yorum size... Ey benim eski
duygular›m, düflüncelerim! ey benim eski gözyafllar›m! bir gün
gelecek, ben size d›flar›dan bakabilece¤im, sizi böyle dilimize
yabanc› sözler kat›flt›rmadan bitirme¤e çal›flt›¤›m bir yaz›n›n
konusu edebilece¤im deseler, inan›r m›yd›m ben?

Yar›n da yoktur, dün de yoktur: bir bitmiyen bü¤ünün s›-
n›rlar› içine kapanm›fl›z. Bizden büsbütün uzaklaflabilen, bize
büsbütün yabanc› olan bir dün, bizim düflümüz müdür? Ayak-
lar›m alt›nda çi¤neyip toz toprak etti¤im, yok etti¤im yaprakla
birlikte ben de ölüp gitmemifl miyim? Bü¤ünkü beni dünkü
ben san›yorlar, ben de öyle san›yorum. Do¤rusu, biribirini an-
d›r›yor, biribirine benziyor ikisi. Ancak iyice bak›n: o benzeyifl-
ler, and›r›fllar alt›nda biribirinden ne denli uzak, biribirine ne
denli yabanc› olduklar›n› görürsünüz. Yar›n›m›z da yoktur: öy-
le de¤iflmifl olarak, benim etimden ayr›lm›yacaklar›n› sand›¤›m
duygular›m›, düflüncelerimi yitirmifl olarak vard›¤›m yar›n,
gerçekten benim yar›n›m olabilir mi? O gün do¤mufl, gene o
gün ölecek, dün yaflam›fl olan kendisine biraz yak›n, kendisin-
den büsbütün uzak bir kiflininkilere benzer duygular, düflünce-
lerle kendini avutacak, bu duras›z de¤iflmezlik içinde ç›rp›n›p
ölecek bir kiflinin yar›n›d›r o...

Günler ak›p geçiyor... Belki de ancak bize öyle geliyor. Ay-
r› ayr› günler yoktur, bir bitmiyen bü¤ün vard›r ki hepimiz
onun içine kapan›r, onun içinde akar gideriz deseler, bilmem o
da do¤ru olmaz m›?..

Kendi kendime kapand›m, yaln›z kendimi arad›m da dü-
flündüm bunlar›, düflündükçe de bunald›m. Do¤rusu, kendi s›-
n›rlar›m›z içine, kendi benli¤imizin karanl›klar› içine sinmenin
bir çekicili¤i var: dünle yar›n› biribirine kar›flt›r›p ikisinin de
yoklu¤unu söyleten düflüncelere sürüklüyor kifliyi. Dünsüz,
yar›ns›z, de¤iflmez bir bü¤ün içinde yaflama... Bilmem, ölümün
ta kendisi de¤il mi bu?

75



fiiir mi Güç, Nesir mi?

Nesir güçtür fliirden, diye çok kimselerden iflitmifl, çok ki-
taplarda okumufltum. Gene de inanamazd›m. “Nas›l olur?”
derdim içimden, “nas›l olur? Nesir yazan, düflündüklerini,
duygular›n›, bafl›ndan geçenleri, yahut hayal ettiklerini söyleyi-
verecek. Deyifline bir çekidüzen verme¤e özenecek elbette, dili-
nin pürüzsüz olmas›na bakacak, kelimelerini seçip her birini
cümlede tam yerine oturtma¤a çal›flacak. Onun da kendine gö-
re kayg›lar› var, var ya, flairinkiler gibi mi? fiair de çeker o s›-
k›nt›lar›, üstelik sözlerini vezne uyduracak, kafiye ar›yacak, ve-
zinsiz, kafiyesiz fliirler söylüyor diyelim, gene de bir ahenk ya-
ratacak, hem de kurallar›n yard›m›n› tepti¤i için yarat›lmas›
daha da çetinleflen bir ahenk. Hay›r, olamaz, nesir fliirden güç
olamaz” derdim.

Bü¤ün de öyle düflünüyorum. Nesir az çok benim de elim-
den geldi¤i için midir nedir, kabul edemiyorum fliirden güç ol-
du¤unu. Hem, dikkat edin, nesrin fliirden güç oldu¤unu söyli-
yenlerin ço¤u, hemen hemen hepsi, yaln›z nesir yazan kimse-
lerdir. fiiir söyleme¤e u¤raflm›fl, baflaramam›fllard›r. Onu kötü-
liyecekler, hiç olmazsa, hafifsiyecekler, yetiflemedikleri ci¤ere
pis diyecekler ki koltuklar›n› kabartabilsinler. Kiflio¤lu övün-
mekten geçebilir mi hiç?

Ama büsbütün de yanl›fl m› onlar›n dedikleri? fiiir söyle-
mek, iyi fliir söylemek gerçi çok güç bir ifltir; ben çok özendim,
iyisini de¤il, flöyle orta hallisini bile söyliyemedim. fiiir güç ya,
flair olmak, flair geçinmek o kadar de¤il. fiair duygusunun, dü-
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flüncesinin c›l›zl›¤›n›, baya¤›l›¤›n› vezinle, kafiyeyle, ahenkle
örtebiliyor, flair oldu¤u için birçok kusurlar› ba¤›fllan›yor. O
kusurlar nesirde daha çok göze çarp›yor. Ben otursam da boyu-
na bülbülü, gülü anlatsam, çekilir mi? fiairler, nice yüzy›llardan
beri hep onu söylüyor, gene de seve seve okuyanlar bulunuyor.
Hele bir hikâyecinin anlatt›klar› baflka bir hikâyecinin anlatt›k-
lar›na benzesin, bir k›yamettir kopuyor, üflüflüyorlar zavall›n›n
üstüne. fiairlere neden çatm›yorlar? Nesir yazan›nki çalmak da
onlar›nki çalmak de¤il mi?

fiairin okurlar gözünde, halk gözünde büyük, çok büyük
bir yeri var. Bilirim, alay etmek âdettir flairlerle. Gene de inan-
may›n, alay edenler dahi flairde bir çeflit kutsall›k bulundu¤una
inan›rlar, aç›kça söylemezler, gene de inan›rlar. Nesir yazana,
hikâye yazana öyle bir sayg› göstermezler. “Biraz s›ksam ken-
dimi, böyle fleyleri ben de yazar›m” derler, ama fliir yazmak
Tanr› vergisidir, herkesin harc› de¤ildir. Bu inan yay›lm›flt›r,
çabuk çabuk söküp atamazs›n›z, nesir yazman›n da öyle bir
vergi oldu¤una inand›ramazs›n›z. Okuldayken, nesir yazma¤›
size de ö¤retmifllerdir, fliir yazacaks›n›z diye zorlad›lar m› sizi?
fiiir yazam›yorsunuz diye s›n›f döndürme¤e kalkt›lar m›? De-
mek nesir yazmak herhangi bir kimsenin elinden gelebilirmifl,
kendini biraz s›kmas› yetermifl, öyle ise hayran olunacak bir
fley yok o iflte. fiiirde ise var... Ne denli u¤raflsan›z bofltur: nesir
yazan›n da flair kadar sayg›ya lây›k oldu¤una kimseyi inand›-
ramazs›n›z. ‹flte bunun için flairlerin, Tanr›n›n özene bezene ya-
ratt›¤› o kimselerin kusurlar›n› hofl görürler de nesir yazanla-
r›nkini ba¤›fllamazlar.

De¤ifltirmedim ben düflüncemi: güçtür fliir söylemek, nesir
yazmaktan çok güçtür. fiimdiye kadar yazd›klar›m aras›nda be-
nim de be¤endi¤im bir iki fley vard›r, ama bir gün flöyle orta
halli bir fliir söyliyebilsem, en be¤endi¤im, en sevdi¤im yaz›lar›-
m› veriverirdim onun u¤runa. Güçtür fliir söylemek, ama ne tür-
lü fliiri söylemek güçtür? Bir flair vard›r, y›llard›r, yüzy›llard›r
bilinen, al›fl›lm›fl fleyleri tekrar eder durur, yayg›n duygular›,
yayg›n düflünceleri al›r, onlar› vezne uydurur. Güç de¤ildir
onun yapt›¤›. Kendimizi biraz s›kmakla elde edece¤imiz bir us-
tal›ktan baflka bir fley de¤ildir. Sayg›m yoktur öyle flairlere. Ne-
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den olsun? Yarat›c› de¤il ki onlar. Birtak›m kal›plar› belliyorlar,
birtak›m flairâne denilen sözleri belliyorlar, fliir konular›n› belli-
yorlar, yaz› yaz›veriyorlar. Birer asalak onlar, çal›flmadan, ken-
dilerini yormadan flair geçinme¤e, flairlerin gördü¤ü itibardan
kendilerine pay ç›karma¤a kalk›yorlar. Ama flair de vard›r, öte-
denberi al›fl›lm›fl sözleri ötedenberi al›fl›lm›fl kal›plara dökmekle
yetinmez, yeni yeni duygular, yeni yeni düflünceler getirir, yay-
g›n olanlar› almaz, kendi bulduklar›n› yayma¤a çal›fl›r, kal›plar›-
n› kendi yarat›r, kelimelerine kadar her fleyi kendi yarat›r, Galip
gibi: “Bir baflka lisan tekellüm ettim” der, Hugo’nun Baudelaire
için söyledi¤i gibi: “Yeni bir ürperme getirir”, iflte o flairinki güç-
tür. Onda gerçekten bir Tanr› gücü vard›r: yaratm›flt›r, yoktan
var etmifltir, güzelli¤i sezilmiyen, bilinmiyen fleylerin güzellikle-
rini göstermifltir. ‹nsanlar onlara ne kadar sayg› gösterseler yeri-
dir; az›klar›n›, benliklerinin az›klar›n› ço¤altm›flt›r onlar›n. Duy-
gular›m›z› biz do¤ufltan m› getiririz san›rs›n›z? fiairler ö¤retir bi-
ze onlar›, gerçek flairler yarat›r onlar›. fiairler olmasayd›, gerçek
flairler olmasayd›, bü¤ün bizim duygular›m›z da olmazd›, bül-
bül ötüflünün, güldeki kokunun güzelli¤ini de anlamazd›k.

Ama azd›r öyle flairler, binde bir gelir. Ötekiler de kendile-
rini öyle gösterme¤e çal›fl›rlar. Hani aslan derisine bürünen
efle¤in masal› yok mu, onun gibi. Bundan yüzy›llarca önce gel-
mifl, ad› bile unutulmufl büyük bir flair, gülün, bülbülün güzel-
li¤ini göstermifl, bü¤ünkü flair onu söylemekle övünüyor. fiafla-
r›m onun kendini be¤enmesine, böbürlenmesine! gerçekten fla-
irse, yarats›n, eskiden kalma ile, babalar›ndan ö¤rendi¤i ile ye-
tinmesin de kiflio¤lunun baba miras›na yeni bir güzellik kats›n.
Bir flair ç›km›fl: “Sirkat-i fli’r edene kat’-i zeban lâz›md›r” demifl, ne
duruyorlar? Gülle bülbül fliirini ›s›t›p ›s›t›p önümüze sürenlerin
dillerini kesiversinler, bal gibi çalmak de¤il mi onlar›nki de?
Gülle bülbül fliirini ilk söyliyen, o güzelli¤i yaratm›fl, kiflio¤luna
yeni bir duygu afl›lam›fl, eskiye ba¤l› de¤ilmifl o, gelenek diye
direnmiyormufl, yenilik aram›fl, bulmufl. Bü¤ün gülle bülbül fli-
irini söyliyenler ona benzediklerini mi san›yorlar? Gülerim on-
lara! yeni de¤iller ki ona benzesinler! her büyük flair yenidir,
yenilikler getirir, yeni biçimler yarat›r, kendinden öncekilerin
çizdikleri yoldan yürümez, kendi yeni bir yol açar.
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Bak›yorum da bü¤ünkü flairlerimizin ço¤u, hep eskilerin,
baflkalar›n›n gösterdikleri yoldan gidiyorlar, eskiden kalma
duygular›, düflünceleri söylüyorlar. Birtak›m›n›n yeni gözük-
melerine bakmay›n, onlar da bundan on befl y›l öncekini taklit
ediyorlar. Befl yüz y›l önceki eskidir de on befl y›l önceki eski
de¤il midir? Bir flairin kendi yaratmad›¤›, baflkas›ndan ö¤rendi-
¤i her fley eskidir.

Ça¤›m›z› kötülemek, bü¤ün gerçek flair eskisinden azd›r
deme¤e getirmek için mi söylüyorum bunlar›? Hay›r, günü-
müzde gerçek flair eskisinden ne daha çok, ne de daha azd›r.
Bü¤ün de, kendi yaratt›klar›n› de¤il, baflkalar›ndan ö¤rendikle-
rini söyliyen flairler dünkü kadard›r. Her ça¤da ço¤unluk on-
lardad›r. Bunun için de baz› kimseler yaln›z onlara bakm›fl, on-
lar› görmüfl, nesir yazman›n fliir söylemekten daha güç oldu¤u-
nu ileri sürmüfllerdir. ‹nanmay›n onlar›n dediklerine. Onlar da
yaln›z uydurma flairleri okumakla yetinip ona göre yarg›l›yan
kimselerdir.
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Beyitler Ararken

Hep b›rakay›m art›k derim, olmuyor bir türlü, yoksa ger-
çekten istemiyor muyum kurtulma¤›? ‹çime bir bilinmedik has-
ret ifllemifltir de onu dindirsin diye midir nedir, bofl bir vak›t
buldum mu, – bofl vak›ttan da çok ne vard›r bu dünyada? – bofl
bir vak›t buldum mu, eski fliirimizde beni saracak sözler ara-
r›m. Yüzy›llar aras›ndan gözüküveren bir beyit, bir m›sra gü-
zelli¤iyle, inceli¤iyle, yahut acayipli¤iyle oyalar bizi, avutur
gönlümüzdeki periflanl›¤›. Gidermez üzüntümüzü, unuttur-
maz onu, ama bir dert orta¤› olur, bir dost eli uzand›¤›n› sand›-
r›r... Pek de kap›lmay›n, bir de bakars›n›z ki gam yükünü sizin-
kine kat›vermifltir. Nefle, sevinç mi aran›r flairlerde? Kendileri
söylüyor: “Eksik olmaz gam›m›z flöyle ki bizden gam al›p – Her ge-
len gaml› gider flâd gelip yan›m›za”. Üstelik siz zaten yeis içindey-
seniz...

Bu de¤ildi diyece¤im, büsbütün baflkayd›. fiairlerle düflüp
kalkmaktan olacak, ben de kendimde birtak›m onulmaz yaralar
hayal edip onlar› söyleme¤e özendim. Yaras›z insan m› olur?
Ama benimkiler o türlüsünden de¤il, flairlerin anlatt›klar›ndan
de¤il. Kifli haddini bilmeli de kendine yak›flacak sevdalara düfl-
meli. Ben de flairlikten umudumu keseyim de: “Taklîd-i zâ¤
kebk-i hirâmân› güldürür” dedirtmiyeyim okuyanlara.

Gene tutara¤›m tutmufl, Nevâdirü’l-Âsâr’› kar›flt›r›yordum.
Pek sevmem o kitab›, bir y›¤›n tats›z beyit vard›r. Recaizâde
Ahmet Cevdet Efendi onlar›n nesini be¤enmifl de defterine al-
m›fl, anlafl›lmaz... Anlafl›lmaz derim ya, anlar›m. Adamca¤›z
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güzel beyitler toplamak istemifl, divanlar›, kendisinden önce
gelenlerin b›rakt›klar› mecmualar› okumufl, flundan bundan
duyduklar›n› da bir yere yazm›fl. Belki ilk düflüncesi bunlar›n
en iyilerini, gerçekten güzel olanlar›n› seçmekti, ama sonra iflin
içinden ç›kamam›fl. Hani “fiuna de¤di, buna de¤medi” diye bir
hikâye vard›r, onun gibi, sonunda hepsini de be¤enivermifl.
Ben de bir güldeste yapma¤a kalkarsam, öyle san›yorum ki be-
nim bafl›ma gelecek de odur. Kimse kurtulamaz bundan. Bak›n,
Monsieur Gide’in F›rans›zca güldestesine, onda bile ne lüzum-
suz fliirler var. Baflka türlü olur mu? Bir kere kifliden kifliye
zevk de¤iflir, sizin hoflland›¤›n›z› ben be¤enmem. Bundan bafl-
ka hepimizin içimizde bir korku vard›r: sadece üç befl fliir, bir
iki yüz beyitle yetindik mi ad›m›z› bir fley be¤enmiyora ç›kart›-
r›z. Bütün bunlar bir araya gelir, bir de kimsenin bilmedi¤ini,
dikkat etmedi¤ini tan›t›p sevdirmek hevesi belirir, güldeste bü-
yüdükçe büyür, Harâbât gibi, Nevâdirü’l-Âsâr gibi, Müntehabât-i
Mîr Nazif gibi tats›zl›klarla dolu bir kitap oluverir. Benden size
ö¤üt, neye özenirseniz özenin, güldeste yapma¤a özenmeyin,
y›llar geçer, yüzy›llar geçer, ondan baflka ne yapm›flsan›z hepsi
unutulur, sizden bu yeryüzünde iz olarak bir o kal›r, birinin
eline geçti mi damgay› yersiniz: “Amma da zevksiz adamm›fl!”
Babam›n bir ‹ktitaf’› vard›r, birinin hat›r›na gelecek diye ödüm
kopuyor, ben bile dayanam›yorum, k›z›yorum o kitaba.

Kaç›rd›m gene ipin ucunu, bir türlü konuya giremiyorum.
fiuydu diyece¤im. Ne olur ne olmaz, belki gözüme çarpmam›fl
güzel bir beyit bulurum diye Nevâdirü’l-Âsâr’› kar›flt›r›yordum.
Veysi’nin bir beytine tak›ld›m. Gerçekten Veysi’nin midir, oras›
da bilinmez; Recaizâde Ahmet Cevdet Efendi Veysi’nin der de
bakars›n›z büsbütün baflka bir flairindir. Mübarek kitap! insa-
n›n flüphelerini giderme¤e dahi yaramaz! neyse! biz de Vey-
si’nin diyelim, flu beyit: “fiimdi fikrim visâl-i dilberdir – Dil-i âfl›k
olur muhâl-endîfl”.

Recaizâde Ahmet Cevdet Efendi bu beyti al›yor da Fuzu-
li’nin gene bu mânâdaki, daha do¤rusu bu mazmundaki: “Ben
gedâ sen flâha yâr olmak yok ammâ neyleyim? – Ârzû sergeflte-i fikr-i
muhâl eyler beni” beytini be¤enmemifl, alm›yor. Kalk›n da siz
güvenin onun zevkine!.. Yukar›da fieyhülislâm Yahya’n›n m›s-
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ra›n› anm›flt›m: “Taklîd-i zâ¤ kebk-i hirâmân› güldürür”. Ahmet
Cevdet Efendi kargan›n kekli¤e benzemek istemesine gülmü-
yor, o kadar da de¤il, as›l kargan›n gidiflini, yürüyüflünü be¤e-
niyor, kekli¤e bakm›yor. Ben de severim kargay›, flirin hayvan-
d›r, insan›n yüzüne bakar da bir: “Gak!” der, eski beyitler gibi
size dert orta¤› olma¤a gelmifl san›rs›n›z. Öyle kekli¤e mekli¤e
benzeme¤e de özenmez. O baflka. Ama kargan›n da kendine
göre güzelli¤i bulunur diyip Fuzuli’nin yerine Veysi’yi anma-
n›n yeri yok.

Bir tek ifle yar›yabilir Veysi’nin beyti: bize fliirin mânâda ol-
mad›¤›n› gösteriyor. Mânâs›, Fuzuli’nin beytindeki mânâ, belki
ondan daha da derlitoplu söylenilmifl, ama fliir de¤il, fliirde ara-
d›¤›m›z güzellik yok onda. fiimdiye kadar ben, fliirin mânâda
olmad›¤›n› anlatmak için Galip’in: “Daha ziyadesine yok taham-
mülü bezmin – Mey ola, mutrib ola, tut ki bir de dilber ola” beyti ile
Nedim’in: “Ben olsam, mutrib olsa, bir kenâr-› cûy-bâr olsa – Hofl
imdi bir de farzâ bir civân-› flîvekâr olsa” beytini anard›m. Bundan
sonra Veysi’nin beytini de Fuzuli’ninkiyle karfl›laflt›ray›m... Ge-
ne de anlamazlar, ben Galip’in beytini Nedim’inkinden daha
güzel bulanlar› da gördüm. Veysi’ninkini neye be¤enmesinler?

Merak etmeyin, Veysi’nin o eciflbücüfl beytine tak›l›p kal-
m›yaca¤›m. Unutal›m onu, unutal›m da güzel beyitlere geçe-
lim. Güzel bir beyit buldum, size onu söyliyece¤im. Nevâdirü’l -
Âsâr’dan de¤il, orada yok, Harâbât’a bakt›m, Ziya Pafla da al-
mam›fl. ‹yice taramazlar ki divanlar›, flöyle bir göz gezdirip ge-
çerler. Ay›planmaz da. Kolay m› divanlar› bafltan afla¤› oku-
mak? Öylesi vard›r ki yaln›z fliirden de¤il, insano¤lundan, ya-
flamaktan so¤utur. Ben de gelemem o ifle. Biliyorsunuz, bu son
günlerde Muhibbi divan›n› kar›flt›r›yorum, gözüme ilifliverdi.
Gazelin dört beyti daha var, tats›z m› tats›z! ama o, o biricik be-
yit, bence Türkçenin, bizim divan fliirimizin en güzel beyitlerin-
den biri: “Dönülmez, ben reh-i aflka yöneldim – Duâ-yi hayr k›ls›n
bana yârân”.

Ürperiverdim bunu okuyunca, “Aflk insan›n bafl›na türlü
belâlar getirir” diye çok söylenmifltir. Hele Baki’nin bu maz-
munda bir beyti vard›r, o da çok güzeldir: “Bakiya! hangi gönül
flehrine gelse fleh-i aflk – Bile endûh u belâ hayl ü haflem gibi gelir”.
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Ama Muhibbi’ninki yan›nda bu da sönük kal›yor. Muhibbi’nin
beyti, aflkta türlü belâlar oldu¤unu belki aç›kça söylemedi¤i
için, sadece “dönülmez” demekle, dostlar›ndan hay›r duas› is-
temekle bize bunu sezdirdi¤i için bizi ürpertiyor. Dönülmez...
Bu söz sanki Kader’i, Al›n Yaz›s›’n› dikiyor gözlerinizin önüne,
Yunanl›lar›n Ananke’si. Sonra Muhibbi’yi, Sultan Süleyman’›
düflünüyorsunuz. Onun aflk›na, Rokselan k›z›na tutulmas›na
ne güzel yak›fl›yor! o u¤urda felâketlere sürüklenece¤ini, elini
kana bulaflt›raca¤›n› önceden seziyor. Kendi de bir y›lg› içinde.
Dört yan›ndan çevrilmifl bir karaca gibi periflan, ba¤›ram›yor
da, sadece: “Duâ-y› hayr k›ls›n bana yârân” diye yalvar›yor. Bir
hakan oldu¤u için daha da bahts›z. Gerçi aflk›n önünde hakan
ile kul birdir; Baki, “Der-i dergâh›na sultân-› aflk›n serfürû eyler –
Emîr-i tâcdâr olsun, gedâ-yi hâksâr olsun” der, o da söylüyor:
“Kim ki âfl›kt›r, Muhibbi, âstân-i yârda – Pâdiflâh-i dehr ise kendüyi
çâker gösterir”. Ama bu yaln›z sevgiliye karfl›d›r. Kul, kendi çe-
ker; hakan, elinden her fley geldi¤i için, yan›ndakilere de çekti-
rir; Süleyman çocuklar›na da çektirece¤ini anl›yor. Yoksa aflk›n
getirece¤i dertleri, belâlar› bir zevk de sayabilirdi. Yavuzluk
edece¤ini bilmifl, onun için sanki af diliyor... Belki böyle de¤il,
ama ben bütün bunlar› görüyorum, duyuyorum o beyitte. fiair
ne söylemek istemifl? Ona neden ba¤lanay›m da beyit daha ne-
ler söylüyor, onu araflt›rm›yay›m? Siz belki Haflim’in: “Bir eldir
ufuklardan uzanm›fl – Zulmet bizi çekmekte visâle” demesini de ha-
t›rlars›n›z. Ama onun mânâs› büsbütün baflka. Haflim aflk›n
bafllang›c›ndan de¤il, sonra kendisinin de unutuverece¤inden
yak›n›yor.

Böyle beyitlerle doldurdum yaz›m› da kendili¤imden bir
fley söylemedim. Daha iyi de¤il mi? Ne yapacaks›n›z benim
sözlerimi? Okuyun o beyitleri, düflünün onlar›n üzerinde, da-
l›n. Benim karmakar›fl›k, saçmasapan söylediklerimi unutun da
yaln›z onlar› saklay›n. Veysi’nin be¤enmedi¤im beyti yok mu?
O bile benim bütün dediklerimden, diyeceklerimden üstündür,
ne de olsa bir flair söylemifl onu.
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Samimilik

Samimilik demiyorlar m›, büyük bir söz ettiklerini, her ifli
ta kökünden çözümleyiverdiklerini san›yorlar. Samimi olmak
kolaym›fl gibi. Öyle ya, akl›n›za geleni, daha do¤rusu a¤z›n›za
geleni söyleyi söyleyiverirsiniz, olur biter. ‹çinizden öyle do¤-
mufl. Ya sizin içinizden saçmasapan fleyler do¤uyorsa, karfl›n›z-
dakinin onurunu k›racak sözler söylemek do¤uyorsa, samimi-
dir diye onlar› da m› be¤enecek, onlar› da m› alk›fll›yaca¤›z?

‹kide bir samimili¤i öne sürmek, kendini be¤enmifllere ver-
gidir. “Ben alçakgönüllüyüm, ben mütevaz›y›m” demek gibi.
Alçakgönüllü, mütevaz› oldu¤unu söyliyen adam›n düflüncesi
nedir? “Bendeki bu de¤erle, bu üstünlüklerle ben gözlerimi çok
yukar›lara dikebilirim ya, yapm›yorum, flan›ma lây›k olan› ara-
m›yorum da azla yetiniyorum.” Budur onun dilinin alt›ndaki.
Samimi oldu¤unu söyliyen de: “Bilseniz neyim ben! söze bir gi-
rifltim mi, kendimi s›kma¤a hacet yok, inciler, hikmetler dökü-
lür. Güzellikler yaratmam için kendimi b›rak›vereyim, yeter!”
Hay›r, Efendim, yetmez, s›k›verin biraz kendinizi, dedikleriniz
karfl›n›zdakilere yar›yacak m›, onu düflünün.

Toplum hayat›nda kifliler biribirlerinden samimilik bekle-
mezler, terbiye beklerler, nezaket beklerler, birtak›m kurallara
uyulmas›n› isterler. Mürailik edeceksiniz, düflünmedi¤inizi,
inanmad›¤›n›z› söyliyeceksiniz demiyorum, ama akl›n›za gele-
ni flöyle iyice bir tartmadan söyleme¤e hakk›n›z yoktur. Yeryü-
zünde bir bafl›n›za de¤ilsiniz, baflkalar›n›n zevkini, hat›r›n› da
gözetmeniz gerektir.
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Bir gün bir mektup alm›flt›m, okurlar›mdan biri benim ya-
z›lar›mdaki samimili¤i be¤endi¤ini bildiriyordu. Sövülmüflüm
gibi betime gitti: “Acaba baflka bir de¤eri yok mu benim yaz›la-
r›m›n? Bu okurum benim yazd›klar›mda kendi ifline yar›yacak,
hofluna gidecek hiçbir fley bulamam›fl da onu söylemek mi isti-
yor?” diye içlendim durdum. Samimilik arkas›ndan koflanlar-
dan de¤ilim ben, kendimce önemli buldu¤um birtak›m ifller
üzerinde düflünürüm, düflündüklerimi de karfl›mdakilere aç›k-
ça anlatma¤a özenirim. Do¤ruyu bulabilir miyim? Ne demek
istedi¤imi anlatabilir miyim? Bilmem oras›n›, bilemedi¤im için,
içime bir güven gelmedi¤i için de üzülürüm. Böyle konuflma
diliyle yazma¤a çal›flmam samimilik için de¤ildir, düflündükle-
rimizi karfl›m›zdakilere bildirmek için Türkçede en iyi yolun bu
oldu¤una inan›r›m da onun için böyle yazar›m. ‹nsan iflini, sev-
di¤i, sayd›¤› iflini içinden do¤ana b›rak›r m›? Ben de iflim üzeri-
ne, yâni yazarl›k üzerine hayl› düflündüm, türlü yollar› dene-
dim, bü¤ünkü deyiflimi u¤raflarak kurdum. Bunu övünmek
için de söylemiyorum, yaln›z kendimi yarad›l›fl›ma b›rakmad›-
¤›m›n, yazarl›¤› küçümsemeyip onun gereklerine uyma¤a ça-
l›flt›¤›m›n bilinmesini isterim.

Samimili¤i yerme¤e, kötüleme¤e mi kalk›yorum? Hay›r,
bilirim onun büyük bir de¤er oldu¤unu. Ama nedir samimilik?
uluorta konuflmak m›d›r? De¤ildir. Samimilik bence bir insan›n
bir ifl üzerine iyice düflündükten sonra, can› pahas›na da olsa
savunma¤› göze alarak ortaya ç›kard›¤› kan›s›d›r. De¤me baba-
yi¤idin harc› de¤ildir bu. Do¤ruyu ar›yacaks›n›z, menfaatleri-
nizi, hattâ duygular›n›z› aflacaks›n›z, toplumun size afl›lad›¤›
önyarg›lardan silkineceksiniz, flu flöyle dermifl, bu böyle der-
mifl, ald›rm›yacaks›n›z, do¤ruyu buldu¤unuza da içinize güven
gelecek, o zaman söyliyeceksiniz. Ancak en büyüklerin erebil-
dikleri bir haldir bu. André Gide’i samimili¤i için överler, anla-
r›m onu, hayat›n› bitmez bir savafl içinde geçirdi, kendi kendi-
siyle dahi çarp›flt›. ‹nanaca¤›, gerçekten inanaca¤› hakikati
uzun uzun arad›, o u¤urda ötekinden berikinden a¤›r söz iflitti,
ondan da y›lmad›, arkadafllar›ndan, dostlar›ndan ayr›ld›. Sami-
milik onun için akl›na geleni, içinden do¤an› yazmak de¤ildi,
u¤raflarak, didinerek var›lacak bir erek idi. Kitaplar›n› okuyan-
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lar›n ço¤u onda bir yapmac›k görürler, anl›yamazlar. Elbette,
samimili¤i anlamak da kolay de¤ildir. Karfl›n›zdaki adam: “Ah!
kardeflim! ah! iki gözüm!” diye size sar›l› sar›l›vermiyor, bir de-
di¤ini be¤enmeyip boyuna düzeltme¤e kendini b›rak›vermi-
yor: “Ben sanata özenmedim, gönlümden koptu¤u gibi söyle-
dim gitti” demiyor, tam tersine, sanata özendi¤ini aç›kça söylü-
yor, inan›r m›s›n›z onun samimili¤ine? Ama bilin ki as›l sami-
milik, bir de¤er olan tek samimilik odur, ondan baflkas› kendini
be¤enmektir, lâübaliliktir.

Bizim edebiyat›m›z bu samimilikten çok çekti, hâlâ çeki-
yor. Bak›yorsunuz, bir delikanl› a¤z›n› yaya yaya birtak›m fliir-
ler söylüyor, akflamüstleri can› rak› içmek istermifl, yahut fl›p›-
t›k terlikle suya giden k›za gönlü akm›fl, onu anlat›yor: “Bu da
ne böyle?” diye sordunuz mu cevap haz›r: “Samimilik!..” Fuzu-
li, Baki u¤rafla u¤rafla yazarlarm›fl, birtak›m kurallara boyun
e¤erlermifl, toplumun ileri gelenlerinin sayg›s›n› kazanma¤a ça-
l›fl›rlarm›fl, onlar›nki samimilik de¤il, mürailik... San›yorlar ki
insan samimili¤i do¤ufltan getirir. Ya¤ma yok! çetin bir yoldur
ona götüren yol, bütün büyüklüklere götüren yollar gibi çetin-
dir, kendinizi büyük görürseniz, ne kadar büyük olursan›z
olun, ere¤e göre gene küçük oldu¤unuzu anlamazsan›z, ona
eremezsiniz. Samimilik, lâübailili¤in, yarenli¤in ay›p oldu¤unu
içinize sindirdikten sonra bafllar. O zaman kendinize gelirsiniz:
“Yahu! çevremde adamlar var benim, ben kendimi onlara be-
¤endirme¤e, dediklerimi onlara kabul ettirme¤e özeniyorum,
demek ki do¤ru dürüst düflünme¤e çal›flay›m, yaln›z beni de-
¤il, onlar› da ilgilendirecek fleylerden konuflay›m, deyiflime bir
çekidüzen vereyim” dersiniz, içinizde gerçekten bir cevher var-
sa siz de birtak›m hakikatler bulur, samimili¤e erersiniz.

86



Ya¤mur

Ad›n› “‹stanbul Mektubu” koyacakt›m bu yaz›m›n, sonra
düflündüm, be¤enmedim, ‹stanbul’u mu anlataca¤›m ben? Ba-
na m› düflmüfl ‹stanbul’u anlatmak? Siz onu flairlerden dinle-
yin: güzelliklerini, e¤lencelerini, cana can katmas›n› söyliye
söyliye bitiremiyorlar. Do¤rusu, ben pek göremiyorum o gü-
zellikleri, ama inan›r›m, neme lâz›m! flairlerle  tart›flmaya m› gi-
riflece¤im? Söz ebesi onlar, bafla ç›kabilir miyim?

Baflka tehlikesi de vard›r ‹stanbul’u yermenin. fiairlerden
geçtim, Muallimler Birli¤i de k›z›verir. Ne olur benim halim o
zaman? Görmediniz mi? Yazarlar›m›zdan biri, Yahya Kemal
Bey’in fliirlerinden hofllanmad›¤›n› söyliyecek oldu, sen misin
efendim böyle dil uzatan! “Telin mitingleri”, yâni sizin, benim
anl›yaca¤›m›z, “ilenme toplant›lar›” yap›p adamca¤›z›n bur-
nundan getirme¤e kalkt›lar. Bana da bulafl›rlar. Hay›r, ‹stan-
bul’dan açm›yaca¤›m, bu flehrin dillere destan güzelliklerini de,
hepsi biribirinden üstün ayd›nlar›n› da anlamad›¤›m› söyliye-
cek de¤ilim.

Üç gündür ya¤mur ya¤›yor, ben ondan yak›naca¤›m. Yah-
ya Kemal Bey “millî k›ymet”tir, ‹stanbul “millî k›ymet”tir, ya¤-
muru da “millî k›ymet” sayamazlar ya! Ben de çekinmeden
söylerim onu sevmedi¤imi.

Bir ya¤mur, efendim, sormay›n! Öyle bardaklardan, testi-
lerden boflan›rcas›na de¤il, kazanlardan, sahr›nçlardan boflan›r-
cas›na bir ya¤mur. H›zl› ya¤mas›na bak›yorsunuz da: “Eh, yaz
ya¤murudur, flimdi bafllar, flimdi geçer!” diyorsunuz. O sizin

87



dedi¤iniz eski zaman ya¤murlar›, bizim çocuklu¤umuzda,
gençli¤imizde ya¤ard›, flimdikiler öyle de¤il, bir tutturdu mu,
Allah vermesin! dinmek, dinlenmek nedir bilmiyor. Geceli
gündüzlü ya¤›yor. Siz ç›k›p gezecekmiflsiniz, ald›rm›yor hiç,
inad›na ya¤›yor, umut kesercesine ya¤›yor. Bir kedi vard›, be-
nim odan›n önündeki büyük balkona t›rman›r, pencereye otu-
rurdu. Sabahleyin gözlerimi aç›p da onu görünce pek sevinir-
dim, aram›zda bir ahbapl›k bafllam›flt› üç gündür o da gelemi-
yor; kim bilir nerelere s›¤›nd›?

Ya¤muru sevmem de s›caklar› m› severim? Hay›r, o da de-
¤il. Ama, a efendim! ille ya bunalt›c› bir s›cak, ya bunalt›c› bir
ya¤mur mu olmal›? ‹kisinin ortas› yok mu bunun? Il›k bir ha-
va, hani “limonata gibi esiyor” derler, öylesine bir rüzgâr, Fu-
zuli’nin “Sabâ! kûyunda dildâr›n nedir üftâdeler hâli? – Bizim yer-
den gelirsin, bir haber ver âflinâlardan!” beytini hat›rlat›r da, oh!
›fl›kland›r›verir insan›n içini. Bu ya¤murlar, sinsi sinsi sanki de-
rinin alt›na giren bu nemli so¤uk, beyitler anma¤a da mecal b›-
rakm›yor. Küskününüzü dikip kapal› odalarda oturuyorsunuz.
Rahat rahat oturmak olsa, ona da peki! bir de bak›yorsunuz ki
fl›p! fl›p! odan›n ortas›na akma¤a bafll›yor. Le¤en bulacaks›n›z,
bez getireceksiniz, evin içinde bir didinme, bir hargür! biliriz,
atalar›m›z söylememifl olsalard› bile, bu yafla geldik, biz de
kendi kendimize bulurduk: “Lâ rahâte fiddünya!” Ama bu kada-
r› da çekilmiyor, saç›m›z›n sakal›m›z›n a¤ard›¤›n› unutturuyor
da d›rland›r›p günaha sokuyor.

Nedense bu ya¤murlarda hep Yahya Kemal Bey’in m›sra-
lar› geliyor akl›ma, s›ras› de¤il ya, benimle e¤leniyor gibi hep
onlar kurcal›yor zihnimi: “‹stanbul’un öyledir bahar›, – Bir aflk
oluverdi âflinâl›k! – Aylarca hayâl içinde kald›k. – Zann›mca Erenkö-
yü’nde art›k – Görmez felek öyle bir bahar›!”

Bü¤ün erken uyanm›flt›m, ben de ona benzer m›sralar söy-
lemek istedim: “Ya¤murlar› böyledir bu flehrin!” diye baflla-
d›m, sonras› gelmedi, bir de: “Günlerce sular içinde kald›k”
m›sra›n› buldum. Ne yapay›m? fiair de¤ilim, bundan sonra da
olamam. Nesir ne güne duruyor? Ben de nesirle söylerim:
“Böyledir ‹stanbul’un ya¤murlar›; sokaklar, caddeler birer ›r-
mak oldu sanki. Saatlarca kahvelerde, saçak altlar›nda kald›k.
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Bilirim, bu y›la vergi de¤il, felek daha çok görür ‹stanbul’da
böyle yaz ya¤murlar›n›.”

Hiç unutmam, 1940 y›l›nda ‹stanbul gene böyle ya¤mur di-
ye tutturmufltu. Ama o y›l daha çok sessiz, gürültüsüz, m›zm›z
ya¤murlar y›l›yd›. Bütün bir a¤ustosu öyle geçirmifltik. Ya¤ ba-
bam ya¤! gece ya¤, gündüz ya¤! ben flimdiki gibi de de¤ildim o
zaman, tam on bir y›l bu, ne de olsa daha gençtim, ihtiyar say›l-
mazd›m, gene de dayanamad›m, a¤r›lar s›z›lar kaplad› vücu-
dumu, bir buçuk ay çektim. Hepsinden geçtim, gezmeleri, e¤-
lenceleri kendinin olsun ‹stanbul’un, ben gene a¤r›lar›m tuta-
cak diye korkuyorum. Bu sefer bir tuttu mu, öyle bir buçuk, iki
ayda da geçmez, ya büsbütün yatalak eder, ya öldürüp götürü-
verir.

Seviyorlar gene bu ‹stanbul’u, s›caklar›na, ya¤murlar›na al-
d›rmay›p seviyorlar. fiairlere inan›p seviyorlar, oysaki Fuzuli
haber vermifl: “Aldanma ki flair sözü elbette yaland›r.” Bir arkadafl-
tan duydum: önemli flairlerimizden biri, Ahmet Hamdi Tanp›-
nar, geçen günkü gök gürültülerinden flimfleklerden pek hofl-
lanm›fl, ça¤›m›z›n isterlerine uyup bilginli¤e de özendi¤inden
kaleme kâ¤›da sar›lm›fl, not alma¤a bafllam›fl, yak›nda o man-
zaray› ya ‹stanbul’u öven bir fliirinde, ya bir romanda anlata-
cakm›fl, ördeklerin gözü ayd›n!.. Ama, flimdiden söyliyeyim, fli-
ir olsun, roman olsun, ben okumam o yaz›y›, öyle f›rt›nalar›
Chateaubriand iyi betimlermifl, yâni tasvir edermifl, merak edip
onun yazd›klar›n› da okumad›m. Ne yapay›m ben öyle fleyleri?
Hep bitti de tabiat manzaralariyle mi u¤raflaca¤›m? Ahmet
Hamdi Tanp›nar’›n not almas›n› sevdim, o baflka, öyle san›yo-
rum ki Flaubert duysa o da bay›l›rd›, f›rt›nay› seyrederken not
alan flairi bir tarafa s›k›flt›r›verirdi. Talihi yokmufl Tanp›nar’›n,
olsa bundan yüz, yüz elli y›l önce do¤ard› da Flaubert’in kitap-
lar›nda an›l›r, ad› bengileflir, ölmezler aras›na kar›fl›rd›.

Ben onun f›rt›na betimlemesini okum›yaca¤›m, o da, hiç
flüphem yok, benim bu yaz›m› okumaz. Daha iyi okumamas›,
f›rt›nay› betimlemekten vazgeçerse ne yapar›z? Benim yüzüm-
den edebiyat›m›z parlak bir sayfadan mahrum mu kals›n?
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Anlam›yanlara Ö¤üt

XVII. yüzy›l F›rans›z yazarlar›n› bir zamanlar ben de pek
severdim. Daha do¤rusu, sevmezdim o kadar, s›k›l›rd›m onlar›
okumaktan, gene de onlar›n bir kitab›n› açt›m m›, eflsiz bir tat
duydu¤uma kendimi inand›rmak isterdim. Hele Racine! Ne in-
celiktir ondaki! Oyunlar›ndaki kiflilerden birine söyletti¤i bir
tek sözle, gönlümüzün bütün karanl›k köflelerini ayd›nlat›verir.
Ya o m›sralar›ndaki temizlik, o ahenk, o kusursuzluk... Daha
böyle say›n durun, akl›n›za ne kadar incelik gelirse, yükletin
onlar› Racine’in eserine, kald›r›r hepsini. Esnerdim, çene ke-
miklerim a¤r›yas›ya esnerdim onu okurken. Ama onun çok in-
ce bir flair oldu¤unu, sa¤ be¤eninin, yâni zevk-i selim’in yasalar›-
n› kurdu¤unu ö¤renmifltim bir yol, birtak›m elefltirmecilerin
yaz›lar›nda görmüfltüm de do¤runun ta kendisi diye karfl›la-
m›flt›m. Eee! benim de sa¤ be¤enim yok mu? ‹nceliklerden an-
lamaz m›y›m ben? Bunun için esnemelerimden utan›r, onlar›
kendimden bile gizleme¤e çal›fl›r da hayranl›kla esrikleflti¤imi,
cofltu¤umu söylerdim. Ne diyor Charles Maurras? Efendiden
bir kifli, güzeli be¤enmezse, kendini düzeltme¤e çal›fl›r, be¤eni-
sini e¤itirmifl. Ta hofllan›ncaya kadar. Ben de kendimi düzelt-
me¤e, be¤enimi e¤itip inceltme¤e ant içmifltim, bir gün o ere¤e
varaca¤›mdan flunca¤›z flüphem yoktu, Racine’in eserine bay›l-
d›¤›m›, herkesin de bay›lmas› gerekti¤ini söylerken yalana düfl-
müyordum, ancak gelecekteki bir do¤ruyu bildirmifl oluyor-
dum.

Y›llar kurtard› beni. Ne yapay›m? Bir türlü anl›yam›yorum
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o inceliklerden, sa¤ be¤eniye eremiyorum, Racine’in kitab›n›
her aç›fl›mda gene eskisi gibi esniyorum, hem flimdi kendimi
zorlamad›¤›m için, hofllan›yorum diye kand›rma¤a çal›flmad›-
¤›m için rahat rahat, doyas›ya esniyorum. Kiflio¤lu düzelteme-
di¤i kusurlar›n› giderek birer üstünlük, birer erdem sayma¤a
bafllar, ben de sa¤ be¤enim olmad›¤› için sevinme¤e, sa¤
be¤eniyi gülünç bir fley sayma¤a bafllad›m. Hani do¤ru da de-
¤il mi? Sa¤ be¤enileri olanlar›n haline bak›n bir yol. Bir fleyi, ör-
ne¤in bir tilci¤i istemediler mi, hemen yap›flt›rt›yorlar: “Sa¤ be-
¤eniye uymuyor bu!” Ruh yerine tin deme¤i, -sel, -sal eklerini
kullanma¤› be¤enileri kald›rm›yormufl. Bunu bir söyleyiflleri,
bir kesip at›fllar› var, san›rs›n›z ki akan sular› durdurma¤a ye-
ter. Kimi de kalk›yor, birtak›m tilciklerin, duygular›n, düflünce-
lerin edebiyatd›fl› edilmesini istiyor. fiiirde, hikâyede öyle her
fleye dokunulamazm›fl, ince duygular›n, ince düflüncelerin sözü
edilmeliymifl. Daha bunun gibi nice buyuruldular. Siz de uya-
caks›n›z, boyun e¤eceksiniz bütün dediklerine. Elbette! boru
de¤il, sa¤ be¤eni ad›na konufluyorlar. Onlara uyacaks›n›z, bü-
tün dediklerine boyun e¤eceksiniz de birtak›m tilcikleri, konu-
lar› sokm›yacaks›n›z edebiyata, s›n›rland›racaks›n›z, günden
güne daraltacaks›n›z edebiyat alan›n›, c›l›zlaflt›racaks›n›z; bü-
tün flairler, yazarlar süzük, bayg›n bak›fll› olacak, ah edecek,
vah edecek, ça¤›m›zdan hofllanmay›p geçmifl günlerin özlemini
çekecek, ölmüfl düflünlerle geçinip gidecek. Hani bir fliiri vard›r
Faz›l Ahmet Aykaç’›n, Recaizâde Ekrem Bey a¤z›ndan yaz›l-
m›fl, ince mi ince, kibar m› kibar bir han›m› anlat›r: “Ger t›fl› ta-
lep ederse helvâ – Ma’suma al›r flekerli gevrek”. Boyuna sa¤ be¤eni-
lerini öne sürenler bana hep o han›m› hat›rlat›r.

Sa¤ be¤eniye dayanmak, sa¤ be¤eni ad›na konuflmak ken-
dilerine türlü oyunlar oynuyor, gene de uslanm›yorlar. Bak›-
yorsunuz, yeni bir flair ç›k›yor, anl›yam›yorlar onun dedikleri-
ni, hemen dudak büküp: “Bizim sa¤ be¤enimiz var, böyle fley-
lerden hofllanamay›z” diyorlar. Y›llar geçiyor, o flairin önemi,
onu be¤enmemifl olanlar›n yan›lm›fl olduklar› anlafl›l›yor, onlar
gene sa¤ be¤eni ad›na yarg›lamaktan vazgeçmiyorlar. Bütün
sanat tarihi bize, sa¤ be¤eninin boyuna de¤iflti¤ini, bir ölçü ola-
m›yaca¤›n› gösteriyor, onlar bunu bir türlü kavr›yam›yor, sa¤
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be¤eni de sa¤ be¤eni diye tepiniyorlar. A efendiler kendinize
gelin, bütün yenilikler sa¤ be¤eni ad›na kötülenmifltir, baflka
memleketlerde olup bitenleri bir düflünün, örne¤in F›ransa’da:
Victor Hugo, Stendhal, Zola, yâni bü¤ünün sanat›n› kurmufl
olanlar›n bafll›calar›, sa¤ be¤eni ad›na yerilmifl, eserlerinin yafl›-
yam›yaca¤› söylenilmifltir. Yaln›z onlar m›? Birtak›m adamlar
vard›r, sa¤ be¤enilerini öne sürüp de Shakespeare’e, Dosto-
yevski’ye, Wagner’e, Rodin’e dudak bükerler. Öyle kimselerin
de¤erini seçemiyen, onlar› afla¤›l›yan, önemlerini kavr›yam›yan
bir ölçü yan›lmaz bir ölçü, diye öne sürülemez. Sizler ölüye, öl-
müfl olana ba¤lan›yorsunuz da canl›y› göremiyorsunuz, bü-
¤ünkü kiflilerin dünkü de¤er yarg›lar›na göre yaflamalar›n› dili-
yorsunuz.

Yenili¤i ille be¤eneceksiniz demiyorum, anl›yamazs›n›z ye-
nilikten, size anan›z, baban›z, yahut okuldaki ö¤retmeniniz bir-
tak›m düflünceler, duygular afl›lam›fl, onlardan bir türlü yakan›-
z› kurtaramazs›n›z, kendi kendinize düflünüp, kendi kendinize
duyup yeni de¤erler bulamazs›n›z, onu biliyoruz, sizden gücü-
nüzü aflacak bir çaba beklemiyoruz, ac›nacak insanlars›n›z, ac›-
yoruz size, o c›l›zl›¤›n›zdan silkinemezsiniz. Ama bir toparlay›n
kendinizi, anl›yamad›¤›n›z yeniliklere sald›rmay›n, büzülün
kendi köflenize, büzülün de Bat› acununun da, Do¤u acununun
da eskilerini okuyun, tek güzelli¤in onlardaki güzellik oldu¤u-
na, kiflio¤lunun bundan böyle hiçbir fley yaratam›yaca¤›na, geç-
mifle öykünmekten baflka ç›kar yol olmad›¤›na inan›n, kar›flma-
y›z ona, anlamad›¤›n›z fleyleri size zorla anlatacak de¤iliz ya!..
Zaten kendinizi bir s›k›p da biraz anlar gibi olsan›z bile yanl›fl
anlars›n›z, o yeniliklerde birtak›m eskilikler bulma¤a kalk›fl›rs›-
n›z. B›rak›n yenileri, u¤raflmay›n onlarla. Sizin için kapal›d›r on-
lar. Siz ayl› gecelerde bülbül dinleyin, kibar kibar konuflun, aca-
yip kafiyeler aray›n. Yaln›z kötüleme¤e de kalkmay›n. Bunu
söylerken yenilerin de¤il, sizin iyili¤inizi düflünüyoruz: anlay›fl-
s›zl›¤›n›z› pek belli ederek tuhaf durumlara düflüyorsunuz. Ne
de olsa birer kiflio¤lusunuz, size gülmek bizim de içimize doku-
nuyor. Bü¤ün be¤enmediklerinizin, sanatta yeni yollar ar›yanla-
r›n yar›n kazand›klar›n› görünce flimdi söylediklerinizden belki
utanacaks›n›z, sizi o utanmadan kurtarmak istiyoruz.
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Yazar ile Elefltirmeci

Var m› bizde elefltirmeci, yok mu, flimdi onu araflt›racak
de¤ilim. fiairlerimize, hikâyecilerimize sorun, ço¤u, hemen
hepsi yoktur diye kesip at›yor. Öfkeli öfkeli, içlerini çeke çeke...
Yoktur diyelim de keselim o sözü. Bizde yok da nerede var
sanki? F›ransa’da vard›r san›rd›k, bizde elefltirmeye özenenlere
oradakilerden örnek almalar›n› ö¤ütlerdik, oysaki orada da
yokmufl. Kendisinden çok fleyler umuldu¤u söylenen genç ro-
manc›lardan biri, M. Gabriel Veraldi, La Parisienne dergisinde
ç›kan bir yaz›s›nda, “Bundan iki üç y›l önceki moda, edebiyat
ödüllerine çatmakt›... 1953 y›l›nda ise elefltirmecilere kükremek,
sa¤ be¤eniye daha bir uygun bulunuyor” diyor. O ülkenin ya-
zarlar› da elefltirmecinin anlay›fls›zl›¤›ndan, ekinsizli¤inden,
ödevlerini gere¤ince yapmamalar›ndan yak›n›yor, onlar da
“elefltirmeciler okumuyor kitaplar›m›z›, özetlere bir göz atmak-
la yetinip ç›z›kt›r›veriyorlar yaz›lar›n›, yaln›z kar›nlar›n› doyur-
ma¤a bak›yorlar” diye homurdan›yor, tepiniyorlarm›fl.

Elefltirmeci dedi¤iniz titiz olur a, flair, hikâyeci k›sm› ondan
da titizdir, kolay kolay memnun edemezsiniz. Hakk› da yok
mu titiz olmakta? Elefltirmeci dokunuyor ona, can›n› yak›yor.
Siz günlerce, aylarca, kimi de y›llarca u¤rafl›p bir roman yaz›-
yorsunuz, elefltirmeci okuyor onu, ancak birkaç saat›n› veriyor,
sonra da burnunu k›rarak bir “Olmam›fl!” diyor, be¤ense bile
sizin koymak istedi¤inizden büsbütün baflka fleyler buluyor o
kitapta, gelin de buna k›zmay›n! oysaki siz neler ummufltunuz!
elefltirmeci anl›yacak sizin kitab›n›z›, hayran olacak, bu hayran-
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l›¤› baflkalar›na da geçirme¤e çal›flacak, bir yaz› yazacak sizin
için, yeryüzünde yüzy›llardan beri bir eflinizin görülmedi¤ini
söyliyecek, “‹flte biz bunu bekliyorduk, bizim arad›¤›m›z ro-
manc› do¤du art›k!” diyecek, tan›tacak sizi bütün yurttafllara,
ad›n›z›n, ününüzün s›n›rlar ötesine taflmas›n› sa¤l›yacak... Böy-
le düfller kurdunuz roman›n›z› yazarken, böyle düfller kurdu-
nuz o roman› okflay›c› bir iki sözle elefltirmeciye gönderirken.
Do¤rusu, biraz küçümsersiniz o elefltirmeciyi, büsbütün de¤er-
siz bulmazs›n›z, kendisinden birtak›m yararl›klar beklersiniz, o
baflka, ne de olsa gene sizin gibi de¤ildir, size ulaflamaz, siz ne-
rede o nerede? Siz bir yarat›c›s›n›z, o de¤il, siz bir eser koymufl-
sunuz ortaya, bunca y›ld›r bütün ulusun dört gözle bekledi¤i
roman›, flu ölmezo¤lu soyundan bir roman yazm›fls›n›z, o bece-
rebiliyor mu bunu? Evet, be¤enirsiniz onu, be¤enirsiniz ama
flöyle yukar›dan be¤enirsiniz, sizinle eflit olmad›¤›n› bilerek...

Peki, siz büyüksünüz, çok üstün de¤erleriniz var, ben de
inkâr edecek de¤ilim onlar›. Yaln›z bir fley soray›m size: o ada-
m›n sizden küçük oldu¤unu, öyle büyük ifller baflaramad›¤›n›
biliyorsunuz da, neden flafl›yorsunuz anlay›fls›zl›¤›na? ‹kide bir
kendiniz söylüyorsunuz: flair olamam›fl, romanc› olamam›fl o
adam da onun için ifli elefltirmecili¤e dökmüfl, flunun bunun
yazd›klar›n› yermesi k›skançl›¤›ndanm›fl. K›skançl›¤› bir yana
b›rakal›m, diyelim ki onda siz yan›l›yorsunuz, ama ne yaps›n?
Anlam›yor iflte o adam. Büyük bir sanat gücü olsayd›, kendi de
yazar, sizin gibi yarat›rd›. Anlamakla yaratman›n büsbütün ay-
r› fleyler oldu¤unu mu san›yorsunuz? Anl›yabilse, sanat›n, ya-
rat›c›l›¤›n gizlerini, s›rlar›n› kavr›yabilse, kendisi de az çok, bü-
yük küçük bir fleyler yarat›r, kordu ortaya. Bunu düflünürseniz,
ondan bekledi¤inizin gücü üstünde oldu¤unu, elinden gelmi-
yece¤ini anlars›n›z da bu kadar öfkelenmez, h›nç ba¤lamazs›-
n›z ona.

fiu da var: sizi tan›tacakm›fl o adam, yurttafllara tan›tacak,
ad›n›z›n s›n›rlar ötesine aflmas›n› sa¤l›yacakm›fl. Bakal›m ken-
disini tan›yorlar m›? Bir gazetede, bir dergide yaz›yor, o gazete,
o dergi binlerce bas›l›p sat›l›yor, peki, ama bakal›m o gazetede,
o dergide onun yaz›s›n› okuyorlar m›? Kendisi tan›nm›yorsa si-
zi nas›l tan›t›r?.. Diyelim ki tan›yorlar onu, okurlar birini kaç›r-
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m›yor onun yazd›klar›n›n. Ama, biliyorsunuz, öyle pek de¤erli
de¤il o adam; bir flair, bir romanc›, bir yarat›c› olamad›¤› için
elefltirmecilikle yetinmifl. Onun yaz›lar›n› be¤enip okuyanlar,
kaç›rm›yanlar da kendisi gibi pek de büyük bir de¤erleri olm›-
yan, yazar›n iyisinden, yarat›c›s›ndan anlam›yan kimselerdir.
Kendinizi onlara m› be¤endirmek istiyorsunuz? Ne olacak on-
lar sizi be¤enirse? Yar›myamalak anl›yacaklar sizin yazd›klar›-
n›z›. Bununla da kalm›yacaklar, belki sizi afla¤›laflma¤a sürükli-
yecekler. Öyle ya! Bakt›n›z ki o adamlar okuyor sizin yaz›lar›n›-
z›, ar›yor, bunun için de siz para kazan›yor, eskisinden daha ra-
hat yafl›yorsunuz, b›rak›verirsiniz kendinizi, öyle kimselerin
be¤enip tutacaklar› yaz›lar yazmakla yetinirsiniz, günden güne
inersiniz onlara do¤ru.

‹yisi mi, böyle büyük ifller beklemeyin elefltirmeciden, sizi
tan›tmas›n›, ünlü bir yazar olman›z› sa¤lamas›n› dilemeyin on-
dan. ‹sterseniz hiç okumay›n sizin için yazd›klar›n›, neden oku-
yacaks›n›z? Anlay›fls›zl›¤›n› görüp de kendinizi üzmenin yeri
mi var? Okumay›n... Kula¤›n›za söyliyivereyim: elefltirmecile-
rin benim için yazd›klar›n› okumam ben, övseler de okumam,
yerseler de. Bir elefltirme yaz›s›nda benim ad›m›n da geçti¤ini
görünce hemen kapat›veririm, geçiveririm. Ama siz geçemez,
kapatamazm›fl, okurmuflsunuz. Onun da kolay› var. Bir elefltir-
meci gözüyle okuyun o yaz›lar›. Sizin fliirinizdeki, roman›n›z-
daki yenili¤i, üstünlü¤ü, flunu bunu, büyük büyük erdemleri
görememifl, anl›yamam›fl; bu anlay›fls›zl›¤› üzerinde durun, ni-
çin anl›yam›yor? Gözlerini kapatan perde nedir, onu araflt›rma-
¤a çal›fl›n. ‹nceleyin bunu, yaz›p ortaya koyun, böylece elefltir-
menin, gerçek, faydal› elefltirmenin ne oldu¤unu ö¤retirsiniz.
Ama siz yarat›c›s›n›z da elefltirme ile u¤raflmazs›n›z, o ifli kü-
çük görürsünüz kendinize. Demeyin öyle, elefltirmecilik yarat›-
c›l›ktan küçük olabilir, ama bak›n, bizde elefltirme yok diye ya-
k›n›yorsunuz, elefltirme olmamas›n›, gerçek elefltirmeciler ye-
tiflmemesini edebiyat›m›z için, düflünce hayat›m›z için bir ek-
siklik say›yorsunuz, siz yarat›n o gerçek elefltirmeyi, bu da m›
yak›flmaz sizin yarat›c›l›¤›n›za?

Elefltirmeci sizi anlam›yor da okurlar anl›yor mu? Onlar
kolayca görebiliyor mu sizin eserlerinizdeki de¤eri, üstünlükle-
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ri? Okurlar be¤eniyorsa sizin yazd›klar›n›z›, anl›yabiliyorsa,
elefltirmeciyi ne yapacaks›n›z? Bir yararl›¤› dokunamaz size o
adam›n. Yok, okurlar da sizin yaz›lar›n›z› be¤enmiyor, anlam›-
yorsa... Hay›r, kendinize küsün siz demiyece¤im, belki gerçek-
ten bir de¤eriniz yoktur, bir de bunu düflünün demiyece¤im.
Der miyim hiç? Terbiyeli adam›m ben. Hem söyledim, sizin üs-
tünlü¤ünüzü inkâr edecek de¤ilim... Ama öyle ise, yaln›z elefl-
tirmeciye k›zmay›n, onunla birlikte bütün okurlara da k›z›n,
“Bizde elefltirmeci yok” demekle kalmay›n, “Bizde okur yok,
okurun iyisi yok!” deyin. Böyle derseniz elefltirmeciye de her-
hangi bir okur diye bakars›n›z; izlenimlerini, duygular›n› ken-
dine saklamay›p söyliyen bir okur... O zaman elefltirmecinin ne
oldu¤unu anlars›n›z da hoflgörürsünüz tepkilerini, anlay›fls›zl›-
¤›n›. Susmas›n› bile hoflgörürsünüz.
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Devrim

Eski fliirimizi, Divan fliirini, bilirsiniz, severim, çok seve-
rim. Bir yandan da k›zar›m ona, onu sevdi¤im için kendime k›-
zar›m. Kapatmal›y›z art›k o edebiyat›, büsbütün b›rakmal›y›z,
unutmal›y›z, ö¤retmemeliyiz çocuklar›m›za. Onu sevdikçe, Fu-
zuli, Baki, Naili gibi flairleri okuyup bir tat duydukça, çocukla-
r›m›za da belletece¤iz, sevdirece¤iz diye u¤raflt›kça Do¤ulu ol-
maktan silkinemiyece¤iz, kurtulam›yaca¤›z, Bat› acununa ger-
çekten kar›flam›yaca¤›z. Bizim bü¤ün ülkemize girmesini, yay›-
l›p yerleflmesini diledi¤imiz görüflten, anlay›fltan apayr›, onun-
la ba¤daflamaz bir anlay›fl›n, görüflün ürünüdür o. Musikimiz
gibi. ‹kisi bir arada yürüyemez. Ya biri, ya öteki. Birinin, Do¤u
düflünüflünün yaratt›¤› fliirin, edebiyat›n art›k yaralanm›fl oldu-
¤unu, bize yetmedi¤ini, içimizde yank›lar uyand›rsa dahi ça¤›-
n› geçirmifl, yapaca¤›n› yap›p göçmüfl oldu¤unu biliyoruz. Ne
duruyoruz? Gömelim onu. Onu gömelim de ötekinin tutunma-
s›na, geliflmesine engel olmas›n.

Onun sesi içimize iflliyor, bizi kavr›yor, duygular›m›za dil-
meç oluyormufl. Öyledir elbette, de¤ildir dedim mi? Bunca
yüzy›ld›r onunla yo¤rulmufluz, onu benli¤imize, benli¤imizi
ona sindirmifliz. Sevinçlerimizi, ac›lar›m›z›, sevgilerimizi, bü-
tün iç yaflay›fl›m›z› onunla anlat›yoruz. Bir Fuzuli beyti iflittik
mi, ne dedi¤ini iyice kavr›yamasak bile, bizi söyledi¤ini, bizden
bir fley oldu¤unu, yüre¤imizde bir teli titretti¤ini duyuyoruz.
Ama iflte bunun için kapatmal›y›z, b›rakmal›y›z, unutmal›y›z o
fliiri. Bizim duygular›m›z›n ezgisi oldu¤u için, gücünü bizim
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duygular›m›zdan al›p bizim duygular›m›z› besledi¤i için atma-
l›y›z onu. Bü¤ün düflüncelerimizle duygular›m›z biribirine uy-
muyor, kendimizi duygular›m›za kapt›rd›k m›, bize düflüncele-
rimizin gösterdi¤i yönden uzaklafl›r›z, döneriz. Ya duygular›-
m›z› dinliyece¤iz, onlara uyaca¤›z, ya düflüncelerimizin diledi-
¤i yaflay›fla varaca¤›z. Duygular›m›z› feda etmeden düflüncele-
rimizin diledi¤i görüflü gerçeklefltirelim... Olmaz öyle fley. Duy-
gular düflüncelere karfl›t olunca onlar› yenerler. Kom›yal›m
böyle olmas›na, düflüncelerimizin gerektirdi¤i duygular› edin-
me¤e özenelim. Bir devrim ça¤› yaflad›¤›m›z› söylüyoruz, o
devrimi içimizde de yapmal›y›z, duygular›m›z da bir devrim
geçirmeli. Yaflay›fl›m›zda, görüfllerimizde, düflünüflümüzde bir
de¤iflme olmas›n› istiyoruz. Bunu gerçekten istiyorsak, duygu-
lar›m›z›n da de¤iflmesine katlanaca¤›z. A¤›r bir ödevmifl, üzü-
cü bir ödevmifl bu. Ne yapal›m? Devrim dedi¤iniz de kolay de-
¤ildir ki! a¤›r yüklere, üzücü, ezici ödevlere katlanma¤› gerekti-
rir.

Divan fliirini, eski edebiyat›m›z› kapataca¤›z, unutaca¤›z
da çocuklar›m›za ne ö¤retece¤iz? Be¤enilerini nas›l iflliyece¤iz?
Dil duygusunu nas›l verece¤iz onlara? Bu sorular›n cevaplan-
d›r›lmas› güç oldu¤unu bilirim. Divan fliirini, eski edebiyat› ka-
patmak demek, okullar›m›zdan edebiyat ö¤retimini, edebiyat
e¤itimini kald›rmak demektir. Afla¤› yukar›. Yaln›z yenileri, ya-
hut Avrupa dillerinden yap›lm›fl çevirileri okutmak yetmez a!
bir de saz flairlerinin, Karacao¤lan’›n, Dadalo¤lu’nun, Sümma-
ni’nin, Seyrani’nin fliirleri var, onlar› m› gösterece¤iz? Hay›r,
onlardan da geçmeliyiz, onlar› da kapatmal›y›z. Onlar da Di-
van fliirini yetifltiren görüflten, anlay›fltan do¤mufltur da onun
için. Onlar da dünü söyler, onlar da dünün duygular›n› afl›la-
y›p güçlendirir. Onlar, Divan fliirlerinden ancak biçimce ayr›l›r,
öz gene o özdür.

Biliyorum eski edebiyat›m›z› kapatman›n okullar›m›zdan
edebiyat ö¤retimini, edebiyat e¤itimini kald›rmak olaca¤›n›. Ne
yapal›m ki baflka çare yok. Neye yar›yor Divan fliirini göster-
mek? Çocuklar›m›za dilimizi mi ö¤retiyor? Hay›r, bütün o be-
yitlerdeki tilcikleri ö¤retirken söylüyoruz: “Sak›n bunlar› kul-
lanmay›n. Kullanamazs›n›z da, kimse anlamaz, üstelik size gü-
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lerler.” Onlardaki  güzellik anlay›fl›na inan›yor muyuz? Çocuk-
lar›m›za o güzellik anlay›fl›n› afl›lamak istiyor muyuz? Hay›r.
“Bü¤ünkü toplum edebiyat›, sanat› böyle anlam›yor, siz yar›n
birer yazar olursan›z, bunlardan büsbütün baflka fliirler, hikâ-
yeler yazman›z› istiyor. Kendinize bunlar› de¤il Avrupal›, Bat›-
l› yazarlar›n eserlerini örnek edineceksiniz” diyoruz. Böyle de-
mezsek, yalan söylemifl oluruz, çünkü biz bütün o Divan fliirle-
rini sevsek bile, toplumun art›k onlardan ayr›ld›¤›n›, onlar› is-
temedi¤ini biliyoruz. Öyle ise neye yar›yor onlar› göstermek?
Çocuklarda birtak›m eski duygular›n uyanmas›na, tepmesine
yar›yor. ‹flte o kadar. Yâni zararl› bir etkileri, bü¤ün yay›l›p yer-
leflmesini diledi¤imiz görüfl için zararl› bir etkileri oluyor. Bir
yandan Fuzuli’yi, Baki’yi okutacaks›n›z, bir yandan da çocukla-
ra as›l önütlerin Homeros, Sophokles, Shakespeare, Molière,
Balzac olduklar›n› söyliyeceksiniz. Oysaki bunlar onlarla geçi-
nemez, bunlar onlar›n ö¤rettiklerini çürütür, y›kar. ‹kisi birbiri-
ni çürütüp y›kar, sonunda hiçbir fley belletmemifl olursunuz.

fiimdi bana: “Do¤u edebiyat› ile Bat› edebiyat› biribirinden
senin sand›¤›n kadar ayr› de¤ildir, ikisinin de temelleri birdir,
birinden ötekine geçilebilir. ‹flte bak, Avrupal›lar da Do¤u’nun
flairlerini be¤enerek, severek okuyor” demeyin. Bilirim öyle ol-
du¤unu. Avrupal›larda, Avrupal› düflünüflü ile yetiflmifl kimse-
lerde bir merak, bütün dünyay› anlama özeni vard›r. Yaln›z
Do¤u acununun de¤il, yabanc›lar›n sanat›n› dahi inceleyip on-
dan kiflio¤luna de¤gin, kiflio¤lunun özünü ayd›nlatacak bilgiler
ç›kar›rlar. Bundan baflka, kiflio¤ullar›nda, görüfl, anlay›fl ayr›-
l›klar›n›n gideremedi¤i, bozamad›¤› bir birlik oldu¤u da söyle-
nebilir. Bir ‹ngiliz lordu ile Afrikal› bir kara, görünüflte biribir-
lerinden ne denli ayr› olurlarsa olsunlar, özlerinde gene onlar›
birlefltiren bir fley vard›r. Bunun için Shakespeare’in eserleri ka-
ralar› besliyebilece¤i gibi karalar›n sanat›ndan da bir ‹ngiliz
lordu, içinin az›¤›n› ç›karabilir.

Bu do¤rudur, ama yüksek bir alanda do¤rudur, okullarda-
ki çocuklara bunu sezdiremezsiniz. Bunu onlara sezdirme¤e
kalkarsan›z, zihinlerini büsbütün kar›flt›r›rs›n›z. Ben size Fuzuli
ile Shakespeare aras›nda hiçbir benzerlik, birlik yoktur deme-
dim, ancak o benzerli¤i, o birli¤i edebiyat ile, kiflio¤lu ile epey-
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ce u¤raflm›fl olanlar kavr›yabilir. Yeni bafll›yanlar için, onlar bi-
ribirine hiç uym›yan iki adamd›r. Fuzuli’yi okuyarak günün bi-
rinde Shakespeare’e ulaflmak olm›yacak ifl de¤ildir. Ama biz
bü¤ün Homeros’la, Sophokles’le, Bat› acununun yazarlar› ile
beslenmifl bir ekine, culture’e susad›¤›m›z› söylüyoruz. Bizim
için erek,  Fuzuli  yolu  ile,  Haf›z  yolu  ile  Shakespeare’e, Goe-
the’ye ulaflmak de¤il, Shakespeare, Goethe yolu ile Fuzuli’yi,
Haf›z’› anlamakt›r.
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Sanat ‹çin

Sevmez olur muyum do¤ay›? (Siz isterseniz be¤enmeyin,
“do¤a” demek “tabiat” demekten daha hofluma gidiyor be-
nim.) Bay›l›r›m do¤aya. Gündüzüne, gecesine, otlar›na, çiçekle-
rine, gölgelerinde dinlenilen a¤açlar›na, sular›na, çorak, kupku-
ru topraklar›na kadar her fleyine, her fleyine bay›l›r›m. Naili:
“Mestâne nukufl-› suver-i âleme bakt›k – Her birini bir özge temâflâ
ile geçtik” diyor. Ben de öylesine, vurguncas›na severim do¤ay›.
Gene de güzeldir diyemiyorum. Do¤aya bakmaktan ald›¤›m
tat, “güzel” sözünden anlad›¤›ma uymuyor. Daha do¤rusu ben
de, John Ruskin gibi, do¤aya, önümde uzan›p giden yeryüzüne
bakarken: “Ne güzel!.. Ne güzel!..” diyorum, ama bir fliir için,
bir resim, bir ezgi için “güzel” dememe benzemiyor bu, ondan
büsbütün baflka, büsbütün ayr›. Birini yaln›z duygular›mla,
ötekini daha çok düflüncemle söylüyorum. Duygular›mla güzel
buldu¤umda sanat yoktur, düflüncemin güzel buldu¤u fley ise
sanat›n ürünüdür.

Bunun içindir ki beni duygular›mla yakalama¤a, duygula-
r›mdan yakalama¤a kalk›flan sanat yap›tlar› (hat›r›n›z için “dö-
rüt” deme¤i b›rakt›m, “sanat” diyorum, ama “eser” yerine “ya-
p›t” deme¤i de b›rakacak de¤ilim ya! “dörüt” gibi de¤il o, ko-
layca anlafl›l›yor ne demek oldu¤u), beni duygular›mdan yaka-
lama¤a kalkan sanat yap›tlar› içimde bir korku, bir çekinme
uyand›r›r: “Beni aldatmak, kand›rmak istiyor” derim. Gerçek-
ten güzel olsa, güzelli¤ine inansa, kand›rma¤a, aldatma¤a kal-
kar m›? Bende duygular› iflletme¤e, onlar sayesinde beni cofl-

101



turma¤a özenmez, ç›rç›plak ç›kar önüme, sanata vergi olan de-
¤erleriyle be¤enilmek ister. Kendi âleminden ç›k›p duygular
âlemine girmez.

Günümüzün “soyut resim” dedikleri sanat›n›, do¤rusu,
anlam›yorum. Ama o yolda çal›flan sanat adamlar›n›n hakl› ol-
du¤una inan›yorum. Ne yalan söyliyeyim, o sanat› biraz da an-
lamad›¤›m için, güzelli¤ini seçemedi¤im için be¤eniyorum. Be-
nim gibi anlam›yan, hiçbir resim ekini olm›yan bir kiflinin de
anl›yabilece¤i, sevebilece¤i yap›tlar veren bir sanat adam›, sa-
nat›ndan ayr›l›yor, ona yabanc› ö¤eler (unsurlar) kar›flt›r›yor
demek de¤il midir? Soyut resme özenenleri, sanatlar›n› yabanc›
ö¤elerden temizleme¤e çal›flt›klar› için alk›fll›yorum. Yapt›klar›
her resmin bir de¤eri var m›? Bilmem onu, resimden anl›yan-
lar, gerçekten bir resim ekini edinmifl olanlar söylesin. Ben on-
lar›n yap›tlar›n› de¤il, tuttuklar› yolu, ülkülerini be¤eniyorum.

Söylemedi¤imi söyletmeyin bana. Soyut resim d›fl›ndaki
yap›tlar›n bir sanat de¤eri olam›yaca¤›n› ileri sürmedim. Onlar-
da da var elbette. Anl›yanlar onlar› da konular› için de¤il, sa-
natlar› için be¤eniyor. Ama onlar› veren ressamlar, yap›tlar›-
n›n, birtak›m sanat d›fl› sebeplerle, anlam›yanlarca da be¤enil-
mesinden kaç›nm›yorlar. Bence as›l sanat adam›, asil sanat ada-
m›, sanattan anlam›yanlar› yan›na yaklaflt›rmama¤a çal›flan
adamd›r. Konuflur onlarla, düfler kalkar, ama onlara sanat›n-
dan açmaz, sanat›na ilgilendirmek istemez onlar›.

Sanat yap›tlar›n› kalabal›¤›n, ço¤unlu¤un anlamas›n› o ya-
p›tlar için bir de¤er sayanlara, “Sanat halk›n hizmetinde olmal›-
d›r” diyenlere iflte bu yüzden tutuluyorum. Halk›n iyili¤ine ça-
l›fl›r gibi gözüküyorlar, belki de gerçekten halk›n iyili¤ine çal›fl-
t›klar›n› san›yorlar, ancak sanata kötülük ediyorlar. Dolay›siyle
halka da kötülükleri dokunuyor, çünkü ço¤unlu¤a bir kendini
be¤enme afl›l›yorlar. Bak›yorsunuz ki halk, ço¤unluk: “Biz bu-
nu anlam›yoruz, demek ki bu de¤erli bir fley de¤ildir, ortadan
kald›r›lmal›d›r” diyor, kendi âleminde yaflay›p çal›flan sanat
adam›na düflman kesiliyor, alay ediyor, eziyet ediyor.

Sanat halk›n, toplumun hizmetinde de¤il midir? De¤ildir
demiyece¤im, ama bilim ne kadar toplumun hizmetinde ise,
bütün insanl›¤›n hizmetinde ise sanat da o kadar toplumun,
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bütün insanl›¤›n hizmetindedir. Bilim adam› çal›flmalar›ndan
bütün dünyan›n faydalanmas›n› ister, buldu¤u do¤rular› bütün
insanlara ö¤retme¤e özenir, ama bunun için iflini kolaylaflt›r-
ma¤a, ço¤unlu¤un anlam›yaca¤› konulara dokunmaktan çekin-
me¤e kalkmaz. Sanat adam› da öyledir, yarataca¤› güzelli¤in
ço¤unlukça anlafl›l›p anlafl›lmamas›na ald›rmaz, “Halk bunu
be¤enmiyecektir” diye bir yap›t› ortaya koymaktan vazgeçmez.
“Anlas›nlar, u¤rafls›nlar kendilerini afls›nlar da bunun güzelli-
¤ini kavras›nlar” der. Vakt› varsa, aç›klamalardan hofllan›yorsa
yap›t›n› anlatma¤a çal›fl›r, ama gönlü istemezse ona da girifl-
mez, yap›t›n› ortaya kor, b›rak›r. Onun bir gün anlafl›laca¤›n-
dan, be¤enilece¤inden flüphesi yoktur, çünkü güzel oldu¤una
inanarak yaratm›flt›r onu, o güzelli¤i bir gün baflka gözlerin de
görece¤ini kesin olarak bilir. Belki yan›lm›flt›r, yap›t› güzel de-
¤ildir, hiçbir zaman anlafl›lm›yacak, be¤enilmiyecek bir fleydir.
Ne yaps›n? Kendisi ancak o kadar baflar›yor, elinden ancak o
kadar geliyor. Ço¤unlukça anlafl›lan, be¤enilen çeflitten yap›tlar
verirse onlar sanki daha m› de¤erli olacak? Elbette onlar da bir-
tak›m c›l›z yap›tlar olmaktan kurtulamaz, üstelik sanat adam›n›
da kendi kendinden tiksindirir, inanmad›¤› bir ifle çal›flm›fl ol-
du¤u için onu da sanat›ndan so¤utur.

Neden bu kadar kar›fl›yorlar sanata? Neden sanat adam›-
n›n ille toplumun, ço¤unlu¤un buyruklar›na uymas›n›, ille ›s-
marlama yap›tlara çal›flmas›n› istiyorlar? Bir kifliyi sanata götü-
ren e¤ilimi bilmiyorlar, duymuyorlar da onun için. Falanca ne-
den fliirler yaz›yor, neden resim yap›yor, ezgi düzüyor, bunu
bir türlü kavr›yam›yorlar. Sanat›n bofl bir u¤raflma, çocukça bir
e¤lence oldu¤unu san›yorlar. Ama flundan bundan da sanata
sayg› göstermek gerekti¤ini ö¤renmifller: “Peki, ama sanat ada-
m› da ancak bizim anl›yabilece¤imiz yap›tlar versin, bizi ilgi-
lendiren konulara dokunsun, bize bir fleyler ö¤retsin” diyorlar.
Anlam›yorlar ki bunu söylemek, sanata sayg›s›zl›k göstermek-
tir.

Do¤rudan do¤ruya sanatla u¤raflm›yanlar›n böyle düflün-
melerine flaflm›yorum. Ne yapal›m, anlam›yor onlar sanattan,
sanat onlar› kavramam›fl. Ama sanat adamlar› da böyle söyle-
me¤e kalk›nca tutuluyorum. Mademki sanata inanm›yorlar, sa-
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nat›n fluna buna birtak›m do¤rular ö¤retmekten, birtak›m dü-
flünceler afl›lamaktan baflka bir ere¤i oldu¤unu anlamam›fllar,
mademki o do¤rular›n, o düflüncelerin güzellikten üstün oldu-
¤una, güzelli¤in de onlara hizmet etmesi gerekti¤ine inan›yor-
lar, ne için u¤rafl›yorlar sanatla? B›raks›nlar o alan›...
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Okurken

Bir dergi gelir ‹zmir’den, ayl›k bir dergi: Kervan. Gençlerin
ç›kard›¤› bir dergi. Her say›s›n› okurum. Biraz geç kald› m›:
“Kapand› m› yoksa?” diye üzülürüm. Bir ay ç›kmam›flt›, sonra
bakt›k, k›l›¤›n› de¤ifltirmifl, gazete biçimine girmifl, gene görün-
dü, sevindim. ‹yi midir o dergilerin yaz›lar›? Hepsi iyi olur
mu? ‹yisi de var, iyi olm›yan› da.

Nisan say›s›nda Esat Ahmet imzasiyle bir yaz› vard›, ya-
zarlar›m›zdan birine çat›yordu, ona çatarken bana da flöyle bir
dokunuvermiflti. Sevmemifltim o yaz›y›, iyi de¤ildi, tats›zd›,
Bay Esat Ahmet kalemini daha kullanam›yordu pek, bir kar›-
fl›kl›k, bir s›k›nt› seziliyordu deyiflinde. May›s say›s›nda bana
çatm›fl, yere sermifl, ezmifl beni, bitirmifl... Hemen söyliyeyim,
bana öyle geliyor ki bir ay içinde Bay Esat Ahmet yaz› yazma¤›
epeyce ö¤renmifl, çok ilerlemifl, kalemine bir canl›l›k gelmifl.
Dilerim, daha da ilerlesin. ‹lerlemesi beni çi¤nemekle olacak-
m›fl, olsun, ben ne yapar yapar, kalkar›m aya¤a. Kalkamasam
da ne ç›kar?

Ne istiyor benden Bay Esat Ahmet? Niçin öyle yere seriyor
beni, eziyor, bitiriyor? Söyliyeyim suçumu. Geçenlerde, bir ya-
z›mda, halk için sanat istiyenlere tak›lm›flt›m. Bence halk için
sanat olmaz, sanat herkes içindir. Sanat eri çal›fl›r, bir eser kor
ortaya, onun güzel oldu¤una inan›r, o güzelli¤i herkesin anla-
mas›n›, kavramas›n› ister. Kimse anlamas›n diye yaratmaz, her-
kes anl›yabilsin diye de yolundan flaflmaz. Benim bu kan›da ol-
du¤umu anlat›rken Mallarmé’yi de anm›flt›m, o flair evinin al-
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t›ndaki kahveye gelen iflçiler, yoksullar kendi fliirini niçin anla-
y›p sevmiyorlar diye üzülürmüfl. Bay Esat Ahmet iflte buna tu-
tulmufl, Mallarmé’nin “Brise marine” adl› fliirinin birkaç m›sra-
›n›, asl›n› de¤il, çevirisini ele al›yor, öyle sözler söyliyen bir fla-
irin bütün insanlar için, insano¤lu için yazd›¤›na inan›lm›yaca-
¤›n› bildiriyor. Buna inanmak için insan›n “ya çok iyi niyetli, ya
da Donkiflot muhayyileli” olmas› gerekmifl. Ben, do¤ru, ak
a¤›nl›y›md›r, saf, bön bir kifli. Don Quixote’ye benzer bir fleyim
var m›, bilmem oras›n›.

Mallarmé’nin evinin alt›ndaki kahveye gelen iflçiler, yok-
sullar, o flairin fliirlerini anl›yamazlard› elbette. Shakespeare’in,
Dante’nin, Goethe’nin yazd›klar›n› da anl›yamad›klar› gibi. Ne-
den anl›yamazlar? Onlar› anlas›nlar diye yetifltirilmiyorlar da
onun için. Mallarmé’nin üzüntüsü, insanlar aras›ndaki bu ay-
r›mlar yüzünden, bu eflitsizlik yüzündendir. Bir insan›n yaratt›-
¤› her güzellikte bütün insanlar›n hakk› vard›r, hepsinin onu
tadabilmeleri gerektir, insanl›k buna do¤ru yürümelidir.

Öyle san›yorum ki Bay Esat Ahmet de: “Sanattan anlamak
yaln›z seçilmifllere, yâni ancak zenginlere, büyüklere vergidir,
vars›n kara kamu sanattan anlamas›n!” diyenlerden de¤ildir.
Öyle de söylemiyor. Mallarmé’nin fliirinden anlam›yanlardan
yana olup Mallarmé’ye dudak büküyor. Sanat eri öyle “Brise
marine” gibi eserlerle u¤raflmamal› deme¤e getiriyor. Sözlerini,
varmak istedi¤i sonucu iyice anlad›msa, Bay Esat Ahmet sanat
erinin halk için çal›flmas›n›, halk›n anl›yabilece¤inden öteye git-
memesini istiyor. Sanat› halka götürecek, afla¤›laflt›rarak. Be-
nim gibi ak a¤›nl›lar, saflar, bönler, Don Quixote’ler buna raz›
olam›yoruz. Halk›n sanattan anlamas›n› istiyoruz biz, halk için
uydurulmufl ucuz, kolay bir sanattan de¤il, gerçek sanattan, en
yüksek sanattan anlamas›n› istiyoruz.

Suçum yaln›z bu de¤il. O yaz›mda benim de bir dâvâ ada-
m› oldu¤umu söylemiflim. “Sanat dâvâs›na, dil dâvâs›na çal›fl›-
yorum” deme¤e getirmiflim, dil dâvâs›n›n bence bu toplumun
en önemli, en büyük dâvâs› oldu¤unu söylemiflim. Parma¤›n›
uzat›yor bana Bay Esat Ahmet, gülerek, kahkahalarla gülerek
gösteriyor beni: “Gördünüz mü? Bar›fl dâvâs› önemli de¤il,
köylünün kalk›nmas› dâvâs› önemli de¤il, verem dâvâs› önemli
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de¤il, iflsizlik önemli de¤il, o de¤il, bu de¤il, ille de dil dâvâs›...
‹lâhi k›z›lc›k” diyor.

Belli, sa¤duyusu var bu Bay Esat Ahmet’in. Öyle büyük
dâvâlar dururken dil dâvâsiyle u¤rafl›rlar m› hiç? Hele yeryü-
zünde bar›fl olsun, köylü kalk›ns›n, veremin ad› unutulsun, ifl-
sizlik kalmas›n, bir soluk alal›m, ondan sonra dil ifline bakar›z?
Hani birtak›m derin derin düflünceli yazarlar›m›z var, görüyor-
lar bu milletin çektiklerini, görüyorlar da: “Ahali hastal›ktan
k›r›l›rken opera oynat›lmaz, resim sergisi aç›lmaz, fliir yaz›l-
maz, roman yaz›lmaz...” diye ba¤›r›yorlar; belli, Bay Esat Ah-
met’in de onlar gibi, onlar kadar sa¤duyusu var. Nas›l da yaz-
m›fl›m ben o yaz›y›? Sa¤duyu denilen fley bende hiç de mi yok-
mufl?

Ama uslanam›yorum bir türlü, bu kör-kör-parma¤›m-gö-
züne do¤rular› göremiyorum, kavr›yam›yorum. Uslanamad›m,
o do¤rular› göremedi¤im için de Bay Esat Ahmet’e flöyle diye-
ce¤im: “Bar›fl dâvâs›na m› kat›lmak istiyorsunuz? Çok iyi! önce
dille u¤rafl›n. Köylünün kalk›nmas›n› m› istiyorsunuz? Çok iyi!
önce dille u¤rafl›n. Veremin kalkmas›n› m› istiyorsunuz? Çok
iyi! önce dille u¤rafl›n... Önce dil. Dil düflüncenin arac›d›r da
onun için. Dilsiz düflünülemez. O sizin söyledi¤iniz dâvâlar›n
hepsi de düflünceye dayan›r, demek ki dile dayan›r. O sizin de-
di¤iniz dâvâlara Avrupal›lar bizden daha iyi çal›fl›yorlar. Ne-
den? Yüzy›llardan beri kurulmufl bir dilleri var da onun için, o
dille düflünebiliyorlar, o dilin yard›m› ile düflündüklerini söyli-
yebiliyorlar da onun için. XVI. yüzy›lda Ronsard, Rabelais,
Amyot, Montaigne gibi adamlar Frans›z dilini kurmasalard›,
bir Descartes yetiflemezdi, Voltaire, Rousseau, Montesquieu,
Diderot yetiflemezdi, F›rans›z devrimi olmazd›. Opera yapmaz-
san›z, resim sergileri açmazsan›z, fliirler, romanlar yaz›lmazsa,
hem de yaln›z sizin diledi¤iniz gibisinden de¤il, her çeflidinden
sanat eserleri yarat›lmazsa, iyi yaflaman›n, güzel yaflaman›n bir
de¤eri oldu¤u sezdirilmez, kafalar iflletilmezse ülkeyi hastal›k-
lardan kurtaramazs›n›z, köylüyü kalk›nd›ramazs›n›z, yeryü-
zünde bar›fl› kuramazs›n›z. Bak›n tarihe, göreceksiniz ki büyük
sanat eserleri, Phidias’›n heykelleri, Sophokles’in, Euripides’in,
Aristophanes’in oyunlar›, Vergilius’un fliirleri yarat›lm›fl da on-
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dan sonra o sizin söyledi¤iniz büyük dâvâlarla u¤rafl›lm›fl. Siz
bunu sadece bir tesadüf mü san›yorsunuz? Ben de sizi parma-
¤›mla gösterip: “Böyle iflleri tesadüfün yapt›¤›na inanan flu
adam› görüyor musunuz?” dersem ne yapars›n›z? Sa¤duyu-
nuzla yaflay›n, Bay Esat Ahmet!
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Kendimizi Tan›tal›m

Tan›tal›m kendimizi, edebiyat›m›z› tan›tal›m, sanat adam-
lar›m›z› tan›tal›m, fikir eserlerimizi tan›tal›m diye tutturmufluz,
boyuna yolunu ar›yoruz. De¤il mi ya. Efendim! büyükten bü-
yük bilginlerimiz, düflünürlerimiz, eflsiz sanat adamlar›m›z, hi-
kâyecilerimiz var, daha da yetifliyor, fliir derseniz, bize vergi.
Avrupal› bir ö¤rense bizi, parma¤› a¤z›nda kalacak: “Neler
varm›fl da ben bilmiyormuflum! edebiyat dedi¤in, sanat dedi-
¤in, bilim, düflünce dedi¤in Türkeli’ndeymifl, ben yüzy›llarca
karanl›klar içinde yaflam›fl›m!” diyecek. Kendimizi tan›tsak, bir
uyan›fl olacak Bat›’da, eskisi hiç kal›r yan›nda. Gelgelelim, yo-
lunu bilmiyoruz kendimizi tan›tman›n: Bas›n-Yay›n birtak›m
kitaplar ç›kar›yor, olmuyor, Tercüme dergisi bizim yazarlar›m›-
z›n yaz›lar›n› Firenkçeye çeviriyor, olmuyor, Avrupal›y› bir tür-
lü uyand›ram›yoruz. ‹nat bu ya! ilgilenmiyor bize.

Bir fley soray›m ben size: F›rans›zca, ‹ngilizce birtak›m ki-
taplar vard›r, fluran›n edebiyat›, buran›n edebiyat› diye. O ki-
taplar›n, o fluran›n, buran›n verdi¤i paralarla ç›kt›¤› bellidir, siz
al›r da okur musunuz onlar›? Baz›lar›n› gönderirler size, açar
m›s›n›z onlar›? Belki flöyle bir kar›flt›r›rs›n›z, ama dikkatle oku-
mazs›n›z, okusan›z da hat›r›n›zda kalmaz. Peki, siz onlar› oku-
mazsan›z, bizim ç›karaca¤›m›z kitab› Avrupal› niçin okusun?
Siz ilâna, ç›¤›rtkana kanmazs›n›z, Avrupal› kanar m›?

Merakl› bir adamd›r Avrupal› dedi¤iniz, bir yerde kendisi-
nin gerçekten be¤enece¤i, güzel bulaca¤›, diline çevirme¤e öze-
nece¤i bir fley varsa, arar bulur onu. Bak›n, bizim Nasrettin Ho-
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ca’y› da Avrupal› az çok bilir, ama gidip de biz tan›tmam›fl›z-
d›r, kendisi gelmifl, duymufl, ö¤renmifl. ‹ranl›lar›n Haf›z’›n›, Sa-
di’sini, Hayyam’›n› Bat›’ya Bas›n-Yay›n kurumlar› m› ö¤retmifl-
tir? Bin Bir Gece’yi Avrupa dillerine, hükümet kuvvetiyle mi ta-
n›tm›fllard›r? Bizim de bü¤ün çok de¤erli, bizi sevdirme¤e yete-
cek eserlerimiz olsa, hiç üzülmeyin, Avrupal›lar bulurlar onla-
r›, bizden para alarak de¤il, üstüne kendileri de para vererek
dillerine çevirirler.

Biz kendimizi be¤enmek için f›rsat ar›yoruz da onun için
kendimizi tan›tal›m diye tepiniyoruz. Yazarlar›m›z›n her biri
de ancak kendisinin be¤enilece¤ini umuyor. Kendisi Avrupa’-
lara lây›k bir insand›r da onun için, yanl›fll›kla bu toplumda
do¤mufltur, öyle bulufllar›, öyle düflünüflleri vard›r ki Avrupal›-
lar›n göklere ç›kard›klar› yazarlar›n dediklerini solda s›f›r b›ra-
k›r. Kendinden baflkalar›na gelince, Avrupal›lar›n bizim yazar-
lar›m›z› be¤enmiyece¤inde o da benimle beraberdir.

Ufuklar adl› yeni, küçücük bir dergi ç›km›fl, onu kar›flt›r›r-
ken düflündüm bunlar›. “Yabanc›lara hangi yaz›lar›m›z› tan›ta-
l›m?” diye bir soruflturma var onda. Bir ‹ngiliz dergisi, bü¤ün-
kü Türk edebiyat›ndan seçilmifl yaz›larla bir say› ç›karacakm›fl,
Ufuklar dergisi de ona konacak yaz›lar›n hangileri olmas› ge-
rekti¤ini soruyor.

Bakt›m, ben de cevap vermiflim o soruflturmaya. Cevap
vermedim de dergiyi ç›karanlar benim a¤z›mdan lâf uydur-
mufllard› demek istemiyorum, söylemiflimdir, insan›n yüzü tut-
muyor, birkaç ad say›veriyor. Ama unutmufltum. Dergide gö-
rünce gülece¤im tuttu. Bak›n kimleri söylemiflim: “fiiir – Orhan
Veli: Dalgac› Mahmut; Oktay Rifat: Zeytinya¤l› Dolma, Fadik;
Metin Elo¤lu; Xavier Cugat: Zurnan›n Z›rt Dedi¤i Yer; Faz›l
Hüsnü Da¤larca: Sivasl› Kar›nca. Hikâye – Sait Faik Abas›ya-
n›k; Orhan Kemal; Muzaffer Hac›hasano¤lu: Bir Foto¤raf Can-
lan›yor.”

fiafl›rd›m kald›m bunlar› okuyunca: O benim sayd›¤›m fliir-
ler nas›l çevirilir baflka dillere? Örne¤in Oktay Rifat’›n “Zeytin-
ya¤l› Dolma”s› ile “Fadik”i. Do¤rudur, çok severim o fliirleri.
S›ras› gelmiflken soray›m size: Oktay Rifat’›n yeni kitab›n›, Afla-
¤› Yukar›’y› al›p okudunuz mu? O fliirler de var içinde, daha
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baflkalar› da var. Ben hepsini güzel buluyorum, hele uzun bir
“‹stanbul fiiiri” var, bay›ld›m. Oktay Rifat iyi flairdir; günden
güne de gelifliyor, daha çok güzel fliirler yazacakt›r. Kafas› bir
yere saplan›veriyormufl, olsun! böyle fleyler beceriksiz flairler
için bir kusurdur, flairin iyisi, kafas› bir yere saplansa da, güzel
fleyler söylemenin yolunu bulur. Oktay Rifat buluyor o yolu...
Ama bence, o kitaptaki fliirlerin biri bile baflka dillere çevrile-
mez. Çevrilir elbette, çevrilmez olur mu? Ancak iyi bir flair, mi-
zac› Oktay Rifat’›n mizac›na uygun bir flair çevirebilir, yeniden
yaratarak çevirir. Yoksa “Zeytinya¤l› Dolma”n›n F›rans›zcada
ne olaca¤›n› bir düflünün, ziftya¤l› dolma gibi bir fley olur o.

Söyledi¤im öteki fliirler için de öyle, hiçbiri Firenkçeye çev-
rilemez onlar›n. Çevrilirse güzelli¤i, mânâs›, her fleyi uçar, bir
fley kalmaz ortada. Hikâyelere gelince, onlar çevrilebilir, ama
okunulur mu, be¤enilir mi, bilmem oras›n›. Daha do¤rusu, um-
mam. Sait Faik, Orhan Kemal, Hac›hasano¤lu iyi birer yazar-
d›r, bizim için çok de¤erleri vard›r, gene de Avrupal›lar› ilgi-
lendirebileceklerini sanm›yorum. Onlar gibileri çok oralarda.

Ufuklar dergisi flöyle bir fley de söylüyor: “Tabii, tercüme-
nin iyi olmas› hiçbir zaman unutulm›yacak bir esast›r ama o ta-
raf, çaresiz, bu ifle giriflenlerin gayretine b›rak›lacakt›r”. Yâni
Ufuklar dergisi, çevirinin güzel olmas› gerektir, ama onsuz da
olur diyor, bundan baflka mânâ ç›kar›lamaz. Görülüyor ki ben
pek anlaflam›yaca¤›m Ufuklar dergisiyle. Bir adam ç›kacak,
“Dalgac› Mahmut”, “Sivasl› Kar›nca” gibi fliirleri üstünkörü ‹n-
gilizceye çevirecek, gene de o fliirler bizi ‹ngilizlere tan›tacak...
Benim akl›m almaz böyle fleyleri.

Ben bir fley soray›m Ufuklar dergisini ç›karanlara: bizim fla-
irlerimizin Avrupal›lara tan›t›lmas› gerekti¤ine inan›yorlar. Pe-
ki, onlar› Türk okurlar›na niçin tan›tm›yorlar? Dergiyi evirdim,
çevirdim, fliirlerden hepsi baflka dillerden çevrilmifl, bizim flair-
lerimizin hiçbirinden al›nmam›fl. Neden? De¤ersiz mi buluyor-
lar onlar›? De¤ersiz buluyorlarsa ne diye d›flar›ya tan›tmak isti-
yorlar? Dedim a! benim akl›m ermiyor o derginin ifllerine.
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Monsieur Gide

Monsieur Gide ölmüfl. Öyle al›flm›fl›m, çoktand›r hep Mon-
sieur Gide derim. Gide, André Gide deme¤e dilim varm›yor.
Üzdü beni ölümü, sayg›l› bir hayranl›¤›m vard› ona, günümüz
yazarlar› içinde bildiklerimin bence en büyü¤ü oydu, en önem-
lisi. Yaflad›¤›n› bilmek içime sanki bir güven veriyordu. Yafll›y-
d›, seksenini aflm›flt›, gene ihtiyarlamam›flt›, ihtiyarl›yacak kifli-
lerden de¤ildi o. Gittikçe gençlefliyordu, geçmiflin y›¤›p b›rakt›-
¤› önyarg›lardan, bir zamanlar kendisinin de ba¤l› oldu¤u us-
d›fl› insanlardan silkiniyor, günden güne yenilefliyor, yeni insa-
n›n örne¤i oluyordu. Ça¤›m›z›n e¤ilimlerini, özelliklerini anla-
ma¤a, anlatma¤a çal›fl›rd›. Burada “anlamak, anlatmak” biraz
da kurmak demektir, yâni Monsieur Gide yeni ça¤›n kurucula-
r›ndand›r, yeni görüflün, yeni duyuflun birçok yönlerini ona
borçluyuz.

Monsieur Gide ça¤›m›z›n bafll›ca tan›klar›ndan biriydi. Bir-
çoklar›m›z yeni olaylar karfl›s›nda “Monsieur Gide ne diyecek
acaba?” diye beklerdik. Ona uymak, onunla birlikte evet yahut
hay›r demek için de¤il, ö¤reticili¤e, buyuruculu¤a kalkmazd›,
kesip atmazd›, tart›flmalar adam›yd›. Monsieur Julien Benda bir
yaz›s›nda alay eder, ona “Ben bu kan›day›m ya, paylaflm›yo-
rum bu kan›y›” dedirtir (C’est mon opinion, et je ne la partage
pas). Monsieur Gide bir kan› bildirmez, görme¤e, kavrama¤a,
görüp kavrad›¤›n› söyleme¤e çal›fl›r. Bunun içindir ki daima
önemlidir dedikleri, onlar› iflittikten sonra o olaylarda bizim
önceden görmedi¤imiz birçok fleyler daha bulundu¤unu anlar,
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onlar üzerinde düflünme¤e bafllard›k. Bir yarg›ç de¤ildi Mon-
sieur Gide, bir tan›kt›, dedikleriyle olay›n görünüflünü de¤iflti-
riveren bir tan›k. Ama ço¤u öyle bir tan›¤›n dedikleri yarg›c›n
yarg›s›ndan a¤›r basar, zaman bir yarg›n›n yanl›fll›¤›n› göstere-
bilir, öyle bir tan›¤›n dediklerini çürütmez.

Bazan bir yan tutuyor san›rd›n›z, sonra çabucak ayr›l›verir-
di ondan. Ama bu bir kaç›fl, korku ile kaç›fl de¤ildi, öteki yan›n
söyledikleri içinde de do¤rular bulundu¤unu, onlar›n da hesa-
ba kat›lmas› gerekti¤ini hat›rlatmak içindi. Ça¤›n›n bafll›ca tan›-
¤› olmas› bu yüzdendir. Bir tek yan›n adam› olsayd› dedikleri-
ne elbette kendi duygular›, belki kendi ç›kar› da kar›flabilirdi.
Bir yandan olmamas›, bir yanda durmamas› sözlerinin de¤erini
art›r›yordu. Kendisi buna “aç›kta olmak” (être en disponibilité)
derdi: aç›kta olacak ki bütün do¤rular› görebilsin, herhangi bir
do¤runun yard›m›na koflabilsin. Bunun içindir ki zaman›m›z
inanlar›n›n hiçbirinin kat›laflmas›nda onun pay› yoktur, ama
gerçe¤i ayd›nlat›p o inanlar› kuran görüfllerin hepsinde az çok
pay› vard›r.

Monsieur Gide böyle bir tan›k olma¤› sanat›na, anlay›fl›na
borçludur. Bir yerde “Benim her yeni kitab›m, bir öncekinin
hayranlar›n› flafl›rtmak için yaz›lm›flt›r” der. Neden bunu dile-
mifltir? Gözlerini dünyan›n yaln›z bir haline dikmek istememifl-
tir de onun için. Do¤ru ancak bütündedir, parçalarda de¤il,
“Ne souhaite pas, Nathanaël, trouver Dieu ailleurs que parto-
ut.” Yeryüzünde Alissa’lar, Michel’ler, Edouard’lar bulundu-
¤unu bilir, içlerinden birini seçip de ötekilerden yüz çevirme¤e
raz› olmaz. Bütün insanlar› severdi demiyece¤im, Monsieur Gi-
de’den aç›l›nca “sevmek” sözü yerinde de¤ildir, bir yavanl›k
gelir o  söze: Monsieur Gide bütün insanlara dikkat eder, me-
rak eder insanlar›. Mektuplar›n›n baz›lar›n›, “attentivement à
vous” diye bitirir. “Dikkatle...”: Monsieur Gide’in kiflili¤ini, sa-
nat›n› en iyi gösteren söz bence budur. Œdipe’in bafl›na Sop-
hokles’in flu sözünü koymufltu: “Tanr›lar›n yaratt›klar› aras›n-
da hayranl›¤a lây›k çok fley vard›r, ama en lây›k olan› insan-
d›r.” ‹nsanlar karfl›s›ndaki davran›fl› sevmekten çok üstündür,
hayrand›r onlara. Duygulariyle, gönlüyle sevmez onlar›, dü-
flüncesiyle, kafas›yla sever, yarad›l›fl›n›n bir e¤ilimiyle, duygan-
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l›kla gitmemifltir onlara, onlara gitmek gerekti¤ini anlad›¤› için
gitmifltir. Bütün hallerini görme¤e, anlama¤a çal›fl›r. Bunun için
de kendi haline çok bakm›fl, her fleyden önce kendine dikkat et-
mifltir. Günce’sini, yâni Journal’ini  bunun  için yazm›flt›r. Mon-
sieur Gide’in güncesi baflka yazarlar›nkine benzemez. Öteki ya-
zarlar birtak›m düflüncelerini, bulufllar›n›, sonradan kullanmak
üzere, kâ¤›da ilifltiriverirler, yahut kendilerini savunur, över,
ne büyük bir insan olduklar›n› belirtmek isterler. Monsieur Gi-
de’in böyle bir dile¤i yoktur, o, güncesinde kendini, André Gi-
de denilen insan›, bütün halleriyle anlatma¤a çal›fl›r. Bunun
içindir o güncede, nas›l söyliyeyim, bir çeflit nesnel öznellik,
subjectivité objective vard›r. Bu, Monsieur Gide’in bütün eserle-
rinde görülür. Nesnel olma¤a özenir, ama kiflinin kendi özün-
den büsbütün ç›kam›yaca¤›n›, ne denli u¤rafl›rsa u¤rafls›n ben-
li¤inden kurtulam›yaca¤›n› bilir.

Hep güzel biçimler yaratma¤a çal›fl›r, her fleyden önce bir
sanat adam›d›r da onun için. Bir yerde “Eserlerimin ancak sa-
nat bak›m›ndan, güzellik bak›m›ndan yarg›lanmas›n› isterim”
der. Bir de flöyle bir sözü vard›r: “Sen ancak kusursuz biçimler
kurma¤a bak, öz kendili¤inden gelir. Güzel bir ev kirac›s›z kal-
m›yaca¤› gibi, güzel bir biçim de mânâs›z kalmaz, okuyanlar
getirir onu. Biçimi böyle önemlemek de gene o nesnel öznelli-
¤in bir ürünü de¤il midir? Güzel biçimlere bakacak, onlar› ken-
di içinizdekilerle dolduracaks›n›z yahut o güzel biçimler sizin
içinizde birtak›m yank›lar uyand›racak, benli¤inize iflliyecek,
geniflletip zenginlefltirecek. Bunun içindir ki Monsieur Gide’in
herhangi bir kitab›n›, herhangi bir yaz›s›n› okuduktan sonra,
iyice anlamam›fl olsan›z dahi, size birçok fleyler söyledi¤ini se-
zersiniz. Tüketilmez onun kitaplar›, bir daha, bir daha okursu-
nuz, her seferinde de yeni bir fley bulursunuz. Onun eseri üze-
rine yaz›lanlar› okuyun, hepsi de ayr› bir yan›n› söyler, hiçbiri
Monsieur Gide’i flöyle toplu olarak gösteremez. Onun eserini
toplu olarak gösterecek gene ancak kendi eseri, kendi eserinin
bütünüdür de onun için. Ey Nathanaël! Monsieur Gide’i kendi ese-
rinden baflka bir yerde, kendi eserinin bütününden baflka bir yerde
bulma¤a özenme. Durmaz bir yerde. Bir kitab›nda gördü¤ümüz
onun ancak bir yüzü, bir yan›d›r. ‹lkça¤ insanlar›n›n düflün-
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dükleri Proteus tanr› gibidir, k›l›ktan k›l›¤a girer, de¤iflir, gene
de hep kendisidir, özü hep o özdür. Seçmek istemez, seçme¤e
katlanamaz. “La nécessité de choisir me devint insupportable.”
Bunun içindir ki seçenler, bir yan› seçip ona ba¤lananlar, Mon-
sieur Gide’i anl›yamam›fllard›r, onunla uzlaflamazlar. Maurice
Barrès’in “Nereye varmak ister bu Gide?” demesini düflünün...
Monsieur Gide bir yere varmak istiyen adamlardan de¤ildir,
bir yere varmak istemenin, bir yerde kalmak istemek oldu¤unu
bilirdi de onun için. Bu bak›mdan Goethe’nin “Hiçbir halde
kalmamak, her hale geçmek” dile¤ini gerçeklefltirmifltir.

Monsieur Gide’in elefltirmecili¤i üzerinde de durmak âdet-
tir. Son elli y›l›n F›rans›z elefltirmecileri içinde en büyüklerin-
den biri oldu¤unda flüphe yoktur. Birçok de¤erleri o bulmufl,
birçok de¤erleri o yetifltirmifltir. La Nouvelle Revue Française yal-
n›z F›rans›z edebiyat›nda de¤il, bütün dünya edebiyat›nda, bü-
tün dünya düflüncesinde bir ç›¤›r açm›flt›r. O dergi, o derginin
özü Monsieur Gide’in eseridir. La Nouvelle Revue Française top-
lum ifllerinde olsun, sadece edebiyat ifllerinde olsun, yaln›z bir
yan› tutmazd›. O dergide bir Alain’le bir Ghéon yan yana yaza-
bilirlerdi. Ancak biribirlerine uym›yan, görüflleri, inanlar› biri-
birlerininkinden büsbütün baflka olan o insanlar aras›nda gene
bir birlik oldu¤u sezilir ki bu da edebiyat›, fikir ifllerini ciddiye
almakt›r. O dergide yazanlar için yazmak bir e¤lence de¤ildi,
hepsinin de edebiyat›, fikir ifllerini kendilerine dert edinmifl in-
sanlar oldu¤u belliydi. ‹flte bu, Monsieur Gide’in elefltirmecilik-
te, yetifltirici elefltirmecilikte bafll›ca eseridir. Onun elefltirme
alan›nda ne yapt›¤›n› anlamak için kendi yaz›lar›n›, Prétextes,
Nouveaux Prétextes, Divers, Incidences gibi kitaplar›n› okumak
yetmez, bütün La Nouvelle Revue Française ak›m›n› incelemek
gerektir. O derginin önemini belirtmek için bir tek olay› söyle-
mek yeter: Marcel Proust kendisinin de o ak›mdan say›lmas›,
eserinin o dergiyi ç›karan yay›nevine al›nmas› için âdetâ yalvar-
m›flt›r. Denebilir ki bugünkü F›rans›z edebiyat›n›n bütün büyük
yazarlar› az çok o ak›ma ba¤lanm›fllard›r. Monsieur Gide’in
elefltirmecilikte büyük eserlerinden biri de edebiyat›, Symbolis-
te’lerin dar âleminden kurtar›p aç›k havaya, gerçek dünyaya ç›-
karm›fl olmas›d›r. Bü¤ün ben yaflta olanlar›n hepimiz Remy de
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Gourmont’a hayran oldu¤umuzu unutamay›z, bizi o yetifltirdi,
onun etkisini inkâra kalkamay›z. Ama Remy de Gourmont’un
görüflünün, sanat anlay›fl›n›n bunalt›c› bir hava oldu¤unu bize
Monsieur Gide sezdirdi. Monsieur Gide sanat›n, edebiyat›n
kendisine, özü d›fl›nda bir ödev yüklenmesini mi istedi? Hay›r.
Sanat›n, edebiyat›n özgürlü¤ünü onun kadar savunmufl adam
azd›r. Ama Symboliste’ler, Remy de Gourmont, sanata, edebiya-
ta gerçe¤in d›fl›nda diye bakarlar, bir düfl acunu diye görürler.
Onlar›n görüflünü Bay Yahya Kemal bir rubaisinde çok iyi özet-
lemifltir:

Hapseyledi flehzadeyi zalim pederi
Bir kasra ki gözler göremez gökle yeri.
Aksetti o kasr›n der ü divar›ndan
Her saniye Bin Bir Gece efsaneleri.

Monsieur Gide iflte bu görüfle karfl› ç›km›flt›r: sanat›, edebi-
yat› hayata getirdi, sanat adamlar›n› hayata bakma¤a ça¤›rd›.
Onun yetifltirdi¤i yazarlar, düflünceleri, duygular› biribirleri-
ninkinden ne denli ayr› olursa olsun, bu bak›mdan birleflirler.
Monsieur Gide ile edebiyat, hayattaki yerini, Symboliste’lerin
küçümseyip âdetâ kaç›nd›klar› eski yerini gene istemifl, gene
alm›flt›r.

Üzüldüm öldü¤üne, yafllanm›flsa da genç kalm›fl oldu¤unu
bildi¤im için daha baflka eserler verece¤ini umuyordum. Sekse-
nine yak›n yazd›¤› Thésée’sinde hiçbir yorgunluk göstermez.
Hep o canl› deyifl, söyledi¤inden çok daha ötesini sezdiren, dü-
flünceyi iflletip yank›lar uyand›ran deyifl... Gene de durmam›flt›,
çal›fl›yor, yaz›yordu.

Ölmesi bir bak›mdan da iyi oldu: yeniler aras›nda ona bir
tepki uyanm›flt›. Büyük bir eser yaratm›fl, seksenini bulmufl, ge-
ne de yaflay›p duran bir insan... Yaflamas› gerçek büyüklü¤ü-
nün kavran›lmas›na belki de engel oluyordu. Art›k ortada de-
¤il, öldü, zaman›n tutkular›ndan elini aya¤›n› çekti, eseri kifli-
o¤lunun baba miras›na daha iyi kar›flabilecek, düflüncelerimizi,
benli¤imizi daha iyi besliyebilecek. Tohum çürümeli, ölmeli ki
bereketli olsun.
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4 Haziran

Ahmet Haflim’in bir dört haziranda öldü¤ünü unutm›ya-
y›m diyorum, olmuyor, her y›l gazetelerde görmesem hat›rla-
m›yaca¤›m. Y›ldönümü tutma¤a bir türlü al›flamad›m, ölmüflle-
rimizi anmak için takvimden izin mi alaca¤›z? Mezarlar› bafl›na
gitmek de âdetim de¤ildir. Çoktand›r annemle babam›, kardefl-
lerimi de “ziyaret” etmedim, bir mezar bafl›nda okumadan öyle
durmak beni s›k›yor, okumak da bir yalan olur benim için... Öl-
müfllerimizi niçin kara toprakta aramal›? Bizim içimizde, gön-
lümüzde de¤il mi onlar? Kaç kere birlikte gitti¤imiz flu yolun
üzerinde belirmiyorlar m› birdenbire? Ahmet Haflim’i Kad›kö-
yü’nde, Bâb›âli yokuflunda, vapurda, kay›kta, her yerde görü-
yorum da Eyüpsultan mezarl›¤›nda göremiyorum. Oraya bir
gün bir tabut götürdük, ben o tabutu tan›mazd›m ki!.. Bir gün
biz de bir tabuta sokulup bir mezara gidece¤iz, sa¤ken yaflama-
¤a, ürpermelerimize ald›rmaks›z›n akan zaman› hayalimizde
durdurup ölmüfllerimizi de bizimle yaflatma¤a bakal›m.

Bir acayip adamd› Ahmet Haflim. Çabucak k›zar, insana
günlerce, aylarca küserdi. Bana dar›lmas›n diye elimden geleni
yapt›m, gene de iki kere darg›nl›k ç›kard›. Neye, niçin öfkele-
nir, bilinmezdi. Âdet edinmiflti k›z›p dar›lmay›. Öfkelenmek
onun için yemek gibi, uyumak gibi bir ihtiyaçt›. Ancak son
günlerinde yumuflam›flt›. La Bruyère söylemifl: insan ölümlü
bir hastal›¤a tutulunca h›nçlar›n›, garazlar›n› unuturmufl, kinle-
rimizin silinmesi ölümün en yan›lmaz habercisiymifl. Helâllafl-
mak ihtiyac› flüphesiz ondan do¤uyor. Ama Ahmet Haflim o
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günlerinde de bir kolay›n› bulup iki kifliyle dar›ld›, oysaki biri-
ni pek severdi.

Ölece¤ini anlam›flt› da ne üzülürdü! üzülmez olur mu? Bu
güzelim dünyay› b›rakmak katlan›l›r ifl mi? Bizlerden saklard›
ama sonra duyup ö¤rendik: Tanr›dan flifa dilemek için sabah
ezan›nda minarelerde çamafl›rlar›n› bile dolaflt›rtm›fl. Gülmü-
yorum o haline, ac›m›yorum, yaflamak sevgisi ulu, kutlu bir
duygudur, insan, ömrüne bir y›l, bir y›l de¤il, bir gün kat›lmas›
için Tanr›ya da, kullara da yalvarabilir, yalvard›¤› için de kü-
çülmez. fiimdi düflünüyorum da Ahmet Haflim’de bay›ld›¤›m›z
o canl›l›k belki de hayata o kadar ba¤l› olmas›ndan geliyordu
diyorum.

Ahmet Haflim’in kendi içine büzülmüfl, d›fl âleme bakmak-
tan hofllanmaz bir adam oldu¤unu söyliyenler vard›r. Ancak fli-
irinde öyleydi. Yoksa gündelik hayat›nda baflka insanlara, bü-
tün topluma onun kadar de¤er veren adam az gördüm. fiu ne
demifl? Bu ne demifl? Hep sorar dururdu. Bir kimsenin, en an-
laflam›yaca¤› bir kimsenin bile kendini be¤enmemesine katla-
namazd›, büyük bir flair, büyük bir yazar oldu¤u herkesçe ka-
bul edilsin isterdi.

Gerçekten büyük bir flair, büyük bir yazar m›yd›? Oras›n›
bilmiyorum, zaman gösterecektir. Ama öyle san›yorum ki bü-
yük bir flair, büyük bir yazar oldu¤unda kendinin de çok flüp-
hesi vard›. fiüphesi olmasa baflkalar›n›n ne düflündüklerini o
kadar merak eder miydi? Nereden geliyordu o flüphe? Ahmet
Haflim’in fliiri, edebiyat›, kendi fliiri, kendi edebiyat› de¤ildi de
ondan gelirdi. Yazd›¤› fliirleri yazmak içinden do¤mazd›, boyu-
na arar, iyi fliirin nas›l olmas› gerekti¤ini kitaplardan ö¤renmek
isterdi. Her okudu¤u da bütün düflüncelerini, bütün benli¤ini
sar›verirdi. Yazd›klar›na bak›n, birbirine pek benzemez birçok
fliirler görürsünüz. “fii’r-i Kamer”i yazan flairle “Serbest Müste-
zatlar”›, sonra “Par›lt›”y›, “fiafakta”y› yazan flair bir midir? Ah-
met Haflim hiçbir zaman kendi fliirini, flöyle içinden do¤an, ya-
z›lmas› kendisi için bir ihtiyaç olan fliiri bulamad›. Güzel fliirler,
yâni benim güzel buldu¤um, çok sevdi¤im fliirler söyledi, ama
flairlik sanki geçiciydi onda. Bütün ömrünü fliiri, do¤ru yolu
aramakla geçirdi, kendini aramad›. Bunun içindir ki eserinde
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bir ak›l havas› eser, akl›n çabalamas› sezilir. Bunu söylerken
Ahmet Haflim’i, örne¤in bir Paul Valéry’ye benzetmek istiyo-
rum sanmay›n. Paul Valéry akla inanm›flt›r, akl›n fliirini yarat-
mak ister. Ahmet Haflim ise güzel neye inanaca¤›n› akl› ile bul-
ma¤a çal›fl›r. Akl›, bir fliir, sanat gereci olarak almaz, fliiri bul-
ma¤a bir araç diye kullan›r. Ak›l bir yerde duramaz, bir fleyi
buldu mu, baflka bir fleyi bulmak ister, bir yapt›¤›n› y›kt›¤› da
olur. Ahmet Haflim’in bir fliirde duramamas›, oradan oraya
geçmesi bence hep bunun içindir.

fiiirini içeriden duymay›p d›flar›dan buldu¤unu kendi de
gizlemezdi. “Kitapç›ya fliir kitab› alma¤a gitmifltim, Henri de
Régnier’nin kitab›n› buldum, okudum, o yüzden Symboliste ol-
dum” derdi. Ama Ahmet Haflim Henri de Régnier’de kalmad›.
Durmak belki iyi bir fley de¤ildir, bir çeflit ölümdür, ancak bu
kadar de¤iflmek de iyi olamaz, insan›n bir eser baflarmas›na en-
gel olur. Ahmet Haflim’in de birkaç fliiri, birkaç çok güzel fliiri
vard›r, ama tam bir eser b›rakm›flt›r denilemez.

Kendisinin Symboliste bir flair oldu¤unu söyler, Symbolisme
diye bir ç›¤›r bulundu¤una inan›rd›. Oysaki öyle bir fley yok-
tur. F›ransa’da bir zamanlar biribirine benzemez, ancak hepsi
de fliirde yeni yollar deniyen flairlerin topuna birden Symbolis-
te’ler denilmifl. Birlefltikleri tek nokta, yerleflmifl, yay›lm›fl, yer-
leflip yay›ld›klar› için de eskimifl, y›pranm›fl fliir konular›n›, ka-
l›plar›n› aflmak, yeniyi bulmak hevesiydi. Bu yenilik ihtiyac›,
sevda’s› Ahmet Haflim’de de göze çarpar: her yenili¤i be¤enme-
¤e, tutma¤a haz›rd›. Ama yeni fliire Baudelaire kap›s›ndan,
Verlaine, Mallarmé, Rimbaud kap›s›ndan de¤il, Régnier gibi
küçük Symboliste’lerin kap›s›ndan girmiflti. Çabucak eskiyive-
ren, eskiyle kar›fl›p kaybolan bir yenilik.

Henri de Régnier’nin fliirini gençli¤imizde hepimiz sevdik,
gene de hoflland›¤›m›z olur. Ama o fliire gerçekten yarat›c› bir
flairin eseridir denilemez. Ahmet Haflim onun ilk fliirlerini çok
sevdi¤i halde en büyük erdemini, as›l erdemini, göremedi.
Henri de Régnier’de bir dil sevgisi, F›rans›zca sevgisi vard›r:
tertemiz, ahenkli, milletin yüzy›llar boyunca kendini gösteren
be¤enisine uygun bir dille yazmak ister. Ahmet Haflim bunu
kavrasayd› kendi de öyle bir Türkçe ile yazma¤a çal›fl›rd›. Dili
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bizim dilimiz de¤ildi. Ne konufltu¤umuz dil, ne de büyük flair-
lerimizin istedikleri dil. Ahmet Haflim’in dili ahenksizdir de-
mek istemiyorum, onun da bir düzeni vard›r, ama bizim bildi-
¤imiz Türkçe de¤ildir, yapma bir dildir. fiair elbette kendi dili-
ni kurabilir, kurmal›d›r da. Ancak kendisinde o dili kabul ettir-
mek, yaymak gücü de bulunmal›d›r. Yoktu Ahmet Haflim’de o
güç. Niçin? Özü zay›f bir flair miydi? Hiç de öyle olmad›¤›n› sa-
n›yorum, tam tersine, güçlü, iyi bir flair oldu¤unu san›yorum.
Ama ne bulursa okuyan, Uzakdo¤u flairlerini bile merak eden
Ahmet Haflim bizim flairlerimizi okumazd›. Fuzuli gibi Ba¤dat-
l› olmakla övünürdü, gene de aç›p okumazd› Fuzuli’yi. Öyle
san›yorum ki Baki Efendi’yi hiç bilmezdi. Gözü hep d›flar›day-
d›. fiair yeni bir dil yaratabilir, ama bunun için gereken gücü
ancak gelenekten al›r. Gelene¤i bilecektir, gelene¤i aflmak, ge-
niflletmek, gelene¤i bilmeden olmaz. Ahmet Haflim’in gözü hep
d›flar›da olmas›n›, F›rans›z flairlerine öykünmesini bir suç say-
m›yorum. Yaln›z kendi gelene¤inin s›n›rlar› içinde kapal› ka-
lan, d›flar›y› merak etmiyen flair gelene¤in tutsa¤›d›r, bir fley
yaratmaz, hep söylenmifl olanlardan baflka bir fley söyliyemez.
Her edebiyat d›flar›dan gelen havan›n ifllemesiyle büyür, genifl-
ler, canlan›r. Bizim büyük flairlerimiz de hep d›flar›ya, ‹ran’a
bakm›fllard›r. Ama onlar ‹ran flairlerinde gördüklerini bize mal
etmifllerdir, bir Türkçe zevki, Türkçe sevgisi vard›r onlarda.
Ahmet Haflim ise d›flar›dan ald›klar›na bizim damgam›z› vura-
mam›flt›r. Nas›lsa, nedense Türkçe yazm›fl bir F›rans›z flairi sa-
n›rs›n›z. Biliyorum, bu suç Ahmet Haflim’in de¤il, yaflad›¤› za-
man›n suçudur. O y›llarda yaflam›fl flairlerimizin hangisinde
gerçekten Türkçe zevki bulabilirsiniz? ‹flte Tevfik Fikret, Cenap
fiahabettin... Hiçbirinin Türk dilinde yafl›yabilece¤ini sanm›yo-
rum. Bir ça¤›n edebiyat›n›, Türk edebiyat› tarihini incelemek is-
tiyenler onlar› elbette okuyacak, anlatacaklard›r, ama bir fliir
okumak istedikleri zaman Rübâb-› fiikeste’yi yahut Cenap fiaha-
bettin’in fliirlerini açacak kimseler bulunaca¤›n› sanm›yorum.
Biz bü¤ün Karacao¤lan’›, Köro¤lu’nundur denilen fliirleri, Bay-
burtlu Zihni’yi okuyabiliyoruz, Fuzuli’yi, Baki’yi, Nedim’i, Ga-
lip’i okuyabiliyoruz, hepsinin fliirlerinde duygular›m›za uyacak
m›sralar buluyoruz, ama en çok onlarda bizim zevkimize uy-
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gun, bizim zevkimizle yo¤rulmufl bir dil bulabildi¤imiz için
okuyoruz. Edebiyat-› Cedide flairleri öyle okunamaz. Ahmet
Haflim’i çok sevdi¤im için fliirinin o sonuçtan kurtulabilmesini
isterdim, ama do¤rusunu söyliyeyim, hiç ummuyorum. Edebi-
yat-› Cedidecilerin hepsinden üstündür, “O Belde”, “Par›lt›”,
“fiafakta”, hele “Seherde Bülbül” gibi çok güzel, içimize bir ay-
d›nl›k getiren fliirleri vard›r, ama dilleri yüzünden o fliirler de
ancak edebiyat kitaplar›nda kalacakt›r.

Öyle san›yorum gelecek yüzy›llarda Ahmet Haflim’in kita-
b›n› açacak fliir merakl›lar›n›n önce gözleri kamaflacak, o fliiri
yeniden tan›tmak istiyecekler, ama baflaram›yacaklar o ifli.
Çünkü bizim fliirimiz de¤il, büyük yolun üzerinde de¤il, babas›
da, o¤ullar› da olm›yan öyle yapayaln›z bir fliir. Acayip çiçekle-
ri, acayip kufllariyle insan› çeken, ama havas›zl›¤iyle çabucak
bunaltan bir bahçe. Onun da elbette var bir havas›. Havas› ol-
masa o kufllar, o çiçekler yaflar m›yd›? Ama bizim al›flt›¤›m›z,
al›flabilece¤imiz bir hava de¤il.

Bir acayip adamd› Ahmet Haflim, edebiyat›m›zda da bir
acayip flair oldu. Ne büsbütün sevip benimsiyebiliyoruz, ne de
büsbütün geçebiliyoruz ondan...

Bu yaz›m› okuyanlar aras›nda benim Ahmet Haflim’i kötü-
lemek istedi¤imi, onun fliirinden duydu¤um zevki inkâra kalk-
t›¤›m› sananlar olacakt›r. Öyle sans›nlar! bu sat›rlardaki ac›y›,
sevgiyi duymazlarsa, ben duyuramam›flsam ne yapay›m? Ah-
met Haflim’i insan olarak da, flair olarak da çok severdim, gene
de severim, ancak düflüncelerim yavafl yavafl bana onun acayip
bir flair oldu¤unu gösterdi. Acayip bir flair demek, de¤ersiz bir
flair demek de¤ildir.
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Abdülhak Hâmit

Yüz y›l olmufl Abdülhak Hâmit Bey do¤al›; dergilerde,
günlerce yafll›, genç nice sanat erlerimiz sayfalar, sütunlar dol-
duruyor. Birini okumuyorum o yaz›lar›n, anlamam da onun
için. Ayr› bir edebiyatt›r o, birtak›m düflünceleri, do¤rular› bil-
dirme¤e çal›flmaz, parlak bulufllara özenir; okuyanlar›n dinli-
yenlerin inanmalar›n› de¤il, cinaslar, teflbihler alt›nda afallay›p
kendilerinden geçmelerini ister. Örne¤in: “Abdülhak Hâmit
Bebek’te do¤du, ölünceye kadar da bir bebek kald›” dediniz
mi, o edebiyat› tutanlar bay›l›r, alk›fllarlar sizi. Biri de, daha es-
kiden, “Shakespeare’in bazan bizim Hâmit’imize yaklaflt›¤›
olur” demiflti de bu sözü pek be¤enilmiflti. Bü¤ün de öyle lâk›r-
d›lar ediyorlard›r, ne diye okuyay›m?

Bilirsiniz, sevmem Abdülhak Hâmit’i. Y›llard›r kitaplar›n›n
hiçbirini aç›p okumad›m, aç›p okumak ihtiyac›n› duymad›m.
Yaln›z ben miyim o ihtiyac› duym›yan? Diyelim ki siz duydu-
nuz, ne yapacaks›n›z? Gidip aray›n kitapç›larda, bakal›m bula-
biliyor musunuz? Ne mi gösterir bu? Ne gösterecek? Abdülhak
Hâmit Bey’in art›k okunm›yan bir flair oldu¤unu gösterir. Ne
ben okuyorum, ne siz, ne öteki. En büyük flairmifl, “flair-i
a’zam”, dâhi imifl, daha bilmem neler. O kadar büyük bir flair-
se, ne duruyorlar? Bast›rs›nlar onun kitaplar›n›. Dili anlafl›lmaz
diye çekiniyorlarsa, kolay, her sat›r›n karfl›s›na yaz›verirler mâ-
nâs›n›. Bu zaman›n gençleri Fuzuli’nin, Baki’nin dilini de anla-
m›yorlar, ama o flairlerden bir iki gazel okuyup flöyle biraz an-
latt›n›z m›, gözleri gülüyor, dinliyorlar, hiç olmazsa kulaklar›na
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hofl bir ses geliyor. Bir de Abdülhak Hâmit Bey’den okuyun,
bak›n dinletebilir misiniz?

Medhinde, Hâmit, ey flâh! ilhâmlar o gerektir.
Ta’rifi yerde bitmez arfla ç›kan kibâr›n.1

Bu ne böyle? Ne demek bu? Hani beyitlerinin en kötüsünü
de seçmedim, “Merkad-i Fatihi Ziyaret”ten, en ünlü fliirlerinin
birinden. Bunda, aruzun t›k›rt›s›ndan baflka bir ahenk mi var?

Kimsenin zevkine kar›flacak de¤ilim. Bilirim, benim hofl-
lanmad›¤›m bir flairi baflka biri sevebilir. ‹flte Mehmet Âkif.
Ben: “Nesini be¤eniyorsunuz onun?” dedim mi, karfl›mdakiler
uzun uzun fliirlerini okuyorlar, cofluyorlar o fliirlerle. Abdülhak
Hâmit Bey için öyle de¤il, kimse bilmiyor onun fliirlerini, kimse
okumuyor art›k. Dahas› var: ünlü yazarlar›m›zdan biri bir gün,
Abdülhak Hâmit’i anmak için yap›lan bir törende söz söyliye-
cekmifl, “övece¤im o adam›, bari bir de fliirini okuyay›m” de-
mifl, taram›fl, flöyle insan içine ç›kar›lacak bir fleyini bulama-
m›fl...

Hay›r, yaln›z ben de¤ilim onu be¤enmiyen, sevmiyen, he-
men kimse be¤enmiyor o flairi, sevmiyor. Be¤enselerdi, sevse-
lerdi, be¤enilip sevilecek bir flair oldu¤una inansalard› tan›t›r-
lard› onu, bast›r›rlard› kitaplar›n›, hiç de¤ilse bir “seçme” ya-
parlard› da onu ç›kar›rlard›. Giderek Abdülhak Hâmit Bey bir
efsane insan› olacak, ad› var, hayat› anlat›l›r, ortada fliiri yok...
Böyle büyük flair olmaz, kendilerini de, kimseyi de kand›rma¤a
kalk›flmas›nlar. Yaz›kt›r bü¤ünün çocuklar›na, ezbere körükö-
rüne hayran olma¤a al›flt›rm›yal›m onlar›. Birini büyük flair di-
ye tan›tmak m› istiyoruz? Koyal›m eserini ortaya, anlatal›m, ço-
cuklar›m›z okusun o kitaplar›, o flairin büyük olup olmad›¤›n›
kendileri söylesin. Bizim a¤z›m›zdan kap›p da: “Abdülhak Hâ-
mit Bey büyük flairdir” demesinler, bilmedikleri, anlamad›kla-
r›, anlam›yacaklar› fleylere inanma¤a sürüklemifl oluruz onlar›,
bir ülke için de bundan büyük kötülük olamaz.

Dâhi imifl Abdülhak Hâmit Bey... Ben bilmem “dâhi” ne
demektir. Goethe: “Dehâ, özenip uzun uzun çal›flmakt›r” gibi
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bir fley söylemifl. Öyle ise, dehâ, kendini bir fleye verip uzun
uzun çal›flmaksa, Abdülhak Hâmit Bey’de yoktur o. Hangi ese-
rine uzun uzun çal›flm›flt›r, hangi eseri üzerinde uzun uzun dü-
flünmüfltür? Yazd›klar›n›n biribirini tutmas›na bile pek bak-
maz, vezin hat›r› için, kafiye hat›r› için söyler durur:

Kanlar akarak cerihas›ndan,
Emreyledi kim karihas›ndan...

Ceriha’n›n da lüzumu yok burada, kariha’n›n da; ifli kola-
y›na getiriyor, uzun uzun çal›flmak flöyle dursun, bir parçac›k
bile düflünmüyor, akl›na eseni yaz›yor. Dâhi flair, büyük flair
de¤il, flöyle orta halli flair bile yazd›klar›na bir çekidüzen ver-
me¤e çal›fl›r, yaratman›n, her dilimizin ucuna geleni yazmak
de¤il, bir flekil kayg›s› ile kurmak demek oldu¤unu  bilir. Ama
bizde, hele son yüzy›l içinde, çal›flmadan, özenmeden birtak›m
lâk›rd›lar etmek, insan›n büyük flair oldu¤unu gösterir. Erenle-
rin sa¤› solu olmazm›fl, flairin de düflünüp incelemesi olm›ya-
cak... Ne yapal›m ki sanat, erenlerin de¤il, sa¤› solu olanlar›n,
yâni ne yapt›klar›n› bilerek yapanlar›n iflidir. Biz kalkar›z da bir
adam› “anadan do¤ma flair” diye överiz. Böyle sözleri söyliye
söyliye sonunda, “anadan do¤ma bilginler” de yetifltirme¤e
bafllad›k.

Sevmem Abdülhak Hâmit Bey’i, böyle düflünüp inceleme-
den yazd›¤› için sevmem, edebiyat›n birtak›m düflünceleri,
do¤rular› bildirme¤e de¤il, birtak›m parlak bulufllara özenen
bir ifl oldu¤unu sand›rd›¤› için sevmem. Boyuna yukar›dan
atar, büyük flair yükseklerde dolafl›rm›fl da onun için...

Abdülhak Hâmit Bey gibi flairlerin, edebiyatç›lar›n büyük
kötülü¤ü dokunmufltur bu ülkeye. Bu ulus, bu ülke, 1800 y›l›n-
dan beri, Bat›’ya yönelmifl, Bat› düflüncelerine, Bat› kurumlar›-
na susam›fl. Abdülhak Hâmit Bey de, onun gibi flairler, yazarlar
da bize Bat›’dan çok fley getirebilirlermifl, biraz özenseler, Bat›
acununun en büyük eserlerini okuyup bize onlar›n özünü su-
nabilirlermifl: fiinasi gibi, Vefik Pafla gibi. Yapmam›fllar bunu,
bir Do¤ulu gözü ile bakm›fllar Bat›’ya, bu ülkeye Bat›’n›n el-
maslar›n› de¤il, boncuklar›n›, Do¤ulunun süslerini and›ran
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boncuklar› getirmifller, bir sarsmam›fllar bu ulusu. Kolayca Av-
rupal› olma¤a kalkm›fllar, kendilerinin birer Avrupal› oldukla-
r›na inand›rm›fllar, bu ülkenin insanlar› da Avrupal›l›¤› onlar›n
alafrangal›¤› ile bir tutmufl, Avrupal›lar için de: “Aldanma ki
flair sözü elbette yaland›r” sözünün do¤ru oldu¤unu, onlarda
da flairin sadece parlak bulufllara özendi¤ini sanm›fllar. fiimdi
biz, her fleyden önce, o edebiyat›n, Abdülhak Hâmit Bey edebi-
yat›n›n gerçek Avrupa edebiyat› ile bir ilifli¤i, bir benzerli¤i ol-
mad›¤›n› ö¤retmek zorunday›z. Bizde bir alafranga edebiyat ol-
masayd› bu ifl belki de kolay olurdu; alafranga edebiyat, Ab-
dülhak Hâmit Bey edebiyat›, bu ülkeye düzmece bir Avrupa
edebiyat› getirerek bizde gerçek Bat› medeniyetinin yerleflmesi-
ni geciktirmifllerdir.
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Gerçek ile Do¤ru

Bizim gençli¤imizde, devrimden önce, bir söz dolafl›rd› dil-
lerde: “Bizde tiyatro yaz›lamaz, kad›n erkekten kaç›yor da
onun için!” K›zard›m bu söze. Böyle düflünenler tiyatronun, sa-
nat›n ne demek oldu¤unu anlamazlar. Onlar›n kafas›nda tiyat-
ronun konular› bellidir: kad›n erkek bir salonda toplan›lacak,
erkeklerden biri evli bir kad›n› bafltan ç›karma¤a çal›flacak, mu-
rad›na erecek, böylece ya ac›kl›, ya gülünç bir durum olacak.
Tiyatroda geçen olaylar›n da hayattaki olaylara benzemesi ge-
rek... O s›rada bizde tiyatro, yeni tiyatro denince akla F›rans›z-
lar›n Bataille, Bernstein, Hervieu, Coolus gibi baya¤›dan epeyce
afla¤› yazarlar›n›n eserleri gelirdi. Bir gün oyuncular›m›zdan
birine: “Bunlar› oynuyorsunuz, be¤enenler bulunuyor, peki
ama neden do¤rudan do¤ruya çevirtmiyorsunuz Türkçeye? Ki-
flilerin adlar›n› de¤ifltiriyorsunuz, Türk yaflay›fl›na uysun isti-
yorsunuz, daha kötü, daha acayip oluyor” demifltim. “Oldu¤u
gibi b›rakamay›z, sonra biz frak gibi, smokin gibi elbiseler giy-
mek zorunda kal›r›z, oysaki iyi giyemiyoruz o elbiseleri, kendi-
mize yak›flt›ram›yoruz” dedi. fiafl›rd›m kald›m: tiyatro sanat›n-
da frak›n, smokinin bu kadar önemi olaca¤›n› düflünemezdim.

Bu görüfl, iki yanl›fl düflünceden, biribirinden yanl›fl iki dü-
flünceden do¤ard›: biri, tiyatronun belirli konular› oldu¤u dü-
flüncesi. Öyle bir fley yoktur: tiyatro yazar› 1900 y›llar›ndaki F›-
rans›z yazarlar›n›n seçtikleri konular› ifllemek zorunda de¤il-
dir. Tiyatroda aflk olmasa da olur. Tiyatro yazar›, toplumun ya-
flay›fl›n› bir tiyatro halinde gören insand›r, romanc› bir roman
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halinde gördü¤ü gibi. Bizde o y›llarda yerli tiyatro eseri yaz›la-
mamas›, kad›n›n erkekten kaçmas› yüzünden de¤il, toplumun
yaflay›fl›n› tiyatro halinde gören yazar›m›z bulunmamas› yü-
zündendi. Bir Türk tiyatrosu düflünecek yazar bulunmamas›
yüzündendi. Yerli oyunlar yazma¤a çal›flan bir iki yazar›m›z
da 1900 y›llar› F›rans›z tiyatro yazarlar›na uyuyor, sevda hikâ-
yelerini kardefl çocuklar› aras›nda geçiriyorlard›. Hepsi de sah-
te eserlerdi: ne bizim yaflay›fl›m›z vard› onlarda, ne de bizim ki-
flilerimiz. fiimdi hepsi de unutuldu, bir tanesini oynasalar, öyle
san›yorum ki sonuna kadar oturup dinliyemezsiniz.

‹kinci yanl›fl, tiyatroda geçen olaylar›n hayattaki olaylara
benzemesi gerekti¤ini sanmakt›. Tiyatro benzemez hayata, ro-
man da benzemez. Tiyatronun, roman›n hayat› anlatmas› büs-
bütün baflka bir fleydir. Öyle tiyatro eserleri, öyle romanlar var-
d›r ki bir hayal âleminde geçer, olaylar› hayatta eflleri görülmi-
yecek olaylard›r, gene de kifliye: “Ne kadar do¤ru bu! iflte, insa-
no¤lunun özünü gösteriyor!” dedirtir. Tiyatro yazar›, roman
yazar› hayat›n olaylar›n› bir sanat acununa götürebilen, o olay-
lara hiç benzemez olaylar aras›nda sezdirebilen, do¤ru diye ka-
bul ettirebilen bir kiflidir. Sanat eserinin, büyük sanat eserleri-
nin bir ç›plakl›¤› vard›r: hayattaki olaylar› süslerinden, kat›kla-
r›ndan, gereksiz neleri varsa hepsinden soyar, bir iki çizgi ile
gösteriverir. Molière, dünyan›n en gerçekçi, réaliste yazarlar›n-
dan biridir, ama onun kiflilerini, Alceste’i, Tartuffe’ü, Harpa-
gon’u, Trissotin’i, Monsieur Jourdain’i hayatta bulamazs›n›z.
Orgon masan›n alt›na saklanacak da Tartuffe’ün kad›na aflk sö-
zü etmesini dinliyecek!.. Harpagon kendini bir yabanc› sanacak
da h›rs›z diye kolundan yakal›yacak!.. Hayatta böyle olaylarla
karfl›laflamazs›n›z, bunlar ancak sahne üzerinde olur. Ama do¤-
ru de¤il midir? Hayatta gördü¤ünüz olaylardan daha do¤ru-
dur, insano¤lunun özünü anlat›r da onun için. Gerçekçi sanat
adam› gerçekte ne görüyorsa onun t›pk›s›n› yapma¤a kalkan
adam de¤ildir, gerçe¤i bize duyuran adamd›r. Fabrice del Don-
go’yu, Julien Sorel’i, Madame de Mortsauf’u, Louise de Chali-
eu’yü de hayatta, Stendhal’in, Balzac’›n romanlar›ndaki gibi
bulamazs›n›z. Gerçe¤in t›pk›s›n› yapma¤a kalkmak sanat ada-
m›n›n ifli de¤ildir.
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Gerçe¤in t›pk›s›n› yapt›n›z m›, gerçe¤i gösterebilir misiniz
sanki? Nice tiyatro eserleri, romanlar, hikâyeler vard›r, anlat-
t›klar› olaylar›n hepsi de gerçekte olabilir, belki olmufltur, ama
hiçbiri inand›ramaz sizi, onlar› dinlerken, okurken: “Hay›r,
böyle insan olmaz, bu kifliler yaflam›yor, do¤ruluk yok bunlar-
da” dersiniz.

Bü¤ünkü sanat adamlar›m›z›n ço¤u bunu, bu do¤rular›
düflünmedikleri içindir ki bizde tiyatroyu, roman›, hikâyeyi
gerçekten ilerletemiyorlar.

Neden yazd›m bunlar›? Söyliyeyim. Geçenlerde bir hikâye-
cimizle karfl›laflt›m. Ne yapacaks›n›z ad›n›? Ancak flunu bilin:
benim be¤endi¤im, sevdi¤im yazarlardan biridir. Bir iki kita-
b›ndan çok hoflland›m. Son aylarda yazd›¤› bir hikâyesini ise
be¤enmemifltim. Söyledim kendisine: “Kand›rmad› beni, ger-
çekli¤i, do¤rulu¤u yok anlatt›¤›n›z kiflilerin, siz o hikâyeyi bir
düflünceyi savunmak için yazm›fls›n›z” dedim. Yukar›dan bir
bakt› bana: “O olay gerçekte de tam benim hikâyemde anlatt›-
¤›m gibi geçmifltir” dedi...

Belki do¤rudur söyledi¤i. Ne yapay›m ki hikâyesi beni
kand›ramad›, bana do¤rulu¤unu sezdiremedi. Gerçe¤in t›pk›s›
ise dahi do¤runun t›pk›s› de¤il, yaflam›yor onun anlatt›¤› kifli-
ler, birer kukla gibi ç›k›yorlar önümüze, gene birer kukla gibi
çekiliyorlar.

Bir de flunu düflündüm: ne biliyor o yazar o olay›n gerçekte
t›pk› öyle geçti¤ini? Thukydides’in sözü akl›ma geldi: “Ben bu
kitapta gözlerimle gördüklerimi anlat›yorum, ama belki yanl›fl
görmüflümdür” dermifl. O yazar ise kendi gözlerinden, kendi
görmesinden hiç flüphe etmiyor. Bana insanlar›n içini anlata-
cak, en gizli duygular›n›, düflüncelerini, belki kendilerinin de
iyice kavr›yamad›klar› duygular›n›, düflüncelerini sezdirecek,
bunun için sadece gördüklerini, iflittiklerini oldu¤u gibi yaz-
makla yetinecek... Demek ki anlam›yor sanat›n›n ne oldu¤unu.

Hikâye, roman yazmak, tiyatro eseri yazmak sadece gör-
düklerimizi, iflittiklerimizi oldu¤u gibi kâ¤›da dökmek olsayd›,
hepimiz de birer hikâyeci, tiyatrocu olurduk. Bizim gözlerimi-
zin önünde de günde birçok olaylar geçiyor, biz de hayat›m›z-
da biribirini sevenler, biribirinden nefret edenler, biribiriyle
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kavga edenler, dövüflenler görüyoruz. Onlar› oldu¤u gibi an-
latmakla ifl bitiverir mi? Bir deneyin isterseniz, görürsünüz ki
ne gerçek bulunur yaz›n›zda, ne de do¤ru. Sanat, gerçe¤in t›p-
k›s›n› ç›karmak de¤ildir, buna özenenler sanat›n özünü anlam›-
yorlar demektir. Bir zamanlar F›ransa’da “tranche de vie” (ha-
yattan bir dilim) yazmak istiyenler vard›, hiçbirinden bir fley
kalmad›.
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Okumak

Bir köydeydim geçenlerde. Ö¤retmenle konufltum: “Ne
okursunuz?” diye sordum. Ne okuyacak, ders kitaplar›n› oku-
yor. Sonra köylerde okula giden çocuklar› düflündüm: neye
yar›yor okumalar›? Okulu bitiriveriyorlar, içlerinden kasaba-
ya, ortaokula gidenler oluyor belki. Ya ötekiler? Onlar ne yap›-
yor?

Biz ilkokul ö¤retimini, yaz›y› flöyle böyle söküp bir parça
da hesap yapabilmeyi yeter bir fley san›yoruz. Okuman›n bir
büyüsü oldu¤una, insano¤lunu ilerletiverece¤ine mi inan›yo-
ruz nedir? Bir kifli eline bir kitap, ya bir gazete al›p da zorla bir-
kaç sat›r›n› okuyabildi mi, ifl olup bitiyor, de¤il mi? Bakal›m an-
l›yor mu o okudu¤unu? Ona da ald›rm›yoruz. Sonra da flu ka-
dar bin, flu kadar milyon kifliyi okuttuk diye övünüyoruz.

‹lkokulda, köyünkünde olsun, flehrinkinde olsun, çocu¤a
okuma ö¤retilir, sonra o gidip kitap als›n, bilgisini kendi kendi-
ne ilerletsin... Dile kolay bunu söylemek! ne als›n ne okusun?
Sanki bol bol, ucuz ucuz kitap m› var ortada? Hem, baz› mem-
leketlerde oldu¤u gibi, bir gelenek de¤il bizde okumak. Çocuk
babas›n›n, amcas›n›n okudu¤unu görmemifl ki kendi de özenip
okusun. Olsa olsa onlar›n, mânâs›n› anlamad›klar› bir kitab›
okuduklar›n› görmüfl, kitap okuyarak insan›n kafas›n›, iç âle-
mini zenginlefltirdi¤ini görmemifl. ‹lkokulu bitiriyor, sonra b›-
rak›yor her fleyi, üç befl y›l geçmeden belki harfleri biribirinden
seçemez oluyor. Bu de¤ildir okumak, memleketi okutmak bu
de¤ildir. Ne yapmal› öyle ise? Bana sorarsan›z...
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Bilirsiniz, ben de Emrullah Efendi gibi Tuba a¤ac› kuram›-
na inananlardan›m: bir ülkede önce yüksekokullar aç›l›r, sonra
ortaokullar, sonra da ilkokullar. Yüksekokullardan önce de dü-
flünülecek bir fley vard›r: ülkede ayd›nlar, seçkinler, kitap yaza-
cak kimseler bulunmas›n› sa¤lamak. Toplumun, ulusun bir
edebiyat› olur, o kitaplar› okuman›n kifliyi yükseltti¤i, birtak›m
faydalar› oldu¤u anlafl›l›r, kifliler onlar› okuma¤a özenir, bu-
nun için de okul isterler. Siz, o edebiyat kurulmadan, o kitaplar
yaz›lmadan köylünün kentlinin okula gitmesini istersiniz, bir
ifle yaramaz u¤raflman›z, okutamazs›n›z, okutabilseniz de onla-
r›n okumas›ndan kendilerine de, topluma da bir iyilik gelmez.
Ak kâ¤›d›n üstünde kara harfleri seçebilmek bir üstünlük de-
¤ildir de onun için. Onlar›n okuyabilmelerini sa¤lay›nca, elleri-
ne kitap verebilmeniz, her birinin iste¤ine uygun kitaplar vere-
bilmeniz gerektir. Veremezseniz, köylüsünü, kentlisini üç y›l,
befl y›l bofluna s›km›fl olursunuz.

Bunun için, okullar› açmadan önce, o okullardan ç›kacak
kimselerin okuyacaklar› kitaplar var m›, yok mu, onu düflün-
melidir. Bizde yok. Ne yapmal› olmas› için? Kolay de¤il bunun
yolunu bulmak. Ben, düflündü¤üm çareyi söyledim, gene söyli-
yeyim: bizde bu ifli devlet eline almal›d›r. Devlet kitap bast›r-
s›n, bilim, fliir, hikâye, her türlüsünden kitap bast›rs›n, bunlar›
ucuz ucuz da¤›ts›n. Böylece hem kitap yazmak istiyenleri özen-
dirmifl olur, hem de birçok kimselerin eline kitap ulaflt›r›r.
Okur mu o kimseler? Önce okumazlar belki, ama gitgide onlar-
da da bir merak uyan›r, okuduklar›n›n kendilerine bir fley ö¤-
retti¤ini, bir iyili¤i dokundu¤unu, hiç de¤ilse e¤lendirdi¤ini
görünce onlar da okurlar, okuman›n tiryakisi olurlar. ‹nsano¤-
lunun, yarad›l›fltan, medenili¤e e¤ilimi vard›r. Medeniyeti göz-
leri önüne getirirseniz, o da anlar, al›fl›r. Okul medeniyet de¤il-
dir, sadece bir araçt›r. Okula gidip okuma ö¤renmenin faydala-
r›n› gösterirseniz, okul ancak o zaman bir ifle yarar. Dünyay›
karanl›ktan, sakat düflünceden, yavuzluktan kurtaran okul de-
¤ildir, büyük düflünürlerin, bilginlerin, flairlerin yazd›klar› ki-
taplard›r. O düflünürlerin, bilginlerin, flairlerin kitaplar›n› orta-
ya koymazsan›z, okul hiçbir ifle yaramaz.

Bunun içindir ki ben, bu ülkede ilkokulla u¤raflmadan ön-
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ce, bir ayd›nlar s›n›f›, yüksek ayd›nlar s›n›f› kurulmas›na çal›fl›l-
mas›n› isterim. Biricik do¤ru yol budur. Ama bütün do¤rular
gibi bunu da anl›yan azd›r. ‹nsanlar›n ço¤u, önce küçük ifllerin
yap›lmas› gerekti¤ine inan›rlar. Önce bir toplumun bütün bi-
reyleri, yâni fertleri okuyacak, sonra o toplumda düflünürler,
bilginler, flairler yetiflecek... Bütün tarih, bütün ülkelerde bunun
tersi oldu¤unu gösterir.

fiimdilik b›rakal›m bunu da, ne yapabiliriz, onu düflünelim.
Köylerde kentlerde ilkokullar var, her y›l bunlarda yüz binlerce
çocuk okuyor. Onlar›n okulda geçirdikleri y›llardan bir iyilik
görmelerini sa¤lama¤a bakal›m. Ne yapabiliriz?..

Önce ö¤retmeni düflünelim. ‹flte bir genç, bir ö¤retmen
okulunda, yahut bir köy enstitüsünde okumufl, okulunda çal›-
fl›yor, didiniyor. Belki büyük bir sevgi ile, büyük bir heyecanla
bafll›yor. Ama giderek sönüyor onun da atefli, y›llar geçtikçe
ö¤retmenlik onun için yarat›c› bir ifl olmaktan ç›k›yor, çocuklar›
gerçekten yetifltirme¤e çal›flm›yor, sabahleyin okula geliyor, ak-
flama kadar dersini veriyor, bir yandan da günün çabuk geçme-
sini diliyor. Kendisine verilen bir ifl var, onu yap›yor. Onun d›-
fl›nda u¤raflm›yor çocuklarla, onlara kendi bilgisini, kendi
gençli¤indeki atefli afl›lama¤a özenmiyor. Ö¤retmen okulunda,
köy enstitüsünde iken birtak›m kitaplar okumufl, belki edebiya-
ta, yüksek bilgiye de yükselmek istemifl, merak edip okumufl.
Ama y›llardan beri kapatm›fl onlar›, geçinmenin zorluklar› ile
karfl›laflm›fl. Yeni kitap ald›¤›, okudu¤u yok. Nereden als›n?
Eline geçen kaç para?

Kitap gönderin o adama. Her y›l en afla¤› on kitap gönde-
rin. Ona mesle¤indeki yenilikleri bildiren kitaplar, dünyay› an-
latan kitaplar, tarih kitaplar›, co¤rafya kitaplar›, yerli, yabanc›
romanlar, hikâyeler, fliirler. Boyuna yenilesin, tazelesin bilgisi-
ni. Tazelenmiyen bilgi söner gider. Millî E¤itim Bakanl›¤› niçin
yapmaz bunu? Yazd›rts›n o kitaplar›, her birinden birkaç yüz
bin bast›r›p ilkokul ö¤retmenlerine da¤›ts›n, para da almas›n
onlardan. Yoksa yitirir o ö¤retmenleri. Romanlara, hikâyelere
gelince, bü¤ün bu ülkede roman, hikâye yazan birçok genç var,
onlara da yard›m etmifl olur. Her y›l gazetelerde, dergilerde
birçok yaz› ç›k›yor. ‹lkokul ö¤retmenleri onlardan da faydala-
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nabilir. Millî E¤itim Bakanl›¤› o yaz›lar aras›ndan seçsin, bir iki
kitap yaps›n, onlar› da da¤›ts›n.

Böylece ö¤retmenin kitapl›¤› kurulmufl olur. Ö¤retmenin
kitapl›¤› kurulunca ilkokulu bitirmifl olanlar›n kitapl›¤› da ku-
rulur. Okulda toplan›r o kitaplar, istiyenlere verilir. Hele köy-
lerde çok büyük olur bunun iyili¤i. Okul var, okulun yan›nda
okuman›n ne ifle yar›yaca¤›n› gösterecek kitapl›k da var. Sonra
ö¤retmenden, köylüleri belli günlerde toplay›p kendilerine o
kitaplar› okuyup anlatmas› da istenebilir.

Böylece ülkede ayd›nlar s›n›f›n›n da kurulup genifllemesi-
ne yard›m edilmifl olur.

Yaln›z bu yol mu var? Bilmiyorum. Ama kendilerine ilko-
kulda okuma ö¤retilenlerin sonradan da okumalar›n› sa¤lama-
¤a çal›flmak gerektir. Yoksa ilkokullar›n hiçbir faydas›, iyili¤i
olmaz. Bir kimseye keman çalmas›n› ö¤retiyorsunuz, ama son-
ra eline hiçbir havan›n, hiçbir ezginin notas›n› vermiyorsunuz,
neye yarar onun yay kullanmas›n› ö¤renmesi?
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Anlamamak

Çok benim bilmedi¤im, anlamad›¤›m ifller, say›s›z! ö¤rene-
meden onlar›, kavr›yamadan, kiminin ne üzerine oldu¤unu,
ad›n› bile duymadan ölüp gidece¤im. Elde mi buna üzülme-
mek? Kiflio¤lu bu yeryüzünde neler yapm›fl, neler kurmufl, ne-
lerle u¤raflm›flsa hepsinden benim de bir pay›m olsun isterdim.
Kimse ermemifltir, eremiyecektir o tüm bilgiye deyip avutuyo-
ruz kendimizi. Bizden az bilenlere bak›p k›vrand›¤›m›z da olu-
yor. Bizden on kat, bin kat çok bilenler var, durmuyoruz onlar
üzerinde, omuz silkiyoruz onlara: “Yüzlerce alana el uzat›p
yüzlerce konuyu biraz ö¤renece¤ine bir tek alanda çal›fl, onun
konular›n› derinlefltir, daha iyi!” diyoruz. Kendimizi de, çevre-
mizi de kand›r›yoruz böyle demekle. Biribirinden ayr› de¤ildir
o alanlar, biribirine ba¤l›d›r o konular, birini hiç bilmezseniz,
birinden hiç anlamazsan›z ötekileri de gerekti¤ince kavr›ya-
mazs›n›z. Yaln›z bir fleyi bilmekle yetinen onu da iyice bilemez.
Gerçek bilgi birliktedir, bizim biribirinden ayr› konular sand›-
¤›m›z fleyleri biribirine ba¤l›yan birli¤i görmektedir.

fiimdiyedek kiflio¤lunun usu ulaflamam›fl o birli¤e, bundan
sonra ulaflacak m›, onu da kestiremeyiz. Ne var ki bu özlem
kavram›fl içimizi, o birli¤e ermedikçe ne söylesek, ne düflünsek,
ne yaratsak yar›m kalaca¤›n› biliyoruz. Belki bunun içindir,
usumuza, kiflio¤lunun usuna güvenmez olmufluz, onun yeter-
siz bir araç oldu¤unu ileri sürüyoruz, ondan üstün bir güç bu-
lundu¤una inanmak istiyoruz: bilmediklerimizi, ö¤renmedik-
lerimizi sezermifliz, daha do¤rusu sezenler varm›fl, birtak›m
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do¤rular, bilgiler onlar›n içine kendiliklerinden do¤uverirmifl.
Niçin inanal›m böyle fleylere? Öyle olsayd›, kiflio¤lu usundan
üstün bir güçle bilmediklerini, ö¤renmediklerini birdenbire
kavr›yabilseydi, bundan yüzlerce, belki binlerce y›l önce, bü-
¤ünkü bilimin vard›¤› sonuçlar› bildiriverirdi. O güç niçin bü-
¤ünün kiflilerinde olsun da geçmifl yüzy›llar›n kiflilerinde ol-
mas›n? Yo, o güç de yüzy›ldan yüzy›la ilerliyor, gelifliyorsa,
onu ustan ay›rman›n, ustan baflka sayman›n ne yeri var? Ne-
den usu küçümsüyoruz da onu aflan bir güce inanma¤a kalk›-
yoruz?

Belki de kendimizi be¤enmemizdendir, benbenlikten (nah-
vetten) bir türlü kurtulamay›fl›m›zdand›r. “fiu kifli benden çok
biliyor, benden çok anl›yor, bunu yads›yamam (inkâr edemem),
oysaki benden daha uslu bir kifli de¤il o, benim usum ne ise
onunki de ancak o, belki de daha afla¤›. Onun benden çok bil-
mesi, benden çok anlay›fll› olmas› usundan de¤il, kendisinde
bende olm›yan bir güç bulunmas›ndan” diyoruz, kendi usumu-
zu küçük görmemek için usun kendisini, kiflio¤lunun usunu
küçük görme¤e, yetersiz bir araç sayma¤a kalk›yoruz.

Hay›r, kiflio¤lunun usundan üstün bir güç yoktur. Kiflio¤lu
ne yapm›flsa, ne kurmuflsa hepsini yaln›z usu ile yapm›fl, yaln›z
usu ile kurmufltur. Duygular› dahi usunun yaratmalar›d›r. Bü-
¤ün dünkülerden daha çok fleyler biliyor, daha çok fleyleri kav-
r›yorsak, yüzy›llar boyunca kiflio¤lunun usu ilerlemifl, gelifl-
mifltir de onun içindir. Kendimizi be¤enme¤i b›rak›p da bizim
pay›m›za düflen usun dar olabilece¤ini, yetersizli¤ini taplarsak
(kabul edersek), kiflio¤lunun usuna güvenmeme¤i, ondan üstün
güçler düflünme¤i de b›rak›r›z.

Bu de¤ildi benim demek istedi¤im, düflüncem kendili¤in-
den sürükledi beni bunlara. Ben, anlamamakla övünenlerden
yak›nacakt›m. Biliyorsunuz, çok öyle kifliler. fiöyle bir bak›p da:
“Biz anlam›yoruz” dediler mi, karfl›lar›ndakinin ortadan çekil-
mesi gerekti¤ini san›yorlar. “Bu bizim için yazm›yor, bizim için
söylemiyor” diyemiyorlar bir türlü. Kendilerini bütün de¤erle-
rin deneytafl› bellemifller, siz ne yaparsan›z, ne tutarsan›z ancak
onlar›n anlamas›, onlar›n be¤enmesi içindir. Hele onlar›n anl›-
yamad›klar› gerekli bulmad›klar› bir ifle giriflin, kald›r›yorlar el-
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lerini: “Dur! biz anlam›yoruz, biz bu senin yapt›¤›n› be¤enmi-
yoruz, istemiyoruz!” deyiveriyorlar. Siz de duracaks›n›z...

Diyelim ki benim gibi öztürkçeye özeniyorsunuz, dilimiz-
deki Arapça tilcikleri, Farsça tilcikleri, bütün yabanc› tilcikleri
kald›r›p yerlerine Türkçelerini koymak istiyorsunuz, zevk yeri-
ne be¤eni, meselâ yerine örne¤in demiflsiniz, bir küçük bey
flöyle bir süzüyor sizi: “Anlam›yorum ben!” diyor. Siz ise onun,
o küçük beyin anl›yam›yaca¤› sözleri söyliyemezsiniz. Bu acun
onun için yarat›lm›fl, de¤il mi ya? “Levlâke...” sözü de onun
için inmifl gökten; hani bunu da anlamaz: “Levlâke de neymifl,
ben bilmiyorum, öyle bir fley duymad›m ben, anlam›yorum!”
deyiverir. Siz ona: “Ne yapal›m anlam›yorsan? Ben de senin
için söylemiyorum, senin için yazm›yorum, böyle ifllerle u¤ra-
flanlar var, bunlar› anl›yanlar var, dilimizin özleflmesi, senin ya-
r›myamalak bildi¤in Arapça sözleri b›rak›p yerlerine daha an-
lafl›l›r sözler konmas›n› istiyenler var, onlar için yaz›yorum, on-
lar için söylüyorum ben” diyebilece¤inizi düflünmez, düflüne-
mez. Nas›l olur? Bu yeryüzü onun için yarat›lm›fl, kim ne ya-
zarsa onu düflünüp yazacakt›r.

Kendisine söyleyivereyim flunu: “A küçük bey, küçücük
bey, çok mudur sizin anlad›klar›n›z, bildikleriniz? Darac›k bir
düflünce acununuz var. Siz onu bir dolaflt›n›z m›, belki yorulu-
veriyorsunuz, olur. Ancak flunu bilin ki sizin yorulman›z onun
büyüklü¤ünü de¤il, olsa olsa sizin küçüklü¤ünüzü gösterir. Be-
nim yaz›lar›m› anlamad›¤›n›z› söylüyorsunuz, peki. Sizden flu-
nu soray›m: kimlerin yazd›klar›n› anl›yorsunuz? Çok mu oku-
du¤unuz yazarlar? Do¤rusunu söyleyin; flimdiyedek okudu¤u-
nuz betikler, sizin anl›yaca¤›n›z kitaplar, yüzlerle demiyorum,
onlarla say›l›r m›? Otuzu, k›rk› bulur mu? Benim dilimi, öz-
türkçeyi anlam›yorsunuz, inan›r›m anlamad›¤›n›za, yalan söy-
liyecek de¤ilsiniz a! Arapçal›, Farsçal› dili savundu¤unuza gö-
re, eski divanlar› bir aç›n, Nam›k Kemal’in, Tevfik Fikret’in,
Halit Ziya Uflakl›gil’in yazd›klar›n› bir aç›n, anl›yor musunuz
onlar›? Yoksa siz anlam›yorsunuz diye onlar› da m› ortaya ç›-
karm›yaca¤›z? Beni anlam›yorsunuz, ben de¤ersizim, Fuzuli’yi
anlam›yorsunuz, o da de¤ersiz...

Kendimi be¤endi¤imi, benim yaz›lar›m›n o and›¤›m yazar-
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lar›nki gibi de¤erli olduklar›n› ileri sürdü¤ümü sanmay›n. Ha-
y›r, bilirim benim düflünce acunumun da darac›k oldu¤unu,
belki sizinkinden dahi darac›kt›r. Ne var ki ben anlamad›¤›m
ifllerin de¤ersiz, gereksiz oldu¤unu söyliyemiyorum. Anlama-
d›m m›, üzülüyorum, bilgim daha çok, usum daha güçlü olsay-
d› da bunlar› anl›yabilseydim diyorum. Biliyorum, bu yeryü-
zündeki kifliler hep benim için, kendilerini bana be¤endirmek
için çabalam›yorlar. Onlar›n da sevdikleri birtak›m ifller var,
onlar›n da içlerini sarm›fl birtak›m do¤rular var, o sevdikleri ifl-
lere, o içlerini saran do¤rulara kendilerini vermifller, bildikleri,
diledikleri gibi çal›fl›yorlar. Ben kar›flamam onlara.  Siz de kü-
çük bey, bana kar›flmay›n. Ben size kar›fl›yor muyum? Ben si-
zin, benim anl›yaca¤›m, benim be¤enece¤im yaz›lar yazman›z›,
benim kulland›¤›m tilcikleri kullanman›z› istiyor muyum?

“Ben anl›yorum sizin yazd›klar›n›z›, anlafl›lm›yacak, benim
anlay›fl›m› aflacak bir fley yok onlarda. Anl›yorum ya, okumu-
yorum, be¤enmedi¤im için, yavan buldu¤um için okumuyo-
rum. Siz de benimkileri okumay›verin. ‹ster anlamad›¤›n›z için
okumay›n, ister yavan buldu¤unuz için okumay›n, okumay›n.
‘Bu yazar benim için yazm›yor’ deyin, olsun bitsin. Siz bu yer-
yüzünün beze¤i, bütün de¤erlerin deneytafl›s›n›z, oras› öyle,
öyle ya, ne yapal›m benim gibi bunu anlam›yanlar da var. An-
lamamak yaln›z size mi vergi olacak?”
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‹flin Kolay›

Bir halk fliiri sevdas›d›r gidiyor edebiyat›m›zda. Y›llardan
beri. B›kmad›lar bir türlü. Baki demez, bütün Divan flairlerine,
Tanzimatç›lara, Edebiyat-› Cedidecilere, onlardan sonra gelen-
lere, bü¤ünkülere, hepsine dudak bükebilirsiniz, sizi azarl›ya-
cak bir iki kifli ç›kar, gene de pek büyük de¤ildir suçunuz, ba-
¤›fllan›r, unutulur. Gelgelelim âfl›klara dil uzatm›yacaks›n›z.
Yunus bir, âfl›klar iki. Dokunm›yacaks›n›z onlara. Be¤eneceksi-
niz, seveceksiniz. Hani:

Yüzünde göz izi var,
Sana kim bakt› yârim?

so¤uklu¤u yok mu, ona bile hayran olacaks›n›z. Neden? “Sami-
mi” fliirmifl âfl›klar›nki. Onlar fliiri, bezeksiz, donaks›z, gönül-
den koptu¤u gibi söylerlermifl. fiiirin kayna¤› varm›fl onlar›n
saz›nda. Teline ilifliverin, bir ›rmak köpüre köpüre ak›yor. Siz
de âfl›klar gibi fliir söyleme¤e özenin, büyük flair oldunuz gitti.
R›za Tevfik, Bay Kutsi Tecer y›llarca salt bu yüzden be¤enilip
övüldü. Art›k onlar› anan pek olmuyor, ama halk fliiri sevdas›
bir türlü geçemedi. Sönecek san›yorsunuz, diriliveriyor. Orhan
Veli’ye bile allem ettiler, kallem ettiler, halk fliirini sevdirip “‹s-
tanbul Türküsü”nü yazd›rtt›lar. Kimseye tafl atm›yorum. Hepi-
miz tutulduk o sevdaya. ‹lk tafl›, hiç tutulmam›fl olan ats›n.

Halk fliirine ilgilenmenin, âfl›klar gibi yazma¤a özenmenin
bir iyili¤i olmad› demiyorum. Bir kere aruzdan, o t›k›rt›lar t›-
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k›rt›s›ndan bizi halk fliiri kurtard›. “Hece vezni bizim millî vez-
nimizdir, bütün âfl›klar hece vezni ile söyler” diye gürültü edil-
meseydi, efail tefail’i zor atard›k fliirimizden. Bü¤ün bile diril-
me¤e yeltendi¤i oluyor. Halk fliirine özenmenin ikinci bir iyili¤i
de bize dilimizi, öz dilimizi sevdirmek oldu. Halk fliirleri öz-
türkçe ile yaz›lm›flt›r diyorum sanmay›n, âfl›klar da sever Arap-
ça, Farsça tilcikleri, Divan flairleri kadar bay›l›rlar onlara, saç’›
be¤enmez de boyuna zülüf derler, saz flairi de:

fierâb-i la’linde ne keyfiyet var?
Söyletir efsâne efsâne beni

dedi mi, a¤z› kulaklar›na var›r. Hay›r, Türkçeyi halk fliirlerin-
den ö¤renmeye kalkmay›n. Ama halk fliirleri bize Türkçeyi
Divan fliirinden daha çok tatt›rd›. Halk fliiri sevdas›ndan geç-
meseydik, öztürkçe yolunu tutmakta belki daha çok güçlük
çekecektik. (fiunu da söyliyeyim: halk fliirinin, öztürkçe ak›m›-
na kötülü¤ü de dokunuyor. Karfl›m›zdakiler bize: “Sizin
Arapça diye, yabanc› diye atmak istedi¤iniz bütün o sözler
halk›n a¤z›nda, öz mal›m›z olmufl bizim” diyorlar. Dil devri-
minin ne oldu¤unu anl›yam›yorlar, kavr›yam›yorlar da onun
için. Dil devrimi genel devrimin, toplumdaki büyük de¤iflme-
nin, Do¤u’dan Bat›’ya yönelmenin bir gere¤idir, halka gitmek
de¤ildir, halk› yeni bir düflünüfle, yeni bir yaflay›fla götürmek-
tir.)

Halk fliiri, dedikleri gibi, bezeksiz, donaks›z bir fliir de¤il-
dir, samimi bir fliir de¤ildir, âfl›klar fliiri gönülden koptu¤u gibi
söylemezler. Bir bak›ma, halk fliirinden daha yapmac›kl› bir fliir
yoktur:

Armut dalda bir s›ra
Yârim gitti M›s›r’a
Koyun olsam yay›lsam
Yârimin ard› s›ra.

Nedir bundaki samimilik? Duygu samimili¤i mi? Bunu
söyliyen gerçekten gönlündekini mi anlat›yor? Yooo! yârinin
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M›s›r’a falan gitti¤i yok, belki yâri bile yok, tilciklerle oynuyor,
s›ra – M›s›r’a – s›ra hofluna gitmifl, onlar› bir araya getiriyor. Be-
ze¤in, süsün ta kendisi. Bunda duygu yok, bezek kayg›s› var,
en yapmac›kl› deyifl kayg›s› var, sanat kayg›s› var. Ancak geçici
bir sanat kayg›s› var. Bunu söyliyen karfl›s›ndakileri bir an e¤-
lendirecek, sonra o mani unutulacak. Birtak›m kurallar belle-
mifl, birtak›m konular bellemifl, birtak›m mazmunlar bellemifl,
o mazmunlar› o kurallarla söyliyecek. T›pk› Divan flairinin yap-
t›¤›. Bu bak›mdan Divan flairi ile âfl›k aras›nda bir ayr›m yok-
tur. Birinin düflüncesi neyse ötekinin düflünüflü de o. Yaln›z bi-
ri Arapçay›, Farsçay› daha iyi biliyor, dili aruza yatm›fl, öteki
bunlar› pek baflaram›yor, iflte o kadar. ‹kisi de bir toplumun ço-
cuklar›, duruk bir toplumun, yüzy›llar boyunca de¤iflme dile¤i
duym›yan, babalar›ndan belledi¤i ile yetinen bir toplumun ço-
cuklar›. Birini ötekinden ye¤lemek, üstün tutmak için bir sebep
yok.

Üstünlük varsa, Divan flairinde o üstünlük. Söyledikleri
dolay›siyle de¤il. Bilelim ki bizim divanlar›m›z da bofltur. Ben
Fuzuli’yi, Baki’yi, Naili’yi, Galip’i sevmez miyim? Severim, o
baflka. Ama çekinmeden söyliyelim, bofltur o flairler. Birtak›m
bezeklerle, bu toplumun art›k yaflatam›yaca¤› bezeklerle dolu-
dur. Onlar›, o flairleri kurtarma¤a çal›fl›yorlar, çocuklara onlar›
ö¤reteceklermifl de bü¤ünü düne ba¤l›yacaklarm›fl, kuflaklar
aras›nda ba¤lar, köprüler kuracaklarm›fl, daha bilmem neler...
Ald›rmay›n siz öyle sözlere. Derler, derler de yapamazlar. Ge-
çen geçmifl, y›k›lan y›k›lm›flt›r. Gelenek dedi¤iniz, öyle gücün
sürdürülemez. Türk toplumu, yüz elli y›ld›r Do¤u’dan ayr›ld›,
Bat›’ya yöneldi, Do¤u’nun törelerine, Do¤u’nun yasalar›na, Do-
¤u’nun de¤erlerine ba¤l› kalamaz, onlardan ayr›l›p, silkinip bi-
lerek, bilmiyerek, alttan alta yenilerini kurmaktad›r.

Baflka yöndendir Divan flairinin üstünlü¤ü. Divan flairi,
kendisinin bir sanat adam› oldu¤unu bilir, âfl›k bilmez bunu,
düflünmez bile. Divan flairi, bir sanat adam› oldu¤unu bildi¤i
için, içinde bir bengilik, ölmezlik kayg›s› vard›r. Eserinin gele-
cek yüzy›llara kalmas›n›, kendisi öldükten sonra ad›n›n an›l-
mas›n› ister. Sanat adam› bu kayg›y› duyuyorsa bir sanat ada-
m›d›r. Yoksa eserinde bir güzellik bulabilirsiniz, öyle, kendili-
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¤inden gelmifltir o güzellik, bir yaban çiçe¤inin güzelli¤i gibi.
‹stenilerek, düflünülerek yarat›lm›fl bir güzellik de¤ildir. Sanat
eserinin güzelli¤i ise istenilerek, düflünülerek yarat›lm›fl olan
güzelliktir. Gerçek sanat adam›, kendi iste¤i ile yaratmad›¤› bir
güzellikle övünmek flöyle dursun, kaç›n›r ondan, tiksinir. Hani
baz› flairler olurmufl, kendilerini esine b›rak›rlarm›fl, içlerine
birdenbire pek güzel fleyler do¤ar da onlar› söyleyiverirlermifl,
öyle kimseler gerçekten var m›d›r bilmem onu, varsa da birer
sanat adam› de¤ildir onlar, bülbülün ötmesi gibi, ne yapt›klar›-
n› bilmeden öterler. (Bülbül ne yapt›¤›n› biliyor mu, bilmiyor
mu, onu kestiremem. Ama bülbül ne yapt›¤›n› biliyorsa, ötüflü-
nü bir düflünce ile düzenliyorsa, kendilerini esinlere b›rakan fla-
irlerden çok daha üstün bir sanat eridir.)

Halk fliirlerinde birtak›m çok güzel sözler bulabilirsiniz.
Örne¤in:

Akflam›n vakt› geçti,
Bir güzel bakt› geçti

sözünde, bence, büyük bir fliir gücü vard›r. Ama bu bir flair sö-
züdür, bir sanat adam› sözüdür diyemem, bilmiyorum düflü-
nülerek mi söylenmifl. Belki öyle, kendili¤inden gelmifltir, bül-
bülün ötüflü gibi. Buna bir flair sözü, bir sanat adam› sözü diye-
bilmem için, sanat kayg›siyle söylenilmifl oldu¤unu bilmem ge-
rektir.

Neden bu kadar seviyorlar halk fliirini? Bana öyle geliyor
ki halk fliirinde gerçek bir sanat kayg›s› olmad›¤› için, gerçek
bir sanat aramas› olmad›¤› için seviyorlar. Kolay kolay güzel-
likler yaratmak hulyasiyle seviyorlar. Kendilerini b›rakacaklar,
sözlerine bir çekidüzen verme¤e özenmiyecekler, kendiliklerin-
den çok güzel eserler yaratacaklar. Halk fliirini sevmiyorlar, on-
daki kolayl›¤› seviyorlar, kendilerini düflüncenin s›k›s› alt›na
koymaktan kurtard›¤› için seviyorlar onu. fiairlerimiz, düflü-
nürlerimiz, yaratman›n, sevinç içinde olsa dahi, bilinçle, yâni
fluurla güçlü¤e katlanmay› buyurdu¤unu anlad›klar› gün, halk
fliirine ba¤lanmaktan kurtulacaklar.
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‹çki, Afyon

Geçen say›lar›n›n birinde Varl›k dergisi bizim radyolardan
açm›fl: “Bir yandan içki aleyhinde konuflmalar yapt›r›rken bir
yandan da içkiyi metheden flark›lar› arka arkaya verifline biraz
tak›lm›flt›k” diyor. Oysaki derginin o say›s›nda, biri içkiyi, biri
de afyonu öven iki fliir varm›fl, okurlar›ndan biri bunu görünce
telefonu açt›¤› gibi bafllam›fl ç›k›flma¤a: “Bu ne perhiz, bu ne lâ-
hana turflusu?” Varl›k savunuyor kendini. Söyledikleri üzerin-
de durmak istiyorum. Diyor ki:

“Ancak yetiflmifl, olgunlaflm›fl kimseler taraf›ndan okunan
bir sanat dergisi ile herkese aç›k olan radyo ayn› fley demek de-
¤ildir.” (Yaz›k ki Varl›k flu “taraf›ndan” sözünü bir türlü atam›-
yor, “taraf›ndan okunan” ne de kötü t›rmal›yor kiflinin kula¤›-
n›. “...kimselerin okudu¤u” yahut “...kimselerce okunan” dese
daha iyi etmez miydi? Neyse, o de¤il benim diyece¤im.)

Demek ki Varl›k dergisine göre yahut derginin o yazar›na
göre, mutlu bir azl›¤a (happy few) söylenecek olanla herkese
söylenebilecek olan bir de¤ildir. Yetiflmifl, olgunlaflm›fl bir kifli
misiniz? ‹çkiyi, afyonu öven fliirler okuyabilirsiniz. De¤il misi-
niz? Radyoda içkiyi yeren, kötülüklerini sayan konuflmalar›
dinliyeceksiniz. Neden bu ayr›l›k? Dergi onu da anlat›yor. Ala-
turka musiki içki âlemlerinin yetifltirmesi, ürünü imifl (“mahsu-
lü” diyor Varl›k), o âlemleri sevdirme¤e, sürdürme¤e çal›fl›rm›fl,
onlar›n yay›mc›s› “propagandac›s›” imifl. Oysaki... Gene dergi-
den okuyal›m: “Halbuki, okudu¤u bir fliirde flairin içkiden bah-
setti¤ini görerek buna heves edecek bir okuyucu tasavvur ede-
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miyoruz. Gerçek sanat ahlâka ayk›r› telkinlerde bulunamaz.”
(Dergide “telkin” de¤il, “telâkki” deniliyor, bir dizgi yanl›fl›
olacak, “telâkki” sözü uymuyor oraya.)

Yâni, bizim anl›yaca¤›m›z, Fuzuli: “Mey habâb› gibi meyha-
nede bir ev tutuben – ‹kd-i engûr gibi bir araya bafl çatuben – Alsalar
din ile dünyay› flaraba satuben – Mest-i bedhûfl u harâbât-i bî-bâk ola-
l›m” diyebilir, kimse bunu okuyup flarap içme¤e özenmez, ama
sazda: “Gidelim Göksu’ya, bir âlem-i âb eyliyelim. – Ol kadehkâr gü-
zeli yâr olarak peyliyelim” flark›s›n› dinlediniz mi, duramaz, kafa-
y› çeker, kadehkâra da bayg›n bayg›n bakma¤a kalkars›n›z.

Do¤rusunu isterseniz, ben bu ayr›ma inanm›yorum. Saz da
fliir gibi kifliyi içkiye özendirmez demiyorum, özendirir, ama fli-
ir de özendirir. Ne yalan söyliyeyim? Fuzuli’nin o fliirini okur-
ken içti¤im, içerken coflup da Fuzuli’nin o fliirini okudu¤um
çok oldu. Bir türlü fliirin de, bir türlü musikinin de öyle bir ifli
vard›r: içme¤e, sevme¤e götürürler kifliyi. Siz ne düflünürsünüz
bilmem, kar›flmam da, ama ben içmeyi de, sevmeyi de suç sa-
yanlardan de¤ilim.

Saz›, Ankara, ‹stanbul radyolar›nda her gün saatlarca ala-
turka musikiye yer verilmesini savunmaya kalk›yorum san›l-
mas›n. Bana sorarsan›z, köküne kibrit suyu o musikinin. Ne-
den? Kötü mü o musiki? Hiçbir sanata kötüdür denemez, sa-
z›n, alaturka musikinin de bir de¤eri, bir güzelli¤i vard›r elbet-
te. Ama ben devrimciyim, Do¤u yaflay›fl›n›, Do¤u düflünüflünü
b›rak›p Bat› yaflay›fl›na, Bat› düflünüflüne gitmemizi isterim.
Varl›k’›n a¤ustos say›s›n›, flu yukar›daki sat›rlar› ald›¤›m say›s›-
n› okursan›z görürsünüz, orada benimle de bir konuflma var.
“Edebiyat›m›z›n geliflmesi için neleri gerekli görüyorsunuz?”
sorusunu flöyle yan›tlad›m (cevapland›rd›m): “Yaln›z edebiyat›-
m›z›n de¤il, bütün hayat›m›z›n geliflmesi için her fleyden önce
eskiden silkinmemiz gerektir, geçmiflle bütün ba¤lar›m›z› kes-
meliyiz, ne alaturka musiki, ne alaturka fliir.”

Onlar, yâni alaturka musiki ile alaturka fliir kald›kça biz
gerçekten Bat›l› olamay›z, gerçekten Bat›’ya yönelemeyiz. Bi-
zim musikimizde, bizim fliirimizde bizim kokumuz kalmas›n
m›? Bütün uluslar, bütün toplumlar sanat eserlerine kendi
damgalar›n› vurmam›fllar m›d›r? Alaturka musiki, alaturka fliir
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o de¤ildir. Elbette, Divan fliirlerinde de, alaturka bestelerde de
bizim olan bir fley vard›r, ama biz, bizim olan o fleyi onlara, bir
düzene göre, Do¤u düzenine, Do¤u düflünüfl, görüflüne göre
katm›fl›z. Baki’nin bir gazeli, bütün o Arapça, Farsça sözleri al-
t›nda, gene bizi söyler, ancak geçmiflteki bizi söyler, Do¤u düflü-
nüflü içine kapanm›fl olan bizi söyler. Bizimle birlikte bize Do-
¤u’yu da, Do¤u’nun bütün inançlar›n›, bütün de¤er yarg›lar›n›
da söyler. Biribirine kenetlenmifltir onlar, ay›ramazs›n›z. “Ben
Baki’nin bir gazelini, yahut alaturka bir ezgiyi dinlerken onlar-
da Do¤u’yu de¤il, yaln›z kendimizi ar›yorum” diyemezsiniz.

Bak›yorum, birtak›m kimseler var, hem Shakespeare’i, Mo-
lière’i, Goethe’yi, hem de Sadi’yi, Haf›z’›, Baki’yi okuyup seve-
ceklermifl, Avrupa’da da öyleleri varm›fl. Bofluna bir çabad›r
bu: Sadi’nin bilgelik (hikmet) anlay›fl›na, Haf›z’›n, Baki’nin fliir
anlay›fl›na kap›ld›n›z m›, Avrupal›lar› gerçekten anl›yamazs›-
n›z. Yahut Shakespeare’i, Molière’i, Goethe’yi; Sadi’yi, Haf›z’›,
Baki’yi anlad›¤›n›z gibi anlars›n›z. Uygarl›k, ekin (medeniyet,
kültür) alanlar›nda, kumarda oldu¤u gibi, iki yana birden kâ¤›t
veremezsiniz. Do¤u düflünüflü ile Bat› düflünüflü aras›ndaki ay-
r›m›, benzemezli¤i görmüyor musunuz? Biribiriyle uzlaflt›r›la-
bilir mi onlar? Biri tek sesli alaturka musikiyi, tek konulu Di-
van fliirini vermifl, öteki çok sesli Avrupa musikisini, kiflio¤lu-
nu türlü yönlerden incelemeyi erek (gaye) edinmifl Avrupa ede-
biyat›n› vermifl. Do¤u düflünüflü Divan fliirini, alaturka musiki-
yi yaratm›fl oldu¤u gibi Divan fliiri ile alaturka musiki de Do¤u
düflünüflünü yaflat›r, onlar› kapatmazsak Bat› düflünüflüne ge-
çemeyiz.

Hay›r, saz› savunma¤a kalkm›yorum, bütün güzellikleri,
de¤erleriyle uzak olsun bizden...

Saz› savunmuyorum, ama Varl›k’›n yüksek sanat eseriyle
ötekiler aras›nda bulundu¤unu söyledi¤i ayr›m› da göremiyo-
rum. Aldatm›yal›m kendi kendimizi: “Gidelim Göksu’ya...”
flark›s› kifliyi içkiye sürükliyece¤i gibi Baudelaire’in afyonu
öven fliiri de afyon yutmaya özendirebilir. fiinasi’nin edebiyat
için dedi¤ini bilirsiniz: “Haslet-âmûz-i edeb oldu¤undan...” Yâ-
ni edebiyat kifliye edep ö¤retirmifl, ahlâk dersi verirmifl. Yalan
de¤ildir, bir çeflit ahlâk afl›lar, bir dünya görüflüne ça¤›r›r. O ah-
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lâk, o dünya görüflü, yerleflmifl ahlâk, yerleflmifl dünya görüflü
olm›yabilir, yerleflmifl ahlâk›, yerleflmifl dünya görüflünü y›k›p
yerine baflkalar›n› getirmek istiyebilir, ama bir fley ö¤retir, bir
ahlâk anlay›fl› getirir. Bunun için, Do¤u düflünüflüne göre de-
¤ilse bile Bat› düflünüflüne göre, her edebiyat adam› bir çeflit
ahlâkç›d›r: Boccaccio, D. H. Lawrence, André Gide, Henry Mil-
ler, hattâ hattâ Marquis de Sade birer ahlâkç›d›r, Jean Genet de
bir gün –yaz›lar›n›n yay›ld›¤› ölçüde– bir ahlâkç› diye gözüke-
cektir. Hepsi de ahlâk›n ilkelerini de¤ifltirip baflka ilkeler üzeri-
ne kurma¤a kalkm›fl kiflilerdir, hepsi de toplumun bir ba¤nazl›-
¤›na (taassubuna) karfl› ayaklanm›fl, onu hiç olmazsa yumuflat-
ma¤a çal›flm›fllard›r.

Varl›k dergisi: “Baudelaire gerçekten fliirlerinde esrar›, sa-
p›k zevkleri övmüfltür. Ama Baudelaire’in fliirlerini okuyarak
bu kötü iptilâlara tutulmufl bir tek kifli gösteremezsiniz” diyor.
Acaba? Bir kere Baudelaire’in kendisini gösterebiliriz. Do¤u’da:
“Haf›z flarab› da, güzelleri de övmüfltür, ama kendisi flaraba da,
güzellere de el sürmemifltir” diyenler çoktur, onun flarab› da,
güzeli de Tanr› imifl! fieyhülislâm Yahya Efendi a¤z›n› kadehe
götürmemiflmifl, ancak fliirde âdet oldu¤u için flarab› övmüfl...
Olabilir, çünkü Do¤ulu flairin bir bildirisi, bir message’› yoktur,
belirli konular üzerinde belirli sözleri ustaca söylemek ister.
Ama Bat›l› flair, edebiyatç› böyle de¤ildir, gerçek deneylerini,
gerçek inançlar›n› söyleme¤e, düflüncelerini yayma¤a çal›fl›r.
Eserleri onun bildirisidir.

Bu sorumlulu¤unu elinden alma¤a kalkm›yal›m. “fiair öv-
dü¤ü fleylere kimseyi özendirmez” demiyelim, yoksa flairi, ede-
biyatç›y› abuksabuk söylenen bir adam durumuna indiririz.
“Aldanma ki flair sözü elbette yaland›r” diyor Fuzuli. Do¤u fla-
iri için belki öyledir. Bat› flairi için de¤il.
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‹ftira Ça¤›

Ayl›k Ufuklar dergisinde yay›nlad›¤› Ali’ye Mektuplar’›n›n
en yenisinde (eylül 1952) Vedat Günyol iftiradan, iftiray› bir sa-
vafl arac› diye kullananlardan yak›n›yor. Arada Maurras’› da
an›yor. O F›rans›z düflünürü arkas›ndan gelen gençlere: “Düfl-
man tehlikeli bir fikirle karfl›n›za ç›karsa, hiç duraksamay›n,
namusunu lekelemeye bak›n!” demifl. Vedat Günyol’un dedi¤i-
ne bak›l›rsa bizde de bu ö¤üde uyanlar varm›fl. Ali de bundan
kurtulamam›fl, ama sonra, o kara sürme¤e kalkt›¤› “›fl›l gözlü
delikanl›y› yak›ndan görüp tan›m›fl”, utanm›fl etti¤inden...

Vedat Günyol kimlere, ne çeflit insanlara sinirlenmifl, anl›-
yoruz. Karfl›lar›ndakilerin kendileri gibi düflünmediklerini gö-
rünce onlara hemen türlü kabahatlar yükleme¤e kalkanlardan
do¤rusu, ben de hofllanmam. Ama... Hani F›rans›zlar “fiey-
tan’›n avukatl›¤›n› etmek” derler, ben de bü¤ün ona özeniyo-
rum. Yarg›lamadan önce, tiksinerek bafl›m›z› çevirmeden önce,
onlar› da anlama¤a çal›flal›m.

Bir kere onlar›n “iftira” ettiklerini söylemek do¤ru mu? ‹f-
tira, bilerek olur. Sizin flu suçu ifllemedi¤inizi biliyorum, gene
de onu iflledi¤inizi söylüyorum, iflte bu bir iftirad›r. Vedat Gün-
yol’un k›zd›¤› kimseler aras›nda böyle bile bile yalan söyliyen-
ler, karfl›lar›ndakileri susturmak için yüzlerine kara sürme¤e
kalkanlar yok mu? Olabilir. Ama hepsi, ço¤u öyle de¤il, bilmi-
yorlar iftira ettiklerini, karfl›lar›ndakine bir suç yüklerken onun
o suçu iflledi¤ine gerçekten inan›yorlar, ortal›¤› temizlemek,
toplumu kurtarmak için ba¤›r›yorlar.
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Neden? Kendilerinin düflündüklerinin do¤ru oldu¤una, bi-
ricik do¤runun o oldu¤una s›ms›k› inan›yorlar da onun için.
Kendi çal›flt›¤›m alandan bir örnek alay›m. Ben, günden güne
yabanc› sözlerden kurtulup öztürkçeye gitmek istiyorum. Bir-
tak›m kimseler bunu bir türlü anl›yam›yor: “Bizim bü¤ünkü di-
limiz güzeldir, olgundur, yetkindir, biz bununla her dile¤imizi
söylüyoruz. Belli bu dilin bize yetti¤i. Öyle ise neden bu dili
de¤ifltirme¤e, hepimizin bildi¤imiz sözleri atma¤a kalk›yorlar?
Ne var bunu anlam›yacak: ulusal birli¤i bozmak istiyorlar da
onun için, fluna buna yaran›p para almak için, gizliden gizliye
›rkç›l›k güdüyorlar da onun için, bilmem hangi yabanc› devle-
tin ifline geliyor da onun için...” Daha böyle birtak›m sebepler
buluyorlar. Bir kimsenin kendilerinden baflka türlü düflünebile-
ce¤ini, bü¤ünkü Türkçeyi bü¤ünün düflüncelerini söyleme¤e
elveriflli bulm›yaca¤›n› ak›llar›na getirmiyorlar. ‹nançlar› içleri-
ni sarm›fl, o inanca uym›yan her düflüncenin, her davran›fl›n
ancak fieytan’dan gelebilece¤ini san›yorlar. Geçenlerde biri:
“Dil Kurumu’nun kiralad›¤› yazarlar...” diyordu.

Do¤ru de¤il onlar›n dedikleri, ama iftira da de¤il. Biliyo-
ruz, söylediklerinin do¤ru oldu¤una inan›yorlar kendileri.

Bir de kendimizi düflünelim. Dil devrimini kötüleme¤e
kalkanlar›n yaz›lar›n› okurken biz de: “Bu adamlar acaba kime
yaranmak istiyor? Acaba hangi ç›kar arkas›ndan kofluyor?” de-
miyor muyuz? Bu sorular benim içimde de do¤uyor, yeniyo-
rum kendimi, susturuyorum, o kimselere bir leke sürmeden
düflünme¤e çal›fl›yorum. Ama kolay olmuyor bu. Neden? Dil
devrimine, bü¤ünkü dilimizin de¤iflmesi gerekti¤ine gerçekten
inan›yorum da onun için. O do¤ru bana bütün ›fl›¤›, parlakl›¤›
ile gözükmüfl, iflte, flurada yanan günefl! baflkalar›n›n onu gör-
memesini çabuk çabuk kavr›yam›yorum: “Görüyorlar da gör-
düklerini gizliyorlar, birtak›m afla¤› duygularla gizliyorlar!”
diyorum. Kendimi tutmasam bunu ba¤›raca¤›m, iftira edece-
¤im bütün o kimselere, onlar›n bize iftira ettikleri gibi. Gücün
tutuyorum kendimi, iftira etmiyorum, ama onlar›n da bize ifti-
ra etmediklerini, ne dediklerini bilmeden bize öyle suçlar yük-
lediklerini anl›yorum. Tutam›yorlar kendilerini, ac›yorum on-
lara.
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Vedat Günyol ac›m›yor öyle kimselere: “‹ftira ediyorlar!”
diye kesip at›yor. Bu da bir çeflit iftira olmuyor mu?

Nedir bundan kurtulman›n yolu? Bilmiyorum. Bana öyle
geliyor ki çabuk çabuk kurtulamay›z. Bir devrim ça¤› yafl›yo-
ruz da onun için. Yaln›z bizde, Türkeli’nde de¤il, bü¤ün bütün
yeryüzünde böyle. F›rans›zca Les Temps Modernes dergisinin
a¤ustos 1952 say›s›n› okuyun: Monsieur Albert Camus ile Mon-
sieur Jean-Paul Sartre, iki eski dost, kavga ediyorlar, terbiye d›-
fl›na ç›km›yorlar, ama a¤›r sözler söylüyorlar biribirine. Niçin?
Anlaflam›yorlar biribirleriyle, biribirlerine birtak›m suçlar yük-
lüyorlar, her biri ötekinin birtak›m do¤rular› gizledi¤ini, bir ç›-
kar yüzünden gizledi¤ini ileri sürüyor. ‹nançlar› kavram›fl iki-
sini de. Acun bir devrim ça¤› geçiriyor, devrim ça¤lar›nda
inançlar kavrar kiflileri, inançl› kimse de karfl›s›ndakinin, kendi
gördü¤ü do¤ruyu görmiyenin, yalan söyledi¤ini san›r. Maur-
ras, arkas›ndan gelen gençlere neden öyle bir ö¤üt veriyor?
Kendi düflündü¤ünün do¤ru oldu¤una, biricik do¤ru oldu¤u-
na inan›yor da onun için. O do¤ruyu, o biricik do¤ruyu sarsa-
cak herhangi bir düflünce, yaln›z yanl›fl olmakla kalmaz, bir kö-
tülüktür, toplum için bir kötülüktür, insano¤lu için bir kötülük-
tür, ancak fieytan’dan gelebilir, demek ki onu çürütmek için her
çareye baflvurabilirsiniz, isterseniz iftira da edersiniz, do¤ru
u¤runda, büyük do¤ru u¤runda oldu¤u için iftira da bir suç sa-
y›lmaz, onun da sevab› vard›r. Charles Maurras flimdi seksen
beflini geçmifl hasta bir ihtiyard›r, uzun y›llar da hapiste yatt›.
Ama unutm›yal›m ki ça¤›m›z›n düflünüflünde büyük etkisi var-
d›r. Sorel gibi. Afl›r› solun, afl›r› sa¤›n önderleri gibi. Bir devrim
ça¤›n›n önütlerinden, üstatlar›ndand›r.

Bir daha söyliyeyim: be¤enmiyorum onlar›, savunmuyo-
rum. Ama anlama¤a çal›flmal›y›z. “‹ftira ediyorlar” diye kesip
atmam›z yetmez, bununla onlar› da, çömezlerini, yamaklar›n›
da susturamay›z.

Vedat Günyol bu durumu ekinin düzeltebilece¤ine inan›-
yor: “Ancak, insan› her fleyin ölçüsü sayan genifl hümanizma
terbiyesi uzakl›¤›, onunla birlikte iftiray› tesirsiz b›rakabilir.
Çünkü kültür insana çeflitlili¤i sevdirir.” Do¤ru mu acaba?
Maurras’› anm›fl kendisi. Az ekinli kiflilerden midir Maurras?
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Yunanl›lar›, Lâtinleri, F›rans›zlar›, ‹talyanlar› en çok okumufl,
onlar›n eserleri üzerinde en çok düflünmüfl elefltirmecilerden
biridir. Bu düflünceyi yaymak için zorbal›ktan kaç›nmamay›
ö¤ütliyen, böylece Lenin’i de, Mussolini’yi de etkilemifl olan
Georges Sorel, denildi¤ine göre, dünyan›n en ekinli kiflilerin-
den biriymifl: bilim, felsefe, edebiyat, musiki, resim, hepsinden
anlarm›fl...

Tan›flma¤a, yak›ndan tan›flma¤a gelince... Vedat Günyol
Alain’in bir sözünü an›yor: “‹nsan hiç görmedi¤i kimselerden
daha fliddetle nefret eder... Bir karfl›laflma, çok zaman, bütün
kinleri, nefretleri ortadan kald›r›r.”

Ben de inanmak isterdim buna. Ama kolay m› inanmak?
Troçki ile Stalin biribirlerini yak›ndan tan›mazlar m›yd›? Mus-
solini Ciano’yu yak›ndan tan›mam›fl, kendine damat edinme-
mifl miydi? En bar›flmaz düflmanlar›n dünkü gönüldefller ara-
s›ndan ç›kt›¤›n› görmüyor muyuz?

Bile bile yahut bilmeden iftiralar ça¤› elbette sürmez, bir
gün gelir, o da geçer. Ama böyle fleyleri ekinle, yak›ndan tan›fl-
makla önliyebilece¤imizi sanm›yal›m, kendi kendimizi aldat-
m›fl oluruz.
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Büyücü Ç›ra¤›

Y›llard›r devrimler, ink›lâplar deyip duruyoruz. Koltukla-
r›m›z› kabart›yor böyle demek: Türk ulusu otuz y›l içinde bun-
ca devrim baflard›, yasa devrimi, k›l›k devrimi, yaz› devrimi,
dil devrimi. Kötü etmifliz, yanl›fl bir yol tutmufluz: devrimlerin
biribirinden ayr› olduklar› san›s›n› yayd›k. fiimdi iyice anl›yo-
ruz: devrimler yok, tek bir devrim var. Bölünmez bir bütün.
Görüyorsunuz iflte: birine dokunuldu mu, ötekiler üzerinde de
tart›flmalar aç›l›yor, onlara da dokunuluyor. “Eski dile döne-
lim” diyorsunuz, “fiu sözler tutmad›, biz gene dünküleri kulla-
nal›m” diyorsunuz, ürpertici yank›lar uyand›r›yor: “Eski töreye
dönelim... Eski yasalara dönelim...” Siz de ürperiyorsunuz:
“Ben bunu istemedim!” diyorsunuz. Biliyoruz, istemediniz bu-
nu, dilemediniz bunu. Ancak devrimin bir bütün oldu¤unu dü-
flünmediniz, bir yerine dokunmakla bütünün sars›labilece¤ini
düflünmediniz. Sizin be¤enmedi¤iniz, gerekli oldu¤una inan-
mad›¤›n›z bir yön vard›, bir süs san›yordunuz onu, olsa da
olur, olmasa da. Onu kald›racaks›n›z, yap› gene duracak!.. Du-
ramaz, süs yoktur devrimde. Ayr› ayr› gördü¤ünüz devrimle-
rin hepsi de biribirinin sonucudur, hepsi ba¤l›d›r biribirine.
Türlü görünüflleri olabilir: yasalar alan›nda görünüflü, töre ala-
n›nda görünüflü, yaz› alan›nda görünüflü, dil alan›nda görünü-
flü. Bir göründü¤ü yerde vurdunuz mu, yaralanm›flt›r o, art›k
nerede görünürse görünsün, sa¤lam de¤ildir, yaras› bellidir,
ac›s› okunur yüzünde.

Siz devrimi ancak flu alanda be¤enmediniz, be¤enmedi¤i-
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nizi de söylediniz. Biri de baflka bir alanda be¤enmiyor, o ne-
den söylemesin? Size uyuyor, örnek ediniyor sizi kendisine, o
da sizin gibi söyleyiveriyor. Siz istedi¤iniz gibi düflünmekte öz-
gürsünüz, hürsünüz de o de¤il mi? “Ben iyi olan, gerekli olan
devrimleri savunuyorum” diyorsunuz. Sizin iyi, gerekli buldu-
¤unuzu o iyi, gerekli bulmuyor. Neden sussun? Siz flu devrimi,
bu devrimi, daha do¤rusu devrimin flu yan›n› bu yan›n› niçin
be¤enmediniz? Bütünün bir yeri oldu¤unu düflünmediniz, kav-
r›yamad›n›z da onun için. Düflünseydiniz, kavrasayd›n›z, be-
¤enmezlik etmezdiniz onu, kendinizi, al›flkanl›klar›n›z› yenme-
¤e, onu da benimsememe¤e çal›fl›rd›n›z. Siz bu çabaya katlana-
mad›n›z, al›fl›k oldu¤unuz fleylerden ayr›lma¤a katlanmad›n›z.
Al›flkanl›klar›n›z içinde sizin de hofllanmad›klar›n›z vard›, on-
lardan, ancak onlardan silkinelim dediniz. Karfl›n›zdaki ise on-
lardan da silkinmek istemiyor, seviyor al›flkanl›klar›n›, göneni-
yor, k›van›yor onlarla, b›rakam›yor onlar›.

Ne demektir devrim? Bir toplumun görüflünü, düflünüflü-
nü, yaflay›fl›n› de¤ifltirmesi demektir. Bir toplumun görüflü, dü-
flünüflü, yaflay›fl› de¤iflince yasalar›, töreleri, yaz›s›, dili de de-
¤iflmez mi? Onlar da yeni görüfle, yeni düflünüfle, yeni yaflay›fla
uymak e¤ilimini göstermez mi? Biri de¤iflmesin de eskisi gibi
kals›n... Olur mu san›yorsunuz bunu? Siz “belirtmek” demiye-
ceksiniz, “tebarüz ettirmek” diyeceksiniz, “vefat etti” deme¤i
“öldü” demekten daha güzel bulacaks›n›z, gene de öteki dev-
rimlere dokunulm›yacak... Düflünmediniz de onun için: “teba-
rüz ettirmek”, “vefat etti” gibi sözler eski yaflay›fl›n, eski düflü-
nüflün, eski görüflün bu topluma soktu¤u sözlerdi, o sözler
döndü mü, onlar› do¤urmufl olan etkenler de dirilir.

Devrimler aras›nda seçme¤e kalkm›yal›m: devrimi ya bü-
tün olarak al›r, benimsersiniz, ya onu bütünü ile sarsars›n›z.
Yoksa, gördünüz, Atatürk’e dil uzatanlar da oluyor. Devrimi
istemedikten sonra onu baflaran›, ona en büyük h›z› vereni ne-
den istesin? Gene de pek afl›r› gitmemifl: Atatürk’e bu ülkeyi
yabanc›lardan, ya¤›lardan kurtard›¤› için çatm›yor. “Bu ülke
bir sömürge olsayd›, bu ulusa sald›ranlara karfl› koyan ç›kma-
sayd› daha iyi olurdu” demiyor. Biliyorsunuz, öyle diyenler de
oldu. Kendileri ulusal savafl›n ç›kar bir yol olmad›¤›n› söyle-

151



mifllerdi, sonradan da uslanmad›lar, gene kendi görüfllerini sa-
vundular. Atatürk’ü gerçekten seviyorsak, ad›n› de¤il de ken-
dini, yapt›klar›n› seviyorsak, devrimlerin hepsini savunal›m,
daha do¤rusu devrimi bütünü ile savunal›m, baflka yol yoktur.

Bunu yazarken bir düflündü¤üm kifli mi var? fiu yana, bu
yana m› tafl atmak istiyorum? Hay›r: iki yan› da düflünüyorum.
‹ki yanda da devrimin bölünmez bir bütün oldu¤unu kavr›ya-
mam›fllar var da onun için.

Olanlara bakt›kça kifli masaldaki büyücü yama¤›n› düflü-
nüyor: fleytanlar› toplamas›n› bilir, da¤›tmas›n› bilmez. Onlar
da boyuna üflüflür, gitgide daha yavuzlar› daha az›l›lar› gelir...
Ne yap›p yap›p fleytanlar› savmal›y›z, yoksa bütün yurt için,
bütün toplum için kötü olur.

fieytan kand›r›c› sözler söylemesini de bilir. Özgürlü¤ü,
hürriyeti ezmek mi istiyor? Kendisinin özgürlükten yana oldu-
¤unu söyler. Bak›n flimdikilere: “Biz diledi¤imize inanmakta,
diledi¤imiz gibi yaflamakta özgür de¤il miyiz? B›rak›n bizi, ka-
n›lar›m›z› söyliyelim, yayal›m” diyorlar. Bütün kiflilerin kan›la-
r›n› çevrelerine yaymakta özgür olmalar› gerektir. Ya onlar,
baflkalar›n›n kan›lar›na sayg› göstermeme¤i diliyorlarsa? Çev-
relerine bunu afl›lama¤a çal›flacaklarsa? Onlar›n dedikleri: “B›-
rak›n bizi, sizin kan›lar›n›za sayg› göstermeme¤i, sizi kan›lar›-
n›zdan dolay› ezme¤i ö¤retelim” deme¤e gelmez mi? Buna da
göz yummak olur mu?

Özgürlükten yanay›z, kimsenin elinden, topluma karfl› suç
ifllememifl hiç kimsenin elinden özgürlü¤ünün al›nmas›na kat-
lanamay›z. Ancak, bü¤ün, devrimin ilkelerine dokunmak da
bu topluma karfl› bir suç say›l›r, bu topluma gerçek özgürlük
düflüncesi devrimle geldi de onun için. Devrimin ilkelerine do-
kunmak, özgürlü¤e dokunmak demektir. Devrimden önce bu
toplum duruk bir toplumdu: eski durumu ne ise gene o du-
rumda kalmak istiyen, bireylerinin hepsinin de bir türlü dü-
flünmesini, bir türlü yaflamas›n›, hepsinin bir kan›da olmas›n›
istiyen bir toplum. Öyle bir toplumda özgürlük düflünülemez.
Devrim Türk toplumunu bu bak›mdan de¤ifltirdi, bireylerine
biribirine benzememek, ayr› ayr› düflüncelerini savunmak yet-
kisini verdi: fleytanlar›n özgürlü¤ünü daraltmazsak, onlar›, ge-
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ne eski duruk topluma dönelim demelerine b›rak›rsak öteki bi-
reylerin özgürlü¤ünü kald›rm›fl oluruz.

Devrimi bunun için savunuyoruz, devrimin ilkelerine sata-
flanlar›n, devrime en büyük h›z›n› vermifl olan Atatürk’e dil
uzatanlar›n bu topluma kafl› bir suç ifllediklerini bunun için
söylüyoruz.
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Düflsül Görüflme

Ne güzeldir Ankara’n›n yaz akflamlar›! s›caklar geçip de
serinlik yavafl yavafl yay›l›r, yorgunlu¤unuzu giderirken yollar-
da dolaflmak ne tatl›d›r! ben de öyle kendimi sanki bir ezgiye
kapt›rm›fl, gidiyordum. Do¤ru mu bu dedi¤im? Gençlik y›lla-
r›mda oldu¤u gibi gerçekten ç›kt›m m› yürüme¤e? Yoksa bunu
kurmakla m› yetindim? Pek bilmiyorum. Bilece¤im de ne ola-
cak? Bir yafla geldikten sonra kifli, gerçekle düfl aras›nda pek bir
ayr›m olmad›¤›n›, ikisinin biribirine ay›rt edilemezcesine kar›-
fl›verdiklerini anl›yor. Düfllerimiz de gerçe¤in bir yank›s› de¤il
midir? Gerçek de bir düfl de¤il midir, bir düfl oluvermiyor mu?
En sevdi¤imiz, en tutundu¤umuz gerçek, bir günün sona erip
baflka bir günün bafllamasiyle, bir an› olmuyor mu? An›lar da
düfllerden büsbütün baflka m›d›r san›rs›n›z? Düfllerimiz bizim
gelecekteki an›lar›m›z, an›lar›m›z da geçmiflteki düfllerimizdir...

Böylesine da¤›n›k, anlat›lmaz, ancak kendimiz için bir yo-
rusu olan düflüncelerle yürüyordum. Ne yapar›m ben yaln›z
olunca? Ne yapaca¤›m? Birtak›m eski ozanlar›n, Divan ozanla-
r›n›n sözlerini m›r›ldan›r›m: “Dilber olur ki mâlik-i bahr-i kemâl
olup – fii’r okuya, sefîne suna âflinâlara. – Âfl›k odur ki istemiye bûse
vü kenar – Aflk olsun öyle kani olan merhabâlara!” Bunlar› söylü-
yor, içimden, tâ içimden de y›rlamas›n› bir türlü beceremedi-
¤im saz ezgilerinden birini dinliyordum...

Birdenbire bir gülüfl duyup irkildim. Bakt›m yan›ma: yal-
n›z de¤ilmiflim, o de benimle gelmifl, ya da yolda görüp sessiz-
ce tak›lm›fl.
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— Sen burada m›yd›n, Keziban? dedim. Bir y›l›, iki y›l› geç-
ti, beni aram›yorsun...

— Ben mi sizi aram›yorum, yoksa siz mi beni ça¤›rm›yor-
sunuz, belli de¤il oras›. Siz beni unutuyorsunuz, sonra da suçu
bana yükleme¤e kalk›yorsunuz. Bak›n, beni öylesine unutmufl-
sunuz ki gene Keziban diyorsunuz, benim ad›m All› olmam›fl
m›yd›?

Utand›m, yere e¤dim gözlerimi. Kolumdan tuttu:
— B›rak›n flimdi bunlar›, dedi. Beni unuttunuz diye sitem

etme¤e gelmedim. Baflka yüzden benim geliflim... Bir fliir oku-
yordunuz flimdi, neydi o fliir?

Baki’nin o iki beytini bir daha söyledim. Gene güldü All›.
— Neden gülüyorsun? diye sordum. Be¤enmedin mi sen

bu beyitleri?
— Be¤endim, be¤enmedim, o de¤il beni güldüren. Bu be-

yitler güzel mi? Güzel olabilir mi? Oras›n› düflünmüyorum bi-
le. Sizin durumunuza gülüyorum ben. Bir yandan tutturuyor-
sunuz: “Biz bu fliirleri sevdikçe, çocuklar›m›za bunlar› ö¤rettik-
çe gerçekten Bat›l› olamay›z, gerçekten devrimci olamay›z” di-
yorsunuz, bir yandan da biraz yaln›z kald›n›z m›, bir iki arka-
dafl gördünüz mü, bafll›yorsunuz bunlar› okuma¤a. Neden sil-
kinemiyorsunuz bu ikilikten?.. Dar›lmay›n, as›l düflündü¤ümü
söyliyeyim: neden yalan söylüyorsunuz? Bu beyitleri seviyor-
san›z, divanlar› kapatal›m demeniz yaland›r; divanlar› kapat-
mak istiyorsan›z bunlar› sevmiyorsunuz, güzel bulmuyorsu-
nuz demektir. Ya biri, ya öteki.

— Bir bak›ma do¤ru bu senin dedi¤in, All›... Ama neden
“yalan” diyorsun. Önce “ikilik” dedin, belki daha uygundu o
söz. Do¤rusunu istersen, ben yalandan kaç›nd›¤›m için o ikilik-
ten kurtulam›yorum. Fuzuli’nin, Baki’nin fliirlerini sevmiyo-
rum, be¤enmiyorum desem yalan söylemifl olaca¤›m, ama o fli-
irlerin bundan sonra da yafl›yabilece¤ine, çocuklar›m›za onlar›
ö¤retmek gerekti¤ine inand›¤›m› söylesem, o da yalan olacak...
Duygular›mla düflüncelerim aras›nda bir ayr›l›k, bir uyuflmaz-
l›k var. Ne yapay›m? Devrim ça¤lar›nda öyle olur... Bizler, bü-
¤ün ben yaflta olanlar, o fliirlerle, saz ezgileriyle yetifltik, içimize
onlar iflledi, gözlerimizi içimize çevirince onlar› görüyoruz.
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Görmüyoruz diyelim de do¤ruyu gizlemifl mi olal›m? Biz onla-
r›n at›lmas›, unutulmas› gerekti¤ini düflüncemizle kavrad›k.
Onu da biliyoruz, yar›n bu fliirlerin, bu ezgilerin sevilmiyece¤i-
ni, bunlar›n kimseye bir fley söylemiyece¤ini iyice biliyoruz.
Duygular›m›z› savunaca¤›z diye bildi¤imizi sakl›yal›m m›?

All› ac›r gibi bakt› bana:
— Peki, dedi, yalan demiyelim, ikilik diyelim. Ama bu iki-

li¤e nas›l katlan›yorsunuz? Duygular›n›z sizi bir yana sürükler-
ken düflünceleriniz öte yana sürüklüyor, demek ki bir ç›rp›nma
içindesiniz siz, kendi kendinizle çat›fl›yor, kendi kendinizle sa-
vafl›yorsunuz. Böyle yaflamak çekilir mi?

— Bizim erinç içinde, huzur içinde oldu¤umuzu ileri sür-
düm mü, All›? De¤iliz, erinç içinde de¤iliz biz, erinç içinde ol-
ma¤› da aram›yoruz, dilemiyoruz. Evet, durmadan çarp›fl›yo-
ruz kendi kendimizle, savafl›yoruz, düflüncelerimizle duygula-
r›m›z› yenme¤e, duygular›m›z› susturma¤a çal›fl›yoruz. Do¤ru-
nun düflüncelerimizde oldu¤unu biliyoruz da onun için... Erinç
içinde olmak, duygular›m›zla düflüncelerimizi uzlaflt›rmak, bi-
zim be¤endi¤imiz, sevdi¤imiz fleylerin yafl›yaca¤›na inanmak,
böylelikle kendi kendimizi de, elimizden gelirse çevremizdeki-
leri de kand›rmak... ‹stenilecek bir durum mudur bu? Birtak›m
kimseler var: “Kifli kendini flu, bu inançlara ba¤larsa, içini sa-
ran sorulardan kurtulur, yaflaman›n tad›n› daha iyi ç›kar›r” di-
yorlar. Yoksa sen de onlar gibi mi düflünüyorsun, All›? Düflün-
cemizi susturarak yaflamak, bakm›yarak, görmiyerek, bize bel-
letilmifl olanlara ba¤lanarak yaflamak... Kiflio¤luna yak›fl›r bir
yaflama m›d›r öylesi?

— Duygular›m›z› susturarak yaflamak kiflio¤luna yak›fl›r
m›? Yaln›z düflüncenin mi de¤eri vard›r? Duygunun yok mu-
dur?

All› bunu sorunca flaflalay›verdim. Kifliyi bir yanda düflün-
ce, bir yanda duygu diye ikiye ay›rmak do¤ru mudur? ‹yice bir
bak›l›nca, gerçekle düfl biribirinden büsbütün ayr› olmad›¤› gi-
bi, duygu ile düflüncenin biribirinden baflka fleyler olmad›¤›
söylenemez mi? Benim Baki beyitlerini, Fuzuli beyitlerini sev-
mem yaln›z duygudan m› geliyor? O da düflüncenin etkiledi¤i,
düflüncenin yaratt›¤› bir duygu de¤il mi? Bir fliiri, bir sanat ese-
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rini yaln›z duygular›m›zla sevebilir miyiz? Yaln›z düflünceleri-
mizle de sevemeyiz. Düflünce ile duygunun biribirine kar›flma-
s›, biribirinden ay›rt edilmezcesine birleflmesi gerektir. Ben Ba-
ki’nin bir beytini sevdi¤imi söylerken, onu düflüncemle mi,
yoksa duygumla m› be¤eniyorum, bilemem oras›n›... Bunun
için flaflalad›m All›  sorunca. Sonra toparlad›m kendimi:

— Evet, All›, dedim, yaln›z düflüncenin de¤eri vard›r, duy-
gunun yoktur. Duygular›m›z› da düflüncenin seçmesi, düflün-
cenin yetifltirmesi, e¤itmesi gerektir de onun için. Bizim çocuk-
lu¤umuzdaki düflünceler bizi Divan flairlerini, saz ezgilerini be-
¤enecek, onlarla duygulanacak duruma getirdi. Bizde o fliirler-
den, o ezgilerden duygulanmak gücü kendili¤inden yoktu ya!
ald›¤›m›z e¤itim, çevremiz afl›lad› bize o gücü. Bü¤ünkü dü-
flünce ise onlar› be¤enmeme¤i, onlarla duygulanmama¤› afl›la-
yacakt›r, onu afl›lamas› gerektir.

— Neden?
— O duygular› afl›l›yan düflüncelerden yüz çevirdik, onla-

r›n ça¤›m›za uygun olmad›¤›n› anlad›k da onun için... Herkes
anlamad› bunu, birçoklar› var, eskiyi yaflatabileceklerini, ölmü-
flü gücün diriltebileceklerini san›yorlar. Bunun için de duyguyu
sürüyorlar öne... Duygu, duygu, inanç... Hep bunu duyuyoruz.
Bilmiyorlar, anlam›yorlar ki duygu da, inançlar da ancak dü-
flünceye dayan›rlarsa, onlar› destekliyecek bir düflünce varsa
yafl›yabilirler. Eski düflünceler, eski görüfl yenildi, onlardan güç
alan, kayna¤›n› onlarda bulan duygularla inançlar da söndü
demektir. Bü¤ün o duygularla, o inançlarla yaflamak istiyenler
ancak birtak›m bofl sözlerle geçiniyorlar...
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Yar›na Kalamay›z

Dilimizin, Bat› uygarl›¤› (medeniyeti) Türkçesinin kurulufl
ça¤›nda yafl›yoruz. Hofl bir yan› var do¤rusu, tatl› tatl› düfller
veriyor kifliye, koltuklar›n› kabart›yor: “fiu kavram› gösterecek
bir söz yoktur dilimizde, ben buldum, ben att›m ortaya, bun-
dan sonra kullan›l›r” diyorsunuz. ‹yi mi o söz, de¤il mi? Sizce
iyi, kuzguna yavrusu güzel görünürmüfl... Çevrenizde be¤enil-
miyor, türlü yanl›fllar›, türlü eksikleri oldu¤unu söylüyorlar.
Biribirimizin yapt›¤›na dudak bükme¤i huy edinmifliz de onun
için. Yaln›z o yüzden de¤il: okumuyoruz, kendi yazd›klar›m›z-
dan baflkas›n› flöyle gerçekten bir ilgi ile okumuyoruz. M. Ner-
mi Yeni ‹stanbul’da, ne güzel sözler kuruyor. Kullan›yor muyuz
onlar›? Unutuveriyoruz, unuttu¤umuz için bir de kendimiz u¤-
rafl›yoruz. Peyami Safa “erreur” karfl›l›¤› olarak yan›lg›’y› öne
sürüyor, çok iyi bence. Ama yar›n ben de “erreur” demek iste-
yince o sözü bakal›m hat›rl›yacak m›y›m? Onu ben düflünmedi-
¤im için, üzerinde ben u¤raflmad›¤›m için, usuma iyice ifllemi-
yor, çabucak silinmiyen bir iz b›rakm›yor.

Kimin yapt›¤›, kimin öne sürdü¤ü bilinmiyen sözler daha
çabuk yerlefliyor, daha çabuk tutuyor. Neden? Biribirimizi çeke-
miyoruz da onun için. “Yan›lg›’y› Peyami Safa bulmufl, o kullan-
s›n, ben onun buldu¤u sözü istemem, ben de kendim arar›m, be-
nim buldu¤umun yerleflmesine çal›fl›r›m” diyoruz. Do¤rusu bu-
nun da iyi bir yan› var... Yan›lg› iyi ya, sizin bulaca¤›n›z belki da-
ha iyi olur, daha be¤enilir, daha çabuk tutar. Ama ifl o de¤il:
yenme¤e çal›flal›m kendimizi, biribirimizi çekememekten kur-
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tulma¤a çal›flal›m, unutal›m o sözü kimin yapt›¤›n›, dilimizde
ötedenberi varm›fl gibi kullanal›m, benimsiyelim onu. Bü¤ün ge-
reken hepimizin bir baflkal›k, bir özgünlük (original’lik) göster-
mesi de¤ildir, bir s›k›nt› çekiyoruz, Bat› uygarl›¤›yla de¤inmek-
ten (temastan) edindi¤imiz düflünceleri, kavramlar› söylemekte
s›k›nt› çekiyoruz, o s›k›nt›y› elbirli¤iyle giderme¤e çal›flal›m. 

Yar›n›n Türkçesi ne olacakt›r, bü¤ünden kestiremeyiz. An-
cak bundan yüz y›l sonra konuflulacak Türkçenin, yaz›lacak
Türkçenin ne olm›yaca¤›n› biliyoruz. Arapça, Farsça sözlerden
büsbütün ar›nacak m›? Sanm›yorum. Arapça oldu¤unu hiç dü-
flünmedi¤imiz sözler var dilimizde. Ben “dek” diyorum, “de-
¤in” diyorum, “denli” diyorum, ama Arapça “kadar” sözünü
dilimizden yüz y›lda, iki yüz y›lda da atmak kolay de¤ildir,
“as›l” da kal›r, daha böyle çok sözler kal›r, “ama” sözünü ben
de b›rakam›yorum. 2050 y›l› yaz› Türkçesinde elbette birçok
Arapça sözler bulunacakt›r, yaln›z iyi biliyoruz ki “tasavvur”
gibi, “tevehhüm” gibi, “mütealî” gibi sözler kalm›yacakt›r. Dile
derinden derine ifllemifl, konuflma diline girmifl sözler yaflasa
da ancak kitaplarda, bilim tart›flmalar›nda geçen Arapça sözler
duramaz. 2050 y›l›n›n Türk ayd›n› onlarla düflünmiyecek, on-
larla düflünemiyecek de onun için.

Dilin kurulufl ça¤›nda yaflaman›n hofl bir yan› var. Yar›n›n
Türkçesinde hepimizin, küçük büyük, birer pay› olaca¤›n› bili-
yoruz, onun için seviniyoruz. Ama ac› bir yan› da var: bü¤ün
yazd›klar›m›zdan birinin bile bundan yüz y›l sonra okunm›ya-
ca¤›n› biliyoruz. Biz flimdi “eski Türkçe” ile yaz›yoruz. 2050 y›-
l›nda bizim yaz›lar›m›z› ancak dilin tarihini inceliyenler, bilgin-
ler okuyacakt›r. 2050 y›l›nda Cahit S›tk› Taranc›’n›n, Faz›l Hüs-
nü Da¤larca’n›n, Sait Faik Abas›yan›k’›n fliirleri, hikâyeleri üze-
rine uzun uzun incelemeler yaz›labilir, o olur, ama o fliirler, o
hikâyeler, örne¤in bütün F›ransa’da Chénier’nin, Hugo’nun fli-
irlerinin okundu¤u gibi okunamaz. Biz flimdi Fuzuli’yi, Nefi’yi,
Tevfik Fikret’i niçin okumuyorsak, F›rans›zlar da Chanson de Ro-
land’›, Villon’u niçin okumuyorlarsa, onlar da 2050 y›l›nda onun
için okunm›yacakt›r. Dilleri eski dil oldu¤u için, kolay kolay an-
lafl›lamad›¤› için. Okullarda gösterilebilir, yaz›lar› o günün dili-
ne az çok çevrilebilir, o baflka. Ama bu okunmak de¤ildir.
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Biz iflte bunu bildi¤imiz için içimizde bir s›z› duyuyoruz.
Avrupal› bir yazar: “Ben de¤erimin flimdi anlafl›lam›yaca¤›n›
biliyorum, ben bü¤ünün kiflileri için de¤il, 2050 y›l›nda yafl›ya-
cak olanlar için yaz›yorum, benim kitaplar›m› onlar okuyacak-
t›r” diyebilir. 19. yüzy›l bafl›nda Stendhal’in dedi¤i gibi. Ama
biz, Türk yazarlar›, bü¤ün böyle bir umut besliyemeyiz. De¤e-
rimiz ne olursa olsun, bü¤ün be¤enilmezsek, bü¤ün okunmaz-
sak, yar›n be¤eniliriz, kitaplar›m›z elden ele dolafl›r diye düfller
kuramay›z.

Bunu önlemek istiyenler var. Dil devrimine karfl› koyanla-
r›n ço¤u, en çok flairler, hikâyeciler, kendileri bilmeseler de, bu-
nun için üzülüyor, dilin de¤iflmesini durdurma¤a çal›fl›yorlar.
Ellerinden gelirmifl gibi! dilin de¤iflmesini flu bu buyurmufl da
flunun bunun buyurmas› durdurma¤a yetermifl gibi! Biz ne ya-
parsak yapal›m, hepimiz bir olup karfl› koyma¤a kalkal›m, dil
gene de¤iflecektir. Toplumumuzun yüz bu kadar y›ld›r geçir-
mekte oldu¤u büyük devrimin sonucudur bu de¤iflme, o dev-
rim derinlefltikçe, yay›ld›kça dilimiz de, yeni isterlere uymak
için, de¤iflecektir. Dilimiz de¤ifltikçe de flairlerimizin, hikâyeci-
lerimizin yazd›klar› anlafl›lmaz olacakt›r, hiç olmazsa kolay ko-
lay anlafl›lam›yacakt›r.

Elden ele dolaflan kitaplar ise dilleri kolay anlafl›lanlar, bir
ça¤›n konuflma diline de¤ilse de düflünme diline uygun olan-
lard›r. 2050 y›l›n›n Türk okur-yazar› ise Cahit S›tk› Taranc›’n›n,
Faz›l Hüsnü Da¤larca’n›n, Sait Faik Abas›yan›k’›n dili ile ko-
nuflm›yaca¤› gibi o dille de düflünmiyecektir. (Neden o üç kifli-
yi and›m da baflkalar›n› de¤il? Bü¤ünün yaz›lar› içinde en can-
l›, en güzel onlar›nkini buluyorum da onun için. Ötekiler yaz-
d›klar›n› sevmedi¤im için böyle söyledi¤imi sanabilirlerdi.)

Bu de¤iflmeden, bu altüst olmadan, umm›yal›m, birimiz bi-
le kurtulamay›z. Do¤rusunu isterseniz, kurtulmak istiyenleri
de anl›yam›yorum. Bü¤ünün flairlerinden, yazarlar›ndan birini
al›n, gönlünüz hangisini dilerse, sorun ona: niçin Nam›k Kemal
gibi, Tevfik Fikret gibi yazm›yor? Niçin Fuzuli gibi, Nedim gibi
yazmad›¤›n› da sorabilirsiniz, ama o çok yavuzca bir soru olur,
b›rakal›m onu, Tevfik Fikret’in, Nam›k Kemal’in dilinden niçin
ayr›ld›¤›n› sormakla yetinelim. Kendisi onlar›n dilini b›rak-
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makla onlar›n fliirlerini, yaz›lar›n› eskitmifl oldu, yeni bir dil ge-
tirerek onlar›n dilinin kolayca anlafl›lmas›na, bü¤ün de o dille
düflünmemize engel oldu. Kendisinin onlara karfl› iflledi¤i suçu
bundan sonrakiler de ona karfl› niçin ifllemesinler? Kendisi o
flairlerden, bütün geçmiflimizin flairlerinden, yazarlar›ndan da-
ha m› üstün? Hepsinin unutulmas›na, okunmaz birer yazar ol-
malar›na izin var, ama kendisi kalacak. Çocuklar›m›z, torunla-
r›m›z, torunlar›m›z›n torunlar› onun yazd›klar›n› kolayca, seve
seve okusunlar diye dil devrimi duracak... Seçece¤iniz yazar,
flair kendini bu denli be¤endi¤ini aç›kça söyliyebilir mi?

Paul Valéry’nin bir sözü vard›r, a¤›zlarda çok dolaflt›: “Biz,
uygarl›klar, ölümlü oldu¤umuzu biliyoruz...” Ça¤lar vard›r, ki-
flio¤lu bu üzücü do¤ruyu içinden iyice duyar, kolu kanad› k›-
r›lm›fla döner. Biz öyle bir ça¤da yafl›yoruz: dünün en güzel fli-
irlerinin, en büyük yap›tlar›n›n (eserlerinin) dilleri eskidi¤i için
bü¤ün okunamad›klar›n› görüyoruz, bundan biçerek bizim
yazd›klar›m›z›n da yar›n okunam›yaca¤›n› anl›yoruz. Ölümü
yaln›z etimizde de¤il, düflüncemizin etinde, yâni dilimizde du-
yuyoruz. Ne yapal›m? Böyle bir ça¤da do¤mufluz. Yar›n ad›-
m›z an›lmasa bile yar›n›n dilinde bizim çal›flmalar›m›z›n da bir
izi olaca¤›n›, bir pay›m›z olaca¤›n› düflünerek, bu umuda ken-
dimizi b›rakarak avunma¤a bakal›m!
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Bir Mektup

– Bay Cahit Tanyol’a –

Derginizin, Akademi’nin ilk iki say›s›n› t›r›lca buldum,
onun için bir daha alm›yay›m diyordum. Üçüncü say›s›nda ba-
na bir cevab›n›z oldu¤unu ö¤rendim; zahmet edip yazm›fls›n›z,
ben de ald›m okudum. ‹yi etmiflim ald›¤›ma: yaz›n›z sevindirdi
beni, bir de¤il, birkaç yönden sevindirdi, anlatay›m.

Önce flunu söyliyeyim size: o yaz›n›z›, flimdiye de¤in gör-
düklerimin hepsinden çok be¤endim. ‹yi bir yaz›d›r demiyo-
rum, ama okunabiliyor. Öteki yaz›lar›n›zda bir s›k›nt›, bir zora-
kilik sezilir, dokundu¤unuz konular›n sizi flöyle gerçekten ilgi-
lendirmedi¤i, o sorular›n sizi içinizden kavramad›¤› pek belli-
dir, düflüncenizin yetersizli¤ini birtak›m kar›fl›k, edebiyatça
sözlerle örtme¤e kalkars›n›z. Bu kez içinizden gelen bir sese
uyarak yazm›fls›n›z. K›r›lm›fls›n›z, gücenmiflsiniz, belki öfkelen-
miflsiniz, bir fleyler olmufl. Öfke, yaz› yazan kifliye sevgi gibi,
inan gibi iyi bir yoldafl de¤ildir, ama ne de olsa ilgisizlikten
ye¤dir. Bir gün bir yazara gerçekten, flöyle benli¤inizi saran bir
güçle hayran olursan›z, bir düflüncenin do¤rulu¤unu sanki eti-
nizde duyuverirseniz, bu dediklerimi o gün daha iyi anlars›n›z.

Sevinmemin ikinci sebebi beni art›k be¤enmedi¤inizi, sev-
medi¤inizi söylemenizdir. ‹nan olsun, Bay Cahit Tanyol, sizin
beni be¤endi¤iniz yazarlar aras›nda sayman›z gücüme gidiyor-
du. Bunu sizi küçümsedi¤im için, sizde bir de¤er bulmad›¤›m
için söylemiyorum; ama sizinle ben biribirimizi sevebilecek ki-
fliler de¤iliz, yarad›l›fl›m›zda bir uzlaflmazl›k, biribirimizden bir
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uzaklaflma var. Siz rahat bir kiflisiniz, kayg›lar›n›z dahi size bir
rahatl›k veriyor; biliyorsunuz, ö¤renmiflsiniz. “Oh! do¤ru yol-
day›m ben” diyebiliyorsunuz. Bak›n, bana yazarl›¤› b›rak›p da
Muammer Karaca’n›n kumpanyas›na girmemi ö¤ütlerken içini-
zin rahat oldu¤u nas›l da gözüküveriyor! Muammer Karaca se-
yircileri e¤lendirme¤e bakan, bü¤ün var, yar›n yok küçük bir
sanat eri; siz büyük sanatla u¤raflan bir ayd›n!.. Ben ise kayg›la-
r›mdan bir türlü kurtulamam. F›rans›z yazarlar›ndan Jacques
Rigault’nun “Kesin de söylesem gene sormaktay›m” diye bir
sözü vard›r, ben her yaz›m›n üzerine onu koyabilmek isterdim.

Muammer Karaca sözünü öyle çabuk kapatm›yal›m, o
oyuncunun iyi oldu¤unu san›yorum, gidip görenler hoflnut dö-
nüyor, gülüp e¤lendiklerini söylüyor, gene görmek istiyorlar.
Ben, her s›ras› geldikçe söyledim, bizde bizim olacak tiyatro-
nun, iyi, güzel, tiyatronun ancak öyle halk aras›na kar›flan, ken-
dilerini halka sevdiren oyunculardan, tuluat’ç›lardan do¤aca¤›-
na inananlardan›m. ‹fline yar›yabilece¤imi umsam, hiç durmaz,
Muammer Karaca’ya gider, beni de kumpanyas›na almas›n› di-
lerdim. Ama, biliyorum, oyunculuk elimden gelmez; denedim,
beceremedim; kendi benli¤imden ç›k›p baflka bir benli¤e gire-
miyorum... Muammer Karaca! ne de güzel ad› var! Karacao¤-
lan gibi. Topra¤›m›n kokusu var o adda; öyle Akademi gibi ya-
ban sözü de¤il.

Yaz›n›z› okudu¤uma baflka yönlerden de sevindim: bana
baz› düflündüklerimi bir daha söylemek, yeniden söylerken bi-
raz daha aç›klamak f›rsat›n› veriyorsunuz. Sa¤olun... Bafltan
bafll›yal›m.

Diyorsunuz ki: “Do¤rusunu söylemek lâz›msa, bu tarzda ko-
nuflmak (yâni benim sizin Akademi dergisi üzerine konufltu¤um
gibi konuflmak), art›k sizin gibi yafl›n› bafl›n› alm›fl bir adama yak›fl-
m›yor.” Size flunu bildireyim, Bay Cahit Tanyol: ben bundan
yirmi befl, yirmi alt› y›l önce yaz›n alan›na girerken: “Besmele-
siz ç›kt›m yola – Dil uzatt›m sa¤a sola” dedimse, öyle deyiflim
gençli¤imden de¤ildi; o gün bu gündür hep inand›klar›m› ya-
zar›m. Uslanm›yaca¤›m ben; sizin gibi efendi efendi bir yazar
olm›yaca¤›m. Yafl›mla övünmedim: ne gençli¤imle övündüm,
ne de flimdi ihtiyarl›¤›mla övünürüm. Beni öven yaz›n›za sinir-
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lenmifl oldu¤umu hat›rlatt›ktan sonra: “Siz ne acayip yarat›ks›-
n›z, t›pk› bir ›s›rgan otuna benziyorsunuz; ›s›rgan otu da sizin gibi
huysuz bir bitkidir. Gö¤se takmak, sevgiliye vermek niyetiyle de insa-
n›n elini t›rmalamak huyundan vazgeçemez” buyuruyorsunuz. Gül
de öyledir ya, bilmiflsiniz benim ne çiçek oldu¤umu. Her gö¤se
tak›lmak, olur olmaz sevgililere verilmek iflime gelmez benim;
beni koparacak elin ne el oldu¤unu bir anlamak isterim. Ben,
Ahmet Hamdi Tanp›nar gibi Hoca Neflet’e uyarak: “Biz özge hâ-
ceyiz herkes ile bâzâr›m›z vard›r – Tükenmez fikrimiz, efkâr olunmaz
kâr›m›z vard›r” deyip boyuna dost ar›yanlardan de¤ilim. Yâni
siz beni be¤endiniz, bir yaz›n›zda övdünüz diye benim hemen
a¤z›m kulaklar›ma varmal›, ben “Hay ne büyük adamm›fl flu
Bay Cahit Tanyol!” diyivermeliydim, de¤il mi? Ya¤ma yok!
ben kopar›lacak çiçek de¤ilim, kendim çiçek arar›m. Beni be-
¤enmiyen çok kifliler varm›fl. Allah art›rs›n! siz de aralar›na ka-
r›flt›n›z, daha iyi oldu. Benim be¤endiklerim bana yeter.

Ac› söyledi¤inizi san›p: “Çevrenizde, sizi ac› sözlere karfl› avu-
tacak genç dâhileriniz eksik olmaz” diyorsunuz. Do¤rusunu söyle-
yin, Bay Cahit Tanyol, siz de o dâhilerden olmak istemez miy-
diniz? Sizin fliirlerinizi, elefltirme yaz›lar›n›z› öven flöyle ufak
bir söylefli yaz›verseydim, iyi etmez miydim? Sizi tan›tm›fl
olurdum, benim sözüme inan›p sizi be¤enenler de belki bulu-
nurdu... ‹fl öyle de¤il, Bay Cahit Tanyol, iyi olm›yan flairi, iyi ol-
m›yan yazar› iyi sand›rma¤a benim gücüm yetmez; ben, birkaç
genç flairi övdümse onlar› tan›tmak için övmedim; gerçekten
be¤eniyordum da onun için be¤endi¤imi söyledim. Benden on-
lara de¤il, ancak onlardan bana fleref gelebilir. Yaz›lar›m› oku-
mufl olsayd›n›z, hiçbirine “dâhi” demedi¤imi de görürdünüz.
Hiç sevmem o “dâhi” sözünü, bütün ömrümde alay etmeden
befl kez ya kulland›m, ya kullanmad›m. Ama sizin benim yaz›-
lar›m› okumad›¤›n›z, ‹nsan’da m›yd› neredeydi, o beni övmek
için yazd›¤›n›z yaz›dan da belliydi.

Benim politika, siyaset demeyip yurt-yönetimi deyiflimi anla-
mam›fls›n›z; olur a, anlamazs›n›z! “Politika ile yurt-yönetimi ara-
s›ndaki münasebeti kavrayamad›m” buyuruyorsunuz. Kavrayama-
san›z da olur ama ben bir anlatay›m: Yunanca polis sözü flar,
kent, bal›¤, medine, cité demektir; politikos flehirli, bal›¤l›, cito-
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yen, yurttafl demektir; politike sözü de bir flehirlinin, kentlinin,
bal›¤ kiflisinin o bal›¤›n ifllerinin yönetimine kar›flmas›d›r; bü-
¤ün de sözlükler F›rans›zca politique sözünü: “Bir devleti yönet-
mek uzlu¤u, hüneri” diye tan›mlarlar. Ben de onu düflünerek
yurt-yönetimi dedim; ama biliyorum ki bu söz politika sözünün
öteki anlamlar›na uymaz; örne¤in bir kimsenin bizi övmesini sa¤-
lamak için onu övme¤e kalkmak anlam›na gelemez... Yurt-yönetimi
deme¤i ben pek be¤enmedim, baflka bir karfl›l›k ar›yaca¤›m;
ben bulamazsam baflka bir kimse bulur, daha bir iyisi ç›k›nca
ben de yurt-yönetimi sözünü b›rak›r›m. Ama flimdilik yurt-yöne-
timi deme¤i politika gibi yaban bir sözü, yâni benim dilimden
olm›yan bir sözü kullanmaktan ye¤ buluyorum.

Ben, sizin dedi¤inize göre, bilginlerle alay eden bir kifliy-
miflim... Ne de iyi bilmiflsiniz!.. Bilginlere sayg›m vard›r, Bay
Cahit Tanyol, ama öyledir diye bilginlik tak›nan her kifliye say-
g› gösteremem. Biliyorsunuz, ortal›k pahal›, gürültüye pabuç
b›rakman›n s›ras› de¤il. Ama size kar›flmam, siz istedi¤inizi bil-
gin say›p önünde diz çökün, derslerini ö¤renin; onlar da size
bilgisever diye bakar, belki iyi bir flair oldu¤unuza dahi kanar-
lar. Kendiniz söylüyorsunuz, ben art›k yafl›m› bafl›m› ald›m,
öyle çocukluklar etmem do¤ru olmaz.

Gelelim Türkçenin bozulmas›na... Diyorsunuz ki: “Türkçe
Türkçe olal›, sizin kadar Türk diline sayg›s›z bir adam yetiflmemifltir.
Gerçi sizden befl on sene evvel, k›sa bir zaman için, baz› yazarlar da
bu ifle giriflmifllerdi; lâkin buyruk yürürlükten kalk›nca, onlar da bun-
dan vazgeçtiler.” Anlafl›l›yor ki benim Türk diline sayg›s›zl›¤›m
yahut sayg›s›zl›klar›mdan biri, ya baflkalar›n›n kurdu¤u, ya be-
nim kurdu¤um yeni Türkçe sözleri kullanmakt›r. Siz, bilgin
sayd›¤›n›z birkaç kifliye yaranmak için, “baz› yazarlar›n da bir
emirle, bir buyrukla o ifle giriflmifl” olduklar›n› söylüyorsunuz; bu
sözünüzde, bizim ba¤l› kalmakla onurland›¤›m›z bir hât›raya
sayg›s›zl›k var; ama ben ona kar›flm›yaca¤›m, yaln›z size flunu
söyliyeyim: yeni sözleri kullanmak Türkçeye bir sayg›s›zl›ksa,
o sayg›s›zl›¤› siz de gösteriyorsunuz: iflte bak›n, muharrir deme-
yip yazar diyorsunuz; meriyet demeyip yürürlük diyorsunuz...
Yâni, Bay›m, ne dedi¤inizi bilmiyorsunuz.

Benim Türkçeye bir sayg›s›zl›¤›m daha varm›fl: Türkçenin
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sözdizisini, nahv›n› bozuyormuflum. Bozmuyorum, düzeltiyo-
rum. Benim için Türk dili, Türk yaz›n› sizin yüce bilginleriniz-
den, Edebiyat-› Cedidecilerden, Tanzimatç›lardan bafllamaz;
ben eski yazarlar›m›z›, Mercimek Ahmet’i, Âfl›kpaflazâde’yi de
aras›ra aç›p okurum; onlar›n dili, sizin imrenerek bakt›¤›n›z ya-
zarlar›n dili gibi kaskat› kesilmemifltir; konuflma dilimizin s›-
cakl›¤› vard›r onlarda. Türkçeyi bozmufllar, bozmufllar, esne-
meden okunam›yan bir dil haline getirmifller; demek ben de di-
limizi canl› canl› yazanlara uymay›p sizin “dâhi”lerinize, hani
benim genç “dâhi” lerim gibi sizin de gençli, ihtiyarl› “dâhi” le-
riniz var, onlara uyaca¤›m! Hiç bakmay›n bana, Bay Cahit Tan-
yol, kand›ramazs›n›z.

Benim dilim e¤lenceli imifl, “flu sizin üslûbunuzla bir fizik ve-
ya matematik kitab› yazd›rsak ne iyi olur. Okullarda ö¤renciler bu
derslere bir türlü ›s›nam›yor, hep s›n›fta kal›yorlar; halbuki o zaman
bu dersleri sevmiyen çocuklar dahi, Nasreddin Hoca’y› okur gibi, bü-
tün fen derslerini f›k›r f›k›r gülerek ö¤renirler. Ankara’daki pedagog-
lara bir teklif ediniz, bakal›m ne diyecekler?” diyorsunuz. Öyledir
benim deyiflim, e¤lencelidir; sizinki gibi, sizin pek be¤endi¤iniz
kimselerinki gibi kiflinin içine bunalt› veren bir dil olacak de¤il
ya! kolay da anlafl›l›r; dedi¤iniz gibi, keflke bilim betiklerini be-
nim deyiflimle yazsalar, çocuklar kolayca anlay›p ö¤reniverir-
ler. Sizin ‹stanbul bilginleriniz be¤enmeseler dahi Ankara e¤i-
timcileri belki bir denerler...

Akademi sözünü de siz bilginler, ayd›nlar derne¤i anlam›n-
da kullanmam›fls›n›z. “Amerika’da ortaokullara bu ismin verildi¤i-
nin fark›nda olsayd›n›z, böyle yersiz bir hücuma kalk›flmazd›n›z” di-
yorsunuz. Ya! demek siz derginize ortaokul dememek için Aka-
demi dediniz. Hiç akl›ma gelmemiflti! iyi düflünün, belki de
“akademi” sözünü ç›plak resmi yerine kullanm›fls›n›zd›r.

Daha diyeceklerim vard› ama b›kt›m art›k. Hoflçakal›n.
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Günün Getirdi¤i

Eskiden yaz›lar›m›n kiminin bafl›na da bu ad› kordum.
Sonra Günlerin Getirdi¤i diye bir kitap ç›kard›m, bir daha da o
ad› kullanma¤› do¤ru bulmad›m. Ama, belki duymuflsunuz-
dur, bü¤ünlerde bir kitab›m daha ç›kt›: Sözden Söze. Peki, bu
ad› da bir daha yaz›lar›m›n üzerine koyam›yacak m›y›m? Ya-
pamam. Bir flair, Ba¤datl› Esat: “Yârdan kat’-i nazar eylerim, ey
dil! dersem – Pek inanma sözüme, söylerim amma edemem” demifl.
Ben de öylesine... Çok severim “sözden söze” deme¤i, yak›fl›-
yor da benim konuflmalar›ma, söyleyifllerime. Kendimi zorla-
sam da duramam bir konuda, arada akl›ma bir fley gelmifl, es-
mifl, yeri mi, s›ras› m›, düflünmem bile, ille söyliyece¤im. ‹yi mi
bu? ‹yidir, kötüdür demiyorum ben, öyleyim iflte, belki de
a¤›rbafll› olmay›fl›mdan, elime ald›¤›m bir konuyu flöyle bütün
yanlar›, yönleri ile inceleme¤i beceremeyiflimdendir, olsun, bu
yafltan sonra huyumu de¤ifltirecek, kendimi düzeltecek de¤i-
lim ya!

Biliyorum, kimi de bu yüzden k›n›yor beni. Biri, geçenler-
de, dudak bükerek: “Söz olsun diye karalama yazanlar...” diyor-
du. Ben olsam, “yazanlar” yerine “çiziktirenler”, yahut “ç›rp›fl-
t›ranlar” derdim ya, neyse! her yi¤idin bir yo¤urt yiyifli var, o
da öyle yiyor. O istedi¤i kadar dudak büksün, ben gene söz ol-
sun diye karalamalar ç›rp›flt›raca¤›m, sözden söze atl›yaca¤›m,
günlerin getirdi¤i’ni, bir de¤eri var m›, yok mu, araflt›rmadan
söyleyiverece¤im. Neden bu? Söyleme¤i, konuflma¤›, yazma¤›
severim de onun için. ‹lle bir konuya ba¤lanay›m, ondan ayr›l-
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m›yay›m desem s›k›l›r›m, insan da sevdi¤i bir iflin kendisini
s›kmas›n› ister mi?

Bir konuya ba¤lanmak, bir sözü söylemenin yeri, s›ras›
olup olmad›¤›n› düflünmek daima s›kar m› insan›? Daha do¤-
rusu her insan› s›kar m› acaba? Sanm›yorum. Nice kimseler
vard›r, birtak›m kurallara uymaktan, bir ifle kendilerini ba¤la-
y›p uzun uzun çal›flmaktan hofllan›rlar. Yavafl yavafl yazarlar,
u¤rafl›r u¤rafl›r da bir üz (sahife) yaz› ç›karamazlar. Yorulmazlar
onlar, b›kmazlar, ertesi gün de gene öyle çal›flma¤› göze al›rlar.
Bir sevinç içinde çal›fl›rlar. Öyle didinmek bir mutluluk verir iç-
lerine, gönüllerince çal›flman›n, yaratman›n mutlulu¤u... Bir di-
yece¤im yok onlara. Daha da ileri gideyim: imrenirim öyle çal›-
flanlara. Yazarlar, bozarlar, bü¤ün be¤endiklerinde yar›n bir
kusur bulurlar da düzeltiverirler onu, yapt›klar›n›n yar›n›, yüz-
y›llar› aflaca¤›na inan›rlar. Güzel bir fley do¤rusu! ne yapay›m
ki ben öyle kiflilerden de¤ilim, dayanamam onlar gibi çal›flma-
¤a. Dedim a, s›kar beni. Onlar s›k›lmazlar, tam tersine, hoflla-
n›rlar öyle çal›flmaktan, didinmekten.

Hangisi iyidir bunlar›n? Onlar gibi bir ifl üzerinde uzun
uzun çal›flmak m›, yoksa bizim gibi, benim gibi çabucak bitir-
mek mi? Bir fley söyliyeyim ben size: o iyidir diyenlere de, bu
iyidir diyenlere de inanmay›n. Adam›na göre de¤iflir o. Kimi
vard›r terler, bunal›r, fare do¤uran da¤ gibi ortaya ecifl bücüfl
bir eser kor. Sonra bir de hayran oluverir ona, sormay›n! Fla-
ubert Madame Bovary’yi bilmem kaç y›lda yazm›fl, onu anar da:
“Ben de onun gibi çal›flt›m iflte!” der. O kadar y›lda yaz›lm›fl
her eser bir Madame Bovary mi olur sanki? Bak›n Victor Hu-
go’ya, belli ki çabuk çabuk yazarm›fl, yoksa fliir, nesir o kadar
yaz›y› nas›l ç›kar›rd›? Yavafl  yavafl,  a¤›r  a¤›r  çal›flanlar, Boile-
au’nun ö¤üdüne uyup da yazd›klar›n› yirmi  kere  gözden  ge-
çirenler,  boyuna  silip  düzeltenler  aras›nda bir Flaubert  var-
sa, ötekiler, Boi-leau’nun ö¤üdüne kulak asm›yanlar aras›nda
da gene öylesine büyük yazarlar bulunur.

Monsieur Gide’in Günce’sinde (Journal’inde) okudum, o da
Jules Lemaître’den ö¤renmifl, Molière öyle çabucak yazanlar-
dan de¤ilmifl, uzun uzun u¤rafl›rm›fl, ama herkes kolayca oynar
gibi yazd›¤›n› sans›n istermifl. Bir fliir, bir hikâye üzerinde flu
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kadar gün, flu kadar ay, hattâ flu kadar y›l u¤raflt›klar›n› gö¤üs-
lerini gere gere, çevrelerinden hayranl›k bekliye bekliye söyli-
yenlerin kulaklar› ç›nlas›n! Molière kendi de söyler zaten, ken-
di söylemez, kendisine çok benziyen Adamc›l’a, Alceste’e söy-
letir: “Zaman›n bir etkisi yoktur bu iflte, Bay›m!” Bunu bildik-
ten sonra kiflinin, az zamanda yazd›m, yahut çok u¤raflt›m bu-
nun üzerinde diye övünmesine gülünmez de ne yap›l›r?

Günü gününe de uymaz insan›n: bir bakars›n›z, çabucak
yazar yazaca¤›n›, bir bakars›n›z daha da küçük bir yaz› üzerin-
de günlerce u¤rafl›r. Hem Efendim, kiflinin yafllanmas›n›, y›llar-
la edindi¤i görgüyü hesaba katm›yor musunuz? Nice yazarlar
vard›r, gençliklerinde çok u¤raflm›fllard›r, bir üz yaz› üzerinde
bunalm›fllar, terlemifllerdir, sonradan kolayl›¤a ererler. Huylar›
m› de¤iflmifltir onlar›n? Sanatlar›n› önemlemez mi olmufllard›r?
Yooo! bulmufllard›r art›k yollar›n›. Eskiden ancak ar›ya ar›ya
bulduklar› sözler art›k kendiliklerinden gelir kalemlerinin ucu-
na. Bilirsiniz ressam Whistler’in sözünü. Bilmem hangi zengin
ona resmini ›smarlam›fl. Otuz bin alt›na pazarl›k etmifller.
Whistler resmi bir iki saat içinde bitirivermifl, zengin k›zm›fl
buna: “Kiflinin iki saat çal›flmas›na karfl›l›k otuz bin alt›n almas›
do¤ru de¤ildir” demifl, vermemifl paray›. Yarg›ç önüne gitmifl-
ler. Whistler: “Ben bu resmi iki saatta yapmad›m ki! ben elli ya-
fl›nday›m, elli y›ll›k görgülerim, deneylerim, emeklerim, elli y›l-
l›k hayat›m vard›r bu resimde” demifl. Yaz›lar›n› çabucak biti-
ren yazarlar›n ço¤u da öyle ermifllerdir kolayl›¤a, y›llarca s›k›n-
t› çektikten sonra çabucak yazma¤a ulaflm›fllard›r.

Hem siz: “Ben uzun uzun çal›flt›m, flu kadar y›lda ç›kard›m
bu eseri!” diyen her kifliye inan›r m›s›n›z? Bir bak›ma do¤rudur
söyledi¤i: roman›n› yazma¤a bafllamasiyle bitirmesi aras›nda
diyelim ki on befl y›l geçmifltir, ama o on befl y›l içinde baflka
neler yapm›fl, bir de onu sorun. Aydan aya, bayramdan bayra-
ma alm›flt›r defterini eline, pek bir s›k›ld›¤› günlerde, yap›lacak
baflka bir ifl bulamad›¤›, karfl›s›na dedikodu edecek kimse ç›k-
mad›¤› saatlarda yazm›flt›r. On befl y›lda yaz›lm›fl de¤il, birkaç
günde ç›rp›flt›r›lm›flt›r onun kitab›, ama o birkaç gün  on befl y›-
la da¤›t›lm›flt›r, ne ç›kar ondan?

Flaubert’in çal›flmas›... Bakal›m onunki de do¤ru mu? Çok
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oluyor, daha gençlik y›llar›mda, Emile Faguet’nin bir yaz›s›n›
okumufltum, o elefltirmeci inanmad›¤›n› söylüyordu, hat›r›mda
kald›¤›na göre: “Tembelli¤indendir” diyordu, “sözlerini birer
birer seçermifl, cümlelerin yüksek sesle okununca kula¤a hofl
gelmesine çal›fl›rm›fl, yalan hepsi, mektuplar›ndaki dili, deyifli
de pürüzsüzdür, güzeldir, onlar› çabuk çabuk yazarm›fl. Ro-
manlar›n› yazmaktan s›k›l›rm›fl, üflenirmifl de onun için her bi-
rini birkaç y›lda ç›kar›rm›fl” diyordu. Belki de do¤rudur Emile
Faguet’nin yarg›s›. Albert Thibaudet ile Marcel Proust, gene ha-
t›r›mda kald›¤›na göre, pek öyle düflünmüyorlar, onlar mek-
tuplar›ndaki dili, deyifli, romanlardaki kadar pürüzsüz, güzel
bulmuyorlar. Ben de bu konuda bir fley söyliyemem: benim di-
limde yazmam›fl ki Flaubert. Hem ben pek de sevmem o yaza-
r›, bunalt›r beni onun kitaplar›, Balzac’›nkiler gibi, Stendhal’in-
kiler gibi sarmaz. S›k›nt› içinde yaz›ld›klar› bellidir. Ondan bafl-
ka Flaubert insano¤lunu sevmez, boyuna insano¤lunun küçük-
lü¤ünü, budalal›¤›n›, saçmalar›n› göstermek ister, nas›l söyliye-
yim? Madame Bovary’yi de, Bouvard et Pécuchet’yi de sanki nef-
retle, garazla yazm›flt›r, insano¤lundan nefret, insano¤luna ga-
raz. L’Education sentimentale’i ise, ne yalan söyliyeyim, hiç oku-
mad›m.

Neden yazd›m ben bu yaz›y›? Çabuk yazmak, a¤›r yazmak
sözünü bir açan, bu konu üzerinde tart›flmaya giriflen mi oldu?
Hay›r, öyle esti akl›ma da yazd›m. Söz olsun diye bir karalama
ç›rp›flt›ray›m dedim, bü¤ün de bunu getirdi.
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Ölüm Üzerine

Montaigne’den öyle al›flt›¤›m›z için olacak, her denemede
bir dertleflme havas› bekliyoruz. ‹ngiliz yazarlar›ndan biri, ya-
n›lm›yorsam Robert-Louis Stevenson, her yaz›n›n bir mektup
oldu¤unu söyler: uzaklardan, belki yüzy›llar aras›ndan bir dos-
ta, biz tan›masak da bizi seçmifl olan bir dosta yollad›¤›m›z bir
mektup... Deneme mektuptan da yak›nd›r. Yaln›z kald›¤›m›z
bir saatta yan›m›za sokulan, elini omzumuza koyup “Karde-
flim, yaflamak denen maceray› deniyen kardeflim! senin gibi
ben de yaflad›m, ben de güldüm, ben de a¤lad›m. Dinle benim
geçirdiklerimi!” diyen bir kimsenin sesidir.

Lâbüd gelen efsâne olur dehre, Nazîmâ!
Bir gün de bizim hâlimiz efsânelik eyler.

Deneme iflte o efsanenin parça parça anlat›l›fl›d›r.
Denemeci ç›rç›plak ortaya u¤ras›n demiyorum. Dostlar›m›-

za her fleyimizi söylemenin ne lüzumu var? Bizim her diyece¤i-
mizi dinlemek ister mi bakal›m? Ama deneme ben’in ülkesidir,
ben demekten çekinen, her görgüsüne, her göreyine ister iste-
mez benli¤inden bir parça katt›¤›n›  kabul etmiyen kifli dene-
mecili¤e özenmesin. Denemeci büyüklenmiyecektir, ama bir in-
sano¤lu oldu¤u için, insano¤ullar›ndan biri oldu¤u için kendi-
nin de bir de¤eri oldu¤una inanacak, en geçici, en kaç›c› düflün-
celerini, duygular›n› bildirmekten korkm›yacakt›r. Denemeci,
Montaigne gibi, Hazlitt, Lamb gibi as›l denemeci, okurlar›na
aç›labilen kiflidir.
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Bacon ise bir türlü aç›lm›yor. Ölüm gibi hepimizi en çok il-
gilendiren bir konuya dokundu¤u zaman bile kendini söylemi-
yor. Descartes gibi her bilgin kiflinin de yüzüne ald›¤› örtüyü
hiç kald›rm›yor. Bize ö¤ütler verecek, bilgeli¤inden bizi de as›-
land›racak, geçecek. Kitab›nda bir dost ararken ancak büyük
bir adam, büyüklü¤üne pek inanan bir adam buluyoruz. Gönlü
yok, akl› var... Gönülsüz insan m› olur? Ama Bacon bizi gönlü
ile de¤il, yaln›z akl› ile çekmek diliyor. Gönlünü o kadar gizli-
yor ki “Bu adam›n bir korkusu var, onun için aç›lam›yor” diyo-
ruz. Pope’un sözü hat›r›m›za geliyor: “‹nsanlar›n en bilgesi, en
parla¤›, en alça¤›.” fiair övmede de, tafllamada da flüphesiz afl›r›
gitmifl, ama do¤rusu Bacon da flöyle külfetsizce içine bakmak-
tan hofllanm›yor.

Montaigne, umuda bir yer kalmad›¤› anda bile ölece¤imize
inanmay›fl›m›zla e¤lenir: “Her fleyi kendimizle sürükleriz. Bu-
nun içindir ki ölümümüze, birçok y›ld›zlara, tek bir bafl›n çev-
resine toplanm›fl nice kayg›l› tanr›lara dan›flmaks›z›n öyle ko-
lay kolay baflar›lam›yacak diye bakarak kendimizi ne kadar be-
¤enirsek, o kadar da böyle düflünürüz. Felek böyle bir bilgiyi
yitirecek, böyle bir zarara katlanacak da hiç tasa etmiyecek mi?
Böyle eflsiz emsalsiz bir can, baya¤›, bir fleye yaramaz bir can
gibi feda edilsin, olur mu hiç? Nice canlar› kapl›yan, nice canla-
r›n ba¤land›¤› yer olan bu can, nice kimseleri kullanan, bunca
yerler dolduran bu can, salt bir ilmi¤e ba¤l› bir can gibi kopar
gider mi?.. ‹çimizde kendini bir tek kifli sayan insan m› vard›r?”
Sonra Caesar’a gülüyor... Ama Montaigne’in Caesar’la birlikte
bütün insanlarla da, kendi kendisiyle de e¤lendi¤i bellidir. Ac›
de¤il, sevgiyle yo¤rulmufl bir e¤lenme. Belli ki kendi de öyle
söylüyor, kendi de ölüp gidece¤ini akl›na s›¤d›ram›yor. “Ama
ölece¤iz!” deyip içini çekiyor.

Bacon ise ölüme ald›rmazm›fl gibi hal tak›n›yor: “‹nsanla-
r›n ölümden korkmas›, çocuklar›n karanl›ktan korkmas› gibi-
dir. Çocuklar›n içinden gelen o korku nas›l birtak›m masallar-
la artarsa insanlar›n ölümden korkusu da öylece birtak›m ma-
sallarla artar durur.” Bir fley de¤ilmifl ölüm, öyle pek duymaz-
m›fl›z bile. Bizi as›l korkutan ölümün kendisi de¤il, çevresin-
deki bütün o inlemeler, a¤lamalar, k›vranmalar, törenler alay›
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imifl... Sonra üç befl f›kra anlat›yor: flu flöyle ölmüfl, bu böyle
ölmüfl...

Bizi hiç kand›rabilir mi bu sözler? Olmamak, yok olmak...
Kolay m› katlanmak o düflünceye? Biliyorum, bu dünyadan
baflka bir dünya yoktur, yüre¤im durdu¤u gün art›k bir fley
duym›yaca¤›m. “Öldüm” diyemiyece¤im için ölmüfl olmak ac›-
s› nedir, bilmiyece¤im. Mezarda üstüme ç›yanlar, akrepler üflü-
flecek, bütün etim çürüyüp parça parça çözülecek, sonra kemik-
lerim de çürüyecek. Ben duym›yacak, ac›s›n› çekmiyecek ol-
duktan sonra bana ne?.. Bana ne olur mu hiç? Biliyorum onla-
r›n hepsinin olaca¤›n›, çekmiyece¤im o ac›n›n düflüncesiyle bü-
¤ün bin kat›n› çekiyorum. Ölüm hepimizin içimizde bir hât›ra
gibidir. Ne yapsak bofl, o hât›radan kurtulamay›z. Her hât›ra-
dan oldu¤u gibi o hât›radan da bizi ancak ölüm kurtar›r.

Bu bilgeler, feylesoflar ne kadar kolay söylüyor! ölümden
korkmamal›ym›fl! niçin korkm›yay›m? Niçin ald›rm›yay›m ölü-
me? Hayat›n, kimini sevinç, kimini ac› diye sundu¤u binlerce
duyguyu hiçe mi sayaca¤›m? Dünyaya gelmesem, olurdu o si-
zin dedi¤iniz, ald›rmazd›m ölüme. Ama dünyaya gelmiflim bir
kere, yaflaman›n hazz›n› tatm›fl›m. “Çocuklar›m›z, sevdikleri-
miz ölmesin...” diye titreriz; ama çocu¤u ölmüfl bir babaya, sev-
di¤i ölmüfl bir âfl›¤a “Çocu¤un keflke hiç do¤masayd›... Sen o
sevdi¤ini keflke hiç görmeseydin, sevmeseydin...” diyin, bak›n
raz› oluyor mu? Ac›s› ile k›vran›rken bile gene çocu¤unun do¤-
mufl, yaflam›fl olmas›na, sevgiliyi görüp sevginin ne oldu¤unu
tatm›fl olmas›na sevinmektedir. Bir babaya, bir âfl›¤a öyle bir
söz söylemek, yafl›yan çocu¤unun, yafl›yan sevgilisinin ölümü-
nü dilemek kadar a¤›r gelir. Kendimizi de bir çocu¤umuzu, bir
sevgiliyi sever gibi sevmemiz, yaflamay› istememiz ay›p m›d›r?
Birtak›m insanlar gelmifl, “Kiflio¤lu ölmüfl olmaktan de¤il, öl-
mekten korkar” demifl, ben hiç öyle sanm›yorum. Yaln›z ölme-
yi de¤il, ölmüfl olmay› da istemem.

Baflka türlü de düflünebiliriz: benim ölümümle, bu dünyada
sevdi¤im ne varsa hepsi benim için ölmüfl olacak. fiu güzel a¤a-
c›, âdetâ kendimi unutarak gezdi¤im flu yolu, bütün flu sevdi-
¤im yüzleri bir daha göremiyece¤im. Bir tanesinin ölümüne kat-
lanamazken hepsinin birden yok olmas›na nas›l katlanay›m?..
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K›skan›r›m gençleri. Hiçbir genç adam ölümü gerçekten
düflünmemifltir. Onu çok uzakta görür, ölüm denen fleyi belki
merak da eder. Daha etinde duymam›flt›r ki!.. Yafllanm›fl insan
ise ölümün ne oldu¤unu bilir, her gün parça parça ölmektedir
de onun için. Gücünün azalmas›, kollar›n›n, bacaklar›n›n takat-
s›zl›¤›, vücudun dileklere karfl› gelmesi, bunlar›n hepsi ölümün
ne oldu¤unu bize iyice anlatm›yor mu? ‹çimize birdenbire bir
bezginlik de çöküyor. “Gelse, büsbütün gelse flu ölüm!” diyo-
ruz. Yaflamak sevgisini bunun kadar gösteren bir söz yoktur.
Genç adam›n “Allah can›m› als›n!” demesi çevresindekileri üz-
mek, tehdit etmek içindir, ölüm dile¤iyle bir ilifli¤i yoktur, yafll›
adam›n “Tanr›m! azat et art›k kulunu!” ise Tanr›ya bir sitem-
dir. “Mecalimi, takat›m›, bütün güçlerimi niçin ald›n elimden?
Bana o hazlar› tatt›rd›¤›n için sana hamdolsun! Ama niçin b›-
rakmad›n? Niçin geri ald›n?” demektir.

Ey vücudumu, bütün benli¤imi yavafl yavafl saran, günden
güne daha h›zla saran yokluk! bil ki seni hiçbir zaman sevmiye-
ce¤im, senden nefret ediyor, tiksiniyorum. Biliyorum, flairler
senin için çok güzel sözler söylemifl, seni hay›rl› bir tanr› gibi
gösterdikleri de, senin için bir dost dedikleri de olmufl. Ama o
sözlere güzelliklerini veren sen de¤ilsin, hayatt›r, varl›kt›r. Sen-
de ne tanr› vard›r, ne dost vard›r. Sende ›fl›k de¤il, karanl›k bile
yoktur. Sen beni büsbütün kavrad›¤›n gün benim gözlerim ol-
m›yacak ki karanl›¤› göreyim, kulaklar›m olm›yacak ki sessizli-
¤i duyay›m. Pusuda bir düflman gibi bekliyorsun beni, bir gün
yakal›yacak, elimden her fleyimi, her fleyimi, senden korkumu
bile alacaks›n. Seni sevmedi¤im için senden korkuyu seviyo-
rum, o korku da bana hayat›n verdi¤i bir fleydir, hayat›n verdi-
¤i her fley gibi de tatl›d›r. Sen bir fley vermez, her fleyi al›rs›n.

Ölümü düflünüyoruz, ama kabil mi ölümü düflünmek? Bi-
zim elimizden gelen ancak bu dünyada gördüklerimizle, bu
dünyada var olan fleylerle düflünmektir. Ölüm ise bu dünyada
var olan her fleyin yads›nmas›d›r, inkâr›d›r. Varl›kta yoklu¤u
anl›yamay›z. Ölüme “öbür dünya” demifliz, “adem diyar›,
adem flehri” demifliz, yâni hep dünya ile, diyar ile, flehir ile dü-
flünmüflüz, ölümü bu dünyadaki duyular›m›zla kavramaya ça-
l›flm›fl›z. Oysaki ölüm dünyan›n, diyar›n, flehrin yoklu¤u de-
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mektir, bu dünyadaki duyular›m›z›n kalmamas› demektir.
Ölüm, düflüncemizin durmas› demektir. O halde ölümün ne ol-
du¤unu kavr›yabilmek için duyular›m›z›, düflüncelerimizi dur-
durmak, bu dünyada gördüklerimizi unutmak gerektir. Demek
ki ölmeden ölüm düflünülemez, ölüm üzerine bir bilgi edinile-
mez. Bizim ölüm diye düflündü¤ümüz gene hayatt›r, hayat âle-
minde hayattan baflka bir fley kavran›lamaz da onun için. Bir
bilgin “Hayat, ölüme karfl› koyan güçlerin bütünüdür” demifl,
düflünme de hayat›n güçlerinden biridir, demek ki o da ölüme
karfl› kor, onu atar, ondan silkinir, demek ki onu kavr›yamaz.

Bunu bilsek de gene ölümü hayal etmekten, yâni ölüme
benzemesine imkân olm›yan bir hayale bakmaktan sanki zevk
al›yoruz. Onu sevdi¤imiz, arad›¤›m›z bile oluyor. Elbette bir
zevki olacak, hayat›n verdi¤i hangi düflüncenin, hayalin, duy-
gunun zevki yoktur ki? O hayal de hayattan baflka bir fley mi-
dir?
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