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Kisileri roman okumag1 sevenlerle roman okumagi sevmi-
yenler diye ikiye ayirabiliriz. Roman okumag1 sevmiyenlerden
bir hayir gelmez demiyorum, biiytik islere asil onlarin giristigi-
ni sOyleseler ona da inanirim. Ama ben hoglanmam onlardan.
Kendilerinden ¢ikamaz, baslarindan ge¢cmemis seyleri ge¢mis
sayamaz, kendilerini bagska kimsenin yerine koyamazlar. Bir
tek yasayislari vardir, dmiirlerine bin bir kisinin yasayisini si-
kistiramazlar. Her seyi anlamaga calisirlar. Her seyi anlarlar da
kisioglunun karsisinda bir anlayigsizliklar: vardir.

Aadiklar1 olur, ama acimak da iki turlidir. Biri Gstiinlik-
ten gelen acima ki gururla, bir gesit bayag: sevingle karisiktir;
oteki ise karsimizdaki kimsenin acisini kendimizde imis gibi
duyarak acimak. Roman okumagi sevmiyenlerde iste bu duy-
gu, karsilarindakinin acilarin1 paylasma giicti yoktur. Onlarin
acimalarinda bile bir tiirlii kurtulamiyacaklar: bir sertlik sezilir.
Bir sucu bagishyabilirler; ama sevgisizce, anlayissizca bagislar-
lar; sugunu bagisladiklar: kimseye yukaridan baktiklarini, o su-
cu kot gordiiklerini sezdirmemek ellerinden gelmez.

Roman okumag1 sevmiyenler arasinda masaldan destan-
dan tat alanlar bulunabilir; masal ile destan romandan btisbii-
ttiin baska birer seydir de onun i¢in. Masal bize olmiyacak sey-
ler anlatir, bizi bu yeryiiziiniin zorluklarindan, yasalarindan,
torelerinden uzaklastirip bizlere benzemiyen kisilerin, devlerin,
cinlerin, perilerin acununa gotiiriir. Orada her istediginiz, sizin
gonliintizden gecer ge¢mez oluverir, dileklerinizi durduracak
bir sey yoktur orada; masalin anlattig kisilere benzemekle ken-
di benliginizden ¢ikmis olmazsiniz, sizi sikan dar gevreyi yik-



mig, tam gonliintizce bir yere varmis olursunuz. Masal dinle-
mekten hoslanan ¢ocuk, masal dinlemekten hoslanan kisi, ken-
dini dilegince bir acunda gortir, kendi kendinden siyrilmis ol-
maz, tam tersine, biisbiitiin kendi i¢ine kapanir. Destan, kahra-
manlar1 anlatan destan da masal soyundandir; bize, benzemek
istiyecegimiz, diislerimizde benzedigimiz kisilerin yasayislarimn
soyler. Destanlar1 okur, yahut dinlerken de gene kendimizi
gonliimiizce bir yerde goriiriiz.

Roman ise gercekten uzaklasmaz, hep gercegi kavramaga,
hep gercegi anlatmaga calisir. Romanlardaki kisiler de bizleri
yoneten yasalara uymak zorundadirlar, onlar da bizim gibi, an-
cak bizim gibi birer kisidir, gercegin ¢ocuklaridir. Roman oku-
mag1 sevmiyenler gercege bakmaktan kacinirlar demiyecegim;
cogu ancak gercege ilgi gosterdikleri i¢in romanlar1 sevmedik-
lerini soylerler. Ancak onlarin ilgi gosterdikleri gercek yalmiz
kendi gercekleridir, yalniz kendileridir. Onlar icin gergegin,
dogrunun bir tek ytizli vardir; onu gormek, onu bilmek yeter
onlara. Gergegin daha bircok yiizleri olabilecegini diistinmek
bile akillarindan ge¢mez.

Bu soyliyecegimi belki tuhaf bulursunuz, gene de dogru-
dur: roman okumagi sevmiyenler arasinda roman yazmak isti-
yenler, bir ¢esit romancilar da yetisebilir. Bunlar romanlarinda
hep kendilerini, yalniz kendilerini anlatirlar, yahut diislerini
sOylerler. Ama Oylelerini de romanci saymak bilmem dogru
mudur?

Her dogruyu soylemege gelmezmis, birtakim dogrular
yaymamak, cokluktan, kamudan gizlemek gerekmis... Peki
ama bir dogruyu soylememek, gizlemek, yayilmasini 6nlemege
calismak, o dogrunun yerinde duran yalan siirdiirmek demek-
tir. Yalanin yalan oldugunu bilerek gene stirmesine birakmaga
hakkiniz var midir?.. Baz1 yalanlar kutsalmis, onlara dokunma-
ga gelmezmis... Bir seyin yalan oldugunu anladik mi kutsalli-
gina artik inanmiyoruz demektir; bunun icin “kutsal yalan” so6-
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zii bir seyin hem koseli hem de yuvarlak, hem kat1 hem de bi-
¢imsiz oldugunu soylemek gibi bir sagmadir. Ama duygularini
birer diislince saymaktan ¢ekinmiyenler boyle sagmalarla ko-
layca bagdasabiliyor.

Birtakim dogrularin gizlenmesi gerektigini ileri stirmek es-
ki kibarlik, asillik, aristocratie diistincesinin bir kalintisidir. Bir
yanda btyiikler, kibarlar, damarlarinda mavi kan akanlar var,
onlar dogrular bilebilirler, onlarin bilmesinden bir kotiiliik gel-
mez; ama kiigliklere, kibar olmiyanlara, kolelere sakin a¢ma-
yin!. Oyledir kisioglu: kendisi igin ille birtakim ayricaliklar is-
ter. Eski acunun kibarligy, aristokrat’ig1 yikild1 ama onun yerine
aydinlar tiiredi...

Bir kisi olarak ilk 6devimiz, yalan oldugunu anladigimiz
diisiincelerden benzerlerimizi, yani biitiin kisileri kurtarmaga
calismaktir. “Ben bunun yalan oldugunu biliyorum, ben buna
inanmiyorum, ama kamunun bu baglar altinda kalmasi, onun
anlamamasi daha iyi olur” diyen kimse ogrendigi, anladig:
dogrulara layik olmiyan kimsedir. Inandig1 bir sey yoktur
onun: bir seyin ne dogru oldugunu diistiniir, ne de yalan oldu-
gunu... Ancak kendini distintir, kendini biiytik gormek icin
bir yol arar.

Her dogru soylenebilir, her dogru soylenmelidir, yoksa
cevremizi aldatiyoruz, cevremize yalani yayryoruz demektir.

Oliimii diisiinmeden, aklimiza getirmeden yasamak elbette
en iyi sey, ama elimizde mi? Oliim diisiincesi bizi bir yol sard1
mi, bir daha birakmuyor, sevinglerimiz giilmelerimiz iginde bile
kendini duyuruveriyor. Yasamak comertliktedir: saatlar, giin-
ler, aylar, yillar geciversin ne ¢ikar?.. Oliim korkusu 6lim dii-
stincesi ise bizi cimri ediyor: aman bu saat gegmesin! sikintilar
icindeyim, yarin belki bir genislige kavusacagim, olsun gene de
bu saat gegmesin! yarin, o giizel yarin benim 6mrimi kisalmis
bulacak...

Oliim diisiincesinin cagimizda ¢ok yaygin oldugunu sani-
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yorum: bakin sairlerin cogu, hemen hepsi yasamanin giizelligi-
ni anlatiyorlar. Yasamanin gegici oldugunu, o nimeti ¢cabucak
yitirecegimizi duymasalar, diistinmeseler, hep onun giizelligini
anlatirlar miydi? O sevincin altinda bir ac1 var ki kendini gizli-
yemiyor.

Oyle saniyorum ki diiniin acilar1 seven, 6liimii istiyen, yer-
yliztinden yakinip duran, bir an 6nce yerin dibine mi, goge mi,
neresi olursa olsun iste oraya gogmek icin ¢irpinan, “Ey oliim!
koca kaptan, vakit eristi, demir al! — Bu tilkeden sikildik, ey
olim! agilalim!” diyen romantik sairi, 6liimiin ne oldugunu,
yasamanin durasizhigii bizim kadar anlamamuigti. Oliimle oy-
nuyordu o, biz ise onunla oynanamiyacagini anladik, bir yol
gozlerimizi kapadik mu bir daha higbir giizelligi duyamiyacagi-
mizi, goremiyecegimizi, bu yerytiziinden bagka bir acun olma-
digini anladik, onun igin 6liimle sakalasamiyoruz, cabucak ka-
cacagin bildigimiz yasamay1 yudum yudum tatmak istiyoruz.

Geng yazarlarimizin ¢ogu 0zen diizen diistinmeksizin, ka-
lemlerinin ucuna nasil gelirse oylece yaziverip gidiyorlar. Bas-
ka tiirlii soyleseler dediklerinin daha iyi anlasilacagini, belki
daha gtizel, daha cekici olabilecegini, su yahut bu sozii yerinde
kullanmadiklarini gosterdiniz mi: “Adam sen de!” der gibi bir
bakislar1 var... Yazdiklarini 6nemli bulmuyorlar, bir giinde
unutulup gegecegini biliyorlar da onun i¢in mi 6zenmiyorlar?
Onun icin mi bastan savma ile yetiniyorlar? Hayir, hemen hep-
si en biiytlik sorunlarla ugrastiklarina, o sorunlar1 ¢oziimliyecek
dogrular1 bildiklerine kanmuislar, kendi kendilerini kandirmis-
lar. Igleri inan dolu o genglerin: tuttuklar1 yolun biitiin bir tilke-
yi, ondan da ote, kisioglunu kurtaracagina inaniyorlar, kendi
degerlerinin tistiinliigiine inaniyorlar, yazdiklarimin yarin bir
“mustu” diye okunacagina inaniyorlar. Getirdikleri, yaymak is-
tedikleri dogrularin yiiceligi yaninda bicim giizelligi, deyisin
akiciligl, bir soziin yerinde kullanilmast nedir ki? Oyle kiiciik
seylere bakar mi, Oyle kiiciik seyler tizerinde durur mu hig on-
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lar? Inanlari, yazdiklarina 6zen gostermelerine engel oluyor,
inanlar1 onlan yitiriyor.

Inanmasinlar, yalniz sanatlarmi diisiiniip ona inansinlar
demiyorum. Bir yazarda, bir sairde, sanat, giizellik kaygisindan
bagka diistinceler de bulunmasi gerekli oldugunu unutmuyo-
rum. Sairin, yazarin, dogruluguna inandig1 diistinceleri, duy-
gular1 olmazsa yaratacag giizel kaliplara ne koyacak, ne doke-
cek? Giizellik bir basma goziikmez, baska bir seyin giyimi ku-
sami olarak ortaya ¢ikar. Ama gilizellik de aranmalidir. En bi-
yuk dogrular ancak giizel bir kaliba biirtindiikten sonra yayila-
bilmislerdir.

Genglere ille gtizelligi aramalarin1 da 6gtitlemek istemiyo-
rum. Giizellik ¢ok su gotiirtir. Giizel diye ¢ikardiklari, bakarsi-
niz, cabucak ¢irkin goriiniiverir... Peki, ille giizellik arkasindan
kosmasinlar, dogrudur diye bildiklerini soylesinler; ama sozle-
rin degerini, anlamin distinerek, okuyanin da hemen anlama-
sin1 saglamaga calisarak, stkmaktan kacinarak soylesinler. Bil-
sinler ki dogruyu i¢imizde duymamiz yetmez, onu bozmadan
belirtecek kalib1 bulmak gerektir.

Yazarlarimiz bi¢cim kaygisin1 duymuyorlar da okurlarimiz
duyuyorlar m1? Onlar da duymuyor. Okuduklarindan bir sey
anlamak degil, onda bir seyler sezmek istiyorlar. Onlarin da
birtakim inanlar1 var; eserini okuduklar1 yazarin kendi inanla-
rin1 paylastigin bilirlerse yetiyor onlara, baska bir sey arami-
yorlar: yazarin soylemek isteyip de sOyliyemedigi ne varsa
hepsini, belki daha ¢ogunu eserinde buluyorlar. Giintimiiziin
okurlar1 anlamak, 6grenmek, 6nlerine konulan diistinceler tize-
rinde tartismaya girmek icin okumuyorlar; ellerine aldiklar:
dergide, betikte kendilerinde bulunan diistinceleri, duygular
artyorlar. Bunun igin de soruyorlar: “Bu yazar ne yandandir?”
Kendi bulunduklar1 yandan ise giivenle, begeneceklerini 6nce-
den bilerek okuyorlar; kendi bulunduklar1 yandan degilse yazi-
sina bakmiyorlar bile...

Biz bir diislince ¢aginda degil, bir duyguculuk, sentimenta-
lisme ¢agindayiz. Birtakim toplum sorunlarina dokunduklar:
sOylenilen yazilar1 Ekmek¢i Kadin’1, Sergiizest'i, Simone ile Ma-
rie'yi, Henry Bataille’in oyunlarini okur gibi okuyoruz: onlarda
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kendi duygularimizi, birer diisiince sandigimiz duygularimizi
“oksiyacak” sozler ariyoruz. Diin sevgi hikayelerinden, bir k-
stiziin tiirli sikintilar ¢ektikten sonra bir zenginin oglunca sevi-
lip parlak konaklara girmesini anlatan romanlardan hoslanir-
dik; ¢linkii duygu bir tel gibidir, o hikayeler, o romanlar bizim
icimizdeki sevme teline, acima teline dokunur, o telleri artik
uzun uzun inletirdi. Biiglin de icimizde baska tiirli teller var;
ama onlar da diisiince degil, ancak birer duygu. Birer diisiince
olsalar bir tel gibi dokunur dokunmaz inlemege baslamazlards,
kendilerini besliyecek azig1 anlasilacak seylerden ararlardi.

Okurlarimizla yazarlarimiz biribirlerini bulmuslar, daha ne
istiyoruz?..

Inanmak... Giiniimiizde hep inanmak sézii ediliyor. Ina-
nin da neye inanirsaniz inanin! Biiytik isler hep inanmakla ba-
sarilirmis... Hani Baudelaire’in bir yazis1 vardir: “Esriklesin,
serhos olun da ne ile esriklesirseniz esriklesin” der, iste onun gi-
bi bir sey. Saga doniiyorsunuz, kisiden inan istiyorlar, sola do-
niiyorsunuz, gene inan istiyorlar. Oturalim da bir konusalim,
inandigimizin ilerisini gerisini bir diistinelim, bakalim dogru
mu?.. Bunu sdyliyemiyorsunuz, hemen inansiz diye atiyorlar
sizi aralarindan. Berdiyaef soylemisti, yeni bir ortacaga girdik:
inanacagiz, bize o6gretilenlere, dogru olup olmadiklarin arastir-
madan, bir yerine ses ¢ikarmadan, bir noktasina dokunmadan
inanacagiz. Usumuzu bir yana koyacagiz, ona aldirmiyacagiz,
belki de kotti bir sey diye, seytanin elinde bir oyuncak diye ba-
kacagiz, kara, kizil, ak, tiirlii renklerde kitaplarin ogretilerine
baglanacagiz.

Asil giig, asil kuvvet inanda degil, dogrudadir; dogruya ise
kiistim ile, siiphe ile varilir. Bir seyi dogru saymayin, kiistime
sarilin, kistimcti, sceptique olun demiyorum; kiisimi ancak
dogruyu bulmak i¢in bir arag, bir yontem, méthode olarak kulla-
nin. Bir seyi dogru bulmamak, bir seye inanmamak o6ldiirticii
olabilir, kac¢in kiistimctiliikten. Ama gormiiyor musunuz? Bii-
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giiniin inanciligl, kendini gizliyen bir kiistimctiliikten baska bir
sey degildir. Dogruya inanmadiklari icin dyle de, boyle de de-
nilebilecegi kaniminda olduklari i¢in salt inanmaga ¢agirryor-
lar: “Dogru mu degil mi, arastirmadan inanin!” diyorlar. Bunu
soylemek, bir dogrunun bulunmadigini sdylemekten baska ne-
dir ki? Glintimtiziin tartismaya yanasmiyan, bu boyledir diye
kesip atan, kisinin 6zgiirliigiinii boyuna smirlandirmak istiyen
ogretileri, doctrine’leri hep kiistimciilitkten dogmustur, kiistim-
culigiin ta kendisidir. Sagda olsun, solda olsun, ¢ok kisilerin
Pirandello’yu begenip alkislamalari, goklere ¢ikarmalar: sasila-
cak bir sey degildir: onun oyunlarinda kendilerini, hicbir seyi
dogru bulmiyan kendi i¢lerini goriiyorlar.

Inanlari, o her seyi bagarabilecegini sdyledikleri inanlar1 bir
dogruya, dogrulugundan kiisiimlenmedikleri bir seye dayan-
saydi, tartismadan kaginmazlardi. Neden kaginsinlar? Siz inan-
mazsaniz dogrulugunu gosteriverirler, sizi de kandirirlar. Dog-
rudur diye bildiginiz bir seyin, dogrulugunu iyice denediginiz
bir inanin, sunun bunun satasmasiyle devrilecegini, yikilacagi-
n1 sanir misiniz? “Buyurun, konusalim” dersiniz. Diyemiyorlar,
biliyorlar ki inanlarini bir dogru tizerine degil, ancak her isin
bir inan tizerine kurulabilecegi sanisina dayamiglardir. Bu yiiz-
den en kiigtlik takismaya, itiraza birakmiyorlar.

Tevfik Fikret:

Siiphe bir nura dogru kosmaktir,
Siiphe etmek ukul icin haktir.

diyor. Nura inanmadiklar1 igin, hi¢bir yolun sonunda gergek
1513a erisilemiyecegini sandiklar1 i¢indir ki kiisiime yer vermi-
yorlar, usun kiisimlenmek hakkini tanimiyorlar.

Oviilmek her kisi icin, hele tuttugu isi kendine gercekten
dert edinmis her kisi icin, gerekli bir aziktir. Ozenerek ortaya
koydugumuz sey begenilsin, benzerlerimizi ilgilendirsin iste-

15



riz. Pazara gotiirdiigii mala alici bulamiyan adamin igi ne olu-
verir, bir diistiniin! bu diinya pazarinda hepimiz bir malin sati-
castyiz; alict ¢gtkmadi mi, soyle kurularak: “Anlamazlar ki!” de-
riz ya, bakmayin, gene boynumuz biikiilmiistiir, gene 6zgtive-
nimize bir kurt diismtustiir. Neymis eksigimiz, sdyleseler bari...
Yerme de ciinkdi, bir bakima, 6vmenin kardesidir, bir ilgi goste-
rir.

“Elin yargisindan bana ne? Ben kendim igin ¢alistyorum”
diyen kimsenin soziine inanmam. Oyle demesi ne beni kandi-
rir, ne de kendini avutur. Yahut ki 6ziinti pek begenmis, cevre-
sinde kim, ne varsa hepsini yukaridan stizen, yalnizlig: ile bo-
biirlenen bir adamdir. Bir cesit deliliktir onunki; insanin ne idu-
giinii delilere bakip da m1 anliyacagiz?

Mademki insan toplum kurucudur, mademki toplum di-
sinda kalinca kisiligini gelistiremez, salt kendine vergi sandig1
zenginlikleri dahi yitirir, oyle ise gorduigii her iste, kendisi bil-
sin bilmesin, toplumu gozetir; nasil toplum kisiye isliyorsa kisi
de topluma islemek ister. Bunun icin 6viilmege, yani isinin cev-
rede yankilar uyandirdigini, benzerlerinin birkaginca olsun
dogru bulundugunu bilmege ihtiyac vardir.

Oviilmek istegi kutlu bir istektir: kisinin isini sahiden be-
nimsedigini, toplumu, insanli§1 6ziinden tistiin bilip onlara ya-
ramak icin ¢alistigini gosterir. Ama kimin 6vmesine sevinebili-
riz?

Tlkcag tanrilari, yakilan kurbanlarin dumanini hazdan ba-
yila bayila koklarlarmis; kitapli dinlerin Tanris1 da insanlar
kendisine tapsinlar diye yaratmis... Bu kani’lar insanoglunun
yalincak diistindiigi, ilk duygularim1 yenmek, kendini agsmak
dilegini daha edinemedigi giinlerde uydurulmustur. Kullarin
ovmesiyle yetinmek!.. Boyle bir sey simdi bizim giiciimiize gi-
diyor. Kul kendini yaratan:1 anliyabilir mi? Belki sever onu;
kendisini yoktan var ettigi icin, yani gene ancak kendi 0ziine
baglilikla onu sevmeyi boynuna borg bilir, onun i¢in 6ver. On-
dan korkar, yoktan var ettigi gibi vardan yok etmesin diye
over. Kulun 6vmesi daima bir yalvarma, yakarmadir; bir sey is-
ter, bir sey umar da onun igin 6ver. Kullarin, yani bizden kii-
ciiklerin, bizden bir iyilik bekliyenlerin, bizi begenmek, sevmek
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zorunda olanlarin 6vmesiyle yetinemeyiz. Bizdeki 6viilmek ih-
tiyacini doyurmaz da onun igin. Isimizin gercekten begenildigi-
ni, benzerlerimizce dogru bulundugunu gostermez ki! kulun
ovmesi ovme degil yaltaklanmadar.

Evet, insan kendisine yaltaklananlar olmasini da ister. Biz-
den korkanlarin, ¢ekinenlerin, bir sey diliyenlerin bulunmasi
da bizim glictimiizii, benzerlerimiz arasinda bir tstiinligiimiiz
oldugunu gosterir. Bu duyguya da ihtiyactmiz vardir. Insan
kendini hi¢ begenmese catlarmuis, dyle derler. Catlamamak igin
birkag kisiyi olsun kendimizden kiigiik bulmamiz, biytikligi-
miizii o yoldan anlamamiz gerektir. Ama bu ihtiya¢ kutlu de-
gildir, 6zseverligimizden gelir, tistiimiizden bir tiirlii atamadi-
gimiz bir kiiciikliktiir; onu, kutlu olan oviilmek dilegiyle bir
tutmamaliy1z.

Kulun, yani kendisinden kii¢iigiin, kendisinden ¢ekinen,
bir iyilik bekliyenin 6vmesiyle yetinen kisiye iyice bakarsaniz
gorirsiiniiz ki oztline gergekten giiveni yoktur. Varsin kurul-
sun, bobiirlensin, hep: “Ben! ben!” diyerek gezsin, inanmayin,
siiphe icindedir o adam. Kendini begenmedigi, bir tiirlii bege-
nemedigi icin catliyacak gibi olmaktadir; catlamamak icin kul-
lar arasinda dolasmaga, onlarin yaltaklanmalariyle avunmaga
ihtiyac1 vardir. Begenilmemege, en degersiz bir kimsenin bile
begenmemesine katlanamamalar1 da o yiizdendir. “Varsin soy-
lesin” diyemezler; ¢linkii onun soylediklerini, yalniz kaldiklar:
zaman, kendi iglerinden de duymaktadirlar. Iclerinde ¢oreklen-
mis biitiin stipheler vardir o sozde; o sese nasil dayanabilirler?..
Kendine gergekten gilivenen adam, begenmiyenlerin soziinti 6f-
ke ile degil, olsa olsa sasirarak karsilar: “Neymis? Acaba yanil-
mis miyim? Yaptigimi dogru santyordum, degil miymis?” Boy-
le diistintir 6nce. O sozleri ille dogru bulur demiyorum; incele-
yip onlarin ¢iiriikliigiinii goriir, gosterir, ama sinirlenmez.

Asil ovgii, bizdeki kutlu 6viilme ihtiyacini doyuracak 6v-
gii, kendimizden {istiin, hi¢ olmazsa kendimizle esit bildigimiz
kimselerden gelecek ovgtidiir. Bizi 6ven insanin 6vmemekte, is-
terse yermekte serbest olmasi gerektir. Ovmek zorunda oldugu
i¢in 6ven kimse kulluga, kiigtikliige razi1 oluyor, silkinip yiiksel-
mek istemiyor demektir. Insanlik igin bir ayiptir dyle kisiler.

17



Ama onlarin 6vmesiyle gogiisleri kabaran kimseler de ashni
ararsaniz, onlardan daha biiyiik degildir. Duygularini yeneme-
mis, kendi kendilerini asamamuiglardir.

Simdiyedek yazdiklarimin birini bile begenemedim, soyle
tam istedigimce bulamadim. Bakiyorum, hepsini de hem eksik
birakmisim, hem de bir stirti gereksiz, bos sozlerle doldurmu-
sum. Hele baz1 yazilarimin basinda, sairlik takinarak 6zene be-
zene siraladigim satirlar yok mu, onlar biisbiitiin sinirime do-
kunuyor. Yaradilisimi zorliyacagim da ne olacak? Bende sairlik
yok iste, olmadigini da bunca yildir anladim, katlanmal1 degil
miyim artik?.. Biliyorum bunlari, biliyorum ama kisi kendi ken-
dine kolay kolay soziinti gegirebiliyor mu? Bunlar1 biliyorum
ama her yaziya oturusumda gene bir boy sairligi deniyecegimi
de biliyorum.

Neden begenmiyorum yazdiklarimi? Hepsinde, nasil soyli-
yeyim, bir sahtelik goriiyorum da onun igin begenmiyorum. Ko-
nusurken, ya ancak kendime deggin isleri baskalarmna bildir-
memek i¢gin, yahut kabalik olmasin diye elbette bir¢ok yalanlar
sOylemisimdir; ama yazilarimda otedenberi yalandan kagini-
rim, yillardir yazdiklarimda ¢ bes yalan ya soyledim, ya soyle-
medim. Sahtelik derken onlar1 diistinmiiyorum. Onlar birer gii-
nahti, o gilinahlar1 islemiyebilirdim. Ben simdi, giderilmesi
elimde olmiyan bir sahtelikten, tam bir dogruluga, tam bir ger-
ceklige ulasmanin olanaksizligindan yakiniyorum. Nedir yaz-
diklarim? Nedir yazdiklarimiz? Bir konuyu aliyoruz, onun tize-
rinde bildiklerimizi, duyup disiindiiklerimizi soyliiyoruz, bir-
takim sinirlar ¢izip onlarin icinde kalmaga calistyoruz. Oniimii-
ze, aldigimiz konu ile ilgili sorunlardan baska sorunlar ¢ikinca:
“Ben bunlardan anlamam, bunlardan agmaga yetkili degilim”
diyoruz, yahut: “Bunlar1 bagka bir giine birakalim, ben btigiin
sectigim konunun disina ¢ikmak istemiyorum” diyoruz. Hayat,
konulara mi1 boliinmiistiir sanki? Bir yanda bilim, bir yanda sa-
nat, bir yanda ahlak, bir yanda yiyip i¢cme, bir yanda yatip uyu-
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ma... Hayatta biribirlerinden boyle kesin olarak ayrilmis bo-
liimler mi vardir? Iste bir kisi: yiyor, igiyor, diistiniiyor, duyu-
yor, seviyor, seviniyor, aghyor... Yerken sevmiyor mu? Duyar-
ken diistinmtiyor mu? Onda, biri bilim yolunda gidip dogruyu,
oteki sanat yolunda gidip giizeli artyan iki kisi mi var? Yooo...
Bir kisiyi boyle ikiye, tice ayirmanin yanlisligini gérmiiyor mu-
sunuz? Bir kisiyi ikiye, tice bolemezsiniz de hayati, biribirlerine
dayanan, biribirlerinden ¢ikan sorunlarinin hepsiyle bir biitiin
olan hayat1 konulara ayirabilir misiniz santyorsunuz?.. Ayiriyo-
ruz, ayirtyoruz, ama elde ettigimiz sonucu da goriiyoruz: hangi
konu tizerinde ne soylesek eksik kaliyor, gercekte olmiyan si-
nirlar ¢iziyoruz; bu ylizden de ne soylesek, ne yazsak hepsinde
bir sahtelik, giderilmez bir sahtelik bulunuyor.

Oniimiizde, biribirlerine giren, karisan sorunlarinin hep-
siyle bir biitiin olan, o karisikliklar i¢inde yalin kalmasini bilen
hayat var; biz onun bir parcasini alip o parcayr ¢oztimlemege,
o parca lzerine birtakim sozler soylemege kalkiyoruz. Sonra-
dan soylediklerimizin, yazdiklarimizin eksik kalmamasini,
sahte olmamasini, derinlere gidebilmesini istiyoruz. Diistince-
lerimiz, duygularimiz biitiinden doguyor, biz onlar1 bir parga-
ya yiikliiyoruz... Bu yoldan gidince dogruya varilir mi? Soyle-
diklerimiz, yazdiklarimiz, hayatin birtakim konulara boliin-
miis oldugu sanisini siirdiiriip yalani perkitmekten baska neye
yarar?

“Ugras Saygis1” adli yazimdan sonra idi, yazarlarimizdan
biriyle konustum. Begenmemis o yaziy1. Zorla giizellik olmaz,
sag olsun da begenmesin. Ama neden begenmemis? “Kotiilii-
yor, yikiyorsunuz, yerine bir sey kurmuyor, yapmiyorsunuz”
dedi.

Kafam yavas islediginden midir nedir, boyle sozlere cabuk
cevap bulamam; belki de ne demek istedigini hemen kavriya-
madigimdandir. Sonradan disiindiim: “Yapicilik neymis aca-
ba?” dedim.
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Ben bir sanat adami, yaratict bir yazar degilim. Ne siir
yazmak elimden gelir, ne roman. Bunca yildir yazdiklarim
epeyce bir sey tutar; ama toplamaga kalkismadim. Cilinki ga-
zete yazis1 bagka, kitap yazis1 bagkadir. Ben bir gazete yazari-
yim, soylediklerim bir giin, iki giin okunur, sonra gecer. Neyi
severim, neden hoslanmam, onlar1 soylerim; dilimin dondigi
kadar hayranliklarimi anlatmaga calisirim; begendigim bir siir,
bir kitap olursa, onu tanitayim derim. Belki bir iki diistincenin
yayilmasinda benim de hizmetim olmustur. Yapicilik degil mi-
dir bu? Neydi o yazimda soyledigim? Yazarlarimiza: “Yalan
soylemeyin. Okurlarimizi aldatmaga, kandirmaga kalkmayin.
Yazarlik ugrasinin serefini diisiinelim, koruyalim” diyordum.
Yapiclik degil midir bu? Biiytiik bir yapicilik demedim, giicti-
miin yettigi kadar bir yapicilik. Kiigiik, kii¢iik ama yikicilik de-
gil.

Bir zamanlar miisbet adam, menfi adam derlerdi; simdi unut-
tular o sozleri, yerine yapici, yikicr ¢ikti. Miisbet adam, yapici
adam her emegin degerini bilen, bunun icin de ortaya konan
her seye hosgortirliikle bakan adamdir. Ama ne olursa olsun;
mademki bir siir, bir roman yazilmis, bir is goriilmiis, onu be-
genir, sevingle giiliimser, yahut be§enmez, giiliimser gibi gorii-
niir, boylelikle de edebiyatin, diisiincenin ilerlemesine yardim
ettigine inanir. Ortaya konanda kusur ararsaniz, kusur bulursa-
niz, o zaman menfi adamsiniz, yikici adamsiniz...

Ben size bir sey soyliyeyim mi? Miisbet adam olmak, yapi-
c1 adam olmak gercekten bir sey kurulmasina, soyle cabucak
gecmiyecek, zamana dayanacak bir sey kurulmasina ¢alismak-
sa, asil miisbet adam, asil yapic1 adam onlarin menfi adam, y1-
kic1 adam dedikleridir. Edebiyat alani, diisiince alani, belki her
alandan ¢ok, gercek inanma ister.

Inanan icin sunun bunun emegi yoktur, sunun bunun hati-
1 yoktur, dogruluguna inandigi, dogrulugunu ta icinden duy-
dugu, oyle sakaya, yalana gelmiyen hakikatler vardir. Okudu-
gu kitapta inandig1 giizelligi bulamiyorsa, o kitabin gergekten
begenilmege, soyle kendimizi ortaya atarak, tehlikeye atarak,
kellemizi ortaya koyarak begenilmege layik oldugunu sanmi-
yorsa, soyler onun degersiz oldugunu, sdyler onun kusurlarini.
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Susmaz, susamaz: inanct komaz ki sussun. Susmasi begenme-
digini gostermege yetiyorsa, o zaman susar.

Her c¢irkin eserin, her kusurlu, yanhs eserin, hele herhangi
bir kayg ile oviiliir, 6rnek diye gosterilirse, kendisinin inandig1
guzellige, kendisinin inandig1 dogruya bir kétiiliigl olacagin,
onlarin kurulmasin geciktirecegini bilir. Bile bile de nasil alkis-
lar? Cirkinlikler iist tiste yigilir, karsisina gecip pohpohliyecek-
ler bulunursa, onlardan bir giizellik ¢ikacagina inansmn mi di-
yorsunuz? Onun istedigi, bir seyi giizel saymak, bununla ken-
dini avutmak degildir ki... inandlgl seyler vardir diyorum size,
onlara uymiyana diisman kesilir.

Iki tiirltidiir asil yapici, biri yapar, temelleri de atar, iistiine
yapiy1 da cikar. Otekinin temel atmak, yap1 ¢tkmak elinden gel-
mez ama atilan temel, ¢ikilan yap1 saglam mu, ciiriik mii, onu
anlar. Ciiriiktiir diyorsa, elinden geldigi kadar onlar1 yikmaga,
toprag1 temizlemege calisir. Bliytik kuciik, gercekten bir saray
yapilmasin istedigi yere yamri yumru bir kuliibe dikilmesine
neden razi olsun? O kuliibe yarin nasil olsa yikilacak, kendili-
ginden ¢okecek degil mi? Bari bir giin once siipiiriilsiin de ora-
da bir sey var diye kimseyi aldatmasin.

Yikicilara, yikicl dedikleri adamlara neden bu kadar sinir-
leniyorlar? Saglami yikmak kimin haddi? Giizel bir eseri istedi-
giniz kadar kotiileyin, taninmasin, kimseler gérmesin diye tis-
tline Ortiiler Ortiin, toz toprak yigin, giinii gelir, gene biitiin gii-
zelligiyle gortiniiverir.

Yikic1 adam, yani yikmak istiyen, yikayim diye ¢irpiman
adam vardir. Hicbir seye inanmaz o. Giizellik kavramaz onu.
Hayranlik nedir bilmez. Ben 6ylesine bir insan olmadigimi gos-
terdim saniyorum. Hayran olurum, hem de azdir benim kadar
hayran olan. Kimi 6lmiis, kimi sag, nice sairlerimize olan saygi-
mi, adlarini anar, yazilarin1 okurken nasil duygulandigimi beni
taniyanlarin hepsi bilir; hayran oldugum, yahut sadece begen-
digim sairler i¢in kavgadan da ¢cekinmem, alaya alinmaktan da
korkmam. Ama bir de begenmedim mi, istedikleri kadar menfi
adam desinler, yikict desinler, gene de begenmem.
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Su bilgelik, sagesse denilen halden hoslanmam. Kisi sevince
de, actya da aldirmamaliymis, kendini tutkulara kaptirmama-
lrymus. Sevingsiz, acisiz, tutkusuz yasamanin tadi mi olur? Baki
Efendi, en giizel beyitlerinin birinde: “Biz tilib-i tevecciih-i ikbal ii
riizigdr — Giilberk-i bag-1 omr ise berbid olup gider” diyor. (Rilzigdr
sOzlini riizgdr yazmak daha dogru oldugunu bilirim ama bura-
da dyle okununca imale misra1 bozuyor, bir agirlik veriyor; bi-
rinci misra yavas yavas, sese bir hiz vermeden okununca giizel
oluyor, riiz diye uzun okumak ise gidisi degistiriyor. Onun icin
riizigdr diye yazdim.) Peki, ama ben ikbal’den, riizigdr’'dan bir
sey beklemezsem, baska kimselere kendimi tanitmaga, begen-
dirmege calismiyacaksam, yeryiiziine gelmis olmanin ne degeri
kalir? Baki Efendi 6yle demis, ama kendi de o soziine uyma-
mis, sairler sultan1 olmaga, alkislanmaga calismis: soziinti din-
liyecegime yasamasina Oykiiniirim daha dogrudur.

Ama kisinin Oyle diisiindiigii, kendi kendine: “Herkesi ne
umur edersin? Sen bir daha donmiyecek biigiiniin tadin gikar-
maga bak!” dedigi giinler oluyor. Bilgelik, i¢cimizde bir duygu
olarak kaldikga, bize ancak 6zlemini g¢ektirdikge tatli, hos bir
sey. Bizi kavradi mi, buyrugu altina ald1 mi, en yaman dedi-
gim-dedik, miistebit oluyor, kendi kendine kars1 dontiyor. Ken-
dini bagkalarina begendirmege, soziinii gegirmege calismiyan,
salt yasamaga bakip sevince de, aciya da aldirmiyan, bir tutku-
su olmiyan kisi nasil bir kisidir? Oylesinin gonliinde tutkularin
en yilincr var demektir: yasamak tutkusu, nasil olursa olsun ya-
samak tutkusu... Yasiyacak, yiiregi vuracak, yilin yazin da, ki-
sin1 da gorecek; yeter ona. Oyle bir kisi, kendini her eglenceden
yoksun edip ille parasini biriktirmek istiyen pintiye benzemez
mi? Bir bakima pinti de bir bilgedir: alacag: seylerin gegici ol-
dugunu bilir de almaz onlar1. Canumizi pintinin parasi gibi kul-
lanmiyalim, tiirlii tutkulardan esirgemiyelim. Kisiyi kisi eden
yasamasi degil, tutkularidir.
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Andaglarini yazan kimselere bayilirim: yasadigimiz bir gii-
ni diistimiizde bir daha yasamak, ne giizel sey! yarin ne yapa-
cagimu bilmegi pek istemem: ummadigim beklemedigim sey-
lerle karsilasayim, daha iyi; ama diiniimii hemen elimden ka-
c¢irmamaga calisirim. Andaglarimi yazmagi ben de isterdim, bi-
lirim ki beceremem. Ge¢mis giinlerimi unutmadim, ¢ogunu ol-
duklar1 gibi soyliyebilirim; ama hepsini biribirine karigtiririm.
Hangisi daha 6nceydi, hangisi daha sonra, iyice soyliyemem.
Zamani boliimlere ayirramiyorum; Ahmet Hamdi Tanpinar:

Ne icindeyim zamanin,
Ne de biisbiitiin disinda:
Yekpare, genis bir dnin
Parcalanmaz akisinda

diyor. Bu musralarin ne demek oldugunu dogru anliyorsam,
ben de icimde o hali duyuyorum: yasadigim zaman, benim 6m-
riim, benim i¢gin bir tek parcadir. Bunun i¢indir ki bundan on
yil 6nce duydugum bir sevinci biigiin de hemen o giinkii giicii
ile duyabilirim; isittigim agir sozleri de ofkelerimi de unut-
mam. “O gecti gitti, sen biigline bak!” diyorlar; benim igin bir
tirli gecemiyor, bir tiirlii gidemiyor, aklima gelince sinirlendi-
riyor, hasta ediyor.

Dogrusu, sevinglerimden ¢ok ofkelerimi aniyorum. Gegim-
siz oldugumu soylerler, belki onun icindir. Ama kendimi yok-
luyorum da kini pek bulamiyorum, daha ¢ok 6fke var. Kin 6f-
kenin durulmusu, sindirilmisi degil midir? Benim ofkelerim
durulmuyor, sinip kin olamuyor.

11
Birinci Diinya Savasi’'nda carpisanlar, en ¢ok Firansizlarla

Alamanlar, dort buguk yil ag1z dolusu soviistiilerdi: biribirleri-
ne yaban dediler, yozlasmis dediler, demediklerini komadilar.
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Dogrusu ¢irkindi o sozler, ¢irkindi ya, doviis bu, elbette soviis-
mesi de olur diyorduk... Doviis biter bitmez iki yan da, ettikle-
rinden utanmis gibi susuverdilerdi. Susmakla da kalmadilar,
biribirlerini ovdiiler, biribirlerinin erdemlerini, bilim yolunda-
ki, sanat yolundaki yararliklarini sayip doktiiler. Yenenler ara-
sinda da, yenilenler arasinda da karsilarindakilerle kucaklas-
mak, olanlar1 artik unutup elbirligi ile calismak istiyenler gikti.
Bu son savasta oyle olmadi. Toplarin, bombalarin giirtiltii-
leri arasinda soviisme sesleri pek isitilmedi. Agizlar kilitlenmis,
belki gozler bile kotii kotii parlamamis. Dudaklara ¢ikamayan
kin, yiireklerde ¢oreklenmis, agusunu biriktirmis, biriktirmis,
uzun yillarin kolay kolay yiprandirmiyacag: bir gii¢ edinmis.
Simdi duyulan sozler kisinin tiiylerini tirpertiyor: “Alamanin
iyisi olamaz!.. Alamanin iyisini olsa olsa mezarlikta bulur-
sun!..” Devrilmis koskoca bir millete acimiyorlar. Acimak soyle
dursun, insan degilmis de bagka bir seymis gibi bakiyorlar. An-
ladik, ¢ok kottiliikler etmis, ama bunun hi¢ mi bir iyiligi yoktu?
Yiizyillardir yarattigi biiytikliikleri nasil unutuveriyorlar?
Hitler ile yoldaslarina, ortaya ilk ¢iktiklar: giinden beri hep
tiksinti ile baktim. Bircok isler gordiiler, topraklar ¢igneyip gec-
tiler, yaptiklarinin birine hayran olmadim. Yikilmalarini dile-
dim. Kazanmalar1 insanlik icin biiyiik bir felaket olurdu. Inan-
digimiz, sevdigimiz bircok seyleri yikacak, bir¢ok milletleri
asag1 goriip boyunduruk altina alacaklardi. Yenilmelerine se-
vindim... Ama biigiin bakiyorum da: “Yoksa Hitler kazandi
mi1?” diyorum. Alaman milletini asag1 gormek, Alamanin iyisi
olmaz demek wrk¢iliga inanmak degildir de nedir? Alamanya
her seyin tstiindedir demekle Alamanya her seyin altindadir
demek arasinda, diistince bakimindan ne ayrilik vardir?
Biliyoruz, gazetelerde okuyoruz, kitaplarda okuyoruz,
1939 eyliiliinden 1945 mayisina kadar Hitler Alamanya’s1 ¢ok
yavuzluklar etmis, ¢ocuk dememis, ihtiyar dememis, asmus,
kesmis, yakmis; adlarini soylemegi bir tiirlii beceremedigim
birtakim yerlerde insanlar1 insanliktan ¢ikarmis, a¢ birakmus,
kisacasi her seyi yapmis. Dogrusu once inanmamistim: “Savas
caginda boyle yalanlar olur, abartiyorlar” demistim; sonra soz-
lerine inanilacak kimselerin yazilarinda okudum, sasarak inan-
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dim. Demek kisioglu ne denli ilerlerse ilerlesin, Alamanlar gibi
uygarligin, medeniyetin en yiiksek katina da varsa gene yavuz-
luktan biisbiitiin kurtulamiyormus. I¢imizde bir canavar var,
onu yensek de biisbiitiin oldiiremiyoruz, beklemedigimiz bir
glnde gene basin kaldiriveriyor. Bunu titriyerek diistinmemiz
gerektir. “Biz yapmadik Alamanlar yapmuis, biz yapmayiz” de-
mekle is bitmis olmaz. Bizim gibi bir kisi olan Alamanin yapti-
gin1 bir giin biz de yapabiliriz: iyilikte yaptiklarini yapabilece-
gimiz gibi kotiliikte yaptiklarini da yapabiliriz. Alamanlar bi-
limde ilerlemis, sanatta ilerlemis, gene de giiniin birinde igle-
rindeki yavuzluk canavari bas kaldiriyor, bir¢ok kisileri tutup
olim firinlaria ativeriyorlar. Bir milleti Kant, Bach, Goethe o
canavardan biisbiitiin kurtaramazsa, bir sey kurtaramaz, yer-
yliziinde de bir kimse: “Ben o canavardan kurtulmus bir top-
lumdanim” diye Oviinemez. Adlarini soylemegi beceremedi-
gim o yerlerde edilen yavuzluklar her kisinin ytliziini kizart-
mali, hepimizi tirpertmelidir.

Biiglin diinya, Alamanlarin ettiklerini unutsun, o yerlerin
adlarin1 anmasin demiyorum. Hayir, oralar1 distinmeliyiz, ki-
sioglunun elinden oyle kotiliikler geldigini de soylemeliyiz.
Ancak bunlar1 salt Alamanlara yiiklemek dogru olmaz; 1939 ile
1945 arasinda Alamanlar yapmustir, bagka bir giinde bagka bir
millet yapiverir. Salt Alamanlara yiikleyip onlara kin beslemek,
yarin Oyle kotiiliikleri 6nleme soyle dursun, onlarin yenilenme-
sine sebep olur. Alamanlarin icindeki o canavara bas kaldirtan
kendilerini begenmeleridir, cevrelerindekilere bdobiirlenerek
bakmalaridir, kinleridir; 6yle ise kini, bobiirlenmeyi doguran
sebeplerle carpismaliyiz.

Alamanin iyisi olmiyacagina inanmiyalim; tam tersine:
“Yerytizlinlin her bucaginda oldugu gibi Alamanya’da da kisi-
lerin ¢ogu elbette iyidir” diyelim. Boyle demegi bir diis arka-
sinda kosmak, dogruya goziimiizii yumup bir diisle kendimizi
avutmaktir sanmayin. Gergekgilik kisioglunu iyi saymaktadir;
kottltklerini, iginde bir tiirlii 6ldiiremedigi canavari bilip gene
iyi saymaktadir. Kisiogluyuz biz, kendi kendimizle gecinece-
giz, yaradilisimiz bize bir veridir, ister istemez kabul edecegiz,
ister istemez onunla is gorecegiz. Iyi oldugumuza inanmazsak
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kotii oldugumuza inanmak gerekir; dyle olunca da kendimizi o
kotiiliige, icimizdeki kotii benlige birakiveririz. Yalniz kotii ol-
dugumuzu gormek gergekgilik degildir, ¢linkii icimizde ne de
olsa buldugumuz iyiligi, iyilik egilimini yadsimis oluruz. Asil
gercekgilik, tam gercekcilik kisioglunun i¢indeki kotiiliik cana-
varmi goriirken ondan utandiginy, iyiligi ile onu yenmegi dile-
digini de gormektir. Oyle bir dilegimiz olunca iyiyiz, yaradilisi-
mizdan iyiyiz demektir. Ama bunun yalniz kendimiz i¢in boyle
olduguna inanmakla kalmamaliyiz: iyilik dileginin bize vergi
oldugunu sanip bagkalarinda ancak kotuliik canavari gor-
mek, benciligin, bencilikten de daha utanilacak bir sey olan biz-
ciligin, her tiirlii kinin baslangicidir.

12

Su Thomas Mann denilen adami zaten sevmezdim, son
yazdiklarini okuyunca biisbiitiin sogudum. Hitlerciligin yenil-
mesine elbette sevinecekti, ta ilk gilinlerden beri o akisa karsi
koymak istedi, ona bir diyecegim yok; ama Alamanya’nin, ken-
di yurdunun, milletinin ezilmesi karsisinda da bir tizglinliik
duymuyor. “Oh olsun!” der gibi bir hali var.

Bir yazar ille milliyetci olmalidir, Avrupalilardaki anlamiy-
le milliyet¢i olmalidir demiyorum; bir insan kendi milletinin
kabahatlarini, suglarini da gortip soyliyebilir; milletini hak go-
zetmege, bagkalarini ¢ignemek dilegini birakmaga cagirabilir;
kendi milletinin her isine gelenin dogru olmadigin1 s6yliyebilir.
Biitiin bunlara peki. Hattd bir yazar igin, bir diisiince adam
i¢in: “Milletinin tutkularinin tistiinde olmalidir, her seyden on-
ce hakki, dogruyu disiiniip onu soylemelidir” denebilir. Ama
milletinin ugradig: felakete tiziilmiyen kisiden tiksinirim; in-
sanlig1, insanoglunu sevmiyor demektir. Insanlig1 sevse, arala-
rinda yasadig1 kimseleri de sevecek, onlarin haline de ilgilene-
cek. “Komsum vardi, oglu savasta 6lmiis, evi bomba altinda y1-
kilmus, kendisi, karisy, kiz1 agliktan kivramiyormus...” diyecek,
bununla ici yanacak. Boyle olmazsa, gozlerinin gordiigii insan-
larm acisin1 paylagsmazsa, Oteki insanlari nereden anlar? Tho-
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mas Mann’da iste bu insanlik yok: “Neme gerek? Ben artik Ala-
man degilim, Amerikaliyim!” diyor. Yurduna dénmek, orada
sasirmis yiginlara yol gostermek istemiyor. Aralarinda biiytii-
diigi, dillerini konusup yazdig: insanlara hi¢ mi sevgisi yoktu?
Ama gecen harpte, II. Wilhelm’in “taze, sevingli harp”inde o da
cosmus, bagirtyordu: “Carpisma giiglerini yitirmis, soysuzlas-
mis Firansizlar1 dovecegiz, adam edecegiz...” daha bilmem ne-
ler! boyle sagma sozlerin altina imza atan doksan bes “Alaman
aydin1” arasinda onun da ad1 vardi. Yillar gecti de unutuluyor:
Hitlerciligin ¢ikmasinda, diinyada bazi milletlere soysuzlasmis-
tir diye bakilmasinda, o adamlarin hepsi sorumludur.

Schopenhauer ile Nietzsche de Alaman milleti, yani kendi
milletleri igin ¢ok agir sdzler soylemislerdir; ama onlarin kiikre-
meleri altinda bir {izlintii sezilir. Milletlerini 6yle gormek igleri-
ne dokunuyor, onu bir sarsmak, uyandirmak, daha dogru bir
yola sokmak istiyorlar. Kagis yoktur onlarda. Thomas Mann ise
yurdundan kagiyor, yalniz Hitler'den degil, bir daha donme-
mecesine, Hitlercilik yikildiktan sonra da donmemecesine Ala-
manya’dan kagiyor. Memleketinden, milletinden, biitiin tari-
hinden siyrilmaga kalkiyor.

Bir onu diistiniin, bir de hapisten hapise giren, her sikinti-
ya katlanip memleketinde kalan Niemoeller’i diistiniin. Asil
adam o iste...

Thomas Mann’in ne adam olacag kitaplarindan da belliy-
di; oyle Ozentili bezentili ciimleler diizen, bilgilerini gostermek
i¢in kitaplariin yarisini bagka bir dilde yazan kimselere hig gii-
venim yoktur. Onun biiyiik birer diisiince gibi gostermek iste-
digi sozlere bir tirnak vurun, goriirstintiz; birtakim bayagi,
kohne seylerin bobitirlene bobiirlene sdylenilmesinden baska
bir sey degildir.

13
Ozgiir kosuk, yani serbest nazim ald1 yiiriidi, iyice yerles-

ti, yavas yavas ogrenim betiklerine bile giriyor. Kafalarini Gte-
denberi alisik olduklar1 dar gercevelerden bir tiirlii kurtarami-
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yan, gengliklerinde bellediklerinden baska ne gortirlerse dudak
biiken birkag kisiyi bir yana birakirsak, diyebiliriz ki o 6l¢isiiz,
uyaksiz siirleri artik kimse yadirgamiyor. Ozgiir kosugu dogar-
ken alkisladim simdi de kotiilemege kalkacak degilim. Duygu-
nun, coskunun dile dokiliistindeki duraklara, kivrimlara daha
yakindan uymaga, kurallarin yardimina siginmaksizin ezgileri-
ni kendi kendilerine yaratmaga calisan o kimi uzun, kimi kisa-
ak misralara bayiliyorum. Onlar1 okurken ya dogrudan dogru-
ya diistinceyi, ya salt kulag1 hoslandiran uyumu, ahengi bul-
mak icin benim de bir ¢aba gostermek zorunda kalmam, beni
sevindiriyor: olgilii kosukta, kendimizi biraz birakiverdik mi
bizi uyutacak bir sey, bir ninni vardir; 6zgiir kosuk ise okurun
da ille uyanik, ille aygin olmasin ister. Ozgiir kosuga bir tiirlii
1stnamuyanlar belki de siirde bilincimizi uyusturan, bizi bellisiz
diislere, daha dogrusu bir diis havasina stiriikleyen tatlimsi
sesleri artyanlardir.

Ozgiir kosugu sevenlere, onunla siir sdyliyenlere bir diye-
cegim yok, ancak olgciilii kosugun biisbiitiin birakilmasini isti-
yenlerden de degilim. Hep 6zgiir kosuga gitmegi diliyenler,
bana Oyle geliyor ki dlciili kosugun zorluklarindan kagryorlar.
“Sen de mi 0l¢iilii, uyakl kosugun gii¢ oldugunu ileri siirecek-
sin!” demeyin. Sozlerimizi hece olglisiine de, aruza da uydur-
manin, uyaklar bulmanin pek 6yle gti¢ bir is olmadigini bilirim;
birkag giinliik, en ¢ok birkag aylik bir sikintiya katlandik mi, ne
istersek Olciilii olarak soyliyebiliriz. Benim diisiindiigiim gtic-
liik, o glicliik degil.

Bir dilde biiyiik, usta bir sair geldi mi, o dilin siir kaliplarin
kendi dilegince yeniden yogurur, yumusatir, sonra da onlari
yeniden katilastiriverir. Ondan sonra gelen sairler, ona uyarak
kolayca musralar soyliyebilirlerse de bir yenilik getirmekte giig-
liikk cekerler. Ne demek istedigimi 6rnek gostererek anlatayim:
Baki Efendi’den sonra, Baki Efendi gibi siir soylemek zor bir is
degildir; icleri, dilleri siire yatkin kimseler, Baki Efendi’ye ko-
layca Oykiinebilirler. Ama Baki’den sonra Nefi'nin, Nefi’"den
sonra Nedim’in, o biyiik ustalardan sonra Yahya Kemal'in,
kendi dileklerine gore misralar yazabilmeleri, siire yeni bir de-
yis getirmeleri ¢ok gii¢ bir istir. Biigiin ol¢tli kosugu birakan
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sairlerimiz, kendileri pek bilmeseler de, bence iste bu giicliikten
kaciyorlar. Siirlerini aruzla yazarlarsa Yahya Kemal musralari,
hece ile yazarlarsa alti-bes ile, yahut yedi-yedi ile hep biribirine
benzer musralar soylemekten korkuyorlar. Bu korku oyle yayil-
mis ki Cahit Sitki Taranci, Ahmet Muhip Diranas gibi 6l¢iilii
kosukla yazan iyi sairlerimiz bile alti-besi, yedi-yediyi birakip
alti-alti, alti-yedi, bes-yedi gibi 6l¢tiler deniyorlar. Oysaki siire
getirmek istedikleri yeni sesi, yeni uyumu eski 6l¢tilere dokebil-
meleri, eski kaliplar1 yumusatip yeniden yogurmalar1 daha iyi
olurdu. Racine’den, Hugo’dan, Baudelaire’den, Verlaine’den
sonra Mallarmé, Firansizcanin alexandrin’ini, alti-altilik 6l¢lisii-
nii birakmamuis, yepyeni bir Mallarmé alexandrin’i yaratmistir.
Bir giin Cahit Sitki Taranc1’y1, hece 6Ol¢lisiine yeni kaliplar
katmaga calisti1 i¢in 6vmiistiim; o giin daha ¢ok Ronsards, tiir-
lii denemelere girismis o biiyiik ustay1r diistiniiyordum. Ama
simdi Ronsard’dan neler kaldigini goz ontine getiriyorum: hep-
si de alti-alt1 ile, yahut dort-alt1 ile, yani kendinden once de bu-
lunan kaliplarla soylenilmis siirlerdir; bunlardan baska da Fi-
ransiz tlirkiilerinin ol¢tileriyle yazilmis birkag siiri kalmustir.

14

Baki’nin misraini Nefi'nin, Naili’nin misraimni Nedim’inkin-
den ayiran nedir? Aralarindaki ayrimlar1 duysak, sezsek bile
acikca soyliyemiyoruz. Bizde nesnel elestirme, afaki tenkid yok
da onun igin. Biliyorum ki “Sen bihaber, hayalin ile giiselerde biz —
Ta subh olunca her gece ays ii dem eyleriz” beytini Baki de, Nefi de
soyliyemezdi, Nedim’den once kimse soyliyemezdi. Aruz olgi-
stiniin o kivrakligi, o akisi, o hali elde etmesi i¢in, Nedim’'in
gelmesi gerekti. Bize bunlar1 anlatacak, icimizde ancak bir sezgi
olani agikca gosterecek nesnel elestirmeye de kimse 6zenmiyor.

Bizde “nesnel elestirme” denince bir yazinin, bir siirin, her-
hangi bir sanat eserinin giizel olup olmadigini soylemek, er-
demlerini agdiklarini belirtmek, begenilmege degeri olup ol-
madigini, kalip kalmiyacagini soylemek anlasiliyor. Oysaki
bunlarin hepsi de birer deger yargisidir; deger yargisi isin icine
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karisinca da nesnellik kalmaz, 6znellik baslar, “Nesnel kalarak,
Oziintizli karistirmadan bana bunun gtizel olup olmadigini soy-
leyin” demek sagmanin ta kendisidir. Bu sagmadan bir tiirli
kurtulamiyoruz. “Nesnel elestirme” diye bir s6z duymusuz,
ona istedigimiz anlami vermege kalkiyoruz. Herhangi bir sanat
eserini degerce yargilamaga kalkan, onun giizel, yahut cirkin
oldugunu soyliyen elestirme, 6znel olmak, 6znel kalmak zo-
rundadir.

Bir eseri degerce yargilamaktan cekinmiyen elestirmeci,
yargilarinin nesnel oldugunu ileri siirtince korkulacak bir kisi-
dir; kendisinin hangi sey giizeldir, hangi sey ¢irkindir bildigini,
kendisinin begendiginin ancak giizel, begenmediginin ise an-
cak cirkin olacagini sanan, buna inanan bir zavallidir. Ama 6y-
le kendilerini begenmis budalalara kananlar da bulunuyor: Boi-
leau soylemis: “Her budala, kendine hayran edecek daha bir budala-
y1 bulur!”

“Soysuz, miitereddi, dégénéré, diinya capinda giizellik” gibi
iri lakirdilarin pek kullanildig: bir cagda “nesnel elestirme” so-
ziine Oyle bir anlam verilmesine sasilmaz.

15

Aruz Olgiisii bir giin yeniden dirilecek mi, bilmiyorum.
Dogrusunu isterseniz, biigiin gercekten yasamiyor. Aruzla ya-
zan sairlerimiz yok degil: dergilerde olsun, betiklerde olsun,
arasira aruzla yazilmus siirler goriiyoruz. Ama hepsi de bos, da-
ha dogmadan 6lmdiis seyler, birini bile ayirmaga degmez.

“Yahya Kemal’in yazdig1 giinlerde bu so6zii nasil soyliyebi-
liyorsun? Onun yazdiklar1 da m1 dogmadan olmiis siirler?” di-
yeceksiniz. Yahya Kemal'in biiytik bir sair oldugunu, ¢agimizin
en buiytik Tiirk sairi oldugunu ben de biliyorum; gazelleri de,
“Vuslat” “Acik Deniz”, “Ses” gibi siirleri de dilimizin en ytik-
sek eserlerindendir. Yahya Kemal’in siirlerini btigiin bizim sev-
digimiz gibi gelecek kusaklarin da sevecegine inaniyorum.
Ama bir Yahya Kemal, aruzun yasadigini ileri siirebilmemiz
i¢in yetmez: ondan baska birkag kisi, gengler arasinda da birkag
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kisi gosterebilmemiz gerekir, onlar1 gosteremiyoruz. Hece ile
yazan, 6zglir kosukla yazan iyi sairlerimiz, ilgi ¢eken gencleri-
miz var, aruzla yazan yok.

Biliyorum ki baz1 kimseler, aruzla yazilmus bir siir gordiiler
mi hemen begeniyor: “Oh! ne giizel! ne giizel! siir dedigin iste
boyle olmali!” diyorlar, aruz dirildi sanarak seviniyorlar. Oyle
begenip ovdiikleri siirler bir iki ay, daha dogrusu bir iki giin
icinde unutulup gidiyor; yalniz begenenler degil, 6yle saniyo-
rum ki yazanlar bile hatirlamiyor.

Aruzun artik Yahya Kemal’inkilerden bagka gtizel siir ver-
memesine seviniyorum sanilmasin, ben salt gordiigiimii soyle-
mek istiyorum. “Bizim milli siir 6l¢timiiz hecedir, aruza artik
katlanamayiz!” diyenlerden degilim; Oylelerine ne dediklerini
pek bilmiyen kisiler diye bakarim: Baki gibi, Nedim gibi, Yahya
Kemal gibi en biiytik Tiirk sairlerinin isledikleri bir 6l¢iiye milli
degildir demek, yalniz o 6lciiyti degil, onunla ¢alismus sairleri-
mizi de bizden saymamak olur. Pek yalniz, pek tarihsiz kalive-
ririz. Bir toplulugu biiyiik sairlerinden ayirip sonra ona: “Ken-
dini sev, kendini begen!” demek, pek aykir1 olmaz m1? Fuzuli
ile, Baki, Nefi, Nedim, Yahya Kemal ile 6viinmezsem hangi sa-
irle oviinecegim? Unutmayalim ki Baki de, Nedim de Karaca-
oglan kadar, bizim kadar Tiirktiir, Tirkltgi yticeltmis olan ki-
silerdir; onlar1 bizden ayr1 saymaga kalkmiyalim.

16

Tevfik Fikret'i bir sair olarak da, bir kisi olarak da pek sev-
medigimi simdiyedek ¢ok soyledim, yeniden soyliyecek degi-
lim. Biiglin de onu savunmaga kalkacagimi sanmayin; oyle bir
sey istesem bile o ecis biiclis misralarini, diisiincesinin de, bilgi-
sinin de darligia bakmiyarak bobiirlenmesini anmak, beni o
dilekten dondiirmege yeter. Hayir, Tevfik Fikret'i begenip 6v-
mege kalkacak degilim.

Ama Biiyiik Dogu dergisinin 12'nci sayisinda Tevfik Fikret
i¢in soylenenlere, dogrusu ya, 6fkelendim. Sonundan baslya-
lim. Kazim Nami Duru: “Fikret'in kahramanligindan bahsolun-
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du. Ben o zaman Selanik’te idim. Ittihat ve Terakki gizlice Is-
tanbul’a adam gonderip Fikret'e mars siparis etti. Fikret o siir-
leri 1smarlama yazmugtir. Fikret'in Ittihat ve Terakki’den evvel
Abdiilhamid’e muhalefeti yoktur. O da Ittihat ve Terakki'ye in-
tisap gayretiyledir. Bilahare Ittihat ve Terakki’den yiiz bulama-
yinca ona da muhalefete ge¢mistir. Ben de canli vesikalar halin-
de Fikret'in ne samimiyet, ne halisiyet, ne de hakikat cilesiyle
yugrulmamus bir kimse oldugunu isbata hazirim” diyor. Kazim
Nami Duru bu soylediklerinin biribirini tutmadigin1 géormiiyor
mu? Ittihad-ii Terakki, 1908'den 6nce Fikret'e adam gonderdiy-
se, demek ki onun Abdiilhamit’e kars1 oldugunu biliyormus,
ona giiveniyormus, demek ki Fikret Abdiilhamit¢i degilmis.
Fikret, Ittihad-ii Terakki'ye “intisap etmek” istemis; ne zaman?
1908’den once degil mi? Buna “intisap etmek”, yani bir ¢ikar
diistinerek yaranmaga ¢alismak denmez, gizli bir parti ile, teh-
likeleri de goze alarak igbirligi etmek denir. Fikret 1smarlama
mars yazmis... Yazar a! mars denilen sey de ismarlanmadan
yazilmaz ki!.. Hepimiz biliyoruz, Tevfik Fikret Sultan Abdiilha-
mit’i sevenlerden; ondan iyilik gormek diliyenlerden degildi.
[ttihad-ii Terakki'nin ona yiiz vermedigi de dogru degildir:
Fikret ttihad-ii Terakki'nin biitiin yaptiklarin1 begenmedi, eski
arkadaglariin arasindan ¢ekildi. Biigiin bunu bir sug diye gos-
termege kalkmak, Kazim Nami Duru igin oviiniilecek bir sey
olmasa gerek.

Kazim Nami Duru’dan 6nce Zahir Guvemli, Fikret'in bir-
takim siirlerini Coppée’den aldigini gostermek istiyor. Olabilir.
Fikret Coppée’yi pek begenirdi, onun siirlerinden birgok par-
calar1 benimsemistir. Bundan ne c¢ikar? “Siinbiili bir hava ki
mest-i riikild — Duruyorken muhit-i nd-mahdiid — Aci bir hisle sanki
ra’selenir” gibi misralar Coppée’nin: “Sous I'implacable thermidor
— Souffre la nature immobile” misralarini andirmasa giizel mi
olacak? O musralar giizel olsaydi asirilmis olmalar: gene cirkin-
lestirmezdi. Bir sairin bir sozii ilk olarak soylemesi degil, giizel
sOylemesi aranir. Bir sairin ¢almalarin1 aramaga kalkmak kisir
bir istir; Zahir Giivemli daha geng bir yazardir, kendini boyle
kolay ugrasmalara kaptirmasa daha iyi eder. Ama bana ne?
Gene kendi bilir.
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Necip Fazil Kisakiirek, Tevfik Fikret'i kotiilemek igin ne
bulmus bilir misiniz? Tevfik Fikret Abdiilhamit i¢in bir “ctiltsi-
ye” yazmismis... “Hani nerede?” diyeceksiniz. Necip Fazil Ki-
saktirek, Servet-i Fiinun dergisinin herhangi bir “ctilisiye”sini
aliyor, altinda imza olmadig; i¢in Fikret'indir diyor. Biiyiik Do-
gu’da imzasiz ¢ikan yazilar kendisinin sayilirmis, Servet-i Fii-
nun’u da Fikret yonetirmis, demek o dergide c¢ikan imzasiz cii-
lisiye’ler de Fikret'indir. Akan sular durur, degil mi? Necip Fa-
z1l Kisakiirek kendisinden onceki diinyay1 pek bilmez, bilmek
istegini de duymaz, ama biz gene kendisine soyliyelim: o yillar-
da ciiliis, yahut velidet donanmalarindan sonra ¢ikan gazeteler,
dergiler, Sultan Abdiilhamit’i 6ven siirler korlardi, koymiyan-
lar kapatilirdy; bunun icin de her dergi, her gazete birtakim tat-
siz tuzsuz siirler uydururdu. Necip Fazil Kisakiirek o siirleri
Fikret'in yazdigina kendisini, ¢evresindeki delikanlilari, belki
Kézim Nami Duru’yu da kandirabilir, ama isin ne oldugunu
bilenleri ancak giildiirtir. “Necip Fazil Kisakiirek giildiirmek-
ten korkar m1?” diyeceksiniz; orasi da oyle.

17

Sinema elli yasina girmis... Bir yol sunu soyliyeyim de igi-
me hicran olmasin: Sinema’y1 boyle “s” ile yazmak yok mu, be-
time gidiyor. Firansizlarla daha bir iki millet Yunancanin kappa
harfini “c” ile gosterir “s” gibi okurlar diye bizim “s” ile yaz-
mamiz mi1 gerekirdi? Kinema demeliydik. Cinema da hos olur-
du: cinli minli, ne gtizel! Giderek belki “cin aynas1” der cikar-
dik. Bizim c¢ocuklugumuzda vilisipite hani “seytan arabas1”
derlerdi, fena miydi? Sonradan velosipet, bisiklet diye adlar ¢1-
kardilar da iyi oldu sanki!.. Neyse: sinema elli yasma girmis.
Elli y1l icinde ne kadar da ilerledi!

Oyle sik sik gitmem, ama severim sinemayz; sik sik gitme-
yisim gozlerim bozuk da onun icin. Yoksa simdi ne gtizel, ne
iyi filimler yapiliyor! tiyatroyu goklere ¢ikarircasina 6viip de si-
nemay1 kotiilemege kalkanlara kanmayin, ne dediklerini bilmi-
yorlar. Onlar daha sinemanin tiyatrodan biisbiitiin bagka,
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apayr1 bir sanat oldugunu bile anliyamadilar. Sinema elli yil
icinde gelisti, fotografla neler yaratilabilecegini gosterdi. Dog-
rusunu isterseniz insanlig1, sinemadan 6nceki, sinemadan son-
raki diye ikiye ayirabiliriz: sinema bizim diinya goriistimiizi,
tabiati, insanlar1 anlayisimizi degistirdi. Bir ytiziin, bir elin ne-
ler neler soyliyebilecegini sinemadan énce pek bilmiyorduk. Tyi
ki dogrudan dogruya sesli sinema ¢ikmadi da uzun zaman ses-
siz sinema ile calisildy; simdi ses ne kadar ustalikla kullanilirsa
kullanilsin, sessizligin de ses kadar, s6z kadar zengin oldugu
anlagild1. Elli y1l nedir ki! sinema bundan sonra kim bilir daha
neler basaracak!

Sinemay1 severim, severim ya, biigiinliik biraz da ¢ekistir-
mek istiyorum. Cekistirmek de degil, icimi kurcaliyan bir stip-
he var, onu soyliyecegim. “Sinema bir sanat midir?” diye diisi-
niiyorum, evet demek igin i¢im titriyor, bin bir tane sebep bulu-
yorum, gene de diyemiyorum. Siir gibi, musiki gibi, resim gibi,
tiyatro gibi bir sanat degil...

Neden degil? Gegcip gidiyor, kalmiyor da onun igin degil.
Bundan yillar 6nce gordiigiim birkag filimi diistiniiyorum: me-
sela Max Linder’in komedialari, mesela Jacques Feder’in Thére-
se Raquin’i. Ne gtizel seylerdi onlar! ne oldular simdi? Cocukla-
rimiza gosterebiliyor muyuz? Anlatabiliyor muyuz? Gegip git-
tiler, bir giin gelecek, biisbiitiin unutulacaklar.

Max Linder’in filimleri, Jacques Feder'in Thérese Raquin’i
sessiz sinema zamaninda idi. Charlie Chaplin’in eski filimleri
gibi ortadan kalkti, bligiin bir yerde gosterilse sesli sinemaya
alisan mtisteriler artik begenmez. Bir kere boyle eskimek, ge¢-
mek, sanat igin bir suctur. Hem yalniz sessiz sinemanin giizel
eserleri mi eskidi, gecti? Daha bes yil 6nce gortip de pek begen-
digimiz bir filimi biiglin bir daha gormek istedik mi, bir tiirli
caresi bulunmuyor. Sevdigim bir siiri, bir roman istedigim za-
man yeniden okuyabilirim; bir bestenin fonograf icin pilagin
alirim, resmin iyi kotii bir reproduction’unu edinebilirim; tiyatro
eserini hi¢ olmazsa okurum. Sinema igin boyle bir sey yok. Bir
komediayi, bir tragediay1r okur gibi bir sinema scénario’sunu
okuyamam ki! Deminden de soyledim; tiyatro baska, sinema
bagkadir; bir tiyatro eserinin 6zii kitaptadir, sinemaninki ise re-
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simdedir, hem de canli, yani kimildanan resimde: bir filimden
bes on resmi kesip fotograf gibi bassaniz ona sinema denmez
ki! kitabmi okuyacaginiz scénario ise filimden biisbiitiin baska
bir seydir; giizel bir hikaye olabilir, ama bir filim degildir.

Walt Disney’in bir filimini gormiistiim: Miki Fare orkestra
basia gecmis, Wilhelm Tell'in ouverture’iinii ¢aldirtyordu; ben
omriimde o kadar giizel sanat eseriyle az karsilastim. Ama ben
onu Ozledigimde gene gormek isterim, cocuguma da gostere-
bilmeliyim; ne kadar giizel buldugumu soyledigim kimselere:
“Gidip siz de goriin!” diyebilmeliyim. Yoksa yalniz eskiyi ovip
de yeniyi kottilemege kalkan bunaklara dénerim. Benim o filim
icin soyleydi, boyleydi demem bir sey degildir, soziime inana-
cak kimsenin o filimi gormesi gerektir.

Sinemanin bir sanat, resim gibi, siir gibi, musiki gibi kalic1
bir sanat olmasi i¢in bunun bir ¢aresi bulunmalidir. Bir kisinin
kitaplar1 olur, fonograf pilaklar1 olur, resimleri olur; onun gibi
evinde filimleri de olmalidir. Biigiin de olabilir; ama bir diisi-
niin, ne kadar para ister!

Dedigimi anlamiyanlar bulunabilir; onun i¢in sunu da soy-
liyeyim: ben, sinema bir sanat degildir demiyorum; sinemada
sanat olmak i¢in her sey vardir, yalniz biigiinkii halinde bir se-
yi, yarna kalma giicli eksiktir diyorum. Bence de sanatin en
onemli erdemi odur.

18

Kalmak kalmak diyoruz, ama sanat eserleri gercekten kali-
yor mu?.. Iki bin su kadar yildir Homeros'un destanlar1 yasiyor
diyoruz, sahiden yasiyor mu? Fuzuli, Baki, yahut daha yakin
caglarin yazarlari, mesela Balzac ile Stendhal, biigtin okunu-
yorlar mi1?

Bu sorulara cevap vermek zordur. Ilk bakista: “Evet” diye-
biliriz. Ama bir distinelim: iki bin su kadar yildir okunan Ho-
meros destanlari, sadece Homeros'un yazdig1 destanlar midir?
Bozulmustur, bir¢ok misralar karismistir, biz onlarin dilini an-
lamiyoruz gibi seyleri isin i¢ine katmiyorum: onlar ayr1. Diye-
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lim ki [lion Destani, Homeros'un yazdig: gibi elimize ge¢mistir,
biz de Yunancay1 catir ¢atir okuyup anliyoruz. Ama gene Ho-
meros’la bizim aramizda iki bin alt1 ytiz, iki bin yedi yiiz yilin
yargilari, ovgiileri var, eser onlarla biiylimis, sismis, tazeligi
kalmamuis Balzac icin, Stendhal icin de oyle...

Zaten eski yazarlar1 kim okuyor? Okurlarin en ¢ogunun,
ylizde belki doksan besinin aradigi yeni kitaplardir. Cilinkii
okurlarin ¢ogu, okuduklar: kitaplarda ille kendilerini, kendi za-
manlarin1 gormek isterler. Eski kitaplardan da alirlar, ama oku-
mazlar, bir rafa koyup birakirlar. Bunun icin kalmak, bir baki-
ma, bir masal olmak, dillerde bir efsane olmak demektir.

Biz yaz1 yazanlar hepimiz kalmay1 dileriz, kalacagimizi ku-
rariz; bos bir avuntudur o. Yazdigimiz giinlerde ne kadar oku-
nuyorsak iste o kadar okunacagiz. Sonra da belki okul ¢ocukla-
rinin baslarina bela kesilir, sinavlarda donmelerine sebep olu-
ruz, iste o kadar.

19

Varlik dergisinin subat sayisinda okudum, Ahmet Hamdi
Tanpinar siir tizerine derin derin, biiytlik biiyiik sozler soyle-
mis. Ne dedigini, dogrusu, ben pek anlamadim, ancak o sozle-
rin onemi deyisten de seziliyor. Diistindiiklerini bildirmesine
Tiirkce yetmemis, dilimize karisan Arapca ile Farsca da yetme-
mis, Firenkgeye de sik sik basvuruyor. “Bi¢cim” demek soyle
dursun, “sekil” bile demiyor, “form” diyor. Der a! daha giizel
oluyor oyle... Neden “gestalt” dememis, ben asil ona sastim;
anlama bir sey katmazdi, katmazdi ya, sozii bir kat daha yiik-
seltiverirdi. Sairin 6devi de, biliyoruz, dylesine gtizellikler, ruh-
lu okuru biiytiileyiverecek yiiksek lakirdilar yaratmaktir... Yal-
niz form demekle kalmamus; eli degmisken “kriz, siibjektif, en-
konsiyan” gibi sozleri de alivermis. Bir “raccourci” soziintin
Tiirkge olabileceginde kiisiimii var ki onu egik yaziyle dizdir-
mis.

Hamdi Tanpinar siirin “Kanath s6z” olmasini istermis...
Hah! sonunda kusa benzetti siiri! “’Kanatli s6z' de ne demek
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ola?” diye diistiniiyordum, ¢abuk buldum: Firenkler “vers ai-
lés” “paroles ailées” derler. Homeros destanlarinin Firansizca-
ya cevirilerinde de o soz ikide bir gecer. Oteden beri alisiklik
var da ondan midir nedir? Firenk¢e olunca bana batmiyor da
Tiirkgesi betime gidiverdi. Dogrusu, “bir Tanr1 geldi, su kanath
sozleri soyledi” demekle “fakat benim siirden anladigim bir ta-
raf daha vardir: ‘Kanath s6z"“ demek bir degildir; destanda, si-
irde tiim bir agiklik aramiyoruz; ama bir sair, bir yazar siirin ne
oldugunu anlatmaga kalkinca ne demek oldugunu kavriyabile-
cegimiz sozler soylemesini bekliyoruz; Hamdi Tanpinar siirin
“kanatli s6z” olmasini, siirde Oyle bir faraf bulunmasini ister-
mis, peki, ama “kanath s6z” deyince ne anliyor, onu bir soyle-
sin.

Firenkceye pek vurulmus Hamdi Tanpinar, soz almakla
kalmiyor, Firenkge deyimleri de dilimize geviri geviriveriyor.
“Tercihlerimin nereye gittigini anliyorsunuz” diyor, belki goz-
den kagar diye asagida bir daha soyliiyor: “Modern Firansiz si-
irini elimden geldigi kadar takip ediyorum. Fakat tercihlerim
yenilere degil...” Evet, Firansizlarin préférence’lar1 aller eder
ama bizim yeginleme’lerimiz, yahut tercih’lerimiz oturur otur-
dugu yerde, Efendim, gitmez bir yere. Hamdi Tanpinar da bilir
bizim tercil’lerimizin bir yere gitmiyecegini, bilir ya, giinden
glne Tirkgeyi begenmez oldu, boyle incik cincikle bezemege
kalkiyor. Yakindir, keman da oynar Hamdi...

Yahya Kemal icin soyle diyor: “Modern Tiirk siiri Yahya
Kemal'le baslar. Yani sokak ve ev konusmasini nazim diline ge-
tiren ilk adamimizla...” Buradaki “sokak konusmas1” soziini
begenmedim, Tiirkcede “sokak konusmasi” demek koti bir
seydir, Yahya Kemal siire sokak konusmasini sokmadi, onu es-
kiden Vasif “Olma sokak stipiirgesi kadin kadincik ol” yahut
“On bes yasinda kendime bir oynas arayim” gibi misralarla de-
nemis, sonradan Akif becerebilmis... Ama 6yle demek istemi-
yor Hamdi Tanpinar, “sokakta her giin konustugumuz Tiirkge”
demek istiyor, biz de bir yol Tanriya benzeyelim de eylemleri
dileklere gore yargilayalim... Evet, Yahya Kemal konustugu-
muz dille siir yazan ilk sairimiz oldu, boylece buigiinkii siiri o
kurdu. Hamdi Tanpmnar da Yahya Kemal'e benzemege pek
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Ozenir, o da yapsa ya Yahya Kemal'in yaptigini! Yahya Kemal
siirini evde konustugumuz, sokakta konustugumuz dille yazi-
yorsa, bu da iyi bir seyse ne duruyor Hamdi? Siir iizerine di-
stindiiklerini, daha baska konular tizerine diistindiiklerini, ev-
lerimizde duydugumuz, sokaklarda duydugumuz dille yazsin.

Hepimiz biliriz, ya kendimiz diistinmiistizdiir, ya bir yerde
okumusuzdur: kurallara uymak, saire birtakim seyler buldur-
tur; bir siirde uyak, kafiye hatir1 icin yazilmig musra, o siirin en
giizel misra1 olabilir. Bakin, Hamdi Tanpinar bunu nasil soyli-
yor. “Kald1 ki eski retorik kaidesi dedigimiz ve hatta benim
muasirlarimla konusurken taraftar1 olmaktan mahcup oldu-
gum seyler, yani su vezin ve kafiye ve onlarin etrafinda ferdi
olarak kendi kendimize kurdugumuz icaplar, diisiincenin tesa-
diiflerini zorlamakta biiylik yardimcidirlar.” Her sozii okur
okumaz anlamak istiyenlerden degilim; bilirim, ¢cabuk cabuk
kavranmiyacak diistinceler vardir, okurdan da bir emek bekler-
ler. Ama ben bir s6ziin anlamin1 ¢6zmek i¢in uzun uzun ugra-
sirim da sonra kirk yildir bildigim, hayli da su gotirtr bir di-
stince ile kargilagirsam ne yaparim? Emegimi esirgemiyeyim,
ama sonra da bir sey 6grenmis olayim. Yahya Kemal, soyliye-
cegi bir siir oldugu igin onu giindelik dille soylemekten kagin-
madi; boyle karmakarisik yazanlar ise diistindtiklerinin, soyli-
yeceklerinin ahim sahim bir sey olmadigini biliyorlar, onu siis-
ler piislerlerse degerlendireceklerini samiyorlar, yani, kisacasi,
okuru kandirmaga kalkiyorlar.

Soze baslarken Hamdi Tanpinar’in dediklerini anlamadig-
mi1 sOylemistim: neden anlamiyayim? Bilisizsem de biisbiitiin
okumam yazmam yok degil ya! neler dedigini anladim, ama
bir sey demiyor iste, biribiriyle ilgili olsun olmasin birtakim
sOzleri yan yana getirmis, bir hoh dediniz mi eriyiverecek bir
tutkalla yapistirmis, kurula kurula: “Siir nedir diye mi sordu-
nuz? Haa! bilirim ben onu, hele durun da anlatayim!” diyor.

Neden kiziyorum Hamdi’'ye? Benim kirk yillik dostumdur;
su yerytiziinde en sevdigim kimselerdendir. Ama giictime gidi-
yor o tuttugu yol, kendi kendine ediyor Hamdi, birtakim so6zle-
rin anlamlarina degil, yabanciliklarina, agz1 doldurmalarina
vuruluyor, onlar: siralamakla isinin bittigini saniyor. Biraz ya-
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lin, yani sade yazsin, soylediklerinin 6yle biiyiik, 6nemli seyler
olmadigini kendi de anlar, birakir onlari, gercekten diisiinmege
baglar. Hamdi'nin diisliniirse iyi sozler, dogru, giizel sozler
soyliyebilecegini sanirim, daha umudum kesilmedi ondan. Tlle
oztiirkge ile yazsin da demiyorum, su konustugumuz dille yaz-
sin, onunla da ¢ok seyler soylenebilir.

Ama, biliyorum, bostur Hamdi’ye 6giit vermek. O birta-
kim dostluklar arkasina gekilecek, o dostlarin1 6vecek, dostlari
onu 6vecek, sonra da kendisi bunlar1 gergekten bir basar1 sana-
cak. Kandiracak kendini, yitirecek kendini; kendini yitirmesi
bir sey degil, iyi, belki de biiytik bir yazar olabilirdi, biz de o
yazardan yoksun kalacagiz.

20

Yeni sair, ismarlama siir yazamiyan kisidir. Paul Valéry
kendisine yazi 1smarlanmasina pek sevindigini soyler; hele ko-
nusundan baska uzunlugu da 6nceden soylenirse daha ¢ok se-
vinirmis. Inanmaym: Paul Valéry kendisine, yazmak istedigi
yazilarin 1smarlanmasin isterdi. Gergekten 1smarlama siir, 1s-
marlama yaz1 yazmaktan hoslansaydi, yasadig: glinlerde yur-
du birtakim sevingler tatti, acilar gegirdi, onlar igin de yazardi.
Eserinde Oyle bir sey bulamazsiniz: giiniin olaylarindan konu-
surken bile eski bir seyi, kendisiyle ilisigi olmiyan bir seyi anla-
tiyor sanirsiniz. Yahya Kemal'de 6vmek istegi vardir; eserinin
bir kisminda Divan siiri yolunu tuttugu igin kaside yazmasi ge-
rektigini de anlar. Over; ama kimi 6ver? Fatih’i, Yavuz'u, Ge-
dik Ahmet Pasa’y1 over; ciinkii ge¢cmis yiizyillarin insanlarinin
oviilmesi 1smarlama olamaz.

Yeni sair 1smarlama yazidan, 1smarlama siirden o denli ce-
kinir ki glintiniin olaylarina, bir kisi olarak biiytik bir ilgi gos-
terse bile, sevinse, liziilse bile, sevincini, tizlintiistini siirine ko-
lay kolay koyamiyor. Eski caglarin sevinglerini, acilarin soyli-
yebiliyor da kendi ¢agindakileri sdylemiyor, yahut kendi ¢agi-
nin sevinglerini, acilarii soylemek i¢in de gene eski caglarinki-
ni anlatmaga kalkiyor.
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Biiglin 1smarlama siir yazabilen sair yoktur demiyorum,
var, belki eskisinden daha da ¢ok var. Ama onlarin yazdiklari-
na, sozleri, bigimi ne olursa olsun, yeni siir diyemiyoruz. Nigin
diyemiyoruz? Nigin oldugunu bilmem, diyemiyoruz. Giini-
miiziin biiytk sairleri, gercek sairleri, bize glintimiiziin olayla-
riin, sevinglerimizin, acilarimizin siirlerini soyliyemiyorlar.

21

Siir tizerine tartismalar, ¢ekismeler strtip gidiyor. Bir ba-
kimdan iyi bir sey: dogru, yanlis, hepsi de ilgiye deger birtakim
diisiinceler tizerinde durmamiza, kendimizin hangi yandan ol-
dugumuzu, ne demek istedigimizi daha agik¢a anlayip anlat-
maga calismamiza sebep oluyor. Bir bakimdan arastirmamiz ne
oldugumuzu bilmedigimizden gelmez mi? lyice bilseydik, siir
dedigimiz zaman hepimizin anladigimiz bir olsayd: bu kadar
cekismezdik. Hatta kendimizce siirin ne oldugunu iyi bilsek
gene bu kadar cekismeyiz: karsimizdakilerin arastirdiklar: bi-
zim anladigimizdan biisbiitiin baska bir seydir der geceriz. Siiri
sevmiyoruz demiyorum; seviyoruz, ama sevdigimizin ne oldu-
gunu pek bilmiyoruz. Siiri seviyoruz; ama nigin sevdigimizi
sOylemek, sevgimize sanki bir oziir bulmak istiyoruz. “Siiri
seviyorum da onun i¢in seviyorum” deyip kesemiyoruz. Mon-
taigne: “Ben onu severdim, ¢iinkii o, o idi, ben de bendim”
der... Biz siiri 6yle sevemiyoruz.

Dogrusu bu tartismalarda bir kavga havasi var: her soyli-
yen karsisindakileri yermek, kottilemek, dediklerini ille boz-
mak; hattd anlamamak istiyor. Siir sozii tizerinde anlasamadi-
gimuz gibi tartismaya karistirilan oteki sozler tizerinde de, me-
sela mand sozi lizerinde de anlasamiyoruz. Mana ne demektir?
Onu bir ¢oztimlemege, aciklamaga calismaliyiz.

Mana bize bir sey anlatir, bir haber verir: “Her kisi 6ltimlii-
diir” deyince karsimizdakine anlatmak istedigimiz bir diistin-
cemiz vardir. Karsimizdaki bizim dilimizi bilmiyorsa terciime
ederiz, hatta isaretlerle anlatmaga calisiriz. Bir s6ziin manasin
anladiktan sonra artik o so0zii unutsak da olur, biz baska tirli
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de onu anlatabiliriz. Ama sanat eserindeki mana yalniz siirde
degil, herhangi bir sanat eserindeki mana o eserde biiriindugii
sekilden bagka hicbir seyle, hicbir sozle anlatilamaz. Belki bir
siiri, herhangi bir sanat eserini, manas icin, yani bize duyurdu-
gu, bize diistindiirdiigli sey icin seviyoruz; ancak onun bize
duyurdugu, disiindiirdigii seyi yalniz kendisi duyurtabilir,
yalniz kendisi diistindiirebilir.

Bir bestenin manas1 yok mudur? Vardir: bir bestenin ma-
nasi, siz o besteyi dinlerken duydugunuz, diisiindiigtiniiz sey-
dir, seylerdir. Ama o besteyi dinlerken duydugunuz, diistindi-
gunuz seyleri sozle anlatamazsimiz. Coziimlemege, uzun uza-
diya aciklamaga calisirsiniz, gene de bilirsiniz ki biittin soyliye-
cekleriniz o bestenin asil manasi degil, asil manasinin gevresin-
de dolasan, onunla birlesemeyen birtakim sozlerdir. Tatyos
Efendi'nin “Kiirdili hiiseyni saz semaisi”ne bayilirim, ne za-
man dinlesem i¢imde bir¢ok duygular, manalar uyanir, belirir;
ama o bestenin bir manasi, yani terctime edilecek, baska tiirli
de anlatilabilecek bir manas: var midir?

Siiri, herhangi bir sanat eserini belki manasi i¢in seviyoruz;
belki bizim sekil dedigimiz manadan bagka bir sey degildir,
ama o mana, sanat eserinin sanat manasi, bizim her giin kullan-
digimiz mana soziinden biisbiitiin bagkadir.

Gegenlerde Nedim'in: “Bir nim nes’e say bu cihdnin bahdrini
— Bir sagar-1 kesideye tut lilezdrini” beytini anmis, “Bu diinyanin
baharini bir yar1 nege say; laleligini ¢ekilmis, icilmis bir kadeh
saraba miisavi bil” soziiniin o beyitle bir ilisigi olmadigini soy-
lemistim. Gene de ikisi arasinda bir benzerlik bulamiyorum...
Evet, ikisi de bir manada; ama mananin su her giin kullandig-
miz manasinda bir manada. Nedim’in beytini okuyunca biz
onlar1 m1 duyuyor, onlar1 mi1 diistiniiyoruz? Ben o beyitte essiz
bir hiiziin seziyorum: hiiziinle karisik bir hazseverlik. Icinde
hem hiiziin var, hem haz var. Ama dogrusunu isterseniz hii-
ziinle karisik hazseverlik dedigim zaman o beytin manasini
bozdugumu, yani benim ondan duydugumu, anladigimi anla-
tamadigimi seziyorum. Tipki bir besteden anladigim mana gi-
bi, Nedim’in o beytini sevenler belki benim sevdigim gibi sev-
miyor, belki onlar o beyti duyunca biisbiitiin bagka seyler du-
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yuyor. Olabilir. Ama sundan eminim: higbiri, o beyti gercekten
sevenlerin hi¢biri, onu okurken, dinlerken, Abdiilbaki Golpi-
narli’nin terciimesindeki manay1 anlamiyor, onu duymuyorlar.
O beyit bize, terciime edilebilecek manasiyle degil, ahengiyle,
sOzlerinin yan yana gelmesinden ¢ikan tstiin bir mana ile bir
seyler anlatip bir seyler duyuruyor. Siir degeri bizce iste o ha-
lindedir.

Benim duydugum anladigimla sizin duyup anladiginiz
biisbiitiin bagka olabilir dedim. Evet, ben o siirden bir hiiziin
duyuyorum diye ille sizin de duymaniz gerekmez. Belki sizce o
beyit yalniz bahar1 anlatiyordur, belki yalniz hazzi soyliiyor,
belki biisbiitiin baska duygular uyandiriyor. Olabilir. Giizel
seklin Oyle bir giicli vardir: bircok manalarla zenginlesir. Geg-
mis yiizyillardan kalma eserlerde bizim yeni yeni manalar bul-
mamiz, yaraticilarinin belki hi¢ diistinmedikleri seyleri gorme-
miz bunun i¢in degil midir?

Siir manada degildir derken iste bunu soylemek istiyorum;
yoksa biz, siiri yalniz ahengi icin okuruz, siirde yalniz kelime-
lerin verdigi zevki duyariz gibi bir sey soylemek istemedim.
Sunu da soyliyebilirim: siiri mdnasi igin severiz, siir manada-
dir, ama bu mana terciime edilebilecek, baska kelimelerle anla-
tilabilecek bir sey degildir.

22

Biliyorum, Edebiyat-1 Cedidecilerin ettigi hizmet biiytiktiir.
Onlardan once gelenler Bat1 illerinin dustlincesini, duygusunu
merak etmis, 6grenmege calismis, yazdiklarinda ogrendikleri-
nin bir izi, bir yankis1 bulunmasini istemisler. Ama hepsi de di-
saridan, uzaktan bakmis, Bati ile Dogu arasindaki sinir1 kaldir-
mak, Avrupali bir yazar olmak birinin aklindan ge¢gmemis. Zi-
ya Pasa: “Diyar-1 kiifrii gezdim beldeler kasineler gordiim — Dolas-
tim miilk-i Islamu biitiin virdneler gordiim” derken Islam {ilkesin-
deki halden elbette yakiniyor, kendi yurdunda da biiytik sehir-
ler, giizel yapilar gormegi diliyor, “diyar-1 kiifr” diye alay etti-
ginden belli: “Avrupa’y1 hor gormeyin, gdvur deyip de gecme-
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yin, ornek alin” diyor; ancak biisbiitiin degismege raz1 degil,
Avrupali olmak arzusu yok. Avrupa’y1 bilen, anliyan, Avru-
pa’dan ornek alan bir Dogu adamui olarak kalacak. Bakin, gazel
yazmag1 birakmuyor, misra1 kiramiyor, otedenberi yazilagelen
siirden ayrilamiyor. “Biz de Avrupalilar gibi yazalim, biz de bi-
rer Avrupali olalim” diyemiyor. Gelenegi kirmak, Avrupali bir
yazar, Avrupali bir sair olmaga 6zenmek ilk adimi1 atmak serefi
Tevfik Fikret'indir. Halit Ziya'nindir, Cenap Sahabettin’indir.
Biliyorum 6yle oldugunu, Edebiyat-1 Cedidecilere borcu-
muz buytktir. Dogru yolu onlar gosterdi, dogru yola ilk onlar
girdi. Biliyorum, ama sevemiyorum o adamlar1. Sadece hoslan-
mamak, zevkime uygun bulmamak degil; kendimi ne kadar
zorlasam bos, o adamlara saygi duyamiyorum. Fikret'in, Ce-
nap’in siirlerini okumak istesem beni bir giilmek tutuyor. O
adamlarin 6zleri, nitelikleri beni kendilerinden uzaklastiriyor.
Avrupali olmak istedikleri dogru; ama Avrupa’y1 derinden de-
rine 6grenmek istemiyorlar. Tevfik Fikret Firansiz sairlerini bil-
miyor, 0grenmege de calismiyor. Frangois Coppée’yi okumus,
Sully Prudhomme’u okumus, zamanmin birkag¢ sairini daha
okumus, o kadar: Villon"u, Racine’i, Hugo'yu, Baudelaire’i bil-
miyor. Beyoglu'nda duydugu, yahut Paris’in bir giindelik ga-
zetesinde gordugii adlar ona pekala yetiyor. Bize Avrupa’yi ta-
nitmak istiyen, Avrupali bir sair olmaga kalkan adam, oyle bir
adam olmamaliyd1. Fikret'te, Fikret gibi gercekten yenilik geti-
ren bir adamda derin bir tarih duygusu bulunmaliyds; Fikret
Firansiz siirini iyice 6grenmeliydi. Fikret kendi dilinin siirini de
iyice bilmeliydi, dilinin tadini duymaliydi. Onda bu erdemlerin
biri yoktur. Bunun i¢indir ki Avrupali bir sair olmustur, ama
Avrupa’min ancak kiiciik sairlerine, ortanin altinda sayilacak
sairlerine benziyebilmistir. Ahmet Pasa, Necati, onlardan sonra
Baki Iran sairlerine benzemege 6zenmisler, ama onlar Iran siiri-
ni gercekten biliyor, 6rnek olarak zamanlariin herhangi bir sa-
irini degil, Iran’n en biiyiik sairlerini seciyorlar. Kurduklar1 dil
Tiirkge degildir, ama giizel bir dildir, Tiirk¢enin zevkine uy-
gundur; ¢linkii biiytik sairlerle diise kalka dil zevkini edinmis-
lerdir. Tevfik Fikret'le arkadaslarinin kurduklar: dil ise Ttirkge
olmadigindan bagka giizel de degildir: Francois Coppée’nin,
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Sully Prudhomme’un siirinden, Paul Bourget'nin nesrinden
giizel dil hevesi edinilebilir mi?

Edebiyat-1 Cedidecilerde sinirlendigim sey ziippelikleri de-
gildir. Ahmet Pasa ile Necati de zlippedir, Baki Efendi de ziip-
pedir. Yaraticilik i¢in, bir memlekete disaridan bir yenilik geti-
rebilmek icin ziippelik belki de gereklidir. Ama Ahmet Pasa,
Necati, Baki Efendi tistiin birer ziippedir, Fikret'le arkadaslar:
ise Oyle degildir. Bunun i¢indir ki biigiin Ahmet Pasa’ya, Neca-
ti'ye, Baki'ye zilippe deyince bir tuhaf oluyoruz, bir terbiyesiz-
lik etmisiz gibi utaniyoruz. Fikret'le arkadaglarinin ziippelikleri
ise giinden giine bize batiyor.

Gegen giin Agah Sirr1 Levend’in “Servetifiinuncular ne di-
yorlar?” adli yazisin1 okuyordum. Cenap Sahabettin’in birkag
satir1 tizerinde durdum: “Vakia mesela sehik yerine icini cek-
me demek mimkiinse de sehikin halat-ii derecatini tarif igin
kullanilacak sifatlar1 6yle igcini gekme tabiri gibi birkag kelime-
den miirekkep bir seye cebren izafe etmek muhill-i vuzih ola-
cagindan, oyle varlar adeta yok demektir... Biigiin maddi ve
manevi tatlilik keyfiyetiyle miinasebet alan her sey o kelime ile
(niigin kelimesiyle) tavsif olunabiliyor: emel-i niigin, omr-i nilgin
ve hattd hikdye-i niisin deniliyor, bu sayede aleladde zebanzer
olan tatli emel, tatl Omiir, tatl hikdye terkipleri icab-1 siyaka mu-
vafik bir sekle vaz’ edilebiliyor.”

Alay mi1 ediyor bu adam? Bir insanin gergekten boyle dii-
stinmesi, tatli emel sozlinde bir bayagilik bulup emel-i nisin de-
mekte bir kibarlik oldugunu sanmasi olacak sey mi? Ama Oyle-
dir Edebiyat-1 Cedideciler; hepsinde zorla kibar olmak kaygisi
vardir; distincelerinde, duygularinda bir biiytikliik bir ytiksek-
lik yoktur; olmadigini sanki kendileri de bilirler de onun igin
Ozlerini kelimelerle 6rtmek, bizi de, kendilerini de kandirmak
isterler. Hani “qukulata” demegi bayag1 bulup da ille “sokola”
diyen ne olduklar belirsiz insanlar var. Edebiyat-1 Cedideciler,
hele biiytikleri, iste onlara benzerler.

Edebiyat-1 Cedidecilerin ettikleri hizmetin biiyiik oldugu-
nu biliyorum, biliyorum ama, nasil soyliyeyim, onlara 6yle bii-
yuk bir hizmet ettikleri i¢in kizzyorum. Dogrusu, 6yle biiytik
bir hizmet etmege layik adamlar degillermis.

44



23

Baki Efendi en sevdigim sairlerdendir; bence Osmanli dev-
letinin en ulu sairi odur. Nedim’in bir hos edasi, Galip’in bir
derinligi, hi¢ olmazsa bizde derinlik duygusu uyandiran bir ha-
li vardir; Nefi'de bizi saran, sanki ayagimizi yerden kesen es-
rikleyici bir hava buluruz. Ama Baki'nin siirini okurken duy-
dugum saygiy1 oteki sairlerimizin birini okurken duyamadim.
Baki divanini aginca bir hakan katina ¢ikmis gibi oluyorum.

O divan1 elimden birakmam demiyecegim; insanin elinden
birakamadig1 kitap olmaz. Olmamasi da daha iyidir; bir sair-
den, sevdigimiz bir sairden usanmak ne ac1 seydir!.. Sik sik aga-
rim o divani, okumadigim yeri 6yle saniyorum ki kalmamustir.
Ancak her gazel, her beyit ezber edilemiyor. Bazilar1 da giizel-
liklerini bize ilk okuyusta degil, sonradan, cok sonradan gosteri-
yor.

Diin divan1 gene a¢cmistim: “Hadis-i aski harf ii lafz ile kilmaz
edd amma — Ne ra’nd soyler ol ma'ndy: ¢eng ii ndy: soyletsen” beyti
bana yabanci gelmedi; ama ne zamandir unutmusum. Unutma-
saydim biigtlinlerde, siirde mana ¢ekismeleri sirasinda anardim.
Gegenlerde bir saz semaisinden manalar sezdigimi sdylemek
istemis, uzun uzun satirlar karalamistim. Sair ise benim biittin
sOylemek istediklerimi, cabalay1p da soyliyemediklerimi bir be-
yitle aydinlativeriyor.

Sairleri, buyiik sairleri okudukg¢a gonliimiiz bir nesve ile
doluyor ya, onlarda bizi kiistiiren bir sey de var; bizim biitiin
diistindtiklerimizi bizden ¢ok once diistinmiis, hem de oynar
gibi diistiniip oynar gibi sOyleyivermisler...

Baki’den bir misra daha. Giizel bir misra degil, ama siir tar-
tismalar1 sirasinda anilmasi gereken bir misra: “Hiiner esrar-1
ma'nd anlamaktir lafz-1 muglaktan”. “Mana” demiyor, “esrar-1
mana” diyor; ne kadar aydinlatici bir soz! belki vezin hatir1 igin
oyle soylemis; ama vezin hatir1 igin s6zii bozmayip zenginles-
tirmeyi bilmis.
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Sanat adamu i¢inde yasadig1 diinya ile, gercekle calismak-
tan kacinamaz. Isterse Ahmet Hagim gibi: “Seyreyledim eskal-i
hayati — Ben havz-1 hayalin sularinda” desin, ancak kendi diisiin-
de var olan bir aleme daldigini sansin, gene bu diinyay: anlatir.
Ahmet Hasim de soyliiyor zaten: “Bir aks-i miilevvendir aningiin
— Arzin bana escdr ii nebat1”; yani diistiniin sularina egilince gor-
diigii gene bu topragin bitkileridir, yeryiiziinde olanlarin belki
daha renkli birer yankisidir. (Dogrusu, hig de iyi séyliyememis!
diyecegi kendiliginden vezinli, kafiyeli olarak, bir heyecanin
musikisiyle gelmiyor. Ahmet Hasim o diyecegini bir siir edebil-
mek icin ¢alisiyor, didiniyor; ugrastigini da belli ediyor, temiz,
glizel bir dil kaygis1 duymadigini da belli ediyor.)

Sanat adamu gercekle ¢calismaktan, eserini gercekle yogur-
maktan kaginamaz, ¢linkii duyu, duygu, disilince, nesi varsa
hepsini bu diinyadan, kendisine verilmis olan diinyadan almuis-
tir. Ellerimizin degdiklerini kiiciimseyip ruhun ytice aginlarin
bildirdiklerini uman zavallilar bile gene topraga baghdirlar.
Ancak insanlar iki ttrlidir: kimi kendine verilmis olan1 bege-
nir, onunla yetinir, kimi de onu diizeltmek, kendince daha gii-
zellestirmek ister. Bunlar biribirinden kesin sinirlarla ayrilmis-
tir demiyorum: hemen her insanin gordiikleriyle yetindigi giin-
leri oldugu gibi gordiiklerini islemege kalktig1 giinleri de olur.
Ancak kiminde hayranlik, kiminde de diizeltme dilegi daha
gugcli olur.

Sanat adamlar1 daha ¢ok diizeltmek, giizellestirmek isti-
yenler arasindan ¢ikar. (Diinyay1 diizeltmek; giizellestirmek is-
tiyenler derken devrimcileri, bir topluma, yahut biitiin diinya-
ya yeni yollar ¢izmek diliyenleri diisinmiiyorum. Sanat adami
bir devrimci olmiyabilir.) Hemen higbir sanat adami, gordiikle-
rini oldugu gibi sdylemek istememistir; seger, biiytiltiir kiiciil-
tiir, istese de istemese de kendi kisiligini katar. Gergekle yetine-
mez; gercegi alir, kendi diisleriyle, diisiinceleriyle yogurur. Bu-
nun icindir ki hi¢bir sanat adami bir yandan bir gercek adama,
bir yandan da bir diis adami olmaktan kurtulamaz. Sanat
adamlarini gercekci olmaga cagirmak da, gercekten daha yiik-

46



sek bir alemi anlatmaga cagirmak da bostur; o iki dilek de
onun i¢inde kendilerinden vardir. Tam bir gercekgi olmak iste-
yen Emile Zola bile: “Sanat tabiatin bir mizag¢ arasinda goriinii-
sudur” demekle sanata, sanat adaminin kisiliginin, yani distin-
celerinin, dislerinin, egilimlerinin, titizliklerinin karistigini ka-
bul etmistir. Sanat adamu gercegi soylemekten kurtulamiyacag:
gibi kendini bildirmekten de kaginamaz.

25

Sanat adaminin salt gordiiklerini soylemekle kalmamasi
gerektigini anlatmak icin: “Sanat fotografcilik degildir” diyen-
lere giilerim. Fotograf, oniine konulan1 oldugu gibi mi gosteri-
yor? Ne kadar degistirdigini, diizelttigini, bozdugunu, baska-
lastirdigini fark etmiyorlar mi1? Bir seyi tam oldugu gibi goste-
ren bir fotograf ¢ikarmak ancak en biiytiik fotografcilarin elin-
den gelebiliyor. Ciinkii ancak en biiyiik fotografcilar bir seye
nereden, ne zaman bakilirsa kendini oldugu gibi gosterecegini
anliyorlar. Yani cektikleri fotografa kendi diisiincelerini, se¢cme
glclerini, kisacas: kisiliklerini karistirmak sartiyle istediklerine
erebiliyorlar.

Oyle kusursuz, bir seyi tam oldugu gibi gosteren bir fotog-
raf karsisinda da distiniiyoruz: “Acaba bu sey gercekten mi
boyle? Yoksa buna da fotograf¢cinin kendi gortisii karismis mi1?”
Biliyoruz ki biiytlik sanat adamlar1 kendi goriislerini bize dog-
rudur diye kabul ettirenlerdir; oyle ise bize bir seyin fotografin
gosterdigi zaman o seyi tam oldugu gibi gosterdigine inandi-
ran fotografci bizi biiyiik bir sanat adami1 oldugu igin, salt onun
i¢in kandirmiyor mu? Ressam fir¢asina, sair kalemine nasil bu-
yurursa fotografc1 da mercege (adeseye) dylece buyurur.

— Ama mercek onun her buyurdugunu dinlemez.

— Fir¢a ressaminin, kalem sairin her buyrugunu dinler mi
saniyorsunuz? Fotograf¢i mercegin sinirlarini hesaba katmak
zorunda oldugu gibi her sanat adami1 da kendi araglarinin, res-
samsa fircanin, boyanin, sairse dilin smirlarin1 hesaba katmak
zorundadir. O sinirlar1 asmaga kalkarsa hicbir sey yapamaz.
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Ne de tuhaf halleri oluyor su sanat adamlariin! cevrele-
rindekilerin hepsi kendilerine ille ilgi gostersin istiyorlar, gene
de kalkip onlara yukaridan bakiyorlar. Yaratici olmiyanlar, sa-
nat islerine karismamaliymus... Karistiniz mi, dudaklarin bii-
kiip sizin i¢in: “Arkasinda bir eseri olmadan gtizellik aleminde
dolasan bu adam...” gibi bir sey diyiveriyorlar. Siz de o sozii
bir oksama, belki bir 6vgii diye karsiliyacaksiniz, yoksa hatirla-
rin1 kirmis olursunuz...

Eseri olmiyanlarin da giizellik alaninda gezdiklerini gor-
mege katlanamiyorlarsa, yazdiklarimi bizlerin okumamizi ya-
sak etsinler. Kolay o is; kapal1 bir toplum kurup 6yle yasasin-
lar, biribirleriyle diistip kalksinlar, diinya gortislerini ancak bi-
ribirlerine anlatip o gtizelim siirlerini, romanlarin1 ancak biri-
birlerine okusunlar; bizlerden begenme, alkis, bir sey bekleme-
sinler. Hayir, 0yle yapmiyacaklar: kitaplar bastiracaklar, dergi-
ler c¢ikaracaklar, bizlerin gozleri oniine serecekler, bizlere de
okutacaklar; ama bizler gene agzimizi agip ses ¢ikaramiyacagiz.
Bir sey dedik mi, hemen kafamiza indirecekler: “Sus! eserin
yok senin...”

Oysaki giizellik alan1 herkesin dolasabilecegi, herkesin do-
lagmasi istenilecek bir yerdir. Giizelligi anlamak, o alanda do-
lasmakla elde edilebilecek bir giictiir. Biiglin eserleriyle ovii-
nenler de bir giin oraya elleri bos girmislerdir, o gtizelliklere
yeni bir sey katmak dilekleri orada dogmustur. Ama onlarin
yapabildikleri sizin elinizden gelmiyormus, gelmemesi sizin o
gordiigiiniiz giizellikleri anlamadiginizi, onlar iizerine s6z soy-
lemege hakkiniz olmadigini gostermez. O yaraticilarin da size
yukaridan bakmalar: dogru degildir.

Yukaridan bakarlarsa, kendilerinin eserleri oldugu igin si-
zin susmanizi isterlerse, bilin ki o adamlar sanatlarini degil, an-
cak 0zlerini seviyorlardir; sanat alaninda, kendilerinin dedikle-
ri gibi “glizellik aleminde” yasamalari, gozlerini goniillerini
hayran edecek seyler gormek i¢in degil, kendilerini begenmege
yeni yeni sebepler bulmak icindir. Gergekten biiyiik yaraticila-
rin kimseyi kii¢iimsedikleri, kimseye: “Senin eserin yok, karis-
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ma...” dedikleri olmaz; Shakespeare’e, Moliere’e bakin, bizim
tuluat oyuncularimiz gibi: “Temasakeran efendilerimiz” de-
mekten ¢ekinmezler, dolastiklar1 giizellik alanina herkesi, bii-
tiin insanogullarini ¢agirirlar. Onlarda, sevdikleri sanata hiz-
met etmenin verdigi seving vardir, bundan baska bir tistiinliik
aramazlar. Kendini begenip cevresindekileri kiigtimseme, ken-
dinde bagkaca bir biiyiikliik olmadigini sezen kimsenin igidir.
Actyin Gylesine.

27

Siiri sevdigim kadar bir seyi sevmem... Roman, hikaye
okumaga, kendilerini edebiyatgiliga kaptirmiyan kisilerin yaz-
diklar1 denemeleri okumaga da bayilirim; ama onlardan ne de
olsa bikiliyor. Bir romany, isterse Stendhal’in olsun, tist tiste kag
kere okuyabilirsiniz? Anlattiklarim1 6grendiniz mi, elbette ka-
patacaksimiz. Diyeceksiniz ki: “Kitab1 kapattiktan sonra da bii-
tin o kisiler i¢cimizde yasamiyor mu? Diislerimize karismiyor
mu? Bir yere gider, bir kimse ile konusurken onlar da birdenbi-
re oniimiize ¢tkmiyor, yanimiza gelivermiyorlar mi1?” Dogru-
dur, romanlardaki, hikdyelerdeki kisilerin oyle bir canliliklar:
vardir. Ancak roman kisilerinin, hikaye kisilerinin oyle kitabin
disinda yasayabilmeleri de bir romanda, bir hikayede 6z ile
seklin biribirine kaynasmadigini, ikisinin biribirinden ayrilabil-
digini gosterir. Misrada, siirde ise 6zii sekilden ayr1 olarak dii-
stiinemeyiz... Diistinenler yoktur demiyorum, var; ama ben on-
larin siiri gercekten sevdiklerine, anladiklarina inanamiyorum.

Siirde 0z ile sekil biribirinden ayrilamayacag: igindir ki,
odamiza astigimiz bir resme yillarca bakmaktan bikmadigimiz
gibi sevdigimiz siirleri, misralar1 da boyuna soyliyebiliriz. Her
sOyleyisimizde de, bir dost yiizii gibi, bakmaga doyamayiz.

Diin oldugu gibi biigiin de yurdumuzda yasli, geng bircok
sairler var. Yazik ki ¢cogu siirde asil bu erdemin aranmasi ge-
rektigini unutuyorlar. S$iirin, birtakim konular tizerinde so6z
soylemek oldugunu saniyorlar. Bakiyorsunuz, duygularin, di-
stincelerini anlatiyorlar, soylediklerinin size dokundugu da
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oluyor, ytireklerinin ¢arptigini isitiyorsunuz; yahut hosa gide-
cek benzetigler buluyorlar, giiliimsiiyorsunuz. Ama o ¢arpan
ytrek de, sizi giiliimseten o benzetisler de kitaplarin i¢inde ka-
lryor. Ben asil siir diye kitaplardan ¢ikan, okuyanlarin bir daha
dillerinden diismiyecek kadar hayatlarina karisan, sozden ku-
rulmus sekillere derim. Bunun i¢indir ki siirin konusuna da, es-
kisine yenisine de bakmam; konularin disinda, eskiligin yenili-
gin disinda, bir daha parcalanmiyacak bir s6z biitiinii olmus,
bir nesnenin varlig: gibi bir varlik edinmis siirler, misralar ara-
rim. Bir siirin 6z ile seklini biribirinden ayirabildim mi, seklin-
den ayr1 olarak 6ziinii, yahut 6ztinden ayr olarak seklini diisti-
nebildim mi, bence artik o bir siir degildir; dogru, degerli bir
s0z olabilir, o baska, ama bir siir degildir.

28

Farscay1 0grenmedigime doviinir dururum. Bizim zama-
nimizda okullarda iyice gosterilmezdi ki! 6gretmenlerimiz bel-
ki iyi bilirlerdi; belki o dili bize sevdirmege de ¢alisirlardi. Ama
bizim Farsgaya inanimiz kalmamaisti. Nasil olsa kalkacagini se-
ziyor, biliyorduk. Farscadan smif dontilstin!.. Akil alacak sey
degildio...

Sonradan, ¢ok sonradan hevesim uyand1. Calisip Divan sa-
irlerimizin dilini oldukga anliyabildigim icin ona pek benziyen
Farscay1 da kolayca, cabukca 0grenebilecegimi sandim. Ah! o
kolay goziiken seyler yok mu? Insani en ¢ok onlar kirar iste!..
Farscaya biraz galistim, Oyle kolayca ogrenemiyecegimi, Oyle
kolayca ogrenilebilecek bir dil olmadigini 6grendim. Biyiik,
zengin bir siir biitlin gilizellikleriyle oniimiize serilmis; bizim si-
irimizin yan1 basinda; su citi asiverince o bahgeye gireceginizi
saniyorsunuz. Ama gidiyor, gidiyor, ¢iti asamiyorsunuz. I¢iniz-
de bir tiziintii daha beliriyor: Fars siirini bilmeden bizim siiri-
mizi de tamamiyle anliyamiyacaginizi, biitiin tadina eremiye-
ceginizi seziyorsunuz. Dil isi degil bu: Farsgay1 6grenmeden de
bizim Divan siirimizin dilini 6grenebilirsiniz; ¢tinkti Divan sa-
irlerimizin dili, Farscadan yiginlarla kelime almistir, gene de
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6zli degismemis, Tiirkce kalmistir. Ama Iran sairleriyle bizim
Divan sairlerimiz arasinda diinya goriisiinde, siir goriisiinde
bir birlik var ki Farscay1 0grenmeden iste onu iyice anliyamu-
yorsunuz. Hafiz’in, Nizami'nin gazellerine giremezseniz Ba-
ki'nin, Nedim’in musralarinin gizlerini ¢d6zemiyorsunuz... Bu
yastan sonra 6grenmek de elimden gelmez ki! 6grenebilsem bi-
le icime islemez, sonradan gormiisiin mal1 gibi insami giiliing
ediverir.

Farscay1 0grenemiyecegimi bilirim; gene de anliyabildigim
beyitleri bellemek hosuma gidiyor. Bir yana Hafiz divanini, bir
yana da Abdiilbaki Golpmarlinin gevirisini agiyorum: Naci
Efendi'nin IGgati da el altinda duruyor... Gene her beyti soke-
miyorum; ama bir gazelde bir tek beyit anlasam o da yetiyor,
biiyiik biiyiik zenginlikler edinmis gibi oluyorum. Son giinler-
de bir de Firansizca geviri elime gecti; ama dogrusu o tuhaf bir
sey! cevirici, M. Arthur Guy, Hafiz'in gazellerini Firansizcaya
aruzla, redifli beyitlerle cevirmege kalkmus. Birinci beyit soyle
bir sey olmus: “Ho la 0 toi, I'échanson! Passe en rond la coupe et
remplis-la: — L'amour parut d’abord trés simple, mais bien tot se
compliqua.” Bu Firansizca sozleri mefdiliin mefailiin mefailiin mefa-
iliin vezniyle okumaga kalkinca insani bir giilmektir aliyor!
ama c¢abuk bikilmiyor, giilerek de okunuyor o kitap... Bir yan-
dan Abdiilbaki Golpinarli'nin gevirisiyle, bir yandan da anladi-
gim kadar Hafiz'in gazelleriyle karsilastiriyorum; dogrusu Ha-
fiz’1 biraz daha anlamama, belki de anladigimi sanip kendimi
avutmama yariyor. O da yetmez mi sanki?

Hafiz'1 okurken Tiirk¢eden, Firansizcadan bildigim muisra-
lar1 da diistintiyorum. Baki'nin “Cik baga temdsi edegor db-1 revi-
n1 — Seyreyle nedir siirat-i 6mr-i giizerdni” beytinin, Hafiz'in “Bini-
sin ber leb-i city u giizer-i omr bibin — K-in igaret zi cihan-i giizerdn
mara bes” beytinden alndigini bilirdim: Yahya Kemal'in: “Bir
ciiy-i bahdrin negamatiyle dolar gils — Dil farkina varmaz ki akan
city-i zamandir” beytini de onlara yaklastirirdim. Belki Farscay1
bilmedigim igindir, Yahya Kemal'in beyti bana Hafiz’'imnkinden
cok daha giizel geliyor...

Soylemek istedigim o degil; Hafiz’da Baudelaire’in en gii-
zel siirlerinden birini andiran bir beyit buldum onu soyliyece-
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gim. “Kesti nisesteganim ey badi surta berhiz — Biged ki rdz binim
didar-i dgindra”, yani “Gemimiz oyle durmus... Es, riizgdr! kerem
eyle: ola ki bildik bir yiiz goziimiize goriinsiin” beyti bana Baude-
laire’in 6liime soylediklerini hatirlatt: “O mort! Vieux capitaine!
11 est temps, levons 'ancre! — Ce pays nous ennuie, 6 mort! appareil-
lons!” yani: “Ey oliim! koca kaptan! vakit erigti, demir al! — Sikildik
bu iilkeden, ey oliim! agilalim!” Farsca beyti de, Firansizca misra-
lar1 da Tiirkgeye gevirdim, ama Oyle seyler nesirle anlatilabilir
mi?.. Neyse! Hafiz’'in dedigi ile Baudelaire’in dedigi bana bir
gibi geliyor; hele Baudelaire’in 6liim gemisiyle gidecegi yerde
yenilik aradig diistiniiliince, “bildik ytiz” ile, “didar-i agind” ile
o “yenilik” arasinda da, once biribirinin karsit1 gibi goziikse bi-
le, bir birlik seziliyor. Siir, bir seyi ayr1 ayri, biribirinden ¢ok
uzak yollardan da soyliyebilir.

Boyle misra benzetmelerden agilds, birini daha soyliyeyim.
Baudelaire’in “Le Balcon”undaki “je sais I'art d"évoquer les minu-
tes heureuses” misrain1 Otedenberi ¢ok severim; Sami'nin “Gel
soyleselim ciimle gecen demleri cand” misramni da birkag yildir bi-
lirdim; ama ikisinin de sdylediginin bir oldugunu btigiinlerde
anladim. Firansizca misrai, nesir olarak, soyle cevirebiliriz:
“Elimdedir uyarmak saadet demlerini.” Ama gene soyliyeyim,
o musralarin giizelligini gosterebildigimi hi¢ sanmiyorum.

Baudelaire’in misrai ile Sami’nin misra1 arasindaki benzer-
ligi sairlerimizden birine, Oktay Rifat’a soylemistim: “Sa-
mi'ninki daha dogru!” dedi. Birdenbire sasirdim, ne demek is-
tedigini sonradan anladim: Sami’nin misrainda daha bir sahih-
lik, bir authenticité var; sdylemek istedigini daha dogrudan dog-
ruya soyliiyor, Baudelaire ise, sikint1 ¢ekiyor demiyelim, sozti
biraz karistiriyor.

Baska bagka dillerde soylenilmis misralar arasinda anlam
birligi, ses birligi aramak bilmem ise yarar bir sey midir? Hig
sanmiyorum; ama eglenceli oluyor, insana o siirleri daha ¢ok
sevdiriyor.
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Uslp. — Kaleminden gikan1 bir yol okumiyan bir iki yerini
diizeltmiyen yazari pek sevmem: kendini begenmis bir adam-
dir; yanilabilecegini aklina getirmiyor demektir. Oyle yazarla-
rin okurlarina da saygilar1 yoktur. Ama bir yazdiklarin bir da-
ha, bir daha okuyan, bir tiirlii ellerinden birakamiyan, boyuna
diizeltmek istiyen yazarlardan da hoslanmam. Yazdiklarini 6y-
le uzun uzun calismakla giizellestireceklerini sanirlar. Oysaki
usltp, kisinin ta kendisi olduguna gore, sonradan diizeltile-
mez, glizellestirilemez, kalemden nasil ¢iktiysa Oyle kalir.

Glizel yazmak icin az yazdiklarini soyliyenlere de giilerim.
Sonra da kalkar, Flaubert’i anarlar. Flaubert giizel yazmak igin
degil, cok yazamadig i¢in az yazmustir. Firansa’nin belki en bii-
ylk yazari olan Voltaire ¢ok yazmustir; dili Flaubert’inkinden
temiz, tislibu onunkinden giizeldir. Usliibu olan, giizel yazan
kimse, komsusuna iki satirlik bir kagit yazarken de gtizel ya-
zar, kendini gosterir. Ama: “Biz glizel yazmak i¢in az yaziyo-
ruz” demek islerine geliyor, karsilarindakileri aldattiklarini sa-
niyorlar.

Bir zamanlar olduk¢a taninmis bir yazarimiz vardi: “Ben
eser yaziyorum, onun igin az yaziyorum” derdi. Eser, onun di-
linde giizel olan, 6lmiyecek yaz1 demekti. Kendisi daha sagdur,
coktandir sustu, belki gene yazar; ama onun o pek ovdigi
eser’lerini artik okuyan kalmadi.

“Usltip” diyorum, ama hi¢ sevmiyorum bu kelimeyi. Hem
dilimize uymuyor, hem de bir ukalalik hatira getiriyor. Yerine
baska bir kelime bulamadim. Yakinda o da cikar gider dilimiz-
den.

30

Baudelaire. — Firansiz sairi Baudelaire’i bir zamanlar ¢ok
severdim; gene de severim, ama dogrusu onun degerini gozi-
miizde pek biyiittiik, pek sisirdik. Simdi distintiyorum, orta
halli bir sair. La Fontaine’den, Hugo’dan, Verlaine’den tistiin
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tutulmasi degil, onlarla birlikte anilmas1 bile haksizlik. “Sair
goklerde ucar, yere inince yiiriimesini bile sasirir, o yiice tilke-
lerin insanudir” gibi bir s6z biigilin bizi kahkahalarla giildiiri-
yor, sOyliyene enayi diye bakiyoruz. Baudelaire’in “Albatros”
siiri baska nedir ki?

Ses ailes de géant I'empéchent de marcher...

Bu misradaki ukalalik insan1 Baudelaire’in biitiin siirlerin-
den sogutuyor.

“En kot siirlerinden birinin en kotii misraini alip bir sairi
batirmaga kalkiyorsun” diyecekler. Dogru, Baudelaire’in “La
Chevelure” gibi “Le Jet d’eau” gibi, “Les Bijoux” gibi giizel siir-
leri oldugunu da unutmuyorum; ama onlar1 okurken de o soz,
sairin goklerde yasadigr sozii aklima geliyor: “Boyle diisiinen,
boyle soyliyen adamda elbette bir bayagilik vardir, o bayagilik
elbette her siirinde kendini gosterir; demek ki bu sevdigim siir-
lerde de, ben goremesem bile, o bayagiliktan bir parca vardir”
diyorum.

Baudelaire’i eskiden ¢ok sevmeseydim, onu bize ¢ok bii-
ytk bir sair diye gostermeselerdi, yeni siirin ondan ¢iktigini ile-
ri siirmeselerdi, o misraa biigiin belki o kadar sinirlenmezdim.
“Ne olur? Her siirde 6yle bir tane, hatta bir¢ok bayagi s6z bulu-
nabilir; gene de gilizel misralarinin degeri azalmaz” derdim.
Ama Baudelaire yalniz orta halli, yahut iyice bir sair diye anil-
miyor, ¢ok ince, cok akilli bir sair diye gosteriliyor. Hugo’da bir
y1gin zevksizlikler varmig, ama Baudelaire dyle degilmis, zevk-
sizlige diismezmis... Iste diisiiyor.

“Sair goklerde ugar, yere inince yiiriiyemez” soziine kizi-
sim, benim diisiinceme uymadig1 icin degildir. Avni Bey’in:
“Sair o hiimddur ki iki dleme pinhan — Bir evc-i semdvide hafiyii’t-ta-
yardndir” beytine o kadar kizmiyorum. Baudelaire’inkinde bir
pestenkeranilik var. Benim diisiinceme uygun olmiyan sozleri
de sevebilir; meseld gene Baudelaire’in Glizellik’e: “Cizgilere
yer degistirten harekete kinim vardir” dedirtmesine kizmryo-
rum: o disiinceyi yanhs bulsam bile bulmuyorum: 6tekinde,
kelimenin en kotli anlamiyle, bir sairanelik var.

Zaten o Baudelaire, bize dedikleri gibi pek ytiksek bir in-
san olsaydi, otekini berikini sasirtmaga kalkar miydi? Siirden
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anlamiyanlara yukaridan bakmay1, onlarin soylediklerine aldir-
mamay1 becerememis, bir kiiciikligii var.

31

Dilimiz. — $Soyle akilli uslu yazsam da fiili hep sonuna bi-
raksam ciimlenin, olmuyor mu sanki? Zaten bir seyimi begen-
mezler, bu da kabahat olmus, soz ediyorlar: yok Firenkceye
ozeniyormusum, yok Rumeli agz ile konusuyormusum, daha
neler, neler...

Inat bu ya! uymiyacagim herkese. Ne yapalim? Ciddi
adam olsam, begenilecek ne siirler, ne kitaplar ¢ikiyor, begen-
mez miydim onlar1? Bunca zamandir yaz1 yazarim, Abdiilhak
Hamit'in dahi bir sair, ad1 lazim degil, bir kadin yazarimizin
biiytik bir romanct oldugu gibi hakikatleri hi¢ duydunuz mu
agzimdan? Bir kere olsun: “Ben sunu yapmis bulunuyorum...
O bunu etmis bulunuyor” demedim, bilginlerimizin pek bir
hoslandiklar1 “dejenere” kelimesini kullanmadim. “Bulunmak”
fiilinin s6ze bir agirbashlik verdigini anlamiyan, anlar gibi olsa
da omuz silkip giilen bir insandan ne beklersiniz?..

Hayir Efendim, Firenkgeye Ozenmiyorum, o6zenseydim,
ben de Firenkge sozleri gevirir gevirir Tiirkce diye yazardim.
Hani gelir de elimden. $imdi suraciga bir: “Ve yapmadim”
konduruvermek isten miydi yani?.. Gelelim Rumeli agzina. Ru-
melli degilim, Istanbul’da dogdum, I[stanbul’da biiytidiim. So-
yumu derseniz, bir yandan Karadenizlidir, bir yandan Marash.
Sordum, sorusturdum: dilim Rumelliye ¢calmazmus. Calsa da ne
cikar? Asi boyundan, Dicle boyundan Vardar’a, Tuna’ya kadar
her yerden olmak isterdim. Nabi gibi, Karacaoglan gibi, Tasli-
cali Yahya Bey gibi konusmak... Severim dillerini bu yurdun.
Azmliklarin konugsmalariyle sizin gibi ben de eglenirim, ama
soyle gelin de fishyayim kulaginiza: Rumun Tiirkcesine, Erme-
ninin Tiirkcesine de bayilirim. Ne de olsa alisiklik var, bu top-
rakta duya duya kulaklarimiz dolmus, aramam desem yalan
olacak.

Dogrusu, Rumeli agzina da 6zendigim yok. Gene kizacak-
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siniz ama Allahin bildigini kuldan ne sakliyayim? Benim boyle
yazisim, herkese benzemege 6zeniyorum da ondan... Bir yaz1
dili uydurmussunuz, kimse ayrilmasin ondan diyorsunuz. Tat-
s1z, olii bir dil. Ne yliregin ¢arpmalarina uyuyor, ne de diisiin-
cenin yiriiylisiine. Kokusu yok, rengi yok, sesi yok... Dili dara-
ak simrlar igine kapatmigsiniz, ziigtrtlestirmis, yoksullastir-
migsiiz; sonra da istediginizi soylemege yetmiyor diye hadi
bakalim her dilden kelime almaga kalkiyorsunuz. Zengin dil,
sozii bol olan dil degil, asil nahvi kullanigl olan dildir. Yu-
nus'un ¢ok mudur kullandig1 sozler? Gene de neler anlatma-
mis!.. Carslya pazara ¢ikin da konusan insanlar1 bir dinleyin: si-
zin bir tirli adi bulup da séyliyemediginiz neleri bakin diyi-
veriyorlar. Saz sairlerini, Divan sairlerini okuyun, sesin bir kiv-
rilmasiyle biitiin bir duygu, diisiince diinyasini sezdiriverir-
ler... Ama carsiy1 pazari dolasmaz, sairleri okumazsiniz ki! do-
lagsaniz, okusaniz da iyice bir dinlemezsiniz. “Biz aydinlar...
Biz neler neler 6grenmis bilginler...” diyip koltuklarmiz ka-
bartir, kendi biiytkliigiintizden baska bir sey diisiinmezsiniz.

Herkeslerin konusmasina, sairlerimizin diline 6zeniyorum
da onun i¢in boyle yaziyorum. Basarabiliyor muyum, basara-
miyor muyum, o ayri bir is. Ama bilmis olun: sizin yazdiginiz
dil sessiz bir dildir, yalniz gozle okunsun diye dizilmis kara ka-
ra birtakim isaretler, iste o kadar. Bir sey duyurmuyor insana.
Bellediginizi degil, diisiindtigiiniizii soyleyip de soylediginizi
kulaga duyurmak, kafalara, goniillere duyurmak istiyorsaniz, o
daracik kaliplar1 birakacaksiniz, sesi yakalayip satirlar arasina
sindirmege c¢alisacaksiniz, yoktur baska yolu. Dilimiz de o ise
oyle bir elveriglidir ki!

32

Bir yerde goziime ilisti: tinlii sairlerimizden birine bilmem
hangi eseri nasil buldugunu sormuslar: “Heyecan yaratmak...
Biitiin manasiyle hissetmek... Esrarli bir gecenin sessizligi i¢in-
de zaman zaman parildayan ve sonen yildizlar... Agriyan ruh
héletleri... Ustatca sekle dokmek...” gibi sézlerle 6viiyor, gok-
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lere gikariyor... Yooo! oviiyor da denemez, o lakird: yigimindan
bir sey anlagilmiyor ki! daha dogrusu o eseri bilmedigi, okuma-
ga da niyeti olmadig1 anlasiliyor. Kendini zahmete sokmadan,
birtakim sairce, parlak ctimlelerle bir dostun hatirini hos etmek
istemis, iste o kadar. Okusaydi, o eseri bilseydi, begensin be-
genmesin, 6vsiin ovmesin, onun 6zlinl gosterecek bir iki s6z
soylerdi. Bilmemesine bir diyecegim yok, ben de bilmiyorum,
kimseyi bir eseri okumaga zorliyamazsiniz, dilerse okur, dile-
mezse okumaz. Ancak okumayinca onu yermesi de, 6vmesi de
dogru olmaz. Okumadan yermesi, yahut ovmesi, sairin deyi-
miyle soyliyelim, yoklugu “sekle dokmege” kalkmak olur.
Yokluga sekil verilemez; yokluk, en tantanal1 seklin altindan da
kendini gosterir, sirtariverir.

Yazik ki okurlarin ¢ogu, hemen hepsi, bu ¢esit sozlerle ye-
tiniyorlar. Neden yetiniyorlar? Bos olduklarini anlamiyorlar mi1
bunlarin? Anlhiyorlar, bunlarin bir diistinceyi, gergek bir duygu-
yu gostermedigini seziyorlar, biliyorlar, ama bir sairden, bir
edebiyatcidan bir diisiinceyi, gercek bir duyguyu bildirmesini
beklemiyorlar: “Giizel soylemis, ona diisen de giizel sylemek-
tir” deyip geciyorlar. Kulaklarinda Fuzuli'nin misra1 ¢inliyor:
“Aldanma ki sair sozii elbette yalandir”. Bizim hangi sairimiz,
hangi edebiyatgimiz distindiigiint, duydugunu soylemis ki
biiglinkii sairlerimizden edebiyatcilarimizdan oyle bir sey bek-
liyelim?

Biz, yiiz yildan beri edebiyatimizin bir devrim gecirdigini,
degistigini saniyoruz: Divan edebiyatin1 birakmisiz da Bat1 ale-
mininkine benzer bir edebiyat kurmusuz... Oysaki degisme an-
cak gorintstedir, edebiyatimizin koki, o6zii degismemistir,
edebiyat anlayisimiz degismemistir. Bat1 aleminden birtakim
kaliplar aldik, o kaliplarin igine gene eski bildigimizi dokiip
duruyoruz. Bligiinkii siirlerin cogu, Divan gazellerinden, ancak
dilce ayridir: gene o mehtap, gene o giil, gene o biilbiil...

Bat1 dleminde goriip elestirmeye, yani tenkide de 6zendik,
elimizden geldi mi? Hayir, ancak “takriz” yazmag basarabildik,
ya takriz, ya kottlileme... Yukarida tinli bir sairimiz soylemis
diye andigim sozler takrizden baska nedir ki? Onlar1 okurken
Avni Bey’in: “Ustad-i suhan Hazret-i Hakki Beyefendi” misraini
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duyar gibi olmuyor musunuz? Divan edebiyat1 anlayisiyle bir
elestirme... Oysaki Divan edebiyati anlayisiyle elestirme ola-
maz. Elestirme nedir? Bir eserin 6zelliklerini gérmek, onlar1 gos-
termek. Divan edebiyat1 anlayisinda ise bir eserin ozelligi ola-
maz, her sair kendinden 6ncekilerin soyledikleri gibi kendinden
sonrakilerin de soyliyecekleri birtakim mazmunlar1 soyler dur-
ur. Iyi séyler, yahut kotii sdyler, ustadir, yahut acemidir, Divan
edebiyat1 anlayisinda elestirme ancak bigime deggin olmaktan
ileri gidemez; bir Baki'nin, bir Nefi'nin, bir Naili'nin kisilikleri-
ni, ne getirdiklerini, eskiye ne kattiklarini aragtirmaga gidemez-
siniz. Kisiligi yoktur Divan sairinin, yeni bir sey getirmez, eski-
ye bir sey katmaz. Duruk bir toplumun yetistirdigi bir kisidir o,
herkesin diistindiigtinden baska bir sey diistinmez, diistinse da-
hi eserine koymaz, konular1 belli bir siir alan1 vardir, ondan di-
sar1 ¢tkamaz. Divan edebiyati deyip duruyorum ya halk edebi-
yat1 da ondan bagka bir sey degildir, o da gene duruk bir toplu-
mun trintdiir. Her yeni eser ancak duruk olmiyan toplumlar-
da, bireylerinin herkesten baska bir sey diisiinmesi yasak edil-
memis toplumlarda bir 6zellik tasiyabilir.

Bu yazima baslarken sairlerimize, edebiyatcilarimiza sozle-
rinden sorumlu olduklarini hatirlatmak istiyordum: “Boyle bos
lakirdilarla yetinmeyin, 6vecekseniz de, yerecekseniz de elinize
aldiginiz eserin 6zelliklerini gostererek 6viin, yerin. Soziiniiziin
glizel olmasi yetmez, dogru olmasi gerektir” gibi 6gtitlere gece-
cektim. Bostur onlar da, bos sozdiir. Biz, biiglinkti kafamizla,
sairin, edebiyat¢inin sozlerinden sorumlu oldugunu kavriya-
may1z. Onu kavramamiz i¢in kafamizin degismesi, edebiyat
anlayisimizin degismesi gerektir. Onu nasil degistirecegiz?

Bir tek yol vardir: ¢ocuklarimiza Yunancayi, Latinceyi 6g-
retmek, onlar1 Yunan, Latin yazarlarinin eserleriyle yetistirmek.
Bat1 aleminin edebiyat anlayisini bagka tiirlii edinemeyiz. Diye-
ceksiniz ki o dilleri 6grenmeden de o yazarlarin eserlerini oku-
tabiliriz. Avrupalilar kendi dillerine ¢evirmisler, biz de onlar-
dan geviririz... Peki, ama bizim dilimiz onlar1 ¢cevirmege elve-
risli degildir ki! nasil elverisli olabilir? Bizim dilimiz de eski sa-
irlerimizin eseridir, duruk bir toplumun triintidiir; Yunan, La-
tin eserlerindeki kelimelerin ¢ogunu karsiliyacak kelime bulsak
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dahi o kelimeler, bizim eski anlayisimizin verdikleri manalar:
tagir. Siz biigiin Firansizca, Ingilizce, Alamanca kitaplar1 okur-
ken gercekten anladigimizi mi1 saniyorsunuz? Anliyoruz, ken-
dimize gore anliyoruz, onlardaki fikirleri Divan edebiyat1 anla-
yisiyle yetismis bir kimse nasil anliyabilirse ancak dyle anliyo-
ruz. Cevirilerimizin bir¢ogunun yanlis olmasi bu ytlizdendir;
kelimeleri bilmedigimizden degil, bir Moliere’i, bir Shakespe-
are’i, bir Goethe’yi, Fuzuli'yi, Baki'yi, yahut Cenap Sahabettin’i
okur gibi okudugumuzdan iyice anliyamiyoruz. Kafamizi de-
gistirmek gerektir, onun degismesi, Bat1 aleminin diistintisiine,
goriisiine ermemiz i¢in ¢ocuklarimizi, bligiinkii Bat1 aleminin
koki, kaynagr olan Yunan, Latin eserleriyle yetistirmemiz ge-
rektir. Yoksa edebiyatimiz bir yigin lakirdi olmaktan kurtula-
maz.

33

Yilin en uzun gilinlerindeyiz. Saat dort bucuga varmadan
gogii sariveren aydinlik geg vakitlere dek siiriip gidecek, sular
kararmak bilmiyecek... Erkenden uyanip gozlerime, gonliime
taze 151k dolduruyorum. Hep aski, hep inanclari, hep yurt sev-
gisini sakiyan sairler vardir; ben sair olsaydim 1s181in verdigi
hazlar1 soyler, hep gilinese ovgiiler yazardim.

Yaz insan1 dinlendirir. En agir sicaklarda, tenimize ¢okiip
kimildanmaga dilek komiyan sicaklarda bile bir dinlendiricilik
vardir. Diinya ontimtize serili iste, yan1 basimizda; gormek igin,
anlamak i¢in neden ¢abalayim? Her sey bize yaklasiyor, yakla-
styor, bir gizlisi kalmiyor... Ama vermiyor kendini, gercekten
sokulmuyor. Yaklasmasi bizi istediginden degil, bize aldirma-
digindan, bizi bilmediginden. Biz de bir seyi kavramak hevesi-
ni duymuyoruz, gozlerimizi oradan oraya gezdiriyor da bir ge-
ye bakmiyoruz. Bu yakinlik, bu yan yanalik iginde, her seyin
boyle biribirine karismasinda bir uzaklasma var. Uzaklasma
duygusu degil, uzaklasmanin ta kendisi. Asil yakinlik anmada,
diisinmededir. Kollarimizin sardig1 degil, ancak diistiintistimii-
ziin, kafamizin sardig1 gercekten bizim olabilir. Bizimle yasa-
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yan, varligini varligimiza katan, varhigiyle varligimizi zengin-
lestiren, bize kendini i¢cimizden duyurandir. Yaz giinleri, 1s1kl1
yaz glinleri, bize diinyay1 agiveren yaz giinleri ise bize bir seyi
diistindtirmez, kendimizi de diistindiirmez, bizi sadece yasa-
mak sevincine, kendi kendini sezemiyen o sevince salip diisiin-
meyi durduruverir. Ancak haklarmin kaygisinda olan tenin
tirlii arzularmi isletip ruhun dileklerini, yaratma gilicimiizii
sindirir.

Dinlendirmesi, benligimizi, kendi kendisiyle yetinmeyip
hep anliyarak, kavriyarak, zenginlesmek istiyen benligimizi,
bir tiirlii doyamiyan benligimizi uyuttugu icindir.

Nereden geliyor bu hirsimiz? Renkleri, sesleri, kokular ile
ontimiizde salinan bu diinya bize neden yetmiyor? Nigin bak-
makla, dinlemekle, koklamakla kalmiyoruz da ille anlamak, her
seyi kendimize, sonra da biribirlerine baglamak istiyoruz? Yasa-
mak, yalniz tenimizle, tenimizin istihalariyle yasamak az bir
bahtiyarlik mi? Iste hayvanlar, iste bitkiler, iste biisbiitiin cansiz
sandigimiz taslar... Onlar da yasiyor, baslarina bir de ruh der-
di ¢ikarmadiklar: i¢in yasamagi, her giiniin getirdigi zevki biz-
den daha iyi tadiyorlar. Biz ise duyularimizin bildirdikleriyle
kalamiyoruz; onlara inanmiyoruz, 1518 aldattigini, 151510 esya
tizerinde bir ortli oldugunu, esya ile bizim aramizda bir perde
oldugunu saniyoruz. Isik kalkinca da memnun degiliz. Gene
her seyin, bizden kendini gizliyen, bize kendini sezdirmek iste-
miyen bir yani oldugunu distiniiyoruz. Bilmek, anlamak igin
cirpmiyoruz; sonra da her bilgimizi, her anladigimizi yanlistir
diye ciiriitiiyoruz. Oyle ki o bilmek, anlamak hevesi bir bilme-
mek, anlamamak hevesi oluyor. Icimizde sanki ne kadar ugras-
sak, didinsek bilemiyecegimizi, disariy1 da kendi kendimizi de
kavriyamiyacagimizi bildiren bir ses var; “o melale diisiiyor”,
gene de durmadan o yolda kosuyoruz. Kosmak, durmadan kos-
mak, ama Oyle bir kosmak ki ilerletmiyor, yer degistirtmiyor.
Kendi kendinde kalan bir hiz...

Disarist aydinlik, her sey, her yer piril piril; biitiin ytizler
goziikiiyor, sularda oyniyan 1s1k bizi sevince, hayranliga cagi-
riyor. Ama bizim gozlerimiz o pariltidan doniiyor, igimizdeki
karanliklara dikiliyor, asil bildirecek olan, aldatmiyacak 1s181
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oradan bekliyor. Bunun icindir ki benligimizi, bize bir tanrilik
sanist veren benligimizi uzun yaz giinlerinden ¢ok, uzun kis
gecelerinde duyariz. Disaridaki karanlikla igcimizdeki karanlig:
biribirine diizenleyip de gercek alemin yerine diisler, diistin-
celer alemini kurabildik mi, yaratiyoruz diye cosariz. Yaratiriz,
bizi avutan, esriklestiren, aguliyan birtakim yalanlar yaratiriz.
Adina siir der, bilgi der, bilgelik der, bir y1gin yalanlar uyduru-
ruz. Hemen hepsi kendimize kis gecelerinde anlattigimiz, 151kl
gunleri gibi karanlik geceleri de kararsiz bu diinyada bizi oya-
liyan masallardir. Insan masal anlatmasini seven hayvandir.
Uydurdugu yalanlara inanmaktan, kendi elleriyle kurdugu siki-
lar altinda ezilmekten de hoglanir. Bunun icindir ki yaz giinleri-
ni sevdigini ne kadar sOylerse soylesin, kanmayin; gergci sever,
canlilarin ¢ogu gibi o da sicagy ister, 15181 ister; ama sicagin, 151-
gin verdigi hazlara ¢ocukga birer eglence diye bakar, onlara say-
gis1 yoktur. Asil saydigy, asil degerli buldugu isler, kis gecelerin-
de diistindiikleridir. Gozlerinin renklerle, kulaklarinin seslerle
avunamadig1 o saatlarda yalnizligini bin bir hayal ile kalabalik-
lagtirir, kendi buyruklarina uydugu igin daha diizenli sandig1
bir alem yaratir, olmiyan renkleri goriip olmiyan sesleri isiterek
kendi kendine anlattig1 masallar, teninin asil diledigi yaz gtinle-
rine hasretin can sikintis1 denilen acayip tanrinin bizden kopar-
digy iniltilerdir. Sair: “Mihneti kendiye zevk etmedir dlemde hiiner”
demis; insanoglu o hiineri edinmis, hem de belki pek cabuk
edinmistir. Bakin, can sikintisini ne giizel kullanmais, ne giizel
islemis! “Canim bahar kokularin yitirmig!” deyip tiziilmesi gere-
ken gitinlerde, 1siksizliktan, soguktan yakinmasi gereken giin-
lerde o yakinma sebebi ile siir, bilgi, bilgelik denilen masallar:
uydurmus, medeniyet diye 6viindiigii hulya alemini kurmus.
Sair olsaydim 1s1gin verdigi hazlari soyler, hep giinese
ovgliler yazardim... Ama bir sair degilim, disaridan aldigim
hazlarla kalamiyorum. Onlarin ne oldugunu anlamak istiyor,
diistiniiyor, onlar1 yok edinceye kadar ¢oziimlemege kalki-
yorum. Budur iste insanoglunun kaderi: oniine serili seylerin
giizelligini gordugii halde o giizellikle yetinmiyecek, o giizel-
ligin arkasinda bir seyler arryacak, oyuncagini kiran ¢ocuk gibi
saadetini, yasamak bahtiyarligin1 yikacak. Nigin ben de taslara
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serilen kediler gibi, duvarlarda hayran hayran duran kertenke-
leler gibi yaz giinlerinin biitiin tadin1 ¢ikaramiyorum? Yaz giin-
lerini sevdigimi soylemek isteyince de aklima ovgiiler yazmak,
duygularimi kagit iizerine dokmek hevesi geliyor... Nigin? Tlle
cabalamak, benligimi gostereyim, disaridan aldiklarimi igimle
yogurup gene disariya vereyim diye didinmek mi gerek?

Yilin en uzun giinlerindeyiz; yarin yaz mevsimi girecek,
Hurmiiz Ahrimen’e yenilecek, geceler yavas yavas uzama-
ga bashiyacak. Biitiin bir kis 6zledigim bahardan ancak bir-
kag¢ hatira, daha simdiden belirsizlesiveren birkac¢ hatira kala-
cak... Ben kendimi bu vefasiz giinlerin zevkine birakacagima,
bir damlasin1 kagirmaktan korkacagima bir kis glintindeymi-
sim gibi oturmus diistintiyorum. Kisa o kadar alismisim ki yaz
giinlerinde bile kis adetlerini birakamiyorum. Naili Efendi’nin:
“Varaklarin giil-i ter doktii Naili citya — Bahar mevsimidir kim bakar
risilelere” beytini ¢ok severim, soyler dururum; o beyitteki 6gui-
de uysam ya!.. Ama elimde mi? Zaten Naili de o verdigi 6gu-
de uyabilmis mi? “Risalelere” bakmayin diyor da nigin kendi
o beyti soyliiyor, o beyti bir yere yaziveriyor? O da benim gibi,
o da bizim gibi; o da diistinmekten kendini alamiyor, kendini
diinyanin verdigi hazlara birakmuyor.

Yazin verdigi hazlar1 soylemek degil, o hazlar1 sadece tat-
mak; giinese ovgtiler yazmak degil, benden 6vgii beklemeksi-
zin nimetini tistime sacan gilineste 1sinmak isterdim. Ne olur
kendimi de, giinlimii de, yilin en uzun giinlerinde oldugumu-
zu da unutabilsem? Unutabilsem de, insanlar gibi degil, teki
canlilar gibi, bitkiler gibi diistincesiz bir bahtiyarliga dalabil-
sem ne olur?.. Alnimizin yazis1 6yle: biz yaz1 degil, 15181, sicag1
degil, ancak yazin, 15181n, sicagin diistincesini seviyoruz, bizim
icimizde uyandirdig1 duygular seviyoruz.

En giizel yaz, kis gecelerinin karanliginda biitiin cigekleri-
ni, kuglarini bizim yarattigimiz yaz degil midir?

62



34

Su bes bucuk yil icinde ates sayisiz insan oldiirdii, sayisiz
insan1 da evsiz barksiz kodu. Diin birer giilliik denilen yerlerde
biigiin ot bile bitmez olmus. Tanr1 acisin1 unutturmasin, agilan
yaralar tez kapanmiyacak... Gene de bakiyorum; bazi kimseler
var, harpten agildi mi, giildiirecek sozler soylemege, giildiire-
cek resimler yapmaga bakiyorlar. Giilen de bulunuyor. Yiirek-
leri nasil gotiirtiyor, anlamiyorum.

Kin, dogrusu, c¢irkin bir duygudur. Elimizden geldigi
kadar kaginmaliy1iz ondan. Ama kétiiliige ugramis, yurdunun
¢ignendigini, ocaginin yikildigin1 gormiis bir insanin digleri-
ni kinle gicirdatmasi, 6¢ almak istemesi ayiplanmaz. Oyle aci-
lar vardir ki ¢ekeni kudurmus kurda dondiirtir. Giizeli ¢irkini
ayirt etmek akla vergidir; tutkularin kiikredigi giinlerde akil
sozlinii dinletemez ki! insanoglunun, yalniz diismanindan
degil, diisiincesiz 6gelerden bile 6¢ almak istedigi olur. Oyle
zamanlarda ellerimizle gozlerimizi kapatmaktan, insanin ifrit-
lerinden kurtulmas: igin yakarmaktan baska yapilacak belki
hicbir sey yoktur. Kini sevmesem de anliyorum.

Ama alay edenlerin, o kanli doviise disaridan bakip da
eglenmege kalkanlarin glinahina bir 6ziir bulamiyorum. Var
onlarin da Ozrii: hayal yoksulu olduklari icin alay ediyor-
lar, felaketin biiytikliiglinii diisiinemedikleri igin giiliiyorlar.
Atesin kendi etlerine degdigini bir an hayal edebilseler onlar
da tirperir, onlar da giilmeyi birakirlar. Onlar i¢in harp, mil-
yonlarca 0lii, yanip yikilan sehirler birer sozden baska bir sey
degil: o sozlerin arkasindaki gercegi duyamiyorlar. Anlayissiz
olduklari icin, duygusuz olduklar icin giilebiliyorlar. Giiliine-
cek bir soz soylediler, giiliinecek bir resim yaptilar mi, akilli
olduklarini sanip kuruluyorlar ama biraz akillar1 olsa hayalleri
de islerdi, yalniz sozler tizerinde degil, gercekler iizerinde de
islerdi. Biiglinkii fikracinin, karikatiirciiniin harp ile alay ede-
bilmesi, akilsizligindan geliyor. Diinyanin ugradig: felaketi
akli almyor.

Bir de harp siirleri yazanlar var. Siir insanlarin biitiin duy-
gularin soyledigine gore harp elbette siire girer, siirin konusu
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olabilir. Biigiinkii insanligin atesten, demirden neler cektigini
soylemeliyiz. Bunu sdylemek her insan gibi sairin de hakkidir,
boynunun borcudur. Ama benim anlatmak istedigim sairler
oyle degil. Dergilerde siz de goriiyorsunuz. Ankara’nin, yahut
Istanbul’un bir kahvesinde, bir odasinda oturup cigarasin tiit-
ttiren bir delikanli sdyliiyor: tanka binmis de, pike ucag: ile in-
mis de, diismana saldirmis da, kursunu yemis de, daha bilmem
neler... Onlarin yazdiklar siirler de fikracinin niiktesinden, ka-
rikatiirclintin karikattiriinden farkli degildir. Harbi, l1af ebeligi-
ne elverisli bir konu diye kullaniyorlar. Soylediklerinin gergek-
te bir kokii yok, onlar da “karsiliksiz cek” imzaliyorlar. Isin ko-
layimn bulmuslar.

Insan kendi girmedigi bir savasi diisiinemez mi? O savagin
heyecanlarini, korkularini, kahramanliklarini séyliyemez mi?
Diistinebilir, soyliyebilir. Homeros Troia cengine gitmemistir.
Hugo Napoléon savaslarinda bulunmamistir. Ama Homeros
da, Hugo da harbin nasil oldugunu anlattiklarini ileri siirmez-
ler; onlarin istedigi bizim i¢imizde destan, bir destan havasi
uyandirmaktir. Bligiinkiiler ise harbin gercekten anlattiklar gi-
bi oldugunu sanalim istiyorlar. Herhangi birine sorun, nigin
Troia destanini yazmuyor? Nigin Aksak Timur, yahut Bolivar
savaglarini anlatmiyor? Cevaplar1 hazir: o savaglar biigiiniin
konular1 degilmis, bligiiniin sairi onlarin nasil oldugunu iyice
bilemez, iyice duyamazmuis... Biiglinkii savasa giren, yarala-
nan, oliimden zorla kurtulan bir sair kalksa da duygularini,
cektiklerini bir masal savasi iginde anlatsa, ugrunda carpistig1
tilkiiyti mesela “Giizel Helene” diye anlatsa, yeni sairler: “Ha-
yir, zamanmizin siiri boyle olamaz. Hani bunun tanki ugagi?”
diye alay etmiye kalkiyorlar. Son giinlerde baz1 Firansiz sairle-
rinin, Eluard’in, Pierre Emmanuel’in, Aragon’un harp siirlerini
okuyoruz; o adamlar gidip cephede garpismus, ti¢ y1l Firansa’da
cetelerde calismis, diismana karsi koymak icin ellerinden geleni
esirgememis adamlar. Onlarin siirlerinde, bizim sairlerimizin-
kilerde oldugu kadar top, tank, ucak yok. 1ngilizler, Ruslar,
Alamanlar da elbette bu harp tizerine bircok siirler yazmiglar-
dir; o dilleri bilmedigim i¢in okumadim. Bilmem onlarda bu
kadar top tiifek var m1?
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1932’de mi, 33'te mi, dyle bir seydi, Italya'min edebiyat
buyrukcusu, yani diktatérii F. T. Marinetti Istanbul’a gelmisti,
bir konusmasini dinledim. Bobiirlene bobiirlene birtakim seyler
sOyledi, sonra da birkag siirini okudu. Bunlarin i¢inde, [talyan-
ca yazdig1 bir “Edirne Savas1” vardi: toplari, makineli tiifekleri,
Stikrii Pasa’nin telefonla emir vermesini, Bulgar erlerinin yanik
yanik irlamasini, hepsini anlatiyordu. Dinliyenler arasinda Ital-
yanca bilen ya var, ya yoktu, ama hepimiz ne oldugunu anla-
dik. Anladik da tirperdik mi? Biz Tiirkler kendi tarihimizden
bir sayfa okunuyor diye costuk mu? Yoo! hepimiz giildiik. Oy-
saki orada ¢ogumuz Edirne savas:i gtinlerini hatirliyan kimse-
lerdik, Stkrii Pasa'min adimi umutla, oviingle soyledigimizi
unutmamustik. Marinetti'nin siiri islemedi bize, yalniz giildiik,
eglendik; o siirde top sesleri, tiifek sesleri vardi, ama savasin
0zii yoktu. Sunu da sOyliyeyim ki Marinetti o savas1 uzaktan
duymamus, bir gazete muhabiri olarak Edirne’ye gitmis, carpis-
malar1 kendi gozleriyle gormiis, kendi kulaklariyle duymus.
Oyle yazilms bir siirde bile savas gercek olarak duyulmazsa,
simdi bizim harbi uzaktan distlinerek yazacagimiz siirlerde is-
tediginiz kadar tank, ugak bulunsun, biiglinkii harp bir gercek
olarak duyulur mu?

Oyle saniyorum ki sairlerimizin bu islere kalkismalari, su-
rada burada okuduklar1 duyduklar1 sozleri iyice anlamamala-
rindan geliyor. Siir zamani anlatmali, zamani soylemeli diye bir
ogrenmigler. Eh! zamanimiz da harp zamani... Boyunlarinin
borcunu bilir birer insan olduklari i¢cin hemen harp konusunu
ele aliyorlar. Birkag da Images, Victory, Signal okuyup resimleri-
ne baktilar m1 harbin nasil oldugunu yakindan 6greniyorlar.
Yazdiklari siirin bu zamani, bu zamanin meselelerini gosterme-
si i¢in yetmez mi? Giil ile Biilbiil bilmem kaginc1 ytlizyili, Siraz
bahgelerini anlatirmis, ona dokunamazlar, varsa top, yoksa
top... Okuyup duyduklarin iyice anlasalar bile zamana uyaca-
g1z, zamanimizi sdyliyecegiz diye tepinmezler. Insan ne yapar-
sa yapsin zamanindan, icinde yasadigi toplumdan c¢ikamaz.
1945 yilinda $iraz bahgelerini, ortagag sevdalarini, Troia desta-
nin1 anlatan sair de gene 1945 yilini, hatta 1945 yilinda kendisi-
nin bulundugu toplumu séylemis olur. Evet, her toplumun ile-

65



ri, geri bireyleri (fertleri) vardir; ileri olanlar o toplumun asil
egilimlerini daha kuvvetle duyup daha kuvvetle gosterirler;
ama bunun i¢in ille giiniin konularini islemeleri gerekmez. Ye-
nilik, zamanin asil egilimleri konularda degil, konular1 gortiste-
dir.

O adamlara “yeni sairlerimiz” diyemiyorum, onlar olsa ol-
sa “yenici” sairlerdir. Ama yenilikle yenicilik bir degildir, ba-
zan biribirinin biisbiitiin karsit1 bile olur. “Yenici”, konularin
ille yasadig: giinden almaga kalkan, ama o konular1 eski bir ka-
fa ile inceleyip soyliyen adamdir. “Yeni” adam ise kendisinin
yeni oldugunu belki bilmez, herkeslere uymak ister; ancak kisi-
liginde bir yenilik, bir ilerilik bulundugu icin zamanini herkes-
lerden daha iyi gosterir.

Bu “yenici”, yahut “yenilik¢i” sairlerde anliyamadigim bir
sey daha var. “Biz eskiyi istemiyoruz, eski konulari, eski gerge-
veleri istemiyoruz. Ge¢mis ytizyillarin masallari, inanislari, in-
sanlar1 biigtiniin okurlarini ilgilendiremez. Her zamanin adamu
ancak kendi zamanmin giizelliklerini sever, kendi zamaninin
konularina ilgilenir” diyorlar. Oyle ise kendileri de cabucak es-
kiyeceklerdir; biigiin diinden ne kadar bagka ise yarin da bii-
glinden elbette o kadar baska olacaktir. O halde yarmin insan-
lar1 da btgunkiilerin yazdiklarina, maceralarina, inanglarina
omuz silkeceklerdir. Oyle ise neden zahmet edip yaziyorlar.

Buigtinkti harp de, Troia cengi gibi, Caldiran cengi, Napolé-
on savaslar1 gibi ancak bir zamanin, su on bes yilin insanlarin
ilgilendirecek bir olaydir. Bunun acilarini, sevinglerini, zaferle-
rini soylemenin ne yeri olur? Ok, mancinik gibi silahlar nasil
eskimigse biiglintin tanklari, ucaklar1 da eskiyebilir. Siz nigin il-
le biigiiniin meselelerini, yarin eskiyecek, belki kalmiyacak
olan meseleler soylemek istiyorsunuz? Yazilarmniz, siirleriniz
birer belge degerinde olsun da yarmin insanlarina biigiinii an-
latsin diye mi? Ama kendiniz heyecanlarin eskidigini, eskiyip
degistigini, bir zaman insanlariin baska bir zaman insanlarina
gercekten ilgilenemiyeceklerini sdyliiyorsunuz. Oyle ise belge-
ler yazip birakmak zahmetine girmeseniz de olur?

Belki de soylediginiz bu degildir. Belki sunu demek isti-
yorsunuz: “Bir ¢agin asil meselelerini, duygularini soyliyen sa-
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ir, o cag1 gercekten gosterdigi icin kendisinden sonra gelecek
insanlar1 da ilgilendirebilir. Biz mancinik zamaninda mancinig:
anlatmus sairi kinamiyoruz: onun duyulari, duygular: gergektir,
sahihtir. Ama tank, ugak zamaninda mancinig1 anlatmaga kal-
kan sairin duygulari, duyular1 yalandir, yani icten gelmez; an-
cak 0grenmekle edinilmistir. Biz de zamanimizin gercek duyu-
larmi, duygularini soylersek yarin yasiyabiliriz. Yarimin adam
olarak degil, ge¢miste gercek bir zamanin gercek bir adami ola-
rak yasariz.”

Demek istediginiz bu ise size su cevabi veririz: “Siz manci-
nik zamaninda mancinigl anlatmis sairin siirlerini okurken on-
da gercek bir duyunun izlerini buluyorsunuz; kendiniz manci-
nik basinda hicbir sey duymuyorsunuz, ama onun duyduklari-
n1 seziyorsunuz. Demek ki sizin i¢in o siirlerde asil olan manci-
nik degildir, duyudur, duygudur. Oyle ise biigiiniin adami da
duyularimi, duygularin eski konular i¢inde sezdirmege kalkar-
sa tuttugu yol neden yanls olsun? Konu tizerinde duruyorsa-
niz, gegmis zamanlardan kalma eserlerin sizin i¢in bir degeri
olamaz, ¢linkii o meseleler sizin i¢in anlagilmaz birer meseledir.
Yok konu iizerinde durmuyor da duyu, duygu tizerinde duru-
yorsaniz, o zaman da konuya ancak bir kalip diye bakacaksi-
niz, bir insanin gergek duyularmi, duygularini istedigi kaliba
dokmesine ses ¢ikarmiyacaksiiz. Yani bir insanin eski tarih-
ten, masallardan, giilden, biilbiilden, manciniktan acarak da
biigiinii, bliglintin insanin1 sdyliyebilecegine inanacaksiniz.”

Bana oyle geliyor ki onlarin demek istedikleri ne o, ne de
bu. “Biz giiniimiizli sOyliiyoruz! biz zamanimizin insanini, za-
manimizin meselelerini anlatiyoruz!” diye tepinmeleri isin ko-
layin aradiklarindan: yeni olacaklar, ama yeniyi duyarak degil,
yeniyi sezerek degil, sadece yeni seyleri soyliyerek yeni olacak-
lar. Bu arada isin igine biigiinkd harbin tank, ucak gibi araglar:
da karisacak... Elbette! Onlardan daha yeni ne var kil.. Ama
bilmis olsunlar, yaptiklari, harbi, milyonlarca 6liiyli 6ne stire-
rek kendilerine bir {in pay: istemekten bagka bir sey degildir.
Fikracilarinki gibi, karikattirciilerinki gibi onlarinki de diinya-
nin felaketi ile alay etmektir, o felakete islerine yariyan herhan-
gi bir konu diye bakmaktir.
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Diyebilirsiniz ki ben de onlar gibi harbi bir edebiyat yazisi-
na konu etmege kalkmigim... Oyle degildir, ben bu yazimda
harbi anlatmiyorum, harbi bilmeden anlatmaga kalkanlara bizi
de, kendilerini de kandirmaktan vazge¢melerini soyliiyorum.
Iclerinde sevdigim adamlar vardir, boyle kanli igleri sakaya al-
malar1 glictime gidiyor.
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ARARKEN

“Okuruma Mektuplar” baghg: altinda yer alan dort yazi (Karasevdali Leylek,
Yalnizlik, Gene Yalnizlik, Bahar), Ata¢'mn oliimiinden sonra Okuruma Mek-
tuplar adwyla yayimlanan kitabina alindigr i¢in Ararken’den ¢ikarilmgtir.






Ziya Yazicioglu'na,
Suphi Aytimur’a

Gazetelerden siz kesmis, siz toplamigsiniz bu yazilari.
Kitap sizindir.
N.A.






Kendi Kendime

Ginler akip gegiyor, ancak bilingsizlige (suursuziuga) vergi
bir yavuzlukla, ne bulurlarsa hepsine kiyarak, hepsini stirtikli-
yerek giinler akip geciyor. Dagittiklarinin, 6ldiirdiiklerinin ye-
rine, bizi egliyecek, sasirtacak yenilikler mi getiriyorlar? Ner-
de!.. Yarattiklarinin hepsi de biribirine benziyor, hepsi de esi
biribirinin. Bu y1l agaclarda gordiigtimiiz yapraklar, bildir gii-
zun sarartip da yollara serdigi yapraklardan baska mi? Gene
onlar dirilmis, durmaksizin akan aylar otesinden onlar gelmis
olmasin?.. Boyle bir umut gonliimiizde belirsizce kimildansa
bile cabucak soniiverir: bizim o yapraklar c¢ignedigimizi, toz
toprak ettigimizi, yok ettigimizi unutmak elimizde midir? Evet,
bu yaprak gegen yil koparip elimin ayasina dosedigim yapra-
gin esi; bakiyorum da en ufak bir bagkalik, bir ayrilik goremi-
yorum. Gene de kanmiyor i¢cim: bu yapragin bagka bir yaprak
oldugunu, gegen yilkinin ¢lirtiylip gittigini, onu bir daha gore-
miyecegimi, giderilmez, avunmaz bir tiziingle ta derinlerden
soyliiyor.

Nedir bu degismezlik i¢indeki gecicilik? Nedir bu durasiz-
lik icindeki benzerlik? Giin dogunca gozlerimiz yoremizde bil-
medigimiz neler belirdi diye bakiyor, umudu bosa ¢ikiyor. Diin
begenip, sevip de doyamadiklarini ariyor; bulsa, gorse bile
doydugunu, biktigini, gonliiniin onlar1 gercekten aramadigini
anliyor. Gegen gitinler, akip gecen giinler ¢evremizdekileri de,
icimizdekileri de soldurup ¢okertiyor, yikiyor da yenisini kur-
muyor yerine... Beklerdim gengcligimde, bu giinlerin benzerlik-
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leri iginden yepyeni, bambagka yarinlarin dogmasini, dogup da
bana kimini umdugum, kimini de ummadigim mutluluklar ge-
tirmesini beklerdim. O beklemelerde, gelmiyecek, dogmiyacak
yarinlar1 ummaktaymis yarmun biiytik tadi. Yillar onu da ko-
muyor elimizde: bekleme, umma giictimiizii yipratiyor, sondii-
rilyor; yasamanin durali gtizellikler getirecek paril paril yarin-
larla degil, hepsi de biribirlerine benziyen, hepsi de biribirinin
giizelliklerini, kanup da giizellik sandigimiz golgelerini 6ldii-
riip unutturan donuk, yoksul biigiinlerle oldugunu 6gretiyor.
Ah o bekledigim, beklemenin diisler yaratan odu ile yandigim
gunler! simdi bir yandan 6zlem, bir yandan da hingla aniyo-
rum sizi. Ne essiz, ne anlatilmaz bir tadmiz vardi! yalanmis o
tat, benim kendi kendime kurdugum bir diismiis, gercekte ko-
kii olmiyan bir diismiis. O diisle avutmus, aldatmissiniz beni...
Yarinlardan umudunu kesince kisi, beklemenin bos oldu-
gunu anlayinca arkaya dontip diinlere sarilmak, diinlere tutun-
mak istiyor. “Varsin yarilar olmasin! benim en tatli umutlarla
bezedigim diinlerim var ya, yeter bana onlar. Hepsini birer bi-
rer anip yeniden yasarim, sevingleriyle giltip acilariyla aglar,
odlariyla yanarim. Sevingleri gibi acilari, odlar1 da birer yalan,
benim kendi kendime kurdugum birer diismiis. Olsun! o diis-
lerle gene eglerim gonliimii!” diyor. Diyor da dontip baktr m1
urperiveriyor. Diinlerde de bulamiyor aradigini... Ey benim es-
ki duygularim, eski diistincelerim! neden boyle uzaksiniz ben-
den? Ey benim eski gozyaslarim! sizin sicakliginizi neden gene
duyamiyorum? Yanaklarimda bir iziniz olsun kalmamus... Ko-
yup gitmissiniz beni... Sizi tanumiyor degilim. Ey benim eski
duygularim, diistincelerim, gozyaslarim! ey benim gonliimiin
eski yalanlari! birer birer tantyorum, birer birer biliyorum sizi,
ancak, ne tiirlii sdyliyeyim? Iceriden degil, disaridan taniyorum
sizi. Sizi biliyorum, biliyorum ya, nerede, ne tirla tamstikti,
onu bilemiyorum. Artik siz ben degilsiniz, ben de siz degilim,
yabanciyiz biribirimize... Yoksa ben sizi eskiden ilgiyle okuyup
sonra adini bile unuttugum bir 6ykiiden mi biliyorum? Etimde
degilsiniz benim artik: ben simdi sizi bensiz, kendimi de sizsiz
diistinebiliyorum. Demek sizinle ben bir degilmisiz, sizsiz de
bir ben olabilirmis... Oysaki ben sizi varliimin, benligimin
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0z, ta kendisi sanmigtim. Size benimle, kendi etime de sizinle
yogurulmus diye bakiyor, “Ayrilamazlar biribirinden!” diyor-
dum. Iste, gbz goze geliyoruz da biribirimize giiliimsemeden,
ofkelenmeden, omuz silkmeden gegebiliyoruz. Taniyorum sizi,
ancak ben degilmissiniz gibi, benden biisbiitiin ayr1, benim di-
simda bir varlikmigsiniz gibi bakiyorum size... Ey benim eski
duygularim, diisiincelerim! ey benim eski gozyaslarim! bir giin
gelecek, ben size disaridan bakabilecegim, sizi boyle dilimize
yabanci sozler katistirmadan bitirmege calistigim bir yazinin
konusu edebilecegim deseler, inanir miydim ben?

Yarin da yoktur, diin de yoktur: bir bitmiyen biigtintin s1-
nirlar1 i¢ine kapanmisiz. Bizden biisbiitiin uzaklasabilen, bize
biisbiitiin yabanci olan bir diin, bizim diisiimiiz miidiir? Ayak-
larim altinda ¢igneyip toz toprak ettigim, yok ettigim yaprakla
birlikte ben de Oliip gitmemis miyim? Biiglinkii beni diinkii
ben sanmiyorlar, ben de 6yle saniyorum. Dogrusu, biribirini an-
diriyor, biribirine benziyor ikisi. Ancak iyice bakin: o benzeyis-
ler, andirislar altinda biribirinden ne denli uzak, biribirine ne
denli yabanci olduklarimi goriirsiiniiz. Yarinimiz da yoktur: oy-
le degismis olarak, benim etimden ayrilmiyacaklarini sandigim
duygularimi, distlincelerimi yitirmis olarak vardigim yarin,
gercekten benim yarmim olabilir mi? O giin dogmus, gene o
gun olecek, diin yasamis olan kendisine biraz yakin, kendisin-
den biisbiitiin uzak bir kisininkilere benzer duygular, diistince-
lerle kendini avutacak, bu durasiz degismezlik iginde ¢irpinip
olecek bir kisinin yarinidir o...

Ginler akip gegiyor... Belki de ancak bize dyle geliyor. Ay-
r1 ayn glinler yoktur, bir bitmiyen buigiin vardir ki hepimiz
onun i¢ine kapanir, onun icinde akar gideriz deseler, bilmem o
da dogru olmaz m1?..

Kendi kendime kapandim, yalniz kendimi aradim da di-
stiindiim bunlari, diistindiik¢e de bunaldim. Dogrusu, kendi s1-
nirlarimiz i¢ine, kendi benligimizin karanliklar1 i¢ine sinmenin
bir ¢ekiciligi var: diinle yarmi biribirine karistirip ikisinin de
yoklugunu soyleten diistincelere strtikliiyor kisiyi. Diinsiiz,
yarinsiz, degismez bir biigiin i¢inde yasama... Bilmem, 6limiin
ta kendisi degil mi bu?
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Siir mi Giig, Nesir mi?

Nesir gilictiir siirden, diye ¢ok kimselerden isitmis, ¢ok ki-
taplarda okumustum. Gene de inanamazdim. “Nasil olur?”
derdim icimden, “nasil olur? Nesir yazan, disiindiiklerini,
duygularini, bagindan gecenleri, yahut hayal ettiklerini sdyleyi-
verecek. Deyisine bir ¢ekidiizen vermege 0zenecek elbette, dili-
nin piiriizsiiz olmasina bakacak, kelimelerini secip her birini
cimlede tam yerine oturtmaga ¢alisacak. Onun da kendine go-
re kaygilar1 var, var ya, sairinkiler gibi mi? Sair de ¢eker o si-
kintilari, tistelik sozlerini vezne uyduracak, kafiye ariyacak, ve-
zinsiz, kafiyesiz siirler soyliiyor diyelim, gene de bir ahenk ya-
ratacak, hem de kurallarin yardimin teptigi igin yaratilmasi
daha da getinlesen bir ahenk. Hayir, olamaz, nesir siirden gti¢
olamaz” derdim.

Biigiin de oyle diistintiyorum. Nesir az ¢ok benim de elim-
den geldigi icin midir nedir, kabul edemiyorum siirden giic ol-
dugunu. Hem, dikkat edin, nesrin siirden gii¢ oldugunu soyli-
yenlerin ¢ogu, hemen hemen hepsi, yalniz nesir yazan kimse-
lerdir. $iir soylemege ugrasmis, basaramamiglardir. Onu kotii-
liyecekler, hi¢ olmazsa, hafifsiyecekler, yetisemedikleri cigere
pis diyecekler ki koltuklarim kabartabilsinler. Kisioglu oviin-
mekten gegebilir mi hig?

Ama biisbiitiin de yanlis m1 onlarin dedikleri? Siir soyle-
mek, iyi siir soylemek gerci ¢ok gti¢ bir istir; ben ¢ok 6zendim,
iyisini degil, sOyle orta hallisini bile soyliyemedim. Siir gii¢ ya,
sair olmak, sair gecinmek o kadar degil. Sair duygusunun, di-
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stincesinin cilizhigimi, bayagiligini vezinle, kafiyeyle, ahenkle
ortebiliyor, sair oldugu igin bir¢cok kusurlar1 bagislaniyor. O
kusurlar nesirde daha ¢ok goze ¢arpiyor. Ben otursam da boyu-
na biilbiili, giilti anlatsam, gekilir mi? Sairler, nice ytizyillardan
beri hep onu soyliiyor, gene de seve seve okuyanlar bulunuyor.
Hele bir hikayecinin anlattiklar: bagka bir hikdyecinin anlattik-
larma benzesin, bir kiyamettir kopuyor, tistisiiyorlar zavallinin
ustline. Sairlere neden ¢atmiyorlar? Nesir yazaninki ¢almak da
onlarinki ¢almak degil mi?

Sairin okurlar goziinde, halk goziinde biiyiik, ¢ok biiytik
bir yeri var. Bilirim, alay etmek adettir sairlerle. Gene de inan-
mayin, alay edenler dahi sairde bir gesit kutsallik bulunduguna
inanurlar, agikca soylemezler, gene de inanirlar. Nesir yazana,
hikdye yazana Oyle bir sayg1 gostermezler. “Biraz sitksam ken-
dimi, boyle seyleri ben de yazarim” derler, ama siir yazmak
Tanr1 vergisidir, herkesin harci degildir. Bu inan yayilmustir,
cabuk cabuk sokiip atamazsiniz, nesir yazmanin da Oyle bir
vergi olduguna inandiramazsiniz. Okuldayken, nesir yazmag:
size de 0gretmislerdir, siir yazacaksiniz diye zorladilar mi sizi?
Siir yazamiyorsunuz diye simif dondiirmege kalktilar mi? De-
mek nesir yazmak herhangi bir kimsenin elinden gelebilirmis,
kendini biraz sikmasi yetermis, Oyle ise hayran olunacak bir
sey yok o iste. Siirde ise var... Ne denli ugragsaniz bostur: nesir
yazanin da sair kadar saygiya layik olduguna kimseyi inandi-
ramazsiniz. Iste bunun igin sairlerin, Tanriin 6zene bezene ya-
rattig1 o kimselerin kusurlarii hos gortirler de nesir yazanla-
rinkini bagislamazlar.

Degistirmedim ben diisiincemi: giictiir siir soylemek, nesir
yazmaktan ¢ok giigtiir. Simdiye kadar yazdiklarim arasinda be-
nim de begendigim bir iki sey vardir, ama bir giin soyle orta
halli bir siir soyliyebilsem, en begendigim, en sevdigim yazilari-
mi veriverirdim onun ugruna. Glictiir siir soylemek, ama ne tiir-
li siiri soylemek giictiir? Bir sair vardir, yillardir, ytizyillardir
bilinen, alisilmis seyleri tekrar eder durur, yaygin duygulari,
yaygin diistinceleri alir, onlar1 vezne uydurur. Gii¢ degildir
onun yaptigl. Kendimizi biraz sikmakla elde edecegimiz bir us-
taliktan bagka bir sey degildir. Saygim yoktur dyle sairlere. Ne-
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den olsun? Yaratic1 degil ki onlar. Birtakim kaliplar1 belliyorlar,
birtakim sairdne denilen sozleri belliyorlar, siir konularini belli-
yorlar, yazi yaziveriyorlar. Birer asalak onlar, calismadan, ken-
dilerini yormadan sair gecinmege, sairlerin gordiigii itibardan
kendilerine pay ¢ikarmaga kalkiyorlar. Ama sair de vardir, Ote-
denberi alisilmis sozleri 6tedenberi alisilmis kaliplara dokmekle
yetinmez, yeni yeni duygular, yeni yeni diisiinceler getirir, yay-
gin olanlar1 almaz, kendi bulduklarin1 yaymaga calisir, kaliplari-
n1 kendi yaratir, kelimelerine kadar her seyi kendi yaratir, Galip
gibi: “Bir bagka lisan tekelliim ettim” der, Hugo'nun Baudelaire
i¢in soyledigi gibi: “Yeni bir tirperme getirir”, iste o sairinki giic-
tiir. Onda gergekten bir Tanr1 giici vardir: yaratmistir, yoktan
var etmistir, glizelligi sezilmiyen, bilinmiyen seylerin gtizellikle-
rini gostermistir. Insanlar onlara ne kadar sayg1 gosterseler yeri-
dir; aziklarini, benliklerinin aziklarini ¢ogaltmustir onlarin. Duy-
gularimizi biz dogustan mu getiririz sanirsiniz? Sairler ogretir bi-
ze onlari, gercek sairler yaratir onlari. Sairler olmasaydi, gercek
sairler olmasaydi, biigiin bizim duygularimiz da olmazdi, btl-
biil otiistiniin, giildeki kokunun giizelligini de anlamazdik.

Ama azdir dyle sairler, binde bir gelir. Otekiler de kendile-
rini Oyle gostermege calisirlar. Hani aslan derisine biiriinen
esegin masali yok mu, onun gibi. Bundan ytizyillarca once gel-
mis, ad1 bile unutulmus buiyiik bir sair, giiliin, biilbtlin giizel-
ligini gostermis, bliglinkii sair onu soylemekle oviiniiyor. Sasa-
rim onun kendini begenmesine, bobiirlenmesine! gercekten sa-
irse, yaratsin, eskiden kalma ile, babalarindan 6grendigi ile ye-
tinmesin de kisioglunun baba mirasina yeni bir giizellik katsin.
Bir sair ¢ikmus: “Sirkat-i si’r edene kat’-i zeban ldzimdir” demis, ne
duruyorlar? Giille biilbtil siirini 1sitip 1sitip 6niimiize siirenlerin
dillerini kesiversinler, bal gibi calmak degil mi onlarinki de?
Giille biilbiil siirini ilk sdyliyen, o giizelligi yaratmus, kisiogluna
yeni bir duygu asilamis, eskiye bagli degilmis o, gelenek diye
direnmiyormus, yenilik aramis, bulmus. Biigiin giille biilbiil si-
irini soyliyenler ona benzediklerini mi saniyorlar? Giilerim on-
lara! yeni degiller ki ona benzesinler! her biiyiik sair yenidir,
yenilikler getirir, yeni bigimler yaratir, kendinden oncekilerin
cizdikleri yoldan yiiriimez, kendi yeni bir yol agar.
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Bakiyorum da biigiinkii sairlerimizin ¢ogu, hep eskilerin,
bagkalarmin gosterdikleri yoldan gidiyorlar, eskiden kalma
duygulari, distinceleri soyliiyorlar. Birtakiminin yeni goziik-
melerine bakmayin, onlar da bundan on bes yil 6ncekini taklit
ediyorlar. Bes yiiz yil 6nceki eskidir de on bes y1l 6nceki eski
degil midir? Bir sairin kendi yaratmadig1, baskasindan 6grendi-
gi her sey eskidir.

Cagimiz1 kotiilemek, biligiin gercek sair eskisinden azdir
demege getirmek icin mi soyliiyorum bunlar1? Hayir, gilini-
miizde gercek sair eskisinden ne daha ¢ok, ne de daha azdur.
Biigiin de, kendi yarattiklarini degil, baskalarindan 6grendikle-
rini soyliyen sairler diinkii kadardir. Her ¢agda ¢ogunluk on-
lardadir. Bunun icin de baz1 kimseler yalniz onlara bakmuis, on-
lar1 gormiis, nesir yazmanin siir soylemekten daha gii¢ oldugu-
nu ileri siirmiislerdir. Inanmaym onlarin dediklerine. Onlar da
yalniz uydurma sairleri okumakla yetinip ona gore yargiliyan
kimselerdir.
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Beyitler Ararken

Hep birakayim artik derim, olmuyor bir tiirlii, yoksa ger-
cekten istemiyor muyum kurtulmagi? Igime bir bilinmedik has-
ret islemistir de onu dindirsin diye midir nedir, bos bir vakit
buldum mu, — bos vakittan da ¢ok ne vardir bu diinyada? — bos
bir vakit buldum mu, eski siirimizde beni saracak s6zler ara-
rim. Yiizyillar arasindan goziikiiveren bir beyit, bir misra gii-
zelligiyle, inceligiyle, yahut acayipligiyle oyalar bizi, avutur
gonliimiizdeki perisanligl. Gidermez tziintiimiizii, unuttur-
maz onu, ama bir dert ortag: olur, bir dost eli uzandigini sandi-
rir... Pek de kapilmayin, bir de bakarsiniz ki gam yiikiinii sizin-
kine kativermistir. Nese, seving mi aranir sairlerde? Kendileri
soyliiyor: “Eksik olmaz gamumiz soyle ki bizden gam alip — Her ge-
len gamli gider sad gelip yanimiza”. Ustelik siz zaten yeis icindey-
seniz...

Bu degildi diyecegim, biisbiitiin baskaydi. Sairlerle diisiip
kalkmaktan olacak, ben de kendimde birtakim onulmaz yaralar
hayal edip onlar1 soylemege 6zendim. Yarasiz insan mi olur?
Ama benimkiler o tiirliisiinden degil, sairlerin anlattiklarindan
degil. Kisi haddini bilmeli de kendine yakisacak sevdalara diis-
meli. Ben de sairlikten umudumu keseyim de: “Taklid-i zi§
kebk-i hiraman giildiiriir” dedirtmiyeyim okuyanlara.

Gene tutaragim tutmus, Nevadirii'l-Asir'1 karigtirryordum.
Pek sevmem o kitabi, bir yi18in tatsiz beyit vardir. Recaizade
Ahmet Cevdet Efendi onlarin nesini begenmis de defterine al-
mig, anlasilmaz... Anlasilmaz derim ya, anlarim. Adamcagiz
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giizel beyitler toplamak istemis, divanlari, kendisinden once
gelenlerin biraktiklari mecmualar1 okumus, sundan bundan
duyduklarini da bir yere yazmus. Belki ilk diistincesi bunlarin
en iyilerini, gercekten giizel olanlarini segmekti, ama sonra isin
icinden ¢ikamamis. Hani “Suna degdi, buna degmedi” diye bir
hikaye vardir, onun gibi, sonunda hepsini de begenivermis.
Ben de bir giildeste yapmaga kalkarsam, 6yle saniyorum ki be-
nim basima gelecek de odur. Kimse kurtulamaz bundan. Bakin,
Monsieur Gide’in Firansizca giildestesine, onda bile ne liizum-
suz siirler var. Bagka tiirlii olur mu? Bir kere kisiden kisiye
zevk degisir, sizin hoslandiginizi ben begenmem. Bundan bas-
ka hepimizin i¢imizde bir korku vardir: sadece ti¢ bes siir, bir
iki ytiz beyitle yetindik mi adimiz1 bir sey be§enmiyora ¢ikarti-
riz. Biitiin bunlar bir araya gelir, bir de kimsenin bilmedigini,
dikkat etmedigini tanitip sevdirmek hevesi belirir, giildeste bii-
yudikge biiytir, Hardbit gibi, Nevadirii'lI-Asar gibi, Miintehabat-i
Mir Nazif gibi tatsizliklarla dolu bir kitap oluverir. Benden size
ogiit, neye Ozenirseniz 6zenin, giildeste yapmaga 6zenmeyin,
yillar geger, yiizyillar geger, ondan bagka ne yapmissaniz hepsi
unutulur, sizden bu yeryiiziinde iz olarak bir o kalir, birinin
eline gecti mi damgay1 yersiniz: “Amma da zevksiz adammusg!”
Babamin bir Iktitaf1 vardir, birinin hatirina gelecek diye 6diim
kopuyor, ben bile dayanamiyorum, kiziyorum o kitaba.

Kagirdim gene ipin ucunu, bir tiirlii konuya giremiyorum.
Suydu diyecegim. Ne olur ne olmaz, belki goziime ¢arpmamig
giizel bir beyit bulurum diye Nevadirii’l-Asir'1 karistirryordum.
Veysi'nin bir beytine takildim. Gergekten Veysi'nin midir, orasi
da bilinmez; Recaizade Ahmet Cevdet Efendi Veysi'nin der de
bakarsiiz biisbiitiin baska bir sairindir. Miibarek kitap! insa-
nin stiphelerini gidermege dahi yaramaz! neyse! biz de Vey-
si'nin diyelim, su beyit: “Simdi fikrim visal-i dilberdir — Dil-i dgik
olur muhal-endis”.

Recaizade Ahmet Cevdet Efendi bu beyti aliyor da Fuzu-
li'nin gene bu manadaki, daha dogrusu bu mazmundaki: “Ben
gedd sen siha yar olmak yok amma neyleyim? — Arzii sergeste-i fikr-i
muhdl eyler beni” beytini begenmemis, almiyor. Kalkin da siz
giivenin onun zevkine!.. Yukarida Seyhiilislam Yahya'nin mis-
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rami anmustim: “Taklid-i zag kebk-i hirdmdm giildiiriir”. Ahmet
Cevdet Efendi karganin keklige benzemek istemesine giilmii-
yor, o kadar da degil, asil karganin gidisini, yiiriiyiistinii bege-
niyor, keklige bakmiyor. Ben de severim kargayi, sirin hayvan-
dir, insanin ytiziine bakar da bir: “Gak!” der, eski beyitler gibi
size dert ortag1 olmaga gelmis sanirsiniz. Oyle keklige meklige
benzemege de 6zenmez. O bagka. Ama karganin da kendine
gore giizelligi bulunur diyip Fuzuli'nin yerine Veysi'yi anma-
nin yeri yok.

Bir tek ise yariyabilir Veysi'nin beyti: bize siirin manada ol-
madigin gosteriyor. Manasi, Fuzuli'nin beytindeki mana, belki
ondan daha da derlitoplu sOylenilmis, ama siir degil, siirde ara-
digimiz giizellik yok onda. Simdiye kadar ben, siirin manada
olmadigini anlatmak igin Galip’in: “Daha ziyadesine yok taham-
miilii bezmin — Mey ola, mutrib ola, tut ki bir de dilber ola” beyti ile
Nedim'in: “Ben olsam, mutrib olsa, bir kendr-1 city-bir olsa — Hos
imdi bir de farzd bir civin-1 sivekdr olsa” beytini anardim. Bundan
sonra Veysi'nin beytini de Fuzuli'ninkiyle karsilastirayim... Ge-
ne de anlamazlar, ben Galip’in beytini Nedim’inkinden daha
giizel bulanlar1 da gordiim. Veysi'ninkini neye begenmesinler?

Merak etmeyin, Veysi'nin o ecisbiiciis beytine takilip kal-
miyacagim. Unutalim onu, unutalim da gtizel beyitlere gece-
lim. Giizel bir beyit buldum, size onu soyliyecegim. Nevidirii'l -
Asir'dan degil, orada yok, Hardbit’a baktim, Ziya Pasa da al-
mamus. lyice taramazlar ki divanlari, sdyle bir goz gezdirip ge-
gerler. Ayiplanmaz da. Kolay m1 divanlar1 bastan asagi oku-
mak? Oylesi vardir ki yalmz siirden degil, insanoglundan, ya-
samaktan sogutur. Ben de gelemem o ise. Biliyorsunuz, bu son
glnlerde Muhibbi divanini karistirtyorum, goziime ilisiverdi.
Gazelin dort beyti daha var, tatsiz mi tatsiz! ama o, o biricik be-
yit, bence Tiirkcenin, bizim divan siirimizin en giizel beyitlerin-
den biri: “Doniilmez, ben reh-i aska yoneldim — Dud-yi hayr kilsin
bana yarin”.

Urperiverdim bunu okuyunca, “Agk insanin bagma ttrli
belalar getirir” diye ¢ok soylenmistir. Hele Baki'nin bu maz-
munda bir beyti vardir, o da ¢ok giizeldir: “Bakiya! hangi goniil
sehrine gelse seh-i agk — Bile endith u beld hayl ii hasem gibi gelir”.
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Ama Muhibbi'ninki yaninda bu da séniik kaliyor. Muhibbi'nin
beyti, askta tiirlii belalar oldugunu belki acik¢a sOylemedigi
i¢in, sadece “doniilmez” demekle, dostlarindan hayir duasi is-
temekle bize bunu sezdirdigi i¢in bizi tirpertiyor. Dontilmez...
Bu s6z sanki Kader’i, Alin Yazis1'n1 dikiyor gozlerinizin oniine,
Yunanlilarin Ananke’si. Sonra Muhibbi’yi, Sultan Stileyman’i
diistiniiyorsunuz. Onun askina, Rokselan kizina tutulmasina
ne giizel yakisiyor! o ugurda feldketlere stiriiklenecegini, elini
kana bulastiracagini 6nceden seziyor. Kendi de bir yilg1 icinde.
Dort yanindan gevrilmis bir karaca gibi perisan, bagiramiyor
da, sadece: “Dud-y1 hayr kilsin bana ydran” diye yalvariyor. Bir
hakan oldugu icin daha da bahtsiz. Gerg¢i askin 6ntinde hakan
ile kul birdir; Baki, “Der-i dergdhina sultin-1 agkin serfiiril eyler —
Emir-i tacddr olsun, gedd-yi haksir olsun” der, o da soyliyor:
“Kim ki dgiktir, Muhibbi, dstan-i yarda — Pidigih-i dehr ise kendiiyi
caker gosterir”. Ama bu yalniz sevgiliye karsidir. Kul, kendi ge-
ker; hakan, elinden her sey geldigi icin, yanindakilere de gekti-
rir; Stileyman ¢ocuklarina da gektirecegini anliyor. Yoksa askin
getirecegi dertleri, belalar1 bir zevk de sayabilirdi. Yavuzluk
edecegini bilmis, onun icin sanki af diliyor... Belki boyle degil,
ama ben biitlin bunlar1 gériiyorum, duyuyorum o beyitte. Sair
ne soylemek istemis? Ona neden baglanayim da beyit daha ne-
ler soyliiyor, onu arastirmiyayim? Siz belki Hasim’in: “Bir eldir
ufuklardan uzanmis — Zulmet bizi ¢ekmekte visile” demesini de ha-
tirlarsiniz. Ama onun manas: biisbiitiin baska. Hasim askin
baglangicindan degil, sonra kendisinin de unutuvereceginden
yakiniyor.

Boyle beyitlerle doldurdum yazimi da kendiligimden bir
sey sOylemedim. Daha iyi degil mi? Ne yapacaksmiz benim
sozlerimi? Okuyun o beyitleri, diisiiniin onlarin iizerinde, da-
lIin. Benim karmakarisik, sagmasapan soylediklerimi unutun da
yalniz onlar1 saklayim. Veysi'nin begenmedigim beyti yok mu?
O bile benim biitiin dediklerimden, diyeceklerimden tistiindiir,
ne de olsa bir sair soylemis onu.
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Samimilik

Samimilik demiyorlar mi, biiytik bir s6z ettiklerini, her isi
ta kokiinden ¢oztimleyiverdiklerini saniyorlar. Samimi olmak
kolaymus gibi. Oyle ya, akliniza geleni, daha dogrusu agziniza
geleni soyleyi soyleyiverirsiniz, olur biter. Iginizden dyle dog-
mus. Ya sizin i¢inizden sagmasapan seyler doguyorsa, karsiniz-
dakinin onurunu kiracak sozler sdylemek doguyorsa, samimi-
dir diye onlar1 da m1 begenecek, onlar1 da mi alkighyacagiz?

Tkide bir samimiligi 6ne siirmek, kendini begenmislere ver-
gidir. “Ben alcakgoniilliiytim, ben miitevaziyim” demek gibi.
Alcakgoniillii, miitevazi oldugunu soyliyen adamin diisiincesi
nedir? “Bendeki bu degerle, bu tstiinliiklerle ben gozlerimi ¢ok
yukarilara dikebilirim ya, yapmiyorum, sanima layik olani ara-
miyorum da azla yetiniyorum.” Budur onun dilinin altindaki.
Samimi oldugunu soyliyen de: “Bilseniz neyim ben! s6ze bir gi-
ristim mi, kendimi stkmaga hacet yok, inciler, hikmetler dokii-
liir. Glizellikler yaratmam igin kendimi birakivereyim, yeter!”
Hayir, Efendim, yetmez, sikiverin biraz kendinizi, dedikleriniz
karsimizdakilere yariyacak mi, onu diistiniin.

Toplum hayatinda kisiler biribirlerinden samimilik bekle-
mezler, terbiye beklerler, nezaket beklerler, birtakim kurallara
uyulmasimni isterler. Miirailik edeceksiniz, diistinmediginizi,
inanmadiginizi soyliyeceksiniz demiyorum, ama akliniza gele-
ni soyle iyice bir tartmadan soylemege hakkiniz yoktur. Yeryii-
ziinde bir basmiza degilsiniz, baskalarmin zevkini, hatirin1 da
gozetmeniz gerektir.
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Bir giin bir mektup almistim, okurlarimdan biri benim ya-
zilarimdaki samimiligi begendigini bildiriyordu. Sovilmiisiim
gibi betime gitti: “Acaba bagka bir degeri yok mu benim yazila-
rimin? Bu okurum benim yazdiklarimda kendi isine yariyacak,
hosuna gidecek higbir sey bulamamis da onu sdylemek mi isti-
yor?” diye i¢lendim durdum. Samimilik arkasindan kosanlar-
dan degilim ben, kendimce 6nemli buldugum birtakim isler
tizerinde dustiniiriim, diistindiiklerimi de karsimdakilere agik-
¢a anlatmaga 6zenirim. Dogruyu bulabilir miyim? Ne demek
istedigimi anlatabilir miyim? Bilmem orasini, bilemedigim icin,
icime bir giiven gelmedigi igin de tiziiliirim. Boyle konusma
diliyle yazmaga ¢alismam samimilik icin degildir, diistindiikle-
rimizi karsimizdakilere bildirmek i¢in Tiirkgede en iyi yolun bu
olduguna inanirim da onun igin boyle yazarim. Insan isini, sev-
digi, saydig isini icinden dogana birakir mi? Ben de isim tizeri-
ne, yani yazarlik tizerine hayl dustindiim, tiirli yollar1 dene-
dim, bigiinkii deyisimi ugrasarak kurdum. Bunu oviinmek
i¢in de sOylemiyorum, yalniz kendimi yaradilisima birakmadi-
gimin, yazarli§1 kiiciimsemeyip onun gereklerine uymaga ca-
listigimin bilinmesini isterim.

Samimiligi yermege, kotiilemege mi kalkiyorum? Hayir,
bilirim onun biiytik bir deger oldugunu. Ama nedir samimilik?
uluorta konusmak midir? Degildir. Samimilik bence bir insanin
bir is tizerine iyice diistindiikten sonra, cani pahasmna da olsa
savunmag goze alarak ortaya ¢ikardigi kanisidir. Degme baba-
yigidin harc1 degildir bu. Dogruyu ariyacaksiniz, menfaatleri-
nizi, hattd duygularinizi asacaksiniz, toplumun size asiladig:
onyargilardan silkineceksiniz, su soyle dermis, bu boyle der-
mis, aldirmiyacaksiniz, dogruyu buldugunuza da icinize giiven
gelecek, o zaman soyliyeceksiniz. Ancak en biiytiklerin erebil-
dikleri bir haldir bu. André Gide’i samimiligi icin 6verler, anla-
rim onu, hayatini bitmez bir savas icinde gecirdi, kendi kendi-
siyle dahi carpisti. Inanacagi, gercekten inanacagi hakikati
uzun uzun aradi, o ugurda otekinden berikinden agir soz isitti,
ondan da yilmadi, arkadaslarindan, dostlarindan ayrildi. Sami-
milik onun icin aklina geleni, igcinden dogan yazmak degildi,
ugrasarak, didinerek varilacak bir erek idi. Kitaplarini okuyan-
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larm ¢ogu onda bir yapmacik goriirler, anliyamazlar. Elbette,
samimiligi anlamak da kolay degildir. Karsimizdaki adam: “Ah!
kardesim! ah! iki goziim!” diye size sarili sarilivermiyor, bir de-
digini begenmeyip boyuna diizeltmege kendini birakivermi-
yor: “Ben sanata 6zenmedim, gonliimden koptugu gibi soyle-
dim gitti” demiyor, tam tersine, sanata 6zendigini agik¢a soyli-
yor, inanir misiniz onun samimiligine? Ama bilin ki asil sami-
milik, bir deger olan tek samimilik odur, ondan baskas1 kendini
begenmektir, latibaliliktir.

Bizim edebiyatimiz bu samimilikten ¢ok c¢ekti, hala geki-
yor. Bakiyorsunuz, bir delikanli agzin1 yaya yaya birtakim siir-
ler soyliiyor, aksamdtistleri can1 raki igmek istermis, yahut sipi-
tik terlikle suya giden kiza gonlii akmig, onu anlatiyor: “Bu da
ne boyle?” diye sordunuz mu cevap hazir: “Samimilik!..” Fuzu-
li, Baki ugrasa ugrasa yazarlarmis, birtakim kurallara boyun
egerlermis, toplumun ileri gelenlerinin saygisini1 kazanmaga ¢a-
lisirlarmis, onlarinki samimilik degil, miirailik... Saniyorlar ki
insan samimiligi dogustan getirir. Yagma yok! cetin bir yoldur
ona gotiiren yol, biitiin biiytikliiklere gotiiren yollar gibi cetin-
dir, kendinizi biiylik gortirseniz, ne kadar biiyiik olursaniz
olun, erege gore gene kiiglik oldugunuzu anlamazsaniz, ona
eremezsiniz. Samimilik, latibaililigin, yarenligin ayip oldugunu
i¢inize sindirdikten sonra baslar. O zaman kendinize gelirsiniz:
“Yahu! ¢evremde adamlar var benim, ben kendimi onlara be-
gendirmege, dediklerimi onlara kabul ettirmege 6zeniyorum,
demek ki dogru diiriist diisiinmege ¢alisayim, yalniz beni de-
gil, onlar1 da ilgilendirecek seylerden konusayim, deyisime bir
cekidiizen vereyim” dersiniz, iginizde gercekten bir cevher var-
sa siz de birtakim hakikatler bulur, samimilige erersiniz.
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Yagmur

Adini “Istanbul Mektubu” koyacaktim bu yazimin, sonra
diisiindiim, begenmedim, Istanbul’'u mu anlatacagim ben? Ba-
na mu diismiis Istanbul’'u anlatmak? Siz onu sairlerden dinle-
yin: giizelliklerini, eglencelerini, cana can katmasmi soyliye
sOyliye bitiremiyorlar. Dogrusu, ben pek goremiyorum o gii-
zellikleri, ama inanirim, neme lazim! sairlerle tartismaya mu gi-
risecegim? S0z ebesi onlar, basa ¢ikabilir miyim?

Baska tehlikesi de vardir Istanbul'u yermenin. Sairlerden
gectim, Muallimler Birligi de kiziverir. Ne olur benim halim o
zaman? Gormediniz mi? Yazarlarimizdan biri, Yahya Kemal
Bey’in siirlerinden hoslanmadigini soyliyecek oldu, sen misin
efendim boyle dil uzatan! “Telin mitingleri”, yani sizin, benim
anliyacagimiz, “ilenme toplantilar1” yapip adamcagizin bur-
nundan getirmege kalktilar. Bana da bulagirlar. Hayir, Istan-
bul’dan agmiyacagim, bu sehrin dillere destan gtizelliklerini de,
hepsi biribirinden {iistiin aydinlarin1 da anlamadigimi soyliye-
cek degilim.

Ug giindiir yagmur yagiyor, ben ondan yakiacagim. Yah-
ya Kemal Bey “milli kiymet”tir, Istanbul “milli kiymet”tir, yags-
muru da “milli kiymet” sayamazlar ya! Ben de ¢ekinmeden
sOylerim onu sevmedigimi.

Bir yagmur, efendim, sormayin! Oyle bardaklardan, testi-
lerden bosanircasina degil, kazanlardan, sahringlardan bosanir-
casina bir yagmur. Hizli1 yagmasina bakiyorsunuz da: “Eh, yaz
yagmurudur, simdi baglar, simdi geger!” diyorsunuz. O sizin
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dediginiz eski zaman yagmurlari, bizim c¢ocuklugumuzda,
gencligimizde yagardi, simdikiler oyle degil, bir tutturdu mu,
Allah vermesin! dinmek, dinlenmek nedir bilmiyor. Geceli
gundiizli yagiyor. Siz ¢ikip gezecekmissiniz, aldirmiyor hig,
inadina yagiyor, umut kesercesine yagiyor. Bir kedi vardi, be-
nim odanin ontindeki biiyiik balkona tirmanir, pencereye otu-
rurdu. Sabahleyin gozlerimi agip da onu goriince pek sevinir-
dim, aramizda bir ahbaplik baglamust1 ti¢ giindiir o da gelemi-
yor; kim bilir nerelere sigind1?

Yagmuru sevmem de sicaklar1 mi1 severim? Hayir, o da de-
gil. Ama, a efendim! ille ya bunaltic1 bir sicak, ya bunaltic1 bir
yagmur mu olmali? Ikisinin ortasi yok mu bunun? Ilik bir ha-
va, hani “limonata gibi esiyor” derler, dylesine bir riizgar, Fu-
zuli'nin “Saba! kityunda dilddarin nedir iiftadeler hali? — Bizim yer-
den gelirsin, bir haber ver dsindlardan!” beytini hatirlatir da, oh!
1siklandiriverir insanin igini. Bu yagmurlar, sinsi sinsi sanki de-
rinin altina giren bu nemli soguk, beyitler anmaga da mecal bi-
rakmiyor. Kuskiintiniizii dikip kapali odalarda oturuyorsunuz.
Rahat rahat oturmak olsa, ona da peki! bir de bakiyorsunuz ki
sip! sip! odanin ortasina akmaga bashyor. Legen bulacaksiniz,
bez getireceksiniz, evin i¢inde bir didinme, bir hargtir! biliriz,
atalarimiz soylememis olsalard: bile, bu yasa geldik, biz de
kendi kendimize bulurduk: “La rahite fiddiinya!” Ama bu kada-
1 da ¢ekilmiyor, sagimizin sakalimizin agardigini unutturuyor
da dirlandirip giinaha sokuyor.

Nedense bu yagmurlarda hep Yahya Kemal Bey’in musra-
lar1 geliyor aklima, siras1 degil ya, benimle egleniyor gibi hep
onlar kurcaliyor zihnimi: “Istanbul’un éyledir bahari, — Bir agk
oluverdi dsinalik! — Aylarca hayal i¢cinde kaldik. — Zannimca Erenko-
yii'nde artik — Gormez felek oyle bir bahari!”

Biigiin erken uyanmistim, ben de ona benzer misralar soy-
lemek istedim: “Yagmurlar1 boyledir bu sehrin!” diye basla-
dim, sonras: gelmedi, bir de: “Giinlerce sular icinde kaldik”
misramn1 buldum. Ne yapayim? Sair degilim, bundan sonra da
olamam. Nesir ne giine duruyor? Ben de nesirle soylerim:
“Boyledir Istanbul'un yagmurlari; sokaklar, caddeler birer 1r-
mak oldu sanki. Saatlarca kahvelerde, sacak altlarinda kaldik.
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Bilirim, bu yila vergi degil, felek daha cok goriir Istanbul’da
boyle yaz yagmurlarini.”

Hig unutmam, 1940 yilinda Istanbul gene boyle yagmur di-
ye tutturmustu. Ama o yil daha ¢ok sessiz, guiriltiisiiz, mizmiz
yagmurlar yiliydi. Biitiin bir agustosu oyle gecirmistik. Yag ba-
bam yag! gece yag, glindiiz yag! ben simdiki gibi de degildim o
zaman, tam on bir y1l bu, ne de olsa daha genctim, ihtiyar sayl-
mazdim, gene de dayanamadim, agrilar sizilar kaplad: viicu-
dumu, bir buguk ay ¢ektim. Hepsinden gectim, gezmeleri, eg-
lenceleri kendinin olsun Istanbul’'un, ben gene agrilarim tuta-
cak diye korkuyorum. Bu sefer bir tuttu mu, 6yle bir buguk, iki
ayda da ge¢mez, ya biisbiitiin yatalak eder, ya oldiiriip gottiri-
verir.

Seviyorlar gene bu Istanbul’y, sicaklarina, yagmurlarina al-
dirmay1p seviyorlar. Sairlere inanip seviyorlar, oysaki Fuzuli
haber vermis: “Aldanma ki sair sozii elbette yalandir.” Bir arkadas-
tan duydum: 6nemli sairlerimizden biri, Ahmet Hamdi Tanpi-
nar, gecen giinkli gok giiriiltilerinden simseklerden pek hos-
lanmus, ¢cagimuzin isterlerine uyup bilginlige de 6zendiginden
kaleme kagida sarilmis, not almaga baslamis, yakinda o man-
zaray1 ya Istanbul'u 6ven bir siirinde, ya bir romanda anlata-
cakmis, ordeklerin gozii aydin!.. Ama, simdiden soyliyeyim, si-
ir olsun, roman olsun, ben okumam o yaziyi, oyle firtinalar
Chateaubriand iyi betimlermis, yani tasvir edermis, merak edip
onun yazdiklarini da okumadim. Ne yapayim ben oyle seyleri?
Hep bitti de tabiat manzaralariyle mi ugrasacagim? Ahmet
Hamdi Tanpinar’in not almasini sevdim, o baska, dyle saniyo-
rum ki Flaubert duysa o da bayilirds, firtinay1 seyrederken not
alan sairi bir tarafa sikistiriverirdi. Talihi yokmus Tanpinar'in,
olsa bundan ytiz, ytiz elli y1l 6nce dogardi da Flaubert'in kitap-
larinda anilir, ad1 bengilesir, 6lmezler arasina karisird.

Ben onun firtina betimlemesini okumiyacagim, o da, hig
siiphem yok, benim bu yazimi okumaz. Daha iyi okumamas,
firtinay1 betimlemekten vazgecgerse ne yapariz? Benim yiiziim-
den edebiyatimiz parlak bir sayfadan mahrum mu kalsin?
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Anlamiyanlara Ogiit

XVIL yiizy1l Firansiz yazarlarimi bir zamanlar ben de pek
severdim. Daha dogrusu, sevmezdim o kadar, sikilirdim onlar:
okumaktan, gene de onlarin bir kitabini actim mu, essiz bir tat
duyduguma kendimi inandirmak isterdim. Hele Racine! Ne in-
celiktir ondaki! Oyunlarindaki kisilerden birine soylettigi bir
tek sozle, gonliimiiziin biitiin karanlik kogelerini aydinlativerir.
Ya o musralarindaki temizlik, o ahenk, o kusursuzluk... Daha
boyle saymn durun, aklimiza ne kadar incelik gelirse, ytikletin
onlar1 Racine’in eserine, kaldirir hepsini. Esnerdim, ¢ene ke-
miklerim agriyasiya esnerdim onu okurken. Ama onun ¢ok in-
ce bir sair oldugunu, sag begeninin, yani zevk-i selim’in yasalari-
n1 kurdugunu 6grenmistim bir yol, birtakim elestirmecilerin
yazilarinda gormiistiim de dogrunun ta kendisi diye karsila-
mistim. Eee! benim de sag begenim yok mu? Inceliklerden an-
lamaz miyim ben? Bunun i¢in esnemelerimden utanir, onlar1
kendimden bile gizlemege calisir da hayranlikla esriklestigimi,
costugumu soylerdim. Ne diyor Charles Maurras? Efendiden
bir kisi, glizeli be§enmezse, kendini diizeltmege calisir, begeni-
sini egitirmis. Ta hoslanincaya kadar. Ben de kendimi diizelt-
mege, begenimi egitip inceltmege ant icmistim, bir giin o erege
varacagimdan suncagiz stiiphem yoktu, Racine’in eserine bayil-
digimi, herkesin de bayilmasi gerektigini soylerken yalana diis-
miiyordum, ancak gelecekteki bir dogruyu bildirmis oluyor-
dum.

Yillar kurtardi beni. Ne yapayim? Bir tiirlii anliyamiyorum
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o inceliklerden, sag begeniye eremiyorum, Racine’in kitabini
her acisimda gene eskisi gibi esniyorum, hem simdi kendimi
zorlamadigim igin, hoslaniyorum diye kandirmaga calismadi-
gim icin rahat rahat, doyasiya esniyorum. Kisioglu diizelteme-
digi kusurlarim giderek birer tstiinliik, birer erdem saymaga
baslar, ben de sag begenim olmadig1 icin sevinmege, sag
begeniyi giiliing bir sey saymaga basladim. Hani dogru da de-
gil mi? Sag begenileri olanlarin haline bakin bir yol. Bir seyi, or-
negin bir tilcigi istemediler mi, hemen yapistirtiyorlar: “Sag be-
geniye uymuyor bu!” Ruh yerine tin demegi, -sel, -sal eklerini
kullanmag1 begenileri kaldirmiyormus. Bunu bir soyleyisleri,
bir kesip atislar1 var, sanirsiniz ki akan sular1 durdurmaga ye-
ter. Kimi de kalkiyor, birtakim tilciklerin, duygularin, diistince-
lerin edebiyatdis1 edilmesini istiyor. Siirde, hikdyede Oyle her
seye dokunulamazmus, ince duygularin, ince diistlincelerin s6zi
edilmeliymis. Daha bunun gibi nice buyuruldular. Siz de uya-
caksiniz, boyun egeceksiniz biitliin dediklerine. Elbette! boru
degil, sag begeni adina konusuyorlar. Onlara uyacaksiniz, bi-
tiin dediklerine boyun egeceksiniz de birtakim tilcikleri, konu-
lar1 sokmiyacaksiniz edebiyata, sinirlandiracaksiniz, giinden
gline daraltacaksiniz edebiyat alanini, cilizlastiracaksiniz; bu-
tiin sairler, yazarlar stiziik, baygin bakisl olacak, ah edecek,
vah edecek, cagimizdan hoslanmayip ge¢mis giinlerin 6zlemini
cekecek, olmiis diistinlerle gecinip gidecek. Hani bir siiri vardir
Fazil Ahmet Aykac’in, Recaizade Ekrem Bey agzindan yazil-
mis, ince mi ince, kibar mi1 kibar bir hanimi anlatir: “Ger tifl1 ta-
lep ederse helvi — Ma'suma alir sekerli gevrek”. Boyuna sag begeni-
lerini 6ne siirenler bana hep o hanumi hatirlatir.

Sag begeniye dayanmak, sag begeni adina konusmak ken-
dilerine tiirlii oyunlar oynuyor, gene de uslanmiyorlar. Baki-
yorsunuz, yeni bir sair ¢ikiyor, anliyamiyorlar onun dedikleri-
ni, hemen dudak biikiip: “Bizim sag begenimiz var, boyle sey-
lerden hoslanamayiz” diyorlar. Yillar gegiyor, o sairin 6nemi,
onu begenmemis olanlarin yanilmis olduklar1 anlasiliyor, onlar
gene sag begeni adina yargilamaktan vazge¢miyorlar. Biitiin
sanat tarihi bize, sag begeninin boyuna degistigini, bir 6l¢ti ola-
miyacagini gosteriyor, onlar bunu bir tiirlii kavriyamiyor, sag
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begeni de sag begeni diye tepiniyorlar. A efendiler kendinize
gelin, biitiin yenilikler sag begeni adina kotiilenmistir, baska
memleketlerde olup bitenleri bir diisiiniin, 6rnegin Firansa’da:
Victor Hugo, Stendhal, Zola, yani biiglinlin sanatin1 kurmus
olanlarin baslicalari, sag begeni adina yerilmis, eserlerinin yasi-
yamiyacagl sOylenilmistir. Yalniz onlar mi? Birtakim adamlar
vardir, sag begenilerini one siiriip de Shakespeare’e, Dosto-
yevski'ye, Wagner’e, Rodin’e dudak biikerler. Oyle kimselerin
degerini secemiyen, onlar1 asagiliyan, nemlerini kavriyamiyan
bir 6l¢ti yanilmaz bir 6l¢ti, diye 6ne stiriilemez. Sizler oliiye, 6l-
miis olana baglaniyorsunuz da canliyr goremiyorsunuz, bii-
gunkii kisilerin diinkii deger yargilarina gore yasamalarini dili-
yorsunuz.

Yeniligi ille begeneceksiniz demiyorum, anliyamazsiniz ye-
nilikten, size ananiz, babaniz, yahut okuldaki 6gretmeniniz bir-
takim distinceler, duygular asilamus, onlardan bir tiirlii yakani-
z1 kurtaramazsiniz, kendi kendinize diisiiniip, kendi kendinize
duyup yeni degerler bulamazsiniz, onu biliyoruz, sizden giict-
niizii asacak bir ¢caba beklemiyoruz, acinacak insanlarsiniz, aci-
yoruz size, o cilizhigimizdan silkinemezsiniz. Ama bir toparlayin
kendinizi, anliyamadiginiz yeniliklere saldirmayin, biizilin
kendi kosenize, biiziiliin de Bat1 acununun da, Dogu acununun
da eskilerini okuyun, tek gtizelligin onlardaki giizellik oldugu-
na, kisioglunun bundan boyle hi¢bir sey yaratamiyacagina, gec-
mise oykiinmekten bagka cikar yol olmadigina inanin, karisma-
y1z ona, anlamadigimiz seyleri size zorla anlatacak degiliz ya!..
Zaten kendinizi bir sikip da biraz anlar gibi olsaniz bile yanlis
anlarsiniz, o yeniliklerde birtakim eskilikler bulmaga kalkisirsi-
niz. Birakin yenileri, ugrasmayin onlarla. Sizin igin kapalidir on-
lar. Siz ayl gecelerde biilbiil dinleyin, kibar kibar konusun, aca-
yip kafiyeler araymn. Yalniz kotiilemege de kalkmayin. Bunu
sOylerken yenilerin degil, sizin iyiliginizi diistiniiyoruz: anlayis-
sizliginizi pek belli ederek tuhaf durumlara diisiiyorsunuz. Ne
de olsa birer kisioglusunuz, size giilmek bizim de i¢imize doku-
nuyor. Biiglin begenmediklerinizin, sanatta yeni yollar artyanla-
rin yarin kazandiklarimi goriince simdi soylediklerinizden belki
utanacaksiniz, sizi o utanmadan kurtarmak istiyoruz.
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Yazar ile Elestirmeci

Var mi1 bizde elestirmeci, yok mu, simdi onu arastiracak
degilim. Sairlerimize, hikayecilerimize sorun, ¢ogu, hemen
hepsi yoktur diye kesip atiyor. Ofkeli 6fkeli, i¢lerini ceke ceke...
Yoktur diyelim de keselim o sozii. Bizde yok da nerede var
sanki? Firansa’da vardir sanirdik, bizde elestirmeye 6zenenlere
oradakilerden Ornek almalarmi 6giitlerdik, oysaki orada da
yokmus. Kendisinden ¢ok seyler umuldugu sdylenen geng ro-
mancilardan biri, M. Gabriel Veraldi, La Parisienne dergisinde
¢ikan bir yazisinda, “Bundan iki ti¢ y1l 6nceki moda, edebiyat
odtllerine catmakti... 1953 yilinda ise elestirmecilere kiikremek,
sag begeniye daha bir uygun bulunuyor” diyor. O tilkenin ya-
zarlar1 da elestirmecinin anlayigsizhigindan, ekinsizliginden,
odevlerini geregince yapmamalarindan yakiniyor, onlar da
“elestirmeciler okumuyor kitaplarimizi, 6zetlere bir goz atmak-
la yetinip giziktiriveriyorlar yazilarini, yalniz karinlarini doyur-
maga bakiyorlar” diye homurdaniyor, tepiniyorlarmais.

Elestirmeci dediginiz titiz olur a, sair, hikdyeci kismi ondan
da titizdir, kolay kolay memnun edemezsiniz. Hakki da yok
mu titiz olmakta? Elestirmeci dokunuyor ona, canin1 yakiyor.
Siz gilinlerce, aylarca, kimi de yillarca ugrasip bir roman yazi-
yorsunuz, elestirmeci okuyor onu, ancak birkag¢ saatin1 veriyor,
sonra da burnunu kirarak bir “Olmamus!” diyor, begense bile
sizin koymak istediginizden biisbiitiin baska seyler buluyor o
kitapta, gelin de buna kizmayin! oysaki siz neler ummustunuz!
elestirmeci anliyacak sizin kitabinizi, hayran olacak, bu hayran-
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lig1 baskalarina da gegirmege calisacak, bir yazi yazacak sizin
i¢in, yeryiiziinde ytizyillardan beri bir esinizin goriilmedigini
soyliyecek, “Iste biz bunu bekliyorduk, bizim aradigimiz ro-
manc1 dogdu artik!” diyecek, tanitacak sizi biitiin yurttaslara,
admnizin, tintintiziin simirlar 6tesine tagsmasini saghyacak... Boy-
le diisler kurdunuz romaninizi yazarken, boyle diisler kurdu-
nuz o roman oksayici bir iki sozle elestirmeciye gonderirken.
Dogrusu, biraz kiiglimsersiniz o elestirmeciyi, biisbiitiin deger-
siz bulmazsiniz, kendisinden birtakim yararliklar beklersiniz, o
bagka, ne de olsa gene sizin gibi degildir, size ulasamaz, siz ne-
rede o nerede? Siz bir yaraticisiniz, o degil, siz bir eser koymus-
sunuz ortaya, bunca yildir biitiin ulusun dort gozle bekledigi
romani, su 6lmezoglu soyundan bir roman yazmigsiniz, o bece-
rebiliyor mu bunu? Evet, begenirsiniz onu, begenirsiniz ama
sOyle yukaridan begenirsiniz, sizinle esit olmadigin bilerek...

Peki, siz biiytikstiniiz, ¢ok tistiin degerleriniz var, ben de
inkar edecek degilim onlar1. Yalniz bir sey sorayim size: o ada-
min sizden kiiglik oldugunu, oyle biiyiik isler basaramadigini
biliyorsunuz da, neden sastyorsunuz anlayigsizligina? Tkide bir
kendiniz soyliiyorsunuz: sair olamamis, romanci olamamis o
adam da onun igin isi elestirmecilife dokmiis, sunun bunun
yazdiklarini yermesi kiskanghigindanmis. Kiskanghigr bir yana
birakalim, diyelim ki onda siz yaniliyorsunuz, ama ne yapsin?
Anlamiyor iste o adam. Biiytik bir sanat giicti olsaydi, kendi de
yazar, sizin gibi yaratirdi. Anlamakla yaratmanin biisbiitiin ay-
11 seyler oldugunu mu saniyorsunuz? Anliyabilse, sanatin, ya-
raticiligin gizlerini, sirlarini kavriyabilse, kendisi de az ¢ok, bii-
ytk kiiciik bir seyler yaratir, kordu ortaya. Bunu diistiniirseniz,
ondan beklediginizin giicli tstiinde oldugunu, elinden gelmi-
yecegini anlarsiniz da bu kadar ofkelenmez, hing baglamazsi-
niz ona.

Su da var: sizi tanitacakmis o adam, yurttaslara tanitacak,
admizin smurlar 6tesine agsmasini sagliyacakmis. Bakalim ken-
disini taniyorlar mi1? Bir gazetede, bir dergide yaziyor, o gazete,
o dergi binlerce basilip satiliyor, peki, ama bakalim o gazetede,
o dergide onun yazisin1 okuyorlar mi1? Kendisi taninmiyorsa si-
zi nasil tanutir?.. Diyelim ki taniyorlar onu, okurlar birini kagir-

94



miyor onun yazdiklarinin. Ama, biliyorsunuz, oyle pek degerli
degil o adam; bir sair, bir romanci, bir yaratici olamadig1 igin
elestirmecilikle yetinmis. Onun yazilarin1 begenip okuyanlar,
kacirmiyanlar da kendisi gibi pek de biiyiik bir degerleri olmui-
yan, yazarin iyisinden, yaraticisindan anlamiyan kimselerdir.
Kendinizi onlara m1 begendirmek istiyorsunuz? Ne olacak on-
lar sizi begenirse? Yarimyamalak anliyacaklar sizin yazdiklari-
niz1. Bununla da kalmiyacaklar, belki sizi asagilasmaga stirtikli-
yecekler. Oyle ya! Baktiniz ki o adamlar okuyor sizin yazilarimni-
z1, artyor, bunun igin de siz para kazaniyor, eskisinden daha ra-
hat yasiyorsunuz, birakiverirsiniz kendinizi, oyle kimselerin
begenip tutacaklar1 yazilar yazmakla yetinirsiniz, gtinden giine
inersiniz onlara dogru.

Iyisi mi, boyle biiyiik isler beklemeyin elestirmeciden, sizi
tanitmasini, tinlii bir yazar olmanizi saglamasini dilemeyin on-
dan. Isterseniz hi¢c okumayin sizin icin yazdiklarini, neden oku-
yacaksmiz? Anlayissizligini gortip de kendinizi tizmenin yeri
mi var? Okumayin... Kulagiiza soyliyivereyim: elestirmecile-
rin benim i¢in yazdiklarini okumam ben, 6vseler de okumam,
yerseler de. Bir elestirme yazisinda benim adimin da gectigini
goriince hemen kapativeririm, gegiveririm. Ama siz gegemez,
kapatamazmis, okurmussunuz. Onun da kolay1 var. Bir elestir-
meci goziiyle okuyun o yazilari. Sizin siirinizdeki, romaniniz-
daki yeniligi, tstiinliigli, sunu bunu, biiytik biiyiik erdemleri
gorememis, anliyamamis; bu anlayigsizlig tizerinde durun, ni-
¢in anlryamiyor? Gozlerini kapatan perde nedir, onu arastirma-
ga calisin. Inceleyin bunu, yazip ortaya koyun, boylece elegtir-
menin, gercek, faydali elestirmenin ne oldugunu Ogretirsiniz.
Ama siz yaraticisiniz da elestirme ile ugrasmazsiniz, o isi kii-
ciik gortirstintiz kendinize. Demeyin oyle, elestirmecilik yarati-
cliktan kiiciik olabilir, ama bakin, bizde elestirme yok diye ya-
kimiyorsunuz, elestirme olmamasini, gercek elestirmeciler ye-
tismemesini edebiyatimiz i¢in, diistince hayatimiz igin bir ek-
siklik sayiyorsunuz, siz yaratin o gercek elestirmeyi, bu da mu
yakismaz sizin yaraticiliginiza?

Elestirmeci sizi anlamiyor da okurlar anliyor mu? Onlar
kolayca gorebiliyor mu sizin eserlerinizdeki degeri, tistiinliikle-
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ri? Okurlar begeniyorsa sizin yazdiklarinizi, anliyabiliyorsa,
elestirmeciyi ne yapacaksiniz? Bir yararligi dokunamaz size o
adamin. Yok, okurlar da sizin yazilarinizi begenmiyor, anlami-
yorsa... Hayir, kendinize kiisiin siz demiyecegim, belki gercek-
ten bir degeriniz yoktur, bir de bunu diistintin demiyecegim.
Der miyim hi¢? Terbiyeli adamim ben. Hem soyledim, sizin is-
tiinliigliniizii inkar edecek degilim... Ama Oyle ise, yalniz eles-
tirmeciye kizmayin, onunla birlikte biitiin okurlara da kizin,
“Bizde elestirmeci yok” demekle kalmayin, “Bizde okur yok,
okurun iyisi yok!” deyin. Boyle derseniz elestirmeciye de her-
hangi bir okur diye bakarsiniz; izlenimlerini, duygularin ken-
dine saklamay1p soyliyen bir okur... O zaman elestirmecinin ne
oldugunu anlarsiniz da hosgoriirsiiniiz tepkilerini, anlayigsizli-
gin1. Susmasini bile hoggortirstiniiz.
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Devrim

Eski siirimizi, Divan siirini, bilirsiniz, severim, cok seve-
rim. Bir yandan da kizarim ona, onu sevdigim i¢in kendime ki-
zarim. Kapatmaliy1z artik o edebiyati, biisbiittiin birakmaliyiz,
unutmaliy1z, 6gretmemeliyiz ¢ocuklarimiza. Onu sevdikge, Fu-
zuli, Baki, Naili gibi sairleri okuyup bir tat duydukga, ¢ocukla-
rimiza da belletecegiz, sevdirecegiz diye ugrastikca Dogulu ol-
maktan silkinemiyecegiz, kurtulamiyacagiz, Bat1 acununa ger-
cekten karisamiyacagiz. Bizim biigiin tilkemize girmesini, yay1-
lip yerlesmesini diledigimiz goriisten, anlayistan apayri, onun-
la bagdasamaz bir anlayisin, goriisiin trtiniidiir o. Musikimiz
gibi. Ikisi bir arada yiiriiyemez. Ya biri, ya Steki. Birinin, Dogu
diistinlisiinlin yarattig1 siirin, edebiyatin artik yaralanmis oldu-
gunu, bize yetmedigini, icimizde yankilar uyandirsa dahi ¢agi-
n1 gecirmis, yapacagin yapip go¢miis oldugunu biliyoruz. Ne
duruyoruz? Gémelim onu. Onu gomelim de 6tekinin tutunma-
sina, gelismesine engel olmasin.

Onun sesi igimize igliyor, bizi kavriyor, duygularimiza dil-
meg¢ oluyormus. Oyledir elbette, degildir dedim mi? Bunca
yuzyildir onunla yogrulmusuz, onu benligimize, benligimizi
ona sindirmisiz. Sevinglerimizi, acilarimizi, sevgilerimizi, bi-
tlin i¢ yasayisimizi onunla anlatiyoruz. Bir Fuzuli beyti isittik
mi, ne dedigini iyice kavriyamasak bile, bizi soyledigini, bizden
bir sey oldugunu, yiiregimizde bir teli titrettigini duyuyoruz.
Ama iste bunun i¢in kapatmaliy1z, birakmaliy1z, unutmaliy1z o
siiri. Bizim duygularimizin ezgisi oldugu igin, gliciinii bizim
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duygularimizdan alip bizim duygularimizi besledigi icin atma-
liy1z onu. Biigilin diisiincelerimizle duygularimiz biribirine uy-
muyor, kendimizi duygularimiza kaptirdik mi, bize diisiincele-
rimizin gosterdigi yonden uzaklasiriz, doneriz. Ya duygulari-
miz1 dinliyecegiz, onlara uyacagiz, ya diisiincelerimizin diledi-
gi yasayisa varacagiz. Duygularimizi feda etmeden diistincele-
rimizin diledigi goriisii gerceklestirelim... Olmaz Oyle sey. Duy-
gular diisiincelere karsit olunca onlar1 yenerler. Komiyalim
boyle olmasina, diisiincelerimizin gerektirdigi duygular1 edin-
mege Ozenelim. Bir devrim ¢ag1 yasadigimizi soyliiyoruz, o
devrimi i¢imizde de yapmaliyiz, duygularimiz da bir devrim
gecirmeli. Yasayisimizda, goriislerimizde, distlintisiimiizde bir
degisme olmasini istiyoruz. Bunu gercekten istiyorsak, duygu-
larmmizin da degismesine katlanacagiz. Agir bir 6devmis, izi-
cii bir 6devmis bu. Ne yapalim? Devrim dediginiz de kolay de-
gildir ki! agir ytiklere, tiziicii, ezici 6devlere katlanmag: gerekti-
rir.

Divan siirini, eski edebiyatimiz1 kapatacagiz, unutacagiz
da ¢ocuklarimiza ne 6gretecegiz? Begenilerini nasil igliyecegiz?
Dil duygusunu nasil verecegiz onlara? Bu sorularin cevaplan-
dirilmasi gii¢ oldugunu bilirim. Divan siirini, eski edebiyat1 ka-
patmak demek, okullarimizdan edebiyat 0gretimini, edebiyat
egitimini kaldirmak demektir. Asag1 yukar1. Yalniz yenileri, ya-
hut Avrupa dillerinden yapilms gevirileri okutmak yetmez a!
bir de saz sairlerinin, Karacaoglan'in, Dadaloglu’nun, Stimma-
ni'nin, Seyrani'nin siirleri var, onlar1 m1 gosterecegiz? Hayr,
onlardan da gec¢meliyiz, onlar1 da kapatmaliy1z. Onlar da Di-
van siirini yetistiren gortisten, anlayistan dogmustur da onun
i¢in. Onlar da diinii soyler, onlar da diiniin duygularin asila-
y1p giiclendirir. Onlar, Divan siirlerinden ancak bigimce ayrilir,
0z gene o Ozdir.

Biliyorum eski edebiyatimizi kapatmanin okullarimizdan
edebiyat 6gretimini, edebiyat egitimini kaldirmak olacagini. Ne
yapalim ki bagka care yok. Neye yariyor Divan siirini goster-
mek? Cocuklarimiza dilimizi mi 6gretiyor? Hayir, biitiin o be-
yitlerdeki tilcikleri ogretirken soyliiyoruz: “Sakin bunlar1 kul-
lanmaymn. Kullanamazsiniz da, kimse anlamaz, iistelik size gii-
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lerler.” Onlardaki giizellik anlayisina inaniyor muyuz? Cocuk-
larimiza o giizellik anlayisini asilamak istiyor muyuz? Hayir.
“Buglinkii toplum edebiyati, sanat1 boyle anlamiyor, siz yarin
birer yazar olursaniz, bunlardan biisbiitiin bagka siirler, hika-
yeler yazmanizi istiyor. Kendinize bunlar1 degil Avrupali, Bati-
I1 yazarlarin eserlerini 6rnek edineceksiniz” diyoruz. Boyle de-
mezsek, yalan soylemis oluruz, ¢tinkii biz biitiin o Divan siirle-
rini sevsek bile, toplumun artik onlardan ayrildigini, onlari is-
temedigini biliyoruz. Oyle ise neye yariyor onlari gostermek?
Cocuklarda birtakim eski duygularin uyanmasina, tepmesine
yariyor. Iste o kadar. Yani zararh bir etkileri, biigiin yayilip yer-
lesmesini diledigimiz goriis icin zararli bir etkileri oluyor. Bir
yandan Fuzuli'yi, Baki'yi okutacaksiniz, bir yandan da ¢ocukla-
ra asil Oniitlerin Homeros, Sophokles, Shakespeare, Moliére,
Balzac olduklarini sdyliyeceksiniz. Oysaki bunlar onlarla gegi-
nemez, bunlar onlarmn dgrettiklerini giiriitiir, yikar. Ikisi birbiri-
ni ¢lirtitlip yikar, sonunda higbir sey belletmemis olursunuz.

Simdi bana: “Dogu edebiyati ile Bat1 edebiyat1 biribirinden
senin sandigin kadar ayr1 degildir, ikisinin de temelleri birdir,
birinden 6tekine gecilebilir. Iste bak, Avrupalilar da Dogu'nun
sairlerini begenerek, severek okuyor” demeyin. Bilirim 6yle ol-
dugunu. Avrupalilarda, Avrupal diislintisii ile yetismis kimse-
lerde bir merak, biitlin diinyay1 anlama 6zeni vardir. Yalniz
Dogu acununun degil, yabancilarin sanatin1 dahi inceleyip on-
dan kisiogluna deggin, kisioglunun 6ziinti aydinlatacak bilgiler
cikarirlar. Bundan baska, kisiogullarinda, goriis, anlayis ayri-
liklariin gideremedigi, bozamadig: bir birlik oldugu da soyle-
nebilir. Bir Ingiliz lordu ile Afrikal bir kara, goriiniiste biribir-
lerinden ne denli ayr1 olurlarsa olsunlar, 6zlerinde gene onlar1
birlestiren bir sey vardir. Bunun icin Shakespeare’in eserleri ka-
ralar1 besliyebilecegi gibi karalarin sanatindan da bir Ingiliz
lordu, icinin azigini ¢ikarabilir.

Bu dogrudur, ama yiiksek bir alanda dogrudur, okullarda-
ki ¢ocuklara bunu sezdiremezsiniz. Bunu onlara sezdirmege
kalkarsaniz, zihinlerini biisbiitiin karistirirsiniz. Ben size Fuzuli
ile Shakespeare arasinda higbir benzerlik, birlik yoktur deme-
dim, ancak o benzerligi, o birligi edebiyat ile, kisioglu ile epey-
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ce ugrasmis olanlar kavriyabilir. Yeni bashyanlar icin, onlar bi-
ribirine hi¢ uymiyan iki adamdir. Fuzuli'yi okuyarak giiniin bi-
rinde Shakespeare’e ulasmak olmiyacak is degildir. Ama biz
biigiin Homeros’la, Sophokles’le, Bati acununun yazarlar ile
beslenmis bir ekine, culture’e susadigimizi soyliiyoruz. Bizim
icin erek, Fuzuli yolu ile, Hafiz yolu ile Shakespeare’e, Goe-
the’ye ulasmak degil, Shakespeare, Goethe yolu ile Fuzuli'yi,
Hafiz'1 anlamaktir.
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Sanat Igin

Sevmez olur muyum dogayi1? (Siz isterseniz begenmeyin,
“doga” demek “tabiat” demekten daha hosuma gidiyor be-
nim.) Bayilirim dogaya. Giindiiziine, gecesine, otlarina, ¢icekle-
rine, golgelerinde dinlenilen agaclarina, sularina, ¢orak, kupku-
ru topraklara kadar her seyine, her seyine bayilirim. Naili:
“Mestine nukus-1 suver-i dleme baktik — Her birini bir 0zge temasi
ile gectik” diyor. Ben de Oylesine, vurguncasina severim dogayi.
Gene de gilizeldir diyemiyorum. Dogaya bakmaktan aldigim
tat, “gtlizel” soziinden anladigima uymuyor. Daha dogrusu ben
de, John Ruskin gibi, dogaya, ontimde uzanip giden yeryiiziine
bakarken: “Ne giizel!.. Ne gtizel!..” diyorum, ama bir siir igin,
bir resim, bir ezgi i¢in “gilizel” dememe benzemiyor bu, ondan
biisbiitiin bagka, biisbiitiin ayri. Birini yalmiz duygularimla,
otekini daha ¢ok diistincemle soyliiyorum. Duygularimla giizel
buldugumda sanat yoktur, diisiincemin giizel buldugu sey ise
sanatin tirtintiddr.

Bunun icindir ki beni duygularimla yakalamaga, duygula-
rimdan yakalamaga kalkisan sanat yapitlar1 (hatirmiz igin “do-
riit” demegi biraktim, “sanat” diyorum, ama “eser” yerine “ya-
pit” demegi de birakacak degilim ya! “doriit” gibi degil o, ko-
layca anlasiliyor ne demek oldugu), beni duygularimdan yaka-
lamaga kalkan sanat yapitlar1 icimde bir korku, bir ¢ekinme
uyandirir: “Beni aldatmak, kandirmak istiyor” derim. Gergek-
ten giizel olsa, glizelligine inansa, kandirmaga, aldatmaga kal-
kar m1? Bende duygulan isletmege, onlar sayesinde beni cos-
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turmaga 6zenmez, girgiplak ¢ikar ontime, sanata vergi olan de-
gerleriyle begenilmek ister. Kendi dleminden cikip duygular
alemine girmez.

Glintimiiziin “soyut resim” dedikleri sanatini, dogrusu,
anlamiyorum. Ama o yolda calisan sanat adamlarimin hakl ol-
duguna inaniyorum. Ne yalan soyliyeyim, o sanat1 biraz da an-
lamadigim icin, giizelligini secemedigim i¢in begeniyorum. Be-
nim gibi anlamiyan, hicbir resim ekini olmiyan bir kisinin de
anliyabilecegi, sevebilecegi yapitlar veren bir sanat adamui, sa-
natindan ayriliyor, ona yabanci 6geler (unsurlar) karistiriyor
demek degil midir? Soyut resme 6zenenleri, sanatlarini yabanci
ogelerden temizlemege calistiklar1 icin alkisliyorum. Yaptiklar
her resmin bir degeri var mi1? Bilmem onu, resimden anliyan-
lar, gercekten bir resim ekini edinmis olanlar sdylesin. Ben on-
larin yapitlarini degil, tuttuklar: yolu, tilkiilerini begeniyorum.

Soylemedigimi sOyletmeyin bana. Soyut resim digsindaki
yapitlarin bir sanat degeri olamiyacagini ileri siirmedim. Onlar-
da da var elbette. Anliyanlar onlar1 da konular: icin degil, sa-
natlar1 i¢in begeniyor. Ama onlar1 veren ressamlar, yapitlari-
nin, birtakim sanat dis1 sebeplerle, anlamiyanlarca da begenil-
mesinden kaginmiyorlar. Bence asil sanat adamz, asil sanat ada-
mi1, sanattan anlamiyanlari yanmna yaklastirmamaga calisan
adamdir. Konusur onlarla, diiser kalkar, ama onlara sanatin-
dan a¢maz, sanatina ilgilendirmek istemez onlari.

Sanat yapitlarini kalabaligin, cogunlugun anlamasini o ya-
pitlar igin bir deger sayanlara, “Sanat halkin hizmetinde olmali-
dir” diyenlere iste bu ytlizden tutuluyorum. Halkin iyiligine ¢a-
lisir gibi goziikiiyorlar, belki de gergekten halkin iyiligine calis-
tiklarin1 saniyorlar, ancak sanata kottiliik ediyorlar. Dolayisiyle
halka da koétiiliikleri dokunuyor, ¢linkii cogunluga bir kendini
begenme agiliyorlar. Bakiyorsunuz ki halk, cogunluk: “Biz bu-
nu anlamiyoruz, demek ki bu degerli bir sey degildir, ortadan
kaldirilmahdir” diyor, kendi dleminde yasayip calisan sanat
adamina diisman kesiliyor, alay ediyor, eziyet ediyor.

Sanat halkin, toplumun hizmetinde degil midir? Degildir
demiyecegim, ama bilim ne kadar toplumun hizmetinde ise,
biitiin insanligin hizmetinde ise sanat da o kadar toplumun,
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biitiin insanligin hizmetindedir. Bilim adami ¢alismalarindan
biitiin diinyanin faydalanmasini ister, buldugu dogrulari biitiin
insanlara 6gretmege Gzenir, ama bunun igin isini kolaylastir-
maga, cogunlugun anlamiyacagi konulara dokunmaktan ¢ekin-
mege kalkmaz. Sanat adami da Oyledir, yaratacag: giizelligin
cogunlukca anlasilip anlasilmamasina aldirmaz, “Halk bunu
begenmiyecektir” diye bir yapit1 ortaya koymaktan vazge¢mez.
“Anlasinlar, ugragsinlar kendilerini agsinlar da bunun giizelli-
gini kavrasinlar” der. Vakt1 varsa, agiklamalardan hoslaniyorsa
yapitini anlatmaga calisir, ama gonlii istemezse ona da giris-
mez, yapitini ortaya kor, birakir. Onun bir giin anlasilacagin-
dan, begenileceginden stiphesi yoktur, ¢linkii giizel olduguna
inanarak yaratmustir onu, o gtizelligi bir giin bagka gozlerin de
gorecegini kesin olarak bilir. Belki yanilmistir, yapit1 gtizel de-
gildir, hicbir zaman anlasilmiyacak, begenilmiyecek bir seydir.
Ne yapsin? Kendisi ancak o kadar basariyor, elinden ancak o
kadar geliyor. Cogunlukga anlasilan, begenilen cesitten yapitlar
verirse onlar sanki daha mi1 degerli olacak? Elbette onlar da bir-
takim ciliz yapitlar olmaktan kurtulamaz, tistelik sanat adamin
da kendi kendinden tiksindirir, inanmadig1 bir ise ¢alismis ol-
dugu icin onu da sanatindan sogutur.

Neden bu kadar karisiyorlar sanata? Neden sanat adami-
nin ille toplumun, ¢ogunlugun buyruklarina uymasin, ille 1s-
marlama yapitlara calismasini istiyorlar? Bir kisiyi sanata gotii-
ren egilimi bilmiyorlar, duymuyorlar da onun i¢in. Falanca ne-
den siirler yaziyor, neden resim yapiyor, ezgi diiziiyor, bunu
bir tiirlii kavriyamiyorlar. Sanatin bos bir ugrasma, ¢cocukca bir
eglence oldugunu saniyorlar. Ama sundan bundan da sanata
saygl gostermek gerektigini 6grenmisler: “Peki, ama sanat ada-
mi1 da ancak bizim anlhyabilecegimiz yapitlar versin, bizi ilgi-
lendiren konulara dokunsun, bize bir seyler 6gretsin” diyorlar.
Anlamiyorlar ki bunu sdylemek, sanata saygisizlik gostermek-
tir.

Dogrudan dogruya sanatla ugrasmiyanlarin boyle diisiin-
melerine sasmiyorum. Ne yapalim, anlamiyor onlar sanattan,
sanat onlar1 kavramamis. Ama sanat adamlar1 da boyle soyle-
mege kalkinca tutuluyorum. Mademki sanata inanmiyorlar, sa-
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natin suna buna birtakim dogrular 6gretmekten, birtakim dii-
stinceler asillamaktan bagka bir eregi oldugunu anlamamuslar,
mademki o dogrularin, o diisiincelerin giizellikten iistiin oldu-
guna, giizelligin de onlara hizmet etmesi gerektigine inaniyor-
lar, ne igin ugrasiyorlar sanatla? Biraksinlar o alanu...
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Okurken

Bir dergi gelir Izmir'den, aylik bir dergi: Kervan. Genglerin
cikardig bir dergi. Her sayisin1 okurum. Biraz ge¢ kaldi mu:
“Kapand1 m1 yoksa?” diye tiziiliiriim. Bir ay ¢ikmamuisti, sonra
baktik, kiligin1 degistirmis, gazete bicimine girmis, gene goriin-
dii, sevindim. Iyi midir o dergilerin yazilari? Hepsi iyi olur
mu? lyisi de var, iyi olmiyani da.

Nisan sayisinda Esat Ahmet imzasiyle bir yaz vardi, ya-
zarlarimizdan birine ¢atiyordu, ona catarken bana da soyle bir
dokunuvermisti. Sevmemistim o yaziyi, iyi degildi, tatsizds,
Bay Esat Ahmet kalemini daha kullanamiyordu pek, bir kari-
siklik, bir sikint1 seziliyordu deyisinde. Mayis sayisinda bana
catmis, yere sermis, ezmis beni, bitirmis... Hemen soyliyeyim,
bana Oyle geliyor ki bir ay icinde Bay Esat Ahmet yaz1 yazmag
epeyce Ogrenmis, ¢ok ilerlemis, kalemine bir canlilik gelmis.
Dilerim, daha da ilerlesin. Tlerlemesi beni ¢ignemekle olacak-
mis, olsun, ben ne yapar yapar, kalkarim ayaga. Kalkamasam
da ne ¢ikar?

Ne istiyor benden Bay Esat Ahmet? Nigin 6yle yere seriyor
beni, eziyor, bitiriyor? Soyliyeyim sugumu. Gegenlerde, bir ya-
zimda, halk igin sanat istiyenlere takilmistim. Bence halk igin
sanat olmaz, sanat herkes icindir. Sanat eri calisir, bir eser kor
ortaya, onun giizel olduguna inanir, o giizelligi herkesin anla-
masini, kavramasini ister. Kimse anlamasin diye yaratmaz, her-
kes anliyabilsin diye de yolundan sasmaz. Benim bu kanida ol-
dugumu anlatirken Mallarmé’yi de anmistim, o sair evinin al-
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tindaki kahveye gelen isciler, yoksullar kendi siirini nicin anla-
y1p sevmiyorlar diye tiziiliirmiis. Bay Esat Ahmet iste buna tu-
tulmus, Mallarmé’'nin “Brise marine” adli siirinin birka¢ misra-
1, ashinmi degil, cevirisini ele aliyor, dyle sozler soyliyen bir sa-
irin biitiin insanlar i¢in, insanoglu i¢in yazdigina inanilmryaca-
g1 bildiriyor. Buna inanmak i¢in insanin “ya ¢ok iyi niyetli, ya
da Donkisot muhayyileli” olmasi gerekmis. Ben, dogru, ak
aginliyimdir, saf, bon bir kisi. Don Quixote’ye benzer bir seyim
var mi, bilmem orasin.

Mallarmé’nin evinin altindaki kahveye gelen isciler, yok-
sullar, o sairin siirlerini anliyamazlardi elbette. Shakespeare’in,
Dante’nin, Goethe’nin yazdiklarini da anliyamadiklar: gibi. Ne-
den anliyamazlar? Onlar1 anlasinlar diye yetistirilmiyorlar da
onun i¢in. Mallarmé'nin tizlintiisii, insanlar arasindaki bu ay-
rimlar yiiziinden, bu esitsizlik yiiziindendir. Bir insanin yaratti-
g1 her giizellikte biitiin insanlarin hakk: vardir, hepsinin onu
tadabilmeleri gerektir, insanlik buna dogru ytirtimelidir.

Oyle saniyorum ki Bay Esat Ahmet de: “Sanattan anlamak
yalniz secilmislere, yani ancak zenginlere, biiytiklere vergidir,
varsin kara kamu sanattan anlamasin!” diyenlerden degildir.
Oyle de sdylemiyor. Mallarmé'nin siirinden anlamiyanlardan
yana olup Mallarmé’ye dudak biikiiyor. Sanat eri Oyle “Brise
marine” gibi eserlerle ugrasmamali demege getiriyor. Sozlerini,
varmak istedigi sonucu iyice anladimsa, Bay Esat Ahmet sanat
erinin halk i¢in ¢alismasini, halkin anliyabileceginden oteye git-
memesini istiyor. Sanati1 halka gotiirecek, asagilastirarak. Be-
nim gibi ak aginllar, saflar, bonler, Don Quixote’ler buna razi
olamiyoruz. Halkin sanattan anlamasini istiyoruz biz, halk igin
uydurulmus ucuz, kolay bir sanattan degil, gercek sanattan, en
yliksek sanattan anlamasini istiyoruz.

Sugum yalniz bu degil. O yazimda benim de bir dava ada-
mi1 oldugumu soylemisim. “Sanat davasina, dil davasina calisi-
yorum” demege getirmisim, dil davasinin bence bu toplumun
en onemli, en biiylik davas: oldugunu soylemisim. Parmagin
uzatiyor bana Bay Esat Ahmet, giilerek, kahkahalarla giilerek
gosteriyor beni: “Gordiintiz mi? Barig davas: onemli degil,
koyliiniin kalkinmasi davas: 6nemli degil, verem davasi onemli
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degil, issizlik onemli degil, o degil, bu degil, ille de dil davasu...
Mahi kizileik” diyor.

Belli, sagduyusu var bu Bay Esat Ahmet’in. Oyle biiyiik
davalar dururken dil davasiyle ugrasirlar m1 hi¢? Hele yeryt-
ziinde baris olsun, koylii kalkinsin, veremin ad1 unutulsun, is-
sizlik kalmasin, bir soluk alalim, ondan sonra dil isine bakariz?
Hani birtakim derin derin diistinceli yazarlarimiz var, goriiyor-
lar bu milletin gektiklerini, goriiyorlar da: “Ahali hastaliktan
kirilirken opera oynatilmaz, resim sergisi acgilmaz, siir yazil-
maz, roman yazilmaz...” diye bagiriyorlar; belli, Bay Esat Ah-
met’in de onlar gibi, onlar kadar sagduyusu var. Nasil da yaz-
misim ben o yaziy1? Sagduyu denilen sey bende hi¢ de mi yok-
mus?

Ama uslanamiyorum bir tiirlii, bu kor-kor-parmagim-go-
ziine dogrular1 goremiyorum, kavriyamiyorum. Uslanamadim,
o dogrular1 goremedigim icin de Bay Esat Ahmet’e soyle diye-
cegim: “Baris davasina mi katilmak istiyorsunuz? Cok iyi! 6nce
dille ugrasin. Koyliiniin kalkinmasini mi istiyorsunuz? Cok iyi!
once dille ugrasin. Veremin kalkmasini mi istiyorsunuz? Cok
iyi! énce dille ugrasm... Once dil. Dil diisiincenin aracidir da
onun i¢gin. Dilsiz diisiintilemez. O sizin soylediginiz davalarin
hepsi de diisiinceye dayanir, demek ki dile dayanir. O sizin de-
diginiz davalara Avrupalilar bizden daha iyi calistyorlar. Ne-
den? Yiizyillardan beri kurulmus bir dilleri var da onun igin, o
dille diisiinebiliyorlar, o dilin yardimu ile diistindiiklerini soyli-
yebiliyorlar da onun igin. XVIL yiizyillda Ronsard, Rabelais,
Amyot, Montaigne gibi adamlar Fransiz dilini kurmasalards,
bir Descartes yetisemezdi, Voltaire, Rousseau, Montesquieu,
Diderot yetisemezdi, Firansiz devrimi olmazdi. Opera yapmaz-
saniz, resim sergileri agmazsaniz, siirler, romanlar yazilmazsa,
hem de yalniz sizin dilediginiz gibisinden degil, her cesidinden
sanat eserleri yaratilmazsa, iyi yasamanin, giizel yasamanin bir
degeri oldugu sezdirilmez, kafalar isletilmezse tilkeyi hastalik-
lardan kurtaramazsimiz, koyliuyi kalkindiramazsiniz, yeryti-
ziinde baris1 kuramazsiniz. Bakin tarihe, goreceksiniz ki biiytik
sanat eserleri, Phidias’in heykelleri, Sophokles’in, Euripides’in,
Aristophanes’in oyunlari, Vergilius'un siirleri yaratilmis da on-
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dan sonra o sizin soylediginiz biiyiik davalarla ugrasilmis. Siz
bunu sadece bir tesadiif mii saniyorsunuz? Ben de sizi parma-
gimla gosterip: “Boyle isleri tesadiifiin yaptigina inanan su
adami gortiyor musunuz?” dersem ne yaparsmniz? Sagduyu-
nuzla yasayin, Bay Esat Ahmet!
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Kendimizi Tanitalim

Tanitalim kendimizi, edebiyatimizi tanitalim, sanat adam-
larimizi tanitalim, fikir eserlerimizi tanitalim diye tutturmusuz,
boyuna yolunu ariyoruz. Degil mi ya. Efendim! biiyiikten bii-
ytk bilginlerimiz, diistintirlerimiz, essiz sanat adamlarimiz, hi-
kayecilerimiz var, daha da yetisiyor, siir derseniz, bize vergi.
Avrupali bir 6grense bizi, parmagi agzinda kalacak: “Neler
varmis da ben bilmiyormusum! edebiyat dedigin, sanat dedi-
gin, bilim, diisiince dedigin Tiirkeli'ndeymis, ben yiizyillarca
karanliklar igcinde yasamisim!” diyecek. Kendimizi tanitsak, bir
uyarnus olacak Bati'da, eskisi hi¢ kalir yaninda. Gelgelelim, yo-
lunu bilmiyoruz kendimizi tanitmanin: Basimn-Yayimn birtakim
kitaplar ¢ikartyor, olmuyor, Terciime dergisi bizim yazarlarimi-
zin yazilarii Firenkgeye ceviriyor, olmuyor, Avrupaliy1 bir tiir-
lii uyandiramiyoruz. Inat bu ya! ilgilenmiyor bize.

Bir sey sorayim ben size: Firansizca, Ingilizce birtakim ki-
taplar vardir, suranin edebiyati, buranin edebiyat1 diye. O ki-
taplarin, o suranin, buranin verdigi paralarla ¢iktig1 bellidir, siz
alir da okur musunuz onlar1? Bazilarin1 gonderirler size, acar
musiniz onlar1? Belki sOyle bir karistirirsiniz, ama dikkatle oku-
mazsiniz, okusaniz da hatirinizda kalmaz. Peki, siz onlar1 oku-
mazsaniz, bizim ¢ikaracagimiz kitabi Avrupali nicin okusun?
Siz ilana, gigirtkana kanmazsiniz, Avrupali kanar mi?

Merakli bir adamdir Avrupali dediginiz, bir yerde kendisi-
nin gergekten begenecegi, giizel bulacagy, diline ¢cevirmege 6ze-
necegi bir sey varsa, arar bulur onu. Bakin, bizim Nasrettin Ho-
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ca’y1 da Avrupali az ¢ok bilir, ama gidip de biz tanitmamisiz-
dir, kendisi gelmis, duymus, 6grenmis. [ranlilarm Hafiz’ini, Sa-
di’sini, Hayyam’'ini Bat1'ya Basin-Yayin kurumlar: m1 6gretmis-
tir? Bin Bir Gece’yi Avrupa dillerine, hiikiimet kuvvetiyle mi ta-
nitmislardir? Bizim de biigiin ¢ok degerli, bizi sevdirmege yete-
cek eserlerimiz olsa, hi¢ tiztilmeyin, Avrupalilar bulurlar onla-
r1, bizden para alarak degil, tistiine kendileri de para vererek
dillerine cevirirler.

Biz kendimizi begenmek igin firsat arryoruz da onun igin
kendimizi tamitalim diye tepiniyoruz. Yazarlarimizin her biri
de ancak kendisinin begenilecegini umuyor. Kendisi Avrupa’-
lara layik bir insandir da onun igin, yanhshkla bu toplumda
dogmustur, dyle buluslari, dyle diisiiniigleri vardir ki Avrupali-
larin goklere ¢ikardiklar1 yazarlarin dediklerini solda sifir bira-
kir. Kendinden bagkalarina gelince, Avrupalilarin bizim yazar-
larimizi1 begenmiyeceginde o da benimle beraberdir.

Ufuklar adl1 yeni, kiiciiclik bir dergi ¢ikmuis, onu karistirir-
ken diistindiim bunlari. “Yabancilara hangi yazilarimizi tanita-
lim?” diye bir sorusturma var onda. Bir Ingiliz dergisi, biigiin-
ki Tiirk edebiyatindan segilmis yazilarla bir say1 ¢ikaracakmas,
Ufuklar dergisi de ona konacak yazilarin hangileri olmas1 ge-
rektigini soruyor.

Baktim, ben de cevap vermisim o sorusturmaya. Cevap
vermedim de dergiyi ¢ikaranlar benim agzimdan laf uydur-
muglardi demek istemiyorum, sdylemisimdir, insanin yiizii tut-
muyor, birka¢ ad sayiveriyor. Ama unutmustum. Dergide go-
riince giilecegim tuttu. Bakin kimleri soylemisim: “$iir — Orhan
Veli: Dalgact Mahmut; Oktay Rifat: Zeytinyagli Dolma, Fadik;
Metin Eloglu; Xavier Cugat: Zurnanin Zirt Dedigi Yer; Fazil
Hisntii Daglarca: Sivash Karinca. Hikaye — Sait Faik Abasiya-
nik; Orhan Kemal; Muzaffer Hacthasanoglu: Bir Fotograf Can-
laniyor.”

Sasirdim kaldim bunlar1 okuyunca: O benim saydigim siir-
ler nasil gevirilir bagka dillere? Ornegin Oktay Rifat'in “Zeytin-
yagh Dolma”s1 ile “Fadik”i. Dogrudur, ¢ok severim o siirleri.
Siras1 gelmisken sorayim size: Oktay Rifat’in yeni kitabini, Asa-
§t Yukari'yr alip okudunuz mu? O siirler de var iginde, daha
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bagkalar1 da var. Ben hepsini giizel buluyorum, hele uzun bir
“Istanbul Siiri” var, bayildim. Oktay Rifat iyi sairdir; giinden
giine de gelisiyor, daha ¢ok giizel siirler yazacaktir. Kafas1 bir
yere saplaniveriyormus, olsun! boyle seyler beceriksiz sairler
i¢in bir kusurdur, sairin iyisi, kafasi bir yere saplansa da, gtizel
seyler soylemenin yolunu bulur. Oktay Rifat buluyor o yolu...
Ama bence, o kitaptaki siirlerin biri bile bagka dillere ¢evrile-
mez. Cevrilir elbette, cevrilmez olur mu? Ancak iyi bir sair, mi-
zac1 Oktay Rifat’in mizacina uygun bir sair ¢evirebilir, yeniden
yaratarak cevirir. Yoksa “Zeytinyagli Dolma”nin Firansizcada
ne olacagini bir diislintin, ziftyagh dolma gibi bir sey olur o.

Soyledigim oteki siirler i¢in de Oyle, hicbiri Firenkgeye cev-
rilemez onlarin. Cevrilirse giizelligi, manasi, her seyi ucar, bir
sey kalmaz ortada. Hikayelere gelince, onlar ¢evrilebilir, ama
okunulur mu, begenilir mi, bilmem orasini. Daha dogrusu, um-
mam. Sait Faik, Orhan Kemal, Hacithasanoglu iyi birer yazar-
dir, bizim icin ¢ok degerleri vardir, gene de Avrupalilan ilgi-
lendirebileceklerini sanmiyorum. Onlar gibileri ¢ok oralarda.

Ufuklar dergisi soyle bir sey de soyliiyor: “Tabii, terciime-
nin iyi olmasi hi¢bir zaman unutulmiyacak bir esastir ama o ta-
raf, garesiz, bu ise girisenlerin gayretine birakilacaktir”. Yani
Ufuklar dergisi, ¢evirinin giizel olmas1 gerektir, ama onsuz da
olur diyor, bundan baska mana ¢ikarilamaz. Goriiliiyor ki ben
pek anlasamiyacagim Ufuklar dergisiyle. Bir adam c¢ikacak,
“Dalgact Mahmut”, “Sivash Karmnca” gibi siirleri {istiinkérii In-
gilizceye cevirecek, gene de o siirler bizi Ingilizlere tanitacak...
Benim aklim almaz boyle seyleri.

Ben bir sey sorayim Ufuklar dergisini ¢ikaranlara: bizim sa-
irlerimizin Avrupalilara tanitilmasi gerektigine inaniyorlar. Pe-
ki, onlar1 Tiirk okurlarina nigin tanitmiyorlar? Dergiyi evirdim,
cevirdim, siirlerden hepsi baska dillerden cevrilmis, bizim sair-
lerimizin higbirinden alinmamis. Neden? Degersiz mi buluyor-
lar onlar1? Degersiz buluyorlarsa ne diye disariya tanitmak isti-
yorlar? Dedim a! benim aklim ermiyor o derginin islerine.
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Monsieur Gide

Monsieur Gide 6lmiis. Oyle alismisim, coktandir hep Mon-
sieur Gide derim. Gide, André Gide demege dilim varmiyor.
Uzdii beni 6liimii, saygili bir hayranligim vardi ona, giintimiiz
yazarlari i¢inde bildiklerimin bence en biiyiigii oydu, en 6nem-
lisi. Yasadigini bilmek i¢ime sanki bir gliven veriyordu. Yashy-
d1, seksenini asmisti, gene ihtiyarlamamusti, ihtiyarliyacak kisi-
lerden degildi o. Gittikce genglesiyordu, ge¢misin yig1p birakti-
g1 onyargilardan, bir zamanlar kendisinin de bagli oldugu us-
dis1 insanlardan silkiniyor, glinden giine yenilesiyor, yeni insa-
nin 0rnegi oluyordu. Cagimizin egilimlerini, 6zelliklerini anla-
maga, anlatmaga calisirdi. Burada “anlamak, anlatmak” biraz
da kurmak demektir, yani Monsieur Gide yeni ¢agin kurucula-
rindandir, yeni goriisiin, yeni duyusun bir¢cok yonlerini ona
bor¢luyuz.

Monsieur Gide ¢agimizin baslica taniklarindan biriydi. Bir-
¢oklarimiz yeni olaylar karsisinda “Monsieur Gide ne diyecek
acaba?” diye beklerdik. Ona uymak, onunla birlikte evet yahut
hayir demek icin degil, 6greticilige, buyuruculuga kalkmazds,
kesip atmazdi, tartismalar adamiydi. Monsieur Julien Benda bir
yazisinda alay eder, ona “Ben bu kanidayim ya, paylasmiyo-
rum bu kaniy1” dedirtir (C’est mon opinion, et je ne la partage
pas). Monsieur Gide bir kani bildirmez, gormege, kavramaga,
gorip kavradigini soylemege calisir. Bunun icindir ki daima
onemlidir dedikleri, onlar isittikten sonra o olaylarda bizim
onceden gormedigimiz bir¢ok seyler daha bulundugunu anlar,
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onlar tlizerinde diisiinmege baslardik. Bir yargic degildi Mon-
sieur Gide, bir tanikti, dedikleriyle olayin goriiniisiinii degisti-
riveren bir tanik. Ama ¢ogu Oyle bir tanigin dedikleri yargicin
yargisindan agir basar, zaman bir yarginin yanhshgini gostere-
bilir, oyle bir tanigin dediklerini ¢lirtitmez.

Bazan bir yan tutuyor sanirdiniz, sonra ¢abucak ayriliverir-
di ondan. Ama bu bir kagis, korku ile kagis degildi, oteki yanin
soyledikleri i¢cinde de dogrular bulundugunu, onlarin da hesa-
ba katilmasi gerektigini hatirlatmak i¢indi. Caginin baslica tani-
g1 olmasi bu ytlizdendir. Bir tek yanin adamu olsaydi dedikleri-
ne elbette kendi duygulari, belki kendi ¢ikar1 da karisabilirdi.
Bir yandan olmamasi, bir yanda durmamasi sozlerinin degerini
artirtyordu. Kendisi buna “agikta olmak” (étre en disponibilité)
derdi: agikta olacak ki biitlin dogrular1 gorebilsin, herhangi bir
dogrunun yardimina kosabilsin. Bunun icindir ki zamanimiz
inanlarimin higbirinin katilasmasinda onun pay1 yoktur, ama
gercegi aydinlatip o inanlar1 kuran gortislerin hepsinde az ¢ok
pay1 vardir.

Monsieur Gide boyle bir tanik olmag1 sanatina, anlayisina
bor¢ludur. Bir yerde “Benim her yeni kitabim, bir 6ncekinin
hayranlarini sasirtmak igin yazilmistir” der. Neden bunu dile-
mistir? Gozlerini diinyanin yalniz bir haline dikmek istememis-
tir de onun igin. Dogru ancak biitiindedir, parcalarda degil,
“Ne souhaite pas, Nathanaél, trouver Dieu ailleurs que parto-
ut.” Yerytiziinde Alissa’lar, Michel'ler, Edouard’lar bulundu-
gunu bilir, iclerinden birini segip de 6tekilerden yiiz ¢evirmege
razi olmaz. Biitiin insanlar1 severdi demiyecegim, Monsieur Gi-
de’den acilinca “sevmek” sozii yerinde degildir, bir yavanlik
gelir o soze: Monsieur Gide biitiin insanlara dikkat eder, me-
rak eder insanlari. Mektuplarinin bazilarini, “attentivement a
vous” diye bitirir. “Dikkatle...”: Monsieur Gide’in kisiligini, sa-
natmi en iyi gosteren s6z bence budur. (Edipe’in basina Sop-
hokles’in su soziinii koymustu: “Tanrilarin yarattiklar: arasin-
da hayranhiga layik ¢ok sey vardir, ama en layik olani insan-
dir.” Insanlar karsisindaki davranisi sevmekten ¢ok iistiindiir,
hayrandir onlara. Duygulariyle, gonliiyle sevmez onlari, dii-
stincesiyle, kafasiyla sever, yaradilisinin bir egilimiyle, duygan-
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likla gitmemistir onlara, onlara gitmek gerektigini anladig: igin
gitmistir. Biitlin hallerini gormege, anlamaga c¢alisir. Bunun icin
de kendi haline ¢ok bakmus, her seyden once kendine dikkat et-
mistir. Giince’sini, yani Journal’ini bunun igin yazmugtir. Mon-
sieur Gide'in giincesi bagka yazarlarinkine benzemez. Oteki ya-
zarlar birtakim diistincelerini, buluslarini, sonradan kullanmak
tizere, kagida ilistiriverirler, yahut kendilerini savunur, over,
ne biiyiik bir insan olduklarini belirtmek isterler. Monsieur Gi-
de’in boyle bir dilegi yoktur, o, giincesinde kendini, André Gi-
de denilen insani, biitiin halleriyle anlatmaga calisir. Bunun
icindir o gilincede, nasil soyliyeyim, bir cesit nesnel 6znellik,
subjectivité objective vardir. Bu, Monsieur Gide’in biitiin eserle-
rinde goriliir. Nesnel olmaga 6zenir, ama kisinin kendi 6ziin-
den biisbiitiin ¢tkamiyacagini, ne denli ugrasirsa ugrassin ben-
liginden kurtulamiyacagini bilir.

Hep gtizel bicimler yaratmaga calisir, her seyden once bir
sanat adamidir da onun igin. Bir yerde “Eserlerimin ancak sa-
nat bakimindan, giizellik bakimindan yargilanmasini isterim”
der. Bir de soOyle bir sozii vardir: “Sen ancak kusursuz bigimler
kurmaga bak, 6z kendiliginden gelir. Giizel bir ev kiracisiz kal-
miyacag1 gibi, giizel bir bi¢cim de manasiz kalmaz, okuyanlar
getirir onu. Bicimi boyle énemlemek de gene o nesnel 6znelli-
gin bir tirtini degil midir? Giizel bigimlere bakacak, onlar1 ken-
di icinizdekilerle dolduracaksmiz yahut o giizel bigimler sizin
icinizde birtakim yankilar uyandiracak, benliginize isliyecek,
genisletip zenginlestirecek. Bunun i¢indir ki Monsieur Gide’in
herhangi bir kitabini, herhangi bir yazisim1 okuduktan sonra,
iyice anlamamuis olsaniz dahi, size bir¢ok seyler soyledigini se-
zersiniz. Tiiketilmez onun kitaplari, bir daha, bir daha okursu-
nuz, her seferinde de yeni bir sey bulursunuz. Onun eseri tize-
rine yazilanlar1 okuyun, hepsi de ayr1 bir yanin soyler, hicbiri
Monsieur Gide'i soyle toplu olarak gosteremez. Onun eserini
toplu olarak gosterecek gene ancak kendi eseri, kendi eserinin
biitiiniidiir de onun i¢in. Ey Nathanaél! Monsieur Gide’i kendi ese-
rinden baska bir yerde, kendi eserinin biitiiniinden baska bir yerde
bulmaga 6zenme. Durmaz bir yerde. Bir kitabinda gordiigiimiiz
onun ancak bir yiizii, bir yanidir. Ilk¢ag insanlarmnin diisiin-
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diikleri Proteus tanr gibidir, kiliktan kiliga girer, degisir, gene
de hep kendisidir, 6zii hep o 6zdiir. Se¢mek istemez, secmege
katlanamaz. “La nécessité de choisir me devint insupportable.”
Bunun igindir ki segenler, bir yani secip ona baglananlar, Mon-
sieur Gide’i anliyamamuslardir, onunla uzlasamazlar. Maurice
Barres’in “Nereye varmak ister bu Gide?” demesini diistintin...
Monsieur Gide bir yere varmak istiyen adamlardan degildir,
bir yere varmak istemenin, bir yerde kalmak istemek oldugunu
bilirdi de onun igin. Bu bakimdan Goethe'nin “Hicbir halde
kalmamak, her hale gegmek” dilegini gerceklestirmistir.
Monsieur Gide’in elestirmeciligi tizerinde de durmak adet-
tir. Son elli yilin Firansiz elestirmecileri i¢inde en biiytiklerin-
den biri oldugunda siiphe yoktur. Bircok degerleri o bulmus,
bir¢ok degerleri o yetistirmistir. La Nouvelle Revue Frangaise yal-
niz Firansiz edebiyatinda degil, biitiin diinya edebiyatinda, bii-
tiin diinya diistincesinde bir ¢igir agmustir. O dergi, o derginin
0zii Monsieur Gide'in eseridir. La Nouvelle Revue Frangaise top-
lum islerinde olsun, sadece edebiyat islerinde olsun, yalmz bir
yan1 tutmazdi. O dergide bir Alain’le bir Ghéon yan yana yaza-
bilirlerdi. Ancak biribirlerine uymiyan, gortsleri, inanlar1 biri-
birlerininkinden biisbiitiin bagka olan o insanlar arasinda gene
bir birlik oldugu sezilir ki bu da edebiyats, fikir islerini ciddiye
almaktir. O dergide yazanlar icin yazmak bir eglence degildi,
hepsinin de edebiyati, fikir islerini kendilerine dert edinmis in-
sanlar oldugu belliydi. Iste bu, Monsieur Gide'in elegtirmecilik-
te, yetistirici elestirmecilikte baslica eseridir. Onun elestirme
alaninda ne yaptigini anlamak igin kendi yazilarini, Prétextes,
Nouveaux Prétextes, Divers, Incidences gibi kitaplarin1 okumak
yetmez, biittin La Nouvelle Revue Frangaise akimini incelemek
gerektir. O derginin énemini belirtmek icin bir tek olay1 soyle-
mek yeter: Marcel Proust kendisinin de o akimdan sayilmasi,
eserinin o dergiyi ¢ikaran yayimevine alinmasi i¢in adeta yalvar-
muistir. Denebilir ki bugiinkii Firansiz edebiyatinin biitiin biiyiik
yazarlar1 az ¢ok o akima baglanmislardir. Monsieur Gide’in
elestirmecilikte biiyiik eserlerinden biri de edebiyati, Symbolis-
te’lerin dar aleminden kurtarip acik havaya, gercek diinyaya ¢1-
karmis olmasidir. Biigiin ben yasta olanlarin hepimiz Remy de
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Gourmont’a hayran oldugumuzu unutamayiz, bizi o yetistirdi,
onun etkisini inkara kalkamayiz. Ama Remy de Gourmont'un
gorlisliniin, sanat anlayisinin bunaltici bir hava oldugunu bize
Monsieur Gide sezdirdi. Monsieur Gide sanatin, edebiyatin
kendisine, 6zii disinda bir 6dev ytliklenmesini mi istedi? Hayur.
Sanatin, edebiyatin 6zgiirliiglinii onun kadar savunmus adam
azdir. Ama Symboliste’ler, Remy de Gourmont, sanata, edebiya-
ta gercegin disinda diye bakarlar, bir diis acunu diye gortirler.
Onlarin goriisiinii Bay Yahya Kemal bir rubaisinde ¢ok iyi 6zet-
lemistir:

Hapseyledi sehzadeyi zalim pederi
Bir kasra ki gozler goremez gokle yeri.
Aksetti o kasrin der ii divarmdan
Her saniye Bin Bir Gece efsaneleri.

Monsieur Gide iste bu gortise kars1 ¢tkmustir: sanati, edebi-
yat1 hayata getirdi, sanat adamlarin1 hayata bakmaga cagirdi.
Onun yetistirdigi yazarlar, diistinceleri, duygular1 biribirleri-
ninkinden ne denli ayr olursa olsun, bu bakimdan birlesirler.
Monsieur Gide ile edebiyat, hayattaki yerini, Symboliste’lerin
kiiciimseyip adeta kagindiklar1 eski yerini gene istemis, gene
almustir.

Uziildiim 6ldiigiine, yaslanmigsa da geng kalmis oldugunu
bildigim i¢in daha bagka eserler verecegini umuyordum. Sekse-
nine yakin yazdig1 Thésée’sinde higbir yorgunluk gostermez.
Hep o canli deyis, soylediginden ¢ok daha oOtesini sezdiren, dii-
stinceyi igletip yankilar uyandiran deyis... Gene de durmamusti,
calisiyor, yaziyordu.

Olmesi bir bakimdan da iyi oldu: yeniler arasinda ona bir
tepki uyanmusti. Biiytik bir eser yaratmis, seksenini bulmus, ge-
ne de yasaylp duran bir insan... Yasamas: gercek biiytkligi-
niin kavranilmasina belki de engel oluyordu. Artik ortada de-
gil, oldii, zamanin tutkularindan elini ayagini gekti, eseri kisi-
oglunun baba mirasina daha iyi karisabilecek, diistincelerimizi,
benligimizi daha iyi besliyebilecek. Tohum ¢iirtimeli, 6lmeli ki
bereketli olsun.
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4 Haziran

Ahmet Hasim’in bir dort haziranda oldiigiinii unutmya-
yim diyorum, olmuyor, her yil gazetelerde gormesem hatirla-
miyacagim. Yildoniimi tutmaga bir tiirlii alisamadim, olmiisle-
rimizi anmak i¢in takvimden izin mi alacag1z? Mezarlar1 basina
gitmek de adetim degildir. Coktandir annemle babami, kardes-
lerimi de “ziyaret” etmedim, bir mezar basinda okumadan 6yle
durmak beni sikiyor, okumak da bir yalan olur benim igin... Ol-
miuislerimizi nigin kara toprakta aramali? Bizim icimizde, gon-
liimiizde degil mi onlar? Kag kere birlikte gittigimiz su yolun
tizerinde belirmiyorlar m1 birdenbire? Ahmet Hagsim’i Kadiko-
yli'nde, Babidli yokusunda, vapurda, kayikta, her yerde gorii-
yorum da Eyiipsultan mezarliginda goremiyorum. Oraya bir
gun bir tabut gotiirdiik, ben o tabutu tanimazdim ki!.. Bir giin
biz de bir tabuta sokulup bir mezara gidecegiz, sagken yasama-
ga, Urpermelerimize aldirmaksizin akan zamani hayalimizde
durdurup 6lmiislerimizi de bizimle yasatmaga bakalim.

Bir acayip adamdi Ahmet Hasim. Cabucak kizar, insana
giinlerce, aylarca kiiserdi. Bana darilmasin diye elimden geleni
yaptim, gene de iki kere darginlik ¢ikardi. Neye, nicin ofkele-
nir, bilinmezdi. Adet edinmisti kizip darilmay1. Ofkelenmek
onun i¢in yemek gibi, uyumak gibi bir ihtiyacti. Ancak son
giinlerinde yumusamusti. La Bruyere soylemis: insan oliimlii
bir hastali§a tutulunca hinglarini, garazlarini unuturmus, kinle-
rimizin silinmesi 6liimiin en yanilmaz habercisiymis. Helallas-
mak ihtiyaci stiphesiz ondan doguyor. Ama Ahmet Hasim o
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giinlerinde de bir kolaymn1 bulup iki kisiyle darild, oysaki biri-
ni pek severdi.

Olecegini anlamigti da ne tiziiliirdii! iiziilmez olur mu? Bu
glzelim diinyay1 birakmak katlanilir is mi? Bizlerden saklardi
ama sonra duyup o6grendik: Tanridan sifa dilemek icin sabah
ezaninda minarelerde camasirlarini bile dolastirtmis. Gilmii-
yorum o haline, acimiyorum, yasamak sevgisi ulu, kutlu bir
duygudur, insan, émriine bir yil, bir y1l degil, bir giin katilmasi
i¢cin Tanriya da, kullara da yalvarabilir, yalvardig: i¢in de kii-
¢ilmez. Simdi distiniiyorum da Ahmet Hasim’de bayildigimiz
o canlilik belki de hayata o kadar bagh olmasindan geliyordu
diyorum.

Ahmet Hasim’in kendi igine biiziilmiis, dis aleme bakmak-
tan hoglanmaz bir adam oldugunu soyliyenler vardir. Ancak si-
irinde oyleydi. Yoksa giindelik hayatinda bagka insanlara, bii-
tiin topluma onun kadar deger veren adam az gordim. Su ne
demis? Bu ne demis? Hep sorar dururdu. Bir kimsenin, en an-
lasamiyacag1 bir kimsenin bile kendini begenmemesine katla-
namazdi, biiyiik bir sair, biiytik bir yazar oldugu herkesce ka-
bul edilsin isterdi.

Gergekten biiyiik bir sair, biiytlik bir yazar miydi? Orasin
bilmiyorum, zaman gosterecektir. Ama Oyle saniyorum ki bii-
ytk bir sair, biiyiik bir yazar oldugunda kendinin de ¢ok stip-
hesi vardi. Sliphesi olmasa baskalarmin ne distindiiklerini o
kadar merak eder miydi? Nereden geliyordu o stiphe? Ahmet
Hasim’in siiri, edebiyati, kendi siiri, kendi edebiyat1 degildi de
ondan gelirdi. Yazdig; siirleri yazmak i¢inden dogmazdi, boyu-
na arar, iyi siirin nasil olmasi gerektigini kitaplardan ogrenmek
isterdi. Her okudugu da biitiin diisiincelerini, biitiin benligini
sarverirdi. Yazdiklarina bakin, birbirine pek benzemez birgok
siirler gortirsiiniiz. “$i'r-i Kamer”i yazan sairle “Serbest Miiste-
zatlar”1, sonra “Parilt1”y1, “Safakta”y1 yazan sair bir midir? Ah-
met Hasim hicbir zaman kendi siirini, soyle i¢cinden dogan, ya-
zilmasi kendisi i¢in bir ihtiyag olan siiri bulamadi. Giizel siirler,
yani benim gitizel buldugum, ¢ok sevdigim siirler soyledi, ama
sairlik sanki geciciydi onda. Biitiin omriinii siiri, dogru yolu
aramakla gecirdi, kendini aramadi. Bunun igindir ki eserinde
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bir akil havasi eser, aklin ¢abalamas: sezilir. Bunu soylerken
Ahmet Hasim’i, 6rnegin bir Paul Valéry’'ye benzetmek istiyo-
rum sanmayin. Paul Valéry akla inanmistir, aklin siirini yarat-
mak ister. Ahmet Hasim ise giizel neye inanacagini akl ile bul-
maga calisir. Akli, bir siir, sanat gereci olarak almaz, siiri bul-
maga bir ara¢ diye kullanir. Akil bir yerde duramaz, bir seyi
buldu mu, bagka bir seyi bulmak ister, bir yaptigin1 yiktig1 da
olur. Ahmet Hasim’in bir siirde duramamasi, oradan oraya
gecmesi bence hep bunun igindir.

Siirini igeriden duymayip disaridan buldugunu kendi de
gizlemezdi. “Kitapciya siir kitab1 almaga gitmistim, Henri de
Régnier'nin kitabin1 buldum, okudum, o ytizden Symboliste ol-
dum” derdi. Ama Ahmet Hasim Henri de Régnier’de kalmada.
Durmak belki iyi bir sey degildir, bir gesit 6liimdiir, ancak bu
kadar degismek de iyi olamaz, insanin bir eser basarmasina en-
gel olur. Ahmet Hasim’in de birkag siiri, birkag ¢ok gtizel siiri
vardir, ama tam bir eser birakmistir denilemez.

Kendisinin Symboliste bir sair oldugunu soyler, Symbolisme
diye bir ¢igir bulunduguna inanirdi. Oysaki Oyle bir sey yok-
tur. Firansa’da bir zamanlar biribirine benzemez, ancak hepsi
de siirde yeni yollar deniyen sairlerin topuna birden Symbolis-
te’ler denilmis. Birlestikleri tek nokta, yerlesmis, yayilmis, yer-
lesip yayildiklar: i¢in de eskimis, yipranmus siir konularini, ka-
Iiplarin1 asmak, yeniyi bulmak hevesiydi. Bu yenilik ihtiyaci,
sevda’st Ahmet Hagim’de de goze carpar: her yeniligi begenme-
ge, tutmaga hazirdi. Ama yeni siire Baudelaire kapisindan,
Verlaine, Mallarmé, Rimbaud kapisindan degil, Régnier gibi
kiiciik Symboliste’lerin kapisindan girmisti. Cabucak eskiyive-
ren, eskiyle karisip kaybolan bir yenilik.

Henri de Régnier'nin siirini gencligimizde hepimiz sevdik,
gene de hoslandigimiz olur. Ama o siire gercekten yaratici bir
sairin eseridir denilemez. Ahmet Hasim onun ilk siirlerini ¢ok
sevdigi halde en biiyiik erdemini, asil erdemini, goremedi.
Henri de Régnier'de bir dil sevgisi, Firansizca sevgisi vardir:
tertemiz, ahenkli, milletin ytizyillar boyunca kendini gosteren
begenisine uygun bir dille yazmak ister. Ahmet Hasim bunu
kavrasaydi kendi de Oyle bir Tiirkge ile yazmaga galisirdi. Dili
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bizim dilimiz degildi. Ne konustugumuz dil, ne de biiytik sair-
lerimizin istedikleri dil. Ahmet Hasim’in dili ahenksizdir de-
mek istemiyorum, onun da bir diizeni vardir, ama bizim bildi-
gimiz Tirkge degildir, yapma bir dildir. Sair elbette kendi dili-
ni kurabilir, kurmalidir da. Ancak kendisinde o dili kabul ettir-
mek, yaymak giicii de bulunmalidir. Yoktu Ahmet Hasim’de o
giic. Nicin? Ozii zayif bir sair miydi? Hic de éyle olmadigini sa-
niyorum, tam tersine, giiglii, iyi bir sair oldugunu sanryorum.
Ama ne bulursa okuyan, Uzakdogu sairlerini bile merak eden
Ahmet Hasim bizim sairlerimizi okumazdi. Fuzuli gibi Bagdat-
Ii olmakla dviiniirdii, gene de acip okumazdi Fuzuli'yi. Oyle
santyorum ki Baki Efendi’yi hi¢ bilmezdi. Gozii hep disariday-
d1. Sair yeni bir dil yaratabilir, ama bunun igin gereken gticti
ancak gelenekten alir. Gelenegi bilecektir, gelenegi asmak, ge-
nigletmek, gelenegi bilmeden olmaz. Ahmet Hasim’in gozii hep
disarida olmasini, Firansiz sairlerine dykiinmesini bir sug say-
miyorum. Yalniz kendi geleneginin smirlari i¢cinde kapali ka-
lan, disariyr merak etmiyen sair gelenegin tutsagidir, bir sey
yaratmaz, hep soylenmis olanlardan bagka bir sey soyliyemez.
Her edebiyat disaridan gelen havanin islemesiyle biiytir, genis-
ler, canlanir. Bizim biiyiik sairlerimiz de hep disariya, Iran’a
bakmislardir. Ama onlar Iran sairlerinde gordiiklerini bize mal
etmislerdir, bir Tiirkge zevki, Tiirkge sevgisi vardir onlarda.
Ahmet Hasim ise disaridan aldiklarina bizim damgamizi vura-
mamustir. Nasilsa, nedense Tiirkce yazmis bir Firansiz sairi sa-
nirsiiz. Biliyorum, bu su¢ Ahmet Hagim’in degil, yasadig1 za-
manin sugudur. O yillarda yasamis sairlerimizin hangisinde
gercekten Tiirkce zevki bulabilirsiniz? Iste Tevfik Fikret, Cenap
Sahabettin... Hicbirinin Tiirk dilinde yasiyabilecegini sanmiyo-
rum. Bir ¢agin edebiyatini, Tiirk edebiyat1 tarihini incelemek is-
tiyenler onlar1 elbette okuyacak, anlatacaklardir, ama bir siir
okumak istedikleri zaman Riibib-1 Sikeste’yi yahut Cenap Saha-
bettin’in siirlerini acacak kimseler bulunacagini sanmiyorum.
Biz bligtin Karacaoglan’i, Kéroglu'nundur denilen siirleri, Bay-
burtlu Zihni’yi okuyabiliyoruz, Fuzuli'yi, Baki’yi, Nedim’i, Ga-
lip’i okuyabiliyoruz, hepsinin siirlerinde duygularimiza uyacak
misralar buluyoruz, ama en ¢ok onlarda bizim zevkimize uy-
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gun, bizim zevkimizle yogrulmus bir dil bulabildigimiz icin
okuyoruz. Edebiyat-1 Cedide sairleri ¢yle okunamaz. Ahmet
Hasim’i ¢ok sevdigim i¢in siirinin o sonugtan kurtulabilmesini
isterdim, ama dogrusunu soyliyeyim, hi¢ ummuyorum. Edebi-
yat-1 Cedidecilerin hepsinden tstiindiir, “O Belde”, “Parilt1”,
“Safakta”, hele “Seherde Biilbiil” gibi cok giizel, igcimize bir ay-
dinlik getiren siirleri vardir, ama dilleri yiiziinden o siirler de
ancak edebiyat kitaplarinda kalacaktir.

Oyle saniyorum gelecek yiizyillarda Ahmet Hasim’in kita-
b1 acacak siir meraklilarinin once gozleri kamasacak, o siiri
yeniden tanitmak istiyecekler, ama basaramiyacaklar o isi.
Ciinki bizim siirimiz degil, biiyiik yolun tizerinde degil, babas1
da, ogullar1 da olmiyan 6yle yapayalniz bir siir. Acayip cigekle-
ri, acayip kuslariyle insan1 ¢eken, ama havasizli§iyle ¢abucak
bunaltan bir bahge. Onun da elbette var bir havasi. Havasi ol-
masa o kuslar, o cigekler yasar miydi? Ama bizim alistigimiz,
alisabilecegimiz bir hava degil.

Bir acayip adamdi Ahmet Hasim, edebiyatimizda da bir
acayip sair oldu. Ne biisbiitiin sevip benimsiyebiliyoruz, ne de
biisbiitiin gegebiliyoruz ondan...

Bu yazimi okuyanlar arasinda benim Ahmet Hasim'i kotii-
lemek istedigimi, onun siirinden duydugum zevki inkara kalk-
tigim1 sananlar olacaktir. Oyle sansinlar! bu satirlardaki aciyz,
sevgiyi duymazlarsa, ben duyuramamissam ne yapayimm? Ah-
met Hasim’i insan olarak da, sair olarak da ¢ok severdim, gene
de severim, ancak diisiincelerim yavas yavas bana onun acayip
bir sair oldugunu gosterdi. Acayip bir sair demek, degersiz bir
sair demek degildir.
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Abdiilhak Hamit

Yiz yil olmus Abdiilhak Hamit Bey dogali; dergilerde,
glnlerce yasli, geng nice sanat erlerimiz sayfalar, stitunlar dol-
duruyor. Birini okumuyorum o yazilarin, anlamam da onun
i¢in. Ayr bir edebiyattir o, birtakim diistinceleri, dogrular bil-
dirmege calismaz, parlak buluslara 6zenir; okuyanlarin dinli-
yenlerin inanmalarimi degil, cinaslar, tesbihler altinda afallayip
kendilerinden ge¢melerini ister. Ornegin: “Abditilhak Hamit
Bebek’te dogdu, oliinceye kadar da bir bebek kald1” dediniz
mi, o edebiyati tutanlar bayilir, alkislarlar sizi. Biri de, daha es-
kiden, “Shakespeare’in bazan bizim Hamit'imize yaklastig
olur” demisti de bu sozii pek begenilmisti. Biigiin de oyle lakir-
dilar ediyorlardir, ne diye okuyayim?

Bilirsiniz, sevmem Abdiilhak Hamit’i. Yillardir kitaplarinin
hicbirini agip okumadim, a¢ip okumak ihtiyacin1 duymadim.
Yalniz ben miyim o ihtiyact duymiyan? Diyelim ki siz duydu-
nuz, ne yapacaksiniz? Gidip arayin kitap¢ilarda, bakalim bula-
biliyor musunuz? Ne mi gosterir bu? Ne gosterecek? Abdiilhak
Hamit Bey’in artik okunmiyan bir sair oldugunu gosterir. Ne
ben okuyorum, ne siz, ne oteki. En bilytk sairmis, “sair-i
a’zam”, dahi imis, daha bilmem neler. O kadar biiyiik bir sair-
se, ne duruyorlar? Bastirsinlar onun kitaplarini. Dili anlasilmaz
diye cekiniyorlarsa, kolay, her satirin karsisina yaziverirler ma-
nasimi. Bu zamanin gengleri Fuzuli'nin, Baki'nin dilini de anla-
miyorlar, ama o sairlerden bir iki gazel okuyup soyle biraz an-
lattimiz mi, gozleri giiltiyor, dinliyorlar, hi¢ olmazsa kulaklarina
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hos bir ses geliyor. Bir de Abdiilhak Hamit Bey’den okuyun,
bakin dinletebilir misiniz?

Medhinde, Hamit, ey sah! ilhdmlar o gerektir.
Ta'rifi yerde bitmez arsa ¢ikan kibdrin.!

Bu ne boyle? Ne demek bu? Hani beyitlerinin en kotiistinii
de se¢medim, “Merkad-i Fatihi Ziyaret”ten, en tinli siirlerinin
birinden. Bunda, aruzun tikirtisindan baska bir ahenk mi var?

Kimsenin zevkine karigsacak degilim. Bilirim, benim hos-
lanmadigim bir sairi baska biri sevebilir. Iste Mehmet Akif.
Ben: “Nesini begeniyorsunuz onun?” dedim mi, karsimdakiler
uzun uzun siirlerini okuyorlar, cosuyorlar o siirlerle. Abdiilhak
Hamit Bey icin 6yle degil, kimse bilmiyor onun siirlerini, kimse
okumuyor artik. Dahasi var: tinlii yazarlarimizdan biri bir gitin,
Abdiilhak Hamit'i anmak i¢in yapilan bir torende s6z soyliye-
cekmis, “Ovecegim o adamui, bari bir de siirini okuyayim” de-
mis, taramig, soyle insan icine ¢ikarilacak bir seyini bulama-
mis...

Hayir, yalniz ben degilim onu begenmiyen, sevmiyen, he-
men kimse begenmiyor o sairi, sevmiyor. Begenselerdi, sevse-
lerdi, begenilip sevilecek bir sair olduguna inansalard: tanitir-
lard1 onu, bastirirlardr kitaplarini, hi¢ degilse bir “se¢me” ya-
parlardi da onu ¢ikarirlardi. Giderek Abdiilhak Hamit Bey bir
efsane insani olacak, ad1 var, hayat1 anlatilir, ortada siiri yok...
Boyle biiyiik sair olmaz, kendilerini de, kimseyi de kandirmaga
kalkismasinlar. Yaziktir biiglintin ¢ocuklarina, ezbere koriiko-
riine hayran olmaga aligtirmiyalim onlar1. Birini biiyiik sair di-
ye tanitmak mu istiyoruz? Koyalim eserini ortaya, anlatalim, ¢o-
cuklarimiz okusun o kitaplari, o sairin biiyiik olup olmadigin
kendileri soylesin. Bizim agzimizdan kapip da: “Abdiilhak Ha-
mit Bey biiyiik sairdir” demesinler, bilmedikleri, anlamadikla-
r1, anlamiyacaklar1 seylere inanmaga stirtiklemis oluruz onlari,
bir iilke i¢in de bundan biiytik kotiiliik olamaz.

Dahi imis Abdiilhak Hamit Bey... Ben bilmem “dahi” ne
demektir. Goethe: “Deha, 6zenip uzun uzun calismaktir” gibi

1 Bu beyit dogru degilmis. Aramiyacagim simdi dogrusunu.
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bir sey sdylemis. Oyle ise, deha, kendini bir seye verip uzun
uzun ¢alismaksa, Abdiilhak Hamit Bey’de yoktur o. Hangi ese-
rine uzun uzun ¢alismistir, hangi eseri tizerinde uzun uzun di-
sunmtstiir? Yazdiklarinin biribirini tutmasina bile pek bak-
maz, vezin hatiri icin, kafiye hatir1 i¢in sdyler durur:

Kanlar akarak cerihasindan,
Emreyledi kim karihasindan...

Ceriha'nin da liizumu yok burada, kariha'nin da; isi kola-
yina getiriyor, uzun uzun ¢alismak soyle dursun, bir parcacik
bile diistinmiiyor, aklina eseni yaziyor. Dahi sair, blyiik sair
degil, soyle orta halli sair bile yazdiklarina bir ¢ekidiizen ver-
mege calisir, yaratmanin, her dilimizin ucuna geleni yazmak
degil, bir sekil kaygisi ile kurmak demek oldugunu bilir. Ama
bizde, hele son ytizyil iginde, calismadan, 6zenmeden birtakim
lakirdilar etmek, insanin biiyiik sair oldugunu gosterir. Erenle-
rin sag1 solu olmazmus, sairin de diistintip incelemesi olmiya-
cak... Ne yapalim ki sanat, erenlerin degil, sag1 solu olanlarin,
yani ne yaptiklarini bilerek yapanlarin isidir. Biz kalkariz da bir
adami “anadan dogma sair” diye overiz. Boyle sozleri soyliye
sOyliye sonunda, “anadan dogma bilginler” de yetistirmege
basladik.

Sevmem Abdiilhak Hamit Bey’i, boyle diisiiniip inceleme-
den yazdig1 igin sevmem, edebiyatin birtakim diistinceleri,
dogrular bildirmege degil, birtakim parlak buluslara 6zenen
bir is oldugunu sandirdigr igin sevmem. Boyuna yukaridan
atar, biiytik sair yiikseklerde dolagirmis da onun igin...

Abdilhak Hamit Bey gibi sairlerin, edebiyatcgilarin biiytik
kotuligi dokunmustur bu tlkeye. Bu ulus, bu tilke, 1800 yilin-
dan beri, Bat'ya yonelmis, Bat1 diistincelerine, Bat1 kurumlari-
na susamus. Abdiilhak Hamit Bey de, onun gibi sairler, yazarlar
da bize Bat'dan ¢ok sey getirebilirlermis, biraz 6zenseler, Bati
acununun en biiytik eserlerini okuyup bize onlarin 6ziinti su-
nabilirlermis: Sinasi gibi, Vefik Pasa gibi. Yapmamuislar bunu,
bir Dogulu gozi ile bakmuslar Bati'ya, bu tilkeye Bati'min el-
maslarin1 degil, boncuklarii, Dogulunun siislerini andiran
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boncuklar1 getirmisler, bir sarsmamuslar bu ulusu. Kolayca Av-
rupali olmaga kalkmuslar, kendilerinin birer Avrupali oldukla-
rina inandirmuslar, bu tlkenin insanlar1 da Avrupalilig1 onlarin
alafrangalig1 ile bir tutmus, Avrupalilar i¢in de: “Aldanma ki
sair sozl elbette yalandir” soziintin dogru oldugunu, onlarda
da sairin sadece parlak buluslara 6zendigini sanmislar. Simdi
biz, her seyden once, o edebiyatin, Abdiilhak Hamit Bey edebi-
yatinin gercek Avrupa edebiyati ile bir ilisigi, bir benzerligi ol-
madigin 6gretmek zorundayiz. Bizde bir alafranga edebiyat ol-
masaydi bu is belki de kolay olurdu; alafranga edebiyat, Ab-
diilhak Hamit Bey edebiyati, bu iilkeye diizmece bir Avrupa
edebiyati getirerek bizde gercek Bat: medeniyetinin yerlesmesi-
ni geciktirmislerdir.
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Gergek ile Dogru

Bizim gengligimizde, devrimden 6nce, bir s6z dolasird: dil-
lerde: “Bizde tiyatro yazilamaz, kadin erkekten kaciyor da
onun i¢in!” Kizardim bu s6ze. Boyle diistinenler tiyatronun, sa-
natin ne demek oldugunu anlamazlar. Onlarin kafasinda tiyat-
ronun konular1 bellidir: kadin erkek bir salonda toplanilacak,
erkeklerden biri evli bir kadin1 bastan ¢ikarmaga calisacak, mu-
radina erecek, boylece ya acikli, ya giiliing bir durum olacak.
Tiyatroda gecen olaylarin da hayattaki olaylara benzemesi ge-
rek... O swrada bizde tiyatro, yeni tiyatro denince akla Firansiz-
larin Bataille, Bernstein, Hervieu, Coolus gibi bayagidan epeyce
asag1 yazarlarmin eserleri gelirdi. Bir giin oyuncularimizdan
birine: “Bunlar1 oynuyorsunuz, begenenler bulunuyor, peki
ama neden dogrudan dogruya gevirtmiyorsunuz Tiirkceye? Ki-
silerin adlarini degistiriyorsunuz, Tiirk yasayisina uysun isti-
yorsunuz, daha kotii, daha acayip oluyor” demistim. “Oldugu
gibi birakamayiz, sonra biz frak gibi, smokin gibi elbiseler giy-
mek zorunda kaliriz, oysaki iyi giyemiyoruz o elbiseleri, kendi-
mize yakistiramiyoruz” dedi. Sagirdim kaldim: tiyatro sanatin-
da frakin, smokinin bu kadar 6nemi olacagini diisiinemezdim.

Bu goriis, iki yanlis diisiinceden, biribirinden yanhs iki dii-
stiinceden dogardi: biri, tiyatronun belirli konular1 oldugu di-
siincesi. Oyle bir sey yoktur: tiyatro yazar1 1900 yillarindaki Fi-
ransiz yazarlarinin sectikleri konular1 islemek zorunda degil-
dir. Tiyatroda ask olmasa da olur. Tiyatro yazari, toplumun ya-
sayisin1 bir tiyatro halinde goren insandir, romanci bir roman
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halinde gordiigii gibi. Bizde o yillarda yerli tiyatro eseri yazila-
mamasl, kadinin erkekten ka¢mas: yiiztinden degil, toplumun
yasayisini tiyatro halinde goren yazarimiz bulunmamasi yi-
zindendi. Bir Tirk tiyatrosu diislinecek yazar bulunmamasi
yuziindendi. Yerli oyunlar yazmaga calisan bir iki yazarimiz
da 1900 yillar1 Firansiz tiyatro yazarlara uyuyor, sevda hika-
yelerini kardes cocuklar1 arasinda gegiriyorlardi. Hepsi de sah-
te eserlerdi: ne bizim yasayisimiz vardi onlarda, ne de bizim ki-
silerimiz. Simdi hepsi de unutuldu, bir tanesini oynasalar, oyle
santyorum ki sonuna kadar oturup dinliyemezsiniz.

Ikinci yanlis, tiyatroda gecen olaylarin hayattaki olaylara
benzemesi gerektigini sanmakti. Tiyatro benzemez hayata, ro-
man da benzemez. Tiyatronun, romanin hayati anlatmasi biis-
biitiin bagka bir seydir. Oyle tiyatro eserleri, dyle romanlar var-
dir ki bir hayal dleminde geger, olaylar1 hayatta esleri goriilmi-
yecek olaylardir, gene de kisiye: “Ne kadar dogru bu! iste, insa-
noglunun o6ziinu gosteriyor!” dedirtir. Tiyatro yazari, roman
yazar1 hayatin olaylarini bir sanat acununa goétiirebilen, o olay-
lara hi¢ benzemez olaylar arasinda sezdirebilen, dogru diye ka-
bul ettirebilen bir kisidir. Sanat eserinin, biiyiik sanat eserleri-
nin bir ¢iplaklig1 vardir: hayattaki olaylar stislerinden, katikla-
rindan, gereksiz neleri varsa hepsinden soyar, bir iki ¢izgi ile
gosteriverir. Moliere, diinyanin en gercekgi, réaliste yazarlarin-
dan biridir, ama onun kisilerini, Alceste’i, Tartuffe’ti, Harpa-
gon’u, Trissotin’i, Monsieur Jourdain’i hayatta bulamazsiniz.
Orgon masanin altina saklanacak da Tartuffe’iin kadina ask so-
zii etmesini dinliyecek!.. Harpagon kendini bir yabanci sanacak
da hirsiz diye kolundan yakaliyacak!.. Hayatta boyle olaylarla
karsilasamazsiniz, bunlar ancak sahne tizerinde olur. Ama dog-
ru degil midir? Hayatta gordiigliniiz olaylardan daha dogru-
dur, insanoglunun 6ziint anlatir da onun igin. Gergekg¢i sanat
adamu gercekte ne goriiyorsa onun tipkisini yapmaga kalkan
adam degildir, gercegi bize duyuran adamdir. Fabrice del Don-
go’yu, Julien Sorel’i, Madame de Mortsauf'u, Louise de Chali-
eu'yii de hayatta, Stendhal’in, Balzac'in romanlarindaki gibi
bulamazsiniz. Gergegin tipkisini yapmaga kalkmak sanat ada-
minin isi degildir.
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Gergegin tipkisini yaptiniz mi, gercegi gosterebilir misiniz
sanki? Nice tiyatro eserleri, romanlar, hikayeler vardir, anlat-
tiklar1 olaylarin hepsi de gercekte olabilir, belki olmustur, ama
hi¢biri inandiramaz sizi, onlar1 dinlerken, okurken: “Hayir,
boyle insan olmaz, bu kisiler yasamiyor, dogruluk yok bunlar-
da” dersiniz.

Biiglinkti sanat adamlarimizin ¢ogu bunu, bu dogrular
diisiinmedikleri igindir ki bizde tiyatroyu, romani, hikayeyi
gercekten ilerletemiyorlar.

Neden yazdim bunlar? Soyliyeyim. Gegenlerde bir hikaye-
cimizle karsilastim. Ne yapacaksimiz adimi? Ancak sunu bilin:
benim begendigim, sevdigim yazarlardan biridir. Bir iki kita-
bindan ¢ok hoglandim. Son aylarda yazdig: bir hikayesini ise
begenmemistim. Soyledim kendisine: “Kandirmadi beni, ger-
¢ekligi, dogrulugu yok anlattiginiz kisilerin, siz o hikayeyi bir
diistinceyi savunmak igin yazmigsiniz” dedim. Yukaridan bir
bakt1 bana: “O olay gercekte de tam benim hikdyemde anlatti-
g1m gibi gecmistir” dedi...

Belki dogrudur soyledigi. Ne yapaymm ki hikayesi beni
kandiramadi, bana dogrulugunu sezdiremedi. Gergegin tipkisi
ise dahi dogrunun tipkis1 degil, yasamiyor onun anlattig kisi-
ler, birer kukla gibi ¢ikiyorlar oniimiize, gene birer kukla gibi
cekiliyorlar.

Bir de sunu diistindiim: ne biliyor o yazar o olayin gercekte
tipki Oyle gectigini? Thukydides’in s6zii aklima geldi: “Ben bu
kitapta gozlerimle gordiiklerimi anlatiyorum, ama belki yanlis
gormusimdiir” dermis. O yazar ise kendi gozlerinden, kendi
gormesinden hi¢ siiphe etmiyor. Bana insanlarin igini anlata-
cak, en gizli duygularin, diistincelerini, belki kendilerinin de
iyice kavriyamadiklar1 duygularini, diisiincelerini sezdirecek,
bunun icin sadece gordiiklerini, isittiklerini oldugu gibi yaz-
makla yetinecek... Demek ki anlamiyor sanatinin ne oldugunu.

Hikaye, roman yazmak, tiyatro eseri yazmak sadece gor-
diiklerimizi, isittiklerimizi oldugu gibi kagida dokmek olsayds,
hepimiz de birer hikayeci, tiyatrocu olurduk. Bizim go6zlerimi-
zin ontinde de gilinde bircok olaylar gegciyor, biz de hayatimiz-
da biribirini sevenler, biribirinden nefret edenler, biribiriyle
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kavga edenler, doviisenler goriiyoruz. Onlar1 oldugu gibi an-
latmakla is bitiverir mi? Bir deneyin isterseniz, goriirsiiniiz ki
ne ger¢ek bulunur yazinizda, ne de dogru. Sanat, gergegin tip-
kisimi ¢ikarmak degildir, buna 6zenenler sanatin 6ziint anlami-
yorlar demektir. Bir zamanlar Firansa’da “tranche de vie” (ha-
yattan bir dilim) yazmak istiyenler vardi, hicbirinden bir sey
kalmada.
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Okumak

Bir kéydeydim gecenlerde. Ogretmenle konustum: “Ne
okursunuz?” diye sordum. Ne okuyacak, ders kitaplarin1 oku-
yor. Sonra koylerde okula giden ¢ocuklar1 diisiindiim: neye
yariyor okumalar1? Okulu bitiriveriyorlar, iclerinden kasaba-
ya, ortaokula gidenler oluyor belki. Ya 6tekiler? Onlar ne yapi-
yor?

Biz ilkokul 6gretimini, yaziy1 sOyle boyle sokiip bir parca
da hesap yapabilmeyi yeter bir sey saniyoruz. Okumanin bir
biiytisii olduguna, insanoglunu ilerletiverecegine mi inaniyo-
ruz nedir? Bir kisi eline bir kitap, ya bir gazete alip da zorla bir-
kag satirin1 okuyabildi mi, is olup bitiyor, degil mi? Bakalim an-
liyor mu o okudugunu? Ona da aldirmiyoruz. Sonra da su ka-
dar bin, su kadar milyon kisiyi okuttuk diye 6viiniiyoruz.

Ilkokulda, koytinkiinde olsun, sehrinkinde olsun, ¢ocuga
okuma ogretilir, sonra o gidip kitap alsin, bilgisini kendi kendi-
ne ilerletsin... Dile kolay bunu sdylemek! ne alsin ne okusun?
Sanki bol bol, ucuz ucuz kitap mi1 var ortada? Hem, bazi mem-
leketlerde oldugu gibi, bir gelenek degil bizde okumak. Cocuk
babasinin, amcasimin okudugunu gérmemis ki kendi de 6zenip
okusun. Olsa olsa onlarin, manasimi anlamadiklar1 bir kitab1
okuduklarimi gormiis, kitap okuyarak insanin kafasini, i¢ ale-
mini zenginlestirdigini gormemis. Tlkokulu bitiriyor, sonra bi-
rakiyor her seyi, li¢ bes y1l gecmeden belki harfleri biribirinden
secemez oluyor. Bu degildir okumak, memleketi okutmak bu
degildir. Ne yapmali1 6yle ise? Bana sorarsaniz...
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Bilirsiniz, ben de Emrullah Efendi gibi Tuba agac1 kurami-
na inananlardanim: bir tilkede once yiiksekokullar agilir, sonra
ortaokullar, sonra da ilkokullar. Yiiksekokullardan 6nce de dii-
stintilecek bir sey vardir: tilkede aydinlar, seckinler, kitap yaza-
cak kimseler bulunmasimi saglamak. Toplumun, ulusun bir
edebiyati olur, o kitaplar1 okumanin kisiyi ytikselttigi, birtakim
faydalar1 oldugu anlagilir, kisiler onlar1 okumaga 6zenir, bu-
nun icin de okul isterler. Siz, o edebiyat kurulmadan, o kitaplar
yazilmadan koyliiniin kentlinin okula gitmesini istersiniz, bir
ise yaramaz ugrasmaniz, okutamazsiniz, okutabilseniz de onla-
rin okumasindan kendilerine de, topluma da bir iyilik gelmez.
Ak kagidin tstiinde kara harfleri se¢ebilmek bir tistiinliik de-
gildir de onun i¢in. Onlarin okuyabilmelerini saglayinca, elleri-
ne kitap verebilmeniz, her birinin istegine uygun kitaplar vere-
bilmeniz gerektir. Veremezseniz, koylistinti, kentlisini ti¢ yil,
bes yil bosuna sikmis olursunuz.

Bunun icin, okullar1 agmadan once, o okullardan ¢ikacak
kimselerin okuyacaklar1 kitaplar var mi1, yok mu, onu diisiin-
melidir. Bizde yok. Ne yapmali olmasi igin? Kolay degil bunun
yolunu bulmak. Ben, diistindiigiim gareyi soyledim, gene soyli-
yeyim: bizde bu isi devlet eline almalidir. Devlet kitap bastir-
sin, bilim, siir, hikaye, her tiirliisiinden kitap bastirsin, bunlar
ucuz ucuz dagitsin. Boylece hem kitap yazmak istiyenleri 6zen-
dirmis olur, hem de bircok kimselerin eline kitap ulastirir.
Okur mu o kimseler? Once okumazlar belki, ama gitgide onlar-
da da bir merak uyanir, okuduklarinin kendilerine bir sey 6g-
rettigini, bir iyiligi dokundugunu, hi¢ degilse eglendirdigini
goriince onlar da okurlar, okumanin tiryakisi olurlar. Insanog-
lunun, yaradilistan, medenilige egilimi vardir. Medeniyeti goz-
leri Oniine getirirseniz, o da anlar, alisir. Okul medeniyet degil-
dir, sadece bir aractir. Okula gidip okuma 6grenmenin faydala-
ri1 gosterirseniz, okul ancak o zaman bir ise yarar. Diinyay1
karanliktan, sakat diistinceden, yavuzluktan kurtaran okul de-
gildir, bliyiik diistintirlerin, bilginlerin, sairlerin yazdiklar: ki-
taplardir. O diistintirlerin, bilginlerin, sairlerin kitaplarini orta-
ya koymazsaniz, okul hicbir ise yaramaz.

Bunun i¢indir ki ben, bu tilkede ilkokulla ugrasmadan o6n-
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ce, bir aydinlar sinifi, yiiksek aydinlar siifi kurulmasina calisil-
masini isterim. Biricik dogru yol budur. Ama biitiin dogrular
gibi bunu da anliyan azdir. Insanlarin ¢ogu, once kiigiik iglerin
yapilmas: gerektigine inanirlar. Once bir toplumun biitiin bi-
reyleri, yani fertleri okuyacak, sonra o toplumda diisiiniirler,
bilginler, sairler yetisecek... Biitiin tarih, biitiin tilkelerde bunun
tersi oldugunu gosterir.

Simdilik birakalim bunu da, ne yapabiliriz, onu diistinelim.
Koylerde kentlerde ilkokullar var, her yil bunlarda ytiz binlerce
cocuk okuyor. Onlarin okulda gecirdikleri yillardan bir iyilik
gormelerini saglamaga bakalim. Ne yapabiliriz?..

Once ogretmeni diisiinelim. Iste bir geng, bir dgretmen
okulunda, yahut bir kdy enstitiistinde okumus, okulunda ¢ali-
styor, didiniyor. Belki biiyiik bir sevgi ile, biiyiik bir heyecanla
basliyor. Ama giderek soniiyor onun da atesi, yillar gegtikce
ogretmenlik onun icin yaratici bir i3 olmaktan ¢ikiyor, ¢ocuklar
gercekten yetistirmege calismiyor, sabahleyin okula geliyor, ak-
sama kadar dersini veriyor, bir yandan da giiniin cabuk ge¢me-
sini diliyor. Kendisine verilen bir is var, onu yapiyor. Onun di-
sinda ugrasmiyor cocuklarla, onlara kendi bilgisini, kendi
gencligindeki atesi asilamaga 6zenmiyor. Ogretmen okulunda,
koy enstitiistinde iken birtakim kitaplar okumus, belki edebiya-
ta, yiiksek bilgiye de yilikselmek istemis, merak edip okumus.
Ama yillardan beri kapatmis onlari, ge¢cinmenin zorluklari ile
karsilagsmus. Yeni kitap aldigi, okudugu yok. Nereden alsin?
Eline gecen kag para?

Kitap gonderin o adama. Her yil en asag1 on kitap gonde-
rin. Ona meslegindeki yenilikleri bildiren kitaplar, diinyay1 an-
latan kitaplar, tarih kitaplari, cografya kitaplari, yerli, yabanci
romanlar, hikayeler, siirler. Boyuna yenilesin, tazelesin bilgisi-
ni. Tazelenmiyen bilgi soner gider. Milli Egitim Bakanlig1 nigin
yapmaz bunu? Yazdirtsin o kitaplari, her birinden birkag yiiz
bin bastirip ilkokul 6gretmenlerine dagitsin, para da almasin
onlardan. Yoksa yitirir o 0gretmenleri. Romanlara, hikayelere
gelince, biiglin bu tilkede roman, hikdye yazan bir¢ok geng var,
onlara da yardim etmis olur. Her yil gazetelerde, dergilerde
bircok yazi ¢ikiyor. Ilkokul 6gretmenleri onlardan da faydala-
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nabilir. Milli Egitim Bakanlig1 o yazilar arasindan segsin, bir iki
kitap yapsin, onlar1 da dagitsin.

Boylece 6gretmenin kitaphgi kurulmus olur. Ogretmenin
kitaplig1 kurulunca ilkokulu bitirmis olanlarin kitaplig: da ku-
rulur. Okulda toplanir o kitaplar, istiyenlere verilir. Hele koy-
lerde ¢ok biiyiik olur bunun iyiligi. Okul var, okulun yaninda
okumanin ne ise yariyacagin gosterecek kitaplik da var. Sonra
ogretmenden, koyliileri belli giinlerde toplayip kendilerine o
kitaplar1 okuyup anlatmasi da istenebilir.

Boylece iilkede aydinlar sinifinin da kurulup genislemesi-
ne yardim edilmis olur.

Yalniz bu yol mu var? Bilmiyorum. Ama kendilerine ilko-
kulda okuma Ogretilenlerin sonradan da okumalarini saglama-
ga calismak gerektir. Yoksa ilkokullarin hicbir faydasi, iyiligi
olmaz. Bir kimseye keman ¢almasini 6gretiyorsunuz, ama son-
ra eline hi¢bir havanin, higbir ezginin notasini vermiyorsunuz,
neye yarar onun yay kullanmasini 6grenmesi?
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Anlamamak

Cok benim bilmedigim, anlamadigim isler, sayisiz! 6grene-
meden onlari, kavriyamadan, kiminin ne tizerine oldugunu,
adin1 bile duymadan 6liip gidecegim. Elde mi buna tiziilme-
mek? Kisioglu bu yerytiziinde neler yapmis, neler kurmus, ne-
lerle ugrasmissa hepsinden benim de bir payim olsun isterdim.
Kimse ermemistir, eremiyecektir o tiim bilgiye deyip avutuyo-
ruz kendimizi. Bizden az bilenlere bakip kivrandigimiz da olu-
yor. Bizden on kat, bin kat ¢ok bilenler var, durmuyoruz onlar
tizerinde, omuz silkiyoruz onlara: “Yiizlerce alana el uzatip
yuizlerce konuyu biraz 6grenecegine bir tek alanda ¢alis, onun
konularini derinlestir, daha iyi!” diyoruz. Kendimizi de, gevre-
mizi de kandiriyoruz boyle demekle. Biribirinden ayr1 degildir
o alanlar, biribirine baghdir o konular, birini hi¢ bilmezseniz,
birinden hi¢ anlamazsaniz otekileri de gerektigince kavriya-
mazsiniz. Yalniz bir seyi bilmekle yetinen onu da iyice bilemez.
Gergek bilgi birliktedir, bizim biribirinden ayr1 konular sandi-
gimuz seyleri biribirine bagliyan birligi gormektedir.

Simdiyedek kisioglunun usu ulasamamus o birlige, bundan
sonra ulasacak mi, onu da kestiremeyiz. Ne var ki bu 6zlem
kavramus i¢imizi, o birlige ermedikce ne soylesek, ne diistinsek,
ne yaratsak yarim kalacagini biliyoruz. Belki bunun igindir,
usumuza, kisioglunun usuna giivenmez olmusuz, onun yeter-
siz bir arag¢ oldugunu ileri siirtiyoruz, ondan tistiin bir gii¢ bu-
lunduguna inanmak istiyoruz: bilmediklerimizi, 6grenmedik-
lerimizi sezermisiz, daha dogrusu sezenler varmis, birtakim
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dogrular, bilgiler onlarin icine kendiliklerinden doguverirmis.
Nigin inanalim boyle seylere? Oyle olsaydi, kisioglu usundan
ustlin bir giigle bilmediklerini, 6grenmediklerini birdenbire
kavriyabilseydi, bundan ytizlerce, belki binlerce yil 6nce, bi-
gunki bilimin vardig1 sonuglar: bildiriverirdi. O gti¢ nigin bi-
guntn kisilerinde olsun da gec¢mis yiizyillarin kisilerinde ol-
masim? Yo, o gii¢ de yiizyildan yiizyila ilerliyor, gelisiyorsa,
onu ustan ayirmanin, ustan bagska saymanin ne yeri var? Ne-
den usu kiiciimsiiyoruz da onu asan bir giice inanmaga kalki-
yoruz?

Belki de kendimizi begenmemizdendir, benbenlikten (nah-
vetten) bir turli kurtulamayisimizdandir. “Su kisi benden ¢ok
biliyor, benden ¢ok anliyor, bunu yadsiyamam (inkir edemem),
oysaki benden daha uslu bir kisi degil o, benim usum ne ise
onunki de ancak o, belki de daha asag1. Onun benden ¢ok bil-
mesi, benden ¢ok anlayish olmasi usundan degil, kendisinde
bende olmiyan bir gii¢ bulunmasindan” diyoruz, kendi usumu-
zu kiciik gormemek i¢in usun kendisini, kisioglunun usunu
kiiciik gormege, yetersiz bir ara¢ saymaga kalkiyoruz.

Haynr, kisioglunun usundan tistiin bir gii¢ yoktur. Kisioglu
ne yapmussa, ne kurmussa hepsini yalniz usu ile yapmuis, yalniz
usu ile kurmustur. Duygular1 dahi usunun yaratmalaridir. Bii-
gun diinkiilerden daha ¢ok seyler biliyor, daha ¢ok seyleri kav-
riyorsak, yiizyillar boyunca kisioglunun usu ilerlemis, gelis-
mistir de onun icindir. Kendimizi begenmegi birakip da bizim
payimmiza diisen usun dar olabilecegini, yetersizligini taplarsak
(kabul edersek), kisioglunun usuna giivenmemegi, ondan tistiin
gugcler diistinmegi de birakiriz.

Bu degildi benim demek istedigim, diisiincem kendiligin-
den stiriikledi beni bunlara. Ben, anlamamakla dviinenlerden
yakinacaktim. Biliyorsunuz, ¢ok oyle kisiler. Soyle bir bakip da:
“Biz anlamiyoruz” dediler mi, karsilarindakinin ortadan cekil-
mesi gerektigini saniyorlar. “Bu bizim i¢in yazmiyor, bizim igin
sOylemiyor” diyemiyorlar bir tiirlii. Kendilerini biittiin degerle-
rin deneytas1 bellemisler, siz ne yaparsaniz, ne tutarsaniz ancak
onlarin anlamasi, onlarin begenmesi igindir. Hele onlarin anl-
yamadiklar1 gerekli bulmadiklar bir ise girisin, kaldiriyorlar el-
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lerini: “Dur! biz anlamiyoruz, biz bu senin yaptigini begenmi-
yoruz, istemiyoruz!” deyiveriyorlar. Siz de duracaksiniz...

Diyelim ki benim gibi 6ztiirk¢eye 6zeniyorsunuz, dilimiz-
deki Arapga tilcikleri, Farsca tilcikleri, biitiin yabana tilcikleri
kaldirip yerlerine Tiirkgelerini koymak istiyorsunuz, zevk yeri-
ne begeni, mesela yerine ornegin demissiniz, bir kiigiik bey
sOyle bir siiziiyor sizi: “Anlamiyorum ben!” diyor. Siz ise onun,
o kiiciik beyin anliyamiyacag sozleri soyliyemezsiniz. Bu acun
onun i¢in yaratilmis, degil mi ya? “Levlake...” sozli de onun
i¢in inmis gokten; hani bunu da anlamaz: “Levlake de neymis,
ben bilmiyorum, oyle bir sey duymadim ben, anlamiyorum!”
deyiverir. Siz ona: “Ne yapalim anlamiyorsan? Ben de senin
i¢in soylemiyorum, senin i¢in yazmiyorum, boyle islerle ugra-
sanlar var, bunlar1 anliyanlar var, dilimizin 6zlesmesi, senin ya-
rimyamalak bildigin Arapca sozleri birakip yerlerine daha an-
lasilir sozler konmasini istiyenler var, onlar i¢in yaziyorum, on-
lar i¢in soyliiyorum ben” diyebileceginizi diistinmez, diisiine-
mez. Nasil olur? Bu yerytiizli onun i¢in yaratilmis, kim ne ya-
zarsa onu diisiiniip yazacaktir.

Kendisine soyleyivereyim sunu: “A kiiciik bey, kiicticiik
bey, ¢ok mudur sizin anladiklariniz, bildikleriniz? Daracik bir
diistince acununuz var. Siz onu bir dolastiniz mi, belki yorulu-
veriyorsunuz, olur. Ancak sunu bilin ki sizin yorulmaniz onun
biytikligiinii degil, olsa olsa sizin kiiglikliglintizii gosterir. Be-
nim yazilarimi anlamadiginiz1 soyliiyorsunuz, peki. Sizden su-
nu soraymm: kimlerin yazdiklarini1 anliyorsunuz? Cok mu oku-
dugunuz yazarlar? Dogrusunu soyleyin; simdiyedek okudugu-
nuz betikler, sizin anliyacagimiz kitaplar, ytizlerle demiyorum,
onlarla sayilir mi1? Otuzu, kirki bulur mu? Benim dilimi, 6z-
tirkgeyi anlamiyorsunuz, inanirim anlamadiginiza, yalan soy-
liyecek degilsiniz a! Arapcali, Farscali dili savundugunuza go-
re, eski divanlar1 bir acin, Namik Kemal'in, Tevfik Fikret'in,
Halit Ziya Usakligil'in yazdiklarini bir a¢in, anliyor musunuz
onlar1? Yoksa siz anlamiyorsunuz diye onlar1 da mi1 ortaya ¢i-
karmiyacagiz? Beni anlamiyorsunuz, ben degersizim, Fuzuli'yi
anlamiyorsunuz, o da degersiz...

Kendimi begendigimi, benim yazilarimin o andigim yazar-
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larmki gibi degerli olduklarini ileri stirdiigiimii sanmayin. Ha-
yir, bilirim benim diisiince acunumun da daracik oldugunu,
belki sizinkinden dahi daraciktir. Ne var ki ben anlamadigim
islerin degersiz, gereksiz oldugunu soyliyemiyorum. Anlama-
dim my, tziliiyorum, bilgim daha ¢ok, usum daha giiglii olsay-
di da bunlar1 anliyabilseydim diyorum. Biliyorum, bu yeryt-
ziindeki kisiler hep benim igin, kendilerini bana begendirmek
i¢in ¢abalamiyorlar. Onlarin da sevdikleri birtakim isler var,
onlarin da iglerini sarmis birtakim dogrular var, o sevdikleri is-
lere, o iglerini saran dogrulara kendilerini vermisler, bildikleri,
diledikleri gibi ¢alisiyorlar. Ben karisamam onlara. Siz de kii-
ciik bey, bana karismayin. Ben size karisiyor muyum? Ben si-
zin, benim anliyacagim, benim begenecegim yazilar yazmanizi,
benim kullandigim tilcikleri kullanmanizi istiyor muyum?

“Ben anliyorum sizin yazdiklarinizi, anlasilmiyacak, benim
anlayisimi asacak bir sey yok onlarda. Anliyorum ya, okumu-
yorum, begenmedigim igin, yavan buldugum icin okumuyo-
rum. Siz de benimkileri okumayiverin. Ister anlamadigmiz icin
okumayin, ister yavan buldugunuz icin okumayin, okumayin.
‘Bu yazar benim i¢in yazmiyor’ deyin, olsun bitsin. Siz bu yer-
ylziniin bezegi, biitiin degerlerin deneytasisiniz, orasi Oyle,
oyle ya, ne yapalim benim gibi bunu anlamiyanlar da var. An-
lamamak yalniz size mi vergi olacak?”

137



Igin Kolay:

Bir halk siiri sevdasidir gidiyor edebiyatimizda. Yillardan
beri. Bikmadilar bir tiirlii. Baki demez, biitiin Divan sairlerine,
Tanzimatcilara, Edebiyat-1 Cedidecilere, onlardan sonra gelen-
lere, bligiinkiilere, hepsine dudak biikebilirsiniz, sizi azarlya-
cak bir iki kisi ¢ikar, gene de pek biiyiik degildir sugunuz, ba-
gislanir, unutulur. Gelgelelim asiklara dil uzatmiyacaksiniz.
Yunus bir, asiklar iki. Dokunmiyacaksiniz onlara. Begeneceksi-
niz, seveceksiniz. Hani:

Yiiziinde g0z izi var,
Sana kim bakt: yarim?

soguklugu yok mu, ona bile hayran olacaksiniz. Neden? “Sami-
mi” siirmis asiklarinki. Onlar siiri, bezeksiz, donaksiz, goniil-
den koptugu gibi soylerlermis. Siirin kaynag1 varmis onlarin
sazinda. Teline ilisiverin, bir irmak kopiire kopiire akiyor. Siz
de asiklar gibi siir soylemege 6zenin, biiyiik sair oldunuz gitti.
Riza Tevfik, Bay Kutsi Tecer yillarca salt bu yiizden begenilip
ovildi. Artik onlar1 anan pek olmuyor, ama halk siiri sevdasi
bir tiirlii gegemedi. Sonecek saniyorsunuz, diriliveriyor. Orhan
Veli’ye bile allem ettiler, kallem ettiler, halk siirini sevdirip “Is-
tanbul Tiirkiisii”nii yazdirttilar. Kimseye tas atmiyorum. Hepi-
miz tutulduk o sevdaya. Tlk tas1, hi¢ tutulmamus olan atsin.
Halk siirine ilgilenmenin, asiklar gibi yazmaga 6zenmenin
bir iyiligi olmadi demiyorum. Bir kere aruzdan, o tikirtilar ti-

138



kirtisindan bizi halk siiri kurtardi. “Hece vezni bizim milli vez-
nimizdir, biitiin asiklar hece vezni ile soyler” diye giiriilti edil-
meseydi, efail tefail'i zor atardik siirimizden. Biigiin bile diril-
mege yeltendigi oluyor. Halk siirine 6zenmenin ikinci bir iyiligi
de bize dilimizi, 6z dilimizi sevdirmek oldu. Halk siirleri 6z-
turkge ile yazilmistir diyorum sanmayin, asiklar da sever Arap-
ca, Farsca tilcikleri, Divan sairleri kadar bayilirlar onlara, sa¢’t
begenmez de boyuna ziiliif derler, saz sairi de:

Serdb-i la’linde ne keyfiyet var?
Soyletir efsine efsine beni

dedi mi, agz1 kulaklarina varir. Hayir, Tiirkgeyi halk siirlerin-
den 6grenmeye kalkmayin. Ama halk siirleri bize Tiirkgeyi
Divan siirinden daha ¢ok tattirdi. Halk siiri sevdasindan gec-
meseydik, oztlirkge yolunu tutmakta belki daha ¢ok giigliik
cekecektik. (Sunu da soyliyeyim: halk siirinin, 6zttirkge akimi-
na kotiligi de dokunuyor. Karsimizdakiler bize: “Sizin
Arapca diye, yabanc1 diye atmak istediginiz biitiin o sozler
halkin agzinda, 6z malimiz olmus bizim” diyorlar. Dil devri-
minin ne oldugunu anliyamiyorlar, kavriyamiyorlar da onun
igin. Dil devrimi genel devrimin, toplumdaki biiyiik degisme-
nin, Dogu’dan Bat1’ya yonelmenin bir geregidir, halka gitmek
degildir, halki yeni bir diisiiniise, yeni bir yasayisa gotiirmek-
tir.)

Halk siiri, dedikleri gibi, bezeksiz, donaksiz bir siir degil-
dir, samimi bir siir degildir, asiklar siiri gontilden koptugu gibi
sOylemezler. Bir bakima, halk siirinden daha yapmacikli bir siir
yoktur:

Armut dalda bir sira
Yarim gitti Misir’a
Koyun olsam yayilsam
Yarimin ardi sira.

Nedir bundaki samimilik? Duygu samimiligi mi? Bunu
soyliyen gercekten gonliindekini mi anlatiyor? Yooo! yarinin
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Misir’a falan gittigi yok, belki yari bile yok, tilciklerle oynuyor,
sira — Misir’a — sira hoguna gitmis, onlar1 bir araya getiriyor. Be-
zegin, siistin ta kendisi. Bunda duygu yok, bezek kaygisi1 var,
en yapmacikli deyis kaygisi var, sanat kaygisi1 var. Ancak gegici
bir sanat kaygisi var. Bunu soyliyen karsisindakileri bir an eg-
lendirecek, sonra o mani unutulacak. Birtakim kurallar belle-
mis, birtakim konular bellemis, birtakim mazmunlar bellemis,
o mazmunlari o kurallarla s6yliyecek. Tipki Divan sairinin yap-
t181. Bu bakimdan Divan sairi ile asik arasinda bir ayrim yok-
tur. Birinin diisiincesi neyse Otekinin diistintisii de o. Yalniz bi-
ri Arapgayl, Farscay1 daha iyi biliyor, dili aruza yatmus, oteki
bunlar1 pek basaramuiyor, iste o kadar. Ikisi de bir toplumun co-
cuklari, duruk bir toplumun, ytizyillar boyunca degisme dilegi
duymiyan, babalarindan belledigi ile yetinen bir toplumun ¢o-
cuklar1. Birini 6tekinden yeglemek, tistiin tutmak icin bir sebep
yok.

Ustiinlitk varsa, Divan sairinde o iistiinliik. Soyledikleri
dolayisiyle degil. Bilelim ki bizim divanlarimiz da bostur. Ben
Fuzuli'yi, Baki'yi, Naili'yi, Galip’i sevmez miyim? Severim, o
bagka. Ama ¢ekinmeden soyliyelim, bostur o sairler. Birtakim
bezeklerle, bu toplumun artik yasatamiyacag1 bezeklerle dolu-
dur. Onlari, o sairleri kurtarmaga calisiyorlar, cocuklara onlar:
ogreteceklermis de buigiinii diine bagliyacaklarmus, kusaklar
arasinda baglar, kopriiler kuracaklarmis, daha bilmem neler...
Aldirmayin siz dyle sozlere. Derler, derler de yapamazlar. Ge-
¢en gecmis, yikilan yikilmistir. Gelenek dediginiz, dyle giiciin
sirdiiriilemez. Tiirk toplumu, yiiz elli yildir Dogu’dan ayrilds,
Bat1'ya yoneldi, Dogu'nun torelerine, Dogu'nun yasalarina, Do-
gu'nun degerlerine bagl kalamaz, onlardan ayrilip, silkinip bi-
lerek, bilmiyerek, alttan alta yenilerini kurmaktadar.

Baska yondendir Divan sairinin ustiinliigii. Divan sairi,
kendisinin bir sanat adami oldugunu bilir, asik bilmez bunu,
diisiinmez bile. Divan sairi, bir sanat adami oldugunu bildigi
i¢in, iginde bir bengilik, 6lmezlik kaygis1 vardir. Eserinin gele-
cek yiizyillara kalmasimi, kendisi oldiikten sonra adinin anil-
masini ister. Sanat adami1 bu kaygiy1 duyuyorsa bir sanat ada-
mudir. Yoksa eserinde bir giizellik bulabilirsiniz, 6yle, kendili-
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ginden gelmistir o giizellik, bir yaban ¢iceginin giizelligi gibi.
Istenilerek, diisiiniilerek yaratilmis bir giizellik degildir. Sanat
eserinin glizelligi ise istenilerek, diisiiniilerek yaratilmis olan
guzelliktir. Gergek sanat adami, kendi istegi ile yaratmadig1 bir
guzellikle 6viinmek soyle dursun, kaginir ondan, tiksinir. Hani
bazi sairler olurmus, kendilerini esine birakirlarmus, iglerine
birdenbire pek giizel seyler dogar da onlar1 sdyleyiverirlermis,
oyle kimseler gercekten var midir bilmem onu, varsa da birer
sanat adami degildir onlar, biilbiiliin 6tmesi gibi, ne yaptiklari-
n1 bilmeden o6terler. (Biilbiil ne yaptigini biliyor mu, bilmiyor
mu, onu kestiremem. Ama biilbiil ne yaptigini biliyorsa, otiisii-
ni bir diisiince ile diizenliyorsa, kendilerini esinlere birakan sa-
irlerden ¢ok daha tstiin bir sanat eridir.)

Halk siirlerinde birtakim ¢ok giizel sozler bulabilirsiniz.
Ornegin:

Aksamin vakti gegti,
Bir giizel bakt: gecti

soziinde, bence, biiytik bir siir giicli vardir. Ama bu bir sair s6-
zudiir, bir sanat adami soziidiir diyemem, bilmiyorum dsi-
niilerek mi soylenmis. Belki oyle, kendiliginden gelmistir, biil-
biiliin 6tlisti gibi. Buna bir sair sozii, bir sanat adami sozii diye-
bilmem igin, sanat kaygisiyle soylenilmis oldugunu bilmem ge-
rektir.

Neden bu kadar seviyorlar halk siirini? Bana oyle geliyor
ki halk siirinde gergek bir sanat kaygis1 olmadig: icin, gercek
bir sanat aramas1 olmadig1 icin seviyorlar. Kolay kolay gtizel-
likler yaratmak hulyasiyle seviyorlar. Kendilerini birakacaklar,
sOzlerine bir ¢ekidiizen vermege 6zenmiyecekler, kendiliklerin-
den ¢ok giizel eserler yaratacaklar. Halk siirini sevmiyorlar, on-
daki kolaylig1 seviyorlar, kendilerini diistincenin sikisi altina
koymaktan kurtardig i¢in seviyorlar onu. Sairlerimiz, dusi-
niirlerimiz, yaratmanin, seving iginde olsa dahi, bilingle, yani
suurla glicliige katlanmay1 buyurdugunu anladiklar1 giin, halk
siirine baglanmaktan kurtulacaklar.
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Icki, Afyon

Gegen sayilarimin birinde Varlik dergisi bizim radyolardan
acmus: “Bir yandan icki aleyhinde konusmalar yaptirirken bir
yandan da ickiyi metheden sarkilar1 arka arkaya verisine biraz
takilmistik” diyor. Oysaki derginin o sayisinda, biri igkiyi, biri
de afyonu 6ven iki siir varmus, okurlarindan biri bunu goriince
telefonu actig1 gibi baslamis ¢ikismaga: “Bu ne perhiz, bu ne la-
hana tursusu?” Varlik savunuyor kendini. Soyledikleri tizerin-
de durmak istiyorum. Diyor ki:

“Ancak yetismis, olgunlasmis kimseler tarafindan okunan
bir sanat dergisi ile herkese acik olan radyo ayni sey demek de-
gildir.” (Yazik ki Varlik su “tarafindan” soziinii bir tiirlii atami-
yor, “tarafindan okunan” ne de kotii tirmaliyor kisinin kulagi-
n1. “..kimselerin okudugu” yahut “...kimselerce okunan” dese
daha iyi etmez miydi? Neyse, o degil benim diyecegim.)

Demek ki Varlik dergisine gore yahut derginin o yazarina
gore, mutlu bir azliga (happy few) soylenecek olanla herkese
sOylenebilecek olan bir degildir. Yetismis, olgunlasmus bir kisi
misiniz? Ickiyi, afyonu 6ven siirler okuyabilirsiniz. Degil misi-
niz? Radyoda igkiyi yeren, kotiiliiklerini sayan konusmalar:
dinliyeceksiniz. Neden bu ayrilik? Dergi onu da anlatiyor. Ala-
turka musiki icki alemlerinin yetistirmesi, tirtinti imis (“mahsu-
li” diyor Varlik), o alemleri sevdirmege, stirdiirmege calisirmus,
onlarin yayimcist “propagandacis1” imis. Oysaki... Gene dergi-
den okuyalim: “Halbuki, okudugu bir siirde sairin ickiden bah-
settigini gorerek buna heves edecek bir okuyucu tasavvur ede-
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miyoruz. Gergek sanat ahlaka aykir telkinlerde bulunamaz.”
(Dergide “telkin” degil, “telakki” deniliyor, bir dizgi yanlis1
olacak, “telakki” s6zli uymuyor oraya.)

Yani, bizim anlhiyacagimiz, Fuzuli: “Mey habib: gibi meyha-
nede bir ev tutuben — Ikd-i engiir gibi bir araya bas ¢atuben — Alsalar
din ile diinyay: saraba satuben — Mest-i bedhiis u hardbat-i bi-bik ola-
lim” diyebilir, kimse bunu okuyup sarap icmege 6zenmez, ama
sazda: “Gidelim Goksu'ya, bir dlem-i ab eyliyelim. — Ol kadehkir gii-
zeli yar olarak peyliyelim” sarkisini dinlediniz mi, duramaz, kafa-
y1 geker, kadehkara da baygin baygin bakmaga kalkarsimniz.

Dogrusunu isterseniz, ben bu ayrima inanmiyorum. Saz da
siir gibi kisiyi ickiye 6zendirmez demiyorum, 6zendirir, ama si-
ir de 6zendirir. Ne yalan soyliyeyim? Fuzuli'nin o siirini okur-
ken ictigim, icerken cosup da Fuzuli'nin o siirini okudugum
¢ok oldu. Bir tiirlii siirin de, bir tiirlii musikinin de oyle bir isi
vardir: igmege, sevmege gotiirtrler kisiyi. Siz ne diistiniirsiiniiz
bilmem, karismam da, ama ben i¢meyi de, sevmeyi de sug sa-
yanlardan degilim.

Sazi, Ankara, Istanbul radyolarinda her giin saatlarca ala-
turka musikiye yer verilmesini savunmaya kalkiyorum sanil-
masin. Bana sorarsaniz, kokiine kibrit suyu o musikinin. Ne-
den? Kotii mii o musiki? Hicbir sanata kotiidiir denemez, sa-
zin, alaturka musikinin de bir degeri, bir gtizelligi vardir elbet-
te. Ama ben devrimciyim, Dogu yasayisini, Dogu diistintistinii
birakip Bati yasayisina, Bati1 diisiiniisiine gitmemizi isterim.
Varlik'in agustos sayisini, su yukaridaki satirlar: aldigim sayisi-
n1 okursaniz gortirsiiniiz, orada benimle de bir konusma var.
“Edebiyatimizin gelismesi icin neleri gerekli goriiyorsunuz?”
sorusunu soyle yanitladim (cevaplandirdim): “Yalmiz edebiyati-
mizin degil, biitiin hayatimizin gelismesi icin her seyden once
eskiden silkinmemiz gerektir, gegmisle biitiin baglarimizi kes-
meliyiz, ne alaturka musiki, ne alaturka siir.”

Onlar, yani alaturka musiki ile alaturka siir kaldikca biz
gercekten Batili olamayiz, gercekten Bati'ya yonelemeyiz. Bi-
zim musikimizde, bizim siirimizde bizim kokumuz kalmasin
mi1? Bitiin uluslar, biitiin toplumlar sanat eserlerine kendi
damgalarin1 vurmamiglar midir? Alaturka musiki, alaturka siir
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o degildir. Elbette, Divan siirlerinde de, alaturka bestelerde de
bizim olan bir sey vardir, ama biz, bizim olan o seyi onlara, bir
diizene gore, Dogu diizenine, Dogu diisiiniis, goriisiine gore
katmigiz. Baki'nin bir gazeli, biitiin o Arapca, Farsca sozleri al-
tinda, gene bizi sdyler, ancak ge¢cmisteki bizi soyler, Dogu diisti-
niisii icine kapanmis olan bizi sdyler. Bizimle birlikte bize Do-
gu’yu da, Dogu'nun biitiin inanglarini, biitiin deger yargilarin
da soyler. Biribirine kenetlenmistir onlar, ayiramazsmiz. “Ben
Baki'nin bir gazelini, yahut alaturka bir ezgiyi dinlerken onlar-
da Dogu’yu degil, yalniz kendimizi arryorum” diyemezsiniz.

Bakiyorum, birtakim kimseler var, hem Shakespeare’i, Mo-
liere’i, Goethe’yi, hem de Sadi’yi, Hafiz'1, Baki'yi okuyup seve-
ceklermis, Avrupa’da da Oyleleri varmis. Bosuna bir ¢abadir
bu: Sadi'nin bilgelik (hikmet) anlayisina, Hafiz’'in, Baki'nin siir
anlayisina kapildiniz mi, Avrupalilar gercekten anliyamazsi-
niz. Yahut Shakespeare’i, Moliere’i, Goethe’yi; Sadi’yi, Hafiz"s,
Baki'yi anladiginiz gibi anlarsiniz. Uygarlik, ekin (medeniyet,
kiiltiir) alanlarinda, kumarda oldugu gibi, iki yana birden kagit
veremezsiniz. Dogu diistintisii ile Bat1 diistintisii arasindaki ay-
rimi1, benzemezligi gérmiiyor musunuz? Biribiriyle uzlastirila-
bilir mi onlar? Biri tek sesli alaturka musikiyi, tek konulu Di-
van siirini vermis, oteki ¢ok sesli Avrupa musikisini, kisioglu-
nu tirld yonlerden incelemeyi erek (gaye) edinmis Avrupa ede-
biyatin1 vermis. Dogu diistintisii Divan siirini, alaturka musiki-
yi yaratmis oldugu gibi Divan siiri ile alaturka musiki de Dogu
diistintislinti yasatir, onlar1 kapatmazsak Bati diistintisiine ge-
cemeyiz.

Hayir, sazi savunmaga kalkmiyorum, biitiin gtizellikleri,
degerleriyle uzak olsun bizden...

Sazi savunmuyorum, ama Varlik’in yiiksek sanat eseriyle
otekiler arasinda bulundugunu sdyledigi ayrimi da goremiyo-
rum. Aldatmiyalim kendi kendimizi: “Gidelim Goksu'ya...”
sarkis1 kisiyi ickiye siiriikliyecegi gibi Baudelaire’in afyonu
oven siiri de afyon yutmaya 6zendirebilir. Sinasi'nin edebiyat
i¢in dedigini bilirsiniz: “Haslet-amtiz-i edeb oldugundan...” Ya-
ni edebiyat kisiye edep 0gretirmis, ahlak dersi verirmis. Yalan
degildir, bir cesit ahlak asilar, bir diinya goriisiine ¢agirir. O ah-
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lak, o diinya gortisti, yerlesmis ahlak, yerlesmis diinya goriisii
olmiyabilir, yerlesmis ahlaki, yerlesmis diinya goriisiini yikip
yerine bagkalarini getirmek istiyebilir, ama bir sey Ogretir, bir
ahlak anlayis1 getirir. Bunun icin, Dogu diistintisiine gore de-
gilse bile Bat1 diistintisiine gore, her edebiyat adamu bir gesit
ahlakeidir: Boccaccio, D. H. Lawrence, André Gide, Henry Mil-
ler, hatta hattd Marquis de Sade birer ahlakgidir, Jean Genet de
bir giin —yazilarinin yayildig: 6lgtide— bir ahlakg1 diye goziike-
cektir. Hepsi de ahlakin ilkelerini degistirip baska ilkeler tizeri-
ne kurmaga kalkmus kisilerdir, hepsi de toplumun bir bagnazli-
gina (taassubuna) kars1 ayaklanmis, onu hi¢ olmazsa yumusat-
maga ¢alismislardir.

Varlik dergisi: “Baudelaire gercekten siirlerinde esrari, sa-
pik zevkleri 6vmiistiir. Ama Baudelaire’in siirlerini okuyarak
bu kotii iptilalara tutulmus bir tek kisi gosteremezsiniz” diyor.
Acaba? Bir kere Baudelaire’in kendisini gosterebiliriz. Dogu’da:
“Hafiz sarabi da, giizelleri de 6vmiistiir, ama kendisi saraba da,
glizellere de el siirmemistir” diyenler ¢oktur, onun sarab: da,
giizeli de Tanr1 imig! Seyhiilislam Yahya Efendi agzin1 kadehe
gotiirmemismis, ancak siirde adet oldugu igin sarab1 ovmdis...
Olabilir, ¢linkii Dogulu sairin bir bildirisi, bir message’1 yoktur,
belirli konular tizerinde belirli sozleri ustaca soylemek ister.
Ama Batili sair, edebiyatc¢1 boyle degildir, gercek deneylerini,
gercek inanglarimi soylemege, diisiincelerini yaymaga calisir.
Eserleri onun bildirisidir.

Bu sorumlulugunu elinden almaga kalkmiyalim. “Sair 6v-
diigii seylere kimseyi 6zendirmez” demiyelim, yoksa sairi, ede-
biyatciy1 abuksabuk soylenen bir adam durumuna indiririz.
“Aldanma ki sair sozii elbette yalandir” diyor Fuzuli. Dogu sa-
iri icin belki oyledir. Bat1 sairi igin degil.
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Iftira Cag

Aylik Ufuklar dergisinde yayinladigr Ali've Mektuplar'iin
en yenisinde (eylil 1952) Vedat Giinyol iftiradan, iftiray: bir sa-
vas arac1 diye kullananlardan yakiniyor. Arada Maurras’t da
aniyor. O Firansiz distintirti arkasindan gelen genglere: “Diis-
man tehlikeli bir fikirle karsiniza ¢ikarsa, hi¢ duraksamayin,
namusunu lekelemeye bakin!” demis. Vedat Giinyol’un dedigi-
ne bakilirsa bizde de bu 6glide uyanlar varmis. Ali de bundan
kurtulamamig, ama sonra, o kara siirmege kalktig1 “1s11 gozlii
delikanliy1 yakindan goriip tanimis”, utanmus ettiginden...

Vedat Giinyol kimlere, ne gesit insanlara sinirlenmis, anli-
yoruz. Karsilarindakilerin kendileri gibi diisiinmediklerini go-
riince onlara hemen tiirli kabahatlar yiiklemege kalkanlardan
dogrusu, ben de hoslanmam. Ama... Hani Firansizlar “Sey-
tan’m avukathigini etmek” derler, ben de biiglin ona 6zeniyo-
rum. Yargillamadan Once, tiksinerek basimizi ¢evirmeden Once,
onlar1 da anlamaga calisalim.

Bir kere onlarin “iftira” ettiklerini sdylemek dogru mu? If-
tira, bilerek olur. Sizin su sugu islemediginizi biliyorum, gene
de onu islediginizi soyliiyorum, iste bu bir iftiradir. Vedat Giin-
yol'un kizdigr kimseler arasinda boyle bile bile yalan soyliyen-
ler, karsilarindakileri susturmak igin ytizlerine kara siirmege
kalkanlar yok mu? Olabilir. Ama hepsi, cogu 6yle degil, bilmi-
yorlar iftira ettiklerini, karsilarindakine bir sug ytiklerken onun
o sugu isledigine gercekten inaniyorlar, ortaligi temizlemek,
toplumu kurtarmak icin bagiriyorlar.
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Neden? Kendilerinin diistindiiklerinin dogru olduguna, bi-
ricik dogrunun o olduguna simsiki inaniyorlar da onun igin.
Kendi ¢alistigim alandan bir 6rnek alayim. Ben, giinden giine
yabanci sozlerden kurtulup oztiirkceye gitmek istiyorum. Bir-
takim kimseler bunu bir tiirli anliyamiyor: “Bizim btigtinki di-
limiz giizeldir, olgundur, yetkindir, biz bununla her dilegimizi
séylityoruz. Belli bu dilin bize yettigi. Oyle ise neden bu dili
degistirmege, hepimizin bildigimiz sozleri atmaga kalkiyorlar?
Ne var bunu anlamiyacak: ulusal birligi bozmak istiyorlar da
onun i¢in, suna buna yaranip para almak igin, gizliden gizliye
irkcilik giidiiyorlar da onun igin, bilmem hangi yabanci devle-
tin isine geliyor da onun igin...” Daha boyle birtakim sebepler
buluyorlar. Bir kimsenin kendilerinden bagska tiirlii diisiinebile-
cegini, bligiinkii Tiirkceyi biigiiniin diistincelerini sdylemege
elverigli bulmiyacagin akillarina getirmiyorlar. Inanglar1 icleri-
ni sarmig, o inanca uymiyan her diisiincenin, her davranisin
ancak Seytan’dan gelebilecegini saniyorlar. Gegenlerde biri:
“Dil Kurumu’'nun kiraladig yazarlar...” diyordu.

Dogru degil onlarin dedikleri, ama iftira da degil. Biliyo-
ruz, soylediklerinin dogru olduguna inaniyorlar kendileri.

Bir de kendimizi disiinelim. Dil devrimini kotiilemege
kalkanlarin yazilarini okurken biz de: “Bu adamlar acaba kime
yaranmak istiyor? Acaba hangi ¢ikar arkasindan kosuyor?” de-
miyor muyuz? Bu sorular benim i¢cimde de doguyor, yeniyo-
rum kendimi, susturuyorum, o kimselere bir leke stirmeden
diisiinmege calistyorum. Ama kolay olmuyor bu. Neden? Dil
devrimine, biiglinkii dilimizin degismesi gerektigine gercekten
inantyorum da onun igin. O dogru bana biittin 15181, parlaklig:
ile goziikmiis, iste, surada yanan giines! baskalarinin onu gor-
memesini ¢cabuk ¢abuk kavriyamiyorum: “Goriiyorlar da gor-
diiklerini gizliyorlar, birtakim asag1 duygularla gizliyorlar!”
diyorum. Kendimi tutmasam bunu bagiracagim, iftira edece-
gim biitiin o kimselere, onlarin bize iftira ettikleri gibi. Giiciin
tutuyorum kendimi, iftira etmiyorum, ama onlarin da bize ifti-
ra etmediklerini, ne dediklerini bilmeden bize oyle suglar ytik-
lediklerini anliyorum. Tutamiyorlar kendilerini, aciyorum on-
lara.
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Vedat Giinyol acimiyor dyle kimselere: “Iftira ediyorlar!”
diye kesip atiyor. Bu da bir gesit iftira olmuyor mu?

Nedir bundan kurtulmanin yolu? Bilmiyorum. Bana oyle
geliyor ki cabuk cabuk kurtulamayiz. Bir devrim cag1 yasiyo-
ruz da onun icin. Yalniz bizde, Tiirkeli'nde degil, biiglin biittin
yeryiiziinde boyle. Firansizca Les Temps Modernes dergisinin
agustos 1952 sayisin1 okuyun: Monsieur Albert Camus ile Mon-
sieur Jean-Paul Sartre, iki eski dost, kavga ediyorlar, terbiye di-
sina ¢ikmuyorlar, ama agir sozler soyliiyorlar biribirine. Nigin?
Anlasamiyorlar biribirleriyle, biribirlerine birtakim suglar ytik-
lityorlar, her biri 6tekinin birtakim dogrular gizledigini, bir c1-
kar yiiziinden gizledigini ileri siiriiyor. Inanglar1 kavranus iki-
sini de. Acun bir devrim cag1 gegiriyor, devrim caglarinda
inanglar kavrar kisileri, inan¢h kimse de karsisindakinin, kendi
gordiigii dogruyu gormiyenin, yalan soyledigini sanir. Maur-
ras, arkasindan gelen genclere neden Oyle bir 6giit veriyor?
Kendi diistindiigiiniin dogru olduguna, biricik dogru oldugu-
na inaniyor da onun icin. O dogruyu, o biricik dogruyu sarsa-
cak herhangi bir diisiince, yalniz yanlis olmakla kalmaz, bir ko-
tiiliiktiir, toplum igin bir kotiiliiktiir, insanoglu i¢in bir kotiiliik-
tiir, ancak Seytan’dan gelebilir, demek ki onu ¢tirtitmek icin her
careye bagvurabilirsiniz, isterseniz iftira da edersiniz, dogru
ugrunda, bliyiik dogru ugrunda oldugu igin iftira da bir sug sa-
yilmaz, onun da sevabi vardir. Charles Maurras simdi seksen
besini gegmis hasta bir ihtiyardir, uzun yillar da hapiste yatti.
Ama unutmiyalim ki ¢agimizin diisiintisiinde biiyiik etkisi var-
dir. Sorel gibi. Asir1 solun, asir1 sagin 6nderleri gibi. Bir devrim
cagimin ontitlerinden, tistatlarindandar.

Bir daha soyliyeyim: begenmiyorum onlari, savunmuyo-
rum. Ama anlamaga calismaliy1z. “Iftira ediyorlar” diye kesip
atmamiz yetmez, bununla onlar1 da, ¢omezlerini, yamaklarin
da susturamayiz.

Vedat Giinyol bu durumu ekinin diizeltebilecegine inani-
yor: “Ancak, insan1 her seyin ol¢tisii sayan genis hiimanizma
terbiyesi wuzakligi, onunla birlikte iftiray1 tesirsiz birakabilir.
Cunki kiiltiir insana gesitliligi sevdirir.” Dogru mu acaba?
Maurras’t anmis kendisi. Az ekinli kisilerden midir Maurras?
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Yunanlilari, Latinleri, Firansizlari, italyanlarl en cok okumus,
onlarin eserleri tlizerinde en ¢ok diisiinmiis elestirmecilerden
biridir. Bu diisiinceyi yaymak icin zorbaliktan kagimnmamay:
ogiitliyen, boylece Lenin’i de, Mussolini'yi de etkilemis olan
Georges Sorel, denildigine gore, diinyanin en ekinli kisilerin-
den biriymis: bilim, felsefe, edebiyat, musiki, resim, hepsinden
anlarmis...

Tanismaga, yakindan tanismaga gelince... Vedat Giinyol
Alain’in bir soziinti aniyor: “Insan hi¢ gérmedigi kimselerden
daha siddetle nefret eder... Bir karsilasma, ¢ok zaman, biitiin
kinleri, nefretleri ortadan kaldirir.”

Ben de inanmak isterdim buna. Ama kolay mi1 inanmak?
Trogki ile Stalin biribirlerini yakindan tanimazlar miydi? Mus-
solini Ciano’yu yakindan tanimamis, kendine damat edinme-
mis miydi? En barismaz diismanlarin diinkii goniildesler ara-
sindan ¢iktigini géormiiyor muyuz?

Bile bile yahut bilmeden iftiralar ¢ag1 elbette siirmez, bir
gun gelir, o da gecer. Ama boyle seyleri ekinle, yakindan tanis-
makla onliyebilecegimizi sanmiyalim, kendi kendimizi aldat-
mis oluruz.
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Biiyiicti Cirag

Yillardir devrimler, inkilaplar deyip duruyoruz. Koltukla-
rimiz1 kabartryor boyle demek: Tiirk ulusu otuz yil icinde bun-
ca devrim basardi, yasa devrimi, kilik devrimi, yazi devrimi,
dil devrimi. Koti etmisiz, yanls bir yol tutmusuz: devrimlerin
biribirinden ayr1 olduklar1 sanisin1 yaydik. Simdi iyice anliyo-
ruz: devrimler yok, tek bir devrim var. Boliinmez bir biitiin.
Goriiyorsunuz iste: birine dokunuldu mu, otekiler iizerinde de
tartismalar agiliyor, onlara da dokunuluyor. “Eski dile done-
lim” diyorsunuz, “Su sozler tutmadi, biz gene diinkiileri kulla-
nalim” diyorsunuz, iirpertici yankilar uyandiriyor: “Eski toreye
donelim... Eski yasalara donelim...” Siz de iirperiyorsunuz:
“Ben bunu istemedim!” diyorsunuz. Biliyoruz, istemediniz bu-
nu, dilemediniz bunu. Ancak devrimin bir biitiin oldugunu di-
stiinmediniz, bir yerine dokunmakla biitiiniin sarsilabilecegini
diisiinmediniz. Sizin begenmediginiz, gerekli olduguna inan-
madiginiz bir yon vardi, bir siis samiyordunuz onu, olsa da
olur, olmasa da. Onu kaldiracaksiniz, yap:r gene duracak!.. Du-
ramaz, siis yoktur devrimde. Ayr ayr1 gordigiiniiz devrimle-
rin hepsi de biribirinin sonucudur, hepsi baghdir biribirine.
Tiirli gortintsleri olabilir: yasalar alaninda goriiniisti, tore ala-
ninda goriiniisii, yazi alaninda goriiniisi, dil alaninda goriini-
si. Bir goriindiigli yerde vurdunuz mu, yaralanmustir o, artik
nerede goriinilirse goriinsiin, saglam degildir, yaras1 bellidir,
acis1 okunur ytiziinde.

Siz devrimi ancak su alanda begenmediniz, begenmedigi-
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nizi de soylediniz. Biri de baska bir alanda begenmiyor, o ne-
den sOylemesin? Size uyuyor, ornek ediniyor sizi kendisine, o
da sizin gibi soyleyiveriyor. Siz istediginiz gibi diistinmekte 6z-
glirstiniiz, hiirsiiniiz de o degil mi? “Ben iyi olan, gerekli olan
devrimleri savunuyorum” diyorsunuz. Sizin iyi, gerekli buldu-
gunuzu o iyi, gerekli bulmuyor. Neden sussun? Siz su devrimi,
bu devrimi, daha dogrusu devrimin su yanmni bu yanini nigin
begenmediniz? Bitiiniin bir yeri oldugunu diisiinmediniz, kav-
riyamadiniz da onun igin. Diisiinseydiniz, kavrasaydiniz, be-
genmezlik etmezdiniz onu, kendinizi, aligkanliklarinizi yenme-
ge, onu da benimsememege calisirdiniz. Siz bu ¢abaya katlana-
madiniz, alisik oldugunuz seylerden ayrilmaga katlanmadiniz.
Aliskanliklariniz iginde sizin de hoslanmadiklariniz vardi, on-
lardan, ancak onlardan silkinelim dediniz. Karsinizdaki ise on-
lardan da silkinmek istemiyor, seviyor aliskanliklarini, goneni-
yor, kivaniyor onlarla, birakamiyor onlari.

Ne demektir devrim? Bir toplumun gortisiinii, diistintisii-
ni, yasayisini degistirmesi demektir. Bir toplumun gortisti, dii-
stinlisii, yasayis1 degisince yasalari, toreleri, yazisi, dili de de-
gismez mi? Onlar da yeni goriise, yeni diisliniise, yeni yasayisa
uymak egilimini gostermez mi? Biri degismesin de eskisi gibi
kalsimn... Olur mu sanityorsunuz bunu? Siz “belirtmek” demiye-
ceksiniz, “tebartiz ettirmek” diyeceksiniz, “vefat etti” demegi
“0ldii” demekten daha gtizel bulacaksiniz, gene de oteki dev-
rimlere dokunulmiyacak... Diisiinmediniz de onun igin: “teba-
riiz ettirmek”, “vefat etti” gibi sozler eski yasayisin, eski diisii-
niisiin, eski gorlisiin bu topluma soktugu sozlerdi, o sozler
dondi mii, onlar1 dogurmus olan etkenler de dirilir.

Devrimler arasinda se¢mege kalkmiyalim: devrimi ya bii-
tin olarak alir, benimsersiniz, ya onu biitiinii ile sarsarsmiz.
Yoksa, gordiiniiz, Atatiirk’e dil uzatanlar da oluyor. Devrimi
istemedikten sonra onu basarani, ona en biiyiik hiz1 vereni ne-
den istesin? Gene de pek asir1 gitmemis: Atatiirk’e bu iilkeyi
yabancilardan, yagilardan kurtardig: icin catmayor. “Bu iilke
bir somiirge olsaydi, bu ulusa saldiranlara karsi koyan ¢ikma-
sayd1 daha iyi olurdu” demiyor. Biliyorsunuz, dyle diyenler de
oldu. Kendileri ulusal savasin ¢ikar bir yol olmadigini soyle-
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mislerdi, sonradan da uslanmadilar, gene kendi gortislerini sa-
vundular. Atatiirk’ii gercekten seviyorsak, adin1 degil de ken-
dini, yaptiklarin1 seviyorsak, devrimlerin hepsini savunalim,
daha dogrusu devrimi biitiinti ile savunalim, baska yol yoktur.

Bunu yazarken bir diistindiigiim kisi mi var? Su yana, bu
yana mu tas atmak istiyorum? Hayar: iki yan1 da diistintiyorum.
Iki yanda da devrimin béliinmez bir biitiin oldugunu kavriya-
mamuslar var da onun igin.

Olanlara baktikca kisi masaldaki biiyticii yamagimni diisii-
niiyor: seytanlar1 toplamasini bilir, dagitmasin1 bilmez. Onlar
da boyuna ustisiir, gitgide daha yavuzlar1 daha azililar1 gelir...
Ne yapip yapip seytanlar1 savmaliy1z, yoksa biitiin yurt igin,
biitiin toplum i¢in kétii olur.

Seytan kandirici sézler sdylemesini de bilir. Ozgiirligi,
hiirriyeti ezmek mi istiyor? Kendisinin 6zgtirliikten yana oldu-
gunu soyler. Bakin simdikilere: “Biz diledigimize inanmakta,
diledigimiz gibi yasamakta 6zgiir degil miyiz? Birakin bizi, ka-
nilarimizi soyliyelim, yayalim” diyorlar. Biitiin kisilerin kanila-
rin1 gevrelerine yaymakta 0zgiir olmalar1 gerektir. Ya onlar,
bagkalarmin kanilarma saygi gostermemegi diliyorlarsa? Cev-
relerine bunu asilamaga calisacaklarsa? Onlarin dedikleri: “Bi-
rakin bizi, sizin kanilariiza saygi gostermemegi, sizi kanilari-
nizdan dolay1 ezmegi 6gretelim” demege gelmez mi? Buna da
g6z yummak olur mu?

Ozgiirliikten yanayiz, kimsenin elinden, topluma karst sug
islememis hi¢ kimsenin elinden 6zgiirliiglintin alinmasina kat-
lanamay1z. Ancak, biigiin, devrimin ilkelerine dokunmak da
bu topluma kars1 bir sug sayilir, bu topluma gercek 6zgtirliik
diistincesi devrimle geldi de onun icin. Devrimin ilkelerine do-
kunmak, ozgiirliige dokunmak demektir. Devrimden 6nce bu
toplum duruk bir toplumdu: eski durumu ne ise gene o du-
rumda kalmak istiyen, bireylerinin hepsinin de bir tirli di-
stinmesini, bir tiirlii yasamasini, hepsinin bir kanida olmasini
istiyen bir toplum. Oyle bir toplumda 6zgiirliik diisiintilemez.
Devrim Tiirk toplumunu bu bakimdan degistirdi, bireylerine
biribirine benzememek, ayr1 ayr1 diisiincelerini savunmak yet-
kisini verdi: seytanlarin 6zgiirliigiinii daraltmazsak, onlari, ge-
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ne eski duruk topluma donelim demelerine birakirsak oteki bi-
reylerin 6zgtrligiini kaldirmis oluruz.

Devrimi bunun i¢in savunuyoruz, devrimin ilkelerine sata-
sanlarin, devrime en biyiik hizin1 vermis olan Atatiirk’e dil
uzatanlarin bu topluma kasi bir sug islediklerini bunun igin
sOyliiyoruz.
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Diigsiil Goriisme

Ne giizeldir Ankara’nin yaz aksamlari! sicaklar gecip de
serinlik yavas yavas yayilir, yorgunlugunuzu giderirken yollar-
da dolasmak ne tatlidir! ben de dyle kendimi sanki bir ezgiye
kaptirmis, gidiyordum. Dogru mu bu dedigim? Genglik yilla-
rimda oldugu gibi gercekten ¢iktim mu yiiriimege? Yoksa bunu
kurmakla m1 yetindim? Pek bilmiyorum. Bilecegim de ne ola-
cak? Bir yasa geldikten sonra kisi, gercekle diis arasinda pek bir
ayrim olmadiginy, ikisinin biribirine ayirt edilemezcesine kari-
stverdiklerini anliyor. Diislerimiz de gergegin bir yankis1 degil
midir? Gergek de bir diis degil midir, bir diis oluvermiyor mu?
En sevdigimiz, en tutundugumuz gergek, bir giiniin sona erip
baska bir giiniin baslamasiyle, bir an1 olmuyor mu? Anilar da
diislerden biisbiitliin baska midir sanirsiniz? Diislerimiz bizim
gelecekteki anilarimiz, anilarimiz da gegmisteki diislerimizdir...

Boylesine daginik, anlatilmaz, ancak kendimiz igin bir yo-
rusu olan diigtincelerle ytriiyordum. Ne yaparim ben yalniz
olunca? Ne yapacagim? Birtakim eski ozanlarin, Divan ozanla-
rinin sozlerini mirildanirim: “Dilber olur ki malik-i bahr-i kemal
olup — Si'r okuya, sefine suna dsindlara. — Asik odur ki istemiye biise
vii kenar — Ask olsun dyle kani olan merhabilara!” Bunlar1 soyli-
yor, icimden, ta icimden de yirlamasini bir tiirlii beceremedi-
gim saz ezgilerinden birini dinliyordum...

Birdenbire bir giiliis duyup irkildim. Baktim yanima: yal-
niz degilmisim, o de benimle gelmis, ya da yolda gortip sessiz-
ce takilmus.
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— Sen burada miydin, Keziban? dedim. Bir yili, iki y1l1 gec-
ti, beni aramryorsun...

— Ben mi sizi aramiyorum, yoksa siz mi beni ¢agirmiyor-
sunuz, belli degil orasi. Siz beni unutuyorsunuz, sonra da sucu
bana ytiklemege kalkiyorsunuz. Bakin, beni dylesine unutmus-
sunuz ki gene Keziban diyorsunuz, benim adim All1 olmamais
miydi?

Utandim, yere egdim gozlerimi. Kolumdan tuttu:

— Birakin simdi bunlari, dedi. Beni unuttunuz diye sitem
etmege gelmedim. Baska ytizden benim gelisim... Bir siir oku-
yordunuz simdi, neydi o siir?

Baki'nin o iki beytini bir daha soyledim. Gene giildii All.

— Neden giilityorsun? diye sordum. Begenmedin mi sen
bu beyitleri?

— Begendim, begenmedim, o degil beni giildiiren. Bu be-
yitler giizel mi? Giizel olabilir mi? Orasin1 diisiinmiiyorum bi-
le. Sizin durumunuza gultiyorum ben. Bir yandan tutturuyor-
sunuz: “Biz bu siirleri sevdikge, cocuklarimiza bunlar1 6grettik-
ce gercekten Batili olamayiz, gercekten devrimci olamayiz” di-
yorsunuz, bir yandan da biraz yalniz kaldimiz mu, bir iki arka-
das gordiiniiz mii, baghyorsunuz bunlar1 okumaga. Neden sil-
kinemiyorsunuz bu ikilikten?.. Darilmayin, asil diistindigumu
sOyliyeyim: neden yalan soyliiyorsunuz? Bu beyitleri seviyor-
saniz, divanlar1 kapatalim demeniz yalandir; divanlar1 kapat-
mak istiyorsanmiz bunlar1 sevmiyorsunuz, giizel bulmuyorsu-
nuz demektir. Ya biri, ya oteki.

— Bir bakima dogru bu senin dedigin, Alli... Ama neden
“yalan” diyorsun. Once “ikilik” dedin, belki daha uygundu o
s0z. Dogrusunu istersen, ben yalandan ka¢indigim igin o ikilik-
ten kurtulamiyorum. Fuzuli'nin, Baki'nin siirlerini sevmiyo-
rum, begenmiyorum desem yalan soylemis olacagim, ama o si-
irlerin bundan sonra da yasiyabilecegine, ¢ocuklarimiza onlari
ogretmek gerektigine inandigimi soylesem, o da yalan olacak...
Duygularimla diistincelerim arasinda bir ayrilik, bir uyusmaz-
ik var. Ne yapayimm? Devrim ¢aglarinda oyle olur... Bizler, bii-
gun ben yasta olanlar, o siirlerle, saz ezgileriyle yetistik, icimize
onlar isledi, gozlerimizi i¢imize gevirince onlar1 goriiyoruz.
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Gormiiyoruz diyelim de dogruyu gizlemis mi olalim? Biz onla-
rin atilmasi, unutulmasi gerektigini diistincemizle kavradik.
Onu da biliyoruz, yarin bu siirlerin, bu ezgilerin sevilmiyecegi-
ni, bunlarin kimseye bir sey soylemiyecegini iyice biliyoruz.
Duygularimizi savunacagiz diye bildigimizi sakliyalim mi?

Allr acir gibi bakt1 bana:

— Peki, dedi, yalan demiyelim, ikilik diyelim. Ama bu iki-
lige nasil katlaniyorsunuz? Duygulariniz sizi bir yana stirtikler-
ken diisiinceleriniz 6te yana stiriikliiyor, demek ki bir ¢irpinma
icindesiniz siz, kendi kendinizle catisiyor, kendi kendinizle sa-
vagtyorsunuz. Boyle yasamak gekilir mi?

— Bizim ering iginde, huzur iginde oldugumuzu ileri siir-
dim mii, Alli? Degiliz, ering icinde degiliz biz, ering icinde ol-
mag1 da aramiyoruz, dilemiyoruz. Evet, durmadan carpisiyo-
ruz kendi kendimizle, savasiyoruz, diistincelerimizle duygula-
rimizi yenmege, duygularimizi susturmaga ¢alisiyoruz. Dogru-
nun diisiincelerimizde oldugunu biliyoruz da onun igin... Ering
icinde olmak, duygularimizla diisiincelerimizi uzlastirmak, bi-
zim begendigimiz, sevdigimiz seylerin yasiyacagina inanmak,
boylelikle kendi kendimizi de, elimizden gelirse ¢evremizdeki-
leri de kandirmak... Istenilecek bir durum mudur bu? Birtakim
kimseler var: “Kisi kendini su, bu inanclara baglarsa, icini sa-
ran sorulardan kurtulur, yasamanin tadini daha iyi ¢ikarir” di-
yorlar. Yoksa sen de onlar gibi mi diisiiniiyorsun, Alli? Diisiin-
cemizi susturarak yasamak, bakmiyarak, gormiyerek, bize bel-
letilmis olanlara baglanarak yasamak... Kisiogluna yakisir bir
yasama mudir oylesi?

— Duygularimizi susturarak yasamak kisiogluna yakisir
mi1? Yalniz disiincenin mi degeri vardir? Duygunun yok mu-
dur?

Alll bunu sorunca sasalayiverdim. Kisiyi bir yanda diisiin-
ce, bir yanda duygu diye ikiye ayirmak dogru mudur? Iyice bir
bakilinca, gercekle diis biribirinden biisbiitiin ayr1 olmadig gi-
bi, duygu ile diisiincenin biribirinden baska seyler olmadig:
sOylenemez mi? Benim Baki beyitlerini, Fuzuli beyitlerini sev-
mem yalniz duygudan mi geliyor? O da diistincenin etkiledigi,
diisiincenin yarattig1 bir duygu degil mi? Bir siiri, bir sanat ese-
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rini yalniz duygularimizla sevebilir miyiz? Yalniz diistinceleri-
mizle de sevemeyiz. Diisiince ile duygunun biribirine karigma-
s1, biribirinden ayirt edilmezcesine birlesmesi gerektir. Ben Ba-
ki'nin bir beytini sevdigimi sOylerken, onu diistincemle mi,
yoksa duygumla m1 begeniyorum, bilemem orasimni... Bunun
i¢in sasaladim All1 sorunca. Sonra toparladim kendimi:

— Evet, Alli, dedim, yalniz diisiincenin degeri vardir, duy-
gunun yoktur. Duygularimizi da diisiincenin se¢gmesi, diisiin-
cenin yetistirmesi, egitmesi gerektir de onun igin. Bizim ¢ocuk-
lugumuzdaki distinceler bizi Divan sairlerini, saz ezgilerini be-
genecek, onlarla duygulanacak duruma getirdi. Bizde o siirler-
den, o ezgilerden duygulanmak giicii kendiliginden yoktu ya!
aldigimiz egitim, cevremiz agiladi bize o giicli. Buigiinkii di-
stince ise onlar1 begenmemegi, onlarla duygulanmamag asila-
yacaktir, onu asilamasi gerektir.

— Neden?

— O duygulan asiliyan diisiincelerden ytiz ¢evirdik, onla-
rin ¢cagimiza uygun olmadigini anladik da onun igin... Herkes
anlamadi bunu, bir¢oklar1 var, eskiyi yasatabileceklerini, 6lmii-
sui glictin diriltebileceklerini saniyorlar. Bunun icin de duyguyu
siiriiyorlar 6ne... Duygu, duygu, inang... Hep bunu duyuyoruz.
Bilmiyorlar, anlamiyorlar ki duygu da, inanglar da ancak dii-
siinceye dayanirlarsa, onlar1 destekliyecek bir diisiince varsa
yastyabilirler. Eski diistinceler, eski goriis yenildi, onlardan giig
alan, kaynagini onlarda bulan duygularla inanglar da sondi
demektir. Biigiin o duygularla, o inanglarla yasamak istiyenler
ancak birtakim bos sozlerle geciniyorlar...
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Yarina Kalamayiz

Dilimizin, Bat1 uygarligi (medeniyeti) Tiirkgesinin kurulus
caginda yasiyoruz. Hos bir yani var dogrusu, tath tath diisler
veriyor kisiye, koltuklarini kabartiyor: “Su kavrami gosterecek
bir s6z yoktur dilimizde, ben buldum, ben attim ortaya, bun-
dan sonra kullanilir” diyorsunuz. Iyi mi o s6z, degil mi? Sizce
iyi, kuzguna yavrusu giizel goriiniirmiis... Cevrenizde begenil-
miyor, tiirlii yanhglari, tiirli eksikleri oldugunu soyliiyorlar.
Biribirimizin yaptigina dudak biikmegi huy edinmisiz de onun
i¢in. Yalniz o yiizden degil: okumuyoruz, kendi yazdiklarimiz-
dan bagkasin soyle gercekten bir ilgi ile okumuyoruz. M. Ner-
mi Yeni Istanbul’da, ne giizel sozler kuruyor. Kullaniyor muyuz
onlar1? Unutuveriyoruz, unuttugumuz igin bir de kendimiz ug-
ragtyoruz. Peyami Safa “erreur” karsiligi olarak yanilgi’y1 6ne
siiriiyor, ¢ok iyi bence. Ama yarin ben de “erreur” demek iste-
yince o s6zii bakalim hatirliyacak miyim? Onu ben diistinmedi-
gim icin, tizerinde ben ugrasmadigim igin, usuma iyice iglemi-
yor, ¢abucak silinmiyen bir iz birakmuyor.

Kimin yaptig1, kimin 6ne stirdiigii bilinmiyen sozler daha
cabuk yerlesiyor, daha ¢abuk tutuyor. Neden? Biribirimizi geke-
miyoruz da onun igin. “Yanilgi’y1 Peyami Safa bulmus, o kullan-
sin, ben onun buldugu sozii istemem, ben de kendim ararim, be-
nim buldugumun yerlesmesine ¢alisirim” diyoruz. Dogrusu bu-
nun da iyi bir yan1 var... Yanilg: iyi ya, sizin bulacaginiz belki da-
ha iyi olur, daha begenilir, daha cabuk tutar. Ama is o degil:
yenmege calisalim kendimizi, biribirimizi ¢ekememekten kur-
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tulmaga calisalim, unutalim o sozii kimin yaptigini, dilimizde
otedenberi varmus gibi kullanalim, benimsiyelim onu. Biigiin ge-
reken hepimizin bir baskalik, bir 6zgiinltik (original’lik) goster-
mesi degildir, bir sikint1 ¢ekiyoruz, Bat1 uygarligiyla deginmek-
ten (temastan) edindigimiz diistinceleri, kavramlar1 soylemekte
sikint1 ¢ekiyoruz, o sikintiy1 elbirligiyle gidermege calisalim.

Yarimn Tiirkgesi ne olacaktir, biiglinden kestiremeyiz. An-
cak bundan yiiz yil sonra konusulacak Tiirk¢enin, yazilacak
Tiirk¢enin ne olmiyacagini biliyoruz. Arapga, Farsca sozlerden
biisbiitiin armnacak mi1? Sanmiyorum. Arapga oldugunu hig dii-
sinmedigimiz sozler var dilimizde. Ben “dek” diyorum, “de-
gin” diyorum, “denli” diyorum, ama Arapca “kadar” soziini
dilimizden yiiz yilda, iki yiiz yilda da atmak kolay degildir,
“as1l” da kalir, daha bdyle ¢ok sozler kalir, “ama” soziinii ben
de birakamiyorum. 2050 yili yaz1 Tiirkgesinde elbette bir¢ok
Arapga sozler bulunacaktir, yalniz iyi biliyoruz ki “tasavvur”
gibi, “tevehhiim” gibi, “miiteali” gibi sozler kalmiyacaktir. Dile
derinden derine islemis, konusma diline girmis sozler yasasa
da ancak kitaplarda, bilim tartismalarinda gecen Arapca sozler
duramaz. 2050 yilinin Tiirk aydini onlarla diistinmiyecek, on-
larla diistinemiyecek de onun igin.

Dilin kurulus ¢aginda yasamanin hos bir yan1 var. Yarinn
Tiirkcesinde hepimizin, kiiglik biiytik, birer pay1 olacagini bili-
yoruz, onun igin seviniyoruz. Ama aci bir yani da var: biigiin
yazdiklarimizdan birinin bile bundan yiiz yil sonra okunmiya-
cagim biliyoruz. Biz simdi “eski Tiirkge” ile yaziyoruz. 2050 y1-
Iinda bizim yazilarimizi ancak dilin tarihini inceliyenler, bilgin-
ler okuyacaktir. 2050 yilinda Cahit Sitki Taranci’nin, Fazil His-
nii Daglarca’nin, Sait Faik Abasiyanik’in siirleri, hikayeleri tize-
rine uzun uzun incelemeler yazilabilir, o olur, ama o siirler, o
hikayeler, 6rnegin biitiin Firansa’da Chénier'nin, Hugo'nun si-
irlerinin okundugu gibi okunamaz. Biz simdi Fuzuli'yi, Nefi'yi,
Tevfik Fikret'i ni¢cin okumuyorsak, Firansizlar da Chanson de Ro-
land’1, Villon’u nigin okumuyorlarsa, onlar da 2050 yilinda onun
i¢in okunmuyacaktir. Dilleri eski dil oldugu i¢in, kolay kolay an-
lasilamadigy igin. Okullarda gosterilebilir, yazilar1 o giintin dili-
ne az ¢ok cevrilebilir, o bagska. Ama bu okunmak degildir.
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Biz iste bunu bildigimiz icin i¢imizde bir s1z1 duyuyoruz.
Avrupali bir yazar: “Ben degerimin simdi anlasilamiyacagin
biliyorum, ben biigiiniin kisileri i¢in degil, 2050 yilinda yasiya-
cak olanlar icin yaziyorum, benim kitaplarimi onlar okuyacak-
tir” diyebilir. 19. ytlizyil basinda Stendhal’in dedigi gibi. Ama
biz, Tiirk yazarlari, biiglin boyle bir umut besliyemeyiz. Dege-
rimiz ne olursa olsun, biigiin begenilmezsek, biigiin okunmaz-
sak, yarin begeniliriz, kitaplarimiz elden ele dolasir diye diisler
kuramay1z.

Bunu 6nlemek istiyenler var. Dil devrimine kars1 koyanla-
rin ¢ogu, en ¢ok sairler, hikayeciler, kendileri bilmeseler de, bu-
nun icin tziliyor, dilin degismesini durdurmaga calisiyorlar.
Ellerinden gelirmis gibi! dilin degismesini su bu buyurmus da
sunun bunun buyurmasi durdurmaga yetermis gibi! Biz ne ya-
parsak yapalim, hepimiz bir olup karsit koymaga kalkalim, dil
gene degisecektir. Toplumumuzun yiiz bu kadar yildir gegir-
mekte oldugu biiyiik devrimin sonucudur bu degisme, o dev-
rim derinlestikge, yayildik¢a dilimiz de, yeni isterlere uymak
i¢in, degisecektir. Dilimiz degistikce de sairlerimizin, hikayeci-
lerimizin yazdiklar1 anlasilmaz olacaktir, hi¢ olmazsa kolay ko-
lay anlagilamiyacaktir.

Elden ele dolasan kitaplar ise dilleri kolay anlasilanlar, bir
cagi konusma diline degilse de diisiinme diline uygun olan-
lardir. 2050 yilinin Tiirk okur-yazari ise Cahit Sitki Taranci'nin,
Fazil Hiisnii Daglarca’nin, Sait Faik Abasiyanik’in dili ile ko-
nusmiyacag gibi o dille de diisiinmiyecektir. (Neden o tig kisi-
yi andim da bagkalarini degil? Biigiiniin yazilar1 iginde en can-
I, en giizel onlarinkini buluyorum da onun igin. Otekiler yaz-
diklarin1 sevmedigim igin boyle sdyledigimi sanabilirlerdi.)

Bu degismeden, bu altiist olmadan, ummiyalim, birimiz bi-
le kurtulamayiz. Dogrusunu isterseniz, kurtulmak istiyenleri
de anliyamiyorum. Biigiiniin sairlerinden, yazarlarindan birini
alin, gonliiniiz hangisini dilerse, sorun ona: ni¢in Namik Kemal
gibi, Tevfik Fikret gibi yazmiyor? Nigin Fuzuli gibi, Nedim gibi
yazmadigini da sorabilirsiniz, ama o ¢ok yavuzca bir soru olur,
birakalim onu, Tevfik Fikret'in, Namik Kemal’in dilinden nigin
ayrildigin1 sormakla yetinelim. Kendisi onlarin dilini birak-
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makla onlarin siirlerini, yazilarini eskitmis oldu, yeni bir dil ge-
tirerek onlarin dilinin kolayca anlasilmasina, biigiin de o dille
diisinmemize engel oldu. Kendisinin onlara karsi isledigi sucu
bundan sonrakiler de ona kars1 nicin islemesinler? Kendisi o
sairlerden, biitiin ge¢misimizin sairlerinden, yazarlarindan da-
ha mu1 tistiin? Hepsinin unutulmasina, okunmaz birer yazar ol-
malarina izin var, ama kendisi kalacak. Cocuklarimiz, torunla-
rimiz, torunlarimizin torunlar: onun yazdiklarmi kolayca, seve
seve okusunlar diye dil devrimi duracak... Segeceginiz yazar,
sair kendini bu denli begendigini acgikca soyliyebilir mi?

Paul Valéry’nin bir sozii vardir, agizlarda ¢ok dolasti: “Biz,
uygarliklar, 6ltimli oldugumuzu biliyoruz...” Caglar vardir, ki-
sioglu bu tiziicii dogruyu icinden iyice duyar, kolu kanadi ki-
rilmisa doner. Biz dyle bir ¢cagda yasiyoruz: diiniin en giizel si-
irlerinin, en biyiik yapitlarinin (eserlerinin) dilleri eskidigi igin
biigiin okunamadiklarini goriiyoruz, bundan bigerek bizim
yazdiklarimizin da yarmn okunamiyacagini anliyoruz. Oliimii
yalniz etimizde degil, diisiincemizin etinde, yani dilimizde du-
yuyoruz. Ne yapalim? Boyle bir cagda dogmusuz. Yarin adi-
miz anilmasa bile yarmin dilinde bizim ¢alismalarimizin da bir
izi olacagini, bir payimiz olacagini diistinerek, bu umuda ken-
dimizi birakarak avunmaga bakalim!
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Bir Mektup

— Bay Cahit Tanyol’a —

Derginizin, Akademi’'nin ilk iki sayisin tirilca buldum,
onun igin bir daha almiyayim diyordum. Ugiincii sayisinda ba-
na bir cevabiniz oldugunu 6grendim; zahmet edip yazmigsiniz,
ben de aldim okudum. Iyi etmisim aldigima: yaziniz sevindirdi
beni, bir degil, birka¢ yonden sevindirdi, anlatayim.

Once sunu sdyliyeyim size: o yazinizi, simdiye degin gor-
diiklerimin hepsinden ¢ok begendim. Iyi bir yazidir demiyo-
rum, ama okunabiliyor. Oteki yazilarimizda bir sikinti, bir zora-
kilik sezilir, dokundugunuz konularin sizi soyle gercekten ilgi-
lendirmedigi, o sorularin sizi i¢inizden kavramadigr pek belli-
dir, diisiincenizin yetersizligini birtakim karisik, edebiyatca
sozlerle ortmege kalkarsiniz. Bu kez icinizden gelen bir sese
uyarak yazmissiniz. Kirilmigsiniz, glicenmissiniz, belki 6fkelen-
migsiniz, bir seyler olmus. Ofke, yaz1 yazan kisiye sevgi gibi,
inan gibi iyi bir yoldas degildir, ama ne de olsa ilgisizlikten
yegdir. Bir giin bir yazara gercekten, soyle benliginizi saran bir
glcle hayran olursaniz, bir diistincenin dogrulugunu sanki eti-
nizde duyuverirseniz, bu dediklerimi o giin daha iyi anlarsimiz.

Sevinmemin ikinci sebebi beni artik begenmediginizi, sev-
mediginizi sdylemenizdir. Inan olsun, Bay Cahit Tanyol, sizin
beni begendiginiz yazarlar arasinda saymaniz giiciime gidiyor-
du. Bunu sizi kii¢limsedigim igin, sizde bir deger bulmadigim
i¢in soylemiyorum; ama sizinle ben biribirimizi sevebilecek ki-
siler degiliz, yaradilisimizda bir uzlasmazlik, biribirimizden bir
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uzaklagma var. Siz rahat bir kisisiniz, kaygilarimiz dahi size bir
rahatlik veriyor; biliyorsunuz, 6grenmissiniz. “Oh! dogru yol-
dayim ben” diyebiliyorsunuz. Bakin, bana yazarlig1 birakip da
Muammer Karaca’nin kumpanyasina girmemi 6gtitlerken igini-
zin rahat oldugu nasil da goziikiiveriyor! Muammer Karaca se-
yircileri eglendirmege bakan, biigiin var, yarin yok kiiciik bir
sanat eri; siz biiylik sanatla ugrasan bir aydin!.. Ben ise kaygila-
rimdan bir tiirlic kurtulamam. Firansiz yazarlarindan Jacques
Rigault'nun “Kesin de sOylesem gene sormaktayim” diye bir
sOzl vardir, ben her yazimin tizerine onu koyabilmek isterdim.

Muammer Karaca soziinii oyle cabuk kapatmiyalim, o
oyuncunun iyi oldugunu saniyorum, gidip gorenler hosnut do-
niiyor, gillip eglendiklerini soyliiyor, gene gormek istiyorlar.
Ben, her siras1 geldikge soyledim, bizde bizim olacak tiyatro-
nun, iyi, glizel, tiyatronun ancak 6yle halk arasina karisan, ken-
dilerini halka sevdiren oyunculardan, tuluat’gilardan dogacagi-
na inananlardanim. 1§ine yariyabilecegimi umsam, hi¢ durmaz,
Muammer Karaca’ya gider, beni de kumpanyasina almasini di-
lerdim. Ama, biliyorum, oyunculuk elimden gelmez; denedim,
beceremedim; kendi benligimden ¢ikip baska bir benlige gire-
miyorum... Muammer Karaca! ne de gtizel ad1 var! Karacaog-
lan gibi. Topragimin kokusu var o adda; dyle Akademi gibi ya-
ban sozii degil.

Yazimizi okuduguma baska yonlerden de sevindim: bana
baz1 diistindiiklerimi bir daha soylemek, yeniden sdylerken bi-
raz daha agiklamak firsatin1 veriyorsunuz. Sagolun... Bastan
bagliyalim.

Diyorsunuz ki: “Dogrusunu soylemek ldzimsa, bu tarzda ko-
nugmak (yani benim sizin Akademi dergisi izerine konustugum
gibi konusmak), artik sizin gibi yagini bagini almig bir adama yakis-
miyor.” Size sunu bildireyim, Bay Cahit Tanyol: ben bundan
yirmi bes, yirmi alt1 y1l 6nce yazin alanina girerken: “Besmele-
siz ¢iktim yola — Dil uzattim saga sola” dedimse, dyle deyisim
gengligimden degildi; o giin bu giindiir hep inandiklarimi ya-
zarim. Uslanmiyacagim ben; sizin gibi efendi efendi bir yazar
olmiyacagim. Yasimla 6viinmedim: ne gencligimle oviindiim,
ne de simdi ihtiyarligimla oviiniiriim. Beni 6ven yaziniza sinir-
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lenmis oldugumu hatirlattiktan sonra: “Siz ne acayip yaratiksi-
miz, tipkt bir 1sirgan otuna benziyorsunuz, 1sirgan otu da sizin gibi
huysuz bir bitkidir. Gogse takmak, sevgiliye vermek niyetiyle de insa-
min elini tirmalamak huyundan vazgecemez” buyuruyorsunuz. Giil
de oyledir ya, bilmissiniz benim ne ¢icek oldugumu. Her gogse
takilmak, olur olmaz sevgililere verilmek isime gelmez benim;
beni koparacak elin ne el oldugunu bir anlamak isterim. Ben,
Ahmet Hamdi Tanpinar gibi Hoca Neset’e uyarak: “Biz dzge ha-
ceyiz herkes ile bazdrimiz vardir — Tiikenmez fikrimiz, efkdr olunmaz
karmmiz vardir” deyip boyuna dost ariyanlardan degilim. Yani
siz beni begendiniz, bir yazinizda oévdiiniiz diye benim hemen
agzim kulaklarima varmali, ben “Hay ne biiyiik adammus su
Bay Cahit Tanyol!” diyivermeliydim, degil mi? Yagma yok!
ben koparilacak ¢icek degilim, kendim ¢igek ararim. Beni be-
genmiyen ¢ok kisiler varmis. Allah artirsin! siz de aralarina ka-
ristiniz, daha iyi oldu. Benim begendiklerim bana yeter.

Ac1 soylediginizi sanip: “Cevrenizde, sizi act sozlere karst avu-
tacak geng dahileriniz eksik olmaz” diyorsunuz. Dogrusunu soyle-
yin, Bay Cahit Tanyol, siz de o dahilerden olmak istemez miy-
diniz? Sizin siirlerinizi, elestirme yazilarinizi 6ven soyle ufak
bir soylesi yaziverseydim, iyi etmez miydim? Sizi tanitmus
olurdum, benim soziime inanip sizi begenenler de belki bulu-
nurdu... i§ oyle degil, Bay Cahit Tanyol, iyi olmiyan sairi, iyi ol-
miyan yazarl iyi sandirmaga benim giiciim yetmez; ben, birkag
geng sairi ovdiimse onlar1 tanitmak i¢in 6vmedim; gergekten
begeniyordum da onun i¢in begendigimi soyledim. Benden on-
lara degil, ancak onlardan bana seref gelebilir. Yazilarimi oku-
mus olsaydiniz, hi¢birine “dahi” demedigimi de gortrdiiniiz.
Hi¢ sevmem o “dahi” soziind, biitiin 6mriimde alay etmeden
bes kez ya kullandim, ya kullanmadim. Ama sizin benim yazi-
larimi okumadiginiz, [nsan’da miydi neredeydi, o beni 6vmek
i¢in yazdiginiz yazidan da belliydi.

Benim politika, siyaset demeyip yurt-yonetimi deyisimi anla-
mamigsiniz; olur a, anlamazsiiz! “Politika ile yurt-yonetimi ara-
sindaki miinasebeti kavrayamadim” buyuruyorsunuz. Kavrayama-
saniz da olur ama ben bir anlatayim: Yunanca polis sozi sar,
kent, balig, medine, cité demektir; politikos sehirli, baligli, cito-
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yen, yurttas demektir; politike sozii de bir sehirlinin, kentlinin,
balig kisisinin o bali§in islerinin yonetimine karismasidir; bii-
giin de sozliikler Firansizca politique sdziinli: “Bir devleti yonet-
mek uzlugu, hiineri” diye tanimlarlar. Ben de onu diistinerek
yurt-yonetimi dedim; ama biliyorum ki bu soz politika s6ziintin
oteki anlamlarina uymaz; drnegin bir kimsenin bizi dvmesini sag-
lamak icin onu ovmege kalkmak anlamina gelemez... Yurt-yonetimi
demegi ben pek begenmedim, baska bir karsilik arryacagim;
ben bulamazsam bagka bir kimse bulur, daha bir iyisi ¢ikinca
ben de yurt-yonetimi soztini birakirim. Ama simdilik yurt-yone-
timi demegi politika gibi yaban bir s6zii, yani benim dilimden
olmiyan bir s6zii kullanmaktan yeg buluyorum.

Ben, sizin dediginize gore, bilginlerle alay eden bir kisiy-
misim... Ne de iyi bilmigsiniz!.. Bilginlere saygim vardir, Bay
Cahit Tanyol, ama oyledir diye bilginlik takinan her kisiye say-
g1 gosteremem. Biliyorsunuz, ortalik pahali, girtltiiye pabug
birakmanin siras1 degil. Ama size karismam, siz istediginizi bil-
gin sayip ontinde diz ¢okiin, derslerini 6grenin; onlar da size
bilgisever diye bakar, belki iyi bir sair oldugunuza dahi kanar-
lar. Kendiniz soyliiyorsunuz, ben artik yasimi basimi aldim,
oyle cocukluklar etmem dogru olmaz.

Gelelim Tiirkgenin bozulmasina... Diyorsunuz ki: “Tiirkge
Tiirkge olali, sizin kadar Tiirk diline saygisiz bir adam yetismemistir.
Gergi sizden beg on sene evvel, kisa bir zaman igin, bazi yazarlar da
bu ise girismiglerdi; lakin buyruk yiiriirliikten kalkinca, onlar da bun-
dan vazgectiler.” Anlagiliyor ki benim Tiirk diline saygisizigim
yahut saygisizliklarimdan biri, ya baskalarinin kurdugu, ya be-
nim kurdugum yeni Tiirkce sozleri kullanmaktir. Siz, bilgin
saydigimiz birkag¢ kisiye yaranmak icin, “bazi yazarlarin da bir
emirle, bir buyrukla o ise girismis” olduklarini sdyliiyorsunuz; bu
soztlintizde, bizim bagh kalmakla onurlandigimiz bir hatiraya
saygisizlik var; ama ben ona karismiyacagim, yalniz size sunu
sOyliyeyim: yeni sozleri kullanmak Tiirkceye bir saygisizliksa,
o saygisizlig1 siz de gosteriyorsunuz: iste bakin, muharrir deme-
yip yazar diyorsunuz; meriyet demeyip yiiriirliik diyorsunuz...
Yani, Bayim, ne dediginizi bilmiyorsunuz.

Benim Tiirkgeye bir saygisizligim daha varmus: Tiirk¢enin
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sozdizisini, nahvini bozuyormusum. Bozmuyorum, diizeltiyo-
rum. Benim icin Tiirk dili, Tiirk yazini sizin yiice bilginleriniz-
den, Edebiyat-1 Cedidecilerden, Tanzimatcilardan baslamaz;
ben eski yazarlarimizi, Mercimek Ahmet'i, Asikpasazade’yi de
arasira aglp okurum; onlarin dili, sizin imrenerek baktiginiz ya-
zarlarin dili gibi kaskat1 kesilmemistir; konusma dilimizin si1-
cakligr vardir onlarda. Tiirkceyi bozmuslar, bozmuslar, esne-
meden okunamiyan bir dil haline getirmisler; demek ben de di-
limizi canli canli yazanlara uymayip sizin “dahi”lerinize, hani
benim geng “dahi” lerim gibi sizin de gengli, ihtiyarli “dahi” le-
riniz var, onlara uyacagim! Hi¢ bakmayin bana, Bay Cahit Tan-
yol, kandiramazsiniz.

Benim dilim eglenceli imis, “su sizin iisliibunuzla bir fizik ve-
ya matematik kitab1 yazdirsak ne iyi olur. Okullarda 6grenciler bu
derslere bir tiirlii 1stnamuyor, hep smnifta kalwyorlar; halbuki o zaman
bu dersleri sevmiyen ¢ocuklar dahi, Nasreddin Hoca'y1 okur gibi, bii-
tiin fen derslerini fikir fikir giilerek dgrenirler. Ankara’daki pedagog-
lara bir teklif ediniz, bakalim ne diyecekler?” diyorsunuz. Oyledir
benim deyisim, eglencelidir; sizinki gibi, sizin pek begendiginiz
kimselerinki gibi kisinin i¢ine bunalt1 veren bir dil olacak degil
ya! kolay da anlagilir; dediginiz gibi, keske bilim betiklerini be-
nim deyisimle yazsalar, cocuklar kolayca anlayip ogreniverir-
ler. Sizin Istanbul bilginleriniz begenmeseler dahi Ankara egi-
timcileri belki bir denerler...

Akademi so6ziinii de siz bilginler, aydinlar dernegi anlamin-
da kullanmamussiniz. “Amerika’da ortaokullara bu ismin verildigi-
nin farkinda olsaydiniz, boyle yersiz bir hiicuma kalkismazdimiz” di-
yorsunuz. Ya! demek siz derginize ortaokul dememek igin Aka-
demi dediniz. Hi¢ aklima gelmemisti! iyi diistiniin, belki de
“akademi” soziinti ¢iplak resmi yerine kullanmigsinizdir.

Daha diyeceklerim vardi ama biktim artik. Hoscakalin.
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Giiniin Getirdigi

Eskiden yazilarimin kiminin basina da bu adi kordum.
Sonra Giinlerin Getirdigi diye bir kitap ¢ikardim, bir daha da o
ad1 kullanmag1 dogru bulmadim. Ama, belki duymussunuz-
dur, biigiinlerde bir kitabim daha ¢ikt1: Sézden Size. Peki, bu
ad1 da bir daha yazilarimin tizerine koyamiyacak miyim? Ya-
pamam. Bir sair, Bagdath Esat: “Ydrdan kat’-i nazar eylerim, ey
dil! dersem — Pek inanma soziime, soylerim amma edemem” demis.
Ben de Oylesine... Cok severim “sozden s6ze” demegi, yakisi-
yor da benim konusmalarima, soyleyislerime. Kendimi zorla-
sam da duramam bir konuda, arada aklima bir sey gelmis, es-
mis, yeri mi, siras1 m1, diisiinmem bile, ille sdyliyecegim. Iyi mi
bu? lyidir, kotiidiir demiyorum ben, dyleyim iste, belki de
agirbash olmayisimdan, elime aldigim bir konuyu soyle biitiin
yanlari, yonleri ile incelemegi beceremeyisimdendir, olsun, bu
yastan sonra huyumu degistirecek, kendimi diizeltecek degi-
lim ya!

Biliyorum, kimi de bu ytizden kiniyor beni. Biri, gecenler-
de, dudak biikerek: “Soz olsun diye karalama yazanlar...” diyor-
du. Ben olsam, “yazanlar” yerine “ciziktirenler”, yahut “cirpis-
tiranlar” derdim ya, neyse! her yigidin bir yogurt yiyisi var, o
da Oyle yiyor. O istedigi kadar dudak biiksiin, ben gene sz ol-
sun diye karalamalar girpigtiracagim, sozden soze atliyacagim,
glinlerin getirdigi'ni, bir degeri var mi, yok mu, arastirmadan
sOyleyiverecegim. Neden bu? Soylemegi, konusmagi, yazmagi
severim de onun igin. Ille bir konuya baglanayim, ondan ayril-
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miyayim desem sikilirim, insan da sevdigi bir isin kendisini
stkmasini ister mi?

Bir konuya baglanmak, bir sozii soylemenin yeri, sirasi
olup olmadigini diisiinmek daima sikar mi insan1? Daha dog-
rusu her insani sikar m1 acaba? Sanmiyorum. Nice kimseler
vardir, birtakim kurallara uymaktan, bir ise kendilerini bagla-
y1p uzun uzun c¢alismaktan hoslanirlar. Yavas yavas yazarlar,
ugrasir ugrasir da bir iz (sahife) yazi ¢ikaramazlar. Yorulmazlar
onlar, bikmazlar, ertesi giin de gene Oyle calismag: goze alirlar.
Bir seving icinde caligirlar. Oyle didinmek bir mutluluk verir ic-
lerine, goniillerince ¢calismanin, yaratmanin mutlulugu... Bir di-
yecegim yok onlara. Daha da ileri gideyim: imrenirim 6yle cali-
sanlara. Yazarlar, bozarlar, biiglin begendiklerinde yarmn bir
kusur bulurlar da diizeltiverirler onu, yaptiklarinin yarin, ytiz-
yillar1 asacagina inanirlar. Giizel bir sey dogrusu! ne yapayim
ki ben Oyle kisilerden degilim, dayanamam onlar gibi ¢alisma-
ga. Dedim a, sikar beni. Onlar sikilmazlar, tam tersine, hosla-
nirlar 6yle calismaktan, didinmekten.

Hangisi iyidir bunlarin? Onlar gibi bir is {izerinde uzun
uzun ¢alismak mi, yoksa bizim gibi, benim gibi ¢abucak bitir-
mek mi? Bir sey soyliyeyim ben size: o iyidir diyenlere de, bu
iyidir diyenlere de inanmayin. Adamina gore degisir o. Kimi
vardir terler, bunalir, fare doguran dag gibi ortaya ecis biiciis
bir eser kor. Sonra bir de hayran oluverir ona, sormayin! Fla-
ubert Madame Bovary’yi bilmem kag yilda yazmis, onu anar da:
“Ben de onun gibi ¢alistim iste!” der. O kadar yilda yazilmis
her eser bir Madame Bovary mi olur sanki? Bakin Victor Hu-
go’ya, belli ki cabuk ¢abuk yazarmus, yoksa siir, nesir o kadar
yaziy1 nasil ¢ikarirdi? Yavas yavas, agir agir calisanlar, Boile-
au’nun 6gldiine uyup da yazdiklarini yirmi kere gozden ge-
cirenler, boyuna silip diizeltenler arasinda bir Flaubert var-
sa, oOtekiler, Boi-leau'nun 0giidiine kulak asmiyanlar arasinda
da gene Gylesine biiyiik yazarlar bulunur.

Monsieur Gide’in Giince’sinde (Journal'inde) okudum, o da
Jules Lemaitre’den 6grenmis, Moliere Oyle cabucak yazanlar-
dan degilmis, uzun uzun ugrasirmis, ama herkes kolayca oynar
gibi yazdigini sansin istermis. Bir siir, bir hikdye tizerinde su
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kadar giin, su kadar ay, hatta su kadar y1l ugrastiklarini gogtis-
lerini gere gere, cevrelerinden hayranlik bekliye bekliye soyli-
yenlerin kulaklar1 ¢inlasin! Moliere kendi de soyler zaten, ken-
di soylemez, kendisine ¢ok benziyen Adamcil’a, Alceste’e soy-
letir: “Zamanin bir etkisi yoktur bu iste, Bayim!” Bunu bildik-
ten sonra kisinin, az zamanda yazdim, yahut ¢cok ugrastim bu-
nun iizerinde diye 6viinmesine giiliinmez de ne yapilir?

Glini giintine de uymaz insanin: bir bakarsiniz, ¢abucak
yazar yazacagini, bir bakarsiniz daha da kiigtik bir yazi tizerin-
de giinlerce ugrasir. Hem Efendim, kisinin yaslanmasini, yillar-
la edindigi gorgiiyii hesaba katmiyor musunuz? Nice yazarlar
vardir, gengliklerinde ¢ok ugrasmislardir, bir iz yaz1 tizerinde
bunalmusglar, terlemislerdir, sonradan kolayliga ererler. Huylar
mi1 degismistir onlarin? Sanatlarin1 6nemlemez mi olmuslardir?
Yooo! bulmuslardir artik yollarini. Eskiden ancak ariya ariya
bulduklar: sozler artik kendiliklerinden gelir kalemlerinin ucu-
na. Bilirsiniz ressam Whistler’'in soziinii. Bilmem hangi zengin
ona resmini ismarlamis. Otuz bin altina pazarlik etmisler.
Whistler resmi bir iki saat iginde bitirivermis, zengin kizmis
buna: “Kisinin iki saat calismasina karsilik otuz bin altin almas:
dogru degildir” demis, vermemis paray1. Yargi¢ oniine gitmis-
ler. Whistler: “Ben bu resmi iki saatta yapmadim ki! ben elli ya-
sindayim, elli yillik gorgiilerim, deneylerim, emeklerim, elli yil-
Iik hayatim vardir bu resimde” demis. Yazilarini ¢cabucak biti-
ren yazarlarin ¢ogu da oyle ermislerdir kolayliga, yillarca sikin-
t1 cektikten sonra ¢abucak yazmaga ulasmislardir.

Hem siz: “Ben uzun uzun ¢alistim, su kadar yilda ¢gikardim
bu eseri!” diyen her kisiye inanir misiniz? Bir bakima dogrudur
sOyledigi: romanin1 yazmaga baslamasiyle bitirmesi arasinda
diyelim ki on bes yil ge¢cmistir, ama o on bes yil icinde baska
neler yapmus, bir de onu sorun. Aydan aya, bayramdan bayra-
ma almustir defterini eline, pek bir sikildig1 giinlerde, yapilacak
baska bir is bulamadigi, karsisina dedikodu edecek kimse ¢ik-
madig1 saatlarda yazmustir. On bes yilda yazilmis degil, birkag
gunde c¢irpistirilmistir onun kitabi, ama o birkag giin on bes y1-
la dagitilmustir, ne gikar ondan?

Flaubert’in ¢alismasi... Bakalim onunki de dogru mu? Cok
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oluyor, daha genglik yillarimda, Emile Faguet'nin bir yazisini
okumustum, o elestirmeci inanmadigini séyliiyordu, hatirrmda
kaldigia gore: “Tembelligindendir” diyordu, “sozlerini birer
birer secermis, ciimlelerin yiiksek sesle okununca kulaga hos
gelmesine calisirmus, yalan hepsi, mektuplarindaki dili, deyisi
de pirtizsiizdiir, giizeldir, onlar1 ¢cabuk ¢abuk yazarmis. Ro-
manlarii yazmaktan sikilirmis, tisenirmis de onun igin her bi-
rini birka¢ yilda ¢ikarirmis” diyordu. Belki de dogrudur Emile
Faguet'nin yargisi. Albert Thibaudet ile Marcel Proust, gene ha-
tirrmda kaldigina gore, pek oyle diisiinmiiyorlar, onlar mek-
tuplarindaki dili, deyisi, romanlardaki kadar piirtizsiiz, giizel
bulmuyorlar. Ben de bu konuda bir sey soyliyemem: benim di-
limde yazmamus ki Flaubert. Hem ben pek de sevmem o yaza-
r1, bunaltir beni onun kitaplari, Balzac’'inkiler gibi, Stendhal’in-
kiler gibi sarmaz. Sikint1 iginde yazildiklar: bellidir. Ondan bas-
ka Flaubert insanoglunu sevmez, boyuna insanoglunun kiigtik-
liiglint, budalaligini, sagmalarini gostermek ister, nasil soyliye-
yim? Madame Bovary'yi de, Bouvard et Pécuchet’'yi de sanki nef-
retle, garazla yazmistir, insanoglundan nefret, insanogluna ga-
raz. L’Education sentimentale’i ise, ne yalan soyliyeyim, hi¢ oku-
madim.

Neden yazdim ben bu yaziy1? Cabuk yazmak, agir yazmak
sOzlini bir agan, bu konu tizerinde tartismaya girisen mi oldu?
Hayir, 6yle esti aklima da yazdim. Soz olsun diye bir karalama
cirpistirayim dedim, biigiin de bunu getirdi.
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Oliim Uzerine

Montaigne’den Oyle alistiZimiz igin olacak, her denemede
bir dertlesme havasi bekliyoruz. Ingiliz yazarlarindan biri, ya-
nilmiyorsam Robert-Louis Stevenson, her yazinin bir mektup
oldugunu soyler: uzaklardan, belki ytizyillar arasindan bir dos-
ta, biz tanimasak da bizi se¢gmis olan bir dosta yolladigimiz bir
mektup... Deneme mektuptan da yakindir. Yalniz kaldigimiz
bir saatta yanimiza sokulan, elini omzumuza koyup “Karde-
sim, yasamak denen maceray1 deniyen kardesim! senin gibi
ben de yasadim, ben de giildiim, ben de agladim. Dinle benim
gecirdiklerimi!” diyen bir kimsenin sesidir.

Labiid gelen efsine olur dehre, Nazima!
Bir giin de bizim hilimiz efsanelik eyler.

Deneme iste o efsanenin parga parca anlatilisidir.

Denemeci gir¢iplak ortaya ugrasin demiyorum. Dostlarimi-
za her seyimizi soylemenin ne liizumu var? Bizim her diyecegi-
mizi dinlemek ister mi bakalim? Ama deneme ben’in tilkesidir,
ben demekten g¢ekinen, her gorgiisiine, her goreyine ister iste-
mez benliginden bir parca kattigini kabul etmiyen kisi dene-
mecilige 6zenmesin. Denemeci biiyiiklenmiyecektir, ama bir in-
sanoglu oldugu i¢in, insanogullarindan biri oldugu icin kendi-
nin de bir degeri olduguna inanacak, en gegici, en kagic1 diigiin-
celerini, duygularin1 bildirmekten korkmiyacaktir. Denemeci,
Montaigne gibi, Hazlitt, Lamb gibi asil denemeci, okurlarina
agilabilen kisidir.
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Bacon ise bir tiirlii acilmiyor. Oliim gibi hepimizi en ¢ok il-
gilendiren bir konuya dokundugu zaman bile kendini soylemi-
yor. Descartes gibi her bilgin kisinin de yiiziine aldig1 ortiiyii
hi¢ kaldirmiyor. Bize 6giitler verecek, bilgeliginden bizi de asi-
landiracak, gececek. Kitabinda bir dost ararken ancak biiytik
bir adam, biiyiikliigline pek inanan bir adam buluyoruz. Gonli
yok, akli var... Goniilsiiz insan mi1 olur? Ama Bacon bizi gonlii
ile degil, yalniz akl ile cekmek diliyor. Gonliinii o kadar gizli-
yor ki “Bu adamin bir korkusu var, onun i¢in a¢ilamryor” diyo-
ruz. Pope’un sozii hatirimiza geliyor: “Insanlarin en bilgesi, en
parlagy, en algagl.” Sair 6vmede de, taslamada da stiphesiz asir1
gitmis, ama dogrusu Bacon da soyle kiilfetsizce igine bakmak-
tan hoglanmryor.

Montaigne, umuda bir yer kalmadig1 anda bile 6lecegimize
inanmayisimizla eglenir: “Her seyi kendimizle siiriikleriz. Bu-
nun igindir ki 6liimiimiize, bir¢ok yildizlara, tek bir basin ¢ev-
resine toplanmus nice kaygili tanrilara damismaksizin dyle ko-
lay kolay basarilamiyacak diye bakarak kendimizi ne kadar be-
genirsek, o kadar da boyle diisiintiriiz. Felek boyle bir bilgiyi
yitirecek, boyle bir zarara katlanacak da hig tasa etmiyecek mi?
Boyle essiz emsalsiz bir can, bayagi, bir seye yaramaz bir can
gibi feda edilsin, olur mu hi¢? Nice canlar1 kapliyan, nice canla-
rin baglandigr yer olan bu can, nice kimseleri kullanan, bunca
yerler dolduran bu can, salt bir ilmige bagli bir can gibi kopar
gider mi?.. Icimizde kendini bir tek kisi sayan insan m1 vardir?”
Sonra Caesar’a giiliiyor... Ama Montaigne’in Caesar’la birlikte
biitiin insanlarla da, kendi kendisiyle de eglendigi bellidir. Ac1
degil, sevgiyle yogrulmus bir eglenme. Belli ki kendi de oyle
soyliiyor, kendi de oliip gidecegini aklina sigdiramiyor. “Ama
olecegiz!” deyip icini gekiyor.

Bacon ise 6liime aldirmaznus gibi hal takiniyor: “Insanla-
rin oliimden korkmasi, ¢ocuklarin karanliktan korkmasi gibi-
dir. Cocuklarin iginden gelen o korku nasil birtakim masallar-
la artarsa insanlarin 6liimden korkusu da Oylece birtakim ma-
sallarla artar durur.” Bir sey degilmis 6liim, 6yle pek duymaz-
mis1z bile. Bizi asil korkutan oliimiin kendisi degil, ¢evresin-
deki biitiin o inlemeler, aglamalar, kivranmalar, torenler alay1
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imis... Sonra ti¢ bes fikra anlatiyor: su soyle 6lmiis, bu boyle
Olmis...

Bizi hi¢ kandirabilir mi bu sozler? Olmamak, yok olmak...
Kolay mu1 katlanmak o diisiinceye? Biliyorum, bu diinyadan
bagska bir diinya yoktur, yliregim durdugu giin artik bir sey
duymiyacagim. “Oldiim” diyemiyecegim icin 6lmiis olmak aci-
st nedir, bilmiyecegim. Mezarda tistiime ciyanlar, akrepler iisti-
secek, biitiin etim ¢lirliytip parca parca ¢oziilecek, sonra kemik-
lerim de c¢iirtiyecek. Ben duymuyacak, acisin1 ¢ekmiyecek ol-
duktan sonra bana ne?.. Bana ne olur mu hi¢? Biliyorum onla-
rin hepsinin olacagini, gekmiyecegim o acinin diistincesiyle bii-
giin bin katin1 cekiyorum. Oliim hepimizin icimizde bir hatira
gibidir. Ne yapsak bos, o hatiradan kurtulamayiz. Her hatira-
dan oldugu gibi o hatiradan da bizi ancak oliim kurtarir.

Bu bilgeler, feylesoflar ne kadar kolay soyliiyor! 6liimden
korkmamaliymus! ni¢in korkmiyaymm? Nigin aldirmiyayim o6lii-
me? Hayatin, kimini seving, kimini ac1 diye sundugu binlerce
duyguyu hice mi sayacagim? Diinyaya gelmesem, olurdu o si-
zin dediginiz, aldirmazdim 6liime. Ama diinyaya gelmisim bir
kere, yasamanin hazzimi tatmisim. “Cocuklarimiz, sevdikleri-
miz 6lmesin...” diye titreriz; ama ¢ocugu 6lmiis bir babaya, sev-
digi olmis bir asiga “Cocugun keske hi¢ dogmasaydi... Sen o
sevdigini keske hi¢ gormeseydin, sevmeseydin...” diyin, bakin
razi oluyor mu? Acisi ile kivranirken bile gene ¢cocugunun dog-
mus, yasamus olmasina, sevgiliyi goriip sevginin ne oldugunu
tatmis olmasina sevinmektedir. Bir babaya, bir asi3a oyle bir
s0z soylemek, yasiyan ¢ocugunun, yasiyan sevgilisinin 6limii-
ni dilemek kadar agir gelir. Kendimizi de bir gocugumuzu, bir
sevgiliyi sever gibi sevmemiz, yasamay1 istememiz ay1p midir?
Birtakim insanlar gelmis, “Kisioglu olmiis olmaktan degil, ol-
mekten korkar” demis, ben hi¢ dyle sanmiyorum. Yalniz 6lme-
yi degil, 6lmiis olmay1 da istemem.

Bagka tiirlti de diistinebiliriz: benim 6liimiimle, bu diinyada
sevdigim ne varsa hepsi benim i¢in 6lmiis olacak. Su gtizel aga-
c1, adeta kendimi unutarak gezdigim su yolu, biitiin su sevdi-
gim ytizleri bir daha goremiyecegim. Bir tanesinin 6liimiine kat-
lanamazken hepsinin birden yok olmasina nasil katlanayim?..
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Kiskanirim gengleri. Higbir gen¢ adam oOlimi gergekten
diisinmemistir. Onu ¢ok uzakta goriir, 6liim denen seyi belki
merak da eder. Daha etinde duymamustir ki!.. Yaslanmis insan
ise oliimiin ne oldugunu bilir, her giin parca parca clmektedir
de onun i¢in. Giiciiniin azalmasi, kollarinin, bacaklariin takat-
s1zlig1, viicudun dileklere kars1 gelmesi, bunlarin hepsi 6liimiin
ne oldugunu bize iyice anlatmiyor mu? Igimize birdenbire bir
bezginlik de ¢okiiyor. “Gelse, biisbiitiin gelse su 6liim!” diyo-
ruz. Yasamak sevgisini bunun kadar gosteren bir s6z yoktur.
Geng adamin “Allah canimi alsin!” demesi ¢evresindekileri tiz-
mek, tehdit etmek icindir, 6liim dilegiyle bir ilisigi yoktur, yash
adamin “Tanrim! azat et artik kulunu!” ise Tanriya bir sitem-
dir. “Mecalimi, takatimi, biitiin gticlerimi nigin aldin elimden?
Bana o hazlar: tattirdigin i¢in sana hamdolsun! Ama nigin bi-
rakmadin? Nicin geri aldin?” demektir.

Ey viicudumu, biitiin benligimi yavas yavas saran, giinden
glne daha hizla saran yokluk! bil ki seni hi¢bir zaman sevmiye-
cegim, senden nefret ediyor, tiksiniyorum. Biliyorum, sairler
senin icin ¢ok giizel sozler soylemis, seni hayirli bir tanr1 gibi
gosterdikleri de, senin i¢in bir dost dedikleri de olmus. Ama o
sozlere giizelliklerini veren sen degilsin, hayattir, varliktir. Sen-
de ne tanr1 vardir, ne dost vardir. Sende 151k degil, karanlik bile
yoktur. Sen beni biisbiitiin kavradigin giin benim gozlerim ol-
miyacak ki karanlig1 goreyim, kulaklarim olmiyacak ki sessizli-
gi duyayim. Pusuda bir diisman gibi bekliyorsun beni, bir giin
yakaliyacak, elimden her seyimi, her seyimi, senden korkumu
bile alacaksin. Seni sevmedigim icin senden korkuyu seviyo-
rum, o korku da bana hayatin verdigi bir seydir, hayatin verdi-
gi her sey gibi de tathidir. Sen bir sey vermez, her seyi alirsin.

Oliimii diisliniiyoruz, ama kabil mi 6liimii diisiinmek? Bi-
zim elimizden gelen ancak bu diinyada gordiiklerimizle, bu
diinyada var olan seylerle diisiinmektir. Oliim ise bu diinyada
var olan her seyin yadsinmasidir, inkdridir. Varlikta yoklugu
anliyamayiz. Oliime “0biir diinya” demisiz, “adem diyar,
adem sehri” demisiz, yani hep diinya ile, diyar ile, sehir ile di-
stinmiistiz, 6limi bu diinyadaki duyularimizla kavramaya ¢a-
lismisiz. Oysaki 6liim diinyanin, diyarin, sehrin yoklugu de-
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mektir, bu diinyadaki duyularimizin kalmamasi demektir.
Oliim, distincemizin durmasi demektir. O halde 6liimiin ne ol-
dugunu kavriyabilmek i¢in duyularimizi, diisiincelerimizi dur-
durmak, bu diinyada gordiiklerimizi unutmak gerektir. Demek
ki 6lmeden o6liim diistintilemez, 6liim tizerine bir bilgi edinile-
mez. Bizim 6lim diye distindiigiimiiz gene hayattir, hayat ale-
minde hayattan baska bir sey kavranilamaz da onun icin. Bir
bilgin “Hayat, 6liime kars1 koyan giiglerin biitiintidiir” demis,
diistinme de hayatin giiclerinden biridir, demek ki o da 6liime
kars1 kor, onu atar, ondan silkinir, demek ki onu kavriyamaz.

Bunu bilsek de gene 6liimii hayal etmekten, yani oliime
benzemesine imkan olmiyan bir hayale bakmaktan sanki zevk
aliyoruz. Onu sevdigimiz, aradigimiz bile oluyor. Elbette bir
zevki olacak, hayatin verdigi hangi diisiincenin, hayalin, duy-
gunun zevki yoktur ki? O hayal de hayattan baska bir sey mi-
dir?
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