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KARALAMA DEFTERI
ve
SOZDEN SOZE

Konur Ertop

Elinizdeki yapitin ilk béliimii: Karalama Defteri. Bu yazilar
Ulus gazetesinde Karalama Defterinden baghfiyla gckmgti. Yazann
"§imdiye dek yazdiklanmdan birini bile be§enmedim, sdyle tam iste-
digimce bulamadim. Balayorum, hepsini de hem eksik birakmigim,
hem de bir sdrii gereksiz, bog sdzlerle doldurmugum,” dediBi diisiinii-
lirse bu baghfin anlamu daha iyi kavranir. Kitabm ilk basiminin
(1953) kapafinda Atag¢’in kendisini §oyle tammladify belirtiliyordu:
"Sairlie, hikdyecilife ozenmisgse de becerememis, isi elegtirmecilife
dokmigtiir. Son yillarda Tiirkgeyi —-kendince - ozlegtirmeye ¢alig-
makradir.” Kitabin bircok yerinde de yazar kendi kisili§ini, yazarhk
seriivenini dzelestiniyle anlatir: "Bunca yildir yazdiklanm epeyce bir
sey tutar; ama toplamaya kalkigmadim. Ciinkii gazete yazus: bagka,
kitap yaznisi bagkadir. Ben bir gazete yazanyim, séylediklenim bir giin,
iki giin okunur, sonra geger. Neyi severim, neden hoglanmam, onlan
soylerim; dilimin dondigii kadar hayranhklanmi anlatmaya ¢aligi-
nm; begendigim bir giir, bir kitap olursa, onu tamitayym derim. Belki
bir ild diigiincenin yaymasinda benim de bir hizmetim olmugtur.”;
"Konugurken ya ancak kendime defgin igleri bagkalanna bildirme-
mek igin ya da kabalik olmasin diye elbette birgok yalanlar séylemi-
simdir, ama yaznilanmda Steden beri yalandan kagininm, yillardir
yazdiklanmda dg beg yalan ya séyledim ya sdylemedim.” vb.

Baglica konulardan biri giirdir. Sik sik divan gairlerinden sz
edilir. Onlar arasmda Baki'ye apayn bir yer verilir: "Baki Efendi
en sevdigim gsairlerdendir; bence Osmanli Devietinin en ulu gain
odur. (...) Baki divarum aginca bir hakan kanna gikmig gibi oluyo-
rum.”

Ancak divan siirini de halk siirini de duruk bir toplumun iri-
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nii olduBu, diiiinceye defil yalnizca sdyleyig ustahfina nem verdi-
gi igin elestirir: "Kigili§i yoktur divan gairinin, yeni bir sey getinmez,
eskiye bir gey katmaz. Duruk bir toplumun yetistirdigi bir kigidir o,
herkesin digiindiigiinden bagka bir gey digiinmez, diigiinse dahi eser-
lerine koymaz, konulan belli bir giir alani vardir, ondan digan ¢ika-
maz. Divan edebiyat deyip duruyorum ya halk edebiyan da ondan
bagka bir gey degildir..."

Dogu diigiincesinden bat1 diilincesine ge¢meyi, batinin top-
lumsal kurumlanin benimsemeyi amaglar. Ancak bunu gergeklesti-
rirken "tarih duygusu”na sahip olmayl, kendi gelenefinden beslen-
meyi zorunlu sayar. Ornegin Tevfik Fikret'i bu niteligi tagimadif
igin elegtirir: "Fikret gibi gergekten yenilik getiren bir adamda bir ta-
nih duygusu bulunmaliyds; Fikret Fransiz giirini iyice Ogrenmeliydi.
Fikret kendi dilinin giirini de iyice bilmeliydi, dilinin tadini almaliy-
di. Onda bu erdemlerin biri yoktur."”

Bati diigiincesini, bat1 sanatin biitiiniiyle kavramak igin bu uy-
garhfin temellerine, Yunan ve Latin dil ve uygarliklarina yénel-
mek gerektigini savunur: "Kafamizi degistirnek gerektir, onun degis-
mesi, bat dleminin diiginigiine, gorisiine ermemiz igin ¢ocuklanmi-
21, bugiinkii ban &leminin koki, kaynagy olan Yunan, Latin eserleriy-
le yetigtirmemiz gerektir. Yoksa edebiyaturuz bir yifin lakirds olmak-
tan kurtulamaz.”

Yazilanin kaleme alindify dénem Tiirk edebiyatinda serbest
veznin yerlestiBi yillan kapsar. Karalama Deften yazan bu yeni ya-
piyr savunmaktadir: "Duygunun, coskunun dile dokiliigiindeki du-
raklara, kivnmlara daha yakindan uymaya, kurallann yardimina si-
Ginmaksizin ezgilerini kendi kendilerine yaratmaya ¢alisan o kimi
uzun, kimi kasactk misralara baypliyorum. Onlan okurken ya dogru-
dan dofruya digiinceyi ya salt kulal hoglandiran uyumu, ahengi
bulmak igin benim de bir ¢gaba gostermek zorunda kalmam, beni se-
vindiniyor.” Yeni siirin igerifinde ise elestiriye agik kimi yonler go-
rir: "Ginimiiziin biyiik sairleni, gercek sairleri, bize giiniimiiziin
olaylanmn, sevinglerimizin, acilanmizin giirlerini sdyleyemiyoriar.”

Siirde 6z ile bigimin iligkisi {izerinde sik sik durur. Yeni edebi-
yatin bigime yan gizmesini 6nemli bir kusur olarak goriir: "Geng ya-
zarlanmizin ¢ofu Ozen diizen diigiinmeksizin, kalemlerinin ucuna na-
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sil gelirse dylece yaniverip gidiyoriar. (...) Dogruyu igimizde duyma-
nuz yetmez, onu bozmadan belirtecek kalibi bulmak gerektir." Bigi-
me dnem verilmesini bekler: "Giizel geklin dyle bir giicii vardir: bir-
¢ok manalaria zenginlesir. Gegmiy yizyillardan kalma eserlerde bi-
zim yeni yeni manalar bulmamiz, yaraticilanmin belki hig diigiinme-
dikleri seyleri gormemiz bunun igin defil midir?"

Serbest vezni savunurken vezinli siirin de bitiniiyle birakil-
masint istemedifini agiklar, aruz ve hece vezinlerine de anlayigla
yaklasufy gorilir: "Bizim milli giir dlgiimiiz hecedir, aruza artik kat-
lanamayiz, diyenlerden degilim. (...) Baki gibi, Nedim gibi, Yahya
Kemal gibi en bilyiik Tiirk gairlerinin igledikleri bir digitye milli degil-
dir demek, yalmz o olgiiyii defil, onunla ¢aligmig sairlerimizi de biz-
den saymamak olur. Pek yalniz, pek tarihsiz kaliverinz.” Yazilarinda
zaman zaman hece vezninde yeni kaliplar deneyen galiymalardan
soz etmigtir. Bunun yaminda eski kaliplarin da iglenmesini bekler:
"Cahit Sitki Taranci, Ahmet Muhip Dranas gibi olgiili kogukla ya-
zan iyi sairlenimiz bile alt-begi, yedi-yediyi birakip alti-alt, alt-yedi,
beg-yedi olgiiler deniyoriar. Oysa ki giire getinnek istedikleri yeni sesi,
yeni uyumu eski olgiilere dokebilmelen, eski kaliplan yumugatp yeni-
den yogurmalan daha iyi olurdu.”

Edebiyatimizda elestiri geleneginin kurulamamig olmasindan
yakinan Atag, bunun nedenlerini arastinr: "Divan edebiyati anlay:-
giyla elestirne olmaz. Elestirme nedir? Bir eserin ozelliklerini gor-
mek, onlan géstermek. Divan edebiyati anlayisinda ise bir esenin
ozelligi olamaz, her sair kendinden oncekilerin séyledikleri gibi ken-
dinden sonrakilerin de séyleyecekleri birtakim mazmunlan soyler du-
rur. (...) Divan edebiyati anlayisinda elestinne ancak bigime defgin
olmaktan ileri gidemez."

Elestiride yontem olarak Oznellik-nesnellik aynmi ve nesnel
elestirinin nitelikleri §oyle deBerlendirilmektedir: "Nesnel kalarak,
ozandzi kangtinmadan bana bunun giizel olup olmadifim sdyleyin,
demek sagmamin ta kendisidir. Bu sagmadan bir tirld kurtulamiyo-
ruz. ‘Nesnel elestinne,’ diye bir séz duymuguz, ona istedigimiz anla-
mu vermeye kalkiyoruz. Herhangi bir sanat eserini degerce yargilama-
ya kalkan, onun giizel ya da ¢irkin oldufunu sdyleyen elestirme, oz-
nel olmak, oznel kalmak zorundadir.” Nesnel elestirmenin uygulan-
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ma alaniyla ilgili olarak su Srnek verilmektedir: "Baki‘nin misraim
Nefi'nin, Naili'nin misraini Nedim'inkinden ayiran nedir? Aralann-
daki aynmlan duysak, sezsek bile agik¢a sdyleyemiyonaz. Bizde nes-
nel elegtirme, (afaki tenkit) yok da onun igin.”

Atag, kitabinda edebiyatin, 6zel bir alan olarak da romanin
gergeklikle iliskilerini aragtinr: "Roman (...) gergekten uzaklagmaz,
hep gerceBi anlatmaya ¢ahgir. Romanlardaki kigiler de bizleri yone-
ten yasalara uymak zorundadiriar, onlar da bizim gibi, ancak bizim
gibi birer kigidir, gergegin ¢ocuklandir.”

Konugma dilinin sézdiziminden bol bol yararlanan yazar, bu
alant yaz1 dili igin gok elverigli bir ortam olarak deerlendirir: "Bir
yazi dili uydurmugsunuz, kimse aynimasin ondan diyorsunuz. Tat-
siz, old bir dil. Ne yirefin ¢arpmalanna uyuyor, ne de diigiincenin
yiriiyigine. (...) Zengin dil, sézé bol olan dil defil, asil nahw (séz-
dizimi) kullamgh olan dildir.”

Daha ilk yazilannda sinema sanatina yakin ilgi gdstermigtir.
Konuya tiirlii ybnlerden yaklagmayr zaman zaman siirdiirir: "Daha
sinemamin tiyatrodan bisbiitiin bagka, apayn bir sanat oldufunu bi-
le anlayamadilar. (...) Sinema bizim diinya gonigiimiizd, tabian, in-
sanlan anlayigimizi defistirdi.” Sinematek’in daha varolmadify bir
dénemde bdyle bir gereksinmeyi ortaya koyar: "Sinema bir sanat
nmudir, diye digiiniiyorum, evet demek igin igcim titriyor, bin bir tane
sebep buluyorum, gene de diyemiyorum. Siir gibi, musiki gibi, resim
gibi, tiyatro gibi bir sanat degil... Neden degil? Gegip gidiyor, kalm-
yor da onun igin defil.”

Gafanin diinya olaylanna uzak degildir. Aasi gok taze olan
ikinci Diinya Savaginin sorumiulanint kinar; bu insanlik sugunun
kokenini aragtinr: "Hitler ile yoldaglanna, ontaya ilk ¢iknklan giin-
den beri hep tiksinti ile bakum. Birgok igler gordiiler, topraklar ¢igne-
yip gegtiler, yapuklaninin birine hayran olmadim. Yikilmalanm dile-
dim. Kazanmalan insanlik igin biiyiik bir felaket olurdu. Inandig-
muz, sevdifimiz bircok seyleni yikacak, bircok milletleri asaf goriip
boyunduruk altina alacaklards.” "Igimizde bir canavar var, onu yen-
sek de bdsbiitiin oldiiremiyoruz. (...) Almanlann igindeki o canava-
ra basgkaldirtan kendilerini befenmeleridir, cevrelenindekilere bébiirle-
nerek bakmalandir, kinleridir; dyle ise kini, bobilrlenmeyi doguran
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sebeplerle ¢arpismalipz.”
Dogruyu aragtirmak, bunu ¢ekinmeden dile getirmek... Bagh-

ca amaci budur: "Bir dogruyu sdylememek, gizlemek, yayiimasii &n-
lemeye ¢alismak o dogrunun yerinde duran yalam siirdiirmek demek-
tir.” Neyin dofru oldupu ise ancak uzun arayslarla ortaya gikanla-
bilir. Dofru diye bilinenlerin de sorgulanmasi gerekir: "Onlar igin
gercegin, dofrunun bir tek yiizii vardir, onu gonnek, bilmek yeter on-
lara. Gergegin daha birgok yiizleri olabilecegini diisiinmek bile akilla-
nndan ge¢mez."”

Sozden Soze yapit1 da bu konuda bir alintiyla baglamaktadir:
"Kesin de sdylesem gene sonnaktayim.” (J.Rigaut).

Sanat, ahlak sorunlannm akhn igifinda ele alarak dogrulan
arar. Diigiincelerinde agjinhfa varmaktan, yargilan arasinda geligki-
ler bulunmasindan, goriislerini defistirdifini agiklamaktan g¢ekin-
mez. Bazi goriiglerin kargitinin da dofru olabilecefini kabul eder,
bir goriige, bir yana korl koriine baflanip kalmaya karyt gikar:
"Ben bireyciyim (fertgiyim), thmli bir bireyciyim, ama bireyciyim; bir
kiginin su ya da bu yana baglanip yalniz o yamin dogrulanm savun-
maya kalkmasi, kendi kendine digiinebildiklerine, gorebildiklerine
gozlerini yummast benim sevece§im seylerden degildir.”

Kendine 6zgii bir bireycilifi savunurken gozlerini toplumcu
sanatin dayandif ilkelerin dogruluBuna kapamaz: "Sanat kapal: bir
alan degildir; sanat eseri herkes igin, biitiin toplum igin yaranlr.” Su-
ut Kemal Yetkin ile tartismasi Ikinci Diinya Savagi sonrasindaki
toplumsal deBisimi ve toplumcu sanatin gelismelerini deferlendi-
rir: "Bugiin yeryiiziinde biiyiik bir degigiklik var, Suut; bak her yanda
yeni iiretim araglanna uygun yeni bir diizen kurnmak igin didiniyor-
lar, diiniin bircok kurumlan yikiliverdi, ¢okiiverdi, hig degilse sarsil-
di. Bugiiniin yazanmin bu ¢aligmalara katlmamasi: ‘Bunlardan ba-
na ne? Ben insan ruhunun defismez derinliklerine inanacafim, ora-
lan aydinlatacafim’ diye direnmesi olacak gey midir? (...) Hepimiz,
biitin yazariar, yurt yonetimi igleninin icindeyiz. Suut, bundan ¢ika-
mayiz, sanat eri kendi sanatina baksin da bagka iglere burmunu sok-
masin diyemeyiz. Yeni bir acun kuruluyor, hepimizin yagayip yasama-
marmuza, sevdigimiz, inandipimuz degerlenin kalmamastyla ilgili bin-
lerce sorun karsisindayiz: bize bdyle yakindan dokunan igler izerin-
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de dugtinmeyecek miyiz? Digindiigtimiizii sbylemeyecek miyiz? Kav-
galar ¢cagandayiz, dostum, giizel sekiller davasi arkasina ya da ruhun
deninlikleri arkasina sianip onaya gikeaktan kaginmayahm.”

"Ask Siiri Isteriz", "Diige Cagn" gibi yazilan, kaliplagmug olgit-
lere baBlanan edebiyatin sinirlanini zorlar; sanatginin yaratma alani-
n kisitlamalardan kurtarmaya, genisletmeye cahisir: "Gergekgi sa-
nat... Dogru, en iistiinii o, belki 0. Ama dtekinin bizi olmayacak sey-
ler acununa siiriikleyip gotiiren, yalanlar séyleyen, masallar anlatan
sanantn gerekliligini de unutmayalim. Bizi, biteviyelik iginde siiriip gi-
den hayattan silkindigimiz samsint vererek avutan edebiyati da biis-
batin kiigiimsemeyelim."”

"Kigiye, insanhf, insanca duygulan agilayan bilgiler,” diye ta-
nimladify edebiyatin iglevini §oyle belirler: "Edebiyat ne denli ger-
cekgi olursa bu bdevini o denli iyi baganr.”

1940’1ann gagdas ve taptaze siirini biitiin yonleriyle kavrama-
ya galigir. Bu siire kol kanat gerer, onu savunur, tanitmaya, sevdir-
meye, geni§ ¢evreye kabul ettirmeye gahgir: "Bugiiniin bir giin var
ki, o bir roman gibi, bir felsefe kitabi gibi sessiz okunmak igin yazili-
yor. Siir giinden giine giiglesiyor, yani gerefini kiran, kendisini bayal
bir mal, bir matah eden biitiin o kolayhklardan kurtuluyor. (...) Yal-
niz eskiyi, omegin Fuzuli’'nin, Nedim'in giirlerini begenip de bugiin-
kii sairlerden hoglanmayanliar, yalmz kendilerine ogretilmigle yetinen,
yeni bir zevkin kendini tattirmak igin istedigi emegi agr bulup kor-
kan kimselerdir.”

Divan edebiyatinin biiyiik uzmani Abdiilbaki Gélpinarl’nin
bu edebiyata yonelttii koktenci saldirlya kars1 Atag'in elestirisi, en
inlii yazilanndandir. Sonralan yazannin da tek y6nlii ve haksiz bu-
lacaly Divan Edebiyat Beyamindadir (1945) kitabina kargi Atag,
gok iyi kavradiffy, sevdifi divan edebiyatimin 6zellikleri Gzerinde du-
rur; gelenekle ¢aBdas sanat arasinda bir koprii kurar: "Bana dyle
geliyor ki divan giinni sevmeyen, ondaki sesi duymayan bir Tiirk, Av-
rupa giinni de, yeni siini de gercekten sevemez. Siir ne kaliba girerse
girsin, hangi dille, hangi ¢agda yazilirsa yazilsin, biitéin aynliklar, bii-
tiin defismeler arasinda kalan bir ozii vardir, o ozii divan giirinde
duyamayan, bagka siirlerde de duyamaz (...) Biitiin o beyitlerde, o
gazellerde bizim sesimiz var, sézleri anlamasak bile o sesi isitiyor,
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anliyoruz. Bizim ulusumuzun insanlan sdylemis onlan, gene bizim
ulusumuzun insanlan yiizyillar boyunca okuyarak zenginlegtirmis.”
Ancak bu edebiyatin ¢ajdag sanata, diigiinceye uzak kalan yanlan-
m da sergiler: "Bizim artik bagh olmadifnimiz, giinden giine de uzak-
lagtigimuz bir diinya goriigiiniin diriinlenidir. (...) Cafimizin sozleri de-
Sildir o sozler, cafimuizin diigiinceleri degildir o diigiinceler.” "Zama-
n1 yoktur divan giininin, gergekte olmadifi igin olaylar etkisinin erige-
meyecegi bir dlem yaratmaya 6zenir. (...) Diigtinceler, duygular, sa-
nat, giizellik olgiilen blitiin o giirlerde birdir, yiizyillar boyunca bagka-
lagmanug, kipirdamanugur. Divan gairi bir kimseden de, bir ¢agdan
da haber vermez.” Bati edebiyatimi kavramak, divan edebiyatimi yeni
bir anlayigla degerlendinmeyi saglayacaktir: "Onlann bize bir sey ka-
tabileceklenni, insam gergekten insan edebileceklerini ancak bati ede-
biyanyla ugragnktan sonra, bati dleminin gsiir, gizellik anlayigm az
¢ok kavradiktan sonra sezebilecegiz.”

Elestiri yazisini bir sanat yapit1 sayan goriigiinii yineler: "Ben,
bir kitap lizerine bir fikir edinmek istedim mi, o kitabi kendim oku-
rum. (..) Elegtirmeyi de bir sanat eseri diye, zevkim igin okurum.”
Ancak elegtirinin aragtirnia, ele aldifi yapiti1 kapsayic1 yani lizerinde
agiklamalar da yapar: “Tenkitginin bir yandan da tanhgi olmasi gere-
kir, inceledigi eserlere birer giizellik defen bicmekle kalmaz, onlarda
zamanin agik, gizli biitiin egilimleninin yankilanmi bulmaya ¢aligir,
eserleri zamanla, zamani eserlerle aydinlatir. Tenkitgi, bagimi sonna-
dan {iziimi yiyemeyen adamdir: bir eserin nerede, ne zaman, hangi
sanlar iginde yetigtigini Sgrenmek, bu bilgiyi o eserin kendisinden ¢i-
karmnak ister.”

Yazarlarin dile 6zen gostermesini bekler, her zamanki gibi:
"Goktandir genglerin yazilanni, hele hikdyeleriyle romanlanm oku-
muyorum, daha dofrusu okumak istesem de okuyamiyorum, dilleri,
Tiirkgeleri hoguma gitmiyor da ondan.”

BagnazhiBa kargyi ¢ikar, insano§luna saygiy, diisiincelere karsi
hosgoriiyli savunur: "Bagnaz, fikirleri inceleyip dofrulanm yanlislan-
ni ayimaya degil, kendisinin yanlis diye belledifi, kendisine yanhyg
diye Ogretilmis fikirleri savunan kimseleri ortadan kaldirmaya ¢aligir.
Sanki onlar ortadan kalkinca o fikirler de ucuverecek! Yasak edilmig
higbir fiknin, higbir kanimin bisbiitin kayboldugu gorilmemigtir, bir

11



giin gelir o gene uyamir. Ancak yanhghklan anlanimig, gosterilmis fi-
kirler kaybolur, bir daha da dirilmez.”

Karalama Defteri ile Sozden Soze, Atag'in biitiin yapitlan gibi
okurlarina edebiyat olaylanm aklin i1gifinda gérme, deferlendirme
yetisi kazandiracak niteliktedir.
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KARALAMA DEFTERI]



1. basim: 1953, Varhk
2. basim: 1967, Varhk
3. basim: 1991, Can



Kisileri, roman okumay: sevenlerle roman okumay sev-
meyenler diye ikiye ayirabiliriz. Roman okumayl sevmeyen-
lerden bir hayir gelmez demiyorum, biiyiik iglere asil onlarin
giristigini soyleseler ona da inaninm. Ama ben hoglanmam
onlardan. Kendilerinden ¢ikamaz, baglarindan gegmemis sey-
leri gegmis sayamaz, kendilerini bagka kimsenin yerine koya-
mazlar. Bir tek yasayislar1 vardir, dmiirlerine bin bir kisinin
yasayisim sikigtiramazlar. Her seyi anlamaya gahgirlar. Her
seyl anlarlar da kigioglunun kargisinda bir anlayigsizliklan
vardur.

Acadiklan olur, ama acimak da iki tiirliidiir. Biri iistiin-
likten gelen acima ki gururla, bir gesit bayagi sevingle karn-
siktir; Oteki ise kargimizdaki kimsenin acisimt kendimizde
imig gibi duyarak acimak. Roman okumay: sevmeyenlerde is-
te bu duygu, kargilarindakinin acilarim paylagma giicii yok-
tur. Onlarin acimalarinda bile bir tiirlic kurtulamayacaklan
bir sertlik sezilir. Bir sugu bagislayabilirler, ama sevgisizce,
anlayigsizca bagsslarlar; sugunu bagisladiklar: kimseye yukar:-
dan bakuklanini, o sugu kotii gorditklerini sezdirmemek elle-
rinden gelmez.

Roman okumayr sevmeyenler arasinda masaldan, des-
tandan tat alanlar bulunabilir; masal ile destan, romandan
biisbiitiin bagka birer seydir de onun igin. Masal bize olmaya-
cak seyler anlatir, bizi bu yeryiiziiniin zorluklarindan, yasala-
rindan, torelerinden uzaklagtirip bizlere benzemeyen Kkisile-
rin, devlerin, cinlerin, perilerin acununa gétiiriir. Orada her
istediginiz, sizin gonliiniizden geger gegmez oluverir, dilekle-
rinizi durduracak bir gey yoktur orada; masalin anlattif kisi-
lere benzemekle kendi benliginizden ¢ikmig olmazsiniz, sizi
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sikan dar gevreyi yikmig, tam génliiniizce bir yere varmig olur-
sunuz. Masal dinlemekten hoslanan ¢ocuk, masal dinlemek-
ten hoslanan kisi kendini dilegince bir acunda goriir, kendi
kendinden siyrilmi§ olmaz, tam tersine, biisbiitiin kendi igine
kapanir. Destan, kahramanlan anlatan destan da masal soyun-
dandir; bize benzemek isteyecegimiz, diiglerimizde benzedigi-
miz kisilerin yagayiglanm sdyler. Destanlan okur, ya da din-
lerken de gene kendimizi gonliimiizce bir yerde goriiriiz.

Roman ise ger¢ekten uzaklagmaz, hep gergegi kavrama-
ya, hep gercedi anlatmaya calijir. Romanlardaki kisiler de
bizleri yoneten yasalara uymak zorundadirlar, onlar da bi-
zim gibi, ancak bizim gibi birer kisidir, gergegin ¢ocuklan-
dir. Roman okumayl sevmeyenler gergefe bakmaktan kagi-
nirlar demeyeceBim; ¢ofu ancak gergege ilgi gosterdikleri
i¢cin romanlan sevmediklerini sdylerler. Ancak onlarin ilgi
gosterdikleri gergek yalniz kendi gergekleridir, yalniz kendile-
ridir. Onlar igin gergegin, dogrunun bir tek yiizii vardir, onu
gormek, onu bilmek yeter onlara. Gergegin daha birgok yiiz-
leri olabilecegini diigiinmek bile akillarindan gegmez.

Bu soyleyecegimi belki tuhaf bulursunuz, gene de dogru-
dur: roman okumay: sevmeyenler arasinda roman yazmak is-
teyenler, bir ¢esit romancilar da yetigebilir. Bunlar romanla-
rinda hep kendilerini, yalniz kendilerini anlatirlar ya da dig-
lerini soylerler. Ama oylelerini de romana saymak bilmem
dogru mudur?

2

Her dogruyu sdylemeye gelmezmig, birtakim dogrulan
yaymamak, ¢okluktan, kamudan gizlemek gerekmis... Peki
ama, bir dofruyu séylememek, gizlemek, yayllmasimi 6nle-
meye gahiymak o doZrunun yerinde duran yalam siirdiirmek
demektir. Yalanin yalan oldugunu bilerek gene siirmesine bi-
rakmaya hakkiniz var midur?.. Baz yalanlar kutsalmis, onla-
ra dokunmaya gelmezmis... Bir §eyin yalan oldugunu anla-
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dik mi kutsalifina artik inanmiyoruz demektir; bunun igin
‘kutsal yalan’ sozii, bir seyin hem kogeli, hem de yuvarlak,
hem kat, hem de bigimsiz oldugunu soylemek gibi bir sag-
madir. Ama duygularim birer diigiince saymaktan ¢ekinme-
yenler boyle sagmalarla kolayca bagdagabiliyor.

Birtakim dogrularin gizlenmesi gerektigini ileri siirmek
eski kibarlik, asillik, gristocratie diigiincesinin bir kahntisidir.
Bir yanda biiyiikler, kibarlar, damarlarinda mavi kan akan-
lar var, onlar dogrular: bilebilirler, onlarin bilmesinden bir
kotiiliikk gelmez, ama kiigiiklere, kibar olmayanlara, kdlelere
sakin agmaym!.. Oyledir kisioglu: kendisi igin ille birtakim
aynicaliklar ister. Eski acunun kibarliBy, aristokrat’h yikilds,
ama onun yerine aydinlar tiiredi...

Bir kisi olarak ilk 6devimiz, yalan oldugunu anladifimiz
diigiincelerden benzerlerimizi, 'yani biitin kigileri kurtarma-
ya ¢aligmaktir. "Ben bunun yalan oldugunu biliyorum, ben
buna inanmiyorum, ama kamunun bu baglar altinda kalma-
si, onun anlamamasi daha iyi olur,” diyen kimse, 6grendig;,
anladifz dogrulara layik olmayan kimsedir. inandig bir sey
yoktur onun, bir geyin ne dogru oldugunu diisiiniir, ne de ya-
lan oldugunu... Ancak kendini digiiniir, kendini biyiik gor-
mek igin bir yol arar.

Her dopru soylenebilir, her dogru soylenmelidir, yoksa
¢evremizi aldatiyoruz, ¢evremize yalam yayiyoruz demektir.

3

Olimii diigiinmeden, akimiza getirmeden yagamak el-
bette en iyi sey, ama elimizde mi? Oliim diigiincesi bizi bir
yol sardi m1 bir daha birakmiyor; sevinglerimiz, giilmeleri-
miz iginde bile kendini duyuruveriyor. Yagamak comertlikte-
dir, saatler, giinler, aylar, yillar gegiversin ne gikar?.. Olim
korkusu, 6liim diigiincesi ise bizi cimri ediyor: aman bu saat
gegmesin! sikintilar igindeyim, yann belki bir genislige kavu-
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sacagim, olsun gene de bu saat ge¢cmesin! yarin, o giizel ya-
rin benim dmriimii kisalmig bulacak...

Olim diisiincesinin ¢agamizda ¢ok yaygin oldugunu sani-
yorum. Bakin, sairlerin ¢ofu, hemen hepsi, yagamanin giizel-
ligini anlatiyorlar. Yagamanin gegici oldugunu, o nimeti ga-
bucak yitirecegimizi duymasalar, dilgiinmeseler, hep onun
giizellidini anlatirlar miydi? O sevincin altinda bir ac1 var ki
kendini gizleyemiyor.

Oyle samyorum ki diiniin acilari seven, 6limii isteyen,
yeryiiziinden yakinip duran, bir an dnce yerin dibine mi, go-
ge mi, neresi olursa olsun iste oraya gogmek i¢in girpinan,
"Ey oliim! Koca kaptan, vakt erigti, demir al! / Bu iilkeden si-
kildik, ey oliim! Agilalim!" diyen romantik gairi, oliimiin ne
oldugunu, yagamanin durasizhigim bizim kadar anlamamigt1.
Oliimle oynuyordu o, biz ise onunla oynanamayacagim anla-
dik, bir yol gozlerimizi kapadik mi1 bir daha higbir giizelligi
duyamayacagimizi, goremeyecegimizi, bu yeryiiziinden bas-
ka bir acun olmadigini anladik, onun igin dliimle yakalagami-
yoruz, ¢abucak kagacagim bildifimiz yagamayr yudum yu-
dum tatmak istiyoruz.

4

Geng yazarlannmizin ¢oBu, 6zen diizen diigiinmeksizin,
kalemlerinin ucuna nasil gelirse dylece yaziverip gidiyorlar.
Bagka tiirlii soyleseler dediklerinin daha iyi anlagilacagim,
belki daha giizel, daha gekici olabilecegini, su ya da bu sozii
yerinde kullanmadiklarim gosterdiniz mi: ‘Adam sen de!’
der gibi bir bakislar: var... Yazdiklarim énemli bulmuyorlar,
bir giinde unutulup gegecegini biliyorlar da onun igin mi
ozenmiyorlar, onun igin mi bagtan savma ile yetiniyorlar?
Hayir, hemen hepsi en bityiik sorunlarla ugrastiklarina, o so-
runlan ¢oziimleyecek dogrulan bildiklerine kanmiglar, kendi
kendilerini kandirmslar. igleri inan dolu o genglerin tuttukla-
n yolun biitiin bir iilkeyi, ondan da 6te, kigioglunu kurtaraca-
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gina inaniyorlar, kendi degerlerinin istiinliigiine inaniyorlar,
yazdiklarinin yarin bir ‘mustu’ diye okunacagina inaniyorlar.
Getirdikleri, yaymak istedikleri dogrularin yiiceligi yaninda
bigim giizelligi, deyisin akiciliy, bir séziin yerinde kullamlma-
st nedir ki? Oyle kiigiik seylere bakar mi, oyle kiigiik geyler
iizerinde durur mu hig onlar? inanlar, yazdiklarina dzen gos-
termelerine engel oluyor, inanlar1 onlar yitiriyor.

Inanmasinlar, yalmiz sanatlarim1 diisiiniip ona inansinlar
demiyorum. Bir yazarda, bir sairde sanat, giizellik kaygsin-
dan bagka diigiinceler de bulunmas: gerekli oldugunu unut-
muyorum. Jairin, yazarin dogruluguna inandif1 diigiinceleri,
duygular: olmazsa yarataca@ giizel kaliplara ne koyacak, ne
dokecek? Giizellik bir bagina goziitkmez, bagka bir seyin giyi-
mi kugam olarak ortaya ¢ikar. Ama giizellik de aranmalidur.
En bityilk dogrular, ancak giizel bir kaliba biiriindiikten son-
ra yayilabilmiglerdir.

Genglere ille giizelligi aramalarini da 6giitlemek istemi-
yorum. Giizellik ok su gotiiriir. Giizel diye gikardiklari, ba-
karsiniz, ¢abucak girkin goriiniiverir... Peki, ille giizellik ar-
kasindan kogmasinlar, dogrudur diye bildiklerini soylesinler;
ama sozlerin degerini, anlamim digiinerek, okuyanin da he-
men anlamasim saflamaya gahgsarak, sikmaktan kaginarak
sOylesinler. Bilsinler ki dogruyu igimizde duymamiz yetmez,
onu bozmadan belirtecek kalib1 bulmak gerektir.

Yazarlarimiz bigim kaygisim duymuyorlar da okurlari-
miz duyuyorlar m1? Onlar da duymuyor. Okuduklarindan
bir sey anlamak degil, onda birgeyler sezmek istiyorlar. Onla-
rin da birtakim inanlari var; eserini okuduklar yazarin kendi
inanlarim paylagtigim bilirlerse yetiyor onlara, bagka bir sey
aramiyorlar; yazarin sdylemek isteyip de sdyleyemedigi ne
varsa hepsini, belki daha gogunu eserinde buluyorlar. Giinii-
miiziin okurlari, anlamak, 6frenmek, Onlerine konulan dii-
siinceler iizerinde tartiymaya girmek igin okumuyorlar; elleri-
ne aldiklan dergide, betikte (kitapta) kendilerinde bulunan
diigiinceleri, duygulan ariyorlar. Bunun igin de soruyorlar:
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"Bu yazar ne yandadir?" Kendi bulunduklan yandan ise gii-
venle, begeneceklerini 6nceden bilerek okuyorlar; kendi bu-
lunduklar yandan degilse yazisina bakmiyorlar bile...

Biz bir digiinme ¢aginda degil, bir duyguculuk, (Senti-
mentalisme) ¢agindayiz. Birtakim toplum sorunlarina dokun-
duklan soylenilen yazilary, Ekmekgi Kadin’y, Sergiizegt’i, Si-
mone ile Marie’yi, Henry Bataille’in oyunlarim okur gibi oku-
yoruz; onlarda kendi duygularimizi, birer diigiince sandif-
miz duygularimizi ‘oksayacak’ sdzler ariyoruz. Diin sevgi hi-
kiyelerinden, bir oksiiziin tiirli sikintilar ¢ektikten sonra bir
zenginin oflunca sevilip parlak konaklara girmesini anlatan
romanlardan hoglamirdik; ¢iinkii duygu bir tel gibidir, o hika-
yeler, o romanlar bizim igimizdeki sevme teline, acima teli-
ne dokunur, o telleri artik uzun uzun inletirdi. Bugiin de igi-
mizde bagka tiirlii teller var, ama onlar da diigiince degil, an-
cak birer duygu. Birer diisiince olsalar bir tel gibi dokunur
dokunmaz inlemeye baglamazlardi, kendilerini besleyecek
aziyy anlagilacak seylerde ararlard..

Okurlarimizla yazarlarimiz birbirlerini bulmuglar, daha
ne istiyoruz...

5

Inanmak... Giiniimiizde hep inanmak sozii ediliyor. ina-
nin da neye inanirsaniz inanin! Biiyilk igler hep inanmakla
bagariirmis... Hani Baudelaire’in bir yazis1 vardir: "Esrikle-
gin (serhog olun) de ne ile esriklegirseniz esriklegin," der, iste,
onun gibi bir sey. Saga doniiyorsunuz, kisiden inan istiyor-
lar, sola doniiyorsunuz, gene inan istiyorlar. Oturalim da bir
konugalim, inandifimizin ilerisini gerisini bir diigiinelim, ba-
kalim dogru mu? Bunu sdyleyemiyorsunuz, hemen inansiz di-
ye atiyorlar sizi aralarindan. Berdiyaev sdylemigti: yeni bir or-
tagaga girdik, inanacafz, bize ogretilenlere dogru olup olma-
diklarim aragtirmadan, bir yerine ses gitkarmadan, bir nokta-
sina dokunmadan inanaca@iz. Usumuzu bir yana koyacafiz,
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ona aldirmayacagiz, belki de kotii bir sey diye, seytanin elin-
de bir oyuncak diye bakacagiz; kara, kizil, ak, tiirlii renkler-
de kitaplarin ogretilerine baglanacagz.

Asil gii¢, asil kuvvet inanda degil, dogrudadir, dogruya
ise kiigiim (suphe) ile vanlir. Bir geyi dogru saymayin, kiigii-
me sarilin, kigiimcii (scéptique) olun demiyorum; kiigiimi
ancak dogruyu bulmak igin bir arag, bir yontermn (méthode)
olarak kullanin. Bir seyi dogru bulmamak, bir seye inanma-
mak odldiiriicii olabilir, kagin kiigiimciilitkten. Ama gérmiiyor
musunuz, bugiiniin inancilif, kendini gizleyen bir kigimcii-
likten bagka bir sey degildir. Dogruya inanmadiklar igin 6y-
le de, boyle de denilebilecegi kanimunda (kanaatinde) olduk-
lar1 “igin salt inanmaya ¢agiriyorlar: "Dogru mu, degil mi,
aragtirmadan inanin!" diyorlar. Bunu séylemek, bir dogru-
nun bulunmadifim soylemekten bagka nedir ki? Ginimii-
ziin tartismaya yanagmayan, bu boyledir diye kesip atan, kisi-
nin Ozgirligini boyuna smurlandirmak isteyen ogretileri
(doctrine’leri) hep kilgiimciiliikkten dogmugtur, kigimciili-
gin ta kendisidir. Sagda olsun, solda olsun gok kisilerin Pj-
randello’yu begenip alkiglamalari, goklere gikarmalarn gagila-
cak bir sey degildir: onun oyunlarinda kendilerini, higbir seyi
dogru bulmayan kendi iglerini goriiyorlar.

Inanlan, o her geyi basarabilecegini sdyledikleri inanlar
bir dogruya, dogrulugundan kiisimlenmedikleri bir seye da-
yansaydi, tartigmadan kaginmazlardi. Neden kaginsinlar? Siz
inanmazsamz, dogruluunu gosteriverirler, sizi de kandirir-
lar. Dogrudur diye bildiginiz bir geyin, dogrulugunu iyice de-
nediginiz bir inanin, sunun bunun satagmasiyla devrilecegini,
yikilacagim1 samr misiniz? "Buyurun, konugahim,” dersiniz.
Diyemiyorlar, biliyorlar ki inanlarim bir dogru iizerine degil,
ancak her isin bir inan iizerine kurulabilecegi samsina daya-
muslardir. Bu yiizden en kiigiik takigmaya, itiraza birakmiyor-
lar. Tevfik Fikret: "Siiphe bir nura dogru kogmakur, / Siiphe
etmek ukul igin haktir." diyor. Nura inanmadiklan igin, higbir
yolun sonunda gergek 151¢a erigilemeyecegini sandiklan igin-
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dir ki kiigiime yer vermiyorlar, usun (akhn) kiigiimlenmek
hakkini tammyorlar.

6

Oviilmek, her kisi i¢in, hele tuttugu isi kendine gergek-
ten dert edinmis her kisi igin gerekli bir aziktir. Ozenerek or-
taya koydugumuz sey begenilsin, benzerlerimizi ilgilendirsin
isteriz. Pazara gotiirdigi mala alica bulamayan adamin igi
ne oluverir, bir diigiiniin! Bu diinya pazarinda hepimiz bir
malin saticisiyiz; alici gitkmadi mu, §oyle kurularak: "Anlamaz-
lar ki!" deriz ya, bakmayin, gene boynumuz biikillmiistir, ge-
ne ozgiivenimize bir kurt diigmiigtiir. Neymis eksigimiz, soy-
leseler bari... Yerme de giinki, bir bakima, 6vmenin kardesi-
dir, bir ilgi gosterir.

"Elin yargisindan bana ne? Ben kendim igin gahgiyo-
rum,” diyen kimsenin soziine inanmam. Oyle demesi ne beni
kandinir, ne de kendini avutur. Ya da 6ziinii pek begenmis,
cevresinde kim, ne varsa hepsini yukaridan siizen, yalmzhg
ile bobiirlenen bir adamdir. Bir gesit deliliktir onunki, insa-
nin ne idiigini delilere bakip da mi1 anlayacagiz?

Mademki insan toplum kurucudur, mademki toplum di-
sinda kalinca kisili8ini gelistiremez, salt kendine vergi sandi-
g1 zenginlikleri dahi yitirir, Oyle ise gordiigii her iste, kendisi
bilsin bilmesin, toplumu gozetir; nasil toplum kisiye igliyorsa
kigi de topluma islemek ister. Bunun igin 6viilmeye, yani igi-
nin gevrede yankilar uyandirdigini, benzerlerinin birkaginca
olsun dogru bulundugunu bilmeye ihtiyac1 vardir.

Oviillmek istegi kutlu bir istektir: kisinin igini sahiden
benimsedigini, toplumu, insanh$: 6ziinden istiin bilip onlara
yaramak igin ¢ahigtifin1 gosterir. Ama kimin 6vmesine sevine-
biliriz?

Ilk¢ag tannlari, yakilan kurbanlarin dumanim hazdan
bayila bayila koklarlarmis; kitapl dinlerin Tanris1 da insanla-
n kendisine tapsinlar diye yaratmis... Bu kant’lar, insanoglu-

22



nun yahncak disiindiigi, ilk duygularim yenmek, kendini ag-
mak dilegini daha edinemedigi giinlerde uydurulmugtur. Kul-
larin 6vmesiyle yetinmek!.. Boyle bir sey simdi bizim giicii-
miize gidiyor. Kul kendini yaratan: anlayabilir mi? Belki se-
ver onu; kendisini yoktan var ettigi igin, yani gene ancak ken-
di 6ziine baghlikla onu sevmeyi boynuna borg bilir, onun igin
over. Ondan korkar, yoktan var ettifi gibi vardan yok etme-
sin diye over. Kulun dvmesi daima bir yalvarma, yakarmadir;
bir gey ister, bir sey umar da onun igin éver. Kullarin, yani
bizden kiigiiklerin, bizden bir iyilik bekleyenlerin, bizi begen-
mek, sevmek zorunda olanlarin ovmesiyle yetinemeyiz. Biz-
deki dvillmek ihtiyacim doyurmaz da onun igin. Isimizin ger-
¢ekten begenildigini, benzerlerimizce dogru bulundugunu
gostermez ki! Kulun §vmesi, 6vme degil yaltaklanmadir.

Evet, insan kendisine yaltaklananlar olmasini da ister.
Bizden korkanlarin, ¢ekinenlerin, bir sey dileyenlerin bulun-
masi da bizim giiciimiizii, benzerlerimiz arasinda bir iistiinlii-
giimiiz oldugunu gosterir. Bu duyguya da ihtiyacimiz vardir.,
Insan kendini hi¢ begenmese gatlarmig, dyle derler. Catlama-
mak igin birkag kisiyi olsun kendimizden kiigiikk bulmamiz,
biiyiikliigiimiizii o yoldan anlamamiz gerektir. Ama bu ihti-
yag kutlu degildir, dzseverligimizden gelir, istiimiizden bir
tirli atamadifimiz bir kiigiikliiktiir; onu, kutlu olan 6villmek
dilegiyle bir tutmamaliyiz.

Kulun, yani kendisinden kiigiigiin, kendisinden g¢ekinen,
bir iyilik bekleyenin 6vmesiyle yetinen kisiye iyice bakarsaniz
goriirsiiniiz ki, 6ziine gergekten giiveni yoktur. Varsin kurul-
sun, bobiirlensin, hep: "Ben! Ben!" diyerek gezsin, inanma-
yn, kiigiim (siiphe) igindedir o adam. Kendini begenmedigi,
bir tiirlii begenemedigi icin ¢atlayacak gibi olmaktadir; gatla-
mamak igin kullar arasinda dolagmaya, onlarin yaltaklanma-
lanyla avunmaya ihtiyac: vardir. Begenilmemeye, en deger-
siz bir kimsenin bile begenmemesine katlanamamalari da o
yiizdendir. "Varsin soylesin," diyemezler, ¢iinkii onun sdyle-
diklerini, yalmz kaldiklar1 zaman, kendi iglerinden de duy-

23



maktadirlar. iclerinde goreklenmis biitiin siipheler vardir o
sozde; o sese nasil dayanabilirler?.. Kendine gergekten giive-
nen adam, begenmeyenlerin soziinii 6fke ile degil, olsa olsa
sagirarak kargilar: "Neymis? Acaba yamlmig miyim? Yapti-
m1 dogru saniyordum, degil miymig?" Boyle diigiiniir once.
O sozleri ille dogru bulur demiyorum; inceleyip onlarn gii-
riikkligiini goriir, gosterir, ama sinirlenmez.

Asil vgii, bizdeki kutlu 6villme ihtiyacim doyuracak ov-
gii, kendimizden iistiin, hi¢ olmazsa kendimizle esit bildigi-
miz kimselerden gelecek ovgiidir. Bizi 6ven insanin 6vme-
mekte, isterse yermekte serbest olmas: gerekir. Ovmek zo-
runda oldugu igin 6ven kimse, kulluga, kigiikklige razi olu-
yor, silkinip yikselmek istemiyor demektir. Insanlk igin bir
ayiptir 6yle kigiler. Ama onlann dvmesiyle gogiisleri kabaran
kimseler de, ashmi ararsamz, onlardan daha biiyitk degildir.
Duygularim1 yenememis, kendi kendilerini agamamiglardir.

7

Simdiye dek yazdiklarimin birini bile begenemedim, s6y-
le tam istedigimce bulamadim. Bakiyorum, hepsini de hem
eksik birakmigim, hem de bir siirii gereksiz, bog sozlerle dol-
durmusum. Hele bazi yazilarimin baginda, sairlik takinarak
Ozene bezene siraladifim satirlar yok mu, onlar bisbitiin si-
nirime dokunuyor. Yaradihgimi zorlayacafim da ne olacak?
Bende sairlik yok iste, olmadigim da bunca yildir anladim,
katlanmal degil miyim artik?.. Biliyorum bunlar, biliyorum
ama, kisi kendi kendine kolay kolay soziinii gegirebiliyor
mu? Bunlan biliyorum, ama her yaziya oturusumda gene bir
boy sairligi deneyecegimi de biliyorum.

Neden begenmiyorum yazdiklarimi1? Hepsinde, nasil
sOyleyeyim, bir sahtelik goriiyorum da onun igin begenmiyo-
rum. Konugurken ya ancak kendime deggin (ait) isleri bagka-
lanna bildirmemek igin, ya da kabalk olmasin diye elbette
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birgok yalanlar soylemigimdir, ama yazilanmda oteden beri
yalandan kagiminim, yllardir yazdiklarimda iig bes yalan ya
soyledim ya sdylemedim. Sahtelik derken onlan diigiinmilyo-
rum. Onlar birer giinaht1, o giinahlan islemeyebilirdim. Ben
simdi, giderilmesi elimde olmayan bir sahtelikten, tam bir
dogruluga, tam bir gerg¢eklige ulagmanin olanaksizhgindan
yakimyorum. Nedir yazdiklarim? Nedir yazdiklarimiz? Bir
konuyu ahiyoruz, onun iizerinde bildiklerimizi, duyup diigiin-
diiklerimizi sOylilyoruz, birtakim sinurlar gizip onlarin iginde
kalmaya ¢ahsiyoruz. Oniimiize, aldigimiz konu ile ilgili so-
runlardan bagka sorunlar ¢ikinca: "Ben bunlardan anlamam,
bunlardan agmaya yetkili degilim," diyoruz, ya da: "Bunlan
bagka bir giine birakalim, ben bugiin segtiim konunun digi-
na ¢tkmak istemiyorum," diyoruz. Hayat, konulara mi boliin-
miigtiir sanki? Bir yanda bilim, bir yanda sanat, bir yanda ah-
lak, bir yanda yiyip i¢me, bir yanda yatip uyuma... Hayatta
birbirlerinden boyle kesin olarak ayrilmig bolimler mi var-
dir? Iste bir kisi: yiyor, igiyor, digiiniiyor, duyuyor, seviyor,
seviniyor, aghyor... Yerken sevmiyor mu? Duyarken diigiin-
milyor mu? Onda, biri bilim yolunda gidip dogruyu, oteki sa-
nat yolunda gidip giizeli arayan iki kigi mi var? Yooo... Bir
kisiyi boyle ikiye, iige ayirmanin yanlighim gérmilyor musu-
ne dayanan, birbirlerinden gikan sorunlarinin hepsiyle bir bii-
tin olan hayati konulara ayirabilir misiniz samiyorsunuz?..
Ayinyoruz, ayiriyoruz, ama elde ettifimiz sonucu da goriiyo-
ruz: hangi konu iizerinde ne sdylesek eksik kaliyor, ger¢ekte
olmayan sinirlar giziyoruz, bu yiizden de ne sdylesek, ne yaz-
sak hepsinde bir sahtelik, giderilmez bir sahtelik bulunuyor.
Oniimiizde, birbirlerine giren, karigan sorunlarinin hep-
siyle bir biitiin olan, o kangikhklar iginde yalin kalmasim bi-
len hayat var, biz onun bir par¢asim ahp o pargay ¢oziimle-
meye, O parga iizerine birtakim sozler sdylemeye kalkiyoruz.
Sonradan soylediklerimizin, yazdiklarimizin eksik kalmamasi-
ni, sahte olmamasini, derinlere gidebilmesini istiyoruz. Dii-
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siincelerimiz, duygularimiz biitinden doguyor, biz onlan bir
pargaya yiiklilyoruz... Bu yoldan gidince dogruya vanhr m1?
Soylediklerimiz, yazdiklarimiz, hayatin birtakim konulara bo-
linmig oldugu samisim siirdiiriip yalani berkitmekten bagka
neye yarar?

8

Ugras Saygisi' adli yazimdan sonra idi, yazarlarimizdan
biriyle konustum. Begenmemis o yaziyi. Zorla giizellik ol-
maz, saf olsun da begenmesin. Ama neden befenmemis?
"Kotiiliyor, yikiyorsunuz, yerine bir sey kurmuyor, yapmiyor-
sunuz," dedi.

Kafam yavas igledifinden midir nedir, boyle sozlere ga-
buk cevap bulamam, belki de ne demek istedigini hemen
kavrayamadigimdandir. Sonradan diigiindiim: "Yapicilik ney-
mig acaba?" dedim.

Ben bir sanat adami, yaratic bir yazar degilim. Ne siir
yazmak elimden gelir, ne roman. Bunca yildir yazdiklarim
epeyce bir sey tutar, ama toplamaya kalkigmadim. Ciinkii ga-
zete yazisi bagka, kitap yazisi bagkadir. Ben bir gazete yazari-
yim, soylediklerim bir giin, iki giin okunur, sonra geger. Ne-
yi severim, neden hoglanmam, onlan soylerim; dilimin don-
digi kadar hayranhklarimi anlatmaya galigirim; begendigim
bir giir, bir kitap olursa, onu tanitayim derim. Belki bir iki
diisiincenin yayilmasinda benim de hizmetim olmugtur. Yapi-
cilik degil midir bu? Neydi o yazimda soyledifim? Yazarlan-
miza: "Yalan soylemeyin. Okurlarimiz1 aldatmaya, kandirma-
ya kalkmayin. Yazarhk ugraginin serefini diigiinelim, koruya-
hm," diyordum. Yapicihik degil midir bu?.. Biyiik bir yapic1-
hik demedim, giiciimiin yettii kadar bir yapicilik. Kiigiik, kii-
itk ama yikicihk degil.

Bir zamanlar miisbet adam, menfi adam derlerdi, simdi

1. 24.7.1944, Ulus, ‘Giinlerin Getirdig’ yeni basim. (Can Yayinlan, sayfa 103)
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unuttular o sozleri, yerine yapicy, yikici gikti. Miisbet adam,
yapici adam, her emegin degerini bilen, bunun igin de orta-
ya konan her seye hosgoriirliikkle bakan adamdir. Ama ne
olursa olsun mademki bir siir, bir roman yazilmig, bir iy go-
rilmiig, onu befenir, sevingle giilimser, ya da begenmez, gii-
limser gibi goriiniir, boylelikle de edebiyatin, diisiincenin
ilerlemesine yardim ettigine inamir. Ortaya konanda kusur
ararsaniz, kusur bulursaniz, o zaman menfi adam’siniz, ytki-
ct adam’siniz...

Ben size bir gey soyleyeyim mi? Miisbet adam olmak,
yapica adam olmak, gergekten bir sey kurulmasina, soyle ga-
bucak gegmeyecek, zamana dayanacak bir sey kurulmasina
cahgmaksa, asil milsbet adam, asil yapic1 adam, onlarin men-
fi adam, yikia adam dedikleridir. Edebiyat alam, diigiince
alani, belki her alandan ¢ok, gergek inanma ister.

Inanan igin, sunun bunun emegi yoktur, sunun bunun ha-
tin1 yoktur; dogruluguna inandi, dogrulugunu ta iginden duy-
dugu, dyle sakaya, yalana gelmeyen hakikatler vardir. Okudu-
gu kitapta inandiy giizelligi bulamiyorsa, o kitabin gergekten
begenilmeye, soyle kendimizi ortaya atarak, tehlikeye atarak,
kellemizi ortaya koyarak begenilmeye layik oldugunu sanmi-
yorsa, soyler onun degersiz oldugunu, sdyler onun kusurlan-
n1. Susmaz, susamaz: inanci komaz ki sussun. Susmasi begen-
mediZini gdstermeye yetiyorsa, o zaman susar.

Her girkin eserin, her kusurlu yanhg eserin, hele herhan-
gi bir kaygi ile ovilir, 6rnek diye gosterilirse, kendisinin
inandify giizellige, kendisinin inandif1 dogruya bir kotiligi
olacagini, onlarin kurulmasim geciktirecegini bilir. Bile bile
de nasil alkiglar? Cirkinlikler iist iiste yigihr, kargisina gegip
p6hpohleyecekler bulunursa, onlardan bir giizellik gikacag-
na inansin m1 diyorsunuz? Onun istedigi, bir seyi giizel say-
mak, bununla kendini avutmak degildir ki... inandig1 seyler
vardir diyorum size, onlara uymayana diigman kesilir.

Iki tiirliddiir asul yapicy, biri yapar, temelleri de atar, iis-
tiine yapiy1 da gikar. Otekinin temel atmak, yap1 cikmak elin-
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den gelmez, ama atilan temel, ¢ikilan yapr saglam mu, giriik
mil, onu anlar. Ciriiktiir diyorsa, elinden geldigi kadar onla-
n yikmaya, toprafi temizlemeye caligir. Biiyilk kiigiik, ger-
gekten bir saray yapilmasini istedigi yere yamn yumru bir kii-
libe dikilmesine neden razi olsun? O kuliibe yarin nasil olsa
yikilacak, kendilifinden ¢okecek degil mi? Bari bir giin 6nce
siipiiriilsiin de orada bir ey var diye kimseyi aldatmasin.

Yikicilara, yikict dedikleri adamlara neden bu kadar si-
nirleniyorlar? Saglami1 yikmak kimin haddi? Giizel bir eseri
istediginiz kadar kotiileyin, taninmasin, kimseler gérmesin
diye iistiine ortiiler ortiin, toz toprak yigin, ginii gelir, gene
biitiin giizelligiyle goriiniiverir.

Yikict adam, yani yikmak isteyen, yikayim diye girpinan
adam vardir. Higbir seye inanmaz o. Giizellik kavramaz
onu. Hayranlik nedir bilmez. Ben 6ylesine bir insan olmadi-
gumi gosterdim saniyorum. Hayran olurum, hem de azdir be-
nim kadar hayran olan. Kimi 6lmiis, kimi sag nice sairlerimi-
ze olan saygimi, adlarimi anar, yazilarim1 okurken nasil duygu-
landigimi beni tamyanlarin hepsi bilir; hayran oldugum ya
da sadece begendigim sairler igin kavgadan da ¢ekinmem,
alaya alinmaktan da korkmam. Ama bir de begenmedim mi,
istedikleri kadar menfi adam desinler, yikict desinler, gene
de begenmem.

9

Su bilgelik (sagesse) denilen halden hoglanmam. Kisi, se-
vince de, aciya da aldirmamaliymis, kendini tutkulara kaptir-
mamahymig. Sevingsiz, acisiz, tutkusuz yasamanin tadi mi
olur? Baki Efendi, en giizel beyitlerinin birinde: Biz tdlib-i te-
vecciih-i ikbal ii nizigdr / Giilberk-i bag-i 6mr ise berbat olup
gider, diyor. (Rdzigdr soziinii. nizgdr yazmanin daha dogru ol-
dugunu bilirim, ama burada ¢yle okununca imale misrai bo-
zuyor, bir agirlik veriyor, birinci misra yavag yavas, sese bir
hiz vermeden okununca giizel oluyor, nz diye uvzun okumak
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ise gidigi degistiriyor. Onun igin nlzigdr diye yazdim.) Peki,
ama ben ikbal’den, mizigdr'dan bir sey beklemezsem, bagka
kimselere kendimi tanitmaya, begendirmeye galigmayacak-
sam, yeryiiziine gelmis olmamin ne degeri kalir? Baki Efendi
oyle demis, ama kendi de o soziine uymamus, gairler sultan:
olmaya, alkijlanmaya galigmiy. Soziinii dinleyecegime yaga-
masina Oykiniirim daha dogrudur.

Ama kisinin, dyle digiindiigi, kendi kendine: "Herkesi
ne umur edersin? Sen bir daha donmeyecek bugiiniin tadmi gt-
karmaya bak!" dedigi giinler oluyor. Bilgelik, igimizde bir duy-
gu olarak kaldikga, bize ancak 6zlemini gektirdikge tath, hog
bir gey. Bizi kavradi m1, buyrugu altina aldi mi, en yaman dedi-
gim dedik, muistebit oluyor, kendi kendine kars: doniiyor. Ken-
dini bagkalarina begendirmeye, soziinii gegirmeye gahyma-
yan, salt yagsamaya bakip sevince de, aciya da aldirmayan, bir
tutkusu olmayan kisi nasil bir kisidir? Oylesinin gonliinde tut-
kulann en yilinc1 var demektir: yagamak tutkusu, nasil olursa
olsunyasamak tutkusu... Yagsayacak, yiiregi vuracak, yilin yazi-
m da, kisi:t da gorecek; yeter ona. Oyle bir kisi, kendini her
eglenceden yoksun edip ille parasini biriktirmek isteyen pinti-
ye benzemez mi? Bir bakima pinti de bir bilgedir: alacag sey-
lerin gegici oldugunu bilir de almaz onlari. Camimiz: pintinin
paras: gibi kullanmayalim, tiirlii tutkulardan esirgemeyelim.

Kisiyi kisi eden yasamas: degil, tutkularidir.

10

Andag’larint! yazan kimselere bayilirim: yasadigimiz bir
ginii diljgiimizde bir daha yasamak, ne giizel sey! Yarin ne
yapacafimi bilmeyi pek istemem; ummadifim, beklemedi-
gim geylerle kargilagayim, daha iyi, ama diiniimii hemen
elimden kagirmamaya galigirim. Andaglarimi yazmayr ben

1. Atag, daha sonra andag yerine gunce sdzcijlnd benimsemigtir. (Can Yay.)
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de isterdim. Bilirim ki beceremem. Gegmig giinlerimi unut-
madim, ¢ogunu olduklar: gibi séyleyebilirim, ama hepsini bir-
birine kangtinrim. Hangisi daha onceydi, hangisi daha son-
ra, iyice sdyleyemem. Zamam boliimlere ayiramiyorum; 4h-
met Hamdi Tanpinar: "Ne igindeyim zamanun, / Ne de biisbii-
tiin disinda: / Yekpare, genig bir anin / Pargalanmaz akigin-
da" diyor. Bu misralarin ne demek oldugunu dogru anhyor-
sam, ben de igimde o hali duyuyorum: yasadifim zaman, be-
nim Oomriim, benim igin bir tek pargadir. Bunun igindir ki
bundan on yil once duydugum bir sevinci bugiin de hemen o
giinkid giicii ile duyabilirim; isittigim agir sozleri de 6fkeleri-
mi de unutmam. "O gegti gitti, sen bugiine bak!" diyorlar,
benim igin bir tiirlii gegemiyor, bir tiirlii gidemiyor, aklhima
gelince sinirlendiriyor, hasta ediyor.

Dogrusu, sevinglerimden ¢ok ofkelerimi aniyorum. Ge-
¢imsiz oldugumu soylerler, belki onun igindir. Ama kendimi
yokluyorum da kini pek bulamiyorum, daha gok ofke var.
Kin, 6fkenin durulmugu, sindirilmisi degil midir? Benim 6f-
kelerim durulmuyor, sinip kin olamiyor.

11

Birinci Diinya Savaginda garpiganlar, en gok Fransizlar-
la Almanlar, dort buguk yil agiz dolusu sovistiilerdi: birbirle-
rine yaban dediler, yozlagmis dediler, demediklerini komad:-
lar. Dogrusu girkindi o sozler, girkindi ya, doviis bu, elbette
soviiymesi de olur diyorduk... Déviig biter bitmez iki yan da,
ettiklerinden utanmg gibi susuverdilerdi. Susmakla da kal-
madilar, birbirlerini ovdiiler, birbirlerinin erdemlerini, bilim
yolundaki, sanat yolundaki yararhklarini sayip doktiiler. Ye-
nenler arasinda da, yenilenler arasinda da kargilarindakilerle
kucaklagmak, olanlan artik unutup elbirligi ile gahgmak iste-
yenler gikti,

Bu son savagta odyle olmadi. Toplarin, bombalarin giiriil-
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tilleri arasinda soviigme sesleri pek isitilmedi. Afzlar kilit-
lenmis, belki gozler bile kotii kotin parlamamg. Dudaklara
cikamayan kin, yiireklerde ¢oreklenmis, agusunu biriktirmis,
biriktirmis, uzun yillarin kolay kolay yiprandiramayacag bir
gii¢ edinmis. Simdi duyulan sozler kiginin tiylerini iirperti-
yor: "Almanin iyisi olamaz!.. Almann iyisini olsa olsa mezar-
likta bulursun!.." Devrilmis koskoca bir millete acimiyorlar.
Acimak soyle dursun, insan degilmiy de bagka bir seymis di-
ye bakiyorlar. Anladik, ¢ok kotiilikler etmis, ama bunun hig
mi bir iyiligi yoktu? Yiizyllardir yarattiy biyiklikleri nasil
unutuveriyorlar?

Hitler ile yoldaglarina, ortaya ilk giktiklan giinden beri
hep tiksinti ile baktim. Birgok igler gordiiler, topraklar gigne-
yip gegtiler, yaptiklarinin birine hayran olmadim. Yikilmalari-
ni diledim. Kazanmalan insanlik igin bityiik bir felaket olur-
du. Inandigimiz, sevdigimiz birgok seyleri yikacak, birgok mil-
letleri agag goriip boyunduruk altina alacaklardi. Yenilmeleri-
ne sevindim... Ama bugiin bakiyorum da: "Yoksa Hitler kazan-
di m1?" diyorum. Alman milletini agsag gormek, Almanin iyisi
olmaz, demek irkqiliga inanmak degildir de nedir? Almanya
her seyin iistiindedir, demekle Almanya her geyin altindadir,
demek arasinda, diigiince bakimindan ne ayrilik vardir?

Biliyoruz, gazetelerde okuyoruz, kitaplarda okuyoruz,
1939 Ejylillinden 1945 Mayisina kadar Hitler Almanyasi gok
yavuzluklar etmis, ¢ocuk dememis, ihtiyar dememis, asmus,
kesmig, yakmig, adlarin1 sdylemeyi bir tiirlii beceremedigim
birtakim yerlerde insanlan insanhktan gikarmig, ag birakmus,
kisacasi her seyi yapmig. Dogrusu once inanmamigtim: "Sa-
vag ¢aginda boyle yalanlar olur, abartiyorlar,” demistim, son-
ra sozlerine inamlacak kimselerin yazilarinda okudum, sasa-
rak inandim. Demek kisioglu ne denli ilerlerse ilerlesin, Al-
manlar gibi uygarh@in en yiiksek katina da varsa, gene yavuz-'
luktan biisbiitiin kurtulamiyormus. Igimizde bir canavar var,
onu yensek de biisbiitiin 6ldiiremiyoruz, beklemedigimiz bir
giinde gene basim kaldinveriyor. Bunu titreyerek diigiinme-
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miz gerektir. "Biz yapmadik, Almanlar yapmis, biz yapma-
yiz,” demekle ig bitmis olmaz. Bizim gibi bir kisi olan Alma-
nin yaptifim bir giin biz de yapabiliriz: iyilikte yaptiklarini ya-
pabilecegimiz gibi kotiiliikkte yaptiklarim da yapabiliriz. Al-
manlar bilimde ilerlemis, sanatta ilerlemis, gene de giiniin bi-
rinde iglerindeki yavuzluk canavan bagkaldiniyor, birgok kisi-
leri tutup Olim firinlarina ativeriyorlar. Bir milleti Kant,
Bach, Goethe o canavardan biisbiitiin kurtaramazsa, bir sey
kurtaramaz, yeryiiziinde de bir kimse: "Ben o canavardan
kurtulmug bir toplumdanim," diye 6viinemez. Adlarim soyle-
meyi beceremedigim o yerlerde edilen yavuzluklar her kisi-
nin yuziinii kizartmali, hepimizi irpertmelidir.

Bugiin diinya Almanlarin ettiklerini unutsun, o yerlerin
adlarim anmasin, demiyorum. Hayir, oralan diigiinmeliyiz,
kigioglunun elinden dyle kotiilitkler geldigini de sdylemeliyiz.
Ancak bunlan salt Almanlara yiikklemek dogru olmaz; 1939
ile 1945 arasinda Almanlar yapmigtir, bagka bir giin de bas-
ka bir millet yapiverir. Salt Almanlara yiikleyip onlara kin
beslemek, yarin Oyle kotilikleri 6nleme §oyle dursun, onla-
rin yenilenmesine sebep olur. Almanlarin igindeki o canava-
ra bagkaldirtan kendilerini begenmeleridir, gevrelerindekile-
re bobiirlenerek bakmalandir, kinleridir, 6yle ise kini, bobiir-
lenmeyi doguran sebeplerle garpigmaliyiz,

Almanin iyisi olmayacagina inanmayalim, tam tersine:
"Yeryiziiniin her bucaginda oldugu gibi Almanya’da da kisile-
rin gogu elbette iyidir,” diyelim. Boyle demeyi bir diig arkasin-
da kogmak, dogruya goziimiizii yumup bir diigle kendimizi
avutmaktir sanmayin. Gergekgilik, kisioglunu iyi saymakta-
dir; kotiiliklerini, iginde bir tiirlii 6ldiiremedigi canavan bilip
gene iyi saymaktadir. Kisiofluyuz biz, kendi kendimizle gegi-
necegiz, yaradihigimiz bize bir veridir, ister istemez kabul ede-
cegiz, ister istemez onunla is gorecegiz. Iyi oldugumuza inan-
mazsak koti oldugumuza inanmak gerekir, dyle olunca da
kendimizi o kotulige, igimizdeki kotii benlife birakiveririz.
Yalmz kot oldugumuzu géormek gergekgilik degildir, giinki
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igimizde ne de olsa buldugumuz iyiligi, iyilik egilimini yadsi-
mis oluruz. Asil gergekgilik, tam gergekgilik, kisioglunun igin-
deki kotilik canavanm gorirken ondan utandiiny, iyiligi ile
onu yenmeyi diledigini de gormektir. Oyle bir dilegimiz olun-
ca iylyiz, yaradiligimizdan iyiyiz demektir. Ama bunun yalmz
kendimiz igin bdyle olduguna inanmakla kalmamahyiz. Tyilik
dileginin bize vergi oldufunu sanmip bagkalarinda ancak kotii-
liikk canavarim gormek, bencilligin, bencillikten de daha utan-
lacak bir sey olan bizciligin, her tiirlii kinin baglangicidur,

12

Su Thomas Mann denilen adam zaten sevmezdim, son
yazdiklarini okuyunca biisbiitiin sofudum, Hitlerciligin yenil-
mesine elbette sevinecekti, ta ilk giinlerden beri o akiga kar-
§t koymak istedi, ona bir diyecegim yok, ama Almanya’nin,
kendi yurdunun, milletinin ezilmesi karsisinda da bir iizgiin-
lik duymuyor. "Oh olsun!" der gibi bir hali var.

Bir yazar ille milliyetgi olmalidir, Avrupahlardaki anla-
myla milliyet¢i olmalidir, demiyorum, bir insan kendi mille-
tinin kabahatlerini, suglarim da goriip soyleyebilir, milletini
hak gozetmeye, bagkalarim gignemek dilegini birakmaya ¢a-
garabilir, kendi milletinin her igine gelenin dogru olmadifim
sOyleyebilir. Biitiin bunlara peki. Hatta bir yazar igin, bir dii-
siince adam igin: "Milletinin tutkularinin istiinde olmalidir,
her seyden 6nce hakki, dogruyu diigiiniip onu séylemelidir,"
denebilir. Ama milletinin ugradis felakete iizillmeyen kisi-
den tiksinirim, insanlify, insanoglunu sevmiyor demektir. In-
sanlif1 sevse, aralarinda yagadify kimseleri de sevecek, onla-
rin haline de ilgilenecek, "komgum vardi, oglu savasta ol-
milg, evi bomba altinda yikilmug, kendisi, karisi, kizi acliktan
kivramiyormus," diyecek, bununla ici yanacak. Boyle olmaz-
sa, gozlerinin gordiigii insanlarin acisim paylagmazsa, oteki
insanlar1 nereden anlar? Thomas Mann’da iste bu insanhk
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yok: "Neme gerek? Ben artik Alman degilim, Amerikal-
yim!" diyor. Yurduna donmek, orada sagirmiy yifinlara yol
gostermek istemiyor. Aralarinda bityiidiigi, dillerini konu-
sup yazdift insanlara hig mi sevgisi yoktu? Ama gegen savag-
ta /1. Wilhelm’in ‘taze sevingli savagi’'nda o da cogmug, bagir-
yordu: "Carpisma giiglerini yitirmis, soysuzlagmig Fransizlan
dovecegiz, adam edecegiz!”, daha bilmem neler! Boyle sag-
ma sozlerin altina imza atan doksan beg ‘Alman aydinr’ ara-
sinda onun da adi vardi. Yillar gegti de unutuluyor: Hitlercili-
gin ¢tkmasinda, diinyada bazi milletlere soysuzlagmistir diye
bakilmasinda, o0 adamlarin hepsi sorumludur.

Schopenhauer ile Nietzsche de Alman milleti, yani kendi
milletleri i¢in gok agir sozler sdylemiglerdir, ama onlann
kitkremeleri altinda bir iziintii sezilir. Milletlerini dyle gor-
mek iglerine dokunuyor, onu bir sarsmak, uyandirmak, daha
dogru bir yola sokmak istiyorlar. Kagis yoktur onlarda. Tho-
mas Mann ise yurdundan kagiyor, yalniz Hitler’ den degil, bir
daha donmemecesine, Hitlercilik yikildiktan sonra da don-
memecesine Almanya’dan kagiyor. Memleketinden, milletin-
den, biitiin tarihinden siyrilmaya kalkiyor.

Bir onu diigiiniin, bir de hapisten hapise giren, her sikin-
tiya katlamp memleketinde kalan Niemoeller'i diisiiniin. Asil
adam o iste...

Thomas Mann’in ne adam olaca@ kitaplarindan da bel-
liydi; dyle 6zentili bezentili ciimleler diizen, bilgilerini goster-
mek i¢in kitaplarimin yarisim bagka bir dilde yazan kimselere
hig giivenim yoktur. Onun bityilkk birer diigiince gibi goster-
mek istedifi sozlere bir tirnak vurun, goriirsiiniiz, birtakim
bayag, kohne geylerin bobiirlene bobiirlene soylenilmesin-
den bagka bir sey degildir.

13

Ozgiir koguk, (yani serbest nazim) aldi yiriidi, iyice yer-
lesti, yavag yavas ofrenim betiklerine (kitaplarina) bile giriyor.
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Kafalarim 6teden beri aligik olduklan dar gergevelerden bir
tiirli kurtaramayan, gengliklerinde bellediklerinden bagka ne
goriirlerse dudak biiken birkag kisiyi bir yana birakirsak, diye-
biliriz ki o Olgiisiiz, uyaksiz giirleri artik kimse yadirgamiyor.
Ozgiir kosugu dogarken alkigladim, simdi de kétiilemeye kal-
kacak degilim. Duygunun, cogkunun dile dokiilisiindeki du-
raklara, kiviimlara daha yakindan uymaya, kurallarin yardimi-
na sifinmaksizin ezgilerini kendi kendilerine yaratmaya cali-
san o kimi uzun, kimi kisacik misralara bayiliyorum. Onlan
okurken ya dogrudan dogruya diigiinceyi, ya salt kulag hoglan-
diran uyumu, ahengi bulmak igin benim de bir ¢aba goster-
mek zorunda kalmam, beni sevindiriyor. Olgiilii koguk’ta ken-
dimizi biraz birakiverdik mi bizi uyutacak bir sey, bir ninni var-
dir, 6zgiir koguk ise okurun da ille uyamk, ille aygin olmasini is-
ter. Ozgiir kosuga bir tiirlii 1sinamayanlar, belki de siirde bilin-
cimizi uyugturan, bizi bellisiz diiglere, daha dogrusu bir diig ha-
vasina siiriikleyen tathms: sesleri arayanlardir. Ozgiir kosugu
sevenlere, onunla siir séyleyenlere bir diyecegim yok, ancak
0Olgiilii kogugun biisbiitiin birakilmasini isteyenlerden de degi-
lim. Hep 6zgiir kosuga gitmeyi dileyenler, bana dyle geliyor ki
olgiilii kogugun zorluklarindan kagiyorlar. "Sen de mi olgiili,
uyakl: kosugun giig oldugunu ileri siireceksin?” demeyin. Soz-
lerimizi hece dlgiisiine de, aruza da uydurmanin, uyaklar (kafi-
yeler)bulmanin pek dyle gii¢ bir is olmadigini bilirim; birkag
giinliik, en gok birkag aylik bir sikintiya katlandik my, ne ister-
sek olgiilii olarak soyleyebiliriz. Benim diigiindiigiim giiglitk, o
gugliik degil.

Bir dilde bilyiik, usta bir sair geldi mi, o dilin siir kalip-
larim1 kendi dilegince yeniden yogurur, yumugatir, sonra da
onlan1 yeniden katdagtinverir. Ondan sonra gelen sairler,
ona uyarak kolayca musralar soyleyebilirlerse de bir yenilik
getirmekte giiglitk ¢ekerler. Ne demek istedigimi 6rnek gos-
tererek anlatayim: Baki Efendi’den sonra Baki Efendi gibi si-
ir sdylemek zor bir is degildir, igleri, dilleri siire yatkin kim-
seler, Baki Efendi’ye kolayca Oykiinebilirler. Ama Baki’den
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sonra Nefi’nin, Nefi’den sonra Nedim'in, o biiyiik ustalardan
sonra Yahya Kemalin, kendi dileklerine gore misralar yaza-
bilmeleri, siire yeni bir deyig getirmeleni ¢ok giig bir igtir. Bu-
giin 6lgiilii kogugu birakan sairlerimiz, kendileri pek bilmese-
ler de, bence iste bu giiglikten kagiyorlar. Siirlerini aruzla
yazarlarsa Yahya Kemal misralan, hece ile yazarlarsa alti--
besle ya da yedi-yedi ile hep birbirine benzer misralar soyle-
mekten korkuyorlar. Bu korku oyle yayilmig ki Cahit Sitha
Taranci, Ahmet Muhip Diranas gibi o6lgilli kosukla yazan iyi
sairlerimiz bile alti-besi, yedi-yediyi birakip alti-alts, alt1-ye-
di, bes-yedi gibi olgiiler deniyorlar. Oysaki giire getirmek is-
tedikleri yeni sesi, yeni uyumu eski olgiilere dokebilmeleri,
eski kaliplar1 yumusatip yeniden yogurmalar: daha iyi olur-
du. Racine’den, Hugo’dan, Baudelaire’den, Verlaine’den son-
ra Mallarmé, Fransizcanin ‘glexandrin’ini, alti-altihik olgiisii-
nii birakmamig yepyent bir Mallarmé alexandrin’i yaratmig-
tir.

Bir giin Cahit Sitla Taranct’yr, hece olgiisiine yeni kalip-
lar katmaya gah§tify igin Ovmiistim, o giin daha gok Ron-
sard, tiirlii denemelere girismis o bilyitk ustayr digiiniiyor-
dum. Ama simdi Ronsard’ dan neler kaldigim g6z oniine geti-
riyorum: hepsi de alti-alti ile ya da dért-alti ile, yani kendin-
den once de bulunan kahplarla soylenilmis siirlerdir; bunlar-
dan bagka da Fransiz tirkilerinin o6lgileriyle yazilmig birkag
siiri kalmagtir.

14

Baki’nin misraim Neft’nin, Nagili’nin misraim Nedim’in-
kinden ayiran nedir? Aralarindaki ayrimlan duysak, sezsek
bile agikga sdyleyemiyoruz. Bizde nesnel elegtirme, (afaki ten-
kid) yok da onun igin. Biliyorum ki "Sen bihaber, hayalin ile
glselerde biz/Ta subh olunca her gece ays ii dem eyleriz" bey-
tini Baki de, Nefi de sdyleyemezdi, Nedim’den 6nce kimse
sOyleyemezdi. Aruz dlgisiiniin o kivrakhig, o akigi, o hali el-
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de etmesi igin, Nedim’in gelmesi gerekti. Bize bunlan anlata-
cak, icimizde ancak bir sezgi olam agikga gosterecek nesnel
elestirmeye de kimse 6zenmiyor.

Bizde nesnel elegtirme denince bir yazinin, bir siirin, her-
hangi bir sanat eserinin giizel olup olmadifim soylemek, er-
demlerini, agdiklann: (kusurlarini) belirtmek, begenilmeye
deger olup olmadifini, kalip kalmayacagim sdylemek anlagili-
yor. Oysaki bunlarin hepsi de birer deger yargisidir, deger
yargisi i§in icine kariginca da nesnellik kalmaz, 6znellik bag-
lar, "Nesnel kalarak, 6ziiniizii karigtirmadan bana bunun gii-
zel olup olmadigint soyleyin,” demek sagmanin ta kendisidir.
Bu sagmadan bir tiirlid kurtulamiyoruz. ‘Nesnel elestirme’ di-
ye bir s6z duymuguz, ona istedigimiz anlam: vermeye kalki-
yoruz. Herhangi bir sanat eserini degerce yargilamaya kal-
kan, onun giizel, yahut ¢irkin oldugunu soyleyen elestirme,
6znel olmak, 6znel kalmak zorundadir.

Bir eseri degerce yargilamaktan gekinmeyen elestirme-
ci, yargilarimin nesnel oldugunu ileri siiriince korkulacak bir
kigidir, kendisinin hangi ey giizeldir, hangi sey cirkindir bil-
digini, kendisinin begendiginin ancak giizel, begenmediginin
ise ancak ¢irkin olacagini sanan, buna inanan bir zavallidr.
Ama oyle kendilerini begenmig budalalara kananlar da bulu-
nuyor: Boileau sdylemis: "Her budala, kendine hayran edecek
daha bir budalay bulur!"

Soysuz, miitereddi, dégénéré, diinya ¢apinda giizellik gibi
iri lakirdilarin pek kullamldigs bir ¢agda ‘nesnel elestirme’
soziine Oyle bir anlam verilmesine sagilmaz.

15

Aruz 06lgisii bir giin yeniden dirilecek mi? Bilmiyorum.
Dogrusunu isterseniz, bugiin gergekten yagamiyor. Aruzla ya-
zan sairlerimiz yok degil: dergilerde olsun, betiklerde olsun,
ara sira aruzla yazilmig giirler goriiyoruz. Ama hepsi de bos,
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daha dogmadan 6lmiig seyler, birini bile ayirmaya demez.

"Yahya Kemalin yazdif giinlerde bu s6zii nasil soyleye-
biliyorsun? Onun yazdiklari da m1 dogmadan 6lmils siirler?”
diyeceksiniz. Yahya Kemal’in bilyiik bir gair oldugunu, ¢af-
mizin en bityiik Tirk sairi oldugunu ben de biliyorum; gazel-
leri de, ‘Vuslat’, ‘Agik Deniz’, ‘Ses’ gibi siirleri de dilimizin
en yitksek eserlerindendir. Yahya Kemal'in siirlerini, bugiin
bizim sevdigimiz gibi gelecek kugaklarin da sevecegine inani-
yorum. Ama bir Yahya Kemal, aruzun yagadigini ileri siirebil-
memiz i¢in yetmez; ondan bagka birkag kisi, gengler arasin-
da da birkag kisi gosterebilmemiz gerekir, onlar1 gosteremi-
yoruz. Hece ile yazan, ozgiir kosukla yazan iyi sairlerimiz, il-
gi ¢eken genglerimiz var, aruzla yazan yok.

Biliyorum ki baz1 kimscler, aruzla yazilmig bir siir gor-
diler mi hemen begeniyor: "Oh! Ne giizel! Ne giizel! Siir de-
digin iste boyle olmal!" diyorlar, aruz dirildi sanarak sevini-
yorlar. Oyle begenip dvdiikleri siirler bir iki ay, daha dogru-
su bir iki giin iginde unutulup gidiyor, yalmz begenenler de-
gil, dyle saniyorum ki yazanlar bile hatirlamiyor.

Aruzun artik Yahya Kemalinkilerden bagka giizel siir
vermemesine seviniyorum sanilmasin, ben salt gordiigimii
sOylemek istiyorum. "Bizim milli giir 6lgiimiiz hecedir, aruza
artik katlanamiyoruz!” diyenlerden degilim, oylelerine ne de-
diklerini pek bilmeyen kisiler diye bakarim: Baki gibi, Ne-
dim gibi, Yahya Kemal gibi en bityik Tiirk sairlerinin igledik-
leri bir olgilye milli degildir demek yalmz o olgiiyin degil,
onunla galiymi§ gairlerimizi de bizden saymamak olur. Pek
yalmiz, pek tarihsiz kahveririz. Bir toplulugu bityiik sairlerin-
den ayinp sonra ona: "Kendini sev, kendini begen!" demek,
pek aykuri olmaz mu1? Fuzuli ile, Baki, Nefi, Nedim, Yahya Ke-
mal ile 6viinmezsem hangi sairle 6viinecegim? Unutmayalim
ki Baki de, Nedim de, Karacaoglan kadar, bizim kadar
Turk’tir, Tiirkligi yiiceltmiy olan Kkigilerdir, onlan bizden
ayn saymaya kalkmayalim.

38



16

Tevfik Fikret'i bir sair olarak da, bir kisi olarak da pek
sevmedigimi gimdiye dek gok soyledim, yeniden sdyleyecek
degilim. Bugiin de onu savunmaya kalkacagimi sanmayin, dy-
le bir gey istesem bile o ecil biiciiy misralarini, disiincesinin
de, bilgisinin de darlifina bakmayarak bobiirlenmesini an-
mak, beni o dilekten dondiirmeye yeter. Hayir, Tevfik Fik-
ret’i begenip dvmeye kalkacak degilim.

Ama Biiyitk Dogu dergisinin 12’nci sayisinda Tevfik Fik-
ret igin sOylenenlere, dogrusu ya, 6fkelendim. Sonundan bag-
layalim. Kdzim Nami Duru: "Fikret'in kahramanligindan bah-
solundu. Ben o zaman Selanik’te idim. ittihat ve Terakki giz-
lice Istanbul’a adam gonderip Fikret’e mars siparis etti. Fik-
ret o siirleri ismarlama yazmigtir. Fikre'in Ittihat ve Terakki’
den evvel Abdiilhamit’e muhalefeti yoktur. O da Ittihat ve
Terakkiye intisap gayretiyledir. Bilahare Ittihat ve Terakki’
den yiiz bulamayinca, ona da muhalefete ge¢mistir. Ben de
canh vesikalar halinde Fikre’in ne samimiyet, ne halisiyet,
ne de hakikat gilesiyle yogrulmamisg bir kimse oldugunu isba-
ta hazinm," diyor. Kdzim Nami Duru bu soylediklerinin bir-
birini tutmadigin1 gdérmityor mu? ittihad-ii Terakki, 1908’-
den dnce Fikret'e adam gonderdiyse, demek ki onun Abdiil-
hamit'e karst oldugunu biliyormus, ona giiveniyormus, de-
mek ki Fikret, Abdiilhamitgi degilmis. Fikret, ittihad-i Terak-
ki'ye “intisap etmek" istemis, ne zaman? 1908’den 6nce de-
gil mi? Buna "intisap etmek", yani bir ¢ikar diisiinerek yaran-
maya gahgmak denmez, gizli bir parti ile, tehlikeleri de goze
alarak igbirligi etmek denir. Fikret 1smarlama mar§ yazmis...
Yazar a! Mars denilen sey de 1smarlanmadan yazilmaz ki!..
Hepimiz biliyoruz, Tevfik Fikret, Sultan Abdiilhamit’i seven-
lerden, ondan iyilik gérmek dileyenlerden degildi. ttihad-ii
Terakki’'nin ona yiiz vermedigi de dogru degildir: Fikret, itti-
had-ii Terakki’nin biitiin yaptiklarim begenmedi, eski arka-
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daglarinin arasindan gekildi. Bugiin bunu bir sug diye goster-
meye kalkmak, Kdzim Nami Duru igin dviiniilecek bir sey ol-
masa gerek.

Kdzim Nami Duru’dan once Zahir Giivemli, Fikret'in
birtakim giirlerini Coppée’den aldifim gostermek istiyor. Ola-
bilir. Fikret, Coppée’yi pek begenirdi, onun siirlerinden bir-
¢ok pargalar1 benimsemistir. Bundan ne gikar? "Siinbiili bir
hava ki mest-i nikild / Duruyorken muhit-i na-mahdud / Act
bir hisle sanki ra'selenir" gibi msralar Coppée’nin: "Sous
limplacable thermidor / Souffre la nature immobile" misrala-
rim andirmasa giizel mi olacak? O musralar giizel olsayds agi-
rilmig olmalari gene girkinlegtirmezdi. Bir sairin bir sozi ilk
olarak soylemesi degil, giizel sdylemesi aranir. Bir gairin gal-
malarim aramaya kalkmak kisir bir istir, Zahir Giivemli da-
ha geng bir yazardir, kendini boyle kolay ugragmalara kaptir-
masa daha iyi eder. Ama bana ne, gene kendi bilir,

Necip Fazl Kisaldirek, Tevfik Fikret'i kotilemek igin ne
bulmug bilir misiniz? Tevfik Fikret, Abdiilhamit igin bir ‘cula-
siye’ yazmigm§... "Hani nerede?" diyeceksiniz. Necip Faz}
Kisaldirek, ‘Servet-i Fiinun’ dergisinin herhangi bir ‘ciildsiye’
sini aliyor, altinda imza olmadi igin Fikret’indir diyor. ‘Bii-
yitk Dogu’da imzasiz gikan yazilar kendisinin sayilirmig, ‘Ser-
vet-i Fiinun’u da Fikret yonetirmig, demek o dergide gikan
imzasiz ‘ciiliisiye’ler de Fikre'indir. Akan sular durur degil
mi? Necip Fazl Kisakiirek, kendisinden 6nceki diinyayr pek
bilmez, bilmek istedifini de duymaz, ama biz gene kendisine
sOyleyelim: o yillarda ‘ciilils’ yahut velddet’ donanmalarindan
sonra gtkan gazeteler, dergiler, Sultan Abdiilhamit’i dven siir-
ler korlardi, koymayanlar kapatilirdi, bunun igin de her der-
gi, her gazete birtakim tatsiz tuzsuz siirler uydururdu. Necip
Fazl Kisakiirek, o siirleri Fikret'in yazdi§ina kendisini, gevre-
sindeki delikanhlar, belki Kdzim Nami Duni’yu da kandira-
bilir, ama isin ne oldugunu bilenleri ancak gildiiriir. "Necip
Fazl Kisakiirek giildiirmekten korkar mi?" diyeceksiniz, ora-
s1 da oyle.
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Sinema elli yas'na girmis... Bir yol sunu sdyleyeyim de
icime hicran olmasin: Sinema’y1 boyle s’ ile yazmak yok mu,
betime gidiyor. Fransizlarla daha bir iki millet, Yunancanin
kappa harfini %’ ile gosterir, ‘s’ gibi okurlar diye bizim %’ile
yazmamiz mi gerekirdi? Kinema demeliydik. Cinema da hos
olurdu: cinli minli, ne giizel! Giderek belki cin aynas: der ¢1-
kardik. Bizim gocuklugumuzda vilisipit’ec hani ‘seytan araba-
st’ derlerdi, fena miyd1? Sonradan Velosipet, bisiklet diye ad-
lar gikardilar da iyi mi oldu sanki!.. Neyse: sinema elli yagi-
na girmis. Elli yil iginde ne kadar da ilerledi!

Oyle sik sik gitmem, ama severim sinemay, sik sik git-
meyisim, gozlerim bozuk da onun igin. Yoksa simdi ne gii-
zel, ne iyi filmler yapihyor! Tiyatroyu goklere gikarircasina
oviip de sinemayi kotillemeye kalkanlara kanmayin, ne dedik-
lerini bilmiyorlar. Onlar daha sinemanin tiyatrodan biisbu-
tiin bagka, apayn bir sanat oldugunu bile anlayamadilar. Si-
nema elli y1l iginde geligti, fotografla neler yaratilabilecegini
gosterdi. Dogrusunu isterseniz insanlify sinemadan onceki,
sinemadan sonraki diye ikiye ayirabiliriz: sinema bizim diin-
ya goriigiimiizii, tabiati, insanlan anlayiggmzi degistirdi. Bir
yiiziin, bir elin neler neler sdyleyebilecegini sinemadan 6nce
pek bilmiyorduk. Iyi ki dogrudan dogruya sesli sinema gik-
madi da uzun zaman sessiz sinema ile ¢ahgildi, simdi ses ne
kadar ustalikla kullamlirsa kullanilsin, sessizliin de ses ka-
dar, soz kadar zengin oldugu anlagildi. Elli yil nedir ki! Sine-
ma bundan sonra kimbilir daha neler bagaracak!

Sinemay severim, severim ya, buginliik biraz da ¢ekis-
tirmek istiyorum. Cekistirmek de degil, igimi kurcalayan bir
siiphe var, onu sdyleyecegim. "Sinema bir sanat midir?" diye
digiinilyorum, evet demek igin igim titriyor, bin bir tane se-
bep buluyorum, gene de diyemiyorum. Siir gibi, musiki gibi,
resim gibi, tiyatro gibi bir sanat degil...
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Neden degil? Gegip gidiyor, kalmiyor da onun igin degil.
Bundan yllarca once gordiigiim birkag filmi digiiniyorum:
Mesela Max Linder'in komedialari, mesela Jacques Feder'in
Thérése Raquin’i. Ne giizel seylerdi onlar! Ne oldular §imdi?
Cocuklarimiza gosterebiliyor muyuz? Anlatabiliyor muyuz?
Gegip gittiler, bir giin gelecek, biisbiitiin unutulacaklar.

Max Linder'in filmleri, Jacques Feder'in Thérése Raqu-
in’i sessiz sinema zamaminda idi. Charlie Chaplin’in eski film-
leri gibi ortadan kalkti, bugiin bir yerde gosterilse sesli sine-
maya alisan miisteriler artik begenmez. Bir kere boyle eski-
mek, gegmek, sanat igin bir sugtur. Hem yalmz sessiz sinema-
nin giizel eserleri mi eskidi, gegti? Daha beg yil dnce goriip
de pek begendigimiz bir filmi bugiin bir daha gormek istedik
mi, bir tirlil garesi bulunmuyor. Sevdigim bir siiri, bir roma-
m istedigim zaman yeniden okuyabilirim; bir bestenin fonog-
raf igin plafim alinnm, resmin iyi kotii bir reproduction’unu
edinebilirim, tiyatro eserini hi¢ olmazsa okurum. Sinema
icin boyle bir sey yok. Bir komediay, bir tragediay okur gibi
bir sinema scénario’sunu okuyamam ki! Deminden de soyle-
dim, tiyatro bagka, sinema bagkadir, bir tiyatro eserinin ozii
kitaptadir, sinemaninki ise resimdedir, hem de canly, yani ki-
mildanan resimde: bir filmden beg on resmi kesip fotograf gi-
bi bassaniz ona sinema denmez ki! Kitabim okuyacagimz scé-
nario ise filmden biisbiitiin bagka bir geydir, giizel bir hikaye
olabilir, ama bir film degildir.

Walt Disney’nin bir filmini gdrmiistim: Miki Fare or-
kestra basina gegmis, Wilhelm Tell'in ouverture’iinii galdiri-
yordu, ben 6mriimde o kadar giizel sanat eseriyle az kargilag-
tim. Ama ben onu 6zledifimde gene gdrmek isterim, gocugu-
ma da gosterebilmeliyim, ne kadar giizel oldugunu soyledi-
gim kimselere: "Gidip siz de goriin!" diyebilmeliyim. Yoksa
yalniz eskiyi oviip de yeniyi kotillemeye kalkan bunaklara do-
nerim. Benim o film icin §oyleydi, bdyleydi demem bir sey
degildir, soziime inanacak kimsenin o filmi gormesi gerektir.

Sinemanin bir sanat, resim gibi, siir gibi, musiki gibi ka-
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ha bir sanat olmas: igin bunun bir garesi bulunmahdir. Bir
kisinin kitaplan olur, fonograf plaklan olur, resimleri olur,
onun gibi evinde filmleri de olmalidir. Bugiin de olabilir,
ama bir diigiiniin, ne kadar para ister!

Dedigimi anlamayanlar bulunabilir, onun igin sunu da
sOyleyeyim; ben, sinema bir sanat degildir, demiyorum, sine-
mada sanat olmak igin her sey vardir, yalmiz bugiinkii halin-
de bir seyi, yarina kalma giicii eksiktir diyorum. Bence de sa-
natin en onemli erdemi odur.

18

Kalmak, kalmak diyoruz, ama sanat eserleri gergekten
kaliyor mu?.. ki bin su kadar yldir Homeros’un destanlari
yasiyor, diyoruz; sahiden yasiyor mu? Fuzuli, Baki, ya da da-
ha yakin gaglarin yazarlari, mesela Balzac ile Stendhal bu-
giin okunuyorlar m1?

Bu sorulara cevap vermek zordur. 1K bakista: "Evet,"
diyebiliriz. Ama bir digiinelim: iki bin su kadar yildir oku-
nan Homeros destanlari, sadece Homeros’un yazdigy destan-
lar midir? Bozulmugstur, bir¢ok misralar karigmistir, biz onla-
rin dilini anlamiyoruz gibi seyleri igin igine katmiyorum, on-
lar ayn. Diyelim ki llion! destani, Homeros’un yazdiy gibi
elimize gegmistir, biz de Yunancay: ¢atir atir okuyup anliyo-
ruz, Ama gene Homeros’la bizim aramizda iki bin alti yiz,
iki bin yedi yiiz yilin yargilari, dvgiileri var, eser onlarla biiyii-
mil§, sigmis, tazeligi kalmamig, Balzac igin, Stendhal igin de
oyle...

Zaten eski yazarlari kim okuyor? Okurlarin en ¢ogu-
nun, yizde belki doksan besinin aradis yeni kitaplardir.
Ciinkii okurlarin ¢ogu, okuduklan kitaplarda ille kendilerini,
kendi zamanlarim gormek isterler. Eski kitaplardan da alir-

1. liion: llyada. (Can Ysynlan)

43



lar, ama okumazlar, bir rafa koyup birakirlar. Bunun igin
kalmak, bir bakima, bir masal olmak, dillerde bir efsane ol-
mak demektir.

Biz yaz1 yazanlar, hepimiz kalmay dileriz, kalacagimizi
kurariz, bog bir avuntudur o. Yazdifimiz giinlerde ne kadar
okunuyorsak igte o kadar okunacagiz. Sonra da belki okul go-
cuklarinin baglarina bela kesilir, sinavlarda donmelerine se-
bep oluruz, iste o kadar.

19

Varhk dergisinin subat sayisinda okudum, Ahmet Ham-
di Tanpinar, siir iizerine derin derin, bilyiik bilyiik sozler soy-
lemis. Ne dedigini, dogrusu, ben pek anlamadim, ancak o
sozlerin dnemi deyisten de seziliyor. Digiindiiklerini bildir-
mesine Tiirkge yetmemis, dilimize kangan Arapga ile Farsga
da yetmemis, Frenkgeye de sik stk bagvuruyor. Bigim demek
soyle dursun, gekil bile demiyor, form diyor. Der a! Daha gi-
zel oluyor oOyle... Neden gegtalt dememis ben asil ona sagtim;
anlama bir gey katmazdi, katmazdi ya, s6zii bir kat daha yiik-
seltiverirdi. Sairin odevi de, biliyoruz, Gylesine giizellikler,
ruhlu okuru bilyiileyiverecek yiiksek lakirdilar yaratmaktir...
Yalmz forrm demekle kalmamuis, eli degmigken ‘kriz’, ‘siibjek-
tif, ‘enkonsiyan’ gibi sozleri de alivermis. Bir ‘raccourci’ so-
ziiniin Tirkge olabileceginde kiigiimii var ki onu egik yaziyla
dizdirmis.

Hamdi Tanpinar siirin ‘kanath s6z' olmasim istermis...
Hah! Sonunda kuga benzetti siiri! ‘Kanath s6z’ de ne demek
ola? diye diigiinityordum, gabuk buldum: Frenkler ‘vers ai-
1és’, ‘paroles ailées’ derler. Homeros destanlarinin Fransizca-
ya gevirilerinde de o soz ikide bir geger. Oteden beri aligik-
ik var da ondan midir nedir? Frenkge olunca bana batmiyor
da Tiirkgesi betime gidiverdi. Dofrusu, "Bir Tann geldi, su
kanath sozleri soyledi,” demekle, "fakat benim giirden anladi-
gm bir taraf daha vardir: Kanath s6z" demek bir degildir.
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Destanda, siirde tam bir agikhk aramiyoruz, ama bir gair,
bir yazar siirin ne oldugunu anlatmaya kalkinca ne demek ol-
dugunu kavrayabilecegimiz sozler sOylemesini bekliyoruz.
Hamdi Tanpinar, siirin ‘kanath s6z' olmasin, siirde oyle bir
taraf bulunmasimi istermis, peki, ama ‘kanath s6z’ deyince
ne anliyor, onu bir soylesin.

Frenkgeye pek vurulmus Hamdi Tanpinar, soz almakla
kalmiyor, Frenkge deyimleri de dilimize geviri geviriveriyor.
"Tercililerimin nereye gittigini anliyorsunuz," diyor, belki goz-
den kagar diye agagida bir daha soyliiyor: "Modemn Fransiz gi-
irini elimden geldifi kadar takip ediyorum. Fakat tercihlerim
yenilere degil." Evet, Fransizlarin préference’lan aller eder,
ama bizim yeginleme’lerimiz, ya da tercilt’lerimiz oturur otur-
dugu yerde. Efendim, gitmez bir yere. Hamdi Tanpinar da
bilir bizim ftercih’lerimizin bir yere gitmeyecegini, bilir ya,
ginden giine Tiirkgeyi begenmez oldu, boyle incik cincikle
bezemeye kalkiyor. Yakindir, keman da oynar Hamdi...

Yahya Kemal igin §0yle diyor: "Modem Tiirk siiri Yahya
Kemal'le baglar. Yani sokak ve ev konugmasimi nazim diline
getiren ilk adamunuzla..." Buradaki ‘sokak konugmast’ soziinii
begenmedim, Tiirkgede ‘sokak konugmas’’ demek kotii bir
seydir, Yahya Kemal siire sokak konugmasim sokmadi, onu
eskiden Vasif, "Olma sokak siipiirgesi kadin kadinctk ol," ya
da "On beg yaginda kendime bir oynag arayim,” gibi misralar-
la denemis, sonradan Akif becerebilmis... Ama Oyle demek
istemiyor Hamdi Tanpinar, "sokakta her giin konustuumuz
Tiirkge," demek istiyor. Biz de bir yol Tanriya benzeyelim
de eylemleri dileklere gore yargilayalim... Evet, Yahya Ke-
mal konustugumuz dille siir yazan ilk sairimiz oldu, boylece
bugiinkii siiri o kurdu. Hamdi Tanpinar da Yahya Kemal'e
benzemeye pek 6zenir, o da yapsa ya Yahya Kemal’in yaptifs-
m! Yahya Kemal, siirini, evde konustuumuz, sokakta konus-
tugumuz dille yaziyorsa, bu da iyi bir seyse ne duruyor Ham-
di? Siir iizerine dugiindiiklerini, daha bagka konular iizerine
diisiindiiklerini, evlerimizde duydufumuz, sokaklarda duydu-
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gumuz dille yazsin.

Hepimiz biliriz, ya kendimiz diigiinmiigiizdiir, ya bir yer-
de okumuguzdur: kurallara uymak, saire birtakim geyler bul-
durtur, bir siirde uyak (kafiye) hatir1 igin yazilmig misra, o §i-
irin en giizel musra1 olabilir. Bakin, Hamdi Tanpinar bunu
nasil sdyliiyor: "Kald ki eski retorik kaidesi dedigimiz ve hatta
benim muasirlanmla konugurken taraftan olmaktan mahcup
oldugum geyler, yani su vezin ve kafiye ve onlann etrafinda fer-
di olarak kendi kendimize kurdugumuz icaplar, diigiincenin te-
sadiiflerini zorlamakta biiyiik yardimcidirlar." Her sozii okur
okumaz anlamak isteyenlerden degilim, bilirim, gabuk gabuk
kavranmayacak diigiinceler vardir, okurdan da bir emek bek-
lerler. Ama ben bir s6ziin anlamim ¢6zmek igin uzun uzun
ugraginm da sonra kirk yildir bildigim, hayli de su gotiiriir
bir diigiince ile kargilasirsam ne yaparim? Emegimi esirge-
meyeyim, ama sonra da bir gsey 6frenmis olayim. Yahya Ke-
mal, soyleyecegi bir siir oldugu igin onu giindelik dille soyle-
mekten kaginmadi, boyle karmakangik yazanlar ise digiin-
diiklerinin, sdyleyeceklerinin ahim gahim bir sey olmadigim
biliyorlar, onu siisler piislerlerse degerlendireceklerini sam-
yorlar, yani, kisacasi, okuru kandirmaya kalkiyorlar.

Soze baslarken Hamdi Tanpinar'in dediklerini anlamadi-
gima sOylemistim. Neden anlayamayim? Bilisizsem (cahil-
sem) de biisbiitiin okumam yazmam yok degil ya! Neler de-
digini anladim, ama bir sey demiyor iste, birbiriyle ilgili ol-
sun olmasin birtakim sozleri yan yana getirmis, bir hoh dedi-
niz mi eriyiverecek bir tutkalla yapigtirmis, kurula kurula:
"$iir nedir diye mi sordunuz? Haa! Bilirim ben onu, hele du-
run da anlatayim!" diyor.

Neden kiziyorum Hamdi’ye? Benim kirk yilhik dostum-
dur, su yeryiiziinde en sevdigim kimselerdendir. Ama giicii-
me gidiyor o tuttugu yol, kendi kendine ediyor Hamdi, birta-
kim sozlerin anlamlanna (manalarina) degil, yabanciliklan-
na, agz doldurmalarina vuruluyor, onlar siralamakla iginin
bittigini saniyor. Biraz yalin, (yani sade) yazsin, soyledikleri-
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nin oyle biiyiik 6nemli geyler olmadigim kendi de anlar, bira-
kir onlan, gergekten diigiinmeye baglar. Hamdi’nin diigiiniir-
se iyl sozler, dofru, giizel sozler sdyleyebilecegini sanirim,
daha umudum kesilmedi ondan. 1k 6ztiirkge ile yazsin da de-
miyorum, su konustuumuz dille yazsin, onunla da ¢ok sey-
ler sdylenebilir.

Ama, biliyorum, bostur Hamdi’ye 0giit vermek. O birta-
kim dostluklar arkasina ¢ekilecek, o dostlarim 6vecek, dostla-
n onu dvecek, sonra da kendisi bunlan gergekten bir bagan
sanacak. Kandiracak kendini, yitirecek kendini; kendini yitir-
mesi bir ey degil, iyi, belki de biiyilk bir yazar olabilirdi, biz
de o yazardan yoksun kalacagz.

20

Yeni sair, ismarlama siir yazamayan kisidir. Paul Valéry
kendisine yazi ismarlanmasina pek sevindigini soyler, hele
konusundan bagka uzunlugu da 6nceden soylenirse daha gok
sevinirmis. Inanmayin: Pau! Valéry, kendisine, yazmak istedi-
gi yazilarin 1smarlanmasimi isterdi. Gergekten 1smarlama §i-
ir, 1smarlama yazi1 yazmaktan hoglansaydi, yasadif giinlerde
yurdu birtakim sevingler tatti, acilar gegirdi, onlar i¢in de ya-
zardi. Eserinde Oyle bir gey bulamazsimz: giiniin olaylarin-
dan konugurken bile eski bir seyi, kendisiyle ilisigi olmayan
bir seyi anlatiyor samirsimz. Yahya Kemal’de ovmek istegi
vardir; eserinin bir kisminda divan siiri yolunu tuttugu igin
kaside yazmas: gerektigini de anlar. Over, ama kimi 6ver?
Fatih’i, Yavuz'u, Gedik Ahmet Paga’y Over, ¢iinkil gegmis
yiizyillarin insanlarinin ¢viilmesi 1smarlama olamaz.

Yeni gair, ismarlama yazidan, ismarlama siirden o denli
cekinir ki, giiniiniin olaylarina, bir kisi olarak biiyitk bir ilgi
gosterse bile, sevinse, iiziilse bile, sevincini, iiziintiisiinii §iiri-
ne kolay kolay koyamiyor. Eski gaflarin sevinglerini, acilari-
m sdyleyebiliyor da kendi cafindakileri sdyleyemiyor, ya da
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kendi ¢caginin sevinglerini, acilarim sdylemek igin de gene es-
ki ¢aBlarinkini anlatmaya kalkiyor.

Bugiin 1smarlama iir yazabilen sair yoktur demiyorum,
var, belki eskisinden daha da gok var. Ama onlarin yazdikla-
rina, sozleri, bi¢imi ne olursa olsun, yeni siir diyemiyoruz.
Nigin diyemiyoruz? Nigin oldugunu bilmem, diyemiyoruz.
Giiniimiiziin biiyiik gairleri, gercek sairleri, bize giiniimiiziin
olaylarimin, sevinglerimizin, acilannmizin siirlerini soyleyemi-
yorlar.

21

Siir iizerine tartigmalar, gekigmeler siiriip gidiyor. Bir
bakimdan iyi bir sey: dogru, yanhs, hepsi de ilgiye deger bir-
takim diigiinceler iizerinde durmamiza, kendimizin hangi
yandan oldufumuzu, ne demek istediimizi daha agik¢a anla-
yip anlatmaya ¢aligmamiza sebep oluyor. Bir bakimdan arag-
tirmamiz, ne oldufumuzu bilmedigimizden gelmez mi? fyice
bilseydik, siir dedigimiz zaman hepimizin anladifimiz bir sey
olsaydi bu kadar ¢ekismezdik. Hatta kendimizce siirin ne ol-
duunu iyi bilsek gene bu kadar ¢ekigmeyiz: kargimizdakile-
rin aragtirdiklar1 bizim anladifimizdan biisbiitiin bagka bir
seydir der gegeriz. Siiri sevmiyoruz demiyorum, seviyoruz,
ama sevdigimizin ne oldugunu pek bilmiyoruz. Siiri seviyo-
ruz, ama nigin sevdigimizi soylemek, sevgimize sanki bir
oziir bulmak istiyoruz. "Siiri seviyordum da onun igin seviyo-
rum,” deyip kesemiyoruz. Montaigne: "Ben onu severdim,
glinkii o, o idi, ben de bendim," der. Biz siiri dyle sevemiyo-
ruz.

Doprusu bu tartigmalarda bir kavga havasi var: her soy-
leyen, kargisindakileri yermek, kotilemek, dediklerini ille
bozmak, hatta anlamamak istiyor. $iir sozii lizerinde anlaga-
madifimiz gibi, tartigmaya kangtinlan oteki sozler iizerinde
de, mesela mdnd sozii izerinde de anlagamiyoruz. Mana ne
demektir? Onu bir ¢6ziimlemeye, agiklamaya ¢aligmaliyiz.
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Maiéna bize bir gey anlatir, bir haber verir: "Her kigi
olimliidiir,” deyince kargimizdakine anlatmak istedigimiz bir
diigiincemiz vardir. Karsimizdaki bizim dilimizi bilmiyorsa
terciime ederiz, hatta igaretlerle anlatmaya galiginz. Bir so-
ziln manasim anladiktan sonra artik o sOzii unutsak da olur;
biz bagka tiirlii de onu anlatabiliriz. Ama sanat eserindeki
mana yalmz giirde degil, herhangi bir sanat eserindeki mana
o eserde biiriindiigii sekilden bagka higbir seyle, hi¢bir sozle
anlatilamaz. Belki bir siiri, herhangi bir sanat eserini manasi
i¢in, yani bize duyurdugu, bize diigiindiirdiigii sey igin seviyo-
ruz; ancak onun bize duyurdugu, disiindirdiiga seyi yalmz
kendisi duyurtabilir, yalniz kendisi disiindiirtebilir.

Bir bestenin minisi1 yok mudur? Vardir. Bir bestenin
manasi, siz o besteyl dinlerken duydufunuz, digiindiginiiz
seydir, seylerdir. Ama o besteyi dinlerken duydugunuz, di-
sindigiiniiz geyleri sozle anlatamazsimz. Cozimlemeye,
uzun uzadiya agiklamaya gahsirsimz, gene de bilirsiniz ki bii-
tiin soyleyecekleriniz o bestenin asil minis: degil, asil ména-
sinin gevresinde dolagan, onunla birlesemeyen birtakim soz-
lerdir. Tatyos Efendi’nin ‘Kirdili hiiseyni saz semaisi’ne bay-
hirim, ne zaman dinlesem igimde birgok duygular, ménélar
uyanur, belirir, ama o bestenin bir minis), yani terciime edi-
lecek, bagka tiirlii de anlatilabilecek bir manas: var midir?

Siiri, herhangi bir sanat eserini belki minas: igin seviyo-
ruz, belki bizim gekil dedifimiz manadan bagka bir sey degil-
dir, ama o manj, sanat eserinin sanat mandsi, bizim her giin
kullandifaim1z méni séziinden biisbiitiin bagkadir.

Gegenlerde Nedim’in; "Bir nim neg'e say bu cihamin ba-
hanm / Bir sagar-i kegideye tut ldlezanm" beytini anmg, "Bu
diinyamin baharim1 bir yan nege say, laleligini gekilmis, igil-
mis bir kadeh garaba miisavi bil" sziiniin o beyitle bir iligigi
olmadigimi soylemigtim. Gene de ikisi arasinda bir benzerlik
bulamiyorum... Evet, ikisi de bir manida; ama manénin su
her giin kullandifimiz ménasinda bir manada. Nedin’in bey-
tini okuyunca biz onlari m1 duyuyor, onlar1 m1 diigiiniiyoruz?
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Ben o beyitte egsiz bir hiiziin seziyorum: hiiziinle kanigik bir
hazseverlik. I¢inde hem hiiziin var, hem haz var. Ama dogru-
sunu isterseniz hiiziinle karigik hazseverlik dedifim zaman o
beytin manasim bozdugumu, yani benim ondan duydugumu,
anladifimi anlatamadigimi seziyorum. Tipki bir besteden an-
ladiim méni gibi. Nedim’in o beytini sevenler belki benim
sevdigim gibi sevmiyor, belki onlar o beyti duyunca biisbi-
tiin bagka seyler duyuyor. Olabilir. Ama sundan eminim: hig-
biri, o beyti gergekten sevenlerin higbiri, onu okurken, din-
lerken, Abdiilbaki Golpinarl’ min tercimesindeki manay an-
lamiyor, onu duymuyorlar. O beyit bize, terciime edilebile-
cek manasiyla degil, ahengiyle, sozlerinin yan yana gelmesin-
den gikan iistiin bir mana ile birgeyler anlatip birseyler duyu-
ruyor. Siir degeri, bizce iste o halindedir.

Benim duydufum anladigimla sizin duyup anladigimz
biisbiitiin bagka olabilir, dedim. Evet, ben o siirden bir hii-
ziin duyuyorum diye ille sizin de duymanmiz gerekmez. Belki
sizce o beyit yalmz bahar anlatiyordur, belki yalmz hazzi soy-
lilyor, belki biisbiitiin bagka duygular uyandiriyordur. Olabi-
lir. Giizel seklin dyle bir giicii vardir: birgok manalarla zen-
ginlesir. Gegmis yiizyillardan kalma eserlerde bizim yeni ye-
ni mandlar bulmamiz, yaraticilarinin belki hig diigiinmedikle-
ri seyleri gdrmemiz bunun igin degil midir?

Siir minada degildir, derken igte bunu sdylemek istiyo-
rum, yoksa biz, §iiri yalmz ahengi igin okuruz, siirde yalmiz
kelimelerin verdigi zevki duyanz gibi bir gey sdylemek iste-
medim. Sunu da soyleyebilirim: $iiri manasi i¢in severiz, §iir
méanidir, ama bu mina terciime edilebilecek, bagka kelime-
lerle anlatilabilecek bir sey degildir.

22

Biliyorum, Edebiyat+ Cedide’cilerin ettifi hizmet biiyiik-
tiir. Onlardan once gelenler Bati illerinin diigiincesini, duygu-
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sunu merak etmis, Ofrenmeye ¢aligmis, yazdiklarinda 6gren-
diklerinin bir izi, bir yankisi bulunmasini istemigler. Ama
hepsi de disaridan, uzaktan bakmig, Bati ile Dogu arasinda
sinir1 kaldirmak, Avrupali bir yazar olmak birinin aklindan
geememis. Ziya Paga: "Diyar-i kiifnil gezdim beldeler kdgdne-
ler gordiim / Dolagtm miilk-t Isldnu biitiin virdneler gordiim”
derken Islam iilkesindeki halden elbette yakimyor, kendi yur-
dunda da biiyilk sehirler, giizel yapilar gormeyi diliyor; di-
yar-i kiifr diye alay ettiginden belli: "Avrupa’y hor gérmeyin,
gévur deyip de gegmeyin, ornek alin,” diyor, ancak biisbiitiin
degismeye raz1 degil, Avrupah olmak arzusu yok. Avrupa’yy
bilen, anlayan, Avrupa’dan 6rnek alan bir Dogu adamu ola-
rak kalacak. Bakin, gazel yazmay birakmiyor, misrai kirami-
yor, oteden beri yazilagelen siirden ayrilamiyor. "Biz de Av-
rupalilar gibi yazalim, biz de birer Avrupali olalim,” diyemi-
yor. Gelenegi kirmak, Avrupal bir yazar, Avrupal bir sair
olmaya ozenmek, ilk adimi atmak serefi Tevfik Fikret'indir.
Halit Ziya’mindir, Cenap Sehabettin’indir.

Biliyorum Oyle oldugunu, Edebiyat-1 Cedide’ cilere borcu-
muz bityiiktiir. Dogru yolu onlar gosterdi, dogru yola ilk on-
lar girdi. Biliyorum, ama sevemiyorum o adamlari. Sadece
hoglanmamak, zevkime uygun bulamamak degil, kendimi ne
kadar zorlasam bos, o adamlara saygt duyamiyorum. Fik-
ret’in, Cenap’n siirlerini okumak istesem beni bir giilmek tu-
tuyor. O adamlarin o6zleri, nitelikleri beni kendilerinden
uzaklagtiriyor. Avrupali olmak istedikleri dogru, ama Avru-
pa'y1 derinden derine 6frenmek istemiyorlar. Tevfik Fikrer,
Fransiz gairlerini bilmiyor, 6grenmeye de gahgmiyor. Frango-
is Coppée'yi okumus, Sully Prudhomme’u okumus, zamani-
nin birkag sairini daha okumus, o kadar. Villon’u, Racine'i,
Hugo’yu. Baudelaire'i bilmiyor. Beyoglu’'nda duydugu ya da
Paris’in bir giindelik gazetesinde gordiigii adlar ona pekala
yetiyor. Bize Avrupa’y1 tanitmak isteyen, Avrupal bir gair ol-
maya kalkan adam Oyle bir adam olmamaliydi. Fikret'te,
Fikret gibi gergekten yenilik getiren bir adamda derin bir ta-
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rilr duygusu bulunmaliyds; Fikret Fransiz §iirini iyice dgren-
meliydi. Fikret kendi dilinin iirini de iyice bilmeliydi, dilinin
tadim duymaliydi. Onda bu erdemlerin biri yoktur. Bunun
igindir ki Avrupah bir sair olmugtur, ama Avrupa’nin ancak
kiigiik sairlerine, ortanin altinda sayilacak sairlerine benzeye-
bilmistir. Ahmet Paga, Necati, onlardan sonra Baki, Iran sair-
lerine benzemeye dzenmisler, ama onlar Iran siirini gergek-
ten biliyor, drnek olarak zamanlarinin herhangi bir sairini de-
gil, Iran’in en bilyiik sairlerini segiyorlar. Kurduklari dil
Tirkge degildir, ama giizel bir dildir, Tiirkgenin zevkine uy-
gundur, ¢iinki bilyiik gairlerle diige kalka dil zevkini edinmis-
lerdir. Tevfik Fikret'le arkadaglarinin kurduklan dil ise Tirk-
¢e olmadigindan bagka, giizel de degildir: Frangois Coppée’-
nin, Sully Prudhomme’un siirinden, Paul Bourget’nin nesrin-
den giizel dil hevesi edinilebilir mi?

Edebiyat-t Cedide’cilerde sinirlendigim sey ziippelikleri
degildir. Ahmet Paga ile Necati de ziippedir, Baki Efendi de
ziippedir. Yaraticilik igin, bir memlekete digaridan bir yeni-
lik getirebilmek igin ziippelik belki de gereklidir. Ama 4h-
met Paga, Necati, Baki Efendi iistiin birer ziippedir, Fikret'le
arkadaglan ise oyle degildir. Bunun igindir ki bugiin 4hmet
Paga’ya, Necati’ye, Baki’ye ziippe deyince bir tuhaf oluyo-
ruz, bir terbiyesizlik etmigiz gibi utaniyoruz. Fikret'le arka-
daslarimin ziippelikleri ise giinden giine bize batiyor.

Gegen giin Agdh Sirn Levend'in, ‘Servetifiinuncular ne
diyorlar?’ adli yazisim okuyordum. Cenap §ehabettin’in bir-
kag satin1 iizerinde durdum: "Viékia mesela ‘sehik’ yerine ‘igini
cekme’ demek miimkiinse de gehikin halat-ii derecatimi tanf
igin kullanilacak sifatlan oyle ‘igini cekme’ tabiri gibi birkag ke-
limeden miirekkep bir seye cebren izafe etmek muhill-t vizuh
olacagindan oyle varlar adeta yok demektir. Bugiin maddi ve
manevi tathlik keyfiyetiyle miinasebet alan her sey o kelime ile
(‘nigin’ kelimesiyle) tavsif olunabiliyor: ‘emel-i nigin’, ‘6mr-i
nigin’ ve hatta ‘hikdye-i nilgin’ deniliyor, bu sayede aleldde ze-
banzerd olan ‘%tatlhi emel’, ‘tath omiir, ‘tath hikdye’ terkipleri
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icab-t siyaka muvafik bir gekle vazedilebiliyor."

Alay m1 ediyor bu adam? Bir insanin gergekten boyle dii-
siinmesi, fatlt emel’ s6ziinde bir bayagilik bulup ‘emel-i nigin’
demekte bir kibarlik oldugunu sanmasi olacak ey mi? Ama
oyledir, Edebiyat-1 Cedide’cilerin hepsinde zorla kibar olmak
kaygis1 vardir, diisiincelerinde, duygularinda bir bityiikliik, bir
yiikseklik yoktur, olmadifimi sanki kendileri de bilirler de
onun igin Ozlerini kelimelerle 6rtmek, bizi de, kendilerini de
kandirmak isterler. Hani ‘qukulata’ demeyi bayag bulup da il-
le ‘sokola’ diyen ne olduklan belirsiz insanlar var. Edebiyat-i
Cedide’ ciler, hele biiyiikleri, igte onlara benzerler.

Edebiyat+ Cedide’cilerin ettikleri hizmetin biyiik oldu-
gunu biliyorum, biliyorum, ama nasil sdyleyeyim? onlara oy-
le biiyiik bir hizmet ettikleri igin kiziyorum. Dogrusu, oyle
bilyitk bir hizmet etmeye layrk adamlar degillermis.

23

Baki Efendi en sevdifim sairlerdendir, bence Osmanh
devletinin en ulu gairi odur. Nedint’in bir hog edasi, Galip’in
bir derinligi, hi¢ olmazsa bizde derinlik duygusu uyandiran
bir hali vardir; Nefi’de bizi saran, sanki ayagimiz1 yerden ke-
sen siriikleyici bir hava buluruz. Ama Baki’nin siirini okur-
ken duydugum saygyr 6teki sairlerimizin birini okurken du-
yamadim. Baki divanim aginca bir hakan katina gikmig gibi
oluyorum.

O divam elimden birakmam demeyecegim, insanin elin-
den birakamadify kitap olmaz. Olmamas: da daha iyidir; bir
sairden, sevdifimiz bir sairden usanmak ne ac1 seydir!.. Sik
sik agarim o divani, okumadifim yeri dyle saniyorum ki kal-
mamstir. Ancak her gazel, her beyit ezber edilemiyor. Bazi-
lan1 da giizelliklerini bize ilk okuyusta degil, sonradan, ¢ok
sonradan gosteriyor.

Diin divam gene agmistum: "Hadis-i agks harf ii lafz ile
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lalmaz eda amma... / Ne ra'na soyler ol ma’ndy geng ii nayt
soyletsen” beyti bana yabana gelmedi, ama ne zamandir
unutmusum. Unutmasaydim bugiinlerde, siirde mana gekis-
meleri sirasinda anardim. Gegenlerde bir saz semaisinden
manalar sezdifimi soylemek istemis, uzun uzun satirlar kara-
lamigtim. Sair ise benim biitiin soylemek istediklerimi, ¢aba-
layip da soyleyemediklerimi bir beyitle aydinlativeriyor.

Sairleri, bityiik sairleri okudukg¢a gonlitmiiz bir negve ile
doluyor ya, onlarda bizi kiistiiren bir ey de var; bizim biitiin
diigindiiklerimizi bizden ¢ok once diigiinmiig, hem de oynar
gibi diigiiniip oynar gibi sdyleyivermisler...

Baki’den bir misra daha. Giizel bir misra degil, ama §i-
ir tariymalan sirasinda anilmasi gereken bir misra: "Hiiner
esrar1 md'nd anlamakur lafz1 muglaktan" ‘Ménd’ demiyor,
‘esrar-i mana’ diyor, ne kadar aydinlatic1 bir s6z! Belki vezin
hatir1 igin yle sdylemis, ama vezin hatini igin s6zii bozmayip
zenginlestirmeyi bilmig.

24

Sanat adami iginde yagadily diinya ile, gergekle calig-
maktan kaginamaz. Isterse Ahmet Hagim gibi: "Seyreyledim
eskdl-i hayati / Ben havz-i hayalin sulannda” desin, ancak
kendi diisiinde var olan bir dleme daldifini sansin, gene bu
diinyayr anlatir. Ahmet Hagim de soyliiyor zaten: "Bir aks-i
miilevvendir aningiin / Arzin bana eggar ii neban”, yani digi-
niin sularina egilince gordiigii gene bu topragin bitkileridir,
yeryiiziinde olanlarin belki daha renkli birer yankisidir, Dog-
rusy, hig de iyi sdyleyememis! Diyecegi kendiliginden vezin-
li, kafiyeli olarak, bir heyecanin musikisiyle gelmiyor. Ahmet
Hagim o diyecegini bir siir edebilmek igin gahgiyor, didini-
yor, ugrastifim da belli ediyor, temiz, gizel bir dil kaygis1
duymadigim da belli ediyor.

Sanat adami gergekle gahgmaktan, eserini gergekle yo-
gurmaktan kaginamaz, ¢iinkii duyu, duygu, diisiince, nesi var-
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sa hepsini bu diinyadan, kendisine verilmig olan diinyadan al-
magtir. Ellerimizin degdiklerini kiigiimseyip ruhun yiice agin-
larim bildirdiklerini uman zavallilar bile gene topraga bagh-
dirlar. Ancak insanlar iki tiirlidiir: kimi kendine verilmig ola-
m begenir, onunla yetinir, kimi de onu diizeltmek, kendince
daha giizellestirmek ister. Bunlar birbirinden kesin sinirlarla
aynilmugtir demiyorum; hemen her insanin gordiikleriyle ye-
tindigi giinleri oldugu gibi gordiiklerini islemeye kalktif giin-
leri de olur. Ancak kiminde hayranlik, kiminde de diizeltme
dilegi daha giiglii olur.

Sanat adamlar daha ¢ok diizeltmek, giizellestirmek iste-
yenler arasindan gikar. (Diinyayr diizeltmek, giizellestirmek
isteyenler derken devrimcileri, bir topluma, yahut biitiin diin-
yaya yeni yollar ¢izmek dileyenleri diiglinmiiyorum. Sanat
adami bir devrimci olmayabilir.) Hemen higbir sanat adam,
gordiklerini oldugu gibi soylemek istememistir; seger, biyiil-
tur, kigiltiir, istese de istemese de kendi kisiligini katar.
Gergekle yetinemez, gergegi alir, kendi diigleriyle, diigiincele-
riyle yogurur. Bunun igindir ki higbir sanat adami, bir yan-
dan bir gergek adami, bir yandan da bir diig adami olmaktan
kurtulamaz. Sanat adamlarim gergekgi olmaya ¢afirmak da,
gergekien daha yitksek bir dlemi anlatmaya gagirmak da bos-
tur, o iki dilek de onun iginde kendilerinden vardir, Tam bir
gergekei olmak isteyen Emile Zola bile: "Sanat, tabiatin bir
mizag arasinda goriniigiidiir," demekle sanata sanat adami-
nin kigiliginin, yani digiincelerinin, diglerinin, egilimlerinin,
titizliklerinin kanstigim kabul etmistir. Sanat adami gergegi
soylemekten kurtulamayacag: gibi, kendini bildirmekten de
kaginamaz,

25

Sanat adaminin salt gordiiklerini sdylemekle kalmamasi
gerektigini anlatmak igin: "Sanat fotografqihk degildir,” di-
yenlere giilerim. Fotograf, oniine konulam oldugu gibi mi
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gosteriyor? Ne kadar degistirdigini, diizelttigini, bozdugunu,
bagkalagtirdifam fark etmiyorlar m1? Bir seyi tam oldufu gi-
bi gosteren bir fotofraf gikarmak ancak en biiyitk fotografci-
lann elinden gelebiliyor. Ciinkii ancak en biyiik fotografgi-
lar bir seye nereden, ne zaman bakilirsa kendini oldugu gibi
gosterecegini anhyorlar. Yani gektikleri fotografa kendi dii-
stincelerini, segme giiglerini, kisacasi kigiliklerini karigtirmak
sartiyla istediklerine erebiliyorlar.

Oyle kusursuz, bir seyi tam oldugu gibi gosteren bir fo-
tograf karsisinda da diigiiniiyoruz: "Acaba bu sey gergekten
mi bdyle? Yoksa buna da fotografginmin kendi goriisii karnsg-
mig m1?" Biliyoruz ki bilyiik sanat adamlan kendi goriislerini
bize dogrudur diye kabul ettirenlerdir, 6yle ise bize bir geyin
fotografim gosterdii zaman o seyi tam oldufu gibi gosterdi-
gine inandiran fotograf¢i, bizi biyiik bir sanat adami oldugu
i¢in, salt onun igin kandirmiyor mu? Ressam fir¢asina, gair
kalemine nasil buyurursa fotografg1 da mercege (adeseye) oy-
lece buyurur.

—-Ama mercek onun her buyurdufunu dinlemez.

-Firga ressaminin, kalem gairin her buyrugunu dinler
mi samyorsunuz? Fotograf¢i mercegin sinirlarimi hesaba kat-
mak zorunda oldugu gibi her sanat adam: da kendi araglan-
nin, ressamsa fircanin, boyanin, gairse dilin simirlarim hesa-
ba katmak zorundadir. O sirlart asmaya kalkarsa higbir
ey yapamaz.

26

Ne de tuhaf halleri oluyor su sanat adamlarinin! Cevre-
lerindekilerin hepsi kendilerine ille ilgi gostersin istiyorlar,
gene de kalkip onlara yukandan bakiyorlar. Yaratici olma-
yanlar, sanat iglerine karigmamaliymig. Kangtimz mi, dudak-
larim biikiip sizin i¢in: "Arkasinda bir eseri olmadan giizellik
aleminde dolagan bu adam...” gibi bir sey deyiveriyorlar. Siz
de o sozil bir oksama, belki bir 6vgii diye kargilayacaksiniz,
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yoksa hatirlarim kirmig olursunuz...

Escri olmayanlarin da giizellik alanmda gezdiklerini gor-
meye katlanamiyorlarsa, yazdiklarimi bizlerin okumamiz ya-
sak etsinler. Kolay o i§, kapah bir toplum kurup &yle yasasin-
lar, birbirleriyle digilp kalksinlar, diinya goriglerini ancak
birbirlerine anlatip o giizelim siirlerini, romanlarim ancak
birbirlerine okusunlar, bizlerden begenme, alkis, bir sey bek-
lemesinler. Hayir, 6yle yapmayacaklar: kitaplar bastiracak-
lar, dergiler gikaracaklar, bizlerin gozlerimiz Oniine serecek-
ler, bizlere de okutacaklar, ama bizler gene agzimiz1 agip ses
¢tkaramayacagiz. Bir sey dedik mi, hemen kafamiza indire-
cekler: "Sus! Eserin yok senin!”

Oysaki giizellik alam1 herkesin dolagabilecegi, herkesin
dolagmas: istenilecek bir yerdir. Guzelligi anlamak, o alanda
dolagmakla elde edilebilecek bir giigtiir. Bugiin eserleriyle
oviinenler de bir giin oraya elleri bog girmiglerdir, o gizellik-
lere yeni bir yey katmak dilekleri orada dogmugtur. Ama on-
larin yapabildikleri sizin elinizden gelmiyormus, gelmemesi
sizin o gordigiiniiz giizellikleri anlamadifimz, onlar iizerine
soz soylemeye hakkiniz olmadigin1 gostermez. O yaraticila-
rin da size yukaridan bakmalan dogru degildir.

Yukandan bakarlarsa, kendilerinin eserleri oldugu igin
sizin susmamaz isterlerse, bilin ki o adamlar sanatlanim de-
gil, ancak oOzlerini seviyorlardir, sanat alaninda, kendilerinin
dedikleri gibi "giizellik dleminde” yagamalari, gozlerini goniil-
lerini hayran edecek seyler gormek igin degil, kendilerini be-
genmeye yeni yeni sebepler bulmak igindir. Gergekten bii-
yitk yaraticilarnin kimseyi kiigiimsedikleri, kimseye: "Senin
eserin yok, kangma!” dedikleri olmaz, Shakespeare’'e, Moli-
ére’e bakun, bizim tuldiat oyuncularimiz gibi: "Temagakeran
efendileyimiz,” demekten ¢ekinmezler, dolagtiklar1 giizellik
alamna herkesi, biitiin insanogullannm ¢afinrlar. Onlarda,
sevdikleri sanata hizmet etmenin verdifi seving vardir, bun-
dan bagka bir istiinliitk aramazlar. Kendini begenip ¢evresin-
dekileri kiigimseme, kendinde bagkaca bir biiyiikliikk olmadi-
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fhm sezen kimsenin igidir. Aciyin ylesine.

27

Siiri sevdigim kadar bir seyi sevmem. Roman, hikidye
okumaya, kendilerini edebiyatgiha kaptirmayan kigilerin
yazdiklar1 denemeleri okumaya da bayilirim, ama onlardan
ne de olsa bikiliyor. Bir romant, isterse Stendhalin olsun,
iist iiste kag kere okuyabilirsiniz? Anlattiklarin1 ogrendiniz
mi, elbette kapatacaksimz. Diyeceksiniz ki: "Kitab1 kapattik-
tan sonra da biitiin o kisiler igimizde yagamiyor mu? Diusleri-
mize kanigmiyor mu? Bir yere gider, bir kimse ile konugur-
ken onlar da birdenbire 6niimiize ¢ikmiyor, yammiza geliver-
miyorlar m1?" Dogrudur, romanlardaki, hikiyelerdeki kisile-
rin Oyle bir canhliklan vardir. Ancak bir roman, bir hikiye
kigilerinin yle kitabin diginda yagayabilmeleri de, bir roman-
da, bir hikdyede 0z ile seklin birbirine kaynagmadifin, ikisi-
nin birbirinden aynlabildigini gosterir. Misrada, siirde ise
Ozii gekilden ayn olarak diigiinemeyiz. Diigiinenler yoktur de-
miyorum, var, ama ben onlarin siiri gergekten sevdiklerine,
anladiklarina inanamiyorum.

Siirde 6z ile gekil birbirinden ayrilamayaca@ igindir ki,
odamiza astifimiz bir resme yillarca bakmaktan bikmadif-
miz gibi, sevdigimiz siirleri, misralar1 da boyuna soyleyebili-
riz. Her soyleyigimizde de, bir dost yiizii gibi, bakmaya doya-
mayz.

Diin oldugu gibi bugiin de yurdumuzda yash, geng bir-
¢ok sairler var. Yazik ki gogu siirde asil bu erdemin aranma-
st gerektifini unutuyorlar. Siirin, birtakim konular iizerinde
50z sOylemek oldugunu samyorlar. Bakiyorsunuz, duygulan-
ny, diisiincelerini anlatiyorlar, soylediklerinin size dokundu-
gu da oluyor, yiireklerinin ¢arptifim igitiyorsunuz, yahut ho-
sa gidecek benzetigler buluyorlar, gillimsiiyorsunuz. Ama o
carpan yiirek de, sizi giilimseten o benzetisler de kitaplarin
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iginde kaliyor. Ben asil siir diye kitaplardan gikan, okuyanla-
rn bir daha dillerinden diiymeyecek kadar hayatlarina kari-
san, s6zden kurulmug sekillere derim. Bunun igindir ki siirin
konusuna da, eskisine yenisine de bakmam, konularin digin-
da, eskiligin yeniligin diginda, bir daha pargalanmayacak bir
sz biitiini olmus, bir nesnenin varlig: gibi bir varhk edinmig
giirler, misralar ararim. Bir siirin ozilyle seklini birbirinden
ayirabildim mi, seklinden ayrt olarak oziinii ya da &ziinden
ayrt olarak seklini diigiinebildim mi bence arttk o bir siir de-
gildir, dogru, degerli bir s6z olabilir, o bagka, ama bir siir de-
gildir.

28

Farscay1 6grenmedigime doviiniir dururum. Bizim zama-
mmizda okullarda iyice gosterilmezdi ki! Ogretmenlerimiz
belki iyi bilirlerdi, belki o dili bize sevdirmeye de gahgirlardi,
Ama bizim Farsgaya inancimiz kalmamigti. Nasil olsa kalka-
cafim seziyor, biliyorduk. Farsca’dan sinif doniilsiin!.. Akl
alacak gey degildi o...

Sonradan, gok sonradan hevesim uyandi. Caligip divan
sairlerimizin dilini oldukga anlayabildiim igin ona pek ben-
zeyen Farscayrn da kolayca, gabukga Oprenebilecegimi san-
dim. Ah! O kolay gozilken seyler yok mu? Insani en ¢ok on-
lar kirar iste!.. Farsgaya biraz galisttm, oyle kolayca 6grene-
meyecegimi, Oyle kolayca Ofrenilebilecek bir dil olmadifin
ogrendim. Biiyiik, zengin bir siir biitiin giizellikleriyle 6nii-
miize serilmig, bizim giirimizin yant baginda, su giti agiverin-
ce o bahgeye gireceginizi samyorsunuz. Ama gidiyor, gidi-
yor, ¢iti asamiyorsunuz. Iginizde bir iiziintii daha beliriyor:
Fars siirini bilmeden bizim s§iirimizi de tamamiyla anlayama-
yacagimzi, biitiin tadina eremeyeceginizi seziyorsunuz. Dil
igi degil bu: Farsgayr ofrenmeden de bizim divan siirimizin
dilini 6grenebilirsiniz; ¢iinkii divan gairlerimizin dili, Fars-
¢a’dan yifinlarla kelime almistir, gene de 6zii degismemis,
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Tiirk¢e kalmistir. Ama iran sairleriyle bizim divan sairleri-
miz arasinda diinya goriisiinde, siir goriiginde bir birlik var
ki Farscay1 6frenmeden igte onu iyice anlayamiyorsunuz. Ha-
fizin Nizami’nin gazellerine giremezseniz Baki’nin, Ne-
dim’in misralaninin gizlerini ¢6zemiyorsunuz.... Bu yastan
sonra dfrenmek de elimden gelmez ki! Ogrenebilsem bile
i¢ime islemez, sonradan goérmiigiin mah gibi insam giiliing
ediverir.

Farscayl 6grenemeyecegimi bilirim, gene de anlayabildi-
gim beyitleri bellemek hosuma gidiyor. Bir yana Hafiz divani-
ni, bir yana da Abdiilbaki Gélpinarl’ min gevirisini agiyorum:
Naci Efendi’nin liigat1 da el altinda duruyor... Gene her bey-
ti sokemiyorum, ama bir gazelde bir tek beyit anlasam o da
yetiyor, biiyiik bilyilkk zenginlikler edinmiy gibi oluyorum.
Son giinlerde bir de Fransizca geviri elime gegti, ama dogru-
su o tuhaf bir gey! Cevirici M. Arthur Guy, Hafiz’n gazelleri-
ni Fransizcaya aruzla, redifli beyitlerle ¢evirmeye kalkmis.
Birinci beyit soyle bir sey olmus: "Hé la 6 toi, I'échanson!
Passe en rond la coupe et remplis-la: / L’'amour panut d’
abord trés simple, mais bien tot se compliqua.” Bu Fransizca
sozleri mefdiliin mefailiin mefailiin mefailiin vezniyle okuma-
ya kalkinca insam bir giilmektir aliyor! Ama ¢abuk bikilmi-
yor, gilerek de okunuyor o kitap... Bir yandan Abdiilbaki
Goélpinarli’ min gevirisiyle, bir yandan da anladifim kadar Ha-
fiz’n gazelleriyle karsilagtiriyorum, dogrusu Hafiz'1 biraz da-
ha anlamama, belki de anladifimi sanip kendimi avutmama
yanyor. O da yetmez mi sanki?

Hafiz’1 okurken Tiirkge’den, Fransizca’dan bildigim mis-
ralan da diigiinityorum. Baki'nin: "Cik baga temaga edegor
db-i revani / Seyreyle nedir siirat-i 5mr-i giizeramt” beytinin Ha-
fiz'!n "Binigin ber leb-i cily u giizer-i omr bibin / K'in isaret zi
cihan-i giizeran mara bes" beytinden ahindifim bilirdim: Yah-
ya Kemalin "Bir cllyi bahann negamatiyle dolar gis / Dil far-
kina varmaz ki agan cily- zamandir” beytini de onlara yaklag-
tinrdim. Belki Farsgayl bilmedigim igindir, Yahya Kemalin
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beyti bana Hafiz’inkinden ¢ok daha giizel geliyor...

Soylemek istedifim o degil, Hafiz’da Baudelaire’in en
giizel siirlerinden birini andiran bir beyit buldum onu séyle-
yecegim. "Kegti nigestegdnim ey bddi surta berhiz / Bdgsed ki
rdz binim diddr-i dgindra", yani "Gemimiz Oyle durmus... Es,
riizgar! kerem eyle: ola ki bildik bir yiiz géziimiize goriin-
siin," beyti bana Baudelaire'in 6lime soylediklerini hatirlatt::
"O mort! Vieux capitaine! 1l est temps, levons I’ ancre! / Ce
pays nous ennuie, 6 mort! appareillons!” yani: "Ey 6liim! ko-
ca kaptan! vakt erigti, demir al. Sikildik bu iilkeden, ey
olim! agilalm!" Farsga beyti de, Fransizca misralan da
Tiirkgeye gevirdim, ama Oyle seyler nesirle anlatilabilir mi?..
Neyse! Hafiz’in dedigi ile Baudelaire’in dedigi bana bir gibi
geliyor, hele Baudelaire’in 6lim gemisiyle gidecegi yerde ye-
nilik aradiy digiiniliince, "bildik yiz" ile, "diddr-i aging” ile
o "yenilik" arasinda da, once birbirinin kargitt gibi gozitkse
bile, bir birlik seziliyor. §iir, bir geyi ayn ayn, birbirinden
¢ok uzak yollardan da soyleyebilir.

Boyle misra benzetmelerden agildi, birini daha soyleye-
yim. "Baudelaire’in ‘Le Balcon’undaki "je sais l'art d’évoquer
les minutes heureuses" misraim 6teden beri gok severim; Sa-
mi'nin "Gel soylegelim ciimle gecen demleri cand” misramm
da birkag yildir bilirdim, ama ikisinin de soylediginin bir ol-
dugunu bugiinlerde anladim. Fransizca misrai, nesir olarak,
soyle gevirebilirizz "Elimdedir uyarmak saadet demlerini.”
Ama gene soyleyeyim, o misralarin giizelligini gosterebildigi-
mi hig sanmiyorum.

Baudelaire’in misrai ile Sami’nin misrai arasindaki ben-
zerligi sairlerimizden birine, Oktay Rifat'a sGylemistim: "Sa-
mi'ninki daha dogru!" dedi. Birdenbire sagirdim, ne demek
istedigini sonradan anladim: "Sami’nin misrainda daha bir
sahihlik, bir authenticité var, sdylemek istedigini daha dogru-
dan dogruya soylityor, Baudelaire ise, sikint1 gekiyor demeye-
lim, s6zii biraz kangtinyor.

Bagka bagka dillerde soylenilmis misralar arasinda an-
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lam birligi, ses birligi aramak bilmem ige yarar bir sey mi-
dir? Hig sanmiyorum, ama eglenceli oluyor, insana o siirleri
daha gok sevdiriyor.

29

USLUP - Kaleminden gikant bir yol okumayan bir iki
yerini dizeltmeyen yazart pek sevmem: kendini befenmis
bir adamdur, yanilabilecegini aklina getirmiyor demektir. Oy-
le yazarlarin okurlarina da saygilari yoktur. Ama bir yazdik-
larint bir daha, bir daha okuyan, bir tiirlii ellerinden biraka-
mayan, boyuna diizeltmek isteyen yazarlardan da hoglan-
mam. Yazdiklarint dyle uzun uzun galigmakla giizellestire-
ceklerini sanirlar. Oysaki iislup, kisinin ta kendisi olduguna
gore, sonradan diizeltilemez, giizellestirilemez, kalemden na-
sil giktiysa Gyle kalir,

Giizel yazmak igin az yazdiklarint soyleyenlere de giile-
rim. Sonra da kalkar, Flaubert’i anarlar. Flaubert giizel yaz-
mak igin degil, ¢ok yazamadi$ igin az yazmigtir. Fransa’min
belki en bityiikk yazan olan Voltaire ¢ok yazmstir, dili Flau-
bert'inkinden temiz, iislubu onunkinden giizeldir. Uslubu
olan, giizel yazan kimse, komgusuna iki satrltk bir kagit ya-
zarken de giizel yazar, kendini gosterir. Ama: "Biz giizel yaz-
mak igin az yaziyoruz,” demek iglerine geliyor, kargisindakile-
ri aldattiklarim saniyorlar.

Bir zamanlar olduk¢a taminmig bir yazarimiz vard::
“Ben eser yaziyorum, onun igin az yaziyorum," derdi. Eser,
onun dilinde giizel olan, 6lmeyecek yazi1 demekti. Kendisi da-
ha sagdir, ¢oktandir sustu, belki gene yazar, ama onun o pek
ovdiifii eser’lerini artik okuyan kalmadi.

"Uslup” diyorum, ama hi¢ sevmiyorum bu kelimeyi.
Hem dilimize uymuyor, hem de bir ukalalik hatira getiriyor.
Yerine bagka bir kelime bulamadim. Yakinda o da qikar gi-
der dilimizden.

62



30

BAUDELAIRE - Fransiz §airi Baudelaire'i bir zaman-
lar ¢ok severdim, gene de severim, ama dofrusu onun dege-
rini goziimiizde pek biyiittik, pek sisirdik. Simdi disiiniiyo-
rum, orta halli bir air. La Fontaine’den, Hugo’dan, Verla-
ine’den ustiin tutulmas: degil, onlarla birlikte amlmasi bile
haksizlik; "Sair goklerde ugar, yere inince yiiriimesini bile sa-
sinr, o yiice iilkelerin insamdir," gibi bir s6z bugiin bizi kah-
kahalarla giildiirilyor, sdyleyene enayi diye bakiyoruz. Baude-
laire’in ‘Albatros’ siiri bagka nedir ki?

"Ses Ailes de géant 'empéche de marcher..."

Bu misradaki ukalalik insam1 Buadelaire’in biitiin siirle-
rinden sogutuyor.

"En kotii siirlerinden birinin en kotii misraini alip bir sa-
iri batirmaya kalkiyorsun,” diyecekler. Dogru, Baudelaire’in
‘La Chevelure’ gibi, ‘Le Jet d'eau’ gibi, ‘Le Bijoux’ gibi giizel
siirleri oldugunu da unutmuyorum, ama onlan okurken de o
s0z, sairin goklerde yasadifi sozis akhima geliyor: "Boyle dii-
siinen, boyle soyleyen adamda elbette bir bayagilik vardir, o
bayagilik elbette her siirinde kendini gosterir, demek ki bu
sevdigim siirlerde de, ben goremesem bile, o bayagiliktan
bir parga vardir," diyorum.

Baudelaire’i eskiden gok sevmeseydim, onu bize ¢ok bii-
yitk bir sair diye gdstermeselerdi, yeni siirin ondan ¢iktifim
ileri siirmeselerdi, o misraa bugiin belki o kadar sinirlenmez-
dim. "Ne olur? Her siirde dyle bir tane, hatta birgok bayagi
soz bulunabilir, gene de giizel misralarinin degeri azalmaz,”
derdim, ama Baudelaire yalniz orta halli, yahut iyice bir sair
diye amlmiyor, gok ince, ¢ok akilli bir sair diye gosteriliyor.
Hugo’da bir yigin zevksizlikler varmis, ama Baudelaire Gyle
degilmis, zevksizlige diiymezmis... Iste diisiiyor.

"Sair goklerde ugar, yere inince yiiriiyemez," soziine ki-
2iim, benim ditgiinceme uymadif igin degildir. Avni Bey'in:
"Sair o hiimadir ki iki dleme pinhan / Bir evc-i semavide ha-
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fi-yiit-tayarandir,” beytine o kadar kizmiyorum. Baudela-
ire’inkinde bir pestenkeranilik var. Benim diisinceme uygun
olmayan sozleri de sevebilir, mesela gene Baudelaire’in Gii-
zellik’e: "Clizgilere yer degistirten harekete kinim vardir,” de-
dirtmesine kizmiyorum: o diigiinceyi yanhg bulsam bile bul-
muyorum: Otekinde, kelimenin en kotii anlamiyla, bir gaira-
nelik var.

Zaten o Baudelaire, bize dedikleri gibi pek yiiksek bir in-
san olsaydi, otekini berikini gagirtmaya kalkar miydi? Siirden
anlamayanlara yukaridan bakmay:, onlarn soylediklerine al-
dirmamay becerememis, bir kigiikligi var.
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DILIMIZ - Soyle akilh uslu yazsam da fiili hep sonuna
biraksam ciimlenin, olmuyor mu sanki? Zaten bir seyimi be-
genmezler, bu da kabahat olmus, soz ediyorlar: yok Frenkge-
ye Ozeniyormugum, yok Rumeli agz ile konusuyormusum,
daha neler, neler...

inat bu ya! Uymayacagym herkese. Ne yapalim? Ciddi
adam olsam, begenilecek ne siirler, ne kitaplar gikiyor, be-
genmez miydim onlar1? Bunca zamandir yazi yazarim, Ab-
diithak Hamit'in dahi bir gair, adi lazim degil, bir kadin yaza-
rimizin biiyilk bir romanc: oldugu gibi hakikatleri hig duydu-
nuz mu agzimdan? Bir kere olsun: "Ben sunu yapmig bulunu-
yorum... O bunu etmis bulunuyor,” demedim, bilginlerimi-
zin pek bir hoslandiklar1 dejenere kelimesini kullanmadim.
beklersiniz?..

Hayrr, efendim, Frenkgeye 6zenmiyorum, &zenseydim,
ben de Frenkge sozleri gevirir gevirir Tiirkge diye yazardim.
Hani gelir de elimden. Simdi suracifa bir: "Ve yapmadim”
konduruvermek igten miydi yani?.. Gelelim Rumeli agzina.
Rumelili degilim, istanbul’da dogdum, Istanbul’da biiyii-
diim. Soyumu derseniz, bir yandan Karadenizlidir, bir yan-
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dan Maragh. Sordum, sorugturdum: dilim Rumeliye ¢almaz-
mis. Calsa da ne gikar? Asi boyundan, Dicle boyundan Var-
dar’a, Tuna’ya kadar her yerden olmak isterdim. Nabi gibi,
Karacaoglan gibi, Taglical: Yahya Bey, gibi konugmak... Seve-
rim dillerini bu yurdun. Azinhklarin konugmalariyla sizin gi-
bi ben de eglenirim, ama s6yle gelin de fislayayim kulafimi-
za: Rum’un Tiirk¢esine, Ermeni’nin Tiirk¢esine de bayl-
rim. Ne de olsa aligiklik var, bu toprakta duya duya kulaklan-
miz dolmug, aramam desem yalan olacak.

Dogrusu, Rumeli agzina da 6zendigim yok. Gene kizacak-
simz, ama Allahin bildigini kuldan ne saklayayim? Benim boy-
le yazisum, herkese benzemeye 6zeniyorum da ondan... Bir ya-
a1 dili uydurmugsunuz, kimse aynimasin ondan diyorsunuz.
Tatsiz, 6li bir dil. Ne yiregin ¢carpmalanna uyuyor, ne diigiin-
cenin yiirilyiisiine. Kokusu yok, rengi yok, sesi yok... Dili dara-
ak simrlar icine kapatmigsiniz, ziygiirtlestirmis, yoksullagtir-
migsiniz, sonra da istediginizi sdylemeye yetmiyor diye hadi ba-
kalim her dilden kelime almaya kalkiyorsunuz. Zengin dil, s6-
zii bol olan dil degil, asil nahw kullamgh olan dildir. Yunus'un
¢ok mudur kullandify sézler? Gene de neler anlatmamug!..
Cargiya pazara qikin da konusan insanlan bir dinleyin: sizin bir
tiirlid adim bulup da sdyleyemediginiz neleri bakin deyiveriyor-
lar. Saz gairlerini, divan gairlerini okuyun, sesin bir kivrilmasiy-
la biitiin bir duygu, diigiince diinyasm sezdiriverirler... Ama
¢arsiy1 pazan dolagmaz, gairleri okumazsiniz ki! Dolagsamz,
okusaniz da iyice bir dinlemezsiniz. "Biz aydinlar... Biz neler
neler 6frenmis bilginler," deyip koltuklariniz1 kabartir, kendi
biiyiikliigiiniizden bagka bir sey diigiinmezsiniz.

Herkeslerin konugmasina, sairlerimizin diline $zeniyo-
rum da onun igin boyle yaziyorum. Bagarabiliyor muyum, ba-
saramiyor muyum, o ayr bir is. Ama bilmis olun: sizin yazdi-
gz dil sessiz bir dildir, yalmz gozle okunsun diye dizilmig
kara kara birtakim igaretler, iste o kadar. Bir sey duyurmu-
yor insana. Bellediginizi degil, digiindiigiiniizii soyleyip de
sOyledifinizi kulafa duyurmak, kafalara, goniillere duyur-
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mak istiyorsamz o daracik kaliplar1 birakacaksiniz, sesi yaka-
layp satirlar arasina sindirmeye ¢aligacaksiniz, yoktur bagka
yolu. Dilimiz de o ise dyle bir elveriglidir ki!
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Bir yerde goziime ilisti: iinlii sairlerimizden birine bil-
mem hangi eseri nasil buldufunu sormuglar: "Heyecan yarat-
mak... Biitiin manasiyla hissetmek... Esrarli bir gecenin ses-
Agniyan ruh haletleri... Ustatga sekle dokmek..." gibi sozler-
le dvityor, goklere gikariyor... Yooo! Oviiyor da denemez, o
lakirdi yiginindan bir sey anlagilmiyor ki! Daha dogrusu o
eseri bilmedigi, okumaya da niyeti olmadif1 anlagithyor. Ken-
dini zahmete sokmadan, birtakim sgairce, parlak ciimlelerle
bir dostun hatirin1 hog etmek istemis, iste o kadar. Okusay-
di, o eseri bilseydi, befensin befenmesin, 6vsiin OGvmesin,
onun Oziinii gosterecek bir iki sz soylerdi. Bilmemesine bir
diyecegim yok, ben de bilmiyorum, kimseyi bir eseri okuma-
ya zorlayamazsiniz, dilerse okur, dilemezse okumaz. Ancak
okumayinca onu yermesi de, 6vmesi de dofru olmaz. Oku-
madan yermesi, yahut dvmesi, sairin deyimiyle soyleyelim,
yoklugu "sekle dokmeye" kalkmak olur. Yokluga sekil verile-
mez; yokluk, en tantanal seklin alundan da kendini gosterir,
sirtarwverir,

Yazik ki okurlarin ¢ofu, hemen hepsi, bu gesit sozlerle
yetiniyorlar. Neden yetiniyorlar? Bog olduklarin1 anlamiyor-
lar m1 bunlarin? Anbyorlar, bunlarin bir diigiinceyi, gergek
bir duyguyu gostermedigini seziyorlar, biliyorlar, ama bir ga-
irden, bir edebiyat¢idan bir diigiinceyi, gergek bir duyguyu
bildirmesini beklemiyorlar: "Giizel soylemis, ona diigen de
giizel soylemektir,” deyip gegiyorlar. Kulaklarinda Fuzuli’nin
misra1 ginhyor: "Aldanma ki gair szl elbette yalandir.” Bizim
hangi sairimiz, hangi edebiyatgimiz diglindigini, duydufu-
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nu soylemis ki bugiinkii sairlerimizden, edebiyatgllanmizdan
Oyle bir ey bekleyelim!

Biz, yiizyildan beri edebiyatimizin bir devrim gegirdigi-
ni, degistifini saniyoruz: Divan edebiyatim1 birakmisiz da Ba-
t1 Alemininkine benzer bir edebiyat kurmuguz... Oysaki degis-
me ancak goOriinistedir, edebiyatimizin koki, 6zii degisme-
migtir, edebiyat anlayigimiz degigmemistir. Bati dleminden
birtakim kalplar aldik, o kaliplarin igine gene eski bildigimi-
zi dokiip duruyoruz. Bugiinkii giirlerin gogu, divan gazellerin-
den, ancak dilce ayndir: gene o mehtap, gene o giil, gene o
biilbiil...

Bati dleminde goriip elegtirmeye (yani tenkide) de 6zen-
dik, elimizden geldi mi? Hayir, ancak "takriz" yazmay baga-
rabildik; ya takriz, ya kotileme... Yukanda inlii bir §airimiz
sOylemis diye andifam sozler takrizden bagka nedir ki? Onla-
r1 okurken Avni Bey'in: "Ustad-i suhan Hazret-i Hakki Beye-
fendi" misraim duyar gibi olmuyor musunuz? Divan edebiya-
t1 anlayisiyla bir elestirme... Oysaki divan edebiyat1 anlayisi
ile elestirme olamaz. Elestirme nedir? Bir eserin 6zellikleri-
ni gérmek, onlan gostermek. Divan edebiyat1 anlayisinda ise
bir eserin Ozellifi olamaz, her gair kendinden Oncekilerin
soyledikleri gibi kendinden sonrakilerin de sdyleyecekleri bir-
takim mazmunlan sdyler durur. lyi sdyler, yahut kétii soyler,
ustadir, yahut acemidir, divan edebiyati anlayiginda elestir-
me ancak bicime deggin olmaktan ileri gidemez, bir Baki’-
nin, bir Nefi’nin, bir Naili’nin kigiliklerini, ne getirdiklerini,
eskiye ne kattiklanimi arastirmaya gidemezsiniz. Kisiligi yok-
tur divan sairinin, yeni bir sey getirmez, eskiye bir sey kat-
maz. Duruk bir toplumun yetistirdigi bir kisidir o, herkesin
digiindiigiinden bagka bir sey diigiinmez, diigiinse dahi eseri-
ne koymaz, konulan belli bir giir alam vardir, ondan digari ¢1-
kamaz. Divan edebiyat1 deyip duruyorum ya, halk edebiyat:
da ondan bagka bir ey degildir, o da gene duruk bir toplu-
mun iiriiniidir. Her yeni eser ancak duruk olmayan toplum-
larda, bireylerinin herkesten bagka bir gey diisiinmesi yasak
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edilmemis toplumlarda bir 6zellik tasiyabilir.

Bu yazima baglarken sairlerimize, edebiyatgilarimiza
sozlerinden sorumlu olduklarim hatirlatmak istiyordum:
"Boyle hog lakirdilarla yetinmeyin, dvecekseniz de, yerecek-
seniz de elinize aldiginiz eserin ozelliklerini gostererek oviin,
yerin. Soziiniiziin giizel olmasi yetmez, dogru olmas: gerek-
tir,” gibi ogitlere gegecektim. Bogstur onlar da, boy sozdiir.
Biz, bugiinkii kafamizla, gairin, edebiyatginin sézlerinden so-
rumlu oldufunu kavrayamayiz. Onu kavramamiz igin kafami-
zin degismesi, edebiyat anlayigmizin degismesi gerektir.
Onu nasi degistirecegiz?

Bir tek yol vardir: gocuklarimiza Yunancayi, Latinceyi
Ofretmek, onlar1 Yunan, Latin yazarlarimin eserleriyle yetis-
tirmek. Bati dleminin edebiyat anlayiyim bagka tirlii edine-
meyiz. Diyeceksiniz ki o dilleri 6renmeden de o yazarlarin
eserlerini okutabiliriz. Avrupahlar kendi dillerine gevirmis-
ler, biz de onlardan geviririz... Peki, ama bizim dilimiz onla-
1 gevirmeye elverigli degildir ki! Nasil elverisli olabilir? Bi-
zim dilimiz de eski sairlerimizin eseridir, duruk bir toplu-
mun iiriiniidiir; Yunan, Latin eserlerindeki kelimelerin ¢ogu-
nu kargilayacak kelime bulsak dahi o kelimeler, bizim eski
anlayigimizin verdikleri ménilan tagir. Siz bugiin Fransizca,
Ingilizce, Almanca kitaplan okurken gergekten anladigimiza
mi saniyorsunuz? Anhyoruz, kendimize gore anhyoruz, on-
lardaki fikirleri divan edebiyati anlayigiyla yetismig bir kimse
nasil anlayabilirse ancak 0yle anhyoruz. Cevirilerimizin birgo-
gunun yanls olmas: bu yizdendir, kelimeleri bilmedigimiz-
den degil, bir Moliére'i, bir Shakespeare’i, bir Goethe’yi, Fu-
zuli’yi, Baki’yi ya da Cenap Sehabettin’i okur gibi okudugu-
muzdan iyice anlayamiyoruz. Kafamiz1 degistirmek gerektir,
onun degismesi, Bat1 dleminin dil§iiniigiine, goriigiine erme-
miz igin gocuklarimizi, bugiinkii Bati dleminin kokii, kaynag
olan Yunan, Latin eserleriyle yetistirmemiz gerekir. Yoksa
edebiyatimiz bir yigin lakirdi olmaktan kurtulamaz.
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Yilin en uzun giinlerindeyiz. Saat dort buguga varma-
dan gogi saniveren aydinhk geg vakitlere dek siiriip gidecek,
sular kararmak bilmeyecek... Erkenden uyamp gozlerime,
gonliime taze 19tk dolduruyorum. Hep agki, hep inanglan,
hep yurt sevgisini gakiyan sairler vardir, ben sair olsaydim 151-
gin verdigi hazlan soyler, hep giinege ovgiiler yazardim.

Yaz insam dinlendirir. En afir sicaklarda, tenimize ¢6-
kiip kimildanmaya dilek komayan sicaklarda bile bir dinlen-
diricilik vardir. Diinya Oniimiize serili igte, yan1 bapmizda,
gormek igin, anlamak i¢in neden gabalayyim? Her sey bize
yaklagiyor, yaklagiyor, bir gizlisi kalmiyor... Ama vermiyor
kendini, gergekten sokulmuyor. Yaklagmas: bizi istediginden
degil, bize aldirmadigindan, bizi bilmediginden. Biz de bir
seyi kavramak hevesini duymuyoruz, gozlerimizi oradan ora-
ya gezdiriyor da bir seye bakmiyoruz. Bu yakinhk, bu yan ya-
nalik iginde, her geyin boyle birbirine karigmasinda bir uzak-
lagma var. Uzaklagma duygusu degil, uzaklagmanin ta kendi-
si. Asil yakinlhik anmada, diigiinmededir. Kollarimizin sardi
degil, ancak diigiiniigiimiiziin, kafamizin sardify gergekten bi-
zim olabilir. Bizimle yagayan, varh§imi varhgimiza katan, var-
higiyla varlifimizi zenginlegtiren, bize kendini igimizden duyu-
randir. Yaz giinleri, 151kh yaz giinleri, bize diinyay1 agiveren
yaz giinleri ise bize bir seyi diigiindiirmez, kendimizi de di-
sindiirmez, bizi sadece yagamak sevincine, kendi kendini se-
zemeyen o sevince salip diisiinmeyi durduruverir. Ancak hak-
larinin kaygisinda olan tenin tiirlii arzularim igletip ruhun di-
leklerini, yaratma giiciimiizii sindirir,

Dinlendirmesi, benligimizi, kendi kendisiyle yetinmeyip
hep anlayarak, kavrayarak, zenginlesmek isteyen benligimi-
zi, bir tiirlii doyamayan benlifimizi uyuttugu igindir,

Nereden geliyor bu hirsimiz? Renkleri, sesleri, kokulan
ile oniimiizde sahnan bu diinya bize neden yetmiyor? Nigin
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bakmakla, dinlemekle, koklamakla kalmiyoruz da ille anla-
mak, her geyi kendimize, sonra da birbirlerine baglamak isti-
yoruz? Yasamak, yalniz tenimizle, tenimizin istihalanyla ya-
samak az bir bahtiyarlk m1? Iste hayvanlar, iste bitkiler, iste
biisbiitiin cansi1z sandifymiz taglar... Onlar da yasiyor, baglari-
na bir de ruh derdi ¢ikarmadiklan igin yagamay, her giniin
getirdigi zevki bizden daha iyi tadiyorlar. Biz ise duyularimi-
zin bildirikleriyle kalamiyoruz, onlara inanmiyoruz, 151§ al-
dattifim, 11810 egya iizerinde bir ortii oldugunu, esya ile bi-
zim aramizda bir perde oldugunu saniyoruz. Isik kalkinca da
memnun degiliz. Gene her seyin bize kendini gizleyen, bize
kendini sezdirmek istemeyen bir yam oldugunu diisiiniiyo-
ruz. Bilmek, anlamak igin ¢irpiniyoruz, sonra da her bilgimi-
zi, her anladigimiz1 yanhgtir diye giiriitiiyoruz. Oyle ki o bil-
mek, anlamak hevesi bir bilmemek, anlamamak hevesi olu-
yor. Igimizde sanki ne kadar ugrassak, didinsek bilemeyece-
gimizi, disariy1 da, kendi kendimizi de kavrayamayacagimizi
bildiren bir ses var, "o melale diigilyor,” gene de durmadan
o yolda kosuyoruz. Kogsmak, durmadan kogmak, ama Oyle
bir kogmak ki ilerletmiyor, yer degistirmiyor. Kendi kendin-
de kalan bir hiz...

Digarisi aydinhik, her sey, her yer pinil pinl, biitiin yiiz-
ler goziikiiyor, sularda oynayan g1k bizi sevince, hayranlifa
¢agiriyor. Ama bizim gozlerimiz o panltidan doniiyor, igimiz-
deki karanhklara dikiliyor, asil bildirecek olan, aldatmaya-
cak 151§ oradan bekliyor. Bunun igindir ki benlifimizi, bize
bir tannhk sanisi1 veren benligimizi uzun yaz giinlerinden
¢ok, uzun kig gecelerinde duyanz. Disaridaki karanhkla igi-
mizdeki karanh$ birbirine diizenleyip de gergek alemin yeri-
ne diisler, diigiinceler dlemini kurabildik mi, yaratiyoruz diye
cogariz. Yaratiriz, bizi avutan, esriklestiren, afulayan birta-
kim yalanlar yaratiniz. Adina siir der, bilgi der, bilgelik der,
bir yigan yalanlar uydururuz. Hemen hepsi kendimize kg ge-
celerinde anlattifamiz, iakh giinleri gibi karanhk geceleri de
kararsiz bu diinyada bizi oyalayan masallardir. Insan masal
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anlatmasim seven hayvandir. Uydurdugu yalanlara inanmak-
tan, kendi elleriyle kurdugu sikilar altinda ezilmekten de hos-
lanir. Bunun igindir ki yaz giinlerini sevdigini ne kadar soy-
lerse soylesin, kanmayin; gergi sever, canhlarin goBu gibi o
da sicaf ister, 15181 ister, ama sicagin, 151%n verdifi hazlara
gocukga birer eglence diye bakar, onlara saygisi yoktur. Asil
saydify, asil degerli buldugu isler, kig gecelerinde digiindiik-
leridir. Gozlerinin renklerle, kulaklarinin seslerle avunamadi-
1 o saatlerde yalmzh@im bin bir hayal ile kalabaliklastirir,
kendi buyruklarina uydugu igin daha diizenli sandifi bir
ilem yaratir, olmayan renkleri goriip olmayan sesleri isite-
rek kendi kendine anlattift masallar, teninin asil diledigi yaz
giinlerine hasretin can sikintis1 denilen acayip tanrinin biz-
den kopardif iniltilerdir. Sair: "Mihneti kendiye zevk etmedir
dlemde hiiner" demis, insanoglu o hiineri edinmis, hem de
belki pek gabuk edinmistir. Bakin, can sikintisin1 ne giizel
kullanmig, ne giizel islemis! "Canim bahar kokulann yitir-
mig!" deyip uzillmesi gereken giinlerde, 1g1iksizhktan, soguk-
tan yakinmasi gereken giinlerde o yakinma sebebi ile siir, bil-
gi, bilgelik denilen masallari uydurmug, medeniyet diye 6viin-
digi hiilya dlemini kurmus.

Sair olsaydim 1518in verdigi hazlan séyler, hep giinese
ovgiiler yazardim... Ama bir sair degilim, disaridan aldifim
hazlarla kalamiyorum. Onlarin ne oldugunu anlamak istiyor,
diisiiniiyor, onlar yok edinceye kadar g6ziimlemeye kalkiyo-
rum. Budur iste insanoglunun kaderi: Oniine serili seylerin
giizelligini gérdigi halde o giizellikle yetinmeyecek, o giizel-
ligin arkasinda birseyler arayacak, oyuncagim kiran gocuk gi-
bi saadetini, yasamak bahtiyarh@im yikacak. Nigin ben de tas-
lara serilen kediler gibi, duvarlarda hayran hayran duran ker-
tenkeleler gibi yaz giinlerinin biitiin tadim ¢ikaramiyorum?
Yaz giinlerini sevdigimi sdylemek isteyince de aklima ovgii-
ler yazmak, duygularimi ki@t iizerine dokmek hevesi geli-
yor... Nigin? flle cabalamak, benligimi gostereyim, disandan
aldiklarumi igimle yofurup gene diganya vereyim diye didin-
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mek mi gerek?

Yilin en uzun giinlerindeyiz; yarin yaz mevsimi girecek,
Hiirmiiz, Ahrimen’e yenilecek, geceler yavag ayvag uzamaya
baglayacak. Bitiin bir kig 6zledigim bahardan ancak birkag
hatira, daha gsimdiden belirsizlesiveren birkag hatira kala-
cak... Ben kendimi bu vefasiz giinlerin zevkine birakacaf-
ma, bir damlasim kagirmaktan korkacagima bir kig giiniin-
deymigim gibi oturmug dilgiinilyorum. Kisa o kadar alhgmi-
sim ki yaz giinlerinde bile kig adetlerini birakamiyorum. Na-
ili Efendi’nin: "Varaklann giil-i ter doktii Naili cilya / Bahar
mevsimidir kim bakar risalelere”" beytini ¢ok severim, sdyler
dururum; o beyitteki 6giide uysam ya!.. Ama elimde mi? Za-
ten Naili de o verdigi 6giide uyabilmig mi? "Risalelere bak-
mayn,” diyor da nigin kendi beyit soyliiyor, o beyiti bir yere
yaziveriyor? O da benim gibi, o da bizim gibi, o da diigiin-
mekten kendini alamiyor, kendini diinyanin verdigi hazlara
birakmiyor.

Yazin verdigi hazlan soylemek degil, o hazlan sadece
tatmak, giinese Ovgiller yazmak degil, benden ovgii bekle-
meksizin nimetini {istime sagan giineste istnmak isterdim.
Ne olur kendimi de, giiniimii de, yilin en uzun giinlerinde ol-
dugumuzu da unutabilsem? Unutabilsem de insanlar gibi de-
gil, oteki canlilar gibi, bitkiler gibi diigiincesiz bir bahtiyarl-
ga dalabilsem ne olur?.. Alnimizin yazis1 dyle: biz yaz1 degil;
s1g1, sicafy degil, ancak yazin, 1181n, sicafin diigiincesini sevi-
yoruz, bizim i¢imizde uyandirdifzs duygularn seviyoruz.

En giizel yaz, kig gecelerinin karanhifinda biitiin gigekle-
rini, kuglarini bizim yarattifimiz yaz degil midir?

34

Su bes buguk yil iginde ate§ sayisiz insan Oldirdii, say-
siz insam1 da evsiz barksiz kodu. Diin birer gillik denilen
yerlerde bugiin ot bile bitmez olmug. Tann acisim unuttur-
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masin, agilan yaralar tez kapanmayacak... Gene de bakiyo-
rum, baz1 kimseler var, harpten agildi my, gildiirecek sozler
soylemeye, giildiirecek resimler yapmaya bakiyorlar. Giilen
de bulunuyor. Yiirekleri nasil gotiiriiyor, anlamiyorum.

Kin, dogrusu, ¢irkin bir duygudur. Elimizden geldigi ka-
dar kaginmahyiz ondan. Ama kotiiliife ugramig, yurdunun
¢ignendigini, ocaginin yikildigim gérmiis bir insanin diglerini
kinle gicirdatmasi, oc almak istemesi ayiplanmaz. Oyle aci-
lar vardir ki ¢ekeni kudurmug kurda dondiiriir. Giizeli girki-
ni ayirt etmek akla vergidir, tutkularin kitkredigi giinlerde
akil soziinii dinletemez ki! Insanoflunun yalmz diigmanin-
dan degil, diisiincesiz Ogelerden bile 6¢ almak istedigi olur.
Oyle zamanlarda ellerimizle gozlerimizi kapatmaktan, insa-
mn ifritlerinden kurtulmas: igin yakarmaktan bagka yapila-
cak belki higbir sey yoktur. Kini sevmesem de anliyorum.

Ama alay edenlerin, o kanh doviise disaridan bakip da
eglenmeye kalkanlarin giinahina bir 6ziir bulamiyorum. Var
onlarin da §zrii: hayal yoksulu olduklan igin alay ediyorlar,
felaketin biiyiikligiinii diisinemedikleri igin giiliiyorlar. Ate-
sin kendi etlerine degdigini bir an hayal edebilseler onlar da
iirperir, onlar da giilmeyi birakirlar. Onlar igin harp, milyon-
larca 6lii, yanip yikilan gehirler birer s6zden bagka bir gey de-
gil: o sozlerin arkasindaki gergegi duyamiyorlar. Anlaygsiz
olduklan igin, duygusuz olduklan igin giilebiliyorlar. Giiliine-
cek bir soz soylediler, giiliinecek bir resim yaptilar mi, akilh
olduklarim samp kuruluyorlar, ama biraz akillan olsa hayal-
leri de islerdi, yalmz sozler iizerinde degil, gergekler iizerin-
de de islerdi. Bugiinkii fikracimin, karikatiirciiniin harp ile
alay edebilmesi akilsizhfindan geliyor. Diinyanin ugradifs fe-
laketi akl: almtyor.

Bir de harp siirleri yazanlar var. $iir insanlarin biitiin
duygularim sdyledigine gore harp elbette siire girer, siirin ko-
nusu olabilir. Bugiinkii insanlifin atesten, demirden neler
¢ektifini soylemeliyiz. Bunu soylemek her insan gibi gairin
de hakkudir, boynunun borcudur. Ama benim anlatmak iste-
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digim sairler oyle degil. Dergilerde siz de goriiyorsunuz. An-
kara’nin ya da Istanbul’un bir kahvesinde, bir odasinda otu-
rup cigarasim tiittiiren bir delikanh soyliiyor: tanka binmig
de, pike ugafs ile inmig de, diigmana saldirmig da, kursunu
yemis de, daha bilmem neler... Onlarin yazdiklan siirler de
fikracinin niiktesinden, karikatiirciiniin karikatiiriinden farkh
degildir. Harbi, laf ebelidine elverigli bir konu diye kullam-
yorlar. Soylediklerinin gergekte bir kokii yok, onlar da "karg:-
liksiz gek” imzaliyorlar. Igin kolayin1 bulmuglar.

Insan kendi girmedigi bir savag diigiinemez mi? O sava-
sin heyecanlarim, korkulanini, kahramanliklarim sdyleyemez
mi? Diigiinebilir, sdyleyebilir. Homeros, Troia cengine gitme-
migtir. Hugo, Napoléon savaglarinda bulunmamigtir. Ama
Homeros da, Hugo da harbin nasil oldugunu anlattiklarim
ileri sirmezler, onlarn istedigi bizim i¢imizde bir destan ha-
vasi uyandirmaktir. Bugiinkiiler ise harbin gergekten anlattik-
lan gibi oldugunu sanalim istiyorlar. Herhangi birine sorun,
nigin Troia destanint yazmiyor? Nigin Aksak Timur ya da Bo-
livar savaglarim anlatmiyor? Cevaplari hazir: o savaglar bugii-
niin konulan degilmis, bugiiniin sairi onlarin nasil oldugunu
iyice bilemez, iyice duyamazms... Bugiinkii savasa giren, ya-
ralanan, 6limden zorla kurtulan bir sair kalksa da duygulan-
m, ¢ektiklerini bir masal havasi i¢inde anlatsa, ugrunda gar-
pisify iilkilys mesela "Giizel Helene," diye anlatsa, yeni sair-
ler: "Hayir, zamammizin siiri boyle olamaz. Hani bunun tan-
ki ugag?” diye alay etmeye kalkiyorlar. Son giinlerde bazi
Fransiz sairlerinin Eluard’n, Pierre Emmanuel’in, Aragon’un
harp siirlerini okuyoruz; o adamlar gidip cephede garpiyms,
iig yil Fransa'da ¢etelerde gahigmis, diiymana karsi koymak
igin ellerinden geleni esirgememis adamlar. Onlann siirlerin-
de, bizim sairlerimizinkilerde oldugu kadar top, tank, ugak
yok. Ingilizler, Ruslar, Almanlar da elbette bu harp iizerine
birgok siirler yazmiglardir; o dilleri bilmedifim i¢in okuma-
dim. Bilmem onlarda bu kadar top tiifek var mi1?

1932’de mi, 33’te mi, oyle bir geydi. Italya’mn edebiyat
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buyrukqusu, yani diktatérii F.T.Marinetti stanbul’a gelmisti,
bir konugmasin1 dinledim. Bobiirlene bobiirlene birtakim
seyler soyledi, sonra da birkag siirini okudu. Bunlanin iginde,
italyanca yazdigx bir "Edirne savag1® vardi: toplar, makineli
tifekleri, Stikrii Paga’mn telefonla emir vermesini, Bulgar er-
lerinin yamik yanik irlamasini, hepsini anlatiyordu. Dinleyen-
ler arasinda italyanca bilen ya var ya yoktu, ama hepimiz ne
oldugunu anladik. Anladik da iirperdik mi? Biz Turkler ken-
di tarihimizden bir sayfa okunuyor diye costuk mu? Yoo!..
Hepimiz giildiik. Oysaki orada ¢ogumuz Edirne savag giinle-
rini hatrlayan kimselerdik, $ikni Paga’'min adini umutla,
oviingle soyledigimizi unutmamigtik. Marinetti’nin siiri igle-
medi bize, yalmz giildiik, eglendik, o siirde top sesleri, tiifek
sesleri vardi, ama savagin 6zii yoktu. Sunu da soyleyeyim ki
Marinetti o savagp uzaktan duymamig, bir gazete muhabiri
olarak Edirne’ye gitmis, carpismalar kendi gozleriyle gor-
miis, kendi kulaklariyla duymus. Oyle yazilmig bir siirde bile
savay gercek olarak duyulmazsa, simdi bizim harbi uzaktan
diigiinerek yazacagimiz siirlerde istediginiz kadar tank, ugak
bulunsun, bugiinkii harp bir gergek olarak duyulur mu?

Oyle samyorum ki sairlerimizin bu islere kalkigmalan,
iyice anlamamalarindan geliyor. Siir zamam anlatmali, zama-
nt soylemeli diye bir 6grenmigler. Eh! Zamanimiz da harp
zamani... Boyunlarinin borcunu bilir birer insan olduklari
icin hemen harp konusunu ele aliyorlar. Birkag da I)mages,
Victory, Signal okuyup resimlerine baktilar m1 harbin nasil ol-
dugunu yakindan 6freniyorlar. Yazdiklar: siirin bu zamani,
bu zamanin meselelerini gdstermesi igin yetmez mi? Giil ile
Biilbiil bilmem kagqina yiizylh, $iraz bahgelerini anlatirmig,
ona dokunamazlar, varsa top, yoksa top... Okuyup duydukla-
rim iyice anlasalar, ille zamana uyacafiz, zamanimiz sdyleye-
cegiz diye tepinmezler. Insan ne yaparsa yapsin, zamann-
dan, iginde yasadify toplumdan gikamaz. 1945 yihinda $iraz
bahgelerini, ortacag sevdalarim Troia destanim anlatan sair
de gene 1945 yihm, hatta 1945 yihnda kendisinin bulundu-
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gu toplumu sdylemis olur. Evet, her toplumun ileri, geri bi-
reyleri (fertleri) vardir; ileri olanlar o toplumun asil egilimle-
rini daha kuvvetle duyup daha kuvvetle gosterirler, ama bu-
nun igin ille giiniin konularini iglemeleri gerekmez. Yeni-
lik, zamanin asil egilimleri konularda degil, konular1 goriiste-
dir.

O adamlara ‘yeni sairlerimiz’ diyemiyorum, onlar olsa
olsa ‘yenici’ sairlerdir. Ama yenilikle yenicilik bir degildir,
bazan birbirinin biisbiitiin kargit1 bile olur. ‘Yenici’ konulari-
n ille yasadif giinden almaya kalkan, ama o konular1 eski
bir kafa ile inceleyip soyleyen adamdir. ‘Yeni’ adam ise ken-
disinin yeni oldugunu belki bilmez, herkeslere uymak ister,
ancak kigiliginde bir yenilik bir ilerilik, bulundugu i¢in zama-
min1 herkeslerden daha iyi gosterir.

Bu ‘yenici’ ya da ‘yenilik¢i’ sairlerde anlayamadifim
bir sey daha var. "Biz eskiyi istemiyoruz, eski konulan, eski
gergeveleri istemiyoruz. Gegmig yiizyillarin masallari, inanig-
lari, insanlar1 bugiiniin okurlarim ilgilendiremez. Her zama-
nin adam ancak kendi zamaninin giizelliklerini sever, kendi
zamaminin konularina ilgilenir,” diyorlar. Oyle ise kendileri
de gabucak eskiyeceklerdir, bugiin diinden ne kadar bagka
ise yarin da bugiinden elbette o kadar bagka olacakur. O hal-
de yarinn insanlar1 da bugiinkiilerin yazdiklarina, macerala-
rina, inanglarina omuz silkeceklerdir. Oyle ise neden zahmet
edip yaziyorlar?

Bugiinkii harp de, Troia cengi gibi, Caldiran cengi, Na-
poléon savaglan gibi ancak bir zamanin, su on bes yilin in-
sanlanini ilgilendirecek bir olaydir. Bunun acilarin, sevingle-
rini, zaferlerini soylemenin ne yeri olur? Ok, mancinik gibi
silahlar nasil eskimigse, bugiiniin tanklari, ugaklari da eskiye-
bilir. Siz nigin ille bugiiniin meselelerini, yarin eskiyecek, bel-
ki kalmayacak olan meseleleri sdylemek istiyorsunuz? Yazila-
riniz, siirleriniz birer belge degerinde olsun da yarinin insan-
larina bugiinit anlatsin diye mi? Ama kendiniz heyecanlarin
eskidigini, eskiyip degistigini, bir zaman insanlarinin bagka
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bir zaman insanlarina gergekten ilgilenemeyeceklerini soyli-
yorsunuz. Oyle ise belgeler yazip birakmak zahmetine girme-
seniz de olur!

Belki de soylediginiz bu degildir. Belki sunu demek isti-
yorsunuz: "Bir ¢afin asil meselelerini, duygularim soyleyen
sair, o ¢aph gergekten gosterdigi i¢in kendisinden sonra gele-
cek insanlan da ilgilendirebilir. Biz mancinik zamaninda
mancim@ anlatmg §airi kinamiyoruz: onun duyular, duygu-
lan1 gergektir, sahihtir. Ama tank, ugak zamaninda mancim-
£ anlatmaya kalkan gairin duygulari, duyulan yalandir, yani
icten gelmez, ancak 6frenmekle edinilmigtir. Bizde zamani-
muzin gergek duyularini, duygularini sdylersek yarin yagayabi-
liriz. Yarinin adam olarak degil, gegmiste gergek bir zama-
nin gergek bir adami olarak yagariz."

Demek istediginiz bu ise size su cevabi veririz: "Siz man-
camk zamaminda mancimif anlatmig gairin gtirlerini okurken
onda ger¢ek bir duyunun izlerini buluyorsunuz; kendiniz
mancimk baginda higbir ey duymuyorsunuz, ama onun duy-
duklarim seziyorsunuz. Demek ki sizin igin o siirlerde asil
olan mancimik degildir, duyudur, duygudur. Oyle ise bugii-
niin adami da duyulariny, duygularini eski konular iginde sez-
dirmeye kalkarsa tuttufu yol neden yanlis olsun? Konu iize-
rinde duruyorsaniz, gegmi§ zamanlardan kalma eserlerin si-
zin igin bir degeri olamaz, giinkii o meseleler sizin igin anla-
silmaz birer meseledir. Yok konu iizerinde durmuyor da du-
yu, duygu iizerinde duruyorsamiz, o zaman da konuya ancak
bir kahp diye bakacaksiniz, bir insamin gergek duyularini,
duygulanim istedigi kaliba dokmesine ses gikarmayacaksiniz,
Yani bir insanin eski tarihten, masallardan, giilden, biilbiil-
den, mancimktan agarak da bugiinii, bugiiniin insanim sdyle-
yebilecegine inanacaksimiz.”

Bana 6yle geliyor ki onlarin demek istedikleri ne o, ne
de bu. "Biz giiniimiizii sdylityoruz! Biz zamanimizin insanini,
zamanimizin meselelerini anlatiyoruz!" diye tepinmeleri igin
kolayim aradiklarindan: yeni olacaklar, ama yeniyi duyarak
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degil, yeniyi sezerek degil, sadece yeni geyleri sdyleyerek ye-
ni olacaklar. Bu arada igin igine bugiinkii harbin tank, ugak
gibi araglan da kangacak... Elbette! Onlardan daha yeni ne
var ki!.. Ama bilmis olsunlar, yaptiklar,, harbi, milyonlarca
olilyis one siirerek kendilerine bir iin pay istemekten bagka
bir sey dcgildir. Fikracilarinki gibi, karikatiircilerinki gibi on-
larinki de diinyanin felaketi ile alay etmektir, o felakete isle-
rine yarayan herhangi bir konu diye bakmakutir.

Diyebilirsiniz ki ben de onlar gibi harbi bir edebiyat ya-
zisina konu etmeye kalkmigim... Oyle degildir, ben bu yazim-
da harbi anlatmiyorum, harbi bilmeden anlatmaya kalkanla-
ra bizi de, kendilerini de kandirmaktan vazgegmelerini soylii-
yorum. I¢lerinde sevdigim adamlar vardir, boyle kanh igleri
sakaya almalan giiciime gidiyor.
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Et si j'affirme, j'interroge encore.

Jacques Rigaut

1. basim: 1952, Varlik
2. basim: 1968, Varlik
3. basim: 1991, Can



Canim kardegim Fuat Omer Keskinoglu’na
N.A.

Yillardir yazarim, iyi, koti... Yazdiklarimin iyi oldugu-
nu ben de pek sanmiyorum. Ama ne de olsa kisi, bunca yil-
hk galigmasimin bir izi kalsin istiyor. Bir yazarin bir degeri
var m1? Edebiyat alanina, fikir alanina bir sey getirebilmig
mi? Ancak kitaplarindan anlagilir. Dergilerde, gazetelerde gi-
kan yazlarn, yillar ge ;tikten sonra, nereden bulup da iizerle-
rinde dilsiineceksiniz: Iste ben onun igin bir kitabim, birgok
kitaplarim olsun isterim; okuyanlar yargilasinlar, bir degeri
olup olmadifini soylesinler diye. Bir giin okuyup gazeteyi
atanlar arasinda beBenen de olur, befenmeyen de. Onlarin
yargilan pek sayilmaz. Hele bir de dura dura okusunlar, go-
risgleri degisir belki, begendikleri yazilarin da oyle bir degeri
olmadifim anlayiwverirler.

Yillardir yazdiklarim arasindan bir tutamini okuyacaksi-
niz bu kitapta. Kendim segmedim, yazilarimi saklamam ki
sonra aralarindan segebileyim. Birkag tanesi Yagar Nabi’nin
eline gegmis, o istedi bunlardan bir kitap yapmay.. Nazlan-
mak soyle dursun, gok sevindim. Alt1 yedi yil oluyor, Akba
bir kitabimi basmigti: Giinlerin Getirdigi'. O yetmedi bana.
Biliyorum, bu da yetmeyecek, daha bagka yazilanim da kur-
tulsa diye igim titreyecek. Ne olacak kurtulacak da? Dedim
ya, bir umuttur kiginin iginde. Yaz1 yazmaya bagladik mi, de-
gersizlifimizi bilsek de gene bir sey bekleriz.

Okursaniz bu yazilari, aralarinda bir birlik, bitiinlik
var m1? Birbirini tutuyor mu? pek arasgtirmayin orasini. Bun-
lar da giinlerin, birbirine uymaz giinlerin getirdikleridir, ki-

1. Giinderin Getirdifs, yeniden basim, 1989, (Can Yaynlan)
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mi bir yana egilir, kimi ote yana. Hepsini de inanarak, bir
dofruyu soyledigimi sanarak yazdim. Sonra o dogrular beni
birakip kagmig olabilirler. Nigin kogayim arkalarindan? Onla-
rin yerine bagka dogrular geldi.

Yel alip gotiirecek biitiin bu yapraklari. Hepsi de dagi-
hip giiriimeden once bir kiginin gozii bir tanesine bir an taki-
hrsa... Iste budur bir yazann biitiin bekledigi.

N. ATAC
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YENI §IIR

1

Bugiinlerde clime gegen Fransizca haftalik bir gazetede
M. Thierry Maulnier'nin ‘La poésie est réguliére’ adli bir yazisi-
n1 okudum. Hoguma gitti o yazs. Dorusu M. Maulnier yeni
bir sey soylemiyor, oteden beri bildiklerimizi, gofumuzun di-
siiniip dediklerimizi soyliilyor, ama derlemiy toplamig, kandi-
ria1 bir dille soyliyor. $iirin kurallara uyarak yazilmas: gerek-
tigine ¢oktan inanmigtim, o yaz1 inancim bir kat daha aydin-
latts, perkitledi.

Ozgiir koguun (serbest nazmin) erdemlerini yadsimiyo-
rum, M. Maulnier de yadsimiyor, 0lgii, uyak gozetilmeden ya-
zilmg nice siirler var ki igimiz agiyor, yiiregimizi garptiriyor,
gonliimiize igleyiveriyor. Gene de yadirgamaktan biisbiitiin
kurtulamiyoruz; onlan, Baki’nin bir gazelini ya da Emrah’in
bir kogmasin okurken duydugumuz giivenle okuyamiyoruz.
Ne yapalim? Aliymigiz: kulagamiz Slgiiyii de, uyagh da anyor.
Ozgiir kogugun gizlerini gairin ancak kendisi biliyor, biz bir
tirlis kavrayamiyoruz, onun igin gairin dediklerini dinlerken
kendimizi §oyle birakamiyoruz. M. Maulnier: "Sair ille eski
kaliplara uysun demiyoruz, isterse yeni kaliplar kursun, ama
giirinin bir kalib1 olsun," diyor. Alain de kahplara uyulmasim
ister, hatta kaliba dokillmeyen siiri bir gesit terbiyesizlik sa-
yarmis. Yahya Kemal'le de kag kez konustuk bunlari. O da:
"Yeni siir, serbest nazim tyi, giizel ya, bir eksigi var. Fransiz-
larin lgiilere baglanmayan yeni sairlerini okuyorum, birgo-
gunu begeniyorum, ama o siirlerin higbiri hatinmda kalm:-
yor,” der. O yaayr saklayayym da Yahya Kemali goriince
ona da gostereyim, hig siiphem yok, begenecektir.
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Ben bunlan diigiiniirken baktim yanimda Keziban beliri-
verdi.

- Iy ki geldin, Keziban, dedim, bir yaz1 okuyordum, sa-
na a okuyayim.

—-Zahmet etmeyin, biliyorum, dedi. Sizin okudugunuz
yazilar1 bilmez olur muyum? Siz beni bazan unutuyorsunuz,
ama ben sizin hep iginizdeyim: ne goriirseniz birlikte goriiyo-
ruz, ne okursanmiz birlikte okuyoruz.

-Oyle ise sen de begenmissindir o yaziyi: benimle bir
olduBuna gore duygularimiz da birdir.

-Yooo! O kadar da ileri gitmeyin. Size bagliyim, siz-
den kurtulamam, ama sizin her begendiginizi begenmek, her
sevmediginizi de sevmemek zorunda degilim... Siz beni bir
tirli anlayamadinmiz: ben sizin iginizde, size kargit olan kisi-
yim.

-Yani benim dediklerimin tersini sdylemeye, beni her
dilgiincemden, her inancimdan giiphe ettirmeye mi geliyor-
sun?

-Sizi kendi kendinizden kurtarmaya geliyorum desem
belki sinirlenirsiniz, bagka tiirli sdyleyeyim: sizi elimden gel-
digince, yani sizin kendi elinizden geldigince tamamlamak is-
tiyorum. Bir digiinceye saplanip kalacaksimz da ne olacak?
Her diigiincedeki eksigi, yanhs: arayin, odur asil kurtulus yo-
lu.

—Remy de Gourmont’dan Ogrendiklerini sdylityorsun,
ama ben goktandir biktim Remy de Gourmont'dan...

-Birakamazsimz, kisi doner dolagir, gene ilk sevdasina
gelirmig. Siz de Remy de Gourmont’dan ne kadar uzaklagma-
ya galigsaniz gene biisbiitiin ayrilamazsiniz, odur sizin ilk ma-
yamz. Yillarca onun yazdiklarimi okudunuz, onun yazdiklan
ile beslendiniz, §imdi nankorliie mi kalkiyorsunuz?

-Nankorlitk ettifim yok benim, Keziban, ama gengli-
gimde Gourmont'u okudum diye oliinceye kadar onun diigiin--
celeriyle mi kalacagim? Sen hani beni kendi kendimden kur-
taracaktin? Gourmont’dan da kurtar... Hem ben sana bir
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sey soyleyeyim: her disiincedeki eksigi, yanhg: ararsak bir ye-
re varamayiz, yalmiz ytkmak olmaz, biraz da yapmali.

—Belki dyledir, ama siz bir yapic1 degilsiniz, yikicisiniz,
raz olun kaderinize.

Keziban’la ¢ekigmeye kalkacak degilim ya, omuzlarimi
sitktim. Sonra:

- Peki, soyle bakalim, nigin geldin? dedim.

—Nigin gelecegim? Size M. Maulnier gibi digiinmedigi-
nizi, Alain gibi, Yahya Kemal gibi disiinmediginizi soyleme-
ye geldim. Siz Yahya Kemal'le konugurken ben sesimi gikar-
miyorum, onun §iirlerini seversiniz, hayransiniz o siirlere, bu-
nun igin diigiincelerine de sayg gosterirsiniz: "Ben dyle di-
sinmiiyorum,” demeye kalkmazsiniz. lyi edersiniz. Yahya Ke-
mal gairdir; iyl sairdir, bityiik sairdir; iyi sair, biyiik sair ol-
dufu igin de kendi tuttugu yoldan bagkasim begenmemeye
hakki vardir. Bakin, Paul Valéry de 6zgir kosuktan hoglan-
mazmig: Neden hoslansin? Olgilii siirin biiyitk ustalarindan
biri... Ama sizin M. Thierry Maulnier igin is dyle degil, onun
kargisinda susmak zorunda degilsiniz. Derlemiy toplamig da
oyle yazmigmig, kandiria bir dille sdylityormus... Laf olsun
diye sdyliiyorsunuz bunlar. lyice biliyorsunuz ki onun yazisi-
nmi okurken aklimza onun dediklerini giiriiten birgok seyler
geldi. Evet, o yaziyn okumadan belki siz de siirin kurallarina
uyulmasi gerektigine inamyordunuz, ama o yaziy1 okuduktan
sonra, daha dogrusu o yaziyn okurken diigiinceniz degisti.

~Yani ben ille kargimdakinin sdylediginin tersini soyle-
meye kalkarim mi1 demek istiyorsun?

Keziban giiliimsedi:

—Durun bakalim, sinirlenmeyin, dedi. Ben size ille kar-
simzdakinin dediklerini giiriitmeye kalkarsimz demedim. Tu-
tahm ki o M. Maulnier'in yaznisi gerekten iyi, agik bir yazi-
dir, sizin de digiindiiklerinizi, inandiklariniza soylemistir.
Ama siz digindiiklerinizin 6yle agikga anlatildi®mi gordi-
niiz, dilgiindiiiiniiziin yanh§ oldugunu da gordiiniiz. Agikga,
derli toplu sdylemenin bdyle bir iyilifi vardir: yanhs1 ortaya
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¢ikaniverir, Ne diyor M. Maulnier? Yahya Kemalin dedigini
sOylityor: 6zgir kosukla yazilan giirler hatirda kalmiyormus.
Dogru mu bu? Sizin ezberinizde 6zgiir kosukla yazilmig hig-
bir giir yok mu?

—Var Keziban, var, ama pek az, olanlar da zorla ezber-
ledim, oysaki aruzla ya da hece olgisilyle yazilmig siirleri
¢ok daha kolay ezberliyorum.

~Zor ezberleyin, kolay ezberleyin, bir sey gostermez o,
isteyince ezberliyorsunuz. Unutuyorsunuz ki nesri ezberle-
yen bunca kisi var. Stendhal’cilar Chartreuse’ii, Le Rouge et
le Noir'i bagtan agaf ezbere okuyuverirlermis. Kisi sevdigi,
giizel buldugu yaziyr pekila ezberler. Ozgiir kogukla yazilan
giirleri gazeller, kogmalar gibi ezberlemiyorsamz, onlan ga-
zeller, kogmalar kadar sevmediginiz igindir... Ahgik degilsi-
niz ozgiir koguga, ylllardan beri okuyorsunuz, okuyorsunuz,
ama gazelin, kogmanin, 6lgiili siirin bunca yiizyilhik bir gele-
negi var, babanmiz, dedeniz, dedenizin dedesi ahiymig ona. Si-
zin otuz kirk yillik urasmaniz yiizyillarin aligkanhg ile garpi-
sabilir mi?

Keziban biraz durdu, sonra giildii:

-Siz, dedi, M. Maulniernin yazisim, Yahya Kemal'in
soylediklerini nigin dogru buluyorsunuz, bilir misiniz?

-Nigin Keziban? Sen soyle.

-Gourmont’dan, hani o bikim dediginiz Gourmont’
dan kurtulamadiniz da onun igin. Hatirlarsimiz, o da élgili
siiri severdi, asil giirin Olgiilii bir giir oldugunu soylerdi:
"Fransiz siiri de Latin siiri gibi ancak okunan heceleri hesa-
ba katsa, ozgiir kosugu hig istemezdim," derdi. M. Maulnier,
Maurras’1in yetistirmesidir, onun igin gelenege bagh kalmak
ister, 6zgiir kosugu sevmez; siz ise Gourmont’dan 6grendigi-
nizi satiyorsunuz. Ne diyorsunuz siz? Ozgiir kosuk ezberlen-
mezmig, degil mi? Ya Kuran’i ezberleyenlere ne diyorsu-
nuz? Kuran oOzgir kosukla yazilmig degil midir? Ya Da-
vud’un Mezmurlar'y?.. Soyleyin dogrusunu. M. Maulnier nin
yazisin1 okurken biitiin bunlar akhimza geldi, aklimza agiistii,
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degil mi?

Keziban dinlemek ister gibi sustu, ben de bekliyordum.

~-Sagtyorum size, dedi. Size de, Yahya Kemale de, M.
Maulnierye de, 6zgiir kosugu sevmeyenlerin hepsine de sagi-
yorum. Eski veriler iizerine diigiinmekten bir tiirlii kurtulama-
yorsunuz. Siir ille yitksek sesle, herkesin i¢inde okunacak, in-
sad edilecek bir sey samiyorsunuz. Oyle bir siir var, olgiliisii
de var, olgiisiizii de var. iste Tiirkcede Nazim’in siirleri,
Fransizcada M. Claudelinkiler... Ama bugiiniin siiri degil
onlar, daha dogrusu bugiiniin siiri yalmz onlar degil. Bugi-
niin bir siiri var ki o, bir roman gibi, bir felsefe kitab: gibi,
sessiz okunmak igin yazihyor, musiki aranmiyor, kulak igin
yazilmiyor, akil i¢in yaziliyor. Onu anlamiyorsunuz, o siirin
oldugunu gormilyorsunuz, onu da eski siiri okur gibi okuma-
ya kalkiyorsunuz. Sonra ¢evrenize bir goz gezdirip: "Olmadi,
olmuyor iste!" diyorsunuz. Cevrenizdekiler anlasinlar anla-
masinlar, siz o siirleri degil, ancak kendinizi giiliing ediyorsu-
nuz: bir bagimza odaniza kapanip kendi kendinize, sessizce
okuyasiniz diye yazilan giir, herkesin iginde yiiksek sesle oku-
nur mu? Siire bir tel daha katildifim goremiyorsunuz bir tiir-
lik...

-Diyelim ki hakhsin Keziban: siire bir tel daha katild,
ama sen de dogrusunu soyle: musikisi yok o telin. Bak, her-
kesin iginde okunmaya gelmiyormus...

Keziban bana kiigiimseyerek bakti.

-Anlayamiyorsunuz bir tiirlii, dedi. Var bir musikisi o
telin, ama bir fisildama, bir minldanma musikisi. Yalniz kal-
digimz zaman 1shkla kendi kendinize soyleyeceginiz bir tir-
kii... Ne yapalim? Bu ¢agin kigisi, kalabaliklar kigisi degil,
yalnizliklar kigisidir. Bunu bir tiirli anlamak istemiyorsunuz.
Cevrenize bakiyorsunuz, yiginlarin kimildadifani, kaynagtis-
m gorityorsunuz, devrimler gbrityorsunuz, samiyorsunuz ki
¢agimiz kalabaliklar ¢afidir, kardeglesmeler ¢agidir. Biitiin o
kipirdamalar, kaynagmalar, kardeglesmeler kafalarin i¢inde
oluyor. Cagimizin sanat erleri herkesin birlikte anlayacaklar
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bir sanat kurmay diigiiniiyorlar, diigiiniiyorlar, ama hepsi de
kuramlar (nazariyeler) alaninda kalarak diigiiniiyor. Biitiin o
kigilerin bireycilifi (ferdiyetgilifi) kotillemelerine bakmayin,
cagamizin sanat1 bireycilik sanatidir. Ozgiir koguk (serbest na-
zim), yazar ile okur arasinda ortak bir dil degilmis, sizin M.
Maudinier soylityor, dogru soylilyor, ama gagimiz resimde ol-
sun, siirde, musikide olsun ortak bir dil aramiyor, her sanat
erinin kendi mal olan, s6ziinii séyleyen bir dil artyor.

Fransizlarin surréaliste dedikleri sairlere bakin: diisma-
na karyn korken yazdiklan siirler herkesge anlagilsin istedi-
ler, o zaman olgiilii, yahut Slgiilitye yakin giirler yazdilar. De-
mek ki oteki salt kendileri igin yazdiklar bireyci bir siirdi...
Cagimiz1 iyice anlayamadifiniz igin dzgiir kosugu eski diigiin-
celerle gitriitmeye kalkiyorsunuz.

2

Keziban o s6zlerden sonra kalkar gider, ben de ya sevdi-
gim bir yazty1 okumaya dalarim, ya olgunlagmtg, inanlagive-
rip kaygisizlagmig bir digiinceye kendimi birakirim saniyor-
dum. Gitmedi. Susmug, dyle oturuyor, ara sira: "Hadiseni-
ze!.." der gibi yiziime bakiyordu. Anladim: istemiyormusum
gitmesini; onunla konusacagim, onunla birlikte ¢6ziimleme-
ye calisacaim seyler oldugunu seziyor, onun igin gitmesini
istemiyordum. "Nedir acaba soracagim?" diye diigiindiim.
Sonra:

-Sen o siirleri, o yeni siirleri gergekten anhyor musun,
Keziban? dedim.

—Neden soruyorsunuz?.. Biliyorsunuz ki anlamiyorsu-
nuz, Siz anlamayinca ben de anlamam elbette. Daha dogru-
su anladiklarimiz da var, anlamadiklarimiz da.

Giildii:

-Siz gimdi bana kizacaksimz, ama siz kizmayasimiz diye
ben yalan mi soyleyeyim? dedi. Anlamadiklarimi daha ¢ok
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seviyorum... "Seviyorum," demek belki yanlig, anlamadiklari-
ma daha ¢ok inaniyorum.

-Kizmadim ya, Keziban, ne demek istedifini de pek
kavrayamadim. Senin gibi degilim ben, anlayamadigimi daha
¢ok sevmem, yahut daha gok inanmam ona.

—Nedir sizin anlamak dediginiz? Anlamak, aligmaktan
baska bir ey midir? ilk gordigiimiiz bir seyin ne oldugunu
anlamayigimiz ona ahgik olmadigimizdan degil midir? ikinci
goriigiimiizde biliriz ne oldufunu, anlariz... Bunun igindir ki
ben siirde, sanatta ilk gordiigiim bir geyi hemen anlarsam, bi-
lirim ki o seyi daha dnceden de gérmiigiimdiir, o yeni sandi-
gim sey benim aligik oldugum, eskiden tamidifim bagka bir
seyin egidir, onun kiyafetini degistirerek bir gozilkkmesidir.

-Oyle olunca da onu sevmezsin, degil mi?

—Nereden ¢ikardimiz sevmeyecegimi? Boyuna bilmedigi-
miz seyler arayacak degiliz ya!.. Allah esirgesin, yaradihgi-
miz geregi Oyle bir zorunlukta olsaydik artik rahat yiizii gor-
mezdik, durup dinlenmek bilmezdik. Tamdik bir yiiz gor-
mek kadar hos ne vardir ki?.. Hayr, siirde, sanatta hemen
anladifim geyleri sevmeyecek, onlardan kaginacak olsaydim
sanat1 sevdifimden siiphe ederdim, ben ancak yenilik ariyo-
rum, ne pahasina olursa olsun kimsenin bilmedigi, duymadi-
g1 seyler aniyorum derdim. Kisi dinlenmek ister, sanattan al-
digimiz zevk de, her zevk gibi ¢abalamaktan, didinmckten
¢ok dinlenmekten doBar.

-Oyle ise, Keziban, asil ahgik oldugun seyleri sevmeli,
asil onlara inanmalisin.

Keziban sinirlendi:

-Bu huyunuza kiziyorum sizin, dedi. Hemen kararimzi
veriyorsunuz; mademki su soyledir, demek bu bdyle olmali-
dir... Durun bakalim, biraz daha incelemeye, biraz daha de-
rinlegtirmeye galigin. Ne denli yeni olursa olsun, her sanat
eserinde bizim 6teden beri ahgik olduZumuz bir sey vardur,
hig degilse bir sanat eseri olmasi... Sanat eserleriyle kargilag-
maya aligifiz, onlanin oniindeki durumumuzun ne olmas: ge-
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rektigini biliyoruz. Benim anlamadifim siirlerden biri bana
ne oldugu bilinmez bir sey, mesela bir deli sagmas: diye gos-
terilse, anlamadigim igin ben de omuzlarimi silkip gegebili-
rim. Oyle olmuyor, bana bir sanat eseri diye gosteriliyor, iyi
yazilar verdigini bildigim bir dergide okuyorum, yahut yarg-
larina inandifim bir kimsenin onlardan hoglandigini, onlan
zevkle okudugunu O6grenmisim. Yeter bu bana, dinlenmek
zevkini tatmama yeter: biliyorum ki okudugum yaz bir sanat
eseridir, ondan sanat zevkini almaya baglarim. Anlamam bel-
ki, hemen anlamam, ama hemen anlamayigim yarin da anla-
yamayaca@imi, hi¢bir zaman anlamayacagim1 gostermez ki!
Kendimi ona aligtirmaya galigirim.

-Yani, Keziban, ziippelik, snob’luk edersin, ona giizel
deyiverirsin.

—Giizel derim dedim mi ben size? Giizel midir, degil
midir, bilmem orasini, ama bilmiyorum diye de atmam elim-
den. Belki vardir bir giizelligi: benim bugiin sezemedigim,
ama yarin ya da daha sonra sezebilecegim bir giizellik... O
yeni esere aligtiktan sonra da gene o giizelligi sezemezsem,
artik birakirim.

—Cirkindir diyebilirsin...

-Dememek gerekir, ama kisi duramaz, girkindir der ¢1-
kar. Kendisinin hemen anlayamayacag), sezemeyecegi giizel-
likler bulunabilecegine inansa dahi uzun uzun gabaladiktan
sonra gene sezemeyecegi giizellikler bulunabilecegine inan-
maz, igine gelmedigi i¢in inanmaz. Orasim1 birakalim §imdi.
Dogrusu, anlamadifimiz geylerin giizel oldugunu da, girkin
oldugunu da soylememektir. "Bu siir girkindir, ¢iinkii ben an-
lamiyorum,” demek kadar budalaca bir s6z olur mu?.. Siz
beni nerelere siiriiklediniz! §Gyle rahat rahat konugmaya bi-
rakmiyorsunuz ki! Hemen bir sozle durduruyor, bagka bir
yola sapmak zorunda birakiyorsunuz. Ne dedim ben size de-
min? "Anlamadifim giirlere daha gok inanirnm," dedim. On-
lara daha ¢ok inanirim, giinkii onlarda bir yenilik olmasi, on-
larin eskiden beri bildiklerimizi sdylemeyip gelenege birgey-
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ler katmasi daha olabilir bir geydir. O anlagilmazhgin altinda
belki bir bogluk vardir, ama belki de benim aligik olmadifim
i¢in sezemedigim bir yenilik, bir zenginlik vardir. Anlamiyo-
rum diye atacak olursam, onda belki bulunan giizelligi bir da-
ha sezmem igin higbir ¢are kalmaz. Bunun igin dyle yazilara
daha ¢ok inanirim.

Keziban yiiziime bir tuhaf bakt::

—Aciyorum ben size, dedi. Ne oluyor size boyle? Ihti-
yarhyorsunuz, yaglanmak demiyorum, yasayip yaglanmakta
utamlacak bir ey yoktur, ama iginiz, kafaniz ihtiyarliyor, o
ayp seydir iste.

-Geng kalacagam diye her Oniime ¢ikami alkiglayayim
mi, Keziban? Demek aklma her esen beni kandirmaya gele-
cek, ben de onun dediklerine bayiliverecegim!.. Yagma yok!
Sen istedifin kadar ihtiyar de, ziippe olmaktan yegdir.

-Ben de bu sozleriniz igin actyorum ya size! Demin de
bana: "Ziippelik, snob’luk edersin," dediniz. Siz ziippeleri ne-
den hor gorityorsunuz? Onlar sizin gibi kendilerini begenmi-
yor, akillarinin ermedigi seylere kotii deyip ¢tkmuyorlar...

Keziban "lahavle” geker gibi durdu.

-Beni sinirlendirdiniz, hi¢ hoglanmadifim islere kalkig-
tim, ben ziippeleri, snob’lar1 savunmak istemiyorum, ben de
hoglanmam onlardan. "Onlar sizin gibi kendilerini begenmez-
ler,” demem dogru degil, onlar da kendilerini begenirler, an-
lamadiklarin1 anlamig gibi goziikiirler. Ben size anlamadifim
anlamaya ¢ahgan kimseleri soylityorum, siz ise benim kargi-
ma anlamak zahmetinden kaginan, bunun igin de hemen an-
ladik deyiveren kimseleri gikariyorsunuz. Anlamayan kimse
ister anlamamasiyla Oviinsiin, ister anhyor gibi gbziikmeye
kalksin, hep ¢irkindir. Hayir, ziippeleri savunacak degilim,
ama siz de onlan, her anlamadiklan seyi kotiilemek isteyen-
lerden, anlamamakla 6viinenlerden agaf: goriirseniz haksiz-
lik etmig olursunuz. Her yeniligi alkislamaya kalkan ziippe
ise her anlamadigina girkindir diyen kimse de ziippedir. Bira-
kin boyle lakirdilari. Siz eskiden bu gibi yargilardan kagumir-
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dimz, daha iyiydi o huyunuz.

Keziban diigiindii, sonra:

~Ah! O biyitk adamlar! dedi. Diinyaya hem iyilik edi-
yorlar, hem de kotiliik ediyorlar... Moliére biyilkk adammus,
yeryiiziine gelmis kigilerin en biiyiiklerinden biri. Kalkmas, bii-
yiikk adam oldugu i¢in ‘Les Précieuses ridicules’ii yazmig, zama-
nindaki bir yenilikle alay etmig, batirmis o yeniligi. Ama Moli-
ére o cicili bicili konugmak isteyen kimseleri anlamiyor mu?
Anliyor, onlarin yaptiginin kotii oldugunu anladig igin onlar-
la alay ediyor, onlar eziyor. Moliére dyle bir yenilikle alay et-
mis diye bugiiniin budalalar1 anlamadiklan yeniliklerle alaya
kalkiyorlar, kendilerini birer Moliére samyorlar. Bir gair giksa
da bize yenilikten kaginan, her yenilige, anlamadiklar: her ge-
ye kotiidiir diye bakanlarin giiliingligiinii anlatsa...

Baktim, Keziban vazgegcti bu digiincesinden:

~Neye yarar? dedi. Oyle bir adam ¢iksa, o da dtekileri,
su ziippe dediklerinizi gimartir, Diinyada budalalar bulun-
dukga ya anlamamalariyla 6viinecekler ya anlamadiklarini an-
lar goriiniip dviineceklerdir.

-Kimi de, dedim, biz anlamadigimiz1 anlamaya galisiyo-
ruz, biz aklin sinirlarina erdigimizi sanmiyoruz diye oviiniir-
ler.

-Ha... ha!.. Hog soylediniz dogrusu... Siz iste bu gesit
ince sozlerle avutun kendinizi. Budur ihtiyarlara yakigan!

3

Bir yeni siir, yeni sanat soziidiir gidiyor, bugiiniin diin-
kiilere benzemez sairleri, sanat adamlar1 arasinda birtakim
ortak vasiflar, ortak inanlar aramiyor. Tenkitginin bir yandan
da bif tarih¢i olmas: gerekir, inceledigi eserlere birer giizel-
lik degeri bigmekle kalmaz, onlarda zamanin agik, gizli bi-
tiin egilimlerinin yankilarim bulmaya ¢aligir, eserleri zaman-
la, zamam eserlerle aydinlaur. Tenkitgi, bagim sormadan
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iizimii yiyemeyen adamdir; bir eserin nerede, ne zaman,
hangi sartlar iginde yetistigini 68renmek, bu bilgiyi o eserin
kendisinden g¢ikarmak ister. Bunun igin bir tenkitginin sairle-
ri, sanat adamlarim teker teker ele almayip toptan gormeye
caliymasina, aralarindaki ayriliklardan ¢ok birlikler, benzer-
likler iizerinde durmak istemesine bir diyecegim yoktur,
onun gorevi, yaratihginin geregi budur.

Ama, sairlerin, sanat adamlarinin da yeni siir, yeni sa-
nat demelerini anlamiyorum. Bence her gair, her sanat ada-
m kendisinin yeni oldugunu, yani sanata kendisinden once
gelmiglerin eserlerinde bulunmayan bir sey getirdigini, bir
sey kattigini, sanati, kendi kisiligiyle zenginlestirdigini sanir.
Isterse yiizyillardan beri agilmig yollardan gitsin, gene kendi-
sinde bir bagkalik, soylenmeye, belirtilmeye deger bir bagka-
lik oldugunu umar. Duygulari, diigiinceleri... nc bileyim? bir
bagkalik var(ir onda. Sanat adami bu umut ya da bu hiilya
ile galigirsa, kendisinde Oteki sanat adamlarinda bulunmayan
bir sey gormilyorsa, yeise diiger, higbir sey veremez. Ama
kendinden Once gelenlerden bagka oldugu gibi kendi zama-
nindakilerden de bagka oldugunu sanir. Cagdaglar ile kendi-
si arasinda birtakim benzerlikler bulundugunu kabul edebi-
lir, gene de kendisi igin en degerli, en 6nemli vash, bagkala-
rinda.bulunmayanidir. Sanat adami kendi kisiligine, bir ken-
disinde bulundugunu sandif) seye vurgundur.

Sanat adami belki sadece toplumun bir sesidir, digari-
«dan aldiklarina bir gekil vermekten bagka bir 6devi yoktur,
belki o ekil bile kendinin degildir, onu da bilmeyerek disan-
dan almistir. Ama kendisi Oyle diisiinmez, 6zii de sekli de
kendi yaratifim samr, hig defilse sectifine inanir. Yalmz
esenekle (ilhamla) i§ gordiigiinii, ortaya koydufu seyin kendi
dileginin, kendi aklmin eseri olmadihm kabul edemez. Ger-
¢i André Gide s0yle bir ey anlatiyor:

Bir giin Francis Jammes'la gezmeye gikmuglar, aksam
Francis Jammes, arkadaglarim birakip odasina ¢ekilmis, sa-
bahleyin iki yeni siirle gelmis, André Gide o siirleri begen-
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mig, befenmis, ama bir iki yerine dokunmug, Jammes: “Hak-
hsiiz, ama ben bunlan degisteremem, hakkim degildir, ese-
nek bana bunlar1 bdyle getirdi,” gibi bir sey soylemis. Bana
oyle geliyor ki bunu soyleyen sair de esenefe tamamiyle inan-
maz, siirinde o kusurlari birakmasinda biisbiitiin bagka se-
bepler vardir, onlan1 gergekten birer kusur saymaz. Jam-
mes’in demek istedigi bence sudur: "Siz bunlan birer kusur
diye gorilyorsunuz, ben de gimdi size bunlarin nigin birer ku-
sur olmadifini anlatamam, anlatamayacagim igin de savun-
maya kalkisacak degilim. Ancak ben bunlarin kusur olmadi-
gindan, siirime bir giizellik vereceginden eminim."

Sanat adami sadece esenege uyarak eser verdigini kabul
ederse o esere kendi kisiligini kangtirmadifini kabul ediyor
demektir. Boyle bir sanat adami bulunabilecegine inanmam.

Bunun igindir ki herhangi bir ¢ag sanat adamlarinin ara-
sinda ortak vasiflar, ortak inanlar bulundugunu bilsem de bu-
nu kendilerinin bilmediklerini, daha dogrusu o ortak vasifla-
ra, ortak inanlara degil, ancak kendi kigiliklerine bagl olduk-
larin1 sanirim. Sanati toplumun, zamanin yetigtirdifine inan-
miyor degilim, o ayr1 bir mesele, ama sanat, bireyin (ferdin)
kendi kisiligini gostermek igin girigtigi etkinliktir (faaliyettir).
Sanat adam:: "Bunu ancak ben yapanm," diye ortaya gikar,
kendisinde bulunup da bagkalarinda bulunmayan vasiflarim
gostermek ister. Bunu ille bir kendini begenme diye kargila-
mak gerekmez, bir kiginin: "Bende herkeste oldugundan bag-
ka bir ey var,” demesi kendini herkesten iistiin gormesi de-
mek degildir: kendi benligi, kendi kisiligi agags olsun, istiin
olsun, kendini herkeslerden ayiran vasfi...

Bir sanat adami bunu gormeye ¢alismiyorsa, sadece bag-
kalarinin da yapabilecegi bir ise girigmek istiyorsa, dofrusu-
nu soyleyeyim, ben onu anlayamam.

Yeni siir bagka, yeni gair bagka... Yeni siir distadir, yani
bugiin yeni giir denilen gey, dig bakimindan eski siire benze-
meyen seydir, degisiklik kalipta, ama 6z degismemis olabilir.
Yeni sair ise giire, kendisinden 6nce gelenlerin eserlerinde
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bulunmayan bir 6z getirmis olan adamdir. Onun siiri digtan
bakilinca, eski giire tipki benzeyebilir. Nedim de Baki gibi,
Naili gibi gazeller, kasideler yazar, hem de hep o konular
iizerine yazar. Ama igten bakinca onun giirinin Baki’nin §ii-
rinden, Naili’'nin siirinden apayri oldugunu goriirsiiniiz: "Bu
soz Nedim’in soziidiir," dedirten bir hali vardir. Galip igin
de bunlan soyleyebiliriz. Nedim ile Galip edebiyatimizda bi-
rer yeni gairdir, biitiin bilyiik sairler birer yeni gairdir. Yeni
sairin baglca vasfi, eskimemektir, Nedim eskiyemez, Galip
eskiyemez, Villon, Hugo, Rimbaud eskiyemezler, Yahya Ke-
mal eskiyemez (yani ben onun yeni bir gair olduguna, yeni
bir sair oldugu igin de eskiyemeyecegine inaniyorum).

Yeni siir ise eskir. Bir zamanlar gazel yazmak da elbet-
te yeni, yepyeni, ziippelik sayilacak bir sey olmustur, aradan
yillar gegip de herkes alisinca gazel yazmak eskimistir. Vezin-
siz, kafiyesiz giir yazmak elli yil siirerse, o gesit siirlere gene
yeni mi denecek? Yeni Cami de bir giin elbet yeniymis ki ye-
ni denilmis, ama bizim igin eski bir aginadir. Bir de stan-
bul’un bizim g¢ocuklugumuzdaki ahgap "cisr-i cedid”ini, yani
yeni képriisiinii diigiiniin, bugiin dyle santyorum ki bir tahta-
st kalmadi. Edebiyat+ Cedide bize ne kadar kohne geliyor...

Boyle soylemekle yeni siiri, vezinsiz, kafiyesiz siiri koti-
lemek mi istiyorum? Hayir, onu ne kadar sevdigimi yillarca
soyledim durdum. §airin keyfine karigmam: vezni, kafiyeyi is-
ter kullanir, ister kullanmaz. Ama bir iiri vezinsiz, kafiyesiz-
dir diye ille yeni bulanlardan da degilim.

Vezin, kafiye dig kaliplardir. Bir dig kalip oldugu gibi
bir de i¢ kalip vardir. Bugiinkii sairlerimizi inceledigimiz za-
man buldugumuz ortak vasiflar i¢ kaliptir. Dig kalip nasil es-
kirse i¢ kalip da oylece eskir. Diyelim ki bugiinkii siirin,
geng siirin baslica vasfi, baz1 kimselerin soyledikleri gibi yasa-
mak sevgisi, yasamaktan duyulan hazdir. Giin gelir, bu konu-
dan bezilir, yasamaktan duyulan hazzi séylemek eskir. Oyle
ise yasamak hazz, bugiinkii siirin i¢ kahbidir: vezinsizligi, ka-
fiyesizligi gibi onun iizerinde de ¢ok durmaya degmez. Yarin
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eskiyecck bir yenilikten bana ne? Ben ona yenilik dersem
bundan yiizyil sonra gelecek insanlar: "§una da bak! Bu ka-
dar eski bir seye yeni diyor!" demez mi? Benim bugiin yeni
sayacafim sey, bundan beg yiizyl, bin yil sonra da yeni go-
zitkkmelidir.

Gerek bugiin, gerek bundan bin yil sonra yeni gozike-
cek sey ise ancak bir gairin, bir sanat adaminin kisiligi, ken-
dinden bagka kimsede bulunmayan vasfidir. Yeni sair Home-
ros, yeni yazar Montaigne...

O yenilik eskimedigi gibi ona benzemek de kimsenin
elinden gelmez.

Bir sairin, bir sanat adaminin asil degeri herkesten bag-
ka olmasinda, kimseye benzememesindcdir demek mi istiyo-
rum? $air, sanat adami1 bana hi¢ benzemiyorsa, yalniz kendi-
ni sdyleyip de beni sdylemiydrsa ondan bana ne? Ben bir sa-
nat eserinde kendi sevinglerimi, kendi acilarimi gérmeliyim
ki ona ilgi gosterebileyim, onu anlayabileyim. Yoksa bana
biisbiitiin yabanci kalir. Onun kargisinda bir sagkinlik duyabi-
lirim, ama sevemem, kendi hayatima karigtiramam.

Hayir, bir sanat adaminin kisiligi herkesten bagka olma-
sinda degil, herkesle bir olmasindadir. Yalniz kendisinde bu-
lunan bir geyi soyler, ama onu soylemekle biitiin insanlar
soyler. Yalniz kendine vergi olan bir soyleyisi vardir ki onda
her insan, kiigiik bilyilk her insan kendini bulabilir. Yeni sa-
ir, "Maliimdur benim suhanim mahlas istemez," diyebilen, bu-
nu hakl olarak sdyleyebilen adamdir, ama bu: "Benim siirim-
de yalmz ben varim,"” demek degildir; "Benim siirimde biitiin
insanhk vardir, ama bunu ancak ben boyle soyler, sezdirebili-
rim," demektir.

Oyle ise yeni sair, yeni sanat adami insanda, kendisin-
den 6nce bilinmeyen birtakim duygular bulan ya da o duygu-
lan yaratan kisi midir? Hayir, "higbir sanat adami insanlikta
yeni bir duygu bulmaz, yeni bir duygu yaratmaz. Zaten var
olan duygular: soyler. Ancak Gyle soyler ki biz o duygularin
o sairin sdylediginden bagka tiirlii sdylenemeyecegini, o sai-

96



rin o duygulara en uygun deyisi buldugunu samriz. Yeni §a-
ir, eskimeyen, 6lmeyen yeni gair, bir dil arasindan insanlara
kendilerini en iyi anlatacak, sezdirecek sekiller bulmug olan
adamdur.”

Karalama Defteri / Sdzden Sbze 97/7



ASK SiiRI ISTERIZ...

Cok sairimiz var, simdi dergilerle siirle dolu, hatta birin-
de, Kaynak’ta, bundan birkag ay 6nceye kadar yalniz siir giki-
yordu, Varlik da bize her ay en agag on bes, yirmi giir getiri-
yor. Biliyorum, dudak biikenler oluyor: "Bunlara da sair de-
nir mi? Ne dediklerini bilmez delikanlilar!" diyorlar. Hangi
¢ag kendi sairlerinin degerini bilmig, begenmis onlar1? Naci
Efendi: "Erbdb-i tegdur ¢ogalip sair azaldi, / Yok, dyle degil,
sairin ancak adi kaldi" diye yakinir. Hig siiphesiz 16. yiizyil
okur-yazarlari da daglar gibi Baki'yi gormez, ondan onceki
sairleri arayip dururlardi.

Giiniimiiz gairlerini yerecek degilim ben, gok olmasina
da seviniyorum, iglerinde iyileri, diinkilleri aratmayacak ka-
dar iyileri var. Otekilere gelince... Onlar da sag olsun! Yan-
nin bilyiik gair diye anacag mutlu insan belki de onlardan bi-
ridir. Hayir, yerecek degilim giiniimiiziin sairlerini... Ama,
nasil sdyleyeyim? Bir eksiklik duynyorum. Ask siiri yazmiyor-
lar. Destanlar diiziiyorlar, yurdun kogesini bucagim anlatiyor-
lar, kimi de dertlerimizi desiyor, yoksullarin gektiklerini soy-
liyor. Sairin toplumda bir ddevi varmis, yurttaglari uyandir-
masi, onlara dogruyu dgretmesi gerekmis. lyi, karismiyorum
bu ise, goniilleri neyi dilerse ondan agsnlar, vezinli kafiyeli
ya da vezinsiz kafiyesiz siirlerle diinyay diizelteceklerini san-
sinlar, kendilerini avuturlar, bu arada birkag da giizel sekil
yaratmg olurlar. "Baki kalan bu kubbede bir hog sed@ imig..."
Hepsi iy, iyi ya ne olur? Biraz da agktan, sevdadan agsinlar,

Bilirim bugiinkii giinde agk siiri yazmanin kolay olmadi-
g Bir konu ki yiizyillar boyunca iglenmis, Batililar onu soy-
lemis, Dogulular onu soylemis, hangi bahgeye bir biilbiil gel-
misse onu sOylemis. Giinlimiiziin sairleri ise ciddi insanlar...
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Biraz da biraksinlar o ciddilif3, biraz da uysunlar eskilere, bi-
zi agk siirlerinden biisbiitiin yoksun komasinlar. Kendileri
i¢in iyi olmuyor. Biz ne de olsa agki duyuyoruz, agik oluyo-
ruz... Kendim igin sdylemiyorum, ben o yasi goktan gegir-
dim. Ama giiniimiziin de delikanhlan var, onlar seviyorlar,
yamyorlar, bu duygularim sdyleyen siirler anyorlar. Bulama-
yinca boyunlan bikiliiyor. Eskilere donityorlar diyecektim,
yazik ki onlan da anlamiyorlar. Son on bes yirmi yil iginde
en ¢ok satilan giir kitabi hangisidir bilir misiniz? Sadettin
Niizhet Ergun’un topladifa Karacaoglan kogmalari. Onlan
okuyanlar yalmz halk edebiyati1 merakhlar1 m1? Elbette de-
gil, o kadar halk edebiyati meraklis: olur mu? Bence o siirle-
ri daha gok gengler, agk: yeni tadan delikanklar okuyor, g6-
niillerini saran duygunun yankilarim buluyorlar o siirlerde.
Sairlerimiz diigiinmeliler bunu, kendilerini okurlara be-
gendirmek, iin kazanmak istiyorlarsa agk sgiirlerini biisbiitiin
birakmasinlar. Yeni bir agk giiri yazmak zormus. Zor olsun,
igin kolaytm m1 ariyor onlar? Giiniimiiziin agk giirini bulma-
ya caligsinlar. Eski sairlerimiz Dede Efendi besteleri arasin-
da okunacak siirler yazdiklan gibi, onlar da Armstrong’un
Jazz musikisi arasinda okunacak siirleri yazsinlar. Gegenler-
de Victor Hugo’nun siirlerini okuyordum. Cok bilyiik sairdir
Hugo, kendisinden Once sevilene benzemeyen bir siir yarat-
mig, sevdirmis onu. Siirlerinin ¢ofu yasadifa giinlerin olayla-
n iizerinedir, toplum yOnetimi igin diigiindiiklerini de siirle-
rinde sdylemis, yaymaya ¢aligmig. Ne de yaman yergicidir!
Napoléon igin yazdiph taglamalar yiizylllar boyunca okunacak-
tir. Hepsini okurken yeniden hayran oldum. Ama dogrusu,
soyle icimden sarmadi, sarsmad: onlar beni. Biitiin o giizel
musralara bir eskilik ¢okmils. insana: "IIl. Napoléon iyi bir
hakan degilmis, kendini begenmisin biriymis, iilkeyi iyi yone-
tememig, 1870 felaketine siiriikklemis... Peki, ama bundan ba-
na ne? Gegmig seyler bunlar, pek eski, beni ilgilendirmiyor,”
dedirtiyor. Victor Hugo’dan sonra daha eski sairlerin, orne-
gin Ronsard’ i, Fuzuli’nin kitabini agtyorsunuz, iy degisiveri-
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yor, onlar sariyor, sarsiyor sizi, ¢iinkii aski soylityorlar, bize
insanoglunun yiizyllarla degismez duygusunu soyliyorlar. Bi-
zim geng sairlerimiz de bunu biraz digiinseler iyi edecekler.
Hani bir siiri vardir Tevfik Fikret'in, "Zekd, tefelsiife mdildi,
muttasil diigiiniir," diye baslar: "...Zekdmin da giiniin birinde
biitiin sanihdu yoklanacak / Ve hep o felsefe hiilyalan miya-
ninda / Hayatimin kalacakur yegdne ma-hasali / Hayél - it his
ile mdli giizide bir gazeli," diye biter, giizel bir siir degildir,
Tevfik Fikret iyi soyleyememis, ama dogru soyliiyor. Biitiin o
hikmetlerle, biiyiik bilyiik diigiincelerle dolu siirler unutulur,
kiigiik bir agk giiri goniillerde yer eder.

Yalniz gairler degil, hikiyeciler de agk konusundan geki-
niyorlar. Bayag oluyormus, okuyanlarin duygularin1 oksuyor-
mus da Oyle begeniliyormus, daha birtakim lakirdilar. Hika-
ye, roman bize insanoglunu anlatir. Gegenlerde Princesse Bi-
besco’nun bir yazisim okudum, edebiyat igin "la science des
passinos” (tutkular bilimi) diyordu. Bir insann tiirli tutkular
etkisindeki durumunu, tepkilerini en iyi belirten de agk degil
midir? Kahramanlarin agki, korkaklarin agki, pintilerin ag-
ki... Ask bizim, o tutkular elindeki insanlar1 daha iyi anlama-
miza hizmet eder. Eskilerin biitiin romanlarinin, tiyatro eser-
lerinin hep agk konusu gevresinde gegmesi de elbette bunun
igindir. Harpagon bir hasistir, hasislifi en ¢ok agki arasinda
belli olur. Julien Sorel gozleri yukarida bir delikanhdir, bu
tutkusu ask iginde daha iyi gozikir.

Bir de u var: agk her insanda bulunan bir duygudur, de-
mek ki bizim baskalarim1 anlamamiza hizmet eder, herhangi
gergek bir insanin ya da bir roman, tiyatro kisisinin ik oldu-
gunu Ofrenince ona daha ¢ok ilgileniriz, oteki tutkularim da
daha iyi sezer, daha iyi anlariz. Sevmeyen, agik olmayan insa-
nin bir yam eksiktir, onun igin ona ilgilenemeyiz. Sairlerimiz
gibi hikdyecilerimiz, romancilarimiz da bunu diiginmelidir-
ler. Bize toplumun durumunu mu sdylemek istiyorlar? Birta-
kim insanlann sevinglerini, iiziintiilerini mi gostermek istiyor-
lar? Bunlan bir ask hikiyesi arasinda gostersinler. Agk, yazi-
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larinin, baglica konusu olsun demiyorum, ama yazilarinda
onu biisbiitiin unutmasinlar, yoksa yarattiklan insanlarin ger-
¢ekten yagadiklarina bizi inandiramiyorlar.
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VEZIN BASKA, SIIR BASKA

Acayip bir gairleri vardi Fransizlarin, Sully Prudhomme,
feylesofluk taslar, ukalaca giirler yazardi, artik okundugu
yok ya bir zamanlar biitiin diinyaya iin salmigti, Nobel miika-
fat1 da aldy, iki siiri, ‘Kink Sakst’ ile ‘Gézler’ Tirkgeye de ¢ev-
rildi, hem de -yalan olmasin! - birkag kere gevrildi. Adi
amld1 my, "Et je nombre le verbe en comptant sur mes doigst”
musraim hatirlar, giilerim. Parmaklanyla sayarak soze ahenk
verirmis... Diigiiniin, bir sair oturmusg, heceleri birer birer sa-
yiyor! Acaba bu misrain on iki hecesini birden mi saydi?
Yoksa alunct hecede durmak gerektigi icin dondii de bagtan
m baglad1? Hani bu da 6nemli bir edebiyat meselesi olabi-
lir, edebiyat bilginleri ¢6ziimlemeye baksinlar, ii¢ beg cilt ki-
tap doldurur...

Sair olmadifs bundan belli. Sair heceleri saymaz, soyle-
digi misra vezne uyuyor mu uymuyor mu diye arastirmaz,
soyler, soyledigi soz kendiliginden 6lgiili olur, aksamaz. Mev-
ldna: "Men neddnem féildtiin faildt / Si’r giiyem bihter ez ab-i
hayat," dermig, yani "Ben 0yle efail tefail bilmem, gene de
bengi-sudan iistiin giir soylerim.” Sair 6yle olur iste. Yoksa,
parmaklarimla saydiktan sonra, aruzun bilmem hangi kalibi-
na uyduracafim diye didindikten sonra, ben de yazarim.
Hangimizin bagina gelmedi? Edebiyatla az ¢ok ugrasanlarin
hepsi de siir yazmaya 6zenmislerdir. Ne var ki soz soyleyece-
giz diye boyumuzun 6lgiisiinii aldik!

Bu son giinlerde Sully Prudhomme’u anan olmad, ben
Muhibbi divamim okurken hatirladim. Bagka bir yazimda da
sOylemigtim: Muhibb{’ nin siirlerinde vezin sirtariyor. Hani bi-
zim gocuklugumuzda tuhaf bir kit vardi, arkasindan bakti-
niz m1 karsinizdakinin kemiklerini goriir gibi olurdunuz, Mu-
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hibbi’nin misralan da ¢ogu Oyle, soziin altindan vezni, kalib1
goriiyorsunuz. Ornegin: "Ydr elinden ey Muhibbi bir kadeh
nig eyliyen — Hizr elinden ger éliirse 8b-i hayvan istemez.” Ug
failatiin ile bir failiin’ii, duyar gibi de degil, goriir gibi oluyor-
sunuz. Bir de babamin bir beyti vardir, pek betime gider,
onu da soyleyeyim: "Cism-i Ndci hdke diigtii leyle-i tenzilde /
Rith-i gdir arsa gikti gehper-i Cebrilde." Ne yapalim? Bizim
soyda sairlik yok, ne kadar girpinsak bos. Dedem yazarmus,
bir de kiigilk divam1 varmig, basilmamig, el yazisiyla, daha
ben kiigitkken evimiz yanmigti, o da beraber yanmis, sonra-
dan aBabeyimin anlattifina gére babam pek sevinmig: "Kur-
tulduk babamin divanindan!” demis. Oysaki Ata Bey benim
gibi degildi, en tatsiz siirleri bile begenir, 6tekine berikine ez-
berletmeye kalkardi, babasinin giirlerinin eler tutar bir yeri
olsa, onlardan da Jktitaf a birkag tane aliverirdi.

Sairin soyledigi so6z kendiliginden 6lgiilii oluverir dedim.
Sairlerin vezinli kafiyeli siiri birakip serbest nazma gegmele-
ri de belki bunun igindir. Soyledikleri soz ahenkli olsun da
bir kahba ister uysun, ister uymasin, kime ne? Ama bunu ¢o-
gu kimselere anlatamiyorsunuz: ahengin olgiiliir bigilir, birta-
kim kurallarla saglanir bir sey olduunu samyorlar. Kulakla-
1 gergek dhengi almiyor, aruzun ya da hece vezninin o agus-
tosbocegi dinltisin ya da bostan dolab1 ziriltisim andinir tikar-
tistm1 ahenk samyorlar. Oylelerini bilirim ki kargilarina diki-
lip yiiz kere failatiin failatiin failatiin failin deseniz, nelis bir
siir dinlemigler gibi kendilerinden gegiverecekler. Bir dene-
yin, aruzla yazilm:§ en sagma sapan siirleri okuyun, bakin na-
sil begeniyorlar, Bagkaymis, aruz bagkaymig, s6ze bir hala-
vet, bir ilhilik veriyormus,

Bana dyle geliyor ki giirden anlamak, gercekten ahenkli
sozden anlamak, serbest nazmi sevmekle, onun i¢ dhengini
kavramakla baglar. Aruzla yazilmig siirlerin topunu birden
kotiilemeye kalkmiyorum, gok sevdiklerim vardir iglerinde,
ama onlar da aruzdan bagka bir dhenkleri oldugu igin seviyo-
rum. Fuzuli'nin "Dediler gam giderir, bdde ¢ok igtim sensiz"
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musraim aruz kahiplarindan birine uydugu i¢in mi begeniyo-
ruz? Ondan sonra gelen misra, "Gam-i hicrdna miifid olma-
di ol kan olmug" misra1 da o vezinde, ama birincisinin ahen-
gini bozuveriyor. Biri, birincisi, giizel bir misra, ¢ok giizel
bir misra, ikincisi ise bayag), tatsiz; onu soyledigi, birinci mis-
ra1 onunla bozdugu igin insanin Fuzuli’ye garaz kesilecegi ge-
liyor. Fuzuli serbest nazimdan gegseydi, kendisi serbest naz-
min o katiksiz giizellifini hayal edebilseydi, siphesiz o ikinci
misra1 sdylemezdi, bagka bir ey, o giizelligi bozmayacak bir
misra arard.

Bunun igindir ki gergek siir zevkinin ancak serbest na-
zimdan sonra bagladifim1 samyorum. Serbest nazimdan 6n-
ce, yalmz bizde degil, Avrupahlarda da, siir kitaplaribir yigin
tatsiz, lizumsuz, ecig-bicilg misralarla doludur, en bilyiik sa-
irler dahi onlardan kaginamaz. Serbest nazim bize ne zaman
siir sdylenip ne zaman nesir sdyleneceBini daha iyi anlatti.
Eskiden, hig yeri degilken, birtakim lakirdilan vezinli kafiye-
li soyleyiverirlermis, buna ses gikarmak kimsenin aklindan
gegmezmis. Simdi dyle mi? Biri kalkip da nesirle sdylenecek
sozleri manzum soylese, giililyoruz, sinirleniyoruz, g¢atiyoruz
o adama. Giilmekte, sinirlenmekte, gatmakta da hakhyiz,
giinkii siirden yalmz vezin, kafiye beklemiyoruz, bir duyguya,
bir heyecana en yakigacak sesi bekliyoruz. §iir yavag yavas,
Ofrenilen, ogrenilebildigi igin de kolayca tekrar edilen bir
sey olmaktan g¢ikiyor, bizi gagirtacak, aligik olmadigimiz igin,
bizi gergek bir kisilikle kargtlagtirdi@ igin sagirtacak bir sey
oluyor. Dikkat edin, artik sagirmadifimiz, gabucak kavrayr-
verdigimiz giirlerden hoglanmiyoruz. Hoslananlar var ya,
bakmayin siz onlara, gergek siir daha girmemis onlarin go-
niillerine, belki higbir zaman da girmeyecek. Aldirmayin on-
lara, siz siirde bir yenilik, her gairde bir bagkalik arayan in-
sanlara bakin, onlar kendilerini gagirtmayan siirleri sevmiyor-
lar,

Boylece siir giinden giine giiglesiyor, ¢iinkii giinden gii-
ne sairin, kendinden 6ncekilere benzemeye 6zenmeyen, ken-
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dinden oncekilerin agtiklan yolda yiiriimeyen bir insan, bir
yapici, bir bulucu olmasim istiyor. Azdir dyle insanlar. Oyle
insanlar az oldugu igindir ki giiniimiiz gairlerinin gogunu be-
genmiyoruz, birgok kitaplar1 okurken: "Sanki ne diye soyle-
mi§ bu adam bunlan? Biliyorduk zaten. Ne yeri vardi bunla-
1 tekrar etmenin?" diyoruz. Giinden giine siirin zaruri olma-
sini, yani bagka higbir seyle degistirilemeyecek, bir kisiligi
gosteren, bir kisiye vergi bir ses olmasim istiyoruz. Siir giin-
den giine giiglesiyor, yani serefini kiran, kendisini bayad bir
mal, bir matah eden biitiin o kolayliklardan kurtuluyor.

Zamammizda siir kalmadi diyorlar. Bence tam tersine
siir asil bizim zamanimizda baglads, biitiin o bizi gagirtan, 6f-
kelendiren, goriiglerimizi yenilemeye ¢afiran sairlerle bagla-
du
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DUSE CAGRI

Severim gergekgi edebiyati. Bu yasa degin en ¢ok onun
itriinlerini, o yolda yazilmig hikayeleri, romanlari, hep o qif1-
r1 oven denemeleri, elestirmeleri okudum. Bir hikayede, bir
romanda anlatilanlanin, gergekte olanlara benzememesi, ¢ok
kimseler gibi benim igin de bityiik bir sugtur. Peri masallarin-
dan, dev masallarindan g¢ocuklugumda bile pek hoglanma-
dim. Olmayacak seyler, benzerleri goriilmeyecek insanlar an-
latan hikayeler arasinda begendiklerim yoktur demeyecegim,
ama onlarda da gergegi aradim, "Biitiin bunlar gene bir dog-
ruyu soylityor, ancak yazar gergegi bir diigle ortmiis, kaldirin
o Ortiiyli, arasindan bakin, gercegin ta kendisini, girgiplak
dogruyu bulursunuz," diye diginirim.

Bunun igindir ki bugiinkii yazarlarimizin gofunun ger-
¢ekgilige O6zenmelerine goneniyorum. Bize hayati anlatiyor-
lar, her gitn gordiiiimiiz insanlar1 tamtiyorlar, okurlara gev-
relerindekilerin de kendileri gibi diigiinen, duyan, dertler ge-
ken bircr varhk oldugunu sezdiriyorlar. Insanoglu, ¢ogu ben-
cildir, yalmiz kendine ilgilenir, kendi kendisiyle ugragir da
bagkalarinin gergekligini kavrayamaz. Benligimiz igine kapa-
nir kahinz. Bu kabugu, digsariya definmemize, yani temas et-
memize birakmayan bu benlik kabugunu ancak edebiyat, ger-
¢ekei edebiyat kirabilir. Hani siir okumay, hikiye okumay
bos bir ig sayip da kendilerine yakigtiramayan kimseler var-
dir, siz onlar arasinda bagkalarim anlayan, bagkalarinin dert-
lerine, kaygilarina ortak olan birini gordiiniiz mii hig? Bile-
duyus, yani tilcigin 6z anlami ile sympathie dogmamistir,
uyanmamgtir onlarda. Onu ancak edebiyat agilar. Batithlarin
edebiyata humanités demeleri de bu erdeminden otiirid degil
midir? Humanités, yani insanhklar, kisiye insanhff, insanca
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duygulari, digiinceleri agilayan bilgiler. Edebiyat ne denli
gergekgi olursa bu 6devini o denli iyi bagarir.

Evet, severim gergekgi edebiyati, gergekgi sanati, biitiin
gifarlar arasinda onun en iistiin olduguna inamrim. Ama dii-
siiniiyorum da: "Bizi alip diigler acununa gotiiren bir edebi-
yat da gerekli degil mi?" diyorum. Bugiiniin birgok yazarlan
sanatin toplumsal gorevi iizerinde tiirlii tiirli sozler sOyliiyor-
lar. Okurlan diigler acununa alip goétiirmek de edebiyatin
toplumdaki gorevlerinden biri degil midir? Bir gergek iginde
yagiyoruz, duvarlarim yikip asamadigimiz bir gergek iginde.
Onun da giizellikleri var elbette, ama pek aligigimiz igin go-
remiyoruz, tadamiyoruz o giizellikleri. Edebiyat, sanat bize
o giizellikleri sezdirsin... Madame Rachilde’in "Giineg Satici-
s1"m (le Vendeur du Soleil) bir tirli unutamam, ¢ok anlat-
tim onu okurlarima, bir kez daha anlatayim: Paris’in bir kop-
risit iizerinde bir satici, baginiyor, dil dokiyor, sattif1 ncsne-
nin egsiz giizelliklerini anlatiyor. Bagina toplananlar merakla
bekliyorlar: Nedir acaba 0 adamin sattif1? En sonunda soyli-
yor: "Size giinesi, her giin gozlerinizin 6niinde duran, ama si-
zin bakmadifiniz, giizelliini goremediginiz giinesi satiyo-
rum. Bakin! Bakin! Sizin biitiin hiilyalarimzdan giizel degil
mi?" Dinleyenlerin ¢ogu omuzlarim silkip gidiyor, ancak bir
iki kisi: "Sahi! Ne de gizelmig!" diyorlar.

Sairin, hikiayecinin o adama benzemeleri gerektir: bize
gbézimiiz Oniinde duran, ama ahgik oldufumuz igin artik
fark etmedigimiz giizellikleri anlatmalar, sezdirmeleri gerek-
tir. Hayatin yalnmiz iyi yanlarimi soylesinler demek mi istiyo-
rum? Hayrr. Acilan, kotiliikleri, girkinlikleri soyleyerek de
o igi basarabilirler, okurlara yagamanin giizel bir sey oldugu-
nu sezdirirler de acilar, kotiiliikler, girkinlikler kargisinda ir-
kilmenin mutlulugunu, o yiirekler paralayan mutlulugu duyu-
rurlar. Biitiin o acilari, kotiiliikleri, girkinlikleri kaldirmaya
ozendirirler de insan olmanin onurunu duyururlar onlara.

Yapsinlar bunu sairlerimiz, hikayecilerimiz, bunu yap-
mak igin de gergekgi olsunlar. Peki, ama yalmz bu yeryiizii-
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niin, yasamanin gizellifini goremeyenlere, sezemeyenlere
midir sanatin yararhi? Ginesi satan adam muradina erdj,
hepimize giinegin gizelligini anlatti, bizi hayatin bir teviyeli-
ginden kurtarabilir mi? Hangimiz giiniin birinde: "istedigim
gibi yasayamadim ben, bosuna gegirdim, yele verdim dmrii-
mii. Yeniden baglamak da yok!" diyerek sifasiz bir iiziintiiye
dilymemistir? Bugiin diine benziyor, yarin bugiine benzeye-
cek... Cesit gesit gizellikler var yoremizde, giines doguyor,
batiyor, yildizlar parhiyor, karanlk, soguk, kasirgah gecelerin
de bir tad1 var, gigekler agildy, yarin solacak, hepsi ayn bir
duygu veriyor kisiye... Iyi, hepsi iyi, ama hep bir teviyelik
icinde gegen bu giizellikler biktiniyor, bir teviye oldugu icin
cirkinlegiyor. Biz o bir teviyelikten kurtulamayacagimiz: anli-
yoruz da bir perisanhk duyuyoruz i¢imizde. Yalmz yaghlar
m1 kapihyor bu meldle? Hangimiz, ta gengligimizde, ta go-
cuklugumuzda, bunu duymadik? Hepimiz de biliriz bir tek
hayatimiz oldugunu: 6ldilkten sonra bir daha yagayamayaca-
gimiz gibi 6lmeden de ancak bir tirrli yagayacagiz, bir giini
iki kez kullanamayacagiz, bir gergegin igine kapanmigiz, on-
dan siyrilamayacagiz, o gomlegi degistiremeyecegiz. Oysaki
ne olanaklar, imkanlar vard igimizde! Ancak birini, belki de
en begenmedigimizi, en istemedigimizi gergeklestirdik, oteki-
ler gdmiilii kalds... Bu iiziintiiden bizi yalniz hiilya kurtarabi-
lir. Ama hiilyalar kurmak her kisinin elinden gelir mi samirsi-
mz? Gergegin giizelliklerini sezmek her kigiye vergi degildir
de gergekten silkinip kendine daha gonliince bir acun kur-
mak her kisiye vergi midir? lyi bir dinleyin kendiniz: hiilyala-
riniz da, giinleriniz gibi, hep birbirine benzemiyor mu? Cev-
renizdeki gergegin hep bir teviyeliginden kurtulamadiginiz gi-
bi hiilyalarinizin da bir teviyeliginden kurtulamiyorsunugz, on-
lar da sizin igin, gergek gibi, birer duvar olmuyor mu? Size,
yeni yeni hiilyalar kurabilmeniz igin yardim edilmesini iste-
mez misiniz?.. Toplumda edebiyatin, sanatin boyle bir gore-
vi de vardir. Gergekgl sanat... Dofru, en iistiinii o, belki o.
Ama dtekinin, bizi olmayacak seyler acununa, diigler acunu-
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na siiriikleyip gotiiren, yalanlar sdyleyen, masallar anlatan sa-
natin gerekliligini de unutmayahm. Biz, bir teviyelik iginde
siiriip giden hayattan silkindifimiz samisim vererek avutan
edebiyat: da biisbiitiin kiigiimsemeyelim. Hiilyaya ¢aginyo-
rum sizi, o acunda ne giizel geyler var. Ama ben bir sair, bir
hikayeci degilim ki size onlan anlatabileyim.

Fransiz diigiinirlerinden Jules Soury’yi bir gin yolda
gormiigler: "Biitiin masallan girriittiim, yrtktim. Masalsiz kal-
dim... Bana masal verin, masal verin bana, masalsiz yagaya-
miyorum!” diye baginyor. Cildirdi demisler onun igin. Belki
de qilginhktan o giin kurtulmugtur.
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KOLAY SiiR

Bugiiniin gairi, diinkiilerin soylediklerine benzer kogma-
lar, diinkiilerin soylediklerine benzer gazeller yazmaya kalkti
mu, nedir diledigj, neye yarar, anlayamiyorum bir tiirlii. (Kog-
ma yazmasin, gazcl yazmasin demiyorum, ne gikar kaliptan?
Diinkiilerin diline nigin Ozenir, diinkii giir anlayigtmi neden
benimser, iste ona akil erdiremiyorum.) Gizellik ¢agdan ¢a-
ga deismezse, bizden 6nce gelenler onu bulmuglar da biz ar-
tik aramayacaksak, bugiin de giir yazmanin ne yeri var? Eski-
den kalanlar, 6rnegin Karacao@lan’n ii¢ beg kogmasiyla Ba-
ki’nin birkag gazeli nemize yetmez?

Cogunluk, siiri sevdiklerini sdyleyenlerin gogu, boyle dii-
sinmilyor, eskinin isitilip 1sitihip ortaya siirilmesinden hogla-
niyor. Dogrusunu isterseniz gogunluk, siiri sevdiklerini soyle-
yenlerin ¢odu, eski siirleri iyice okumaz, belki hi¢ okumaz,
kulagina goyle bir gey ¢galinmigtir, onunla yetinir. Fuzuli’nin,
Nefi’'nin, Nedim’in birer bilyilk sair olduklarimi neredense
duymustur, bugiin gosterdiginiz siir onun kendi kafasinda
kurdugu Fuzuli, Nefi, Nedim siirine uyuyorsa, begenmeyi, al-
kislamay, goklere gikarmay bir borg bilir. Begenecek, alkig-
layacak, goklere gikaracak, esriklesmis gibi gozlerini kapayip
bir: "Giizeeel!" diyecek ki giiri sevdii, tatti, siirden anladi-
g1 belli olsun. Diinkiilerinkine benzer kogmalar, diinkilerin-
kine benzer gazeller yazan sair o ¢ogunluga, siiri sevdiklerini
ne kadar soylerse soylesinler, giirden anlamadiklarinda siip-
he olmayan o kimselere kendini begendirmekten kaginmadi-
g1 icin, onlarin alkigindan haz ettigi icin iyi bir sair degildir,
gergekten bir sanat eri degildir, iyi bir sair, gergekten bir sa-
nat eri olamaz. Bagkalarinin yarattiklariyla yetinip giiri anla-
mayanlardan alkig bekliyor... Oyle bir kimse sanatimi diigii-
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nen, sanatina vurgun bir kimse degil, ancak kendini diigii-
nen, ne pahasna olursa olsun kendini begendirmeye ¢aligan
bir kimsedir.

Oyle siirleri ben de sevmez miyim? Eh! Olur benim de
begendigim. Ne yapayim? Insan daima kendini tutamaz ki,
bakarsimz kapiliverir. Eski sairlerimizin soyledikleri iginde
¢ok sevdigim siirler vardir, onlar1 andirir bir kogma, bir ga-
zel duydum mu, igimde birtakim hatiralar, o giizel siirlerden
kalma yankilar uyanir, gene onlarla karsilagmig gibi olurum,
begenirim. O yeni gordiigiim kogmanin, gazelin gergekten
bir degeri olmadiin eskileri andirmasindan, onlarin birakti-
& hatiralar, onlarin biraktif yankilar sayesinde kendisini be-
gendirmesinden anlamaliyym ya, bos bulunurum... Benim
asil begendifim siirler, izerlerinde uzun uzun diigiinditkten
sonra, sanki ¢arpigtiktan sonra begendifim siirlerdir. Alain,
bir yerde: "Ben gengliimde oldukga giizel siirler yazardim,
kolayca, gergekten bir sair olmadifimi bundan, kolayca yaz-
simdan anladim,” der. Yeni kolay kolay yaratilamadifs gibi
kolay kolay da anlagilamaz, ilk duydugunuzda sizi sariveren
siirlerden ¢ekininiz, gergekten giizel degildir onlar, giizellik-
leri yeni degildir, sizin eskiden beri bilip de sevdiginiz siirle-
rin havasina biiriinerek kendilerini begendirmiglerdir.

Eskilere benzemek isteyenler nigin eskilerin iyi yanlar-
na, yeniliklerine, yaraticiliklarina 6zenmiyorlar? Fuzuli, ken-
di eline gegen dilin eksiklerini goriiyor, istediklerini o dille
soyleyemeyecegini anhiyor, once bir dil yaratmaya galigiyor,
sonra da o kurdugu dille kendisinden once soylenmemis, bag-
ka dillerde sdylenmis olsa da Tiirk¢ede sdylenmemis seyler
soylityor. Oyle santyorum ki yasadigh ¢agin insanlarina Fuzuli
diliyle de, getirdigi duygular, diisiincelerle de yepyeni goziik-
miigtiir. Fuzuli'den Baki’ye, Baki’den Nefi’ye, Nefi’den Na-
ili'ye gegerken gene bir yenilik seziyoruz. Siiphesiz kiigitk bir
yenilik, o duruk toplumda biiyiik yenilikler olamaz, gene de
o sairler kendilerinden 6ncekilere biisbiitiin baglanmamus,
onlara bir sey katmaya ¢ahgmiglar. Nedim kendi ¢agim giinii
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giniine denecek gibi yasayan adamdir, gozleri arkada degil,
¢evresinde, bakiyor, kendi yaninda olanlara bakiyor: "Oh!
Ben bugiiniin adamiymm,” diyor. Sadabad’1 ovityor, ge¢migin
solmug giceklerini, yikilmig bahgelerini degil... Eskileri or-
nek edinmek istiyorsamz neden o yeniliklerin iizerinde dur-
muyorsunuz?
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ABDULBAKI GOLPINARLI'YA MEKTUP

Ayip derler bu senin ettigine, Abdiilbaki! O ne bigim ki-
tap' oyle? Keyifli keyifli, giille oynaya yazdigim sanalim isti-
yorsun, ama kandiramiyorsun. Divan siirini kotiileyecek, ba-
tiracak birseyler bulayim diye didinmenden, bulamayinca da
bir dedigini bir daha, bir daha sdylemenden belli, sikilmig-
sin. Belki iki ii¢ giinde ¢irpistinivermigsindir, ona bir diyece-
gim yok: afur agr, tada tada eglenmek oldugu gibi, gabuk ¢a-
buk sikilmak da olur. "Aman unu bir bitirsem, inanmad:-
gim su sozleri soylemekten bir kurtulsam!" demigsin. Cekti-
gin sikintiyr okuyanlara da gektiriyorsun: tatsiz bir kitap o se-
nin kitabin,

Inanmiyorsun dediklerine. Onlara inanmiyorsun da di-
van §iirini seviyorsun, divan giirine inamyorsun mu demek is-
tiyorum? Hayir, o da degil. Sevmiyorsun divan siirini, hi¢bir
zaman sevmemissin. Bilmezsin demedim, bunca yildir ugra-
sirsin, divanlari okursun, okutursun, benden, ¢ogumuzdan
iyi bilirsin. Ama bilmen digardanmag. $iiri okumugsun, ezber-
lemigsin, yazmigsin, kendine dert edinmemigsin. Seninle bag
baga oturup Fuzuli’den, Baki’den, Nedim’den gazeller oku-
duBumuz giinler olmugtu, zevklerimiz bazan birlesir, bazan
ayrilirdi. Senin o siirleri gergekten sevdigini saurdim, yanihr-
misim: o zamanlar gergekten sevmis olsaydin simdi bu soyle-
diklerini soyleyemezdin, kendine, gegmisteki kendine sayg:-
sizlik olmasin diye soyleyemezdin.

Dediklerinin hepsi de yalan degil: digaridan bakilinca,
Oyledir divan edebiyati. Gazellerimizde bilyilk bityilk diigiin-
celer bulunmaz, kaliplagmus, hi¢ degismeyen birtakim maz-

1. Divan Edebiyan Beyarundadsr adh kitap.
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munlar vardir, iste o kadar. Divan gairinin agk ilizerine, mev-
simler iizerine soyledikleri de oyle derin, yeni seyler degil-
dir, biiyiikleri 6vmeye kalkinca da birtakim beylik sozlerle
over. Dogru biitiin bunlar, dogru, ama ne bileyim? Bana &y-
le geliyor ki divan edebiyatimin 6zii ile bir iligigi yok. Kitabim
okurken her sayfada: "Ne soylilyor bu adam? Ne demek isti-
yor? Bu dediklerine divan edebiyatim ne diye katmig?" de-
dim. Senin kitabinda divan edebiyatinin sozii var, digi var,
mazmunlar var, ¢ok seyleri var, kendi yok.

Divan siirinde agk olmadigim soyliiyorsun. Bir sey sora-
yim sana, Abdiilbaki: sen 6mriinde hig 51k olmadin m1? Ol-
dunsa sevgilini ya umitle ya kolun kanadin kirilmig gibi du-
siindiigiin anlarda divan siirimizden higbir beyti hatirlamadin
m1? ille agk iizerine bir beyit demiyorum, herhangi bir beyit,
konusu, oyunlan ne olursa olsun sana, senin sevgin iizerine
soylenmis gibi gelen, sana sevgiyi, sevgiliyi, sana kendi kendi-
ni aydinlatan bir beyit... Boyle bir sey bagindan ge¢gmediyse
ben ne diyeyim? Divan siirinde agk yoktur diyebilirsin, Ab-
diilbaki, siir sunu bunu anlatan, inceleyen, ¢oziimleyen bir
sey degildir, siir bizim igimize igleyen, bizi avutan bir geydir.
Baki’nin: "Baki, cemende hayli perigan imig varak, / Benzer
ki bir gikdyeti var riizgdrdan" beytini okurken sarsilmiyorsan,
sair sadece giizii anlatiyor, "rlizgar" sozii ile oynuyor saniyor-
san, bunda biitiin insanhfin macerasina, senin 6z macerana
dokunan bir sey duymuyorsan ne soylersen soyle, haklisin, di-
van giirinde insan yoktur, higbir sey yoktur, ama siirden anla-
rim, siiri severim de deme. Benim o beyitle iirperip agladi-
gim, o beyti bana diinyay biitiini ile bagiglayan bir dost diye
andiim giinler ¢ok oldu... ille o beyti sev, ille onu se¢ demi-
yorum, onu begenmesen de olur, divan siirinden sevdigin,
begendigin bagka bir beyti al. Hani bana Necati’nin bir mis-
raim Ofretmistin: "Ki hiisn sende garib oldu, agk bende ga-
rib..." Onda da m1 agk yok? O da mi1 seni kavramiyor?..

Bilirsin ki, Abdiilbaki, divan siirinden bagka siir olmaz,
ondaki giizelliklerden bagka giizellik olmaz diyenlerden degi-
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lim. Anladifim kadar Avrupa siirini de severim, bugiinkii §i-
iri de severim. Ama bana 6yle geliyor ki divan siirini sevme-
yen, ondaki sesi duymayan bir Tiirk, Avrupa siirini de yeni,
siiri de gercekten sevemez. Siir ne kaliba girerse girsin, han-
gi dille, hangi ¢agda yazilirsa yazilsin, biitiin ayriliklar, biitiin
degismeler arasinda bir kalan bir 6zii vardir, o 6zii divan §ii-
rinde duyamayan bagka siirlerde de duyamaz.

Sen neler soylilyorsun, Abdiilbaki? "Eline giirz degil, ¢a-
ki almarmug peltek Kazasker... golgesinden iirken vezir... eliyle
adam $ldiirmekten zevk alan padigah..." kitabim Oyle yazmg-
sin ki okuyan Osmanh Devletinde hep boyle adamlar gelmis
gegmig sanur. Simdi millet sevgisini ileri siirmeyelim, duygula-
rimiz1 karigtirmaksizin diiginmeye ¢aligalim: yedi yiizyl siir-
miig, savaglar agmis, koca bir iilkede barig kurmug bir devle-
ti hep golgesinden korkan vezirler yonetmis olur mu hig?
Akil alir m1 bunu? Kitabinin bir yerinde cogmus: "Ey akli se-
lim, sana hitabediyorum, haksiz miyim ben?" diyorsun. Sen
sa3duyuya: "Boyle stir mi olur?" diye soracagina: "Benim an-
latugim devlet gibi devlet olur da yedi yiizy1l siirer mi?" diye
sor, bakalim ne cevap veriyor. Gene soylilyorum: ayiptir, Ab-
diilbaki, babalarimizi dyle kotillemeyelim, kiigiimsemeyelim,
babalarimiz olduklarini unutsak bile birer insan olduklarini
unutmayalim. Sen: "Divan giirinde insan yok, insanhk degeri
yok," diye tepinirken, hangi ¢agda, nerede gelmis olursa ol-
sun, insanogluna borglu oldugumuz saygiyr unutuyorsun. O
senin dediklerini kendi memleketim igin degil, yabanci mem-
leketler igin de, bize dilyman olmu§ memleketler igin de ka-
bul edemem. Osmanh Devletini golgelerinden korkan vezir-
ler degil, golgelerinden bile korkulan vezirler yonetmistir.
Sen o dediklerini yenilik saniyorsun, yenilik sevgisi saniyor-
sun, ama o yenilik mahalle kahvelerinin kohne yeniligidir.

Halk siiri, halk edebiyat: diye tutturmugsun. Evet, giinii-
miiz dyle istiyor: halk edebiyatinda her tiirlii giizelligi bulaca-
g1z, divan edebiyatinin her seyine girkin diyecegiz. Basma ka-
lip yargilarla yetinenleri sevindirirsin, Abdiilbaki, ama dedik-
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lerin dogru olur sanma. Karacaoglan’1 ben de severim, Seyra-
ni’yi ben de severim, Pir Sultan Abdal’1 ben de severim, ama
onlar: yitkseltmek igin Fuzuli’nin, Baki’nin, Nedim’in, Ga-
lip’in, hatta Nazim’'in, Vasifn algaltilmasina, kétillenmesine
dayanamam. Karacaoglan da biiyiik sairdir, Fuzuli de biyik
sairdir. Bak ne diyorsun: "Halk edebiyatinin ruhu samimilik-
tir. Tamamuyla halka mal olan ve kimin oldugu bilinmeyen §u
tiirkiiye bakn:

"Bulut gelir sekiz pdre / Dordii beyaz dérdii kdre / Seldm
soyle nazh yare / Bulut yayl dag iistiine / Bulut Allahi sever-
sen / Inme bir tanem tistiine." "Bulut gelir koga koga / Karli
daglar aga aga / Yar ile bag koga koga / Bulut yayil daf iistii-
ne / Bulut Allahi seversen / Inme bir tanem iistiine.

"Sevgilisini buluttan bile kiskanmada, bulutun bile incite-
cefini diigiinmede."

Boyle diyorsun, Abdiilbaki. Ne demek bu? Nedir bunda-
ki samimilik? Bunu yazan asik, dogru, samimiymi§, ama
onun samimiligi senin dedifin samimilik degil, tipki Frzuli’-
nin, tipki Baki’nin, Nedim’in samimiligi: sevgilisini digiinmii-
yor, sevgilisini buluttan kiskanmiyor, s6zii seviyor, kelimeleri
seviyor, §iiri, misra1 seviyor: "Bulut gelir sekiz pdre / Dordii
beyaz dordii kdre..." Iste bu deyisi seviyor. Diyelim ki o asik
sadece sevgisini bildirmek istemis, onda senin istedifin sami-
milik varmg, Yahya Beyin: "Dér-i diinya deli gonlim gibi vi-
ran olsa / Ne cihan olsa, ne can olsa, ne hicran olsa. / Bir de-
mir daf delip boynuna almak gibidir, / Her kigi dgik olurdu
efer asan olsa" demesi de samimi dedil mi? Nedim: "Sen bi-
haber, hayalin ile gigelerde biz / Ta subh olunca her gece ayg
ii dem eyleriz" derken samimi olmadigim ne biliyorsun?

Ben sana dogrusunu sdyleyeyim mi? Divan giiri ile halk
siiri arasinda ben bir 6z ayrihifi géremiyorum, sair gibi ik
da, eskiden kalma, hi¢ degismeyen mazmunlan séyleyip du-
ruyor. Ancak biri aruzla gazel yaziyor, oteki hece ile kosma
diiziiyor. Ikisi de bir seyi anlatmaya degil, duyurmaya ¢ahg:-
yor. Demin Baki’nin pek sevdigim bir beytini anmistim, Kag-
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racaoflan’in diye bildifimiz: "Sazlar diizen tutmaz, teller peri-
san" misrar da bagka sozlerle, bagka igreti anlamlarla, yani is-
tiarelerle gene onu sdylemiyor mu? "Baki ¢emende..." beyti
saz giirine igte o musra ile terciime edilir.

§iir igte boyle terciime edilir, senin Fuzuli’yi, Nefi’yi, Ne-
dim’i terciime ettigin gibi degil. Sen kitabini yazdiktan sonra
zahmet edip kendin bir yol okudun mu? Okudunsa Fuzuli’-
nin, Baki’nin beyitlerini nesre gevirmenin ne kadar yanhg bir
is oldugunu, o nesrin o giiri gosteremeyecegini anlamadin
m1? §iiri terciimeye kalkmak ne demek, Abdiilbaki? Sen mi
¢ildirdin, yoksa bizi mi qildirtmak istiyorsun? “Bu diinyanin
baharim bir yar1 nege say; laleligini gekilmis, i¢ilmig bir ka-
deh saraba miisavi bil," sozii elbette Oyle giizel bir gey degil,
belki bir manasi bile yok, ama o sozle Nedim’in beytinin:
“Bir nim neg’e say bu cihamin bahanni, / Bir sagar-i kegideye
tut ldlezanni” beytinin ne iligigi var?.. Junu da sdyleyeyim,
Abdiilbaki: sen istemeden, bilmeden siire iyilik ediyorsun, §i-
ir manadadir diye tutturanlar senin o kitaptaki terciimelerini
bir okusunlar, umarim ki uslanirlar.

Sana daha ¢ok diyeceklerim var, Abdiilbaki. Ne zaman-
dir §6yle oturup konusamadik, dertlesemedik, kargilikh siir
okuyamadik. Goresim geldi seni. Ama giicenigim, kizginim,
daha ¢ok kimseler de, seni seven ¢ok kimseler de giicenmis-
lerdir. Biz seni diigiindiigiimiiz zaman gozlerimizin dniine ye-
sil bir perdeyi yirtmakla oviinen iki el, o girkin resim mi gele-
cek? Kendine de, bize de nasil kiydin, Abdtilbaki? Divan sii-
rine kiymigsin demiyorum, onu yikamayacagini, onun degme
saldiniglara aldirmadifin1 Nabi Efendi goktan haber vermis:
"Egerci kohne metaiz, revacinuz yoktur, / Revaca da o kadar
ihtiyacimuz yoktur."

Ben de haddimi bilmeyip sana kars1 divan siirini savun-
maya kalktim, Ngbi’nin beytini daha 6nce hatirlasam bu
mektubumun bog oldugunu anlardim.

Hosca kal, Abdiilbaki.
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MALLARME iCIN

Gegen yiizyilin en sevdigim Fransiz sairi Stéphane Mal-
larmé dir. Victor Hugo'ya soz sdylemek kimin haddi? 19. yiz-
yilin en bityiik Fransiz sairi odur, belki biitiin Fransiz gairleri-
nin en biyiigi odur. Monsieur Claude Farrére gibi kalkip da
onun igin "budala” demek, agizlarindan gikam bilmeyenlerin
harcidir. Nazimda, nesirde, dilde, tiyatroda neler yaptiim
diigiiniince insanin gozleri kamagir, akh kamagir. Ama, dog-
rusu, Hugo’yu artik uzun uzun okuyamiyoruz, onun siiri, §iir
anlayis1 bizden gok uzaklagti. Les Chdtiments’, Les Contemp-
lations’u, La Légende des Siécles’i ara sira agiyoruz, her sefe-
rinde de bir saygi, bir hayranlik duyuyor: "Bilyiikk adam, gok
biiyiik adam!" diyoruz, gene de gabuk kapatiyoruz kitabi, bi-
ze pek eski geliyor, 18., 16. yizyl Fransiz sairlerinin, hatta
15. yiizyihn Charles d’Oriéans’1 ile Villon’unun eserlerinden
daha eski... Gérard de Nerval ile Verlaine’i de severim. Bir
zamanlar Baudelaire'e de bayilirdim, birkag yildir sogudum,
kiziyorum, "Le Balcon" gibi, "L’Invitation au voyage" gibi en
giizel, en inli siirlerinde bir bayagilik duyuyorum. "La tout
n’est qu'ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté" misralarn
Emma Bovary'leri, yiiksek hayat, zenginlik, agk sultanh hiil-
yalari kura kura kendilerini yiyip bitiren, duygu tiryakisi saf-
¢a kadinlan hatirlatiyor da giildiiriiyor beni, birgok sozleri,
ornegin gairi albatros’a, agik denizlerin koca martisina ben-
zetip: "Dev kanatlan yiinimesine engel olur,” demesi ya da
Gizellik’e: "Nefret ederim Hareket'ten, hatlann yerini bozar"
dedirtmesi birer iri lakirdi degildir de nedir? Ama siz bakma-
yin bu dediklerime, Baudelaire elbette bityiik sairdir. Gene
de ben hepsinden ¢ok, Rimbaud’dan da gok Mallarmé’yi se-
verim. Sair olsaydim, onun gibi yazmak isterdim.
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Anlar miyim ben Mallarmé’nin siirini? Zordur bu soru-
ya cevap vermek. Anlamam ya... gene de anlarim. Bir siiri-
ni, "Eventail"lardan birini, "Prose pour des Esseintes"i agsa-
niz da: "Ne diyor bu adam? Sunu Tiirk¢eye gevir, anlat,” de-
seniz, Albert Thibaudet nin kitabina bakarak dahi bir sey soy-
leyemem. Ama okurum o giirleri, agik¢a anliyormug gibi bir
zevk, bir haz duyarak okurum. "Cet étemnel binac conflit /
D'une guirlande avec la méme." Kendi dilime ¢evirmeye, §ai-
rin ne dedigini, ne izerine konugtuBunu anlamaya ihtiyacim
yok, bunun giizel oldugunu biliyorum. Bir geyin manisi, rem-
zi degil bu, bir geyi, bir hali sdyleyen bir soz degil bu, bagh
bagina bir gey, bir nesne. Beni geken bunun ahengi, musikisi
de degil, kendisi, kelimelerle yapilmig bir nesne olmasu...

"Mallarmé’nin siirlerini anlar misin? Anlamaz misin?"
diye sormak bogtur. O sair "anlamak” s6ziiniin manasim de-
gistirmigtir. Mallarmé’den Once bir siiri anlamak bagka sey-
di, Mallarmé den sonra bagkadir. Bizim bugiinkii siir anlayig:-
miz, Mallarmé’nin kurdugu siir anlayigidir. Bunun igindir ki
Mallarmé’yi bilmeyenler, onu kavramamig olanlar bugiinkii
siiri, Avrupa’nin yeni giirini sevemezler, onun nasil okunma-
s1 gerektifini sezemezler. Breton’un, Michaux'yu, René
Char, ne bileyim? Bir Vigny'yi, bir Lamartine’i okur gibi
okumaya kalkarlar, onlarin siirlerini "Le Lac™, "La Mort du
Loup"yu anlar gibi anlayamadiklan igin giilerler, kizarlar:
"Alay ediyor bu adamlar bizimle..." derler. Sunu da soyleye-
yim ki bizim bugiinki siirimiz, Avrupa’nin yeni siirine benze-
mez. Orhan Veli i¢in, daha bagka gairlerimiz i¢in "surréaliste"”
diyenler, dyle saniyorum ki Fransiz surréaliste’lerinin eserle-
rini merak edip bir kere olsun okumamis kimselerdir. Bre-
ton’un, Michaux’'nun, René Char'm, Eluard’in belki birkag
geng Tiirk gairi iizerinde hafif bir etkileri olmugtur, o da
eserlerinden ¢ok, giir iizerine soyledikleri sozlerle. Bizim ye-
ni gairlerimizin ne dedikleri, ne wzerine konustuklan belli-
dir, agiktir, siirlerinde mana vardir, su eski manasiyla mani,
Mallarmé’ den Onceki manai...
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Niyetim bunlan soylemek degildi... La Reveue de Pa-
ris'nin ocak 1951 sayisinda Monsieur Henri Mondor’un "Mal-
larmé ile Anatole France" adl bir yazisi var, Anatole France
ile Francois Coppée, Mallarmé'nin bir siirini, belki en giizel
siirini, ilk ad1 "Improvisation d’un Faune" olan "L’Aprés-Midi
d'un Faune"u nasil anlamayip geri ¢evirmisler, onu anlatiyor.
Anatole France: "Biz bunu dergiye alirsak bizimle eglenirler!"
buyurmus. Elbette dyle diyecekti. Anatole France’in da birta-
kim meziyetleri oldugu inkir edilemez, orta halli bir yazar-
dir. Kitaplarinin gogu eglendirir okuru, kimi de biiyitk diigiin-
celerle doluymug gibi goziikiir. Ama Anatole France bir yara-
tici degildir, kendinden 6énce gelenleri iistad tanimig, onlara
benzemeye, onlara benzeyerek sohrete, edebiyat dleminin
cn yitksek makamlarina ermeye ¢ahigmig, ermis bir adamdir.
Olmiis demeyelim, durmus edebiyatin en parlak miimessille-
rinden biridir. Kendinden éncekileri 6grenmigtir, anlar, ken-
dinden sonra gelenlerde de eskiyi andiran ne bulursa bege-
nir, onu da anlar. Ama yeni’yi anlayamaz. Bakin elestirme
yazilarina: yasadi®1 giinlerin yeni yazarlarindan, ornegin
Monsieur André Gide gibi degerleri sonradan anlagilmig
adamlarindan birini bile bulup gikaramamigtir. Anlayamazdi
Mallarmé’yi. Kabahat Mallarmé’dedir: Anatole France ile
Coppée’nin de bulundugu bir heyete siirini gondermeseydi.
Biz bugiin Anatole France’in: "Bu siiri alirsak bizimle eglenir-
ler,” demis olmasina gilityoruz, Monsieur Henri Mondor:
"Korktugu bagina geldi, egleniyoruz onunla, ama almadif
icin eBleniyoruz," demeye getiriyor. Peki, ama Mallermé’ye
nigin giilmiyor? Biz bugiin biliyoruz Anatole France ile Cop-
pée’nin Mallarmé'yi anlayamayacak insanlar oldugunu, Mal-
larmé de bunu bilseydi, diisiinseydi de siirini onlara gonder-
meseydi. Mallarmé'nin degeri iizerinde yamlmis olmak Ana-
tole France igin bir kabahattir de Anatole Francen degeri
iizerinde yamlmig, onu yeni siirden zevk alabilecek bir adam
sanmi§ olmak Mallarmé igin bir kabahat degil midir?

Bilmez yeni gair yenilifini, yazdiklarim herkesin kolayca

120



anlayabilecefini sanir. Ne yapmak istedifini, ne yaptifim
kendisi agik¢a bilir de onun igin... Yeni bir hakikat bulan
adamlar gibi, onlar da o hakikati1 dyle kavramislardir ki, o
hakikat kendini onlara o kadar kuvvetle gostermistir ki her-
kesin de hemen goriip inanacaklarini umarlar. Mallarmé de
kendi siir, giizellik anlayigina bir hakikate erer gibi ermistir,
onun icin de o gizelligi bir Anatole France’n, bir Frangois
Coppée’nin dahi sezeceklerini sanmigtir. Oyle “saf® olmasay-
d1 belki gergekten bir yenilik yaratamaz, ancak zoraki yenilik-
ler, su herkesi sagirtmakla keyif duyanlarin uydurduklan ge-
sitten bir yenilik getirirdi.
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ORHAN VELI

Varlik yaynlan arasinda kiigik bir kitap daha ¢ikti: Or-
han Veli’nin ‘Biitiin Siirleri.’ Yagar Nabi iyi etmig bunu digiin-
diigiine, zaten bu isle ugrasmak en ¢ok ona digerdi: Orhan
Veli’yi de, arkadaglarim1 da Varlik dergisinde o tanitmigti. An-
cak tamam degil o kitap. Orhan Veli’nin bende bir defteri
vardir, on yildan ¢ok oluyor, bir giin kendisi vermisti, simdi
nerede oldugunu bilmiyorum, kolayca da bulamam. O def-
terdeki siirlerin birkagi bu kitapta yok gibi geliyor bana. Ara-
yip bulurum elbette, kitabin ikinci baskisi gikarsa eksik olan-
lan oraya alirlar. Dogrusu, eksiklerin bilyiik bir onemi yok:
onlar Orhan Veli’nin pek begenmedigi, saghifinda ¢ikardig
kitaplara da almadiy ilk siirleri, ilk denemeleridir.

Ama Onemli eksikler de var: ornegin Orhan Veli'nin
son yazdifs siirlerden biri olan ‘4gk Resmigegidi.’ Bu siir igin
kitabin sonunda soyle deniliyor: "...yarim kalmi§ ve sonradan
diizelttigi metni bulunamadify igin bu kitaba alinamayan
‘45k Resmigecidi’ isimli §iiri..." Demek Yagar Nabi’'nin elin-
de o siir var: daha bitmemis, diizeltiimemis ilk sekli. Yarim
olmasinin, diizeltilmemis olmasinin zaran yok, bize hig ol-
mazsa onu vermeliydi. Oyle saniyorum ki Orhan Veli’nin k-
gitlant arasinda arasalar son metni de bulabilirlerdi. Ben o si-
iri gormedim, ancak Orhan Veli’nin kendisinden dinlemis
olanlarin birinden duydum, ¢ok giizelmis. Sair onda gergek
ya da hayali birtakim sevgilerini anlatiyor: "Mabadi var,” di-
ye bitiriyormus. Siirini okudugu giin, 6liimiinden bir iki haf-
ta once: "Mabadi yok ya, neyse!" demis. Olimii bu sakaya
acilik katiyor, Yagar Nabi ne yapip yapip o siiri bulmal, bula-
mazsa, demin dedigim gibi elinde bulunan yarim, diizeltilme-
mi§ metni dergisine koymah. Gene kitapta soylenildigine go-
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re Orhan Veli son giinlerinde bir dergiye birkag siir vermis,
Yagar Nabi kitaba koymak iizere istemis, alamamig. Onlar
icin liziilmityorum: o dergi hangisi ise, o giirleri elbette yakm-
da basar, biz de goriiriiz.

O kiigiik kitab1 kangtirirken bir iiziing ¢Okiiyor kisinin
igine: bir gair yagamig, sevmi§ sanatini, ugragmig, anlamayan-
larin giilmelerine, kaba, bayag sozlerine karsi koymus, bii-
tiin biraktis iste bu... Kiigiimsemiyorum o eseri, biliyorum
degerini, bizim giir, sanat anlayasimizi, diinya goriigiimiizii
tazeleyiverdi. Ama Orhan Veli yasasaydi, daha gok seyler ve-
rebilirdi. Giinden giine olgunlagiyordu, hem olgunlagiyor,
hem de sanattaki devrimciliginden ayrilmaksizin, éziine hiya-
net etmeksizin defigiyordu. Yaglandikga uslanan, su igsiz,
sevgisiz, inansiz, kendi kendilerine aragtirmalara girigmekten
korkan, yerlesmis kamlara baglanip saghklarinda yok oluve-
ren kimselerin uslanmak dedikleri pisinkliga diigecek insan-
lardan degildi o. Yagsasayd: diigiincesi giinden giine zenginle-
secek, genisleyecekti. Kendi sanatin1 savunmak, kendi degeri-
ni belirtmek igin bagkalarimi kiigiiltmeye kalkiganlardan da
degildi. Kaynak dergisi birtakim yeni sairlere Yahya Kemal
i¢in ne digiindilklerini sormugtu: gofu, hemen hepsi, o sairi
kotillemeyi, onun yaptiklarim inkdr etmeyi bir hiiner sandi-
lar, iri iri kof lakirdilar sdylediler. Orhan Veli ise Yahya Ke-
malin siirini anladifim gosterdi, ona olan saygisini, sevgisi-
ni, ona olan borcunu soyledi. Oysa ki Orhan Veli sevmedigi,
begenmedigi, degerine inanmadifh sairleri batirmasim da
hepsinden iyi bilirdi. Kendine gergekten giivendigi igin biitiin
gergek degerleri, ancak onlart savunmanin boynuna borg ol-
dugunu anlamigti. Gengti, kelimenin bayag, asagi manasiyla
uslanmamigti, uslanmayacakti, ama yiiksek manasiyla, tek
dogru manasiyla uslanmisty, 6teden beri uslu idi, yani diigiin-
cede doleklige, temkine varmigti. Yagasaydy, en iyi elestirme-
cilerimizden, sanat anlaticilarimizdan biri olacakti. Onda, an-
cak Yahya Kemalde gordiiimiiz bir kavrayg vardi. Naili’
nin, Galip’in, daha birgok eski sairlerimizin eserlerini ne iyi
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anlardi! Bir zamanlar Nazim’n: "Gel gér Nazim basimiza gel-
di dkibet / Divdnegdn-i agka giilerdik zaman ile" beytini, Na-
ili'nin "Gamzene béyle kilan haur-i dgibu esir,” diye baglayan
terkibini birlikte okurduk: onlardaki giizelligi ne iyi sezer, ne
iyi sezdirirdi!.. Bir Fuzuli’yi sevmemesine, onu anlamamasi-
na iizillirdiim. Nedense Fuzuli’yi hep aglar, yalvarir, yakarir
bir sair diye goriir: "Bana dilenci gibi geliyor bu adam!" der-
di. Giderck onun inceliklerini de, biitiin o s6zde aglamalar,
yalvarmalar altindaki gergek siir sevgisini de anlayacagindan
siphem yoktu Orhan Veli yasasaydi... Bog biitiin bu sozler,
yagamad iste... Hem ne biliyoruz? Belki de yaratma, anla-
ma giicii artik tikkenmig oldugu igin 6lmusgtiir.

Yeni gikan kitab: kangtinirken, Orhan Veli igin ilk yazdi-
gim yazilardan birini hatirladim. Hemen higbir yazimi sakla-
madifim gibi onu da saklamadim, eski Haber gazetesinden
de onu kim bulup ¢ikaracak? Dursun durdugu yerde, bugiin
onu belki ben de begenmem: "Hatirlamasaydim kegke su-
nu!" derim. O yazimda, Orhan Veli ile arkadaglarinin, yani
Oktay Rifat’'in, Melih Cevdet’in siirlerini okurken bende de gi-
ir yazmak hevesi uyandifini soylilyordum. Gegmis giin, yaml-
miyorsam bir yerinde de §oyle diyordum: "Ben giir yazaca-
gim da siz benimle alay etmek igin yeni bir firsat ele gegire-
ceksiniz, diye hemen sevinivermeyin. Yapmam &yle sey, bili-
rim ben boyumun dlgiisiinii. Ancak size, bu genglerin insana
siiri sevdirdiklerini, diinyaya bir sair gozii ile bakmay ogret-
tiklerini, gevremizde umulmadik giizellikler sezdirdiklerini
sOylemek istiyorum.” Kitabi karigtinrken gene durdum o ilk
siirlerin iizerinde. Bilmem, ama bana 6yle geliyor ki biri de
yitirmemis tazeligini: "Robenson", "Insanlar", "Bayram", "Hic-
ret".. Hepside siir yazmak hevesini uyandiniyor gene bende, hep-
side, Oktay Rifat"in bir siirinde sdyledigi gibi, benim igin gokyii-
ziinii birdenbire baglativeriyor, bu diinyay bagislaywveriyor.

Kiigiik bir kitap, ama bir sairden, gergek bir sairden kal-
ma bir kitap, neler, neler var iginde...
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CESARET ISTER...

Gene bir eski 6zlemdir gidiyor. Yeniye kotii kotii baki-
yorlar, méanasi1 yokmus, giizel degilmis, diiginmekten, ¢ali-
maktan kaginan kimselerin ne yaptiklarim bilmeden ortaya
attiklan seylermig. Gegmisin bilyiikk eserlerini inceleyip de
onlardan ornek almahymigiz...

Opysaki asil yeni zordur, yeninin minisim anlamak, gii-
zellifini duymak zordur. Bunun igin ahgkanliklannmiz1 as-
mak, dikkatimizi igletmek gerektir. Yalniz eskiyi, 6rnegin Fu-
zuli’'nin, Nedim’in siirlerini begenip de bugiinkii sairlerden
hoslanmayanlar, yalmz kendilerine 6gretilmisle yetinen, yeni
bir zevkin kendini tattirmak igin istedigi emegi agir bulup
korkan kimselerdir. Ya biitiin o ugragmalari1 boguna gikarsa?
Fuzul’yi, Nedim’i okurken giizellikle kargilagacaklarim bili-
yorlar, herkes oyle soylemis kendilerine, okuldayken ogret-
menleri de belletmis. Fuzuli’nin, Nedim’in siirlerindeki gii-
zelligi anlamasalar bile anlamug gibi goriiniirler, kargilarinda-
kiler de kendileriyle birlik olur, hep bir agizdan over durur-
lar. Sonra da birbirleri igin: "Anhyor dogrusu siirden!” der-
ler. Boyle kolayca bilgili, ekinli, ince adam diye geginmek du-
rurken yeninin tadina ermeye 6zenmenin ne yeri var?

Yeniye dudak biikiip de ille eskiyi, eskiye benzeyeni iste-
yenler cesaretsiz adamlardir. Bilmedikleri yollara bir tiirli
sapamazlar. Ama o yollarda dtekilerden de wstiin giizeller
bulunurmus, istediginiz kadar soyleyin, dinletemezsiniz. Ya-
hut bir elegtirmecinin One diigmesini beklerler. Elestirmeci
fener gekecek, kilavuzluk edecek, surada su giizellik, burada
bu ustahik vardir diyecek... Biraz da kendileri elestirmeci ol-
maya kalksalar ya! Arasinlar, o bilmedikleri yollara sapip
ayaklanm taglardan incitmek, elleri bog donmek bahasina da
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olsa kendi begeneceklerini kendileri bulmaya gahgsinlar. Ha-
yir, yapamazlar bunu, giinkii bunun igin kafalarim igletmele-
ri gerektir, onlarin ise en gekindikleri sey kafalarini igletmek-
tir. Ezberleyecekler, biitiin hakikatleri, biitiin giizellikleri bir
bagkasindan ogrenip ezberleyecekler, gegmisin oniinde ya da
elestirmecinin Oniinde diz ¢okecekler, onlanin agzindan ne ¢1-
karsa onu benimseyecekler...

Eskiyi i¢ gekerek, goz kaydirarak anip da yeniyi kiigiim-
seyenlerin ¢ogunda, hemen hepsinde bir kendini begenmis-
lik vardir, ama inanmayin buna, o halleri gergekten kendileri-
ni begenmelerinden degil, ukalaliklarindan gelir. Kendileri-
ne giivenleri yoktur. Olsa, bagkalarindan 6grendikleriyle ye-
tinmez, kendi kendilerine de ararlar. Bilirler, bir baglarina
kaldiklar1 zaman anlayamayacaklanini, giizelligi segemeyecek-
lerini, gozlerinin, i¢ gozlerinin kor oldugunun kendileri de
farkindadur.

Zaten, dikkat ediniz, begenecegi, inanacaf: seyleri bag-
kalarindan 6grenmeyip de kendi kendine bulmug, segmis in-
san onlar gibi kesin konusamaz: "Bence bu dogru, bu hos,
ama bilmem," der. Onlar ise boyle konugmay: onurlarina ye-
diremezler, ille kesip atacaklar, giizellik adina, ta baglangig-
tan gelip sona kadar degigsmeden siirecek dogru adina s6z
sOylemek merakindadirlar. Yukaridan bakacaklar, yargilay-
verecekler: "Iste sunlari almal, étekileri atmahyiz, bizim de-
diklerimize bag efmeyenler hig giiphesiz yanhs yoldadir, bir
degerleri de yoktur."

Yalniz edebiyat, sanat alaninda m1 boyledir? Hayir, han-
gi alanda olursa olsun eskiye baglanip yeniyi istemeyenler,
¢aglarinin istedigi aragtirmalara girijmeye cesaret edeme-
yen, kendilerine giivenemeyen insanlardur.
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NE HAKLA?..

Cok oluyor, bir giin bir yerde ii¢ bes kisi konuguyorduk,
ben, bilmem hangi iinlii sairimizin eserlerinden hoglanmadi-
gim1 sdyledim. Oradakilerden biri kizdi: "Siz ne hakla begen-
miyorsunuz o gairi?" dedi. Once sasirdim, ne diyecegimi bile-
medim. Evet, ne hakla begenmiyordum ben onu? Benim de
herkes gibi onu goklere ¢itkarmam, pohpohli adlarla anmam
gerekmez miydi?

Sonra digindiim: begenmemeye hakkim yoksa begen-
meye neden hakkim olsun? Begenmemek bir hak olacak, bu-
nun igin birtakim dayanaklar isteyecek de, begenmek sadcce
bir vazife mi olacak? "Falan sairi neden begeniyorsunuz,
efendim? - Begenmek vazifem de onun igin begeniyorum."
Boyle olunca sairlerin, sanat adamlarinin sézlerini agmamak
gerektir, hangilerini begenmek boynumuzun borcu oldugu
bildirilir, hepimiz de o buyruga uyariz. Zaman zaman da bir
araya toplanip hayranhimiz1 bagiririz, olur biter.

Hayir, ne kadar biiyiik olursa herhangi bir sairi, herhan-
gi bir sanat adamini begenmemek, eserinden hoglanmamak
herkesin hakkidir. Ama benim begenmedigim bir sair igin
soylediklerim sagma imig, ben onu anlayamadigim igin kii-
¢iimsilyormugum, gerg¢ek bilyukligiinii goremiyormusum, o
da olabilir, ne yapalim? Herkes her biiyiikliigi secemez, her
giizelligi tadamaz ki! Adam vardir, Shakespeare’s, Stendhal’y
begenmez de kalkar abuk-sabuk sozler soyler. Bakin, simdi
biri ¢itkmig, Homeros’a da dil uzatiyormus, o sairin destanla-
n artik kimsenin okumadifi seylermis, onlarla ugrasmaya,
onlan Tirkgeye gevirmeye kalkiymanin faydasi, lizumu yok-
mug. Dilin kemigi yok a! Soyler adamcagiz. Mademki kendi-
si okumuyor Homeros’u, okumaya kalksa bile bir tad alami-
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yor, ii¢ bes sayfadan sonra bagina bir agn giriyor, demek ki
kimse okumaz onlari, okuyamaz. Kendisi zevkin, anlayisin 6l-
gusiidiir, insanoglu igin gerekli bilgilerin hepsini 6ziinde top-
lamigtir, Homeros destanlarim Tiirkgeye ¢evirmeli mi, gevir-
memeli mi, bunu kesin olarak sdyler atar. Onun Homeros
destanlarim kotillemeye kalkmasimi bir sug¢ mu saylyorum?
Hayir, ben Homeros destanlarini severim, hele Odysseus ko-
¢aklamasina, yani Odisseia’ya bayilinm, ama o da soylesin
kendi dilgiindiigiinii, onun begenmemeye hakki olmazsa be-
nim de begenmeye hakkim olmaz. QO: "Cevrilmesin bunlar
Tiirkg¢eye!" diyemezse ben de: "Biz bu memlekette Avrupal
anlayigtyla bir edebiyat kurulmasini gergekten istiyorsak, Ho-
meros destanlarina kadar gikmahyiz, onlardaki erdemleri, fa-
ziletleri igimize sindirmeliyiz,” diyemem.

_ Hani bilen de séyler, bilmeyen de sdylermis, bagka gare
yoktur. Yalmz bilenlerin s6ylemesini isterseniz bu sefer de
kimin bilip kimin bilmedigini sorarlar, onun iginden hig gika-
mazsiniz.
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CIDDILIK

Okurlarin ¢opu afirbash yazarlardan hoglanir. Onlar-
dan ofrendikleri, ogrenecekleri varmig... Somurtun, yitksek-
ten atin, sizde gergek bir bilyiikliik sezerler. Giilmeye, giil-
dirmeye kalkmayacaksimz, ciddilikten nasibiniz yok derler
de dnemsemezler dediklerinizi, sizin o sdylediklerinizi diigiin-
diigiiniize de inanmazlar, Belli, alay ediyorsunuz, goniil eg-
lendiriyorsunuz, alayin, eglencenin altinda sahiden bir diigiin-
ce olur mu hig?.. $oyle yukandan alarak konugun, birtakim
koyu koyu bilim sozleri kullanin, bunlan yabana dillerden se-
cerseniz daha iyi edersiniz: soylediklerinizin manasi, ipi sapi
olmasa da kargimzdakiler saygiyla, hayranhkla dinler. "Neler
de biliyor!" dedirtirsiniz. Anlamadiklarina aldirmazlar, anla-
madiklanm soylemek degil, diigiinmek dahi giiglerine gider.
Kendilerini anladiklanna kandirmaya ¢aligirlar, Kisi bir yol
kanmak sevdasma diigmesin, neye, nelere kanmaz ki! Hele
koltuklarim kabartacak geylere daha da gabuk kanar. Onlar
da inanrrlar anladiklarina, sizden 6frendikleri o yiiksek sozle-
ri surada burada savurup kendi adlarim da bilgine, diisiiniire
¢ikarirlar. Cok kisiyi bahtiyar edersiniz, hani velinimetlerin-
den olursunuz insanhn!

Agirbash, somurtkan yazilarin alay eden, giildiiren yazi-
lardan daha ¢ok begenilmesi yalmiz bugiine vergi degildir, bii-
tiin ¢aglarda dyle olmustur: Voltaire’in pek de bir guzelligi ol-
mayan acikli oyunlan, Candide’den, L'Ingénu’den, Le Dicti-
onnaire Philosophique’in kafalan kurtaran yazilarindan yillar-
ca iistiin tutulmus. Nigin? Bunlar giiler, giildiiriir de onun
i¢in. O giillmenin, alaymn altindaki ciddiligi, diisiinceyi yillarca
anlayamamiglar. Stendhalin uzun zaman anlagilmamasi, bii-
yiikk yazarlar arasinda sayilmamas: da belki biitiin yazilarinda
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sezilen gilliimseme yiiziindendir.

Giilimsemenin, giilmenin altinda bir saygisizlik vardir:
yerlesmis kanimlara, ciddiye alinan yalanlara, giiriimiiy fikir-
lere saygisizhk. Lukianos’ta, Rabelais’de, Moliére’de, Volta-
ire’de, Stendhal’ da hep bu saygisizhif bulursunuz. Yanls, ya-
lan diye bildikleri kanimlara neden sayg: gostersinler? Onla-
n bir an 6nce devirmek, ortayi temizlemek gerektir: bunun
igin de en iyi silah, giilmektir, alaydir... Ama gevrenizdekiler
sizi ciddiye almayacaklarmig, varsin almasinlar, asil ciddinin
ne oldugunu anlayamiyorlar ki!..
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AKIL

Okurlarin sizden hoglanmalarini, sizde gergek bir biyiik-
lik sezmelerini istiyor musunuz? Ikide bir akli kotileyin.
"Akil da nedir ki? Eksik, yarim bir alet... Bakin, ge¢migin en
bilyiik sayilan bilginleri, en akilli denen kimscleri de yamil-
miglar. Hepsi de birer masal soyleyip uykuya varmglar... Bi-
ze dogruyu, degismez dogrulan asil bulduran, bizi 1giga asil
gotiiren gonlimizdir, igimizdir, ruh kuvvetidir,” dediniz mi,
dinleyenler bayiliyorlar. Nasil bayilmasinlar? Boyle sozler-
den nasil hoglanmasinlar? Herkesin biyiik bir akh olamaz
ki! Herkes akl ile oviinmez demiyorum, ama ne de olsa ken-
dini su ya da bu biyiik bilginle de karsilagtirir: "Onun buldu-
gunu ben bulamadim, onun anladifin1 ben anlayamadim, de-
mek onun akhnin benimkinden bir stiinligi var," dedigi de
olur. Kolay mi buna katlanmak? Akh kotileyip ruhu, gonlii
ovenler onu bu dayanilmaz kiigiiklitkten kurtanyor. Madem-
ki akil eksik, yarim bir alettir, mademki bize asil biyik,
onemli dogrulan bulduran goniil gibi, sezgi gibi, ne oldukla-
r1 pek bilinmese de herkeste bulunan seylerdir, dyle ise hepi-
miz, igcimizde akilca en zayif olam bile, giiniin birinde en bii-
yiikk dogruyu bulabilir, o en bilyiikk dogru bilmem hangi gii-
ciin bir bagis1 olarak onun igine doguverir. Akh kotilediniz
mi, insanlan kolayca birbirleriyle esit ediverirsiniz.

Akl kotillemenin bir iyiligi daha vardir; goriiyoruz, bili-
yoruz ki insanin akh giinden giine ilerliyor, genigliyor. Bu-
gin kolayca bagarabildifimiz birgok igleri, bundan oOnceki
caglarin en akilli kimseleri dahi bulamamiglar, anlayamamig-
lar, demek bugiiniin akh, diinkii akildan iistiindiir. Bugiiniin
akl diinkiiniin eseri degildir demiyorum, diiniin biiyitk adam-
lan olmasaydi, onlar arayip birtakim geyler bulamamig olsa-
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lards, bugiiniin bilginleri, akilli adamlar1 da bagsardiklarn igle-
ri basaramazlardi. Ama bugiiniin insamnin bilgi bakimindan,
¢Oziimleyici, yaratian akil bakimindan dinkii insandan iistiin
oldugu siiphe gotirmez. Ama bunu kabul edince yarinki in-
samn da, bilgi bakimindan, ¢oziimleyici, yaratici akil baki-
mindan bugiinkii insandan istiin olacagim kabul etmemiz ge-
rektir. Aristoteles ile Einstein, De Broglie arasinda ne fark
varsa bundan yirmi bes yiizy1l sonraki ilemin bilginleriyle bu-
giinkii bilginler arasinda en az o kadar fark olacaktir. Onlar
bugiinkiilerin bilemedikleri, belki siiphe dahi etmedikleri bir-
¢ok seyleri bulacaklar, bilecekler... Demek ki biz, bilgimiz
ne olursa olsun, yaninki insanla kargilagtirihinca, birer bilsi-
ziz. Buna da katlanamiyoruz. Bugiinkii halimizle, tabiatin bi-
tiin sirlarim kavrayamayacagimizi dizgitnmek bizi sinirlendiri-
yor, giicimiize gidiyor. Biitiin o yiizyilllar1 agmadan, akhma-
zin 0 kadar ilerlemesini beklemeden biitiin sirlari anlayaca-
g1z, haber verecegiz... Bunu aklimizla yapamayacafimiza go-
re akildan iistiin bir kuvvetle, ruhumuzun, gonliimiiziin anla-
silmaz, essiz, emsalsiz kuvvetliyle yapacagiz. Ornegin, ben
biitiin bilgisizligimle, belki de bilgisizligim yiiziinden, bir giin
igime dogacak, ancak otuzuncu yiizyilda bulunacak bir aleti,
bir ilac1 simdiden haber verecegim! Oyle ad: ile, agikga soyle-
meme de hacet yok, soyle gitlatmak yetisir, anlayanlar anlar
onu. Yeter ki onlarin da gonliinde, ruhunda o egsiz emsalsiz
kuvvetten bir parca bulunsun... Hayir, efendim, bugiinkii
ugak, Bin Bir Gece Masallan’ndaki ugan seccade degildir. in-
sanoglu ne bagarmigsa ancak akli ile bagarmigtir, akh da giin-
den giine ilerlemektedir, yarin neler bagarabilecegini bugiin-
den bilip haber veremeyiz. Olsa olsa, gene aklimiza dayana-
rak, baz tahminlerde bulunabiliriz, onlarin da ¢ofu yanhs ¢i1-
kar.

Bu yazimda ipsiz sapsiz deyimini kullandim. Dogrusu ep-
siz sapsiz oldugunu samyorum. Ep Tiirk¢ede sebep demektir,
sap da bir soze verilen cevapta sira, diizen gozetme demek-
tir. Boyle olunca "ipsiz sapsiz’, yahut "epsiz sapsiz konus-
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mak", bir sebep aramadan, diizen gozetmeden abuk sabuk
konugmak demek olur. "Sebep” demek olan "ep" dilimizden
kalkmug, "sap” da diizen, sira anlamim yitirmig, gene de o de-
yimde kalmis. Bu da gosteriyor ki bizim bugiin 6ldu, kalkt,
unutuldu dedigimiz Tiirkge sozlerin gofu, birtakim deyimler-
de yasamaktadir. Ama kullandiklar1 deyimlerin kokiinii, kay-
nagini aragtirmayanlar bunu anlayamiyorlar. Siz Arapga "se-
bep" yerine "ep” dediniz mi, baghyorlar bagirip gafirmaya.
O diigiinmeyen kimseleri dinlerseniz, dilimizi ilerletemezsi-
niz. Dilin ilerlemesi, genislemesi de ancak akilla, akla daya-
nacak bilgi ile olur, begeni, yani zevk gibi gonille doguveren
anlagilmaz giiglerle degil.
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YAZMAK

Bu ay gelen Fransizca dergilerin birinde Les écrivains
gagnent-ils de l'argent? (Yazarlar para kazamir m1?) adh bir
makale vardi. Gegmisin birgok yazarlarindan agarak bilgiler
veriyor, hog bir yazi, sonuna kadar stkkmiyor insani, okunu-
yor... Ama benim niyetim size o makaleyi hiilasa etmck de-
gil: Fransa'da yazarlik para kazandirir mi, kazandirmaz mu,
bize ne? Biz Tirk yazarlarimin haline bakahm...

O yaziy1 hiilasa etmeye, (Ozetlemek, biisbiitiin uydurma
da olsa, su hiilasa etmekten iyi degil miydi? Neyse! Kapata-
Iim gimdi, kizarsimz, ben de hastayim, cenklegmeye gele-
mem.) o yazint hillasa etmcye kalkmayacafim ya, yazam
Monsieur Charles Clerc, Sainte-Beuve’tin bir soziini antyor,
onu soyleyecegim. XVII. yiizyillin en biiyilk Fransiz yazarla-
rnindan La Bnuyére, bagkaca geginecegi oldugundan kalemiyle
para kazanmak istemezmis, kitabim Les Caractéres’in miis-
veddesini kitapgr Etienne Michalet'ye gotiirdiii giin, "bir
kér olursa onunla kitapgimin kiigiik kizina geyiz yapilmasini®
sOylemis. Kiz gelinlik gagina geldiginde o hesap iki yiiz bin
franki bulmus... Bugiiniin degil, XVII. yiizyihn iki yiiz bin
franki, sikir sikir on bin altin... Sainte-Beuve bunu disiiniir
de: La Bruyére kalemiyle geginmek zorunda olsaydi acaba
bir kitap daha, bize biraktifindan da da iistiin bir kitap daha
yazmaz mi idi?" dermis.

Hosuma gitti bu s6z. Hani: "Bir sdyleyecegin varsa, o
zaman yaz, para kazanmak igin degil,” diyenler vardir, hik-
met savurduklarim sanirlar, onlara iyi bir cevap oluyor. Bili-
yorum, Sainte-Beuve'iin soziinii giriitecek misaller gosterile-
bilir: Goethe kalemiyle geginmek zorunda degilmis, uzun 6m-
riiniin sonuna kadar yazmig durmus, Marce! Proust koca kita-
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bini ekmegini gikarmak i¢in yazmamig, yokmug para kazan-
maya ihtiyaci. Duc de Saint-Simon hatiralarim bastirmak igin
mi yazmig? Degerini, bityiik bir yazar oldugunu, kitabimn
yiizlerce yil sonra da okunacagim sezermis, bilirmig elbette,
ama para kazanmak igin yazmamig. La Bruyére de yazabilir-
di, gonlii istememis...

Ama hakh Sainte-Beuve: kalemiyle geginmek zorunda
kalmak, hatta sadece zengin olmak hirsi da yazar igin iyi bir
kamgidir. iste Balzac, iste Hugo... Nedim, I1l. Ahmet’e yahut
Damat Ibrahim Paga’ya sundugu kasidelerin en giizelini aca-
ba sikintil bir giiniinde yazmamig mudir? "Bir soyleyecegin
varsa yaz..." Bog soz! Iri lakirdi! Yazar mutlaka bir diyecegi
olan adam degil, yazmay: kendisine i§ edinmig adamdir. Ge-
rekince bulur sdylenecek soz. Bir bakar gevresine, gordiikle-
ri iizerine diigiiniir. Soyleyecegi bir sey olan adam demek,
duygulan, diisiinceleri, birtakim bilgileri olan adam demek
degil midir? Bunlar da az ¢ok bulunur herkeste. Oyle ise ya-
zarin, yazmay1 kendine i§ edinmis, yazmaya aligmig kimse-
nin, bir konu bulmak igin kendini yoklamas: yetisir. Daha ol-
mazsa kendini anlatir. Iginde bulduklarinin hepsini soyler
mi? O bagka... Hepsini soylemez, bir sitzgecten gegirir onla-
n, kendisindeki giizellik Olgiisiiniin sitzgecinden gegirir, bag-
kalarini da ilgilendirecek olanlan seger. Oyle yazarlar vardir
ki kendilerinde ne buluyorlarsa hepsini soyliiyorlar hissini ve-
rirler. Iste Montaigne, iste Monsieur Gide... Aldanmayin, on-
lar belki hepimizden gok segerler, ama belli etmezler segtik-
lerini, pargalara bir biitiin siisii vermesini bilirler. Ustadir on-
lar. Bu "usta" soziinii kotii bir manada kullandifimi sanma-
yin, tam tersine: hepimizin en bilyiik dilegimiz, tuttugumuz
iste usta olmak degil midir?

Belki de iginizde: "Bu adam sadece makalecileri, dene-
mecileri ditgiiniiyor, onun igin yazar kendini arastirsin, elbet-
te soylenecek bir sey bulur diyor. Hikayecileri, romancilar,
tiyatro yazarlarim hesaba katmiyor," diyenler bulunur. Yani-
lirlar 6yle diyenler. Hikayeciler, romancilar, tiyatro yazarlan
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igin de oyledir. Ne demektir romanci? Ne demektir tiyatro
yazan? Diinyay, gevresini, kendi kendini bir roman, bir ti-
yatro oyunu konusu olarak goren adamdir. O da konusuz
kalmaz. Daha olmazsa bir roman, bir tiyatro oyunu yazmak
isteyip de bir tiirli konu bulamayan adamin romanim yazar.
Son giinlerde goyle bir kitap okudum: Jean Cau adinda bir
Fransiz yazarinin - belli, daha bir delikanhh - Coup de Bar-
re adl romani. Ben pek begendim, ¢ok sirin gey. Yazar ne-
ler koymami§ o romana! Bitirdifiniz zaman asil konuyu unu-
tuyorsunuz: "Bu Jean Cau bugiinkii Fransiz edebiyatim hic-
vetmig. Birtakim ne istediklerini bilmez, kudretsiz, kendileri-
ni begenmiy yazarlarin edebiyat ile alay ediyor, yazarlan cid-
dilige, bir medeniyet ¢okmek tehlikesi gegirirken kendileri-
nin de sorumlu olduklarim diisiinmeye ¢afinyor. Bir devrim
havas: var bu kitapta,” diyorsunuz. Hani Monsieur Maurois’
nin "Au pays des articoles” adh uzunca bir hikiyesi vardir,
onu andiriyor, ama Monsieur Maurois’ninki hog-sohbet bir
"académicien" sakas: idi, Jean Cau’nunki ise ‘¢ok daha ileri
gidiyor. Fransizca bilen okurlarima ogiitlerim, okusunlar o
kitabi, eglenirler. Ama Tiirk¢eye gevirmeye kalkmasinlar,
hem zorluk gekerler, hem de o kadar onemli degil.

"Bir sOyleyecegin varsa yaz." Sadece bog bir soz, sadece
iri bir lakird m1? Bir de bu 6giidii tutmaya kalkan yazarin
halini digiiniin. "Hayir yok benim bir sdyleyecegim,” deyip
de sussa iyi! Oylesine can kurban! Ya: "Var benim bir soyle-
yecegim, herkes de dinlemelidir," diyeceklere ne buyurursu-
nuz?" "Soyleyecegin varsa yaz..." diyenler kimseyi sustura-
maz, olsa olsa ukalalan 6zendirir.

Neler soylemek istiyordum, oysaki neler soyledim! Mon-
sieur Charles Clerc’in Hommes et Mondes dergisindeki maka-
lesi bana Tiirk yazarlarinin halini diigiindiirmiistia, onu anlat-
mak niyetindeydim. Olmady, onun yerine bu daginik satirlan
karaladim... Dedim ya, hastayim. Hastahfin verdigi sikintii
disiinceleri, korkular1 unutmak, kendimi oyalayip avutmak
i¢in, bir de bu haftaki yazim eksik kalmasin diye, yavas ya-
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vag, dinlene dinlene bunlan girpigtirdim. Beklediginize uyma-
diysa kusura bakmayin. Zaten benim hangi yazimda bekledi-
ginizi buldunuz?

2

Gelelim bizim yazarlarimizin haline... Bizde yalmz ya-
zarlikla geginenler var midir? Zordur bu soruyu cevaplandir-
mak. Var, az da olsa birkag kisi var, ama onlar da gazeteler-
de her giin yazarak geginiyorlar. Gazete yazarh$ da yazarhk
degil midir? Olmaz olur mu? Gazete yazarhfim edebiyatin,
sanatin diginda sayanlarin ne demek istediklerini higbir za-
man anlamadim. Her giin yazmak zorunda olan kimse dyle
ozenerek yazamazmig, makalesini ya da fikrasim girpigtirive-
rirmig, diyeceklerinin {izerinde uzun vzun digiinemezmis...
Lakirdidir biitiin bunlar, kendi ellerinden gelmeyeni bir ku-
sur, bir kabahat diye gdstermeye kalkanlarin uydurduklar la-
kirdilardir. Bizde olsun, bagka memleketlerde olsun, gazete
makalecileri, fikracilari, reportage’cilani arasinda gok iyi usta
yazarlar gostermek kabildir.

Ancak her yazar gazeteci olamaz. Sairdir, hikayecidir,
romancidir; diigiiniigii, mizaci, kafasinin igleyisi gazete maka-
leleri, fikralarn yazmaya elverigli degildir. Bir kitap hazirh-
yor, onun lizerinde aylarca, belki yillarca gahgmak ister, gahs-
mas: gereklidir. Oyle yazarlar yalniz yazilariyla geginebiliyor-
lar m1? Bu soruya insan hemen: "Hayr," demeye kalkiyor,
ama o da dogru degil. Bizde sairleri, hikiyecileri devlet ote-
den beri koruyor, korumaya, onlarin gegimlerini saglamaya
cahgiyor, birer i§ veriyor onlara. Demek ki onlar da; "Biz ka-
lemimizle gecinemiyoruz,” diyemezler, ciinkii kendilerine ve-
rilen ig daha gok kalemlerinin hatin igindir, rahat¢a galiyma-
larina imkan vermek igindir,

Oras: dyle ama: “Bizde gazeteci olmayan yazarlar, sair-
ler, romancilar kalemleriyle geginebilir mi?" sorusuna insan
gene: "Evet," diye cevap veremiyor. Bizde yazarhk, serbest
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yazarhk bagh bagina bir meslek olamamigtir da onun igin. Fa-
lan gair, filan romanci, bir sair, bir romanc olduklan igin
devletge, hiikiimetge korunuyor, belki de bagaramayacaklari
su ya da bu ige getirilip geginmeleri saglaniyor, ama sadece
siirlerinden, romanlarindan kazandiklan ile evlerini gegindi-
remiyorlar, Demek ki yazarlik bizde bir meslek olmamgtir.

Cocugunuza: "Sen ne olmak, ne i tutmak istiyorsun?”
diye soruyorsunuz. "Romanci olacagim,” diye cevap veriyor,
diyelim ki tiiyleriniz tirpermiyor, hatta siz de edebiyat: sevdi-
giniz, bir toplumda edebiyatin gerekli olduguna inandigimz
igin seviniyorsunuz, gene de: "lyi, ama romancihiktan bagka
ne ig tutacaksimz, ne ile gegineceksin?" diye sormaz misiniz?
Bunu sormaniz da sizin romancilia bir meslek, bagh basina
bir meslek diye bakmadigimz1 gosterir. Iyi bir sey, toplum
i¢in liizumlu bir sey, ama bir siis, bir ziynet, mutlaka kargi-
lanmasi gereken bir ihtiyag degil...

Edebiyatin, sanatin bir toplum igin karsjilanmas: mutla-
ka gereken bir ihtiyag oldugunu da herkese kabul ettiremez-
siniz. Soylersiniz, yazarsimz, soylediklerinize, yazdiklariniza
inananlar, sizi alkiglayanlar bulunabilir. Ama yeter mi bu?
Biitiin yurttaslar siir okuyacak, boylece de iilkemizde sairlik,
romancihk bir meslek olacak diye kanun ¢ikaramazsiniz ya?
Size inandigim soyler, kendi de inandifim sanir, sizin dedik-
lerinizi: "Hakh dogrusu,” diyerek egine dostuna anlatir, gene
de gidip kitap almaz. O kitap almayinca da yazar yalmz yazi-
siyla geginemez, bizde yazarhk bir meslek olamaz.

Bu derde bir deva m1 buldum? Ne haddime benim? Sa-
dece yakimyorum. Biitiin okur-yazarlarimizdan, hani su ay-
din (miinevver) denen kimselerimizden, kendi kendimizden,
kendi kendimden yakimyorum. Dogrusunu soyleyelim, bizim
okur-yazarlarimiz, aydinlarimiz, yani bu yaziy1 okuyan siz, ya-
zan ben, bizim biitiin benzerlerimiz kitap almanin, kitaba pa-
ra vermenin boynumuza borg oldugunu bilmiyoruz. "Efen-
dim, ortada pahalilik var, aldifimiz para ekmegimize zor ye-

tisiyor, endimize ist bay yapamiyoruz, bir elbiseyi dort yil
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giylyoruz, kitaba nasil para ayiralim?" gibi sozler soyliiyoruz.
Masal biitiin bunlar! Evet, yillardan beri pahalilik var, gegim
zorlagh, ama biz biitiin eglencelerimizden vazgegtik mi? El-
bette azalttik eglencelerimizi, biisbiitiin birakmadik. Onlara
para buldugumuz gibi kitaba da bulabiliriz. "Eglence de bir
ihtiyagtir, insan eglencesiz yasayamaz," diyeccksiniz, yerden
goge kadar haklisimz, eglenmeyi kotiilemeye kalkanlarin de-
diklerine inanmayin, hatta dinlemeyin onlan, ne dediklerini
bilmeyen ukala kimselerdir. Ancak siz bana: "Eflence de bir
ihtiyagtir, insan eglencesiz yagayamaz,” diyerek kitaba para
bulamayanlar1 savunmaya kalkarsaniz, kitabin bir ihtiyag ol-
madiim kabul etmig olursunuz. Ben de onu séylilyordum:
biz okumay, kitap almayr gergekten bir ihtiyag saymiyoruz,
onun igin bizde yazarhk, romancilik, sairlik bir meslck olami-
yor diyordum.

Bir de: "Bizde ¢ikan kitaplarin ¢ofu degersiz seyler, bi-
zim igin okumak bir ihtiyag, ama biz o ihtiyact Avrupa dille-
rinde yazilmig kitaplar okuyarak gideriyoruz,” diyenler var.
Ben de, ne yalan soyleycyim, onlardanim, Fransizca roman,
dergi alinm da Tiirkgelerine para vermem. Bizler de ne yap-
tigimiz1 bilmiyoruz. Tiirkce yazilmig kitaplan degersizdir di-
ye almamakia, onlara ilgi gostermemekte devam edersck bi-
zim edcbiyatimiz geligebilir mi? Bizde hig kitap okumayan-
lar kadar yalmz bagka dillerde yazilmig kitaplani okuyanlar
da edebiyatimzin gelijemcmesinden, bizde yazarhifin bir
meslek olamamasindan sorumludurlar, onlarin da sugu var-
dir.

Birtakimlan da: "Biz kitap ahyoruz, ancak okuyabilece-
gimiz, sevebilecegimiz kitaplar: ahyoruz,” diyorlar. Bence on-
lar kitap almanin, edebiyata ilgi gostermenin ne demek oldu-
gunu anlamiyorlar. Evet, insan ancak sevebilecegi kitabu,
kendisini eglendiren kitab: okur. Hig kimseyi bir kitabi esne-
ye esneye, sikila sikila okumaya mecbur edemeyiz. Ancak si-
zin begenebileceginiz kitap on kitap, on beg kitap arasinda
bir tanesidir, onunu, on besini alacaksiniz ki iglerinde aradi-
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gimz bulasiniz. Sizin o begeneceginiz kitabin basilabilmesi
i¢in begenmeyeceginiz, okuyamayacagimz kitaplarin da basil-
mas: gerektir. Kitap daima pahal bir seydir, en ucuz satildi-
§1 zamanlarda dahi pahalhdir, edebiyati gergekten sevenler
bunu bilirler, bir yifin kitap alirlar, iginden ancak bir ikisini
okur, onlar1 begenirler. Ama kendi sevebilecekleri kitaplarin
basilabilmesi igin bu masrafi goze almalan gerektigini anla-
muglardir.

Bizde iste boyle okurlar bulunmadify igin edebiyatimiz
gelisemiyor, yazarlik bagh bagina bir meslek olamiyor. Bunu
nasil diizeltmeli? Bilmem orasim, ancak sunu soyleyebilirim:
bizde dyle bir okurlar simfi belirmedikge, yazarlara devlet
ne kadar yardim ederse etsin, edebiyat bir meslek haline ge-
lemeyecek, bizim toplumumuzda olsa da olur, olmasa da
olur bir siis, bir ziynet sayilacaktir.
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EDEBIYAT ALEMI

Bir edebiyat dlemi var m1 bizde? Edebiyatgilarimiz yok
demiyorum, olmaz olur mu? fste sairler, hikiyeciler, dene-
meciler. Ara sira elestirmeye 6zenenler de goriliiyor. Edebi-
yatgilarimiz var, edebiyat dlemimiz yok. Edebiyatgilarimiz
birbirlerini bilmiyor, bilmek istemiyor, bilmeyi gerekli bul-
muyor da onun i¢in, Hepsi de kendi iglerine biiziilmiig; bir
kendilerini diigiinityorlar, gozleri bir kendilerine dikili.

Her biri kendi yazdiklarinin okunmasini, énemlenmesi-
ni, adimin boyuna anilmasim istiyor. Okuyacaksiniz yazilari-
ni, hem de begeneceksiniz, 6veceksiniz. Befenmezseniz, ufa-
cik da olsa bir kusur bulursamiz, yandimiz, yargiyr giyiyorsu-
nuz, anlamiyorsunuz edebiyattan, gercek gizel, gergek yeni
nedir segemiyorsunuz. Yahut kiskaniyorsunuz, sanat dis1 kay-
gilariniz var... Buna bir diyecegim yok. Her yazar, kendi elin-
den gikanin giizel, kendi digiindiiklerinin dogru olduguna
inamir; giizelligi, o dogrulufu sezmeyenlerin de anlamadikla-
n, anlamayacaklari kamsindadir. Ama kendileri igin bekle-
diklerini bagkalar igin neden yapmiyorlar? Ben sizin yazdif-
mz okuyayim, ilgileneyim size, peki, siz benim yazdiklarimi
neden okumuyorsunuz, siz bana neden ilgilenmiyorsunuz?
Kendimi 6ne siirmiiyorum, benim yazdiklarimi okusunlar de-
miyorum, birbirlerinin yazilarim neden okumuyorlar?

Bir edebiyatg ile konusuyorsunuz, ¢ok seyler bildigi, ¢ok
seyler yaptifa samisinda. Giiniimiiziin yazarlan, edebiyat: iize-
rine, ¢ogu kotiileyici, neler neler soyliiyor! Siz bir sairin, bir
hikdyecinin adim antyorsunuz. §agiyor. Daha ilk duyuyormug
adim. Kimmis o adam? Pek de yeni degil o sizin andifiniz ya-
zar, on, on beg yildir dergilerde yazilan gikiyor, bir iki de kita-
b1 var. Birini gbrmemis, gormedigi igin de o yazarin bir dege-
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ri olabilecegine bir tiirlii inanamiyor. Degerli yazarlar onun
goziinden kagar mi hig? Ben boyle edebiyatgilar arasinda Fa-
zil Hiisnii Daglarca’mn, Sait Faik Abasiyanik’in adin1 duyma-
mig olanlan gordiim. Birtakim densizlikler etmis olmasa, Ne-
cip Fazl Kisakiirek’in de kim oldugunu bilmeyecekler.

Ama kimi biliyorlar? Yenilerden gectik, eskilerle ugras-
muglar m1? Fuzuli, Baki, Nedim, Galip, Abdiilhak Hamit, Fik-
ret, Cenap... Agizlanindan digmiiyor bu adlar. Ama inanma-
yin. Biraz arastirdimz mi, onlarin kitaplarim da yillardir ag-
mamiglar. Nedir okuduklan? Okumuyorlar. Iglerine biiziil-
misler, biyikliklerini, ok seyler bildiklerini dilgiinityorlar,
iste o kadar. Bir de bakiyorsunuz, kimsenin bilmedigi ¢ok es-
ki bir sairden agiyorlar. 15. yuzyllda bir Safderf varmis,
onemli kigiymig, dort 1ane gazeli ile bir de kirk beyitlik mes-
nevisi kalmig, eski bir mecmuada gozlerine iligmis. Bir anlati-
yorlar onu, parmak sirtyorsunuz. O dort gazelle, kirk beyit-
lik mesnevi iizerinde galisiyorlarmis, bitirsinler, yayinlayacak-
larmig, yayinlayacaklarmig da biitiin iilkeyi, biitiin ditnyay ay-
dinlatacaklarmis. Safderi asagy, Safderi yukari. Bir de o Saf-
deri"min siirlerini gormek istiyorsunuz, birbirinden tatsiz,
ecig-biiciiy misralar...

Yaglilar, kirki, elliyi agmig olanlar boyle de gengler boy-
le degil mi? Onlar da edebiyatin, diinyanin kendileriyle bitti-
gini samyorlar. Otuzuna yeni basmig bir sairle konusuyor-
sunuz, bir dergide yeni okuduBunuz bir siiri soylilyorsunuz.
Kimmis onu yazan? Ha! Bilivormus, daha yirmi sekizinde
bir delikanl, bir tiiredi, ugrasihir miymig onunla? Kendisiyle,
kendi yagindakilerle ugragirsamz, yazdiklarim okursamiz, o
bagka, onlar taninmig sairler, iinlii yazarlar... Sakin o saire:
"Siz de daha diin taninmiyordunuz, o delikanh da diinkii siz
gibi, iki yil sonra sizin yagimiza gelecek, o da belki sizin gibi
adint duyurur, iin kazanir," demeyiniz, dudak biikiiyor size,
zaten siz nerede yenilik varsa ona ilgilenirmigsiniz, giizel ol-
sun, girkin olsun... Hani ilkokullarda igiincii simf 6grencileri
o vl gelenlere soyle bir yukaridan bakarlar, bizim yazarlari-
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miz da Oyle birer ¢ocuk olmaktan kurtulamiyor. Kendileri
onemli kigiler, kendilerinden sonra gelenler size, sozi edil-
meye degmez, ellerinden bir sey gelmez, ancak sunu bunu
kandirmaya galigan birtakim ziippe. Okumayn onlarin yaz-
diklarim, adlarim1 agzimiza almayin, yoksa simartirsiniz.

Iste bunun igin bir edebiyat 4lemimiz yok. Kiigiik kiigiik
Obekler goriiliyor, bir yagla beg on sair, bes on yazar birbir-
lerini tutuyor, birbirlerini dvityor, bir ¢iir oldugunu samyor-
sunuz. Degil, onlarin birbirlerine ilgilendikleri yalan, ancak
kendi kendilerine ilgileniyorlar, birbirlerini tutmalan da salt
kendilerini diiginmekten, bu dayamiyma kendilerine yaraya-
cak diye. Biri Otekinde ufacik bir kusur gordii mii, maazal-
lah! Biitiin o hayranlklar, biitiin o gifir ¢okiveriyor.

Bir edebiyat dlemimiz yok, ¢iinkii edebiyatgilarimiz ug-
raglarina, yani mesleklerine ger¢ekten bagh degil. Bagh olsa-
lar, kendilerinden once ne yapilmig, kendilerinden sonra ne
yapiliyor, onu merak ederler. Sairler siiri sevmiyor, ancak
kendi siirlerini, kendi sairliklerini seviyor, yani kendi kendile-
rini seviyor. Cikamiyorlar kendilerinden, ugraglarina baglaya-
myorlar kendilerini. Sozlerini etmezseniz, kiziyorlar: "Bu iil-
kede elestirmeci yok. Bu iilkede edebiyat seven kimse yok,"
diye yakimyor, bagiriyorlar. Bir kere edin sozlerini, begendi-
ginizi soyleyin, biraz oviin, bagka kimsenin adim anmasamz
da yetiyor onlara, bu iillkede nedense elestirmeci de, edebiya-
t1 seven, edebiyattan anlayan adam da kendiliginden tiireyive-
riyor.

Bu yaziy1 yalmiz bagkalanim yermek, bagkalarina tag at-
mak igin mi yazdim? Ben onlara benzemez miyim? Benze-
mez olur muyum hig? Bir toplumda bir kisi otekilerden ayri
olur mu? Onlardaki kusurlar, onlarin eksikleri elbette bende
de var. Yalmz insan kendisini goremiyor da gevresindekileri
daha iyi gordigiinii samyor. Komgumuzun kusurlarim soyle-
meye kalkiyoruz, iyice bakarsak anliyoruz ki kendimizinkile-
ri de birlikte sOylemisiz.

143



ELESTIRMECI

Ikinci genel savas hizlanmadan 6nce yurdumuza Fran-
sa’dan her hafta ii¢ beg edebiyat gazetesi, her ay da birkag
dergi gelirdi. Onlar1 okudufumuz igin ¢ogumuzun ne yazar-
sak onlardan asirip yazdi®imizi sananlar vardi. Fransa’dan
yillarca kitap da, gazete ile dergi de gelmedi, biz gene susma-
dik, iyi kotii bir sey karaladik... Ama, dogrusu, iiziilliyorduk,
sOylenecek soz bulmak zorlasti diye degil, Fransizca yazinin
tiryakisi olmugtuk da onun igin iiziilliyorduk. Diinyanin fikir,
sanat iglerinden haber alamamak da kafalarimizi tembellegti-
riyordu. Kisi, ¢evresinde olup bitenleri anlayabilmek igin de
sinirlarin otesinde neler gegtifini, neler iizerinde galigildigimi
oprenmek ister. Kendi igimize kapanmig olmak, degerlerimi-
zi de eksiklerimiz de gormeye birakmiyordu.

Kitap daha nazli, ama artik Fransa’dan her hafta gesit
cesit gazete geliyor. Ne kadar da gok!.. Hangilerini segecegi-
mizi bilemedigimiz i¢in ne bulursak hepsini aliyoruz. Okuyo-
ruz demiyorum: koca koca sayfalarin ¢ogu, Fransa’nin i¢ kav-
galarimin yankilaniyla dolu, okusak da iyice anlayamiyoruz.
1939’dan onceki Fransa’y1 biraz bilirdik, simdi yeni yeni ad-
lar, yeni yeni yiizler var. Bildiklerimiz de degigmisler: diinkii
ditsmanlar barigmig, diin yan yana gordiiklerimiz bugiin bir-
birlerine dis biliyor... 1940 ile 1945 arasinda o iilkede neler
oldugunu iyice 6grenmeden Fransa’mn gazetelerini pek anla-
yamayacagiz.

Birgok kitaplar gikiyormus, bize ancak birkag tanesi ge-
lebiliyor. Otekiler iizerine bir fikir edinebilmek igin gazete-
lerdeki elestirmeleri okuyorum. Giizelleri, ilgi uyandiranlan
oluyormus... §imdilik bekliyoruz.

Gegen giin kitapgidan gene bir yifin haftalik gazete al-
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mus, kitap elestirmelerini okuyordum. Keziban.

—Ne yapiyorsunuz dyle? diye sordu.

- Gorityorsun, Keziban, gazete okuyorum, okuyamaya-
cagim kitaplar igin soylenenleri okuyorum.

-Ne olacak onlar1 okuyacaksiniz da?

-Ne mi olacak, Keziban? Bir fikir edinecegim, bugiin-
kii Fransiz yazarlan iginde begenilenler hangileriymis, onu
Ofrenecefim.

Keziban bana bir acima giilimsemesiyle bakti:

-Yani elestirmeciler o kitaplan birer hap haline koy-
muglar, siz de o haplan yutuyorsunuz, dyle mi? dedi... Ama
dikkat edin, dokunur o haplar. Haplan yutayim derken hapi
yutarsiniz karigmam!

-Bilirsin, Keziban, hoglanmam boyle tuhafliklardan.
Geldin, bana gazetelerimi biraktirdin, bari dogru diiriist ko-
nus. Ne demek dokunur?

—Dokunur ya! O haplan yutunca, yani elestirmecilerin
o kitaplar iizerine soylediklerini okuyunca siz de o kitaplarin
ne oldugunu biliyorsunuz sanirsiniz. Bir golge yakalayacaksi-
nz... Golge yakalanmaz, ama oyle diyelim. Elinizdekinin bir
golge oldufunu bilmeyerek, sahiden bir sey edindiginizi sana-
caksimz. Bir kitabin ne oldufunu 6grenmek istiyorsamz, o ki-
tap igin sdylenenleri degil, o kitab1 okuyun...

—Kitab1 bulamiyorsam ne yapayim?

- Ne yapacaksimz, okumazsiniz, o kitabi bilmemeye kat-
lanursiniz. Bilmediginiz kitaplar az mi diinyada? Birakin bun-
lar da onlara karigsin... Ama duramazsiniz, zamaniniz edebi-
yatim ille 6greneceksiniz! Gegmig yiizyllarin nice biiyiik ya-
zarlanim bilmeseniz de olabilir, ama bu yil Fransa’da yazl-
mig bir kitab hig bilmeseniz olmaz, degil mi?.. Siz goren de
yaginiz ilerlemis, aklimz bagimza gelmig samr!.. Cocukluk
derler sizinkine, gocukluk! Ukalaca bir ¢ocukluk...

-Sen disinmeden soyleniyorsun, Keziban: "Ukalaca
gocukluk,” olur mu. Ukalalikta bir yaghhk, bir ihtiyarhk var-
dur.
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—-A! Cocuklar ukala olmaz m1? O giin 6gretmenden
duyduklarim evde ille anlatmak isteyen gocufunki ukalalik
degil midir? Ama gocuklarda ukalahk sirin olabilir, sizinki
Oyle olmaz.

Kizmigtim, Keziban'a soylenecek soyle agir bir soz an-
yordum. Ben o sozii araya durayim, Keziban gazetelerden bi-
rini aldi, karigtirdi, sonra kahkaha ile:

-Suna bakin! dedi. Bu gazetenin bag elestirmecisi bir
hafta iginde bakin kag kitap okumug! Hepsi i¢in diigiindiikle-
rini de bir yazida anlativeriyor... Siz de o yaziy1 okumakla
bir sey dgreneceginizi saniyorsunuz!

-Adamcagiz ne yapsin, Keziban? O iilkede ¢ok kitap ¢1-
kiyormus, her hafta beg altisim okumasa bitiremez, okurlari
ondan Ogiit vermesini, salik vermesini istiyor, o kadar ¢ok
okumasa iizerine aldif isi bagaramaz... Kendini bilen elegtir-
meci Oyle olur igte! Durmaz okur, haltalik yazisi igin gereg
toplar.

Keziban yiiziime bakti, sonra:

-Siz benimle alay mi ediyorsunuz, Allah agkina? diye
sordu.

—Neden alay edeyim? Dogruyu soylityorum. Elegtirme-
ci, gergekten elestirmeci igle oyle ¢aligmalidir. Yoksa okurla-
rim aydinlatamaz. Oyle ¢ahgmazsa zamanminin edebiyatini
kendi anlayamaz, kendi 6frenemez ki bagkalarina dgretip an-
latsin.

Bu sozlerime kizdi mi, nedir, bu sefer Keziban kaslarini
cattr:

-Sizinle ciddi konugalim, dedi.

-Buyur. Ben de onu istiyorum.

- Bir roman, bir siir nigin yazihir? Nigin okunur? Siz ba-
na onu soyler misiniz? Sanat eseri bir sey dgrenmek igin mi,
fayda i¢in mi okunur. Bir sey ofretebilir, belki bir faydas:
olur. Ama siz bir romani ya da bir siir kitabim aghgimz za-
man once faydayr m1 ditsiiniirsiiniiz? Once zevkinizi digiin-
mez misiniz?
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—Evet, once zevkimi dilgiiniiriim. Ne olmus?

- Oyle ise birakin bu elestirmecilerin sdylediklerini. On-
lar okuduklar1 romanlan, siirleri zevk i¢in okumuyor. Sizin
dediginiz gibi Gizerlerine aldiklan isi gormek, o isi basarmak
icin okuyorlar. Demek ki onlar birer sanat eseri okuru degil-
dir. Sanat eserini zevk almak igin okumuyorlar, sanat eseri-
nin asil eregini yadsinug (inkar etmis) oluyorlar. Nasit inanir-
simz o adamlarin dediklerine?

-Sen sagmahyorsun, Keziban. Elestirmeci birgok kitap-
lan zevki i¢in okumug adamdir, zevk i¢in okumanin ne oldu-
gunu 6grenmigtir, artik iyi kitabin, okura zevk verecek kita-
bin ne oldugunu bilir...

—Peki siz de zevki igin okudugu kitaplar lizerine ne di-
sindigiinii sorun, ona kariymam. Ama onu sormuyorsunuz
ki! Elestirmeci olduBu icin, kitaplar iizerine s6z sdylemeyi
kendine i§ edindigi igin okudugu kitaplar iizerine ne digiin-
digiinii soruyorsunuz. Bir kitap eglendirmek igin, kelimenin
sanattaki manasiyla eglendirmek, zevk vermek igin yazihyor,
sonra bir adam g¢ikiyor, kitap okumay: kendisine is edindigi
icin, o kitab: okuyor, belki begenmiyor, sikiliyor, her sayfayr
okurken: "Ben bunun iizerine ne sdyleyecegim? Ne soyleme-
liyim?" diye diigiiniiyor, kendisini zevkine de, sikintisina da
birakmiyor, yani durumu, sanat eseri kargisinda asil gereken
durum olamiyor... Oyle bir adamin soylediginin ne degeri
olur?.. Siz tiyatroya gidiyorsunuz, giiliiyorsunuz, aghyorsu-
nuz, sahnede olanlara yan inaniyorsunuz; elestirmeci gidi-
yor, gazetesine verecegi yaziy1 digiiniiyor. Tiyatro eseri kargi-
sinda, sorarim size, sizin durumunuz mu dogrudur, onunki
mi?

- Ikimizinki de dogru olabilir. O, yani elestirmeci, uya-
nik bir seyircidir.

- Hayr, ikisi birden dogru olamaz. Tiyatroda giilen, ag-
layan adam uyanik bir seyirci degil midir? Uyanik olmasa
gillmez, aglamaz, ilgilenmez... Uyanikur, ama kendini tiyat-
roya birakir, Roman, siir okuyan adam da uyanikur, okudu-
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gu romana, siire ne kadar daliyorsa o kadar uyaniktir. Elin-
deki kitaptan bagka bir seye kapildi mi, uyumus, sanata uyu-
mug demektir. Kapildif1 sey isterse not almak gibi, okudugu
romanin bagka hangi romana benzedigini aramak gibi bir i§
olsun, gene uyumaktir, sanat eserinin gitiirmeyecegi bir du-
rumdur... Bunun igin elestirmecilerin soylediklerine inan-
mam.

-Oyle ise, Keziban, sen elestirmeyi kabul etmiyorsun.

~Nasil kabul etmem? Elestirme her okurun, her seyirci-
nin baghca hakkidir. Ben bir kitabi okuyacagim, bir tiyatro
oyununu seyredecegim, sonra da befenip begenmedigimi
sOylemeyecegim... Olur mu oyle sey? Elbette soylerim, be-
gendimse bagkalarinin da begenmesini isterim, begenmedim-
se bagkalarinin da begenmemesine ¢aligirim. Diinyada ilk sa-
nat eseri dogdugu giin elestirme de onunla birlikte dogmus-
tur...

- Oyle ise deminden beri soylediklerin neydi?

—Elestirme herkesin, sanata ilgi gosteren her kiginin
hakkidir, ama sizin elestirmecileriniz o hakki hak diye degil,
bir gesit ddev diye ileri siiriiyorlar. Ivice diigiiniirseniz anlarsi-
niz ki onlarin yaptiklari sanati da, elestirmeyi de yadsimak-
tir, ¢iinkii sanat eserini, bir sanat eserinin istedigi kendini
verme, kendini kaptirma ile okumuyorlar, begenip begenme-
diklerini sdylemekle kalmiyor, birtakim sebepler gostermeye
kalkiyorlar.

-Yani elestirme yazilarim1 okumayalim mi, Keziban?

-Okumayin dedim mi ben size? Ne kanginm ben?
Okuyun, onlar1 okumakla bir sey 68rendiinizi sanarak avu-
nun!.. Ama ben, bir kitap iizerine bir fikir edinmek istedim
mi, o kitab1 kendim okurum. Sonra, o kitabi benim gibi zevk-
leri i¢in okumug kimselerle konugmaktan da hoglanirim, si-
zin elestirmecilerinizle degil, kendilerini birakip okuyanlarla
konugurum...

Bunu soyledikten sonra giilimsedi:

-Dogrusu, dedi, elestirmecileri de okurum, soziinii et-
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tikleri kitap iizerine bir fikir edinmek igin degil, dyle bir sey
aramam onlarda, ama iglerinde tath tath yazan, hog sozler
bulup sdyleyen adamlar vardir, onlan okumak hos olur. Si-
zin anlayacagimz, elestirmeyi de bir sanat eseri diye, zevkim
i¢in okurum.

Keziban gitti, bcn gene gazetelerimi agtim.
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OLULER

Yaglandikga hog goriirliigiimiin artacaginm1 umardim, ya-
mlmigim. Bagnazlagtim, miiteassiplagtim sanmayin, benim gi-
bi diigiinmeyenler, benim inandiklarima inanmayanlar sustu-
rulsun, siiriilsiin, ne bileyim, asilsin, kesilsin dedigim yok,
kimsenin, en sevmedi8im kiginin bile canina da, hiirriyetine
de kiyamam. Ama birtakim fikirler, kanimlar iizerinde tartig-
maya girismek soyle dursun, onlan dinlemek dahi elimden
gelmiyor, sinirleniveriyorum.

Tamdiklardan biri vardir, asil adim1 sdylemeyecegim.
Hasan diyelim, kendini begenir ya, o da kusur saythr mi1?
Kimde yok? lyi adamdir dogrusu, temiz yiireklidir, sik sik de-
gilse de ara sira goriigmekten hoglanirim, bir gesit siiri se-
ver, kendi de, beceremedigini anlayamaz, yazar. undan bun-
dan, onun da, benim de tamdifimiz kimselerden, biraz da
edebiyattan konuguruz. Dediklerimiz birbirine pek uymaz,
varsin uymasin, hepimizin dedigimiz bir olursa yagsamanin ta-
di m kalir? Karginizdakinin de tipk: sizin gibi soyleyecegini
bilirseniz oturup da konugabilir misiniz?.. Dogrusu, bulunu-
yor Oyle insanlar, hepsi birdrnek digsiiniyor, birérnek soylii-
yor, gene de bir araya geldiler mi, doyamiyorlar konugmaya.
Ben onlardan degilim, aynaya bakmay sevmem, hele her ya-
m ayna olan bir odada, dyle saniyorum ki bir dakika otura-
mam,

Gegenlerde Hasan’1 bir yerde gordiim, goriince de yii-
ziim gildi, dedim ya, arkadagimdir, severim. Ama o kalkt,
Atatiirk 6ncesi degerlerden agti, onlar1 savunmaya, onlar1 6v-
meye bagladi. Bir tuhaf oldum. Ninenizle, bundan yillarca
once oldugini bildiginiz ninenizle kargilagirsaniz, digiinin
bir kere, ne yaparsimz? "Ben seni tammiyorum,” diyemezsi-
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niz ki! Tamrsimiz elbette, ¢ocuklufunuzda size masallar an-
latmigtir, "Yavrumun yavrusu!” deyip sizi bagrina basmgtir,
0 sizi sevmistir, siz de onu sevmigsiniz. Biitiin o sevgiden, bii-
tiin o saygidan iginizde bir iz, §oyle belli belirsiz, belli belir-
siz oldugu igin de daha gekici bir koku kalmamig olabilir mi?
Nice hatiralar canlanwverir... Ama siz gene de sevinemezsi-
niz, "Ah benim ninecigim! Gene kavugtuk, sen bana gene
masallar anlatacaksin, gene bagrina bastiracaksin beni!” diye-
mdzsiniz. Yillarca onun 6lmiis oldufu diigiincesiyle yagamig-
siniz, diinyayr onsuz gormeye ahgmigsimz, gocuklarimiza
ontn soziinii etmigseniz bile: “Nereden, nasil anlayacaklar?
Kal&nlasmadllar ki onunla, bilmezler ki onu!" deyip kisa kes-
migliniz. Ninenizin hatirasina sayginiz olabilir, ama onun sel-
vilef alinda kalmasimi istersiniz. O selviler de artik onun bir
par@s: olmustur, selvilerden ayiramazsimiz onu, dirilmesine,
yaganasina katlanamazsimiz. "Aman! Bu bir gergek olmasin!
Bu riya gabuk bitsin!" dersiniz...

Hasan’in o giinkii sozlerini dinlerken ninemle kargilas-
mig jibi oldum. O Atatiirk oncesi diigiinceleri biisbiitiin anla-
madfimi, onlarin bende gene de bir teli titretmedigini soyle-
yemgdim. Ama biliyordum onlarin 6ldiigiinii, bir daha diril-
mentk iizere oldigiinii. Karsyimda birer hortlak gibiydi on-
lar.rTir hortlakla, diinyada en sevdiginiz insamn hortlag ile
kargagtifimiza sevinebilir misiniz? Onun size goziikkmesi, ge-
ce riyamizda degil de giipegiindiiz gozitkmesi gergege, haya-
ta bi satasma degil midir? Oliilerimize, mezarlarinda kalir-
larsasaygimiz olabilir, dirilmeye, goziimiize goziikkmeye, ara-
mizkanigmaya kalktilar my, bizi ancak iirpertirler, korkutur-
lar.

Atatiirk oncesi ¢agin degerleri sizin ninenizin 6ldiigi gi-
bi m 6ldii? Gomiildii de biisbiitiin kalkti m1 ortadan? Bunu
sahign inanabiliyor musunuz?.. Baz: insanlar varmig, daha
gok likdyelerde okuruz, ama gergekte de bulundugu olur-
mugblillerini gdbmmezler, yakmazlar, ilaglayip evlerinde sak-
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larlar, giinde bir iki saatlerini olsun onlarin yaninda gegirir-
lermis. Anlagilmaz bir hal degildir bu: insan pek sevdigini ka-
ra toprafa vermeye kolay kolay raz1 olur mu?.. Ama bir ya-
landir onlarinki, kendi kendilerini aldatmak igin uydurdukla-
r1 bir yalandir. O ilaglanmig 6litye sevgilerini sdylerken bir
cevap alabilirler mi? Onu 6perken alninda, yanaklarinda bir
sicaklik duyabilirler mi? Onun kargisina gegtikleri her sefer,
i¢ cekmekten, aglamaktan, ahlarla déviinmekten kendilerisi
alabilirler mi? Atatiirk 6ncesi degerler bugiin biisbiitiin gb-
miilmemis olsalar bile ancak ilaglanmig olarak ortada duni-
yorlar, canlihifin verdigi ates kalmadi onlarda, onlarin yaja-
diklarina inanmak isteyenler kendilerini zorluyorlar, onlarin
6lmiis oldugunu seziyorlar, biliyorlar, ama hayallerinde cin-
landirmak istiyorlar. Sevdiginiz bir insanin 6liisiinii ne kalar
zaman saklayabilirsiniz? Olsun olsun da siz yasadigimz mid-
detge o da ortada kalsin, sizden sonra gelenler, ¢ocuklarniz,
torunlarimz, onlari sizin gibi sevemeyecekleri igin, onara
bakmakla kendilerinde higbir hatira uyanmayacag; igin, ele-
rinde de tutmazlar, gomdiiriiverirler.

Atatiirk oncesi ¢ag bilelim ki edebiyatiyla, musnkliylc
toreleriyle 6lmiistiir artik, bizlerin igimizde birtakim hatiala-
r1 oldudu i¢cin daha bir zaman hayalimizde yasatabiliriz mla-
r1, divanlardan gazeller okuruz, hatta kendimiz de gazller
yazaniz, saz dlemlerine gidebiliriz. Ama gocuklarimiza, toun-
larimiza bakin, onlar sagiyorlar bize, ne dedigimizi anlmi-
yorlar. Nasil anlarlar? Biz onlara olilerimizi anlatmaya kilki-
yoruz.

152



ASIRIYIM BEN

Agirihk koétidir demigiz bir yol, artik ne olursa olsun
kagacaksimiz aginhiktan. Dilimiz yillardir degisiyormus, degi-
secek, yeni ister’lere uymak igin, daha kolay anlagilir bir dil
olmak igin degisecek, birtakim Arap¢a sdzlerin anlagilmas:
giig, soylenilmesi giig, onlan atacak, yerlerine Tirkgelerini
koyacapiz. Dilin degigmesi, Tiirkgelegsmesi iyiymis, gerekliy-
mi§ ya, onda da agin1 olmayacaksiniz, biitiin sozleri Tiirkge-
lestirmeye kalkmayacaksiniz. Ihmh olacaksimz efendim, 1lim-
h... Ha! Iimh da demeyeceksiniz, begenmiyorlar onu, giizel
degilmis, anlagilmiyormus, mutedil diyeceksiniz, mutedil yeri-
ne timli demek de aginhikmug. Miifrit yerine agin diyebilirsi-
niz, demelisiniz, o olur, begenirler sizi, alkiglarlar. Ancak du-
run orada, ilimli demeye kalkmayin, burusturuverirler, eksiti-
verirler yiizlerini. Bulagjik bir sayrilifa tutulmugsunuz gibi
uzaklagirlar sizden. Bakin, saynlik demek de olmaz, istanbul
aydim bilmez sayrimn ne demek oldugunu, Fuzuli'yi de oku-
madif igin bilmez, bilenleri de sevmez, siz hastaltk diyeceksi-
niz, yoksa aginhk damgasim yediginiz giindiir. Ilimh olacaksi-
niz, karmakangk bir dil kuracaksimz, karmakarnigik bir dil
kurulmasina ¢aligacaksimiz. Yan eski, yari yeni. Biraz Tirk-
¢e, biraz Arapga, biraz da Frenkge. Bunu yaptiniz mi, buna
katlandiniz my, ilimhsimiz, sizden iyisi yok, uslu kigisiniz, dil
devrimini anlamigsimz, biitiin yazarlara, biitiin genglere or-
nek diye gosterirler sizi. "Aginlar ile ilimhlar,” diye yazmaya-
caksiniz. "Miifritler ve mutediller” demek gibi kétii o, dil dev-
rimini baltalamak olur, "aginlar ve mutediller” diyeceksiniz.
Ve.. Ne de giizel soz: igini aqiyor kiginin! Bir Tiirk kulag
i¢in ondan tath séz mii olur bu yeryiiziinde? Ve'yi Tiirk¢eden
kaldirdiniz mi, Tiirk’iin gegmisi, gelecegi, nesi var nesi yoksa
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hepsi yitmig demektir. Giiniimiiz yazarlarinin koca koca be-
tikleri (kitaplan) yariya degilse de dortte birine iner. Daha
anlatamadik m1? Aginihk edip betik demeyeceksin, kitap diye-
ceksin...

Ne yapayim? Elimde degil, asinyim ben, bu dil isinde
agir1 olmaktan bagka gikar yol goremiyorum. "Aginlar ve mu-
tediller," demek bana bir aykir1 geliyor. O ne Oyle? Deli ki-
zin gelinlik bohgasina benziyor. Hani ‘alt: kaval, iistii gigane’
derler, o iste. Ilmlilarin befenisi, sizin anlayacagimz zevki,
sel, sal ekini gotirmiiyormug, onu duydular mi, kulaklar tir-
malaniyormus, toplumsal, ya toplumsu diyemezlermis, goriir-
siniiz, yakinda toplumi diyecckler, 'nin giizellifi var m
sel’de, sal’da? Onlarin begenisi sel'i, saln gotirmedigi gibi
benim begenim de Arapga, Tiirkg¢e, Frenkge sozlerin el ele,
kol kola verip kargimda kiritmalarini gétiirmiiyor. Kulagimi
tirmalamasina tirmalamiyor dogrusu, sagirtiyor beni, diisin-
cesizlikten, anlayigsizhktan dogmusg gibi geliyor. Mutedil kala-
caksa miifrit soziiniin ne sugu var? Birbirlerine yakigiyor, on-
lar ikisi de bir soydan, birlikte kurulmusglar, bir ¢afin gocuk-
lar1, birini anlayan otekini de anlar, anlamas: gerektir. Degil
"mifritler ve mutediller”, "mifritiin u mutedildn" dahi bence
“agirilar ve mutediller” demekten yegdir, bir yana bagl, bile-
rek, diginerek eskiyi segmis, eskiye dayanan bir kiginin $6zii-
diir de onun igin. "Agirilar ve mutediller" demek ise, kiginin
bir yam segemedigini, bir yana tutunamadifini, eski ile yeni
arasinda bocaladigim gosterir.

Bugiinkii yazarlarin gogu, hepsi de diyebilirim, o bocala-
ma iginde, bir tiirlii segemiyorlar, yeni dille mi gidecekler, es-
ki dili mi siirdiirecekler, kestiremiyorlar, ikisi arasinda ne ya-
pacaklarim bilemiyorlar. Iste bunun igin hepsinin de dilleri
¢irkin, dayamksiz. Kullanacaklan sozleri elemiyorlar, yorula-
rna, manalarina, koklerine, kaynaklarina gore incelemiyor-
lar, gelisigiizel sdyleyi soyleyiveriyorlar. Iyice bakin, birinde
bile bir 6zen, gergek bir 6zen goremezsiniz. Hepsi de: "Bu
kiginin dedikleri birbirini tutmuyor,” dedirtiyor. Bir karigik-
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lik, bir diizensizliktir gidiyor biitiin yazilarimizda. Bagka tiir-
li de olabilir mi? Sézlerini segmeyen yazar, diigiincelerini de
se¢miyor demektir, kullandifr sozlerin birbirine uymasina
Ozenmeyen yazar, diigiincelerinin de birbirine uymasina aldir-
miyor demektir. So6z, yaz, diigiincenin gozgiisiidiir, 1stanbul
aydininin anlayacagy, aynasidir. S6z kanigiksa, sdzde bir ari-
lik, bir ditizen yoksa, onun yankiladiy diigiincelerde de bir
anlhk, bir diizen yok demektir.

Hep asirilik korkusundan geliyor bu. Agiriliktan gekin-
mek diigiincelerimizin sonuna dek gitmekten ¢ekinmek de-
mektir. Diigiincelerinin sonuna gitmekten gekinen kisi ise,
tirli diigiinceleri, tiirlis goriigleri birbirine karistiriyor, birini
oteki ile korletiyor demektir. Asiri olmayacaksimiz, Oyle ise
bir yam yeglemeyeceksiniz, tiirlii diigiinceler arasinda bir bir
yana, bir bir yana giilimseyeceksiniz, hepsini tutacaksiniz, bi-
rine baglanmayacaksiniz. fsa'yn da darltmayacaksimz, Mu-
hammed’i de. Ne var ki ikisini de dariltmak istemeyen, ken-
dini ikisine de sevdiremez, ikisinden de iyilik, yardim gore-
mez. Bir ige yaramaksizin geger gider bu yeryiiziinden.

Eskinin siirebilecegini, yagayabilecegini saniyorsaniz,
bence yaniliyorsunuz ya, karigmam size, tutun eskiyi, savu-
nun. Yok, eskinin siiremeyecegine, yasayamayacagina inandi-
nizsa, yeninin eskiyi yenecegine, yenmesi gerektigine inandi-
mzsa, agirt olmaktan korkmaksizin girin yenilik yoluna, bira-
kin, atin biisbiitiin eskiyi, yeniyi segtiginizi, yeniye baglandii-
mzi agikga gosterin. "Agirilar ve mutediller,” demeyin, "agiri-
lar ile ihmllar,” deyin, 6nce yadirgansa da giderek aligilir,
anlagilir. O sozler uyar birbirine, birlesmelerinden de agiklik
dogar, 151k dogar. "Agirilar ve mutediller," demek ise diigiin-
cenizin golgeli oldugunu, bocaladifimz, bir tiirli bir yan: se-
cemediginizi gosterir.

Bilirim dinlemezsiniz benim dediklerimi, giigtiir bu yolu
tutmak da onun igin. Dinlemezsiniz ya, ben bir yol soyleye-
yim. Daha da ¢ok soylerim.
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DEGISME

Ikide bir duyarsimz, sunun bunun igin degisti, fikir de-
gistirdi diye bir soz qikarirlar. Cogu 6fkeyle karmilar bunu,
dudak biiker, kinayverir, kimi de iiziliir, vefasizlify igi gotiir-
mez. Bana sorarsamz, ne yalan soyleyeyim? Ben gabuk ¢a-
buk inanmam &yle seylere. Kolay mi fikir degistirmek? Her-
kesin harc1t m1? Bir kere bir fikri olacak kisinin. Bir de yet-
mez, en agag) iki: birini birakacak, obiiriinii savunacak. Nere-
de o bolluk?.. (Az kald: "savuracak” diyordum. Bizdeki tartig-
malara bakilinca "savurmak" da yakigmiyor degil: fikir savu-
rulmasa da laf savuruluyor.)

Benim bildigim, gordigim, bu yeryiiziinde pek az kim-
senin bir fikri vardir, pek az kimse fikirlerle ugragir. Kisiog-
lu digiinen bir varhkmig, diigiinebilir demek daha dogru
olur. Cam isterse diigiiniir. Yapacak bagka bir ig bulamayip
pek bir bunalinca dilgiiniir. Digiiniir, ditgiiniir ya, gikarim dii-
siiniir, gemisini kurtarmayr diigiiniir, giiniinii giin etmeyi di-
siiniir, bag! sitkiginca arpaci kumrusu gibi dilginiir, kotii koti
disiniir, fikirler izerinde diisinmez. Ne diye yorsun kendi-
ni? Diisiinmeyi uzmanlara ismarlamistir. Onlarin dedikleriy-
le yetinir. inamir, simsiki inanir, gerekirse —gerekmese de -
oldiiriip 6lmekten bile gekinmez, gene de kendi kendine dii-
siinmeye katlanmaz. Diigiinmek de goze alinacak sey midir?
Bakacaksimz, birbirine uymaz tiirla tiirlii fikirler, hepsinin
de az ¢ok bir dogrulugu var, iglerinden birini segeceksiniz...
Diyelim ki birini daha bir gekici buldunuz, ya o da sizin men-
faatlerinize uymazsa? Adamin biri de gitkmig: "Bir kimsenin
diisiinceleriyle ¢ikarlar arasinda bir ayrilik, bir uzlagmazlik
gbrmezsem, inanmam ben onun gergekten diigiindiigiine,” di-
yor. lyisi mi, siz de tath tath yasamaya gahsirsimz. Bakin en
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bityiik diye taninmig yazarlarin, su diigiinme uzman sayilan
kimselerin gogu da isi parlak parlak ciimlelere bogup siynli-
veriyorlar. Kisioglu diigiinen bir varlikmig... Hem diigiinmez,
hem de kendisi igin bodyle denilmesinden hoglamir. Hazir ha-
zir basmakalip fikirleri korii koriine benimser, sonra da ku-
rum kurum kurulur: "Ben diigiinilyorum iste!" diye.

Cok kimsenin fikir degistirdigi soylenildiini duydum,
ama: "Ben fikrimi degistirdim, simdi eskisi gibi diigiinmiyo-
rum," diyen adam az gordiim. Bugiin sOyledikleri diinki de-
diklerine uymayanlar bile: "Ben degismedim, diin de bdyle
diigiinilyordum, degistifimi sananlar beni yanliy anlamig,”
derler. Diin birlikte galistif1 kimselerden aynildigini one sii-
riin, cevaplan hazirdir: "Ben degismedim, baktim ki onlar
degisiyor, ¢iktim aralarindan..." Bunu soylerken, biliyorum,
¢ogu samimidir, kendilerinin degigmediklerine, diin ne diyor-
larsa bugiin de onu savunduklarina inanirlar. "Diin de digiin-
memiglerdir, bugiin de digiinmiiyorlar, onun igin degistikleri-
ni anlamiyorlar,” diye kesip atmayin. Ne biliyorsunuz? Aca-
ba hakl degil mi onlar? Belki de gergekten siz degismigsiniz-
dir de onlan degismis samyorsunuz. "Hayrr, ben degisme-
dim, diin ne diyorsam gene onu diyorum," demeye kalkma-
yin, tipki onlar gibi konusmus olursunuz. Ikiniz de boyle soy-
lerseniz ben hanginize inanayim? "Kendin bak, kendin ince-
le, hangimizin degistifini anlarsin” da demeyin, bakalm ben
onun diinkii dediklerini de, bugiinkii dediklerini de iyice anh-
yor muyum? Onda bir degigme gormekle acaba ben yamlm-
yor muyum? Vauvenargues, "Iki soziin birbirini tutmadigini ke-
sin olarak soyleyebilmek igin aralannda en ufak bir uzlagma
olamayacagin gostermek gerektir,” diyor. Onu bulup goster-
mek de kolay iy degildir. Bunun igindir ki herhangi bir kim-
senin degigmig, fikir degistirmis, oldugunu sdylemekten ¢eki-
nirim,

Salt ¢ikarim arayan bir kiginin fikir degistirmis olmasi
beni ilgilendirmez. Zaten oyle bir kimse degisemez ki! Hep
gikarina baghdir, bugiin bagka bir yol tutsa dahi gene diinkii
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amacina dogru yiiriir. Boylelerinin hayat: bakilmaya, incele-
meye degmez demeyecegim, iglerinde gok isler bagarmis bii-
yiilk adamlar da bulunabilir. Ama onlar birer fikir eri olarak
bizi ilgilendirmez.

Otekilerin, fikir erlerinin, gikarlarim degil de dogruyu,
iyiyi, giizeli arayanlanin fikir degistirmelerine elbette ilgileni-
riz, ¢iinkii onlarin biitiin dediklerinde bizim igin de bir pay var-
dir. Deneyleri, diigiince alanindaki galigmalan biitiin insanlia
dokunur. Biz onlar gibi diigiinmesek, onlarin dediklerine uy-
masak, baz1 bakimlardan onlarla garpigsak dahi dediklerini,
yaptiklarimi hige sayamayz: biliyoruz ki yalmz gikar kaygisin-
da, giinlerini giin etmek kaygisinda degillerdir. Fikre ilgilendi-
gimiz nisbette onlarin degigmelerine de ilgileniriz. Ama onla-
rin degigmelerini bir kusur, bir vefasizlik sayamayiz. Dogrusu
onlar da degismezler: diin dogruyu aradiklan gibi bugiin de
dogruyu anyorlar, ancak diin inandiklar ilkelerin bugiin yan-
lig oldugunu anlamiglar, yalniz goriiniiste yol degistirirler, yok-
sa onlarin da asil yollan diin ne ise bugiin de odur.

Su da soylenebilir: bir kimsenin, ister gikarina, ister dog-
ruya bagh herhangi bir kimsenin fikir degigtirmig olmasin-
dan bize ne? Insanlara mi ilgileniyoruz, fikirlere mi? insanla-
ra, onlarin huylarina, su ya da bu olay kargisindaki tepkileri-
ne ilgileniyorsak, bir hikayeci gibi ilgileniyorsak fikirlerine
pek bakmayiz onlanin, ancak kigilikleri iizerinde o fikirlerin,
o fikirler iizerinde de kigiliklerinin etkisine bakariz, kendileri-
ni anladiimiz nisbette de degigmelerini tabii buluruz, hatta
o degismeyi 6nceden sezip haber verdigimiz de olur.

Insanlara degil de fikirlere ilgileniyorsak, onlarn 6ne sii-
renlerin kim oldu@u izerinde nigin duralm? Begendigimiz,
inandigimiz bir fikri savunan kimse diin de oyle mi diigiinii-
yordu? Yoksa diin tam tersini soylilyordu da bugiin mii, ne
sebeple olursa olsun, degisiverdi? Bundan bize ne? Bizi sdy-
leyen degil, soylenen ilgilendirir: begenirsek, dogru bulursak
alinz, begenmezsek, dogru bulmazsak onunla ¢arpigiriz, soy-
leyen kisi ile degil, sdylenen sozle, ileri siiriilen fikirle...
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GENCLERE OGUT

Gegen giin Suut Kemal Yetkin, ‘Politika ve Edcbiyat’ ad-
It bir yazisinda, yeni yetigmekte olan hikayecilerimizle ro-
mancilarimiza 6giitler veriyor, tuttuklar1 yolu befenmedigi
i¢in onlar1 o yoldan ¢evirmeye galisiyordu. Gengler o o6giitle-
re uyacaklar m? Bilmem, dofrusunu isterseniz ben, gengle-
rin 6giit dinleyenlerinden hi¢ hoglanmam, bir giin dogru yo-
lu bilabileceklerine inanamam. Hangimiz yamlmadik? Hangji-
miz bu yasa geldikten sonra da gene boyuna yamlip durmu-
yoruz? Dogru, yanhgtan yanhsa atlayarak, yanlislar iginde ka-
lip yanarak varilacak bir erektir. Bir yolun, bir diigiincenin
yanhgh@ini, bagkalarindan ogrencrek degil, ancak kendimiz
deneyerek anlayabiliriz. Birakin, gengler de yamlsinlar, igle-
rinden iyileri, degerlileri bir giin o yanls yollardan kendi ken-
dilerine kurtulur, belki de o yanhs yollara saplandiklar hal-
de gene ereklerine, yani giizel, kalacak bir eser vermeye ula-
sabilirler.

Suut Kemal Yetkin’in dedigine gore o geng romancilarla
hikayecilerin gogu "fgsiz giigsiizlerin, diigkiinlerin, kiigiik tasal
insanlann yagayiglanna, duygulanna ve diigiincelerine ilgi gos-
teriyor," sanki: "Rahatlatlanndan bagka bir gey diigiinmeyen
burjuvalar, roman diinyasinda birer kahraman olarak yillarca
yasayip durdular, onlardan usanmayan kalmad: aruk. Halk
ile ilgilenmenin, onun silik de olsa gergek olan tasalanna egil-
menin zamam gelip ¢atrigtr. Hayatta oldugu gibi sanatta da
onun elinden tutmak lazmdir," diyorlarmis. Suut Kemal Yet-
kin yeni yetisen yazarlarimizin halkin, yoksullarin yasaysina,
duygulanyla diigiincelerine, tasalarina ilgi gostermesini kotii
bulmuyor, hatta: "Hayatta oldugu gibi hikdyede de onun (yani
halkin) elinden tutuldugunu kim gérmek istemez!" diyerek o
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gengleri yireklendiriyor. Ama o geng yazarlar, birtakim dii-
siincelerin ister’lerini g6z oniinde tuttuklan halde sanatin is-
ter’lerini hige sayryorlarmis, bunun igin de "simdiye kadar sa-
nat eseri adina layik bir sey" verememigler, Suut Kemal Yet-
kin igte buna kiziyor, gengleri sanatin isterlerini de diigiinme-
ye, belki her seyden 6nce onlan diigiinmeye gaginyor.

Neymis sanatin ister’leri? "On dokuzuncu yiizyilda Bal-
zac, Stendhal, Flaubert, Tolstoy, Dostoyevski, Dickens gibi ro-
mancilar bugiin biitiin canliliklanyla hdla yagiyorlarsa, insan
ruhunun derinliklerine inen biiyiik sanatlanyla yagiyorlar," de-
mesine bakilirsa Suut Kemal Yetkin'’e gore sanatin ister’leri-
ni, insanin degismez, her toplumda, her gagda gene kendi
kendinin tipkis1 kalan ruhunda aramak gerektir.

Burada biraz durmak isterim. insan ruhunda bir degis-
mezlik oldugunu kabul edelim; bizlerin, yirminci yiizyl kisile-
rinin de Homeros’un anlattif kigilerinkine benzer, onlarinki-
nin tipkis1 olan birgok hallerimiz, duygularimiz, diisiinceleri-
miz var, Sanatin asil konusunun da ancak bunlar, yani 4/do-
us Huxley'in "biiyiik dogrular” dedigi seyler olabilecegine ina-
nalim... Ama biz o "bilyitk dogrulan” yalin olarak, girilgiplak
gormilyoruz, goremiyoruz ki! Biitiin "biyik dogrular", bizim
o yiizyillar boyunca degismemis, bundan boyle de defismeye-
cek olan hallerimiz, duygularimiz, digiincelerimiz hep "kii-
¢tk dogrular" altinda, yani yarin unutulup gidecek, degisip
taninmaz olacak olaylar altinda gizlidir. Belki bir bilgin, hat-
ta belki bir gair, bilyilk dogrulardan birini, 6rnegin aghk duy-
gusunu, agk tutkusunu, kimsesiz kalmg bir kiginin duygular-
n1 yalin olarak alip anlatabilir, bir romanci, bir hikayeci bu-
nu yapabilir mi? Romancinin, hikiyecinin diisiiniigiinde top-
lumun daima bir yeri, biiyiik bir degeri vardir. Emma Bo-
vary salt digler kuran, kendi yasayisini, kocasini, oturdugu
evi begenmeyen, daha yilksek yasayiglarda gozii olan bir ka-
din degildir, on dokuzuncu yiizyil Fransa’sinda bir tagra ken-
tinde boyle olan bir kadindir, Flaubert’in romanindan Emma
Bovary’nin gevresini kaldirin, Emma Bovary de kalkar, sili-
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nir, yok olur. Flaubert, Balzac gibi, Zola gibi toplumcu bir ro-
man yazan olmayabilir, ama o da bir kisiyi gostermek igin o
kiginin yagadif toplumu da gstermek zorunda kalmigtir.

Bundan §u sonucu gikarabiliriz: romancy, hikayeci, top-
luma bakmak, topluma ilgilenmek zorunda olan bir sanat eri-
dir, kendisi ancak "bilyilkk dogrular1” sdylemek isteyen bir ki-
§i dahi olsa gene "kiigilkk dogrular” iizerinde, bir toplumun
gegici tiirlii olaylar: iizerinde duracaktir. Bir duyguyu, bir tut-
kuyu anlagtirarak, iglerinde gelistigi olaylardan ayirarak anla-
tamaz, Daphnis ile Chloe’de dahi toplum vardir, gevre var-
dir. Romana, hikiyeci, ancak kendi digiinde bulunan bir
toplumu anlatabilir, ama bayle olunca da gene bir toplumu
anlatmg olur, yani ne yaparsa yapsin, ne isterse istesin roma-
mnin, hikiyelerinin kigilerini bir toplumun gocuklar1 olmak-
tan kurtaramaz. Odevi bize bir toplumu gostermek, dolay-
siyla da o toplumdaki kisileri, onlarin duygulariny, diigiincele-
rini anlatmaktir. Bize anlattif kigilerin, o kigilerdeki duygu-
larla diisiincelerin birer bilyiltk dogru olmasim nasil saglayabi-
lir? Bunu gimdiye dek kimse anlayamamugtir. Bazi romanci-
lar, hikayeciler, belki kendileri ancak kendi gevrelerini anlat-
mak istedikleri halde bize degismez kigioflunu gosterebil-
mis, bazilan da bilyiik dogrular’y géz oniinden hig kagirma-
diklani halde o erege ulasamamiglardir. Oyle ise gengleri sa-
natin isterlerini diiginmeye gagirmak bogtur, ¢iinkii onlan
diisiinmeleri kendilerinde zaten bulunmayan bir giicii dofu-
ramaz.

Coktandir genglerin yazilariny hele hikiyeleriyle roman-
larim okumuyorum, daha dogrusu okumak istesem de okuya-
miyorum, dilleri, Tirkgeleri hosuma gitmiyor da ondan. Bu-
nun igin Suut Kemal Yetkin’in onlarin ¢ofunu, sanattan ¢ok
birtakim toplum sorunlanyla ugragiyor gostermesi ne kadar
dogrudur, bilemem. Ama Suut Kemal Yetkin, yazisinin sonla-
rina dogru: "Sanattan bagka bir gey diigiinmeyen gercek ro-
mancs, yazdigimi bir i¢ baskisimin tesiriyle yazar. Bir meseleyi
ortaya atmak, bir dilgiinceyi yaymak veya savunmak igin yazil-
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mug tek bir sanat eseri gosterilemez," deyince ben bir duruveri-
yorum: gengleri savunacak degilim, ancak boyle ogiitlere ka-
ptlmamalarini da isterim. Ciinkii, Suut Kemal Yetkin’in soyle-
diginin tersine olarak: "Tek bir sanat eseri gosterilemez ki
bir meseleyi ortaya atmak, bir diigiinceyi yaymak ya da sa-
vunmak igin yazilmamig olsun,” demek belki daha dogrudur.
Iste bize ilk¢ag Yunanllarindan kalmis olan tragedialar, ko-
medialar: hangisi bir meseleyi ortaya atmak, bir diigiinceyi
yaymak ya da savunmak igin yazilmamstir? Yoksa Aristopha-
nes’in komeadialarimi birer sanat eseri saymayacak miyiz?
Ya Balzac, ya Stendhal, ya Zola, ya Dostoyevski? Onlarin ro-
manlari da birtakim sorunlan, hem de giindelik, gegici sorun-
larla dolu degil midir? Evet, ger¢ek romanct bir ig baskisinin
etkisiyle yazar, ama biricik dilgiindiigii sey sanati degildir:
Dickens roman yazmaktan, birtakim kigiler yaratmaktan bag-
ka bir sey diigiinmez mi? Yoksa gercek bir romanci mi degil-
dir? Milton, Yitirilmig Ugmak’1 (Cennet’i) yalmz sanat kaygi-
styla m1 yazmigtir? Ne bileyim? Sag yana da, sol yana da don-
sem hep topluma islemek igin, birtakim diigiinceleri yaymak
ya da savunmak igin, birtakim goriiglerle garpigmak igin yazil-
mis eserler goriiyorum. Gengliginde kralcihikla gelenegi bir
yastan sonra da cumhuriyetgili8i, yeniligi, diinden ¢ok yarina
inanmayl yaymak, savunmak igin yazmis olan Hugo'yu Suut
Kemal Yetkin sanattan at1 mu1 veriyor? Soruyor: "Geng hikdye-
cilerimiz, geng romancilanmiz insanhifin gserefi olan bilyiik
eserlerin izinde ytiriiyecek yerde bilmem neden bugiiniin moda
olan meseleli eserlerini benimsiyorlar?” Bunu da genglere Go-
gol'un bir hikayesini ornek diye gosterdikten sonra soyliiyor.
Gengler o hikdyeden drnek alacaklar da topluma iglesin, top-
lumu diizeltsin diye yazstmig Olii Canlar’a, Revizor'a ellerini
siirmeyecekler mi?

Genglerin tuttuklan yol yanhg, hatta tehlikeli olabilir,
ele aldiklan sorunlar belki kendilerinin sandiklan gibi dnem-
li degildir ya da gengler o sorunlarin 6nemini geregince gos-
teremiyorlardir. Ona bir diyecegim yok. Ama gengleri, tut-
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tuklan yanhs yoldan gevirmek igin toplumun sorunlan iize-
rinde durmaktan vazgegirmeye ¢ahgmak da dogru degildir.

Suut Kemal Yetkin genglere eski eserleri okumalarim,
onlardan 6rnek almalarim &giitlityor. Dilerim, gengler bu so-
ziinii dinlesinler: dogunun, batinin, diniin, bugiiniin biitin
giizel kitaplarim okusunlar, bu arada kétiilerini, girkinlerini
de okurlarsa, ona da sevinelim. Bizim kotil ya da girkin bul-
duBumuz bir kitabin onlara iyiligi de, giizellifi de 6gretmeye-
cegini ne biliyoruz? )

Gengler, biitiin o kitaplan okurlarsa onlardan bir gey 68-
reneceklerdir: bityiik yazarlar, hepsi degilse de ¢ofu, gergi
bir sorunu ortaya atmak, bir digiinceyi yaymak ya da savun-
mak igin yazmiglardir, ama bunu ustaca yapmiglardir, dogru
bildiklerini soylerken giizel sdylemek gerektigini de gozden
kagirmamiglardir. Benim anladifima gore bizdeki geng ro-
mancilarla geng hikayecilerin yazilarinda, ¢ok kimsenin sinir-
lerine dokunan bir acemilik var ki bazan savunduklan diisiin-
celere de kotiligi dokunuyor. Diiniin bilyiik eserlerini, usta-
larin kitaplarimi okumakla iste o acemilikten kurtulabilirler.
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SUUT KEMAL YETKIN’E MEKTUP

SaygideBer Bay Yetkin,

Emeginizi esirgemeyip yazmak kayrasinda (litfunda) bu-
lundugunuz o inceliklerle, giizelliklerle dolu mektubunuzu...
Olmayacak, iki gozim, elimden gelmeyecek, bunca yildir
sen dedigim bir dostla, simdi siz diye konugamayacagim. Ne
sOyleyecegimi zaten pek bilmiyorum, sonra bisbiitiin gagiri-
rnm... Siz demeyi de nereden gikardin Allah agkina? Yoksa
kizdin, darildin m1? Mektubunun bir yerinde: “Her beyaz de-
difime siz kara demigsiniz," demene bakilirsa benim o Geng-
lere Ogiit adli yazim senin camini sikmig biraz. Yanilmigsin
dostum, ben seni giicendirmek istemedim. Bir kisiyi giicen-
dirmeyi goze aldim mi, ne dil kullandifim bilirsin. Senin
her ak dedigine kara demek aklimdan bile gegmedi, yalniz
baktim ki senin diigiindiiklerinle benim digiindiiklerim bir-
birlerine pek uymuyor, sen kendi digindiiklerini soylemis-
sin, ben de benim diigiindiklerimi soyleyivereyim dedim, ig-
te o kadar.

Senin her ak dedigine benim kara demeye kalktiimi sa-
miyorsun, ama bir yerde de benim dediklerimin senin dedik-
lerinden bagka olmadigini séylityorsun. "Yukarya aldifim séz-
leriniz benimkilerin neresini diizeltmektedir? Dediklerimi —Ta-
bii o giizel deyiginizle— tekrarlamaktan, gelistirnekten bagka
ne yapiyorsunuz?" diyorsun. Bana 6yle geliyor ki, Suut, bun-
da da yamiliyorsun. Kairginligimi gidermek igin senin dedikle-
rinden bagka bir gey demedigime inanmak isterdim, ama ig
oyle degil. Sen, Politika ve Edebiyat adl1 yazinda olsun, bana
yazdigin mektupta olsun, romanciy, hikiyeciyi bir toplumun
yetistirdigini, demek ki toplumun romanciya, hikayeciye is-
ter istemez igleyecefini séylilyorsun, ben ise her romancinin,
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her 'hikéyecinin topluma iglemek dileginde olacagini soylityo-
rum. Bir de romancimin kisilerini bir toplum i¢inde gosterdi-
gini, demek ki ister istemez bir toplumu, hi¢ degilse kendi
diisiinde kuraca@ bir toplumu 6nemledigini sdyliiyorum. Ba-
na bunlar biisbiitiin ayn geyler gibi geliyor. Sen, yazarin top-
luma islemek dilegini hog gérmityorsun, onun ancak sanati-
nin isterlerini dilgiinmesini, gevresini diizeltmeye girigmeyip
yalniz insan ruhunun derinliklerini anlatmasini istiyorsun.
Yazilarinin ikisi de bunu soyliyor, Suuf’qufum... "Evet,
ama..." diyorsun, doniip dolasip hep ona geliyorsun. M. Fran-
¢ois Mauriac’1 da kendine tamk dikmissin. Mektubunu oku-
dum, Suur, hatirin igin 0 M. Mauriac’in sozlerine de katlan-
dim, ama sen de, ben de artik yaslandik, M. Mauriac’in soz-
leri iizerinde durmak gibi ¢ocukluklar bundan sonra bize ya-
kigmaz. Gene sen bilirsin ya... Ama bak, o senin M. Mauri-
ac’in da artik degisti, simdi yurt-yonetimi fizerine yazilar ya-
z1yor, kendi gibi diigiinmeyenlere gatiyor, kavgalara girigiyor.
O digiinceleri, o kaygilani romanlarinda da belli olmuyor
mu dersin? Sanmam. Bir kiginin roman, hikiaye yazarken
bagka, yurt yonetimi {izerine yazarken bagka olabilecegine
dogrusu inanamam.

Senin istedigin gibi yazarlar yoktur demiyorum, Suut,
hele bizde, divan siirimizde olsun, halk siirimizde olsun, ‘biz-
de gok vardir, ben de onlara bayilirim. Baki ile Nefi de, Kara-
caoglan ile Zihni de gevrelerine iglemeye, toplum igleri iizeri-
ne diiiinditklerini sdylemeye kalkmamiglardir, hig olmazsa
siirlerinde kalkmamiglardir. Nedim bir kasidesinin girizinde
devletin nasil olmasi, ne tiirlii giigleri bulunmas: gerektigini
anlatir, ama o yolda durmamis, gene gazellerine, gene sarki-
larina déniivermis. Bizim sairlerimiz sanatin sanat igin oldu-
Suna inanirlar, bagka bir eregi olabilecegi akillarina bile gel-
mez. Bati acununun sairleri, yazarlan ise, benim anladifima
gore, Oyle degil, onlar hep bir sey soylemek, topluma, ben-
zerlerine az ¢ok islemek istemiglerdir. Bizim sairlerimiz eser-
lerine kendilerini karistirmamiglardir, Bat: acunundakiler ise
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kigilikten kagsalar bile gene diigiindiiklerini, kaygilarini, 6fke-
lerini sdylemeye galigmiglardir... Hem bugiin yeryiiziinde bii-
yiik bir degisiklik var, Suut, bak, her yanda yeni iiretim arag-
larina uygun yeni bir diizen kurmak igin didiniyorlar, diiniin
birgok inanlar, birgok kurumlan yikiliverdi, gokiiverdi, hig
degilse sarsildi. Bugiiniin yazarinin bu gahigmalara katilma-
masi, "Bunlardan bana ne? Ben insan ruhunun de¢gismez de-
rinliklerine inecegim, oralan aydinlatacagim,” diye direnme-
si olacak sey midir? Toplumun yazar iizerinde etkisi oldugu-
nu sdylilyorsun, yazarin gevresine bakmas: gerektigini soylii-
yorsun, gene de bugiinkii yazarin diinkii giizellik degerlerine
bagh kalip onlara gore yaratmasim istiyorsun. Olur mu oyle
sey, Suut? Olsa bile istenir mi boyle sey? Diiniin kurumlan
ile birlikte giizellik olgileri, degerleri de degigiyor, biz bunla-
ra gozlerimizi kapamak istiyoruz... Durgun ¢aglarda, yani
devrimler olmayan, kurumlan yerlesmis ¢aglarda senin dile-
digin gibi yalmz sanatlarimin isterlerini diigiinecek, gizellik
yaratmaktan bagka bir sey dilemeyecek yazarlar gelebilir,
ama bizim ¢agimizda gelir mi hig? Devrimsiz ¢aglar da, dog-
rusunu istersen, ancak Dofu acununa vergidir; Bat1 acunu
ise ilkgagdan beri boyuna kaynagsmaktadir; her tirlii inanlar,
kurumlar izerine durmadan tartismaktadir, onun igin o
acunda bizdeki gibi sanat igin sanat higbir zaman olmamus-
tir. Diyeceksin ki "Sanat sanat igindir" soziinii biz ¢tkarmami-
§1z, Avrupahlar uydurmug, demek ki o kuram, nazariye bi-
zim degil, onlarindir.” Hayr, onlann degil, bizimdir, onlar-
da oyle bir sey olmadi@ igin 6zlemini duymuglar, ¢ekismele-
re girigmigler, bizim mesela divan sairlerimizden birini uyan-
dinp: "Sanat sanat i¢in midir?" diye sorsan, bu soziin ne de-
mek oldugunu anlatsan sana: "Elbette! Ya bagka ne igin ola-
cak?" der. Bizde sanat sanat i¢indir kuram, oz §iir istegi ok
eskidir, biitiin topluma iglemistir, onun i¢in de birer adlan
yoktur. Ama Bat1 acununu tanidifimizdan, oradan gelen di-
siincelere kapilanmizi aghifimiz giinden beri bizde de sanat
sanat i¢in olmaktan ¢ikmig, biitiin kigilere, biitiin topluma

166



birseyler agilamaya gahgmistir... Gene de soylityorum, Suut:
"Romana eserini birtakim meseleleri (ben sorun diyorum)
savunmak ya da yaymak igin yazar." Kendisi bilmese dahi
onun igin yazar. Sen: "Roman sorundan gitkmaz, sorun ro-
mandan ¢ikar," diyorsun, bunu soylemekle, belki kendin far-
kinda olmadan, bizim yana yardim etmis oluyorsun. Sorun
romancinin iginde degilse, romana o sorunun varhfim duy-
muyorsa, romanina koyabilir mi? Romancinin bilerek, yahut
bilmeyerek koymadig: bir seyi de romandan g¢ikarabilir mi-
sin? Bilmeyerek koyduysa benim igin daha iyi: Kendisi hep o
sorunla yagiyor, ¢evresinde ister istemez onu goriiyor, onun
¢Oziimlenmesine ugrasgiyor demektir.

Mektubundan bir yeri oldugu gibi alacagim: "Olii Can-
lar'n toplumu diizeltmek igin yazildigimi ilk defa sizden igit-
mekteyim. Bu eser Pouchkin’in (neden Pugkin diye yazmiyor-
sun?) Gogol’a anlattify bir hikdyeden, niifus kiitiginde ha-
yatta goriinen Olii Canlar: satin alip onlan ipotek ederek pa-
ra kazanmaya galisan bir hirsizin hikdyesinden gikmistir,” di-
yorsun. Bu satirlan yazdiktan sonra bir daha okudun mu?
Okudunsa Olii Canlar'in toplumu, toplumdaki bir bozuklugu
diizeltmek igin yazilmig oldugunu sen kendin de s6ylediBini
anlamadin m1? Birtakim canlar, koleler oliyor, oldiikleri
kiititkkte hemen gosterilmiyor, gosterilmedigi icin o 6li can-
larla hirsizlik edilebiliyor... Olii Canlar yalmz bu degildir, yal-
niz bu degildir, ama yalmz bu bile toplumdaki bir bozuk-
lugu diizeltmek geregiyle yazilmig olduBunu gostermeye ye-
ter.

Benim "propaganda edebiyatindan yana" oldugumu bil-
mezmigsin, Ofrenince de izilmigsin... Degilim, Suut, zil-
me, propaganda edebiyatindan yana degilim. O propaganda
s0zii sinirime dokunuyor. Tiirkge bir karsihk aradim, onu da
bulamadim. Yayma diyebiliriz ya, §imdilik demeyelim de
propaganda diyelim. Benim dedifimle bugiin propaganda
edebiyat: denilen gey bir degildir. Bilirsin ki, Suut ben bireyci-
yim (fertgiyim), 1hmh bir bireyciyim, ama bireyciyim; bir kisi-
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nin $u ya da bu yana baglanip yalmz o yanin dogrularim sa-
vunmaya kalkmasi, kendi kendine diisiinebildiklerine, gore-
bildiklerine gozlerini yummas:1 benim sevecegim seylerden
degildir. Propaganda edebiyat: diye iste o gesit yazilara deni-
yor, mesela Balzac’in, Stendhal’mn, Zola’mn, Dostoyevski’-
nin, bugiin M. Gide’in yazilarina kimsenin propaganda edebi-
yat1 dedifi yok. Ben iste o gesit yazindan yanayim.
Mektubumu karmakarisik buldunsa kusura bakma, seni
cevapsiz birakmak istemedim. Bunlan1 zaten gene konusu-
ruz, belki 6mriimiiz olduk¢a konugacagiz. Sen bana gene bir
cevap yazarsan istedifini sdyle, ama kuzum: siz demeye kalk-
ma, ne olduk diye sasirveriyorum. Hogga kal, iki gbziim.

Kardegim Suut,

Sana gegen hafta yazdifim mektubu sonradan okuyunca
begenmedim: "Bu degildi, bagka soyleyeceklerim vardi be-
nim ona,” dedim, bir mektup daha yazmay diigsiindiim. Ne
idi o soylemek isteyip de sdyleyemediklerim? Q giin bulama-
dim, bugiin bulup da soyleyebilecek miyim?.. Ummuyorum.
Daha dogrusu biliyorum ki diigiinditklerimin, soyle ta igim-
den duyup diisiindiiklerimin gene de ancak gevresinde dolag-
maktan, yarin bana dahi yabanc gelecek birtakim sozler sira-
lamaktan bagka bir jeye varamayacafim. Susmak da olmu-
yor... Boyledir kigioglunun alinyazisi, ditgiincesinin 6ziinii so-
ze gegiremeyecegini bilecek, bile bile o diigiin arkasindan ko-
sacak, sonra da "Ciktim erik dalina anda yedim iiziimii," diye
doviiniip... avunacak.

Suut, sirasinda geldi o misra akhma... Ne demektir, iyi-
ce biliyor muyuz? Kendimize gore yorumluyoruz: ben sunu
yapmak istedim, biisbiitiin baska bir sey yapmigim demek-
mis... Hakkin var: biz 0 misra1 anlami igin degil, giizel bir ge-
kil oldugu i¢in seviyoruz. M. Gide de soyliiyor ya? Sanat eri
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sekilden bagka bir ey dilgiinmemeli, nasil giizel bir ev miiste-
risiz kalmazsa, giizel bir sekil de anlamsiz, igsiz kalmaz; gii-
zelligini anlayanlar ona anlami, igi kendiliklerinden getirir,
katwverirler... Peki, ama o giizel sekil, ancak igini, miisterisi-
ni bulduktan sonra tamamlamyor, miigterisiz kalamiyor, orta-
ya: "Bende ancak sekil giizellifini goriiniiz!" diye gtkamiyor,
yaratamin kaygisi ne olursa olsun, biz onda, gekil giizelli§inin
altinda, iginde, sekil giizelligiyle kaynagsmig olarak bir anlam,
bir i¢, bir 6z goriiyoruz, onu o anlamy, o ig, 0 6z igin seviyo-
ruz... Haksizsin Suut: "Sanatin biricik eregi giizel sekiller ya-
ratmak degildir, sanat erinin bagka kaygisi olmasa bile yarat-
tig eserle kargilaganlar bir 6z, bir i, bir anlam aramaktan
kurtulamiyorlar.

Kurtulmusg olanlar da ¢gikiyor... Ama kimler? Sanat erle-
ri, boyuna sanatla ugraganlar kurtulabiliyor. Bir Ingiliz kadin
yazarinin, Mrs. Dorothy Bussy'nin anlattigina gore Paul Va-
léry: "Ben, kitaplar yazan bayin duygulanni éfrenecegim diye
kitap okumam. Komgumun duygulan umurumda degildir be-
nim. Var benim de duygulanm. Ben okudugum kitapta soyle-
menin yollanni aranm "Ce quie je lui demande ce sont des
moyens)" dermis. Hepimiz Paul Valéry gibi olamayz ki! Her
okurun bir Valéry olmasim isteyemeyiz ki! Okurlarin gogu,
kitaplar yazan bayin duygulanm o&grenmek, daha dogrusu
okuduklarn kitaplarda kendi duygularimin birer yankisimi bul-
mak isterler. "Okurlar kalabalifinin yaptifina ne bakarsin?
Sanat eseri kargisinda asil bir Valéry’nin davranmimi, (compor-
tement’t) dogrudur,” mu diyeceksin? Yani sanatin migterile-
ri ne diliyor, ne bekliyor, onu biisbiitiin hige sayacagiz da yal-
niz yaraticilarin kaygilan iizerinde mi duracagiz? Sanat anla-
yisimizi, yargilarimizi hep ona gore mi kuraca@iz?.. Boyle mi
diyorsun, bilmiyorum, ama séyleyeyim sana, boyle dersen sa-
na uyamayz, olmaz oyle sey. Dogru degildir de onun igin ol-
maz, Sanat kapah bir alan degildir, sanat eseri herkes igin,
biitiin toplum igin yaratiir. Herkesin giizellikten anlamasim
istiyorsak, herkesin dileklerini g6z 6niinde tutahm. Herkes
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giizelden anlamaz, kara kamu gider de en ¢irkini seger, gi-
zelligi onda bulur... Ah! Suuf’ gupum, biliyorum biitiin bunla-
rn, kamuya gergek giizellifi sezdirmenin zorluklarim gormii-
yor degilim. Gene de o zorluklar1 yenmeye galigmak gerek-
tir. Yalniz toyunlarin, rahiplerin anlayabilecegi dinler ¢afs
nasil gegmisse yalmiz sanat erlerinin anlayabilecegi eserler ya-
ratmak ¢afy da dylece gegmistir...

Biraz duralim burada. Sen ya da bagka biri ¢ikip da ba-
na sunu soyleyebilirsiniz: "Senin gozlerin kor mii? Yoksa gev-
rene hig¢ mi bakmiyorsun? Her yanda birgok sanat erleri,
hem de en iyileri, kendi gibilerden bagka kimsenin anlamad:-
g1, begenmedidi, goklugun alaya aldify eserler yaratiyorlar.
Sen nasil kalkar da yalniz sanat erlerinin anlayabilecegi eser-
ler yaratmak g¢af gegmistir dersin?.." Dogru, ¢agimizin siiri-
ni de, resmi ile musikisini de gokluk anlamiyor. Ama 6yle ol-
masi benim dedigimi giiriitmez ki! Bugiiniin sanat erleri, ga-
irleri, ressamlan, musiki yaraticilar1 daha ariyorlar, herkesin
anlayabilecefi bir gizem, (bir mystére) olmayan giizellifi an-
yorlar. Gordigimiiz kargagalik dahi bir ¢agin degismis oldu-
gunu soyliyor.

Sairlerin: "Etti ziilfiin tek perigan halimi halin senin,” gi-
bi soz oyunlanyla yetinebilecekleri giinler gegmigtir, Suut...
Hepsi de yarattiklan eserlerde sanattan bagka bir sey anyor-
lar. M.Gide: "Benim eserlerimi ancak sanat bakimindan yarg:-
layin," diyor, ama inanma, onu sdyledikten sonra kalkiyor,
Voyage au Congo’yu yaziyor, Rusya yolculuguna ¢ikiyor, Re-
tour de 'URS.S. diye bir kitap yaziyor, Oedipe’i yaziyor,
Thésée'yi yazyor: giiniimiiziin birgok sorunlarina, hemen
her sorununa dokunan o eseri yalniz sanat bakimindan yarg-
lamak olur mu?.. Paul Valéry'nin yalniz siirlerini okuyacagz
da Regards sur le monde actuel ini kapatacak miyiz?.. Son yil-
larin elestirmelerinde en gok kullanilan s6z "message” sozii
degil midir? Biiyiik yazarlarin eserleri incelenirken yalmz sa-
natlan diigiiniilmiiyor, ne soyledikleri, oteki insanlara ne bil-
dirdikieri ne gibi ofutler verdikleri aramyor.

170



Savagtan birkag y1l 6nce idi, bilmem hangi devletin yone-
ticilerinden biri: "Yazarlar birer ruh miihendisidir," diye bir
soz soyledi, o soz birgok dergilerde, gazetelerde uzun uzun
yorumlandi. Doprusu, sekil bakimindan giliingge bir sozdii:
ruh mithendisi, ruhlar mithendisi... Koprix gibi bir gey mi
ruh dedigin?.. iri lakirdilara benziyor... Ama o devlet yoneti-
cisi de ne yapsin? Yapim, technique gibi, mithendis gibi soz-
lerin gok kullamldif, her konugmaya sokuldugu bir zaman-
da yagiyor, sozlerini de elbette her giin duydufu konugmalar-
dan, okudufu yazilardan aliyor. O sz, sekil bakimindan gii-
litng olsun, 6zit bakimindan gok kimselerin diigiindiigine uy-
gun degil mi? Giniimiziin yazarlan1 arasinda en biiyiik bil-
diklerimiz, sagda olsun, solda olsun, ruhlara, kafalara isleme-
ye ¢aligmiyorlar m1? Hepsinin de birer message’s yok mu?
Sana bir sey sorayim, Suut: Sen de bugiin bir romani, mese-
la Sartre’in, Huxley'nin ya da ne bileyim? Henry Miller’in bir
romanim okurken, ararken yalmz hikayesini mi merak edi-
yorsun? Nasil yazilmug, yalmz ona mi1 bakiyorsun? O yazarla-
rin diinya goriglerini 6grenmek istemiyor musun? Bir yaza-
rin diinya gorilgiinde giiniin sorunlar1 bulunmayacak da ne
bulunacak?

XIV. Louis’nin Racine igin soyledigini bilirsin: gairin bil-
mem hangi devlet isi iizerine soz soyledigini duyunca: "Bu
adam, okelifi, (dehasi) vardir diye bakan mi olmak ister?" de-
mis. XIV. Louis’ye hak veren, yani gairin devlet iglerine kang-
mamasini, yalmz sanatimi diigiiniip giizel sekiller yaratmasim
isteyen giinler olmugstur, ama bugiin dogru bulamayz. XIV.
Louis’nin dedigini: bugiiniin yazari, kendinde ogelik oldugu-
na inansin inanmasin, bakan olmaya kalkmiyor, ama devlet
islerine karigmak, bilyiik sorunlar iizerinde kendi diigiindiik-
lerini de s6ylemek istiyor. Yalniz kendisi istemiyor, onunla
birlikte okurlan da istiyor, ben de istiyorum, sen de istiyor-
sun. Herhangi bir ilkenin yurt yonetiminde onemli bir degi-
siklik olunca, herhangi bir iilkede, saga ya da sola dogru bir
devrim olunca: “Yazarlar acaba hangi yandan?" diye sorug-
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turmuyor muyuz? 1940 Haziranindan sonra, Fransiz yazarla-
n arasinda sevdiklerimizin Almanlarla igbirlifi edip etmedik-
lerini merak etmedik mi?

Hepimiz, biitiin yazarlar, yurt yonetimi islerinin iginde-
yiz, Suut, bundan ¢ikamayiz, sanat eri yalmz kendi sanatina
baksin da bagka iglere burnunu sokmasin diyemeyiz. Yeni
bir acun kuruluyor, hepimizin yagayp yasgamamamiza, sevdi-
gimiz, inandifimiz degerlerin kalip kalmamasiyla ilgili binler-
ce sorun kargisindayiz: bize bdyle yakindan dokunan isler
iizerine diiginmeyecek miyiz? Digiindiigimiizii sdylemeye-
cek miyiz? Kavgalar ¢agindayiz, dostum, giizel sekiller dava-
s1 arkasina ya da ruhun derinlikleri arkasina sifimp ortaya
¢ikmaktan kaginmayahm.

Sevgiler, saygilar.
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FUZULI’Y] OKURKEN

Birakaymm artik divanlar, ne agip okuyayim, ne de sozii-
nii edeyim diyorum, olmuyor bir tiirli. Nedir bilmedigim bir
sey var igimde, komuyor beni onlardan ayirmaya. Kasidele-
re, sira sira gazellere, murabbalara, muhammeslere daldim
muy, eski siirimizi sevmemek, o kitaplan busbiitiin kapatmak
i¢in aklima gelen, hepsinin de dogruluguna inandifim sebep-
leri unutuyorum, tutuluyorum onlarin biyiisiine de giiniimiiz-
den, sanki diinyadan uzaklagiveriyorum.

Giniimiizden ¢ikiyorum da gegmise mi doniiyorum? Ar-
kamda bir kaftan, basimda bir kavukla mu hayal ediyorum
kendimi? Hayir, zamam yoktur. Divan siirinin, gergekte ol-
madif igin olaylar etkisinin erigemeyecegi bir dlem yaratma-
ya ozenir. Kisiden kigiye degismedii gibi ¢cagdan ¢aga da de-
gismez. Bir gazelin hangi yiizyilda yazildigim anlasaniz bile
icindeki diigiincelerden, duygulardan, sanat, giizellik dlgiile-
rinden degil, ancak dilinden anlayabilirsiniz. Digiinceler,
duygular, sanat, giizellik 6lgiileri biitiin o giirlerde birdir, yiiz-
yillar boyunca bagkalagmamig, kipirdamamigtir. Divan gairi
bir kimseden de, bir gagdan da haber vermez. Fuzuli’nin, Ba-
ki’nin, Nefi’nin divanlarim okurken o sairleri géziimiin 6nii-
ne getirecek bir sey yok ki kendimi de onlar gibi giyinmis,
onlar gibi yagiyor sanayim. Divan siiri, yalmz giiniimiizden
degil, her tiirli zaman kavramindan, zaman kaygusundan
uzaklagtirir kisiyi. Hamdi Tanpinar: "Ne igindeyim zamanin
/ Ne de biisbiitiin diginda,” diyor, bu sozleriyle belki de kisi-
nin, ne denli dilerse dilesin, ¢afindan ayrilamayacagini,
onun damgasmu tasiyacagini kendi de pek bilmeden séylemis
oluyor. Divan sairi zamanin bisbiitiin disindadir, 6yle oldu-
gunu samir. Bizi alip gotiirmek istediBi dlem gergegin Gtesin-
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de, degismeyen, durgun bir dlemdir. Yahya Kemal Bey'in an-
lattifr vuslat alemi, agk alemi gibi: "Her mevsimi bir yaz ve
esen riizgdn bagka."

Ayrilamiyorum divanlardan, ama size 6nce onlardan ni-
¢in ayrilmak, onlar nigin biisbiitiin kapatmak istedigimi soy-
leyeyim. Bizim artik bagh olmadifimiz, giinden giine de
uzaklagtifimiz bir diinya goriigiiniin iriinleridir de onun igin.
Alaturka musiki gibi. Bundan sonra ne yapsak yagatamayz
onu, Olmigtirr, gdmiilmiigtiir. Yagiyor, ortada dolagiyor gibi
gordiigiimiiz bir hayaletten bagka bir sey degildir. Ug bes go-
niildag bir araya geldik mi, Fuzuli’den, Baki’den, hatta Nega-
i ile Nazim'den beyitler, gazeller okuyoruz, sohbetin, igki-
nin yardimiyla onlar costuruyor bizi. Daha dogrusu cogmak
i¢cin bahane ariyoruz da o siirlerin bizi sardifim saniyoruz.
Aldanmayin, ayildik m, hepimiz de biliyoruz onlarin dlmiis,
gegmis oldugunu, bizim onlari hatirlamamiz bir aligikliktan
bagka bir sey degil. Gengler artik hig anlamiyor onlar1. Once
aruzun tikirtisim ahenk sanip bir kapilsalar bile gabucak usa-
niyorlar. Gergekte bir seyin karsihifi olmadifini anhyorlar. O
beyitler gengler igin sevgiliye soylenecek birer soz de degil.
Nasil soylersiniz? Gengseniz bir deneyin, sevdiginize: "Etti
Ziilfiin tek perisan hdlimi hdlin senin," deyin, anlagilmamasin-
dan korkarsaniz bugiinkii Tiirk¢eye gevirerek soyleyin, sevdi-
giniz giiliiverir size. Hem de gonliiniize umutlar sagiveren gii-
limseme ile degil, sizi kiracak bir kahkaha ile giiliiverir.
Hakki da olur, ¢agimizin sozleri degildir o sozler, gafimizin
diigiinceleri degildir o diigiinceler. Bize diniin sozleri, diiniin
diisiinceleri gibi de gelmiyor. Genglere belki en uzak iilkele-
rin agk sozlerini anlatabilirsiniz, onlardaki ategi sezdirebilirsi-
niz, ama: "$oyle ra’nadir giiliim serv-i hiramdmn senin / Kim
goren bir kez olur elbette hayramin senin” beytinin bir agk so-
zi olduBuna inandiramazsiniz. Bana, benim gibilere bakma-
vin, bizler: "Pdre pdre dil-i mecruh u perisammdan / Ser-i kii-
yunda gezen her ite bir pdre feda" beytinde, mananin, mazmu-
nun diginda, iirpertici bir gihk, ask yolunda dliime bir gagn
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sezeriz, bunu duymayanlara da kizarak acinz. "Beri oldum
Fuzuli gayrdan ol dilriiba ancak / Enisim munisim ydrim ni-
génm ndzeninimdir" gibi bir beyit bize kendi gonlimiizi ay-
dinlatmug gibi olur. Bakmayn, kanmayin siz bize, bizler yan-
hs yoldayiz, bir yalanla, kendi kendimize anlattifimiz bir ma-
salla avunuyoruz. Bunlan anlamayan, sevmeyen gengler dog-
ru yoldadir. Bizim bunlari birakmamiz, unutmamiz gerektir.
Bunlara bagh kaldik¢a, bunlar okuyup okuyup costukea asil
gitmek istedigimiz yolu, Bat1 dlemi yolunu tutamayacagiz, o
alemle bizim aramizda bir perde olacak bunlar.

"Yazik biitiin o giizelliklerin unutulmasi!" m1 diyeceksi-
niz? Bence degil. Biitiin o beyitlerde, o gazellerde bizim sesi-
miz var, sozleri anlamasak bile o sesi igitiyor, anhyoruz. Bi-
zim ulusumuzun insanlan soylemis onlari, gene bizim ulusu-
muzun insanlan yiizylllar boyunca okuyarak zenginlestirmis.
Dogru, dogru biitiin bunlar, dogru ya, gene de yazik degil
onlanin unutulmasi. Bize gok afir da gelse soylemeliyiz: Bog
biitiin o siirler, insam gergekten insan eden, yoresine ilgilen-
diren, bagka insanlan da, diinyay1 da anlamaya gotiiren giig
yok onlarda. Hepsi de eskimis. Bir daha tazelenmemek lize-
re eskimi§. Yalniz dilleri bakimindan degil. Homeros’un, Ver-
gilius'un dilleri Fuzul’nin, Nefi’nin, dilinden de eskidir.
Ama o sairlerin gorigleri yasiyor, digiinceleri tazeliBini yitir-
memis. Onlar1 okurken insanogluna bir yakinhk duyuyoruz,
Fuzuli’nin, Nef’’nin siirleri ise dyle degil, onlarda sadece bir
ustalik, bir hiiner gosterme dilegi var. Okuduk, ezberledik
mt, bize bir ey katmiyor onlar. Daha dogrusu, onlarin bize
bir ey katabileceklerini, insam gergekten insan edebilecekle-
rini ancak Bati edebiyatiyla ufrastiktan sonra, Bat1 ileminin
siir, gizellik anlayigim1 az gok kavradiktan sonra sezebiliyo-
ruz. Kendi kendine yeter bir edebiyat degildir bizim divan gi-
irimiz. Bunun igin kapatmaliyiz onu, Fuzuli’yi de, Baki'yi de,
Negati ile Nazim’i de unutmahyiz. Onlan ¢ocuklarimiza bel-
letmemiz gerekli degildir. Cocuklarimiza gergekten edebiyat
sevgisini, giizellik kaygusunu agilamak istiyorsak onlara, Yu-
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nanhlarla Latinlerden baglayarak Bati ileminin giirlerini,
eserlerini ogretelim, benliklerini onlarla yoguralim.

Bilmesinler Fuzuli gazellerini. Bir giin gelir, belki kendi
kendilerine bulurlar o gazelleri. Bir Batih gorigiiyle okurlar
onlar, bizim bugiin iyice sezemedigimiz giizelliklerini goriir-
ler de yeniden diriltiverirler. $imdilik biz o divanlardan uzak-
lagalim.

Boyle diyorum da gene uzaklagamiyorum. Ne yapayim?
Diigiincelerim bagka, duygularim bagka benim. Onlar: birbi-
riyle uzlagtirmaya, diigiindiigiim gibi duyup, duydugum gibi
dilgiinmeye 6zenmiyorum. Dogrusunu soyleyeyim, bu ikilik
hosuma gidiyor benim. Bir kalip olmak iyi mi sanki? Kimi
diigiincelerime birakirim da kendimi bir yana, kimi duygulan-
ma birakinm da ote yana giderim, iki yanin da ayr1 ayn gi-
zellikleri var, ayr1 ayr1 hazlan var, hepsini tatmaya ¢aliginm.
Bunun igindir ki istemeye istemeye agiyorum divanlari, iste-
meye istemeye agip da bayila bayilla okuyorum. Gostermeye-
lim genglere, gizleyelim onlardan, ama biz, o dlemin bizden
uzaklagmasina ne de olsa iizillenler, "Ikd-i engilr gibi bir ara-
ya bag ¢atiben” agahm, okuyalim Fuzuli divamm, beyitler ara-
yalim onda, buldugumuz giizelliklerle cogahm.
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MELETOS

Eski Yunanlilarin yararh@ ne denli biiyiiktiir, bilirim.
Onlar olmasayds, bir tarih basi koymay dahi akil edememis
Hintlilerin sayiklamalarindan, israil ogullarinin masallarin-
dan belki de silkinemezdik. Bir nesneye, bir olaya bakip go-
rillen neyse onun iizerinde diigiinmeyi, o diigiiniileni de 11kl
bir deyisle bildirmeyi buyuran diizeni onlar kurmustur. Onla-
ra borgluyuz medeniyeti. Bunun igindir ki bizim gocuklarimi-
za da onlanin dilinin belletilip onlardan kalma kitaplarin oku-
tulmasin, iglerine onlardaki aragtirma, inceleme meraki sin-
dirilip benliklerinin dylece uyandirilmasim, beslenmesini iste-
rim.

Gene eski Yunanhlarin yasayiglarina imrenen, o giinleri
bir altin ¢a1 diye anan yazarlara gagarim. Sokrates’in savun-
masim okumuyorlar mi1? Unutuyorlar mi1 Meletos’u? Ulke-
nin en iistiin insanini, nice kimseleri saplandiklan yanlglar-
dan kurtarmig bir feylesofu, bir Meletos, yerlesmis inanlara,
yalanlara korii koriine bagh bir adam, yargi¢ katina siiriiklii-
yor. Neymis sugu? "I¢imde bir Tann vardir benim, o bana
yolumu gosterir, dogruyu buldurur,” demis, boyle demekle
iilkenin tannlarina bir Tann daha katmig oluyormug, bu da
gengler igin kotii bir 6rnekmis, onlan bagtan gikarir, birligi
bozmaya gotiiriirmilg. Budalanin biridir Meletos, olsa olsa gii-
liniir onun so6ziine. Ama Atina’'min ulu yargiglan, On-Birler
gilmiiyorlar onun dediklerine, dinliyorlar onu, begeniyorlar,
onlar da onun gibi diiginityor, onun dilegine uyup yargihyor-
lar Sokrates’i: baldiran gerbetini igecek, 6lecek... Atina kenti
istemiyor Sokrates’i, onunla oviineceBine atiyor onu, oldiirii-
yor, bir soziinii, igindeki se¢me giiciinii bir Tanriya benzet-
mesini bahane ederek yurttaglar arasindan g¢ikaniveriyor. Bu
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mu altin ¢caf1?

"Boyle sey olmaz, bir kisi dyle bir soz yiiziinden ipe ge-
kilmez. Sokrates’in yagsayip yasamadifh da belli degildir. Fey-
lesoflarin hayallerinde yarattiklan bir insandir o, dlimiinin
de boyle olmasim istemigler" demeyin. Platon yaziyor bunu,
demek ki onun yasadify giinlerde bdyle seyler olafanmis.
Sokrates gergekten yagamamig, Platon bunu bir hikiye diye
uydurmus olsa dahi elbette ger¢egi goz Oniinde tutarak uy-
durmugtur, dinleyenlerin inanmasini, omuz silkip: "Amma
da yaptin ha!" dememelerini istemigtir. Belki de Sokrates di-
ye bir feylesof gelmemistir, bir Meletos’un yobazli# yiiziin-
den baldiran gerbetini igmemigtir, ama siiphesiz olarak bili-
yoruz: Platon’un ¢aginda boyle seyler olabilirmig. Ondan bi-
raz once yagamig bagka bir feylesofun: "Giineg bir Tanr de-
gil, kocaman, kizgin bir tagtir,” dedigi igin 6lim yargisimi giy-
mesi gibi...

Oliumsiizdiir Sokrates, baldiran serbetini icer, gozlerini
kapatir, ama binlerce yil sonra da gene anilir, gene yasar. O
olumsiizdiir de Meletos 6liimlii miidiir? O da degildir. Hem
o sadece ad1 amldifn igin yagamaz, gergekten yagar. Bir ba-
kin yeryiiziine, her yanda civil civil Meletos’larin kaynastifim
goriirsiiniiz. Sokrates baldiran gerbetini igince hemen yerine
gegecek bir insan ya bulursunuz, ya bulamazsimz; oysaki bir
Meletos oliince yerine bin tanesi tiirer. Oyle de degil, sonsuz-
dur Meletos’larin sayisi. Sonsuz sayidan bir gikariinca bir
sey eksilmig olur mu?

Kimdir Meletos? Meletos bagnazhfin uyugu, taassubun
timsalidir. Bagnazi kaldirabilir misiniz yeryiiziindéen? Bagna-
21 kaldirabilmek igin yeryiiziindeki biitiin kigileri digiiniir,
kendi kendilerine diigiiniir birer varhk etmek gerektir. Onu
da ummak bile zordur. Sizin aklimiz kesiyor mu bunun olabi-
lecegini?

Diisiinen kigi bagnaz olamaz. Biitiin diigiincelere, kanila-
ra saygisi vardir demeyecegim. Her tiirlii ditgiince, her tiirlii
ka1 dogru degildir ki hepsine de saygis1 olsun. Birtakim,
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belki ¢ofu yanhstir, zararhdir, bunu bildi§i, iyice gordigi,
siiphesiz olarak anladify igin ¢arpigir onlarla, neden yanls,
neden zararh olduklarim agiklar, onlan ciiriitmeye, ytkmaya
caligir. Sokrates bilir Meletos’un yanildiaim, onun diigiincesi-
ne, kanimina saygisi yoktur, soyler bunu, gene de Meletos’un
oldirilmesini, siirilmesini istememigtir. Higbir Sokrates bir
Meletos’un oldiiriilmesini istememigtir, Meletos’un oldiiril-
mesiyle o yanls, zararli diigiincenin, kanimin yok olmayacag-
m1 bilir. Meletos’la garpismaz o, Meletos'un dilgiincesiyle, ka-
nimiyla ¢arpigir. Bagnaz, fikirleri inceleyip dogrularini yanhs-
larin ayirmaya degil, kendisinin yanhg diye belledigi, kendisi-
ne yanliy diye ogretilmis fikirleri savunan kimseleri ortadan
kaldirmaya cahsir. Sanki onlar ortadan kalkinca o fikirler de
uguverecek! Yasak edilmig higbir fikrin, higbir kanimin biis-
biitiin kayboldugu goériilmemigtir, bir giin gelir, o gene uya-
nir. Ancak yanligliklar1 anlatilmig, gosterilmis fikirler kaybo-
lur, bir daha da dirilmez.

Bagnaz kendi kendine diigiinmeyen adamdir. Neyin dog-
ru oldugu kendisine sdylenilmig, belletilmistir. O da incele-
meden, dogrulugunu bir kere kendisi denemeden inanmug,
kabul etmigtir. Bagnazin gergekten bir digiincesi, bir kanimi
yoktur, kendisine disaridan agilanmig birtakim inanlar1 var-
dir. Meletos nereden diisiinsiin? Nigin diigiinsiin? Digiinse,
diisiinebilse Sokrates’in soziinde bir kotiulik gorir mi?
Onun kizmas1 Sokrates Oyle soyledigi igin degil, digiindigii
icindir. Bir kigi ne demeye diisiinecek? Dogru olan kendisi-
ne bildirilmig ya! yeter. Diigiiniip de, yeni dogrular arayip
da, eskilerinin yanlighgin1 gosterip de ne olacak sanki? Her-
kesin rahatin1 kagiracak... Bagnaz su ya da bu digiinceye de-
gil, diisiinen kigiye, diiginmeye garazdir. Sokrates o sozii soy-
lemeseydi Meletos gene bir yolunu bulur, yargig katina siiriik-
lerdi onu.

Eski Yunanlhlarin yasayigina imrenenler, o giinleri bir al-
tin ¢af diye ig gekerek ananlar yalmz Sokrates’i, Platon’u dii-
siinityorlar. Hayr, bir altin ¢agh degildir o giinler... Ama bir
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altin cafinin geleceinden umudumuzu kesmeyelim, boyle
bir "melale diigersek” Meletos’lan uyarmaya, yola getirmeye
kim galisir?
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AHLAK

Ahlak yerine aktére, sagtore desek bence daha iyi ederiz
ya, ne yapahm, istemiyorlar. Bir kavrama Tiirkge bir ad bul-
maya O6zendiniz mi, kiziyorlar. Anlamiyorlarmis, kimse anla-
yamazmi§, Arapcadan, Frenkgeden almak dururken Tiirkge
tilcikler, (kelimeler) kurmanin ne yeri varmig? Oyle dogrusu,
Tiirkge de dil mi sanki? Bisbiitiin atip da bir kurtulsak, isle-
rimiz diizelecek, bagimiz goge erecek... Neyse, gene agmaya-
lim bu konuyu, i¢cime dokunuyor benim. Peki, uyayim ben
de onlara, uyayim da ahlak diyeyim.

Pek sevmem ahlak s6zii etmeyi. Ne bileyim? Bana oyle
geliyor ki ahlak, asil temiz ahlak, ahlak s6zii etmeyi birak-
makla baglar. Nerede "ahlak... ahlak..." diye konusuldugunu
duysam, "Acaba gene kimin igine kangacaklar? Kime eziyet
etmeyi kuruyorlar?” derim de bir korku sarar igimi. Boyuna
ahlak sozii edenler, yalmz kendi goriiglerinin dogru oldugu-
na inanmg, bagkalarinin da ille kendilerine uymasini isteyen
kimselerdir. Buna ulagmak igin bir seyden ¢ekinmezler, bag-
nirlar, soverler, ortahi@: kangtinrlar, bitiin yurttaglarin bir yil-
g icinde yagamasin isterler. Otekinin berikinin inletilmesi-
ne, oldirilmesine bile sevinirler.

Bence ahlak degildir onlarinki. Bence ahlakin bir ilkesi,
bir kokii vardir: "Sana yapilmasim istemedigini sen de bagka-
sina yapma.” Bu buyrugun dogru oldufunu iginize sindirdi-
niz, siz de diisiinerek, daha iyisi diginmeksizin ona uyuyor
musunuz, artik, korkmayin, ahlakh bir insansiniz, kimsenin
size ahlaksiz demeye hakki yoktur. Adam oldirmezsiniz,
kimsenin malini1 galmazsiniz, kimseye yalan sdyleyemezsiniz,
kimseyi rahatsiz etmezsiniz.

Sana yapimasimi istemedifini sen de baskasma yap-
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ma... Kolay gibi goziikiir, ama kolay degildir bu. Birgok kim-
selerin "ahlak... ahlak...” diye yasalar, kurallar uydurmaya ¢a-
hsmalan da zaten bunun kolay olmamas: yiiziindendir. Size
yapilmasim istemediginiz ii siz de bagkasina yapmayacaksi-
niz, yani kendinizi onun yerine koyacaksimz, bencilliginizden
silkineceksiniz, sizin bir etiniz, kemiginiz oldugu gibi onun
da bir eti, kemigi oldugunu, onun da acilar duyabilecegini
diisiineceksiniz. O kadar da degil: sizin, size yapilmasim iste-
mediginiz birtalim seyler var, siz de onlan kimseye yapmi-
yorsunuz, yetmez ki bu. Belki o adam kendisine bagka seyle-
rin de yapilmasin istemiyor, sizin aldirmayacagimz baz: sey-
lerden de sinirleniyor, kendinizi onun yerine koyacaksiniz, o
sinirlenmeyi anlayacaksiniz, acisim1 hayal edeceksiniz, artik o
adama o isleri de yapmayacaksimz.

Siz yapmayacaksiniz, ama sizin yapmamaniz da yetmez.
O adama bagkalarinin eziyet etmesine katlamyorsanz, "Ba-
na dokunmuyorlar ya, bana ne?" derseniz, kendinizi gergek-
ten onun yerine koymuyorsunuz demektir, size yapilmasini
istemediginizi siz bagkasina yapiyorsunuz demektir. Ciinkii
siz bir haksizhfa ugrarsamz, bagimiza bir sikinti, bir felaket
gelirse, size istemediginiz bir gey yapilmasina gevrenizdekile-
rin kayitsiz kalmas: giiciiniize gider, toplum iginde, biitiin
diinyada yalniz kalmig olursunuz. Oyle ise size yapilmasini is-
temediginizi siz bagkasina yapmamakla yetinmeyeceksiniz,
bagkasimn ugradify, ¢ektigi sikintiy, sizin yiiziiniizden olma-
sa dahi, gidermeye, hafifletmeye galigacaksimz, hig olmazsa
onun acilarimi siz de duyup ona yapayalmz olmadigim bildire-
ceksiniz. Ahlak sadece kotiiliik etmekten ¢ekinmek degildir,
bagkalarimin edecekleri kotiilikleri de onlemeye galigmay
buyurur.

Insanlar vardir, dilnyamin neresinde, her kimin bagina
gelmis olursa olsun, her kotiliige, kendilerine edilmig gibi
uziiliirler, yalmz kotilige ugrayana mi acirlar? Hayir kotili-
gi edene de acirlar. Size yapilmasii istemediginizi siz de
bagkasma yapmayin. Siz kotii olmak ister misiniz? Oyle ise
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bagkasinin da kotii olmasina katlanamazsimiz, onun ettigi ko-
tulugii, siz etmigsiniz gibi, sizin yiiziiniizden edilmiy gibi, igi-
nize yediremezsiniz. Fransiz yazarlarindan bir Charles Lou-
is-Philippe vardi, o adamca@iz diinyanin neresinde bir kotii-
liikk edildigini, bir haksizlik iglendigini duysa utanir, aksama
kadar kimsenin yiizilne bakamazmg. "Kotiililk eden ben de-
gilim, ben iylyim," diyorsaniz, bu gururdan, bu en biiyiik sug-
tan kaginmiyorsaniz, bilin ki tamamiyle ahlakli degilsiniz,
kendinizi onlarla kargilastirip begenebilmeniz igin, koltuklari-
mz kabartabilmeniz igin yeryiiziinde kotiiler bulunmasina se-
viniyorsunuz, belki siz farkina varmadan seviniyorsunuz de-
mektir. Ahlakh adam, gergekten ahlakl adam, kendisine ya-
pimasin istemedigini bagkasina yapmayan adam, bir haksiz-
liga, kotiiliife ugrayanin acisim1 kendinde duydugu gibi hak-
sizlik edenin, kotililkk edenin utancini da kendinde duyan
adamdir. Goriiyorsunuz, "Sana yapilmasim istemedigini bag-
kasina yapma," 6giidiinii tutmak, o buyrugu geregince yerine
getirmek Oyle kolay bir ig degildir, "Ben uyuyorum o dgiide,
o buyruk geregince yagiyorum," diyebilmeniz igin aklimizi, ha-
yalinizi isletmeniz, benlikten, bencillikten silkinip bagkalarini
diisiinmeniz, onlarin sevinglerini, acilarimi, utanglarini anla-
maniz gerektir. Sair: "Erigmeyen vahdete / Vahdetteki lezzete
/ Girerse de cennete / Rabbin goresi degil," demis. Siz de bag-
kalarinin halini kendinizdeymis gibi duymuyorsamz, Latin ga-
iri ile birlikte: "Ben bir kisi ogluyum, kigiogluna dokunan
her sey beni ilgilendirir,” demiyorsamiz, bunu sadece giizel
bir s6z diye anmak yetmez, soyle iginizden sOylemiyorsaniz,
kendinizi sugsuz bulup gece rahat uyuyabilirsiniz, cennete gi-
rebilirsiniz, ama gerg¢ek ahlaka ermemigsiniz demektir.
Zordur ahlaka ermek, zordur o yoldan gitmek, o zor igi
igimizden kag kisi goziine alabilir? Ama ahlakin adi biiyiik,
herkes o zenginligin, o ululufun kendinde de bulunmasim di-
ler. Bunun igindir ki gok kimseler ona ermis gibi bir hal taki-
nirlar, koltuklarini kabartirlar, ¢evrelerindekilere ogiit verir-
ler, ahlak yasalan, kurallar1 gikarirlar: "1ste biz ahlakh insan-
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lanz!" diye oviiniirler. Oysaki: "Ben ahlakhyim,” demek, ah-
laksizliklarin belki en biyiigiidir, giinkii soyleyenin ahlaki ko-
lay bir i§ sandigini, kendisini biitiin insanlardan sorumlu say-
madifini, bagkalarimin acilanim paylasgamadifini, bagkalan-
nin suglanindan, haksizhiklarindan, kotiilikklerinden utanmadi-
gim gosterir. Fuzuli bir gazelinde. "Fuzuli dlem-i kayd igre
sen dem unna agkindan / Kemdl-i cehl ile davi-i irfan eyle-
mek olmaz," diyor. Ahlaktan dem vuranlara bunu sdyleyece-
gi geliyor insamin: "Siz de benliginizin ufacik, daracik dlemi
icindesiniz, benlifinizle, 6viinmek dilekleriyle baghsiniz, bu
kadar bilgisizlik iginde nasil ahlaktan dem vuruyorsunuz? Bil-
miyor musunuz ki ahlak, en biyiik agktir, bitiin insanlara in-
sanoglu kavramina agik olmak demektir."

Sevmem ahlak sozii etmeyi, sevmem ya, agtim bir kere,
daha da diyeceklerim var.

2

Gegen yazimda, bence ahlakin kokii, temeli: "Sana ya-
pilmasim istemedigini sen de bagkasina yapma,” buyrugu ol-
dugunu, o buyruga uymak igin de insanin 6zgeyi, gayr1 kendi-
si bilmesi gerektigini sdylemisgtim. Bu ahlak, birtakim kural-
lar haline getirilip 6gretilemez, bir kimseye giiciin (zorla) ka-
bul ettirilemez, belki ornek olmakla da agilanamaz. Birinin
o ahlaka ermesini mi istiyorsunuz? Birakin, yeryiiziinde bir
bagina olmadifini, bagkalarinin da kendisi gibi duyduklarim,
digiindiiklerini, sevindiklerini, acilar gektiklerini gorsiin, an-
lasin. Anlamazsa, bu hakikat: igine sindiremezse, siz ne yap-
samz bostur. Neye varirsiniz, bilir misiniz? Korkak edersiniz
o insam, biitiin korkaklar gibi ikiyiizlii edersiniz, yalana
edersiniz, sinsi edersiniz, kendisini sikilar altina alanlardan
nefret eder de biitiin gevresine, biitiin insanlara diigman kesi-
lir,

Bir kisinin ahlakh olmasi igin, 0 benim dedigim gergek
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ahlaka erigebilmesi igin, bir i¢ dlemi olmahdir. Yalniz yagadi-
£ hayatla yetinmeyecek, bagkalarim1 yalmz kendileriyle olan
ilintisi dolayisiyla diigiinmeyecek, bir kimse aklina gelince:
"Ben ondan ne isteyebilirim, o benden ne isteyebilir? O ba-
na ne yapabilir, ben ona ne yapabilirim?" demeyecek, olayla-
ra, diinyamn tiirlii iglerine kendi gikan, gikarlan igin bakma-
yacak. Bir benligi olacak elbette, herkesin bir benligi vardir,
ama o kendi benliginin tek benlik olmadifini, sayisiz benlik-
ler bulunduBunu kavrayacak da kendi benligini o benliklerle
zenginlegtirecek, zenginlestirmeye dzenecek. lyi insanlan da,
kotii insanlan da anlayacak, onlan kendi iginde duyacak, on-
lanin iyilikleriyle 6viiniip kotiiliikleriyle yerinecek: "Yeryiiziin-
de yalmz degilim, bana benzer, benden ayn, kimi de bana
hi¢ benzemez daha birgok insanlar var, ama hepimiz bir ara-
da insanh1 kuruyoruz, benim bu kiigiicitk benligim de insa-
noBlu denilen varh@in bir pargasi, koparilmaz bir pargasidir,
demek ben otekilere baghyim, otekiler bana bagh," diyecek.
Bir kimsenin i¢ dlemi vardir demek, iste bunu sdylemektir.
Kendi igine biiziiliyor da diinyayr diigiinmityor, umursami-
yor, bityiiklenip de bagkalarim gdrmiiyor demek degildir.

Bir toplumda gergek ahlakin geligmesini diliyorsaniz, in-
sanlar arasinda anlagmay, birbirini sevmeyi, birbirine acima-
w1, birbirini saymay: artirmaya gahigin. Bunun yerine yasaklar
diigitnityorsunuz. Insanlarin birbirini sevmelerini, saymalari-
m isterken de bunu bir ddev diye, bir borg diye gosteriyorsu-
nuz, onu da bir yasaga geviriyorsunuz: "Sunu, falan: sevecek-
sin, sevmemen yasakur.” Neden sevmek bir ddev, bir borg ol-
sun? Neden sevinemek yasak olsun? Birakin, sevip sevme-
mekte serbest olayim ki kendiligimden sevmeyi segeyim, yok-
sa yiiksiindiiriirsiiniiz sevmekten, kurtulmaya 6zendirirsiniz.

insanlan korkutacaksiniz, yildiracaksiniz da éyle mi ah-
lakl edeceksiniz? Dort yanlarim yasaklarla gevireceksiniz,
gozlerini kaldirtmayacaksiniz, kendine insanoglunun baghca
serefini, hiir olmak, kendi kaderini kendi hazirlamak gerefini
duyurmayacaksiniz, sonra onu insanhia sevgi, sayg1 duyan
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bir varhk edeceksiniz... Baskalarnim sevmesi, saymast soyle
dursun, §ziine dahi sevgisi, saygis1 kalmaz. Sasarim size, siz
yuvarlak dortgenler, yumusak sertler yapmaya kalkisiyorsu-
nuz da haberiniz yok. Birakin, insanlar birbirlerinden ¢ekin-
mesinler, korkmasinlar, yllmasinlar, birbirlerini goriince: "A-
caba ne kotiilitk edecek bana?” diye diigiinmesinler, giiliimse-
sinler birbirlerine, ancak boyle olursa birbirlerini severler,
sayarlar. Yasaklar ¢oBaltacafiniza azaltmaya, kaldirmaya ba-
kin, ancak boyle yaparsamz onlan gevrelerine 1sindiirsiniz.

3

Egleniyorlar, zevk ediyorlar, siislenmeye, birbirlerine
giizel goriinmeye, yarin koyup gidecekleri su diinyanin biraz
da tadim gikarmaya galisiyorlar diye kiziyorsunuz, kdpiiriiyor-
sunuz. Size ne? Dokunuyorlar m1 onlar size? Oldiiriiyorlar
m1? Caliyorlar m1? Déviiyorlar m1? Otekinin berikinin yiizii-
ne kara mu siiriiyorlar? Size ne onlarin eglenmesinden? Sa-
kip Dede gibi: "Kiiléh u hirka mey-dlild, ¢érpdre be-dest, / Ve-
rd-yi perde-i namus u dre dek gideriz" diyerek ortaya firlasalar
bile, aldirmayin. Zaten yapmazlar onu, o giiriiltii belki bagka-
larim1 rahatsiz eder diye yapmazlar. Ama siz yasak oldugu
i¢in yapmasinlar istiyorsunuz. Sizin yasagimz, gergekten ah-
lakl, bagkalarim1 gergekten sevip sayan insamn iginden duy-
dugu buyruktan daha iyidir samyorsunuz.

Soyleyin dogrusunu: Siz insanoglunun ahlaklh olabilece-
gine inanmiyorsunuz, ahlaka inanmiyorsunuz. "Insanoglunun
Oziinde bir kotiilitk vardir, ne yaparsa yapsin, ne denli yiikse-
lirse yiikselsin o bozuk maya kendini gosterir. lyisi mi, biz
onu yasaklarla kiskivrak baglayalim da dogru yoldan sasma-
sin!" diyorsunuz. Bir kotiimserlik biiriimiig sizin iginizi. $6y-
le bir yoklayin kendinizi, dyle pek de derinlerde degil, ¢abu-
cak erigilecek bir yerde, insanoglundan nefret bulacaksiniz.
Bir tiirlii giivenemiyorsunuz ona, her eglencesini, her giilme-
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sini bir kotiillik diye kargiliyorsunuz: "Kimbilir gene hangi
ddevinden kagt1!" diyorsunuz. Insanoglunun kendisini, ta ya-
radilisindan ilence, lanete uframg bir varlik saymasini, bu-
nun i¢in de boyuna somurtup ¢abalamasini, didinmesini isti-
yorsunuz. Gozlerini kaldirmayacak, giilmeyecek, eglenmeye-
cek, kendini giizellestirmeye 6zenmeyecek, severse, §oyle bi-
raz severse giderek, maazallah! agik oluverir, agk da en bii-
yiik sug, en bilyilkk giinah. Baksaniz a! O sizin nefret ettigi-
niz, mayasinda bozukluk var dediginiz insanoglunun iiremesi-
ne sebep oluyor... Yasak edin, yasak edin, ahlak adina degil,
insanoglundan duydugunuz o nefret adina biitiin eglenmele-
ri, gillmeleri, siislenmeleri, sevigmeleri yasak ediniz, ta ki in-
sanoglu yok olsun da yaradihgindaki ilengten kurtulsun.

Ben inanmiyorum insanoglunun yaradihgindan kotii ol-
duguna. Evet, kotiilikkler vardir iginde, bir kere bencildir,
her insan bagkalarim1 ezmeye, bagkalarina buyurmaya kal-
kar. Ama yavag yavag da olsa kurtuluyor o ifritlerden, kin ye-
rine sevgiye Ozeniyor, gillmek isterse, bagkalariyla birlikte,
hep birlikte giilmeye ¢alisiyor. Boyle sizin yasaklarla perginle-
mek istediginiz somurtkan ahlaktan silkinip giileg ahlaka eri-
secek. Sizin ahlakimz dévmeye, kovmaya kalkiyor, sevgiye
dayanan gergek ahlak ise: "In dergeh-i md dergeh-i nevmidi
nist / Sad bér eger tevbe gikesti bdza." (Bu bizim dergihimiz
umutsuzluk dergihi degildir, bin kere tevbenden dondiinse
gene gel bize) diyecek. Siz de birer insan oldugunuz igin, siz
de insanoflunun birer pargasi oldugunuz igin sizden de umu-
dunu kesmeyecek. Gergek ahlakta, kim olursa olsun, higbir
insandan nefret olamaz.

4

Ahlakin, bize 6zgeyi kendimiz bilip acilarina, kaygilar-
na ortak olmamizi, onunla "hemhal" olmamiz1 buyuran ahla-
kin bashca kurucusu, yayicisi edebiyattir. Bir kimsenin sikin-
tilar ¢ektigini, yireginden yaralandifint anlamamiz igin ken-
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disini gormemiz, diyeceklerini dinlememiz yeter saminz, oy-
saki yetmez; gormek, dinlemek bagka, anlamak, gergekten
anlamak bagkadir da onun i¢in. Anlariz, o kimse ne durum-
dadir, dgreniriz, bilgi ediniriz, ama bu bilgi igimize islemez
daima, bizi sarmaz. Bencildir insanoglu, bencil oldugu i¢in
yalniz kendi dertlerini diigiiniir, yalniz onlara inanir, bagkala-
rinda gordiigi dertleri kendisininkiler gibi kavrayamaz. Onla-
ra omuz silkmezse, giilmezse, eglenmezse onlarla, gene
iyil..

Bizi bu bencillikten edebiyat kurtarir, siirler, hikiyeler,
romanlar, tiyatro eserleri, denemeler kurtarir. Oteki insanla-
nn iglerini bize onlar agiverir, bize bagkalarini onlar duyu-
rur. Bir kimseyi goriip de okuduBunuz romanlardan, gordii-
giiniiz oyunlardan birinin bir kigisini hatirlarsanmiz: "Ah! Bu
bir Anna Karenina! Bu bir Julien Sorel! Bu bir Tartuffe!" der-
seniz, bagkalarini iglerinden anliyorsunuz, onlan kendi iginiz-
de, hayalinizde gergeklegtiriyorsunuz demektir. ilim bize digi
Ofretir, onun ofrettikleri bizim digimizda kalir, sanat, edebi-
yat ise Ofretmez, sezdirir, kavratr, ahlakin istedii de asil
bu sezme, kavrama giiciidiir. Edebiyattan gegmemis insanin
hayali islemez ki kendisinden bagkalarinin acilarina, dertleri-
ne ortak olabilsin, onlarla "hemhal” olabilsin.

Bir toplumda ahlakin ilerlemesini, diizelmesini istiyor
musunuz? O toplumda edebiyat, sanat merakin1 uyandirma-
ya, gelistirmeye ¢aligin. Cocuklara, genglere siirler, hikiye-
ler, romanlar okutturun, onlar tiyatrolara, sinemalara gon-
derin. O hikiyelerin, romanlarin, oyunlarin insanlanyla tamsg-
sinlar, onlarin hayatlarim hayallerinde yagasinlar, grensin-
ler onlarin iglerini, boylece gergekteki insanlar1 da daha iyi
anlarlar. Cocugunuz biiyilyiince ne olacaksa olsun, kiigiikken
siz ona edebiyat1 sevdirmeye bakin, ilim, bilgi sonradan gele-
cektir, dnce insanhim kurmak, hayalini isletmek gerektir.

Dofrusunu isterseniz, bizim edebiyatimiz bu ige yet-
mez. Ufaciktir bizim edebiyatimiz, yoktur denecek kadar ufa-
cik. Daha diine gelinceye dek bizim edebiyatimiz siirden bag-
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ka bir sey bilmez, ne hikdyesi var, ne de denemesi. Siirleri
de yalniz deyis, sekil giizelligini arar, s6z oyunlariyla yetinir,
insanoBlunu anlatmaz, anlatmaya ozenmez. Biliyorum bu
yarginin gok su gotiiriir bir yarg: oldugunu, bizim eski sairle-
rimizin divanlarinda, conklerinde nice duygular, diiiinceleri
aciklaywveren birgok beyitler vardir. Onlarn ben de gosterebi-
lirim size. Bazan bir gekil, giizel bir gekil bize neler, neler
sezdirir, ne anlatilmaz hakikatleri igimize sindiriverir. Unut-
muyorum bunu, unutmuyorum ya, gene de bizim edebiyati-
miza gergekten bir edebiyat, tam bir edebiyat diyemiyorum,
Gizellikleri, bu degerleri ne olursa olsun, bizim edebiyant-
miz okuyanlan ahlaka, o benim dedigim ahlaka uyandiracak
bir edebiyat degildir. Zaten bugiiniin gengleri onu anlami-
yor, dili yiiziinden anlamiyor, 6zii yiiziinden anlamiyor, ona
gegmis, 6lmiig bir gey diye bakiyor. Haklar1 da var, o edebi-
yat bizim gimdiki yasayigimiza uymaz, bizim bugiinkii goériig-
lerimize aykindir, onun giiciin yasatamazsiniz, kapatacaksi-
niz, kendi kendine kapanacak o.

En iyi yol, gocuklarimiza Yunanca ile Latinceyi 6gretip
yarin o dillerin eserlerindeki goriige, anlayisa uygun bir Tirk
edebiyati kurulmasim saflamaya galigmaktadir. Buna gitmi-
yorlar, biliyorum, daha uzun yillar da gidilmeyecek. Oyle ise
simdi gocuklarimiza Avrupa dillerinden gevrilmis hikayeleri,
romanlan, hani su soyyapit, (classique eser) denen kitaplan
okutalim. Milli Egitim Bakanh@inin yillardan beri ¢ikarttig
kitaplar1 okutalim. Birgoklar: istemiyorlar onlan, tiirli soz-
ler soylityorlar. Ziya Paga’min: "Bulunduk biz dahi daniggi-
fa-yi Bab-i Alide / Feldtunu befenmez anda gok divéneler gor-
diik” beytini unutup Efidtun’a (Platon’a) dahi dil uzatiyorlar.
O kitaplar bizim milli ahlakimizi bozarmig... Oysaki ahlaki
kuran, yayan asil o kitaplardir. Bir milletin ahlak: soyyapitlar-
la bozulacaksa, vay o milletin haline!.. Bunu soylerlerken bu
milleti kiigiilttiikklerini anlamiyorlar m1? Medeni alemi yarat-
m§ olan eserlerin bize kotiliigii dokunabilir mi? Hani bir za-
man: "Kim ki bilir farisi / Gider dinin ydrisi" diye acayip bir
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s0z vardi, onu sdyleten bayal diigiiniis bugiin de Avrupa dille-
rinden gevrilmis biyiik eserlerin bizim milli ahlakimiz1 boza-
cafm soyletiyor... Dinlemeyin o0 adamlan da okutun o kitap-
lar1 gocuklariniza, belki hepsi iyi ¢evrilmemistir, zarar yok, ya-
nin daha iyisi ¢ikar, siz simdiden okutun onlari ki gocuklarini-
zin hayali iglesin, geligsin, bagka insanlar: kavrayabilsin.

Bitirmeden sunu da soyleyeyim: ahlaka, gergek ahlaka
gotiiren baglica yollardan biri de agktir. Evet, agk, hani su be-
genmedikleri, kizdiklar1 agk. Kizlar1 oglanlar1 ayiracaklarmig
da birbirlerini sevmelerini onleyeceklermis, kadinin yiiziinii
orteceklermis, boylece ahlaka hizmet edeceklermis... Hig mi
asrik olmamg bu adamlar? Ask bizi bencilliimizden temiz-
ler. Sevdigimizi kendimizden iistiin goriiriiz, ondaki degerle-
re erigmeye galisiriz, artik kendimizi degil, hep kendimizi de-
gil, onu, yani bizden bagka olan birini diisiiniiriiz, kendimizi
de onunla kargilagtirarak diiiiniiriiz. Demek ki dsik oldugu-
muz anda bizim igimize kendi benligimizden bagka bir ben-
lik girmistir, igimize bir benlik daha dogmugtur, bagka biri-
nin benligi, bagka birinin gergekligi. Oktay Rifat bir siirinde:
"Diigiinmeden sevdifiimiz bir anda / Birdenbire baglayan gok-
yiizii." der. Yalmz gokyuzii degil, biitiin insanlariyla diinya
icimizde birdenbire baslaywverir. Agkin sayesinde, bizden bag-
ka bir kiginin var oldufunu anlamamiz sayesinde biitiin in-
sanlarin da var olduklarini, onlarin da bizim gibi duyduklari-
m, diigiindiiklerini anlaywveririz, kavraywveririz, boylece ger-
¢ek ahlaka, insanoglu sevgisine girmis oluruz. Yasaklar ahla-
kina degil, bagkalarin1 ezme ahlakina degil, 6zgeyi kendimiz
bilip sevine ahlakina.”

SON
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