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KARALAMA DEFTERİ 
ve 

SÖZDEN SÖZE

Konur Ertop

Elinizdeki yapıtın ilk bölümü: Karalama Defteri. Bu yazılar 
Ulus gazetesinde Karalama Defterinden baslığıyla çıkmıştı. Yazarın 
"Şimdiye dek yazdıklarımdan birini bile beğenmedim, şöyle tam iste- 
diğimce bulamadım. Bakıyorum, hepsini de hem eksik bırakmışım, 
hem de bir sürü gereksiz, boş sözlerle doldunnuşum," dediği düşünü­
lürse bu başlığın anlamı daha iyi kavranır. Kitabın ilk basımının 
(1953) kapağında Ataç’m kendisini şöyle tanımladığı belirtiliyordu: 
"Şairliğe, hikâyeciliğe özenmişse de becerememiş, işi eleştirmeciliğe 
dökmüştür. Son yıllarda Türkçeyi -kendince- özleştirmeye çalış­
maktadır. " Kitabın birçok yerinde de yazar kendi kişiliğini, yazarlık 
serüvenini özeleştiriyle anlatır: "Bunca yıldır yazdıklanm epeyce bir 
şey tutar; ama toplamaya kalkışmadım. Çünkü gazete yazısı başka, 
kitap yazısı başkadır. Ben bir gazete yazanyım, söylediklerim bir gün, 
iki gün okunur, sonra geçer. Neyi severim, neden hoşlanmam, onlan 
söylerim; dilimin döndüğü kadar haynanlıklanmı anlatmaya çalışı- 
nm; beğendiğim bir şiir, bir kitap olursa, onu tanıtayım derim. Belki 
bir iki düşüncenin yayılmasında benim de bir hizmetim olmuştur. "; 
"Konuşurken ya ancak kendime değgin işleri başkalanna bildirme­
mek için ya da kabalık olmasın diye elbette birçok yalanlar söylemi­
şimdir, ama yazılanmda öteden beri yalandan kaçınınm, yıllardır 
yazdıklanmda üç beş yalan ya söyledim ya söylemedim." vb.

Başlıca konulardan biri şiirdir. Sık sık divan şairlerinden söz 
edilir. Onlar arasmda Baki’ye apayn bir yer verilir: "Baki Efendi 
en sevdiğim şairlerdendir; bence Osmanlı Devletinin en ulu şairi 
odur. (...) Baki divanını açınca bir hakan katına çıkmış gibi oluyo­
rum."

Ancak divan şiirini de halk şiirini de duruk bir toplumun ürü­



nü olduğu, düşünceye değil yalnızca söyleyiş ustalığına önem verdi­
ği için eleştirir: "Kişiliği yoktur divan şairinin, yeni bir şey getirmez, 
eskiye bir şey katmaz. Duruk bir toplumun yetiştirdiği bir kişidir o, 
herkesin düşündüğünden başka bir şey düşünmez, düşünse dahi eser­
lerine koymaz, konulan belli bir şiir alanı vardır, ondan dışan çıka­
maz. Divan edebiyatı deyip duruyorum ya halk edebiyatı da ondan 
başka bir şey değildir..."

Doğu düşüncesinden batı düşüncesine geçmeyi, batının top­
lumsal kurumlannı benimsemeyi amaçlar. Ancak bunu gerçekleşti­
rirken "tarih duygusu"na sahip olmayı, kendi geleneğinden beslen­
meyi zorunlu sayar. Örneğin Tevfik Fikret’i bu niteliği taşımadığı 
için eleştirir: "Fikret gibi gerçekten yenilik getiren bir adamda bir ta­
rih duygusu bulunmalıydı; Fikret Fransız şiirini iyice öğrenmeliydi. 
Fikret kendi dilinin şiirini de iyice bilmeliydi, dilinin tadını almalıy­
dı. Onda bu erdemlerin biri yoktur."

Batı düşüncesini, batı sanatım bütünüyle kavramak için bu uy­
garlığın temellerine, Yunan ve Latin dil ve uygarlıklarına yönel­
mek gerektiğini savunur: "Kafamızı değiştirmek gerektir, onun değiş­
mesi, batı âleminin düşünüşüne, görüşüne ermemiz için çocuklarımı­
zı, bugünkü ban âleminin kökü, kaynağı olan Yunan, Latin eserleriy­
le yetiştirmemiz gerektir. Yoksa edebiyatımız bir yığın lakırdı olmak­
tan kurtulamaz."

Yazıların kaleme alındığı dönem Türk edebiyatında serbest 
veznin yerleştiği yıllan kapsar. Karalama Defteri yazan bu yeni ya­
pıyı savunmaktadır: "Duygunun, coşkunun dile dökülüşündeki du­
raklara, ktvnmlara daha yakından uymaya, kuralların yardımına sı- 
ğınmaksızın ezgilerini kendi kendilerine yaratmaya çalışan o kimi 
uzun, kimi kısacık mısralara bayılıyorum. Onlan okurken ya doğru­
dan doğruya düşünceyi ya salt kulağı hoşlandıran uyumu, ahengi 
bulmak için benim de bir çaba göstermek zorunda kalmam, beni se­
vindiriyor." Yeni şiirin içeriğinde ise eleştiriye açık kimi yönler gö­
rür: "Günümüzün büyük şairleri, gerçek şairleri, bize günümüzün 
olaylannın, sevinçlerimizin, acılarımızın şiirlerini söyleyemiyorlar."

Şiirde öz ile biçimin ilişkisi üzerinde sık sık durur. Yeni edebi­
yatın biçime yan çizmesini önemli bir kusur olarak görür: "Genç ya­
zarlarımızın çoğu özen düzen düşünmeksizin, kalemlerinin ucuna na-



sil gelirse öylece yazıverip gidiyorlar. (...) Doğruyu içimizde duyma­
mız yetmez, onu bozmadan belirtecek kalıbı bulmak gerektir." Biçi­
me önem verilmesini bekler: "Güzel şeklin öyle bir gücü vardır bir­
çok manalarla zenginleşir. Geçmiş yüzyıllardan kalma eserlerde bi­
zim yeni yeni manalar bulmamız, yaratıcılarının belki hiç düşünme­
dikleri şeyleri görmemiz bunun için değil midir?"

Serbest vezni savunurken vezinli şiirin de bütünüyle bırakıl­
masını istemediğini açıklar, aruz ve hece vezinlerine de anlayışla 
yaklaştığı görülür: "Bizim milli şiir ölçümüz hecedir, otuza artık kat­
lananlayız, diyenlerden değilim. (...) Baki gibi, Nedim gibi, Yahya 
Kemal gibi en büyük Türk şairlerinin işledikleri bir ölçüye milli değil­
dir demek, yalnız o ölçüyü değil, onunla çalışmış şairierimizi de biz­
den saymamak olur. Pek yalnız, pek tarihsiz kalıveririz." Yazılarında 
zaman zaman hece vezninde yeni kalıplar deneyen çalışmalardan 
söz etmiştir. Bunun yanında eski kalıpların da işlenmesini bekler: 
"Cahit Sıtkı Tanancı, Ahmet Muhip Dranas gibi ölçülü koşukla ya­
zan iyi şairlerimiz bile altı-beşi, yedi-yediyi bırakıp altı-altı, altı-yedi, 
beş-yedi ölçüler deniyorlar. Oysa ki şiire getirmek istedikleri yeni sesi, 
yeni uyumu eski ölçülere dökebilmeleri, eski kalıplan yumuşatıp yeni­
den yoğunnalan daha iyi olurdu."

Edebiyatımızda eleştiri geleneğinin kurulamamış olmasından 
yakınan Ataç, bunun nedenlerini araştırır: "Divan edebiyatı anlayı­
şıyla eleştirme olmaz. Eleştirme nedir? Bir eserin özelliklerini gör­
mek, onlan göstermek. Divan edebiyatı anlayışında ise bir eserin 
özelliği olamaz, her şair kendinden öncekilerin söyledikleri gibi ken­
dinden sonrakilerin de söyleyecekleri birtakım mazmunlan söyler du­
rur. (...) Divan edebiyatı anlayışında eleştirme ancak biçime değgin 
olmaktan ileri gidemez."

Eleştiride yöntem olarak öznellik-nesnellik aynmı ve nesnel 
eleştirinin nitelikleri şöyle değerlendirilmektedir: "Nesnel kalarak, 
özünüzü karıştırmadan bana bunun güzel olup olmadığını söyleyin, 
demek saçmanın ta kendisidir. Bu saçmadan bir türlü kartalamıyo­
ruz. ‘Nesnel eleştirme, ’ diye bir söz duymuşuz, ona istediğimiz anla­
mı vermeye kalkıyoruz. Herhangi bir sanat eserini değerce yargılama­
ya kalkan, onun güzel ya da çirkin olduğunu söyleyen eleştirme, öz­
ne! olmak, özneI kalmak zorundadır." Nesnel eleştirmenin uygulan­



ma alanıyla ilgili olarak şu örnek verilmektedir: "Baki’nin mısraını 
Nefi'nin, Naili’nin mısraını Nedim’inkinden ayıran nedir? Araların­
daki aynmlan duysak, sezsek bile açıkça söyleyemiyoruz. Bizde nes­
nel eleştirme, (afaki tenkit) yok da onun için."

Ataç, kitabında edebiyatın, özel bir alan olarak da romanın 
gerçeklikle ilişkilerini araştırır: "Roman (...) gerçekten uzaklaşmaz, 
hep gerçeği anlatmaya çalışır. Romanlardaki kişiler de bizleri yöne­
ten yasalara uymak zorundadırlar, onlar da bizim gibi, ancak bizim 
gibi birer kişidir, gerçeğin çocuklarıdır."

Konuşma dilinin sözdiziminden bol bol yararlanan yazar, bu 
alanı yazı dili için çok elverişli bir ortam olarak değerlendirir: "Bir 
yazı dili uydurmuşsunuz, kimse ayrılmasın ondan diyorsunuz. Tat­
sız, ölü bir dil. Ne yüreğin çarpmalarına uyuyor, ne de düşüncenin 
yürüyüşüne. (...) Zengin dil, sözü bol olan dil değil, asıl nahvi (söz- 
dizimi) kullanışlı olan dildir."

Daha ilk yazılarında sinema sanatına yakın ilgi göstermiştir. 
Konuya türlü yönlerden yaklaşmayı zaman zaman sürdürür: "Daha 
sinemanın tiyatrodan büsbütün başka, apayn bir sanat olduğunu bi­
le anlayamadılar. (...) Sinema bizim dünya görüşümüzü, tabiatı, in­
sanları anlayışımızı değiştirdi." Sinematek’in daha varolmadığı bir 
dönemde böyle bir gereksinmeyi ortaya koyar: "Sinema bir sanat 
mıdır, diye düşünüyorum, evet demek için içim titriyor, bin bir tane 
sebep buluyorum, gene de diyemiyorum. Şiir gibi, musiki gibi, resim 
gibi, tiyatro gibi bir sanat değil... Neden değil? Geçip gidiyor, kalmı­
yor da onun için değil."

Çağının dünya olaylarına uzak değildir. Acısı çok taze olan 
ikinci Dünya Savaşınm sorumlularını kınar; bu insanlık suçunun 
kökenini araştırır: "Hitler ile yoldaşlarına, ortaya ilk çıktıkları gün­
den beri hep tiksinti ile baktım. Birçok işler gördüler, topraklar çiğne- 
yip gpçtiler, yaptıklarının birine hayran olmadım. Yıkılmalarını dile­
dim. Kazanmaları insanlık için büyük bir felaket olurdu. İnandığı­
mız, sevdiğimiz birçok şeyleri yıkacak, birçok milletleri aşağı görüp 
boyunduruk altına alacaklardı." "İçimizde bir canavar var, onu yen­
sek de büsbütün öldiiremiyoruz. (...) Almanların içindeki o canava­
ra başkaldırtan kendilerini beğenmeleridir, çevrelerindekilere böbürle­
nerek bahnalandır, kinleridir; öyle ise kini, böbürlenmeyi doğuran



sebeplerle çarpışmalıyız. "
Doğruyu araştırmak, bunu çekinmeden dile getirmek... Başlı­

ca amacı budur: "Bir doğruyu söylememek, gizlemek, yayılmasını ön­
lemeye çalışmak o doğrunun yerinde duran yalanı sürdürmek demek­
tir. " Neyin doğru olduğu ise ancak uzun arayışlarla ortaya çıkarıla­
bilir. Doğru diye bilinenlerin de sorgulanması gerekir "Onlar için 
gerçeğin, doğrunun bir tek yüzü vardır, onu görmek, bitmek yeter on­
lara. Gerçeğin daha birçok yüzleri olabileceğini düşünmek bile akılla- 
nndan geçmez."

Sözden Söze yapıtı da bu konuda bir alıntıyla başlamaktadır: 
"Kesin de söylesem gene sonnaktayım." (J.Rigaut).

Sanat, ahlak sorunlarını aklın ışığında ele alarak doğrulan 
arar. Düşüncelerinde aşınlığa varmaktan, yargılan arasında çelişki­
ler bulunmasından, görüşlerini değiştirdiğini açıklamaktan çekin­
mez. Bazı görüşlerin karşıtının da doğru olabileceğini kabul eder, 
bir görüşe, bir yana körü körüne bağlanıp kalmaya karşı çıkar: 
"Ben bireyciyim (fertçiyint), ılımlı bir bireyciyim, ama bireyciyim; bir 
kişinin şu ya da bu yana bağlanıp yalnız o yanın doğndanm savun­
maya kalkması, kendi kendine düşünebildiklerine, görebildiklerine 
gözlerini yumması benim seveceğim şeylerden değildir."

Kendine özgü bir bireyciliği savunurken gözlerini toplumcu 
sanatın dayandığı ilkelerin doğruluğuna kapamaz: "Sanat kapalı bir 
alan değildir; sanat eseri herkes için, bütün toplum için yaratılır." Su- 
ut Kemal Yetkin ile tartışması İkinci Dünya Savaşı sonrasındaki 
toplumsal değişimi ve toplumcu sanatın gelişmelerini değerlendi­
rir: "Bugün yeryüzünde büyük bir değişiklik var, Suut; bak her yanda 
yeni üretim araçlarına uygun yeni bir düzen kurmak için didiniyor­
lar, dünün birçok kurumlan yıkılıverdi, çöküverdi, hiç değilse sarsıl­
dı. Bugünün yazannın bu çalışmalara katılmaması: ‘Bunlardan ba­
na ne? Ben insan ruhunun değişmez derinliklerine inanacağım, ora- 
lan aydınlatacağım’ diye direnmesi olacak şey midir? (...) Hepimiz, 
bütün yazarlar, yurt yönetimi işlerinin içindeyiz. Suut, bundan çıka­
mayız, sanat eri kendi sanatına baksın da başka işlere burnunu sok­
masın diyemeyiz. Yeni bir acun kuruluyor, hepimizin yaşayıp yaşama­
mamıza, sevdiğimiz, inandığımız değerlerin kalmamasıyla ilgili bin­
lerce sorun karşısındayız: bize böyle yakından dokunan işler üzerin­



de düşünmeyecek miyiz? Düşündüğümüzü söylemeyecek miyiz? Kav­
galar çağındayız, dostum, giizel şekiller davası arkasına ya da ruhun 
derinlikleri arkasına sığınıp ortaya çıkmaktan kaçınmayalım."

"Aşk Şiiri İsteriz", "Düşe Çağrı" gibi yazılan, kalıplaşmış ölçüt­
lere bağlanan edebiyatın sınırlannı zorlar; sanatçının yaratma alanı­
nı kısıtlamalardan kurtarmaya, genişletmeye çalışır: “Gerçekçi sa­
nat... Doğru, en üstünü o, belki o. Ama ötekinin bizi olmayacak şey­
ler acununa sürükleyip götüren, yalanlar söyleyen, masallar anlatan 
sanatın gerekliliğini de unutmayalım. Bizi, biteviyelik içinde sürüp gi­
den hayattan silkindiğimiz sanısını vererek avutan edebiyatı da büs­
bütün küçümsemeyelim."

"Kişiye, insanlığı, insanca duygulan aşılayan bilgiler," diye ta­
nımladığı edebiyatın işlevini şöyle belirler: "Edebiyat ne denli ger­
çekçi olursa bu ödevini o denli iyi başarır."

1940’lann çağdaş ve taptaze şiirini bütün yönleriyle kavrama­
ya çalışır. Bu şiire kol kanat gerer, onu savunur, tanıtmaya, sevdir­
meye, geniş çevreye kabul ettirmeye çalışır: "Bugünün bir şiiıi var 
ki, o bir roman gibi, bir felsefe kitabı gibi sessiz okunmak için yazılı­
yor. Şiir günden güne güçleşiyor, yani şerefini kıran, kendisini bayağı 
bir mal, bir matah eden bütün o kolaylıklardan kurtuluyor. (...) Yal­
nız eskiyi, örneğin Fuzuli’nin, Nedim’in şiirlerini beğenip de bugün­
kü şairlerden hoşlanmayanlar, yalnız kendilerine öğretilmişle yetinen, 
yeni bir zevkin kendini tattırmak için istediği emeği ağır bulup kor­
kan kimselerdir."

Divan edebiyatının büyük uzmanı Abdülbaki Gölpınarlı’nın 
bu edebiyata yönelttiği köktenci saldırıya karşı Ataç’ın eleştirisi, en 
ünlü yazılanndandır. Sonraları yazarının da tek yönlü ve haksız bu­
lacağı Divan Edebiyatı Beyanındadır (1945) kitabına karşı Ataç, 
çok iyi kavradığı, sevdiği divan edebiyatının özellikleri üzerinde du­
rur; gelenekle çağdaş sanat arasında bir köprü kurar: "Bana öyle 
geliyor ki divan şiirini sevmeyen, ondaki sesi duymayan bir Türk, Av­
rupa şiirini de, yeni şiiri de gerçekten sevemez. Şiir ne kalıba girerse 
girsin, hangi dille, hangi çağda yazılırsa yazılsın, bütün aynlıklar, bü­
tün değişmeler arasında kalan bir özü vardır, o özü divan şiirinde 
duyamayan, başka şiirlerde de duyamaz (...) Bütün o beyitlerde, o 
gazellerde bizim sesimiz var, sözleri anlamasak bile o sesi işitiyor,



anlıyoruz. Bizim ulusumuzun insanları söylemiş onları, gene bizim 
ulusumuzun insanları yüzyıllar boyunca okuyarak zenginleştirmiş." 
Ancak bu edebiyatın çağdaş sanata, düşünceye uzak kalan yanları­
nı da sergiler: "Bizim artık bağlı olmadığımız, günden güne de uzak­
laştığımız bir dünya görüşünün iiriinleridir. (...) Çağımızın sözleri de­
ğildir o sözler, çağımızın düşünceleri değildir o düşünceler. ” "Zama­
nı yoktur divan şiirinin, gerçekte olmadığı için olaylar etkisinin erişe­
meyeceği bir âlem yaratmaya özenir. (...) Düşünceler, duygular, sa­
nat, güzellik ölçüleri bütün o şiirlerde bildir, yüzyıllar boyunca başka­
laşmamış, kıpırdamamıştır. Divan şairi bir kimseden de, bir çağdan 
da haber vermez." Batı edebiyatını kavramak, divan edebiyatını yeni 
bir anlayışla değeriendirmeyi sağlayacaktır "Onların bize bir şey ka­
labileceklerini, insanı gerçekten insan edebileceklerini ancak batı ede­
biyatıyla uğraştıktan sonra, batı âleminin şiir, güzellik anlayışını az 
çok kavradıktan sonra sezebileceğiz."

Eleştiri yazısını bir sanat yapıtı sayan görüşünü yineler: "Ben, 
bir kitap üzerine bir fikir edinmek istedim mi, o kitabı kendim oku­
rum. (...) Eleştinneyi de bir sanat eseri diye, zevkim için okunım." 
Ancak eleştirinin araştırıcı, ele aldığı yapıtı kapsayıcı yanı üzerinde 
açıklamalar da yapar: "Tenkitçinin bir yandan da tarihçi olması geıv- 
kir, incelediği eseriere birer güzellik değeri biçmekle kalmaz, onlaıda 
zamanın açık, gizli bütün eğilimlerinin yankılanın bulmaya çalışır, 
eserleri zamanla, zamanı eserierie aydınlatır. Tenkitçi, bağını sorma- 
dan üzümü yiyemeyen adamdır bir eserin nerede, ne zaman, hangi 
şartlar içinde yetiştiğini öğrenmek, bu bilgiyi o eserin kendisinden çı- 
kannak ister."

Yazarların dile özen göstermesini bekler, her zamanki gibi: 
"Çoktandır gençlerin yazılannı, hele hikâyeleriyle romanlannı oku­
muyorum, daha doğrusu okumak istesem de okuyamıyorum, dilleri, 
Türkçeleri hoşuma gitmiyor da ondan."

Bağnazlığa karşı çıkar, insanoğluna saygıyı, düşüncelere karşı 
hoşgörüyü savunur: "Bağnaz, fikirleri inceleyip doğrulannı yanlışlan- 
nı ayırmaya değil, kendisinin yanlış diye bellediği, kendisine yanlış 
diye öğretilmiş fikirleri savunan kimseleri ortadan kaldırmaya çalışır. 
Sanki onlar ortadan kalkınca o fikirler de uçuverecek! Yasak edilmiş 
hiçbir fikrin, hiçbir kanının büsbütün kaybolduğu görülmemiştir, bir



gün gelir o gene uyanır. Ancak yanlışlıklan anlatılmış, gösterilmiş fi­
kirler kaybolur, bir daha da dirilmez."

Karalama Defteri ile Sözden Söze, Ataç'ın bütün yapıtları gibi 
okurlarına edebiyat olaylarım aklın ışığında görme, değerlendirme 
yetisi kazandıracak niteliktedir.
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Kişileri, roman okumayı sevenlerle roman okumayı sev­
meyenler diye ikiye ayırabiliriz. Roman okumayı sevmeyen­
lerden bir hayır gelmez demiyorum, büyük işlere asıl onların 
giriştiğini söyleseler ona da inanırım. Ama ben hoşlanmam 
onlardan. Kendilerinden çıkamaz, başlarından geçmemiş şey­
leri geçmiş sayamaz, kendilerini başka kimsenin yerine koya­
mazlar. Bir tek yaşayışları vardır, ömürlerine bin bir kişinin 
yaşayışını sıkıştıramazlar. Her şeyi anlamaya çalışırlar. Her 
şeyi anlarlar da kişioğlunun karşısında bir anlayışsızlıkları 
vardır.

Acıdıkları olur, ama acımak da iki türlüdür. Biri üstün­
lükten gelen acıma ki gururla, bir çeşit bayağı sevinçle karı­
şıktır; öteki ise karşımızdaki kimsenin acısını kendimizde 
imiş gibi duyarak acımak. Roman okumayı sevmeyenlerde iş­
te bu duygu, karşılarındakinin acılarını paylaşma gücü yok­
tur. Onların acımalarında bile bir türlü kurtulamayacakları 
bir sertlik sezilir. Bir suçu bağışlayabilirler, ama sevgisizce, 
anlayışsızca bağışlarlar; suçunu bağışladıkları kimseye yukarı­
dan baktıklarını, o suçu kötü gördüklerini sezdirmemek elle­
rinden gelmez.

Roman okumayı sevmeyenler arasında masaldan, des­
tandan tat alanlar bulunabilir; masal ile destan, romandan 
büsbütün başka birer şeydir de onun için. M asal bize olmaya­
cak şeyler anlatır, bizi bu yeryüzünün zorluklarından, yasala­
rından, törelerinden uzaklaştırıp bizlere benzemeyen kişile­
rin, devlerin, cinlerin, perilerin acununa götürür. Orada her 
istediğiniz, sizin gönlünüzden geçer geçmez oluverir, dilekle­
rinizi durduracak bir şey yoktur orada; masalın anlattığı kişi­
lere benzemekle kendi benliğinizden çıkmış olmazsınız, sizi



sıkan dar çevreyi yıkmış, tam gönlünüzce bir yere varmış olur­
sunuz. Masal dinlemekten hoşlanan çocuk, masal dinlemek­
ten hoşlanan kişi kendini dileğince bir acunda görür, kendi 
kendinden sıyrılmış olmaz, tam tersine, büsbütün kendi içine 
kapanır. Destan, kahramanlan anlatan destan da masal soyun- 
dandır; bize benzemek isteyeceğimiz, düşlerimizde benzediği­
miz kişilerin yaşayışlannı söyler. Destanları okur, ya da din­
lerken de gene kendimizi gönlümüzce bir yerde görürüz.

Roman ise gerçekten uzaklaşmaz, hep gerçeği kavrama­
ya, hep gerçeği anlatmaya çalışır. Romanlardaki kişiler de 
bizleri yöneten yasalara uymak zorundadırlar, onlar da bi­
zim gibi, ancak bizim gibi birer kişidir, gerçeğin çocukları­
dır. Roman okumayı sevmeyenler gerçeğe bakmaktan kaçı­
nırlar demeyeceğim; çoğu ancak gerçeğe ilgi gösterdikleri 
için romanları sevmediklerini söylerler. Ancak onların ilgi 
gösterdikleri gerçek yalnız kendi gerçekleridir, yalnız kendile­
ridir. Onlar için gerçeğin, doğrunun bir tek yüzü vardır, onu 
görmek, onu bilmek yeter onlara. Gerçeğin daha birçok yüz­
leri olabileceğini düşünmek bile akıllarından geçmez.

Bu söyleyeceğimi belki tuhaf bulursunuz, gene de doğru­
dur: roman okumayı sevmeyenler arasında roman yazmak is­
teyenler, bir çeşit romancılar da yetişebilir. Bunlar romanla­
rında hep kendilerini, yalnız kendilerini anlatırlar ya da düş­
lerini söylerler. Ama öylelerini de romana saymak bilmem 
doğru mudur?
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Her doğruyu söylemeye gelmezmiş, birtakım doğrulan 
yaymamak, çokluktan, kamudan gizlemek gerekmiş... Peki 
ama, bir doğruyu söylememek, gizlemek, yayılmasını önle­
meye çalışmak o doğrunun yerinde duran yalanı sürdürmek 
demektir. Yalanın yalan olduğunu bilerek gene sürmesine bı­
rakmaya hakkınız var mıdır?.. Bazı yalanlar kutsalmış, onla­
ra dokunmaya gelmezmiş... Bir şeyin yalan olduğunu anla-



dik mı kutsallığına artık inanmıyoruz demektir; bunun için 
‘kutsal yalan’ sözü, bir şeyin hem köşeli, hem de yuvarlak, 
hem katı, hem de biçimsiz olduğunu söylemek gibi bir saç­
madır. Ama duygularım birer düşünce saymaktan çekinme­
yenler böyle saçmalarla kolayca bağdaşabiliyor.

Birtakım doğruların gizlenmesi gerektiğini ileri sürmek 
eski kibarlık, asillik, aristocratie düşüncesinin bir kalıntısıdır. 
Bir yanda büyükler, kibarlar, damarlarında mavi kan akan­
lar var, onlar doğruları bilebilirler, onların bilmesinden bir 
kötülük gelmez, ama küçüklere, kibar olmayanlara, kölelere 
sakın açmayın!.. Öyledir kişioğlu: kendisi için ille birtakım 
ayrıcalıklar ister. Eski acunun kibarlığı, aristokrat’lığı yıkıldı, 
ama onun yerine aydınlar türedi...

Bir kişi olarak ilk ödevimiz, yalan olduğunu anladığımız 
düşüncelerden benzerlerimizi, yani bütün kişileri kurtarma­
ya çalışmaktır. "Ben bunun yalan olduğunu biliyorum, ben 
buna inanmıyorum, ama kamunun bu bağlar altında kalma­
sı, onun anlamaması daha iyi olur," diyen kimse, öğrendiği, 
anladığı doğrulara layık olmayan kimsedir. İnandığı bir şey 
yoktur onun, bir şeyin ne doğru olduğunu düşünür, ne de ya­
lan olduğunu... Ancak kendini düşünür, kendini büyük gör­
mek için bir yol arar.

Her doğru söylenebilir, her doğru söylenmelidir, yoksa 
çevremizi aldatıyoruz, çevremize yalanı yayıyoruz demektir.
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Ölümü düşünmeden, a k lım ız a  getirmeden yaşamak el­
bette en iyi şey, ama elimizde mi? Ölüm düşüncesi bizi bir 
yol sardı mı bir daha bırakmıyor; sevinçlerimiz, gülmeleri­
miz içinde bile kendini duyuruveriyor. Yaşamak cömertlikte­
dir, saatler, günler, aylar, yıllar geçiversin ne çıkar?.. Ölüm 
korkusu, ölüm düşüncesi ise bizi cimri ediyor: aman bu saat 
geçmesin! sıkıntılar içindeyim, yann belki bir genişliğe kavu-
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şacağım, olsun gene de bu saat geçmesin! yarın, o güzel ya­
rın benim ömrümü kısalmış bulacak...

Ölüm düşüncesinin çağımızda çok yaygın olduğunu sanı­
yorum. Bakın, şairlerin çoğu, hemen hepsi, yaşamanın güzel­
liğini anlatıyorlar. Yaşamanın geçici olduğunu, o nimeti ça­
bucak yitireceğimizi duymasalar, düşünmeseler, hep onun 
güzelliğini anlatırlar mıydı? O sevincin altında bir acı var ki 
kendini gizleyemiyor.

Öyle sanıyorum ki dünün acıları seven, ölümü isteyen, 
yeryüzünden yakınıp duran, bir an önce yerin dibine mi, gö­
ğe mi, neresi olursa olsun işte oraya göçmek için çırpınan, 
"Ey ölüm! Koca kaptan, vakt erişti, demir al! /  Bu ülkeden sı­
kıldık, ey ölüm! Açılalım !” diyen romantik şairi, ölümün ne 
olduğunu, yaşamanın durasızlığını bizim kadar anlamamıştı. 
Ölümle oynuyordu o, biz ise onunla oynanamayacağını anla­
dık, bir yol gözlerimizi kapadık mı bir daha hiçbir güzelliği 
duyamayacağımızı, göremeyeceğimizi, bu yeryüzünden baş­
ka bir acun olmadığını anladık, onun için ölümle şakalaşamı­
yoruz, çabucak kaçacağını bildiğimiz yaşamayı yudum yu­
dum tatmak istiyoruz.
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Genç yazarlarımızın çoğu, özen düzen düşünmeksizin, 
kalemlerinin ucuna nasıl gelirse öylece yazıverip gidiyorlar. 
Başka türlü söyleseler dediklerinin daha iyi anlaşılacağını, 
belki daha güzel, daha çekici olabileceğini, şu ya da bu sözü 
yerinde kullanmadıklarını gösterdiniz mi: ‘Adam sen de!’ 
der gibi bir bakışları var... Yazdıklarını önemli bulmuyorlar, 
bir günde unutulup geçeceğini biliyorlar da onun için mi 
özenmiyorlar, onun için mi baştan savma ile yetiniyorlar? 
Hayır, hemen hepsi en büyük sorunlarla uğraştıklarına, o so­
runları çözümleyecek doğruları bildiklerine kanmışlar, kendi 
kendilerini kandırmışlar. İçleri inan dolu o gençlerin tuttukla­
rı yolun bütün bir ülkeyi, ondan da öte, kişioğlunu kurtaraca-



ğma inanıyorlar, kendi değerlerinin üstünlüğüne inanıyorlar, 
yazdıklarının yarın bir ‘muştu’ diye okunacağına inanıyorlar. 
Getirdikleri, yaymak istedikleri doğruların yüceliği yanında 
biçim güzelliği, deyişin akıcılığı, bir sözün yerinde kullanılma­
sı nedir ki? Öyle küçük şeylere bakar mı, öyle küçük şeyler 
üzerinde durur mu hiç onlar? İnanları, yazdıklarına özen gös­
termelerine engel oluyor, inanları onları yitiriyor.

İnanmasınlar, yalnız sanatlarını düşünüp ona inansınlar 
demiyorum. Bir yazarda, bir şairde sanat, güzellik kaygısın­
dan başka düşünceler de bulunması gerekli olduğunu unut­
muyorum. Şairin, yazarın doğruluğuna inandığı düşünceleri, 
duyguları olmazsa yaratacağı güzel kalıplara ne koyacak, ne 
dökecek? Güzellik bir başına gözükmez, başka bir şeyin giyi­
mi kuşamı olarak ortaya çıkar. Ama güzellik de aranmalıdır. 
En büyük doğrular, ancak güzel bir kalıba büründükten son­
ra yayılabilmişlerdir.

Gençlere ille güzelliği aramalarını da öğütlemek istemi­
yorum. Güzellik çok su götürür. Güzel diye çıkardıkları, ba­
karsınız, çabucak çirkin görünüverir... Peki, ille güzellik ar­
kasından koşmasınlar, doğrudur diye bildiklerini söylesinler; 
ama sözlerin değerini, anlamını düşünerek, okuyanın da he­
men anlamasını sağlamaya çalışarak, sıkmaktan kaçınarak 
söylesinler. Bilsinler ki doğruyu içimizde duymamız yetmez, 
onu bozmadan belirtecek kalıbı bulmak gerektir.

Yazarlarımız biçim kaygısını duymuyorlar da okurları­
mız duyuyorlar mı? Onlar da duymuyor. Okuduklarından 
bir şey anlamak değil, onda birşeyler sezmek istiyorlar. Onla­
rın da birtakım inanları var; eserini okudukları yazarın kendi 
inanlarını paylaştığını bilirlerse yetiyor onlara, başka bir şey 
aramıyorlar; yazarın söylemek isteyip de söyleyemediği ne 
varsa hepsini, belki daha çoğunu eserinde buluyorlar. Günü­
müzün okurları, anlamak, öğrenmek, önlerine konulan dü­
şünceler üzerinde tartışmaya girmek için okumuyorlar; elleri­
ne aldıkları dergide, betikte (kitapta) kendilerinde bulunan 
düşünceleri, duyguları arıyorlar. Bunun için de soruyorlar:



"Bu yazar ne yandadır?" Kendi bulundukları yandan ise gü­
venle, beğeneceklerini önceden bilerek okuyorlar; kendi bu­
lundukları yandan değilse yazısına bakmıyorlar bile...

Biz bir düşünme çağında değil, bir duyguculuk, (Senti­
mentalisme) çağındayız. Birtakım toplum sorunlarına dokun­
dukları söylenilen yazıları, Ekmekçi Kadın’ı, Sergüzeşt’ı, Si­
mone ile Marie'yi, Henry Bataille’m oyunlarını okur gibi oku­
yoruz; onlarda kendi duygularımızı, birer düşünce sandığı­
mız duygularımızı ‘okşayacak’ sözler arıyoruz. Dün sevgi hi­
kâyelerinden, bir öksüzün türlü sıkıntılar çektikten sonra bir 
zenginin oğlunca sevilip parlak konaklara girmesini anlatan 
romanlardan hoşlanırdık; çünkü duygu bir tel gibidir, o hikâ­
yeler, o romanlar bizim içimizdeki sevme teline, acıma teli­
ne dokunur, o telleri artık uzun uzun inletirdi. Bugün de içi­
mizde başka türlü teller var, ama onlar da düşünce değil, an­
cak birer duygu. Birer düşünce olsalar bir tel gibi dokunur 
dokunmaz inlemeye başlamazlardı, kendilerini besleyecek 
azığı anlaşılacak şeylerde ararlardı.

Okurlarımızla yazarlarımız birbirlerini bulmuşlar, daha 
ne istiyoruz...
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İnanmak... Günümüzde hep inanmak sözü ediliyor. İna­
nın da neye inanırsanız inanın! Büyük işler hep inanmakla 
başardırmış... Hani Baudelaire'in bir yazısı vardır: "Esrikle­
şin (serhoş olun) de ne ile esrikleşirseniz esrikleşin," der, işte, 
onun gibi bir şey. Sağa dönüyorsunuz, kişiden inan istiyor­
lar, sola dönüyorsunuz, gene inan istiyorlar. Oturalım da bir 
konuşalım, inandığımızın ilerisini gerisini bir düşünelim, ba­
kalım doğru mu? Bunu söyleyemiyorsunuz, hemen inansız di­
ye atıyorlar sizi aralarından. Berdiyaev söylemişti: yeni bir or­
taçağa girdik, inanacağız, bize öğretilenlere doğru olup olma­
dıklarını araştırmadan, bir yerine ses çıkarmadan, bir nokta­
sına dokunmadan inanacağız. Usumuzu bir yana koyacağız,



ona aldırmayacağız, belki de kötü bir şey diye, şeytanın elin­
de bir oyuncak diye bakacağız; kara, kızıl, ak, türlü renkler­
de kitapların öğretilerine bağlanacağız.

Asıl güç, asıl kuvvet inanda değil, doğrudadır, doğruya 
ise kiişiim (şüphe) ile varılır. Bir şeyi doğru saymayın, küşü- 
me sarılın, küşiimcii (scéptique) olun demiyorum; küşümü 
ancak doğruyu bulmak için bir araç, bir yöntem (méthode) 
olarak kullanın. Bir şeyi doğru bulmamak, bir şeye inanma­
mak öldürücü olabilir, kaçın küşümcülükten. Ama görmüyor 
musunuz, bugünün inancılığı, kendini gizleyen bir küşümcü­
lükten başka bir şey değildir. Doğruya inanmadıkları için öy­
le de, böyle de denilebileceği kanımında (kanaatinde) olduk­
ları için salt inanmaya çağırıyorlar: "Doğru mu, değil mi, 
araştırmadan inanın!" diyorlar. Bunu söylemek, bir doğru­
nun bulunmadığını söylemekten başka nedir ki? Günümü­
zün tartışmaya yanaşmayan, bu böyledir diye kesip atan, kişi­
nin özgürlüğünü boyuna sınırlandırmak isteyen öğretileri 
(doctrine’leri) hep küşümcülükten doğmuştur, küşümcülü- 
ğün ta kendisidir. Sağda olsun, solda olsun çok kişilerin Pi- 
randello’yu beğenip alkışlamaları, göklere çıkarmaları şaşıla­
cak bir şey değildir: onun oyunlarında kendilerini, hiçbir şeyi 
doğru bulmayan kendi içlerini görüyorlar.

İnanları, o her şeyi başarabileceğini söyledikleri inanları 
bir doğruya, doğruluğundan küşümlenmedikleri bir şeye da- 
yansaydı, tartışmadan kaçınmazlardı. Neden kaçınsınlar? Siz 
inanmazsanız, doğruluğunu gösteriverirler, sizi de kandırır­
lar. Doğrudur diye bildiğiniz bir şeyin, doğruluğunu iyice de­
nediğiniz bir inanın, şunun bunun sataşmasıyla devrileceğini, 
yıkılacağını sanır mısınız? "Buyurun, konuşalım," dersiniz. 
Diyemiyorlar, biliyorlar ki inanlarını bir doğru üzerine değil, 
ancak her işin bir inan üzerine kurulabileceği sanısına daya­
mışlardır. Bu yüzden en küçük takışmaya, itiraza bırakmıyor­
lar. Tevfık Fikret: "Şüphe bir nura doğru koşmaktır, /  Şüphe 
etmek ukul için haktır." diyor. Nura inanmadıkları için, hiçbir 
yolun sonunda gerçek ışığa erişilemeyeceğini sandıklan için­



dir ki küşüme yer vermiyorlar, usun (aklın) küşümlenmek 
hakkını tanımıyorlar.
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Övülmek, her kişi için, hele tuttuğu işi kendine gerçek­
ten dert edinmiş her kişi için gerekli bir azıktır. Özenerek or­
taya koyduğumuz şey beğenilsin, benzerlerimizi ilgilendirsin 
isteriz. Pazara götürdüğü mala aha bulamayan adamın içi 
ne oluverir, bir düşünün! Bu dünya pazarında hepimiz bir 
malın satıcısıyız; alıcı çıkmadı mı, şöyle kurularak: "Anlamaz­
lar ki!" deriz ya, bakmayın, gene boynumuz bükülmüştür, ge­
ne özgüvenimize bir kurt düşmüştür. Neymiş eksiğimiz, söy­
leseler bari... Yerme de çünkü, bir bakıma, övmenin kardeşi­
dir, bir ilgi gösterir.

"Elin yargısından bana ne? Ben kendim için çalışıyo­
rum," diyen kimsenin sözüne inanmam. Öyle demesi ne beni 
kandırır, ne de kendini avutur. Ya da özünü pek beğenmiş, 
çevresinde kim, ne varsa hepsini yukarıdan süzen, yalnızlığı 
ile böbürlenen bir adamdır. Bir çeşit deliliktir onunki, insa­
nın ne idüğünü delilere bakıp da mı anlayacağız?

Mademki insan toplum kurucudur, mademki toplum dı­
şında kalınca kişiliğini geliştiremez, salt kendine vergi sandı­
ğı zenginlikleri dahi yitirir, öyle ise gördüğü her işte, kendisi 
bilsin bilmesin, toplumu gözetir; nasıl toplum kişiye işliyorsa 
kişi de topluma işlemek ister. Bunun için övülmeye, yani işi­
nin çevrede yankılar uyandırdığını, benzerlerinin birkaçınca 
olsun doğru bulunduğunu bilmeye ihtiyacı vardır.

Övülmek isteği kutlu bir istektir: kişinin işini sahiden 
benimsediğini, toplumu, insanlığı özünden üstün bilip onlara 
yaramak için çalıştığını gösterir. Ama kimin övmesine sevine­
biliriz?

İlkçağ tanrıları, yakılan kurbanların dumanını hazdan 
bayıla bayıla koklarlarmış; kitaplı dinlerin Tanrısı da insanla­
rı kendisine tapsınlar diye yaratmış... Bu kanı’lar, insanoğlu­



nun yalıncak düşündüğü, ilk duygulannı yenmek, kendini aş­
mak dileğini daha edinemediği günlerde uydurulmuştur. Kul­
ların övmesiyle yetinmek!.. Böyle bir şey şimdi bizim gücü­
müze gidiyor. Kul kendini yaratanı anlayabilir mi? Belki se­
ver onu; kendisini yoktan var ettiği için, yani gene ancak ken­
di özüne bağlılıkla onu sevmeyi boynuna borç bilir, onun için 
över. Ondan korkar, yoktan var ettiği gibi vardan yok etme­
sin diye över. Kulun övmesi daima bir yalvarma, yakarmadır; 
bir şey ister, bir şey umar da onun için över. Kulların, yani 
bizden küçüklerin, bizden bir iyilik bekleyenlerin, bizi beğen­
mek, sevmek zorunda olanların övmesiyle yetinemeyiz. Biz- 
deki övülmek ihtiyacını doyurmaz da onun için. İşimizin ger­
çekten beğenildiğini, benzerlerimizce doğru bulunduğunu 
göstermez ki! Kulun övmesi, övme değil yaltaklanmadır.

Evet, insan kendisine yaltaklananlar olmasını da ister. 
Bizden korkanların, çekinenlerin, bir şey dileyenlerin bulun­
ması da bizim gücümüzü, benzerlerimiz arasında bir üstünlü­
ğümüz olduğunu gösterir. Bu duyguya da ihtiyacımız vardır. 
İnsan kendini hiç beğenmese çatlarmış, öyle derler. Çatlama­
mak için birkaç kişiyi olsun kendimizden küçük bulmamız, 
büyüklüğümüzü o yoldan anlamamız gerektir. Ama bu ihti­
yaç kutlu değildir, özseverliğimizden gelir, üstümüzden bir 
türlü atamadığımız bir küçüklüktür; onu, kutlu olan övülmek 
dileğiyle bir tutmamalıyız.

Kulun, yani kendisinden küçüğün, kendisinden çekinen, 
bir iyilik bekleyenin övmesiyle yetinen kişiye iyice bakarsanız 
görürsünüz ki, özüne gerçekten güveni yoktur. Varsın kurul­
sun, böbürlensin, hep: “Ben! Ben!" diyerek gezsin, inanma­
yın, küşüm (şüphe) içindedir o adam. Kendini beğenmediği, 
bir türlü beğenemediği için çatlayacak gibi olmaktadır; çatla­
mamak için kullar arasında dolaşmaya, onların yaltaklanma­
larıyla avunmaya ihtiyacı vardır. Beğenilmemeye, en değer­
siz bir kimsenin bile beğenmemesine katlanamamaları da o 
yüzdendir. “Varsın söylesin,” diyemezler, çünkü onun söyle­
diklerini, yalnız kaldıkları zaman, kendi içlerinden de duy­



maktadırlar. İçlerinde çöreklenmiş bütün şüpheler vardır o 
sözde; o sese nasıl dayanabilirler?.. Kendine gerçekten güve­
nen adam, beğenmeyenlerin sözünü öfke ile değil, olsa olsa 
şaşırarak karşılar: "Neymiş? Acaba yanılmış mıyım? Yaptığı­
mı doğru sanıyordum, değil miymiş?” Böyle düşünür önce. 
O sözleri ille doğru bulur demiyorum; inceleyip onların çü­
rüklüğünü görür, gösterir, ama sinirlenmez.

Asıl övgü, bizdeki kutlu övülme ihtiyacını doyuracak öv­
gü, kendimizden üstün, hiç olmazsa kendimizle eşit bildiği­
miz kimselerden gelecek övgüdür. Bizi öven insanın övme- 
mekte, isterse yermekte serbest olması gerekir. Övmek zo­
runda olduğu için öven kimse, kulluğa, küçüklüğe razı olu­
yor, silkinip yükselmek istemiyor demektir. İnsanlık için bir 
ayıptır öyle kişiler. Ama onların övmesiyle göğüsleri kabaran 
kimseler de, aslını ararsanız, onlardan daha büyük değildir. 
Duygularını yenememiş, kendi kendilerini aşamamışlardır.
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Şimdiye dek yazdıklarımın birini bile beğenemedim, şöy­
le tam istediğimce bulamadım. Bakıyorum, hepsini de hem 
eksik bırakmışım, hem de bir sürü gereksiz, boş sözlerle dol­
durmuşum. Hele bazı yazılarımın başında, şairlik takınarak 
özene bezene sıraladığım satırlar yok mu, onlar büsbütün si­
nirime dokunuyor. Yaradılışımı zorlayacağım da ne olacak? 
Bende şairlik yok işte, olmadığını da bunca yıldır anladım, 
katlanmalı değil miyim artık?.. Biliyorum bunları, biliyorum 
ama, kişi kendi kendine kolay kolay sözünü geçirebiliyor 
mu? Bunları biliyorum, ama her yazıya oturuşumda gene bir 
boy şairliği deneyeceğimi de biliyorum.

Neden beğenmiyorum yazdıklarımı? Hepsinde, nasıl 
söyleyeyim, bir sahtelik görüyorum da onun için beğenmiyo­
rum. Konuşurken ya ancak kendime değgin (ait) işleri başka­
larına bildirmemek için, ya da kabalık olmasın diye elbette



birçok yalanlar söylemişimdir, ama yazılarımda öteden beri 
yalandan kaçınırım, yıllardır yazdıklarımda üç beş yalan ya 
söyledim ya söylemedim. Sahtelik derken onları düşünmüyo­
rum. Onlar birer günahtı, o günahları işlemeyebilirdim. Ben 
şimdi, giderilmesi elimde olmayan bir sahtelikten, tam bir 
doğruluğa, tam bir gerçekliğe ulaşmanın olanaksızlığından 
yakınıyorum. Nedir yazdıklarım? Nedir yazdıklarımız? Bir 
konuyu alıyoruz, onun üzerinde bildiklerimizi, duyup düşün­
düklerimizi söylüyoruz, birtakım sınırlar çizip onların içinde 
kalmaya çalışıyoruz. Önümüze, aldığımız konu ile ilgili so­
runlardan başka sorunlar çıkınca: "Ben bunlardan anlamam, 
bunlardan açmaya yetkili değilim," diyoruz, ya da: "Bunları 
başka bir güne bırakalım, ben bugün seçtiğim konunun dışı­
na çıkmak istemiyorum,” diyoruz. Hayat, konulara mı bölün­
müştür sanki? Bir yanda bilim, bir yanda sanat, bir yanda ah­
lak, bir yanda yiyip içme, bir yanda yatıp uyuma... Hayatta 
birbirlerinden böyle kesin olarak ayrılmış bölümler mi var­
dır? İşte bir fcişi: yiyor, içiyor, düşünüyor, duyuyor, seviyor, 
seviniyor, ağlıyor... Yerken sevmiyor mu? Duyarken düşün­
müyor mu? Onda, biri bilim yolunda gidip doğruyu, öteki sa­
nat yolunda gidip güzeli arayan iki kişi mi var? Yooo... Bir 
kişiyi böyle ikiye, üçe ayırmanın yanlışlığını görmüyor musu­
nuz? Bir kişiyi ikiye, üçe bölemezsiniz de, hayatı, birbirleri­
ne dayanan, birbirlerinden çıkan sorunlarının hepsiyle bir bü­
tün olan hayatı konulara ayırabilir misiniz sanıyorsunuz?.. 
Ayırıyoruz, ayırıyoruz, ama elde ettiğimiz sonucu da görüyo­
ruz: hangi konu üzerinde ne söylesek eksik kalıyor, gerçekte 
olmayan sınırlar çiziyoruz, bu yüzden de ne söylesek, ne yaz­
sak hepsinde bir sahtelik, giderilmez bir sahtelik bulunuyor.

Önümüzde, birbirlerine giren, karışan sorunlarının hep­
siyle bir bütün olan, o karışıklıklar içinde yalın kalmasını bi­
len hayat var, biz onun bir parçasını alıp o parçayı çözümle­
meye, o parça üzerine birtakım sözler söylemeye kalkıyoruz. 
Sonradan söylediklerimizin, yazdıklarımızın eksik kalmaması­
nı, sahte olmamasını, derinlere gidebilmesini istiyoruz. Dü­



şüncelerimiz, duygularımız bütünden doğuyor, biz onları bir 
parçaya yüklüyoruz... Bu yoldan gidince doğruya varılır mı? 
Söylediklerimiz, yazdıklarımız, hayatın birtakım konulara bö­
lünmüş olduğu sanısını sürdürüp yalanı berkitmekten başka 
neye yarar?
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Uğraş Saygısı1 adlı yazımdan sonra idi, yazarlarımızdan 
biriyle konuştum. Beğenmemiş o yazıyı. Zorla güzellik ol­
maz, sağ olsun da beğenmesin. Ama neden beğenmemiş? 
"Kötülüyor, yıkıyorsunuz, yerine bir şey kurmuyor, yapmıyor­
sunuz," dedi.

Kafam yavaş işlediğinden midir nedir, böyle sözlere ça­
buk cevap bulamam, belki de ne demek istediğini hemen 
kavrayamadığımdandır. Sonradan düşündüm: "Yapıcılık ney­
miş acaba?" dedim.

Ben bir sanat adamı, yaratıcı bir yazar değilim. Ne şiir 
yazmak elimden gelir, ne roman. Bunca yıldır yazdıklarım 
epeyce bir şey tutar, ama toplamaya kalkışmadım. Çünkü ga­
zete yazısı başka, kitap yazısı başkadır. Ben bir gazete yazarı­
yım, söylediklerim bir gün, iki gün okunur, sonra geçer. Ne­
yi severim, neden hoşlanmam, onları söylerim; dilimin dön­
düğü kadar hayranlıklarımı anlatmaya çalışırım; beğendiğim 
bir şiir, bir kitap olursa, onu tanıtayım derim. Belki bir iki 
düşüncenin yayılmasında benim de hizmetim olmuştur. Yapı­
cılık değil midir bu? Neydi o yazımda söylediğim? Yazarları­
mıza: "Yalan söylemeyin. Okurlarınızı aldatmaya, kandırma­
ya kalkmayın. Yazarlık uğraşının şerefini düşünelim, koruya­
lım," diyordum. Yapıcılık değil midir bu?.. Büyük bir yapıcı­
lık demedim, gücümün yettiği kadar bir yapıcılık. Küçük, kü­
çük ama yıkıcılık değil.

Bir zamanlar miisbet adam, menfi adam derlerdi, şimdi

1. 24.7.1944, Ulus, 'Günlerin Getirdiği’ yeni basım. (Can Yayınlan, sayfa 103)



unuttular o sözleri, yerine yapıcı, yıkıcı çıktı. Müsbet adam, 
yapıcı adam, her emeğin değerini bilen, bunun için de orta­
ya konan her şeye hoşgörürlükle bakan adamdır. Ama ne 
olursa olsun mademki bir şiir, bir roman yazılmış, bir iş gö­
rülmüş, onu beğenir, sevinçle gülümser, ya da beğenmez, gü­
lümser gibi görünür, böylelikle de edebiyatın, düşüncenin 
ilerlemesine yardım ettiğine inanır. Ortaya konanda kusur 
ararsanız, kusur bulursanız, o zaman menfî adam 'siniz, yıkı­
cı adam’siniz...

Ben size bir şey söyleyeyim mi? Müsbet adam olmak, 
yapıcı adam olmak, gerçekten bir şey kurulmasına, şöyle ça­
bucak geçmeyecek, zamana dayanacak bir şey kurulmasına 
çalışmaksa, asıl müsbet adam, asıl yapıcı adam, onların men­
fi adam, yıkıcı adam dedikleridir. Edebiyat alanı, düşünce 
alanı, belki her alandan çok, gerçek inanma ister.

İnanan için, şunun bunun emeği yoktur, şunun bunun ha­
tırı yoktur; doğruluğuna inandığı, doğruluğunu ta içinden duy­
duğu, öyle şakaya, yalana gelmeyen hakikatler vardır. Okudu­
ğu kitapta inandığı güzelliği bulamıyorsa, o kitabın gerçekten 
beğenilmeye, şöyle kendimizi ortaya atarak, tehlikeye atarak, 
kellemizi ortaya koyarak beğenilmeye layık olduğunu sanmı­
yorsa, söyler onun değersiz olduğunu, söyler onun kusurları­
nı. Susmaz, susamaz: inancı komaz ki sussun. Susması beğen­
mediğini göstermeye yetiyorsa, o zaman susar.

Her çirkin eserin, her kusurlu yanlış eserin, hele herhan­
gi bir kaygı ile övülür, örnek diye gösterilirse, kendisinin 
inandığı güzelliğe, kendisinin inandığı doğruya bir kötülüğü 
olacağını, onların kurulmasını geciktireceğini bilir. Bile bile 
de nasıl alkışlar? Çirkinlikler üst üste yığılır, karşısına geçip 
pöhpöhleyecekler bulunursa, onlardan bir güzellik çıkacağı­
na inansın mı diyorsunuz? Onun istediği, bir şeyi güzel say­
mak, bununla kendini avutmak değildir ki... İnandığı şeyler 
vardır diyorum size, onlara uymayana düşman kesilir.

İki türlüdür asıl yapıcı, biri yapar, temelleri de atar, üs­
tüne yapıyı da çıkar. Ötekinin temel atmak, yapı çıkmak elin­



den gelmez, ama atılan temel, çıkılan yapı sağlam mı, çürük 
mü, onu anlar. Çürüktür diyorsa, elinden geldiği kadar onla­
rı yıkmaya, toprağı temizlemeye çalışır. Büyük küçük, ger­
çekten bir saray yapılmasını istediği yere yamrı yumru bir kü- 
lübe dikilmesine neden razı olsun? O kulübe yarın nasıl olsa 
yıkılacak, kendiliğinden çökecek değil mi? Bari bir gün önce 
süpürülsün de orada bir şey var diye kimseyi aldatmasın.

Yıkıcılara, yıkıcı dedikleri adamlara neden bu kadar si­
nirleniyorlar? Sağlamı yıkmak kimin haddi? Güzel bir eseri 
istediğiniz kadar kötüleyin, tanınmasın, kimseler görmesin 
diye üstüne örtüler örtün, toz toprak yığın, günü gelir, gene 
bütün güzelliğiyle görünüverir.

Yıkıcı adam, yani yıkmak isteyen, yıkayım diye çırpınan 
adam vardır. Hiçbir şeye inanmaz o. Güzellik kavramaz 
onu. Hayranlık nedir bilmez. Ben öylesine bir insan olmadı­
ğımı gösterdim sanıyorum. Hayran olurum, hem de azdır be­
nim kadar hayran olan. Kimi ölmüş, kimi sağ nice şairlerimi­
ze olan saygımı, adlarını anar, yazılarını okurken nasıl duygu­
landığımı beni tanıyanların hepsi bilir; hayran olduğum ya 
da sadece beğendiğim şairler için kavgadan da çekinmem, 
alaya alınmaktan da korkmam. Ama bir de beğenmedim mi, 
istedikleri kadar nıenfı adam desinler, yıkıcı desinler, gene 
de beğenmem.
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Şu bilgelik (sagesse) denilen halden hoşlanmam. Kişi, se­
vince de, acıya da aldırmamalıymış, kendini tutkulara kaptır- 
mamalıymış. Sevinçsiz, acısız, tutkusuz yaşamanın tadı mı 
olur? Baki Efendi, en güzel beyitlerinin birinde: Biz tâlib-i te- 
veccüh-i ikbal ü rûzigâr /  Giilberk-i bağ-i ömr ise berbat olup 
gider, diyor. (Rûzigâr sözünü, rüzgar yazmanın daha doğru ol­
duğunu bilirim, ama burada öyle okununca imale mısraı bo­
zuyor, bir ağırlık veriyor, birinci mısra yavaş yavaş, sese bir 
hız vermeden okununca güzel oluyor, rûz diye uzun okumak



ise gidişi değiştiriyor. Onun için rûzigâr diye yazdım.) Peki, 
ama ben ikbaPden, rûzigâPdan bir şey beklemezsem, başka 
kimselere kendimi tanıtmaya, beğendirmeye çalışmayacak­
sam, yeryüzüne gelmiş olmamın ne değeri kalır? Baki Efendi 
öyle demiş, ama kendi de o sözüne uymamış, şairler sultanı 
olmaya, alkışlanmaya çalışmış. Sözünü dinleyeceğime yaşa­
masına öykünürüm daha doğrudur.

Ama kişinin, öyle düşündüğü, kendi kendine: "Herkesi 
ne umur edersin? Sen bir daha dönmeyecek bugünün tadını çı­
karmaya bak!" dediği günler oluyor. Bilgelik, içimizde bir duy­
gu olarak kaldıkça, bize ancak özlemini çektirdikçe tatlı, hoş 
bir şey. Bizi kavradı mı, buyruğu altına aldı mı, en yaman dedi­
ğim dedik, müstebit oluyor, kendi kendine karşı dönüyor. Ken­
dini başkalarına beğendirmeye, sözünü geçirmeye çalışma­
yan, salt yaşamaya bakıp sevince de, acıya da aldırmayan, bir 
tutkusu olmayan kişi nasıl bir kişidir? Öylesinin gönlünde tut­
kuların en yılıncı var demektir: yaşamak tutkusu, nasıl olursa 
olsun yaşamak tutkusu... Yaşayacak, yüreği vuracak, yılın yazı­
nı da, kışını da görecek; yeter ona. Öyle bir kişi, kendini her 
eğlenceden yoksun edip ille parasını biriktirmek isteyen pinti­
ye benzemez mi? Bir bakıma pinti de bir bilgedir: alacağı şey­
lerin geçici olduğunu bilir de almaz onları. Canımızı pintinin 
parası gibi kullanmayalım, türlü tutkulardan esirgemeyelim. 
Kişiyi kişi eden yaşaması değil, tutkularıdır.
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Andaç’lannı[ yazan kimselere bayılırım: yaşadığımız bir 
günü düşümüzde bir daha yaşamak, ne güzel şey! Yarın ne 
yapacağımı bilmeyi pek istemem; ummadığım, beklemedi­
ğim şeylerle karşılaşayım, daha iyi, ama dünümü hemen 
elimden kaçırmamaya çalışırım. Andaçlarımı yazmayı ben

1. Ataç, daha aonıa andaç yerine günce sözcüğünü benimsemiştir. (Can Yay.)



de isterdim. Bilirim ki beceremem. Geçmiş günlerimi unut­
madım, çoğunu oldukları gibi söyleyebilirim, ama hepsini bir­
birine karıştırırım. Hangisi daha önceydi, hangisi daha son­
ra, iyice söyleyemem. Zamanı bölümlere ayıramıyorum; Ah­
met Hamdi Tanpmar: "Ne içindeyim zamanın, /  Ne de büsbü­
tün dışında: /  Yekpare, geniş bir ânın /  Parçalanmaz akışın­
da" diyor. Bu mısraların ne demek olduğunu doğru anlıyor­
sam, ben de içimde o hali duyuyorum: yaşadığım zaman, be­
nim ömrüm, benim için bir tek parçadır. Bunun içindir ki 
bundan on yıl önce duyduğum bir sevinci bugün de hemen o 
günkü gücü ile duyabilirim; işittiğim ağır sözleri de öfkeleri­
mi de unutmam. "O geçti gitti, sen bugüne bak!" diyorlar, 
benim için bir türlü geçemiyor, bir türlü gidemiyor, aklıma 
gelince sinirlendiriyor, hasta ediyor.

Doğrusu, sevinçlerimden çok öfkelerimi anıyorum. Ge­
çimsiz olduğumu söylerler, belki onun içindir. Ama kendimi 
yokluyorum da kini pek bulamıyorum, daha çok öfke var. 
Kin, öfkenin durulmuşu, sindirilmişi değil midir? Benim öf­
kelerim durulmuyor, sinip kin olamıyor.

11

Birinci Dünya Savaşında çarpışanlar, en çok Fransızlar­
la Almanlar, dört buçuk yıl ağız dolusu sövüştülerdi: birbirle­
rine yaban dediler, yozlaşmış dediler, demediklerini komadı- 
lar. Doğrusu çirkindi o sözler, çirkindi ya, dövüş bu, elbette 
sövüşmesi de olur diyorduk... Dövüş biter bitmez iki yan da, 
ettiklerinden utanmış gibi susuverdilerdi. Susmakla da kal­
madılar, birbirlerini övdüler, birbirlerinin erdemlerini, bilim 
yolundaki, sanat yolundaki yararlıklarını sayıp döktüler. Ye­
nenler arasında da, yenilenler arasında da karşılarındakilerle 
kucaklaşmak, olanları artık unutup elbirliği ile çalışmak iste­
yenler çıktı.

Bu son savaşta öyle olmadı. Topların, bombaların gürül­



tüleri arasında sövüşme sesleri pek işitilmedi. Ağızlar kilit­
lenmiş, belki gözler bile kötü kötü parlamamış. Dudaklara 
çıkamayan kin, yüreklerde çöreklenmiş, ağusunu biriktirmiş, 
biriktirmiş, uzun yılların kolay kolay yıprandıramayacağı bir 
güç edinmiş. Şimdi duyulan sözler kişinin tüylerini ürperti­
yor: "Almanın iyisi olamaz!.. Almanın iyisini olsa olsa mezar­
lıkta bulursun!.." Devrilmiş koskoca bir millete acımıyorlar. 
Acımak şöyle dursun, insan değilmiş de başka bir şeymiş di­
ye bakıyorlar. Anladık, çok kötülükler etmiş, ama bunun hiç 
mi bir iyiliği yoktu? Yüzyıllardır yarattığı büyüklükleri nasıl 
unutuveriyorlar?

Hitler ile yoldaşlarına, ortaya ilk çıktıkları günden beri 
hep tiksinti ile baktım. Birçok işler gördüler, topraklar çiğne­
yip geçtiler, yaptıklarının birine hayran olmadım. Yıkılmaları­
nı diledim. Kazanmaları insanlık için büyük bir felaket olur­
du. İnandığımız, sevdiğimiz birçok şeyleri yıkacak, birçok mil­
letleri aşağı görüp boyunduruk altına alacaklardı. Yenilmeleri­
ne sevindim... Ama bugün bakıyorum da: "Yoksa Hitler kazan­
dı mı?” diyorum. Alman milletini aşağı görmek, Almanın iyisi 
olmaz, demek ırkçılığa inanmak değildir de nedir? Almanya 
her şeyin üstündedir, demekle Almanya her şeyin altındadır, 
demek arasında, düşünce bakımından ne ayrılık vardır?

Biliyoruz, gazetelerde okuyoruz, kitaplarda okuyoruz, 
1939 Eylülünden 1945 Mayısına kadar Hitler Almanyası çok 
yavuzluklar etmiş, çocuk dememiş, ihtiyar dememiş, asmış, 
kesmiş, yakmış, adlarını söylemeyi bir türlü beceremediğim 
birtakım yerlerde insanları insanlıktan çıkarmış, aç bırakmış, 
kısacası her şeyi yapmış. Doğrusu önce inanmamıştım: "Sa­
vaş çağında böyle yalanlar olur, abartıyorlar," demiştim, son­
ra sözlerine inanılacak kimselerin yazılarında okudum, şaşa­
rak inandım. Demek kişioğlu ne denli ilerlerse ilerlesin, Al­
manlar gibi uygarlığın en yüksek katına da varsa, gene yavuz­
luktan büsbütün kurtulamıyormuş. İçimizde bir canavar var, 
onu yensek de büsbütün öldüremiyoruz, beklemediğimiz bir 
günde gene başım kaldırıveriyor. Bunu titreyerek düşünme­



miz gerektir. "Biz yapmadık, Almanlar yapmış, biz yapma­
yız," demekle iş bitmiş olmaz. Bizim gibi bir kişi olan Alma­
nın yaptığını bir gün biz de yapabiliriz: iyilikte yaptıklarını ya­
pabileceğimiz gibi kötülükte yaptıklarını da yapabiliriz. Al­
manlar bilimde ilerlemiş, sanatta ilerlemiş, gene de günün bi­
rinde içlerindeki yavuzluk canavarı başkaldırıyor, birçok kişi­
leri tutup ölüm fırınlarına atıveriyorlar. Bir milleti Karıt, 
Bach, Goethe o canavardan büsbütün kurtaramazsa, bir şey 
kurtaramaz, yeryüzünde de bir kimse: "Ben o canavardan 
kurtulmuş bir toplumdanım," diye övünemez. Adlarını söyle­
meyi beceremediğim o yerlerde edilen yavuzluklar her kişi­
nin yüzünü kızartmalı, hepimizi ürpertmelidir.

Bugün dünya Almanların ettiklerini unutsun, o yerlerin 
adlarını anmasın, demiyorum. Hayır, oraları düşünmeliyiz, 
kişioğlunun elinden öyle kötülükler geldiğini de söylemeliyiz. 
Ancak bunları salt Almanlara yüklemek doğru olmaz; 1939 
ile 1945 arasında Almanlar yapmıştır, başka bir gün de baş­
ka bir millet yapıverir. Salt Almanlara yükleyip onlara kin 
beslemek, yarın öyle kötülükleri önleme şöyle dursun, onla­
rın yenilenmesine sebep olur. Almanların içindeki o canava­
ra başkaldırtan kendilerini beğenmeleridir, çevrelerindckile- 
re böbürlenerek bakmalarıdır, kinleridir, öyle ise kini, böbür­
lenmeyi doğuran sebeplerle çarpışmalıyız.

Almanın iyisi olmayacağına inanmayalım, tam tersine: 
"Yeryüzünün her bucağında olduğu gibi Almanya’da da kişile­
rin çoğu elbette iyidir," diyelim. Böyle demeyi bir düş arkasın­
da koşmak, doğruya gözümüzü yumup bir düşle kendimizi 
avutmaktır sanmayın. Gerçekçilik, kişioğlunu iyi saymakta­
dır; kötülüklerini, içinde bir türlü öldüremediği canavarı bilip 
gene iyi saymaktadır. Kişioğluyuz biz, kendi kendimizle geçi­
neceğiz, yaradılışımız bize bir veridir, ister istemez kabul ede­
ceğiz, ister istemez onunla iş göreceğiz. İyi olduğumuza inan­
mazsak kötü olduğumuza inanmak gerekir, öyle olunca da 
kendimizi o kötülüğe, içimizdeki kötü benliğe bırakıveririz. 
Yalnız kötü olduğumuzu görmek gerçekçilik değildir, çünkü



içimizde ne de olsa bulduğumuz iyiliği, iyilik eğilimini yadsı­
mış oluruz. Asıl gerçekçilik, tam gerçekçilik, kişioğlunun için­
deki kötülük canavarım görürken ondan utandığını, iyiliği ile 
onu yenmeyi dilediğini de görmektir. Öyle bir dileğimiz olun­
ca iyiyiz, yaradılışımızdan iyiyiz demektir. Ama bunun yalnız 
kendimiz için böyle olduğuna inanmakla kalmamalıyız. İyilik 
dileğinin bize vergi olduğunu sanıp başkalarında ancak kötü­
lük canavarını görmek, bencilliğin, bencillikten de daha utanı­
lacak bir şey olan bizciliğin, her türlü kinin başlangıcıdır.
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Şu Thomas Mantı denilen adamı zaten sevmezdim, son 
yazdıklarını okuyunca büsbütün soğudum. Hitlerciliğin yenil­
mesine elbette sevinecekti, ta ilk günlerden beri o akışa kar­
şı koymak istedi, ona bir diyeceğim yok, ama Almanya’nın, 
kendi yurdunun, milletinin ezilmesi karşısında da bir üzgün­
lük duymuyor. "Oh olsun!” der gibi bir hali var.

Bir yazar ille milliyetçi olmalıdır, AvrupalIlardaki anla­
mıyla milliyetçi olmalıdır, demiyorum, bir insan kendi mille­
tinin kabahatlerini, suçlarım da görüp söyleyebilir, milletini 
hak gözetmeye, başkalarım çiğnemek dileğini bırakmaya ça­
ğırabilir, kendi milletinin her işine gelenin doğru olmadığını 
söyleyebilir. Bütün bunlara peki. Hatta bir yazar için, bir dü­
şünce adamı için: "Milletinin tutkularının üstünde olmalıdır, 
her şeyden önce hakkı, doğruyu düşünüp onu söylemelidir," 
denebilir. Ama milletinin uğradığı felakete üzülmeyen kişi­
den tiksinirim, insanlığı, insanoğlunu sevmiyor demektir. İn­
sanlığı sevse, aralarında yaşadığı kimseleri de sevecek, onla­
rın haline de ilgilenecek, "komşum vardı, oğlu savaşta öl­
müş, evi bomba altında yıkılmış, kendisi, karısı, kızı açlıktan 
kıvranıyormuş," diyecek, bununla içi yanacak. Böyle olmaz­
sa, gözlerinin gördüğü insanların acısını paylaşmazsa, öteki 
insanları nereden anlar? Thomas Mann'da işte bu insanlık
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yok: "Neme gerek? Ben artık Alman değilim, Amerikalı­
yım!” diyor. Yurduna dönmek, orada şaşırmış yığınlara yol 
göstermek istemiyor. Aralarında büyüdüğü, dillerini konu­
şup yazdığı insanlara hiç mi sevgisi yoktu? Ama geçen savaş­
ta II. Wilhelm’m ‘taze sevinçli savaşı’nda o da coşmuş, bağırı­
yordu: "Çarpışma güçlerini yitirmiş, soysuzlaşmış Fransızlan 
döveceğiz, adam edeceğiz!", daha bilmem neler! Böyle saç­
ma sözlerin altına imza atan doksan beş ‘Alman aydını’ ara­
sında onun da adı vardı. Yıllar geçti de unutuluyor: İHitlercili- 
ğin çıkmasında, dünyada bazı milletlere soysuzlaşmıştır diye 
bakılmasında, o adamların hepsi sorumludur.

Schopenhauer ile Nietzsche de Alman milleti, yani kendi 
milletleri için çok ağır sözler söylemişlerdir, ama onların 
kükremeleri altında bir üzüntü sezilir. Milletlerini öyle gör­
mek içlerine dokunuyor, onu bir sarsmak, uyandırmak, daha 
doğru bir yola sokmak istiyorlar. Kaçış yoktur onlarda. Tho­
m as Mamı ise yurdundan kaçıyor, yalnız Hitler’den değil, bir 
daha dönmemecesine, Hitlercilik yıkıldıktan sonra da dön- 
memecesine Almanya’dan kaçıyor. Meırtleketinden, milletin­
den, bütün tarihinden sıyrılmaya kalkıyor.

Bir onu düşünün, bir de hapisten hapise giren, her sıkın­
tıya katlanıp memleketinde kalan Niemoeller’ı düşünün. Asıl 
adam o işte...

Thomas Mann’ın ne adam olacağı kitaplarından da bel­
liydi; öyle özentili bezentili cümleler düzen, bilgilerini göster­
mek için kitaplarının yarısını başka bir dilde yazan kimselere 
hiç güvenim yoktur. Onun büyük birer düşünce gibi göster­
mek istediği sözlere bir tırnak vurun, görürsünüz, birtakım 
bayağı, köhne şeylerin böbürlene böbürlene söylenilmesin- 
den başka bir şey değildir.
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Özgür koşuk, (yani serbest nazım) aldı yürüdü, iyice yer­
leşti, yavaş yavaş öğrenim betiklerine (kitaplarına) bile giriyor.



Kafalarını öteden beri alışık oldukları dar çerçevelerden bir 
türlü kurtaramayan, gençliklerinde bellediklerinden başka ne 
görürlerse dudak büken birkaç kişiyi bir yana bırakırsak, diye­
biliriz ki o ölçüsüz, uyaksız şiirleri artık kimse yadırgamıyor. 
Özgür koşuğu doğarken alkışladım, şimdi de kötülemeye kal­
kacak değilim. Duygunun, coşkunun dile dökülüşündeki du­
raklara, kıvrımlara daha yakından uymaya, kuralların yardımı­
na sığınmaksızın ezgilerini kendi kendilerine yaratmaya çalı­
şan o kimi uzun, kimi kısacık mısralara bayılıyorum. Onları 
okurken ya doğrudan doğruya düşünceyi, ya salt kulağı hoşlan­
dıran uyumu, ahengi bulmak için benim de bir çaba göster­
mek zorunda kalmam, beni sevindiriyor. Ölçülü koşuk’ta ken­
dimizi biraz bırakıverdik mi bizi uyutacak bir şey, bir ninni var­
dır, özgür koşuk ise okurun da ille uyanık, ille aygın olmasını is­
ter. Özgür koşuğa bir türlü ısınamayanlar, belki de şiirde bilin­
cimizi uyuşturan, bizi bellisiz düşlere, daha doğrusu bir düş ha­
vasına sürükleyen tatlımsı sesleri arayanlardır. Özgür koşuğu 
sevenlere, onunla şiir söyleyenlere bir diyeceğim yok, ancak 
ölçülü koşuğun büsbütün bırakılmasını isteyenlerden de deği­
lim. Hep özgür koşuğa gitmeyi dileyenler, bana öyle geliyor ki 
ölçülü koşuğun zorluklarından kaçıyorlar. "Sen de mi ölçülü, 
uyaklı koşuğun güç olduğunu ileri süreceksin?" demeyin. Söz­
lerimizi hece ölçüsüne de, aruza da uydurmanın, uyaklar (kafı- 
yeler)bulmanın pek öyle güç bir iş olmadığını bilirim; birkaç 
günlük, en çok birkaç aylık bir sıkıntıya katlandık mı, ne ister­
sek ölçülü olarak söyleyebiliriz. Benim düşündüğüm güçlük, o 
güçlük değil.

Bir dilde büyük, usta bir şair geldi mi, o dilin şiir kalıp­
larım kendi dileğince yeniden yoğurur, yumuşatır, sonra da 
onları yeniden katılaştınverir. Ondan sonra gelen şairler, 
ona uyarak kolayca mısralar söyleyebilirlerse de bir yenilik 
getirmekte güçlük çekerler. Ne demek istediğimi örnek gös­
tererek anlatayım: Baki Efendi’den sonra Baki Efendi gibi şi­
ir söylemek zor bir iş değildir, içleri, dilleri şiire yatkın kim­
seler, Baki Efendi'ye, kolayca öykünebilirler. Ama Baki’ den



sonra Nefi’nm, Nefi’den sonra Nedim İn, o büyük ustalardan 
sonra Yahya KemaF'ın, kendi dileklerine göre mısralar yaza­
bilmeleri, şiire yeni bir deyiş getirmeleri çok güç bir iştir. Bu­
gün ölçülü koşuğu bırakan şairlerimiz, kendileri pek bilmese­
ler de, bence işte bu güçlükten kaçıyorlar. Şiirlerini aruzla 
yazarlarsa Yahya Kemal mısraları, hece ile yazarlarsa altı— 
beşle ya da yedi-yedi ile hep birbirine benzer mısralar söyle­
mekten korkuyorlar. Bu korku öyle yayılmış ki Cahit Sıtkı 
Tarancı, Ahmet Muhip Dıranas gibi ölçülü koşukla yazan iyi 
şairlerimiz bile altı-beşi, yedi-yediyi bırakıp altı-altı, altı-ye- 
di, beş-yedi gibi ölçüler deniyorlar. Oysaki şiire getirmek is­
tedikleri yeni sesi, yeni uyumu eski ölçülere dökebilmeleri, 
eski kalıpları yumuşatıp yeniden yoğurmaları daha iyi olur­
du. Racine'den, Hııgo’dan, Baudelaire’ den, Verlaine'den son­
ra Mallarmé, Fransızcanın ‘alexandrin’ını, altı-altılık ölçüsü­
nü bırakmamış yepyeni bir Mallarmé alexandrin’i yaratmış­
tır.

Bir gün Cahit Sıtkı Tarancı'yı, hece ölçüsüne yeni kalıp­
lar katmaya çalıştığı için övmüştüm, o gün daha çok Ron- 
sarcTı, türlü denemelere girişmiş o büyük ustayı düşünüyor­
dum. Ama şimdi Ronsard" dan neler kaldığını göz önüne geti­
riyorum: hepsi de altı-altı ile ya da dört-altı ile, yani kendin­
den önce de bulunan kalıplarla söylenilmiş şiirlerdir; bunlar­
dan başka da Fransız türkülerinin ölçüleriyle yazılmış birkaç 
şiiri kalmıştır.
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Baki’nin mısraını Neft’nin, Naili’nin mısraını Nedim’in- 
kinden ayıran nedir? Aralarındaki ayrımları duysak, sezsek 
bile açıkça söyleyemiyoruz. Bizde nesnel elettirme, (afaki ten- 
kid) yok da onun için. Biliyorum ki "Sen bihaber, hayalin ile 
gûşelerde biz/Ta subh olunca her gece ayş ü dem eyleriz " bey­
tini Baki de, Neft de söyleyemezdi, Nedim’den önce kimse 
söyleyemezdi. Aruz ölçüsünün o kıvraklığı, o akışı, o hali el­



de etmesi için, Nedim’in gelmesi gerekti. Bize bunları anlata­
cak, içimizde ancak bir sezgi olanı açıkça gösterecek nesnel 
eleştirmeye de kimse özenmiyor.

Bizde nesnel eleştirme denince bir yazının, bir şiirin, her­
hangi bir sanat eserinin güzel olup olmadığım söylemek, er­
demlerini, ağdıklarını (kusurlarını) belirtmek, beğenilmeye 
değer olup olmadığını, kalıp kalmayacağını söylemek anlaşılı­
yor. Oysaki bunların hepsi de birer değer yargısıdır, değer 
yargısı işin içine karışınca da nesnellik kalmaz, öznellik baş­
lar, "Nesnel kalarak, özünüzü karıştırmadan bana bunun gü­
zel olup olmadığını söyleyin," demek saçmanın ta kendisidir. 
Bu saçmadan bir türlü kurtulamıyoruz. ‘Nesnel eleştirme’ di­
ye bir söz duymuşuz, ona istediğimiz anlamı vermeye kalkı­
yoruz. Herhangi bir sanat eserini değerce yargılamaya kal­
kan, onun güzel, yahut çirkin olduğunu söyleyen eleştirme, 
öznel olmak, öznel kalmak zorundadır.

Bir eseri değerce yargılamaktan çekinmeyen eleştirme­
ci, yargılarının nesnel olduğunu ileri sürünce korkulacak bir 
kişidir, kendisinin hangi şey güzeldir, hangi şey çirkindir bil­
diğini, kendisinin beğendiğinin ancak güzel, beğenmediğinin 
ise ancak çirkin olacağını sanan, buna inanan bir zavallıdır. 
Ama öyle kendilerini beğenmiş budalalara kananlar da bulu­
nuyor: Boileaıı söylemiş: "Her budala, kendine hayran edecek 
daha bir budalayı bulur!"

Soysuz, mütereddi, dégénéré, dünya çapında güzellik gibi 
iri lakırdıların pek kullanıldığı bir çağda ‘nesnel eleştirme’ 
sözüne öyle bir anlam verilmesine şaşılmaz.
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Aruz ölçüsü bir gün yeniden dirilecek mi? Bilmiyorum. 
Doğrusunu isterseniz, bugün gerçekten yaşamıyor. Aruzla ya­
zan şairlerimiz yok değil: dergilerde olsun, betiklerde olsun, 
ara sıra aruzla yazılmış şiirler görüyoruz. Ama hepsi de boş,



daha doğmadan ölmüş şeyler, birini bile ayırmaya değmez.
'Yahya KemaCm yazdığı günlerde bu sözü nasıl söyleye­

biliyorsun? Onun yazdıkları da mı doğmadan ölmüş şiirler?" 
diyeceksiniz. Yahya Kemal’m büyük bir şair olduğunu, çağı­
mızın en büyük Türk şairi olduğunu ben de biliyorum; gazel­
leri de, ‘Vuslat’, ‘Açık Deniz’, ‘Ses’ gibi şiirleri de dilimizin 
en yüksek eserlerindendir. Yahya Kemal’in şiirlerini, bugün 
bizim sevdiğimiz gibi gelecek kuşakların da seveceğine inanı­
yorum. Ama bir Yahya Kemal, aruzun yaşadığını ileri sürebil- 
memiz için yetmez; ondan başka birkaç kişi, gençler arasın­
da da birkaç kişi gösterebilmemiz gerekir, onları gösteremi­
yoruz. Hece ile yazan, özgür koşukla yazan iyi şairlerimiz, il­
gi çeken gençlerimiz var, aruzla yazan yok.

Biliyorum ki bazı kimseler, aruzla yazılmış bir şiir gör­
düler mi hemen beğeniyor: "Oh! Ne güzel! Ne güzel! Şiir de­
diğin işte böyle olmalı!" diyorlar, aruz dirildi sanarak sevini­
yorlar. Öyle beğenip övdükleri şiirler bir iki ay, daha doğru­
su bir iki gün içinde unutulup gidiyor, yalnız beğenenler de­
ğil, öyle sanıyorum ki yazanlar bile hatırlamıyor.

Aruzun artık Yahya KemaFinkilerden başka güzel şiir 
vermemesine seviniyorum sanılmasın, ben salt gördüğümü 
söylemek istiyorum. "Bizim milli şiir ölçümüz hecedir, aruza 
artık katlanamıyoruz!" diyenlerden değilim, öylelerine ne de­
diklerini pek bilmeyen kişiler diye bakarım: Baki gibi, Ne­
dim gibi, Yahya Kemal gibi en büyük Türk şairlerinin işledik­
leri bir ölçüye milli değildir demek yalnız o ölçüyü değil, 
onunla çalışmış şairlerimizi de bizden saymamak olur. Pek 
yalnız, pek tarihsiz kalıveririz. Bir topluluğu büyük şairlerin­
den ayırıp sonra ona: "Kendini sev, kendini beğen!" demek, 
pek aykırı olmaz mı? Fuzuli ile, Baki, Nefı, Nedim, Yahya Ke­
mal ile övünmezsem hangi şairle övüneceğim? Unutmayalım 
ki Baki de, Nedim de, Karacaoğlan kadar, bizim kadar 
Türk’tür, Türklüğü yüceltmiş olan kişilerdir, onları bizden 
ayrı saymaya kalkmayalım.



Tevfık Fikret'i bir şair olarak da, bir kişi olarak da pek 
sevmediğimi şimdiye dek çok söyledim, yeniden söyleyecek 
değilim. Bugün de onu savunmaya kalkacağımı sanmayın, öy­
le bir şey istesem bile o ecüş bücüş mısralarını, düşüncesinin 
de, bilgisinin de darlığına bakmayarak böbürlenmesini an­
mak, beni o dilekten döndürmeye yeter. Hayır, Tevfık Fik­
ret'i beğenip övmeye kalkacak değilim.

Ama Biiyiik Doğıı dergisinin 12’nci sayısında Tevfık Fik­
ret için söylenenlere, doğrusu ya, öfkelendim. Sonundan baş­
layalım. Kâzım Nami Dıını: "Fikret'in kahramanlığından bah- 
solundu. Ben o zaman Selanik’te idim. İttihat ve Terakki giz­
lice İstanbul’a adam gönderip Fikret'e marş sipariş etti. Fik­
ret o şiirleri ısmarlama yazmıştır. Fikret'in İttihat ve Terakki’ 
den evvel Abdiillıamit’e muhalefeti yoktur. O da İttihat ve 
Terakkiye intisap gayretiyledir. Bilahare İttihat ve Terakki’ 
den yüz bulamayınca, ona da muhalefete geçmiştir. Ben de 
canlı vesikalar halinde Fikret’in ne samimiyet, ne halisiyet, 
ne de hakikat çilesiyle yoğrulmamış bir kimse olduğunu isba- 
ta hazırım," diyor. Kâzım Nami Duru bu söylediklerinin bir­
birini tutmadığını görmüyor mu? İttihad-ü Terakki, 1908’- 
den önce Fikret’e adam gönderdiyse, demek ki onun Abdiil- 
hamit’e karşı olduğunu biliyormuş, ona güveniyormuş, de­
mek ki Fikret, Abdülhamitçi değilmiş. Fikret, İttihad-ü Terak- 
ki’ye "intisap etmek" istemiş, ne zaman? 1908’den önce de­
ğil mi? Buna "intisap etmek", yani bir çıkar düşünerek yaran­
maya çalışmak denmez, gizli bir parti ile, tehlikeleri de göze 
alarak işbirliği etmek denir. Fikret ısmarlama marş yazmış... 
Yazar a! Marş denilen şey de ısmarlanmadan yazılmaz ki!.. 
Hepimiz biliyoruz, Tevfık Fikret, Sultan Abdülhamit'i seven­
lerden, ondan iyilik görmek dileyenlerden değildi. İttihad-ü 
Terakki’nin ona yüz vermediği de doğru değildir: Fikret, İtti- 
had-ü Terakki’nin bütün yaptıklarım beğenmedi, eski arka-



daşlannın arasından çekildi. Bugün bunu bir suç diye göster­
meye kalkmak, Kâzım Nami Duru için övünülecek bir şey ol­
masa gerek.

Kâzım Nami Dum’dan önce Zahir Güvemii, Fikret'in 
birtakım şiirlerini Coppée'den aldığını göstermek istiyor. Ola­
bilir. Fikret, Coppée'yi pek beğenirdi, onun şiirlerinden bir­
çok parçalan benimsemiştir. Bundan ne çıkar? "Siinbiilî bir 
hava ki mest-i rükûd/ Dunıyorken muhit-i na-m ahdııd/A cı 
bir hisle sanki ra'şelenir” gibi mısralar Coppée’hin: "Soııs 
l ’implacable thermidor /  Souffre la nature immobile" mısrala­
rını andırmasa güzel mi olacak? O mısralar güzel olsaydı aşı- 
rılmış olmaları gene çirkinleştirmezdi. Bir şairin bir sözü ilk 
olarak söylemesi değil, güzel söylemesi aranır. Bir şairin çal­
malarını aramaya kalkmak kısır bir iştir, Zahir Güvemii da­
ha genç bir yazardır, kendini böyle kolay uğraşmalara kaptır- 
masa daha iyi eder. Ama bana ne, gene kendi bilir.

Necip Fazıl Kısakiirek, Tevfik Fikret'i kötülemek için ne 
bulmuş bilir misiniz? Tevfik Fikret, Abdiilhamit için bir ‘cülû- 
siye’ yazmışmış... "Hani nerede?" diyeceksiniz. Necip Fazıl 
Kısakiirek, ‘Servet-i Fünun’ dergisinin herhangi bir ‘cülûsiye’ 
sini alıyor, altında imza olmadığı için Fikret’ indir diyor. ‘Bü­
yük Doğu’da imzasız çıkan yazılar kendisinin sayılırmış, ‘Ser­
vet-i Fünun'\ı da Fikret yönetirmiş, demek o dergide çıkan 
imzasız ‘cülûsiye’1er de Fikret’indir. Akan sular durur değil 
mi? Necip Fazıl Kısakiirek, kendisinden önceki dünyayı pek 
bilmez, bilmek islediğini de duymaz, ama biz gene kendisine 
söyleyelim: o yıllarda ‘cülûs’ yahut ‘velâdet’ donanmalarından 
sonra çıkan gazeteler, dergiler, Sultan Abdiilhamit'i öven şiir­
ler korlardı, koymayanlar kapatılırdı, bunun için de her der­
gi, her gazete birtakım tatsız tuzsuz şiirler uydururdu. Necip 
Fazıl Kısakürek, o şiirleri Fikret’in yazdığına kendisini, çevre­
sindeki delikanlıları, belki Kâzım Nami Duru’yıı da kandıra­
bilir, ama işin ne olduğunu bilenleri ancak güldürür. "Necip 
Fazıl Kısakürek güldürmekten korkar mı?" diyeceksiniz, ora­
sı da öyle.



Sinema elli ya^-na girmiş... Bir yol şunu söyleyeyim de 
içime hicran olmasın: Sinema'yı böyle ‘s ’ ile yazmak yok mu, 
betime gidiyor. Fransızlarla daha bir iki millet, Yunancanın 
kappa harfini 1c’ ile gösterir, ‘j ’ gibi okurlar diye bizim ‘i ’ile 
yazmamız mı gerekirdi? Kinema demeliydik. Cinema da hoş 
olurdu: cinli minli, ne güzel! Giderek belki cin aynası der çı­
kardık. Bizim çocukluğumuzda vilisipit’c hani ‘şeytan araba­
sı’ derlerdi, fena mıydı? Sonradan Velosipet, bisiklet diye ad­
lar çıkardılar da iyi mi oldu sanki!.. Neyse: sinema elli yaşı­
na girmiş. Elli yıl içinde ne kadar da ilerledi!

Öyle sık sık gitmem, ama severim sinemayı, sık sık git- 
meyişim, gözlerim bozuk da onun için. Yoksa şimdi ne gü­
zel, ne iyi filmler yapılıyor! Tiyatroyu göklere çıkarırcasına 
övüp de sinemayı kötülemeye kalkanlara kanmayın, ne dedik­
lerini bilmiyorlar. Onlar daha sinemanın tiyatrodan büsbü­
tün başka, apayrı bir sanat olduğunu bile anlayamadılar. Si­
nema elli yıl içinde gelişti, fotoğrafla neler yaratılabileceğini 
gösterdi. Doğrusunu isterseniz insanlığı sinemadan önceki, 
sinemadan sonraki diye ikiye ayırabiliriz: sinema bizim dün­
ya görüşümüzü, tabiatı, insanları anlayışımızı değiştirdi. Bir 
yüzün, bir elin neler neler söyleyebileceğini sinemadan önce 
pek bilmiyorduk. İyi ki doğrudan doğruya sesli sinema çık­
madı da uzun zaman sessiz sinema ile çalışıldı, şimdi ses ne 
kadar ustalıkla kullanılırsa kullanılsın, sessizliğin de ses ka­
dar, söz kadar zengin olduğu anlaşıldı. Elli yıl nedir ki! Sine­
ma bundan sonra kimbilir daha neler başaracak!

Sinemayı severim, severim ya, bugünlük biraz da çekiş­
tirmek istiyorum. Çekiştirmek de değil, içimi kurcalayan bir 
şüphe var, onu söyleyeceğim. "Sinema bir sanat mıdır?" diye 
düşünüyorum, evet demek için içim titriyor, bin bir tane se­
bep buluyorum, gene de diyemiyorum. Şiir gibi, musiki gibi, 
resim gibi, tiyatro gibi bir sanat değil...



Neden değil? Geçip gidiyor, kalmıyor da onun için değil. 
Bundan yıllarca önce gördüğüm birkaç filmi düşünüyorum: 
Mesela Max Lindef'm komediaları, mesela Jacques Feder* in 
Thérèse Raquin'i. Ne güzel şeylerdi onlar! Ne oldular şimdi? 
Çocuklarımıza gösterebiliyor muyuz? Anlatabiliyor muyuz? 
Geçip gittiler, bir gün gelecek, büsbütün unutulacaklar.

Max Lindefln filmleri, Jacques Feder* in Thérèse Raqu­
in'i sessiz sinema zamanında idi. Charlie Chaplin’in eski film­
leri gibi ortadan kalktı, bugün bir yerde gösterilse sesli sine­
maya alışan müşteriler artık beğenmez. Bir kere böyle eski­
mek, geçmek, sanat için bir suçtur. Hem yalnız sessiz sinema­
nın güzel eserleri mi eskidi, geçti? Daha beş yıl önce görüp 
de pek beğendiğimiz bir filmi bugün bir daha görmek istedik 
mi, bir türlü çaresi bulunmuyor. Sevdiğim bir şiiri, bir roma­
nı istediğim zaman yeniden okuyabilirim; bir bestenin fonog­
raf için plağını alırım, resmin iyi kötü bir reproduction'unu 
edinebilirim, tiyatro eserini hiç olmazsa okurum. Sinema 
için böyle bir şey yok. Bir komediayı, bir tragediayı okur gibi 
bir sinema scénario’sunu okuyamam ki! Deminden de söyle­
dim, tiyatro başka, sinema başkadır, bir tiyatro eserinin özü 
kitaptadır, sinemanınki ise resimdedir, hem de canlı, yani kı­
mıldanan resimde: bir filmden beş on resmi kesip fotoğraf gi­
bi bassanız ona sinema denmez ki! Kitabını okuyacağınız scé­
nario ise filmden büsbütün başka bir şeydir, güzel bir hikâye 
olabilir, ama bir film değildir.

Walt Disney’riın bir filmini görmüştüm: Miki Fare or­
kestra başına geçmiş, Wilhelm Tell'ln ouverture’ünü çaldırı­
yordu, ben ömrümde o kadar güzel sanat eseriyle az karşılaş­
tım. Ama ben onu özlediğimde gene görmek isterim, çocuğu­
ma da gösterebilmeliyim, ne kadar güzel olduğunu söyledi­
ğim kimselere: "Gidip siz de görün!" diyebilmeliyim. Yoksa 
yalnız eskiyi övüp de yeniyi kötülemeye kalkan bunaklara dö­
nerim. Benim o film için şöyleydi, böyleydi demem bir şey 
değildir, sözüme inanacak kimsenin o filmi görmesi gerektir.

Sinemanın bir sanat, resim gibi, şiir gibi, musiki gibi ka­



lıcı bir sanat olması için bunun bir çaresi bulunmalıdır. Bir 
kişinin kitapları olur, fonograf plakları olur, resimleri olur, 
onun gibi evinde filmleri de olmalıdır. Bugün de olabilir, 
ama bir düşünün, ne kadar para ister!

Dediğimi anlamayanlar bulunabilir, onun için şunu da 
söyleyeyim; ben, sinema bir sanat değildir, demiyorum, sine­
mada sanat olmak için her şey vardır, yalnız bugünkü halin­
de bir şeyi, yarına kalma gücü eksiktir diyorum. Bence de sa­
natın en önemli erdemi odur.
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Kalmak, kalmak diyoruz, ama sanat eserleri gerçekten 
kalıyor mu?.. İki bin şu kadar yıldır Homeros'un destanları 
yaşıyor, diyoruz; sahiden yaşıyor mu? Fuzuli, Baki, ya da da­
ha yakın çağların yazarları, mesela Balzac ile Stendhal bu­
gün okunuyorlar mı?

Bu sorulara cevap vermek zordur. İlk bakışta: "Evet," 
diyebiliriz. Ama bir düşünelim: iki bin şu kadar yıldır oku­
nan Homeros destanları, sadece Homeros'un yazdığı destan­
lar mıdır? Bozulmuştur, birçok mısralar karışmıştır, biz onla­
rın dilini anlamıyoruz gibi şeyleri işin içine katmıyorum, on­
lar ayrı. Diyelim ki Ilion1 destanı, Homeros'un yazdığı gibi 
elimize geçmiştir, biz de Yunancayı çatır çatır okuyup anlıyo­
ruz. Ama gene Homeros' la bizim aramızda iki bin altı yüz, 
iki bin yedi yüz yılın yargıları, övgüleri var, eser onlarla büyü­
müş, şişmiş, tazeliği kalmamış, Balzac için, Stendhal için de 
öyle...

Zaten eski yazarları kim okuyor? Okurların en çoğu­
nun, yüzde belki doksan beşinin aradığı yeni kitaplardır. 
Çünkü okurların çoğu, okudukları kitaplarda ille kendilerini, 
kendi zamanlarını görmek isterler. Eski kitaplardan da alır­

1. K on: llyada. (Can Yayınlan)



lar, ama okumazlar, bir rafa koyup bırakırlar. Bunun için 
kalmak, bir bakıma, bir masal olmak, dillerde bir efsane ol­
mak demektir.

Biz yazı yazanlar, hepimiz kalmayı dileriz, kalacağımızı 
kurarız, boş bir avuntudur o. Yazdığımız günlerde ne kadar 
okunuyorsak işte o kadar okunacağız. Sonra da belki okul ço­
cuklarının başlarına bela kesilir, sınavlarda dönmelerine se­
bep oluruz, işte o kadar.
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Varlık dergisinin şubat sayısında okudum, Ahmet Ham­
dı Tanpınar, şiir üzerine derin derin, büyük büyük sözler söy­
lemiş. Ne dediğini, doğrusu, ben pek anlamadım, ancak o 
sözlerin önemi deyişten de seziliyor. Düşündüklerini bildir­
mesine Türkçe yetmemiş, dilimize karışan Arapça ile Farsça 
da yetmemiş, Frenkçeye de sık sık başvuruyor. Biçim demek 
şöyle dursun, şekil bile demiyor, form diyor. Der a! Daha gü­
zel oluyor öyle... Neden geştalt dememiş ben asıl ona şaştım; 
anlama bir şey kalmazdı, katmazdı ya, sözü bir kat daha yük- 
seltiverirdi. Şairin ödevi de, biliyoruz, öylesine güzellikler, 
ruhlu okuru büyüleyiverecek yüksek lakırdılar yaratmaktır... 
Yalnız form demekle kalmamış, eli değmişken ‘kriz’, ‘sübjek­
tif, ‘enkonsiyan’ gibi sözleri de alıvermiş. Bir ‘raccourci’ sö­
zünün Türkçe olabileceğinde küşümü var ki onu eğik yazıyla 
dizdirmiş.

Hamdi Tanpınar şiirin ‘kanatlı söz’ olmasını istermiş... 
Hah! Sonunda kuşa benzetti şiiri! ‘Kanatlı söz’ de ne demek 
ola? diye düşünüyordum, çabuk buldum: Frenkler ‘vers ai­
lés’, ‘paroles ailées’ derler. Homeros destanlarının Fransızca- 
ya çevirilerinde de o söz ikide bir geçer. Öteden beri alışık­
lık var da ondan mıdır nedir? Frenkçe olunca bana batmıyor 
da Türkçesi betime gidiverdi. Doğrusu, "Bir Tanrı geldi, şu 
kanatlı sözleri söyledi," demekle, "fakat benim şiirden anladı­
ğım bir taraf daha vardır: Kanatlı söz” demek bir değildir.



Destanda, şiirde tam bir açıklık aramıyoruz, ama bir şair, 
bir yazar şiirin ne olduğunu anlatmaya kalkınca ne demek ol­
duğunu kavrayabileceğimiz sözler söylemesini bekliyoruz. 
Hamdi Tanpınar, şiirin ‘kanatlı söz’ olmasını, şiirde öyle bir 
taraf bulunmasını istermiş, peki, ama ‘kanatlı söz’ deyince 
ne anlıyor, onu bir söylesin.

Frenkçeye pek vurulmuş Hamdi Tanpınar, söz almakla 
kalmıyor, Frenkçe deyimleri de dilimize çeviri çeviriveriyor. 
"Tercihlerimin nereye gittiğini anlıyorsunuz," diyor, belki göz­
den kaçar diye aşağıda bir daha söylüyor: "Modem Fransız şi­
irini elimden geldiği kadar takip ediyonım. Fakat tercihlerim 
yenilere değil." Evet, Fransızların préférence’ları aller eder, 
ama bizimyeğinleme’ \enmiz, ya da fera'/ı’lerimiz oturur otur­
duğu yerde. Efendim, gitmez bir yere. Hamdi Tanpınar da 
bilir bizim iercı/ı’lerimizin bir yere gitmeyeceğini, bilir ya, 
günden güne Türkçeyi beğenmez oldu, böyle incik cincikle 
bezemeye kalkıyor. Yakındır, keman da oynar Hamdi...

Yahya Kemal için şöyle diyor: "Modem Türk şiiri Yahya 
Kemal’le başlar. Yani sokak ve ev konuşmasını nazım diline 
getiren ilk adamımızla..." Buradaki ‘sokak konuşması’ sözünü 
beğenmedim, Türkçede ‘sokak konuşması’ demek kötü bir 
şeydir, Yahya Kemal şiire sokak konuşmasını sokmadı, onu 
eskiden Vasıf, "Olma sokak süpürgesi kadın kadıncık ol," ya 
da "On beş yaşında kendime bir oynaş arayım," gibi mısralar­
la denemiş, sonradan A kif becerebilmiş... Ama öyle demek 
istemiyor Hamdi Tanpınar, "sokakta her gün konuştuğumuz 
Türkçe," demek istiyor. Biz de bir yol Tanrıya benzeyelim 
de eylemleri dileklere göre yargılayalım... Evet, Yahya Ke­
m al konuştuğumuz dille şiir yazan ilk şairimiz oldu, böylece 
bugünkü şiiri o kurdu. Hamdi Tanpınar da Yahya Kemal’e 
benzemeye pek özenir, o da yapsa ya Yahya Kemal’in yaptığı­
nı! Yahya Kemal, şiirini, evde konuştuğumuz, sokakta konuş­
tuğumuz dille yazıyorsa, bu da iyi bir şeyse ne duruyor Ham­
di? Şiir üzerine düşündüklerini, daha başka konular üzerine 
düşündüklerini, evlerimizde duyduğumuz, sokaklarda duydu­



ğumuz dille yazsın.
Hepimiz biliriz, ya kendimiz düşünmüşüzdür, ya bir yer­

de okumuşuzdur: kurallara uymak, şaire birtakım şeyler bul- 
durtur, bir şiirde uyak (kafiye) hatırı için yazılmış mısra, o şi­
irin en güzel mısraı olabilir. Bakın, Hamdi Tanpınar bunu 
nasıl söylüyor: "Kaldı ki eski retorik kaidesi dediğimiz ve hatta 
benim muasırlanmla konuşurken taraftan olmaktan mahcup 
olduğum şeyler, yani şu vezin ve kafiye ve onlann etrafında fer­
di olarak kendi kendimize kurduğumuz icaplar, düşüncenin te­
sadüflerini zorlamakta büyük yardımcıdırlar." Her sözü okur 
okumaz anlamak isteyenlerden değilim, bilirim, çabuk çabuk 
kavranmayacak düşünceler vardır, okurdan da bir emek bek­
lerler. Ama ben bir sözün anlamını çözmek için uzun uzun 
uğraşırım da sonra kırk yıldır bildiğim, hayli de su götürür 
bir düşünce ile karşılaşırsam ne yaparım? Emeğimi esirge­
meyeyim, ama sonra da bir şey öğrenmiş olayım. Yahya Ke­
mal, söyleyeceği bir şiir olduğu için onu gündelik dille söyle­
mekten kaçınmadı, böyle karmakarışık yazanlar ise düşün­
düklerinin, söyleyeceklerinin ahım şahım bir şey olmadığını 
biliyorlar, onu süsler püslerlerse değerlendireceklerini sanı­
yorlar, yani, kısacası, okuru kandırmaya kalkıyorlar.

Söze başlarken Hamdi Tanpınar1 ın dediklerini anlamadı­
ğımı söylemiştim. Neden anlayamayım? Bilisizsem (cahil­
sem) de büsbütün okumam yazmam yok değil ya! Neler de­
diğini anladım, ama bir şey demiyor işte, birbiriyle ilgili ol­
sun olmasın birtakım sözleri yan yana getirmiş, bir hoh dedi­
niz mi eriyiverecek bir tutkalla yapıştırmış, kurula kurula: 
"Şiir nedir diye mi sordunuz? Haa! Bilirim ben onu, hele du­
run da anlatayım!" diyor.

Neden kızıyorum Ham di'ye? Benim kırk yıllık dostum­
dur, şu yeryüzünde en sevdiğim kimselerdendir. Ama gücü­
me gidiyor o tuttuğu yol, kendi kendine ediyor Hamdi, birta­
kım sözlerin anlamlanna (manalarına) değil, yabancılıkları­
na, ağzı doldurmalarına vuruluyor, onları sıralamakla işinin 
bittiğini sanıyor. Biraz yalın, (yani sade) yazsm, söyledikleri­



nin öyle büyük önemli şeyler olmadığını kendi de anlar, bıra­
kır onları, gerçekten düşünmeye başlar. Hamdi’nin düşünür­
se iyi sözler, doğru, güzel sözler söyleyebileceğini sanırım, 
daha umudum kesilmedi ondan. İlk öztürkçe ile yazsın da de­
miyorum, şu konuştuğumuz dille yazsın, onunla dâ çok şey­
ler söylenebilir.

Ama, biliyorum, boştur Hamdi’ye öğüt vermek. O birta­
kım dostluklar arkasına çekilecek, o dostlarını övecek, dostla­
rı onu övecek, sonra da kendisi bunları gerçekten bir başarı 
sanacak. Kandıracak kendini, yitirecek kendini; kendini yitir­
mesi bir şey değil, iyi, belki de büyük bir yazar olabilirdi, biz 
de o yazardan yoksun kalacağız.
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Yeni şair, ısmarlama şiir yazamayan kişidir. Paul Valéry 
kendisine yazı ısmarlanmasına pek sevindiğini söyler, hele 
konusundan başka uzunluğu da önceden söylenirse daha çok 
sevinirmiş. İnanmayın: Paul Valéry, kendisine, yazmak istedi­
ği yazıların ısmarlanmasını isterdi. Gerçekten ısmarlama şi­
ir, ısmarlama yazı yazmaktan hoşlansaydı, yaşadığı günlerde 
yurdu birtakım sevinçler tattı, acılar geçirdi, onlar için de ya­
zardı. Eserinde öyle bir şey bulamazsınız: günün olayların­
dan konuşurken bile eski bir şeyi, kendisiyle ilişiği olmayan 
bir şeyi anlatıyor sanırsınız. Yahya Kemal’de, övmek isteği 
vardır; eserinin bir kısmında divan şiiri yolunu tuttuğu için 
kaside yazması gerektiğini de anlar. Över, ama kimi över? 
Fatih'i, Yavuz'a, Gedik Ahmet P aşa’yı över, çünkü geçmiş 
yüzyılların insanlarının övülmesi ısmarlama olamaz.

Yeni şair, ısmarlama yazıdan, ısmarlama şiirden o denli 
çekinir ki, gününün olaylarına, bir kişi olarak büyük bir ilgi 
gösterse bile, sevinse, üzülse bile, sevincini, üzüntüsünü şiiri­
ne kolay kolay koyamıyor. Eski çağların sevinçlerini, acıları­
nı söyleyebiliyor da kendi çağındakileri söyleyemiyor, ya da



kendi çağının sevinçlerini, acılarını söylemek için de gene es­
ki çağlarınkini anlatmaya kalkıyor.

Bugün ısmarlama şiir yazabilen şair yoktur demiyorum, 
var, belki eskisinden daha da çok var. Ama onların yazdıkla­
rına, sözleri, biçimi ne olursa olsun, yeni şiir diyemiyoruz. 
Niçin diyemiyoruz? Niçin olduğunu bilmem, diyemiyoruz. 
Günümüzün büyük şairleri, gerçek şairleri, bize günümüzün 
olaylarının, sevinçlerimizin, acılarımızın şiirlerini söyleyemi­
yorlar.
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Şiir üzerine tartışmalar, çekişmeler sürüp gidiyor. Bir 
bakımdan iyi bir şey: doğru, yanlış, hepsi de ilgiye değer bir­
takım düşünceler üzerinde durmamıza, kendimizin hangi 
yandan olduğumuzu, ne demek istediğimizi daha açıkça anla­
yıp anlatmaya çalışmamıza sebep oluyor. Bir bakımdan araş­
tırmamız, ne olduğumuzu bilmediğimizden gelmez mi? İyice 
bilseydik, şiir dediğimiz zaman hepimizin anladığımız bir şey 
olsaydı bu kadar çekişmezdik. Hatta kendimizce şiirin ne ol­
duğunu iyi bilsek gene bu kadar çekişmeyiz: karşım ızdakile- 
rin araştırdıkları bizim anladığımızdan büsbütün başka bir 
şeydir der geçeriz. Şiiri sevmiyoruz demiyorum, seviyoruz, 
ama sevdiğimizin ne olduğunu pek bilmiyoruz. Şiiri seviyo­
ruz, ama niçin sevdiğimizi söylemek, sevgimize sanki bir 
özür bulmak istiyoruz. "Şiiri seviyordum da onun için seviyo­
rum,” deyip kesemiyoruz. Montaigne: "Ben onu severdim, 
çünkü o, o idi, ben de bendim," der. Biz şiiri öyle sevemiyo­
ruz.

Doğrusu bu tartışmalarda bir kavga havası var: her söy­
leyen, karşısındakileri yermek, kötülemek, dediklerini ille 
bozmak, hatta anlamamak istiyor. Şiir sözü üzerinde anlaşa­
madığımız gibi, tartışmaya karıştırılan öteki sözler üzerinde 
de, mesela mânâ sözü üzerinde de anlaşamıyoruz. Mânâ ne 
demektir? Onu bir çözümlemeye, açıklamaya çalışmalıyız.



Mânâ bize bir şey anlatır, bir haber verir: "Her kişi 
ölümlüdür,” deyince karşımızdakine anlatmak istediğimiz bir 
düşüncemiz vardır. Karşımızdaki bizim dilimizi bilmiyorsa 
tercüme ederiz, hatta işaretlerle anlatmaya çalışırız. Bir sö­
zün mânâsını anladıktan sonra artık o sözü unutsak da olur; 
biz başka türlü de onu anlatabiliriz. Ama sanat eserindeki 
mânâ yalnız şiirde değil, herhangi bir sanat eserindeki mânâ 
o eserde büründüğü şekilden başka hiçbir şeyle, hiçbir sözle 
anlatılamaz. Belki bir şiiri, herhangi bir sanat eserini mânâsı 
için, yani bize duyurduğu, bize düşündürdüğü şey için seviyo­
ruz; ancak onun bize duyurduğu, düşündürdüğü şeyi yalnız 
kendisi duyurtabilir, yalnız kendisi düşündürtebilir.

Bir bestenin mânâsı yok mudur? Vardır. Bir bestenin 
mânâsı, siz o besteyi dinlerken duyduğunuz, düşündüğünüz 
şeydir, şeylerdir. Ama o besteyi dinlerken duyduğunuz, dü­
şündüğünüz şeyleri sözle anlatamazsınız. Çözümlemeye, 
uzun uzadıya açıklamaya çalışırsınız, gene de bilirsiniz ki bü­
tün söyleyecekleriniz o bestenin asıl mânâsı değil, asıl mânâ­
sının çevresinde dolaşan, onunla birleşemeyen birtakım söz­
lerdir. Tatyos Efendi’nin ‘Kürdili hüseyni saz semaisi’ne bayı­
lırım, ne zaman dinlesem içimde birçok duygular, mânâlar 
uyanır, belirir, ama o bestenin bir mânâsı, yani tercüme edi­
lecek, başka türlü de anlatılabilecek bir mânâsı var mıdır?

Şiiri, herhangi bir sanat eserini belki mânâsı için seviyo­
ruz, belki bizim şekil dediğimiz mânâdan başka bir şey değil­
dir, ama o mânâ, sanat eserinin sanat mânâsı, bizim her gün 
kullandığımız mânâ sözünden büsbütün başkadır.

Geçenlerde Nedim’in: "Bir nim neş’e say bu cihanın ba- 
hannı / B i r  sagar-i keşideye tut lâlezannı" beytini anmış, "Bu 
dünyanın baharını bir yan neşe say, laleliğini çekilmiş, içil­
miş bir kadeh şaraba müsavi bil” sözünün o beyitle bir ilişiği 
olmadığını söylemiştim. Gene de ikisi arasında bir benzerlik 
bulamıyorum... Evet, ikisi de bir mânâda; ama mânânın şu 
her gün kullandığımız mânâsında bir mânâda. Nedim’in bey­
tini okuyunca biz onları mı duyuyor, onları mı düşünüyoruz?

Karalama Defteri /  Sözden Söze 49/4



Ben o beyitte eşsiz bir hüzün seziyorum: hüzünle karışık bir 
hazseverlik. İçinde hem hüzün var, hem haz var. Ama doğru­
sunu isterseniz hüzünle karışık hazseverlik dediğim zaman o 
beytin mânâsını bozduğumu, yani benim ondan duyduğumu, 
anladığımı anlatamadığımı seziyorum. Tıpkı bir besteden an­
ladığım mânâ gibi. Nedim'in o beytini sevenler belki benim 
sevdiğim gibi sevmiyor, belki onlar o beyti duyunca büsbü­
tün başka şeyler duyuyor. Olabilir. Ama şundan eminim: hiç­
biri, o beyti gerçekten sevenlerin hiçbiri, onu okurken, din­
lerken, Abdiilbaki Gölpınarlı'nın tercümesindeki mânâyı an­
lamıyor, onu duymuyorlar. O beyit bize, tercüme edilebile­
cek mânâsıyla değil, ahengiyle, sözlerinin yan yana gelmesin­
den çıkan üstün bir mânâ ile birşeyler anlatıp birşeyler duyu­
ruyor. Şiir değeri, bizce işte o halindedir.

Benim duyduğum anladığımla sizin duyup anladığınız 
büsbütün başka olabilir, dedim. Evet, ben o şiirden bir hü­
zün duyuyorum diye ille sizin de duymanız gerekmez. Belki 
sizce o beyit yalnız baharı anlatıyordur, belki yalnız hazzı söy­
lüyor, belki büsbütün başka duygular uyandırıyordur. Olabi­
lir. Güzel şeklin öyle bir gücü vardır: birçok mânâlarla zen­
ginleşir. Geçmiş yüzyıllardan kalma eserlerde bizim yeni ye­
ni mânâlar bulmamız, yaratıcılarının belki hiç düşünmedikle­
ri şeyleri görmemiz bunun için değil midir?

Şiir mânâda değildir, derken işte bunu söylemek istiyo­
rum, yoksa biz, şiiri yalnız ahengi için okuruz, şiirde yalnız 
kelimelerin verdiği zevki duyarız gibi bir şey söylemek iste­
medim. Şunu da söyleyebilirim: Şiiri mânâsı için severiz, şiir 
mânâdır, ama bu mânâ tercüme edilebilecek, başka kelime­
lerle anlatılabilecek bir şey değildir.
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Biliyorum, Edebiyat-t Cedide’çilerin ettiği hizmet büyük­
tür. Onlardan önce gelenler Batı illerinin düşüncesini, duygu­



sunu merak etmiş, öğrenmeye çalışmış, yazdıklarında öğren­
diklerinin bir izi, bir yankısı bulunmasını istemişler. Ama 
hepsi de dışarıdan, uzaktan bakmış, Batı ile Doğu arasında 
sınırı kaldırmak, Avrupalı bir yazar olmak birinin aklından 
geçmemiş. Ziya Paşa: "Diyar-î kiifrü gezdim beldeler kâşâne- 
ler gördüm / Dolaştım mülk-î İslâmî bütün virâneler gördüm" 
derken İslam ülkesindeki halden elbette yakınıyor, kendi yur­
dunda da büyük şehirler, güzel yapılar görmeyi diliyor; di- 
yar-i küıfr diye alay ettiğinden belli: "Avrupa’yı hor görmeyin, 
gâvur 'deyip de geçmeyin, örnek alın," diyor, ancak büsbütün 
değişmeye razı değil, Avrupalı olmak arzusu yok. Avrupa’yı 
bilen, anlayan, Avrupa’dan örnek alan bir Doğu adamı ola­
rak kalacak. Bakın, gazel yazmayı bırakmıyor, mısraı kıramı­
yor, öteden beri yazılagelen şiirden ayrılamıyor. "Biz de Av­
rupalIlar gibi yazalım, biz de birer Avrupalı olalım," diyemi­
yor. Geleneği kırmak, Avrupalı bir yazar, Avrupalı bir şair 
olmaya özenmek, ilk adımı atmak şerefi Tevfık Fikret’indir. 
Hali t Ziya’ nındır, Cenap Şelıabettin’indir.

Biliyorum öyle olduğunu, Edebiyat-ı Cedide'çilere borcu­
muz büyüktür. Doğru yolu onlar gösterdi, doğru yola ilk on­
lar girdi. Biliyorum, ama sevemiyorum o adamları. Sadece 
hoşlanmamak, zevkime uygun bulamamak değil, kendimi ne 
kadar zorlasam boş, o adamlara saygı duyamıyorum. Fik­
ret’ in, Cenap’ın şiirlerini okumak istesem beni bir gülmek tu­
tuyor. O adamların özleri, nitelikleri beni kendilerinden 
uzaklaştırıyor. Avrupalı olmak istedikleri doğru, ama Avru­
pa’yı derinden derine öğrenmek istemiyorlar. Tevfık Fikret, 
Fransız şairlerini bilmiyor, öğrenmeye de çalışmıyor. Fraııço- 
is Coppie’yı okumuş, Sully Prudhomme’u okumuş, zamanı­
nın birkaç şairini daha okumuş, o kadar. Villon’u, Racine’i, 
Hugo’yu. Baudelaire'i bilmiyor. Beyoğlu’nda duyduğu ya da 
Paris’in bir gündelik gazetesinde gördüğü adlar ona pekâlâ 
yetiyor. Bize Avrupa’yı tanıtmak isteyen, Avrupalı bir şair ol­
maya kalkan adam öyle bir adam olmamalıydı. Fikret’te, 
Fikret gibi gerçekten yenilik getiren bir adamda derin bir ta­



rih duygusu bulunmalıydı; Fikret Fransız şiirini iyice öğren­
meliydi. Fikret kendi dilinin şiirini de iyice bilmeliydi, dilinin 
tadını duymalıydı. Onda bu erdemlerin biri yoktur. Bunun 
içindir ki Avrupalı bir şair olmuştur, ama Avrupa’nın ancak 
küçük şairlerine, ortanın altında sayılacak şairlerine benzeye- 
bilmiştir. Ahmet Paşa, Necati, onlardan sonra Baki, İran şair­
lerine benzemeye özenmişler, ama onlar İran şiirini gerçek­
ten biliyor, örnek olarak zamanlarının herhangi bir şairini de­
ğil, İran’ın en büyük şairlerini seçiyorlar. Kurdukları dil 
Türkçe değildir, ama güzel bir dildir, Türkçenin zevkine uy­
gundur, çünkü büyük şairlerle düşe kalka dil zevkini edinmiş­
lerdir. Tevfik Fikret’le arkadaşlarının kurdukları dil ise Türk­
çe olmadığından başka, güzel de değildir: François Coppee’- 
nin, Sully Prudhomme’un şiirinden, Paul Bourget’ nin nesrin­
den güzel dil hevesi edinilebilir mi?

Edebiyat-ı Cedide’ çilerde sinirlendiğim şey züppelikleri 
değildir. Ahmet Paşa ile Necati de züppedir, Baki Efendi de 
züppedir. Yaratıcılık için, bir memlekete dışarıdan bir yeni­
lik getirebilmek için züppelik belki de gereklidir. Ama Ah­
met Paşa, Necati, Baki Efendi üstün birer züppedir, Fikret'le 
arkadaşları ise öyle değildir. Bunun içindir ki bugün Ahmet 
Paşa’ya, Necati’ye, Baki’ye züppe deyince bir tuhaf oluyo­
ruz, bir terbiyesizlik etmişiz gibi utanıyoruz. Fikret’le arka­
daşlarının züppelikleri ise günden güne bize batıyor.

Geçen gün Agâh Sim LevencTin, ‘Servetifünuncular ne 
diyorlar?’ adlı yazısını okuyordum. Cenap Şehabettin’in bir­
kaç satırı üzerinde durdum: "Vakıa mesela ‘şehik’yerine içini 
çekme’ demek mümkünse de şehikin hâlât-ü derecatını tarif 
için kullanılacak sıfatlan öyle içini çekme’ tabiri gibi birkaç ke­
limeden mürekkep bir şeye cebren izafe etmek muhill-ı vüzuh 
olacağından öyle varlar adeta yok demektir. Bugün maddi ve 
manevi tatlılık keyfiyetiyle münasebet alan her şey o kelime ile 
(“nûşin’ kelimesiyle) tavsif olunabiliyor: ‘emel-i nûşin’, ‘ömr-i 
nûşin’ ve hatta iıikâye-i nûşin' deniliyor, bu sayede alelade ze- 
banzerd olan İatlı emel', İatlı ömür1, iatlı hikâye’ terkipleri



icab-ı siyaka muvafık bir şekle vazedilebiliyor.”
Alay mı ediyor bu adam? Bir insanın gerçekten böyle dü­

şünmesi, ‘tatlı emel’ sözünde bir bayağılık bulup ‘emel-i nûşin’ 
demekte bir kibarlık olduğunu sanması olacak şey mi? Ama 
öyledir, Edebiyat-ı Cedide'çilerin hepsinde zorla kibar olmak 
kaygısı vardır, düşüncelerinde, duygularında bir büyüklük, bir 
yükseklik yoktur, olmadığını sanki kendileri de bilirler de 
onun için özlerini kelimelerle örtmek, bizi de, kendilerini de 
kandırmak isterler. Hani ‘çukulata’ demeyi bayağı bulup da il­
le ‘şokola’ diyen ne oldukları belirsiz insanlar var. Edebiyat-ı 
Cedide’ çiler, hele büyükleri, işte onlara benzerler.

Edebiyat-ı Cedide'cûcıın ettikleri hizmetin büyük oldu­
ğunu biliyorum, biliyorum, ama nasıl söyleyeyim? onlara öy­
le büyük bir hizmet ettikleri için kızıyorum. Doğrusu, öyle 
büyük bir hizmet etmeye layık adamlar değillermiş.
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Baki Efendi en sevdiğim şairlerdendir, bence Osmanlı 
devletinin en ulu şairi odur. Nedim’in bir hoş edası, Galip’in 
bir derinliği, hiç olmazsa bizde derinlik duygusu uyandıran 
bir hali vardır; Nefi'de bizi saran, sanki ayağımızı yerden ke­
sen sürükleyici bir hava buluruz. Ama Baki’ nin şiirini okur­
ken duyduğum saygıyı öteki şairlerimizin birini okurken du­
yamadım. Baki divanını açınca bir hakan katına çıkmış gibi 
oluyorum.

O divanı elimden bırakmam demeyeceğim, insanın elin­
den bırakamadığı kitap olmaz. Olmaması da daha iyidir; bir 
şairden, sevdiğimiz bir şairden usanmak ne acı şeydir!.. Sık 
sık açarım o divanı, okumadığım yeri öyle sanıyorum ki kal­
mamıştır. Ancak her gazel, her beyit ezber edilemiyor. Bazı­
ları da güzelliklerini bize ilk okuyuşta değil, sonradan, çok 
sonradan gösteriyor.

Dün divanı gene açmıştım: "Hadis-i aşkı harf ü lafz ile



kılmaz eda amma... /  Ne ra’na söyler ol m a’nûyı çeng ü nayt 
söyletsen" beyti bana yabana gelmedi, ama ne zamandır 
unutmuşum. Unutmasaydım bugünlerde, şiirde mânâ çekiş­
meleri sırasında anardım. Geçenlerde bir saz semaisinden 
mânâlar sezdiğimi söylemek istemiş, uzun uzun satırlar kara- 
lamıştım. Şair ise benim bütün söylemek istediklerimi, çaba­
layıp da söyleyemediklerimi bir beyitle aydınlatıveriyor.

Şairleri, büyük şairleri okudukça gönlümüz bir neşve ile 
doluyor ya, onlarda bizi küstüren bir şey de var; bizim bütün 
düşündüklerimizi bizden çok önce düşünmüş, hem de oynar 
gibi düşünüp oynar gibi söyleyivermişler...

Baki’dea bir mısra daha. Güzel bir mısra değil, ama şi­
ir tartışmaları sırasında anılması gereken bir mısra: "Hüner 
esrar-ı m â’nâ anlamaktır lafz-ı muğlaktan" ‘Mânâ’ demiyor, 
‘esrar-i mânâ’ diyor, ne kadar aydınlatıcı bir söz! Belki vezin 
hatırı için öyle söylemiş, ama vezin hatırı için sözü bozmayıp 
zenginleştirmeyi bilmiş.
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Sanat adamı içinde yaşadığı dünya ile, gerçekle çalış­
maktan kaçınamaz. İsterse Ahmet Haşim gibi: "Seyreyledim 
eşkâl-i hayatı /  Ben havz-i hayalin sulannda" desin, ancak 
kendi düşünde var olan bir âleme daldığını sansın, gene bu 
dünyayı anlatır. Ahmet Haşim de söylüyor zaten: "Bir aks-i 
miilevvendir antnçiin /Arzın bana eşçar ü nebatı", yani düşü­
nün sularına eğilince gördüğü gene bu toprağın bitkileridir, 
yeryüzünde olanların belki daha renkli birer yankısıdır. Doğ­
rusu, hiç de iyi söyleyememiş! Diyeceği kendiliğinden vezin­
li, kafiyeli olarak, bir heyecanın musikisiyle gelmiyor. Ahmet 
Haşim o diyeceğini bir şiir edebilmek için çalışıyor, didini­
yor, uğraştığını da belli ediyor, temiz, güzel bir dil kaygısı 
duymadığım da belli ediyor.

Sanat adamı gerçekle çalışmaktan, eserini gerçekle yo­
ğurmaktan kaçınamaz, çünkü duyu, duygu, düşünce, nesi var­



sa hepsini bu dünyadan, kendisine verilmiş olan dünyadan al­
mıştır. Ellerimizin değdiklerini küçümseyip ruhun yüce ağın- 
larını bildirdiklerini uman zavallılar bile gene toprağa bağlı­
dırlar. Ancak insanlar iki türlüdür: kimi kendine verilmiş ola­
nı beğenir, onunla yetinir, kimi de onu düzeltmek, kendince 
daha güzelleştirmek ister. Bunlar birbirinden kesin sınırlarla 
ayrılmıştır demiyorum; hemen her insanın gördükleriyle ye­
tindiği günleri olduğu gibi gördüklerini işlemeye kalktığı gün­
leri de olur. Ancak kiminde hayranlık, kiminde de düzeltme 
dileği daha güçlü olur.

Sanat adamları daha çok düzeltmek, güzelleştirmek iste­
yenler arasından çıkar. (Dünyayı düzeltmek, güzelleştirmek 
isteyenler derken devrimcileri, bir topluma, yahut bütün dün­
yaya yeni yollar çizmek dileyenleri düşünmüyorum. Sanat 
adamı bir devrimci olmayabilir.) Hemen hiçbir sanat adamı, 
gördüklerini olduğu gibi söylemek istememiştir; seçer, büyül­
tür, küçültür, istese de istemese de kendi kişiliğini katar. 
Gerçekle yetinemez, gerçeği alır, kendi düşleriyle, düşüncele­
riyle yoğurur. Bunun içindir ki hiçbir sanat adamı, bir yan­
dan bir gerçek adamı, bir yandan da bir düş adamı olmaktan 
kurtulamaz. Sanat adamlarını gerçekçi olmaya çağırmak da, 
gerçekten daha yüksek bir âlemi anlatmaya çağırmak da boş­
tur, o iki dilek de onun içinde kendilerinden vardır. Tam bir 
gerçekçi olmak isteyen Emile Zola bile: "Sanat, tabiatın bir 
mizaç arasında görünüşüdür," demekle sanata sanat adamı­
nın kişiliğinin, yani düşüncelerinin, düşlerinin, eğilimlerinin, 
titizliklerinin karıştığını kabul etmiştir. Sanat adamı gerçeği 
söylemekten kurtulamayacağı gibi, kendini bildirmekten de 
kaçınamaz.
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Sanat adamının salt gördüklerini söylemekle kalmaması 
gerektiğini anlatmak için: "Sanat fotoğrafçılık değildir," di­
yenlere gülerim. Fotoğraf, önüne konulanı olduğu gibi mi



gösteriyor? Ne kadar değiştirdiğini, düzelttiğini, bozduğunu, 
başkalaştırdığını fark etmiyorlar mı? Bir şeyi tam olduğu gi­
bi gösteren bir fotoğraf çıkarmak ancak en büyük fotoğrafçı­
ların elinden gelebiliyor. Çünkü ancak en büyük fotoğrafçı­
lar bir şeye nereden, ne zaman bakılırsa kendini olduğu gibi 
göstereceğini anlıyorlar. Yani çektikleri fotoğrafa kendi dü­
şüncelerini, seçme güçlerini, kısacası kişiliklerini karıştırmak 
şartıyla istediklerine erebiliyorlar.

Öyle kusursuz, bir şeyi tam olduğu gibi gösteren bir fo­
toğraf karşısında da düşünüyoruz: "Acaba bu şey gerçekten 
mi böyle? Yoksa buna da fotoğrafçının kendi görüşü karış­
mış mı?" Biliyoruz ki büyük sanat adamları kendi görüşlerini 
bize doğrudur diye kabul ettirenlerdir, öyle ise bize bir şeyin 
fotoğrafım gösterdiği zaman o şeyi tam olduğu gibi gösterdi­
ğine inandıran fotoğrafçı, bizi büyük bir sanat adamı olduğu 
için, salt onun için kandırmıyor mu? Ressam fırçasına, şair 
kalemine nasıl buyurursa fotoğrafçı da merceğe (adeseye) öy­
lece buyurur.

-A m a mercek onun her buyurduğunu dinlemez.
-Fırça ressamının, kalem şairin her buyruğunu dinler 

mi sanıyorsunuz? Fotoğrafçı merceğin sınırlarını hesaba kat­
mak zorunda olduğu gibi her sanat adamı da kendi araçları­
nın, ressamsa fırçanın, boyanın, şairse dilin sınırlarını hesa­
ba katmak zorundadır. O sınırlan aşmaya kalkarsa hiçbir 
şey yapamaz.
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Ne de tuhaf halleri oluyor şu sanat adamlarının! Çevre- 
lerindekilerin hepsi kendilerine ille ilgi göstersin istiyorlar, 
gene de kalkıp onlara yukandan bakıyorlar. Yaratıcı olma­
yanlar, sanat işlerine karışmamalıymış. Kanştınız mı, dudak- 
lannı büküp sizin için: "Arkasında bir eseri olmadan güzellik 
âleminde dolaşan bu adam...” gibi bir şey deyiveriyorlar. Siz 
de o sözü bir okşama, belki bir övgü diye karşılayacaksınız,



yoksa hatırlarını kırmış olursunuz...
Eseri olmayanların da güzellik alanmda gezdiklerini gör­

meye katlanamıyorlarsa, yazdıklarını bizlerin okumamızı ya­
sak etsinler. Kolay o iş, kapalı bir toplum kurup öyle yaşasın­
lar, birbirleriyle düşüp kalksınlar, dünya görüşlerini ancak 
birbirlerine anlatıp o güzelim şiirlerini, romanlarını ancak 
birbirlerine okusunlar, bizlerden beğenme, alkış, bir şey bek­
lemesinler. Hayır, öyle yapmayacaklar: kitaplar bastıracak­
lar, dergiler çıkaracaklar, bizlerin gözlerimiz önüne serecek­
ler, bizlere de okutacaklar, ama bizler gene ağzımızı açıp ses 
çıkaramayacağız. Bir şey dedik mi, hemen kafamıza indire­
cekler: "Sus! Eserin yok senin!"

Oysaki güzellik alanı herkesin dolaşabileceği, herkesin 
dolaşması istenilecek bir yerdir. Güzelliği anlamak, o alanda 
dolaşmakla elde edilebilecek bir güçtür. Bugün eserleriyle 
övünenler de bir gün oraya elleri boş girmişlerdir, o güzellik­
lere yeni bir şey katmak dilekleri orada doğmuştur. Ama on­
ların yapabildikleri sizin elinizden gelmiyormuş, gelmemesi 
sizin o gördüğünüz güzellikleri anlamadığınızı, onlar üzerine 
söz söylemeye hakkınız olmadığını göstermez. O yaratıcıla­
rın da size yukarıdan bakmaları doğru değildir.

Yukarıdan bakarlarsa, kendilerinin eserleri olduğu için 
sizin susmanızı isterlerse, bilin ki o adamlar sanatlarını de­
ğil, ancak özlerini seviyorlardır, sanat id anında, kendilerinin 
dedikleri gibi "güzellik âleminde" yaşamaları, gözlerini gönül­
lerini hayran edecek şeyler görmek için değil, kendilerini be­
ğenmeye yeni yeni sebepler bulmak içindir. Gerçekten bü­
yük yaratıcıların kimseyi küçümsedikleri, kimseye: "Senin 
eserin yok, karışma!" dedikleri olmaz, Shakespeare't, Moli­
ère'e bakın, bizim tulûat oyuncularımız gibi: "Temaşakeran 
efendilerimiz," demekten çekinmezler, dolaştıkları güzellik 
alanına herkesi, bütün insanoğullarmı çağırırlar. Onlarda, 
sevdikleri sanata hizmet etmenin verdiği sevinç vardır, bun­
dan başka bir üstünlük aramazlar. Kendini beğenip çevresin­
dekileri küçümseme, kendinde başkaca bir büyüklük olmadı­



ğını sezen kimsenin işidir. Acıyın öylesine.
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Şiiri sevdiğim kadar bir şeyi sevmem. Roman, hikâye 
okumaya, kendilerini edebiyatçılığa kaptırmayan kişilerin 
yazdıkları denemeleri okumaya da bayılırım, ama onlardan 
ne de olsa bıkılıyor. Bir romanı, isterse Stendhaim olsun, 
üst üste kaç kere okuyabilirsiniz? Anlattıklarını öğrendiniz 
mi, elbette kapatacaksınız. Diyeceksiniz ki: "Kitabı kapattık­
tan sonra da bütün o kişiler içimizde yaşamıyor mu? Düşleri­
mize karışmıyor mu? Bir yere gider, bir kimse ile konuşur­
ken onlar da birdenbire önümüze çıkmıyor, yanımıza geliver­
miyorlar mı?" Doğrudur, romanlardaki, hikâyelerdeki kişile­
rin öyle bir canlılıkları vardır. Ancak bir roman, bir hikâye 
kişilerinin öyle kitabın dışında yaşayabilmeleri de, bir roman­
da, bir hikâyede öz ile şeklin birbirine kaynaşmadığını, ikisi­
nin birbirinden ayrılabildiğini gösterir. Mısrada, şiirde ise 
özü şekilden ayrı olarak düşünemeyiz. Düşünenler yoktur de­
miyorum, var, ama ben onların şiiri gerçekten sevdiklerine, 
anladıklarına inanamıyorum.

Şiirde öz ile şekil birbirinden ayrılamayacağı içindir ki, 
odamıza astığımız bir resme yıllarca bakmaktan bıkmadığı­
mız gibi, sevdiğimiz şiirleri, mısraları da boyuna söyleyebili­
riz. Her söyleyişimizde de, bir dost yüzü gibi, bakmaya doya- 
mayız.

Dün olduğu gibi bugün de yurdumuzda yaşlı, genç bir­
çok şairler var. Yazık ki çoğu şiirde asıl bu erdemin aranma­
sı gerektiğini unutuyorlar. Şiirin, birtakım konular üzerinde 
söz söylemek olduğunu sanıyorlar. Bakıyorsunuz, duyguları­
nı, düşüncelerini anlatıyorlar, söylediklerinin size dokundu­
ğu da oluyor, yüreklerinin çarptığını işitiyorsunuz, yahut ho­
şa gidecek benzetişler buluyorlar, gülümsüyorsunuz. Ama o 
çarpan yürek de, sizi gülümseten o benzetişler de kitapların



içinde kalıyor. Ben asıl şiir diye kitaplardan çıkan, okuyanla­
rın bir daha dillerinden düşmeyecek kadar hayatlarına karı­
şan, sözden kurulmuş şekillere derim. Bunun içindir ki şiirin 
konusuna da, eskisine yenisine de bakmam, konuların dışın­
da, eskiliğin yeniliğin dışında, bir daha parçalanmayacak bir 
söz bütünü olmuş, bir nesnenin varlığı gibi bir varlık edinmiş 
şiirler, mısralar ararım. Bir şiirin özüyle şeklini birbirinden 
ayırabildim mi, şeklinden ayrı olarak özünü ya da özünden 
ayrı olarak şeklini düşünebildim mi bence artık o bir şiir de­
ğildir, doğru, değerli bir söz olabilir, o başka, ama bir şiir de­
ğildir.
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Farsçayı öğrenmediğime dövünür dururum. Bizim zama­
nımızda okullarda iyice gösterilmezdi ki! Öğretmenlerimiz 
belki iyi bilirlerdi, belki o dili bize sevdirmeye de çalışırlardı. 
Ama bizim Farsçaya inancımız kalmamıştı. Nasıl olsa kalka­
cağını seziyor, biliyorduk. Farsça’dan sınıf dönülsün!.. Akıl 
alacak şey değildi o...

Sonradan, çok sonradan hevesim uyandı. Çalışıp divan 
şairlerimizin dilini oldukça anlayabildiğim için ona pek ben­
zeyen Farsçayı da kolayca, çabukça öğrenebileceğimi san­
dım. Ah! O kolay gözüken şeyler yok mu? İnsanı en çok on­
lar kırar işte!.. Farsçaya biraz çalıştım, öyle kolayca öğrene­
meyeceğimi, öyle kolayca öğrenilebilecek bir dil olmadığını 
öğrendim. Büyük, zengin bir şiir bütün güzellikleriyle önü­
müze serilmiş, bizim şiirimizin yanı başında, şu çiti aşıverin- 
ce o bahçeye gireceğinizi sanıyorsunuz. Ama gidiyor, gidi­
yor, çiti aşamıyorsunuz. İçinizde bir üzüntü daha beliriyor: 
Fars şiirini bilmeden bizim şiirimizi de tamamıyla anlayama­
yacağınızı, bütün tadına eremeyeceğinizi seziyorsunuz. Dil 
işi değil bu: Farsçayı öğrenmeden de bizim divan şiirimizin 
dilini öğrenebilirsiniz; çünkü divan şairlerimizin dili, Fars­
ça’dan yığınlarla kelime almıştır, gene de özü değişmemiş,



Türkçe kalmıştır. Ama İran şairleriyle bizim divan şairleri­
miz arasında dünya görüşünde, şiir görüşünde bir birlik var 
ki Farsçayı öğrenmeden işte onu iyice anlayamıyorsunuz. Ha­
fız'm Nizami'nıa gazellerine giremezseniz Baki' nin, Ne­
dim'in mısralannın gizlerini çözemiyorsunuz.... Bu yaştan 
sonra öğrenmek de elimden gelmez ki! Öğrenebilsem bile 
içime işlemez, sonradan görmüşün malı gibi insanı gülünç 
ediverir.

Farsçayı öğrenemeyeceğimi bilirim, gene de anlayabildi­
ğim beyitleri bellemek hoşuma gidiyor. Bir yana Hafız divanı­
nı, bir yana da Abdülbaki Gölpınarlı'nın çevirisini açıyorum: 
Naci Efendi'nin lügati da el altında duruyor... Gene her bey­
ti sökemiyorum, ama bir gazelde bir tek beyit anlasam o da 
yetiyor, büyük büyük zenginlikler edinmiş gibi oluyorum. 
Son günlerde bir de Fransızca çeviri elime geçti, ama doğru­
su o tuhaf bir şey! Çevirici M. Arthur Guy, Hafız’ ın gazelleri­
ni Fransızcaya aruzla, redifti beyitlerle çevirmeye kalkmış. 
Birinci beyit şöyle bir şey olmuş: "Hô la ô toi, l ’échanson! 
Passe en rond la coupe et remplis-la: /  L ’amour pamt d ’ 
abord très simple, mais bien tôt se compliqua.” Bu Fransızca 
sözleri mefâîliin mefâîlün mefâîlün mefâîlün vezniyle okuma­
ya kalkınca insanı bir gülmektir alıyor! Ama çabuk bıkılmı­
yor, gülerek de okunuyor o kitap... Bir yandan Abdülbaki 
Gölpınarlı’ nın çevirisiyle, bir yandan da anladığım kadar Ha- 
fız’ın gazelleriyle karşılaştırıyorum, doğrusu Hafız’ı biraz da­
ha anlamama, belki de anladığımı sanıp kendimi avutmama 
yarıyor. O da yetmez mi sanki?

Hafız'ı okurken Türkçe’den, Fransızca’dan bildiğim mıs­
raları da düşünüyorum. Baki’nın: "Çık bağa temaşa edegör 
âb-i revanı /Seyreyle nedir sürat-i ömr-i güzeranı" beytinin Ha- 
fız’ın "Binişin ber leb-i cûy u güzer-i ömr bibin /  K ’in işaret zi 
cihan-i güzeran mara bes" beytinden alındığını bilirdim: Yah­
ya KemaFin "Bir cûyi baharın negamatiyle dolargûş / D i l  far­
kına varmaz ki açan cûy-i zamandır” beytini de onlara yaklaş­
tırırdım. Belki Farsçayı bilmediğim içindir, Yahya KemaFin



beyti bana ¿fa/iz’mkinden çok daha güzel geliyor...
Söylemek istediğim o değil, Hafız’d i Baudelaire' in en 

güzel şiirlerinden birini andıran bir beyit buldum onu söyle­
yeceğim. "Keşti nişestegânim ey bâdi şıırta berkiz /  Bâşed ki 
râz binim dîdâr-i âşinâra", yani "Gemimiz öyle durmuş... Es, 
rüzğâr! kerem eyle: ola ki bildik bir yüz gözümüze görün­
sün," beyti bana Baudelaire’in ölüme söylediklerini hatırlattı: 
"O mort! Vieux capitaine! Il est temps, levons V ancre! /  Ce 
pays nous ennuie, ô mort!  appareillons!” yani: "Ey ölüm! ko­
ca kaptan! vakt erişti, demir al. Sıkıldık bu ülkeden, ey 
ölüm! açılalım!” Farsça beyti de, Fransızca mısraları da 
Türkçeye çevirdim, ama öyle şeyler nesirle anlatılabilir mi?.. 
Neyse! Hafız’ın dediği ile Baudelaire’ in dediği bana bir gibi 
geliyor, hele Baudelaire’in ölüm gemisiyle gideceği yerde ye­
nilik aradığı düşünülünce, "bildik yüz" ile, "didâr-i aşina" ile 
o "yenilik" arasında da, önce birbirinin karşıtı gibi gözükse 
bile, bir birlik seziliyor. Şiir, bir şeyi ayrı ayrı, birbirinden 
çok uzak yollardan da söyleyebilir.

Böyle mısra benzetmelerden açıldı, birini daha söyleye­
yim. "Baudelaire’in ‘Le Balcon’undaki "je sais l ’art d ’évoquer 
les minutes heureuses" mısraını öteden beri çok severim; Sa­
mi’nin "Gel söyleşelim ciimle geçen demleri canâ" mısraını 
da birkaç yıldır bilirdim, ama ikisinin de söylediğinin bir ol­
duğunu bugünlerde anladım. Fransızca mısraı, nesir olarak, 
şöyle çevirebiliriz: "Elimdedir uyarmak saadet demlerini." 
Ama gene söyleyeyim, o mısraların güzelliğini gösterebildiği­
mi hiç sanmıyorum.

Baudelaire’ın mısraı ile Sami’nin mısraı arasındaki ben­
zerliği şairlerimizden birine, Oktay Rifat’i  söylemiştim: "Sa­
mi’nindi daha doğru!" dedi. Birdenbire şaşırdım, ne demek 
istediğini sonradan anladım: "Sami’nin mısraında daha bir 
sahihlik, bir authenticité var, söylemek istediğini daha doğru­
dan doğruya söylüyor, Baudelaire ise, sıkıntı çekiyor demeye­
lim, sözü biraz karıştırıyor.

Başka başka dillerde söylenilmiş mısralar arasında an­



lam birliği, ses birliği aramak bilmem işe yarar bir şey mi­
dir? Hiç sanmıyorum, ama eğlenceli oluyor, insana o şiirleri 
daha çok sevdiriyor.
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ÜSLUP -  Kaleminden çıkanı bir yol okumayan bir iki 
yerini düzeltmeyen yazan pek sevmem: kendini beğenmiş 
bir adamdır, yanılabileceğim aklına getirmiyor demektir. Öy­
le yazarların okurlarına da saygıları yoktur. Ama bir yazdık­
larını bir daha, bir daha okuyan, bir türlü ellerinden bıraka­
mayan, boyuna düzeltmek isteyen yazarlardan da hoşlan­
mam. Yazdıklarını öyle uzun uzun çalışmakla güzelleştire­
ceklerini sanırlar. Oysaki üslup, kişinin ta kendisi olduğuna 
göre, sonradan düzeltilemez, güzelleştirilemez, kalemden na­
sıl çıktıysa öyle kalır.

Güzel yazmak için az yazdıklarını söyleyenlere de güle­
rim. Sonra da kalkar, Flaubert’i anarlar. Flaubert güzel yaz­
mak için değil, çok yazamadığı için az yazmıştır. Fransa’nın 
belki en büyük yazarı olan Voltaire çok yazmıştır, dili Flaıı- 
berf’inkinden temiz, üslubu onunkinden güzeldir. Üslubu 
olan, güzel yazan kimse, komşusuna iki satırlık bir kâğıt ya­
zarken de güzel yazar, kendini gösterir. Ama: "Biz güzel yaz­
mak için az yazıyoruz," demek işlerine geliyor, karşısındakile- 
ri aldattıklarını sanıyorlar.

Bir zamanlar oldukça tanınmış bir yazarımız vardı: 
"Ben eser yazıyorum, onun için az yazıyorum," derdi. Eser, 
onun dilinde güzel olan, ölmeyecek yazı demekti. Kendisi da­
ha sağdır, çoktandır sustu, belki gene yazar, ama onun o pek 
övdüğü eser1 lerini artık okuyan kalmadı.

"Üslup” diyorum, ama hiç sevmiyorum bu kelimeyi. 
Hem dilimize uymuyor, hem de bir ukalalık hatıra getiriyor. 
Yerine başka bir kelime bulamadım. Yakında o da çıkar gi­
der dilimizden.



BAUDELAIRE -  Fransız şairi Baudelaire’i bir zaman­
lar çok severdim, gene de severim, ama doğrusu onun değe­
rini gözümüzde pek büyüttük, pek şişirdik. Şimdi düşünüyo­
rum, orta halli bir şair. L a Fontaine'den, Hugo’dan, Verla­
ine’den üstün tutulması değil, onlarla birlikte anılması bile 
haksızlık; "Şair göklerde uçar, yere inince yürümesini bile şa­
şırır, o yüce ülkelerin insanıdır," gibi bir söz bugün bizi kah­
kahalarla güldürüyor, söyleyene enayi diye bakıyoruz. Baude­
laire' in ‘Albatros’ şiiri başka nedir ki?

"Ses Ailes de géant l ’empêche de marcher..."
Bu mısradaki ukalalık insanı Buadelaire'm bütün şiirle­

rinden soğutuyor.
"En kötü şiirlerinden birinin en kötü mısraını alıp bir şa­

iri batırmaya kalkıyorsun," diyecekler. Doğru, Baudelaire’in 
'La Chevelure’ gibi, ‘Le Jet d ’eau’ gibi, ‘Le Bijoux’ gibi güzel 
şiirleri olduğunu da unutmuyorum, ama onları okurken de o 
söz, şairin göklerde yaşadığı sözü aklıma geliyor: "Böyle dü­
şünen, böyle söyleyen adamda elbette bir bayağılık vardır, o 
bayağılık elbette her şiirinde kendini gösterir, demek ki bu 
sevdiğim şiirlerde de, ben göremesem bile, o bayağılıktan 
bir parça vardır," diyorum.

Baudelaire’ î eskiden çok sevmeseydim, onu bize çok bü­
yük bir şair diye göstermeselerdi, yeni şiirin ondan çıktığını 
ileri sürmeselerdi, o mısraa bugün belki o kadar sinirlenmez- 
dim. "Ne olur? Her şiirde öyle bir tane, hatta birçok bayağı 
söz bulunabilir, gene de güzel mısralannın değeri azalmaz," 
derdim, ama Baudelaire yalnız orta halli, yahut iyice bir şair 
diye anılmıyor, çok ince, çok akıllı bir şair diye gösteriliyor. 
Hugo’da bir yığın zevksizlikler varmış, ama Baudelaire öyle 
değilmiş, zevksizliğe düşmezmiş... İşte düşüyor.

"Şair göklerde uçar, yere inince yürüyemez," sözüne kı­
zışım, benim düşünceme uymadığı için değildir. Avni Bey’in: 
"Şair o hümadır ki iki âleme pinhan /  Bir evc-i semavide ha-



fi-yüt-tayarandır," beytine o kadar kızmıyorum. Baudela- 
ı're’inkinde bir pestenkeranilik var. Benim düşünceme uygun 
olmayan sözleri de sevebilir, mesela gene Baudelaire'in Gü- 
zellik’e: "Çizgilere yer değiştirten harekete kinim vardır," de­
dirtmesine kızmıyorum: o düşünceyi yanlış bulsam bile bul­
muyorum: Ötekinde, kelimenin en kötü anlamıyla, bir şaira- 
nelik var.

Zaten o Baudelaire, bize dedikleri gibi pek yüksek bir in­
san olsaydı, ötekini berikini şaşırtmaya kalkar mıydı? Şiirden 
anlamayanlara yukarıdan bakmayı, onların söylediklerine al- 
dırmamayı becerememiş, bir küçüklüğü var.
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DİLİMİZ -  Şöyle akıllı uslu yazsam da fiili hep sonuna 
bıraksam cümlenin, olmuyor mu sanki? Zaten bir şeyimi be­
ğenmezler, bu da kabahat olmuş, söz ediyorlar: yok Frenkçe- 
ye özeniyormuşum, yok Rumeli ağzı ile konuşuyormuşum, 
daha neler, neler...

İnal bu ya! Uymayacağım herkese. Ne yapalım? Ciddi 
adam olsam, beğenilecek ne şiirler, ne kitaplar çıkıyor, be­
ğenmez miydim onları? Bunca zamandır yazı yazarım, Ab- 
diilhak Hâmit’m dâhi bir şair, adı lazım değil, bir kadın yaza­
rımızın büyük bir romancı olduğu gibi hakikatleri hiç duydu­
nuz mu ağzımdan? Bir kere olsun: "Ben şunu yapmış bulunu­
yorum... O bunu etmiş bulunuyor," demedim, bilginlerimi­
zin pek bir hoşlandıkları dejenere kelimesini kullanmadım, 
beklersiniz?..

Hayır, efendim, Frenkçeye özenmiyorum, özenseydim, 
ben de Frenkçe sözleri çevirir çevirir Türkçe diye yazardım. 
Hani gelir de elimden. Şimdi şuracığa bir: "Ve yapmadım" 
konduruvermek işten miydi yani?.. Gelelim Rumeli ağzına. 
Rumelili değilim, İstanbul’da doğdum, İstanbul’da büyü­
düm. Soyumu derseniz, bir yandan Karadenizlidir, bir yan­



dan Maraşlı. Sordum, soruşturdum: dilim Rumeliye çalmaz­
mış. Çalsa da ne çıkar? Asi boyundan, D ide boyundan Var- 
dar’a, Tuna’ya kadar her yerden olmak isterdim. Nabi gibi, 
Karacaoğlan gibi, Taşlıcalı Yahya Bey, gibi konuşmak... Seve­
rim dillerini bu yurdun. Azınlıkların konuşmalarıyla sizin gi­
bi ben de eğlenirim, ama şöyle gelin de fıslayayım kulağını­
za: Rum’un Türkçesine, Ermeni’nin Türkçesine de bayılı­
rım. Ne de olsa alışıklık var, bu toprakta duya duya kulakları­
mız dolmuş, aramam desem yalan olacak.

Doğrusu, Rumeli ağzına da özendiğim yok. Gene kızacak­
sınız, ama Allahın bildiğini kuldan ne saklayayım? Benim böy­
le yazışım, herkese benzemeye özeniyorum da ondan... Bir ya­
zı dili uydurmuşsunuz, kimse ayrılmasın ondan diyorsunuz. 
Tatsız, ölü bir dil. Ne yüreğin çarpmalarına uyuyor, ne düşün­
cenin yürüyüşüne. Kokusu yok, rengi yok, sesi yok... Dili dara­
cık sınırlar içine kapatmışsınız, züğürtleştirmiş, yoksullaştır­
mışsınız, sonra da istediğinizi söylemeye yetmiyor diye hadi ba­
kalım her dilden kelime almaya kalkıyorsunuz. Zengin dil, sö­
zü bol olan dil değil, asıl nahvi kullanışlı olan dildir. Yunus’un 
çok mudur kullandığı sözler? Gene de neler anlatmamış!.. 
Çarşıya pazara çıkın da konuşan insanları bir dinleyin: sizin bir 
türlü adım bulup da söyleyemediğiniz neleri bakın deyiveriyor­
lar. Saz şairlerini, divan şairlerini okuyun, sesin bir kıvrılmasıy­
la bütün bir duygu, düşünce dünyasmı sezdiriverirler... Ama 
çarşıyı pazarı dolaşmaz, şairleri okumazsınız ki! Dolaşsanız, 
okusanız da iyice bir dinlemezsiniz. "Biz aydınlar... Biz neler 
neler öğrenmiş bilginler," deyip koltuklarınızı kabartır, kendi 
büyüklüğünüzden başka bir şey düşünmezsiniz.

Herkeslerin konuşmasına, şairlerimizin diline özeniyo­
rum da onun için böyle yazıyorum. Başarabiliyor muyum, ba­
şaramıyor muyum, o ayrı bir iş. Ama bilmiş olun: sizin yazdı­
ğınız dil sessiz bir dildir, yalnız gözle okunsun diye dizilmiş 
kara kara birtakım işaretler, işte o kadar. Bir şey duyurmu­
yor insana. Bellediğinizi değil, düşündüğünüzü söyleyip de 
söylediğinizi kulağa duyurmak, kafalara, gönüllere duyur-
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inak istiyorsanız o daracık kalıpları bırakacaksınız, sesi yaka­
layıp satırlar arasına sindirmeye çalışacaksınız, yoktur başka 
yolu. Dilimiz de o işe öyle bir elverişlidir ki!
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Bir yerde gözüme ilişti: ünlü şairlerimizden birine bil­
mem hangi eseri nasıl bulduğunu sormuşlar: "Heyecan yarat­
mak... Bütün manasıyla hissetmek... Esrarlı bir gecenin ses­
sizliği içinde zaman zaman parıldayan ve sönen yıldızlar... 
Ağrıyan ruh hâletleri... Üstatça şekle dökmek..." gibi sözler­
le övüyor, göklere çıkarıyor... Yooo! Övüyor da denemez, o 
lakırdı yığınından bir şey anlaşılmıyor ki! Daha doğrusu o 
eseri bilmediği, okumaya da niyeti olmadığı anlaşılıyor. Ken­
dini zahmete sokmadan, birtakım şairce, parlak cümlelerle 
bir dostun hatırını hoş etmek istemiş, işte o kadar. Okusay- 
dı, o eseri bilseydi, beğensin beğenmesin, övsün övmesin, 
onun özünü gösterecek bir iki söz söylerdi. Bilmemesine bir 
diyeceğim yok, ben de bilmiyorum, kimseyi bir eseri okuma­
ya zorlayamazsınız, dilerse okur, dilemezse okumaz. Ancak 
okumayınca onu yermesi de, övmesi de doğru olmaz. Oku­
madan yermesi, yahut övmesi, şairin deyimiyle söyleyelim, 
yokluğu "şekle dökmeye" kalkmak olur. Yokluğa şekil verile­
mez; yokluk, en tantanalı şeklin altından da kendini gösterir, 
sırtarıverir.

Yazık ki okurların çoğu, hemen hepsi, bu çeşit sözlerle 
yetiniyorlar. Neden yetiniyorlar? Boş olduklarını anlamıyor­
lar mı bunların? Anlıyorlar, bunların bir düşünceyi, gerçek 
bir duyguyu göstermediğini seziyorlar, biliyorlar, ama bir şa­
irden, bir edebiyatçıdan bir düşünceyi, gerçek bir duyguyu 
bildirmesini beklemiyorlar: "Güzel söylemiş, ona düşen de 
güzel söylemektir," deyip geçiyorlar. Kulaklarında Fuzulinin 
mısraı çınlıyor: "Aldanma ki şair sözü elbette yalandır." Bizim 
hangi şairimiz, hangi edebiyatçımız düşündüğünü, duyduğu­



nu söylemiş ki bugünkü şairlerimizden, edebiyatçılarımızdan 
öyle bir şey bekleyelim!

Biz, yüzyıldan beri edebiyatımızın bir devrim geçirdiği­
ni, değiştiğini sanıyoruz: Divan edebiyatını bırakmışız da Ba­
tı âlemininkine benzer bir edebiyat kurmuşuz... Oysaki değiş­
me ancak görünüştedir, edebiyatımızın kökü, özü değişme­
miştir, edebiyat anlayışımız değişmemiştir. Batı âleminden 
birtakım kalıplar aldık, o kalıpların içine gene eski bildiğimi­
zi döküp duruyoruz. Bugünkü şiirlerin çoğu, divan gazellerin­
den, ancak dilce ayrıdır: gene o mehtap, gene o gül, gene o 
bülbül...

Batı âleminde görüp eleştirmeye (yani tenkide) de özen­
dik, elimizden geldi mi? Hayır, ancak "takriz" yazmayı başa­
rabildik; ya takriz, ya kötüleme... Yukarıda ünlü bir şairimiz 
söylemiş diye andığım sözler takrizden başka nedir ki? Onla­
rı okurken .4 vm Beyrm: "Üstad-i suhan Hazret-i Hakkî Beye­
fendi" mısraını duyar gibi olmuyor musunuz? Divan edebiya­
tı anlayışıyla bir eleştirme... Oysaki divan edebiyatı anlayışı 
ile eleştirme olamaz. Eleştirme nedir? Bir eserin özellikleri­
ni görmek, onları göstermek. Divan edebiyatı anlayışında ise 
bir eserin özelliği olamaz, her şair kendinden öncekilerin 
söyledikleri gibi kendinden sonrakilerin de söyleyecekleri bir­
takım mazmunları söyler durur. İyi söyler, yahut kötü söyler, 
ustadır, yahut acemidir, divan edebiyatı anlayışında eleştir­
me ancak biçime değgin olmaktan ileri gidemez, bir Baki'- 
nin, bir Nefi' nin, bir Naili' nin kişiliklerini, ne getirdiklerini, 
eskiye ne kattıklarım araştırmaya gidemezsiniz. Kişiliği yok­
tur divan şairinin, yeni bir şey getirmez, eskiye bir şey kat­
maz. Duruk bir toplumun yetiştirdiği bir kişidir o, herkesin 
düşündüğünden başka bir şey düşünmez, düşünse dahi eseri­
ne koymaz, konulan belli bir şiir alanı vardır, ondan dışarı çı­
kamaz. Divan edebiyatı deyip duruyorum ya, halk edebiyatı 
da ondan başka bir şey değildir, o da gene duruk bir toplu­
mun ürünüdür. Her yeni eser ancak duruk olmayan toplum- 
larda, bireylerinin herkesten başka bir şey düşünmesi yasak



edilmemiş toplumlarda bir özellik taşıyabilir.
Bu yazıma başlarken şairlerimize, edebiyatçılarımıza 

sözlerinden sorumlu olduklarını hatırlatmak istiyordum: 
"Böyle hoş lakırdılarla yetinmeyin, övecekseniz de, yerecek- 
seniz de elinize aldığınız eserin özelliklerini göstererek övün, 
yerin. Sözünüzün güzel olması yetmez, doğru olması gerek­
tir," gibi öğütlere geçecektim. Boştur onlar da, boş sözdür. 
Biz, bugünkü kafamızla, şairin, edebiyatçının sözlerinden so­
rumlu olduğunu kavrayanlayız. Onu kavramamız için kafamı­
zın değişmesi, edebiyat anlayışımızın değişmesi gerektir. 
Onu nasıl değiştireceğiz?

Bir tek yol vardır: çocuklarımıza Yunancayı, Latinceyi 
öğretmek, onları Yunan, Latin yazarlarının eserleriyle yetiş­
tirmek. Batı âleminin edebiyat anlayışını başka türlü edine­
meyiz. Diyeceksiniz ki o dilleri öğrenmeden de o yazarların 
eserlerini okutabiliriz. Avrupalılar kendi dillerine çevirmiş­
ler, biz de onlardan çeviririz... Peki, ama bizim dilimiz onla­
rı çevirmeye elverişli değildir ki! Nasıl elverişli olabilir? Bi­
zim dilimiz de eski şairlerimizin eseridir, duruk bir toplu­
mun ürünüdür; Yunan, Latin eserlerindeki kelimelerin çoğu­
nu karşılayacak kelime bulsak dahi o kelimeler, bizim eski 
anlayışımızın verdikleri mânâları taşır. Siz bugün Fransızca, 
İngilizce, Almanca kitapları okurken gerçekten anladığımızı 
mı sanıyorsunuz? Anlıyoruz, kendimize göre anlıyoruz, on- 
lardaki fikirleri divan edebiyatı anlayışıyla yetişmiş bir kimse 
nasıl anlayabilirse ancak öyle anlıyoruz. Çevirilerimizin birço­
ğunun yanlış olması bu yüzdendir, kelimeleri bilmediğimiz­
den değil, bir Moliire'i, bir Shakespeare’\, bir Goethe’yı, Fu- 
zuli’yi, Baki’yi ya da Cenap Şehabettin’ı okur gibi okuduğu­
muzdan iyice anlayamıyoruz. Kafamızı değiştirmek gerektir, 
onun değişmesi, Batı âleminin düşünüşüne, görüşüne erme­
miz için çocuklarımızı, bugünkü Batı âleminin kökü, kaynağı 
olan Yunan, Latin eserleriyle yetiştirmemiz gerekir. Yoksa 
edebiyatımız bir yığın lakırdı olmaktan kurtulamaz.



Yılın en uzun günlerindeyiz. Saat dört buçuğa varma­
dan göğü sarıveren aydınlık geç vakitlere dek sürüp gidecek, 
sular kararmak bilmeyecek... Erkenden uyanıp gözlerime, 
gönlüme taze ışık dolduruyorum. Hep aşkı, hep inançları, 
hep yurt sevgisini şakıyan şairler vardır, ben şair olsaydım ışı­
ğın verdiği hazları söyler, hep güneşe övgüler yazardım.

Yaz insanı dinlendirir. En ağır sıcaklarda, tenimize çö­
küp kımıldanmaya dilek komayan sıcaklarda bile bir dinlen­
diricilik vardır. Dünya önümüze serili işte, yanı başımızda, 
görmek için, anlamak için neden çabalayım? Her şey bize 
yaklaşıyor, yaklaşıyor, bir gizlisi kalmıyor... Ama vermiyor 
kendini, gerçekten sokulmuyor. Yaklaşması bizi istediğinden 
değil, bize aldırmadığından, bizi bilmediğinden. Biz de bir 
şeyi kavramak hevesini duymuyoruz, gözlerimizi oradan ora­
ya gezdiriyor da bir şeye bakmıyoruz. Bu yakınlık, bu yan ya- 
nalık içinde, her şeyin böyle birbirine karışmasında bir uzak­
laşma var. Uzaklaşma duygusu değil, uzaklaşmanın ta kendi­
si. Asıl yakınlık anmada, düşünmededir. Kollarımızın sardığı 
değil, ancak düşünüşümüzün, kafamızın sardığı gerçekten bi­
zim olabilir. Bizimle yaşayan, varlığını varlığımıza katan, var­
lığıyla varlığımızı zenginleştiren, bize kendini içimizden duyu­
randır. Yaz günleri, ışıklı yaz günleri, bize dünyayı açıveren 
yaz günleri ise bize bir şeyi düşündürmez, kendimizi de dü­
şündürmez, bizi sadece yaşamak sevincine, kendi kendini se- 
zemeyen o sevince salıp düşünmeyi durduruverir. Ancak hak­
larının kaygısında olan tenin türlü arzularını işletip ruhun di­
leklerini, yaratma gücümüzü sindirir.

Dinlendirmesi, benliğimizi, kendi kendisiyle yetinmeyip 
hep anlayarak, kavrayarak, zenginleşmek isteyen benliğimi­
zi, bir türlü doyamayan benliğimizi uyuttuğu içindir.

Nereden geliyor bu hırsımız? Renkleri, sesleri, kokulan 
ile önümüzde salınan bu dünya bize neden yetmiyor? Niçin



bakmakla, dinlemekle, koklamakla kalmıyoruz da ille anla­
mak, her şeyi kendimize, sonra da birbirlerine bağlamak isti­
yoruz? Yaşamak, yalnız tenimizle, tenimizin iştihalarıyla ya­
şamak az bir bahtiyarlık mı? İşte hayvanlar, işte bitkiler, işte 
büsbütün cansız sandığımız taşlar... Onlar da yaşıyor, başları­
na bir de ruh derdi çıkarmadıkları için yaşamayı, her günün 
getirdiği zevki bizden daha iyi tadıyorlar. Biz ise duyularımı­
zın bildirikleriyle kalamıyoruz, onlara inanmıyoruz, ışığın al­
dattığını, ışığın eşya üzerinde bir örtü olduğunu, eşya ile bi­
zim aramızda bir perde olduğunu sanıyoruz. Işık kalkınca da 
memnun değiliz. Gene her şeyin bize kendini gizleyen, bize 
kendini sezdirmek istemeyen bir yanı olduğunu düşünüyo­
ruz. Bilmek, anlamak için çırpınıyoruz, sonra da her bilgimi­
zi, her anladığımızı yanlıştır diye çürütüyoruz. Öyle ki o bil­
mek, anlamak hevesi bir bilmemek, anlamamak hevesi olu­
yor. İçimizde sanki ne kadar uğraşsak, didinsek bilemeyece­
ğimizi, dışarıyı da, kendi kendimizi de kavrayamayacağımızı 
bildiren bir ses var, "o melale düşüyor," gene de durmadan 
o yolda koşuyoruz. Koşmak, durmadan koşmak, ama öyle 
bir koşmak ki ilerletmiyor, yer değiştirmiyor. Kendi kendin­
de kalan bir hız...

Dışarısı aydınlık, her şey, her yer pırıl pırıl, bütün yüz­
ler gözüküyor, sularda oynayan ışık bizi sevince, hayranlığa 
çağırıyor. Ama bizim gözlerimiz o parıltıdan dönüyor, içimiz­
deki karanlıklara dikiliyor, asıl bildirecek olan, aldatmaya­
cak ışığı oradan bekliyor. Bunun içindir ki benliğimizi, bize 
bir tanrılık sanısı veren benliğimizi uzun yaz günlerinden 
çok, uzun kış gecelerinde duyarız. Dışarıdaki karanlıkla içi­
mizdeki karanlığı birbirine düzenleyip de gerçek âlemin yeri­
ne düşler, düşünceler âlemini kurabildik mi, yaratıyoruz diye 
coşarız. Yaratırız, bizi avutan, esrikleştiren, ağulayan birta­
kım yalanlar yaratırız. Adına şiir der, bilgi der, bilgelik der, 
bir yığın yalanlar uydururuz. Hemen hepsi kendimize kış ge­
celerinde anlattığımız, ışıklı günleri gibi karanlık geceleri de 
kararsız bu dünyada bizi oyalayan masallardır. İnsan masal



anlatmasını seven hayvandır. Uydurduğu yalanlara inanmak­
tan, kendi elleriyle kurduğu sıkılar altında ezilmekten de hoş­
lanır. Bunun içindir ki yaz günlerini sevdiğini ne kadar söy­
lerse söylesin, kanmayın; gerçi sever, canlıların çoğu gibi o 
da sıcağı ister, ışığı ister, ama sıcağın, ışığın verdiği hazlara 
çocukça birer eğlence diye bakar, onlara saygısı yoktur. Asıl 
saydığı, asıl değerli bulduğu işler, kış gecelerinde düşündük­
leridir. Gözlerinin renklerle, kulaklarının seslerle avunamadı- 
ğı o saatlerde yalnızlığını bin bir hayal ile kalabalıklaştırır, 
kendi buyruklarına uyduğu için daha düzenli sandığı bir 
âlem yaratır, olmayan renkleri görüp olmayan sesleri işite­
rek kendi kendine anlattığı masallar, teninin asıl dilediği yaz 
günlerine hasretin can sıkıntısı denilen acayip tanrının biz­
den kopardığı iniltilerdir. Şair: "Mihneti kendiye zevk etmedir 
âlemde hüner" demiş, insanoğlu o hüneri edinmiş, hem de 
belki pek çabuk edinmiştir. Bakın, can sıkıntısını ne güzel 
kullanmış, ne güzel işlemiş! "Canım bahar kokulann yitir­
miş!" deyip üzülmesi gereken günlerde, ışıksızlıktan, soğuk­
tan yakınması gereken günlerde o yakınma sebebi ile şiir, bil­
gi, bilgelik denilen masalları uydurmuş, medeniyet diye övün­
düğü hülya âlemini kurmuş.

JŞair olsaydım ışığın verdiği hazları söyler, hep güneşe 
övgüler yazardım... Ama bir şair değilim, dışarıdan aldığım 
hazlarla kalamıyorum. Onların ne olduğunu anlamak istiyor, 
düşünüyor, onları yok edinceye kadar çözümlemeye kalkıyo­
rum. Budur işte insanoğlunun kaderi: önüne serili şeylerin 
güzelliğini gördüğü halde o güzellikle yetinmeyecek, o güzel­
liğin arkasında birşeyler arayacak, oyuncağım kıran çocuk gi­
bi saadetini, yaşamak bahtiyarlığını yıkacak. Niçin ben de taş­
lara serilen kediler gibi, duvarlarda hayran hayran duran ker­
tenkeleler gibi yaz günlerinin bütün tadım çıkaramıyorum? 
Yaz günlerini sevdiğimi söylemek isteyince de aklıma övgü­
ler yazmak, duygularımı kâğıt üzerine dökmek hevesi geli­
yor... Niçin? İlle çabalamak, benliğimi göstereyim, dışarıdan 
aldıklarımı içimle yoğurup gene dışarıya vereyim diye didin­



mek mi gerek?
Yılın en uzun günlerindeyiz; yarın yaz mevsimi girecek, 

Hürmüz, Ahrimen’e yenilecek, geceler yavaş ayvaş uzamaya 
başlayacak. Bütün bir kış özlediğim bahardan ancak birkaç 
hatıra, daha şimdiden belirsizleşiveren birkaç hatıra kala­
cak... Ben kendimi bu vefasız günlerin zevkine bırakacağı­
ma, bir damlasını kaçırmaktan korkacağıma bir kış günün­
deymişim gibi oturmuş düşünüyorum. Kışa o kadar alışmı­
şım ki yaz günlerinde bile kış âdetlerini bırakamıyorum. Na­
ili Efendi'nin: "Varakların giil-i ter döktü Naili cilya /  Bahar 
mevsimidir kim bakar risalelere" beytini çok severim, söyler 
dururum; o beyitteki öğüde uysam ya!.. Ama elimde mi? Za­
ten Naili de o verdiği öğüde uyabilmiş mi? "Risalelere bak­
mayın," diyor da niçin kendi beyit söylüyor, o beyiti bir yere 
yazıveriyor? O da benim gibi, o da bizim gibi, o da düşün­
mekten kendini alamıyor, kendini dünyanın verdiği hazlara 
bırakmıyor.

Yazın verdiği hazları söylemek değil, o hazları sadece 
tatmak, güneşe övgüler yazmak değil, benden övgü bekle­
meksizin nimetini üstüme saçan güneşte ısınmak isterdim. 
Ne olur kendimi de, günümü de, yılın en uzun günlerinde ol­
duğumuzu da unutabilsem? Unutabilsem de insanlar gibi de­
ğil, öteki canlılar gibi, bitkiler gibi düşüncesiz bir bahtiyarlı­
ğa dalabilsem ne olur?.. Alnımızın yazısı öyle: biz yazı değil; 
ışığı, sıcağı değil, ancak yazın, ışığın, sıcağın düşüncesini sevi­
yoruz, bizim içimizde uyandırdığı duyguları seviyoruz.

En güzel yaz, kış gecelerinin karanlığında bütün çiçekle­
rini, kuşlarını bizim yarattığımız yaz değil midir?
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Şu beş buçuk yıl içinde ateş sayısız insan öldürdü, sayı­
sız insanı da evsiz barksız kodu. Dün birer güllük denilen 
yerlerde bugün ot bile bitmez olmuş. Tanrı acısını unuttur­



masın, açılan yaralar tez kapanmayacak... Gene de bakıyo­
rum, bazı kimseler var, harpten açıldı mı, güldürecek sözler 
söylemeye, güldürecek resimler yapmaya bakıyorlar. Gülen 
de bulunuyor. Yüreklen nasıl götürüyor, anlamıyorum.

Kin, doğrusu, çirkin bir duygudur. Elimizden geldiği ka­
dar kaçınmalıyız ondan. Ama kötülüğe uğramış, yurdunun 
çiğnendiğini, ocağının yıkıldığını görmüş bir insanın dişlerini 
kinle gıcırdatması, öc almak istemesi ayıplanmaz. Öyle acı­
lar vardır ki çekeni kudurmuş kurda döndürür. Güzeli çirki­
ni ayırt etmek akla vergidir, tutkuların kükrediği günlerde 
akıl sözünü dinletemez ki! İnsanoğlunun yalnız düşmanın­
dan değil, düşüncesiz öğelerden bile öç almak istediği olur. 
Öyle zamanlarda ellerimizle gözlerimizi kapatmaktan, insa­
nın ifritlerinden kurtulması için yakarmaktan başka yapıla­
cak belki hiçbir şey yoktur. Kini sevmesem de anlıyorum.

Ama alay edenlerin, o kanlı dövüşe dışarıdan bakıp da 
eğlenmeye kalkanların günahına bir özür bulamıyorum. Var 
onların da özrü: hayal yoksulu oldukları için alay ediyorlar, 
felaketin büyüklüğünü düşünemedikleri için gülüyorlar. Ate­
şin kendi etlerine değdiğini bir an hayal edebilseler onlar da 
ürperir, onlar da gülmeyi bırakırlar. Onlar için harp, milyon­
larca ölü, yanıp yıkılan şehirler birer sözden başka bir şey de­
ğil: o sözlerin arkasındaki gerçeği duyamıyorlar. Anlayışsız 
oldukları için, duygusuz oldukları için gülebiliyorlar. Gülüne­
cek bir söz söylediler, gülünecek bir resim yaptılar mı, akıllı 
olduklarını sanıp kuruluyorlar, ama biraz akılları olsa hayal­
leri de işlerdi, yalnız sözler üzerinde değil, gerçekler üzerin­
de de işlerdi. Bugünkü fıkracının, karikatürcünün harp ile 
alay edebilmesi akılsızlığından geliyor. Dünyanın uğradığı fe­
laketi aklı almıyor.

Bir de harp şiirleri yazanlar var. Şiir insanların bütün 
duygularını söylediğine göre harp elbette şiire girer, şiirin ko­
nusu olabilir. Bugünkü insanlığın ateşten, demirden neler 
çektiğini söylemeliyiz. Bunu söylemek her insan gibi şairin 
de hakkıdır, boynunun borcudur. Ama benim anlatmak iste­



diğim şairler öyle değil. Dergilerde siz de görüyorsunuz. An­
kara’nın ya da İstanbul’un bir kahvesinde, bir odasında otu­
rup cigarasını tüttüren bir delikanlı söylüyor: tanka binmiş 
de, pike uçağı ile inmiş de, düşmana saldırmış da, kurşunu 
yemiş de, daha bilmem neler... Onların yazdıkları şiirler de 
fıkracının nüktesinden, karikatürcünün karikatüründen farklı 
değildir. Harbi, laf ebeliğine elverişli bir konu diye kullanı­
yorlar. Söylediklerinin gerçekte bir kökü yok, onlar da "karşı­
lıksız çek” imzalıyorlar. İşin kolayını bulmuşlar.

İnsan kendi girmediği bir savaşı düşünemez mi? O sava­
şın heyecanlarını, korkularını, kahramanlıklarını söyleyemez 
mi? Düşünebilir, söyleyebilir. Homeros, Troia çengine gitme­
miştir. Hugo, Napoléon savaşlarında bulunmamıştır. Ama 
Homeros da, Hugo da harbin nasıl olduğunu anlattıklarım 
ileri sürmezler, onların istediği bizim içimizde bir destan ha­
vası uyandırmaktır. Bugünküler ise harbin gerçekten anlattık­
ları gibi olduğunu sanalım istiyorlar. Herhangi birine sorun, 
niçin Troia destanını yazmıyor? Niçin Aksak Tınıur ya da Bo­
livar savaşlarını anlatmıyor? Cevapları hazır: o savaşlar bugü­
nün konuları değilmiş, bugünün şairi onların nasıl olduğunu 
iyice bilemez, iyice duyamazmış... Bugünkü savaşa giren, ya­
ralanan, ölümden zorla kurtulan bir şair kalksa da duyguları­
nı, çektiklerini bir masal havası içinde anlatsa, uğrunda çar­
pıştığı ülküyü mesela "Güzel Helene," diye anlatsa, yeni şair­
ler: "Hayır, zamanımızın şiiri böyle olamaz. Hani bunun tan­
kı uçağı?" diye alay etmeye kalkıyorlar. Son günlerde bazı 
Fransız şairlerinin Eluarıfm, Pierre Emmanuel'in, Aragon’un 
harp şiirlerini okuyoruz; o adamlar gidip cephede çarpışmış, 
üç yıl Fransa’da çetelerde çalışmış, düşmana karşı koymak 
için ellerinden geleni esirgememiş adamlar. Onların şiirlerin­
de, bizim şairlerimizinkilerde olduğu kadar top, tank, uçak 
yok. İngilizler, Ruslar, Almanlar da elbette bu harp üzerine 
birçok şiirler yazmışlardır; o dilleri bilmediğim için okuma­
dım. Bilmem onlarda bu kadar top tüfek var mı?

1932’de mi, 33’te mi, öyle bir şeydi. İtalya’nın edebiyat



buyrukçusu, yani diktatörü F.T.Marinetti İstanbul’a gelmişti, 
bir konuşmasını dinledim. Böbürlene böbürlene birtakım 
şeyler söyledi, sonra da birkaç şiirini okudu. Bunların içinde, 
İtalyanca yazdığı bir "Edirne savaşı" vardı: topları, makineli 
tüfekleri, Şükrü Paşa’nın telefonla emir vermesini, Bulgar er­
lerinin yanık yanık ırlamasını, hepsini anlatıyordu. Dinleyen­
ler arasında İtalyanca bilen ya var ya yoktu, ama hepimiz ne 
olduğunu anladık. Anladık da ürperdik mi? Biz Türkler ken­
di tarihimizden bir sayfa okunuyor diye coştuk mu? Yoo!.. 
Hepimiz güldük. Oysaki orada çoğumuz Edirne savaşı günle­
rini hatırlayan kimselerdik, Şükrü Paşa’nın adını umutla, 
övünçle söylediğimizi unutmamıştık. Marinetti’rim şiiri işle­
medi bize, yalnız güldük, eğlendik, o şiirde top sesleri, tüfek 
sesleri vardı, ama savaşın özü yoktu. Şunu da söyleyeyim ki 
Marinetti o savaşı uzaktan duymamış, bir gazete muhabiri 
olarak Edirne’ye gitmiş, çarpışmaları kendi gözleriyle gör­
müş, kendi kulaklarıyla duymuş. Öyle yazılmış bir şiirde bile 
savaş gerçek olarak duyulmazsa, şimdi bizim harbi uzaktan 
düşünerek yazacağımız şiirlerde istediğiniz kadar tank, uçak 
bulunsun, bugünkü harp bir gerçek olarak duyulur mu?

Öyle sanıyorum ki şairlerimizin bu işlere kalkışmaları, 
iyice anlamamalarından geliyor. Şiir zamanı anlatmalı, zama­
nı söylemeli diye bir öğrenmişler. Eh! Zamanımız da harp 
zamanı... Boyunlarının borcunu bilir birer insan oldukları 
için hemen harp konusunu ele alıyorlar. Birkaç da Images, 
Victory, Signal okuyup resimlerine baktılar mı harbin nasıl ol­
duğunu yakından öğreniyorlar. Yazdıkları şiirin bu zamanı, 
bu zamanın meselelerini göstermesi için yetmez mi? Gül ile 
Bülbül bilmem kaçına yüzyılı, Şiraz bahçelerini anlatırmış, 
ona dokunamazlar, varsa top, yoksa top... Okuyup duydukla­
rını iyice anlasalar, ille zamana uyacağız, zamanımızı söyleye­
ceğiz diye tepinmezler. İnsan ne yaparsa yapsın, zamanın­
dan, içinde yaşadığı toplumdan çıkamaz. 1945 yılında Şiraz 
bahçelerini, ortaçağ sevdalarım Troia destanım anlatan şair 
de gene 1945 yılım, hatta 1945 yılında kendisinin bulundu­



ğu toplumu söylemiş olur. Evet, her toplumun ileri, geri bi­
reyleri (fertleri) vardır; ileri olanlar o toplumun asıl eğilimle­
rini daha kuvvetle duyup daha kuvvetle gösterirler, ama bu­
nun için ille günün konularını işlemeleri gerekmez. Yeni­
lik, zamanın asıl eğilimleri konularda değil, konuları görüşte­
dir.

O adamlara ‘yeni şairlerimiz’ diyemiyorum, onlar olsa 
olsa ‘yenici’ şairlerdir. Ama yenilikle yenicilik bir değildir, 
bazan birbirinin büsbütün karşıtı bile olur. ‘Yenici’ konuları­
nı ille yaşadığı günden almaya kalkan, ama o konuları eski 
bir kafa ile inceleyip söyleyen adamdır. ‘Yeni’ adam ise ken­
disinin yeni olduğunu belki bilmez, herkeslere uymak ister, 
ancak kişiliğinde bir yenilik bir ilerilik, bulunduğu için zama­
nını herkeslerden daha iyi gösterir.

Bu ‘yenici’ ya da ‘yenilikçi’ şairlerde anlayamadığım 
bir şey daha var. "Biz eskiyi istemiyoruz, eski konuları, eski 
çerçeveleri istemiyoruz. Geçmiş yüzyılların masalları, inanış­
ları, insanları bugünün okurlarını ilgilendiremez. Her zama­
nın adamı ancak kendi zamanının güzelliklerini sever, kendi 
zamanının konularına ilgilenir," diyorlar. Öyle ise kendileri 
de çabucak eskiyeceklerdir, bugün dünden ne kadar başka 
ise yarın da bugünden elbette o kadar başka olacaktır. O hal­
de yarının insanları da bugünkülerin yazdıklarına, macerala­
rına, inançlarına omuz silkeceklerdir. Öyle ise neden zahmet 
edip yazıyorlar?

Bugünkü harp de, Troia cengi gibi, Çaldıran cengi, Na­
poléon savaşları gibi ancak bir zamanın, şu on beş yılın in­
sanlarını ilgilendirecek bir olaydır. Bunun acılarını, sevinçle­
rini, zaferlerini söylemenin ne yeri olur? Ok, mancınık gibi 
silahlar nasıl eskimişse, bugünün tankları, uçakları da eskiye­
bilir. Siz niçin ille bugünün meselelerini, yarın eskiyecek, bel­
ki kalmayacak olan meseleleri söylemek istiyorsunuz? Yazıla­
rınız, şiirleriniz birer belge değerinde olsun da yarının insan­
larına bugünü anlatsm diye mi? Ama kendiniz heyecanların 
eskidiğini, eskiyip değiştiğini, bir zaman insanlarının başka



bir zaman insanlarına gerçekten ilgilenemeyeceklerini söylü­
yorsunuz. Öyle ise belgeler yazıp bırakmak zahmetine girme­
seniz de olur!

Belki de söylediğiniz bu değildir. Belki şunu demek isti­
yorsunuz: "Bir çağın asıl meselelerini, duygularını söyleyen 
şair, o çağı gerçekten gösterdiği için kendisinden sonra gele­
cek insanları da ilgilendirebilir. Biz mancınık zamanında 
mancınığı anlatmış şairi kınamıyoruz: onun duyuları, duygu­
ları gerçektir, sahihtir. Ama tank, uçak zamanında mancını­
ğı anlatmaya kalkan şairin duyguları, duyuları yalandır, yani 
içten gelmez, ancak öğrenmekle edinilmiştir. Bizde zamanı­
mızın gerçek duyularını, duygularını söylersek yarın yaşayabi­
liriz. Yarının adamı olarak değil, geçmişte gerçek bir zama­
nın gerçek bir adamı olarak yaşarız."

Demek istediğiniz bu ise size şu cevabı veririz: "Siz man­
cınık zamanında mancınığı anlatmış şairin şiirlerini okurken 
onda gerçek bir duyunun izlerini buluyorsunuz; kendiniz 
mancınık başında hiçbir şey duymuyorsunuz, ama onun duy­
duklarını seziyorsunuz. Demek ki sizin için o şiirlerde asıl 
olan mancınık değildir, duyudur, duygudur. Öyle ise bugü­
nün adamı da duyularını, duygularını eski konular içinde sez­
dirmeye kalkarsa tuttuğu yol neden yanlış olsun? Konu üze­
rinde duruyorsanız, geçmiş zamanlardan kalma eserlerin si­
zin için bir değeri olamaz, çünkü o meseleler sizin için anla­
şılmaz birer meseledir. Yok konu üzerinde durmuyor da du­
yu, duygu üzerinde duruyorsanız, o zaman da konuya ancak 
bir kalıp diye bakacaksınız, bir insanın gerçek duyularını, 
duygularını istediği kalıba dökmesine ses çıkarmayacaksınız. 
Yani bir insanın eski tarihten, masallardan, gülden, bülbül­
den, mancınıktan açarak da bugünü, bugünün insanını söyle­
yebileceğine inanacaksınız."

Bana öyle geliyor ki onların demek istedikleri ne o, ne 
de bu. "Biz günümüzü söylüyoruz! Biz zamanımızın insanını, 
zamanımızın meselelerini anlatıyoruz!" diye tepinmeleri işin 
kolayım aradıklarından: yeni olacaklar, ama yeniyi duyarak



değil, yeniyi sezerek değil, sadece yeni şeyleri söyleyerek ye­
ni olacaklar. Bu arada işin içine bugünkü harbin tank, uçak 
gibi araçları da karışacak... Elbette! Onlardan daha yeni ne 
var ki!.. Ama bilmiş olsunlar, yaptıkları, harbi, milyonlarca 
ölüyü öne sürerek kendilerine bir ün payı istemekten başka 
bir şey değildir. Fıkracılarınki gibi, karikatürcülerinki gibi on­
larınki de dünyanın felaketi ile alay etmektir, o felakete işle­
rine yarayan herhangi bir konu diye bakmaktır.

Diyebilirsiniz ki ben de onlar gibi harbi bir edebiyat ya­
zısına konu etmeye kalkmışım... Öyle değildir, ben bu yazım­
da harbi anlatmıyorum, harbi bilmeden anlatmaya kalkanla­
ra bizi de, kendilerini de kandırmaktan vazgeçmelerini söylü­
yorum. İçlerinde sevdiğim adamlar vardır, böyle kanlı işleri 
şakaya almaları gücüme gidiyor.
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Canım kardeşim Fuat Ömer Kesfdnoğlu’na
N.A.

Yıllardır yazarım, iyi, kötü... Yazdıklarımın iyi olduğu­
nu ben de pek sanmıyorum. Ama ne de olsa kişi, bunca yıl­
lık çalışmasının bir izi kalsın istiyor. Bir yazarın bir değeri 
var mı? Edebiyat alanına, fikir alanına bir şey getirebilmiş 
mi? Ancak kitaplarından anlaşılır. Dergilerde, gazetelerde çı­
kan yazıları, yıllar gc ;tikten sonra, nereden bulup da üzerle­
rinde düşüneceksiniz': İşte ben onun için bir kitabım, birçok 
kitaplarım olsun isterim; okuyanlar yargılasınlar, bir değeri 
olup olmadığını söylesinler diye. Bir gün okuyup gazeteyi 
atanlar arasında beğenen de olur, beğenmeyen de. Onların 
yargıları pek sayılmaz. Hele bir de dura dura okusunlar, gö­
rüşleri değişir belki, beğendikleri yazıların da öyle bir değeri 
olmadığını anlayıverirler.

Yıllardır yazdıklarım arasından bir tutamını okuyacaksı­
nız bu kitapta. Kendim seçmedim, yazılarımı saklamam ki 
sonra aralarından seçebileyim. Birkaç tanesi Yaşar Nabi’ nin 
eline geçmiş, o istedi bunlardan bir kitap yapmayı. Nazlan­
mak şöyle dursun, çok sevindim. Altı yedi yıl oluyor, Akba 
bir kitabımı basmıştı: Günlerin Getirdiği1. O yetmedi bana. 
Biliyorum, bu da yetmeyecek, daha başka yazılarım da kur­
tulsa diye içim titreyecek. Ne olacak kurtulacak da? Dedim 
ya, bir umuttur kişinin içinde. Yazı yazmaya başladık mı, de­
ğersizliğimizi bilsek de gene bir şey bekleriz.

Okursanız bu yazıları, aralarında bir birlik, bütünlük 
var mı? Birbirini tutuyor mu? pek araştırmayın orasını. Bun­
lar da günlerin, birbirine uymaz günlerin getirdikleridir, ki­

1. Cünierin G etirdiği, yeniden basım, 1989. (Can Yayınlan)
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mi bir yana eğilir, kimi öte yana. Hepsini de inanarak, bir 
doğruyu söylediğimi sanarak yazdım. Sonra o doğrular beni 
bırakıp kaçmış olabilirler. Niçin koşayım arkalarından? Onla­
rın yerine başka doğrular geldi.

Yel alıp götürecek bütün bu yaprakları. Hepsi de dağı­
lıp çürümeden önce bir kişinin gözü bir tanesine bir an takı­
lırsa... İşte budur bir yazarın bütün beklediği.

N .ATAÇ



YENİ ŞİİR

1

Bugünlerde elime geçen Fransızca haftalık bir gazetede 
M. Thierry Maulnier' nin 'Lapoésie est régulière’ adlı bir yazısı­
nı okudum. Hoşuma gitti o yazı. Doğrusu M. Maulnier yeni 
bir şey söylemiyor, öteden beri bildiklerimizi, çoğumuzun dü­
şünüp dediklerimizi söylüyor, ama derlemiş toplamış, kandı­
rıcı bir dille söylüyor. Şiirin kurallara uyarak yazılması gerek­
tiğine çoktan inanmıştım, o yazı inancımı bir kat daha aydın­
lattı, perkitledi.

Özgfir koşuğun (serbest nazmın) erdemlerini yadsımıyo­
rum, M. Maulnier de yadsımıyor, ölçü, uyak gözetilmeden ya­
zılmış nice şiirler var ki içimizi açıyor, yüreğimizi çarptırıyor, 
gönlümüze işleyiveriyor. Gene de yadırgamaktan büsbütün 
kurtulamıyoruz; onlan, Baki’nin bir gazelini ya da Emrah’ın 
bir koşmasını okurken duyduğumuz güvenle okuyamıyoruz. 
Ne yapalım? Alışmışız: kulağımız ölçüyü de, uyağı da arıyor, 
özgür koşuğun gizlerini şairin ancak kendisi biliyor, biz bir 
türlü kavrayamıyoruz, onun için şairin dediklerini dinlerken 
kendimizi şöyle bırakamıyoruz. M. Maulnier. "Şair ille eski 
kalıplara uysun demiyoruz, isterse yeni kalıplar kursun, ama 
şiirinin bir kalıbı olsun,” diyor. Alain de kalıplara uyulmasını 
ister, hatta kalıba dökülmeyen şiiri bir çeşit terbiyesizlik sa­
yarmış. Yahya KemaTle de kaç kez konuştuk bunları. O da: 
”Yeni şiir, serbest nazım iyi, güzel ya, bir eksiği var. Fransız­
ların ölçülere bağlanmayan yeni şairlerini okuyorum, birço­
ğunu beğeniyorum, ama o şiirlerin hiçbiri hatırımda kalmı­
yor," der. O yazıyı saklayayım da Yahya Kem afi görünce 
ona da göstereyim, hiç şüphem yok, beğenecektir.



Ben bunları düşünürken baktım yanımda Keziban beliri­
verdi.

-  İy ki geldin, Keziban, dedim, bir yazı okuyordum, sa­
na tib okuyayım.

-Zahmet etmeyin, biliyorum, dedi. Sizin okuduğunuz 
yazıları bilmez olur muyum? Siz beni bazan unutuyorsunuz, 
ama ben sizin hep içinizdeyim: ne görürseniz birlikte görüyo­
ruz, ne okursanız birlikte okuyoruz.

-Öyle ise sen de beğenmişsindir o yazıyı: benimle bir 
olduğuna göre duygularımız da birdir.

-Yooo! O kadar da ileri gitmeyin. Size bağlıyım, siz­
den kurtulamam, ama sizin her beğendiğinizi beğenmek, her 
sevmediğinizi de sevmemek zorunda değilim... Siz beni bir 
türlü anlayamadınız: ben sizin içinizde, size karşıt olan kişi­
yim.

-Yani benim dediklerimin tersini söylemeye, beni her 
düşüncemden, her inancımdan şüphe ettirmeye mi geliyor­
sun?

-Sizi kendi kendinizden kurtarmaya geliyorum desem 
belki sinirlenirsiniz, başka türlü söyleyeyim: sizi elimden gel­
diğince, yani sizin kendi elinizden geldiğince tamamlamak is­
tiyorum. Bir düşünceye saplanıp kalacaksınız da ne olacak? 
Her düşüncedeki eksiği, yanlışı arayın, odur asıl kurtuluş yo­
lu.

-Remy de Goıtmıont’dan öğrendiklerini söylüyorsun, 
ama ben çoktandır bıktım Remy de GounnonCdan...

-Bırakamazsınız, kişi döner dolaşır, gene ilk sevdasına 
gelirmiş. Siz de Remy de Goumıont’dan ne kadar uzaklaşma­
ya çalışsanız gene büsbütün ayrılamazsınız, odur sizin ilk ma­
yanız. Yıllarca onun yazdıklarını okudunuz, onun yazdıkları 
ile beslendiniz, şimdi nankörlüğe mi kalkıyorsunuz?

-Nankörlük ettiğim yok benim, Keziban, ama gençli­
ğimde Gourmont’n okudum diye ölünceye kadar onun düşün­
celeriyle mi kalacağım? Sen hani beni kendi kendimden kur­
taracaktın? Gourmont’dan da kurtar... Hem ben sana bir



şey söyleyeyim: her düşüncedeki eksiği, yanlışı ararsak bir ye­
re varamayız, yalnız yıkmak olmaz, biraz da yapmalı.

-Belki öyledir, ama siz bir yapıcı değilsiniz, yıkıcısınız, 
razı olun kaderinize.

Keziban’la çekişmeye kalkacak değilim ya, omuzlarımı 
silktim. Sonra:

-Peki, söyle bakalım, niçin geldin? dedim.
-Niçin geleceğim? Size M. Maulnier gibi düşünmediği­

nizi, Alain gibi, Yahya Kemal gibi düşünmediğinizi söyleme­
ye geldim. Siz Yahya Kemal'le konuşurken ben sesimi çıkar­
mıyorum, onun şiirlerini seversiniz, hayransınız o şiirlere, bu­
nun için düşüncelerine de saygı gösterirsiniz: "Ben öyle dü­
şünmüyorum," demeye kalkmazsınız. İyi edersiniz. Yahya Ke­
mal şairdir; iyi şairdir, büyük şairdir; iyi şair, büyük şair ol­
duğu için de kendi tuttuğu yoldan başkasını beğenmemeye 
hakkı vardır. Bakın, Paul Valéry de özgür koşuktan hoşlan- 
mazmış: Neden hoşlansın? Ölçülü şiirin büyük ustalarından 
biri... Ama sizin M. Thierry Maulnier için iş öyle değil, onun 
karşısında susmak zorunda değilsiniz. Derlemiş toplamış da 
öyle yazmışmış, kandırıcı bir dille söylüyormuş... Laf olsun 
diye söylüyorsunuz bunları. İyice biliyorsunuz ki onun yazısı­
nı okurken aklınıza onun dediklerini çürüten birçok şeyler 
geldi. Evet, o yazıyı okumadan belki siz de şiirin kurallarına 
uyulması gerekliğine inanıyordunuz, ama o yazıyı okuduktan 
sonra, daha doğrusu o yazıyı okurken düşünceniz değişti.

-Y ani ben ille karşımdakinin söylediğinin tersini söyle­
meye kalkarım mı demek istiyorsun?

Keziban gülümsedi:
-Durun bakalım, sinirlenmeyin, dedi. Ben size ille kar­

şınızdakinin dediklerini çürütmeye kalkarsınız demedim. Tu­
talım ki o M. Maulnier1 in yazısı gerçekten iyi, açık bir yazı­
dır, sizin de düşündüklerinizi, inandıklarınızı söylemiştir. 
Ama siz düşündüklerinizin öyle açıkça anlatıldığım gördü­
nüz, düşündüğünüzün yanlış olduğunu da gördünüz. Açıkça, 
derli toplu söylemenin böyle bir iyiliği vardır: yanhşı ortaya



çıkanverir. Ne diyor M. Maulnier? Yahya KemaVin dediğini 
söylüyor: özgür koşukla yazılan şiirler hatırda kalmıyormuş. 
Doğru mu bu? Sizin ezberinizde özgür koşukla yazılmış hiç­
bir şiir yok mu?

-V ar Keziban, var, ama pek az, olanları da zorla ezber­
ledim, oysaki aruzla ya da hece ölçüsüyle yazılmış şiirleri 
çok daha kolay ezberliyorum.

-Z or ezberleyin, kolay ezberleyin, bir şey göstermez o, 
isteyince ezberliyorsunuz. Unutuyorsunuz ki nesri ezberle­
yen bunca kişi var. Stendhal’cılar Chartreuse’ü, Le Rouge et 
le N oif i baştan aşağı ezbere okuyuverirlermiş. Kişi sevdiği, 
güzel bulduğu yazıyı pekâlâ ezberler. Özgür koşukla yazılan 
şiirleri gazeller, koşmalar gibi ezberlemiyorsanız, onları ga­
zeller, koşmalar kadar sevmediğiniz içindir... Alışık değilsi­
niz özgür koşuğa, yıllardan beri okuyorsunuz, okuyorsunuz, 
ama gazelin, koşmanın, ölçülü şiirin bunca yüzyıllık bir gele­
neği var, babanız, dedeniz, dedenizin dedesi alıŞmış ona. Si­
zin otuz kırk yıllık uğraşmanız yüzyılların alışkanlığı ile çarpı­
şabilir mi?

Keziban biraz durdu, sonra güldü:
-Siz, dedi, M. Maulnier’nin yazısını, Yalıya Kemal’in 

söylediklerini niçin doğru buluyorsunuz, bilir misiniz?
-Niçin Keziban? Sen söyle.
-Gourmont' dan, hani o bıktım dediğiniz Gourmont’ 

dan kurtulamadınız da onun için. Hatırlarsınız, o da ölçülü 
şiiri severdi, asıl şiirin ölçülü bir şiir olduğunu söylerdi: 
"Fransız şiiri de Latin şiiri gibi ancak okunan heceleri hesa­
ba katsa, özgür koşuğu hiç istemezdim," derdi. M. Maulnier, 
Maurras’vn yetiştirmesidir, onun için geleneğe bağlı kalmak 
ister, özgür koşuğu sevmez; siz ise Gourmont’dan öğrendiği­
nizi satıyorsunuz. Ne diyorsunuz siz? Özgür koşuk ezberlen- 
mezmiş, değil mi? Ya Kuran’ı ezberleyenlere ne diyorsu­
nuz? Kuran özgür koşukla yazılmış değil midir? Ya Da­
vud’un Mezmurlar’ıl.. Söyleyin doğrusunu. M. Maulnier’ nin 
yazışım okurken bütün bunlar aklınıza geldi, aklınıza üşüştü,



değil mi?
Keziban dinlemek ister gibi sustu, ben de bekliyordum.
-Şaşıyorum size, dedi. Size de, Yahya KemaPe de, M. 

MaulniePye. de, özgür koşuğu sevmeyenlerin hepsine de şaşı­
yorum. Eski veriler üzerine düşünmekten bir türlü kurtulamı­
yorsunuz. Şiir ille yüksek sesle, herkesin içinde okunacak, in- 
şad edilecek bir şey sanıyorsunuz. Öyle bir şiir var, ölçülüsü 
de var, ölçüsüzü de var. İşte Türkçede Nazım’m şiirleri, 
Fransızcada M. Clauderiaküer... Ama bugünün şiiri değil 
onlar, daha doğrusu bugünün şiiri yalnız onlar değil. Bugü­
nün bir şiiri var ki o, bir roman gibi, bir felsefe kitabı gibi, 
sessiz okunmak için yazılıyor, musiki aranmıyor, kulak için 
yazılmıyor, akıl için yazılıyor. Onu anlamıyorsunuz, o şiirin 
olduğunu görmüyorsunuz, onu da eski şiiri okur gibi okuma­
ya kalkıyorsunuz. Sonra çevrenize bir göz gezdirip: "Olmadı, 
olmuyor işte!" diyorsunuz. Çevrenizdekiler anlasınlar anla­
masınlar, siz o şiirleri değil, ancak kendinizi gülünç ediyorsu­
nuz: bir başınıza odanıza kapanıp kendi kendinize, sessizce 
okuyasınız diye yazılan şiir, herkesin içinde yüksek sesle oku­
nur mu? Şiire bir tel daha katıldığım göremiyorsunuz bir tür­
lü...

-Diyelim ki haklısın Keziban: şiire bir tel daha katıldı, 
ama sen de doğrusunu söyle: musikisi yok o telin. Bak, her­
kesin içinde okunmaya gelmiyormuş...

Keziban bana küçümseyerek baktı.
-Anlayamıyorsunuz bir türlü, dedi. Var bir musikisi o 

telin, ama bir fısıldama, bir mırıldanma musikisi. Yalnız kal­
dığınız zaman ıslıkla kendi kendinize söyleyeceğiniz bir tür­
kü... Ne yapalım? Bu çağın kişisi, kalabalıklar kişisi değil, 
yalnızlıklar kişisidir. Bunu bir türlü anlamak istemiyorsunuz. 
Çevrenize bakıyorsunuz, yığınların kımıldadığını, kaynaştığı­
nı görüyorsunuz, devrimler görüyorsunuz, sanıyorsunuz ki 
çağımız kalabalıklar çağıdır, kardeşleşmeler çağıdır. Bütün o 
kıpırdamalar, kaynaşmalar, kardeşleşmeler kafaların içinde 
oluyor. Çağımızın sanat erleri herkesin birlikte anlayacakları



bir sanat kurmayı düşünüyorlar, düşünüyorlar, ama hepsi de 
kuramlar (nazariyeler) alanında kalarak düşünüyor. Bütün o 
kişilerin bireyciliği (ferdiyetçiliği) kötülemelerine bakmayın, 
çağımızın sanatı bireycilik sanatıdır. Özgür koşuk (serbest na­
zım), yazar ile okur arasında ortak bir dil değilmiş, sizin M. 
Maulnier söylüyor, doğru söylüyor, ama çağımız resimde ol­
sun, şiirde, musikide olsun ortak bir dil aramıyor, her sanat 
erinin kendi malı olan, sözünü söyleyen bir dil arıyor.

Fransızların surréaliste dedikleri şairlere bakın: düşma­
na karşı korken yazdıkları şiirler herkesçe anlaşılsın istedi­
ler, o zaman ölçülü, yahut ölçülüye yakın şiirler yazdılar. De­
mek ki öteki salt kendileri için yazdıkları bireyci bir şiirdi... 
Çağımızı iyice anlayamadığınız için özgür koşuğu eski düşün­
celerle çürütmeye kalkıyorsunuz.

2

Keziban o sözlerden sonra kalkar gider, ben de ya sevdi­
ğim bir yazıyı okumaya dalarım, ya olgunlaşmış, inanlaşıve- 
rip kaygısızlaşmış bir düşünceye kendimi bırakırım sanıyor­
dum. Gitmedi. Susmuş, öyle oturuyor, ara sıra: "Hadiseni­
ze!.." der gibi yüzüme bakıyordu. Anladım: istemiyormuşum 
gitmesini; onunla konuşacağım, onunla birlikte çözümleme­
ye çalışacağım şeyler olduğunu seziyor, onun için gitmesini 
istemiyordum. "Nedir acaba soracağım?" diye düşündüm. 
Sonra:

-Sen  o şiirleri, o yeni şiirleri gerçekten anlıyor musun, 
Keziban? dedim.

-Neden soruyorsunuz?.. Biliyorsunuz ki anlamıyorsu­
nuz. Siz anlamayınca ben de anlamam elbette. Daha doğru­
su anladıklarımız da var, anlamadıklarımız da.

Güldü:
-S iz  şimdi bana kızacaksınız, ama siz kızmayasınız diye 

ben yalan mı söyleyeyim? dedi. Anlamadıklarımı daha çok



seviyorum... "Seviyorum," demek belki yanlış, anlamadıkları­
ma daha çok inanıyorum.

-Kızmadım ya, Keziban, ne demek istediğini de pek 
kavrayamadım. Senin gibi değilim ben, anlayamadığımı daha 
çok sevmem, yahut daha çok inanmam ona.

-Nedir sizin anlamak dediğiniz? Anlamak, alışmaktan 
başka bir şey midir? İlk gördüğümüz bir şeyin ne olduğunu 
anlamayışımız ona alışık olmadığımızdan değil midir? İkinci 
görüşümüzde biliriz ne olduğunu, anlarız... Bunun içindir ki 
ben şiirde, sanatta ilk gördüğüm bir şeyi hemen anlarsam, bi­
lirim ki o şeyi daha önceden de görmüşümdür, o yeni sandı­
ğım şey benim alışık olduğum, eskiden tanıdığım başka bir 
şeyin eşidir, onun kıyafetini değiştirerek bir gözükmesidir.

-Öyle olunca da onu sevmezsin, değil mi?
-  Nereden çıkardınız sevmeyeceğimi? Boyuna bilmediği­

miz şeyler arayacak değiliz ya!.. Allah esirgesin, yaradılışı­
mız gereği öyle bir zorunlukta olsaydık artık rahat yüzü gör­
mezdik, durup dinlenmek bilmezdik. Tanıdık bir yüz gör­
mek kadar hoş ne vardır ki?.. Hayır, şiirde, sanatta hemen 
anladığım şeyleri sevmeyecek, onlardan kaçınacak olsaydım 
sanatı sevdiğimden şüphe ederdim, ben ancak yenilik arıyo­
rum, ne pahasına olursa olsun kimsenin bilmediği, duymadı­
ğı şeyler arıyorum derdim. Kişi dinlenmek ister, sanattan al­
dığımız zevk de, her zevk gibi çabalamaktan, didinmekten 
çok dinlenmekten doğar.

-Öyle ise, Keziban, asıl alışık olduğun şeyleri sevmeli, 
asıl onlara inanmalısın.

Keziban sinirlendi:
-B u  huyunuza kızıyorum sizin, dedi. Hemen kararınızı 

veriyorsunuz; mademki şu şöyledir, demek bu böyle olmalı­
dır... Durun bakalım, biraz daha incelemeye, biraz daha de­
rinleştirmeye çalışın. Ne denli yeni olursa olsun, her sanat 
eserinde bizim öteden beri alışık olduğumuz bir şey vardır, 
hiç değilse bir sanat eseri olması... Sanat eserleriyle karşılaş­
maya alışığız, onların önündeki durumumuzun ne olması ge­



rekliğini biliyoruz. Benim anlamadığım şiirlerden biri bana 
ne olduğu bilinmez bir şey, mesela bir deli saçması diye gös­
terilse, anlamadığım için ben de omuzlarımı silkip geçebili­
rim. Öyle olmuyor, bana bir sanat eseri diye gösteriliyor, iyi 
yazılar verdiğini bildiğim bir dergide okuyorum, yahut yargı­
larına inandığım bir kimsenin onlardan hoşlandığını, onları 
zevkle okuduğunu öğrenmişim. Yeter bu bana, dinlenmek 
zevkini tatmama yeter: biliyorum ki okuduğum yazı bir sanat 
eseridir, ondan sanat zevkini almaya başlarım. Anlamam bel­
ki, hemen anlamam, ama hemen anlamayışım yarın da anla­
yamayacağımı, hiçbir zaman anlamayacağımı göstermez ki! 
Kendimi ona alıştırmaya çalışırım.

-Yani, Keziban, züppelik, snob’luk edersin, ona güzel 
deyiverirsin.

-Güzel derim dedim mi ben size? Güzel midir, değil 
midir, bilmem orasını, ama bilmiyorum diye de atmam elim­
den. Belki vardır bir güzelliği: benim bugün sezemediğim, 
ama yarın ya da daha sonra sezebileceğim bir güzellik... O 
yeni esere alıştıktan sonra da gene o güzelliği sezemezsem, 
artık bırakırım.

-Çirkindir diyebilirsin...
-Dememek gerekir, ama kişi duramaz, çirkindir der çı­

kar. Kendisinin hemen anlayamayacağı, sezemeyeceği güzel­
likler bulunabileceğine inansa dahi uzun uzun çabaladıktan 
sonra gene sezemeyeceği güzellikler bulunabileceğine inan­
maz, işine gelmediği için inanmaz. Orasını bırakalım şimdi. 
Doğrusu, anlamadığımız şeylerin güzel olduğunu da, çirkin 
olduğunu da söylememektir. "Bu şiir çirkindir, çünkü ben an­
lamıyorum," demek kadar budalaca bir söz olur mu?.. Siz 
beni nerelere sürüklediniz! Şöyle rahat rahat konuşmaya bı­
rakmıyorsunuz ki! Hemen bir sözle durduruyor, başka bir 
yola sapmak zorunda bırakıyorsunuz. Ne dedim ben size de­
min? "Anlamadığım şiirlere daha çok inanırım," dedim. On­
lara daha çok inanırım, çünkü onlarda bir yenilik olması, on­
ların eskiden beri bildiklerimizi söylemeyip geleneğe birşey-



ler katması daha olabilir bir şeydir. O anlaşılmazlığın altında 
belki bir boşluk vardır, ama belki de benim alışık olmadığım 
için sezemediğim bir yenilik, bir zenginlik vardır. Anlamıyo­
rum diye atacak olursam, onda belki bulunan güzelliği bir da­
ha sezmem için hiçbir çare kalmaz. Bunun için öyle yazılara 
daha çok inanırım.

Keziban yüzüme bir tuhaf baktı:
-Acıyorum ben size, dedi. Ne oluyor size böyle? İhti­

yarlıyorsunuz, yaşlanmak demiyorum, yaşayıp yaşlanmakta 
utanılacak bir şey yoktur, ama içiniz, kafanız ihtiyarlıyor, o 
ayıp şeydir işte.

-G enç kalacağım diye her önüme çıkanı alkışlayayım 
mı, Keziban? Demek akima her esen beni kandırmaya gele­
cek, ben de onun dediklerine bayılıvereceğim!.. Yağma yok! 
Sen istediğin kadar ihtiyar de, züppe olmaktan yeğdir.

-Ben  de bu sözleriniz için acıyorum ya size! Demin de 
bana: "Züppelik, snob’luk edersin," dediniz. Siz züppeleri ne­
den hor görüyorsunuz? Onlar sizin gibi kendilerini beğenmi­
yor, akıllarının ermediği şeylere kötü deyip çıkmıyorlar...

Keziban "lahavle" çeker gibi durdu.
-Beni sinirlendirdiniz, hiç hoşlanmadığım işlere kalkış­

tım, ben züppeleri, snob’ları savunmak istemiyorum, ben de 
hoşlanmam onlardan. "Onlar sizin gibi kendilerini beğenmez­
ler," demem doğru değil, onlar da kendilerini beğenirler, an­
lamadıklarını anlamış gibi gözükürler. Ben size anlamadığını 
anlamaya çalışan kimseleri söylüyorum, siz ise benim karşı­
ma anlamak zahmetinden kaçınan, bunun için de hemen an­
ladık deyiveren kimseleri çıkarıyorsunuz. Anlamayan kimse 
ister anlamamasıyla övünsün, ister anlıyor gibi gözükmeye 
kalksın, hep çirkindir. Hayır, züppeleri savunacak değilim, 
ama siz de onları, her anlamadıkları şeyi kötülemek isteyen­
lerden, anlamamakla övünenlerden aşağı görürseniz haksız­
lık etmiş olursunuz. Her yeniliği alkışlamaya kalkan züppe 
ise her anlamadığına çirkindir diyen kimse de züppedir. Bıra­
kın böyle lakırdıları. Siz eskiden bu gibi yargılardan kaçınır-



diniz, daha iyiydi o huyunuz.
Keziban düşündü, sonra:
-Ah! O büyük adamlar! dedi. Dünyaya hem iyilik edi­

yorlar, hem de kötülük ediyorlar... Molière büyük adammış, 
yeryüzüne gelmiş kişilerin en büyüklerinden biri. Kalkmış, bü­
yük adam olduğu için ‘Les Précieuses ridicıtles’ü yazmış, zama­
nındaki bir yenilikle alay etmiş, batırmış o yeniliği. Ama Moli­
ère o cicili bicili konuşmak isteyen kimseleri anlamıyor mu? 
Anlıyor, onların yaptığının kötü olduğunu anladığı için onlar­
la alay ediyor, onları eziyor. Molière öyle bir yenilikle alay et­
miş diye bugünün budalaları anlamadıkları yeniliklerle alaya 
kalkıyorlar, kendilerini birer Molière sanıyorlar. Bir şair çıksa 
da bize yenilikten kaçınan, her yeniliğe, anlamadıkları her şe­
ye kötüdür diye bakanların gülünçlüğünü anlatsa...

Baktım, Keziban vazgeçti bu düşüncesinden:
-  Neye yarar? dedi. Öyle bir adam çıksa, o da ötekileri, 

şu züppe dediklerinizi şımartır. Dünyada budalalar bulun­
dukça ya anlamamalarıyla övünecekler ya anlamadıklarını an­
lar görünüp övüneceklerdir.

-Kim i de, dedim, biz anlamadığımızı anlamaya çalışıyo­
ruz, biz aklın sınırlarına erdiğimizi sanmıyoruz diye övünür­
ler.

-H a... ha!.. Hoş söylediniz doğrusu... Siz işte bu çeşit 
ince sözlerle avutun kendinizi. Budur ihtiyarlara yakışan!

3

Bir yeni şiir, yeni sanat sözüdür gidiyor, bugünün dün­
külere benzemez şairleri, sanat adamları arasında birtakım 
ortak vasıflar, ortak inanlar aranıyor. Tenkitçinin bir yandan 
da bif tarihçi olması gerekir, incelediği eserlere birer güzel­
lik değeri biçmekle kalmaz, onlarda zamanın açık, gizli bü­
tün eğilimlerinin yankılarını bulmaya çalışır, eserleri zaman­
la, zamanı eserlerle aydınlatır. Tenkitçi, bağını sormadan



üzümü yiyemeyen adamdır; bir eserin nerede, ne zaman, 
hangi şartlar içinde yetiştiğini öğrenmek, bu bilgiyi o eserin 
kendisinden çıkarmak ister. Bunun için bir tenkitçinin şairle­
ri, sanat adamlarını teker teker ele almayıp toptan görmeye 
çalışmasına, aralarındaki ayrılıklardan çok birlikler, benzer­
likler üzerinde durmak istemesine bir diyeceğim yoktur, 
onun görevi, yaratılışının gereği budur.

Ama, şairlerin, sanat adamlarının da yeni şiir, yeni sa­
nat demelerini anlamıyorum. Bence her şair, her sanat ada­
mı kendisinin yeni olduğunu, yani sanata kendisinden önce 
gelmişlerin eserlerinde bulunmayan bir şey getirdiğini, bir 
şey kattığını, sanatı, kendi kişiliğiyle zenginleştirdiğini sanır. 
İsterse yüzyıllardan beri açılmış yollardan gitsin, gene kendi­
sinde bir başkalık, söylenmeye, belirtilmeye değer bir başka­
lık olduğunu umar. Duyguları, düşünceleri... ne bileyim? bir 
başkalık varı ir onda. Sanat adamı bu umut ya da bu hülya 
ile çalışırsa, kendisinde öteki sanat adamlarında bulunmayan 
bir şey görmüyorsa, yeise düşer, hiçbir şey veremez. Ama 
kendinden önce gelenlerden başka olduğu gibi kendi zama- 
nındakilerden de başka olduğunu sanır. Çağdaşları ile kendi­
si arasında birtakım benzerlikler bulunduğunu kabul edebi­
lir, gene de kendisi için en değerli, en önemli vasfı, başkala­
rında.bulunmayanıdır. Sanat adamı kendi kişiliğine, bir ken­
disinde bulunduğunu sandığı şeye vurgundur.

Sanat adamı belki sadece toplumun bir sesidir, dışan- 
,dan aldıklarına bir şekil vermekten başka bir ödevi yoktur, 
belki o şekil bile kendinin değildir, onu da bilmeyerek dışarı­
dan almıştır. Ama kendisi öyle düşünmez, özü de şekli de 
kendi yarattığını sanır, hiç değilse seçtiğine inanır. Yalnız 
esenekle (ilhamla) iş gördüğünü, ortaya koyduğu şeyin kendi 
dileğinin, kendi akimın eseri olmadığım kabul edemez. Ger­
çi André Gide şöyle bir şey anlatıyor:

Bir gün Francis Jammes'\a gezmeye çıkmışlar, akşam 
Francis Jammes, arkadaşlarını bırakıp odasına çekilmiş, sa­
bahleyin iki yeni şiirle gelmiş, André Gide o şiirleri beğen­



miş, beğenmiş, ama bir iki yerine dokunmuş, Jammes: "Hak­
lısınız, ama ben bunları değişteremem, hakkım değildir, ese- 
nek bana bunları böyle getirdi," gibi bir şey söylemiş. Bana 
öyle geliyor ki bunu söyleyen şair de eseneğe tamamiyle inan­
maz, şiirinde o kusurları bırakmasında büsbütün başka se­
bepler vardır, onları gerçekten birer kusur saymaz. Janı- 
mes’m demek istediği bence şudur: "Siz bunları birer kusur 
diye görüyorsunuz, ben de şimdi size bunların niçin birer ku­
sur olmadığını anlatamam, anlatamayacağım için de savun­
maya kalkışacak değilim. Ancak ben bunların kusur olmadı­
ğından, şiirime bir güzellik vereceğinden eminim."

Sanat adamı sadece eseneğe uyarak eser verdiğini kabul 
ederse o esere kendi kişiliğini karıştırmadığını kabul ediyor 
demektir. Böyle bir sanat adamı bulunabileceğine inanmam.

Bunun içindir ki herhangi bir çağ sanat adamlarının ara­
sında ortak vasıflar, ortak inanlar bulunduğunu bilsem de bu­
nu kendilerinin bilmediklerini, daha doğrusu o ortak vasıfla­
ra, ortak inanlara değil, ancak kendi kişiliklerine bağlı olduk­
larını sanırım. Sanatı toplumun, zamanın yetiştirdiğine inan­
mıyor değilim, o ayrı bir mesele, ama sanat, bireyin (ferdin) 
kendi kişiliğini göstermek için giriştiği etkinliktir (faaliyettir). 
Sanat adamı: "Bunu ancak ben yaparım," diye ortaya çıkar, 
kendisinde bulunup da başkalarında bulunmayan vasıflarını 
göstermek ister. Bunu ille bir kendini beğenme diye karşıla­
mak gerekmez, bir kişinin: "Bende herkeste olduğundan baş­
ka bir şey var," demesi kendini herkesten üstün görmesi de­
mek değildir: kendi benliği, kendi kişiliği aşağı olsun, üstün 
olsun, kendini herkeslerden ayıran vasfı...

Bir sanat adamı bunu görmeye çalışmıyorsa, sadece baş­
kalarının da yapabileceği bir işe girişmek istiyorsa, doğrusu­
nu söyleyeyim, ben onu anlayamam.

Yeni şiir başka, yeni şair başka... Yeni şiir dıştadır, yani 
bugün yeni şiir denilen şey, dış bakımından eski şiire benze­
meyen şeydir, değişiklik kalıpta, ama öz değişmemiş olabilir. 
Yeni şair ise şiire, kendisinden önce gelenlerin eserlerinde



bulunmayan bir öz getirmiş olan adamdır. Onun şiiri dıştan 
bakılınca, eski şiire tıpkı benzeyebilir. Nedim de Baki gibi, 
Naili gibi gazeller, kasideler yazar, hem de hep o konular 
üzerine yazar. Ama içten bakınca onun şiirinin Baki’nin şii­
rinden, Naili’nin şiirinden apayrı olduğunu görürsünüz: "Bu 
söz Nedim’in sözüdür," dedirten bir hali vardır. Galip için 
de bunları söyleyebiliriz. Nedim ile Galip edebiyatımızda bi­
rer yeni şairdir, bütün büyük şairler birer yeni şairdir. Yeni 
şairin başlıca vasfı, eskimemektir. Nedim eskiyemez, Galip 
eskiyemez, Villon, Hugo, Rimbaud eskiyemezler, Yahya Ke­
mal eskiyemez (yani ben onun yeni bir şair olduğuna, yeni 
bir şair olduğu için de eskiyemeyeceğine inanıyorum).

Yeni şiir ise eskir. Bir zamanlar gazel yazmak da elbet­
te yeni, yepyeni, züppelik sayılacak bir şey olmuştur, aradan 
yıllar geçip de herkes alışınca gazel yazmak eskimiştir. Vezin­
siz, kafiyesiz şiir yazmak elli yıl sürerse, o çeşit şiirlere gene 
yeni mi denecek? Yeni Cami de bir gün elbet yeniymiş ki ye­
ni denilmiş, ama bizim için eski bir aşinadır. Bir de İstan­
bul’un bizim çocukluğumuzdaki ahşap "cisr-i cedid"ini, yani 
yeni köprüsünü düşünün, bugün öyle sanıyorum ki bir tahta­
sı kalmadı. EdebiyaH Cedide bize ne kadar köhne geliyor...

Böyle söylemekle yeni şiiri, vezinsiz, kafiyesiz şiiri kötü­
lemek mi istiyorum? Hayır, onu ne kadar sevdiğimi yıllarca 
söyledim durdum. Şairin keyfine karışmam: vezni, kafiyeyi is­
ter kullanır, ister kullanmaz. Ama bir şiiri vezinsiz, kafiyesiz­
dir diye ille yeni bulanlardan da değilim.

Vezin, kafiye dış kalıplardır. Bir dış kalıp olduğu gibi 
bir de iç kalıp vardır. Bugünkü şairlerimizi incelediğimiz za­
man bulduğumuz ortak vasıflar iç kalıptır. Dış kalıp nasıl es­
kirse iç kalıp da öylece eskir. Diyelim ki bugünkü şiirin, 
genç şiirin başlıca vasfı, bazı kimselerin söyledikleri gibi yaşa­
mak sevgisi, yaşamaktan duyulan hazdır. Gün gelir, bu konu­
dan bezilir, yaşamaktan duyulan hazzı söylemek eskir. Öyle 
ise yaşamak hazzı, bugünkü şiirin iç kalıbıdır: vezinsizliği, ka- 
fıyesizliği gibi onun üzerinde de çok durmaya değmez. Yarın



eskiyecek bir yenilikten bana ne? Ben ona yenilik dersem 
bundan yüzyıl sonra gelecek insanlar: "Şuna da bak! Bu ka­
dar eski bir şeye yeni diyor!" demez mi? Benim bugün yeni 
sayacağım şey, bundan beş yüzyıl, bin yıl sonra da yeni gö­
zükmelidir.

Gerek bugün, gerek bundan bin yıl sonra yeni gözüke­
cek şey ise ancak bir şairin, bir sanat adamının kişiliği, ken­
dinden başka kimsede bulunmayan vasfıdır. Yeni şair Home­
ros, yeni yazar Montaigne...

O yenilik eskimediği gibi ona benzemek de kimsenin 
elinden gelmez.

Bir şairin, bir sanat adamının asıl değeri herkesten baş­
ka olmasında, kimseye benzememesindedir demek mi istiyo­
rum? Şair, sanat adamı bana hiç benzemiyorsa, yalnız kendi­
ni söyleyip de beni söylem iyörsa ondan bana ne? Ben bir sa­
nat eserinde kendi sevinçlerimi, kendi acılarımı görmeliyim 
ki ona ilgi gösterebileyim, onu anlayabileyim. Yoksa bana 
büsbütün yabancı kalır. Onun karşısında bir şaşkınlık duyabi­
lirim, ama sevemem, kendi hayatıma karıştıramam.

Hayır, bir sanat adamının kişiliği herkesten başka olma­
sında değil, herkesle bir olmasındadır. Yalnız kendisinde bu­
lunan bir şeyi söyler, ama onu söylemekle bütün insanları 
söyler. Yalnız kendine vergi olan bir söyleyişi vardır ki onda 
her insan, küçük büyük her insan kendini bulabilir. Yeni şa­
ir, "Malûmdur benim suhanim mahlas istemez," diyebilen, bu­
nu haklı olarak söyleyebilen adamdır, ama bu: "Benim şiirim­
de yalnız ben varım," demek değildir: "Benim şiirimde bütün 
insanlık vardır, ama bunu ancak ben böyle söyler, sezdirebili- 
rim," demektir.

Öyle ise yeni şair, yeni sanat adamı insanda, kendisin­
den önce bilinmeyen birtakım duygular bulan ya da o duygu­
lan yaratan kişi midir? Hayır, "hiçbir sanat adamı insanlıkta 
yeni bir duygu bulmaz, yeni bir duygu yaratmaz. Zaten var 
olan duyguları söyler. Ancak öyle söyler ki biz o duyguların 
o şairin söylediğinden başka türlü söylenemeyeceğini, o şai­



rin o duygulara en uygun deyişi bulduğunu sanırız. Yeni şa­
ir, eskimeyen, ölmeyen yeni şair, bir dil arasından insanlara 
kendilerini en iyi anlatacak, sezdirecek şekiller bulmuş olan 
adamdır."

Karalama Defteri /  Sözden Söze 97/7



AŞK ŞİİRİ İSTERİZ..

Çok şairimiz var, şimdi dergilerle şiirle dolu, hatta birin­
de, Kaynak'la, bundan birkaç ay önceye kadar yalnız şiir çıkı­
yordu, Varlık da bize her ay en aşağı on beş, yirmi şiir getiri­
yor. Biliyorum, dudak bükenler oluyor: "Bunlara da şair de­
nir mi? Ne dediklerini bilmez delikanlılar!" diyorlar. Hangi 
çağ kendi şairlerinin değerini bilmiş, beğenmiş onları? Naci 
Efendi: "Erbâb-i teşâur çoğalıp şair azaldı, /  Yok, öyle değil, 
şairin ancak adı kaldı” diye yakınır. Hiç şüphesiz 16. yüzyıl 
okur-yazarları da dağlar gibi Baki'yi görmez, ondan önceki 
şairleri arayıp dururlardı.

Günümüz şairlerini yerecek değilim ben, çok olmasına 
da seviniyorum, içlerinde iyileri, dünküleri aratmayacak ka­
dar iyileri var. Ötekilere gelince... Onlar da sağ olsun! Yarı­
nın büyük şair diye anacağı mutlu insan belki de onlardan bi­
ridir. Hayır, yerecek değilim günümüzün şairlerini... Ama, 
nasıl söyleyeyim? Bir eksiklik duyuyorum. Aşk şiiri yazmıyor­
lar. Destanlar düzüyorlar, yurdun köşesini bucağını anlatıyor­
lar, kimi de dertlerimizi deşiyor, yoksulların çektiklerini söy­
lüyor. Şairin toplumda bir ödevi varmış, yurttaşları uyandır­
ması, onlara doğruyu öğretmesi gerekmiş. İyi, karışmıyorum 
bu işe, gönülleri neyi dilerse ondan açsınlar, vezinli kafiyeli 
ya da vezinsiz kafiyesiz şiirlerle dünyayı düzelteceklerini san­
sınlar, kendilerini avuturlar, bu arada birkaç da güzel şekil 
yaratmış olurlar. "Baki kalan bu kubbede bir hoş sedâ imiş..." 
Hepsi iyi, iyi ya ne olur? Biraz da aşktan, sevdadan açsınlar.

Bilirim bugünkü günde aşk şiiri yazmanın kolay olmadı­
ğını. Bir konu ki yüzyıllar boyunca işlenmiş, Batılılar onu söy­
lemiş, Doğulular onu söylemiş, hangi bahçeye bir bülbül gel­
mişse onu söylemiş. Günümüzün şairleri ise ciddi insanlar...



Biraz da bıraksınlar o ciddiliği, biraz da uysunlar eskilere, bi­
zi aşk şiirlerinden büsbütün yoksun komasınlar. Kendileri 
için iyi olmuyor. Biz ne de olsa aşkı duyuyoruz, âşık oluyo­
ruz... Kendim için söylemiyorum, ben o yaşı çoktan geçir­
dim. Ama günümüzün de delikanlıları var, onlar seviyorlar, 
yanıyorlar, bu duygularını söyleyen şiirler arıyorlar. Bulama­
yınca boyunları bükülüyor. Eskilere dönüyorlar diyecektim, 
yazık ki onları da anlamıyorlar. Son on beş yirmi yıl içinde 
en çok satılan şiir kitabı hangisidir bilir misiniz? Sadettin 
Niizhet Ergun'un topladığı Karacaoğlan koşmaları. Onları 
okuyanlar yalnız halk edebiyatı meraklıları mı? Elbette de­
ğil, o kadar halk edebiyatı meraklısı olur mu? Bence o şiirle­
ri daha çok gençler, aşkı yeni tadan delikanlılar okuyor, gö­
nüllerini saran duygunun yankılarını buluyorlar o şiirlerde.

Şairlerimiz düşünmeliler bunu, kendilerini okurlara be­
ğendirmek, ün kazanmak istiyorlarsa aşk şiirlerini büsbütün 
bırakmasınlar. Yeni bir aşk şiiri yazmak zormuş. Zor olsun, 
işin kolayını mı arıyor onlar? Günümüzün aşk şiirini bulma­
ya çalışsınlar. Eski şairlerimiz Dede Efendi besteleri arasın­
da okunacak şiirler yazdıkları gibi, onlar da Armstronğ’un 
Jazz musikisi arasında okunacak şiirleri yazsınlar. Geçenler­
de Victor Hugo' nun şiirlerini okuyordum. Çok büyük şairdir 
Hugo, kendisinden önce sevilene benzemeyen bir şiir yarat­
mış, sevdirmiş onu. Şiirlerinin çoğu yaşadığı günlerin olayla­
rı üzerinedir, toplum yönetimi için düşündüklerini de şiirle­
rinde söylemiş, yaymaya çalışmış. Ne de yaman yergicidir! 
Napoléon için yazdığı taşlamalar yüzyıllar boyunca okunacak­
tır. Hepsini okurken yeniden hayran oldum. Ama doğrusu, 
şöyle içimden sarmadı, sarsmadı onlar beni. Bütün o güzel 
mısralara bir eskilik çökmüş. İnsana: "III. Napoléon iyi bir 
hakan değilmiş, kendini beğenmişin biriymiş, ülkeyi iyi yöne­
tememiş, 1870 felaketine sürüklemiş... Peki, ama bundan ba­
na ne? Geçmiş şeyler bunlar, pek eski, beni ilgilendirmiyor," 
dedirtiyor. Victor Hugo’daa sonra daha eski şairlerin, örne­
ğin Ronsarcf in, Fuzuli'nin kitabım açıyorsunuz, iş değişiveri­



yor, onlar sarıyor, sarsıyor sizi, çünkü aşkı söylüyorlar, bize 
insanoğlunun yüzyıllarla değişmez duygusunu söylüyorlar. Bi­
zim genç şairlerimiz de bunu biraz düşünseler iyi edecekler. 
Hani bir şiiri vardır Tevfik Fikret'in, "Zekâ, tefelsiife mâildi, 
muttasıl düşünür," diye başlar: "...Zekânın da günün birinde 
bütün sanihâtı yoklanacak /  Ve hep o felsefe hiilyalan miya- 
nında /Hayatının kalacaktır yegâne nıa-hasali /H ay â l - ü his 
ile mâlı güzide bir gazeli," diye biter, güzel bir şiir değildir, 
Terfik Fikret iyi söyleyememiş, ama doğru söylüyor. Bütün o 
hikmetlerle, büyük büyük düşüncelerle dolu şiirler unutulur, 
küçük bir aşk şiiri gönüllerde yer eder.

Yalnız şairler değil, hikayeciler de aşk konusundan çeki­
niyorlar. Bayağı oluyormuş, okuyanların duygularını okşuyor­
muş da öyle beğeniliyormuş, daha birtakım lakırdılar. Hikâ­
ye, roman bize insanoğlunu anlatır. Geçenlerde Princesse Bi- 
besco’nun bir yazısını okudum, edebiyat için "la Science des 
passinos" (tutkular bilimi) diyordu. Bir insanın türlü tutkular 
etkisindeki durumunu, tepkilerini en iyi belirten de aşk değil 
midir? Kahramanların aşkı, korkakların aşkı, pintilerin aş­
kı... Aşk bizim, o tutkular elindeki insanları daha iyi anlama­
mıza hizmet eder. Eskilerin bütün romanlarının, tiyatro eser­
lerinin hep aşk konusu çevresinde geçmesi de elbette bunun 
içindir. Harpagon bir hasistir, hasisliği en çok aşkı arasında 
belli olur. Jıılien Sorel gözleri yukarıda bir delikanlıdır, bu 
tutkusu aşk içinde daha iyi gözükür.

Bir de şu var: aşk her insanda bulunan bir duygudur, de­
mek ki bizim başkalarını anlamamıza hizmet eder, herhangi 
gerçek bir insanın ya da bir roman, tiyatro kişisinin âşık oldu­
ğunu öğrenince ona daha çok ilgileniriz, öteki tutkularını da 
daha iyi sezer, daha iyi anlarız. Sevmeyen, âşık olmayan insa­
nın bir yanı eksiktir, onun için ona ilgilenenleyiz. Şairlerimiz 
gibi hikâyecilerimiz, romancılarımız da bunu düşünmelidir­
ler. Bize toplumun durumunu mu söylemek istiyorlar? Birta­
kım insanların sevinçlerini, üzüntülerini mi göstermek istiyor­
lar? Bunları bir aşk hikâyesi arasında göstersinler. Aşk, yazı-



Iannın, başlıca konusu olsun demiyorum, ama yazılarında 
onu büsbütün unutmasınlar, yoksa yarattıkları insanların ger­
çekten yaşadıklarına bizi inandıramıyorlar.



VEZİN BAŞKA, ŞİİR BAŞKA

Acayip bir şairleri vardı Fransızların, Sıılly Pnıdhomme, 
feylesofluk taslar, ukalaca şiirler yazardı, artık okunduğu 
yok ya bir zamanlar bütün dünyaya ün salmıştı, Nobel mükâ­
fatı da aldı, iki şiiri, ‘Kırık Saksı’ ile ‘Gözler’ Türkçeye de çev­
rildi, hem de -yalan olmasın!- birkaç kere çevrildi. Adı 
anıldı mı, "Et je nombre le verbe en comptant sur mes doigst" 
mısraını hatırlar, gülerim. Parmaklarıyla sayarak söze ahenk 
verirmiş... Düşünün, bir şair oturmuş, heceleri birer birer sa­
yıyor! Acaba bu mısraın on iki hecesini birden mi saydı? 
Yoksa altıncı hecede durmak gerektiği için döndü de baştan 
mı başladı? Hani bu da önemli bir edebiyat meselesi olabi­
lir, edebiyat bilginleri çözümlemeye baksınlar, üç beş cilt ki­
tap doldurur...

Şair olmadığı bundan belli. Şair heceleri saymaz, söyle­
diği mısra vezne uyuyor mu uymuyor mu diye araştırmaz, 
söyler, söylediği söz kendiliğinden ölçülü olur, aksamaz. Mev­
tana: "Men nedâneııı fâilâtiin fâilât /  Ş i’r gCıyenı bihter ez ab-i 
hayat,” dermiş, yani "Ben öyle efail tefail bilmem, gene de 
bengi-sudan üstün şiir söylerim." Şair öyle olur işte. Yoksa, 
parmaklarımla saydıktan sonra, aruzun bilmem hangi kalıbı­
na uyduracağım diye didindikten sonra, ben de yazarım. 
Hangimizin başına gelmedi? Edebiyatla az çok uğraşanların 
hepsi de şiir yazmaya özenmişlerdir. Ne var ki söz söyleyece­
ğiz diye boyumuzun ölçüsünü aldık!

Bu son günlerde Sıılly Prudhomme’u anan olmadı, ben 
Muhibbi divanını okurken hatırladım. Başka bir yazımda da 
söylemiştim: Muhibbrnin şiirlerinde vezin sırtarıyor. Hani bi­
zim çocukluğumuzda tuhaf bir kâğıt vardı, arkasından baktı­
nız mı karşınızdakinin kemiklerini görür gibi olurdunuz, Mu-



hibbF nın mısraları da çoğu öyle, sözün altından vezni, kalıbı 
görüyorsunuz. Örneğin: "Yâr elinden ey Muhibbi bir kadeh 
nûş eyliyen -  Harelinden ger ölürse âb-î hayvan istemez.” Üç 
fâilatün ile bir fâilün’ü, duyar gibi de değil, görür gibi oluyor­
sunuz. Bir de babamın bir beyti vardır, pek betime gider, 
onu da söyleyeyim: "Cism-i Nâci hâke diiştü leyle-i tenzilde /  
Rûh-i şâir arşa çıktı şehper-i Cebrîlde." Ne yapalım? Bizim 
soyda şairlik yok, ne kadar çırpınsak boş. Dedem yazarmış, 
bir de küçük divanı varmış, basılmamış, el yazısıyla, daha 
ben küçükken evimiz yanmıştı, o da beraber yanmış, sonra­
dan ağabeyimin anlattığına göre babam pek sevinmiş: "Kur­
tulduk babamın divanından!" demiş. Oysaki Ata Bey benim 
gibi değildi, en tatsız şiirleri bile beğenir, ötekine berikine ez­
berletmeye kalkardı, babasının şiirlerinin eler tutar bir yeri 
olsa, onlardan da İktitaf a birkaç tane alıverirdi.

Şairin söylediği söz kendiliğinden ölçülü oluverir dedim. 
Şairlerin vezinli kafiyeli şiiri bırakıp serbest nazma geçmele­
ri de belki bunun içindir. Söyledikleri söz ahenkli olsun da 
bir kalıba ister uysun, ister uymasın, kime ne? Ama bunu ço­
ğu kimselere anlatamıyorsunuz: ahengin ölçülür biçilir, birta­
kım kurallarla sağlanır bir şey olduğunu sanıyorlar. Kulakla­
rı gerçek ahengi almıyor, aruzun ya da hece vezninin o ağus- 
tosböceği dırıltısını ya da bostan dolabı zırıltısını andırır tıkır­
tısını âhenk sanıyorlar. Öylelerini bilirim ki karşılarına diki­
lip yüz kere fâilâtün fâilâtün fâilatün fâilün deseniz, nefis bir 
şiir dinlemişler gibi kendilerinden geçiverecekler. Bir dene­
yin, aruzla yazılmış en saçma sapan şiirleri okuyun, bakın na­
sıl beğeniyorlar. Başkaymış, aruz başkaymış, söze bir halâ- 
vet, bir ilâhilik veriyormuş.

Bana öyle geliyor ki şiirden anlamak, gerçekten ahenkli 
sözden anlamak, serbest nazmı sevmekle, onun iç âhengini 
kavramakla başlar. Aruzla yazılmış şiirlerin topunu birden 
kötülemeye kalkmıyorum, çok sevdiklerim vardır içlerinde, 
ama onları da aruzdan başka bir âhenkleri olduğu için seviyo­
rum. Fuzuli'nin "Dediler gam giderir, bâde çok içtim sensiz"



mısraını aruz kalıplarından birine uyduğu için mi beğeniyo­
ruz? Ondan sonra gelen mısra, "Gam-i hicrana müfıd olma­
dı ol kan olmuş" mısraı da o vezinde, ama birincisinin ahen­
gini bozuveriyor. Biri, birincisi, güzel bir mısra, çok güzel 
bir mısra, İkincisi ise bayağı, tatsız; onu söylediği, birinci mıs­
raı onunla bozduğu için insanın Fuzuli'ye garaz kesileceği ge­
liyor. Fuzuli serbest nazımdan geçseydi, kendisi serbest naz­
mın o katıksız güzelliğini hayal edebilseydi, şüphesiz o ikinci 
mısraı söylemezdi, başka bir şey, o güzelliği bozmayacak bir 
mısra arardı.

Bunun içindir ki gerçek şiir zevkinin ancak serbest na­
zımdan sonra başladığını sanıyorum. Serbest nazımdan ön­
ce, yalnız bizde değil, AvrupalIlarda da, şiir kitaplarıbir yığın 
tatsız, lüzumsuz, eciş-bücüş mısralarla doludur, en büyük şa­
irler dahi onlardan kaçınamaz. Serbest nazım bize ne zaman 
şiir söylenip ne zaman nesir söyleneceğini daha iyi anlattı. 
Eskiden, hiç yeri değilken, birtakım lakırdıları vezinli kafiye­
li söyleyiverirlermiş, buna ses çıkarmak kimsenin aklından 
geçmezmiş. Şimdi öyle mi? Biri kalkıp da nesirle söylenecek 
sözleri manzum söylese, gülüyoruz, sinirleniyoruz, çatıyoruz 
o adama. Gülmekte, sinirlenmekte, çatmakta da haklıyız, 
çünkü şiirden yalnız vezin, kafiye beklemiyoruz, bir duyguya, 
bir heyecana en yakışacak sesi bekliyoruz. Şiir yavaş yavaş, 
öğrenilen, öğrenilebildiği için de kolayca tekrar edilen bir 
şey olmaktan çıkıyor, bizi şaşırtacak, alışık olmadığımız için, 
bizi gerçek bir kişilikle karşılaştırdığı için şaşırtacak bir şey 
oluyor. Dikkat edin, artık şaşırmadığımız, çabucak kavrayı- 
verdiğimiz şiirlerden hoşlanmıyoruz. Hoşlananlar var ya, 
bakmayın siz onlara, gerçek şiir daha girmemiş onların gö­
nüllerine, belki hiçbir zaman da girmeyecek. Aldırmayın on­
lara, siz şiirde bir yenilik, her şairde bir başkalık arayan in­
sanlara bakın, onlar kendilerini şaşırtmayan şiirleri sevmiyor­
lar.

Böylece şiir günden güne güçleşiyor, çünkü günden gü­
ne şairin, kendinden öncekilere benzemeye özenmeyen, ken­



dinden öncekilerin açtıkları yolda yürümeyen bir insan, bir 
yapıcı, bir bulucu olmasını istiyor. Azdır öyle insanlar. Öyle 
insanlar az olduğu içindir ki günümüz şairlerinin çoğunu be­
ğenmiyoruz, birçok kitapları okurken: "Sanki ne diye söyle­
miş bu adam bunları? Biliyorduk zaten. Ne yeri vardı bunla­
rı tekrar etmenin?" diyoruz. Günden güne şiirin zaruri olma­
sını, yani başka hiçbir şeyle değiştirilemeyecek, bir kişiliği 
gösteren, bir kişiye vergi bir ses olmasını istiyoruz. Şiir gün­
den güne güçleşiyor, yani şerefini kıran, kendisini bayağı bir 
mal, bir matah eden bütün o kolaylıklardan kurtuluyor.

Zamanımızda şiir kalmadı diyorlar. Bence tam tersine 
şiir asıl bizim zamanımızda başladı, bütün o bizi şaşırtan, öf­
kelendiren, görüşlerimizi yenilemeye çağıran şairlerle başla­
dı.



DÜŞE ÇAĞRI

Severim gerçekçi edebiyatı. Bu yaşa değin en çok onun 
ürünlerini, o yolda yazılmış hikâyeleri, romanları, hep o çığı­
rı öven denemeleri, eleştirmeleri okudum. Bir hikâyede, bir 
romanda anlatılanların, gerçekte olanlara benzememesi, çok 
kimseler gibi benim için de büyük bir suçtur. Peri masalların­
dan, dev masallarından çocukluğumda bile pek hoşlanma­
dım. Olmayacak şeyler, benzerleri görülmeyecek insanlar an­
latan hikâyeler arasında beğendiklerim yoktur demeyeceğim, 
ama onlarda da gerçeği aradım, "Bütün bunlar gene bir doğ­
ruyu söylüyor, ancak yazar gerçeği bir düşle örtmüş, kaldırın 
o örtüyü, arasından bakın, gerçeğin ta kendisini, çırçıplak 
doğruyu bulursunuz," diye düşünürüm.

Bunun içindir ki bugünkü yazarlarımızın çoğunun ger­
çekçiliğe özenmelerine göneniyorum. Bize hayatı anlatıyor­
lar, her gün gördüğümüz insanları tanıtıyorlar, okurlara çev- 
relerindekilerin de kendileri gibi düşünen, duyan, dertler çe­
ken birer varlık olduğunu sezdiriyorlar. İnsanoğlu, çoğu ben­
cildir, yalnız kendine ilgilenir, kendi kendisiyle uğraşır da 
başkalarının gerçekliğini kavrayamaz. Benliğimiz içine kapa­
nır kalırız. Bu kabuğu, dışarıya değinmemize, yani temas et­
memize bırakmayan bu benlik kabuğunu ancak edebiyat, ger­
çekçi edebiyat kırabilir. Hani şiir okumayı, hikâye okumayı 
boş bir iş sayıp da kendilerine yakıştıramayan kimseler var­
dır, siz onlar arasında başkalarını anlayan, başkalarının dert­
lerine, kaygılarına ortak olan birini gördünüz mü hiç? Bile- 
duyuş, yani tilciğin öz anlamı ile sympathie doğmamıştır, 
uyanmamıştır onlarda. Onu ancak edebiyat aşılar. Batılılann 
edebiyata humanités demeleri de bu erdeminden ötürü değil 
midir? Humanités, yani insanlıklar, kişiye insanlığı, insanca



duygulan, dü$ünceleri aşılayan bilgiler. Edebiyat ne denli 
gerçekçi olursa bu ödevini o denli iyi başarır.

Evet, severim gerçekçi edebiyatı, gerçekçi sanatı, bütün 
çığırlar arasında onun en üstün olduğuna inanırım. Ama dü­
şünüyorum da: "Bizi alıp düşler acununa götüren bir edebi­
yat da gerekli değil mi?" diyorum. Bugünün birçok yazarları 
sanatın toplumsal görevi üzerinde türlü türlü sözler söylüyor­
lar. Okurları düşler acununa alıp götürmek de edebiyatın 
toplumdaki görevlerinden biri değil midir? Bir gerçek içinde 
yaşıyoruz, duvarlarını yıkıp aşamadığımız bir gerçek içinde. 
Onun da güzellikleri var elbette, ama pek alıştığımız için gö­
remiyoruz, tadamıyoruz o güzellikleri. Edebiyat, sanat bize 
o güzellikleri sezdirsin... Madame Rachilde'in "Güneş Satıcı- 
sı"nı (le Vendeur du Soleil) bir türlü unutamam, çok anlat­
tım onu okurlarıma, bir kez daha anlatayım: Paris’in bir köp­
rüsü üzerinde bir satıcı, bağırıyor, dil döküyor, sattığı nesne­
nin eşsiz güzelliklerini anlatıyor. Başına toplananlar merakla 
bekliyorlar: Nedir acaba o adamın sattığı? En sonunda söylü­
yor: "Size güneşi, her gün gözlerinizin önünde duran, ama si­
zin bakmadığınız, güzelliğini göremediğiniz güneşi satıyo­
rum. Bakın! Bakın! Sizin bütün hülyalarınızdan güzel değil 
mi?" Dinleyenlerin çoğu omuzlarını silkip gidiyor, ancak bir 
iki kişi: "Sahi! Ne de güzelmiş!" diyorlar.

Şairin, hikâyecinin o adama benzemeleri gerektir: bize 
gözümüz önünde duran, ama alışık olduğumuz için artık 
fark etmediğimiz güzellikleri anlatmaları, sezdirmeleri gerek­
tir. Hayatın yalnız iyi yanlarını söylesinler demek mi istiyo­
rum? Hayır. Acıları, kötülükleri, çirkinlikleri söyleyerek de 
o işi başarabilirler, okurlara yaşamanın güzel bir şey olduğu­
nu sezdirirler de acılar, kötülükler, çirkinlikler karşısında ir­
kilmenin mutluluğunu, o yürekler paralayan mutluluğu duyu­
rurlar. Bütün o acıları, kötülükleri, çirkinlikleri kaldırmaya 
özendirirler de insan olmanın onurunu duyururlar onlara.

Yapsınlar bunu şairlerimiz, hikâyecilerimiz, bunu yap­
mak için de gerçekçi olsunlar. Peki, ama yalnız bu yeryüzü­



nün, yaşamanın güzelliğini göremeyenlere, sezemeyenlere 
midir sanatın yararlığı? Güneşi satan adam muradına erdi, 
hepimize güneşin güzelliğini anlattı, bizi hayatın bir teviyeli- 
ğinden kurtarabilir mi? Hangimiz günün birinde: "İstediğim 
gibi yaşayamadım ben, boşuna geçirdim, yele verdim ömrü­
mü. Yeniden başlamak da yok!" diyerek şifasız bir üzüntüye 
düşmemiştir? Bugün düne benziyor, yarın bugüne benzeye­
cek... Çeşit çeşit güzellikler var yöremizde, güneş doğuyor, 
batıyor, yıldızlar parlıyor, karanlık, soğuk, kasırgalı gecelerin 
de bir tadı var, çiçekler açıldı, yarın solacak, hepsi ayrı bir 
duygu veriyor kişiye... İyi, hepsi iyi, ama hep bir teviyelik 
içinde geçen bu güzellikler bıktırıyor, bir teviye olduğu için 
çirkinleşiyor. Biz o bir teviyelikten kurtulamayacağımızı anlı­
yoruz da bir perişanlık duyuyoruz içimizde. Yalnız yaşlılar 
mı kapılıyor bu melale? Hangimiz, ta gençliğimizde, ta ço­
cukluğumuzda, bunu duymadık? Hepimiz de biliriz bir tek 
hayatımız olduğunu: öldükten sonra bir daha yaşayamayaca­
ğımız gibi ölmeden de ancak bir türlü yaşayacağız, bir günü 
iki kez kullanamayacağız, bir gerçeğin içine kapanmışız, on­
dan sıyrılamayacağız, o gömleği değiştiremeyeceğiz. Oysaki 
ne olanaklar, imkânlar vardı içimizde! Ancak birini, belki de 
en beğenmediğimizi, en istemediğimizi gerçekleştirdik, öteki­
ler gömülü kaldı... Bu üzüntüden bizi yalnız hülya kurtarabi­
lir. Ama hülyalar kurmak her kişinin elinden gelir mi sanırsı­
nız? Gerçeğin güzelliklerini sezmek her kişiye vergi değildir 
de gerçekten silkinip kendine daha gönlünce bir acun kur­
mak her kişiye vergi midir? İyi bir dinleyin kendiniz: hülyala­
rınız da, günleriniz gibi, hep birbirine benzemiyor mu? Çev­
renizdeki gerçeğin hep bir teviyeliğinden kurtulamadığınız gi­
bi hülyalarınızın da bir teviyeliğinden kurtulamıyorsunuz, on­
lar da sizin için, gerçek gibi, birer duvar olmuyor mu? Size, 
yeni yeni hülyalar kurabilmeniz için yardım edilmesini iste­
mez misiniz?.. Toplumda edebiyatın, sanatın böyle bir göre­
vi de vardır. Gerçekçi sanat... Doğru, en üstünü o, belki o. 
Ama ötekinin, bizi olmayacak şeyler acununa, düşler acunu­



na sürükleyip götüren, yalanlar söyleyen, masallar anlatan sa­
natın gerekliliğini de unutmayalım. Bizi, bir teviyelik içinde 
sürüp giden hayattan silkindiğimiz sanısını vererek avutan 
edebiyatı da büsbütün küçümsemeyelim. Hülyaya çağırıyo­
rum sizi, o acunda ne güzel şeyler var. Ama ben bir şair, bir 
hikâyeci değilim ki size onları anlatabileyim.

Fransız düşünürlerinden Jules Soury’yi bir gün yolda 
görmüşler: "Bütün masalları çürüttüm, yıktım. Masalsız kal­
dım... Bana masal verin, masal verin bana, masalsız yaşaya- 
mıyorum!” diye bağırıyor. Çıldırdı demişler onun için. Belki 
de çılgınlıktan o gün kurtulmuştur.



KOLAY ŞİİR

Bugünün şairi, dünkülerin söylediklerine benzer koşma­
lar, dünkülerin söylediklerine benzer gazeller yazmaya kalktı 
mı, nedir dilediği, neye yarar, anlayamıyorum bir türlü. (Koş­
ma yazmasın, gazel yazmasın demiyorum, ne çıkar kalıptan? 
Dünkülerin diline niçin özenir, dünkü şiir anlayışını neden 
benimser, işte ona akıl erdiremiyorum.) Güzellik çağdan ça­
ğa değişmezse, bizden önce gelenler onu bulmuşlar da biz ar­
tık aramayacaksak, bugün de şiir yazmanın ne yeri var? Eski­
den kalanlar, örneğin Karacaoğlatı’ın üç beş koşmasıyla Ba­
ki'nm birkaç gazeli nemize yetmez?

Çoğunluk, şiiri sevdiklerini söyleyenlerin çoğu, böyle dü­
şünmüyor, eskinin ısıtılıp ısıtılıp ortaya sürülmesinden hoşla­
nıyor. Doğrusunu isterseniz çoğunluk, şiiri sevdiklerini söyle­
yenlerin çoğu, eski şiirleri iyice okumaz, belki hiç okumaz, 
kulağına şöyle bir şey çalınmıştır, onunla yetinir. Fuzuli’nm, 
Neft’nin, Nedim’in birer büyük şair olduklarını neredense 
duymuştur, bugün gösterdiğiniz şiir onun kendi kafasında 
kurduğu Fuzuli, Nefı, Nedim şiirine uyuyorsa, beğenmeyi, al­
kışlamayı, göklere çıkarmayı bir borç bilir. Beğenecek, alkış­
layacak, göklere çıkaracak, esrikleşmiş gibi gözlerini kapayıp 
bir: "Güzeeel!" diyecek ki şiiri sevdiği, tattığı, şiirden anladı­
ğı belli olsun. Dünkülerinkine benzer koşmalar, dünkülerin- 
kine benzer gazeller yazan şair o çoğunluğa, şiiri sevdiklerini 
ne kadar söylerse söylesinler, şiirden anlamadıklarında şüp­
he olmayan o kimselere kendini beğendirmekten kaçınmadı­
ğı için, onların alkışından haz ettiği için iyi,bir şair değildir, 
gerçekten bir sanat eri değildir, iyi bir şair, gerçekten bir sa­
nat eri olamaz. Başkalarının yarattıklarıyla yetinip şiiri anla­
mayanlardan alkış bekliyor... Öyle bir kimse sanatını düşü­



nen, sanatına vurgun bir kimse değil, ancak kendini düşü­
nen, ne pahasına olursa olsun kendini beğendirmeye çalışan 
bir kimsedir.

Öyle şiirleri ben de sevmez miyim? Eh! Olur benim de 
beğendiğim. Ne yapayım? İnsan daima kendini tutamaz ki, 
bakarsınız kapılıverir. Eski şairlerimizin söyledikleri içinde 
çok sevdiğim şiirler vardır, onları andırır bir koşma, bir ga­
zel duydum mu, içimde birtakım hatıralar, o güzel şiirlerden 
kalma yankılar uyanır, gene onlarla karşılaşmış gibi olurum, 
beğenirim. O yeni gördüğüm koşmanın, gazelin gerçekten 
bir değeri olmadığını eskileri andırmasından, onların bıraktı­
ğı hatıralar, onların bıraktığı yankılar sayesinde kendisini be­
ğendirmesinden anlamalıyım ya, boş bulunurum... Benim 
asıl beğendiğim şiirler, üzerlerinde uzun uzun düşündükten 
sonra, sanki çarpıştıktan sonra beğendiğim şiirlerdir. Alain, 
bir yerde: "Ben gençliğimde oldukça güzel şiirler yazardım, 
kolayca, gerçekten bir şair olmadığımı bundan, kolayca yazı­
şımdan anladım," der. Yeni kolay kolay yaratılamadığı gibi 
kolay kolay da anlaşılamaz, ilk duyduğunuzda sizi sarıveren 
şiirlerden çekininiz, gerçekten güzel değildir onlar, güzellik­
leri yeni değildir, sizin eskiden beri bilip de sevdiğiniz şiirle­
rin havasına bürünerek kendilerini beğendirmişlerdir.

Eskilere benzemek isteyenler niçin eskilerin iyi yanları­
na, yeniliklerine, yaratıcılıklarına özenmiyorlar? Fuzuli, ken­
di eline geçen dilin eksiklerini görüyor, istediklerini o dille 
söyleyemeyeceğini anlıyor, önce bir dil yaratmaya çalışıyor, 
sonra da o kurduğu dille kendisinden önce söylenmemiş, baş­
ka dillerde söylenmiş olsa da Türkçede söylenmemiş şeyler 
söylüyor. Öyle sanıyorum ki yaşadığı çağın insanlarına Fuzuli 
diliyle de, getirdiği duygular, düşüncelerle de yepyeni gözük­
müştür. Fuzuli’den Baki’ye, Baki’den Nefî’ye, Nefi’den Na- 
ili’ye geçerken gene bir yenilik seziyoruz. Şüphesiz küçük bir 
yenilik, o duruk toplumda büyük yenilikler olamaz, gene de 
o şairler kendilerinden öncekilere büsbütün bağlanmamış, 
onlara bir şey katmaya çalışmışlar. Nedim kendi çağım günü



gününe denecek gibi yaşayan adamdır, gözleri arkada değil, 
çevresinde, bakıyor, kendi yanında olanlara bakıyor: "Oh! 
Ben bugünün adamıyım," diyor. Sadabad’ı övüyor, geçmişin 
solmuş çiçeklerini, yıkılmış bahçelerini değil... Eskileri ör­
nek edinmek istiyorsanız neden o yeniliklerin üzerinde dur­
muyorsunuz?



ABDÜLBAKİ GÖLPINARLI’YA MEKTUP

Ayıp derler bu senin ettiğine, Abdülbakil O ne biçim ki­
tap1 öyle? Keyifli keyifli, güle oynaya yazdığını sanalım isti­
yorsun, ama kandıramıyorsun. Divan şiirini kötüleyecek, ba­
tıracak birşeyler bulayım diye didinmenden, bulamayınca da 
bir dediğini bir daha, bir daha söylemenden belli, sıkılmış­
sın. Belki iki üç günde çırpıştırıvermişsindir, ona bir diyece­
ğim yok: ağır ağır, tada tada eğlenmek olduğu gibi, çabuk ça­
buk sıkılmak da olur. "Aman şunu bir bitirsem, inanmadı­
ğım şu sözleri söylemekten bir kurtulsam!" demişsin. Çekti­
ğin sıkıntıyı okuyanlara da çektiriyorsun: tatsız bir kitap o se­
nin kitabın.

İnanmıyorsun dediklerine. Onlara inanmıyorsun da di­
van şiirini seviyorsun, divan şiirine inanıyorsun mu demek is­
tiyorum? Hayır, o da değil. Sevmiyorsun divan şiirini, hiçbir 
zaman sevmemişsin. Bilmezsin demedim, bunca yıldır uğra­
şırsın, divanları okursun, okutursun, benden, çoğumuzdan 
iyi bilirsin. Ama bilmen dışardanmış. Şiiri okumuşsun, ezber­
lemişsin, yazmışsın, kendine dert edinmemişsin. Seninle baş 
başa oturup Fuzuli'den, Baki’den, Nedim'den gazeller oku­
duğumuz günler olmuştu, zevklerimiz bazan birleşir, bazan 
ayrılırdı. Senin o şiirleri gerçekten sevdiğini sanırdım, yanılır­
mışım: o zamanlar gerçekten sevmiş olsaydın şimdi bu söyle­
diklerini söyleyemezdin, kendine, geçmişteki kendine saygı­
sızlık olmasın diye söyleyemezdin.

Dediklerinin hepsi de yalan değil: dışarıdan bakılınca, 
öyledir divan edebiyatı. Gazellerimizde büyük büyük düşün­
celer bulunmaz, kalıplaşmış, hiç değişmeyen birtakım maz­

1. Divan Edebiyat» Beyarundadtr adb kitap.
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munlar vardır, işte o kadar. Divan şairinin aşk üzerine, mev­
simler üzerine söyledikleri de öyle derin, yeni şeyler değil­
dir, büyükleri övmeye kalkınca da birtakım beylik sözlerle 
över. Doğru bütün bunlar, doğru, ama ne bileyim? Bana öy­
le geliyor ki divan edebiyatının özü ile bir ilişiği yok. Kitabını 
okurken her sayfada: "Ne söylüyor bu adam? Ne demek isti­
yor? Bu dediklerine divan edebiyatını ne diye katmış?” de­
dim. Senin kitabında divan edebiyatının sözü var, dışı var, 
mazmunları var, çok şeyleri var, kendi yok.

Divan şiirinde aşk olmadığını söylüyorsun. Bir şey sora­
yım sana, Abdiilbaki: sen ömründe hiç âşık olmadın mı? Ol- 
dunsa sevgilini ya ümitle ya kolun kanadın kırılmış gibi dü­
şündüğün anlarda divan şiirimizden hiçbir beyti hatırlamadın 
mı? İlle aşk üzerine bir beyit demiyorum, herhangi bir beyit, 
konusu, oyunları ne olursa olsun sana, senin sevgin üzerine 
söylenmiş gibi gelen, sana sevgiyi, sevgiliyi, sana kendi kendi­
ni aydınlatan bir beyit... Böyle bir şey başından geçmediyse 
ben ne diyeyim? Divan şiirinde aşk yoktur diyebilirsin, Ab­
diilbaki, şiir şunu bunu anlatan, inceleyen, çözümleyen bir 
şey değildir, şiir bizim içimize işleyen, bizi avutan bir şeydir. 
Baki’nin: "Baki, çemende hayli perişan imiş varak, /  Benzer 
ki bir şikâyeti var riizgârdan" beytini okurken sarsılmıyorsan, 
şair sadece güzü anlatıyor, "rüzgâr" sözü ile oynuyor sanıyor­
san, bunda bütün insanlığın macerasına, senin öz macerana 
dokunan bir şey duymuyorsan ne söylersen söyle, haklısın, di­
van şiirinde insan yoktur, hiçbir şey yoktur, ama şiirden anla­
rım, şiiri severim de deme. Benim o beyitle ürperip ağladı­
ğım, o beyti bana dünyayı bütünü ile bağışlayan bir dost diye 
andığım günler çok oldu... İlle o beyti sev, ille onu seç demi­
yorum, onu beğenmesen de olur, divan şiirinden sevdiğin, 
beğendiğin başka bir beyti al. Hani bana Necati’nin bir mıs­
raını öğretmiştin: "Ki hüsn sende garib oldu, aşk bende ga- 
rîb..." Onda da mı aşk yok? O da mı seni kavramıyor?..

Bilirsin ki, Abdiilbaki, divan şiirinden başka şiir olmaz, 
ondaki güzelliklerden başka güzellik olmaz diyenlerden deği­



lim. Anladığım kadar Avrupa şiirini de severim, bugünkü şi­
iri de severim. Ama bana öyle geliyor ki divan şiirini sevme­
yen, ondaki sesi duymayan bir Türk, Avrupa şiirini de yeni, 
şiiri de gerçekten sevemez. Şiir ne kalıba girerse girsin, han­
gi dille, hangi çağda yazılırsa yazılsın, bütün ayrılıklar, bütün 
değişmeler arasında bir kalan bir özü vardır, o özü divan şii­
rinde duyamayan başka şiirlerde de duyamaz.

Sen neler söylüyorsun, Abdülbaki? "Etine gürz değil, ça­
kı almamış peltek Kazasker... gölgesinden iirken vezir... eliyle 
adam öldürmekten zevk alan padişah..." kitabını öyle yazmış­
sın ki okuyan Osmanlı Devletinde hep böyle adamlar gelmiş 
geçmiş sanır. Şimdi millet sevgisini ileri sürmeyelim, duygula­
rımızı karıştırmaksızın düşünmeye çalışalım: yedi yüzyıl sür­
müş, savaşlar açmış, koca bir ülkede barış kurmuş bir devle­
ti hep gölgesinden korkan vezirler yönetmiş olur mu hiç? 
Akıl alır mı bunu? Kitabının bir yerinde coşmuş: "Ey aklı se­
lim, sana hitabediyonım, haksız mıyım ben?” diyorsun. Sen 
sağduyuya: "Böyle şiir mi olur?" diye soracağına: "Benim an­
lattığım devlet gibi devlet olur da yedi yüzyıl sürer mi?" diye 
sor, bakalım ne cevap veriyor. Gene söylüyorum: ayıptır, Ab- 
diilbaki, babalarımızı öyle kötülemeyelim, küçümsemeyelim, 
babalarımız olduklarını unutsak bile birer insan olduklarını 
unutmayalım. Sen: "Divan şiirinde insan yok, insanlık değeri 
yok," diye tepinirken, hangi çağda, nerede gelmiş olursa ol­
sun, insanoğluna borçlu olduğumuz saygıyı unutuyorsun. O 
senin dediklerini kendi memleketim için değil, yabancı mem­
leketler için de, bize düşman olmuş memleketler için de ka­
bul edemem. Osmanlı Devletini gölgelerinden korkan vezir­
ler değil, gölgelerinden bile korkulan vezirler yönetmiştir. 
Sen o dediklerini yenilik sanıyorsun, yenilik sevgisi sanıyor­
sun, ama o yenilik mahalle kahvelerinin köhne yeniliğidir.

Halk şiiri, halk edebiyatı diye tutturmuşsun. Evet, günü­
müz öyle istiyor: halk edebiyatında her türlü güzelliği bulaca­
ğız, divan edebiyatının her şeyine çirkin diyeceğiz. Basma ka­
lıp yargılarla yetinenleri sevindirirsin, Abdülbaki, ama dedik­



lerin doğru olur sanma. Karacaoğlan’ı ben de severim, Seyra­
nı’yi ben de severim, Pir Sultan AbdaFı ben de severim, ama 
onları yükseltmek için Fuzuli’nin, Baki’nin, Nedim’in, Ga- 
lip’ in, hatta Nazîm’ in, Vasıf m alçaltılmasına, kötülenmesine 
dayanamam. Karacaoğlan da büyük şairdir, Fuzuli de büyük 
şairdir. Bak ne diyorsun: "Halk edebiyatının nıhu samimilik­
tir. Tamamıyla halka mal olan ve kimin olduğu bilinmeyen şu 
türküye bakın:

"Bulut gelir sekiz pâre /D ördü  beyaz dördü kâre /  Selâm 
söyle nazlı yâre /  Bulut yayıl dağ üstüne /  Bulut Allahı sever­
sen /  İnme bir tanem üstüne." "Bulut gelir koşa koşa /  Karlı 
dağlar aşa aşa /  Yâr ile baş koşa koşa /  Bulut yayıl dağ üstü­
ne /  Bulut Allahı seversen /  İnme bir tanem üstüne.

"Sevgilisini buluttan bile kıskanmada, bulutun bile incite­
ceğini düşünmede."

Böyle diyorsun, Abdülbaki. Ne demek bu? Nedir bunda­
ki samimilik? Bunu yazan âşık, doğru, samimiymiş, ama 
onun samimiliği senin dediğin samimilik değil, tıpkı Fuzıtli’- 
nin, tıpkı Baki’nin, Nedim’in samimiliği: sevgilisini düşünmü­
yor, sevgilisini buluttan kıskanmıyor, sözü seviyor, kelimeleri 
seviyor, şiiri, mısraı seviyor: "Bulut gelir sekiz pâre /  Dördü 
beyaz dördü kâre...” İşte bu deyişi seviyor. Diyelim ki o âşık 
sadece sevgisini bildirmek istemiş, onda senin istediğin sami­
milik varmış, Yahya Beyin: "Dâr-ı dünya deli gönlüm gibi vi­
ran olsa / Ne cihan olsa, ne can olsa, ne hicran olsa. / B i r  de­
mir dağı delip boynuna almak gibidir, /  Her kişi âşık olurdu 
eğer asan olsa" demesi de samimi değil mi? Nedim: "Sen bi­
haber, hayalin ile gûşelerde biz /  Ta sııbh olunca her gece ayş 
ü dem eyleriz" derken samimi olmadığını ne biliyorsun?

Ben sana doğrusunu söyleyeyim mi? Divan şiiri ile halk 
şiiri arasında ben bir öz ayrılığı göremiyorum, şair gibi âşık 
da, eskiden kalma, hiç değişmeyen mazmunları söyleyip du­
ruyor. Ancak biri aruzla gazel yazıyor, öteki hece ile koşma 
düzüyor. İkisi de bir şeyi anlatmaya değil, duyurmaya çalışı­
yor. Demin Baki’nin pek sevdiğim bir beytini anmiştim, Ka-



racaoğlan’m diye bildiğimiz: "Sazlar düzen tutmaz, teller peri­
şan” mısraı da başka sözlerle, başka iğreti anlamlarla, yani is­
tiarelerle gene onu söylemiyor mu? "Baki çemende...” beyti 
saz şiirine işte o mısra ile tercüme edilir.

Şiir işte böyle tercüme edilir, senin Fuzuli’yi, Nefi’yi, Ne­
dim’i tercüme ettiğin gibi değil. Sen kitabını yazdıktan sonra 
zahmet edip kendin bir yol okudun mu? Okudunsa Fuzıtli’- 
nin, Baki’nin beyitlerini nesre çevirmenin ne kadar yanlış bir 
iş olduğunu, o nesrin o şiiri gösteremeyeceğini anlamadın 
mı? Şiiri tercümeye kalkmak ne demek, Abdülbaki? Sen mi 
çıldırdın, yoksa bizi mi çıldırtmak istiyorsun? "Bu dünyanın 
baharını bir yarı neşe say; laleliğini çekilmiş, içilmiş bir ka­
deh şaraba müsavi bil," sözü elbette öyle güzel bir şey değil, 
belki bir manası bile yok, ama o sözle Nedim'in beytinin: 
"Bir nîm neş’e say bu cihanın baharını, /  Bir sagar-i keşideye 
tut lâlezannı” beytinin ne ilişiği var?.. Şunu da söyleyeyim, 
Abdülbaki: sen istemeden, bilmeden şiire iyilik ediyorsun, şi­
ir manadadır diye tutturanlar senin o kitaptaki tercümelerini 
bir okusunlar, umarım ki uslanırlar.

Sana daha çok diyeceklerim var, Abdülbaki. Ne zaman­
dır şöyle oturup konuşamadık, dertleşemedik, karşılıklı şiir 
okuyamadık. Göresim geldi seni. Ama güceniğim, kızgınım, 
daha çok kimseler de, seni seven çok kimseler de gücenmiş- 
lerdir. Biz seni düşündüğümüz zaman gözlerimizin önüne ye­
şil bir perdeyi yırtmakla övünen iki el, o çirkin resim mi gele­
cek? Kendine de, bize de nasıl kıydın, Abdülbaki? Divan şii­
rine kıymışsın demiyorum, onu yıkamayacağını, onun değme 
saldırışlara aldırmadığını Nabi Efendi çoktan haber vermiş: 
"Eğerçi köhne metaız, revacımız yoktur, /  Revaca da o kadar 
ihtiyacımız yoktur."

Ben de haddimi bilmeyip sana karşı divan şiirini savun­
maya kalktım, Nabi’ nin beytini daha önce hatırlasam bu 
mektubumun boş olduğunu anlardım.

Hoşça kal, Abdülbaki.



MALLARMÉ İÇİN

Geçen yüzyılın en sevdiğim Fransız şairi Stéphane Mal­
larmé’ dir. Victor Hugo’y i  söz söylemek kimin haddi? 19. yüz­
yılın en büyük Fransız şairi odur, belki bütün Fransız şairleri­
nin en büyüğü odur. Monsieur Claude Farrère gibi kalkıp da 
onun için "budala" demek, ağızlarından çıkanı bilmeyenlerin 
harcıdır. Nazımda, nesirde, dilde, tiyatroda neler yaptığını 
düşününce insanın gözleri kamaşır, aklı kamaşır. Ama, doğ­
rusu, Hugo’yu artık uzun uzun okuyamıyoruz, onun şiiri, şiir 
anlayışı bizden çok uzaklaştı. Les Châtiments’ı, Les Contemp­
lations’ u, L a Légende des Siècles’i ara sıra açıyoruz, her sefe­
rinde de bir saygı, bir hayranlık duyuyor: "Büyük adam, çok 
büyük adam!” diyoruz, gene de çabuk kapatıyoruz kitabı, bi­
ze pek eski geliyor, 18., 16. yüzyıl Fransız şairlerinin, hatta 
15. yüzyılın Charles d ’Orléans’i ile Villon’unun eserlerinden 
daha eski... Gérard de Nerval ile Verlaine’i de severim. Bir 
zamanlar Baudelaire’e. de bayılırdım, birkaç yıldır soğudum, 
kızıyorum, "Le Balcon" gibi, "L ’Invitation au voyage" gibi en 
güzel, en ünlü şiirlerinde bir bayağılık duyuyorum. "Là tout 
n ’est qu’ordre et beauté, /  Luxe, calme et volupté" mısraları 
Emma Bovary’leri, yüksek hayat, zenginlik, aşk sultanlığı hül­
yaları kura kura kendilerini yiyip bitiren, duygu tiryakisi saf­
ça kadınları hatırlatıyor da güldürüyor beni, birçok sözleri, 
örneğin şairi albatros’a, açık denizlerin koca martısına ben­
zetip: "Dev kanatlan yürümesine engel olur, " demesi ya da 
Güzellik’e: "Nefret ederim Hareket’ten, hatlann yerini bozar” 
dedirtmesi birer iri lakırdı değildir de nedir? Ama siz bakma­
yın bu dediklerime, Baudelaire elbette büyük şairdir. Gene 
de ben hepsinden çok, Rimbaud1 dan da çok Mallarmé’yi se­
verim. Şair olsaydım, onun gibi yazmak isterdim.



Anlar mıyım ben Mallarmé'ma şiirini? Zordur bu soru­
ya cevap vermek. Anlamam ya... gene de anlarım. Bir şiiri­
ni, "£rnı/fli7"lardan birini, "Prose pour des Esseintes"i açsa­
nız da: "Ne diyor bu adam? Şunu Türkçeye çevir, anlat,” de­
seniz, Albert Thibaudet’ nin kitabına bakarak dahi bir şey söy­
leyemem. Ama okurum o şiirleri, açıkça anlıyormuş gibi bir 
zevk, bir haz duyarak okurum. "Cet étemel blnac conflit /  
D ’une guirlande avec la même." Kendi dilime çevirmeye, şai­
rin ne dediğini, ne üzerine konuştuğunu anlamaya ihtiyacım 
yok, bunun güzel olduğunu biliyorum. Bir şeyin mânâsı, rem­
zi değil bu, bir şeyi, bir hali söyleyen bir söz değil bu, başlı 
başına bir şey, bir nesne. Beni çeken bunun ahengi, musikisi 
de değil, kendisi, kelimelerle yapılmış bir nesne olması...

’Mallarmé'nin şiirlerini anlar mısın? Anlamaz mısın?" 
diye sormak boştur. O şair "anlamak" sözünün mânâsını de­
ğiştirmiştir. Mallarmé'Aza önce bir şiiri anlamak başka şey­
di, Mallarmé’den sonra başkadır. Bizim bugünkü şiir anlayışı­
mız, Mallarmé'ma kurduğu şiir anlayışıdır. Bunun içindir ki 
Mallarmé'yi bilmeyenler, onu kavramamış olanlar bugünkü 
şiiri, Avrupa’nın yeni şiirini sevemezler, onun nasıl okunma­
sı gerektiğini sezemezler. Breton'a, Michaux’yu, René 
Chafı, ne bileyim? Bir Vigny’yi, bir Lamartine'i okur gibi 
okumaya kalkarlar, onların şiirlerini "Le Lac"\, "La Mort du 
Loup"yu anlar gibi anlayamadıkları için gülerler, kızarlar: 
"Alay ediyor bu adamlar bizimle..." derler. Şunu da söyleye­
yim ki bizim bugünkü şiirimiz, Avrupa’nın yeni şiirine benze­
mez. Orhan Veli için, daha başka şairlerimiz için "surréaliste" 
diyenler, öyle sanıyorum ki Fransız surréaliste’ lerinin eserle­
rini merak edip bir kere olsun okumamış kimselerdir. Bre- 
ton’un, Michaux?nun, René Char*ın, E luardın belki birkaç 
genç Türk şairi üzerinde hafif bir etkileri olmuştur, o da 
eserlerinden çok, şiir üzerine söyledikleri sözlerle. Bizim ye­
ni şairlerimizin ne dedikleri, ne üzerine konuştukları belli­
dir, açıktır, şiirlerinde mânâ vardır, şu eski mânâsıyla mânâ, 
Mallarmé’den önceki mânâ...



Niyetim bunları söylemek değildi... La Reveue de Pa­
ris' nin ocak 1951 sayısında Monsieur Henri Mondori un "Mal­
larmé ile Anatole France" adlı bir yazısı var, Anatole France 
ile François Coppée, Mallarmé'nın bir şiirini, belki en güzel 
şiirini, ilk adı "Improvisation d ’un Faune” olan "L’Après-Midi 
d ’un Faune"u nasıl anlamayıp geri çevirmişler, onu anlatıyor. 
Anatole France: "Biz bunu dergiye alırsak bizimle eğlenirler!" 
buyurmuş. Elbette öyle diyecekti. Anatole France’m da birta­
kım meziyetleri olduğu inkâr edilemez, orta halli bir yazar­
dır. Kitaplarının çoğu eğlendirir okuru, kimi de büyük düşün­
celerle doluymuş gibi gözükür. Ama Anatole France bir yara­
tıcı değildir, kendinden önce gelenleri üstad tanımış, onlara 
benzemeye, onlara benzeyerek şöhrete, edebiyat âleminin 
en yüksek makamlarına ermeye çalışmış, ermiş bir adamdır. 
Ölmüş demeyelim, durmuş edebiyatın en parlak mümessille­
rinden biridir. Kendinden öncekileri öğrenmiştir, anlar, ken­
dinden sonra gelenlerde de eskiyi andıran ne bulursa beğe­
nir, onu da anlar. Ama yeni’yi anlayamaz. Bakın eleştirme 
yazılarına: yaşadığı günlerin yeni yazarlarından, örneğin 
Monsieur André Gide gibi değerleri sonradan anlaşılmış 
adamlarından birini bile bulup çıkaramamıştır. Anlayamazdı 
Mallarmé’yi. Kabahat Mallarmé’dedir: Anatole France ile 
Coppée’nin de bulunduğu bir heyete şiirini göndermeseydi. 
Biz bugün Anatole France’ ın: "Bu şiiri alırsak bizimle eğlenir­
ler," demiş olmasına gülüyoruz, Monsieur Henri Mondor: 
"Korktuğu başına geldi, eğleniyoruz onunla, ama almadığı 
için eğleniyoruz," demeye getiriyor. Peki, ama Mallermé’ye 
niçin gülmüyor? Biz bugün biliyoruz Anatole France ile Cop- 
pée'nin Mallarmé’yi anlayamayacak insanlar olduğunu, Mal­
larmé de bunu bilseydi, düşünseydi de şiirini onlara gönder­
meseydi. Mallarmé’ nin değeri üzerinde yanılmış olmak Ana­
tole France için bir kabahattir de Anatole France’ın değeri 
üzerinde yanılmış, onu yeni şiirden zevk alabilecek bir adam 
sanmış olmak Mallarmé için bir kabahat değil midir?

Bilmez yeni şair yeniliğini, yazdıklarım herkesin kolayca



anlayabileceğini sanır. Ne yapmak istediğini, ne yaptığını 
kendisi açıkça bilir de onun için... Yeni bir hakikat bulan 
adamlar gibi, onlar da o hakikati öyle kavramışlardır ki, o 
hakikat kendini onlara o kadar kuvvetle göstermiştir ki her­
kesin de hemen görüp inanacaklarını umarlar. Mallarmé de 
kendi şiir, güzellik anlayışına bir hakikate erer gibi ermiştir, 
onun için de o güzelliği bir Anatole France'ın, bir François 
Coppée'nin dahi sezeceklerini sanmıştır. Öyle "saP olmasay­
dı belki gerçekten bir yenilik yaratamaz, ancak zoraki yenilik­
ler, şu herkesi şaşırtmakla keyif duyanların uydurdukları çe­
şitten bir yenilik getirirdi.



ORHAN VELİ

Varlık yayınları arasında küçük bir kitap daha çıktı: Or­
han Veli’nin ‘Biitiin Şiirleri.’ Yaşar Nabi iyi etmiş bunu düşün­
düğüne, zaten bu işle uğraşmak en çok ona düşerdi: Orhan 
Veli’yi de, arkadaşlarını da Varlık dergisinde o tanıtmıştı. An­
cak tamam değil o kitap. Orhan Veli’ nin bende bir defteri 
vardır, on yıldan çok oluyor, bir gün kendisi vermişti, şimdi 
nerede olduğunu bilmiyorum, kolayca da bulamam. O def­
terdeki şiirlerin birkaçı bu kitapta yok gibi geliyor bana. Ara­
yıp bulurum elbette, kitabın ikinci baskısı çıkarsa eksik olan­
ları oraya alırlar. Doğrusu, eksiklerin büyük bir önemi yok: 
onlar Orhan Veli'nm pek beğenmediği, sağlığında çıkardığı 
kitaplara da almadığı ilk şiirleri, ilk denemeleridir.

Ama önemli eksikler de var: örneğin Orhan Veli’nin 
son yazdığı şiirlerden biri olan Aşk Resmigeçidi.’ Bu şiir için 
kitabın sonunda şöyle deniliyor: "...yarım kalmış ve sonradan 
düzelttiği metni bulunamadığı için bu kitaba alınamayan 
Aşk Resmigeçidi’ isimli şiiri...” Demek Yaşar Nabi’nin elin­
de o şiir var: daha bitmemiş, düzeltilmemiş ilk şekli. Yarım 
olmasının, düzeltilmemiş olmasının zararı yok, bize hiç ol­
mazsa onu vermeliydi. Öyle sanıyorum ki Orhan Veli’nin kâ­
ğıtları arasında arasalar son metni de bulabilirlerdi. Ben o şi­
iri görmedim, ancak Orhan Veli'nin kendisinden dinlemiş 
olanların birinden duydum, çok güzelmiş. Şair onda gerçek 
ya da hayali birtakım sevgilerini anlatıyor: "Mabadi var," di­
ye bitiriyormuş. Şiirini okuduğu gün, ölümünden bir iki haf­
ta önce: "Mabadi yok ya, neyse!" demiş. Ölümü bu şakaya 
acılık katıyor. Yaşar Nabi ne yapıp yapıp o şiiri bulmalı, bula­
mazsa, demin dediğim gibi elinde bulunan yarım, düzeltilme­
miş metni dergisine koymalı. Gene kitapta söylenildiğine gö­



re Orhan Veli son günlerinde bir dergiye birkaç şiir vermiş, 
Yaşar Nabi kitaba koymak üzere istemiş, alamamış. Onlar 
için üzülmüyorum: o dergi hangisi ise, o şiirleri elbette yakın­
da basar, biz de görürüz.

O küçük kitabı karıştırırken bir üzünç çöküyor kişinin 
içine: bir şair yaşamış, sevmiş sanatını, uğraşmış, anlamayan­
ların gülmelerine, kaba, bayağı sözlerine karşı koymuş, bü­
tün bıraktığı işte bu... Küçümsemiyorum o eseri, biliyorum 
değerini, bizim şiir, sanat anlayaşımızı, dünya görüşümüzü 
tazeleyiverdi. Ama Orhan Veli yaşasaydı, daha çok şeyler ve­
rebilirdi. Günden güne olgunlaşıyordu, hem olgunlaşıyor, 
hem de sanattaki devrimciliğinden ayrılmaksızın, özüne hiya- 
net etmeksizin değişiyordu. Yaşlandıkça uslanan, şu içsiz, 
sevgisiz, inansız, kendi kendilerine araştırmalara girişmekten 
korkan, yerleşmiş kanılara bağlanıp sağlıklarında yok oluve- 
ren kimselerin uslanmak dedikleri pısırıklığa düşecek insan­
lardan değildi o. Yaşasaydı düşüncesi günden güne zenginle­
şecek, genişleyecekti. Kendi sanatını savunmak, kendi değeri­
ni belirtmek için başkalarını küçültmeye kalkışanlardan da 
değildi. Kaynak dergisi birtakım yeni şairlere Yahya Kemal 
için ne düşündüklerini sormuştu: çoğu, hemen hepsi, o şairi 
kötülemeyi, onun yaptıklarını inkâr etmeyi bir hüner sandı­
lar, iri iri kof lakırdılar söylediler. Orhan Veli ise Yahya Ke- 
maT in şiirini anladığını gösterdi, ona olan saygısını, sevgisi­
ni, ona olan borcunu söyledi. Oysa ki Orhan Veli sevmediği, 
beğenmediği, değerine inanmadığı şairleri batırmasını da 
hepsinden iyi bilirdi. Kendine gerçekten güvendiği için bütün 
gerçek değerleri, ancak onları savunmanın boynuna borç ol­
duğunu anlamıştı. Gençti, kelimenin bayağı, aşağı manasıyla 
uslanmamıştı, uslanmayacaktı, ama yüksek manasıyla, tek 
doğru manasıyla uslanmıştı, öteden beri uslu idi, yani düşün­
cede dölekliğe, temkine varmıştı. Yaşasaydı, en iyi eleştirme­
cilerimizden, sanat anlatıcılarımızdan biri olacaktı. Onda, an­
cak Yahya KemaFde gördüğümüz bir kavrayış vardı. Naili' 
nin, Galip’in, daha birçok eski şairlerimizin eserlerini ne iyi



anlardı! Bir zamanlar Nazîm'm: "Gel gör Nazîm başımıza gel­
di âkibet /  Divânegân-i aşka gülerdik zaman ile" beytini, Na­
ili'nin "Gamzene böyle kılan hâtır-i âşıtbu esir," diye başlayan 
terkibini birlikte okurduk: onlardaki güzelliği ne iyi sezer, ne 
iyi sezdirirdi!.. Bir Fıızııli’yi sevmemesine, onu anlamaması­
na üzülürdüm. Nedense Fuzıtli’yi hep ağlar, yalvarır, yakarır 
bir şair diye görür: "Bana dilenci gibi geliyor bu adam!" der­
di. Giderek onun inceliklerini de, bütün o sözde ağlamalar, 
yalvarmalar altındaki gerçek şiir sevgisini de anlayacağından 
şüphem yoktu Orhan Veli yaşasaydı... Boş bütün bu sözler, 
yaşamadı işte... Hem ne biliyoruz? Belki de yaratma, anla­
ma gücü artık tükenmiş olduğu için ölmüştür.

Yeni çıkan kitabı karıştırırken, Orhan Veli için ilk yazdı­
ğım yazılardan birini hatırladım. Hemen hiçbir yazımı sakla­
madığım gibi onu da saklamadım, eski Haber gazetesinden 
de onu kim bulup çıkaracak? Dursun durduğu yerde, bugün 
onu belki ben de beğenmem: "Hatırlamasaydım keşke şu­
nu!" derim. O yazımda, Orhan Veli ile arkadaşlarının, yani 
Oktay Rifat’ m, Melih Cevdet’in şiirlerini okurken bende de şi­
ir yazmak hevesi uyandığını söylüyordum. Geçmiş gün, yanıl­
mıyorsam bir yerinde de şöyle diyordum: "Ben şiir yazaca­
ğım da siz benimle alay etmek için yeni bir fırsat ele geçire­
ceksiniz, diye hemen sevinivermeyin. Yapmam öyle şey, bili­
rim ben boyumun ölçüsünü. Ancak size, bu gençlerin insana 
şiiri sevdirdiklerini, dünyaya bir şair gözü ile bakmayı öğret­
tiklerini, çevremizde umulmadık güzellikler sezdirdiklerini 
söylemek istiyorum.” Kitabı karıştırırken gene durdum o ilk 
şiirlerin üzerinde. Bilmem, ama bana öyle geliyor ki biri de 
yitirmemiş tazeliğini: "Robenson", "İnsanlar", "Bayram”, "Hic­
ret”.. Hepsi de şiir yazmak hevesini uyandırıyor gene bende, hep­
si de, Oktay Rifat’ın bir şiirinde söylediği gibi, benim için gökyü­
zünü birdenbire başlatıveriyor, bu dünyayı bağışlayıveriyor.

Küçük bir kitap, ama bir şairden, gerçek bir şairden kal­
ma bir kitap, neler, neler var içinde...



CESARET İSTER..

Gene bir eski özlemdir gidiyor. Yeniye kötü kötü bakı­
yorlar, mânâsı yokmuş, güzel değilmiş, düşünmekten, çalış­
maktan kaçınan kimselerin ne yaptıklarını bilmeden ortaya 
attıkları şeylermiş. Geçmişin büyük eserlerini inceleyip de 
onlardan örnek almalıymışız...

Oysaki asıl yeni zordur, yeninin mânâsını anlamak, gü­
zelliğini duymak zordur. Bunun için alışkanlıklarımızı aş­
mak, dikkatimizi işletmek gerektir. Yalnız eskiyi, örneğin Fıt- 
zıtli'nin, Nedim’in şiirlerini beğenip de bugünkü şairlerden 
hoşlanmayanlar, yalnız kendilerine öğretilmişle yetinen, yeni 
bir zevkin kendini tattırmak için istediği emeği ağır bulup 
korkan kimselerdir. Ya bütün o uğraşmaları boşuna çıkarsa? 
Fıızuli’yi, Nedim’i okurken güzellikle karşılaşacaklarını bili­
yorlar, herkes öyle söylemiş kendilerine, okuldayken öğret­
menleri de belletmiş. Fuzuli’nin, Nedim’in şiirlerindeki gü­
zelliği anlamasalar bile anlamış gibi görünürler, karşılarında- 
kiler de kendileriyle birlik olur, hep bir ağızdan över durur­
lar. Sonra da birbirleri için: "Anlıyor doğrusu şiirden!" der­
ler. Böyle kolayca bilgili, ekinli, ince adam diye geçinmek du­
rurken yeninin tadına ermeye özenmenin ne yeri var?

Yeniye dudak büküp de ille eskiyi, eskiye benzeyeni iste­
yenler cesaretsiz adamlardır. Bilmedikleri yollara bir türlü 
sapamazlar. Ama o yollarda ötekilerden de üstün güzeller 
bulunurmuş, istediğiniz kadar söyleyin, dinletemezsiniz. Ya­
hut bir eleştirmecinin öne düşmesini beklerler. Eleştirmeci 
fener çekecek, kılavuzluk edecek, şurada şu güzellik, burada 
bu ustalık vardır diyecek... Biraz da kendileri eleştirmeci ol­
maya kalksalar ya! Arasınlar, o bilmedikleri yollara sapıp 
ayaklarını taşlardan incitmek, elleri boş dönmek bahasına da



olsa kendi beğeneceklerini kendileri bulmaya çalışsınlar. Ha­
yır, yapamazlar bunu, çünkü bunun için kafalarını işletmele­
ri gerektir, onların ise en çekindikleri şey kafalarını işletmek­
tir. Ezberleyecekler, bütün hakikatleri, bütün güzellikleri bir 
başkasından öğrenip ezberleyecekler, geçmişin önünde ya da 
eleştirmecinin önünde diz çökecekler, onların ağzından ne çı­
karsa onu benimseyecekler...

Eskiyi iç çekerek, göz kaydırarak anıp da yeniyi küçüm­
seyenlerin çoğunda, hemen hepsinde bir kendini beğenmiş­
lik vardır, ama inanmayın buna, o halleri gerçekten kendileri­
ni beğenmelerinden değil, ukalalıklarından gelir. Kendileri­
ne güvenleri yoktur. Olsa, başkalarından öğrendikleriyle ye­
tinmez, kendi kendilerine de ararlar. Bilirler, bir başlarına 
kaldıkları zaman anlayamayacaklarını, güzelliği seçemeyecek­
lerini, gözlerinin, iç gözlerinin kör olduğunun kendileri de 
farkındadır.

Zaten, dikkat ediniz, beğeneceği, inanacağı şeyleri baş­
kalarından öğrenmeyip de kendi kendine bulmuş, seçmiş in­
san onlar gibi kesin konuşamaz: "Bence bu doğru, bu hoş, 
ama bilmem," der. Onlar ise böyle konuşmayı onurlarına ye- 
diremezler, ille kesip atacaklar, güzellik adına, ta başlangıç­
tan gelip sona kadar değişmeden sürecek doğru adına söz 
söylemek merakındadırlar. Yukarıdan bakacaklar, yargılayı- 
verecekler: "İşte şunları almalı, ötekileri atmalıyız, bizim de­
diklerimize baş eğmeyenler hiç şüphesiz yanlış yoldadır, bir 
değerleri de yoktur."

Yalnız edebiyat, sanat alanında mı böyledir? Hayır, han­
gi alanda olursa olsun eskiye bağlanıp yeniyi istemeyenler, 
çağlarının istediği araştırmalara girişmeye cesaret edeme­
yen, kendilerine güvenemeyen insanlardır.



NE HAKLA?..

Çok oluyor, bir gün bir yerde üç beş kişi konuşuyorduk, 
ben, bilmem hangi ünlü şairimizin eserlerinden hoşlanmadı­
ğımı söyledim. Oradakilerden biri kızdı: "Siz ne hakla beğen­
miyorsunuz o şairi?" dedi. Önce şaşırdım, ne diyeceğimi bile­
medim. Evet, ne hakla beğenmiyordum ben onu? Benim de 
herkes gibi onu göklere çıkarmam, pöhpöhlü adlarla anmam 
gerekmez miydi?

Sonra düşündüm: beğenmemeye hakkım yoksa beğen­
meye neden hakkım olsun? Beğenmemek bir hak olacak, bu­
nun için birtakım dayanaklar isteyecek de, beğenmek sadece 
bir vazife mi olacak? "Falan şairi neden beğeniyorsunuz, 
efendim? -  Beğenmek vazifem de onun için beğeniyorum." 
Böyle olunca şairlerin, sanat adamlarının sözlerini açmamak 
gerektir, hangilerini beğenmek boynumuzun borcu olduğu 
bildirilir, hepimiz de o buyruğa uyarız. Zaman zaman da bir 
araya toplanıp hayranlığımızı bağırırız, olur biter.

Hayır, ne kadar büyük olursa herhangi bir şairi, herhan­
gi bir sanat adamını beğenmemek, eserinden hoşlanmamak 
herkesin hakkıdır. Ama benim beğenmediğim bir şair için 
söylediklerim saçma imiş, ben onu anlayamadığım için kü- 
çümsüyormuşum, gerçek büyüklüğünü göremiyormuşum, o 
da olabilir, ne yapalım? Herkes her büyüklüğü seçemez, her 
güzelliği tadamaz ki! Adam vardır, Shakespeare’i, Stendhar'ı 
beğenmez de kalkar abuk-sabuk sözler söyler. Bakın, şimdi 
biri çıkmış, Homeros' a da dil uzatıyormuş, o şairin destanla­
rı artık kimsenin okumadığı şeylermiş, onlarla uğraşmaya, 
onları Türkçeye çevirmeye kalkışmanın faydası, lüzumu yok­
muş. Dilin kemiği yok a! Söyler adamcağız. Mademki kendi­
si okumuyor Homeros'u, okumaya kalksa bile bir tad alamı­



yor, üç beş sayfadan sonra başına bir ağrı giriyor, demek ki 
kimse okumaz onları, okuyamaz. Kendisi zevkin, anlayışın öl­
çüsüdür, insanoğlu için gerekli bilgilerin hepsini özünde top­
lamıştır, Homeros destanlarını Türkçeye çevirmeli mi, çevir- 
memeli mi, bunu kesin olarak söyler atar. Onun Homeros 
destanlarını kötülemeye kalkmasını bir suç mu sayıyorum? 
Hayır, ben Homeros destanlarını severim, hele Odysseııs ko­
çaklamasına, yani Odisseia'ya bayılırım, ama o da söylesin 
kendi düşündüğünü, onun beğenmemeye hakkı olmazsa be­
nim de beğenmeye hakkım olmaz. O: "Çevrilmesin bunlar 
Türkçeye!" diyemezse ben de: "Biz bu memlekette Avrupalı 
anlayışıyla bir edebiyat kurulmasını gerçekten istiyorsak, Ho­
meros destanlarına kadar çıkmalıyız, onlardaki erdemleri, fa­
ziletleri içimize sindirmeliyiz,” diyemem.

Hani bilen de söyler, bilmeyen de söylermiş, başka çare 
yoktur. Yalnız bilenlerin söylemesini isterseniz bu sefer de 
kimin bilip kimin bilmediğini sorarlar, onun içinden hiç çıka­
mazsınız.



CİDDİLİK

Okurların çoğu ağırbaşlı yazarlardan hoşlanır. Onlar­
dan öğrendikleri, öğrenecekleri varmış... Somurtun, yüksek­
ten atın, sizde gerçek bir büyüklük sezerler. Gülmeye, gül­
dürmeye kalkmayacaksınız, ciddilikten nasibiniz yok derler 
de önemsemezler dediklerinizi, sizin o söylediklerinizi düşün­
düğünüze de in a n m a z la r . Belli, alay ediyorsunuz, gönül eğ­
lendiriyorsunuz, alayın, eğlencenin altında sahiden bir düşün­
ce olur mu hiç?.. Şöyle yukarıdan alarak konuşun, birtakım 
koyu koyu b ilim  sözleri kullanın, bunları yabancı dillerden se­
çerseniz daha iyi edersiniz: söylediklerinizin mânâsı, ipi sapı 
olmasa da karşımzdakiler saygıyla, hayranlıkla dinler. "Neler 
de biliyor!" dedirtirsiniz. Anlamadıklarına aldırmazlar, anla­
madıklarım söylemek değil, düşünmek dahi güçlerine gider. 
Kendilerini anladıklarına kandırmaya çalışırlar. Kişi bir yol 
kanmak sevdasma düşmesin, neye, nelere kanmaz ki! Hele 
koltuklarım kabartacak şeylere daha da çabuk kanar. Onlar 
da inanırlar anladıklarına, sizden öğrendikleri o yüksek sözle­
ri şurada burada savurup kendi adlarım da bilgine, düşünüre 
çıkarırlar. Çok kişiyi bahtiyar edersiniz, hani velinimetlerin­
den olursunuz insanlığın!

Ağırbaşlı, somurtkan yazıların alay eden, güldüren yazı­
lardan daha çok beğenilmesi yalnız bugüne vergi değildir, bü­
tün çağlarda öyle olmuştur: Voltaire' in pek de bir güzelliği ol­
mayan acıklı oyunları, Candide'den, L ’Ingénu'dcn, Le Dicti­
onnaire Philosophique’m kafaları kurtaran yazılarından yıllar­
ca üstün tutulmuş. Niçin? Bunlar güler, güldürür de onun 
için. O gülmenin, alayın altındaki ciddiliği, düşünceyi yıllarca 
anlayamamışlar. StendhaTin uzun z a m an  anlaşılmaması, bü­
yük yazarlar arasında sayılmaması da belki bütün yazılarında

Karalama Defteri /  Sözden Söze 129/9



sezilen gülümseme yüzündendir.
Gülümsemenin, gülmenin altında bir saygısızlık vardır: 

yerleşmiş kanımlara, ciddiye alınan yalanlara, çürümüş Fikir­
lere saygısızlık. Lıtkianos'la, Rabelais'de, Moliire’de, Volta- 
ıVe’de, Slendhaida hep bu saygısızlığı bulursunuz. Yanlış, ya­
lan diye bildikleri kanımlara neden saygı göstersinler? Onla­
rı bir an önce devirmek, ortayı temizlemek gerektir: bunun 
için de en iyi silah, gülmektir, alaydır... Ama çevrenizdekiler 
sizi ciddiye almayacaklarmış, varsın almasınlar, asıl ciddinin 
ne olduğunu anlayamıyorlar ki!..



AKIL

Okurların sizden hoşlanmalarını, sizde gerçek bir büyük­
lük sezmelerini istiyor musunuz? İkide bir aklı kötüleyin. 
"Akıl da nedir ki? Eksik, yarım bir alet... Bakın, geçmişin en 
büyük sayılan bilginleri, en akıllı denen kimseleri de yanıl­
mışlar. Hepsi de birer masal söyleyip uykuya varmışlar... Bi­
ze doğruyu, değişmez doğruları asıl bulduran, bizi ışığa asıl 
götüren gönlümüzdür, içimizdir, ruh kuvvetidir," dediniz mi, 
dinleyenler bayılıyorlar. Nasıl bayılmasınlar? Böyle sözler­
den nasıl hoşlanmasınlar? Herkesin büyük bir aklı olamaz 
ki! Herkes aklı ile övünmez demiyorum, ama ne de olsa ken­
dini şu ya da bu büyük bilginle de karşılaştırır: "Onun buldu­
ğunu ben bulamadım, onun anladığını ben anlayamadım, de­
mek onun aklının benimkinden bir üstünlüğü var," dediği de 
olur. Kolay mı buna katlanmak? Aklı kötüleyip ruhu, gönlü 
övenler onu bu dayanılmaz küçüklükten kurtarıyor. Madem­
ki akıl eksik, yarım bir alettir, mademki bize asıl büyük, 
önemli doğruları bulduran gönül gibi, sezgi gibi, ne oldukla­
rı pek bilinmese de herkeste bulunan şeylerdir, öyle ise hepi­
miz, içimizde akılca en zayıf olanı bile, günün birinde en bü­
yük doğruyu bulabilir, o en büyük doğru bilmem hangi gü­
cün bir bağışı olarak onun içine doğuverir. Aklı kötülediniz 
mi, insanları kolayca birbirleriyle eşit ediverirsiniz.

Aklı kötülemenin bir iyiliği daha vardır: görüyoruz, bili­
yoruz ki insanın aklı günden güne ilerliyor, genişliyor. Bu­
gün kolayca başarabildiğimiz birçok işleri, bundan önceki 
çağların en akıllı kimseleri dahi bulamamışlar, anlayamamış­
lar, demek bugünün aklı, dünkü akıldan üstündür. Bugünün 
aklı dünkünün eseri değildir demiyorum, dünün büyük adam­
ları olmasaydı, onlar arayıp birtakım şeyler bulamamış olsa­



lardı, bugünün bilginleri, akıllı adamları da başardıkları işle­
ri başaramazlardı. Ama bugünün insanının bilgi bakımından, 
çözümleyici, yaratıcı akıl bakımından dünkü insandan üstün 
olduğu şüphe götürmez. Ama bunu kabul edince yarınki in­
sanın da, bilgi bakımından, çözümleyici, yaratıcı akıl bakı­
mından bugünkü insandan üstün olacağını kabul etmemiz ge­
rektir. Aristoteles ile Einstein, De Broglie arasında ne fark 
varsa bundan yirmi beş yüzyıl sonraki âlemin bilginleriyle bu­
günkü bilginler arasında en az o kadar fark olacaktır. Onlar 
bugünkülerin bilemedikleri, belki şüphe dahi etmedikleri bir­
çok şeyleri bulacaklar, bilecekler... Demek ki biz, bilgimiz 
ne olursa olsun, yarınki insanla karşılaştırılınca, birer bilsi- 
ziz. Buna da katlanamıyoruz. Bugünkü halimizle, tabiatın bü­
tün sırlarını kavrayamayacağımızı düşünmek bizi sinirlendiri­
yor, gücümüze gidiyor. Bütün o yüzyılları aşmadan, aklımı­
zın o kadar ilerlemesini beklemeden bütün sırları anlayaca­
ğız, haber vereceğiz... Bunu aklımızla yapamayacağımıza gö­
re akıldan üstün bir kuvvetle, ruhumuzun, gönlümüzün anla­
şılmaz, eşsiz, emsalsiz kuvvetliyle yapacağız. Örneğin, ben 
bütün bilgisizliğimle, belki de bilgisizliğim yüzünden, bir gün 
içime doğacak, ancak otuzuncu yüzyılda bulunacak bir âleti, 
bir ilacı şimdiden haber vereceğim! Öyle adı ile, açıkça söyle­
meme de hacet yok, şöyle çıtlatmak yetişir, anlayanlar anlar 
onu. Yeter ki onların da gönlünde, ruhunda o eşsiz emsalsiz 
kuvvetten bir parça bulunsun... Hayır, efendim, bugünkü 
uçak, Bin Bir Gece Masallan’ndakı uçan seccade değildir. İn­
sanoğlu ne başarmışsa ancak aklı ile başarmıştır, aklı da gün­
den güne ilerlemektedir, yarın neler başarabileceğini bugün­
den bilip haber veremeyiz. Olsa olsa, gene aklımıza dayana­
rak, bazı tahminlerde bulunabiliriz, onların da çoğu yanlış çı­
kar.

Bu yazımda ipsiz sapsız deyimini kullandım. Doğrusu ep- 
siz sapsız olduğunu sanıyorum. Ep Türkçede sebep demektir, 
sap da bir söze verilen cevapta sıra, düzen gözetme demek­
tir. Böyle olunca 'ipsiz sapsız”, yahut ”epsiz sapsız konuş-



inak", bir sebep aramadan, düzen gözetmeden abuk sabuk 
konuşmak demek olur. "Sebep" demek olan ”ep" dilimizden 
kalkmış, "sap" da düzen, sıra anlamım yitirmiş, gene de o de­
yimde kalmış. Bu da gösteriyor ki bizim bugün öldü, kalktı, 
unutuldu dediğimiz Türkçe sözlerin çoğu, birtakım deyimler­
de yaşamaktadır. Ama kullandıkları deyimlerin kökünü, kay­
nağını araştırmayanlar bunu anlayamıyorlar. Siz Arapça "se­
bep" yerine "ep" dediniz mi, başlıyorlar bağırıp çağırmaya. 
O düşünmeyen kimseleri dinlerseniz, dilimizi ilerletemezsi- 
niz. Dilin ilerlemesi, genişlemesi de ancak akılla, akla daya­
nacak bilgi ile olur, beğeni, yani zevk gibi gönüle doğuveren 
anlaşılmaz güçlerle değil.



YAZMAK

Bu ay gelen Fransızca dergilerin birinde Les écrivains 
gagnent-ils de l ’argent? (Yazarlar para kazanır mı?) adlı bir 
makale vardı. Geçmişin birçok yazarlarından açarak bilgiler 
veriyor, hoş bir yazı, sonuna kadar sıkmıyor insanı, okunu­
yor... Ama benim niyetim size o makaleyi hülasa etmek de­
ğil: Fransa’da yazarlık para kazandırır mı, kazandırmaz mı, 
bize ne? Biz Türk yazarlarının haline bakalım...

O yazıyı hülasa etmeye, (Özetlemek, büsbütün uydurma 
da olsa, şu hülasa etmekten iyi değil miydi? Neyse! Kapata­
lım şimdi, kızarsınız, ben de hastayım, cenkleşmeye gele­
mem.) o yazıyı hülasa etmeye kalkmayacağım ya, yazanı 
Monsieur Charles Clerc, Sainte-Beuve’ün bir sözünü anıyor, 
onu söyleyeceğim. XVII. yüzyılın en büyük Fransız yazarla­
rından L a Bruyère, başkaca geçineceği olduğundan kalemiyle 
para kazanmak istemezmiş, kitabını Les Caractères'in müs­
veddesini kitapçı Etienne Michalet’ye götürdüğü gün, "bir 
kâr olursa onunla kitapçının küçük kızına çeyiz yapılmasını" 
söylemiş. Kız gelinlik çağına geldiğinde o hesap iki yüz bin 
frankı bulmuş... Bugünün değil, XVII. yüzyılın iki yüz bin 
frankı, şıkır şıkır on bin altın... Sainte-Beuve bunu düşünür 
de: La Bruyère kalemiyle geçinmek zorunda olsaydı acaba 
bir kitap daha, bize bıraktığından da da üstün bir kitap daha 
yazmaz mı idi?" dermiş.

Hoşuma gitti bu söz. Hani: "Bir söyleyeceğin varsa, o 
zaman yaz, para kazanmak için değil," diyenler vardır, hik­
met savurduklarını sanırlar, onlara iyi bir cevap oluyor. Bili­
yorum, Sainte-Beuve'ün sözünü çürütecek misaller gösterile­
bilir: Goethe kalemiyle geçinmek zorunda değilmiş, uzun öm­
rünün sonuna kadar yazmış durmuş, Marcel Proust koca kita­



bını ekmeğini çıkarmak için yazmamış, yokmuş para kazan­
maya ihtiyacı. Duc de Saint-Simon hatıralarım bastırmak için 
mi yazmış? Değerini, büyük bir yazar olduğunu, kitabının 
yüzlerce yıl sonra da okunacağını sezermiş, bilirmiş elbette, 
ama para kazanmak için yazmamış. L a  Bmyère de yazabilir­
di, gönlü istememiş...

Ama haklı Sainte-Beuve: kalemiyle geçinmek zorunda 
kalmak, hatta sadece zengin olmak hırsı da yazar için iyi bir 
kamçıdır. İşte Balzac, işte Hugo... Nedim, III. Ahmet'e yahut 
Damat İbrahim Paşaya sunduğu kasidelerin en güzelini aca­
ba sıkıntılı bir gününde yazmamış mıdır? "Bir söyleyeceğin 
varsa yaz..." Boş söz! İri lakırdı! Yazar mutlaka bir diyeceği 
olan adam değil, yazmayı kendisine iş edinmiş adamdır. Ge­
rekince bulur söylenecek söz. Bir bakar çevresine, gördükle­
ri üzerine düşünür. Söyleyeceği bir şey olan adam demek, 
duyguları, düşünceleri, birtakım bilgileri olan adam demek 
değil midir? Bunlar da az çok bulunur herkeste. Öyle ise ya­
zarın, yazmayı kendine iş edinmiş, yazmaya alışmış kimse­
nin, bir konu bulmak için kendini yoklaması yetişir. Daha ol­
mazsa kendini anlatır. İçinde bulduklarının hepsini söyler 
mi? O başka... Hepsini söylemez, bir süzgeçten geçirir onla­
rı, kendisindeki güzellik ölçüsünün süzgecinden geçirir, baş­
kalarını da ilgilendirecek olanları seçer. Öyle yazarlar vardır 
ki kendilerinde ne buluyorlarsa hepsini söylüyorlar hissini ve­
rirler. İşte Montaigne, işte Monsieur Gide... Aldanmayın, on­
lar belki hepimizden çok seçerler, ama belli etmezler seçtik­
lerini, parçalara bir bütün süsü vermesini bilirler. Ustadır on­
lar. Bu "usta" sözünü kötü bir manada kullandığımı sanma­
yın, tam tersine: hepimizin en büyük dileğimiz, tuttuğumuz 
işte usta olmak değil midir?

Belki de içinizde: "Bu adam sadece makalecileri, dene­
mecileri düşünüyor, onun için yazar kendini araştırsın, elbet­
te söylenecek bir şey bulur diyor. Hikâyecileri, romancıları, 
tiyatro yazarlarını hesaba katmıyor,” diyenler bulunur. Yanı­
lırlar öyle diyenler. Hikâyeciler, romancılar, tiyatro yazarları



için de öyledir. Ne demektir romana? Ne demektir tiyatro 
yazarı? Dünyayı, çevresini, kendi kendini bir roman, bir ti­
yatro oyunu konusu olarak gören adamdır. O da konusuz 
kalmaz. Daha olmazsa bir roman, bir tiyatro oyunu yazmak 
isteyip de bir türlü konu bulamayan adamın romanını yazar. 
Son günlerde şöyle bir kitap okudum: Jean Cau adında bir 
Fransız yazarının -  belli, daha bir delikanlı -  Coup de Bar­
re adlı romanı. Ben pek beğendim, çok şirin şey. Yazar ne­
ler koymamış o romana! Bitirdiğiniz zaman asıl konuyu unu­
tuyorsunuz: "Bu Jean Cau bugünkü Fransız edebiyatını hic­
vetmiş. Birtakım ne istediklerini bilmez, kudretsiz, kendileri­
ni beğenmiş yazarların edebiyatı ile alay ediyor, yazarları cid­
diliğe, bir medeniyet çökmek tehlikesi geçirirken kendileri­
nin de sorumlu olduklarını düşünmeye çağırıyor. Bir devrim 
havası var bu kitapta," diyorsunuz. Hani Monsieur Maurois’ 
nin "Au pays des articoles" adlı uzunca bir hikâyesi vardır, 
onu andırıyor, ama Monsieur Maurois’ninki hoş-sohbet bir 
"académicien" şakası idi, Jean Cau’nunki ise çok daha ileri 
gidiyor. Fransızca bilen okurlarıma öğütlerim, okusunlar o 
kitabı, eğlenirler. Ama Türkçeye çevirmeye kalkmasınlar, 
hem zorluk çekerler, hem de o kadar önemli değil.

"Bir söyleyeceğin varsa yaz." Sadece boş bir söz, sadece 
iri bir lakırdı mı? Bir de bu öğüdü tutmaya kalkan yazarın 
halini düşünün. "Hayır yok benim bir söyleyeceğim," deyip 
de sussa iyi! Öylesine can kurban! Ya: "Var benim bir söyle­
yeceğim, herkes de dinlemelidir," diyeceklere ne buyurursu­
nuz?" "Söyleyeceğin varsa yaz..." diyenler kimseyi sustura­
maz, olsa olsa ukalaları özendirir.

Neler söylemek istiyordum, oysaki neler söyledim! Mon­
sieur Charles Clerc’m Hommes et Mondes dergisindeki maka­
lesi bana Türk yazarlarının halini düşündürmüştü, onu anlat­
mak niyetindeydim. Olmadı, onun yerine bu dağınık satırları 
karaladım... Dedim ya, hastayım. Hastalığın verdiği sıkıntılı 
düşünceleri, korkuları unutmak, kendimi oyalayıp avutmak 
için, bir de bu haftaki yazım eksik kalmasın diye, yavaş ya­



vaş, dinlene dinlene bunları çırpıştırdım. Beklediğinize uyma- 
dıysa kusura bakmayın. Zaten benim hangi yazımda bekledi­
ğinizi buldunuz?

2

Gelelim bizim yazarlarımızın haline... Bizde yalnız ya­
zarlıkla geçinenler var mıdır? Zordur bu soruyu cevaplandır­
mak. Var, az da olsa birkaç kişi var, ama onlar da gazeteler­
de her gün yazarak geçiniyorlar. Gazete yazarlığı da yazarlık 
değil midir? Olmaz olur mu? Gazete yazarlığını edebiyatın, 
sanatın dışında sayanların ne demek istediklerini hiçbir za­
man anlamadım. Her gün yazmak zorunda olan kimse öyle 
özenerek yazamazmış, makalesini ya da fıkrasını çırpıştırıve- 
rirmiş, diyeceklerinin üzerinde uzun uzun düşünemezmiş... 
Lakırdıdır bütün bunlar, kendi ellerinden gelmeyeni bir ku­
sur, bir kabahat diye göstermeye kalkanların uydurdukları la­
kırdılardır. Bizde olsun, başka memleketlerde olsun, gazete 
makalecileri, fıkracıları, reportage'cıları arasında çok iyi usta 
yazarlar göstermek kabildir.

Ancak her yazar gazeteci olamaz. Şairdir, hikâyecidir, 
romancıdır; düşünüşü, mizacı, kafasının işleyişi gazete maka­
leleri, fıkraları yazmaya elverişli değildir. Bir kitap hazırlı­
yor, onun üzerinde aylarca, belki yıllarca çalışmak ister, çalış­
ması gereklidir. Öyle yazarlar yalnız yazılarıyla geçinebiliyor­
lar mı? Bu soruya insan hemen: "Hayır," demeye kalkıyor, 
ama o da doğru değil. Bizde şairleri, hikayecileri devlet öte­
den beri koruyor, korumaya, onların geçimlerini sağlamaya 
çalışıyor, birer iş veriyor onlara. Demek ki onlar da: "Biz ka­
lemimizle geçinemiyoruz," diyemezler, çünkü kendilerine ve­
rilen iş daha çok kalemlerinin hatırı içindir, rahatça çalışma­
larına imkân vermek içindir.

Orası öyle ama: "Bizde gazeteci olmayan yazarlar, şair­
ler, romancılar kalemleriyle geçinebilir mi?" sorusuna insan 
gene: "Evet," diye cevap veremiyor. Bizde yazarlık, serbest



yazarlık başlı başına bir meslek olamamıştır da onun için. Fa­
lan şair, filan romancı, bir şair, bir romancı oldukları için 
devletçe, hükümetçe korunuyor, belki de başaramayacakları 
şu ya da bu işe getirilip geçinmeleri sağlanıyor, ama sadece 
şiirlerinden, romanlarından kazandıkları ile evlerini geçindi- 
rcmiyorlar. Demek ki yazarlık bizde bir meslek olmamıştır.

Çocuğunuza: "Sen ne olmak, ne iş tutmak istiyorsun?" 
diye soruyorsunuz. "Romancı olacağım," diye cevap veriyor, 
diyelim ki tüyleriniz ürpermiyor, hatta siz de edebiyatı sevdi­
ğiniz, bir toplumda edebiyatın gerekli olduğuna inandığınız 
için seviniyorsunuz, gene de: "İyi, ama romancılıktan başka 
ne iş tutacaksınız, ne ile geçineceksin?" diye sormaz mısınız? 
Bunu sormanız da sizin romancılığa bir meslek, başlı başına 
bir meslek diye bakmadığınızı gösterir. İyi bir şey, toplum 
için lüzumlu bir şey, ama bir süs, bir ziynet, mutlaka karşı­
lanması gereken bir ihtiyaç değil...

Edebiyatın, sanatın bir toplum için karşılanması mutla­
ka gereken bir ihtiyaç olduğunu da herkese kabul ettiremez­
siniz. Söylersiniz, yazarsınız, söylediklerinize, yazdıklarınıza 
inananlar, sizi alkışlayanlar bulunabilir. Ama yeter mi bu? 
Bütün yurttaşlar şiir okuyacak, böylece de ülkemizde şairlik, 
romancılık bir meslek olacak diye kanun çıkaramazsınız ya? 
Size inandığını söyler, kendi de inandığını sanır, sizin dedik­
lerinizi: "Haklı doğrusu," diyerek eşine dostuna anlatır, gene 
de gidip kitap almaz. O kitap almayınca da yazar yalnız yazı­
sıyla geçinemez, bizde yazarlık bir meslek olamaz.

Bu derde bir deva mı buldum? Ne haddime benim? Sa­
dece yakınıyorum. Bütün okur-yazarlarımızdan, hani şu ay­
dın (münevver) denen kimselerimizden, kendi kendimizden, 
kendi kendimden yakınıyorum. Doğrusunu söyleyelim, bizim 
okur-yazarlarımız, aydınlarımız, yani bu yazıyı okuyan siz, ya­
zan ben, bizim bütün benzerlerimiz kitap almanın, kitaba pa­
ra vermenin boynumuza borç olduğunu bilmiyoruz. "Efen­
dim, ortada pahalılık var, aldığımız para ekmeğimize zor ye­

tişiyor, endimize üst baş yapamıyoruz, bir elbiseyi dört yıl



giyiyoruz, kitaba nasıl para ayıralım?" gibi sözler söylüyoruz. 
Masal bütün bunlar! Evet, yıllardan beri pahalılık var, geçim 
zorlaştı, ama biz bütün eğlencelerimizden vazgeçtik mi? El­
bette azalttık eğlencelerimizi, büsbütün bırakmadık. Onlara 
para bulduğumuz gibi kitaba da bulabiliriz. "Eğlence de bir 
ihtiyaçtır, insan eğlencesi/ yaşayamaz," diyeceksiniz, yerden 
göğe kadar haklısınız, eğlenmeyi kötülemeye kalkanların de­
diklerine inanmayın, hatla dinlemeyin onları, ne dediklerini 
bilmeyen ukala kimselerdir. Ancak siz bana: "Eğlence de bir 
ihtiyaçtır, insan eğlencesi/ yaşayamaz," diyerek kitaba para 
bulamayanları savunmaya kalkarsanız, kitabın bir ihtiyaç ol­
madığını kabul etmiş olursunuz. Ben de onu söylüyordum: 
biz okumayı, kitap almayı gerçeklen bir ihtiyaç saymıyoruz, 
onun için bizde yazarlık, romancılık, şairlik bir meslek olamı­
yor diyordum.

Bir de: "Bizde çıkan kitapların çoğu değersiz şeyler, bi­
zim için okumak bir ihtiyaç, ama biz o ihtiyacı Avrupa dille­
rinde yazılmış kitaplar okuyarak gideriyoruz,” diyenler var. 
Ben de, ne yalan söyleyeyim, onlardanım, Fransızca roman, 
dergi alırım da Türkçelcrinc para vermem. Bizler de ne yap­
tığımızı bilmiyoruz. Türkçe yazılmış kitapları değersizdir di­
ye almamakta, onlara ilgi göstermemekte devam edersek bi­
zim edebiyatımız gelişebilir mi? Bizde hiç kitap okumayan­
lar kadar yalnız başka dillerde yazılmış kitapları okuyanlar 
da edebiyatımızın gelişememesinden, bizde yazarlığın bir 
meslek olamamasından sorumludurlar, onların da suçu var­
dır.

Birtakımları da: "Biz kitap alıyoruz, ancak okuyabilece­
ğimiz, sevebileceğimiz kitapları alıyoruz,” diyorlar. Bence on­
lar kitap almanın, edebiyata ilgi göstermenin ne demek oldu­
ğunu anlamıyorlar. Evet, insan ancak sevebileceği kitabı, 
kendisini eğlendiren kitabı okur. Hiç kimseyi bir kitabı esne- 
ye esneye, sıkıla sıkıla okumaya mecbur edemeyiz. Ancak si­
zin beğenebileceğiniz kitap on kitap, on beş kitap arasında 
bir tanesidir, onunu, on beşini alacaksınız ki içlerinde aradı-



ğrnızı bulasınız. Sizin o beğeneceğiniz kitabın basılabilmesi 
için beğenmeyeceğiniz, okuyamayacağınız kitapların da basıl­
ması gerektir. Kitap daima pahalı bir şeydir, en ucuz satıldı­
ğı zamanlarda dahi pahalıdır, edebiyatı gerçekten sevenler 
bunu bilirler, bir yığın kitap alırlar, içinden ancak bir ikisini 
okur, onları beğenirler. Ama kendi sevebilecekleri kitapların 
basılabilmesi için bu masrafı göze almaları gerektiğini anla­
mışlardır.

Bizde işte böyle okurlar bulunmadığı için edebiyatımız 
gelişemiyor, yazarlık başlı başına bir meslek olamıyor. Bunu 
nasıl düzeltmeli? Bilmem orasını, ancak şunu söyleyebilirim: 
bizde öyle bir okurlar sınıfı belirmedikçe, yazarlara devlet 
ne kadar yardım ederse etsin, edebiyat bir meslek haline ge­
lemeyecek, bizim toplumumuzda olsa da olur, olmasa da 
olur bir süs, bir ziynet sayılacaktır.



EDEBİYAT ÂLEMİ

Bir edebiyat âlemi var mı bizde? Edebiyatçılarımız yok 
demiyorum, olmaz olur mu? İşte şairler, hikâyeciler, dene­
meciler. Ara sıra eleştirmeye özenenler de görülüyor. Edebi­
yatçılarımız var, edebiyat âlemimiz yok. Edebiyatçılarımız 
birbirlerini bilmiyor, bilmek istemiyor, bilmeyi gerekli bul­
muyor da onun için. Hepsi de kendi içlerine büzülmüş; bir 
kendilerini düşünüyorlar, gözleri bir kendilerine dikili.

Her biri kendi yazdıklarının okunmasını, önemlenmesi- 
ni, adının boyuna anılmasını istiyor. Okuyacaksınız yazıları­
nı, hem de beğeneceksiniz, öveceksiniz. Beğenmezseniz, ufa­
cık da olsa bir kusur bulursanız, yandınız, yargıyı giyiyorsu­
nuz, anlamıyorsunuz edebiyattan, gerçek güzel, gerçek yeni 
nedir seçemiyorsunuz. Yahut kıskanıyorsunuz, sanat dışı kay­
gılarınız var... Buna bir diyeceğim yok. Her yazar, kendi elin­
den çıkanın güzel, kendi düşündüklerinin doğru olduğuna 
inanır; güzelliği, o doğruluğu sezmeyenlerin de anlamadıkla­
rı, anlamayacakları kanısındadır. Ama kendileri için bekle­
diklerini başkaları için neden yapmıyorlar? Ben sizin yazdığı­
nızı okuyayım, ilgileneyim size, peki, siz benim yazdıklarımı 
neden okumuyorsunuz, siz bana neden ilgilenmiyorsunuz? 
Kendimi öne sürmüyorum, benim yazdıklarımı okusunlar de­
miyorum, birbirlerinin yazılarım neden okumuyorlar?

Bir edebiyatçı ile konuşuyorsunuz, çok şeyler bildiği, çok 
şeyler yaptığı sanısında. Günümüzün yazarları, edebiyatı üze­
rine, çoğu kötüleyici, neler neler söylüyor! Siz bir şairin, bir 
hikâyecinin adını anıyorsunuz. Şaşıyor. Daha ilk duyuyormuş 
adım. Kimmiş o adam? Pek de yeni değil o sizin andığınız ya­
zar, on, on beş yıldır dergilerde yazıları çıkıyor, bir iki de kita­
bı var. Birini görmemiş, görmediği için de o yazarın bir değe­



ri olabileceğine bir türlü inanamıyor. Değerli yazarlar onun 
gözünden kaçar mı hiç? Ben böyle edebiyatçılar arasında Fa­
zıl Hüsnü Dağlarca'mn, Sait Faik Abasıyanık’m adını duyma­
mış olanları gördüm. Birtakım densizlikler etmiş olmasa, Ne­
cip Fazıl Kısakiirek’in de kim olduğunu bilmeyecekler.

Ama kimi biliyorlar? Yenilerden geçtik, eskilerle uğraş­
mışlar mı? Fuzuli, Baki, Nedim, Galip, Abdiillıak Hamit, Fik­
ret, Cenap... Ağızlarından düşmüyor bu adlar. Ama inanma­
yın. Biraz araştırdınız mı, onların kitaplarını da yıllardır aç­
mamışlar. Nedir okudukları? Okumuyorlar. İçlerine büzül­
müşler, büyüklüklerini, çok şeyler bildiklerini düşünüyorlar, 
işte o kadar. Bir de bakıyorsunuz, kimsenin bilmediği çok es­
ki bir şairden açıyorlar. 15. yüzyılda bir Safderî varmış, 
önemli kişiymiş, dört tane gazeli ile bir de kırk beyillik mes­
nevisi kalmış, eski bir mecmuada gözlerine ilişmiş. Bir anlatı­
yorlar onu, parmak ısırıyorsunuz. O dört gazelle, kırk beyit- 
lik mesnevi üzerinde çalışıyorlarmış, bitirsinler, yayınlayacak­
larmış, yayınlayacaklarmış da bütün ülkeyi, bütün dünyayı ay­
dınlatacaklarmış. Safderî aşağı, Safderî yukarı. Bir de o Saf- 
derfmn şiirlerini görmek isliyorsunuz, birbirinden tatsız, 
eciş-bücüş mısralar...

Yaşlılar, kırkı, elliyi aşmış olanlar böyle de gençler böy­
le değil mi? Onlar da edebiyatın, dünyanın kendileriyle bitti­
ğini sanıyorlar. Otuzuna yeni basmış bir şairle konuşuyor­
sunuz, bir dergide yeni okuduğunuz bir şiiri söylüyorsunuz. 
Kimmiş onu yazan? Ha! Biliyormuş, daha yirmi sekizinde 
bir delikanlı, bir türedi, uğraşılır mıymış onunla? Kendisiyle, 
kendi yaşındakilcrle uğraşırsanız, yazdıklarını okursanız, o 
başka, onlar tanınmış şairler, ünlü yazarlar... Sakın o şaire: 
"Siz de daha dün tanınmıyordunuz, o delikanlı da dünkü siz 
gibi, iki yıl sonra sizin yaşınıza gelecek, o da belki sizin gibi 
adım duyurur, ün kazanır," demeyiniz, dudak büküyor size, 
zaten siz nerede yenilik varsa ona ilgilenirmişsiniz, güzel ol­
sun, çirkin olsun... Hani ilkokullarda üçüncü sınıf öğrencileri 
o yıl gelenlere şöyle bir yukarıdan bakarlar, bizim yazarları­



mız da öyle birer çocuk olmaktan kurtulamıyor. Kendileri 
önemli kişiler, kendilerinden sonra gelenler size, sözü edil­
meye değmez, ellerinden bir şey gelmez, ancak şunu bunu 
kandırmaya çalışan birtakım züppe. Okumayın onların yaz­
dıklarını, adlarını ağzınıza almayın, yoksa şımartırsınız.

İşte bunun için bir edebiyat âlemimiz yok. Küçük küçük 
öbekler görülüyor, bir yaşla beş on şair, beş on yazar birbir­
lerini tutuyor, birbirlerini övüyor, bir çığır olduğunu sanıyor­
sunuz. Değil, onların birbirlerine ilgilendikleri yalan, ancak 
kendi kendilerine ilgileniyorlar, birbirlerini tutmaları da salt 
kendilerini düşünmekten, bu dayanışma kendilerine yaraya­
cak diye. Biri ötekinde ufacık bir kusur gördü mü, maazal­
lah! Bütün o hayranlıklar, bütün o çığır çöküveriyor.

Bir edebiyat âlemimiz yok, çünkü edebiyatçılarımız uğ­
raşlarına, yani mesleklerine gerçekten bağlı değil. Bağlı olsa­
lar, kendilerinden önce ne yapılmış, kendilerinden sonra ne 
yapılıyor, onu merak ederler. Şairler şiiri sevmiyor, ancak 
kendi şiirlerini, kendi şairliklerini seviyor, yani kendi kendile­
rini seviyor. Çıkamıyorlar kendilerinden, uğraşlarına bağlaya- 
mıyorlar kendilerini. Sözlerini etmezseniz, kızıyorlar: "Bu ül­
kede eleştirmeci yok. Bu ülkede edebiyatı seven kimse yok," 
diye yakınıyor, bağırıyorlar. Bir kere edin sözlerini, beğendi­
ğinizi söyleyin, biraz övün, başka kimsenin adını anmasanız 
da yetiyor onlara, bu ülkede nedense eleştirmeci de, edebiya­
tı seven, edebiyattan anlayan adam da kendiliğinden türeyive- 
riyor.

Bu yazıyı yalnız' başkalarını yermek, başkalarına taş at­
mak için mi yazdım? Ben onlara benzemez miyim? Benze­
mez olur muyum hiç? Bir toplumda bir kişi ötekilerden ayrı 
olur mu? Onlardaki kusurlar, onların eksikleri elbette bende 
de var. Yalnız insan kendisini göremiyor da çevresindekileri 
daha iyi gördüğünü sanıyor. Komşumuzun kusurlarını söyle­
meye kalkıyoruz, iyice bakarsak anlıyoruz ki kendimizinkile- 
ri de birlikte söylemişiz.



ELEŞTİRMECİ

İkinci genel savaş hızlanmadan önce yurdumuza Fran­
sa’dan her hafta üç beş edebiyat gazetesi, her ay da birkaç 
dergi gelirdi. Onları okuduğumuz için çoğumuzun ne yazar­
sak onlardan aşırıp yazdığımızı sananlar vardı. Fransa’dan 
yıllarca kitap da, gazete ile dergi de gelmedi, biz gene susma­
dık, iyi kötü bir şey karaladık... Ama, doğrusu, üzülüyorduk, 
söylenecek söz bulmak zorlaştı diye değil, Fransızca yazının 
tiryakisi olmuştuk da onun için üzülüyorduk. Dünyanın fikir, 
sanat işlerinden haber alamamak da kafalarımızı tembelleşti­
riyordu. Kişi, çevresinde olup bitenleri anlayabilmek için de 
sınırların ötesinde neler geçtiğini, neler üzerinde çalışıldığını 
öğrenmek ister. Kendi içimize kapanmış olmak, değerlerimi­
zi de eksiklerimiz de görmeye bırakmıyordu.

Kitap daha nazlı, ama artık Fransa’dan her hafta çeşit 
çeşit gazete geliyor. Ne kadar da çok!.. Hangilerini seçeceği­
mizi bilemediğimiz için ne bulursak hepsini alıyoruz. Okuyo­
ruz demiyorum: koca koca sayfaların çoğu, Fransa’nın iç kav­
galarının yankılarıyla dolu, okusak da iyice anlayamıyoruz. 
1939’dan önceki Fransa’yı biraz bilirdik, şimdi yeni yeni ad­
lar, yeni yeni yüzler var. Bildiklerimiz de değişmişler: dünkü 
düşmanlar barışmış, dün yan yana gördüklerimiz bugün bir­
birlerine diş biliyor... 1940 ile 1943 arasında o ülkede neler 
olduğunu iyice öğrenmeden Fransa’mn gazetelerini pek anla­
yamayacağız.

Birçok kitaplar çıkıyormuş, bize ancak birkaç tanesi ge­
lebiliyor. Ötekiler üzerine bir fikir edinebilmek için gazete­
lerdeki eleştirmeleri okuyorum. Güzelleri, ilgi uyandıranları 
oluyormuş... Şimdilik bekliyoruz.

Geçen gün kitapçıdan gene bir yığın haftalık gazete al­



mış, kitap eleştirmelerini okuyordum. Keziban.
-N e  yapıyorsunuz öyle? diye sordu.
-Görüyorsun, Keziban, gazete okuyorum, okuyamaya­

cağım kitaplar için söylenenleri okuyorum.
-N e  olacak onları okuyacaksınız da?
-N e  mi olacak, Keziban? Bir fikir edineceğim, bugün­

kü Fransız yazarları içinde beğenilenler hangileriymiş, onu 
öğreneceğim.

Keziban bana bir acıma gülümsemesiyle baktı:
-Y ani eleştirmeciler o kitapları birer hap haline koy­

muşlar, siz de o hapları yutuyorsunuz, öyle mi? dedi... Ama 
dikkat edin, dokunur o haplar. Hapları yutayım derken hapı 
yutarsınız karışmam!

-Bilirsin, Keziban, hoşlanmam böyle tuhaflıklardan. 
Geldin, bana gazetelerimi bıraktırdın, bari doğru dürüst ko­
nuş. Ne demek dokunur?

-Dokunur ya! O hapları yutunca, yani eleştirmecilerin 
o kitaplar üzerine söylediklerini okuyunca siz de o kitapların 
ne olduğunu biliyorsunuz sanırsınız. Bir gölge yakalayacaksı­
nız... Gölge y a k a la n m a z , ama öyle diyelim. Elinizdekinin bir 
gölge olduğunu bilmeyerek, sahiden bir şey edindiğinizi sana­
caksınız. Bir kitabın ne olduğunu öğrenmek istiyorsanız, o ki­
tap için söylenenleri değil, o kitabı okuyun...

-Kitabı bulamıyorsam ne yapayım?
-N e yapacaksınız, okumazsınız, o kitabı bilmemeye kat­

lanırsınız. Bilmediğiniz kitaplar az mı dünyada? Bırakın bun­
lar da onlara karışsın... Ama duramazsınız, zamanınız edebi­
yatım ille öğreneceksiniz! Geçmiş yüzyılların nice büyük ya­
zarlarım bilmeseniz de olabilir, ama bu yıl Fransa’da yazıl­
mış bir kitabı hiç bilmeseniz olmaz, değil mi?.. Sizi gören de 
yaşınız ilerlemiş, aklınız başınıza gelmiş sanır!.. Çocukluk 
derler sizinkine, çocukluk! Ukalaca bir çocukluk...

-Sen  düşünmeden söyleniyorsun, Keziban: "Ukalaca 
çocukluk," olur mu. Ukalalıkta bir yaşlılık, bir ihtiyarlık var­
dır.
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-A ! Çocuklar ukala olmaz mı? O gün öğretmenden 
duyduklarını evde ille anlatmak isteyen çocuğunki ukalalık 
değil midir? Ama çocuklarda ukalalık şirin olabilir, sizinki 
öyle olmaz.

Kızmıştım, Keziban’a söylenecek şöyle ağır bir söz arı­
yordum. Ben o sözü araya durayım, Keziban gazetelerden bi­
rini aldı, karıştırdı, sonra kahkaha ile:

-Şuna bakın! dedi. Bu gazetenin baş eleştirmecisi bir 
hafta içinde bakın kaç kitap okumuş! Hepsi için düşündükle­
rini de bir yazıda anlatıveriyor... Siz de o yazıyı okumakla 
bir şey öğreneceğinizi sanıyorsunuz!

-Adamcağız ne yapsın, Keziban? O ülkede çok kitap çı­
kıyormuş, her hafta beş altısını okumasa bitiremez, okurları 
ondan öğüt vermesini, salık vermesini istiyor, o kadar çok 
okumasa üzerine aldığı işi başaramaz... Kendini bilen eleştir­
meci öyle olur işte! Durmaz okur, haftalık yazısı için gereç 
toplar.

Keziban yüzüme baktı, sonra:
-S iz  benimle alay mı ediyorsunuz, Allah aşkına? diye 

sordu.
-Neden alay edeyim? Doğruyu söylüyorum. Eleştirme­

ci, gerçekten eleştirmeci işle öyle çalışmalıdır. Yoksa okurla­
rını aydınlatamaz. Öyle çalışmazsa zamanının edebiyatını 
kendi anlayamaz, kendi öğrenemez ki başkalarına öğretip an­
latsın.

Bu sözlerime kızdı mı, nedir, bu sefer Keziban kaşlarını
çattı:

-Sizinle ciddi konuşalım, dedi.
-Buyur. Ben de onu istiyorum.
-  Bir roman, bir şiir niçin yazılır? Niçin okunur? Siz ba­

na onu söyler misiniz? Sanat eseri bir şey öğrenmek için mi, 
fayda için mi okunur. Bir şey öğretebilir, belki bir faydası 
olur. Ama siz bir romanı ya da bir şiir kitabını açtığınız za­
man önce faydayı mı düşünürsünüz? Önce zevkinizi düşün­
mez misiniz?



-Evet, önce zevkimi düşünürüm. Ne olmuş?
-  Öyle ise bırakın bu eleştirmecilerin söylediklerini. On­

lar okudukları romanları, şiirleri zevk için okumuyor. Sizin 
dediğiniz gibi üzerlerine aldıkları işi görmek, o işi başarmak 
için okuyorlar. Demek ki onlar birer sanat eseri okuru değil­
dir. Sanat eserini zevk almak için okumuyorlar, sanat eseri­
nin asıl ereğini yadsımış (inkâr etmiş) oluyorlar. Nasıl inanır­
sınız o adamların dediklerine?

-Sen  saçmalıyorsun, Keziban. Eleştirmeci birçok kitap­
ları zevki için okumuş adamdır, zevk için okumanın ne oldu­
ğunu öğrenmiştir, artık iyi kitabın, okura zevk verecek kita­
bın ne olduğunu bilir...

-Peki siz de zevki için okuduğu kitaplar üzerine ne dü­
şündüğünü sorun, ona karışmam. Ama onu sormuyorsunuz 
ki! Eleştirmeci olduğu için, kitaplar üzerine söz söylemeyi 
kendine iş edindiği için okuduğu kitaplar üzerine ne düşün­
düğünü soruyorsunuz. Bir kitap eğlendirmek için, kelimenin 
sanattaki manasıyla eğlendirmek, zevk vermek için yazılıyor, 
sonra bir adam çıkıyor, kitap okumayı kendisine iş edindiği 
için, o kitabı okuyor, belki beğenmiyor, sıkılıyor, her sayfayı 
okurken: "Ben bunun üzerine ne söyleyeceğim? Ne söyleme­
liyim?" diye düşünüyor, kendisini zevkine de, sıkıntısına da 
bırakmıyor, yani durumu, sanat eseri karşısında asıl gereken 
durum olamıyor... Öyle bir adamın söylediğinin ne değeri 
olur?.. Siz tiyatroya gidiyorsunuz, gülüyorsunuz, ağlıyorsu­
nuz, sahnede olanlara yan inanıyorsunuz; eleştirmeci gidi­
yor, gazetesine vereceği yazıyı düşünüyor. Tiyatro eseri karşı­
sında, sorarım size, sizin durumunuz mu doğrudur, onunki 
mi?

-İkimizinki de doğru olabilir. O, yani eleştirmeci, uya­
nık bir seyircidir.

-  Hayır, ikisi birden doğru olamaz. Tiyatroda gülen, ağ­
layan adam uyanık bir seyirci değil midir? Uyanık olmasa 
gülmez, ağlamaz, ilgilenmez... Uyanıktır, ama kendini tiyat­
roya bırakır. Roman, şiir okuyan adam da uyanıktır, okudu­



ğu romana, şiire ne kadar dalıyorsa o kadar uyanıktır. Elin­
deki kitaptan başka bir şeye kapıldı mı, uyumuş, sanata uyu­
muş demektir. Kapıldığı şey isterse not almak gibi, okuduğu 
romanın başka hangi romana benzediğini aramak gibi bir iş 
olsun, gene uyumaktır, sanat eserinin götürmeyeceği bir du­
rumdur... Bunun için eleştirmecilerin söylediklerine inan­
mam.

-  Öyle ise, Keziban, sen eleştirmeyi kabul etmiyorsun.
-Nasıl kabul etmem? Eleştirme her okurun, her seyirci­

nin başlıca hakkıdır. Ben bir kitabı okuyacağım, bir tiyatro 
oyununu seyredeceğim, sonra da beğenip beğenmediğimi 
söylemeyeceğim... Olur mu öyle şey? Elbette söylerim, be- 
ğendimse başkalarının da beğenmesini isterim, beğenmedim- 
se başkalarının da beğenmemesine çalışırım. Dünyada ilk sa­
nat eseri doğduğu gün eleştirme de onunla birlikte doğmuş­
tur...

-  Öyle ise deminden beri söylediklerin neydi?
-Eleştirme herkesin, sanata ilgi gösteren her kişinin

hakkıdır, ama sizin eleştirmecileriniz o hakkı hak diye değil, 
bir çeşit ödev diye ileri sürüyorlar. İyice düşünürseniz anlarsı­
nız ki onların yaptıkları sanatı da, eleştirmeyi de yadsımak­
tır, çünkü sanat eserini, bir sanat eserinin istediği kendini 
verme, kendini kaptırma ile okumuyorlar, beğenip beğenme­
diklerini söylemekle kalmıyor, birtakım sebepler göstermeye 
kalkıyorlar.

-Yani eleştirme yazılarını okumayalım mı, Keziban?
-Okumayın dedim mi ben size? Ne karışırım ben? 

Okuyun, onları okumakla bir şey öğrendiğinizi sanarak avu­
nun!.. Ama ben, bir kitap üzerine bir fikir edinmek istedim 
mi, o kitabı kendim okurum. Sonra, o kitabı benim gibi zevk­
leri için okumuş kimselerle konuşmaktan da hoşlanırım, si­
zin eleştirmecilerinizle değil, kendilerini bırakıp okuyanlarla 
konuşurum...

Bunu söyledikten sonra gülümsedi:
-Doğrusu, dedi, eleştirmecileri de okurum, sözünü et­



tikleri kitap üzerine bir fikir edinmek için değil, öyle bir şey 
aramam onlarda, ama içlerinde tatlı tatlı yazan, hoş sözler 
bulup söyleyen adamlar vardır, onları okumak hoş olur. Si­
zin anlayacağınız, eleştirmeyi de bir sanat eseri diye, zevkim 
için okurum.

Keziban gitti, ben gene gazetelerimi açtım.



ÖLÜLER

Yaşlandıkça hoş görürlüğümün artacağını umardım, ya­
nılmışım. Bağnazlaştım, müteassıplaştım sanmayın, benim gi­
bi düşünmeyenler, benim inandıklarıma inanmayanlar sustu­
rulsun, sürülsün, ne bileyim, asılsın, kesilsin dediğim yok, 
kimsenin, en sevmediğim kişinin bile canına da, hürriyetine 
de kıyamam. Ama birtakım fikirler, kanunlar üzerinde tartış­
maya girişmek şöyle dursun, onları dinlemek dahi elimden 
gelmiyor, sinirleniveriyorum.

Tanıdıklardan biri vardır, asıl adını söylemeyeceğim. 
Haşan diyelim, kendini beğenir ya, o da kusur sayılır mı? 
Kimde yok? İyi adamdır doğrusu, temiz yüreklidir, sık sık de­
ğilse de ara sıra görüşmekten hoşlanırım, bir çeşit şiiri se­
ver, kendi de, beceremediğini anlayamaz, yazar. Şundan bun­
dan, onun da, benim de tanıdığımız kimselerden, biraz da 
edebiyattan konuşuruz. Dediklerimiz birbirine pek uymaz, 
varsın uymasın, hepimizin dediğimiz bir olursa yaşamanın ta­
dı mı kalır? Karşınızdakinin de tıpkı sizin gibi söyleyeceğini 
bilirseniz oturup da konuşabilir misiniz?.. Doğrusu, bulunu­
yor öyle insanlar, hepsi birörnek düşünüyor, birörnek söylü­
yor, gene de bir araya geldiler mi, doyamıyorlar konuşmaya. 
Ben onlardan değilim, aynaya bakmayı sevmem, hele her ya­
nı ayna olan bir odada, öyle sanıyorum ki bir dakika otura- 
mam.

Geçenlerde Hasan’ı bir yerde gördüm, görünce de yü­
züm güldü, dedim ya, arkadaşımdır, severim. Ama o kalktı, 
Atatürk öncesi değerlerden açtı, onları savunmaya, onları öv­
meye başladı. Bir tuhaf oldum. Ninenizle, bundan yıllarca 
önce öldüğünü bildiğiniz ninenizle karşılaşırsanız, düşünün 
bir kere, ne yaparsınız? "Ben seni tanımıyorum," diyemezsi­



niz ki! Tanırsınız elbette, çocukluğunuzda size masallar an­
latmıştır, "Yavrumun yavrusu!" deyip sizi bağrına basmıştır, 
o sizi sevmiştir, siz de onu sevmişsiniz. Bütün o sevgiden, bü­
tün o saygıdan içinizde bir iz, şöyle belli belirsiz, belli belir­
siz olduğu için de daha çekici bir koku kalmamış olabilir mi? 
Nice hatıralar canlanıverir... Ama siz gene de sevinemezsi- 
niz, "Ah benim nineciğim! Gene kavuştuk, sen bana gene 
masallar anlatacaksın, gene bağrına bastıracaksın beni!" diye­
mezsiniz. Yıllarca onun ölmüş olduğu düşüncesiyle yaşamış­
sınız, dünyayı onsuz görmeye alışmışsınız, çocuklarınıza 
onun sözünü etmişseniz bile: "Nereden, nasıl anlayacaklar? 
Karılaşmadılar ki onunla, bilmezler ki onu!" deyip kısa kes­
miştiniz. Ninenizin hatırasına saygınız olabilir, ama onun sel- 
vilel altında kalmasını istersiniz. O selviler de artık onun bir 
parÇısı olmuştur, selvilerden ayıramazsınız onu, dirilmesine, 
yaşamasına katlanamazsınız. "Aman! Bu bir gerçek olmasın! 
Bu tiiya çabuk bitsin!” dersiniz...

Hasan’ın o günkü sözlerini dinlerken ninemle karşılaş­
mış ıibi oldum. O Atatürk öncesi düşünceleri büsbütün anla- 
madgımı, onların bende gene de bir teli titretmediğini söyle­
yenindim. Ama biliyordum onların öldüğünü, bir daha diril- 
mentk üzere öldüğünü. Karşımda birer hortlak gibiydi on­
lar. |ir hortlakla, dünyada en sevdiğiniz insanın hortlağı ile 
karşjaştığınıza sevinebilir misiniz? Onun size gözükmesi, ge­
ce ricanızda değil de güpegündüz gözükmesi gerçeğe, haya­
ta bı sataşma değil midir? Ölülerimize, mezarlarında kalır- 
larsa$aygımız olabilir, dirilmeye, gözümüze gözükmeye, ara- 
mıziarışmaya kalktılar mı, bizi ancak ürpertirler, korkutur­
lar. ^

Atatürk öncesi çağın değerleri sizin ninenizin öldüğü gi­
bi nt öldü? Gömüldü de büsbütün kalktı mı ortadan? Bunu 
bana sormayın, kendi içinizi yoklayın: onların yaşadıklarına 
sahien inanabiliyor musunuz?.. Bazı insanlar varmış, daha 
çok kikâyelerde okuruz, ama gerçekte de bulunduğu olur- 
muşölülerini gömmezler, yakmazlar, ilaçlayıp evlerinde sak-



larlar, günde bir iki saatlerini olsun onların yanında geçirir­
lermiş. Anlaşılmaz bir hal değildir bu: insan pek sevdiğini ka­
ra toprağa vermeye kolay kolay razı olur mu?.. Ama bir ya­
landır onlarınki, kendi kendilerini aldatmak için uydurdukla­
rı bir yalandır. O ilaçlanmış ölüye sevgilerini söylerken bir 
cevap alabilirler mi? Onu öperken alnında, yanaklarında bir 
sıcaklık duyabilirler mi? Onun karşısına geçtikleri her sefer, 
iç çekmekten, ağlamaktan, ahlarla dövünmekten kendileriıi 
alabilirler mi? Atatürk öncesi değerler bugün büsbütün gö­
mülmemiş olsalar bile ancak ilaçlanmış olarak ortada dunı- 
yorlar, canlılığın verdiği ateş kalmadı onlarda, onların yala­
dıklarına inanmak isteyenler kendilerini zorluyorlar, onların 
ölmüş olduğunu seziyorlar, biliyorlar, ama hayallerinde çın­
landırmak istiyorlar. Sevdiğiniz bir insanın ölüsünü ne kalar 
zaman saklayabilirsiniz? Olsun olsun da siz yaşadığınız müd­
detçe o da ortada kalsın, sizden sonra gelenler, çocuklarıuz, 
torunlarınız, onları sizin gibi sevemeyecekleri için, onjara 
bakmakla kendilerinde hiçbir hatıra uyanmayacağı için, ede­
rinde de tutmazlar, gömdürüverirler. i

Atatürk öncesi çağ bilelim ki edebiyatıyla, musikiyle, 
töreleriyle ölmüştür artık, bizlerin içimizde birtakım hatıala- 
rı olduğu için daha bir zaman hayalimizde yaşatabiliriz Olla­
rı, divanlardan gazeller okuruz, hatta kendimiz de gazlller 
yazarız, saz âlemlerine gidebiliriz. Ama çocuklarımıza, t Dun­
larımıza bakın, onlar şaşıyorlar bize, ne dediğimizi anlmı- 
yorlar. Nasıl anlarlar? Biz onlara ölülerimizi anlatmaya kılkı- 
yoruz.



AŞIRIYIM BEN

Aşırılık kötüdür demişiz bir yol, artık ne olursa olsun 
kaçacaksınız aşırılıktan. Dilimiz yıllardır değişiyormuş, deği­
şecek, yeni ister’ lere uymak için, daha kolay anlaşılır bir dil 
olmak için değişecek, birtakım Arapça sözlerin anlaşılması 
güç, söylenilmesi güç, onları atacak, yerlerine Türkçelerini 
koyacağız. Dilin değişmesi, Türkçeleşmesi iyiymiş, gerekliy­
miş ya, onda da aşırı olmayacaksınız, bütün sözleri Türkçe­
leştirmeye kalkmayacaksınız. Ilımlı olacaksınız efendim, ılım­
lı... Ha! İlımlı da demeyeceksiniz, beğenmiyorlar onu, güzel 
değilmiş, anlaşılmıyormuş, mutedil diyeceksiniz, mutedil yeri­
ne ılımlı demek de aşırılıkmış. Müfrit yerine aşın diyebilirsi­
niz, demelisiniz, o olur, beğenirler sizi, alkışlarlar. Ancak du­
run orada, ılımlı demeye kalkmayın, buruşturuverirler, ekşiti- 
verirler yüzlerini. Bulaşık bir sayrılığa tutulmuşsunuz gibi 
uzaklaşırlar sizden. Bakın, saynltk demek de olmaz, İstanbul 
aydını bilmez sayrının ne demek olduğunu, Fuzuli’yi de oku­
madığı için bilmez, bilenleri de sevmez, siz hastalık diyeceksi­
niz, yoksa aşırılık damgasını yediğiniz gündür. İlımlı olacaksı­
nız, karmakarışık bir dil kuracaksınız, karmakarışık bir dil 
kurulmasına çalışacaksınız. Yarı eski, yarı yeni. Biraz Türk­
çe, biraz Arapça, biraz da Frenkçe. Bunu yaptınız mı, buna 
katlandınız mı, ılımlısınız, sizden iyisi yok, uslu kişisiniz, dil 
devrimini anlamışsınız, bütün yazarlara, bütün gençlere ör­
nek diye gösterirler sizi. "Aşırılar ile ılımlılar," diye yazmaya­
caksınız. "Müfritler ve mutediller" demek gibi kötü o, dil dev­
rimini baltalamak olur, "aşırılar ve mutediller" diyeceksiniz. 
Ve... Ne de güzel söz: içini açıyor kişinin! Bir Türk kulağı 
için ondan tatlı söz mü olur bu yeryüzünde? Ve’yi Türkçeden 
kaldırdınız mı, Türk’ün geçmişi, geleceği, nesi var nesi yoksa



hepsi yitmiş demektir. Günümüz yazarlarının koca koca be­
tikleri (kitapları) yarıya değilse de dörtte birine iner. Daha 
anlatamadık mı? Aşırılık edip betik demeyeceksin, kitap diye­
ceksin...

Ne yapayım? Elimde değil, aşırıyım ben, bu dil işinde 
aşırı olmaktan başka çıkar yol göremiyorum. "Aşırılar ve mu­
tediller," demek bana bir aykırı geliyor. O ne öyle? Deli kı­
zın gelinlik bohçasına benziyor. Hani ‘altı kaval, üstü şişane’ 
derler, o işte. Ilımlıların beğenisi, sizin anlayacağınız zevki, 
sel, sal ekini götürmüyormuş, onu duydular mı, kulakları tır- 
malanıyormuş, toplumsal, ya toplumsu diyemezlermiş, görür­
sünüz, yakında toplumî diyecekler, fnin güzelliği var mı 
sel'de, sû/’da? Onların beğenisi sel’i, sa l’ı götürmediği gibi 
benim beğenim de Arapça, Türkçe, Frenkçe sözlerin el ele, 
kol kola verip karşımda kırıtmalarını götürmüyor. Kulağımı 
tırmalamasına tırmalamıyor doğrusu, şaşırtıyor beni, düşün­
cesizlikten, anlayışsızlıktan doğmuş gibi geliyor. Mutedil kala­
caksa müfrit sözünün ne suçu var? Birbirlerine yakışıyor, on­
lar ikisi de bir soydan, birlikte kurulmuşlar, bir çağın çocuk­
ları, birini anlayan ötekini de anlar, anlaması gerektir. Değil 
"müfritler ve mutediller", "müfritûn u mutedilûn" dahi bence 
"aşırılar ve mutediller" demekten yeğdir, bir yana bağlı, bile­
rek, düşünerek eskiyi seçmiş, eskiye dayanan bir kişinin sözü­
dür de onun için. "Aşırılar ve mutediller" demek ise, kişinin 
bir yanı seçemediğini, bir yana tutunamadığını, eski ile yeni 
arasında bocaladığını gösterir.

Bugünkü yazarların çoğu, hepsi de diyebilirim, o bocala­
ma içinde, bir türlü seçemiyorlar, yeni dille mi gidecekler, es­
ki dili mi sürdürecekler, kestiremiyorlar, ikisi arasında ne ya­
pacaklarını bilemiyorlar. İşte bunun için hepsinin de dilleri 
çirkin, dayanıksız. Kullanacakları sözleri elemiyorlar, yorula- 
rına, manalarına, köklerine, kaynaklarına göre incelemiyor­
lar, gelişigüzel söyleyi söyleyiveriyorlar. İyice bakın, birinde 
bile bir özen, gerçek bir özen göremezsiniz. Hepsi de: "Bu 
kişinin dedikleri birbirini tutmuyor," dedirtiyor. Bir karışık­



lık, bir düzensizliktir gidiyor bütün yazılarımızda. Başka tür­
lü de olabilir mi? Sözlerini seçmeyen yazar, düşüncelerini de 
seçmiyor demektir, kullandığı sözlerin birbirine uymasına 
özenmeyen yazar, düşüncelerinin de birbirine uymasına aldır­
mıyor demektir. Söz, yazı, düşüncenin gözgüsüdiir, İstanbul 
aydınının anlayacağı, aynasıdır. Söz karışıksa, sözde bir an­
lık, bir düzen yoksa, onun yankıladığı düşüncelerde de bir 
arılık, bir düzen yok demektir.

Hep aşırılık korkusundan geliyor bu. Aşırılıktan çekin­
mek düşüncelerimizin sonuna dek gitmekten çekinmek de­
mektir. Düşüncelerinin sonuna gitmekten çekinen kişi ise, 
türlü düşünceleri, türlü görüşleri birbirine karıştırıyor, birini 
öteki ile körletiyor demektir. Aşırı olmayacaksınız, öyle ise 
bir yanı yeğlemeyeceksiniz, türlü düşünceler arasında bir bir 
yana, bir bir yana gülümseyeceksiniz, hepsini tutacaksınız, bi­
rine bağlanmayacaksınız. İsa ’yı da darıltmayacaksınız, Mu- 
hamnıed’ı de. Ne var ki ikisini de darıltmak istemeyen, ken­
dini ikisine de sevdiremez, ikisinden de iyilik, yardım göre­
mez. Bir işe yaramaksızın geçer gider bu yeryüzünden.

Eskinin sürebileceğini, yaşayabileceğini sanıyorsanız, 
bence yanılıyorsunuz ya, karışmam size, tutun eskiyi, savu­
nun. Yok, eskinin süremeyeceğine, yaşayamayacağına bandı­
nızsa, yeninin eskiyi yeneceğine, yenmesi gerektiğine bandı­
nızsa, aşırı olmaktan korkmaksızın girin yenilik yoluna, bıra­
kın, atın büsbütün eskiyi, yeniyi seçtiğinizi, yeniye bağlandığı­
nızı açıkça gösterin. "Aşırılar ve mutediller," demeyin, "aşırı­
lar ile ılımlılar," deyin, önce yadırgansa da giderek alışılır, 
anlaşılır. O sözler uyar birbirine, birleşmelerinden de açıklık 
doğar, ışık doğar. "Aşırılar ve mutediller," demek ise düşün­
cenizin gölgeli olduğunu, bocaladığınızı, bir türlü bir yanı se- 
çemediğinizi gösterir.

Bilirim dinlemezsiniz benim dediklerimi, güçtür bu yolu 
tutmak da onun için. Dinlemezsiniz ya, ben bir yol söyleye­
yim. Daha da çok söylerim.



DEĞİŞME

İkide bir duyarsınız, şunun bunun için değişti, fikir de­
ğiştirdi diye bir söz çıkarırlar. Çoğu öfkeyle karşılar bunu, 
dudak büker, kınayıverir, kimi de üzülür, vefasızlığı içi götür­
mez. Bana sorarsanız, ne yalan söyleyeyim? Ben çabuk ça­
buk inanmam öyle şeylere. Kolay mı fikir değiştirmek? Her­
kesin harcı mı? Bir kere bir fikri olacak kişinin. Bir de yet­
mez, en aşağı iki: birini bırakacak, öbürünü savunacak. Nere­
de o bolluk?.. (Az kaldı "savuracak" diyordum. Bizdeki tartış­
malara bakılınca "savurmak" da yakışmıyor değil: fikir savu- 
rulmasa da laf savuruluyor.)

Benim bildiğim, gördüğüm, bu yeryüzünde pek az kim­
senin bir fikri vardır, pek az kimse fikirlerle uğraşır. Kişioğ­
lu düşünen bir varlıkmış, düşünebilir demek daha doğru 
olur. Canı isterse düşünür. Yapacak başka bir iş bulamayıp 
pek bir bunalınca düşünür. Düşünür, düşünür ya, çıkarını dü­
şünür, gemisini kurtarmayı düşünür, gününü gün etmeyi dü­
şünür, başı sıkışınca arpacı kumrusu gibi düşünür, kötü kötü 
düşünür, fikirler üzerinde düşünmez. Ne diye yorsun kendi­
ni? Düşünmeyi uzmanlara ısmarlamıştır. Onların dedikleriy­
le yetinir. İnanır, sımsıkı inanır, gerekirse -gerekmese d e-  
öldürüp ölmekten bile çekinmez, gene de kendi kendine dü­
şünmeye katlanmaz. Düşünmek de göze alınacak şey midir? 
Bakacaksınız, birbirine uymaz türlü türlü fikirler, hepsinin 
de az çok bir doğruluğu var, içlerinden birini seçeceksiniz... 
Diyelim ki birini daha bir çekici buldunuz, ya o da sizin men­
faatlerinize uymazsa? Adamın biri de çıkmış: "Bir kimsenin 
düşünceleriyle çıkarları arasında bir ayrdık, bir uzlaşmazlık 
görmezsem, inanmam ben onun gerçekten düşündüğüne," di­
yor. İyisi mi, siz de tatlı tatlı yaşamaya çalışırsınız. Bakın en



büyük diye tanınmış yazarların, şu düşünme uzmanı saydan 
kimselerin çoğu da işi parlak parlak cümlelere boğup sıyrılı- 
veriyorlar. Kişioğlu düşünen bir varlıkmış... Hem düşünmez, 
hem de kendisi için böyle denilmesinden hoşlanır. Hazır ha­
zır basmakalıp fikirleri körü körüne benimser, sonra da ku­
rum kurum kurulur: "Ben düşünüyorum işte!" diye.

Çok kimsenin fikir değiştirdiği söylenildiğini duydum, 
ama: "Ben fikrimi değiştirdim, şimdi eskisi gibi düşünmüyo­
rum," diyen adam az gördüm. Bugün söyledikleri dünkü de­
diklerine uymayanlar bile: "Ben değişmedim, dün de böyle 
düşünüyordum, değiştiğimi sananlar beni yanlış anlamış," 
derler. Dün birlikte çalıştığı kimselerden ayrıldığını öne sü­
rün, cevapları hazırdır: "Ben değişmedim, baktım ki onlar 
değişiyor, çıktım aralarından..." Bunu söylerken, biliyorum, 
çoğu samimidir, kendilerinin değişmediklerine, dün ne diyor­
larsa bugün de onu savunduklarına inanırlar. "Dün de düşün­
memişlerdir, bugün de düşünmüyorlar, onun için değiştikleri­
ni anlamıyorlar," diye kesip atmayın. Ne biliyorsunuz? Aca­
ba haklı değil mi onlar? Belki de gerçekten siz değişmişsiniz- 
dir de onları değişmiş sanıyorsunuz. "Hayır, ben değişme­
dim, dün ne diyorsam gene onu diyorum," demeye kalkma­
yın, tıpkı onlar gibi konuşmuş olursunuz. İkiniz de böyle söy­
lerseniz ben hanginize inanayım? "Kendin bak, kendin ince­
le, hangimizin değiştiğini anlarsın” da demeyin, bakalım ben 
onun dünkü dediklerini de, bugünkü dediklerini de iyice anlı­
yor muyum? Onda bir değişme görmekle acaba ben yanılmı­
yor muyum? Vauvenargues, "İki sözün birbirini tutmadığını ke­
sin olarak söyleyebilmek için aralarında en ufak bir uzlaşma 
olamayacağını göstermek gerektir," diyor. Onu bulup göster­
mek de kolay iş değildir. Bunun içindir ki herhangi bir kim­
senin değişmiş, fikir değiştirmiş, olduğunu söylemekten çeki­
nirim.

Salt çıkarını arayan bir kişinin fikir değiştirmiş olması 
beni ilgilendirmez. Zaten öyle bir kimse değişemez ki! Hep 
çıkarma bağlıdır, bugün başka bir yol tutsa dahi gene dünkü



amacına doğru yürür. Böylelerinin hayatı bakılmaya, incele­
meye değmez demeyeceğim, içlerinde çok işler başarmış bü­
yük adamlar da bulunabilir. Ama onlar birer fikir eri olarak 
bizi ilgilendirmez.

Ötekilerin, fikir erlerinin, çıkarlarını değil de doğruyu, 
iyiyi, güzeli arayanların fikir değiştirmelerine elbette ilgileni­
riz, çünkü onların bütün dediklerinde bizim için de bir pay var­
dır. Deneyleri, düşünce alanındaki çalışmaları bütün insanlığa 
dokunur. Biz onlar gibi düşünmesek, onların dediklerine uy- 
masak, bazı bakımlardan onlarla çarpışsak dahi dediklerini, 
yaptıklarını hiçe sayamayız: biliyoruz ki yalnız çıkar kaygısın­
da, günlerini gün etmek kaygısında değillerdir. Fikre ilgilendi­
ğimiz nisbette onların değişmelerine de ilgileniriz. Ama onla­
rın değişmelerini bir kusur, bir vefasızlık sayamayız. Doğrusu 
onlar da değişmezler: dün doğruyu aradıkları gibi bugün de 
doğruyu arıyorlar, ancak dün inandıkları ilkelerin bugün yan­
lış olduğunu anlamışlar, yalnız görünüşte yol değiştirirler, yok­
sa onların da asıl yolları dün ne ise bugün de odur.

Şu da söylenebilir: bir kimsenin, ister çıkarına, ister doğ­
ruya bağlı herhangi bir kimsenin fikir değiştirmiş olmasın­
dan bize ne? İnsanlara mı ilgileniyoruz, fikirlere mi? İnsanla­
ra, onların huylarına, şu ya da bu olay karşısındaki tepkileri­
ne ilgileniyorsak, bir hikâyeci gibi ilgileniyorsak fikirlerine 
pek bakmayız onların, ancak kişilikleri üzerinde o fikirlerin, 
o fikirler üzerinde de kişiliklerinin etkisine bakarız, kendileri­
ni anladığımız nisbette de değişmelerini tabii buluruz, hatta 
o değişmeyi önceden sezip haber verdiğimiz de olur.

İnsanlara değil de fikirlere ilgileniyorsak, onları öne sü­
renlerin kim olduğu üzerinde niçin duralım? Beğendiğimiz, 
inandığımız bir fikri savunan kimse dün de öyle mi düşünü­
yordu? Yoksa dün tam tersini söylüyordu da bugün mü, ne 
sebeple olursa olsun, değişiverdi? Bundan bize ne? Bizi söy­
leyen değil, söylenen ilgilendirir: beğenirsek, doğru bulursak 
alırız, beğenmezsek, doğru bulmazsak onunla çarpışırız, söy­
leyen kişi ile değil, söylenen sözle, ileri sürülen fikirle...



GENÇLERE ÖĞÜT

Geçen gün Suut Kemal Yetkin, ‘Politika ve Edebiyat’ ad­
lı bir yazısında, yeni yetişmekte olan hikayecilerimizle ro­
mancılarımıza öğütler veriyor, tuttukları yolu beğenmediği 
için onları o yoldan çevirmeye çalışıyordu. Gençler o öğütle­
re uyacaklar mı? Bilmem, doğrusunu isterseniz ben, gençle­
rin öğüt dinleyenlerinden hiç hoşlanmam, bir gün doğru yo­
lu bilabileceklerine inanamam. Hangimiz yanılmadık? Hangi­
miz bu yaşa geldikten sonra da gene boyuna yanılıp durmu­
yoruz? Doğru, yanlıştan yanlışa atlayarak, yanlışlar içinde ka­
lıp yanarak varılacak bir erektir. Bir yolun, bir düşüncenin 
yanlışlığını, başkalarından öğrenerek değil, ancak kendimiz 
deneyerek anlayabiliriz. Bırakın, gençler de yanılsınlar, içle­
rinden iyileri, değerlileri bir gün o yanlış yollardan kendi ken­
dilerine kurtulur, belki de o yanlış yollara saplandıkları hal­
de gene ereklerine, yani güzel, kalacak bir eser vermeye ula­
şabilirler.

Suut Kemal Yetkin'in dediğine göre o genç romancılarla 
hikayecilerin çoğu "İşsiz güçsüzlerin, düşkünlerin, küçük tasalı 
iıısanlann yaşayışlarına, dııygıılanna ve düşüncelerine ilgi gös­
teriyor,” sanki: "Rahatlatlanndan başka bir şey düşünmeyen 
burjuvalar, roman dünyasında birer kahraman olarak yıllarca 
yaşayıp durdular, onlardan usanmayan kalmadı artık. Halk 
ile ilgilenmenin, onun silik de olsa gerçek olan tasalanna eğil­
menin zamanı gelip çatmıştır. Hayatta olduğu gibi sanatta da 
onun elinden tutmak lazımdır," diyorlarmış. Suut Kemal Yet­
kin yeni yetişen yazarlarımızın halkın, yoksulların yaşayışına, 
duygularıyla düşüncelerine, tasalanna ilgi göstermesini kötü 
bulmuyor, hatta: "Hayatta olduğu gibi hikâyede de onun (yani 
halkın) elinden tutulduğunu kim görmek istemez!" diyerek o



gençleri yüreklendiriyor. Ama o genç yazarlar, birtakım dü­
şüncelerin ister’lerini göz önünde tuttukları halde sanatın is­
terlerini hiçe sayıyorlarmış, bunun için de "şimdiye kadar sa­
nat eseri adına layık bir şey" verememişler, Suut Kemal Yet­
kin işte buna kızıyor, gençleri sanatın isterlerini de düşünme­
ye, belki her şeyden önce onları düşünmeye çağırıyor.

Neymiş sanatın ister’leri? "On dokuzuncu yüzyılda Bal­
zac, Stendhal, Flaubert, Tolstoy, Dostoyevski, Dickens gibi ro­
mancılar bugün bütün canltlıklanyla hâlâ yaşıyorlarsa, insan 
ruhunun derinliklerine inen büyük sanatlanyla yaşıyorlar," de­
mesine bakılırsa Suut Kemal Yetkin ’e göre sanatın ister’leri- 
ni, insanın değişmez, her toplumda, her çağda gene kendi 
kendinin tıpkısı kalan ruhunda aramak gerektir.

Burada biraz durmak isterim. İnsan ruhunda bir değiş­
mezlik olduğunu kabul edelim; bizlerin, yirminci yüzyıl kişile­
rinin de Homeros’un anlattığı kişilerinkine benzer, onlarınki­
nin tıpkısı olan birçok hallerimiz, duygularımız, düşünceleri­
miz var. Sanatın asıl konusunun da ancak bunlar, yani Aldo- 
us Huxley'in "büyük doğrular" dediği şeyler olabileceğine ina­
nalım... Ama biz o "büyük doğruları" yalın olarak, çırılçıplak 
görmüyoruz, göremiyoruz ki! Bütün "büyük doğrular", bizim 
o yüzyıllar boyunca değişmemiş, bundan böyle de değişmeye­
cek olan hallerimiz, duygularımız, düşüncelerimiz hep "kü­
çük doğrular" altında, yani yarın unutulup gidecek, değişip 
tanınmaz olacak olaylar altında gizlidir. Belki bir bilgin, hat­
ta belki bir şair, büyük doğrulardan birini, örneğin açlık duy­
gusunu, aşk tutkusunu, kimsesiz kalmış bir kişinin duyguları­
nı yalın olarak alıp anlatabilir, bir romancı, bir hikâyeci bu­
nu yapabilir mi? Romancının, hikâyecinin düşünüşünde top­
lumun daima bir yeri, büyük bir değeri vardır. Emma Bo­
vary salt düşler kuran, kendi yaşayışını, kocasını, oturduğu 
evi beğenmeyen, daha yüksek yaşayışlarda gözü olan bir ka­
dın değildir, on dokuzuncu yüzyıl Fransa’sında bir taşra ken­
tinde böyle olan bir kadındır, Flaubert’ in romanından Emma 
Bovary’ nin çevresini kaldırın, Emma Bovary de kalkar, sili­



nir, yok olur. Flaubert, Balzac gibi, Zola gibi toplumcu bir ro­
man yazan olmayabilir, ama o da bir kişiyi göstermek için o 
kişinin yaşadığı toplumu da göstermek zorunda kalmıştır.

Bundan şu sonucu çıkarabiliriz: romancı, hikayeci, top­
luma bakmak, topluma ilgilenmek zorunda olan bir sanat eri­
dir, kendisi ancak "büyük doğrulan" söylemek isteyen bir ki­
şi dahi olsa gene "küçük doğrular” üzerinde, bir toplumun 
geçici türlü olaylan üzerinde duracaktır. Bir duyguyu, bir tut­
kuyu anlaştırarak, içlerinde geliştiği olaylardan ayırarak anla­
tamaz, Daphnis ile Chloe’de dahi toplum vardır, çevre var­
dır. Romana, hikayeci, ancak kendi düşünde bulunan bir 
toplumu anlatabilir, ama böyle olunca da gene bir toplumu 
anlatmış olur, yani ne yaparsa yapsın, ne isterse istesin roma­
nının, hikâyelerinin kişilerini bir toplumun çocukları olmak­
tan kurtaramaz. Ödevi bize bir toplumu göstermek, dolayı­
sıyla da o toplumdaki kişileri, onların duygularını, düşüncele­
rini anlatmaktır. Bize anlattığı kişilerin, o kişilerdeki duygu­
larla düşüncelerin birer büyük doğru olmasını nasıl sağlayabi­
lir? Bunu şimdiye dek kimse anlayamamıştır. Bazı romancı­
lar, hikayeciler, belki kendileri ancak kendi çevrelerini anlat­
mak istedikleri halde bize değişmez kişioğlunu gösterebil­
miş, bazıları da büyük doğrular’ ı göz önünden hiç kaçırma­
dıkları halde o ereğe ulaşamamışlardır. Öyle ise gençleri sa­
natın isterlerini düşünmeye çağırmak boştur, çünkü onları 
düşünmeleri kendilerinde zaten bulunmayan bir gücü doğu- 
ramaz.

Çoktandır gençlerin yazılarını, hele hikâyeleriyle roman­
larım okumuyorum, daha doğrusu okumak istesem de okuya­
mıyorum, dilleri, Türkçeleri hoşuma gitmiyor da ondan. Bu­
nun için Suut Kemal Yetkin''m onların çoğunu, sanattan çok 
birtakım toplum sorunlarıyla uğraşıyor göstermesi ne kadar 
doğrudur, bilemem. Ama Suut Kemal Yetkin, yazısının sonla­
rına doğru: "Sanattan başka bir şey düşünmeyen gerçek ro­
mancı, yazdığını bir iç baskısının tesiriyle yazar. Bir meseleyi 
ortaya atmak, bir düşünceyi yaymak veya savunmak için yazıi-
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mış tek bir sanat eseri gösterilemez," deyince ben bir duruveri- 
yorum: gençleri savunacak değilim, ancak böyle öğütlere ka­
pılmamalarını da isterim. Çünkü, Suut Kemal Yetkin’m söyle­
diğinin tersine olarak: "Tek bir sanat eseri gösterilemez ki 
bir meseleyi ortaya atmak, bir düşünceyi yaymak ya da sa­
vunmak için yazılmamış olsun," demek belki daha doğrudur. 
İşte bize ilkçağ Yunanlılarından kalmış olan tragedialar, ko- 
medialar: hangisi bir meseleyi ortaya atmak, bir düşünceyi 
yaymak ya da savunmak için yazılmamıştır? Yoksa Aristopha- 
nes'm komeadialarını birer sanat eseri saymayacak mıyız? 
Ya Balzac, ya Stendhal, ya Zola, ya Dostoyevski? Onların ro­
manları da birtakım sorunları, hem de gündelik, geçici sorun­
larla dolu değil midir? Evet, gerçek romancı bir iç baskısının 
etkisiyle yazar, ama biricik düşündüğü şey sanatı değildir: 
Dickens roman yazmaktan, birtakım kişiler yaratmaktan baş­
ka bir şey düşünmez mi? Yoksa gerçek bir romancı mı değil­
dir? Milton, Yitirilmiş Uçmak’ ı (Cennet’i) yalnız sanat kaygı­
sıyla mı yazmıştır? Ne bileyim? Sağ yana da, sol yana da dön­
sem hep topluma işlemek için, birtakım düşünceleri yaymak 
ya da savunmak için, birtakım görüşlerle çarpışmak için yazıl­
mış eserler görüyorum. Gençliğinde kralcılıkla geleneği bir 
yaştan sonra da cumhuriyetçiliği, yeniliği, dünden çok yarına 
inanmayı yaymak, savunmak için yazmış olan Hugo’yu Suut 
Kemal Yetkin sanattan atı mı veriyor? Soruyor: "Genç hikâye- 
cilerimiz, genç romancılarımız insanlığın şerefi olan büyük 
eserlerin izinde yürüyecek yerde bilmem neden bugünün moda 
olan meseleli eserlerini benimsiyorlar?" Bunu da gençlere Go- 
goVun bir hikâyesini örnek diye gösterdikten sonra söylüyor. 
Gençler o hikâyeden örnek alacaklar da topluma işlesin, top­
lumu düzeltsin diye yazılmış Ölü Canlar1 a, Revizor’a ellerini 
sürmeyecekler mi?

Gençlerin tuttukları yol yanlış, hatta tehlikeli olabilir, 
ele aldıkları sorunlar belki kendilerinin sandıklan gibi önem­
li değildir ya da gençler o sorunların önemini gereğince gös- 
teremiyorlardır. Ona bir diyeceğim yok. Ama gençleri, tut-



tuklan yanlış yoldan çevirmek için toplumun sorunları üze­
rinde durmaktan vazgeçirmeye çalışmak da doğru değildir.

Suut Kemal Yetkin gençlere eski eserleri okumalarını, 
onlardan örnek almalarını öğütlüyor. Dilerim, gençler bu sö­
zünü dinlesinler: doğunun, batının, dünün, bugünün bütün 
güzel kitaplarını okusunlar, bu arada kötülerini, çirkinlerini 
de okurlarsa, ona da sevinelim. Bizim kötü ya da çirkin bul­
duğumuz bir kitabın onlara iyiliği de, güzelliği de öğretmeye­
ceğini ne biliyoruz?

Gençler, bütün o kitapları okurlarsa onlardan bir şey öğ­
reneceklerdir: büyük yazarlar, hepsi değilse de çoğu, gerçi 
bir sorunu ortaya atmak, bir düşünceyi yaymak ya da savun­
mak için yazmışlardır, ama bunu ustaca yapmışlardır, doğru 
bildiklerini söylerken güzel söylemek gerektiğini de gözden 
kaçırmamışlardır. Benim anladığıma göre bizdeki genç ro­
mancılarla genç hikayecilerin yazılarında, çok kimsenin sinir­
lerine dokunan bir acemilik var ki bazan savundukları düşün­
celere de kötülüğü dokunuyor. Dünün büyük eserlerini, usta­
ların kitaplarını okumakla işte o acemilikten kurtulabilirler.



SUUT KEMAL YETKİN’E MEKTUP

Saygıdeğer Bay Yetkin,
Emeğinizi esirgemeyip yazmak kayrasında (lütfunda) bu­

lunduğunuz o inceliklerle, güzelliklerle dolu mektubunuzu... 
Olmayacak, iki gözüm, elimden gelmeyecek, bunca yıldır 
sen dediğim bir dostla, şimdi siz diye konuşamayacağım. Ne 
söyleyeceğimi zaten pek bilmiyorum, sonra büsbütün şaşırı­
rım... Siz demeyi de nereden çıkardın Allah aşkına? Yoksa 
kızdın, darıldın mı? Mektubunun bir yerinde: "Her beyaz de­
diğime siz kara demişsiniz," demene bakılırsa benim o Genç­
lere Öğüt adlı yazım senin canını sıkmış biraz. Yanılmışsın 
dostum, ben seni gücendirmek istemedim. Bir kişiyi gücen­
dirmeyi göze aldım mı, ne dil kullandığımı bilirsin. Senin 
her ak dediğine kara demek aklımdan bile geçmedi, yalnız 
baktım ki senin düşündüklerinle benim düşündüklerim bir­
birlerine pek uymuyor, sen kendi düşündüklerini söylemiş­
sin, ben de benim düşündüklerimi söyleyivereyim dedim, iş­
te o kadar.

Senin her ak dediğine benim kara demeye kalktığımı sa­
nıyorsun, ama bir yerde de benim dediklerimin senin dedik­
lerinden başka olmadığını söylüyorsun. 'Yukanya aldığım söz­
leriniz benimkilerin neresini düzeltmektedir? Dediklerimi -  Ta­
bii o güzel deyişinizle- tekrarlamaktan, geliştirmekten başka 
ne yapıyorsunuz?" diyorsun. Bana öyle geliyor ki, Suut, bun­
da da yanılıyorsun. Kırgınlığını gidermek için senin dedikle­
rinden başka bir şey demediğime inanmak isterdim, ama iş 
öyle değil. Sen, Politika ve Edebiyat adlı yazında olsun, bana 
yazdığın mektupta olsun, romancıyı, hikâyeciyi bir toplumun 
yetiştirdiğini, demek ki toplumun romancıya, hikayeciye is­
ter istemez işleyeceğini söylüyorsun, ben ise her romancının,



her hikâyecinin topluma işlemek dileğinde olacağını söylüyo­
rum. Bir de romancının kişilerini bir toplum içinde gösterdi­
ğini, demek ki ister istemez bir toplumu, hiç değilse kendi 
düşünde kuracağı bir toplumu önemlediğini söylüyorum. Ba­
na bunlar büsbütün ayrı şeyler gibi geliyor. Sen, yazarın top­
luma işlemek dileğini hoş görmüyorsun, onun ancak sanatı­
nın isterlerini düşünmesini, çevresini düzeltmeye girişmeyip 
yalnız insan ruhunun derinliklerini anlatmasını istiyorsun. 
Yazılarının ikisi de bunu söylüyor, Sifuf’çuğum... "Evet, 
ama...” diyorsun, dönüp dolaşıp hep ona geliyorsun. M. Fran- 
çois Mauriac’ı da kendine tanık dikmişsin. Mektubunu oku­
dum, Suııt, hatırın için o M. Maıtriac'm sözlerine de katlan­
dım, ama sen de, ben de artık yaşlandık, M. Mauriac’ın söz­
leri üzerinde durmak gibi çocukluklar bundan sonra bize ya­
kışmaz. Gene sen bilirsin ya... Ama bak, o senin M. Mauri- 
ac’ın da artık değişti, şimdi yurt-yönetimi üzerine yazılar ya­
zıyor, kendi gibi düşünmeyenlere çatıyor, kavgalara girişiyor. 
O düşünceleri, o kaygıları romanlarında da belli olmuyor 
mu dersin? Sanmam. Bir kişinin roman, hikâye yazarken 
başka, yurt yönetimi üzerine yazarken başka olabileceğine 
doğrusu inanamam.

Senin istediğin gibi yazarlar yoktur demiyorum, Sınıf, 
hele bizde, divan şiirimizde olsun, halk şiirimizde olsun, biz­
de çok vardır, ben de onlara bayılırım. Baki ile Nefı de, Kara- 
caoğlan ile Zihni de çevrelerine işlemeye, toplum işleri üzeri­
ne düşündüklerini söylemeye kalkmamışlardır, hiç olmazsa 
şiirlerinde kalkmamışlardır. Nedim bir kasidesinin girizinde 
devletin nasıl olması, ne türlü güçleri bulunması gerektiğini 
anlatır, ama o yolda durmamış, gene gazellerine, gene şarkı­
larına dönüvermiş. Bizim şairlerimiz sanatın sanat için oldu­
ğuna inanırlar, başka bir ereği olabileceği akıllarına bile gel­
mez. Batı acununun şairleri, yazarları ise, benim anladığıma 
göre, öyle değil, onlar hep bir şey söylemek, topluma, ben­
zerlerine az çok işlemek istemişlerdir. Bizim şairlerimiz eser­
lerine kendilerini karıştırmamışlardır, Batı acunundakiler ise



kişilikten kaçsalar bile gene düşündüklerini, kaygılarını, öfke­
lerini söylemeye çalışmışlardır... Hem bugün yeryüzünde bü­
yük bir değişiklik var, Suut, bak, her yanda yeni üretim araç­
larına uygun yeni bir düzen kurmak için didiniyorlar, dünün 
birçok inanları, birçok kurumlan yıkılıverdi, çöküverdi, hiç 
değilse sarsıldı. Bugünün yazarının bu çalışmalara katılma­
ması, "Bunlardan bana ne? Ben insan ruhunun değişmez de­
rinliklerine ineceğim, oraları aydınlatacağım,” diye direnme­
si olacak şey midir? Toplumun yazar üzerinde etkisi olduğu­
nu söylüyorsun, yazarın çevresine bakması gerektiğini söylü­
yorsun, gene de bugünkü yazarın dünkü güzellik değerlerine 
bağlı kalıp onlara göre yaratmasını istiyorsun. Olur mu öyle 
şey, Suutl Olsa bile istenir mi böyle şey? Dünün kurumlan 
ile birlikte güzellik ölçüleri, değerleri de değişiyor, biz bunla­
ra gözlerimizi kapamak istiyoruz... Durgun çağlarda, yani 
devrimler olmayan, kurumlan yerleşmiş çağlarda senin dile­
diğin gibi yalnız sanatlarının isterlerini düşünecek, güzellik 
yaratmaktan başka bir şey dilemeyecek yazarlar gelebilir, 
ama bizim çağımızda gelir mi hiç? Devrimsiz çağlar da, doğ­
rusunu istersen, ancak Doğu acununa vergidir; Batı acunu 
ise ilkçağdan beri boyuna kaynaşmaktadır; her türlü inanlar, 
kurumlar üzerine durmadan tartışmaktadır, onun için o 
acunda bizdeki gibi sanat için sanat hiçbir zaman olmamış­
tır. Diyeceksin ki "Sanat sanat içindir" sözünü biz çıkarmamı­
şız, Avrupalılar uydurmuş, demek ki o kuram, nazariye bi­
zim değil, onlarındır." Hayır, onların değil, bizimdir, onlar­
da öyle bir şey olmadığı için özlemini duymuşlar, çekişmele­
re girişmişler, bizim mesela divan şairlerimizden birini uyan­
dırıp: "Sanat sanat için midir?" diye sorsan, bu sözün ne de­
mek olduğunu anlatsan sana: "Elbette! Ya başka ne için ola­
cak?" der. Bizde sanat sanat içindir kuramı, öz şiir isteği çok 
eskidir, bütün topluma işlemiştir, onun için de birer adları 
yoktur. Ama Batı acununu tanıdığımızdan, oradan gelen dü­
şüncelere kapılarımızı açtığımız günden beri bizde de sanat 
sanat için olmaktan çıkmış, bütün kişilere, bütün topluma



birşeyler aşılamaya çalışmıştır... Gene de söylüyorum, Suut: 
"Romancı eserini birtakım meseleleri (ben sorun diyorum) 
savunmak ya da yaymak için yazar." Kendisi bilmese dahi 
onun için yazar. Sen: "Roman sonından çıkmaz, somn ro­
mandan çıkar” diyorsun, bunu söylemekle, belki kendin far­
kında olmadan, bizim yana yardım etmiş oluyorsun. Sorun 
romancının içinde değilse, romancı o sorunun varlığını duy­
muyorsa, romanına koyabilir mi? Romancının bilerek, yahut 
bilmeyerek koymadığı bir şeyi de romandan çıkarabilir mi­
sin? Bilmeyerek koyduysa benim için daha iyi: Kendisi hep o 
sorunla yaşıyor, çevresinde ister istemez onu görüyor, onun 
çözümlenmesine uğraşıyor demektir.

Mektubundan bir yeri olduğu gibi alacağım: "Ölü Can- 
lar’ın toplumu düzeltmek için yazıldığını ilk defa sizden işit­
mekteyim. Bu eser Pouchkin’in (neden Pıışkin diye yazmıyor­
sun?) Gogol’a anlattığı bir hikâyeden, nüfus kütüğünde ha­
yatta görünen Ölü Canlar* ı satın alıp onları ipotek ederek pa­
ra kazanmaya çalışan bir hırsızın hikâyesinden çıkmıştır," di­
yorsun. Bu satırları yazdıktan sonra bir daha okudun mu? 
Okudunsa Ölü Canlar*m toplumu, toplumdaki bir bozukluğu 
düzeltmek için yazılmış olduğunu sen kendin de söylediğini 
anlamadın mı? Birtakım canlar, köleler ölüyor, öldükleri 
kütükte hemen gösterilmiyor, gösterilmediği için o ölü can­
larla hırsızlık edilebiliyor... Ölü Canlar yalnız bu değildir, yal­
nız bu değildir, ama yalnız bu bile toplumdaki bir bozuk­
luğu düzeltmek gereğiyle yazılmış olduğunu göstermeye ye­
ter.

Benim "propaganda edebiyatından yana” olduğumu bil­
mezmişsin, öğrenince de üzülmüşsün... Değilim, Suut, üzül­
me, propaganda edebiyatından yana değilim. O propaganda 
sözü sinirime dokunuyor. Türkçe bir karşılık aradım, onu da 
bulamadım. Yayma diyebiliriz ya, şimdilik demeyelim de 
propaganda diyelim. Benim dediğimle bugün propaganda 
edebiyatı denilen şey bir değildir. Bilirsin ki, Suut ben bireyci­
yim (fertçiyim), ılımlı bir bireyciyim, ama bireyciyim; bir kişi­



nin şu ya da bu yana bağlanıp yalnız o yanın doğrularını sa­
vunmaya kalkması, kendi kendine düşünebildiklerine, göre­
bildiklerine gözlerini yumması benim seveceğim şeylerden 
değildir. Propaganda edebiyatı diye işte o çeşit yazılara deni­
yor, mesela Balzac’ ın, Stendhafm, Zola’ nın, Dostoyevski'- 
nin, bugün M. Gide’in yazılarına kimsenin propaganda edebi­
yatı dediği yok. Ben işte o çeşit yazından yanayım.

Mektubumu karmakarışık buldunsa kusura bakma, seni 
cevapsız bırakmak istemedim. Bunları zaten gene konuşu­
ruz, belki ömrümüz oldukça konuşacağız. Sen bana gene bir 
cevap yazarsan istediğini söyle, ama kuzum: siz demeye kalk­
ma, ne olduk diye şaşırıveriyorum. Hoşça kal, iki gözüm.

2

Kardeşim Suııt,
Sana geçen hafta yazdığım mektubu sonradan okuyunca 

beğenmedim: "Bu değildi, başka söyleyeceklerim vardı be­
nim ona," dedim, bir mektup daha yazmayı düşündüm. Ne 
idi o söylemek isteyip de söyleyemediklerim? Q gün bulama­
dım, bugün bulup da söyleyebilecek miyim?.. Ummuyorum. 
Daha doğrusu biliyorum ki düşündüklerimin, şöyle ta içim­
den duyup düşündüklerimin gene de ancak çevresinde dolaş­
maktan, yarın bana dahi yabancı gelecek birtakım sözler sıra­
lamaktan başka bir şeye varamayacağım. Susmak da olmu­
yor... Böyledir kişioğlunun alınyazısı, düşüncesinin özünü sö­
ze geçiremeyeceğini bilecek, bile bile o düşün arkasından ko­
şacak, sonra da "Çıktım erik dalına anda yedim üzümü,” diye 
dövünüp... avunacak.

Suut, sırasında geldi o mısra aklıma... Ne demektir, iyi­
ce biliyor muyuz? Kendimize göre yorumluyoruz: ben şunu 
yapmak istedim, büsbütün başka bir şey yapmışım demek­
miş... Hakkın var: biz o mısraı anlamı için değil, güzel bir şe­
kil olduğu için seviyoruz. M. Gide de söylüyor ya? Sanat eri



şekilden başka bir şey düşünmemeli, nasıl güzel bir ev müşte- 
risiz kalmazsa, güzel bir şekil de anlamsız, içsiz kalmaz; gü­
zelliğini anlayanlar ona anlamı, içi kendiliklerinden getirir, 
katıverirler... Peki, ama o güzel şekil, ancak içini, müşterisi­
ni bulduktan sonra tamamlanıyor, müşterisiz kalamıyor, orta­
ya: "Bende ancak şekil güzelliğini görünüz!" diye çıkamıyor, 
yaratanın kaygısı ne olursa olsun, biz onda, şekil güzelliğinin 
altında, içinde, şekil güzelliğiyle kaynaşmış olarak bir anlam, 
bir iç, bir öz görüyoruz, onu o anlamı, o iç, o öz için seviyo­
ruz... Haksızsın Sııııt: "Sanatın biricik ereği güzel şekiller ya­
ratmak değildir, sanat erinin başka kaygısı olmasa bile yarat­
tığı eserle karşılaşanlar bir öz, bir iç, bir anlam aramaktan 
kurtulamıyorlar.

Kurtulmuş olanlar da çıkıyor... Ama kimler? Sanat erle­
ri, boyuna sanatla uğraşanlar kurtulabiliyor. Bir İngiliz kadın 
yazarının, Mrs. Dorothy Bui.sy’nin anlattığına göre Paul Va­
léry: "Ben, kitaplar yazan bayın duygulan/u ödeneceğim diye 
kitap okumam. Komşumun duygulan umunımda değildir be­
nim. Var benim de dııygulanm. Ben okuduğum kitapta söyle­
menin yollannı aranm "Ce quie je lui demande ce sont des 
moyens)" dermiş. Hepimiz Paul Valéry gibi olamayız ki! Her 
okurun bir Valéry olmasını isteyemeyiz ki! Okurların çoğu, 
kitaplar yazan bayın duygularını öğrenmek, daha doğrusu 
okudukları kitaplarda kendi duygularının birer yankısını bul­
mak isterler. "Okurlar kalabalığının yaptığına ne bakarsın? 
Sanat eseri karşısında asıl bir Valéry'nin davranımı, (compor­
tement^) doğrudur,” mu diyeceksin? Yani sanatın müşterile­
ri ne diliyor, ne bekliyor, onu büsbütün hiçe sayacağız da yal­
nız yaratıcıların kaygıları üzerinde mi duracağız? Sanat anla­
yışımızı, yargılarımızı hep ona göre mi kuracağız?.. Böyle mi 
diyorsun, bilmiyorum, ama söyleyeyim sana, böyle dersen sa­
na uyamayız, olmaz öyle şey. Doğru değildir de onun için ol­
maz. Sanat kapalı bir alan değildir, sanat eseri herkes için, 
bütün toplum için yaratılır. Herkesin güzellikten anlamasını 
istiyorsak, herkesin dileklerini göz önünde tutalım. Herkes



güzelden anlamaz, kara kamu gider de en çirkini seçer, gü­
zelliği onda bulur... Ah! Suut’çuğum, biliyorum bütün bunla­
rı, kamuya gerçek güzelliği sezdirmenin zorluklarını görmü­
yor değilim. Gene de o zorlukları yenmeye çalışmak gerek­
tir. Yalnız toyunların, rahiplerin anlayabileceği dinler çağı 
nasıl geçmişse yalnız sanat erlerinin anlayabileceği eserler ya­
ratmak çağı da öylece geçmiştir...

Biraz duralım burada. Sen ya da başka biri çıkıp da ba­
na şunu söyleyebilirsiniz: "Senin gözlerin kör mü? Yoksa çev­
rene hiç mi bakmıyorsun? Her yanda birçok sanat erleri, 
hem de en iyileri, kendi gibilerden başka kimsenin anlamadı­
ğı, beğenmediği, çokluğun alaya aldığı eserler yaratıyorlar. 
Sen nasıl kalkar da yalnız sanat erlerinin anlayabileceği eser­
ler yaratmak çağı geçmiştir dersin?.." Doğru, çağımızın şiiri­
ni de, resmi ile musikisini de çokluk anlamıyor. Ama öyle ol­
ması benim dediğimi çürütmez ki! Bugünün sanat erleri, şa­
irleri, ressamları, musiki yaratıcıları daha arıyorlar, herkesin 
anlayabileceği bir gizem, (bir mystère) olmayan güzelliği arı­
yorlar. Gördüğümüz kargaşalık dahi bir çağın değişmiş oldu­
ğunu söylüyor.

Şairlerin: "Etti züifiin tek perişan halimi halin senin, " gi­
bi söz oyunlarıyla yetinebilecekleri günler geçmiştir, Suut... 
Hepsi de yarattıkları eserlerde sanattan başka bir şey arıyor­
lar. M.Gide: "Benim eserlerimi ancak sanat bakımından yargı­
layın," diyor, ama inanma, onu söyledikten sonra kalkıyor, 
Voyage au Congo’yu yazıyor, Rusya yolculuğuna çıkıyor, Re­
tour de 1’U.R.S.S. diye bir kitap yazıyor, Oedipe’ i yazıyor, 
Thésée' yi yazıyor: günümüzün birçok sorunlarına, hemen 
her sorununa dokunan o eseri yalnız sanat bakımından yargı­
lamak olur mu?.. Paul Valéry'iûn yalnız şiirlerini okuyacağız 
da Regards sur le monde actuePini kapatacak mıyız?.. Son yıl­
ların eleştirmelerinde en çok kullanılan söz "message" sözü 
değil midir? Büyük yazarların eserleri incelenirken yalnız sa­
natları düşünülmüyor, ne söyledikleri, öteki insanlara ne bil­
dirdikleri ne gibi öğütler verdikleri aranıyor.



Savaştan birkaç yıl önce idi, bilmem hangi devletin yöne­
ticilerinden biri: "Yazarlar birer ruh mühendisidir,” diye bir 
söz söyledi, o söz birçok dergilerde, gazetelerde uzun uzun 
yorumlandı. Doğrusu, şekil bakımından gülünççe bir sözdü: 
ruh mühendisi, ruhlar mühendisi... Köprü gibi bir şey mi 
ruh dediğin?.. İri lakırdılara benziyor... Ama o devlet yöneti­
cisi de ne yapsın? Yapım, technique gibi, mühendis gibi söz­
lerin çok kullanıldığı, her konuşmaya sokulduğu bir zaman­
da yaşıyor, sözlerini de elbette her gün duyduğu konuşmalar­
dan, okuduğu yazılardan alıyor. O söz, şekil bakımından gü­
lünç olsun, özü bakımından çok kimselerin düşündüğüne uy­
gun değil mi? Günümüzün yazarları arasında en büyük bil­
diklerimiz, sağda olsun, solda olsun, ruhlara, kafalara işleme­
ye çalışmıyorlar mı? Hepsinin de birer message’ı yok mu? 
Sana bir şey sorayım, Suut: Sen de bugün bir romanı, mese­
la Sartre’ in, Huxley’nin ya da ne bileyim? Henry Millefm bir 
romanını okurken, ararken yalnız hikâyesini mi merak edi­
yorsun? Nasıl yazılmış, yalnız ona mı bakıyorsun? O yazarla­
rın dünya görüşlerini öğrenmek istemiyor musun? Bir yaza­
rın dünya görüşünde günün sorunları bulunmayacak da ne 
bulunacak?

XIV. Louis’nm Racine için söylediğini bilirsin: şairin bil­
mem hangi devlet işi üzerine söz söylediğini duyunca: "Bu 
adam, ökeliği, (dehası) vardır diye bakan mı olmak ister?” de­
miş. XIV. Loııis’ye hak veren, yani şairin devlet işlerine kanş- 
mamasını, yalnız sanatını düşünüp güzel şekiller yaratmasını 
isteyen günler olmuştur, ama bugün doğru bulamayız. XIV. 
Louis’ nin dediğini: bugünün yazarı, kendinde ögelik olduğu­
na inansın inanmasın, bakan olmaya kalkmıyor, ama devlet 
işlerine karışmak, büyük sorunlar üzerinde kendi düşündük­
lerini de söylemek istiyor. Yalnız kendisi istemiyor, onunla 
birlikte okurları da istiyor, ben de istiyorum, sen de istiyor­
sun. Herhangi bir ülkenin yurt yönetiminde önemli bir deği­
şiklik olunca, herhangi bir ülkede, sağa ya da sola doğru bir 
devrim olunca: "Yazarlar acaba hangi yandan?" diye soruş­



turmuyor muyuz? 1940 Haziranından sonra, Fransız yazarla­
rı arasında sevdiklerimizin Almanlarla işbirliği edip etmedik­
lerini merak etmedik mi?

Hepimiz, bütün yazarlar, yurt yönetimi işlerinin içinde­
yiz, Suut, bundan çıkamayız, sanat eri yalnız kendi sanatına 
baksın da başka işlere burnunu sokmasın diyemeyiz. Yeni 
bir acun kuruluyor, hepimizin yaşayıp yaşamamamıza, sevdi­
ğimiz, inandığımız değerlerin kalıp kalmamasıyla ilgili binler­
ce sorun karşısındayız: bize böyle yakından dokunan işler 
üzerine düşünmeyecek miyiz? Düşündüğümüzü söylemeye­
cek miyiz? Kavgalar çağındayız, dostum, güzel şekiller dava­
sı arkasına ya da ruhun derinlikleri arkasına sığınıp ortaya 
çıkmaktan kaçınmayalım.

Sevgiler, saygılar.



FUZULİ’Yİ OKURKEN

Bırakayım artık divanları, ne açıp okuyayım, ne de sözü­
nü edeyim diyorum, olmuyor bir türlü. Nedir bilmediğim bir 
şey var içimde, komuyor beni onlardan ayırmaya. Kasidele­
re, sıra sıra gazellere, murabbalara, muhammeslere daldım 
mı, eski şiirimizi sevmemek, o kitapları büsbütün kapatmak 
için aklıma gelen, hepsinin de doğruluğuna inandığım sebep­
leri unutuyorum, tutuluyorum onların büyüsüne de günümüz­
den, sanki dünyadan uzaklaşıveriyorum.

Günümüzden çıkıyorum da geçmişe mi dönüyorum? Ar­
kamda bir kaftan, başımda bir kavukla mı hayal ediyorum 
kendimi? Hayır, zamanı yoktur. Divan şiirinin, gerçekte ol­
madığı için olaylar etkisinin erişemeyeceği bir âlem yaratma­
ya özenir. Kişiden kişiye değişmediği gibi çağdan çağa da de­
ğişmez. Bir gazelin hangi yüzyılda yazıldığını anlasanız bile 
içindeki düşüncelerden, duygulardan, sanat, güzellik ölçüle­
rinden değil, ancak dilinden anlayabilirsiniz. Düşünceler, 
duygular, sanat, güzellik ölçüleri bütün o şiirlerde birdir, yüz­
yıllar boyunca başkalaşmamış, kıpırdamamıştır. Divan şairi 
bir kimseden de, bir çağdan da haber vermez. Fuzuli’nin, Ba­
lâ'nın, Nefı'mn divanlarını okurken o şairleri gözümün önü­
ne getirecek bir şey yok ki kendimi de onlar gibi giyinmiş, 
onlar gibi yaşıyor sanayım. Divan şiiri, yalnız günümüzden 
değil, her türlü zaman kavramından, zaman kaygusundan 
uzaklaştırır kişiyi. Hamdi Tanpmar: "Ne içindeyim zamanın 
/ N e  de büsbütün dışında," diyor, bu sözleriyle belki de kişi­
nin, ne denli dilerse dilesin, çağından ayrılamayacağını, 
onun damgasmı taşıyacağını kendi de pek bilmeden söylemiş 
oluyor. Divan şairi zamanın büsbütün dışındadır, öyle oldu­
ğunu sanır. Bizi alıp götürmek istediği âlem gerçeğin ötesin­



de, değişmeyen, durgun bir âlemdir. Yahya Kemal Beyin an­
lattığı vuslat âlemi, aşk âlemi gibi: "Her mevsimi bir yaz ve 
esen rüzgûn başka."

Ayrılamıyorum divanlardan, ama size önce onlardan ni­
çin ayrılmak, onları niçin büsbütün kapatmak istediğimi söy­
leyeyim. Bizim artık bağlı olmadığımız, günden güne de 
uzaklaştığımız bir dünya görüşünün ürünleridir de onun için. 
Alaturka musiki gibi. Bundan sonra ne yapsak yaşatamayız 
onu, ölmüştür, gömülmüştür. Yaşıyor, ortada dolaşıyor gibi 
gördüğümüz bir hayaletten başka bir şey değildir. Üç beş gö- 
nüldaş bir araya geldik mi, Fuzuli'den, Bakı'den, hatta Neşa- 
ti ile Nazîm’den beyitler, gazeller okuyoruz, sohbetin, içki­
nin yardımıyla onlar coşturuyor bizi. Daha doğrusu coşmak 
için bahane arıyoruz da o şiirlerin bizi sardığını sanıyoruz. 
Aldanmayın, ayıldık mı, hepimiz de biliyoruz onların ölmüş, 
geçmiş olduğunu, bizim onları hatırlamamız bir alışıklıktan 
başka bir şey değil. Gençler artık hiç anlamıyor onları. Önce 
aruzun tıkırtısını ahenk sanıp bir kapılsalar bile çabucak usa­
nıyorlar. Gerçekte bir şeyin karşılığı olmadığını anlıyorlar. O 
beyitler gençler için sevgiliye söylenecek birer söz de değil. 
Nasıl söylersiniz? Gençseniz bir deneyin, sevdiğinize: "Etti 
zülfün tek perişan hâlimi hâlin senin,” deyin, anlaşılmamasın- 
dan korkarsanız bugünkü Türkçeye çevirerek söyleyin, sevdi­
ğiniz gülüverir size. Hem de gönlünüze umutlar saçıveren gü­
lümseme ile değil, sizi kıracak bir kahkaha ile gülüverir. 
Hakkı da olur, çağımızın sözleri değildir o sözler, çağımızın 
düşünceleri değildir o düşünceler. Bize dünün sözleri, dünün 
düşünceleri gibi de gelmiyor. Gençlere belki en uzak ülkele­
rin aşk sözlerini anlatabilirsiniz, onlardaki ateşi sezdirebilirsi- 
niz, ama: "Şöyle ra’nadır gülüm serv-i hirâmânın senin /  Kim 
gören bir kez olur elbette hayranın senin" beytinin bir aşk sö­
zü olduğuna inandıramazsınız. Bana, benim gibilere bakma­
yın, bizler: "Pâre pâre dil-i mecruh u perişanımdan /  Ser-i kt2- 
yunda gezen her ite bir pâre feda" beytinde, mananın, m um u­
nun dışında, ürpertici bir çığlık, aşk yolunda ölüme bir çağrı



sezeriz, bunu duymayanlara da kızarak acırız. "Beri oldum 
Fuzuli gayrdan ol dilrüba ancak /  Enisim munisim yârim ni- 
gânm nâzeninimdir" gibi bir beyit bize kendi gönlümüzü ay­
dınlatmış gibi olur. Bakmayın, kanmayın siz bize, bizler yan­
lış yoldayız, bir yalanla, kendi kendimize anlattığımız bir ma­
salla avunuyoruz. Bunları anlamayan, sevmeyen gençler doğ­
ru yoldadır. Bizim bunları bırakmamız, unutmamız gerektir. 
Bunlara bağlı kaldıkça, bunları okuyup okuyup coştukça asıl 
gitmek istediğimiz yolu, Batı âlemi yolunu tutamayacağız, o 
âlemle bizim aramızda bir perde olacak bunlar.

"Yazık bütün o güzelliklerin unutulması!" mı diyeceksi­
niz? Bence değil. Bütün o beyitlerde, o gazellerde bizim sesi­
miz var, sözleri anlamasak bile o sesi işitiyor, anlıyoruz. Bi­
zim ulusumuzun insanları söylemiş onları, gene bizim ulusu­
muzun insanları yüzyıllar boyunca okuyarak zenginleştirmiş. 
Doğru, doğru bütün bunlar, doğru ya, gene de yazık değil 
onların unutulması. Bize çok ağır da gelse söylemeliyiz: Boş 
bütün o şiirler, insanı gerçekten insan eden, yöresine ilgilen­
diren, başka insanları da, dünyayı da anlamaya götüren güç 
yok onlarda. Hepsi de eskimiş. Bir daha tazelenmemek üze­
re eskimiş. Yalnız dilleri bakımından değil. Homeros'un, Ver- 
gilius’un dilleri Fuzuli' nin, NefT nin, dilinden de eskidir. 
Ama o şairlerin görüşleri yaşıyor, düşünceleri tazeliğini yitir­
memiş. Onları okurken insanoğluna bir yakınlık duyuyoruz, 
Fuzuli’tün, N efi’ nin şiirleri ise öyle değil, onlarda sadece bir 
ustalık, bir hüner gösterme dileği var. Okuduk, ezberledik 
mi, bize bir şey katmıyor onlar. Daha doğrusu, onların bize 
bir şey kalabileceklerini, insanı gerçekten insan edebilecekle­
rini ancak Batı edebiyatıyla uğraştıktan sonra, Batı âleminin 
şiir, güzellik anlayışını az çok kavradıktan sonra sezebiliyo­
ruz. Kendi kendine yeter bir edebiyat değildir bizim divan şi­
irimiz. Bunun için kapatmalıyız onu, Fuzuli’yi de, Baki’yi de, 
Neşati ile Nazîm’i de unutmalıyız. Onları çocuklarımıza bel­
letmemiz gerekli değildir. Çocuklarımıza gerçekten edebiyat 
sevgisini, güzellik kaygusunu aşılamak istiyorsak onlara, Yu­



nanlılarla Latinlerden başlayarak Batı âleminin şiirlerini, 
eserlerini öğretelim, benliklerini onlarla yoğuralım.

Bilmesinler Fuzuli gazellerini. Bir gün gelir, belki kendi 
kendilerine bulurlar o gazelleri. Bir Batılı görüşüyle okurlar 
onları, bizim bugün iyice sezemediğimiz güzelliklerini görür­
ler de yeniden diriltiverirler. Şimdilik biz o divanlardan uzak­
laşalım.

Böyle diyorum da gene uzaklaşamıyorum. Ne yapayım? 
Düşüncelerim başka, duygularım başka benim. Onları birbi- 
riyle uzlaştırmaya, düşündüğüm gibi duyup, duyduğum gibi 
düşünmeye özenmiyorum. Doğrusunu söyleyeyim, bu ikilik 
hoşuma gidiyor benim. Bir kalıp olmak iyi mi sanki? Kimi 
düşüncelerime bırakırım da kendimi bir yana, kimi duyguları­
ma bırakırım da öte yana giderim, iki yanın da ayrı ayrı gü­
zellikleri var, ayrı ayrı hazları var, hepsini tatmaya çalışırım. 
Bunun içindir ki istemeye istemeye açıyorum divanları, iste­
meye istemeye açıp da bayıla bayıla okuyorum. Göstermeye­
lim gençlere, gizleyelim onlardan, ama biz, o âlemin bizden 
uzaklaşmasına ne de olsa üzülenler, "Ikd-i engûr gibi bir ara­
ya baş çatıben" açalım, okuyalım Fuzuli divanını, beyitler ara­
yalım onda, bulduğumuz güzelliklerle coşalım.



MELETOS

Eski Yunanlıların yararlığı ne denli büyüktür, bilirim. 
Onlar olmasaydı, bir tarih başı koymayı dahi akıl edememiş 
Hintlilerin sayıklamalarından, İsrail oğullarının masalların­
dan belki de silkinemezdik. Bir nesneye, bir olaya bakıp gö­
rülen neyse onun üzerinde düşünmeyi, o düşünüleni de ışıklı 
bir deyişle bildirmeyi buyuran düzeni onlar kurmuştur. Onla­
ra borçluyuz medeniyeti. Bunun içindir ki bizim çocuklarımı­
za da onların dilinin belletilip onlardan kalma kitapların oku­
tulmasını, içlerine onlardaki araştırma, inceleme merakı sin­
dirilip benliklerinin öylece uyandırılmasını, beslenmesini iste­
rim.

Gene eski Yunanlıların yaşayışlarına imrenen, o günleri 
bir altın çağı diye anan yazarlara şaşarım. Sokrates’in savun­
masını okumuyorlar mı? Unutuyorlar mı Meletos'u? Ülke­
nin en üstün insanını, nice kimseleri saplandıkları yanlışlar­
dan kurtarmış bir feylesofu, bir Meletos, yerleşmiş inanlara, 
yalanlara körü körüne bağlı bir adam, yargıç katına sürüklü­
yor. Neymiş suçu? "İçimde bir Tanrı vardır benim, o bana 
yolumu gösterir, doğruyu buldurur," demiş, böyle demekle 
ülkenin tanrılarına bir Tanrı daha katmış oluyormuş, bu da 
gençler için kötü bir örnekmiş, onları baştan çıkarır, birliği 
bozmaya götürürmüş. Budalanın biridir Meletos, olsa olsa gü­
lünür onun sözüne. Ama Atina’nın ulu yargıçları, On-Birler 
gülmüyorlar onun dediklerine, dinliyorlar onu, beğeniyorlar, 
onlar da onun gibi düşünüyor, onun dileğine uyup yargılıyor­
lar Sokrates’i: baldıran şerbetini içecek, ölecek... Atina kenti 
istemiyor Sokrates’i, onunla övüneceğine atıyor onu, öldürü­
yor, bir sözünü, içindeki seçme gücünü bir Tanrıya benzet­
mesini bahane ederek yurttaşlar arasından çıkarıveriyor. Bu
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mu altın çağı?
"Böyle şey olmaz, bir kişi öyle bir söz yüzünden ipe çe­

kilmez. Sokrates'm yaşayıp yaşamadığı da belli değildir. Fey­
lesofların hayallerinde yarattıkları bir insandır o, ölümünün 
de böyle olmasını istemişler" demeyin. Platon yazıyor bunu, 
demek ki onun yaşadığı günlerde böyle şeyler olağanmış. 
Sokrates gerçekten yaşamamış, Platon bunu bir hikâye diye 
uydurmuş olsa dahi elbette gerçeği göz önünde tutarak uy­
durmuştur, dinleyenlerin inanmasını, omuz silkip: "Amma 
da yaptın ha!" dememelerini istemiştir. Belki de Sokrates di­
ye bir feylesof gelmemiştir, bir Meletos’un yobazlığı yüzün­
den baldıran şerbetini içmemiştir, ama şüphesiz olarak bili­
yoruz: Platon'un çağında böyle şeyler olabilirmiş. Ondan bi­
raz önce yaşamış başka bir feylesofun: "Güneş bir Tanrı de­
ğil, kocaman, kızgın bir taştır," dediği için ölüm yargısını giy­
mesi gibi...

Ölümsüzdür Sokrates, baldıran şerbetini içer, gözlerini 
kapatır, ama binlerce yıl sonra da gene anılır, gene yaşar. O 
ölümsüzdür de Meletos ölümlü müdür? O da değildir. Hem 
o sadece adı anıldığı için yaşamaz, gerçekten yaşar. Bir ba­
kın yeryüzüne, her yanda cıvıl cıvıl Meletos'ların kaynaştığını 
görürsünüz. Sokrates baldıran şerbetini içince hemen yerine 
geçecek bir insan ya bulursunuz, ya bulamazsınız; oysaki bir 
Meletos ölünce yerine bin tanesi türer. Öyle de değil, sonsuz­
dur Meletos' ların sayısı. Sonsuz sayıdan bir çıkarılınca bir 
şey eksilmiş olur mu?

Kimdir Meletos? Meletos bağnazlığın uyuğu, taassubun 
timsalidir. Bağnazı kaldırabilir misiniz yeryüzünden? Bağna­
zı kaldırabilmek için yeryüzündeki bütün kişileri düşünür, 
kendi kendilerine düşünür birer varlık etmek gerektir. Onu 
da ummak bile zordur. Sizin aklınız kesiyor mu bunun olabi­
leceğini?

Düşünen kişi bağnaz olamaz. Bütün düşüncelere, kamla­
ra saygısı vardır demeyeceğim. Her türlü düşünce, her türlü 
kam doğru değildir ki hepsine de saygısı olsun. Birtakımı,



belki çoğu yanlıştır, zararlıdır, bunu bildiği, iyice gördüğü, 
şüphesiz olarak anladığı için çarpışır onlarla, neden yanlış, 
neden zararlı olduklarını açıklar, onları çürütmeye, yıkmaya 
çalışır. Sokrates bilir Meletos' un yanıldığını, onun düşüncesi­
ne, kanımına saygısı yoktur, söyler bunu, gene de Meletos’un 
öldürülmesini, sürülmesini istememiştir. Hiçbir Sokrates bir 
Meletos’un öldürülmesini istememiştir. Meletos’un öldürül­
mesiyle o yanlış, zararlı düşüncenin, kanımın yok olmayacağı­
nı bilir. Meletos’la çarpışmaz o, Meletos’un düşüncesiyle, ka- 
nımıyla çarpışır. Bağnaz, fikirleri inceleyip doğrularını yanlış­
larını ayırmaya değil, kendisinin yanlış diye bellediği, kendisi­
ne yanlış diye öğretilmiş fikirleri savunan kimseleri ortadan 
kaldırmaya çalışır. Sanki onlar ortadan kalkınca o fikirler de 
uçuverecek! Yasak edilmiş hiçbir fikrin, hiçbir kanımın büs­
bütün kaybolduğu görülmemiştir, bir gün gelir, o gene uya­
nır. Ancak yanlışlıkları anlatılmış, gösterilmiş fikirler kaybo­
lur, bir daha da dirilmez.

Bağnaz kendi kendine düşünmeyen adamdır. Neyin doğ­
ru olduğu kendisine söylenilmiş, belletilmiştir. O da incele­
meden, doğruluğunu bir kere kendisi denemeden inanmış, 
kabul etmiştir. Bağnazın gerçekten bir düşüncesi, bir kanımı 
yoktur, kendisine dışarıdan aşılanmış birtakım inanları var­
dır. Meletos nereden düşünsün? Niçin düşünsün? Düşünse, 
düşünebilse Sokrates’ in sözünde bir kötülük görür mü? 
Onun kızması Sokrates öyle söylediği için değil, düşündüğü 
içindir. Bir kişi ne demeye düşünecek? Doğru olan kendisi­
ne bildirilmiş ya! yeter. Düşünüp de, yeni doğrular arayıp 
da, eskilerinin yanlışlığını gösterip de ne olacak sanki? Her­
kesin rahatını kaçıracak... Bağnaz şu ya da bu düşünceye de­
ğil, düşünen kişiye, düşünmeye garazdır. Sokrates o sözü söy­
lemeseydi Meletos gene bir yolunu bulur, yargıç katına sürük­
lerdi onu.

Eski Yunanlıların yaşayışına imrenenler, o günleri bir al­
tın çağı diye iç çekerek ananlar yalnız Sokrates’i, Plüton’u dü­
şünüyorlar. Hayır, bir altın çağı değildir o günler... Ama bir



altın çağının geleceğinden umudumuzu kesmeyelim, böyle 
bir "melale düşersek’ Meletos’ları uyarmaya, yola getirmeye 
kim çalışır?



AHLAK

Ahlak yerine aktöre, sağtöre desek bence daha iyi ederiz 
ya, ne yapalım, istemiyorlar. Bir kavrama Türkçe bir ad bul­
maya özendiniz mi, kızıyorlar. Anlamıyorlarmış, kimse anla­
yamazmış, Arapçadan, Frenkçeden almak dururken Türkçe 
tilcikler, (kelimeler) kurmanın ne yeri varmış? Öyle doğrusu, 
Türkçe de dil mi sanki? Büsbütün atıp da bir kurtulsak, işle­
rimiz düzelecek, başımız göğe erecek... Neyse, gene açmaya­
lım bu konuyu, içime dokunuyor benim. Peki, uyayım ben 
de onlara, uyayım da ahlak diyeyim.

Pek sevmem ahlak sözü etmeyi. Ne bileyim? Bana öyle 
geliyor ki ahlak, asıl temiz ahlak, ahlak sözü etmeyi bırak­
makla başlar. Nerede "ahlak... ahlak..." diye konuşulduğunu 
duysam, "Acaba gene kimin işine karışacaklar? Kime eziyet 
etmeyi kuruyorlar?" derim de bir korku sarar içimi. Boyuna 
ahlak sözü edenler, yalnız kendi görüşlerinin doğru olduğu­
na inanmış, başkalarının da ille kendilerine uymasını isteyen 
kimselerdir. Buna ulaşmak için bir şeyden çekinmezler, bağı­
rırlar, söverler, ortalığı karıştırırlar, bütün yurttaşların bir yıl­
gı içinde yaşamasını isterler. Ötekinin berikinin inletilmesi- 
ne, öldürülmesine bile sevinirler.

Bence ahlak değildir onlarınki. Bence ahlakın bir ilkesi, 
bir kökü vardır: "Sana yapılmasını istemediğini sen de başka­
sına yapma." Bu buyruğun doğru olduğunu içinize sindirdi­
niz, siz de düşünerek, daha iyisi düşünmeksizin ona uyuyor 
musunuz, artık, korkmayın, ahlaklı bir insansınız, kimsenin 
size ahlaksız demeye hakkı yoktur. Adam öldürmezsiniz, 
kimsenin malını çalmazsınız, kimseye yalan söyleyemezsiniz, 
kimseyi rahatsız etmezsiniz.

Sana yapılmasını istemediğini sen de başkasma yap­



ma... Kolay gibi gözükür, ama kolay değildir bu. Birçok kim­
selerin "ahlak... ahlak..." diye yasalar, kurallar uydurmaya ça­
lışmaları da zaten bunun kolay olmaması yüzündendir. Size 
yapılmasını istemediğiniz işi siz de başkasına yapmayacaksı­
nız, yani kendinizi onun yerine koyacaksınız, bencilliğinizden 
silkineceksiniz, sizin bir etiniz, kemiğiniz olduğu gibi onun 
da bir eti, kemiği olduğunu, onun da acılar duyabileceğini 
düşüneceksiniz. O kadar da değil: sizin, size yapılmasını iste­
mediğiniz birtakım şeyler var, siz de onları kimseye yapmı­
yorsunuz, yetmez ki bu. Belki o adam kendisine başka şeyle­
rin de yapılmasını istemiyor, sizin aldırmayacağınız bazı şey­
lerden de sinirleniyor, kendinizi onun yerine koyacaksınız, o 
sinirlenmeyi anlayacaksınız, acısını hayal edeceksiniz, artık o 
adama o işleri de yapmayacaksınız.

Siz yapmayacaksınız, ama sizin yapmamanız da yetmez. 
O adama başkalarının eziyet etmesine katlanıyorsanız, "Ba­
na dokunmuyorlar ya, bana ne?” derseniz, kendinizi gerçek­
ten onun yerine koymuyorsunuz demektir, size yapılmasını 
istemediğinizi siz başkasına yapıyorsunuz demektir. Çünkü 
siz bir haksızlığa uğrarsanız, başınıza bir sıkıntı, bir felaket 
gelirse, size istemediğiniz bir şey yapılmasına çevrenizdekile- 
rin kayıtsız kalması gücünüze gider, toplum içinde, bütün 
dünyada yalnız kalmış olursunuz. Öyle ise size yapılmasını is­
temediğinizi siz başkasına yapmamakla yetinmeyeceksiniz, 
başkasının uğradığı, çektiği sıkıntıyı, sizin yüzünüzden olma­
sa dahi, gidermeye, hafifletmeye çalışacaksınız, hiç olmazsa 
onun acılarını siz de duyup ona yapayalnız olmadığını bildire­
ceksiniz. Ahlak sadece kötülük etmekten çekinmek değildir, 
başkalarının edecekleri kötülükleri de önlemeye çalışmayı 
buyurur.

İnsanlar vardır, dünyanın neresinde, her kimin başına 
gelmiş olursa olsun, her kötülüğe, kendilerine edilmiş gibi 
üzülürler, yalnız kötülüğe uğrayana mı acırlar? Hayır kötülü­
ğü edene de acırlar. Size yapılmasını istemediğinizi siz de 
başkasma yapmayın. Siz kötü olmak isler misiniz? Öyle ise



başkasının da kötü olmasına katlanamazsınız, onun ettiği kö­
tülüğü, siz etmişsiniz gibi, sizin yüzünüzden edilmiş gibi, içi­
nize yediremezsiniz. Fransız yazarlarından bir Charles Lou- 
is-Philippe vardı, o adamcağız dünyanın neresinde bir kötü­
lük edildiğini, bir haksızlık işlendiğini duysa utanır, akşama 
kadar kimsenin yüzüne bakamazmış. "Kötülük eden ben de­
ğilim, ben iyiyim,” diyorsanız, bu gururdan, bu en büyük suç­
tan kaçınmıyorsanız, bilin ki tamamiyle ahlaklı değilsiniz, 
kendinizi onlarla karşdaştırıp beğenebilmeniz için, koltukları­
nızı kabartabilmeniz için yeryüzünde kötüler bulunmasına se­
viniyorsunuz, belki siz farkına varmadan seviniyorsunuz de­
mektir. Ahlaklı adam, gerçekten ahlaklı adam, kendisine ya­
pılmasını istemediğini başkasına yapmayan adam, bir haksız­
lığa, kötülüğe uğrayanın acısını kendinde duyduğu gibi hak­
sızlık edenin, kötülük edenin utancını da kendinde duyan 
adamdır. Görüyorsunuz, "Sana yapılmasını istemediğini baş­
kasına yapma," öğüdünü tutmak, o buyruğu gereğince yerine 
getirmek öyle kolay bir iş değildir, "Ben uyuyorum o öğüde, 
o buyruk gereğince yaşıyorum," diyebilmeniz için aklınızı, ha­
yalinizi işletmeniz, benlikten, bencillikten silkinip başkalarını 
düşünmeniz, onların sevinçlerini, acılarını, utançlarını anla­
manız gerektir. Şair: "Erişmeyen vahdete /  Vahdetteki lezzete 
/  Girerse de cennete/ Rabbin göresi değil," demiş. Siz de baş­
kalarının halini kendinizdeymiş gibi duymuyorsanız, Latin şa­
iri ile birlikte: "Ben bir kişi oğluyum, kişioğluna dokunan 
her şey beni ilgilendirir," demiyorsanız, bunu sadece güzel 
bir söz diye anmak yetmez, şöyle içinizden söylemiyorsanız, 
kendinizi suçsuz bulup gece rahat uyuyabilirsiniz, cennete gi­
rebilirsiniz, ama gerçek ahlaka ermemişsiniz demektir.

Zordur ahlaka ermek, zordur o yoldan gitmek, o zor işi 
içimizden kaç kişi gözüne alabilir? Ama ahlakın adı büyük, 
herkes o zenginliğin, o ululuğun kendinde de bulunmasını di­
ler. Bunun içindir ki çok kimseler ona ermiş gibi bir hal takı­
nırlar, koltuklarını kabartırlar, çevrelerindekilere öğüt verir­
ler, ahlak yasaları, kuralları çıkarırlar: "İşte biz ahlaklı insan­



larız!" diye övünürler. Oysaki: "Ben ahlaklıyım," demek, ah­
laksızlıkların belki en büyüğüdür, çünkü söyleyenin ahlakı ko­
lay bir iş sandığını, kendisini bütün insanlardan sorumlu say­
madığını, başkalarının acılarını paylaşamadığını, başkaları­
nın suçlarından, haksızlıklarından, kötülüklerinden utanmadı­
ğını gösterir. Fuzuli bir gazelinde. "Fuzuli âlem-i kayd içre 
sen dem unna aşkından /  Kemâl-i cehl ile dâvi-i irfan eyle­
mek olmaz," diyor. Ahlaktan dem vuranlara bunu söyleyece­
ği geliyor insanın: "Siz de benliğinizin ufacık, daracık âlemi 
içindesiniz, benliğinizle, övünmek dilekleriyle bağlısınız, bu 
kadar bilgisizlik içinde nasıl ahlaktan dem vuruyorsunuz? Bil­
miyor musunuz ki ahlak, en büyük aşktır, bütün insanlara in­
sanoğlu kavramına âşık olmak demektir."

Sevmem ahlak sözü etmeyi, sevmem ya, açtım bir kere, 
daha da diyeceklerim var.
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Geçen yazımda, bence ahlakın kökü, temeli: "Sana ya­
pılmasını istemediğini sen de başkasına yapma," buyruğu ol­
duğunu, o buyruğa uymak için de insanın özgeyi, gayrı kendi­
si bilmesi gerektiğini söylemiştim. Bu ahlak, birtakım kural­
lar haline getirilip öğretilemez, bir kimseye giiciin (zorla) ka­
bul ettirilemez, belki örnek olmakla da aşılanamaz. Birinin 
o ahlaka ermesini mi istiyorsunuz? Bırakın, yeryüzünde bir 
başına olmadığını, başkalarının da kendisi gibi duyduklarını, 
düşündüklerini, sevindiklerini, acılar çektiklerini görsün, an­
lasın. Anlamazsa, bu hakikati içine sindiremezse, siz ne yap­
sanız boştur. Neye varırsınız, bilir misiniz? Korkak edersiniz 
o insanı, bütün korkaklar gibi ikiyüzlü edersiniz, yalancı 
edersiniz, sinsi edersiniz, kendisini sıkılar altına alanlardan 
nefret eder de bütün çevresine, bütün insanlara düşman kesi­
lir.

Bir kişinin ahlaklı olması için, o benim dediğim gerçek



ahlaka erişebilmesi için, bir iç âlemi olmalıdır. Yalnız yaşadı­
ğı hayatla yetinmeyecek, başkalarını yalnız kendileriyle olan 
ilintisi dolayısıyla düşünmeyecek, bir kimse aklına gelince: 
"Ben ondan ne isteyebilirim, o benden ne isteyebilir? O ba­
na ne yapabilir, ben ona ne yapabilirim?" demeyecek, olayla­
ra, dünyanın türlü işlerine kendi çıkarı, çıkarları için bakma­
yacak. Bir benliği olacak elbette, herkesin bir benliği vardır, 
ama o kendi benliğinin tek benlik olmadığını, sayısız benlik­
ler bulunduğunu kavrayacak da kendi benliğini o benliklerle 
zenginleştirecek, zenginleştirmeye özenecek. İyi insanları da, 
kötü insanları da anlayacak, onları kendi içinde duyacak, on­
ların iyilikleriyle övünüp kötülükleriyle yerinecek: "Yeryüzün­
de yalnız değilim, bana benzer, benden ayrı, kimi de bana 
hiç benzemez daha birçok insanlar var, ama hepimiz bir ara­
da insanlığı kuruyoruz, benim bu küçücük benliğim de insa­
noğlu denilen varlığın bir parçası, koparılmaz bir parçasıdır, 
demek ben ötekilere bağlıyım, ötekiler bana bağlı," diyecek. 
Bir kimsenin iç âlemi vardır demek, işte bunu söylemektir. 
Kendi içine büzülüyor da dünyayı düşünmüyor, umursamı­
yor, büyüklenip de başkalarını görmüyor demek değildir.

Bir toplumda gerçek ahlakın gelişmesini diliyorsanız, in­
sanlar arasında anlaşmayı, birbirini sevmeyi, birbirine acıma­
yı, birbirini saymayı artırmaya çalışın. Bunun yerine yasaklar 
düşünüyorsunuz. İnsanların birbirini sevmelerini, saymaları­
nı isterken de bunu bir ödev diye, bir borç diye gösteriyorsu­
nuz, onu da bir yasağa çeviriyorsunuz: "Şunu, falanı sevecek­
sin, sevmemen yasaktır." Neden sevmek bir ödev, bir borç ol­
sun? Neden sevmemek yasak olsun? Bırakın, sevip sevme­
mekte serbest olayım ki kendiliğimden sevmeyi seçeyim, yok­
sa yüksündürürsünüz sevmekten, kurtulmaya özendirirsiniz.

İnsanları korkutacaksınız, yıldıracaksınız da öyle mi ah­
laklı edeceksiniz? Dört yanlarını yasaklarla çevireceksiniz, 
gözlerini kaldırmayacaksınız, kendine insanoğlunun başlıca 
şerefini, hür olmak, kendi kaderini kendi hazırlamak şerefini 
duyurmayacaksınız, sonra onu insanlığa sevgi, saygı duyan



bir varlık edeceksiniz... Başkalarım sevmesi, sayması şöyle 
dursun, özüne dahi sevgisi, saygısı kalmaz. Şaşarım size, siz 
yuvarlak dörtgenler, yumuşak sertler yapmaya kalkışıyorsu­
nuz da haberiniz yok. Bırakın, insanlar birbirlerinden çekin­
mesinler, korkmasınlar, yılmasınlar, birbirlerini görünce: "A- 
caba ne kötülük edecek bana?" diye düşünmesinler, gülümse­
sinler birbirlerine, ancak böyle olursa birbirlerini severler, 
sayarlar. Yasakları çoğaltacağınıza azaltmaya, kaldırmaya ba­
kın, ancak böyle yaparsanız onları çevrelerine ısındırırsınız.
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Eğleniyorlar, zevk ediyorlar, süslenmeye, birbirlerine 
güzel görünmeye, yarın koyup gidecekleri şu dünyanın biraz 
da tadını çıkarmaya çalışıyorlar diye kızıyorsunuz, köpürüyor­
sunuz. Size ne? Dokunuyorlar mı onlar size? Öldürüyorlar 
mı? Çalıyorlar mı? Dövüyorlar mı? Ötekinin berikinin yüzü­
ne kara mı sürüyorlar? Size ne onların eğlenmesinden? Sa­
kıp Dede gibi: "Külâh u hırka mey-âlûd, çârpâre be-dest, /  Ve- 
râ-yi perde-i namus u âre dek gideriz" diyerek ortaya fırlasalar 
bile, aldırmayın. Zaten yapmazlar onu, o gürültü belki başka­
larını rahatsız eder diye yapmazlar. Ama siz yasak olduğu 
için yapmasınlar istiyorsunuz. Sizin yasağınız, gerçekten ah­
laklı, başkalarını gerçekten sevip sayan insanın içinden duy­
duğu buyruktan daha iyidir sanıyorsunuz.

Söyleyin doğrusunu: Siz insanoğlunun ahlaklı olabilece­
ğine inanmıyorsunuz, ahlaka inanmıyorsunuz. "İnsanoğlunun 
özünde bir kötülük vardır, ne yaparsa yapsın, ne denli yükse­
lirse yükselsin o bozuk maya kendini gösterir. İyisi mi, biz 
onu yasaklarla kıskıvrak bağlayalım da doğru yoldan şaşma­
sın!" diyorsunuz. Bir kötümserlik bürümüş sizin içinizi. Şöy­
le bir yoklayın kendinizi, öyle pek de derinlerde değil, çabu­
cak erişilecek bir yerde, insanoğlundan nefret bulacaksınız. 
Bir türlü güvenemiyorsunuz ona, her eğlencesini, her gülme­



sini bir kötülük diye karşılıyorsunuz: "Kimbilir gene hangi 
ödevinden kaçtı!” diyorsunuz. İnsanoğlunun kendisini, ta ya­
radılışından ilence, lanete uğramış bir varlık sayfasını, bu­
nun için de boyuna somurtup çabalamasını, didinmesini isti­
yorsunuz. Gözlerini kaldırmayacak, gülmeyecek, eğlenmeye­
cek, kendini güzelleştirmeye özenmeyecek, severse, şöyle bi­
raz severse giderek, maazallah! âşık oluverir, aşk da en bü­
yük suç, en büyük günah. Baksanız a! O sizin nefret ettiği­
niz, mayasında bozukluk var dediğiniz insanoğlunun üremesi­
ne sebep oluyor... Yasak edin, yasak edin, ahlak adına değil, 
insanoğlundan duyduğunuz o nefret adına bütün eğlenmele­
ri, gülmeleri, süslenmeleri, sevişmeleri yasak ediniz, ta ki in­
sanoğlu yok olsun da yaradılışındaki ilençten kurtulsun.

Ben inanmıyorum insanoğlunun yaradılışından kötü ol­
duğuna. Evet, kötülükler vardır içinde, bir kere bencildir, 
her insan başkalarını ezmeye, başkalarına buyurmaya kal­
kar. Ama yavaş yavaş da olsa kurtuluyor o ifritlerden, kin ye­
rine sevgiye özeniyor, gülmek isterse, başkalarıyla birlikte, 
hep birlikte gülmeye çalışıyor. Böyle sizin yasaklarla perçinle­
mek istediğiniz somurtkan ahlaktan silkinip güleç ahlaka eri­
şecek. Sizin ahlakınız dövmeye, kovmaya kalkıyor, sevgiye 
dayanan gerçek ahlak ise: "İn dergeh-i mâ dergeh-i nevmidî 
nist /  Sad bâr eger tevbe şikestî bâza." (Bu bizim dergâhımız 
umutsuzluk dergâhı değildir, bin kere tevbenden döndünse 
gene gel bize) diyecek. Siz de birer insan olduğunuz için, siz 
de insanoğlunun birer parçası olduğunuz için sizden de umu­
dunu kesmeyecek. Gerçek ahlakta, kim olursa olsun, hiçbir 
insandan nefret olamaz.
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Ahlakın, bize özgeyi kendimiz bilip acılarına, kaygıları­
na ortak olmamızı, onunla "hemhâl" olmamızı buyuran ahla­
kın başlıca kurucusu, yayıcısı edebiyattır. Bir kimsenin sıkın­
tılar çektiğini, yüreğinden yaralandığını anlamamız için ken-



dişini görmemiz, diyeceklerini dinlememiz yeter sanırız, oy­
saki yetmez; görmek, dinlemek başka, anlamak, gerçekten 
anlamak başkadır da onun için. Anlarız, o kimse ne durum­
dadır, öğreniriz, bilgi ediniriz, ama bu bilgi içimize işlemez 
daima, bizi sarmaz. Bencildir insanoğlu, bencil olduğu için 
yalnız kendi dertlerini düşünür, yalnız onlara inanır, başkala­
rında gördüğü dertleri kendisininkiler gibi kavrayamaz. Onla­
ra omuz silkmezse, gülmezse, eğlenmezse onlarla, gene 
iyi!..

Bizi bu bencillikten edebiyat kurtarır, şiirler, hikâyeler, 
romanlar, tiyatro eserleri, denemeler kurtarır. Öteki insanla­
rın içlerini bize onlar açıverir, bize başkalarını onlar duyu­
rur. Bir kimseyi görüp de okuduğunuz romanlardan, gördü­
ğünüz oyunlardan birinin bir kişisini hatırlarsanız: "Ah! Bu 
bir Anna Karenina! Bu bir Julien Sorel! Bu bir Tartuffe!" der­
seniz, başkalarını içlerinden anlıyorsunuz, onları kendi içiniz­
de, hayalinizde gerçekleştiriyorsunuz demektir. İlim bize dışı 
öğretir, onun öğrettikleri bizim dışımızda kalır, sanat, edebi­
yat ise öğretmez, sezdirir, kavratır, ahlakın istediği de asıl 
bu sezme, kavrama gücüdür. Edebiyattan geçmemiş insanın 
hayali işlemez ki kendisinden başkalarının acılarına, dertleri­
ne ortak olabilsin, onlarla "hemhal" olabilsin.

Bir toplumda ahlakın ilerlemesini, düzelmesini istiyor 
musunuz? O toplumda edebiyat, sanat merakını uyandırma­
ya, geliştirmeye çalışın. Çocuklara, gençlere şiirler, hikâye­
ler, romanlar okutturun, onları tiyatrolara, sinemalara gön­
derin. O hikâyelerin, romanların, oyunların insanlarıyla tanış­
sınlar, onların hayatlarını hayallerinde yaşasınlar, öğrensin­
ler onların içlerini, böylece gerçekteki insanları da daha iyi 
anlarlar. Çocuğunuz büyüyünce ne olacaksa olsun, küçükken 
siz ona edebiyatı sevdirmeye bakın, ilim, bilgi sonradan gele­
cektir, önce insanlığını kurmak, hayalini işletmek gerektir.

Doğrusunu isterseniz, bizim edebiyatımız bu işe yet­
mez. Ufacıktır bizim edebiyatımız, yoktur denecek kadar ufa­
cık. Daha düne gelinceye dek bizim edebiyatımız şiirden baş­



ka bir şey bilmez, ne hikâyesi var, ne de denemesi. Şiirleri 
de yalnız deyiş, şekil güzelliğini arar, söz oyunlarıyla yetinir, 
insanoğlunu anlatmaz, anlatmaya özenmez. Biliyorum bu 
yargının çok su götürür bir yargı olduğunu, bizim eski şairle­
rimizin divanlarında, cönklerinde nice duyguları, düşünceleri 
açıklayıveren birçok beyitler vardır. Onları ben de gösterebi­
lirim size. Bazan bir şekil, güzel bir şekil bize neler, neler 
sezdirir, ne anlatılmaz hakikatleri içimize sindiriverir. Unut­
muyorum bunu, unutmuyorum ya, gene de bizim edebiyatı­
mıza gerçekten bir edebiyat, tam bir edebiyat diyemiyorum. 
Güzellikleri, bu değerleri ne olursa olsun, bizim edebiyatı­
mız okuyanları ahlaka, o benim dediğim ahlaka uyandıracak 
bir edebiyat değildir. Zaten bugünün gençleri onu anlamı­
yor, dili yüzünden anlamıyor, özü yüzünden anlamıyor, ona 
geçmiş, ölmüş bir şey diye bakıyor. Hakları da var, o edebi­
yat bizim şimdiki yaşayışımıza uymaz, bizim bugünkü görüş­
lerimize aykırıdır, onun gücün yaşatamazsınız, kapatacaksı­
nız, kendi kendine kapanacak o.

En iyi yol, çocuklarımıza Yunanca ile Latinceyi öğretip 
yarın o dillerin eserlerindeki görüşe, anlayışa uygun bir Türk 
edebiyatı kurulmasını sağlamaya çalışmaktadır. Buna gitmi­
yorlar, biliyorum, daha uzun yıllar da gidilmeyecek. Öyle ise 
şimdi çocuklarımıza Avrupa dillerinden çevrilmiş hikâyeleri, 
romanları, hani şu soyyapıt, (classique eser) denen kitapları 
okutalım. Milli Eğitim Bakanlığının yıllardan beri çıkarttığı 
kitapları okutalım. Birçokları istemiyorlar onları, türlü söz­
ler söylüyorlar. Ziya P aşa’ nın: "Bulunduk biz dahi dariişşi- 
fa-yi Bâb-i Alide /  Felâtunu beğenmez anda çok divâneler gör­
dük” beytini unutup Eflâtun’a (Platon’a) dahi dil uzatıyorlar. 
O kitaplar bizim milli ahlakımızı bozarmış... Oysaki ahlakı 
kuran, yayan asıl o kitaplardır. Bir milletin ahlakı soyyapıtlar- 
la bozulacaksa, vay o milletin haline!.. Bunu söylerlerken bu 
milleti küçülttüklerini anlamıyorlar mı? Medeni âlemi yarat­
mış olan eserlerin bize kötülüğü dokunabilir mi? Hani bir za­
man: "Kim ki bilir farisî /  Gider dinin yârisi" diye acayip bir



söz vardı, onu söyleten bayağı düşünüş bugün de Avrupa dille­
rinden çevrilmiş büyük eserlerin bizim milli ahlakımızı boza­
cağını söyletiyor... Dinlemeyin o adamları da okutun o kitap­
ları çocuklarınıza, belki hepsi iyi çevrilmemiştir, zarar yok, ya­
rın daha iyisi çıkar, siz şimdiden okutun onları ki çocuklarını­
zın hayali işlesin, gelişsin, başka insanları kavrayabilsin.

5

Bitirmeden şunu da söyleyeyim: ahlaka, gerçek ahlaka 
götüren başlıca yollardan biri de aşktır. Evet, aşk, hani şu be­
ğenmedikleri, kızdıkları aşk. Kızları oğlanları ayıracaklarmış 
da birbirlerini sevmelerini önleyeceklermiş, kadının yüzünü 
örteceklermiş, böylece ahlaka hizmet edeceklermiş... Hiç mi 
âşık olmamış bu adamlar? Aşk bizi bencilliğimizden temiz­
ler. Sevdiğimizi kendimizden üstün görürüz, ondaki değerle­
re erişmeye çalışırız, artık kendimizi değil, hep kendimizi de­
ğil, onu, yani bizden başka olan birini düşünürüz, kendimizi 
de onunla karşılaştırarak düşünürüz. Demek ki âşık olduğu­
muz anda bizim içimize kendi benliğimizden başka bir ben­
lik girmiştir, içimize bir benlik daha doğmuştur, başka biri­
nin benliği, başka birinin gerçekliği. Oktay Rıfat bir şiirinde: 
"Düşünmeden sevdiğimiz bir anda /  Birdenbire başlayan gök­
yüzü.” der. Yalnız gökyüzü değil, bütün insanlarıyla dünya 
içimizde birdenbire başlayıverir. Aşkın sayesinde, bizden baş­
ka bir kişinin var olduğunu anlamamız sayesinde bütün in­
sanların da var olduklarını, onların da bizim gibi duydukları­
nı, düşündüklerini anlayıveririz, kavrayıveririz, böylece ger­
çek ahlaka, insanoğlu sevgisine girmiş oluruz. Yasaklar ahla­
kına değil, başkalarını ezme ahlakına değil, özgeyi kendimiz 
bilip sevme ahlakına."

S O N
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