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«OKURUMA MEKTUPLAR»

Konur Ertop

Atac¢ yazilarini yazarken sasilacak kadar emek
verir, 6zen gosterirdi. Kaleminden c¢ikanlarin konu-
sur gibi yazilmis gérunmesi, séylesiyi andirmasi her
yazida uzun c¢abalarla saglanmis sonuclardir. Prof.
Mustafa Canpolat, Atag'in Tirk Dil Kurumu'ndaki
odasinda kalmis yazi karalamalarimi konu edinen in-
celemesinde (Atag¢ Nasil Yazard:?, Turk Dili, say:1 188,
Mayis 1967) soyle der: «En ¢ok yazilarinin baslan-
gicinda gliglik ¢ektigi goérialiyordu. Bir yaziya 5-10
kez baslayip begenmedigi, sonunda istedigi gibi bir
bi¢im verdigi anlasiliyordu (...) Yazilarini basima
verirken en kiigiik bir silinti, ¢izinti kalmamasina dik-
kat ederdi.» Prof. Canpolat, Ata¢'in Prof. Ahmet Ates'e
devrik ciimle konusundaki yanitiyla ilgili yaptig: dért
ayr1 karalamaya dayanarak, sozciiklerini nasil 6zen-
le segtigini, climlelerini ne biiyiik 6zenle kurdugunu
gosteriyor.

Atag surekli yazdigi dergi ve gazetelerdeki yazi-
larina genel basliklar segerken de o6zenli bir arayis
icindeydi. Ornegin Haber-Aksam Postasi’nda 1937'den
itibaren yazdiklarn Hayata Dair basli§ini tasiyordu.
1938'de Akgsam’a yazdiklarinda Soézden Soéze, Denile-
bilir ki, Daginik Sézler, Derkenar bashklarini kullan-
di. 1944’te Ulus'ta Séziin Gelisi, S6z Arasinda, Kara-
lama Defterinden baslikli soylesileri ¢cikmaya bagla-
di. Bitiin bu basliklar onun yazdiklarmin igerigi ka-
dar anlatiminda izlenen yollar1 da belirler.

1932'de Edebiyat Gazetesi ve Mektep dergisinde
baslayan bir dizi yazis1 ise Keziban'a Mektup — da-
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ha sonra Ayse’'ye Mektup — adimi tasimaktadir. 1951’
de Pazar Postasi’'nda baslayan — elinizdeki bu kitap-
ta birarada sunulan — bir dizi yazisinin bashig da
Okuruma Mektuplar'dir. Mektup turi Ata¢'in bir ya-
kmmina, dostuna agilmaya, onunla séylesmeye, ona igi-
ni dékmeye benzeyen anlatimina ¢ok yatlkindir.

Bu mektuplar1 kaleme alirken her zaman oldu-
8u gibi titiz, 6zenli bir yaz: isgisidir: «Bu mektubu-
mu ¢abucak yazamadim. Kolay yazamam zaten, her
vazim kisa da olsa saatlerce ugrastirir beni. Ama bu
hepsinden uzun sirdid. Okudum, karisik buldum, be-
genmedim (...) yirttim bilitlin yazdiklarimi, silmeyi
sevmem, yirtar atarim. Yeniden yazdim.» Mektupla-
r1 ne kadar 6nemsedigini, bunlara ne blylk deger
verdigini agiklar: «Bana hi¢bir yazimin vermedigi bir
tat buluyorum, mutlulugun ta kendisi denecek bir
duygu, bir 151k sariyor igimi. Bana oOyle geliyor ki
ben bunlar1 yazmak igin, bunlar1 yazdiran iklime
ermek igin dogdum, yasadim; ne yaptimsa, ne et-
timse, bltin duygularim, biitiin disilincelerim, hep-
si, hepsi beni bunlara hazirlamak ig¢indi (...) benim
de yazarlar arasinda bir adim olursa, bu yeryiizin-
den benim de gectigim anilirsa, o iin bana bu mek-
tuplardan gelecektir.»

Mektuplarda kendi kisiligini elinden geldigince
dogru olarak, saklisiz, gizlisiz yansitmaya galistigini
belirtir: «Biitin bu yapmaciklarin, biitiin bu yalan-
larin arasina kendimi, 6zimi koymak istiyorum. Son-
radan okuyorum, sizin gibi ben de hoslanmiyorum.»
«Bu yazilar i¢imin gozgiisii olsun, beni oldugum gibi,
kendi gordigim gibi gostersin istemiyor muyum,
Darmadagin sozlerime bir de yalan karistirirsam bir
degeri mi kalir bunlarin?»

Konular Montaigne'den beri deneme yazarlarinin
isledigi konulardir ¢ogunlukla, «Konularim da belli:
siir, agk, 6lim, yalmizlik gibi seyler. Dogrusunu is-
terseniz, bunlar 6nemsiz de sayillmaz, buyiikten bi-
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yiuk dusiniirlerin derinden derine inceledikleri ko-
nular unutulur gider de yeryuziunde insan kaldikca
bunlar unutulmaz. Ama sdylemeden sb6ylemeye fark
var. Bakarsiniz, bir adam c¢ikar, ask Uzerine, olum
iizerine bilinmedik neler neler anlatir, tazeleyiverir
o konulari. Bilinmedik dedim ya, biliriz, hepimiz de
biliriz, ama bildigimizi anlayamamisizdir, o adamin
sOylemesi bize: ‘Sahi’ dedirtiverir, sanki kendi igimi-
ze agar gozlerimizi. Ben bilirim 6yle seyler diyemeye-
cegimi, bilirim de gene démemem bu yoldan...» Bu-
rada saydiklarina mektuplarda mevsimler, hastalik,
yasama sevinci gibi konular eklenir. Bunlar ele alir-
ken dizyazinin tiirld olanaklarindan yararlanir, Turk-
¢enin tadini gikanr, o tadi okurlariyla paylasir.

Mektuplarin 6nemli bir yani alintilar1 arasinda
Tark siirinin ¢ok gtizel 6rneklerinin, divan siirin-
den 6zenle segilmis dizelerin bulunmasidir. Bir mek-
tupta Atag, «Biri sOyledi, okurmus benim yazdikla-
rimi, bu mektuplarda ‘yeni yeni siirler, yeni yeni
misralar’ varmis da onun igin hoslaniyormus. Igneyi
duymadim oOnce, sevindim, ama, sonra anladim, an-
ladim da yiregim kanayiverdi. Benim soylediklerimin
bir degeri yok, ancak andigim siirler, andigim mis-
ralar...» diyor. Ezbere pek ¢ok siir bilir, ¢ok siir okur,
sirasini disidrip bunlara yer verir: «Ne iyi etmisim
de bir ¢ok beyitler, misralar okumus, ezberlemisim.
Bisbitin yalmz kaldim mi, onlar aniyorum da kur-
tuluyorum kendi i¢ime diismekten.»

Secgip sundugu oOrnekler arasinda pek c¢ok siir
divan edebiyatindandir. Bu edebiyatla ilgili yargisi
goyledir: «Divan siirinin ge¢mis, 6lmiis olmasina, dog-
rusu, hayiflanmiyorum, yeni hayata, yeni medeniye-
te girmemiz i¢in ondan uzaklagmamiz gerektigini bi-
livorum. Ama biz yaslilar da, siz gengler de, ondan
daha biisbutin ayrilmadik, onun sesi bize yabanci
gelmiyor, o sesi duyar duymaz icimizdeki siir teli
titremeye bashyor: ‘Manasimi anlamasak da olur, bir
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siir oldugunu anliyoruz ya, yeter bize!’ diyoruz. Bu-
nun i¢cin okuyun Fuzulinin gazellerini, biraz da ug-
rasirsaniz, birkag yerde durup sézliiklere bakarsaniz
méanasini da anlar, seversiniz.» Ancak sik sik sunla-
r1 da soyler: «Biz divan sairlerinin dillerinden de, sa-
nat anlayiglarindan da uzaklagmaliyiz, alaturka mu-
siki gibi divan sairinin sanat anlayisindan da silkin-
meliyiz, yoksa gercekten devrim yoluna giremeyiz.»
Bu soézlerine karsin Fuzuli, Baki basta gelmek tlizere
Kadi Burhanettin, Ali Sir Nevai, Taslical1 Yahya, Sey-
hilislam Yahya, Nesati, Naili gibi ozanlardan secti-
gi dizelerin glizelliklerini 6niimiize serer; soyleyis us-
taliklarinin, derin anlamlarinin gizlerini acar.

Mektuplarda yenilesme, Bat1 siirinden etkilenme
donemine iliskin degerlendirmeler de yer alir. Burada
edebiyat tarihinin kaliplasmis yargilarina karsi ci-
kihir. Ornegin Tevfik Fikret'in siirleri icin, «Onlarda
ince duygular, buyuk fikirler bulmak, olgun sekiller
gérmek sOyle dursun, her okuyusumda bir ukalalik,
bir deyis acemiligi goéziime c¢arpmaya basladi.» de-
mekten cekinmez. «$iirlerini okuyamiyorum, kendimi
zorlasam da onlardan bir siir zevki alamiyorum; di-
sinceleri 6yle yuksek seyler degil, belki sadece birer
disince golgesi.» diye yerer onu. Buna karsihik siiri-
mize katkisin1 da gosterir: «Siiri gergekten bir Av-
rupali gibi disinmuistir. Avrupa’nin belki en koéti
sairini almis, Francois Coppée’ye benzemeye 6zenmis,
o baska (...) Sinasi, Ziya Pasa, Namik Kemal, Avru-
pa’da baska bir siir oldugunu, bizim de onu almamiz
gerektigini anlamislar, haber veriyorlar, ancak ken-
dileri onu almaya, bu ilkeye getirmeye cesaret ede-
miyor; Tevfik Fikret ise o cesareti go6stermis olan
adamdir.»

Abdiilhak Hamit i¢in de yargisi olumlu degildir:
«Siirden, edebiyattan anlamak, Abdiilhak Hamid'in
eserlerinin bir kuru guriltiden, hem de bigimsiz bir
gluraltiden baska bir sey olmadigini anlamakla basg-
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lar.» Ancak yeni siirin kurulmasinda onun ve arka-
daslarinin payini da unutmaz: <Haémit Bey, Ekrem Bey
gengliklerinde bizim siirimize bir yenilik getirmeye
6zenmisler, siirin eski konularindan, eski kaliplarin-
dan uzaklasmaya calismislar, Avrupalilarinkine ben-
zer bir siir getirmek istemisler. O ginlerde onlarin
o calismalarina ilgilenenleri, onlan alkislayanlara bir
diyecegim yok. Onlar o sairlerin hulyalarmi birlikte
yasamislar, onlar1 i¢cten anlamislar, neye varmak is-
tediklerini kavramislar. Onlar1 sanki ona varmis, di-
ledikleri giizellige ermis gibi gérmiisler. O adamlarin-
ki iyi. Ama bizler, aradan bunca yillar gegtikten son-
ra Hamit Bey'in de Ekrem Bey'in de ereklerine va-
ramadiklarini, 6zendikleri isi bagaramadiklarini goér-
meliyiz.»

Mektuplar Ahmet Hagim'in yenilige acik yani-
ni, Ata¢'in Yahya Kemal'le ilgili olan ve bir hay-
ranliktan adim adim uzaklasan degerlendirmelerini
sergiler. Bizim ozanlarimizin yaninda yazarin yakin-
dan tanidig1 Fransiz ozanlarini da konu edinir; on-
lardan o6rnekler siralar: «Bayilirnm ben Nerval'in si-
irlerine. Fransizlarin en dogru sairlerinden biridir o.
Baudelaire’den gegebilirim, =zaten ¢oktan gegtim,
Stéphane Mallarmé ile bir de ondan ge¢mem.» Bau-
delaire’in kadinlarla ilgili ters bir yargisini elestirir-
ken bu ozan icin olumsuz yargisini da ortaya koyar:
«Birkag¢ yildan beri ben o sairden tiksinir olmustum,
¢ocuklugumuzda bize biliyiik sair diye 6grettiler, biz
de inandik. Oysaki pek azdir soyle eler tutar siiri.
Kendini bayagi bayagi duygulara birakir: parlak es-
yalar, yaldizli tavanlar, her buyrugunu sip diye ye-
rine getirecek gemiler istermis, ortaligi da morlu,
lacivertli, yaldizli bir hava kaplayacak. Hani Flau-
bert’'in bir Emma Bovary'si vardir, zenginlik riyala-
r1, yuksek hayat riyalarn iginde yasar, onu andirir
Baudelaire.»

Yapitta Fazil Hiasnli Daglarca, Necati Cumali, Me-
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tin Eloglu gibi yeni Tirk siirinin ustalar ilizerinde
zaman zaman durulmustur. $iirde basarilar tartis-
maya agik imzalara da az yer verilmemistir. Bunlar
arasinda Sabih Sendil, Sikra Enis Regi, Cemal Yesil,
Nijat Giilen, Ismet Géniilal, ibrahim Ciiceoglu, Cengiz
ilhan, Ahmet Kabakl okurun dikkatini ¢ekecektir. Bu
imzalardan 6érnegin gen¢ A. Kabakli icin Atag, <Kar-
silagsak belki sevmeyiz birbirimizi. Kendi de séyli-
yor: okurmus benim yazilarimi ama diigiincelerim
arasinda, kullandigim kelimeler arasinda hoglanma-
diklar1 varmis. Kiziyordur onlara, kizsin. Onun ha-
tirn icin diisiincelerimden, kullandigim kelimelerden,
kimini 6zene 6zene se¢tigim, kimini de benim uydur-
dugum tilciklerimden gegecek degilim a! Ahmet Ka-
bakli ile gecinmeye niyetim yok.» der. Onun ve 6te-
ki imzalarin siirlerinde gordiigi yenilikleri ve aksak-
liklar: sayip doker...

Bir mektubunda, «Ben de siir yazmadim degil,
yazdim ama yazdiklarimin bir degeri olmadigini, vez-
ni, kafiyesi, manasina kadar her seyi yerinde olsa
dahi siirin o satirlara inmedigini, inmeyecegini, ca-
buk anladim, her parcay: yazdigimin hemen ertesi
gin anladim. Bunun igin erken biraktim siiri, boy-
numu biikerek biraktim.» diyen Atag, gen¢ ozanlarin
siirine her zaman actk olmustur.

Mektuplarda siirin tiirli sorunlari lizerinde du-
rulur. Bir mektup siirde anlam sorununu ele alir:
«Bir giin koyld bir delikanh saz ¢alip birtakim nefes-
ler, giizellemeler okuyordu, bir yeri anlayamadik, sor-
duk: ‘Ben ne bileyim &sik boyle demis’ dedi. Bir gin
de Yakup Kadri Bey, Baki'nin: ‘Dest-i fendda miurg-i
hevd durmayip doéner’ misramni c¢ok sevdigini séyle-
misti: ‘Siz buna ne méana veriyorsunuz?’ diye sor-
dum: ‘Disiinmedim orasini, ben bunu sadece bir mis-
ra olarak seviyorum, manasi beni ilgilendirmiyor,
kendi kendine yetiyor bana' dedi. Asil siiri sevmek
de bu degil midir?»
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Bir mektup, ozanlarin artik agk siiri yazmayi bi-
rakmalarindan yakinir: «Buglinlin sairleri pek 6zen-
miyorlar agk siirleri yazmaya, dudak biikiiyorlar, kii-
gliimsidyorlar o konuyu. Biyiik biiyik ddsincelere
saplanmiglar, bizlere onlar bildireceklermis... Ask si-
irleri yazmaktan nigin kaciniyorlar, bilir misiniz? Sev-
medikleri i¢in demeyecegim, elbette onlar da sever,
elbette onlar da sevgiyi en biiylik mutluluk sayarlar,
Insan yagar da sevmez olur mu?.. Ama korkuyorlar
ask siiri yazmaktan, ask lzerine yeni bir s6z bulma-
nin ¢ok gi¢ oldufunu bildikleri igin korkuyorlar.
Yizyillardan beri bunca sairler gelmis, aski soéyle-
migler, tiiketmisler o konuyu. Bizim bugiinkid sairle-
rimiz ise ille yeni sozler bulacaklar, eskilerin yolun-
dan gitmeyecekler. Yaniliyorlar. Yeniligi aradiklari
igin yanmilmiyorlar, ¢ok iyi ediyorlar yeniligi aradik-
larina. Ama yenilik konuda degildir ki, yenilik soy-
lenilen sozlerde degildir ki... Yenilik bulunan bigim-
lerdedir.»

Mektuplar, okurlarini aklin 1siginda gergekleri
bulmaya, kori koériine bir goriise baglanmaktan ka-
¢inmaya ¢agirir: «Dogrusu, inanmaktan, inananlar-
dan korkarim ben: bir seye, bir dogruya inanmalk,
onun ziddini inkar etmek degil midir? Goénlim hig-
bir dogruyu inkara razi olmuyor. Bir bakin tabiata:
kara ile ak yanyana, birbiriyle uzlasarak yasamiyor-
lar mi? Oyle ise biz neden bir dogruya saplanalim?
Biitiin dogrular, birbirine zit gibi goriinen dogrulari,
kendimizde toplayip birbiriyle uzlastirmaya calismak
daha dogru olmaz mi?»; «Ah! ‘evet’ ile ‘hayir’ orta-
sinda ikisini de kavrayan bir s6z olsal!»

Dil, edebiyat, kiiltiir, uygarlik sorunlar1 arasin-
da 6rnegin kadin sorunu da mektuplarda yerini al-
mistir: «<Yok kadinlar anlayigsizmis, yok kadinlar bir
konu iizerinde inceden inceye diisiinemezlermisg, bir-
talkim isler varmis, kadinlarin akli ermezmiy ona, ka-
dinlar arasindan biuylk bilgin, biyik sair, biyik
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sanat adami1 mi1 ¢ikarmis?.. Bu gesit sézler olsa olsa
sbyleyenlerin anlayigsizligini, onlarin disiincesizligini
gosterir. Yiizyillar boyunca erkek kadini ezmis, ona
ikide bir: ‘Sen anlamazsin... Senin aklin ermez bi-
yiik islere...' demis, kandirmis onu, sonra da soyle-
digi dogrunun ta kendisiymis gibi koltuklarini ka-
bartmis, erkek oldugu i¢in 6giinmis... Kadinlar i¢in-
de bilgin yetismiyormus, sair yetismiyormus. Nasil
yetissin, a efendim? Yiizyillar boyunca okutmamig-
lar kadini, okuyan kadina sasilacak bir sey diye bak-
mislar, okudugu igin, bilgiye, sanata 6zendigi i¢in
kinamislar onu, sonra da onun gibi bilgin olmama-
sinl, sair olmamasini yaradilisi geregi sanmiglar.»

Okur, kendisine sunulan mektuplarda disince-
lerini, duygularini, tutkularini, bildiklerini, sevdikle-
rini gizlemeden alabildigine online acan bir edebiyat
adam bulacaktir.

12



GIRIS

Neden Okuruma Mektuplar? onu bir anlatayim.
«Hosuma gitti de onun igin~» deyip gecebilirim, yalan
da olmaz: begenmesem secer miydim bu adi? bir bag-
kasini arardim. Eskiden Sohbet derdim yazilarima,
sonra Oz-tiirkceye 6zendim de Séylesi dedim, bir ta-
kimina da Hayata Dair demistim, gene Oyle bir sey
bulabilirdim. Denemeler, Elestirmeler, Arastirmalar
ne gine duruyor?.. Bakin, Aramalar hi¢ de fena de-
gil: yaz1 yazan dogruyu arar, bir gilizellik arar, ken-
dini arar, yazilarini okuyacak kimseler arar, Arama-
lar hepsini topluyor bunlarin... Bir zamanlar Der-
kenar tzerinde de durmustum, o da iyiydi. Arkadas-
lardan biri, Burhan Belge, bir giin benim yazilarnm
icin: «Derkenarimsi seyler» demisti, o bunu dudak
bukerek, kinayarak séylemisti ya, ben de bir évgu
diye karsilamistim: okuduklanmin, goérdiiklerimin,
isittiklerimin bende uyandirdig: disiinceleri bir ya-
na karalayivermek, baska nedir benim istedigim?
Ama Derkenar soziine bir kohnelik sindi, bigin 6z-
tirkgeye hi¢ yanasmayanlar bile onu kolay kolay
kullanamazlar. Belki siz bilmezsiniz, dért bes yil olu-
yor, bir kitap cikarmistim: Giénlerin Getirdigi. O da
uygun bir bashk olabilirdi. Yahut Gunin Getirdikle-
ri... Ben, Okuruma Mektuplar demeyi se¢tim. Hosu-
ma gitti de onun igin... Baska sebepler de var.

Bir kere her yaz1 mektuptur. Siir, hikaye olsun,
deneme, elestirme olsun, hepsi birer mektuptur. Bu-
nu soylerken mektup soziiniin Arapgada yazilmig de-
mek oldugunu diisinip cinasa éz‘endigimi sanmayin,
cinastan biisbiitiin kaginmam ama, simdi sirasi1 de-
gil. Her yazi bir mektup oldugu gibi her resim, her
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ezgi, her yapi1 da birer mektuptur. Dislinen, duyan
bir kimseden, diisiinen, duyan baska kimselere ha-
ber, selam iletecek bir mektup. Birgok kimselere, ya-
hut bir tck kimscyce. Begenilmeyen bir eser, gdnde-
rilen bir kimsenin daha eline gegmemis bir mektup-
tur Onu da anlayacak, sevecek bir kimse elbette var-
dir, ancak ikisi birbiriyle karsilasamamistir. Yazik
ki yuzilarin, eserlerin de 6mri sonsuz degildir, bir-
¢oklar1 kendilerini anlayacak olanlara ulasamadan
yipranir, yok olur giderler.

Bilirim, birtakim biiyiik, yitksek yazarlar varmis,
okuyuculan disiinmezler, okuyucu aramazlar da yal-
niz kendilerini memnun etmek i¢cin yazarlarmis. Ben
onlardan degilim, ben okurlarim igin yazarim. Tev-
fik Fikret'in misralarimi hatirlarsmniz:

Size, ey bilmedigim Fkariler,
Size ithaf ile negrediyorum bunlar. ben...

Ben de, ey bilmedigim, gérmedigim okurlarim,
size sunuyorum bu yazilar. «Oyleyse neden ‘Okur-
larima Mektuplar’ demiyorsun?» diyeceksiniz. Hepi-
nize birden sdylemiyorum da onun igin. Her birinize
ayrt ayn séylliyorum. Benim yazilarimi hepiniz top-
lanip da okuyamazsiniz ki: Her biriniz odaniza c¢e-
kilip okuyorsunuz, kalabalik iginde okusaniz bile ken-
di kendinize, i¢cinizden okursunuz. Bilmiyorum sizi,
yasli misiniz, gen¢ misiniz? Kadin misiniz, erkek mi-
siniz? bilmiyorum; ancak sunu biliyorum: siz bu ya-
7z1y1 okurken benimle basbasasiniz. Belki begeniyor-
sunuz, belki kiziyorsunuz, ikisi de makbulim, be-
genseniz de, kizsaniz da benimle yalnizsiniz, beni
dinliyorsunuz. Bu yazim, biitlin okurlarnm i¢inde yal-
niz sizin i¢in yazilmis bir mektuptur.

Sunu da soyleyebilirsiniz: «<Her yazi bir mektup
sayllacagina goére bunlara Mektup'tan baska bir ad
koymak daha dogru olmaz mi?..» Evet, her yaz1 bir
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mektuptur, ama her yaz1 mektup gibi yazilmaz. Mek-
tup yazan adam ille bir konuda kalacagim diye ¢ir-
pinmaz, oradan oraya geger, yukarida bir séyleyece-
gini unutmugsa onu asaglya yaziverir, kendinden
acar, ahbaplarini, arkadaslarim: anlatir. Ben de size
bu mektuplar1 6yle yazmak istiyorum. Bir eksiklik-
tir, bir kusurdur, bilirim, ama ne yapayim? elimde
degil: ben bir konuya baglanamiyorum, konusur gi-
bi, mektup yazar gibi, ondan ona gegeyim diyorum.
Sorayim ben size: bikmadiniz mi1 o bir konuya bag-
lanan yazilardan? Anlamiyor musunuz? hepsi de si-
zi kandirmaya c¢alisiyor. Bir dislindiikleri var, onu
soéylityorlar, disindiklerinin tek dogru olduguna si-
zi de inandirmak istiyorlar. Siz de ille onlar gibi du-
sineceksiniz. Benim yok Oyle bir dilegim: benim ne
dusiundigimi size bir mektupla karmakarisik, dar-
madagin bir halde bildiriyorum. Ne disindiigimai...
O da buylk bir s6z! Hayir size: «Ben iste boyle di-
siniyorum» da demiyorum, belki: «Sunlar da hatira
gelebilir» diyorum, iste o kadar. Sizi degil, kendimi
bile inandirmaya &6zenmiyorum. Dogrusu, inanmak-
tan, inananlardan korkarim ben: bir seye, bir dogru-
ya inanmalk, onun ziddi inkar etmek degil midir?
Gonlim higbir dogruyu inkara razi olmuyor. Bir ba-
kin tabiata: kara ile ak yanyana, biribirileriyle uz-
lasarak yasamiyorlar mi? C")yle ise biz neden bir dog-
ruya saplanalim? Biitin dogrulari, biribirine zit gi-
bi gérunen dogrulari, kendimizde toplayip birbiriyle
uzlastirmaya galismak daha dogru olmaz mi?.. Ha-
yir, ben sizi kandirmaya c¢alismiyorum, sizi benim
goriigime c¢agirmiyorum; ama, yavas¢a sOyleyeyim,
sizin icinizde sipheler uyandirabilirsem, bisbiitiin
yanlistir diye bellediginiz bir diistince i¢in size: «Kim-
bilir, belki bunun da bir dogrulugu vardir...» dedir-
tebilirsem, sevinirim.

Daha ¢ok seyler sOyleyecektim size bu mektu-
bumda. Yukarida Tevfik Fikret'in iki misraini an-
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dim, Tevfik Fikret lizerinde biraz durmak isterdim;
daha once o6z-tirkceye de dokundum, sizinle onu da
konusmak isterdim... Ama pek uzun olurdu mektu-
bum, okumaz, atardiniz. Unutmazsam, bir dahaki
mektuplarim o konular uzerinde olur.

4 Subat 1951
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iKi KiTAP

Bir mektupta damdan diiser gibi s6ze girmek hig¢
de iyi olmuyor, insan bagka bir eyitme, bir hitap
bulunsun istiyor. Ama ben ne diyeyim size? «Sevgili
okurum» diyemem, laibalilik olur. Hem bakalim siz
benim sevebilecegim kimselerden misiniz? Tanigmi-
yoruz, bilmiyoruz ki birbirimizi! Ya siz bu mektuba
ilgilenerek degil, ancak u¢ bes dakikanizi gegirmek
igin g6z atiyorsaniz? Belki de hoglanmazsiniz benim
yazilarimdan, begenmezsiniz diisiincelerimi de, sade-
ce: «Acaba gene ne haltetmis bu adam?» diye oku-
yorsunuzdur, 6yle olunca kizarsmiz benim size «sev-
gili» dememe, izin vermezsiniz. Sevmediginiz, seve-
meyeceginiz bir kisinin sizi sevmesine kolay kolay
katlanilir m1? «Kalp kalbe karsidir» derler, dogru
mudur? Biz bunu daha ¢ok kendimizi korumak igin,
sevdiklerimizin bizi sevmelerini, sevmediklerimizin
sevmemelerini diledigimiz i¢in sdylemez miyiz? Nice
sevdiklerim oldu ki sevmediler beni, ylizime bakmak
bile kendilerine agir geldi. «Sev seni seveni hdk ile
yeksdn ise — Sevme seni sevmeyeni Misir'a sultan ise»
6gidini tutmak da degme yigide vergi degildir.
Bana ne o o6gltten? Glzel de sOylenmemis... Neyse!
birakalim bu sevip sevilme s6zuni, tatli dahi olsa
yeri mi burasi? Ben size diyeceklerimi deyivereyim,
benim tanimadigim saym okurum. Hah! buldum igte,
Sayin okurum diye baslarim mektubuma.

Saym okurum,

Gecen mektubumun sonunda size bu sefer Tev-
fik Fikret'ten, dil isinden agacagim: bildirmigtim, ama
degistirdim fikrimi, Tevfik Fikret de, dil isi de bekle-
sinler biraz, bigin icin baska bir konu sectim. iki
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yeni kitap ¢ikti, onlar lizerine dilisindiiklerimi séyle-
yecegim. O iki kitabin biri Fuzuli Divaru'nin birinci
cildi, Ali Nihat Tarlan hazirlayip bastirmig; 6teki Fu-
zuli'nin Farsga Divani, onu da yine Ali Nihat Tarlan
dilimize ¢evirmis. Edebiyata az da olsa merakiniz
varsa ikisini de almalisiniz, eliniz altinda bulunmali;
yillar boyunca, 6mriiniiz boyunca agar acar okursu-
nuz.

Gengseniz, birini, Farsga Divan’'in ¢evirisini rahat
rahat okuyabilirsiniz; 6tekini anlamakta hayli zor-
luk cekersiniz. Ama anlamadiginizi anladiginizdan da-
ha c¢ok seveceksiniz, hi¢ suiphem yok. «O hirgin, ya-
vuz gizel, avlanmak igin doru renkli atina bindi. Ge-
ne yiizlerce bigare dsik, sabir dizginini elinden kagi-
racak» gibi bir s6z guzel degildir, sevilemez demiyo-
rum (birinci cilimleden renkli kelimesi kaldirilirsa,
ikincide de elinden yerine elden denilse bence daha
iyi olurdu), o da giizeldir, onda da bir siir tad1 vardir
ama: «Gitti elden sanemin stiimbiil-i migsg-efsani — Yi-
ne devr etti perisan men-i ser-gerddni» beyti gibi mi?
Bu beyti anlamasaniz da daha hosunuza gider, siiri
daha ¢ok sarar sizi.

Anlamasaniz da, dedim, gencgseniz, bizim eski si-
irimizin dilini ayrica calisip 6grenmemisseniz elbette
zor anlarsimiz, o beyitteki kelimelerin bir¢ogunu bil-
mezsiniz. Gene de, yani anlamasaniz da, aruz bilme-
diginiz icin okurken veznini bozsaniz da, duymaz
misiniz o siiri? o beyitteki ses size islemez mi?.. Bili-
yorum, divan siiri bizden uzaklasiyor; sizin gibi geng-
ler degil, ben yastaki ihtiyarlar da onunla ugragmi-
yoruz, onu sevdigimizi sdylerken de: «Ne yapalim?
gecti artik, 6ldia artik!» diyoruz. Divan siirinin geg-
mis, 6lmiis olmasina, dogrusu hayiflanmiyorum, ye-
ni hayata, yeni medeniyete girmemiz i¢in ondan
uzaklagmamiz gerektigini biliyorum. Ama biz yaslh-
lar da, siz gengler de, ondan daha biisbatin ayril-
madik, onun sesi bize yabanci gelmiyor, o sesi duyar
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duymaz igimizdeki siir teli titremeye bashiyor: Ma-
nasimni anlamasak da olur, bir siir oldugunu anh-
yoruz ya, yeter bize!» diyoruz. Bunun icin okuyun
Fuzuli'nin gazellerini, biraz da ugrasirsaniz, birkac
yverde durup sézliikklere bakarsaniz, anlamini da an-
lar, severseniz. Ali Nihat Tarlan Tirkce divani, yil-
larca g6z nuru doékerek hazirlamis; bigin ililkemiz-
de ondan daha iyi basaracak bir kimse yoktur...
Olurdu, hepimizin buyuk istadumz Ibniilemin Mah-
mut Kemal'in bagkanlig: altinda bir heyet toplansay-
di, basilacak divan belki bundan da istiin olurdu.
Ama o bir hayaldir, gergeklestigini bizim goéreme-
yecegimiz bir hayal. Bundan yirmi otuz yil sonra ise
Ali Nihat Tarlanin hazirlayip bastirdigindan daha
mikemmel bir Fuzuli Divan1 aramak belki kimsenin
aklindan ge¢meyecek. Siz alin, agir agir okuyun o
divani, elinizin altinda bulunsun, giderek bakarsiniz
ki birgok yerleri aydinlaniverir sizin icin, en anla-
madiginiz beyitleri de kolayca sékmeye baglarsiniz.
Zaten anlamak demek, bir bakima, alismak degil
midir? Fuzuli'yi okumaya alistirin kendinizi.

Onunla birlikte Farsga divanin g¢evirisini de oku-
yun. Bir kere onda, demin de sdyledigim gibi, ¢ok
guzel sozler bulacaksiniz; sonra o kitap size bizim
divan edebiyatimizi, dogu ilkelerindeki siir anlayisi-
n1 anlativerir. O kitab1 okumakla, gazellerde bulu-
nan mazmunlarin ¢ogunu O6grenmis olursunuz. Bi-
tin divan siirini tadarsiniz, demiyorum: o soézlerin
vezni kafiyesi yok; ama siz vezinle kafiyeyi de haya-
linizden katarsaniz, bilitin divan siirini kavramis
olursunuz.

Ali Nihat Tarlan keske o Farsgca divani manzum
olarak cevirseydi, bir siir, nesir olarak g¢evrilince
asil degerinin yarisindan ¢ogunu yitiriyor... Simdi
siirle nesir arasindaki fark tuzerinde durup da si-
irin mutlaka siir olarak cevrilmesi gerektigini sdyle-
yecegimi sanmayin. Ali Nihat Tarlan'in manzum ola-
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rak cevirmeye kalkmamasina seviniyorum, belki mis-
ralar giizel olmazdi, misralar giizel olmayinca siirin
nesir kadar da tadi olmaz. Bundan baska Fuzuli'nin
Farsca divaninin nesir olarak ¢evrilmesinde baska bir
meziyet var: bize divanlarin anlam bakimindan 6za-
ni vermis oluyor. Hayir, Ali Nihat Tarlan'in man-
zum bir geviriye 6zenmemesinden yakinmiyorum. Yal-
niz Ali Nihat Tarlan’a baska bir sitemde bulunaca-
gm: Fuzuli, Farsca gazellerde kullandign mazmunla-
rin ¢ogunu, hi¢ olmazsa bazilarini, Tirkce gazelle-
rinde de elbette kullanmistir, Ali Nihat Tarlan bize
bunlari: «Tirkce falan gazelin filan beytiyle karsi-
lastirin» diye gostermeliydi; bdylece Fuzuli'nin Fars-
ca gazellerinin, gene Fuzuli eliyle bir gevirisi yapil-
mis olurdu. Bu isin ne kadar zor oldugunu bilmi-
yor, disinmiiyor degilim, ama Ali Nihat Tarlan bu
ulkede Fuzuli'yi belki en ¢ok okumus, en ¢ok bilen
adamdir, baska herhangi bir kimse i¢in ¢ok zor olan
bu is, onun igin hayli kolaylasirdi. Bunu yapmak,
onun boynuna bir borg¢tur, kendisinden bagka kim-
senin yapamayacagini bildigi icin bunu kendisi yap-
malidir. Tirk¢e divana yazdig1 6nsdzden O6grendigi-
mize gore Farsca divanin aslint da yakinda c¢ikarta-
cakmig, bu karsilastirmalari onda gosterse ¢ok iyi
eder.

Bilmem séylemeye hacet var mi1? Farsca divanin
basilmasini dort gozle bekliyoruz, benim gibi Fars-
¢ayl iyi bilmeyip de Farsga bir gazeli, karsisinda g¢e-
virisi bulununca az ¢ok anlayanlara, anlar gibi olan-
lara biiyik bir zevk saglayacaktir.

Edebiyat1 severseniz, alin, okuyun o iki kitabi,
sayin okurum. Mektubumun basinda: «Beni belki sev-
mezsiniz, paylasmazsiniz dilisiincelerimi» dedim; ama
aramizda ne kadar ayrilik, ne kadar anlasmazhk
olursa olsun, umarim ki Fuzuli sevgisinde birlegebi-
lirsiniz. Okuyun Fuzuli'yi; onu soyle gercekten ta-
darak, sesini iyice igiterek okursaniz, 6yle saniyorum
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ki yeni siiri de daha ¢ok seversiniz, ¢unku Fuzuli
de yeni, yepyeni bir sairdir, eskiye baglanmamis, ye-
ni bir yol agmaya calismstir, onun siirindeki 6zi
iyice kavrayinca siz de eskilere, eskiliSe baglanan-
lardan yuzgevirir, yenilik arayanlarin hakli olduk-
larini anlarsiniz.

11 Subat 1951
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HURRIYET SAIRi

Sayin okurum,

Ilk mektubumda size Tevfik Fikret'ten acmak ni-
yetinde oldugumu soylemistim, sonra Fuzuli girdi
araya, baska bir gine biraktim. Cocuklugumda adeta
tapardim ona. Babam pek severdi, o hayranligi ba-
na da asilamak istemisti. Boyuna okurdum Ritibdb-i
Sikeste'yi. Cok yerlerini anlamazdim dogrusu, yavas-
¢a sOyleyeyim, biigiin de iyice anlamam. Anlama-
digimdan baska hayli de sikilirdim, basima agrilar
girer, goziime uykular ¢okerdi, gene de birakmazdim
elimden: «Yiiksek siir bu, ben de bundan hoslani-
yorum!» diye kendimi kandirmaya c¢alisirdim. Biis-
bitin ge¢memistir o huyum, bu yasimda bile anla-
mamak beni cabucak yildirmaz, ugrasirim, bilirim
ki emeksiz tadilan zevkler insana bir sey katmaz.
Hepsi de bayagl olur demiyorum, ama alisik oldu-
gumuz zevklerle yetinip kendimizi asmaya 6zenme-
mekte bir bayagilik vardir. Tevfik Fikret'in siirinde
ince duygular, bliyik biliytik disiinceler, titiz bir sa-
nat kaygis1 vardir sanirdim. Vardir demislerdi, ben
de inanmistim. Onlara erismek icin sikilmaktan ni-
¢in kacginayim?..

Sonradan c¢ok su karisti o hayranlhigima. O ka-
dar ki Fikret'in siirinden urperir oldum. Onlarda in-
ce duygular, bayik fikirler bulmak, olgun sekiller
gormek soyle dursun, her okuyusumda bir ukalalik,
bir deyis acemiligi goéziime c¢arpmaya basladi. En
cok da o deyis acemiliklerine sinirlendim. Ukalalik,
iri lakirdi, giizel sekiller altinda gizlenebilir. A¢in
Hugo’yu, ne acayip diisiinceleri vardir; ama o canim
misralara kapilirsiniz da okudugunuzun sa¢maligini,
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acaipligini sezemezsiniz. Tevfik Fikret ise sOyle aki-
c1 bir dille siir sdylemeyi bir tiirlii beceremez. Orne-
gin bakin suna: «O sizin gérmedigim, bilmedigim goéz-
leriniz — Safha-i gi'rime ibzal-i nigdih eylerkens... Bel-
li ki «O sizin gormedigim, bilmedigim gozleriniz be-
nim fikrime siirime $6yle bir bakinca...» demek iste-
mis, basaramamis, «Safha-i §i'rime ibzdli nigdih ey-
lerken~» gibi sdylemesi de, anlasilmasi da zor bir mis-
ra uydurmus. Gercek sair, dili hirpalamadan, dile
eziyet etmeden kurallara uyabilen adamdir. Bastan
asagl okuyun Ribab-i1 Sikeste’yi, Haluk’'un Defteri'ni,
hep boyle dili cendereye sokan misralarla karsilagir-
siniz. Yanlis anlamayin, Arapca, Farsga kelimeler kul-
lanmis olmasina takilmiyorum, Fuzuli'de, Baki'de o
Arapcga, Farsga kelimeler daha da goktur. Ama onlar
siirlerine bir Tirkcge edasi, yapma da olsa gene bize
tabii goézikebilen bir Tilrkge edas1 verebilmislerdir;
onlarin misralarinda bir zorakilik duyulmaz, keli-
meyi yerinde kullanmaya o©zendikleri bellidir. «Piir
hayal-i rukh-i ma’'suka iken dide-i Kays — Neye kim
kilsa nazar suret-i Leyli goruniir» gibi bir beyitte,
kelimeleri, anlami anlamasaniz dahi bir tabiilik ol-
dugunu inkar edemezsiniz, ondaki kelimelerin hepsi
birbirine uygundur, biri 6tekinin yaninda siritmaz;
oysaki: «Safha-i §i'rime ibzal-i nigdh ederken» misrai
bir 6nceki misrain diline, akisina hi¢ de uymuyor.
Tevfik Fikret dile inanmis bir sair degildi de onun
icin. Biitiin kelimelere bir degerdedir diye bakardi:
‘gizleyeyim’' diyemiyor mu? ‘ketmedeyim’ demekle isin
oluverecegini sanirdi. Ribdb-1 Sikeste'yi geligigiizel
bir yerinden agiyorum: «Muhteris bir ziyd basik ta-
vamin — Hizn-i mebhit-i purgubarinda — Titreyip
séndii; simdi bos odanmin — Nim-muzlim kalan cidda-
rinda — Ince bir gélge irtiés ediyor.» Bir anlayis bir-
ligi var m1 bu misralarda? Bana, ayr1 ayri siirlerden
alinip yanyana getirilmis gibi geliyor... Hayir, Tev-
fik Fikret'in siirlerini okurken bir dil zevki duya-
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muyorum; oysaki bir siirde ilk arayacagimiz zevk, dil
zevkidir.

Ama Tevfik Fikret'i artik okunmaya, lizerinde
durulmaya degmez bir sair saymak da elimden gel-
miyor. Onu ne zaman disinsem, onemini, bayukli-
guni, evet, buyukliginid biraz daha anliyorum. $i-
irlerini okuyamiyorum, kendimi zorlasam da onlar-
dan bir siir zevki alamiyorum; disiinceleri dyle yuk-
sek seyler degil, belki sadece birer diisince gélgesi.
Gene de Tevfik Fikret denen insan biiyik bir insan,
dev gibi bir insan. Bize, Tiirkeli'ne Avrupalilarin ede-
biyat anlayisini ilk getiren o; bligiin bu ulkede yazi
yazanlarin hepsi ondan ¢kmistir. Tevfik Fikret'ten
6nce Avrupa edebiyatt ile ugrasmak, bize Avrupali-
larin edebiyat anlayisini getirmek isteyenler olmus:
Sinasi, Ziya Pasa, Namik Kemal, Hamit... Ama onlar
Avrupalilarin edebiyatina bir dogulu go6zii ile bak-
mislar. Emiri Efendi’nin bir misrai vardir: «Canan ge-
livor naz ile tayyareye binmig...» Bu misra1 séyler-
ken: «Bakin ben en yeni seyleri siire koydum, tay-
yareyi bile koydum» der; oysaki o misra tamamiyle
Dogu sanat anlayisinin bir aranudiar. Sinasi'nin, Ziya
Pasa’'nin, Namik Kemal’in Tirk edebiyatina getirdik-
leri yenilik de Emiri Efendi'nin tayyareyi siire sok-
mas1 gibidir. Tevfik Fikret ise siiri gercekten bir Av-
rupali gibi dusinmistir. Avrupanin belki en koti
siirini almis, Francois Coppée’ye benzemeye 6zenmis,
o baska. Ama Francois Coppée, ne kéti sair olursa
olsun, gene Fransiz'dir, Avrupali’dir. Sinasi, Ziya Pasga,
Namik Kemal, Avrupada baska bir siir oldugunu,
bizim de onu almamiz gerektigini anlamiglar, haber
veriyorlar, ancak kendileri onu almaya, bu tilkeye
getirmeye, cesaret edemiyor; Tevfik Fikret ise o ce-
sareti gostermis olan adamdir.

Tevfik Fikret bagka bir yonden de hepimize érnek
olmustur. Namik Kemal’e olan borcumuzu biliriz, bu
ulkede hiurriyeti ilk anan, bize hiirriyet sevgisini ilk
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asilamaya galisan adam odur. Vatan sairidir, harri-
yet sairidir... Ama onun soéyledigi hiirriyet, toplu-
mun hiirriyetidir, bireyin, yani ferdin hitirriyeti de-
gildir; Namik Kemal'in siirlerindeki hirriyet daha
¢ok bagimsizhik, istiklal askidir. Bireyin hirriyetini
ilk dlisinen sair ise gene Tevfik Fikret'tir. Namik Ke-
mal’in giirlerinde, biitin eserinde: «Hep bir arada
dogruyu bulalim, ona baglanalim» der gibi bir hal
vardir, Namik Kemal eski toplumun, duruk (stati-
que) toplumun adamidir da onun igin. Tevfik Fikret
ise toplum icinde bireyin hir olmasini, bireyin bir-
takim baglardan silkinerek de hiir olmasini ister,
hiir bir toplum iginde hiir bireylerin yetismesine ca-
lisir. Bunun icindir ki Namik Kemal'e hiirriyet sairi
dedigimiz gibi Tevfik Fikret'e de hiirriyet sairi diye
bakmamiz gerekir.

Tevfik Fikret'in siirlerini, Ribab-i1 Sikeste ile Ha-
luk’'un Defterini okuyun demiyorum, o iki kitap da
gecmistir, kapanmistir artik, sevemezsiniz o siirleri,
Fuzuli'yi, Baki'yi, belki Namik Kemal'i iyice anlama-
dan okuyup gene bir zevk duyabilirsiniz, Tevfik Fik-
ret’'in siirleri size o zevki de vermez. Ama kitaplari-
n1 agmasaniz bile onun bize neler getirdigini, bize
hirriyet askimi asilamis oldugunu unutmayiniz. in-
ce duygular, biiyiik diisiinceler getirmis, titiz bir sa-
nat kaygisityla yazmis bir sair degildir, ama yasa-
dig! topluma iyilik etmis, onu 6nyargilardan, duruk-
luktan kurtarmaya calismis bir adamdir. Bu ylzden
bizim bitin hayranhgimiza layiktir.

18 Subat 1951
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DALDAN DALA

Sayin okurum,

Selam edip hatirimizi sorduktan sonra size sunu
sOyleyeyim: ikinci mektubumu, yani bu derginin 11
Subat sayismda ¢itkani, belki okumussunuzdur; onda
sOyle bir yer vardy «... begenmezsiniz dugiincelerimi
ve sadece...» O ve'yi ben yazmadim, yazmam da, on
yidir ve'yi kullanmiyorum, bizim dilimize gerekli ol-
madigini saniyorum. Kimi yazarlarimiz onsuz edeme-
yeceklerini, edilemeyecegini soyliiyorlar. Miibarek
olsun! tepe tepe kullansinlar, isterlerse her kelime-
den sonra bir ve koysunlar da zaten anlasilmayan
yazllar1 busbiitiin anlasilmaz olsun. On yildir bir-
¢ok yazilar yazdim, baska dillerden kitaplar gevir-
dim, ve demeyi bir kere dahi gerekli bulmadim. De-
mek ki onsuz edilebiliyormus, hi¢ olmazsa ben ede-
bilivorum. Dizicilerden de dilerim, benim yazlari-
ma yanlis katmalarina pek aldirmam ama bana ve
dedirtmesinler; onu goriince, ne bileyim? sesimi, ken-
di kendimi tanmiyamiyorum. Ben «... begenmezsiniz
dugsiuncelerimi de sadece...» demistim. Severim de’-
yi, Tiarkgedir o, kamunun dilindendir, dedigim yerde
de ancak o dogrudur, ve yanlistir.

Ne anlatayim biigiin size?.. Disariya bakiyorum,
151kl1 bir gok, tertemiz; kisiye yasamayl sevdiren bir
gun... «SOyleyecek bir sey bulamadin da havadan m
acacaksin?» diyeceksiniz. Ne olur sanki havadan
acarsam? O da konusmak degil midir? Siz sabahle-
yin uyaninca hava acik mi, kapali mi, yagislhi my,
merak edip de bakmaz misiniz? Agik, kapali, yagish
olduguna gére disiinceleriniz, duygulariniz, biitin
i¢iniz degisivermez mi? Giiney yeli, kuzey yeli sizi
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bir baskalastirivermez mi? Hepimizin de goénilleri-
miz az ¢ok havaya, yellere baghh degil midir? Ruhi:
«Uyduk dil-i divaneye dil uydu havaya» derken he-
pimizi de séylememis mi? Ama ben daha ¢ok Kad:
Burhanettin’in misramni severim: <«Havaya tabi ol-
makhlikh bu génliime ne sevdadir...» Hani Arap ya-
zisiyle yazdigimiz giinlerde «hi» derdik, bir harf var-
dir, iste onu <kh» ile gésteriyorum, bizim 6z dilimi-
zin seslerindendir o, Istanbul usagl onu séyleyemiyor
diye kaldiriverdiler. Istanbul usag: Ingilizlere ben-
zeyecegim diye yarin 6bir giin r'yi séylememeye kal-
karsa bakacaksiniz onu da kaldiriverecekler, érnegin
sermek’i, serdirmek'i bize segmek, segdirmek diye
yazdiracaklar. O <hi» sesini, bir de deniz'deki gibi ge-
nizden ¢ikan n sesini kaldirmis olduklari aklima gel-
miyor mu, tepem atiyor. Oysaki biigin hava glizel,
berrak, kisiye gogi de, tas1 toprag da oksamak dile-
gini veriyor. Bir daha soyleyeyim Kadi Burhanettin'in
s6zini, hem bu sefer biitlin beyti soyleyeyim, belki
gecirir 6fkemi. «Cihan gdziime karanr perigsan olal
zilfiin — Havaya tabi olmakhlikh bu gonliime ne sev-
dadir...» Tirkgenin bence en giizel beyitlerindendir,
yvazik ki Kad: Burhanettin'in siirleri iyice bilinmi-
yor, iyice okuyamiyoruz.

Siir dedim de aklima geldi, okurlarimin birinden
bir mektup aldim, uzun, bitmez tiikenmez bir mek-
tup. Adim1 bildirmiyor o okurum, ama ben kim ol-
dugunu anladim saniyorum, dogru bildim mi, bile-
medim mi, kendisini yolda goriirsem bir soracagim.
Adini séylemiyor, ama bana sévmiiyor da, tam ter-
sine, 6viiyor beni, adeta koltuklarim kabardi. Bu oku-
rum bana en c¢ok siirden agmami 6giitliiyor. Bizde
siir lzerine yazilan yazilarin en dogrusunu, en gu-
zelini bir ben yazarmisim, bir de baska bir yazari-
miz. Kiskandigim igin 6teki yazarin kim oldugunu
sOylemeyecegim. Okurumun benim icin degil, onun
icin dedikleri dogrudur, ¢ok dogrudur. Gergekten an-
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lar siiri o adam, bilgindir, okur, okur, 6grendiklerini
siralayiverir yazilarinda. Bir makalesini okudunuz mu
yetmis yedi milletten bilginlerin siir {izerine neler
dediklerini 6greniverirsiniz. Ben o6yle degilim, bunca
yildir ugrastim, siirin ne oldugunu baskalarina 0g-
retebilmek goyle dursun, kendim de O6grenemedim.
«O yazarin makalelerini oku, sen de onun okudugu
kitaplar1 oku, O6grenirsin,» diyeceksiniz. Ne biliyor-
sunuz yapmadigim? Gene de Ogrenemedim, biisbi-
tin zihnim kanst:. Hayir, ben anlamam siirden, si-
irin ne oldugunu dahi bilemiyorum. O okuruma sdy-
leyim, giirden yalniz 6teki begendigi yazarimiz anlar,
beni onunla bir tutmasin, aldanir sonra, evet, alda-
nir. Zaten ¢ok aldaniyor o okurum, benim Gérard
de Nerval'i sevmedigimi saniyor. Bunu nereden ¢i-
karmis? Bayilirmm ben Nervalin siirlerine. Fransiz-
larin en dogru sairlerinden biridir o. Baudelaire’den
gegebilirim, zaten goktan gegtim, Stéphane Mallarmé
ile bir de ondan gegemem. Sorayim o okuruma,; be-
nim Gérard de Nerval’i sevmedigimi hangi yazimdan,
hangi so6ziimden anlamis? Adini bildirmese de bana
onu bildirsin.

Birgok seyler arasinda bir sey soyliyor ki, onu da
anlayamadim. «Hayata Dair»> bashg da iyi degilmis:
«Bu baghk altindaki yazilar hep yagsamaktan séz ag-
mak zorunda birakirdy sizi. Halbuki siz 6limden de
ne gizel séz agarsiniz. Kendinizi hi¢ 6lmig disiine-
mediginizi yazdiginiz bir yazinizi hatirliyorum. Ne
dogru, ne guzeldir!» diyor. Oliim, hayatin disinda bir
sey midir? O okurum Oyle mi saniyor? Biz dlimden
de gene hayati, gene yasamay: soyliiyoruz demektir.
Mademki yasiyoruz; her s6zimiiz yasama lizerinedir,
oyle olmaktan ¢ikamaz, kurtulamaz. Hani su boyuna
olimi, 6limden sonrasim anlatmaya kalkanlar yok
mu, onlar da hep yasamak soézi ediyorlar demektir;
¢linkii kendileri yasiyor, yazilarini okuyanlar da ya-
siyor, yasayanlar arasinda yasamaktan bagka bir ge-
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yin s6zinli a¢maya ne kadar ugrasirsaniz ugrasin,
bostur, hep yasamay: soylemis olursunuz. Bu diinya-
dan baska bir diinya olsa bile biz bu diinyada kal-
dikga onu disinemeyiz, ancak bu dinyanin sartla-
rina gore digilinebiliriz, oysaki 6ébir dinya bu din-
ya olmadig i¢in baska sartlara, bizim aklhimizin ala-
mayacagl sartlara baghdir. Dirinin o6liyu 6lu olarak
anlamasina imkan yoktur.

Gelelim siire... Biliyorum, anlamam siirden, de-
min de sOyledim bunu. Gene de ¢ok severim siiri.
Bir onu severim desem yalan olmaz. Bir dergiyi a¢-
tim mi, hemen siirleri okurum, O6teki yazilar1 son-
raya birakirim, bir daha da hatirlayip okumam. Uziil-
digim c¢ok sey vardir dinyada. Bir kere yakisikl,
guzel bir adam olmadigima tzularim. Eskiden: <Ne
yapalim? kismetimde gilizellik yokmus!» deyip bagka
seyler disinerek kendimi avutmaya c¢alisirdim. Yil-
lar gectikge o yara daha ¢ok sizliyor igimde, gtizel
insanlarin tattiklar1 zevkleri tatmadan, bilmeden bu
canim dinyadan gidecegimi anliyorum da onun igin.
Orhan Veli'nin Siileyman Efendi'si gibi degilim ben,
¢irkin yaratildigima miiteessirim... Ama bu ac1 bile
bende sair olamamanin verdigi act kadar degildir.
Sair olsam, belki ¢irkinlik duygusunu gtlizel giizel
misralarla anlatirdim da avunurdum. Ne var ki ben
sair olsaydim siirlerime duygularimi koymazdim. $iir
duygu degildir ki bence. Hatta duygunun siiri 6lddr-
digine inananlardanim... Ya nedir bence siir? Ne
bileyim ben? Bir giin aklima eserse doéneriz o ko-
nuya. Bigilinlik c¢ok styledim, higbir sey sodyleme-
den ¢ok séyledim, hi¢ siiphesiz siktim sizi. Bakmayin
kusura, hoggakalin.

25 Subat 1951
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KARASEVDALI LEYLEK

Okurum Efendim,

Fransizca bir dergide, La Table Ronde'un subat
sayisinda Mallarmé'nin birka¢g mektubu c¢ikti. Bun-
larin birinde sair, dostu Eugéne Lefébre’iin ruhunu
«kRipirdanmaz gollerin karasevdali leyledgi»ne benzeti-
yor: «Mélancolique cigogne des lacs immobiles, votre
dme...» diyor. Ahmet Hagsim goérseydi kimbilir ne hos-
lanird®! Ben de okuyunca onun siirini hatirladim.
Birdenbire sodyleyemedim hepsini, yavas yavas, mis-
ra misra buldum bellegimde: «Kenar-i dba dizilmisg,
sukun ile bekler— Fiisun-1 maha dalan pir-haydl
leylekler.— Havdda bir goélii tanzir eder semd bu ge-
ce,— Onun bécekleri giya nicumdur yekser.— Ne-
den bu db-1 semavide avlananlar yok? — Bu hagr-i nur
u huveynati hangi kuslar yer? — Eder bu hikmete
guya ki vakf-i gus u nazar,— Fiusun-1 maha dalan
pur-hayal leylekler.» Kag¢ yildir okumamistim bu si-
iri, Mallarmé'nin bir s6zi ta igcimde uyandiniverdi
onu, guzelligini de biraz daha sezdirdi.

Ahmet Hagim, ‘GOl Saatleri’ sairi Ahmet Hagim...
Hagim'e gelmeden oOnce size diyeceklerim var, sizi
pek ilgilendirmese de ne yapalim? aklima geldi bir
yol, sOyleyecegim. Bayildim Mallarmé'nin o séziine!
«Kipirdanmaz goéllerin karasevdali leylegi...» Eugéne
Lefébure’ii nereden bileyim? onun i¢in ruhu éyle bir
leylege benzer miydi, benzemez miydi, orasin: kesti-
remem. Ama bir dislinelim: hangimizin ruhu... ben
‘ruh’ demeyi pek sevmem, anlamiyorum ruh'un ne
demek oldugunu, benim ruhum yoktur demek daha
isime gelir... hangimizin i¢cimiz, benligimiz <kipirdan-
maz gollerin kara sevdali leylegi»ni andirmaz? Ney-
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mis o «kipirdanmaz goéllerin kara sevdali leylegi»?
Onu da pek bilemem, size anlatamam, ancak ne ol-
dugunu iyice duyuyorum igimde. Degismeyen, degis-
meyecek bir alem... Binbir degismesi olan, gini gu-
niine benzemeyen, gene de ta Oziine bakarsaniz 6yle
degismeden, kipirdanmadan siirip giden bir alem,
dort yanimizi gevirmig, bizi kiskivrak baglamis bir
alem. Bir aragtinn icinizi, ka¢ yasimna gelmis olursa-
niz olun, sevdalar ¢ektiniz, nefretler duydunuz, gil-
diiniiz, eglendiniz, agladiniz, eski giinlerinizden, co-
cuklugunuzdan bir sey kalmadi sizde... éyle mi sa-
nirsiniz? Bir yilgt iginde: «Bundan yillarca once ne
idiysem gene de oyum, bir seyim artmadi, eksilmedi,
benligimin dokusu degismedi, bir émiir boyunca ki-
pirdanmadan 6yle duraklamisim!» dediginiz olmaz
mi1 hi¢g? Hatiralariniz var, ama en yakin hatiralariniz
dahi, benliginize ne denli biriinmiis olursa olsun,
gene sizde igreti gibi degil midir? Hepimiz de ne
edersek edelim, degigmemeye, biribirine benzemez, uy-
maz ginler, olaylar arasinda hep o benlikle kalmaya
ta yaradilistan yargilanmisiz. Bunun igindir ki kendi
kendimizden silkinip disariya, disardakilere, o bir
turlit kavrayamayacagimiz disariya, disaridakilere
bakarak avunmak yegdir. Birakalim simdi bunlar;
biliyvorum ki anlatamadim, kendim de iyice anlaya-
madim, kendi kendime agiklayamadim, ta i¢cimden
urpererek duyuyorum, insanoglunun en acikli mace-
rasi oldugunu seziyorum da anlatamiyorum... Mal-
larmé de ¢ok begenmis o bulusunu, unutamamis,
kimbilir ka¢ yil sonra onunla siirlerinin belki en gii-
zelini yazmis: «Le vierge le vivace et le bel aujourd’
hui — Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre
— Un cygne d'autrefois se souvient que c’est lui...»
Hayir, dilimize ¢evirmeye kalkmayacagim, elimden
gelmez, biitin glzelligini, batin sirrmi kaginveri-
rim. Yalniz sunu bilin: zamanla «kipirdanmaz goller»
unutulmus «kaskatt gél», «kara sevdali leylek» de «bir
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eski gunler kugusu» olmus.

Gelelim Ahmet Hagim’e. Bana 6yle geliyor ki bi-
gin nankorlik ediyoruz Ahmet Hagim'e. Hele '‘Gol
Saatleri'ndeki siirlerini hi¢ andigimiz yok. «O bel-
de», <«Parlti», «Safakta», «Hazanda bilbil», «Piyale»
gibi siirlerini okuyoruz, bilmeyenlere 6gretmeye cali-
s1iyoruz, demin séyledigim siirini, ona benzerleri unu-
tuyoruz. Gengler Hagsim'i eski bir sair diye amiyorlar.
Orhan Veli de pek sevmezdi. Ama acaba asil Ahmet
Hagim, asil yeni olan Ahmet Hagim o gol kenarindaki
leylekleri diginmis, onlarin siirini sdylemeye o6zen-
mis Ahmet Hagim degil midir? Bir sairin unutulma-
ya ylztutmus, unutulmus olmasindan yakinmiyo-
rum, hepsi de eskir, unutulur gider, <Ldbiid gelen
efsdne olur dehre Ndzimd — Bir giin de bizim hdlimiz
efsanelik eyler.» Sair avuntusu! Efsane dahi olama-
yi1z, hepimiz unutuluruz, kalacak sandigimiz biitin
izlerimiz birer birer silinir. Hayir, Ahmet Hagim’'in
unutulmus olmasindan yakinmiyorum; ama biz onu,
siirini iyice anlamadan, getirdigi yeniligi kafamiza
sindirmeden unutmaya kalkiyoruz. Monsieur Gide'in
bir yazisindan hatirimda kalan bir benzetme ile sdy-
leyeyim: i(;indeki iligi emmeden kemigi atiyoruz. éy-
le saniyorum ki bliglinin sairleri, gercekten yeni olan
sairleri ‘G6l Saatleri'ni yeniden bir okusalar, onda
kendilerine yarayacak birgok seyler bulacaklar.

Ahmet Hagim'in simdi de sevmedigimiz siirlerini,
«Jafakta», «Parilti», «Hazanda bilbiil» gibi siirlerini
kotilemek istemiyorum, bir kere onlarin dili, oteki-
lerin dilinden c¢ok iyidir, Hagsim onlarda usta bir sair
olmustur; ama, dikkat edin, o siirlerin konusu eski-
dir, o6teden beri bildigimiz seylerdir. Yeni Hagim,
Turk siirinde yepyeni olan Hagim oOtekilerdedir.

Zavall1 Hagim! Ben de ¢oktandir agmiyorum onun
kitaplarini, elimin altinda da yok; «Leylekler» siirini
tam olarak hatirlayabilmek i¢in uzun uzun ugrastim.
Elimin altinda olsayd: da kitab1 agiverseydim daha
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iyi olmaz miydi? Daha neler de bulurdum icginde. Bel-
legimde kalanlarla yetinmek daha kolay geliyor...
Oysaki bir saire gercek hayranlhik bu degildir. Ne
kadar severdim-onu! Yasayanlar arasinda belki hig-
bir sairin yaninda, onun yaninda duydugum hayran-
ig1 duymamisimdir. Gene de vefasizlik ettim ona.
Gilinahlarim saymakla tiikenir mi? Ne yapayim ki
zamanla degistim, siir anlayisim degisti, Ahmet Ha-
sim’in dili, eski dili bana bir yabanc1 gelmeye bas-
lad1, baska sairlere hayran oldum, baska sairlere ka-
pildim, kendi kendime Hagim'inkinden ¢ok uzak bir
dil kurmaya kalkistim, ge¢mis yillar bana baska bir
alemdeymis, benimle bir ilisigi yokmus gibi goézuik-
meye bagladi. Icim, o bir tiirli degismedigini anladi-
gim icimden baska her sey, her sey degisti... Kimbilir,
belki de daha iyi oldu, artik Ahmet Hagsim’i belki de
tanimadigim, yepyeni bir sair diye okuyabilecegim...
Siz de agip okuyun onu, benim sayin okurum, dyle
saniyorum ki bunca yildan sonra onda hi¢ duyma-
diginiz, bilmediginiz bir alemin, bir siir aleminin yan-
kilarimi bulacaksiniz. Boylelikle yalnizligimizi, goénli-
nizdeki avunmaz yalnizlig1 biraz unutmus olursu-
nuz. Yalnizlik... Bir dahaya size yalmzliktan acarim
belki.

4 Mart 1951
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YALNIZLIK

Okurum, ey benim benzerim,

Sair: «Eylese Nef'i nola gonliyle daim bezm-i hds
— Hem kadeh hem bdde hem. bir guh sdkidir goniils
diyor, bir baskasina, Nesati'ye gore de: «Dil ki- hem
dyine hem tuti-i sekkerhddir. — Gayre muhtag¢ degil
kendi ile guyadir». Iyi bunlar ya, sizi bilmem, ben
hoslanmiyorum yalnizliktan, sevmem kendimle bas-
basa kalmayi. Bir giizel, 6yle guler yuzli, dili tath
bir gilizel degildir benim goénliim, dinyay: 1siklandi-
rip bagislayiveren bir icki sunmaz bana, sifast yok
bir agu icirir. Kacarim ondan, insanlar arasina, ki-
taplar arasina kacarim. Konusmakla, olmazsa yaz-
makla unutmaya c¢alisirim onu. Fransiz yazarlarin-
dan biri, Jean Rostand: ‘Calismanin acilig:, Rigiye
haddini bildirmesidir» der, delikanli s6zi bu da, bu-
yaklik umutlarini yetirmemis, yeneceginden suphesi
olmadigi icin guiclitklerle karsilasmayi dileyen geng bir
adamin sozii. Bir yastan sonra kisiye asil yalnizlik,
bos oturmak, kendisiyle kapanmak, kendine kapan-
mak bildiriyor haddini. Cikayim kendimden, gérme-
yeyim, disiinmeyeyim kendimi ki avunabileyim. Dog-
ruymus meger ben’in tiksinilecek, hin¢ uyandiran bir
sey oldugu, «Le moi est haissable.» Hayir, Pascal’in
dedigi anlamda degil, herkesin anladig1 anlamda de-
gil, soyleyin kendinizi, anlatin boyuna «ben... ben...
demekten c¢ekinmeyin, 6viiniin, bébiirlenin, ama sa-
kin bakmayin iginize, dinlemeyin kendinizi, i¢inizin
fisiltilarina, o Uzglin lizgin anlattiklarina kapayin
kulaklarinizi. Bilmem sizi, siz belki 6yle degilsiniz,
ama ben size «ey benim benzerim» dedim, bu say-
fay1 cevirip gegmediginiz icin, benim mektubumu oku-
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dugunuz ic¢in sizin de bana benzediginizi sandim,
dert ortagimsimizdir diye sizinle dertlesmek istedim.

Kisinin yalnizlif1 sevebilmesi igin arkasinda, igi-
ne gliven verecek hatiralari olmas: gerektir. Ben o
eski defterleri ne zaman karistirsam birtakim basa-
risizliklar goérityorum. Neler kurmustum ben de! Be-
genilen, alkislanan bir yazar olacaktim. Oyle cok
kimselerin, yiginlarin benim yazilarimi okumasini
beklemiyordum, birkag kisi, Stendhal'in dedigi «mutlu
azinlik» beni anlasin, yeterdi bana, Baudelaire birini
overken: «Célébre pour Quelques uns» der, «birkag
kigi i¢in unlii», ben de iste o birka¢ kisiyi aradim.
Eremedim mi bu dilegime? Tanitamadim mi kendi-
mi kimseye? Zor onu séylemek, var beni de begenen-
ler, goriiyorum; yazilarimi okuyorlar. Cogu: «Sagma!»
deyip omuzlarini silkiyorlar da, i¢lerinde: «lyi... Dog-
ru...» diyenler de olur. Ama yetmiyor bu iste, neden
yalan sodyleyeyim, yetmiyor. Nigin mi?

Siz, ey benim okurum, bana benzeyen, yahut
benzemeyen okurum, Omriiniizde sevildiniz mi hig¢?
soyle gercekten sevildiniz mi? gergekten sevilmenin
ne oldugunu diisindiniiz mi? Ben séyleyeyim size
sevilmek ne demektir, ben bilirim onun ne oldugu-
nu. Sevildigim ic¢in degil, sevilmedigim igin, émrim-
de beni gergekten sevmis bir tek kisi olmadigi igin
bilirim. Sevilmek, bir kimsenin gézlinde essiz olmak-
tir; sizi seven Kisi, size yeryuziinde bir tane diye bak-
miyorsa, sizi sadece insanlar arasinda bir insan, an-
cak sevilecek bir insan sayiyorsa, kabartmaym kol-
tuklarinizi, siz de sevilmemissiniz demektir. Sizi bas-
kalariyla ©olcebiliyorsa, sonunda sizi hepsinden 1is-
tin bulsa dahi, bilin ki sizi sevmiyor, gercekten sevmi-
yor, hoslaniyor sizden, iste o kadar, yerinize bir bag-
kasimni koyabilir. Ne diyor Sultan Siileyman? <Agkima
mustagrakim kilmam nazar hicbir yana — Bilmezsem
var mi cihanda sana benzer ya degil.» Gergekten se-
ven Oyle olur iste, yerylziinde sevgilisine benzer bir

35



kisi daha var mi yok mu, sevgilisi 0teki insanlardan
Ustin midir, degil midir, tstiinse neden ustuandir,
onu arastiramaz. Bunu arastirabiliyorsa, sevgilisinin
baskalarindan istinligini gérmeye ihtiyaci var de-
mektir, onu gercekten sevse onun ustinligini gor-
meye ihtiyaci olmaz, ici ile bilir onu, giinesin 15181
bilir gibi bilir... Ama benim niyetim size sevgiden
acmak degildi.

Siz sevilmenin begenilmenin tirli tirlid oldugu-
nu mu sanirsiniz? Sevdigimin beni sevmesi baska,
okurlarimin beni begenmesi baska... Eskiden belki
ben de bunlarin ikisini birbirinden busbiitiin baska
seyler sanirdim ki sonradan anladim, degil. Bir ya-
zar, bir sanat adami okurlarinin kendisini bir sevgi-
linin sevmesi gibi begenmesini istiyor. Siz nasil sev-
diginize essiz bir insan, baska kimse ile karsilagtiri-
lamayacak, yerine konamayacak bir varlik diye ba-
kiyorsaniz, bir yazarin da, bir sanat adaminin da 6y-
le begenilmeye ihtiyaci vardir. Neden bu yazilara
ben Okuruma Mektuplar diyorum? neden bir kim-
senin adini sdéyleyemiyorum? Benim yazilarimi, o de-
digim gibi begenen, d6yle seven bir kimse bulunmadi-
g1 biliyorum da onun igin. Olsaydi, belki de o kar-
des insanla, benligi benligime uygun, benligi benim
benligimle tamamlanan insanla yetinirdim. Anliyor-
sunuz, benim yazilarimi sunun icin bunun icin degil,
s0yle boyle birtakim gilizellikler gérdagu igin degil,
sadece benim yazilarim oldugu i¢in okuyacak bir in-
san. Hani Montaigne: «Ben onu severdim g¢iinkii o
o idi, ben de benim» der, kendisine: «Neden okuyor-
sun bu adamin yazilarini?» diye sordugunuz zaman
bunu sdyleyebilecek bir insan. Bundan baska, sizi be-
genen ne kadar insan olursa olsun, bostur, bir tek
degilsiniz, birinci degilsiniz. Oysaki gercek begenil-
mek de, gercek sevilmek gibi, bir kisinin gdzlinde bir
tek olmak, birinci olmak demektir.

Bu acidan, bu agudan kurtulmanin vardir bir
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caresi diye diisiintirsiiniiz: «Sen kendini bir tek, bi-
rinci say, yeter» dersiniz. Evet, ben de kendimi be-
genmeyecek degilim ya! Kisi kendini begenmezse
catlarmis. Degil oyle, ey benim okurum, kendimizi
begenmek yetmez bize. Giderek bir siiphe duser igi-
mize: «Ben kendimi begenmiyorum ya, beni benden
baska begenen kimse yok, demek ki ben de yaniliyo-
rum, begenilecek, sevilecek bir insan degilmisim» de-
riz. Cevremizden, ¢evremizin yargilarindan biisbi-
tin kurtulmak, onlara biisblitiin aldirmamak elimiz-
de midir? Monsieur Gide bir yerde: «Ben énemli bir
kisi oldugumu biliyordum ya, bunun ancak ¢ok son-
ra, ben oldiikten sonra anlagilacagint saniyordum»
der. Aldanmayin bu sdze, kanmayin; kendisini basg-
kalarinin da onemsediklerini, essiz bir adam saydik-
larini goziiyle gérmeseydi bunu kendi kendine dahi
sOyleyemezdi. Onun da icine, benim igcime oldugu gi-
bi, bir giinii, (kiskanglhik) bir haset ¢okerdi. Kimi gi-
niliyorum ben? kimi kiskaniyorum? Ne bileyim?
Benim igimdeki giinii belli bir kisiye karsi olsa, onu
kiiciimserim de kurtulurum icimdeki aciliktan. Un
bana gelmiyor, demek ki bir baskasiyla gidiyor, onu
seviyor. Ondan vazgegebilir, bir gin onu da silker
atar, olsun, gene bana gelmez ya. Ben Unun segecegi
biittin kisileri guniiliyorum. Bash basina bir ginu,
kimseye ybnelmemis bir giinu, béylesinin yarasi daha
da agirdir. Siz sevgilinizin kiminle oldugunu bilmez-
seniz daha da ¢ok uzilmez misiniz? Biitiin goérdikle-
rinizi, biitin disindiklerinizi kiskanmaya baslarsi-
niz.

Neler soyledim gene? Nereden geliyor bu yakin-
ma? Bakmayin bu dediklerime, yirtin bu mektubu,
bastaki beyitleri okuyun, ikisi de giizeldir, hele Ne-
fi'ninki ¢ok glzeldir, inanin onun dedigine, unutun
benim bu sagmasapan, biribirini tutmaz sézlerimi.
Bakin, size Fuzuli'den bir beyit séyleyim, ona agin
goénlunizi de bu benim dediklerimden bir iz kalma-
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sin: <Ey demadem regk tigiyle benim kanim doRip...»
Olmayacak Fuzuli'yi aginca da aklima giinili, has-
retli, resk’li beyitler geliyor, o duygudan kurtulami-
yorum bigin, gideyim insanlar arasinda o6vineyim,
kendimi begenip kurula kurula konusayim, belki 6y-
le silkinirim kendimden.

5 Mart 1951
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GENE YALNIZLIK

Nasilsiniz, benim okurum, iyi misiniz?.. Bilmem
sizi sikiyor mu bu mektuplar? Ben hoslaniyorum
bunlar1 yazmaktan, aci da olsa bir tad duyuyorum.
Bir cirpida ¢ikaramiyorum da ondan anlhiyorum hos-
landigimi. Sevmesem bunlari, saatlerce ugrasir mi-
yim her birinin istiinde? «Aklina ne gelirse ondan
aglyorsun, okuyani ilgilendirir mi, ilgilendirmez mi,
disinmek yok. Gonline ginii (haset) yilani g¢oérek-
lemis de yalnizlhiktan kagarmissin, onu bile anlattin.
Bunlar1 yazmak mi saatlerce ugrastiriyor seni?» di-
yeceksiniz. Kolay mi sanirsiniz bunlari séylemeyi?
Icinizi oldugu gibi gorip gostermek isteyeceksiniz,
bir yandan da: «Ya inanmazlarsa bu dediklerime? Ya
inanirlar da benden tiksinirlerse? bana giilerlerse?»
diye korkacaksiniz. Bir deneyin, kagit tzerine doék-
meyi birakin da kendinize tanitmaya calisin kendi-
nizi. Oyle Kara kara dusiincelerinizi degil, en mutlu
duygularnizi anlatacak sézleri de bakalim hemen
bulabiliyor musunuz? «Mutlu duygulariniz» dedim
ya, soz olsun diye dedim onu. Igine bakin: yiiregini
aragstiran kimse, kendini begenebilir mi hi¢? Berg-
son: «Bagkalarinit ne denli kéti bilsek gene kendi-
mizden iistiin buluruz» diyor. Sartre varsin baska-
larini, elalemi cehennem saysin, Bergson'un dedigi
dogrudur. Ama uzlagtiramaz myiz o iki s6zia? Ce-
hennem, bizi yakan, yasamamiza agular katan bag-
kalarndir, biz kendimizi onlarla karsilagtiririz, onlar-
la o6lgip kugik buluruz da onun igin bize cehennem
azaplan ¢ektirir... Darnlmaym, ey benim okurum,
hep biribirimize benzeriz; yalniz baskalarinin da si-
zi kendileriyle karsilastinnca ustiin bulduklarini bi-
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lin, avunursunuz.

Neden duyariz bu kigikliigti? Neden bagkalari-
n1 kendimizden istiin buluruz da onlar ylizinden
kivraniriz? Bilemeyiz, gbéremeyiz, sezemeyiz biribiri-
mizin icini de onun igin. Bostur kendimizi anlatma-
miz, ortaya cirllgiplak ugrasak bile baskalarinin gé-
zindeki perde, yalnizhk perdesi koymaz bizi iyice
goérmelerine. Do6rt yanimiz yalnizlikla cevrilmis. Fu-
zuli: «Yetti bi-kesligim ol gaayete kim c¢evremde
Kimse yok c¢izgine girdab-i belddan gayri» diye ya-
kiniyor, asil yiling olani kimsesiz kalinca duydugu-
muz urperme degildir, bircok insan arasinda, bizi
sevenler, bize dogru egilmis olanlar arasinda, bir-
denbire kavradigimiz o giderilmez yalnizhigimizin
verdigi urpermedir. Zavalli insanoglu, ne yaparsan
yap, kurtulamazsin o yalnizliktan, onun duvarlarini
delip de baskalarina ulasamazsin. Bagiracaksin, ken-
dini bildirmek i¢in bagiracaksin, sen de birtakim ses-
ler duyacaksin, ama bir giin bile kendi benliginden
¢ikip baska bir benligin i¢cinden, o benligin i¢inden
yasayamiyacaksin. Baskalar: dedigin bir sestir, sade-
ce bir sestir senin icin, elini degdir, kollarinla sim-
siki sar, dudaklarini kilitle onun dudaklarina, duy-
dugun gene senin elin, senin kollarin, senin dudak-
larindir. «Figaan-i sad ceres peydd vicud-i kRérban
gaaib.»

Ne iyi etmisim de bir¢cok beyitler, misralar oku-
mus, ezberlemisim. Busblutin yalniz kaldim mi, onla-
r1 aniyorum da kurtuluyorum kendi icime dusun-
mekten. Bir beyit séyleyeyim size: «Nev’i yabane atii
bizi ger¢i ruzigar Dugtiik hevd-yi ask ile bir 6zge
dleme.» Pek severim bunu, her aklima gelisinde diin-
yalar benim olur sanki. Iyi bilmem Nevi'yi, divam hig
elime gecmedi, ancak bir iki gazelini, bes on beytini,
bir de «Ne miimkiiin oldu gam-i firkatinle iilfet edem»
diye baslayan muhammesini okudum. Ama iyi bir
sair olduguna inanmam ig¢in bir beytini, o beytini
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gormis olmam yeterdi. «Nev'i yabdne atti bizi gergi
razigar — Digtilk heva-yi agk ile bir ézge dleme.»
Bunu anmak da beni bir d6zge aleme, bitiin lzuinti-
leri, yaralari, doyurulmamis arzulari, bitin ¢irkin-
likleri ile benligimi unutturan bir aleme géturiyor.
Ask havasini estiriyor benim basimda.. Gene asik
oldum sanmayin, ¢ocuk musunuz siz, bu yastan son-
ra? Hem ben &asik olsam yalnizhik sé6zii mii ederdim?
Igimdeki zifiri yalnizliktan mi agardim? yalmizlik du-
yar miydim? duyabilir miydim? Ulu bir konuk var-
dir bir asigin génliinde, Ovidius'un soyledigi «en bii-
yiik tanri.» Seven yalniz degildir. Sevilmesin, ona da
aldirmaz, sevgisine karsilik beklemez, sevmek igin
sever, bir an gelir ki seven de sevilen de kendisi olu-
verir, Kays'e: «Ger ben ben isem nesin sen ey ydr»
dedirtmekle bunu soéylemez mi Fuzuli? Gergek asik
belki de dilemez sevilmeyi. Acilar gekmekten hoslan-
dig1 i¢in degil, aciy1 duymaz ki, onun aci dedigi aci
degildir onun igin, daha dogrusu her aciy1 zevk edi-
veren bir gii¢ vardir askta. Asigin sevilmeyi dileme-
mesi kendini sevgiliye layik gdérmedigi icindir. Sev-
gili ¢ok yuksekte, erisilmez bir yiiksekliktedir onun
icin. Kendini onunla karsilastirir; pek kug¢ik bulur.
Kiskanmasi da bu ylzdendir, sevgilinin yaninda do-
lagsanlarin hepsini kendisinden ustiin bulur, hepsin-
de de kendisinde bulunmayan birtakim degerler go-
rir, birini ki¢gumseyemez, sevgiliyi, onlara baktig,
onlara ylzverdigi igin, onlar arasindan birini, han-
gisini olursa olsun begenip sectigi i¢in bir kat daha,
bin kat daha sever: «Elbette, benden degerli o adam,
sevgili ondan hoslanmayacak da benden mi hoslana-
cak?» der. «Oyle ise asik da kendisini baskalarindan
kigik gorir, o da Bergson'un anlattign durumdadir»
diyeceksiniz. Haywr Bergson'un anlattigi durumda
kendi kendimizden bir tiksinme vardir, asik iste o
tiksinmeyi duymaz, kendisini kiigiik goérdigi icin,
belki kota goérdigl icin begenir; her aciyr zevk edi-
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veren asik o kiigiklik, asagilik duygusunu dahi de-
gistirip bir 6vinme, bir biyiiklenme kaynag: edive-
rir. Kulun Tann karsisinda, Tanrinin sectigi kimse-
ler, nebiler, veliler karsisinda duydugu kiguklik, de-
gersizlik yok mu, asigmn sevgili karsisinda, sevgilinin
begenip sectigi kimseler karsisinda duydugu kigik-
lik, degersizlik de iste odur, buyiilten bir kigiklik,
degerlendiren bir degersizlik.

Nevi'nin beytini okudum diye asik oldum san-
mayin, eski gilnlerimden, bir zamanlar gilizel sandi-
gim, ama simdi hatirlayinca beni kendime aci aci,
tiksindire tiksindire giildiiren giinlerimden kalma bir
aliskanlik bu. Bana mi1 kalmis asik olmak? O tanri, o
en biyik tanr1 bana m: konuk olacak? Hani konu-
gun olduydu senin, neye gitti? neye alikoymadin onu?
neye kagirdin? Elbette alikoyamazsin, elbette kacgirir-
sin, senin goénlin gibi bir yerde, tirli kiigiiklikle-
rin girkinliklerin yuvasi olan bir yerde durur mu o?...
Budala! o tanrnnin bir zamanlar sana indigini, sana
konuk oldugunu saniyorsun, o degildir gelmis olan,
gelemezdi o, senin o sandigin, odur diye karsiladigin
sliphesiz bir. distii, sen de elbette biliyordun onun bir
dis oldugunu, ama kendini avutmak i¢in odur diyor-
dun. Gelmez o, kimseye gelmez, yoktur ki o, senin gi-
bi budalalarin, i¢lerine bakmak, dogruyu goérmek is-
temeyen, yalnizliklarindan kagabileceklerini uman za-
vallilarin uydurdugu bir yalandir o. Yoktur o, ne
ask vardir, ne seven, ne de sevilen; yalnizliktan bas-
ka bir sey yoktur insanoglu igin.

Inanmayin, benim okurum, kendi kendinden tik-
sindigini sdyleyen, kendi kendine budala diyen bir
adamin bdyle abuk sabuk sézlerine inanmayimn, ba-
kin, diinya gtizel, insanlar giizel, siz de o insanlar
arasinda bir insan oldugunuz igin giizelsiniz, aldir-
mayin bu sodzlere, beni i¢gimin karanliginda birakin,
siz aydinliklar igindesiniz.

12 Mare 1951
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BAHAR

Baharimiz kutlu olsun, benim okurum. Nevruz
senlikleri igin imrenirim iranlilara. En guzelidir, en
dogrusudur bayramlarin. Oteki bayramlarda biz in-
sanlar, belli birer toplulugun birer pargasi olan in-
sanlar gilip oynasak, birbirimize daha bir yakinhk
duysak da, biz bizeyizdir; insanligimizla da degil,
ancak su, yahut bu gelenekten olmakla o6viindigu-
miz ginlerdir o ginler. Gergcekten toplamaz onlar,
ayirir. Bahar o6yle mi? Baharda yapma sinirlar1 yi-
kar, benligimizi, gevremizi, hatta insanligimizi agar,
yerylziniin biitliin canlilari; batin bitkileriyle, kurt-
lar kuslarla, tabiattaki kardeslerimizin hepsiyle bir
olur, bir arada seviniriz. Toprak anamizin, tabiat
anamizin, bayram ettigi gundur bahar.

Nereden de hatirima geldi? Bilmeseydim, 6gren-
meseydim keske! Dinyanin Obiir yiziinde bugin
guz basliyor, sular gitgide daha tez kararacak, yap-
raklar dokilecek, adim adim ki saracak her yani...
Bir birlik duygusu ile cosmus, yasayan ne varsa hep-
siyle kucaklasacagim, daglari, denizleri kaplayan bir
nese icinde eriyip dirilecegim sanmistim. O disin-
ce kacgirdi keyfimi. Bende kabahat. Bir sevingten si-
marip ne var daha cogunu arayacak? Iste, gilinler
uzadi, sabahleyin uyandim mi, bakiyorum ki ortalik
151mis, bu yil da gicekleri gérdiim, bu yil da kuslar
igittim, neme yetmiyor? Bir de biitiin alemle birlikte
bayram edecegim demenin yeri mi? Figani gibi: «Bu
sene kani degil dil vashimin seyddsidir — Dilberd ma-
zur tut dinya tamd dinyasidir» demek iyi mi san-
ki? Oyleleri felekten koparabildikleri zevki de zehir
ederler kendilerine, sonra da: «Mutluluktan payimiz
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olmadi bizim» diye yakmirlar. Sevgiliyi 6pmiigsiin
yva, daha ne istersin? ya onu da elde edemeseydin?
Ben de, mademki bahar gilinleri icimi bir sevk kap-
ladigin1 duyuyorum, mademki bahar gilinleri bir gi-
limseme seziyorum, mademki bu gilinlere bir kere
daha yetistigim i¢in seviniyorum, demek ki mutluluk-
tan benim de bir payim varmis. Ey benim okurum,
hepimizin payimiz olmustur, vardir mutluluktan, is
koparabildigimizle yetinmektedir. Dileyip de alama-
diklarimizi gbéziimiizde biyiltmektense elde ettigimi-
zi bir hazine saymak yeg degil midir?

Bahar: soyleyecektim, ondan nelere gegtim. Isin
fenasi, akilli uslu ogiitler vermeye de kalktim. Ihti-
yarladim mi1 ben yoksa? A benim okurum, ihtiyarla-
masam bu kadar sever miyim bahari? Gengler igin
hangi gin bahar degildir ki? Bahari igcinde bulan
bir de disarida mi arar? .Ama ben yalniz gen¢ligim-
de degil, cocuklugumda da severdim, arardim baha-
r1i. Demek ki ben hi¢ gen¢ olmamisim, ¢ocuk da ol-
mamsim, dogusumdan ihtiyarim. Oyledir elbette. Siz,
genclik, gergek genclik bir giin gelir, ugar gider mi
sanirsiniz? Bahar, asil bahar disarida degil, insanin
icinde oldugu gibi, genclik, gercek genclik de icin-
dedir, yillar en aci kislariyla dahi gegiremezler, gi-
deremezler onu. Ne diyor Naili? «Siikiifte dlem-i askiz
ki eyler istikbal — Dem-i bdhdr-1 taraéb mevsim-i ha-
zanimiz.» Acgik bir ask diinyasi, gizinu, kisim da
hep bir bahar, sonsuz bir bahar karsiliyor... Gel de
kiskanma boylelerini. insanin icinde 6yle bir geng-
lik, 6yle bir agsk oldu mu, artik 6limu dahi bir gu-
limseme ile karsilar, bizim gibi korkmaz ondan.

Biz ihtiyarlar nigin severiz bahari1? Giinlerin ki-
salmasi, agaclarin ¢irgiplak olmasi bize oOlecegimizi,
vaktin, saatin yaklastigini hatirlatir da onun igin.
Kis giinleri biz hep: «Acaba c¢ikacak miyiz bahara?
Ortaligin yeserdigini, bu kuru agaglarin gene diril-
digini goérecek miyiz?» diye disuniriaz, bahar gelin-
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ce bizim de yeserecegimizi, bizim de dirilecegimizi
umariz. Bos umutlar. Bahar gelince de baska bir so-
ru belirir igimizde: «Bu bahara c¢iktik ya, bir daha
bahara ¢ikabilecek miyiz?» Boylece o bekledigimiz
baharin da bir hayrini gérmeyiz, 6lmek korkusuy-
la yasamay: unuturuz da onun ig¢in. Sevilmedik diye
yakinip sevmeyi unuttugumuz gibi. Ey benim geng
okurum, goénliinde genclik olan ckurum, siz bilir mi-
siniz ihtiyarligin ne tirli bir agu oldugunu? Bile-
mezsiniz, benim sbéylememle de 6grenemezsiniz; soy-
ledigim halin aciligin1 anlarsiniz ama her acida bir
tad bulmasini bilen gen¢ gonliniiz, ihtiyarlikta da
bir zevk hayal etmeye baglar. Bizler sizin i¢cin kapali
bir alemiz, ac¢ilmayacak, sizin acamayanaginiz bir
alemiz. Bizim 6lim Xkorkusu, deyip durdugumuz ne-
dir bilir misiniz? Aslini ararsaniz, yasamak korku-
sudur, yasayip da her gin i¢imizdeki ifritlerle kar-
silasmak korkusudur. Belki o da degil, ne 6lmek kor-
kusu, ne yasamak korkusu, sadece korku, adi olma-
yan, bir konusu olmayan, baslibasina korku. Kalkip
da korkuyu tirlu tarlii ayirmislar, ne gerek vardi
buna? Korku deyip gegseler olmuyor muydu? Insan
kafasi1 bu, ille ayiracak, sevmeyi kadini sevmek, ta-
biat1 sevmek, siiri sevmek, Ginli sevmek diye tarlua
boélimlere ayirdigi gibi. Hayir, bu sevgilerin hepsi
bir oldugu gibi, korkularin da hepsi birdir. Sevmenin
aksi de belki sevmemek, nefret etmek degil de kork-
maktir. Siz hi¢ sevenin korktugunu goérdiiniiz mu?
Sevgiliyi yitirmekten bile korkmaz, nasil olsa ona
kavusacagindan stphesi yoktur. Daha olmazsa olur
de olum-6tesinde ona kavusur. Oysaki sevenin nef-
ret ettigini de gérmiissiintizdur, bazan bakarsiniz se-
ven giderek sevdiginden nefret eder, ona hin¢ bag-
lar; demek ki nefretle sevgi arasinda, hingla sevgi
arasinda bir ilinti, bir birlik vardir; bir duygu degi-
sir de kendine tamamiyle aksi bir duygu olabilir mi
hi¢? Sevgi, nefret, hing, bunlarin hepsi gencglik bu-
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lunan goénillerin isidir; korku ise ihtiyarligin ¢oktii-
gu, ihtiyarligin kavradigr goniillere vergidir.

Ben bu mektuplarda hep bdyle yakinacak miyim?
Insan igini anlamaya &zenip de girkinliklerle karsi-
lasacak olursa yalinmaz da ne yapar? Isterse ba-
hardan acsin, diinyanin giizelliklerinden gegsin, ken-
di halinden hosnut olmadiktan sonra ne yapacak?
Sevmek dedigi seyin dahi, kendisi igin, iyice dusii-
niince, sevimek korkusundan baska bir sey olmadigi-
n1 anlaymnca yakinmamak elinde midir?

Git, bahar, korkuyorum senden.

25 Mart 1951
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SiiR DENEN GUZEL

Okurum efendim,

fcimin bitin o yaralarm, girkinliklerini, ifrit-
lerini artik birakalim da baska seylerden konusalim
sizinle. Ister misiniz? siirden acalim bugiin. Siz de
seversiniz elbette siiri, belki de sairsiniz, kimbilir ne
glizel siirler yazarsiniz. Okuyun onlari, yalmz kendi
kendinize degil, dostlariniza, ahbaplariniza da oku-
yun. Ama bir sey soyleyeyim size: <Ben bunlar1 bir
sey sanarak yazmadim, gézimde biyiltmiyorum,
icimden dogdu da onun ic¢in yazdim, bir degerleri
olmadiginin farkindayim,» demeyin sakin. Kimseyi
aldatamazsiniz boyle sézlerle, yalandir, yazdiklari-
nizda bir gulizellik bulmasaniz yazmazdiniz. Yapila-
cak is mi yok dinyada? Siirlerinizde elbette bir gi-
zellik buluyorsunuz ki yaziyorsunuz. Belki de geng-
siniz, ¢ok gengsiniz daha, simdi yazdiklarinizin de-
gerinden simdi siiphe etseniz bile giderek bir usta
olacaginizi, O6lmez eserler yaratacaginizi umarsiniz.
Inanin yazdiklarimizin gizel olduguna, sanatinizdan
da, kendi giiciinizden de umudunuzu kesmeyin. Cev-
renizdekilerin kimi begeniyor, kimi begenmiyormus,
siz aldirmayin begenmeyenlere. Siz mi yaniliyorsu-
nuz onlar m1 yaniliyor, kimse kestiremez ki orasini.
Iciniz size elbette onlarin yanildigini, anliyamadikla-
rin1 sodyliuyor, siz dinleyin iginizi de birakmayin siiri,
yazin, hi¢ olmazsa kendinizi avutursunuz.

Neden yaziyorsunuz, diisindiniz mlu orasini?
Elbette zorlayan olmadi sizi. Bir giin, daha okula gi-
der bir cocuktunuz, yahut daha yeni bitirmistiniz
okulu, bir kitapta, bir dergide siirler okudunuz, be-
gendiniz, siir yazanlarin alkislandigini, o6vildigina
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goérdiniiz: «<Ben de bir denesem» dediniz, ¢ekinerek,
korkarak kalemi aldiniz elinize. Belki de 6yle degil,
yolda giderken yahut yataginizda uykunuz kacmig
disiniirken akliniza bir s6z, bir misra geldi, simdiye
kadar sdylenilmemis bir s6éz. Sizin duygularinizi, ben-
liginizi de ne iyi anlatiyor. Sevdiniz o sézi: «bagka-
lar1 da duysun» dediniz, «duyarlarsa begenirler» de-
diniz. Kimbilir neydi o sb6z. Acaba 6zini miu giizel
buldunuz, yoksa bi¢imini mi? Simdi onu da hatirla-
mazsinlz. Ama siz o giin, yahut o gece sair olmak
dilegini duydunuz. Gene cekinerek, korkarak kale-
mi aldiniz elinize. Kimbilir? belki de giivenle otur-
dunuz yazmaya. O sbéze baska bagska soézler de kata-
caksinmiz ki bir siir olsun. Gliglik c¢ektiniz mi? yoksa
kelimeler, satirlar kendiliklerinden mi dékiliiverdi ka-
gidin Uzerine? Guglik c¢ektiniz, yahut c¢ekmediniz,
bir sey gostermez bu; sair vardir, giizel misralar1 bir
cirpida siralayiverir, sair de vardir, ugrasir, didinir
bir harika yaratiyor sanirsiniz, bir de bakarsiniz ki
guliing guliing sozler soylemistir. Kolay yazan insan-
lardansaniz glglige, gli¢ yazanlardansaniz kolayliga
6zenmeyin, birakin kendinizi tabiatiniza, onu degis-
tiremezsiniz, iyilestiremezsiniz. Kapilmayin kimsenin
o6gludine: her sair, bilin ki, ancak kendi i¢in dogru
olani séyler.

O ilk gilinden sonra siir artik eline gegirdi sizi,
cevrenizdekiler begense de, begenmese de birakama-
diniz, kendi i¢inize bir siiphe gelinceye, giliveninizi
yitirinceye kadar da birakamayacaksiniz. Bir sairsi-
niz, sair oldugunuzu baskalarina, biitin diinyaya du-
yurmak istiyorsunuz. Yaziyorsunuz, belki her gin,
belki arasira yaziyorsunuz. Bir kitap ¢ikardiniz, bi-
rini daha hazirliyorsunuz, yavas yavas genglere, yeni
yetisenlere séyle biraz yukaridan bakmaya basladi-
niz: «Bu da sairlige yelteniyor,» diyorsunuz, Gyle bi-
rini gérdintz mid belki 6zendirmeye, ylireklendir-
meye kalkiyorsunuz onu, belki de agir bir yarg ile
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kiriyorsunuz. Yapacaksiniz elbette; gencleri, yeni ye-
tisenleri 6zendireceksiniz, yahut kiracaksmiz ki siz
de ustadlar arasina gegesiniz, kendinizi bir Ustad sa-
yabilesiniz. Bunlarin ikisi, 6zendirmek ile kirmak,
baska bagska kaynaklardan gelir sanirlar, oysaki biri
neyse Oteki de odur, ikisi de artik yetismig gérinmek,
biiyiklenmek arzusundan, ihtiyacindan gelir. Begen-
miyorsunuz, demek ki begenmemeye bir hak goériyor-
sunuz kendinizde; ama begenseniz de 6yle degil mi?
Hem de sadece bir okuyucu olarak, yahut bir elesti-
rici olarak degil, yillardan beri giir yazmisg, dirsek
gurutmiis, sakal agartmis, bu isin igine girmis bir
adam olarak begenmek yahut begenmemek... Dogru
sOyleyin, gogsiinlizi kabartmiyor mu bu? Sakinin
bundan demeyecegim, sakinirsaniz, baskalarinin, ye-
ni yetigenlerin yaptiklarini yargilamak istemezseniz,
sanatiniza bagli degilsiniz, onu kendinize dert edin-
memigsiniz demektir. Cekinmeyin, yargilaym, hatir
goniil de tanimayin, korkmayin yanilmaktan, siirini-
ze, sanatiniza inandiginizi ancak 6yle gosterirsiniz.
Bilir misiniz ki sizi, bu halinizi i¢in seviyorum?
Siiriniz igin sdylemiyorum, yazdiklarinizi okusam,
belki de begenmem, soyle bir g6z gezdirir de ative-
ririm. O bagka. Ama o giliveninize, siirinizin gtizel
olduguna, bundan sonra da glzel siirler yazacagini-
za inandiginiz i¢in seviyorum sizi, imreniyorum o ha-
linize. Siir nedir? giizel siir hangisidir? ¢ok disin-
diim bunlarin uzerine, diisiindiikce de bu sorularin
kesin bir yanit1 olmadigini, olamayacagini anladim.
Belki begenmem sizin siirinizi, ama gergekten gilizel
degil midir? bir degeri yok mudur? yarinin O6lmez
eserleri arasina girmeyecek mi? kestiremem ki ora-
sinl. Ancak sizin duydugunuz o giivenin, o gururun
giizel oldugunu bilivorum, giiphesiz olarak biliyorum.
Diglintin bir kere, bir insana sevdigi: «sen gilizelsin,»
demis, inandiramamis onu gilizel olduguna, siz onu
gizel bulmussunuz bulmamissiniz, ne ¢ikar bundan?
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Isterseniz alay edin, giiliin, ona bir bir bitin gir-
kinliklerini sayin, aldirir mi hi¢? Kendisini gtlizel bul-
mas1 gereken kimse gilizel bulmus ya, yeter ona. Si-
zin bilitin diyeceklerinizi anlayissizlik diye, kiskang-
Iik diye karsilar. Siir yazan, i¢cinde sipheler uyan-
maksizin, kendisine giivenerek siir yazabilen adam da
iste o agik gibidir, siir ona: «Sen sairsin, bana hiz-
met etmeye layiksin.» demis, yeter ona.

Cok sevdim siiri, biitliin émrimde belki siirden
baska bir seyi sevmedim, siir askindan baska biitin
agklarimi siire baglamaya c¢alistim, onlardan aldigim
atesi gidip ona sundum, o atesle giirler okuyup hay-
ran oldum, onlarin guzelligini baskalarina da sev-
dirmeye ugrastim. Kar etmedi, ylzvermedi bana:
«Sen sairsin, bana hizmete layiksin,» demedi, igime
bir gliin bile gliven vermedi.

Ben de siir yazmadim degil, yazdim, ama yaz-
diklarimin bir degeri olmadigini, vezni, kafiyesi, an-
lamina kadar her seyi yerinde olsa dahi siirin o sa-
tirlara inmedigini, inmeyecegini, gabuk anladim, her
parcayl yazdigimin hemen ertesi giin anladim. Bu-
nun igin erkenden biraktim siiri, boynumu biikerek
biraktim. Hani bazan bir insana sevdigi acir, yanilhip
o rikkati muhabbet sanir da giilimser, sonra pis-
man olur, sevmedigini, sevemeyecegini, tiksindigini
her zamankinden daha sert bir bakisla anlativerir,
ne olur o adam, bir diisiiniin. Ben de her siirimi yaz-
diktan sonra gonliimde Oyle bir adamin acisini duy-
dum.

Bir de benim siirden anladigimi sananlar vardir,
giuleyim bari. Ben kanar miyim onlarin dediklerine?
Siirin bana: «Sen sair degilsin, elde edemezsin beni,
saramazsin» demis olmasini unutur da inanir miyim
siirden anlayabilecegime?

1 Nisan 1951
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SOYLE PERISAN...

Sayin okurum,

Siz de bilirsiniz belki, bir Monsieur Bends'lar
vardir Fransizlarm, Monsieur Julien Benda. Ulkenin
butin yazarlari, distnirleri birer gelin, o kayna-
na. Ne yapsalar, begenmez, gencini, yaslisini paylay:
paylayiverir. Bir g¢ene, iste o kadar olur. Ama eglen-
celidir dirlanmasi. Hakli, haksiz. Yillardir okurum
yazdiklarini, bikmadim. Yarina kalir mi? kestiremem.
Bir yazarin yarina kalip kalmayacagini arastiracagiz
da ne olacak sanki? Hoslaniyor muyuz? Bugin oku-
yalim kitaplarini, bizden sonra gelecekler de bege-
necekleri yazarlar1 kendilerini segsinler. Biz yaniliriz
da yarinin insanlari hi¢ sasmazlar mi1 yargilarinda?...
Birakalim simdi bunu. Hem Monsieur Benda'dan ag-
mak degil benim niyetim, bir dergide bir sézini
gordiim, onu sdyleyecegim. «Cocuklugumuzdan artik
ctktigimizi siz kag¢ yasinizda sezdiniz?» diye sormus-
lar, «Cocukluktan daha ¢itkmadim Ri ben,» demis.
Dogru da hani. Seksen su kadar yasinda, gegenlerde
evlendigini duyduk.

Bana sorsalar, benim de ilk diyecegim odur. Bir
kanstirinca, ta iginde bir gocukluktur stliriup gittigi-
ni duymayan kim vardir diinyada? Cogu, «Yavrum,
evladim» diye baslayip 6gut vermeye kalkariz ken-
dimize. Yillar uslandirir mi bizi? Uslandik saniriz,
yasimiza basimiza gilvenir, tutkulara uymayacagi-
miza and igeriz. Bir de bakariz ki ya bir sevgi, ya bir
ofke, boslugunu bile bile kapildigi umutlarin birden
¢Okmesiyle 6fkeleniveren bir sevgi bizi ne hallere di-
surur. Kocamis nice asiklar bilirim, ettiklerini on se-
kizindeki delikanli etmez. Ayiplamayalim, diinya bu,
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bizi korur mu? Ne demis sair? «Gel gér Nazim bagi-
miza geldi dkibet — Divdnegdn-i aska gilerdik ze-
man ile» Yillar da, gérgii de gidermez ¢ocuklugu,
onunla yogrulmusuz. Biz istedigimiz kadar: «Bir gin
gelir deli géniil uslanir.» diyelim, gelmez o giin, us-
lanmaz goniil, ginler gec¢tikge delirir.

Inanir misiniz siz buna? Bilirim, inanirsiniz. ina-
nirsiniz da aldanirsiniz, avutursunuz kendinizi. «Bir
gun gelir deli génil uslanir» ne demektir? «Bu yasi
buldum, daha uslanmadi benim goénliim, hic¢hir za-
man da uslanmayacak» demektir, uslanmaktan kork-
tugumuzu, ¢ocuklugumuzun ille sirip gitmesini iste-
digimizi goésterir. Uslanmis midir? O baska, ama ko-
camistir, ihtiyarlamistir, cocuklugu ugup gitmistir,
bir koku dahi kalmamistir ondan. Nedir gocuklugun,
delikanlihigin guzelligi? Bir gocuk, bir delikanl, yap-
t1g1 dogru mudur, degil midir, dasiinmez orasini, ken-
disine yakisiyor mu. Oyle seyler aklina bile gelmez.
Onun goziinde ancak tutkusu vardir, kendisinden
ge¢mistir, hesaba katmaz kendisini. Oysaki ihtiyar,
cocukluk deyip hos goérmeye kalktigr budalaliklar:
ederken, ettigi sirada icinden hep bir ses duyar: «Ne
haklkin var senin boyle seyler yapmaya? Sana yaki-
siyor mu bu? Giliing oluyorsun.» Cocuklugun geg-
mesi, insanin iginde iste o sesin belirmesi demektir.

Bu mu yalniz? Cocuk, delikanli: tutkusunun, sevgi,
nefret, 6fke, ne olursa olsun duygusunun ge¢meyece-
gini, o6limsiiz oldugunu sanir. <Dayanamam ben bu-
na, Oluariim» derken inanir bu dedigine. O da isit-
migtir blitin duygularini, en atesli tutkularin gegici
oldugunu, biz ihtiyarlar 6gretmisizdir ona. Bazan ken-
disi de wusluluk taslar: «Bilirim bunun bodyle kalma-
yacagini, bu atesin kullenecegini, yaranin kapanaca-
gin1 bilirim» der, ama inanmaz, ta i¢ginden emindir;
herkesinki gegse de onunki geg¢meyecektir. Budur
iste gocuklugun, delikanliligin gizelligi. Ihtiyarlarda
olur mu bu? Biitin tutkularin, bizi ¢ok Oviindiiren

52



tutkularin dahi gegici oldugu onun goénliine islemis-
tir, sinmigtir. Delikanli 1s1iklar sagan bir aglama, kah-
kaha kadar sevingli bir aglama ile: «Ey benim hig
kapanmayacak yaram. Ey benim hi¢ sénmeyecek
atesim,» der, ihtiyar ise bagrina c¢oreklenmis suphe
ile kuvranarak: «Ey benim yarin, belki bu aksam bir
izi, hatiras1 kalmayacak olan zevkim,» der. Aldatma-
yin kendinizi gocuklugunuz gec¢meyecek diye; cocu-
gun cgocuklugu ile ihtiyarin g¢ocuklugu bir olur mu
hi¢? Baki'nin beyti ¢inliyor kulagimda: «Evrak-i ba-
ga neyledi bdd-i hazant gér — Baki gaminda §éyle pe-
risan olup gezer.» Ama duygunun, tutkunun verdigi
o glizel perisanlik degil, her tutkunun gegici oldugu-
nu bilmemenin getirdigi perisanhk...

Monsieur Julien Benda daha ¢ocukmusg, hepimiz
de birer gocuguz... Ortaoyununda c¢ocuga m ¢iki-
yoruz? Giizel olur dogrusu. Géren, isiten giiler bizim
halimize, biz de gileriz, burnumuzu g¢eke ceke agla-
maya kalksak, oyunumuzu pek bir begenip o sevk
ile goézlerimizden yaglar getirsek dahi igimizden, ta
icimizden gileriz. Sairin biri de kalkmis: «Derd-i has-
retle neler c¢ektigimi ben bilirim — Yareme simdi ne
zehr ektigimi ben bilirim» diyor. Giizel bir beyit bel-
ki, Seyh Galip’in, ama giizel de olsa yalan. Yarasi-
na ektigi agunun ne oldugunu bilmiyor muyuz biz?
Bizi mi kandiracak? Onun agu dedigi bir ilagtir, bi-
tin dertleri kékiinden giderecek bir ilag... «Belki o
gergekten agu ekiyor yarasina, o yarayl bisbitin
desiyor, senin sandigin gibi degildir o» demeyin, der-
di gergekten biyiik olsa, yarasi gerc¢ekten unulmaz
gibi gorinse Uzerine agu ekmeye kalkar mi1? Yara-
sindan duydugu aci ile bagirir, o ac1 yeter ona, ¢a-
bucak gegecegini biliyor da onun igin bagiramiyor,
belki bagirabilir diye onu desmeye, agularla islet-
meye caligiyor.

Gergekten derdi olsaydi, hasret derdi, vuslat der-
di ne derdi olursa olsun, onu séylemeye, yazmaya mt
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0zenirdi? Derdiyle sasirir, 6yle sessiz sadasiz, hay-
ran, kaliverirdi. Derdinin yalan oldugu, dile getir-
mek istemesinden belli. Inanmayimn, kapilmayin bi-
tin o sairlerin dediklerine, hepsi yalandir, sevgi de
yoktur, dert de yoktur, sevginin, derdin verdigi nesve
de yoktur. Galip'in, o yarasina agular ektigini séy-
leyen Galip’in: «Can tegne kalip humar gec¢ti» dedigi-
ni unutuyor muyuz?

Size supheyi korikleyen koétimserligi asilamak
istiyorum, benim okurum. Sizi, sairlerden 6grendi-
giniz, yahut kendi kendinize kurdugunuz biitin ha-
yallerden, biitiin o tathh hulyalardan, btlitiin umutla-
rinizdan soymak istiyorum. Yasin benim igime ¢6-
kerttigi karanlik sizin gonliniizii de kaplasin istiyo-
rum. Sizi de kendime benzetmek, benim artik tada-
madigim, tadamayacagim zevklerden sizi de mahrum
etmek istiyorum. Ey benim okurum, sizi o giizel dis-
ler gosteren uykunuzdan uyarp size girkinlikleri, tek
gergek olan ¢irkinlikleri gostermek istiyorum. Bahar
geldi, bakin, agaglar ¢igeklerle donandi. Neden ba-
kiyorsunuz o gigeklere? Yarin hepsinin doékiilecegini,
o agaglarin kupkuru kalacaklarini bilmiyor musu-
nuz? Bakmayin ¢igceklere, onlarin altindaki ¢iplak da-
11 goérin, tek gergek odur. Aldanmaymn, biitin o sa-
irlere aldanmayin. «Ger derse Fuzuli ki gilizellerde
vefa var — Aldanma ki gair sozii elbette yalandir»
diyor en biyiiklerinden biri. «Vefa yok» derse ona
da inanmayin, ¢ilinkii sairin, siz isterseniz asigin de-
yin, giizellerde vefa aradigl da yalandir. Vefa aramak
icin kendi gonliinde sevgi bulunmas1 gerektir, oysaki
yoktur o sevgi, asil yalan odur.

Ey benim sevgili okurum... Hani «sevgili oku-
rum» demeyecektim size? «Ben sizi sevebilir miyim?
orasinl bilmem ki,» demistim. Birdenbire ig¢imden
«sevgili okurum» demek geldi. Belki birine sevgili de-
mek ihtiyacini duydum da onun i¢gin. Ama kime di-
yeyim? Kime dersem yalan olmayacak mi? Sadece
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kendimi avutmak i¢in olmayacak mi? Size derim, sizi
tanimadigim icin, siz de beni tanimadigimiz i¢in bu
yalan ikimizi de aldatmaz, siz énce: «Ne haddine bu-
nun beni sevmek,» diye 6fkelenseniz bile sonra gu-
limser, gecersiniz. Ey benim sevgili okurum, siz ki
bilmedigim igin, tanimadigim icin bence bir hayal
kadar comert gonillisiiniz, sizi seviyorum. Gene
bir sairin beyti ile bitireyim bu perisan mektubu, ya-
lansa da glizeldir. «Déniilmez, ben reh-i agska yonel-
dim — Dua-y1 hayr kusin bana ydran.» Déniilmez’den
sonra biraz durursamiz daha iyi olur... Déniilmez,
ask yolundan degil, ihtiyvarhk yolundan, biitin gu-
zelliklerin yalan oldugunu bilmek yolundan dénil-
mez. Biitin yollar oraya goétiurir. «Eylesen rdh-i ma-
habbette ne denli tek-ii-pu — Ey Atayi étesi vadi-i
hicrana ¢ikar.» Yolunuz acik olsun, benim sevgili oku-
rum.

8 Nisan 1951
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KARACAOGLAN

Okurum Efendim,

Sadettin Niizhet Ergun’u hep hayirla anarim. Za-
valli, gok genc¢ 6ldi, belki daha kirkini bulmamisti.
Yakin bir arkadashk yoktu aramizda, kendisiyle an-
cak ¢ bes defa konusmustum. Oleli ne kadar olu-
yor? onu da bilmiyorum, bana on yil oldu gibi geli-
yor. Ne de gabuk geciyor yillar. Sevinglere de, acila-
ra da doyamadan sana dogru kosuyoruz. Sadettin
Niizhet'i yakindan tanisaydim, hangi yil o6ldiiginu
bilecek kadar bir arkadaglik olsayd: aramizda, simdi
kendisini disiiniince belki sinirlendigim, kizdigim da
olurdu. éyleyimdir ben, bir kimse beni kiracak bir
sey yapti mi, unutamam, 6limiinden sonra dahi o
yara sizlar icimde, 6fkelenirim. iyi bir huydur demi-
yorum, ne yapayim? yaradilisimda var. Bu yastan
sonra da kendimi diizeltmeye, iyi huylar edinmeye
calisacak degilim ya.. Sadettin Niizhet'i ne zaman
ansam, gozlerimin Oniline konusmas tatli, nazik, efen-
di bir adam gelir.

Kendisini anmam i¢in de boyuna firsat diiser.
Biyiik hizmetleri oldu bizim edebiyatimiza. Yeni ya-
z1 ile Baki divanini bastirdil, Negati divanini bastirda,
Fehim-i Kadim divanimi bastirdi, yanilmiyorsam Ba-
hayi Efendi divanini da o bastirdi. Baki divanini bas-
ka baskilardan da okuyabilirdik, ama Negati diva-
nii ele gecirmek kolay degildi. Ben o sairin ¢ok sev-
digim «Sebii be-diig-i sefd lile-zére dek gideriz» mis-
ra1 ile «Yok tiregi-i gusse Nesati dilimizde — Sdm-i
kederi meg’al-i sahba ile gegtik» beytini biliyorsam,
bunu Sadettin Niizhet'e borgluyum. Eski edebiyatimi-
z1 severdi, bilirdi, ancak hastalarda gérilen bir bik-
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mazhik, yorulmazlikla calisirdi, 6mri vefa etseydi
bize daha ne divanlar tanitacakti...

Az degildir ettigi hizmetler, Tirk edebiyat tari-
hine, kisaca Turk edebiyatina ilgilenenler onu hep
hayirla anacaklardir. Ama bence en bilyik hizmeti
Karacaoglan siirlerinden ne bulabilmisse toplamis,
bastirmis olmasidir. O ¢alismalarinin 6didlini de gor-
di, daha kendi saghginda o kitabi elden ele dolast:,
adini1 birgok kimselere tanitti. Birka¢ kere basilan o
kitap saniyorum gene tlikenmistir. Sadettin Niizhet’ -
in basladig1 esere, biraz daha titizlik gostererek de-
vama Ozenen biri ¢iksa ne iyi olur...

«Biraz daha titizlik gostererek» dedim, Sadettin
Niizhet baskisi, hayli karisik, hayli yanlistir da onun
icin. Bunu bir kabahat diye soOylemiyorum, Sadettin
Nuzhet'in O0yle yapmasi, eline ne kadar Karacaoglan
siiri gecirdiyse hepsini bize oldugu gibi vermesi la-
zimdl. Ama bu metin lizerinde bugiin ¢alisilabilir. Ka-
racaoglan siirleri tam bir elestirmeden gecirilip han-
gisi gergekten onundur, hangisi onun degildir, ayr:-
labilir demiyorum, bana O6yle geliyor ki buna higbir
zaman imkan olmayacaktir. Karacaoglan kimdir? ne
zaman, nerede yasamigtir? C')yle bir sair gercekten
gelmis midir? bunu bile bilmeyince 6yle bir elegtir-
meye nasil girisilir? Bir tek kosmanin Karacaoglan'in
oldugunu kesin olarak bilsek, oOtekileri ona gore in-
celeyecek biri gikabilir, ama o da yok. Elimizde kimi
yerleri ¢ok gilizel, kimi yerleri de onlara yakismayan
bir y1g&in siir, halk agzindan toplanmis bir¢ok kosma
var. Ama agizdan agiza degisen o kosmalar:1 eleye-
rek, her seklinden, en iyi, en dogru misralar1 segerek
calismak, zor da olsa, kabildir. Boylece elde edile-
cek kosmalar gergekten Karacaoglan'in, oyle bir sair
gelmisse onun séylediklerinin asli olur mu? Olmaz
elbette. Ama elimizde derlitoplu bir metin bulunur.
Halk o kosmalar1 kendi keyfine, kendi zevkine gore
degistirmis, halkin bunu yapmaya hakk: olur da, bir
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elestirmecinin, bilerek, birtakim esaslara dayanarak
calisacak bir elestirmecinin hakk: olmaz m1? Karaca-
oglan kogmalari, asil sairleri bilinmedigi i¢in, hepi-
mizin, bitin milletin malidir, o zenginligi istedigimiz
gibi kullanabiliriz. Bizim degistirmemizle, 6tesini be-
risini kendi zevkimize gore diizeltmemizle o zengin-
lik eksilmez, bir guizelligi kaybolmaz, Sadettin Niiz-
het’'in verdigi metin ortada duruyor, bizden sonra ge-
lenler de bizim yaptiklarimizi begenmezlerse gene o
metne bagvururlar, kendi zevklerine gére bir Kara-
caoglan daha cikarnrlar.

Karacaoglan siirleri uzerinde de c¢alismamiz ge-
rektir, Karacaoglan, belki, sadece bir ad olan sair,
bizim en biyik sairlerimizden biridir de onun igin.
Kitab: ne kadar agsam, yeni bir gizellik bulurum.

Bana bir hal oldu, ezberimde olan siirler simdi
bana yetmiyor. Onlardan artik biktim, artik sevmi-
yorum onlari demiyorum, divan siirlerinden olsun,
halk siirlérinden olsun, ezberimde 6yle parcalar, oy-
le misralar vardir ki onlardan gecemem, soguyamam.
Ama igcimin havasi, iklimi mi degisti nedir? simdi
baska siirler ariyorum, bugiinkii duygulanma giizel-
liklerini, ahenklerini katacak bilmedigim, okumus-
sam dahi ezberlemedigim icin unutmus oldugum si-
irler istiyorum. Divan siirlerini, halk siirlerini ne ka-
dar okursaniz okuyun, hepsi hatirinizda kalir mi?
Bunun i¢in de bir divani, yahut bir céngii, herhangi
bir sairimizin kitabini her acisinizda o giinki hali-
nize, o giinki ikliminize uyacak yeni bir sey bulur-
sunuz. Inanabilirsiniz séziime.

Ben Karacaoglan't ¢ok okudum, ama Sadettin
Niizhet'in kitabinda benim bilmedigim, daha glizel-
liklerine erememis oldugum nice pargalar var. Sim-
diye kadar Karacaoglan siirleri arasinda en sevdigim
«flk aksamdan vardim kavil yerine — One gérdim
kRémur gozlim gelmedi» diye baslayan kosma idi.
Gene de severim onu, Tiirk¢cenin en miikemmel siir-
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lerinden biri sayarim, «Génliim yiicedeydi engine indi»
misraini unutabilir miyim? unutmak ister miyim?
Ama gimdi baska bir kosma, eskiden izerinde dur-
madigim bir kosma beni daha ¢ok sardi. Yazayim
size onu:

«Bu yalan diinyaya geldim geleli — Tas tas i¢tim
agulari sag iken — Kahbe felek vermez benim mu-
radim — Viran oldum mor siimbiillii bag iken — Ara-
dilar bir tenhada buldular — Yaslandilar sivgalarim
kirdilar — Yaz bahar ayinda bir od verdiler — Yan-
dim gittim ala karli dag iken — Farimaz da deli gé-
niul farimaz — Akar gézlerimin yasi kurumaz — Sim-
den geri benim hikmim yirumez — Azil oldum gii-
zellere beg iken — Karac'oglan der ki bakin geline
— Omrumiin yarst gitti talana — Sual eylen bizden
evvel gelene — Kim var imig biz burada yogiken.»

ikinci dortlik, su «<Aradilar, bir tenhada buldu-
lar» diye basglayan parca sizin de ig¢inizi altist et-
miyor mu? Belki gengsinizdir, benim okurum, dile-
rim gencliginiz uzun silirsiin; ama gengseniz pek an-
layamazsiniz o sozleri, ihtiyarladiktan, <ala karli bir
dag» olduktan sonra yanmanin ne oldugunu daha
bilemezsiniz. «Aradilar» diyor sair, ona inanmayin,
aramazlar ihtiyari, arasalar bile onun da vurulabi-
lecegini, kolu kanadi kirilmisa doénecegini akillarina
getirmezler de onun igin ararlar, ama kendisi ara-
dilar sanir, bir tenhada gelip bulduklarini sanir, son-
ra gulmelerine, alay etmelerine sasar, «<Hi¢ anlami-
yorlar sevenin halini,» diye yakmnir. Guzeller, kolunu
kanadini kirdiklari ihtiyarin halinden anlamazlar da
ihtiyar o glzellerin halinden anlar mi? Onlar da ken-
dilerinin sevebilecekleri, begenebilecekleri insanlar
arar, ihtiyara «Bakindi suna, bu haliyle bizi sevmeye
kalkmis,» diye gilerler.

Bu siirde «Akar gézlerimin yagi kurumazs gibi
pek alelade bir misra olmasaydi ne iyi olurdu. Ama
ondan sonraki s6z cok gilizel degil mi? «Simden geri
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benim hiikmiim yiiriimez — Azil oldum giizellere beg
iken.» Bunu sadece bir 6éviinme, bos bir 6viinme san-
mayin, «Bir zamanlar giizellere beg idim, diye kol-
tuklarim1 kabartiyor» demeyin. Bana o6yle geliyor ki
o degil sairin sdyledigi, bir gilimseme goérmiig, bir
iltifat gormiis, umutlara kapilmis, kendisinin de bir
goniilde yeri olabilecegini sanmis, bu hayalle sevin-
mis, o umudun, o sevincin birdenbire yikiliverdigini
sdyluyor.

Daha neler var Karacaoglan'da. Gengseniz, sizin
halinizi sdyleyen kosmalar da bulursunuz. Benim gi-
bi sadece siir sevgisiyle bitin asklardan elini etegini
¢ekip yalniz o agska baglanmis bir insanin diisiince-
leriyle okursaniz, gene gozleriniz kamasir.

Bu mektubumla size Karacaoglan'i yeniden oku-
mak hevesini verebildimse, yeter bana. Siir denen
giizele hizmet etmekten baska ne isterim ben? Sag-
lcagiman kalin, benim okurum.

15 Nisan 1951
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OMRUMUN BUTUNU

Sevgili okurum,

Evet, «sevgili okurum-» diye bashyorum. Soyleye-
cegim sebebini: beni sevmeyenler, kendilerine «sevgi-
li okurum» dememi istemeyenler okumasinlar bu ya-
zim1, onlara degil sozim, onlarla ugragmaya, cenk-
lesmeye halim yok biligin. Bundan sonra da belki
hi¢ olmayacak... <Kim sever seni? Bir insani sevdi-
recek degerlerin biri yok sende,» diyeceksiniz, bilirim
oyle oldugumu, yoksa simdiye kadar beni de bir se-
ven, kiminle karsilastirsa ondan asagl bulmayan bi-
ri ¢itkardi. Olmasin, diyelim ki ben kendi kendime
yaziyorum bu mektubu, bir hayale yaziyorum. Cok
eskiden, bir sair olabilmekten umudumu bisbiitin
kesmedigim gilinlerde:

Beklemem, ey bahar, bahgelerinden
Hulyama yar olan ategin gili

demistim, diyelim ki bugiin de ona, hayal ettigim,
hulyamda yasgattigim gile yaziyorum. O da dinleme-
sin, ben soyleyeyim de... Kendim yazar kendim oku-
rum.
Sevgili okurum,

Gegen haftaki mektubumda Karacaoglan kosma-
smin bir misrail eksik gikmig. Tutmuslar, siirin en gii-
zel yerini bozmuslar. Elbette 6yle olacak, felek bana
sairligi ¢ok gérdd, giizel sozler s6yleyemedim, gilizel
yazilar yazamadim, bir yazimi sairlerden aldigim gii-
zel bir sbzle bezemek isteyince o da yanlis diziliyor.
Siir okumaya kalktigim zaman da 6yle olmuyor mu?
Kekemeligim tutuyor, bakiyorsunuz ki en glizel yeri
karsimdakilere anlatamiyorum. Higbir biyiliklikten
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nasibim yok, olmayacak, igreti olarak dahi kullana-
mayacagim.. Bir daha yazayim o doértligi, bu sefer
belki dogru dizilir:

Aradilar bir tenhada buldular
Yaslandilar siwvgalarim Rirdilar
Yaz bahar ayinda bir od verdiler
Yandim gittim ala karli dag iken

Birakamiyorum o kosmayi, gilinlerdir kendi ken-
dime okuyorum, bir dostu goérdim mu, ona okuyo-
rum, anlamayip belki gililecek olanlara da okuyo-
rum. Bir biiyi var onda, beni sariverdi, sanki her
yeri, her misral bana kendi kendimi, kendi gercekle-
rimi anlatiyor. Onu okurken duruyorum da yagadi-
gim yillan bir disiintiyorum. Ben de severim bu din-
yayl, taglarina, topragina, gégline bakarken ellerim-
le oksamak, dudaklarimla 6pmek igin igim titrerdi.
Ne de giizeldir. Bakin su yeni agillan yemyesil yap-
raklara, gozlerinizin alabildigince ufuklar1 kucakla-
yin, size de bir seving vermiyor mu? Sizde de umut-
lar uyandirmiyor mu? size de: «Bu kadar gizellik
yalan olamaz, birer mustu gibi gililimseyen bu giizel-
likler yalanci olamaz, belki bekledigimden de ustiin
bir mutluluga erdirir beni,» dedirtmedi mi? Evet, ben
de severim diinyayi, o sevinci, o umutlari ben de
duydum. O hal iginde «Canim diinya» diye bir kitap
yazmayl kurdum. Sonra bir sair, Siikrii Enis Regii
aldr o adi, iyi de etti, bir sairin kitabina elbette da-
ha vyakisir. Sabih Sendil de siirlerini «Gelin dinya»
diye toplamis, o da hosuma gitti. Ne iyi siirleri var
Sabih Sendil'in. Siikrii Enis Regii «Canim dinya» adi-
n1 benim disindigimi elbette bilmiyordu, bilse ken-
disi daha bir iyisini bulurdu; ama ben, benim digin-
digim bir adin bir sair aklina gelmis olmasina ¢ok
sevindim. Sabih Sendil, Hayyam'in misralarini hatir-
ladi m1 acaba?
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Guftem be-aris-i dehr kabin-i tu cist
Guft dil-i horrem-i tu kdbin-i menest

(Diinya denen geline: «Seni elde etmeye ne vermeli?»
diye sordum, «Senin goénliinin sevingli olmasi beni
elde etmene yeter» dedi) Oyle sanir insan, bu mus-
tuya inanir, giilerek kosar, birdenbire vurulmusa dé-
ner:

Kahbe felek vermez benim muradim
Viran oldum mor simbiillii bag iken

Ama o mu anlatiyor bizi, biz mi vakti, saati kag-
riyoruz: Bilinmez bir diisman var icimizde, tirlid ad-
larla bizi oyaliyor, elimiz altinda olan sevingleri, mut-
luluklart dermemize engel oluyor. Sairler sesleniyor,
Fransizlarin Ronsard’t bagiriyor:

Vivez, si m'en croyez, n'attendez a demain
Cueillez dés aujourd’hui les roses de la vie.*

(inanin bana da yarina koymaym, bu giinden deri-
niz émrian gillerini.) Karacaoglan da Tiirkeli'nin kim-
bilir neresinden onu yankiliyor:

Sual eylen bizden evvel gelene
Kim var imis biz burada yogdiken

Isitmiyor muyuz bunlar? Isitiyoruz, inanmamak
da degil, inaniyoruz, ama o icimizdeki diisman, ken-
dimizi egilimlerimize birakmaktan bizi alikoyan dis-
man: «Bekle,» diyerek, <kapilma zevke, yen arzula-
rinl,» diyerek doéndiiriiyor bizi dogru yoldan. Dalla-
rinl1 egip bize yemislerini uzatan agaca bakmadan
gecmeyi bir hiiner, bir bliyluklik saniyoruz. Sahiden
bakmiyor muyuz ona? bakiyoruz, derinden bir ah ge-

Hemen yasamaya bakin dinlerseniz beni,
Dem bu dem, devsirin hayatin giceklerini.
Tiirkgesi: Orhan Veli (Can Yayinlar)
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kerek gormezlikten geliyoruz, ama o ah isliyor igi-
mize, is isten gecgtikten sonra: «Ne ettim ben?» diye
doviniiyoruz. Artik dallarmi uzatan agac¢ yok. Kiis-
mius mii? Hayiwr, kiismek bilmez o: Ne edelim ki artik
biz yoguz. Hulyana yar olan giili bahardan beklemez-
sin, degil mi? Biitin bahceler sana kapansin da go-
rirsin, bakalim hulyalar kurmaya da imkan kaliyor
mu? Ne ile kuracaksm hulyalarini? Gozlerin o6nin-
den gegirip her birini bir kere daha yasayacagin tat-
I1 hatiralarin m var? Var belki, birka¢ tane var, ama
onlar iginde uyandik¢a, firsati, firsatlar1 kagirmis ol-
manin hatiras1 da birlikte uyanmiyor mu? Karaca-
oglan:

Telli mahramasin atty Ustiime

diyor, sen de ona benzer bir mutluluga belki erdin,
ama terini silmeyi disindiin mi o mahramayla?
Anlamadin basina konan devlet kusunu, ugurdun,
kendine gelince bir de baktin ki baska birinin basi
Ustiinde. Hani Ahmet Hagim:

Savrulmada gul simdi havada

diyor, senin hulyana yar olan giil de ona dondi, artik
iyice biliyorsun, sen istedigin kadar hulyalar kur,
hepsi de seni perisan eden hulyalar olacak. Asil dost-
larin olan arzularina gem vurdun, gozlerini kapatip
151kl bir alem sandigin hisran ilkesine giderken
hep o diismanin, icindeki diismanin sesini dinledin.
Artik vardin varacagin yere, giinlerin sayili, biliyor-
sun, hicbir giile erisemeden 6lip gideceksin. Hani
gene sair olabilecegini umdugun gitinlerdeydi:

Tahattur saati vuruyor iste

demistin, hatirlama saati geldi, hepsini birer birer
hatirlayacaksin, o deremedigin, dermek istemedigin
giller hep usiisecek tistiine, ama kokularini1 duyura-
mayacak, renklerini de gésteremeyecek, dikenleri,
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valniz dikenleri...

Biz talib-i tevecciih-i ikbal i ruzgdr
Gililberk-i bag-i émr ise berbad olup gider

diyor Bdki, sen o beyitte yalniz ustaligi gordiin, dii-
siindiin de sairin sana verdigi 6gidi dinlemedin, de-
gil mi? Simdi ¢girpmarsin iste hakliymis diye...

Kimbilir? belki de sonun bu kadar yakin oldugu-
nu aklimiza getirmiyoruz da onun igin kendimize
zevkli hatiralarla tatli bir riiyaylr andmwracak bir élim
hazirlamiyoruz. «Vakit var daha.» diyoruz. Oysaki
yillar biz duymadan tiikeniveriyor. Cemal Yegil bir
ribaide gengligi soyle anlatiyor:

Kargimda, beraberimde, génlimdeydi,
Birdenbire Ekayboldu... unuttum neydi.
Riiya gibi, sade uykudayken goruniir,

Bir kere uyan, gitti gider bir geydi.

Yalniz gencglik mi 06yle? Genglik varsin gitsin,
yvashligin da zevkleri olur, ama biz butiin yillarimi-
z1 elimizden 6yle uguruyoruz. Karsimizda, beraberi-
mizde, génliimiizde olan hayatmn bizden ayriliverece-
gini aklimiza getirmiyoruz, son saat yaklasinca da
bir saskinlik iginde: «Daha biz yasamadik ki.» diyo-
ruz. Yasamadik olur mu? Elbette yasadik, iglerinde
nice 151kl1 hatiralar olacak yillar yasadik, ama unut-
tuk yasamayi, bombos biraktik o yillar1 da onun igin
yasamadik sanlyoruz. Inanin sairlere, yasaym, bii-
ginden derin omrin gullerini, yoksa siz de Karaca-
oglan gibi, dinya denen gelinin karsisinda boynunu-
zu biiker:

Omrimiin varisi gitti talana

dersiniz. Yaris1 olsa gene iyi, ya siz de bencileyin:
«BlUtin 6mrim talana gitti.» derseniz nice olur hali-
niz? Inanin bana son ginlerinizi aydinlatacak, «Eh,
biz de yasadik bu diinyada.» dedirtecek hatiralar ha-
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zirlayin kendinize... Mademoiselle Bonifast digin-
dim simdi, Monsieur de Lacretelle’in bir romanin-
dadir, 6mriiniin sonunda: «Ne ettim de ben diledigim
zevkleri tatmadim.» diye aglar, onunkine benzetme-
yin émrinizd...

Urkiitmeyin, ugurmayin basiniza konan devlet ku-
sunu. Ben irkiittiim mi, ugurdum mu? bilmiyorum.
Belki sadece hayal ettim. Ama olsun, beni son gu-
niimde ancak o hayaller avutacak.

Hosgakalin, sevgili okurum. Dilerim, bu sefer
andigim misralarin hepsi de yanhgsiz dizilsin, bir
onlar dogrudur yazdiklarimda, benim dediklerim bir
yalan, benim kendi kendime anlattigim bir masaldir.

22 Nisan 1951
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SIIR SEVMEK

Insan vardir, sever siiri, insan vardir, sevmez.
Ben, ka¢ kere sOyledim, severim, hem de ¢ok seve-
rim. Kisiogullarinin yaptiklari bunca isler, tuttukla-
r1 bunca yollar arasinda, bence siirden ustiini, siir-
den yiicesi yoktur. Nabi Efendi:

Nihadi pdk olan erbab-i tab’in ey Nabi
Gelir mezdkina eg’'ar-i dbddr leziz

diyor. Hogsuma gidiyor bu s6z, isime geliyor, koltuk-
larimi kabartiyor da onun ig¢in. Ama dogru mu? Ni-
ce kimseler bilirim, yaradilislari temizdir, gene de
en giizel siirleri dahi tatli bulmazlar. $iiri sevenler
arasinda da koétu yaradilish olanlar yok mu sanki?
Birakin herkesi kendi keyfine, su diinyada ii¢ bes
gun yasayacak, onu da: <Sen soylesin, sen bdylesin...»
diye zehir etmeyin. Hani sgiire dudak biikenler, bir
kimsenin onunla ugrasmasini bir tiirli akillarina sig-
diramayanlar, bunu agikg¢a soyleyenler vardir, onla-
ra da karigsmayin, yeryuziinde kim varsa hepsi sizin
gibi mi olsun? yasamak ¢ekilir mi o zaman? kendi-
nizi baskalar ile karsilastirip ne de olsa daha bir
biuyitk gérmenize imkan kalmaz da gatlayiverirsiniz.

Siirden haz etmeyenlere karismayin dedim, ben
de karismayacagim, onlari kandirmaya kalkmaya-
cagim. Ama ne yalan sdyleyeyim, hepimiz, biitiin giin,
onlarin arasinda gezeriz, onlarla diser kalkariz. Cok
eskiden, Fransizca bir dergide okumustum, yazar: «Bir
cagdayiz ki gairlik ancak hafifletici sebeplerden sa-
yuliyor» diyordu. Yalniz bizim gagimiz mi &yle? in-
sanlarin ¢ogu, bu diitnya kurulali beri, belki de par-
calanip gidinceye degin, sairligi, siiri sevmeyi bir
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hastalik, bir delilik saymislardir. Aldatmayalim ken-
dimizi, biz siiri sevenler bir azinligiz, hicbir zaman
da kalabalik olmayacagiz. Siiri sevdiklerini sdyleyen-
lerin, saire sayg1 gdsterenlerin hepsi de gercekten goé-
zitktiikleri gibi midir? Iglerinden: «Cok sikir ben
boyle seylere kapilmiyorum, daha ciddi, daha verim-
li islerim var benim,» demezler mi acaba?

Siiri, sairligi hor gérenlerden kacmayalim, son-
ra Omrimtzin bayik bir kismini1 yapayalniz gegiri-
riz. Yalnizliga katlanmak da kolay mi1? Yahya Kemal
Bey:

Ulfet belali sey, fakat uzlet sikintilt

diyor. Ulfetin basa getirdigi belialarda da bir tad, bir
zevk bulunabilir, ama uzletin sikintis1 ¢ekilmez. Da-
ha dogrusu ona pek kuvvetli bir benlikleri olanlar
dayanabilir. Ben onlardan degilim. Onlardan olma-
digim icin de siir sevmeyenlerden busbiitin kaga-
mam. Konusurum onlarla, baska konulardan acarim,
beni pek de ilgilendirmeyen konular Uzerinden us-
tinkérid dastnip, dasinir gibi goziikiip birtakim
seyler soOylemeye calisirim. O dediklerimin ¢ogunu,
belki hepsini sagma bulurlar, gercege aykirn bulur-
lar. Bu yargilarinin benim hi¢, ama hi¢ umurumda
olmadigini bir bilseler... Konusmasina konusurum
onlarla, en ¢ok onlarin arasinda dolasirim, ama hep
gurbette gibiyimdir. Karaya vurmus bir balik. Dille-
ri benim dilim, bilirim elbette, ama dediklerini anla-
mam, kavrayamam; isitmemle unutmam bir olur; o
dediklerinin gergekte bir yeri olabilecegini igime sin-
diremem. Soézlerini kesip: «Simdi birakin bunlar1 da
esasa gelelim, siz biigiin yeni bir siir okudunuz mu?
bigin en ¢ok sevdiginiz beyit hangisidir?» diye sor-
mak gelir igimden. Tutartm kendimi. El alemi. «Deli
var!» diye mi bagirtacagim? Duyup gelenler de on-
lardan yana olur. Adlarini deliye ¢ikartmaktan hos-
lananlar vardir ya, ben onlardan degilim. Bu bakim-
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dan hi¢ stiphem yok, ben deli olsam bile siiri seviek
bir hastalik, bir delilik degildir:

Baki nihdl-i ma’rifetin meyve-i teri
Arif katinda bir gazel-i abddrdir

derken dogru sdylemis sair, dogrulardan birini soy-
lemis. Onlarin beni bdn, alik saymalarini umursa-
madigim gibi deli saymalarina da aldiris etmeyebili-
rim, ama siire, benim en sevdigim, en inandigim se-
ye sévdiirmenin, onunla alay ettirmenin ne yeri var?
Sormam onlara o gin okuduklan siiri, o giin en be-
gendikleri beyti. ben igimden siir okuyup o gurbet
ilde benligimin 6z yurduna kavusmus olurum.

Ni¢in yaziyorum bu mektuplar? Siiri sevenlere,
dinyanin en ciddi islerinden biri, belki en ciddi isi
sayanlara, yani giin gec¢tikge alisacagima bisbitin
yadirgadigim. bir ¢cevreden, bir ¢emberin iginden be-
nim asil yurttaslarima, asil hemserilerime seslenmek
i¢in degil mi? Sesim gur degilmis de cok kimseye isit-
tiremezmigim, ne olur? Ug bes kisi duysun, bir tek ki-
si duyup da: «Bizden bu adam, karanliklar i¢ginde bu-
nalmis, gene de gonlina isitan, 1siklandiran, génlin-
de bir glines gibi dogan siir sevgisini sdyliyor,» de-
sin, yeter bana.

Giirin 6teki sanatlardan, resimden, musikiden, us-
tin oldugunu soéyleyecek degilim, inanmam 6yle ol-
duguna. Bilirim ki resmi, musikiyi sevenler de giizel
bulduklar: bir besteyi, yahut birkag c¢izgiyi, rengi di-
sindiikleri zaman benim bir beyti aninca duydugum
zevki tadarlar. $Siirin 6teki sanatlardan daha fikri ol-
dugunu ileri siirerler. Oteki sanatlar gozle, kulakla,
sadece duyularimizla kavranirmis da siiri aklimizla,
disincemizle anlarmsiz, siirin oOtekilerden ¢ok an-
lami varmis, siir yalniz birtakim seslerin bir araya
gelmesinden dogmazmis da kelimelerin biribirlerin-
den aldiklari zenginlikle kurulan bir fikir alemi ya-
ratirlarmis... Bir bakima dogrudur bunlar, bir re-
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simde birtakim renkler, ¢izgiler vardir, giizelligi, sa-
natin aradig1 giizelligi yaratmak i¢in bunlar kendi
kendilerine yeter, baska bir sey; bir fikir, bir anlam
uyandirmaya ihtiyacglar1 yoktur, béyle bir seye de
kalkismazlar. Siir ise kullandigi kelimeler sayesinde:
onlardan o6te, onlar1 asan, bizim de ancak disiince-
mizle kavrayabilecegimiz bir alem kurmaya cgalisir.
Bir resme bakan, bir besteyi dinleyen kimse aldigi
hazza biisbiitiin birakabilir kendini, diisinmek, «Bu-
nun arkasinda acaba ne var?» diye aramak, yani ka-
Tasini1 da isletmek zorunda degildir. Baska bir deyim-
le bir resim, bir beste sanat eserinin kendisidir, bir
siir ise okuyanin biraz da kendi ¢alismasiyla sezece-
gi esere gotiren bir vasitadir. Ama bu soézler asil ko-
nunun disinda gibidir. Biz bir siiri okurken daima
kafamizi isletir miyiz? Anlamini iyice kavrayamadi-
gimiz halde, hi¢ anlamadigimiz halde, gene ¢ok sev-
digimiz misralar, beyitler yok mudur? Biz onlan
okurken yahut baska birisinin okumasini dinlerken
dogrudan dogruya sanat eseriyle, sanat eserinin ta
kendisiyle karsilasmis olmaz miyiz?

Bir giin kéylid bir delikanli saz c¢alip birtakim
nefesler, glizellemeler okuyordu, bir yeri anlayama-
dik, sorduk: «Ben ne bileyim asik boyle demis,» dedi.
Bir giin de Yekup Kadri Bey, Baki'nin:

Dest-i fendda miirg-i hevd durmayip déner

misrainl ¢ok sevdigini séylemisti: «Siz buna ne an-
lam veriyorsunuz?» diye sordum: «Disiinmedim ora-
sinl, ben bunu sadece bir misra olarak seviyorum, an-
lami beni ilgilendirmiyor, kendi kendine yetiyor ba-
na,» dedi. Asil siiri sevmek de bu degil midir? Fran-
s1z yazarlarindan birinin anlattigi hatirima geliyor:
daha okuldaymis, bir gin 6gretmeni La Fontaine'in,
yahut Racine’'in bir siirini okutmus, ¢ocuk anlamini
¢6ziimlemeye kalkacak olmus, 6gretmen: <Hayir, is-
temem, bunu ben de severim, sizin de sevdiginiz bel-
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li, anlamini anlatacaksimiz diye blitiini par¢alama-
yin, zevkini kac¢irirsiniz,» demis. Benim basima da
¢ok geldi, bir yerde eski gazellerimizden birini oku-
yunca ne demek oldugunu da séylemeye kalkisirim,
siiri asil sevenler, gercekten sevenler istemezler: «Bi-
rakin da anlamini bilmeyelim, sesi bize yetiyor,» der-
ler.

Abbé Bremond'u hatirladim da gene su eski da-
vayl, 0z siir davasini agmak mi niyetim? Hayir, ama
siirde anlamdan ayr, anlamdan baska bir kuvvet bu-
lundugunu, bizim bazan en sevdigimiz siirleri anlam-
larindan baska, iyice duydugumuz halde ne oldugu-
nu sbyleyemedigimiz bir sey i¢in begendigimizi unut-
mamaliy1z. Bir kimseyi kendisinden sunu, bunu bek-
ledigimiz igin degil, sadece kendisi oldugu i¢in sevdi-
gimiz gibi...

Unuttum kendimi de, sevgili okurum, bu mek-
tuplarda da elestirmecilige, siirin bize verdigi zevki
¢oziimlemeye kalkistim. Monsieur Paul Claudel’in bir
eserinde feylesof saire soyle soyler: «Ey sair, sen hic-
bir seyi agiklamiyorsun, izah etmiyorsun, ama her
sey seninle agiklanabilir, anlagilir hale geliyor.» Eles-
tirmeciye de bunun tam tersini sOyleyebilirsiniz: «A
elestirmeci, sen her seyi aciklamak istiyorsun, ama
her seyi bir daha icinden ¢ikilmaz hale getiriyorsun.»
Ben bir sair olmayip da ancak bir elestirmeci olma-
ya 6zenmemden ni¢in boyuna yakmir dururum? Hep
bunun icin. I¢cimi yakan derdi, siir sevgisini de du-
yanlarin hemen anlayacaklari, elle dokunurmuscasi-
na kavrayabilecekleri bir sekilde, bir misra ile séy-
leyemedigim igin...

Hosgakalin, sayin okurum, siiri severseniz ne
dedigimi, ne demek istedigimi bu karmakanisik soz-
ler arasindan da sezersiniz. Yok, siiri sevmiyorsa-
niz... O zaman okumazsiniz ki benim yazimi.

29 Nisan 1951
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VAR OLMAK

Haftadan haftaya, ey benim tanimadigim oku-
rum, bekliyor musunuz bu mektuplari? Bir gin bu
sayfada benim yazimi bulamazsaniz ariyacak, «Ne
olmus?» diyecek misiniz acaba? Hi¢ ummam. Nigin
bekleyesiniz? nicin arayasiniz? Beklenecek, aranacak
ne var ki mektuplarda? Bir yigin so6z, hepsi de bos,
biribirinden daha bos. Oturmus bir adam, sdyleniyor,
aklina ne gelirse, kaleminin ucuna ne eserse, abuk-
sabuk, onu yaziyor. Bazan bir konuya dokunur gibi
oluyor, ama duramiyor, hemen birakiyor onu. Belli
ki bir diyecegi, bir bildirecegi yok. Bu mektuplar ni-
¢in beklensin, nigin aransin?

Stliphesiz boyle diyeceksiniz, bdéyle demekte siip-
hesiz haklisiniz. Ama iyi bir sey mi, daima iyi bir
sey mi hakli olmak? Birakin biraz haklh oldugunuzu,
karsinizdakinin yanilip sizin dogru disindiginizi
onun ylizine vurmaktan ne c¢ikacak sanki? Siz, ag¢
oldugunu sezdiginiz bir insanin, Gstii basi perisan
bir yoksulun, yahut bir hastanin karsisinda utanma
duymadiniz mi1 hi¢? Onun achgl, yoksullugu, hasta-
1181 sizin yluzinuzdendir demiyorum. Tanimazsiniz bi-
le siz onu, ilk goriyorsunuz, siz sebep degilsiniz onun
o haline. Gene de i¢iniz sizlar, bir sug¢ islemis gibi ir-
kiliverirsiniz. Giinii'nin, yani hasedin aksi bir duygu
vardir, adi konmamig, belki de pek aci bulup unut-
mak istedigimiz icin adi konmamis. Gilinli: <Neden
onda var da bende yok» dedirtir kisiye, o duygu ise:
«Bu iyiliklere, bu nimetlere neden ben erismisim de
o erismemis? Neden ben secilmisim de o segilmemisg?»
dedirtir, yikiverir i¢imizi. Siz de hakli olmanizla gok
évilnmeyiniz. Bisbiitlin 6vinmeyiniz demiyorum, olur
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mu Oyle sey? Siz de bir insansiniz, kendinizi begen-
mek, koltuklarinizi kabartmak icin arasira olsun bir
firsat bulamazsaniz nasil katlanirsiniz yagamaya?
Oviniin, hakli olmanizla esriklesip, mest olup ezin
karsinizdakini. Ama ezdiginizi de bilin. Bunu bilir-
seniz, onun yilireginin nasil kanadigini1 anlarsimiz da
urperir: «Neden ben hakliyim da o haksiz?» deyip
utanirsiniz kendi kendinizden.

Demeyin, sdoylemeyin bana bu mektuplarin bom-
bos, abuk-sabuk soézlerle dolu oldugunu. Ben de bi-
livorum onu. Ama dinleyin bakin ne diyecegim, ya-
lan degildir, inanin. Simdiye kadar ¢ok yazi yazdim
ben, ama hic¢birini bu mektuplar kadar 6zenerek yaz-
madim. Uzun uzun ugrasiyor muyum her birinin lize-
rinde? Ben bitin yazilarimin uzerinde ugraginm,
soyle baslayip cabucak bitirivermek hi¢bir zaman
elimden gelmedi. Hayir, «6zenerek» derken ¢ok ug-
rastigim1 soylemek istemiyorum. Severek yaziyorum
bu mektuplan, her birine kanimi, kemigimi, etimi ko-
yacakmisim gibi yaziyorum. Benim de kendime go-
re kurnazliklarnm, ustaliklarim vardir, gizlemiyorum
onlari, bu yazilarimda da kullaniyorum, sairlere bas-
vuruyorum, bir gercegi, bir hali baska bir gergekle,
baska bir halle séylemeye c¢alisiyorum, bazan bir ma-
saldir tutturuyorum kendi kendime, onu anlatiyo-
rum. Ama bilitin bu yapmaciklarin, bilitin bu yalan-
larin arasina kendimi, 6zimG koymak istiyorum. Son-
radan okuyorum, sizin gibi ben de begenmiyorum.
Sizin gibi... Sizin gibi olur mu hi¢? Siz bunlarin bos
oldugunu, begenilmeyecek birtakim sodzler oldugunu
goriince ne kaybediyorsunuz? Olsa olsa bes dakika-
niz1 harcamigsiniz, «Neyse...» deyip ge¢iveriyorsunuz.
Bir de beni disiintiin, ben ne oluyorum?

Bir insanin kicikligunti, degersizligini, higligi-
ni anlayivermesi nedir bilir misiniz? Hele yaslan-
missa: «Daha vakit var, bir glin ben de gézlerimi dik-
tigim yere ulasir, hic degilse yaklasirim» demesine
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imkan kalmamissa. Asagilhik duygusu, kiciklik duy-
gusu deyip gidiyorlar. Ben 6yle duygulara kapilan
insanlardan degilim, ben i¢imde bir kig¢iuklik duy-
gusu bulup onunla iirpermiyorum, biliyorum kic¢ik
oldugunu, yalniz baskalarindan 6grendigim igin, ba-
na bagkalar1 sezdirdigi igin degil, 6yle herkesin de-
digine pek aldirmam, kendim anladigim igin, kigiik-
liglimii, elimden bir sey gelmeyecegini, ¢ok yiliksek-
lere degil, kendimi bir parcga asan bir yere goéz dik-
mem dogru olmayacagini agik¢a goriip anladigim
i¢in biliyorum.

Yaz1 yazan, sanatla ugrasan bir kisi, kendinden
bir sey kalacagini, kendi 6liip gittikten sonra da adi-
nin anilacagini umar. Biitlin yazarlarin gézi 6lmez-
lige dikilmistir. Ben de yillarca umdum o yiiceligi...
Yavas yavas gercek belli etti kendini. Bir sey kalma-
yacak mi1 benden? Kalmaz olur mu? kalir elbette.
Koca bir yap: kuruluyor, yillarca, yuzyillarca dura-
cak ortada, bitin taslartyla duracak, o taslarin her
birini getirip yerine yerlestiren adamin eseri, bu diin-
yada bir izi kalmis demektir. Ama bilmezsiniz onun
adini, bir 6ldi mi, bir daha kimse duymaz onun s6-
zlinli. Benim de 6ylece adim kalmayacak. Bigin bu
ilkede bir dil kuruluyor, o yapida benim de bir iki
tasim vardir, ancak gériinmeyen, kimsenin goéziine
carpmayan, ta gerilerde bir tas... Bu muydu benim
hulyalarim? Az mi begendim kendimi? Yukaridan
baktim coklarina, yaptigimla degil, yapacagimla éviin-
diim, onu yapilrais, bitmis gibi gérdim, yillarin per-
desi yirtiliverince o biitin biuyukliagi ile ortaya ¢ilki-
verecekti. Ciktl... Hani dag fare dogurdu derler, fa-
re dogurmak da gene bir istir, yasar o fare, gidip ge-
lir, canli canli gézleri vardir, kemirir de, korkutur,
kacirir. Ya o dag, bilitin kivranmalarindan, bagirma-
larindan sonra hig¢bir sey doguramazsa? iki eli bog-
riinde, o6yle kalakalmis... Begenmedim dogrusu ken-
dimi daga benzetmeyi. Dag, diyelim ki 6évindii, éviin-
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di de bir fare bile doguramadi, higbir sey dogura-
madi, gene kendisi bir dagdir, vardir, o kadar patir-
tidan sonra bir sey doguramadig: dillere destan olur.
Ben o dag gibi var miyim? Bagirmalarimi, soyle eser-
ler yaratacagim, boyle eserler yaratacagim diye 6vin-
melerimi kimse duymus mu? duyanlar da inanmis
m1? «Senin elinden bir sey gelmez» demeyi dahi ge-
rekli bulmamislar, aldirmamislar, gérmemisler beni.
Goriilecek gibi degilmisim de onun igin, ufacik, yok
denecek kadar ufacik...

Ey benim tanimadigim okurum... Neden bdyle
diyorum size? Belki de taniyorum sizi. Belki daha bu
sabah goérdim sizi, selAmlastik, geciverdiniz yanim-
dan. Belki benim sik sik gérdiglim, konustugum kim-
selerden birisiniz. Sanki bu mektuplar1 ben, tanima-
digim insanlar, yalniz onlar okusun diye mi yaziyo-
rum? Tanidiklara da okutmuyor muyum? Neden bu
yalan? Bilmiyor muyum? siz beni taniyanlardansiniz,
sizden de mi, kendi kendimden de mi saklayacagim?
Gdlersiniz bunu okurken, belki de tiksinirsiniz: <Ben
onun yazdiklanni okumayacaktim, okumak aklima
bile gelmez, kendisi ikide bir nasil buldugumu sor-
du, yolda yakalayip kendisi okudu, simdi de ben ken-
diligimden okurmusum gibi, ben ona ilgilenirmisim
gibi sézler sOyliiyor. Budala! yazdiklarini herkes oku-
yacak, tanimadig insanlar da okuyacak saniyor!»
diyeceksiniz. Ne olur sanki demezseniz bunu? Evet,
bir yalandir soyledigim, ama sizi degil, kendimi al-
datmak i¢in uydurulmus bir yalan. Bilirim sizin bu
mektuplar1 beklemediginizi, bir giin bu sayfada be-
nim yazimi bulamazsaniz aramayacaginizi, «Ne ol-
mus?» demiyeceginizi. Ama birakin bir hulya kura-
yim, benim mektuplarimi begenen, seven okurlarim
vardir, ben de kimsenin aldirmayacagl, goremeyece-
gi kadar kucuk degilim diye avutayim kendimi. De-
dim size, ben Ozenerek, severek yaziyorum bu mek-
tuplari, benden bir haber bekleyen insanlar bulunur
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belki diye yaziyorum, Oyle insanlar olmadigim, ol-
mayacagini hatirlatacaksiniz, beni bu gergege iyice
inandiracaksiniz da ne kazanacaksiniz?

Bir sey kazanmazsiniz ya gene de soyleyin, gar-
pin benim suratima kug¢ikligiimi, igimi kanatirmig-
siniz, gekinmeyin ondan, kigigin kilcik oldugunu,
elinden bir sey gelmeyecegini kendisinden saklama-
mali, haddini bildirmeli ona, sonra laiibalilige vurur
isi, size «Sevgili okurum» diyecek kadar haddini unu-
tabilir. Haklisiniz, benim yanildigimi, sizin hakli ol-
dugunuzu vurun yizime. Benim yanidigimi diyo-
rum ama ona pek inanmaymn. Yanilmiyorum ben, bi-
lerek yanilmis gibi goéziikiiyorum. Benim yalanim si-
zi degil, kendimi aldatmak icindir dedim, ona da
inanmayin, sizi aldatiyorum, kendimi avutuyorum,
bir hulya kuruyorum diyerek sizi aldatiyorum. Be-
nim hulyalarim mi var sanki? Goériyorum, butin
gergegi goriyorum, goriiyorum da igreniyorum ken-
dimden. Yukarida: «Kemiklerimi, etimi koyuyorum
bu mektuplara» gibi bir s6z séyledim bunun neresin-
de kemik? neresinde et? Bog lakirdilar... Demek ben
kendimi sdéylemeye baslaymnca bosluktan bagka bir
sey soOyleyemiyorum, oyleyse yogum, dusuncelerim,
duygularim, hulyalarim dedigim seyler de yok. Kii-
ciilkte ne olabilir ki zaten? lyice disunirseniz, ken-
dini anlatmak isteyince bombos s6zler soyleyen kisi-
nin bir kigikligl dahi yoktur, kig¢ikliik de bir var-
Itk gosterir. Ben biitiin yazdiklarima, yaptiklarnima
bakiyorum da: <Varim... Varmisim...» diyemiyorum.

Ey benim tanidigim, yahut tanimadigim okurum,
ey benim belki de olmayan okurum, hoscakalin.

6 Mayis 1951



ELESTiRME

Bilirsiniz elbette Fazil Husni Daglarca’yl, benim
saymm okurum. $iiri severseniz o sairi, gliniimiizin en
iyi sairlerinden birini benden, bir elestirmeciden 6g-
renecek degilsiniz. Yok, siz seveceginiz, begeneceginiz
sairleri, kendi sairlerinizi kendiniz aramiyorsaniz, da-
rilmaymn, siiri gergekten sevmiyorsunuz demektir, o
zaman da su sairi, bu sairi 6greneceksiniz de ne ola-
cak sanki? Adini beller, kitabini, kitaplarini belki de
almazsiniz.

Elestirmecilerin bir faydasi olmaz demiyorum, ol-
mastna olur ya, gegicidir. Faydanin her tirlisi gibi
elestirmecininki de gecicidir. Bir vakitler ben de 6te-
kinin berikinin lakirdisina uymus, elestirinin de bir
sanat oldugunu soylemistim. Giliyorum simdi. <Ne
yvaparsmmiz? genctim, toydum, ben de anamdan bu
yasta dogmadim a.» Umutlarim vardi benim de,
umutlar, kisioglunun su en yavuz diismani olan umut-
lar yok mu? iste onlar beni 6yle sapittiriyordu. Sair
olmadigimi, olamayacagimi anlamigtim, gene de go-
ziim sanattaydi, bir sanat adami sayllmaktaydi: «Ne
cikar sair degilsem? ben de elestiriye veririm kendi-
mi, o yoldan Un kazanirim, adim yarina, gelecek yuz-
yillara ulasir.» diyordum. Baktim ki, 6yle degilmis.

Kendim mi kavradim birdenbire gercgegi? Hayir,
sezdirdiler bana, cevremdekiler sezdirdi, yavas yavag
sezdirdiler. Bana yavas yavas, onurumu koruyarak
sOylemediler, bagirircasina soéylediler, ben yavas ya-
vag anladim... Bunlarn agmamaliyim, a¢mamaliyim,
ama duramiyorum, i¢gimin zehirleri kabariyor, onla-
T1 yazarsam, bir insanin gektiklerini bildirirsem belki
ben de sanata erigirim mij diyorum nedir? bunlar, bu
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acayip mektuplar1 bir tirlii birakamiyorum. Okuma-
yin, benim sayin okurum, sikilirsiniz, tiksinirsiniz,
bir insanin kigiikliklerini doéktiigli bu mektuplan
okumayin. Gerg¢i kiigiklik de insanoglunun hallerin-
dendir, siz bir kigciklikte kendinizi gérmek, tanimak
ister misiniz? Siz buyiiklerin yazdiklarini ockuyun, on-
larin iglerini gdérin, hayran olun, siz de onlara ben-
zeyin, yahut benziyorsunuz diye avutun kendinizi.
Siz bu mektuplar1 okumayin, ama ben gene yazaca-
gum. Dedim ya i¢imden geliyor, duramiyorum.

Bakin nasil anladim elestirmeci olmanin asagili-
ni1. Cok oluyor, on yil1 gegti, sairlerimizden biri, ba-
na nedense kizmig, agir agir sovmisti, ben de bir
yazimda, asil adini séylemeyeyim de Ahmet diyeyim,
«Ahmet mi ne diyorlar iste o...» demistim. Dogrusu,
bir kiigimseme vardi bu s6zde, ama sinirlenmistim,
baslayan da ben degildim, o sairdi. Arkadaslardan
biri gatti bana: «Sizin onu bodyle kiiglimseyerek an-
maya ne hakkiniz var?» dedi. Bana onun satagtigi-
ni, onun sozinin ¢ok daha agir oldugunu séyledim:
«Olsun, o soyler, siz sOylememelisiniz» dedi. Bilseniz
ne Ofkelendim, hatirladik¢a bugin de 6fkeleniyorum.
O arkadas... Arkadas diyorum, ama yillardir dargi-
niz, bir daha da barismam, bana elinden gelen kdtii-
lagi etti, hattd baska bir sair bana bir siir ithaf et-
misti: «Oyle insanlarin adin1 anmak size yakismaz,
¢ikartin kitabinizdan.» dedi, kandird: onu. Beni sev-
medigini, bende higbir deger gérmedigini daha bir
¢ok halleriyle belli etti. Ona aldirmayabilirdim. Ama
bir gin tipki onunkine benzer bir s6z daha isittim,
gene bir sair ylziinden, ben siirlerini begendigim hal-
de bana hakaretten g¢ekinmemis bir gair yliziinden.
Hem de biiyiik degerleri oldugunu bildigim igin ken-
disine ofkelenemeyecegim, darilamayacagim bir kim-
se soOyledi: «Olsun, o bir sairdir, o sbyler, o sdyler,
ona yakisir, siz sOyleyemezsiniz...»

Bir giin de, bu sefer adini s6éyleyeyim, onun adi
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ile basladim mektubuma, Fazil Hiisnii Daglarca:
«Igcimden dévmek geliyor bu herifi. Elestirmecilik edip
sairlerin adlarini amyor diye kuruluyor, bir koruyu-
culuk takiniyor,» demis. Fazil Husnii Daglarca’ya o6f-
kelenmedim, c¢ok severim siirlerini, yalniz biigiinin
degil, biitiin Tirk edebiyatimin en giliclii yaraticila-
rindan biri olduguna inanirim.

Hak verdim ona. Kuruldugum igin, koruyuculuk
takindigim i¢in degil, 6yle huyum yoktur, varsa da
ben bilmiyorum, bilmeden islenen sugun cezas: olur
mu? Neden olmasin? Olmalidir. Bosuna mi sairin:
«T'dévbe ya Rabbi hatd rehina gittiklerime — Bilip et-
tiklerime bilmeyip ettiklerime» demesi? Elestirmeci de
oyle ¢ok anmamal: sairleri, haddi degildir, kiskan-
s onlar1 icinden, yeter, kendisi de onlar gibi yara-
tic1 olamiyor diye bencileyin tirnaklarmi kemirsin,
ama bu kiskangligini sermesin ortaya. Begeniyormus
da o6vecekmis, kiskanmazmis, hayranmis... Kim ka-
nar bu lakirdilara? Sairlerin, yaraticilarin hepsi soy-
ler elestirmecilerin kendilerini c¢ekemediklerini, ya-
lan midir dedikleri? biz sair olmayanlar, yaratici ol-
mayanlar onlardan daha mi iyi bilecegiz gercegin
ne oldugunu? Bizler, elestirmeciler, bir seyin dogru-
sunu bilemeyiz, bizim duygularimiza dahi inanilmaz:
«Adam sende, elestirmeci duygusu, elestirmeci dii-
suncesi, kimbilir kimden 6grenmis de gelip soyliiyor?
Biz duygunun, disincenin kaynaktan kopmusunu,
biiytigtinii isteriz,» deyiverirler insana.

Insana demezler, elestirmeciye derler. Elestirme-
ci de insan midir? Baska bir arkadas, hem de sevdi-
gim, beni de sevdigini sandigim bir arkadas, beni ko-
karca denilen hayvana benzetmis, o kokarca kendi-
si avlanamazmig da aslanin, kaplanin avlarindan ka-
lana konarmis. Bu benzetmeye de 6nce kizmistim.
Oysa ki dogru... Fazil Hiusnii Daglarca'nin da dedigi
dogru. Benim kurulmak, koruyuculuk takinmak hu-
yum yokmus, varsa bile ben bilemezmisim... Neden
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bilmiyorum? Benim sairlerin soéziinii edisim, onlarin
su siirlerini begeniyorum, bu siirlerini begenmiyorum
deyisim kendime bir paye vermek, kurulmak degildir
de nedir? Koruyuculuk taslamak da var elbette isin
icinde. Begendigim sairleri tanitiyorum, onlarin ad-
larin1 anmakla kendilerine yardim ediyorum, iyilik
ediyorum... Haklidir Fazil Husni Daglarca, siphesiz
¢ok hakli. Elegtirmecinin kurulugunu, kendini dev ay-
nasinda goérip koruyuculuk takindigini bilmemesi da-
hi gene kurulmasindan, koruyuculuk taslamasindan
gelmez mi? Bagka bir dokudan, baska bir 6zdendir o,
iyiyi kotiyd, degerliyi degersizi ayirdetmek- ona ya-
radilistan vergidir... Vay efendim vay, yani zatimiz
icin kurulmayi, koruyuculuk takinmay: tabii bir hak
sayryorsunuz, degil mi? Tabii bir hak saydigimiz i¢in
de baskalarinin buna sinirlenmelerini anlayamiyor-
sunuz, yersiz buluyorsunuz.... Elbette hakli Fazil Hiis-
nit Daglarca, benim ne kisi oldugumu o sezmeyecek,
bir sair sezmeyecek de ben elestirmeciligimle mi se-
zecegim? Bende kisilerin ne oldugunu sezebilmek gu-
cli olsayd: ben de bir sair, bir yaratici olurdum. Eles-
tirmecinin ne oldugunu da gene sairlere, yaraticila-
ra sorup onlardan 6grenin, gergegi ancak onlarin goé-
zU gorir.

iste boyle yavas yavas anladim elestirmenin bir
sanat olmadigini, elestirmecinin bir Gin kazansa bile
bu Unilin ¢abucak sdénecegini. Bir 6ldii mi bir daha
kimse anmaz onun adini, séyleyince de: <Hay, ne ¢ok
soyledi,» derler. Elestirme bir sanat olmasin, elestir-
mecinin adi gabucak unutulsun, zarari1 yok onun, bu
yeryliziinde kac¢ kisinin tuttugu yol bir sanattir? Kag
kisinin adi unutulmayacaktir? Ama elestirmeciyi bu-
tin sanat adamlan kigik goriyor, herkes onun asa-
giligin1 yuzine vuruyor: «O sairdir, o séyler, yakisir
ona, sen séylememelisin, séyleyemezsin...» Bu séz gu-
cliine gidebilirmis elestirmecinin, kimse bakmaz ona,
hep bitti de elestirmecinin génlinid kirmamak mi
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kald1? Elestirmecinin goénld... Giilelim bari. Ne arar
¢ingene evinde musandra? Elestirmecinin génli? Kim
digirmiis gonli de o bulmus? Bakin, gonliine kim-
senin aldirmayacagimni sdylerken bile taze bir s6z bu-
lamiyor, ta ne zamandan kalmig atasozlerini, deyim-
leri, yani sairlerin, yaraticilarin sozlerini aniyor...
Elestirmecinin goénlii... Elegtirmecinin kirmaktan sa-
kinacagimiz bir génli olsa, agsagilizi bu kadar yuzi-
ne vurulduktan sonra, asagiligini kendi de anladik-
tan sonra susardi yahu! Susuyor mu? Séyliyor, bo-
yuna soyliyor, oturmug, okuruna mektuplar yazi-
yor... Sorsaniz neden susmadigini, gene bir sairi anip:
sNeyleyim kurtulamam tab’t hevesndkimden,» der.
Siz birakin o zevzegi de, sairlerin, yaraticilarin yaz-
diklarini okuyun.

Bir faydasi vardir elestirmecilerin demistim, ney-
mis o fayda? Unuttum, yoktur, higbir faydas1 yoktur,
olse da zihinleri kanstinr. Siz onun varligini bile dii-
ginmeyin... Ama ben, alismis kudurmustan beterdir
derler, gene birakamiyorum elestirmeciligi. Size bir
sey soOyleyeyim, okuyun Fazil Hiisnii’'niin yeni kita-
bini, okuyun A¢ Yazi'yi, ¢ok giizel siirler var iginde,
batun siirlerini okuyun o sairin... Hele bir siiri var...
Ama onu size gelecek mektubumda yazarim, bana
disundiirdiiklerini de soylerim.

13 Mayis 1951
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YASAMAK

Gecen mektubumda, size Fazil Hiisnii Daglarca
nin bir siirini yazacagimi soylemistim. Ama neden
yaiaylm? Ad1 Gegen Sey, acin sairin yeni kitabini,
A¢ Yazi'yl, orada bulursunuz... Gene de duramaya-
cagim, alacagim onu mektubuma. Oldu bir yol, «sev-
gili okurum» dedim size, kisi sevdigi bir siiri sevdik-
lerine, sevdigine gostermesin, olur mu hig? Dinleyin
siz de o siiri. Evet, dinleyin, yalniz gozlerinizle degil,
yiiksek sesle okuyun. Kimbilir ne gilizel okursunuz.
Herkesin okumasi kendine glizel gelir, en iyi siir oku-
yanlannkinden daha gilizel gelir. Anladig1 gibi, duy-
dugu gibi okur, kendi anlayisini, kendi duygularini
katarak okur da onun igin. Yiiksek sesle, severek,
begenilsin diye okudugumuz bir siir biraz da bizim
giirimiz olmaz mi?.. Gene gevezelige daldim, abuk-
sabuk séyleniyorum. Size: «Benim yazdiklarimi, soy-
lediklerimi begenmezsiniz, bari gizel siirlerle sizi eg-
liyeyim, bir guliimsersiniz,» diyecektim, onu da unut-
tum. Ya siz benim glzel buldugum siirleri de begen-
mezseniz, onlar igin de: «Orta halli seyler,» deyive-
rirseniz, ne yaparim ben? Ne yapacagim? Boynumu
bikerim... Siz dinleyin hele su siiri, biliyorsanmiz dahi
zarar1 yok, bir daha okuyun :

GECEN SEY

Kocaman wildizlar altinda ufacik diinyamiz,
Ve minnacik bir héne:

Kokar kir gigekleri giin agarmadan,
Hdtirasiz, uykusuz,

Kokar nane.
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Ta ezelden beri mest olmug herkes,
Bir bakima her sey mestane.
Hayal edilir nazl ydr yonlerden,
Agk ile kuglar stuziiliir,

Degigir gékler sahane.

Farkinda degil gonil,
Sanki hepten divane;
Igimizden, disitmizdan,
Geger vakit

Zalim, zalimane.

Hep ihtiyarhk, olim disinceleriyle ugrastigim
i¢cin midir nedir— pek sevdim bu siiri. Bu glzelim
dinyay1 birakmaya kiyabiliyor muyuz? Naili:

Mestdne nukus-i suver-i dleme baktik
Her birini bir 6zge temaga ile gectik

diyor. Ama biz bir tiirli gegmek istemiyoruz, doyamai-
yoruz o giizellikleri gérmeye. Onlardan, aralarinda:

Hezdran dilber-i mevzun, hezdrdan duhter-i hasna

dolastig: i¢in daha da ¢ekici olan o gizelliklerden, o
yerylzi aziklarindan bize bir pay diismemis olsa bi-
le 6liimi gergekten diliyor muyuz? Biisbiitiin kesil-
miyor umutlarimiz, éliimiu gercekten diledigimiz an-
larda bile o guzellikler yluziinden diliyoruz, o dilegi
de dinya hazlarindan biri diye tadiyoruz, Ey 6lum,
bize o glzellikler iginde, o giizellikler arasindan go-
rindiigin icin sen de ne kadar giizelsin.

Vakit geciyor, zalim, zalimane... Zavallh Fazil
Husnii. Siz de yaglandimmiz mi artitk? Siz de mi yasa-
manin bir sonu olacagini, o aciy1 etinizde duydunuz
da turperdiniz mi? Siz de mi doyamadan o6leceginizi
anladmiz, siz de mi Sultan Siileyman’la birlikte:

Olsa kumlar sagisinca émriime hadd @i aded
Gelmiye bu gige-i gerh i¢re bir saat gibi
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diyorsunuz? Severim o beyti, onun bulundugu gazel-
den en ¢ok birinci beyti:

Halk icinde muteber bir nesne yok devlet gibi
Olmaya devlet cihanda bir nefes sihhat gibi

beytini anarlar ya, ben asil onu degil, 6tekini seve-
rim. Yukselmekte, biliylik yerlere erismekte gézim
olmad: hig, sthhat de oyle pek umurumda degildir,
ben tek yasiyayim da hastaliklarla kivranarak da ol-
sa bagium ustine. Biliyorum, hi¢ siiphem yok, son inil-
tim de gene yagsamaya bir 6vgii olacaktir. Ama vakit
gegiyor, gectigini bize sezdirerek gegiyor. Bundan
korkung¢ diisiince mi vardir?.. Bir Fransiz sairi, La-
martine de kalkmis zamana, saatlere: «Nice bigare-
ler size yalvarniyor, akin, akin onlar igin; iclerini ke-
miren dertleri de gétiurin onlarla birlikte, bahtiyar-
lary unutun.» diyor. Hayir, ey zaman, kimse igin ak-
ma, akip gitme, bil ki yalmiz bahtiyarlar vardir bu
dinyada, bigcare olduklarini, bedbaht olduklarini séy-
leyenlere inanma, onlar da yasamak denen bahtiyar-
11g1 tatmaktadir.

Atatirk’iin bir resmi vardir, gérmugstintizdar el-
bette, Ankara'dan son ayrilisinda g¢ekilen resmi: va-
gon penceresine dayanms, goézleri dalmig, bakiyor,
«nukus-i suver-i aleme» bakiyor, yalniz hayranlikla
degil, onlan hig, hig gormeyecegi ginin yaklastigim
sezdigi igin yuregi sizlayarak bakiyor. Veda ediyor,
valniz Ankara'ya, kendi kurdugu, stiphesiz ¢ok sevdi-
gi sehre degil, yasamaya veda ediyor, i¢i burkularak
veda ediyor... Cok severim Atatiirk’iin o resmini, ne
zaman goérsem bagrim dolar. Dogrusunu isterseniz
ben ona sadece bir biiyiik adamin resmi diye bak-
mam, hattd o resimdeki adamin Atatirk oldugunu,
bir millet kurtaran, sonra da devrimler yoluna go-
tiren yice insan oldugunu unuturum, herhangi bir
kisi diye bakarim ona, o dalgin, lizlintalii bakiglariy-
la insanoglunun degismez maceralarindan birini, ya-
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samanin gegiciligini disindikge génlimuzu kuapln
yiveren sifasiz aciyr anlatan herhangi bir kisinin ros-
mi diye bakarim. Hangimiz ¢gekmeyiz o derdi? Sizin
de, tanidiklarmniza, tanimadiklariniza: «Biliyor musu-
nuz? haberiniz var m1? bir gin ben de o6lecekmisim,
bu diinyay1 gérmez olacakmisim...» demek gelmez mi
icinizden? Hepimizin, hepimizin 0grendigimiz en yi-
ling gergek.

Unutalim, unutalim bunlari da yasamaya baka-
1Iim, yagamanin zevklerini, baska tirla acilarmi, ge-
¢ici olduklan i¢in, dermanlari bulunabilecegi igin ge-
ne de birer zevk sayllabilecek oteki acilarini tatma-
ya bakalim. Ama imkin mi var? Biz istedigimiz ka-
dar unutmaya c¢alisgalim, o dugunce bizi unutuyor
mu? bir kere eline gegirdikten sonra birakiyor mu?
Sair o anlamda sdylememis ya, ben o anlamda ana-
yumn:

Bir eldir ufuklardan uzanmis,
Zulmet bizi cekmekte visdle...

O bizi unutmuyor. Kir ¢igeklerinin, nanenin kok-
tugunu, kuslarin ask ile stiziliip havalarin sahane
sahane degistigini, nazli yarin hi¢ ummadigimiz bir
yonden giliimseyerek cikiverdigini goriip gonliimiz
sevingle doldugu anlarda bile bizi kavriyor, zalim
vaktin zalimane gectigini hatirlatiyor. Yizimiizu el-
lerimizle kapamanin, kagmanin, kalabalik yerlere si-
gmmmanin da bir faydasi yok, ayrlmiyor bizden, af-
fetmiyor bizi. Sevincimizi gideriyor demiyorum, tam
tersine, arttinyor onu, kendi acisini da katarak bir
saadet ediveriyor. Bu degil midir bizim saadet dedi-
gimiz? «Ben bu zevkleri uzun zaman tadamiyacagim,
gimdi tadiyorum, demek simdi saadet igindeyim.»
Olim disilincesi, igimizin bize boyuna: «<Zaman akip
gidiyor, son saat yaklasiyor» demesi olmasa biz saa-
det nedir, bilir miydik?..

Neler soyleyecektim, nelere gectim... Fazil His-
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nii Daglarca'nin kitabim1 anlatacaktim, yagamaya
baghiligimi, hepimizin baglilifimizi sdylemeye basla-
dim. Siz de baglisiniz elbette. Saglariniz arasinda bir
tek telin agarmis oldugunu goriince, onu size baska-
lan da, kendiniz de pek yakistirsaniz bile tiziilmuyor
musunuz? irkilmiyor musunuz? O uzlnti, o irkilme
hep yasama sevgisinden gelmiyor mu? Herhangi bir
insanm sézi agilinca: «Tanimiyorum onu, aramizda
bir olan belki bir tek dugince, bir tek duygu yok»
demeyin, aranizda bir olan iste bu diislince var, ne
yaparsaniz yapin, nefret edin, kin besleyin, tiksinin,
aranizdaki bu kardesligi, bu birligi kaldiramazsiniz.

Yasamak... Gergcek olan tek zenginligimiz bizim,
sevince, aciya, sevgiye de ancak onunla eriyoruz, onu
yitirmedik¢ge umuda, her tirli umutlara hakkimiz
var demektir. Hi¢ olmazsa hayaller kuranz... Yasa-
mak... Siz ki, insan olsun, esya olsun, butin goérdik-
lerinizi iyi k6t diye, glizel ¢irkin diye ayirmaya kal-
kiyorsunuz, gérmiiyor musunuz? anlamiyor musu-
nuz? yagamaktan baska bir sey yoktur diinyada, ya-
sayan yasami§s olan her insan, her sey iyidir, gizel-
dir.

Sasacaksiniz benim bu soézlerime: «Sen daha ge-
c¢en mektubunda kendini asag buldugunu soyliyor-
dun, bugiin yasamanin guzelliginden a¢missin, o gi-
zellikten belki kendine bir pay c¢ikarmaya kalkiyor-
sun. Ne oldu sana? Yoksa igine 6viing verecek bir
halle mi karsilagtin?» diyeceksiniz. Haywr, bir sey
olmadi, ben insana 6viing verecek hallerle karsilasa-
bilecegimiz yas1 gegirdim artik, ama buglin 6yle es-
ti icimden, belki sadece Fazil Hiisnii Daglarca’nin
siiri sebep oldu, yasamay1 6vmek istedim. Yarin ge-
ne kendime dénerim, ifritlerimle bogusur, onlara ye-
nilir: «Ey ulu 6lum, gel de kurtar beni.» derim. Al-
dirmayin siz, o da yalandir, bu da yalandir, yahut
ikisi de ancak bir olglide dogrudur. Sevin yasamayi,
benim sevgili okurum.

20 Mayis 1951
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HULYAYA DAVET

Nasilsiniz, benim sevgili okurum? Sizin karsiniz-
da hayal ediyorum kendimi, ben bdyle hal hatir soru-
yorum, siz de bana karsilik veriyorsunuz. Ama tani-
yor muyuz biribirimizi, bilivor muyuz? Yolda karsi-
lagsak belki de kayitsizca bakisir, hani su biribirini
gormeden, hemen unutmak lizere bakismak yok mu?
iste Oyle bakisir, geciveririz... Olsun, aylardir size
mektuplar yaziyorum, kendimi anlatiyorum, biraz ta-
nimisgsinizdir beni. Siz bana mektup yazmiyorsunuz,
soylemiyorsunuz kendinizi, gene de sizi ta ezelden
beri taniyormusum gibi geliyor bana. Kimsiniz? adi-
niz nedir? gen¢ misiniz, yashh misiniz? bir bayan mi-
smmiz, bay misiniz? bilmem orasini, ama taniyorum
sizi, siz de benim gibi insanlar arasinda bir insansi-
niz, birbirimizi tanimak, iyice tanimak i¢in bu kada-
rin1 bilmek yetmez mi?

Hep sizi diisiniiyorum, «Oturacagim, okuruma bir
mektup yazacagim» diyorum. «Ah su Pazar Postasi
gindelik bir gazete olsa, ‘Glnilin Postasi’ olsa da ben
size her giin bir mektup yazabilsem.» O kadar ¢ok
mu size soyleyeceklerim? Yoo, o degil demek istedi-
gim. Birbirimizle konusmak i¢in ille biribirimize sdéy-
lenecek, bildirecek bir seyimiz mi olmasi gerek? Siz
bir sevdiginizi, bir ahbabinizi gérmeye giderken ona
neler anlatacaginizi bilir misiniz? Bildiginiz de olur,
olur ya, Oyle 6nceden hazirlanmis konusmalar tat-
sizdir. Bilmeden, hazirlanmadan giderseniz, sz sézi
acar, bir de bakarsiniz ki neler, neler konusmussu-
nuz. Hepsini de unutuverirsiniz, bir sorsalar neler
konustugunuzu: «Bilmem. Sundan, bundan acildi...»
dersiniz. Dogru mudur unuttugunuz? Dogrudur: ak-
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liniz1, belleginizi aragtirirsaniz belki en kii¢ik bir iz
dahi bulamazsiniz. Ama gergekten unutmamissiniz-
dir, icinizde yer etmistir o konustuklariniz, benligini-
ze iglemistir. O ginden sonra daha ¢ok sevmissiniz-
dir o ahbabinizi, yahut bir sogukluk, bir kirginhk
girmistir araniza. Neden? Sevginin béyle artmasina,
yahut azalivermesine acaba hangi s6z sebep oldu?
Bilemeseniz de etkisi degisir mi onun? Hattd bileme-
diginiz icin daha da etkili olmaz mi? Bir s6z ki size
dinyalar1 bagislamis, yahut Gzmiis sizi, i¢inizde bir
yara a¢mis, bir daha kapanmayacak bir yara... Ha-
tirlasaniz onu, ¢oziimleyebilseniz, uzun uzun dusi-
nebilseniz onun tizerinde: «Bu muydu? Neden bu ka-
dar sevinmisim buna? neden bu kadar ofkelenmi-
sim?» dersiniz, biiyGsi bozuluverir. Ama elbette
6nemsiz bir sey degildir o so6z, belki kendisi degil, ha-
vasl sizi sarmigtir, o hava ta yilireginize girmis, sizi
degistirivermistir.

Ben de size bu mektuplarimda iste Oyle soézler
soylemek istiyorum. Bunun i¢in de onceden disin-
miiyorum, hazirlamiyorum diyeceklerimi. Ondan ona
gecerek bir seyler derim elbette. Belki de size en ¢ok
dokunan, begeneceginiz, yahut sinirleneceginiz s6-
zum, benim en dilsinmeden soéyledigim séz olur. Is-
te o s6zdir benim mektuplarimin 6zii. Beni en iyi o
gosterir demiyorum, ama size beni en iyi o gosterir.
Tek bagina alirsaniz, baska birinden duyarsaniz bel-
ki de anlamsiz bulursunuz, ama sizinle benim ara-
mizda Oyle degildir, 6nemleniverir, beni size aydin-
lativerir, beni degil, sizin disiincenizde yasayan be-
ni, ben degilim o, siz de degilsiniz, ama sizden, ben-
den bagka bir sey de degil...

Gene sapitiyorum, degil mi, benim sevgili oku-
rum? Gene sarhos gibi konusuyorum. Oysaki simdi
hi¢ sarhos degilim, daha kusluk vakti, igsem igsem
aksama icerim, sular kararirken... O da belli degil.
Ne olacak igecegim de? Goéruiyorsunuz, ben igmeden



de sarhos gibi konusuyorum. Ama sorayim ben si-
ze: ayik ayik, akilli akilli konusmaktan ne hayir gor-
diniz siz? Oyle konusurken iginizi baskalarindan
da, kendinizden de gizlemeye kalkmiyor musunuz?
Gizledikce de sOyle gergekten anlasamiyorsunuz, ken-
dinizle bile anlagsamiyorsunuz. Birakin efendim ken-
dinizi, acilin, siz disinmeksizin, benliginizi diigin-
ceyle baglamaksizin iginizden neler geliyorsa onlamn
sOyleyiverin, yaziverin...

Hani gergek-ustiiciler (surréaliste’ler) diyorlar,
birtakim sairler, ressamlar var, onlar &6yle yapiyor-
mus. Ben pek anlamyorum onlarin dediklerini, ama
anlayanlar, begenenler var. Bir giin bizde de o tirli
sairler yetigirse, bu sozlerim igin, «Benliginizi diigin-
ceye baglamaksizin iginden neler geliyorsa onlar1 soy-
leyiverin, yaziverin» dedigim igin belki beni kendile-
rinin bir habercisi, mustucusu sayarlar. O sayede be-
nim de adim anilir. Ama, dogrusunu séyleyeyim, ben
anlamiyorum onlari, yani buginku Fransiz surréalis-
te’'lerini anlamiyorum. Bizim bazi sairlerimize, san'at
adamlarimiza surréaliste diyenler var ya, gilliyorum
onlara, ne dediklerini bilmiyorlar, farkinda bile de-
giller gergekistiiciiligiin ne oldugunun. Alisitk olma-
diklarn gesitten bir yazi goérdiler mi, hemen bir bil-
gin tavrn takinmiyor, konduruveriyorlar: «Surréaliste...»
Nerede bir sakall1 gorseler, babalar1 sanacaklar...

Anlamiyoruz gergekiistiiciileri, onlar da anlami-
yor, ben de anlamiyorum. Neden anlamiyoruz? An-
lamak so6zl lizerinde anlasamiyoruz da onun ig¢in. Biz
digincemizle anlamaya, birtakim boélimler iginde
anlamaya alismisiz da onun igin. Tipki: konusurken,
yahut yazarken diisindigimiiz gibi. Okurken, yahut
bir resme bakarken kendimizi biraksak, disiincenin
baglarindan siyriliversek, kurtuluversek, gercekustii-
cli sanat adaminin yaptig1 gibi blitin benligimizi or-
taya koysak, su bildigimiz anlamak sevdasindan, der-
dinden silkinsek, iste o zaman bitin eserler bizim
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icin aydinlaniverecek. Kolay degil bunu yapmak. Bi-
ze bunca ylzyildir disincemizle anlamay1 6gretmis-
ler, kimi de ¢ikmis, génlimiizle anlamay1 6gretmeye
6zenmis, iyi bakarsaniz o da diisinceyle, akilla an-
lamaya varr. Bize hulyalar kurdugumuz, disler gor-
digumiiz anlarda bile akildan, disiinceden ayrilma-
mayl 6gretmisler. Cevreme bakiniyorum: birtakim ki-
taplar var, hepsi de o esaslara goére, anlamay1 distin-
ceye, akla indirmeyen, irca eden esaslara goére yazil-
mis. Montaigne bile kendini, 6ziinii anlatmaya ¢ali-
sirken dis benliginde, oOgrendiklerinin yarattiklar:
benlikte kalmis, kendini anlatabilmek i¢in 6nce ken-
di anlamak istemis, distncesiyle anlamak, agiklamak
hevesine dismiis. Boylece bitiin okuduklarimiz, bizi,
anlamak yolundan, gergekiisticiilerin istedikleri tim
anlayls yolundan, bitiin benligimizle anlamak yo-
lundan g¢evirmisler. Bir benligimiz var elbette, biitin
benligiyle yazan, aklin denetine, (miirakabesine) bi-
rakmaksizin dilinin ucuna, kaleminin ucuna gelen-
leri soyleyip yazan gercekustiicii sairin dediklerini an-
lamaya hazir bir benligimiz var elbette, ama 6gren-
diklerimizin altinda sinivermis, 6ldirmiis kendi ken-
dini, meydana ¢ikarmaya, varligini bildirmeye cesa-
ret edemiyor. Bunun icin de biz ¢agimizin en canl
sanatini anlamiyoruz, sevemiyoruz, ondan payimizi
alamiyoruz. Karanlikmis o... ille aklin, diisiincenin
15181 ile bakiyoruz da onun icin, bir de benligimizin
15181 altinda bakabilsek...

Yapamayiz onu, benim sevgili okurum. Sizi bil-
mem, belki daha gengsinizdir, o cesareti gosterebilir-
siniz, kendinizi gergekiistiiciilerin eserlerine aligtir-
makla da kalmaz, daha ileri gidip o goérisi, anlayis:
bu ulkeye de getirebilirsiniz. Ama benden gegti, yas-
landim artik, alisik oldugum 4lemden basimi alip da
gidemiyorum. Bu ¢emberin disinda neler, neler var.
Seziyorum onlar, onlarin hasretiyle i¢gim yaniyor, ta-
damiyacagim biitiin o zevkleri diisiintiyorum, gozleri-
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min 6niine getiriyorum... Ne distnmesi? Nasil geti-
rebilirim onlar: géziimiin 6niine? Bilmiyorum ki, ta-
nimiyorum ki. Ancak hayal ediyorum onlari, hayal
ederken de gene elbette benim bildigim, tanidigim
zevklere benzetiyorum, onlarin 6zini, aslini bulami-
yorum.

Ben nasil gidebilirim o yeniliklere? Baksaniza, si-
ze bu mektuplarimda igimi, benligimi oldugu gibi
soylemeye kallustigim bu mektuplarimda bile diigiin-
cenin, aklin siizgecinden, denetinden ge¢meyen séz-
leri sarhos lakirdilarina benzettim, kinadim onlari,
birakamadim kendimi onlara. Déndiim, dolastim, ge-
ne bir konuya, belirli bir konuya vardim, sézi ger-
cekiistii sanata doktum, dilimin ucuna, kalemimin
ucuna gelenleri yazip gidemedim. Sarhos lakirdila-
riymis... Beni artik sarhogluk bile, ask sarhoslugu bi-
le kendime doéndiiremez, bunca yildir okuduklarimla,
goriup isittiklerimle, asil benligimi Orten, susturan,
belki de busbutin o6ldarmiis olan yapma, sahte bir
benlik edinmigim, sarhoslugumda da ancak o goste-
rir kendini, o sbylenir durur. Ben artik yeniyi, ger-
cekten yeniyi nasil sezer de sevebilirim?

Ama dilerim, siz bulunuz, benim goésteremedigim
cesareti gOsteriniz, bu bizim gercek dedigimiz o6lgiila
bigili gemberi parcalayip onun ustiindeki gercege,
asil gergege ulaginiz. Ben bu kiyida kalirim, bu kiyi-
da kalan yiireksizlere uyar da belki size gilerim, si-
zinle alay ederim. Bakmayin siz bizlere, aldirmayin,
ezin bizi de ilerleyin. Insanoglunu soyle biitin ola-
rak anlamaya hi¢cbir zaman ulasamiyacakmis, biti-
ne ulasalim derken pargalar1 da anlamaz olurmusuz.
Belki éyledir, ama Oyledir diye hulyay: da feda ede-
cek degiliz ya.

Hulyasiz kalmayin, benim sevgili okurum, yetin-
meyin gergekle.

27 Mayis 1951
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CANIM!..

Canim efendim,

Bilseniz ne kadar severim «canim» demeyi. Ca'yl
soyle uzatarak... Kisaca sdoylemenin de bir zevki, bir
tatliigl vardir, bilirim, ama «caaanim» demek daha
hosuma gider benim. Nasil anlatayim? daha bir asik-
¢a oluyor, hani «agsik» denince bir de sair anlasiliyor,
iste o anlamda, daha dogrusu iki anlamiyla birden.
Benim durup dururken: «Canim...» dedigim de olur.
Biri duyup da: «<Kime sdyliyorsun? Kiminle konusu-
yorsun?» diye sorsa, sasirir kalirim, bilemem ne di-
yecegimi. Gizlemek istedigimden degil, gergekten bil-
mem de onun igin. John Ruskin son hastaliginda,
pencerenin yanindaki koltuga oturur, gézleri oniin-
de yayilan kirlara, goge, her seye bakarak: «Beauti-
ful... Beautiful...» dermis. «Ne glizel... Ne giizel...»
demek mi bu? Yooo. «Canim... Canim...» demek.
Herkes de acaba 0yle mi? ben yaglandikca o «glizel»
s6zilne sinirleniyorum, bir deger yargisi, (kiymet hiik-
mii) gosteriyor, bir ukalalik var onda, insanlari, es-
yayl, bltin gordiiklerimi kalkacagim da su guzel,
bu ¢irkin diye ayiracagim. Ne yeri var bunun? «Ca-
nim,» dersiniz, ne gorirseniz hepsine, hepsine «Ca-
nim,» dersiniz, yargilamaktan kacarsiniz, hepsini se-
versiniz, bu diilnyada ne varsa hepsiyle bir oluverir-
siniz, daha iyi degil mi? Dogrusu gelmez benim elim-
den, ama arasira olsun elimden gelir diye hayal edi-
yorum da bir Asiklik, kelimenin her iki anlamiyla bir
asikhik duyuyorum génlimde.

«Canim» demeyi ne kadar seversem «ruhums de-
mekten de o kadar tiksinirim. Siz de bir deneyin, bir
dosta, bir yakininiza, ¢ocugunuza, sevgilinize: <Ru-
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hum... Ruhum benim...» deyin, bakin, yapmacikl
gelmiyor mu size? Bir bayagilik yok mu onda? Hani
zorla kibar olmaya, ustinliik taslamaya kalkanlar
vardir, siz de onlara karigmis gibi olmuyor musu-
nuz? Ruh... En betime giden so6zlerden biri. Felsefe
kitaplarinda belki c¢ekilir, ama 1¢ bes ahbap konu-
surken, yahut siirde, hikadyede ne kadar tatsiz olu-
yor. Hatice Sireyya, yani Va4-Nu, bir siirinde:

Ruhiyat isterseniz, buyurun eczahaneye,
Ndne ruhu, kRdfuru, hepsi de var, hem esans.

diyor, o baska, o iyi, ruh’'la alay ediyor da onun i¢in.
Bir de Yahya Kemal Beyin <Vuslats siirindeki ruh’la-
11 disiniin:

Bir ruh o derin bahgede bir defa yagarsa...
Sevmis iki ruh ufku gériurler daha engin...

Yakisiyor mu orada? O canim siiri bozuvermiyor
mu? Guzeldir «Vuslat», glizeldir ya, sair ruh demese
daha da gitizel olurdu. Bir sarki séylerler:

Ruhumda bu geb hicr-i visalin yaniyorken...

Begenenler darilmasin, hi¢ hoslanmam, gtiftesin-
den gecgtim, bestesi de ulur gibi bir seydir, «<Vuslat»
siirindeki ruh’lar da inat gibi bana onu hatirlatir-
lar. Giizeldir «Vuslat» siiri, dedim bir kere giizel ol-
dugunu, soézimden donecek degilim. Ben sevdikle-
rimden 06yle kolay kolay vazge¢mem. «Vuslats siiri-
ni de ilk yazildig1 giinlerde ne kadar sevmistim. Ya-
nilmiyorsam 1940'ta, Aksam gazetesinde ¢ikmisti, he-
men ezberledim onu, énime kim geldiyse okudum,
cosmustum, duramiyordum. Oyle bir siir yazildig
ginlerde yasadigim igin oOvindiigimi, kivandigimi
bile s6yledim. Yalan degildi, o kadar begeniyordum
o giiri. Gene de begenirim:

Kanmaz en uzun buseye, Optitk¢e susuzdur,
Zira susatan zevk o dudaklardaki tuzdur,
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Insan ne yaratmigsa yaratmistir o tuzdan,
Bir sir gibidir az ¢ok ildh oldugumuzdan...

gibi misralarda bir biyuklik vardir. Ama, neden
sOylemeyeyim? eski hayranligima hayli su karsti. Bir
gormuksiliik (théatral'lik) var o giirde, gittikge o ya-
n1 ¢arpiyor insanin goézine. Gormiiksl siirler arasin-
da da c¢ok gtizelleri olabilir, 6rnegin Victor Hugo'nun-
kiler. Ama Yahya Kemal Bey o siirini yazarken keli-
melerini de iyi aramamis, «sevmekteki efsun» diyor,
«<bir mucize halinde» diyor. 1940 yilinda konugtugu-
muz dille yazildigini dasinmeden vezin hatiri igin
«simalari» diyor, daha neler demiyor. Yok, gizel bir
siir ya, 6yle ozenerek, gercekten Ozenerek yazilmig
degil. Yahya Kemal Bey, baz siirlerinde gérilen ko-
layliga onda da birakivermis kendini. Bir siiri:

Adalardan gelen o mektupta,
_Oradan bir sihirli rdyiha var;
Igveler sezdiren bir uslupta...

diye baslar. <Rindlerin Olimii», «Ismail Dede'nin
Kainati», «<Hazan» gibi siirleri yazan adama pek ya-
kistirilamaz, <sihirli rayiha», hele «isveler sezdiren
bir dslup», Puccini’'nin aria’larindan, yahut:

Dizlerine kapansam, kana kana aglasam,
O guzel saglarni ben ¢éziip ben baglasam

gibi sarkilardan hoslananlar icin yazilmisa benzer.
«Vuslat» giirinde de, iyi bakarsaniz, vardir o6yle bir
hal. On yil énceki cogskunlugumu dusinayorum, gok
su katilmig o coskunluga.

Sevinerek, oOvunerek sodylemiyorum bunu, igim
kanaya;ra.k séyliyorum. Edebiyatla ugrasan bir adam
igin, bir elegtirmeci igin, bir hayranlig: yitirmenin ne
oldugunu bilir misiniz siz, benim sevgili okurum?
Elbette sevmigsinizdir émriniizde, ne dediniz sevgi-
nizi, askinizi anladiginiz giun? Gozleriniz parladi, Ka-
racaoglanin siirleri ezberinizde ise:
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Hadini de deli géniil hadini.
Aramazlar gurbet ile gideni.

Ak gogis ustiinde ¢akir dikeni
Bitmeyince goéniil yardan ayrilmaz.

dediniz, Ovidius'la birlikte: «Maximus in me deus est»
(En biyiik tanri benim igimde) dediniz. Latince bil-
meseniz de séylediniz bunu, ben de bilmem Latinceyi,
asik oldugum glnlerde 6yle demis oldugumu sonra-
dan, Latince bilenlerden 6grendim. O en biiyik tanr-
y1 hi¢gbir zaman goénlintizden kagirmayacaginiza, me-
zara girip de goégstiniizde ¢akir dikeni bitmeden yar-
dan aynlmayacaginiza and ic¢tiniz. Bir gin baktiniz
ki gidivermis o tanri, siz 6lmeden de sevgiliyi unut-
mussunuz. Ne oldunuz o giin? Sevdiginiz giinlerde,
umutsuzca sevdiginiz gilinlerde c¢ektiklerinizden bin
kat ac1 bir yara duymadiniz m1 iginizde? Kendi ken-
dinizden giiphe etmeye basladiniz degil mi? Bilirim,
o s1ziy1 unutmak igin isi alaya vurmussunuzdur: «Ve-
fasiz asiktan da kotiisi vefali asiktir» gibi bir séz,
bir lakirdl1 savurmussunuzdur, ama bunlar avutabil-
mis midir sizi? Bu s6zii unutsam, bilirim tizGlirsd-
niz, sevdiginiz icin degil, sevmediginiz igin, génliiniiz-
ce sevemediginiz igin, bir sevdiginizi bir daha unut-
mamak ilizere sevemediginiz igin tUzllirsiindz. Bir
elestirmeci de, bir zamanlar hayran oldugu bir siir,
bir eser karsisinda o eski hayranligi duyamazsa, hay-
ranligina ¢ok su karismis oldugunu anlayiverirse, yu-
reginde iste Oyle bir yara acilir, iste 6yle bir siz1 bas-
lar. Hayranlik da ask gibi kisiyi yakselten bir seydir,
ama o da ask gibi gegicidir, bir kere yitirdiniz mi,
sanki ugurumlara disirur insani.

Sevmem <ruh» s6ziinl, dogrusunu sdyleyeyim.
Ahmet Hagim'in: «Ateg gibi bir nehr akiyordu / Ru-
humla o ruhun arasinda» misralarinda dahi pek sev-
mem. Ahmet Hagim bu dislnceyi, «ruh» s6zinl
kullanmadan nasil sdyleyebilirdi? bilmem orasini,
hi¢ aramadim, ama o misralarda da o sdz ba-
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tiyor bana, bir acayiplik var «ruh» demekte, «cans
gibi degil o, sizin de, benim de birer canimiz
var, kedinin, képegin, tavsanin da birer cani var,
can bizi bu dinyada yasayanlarin hepsiyle bir-
lestiriyor. Ama ruh yalniz sizde varmis, bende var-
mis, kedide, kopekte, tavsanda yokmusg. Bir buyuk-
lik, tstinliik veriyor insana, uydurma bir biyiklik,
insanoglunun kendi kendine uydurdugu bir buyik-
lik. Bitiin éviinmeler gibi o da gililiing bir sey, ¢ir-
kin bir gsey. Hem de kurtulmak yok o ruh denilen sey-
den. Dayanikli m1 dayanikli. Ben Glecegim, gomiilece-
gim, gogsiumin uzerinde cakir dikenleri bitecek, bir
gin gogsimde higbir sey kalmayacak, belki ¢akir di-
kenleri dahi sékilip atilacak, o mezarligin yerine bir
bahge, belki kocaman bir mahalle kurulacak, sonra
onlar da bozulacak, yuzyillar gegecek, gérusler de-
gisecek, uygarliklar degisecek, ama ruhum, o ne ol-
dugunu bilmedigim sey, sapasaglam kalacak. Kan-
dili karartip da masa basina ¢agirdiniz mi, ta nere-
lerden cikip geliverecek... Inanmiyorlar buna, bir ina-
nis ki sormayin. Ne derseniz deyin, inanmiyorlar, gu-
liyorlar, omuz silkiyorlar, ama «ruh» dediniz mi, ne
oldugunu aragtirmadan sippadak inaniveriyorlar. Ge-
lin de kizmayin bu insanlara. Akrabas: makrabasi da
oluyor o ruhun. Bakin ne diyor Cenap Sahabettin:

Ben gsair olaydim sana, ey ydr-i dilérdm,
Hemgire-i ruhun gibi sozler getirirdim...

Ruhun hemsiresi, biraderi, aga-babasi, kaynata-
s1, kaynanasi... O kadar kalabalik soyu sopu olanlar-
dan korkarim...

Brrakalim bunlari, canim Efendim, birakalim
bunlar1 da <canim- diyelim biribirimize, «canim» di-
yelim biitin canim dinyanin canim insanlarma, hay-
vanlarina, bitkilerine, tasina topragma. Hepsi de bi-
zim gibi canli, hepsinin de bir gin yitirecekleri bi-
rer canlani var. «Canim» diyelim, yalan dahi olsa soz
tatli... 3 Haziran 1951
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SAYIKLAMA

Hastayim, benim sevgili okurum, bu mektubumu
size hasta hasta yaziyorum. Hastali§a boyun egip de
en biiyiik zevkimden kendimi mahrum etmek isteme-
dim. Ustiintize sifalar, tsitmiisiim, epeyce ates gel-
di. Oyledir Ankara'nin yazi, sicaklar birdenbire basg-
lar, geceleri ortalik serinler, kendini koruyabilirsen
koru! O yagmurlar da neydi?... Biitiin bunlara bir de
aburcuburu katin, anlarsiniz halimi.

Soylemeye bilmem gerek var mu? Ihtiyatsizim-
dir, yasima bakmam, cereyanda bile otururum. Sev-
mem ihtiyati, nefret ederim. Ihtiyatla yasayacak ol-
duktan sonra bir tadi mi kalir yasamanin? Saghk
iyi seydir ya, cimrinin malina baglanmas1 gibi bag-
lanmayalim ona. Bakin ne diyecegim size: cimriler-
den hazzetmem, boyuna mallarini, paraciklarini di-
siinen, on paraya on para katmaya calisan insanlar
goérdiim mii, acirim onlara, kizarak acimm. Ama ne
yalan sdyleyeyim? bir yandan da ilgilendirir beni on-
lar. Belki de Harpagon'u, Grandet Baba'yl, romanci-
larin, tiyatro yazarlarinin anlattiklar bir ¢ok cimri-
leri andirdiklar: ig¢indir. Cimrilik de bir tutkudur,
her tutkunun oldugu gibi, onun da kendine goére bir
gizelligi vardir. Ama saglgina digkin olanlardan
tiksinirim. O da bir tutku degil mi? Bana degil gibi
geliyor. Cimrinin sevdigi, hoslandig1 sey de kendisi-
nin disindadir. Hep saghgim dusinen igin dyle di-
yebilir miyiz? O ancak kendi kendine bagl, 6zuni
savunma iggudisine bagli, herhangi bir ugurda ken-
dini fedaya hazir degil, disaridan bir erek, bir gaye
edinememis, gitkamamis 6zinden, kurtulamamais.

Saghgimiza busbilitin aldirmayalim demeyece-
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gim, ben desem de bir degeri olur mu oyle 6gudiun?
Yenebilir miyiz 6ziimizi savunma iggidiistini? Bi-
livorum, boéyle ufak tefek, aksama sabaha gegecek
bir hastaliga degil, soyle 6nemli, 6lumli, size mektup
yazmama bile birakmayacak bir hastaliga tutulayim,
elbette ben de doviinecegim, kimbilir ne patirdilar
edecegim, ben de: «Neden boéyle ihtiyatsizlik ettim?
Ne demeye yiyip ictim?» diyecegim, pisman olaca-
gmm biitin yaptiklarima. O halimi gbziimiin 6nine
getiriyorum da igreniyorum kendi kendimden. Olii-
min asil ¢irkinligi de insani o hale dusiirmesinde
degil midir? Bitin zevklerimizi, bize dinyay: sez-
dirmis olan her seyi tathi tatlh anarak dudaklarimiz-
da bir giilimseme ile olebilmek... Oyle 6lum ¢irkin
olur mu hig? Ama daha ¢ok genglerde goérilir 6yle-
si, ben artik gec¢irdim o yasi... Dediklerine gére And-
ré Gide seksen ikisinde oliirken «pekala» demis. And-
ré Gide igi gen¢ kalmis, daha dogrusu yas: ilerledik-
¢e i¢i genglesmis bir adamdi. O da herkese nasip
olur mu?

Hastaligin da kendine gore iyilikleri var, benim
sevgili okurum. Bir siir okudum bu gunlerde, Nijat
Giilen’in, Bes Sanat dergisinde ¢ikti. Belki gdérmemis-
sinizdir, size yazivereyim:

Su igsiz ginler bir bitse,
Giinlerden pazar olsa,

Guriul guril yagmur yagsa,
Yorgan: bagitma ¢cekip uyusam.

Siz bilmem nasil buldunuz? Dogrusu, ben sevdim
o siiri. Insam1 gildiriiyor, kizdiryor, sariyor. Cok
oluyor bir siirini daha gérmistim o sairin, onun ol-
dugunu unutmustum, bisbitin baska birinin sani-
yordum. Yalniz bas: hatirimda kaldi, o kadarmni soy-
leyeyim:

Kargaya isini sormuslar,
Gak! demig,
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Hocaya sormuglar,
Tesbihini géstermig*,

Goériayorsunuz, siirde birseyler bagaracak adama
benziyor. Ha! ne diyordum? Hastalik da, onun iste-
digi pazar gulnleri gibi, insan yorgani basina cekip
uyuyor. Tipk1 6yle degil elbette, guril giiril yagmur
yagarken siz rahat rahat uyursunuz, hastaligin ise
tarla sikintilan var, zorla uyuyorsunuz, ter dékiiyor-
sunuz. Ama o da kendi kendinize ugrasmaniza elve-
risli. Iste ben: yatagimin icine kitaplar: doldurdum,
bir birini agiyorum, bir birini. Ne zamandir okumak
istedigim kitaplar var, tam onlar1 okumanin sirasi...
Bilirim, gene okumayacagim. Bir kitabi okumaktan
tadacagmiz zevki disiinmek, onu okumaktan da tat-
I1 degil midir? Sait Faik’'in Havada Bulut'u yaniba-
simda duruyor, okurlarimdan biri bana onu nasil
buldugumu sordu. Ben ne bileyim? Okumadim ki da-
ha! Ama okuyacagim, zamaninda geldi bu hastalik.
Ne kadar severim Sait Faik’i! Bir kere iyi bir insan-
dir, Ustelik gergek bir sanat adami benligi var onda.
Ama ne yapayim ki sanatinl sevmiyor, bana 6yle ge-
liyor ki gergekten sevmiyor sanatini. Sevse, 6zene be-
zene yazar, oysaki benim anladigima goére o, alhyor
eline kalemi, kendini birakiyor, c¢irpistiriveriyor. Ko-
layca kacinabilecegi bozukluklar var yazilarinda. Ah
bu bizim sanat adamlarimizin kendilerine glivenme-
leri! Giivensinler ama c¢alistikca daha glizel, daha ol-
gun, daha piriizsiiz yazilar yazacaklarina gutvensin-
ler. Severim Sait Faik’i, ama samimiligi, su samimi-
lik denilen gururu bir matah sanip kendini ona veri-
veriyor. Neyse! daha okumadim Havada Bulut'u, oku-
yayim, konusuruz.

Tarla tarld kitaplar yanimda duradursun, ben
gene Fuzuli divanini agiyorum. Okumakla bitiremiyo-
rum ki onu! O bir, Baki’'nin divani iki. Bana dyle ge-

¥ ‘Darmadagin’ bashiklh mektuba bkz. s. 102.
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liyor ki bir gilin gelecek, Fuzuli'nin butiin gazellerini
ezberleyecegim. Iclerinde hi¢ begenmediklerim, siniri-
me dokunanlar vardir. O milemma'lar, yani Arapga,
Turkce karisik siirler nedir 6yle! Ama bakiyorum, es-
kiden pek sevmediklerim de yavag yavag sariyor be-
ni. Sonra; bir divani1 ne kadar okusaniz, icinde sizin
sezemediginiz glzellikler kahyor, kendilerini duyur-
mak igin sanki vaktini bekliyorlar, bir <esref saat»
bekliyorlar. Hasta oldugum i¢in midir, nedir? bu se-
fer:

Yadr sudl etse ki hélin nedir
Hasta Fuzuli ne verirsin cevap

beytine bayildim. Ne rahat séylenmis!..

Ben eskiden bir giildeste yapmay: disinirdum,
divan edebiyatinin butin glzel beyitlerini toplayacak
bir giildeste. Divanlarin hepsini kim okuyabilir de en
giizel yerlerini ayirir? Sonradan daha bir miitevazi
oldum: «Yalmiz Fuzuli'nin, Baki'nin bence en glizel
olan siirlerini toplarim» dedim. Biliyorum onu da ya-
pamadan gogup gidecegim, benim her dir dedigim
keci olsa.. Gene de bunu diisinmek hosuma gidiyor.
Aylardan beri hep onun igin kangtimyorum Fuzuli
divanini. Degil, Efendim, degil, sadece Fuzuli'yi oku-
mak icin karistimyorum. Her seferinde de baska bir
gazel cgekiyor beni, biutin gazeller iginde en gizeli
gibi goriniyor. Simdi «gérunir» redifli gazele tut-
kunum:

Serv-i 4z4d kadinle bana yeksan gériniir
Neye sergeste olan baksa hiraman gérunir

Acgin divani da bulun, okuyun o gazeli. Bakin ne
diyecegim size: o gazelde soyle bir beyit var:

Dedim ahvalimi cénana kilam arz veli
Bulabilmem 6zitmii anda ki canan goérinir

Bir de kimin oldugunu bilmedigim bir beyit var-
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dir. Harabat'ta okumustum:

Arz-i hal etmeye cand seni tenhd bulamam
Seni tenha bulucak kendimi asld bulamam

Hoslanirdim o beyitten, gulerdim, ¢inki alay
eder gibi yazilmis bir hali var, Bagdat'li Esad’in:

Yardan kat’-i nazar eylerim ey dil dersem
Pek inanma séziime soylerim ama edemem

beyti gibi. Bunlar, belli, siirin biraz da eglence konu-
su oldugu zamanlarla séylenilmis. Iclerinde sahici bir
duygu yoktur demiyorum, zaten divan siirinde sahi-
ci duygu aramanin yeri yoktur, ama bunlar giire,
nazma da gercekten inanmiyor. Bir tatlari, bir hos-
luklarn var ya, insan ciddiye alamiyor... Bilmem size
de Oyle gelmiyor mu? bunlar Nijat Giilen'in siirleri
kadar da ciddi degil...
Biraz da son beyit lizerinde duracagim:

Bir sanem ziilfune guyd ki veriptir gonlin
Ki Fuzuli'nin iyen hdli perigan goérinur

«lyen», yani «<gayetle», Tiirk¢e bir séz, ona bir
diyecegZim yok, ama burada kulaga hos gelmiyor:
«Fuzuli'nin iyen...» Neyse ki Istanbul baskisinda, o
tirli tiarli yanhslarla dolu Istanbul baskisinda da-
ha guizel bir sekli var:

Bir sanem zilfiine guyd ki veriptir gonlin
Ki Fuzuli yine medhus u perisan gérunir

Boyle soylemek dururken <iyen» demek ne olu-
yor?

Hasta hasta yazdim gene mektubumu, benim sev-
gili okurum, bitirdim. Ama biliyorum ki karmakari-
sik soézler séyledim. Siz buna bir hasta sayiklamasi
deyiverirsiniz, bakmazsiniz kusuruma.

Saghgmiz: dilerim, benim sevgili okurum.

10 Haziran 1951
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DARMADAGIN

Daha dizelemedim, iki goziim okurum, bu mek-
tubu da yatagimdan yaziyorum. Buyiuk bir hastahk
degil 6yle, cabucak gegecege benziyor, ge¢miyor bir
tiirli. Ufak bir ates, yilkselmiyor ya, inmiyor da. Ha-
ni hafif hafif, belli belirsiz yagip da uzun siiren yag-
mura «ahmak 1slatan» derler, bu da <ahmak 6ldiren»
olmasin sakin?.. Oyle de olsa ne cikar? Farkina var-
madan olivermek, hafif ateste kebap edilmek, fena
mi1 sanki?

Fena degil, ama sikiyor insani. Diigliinin bir ke-
re: ben ki sabahtan aksama kadar, geceyarilarina ka-
dar konugsurum, konustuk¢a konusacagim gelir, abuk-
sabuk, sagmasapan, aklima ne gelirse soyler duru-
rum, karsimdakinin hosuna gidiyor mu? gitmiyor
mu? distinmem bile orasini, dinleyecek birini bul-
dum mu, susmak nedir bilmem, ginlerden beri bir
basima gibiyim. Her kap1 calinigta bir umuttur uya-
niyor icimde: belki biri gelmigtir, birakmam kolay
kolay yakasini, saatlerce konusurum... Cogu bosa ¢i-
kiyor umudum. Bir beyti vardir Galip'in, gilzeldir, o
geldi hatirima, sanki benim icimi séylemis:

Ab-i hayat-i sohbet-i ahbdbdan cudé
Mahileriz ki liicce-i deryaya hasretiz

Ben de bu hastaligimda 6yle karaya vurmus baliga
déndim.

Bilirim, <Kendi kendinle konus, siir okumasini
seversin, kendi kendine siir oku» diyeceksiniz. Olmu-
yor iste. Abdiilhak Hdmit: «Ben kendimi hitaba ldyik
bulmuyorum,» demis, ben de Oyleyim zahir, kendi
sohbetimden hoslanmiyorum. Hem olur mu Efendim?
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Kendiniz soyleyip kendiniz dinleyocokuinis, kwiguny
da dediklerinizi dogru, yahut yanlis bulun kimne ol
mayacak, ¢ekilir mi bu? Kargmizdaki sizin dodillon)
nizi begense, size bir gsevk gelir, agilirsiniz; bogonimo
se, kendisinin Oyle diglinmedigini sdylese, sizo noro
de yanildigmmizi gosterse, o da iyi, ondan da bir hiz
alirsiniz. Kendi kendinize konustunuz mu, boyuna
hakli ¢ikarsiniz. Boyuna hakli olmaya da dayanilir
m1? Hem ben bir sey sOyleyeyim mi size; ben vahsi
degilim, basbayag: bir adamim, esle dostla disgip
kalkmay:1 severim. Kendimi begenirmisim, olabilir,
ama baskalarinin arasinda begenirim kendimi, be-
gendirmeye ¢alisinm. Yapayalniz oturacagim da ken-
di kendimi mi kandiracagim? Bundan o6nceki mek-
tuplarimda da sdyledim size: ben yalnmiz kaldim mu,
basima ifritlerim Ususir, ne kadar kug¢ik, kéta ya-
nim varsa, onlari gérmeye baslarim. Bu hastalik bi-
raz daha siirerse, inan olsun, beni deli edecek...

Yatagimda, bir yandan iskambil kagitlanyla sa-
bir oyunu oynarken bir yandan da epeyce diisin-
dim. Neler diisindigime ge¢meden Once size sunu
s6yleyeyim: hani gecen mektubumda kargali, tesbihli
bir giir vardi, Nijat Giilen’in degilmis o siir, Ismet
Goéniilal'inmig, Avni Dékmeci bana Kaynak'in agus-
tos 1950 tarihli sayisindan bir tane daha gonderdi,
onda buldum. Size onun tamamini yazayim, sonu
belki bas: kadar giizel degil, hele bir okuyun, hig¢ ol-
mazsa eglenirsiniz:

NALDAN MIHTAN

Kargaya isini sormuglar,
Gak demis,

Hocaya sormuglar,
Tesbihini gbéstermisg.
Isler boyle yiirimez.
Karinca kararinca,
Insan ginahinca geker.
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Ama giunahi olanlar

Tasayr kizilcik agacina asmisg.

Caba katran pekmezden,

Sen caba katrandan da tath,

Hiirriyet...

iyice anlasilmiyor, ama is var bu siirde, insanin
icinde tiirlii seyler uyandiriyor. ismet Géniilal adini
bir yana yaziverin siz, bir giin gelir belki ondan ko-
nusuldugunu duyarsiniz. Ben baska yazilarmi gér-
medim, ama merak ediyorum. Bir taniyan varsa...
Yeni sairler bulmaya, tanitmaya kalluyorum sanma-
yin, gecti benden artik o heves. Neme gerek benim?
sonra insana lAf ediyorlar. O sairlerin kendileri de
hoglanmiyor, soyle yukaridan bakip: «Sen de kim
oluyorsun? cahilin birisin. Biz 6yle seylerle ugrasinz
ki senin aklina bile gelmez!» demeleri var, insani ye-
rin dibine gegiriyor. Ben haddimi bileyim de kimse-
yi tanitmaya Ozenmeyeyim., Begenmediklerimi séyle-
rim, daha iyi, bana catip agir soézler soylerlerse: «Yazi-
larini begenmedigim icin kizmislar da onun i¢gin bdy-
le diyorlar» der, kendimi avuturum.
Gelelim disindiiklerime, iki géziim okurum. Oy-

le derin derin seyler sanmayin, zaten derin seyler dii-
sinmek huyum yoktur benim. Biliyik buyuk sorun-
lann agiklayacak, ¢ozimleyecek degilim ya! Goénil eg-
lendirmek i¢indir benim disiinmem. Konularim da
belli: siir, agk, 6lim, yalnizlik gibi seyler. Dogrusunu
isterseniz, bunlar dnemsiz de sayilmaz, biiyiikten bi-
yuik disuniirlerin derinden derine inceledikleri ko-
nular unutulur gider de yeryiuziinde insan kaldikga
bunlar unutulmaz. Ama sdylemeden sOylemeye fark
var. Bakarsmiz, bir adam ¢ikar, ask lzerine, 6lim
lUzerine bilinmedik neler neler anlatir, tazeleyiverir
0 konulari. Bilinmedik dedim ya, biliriz, hepimiz de
biliriz, ama bildigimizi anlayamamigizdir, o adamin
sOylemesi bize: «Sahi» dedirtiverir, sanki kendi igi-
mize agar gozlerimizi. Ben bilirim oyle seyler diye-
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meyecegimi, bilirim de gene dénemem bu yoldan...

Su <canim» sozii lizerine diigindim, «ruh» keli-
mesi lzerine diislindiim. «Canim» bizim eski giirimiz-
de de var. Fuzuli'nin:

Gozim cdnim efendim sevdigim devletli sultanim

misral, bizim eski siirimizin en parlak elmaslarindan
biri degil midir? Sevdiginiz bir kimseden onu duy-
mak kadar tathi bir sey olur mu? Nedim'in:

Sanir idim ki anberi aktarlar satar
Canim semmi-i zilf-i siyehféamin almadan

beytini diiginliiyorum. Bu beyitte cAnim’in almak fiili-
nin faili oldugunu séylemeyin, bana Oyle geliyor ki
degil, sair sadece; «Canim! ben sizin saglarmnizin ko-
kusunu duymadan...» diyor. Ya bilitin o cana'lar!
hepsi de «canim!» demek degil mi?

Bellegimde arastiriyorum da bizim eski siirimiz-
de bir kere bile sevgiliye «ruhum» denildigini hatir-
lamiyorum. Vardir eski siirimizde «ruhs, ama ancak
kelimenin dindeki anlamiyla vardir, Baki'nin:

Ruh-i revan-i sdha tehiyyat i vesseléam

misrainda oldugu gibi. Bize <cAnim» demenin <ru-
hum» demekten daha bir sicak gelmesi belki bu yuz-
dendir, canim'in siirimize islenmis, siirimizi yogur-
mus olmasindandir. Yanilmiyorsam Fasih Dede'nin-
dir su beyit: «Ser-i kiyunda bir dem sensiz drém et-
meyen gonlum / Garip illerde simdi derd ile dvdredir
cdnd.» Sonunu <cidnims diye okuyun, degisiyor mu
bir sey?

Ruh’'u da nereden gikarmislar, a Efendim? onun
kullanildigy siirleri de pek bilmem, belki de hoslan-
madigim i¢in ezberlemem de ondandir. Gene aklim
Yahya Kemal Beyin siirlerine takiliyor. Hani bir gin
sair oltasini alip balifa ¢ilkmis da farkina varmadan
ta ufka varmis:
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Fénileri gokten ayiran perdeye degdim

diyor, orada, Yunanlarin Posseidon’'u mu nedir? yo-
sun saglar1 yosun sakalina karismis deniz ihtiyan
ile karsilasmis o da kendisine:

Boynundan o cdnan denilen ldseyi silk at!

-deyivermesin mi? Belli senlik géormemisin biri oldu-
gu! Sevgiliye, canana <Lase» denir mi hi¢? Yahya
Kemal Bey de ona nasil kizmamig, nasil dinlemis onu,
anlayamiyorum. Ben olsam, o6fkelenirdim, kovardim
basimdan o bunagl! Bir sevdigime, artik génlimde
yeri kalmamis olsa bile, 6yle koétl sozler soyletir mi-
yim? Ben bir yol sultanim demisim, bagima tag et-
migim, onu sevdigim ic¢in kendimde bir ylcelik, bir
ululuk duymusum, karsimdaki kalkip «lase» diyecek
de ben de birakacagim soylesin! Kan gitkarmak elim-
den gelmez, ama o6lip Olesiye garaz kesilirim 6yle ki-
giyel... Neyse, o ihtiyar terbiyesizce bir adammig ama
edebiyatca konusmasini biliyor:

Sen bir susamig rih, o bitin ten ve biraz sa¢

diyor, «tin-ten» gibi siire yakismayacak bir ahenk-
sizlikten kacinmiyorsa da ruh demesini biliyor, belli
ki sairleri okumus. Sonunda da gene déniiyor o rah
sozline, pek hogslanmis ondan:

At kalbini girddba, agil engine, ruh ol!

diyor, su «ruh ol!» séziini gizellestirerek okumanin
yolunu bir araymn, bakalim bulabiliyor musunuz?
Tatsiz bir sey, Efendim, yadirgiyor insan... Canana
«lage» diyebilenler oOyledir iste, <tiin-ten» lerle kari-
stk «<rih ol» demekten de ¢ekinmezler.

Biliyorum, beni ates bodyle deli deli soyletiyor, siz
bakmayin benim dediklerime, iki géziim Efendim, he-
le hastaligl bir atlatayim, daha ciddi seylerden konu-
suruz sizinle.

17 Haziran 1951
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Oz ILE BICIM

Iyilestim artik, iki goézim okurum, diizeldim,
kalktim ayaga. Yiyip icmeye de, serinden, soguktan
¢ekinmemeye de basladim. Hastaligt bu sefer de at-
latmis, kefeni bu sefer de yirtmis olmanin verdigi
sevinci bir sair s6zi ile anlatmak istiyorum, ariyo-
rum bellegimde, aklim gidiyor:

Kiisad-i gonca-i dil kaldi bir bahdra dahi

misraina takiliyor. Oysaki yeri degil onu anmanin,
hi¢ degil. Ben tziliiyor muyum 6lemedim diye? Olup
de bu canim diinyay: birakmaya mi 6zeniyorum?...
Tutalim ki icimde belli belirsiz, 6yle bir dilek var;
6lim, yasamak denilen su boyuna degismeyi, arama-
y1 bitirip de olgunluga ermek sayilacagi i¢in biitin
canlilar, kendileri farkinda olmasalar bile, irpere-
rek inkar etseler bile, hep olimu isterler, hep 6liime
agarlar diyelim, dilin kemigi yok ya, ne eserse séy-
lesin, bu diisinceyi biiyluklerin sézlerile pekitmek
icin Stéphane Mallarmée'nin:

Tel qu’'en lui-méme enfin l'éternité le change
misraini, bir de Fuzuli'nin:

Ecel aldyis-i havf U hatardan kurtarnir nefsi

Bu cevher kimya-yv nefse bir iksir-i a’zamdir
Kemdl-i agk-1 insan mevt ilendir rdh-i hikmette
Beli mecra kilan hiitkmiin misdlin naks-1 hdtemdir

beyitlerini 6ne siirelim, evet, 6limi cagiriyorum di-
yelim, gene de uiziilmem hastaligin gecmesine. Olmek
igin ille hasta olmak mi gerek? esenlikte de geliver-
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mez mi 0? Hem «bir bahar dahi» ne oluyor? Yiin
hangi ¢afinda, giniin hangi suyunda o6lecegimi bili-
yor muyum ben? Bay Ahmet Kutsi Tecer degilim kil
O bilir, hem de giphesiz olarak bilir, ortalik 1sirken
gocup gidecekmis:

Besbelli, 6liimim sabahleyindir

buyuruyor. Ben nasil 6lecegimi de, hangi ayda olece-
gimi de bir tirli kestiremiyorum. Daha da iyi! Bil-
mek, bunu bilmek, ¢ekilmez bir sey olur. Bay Ahmet
Kutsi Tecer'e yalniz dyle siirler yazdig: igin degil, ne
zaman Olecefini bildigi i¢in de aciyorum dogrusu.
Tanyeri agarip da horozlar 6tmeye, kuslar civildas-
maya basladi mi, kimbilir ne korkar!

Hayir, gergekten dilemiyorum o6limi. Yukarnda
sOylediklerim de bostur, biitiin canlilar 6lime agdig},
6liimin bir olgunlasma sayilabilecegi diisiincesi size:
«Dogrudur belki!>» dedirtmigse bile inanmayin, kan-
maymn. Sairlere yakisabilir, ama gercekte bir temeli
yok o soOziin. Tabiatte higbir seyin yitmeyip higbir
seyin de tikenmedigini 6grendigimiz gilindenberi bi-
liyoruz ki yasama denilen degismenin, aramanin so-
nu yoktur, 6lim yoktur, bizim 6lim dedigimiz, bir
varlign kuran zerrelerin biribirlerinden ayrnlip baska
zerrelerle birleserek, bagka bigimlere girerek yeni
varliklar kurmaya gitmeleridir. Oliime inaniyorum
ki diliyorum onu, ben bir gin elbette yok olacagim,
ama zerrelerimin higbiri yitmeyecek, demekki ben
gene onlarda yasayacagum. Ancak benligim gegici,
hani gu ruh dedikleri sey gecici... Oysaki asil onun,
yalniz onun kalicl1 oldugunu sanirlar. Gelin de gil-
meyin siz bu ige!

Ruha inanmak neler etmistir insanogluna, ne sa-
pikhiklara striklemistir onu!... Viicudu, teni yok olup
gidecekmis de ruhu kalacakmis!... Bunu diisginmekle
kendini avutmaya ¢alismig diyelim de hos gérelim,
o kadarla brrakmamis ki! kalkmis, bir disiincenin
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de 6zU aym, bigimi ayndir diye direnmis. Biz oku-
duklarimizda 6zii bigimden ayirt etmemisiz, bir di-
siincenin dogrulugu, biyikligli, guzelligi o6zinde
imis, bigimi 6nemsememek gerekmis, bigimle ugras-
mak Oyle derin derin, ulu ulu disiinceleri olmayan-
lara vergi imis... Bilseniz ne kizarim bdyle sozlere!
Oz bicimden baska olur mu hi¢? Yazdiginiza bir ce-
kidizen vermeye c¢alismazsaniz, disiindikleriniz ne
denli yiksek olursa olsun, anlasilir m1 hig? Oz, bi-
¢im icinde kendini gosterir, 6z ancak bigimle aydin-
lanir, bicimi 6nemlemeyen 06zi Onemsemiyor, onun
iyice anlasilmasini, kavranilmasini istemiyor demek-
tir. Zaten dikkat edin, bigimi 6nemsemiyenlerin dii-
siincelerinde de, kendi sandiklarnin tersine olarak,
higbir deger yoktur, gercekten dusinmezler onlar,
disiniyoruz diye hayal ederler, bununla koltukla-
rin1 kabartirlar, kendi kendilerini «Ah! ben ne yiik-
sek seyler disiniyorum, ne biyik dogrular buluyo-
rum!» deyip o6viinirler. O yiksek distnceleri, o bi-
yiik dogrulan bizlere de bildirseler ya! Bigimi énem-
semedikleri igin bir tirli bildiremezler onlari. Var-
dir da, herhangi bir deyis acemiligi yilziinden bildi-
remiyorlar sanmayin, gergek bir diisince —biylik
olsun, kiigik olsun— ne yapar yapar, bulur bigimi-
ni, ancak bigimini bulduktan sonra gergek bir dii-
since olur, ondan 6nce bir gélgedir, bigimi 6nemse-
miyenler goélgelerle yetinen kimselerdir...

Neden bodyle sbéylenip, daha dogrusu homurdanip
duruyorum, bilir misiniz, benim sevgili okurum? Of-
kelendim de onun igin, size gegen hafta yazdigim
mektubu bu dergide okurken tepem atti. O ne yan-
lislar 6yle! Hadi ben sagmasapan sdyledim, benim o
sagmasapan sozlerime bir yigin dizgi yanhs: katma-
nin ne yeri vardi? Bicimi 6énemsemiyorlar da onun
igin. Bir yazida o kadar dizgi yanlisi birakmak, ya-
zara da, okura da saygisizlik etmektir. Eh! sayg1 da
bigcime deggin islerden degil mi? onu da 6nemseme-
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ye gelmez elbette... Yazar, Abdillhak Hdmit'in: «Ben
kendimi hitaba layik bulmuyorum» séziini anlatmis,
bunu <kitaba» diye dizerseniz, okur da ne demek ol-
dugunu anlayamaz, artik diistinsiin dursun... Yazar,
«Bakarsiniz bir adam c¢ikar, ask lzerine, 6liim uzeri-
ne bilinmedik neler, neler anlatir, tazeleyiverir o
konulari» demis, siz neler’den birini kaldirirsiniz, 6ze
degil, bicime dokunur o, bi¢gimin de biliyoruz ki de-
geri yoktur... Yazar: «Ben bir yol sultanim demistim,
bagima ta¢ etmisim, onu sevdigim icin kendimde bir
yucelik, bir ululuk duymusum» diye yazmis, siz ba-
sima ta¢ etmisim’'den sonra durak isaretini kaldirir-
saniz, ‘onu sevdigim igin’ yerine de ‘onu sevgilim
icin’ diye dizerseniz ne olur sanki? Oze bir eksiklik
gelmez, olsa olsa bicim bozulur... Yazar, Yunanh de-
mezmis, oradaki Ii'min nereden geldigini anlamadig
icin sadece Yunan, Yunanlar dermis, yer yizi dili-
mizde agikca iki kelime oldugu igin onu yeryizi di-
ye tek kelimede yazanlara kizarmis, aldirmayin efen-
dim bunlara, siz Yunanlilar diye dizin, yerytizii diye
tek kelimede dizin, yazar buna uziilecekmis, ne ¢1-
kar? bigimi 6nemseyen bir alik oldugu igin uzilar,
kim bakar onun tiziilmesine?

Iste bunlara o6fkelendim, benim sevgili okurum.
Biliyorum, huyum degismeyecek, gene de o6fkelene-
cegim. «Sayiklama» adli mektubumda da bir ciimle-
yi kaldinnvermislerdi, o cimle kalkinca da ondan son-
rakinin ne demek oldugu anlasilmiyordu. Ben dedik-
lerine gére André Gide seksen ikisinde oliirken: «Pe-
kald!» dermis diye yazmistim, ¢ikarivermisler, ativer-
migler onu. Benim yazdiklarimi kimse okumasa da
ben kendim okurum, bilirim 6yle giizel, 6nemli yazi-
lar olmadiklarini, bu derginin bilyiukten bilyik ne
yazarlari var! onlarin yazilari okunsun, benimkiler
ancak sayfa doldurmak igin konulur, pekala! dyle ol-
sun, ama ben okurum, ne yapalim? kuzguna yavrusu
guzel gelirmis, ben de degersizliklerini bile bile seve-
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rim yazilarimi, hele bu mektuplan c¢ok seviyorum,
yazarken de, sonra okurken de hosuma gidiyor, ken-
dimi birakiveriyorum bu yazilarda da onun igin, bi-
¢im arayarak soylemek istediklerimi bigim altindan
sezdirmeye c¢alisarak kendimi birakiveriyorum, elim-
den geldigince konustugum gibi yazmaya c¢alisiyo-
rum, bunlar1 birtakim dizgi yanlhslar1 ile bozarak
keyfimi kagirmanin yeri mi var? Bilirsiniz, iki go-
zim okurum, sizin de bu yazilan tath tatli okuma-
niz1 isterim, begenmezseniz de yalniz benim yuziim-
den begenmeyin, yanlis dizildikleri, «Dogrusu ney-
mis acaba?» dedirtip sizi tizduakleri i¢cin degil..

Bir daha haftaya bu sayfada benden mektup bu-
lamazsaniz sasmayin, bu yazima da O6yle yanlislar
karisirsa birakacagim artik, icim kanayarak biraka-
cagim, ¢inkd severim bu dergiyi, severim bu mek-
tuplari, bunlar1 yazmamak kendimi en biliyik zev-
kimden mahrum etmek olacak. Ama ne yapayim? o
zevkimin dizgi yanlhslariyla bana zehir edilmesine
katlanamiyorum, bana oOlmeyi diletiyor onlar.

Elimde degil, canim okurum, bigimsiz bir 6z ola-
bilecegine, bigimdeki pilriizlerin 6zii bozmayacagina
bir tirli inanamiyorum. «Sen de bu bigimsizliginle
bicim s6zii mi ediyorsun?» diyeceksiniz, haklisiniz,
haklisiniz ya, cirkinlerin de guzellige 6zenmek bo-
yunlarinin borcu degil midir?

Dilerim, bu yazimda dizgi yanlislar1 olmasin da
size mektup yazmak zevkinden mahrum kalmaya-
yium, benim sevgili okurum.

24 Haziran 1951
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DONUS

Dayanamadim, benim okurum, gene yaziyorum
bu mektuplarn. Bu dergiyi ¢ikaranlar, baski islerini
yonetenler begenseler de, begenmeseler de, ben bira-
kamiyorum bunlari. Neden birakacakmisim? Onlar
icin mi yaziyorum ben? Sizin i¢in yaziyorum, benim
canim Efendim, kendim igin yaziyorum, bunlan oku-
maktan bir tat duyacak birka¢ kisi bulunur belki di-
ye yaziyorum. Birka¢ kisi, benim goénuldeslerim, ki-
mini tamidigim, kimini de tanimadigim goéniildesle-
rim... Bilseniz ne severim bu «géniildes» sdziinii! «ca-
nim» demek kadar severim, «canim» dediklerim ka-
dar severim. Ben uydurdum sanmayin, eski, ¢ok eski
bir s6z, Kaggarli Mahmut'un sézluglinde, Divanii Lu-
gatit-Turk de var. Onu birakmisiz da yerine basgka
dillerden turlu sézler almisiz: dost, yar, muhib, ah-
bab, daha bilmem neler... Birinde olsun goéniildes’in
sicaklign var mi1? Goniildes, goniildes... Buglin dur-
madan bu s6zi sdéylemek istiyorum: géniildes, génil-
deg, benim canim goénildesim, géniildegsim benim...

Birakalim simdilik bu «goniildeg» sodzini, o6fke-
lerimi unutturacak bana, «Bu dergiyi ¢ikaranlar bas-
ki1 islerini y6netenler bu mektuplarn begenseler de,
begenmeseler de...» demistim. Begenmezler elbette.
Nicin begensinler? Ben onlarin yazdiklarini begeni-
yor muyum? Okumazlar bile bunlari. iyi de ederler
okumadiklarina. Ben de okumuyorum onlarin yazdik-
larini. Bir kere okumaya kalktim, zor vardim sonu-
na, bunaliyordum. O ne bigim Tirkce 6yle? Sahip’ler,
malik’ler, ait’ler kol kola vermis, alafranga alafranga
sozlerin arasinda dolasiyorlar, bir apukuryadir gidi-
yor. Cosmus yazar, sOylediginin, sdyliyorum sandi-
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gmnin derinligi ile cosmusg, «...gibi addetmek» diyor.
Ne yapsmn? bilgin adam! Fransizlarin «considérer
comme...» dediklerini 6grenmis bir yol, kafasini oku-
dugu biyik eserlerle yogurmus, artik Turkcede «...gi-
bi addetmek» denilmedigini mi disinecek? «ben bu-
nu dogru addediyorum» mu diyecek? «ben bunu dog-
ru gibi addediyorum» der. <Addetmek» yerine de «say-
mak» demesini sakin o6glitlemeyin kendisine, kizar,
biitin o ince, biitin o yluksek fikirlerini «saymaks
gibi Turkcge sézlerle bayagilastiracak mi? Begenmez
elbette benim yazdiklarimi, dergiye konmasina ses
cikarmasa bile dizicilere: «Aldirmayin, nasil dizerse-
niz dizin, doldurun yanliglan, diizeltecegiz diye tiz-
meyin kendinizi, zaten bir anlami, bir gizelligi yok
onun yazdiklarinin» der. Boyle der mi hi¢? Kibarca
sOyler bunlari, ne bileyim? O6rnegin: «Bunlar ciddi
gibi addetmeyin, dikkatinizi diger makalelere hasre-
din,» der, ama onun séyledigi gibi yazmak benim
elimden gelmez ki!

Bir disindim, begendiremez miyim kendimi di-
ye. Bu mektuplarda sizinle soOylesip dertlesecegime,
tiztintilerimden, sevinglerimden agip hoslandigim be-
yitleri anacagima biiyik konulara el atsam, genglere
O6gilitler versem: «Biiyiiklerinize saygi1 goésterin, vezin-
siz, kafiyesiz giirler yazmaya kalkmayin, eskilerin
siir anlayisindan ayrilmayin, iinli sairlerimiz ne ya-
zarlarsa siz gozlerinizi kapatip hayran olun, kiz er-
kek birlikte gezmeye gikarsaniz sakin biribirinizin yu-
ziine bakmayin, sonra biribirinize asik oluverirsiniz»
desem, evet, boyle faydali, yapic1 yazilar yazsam, bel-
ki begendiririm kendimi. Ah bu benim ciddiyetsizli-
gim! Komuyor ki o, geviriyor beni dogru yoldan, dog-
ru o biiyiik adamlarin begenmesine gétiiren yoldan.
Sonra da kalkip yazilarimin 6zenle dizilmesinij isti-
yorum! Sasarim bu dileklerime! Ne saniyorum ben
kendimi? Oturmus abuk-sabuk sodylenen bir adam-
dan baska neyim ki?
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Hem, Efendim, yanlissiz yazi mi1 olurmus? Her-
kes bilir bunu, ne kadar dikkat edilse, bir kitapta, bir
dergide dizgi yanliglar1 bulunur... Bunu séylemiyor-
lar mi, tepem atiyor. Dizgi yanligi, bir alinyazis1 m1-
dir yani? Kag¢milmazmis ondan! Kagmilir pekala!
Dikkat edersiniz, olur biter. Bir sey sdyleyeyim ben
size: «Dizgi yanlisindan kaginilmaz» gibi sézler, dik-
kat etmek igin, isin temizligine aldirmamak igin bir
bahanedir. «<Adam sen de!~cilik... Hele bir dikkat et
bakalim, bir 6zen, yaptigin isin temiz olmasim iste,
bakallm gene o kadar yanlis kaliyor mu? Bakalim
gene satirlar birbirine karisiyor mu? Bizim gengligi-
mizde bir s6z vardi, buglin pek duymuyorum: «Giyen
hammalsa diken hanimdir» derlerdi. Yaptigimiz isi,
degerini anlamasalar da, bizim 6zenle yapmamiz ge-
rektigini sOylerdi. Benim yazilarim koti, anlamsiz
olabilir, onlar dizenlerin gene usta dizici olmas1 ge-
rektir, benim yazilarimdaki dizgi yanlislarindan be-
ni ayiplamazlar, onlar ayiplarlar: «Bu diziciler yap-
tiklar isi bastan savma yapiyor» derler. Insan de-
dirtmeli mi bunu kendisine? Dizicinin dizdigi yaz1 ne
kadar degersiz olursa olsun, onun dizgisi temiz ol-
malidir, bir usta isi oldugu goéziikmelidir, sonra is-
terse: «Bakin, benim gibi ustaya boyle kétu yazilar
dizdirtiyorlar!» desin. «Giyen hammalsa diken ha-
nimdir.» Yazan ne dedigini bilmezin biriyse, dizen
ustadir...

Dizgi yanlislarindan kaginmak dizicinin elindedir.
Yok mu dinyada dizgi yanlisi bulunmayan kitaplar,
dergiler? Onlar: dizenler birer tanri degil ya! Onlar
da bizim dizicilerimiz gibi birer insan, onlarin yapa-
bildiklerini bizimkiler neden yapmasin? Biz bdyle:
«Su olmaz... Bundan kacginilmaz...» dersek, birtakim
imkansizliklar olduguna inanirsak, higbir seyimizi
diizeltemeyiz. Imkansizhklara inanmak, Dogu alemi-
nin en biliyiik derdi olan «tevekkiil» zihniyetinden ge-
lir. Silkinmeliyiz ondan, imkéansizliklar olmadigina
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inanmaliyiz ki imkansizliklarn yenelim, kaldiralim.
Bilmeliyiz ki insanoglu i¢in hig¢bir imkansizhk yok-
tur, onlari kendisi tenbelliginden, 6zensizliginden ya-
ratir.

Ne oldu bana? Iri iri lakirdilar etmeye basladim,
yoksa bu dergiyi ¢ikaranlarin géziine girmek igin
ciddi olmaya, yapici yazilar yazmaya m: kalkiyorum?
Ya bu séylediklerimi begenirler de beni tebrik eder-
ler: «<Hah, olmus iste bu sefer!» derlerse ne yaparium
ben? Benim de onlara: «Siz de ¢ok giizel yaziyorsu-
nuz, hele bu haftaki yazimizi yirmi milyon Tuarkin
yirmi milyonuna da okutmali, gelecek y1l bir daha
okutmali» demem gerekmez mi? Cok sikur ki tlke-
nin nifusu, yirmi milyondan biraz ¢ok, yirmi milyo-
na okuturuz, artanlari, rahat birakiriz, ben de o oku-
mayacaklar arasina karismaya c¢alisirim.

Gene yaziyorum bu mektuplan, benim iki go6-
zim okurum. Biliyorum gene dizgi yanlislan ile do-
lu olacaklarini. Ben o yanlislar1 gérince uzilecegim,
aglamakh olacagim: «Bu sondur, bir daha yazmam!»
diye tepinecegim, yeminler edecegim, biliyorum hep-
sini. Ne yapayim ki dayanamiyorum, duramiyorum
bunlar1 yazmadan. Bir giin oturdum, bir mektup yaz-
dim size, basilmayacak o, bende kalacak. Onda da
gene gébnlimun bir yarasini anlatmistim. Insan gén-
li dertsiz olur mu? Ne giizel sdylemis sair:

«Ne sorarsin Halili agladigim
Yar ile macera mu eksik olur.»

Gercgekten higbir sey olmasa bile biz o macerala-
n hayalimizde yaratinz. Sormaymn: «Goénliniin o ya-
ras1 neydi?» diye... Siz sormaymn ya, ben gene séyle-
yeyim: son mektubumda da bir¢ok dizgi yanhslan
bulunmasm bu dergiden kovulmak saymistim, —
Yaz1 yazmasin, séyle kibarca yazmasin bilsem «tard-
edilmek gibi addetmistim» derdim —, evet, kovulmak
saymistim, ondan yakiniyordum. Bugilinkii gibi de-
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gil, baska tirli, bir yolunu bulup Fuzuli'den de be-
yitler almigtim. Aglar gibi bir mektuptu o. Siz gor-
meyeceksiniz, basilmayacak, ama ben ¢ok sevdimdi
onu. Yitirdim, bilmiyorum nerede. Onu yitirmem da-
ha iyi oldu. Digilindiikge: «Glzel bir yaziyd:i o!» de-
rim de avuturum kendimi, benim gilizel bir sey ya-
Zamayacagimi, sizin de benim hicbir yazimi soyle
gercekten begenmeyeceginizi, baskalarinin yazilarin-
dan istin tutacak kadar begenmeyeceginizi unutu-
rum da bir giiven duyarim icimde. Yazdim 6yle bir
mektup, daha da yazmak istiyordum, olmadi, degis-
tiremiyorum huyumu, kimsenin okumayacagi yazi-
lar yazamiyorum. Demistim ya bir giin size: kendi
kendimle konusmak yetmiyor bana, ille sizin olmani-
Zl1, sizin dinlemenizi istiyorum. Begenmeseniz, dudak
bilikseniz dahi sizin dinlemenizi istiyorum.

Yazacagim gene bu mektuplari, benim okurum.
Her sayida dizgi yanlislar: artsa dahi yazacagim. Siz
o yanliglarn goérince: «Kimbilir gene ne kadar uzal-
miistiir!» derseniz, benim tiziilmis olmamdan siz de,
cok degil, biraz Gzilirseniz, en bliyilk 6diil olmaz m
bu benim i¢in? Ne diyor sair: «Bu giin gddim ki ydr
aglar benimgin.» Bunca tuziintilerden sonra sizin be-
nim i¢in lzililmeniz bana hepsini, hepsini, bitin o 6f-
kelerimi, tepinmelerimi «Bir daha yazmayacagim» di-
ye ettigim yeminleri unutturuverir. Asiklar sevgili-
den bir gilimseme goérmek umudu ile yasadiklar:
gibi biz yazarlar da okurlarimizin bizim bir derdimi-
ze ortak olmalari umudu ile yasariz. «Sunar bir cami-i
zehrin...»

Bakin, yaniliverdim, «Sunar bir cami-i memla»
diyecektim, «zehrin» deyiverdim. Ama bu daha dog-
ru degil mi? «Sunar bir cadmi-i memlu bin tehi pay-
maneden sonra — Felek ehl-i dili dilsdd eder amma
neden sonra» beyti, delikanlilara yakisacak bir s6z-
dir, bir tirld umutlarin: kesmeyen delikanlhlara, bi-
tin acilardan sonra tatli bir glinin, glizel bir giinin
gelecegine inanan delikanlilara. C")yle umutlar biz
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yaslilardan giling olmaz mi? Felek, bin bos kadoh-
ten sonra nicin dolu bir kadeh sunsun? Alismis bir
kere bos kadeh sunmaya, son verecegi kadeh de el-
bette gene bos olacaktir. «Cami-i zehrin» demek de
dogru degil, gene bos bir kadeh, zehirli oldugu igin
degil, gene bos oldugu igin, hi¢bir zaman dolmayaca-
gm bildirdigi i¢in 6ldirtiveren bir kadeh. Boslugun
zehiri, her umudun bos oldugunu anlamanin zehri,
dolu kadeh ummanin bir ¢ocukluk oldugunu anla-
manin zehri... Siz de benim mektuplarimda dizgi
yanlis1 gorunce elbette uzililmeyeceksiniz, belki gii-
leceksiniz: «Kimbilir ne kadar uzilmiustar!» deyip de
guleceksiniz, «Bugiin sadim ki yar aglar benimgiin-
dedirtmeyeceksiniz.

Nigin aglayasin, nigin uziilesin, benim iki gézim
okurum? Sizin aglayacaginizi ni¢gin umdum, nigin ha-
yal ettim onu, simdi anliyorum. Fransiz sairlerinden
birinin, yanilmiyorsam Madame Gérard d'Houville’in
bir misrai vardir, bilmeden onu hatirlamis olacagim:
«Vos yeux seront plus beaux quand vous aurez
pleuré» (Siz aglayinca gozleriniz daha glizellesecek.)
Turkgesi iyi degil ya, Fransizcas: da dogrusu o ka-
dar giizel degil. Ama ben gengligimde nedense sever-
dim o misrai Iste kendim de pek farkina varmadan
onu haftirlamis olacagim ki sizin benim i¢in aglama-
nizi hayal etmistim. Kendimden bir sey bulabilir mi-
yim ben? Hep baskalarinin dediklerini hatirlarim da
onlarla yazar, onlarla gecinirim. Biitlin yazilarimi bir
inceleyen olsa, higbir séziin benim olmadigini, hep-
sini de baskalarmi taklit ederek yazdigimi anlar.

Uziilmeyin, benim okurum. Hem nigin iiziilecek-
siniz? bu kadar uzun bir mektubu oturur da okur
musunuz? Gorir misiniz ondaki dizgi yanlislarini?
Ben bir goéniildes mi bulurum kendime? Birakin be-
ni yalnizligimla, birakin beni higligimle. Siz gilun,
benim camim okurum, giilen goézler aglayan gozler-

den ¢ok daha giizeldir.
22 Temmuz 1951
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KENDINI BEGENMEK

Birakamayacagim bu mektuplari, benim sevgili
okurum, birakamayacagim diyorum ya, yalniz benim
elimde mi sanki? ya onlar beni birakirlarsa? Er geg
birakacaklar elbette. «Tutkularimiz bizi birakinca,
biz onlart biraktik sanir da 6viiniriz» diye ac1 ac1 gu-
ler La Rochefoucauld. $imdi bunlar1 yazmakta da, yaz-
diktan sonra okumakta da, bana hig¢bir yazimin ver-
medigi bir tat buluyorum, mutlulugun ta kendisi de-
necek bir duygu, bir 151k sariyor i¢imi, Bana Oyle ge-
livor ki ben bunlar1 yazmak i¢in, bunlam yazdiran
iklime ermek i¢in dogdum, yasadim; ne yaptimsa, ne
ettimse, bitin duygularim, biitiin disiincelerim, hep-
si, hepsi beni bunlara hazirlamak icindi. Seyh Galip
bir gazelinde: «Efendimsin cihanda itibarim varsa
sendendir — Miydn-i dsikanda igtiharim varsa sen-
dendir» diyor, benim de yazarlar arasinda bir adim
olursa, bu yerylizinden benim de gectigim anilirsa,
o in bana bu mektuplardan gelecektir...

Boyle siirer gider mi bu? Biliyorum, yakindir, bir
gin bu tat benden esirger kendini, génlim bu 15181
se¢mez olur. <Aldanmigim, bir hayale kapilmigim, bir
masalla avunmusum» derim. Yavas yavas m? bir-
denbire mi? elbette lstiime ¢okecek o karanligi, sai-
rin: «Zulmet bizi gekmekte visale» diye haber verdi-
gi karanhg biricik gercek sanirim da buglinki duy-
gularima buglinkii dediklerime bir yalan, budalaca
bir yalan diye bakarim. Eski kagitlar1 karistirirken
bu mektuplardan biri gézime ilisirse: «Neymis bu?
Ne diye yazmigim, kime yazmisim ben bunu? Boyle
seyler de yazilir miymis? Bilmiyorum, tanimiyorum,
bana yabanci bunlar, ben boyle diisiinmiis, boyle séy-
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lemis olamam!» deyip ukaladca omuz silker, ativeri-
rim, yirtarim belki de.

O giinkli beni gozlerimin 6ntine getiriyorum da
nefret ediyorum ondan; iginde onu sakladig: icin, en
ge¢ ona varacagl i¢in biliginkii benden de nefret edi-
yorum. Neden o karanlik dogru olsun da benim on-
dan bin kat gilizel biginki 15181m dogru olmasmn?
Ben biigiin bu yazilarin bir degeri oldugunu, bunla-
n yazmakla bir sey yaptigimi, beni unutturmayacak
bir idrin verdigimi saniyorum, bu seving, bu 6ving
yalan da, bu mektuplarin boslugunu, hicligini anla-
digim gin duyacagim uziintiiler, acilar, yalniz on-
lar m1 dogru? Neden 1s1ga inanmiyoruz da yalniz ka-
ranliga inaniyoruz? Sizi bilmem, sevgili okurum, siz
belki gercekten inanirsiniz 1siga. Ben inanamiyorum
bir tirli, goézlerim bir umutla parlasa bile parlamasi
ile sébnmesi bir oluyor, icimi kemirip her sevincime
agusunu katan ifrit: «Alik!» diyor bana: «Nene senin
umutlanmak, 6viinmek? Giizelmis bu yazilar, bir de-
geri varmis, senin adini yerine ulastiracakmis!.. Gi-.
lerim senin bdyle aptalca kurdugun hulyalara!.. Bu
vasa geldin de anlayamadin mi1 daha kendini? higli-
gini, ne kadar c¢irpinsan bir seye yaramiyacagini, bir
gsey yaratamiyacagim bir tirla anlayamadin mi?» di-
yor.

O ses beni tlrpertiyor demiyecegim. Nasil Grper-
tir? Bunca yildir hep onu, yalniz onu isittim, alisigim
ona, yadirgayamam. Bir giin onu duymasam, umutlu
bir animda kendini duyurmasa, birden ylkselip de
beni umutlarimdan g¢evirmese, belki o zaman rperi-
rim. Kimbilir belki benim asil dostum da odur. Ben
ona «ifrit» diyorum; i¢ilnde onu ezmek igin, ondan
kurtulmak igin ugrasiyorum, ama belki de o kurta-
riyor beni, bana, ne yapsam begenilmeyecegimi, her
yazimin, en Ozenerek yazdigim yazinin bile: «Falan
gelmeseydi, su sozii sdylemeseydi sen bunu yazma-
din, ondan 6grendin, onun biliyitkk degeri vardi, se-
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nin yoktur» diye karsilanacagmni hatirlatarak kurta-
nyor beni. Ama neden kurtariyor? Iste onu bilmiyo-
rum.

Bir sey soyleyeyim mi size, benim sevgili okurum:
bu mektubumu ¢abucak yazamadim. Kolay yazamam
zaten, her yazim kisa da olsa, saatlerce ugrasgtirir
beni. Ama bu hepsinden uzun siirdit. Okudum, ka-
risitk buldum, begenmedim. <«Hatira» i{izerine bir-
takim sozler soylemistim, baktim ki onlar bu mek-
tuba yakismiyor, baska bir mektuba birakmak gerek-
tigini anladim. Yirttim bitin yazdiklarimi, silmeyi
sevmem, yirtar atarim. Yeniden yazdim. Sonra da
disindim yazdiklarim tizerinde. «Acaba nedir bu
benim soylediklerim? Neye benziyor?»> dedim. Bir-
denbire ne geldi aklima, bilir misiniz? Abdiilhak Ha-
mit'e dahi derler ya, hic sevmem o adamin eserleri-
ni, sevenlerin de siirden, edebiyattan hi¢ mi hi¢ an-
lamadiklarnn kanisindayimdir. «Olur meddah: ddem,
ne askerdir bu asker!. — Kalir hayram dlem, ne leg-
kerdir bu lesker» gibi sozleri siir sanip da yazmgs bir
kimseye, ancak giliinebilecegini nasil anlamiyorlar?
Abdiilhak Hamit'in eserleri, olsa olsa, patirtinin, gi-
riltinin bircok kimseleri yildiracagini gosterir. Oy-
le geliyor ki siirden, edebiyattan anlamak, Abdiilhak
Hamit'in eserlerinin bir kurugiriiltiden, hem de bi-
¢imsiz bir giriltiden baska bir sey olmadigini anla-
makla baglar. Sevemedim bir tirlid onun yazdiklari-
n1. Sevmeye galistim dogrusu. Ne yapaymm? «<Herkes
begeniyor, goklere ¢itkariyor, ben begenmiyorsam an-
layamadigim igindir, herkes gibi ben de anlayayim
onul» dedim. Ugragstim. Bir giin babama, onu pek be-
genmedigimi sbéyleyecek olmustum, bir pay igittim,
bunca yildan sonra daha kulagimdadir. Biitin ¢als-
malarim, ugrasmalarim bosga ¢ikt,, sevemedim Mak-
ber'i de, Esber’i de, daha bilmem neyi de sevemedim.
Hayir, bence Abdilhak Hamit'e buylik bir sair degil,
kigik bir sair de denemez, siire bir yaklagmasi dahi
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yoktur o adamin, «Kanlar akarak cerihasindan, —
Emr eyledi kim karihasindan...» nasil séylenir bu?
Buna sgiir yazmak demezler, siirle, kafiye ile alay et-
mek derler. Dikkat edin, ne séylemigsse zoraki soyle-
mistir, vezni, kafiyeyi aradigi, sd6zi vezne sokmak
icin, kafiye ile siislemek icin g¢abaladig bellidir. «Ve
lakin peder ah! ldkin peder, — O giin hep pederler
bana ta’'n eder.» Uyduruyorum sanmayin, bu kadar
kotiisini uydurmak da zordur. Yanilmiyorsam Sar-
danapal'dadir bu beyit... Denemez, boyle soézler séy-
lemis adama sgair denemez, siire, saire saygisizlik
olur.

Biliyorum, birtakim hacivatlardan gene tlirla
sozler isitecegim, bana saygl dersi vermeye kalka-
caklar. Bosuna yormasinlar c¢enelerini, beni adam
edemezler, kendileri gibi adam edemezler. Abdilhak
Hamit'i de begenmem, kendi yazdiklam ecis-blicls
siirleri de begenmem. Begenmek soyle dursun, agip
da okumam bile.

Ne diyordum? Hatirladim. Bu mektubumda yaz-
diklarimi okuyunca birdenbire Abdilhak Hdmit gel-
di aklima. Hani Tarik bin Zeyyad'in kendi kendine
¢ektigi meshur sodylev vardir, gocuklugumuzda bize
ezberletirlerdi: «Tarik! nereden gelmis, nerede dur-
mugsun?... Rabbim! bana da bir gurur gelse, o gu-
rurla yikselsem, yiitkselsem de sonra birdenbire dii-
sup Zilceldlin azametini...» Uzar gider boyle. iste o
soylev geldi aklima. Benim, yazilarimi bir tirli be-
genmeyisimden yakinmami, Tarik’in goénline biraz
gurur gelmesine .benzettim: <Rabbim! ben de yazila-
rimi begensem, o begenmekle bobiirlensem, Bay Ham-
di Tanpinar'a donsem, sonra birdenbire aklim bagi-
ma gelse de gergekten biliyilik yazar kime derler, onu
bir anlasam...»

Edebiyat biitin bunlar, Tarik'in sozleri de ede-
biyat, benimkiler de edebiyat, hatta benim dedikleri-
mi onun dediklerine benzetmeye kalkisim da edebi-
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yat, kelimenin en kéti anlamiyla edebiyat... Gurur
yok mudur sanki Tarik'in génliinde? «Benim génlim-
de gurur yok» demek de gene gururdur. Zilcelalin
azametini kavrayip da kendi kigikligini sezecek.
Lafa bak! Kicukmiis ama Tanriinin karsisinda ki-
¢ikmiis! Eh! hepimiz raziyiz 6yle kiigliklige, Oyle
samiyorum ki Bay Necip Fazil Kisakurek dahi razi
olur...

Ben de begenmezmisim yazdiklarimi, degersiz bu-
lurmusum, bos dermisim onlara... «Ben kendimi be-
genmem~» demek de kendini begenmekten gelir. «Ben-
de oyle bir anlayig, kavrayis var ki kendi kendimi da-
hi yargiliyorum, yazdiklarimin bir degeri var mi, yok
mu, bunlar yarmna kalabilecek seyler midir, hepsini
anliyorum. Kurban olayim aklima, zevkimin inceligi-
ne! Benim bu anlayisim, ince zevkim beni kendimi
begenmekten de kurtanyor...» demektir.

Buldum iste neden kurtuldugumu: igcimdeki ifrit,
benim belki de asil dostum olan ifrit, beni, kendimi
begenmekten kurtanyor. Giilerim kurtulmanin béy-
lesine! Kendimizi begenmedigimizi sOylemenin de
kendimizi begenmek oldugunu, hem de kendimizi be-
genmenin en ¢irkini, en budalacasi oldugunu anlaya-
rak kurtulmak... Kurtulmak deyip duruyorum, ben
hep kendimi anlatmaktan bir kurtulsam!

Kurtulamiyacagim, benim iki géziom okurum, bi-
rer birer biitiin tutkularim beni birakacak, en 6vin-
diigiim, goénlimde isiklar yaratan duygularim dahi
sbnecek, hepsi, hepsi benden uzaklasacak, ama hep
kendimi anlatmak huyu bir tirli ge¢meyecek. Bir
gin gelecek, biitin duygularimdan, bitin dusiince-
lerimden, acilammdan, sevinglerimden, sevgilerim-
den, nefretlerimden bosaniverecegim, esyaya da, in-
sanlara da bakarken bir sey sezmez olacagim, ama
kendimden, hep kendimi anlatmaktan silkinemiye-
cegim. Kendi kendimle yasamaya, kendimi duginip
aragtirmaya, goérdiklerimden tiksinmeye, tiksindigim
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icin de kendimi begenip 6viinmeye mahkamum. Bun-
dan ancak 6lim kurtarir beni...

Siz begenin kendinizi, benim sevgili okurum, be-
genmediginizi séyleyerek, begenmediginizi sanarak
degil, bunlar1 hi¢ disiinmeden begenin kendinizi.
Asil alcakgonilliliik kendi kendimizi yargilamamak-
tadir. Ben ona eremiyecegim, kendimi koétileyerek,
yererek, kendi kendimden tiksindigimi soéyleyerek,
icimde yaralar agmaya, her yaraya bir yara daha
katmaya calisarak begenecegim kendimi. Yani ken-
dimi begenmeyi de kendime zehir edecegim. Siz, ken-
dinize zehir etmeden begenin kendinizi.

5 Agustos 1951
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ISTANBUL

Darilmayin, iki goézim okurum, gegen hafta mek-
tup yazamadim size. Unuttum sanmayin. Unutur mu-
yum hi¢? hep aklimdasmiz. Darilirsiniz, kizarsiniz di-
ye de korktum dogrusu. Ama ne yapayim? olmadi is-
te. Inan olsun, ¢ok istedim. Islerim vard: da elim deg-
medi demiyecegim, isin s6zli mi olurmus? Biralkive-
rirsiniz. Usendim, tembellikten yazamadim. Istanbul’
dayim da onun igin. (")yledir o sehir. Allah vermesin,
bir gevgeklik, bir uyusukluk ¢ékiyor, yazmaktan geg-
tim, diginemiyorsunuz. Belki de Istanbul'da degil
kabahat, sicaklarda. Burada, Ankara’da olsaydim ya-
zabilir miydim dersiniz? Hi¢ sanmam. Ortalik kavru-
lurken, mecalsiz, takatsiz, bir yere uzanivermekten
bagka ne geliyor insanin aklhina? Ne bileyim, yag:
kuruyor kafanin, isletebilirsen islet. Bir uykudur ba-
siyor, istemiyerek, ¢irpinarak uyuyorsunuz. Dinlen-
dirmiyor o uyku, yoruyor. Uyaniyorsunuz ki kanter
icindesiniz. agzinizda bir acilik, agu gibi. Evet, sicak-
lar yiiziinden yazamadim. Ama sugu Istanbul'a at-
mak, bana sicaklardan da degil, yaradilisimdan gel-
me, yaslandikga da artan tembelligi Istanbul'dan bil-
mek hosuma gidiyor benim. Zorla mi, benim canim
Efendim, sevemiyorum, bir tirli sevemiyorum o seh-
ri. Uzaktan neyse ne. Dogrusunu séyleyeyim, uzaktan
ozledigim bile olur. Ug bes arkadagim, dostum var-
dir, onlarla bulusur, konusuruz diye kurarim. Bir de
Istanbul'a varip sokaklarina girdim, insanlari arasi-
na karnstim mi, séner bitin o umutlarim, bunalive-
ririm.

Arkadaslan, bir sevdiginizi, bir goniildesi gér-
mek kolay mi Istanbul’da? Koca sehir, ugsuz bucak-
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s1z. Siz nerdesiniz, aradiginiz ta4 nerede. Yola diizi-
lecek uzun uzun, saatlerce gideceksiniz, itile kakila
gideceksiniz, bir de «Evde yoks» dediler mi, neye ug-
radiginizi bilemiyorsunuz. Sayin Ahmet Hamdi Tan-
pnar'im midir? yoksa o denli saymn Necip Fazil Kisa-
kiurek’'in midir? ikinci gébek hececilerin kodamanla-
rindan birinin bir misra1 vardir, o geldi aklima: «Ne-
dir bu gektigim mesafelerden.» Tam Istanbul iistiine,
Istanbul’'da esten dosttan birini aramak sevdasina
dismis adam ustiine s6ylenmis o misra. Mesafeler
sehri Istanbul, gereksiz mesafeler sehri. Ayirnyor in-
sanlar1 birbirinden, 6bek obek gurbetleri var. Hani
baz1 insanlar ne goérseler, ne bulsalar alip evlerine
yvigarlar; ayaga dolagsmaktan baska bir ise yarayacak
mi, yaramiyacak mi, disiinmezler orasini, sonra da
unutuverirler, hem gozlerinin altindayken gene de
aligkanhkla unutuverirler, onlara benziyor istanbul.
Almis basini biiyimis, daha da biylyor, durmadan
biyltyor. Topu topu da bir milyon insan var. «<Disi-
nin kovugunu doldurmaz. Caddeleri, meydanlar: bom-
bostur, rahat rahat dolas,» diye diiginlrsiintiz. Ne
gezer, bir kalabalik, bir kalabalik, saskina doéniyor-
sunuz. Her adimda ya ¢ignenecek, ya ¢igneyeceksiniz
diye korkuyorsunuz. Bos yerleri olmaz olur mu?
Coook. Ama, ne bileyim? sanki Istanbul o bir milyon
insanini aliyor, sizin aradiginiz, gérmek istediginiz
u¢ bes kisiyi ayiriyor, kalanlarin hepsini oradan ora-
ya dolastirip siz nereye giderseniz oniiniize ¢ikar-
yor, kurtulmak yok. Cinim Ankara, 6yle midir? bil-
diginiz gibi gezersiniz sokaklarinda, yorulup bir ye-
re oturdunuz mu bir basiniza da olsaniz, yarim saat
gecmez, bir de bakarsimiz ki birka¢ arkadasla bulug-
mug, tatlli tatlh konusuyorsunuz. O kadar mi? Hani
sair: «Hayal edilir nazli yar yonlerdens diyor, o umut
da ayr1. Istanbul'da, o gereksiz mesafeler sehrinde ise
insan, o gurultilii, dartikleyen, hirpalayan kalaba-
ligin iginde yapayalniz kaliyor. Galip gibi: «Ab-i ha-
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yat-i sohbet-i ahbdbdan ciidg - Mahileriz ki licce-i
deryaya hasretiz» diyeceksiniz, diyeceksiniz ya, bu
hargir arasinda zihninizi bir tiirli toparlayamiyorsu-
nuz ki.

Havasi iyi, suyu iyiymis Istanbul'un. Peki, ama
a benim Efendim, hava almaya, su i¢gmeye mi geldik
biz bu diinyaya? Neye geldik, sdyleyemezsiniz, ben
de sdyleyemem, kimse sOyleyemez, ama herhalde bu-
nun icin gelmedik. iyi hava, iyi su, hep bunu tuttur-
muglar. Yahya Kemal Bey'in inlii «istanbul’da Ba-
har» siirindeki «Mevsim iyi, musiki iyiydi» misraina
uydurup soyleseniz o da olur: «iklim iyi, Tagdelen
iyiydi...» ¢ildiracag: geliyor insanin. Hepsinin de bir
hassast varmis o sularin, kimi bobrekleri isletir, kimi
kum sancilarini kesermis. Bir sehirde yasamaya m
gidiyoruz, yoksa hastaneye mi? Ben ikide bir has-
ta olurum. Bilirim, hastalhiklarimin kimi dogru, ¢ogu
da sadece kuruntudur. Ama hep hastaliklarimi gider-
meyi, bunun igin sular aramay: sevmmem dogrusu.
Sulan, suyu kétiliyorum sanmayin, ben de geceya-
rismdan sonra uyanip da agzimi kupkuru buldum
mu, ne yapayim? su igerim, hem de bayila bayila ice-
rim. Ama, a benim okurum, her sey bitti de su hul-
yas1 m1 kuracagz? Pek sudan olmaz mi 6yle hulya-
lar? Hastalara yalagir. $oyle otuz dokuz, kirk derece
atesle, lstelik hekimler de yasak etmisgse, bir bardak
suya ulasmayl insan mutluluklarin en bliytigda saya-
bilir, ona bir diyecegim yok, hattia, dogrusunu soéyle-
yeyim, onun da bir tad: vardir. Hastalik, saghk in-
san i¢indir demisler, yani insanoglu ikisinin de zev-
kini ¢ikarsin, safasini stursin diyedir. Ama sapasag-
lamken, bilinmez hastaliklarimiz olsa dahi, biz kendi-
mizde bir esenlik duyarken, kalkip da suyu 6vmenin
ne yeri var? Yoksa insani zorla suya diisman etmek,
su igmeye tovbe ettirmek mi meramlari?

Havasina gelince... Dedim a, ben orada karaya
vurmus baliga déntiyorum, ne anlarnm ben oranin
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havasmden? Benim i¢in iyi hava, dostlarimla, gonil-
deslerimle kolayca bulusup diledigim gibi konustu-
gum yerin havasidir. Manzara giizelmis, etraf baghk,
bahgelikmis, ona da aldirmam. Her yer glizeldir be-
nim i¢in. Canim diinya, neresine baksam, daglarina,
taslarina, hep oksamak, kucaklamak gelir icimden.
Gengligimde boyle degildim, ben de kimi yerin gi-
zel, kimi yerin ¢irkin olabilecegine inanirdim. Sonra-
dan anladim, var olan her sey giizeldir, var olmanin,
yasamanin, canhhigin gilizelligi vardir onda. Giderek
insanlar1 da gilzel, girkin diye ayirmaktan kurtula-
cagimi umuyorum. Daha erismedim ona, daha ben
de teni tenden se¢iyorum, Ama artik anladim giizel-
lik aramanin bos oldugunu, can aramali, efendim,
canlilik aramali, her ylize hayran hayran bakmaya
ulasmali...

Kimbilir, bunu da belki kendime bir pay cikar-
mak igin sOyliiyorum, ¢irkin oldugumu diigiiniiyorum
da beni sevimeyenlere begenmeyenlere kirginhgimi, 6f-
kemi bildirmek i¢in soyliyorum. Olabilir. Bir acayip
acundur kisioglunun gonlt, tutkular, 6zlemler, doyu-
rulmamig isteklerle doludur, ne séylerse hep onlarin
etkisiyledir, onlarin bir yankisidir, kendini tirlid k-
Iiklar altinda gizlemeye calisan, gene de gizleyemi-
yen bir yanki. Ben de herkesten baska, herkesten ay-
r1 degilim ya. Benim gozlerim de elbette kendi igimi,
icimin o doyurulmamis isteklerden dogmus achgni
bildirir. Teni tenden se¢memek, o huydan kurtulmak
gerekmis. Giilerim boyle sbzlere. Inanmaymn, benim
sevgili okurum, sairin: '

Ary, vardir ugar gezer
Teni tenden secer gezer
Canan bizden kacar gezer
Bahge biziz gul bizdedir

demesi, sevgiliyi kandirmak, tuzaga dtisirmek igin-
dir. Ne demektir «bal bizdedir?» Amma da kendini
begenmis adammig, bunu soyleyen sair. Bal herkes-
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tedir. Siz, arisiniz, bali kimde buluyorsaniz, bal on-
dadir. Size hangi balin yarayacagini sair sizden iyi
mi bilecek? Inanmayin, benim sevgili okurum, inan-
mayin, bitin bu sézler, «Herkes giizeldir, siz gilizellik
aramayin, canli olmaktaki gtizelligi anlamaya c¢ali-
sin da herkesi gizel bulun, herkesle birlikte bizden
de ylzgevirmeyin» gibi sozler, kendilerini bagka tir-
li begendiremiyeceklerini anlayanlarin uydurduklan
bir yalan, bir masaldir. Kanmayin siz onlarin dedik-
lerine, arayin balinizi, kagin onlardan da begendigi-
niz bahgenin giiliinti se¢in. Ama o da sizden balini
esirgerse, o bali sunacak baska bir ar1 ararsa, ne ya-
palim? o zaman siz de bizlere dénersiniz, biikersiniz
boynunuzu, o giliin se¢tigi anya giniler (haset eder)
durursunuz.

Bu sézleri nereden c¢ikardim? Ar1 miydi, gil miy-
di, bizim konumuz? Oturmus, size Istanbul'u anlati-
yor, Istanbul'u cekistiriyordum. Gene o konuya dé-
nelim biz, efendim, xendimi yerip gonlimi yarala-
maktansa Istanbul'u gekistireyim.

Ama artik anliyorum ki, gelmeyecek elimden, bi-
ginlik gelmeyecek, uyand: gene benim ifritlerim. Bi-
rakin beni, tatlidir Ankara’min geceleri, uyutur, ra-
bhat rahat uyutur insani, uyutur da ifritlerini sustu-
rup umutlar asilar. Birakin ki ben de umutlar kura-
yim, elimden gelirse Istanbul'u gelecek mektubum-
da ¢ekistiririm. Simdi bizden kagan arilari, goniille-
rinde giiller segen arilar1 disineyim, o arilar1 gini-
leyerek diglerimi sikayim, onlarn kiskanarak kendim-
den tiksineyim. Birakin beni ifritlerimle. Ne biliyor-
sunuz? Belki de ben asil onlar1 seviyorum, asil on-
lara vurgunum.

Siz, benim canim okurum, aldirmaymn bu dedik-
lerime, hepsi de sizi kandirmak igindir, belki sizin be-
geneceginiz, gergekten benim olduguna inanacaginiz
bir s6z bulmak umudu iledir. Severim ben bos umut-
lar kurmayi.

15 Agustos 1951
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GENE ISTANBUL

Biliyorum neden sevmedigimi Istanbul'u benim
canim Efendim. Havasi iyi, sular iyi diye sevmeye-
cek degilim ya. C)yle sebep mi olurmus?.. Bir eskilik,
bir kohnelik var o sehirde de onun igin betime (fena-
ma) gidiyor. Yasindan dolay: degil, ne ihtiyarlar var-
dir, taze goézikiirler, her dem taze. Asil genclik de
belki onlarinkidir, goénliin yillarla yitmeyip artan
gencligi. Onlar gibi, ne zaman kurulduklan artik
unutulmus sehirler vardir, gliinden giine yenilesirler.
Onlara benzemez istanbul, nasil soyleyeyim? kif de
kokamaz, daha koti, tarih kokar. Siirleri artik pek
de okunmayan bir sairimiz, Tevfik Fikret: «Tesis olu-
nurken daha bir dest-i hiyanet — Bunyamina katmig
gibi zehrdbe-i ldnet...» diyor. «Zehrabe-i lanet» de ne
demek? Iri lakirdi, yiksekten konusmay1 sevenlerin
uydurduklar: bir 1af. Hayir, Istanbul kurulurken har-
cina ilenme (beddua) katilmamis, eskilik, koéhnelik
katilmis. Bana Oyle geliyor ki o sehir, kuruldugu gin-
lerde de oyle eskiymis. Boyuna geg¢mis glinleri dvip
de kendi ¢aglarini begenmeyen, her yeniyi koétileyen
kimseleri andiriyor, onlarla konusmaktan ne tarli
sinirlenirsem, Istanbul’da da o tarlii sinirleniyorum.
Yeni yapilar1 yok mu? Olmaz olur mu? Ama onlara
da bir eskilik, bir k6hnelik ¢bkertiyor. Yitirmiyor, sil-
miyor onlari, eskiler arasina karistiriveriyor. Istan-
bul’da en yeni seyler bile Nuh nebi zamanindan kal-
misa benziyor. Paul Valéry: «Yepyeni bir séz séyler-
ken, ona da eskiden kalmig gibi bir hal vermeliyiz»
der. Ben de zaten onun i¢in hoslanmam Paul Va-
léry’den. Ne demekmis hep eskiye benzemek, eskilige
6zenmek? Yeniyi isterim ben, ama canli olduklarini,
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benim yagsadigim ginlerin Uriini olduklarini séyle-
yen seyleri isterim. Bugiin aruzla yazilmis, yahut he-
ce vezniyle yazilmig siirleri nig¢in sevmiyorsam, bir-
takim degerleri oldugunu gorip ovsem dahi goyle
igimden nigin sevemiyorsam, Istanbul'u da onun igin
sevemiyorum. Hele uzaktan bakip da sira sira mina-
relerini gérmiiyor muyum, kafiyeli bir siir okuyormu-
sum gibi bir tuhaf oluyorum. Bizim gengligimizde,
kimindir bilmiyorum, Cem dergisinde bir siir ¢ikmis-
t1, Istanbul'u anlatiyordu: «Her ne yerde her ne gor-
sem. muhteremdir, eskidir, — Gerg¢i benzer ol cihetten
hirdevat ditkkdanina.» Istanbul’a ne zaman baksam,
Istanbul'u ne zaman diigiinsem o beyit gelir hatirima.

O kohneligi yalniz yapilarina, esyalara sindirmi-
yor, insanlarina da sindiriyor. ileri gelenlerinin, bii-
yiklerin, bayiklerimizin ¢ogu, her tiurld yenilige du-
dak biikiyor, karsi koyuyor, yorelerindekilere de es-
kilik sevgisini asilamaya c¢alisiyor. Yeni, rahat kah-
veler, gazinolar acilmis, oraya gitmeye igleri titrese
dahi gitmiyorlar, ta nerede yillik bir ¢inar varmg,
ihtiyar, dért yaz yillik, bes yiiz yilhk bir ¢inar var-
mig, gidip onun altinda arkalksiz iskemlelere otu-
rup kulpsuz fincanlardan kahve igiyorlar. Bel kemik-
leri agriyor, parmaklan yaniyor, aldirmiyorlar ona,
nstelik sikiliyorlar, onu da séylemiyorlar, bilmem han-
gi padisahin ginlerinde bilmem hangi bey, yahut pa-
sa oradan hoslanirmis diye kendileri de yasamanin
hazzina ancak orada erdiklerini séyliyorlar. inan-
madiniz m1, giliimseyerek bir bakiyorlar insana. Tat-
Ih gulimseme degil, ahmaklara, ukalalara, su kendi-
lerini pek begenenlere vergi soguk giiliimseme ile gii-
liyorlar. Siras1 gelmisken sdéyleyeyim, ben 6yle boyu-
na gilimseyenlere de tutulurum. Sagina bakar gii-
limser, soluna bakar guliimser, giliimsemeyi bir ma-
rifet, bir dstinlik saniyorlar. Gulimseme tabii hali
olur mu kisioglunun? Begendiginiz, hos buldugunuz
bir gey goériirsiiniiz, bir sevdiginizle karsilasirsimz da
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gulumsersiniz, o bagka, o gilizeldir. Ama her sgeyi be-
genmezsiniz, her seyi hos bulmazsiniz ya, sokakta
kime rastlasaniz sizin sevdiginiz adam degildir, ne
yeri var onlara bakip da gililimsemenin? Kaslariniza
da catmadan, sdyle tabii halinizle gegemiyor musu-
nuz onlarin yanindan? Gulimseyeceksiniz de herke-
se: «Bak, ne kadar yiiregi temiz adam. Kimi gdérse bir
dost gormise doénuyor,» dedirteceksiniz, degil mi?
Giller agcmis ytliziintizde... Bilirim ben Oylelerinin ne
hesapli insanlar olduklarini. Herkese yapmaciktan
dostluk gosterecekler de herkesi kandirip kendilerine
dost edecekler, hizmet ettirmeye calisacaklar. Fotog-
rafcilarin da oyle huylar1 vardir, resminizi ¢ekerken:
«Galimseyin» derler. Neden giileyim? Ben, benim ta-
bii halimi gésteren bir resim istiyorum, onu ¢ekmeye
baksin o. Yiuzimde, dudaklarimda yapmacikh bir gi-
llimseme olunca ben daha m sirinlesecegim sanki?
Hani elli altmis yillik fotograflar vardir, fesli fesli
birtakim adamlar el penge divan durmus, bizi bir gul-
me alir onlann goériince, hi¢ siphe etmeyin, 6yle ka-
tila katila gllecekler, bizimle alay edeceklerdir. Su-
nu da sdyleyeyim: gimdiki fotografcilar belki o huyu
birakmislardir, benim c¢oktandir fotografciya ugradi-
gim olmadi, ancak vesika fotografi ¢ektiririm, ayak-
usti. ..

Ya Istanbullunun kendini begenmesine ne buyu-
rursunuz, benim iki géziim okurum? Siz de belki Is-
tanbullusunuzdur, kizmayin sakin dediklerime, gu-
cenmenizi istemem. Dogrusunu séyleyeyim, ben de Is-
tanbulluyum, orada dogdum, orada biyludim. Ama,
hakcasi, cekilmez seydir Istanbul cocugunun kendi-
sini begenmesi. Tasralilara bir yukaridan bakar, yal-
niz kiicik daglan degil, biiyik daglarin da bir kaci-
n1 onun yarattigini sanirsiniz. Bilir o her seyi, her
seyin de en iyisini gormistiir. istanbul'a Avrupa’'dan,
en ¢ok Fransa'dan derme catma oyun kumpanyalar:
gelir, Istanbullu onlar bir gérdi mii, bir kat daha
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kendini begenir: «Tasralilar nereden bilsin bu zevki?
Gorse de bir sey anlamaz» der de koltuklar: kabarir.
Acayip bir hal vardir Istanbulluda: tasralilar1 kendin-
den asag gordiikleri i¢cin memnundur, tasralilarin
da 6yle kalmalarim ister. Istanbullu kendini begen-
mek icin, hakli olarak 6viinmek i¢cin kendini yukselt-
meye, asmaya O6zenmez, baskalar1 asag) kalsin, yeter
ona. Bunca yildir, bunca yiizyillardir devlet yalniz is-
tanbul'u énemsemis, Istanbul’a bakmis, istanbul'u bii-
yitiip bezemeye calismig, Istanbullu bundaki haksiz-
lig1 duymamistir, boyle olmasini dogru bulur: «Ben
dururken Anadolu’'nun kiyicugundaki adami diisu-
nip de onun rahat etmesine mi galisacakti?» der. Ger-
cekten yiukselmis insanlar, baskalarinin kendi seviye-
lerine ermemis olduklarini gorince iglerinde bir eza
duyarlar, Istanbullu bu ezayl, bu utanmay: hicbir za-
man duymamistir, onun i¢in de gergekten yikselme-
mistir, kendini yiliksek gérmesi bosuna bir bébiirlen-
meden baska bir sey degildir.

Istanbullular ne de benzer biribirlerine. Birini
gordinitiz mi, biri ile konustunuz mu, yiz bini ile,
iki yiz bini jle tamismis gibi olursunuz. Diisiinceleri
bir, sevgileri bir, nefretleri bir. Her sehrin, iginde
yasayan insanlar tizerinde bir etkisi olur, onlarin hep-
sini kendine gére yogurur, ama az ¢ok gii¢li bireyler,
fertler, bilerek, bilmeyerek buna kars: korlar, o se-
hirli olmaktan baska bir benlikleri oldugunu goéste-
rirler. Dikkat edin, ¢ok azdir Istanbul'da 6yle insan.
Sairleriyle, yazarlariyle, en ylksek kisileriyle konu-
sun, gorusleri, disintsleri, séyledikleri, yedikleri hep
bir tarlidir. «<Ah efendim Bogazi¢imin mehtabi. Ah
efendim Kostaki'nin kemani.» Ah efendim Yahya Ke-
mal Beyin siirleri.» Budur hepsinden duydugunuz. Bo-
gazici'nin mehtabindan, Kostakinin kemanindan,
Yahya Kemal Beyin siirlerinden hepsinin de gercek-
ten hoslandiklarini sanmayin, iglerinde onlar yillar-
dir gérmemis, dinlememis, okumamis olanlar da var-

132



dir, ama onlann begenmenin Istanbullu igin bir san
oldugunu bilirler, onun i¢in soéylerler. Bilmem ama
bana 6yle geliyor ki bu Istanbullu kadar ezberci yok-
tur diinyada, hep agizdan kapma yargilarla besler
kafasini. Eskiliginden, kéhneliginden, yalniz eskimis,
koéhnelesmis yargilara deger verdiginden...

«Madem ki bu kadar sinirleniyorsun, bir daha
ugrama Istanbul'a» diyeceksiniz. Dile kolay. Alismi-
sim bir kere, vakti saati gelince kos kos tutarim Is-
tanbul’'un yolunu. Gene goniildeslerimi bulurum diye
umutlanirim, bin tiirli sebepler, bahaneler uyduru-
rum, giderim Istanbul'a.

Hangi sehirde olursaniz olun, hoscakalm, benim
sevgili okurum.

Bundan iki hafta once, okurlarimdan birinin bana génder-
digi mektubu bu dergide gordiiniiz. Okurlarimizdan biri daha
yazmuy, ama kim oldugunu soéylemiyor: «Okuruma Mektuplarin
bir miipteld okuyucusu» diye imza atmis. Beni ¢ok gdénendiren,
sevindiren sozler soyliiyor. Kim oldugunu bilsem, sorduklarina
cevap vermeye caligirdim. Istiyorsa bana bildiriversin. Mektubu-
nu: «Biiyiikada’da Nurullah Atag» diye géndersin.

N.A.
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KIS

Ne ylizle yaziyorum size bu mektubu, benim oku-
rum, ne yuzle ¢ikiyorum karsmiza? Ne zamandir
unutmadim mi sizi? mektupsuz komadim mi?.. <Elim
degmedi» ezgisiyle, tutturup bin dereden su getirece-
gim sanmayin, sevmem Oyle soézleri, yalandir. Din-
leyen de bilir onlarin yalan oldugunu, gene hos gé-
rurler. Toplumca yasayista kaginilmazmis bunlar-
dan... Ben kaginacagim, bu yazilarda olsun kagina-
cagim. Bu yazilar i¢gimin gézgusi olsun, beni oldu-
gum gibi, kendi goérdigim gibi go6stersin istemiyor
muyum? Darmadagin soézlerime bir de yalan kars-
tirirsam bir degeri mi kalir bunlarin? «Elim degme-
di» demiyecegim, benim okurum, kisinin goénld diler
de eli degmez olur mu? Bir mektup karalamaya vakit
mi bulunmaz? Elim degmedigi i¢in degil, génliim deg-
medigi i¢in ne zamandir biraktim bu mektuplar:.

Gonlim degmedi. Sizi unuttum, diigiitnmez oldum
da onun ig¢in mi? Gugtir bunu kestirmek. Unutma-
sina unutmadim. Bir gilin sizi de, size mektup yaz-
mam gerektigini de disinmedigim olmadi. Gene de
nasil sOyleyeyim? o unutmama iginde bir unutma, o
diisiitnme icinde bir disitnmeme vardi. Baudelaire’'in
Guz Tuarkisi siirinin ikinci kismini hatirlarsiniz:

J'aime de vos longs yeux la lumiére verddtre,
Douce beauté, mais tout aujourd’ hui m’est amer,
Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l'dtre,
Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer...

Tiirkgeye cevirmeliyim bunlan, degil mi? Oyle,
ama elimden gelmez ki! sairligim yok benim, yitive-
rir butiin guzelligi. Fransizca anlamiyorsaniz, sunu
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bilin, yeter: «Sair génlini ¢ekmemis sevgiliden, ama
artik onun askini aramiyor, onun odasini aramiyor,
ocak basinda onunla konusmay: aramiyor, denize pa-
rniltilar sagan giinesi ariyor, kendisinde sifasiz bir has-
talik duyuyor da onun i¢in. Bu hali uzun da sirme-
yecek, mezar bekliyor kendisini. «Ah!» diyor, «bira-
kin da, basim dizleriniz Gzerinde, o beyaz, kavurucu
yazin Ozlemini ¢ekerek bu giiz giininin sari, yumu-
sak 151&m1 tadayim...»

Ben de simdi 6yle giinler gegiriyorum, benim oku-
rum. Bir hastalik, ne oldugu anlasilmaz bir hastalik,
daha dogrusu bir ¢ékme duyuyorum igimde. Denizler
iistinde parildayan ginesi bile aramiyorum. Bir bos-
luktur sard: icimi, her seyin bos oldugunu anlamak-
tan gelmis bir bosluk. Bos, her sey bos, tutundugu-
muz bitiin duygular bosg, yalanlar bos oldugu gibi
dogru da bos. Bilirsiniz Yahya Kemal Beyin riibaisi-
ni:

Ahir ne bu cusis, ne bu eyydm kalir,
Hatirda ne canan, ne serencam kalir.
Son faslimizin sdm-i garibaninda
Gil devrini hatirlatacak cdm kalir.

Ondan da Otesi var, benim okurum, ic¢kinin de
bos oldugu, onunla da goénlimtzi isitamadigimiz
ginler var. iste o giinlerdeyim ben, icki dahi avuta-
miyor, o da bana gil devrini hatirlatmiyor. Zaten is-
temiyorum hatirlamayi, hatiralardan kagiyorum. On-
lar da bana bos geliyor. Uyuyorum, uyaniyorum, ko-
nusacagim kimselerle konusuyorum, omuzlarima ¢o-
ken yasamaya kendimi birakip da o6yle yasiyorum.
Yasamanin bir tad:, yahut bir acilhig oldugunu, ola-
bilecegini de diisiinmiyorum. Oyle duygusuz, disin-
cesiz yasayip gidiyorum. Ne yapiyorum? neler konu-
suyorum her gin? Bilmiyorum, énemlemiyorum yap-
tiklarimi, 6nemlemiyorum dediklerimi, daha dogrusu
hi¢gbirinin 6énemi olmadigini, hepsinin de bos oldu-
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gunu biliyorum. Bir sey eksik icimde, bir sicaklik ek-
sik, yasama duygusunun verdigi sicaklik, ben artik
yasadigimi duymuyorum.

Olumi istiyorum sanmaymn. Oliimi istemek, 6li-
mi bir kurtulus diye beklemek de iclerinde yasama
sicakligm: duyanlara, kisacasi duyup diisiinenlere
vergidir. Ben disinmiiyorum, duymuyorum. Bu hal-
den silkinmek, kurtulmak istedim. En sevdigim sair-
lerin, Fuzuli'nin, Karacaoglan'in kitaplarimi actim,
uzun uzun okudum, gtizelliklerini gene sectim, ama
onlar da bana bos goriindii, bitan giizellikler bos go-
rindii. Icimde, sevgiden gectim, bir 6fke duyabilsem,
o da yetecek. Hayir, 6fke de yok. Giin oluyor, en kiz-
digim, en sinirlendigim kimseleri géz oniline getiriyo-
rum, nefretimi, kinimi kizistirmaya calisiyorum, bir
tirli olmuyor: «Bos bitin bunlar!.» demekten bag-
ka bir gey bulamiyorum. Korkmak istiyorum, buyik
biylik tehlikeler kuruyorum, onlar da beni titretmi-
yor: «<Bos! Hepsi bog! Onlar da gecer!» diyorum.

Baudelaire: «Bugiin her gey benim icin» diyor,
ben 6yle de diyemiyorum, aciligi duymak da tatlilig:
bilmekten gelir, benim igin aci1 da yok, tath da yok.
Hafiz:

Kegti-nigestegdnim, ey bad-i gurta, berhiz!
Bdgsed ki bdz-binem diddr-i agindrd

der. (Gemide oturmusuz, ey sen rizgéar, kerem et, ola
ki agsina yiuz gbdzlimiize gbérinsiin.) Ben rizgardan ke-
rem beklemiyorum. Evet, bir gemide oturmusuz, ge-
mi ylrimiis, yuriimemis, bana ne? goérecegim asina
yiz yok benim. Yasasam da o, 6lsem de o, biri umu-
rumda degil, biri beni ilgilendirmiyor. Kuru bir yap-
rak gibi rizgirin elindeyim, beni oradan oraya si-
riikklese de, bir yere tikiverse de, paramparca etse de
bana ne? Oyle duygusuzlasmig bir halim var. Gin
oluyor, kendi kendimi tanimiyorum, bilmiyorum...
Ne zamandir size iste bunun icin mektup yaza-
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madim, benim okurum, génlim degmedi, hi¢bir seye
gonliim degmedigi gibi buna da génliim degmedi. Bi-
gun nigin yazdim size bu mektubu? O halden, o duy-
gusuzluk, disincesizlik halinden belki silkinirim, bel-
ki kurtulurum diye yazdim. Zorla Baudelaire'in, Yah-
ya Kemal’'in, Hdfiz'in misralarin: hatirladim, cosma-
ya, i¢imi 1sitmaya ugrastim. Basarabildim mi? Dog-
rusunu isterseniz, onu da bilmiyorum. O misralar da
bu mektup da bana bos gérandu.

Baudelaire «Glz tlirkiisii» diyor siirine, siz de bu
mektubu bir «Kis iniltisi» diye okuyun. Inilti var m1
icinde? Var belki. Ama baskalarini yardima gagiran
bir hastanin iniltisi degil, bayilmis, kendinden ge¢-
mis, acillarini duymayan bir kimsenin bilmeyerekten
citkardig: iniltiler... Gin olur, bu hali belki siz de 6g-
renirsiniz, benim okurum.

17 Ekim 1951
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AYLARDAN SONRA

Coktandir mektup yazmiyorum size, benim oku-
rum. Unuttugumu sanmayin, hep dusiiniyorum sizi,
hep goénliimdesiniz. Her giin oturup birkac¢ satir ol-
sun yazmak istiyorum size. Olmuyor iste, yazilacak
bir sey bulamiyorum. Size biitiin duygularimi, batin
disincelerimi sOyledim gibi geliyor bana, siz beni
benden daha iyi biliyorsunuz saniyorum. «Ne olacak
bagilinki diisincelerimi, biglin neler yaptigimi séy-
leyip de? Okurum sanki bilmiyor mu onlari1?» diyo-
rum. Biliyorsunuz hepsini, benim okurum, hepsinin
ne kadar gegici, ne kadar o6limli oldugunu da bili-
yorsunuz. Her sey akip gidiyor, insafsizca yavuzca
akip gidiyor. Biz de, bilitin dustincelerimiz, bitin
duygularimizla birlikte O6ylece akip gidiyoruz. Diinkd
ben, biglin gene var mi1? ben diinkii adam miyim?
bilmiyorum. Yapayalniz, sanki cirilgiplak kaliyoruz
dinyanin ortasinda, tutunacagimiz bir sey yok, da-
yanacagimiz bir sey yok, kendi kendimize de tutu-
namiyor, kendi kendimize de dayanamiyoruz. Her sey-
den ¢ok kendimizin gegici, kendimizin degisici, ken-
dimizin vefasiz oldugumuzu anliyoruz da onun icin.
Disaridan degil igeriden, i¢gimizden kavriyoruz bunu.

«Edebiyat biuitiin bunlar!» diyeceksiniz. Evet, ede-
biyat, kendini derin sandirmaya, dogru sandirmaya
6zenen bir yalan, yalanlarin yalani. Yahut edebiyata
birinip de kendine yalan siisii vermek, gizlenmek
isteyen bir dogru... Icimizdeki dogrularla yalanlar
biribirinden ayirdetmek kolay midir, benim okurum?
Siz de benim gibi degil misiniz? Dinkii dogrulariniz
biigun yalan, dinkii yalanlariniz bﬁgﬁn dogru oluver-
miyor mu? Dogru nereye kadar varir? yalan nereden
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baglar? bir tirli kestiremiyoruz bunu. Kisioglunun
i¢ci yalanla dogrunun biribirinden ayirdedilmezcesine
karigstiklart bir acundur. Evet, edebiyat biitiin bun-
lar, ama edebiyatin eregi o acunu sezdirmek, ondan
haber vermek degil midir? Zavalli Kisioglu! ¢6zemi-
yecek iginin digimlerini, kendi kendine sorduklari-
na bir yanit veremeyecek, hangi duygularinin dogru
oldugunu anlayamayacak... Oyle de degil: bir tek dog-
ru oldugunu anlayacak, o da 6lim, yalniz 6lim, dlen
duygularimiz, 6len diusiincelerimiz, 6len benligimiz,
her giin bir parca daha 6len biz...

«Kendinizden agmayin, ben demek tiksingtir,» di-
yorlar. Haklar1 var: kisi kendi icine egildi mi, drpe-
riveriyor. Bir takim cirkinlikler, koétalukler goriyor
da onun i¢in mi? Hayir, o girkinliklerden, kotullikler-
den silkinebilir, onlar1 gorip tiksindikge atabilir on-
lari. Hem neden i¢imizde yalmz ¢irkinlikler, kotulik-
ler olsun? Neden bodyle kendimizi karalamaya kalki-
yoruz? Giizellikler, iyilikler de gérmiyor muyuz igi-
mizde? Hayir, ben demenin, hep kendimizden ac¢ma-
nin tiksing olmasi ondan degil. igimize her egildikce
olumle, olilerle, 6lmiis duygular, 6lmus duislinceler,
benligimizin 06lmis pargalariyla karsilasiyoruz da
onun i¢in., Benim bir¢ok ifritlerim oldugunu hep on.
larla bogustugumu sdylemistim size. Yok benim ifrit-
lerim, ancak bir tek ifritim var, o da sizin iginizdeki
ifrit, 6liim denilen ifrit.

Hep ondan kurtulmak, onu digiinmekten kurtul-
mak istiyoruz. Sevmemiz onun i¢in, nefret etmemiz
onun igin, giilmemiz, eglenmemiz, baskalarina hay-
ran olmamiz, bagkalanyla alay etmemiz, her seyi-
miz, her isimiz onun igin. Benim béyle oturup bu
mektubu yazisim, igimdeki dogrularin birer yalan,
yalanlarin birer dogru oldugunu sdyleyisim, butiin
bu edebiyat hep onun igin, 6limi unutmak igin...
Bir beyti vardir Necati Bey'in, ¢ok severim, hep ke-
yifle, sevingle anarim. Ama simdi anliyorum onun
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icindeki aguyu, sevindirmiyor beni, keyiflendirmiyor,
yildiriyor:

Haydt-efzdduriir bdd-i bahdr i bdde, ey sdki!
Bana géyle gelir k'6lmek yalan oldu, yalan simdi.

llkyazin tatl tath esen yellerini, ickiyi, sevgiliyi
aramas: da hep 6limi unutmak, biraz olsun 6lim
diigiincesinden uzaklasmak, Olmeyecegine, o6lumin
bir yalan olduguna inanabilmek icin. Bir tek seyin
dogru oldugunu biliyoruz, onu da unutmaya, tirld
carelerle o bilgiden kurtulmaya calisiyoruz... Bir de
dogrular1 aradigimizi, dogruya ermeye 6zendigimizi
sOyleriz. En buyuk yalanimiz bu degil mi? bunu pek
iyi bilirken gene bilmezlikten gelmemiz, sevmemiz,
nefret etmemiz, dostluktan, mutluluktan ag¢mamiz,
kendimizi avutmaya kalkmamiz degil mi?

Nasilsiniz, benim okurum, iyi misiniz? Yilin en
kisa glnleri simdi. Saat yediyi bulmadan ortalhk
agarmiyor, daha bes gelmeden de karanliklar ¢oki-
yor. Ben 15181 severim ya, severim bu ginleri, yakin-
da giinlerin uzayacagin: bildigim icin severim. Uzun,
151kl gilnlerin hayali de bir mutluluk verir igimize.
Diinya yeniden canlanmaya baslayacak, agaglar yese-
recek, soguk korkusu gegecek, aydinlik, sizin iginiz
gibi aydinlik saatler gelecek. Bilseniz ne kadar sevi-
yorum yasamayl! Siz de seversiniz degil mi, benim
okurum? Neden sevmeyelim? Biricik dogrunun yasa-
mak oldugunu bilmiyor muyuz? Yasiyoruz, yasadigi-
miz1 da duyuyoruz, biliyoruz. Oldﬁgﬁmﬁzﬁ bilmeye-
cegiz ki! Demek bizim icin bir yalan o. Bilmeyecegi-
miz, duymayacagimiz bir sey bizim igin dogru ola-
bilir mi? Dinlemeyin size o6limden aganlari, bilmi-
yorlar ne dediklerini, bilmedikleri bir seyin sézini
ediyorlar. Onlar bir kere olsun olmisler mi ki o6la-
mun bir dogru oldugunu sezebilsinler, kavrasinlar?
Yalandir 6lim, yalniz yasamak var dilinyada...

Size hep bdyle sdzler sdylemek, ancak yasama-
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nin, sevimenin, nefret etmenin, giilmenin, ugliuntmwinin
dogru oldugunu sbéylemek, sizi bu giizel masalla avut
mak isterdim. Ama simdi degil 6yle benim igin. Bu
tin ifritlerim, bitlin duygularim, digtincelerim, bi-
tin inang¢larim beni birakti, mezara atilmis bir ten
gibi brrakt:, igimde g¢irimenin basladigint duyuyo-
rum, o duygudan bir tiirli alamiyorum kendimi!

Coktandir size mektup yazmadim, benim okurum.
Unutmadim sizi, hep disiniyorum, hep génlimdesi-
niz... Yalan, inanmayin, sizi de unuttum, her seyi de
unuttum, kendimi de unuttum; yalniz onunla, o duy-
guyla, o disiinceyle, 6liimle ugrasiyorum. Bir korku
bile degil bende artik o, bir gercek, kendimi aligtir-
digim bir gercgek... Iste bunun igin size mektup ya-
zamiyorum. Ah! gene sevebilsem, gene nefret edebil-
sem, gene avutabilsem kendimi...

Bakmayin bu sézlerime, benim okurum. Her sey
gecicidir bu dinyada. Her sey akip gider, insafsiz-
ca, yavuzca akip gider. Benim blglinki halim de el-
bette durmaz, o da geger.

Giuliniaz, benim okurum, omuz silkip de giiliniz
benim bu dediklerime. Sizin glildiginizi disinir-
sem, belki sevinerek, belki de kizarak, bulurum gene
yasamanin tadini. Hem inanmayin benim séyledik-
lerime. Gergekten yilmis olsaydim, gergekten yalniz
olum disincesiyle kalmis olsaydim, size bu mektu-
bu yazabilir miydim? Edebiyat biitiin bunlar, sizi bir
kag dakika oyalamak igin uydurulmus bir masal. Siz
guliiniz benim okurum, siz giiliniz ki ben de bu sa-
tirlar1 karalamakla gozettigim erege ulagmis olayim.

12 Aralik 1951
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EN DERIN YARAM

Neden hep kendimi anlatiyorum size, benim oku-
rum? Pek bir degerli buluyorum kendimi, pek bir
6nemliyorum da onun i¢cin mi? Guanimuziin bunca
sairleri, yazarlar1 var, bunca edebiyat, sanat sorun-
lar1 var, onlardan agsam olmuyor mu?..

Dogrusunu soyleyeyim size, benim okurum, ben
de ¢ok istiyorum onu. Bir siyrilabilsem kendimden,
korkularimi, sinirlenmelerimi, tirli duygularimi ken-
dime saklayip da bu mektuplarda baska konulara
deginsem... (Deginmek sb6zinu belki yadirgayacaksi-
niz, hani kibarca bir dille giuzel yazanlarimiz temas
etmek diyorlar, iste onun Tirkgesi. Siz «deginmek»
s6zlinl yadirgadiginiz gibi ben de «temas» sézini ya-
dirgiyorum, c¢ok cirkin geliyor bana, agza alinmaya-
cak kadar ¢irkin. Gergekten kibarlik degil, bilgiclik
taslama var o sdzde. Tiksiniyorum. Nereden de agtim
onun s6zini?) Size kendimi anlatacagima bu mek-
tuplarda baska konulara deginsem... Olmuyor iste,
o dilekle baslasam bile unutuveriyorum, aklim ya bir
duyguma, ya bir korkuma takiliyor, birakamiyorum
artik onu.

Kendimi begendigim, pek bir degerli bulup énem-
ledigim icin mi? Buna «evet» de diyemiyecegim, <ha-
yir» da diyemiyecegim. Daha dogrusu hem «evet»,
hem <«hayir» diyecegim. Ah! «evet» ile <hayir» orta-
sinda, ikisini de kavrayan bir s6z olsa! «Belki» de
diyebilirim. Ama degil, «belki» degil, «belki» demek-
te bir siiphe var, bir bilmezlik var. Oysaki ben ken-
dimi begenmedigimi de, begendigimi de siphesiz
olarak biliyorum. Kendimi begenseydim elimden gel-
meyen, gelmeyecek isleri disiinip de yerinir miy-
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dim? beni begenmiyorlar diye uzulir, i¢lenir miy
dim? «Bendeki ustilinliikleri gérebilir mi onlar? l3uni
begenmeye akillar1 erer mi? Ancak kendileri gibi-
lerden, kiugiliklerden hoslanirlar. Yiice daglarin do-
ruklar 1ssiz olur, bulutlar bile erisemez onlara, kar-
tallar bile ylikselemez!» gibi sdzler uydurur da o6va-
nirdim. Yapamiyorum onu, begenilmedigimi, bende
begenilecek, 6viilecek bir sey bulamadiklarini gérin-
ce igimin kanadigmni duyuyorum. Kendimi begensey-
dim kiskanir miydim bagkalarini? Gene de kendimi
begenmiyorum diyemiyorum, biliyorum ki yalan olur,
kendimi begenmesem duygularim uzerinde bu kadar
durur muyum? ille beni de begenenler olsun der mi-
yim? Bitin bu duygularimi, korkularimi anlatisim,
kendimi oldugum gibi gosterirsem benim de birtakim
degerlerim, ustinliklerim oldugu anlasiiir da bir be-
genen ¢ikar beni diye degil midir? Kendimi begen-
meyisim de kendimi begenmekten gelmiyor mu? «Ben
kendimi begendigim i¢in begenmiyorum, begenmedi-
gim igin begeniyorum» dersem biisbiitiin anlamsiz
bir sey mi sdylemis olurum? Sanmiyorum. Yalniz an-
laml degil, dogru, ¢ok dogru buldugum icin yaziyo-
rum bunu. Boyle dogrulara erebildigim, onlart bil-
dirmekten cekinmedigim icin begeniyorum kendimi.
Bunlar1 séylemeyi bir is sandigimi disindiikge de
guliityorum kendime, aciyorum, begenmek séyle dur-
sun tiksiniyorum kendimden.

Iste bunun icin «evet» ile «hayir»1 birden sdyle-
yecek bir s6z bulunsun istiyorum. «Séyledin iste, hem
evet, hem mayir demekle de, sonra bunu anlatmakla
da soyledin» diyeceksiniz. Bana 6yle geliyor. Bir geyi
bir tek so6zle bildirmek baska, onu uzun uzun anla-
tarak bildirmek baskadir. Uzun uzun anlatmak, ay-
dinlattig1, agikladig: kadar da karistirir, karartir, ¢6-
ziimler (yani tahlil eder) degindigi konuyu, ¢6zlim-
ledigi i¢in de birligini kaginir, yitirir, éldarir. Size
uzun uzun anlatilan bir seyi diisiincenizle kavrarsa-
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niz, soyut (yani micerred, abstrait) bir sey diye, di-
siincenin bir uydurmas: diye karsilarsiniz, elle do-
kunmus gibi olmazsiniz ona, var degildir, gercekten
var degildir sizin igin o. Dogru olabilir sizin i¢in, ina-
nirsiniz belki ona, ama var olamaz, bir nesne gibi
gergekten var olamaz.

Nereden actim nereye vardim! Iyi de oldu, oyle
saniyorum ki sanat alanina giriverdik. Yani ben sa-
nata ulagtim, bunlar1 bdyle yazmakla sanat eseri ya-
rattim mi1 demek istiyorum? Hayir, benim okurum,
hayir. Ah! bir gin kendimi 6yle bir saniya kaptira-
bilsem: «Ben de biraz olsun sanat giicii gésterebildim,
sanat eseri denebilecek bir sey yazdim, kic¢ik de ol-
sa bir sanat eseri koydum ortayal..» diyebilsem! Gén-
limu 6yle bir yalanld avutamiyacagim... O degil be-
nim demek istedigim. «Sanat alanima girdik,» diyo-
rum, yani sanatin ne oldugunu anlatmaya, hi¢ ol-
mazsa sezmeye ulastik. Sanat, duygulari, distincele-
ri ¢oziimlemeden, uzun uzun anlatmadan, onlar bi-
rer nesne gibi gergekten varmis gibi bildirmektedir.
Sanat c¢6ziimlemez, ¢ozlimleyerek parcalamaz, tam
tersine, belki parca parca olan seyleri birlestiriverir,
bir bilesim, (yani terkip) isidir. Oyle ise ¢oziimleyici
uzun romanlardan nigin hoslaniyoruz? nigin onlan
da birer sanat eseri diye karsiliyoruz? Yanilmaymn,
en uzun roman, bir kisinin duygularini, disiinceleri-
ni, tepkilerini, neler yaptigini, basindan neler gegti-
gini en kiigik ayrintilariyla godstermeye kalkisan ro-
manlar da birer sanat eseridir, butin insanlarda dar-
madagin bulunan duygular, diigiinceleri, tepkileri bir
araya toplamistir, onlar1 bir kimsede gosterir. Higbir
kimseyi, gece gliinduz bir arada yasadigimiz bir in-
san1 bile giizel bir romandaki bir kisi kadar taniya-
mazsiniz, varliginit onunki kadar sezemezsiniz, onu
iginizden duyamazsiniz, bilemezsiniz. Yaninizda du-
ran, gece glindiz bir arada yasadiginiz insan da siz-
den ayndir, sizinkinden bagka bir duygular, disiin-
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celer acunu vardir onun, gizlidir, kapalidir size. Ro-
mandaki kisinin duygular, diisiinceler acunu ise si-
ze agiliverir, elinizle dokunmus gibi kavrarsiniz onu,
bir nesne gibidir sizin igin, yazar onu toplayivermis-
tir, bir bilesime ulagmistir. Gliciinliin yettigi kadar el-
bette. iyi, bliyik bir romanciysa bunu basarabilmis-
tir, o baska.

Yalniz sunu da sdyleyeyim: severim ben roman
okumayi, ¢o6ziimleyici denilen romanlarn da sever,
okurum, ama hic¢bir romani, en sevdiklerimi dahi siir-
den ustin bulamadim. $iirin ayr bir gici var, bir
giir, bir beyit, bir tek misra, bakarsiniz size bilitin bir
duyguyu, bitin bir dislinceyi en kiicik, en gizli yer-
leriyle sezdiriverir, yepyeni, bitiin bir acun iginize
dogmus gibi olur. Anlatmaz, ¢déziimlemez, ayrintilara
girmez, gene de ele aldig1 konuyu, sanki bir simsek
15181 ile, gozlerinizi, gdénliinlizi kamastiran bir isikla
gosteriverir size. Bir gorir bir daha da unutamaz-
sIniz.

Sanattan ac¢makla, bence sanat nedir, onu sdy-
lemekle silkindim kendi kendimden, degil mi benim
okurum? Kendi disimda bir konuya degindim, kendi
duygularimdan, korkularimdan, ifritlerimden uzak-
lastim. C")yle mi sanirsiniz benim okurum? Ya ben si-
ze: «Aglayarak yaziyorum bu mektubu, benim asil
Uzlntiilerim, asil ifritlerim bu mektuplardir, beni ur-
perten, beni benden tiksindiren dogrularimi ben asil
bu mektupta sdyledim,» dersem ne yaparsiniz? Agla-
digima inanmayin, artik aglamiyorum ben, geg¢irdim
o yasi. Ama bilin ki agladigimdan baska hepsi dog-
ru, ben size bu mektubumda i¢imi ¢dkerten Gzlintiyd,
en buylk acimi sdyledim. Bir sanat adami olmaktll
sanat eserleri yaratmakti benim dilegim. Iste ona
eremedim, sanatin ne oldugunu sezdim, iyice anla-
dim, kavradim, ama benim ona eremiyecegimi, bende
bir sanat eri glicli bulunmadigim1 da sezdim, iyice an-
ladim, kavradim. Ben bir sanat eri olsaydim, kendim-
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de o guciin bulundugunu sanabilseydim, beni begen-
misler, begenmemigler, sevmisler, sevmemisler, aldi-
rir miydim buna? En aci duygularimdan birer sanat
eseri yaratir da o6vunirdim, ben kendimi begenir-
dim, severdim, yeterdi o bana.

Hoggakalin, benim okurum. Birakin, yirtin, atin
benim mektuplarimi da siirler okuyun, sanat eserle-
riyle ugrasin, insanlar arasindan birini, 6érnegin be-
ni anlamak istiyorsaniz, aradiginizi bu mektuplarda
degil, ancak o eserlerde, sanat gilcl ile dogmus olan-
larin eserlerinde bulabilirsiniz. Ben olsa olsa ¢ézim-
Iliyorum kendimi, pargaliyorum, yitiriyorum. Kapa-
tin bu mektuplar1 kapatin da sanat eserlerine gevi-
rin goézlerinizi. Dogru yalniz onlardadir, bu ¢éziimle-
yici yazilar ise dogrular1 bile yalanlastirir. Hoscaka-
lin, benim okurum.

20 Aralik 1951
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GUN DONUMU

Bir yilin sonuna erdik, benim okurum, bes gilin
sonra, benim bu mektubu yazdigimdan bes giin son-
ra, yeni bir yila girecegiz. Kutlu olsun yeni yiliniz,
umdugunuzdan daha ustiin mutluluklar getirsin si-
ze. Zaten umulan, beklenen kutluluklarin ne tad: olur
ki! Bir mutluluk bizi habersizce, hi¢ disinmedigimiz
bir sirada gelip bulmali, ben asil ona mutluluk de-
rim. Once bir sasariz, anlamayiz ne oldugunu, pek
de inanamayiz, yavas yavag dolar gdnliimuze, sevin-
cin tagkinligini, cogskunlugunu vermez, isler igimize,
belli etmeden bagska bir hayata gotirir bizi. Nasil
sOyleyeyim? ask gibidir ger¢gek mutluluk. Ask vardir,
vurulma derler, birdenbire kavrar kisiyi, parlativerir
gozlerini, ama onun baslamasi gibi sénmesi de tez
olur, sanki bir kustur o, simdi konar, simdi ugar, biz-
de onu tutamamis olmanin, kac¢irmis olmanin uzin-
tisinia birakir. Ask da vardir, belli etmez kendini,
bildirmez, anlamazsiniz, duymazsiniz sevdiginizi. Bir
gun seziverirsiniz: «A! seviyormusum ben onu, yil-
lardan beri seviyormusum» dersiniz, sevgili ile bilitin
konusmalarinizi birer birer hatirlarsimiz, daha din
ilgisizlikle hatirladiklarinizi bligin bir sevgi iginde,
hayatinizin en 6nemli anlar1 diye hatirlarsiniz. Oyle
bir agk hi¢ unutulmaz, hi¢ sénmez demiyecegim, hig
unutulmayacak, hi¢ sénmeyecek duygusu olur mu in-
san gonliiniin? Gin olur o da geger, ama bir {ziinti
birakmaz iginizde, bir 6ving birakir, benliginizde
onun derin, silinmez bir izi oldugunu bilirsiniz. Vu-
rulmanin sonunda Ofke gelebilir, kin gelebilir, hat-
td kendi kendinizden bir utanma gelebilir, karisik bir
duygudur vurulma, oteki ask ise, sonip gittikten
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sonra bile, sizi hayatla, kendi kendinizle, butiin din-
ya ile bansgtirnir. Size iste Oyle asklara benzeyen mut-
luluklar dilerim, benim okurum.

Bir yilin sonuna erdik... Ne de olsa bir acilik var
bunu séylemekte, bu giizelim dinyay: birakip gidece-
gimiz gunin biraz daha yaklastigini gosteriyor. Ge-
lecek yilin da sonuna erebilecek miyim bakalim? ge-
ne size yeni yeni mutluluklar dileyebilecek miyim?...
Ama ben onu diusinmiiyorum bliglin, kendimi zorla-
sam da onu diisiinemiyorum. Simdi bir siiktin var be-
nim igimde. Sabahleyin bir rahat uyandim, biglinden
bir sey bekliyormusum, bugin benim i¢in énemli bir
giunmis gibi uyandim. Ne umuyorum? ne énemi var
bliginiin? bilmiyorum, bilmeye de ¢calismiyorum. Ba-
na bir sikin getirdi ya, yeter o, daha ne umayim?
benim i¢cin bundan énemli ne olabilir? Pencereden ba-
kiyorum, hava kapali, puslu, sabahleyin kar dékuldd,
belki daha da yagacak, ortalik soguk... Olsun, ben
bulutlarla oértili ginesin sicakligini, 15181 ta igim-
de duyuyorum. Seviniyorum yagadigima... Dogrusu,
korkuyorum da bu sevingten, ya beni aldatiyorsa?
Korkusuz, katiksiz bir sevince eremiyecek miyim
ben?... Belki de daha iyi boyle olmasi, o korku olma-
sa onun arasindan beliren sevinci de belki tadamaz-
dim.

Neden yalan soOyleyeyim? bisbitiin de bilmiyor
degilim neden sevindigimi. Yalniz bana vergi bir se-
ving degil ki bu! Bu ginlerde benim gibi sizin de,
herkesin de sevinmesi gerekmez mi? Yilln sonuna
ererken gin dénumiinii de gegiriyoruz. Salidan beri
glnler uzamaya basladi, o bitmez tikenmez geceler-
den kurtulduk, sabah biraz daha erken, aksam biraz
daha geg¢ oluyor. Daha pek belli degil, bir iki dakika
nedir ki? Olsun. Duyularimizla bilmesek de disiince-
lerimizle biliyoruz: gin yarin bir iki dakika daha
uzayacak, oblirgiin de uzayacak, boylece bizi baha-
rin, yazin uzun, sicak, 1s1kli ginlerine erdirecek. Ka-
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ranlik degil, aydinhk var o6nimiizde... Bundan ay-
larca 6nce yazdigim bir mektupta sdylemigtim size:
ben bahardan daha gilizel, bahardan daha biiyik bir
bayram bilmiyorum. Gin doéniminde de kisin basg-
langic: olsa bile, bahar mustusunu getirdigi i¢cin sevi-
niyorum. Aydinhk... Aydinhk... Hepimiz aydinhg
aramaz miyiz? Sevinglerimizi, mutluluklarimiz1 an-
latmak icin hep ‘aydinlik’ séziini kullanmaz miy1z?
«icim aydmlaniverdi... Bir aydinhk dogdu benim
icin... Aydinlik sard: génlimii...» demez miyiz? Oy-
le ise hepimizin de en ¢ok sevdigimiz, en ¢ok aradi-
gimiz sey 1siktir, aydinhktir. Kisin uzun, karanlik ge-
celerinde kendimizi avutmak ic¢in bin tlrli isler, bin
turli eglenceler uydururuz, ese dosta: «Birakmayin,
unutmayimn bizi, bu uzun geceler yalmizlik iginde bir
tarli bitmiyor,» deriz. Baharda, yazin boyle seylere
basvurur muyuz? O uzun, 1s1kli glnler, kisacitk ge-
celer, yalnizlarn da trkitmez, aydinlik insanoglunun
tabii iklimidir.

Yeni bir siir kitab1 ¢ikti, benim okurum, alip da
okuyun onu, icindeki siirleri de seveceginizi umarim,
ama adi yeter begenmeniz igin: Giizel Aydinlik. Bu
ad:r buldugu i¢in dogrusu kiskandim Necati Cumali’y1,
yalniz o ad esriklegtiriyor, (yani mestediyor) insani.
Adini anmisken size o kitaptan bir siir okuyayim,
«Giizel aydinhik» giirini. Kitabin en giizel siiri o de-
gil belki, daha ne gtizelleri var i¢inde, ama olsun,
aydinlik Gstiline o:

Akdeniz géklerinden
Koépiiklerden, limon ciceklerinden
Gozlerimde kalan

Giizel aydinlik

— Nesrin'i bir defa éptiim

Beyaz badanali odam
Annemin yiiziine, soframiza
Genglik hilyalarima diigen
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Giizel aydinlik
— Umutsuz kaldikga seni dugiindium

Biz fakirdik, ama iyi insanlardik
Bolluk yillarinda da

Felaket gunlerinde de

Seni yanibagimda gérdim
Giizel aydinlik

Tath aydinhik

Necati Cumali ne iyi etmis de yazmig bu siiri!
Bundan sonra daha kiglar goérirsem bu siiri okuya-
rak bahari, yaz1 bekleyecegim.

Buldum sevincimin sebebini, benim okurum, sizin
gibi ben de gin dénumi gegirdigimize, uzun geceler-
den kurtulup bahari, yazi, sicak, uzun gtnleri mus-
tulayan gunlere erdigimiz igin seviniyorum. Ne vardi
sevincimin sebebini arayacak? Co6zimlemeye c¢alig-
madan, nereden geldigini dusinmeden, Gzimina yi-
yip bagini sormadan kendimi o sevince biraksam ol-
muyor muydu? Nereden, neden dogdugunu bilmekle
arttirdim mi onu? Belki de yitirdim «Ha! buymus, sa-
dece buymus!» dedim.

Benden size 6glit: aramayin, arastirmayin seving-
lerinizin kaynagini, birakiniz kendinizi onlara, unu-
tunuz kendinizi onlarin icinde, o zaman tadarsiniz
onlari, asil sevingler c¢éziimlenmeyen, nereden, nigin
geldikleri bilinmeyen sevinglerdir. Size yeni girece-
gimiz yilda ¢oziimlemeye kalkmayacaginiz mutluluk-
lar, nereden geldigini arastirmayacaginiz sevingler
dilerim benim okurum.

27 Aralik 1951
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YENI YIL

Yilin ilk giniiydd bidgin, benim okurum. Ne ya-
pilir yilin ilk gini? Hig... Ciktim, gezdim biraz. Ca-
nim Ankara yollari! bir basima da olsam, duymam
yalnizligimi. Hayaller beliriverir yanimda. Sevdikle-
rim de gelir, sevmediklerim, kizdiklarim da. Konusu-
ruz, c¢ekisiriz... Yoruldum dolasmaktan, déndim evi-
me. Kitaplar, dergiler karistirdim. Bir tuhaf zama-
nimizin hikayecileri, en iyi yazanlar1 bile insan1 soy-
le alip siiriikleyemiyor. Hep gilindelik hayat: anlati-
yorlar, i¢inde birseyler olmayan hayati. Bir tirla ci-
kamiyorlar ondan, sanki korkuyorlar, onu biraktilar
m1, gergekten uzaklagsacaklarini saniyorlar. Yersiz bu
kaygilar:. Neler, ne karmakansik olaylar vardir ger-
¢ek hayatta, gillersiniz, aglarsiniz, sonu ne olacak
diye merakla beklersiniz. Gérmiiyorlar mi onlan?
Goérmedikleri i¢cin mi anlatamiyorlar? Yoksa bayagi
mi1 buluyorlar? Her neyse dalamiyorum o hikayeleri
okurken, dalip da kendimi unutamiyorum.

Biraktim o kitaplar1 da, dergileri de. Diisindim.
«Neler disiindin mi?» diyeceksiniz, benim okurum?
Bir kere sizi disindim. Sizi disinmesem simdi otu-
rur da bu mektubu yazar miydim? «Acaba ne yapi-
yor benim okurum, benim o bilmedigim, gérmedigim
okurum? Yeni yil igin hayaller kuruyor, kendine
umutlar m1 yaratiyor?» dedim. Sonra ben de yeni yili
dusinmeye basladim.

Yeni yil! Ne acayip s6z! Diinden bugline bir sey
mi degisti? Bu sali, diinkd pazartesinin haber verdi-
gi gun degil mi? Ben bugin diinkiinden baska bir in-
san miyim? Din ne yaptim, nasil yasadimsa yarmn da
oyle yasayacak degil miyim? Ta oOliinceye kadar...
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Ta'yt okurken uzatmayin, benim okurum, bilinmez.
Benim de ta deyisim uzak bir ginii séylemek icin de-
gil, oyle denir de onun icin 6yle dedim, ne bir umut-
la, ne de bir korkuyla. Oliinceye kadar... Bir bicime,
bir kaliba girmis artik hayatimiz, sonuna kadar de-
gismeden gidecek 6yle. Giinden giine biraz daha ih-
tivarlayacagiz, biraz daha c¢okecegiz, eriyecegiz, ama
ihtiyarladigimizin, ¢6ktiglimizin, eridigimizin farki-
na da varmayacagiz. Ginler bizim i¢in hep biribiri-
nin benzeri, biribirinin esi glnler olacak. Yeni yil!
iste o tekduzelikten usandigimiz, Urperdigimiz igin
boyle «yeni yil» diye bir sey uydurmusuz. Bir gin
oturup birtakim hayaller kuruyoruz, hayatimizda bir
degisme, bir yenilik olacagini umuyoruz, hayata san-
ki yeniden baslayacagiz... Biitin o hayaller, butin o
umutlar bir gin siriiyor, ertesi giin gene eski haya-
timiz, hep tekdize giden hayatimiz basliyor. Az kal-
di, yeniden bashiyor diyecektim. Ne demek «yeniden?»
Ne demek <«baslamak?» Baslamiyor, butin eskiligiyle
surup gidiyor. Cirpiniyoruz o tekduzelikten kurtula-
lIim diye, s0yle yapabilsem, bdyle edebilsem diyoruz.
Ama bakiyoruz ki o hulyalar da hep birbirine benzi-
yor. Oyle bir tekdiizelige saplaniyoruz ki ondan dis-
lerimizde, hulyalarimizda dahi kurtulamiyoruz. Her
gin o hayat, her giin o hayaller, her giin o umutlar.
Sanki yagsamiyoruz, bir yere kakilmig, kimildamadan
orada duruyoruz. Ancak 6lime dogru gidiyoruz... O
degil, 6lim bize dogru geliyor, daha dogrusu hayat
bizden bikiyor onu her gilin birérnek olmaktan kur-
taramadigimiza kiziyor, silkiniyor bizden, atiyor bi-
zi. Yeni yil! Arada bir kendimizi avutmak icin uy-
durdugumuz bir yalan. Bu yilbasi, gegen yilbagina ne
kadar benziyor, tipkisi onun! Yalniz bunu disinun
«yeni yil» diye bir sey olmadigini anlamaniz igin ye-
ter.

Yiin ilk giniiydi baglin, benim okurum. Ben
oturdum da iste bunlan disindim. Sonra s6yle de-
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dim kendi kendime: «insanlarin bir yilbasi uydurmus
olmalarma nigin kiziyorsun? Onu eglence icin mi,
sadece kengiilerini avutmak icin mi uydurmuslar?
Hayir. Yilbas: diye bir sey uydurmasalard: zamani
bolemezlerdi, birtakim islerin bundan ne kadar én-
ce yapildigin: bildiremezlerdi. Tarihi anlatmay: ko-
laylastirmak icin yillara birer ad takmak gerekmez
miydi? 1951, 1952, 1953... iste hep bunun igin «Boyle
dedim kendi kendime, gene de igim rahat etmedi. Bir
tarih basi koymak, zaman! bélmek neye yaramis san-
ki? «Bundan ti¢ yiiz yil dnce, yiz elli yil énce,» deyin-
ce gercekten ne anliyoruz sanki? Goziimiziin 6niine
li¢ yiiz, yahut yiiz elli y1l birer birer geliyor mu san-
ki? Hele yiizleri birakip da binlerce gecgince is bis-
biitiin karismiyor mu? «Biyiik Iskender oleli 2274 yil
olmus,» deyin, sonra bunun ne demek oldugunu du-
suntin kendi kendinize. Ne demek oldugunu anlaya-
bildiniz mi? soyle gercekten anlayabildiniz mi? Sizi
bilmem, benim okurum, belki siz anlarsiniz bdyle
seyleri, ama ben anlayamiyorum. Ben: «Biiyiik Isken-
der Oleli 562 yil olmus» demekle «2274 yil olmus» de-
mek arasinda bir fark goremiyorum. Evet, biliyorum
bir fark oldugunu, ben de hesap égrendim. ikinci sa-
yinin birinciden ¢ok daha biiyiik oldugunu unutmu-
yorum, ama bu farki kafam bir gercek olarak kavra-
yamiyor. Buyiik iskender o6leli cok olmus, iste o ka-
dar anhyorum. Ama benim i¢in 562 de ¢ok, 2274 de
¢ok, 29754 de ¢ok, hepsi de bir derecede ¢ok, bir de-
recede uzak. Yormayin kendinizi, benim okurum, o
fark: ben anlayamadigim gibi siz de anlayamazdiniz,
kimse gercekten anlayamaz.

Siz ¢ocuklugunuzda kirk yasinda bir adamla alt-
mi1s yasindaki bir adam arasindaki farki anlar miy-
diniz? Bunu anlamis bir ¢ocuk tanir misiniz? simdi
de gengseniz elli ile yetmis yas arasindaki farki pek
iyi anlayamazsiniz. Benim yasimda iseniz o fark: pek
iyi bilirsiniz, ama seksen ile yliz arasindaki fark
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soyle i¢ginizden duyamazsiniz. Seksen yasindaki adam
da, yiuz yasindaki adam da sizin i¢in ihtiyardir, ¢ok
ihtiyardir, iste o kadar. Bunun gibi ge¢miste olan is-
lerin de birbirinden ne kadar 6nce olduklarini, biri-
birine goére eksikliklerini i¢inizden duyamazsimiz. Eli-
nize kagidi kalemi alirsaniz, hesap edersiniz, arala-
rinda su kadar yil oldugunu c¢ikarirsiniz, ama bu si-
zin tamamiyle disinizda kalan, sizin igin bir gergek
olmayan bir istir. «Anliyorum» diyorsaniz, bilin ki
kendi kendinizi kandiriyorsunuz.

Oyle olunca yilbaslari, yillarin biribirinden bir-
talim adlarla, sayilardan yapilmis adlarla ayrilma-
lari, yasayan insanlar icin birer yalan oldugu gibi
tarihi anlamak bakimindan da bir yalandir. «Isken-
der, Caesar'dan o6ncedir» deyince bunu anlariz ama:
«Iskender Caesar’dan 112 yil éncedir» deyince anla-
mayiz, daha dogrusu ikisinden de anladigimiz bir-
dir, «112 yi1l» s6zli bizim ancak dis bilgimizi arttirir,
i¢ bilgimizi arttirmaz, yani farki géziimiiz oniinde
canlandiramayiz.

Bagka tirli sdyleyeyim bunu size. «Ahmet An-
kara'ya 1937 yilinda geldi» desem ne anlarsiniz siz?
SoOyleyeyim: hemen higbir sey anlamazsiniz. Sonra
disinlrsiiniz: 1937 yilinda siz neredeydiniz? ne ya-
piyordunuz? kimlerle konusuyordunuz? Ancak bun-
lar1 bulduktan sonra 1937 sdziiniin sizce bir anlami
olur, 1937 s6zii ancak o zaman sizin i¢in bir gergegin
adt olur. Oysa ki Isa'dan oénce 323 yilinda, yani Bii-
yiik Iskender'in éldugi yil, siz dinyada yoktunuz,
demek ki Isa'dan 6énce 323 séziiniin sizin icin bir an-
lami1 yoktur, o s6z sizin igin bir gerg¢ek degildir, ken-
di kendinize yarattiginiz bir sanidir, yilbaslarnin ye-
ni bir hayata giris olmas1 gibi. Bir avunmadir yalniz,
iste o kadar.

Yilbaslarmin, yeni yillarin bizim igin hicbir an-
lam:i yok mudur? bunu mu demek istiyorum? Hayir,
o kadar da ileri gitmeyecegim. Ornegin: 1952 yilinda
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falan isin olacagini biliyorsunuz, o zaman 1952 sézi-
nin sizin i¢in bir anlami olabilir. «Az kaldi» dersiniz
kendi kendinize. Beklediginiz, yahut korktugunuz o
olayin yaklastigini disiinmek size gercek bir bilgi,
bir i¢ bilgisi verebilir. Ama dikkat edin, siz gene
1952 yilina sadece adi igin ilgilenmis olamazsiniz,
1952 sézlinln gene sizin i¢gin bir anlami yoktur, siz
kendi kendinize: «1952, yani falan isin olacagi yil»
dersiniz, demek bu yila o isin adini korsunuz. Belki
konusurken 6yle demezsiniz, siz de herkes gibi «1952»
dersiniz, ama iginizden, ta i¢cinizden —buradaki ta’'y:
istediginiz kadar uzatin— evet, taaa iginizden o isle
birlestirirsiniz de Oyle anarsiniz.

1952 yilinda siz kimbilir ne gilizel olaylar bekli-
yorsunuz, benim okurum, bu basladigimiz yili hep o
islerin adi ile aniyor da kimbilir ne kadar seviniyor-
sunuz? Ben de bilivorum hangi adla andigimi... Soy-
leyivereyim size: élmezsem, gene gecen yillardaki
gibi sagmalar sodyleyecegim yil, iste simdiden basla-
dim o sagmalara, neden bekleyeyim? diinden farki
var m biliginin? bigin de diniin bir devami degil
mi? hep o tekdizelik surip gitmiyor mu?... Hosga-
kalin.

1 Ocak 1952
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SIIRIN SESI

Bu dergide ¢ikan siirleri okuyor musunuz, benim
okurum? Sanati seven, sanata inanan birkag¢ geng
toplanmiglar, birseyler yapmaya, birseyler yarat-
maya c¢alisiyorlar. Deniyorlar kendilerini, ariyorlar,
bocaliyorlar. Severim bu aramayi, bu bocalamayi,
bir yeniligin dogacagin1 gésterir. O mugtu her zaman
gergeklesmez, biitiin o arayanlar, biitiin o bocala-
yanlar umduklarina varmadan susarlar, dagilirlar.
Ne c¢ikar bundan? Gene de sanati sevdiklerini, sana-
ta inandiklarim soylemislerdir, gene de hatirlarda
parlayacak bir iki s6z, bir iki misra birakmislardir.
Siz yalniz adlarin: tanitmis, {ine ermis olanlarin mi
biyilk eserler verdiklerini, insanoglunun baba-mira-
sinl yalniz onlarin mi zenginlestirdigini sanirsiniz?
Karistirin eski dergileri, karistirin eski kitaplari, ad-
lar1 ¢oktan unutulmus, belki de hi¢ duyulmamis sair-
lerde, yazarlarda Oyle misralar, 6yle sézler bulursu-
nuz ki size diinyay: bagislayiverir.

Hepsi de giizel degil bu dergide cikan siirlerin.
Dogrusunu séyleyeyim, kimini hi¢ begenmiyorum. On-
lar1 yazanlarin gercekten sair olmadiklarini, ne ka-
dar ugrassalar bir seye varamayacaklarini saniyorum.
Ama karismam onlara, dilerim ki yanilmis olayim.
Kimini de begeniyorum, seviyorum. Hele biri, [bra-
him Ciiceoglu'nun 20 Aralik 1951 sayisinda c¢ikan gii-
zellemesi ¢ok hosuma gitti. Okumadinizsa agin gene
o saylyl, okuyun... Daha iyisi sizi zahmete sokmaya-
yim, yazivereyim buraya o siiri, bir iki dizgi yanlisi
da vardi, belki bu sefer onlar da diizelir:

Digsin ki
bir ormandayiz seninle
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atmigsin kendini yere
toprak c¢atlamis Riskancliktan

Diigtin ki

bir sazliktayiz seninle

uzanmigsin boylu boyunca balgiga
sular kurumus achiktan

Diigtun ki

cehennemde yagsiyoruz seninle
acmigsin gogsinii atese
alevler Resilmis siddetten

Dugsun ki

cennette yasiyoruz seninle
sermisgsin saclarint ufka
huriler delirmig hiddetten

Bu siiri neden o kadar sevdim, bilmiyorum. Bir
yenilik yok konusunda, sair sevdiginin gizelligini
soylayor, bir gilzelleme yapmis, o kadar. Dogrusu,
bir yerini, «sularin agliktan kurumasini» pek anla-
madim da. Ne ¢ikar anlamasam? Bir deyis guci var
bu siirde, bir agkin, bir arzunun biyiikligini sezdi-
riyor bize. «Ben de boyle gilizel sézler sdyleyebilsem!»
dedirtiyor. Severim ben ask siirlerini. Bu son yillar-
da bu kadar gergek bir ask siiri okudugumu bilmi-
yorum... Unutuyordum: bir de Necati Cumalinmin ye-
ni kitabinda, bir mektubumda size de okumanizi
ogiitledigim «Glizel Aydinhik~»ta bir sdéz var, o da sa-
riverdi beni:

Neredeysen uzat ellerini
Bagim déniiyor

Ama Necati Cumali'ninki baska, o sdozde Ibrahim
Cicecglu'nun siirindeki ates yok, bir derinlik var.
Bir diisiiniin: Ibrahim Ciiceoglu'nun sevgilisine sdy-
ledigi gibi sozleri siz de sOylemek isteseniz bile: «Bun-
lar iste tam benim diisindiagiim, beni anlatiyor bu
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giir,» diyemezsiniz, oysaki Necati Cumalinin o iki
misraini biz sdylemisiz gibi dinliyoruz: «Buydu benim
aradigim séz, igimdeki duygunun biiriinmesi gereken
bigim budur iste,» diyoruz. ibrahim Ciiceoglu’nun o
guzel siiri bizden disarida kaliyor, bir bulus olmak-
tan g¢ikamyor, Necati Cumalinmin szt ise bizi ici-
mizden kavriyor, bizim séziimiiz oluyor. ibrahim Cii-
ceoglu'nun siirini kugumsiiyor muyum? Hayir, anli-
yorum onun da degerini, parlakligini gériyorum.
Ama nasil séyleyeyim? hani bir bagirma, bir ¢ighk
vardir génltimiizde, sessiz bir bagirma, sessiz bir ¢ig-
lik, o siir iste o bagirmaya, o qigliga kansmiyor, Ne-
cati Cumalinin sézu ise o bagirmanin, o ¢ighgin ta
kendisi oluyor. Ne demek istedigimi size baska bir
ornekle anlatayim. Fuzuli'nin gtlizel beyitlerinden bi-
rini alin:

Cikarmak etseler tenden c¢ekip peykdnin ol servin
Cikan olsun dil-i mecruh, peykan olmasin ya Rap!

Elbette giizel. Ama biz bu beyti okurken: «Cok
iyi bulmus!» diyor, biraz da giliimsiiyoruz. Size dog-
rudan dogruya dokunmuyor bu. Neden? Biz de sev-
giyi yitirmekten korkmaz miyiz. Biz de: «Bu sevgi
beni tiziiyor, zarar yok, uizsiin, biz bu liziintiden kur-
tulmak istemeyiz. O sevgiyi yitirmektense 6lmek yeg-
dir» demez miyiz? Evet, deriz. Fuzuli de bizim de-
digimizden baska bir sey dememis, her vurgunun, her
tutkunun pekalid anlayacagi bir duyguyu soylemis,
gene de onu bize benimsetmiyor. Simdi bir de bagka
bir beytini okuyun o sairin, siiri gercekten kavraya-
miyanlarm bir tirli begenmedikleri, anlayamadikla-
r1 beytini okuyun:

Pdre pdre dil-i mecrih u perisanimdan
Ser-i kuyunda gezen her ite bir pdare feda.

Bu, bagka turlii sariyor insani. Biz yliregimizi
sevgilinin sokaginda dolasan kopeklere yedirmeyi
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hi¢ disiinmemis olabiliriz, béyle seyler pek akildan
gecmez. Ama o beyitte bir ses var, onu duyunca gii-
limseyemiyoruz, bunun i¢in ona sadece glizeldir di-
yemiyoruz, glizelligin de ustinde bir degeri oldugu-
nu anliyoruz, gercek bir ses, gercek bir cighk. An-
lami1 da pek distinmiyoruz, sevgilinin oturdugu yer
de, oranin kopekleri de aklimiza gelmiyor, ama o ¢ig-
Iik bizim ¢iglhigimiz oluveriyor. Necati Cumali'nin o
iki misrainda da iste 6yle bir gercgeklik, 6yle bir dog-
ruluk seziyorum. Fuzuli'den andigim ilk beyti de,
Ibrahim Ciiceoglu'nun siirini de, bana &yle geliyor,
bir sair gercekten sevmeden de yazabilir, sevgiliye
hos goriinmek icin insanlarin neler sdylemesi gerek-
tigini arastirir, sairligi varsa bulur o soézleri. Ama
Fuzuli’'nin ikinci beytini de, Necati Cumali'nin o s6-
nik gibi duran iki misraini da bir insan gercgekten
sevmezse sOyleyebilecegini sanmiyorum. Bir dogru-
luk var onlarda, bir duyguyu sanki sicag1 sicagina
yakalamislar, onu bize de bildirmek i¢in gereken
sekli buluvermisler.

Severim ask siirlerini, kim sevmez ki? «Biz sev-
meyiz, biz daha ciddi konular, lizerinde yazilmis siir-
ler isteriz,» diyenlere inanmayin. Bir insan i¢in agk-
tan ciddi, asktan biliyik konu mu vardir? Var, ama
onun uzerinde durmak istemiyorum biigilin. Anladi-
niz, 6lim vardir, konularin en ciddisi, en blayigi
odur... Birakalim simdi onu, ask siirlerinden actik,
ayrilmayalim onlardan.

Bugliniin sairleri pek O6zenmiyorlar ask siirleri
yazmaya, dudak bilkiyorlar, kilicimsiuyorlar o ko-
nuyu. Biyuik biyiak diisiincelere saplanmislar, bizle-
re onlar1 bildireceklermis... Ask siirleri yazmaktan
ni¢in kag¢iniyorlar, bilir misiniz? Sevmedikleri igin
demiyecegim, elbette onlar da sever, elbette onlar
da sevgiyi en biiyiik mutluluk sayarlar. insan yasar
da sevmez olur mu?... Ama korkuyorlar ask siiri yaz-
maktan, ask lizerine yeni bir séz bulmanin ¢ok gig¢
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oldugunu bildikleri icin korkuyorlar. Yuzyillardan
beri bunca sairler gelmis, aski séylemisler, tiketmis-
ler o konuyu. Bizim bugilnki sairlerimiz ise ille yeni
sozler bulacaklar, eskilerin yolundan gitmeyecekler.
Yaniliyorlar. Yeniligi aradiklar icin yanmilmiyorlar,
¢ok iyi ediyorlar yeniligi aradiklarina. Ama yenilik
konuda degildir ki, yenilik sdylenilen sozlerde degil-
dir ki... Yenilik bulunan bicimlerdedir. Iste Necati
Cumalt 0 andigim sézi ile yeni, kimsenin bilmedigi,
disinmedigi bir s6z mii séylemis? Hepimiz arariz
sevgiliyi, nerede olursa olsun bize ellerini uzatmasi-
n1 isteriz, onsuz yasamaktan basimiz doéner. Bildigi-
miz seyler, yizylllardan beri bildigimiz seyler. Olsun.
Gene de Necati Cumali'nin sézli bize taptaze geliyor,
insanoglunun bunca yuzyildir bilinmeyen bir duy-
gusunu aydinlatmis gibi geliyor. Belki de hi¢ arama-
di Necati Cumalt o sbézl. Bilirim ben Necati Cumal
y1, kitabinda benim en ¢ok o s6zii begenmis olmama
kizabilir. Varsin kizsin, ben onu o sbzl igin iyi bir
sair, biuylik bir sair sayiyorum. O s6zli her sdyleyi-
simde bitin varligimla sarsildigim: duyuyorum, in-
sanoglunun baba-mirasina bir giizellik daha katmis
o so6zl ile. Aramadan bulmus yeniyi, aramadan er-
mis giizel bicime. Oteki sairlerimiz de keske kendi-
lerini onun gibi biraksalar, en ummadiklar1 sirada
belki 6yle giizel bir bicim yaratabilirler.

Neyse... Ask lzerine olsun, baska konular iize-
rine olsun, okuyun bu dergide cikan siirleri. Giizel-
lerini kagirmamak igin glizel olmayanlarina da kat-
lanin. Okumuyorsaniz, ibrahim Ciiceoglu'nun siirini
kagirdigmiz gibi Cengiz Ilhan’'in su kigik siirini de
kacirmisgsinizdir:

Hani baliklar diri
Hani islak 1slak yapraklar

Hani ellerin, serin ellerin
Yagmurda 1slanmig ellerin.
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Kiigicik bir giir, dogru, ama ici titkhim tikIim
dolu, siirle dolu. Bu kiiglicik siire nice buyilk siir-
ler, nice destanlar: veririm.

Okuyun hepsini, benim okurum, okuyun ki siir-
siz kalmayasiniz. Siirsiz kalirsaniz sevgiyi de unu-
tursunuz.

8 Ocak 1952
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KAR YAGARKEN

Gec¢ saatlerinde gecenin, misafirlikten doéniyor-
dum, benim okurum. Kapi1 agildi, baktim kar yagi-
yor. Delice degil oyle. Karacaoglan tirkisiniin an-
lattigl gibi de degil, tozmuyor... Bayilinm Karaca-
oglan’in o siirine:

Incecikten bir kar yagar,
Tozar Elif Elif diye,

Deli goniil apdal olmusg,
Gezer Elif Elif diye.

Vurgun kisiye her seyin sevgiliyi hatirlattigini
ne gilizel soyliiyor! Kar bile sevgilinin adi ile yagar,
sevgilinin adi ile tozarmis... Inanmak istiyorsunuz,
istemekle de kalmiyorsunuz, inaniveriyorsunuz. Bir
de Recaizade'nin Hugo'dan ¢evirdigi siiri digiiniin:
dalgalar kayalara vururken:

«Vahdehu, 14 ilaghe illdlldh!» derlermis. Guzel
misra, ahenkli. Ekrem Beyin:

C’est le Seigneur, le Seigneur Dieu!

karsilig1 onu bulmasi, dogrusu blylik ustalik. Ne
var ki, istediginiz kadar begenin, hayran olun, ina-
namiyorsunuz: «Amma da yaptin ha!» diyorsunuz.
Bir arkadas vardir bizim, bdyle sézler duydu mu:
«At martini, Debreli Hasan, daglar inlesin» diye bag-
lar. Karacaoglanin: «Karlar Elif Elif diye tozar» de-
mesi ona benzemiyor, bir dogruluk var onda, atmak
degil, ukalaca atmak degil. O siiri aninca, Baki'nin
beyti de gelir aklima.:

Agsik ki stuz-i ask ile uryan olup gezer,
Ebddldir ki dlemi hayran olup gezer.
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Oldu olacak, bir beyit daha okuyayim Baki'den,
sirasl gelmis gelmemis, hosuma gider:

Piir hayél-i ruh-i magsuka iken dide-i Kays,
Neye kim kilsa nazar suret-i Leyli gériniir.

Bisbiitiin de siras1 gelmedi denilemez: Karacaog-
lan karin tozmasinda sevgilinin adim: duydugu gibi
Mecnun da nereye baksa Leyld'ya goruyor. Kinmli
Rifat Efendi de:

Mecnuna cihan dopdolu Leyld goriunirmiis

diyor. Hepsi bir bunlarin, ama bence Karacaoglan’
ki hepsinden tistin.

Bir sey diyeyim ben size, benim okurum: sirasi
mi1? degil mi? diye diiginmenin ne yeri var? Otur-
mus, size bir mektup yaziyorum, sizinle konusurmug
gibi oluyorum. Kars:1 karsiya gelsek, biribirimize soéy-
leyeceklerimizi bir swrasina mi1 koruz? Esince soyle-
yivermez miyiz? Mektubum da nigin 6yle olmasin?
Biralun, bir kere okuyup atacaginiz, unutacaginiz bu
mektuplardan ben de darmadagin, karmakarisitk ya-
zivereyim aklima esenleri. Kardan a¢mistim, doéne-
rim gene kara. Benim kar igin diyeceklerim Karaca-
oglan’in, Baki'nin, Rifat Efendi'nin siirlerinden 6nem-
li mi sanki? Bilirsiniz benim neler diisiinebilecegimi,
ama Baki'nin, Rifat Efendi'nin musralarini belki de
bilmezdiniz. Fena mi ettim onlar1 6grettigime? Ken-
di diyeceklerimi, diisiindiiklerimi biraksam da, bu
mektuplar1 hep bdyle siirlerle doldursam daha iyi
olmaz mu? Karacaoglan’in, Baki'nin, Rifat Efendi'nin
sOyledikleri yiizyillardir aniliyor, bir degerleri var
elbette, benim soéylediklerim, sodyleyeceklerim ise bir
hafta yasar m1 bakalim?... Doénecegim gene kara,
benim iki gézim okurum, doénecegim, ama kimbilir
ne bos sozler sdyleyecegim.

Biliyorum ne disindiiginiizii: <Karin yagmasina
bakarken sevgiliyi goérir gibi olmus, onu anlatacak!»
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diyorsunuz. Sevgilim yok ki igcimde, disimda hep onu
gorur gibi olayim. Ben nerede, sevmek nerede! «Se-
viyorum ben» diyenlere sasarim. Kolay mi saniyorlar
sevmeyi? Yice bir tanrniymis ask dedikleri, degme
goniile iner, degme goéniile konuk olur mu? Tagshecal
Ychya Bey de:

Bir demir dag: delip boynuma asmak gibidir,
Her Rigi dsik olurdu eger asan olsa

diyor. Benim boynum kildan ince, iki g6ziim oku-
rum, nasil tasirim Oyle bir dagi1? Sasarim asik olduk-
lann: sbéyleyenlere, ne kendilerini begenmis insanlar.
Ne hacet! egsiz emsalsiz birer kahraman olduklarini
soylesinler bari! Gergek asik, gercek kahramandan
daha mi ¢ok bulunur saniyorlar? Ben de eskiden, ¢ok
eskiden sevgi diisleri kurdum, kurmadim degil, ama
cabuk anladim yalan oldugunu. <Ask kirkbir igne-
dir, kirk: gikar, biri kalir» derler, «Ask kirkbir mum-
dur, kirk: séner biri yanar» da derler. Bende ne bir
igne kald:i, ne de bir mum... Demek dogru degilmis
sevdigim...

Hayir, benim okurum, o degil benim sdéyleyece-
gim. Yagan karda sevgiliyi de gérmedim, sevgilinin
adinl da duymadim. Karacaoglan'in anlattigmna hig
benzemiyordu o kar. Deli deli yagmiyordu o6yle, bir
dolekligi vardi, yavas yavas, agir agir yagiyordu. Ne-
ye acele etsin? vakti var ontinde. Durmaksizin yaga-
cak, her yam: kaplayincaya kadar, diz boyunu asin-
caya kadar yagacak... Oyle yagiyordu, bahardan,
yazdan da korkusu yokmus gibi, biitiin gilineslere
meydan okurmus, daha dogrusu hi¢ aldirmazmis gi-
bi yagiyordu. Hani bir misrai vardir Yahya Kemal
Beyin:

Bin yil yagacak zannedilen kar sesidir bu!
Onun gibi iste. Dogrusunu séyleyeyim, sesini igit-

medim. Yagmurun, bilirim, bir sesi vardir, garulti
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ettigi de olur. Ama kann sesini, bu yasa geldim, isit-
medim, onu isitmek besbelli sairlere vergi. Sesini igit-
medim ya, bana da bin yil yagacakmis gibi geldi, onu
duydum ben de. Duydum da tlirperdim mi saniyorsu-
nuz? Tam tersine, bir sayg1 geldi igime, sevingli bir
saygl. Sonsuzlugu, bitmezligi, 6limslizligi digin-
diim de goézlerim, génliim kamagti.. Karm oyle délek
dolek, agir agir yagmast beni sanki bengilikle kars:-
lagtirdi. Bengilik diyorum, yani ebediyet. G6ge ba-
kiyorum, ugsuz bucaksiz gibi uzanan topraga baki-
yorum. Oyle siirecekmis gibi gelir bana. Vefal: bir
a4leme, biginu diine, yarmmi biigiine benzeyecek bir
aleme girmis gibi olurum. Ne acayiptir o yagis, o te-
lassiz, cirpintisiz yagis! Sanki bizim dagdagal:, tirli
umutlarla, tirlit korkularla dolu &4lemimizden degil-
dir. Bir beyazlik, gdzleri alan dolduran bir beyazlik.
Degismezligi seyre dalms gibi olursunuz. Artik giin
dogmayacak, renkler belirmeyecek, her sey yerinde
kalacak dersiniz. Hem de 6liimiin durgunlugu, kipir-
danissizligr degil, hayat artik gereken sekli bulmus
da hep Oyle slirip gidecek sanirsimiz. Sizi bilmem,
benim iki gbéziim okurum, karmn yavas yavas aksa-
maz bir diizenle dokiilmesi karsisinda benim i¢imi
oyle bir duygu kaplar, bunu en ¢ok da diin gece
duydum.

Sabahleyin uyaninca karin durmus oldugunu
gordim. Ortalhik aydinlikti, gene giinesli bir gin bas-
liyordu. Sevdigim 151k, o ¢ok sevdigim 1sik beni ur-
pertiverdi. O 151tk benim gene her giinkii hayata, o
her gin biribirine benzeyen degismelerle dolu haya-
ta girdigimi, gene o boyunduruga vuruldugumu séy-
liyordu. Bir mektubumda size yasamanin tekdiize-
liginden yakmmigtim daha unutmadim, yenidir. Bu-
gin de karin, bir daha dinmeyecekmis gibi yagan
karin tattirdigr o degismezlik havasini o6zledigimi
sOyliyorum. Biribirini tutmaz gibi goériiniyor bun-
lar, degil mi? Bilmem gercekten Oyle mi? Birinde biz
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insanlarin bir ileng gibi siriliklendigimiz tekdiizelik
var, Oteki ise ancak tannlarin payr olan degismez-
lik...

Ne olur dediklerim biribirini tutmazsa, benim
okurum? Diin 6yle diyordum, bigin oyle diyecegim.
Alnimizin yazis1 olan tekdiizelige bir de diisiinceleri-
mizin hep biribirine benzemesi, uymas1 tekdiizeligini
katalim? Birakin, diisincelerim, sézlerim biribirine
uymasin da ben o tekdiizelikten kurtulacagim uma-
yim, karn yagisina bakip baska bir dleme girdigimi
hayal edeyim. Merak etmeyin, ertesi giin gilines beni
gene uyandirir, o diisten geker, karlarin eriyip vi-
cik vicik bir su oldugunu goésterir, avunmaya komaz
insani.

Istedigim gibi oldu bu mektubum, karmakansik,
darmadagin. Soéylediklerimi derleyip toparlamaya,
bir anlam c¢ikarmaya kalkmayin, bosuna yorulursu-
nuz... Hosgcakalin, benim iki géziim okurum.

16 Ocak 1952
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SiiR UZERINE

Sairimiz ne de ¢ok simdi, benim okurum! Siz de-
yin yiizlerce, ben diyeyim binlerce, dylesine, sayisiz.
Dag tas sair kesilmis sanki, her gin de yenileri ye-
tisiyor. Bir dergi ciksin, bir gazete edebiyat sayfasi
yvapmaya kalksin, bakiyorsunuz, butin ilkeden siir
yagiyor, bardaklardan bosanircasina; vezinlisi vezin-
sizi, kafiyelisi, kafiyesizi. Denildigine gore siir pek
de okunmuyormus, ya okunsa ne olacakti?

Yakinmak i¢in mi sdyliyorum bunlari? Bilmez
misiniz beni, canim efendim, sairin ¢ok olmasindan
yakinacak adam miyim ben? Tam tersine, seviniyo-
rum. Yazilan siirlerin hepsini okuyorum demiyece-
gim, saat mi yeter, gin mu yeter hepsini okumaya?
Bir buna uziiliyorum. Ama sairlerimizin ¢ok olma-
sma, benim hepsini de okuyamiyacagim kadar ¢ok
olmasina seviniyorum. Yazdiklarinin kimi pek gtizel,
kendim okuyorum, sevdiklerime okuyorum, sevime-
diklerime, siirden anlamadiklarini iyice bildiklerime
bile okuyorum. Anlamazlarsa bana ne? Onlara be-
gendirmek i¢in mi okuyorum sanki? Yooo! o gilizel
siirleri bir daha, bir daha okumaya bahane olsun di-
ye okuyorum. Benim goézime ilismeyenler arasinda
da giizelleri bulunur elbette, giin gelir, onlar1 da du-
yarim.

Sairlerimizin ¢ok olmasina seviniyorum ya, beni
asll sevindiren o degil, bagska. Hani birtakim adam-
lar vardir, sairlerin cok olmasindan yakinmayi bir is
gérmek sanirlar, iste onlarin sdylenmesine bayiliyo-
rum. Eline kalemi alan kendini sair samiyormus da
yazl-yaziveriyormus, bir seye de benzemiyormus ya-
zilanlar, eskiden azmig sairimiz, ama olanlar usta
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adamlarmis, gilzel giizel, iyi iyi siirler yazarlarmis.
Bir Abdiilhak Hamit'in, bir Recaizdde Ekrem Beyin,
daha bilmem kimlerin esi mi varmis simdi? Sair de-
digin, eski giinlerdeymis o, biigiinkiiler boylarindan
biyik islere kalkan toy delikanlilarmis... Boyle bir
tutturdular mi, séyleyip duruyorlar. Benim de key-
fim geliyor. Kendi anlayigsizliklarini ortaya koyuyor-
lar da onun i¢in. Soéyleyeyim ben size: bir adam Ab-
diillhak Hamit'in Recaizdde Ekrem Beyin siirlerini be-
gendi mi, babam olsa goéziimden distii demektir. Ba-
bam da pek severdi onlarmn siirlerini, okullar igin «ik-
titaf» adli bir okuma kitab1 yazmisti, hep Oylesine
sairlerin yazilariyla doluydu. Bigin de yashi bash
birtakim kisiler, beni sevindirmek igin o kitabr 6ver-
ler benim yanimda: «Bunca yildir ondan iyisi yazil-
madi!» derler. Gulmemek i¢in zor tutarim kendimi...
Birakalim simdi bunu, diyelim ki babam anlard: da
ben anlamiyorum. Zorla mi a efendim? Abdiilhak Ha-
mit Beyin, Recaizdde Ekrem Beyin siirlerinden anla-
mayacagim iste!

Bir zamanlar karargdhim idi,
Bedeviler gibi beyabanlar:
Buna mucip de istibahim idi:
Nasil imrér-i vakt eder anlar?

Yahut:

11&hi! biiytiksiin, buyiikstin, biyik,
Buyiikler yaninda kalir pek Rkiicik!

Daha nicelerini bilirim béyle, insan1 siirden nef-
ret ettirir. Begenileri (yani zevkleri, bu gibi siirlerle
kurulmus olanlar elbette anlayamaz ginimuizin
siirinden. Siz kalkin da onlara, érnegin Metin Eloglu’
nun bir siirini okuyun. Giliyorlar. Giuldikleri i¢in
de begenmiyorlar. Gildirmek bir sair igin su¢mus.
Sair misiniz, okuyani: ya aglatacaksiniz, ya arpaci
kumrusu gibi diisindireceksiniz. Abdiilhak Hdmit'le
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Recaizdde daha da ileri gitmiglerdir: kitaplarini bir
actiniz mi, esnetirler, genenizi agritincaya kadar es-
netirler. Bayiklikleri, nasil diyorlar? «deha»lari ora-
dadir iste. Gililemeyecek, diisiinemeyecek bir hale ge-
lirseniz, o zaman siir dalgalari iginde ylizermissiniz...
Istemiyorum ben 6yle olmayi, istemedigim igin de
yillardan beri ne «sair-i -a'zamin» siirlerini okuyo-
rum, ne de «lstad-i ekremin»... Bugiinkii sairlerin
yazdiklar1 yetiyor bana.

Bir sey soOyleyeyim size: simdiki sairlerimizi be-
genmeyip de Hamit Beyin, Ekrem Beyin siirlerini i¢-
lerine gekerek ananlar, bizim eski siirimizi de ger-
cekten sevmezler. Fuzuli'min, Baki'nin, Naili'nin ga-
zellerini anlayarak, soyle siirden anlayarak okuyan-
lar, o ecisbuclis misralardan hoslanmazlar. Hdmit
Beyin, Ekrem Beyin siirlerini begenerek okuyan bir
insanda bigim kaygis1 belirmemis demektir, oysaki
Fuzuli'nin, Baki’'nin, Naili'nin beyitleri insana o kay-
giy1 asilar. Herkese degil elbette, kisinin dogusundan
da biraz bir sey olmalidir, yoksa Fuzuli'nin ne kadar
glzel beyti varsa hepsini ezberletin, gene erdiremez-
siniz bigim kaygisina.

Hémit Beyin, Ekrem Beyin siirlerini begenmis,
sevmis olan insanlar iginde siirden anlayan hi¢ yok
mudur? Olmaz olur mu, a benim okurum? Ama ne
zaman begenmigler, ona bakmali. Hamit Bey, Ekrem
Bey gengliklerinde bizim siirimize bir yenilik getir-
meye Ozenmisler, siirin eski konularindan, eski ka-
liplarindan uzaklasmaya c¢alismigslar, Avrupalilarin-
kine benzer bir sgiir getirmek istemisler. O gilinlerde
onlarin o calismalarina ilgilenenlere, onlar1 alkisla-
yanlara bir diyecegim yok. Onlar o sairlerin hulya-
larini birlikte yasamislar, onlar: icten anlamislar, ne-
ye varmak istediklerini kavramislar, onlar1 sanki
ona varmis, diledikleri glizellige ermis gibi gdérmius-
ler. O adamlarinki iyi. Ama bizler, aradan bunca yil-
lar gectikten sonra, Hémit Beyin de, EkRrem Beyin de
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ereklerine varamadiklarni, 6zendikleri isi basarama-
diklarini goérmeliyiz. Biz artik Makber'in biliyak bir
eser oldugunu sdyleyemeyiz, gériiyoruz onun kusur-
larini, biz artik Hamit Beyin hulyalarni yasamiyo-
ruz, siirindeki bigimsizligi biliyoruz, Hamit Bey’e say-
gz olsa bile «Ozenmis, calismis, ne yazik ki basa-
ramamig!» demek zorundayiz. Ekrem Bey igin de oy-
le. Bugilinkii sairlerin yazdiklarina omuz silkip de
Hdmit Beyi, Ekrem Beyi Ozlemle ananlar, bilin ki
Fuzuli'yi, Baki'yi, Naili'yi anlayamadiklan gibi Ha-
mit Beyin, EkRrem Beyin geng olduklar1 ¢agda onlarin
siirlerini de anlamazlar, Muallim Naci ile birlikte:

Erbab-i tesaur ¢ogalip sair azalds,
Yok 6yle degil: gsairin ancak adi kaldi!

derler, boyle dedikleri icin de koltuklarini kabartir-
lardi. Yeni sairleri hor gormeleri, yeniligi, siiri hor
gormelerindendir. Siiri gergekten seven bir kisi, ken-
di ¢aginin sairlerine ilgilenmeden duramaz.

Ne dedim demin size? Hdmit Beyin, Ekrem Beyin
geng birer sair olduklar: giinlerde onlar1 begenenler,
sevenler, onlarin hulyalarimi birlikte yasamislardir,
onlarin ne yapmak istediklerini i¢ten kavramislardir
dedim. Bigilinin sairleri de bir seyler yapmaya Oze-
niyorlar. Basarabiliyorlar mi? bagsaramiyorlar mi?
onu simdiden kestiremeyiz. Ama biz de, siiri seven-
ler de, onlarin hulyalarini onlarla birlikte yasamalr-
y1z, onlarin ne yapmak istediklerini icten kavrama-
liyiz. Bunu yapmiyorsak siirin gelecegini disunmu-
yoruz, glinliimiiz siirinin kurulmasina ilgi gdéstermi-
yoruz demektir. Siiri gergekten seven bir insanda,
zamane sairlerinin etkisi vardir. Zamane sairlerine
ilgilenmeden yasayan bir kimse, zamaninin diisiince-
lerine zamanmnin giizellik anlayisina, kisacasl1 zama-
nina ilgilenmiyor demektir.

Siz bakmayin onlarin séylenmelerine, benim oku-
rum, inanmayin ginimiiziin iyi sairler yetistirmedi-
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gine. Siiri seviyorsaniz, diinliin sairlerini okumakla
yetinmeyin, biigtinlinkileri de okuyun... Hepsini bege-
nin demiyorum ben size, ama glintimiiz sairleri ige-
risinde hic¢birini begenmiyorsaniz, bilin ki siz gercek-
ten biiginin insani1 degilsiniz, bigiinin dileklerini
sezemiyorsunuz, bligliinin egilimlerini duyamiyorsu-
nuz. Gergekten biuglinilin insani iseniz, giinumiiz sair-
lerinin hulyalarini onlarla birlikte yagarsiniz, onla-
rin ne yapmak istediklerini i¢ten kavrarsiniz da on-
lar1 ereklerine varmis gibi gérirsiniz.

Ama sizin begendiginiz siirler gercekten giizel
degilmis de, kusurlar, bigimsizlikleri yarin agikca
goriilecekmis. Size ne? Birakin, o kusurlari, o bi¢im-
sizligi yarmn gelecek olanlar goérsin. Siz, yanilmak
korkusu ile biglinin hulyalarin: yasamayacak mi-
siniz? Yarinkilerin ne diyeceklerinden ¢ekinip de gii-
niniiziin atesinde kendinizi yakmayacak misiniz? Bi-
lin ki yagsamak demek, giiniintin insan1 olmak demek
biraz da yanilmak demektir. Yarinin insanlar1 da
yanilacaklar, onlar da birtakim siirleri begendikleri
i¢cin kendilerinden sonra gelenlerin tarlii sézlerine
ugrayacaklardir.

Size giniimiiz sairleri tizerine daha c¢ok diyecek-
lerim vardi, benim okurum. Gelecek haftaya kadar
unutmazsam yazarim onlari da.

23 Ocak 1952
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BIR SiiR

Gegen mektubumda siirden a¢gmig, baglayamayin-
ca da, iki géziim okurum, sonunu bu haftaya birak-
migtim. Biter mi siir lzerine sdyleyeceklerimiz? Ask
gibidir siir de: sOyleriz s6yleriz, ¢ok seyler soyledik
gibi gelir bize, bir de bakariz ki bir sey sdyleyeme-
misiz, hep gevrede dolasmis da 6ze degememisiz. Siir
nedir, ne yapsam anlatamayacagimi, anlayamayaca-
gimi gérdum de kacgiyorum sanmayin. Bir umuttur
kisinin goénliinde, bligin ¢ézemedimse yarin gdzerim
deriz de bliyusiline tutuldugumuz seyden g¢ekemeyiz,
alamayiz kendimizi. Aydinlatacagimiza daha da ka-
ristirir, daha da karartirmisiz, olsun, elimizde degil-
dir ondan uzaklasmak. O ugrasmalar, o didinmeler
biisbiitiin bosuna midir dersiniz? O karanliklarda bir
simsek cakivermez mi? Soyleyen bocaliyor, bocali-
yor da isin iginden g¢ikamiyormus bir tarli. Peki, ya
dinleyen? «Séyleyenden dinleyen arif gerek» derler,
benim ask tlzerine, siir lzerine o biribirini tutmaz
sozlerimden siz de, benim canim efendim, seziverir-
siniz agkin, giirin ne oldugunu.

Doénecegim gene siir konusuna. Ondan énce bir
diyecegim var size. O da siir tizerine, daha dogrusu
giirin ta kendisi. Anladiniz, size bir siir okumak isti-
yorum. Bilirsiniz, ben, eski, yeni, birtakim siirlere
vuruluveririm, artik nerede olursa olsun onlar1 oku-
mak isterim. Duyuracagim, tamidigim, tanimadigim
bitiin goéniilldeslerime, siiri sevenlere duyuracagim
onu. Bir bor¢ bilirim bunu kendime, duyurmadan
icim rahat etmez. $iire benim baska ne tirli yarar-
hgim olur? Kendim yazamiyorum, sairlerin yazdik-
larmi da yaymayayim mi? Benim de 6viinecek bir
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seyim olsun bu diinyada: simdiye kadar begendigim,
vuruldugum siirlerden ¢ogunun giizel oldugunu, ger-
cekten glizel oldugunu zaman goésterdi. Yanilsam da
ne gikar? Bakalim dogru mu yanildigim? Biz insan-
lar yaniliniz da zaman yanilmaz m sanki? Gizel bir
siir benim biigun size okuyacagim siir, hem de ¢ok
guzel bir siir, belli ki vergili bir sairin elinden ¢ik-
mis. Eskilerden degil, yenilerden birinin, bir gencin,
daha ilk siirini yazan bir gencin. Ahmet Kabakli'nin,
belki duymamigsinizdir adini. Ben de duymamistim.
Kendini de gérmedim, tanimiyorum, bu siiri okuduk-
tan sonra bir mektup yazdim, cevap verdi. Bitin
dostlugumuz, ahbapligimiz iste bu kadar. Karsilas-
sak belki de sevmeyiz birbirimizi. Kendi de séyluyor:
okurmus benim yazilarimi ama dislincelerim arasin-
da, kullandigim kelimeler arasinda hoslanmadiklar:
varmis. Kiziyordur onlara. Kizsin. Onun hatin1 igin
disincelerimden, kullandigim kelimelerden, kimini
O0zene Ozene se¢tigim, kimini de benim uydurdugum
tilciklerimden gegecek degilim a! Ahmet Kabakll ile
gecginmeye niyetim yok. Ama inanin bana, iyi sair.
Siirini nereden buldum, sormayin orasini, distii bir
yerden, bir dergide falan cikmadi, elden geldi. «Uzii-
mini ye de bagini sorma» derler, siz de dinleyin
giiri:

Su gelen kRadin sesidir...

ARlin donuklagir serinlikde,

I¢inde ihtildl olur...

Anan sttiu gibidir delilik,

Heldl olur.

Ince esisine rul oldugumun
«Hey gidinin efesi!»

Dolag: dolagt hal oldugumun!
Adam kahrindan élesi...

Su gelen kadin sesidir...

Bir yetiskin kiz olacak, ince etekli,
Endam emekli emekli
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Gul yanaklar, sar: saglar,
Fistan benekli benekli.
Huldsa balli petekli...
Gezin firakl firakl...

Su gelen kadin sesidir.

Uy anam kadin sesidir!
Dayan Allahy seversen.
Sanki geytan diirtmesidir,
Su gelen kadin sesidir.

Eskilerden, yenilerden ¢ok siir okudum ben. Ki-
mi vardir, birdenbire ¢eker insani. Ama dayanamaz,
u¢ bes okuyustan sonra biktinr. Kimi vardir yavas
yavag erersiniz tadina. Kimi vardir birdenbire c¢e-
ker, hem de dayanir, her okuyusta onda baska bir
ustalik sezer, bir kat daha hayran olursunuz. Ahmet
Kabakli'nin sgiiri iste o cgesitten. Okuduk¢a anhiyor-
sunuz ki sair bunu o6yle ¢abucak yazivermemis, ¢ir-
pistirmamis. Bir duyuyu, bir kadin sesi isitip de bir-
denbire teni tutusan adamin duyusunu yakalamis,
onun lizerinde diisinmiig, incelemis onu, islemis, o
adamin halini bize de sezdirecek, en iyi sezdirecek
sozleri aramis, birdenbire geldigi gibi gene birden-
bire gegecek bir duyuyu bengilestirmis. Ahmet Ka-
bakli'nin anlattiglt hal, yazilarda so6ylenilmesi ayip
sayllan hallerden, ama, dikkat ediniz, sanki soymus
onu ayipligindan. Duyular alanindan alip digiince-
ler alanmna gétirmis. Sogutmus mu demek istiyo-
rum? Haymwr, sicakligini yitirmemis onun, bitan si-
cakligzini kavriyoruz, gene de bir diisiince yuksekli-
gini seziyoruz. Bu siir bana Paul Valery'nin «La fa-
usse morte» adl siirini, bir de Nedim'in:

La'l-i ydr agzinda amma vapesin olmug nefes,
Agik-1 bimari gérdiim, can verip can almada.

beytini hatirlatti. Su fark var onlardan: Nedim'in
beyti de, Valéry'nin siiri de kapaldir, ilk okunusta
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kavranilmaz. Sonradan anlarsiniz neyi anlattiklari-
n1. Ahmet Kabakl'nin siiri ise agik, birden soéyluyor
ne demek istedigini. Perde arkasimndan degil, géz 6niin-
de. -Gene de bir sanat eseri oldugunu bir an unut-
turmuyor, anlattigi duyuyu asilasa, tenimizi Urpert-
se bile bizim sanat alaninda oldugumuzu bildiriyor,
bunun ic¢in de i¢cimizde bir sayg: uyandiriyor. Bu say-
g1, hayranligin ta kendisidir. Siirde devrim diyorlar,
hirriyet diyorlar. Ahmet Kabaklimin siiri bir seyi
yikmadan, biyik laflar kullanmadan o hirriyete eri-
veriyor.

Okuyun bir daha o siiri, goreceksiniz ki sair so-
nuca basamak basamak ¢ikiyor, sozlerini Olgiiyor,
tartiyor, «Giil yanaklar, sar1 saglar» gibi bir yenili-
gi, bir tazeligi olmayan bir misrai yazmaktan bile
cekinmiyor, biraz daha dikkat edin, goreceksiniz ki
o misra orada gerekli, sair daha yeni bir soz arasa
siirini bozuverirdi; o adam, Ahmet Kabakli'nin anlat-
1181 adam, orada o s0zii, o bayagica s6zl sdylemek
zorundadir.

Nedim de, Valéry de giigliiglin Gzerine dogrudan
dogruya atilmamislar, Nedim disaridan anlatiyor.
Valéry erkegin halini, yani kendi halini degil, kadi-
nin halini- séyluyor, demek ki gene disaridan baki-
yor. Ahmet Kabakl ise gli¢likten kaginmamig, «Ben»
demis, duyan adami sbéylemis. O adam o anda ince-
likler distinemezdi, duyusunu birtakim kibarca s6z-
ler altinda gizlemeye kalkisamazdi, kendisinden geg-
mis, acgikga sodyleyecek, bagiracak. Ama Ahmet Ka-
bakli onun o acgikga sozlerini, 0 bayagl sozlerini sa-
dece sanatinin biiyisi ile ylkseltmenin yolunu bul-
mus, bayag sozler, bayag bagirmalar var o siirde.
bayagilik yok. Iste bu, buyiik sanattir.

Bu kugik siiri essiz bir eser diye mi karsiliyo-
.rum? Sanat hayatimizda bilyik bir olay mi saniyo-
rum? Hayir, biiginku siirimizde daha nice bdyle gu-
zel eserler oldugunu biliyorum. Ama o kuglk siirde,
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bir olgunluk, bir yetkinlik, yani mikemmellik var,
buna biiglin az rastlaniyor. Sairlerimizin g¢ogu, en
vergilileri, cabuk gabuk yaziyorlar, yazdiklarini bir
biitiin olarak diisinmiiyorlar, sanki kendilerini esine
(ilhama) birakiyorlar. Bunun icin de ¢ogu siirlerin-
de iyi ile iyi olmayan biraraya geliveriyor, bakiyor-
sunuz: «$Sair bu misrai, su parcayl koymasaydi daha
iyi ederdi,» diyorsunuz, yahut: «Su misra, su parca
belki iyi, belki gtizel, ama burasi yeri degil, batine
bir gey katmiyor, biitiinin birligini yitiriyor,» diyor-
sunuz. Oysa sanat eserinin bir giicemlilik, (yani za-
ruret) duygusu vermesi gerektir. Ahmet Kabakli'nin
siirinde iste o var. Bir daha soyleyeyim: belli ki sair
bunu distnerek, tartarak, olgerek yazmis, kendini
esine birakmamis, gelisigiizel sdyleyivermemis. Ama
bunu okuyana duyurmuyor, bir ¢irpida yazilmis gibi
gostermesini biliyor. Sikintiyr belki kendisi g¢ekmis,
disariya sezdirmiyor. Sanat eserinde bulunmasi ge-
reken baslica erdemlerden biri de budur. Sanat ese-
ri buyuk cabalamalar, buyuk agrilar icinde dogacak,
ancak o cabalamalar, agnlar bir seving¢ havasi i¢in-
de gizlenecek, eldlem orasini sezmeyecek, bilmeye-
cektir. Ahmet Kabakli bunu bagsarmis.

Buyilk bir sair mi bu Ahmet Kabakli? Ben ne bi-
leyim? Soyledim size, tanimiyorum onu, simdiye ka-
dar iki siirini okudum, ikincisi beni ¢ekmedi. Bir gil-
le bahar olmaz...

Neden bir giille bahar olmasin, benim okurum?
Bir giin bize bahari, yilin en glzel ginlerini hatir-
latmaya, onlan igimizde yagatmaya yetmez mi? Sair:

Ger der dil-i tii giil giizered, giil basi

demis (Génliinden gil gegse sen gul olursun). Bir
gul degil, giliin distncesi bile bize blutin bahar1 ba-
gislar. Bunun gibi bir tek siir de bir gairin giiciinid
gostermeye yeter. Isterse egsiz kalsin, tek kalsin, onu
yazan adamin sanata gercekten yararligi dokundu-

176



gunu soOyleyebiliriz.

Kimbilir, yaniliyorum belki de. Benim sdyledi-
g&im erdemler belki yok o siirde, belki onlar1 kendim
disindiim de goérir gibi oldum. Oyle de olsa ne ¢i-
kar? Bana yetkinligi diiglindirdii bu siir, yetkin bir
eserle karsilasmak tadini tattirdly, daha ne isterim?

Dilerim, benim cdnim okurum, o siirde benim
gordiigum giizellikleri siz de géresiniz. Goérebiliyor-
samz, diiginebiliyorsaniz, hayal edebiliyorsaniz, Ah-
met Kabakli o giiri yazmakla guttigi erege ulasmisg
demektir. Hosgakalin iki géziim okurum.

29 Ocak 1952
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CURUTEN HAYRANLIK

Bir yil olmus, benim okurum, bir yil olmus bu
dergi cikmaya baglayali, demek bir yildir size mek-
tuplar yaziyorum. Ne de gabuk gegiyor zaman! Da-
ha diin gibi geliyor bana... Beylik bir séz bu; dog-
rusu, karisik bir duygu var igimde: bu yil bana hem
pek kisa, hem de pek uzun gibi geliyor. Bir yandan:
«O kadar oldu mu?» derken, bir yandan da: «Neden
bir y11? Ben okurumu o6teden beri tanimiyor muyum?
hep ona mektuplar yazmiyor muyum?» diyorum.
Simdiye kadar kime ne séyledimse hep sizin icin de-
&il miydi o sozler?

Bir yildir yaziyorum bu mektuplar:, iki gozim
okurum. Ka¢ tane oldu, bilmiyorum, elli ikiyi bul-
madi. Huysuzluk ettim, tembelligim tuttu da nice haf-
talar1 size mektup yazmadan gegirdim. Yazdiklarim
da nedir ki? hepsini toplasaniz, 6zl iki satir doldur-
maz. Bilitin bir yilda soéylediklerimi simdi dastinsek,
siz de hatirlamazsiniz, ben de. Hatirlayacagiz da ne
olacak sanki? Bos seyler, bombos seyler degil mi?
Biz yazarlar, bilelim bilmeyelim, sairin s6ziine ina-
niriz: «Baki kalan bu kubbede bir hog sedd imig.» Di-
sincelerimiz, duygularimiz, diisince, duygu dedigi-
miz seylerin hepsi birer bahanedir, onlan bildirmeye
degil, <hos bir seda» birakmaya c¢alisiriz. Bir yil' bo-
yunca yazdigim mektuplarda, 6yle bir ses, benim se-
sim denilebilecek bir ses var mi? Kendimi, sinirlar-
mi1 anlamamigim gibi gene umutlara kapiliyor, hul-
yalar kurmaya mi kalkiyorum? Hayir, benim oku-
rum, Oyle bir sesim olmadigini, olmayacagini bildi-
gimi séylemek istedim,

Siz begeniyor musunuz bu mektuplar1? Biri soy-
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ledi, okurmus benim yazdiklarimi, bu mektuplarda
«yeni yeni siirler, yeni yeni misralar» varmis da onun
icin hoslaniyormus. Igneyi duymadim o&nce, sevin-
dim, ama, sonra anladim, anladim da yiregim kana-
yiverdi. Benim sdéylediklerimin bir degeri yok, ancak
andigim siirler, andigim misralar... Siz de 6ylesiniz-
dir, iki gbéziim okurum, siz de soOylersiniz, séylemis-
sinizdir bu s6zli. Bakmayin yiregim kanadi deme-
me, aldirmayin, sizin begeneceginiz, seveceginiz bir
siir, bir misra bulunursa ben daha ne isterim? Be-
nim degilmis o siir, benim degilmis o misra, ne ¢i-
kar? Siz o s6zl beni yaralamak igin sdylemis olsaniz
bile ben gene sevinmeli degil miyim? Bir gun, bun-
dan c¢ok sonra, ben 6lditkten sonra, siz o siiri, o mis-
ra1 baska birinden duyunca: «Ata¢ da bunu bir mek-
tubunda anmisti,» derseniz, adimi bilitiin unutulmus-
larin adlar gibi bir siipheyle soyleseniz de, ben daha
ne isterim? Bizler i¢in, benim gibi yaratici olmayan,
bir ses getiremeyen yazarlar icin, bundan buylk ilgi,
bundan biiyiitk 6dil mit olur? Benim canim okurum,
ben o andigim siirleri, hep sizin i¢in aramiyor mu-
yum? hep sizin i¢in ezberlemiyor muyum?

Size siir lzerine, yeni sairler lizerine daha séyle-
yeceklerim vardi, benim okurum. «Sairlerin ¢oklu-
gundan yakinmiyorum,s demistim, yakinmam da: bir
tek siirin gizelligi, giizel olmayan yiizlerce siiri unut-
turuverir bize. Bir tek giizel siirin yazilmas: igin, o
glzel olmayan yiizlerce siirin yazilmasi gerekli degil
midir acaba? «Qlillerden diriler dogacak» sézii bu
anlama gelmez mi? Bir ¢cagin biitlin sairlerine bir tek
sair diye bakamaz miyiz? Ugrasiyor, didiniyor, bin-
lerce siir yaziyor, iclerinden bir tanesi iyi oluyor, o
oliller arasinda bir de diri bulunuyor. O déliiler ol-
masa o diri de olmazdi, o giizel olmayan siirler ya-
zilmasa giizel olan1 da yazilamazdl. Bunun igin, be-
nim okurum, guzel siir istiyorsaniz, giizel olmayan-
larn da hosgéreceksiniz, onlar1 okumaya da katlana-
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caksiniz. Hem, olilerden diriler dogdugu gibi diri-
lerden de o6liller dogar. Ne demektir gilizel olmayan
siir? Bir yenilik getirmeyen, yeni bir ses getirmeyen,
gicemli, (yani zaruri) olmayan siir demek degil mi-
dir? Bir sair c¢ikiyor, yenilik getiriyor, yeni bir ses
getiriyor, yazdiklarinin giicemli oldugunu, yazilmasi
gerekli oldugunu seziyorsunuz, begeniyorsunuz onun
dediklerini, o sézler etkiliyor sizi. Peki, onlar1 bege-
nen, onlarin etkisinde kalan yalniz siz misiniz? Yal-
niz sizseniz, o soézler, o siirler gevreye isleyememis
demektir, boyle olunca da degeri, gilicemi siiphelidir
onlarin. Sizden baskalan da begenirse, sizden baska-
larina da islerse onlar, yankilari olmasini beklemez
misiniz? Nasil olur o ‘yankilar? O siirlere kapilan, i¢-
lerinde o siirlerin giiciinii duyan birtakim kisiler, on-
lara benzer giirler yazmak isterler, bir yeninin buyi-
stine kapildiklar: i¢in yeni bir sey yarattiklarini sa-
narak bir eskiyi, bir eskimisi sOyler dururlar. Baude-
laire: «Dehd dediginiz, bagkalarinin é6rnek edinecekle-
ri bir sey yaratmaktir,» demis. Sizin begendiginiz
sair de, ne kadar yaratict ise o kadar da taklit¢i ye-
tistirir. Taklit¢ilerin yazdiklan siirler 6liidiar, ama o
oliler hep o diriden dogmustur.

Hayir, yakinmiyorum sairlerimizin ¢ok olmasin-
dan. Dirileri ile dlillerini aywriyorum, yahut ayirdi-
gim1 saniyorum. Yanilsam da, yanilmasam da birdir
benim igin. Diri sandiklarimin, diri saydiklarimin
yazdiklarindan ben aradigim zevki aliyorum, &teki-
lerini de tanimamla unutmam bir oluyor. Sairleri-
miz daha g¢ogalsin, ben ancak sevinirim, ama diriler
icinde, benim diri diye baktiklarim iginde birgokla-
r1, ¢abucak yorulmus gibi, aramay: birakiveriyorlar,
bulduklar: ile yetiniyorlar, hep onu séyleyip gidiyor-
lar. Unutuyorlar siir yazmanin sonsuz bir savas ol-
dugunu. Bir kere cabalamislar, onunla ne elde et-
mislerse onu isletip gidiyorlar.

Diyeceksiniz ki, o kadarmis onlarin guci, kendi-
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lerinde bulunan: bitirdikten sonra duruvermisler.
Inanmam ben buna, benim okurum, bir siirin, giizel
bir siirin tesadiiften dogacagina inanmam. Bir adam,
kim olursa olsun, giizel bir siir yazmissa, onda yara-
ticilara vergi akil var demektir, elbette calismistir o
guzel siiri yazmak i¢in, belki kendi pek bilmeden,
anlamadan caligsmistir. Bir kere Oyle galismak gicu-
nu gosteren, gene gosterebilir. Bizim sairlerimizin, en
iyi sairlerimizin birg¢ogu iste bundan kaginiyorlar,
bir kere yarattiklar1 onlara yetiyor, yeniden yarat-
maya Ozenmiyorlar.

Bir kere yarattiklar1 yetiyor onlara, kendi ken-
dilerine hayran oluveriyorlar. Hayranllk ne gizel
seydir, benim iki géziim okurum! Sevginin, askin igi-
mizde yakiverdigi 15181 bilirsiniz, bilmiyorsaniz, dile-
rim, 6grenesiniz. Hayranhk da ask gibidir, o da igi-
mizde goézlerimizi kamastiran bir 1sitk yakiverir. Hay-
ran olmayan bir kisi, sevemeyenler gibi acinacak bir
kisidir, en buyluk hazdan 6mriince yoksun kalir. Ama
agk gibi hayranlik da kendimizden bagka birine yo-
nelmek ister. Kendimize agsik olmak. Narkissos gibi
bizi oldugumuz yerde curiitir. Sevelim, vurulalim,
kendimize degil, baska birine. Hayran olalim, ken-
dimize degil, baskalarina. Bizim sairlerimiz, iclerinde
en degerlileri, kendi kendilerine hayran olduklar:
i¢indir ki olduklar1 yerde duruyor, orada giiriiyorlar.
Kendilerini asmaya, bir yarattiklaryla yetinmeyip
daha bagka yenilikler yaratmaya o6zenmiyorlar. Ne-
den? O yarattiklarnin eskiden kalma bir 6rnegi bu-
lunmadig igin guizel oldugunu, giicemli oldugunu an-
lamiyorlar mi1? Onun gilizelligi bu ylzdense, ondan
sonra yazdiklarinin, eskiden bir 6rnegi bulundugu
icin, kendi yarattiklarina benzedigi icin, guizel ola-
mayacaginil, gicemli olmadigini gérmiiyorlar mi1? Bir
yaratici olmaktan ¢ikip bir taklitgi, kendi kendileri-
nin taklitgisi oluveriyorlar, bu kigiklik yakisir mi
onlara?
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insafsizliga kalkmiyorum, benim okurum, bir
gairin biitin yazdiklar1 biribirine benzemesin, bir
buldugunu bir daha kullanmasin o sair demek iste-
miyorum. Olmaz Oyle sey, sair de yaraticiligin esrik-
ligini (sarhoslugunu), elbette duyacak, o da elbette
kendi kendine hayran olup utku’sunun (yani zafe-
rinin) safasini siirecek. Ama c¢abuk silkinmeli bu
halden...

Sairlerimizin ¢ok olmasindan yakinmiyorum, oli-
lerin dirilere benzemeye kalkmasindan da yakinmi-
yorum, bu da o dirilerin biiyiikliigiinii, degerini gos-
terir de onun ig¢in. Ama dirilerin boyuna kendi ken-
dilerine benzemelerinden, kendi kendilerine hayran-
hiklarim1 yenemeyip durmalarindan, giiriimelerinden
yakiniyorum.

Sairleri gekistirmeye kalkmak iyi degildir, benim
okurum. Bakin, ne geldi basima! Sairlerimizin en iyi-
leri kendi kendilerine hayran oluyorlar da yaratici-
liklarimi unutuyorlar, giinden giine yenilesmeye ¢a-
lismiyorlar, dedim, bunu séylerken <«yeni yeni siir-
ler, yeni yeni misralar» anmayi unuttum. Siz begen-
meyeceksiniz benim bu mektubumu, «Bir gey yok
icinde,» diyerek ativereceksiniz. Iyi edersiniz 6yle ya-
parsaniz. Ama kizmaym bana: «Okumayacagim bir
daha bunun mektuplarini» demeyin, ben gene sizin
icin gizel siirler, giizel misralar ararim, buldugumu
saninca da sunarim onlar: size.

S Subat 1952
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ERISILMEZ RAHATLIK

Kagidim o6nimde, diiginiiyorum, benim okurum,
size ne yazayim diye diigiiniiyorum. Yok mu sdyle-
necek bir seyim? Olmaz olur mu? Size sdylenecek
seylerle dolu benim i¢im, birer birer hepsini anlat-
mak, derdimi, dertlerimi dékmek, dékip de acilmak
istiyorum. Siz, benim bilmedigim, belki hi¢ goérme-
digim okurum, siz benim sirdasim degil misiniz? Si-
ze sOyleyecek bir seyim yok demek, size anlatilacak
bir seyim kalmadi: demek, ben artik yogum demek
olmaz mi1? Bunu demeye de dilim varir, génlim kat-
lanir mi hig?

Gergekten var m1 acaba benim size diyeceklerim?
Acaba yok da vardir diye kendimi mi avutuyorum?
Bakin size: «Siz benim sirdasimsiniz,» dedim, bir sir-
dasimiz oldu mu, kendimize bir sirdas edindik mi,
hemen sirlar uydururuz kendimize, géziimiizde bii-
yitiiriz o sirlari, 6nemleriz. Kendimizi 6nemlemek,
6nemli bir kisi saymak igin. Sevgilerimiz varmis, nef-
retlerimiz varmis... Hepsi de lakirdi degil midir bun-
larin? Ne demektir sevgi? Ne demektir nefret? Bir
diisiinelim kendi kendimizi: neyiz ki biz? Etten bir
torba icinde bir kilge kemik. Nasil sevebilir, nasil
nefret edebilir bu? Kendimize sevgi diye, nefret 'di-
ye hulyalar uyduruyoruz, bir siire vakit geciriyoruz
onlarla, sonra da unutuveriyoruz. Hatiralar kalirmis
bizde... O da yalan. Oturup ¢agiririz o hatiralari, ken-
dimizi zorlariz da ancak 6yle uyandiririz onlarn. Bir
sey sorayim ben size, benim iki géziim okurum: en
sevdali, yahut en o6fkeli d4nimizda sizin kendi kendi-
nize: «Yalan butin bunlar, hepsi de yapmacik, sev-
digim de, 6fkelendigim de gergek degil, uyduruyo-
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rum,» dediginiz olmaz m1? Sevginizden yahut o6fke-
nizden ©6leceginizi, catlayacaginizi soylerken, ta igi-
nizden bir sesin size: «Amma da yaptin! Birazdan
gegecek bu hal, sen gene yemegini yiyeceksin, uyku-
nu uyuyacaksm, bir ise dalacaksin. Bunun bédyle ola-
caginl sen de pekala biliyorsun,» dedigi olmaz mi?

Ne yapalim, benim canim okurum, siz de benim
gibi etten bir torba ig¢inde bir kiilge kemiksiniz. in-
cinmeyin bu sdézden, glicenmeyin bu dediklerime. Ben,
kendimin 6yle oldugumu diisiniince inciniyor mu-
yum? gulceniyor muyum? Katlanmaliyiz dogruya. Ben
de sevmiyorum, siz de sevmiyorsunuz; benim de nef-
retlerim yok sizin de nefretleriniz yok. Siz de, ben
de, yavas yavas m1 desem? hizli hizli mi1 desem? 6li-
me giden birer kisiyiz iste o kadar. Oteki insanlarn,
en bilytklerinin, hani su yuzyillardan beri unutul-
mayanlarin, unutulmayacak olduklar1 sdylenenlerin
de bizden baska tiirlii olduklarini sanmayin. Neden-
se gelivermisiz yeryliziine, sonra da oturmusuz nigin
geldigimizi disiinmiistiz, birtakim sebepler uydur-
musuz: duymak igin gelmismisiz, disiinmek i¢in gel-
mismisiz, «<hos bir sedd» birakmak i¢in gelmismisiz,
daha ne bileyim? bilgiler edinmek, bizden sonra ya-
sayacaklarl daha iyi kilmak i¢in gelmismisiz... Sonra
bu masallara kendimiz de inaniyoruz. Giilinecek hal
degil mi bu?

Anladiniz size ne sdylemek istedigimi, benim oku-
rum. Benim yok oldugumu sdylemek, yoklugumu ar-
tik iyice kavramis oldugumu soéylemek istiyorum.
Kendi kendime ¢ok diisiindim son giinlerde, korka-
rak disindim, tzilerek diiglindiim. Sizin igin siir-
ler anyordum, eski sairlerin kitaplarini kanstirdim,
yenilerin kitaplarini actim, birinde bir sey bulama-
dim. Bulamadim da degil, baska bir sey oldu, kendi
kendime: <Benim bunlari begenmem, sevmem gerek-
ti, eskiden sarardi bunlar beni. Ama bugilin hepsi de
bana bos goritiniiyor,» dedim. Onlar degismemisti el-
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bette, yazilan sey degisir mi hi¢c? Demek ben degis-
misim. O degisikligin ne oldugunu anladim. Biitin
distuncelerimi, duygularimi, hatiralarimi séyle bir
toplamaya ¢alistim. Birdenbire bir gilliiverdim, aci
acl1 demeyecegim, tatlh tath da demeyecegim, gulii-
verdim, uzun uzun giuldam. Baktim ki bitin o du-
stinceler, duygular, hatiralar, biitiin o kaygillar ben-
den uzakta, oysa ben onlarn kendim sanirdim, onlar-
siz olamayacagima inanirdim. Pekdla oluyormusum,
higbiri ben degilmis onlarin, higbiri gergekten isle-
memis bana, benim etimle hani su bir kilce kemi-
gin torbasi olan etimle birlesmemis, benim kisiligi-
mi kuran, benim benligimi kuran o distlinceler, duy-
gular, hatiralar, kaygilar bana yabanciymis, baska-
larininkiler kadar yabanciymis. Demek bir kisiligim,
bir benligim yokmus benim. Kisiligim, benligim ol-
mayinca?.. Demek ben yokmusum, ben dedigim sey
bir hayalmis, bir kuruntuymus. Hani perdenin arka-
sinda bir sey gorir gibi olursunuz, merak edersiniz,
belki korkarsiniz, kaldirirsiniz perdeyi, bir de bakar-
simiz ki, sizi meraklandiran, belki korkutan o sey yok-
mus, sadece bir golgeymis; giilersiniz o zaman. Ben
de kendimin bir golge oldugumu, yani benim gercek-
ten var olmadigimi anlaymca iste 6yle gildim.
Bunu anlaymnca séyle dedim kendi kendime: «Eee!
ben ne ariyorum bu kitaplarda? Duygularima, diisin-
celerime uygun olacak beyitler, siirler ariyorum, de-
gil mi? Onlar1 okuruma, o bilmedigim, gérmedigim
okuruma sunacakmisim. Peki, ama benim duygula-
rim, diisiincelerim olmadigini gérdiim, anladim. Ol-
mayan duygulara, olmayan diislincelere uygun s6z-
ler de aranir mu hi¢? Bir yalandir tutturmusum, bir
yalana kapilmisim. Nice siirecek o yalan? Silkinme-
liyim artitk ondan.» Boyle dedim kendi kendime, be-
nim okurum. Gergek, gézlerim 6nune dikiliverdi. Duy-
gularnmi, daglincelerimi séylemek igin kelimeleri ara-
yarak, bir bigim vermeye 0zenerek uzun uzun c¢alig-
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malarimi hatirladim. Baktim ki biitin bunlar ben-
den ¢ok uzakta, benimle bir bag: bir ilintisi yok.
Ben, yani bir kiilge kemige torbalik eden etin iginde,
ne i¢in oldugu anlasilmaksizin ¢arpan bir yirek. Bu-
nunla duygularin, diisiincelerin, kelimelerin, bi¢im-
lerin ne ilintisi olabilir? Attim hepsini, sevgilerimden
de, nefretlerimden de silkindim. Daha dogrusu higbir
zaman onlarla gerg¢ek bir ilisigim olmadigima kavra-
dim. Vazgectim siir aramaktan, size sunulacak siir-
ler aramaktan.

Bunun uzerine: «Ben,» dedim, «ben artik 6limu
beklemekten baska bir sey yapmayacagim,» dedim.
Baktim ki bu da anlamsiz bir sé6z. Mademki duygu-
larim yok, diisiincelerim yok, demek ki ben yogum.
Olmayan bir seyin O6lmesi ne demek? olmayan bir
seyin 6limu beklemesi ne demek? Simdi ¢arpan yi-
regim bir gin duruverecekmis, bana ne bundan? Ne
beklerim onu, ne de beklemem. Kendimin duymayan,
disiinmeyen, olmayan bir sey oldugumu agikga sez-
dim ya, o olmayan seyin yasadigim da, élecegini de
disinmem artik. Buna erince, bilseniz ne rahat et-
tim.

Neye, nereye varmak istiyorum bu sézlerle? Hig,
olmayan bir sey bir yere varmak ister mi hig¢? Bir
istegi mi olur olmayan bir seyin? Isteklerimden, di-
leklerimden de kurtuldum. Olmamak, yokluk, ne iyi
ne glzel bir seymis! Butin hayallerinizden, kaygila-
rmizdan, sevgilerinizden, nefretlerinizden kurtuluve-
riyorsunuz. Aldirigsizlikla bakiyorsunuz c¢evrenize.
Sunu demisler, bunu demisler, oral1 olmuyorsunuz.
Bitan sdylenenler, bir kiilge kemigin torbasi olan ete
islemiyor. Kendinizin ondan baska bir sey olmadigi-
niz1 iyice bir anladimiz mi, varhktan kurtuldunuz
mu, tam bir hiirriyete eriyorsunuz, kendi kendinize
bagli olmaktan bile kurtuluyorsunuz.

Biliyorum, benim okurum, bitin duygularim, bii-
tin disitincelerim gibi bu soylediklerim de bir hayal,
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kir yalan. O hakikate gercekten erebilseydim, hala
yazar miydim? hala konusur muydum? bu sayikla-
malar birakmaz miydim? Neyleyim ki alismisim bir
yol, o kadar yalanlarla yogrulmusum ki g¢ekilemiyo-
rum onlarin ortasindan. Ben o hakikate gergekten
erebilmis olsaydim size bu mektubu yazmazdim, bir
daha hi¢ mektup yazmazdim, hig¢bir sey yapmazdim,
hicbir s6z sdylemezdim. imkan: mu var bunun? De-
dim a, alismisim bir kere, bu yalan diinyada, bu ya-
lanlar diinyasinda ben de birtakim yalanlara kanip
ben de birtakim yalanlar uyduracagim...

Bunlar soyledim de rahatimi, o essiz rahatimi
gene kacirdim, benim okurum. Yasamak dedigimiz,
o rahattan kagmaktir.

13 Subat 1952
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ADSIZ MEKTUP

Subat ay1 da ne gilizel gecgti, benim okurum. He-
men her giin tertemiz, agk bir hava. Kis mi, ilkyaz
mi1, belli degil. Arasira kar yagacak gibi oldu, serpe-
ledi. Sonra. «Saka ettim» der gibi gene gunes ¢iki-
verdi. Kari, kisi1 6zledim diyebilirdim, yalan olur,
yasli bir adamim ben, sevmem sogugu. Goénlim, bi-
lirim, hi¢ 1sinmayacak artik, tenim bari i1sinsin.

Subat... Tuhaf bir s6z! Ne demektir, kékii nedir,
nereden gelmigtir, bilmiyorum. Bana sorsalar ben bu
aya giuctk denmesini isterdim, yurdumuzda 6yle de-
nilen yerler varmis. Ama benim istememle olmaz ki!
Subat demeye alisilmig bir yol, degistirmeye katlana-
mazlar. Tegrinievvel, kanunusdni gibi séylenmesi zor
ay adlarini degistirdiler, ona bile sdylerenler var.
Kimbilir? Biyuk Millet Meclisinin ¢ogunlugu yargig¢
demeyi birakip hdkim’e, kovugsturmak demeyi bira-
kip takib’e dénerken, ekim’i, kasim’i, aralik’l, ocak’1
da belki kaldiriverir. Ama tzilmeyin siz, bir gin
olur, o sbézler gene gelir. Devrimlerden dénmek iste-
yenlerin cgabalamalar1 bosunadir, tepkiler gegicidir.
Dil devrimi i¢in de 6yledir, Arapgayi, Farscayi birakip
Tlrkge, Oz-tirkceye gitmemizi kimse durduramaz,
kimsenin uydurmasi degil, bu toplumun en gtgld di-
leklerinden biridir o. Birakallm simdi bunu, ben bu
mektuplarda o konulara dokunmuyorum,

Bir de bilmecesi vardir subat ayinin: «Kadinlarin
en az konustuklar1 ay hangi aydir?» diye sorarlar.
Subatmis, kisa oldugu igin. Cok kizarim o bilmece-
ye, kadinlann yermek igin, kadinlarla alay etmek igin
uydurulmustur da ondan. Onu yapan adam kimbilir
ne begenmistir kendini! Oyle ya! kadinlarm yermek,
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bir insanin akillh oldugunu gésterir. Kadinlar boyu-
na konusurmus, bos soézler soylermis, erkekler ise
agirbash olur, gcene ¢almakla vakit gecirmezler, sira-
s1 gelince s6z soOylerler. Peki, ama bdyle bilmeceler
uydurmak da mi bos séz soylemek degildir? Onu uy-
duran adam, gereksiz konugmalardan kacimyor idiy-
se bilmece ile de ugrasmasaydi. Onun sa¢masapan
bilmeceler yapmasi1 akilliligindan, kadinlarn iki ¢ift
lakird: etmeleri ise diusiincesizliklerinden!.. Gelin de
kizmayin bdyle kendini begenmis insana.

Bir kimse kadinlari yermeye kalkti mi, tepem atar
benim. Yok, kadinlar anlayissizmis, yok kadinlar bir
konu tuzerinde inceden inceye diisinemezlermis, bir-
talkim isler varmis kadinlarin akli ermezmis ona, ka-
dinlar arasindan blyuk bilgin, bliyiuk sair, buyidk
sanat adaml m1 cikarmis? Bu gesit sbzler olsa olsa
sOyleyenlerin anlayigsizligini, onlarin dislincesizligi-
ni gosterir. Yizyillar boyunca erkek kadini ezmig,
ona ikide bir: «Sen anlamazsin... Senin aklin ermez
blyilk islere...» demis, kandirmis onu, sonra da s6y-
ledigi dogrunun ta kendisiymis gibi koltuklarnni ka-
bartmis, erkek oldugu ig¢in 6ginmus... Kadinlar i¢in-
de bilgin yetismiyormus, sair yetismiyormus. Nasil
yetissin, a efendim? Ylzyillar boyunca okutmamislar
kadmni, okuyan kadina sasilacak bir sey diye bakmis-
lar, okudugu igin, bilgiye, sanata 6zendigi i¢in kma-
mislar onu, sonra da onun bilgin olmamasini, sair ol-
mamasinl yaradilisi geregi sanmiglar. Hani bir sézi
vardir Tevfik Fikret'in: «Begerin boyle daldletleri var:
/ Putunu kendi yapar, kendi tapar.» Insanlar yalniz
putlarini degil, dogru diye belledikleri seylerin co-
gunu da kendileri uydururlar, sonra da bobiirlene
boébiirlene inanirlar onlara.

Bir kitap okuyordum gecenlerde, yazar bir yer-
de Baudelaire’in de bir sézini anmis: <Akilli kadin-
lart sevmek oglanci zevkidir.» Darillmayin boyle ka-
ba sozler kullandigim igin, elciye zeval olmaz derler,
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ben degilim onu sdyleyen, Baudelaire séylemis. Bir-
kag¢ yildan beri ben o sairden tiksinir olmugtum, ¢o-
cuklugumuzda bize biliylik sair diye Ogrettiler, biz
de inandik. Oysa pek azdir goyle eler tutar siiri. Ken-
dini bayag1 bayag) duygulara birakir; parlak esyalar,
yaldizl1 tavanlar, her buyrugunu sip diye yerine ge-
tirecek gemiler istermis, ortaligi da morlu, lacivertli,
yaldizli bir hava kaplayacak. Hani Flaubert'in bir
‘Emma Bovary'si vardir, zenginlik disleri, yiksek ha-
yat disleri icinde yasar, onu andirir Baudelaire. Bis-
bitin de kot bir sairdir demiyorum, ama ¢ok sisir-
mislerdir onu, bitlin siirlerini, btitlin sézlerini gizel
diye karsilamaya kalkmislardir. Neyse! Sevenlere mii-
barek olsun; ben artik eskisi kadar sevmiyorum. O
s6zlini bilmezdim, 6&renince biisbiitiin sogudum on-
dan. '

«Belki Ofkeli bir gininde s6ylemistir,» demeyin,
insan o6fkeli bir giininde kaleme gelmez bir s6z soy-
leyebilir, ama oturup da yazmaz onu. Bakin, biz Tirk-
¢ede «kaleme gelmez» diyoruz, ne guzel; ne iyi an-
latiyor. Hadi pek bir sinirliydi de onun igin yazmisg
diyelim, sonra silemez miydi? Buyuk bir lakird:i et-
tigini sanmig, «Kadinlarin en az konustuklar ay han-
gi aydir?» bilmecesini uyduran adam gibi. Onun ak-
lindaymis o da. Kadinlar1 sevecek, sevecek ama yal-
niz sevismeyi diisiinecek, oturup sakalasacak onlar-
la, maval okuyacak onlara, soyle agirbash bir ko-
nusmaya gelince, erkekler arasina gidecek. Neden?
Kadmn akillh olamazmis da onun igin, akilli olanlari
da sevilemezmis, bir kimse, kadinlar: seven bir kim-
se, sevgilisinin akill1 olmasini, ince, degerli sézler sdy-
lemesini bekleyemezmis. Sevgilide glizellik gibi, ¢e-
kicilik gibi seyler arayacak. Boyle disinen, boyle
soyleyen adam, aklin, tatlh dilin, ince goérisin ken-
disi igin higbir ¢ekiciligi olmadigini agiga vuruyor,
bununla 6viiniyor demektir. Bir yazarimiz vardi bi-
zim, adir unutuldu artik, Sami Pagsazade Sezai Bey
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miydi neydi? <Sergilizest» diye de bir roman yazmis-
tir, iste o romanda: <Kadinin asaleti glzelligidir,» gi-
bi bir cevher yumurtlamistir. Baudelaire de belli, o
kafadaymis. Kadinda olsa olsa giizellik aranir, yani
kadin kendisini erkege begendirecek, onu huylandira-
cak bir nesnedir, iste o kadar. Bu, erkegin kendini be-
gendirmesini gdéstermez de baska ne gosterir? Erkek-
te su ustinlikler bulunacak, bu ustinlikler bulu-
nacak, ama kadinda yalmiz guzellik olacak, kadinin
bu toplumda o6devi giizel olmak, erkek denilen efen-
diyi hognut etmek...

Bunun icin giin olur, kadinlarin silislenmelerine
de kizarim. Biraksinlar erkege yaranmayi, onlara:
«Sen ne isen ben de oyum. Sen benim igin kendini
glizellestirmeye kalkiyor musun? Senin aklin, senin
bilgin, senin gucun, becerikliligin seni bezemeye ye-
termis, ben sende ancak o ustinlikleri arayacakmi-
sim. Peki, sen de bende o ustiinliikleri ara. Guzelles-
meyecegim senin igin, giizel bile olsam senden sak-
layacagim, gizleyecegim glizelligimi,» desinler, siyril-
sinlar erkegin buyrugundan. Erkege inat ¢irkinlegsin-
ler, kendilerini giizellikten baska ustiinliiklerle sev-
direbileceklerini gostersinler. Boylelikle biyidk bir
iyilik etmis olurlar erkege, kendini begenmekten, du-
since degerlerinin yalniz kendine vergi oldugunu
sanmaktan, bobiirlenmekten kurtarirlar onu.

Bir s6zi vardir Tevfik Fikret'in, severim o sdzi-
ni. Bir kiz okulu i¢in yazdig: siirin basina koymus-
tur: «Kizlarimi okutmayan millet, ogullarini manevi
Oksiizlitge mahkum etmis demektir, husranina agla-
sin!> Belki dogru anmadim ama zarar yok, 6zi bu-
dur. Kadinlarda akil aramayan, incelik aramayan,
yalniz guzellik arayan erkek, kendini onulmaz bir
anlayigsizliga, kabaliga mahkum etmis demektir.

Subattan agtim, ta nereye gittim. Bu konuda da-
ha ¢ok diyeceklerim vardi. Baska bir giin... Erkek-
seniz, O6vinmeyin erkek olmanizla, benim okurum.
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Kadinsaniz, canim efendim, gtizelsinizdir elbette, da-
ha da giizel olun, ama sizi yalniz gizelliginiz i¢in se-
vecek erkege yuzvermeyin, sizi gergekten begenmi-
yor, sizi, ayaklarimiz dibinde can verse bile, i¢cinden,
ta icinden horgériiyor demektir.

27 Giiciik 1952
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SUSLENMEK

Suslenmeyi, iki géziim okurum, sise duskinliagi
kétuleyenlerden, bir ayip sayanlardan degilimdir ben.
Kendi elimden gelmez, bilmem ben giyinmesini; bu
yasa geldim, higbir seyi kendime yakistirmasini be-
ceremedim. Ama ben yapamiyorum diye yapanlara
tag atacak degilim ya. Benim eksikligim o, benim ku-
surum, onlarin sugu degil. Imrenerek bakarim ken-
dilerine soyle bir ¢ekidiizen vermesini bilenlere. Sis-
lenmeyi, sise diskinligi kéti gérmek s6yle dursun,
kisinin uygarhk bor¢larindan biri sayarim. Bir ba-
simiza yasamiyoruz bu diinyada, bircok insanlarla
karsilasiyoruz, zevkimizi gostermeliyiz onlara, onla-
r1 da zevkli olmaya Ozendirmeliyiz. Yirminci ytuzyil-
da yasiyoruz, uygarligin ilerlemis oldugu bir g¢agda
yasiyoruz diye ovinir dururuz, uygarlik dediginiz
yalniz kitaplarda midir? bilginlerin kafalar1 icinde
midir? Giyinip kusanmasini bilen insan da, bilgin-
ler kadar, sanat adamlar:1 kadar, uygarliga hizmet
etmektedir. Bencileyin yabanilere, ne giyerlerse ust-
lerinden dd&kilenlere, hirpanilere kapilmaymn, igle-
rinde az ¢ok bir is gérmiis olanlar bulunabilir, gene
de onlar sboyle tamamiyle uygar degildir, eksiktir bir
yanlari. Ne tuhaftir su insanoglu; siirden, musiki-
den, resimden anlamadigini séyleyen turla laflar
eder de giyimden kusamdan anlamayana saygiyla
bakmaya kalkar. Giyinip kusanmak da sairlik gibi,
ressamhk gibi, ezgiler yapmak gibi bir sanat degil
midir sanki?

Boyle dusindigum igindir ki stislenen kadinlara,
siislenmesini bilen kadinlara blylk bir saygim var-
dir. Gézlerimizi senlendirirler bizim, bize insanoglu-
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nun elinden ne ince isler geldigini gosterirler de gég-
simizi kabartirlar. Bazilari: <Dogustan gilizelin ne
ihtiyac1 var suse?» derler, Oyle diusiinmem ben. Bir
kere kadin olsun, erkek olsun, kimsenin dogustan gu-
zel olabilecegine inanmam, mutlaka bir kusuru var-
dir. Kendini bilen kimse o kusurunu értmeye ¢alisir,
yahut daha da ileri gider, o kusurunu bagka bir gu-
zellik diye gosterir. Hem, ka¢ kere sdylemisimdir si-
ze, tabil glizellikleri sevenlerden degilim ben, kent-
leri koylerden, kirlardan ustin tutarim. Tabii gilizel-
liklerde daima bir hamlik bulunur; ince degildir ta-
biat, kendini islemesini bilmez. Giizellikler yaratmak
insana vergidir. Ama insan o giizellikleri yaratirken
bir¢cok unsurlari, belki bilitiin unsurlar1 tabiatten ali-
yormus, olsun, gilizellik o unsurlarda degil, insanog-
lunun onlara verdigi bigimlerdedir. Benim denizi sev-
meyisim de belki bu yiizdendir, insanoglu denizi ken-
di zevkine gore degistirememistir. Evet, limanlarda,
kiyillarda birtaluim seyler yapmis, ama onlar, dogru-
su, kara islerindendir. A¢ik denizleri, engin denizleri
dizeltebilmis miyiz? bir bigime sokabilmis miyiz?
Onlar gene kendi havalarinda... Hayir, kabul etmi-
yorum tabiatta glizellik olabilecegini, glizellik insa-
noglunun elinden ¢ikar. Bunun i¢in de bence bir insan
dogustan gilizel olamaz, kendini sonradan gtizellesti-
rir, siislenerek, her tirli glizelligin kaynagi olan ze-
kasini kullanarak gizellesir.

Diyelim ki dogustan glizel olanlar da vardir, ha-
ni baz: insanlarda hosa giden bir sey bulunur, bir
tazelik, canli canh renkler, hatiriniz igin giizellik di-
yelim ona. Bir kadinin onunla 6viinmesi, onunla ye-
tinmesi dogru mudur? O gtizellik kendi eseri midir
onun? Tabiat vermis iste o kadar. Bir insana kendi
eseri olmayan bir geyle Oviinmek yakisir mi? Oysa
siislenen kadin, kendi glizelligini kendi yaratiyor de-
mektir, onunla 6vinebilir, ¢inkiu kendi eseridir. Bi-
lirim, fazla incelersek o da kendi eseri degildir, ze-
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kasinin eseridir, zekasini da kendi yaratmamistir, ta-
biat vermistir. Ama o kadar incesine gitmeyelim, o
zaman insanoglu higbir seyle 6vinemez, ahldki, na-
musu ile de ovinemez, hepsi kendisine tabiatin bir
armagan1 sayilir, kér tabiatin ne yaptigini bilmeden
dagttig1 zenginlikler... Oviinecek higbir seyimiz kal-
mayinca ne yapariz biz? Evlerden irak, gildiriveririz.
Suslenen, silislenmesini bilen kadinin gilizelligi, zeka-
sinin eseridir, kendi eseridir, bununla 6vinmek de
hakkidir. O guzellikte bir tamhk vardir, bir ahenk
vardir; tabiatin verdigine benzemez, havanin biraz
1sinmasi, yahut serinlemesi ile bozuluvermez. Bir re-
sim, bir ezgi, bir siir nasil guzelse, silislenen kadin da,
guzelligini kendi yaratan kadin da oyle glizeldir, ya-
ni tabiat¢ca degil, insanca guzeldir.

Tabiatin verdigi giizellikle yetinen kadinin yap-
t181 nedir? kendini begenmek, c¢evresindekileri hice
saymak degil midir? «Ben bdyleyim iste! Siz begene-
siniz diye kendimi sikintiya mi sokacagim? Ister be-
genirsiniz, ister begenmezsiniz!» demek degil midir
onunki? Bu gurur g¢irkinlestiriverir onu. Siislenen,
kendini kendi eliyle giizellestirmeye calisan kadin ise,
cevresindekileri énemliyor, onlara saygi goésteriyor
demektir. Begenilmek istiyor, demek ki baska insan-
larin yargisini, kendisi i¢in sodyleyeceklerini hice say-
muyor, bir deger veriyor onlara. Oyle kadin, toplu-
mu, uygarligi kabul etmis olan kadindir.

Ama suslenmek, kendini giizellestirmek elinden
gelmiyormus. istiyormus ama bir turli basaramiyor-
mus, becerikli degilmis, zekasi elverisli degilmis bu-
nu yapmasina, gilizellesecegine guling oluveriyormus,
kendine yakistiramadig: icin belki bir kat daha gir-
kinlesiyormus. Ne yalan sdyleyeyim? bence oyle ka-
dinlar da, tabiatin verdigi gtizellikle yetinenlerden
ustiindir, hi¢ olmazsa zekalanni isletmeye galismis-
lardir. Ne yapsinlar? zekalann daha ileriye gidemi-
yor, ama onlar az ¢ok bir zekilar1 oldugunu biliyor-
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lar da ondan yararlanmaya Ozeniyorlar.

Nigcin hep kadinlarin stislenmesi, kadinlarin gi-
zelligi tzerinde duruyorum? Gegen mektubumda séy-
lediklerime pek uymuyor bugin dediklerim... Degil
6yle, benim iki gbéziim okurum, ben gene o konuya,
gecen mektubumdaki konuya doénecegim. Acayiptir
bu zamanin insanlari, yuzyillardan beri siiren bu za-
manin insanlari! Siis deyince, sislenmek deyince akil-
larina hemen kadin gelir, siislenmeyi, siise diskiinli-
g4 daha cok kadinlara yakistirirlar. Bu da, bir yan-
dan sisi, bir yandan da kadini kiigimsedikleri igin-
dir. Kadin sislenecek, erkek, degil mi ya efendim?
ciddi islerle ugrasacak. Erkek suslenmeye, kendine
cekidiizen vermeye kalkarsa ona soyle yukaridan ba-
kilacak, dudak biikerek: «Sen kadinlasmigsin!» dene-
cek. Hayir, benim iki gézim okurum, ben yalniz ka-
dinin suslenmesini istemiyorum, slslenmek, kendini
elinden geldigince glzellestirmek erkegin de hakki-
dir, daha dogrusu gergekten uygar bir toplum igin-
de boynunun borcudur. Benim elimden gelmiyorsa o
benim sugumdur, ben hicbir sugumu ustiinlik say-
maya kalkmiyorum, sislenmesini bilen erkeklere de:
«Gercekten uygar olanlar onlardir,» diye saygiyla
bakiyorum.

Hoscakalin, benim iki géziim okurum.

3 Mart 1952
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iKi BEYIT

Bir bahara daha erdik, benim okurum. Bilirsiniz,
¢ok severim yilin bu c¢agini. Umutlarimi gergeklegti-
recek diye beklerim bahari. Sair: «Kigdd-i gonce-i dil
kaldy bir bahara dahi» diyor, ben de kanmistm o s6-
ze, bahar geldi mi, kaygilarimdan, tasalarimdan, ka-
ra kara duslincelerimden kurtulacagim da génlim
agiliverecek sanirim. Avuntusuz olur mu insanoglu?
Bitin kisi <Hele gilnler uzasin, agaclar yesersin, ¢i-
¢ekler acsin, 1sinsin ortalik, gene bir ates, yasamak
dilegi sarar kanmimi,» diye disinurim. Anlamali de-
&il miyim? Benim gercek dostlarim kig glinleri, hig
olmazsa avuntular getiriyor bana, hulyélar kurma-
ma birakiyor. Bahar ise...

Erdi bahdr, sen yine sid olmadin géniil,
Giillerle, ldlelerle kiigdd olmadin géniil!

demis Yahya Efendi. Belli, o da benim gibiymis, o da
icinin aydinlanmas: igin bahar beklermis, sonra da
bakarmis ki bir sey getirdigi yok baharin.

Bilmem siz de begendiniz mi? ben severim o bey-
ti. Yahya Kemal Bey kusurlar bulur onda, «giillerle,
lalelerle», biitiin o l'ler, r’ler iyi degilmis, kulaga hos
gelmiyormus. Yahya Kemal Bey haksizdir demeyece-
gim, glizel, pirizsiz bir misrain nasil olmas1 gerek-
tigini hepimizden iyi bilir o, kendi yazdiklarinda o6y-
le kusurlar varsa gdérmez onlari, yahut hosgériir, ama
baskalarinin misralarinda en -ufacik ¢oplere dikkat
eder, ortaya cikariverir. Bunu bir sitem diye soyledi-
gimi sanmayin. Kolay degildir insanin kendi yanlig-
larm gormesi. ikide bir: «Once kendimizi bir elestir-
meden gegirelim, kendimizi bilelim,» diye tutturuyo-
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ruz ya, herkesin bagarabilecegi is degildir o. Yazdi-
gimiz yazida bizce 6nemli olan bir yer vardir, ona
Ozeniriz, onu goyle tam istedigimiz gibi sdyleyebildik
mi, baska yerlerin lzerinde pek durmayiz artik.

Kendimizi boyuna elestirmeden gegirmek, kendi
kusurlarimiz1 gérmeye calismak bilmem o kadar iyi
bir sey midir? Cok koétii sonuglarn olabilir. Pek titiz-
sek giuvenimizi kirar bizim. «Yapamiyorum iste, soy-
le kusursuz bir siir, bir yazi yazmak gelmiyor benim
elimden, birakayim artik bu isi,» deyiveririz. Olgun-
luk, yetkinlik arkasindan kosmak biitiin glicimiizi
yitiriverir de bir sey yapamaz oluruz. «Ne olur san-
ki bir sey yapmasak, siir yazmayl, yazi yazmay1 bi-
rakiversek?» demeyin, kimbilir, butiin o kusurlu siir-
ler, biitiin o kusurlu yazilar icinde bir misra, bir cim-
le insanogullar1 arasinda birini ilgilendirir, bir duy-
gusunun ezgisi olur, yahut ona bir dogruyu anlatir.
Yalniz kusursuz siirlerin, yazilarin mi bir degeri ol-
dugunu sanirsiniz? Bizi diinyaya agiveren, bizi bize
agiveren asil otekiler, bir sairin, bir yazarm 6yle pek
incesini diisiinmeksizin kagida doktagih satirlar de-
gil midir acaba? Birakalim kendimizi, duygularimizi,
diisiincelerimizi sdyleyelim, kili kirk yarmaya kal-
kismayalim. Ne diye kagacagiz kusurlardan? Pek mi
onemli kisileriz biz? Herkesin goézi bize mi dikildi?
Kusurun biyigi olsun, kiigigi olsun, sanimiza leke
mi sirecek?

Pek titiz degilsek, kusurlarimizi arastirmak, bizi,
o kusurlar1 birer erdem, birer gilizellik saymaya go-
tirir. Bir disiniin Yahya Efendi'yi, o beyti yazmis,
Yahya Kemal Beyin begendigini biitin o 1leri, r'leri
birakmis, acaba kendi de gérmemis mi onlan? Gor-
mistir elbette, belki dilizeltmek de istemistir, ama
diizeltemeyince: «Daha iyi oluyor,» demistir. «Bunlar
bagka bir gizellik veriyor benim siirime,» demistir, o
I'leri, r’leri yanyana getirmekle biiyiik bir ustalik gos-
terdigini sanmaya baslamistir. Kusurlarimizi pek
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kurcalamaya gelmez, sonra 6viniiriz onlarla.

Bir koétaliigi daha olur kendimizi boyuna elestir-
meden gegirmenin, en blyik koétiligld de belki odur.
Kendi kusurlarimizi bilip dizeltemiyecegimizi de an-
ladik mi, baskalarinin kusurlarina da aldirmaz olu-
ruz, onlari da hos goérmeye baslariz. Bu da, hangi
alanda olursa olsun, kusurlari, ¢irkinlikleri ¢ogaltir.
Kusurlari, baskalarinin kusurlarmm gérmek gerektir,
onlarin diizeltilmesine yardim etmis oluruz, hi¢ ol-
mazsa cevremizdekileri uyaririz da o kusurlarin bi-
rer kusur oldugunu anlamalarini, kendilerinin onlar-
dan kacginmalarini, alkislamamalarini saglariz. Yah-
ya Kemal Bey, Yahya Efendi’'nin misraini begenmedi-
gini soyledigi gin ¢ok diisiindim, daha da dusini-
yorum, birtakim siirleri o Ol¢l ile okumaya ¢alisiyo-
rum. «Sen bir susamis ruh, o biitiin ten ve biraz sag¢»
misrainda tinten’in ne kadar ¢irkin oldugunu da bel-
ki o sayede anladim. Eskiden de sevmezdim o misrai,
gosterisli bir 6viinme var onda, ruh var, daha tirli
yakisiksizliklar var, o tiinten de ayrica bir kusur olu-
yor. Sevseydim o misral, tiinten’e de bakmazdim bel-
ki, sevdiginin kusurlar1 lzerinde durur mu insan?
aldirmaz onlara.

Iste, Yahya Kemal Bey o kusurunu pek kinadig
halde Yahya Efendi’'nin beytini ben gene begeniyor,
seviyorum.

Ne var o beyitte de beni bu kadar gekiyor? Neler
yok onda, benim okurum? Yillardir okurum onu, ba-
har gelince de okurum, kis glinlerinde de okurum,
bir tirld doyamadim. Hani ben arasira: «Kapatalim
artik divan edebiyatini, unutalim eski sairlerimizi.»
diye tuttururum ya, dogrusunu isterseniz asil disiin-
cem de odur, biz divan sairlerinin dillerinden de, sa-
nat anlayislarindan da uzaklasmaliyi1z, alaturka mu-
siki gibi divan sairinin sanat anlayisindan da silkin-
meliyiz, yoksa gercekten devrim yoluna giremeyiz,
Fuzuli, Baki gazellerini okudukgca, Itri'nin, Dede Efen-
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di'nin bestelerini dinledikce tas catlasa gergekten ba-
tili olamayiz... Neyse; iste o giinlerimde bile beni sa-
riverir o beyit. Demek kendi duygumu buluyorum on-
da, bana her baharnn getirdigi umutlkinkligin: duyu-
yorum, icimi yakiveriyor. I¢cimi yakiyorsa, bana umut-
larimin bos oldugunu hatirlatiyorsa, bu kadar iizi-
yorsa beni, ondan kaginmali degil miyim? Budur iste
sanatin mucizesi, bize acilarimiz1 da, kendi kendimi-
ze soylemekten c¢ekindigimiz, zoraki giilmelerle, igki-
lerle dindirmeye c¢alistigimiz dertlerimizi de tatlh gos-
terir, sevdirir onlar1 bize. Baharin, artik hicbir ba-
harin bana seving getiremiyecegini, génlimii agama-
yacaginl, yiuregimi saran kara pasi temizleyemiyece-
gini biliyorum, ama Yahya Efendi'nin beytini oku-
yunca, igim burkularak okuyunca, bir 151ga kavusmus
gibi oluyorum.

Gene bu unutulmaz yaray: soyleyen bir beyti da-
ha vardir Yahya Efendi'nin, onu daha begenirler,
gercekten de cok giizeldir:

Biilbiiller éter, giiller acar, sdd goénul yok,
Hi¢ boyleligin gérmemigiz fasl-t bahdrin!

Elbette, otekinden {istiindir bu beyit, onun ku-
surlarn yok bunda. Belki Yahya Efendi, Yahya Kemal
Beyin soyledigi kusurlar1 goérdagil icin 6teki beytini
silmis de onun yerine bunu yazmistir. Degerini ku-
glltmeye kalkacak degilim bu beytin. Ama dogrusu
bunu 6teki kadar sevemiyorum, hatta biraz da kizi-
yorum buna, otekinden ustin oldugu igin, 6tekinin
yerini tuttugu icin kiziyorum. Bunu ¢ok kimseler bi-
liyor, seviyor diye mi ben sevmiyorum? Olabilir. Sir-
rin1 ¢ok kimselere a¢gmis guizelliklerden kaginmak da
insanoglunun zaaflarindandir, bir gtizelligi ille biz
bulalim, biz ¢ikaralim meydana deriz. Ama bu beyti
o6teki kadar sevmeyisimin bu yilizden oldugunu san-
miyorum; Otekinde, o kusurlu beyitte daha bir icten-
lik duyar gibi oluyorum. Bana oyle geliyor ki Yahya
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Efendi ikinci beyti kendini daha bir begenerek yaz-
mis, bir ustalik géstermek istemis, birincisinde ise bi-
ralkivermis kendini, sairligini bile unutmus, i¢ini ge-
kiyor...

Bahar geldi, kisin umduklarnimi getirmedi bana:
Bahdar gelgeni gitkenni bilmedi génluim...

Bunu da Nevai stylemis. Ama ben nigin 6yle di-
yorum? Gergekten bir sey getirmedi mi bana bahar?
Bakin, Yahya Efendi'nin o iki beytini hatirlatti, on-
'ar tzerinde disindiirdii beni. Daha ne bekliyvorum?
Rahar benim ¢ékmiis tenime ates, kararmis goénliime
swvgiler getirecek degil ya! Olsa olsa aklima beyit-
le, bana acilarimi distundlirecek beyitler getirir. Ye-
titmeli degil miyim onlarla?

Baharimiz kutlu olsun, canim okurum. Dilerim,
size benim artik tadamayacagim sevingler getirsin.

26 Mart 1952
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BASKA BAHAR

Erkenden kalktim yaziyorum size bu mektubu,
benim okurum. Gin yeni dogdu, altin sarisi bir 1sik
kaplamis ortaligi. Kimseler goériilmiiyor sokaklarda.
Bayilinm bu saatlere, bu bahar saatlerine. Ciksam
dolagsam diyorum. Gitsem, hayaller kurarak, kenci
kendime konusarak gitsem, sonra hayaller kurma;i,
kendi kendimle konusmay:1 birakip, farkinda olmadin
birakip her seyi, yuridigime, kim olduguma vann-
caya kadar her seyi unutsam da gitsem, uzun u:un
gitsem. Bir ¢agir1 seziliyor havada. Ne duruyorim?
Hasta miyim? bir tutan mi var beni? Usirim diye
mi korkuyorum? Hayir, hasta degilim, beni bi* tu-
tan yok, usimeyecegimi de biliyorum. Ama ne yapa-
yim ki, ben, zevklerini hayal etmekle yetinen msan-
lardanim. Neler, neler kurarim da birini bil: yap-
mam, yapamam. Cekingenliktir belki, pisimkhittir da-
ha dogrusu. Yemisler, bu dinyamn biitiin yemisleri,
ellerini dallara uzatanlarindir. Ben uzatmadin elleri-
mi dallara, uzatamadim. Gérmedim degil remisleri,
baktim, baktim da icimi ¢ektim. Neden béyle «igimi
gektim» diyorum? daha bir duygulu olsun daha bir
sairce olsun diye mi? «simugimi cektim» demek da-
ha dogru olmaz mi? Bu giizel bahar saalerini boyle
gecirecegim, oturacagim masamin basiada, ortalik
kalabaliklasmadan gikmayacagim disari, size bir mek-
tup yazmak bahanesiyle birtakim hayaller kuraca-
gm. Sizin anlayacaginiz, benim okurum, gene simi-
gimi cekecegim.

Seviniyor musunuz siz de gﬁn}érin uzayip hava-
larin 1sinmasina? Hani bir soguk olmustu, gegen giin,
kar serpelemisti, bilseniz ne fenama gitti. Swcaklar
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birdenbire bastirdi diye sdéylenmistik, yaniyormusuz,
boguluyormusuz, daha bilmem neler!.. Bakmayin siz
o yakinmalara, benim okurum, inanmayin. Bahar gel-
sin, yaz gelsin de insan sevinmesin, génenmesin, olur
mu hi¢? Bir acimiz, bir derdimiz varsa, onun arasin-
dan bile guliimseriz.

Kiigad-1 gonca-i dil kaldt bir bahara dahi

demis sair. Bahar geldi mi, ge¢en mektubumda an-
digim Seyhiilislam Yahya Efendi gibi acinsak bile,
umariz goénil koncasinin agilacagini. Ne diyor sarki?:

Vuslat gene mi kaldi, giizel! fasl-i bahara?

diyor. Hele bahar gelsin, erisecegiz vuslata... Igimiz-
de bir sey mustular bunu bize. Aldatmayan bir sey...
Ama kag kere aldatmig! Bakmayiz biz ona, unuturuz,
hatirlamayiz aldattigini, inanirnz onun mustusuna,
isimize geldigi i¢in kanariz.

Acayip bir sarkidir o sarki, siz de bilirsiniz elbet-
te, hani bir gesit kekeleme ile séylerler: «Vuslat gene
mi, ah, gene mi kaldi. glzel, kaldi, guzel, fas, fasl
baha, fasl-1 bahara?» Hi¢ de iyi degildir guftesi. Ben
pek anlamam, ama bestesi de pek makbul bir sey ol-
mayacak. Ben de size giizeldir, iyidir demiyorum
onun i¢cin. Ama ne yalan s6yleyeyim? arasira hosla-
nirim onu mirlldanmaktan. Yalniz mirildanmakla bi-
rakmam, diisinarim de onun izerinde:

Kis geldi, firak agmadadir sineme ydre

diye baslar. «Yara» degil, «Yare» diyeceksiniz. Boza-
caksiniz s6zl, Turkge bir soze Farsganin ahengini ve-
receksiniz. Ne olur sanki bunu yaparsaniz? Bilirsiniz
ben oz-tiirkgeye ozenirim, tilciklerin (yani kelimele-
rin) giizeli, ¢irkini, uyumlusu, uyumsuzu (yani ahenk-
lisi, ahenksizi), kulaga hos geleni gelmeyeni olmadi-
gin1 sOylerim. Bence «yara» ile, «yare» birdir, biribi-
rinden guzel, yahut ¢irkin degildir. Tiirkler i¢cin «ya-
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re-nin sdylenmesi biraz daha zordur, Tiirk¢ede 6yle
uzun a yoktur, bir a'dan sonra bir e gelemez deriz
ya, o da dogru degildir, koéylisi kentlisi, biitlin Turk-
ler artik séyleyebilir o tilcigi. Giizel konusmaya oze-
nince de bayilirlar 6yle uzatmalara. Siz «sali glint»
diyen yaslica bayanlan bilmez misiniz? Halk da se-
ver o uzatmalar:

Bulut gelir sekiz pdre,
Dérdi beyaz, dordii kaare...

«Kara» yerine <kaare»... Ne yapalim? &yle bizim hal-
kimizin zevki. Kendi sesini begenmez de yabancila-
rin sesine 6zenir. Hani Yahya Kemal Bey:

Acem-peresti-i Rumun imdle devrinde

demis, bu misra ile de biitiin bir toplumun, bir ulu-
sun ylzylllardir siliregelen begenisini sodyleyivermis.
Bizlerin, yani 6z-turkgecilerin isimiz bu ytlizden de
gliglesiyor. Neyse bu degildi benim diyecegim.

Sair, o sarkinin giftesini yazan sair, nigin:

Kis geldi, firak agmadadir sineme ydre

diyor? «Gelecek marta kaldi» diye ayip bir hikaye
vardir, onu mu hatirlatmak istiyor? Yasli miymis o
adam? Degil elbette, Kis gelince kisinin sevgiliden
uzaklasmasi gerektigini de soylemek istemiyor. O
misra bizim genclik yillarimizi, ¢ocukluk yillarimizi
getiriyor gozlerimizin 6ntne. Ben onu duyunca, Ka-
dikéyti’'nin Kusdili gezmelerini diiginiiriim. Ne gi-
lang seylerdi o g¢ayir safalari. Gulingti galing olma-
sma, gene de bir hoslugu yok muydu? ibrisim gibi pi-
ril piril biyikli beyler, feslerinin kenarindan saglari-
n1 oksayarak feraceli, yeldirmeli hanimlara selAm ve-
rir, soz atarlardi. Neler séylerlerdi? Simdi hepsi ak-
la gelir mi onlarin? Abdiilhak HAmit'in:

Huabub eder gibi reftdriniz, ne halettir?
Aceb nesim-i seherden mi dferidesiniz?
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gibi sozlerdi «atilan soézler». Ancak o kadar giliingti.
Boyle kivrili kivriliverirdi. Hanimlar anlarlar miydi
boyle sozleri? pek sanmiyorum, ama hoslanirlardi.
Kendilerine Arapca, Farsga tilcik’lerle bildirilen sev-
ginin, daha dogrusu istegin pek derin, pek ince ol-
duguna inandinverirdi.

Oyleydi bizim gencligimizde, cocuklugumuzda, ca-
yirda aranirdi sevgililer «Cayirda buldum seni» tir-
kisii daha cikmamisti, bagska bir ¢agin havasidir o.
Kusdilinde gezmeye ¢ikan hanimlar hoslanmazlardi
oyle seylerden. Dedim ya, ille Arapgali, Farscali ola-
cak. Hani simdi Anayasa'ya miinferiden gibi, vefat
gibi kibar kibar soézler karistirmak isteyenler var,
Kusdili hanimlar1 da onlar gibi bilgili, onlar gibi in-
ce zevk meraklisi idi. Sarkunin sairi onu séyliyor ig-
te. «Kis geldi» diyor, «Cayirlara ¢ikamayacagiz artik.
Kusdili'nde gezemeyecegiz, Mama'ya, ortaoyunu sey-
rine gidemeyecegiz, ne Kagithane var artik, ne GOk-
su. Ta bahara kadar hanimlar1 géremeyecegim, soz
atamayacagim...»

Bahar gelince vuslata ererler miydi sanki? Dog-
rusu sanmiyorum. Vuslatin hayali ile geginirlerdi za-
vallilar, Kalipli fesler altinda baygin goézler... Bir de
bir dilleri vardi onlarin, «isdrets ederlerdi, uzaktan
uzaga neler neler anlatmazlard: o dille! Siz simdi te-
lefonla yapiyorsunuz o gibi islerinizi. Ama «iglret»
telefondan c¢ok daha keskindi. Sesini duymazdiniz,
duyamazdiniz ya, feracesini goriirdiiniiz sevgilinin,
yeldirmesini goérirdiiniiz, séyle bir yizini da goér-
diiginiiz olurdu. Yeterdi o sizi costurmaya, yaz gin-
lerini vuslat hulyas ile gegirir:

Vuslat gene mi kaldi, giizel! fasl-i bahara?

diye biitiin kis1 da vuslat hulyas: ile gegirirdiniz.
Nedendir bilmiyorum, ben béyle séylemem o sar-

kiy1, «fasl-1 bahar» yerine «bagka bahar» derim, oyle

kalmis benim aklimda. Bilirsiniz benim okurum, bir
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misrain, bir séziin dogrusunu sonradan Ogrensek bi-
le onu, ilk belledigimiz gibi anmaktan hoglanirz. Or-
negin, Yenigehirli Avni Beyin beytini hep sdyler du-
rurlar:

Ahibba give-i yagmada mebhut eyler a'déyi:
Huda gdstermesin dasdr-i izmihldl bir yerde.

Oyle degilmis o beyit: «Huda gostermesin» yeri-
ne «Bedidar olmasin» diyeceksiniz. Diyebilir misiniz?
Yeni oOgreniyorsaniz diyebilirsiniz. Ama bizler, onu
coktan beri bilenler, bir tlirli diyemiyoruz. «Bedidar
olmasin» belki de daha giizel, oraya daha yakisiyor.
Gene de olmuyor iste, dilimiz bir yol 6yle alismis. O
sarlayl da ben hep, biliyorum, «bagka bahara» diye
sOyleyecegim.

Oyle demek daha iyi geliyor. Daha giizel oluyor
demiyorum, bana, benim huyuma, benim yaradilisi-
ma daha uyuyor. Benim gibiler, vuslata erismek igin,
bahar1 beklemeyiz, baska bir bahar bekleriz, baska
bir alemin baharini, c¢ekingenligimizden, pisiriklhigi-
mizdan silkinecegimiz, simugumiizii ¢ekmekle yetin-
meyecegimiz bir alemin baharini bekleriz.

Iste, cikabildim mi sokaga? O canim bahar saba-
hinin tadini tadabildim mi? Oturdum size bu mek-
tubu yazdim, hatiralarla ugrastim, hulyalar kurdum.
Artik kalabaliklast: sokaklar, demek bu mektubu bi-
tirmenin, hulyalarim: birakip ¢ikmanin, isime inme-
nin sirasi1 geldi. Ne bahar kaldi, ne kis kaldi. Ginler
arasinda bir giin bigin de, iste o kadar...

Erdiginiz baharlarnn kagirmayin, benim okurum,
higbir hulya gergek kadar tathh olamaz, aldatmayin
kendinizi.

16 Nisan 1952
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BIiR CEVAP

‘Varlik' dergisini bilirsiniz, benim okurum, iyi bir
dergidir, gencleri korur, savunur. Biitiin yazilarini
severek okudugumuz sairlerin, hik&yecilerin gogunu
bize o tanitti. Daha da éverdim o dergiyi, 6verdim ya,
biraz kirildim. Anlatacagim nicin kirildigimi. Bay
Muhtar Koérike¢i'yi de bilmem tanir misiniz? Ben
sOyle boyle tanirim, simdiye kadar ya ug, ya doért kez
konustum, sokakta karsilasinca da seldmlasiniz. O
Bay Muhtar Kérukegii «Varlhik» dergisinde, gatmig ba-
na, bir dosenmis, beni ezip tuznan-buz ettigini soyli-
yor. Boyle acikga soylemiyor, sezdiriyor beni yere
serdigini. Okudum yazdigini, yavan buldum, soguk
buldum da giilmedim bile. Ama «Varlik» dergisini se-
verim, onu okuyanlara saygim vardir, beni yanlig
bellemelerini istemem. Hemen bir cevap yazdim, gén-
derdim. «Beni de bir dinleyin» koydum yazimin adi-
ni. Yasar Nabi geri yollamis. Anlasild:, «Varhk» okur-
larinm beni de bir dinlemelerini istemiyor. Bay Muh-
tar Kérukci beni yerecek, kotlileyecek, «Varlik» okur-
lar1 onun benim igin sdyledigi agir sozleri okuyacak-
lar, ama ben kendimi savunamayacagim. Iste ben
buna kirildim. Baktim, i¢imi ¢ekerek baktim o yazi-
ma: «Benim zavalli boynu bikiik yazim.» dedim. «De-
mek seni almadilar kapidan igeri, kovuverdiler. Ama
tiziilme sen, benim ¢ok sevdigim bir okurum var, ben
seni ona goénderirim, o bir yol okur, tanidiklar1 ara-
sinda «Varlik» dergisini de okuyanlar elbette vardir,
onlara da gosterir,» dedim. O yaziyi, «Beni de bir
dinleyin» adli yaziy:1 size génderiyorum. Ne yaparsa-
niz yapin, yirtin isterseniz, ama geri yollamayin, in-
sanin gucline gidiyor. Buyurun:
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Ummazdim: Bay Muhtar Koérikg¢ii meger
severmis benim yazilarimi. Dogrusu ben hos-
lanmadim gitti onunkilerden. Ka¢ kez denedim
okumayi, olmadi, sarmiyor bir tirlii. Anlamadi-
gimdandir. Derin derin yazilar, davah davah.
(«Dava» denildi mi, elimde degil, duramam, uyu-
yor mu? uymuyor mu? bakmam orasina: «Yek
beyza vu sad hezdr ddva- misraini anarim.)

‘Varhk' dergisinin haziran sayisinda ¢ikan
‘Bir Soylesi Etrafinda’ adli yazisini okudum. Be-
nim ustiime de onun icin. Gene de soyle birden
okuyamadim. Azar azar, dura dura. Dedim size,
Bay Muhtar Kériikgii'nin dedikleri de, deyisi de
sarmiyor beni.

O yazisinda ne anlatiyor Bay Muhtar Koé-
riik¢ii? Benimle bir yerde konusmus, yanimizda
gengten biri varmis. Nasil bir kisiymis o deli-
kanli? Onu Bay Koériik¢ii'den dinleyin: «<Anado-
ludan yeni gelmis. Sittin sene koy koy dolagmug,
amiyane tabiriyle patrigin esegini kovalamig bir
ogretmen mi, savcr mu, boyle bir geng. Ustad:
cidden sevdigi ve hiurmet ettigi her halinden
belliydi. Huzurunda konusmaktan sikildigt icin
midir, fazla mahviyetkar oldugundan midir, yok-
sa dagdan yeni geldiginden mi, bahis Anadolu’
vya ve Anadolu’nun dertlerine gelince heyecan-
land:. Ustada: «Siz birtakim sanat meseleleriyle
ugrasirsiniz; sanat iyi sey, buyilk sey, ama be-
nim derdimle, benim ugrastigim dertlerle mes-
gul olsun o sanat. Hdld birtakim miicerret ve
dfaki konulara sapar dururlar, halbuki 6nitmiiz-
de koca bir umman gibi Anadolu ve onun son-
suz konulart var> diye hiildsa edebilecegim bir
seyler soyledi.»

(Sen gel de Orhan Veli'nin: Kimimiz nu-
tuk soyledik» s6ziini anma burada.)

Anadolu’yu kent kent, kéy kéy dolasms,



tasini topragini tepmis, butlin dertlerini égren-
mis, gene de sikilgan, mahviyetkar kalmuis deli-
kanlimin, Bay Muhtar Kérikciinin «idealist
geng» diye hayran oldugu kisinin kim oldugu-
nu Ogrenmek istersiniz elbette. Soyleyivereyim
size: Bay Muhtar Koériik¢ii derler bir delikanli.

Ben Bay Muhtar Koériike¢ii gibi bir hikayeci
degilim, olaylari degistiremem, bir kisi tlretip
de benim dediklerimi ona séyletemem. Ben de
anlatayim o isin nasil oldugunu.

Bir gun, Turk Dil Kurumunda Astm Aksoy'
un oturdugu odaya girdim, bir gengle konusu-
yordu. Tanitt1 bizi biribirimize. O gen¢ Muhtar
Koriikgii'ymiis. Kendisiyle, bundan bir iki yil
6nce mektuplasmistik, ama goriisememistik hig,
ilk o glin gérdiim. Benimle tanistigina memnun
oldugunu soyledi. Ben de. Sonra biraz konus-
tuk. Benim yazilarimdan acti: «Siz artik baz si-
yvaset islerine de temas ediyorsunuz» dedi. («Te-
mas etmek» s6ziini o kullandi, ben «dokunmak»
derim, «deginmek» derim, 6z-turkgeyi severim
de onun igin.) Artik emekliye ayrildigimi an-
lattim kendisine: «Onun i¢in simdi o konular
lUzerine de yazabiliyorum» dedim. Sézi davali
edebiyata getirdi, benim de o yolda calismami
bekledigini soyledi: «Ben de davasiz adam degi-
lim, sanat davasiyla ugrasiyorum, dil davasiyla
ugragiyorum,» dedim. Bunun uzerine... Hayir,
cekmedi o sdylevi, iyi ki cekmedi, duramaz, gi-
lerdim. Bana sadece: «<Ehemmi mithimme tercih
etmek lazim degil mi?» dedi. igerledim bu séze,
turld yénlerden icerledim.

Aradan on onbes gin gecti. ‘Ulus’ gazete-
sinde ¢itkan bir yazimda anlattim bunu. Bay
Muhtar Kériik¢ii’'niin adini anmadim o yazim-
da, dil davasini, sanat davasini bu toplumun
6nemli davalarindan saymayanlara toptan ce-
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vap vermeye calistim. O yaziya, Kervan dergi-
si yazarlarindan Bay Esat Ahmet pek tutulmus,
iyice bir hasladi beni. Ne yalan sdyleyeyim? se-
vindim onun yazisini okuyunca, bir dnceki ya-
zisinda Bay Koriik¢li ile beni bir arada payli-
yordu: biribirimizle anlastigimizi, pek bir arka-
das oldugumuzu sanirmis.

Bir on bes yirmi gin daha gegti, yolda Bay
Muhtar Kérikeu'ya gordim, benim yazima da-
rilip darilmadigini sordum. Okumamig. Benim
soylesilerimi sevdigini soyliyor ya, okumuyor.
Neyse. Ne giin ciktigim1 sordu, séyledim. Bul-
mus, okumus, sonra da o «Bir Sdylesi Etrafin-
da»y1 yazmis.

Yazisinda g¢ok seylere dokunuyor Bay Muh-
tar Korikci, ciddi olmaya cagiriyor yazarlari:
Oyle sanat1 manat: birakip da halk ile ugras-
malilarmis. Herkes ince sanattan anlayamaz-
mis, bes parmak bir degilmis, kigiliklere, halka
hitap etmeliymis. Yazisinin bir yerinde soyle
buyuruyor: «Fransa bugin her seye ragmen sa-
natin, haydi haydi edebiyatin baskentidir, ora-
da da Claudel'i okumayip da Magali'yi sevenler
pek c¢oktur.» Belli ki kendisi Claudel’i biyuk,
onemli bir yazar sayip Magali'yi kic¢imsiyor.
Ben o yazarlarin birini az okudum, 6tekini hig¢
bilmem, Bay Koérikciiniin onu kigik goérmesi
dogru mudur? Kestiremem orasini. Adlar1 bira-
kalim bir yana, soyut olarak dusiinelim. iyi an-
layabildimse Bay Muhtar Kérikg¢ii séyle demeye
getiriyor: «Bir A var, iyi bir yazar; biyik bir
yazar, ama azdir onu anlayanlar; bir de B var,
iyi bir yazar degil, bliylik bir yazar degil, ama
¢ogunluk seviyor onun yazdiklarini. Bize de ya-
zilarini gogunluga begendirecek yazarlar gerek,
halk onlan kolayca anlar, okumaya 6zenir, uya-
nir, yikselir. Ben Hazretleri A gibi bir yazar



olabilirim, o6yle yazarlardanim ben, gene de
kendimi halka feda edecegim, halka inecegim,
B gibi yazacagim...»

Iste ben boyle diisiinmeye tutuluyorum, bu-
na dayanamiyorum. Béburlenmek diye, «ylce-
ligin dorugundan konusmak» diye buna diyo-
rum. Bu halki uyandirmak, yikseltmek mi isti-
yorsunuz? goézlerinizi yukariya dikin, elinizden
geleni yapmaya, kendinizi agmaya ¢alisin. Feda
etmeyiniz kendinizi, kendinizi feda etmekle bu
toplumun bir kisisini feda etmis oldugunuzu
anlamiyor musunuz? Yoksa siz dnce edebiyatin,
sanatin koétisii kurulurdu sonra iyisi mi gelir
saniyorsunuz? Tarihe bakmiyorsunuz demektir.
Almanya'da, Fransa'da, Ingiltere’de halk nasil
uyanmig? O iilkelerde biuytik bir edebiyat, bii-
yuk bir sanat varmis da halk onun i¢in uyana-
bilmis, sonra da yazarlar c¢ogalmis, iglerinde
A’lar da bulunmus, B'ler de. Kétliden baglamak-
la iyiye gidemezsiniz, ko6tli koétayld yetigtirir.
«Ben kendime B'yi 6rnek alacagim, giderek A'ya
ulagsacagim» derseniz ginden giline bayagilagir-
siniz. A'y1 ornek edinin kendinize, ona benze-
meye c¢alisin, belki basaramazsiniz, bir B bile
olamazsiniz, ne yapalim? o kadarmig elinizden
gelen. Ama Oyledir diye indirmeyin goézlerinizi
agsagl. Siz kimsiniz de kendinizi feda edeceksi-
niz topluma? Siz de bu toplumun bir kisisi de-
gil misiniz? Bu halktan degil misiniz? Verme-
yin, isteyin, bilin ki size verilecek olan, biitin
topluma. verilmis demektir, sizin ylkselmenizle
halk da ytkselir.

Bay Muhtar Kériik¢ii’'den mi bulagti nedir?
Ben de sdylevcilige kalkistim. Ne yapalim? O
boéblirlenme, kendini algakgonullilik, «mahvi-
yet» sanan o yukaridan atma, ¢ileden ¢ikariyor
beni.
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Bay Koérike¢i o yazisinda dil isine de gbyle
bir deginmis, bana 6giitler veriyor. Bencileyin
bir denemeci haddini bilmeliymis de o6yle isle-
re burnunu sokmamaliymis. Boyle demiyor o,
der mi hi¢? «Bir denemeci kendi basina orijinal
bir dil empoze edebilir mi?» diyor. Goériyorsu-
nuz, neler de biliyor Bay Muhtar Kériikgii; ori-
jinal, empoze... Biilbil gibi sdyliyor firenkcge
sbzleri. Ben hele soézliklere bakayim, o frenkge
sbzlerin ne demek oldugunu bir 6greneyim, Bay
Muhtar Koériikgii'nlin dil lizerine sdylediklerine
de belki bir cevap veririm.

Buydu benim yazim, iki gdéziim okurum. ‘Varlik’
bir yer vermemis ona. Bay Muhtar Koériikcii gene
beni ezmeye kalkar €lbette. ‘Varlik’ kor onun yazila-
rinl. Bay Muhtar Kériikcii varsin agir soylesin, Ya-
sar Nabi yakistirtyor ona. Bana gelince, bana yakis-
tiramiyor. Haddimi bilmeliyim ben, Bay Muhtar Koé-
ritk¢ii gibi efendilerimiz soylevler gekince, elpence di-
van durup dinlemek duser bana. Herhalde Yagar
Nabi 6yle diisuniiyor.

Ama ben susamam. Bay Muhtar Kériikeit dil isi-
ni anlamiyor, bundan sonra da anlayamaz. Ni¢in an-
layamaz, onu da yazacagim. Yagsar Nabi istemezse
ben gene size gonderirim, ‘Varlik' dergisini okuyan
dostlariniza goésteriverirsiniz.

1-2 Haziran 1952
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Atac

OKURUMA
MEKTUPLAR
¥

Turkgemizin buyidk ustasi, degerli denemecimiz, eles-
tirmenimiz Ata¢’m daha 6nce Prospero ile Caliban ad-
I kitabini yayimlamistik. Okuruma Mektuplar’la Atag
dizimizi strddriyoruz. Bu kitapta yer alan yazilar,
1951 yili boyunca Pazar Postasi nda yayimlanmisti.
Okuruma Mektuplar genel bashgr altinda yayimla-
nan bu yazilar icin Ata¢ sdyle diyordu:

«Simdi bunlari yazmakta da, yazdiktan sonra okumakta
da, bana higbir yazimin vermedigi bir tat buluyorum; mut-
lulugun ta kendisi denecek bir duygu, bir Isik sariyor igi-
mi. Bana 0Oyle geliyor ki ben bunlari yazmak igin, bunlari
yazdiran iklime ermek i¢in dogdum, yasadim; ne yaptim-
sa, ne ettimse, bdtiin duygularim, butin dastncelerim, hep-
si hepsi beni buna hazirlamak icindi. Seyh Galip, bir ga-
zelinde ‘Efendimsin cihanda itibarim varsa sendendir /
Miyan-1 &sikanda istiharim varsa sendendir’ diyor, benim
de yazarlar arasinda bir adim olursa, bu yerytzinden be-
nim de gectigim anilirsa, o tn bu mektuplardan gelecek-
tir.»



