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«OKURUMA MEKTUPLAR»

Konur Ertop

A taç yazılarını yazarken şaşılacak  k ad ar emek 
verir, özen gösterirdi. Kalem inden çıkanların konu­
şur gibi yazılm ış görünm esi, söyleşiyi andırm ası her 
yazıda uzun çab alarla  sağlanm ış sonuçlardır. Prof. 
M ustafa Canpolat, A taç’ın Türk Dil K urum u’ndaki 
odasında kalm ış yazı k aralam aların ı konu edinen in­
celemesinde (A taç N asıl Yazardı?, Türk Dili, sayı 188, 
M ayıs 1967) şöyle der.- «En çok yazılarının başlan­
gıcında güçlük çektiği görülüyordu. B ir yazıya 5-10 
kez başlayıp beğenmediği, sonunda istediği gibi bir 
biçim verdiği anlaşılıyordu (...) Yazılarını basım a 
verirken en küçük bir silinti, çizinti kalm am asına dik­
kat ederdi.» Prof. Canpolat, A taç’m Prof. Ahmet A teş’e 
devrik cümle konusundaki yanıtıyla ilgili yaptığı dört 
ayrı karalam aya dayanarak, sözcüklerini nasıl özen­
le seçtiğini, cümlelerini ne büyük özenle kurduğunu 
gösteriyor.

Ataç sürekli yazdığı dergi ve gazetelerdeki yazı­
larına genel başlık lar seçerken de özenli bir arayış 
içindeydi. Örneğin Haber-Akşam  Postası’n da 1937’den 
itibaren yazdıkları H ayata D air başlığını taşıyordu. 
1938’de A kşam ’a  yazdıklarında Sözden Söze, Denile­
bilir ki, Dağınık Sözler, Derkenar başlıkların ı kullan­
dı. 1944’te U lus’ta Sözün Gelişi, Söz A rasında, K ara­
lam a Defterinden başlıklı söyleşileri çıkm aya b aşla­
dı. Bütün bu başlık lar onun yazdıklarının içeriği k a­
dar anlatım ında izlenen yollan  da belirler.

1932’de Edebiyat Gazetesi ve Mektep dergisinde 
başlayan  bir dizi yazısı ise Keziban’a  Mektup — d a­



h a  sonra Ayşe'ye M ektup— adını taşım aktadır. 1951’ 
de Pazar Postası’nda başlayan — elinizdeki bu k itap­
ta  b irarada su n u lan — bir dizi yazısının başlığı da 
O kurum a M ektuplar’dır. Mektup türü A taç ’m bir ya­
kınına, dostuna açılm aya, onunla söyleşmeye, ona içi­
ni dökmeye benzeyen anlatım ına çok yatkındır.

Bu m ektupları kalem e alırken her zam an oldu­
ğu  gibi titiz, özenli bir yazı işçisidir: «Bu m ektubu­
m u çabucak yazam adım . Kolay yazam am  zaten, her 
yazım k ısa  d a  olsa saatlerce uğraştırır beni. A m a bu 
hepsinden uzun sürdü. Okudum, karışık  buldum, be­
ğenm edim  (...) yırttım bütün yazdıklarım ı, silmeyi 
sevmem, yırtar atarım . Yeniden yazdım.» M ektupla­
rı ne k adar önemsediğini, bunlara ne büyük değer 
verdiğini açıklar: «Bana hiçbir yazımın verm ediği bir 
ta t buluyorum, m utluluğun ta  kendisi denecek bir 
duygu, bir ışık sarıyor içimi. B ana öyle geliyor ki 
ben bunları yazm ak için, bunları yazdıran iklime 
erm ek için doğdum, yaşadım ; ne yaptım sa, ne et­
timse, bütün duygularım , bütün düşüncelerim , hep­
si, hepsi beni bunlara hazırlam ak içindi (...) benim 
de yazarlar arasın da bir adım  olursa, bu yeryüzün­
den benim de geçtiğim  anılırsa, o ün bana bu m ek­
tuplardan  gelecektir.»

M ektuplarda kendi kişiliğini elinden geldiğince 
doğru olarak, saklısız, gizlisiz yansıtm aya çalıştığını 
belirtir: «Bütün bu yapm acıkların, bütün bu yalan­
ların arasın a  kendimi, özümü koym ak istiyorum. Son­
radan  okuyorum, sizin gibi ben de hoşlanmıyorum.» 
«Bu yazılar içimin gözgüsü olsun, beni olduğum  gibi, 
kendi gördüğüm  gibi göstersin istem iyor muyum. 
D arm adağın  sözlerime bir de yalan karıştırırsam  bir 
değeri mi kalır bunların?»

Konular M ontaigne’den beri deneme yazarlarının 
işlediği konulardır çoğunlukla, «Konularım  d a  belli: 
şiir, aşk, ölüm, yalnızlık gibi şeyler. Doğrusunu is­
terseniz, bunlar önemsiz de sayılm az, büyükten bü­



yük düşünürlerin derinden derine inceledikleri ko­
n ular unutulur gider de yeryüzünde insan kaldıkça 
bunlar unutulm az. A m a söylemeden söylemeye fark  
var. Bakarsınız, b ir adam  çıkar, aşk  üzerine, ölüm 
üzerine bilinmedik neler neler anlatır, tazeleyiverir 
o konuları. Bilinmedik dedim ya, biliriz, hepimiz de 
biliriz, am a bildiğimizi anlayam am ışızdır, o adam ın 
söylemesi bize: ‘S ah i’ dedirtiverir, sanki kendi içimi­
ze açar gözlerimizi. Ben bilirim  öyle şeyler diyemeye­
ceğimi, bilirim de gene dönemem bu yoldan...» Bu­
rad a  saydık larına m ektuplarda mevsimler, hastalık, 
yaşam a sevinci gibi konular eklenir. Bunları ele alır­
ken düzyazının türlü olanaklarından yararlanır, Türk- 
çenin tadını çıkanr, o tadı okurlarıyla paylaşır.

M ektupların önemli bir yanı alıntıları arasın da 
Türk şiirinin çok güzel örneklerinin, divan şiirin­
den özenle seçilm iş dizelerin bulunm asıdır. Bir mek­
tupta Ataç, «Biri söyledi, okurm uş benim yazdıkla­
rımı, bu m ektuplarda ‘yeni yeni şiirler, yeni yeni 
m ısralar’ varm ış da onun için hoşlanıyormuş. İğneyi 
duymadım  önce, sevindim, am a, sonra anladım , an ­
ladım  da yüreğim  kanayıverdi. Benim söylediklerimin 
bir değeri yok, ancak  andığım  şiirler, andığım  m ıs­
ra lar ...»  diyor. Ezbere pek çok şiir bilir, çok şiir okur, 
sırasın ı düşürüp bunlara yer verir: «Ne iyi etmişim 
de bir çok beyitler, m ısralar okumuş, ezberlemişim. 
Büsbütün yalnız kaldım  mı, on lan  anıyorum  da kur­
tuluyorum kendi içime düşmekten.»

Seçip sunduğu örnekler arasın da pek çok şiir 
divan edebiyatındandır. Bu edebiyatla ilgili yargısı 
şöyledir: «Divan şiirinin geçmiş, ölmüş olm asına, doğ­
rusu, hayıflanm ıyorum , yeni hayata, yeni medeniye­
te girm emiz için ondan uzaklaşm am ız gerektiğini bi­
liyorum. Am a biz yaşlılar da, siz gençler de, ondan 
dah a büsbütün ayrılm adık, onun sesi bize yabancı 
gelmiyor, o sesi duyar duym az içimizdeki şiir teli 
titremeye başlıyor: ‘M anasını an lam asak  d a  olur, bir



şiir olduğunu anlıyoruz ya, yeter bize!’ diyoruz. Bu­
nun için okuyun Fuzuli’nin gazellerini, biraz da uğ­
raşırsanız, birkaç yerde durup sözlüklere bakarsanız 
m ânasını da anlar, seversiniz.» Ancak sık sık şun la­
rı da söyler: «Biz divan şairlerinin  dillerinden de, sa ­
nat anlayışlarından da uzaklaşm alıyız, a latu rk a m u­
siki gibi divan şairinin  san at anlayışından d a  silkin- 
meliyiz, yoksa gerçekten devrim yoluna giremeyiz.» 
Bu sözlerine karşın Fuzuli, Baki başta  gelm ek üzere 
K adı Burhanettin, Ali Ş ir  Nevai, Taşlıcalı Yahya, Şey­
hülislam  Yahya, Neşati, N aili gibi ozanlardan seçti­
ği dizelerin güzelliklerini önümüze serer; söyleyiş u s­
talıklarının, derin anlam larının gizlerini açar.

M ektuplarda yenileşme, Batı şiirinden etkilenme 
dönemine ilişkin değerlendirm eler de yer alır. Burada 
edebiyat tarihinin kalıplaşm ış yargılarına karşı çı­
kılır. Örneğin Tevfik Fikret’in şiirleri için, «O nlarda 
ince duygular, büyük fikirler bulmak, olgun şekiller 
görm ek şöyle dursun, her okuyuşum da bir ukalalık, 
bir deyiş acem iliği gözüme çarpm aya başladı.» de­
mekten çekinmez. «Şiirlerini okuyamıyorum, kendimi 
zorlasam  da onlardan bir şiir zevki alam ıyorum ; dü­
şünceleri öyle yüksek şeyler değil, belki sadece birer 
düşünce gölgesi.» diye yerer onu. Buna karşılık  şiiri­
mize katkısını d a  gösterir: «Şiiri gerçekten bir Av­
rupalI gibi düşünm üştür. A vrupa’nın belki en kötü 
şairin i almış, François Coppee’ye benzemeye özenmiş, 
o b aşka (...) Şinasi, Ziya Paşa, N am ık Kemal, A vru­
p a ’da başka bir şiir olduğunu, bizim de onu alm am ız 
gerektiğini anlam ışlar, haber veriyorlar, ancak  ken­
dileri onu alm aya, bu ülkeye getirm eye cesaret ede­
miyor; Tevfik Fikret ise o cesareti gösterm iş olan 
adam dır.»

Abdülhak Hâmit için de yargısı olumlu değildin 
«Şiirden, edebiyattan anlam ak, Abdülhak Hâm id’in 
eserlerinin bir kuru gürültüden, hem de biçimsiz bir 
gürültüden b aşka bir şey olm adığını an lam akla b aş­



lar.» Ancak yeni şiirin kurulm asında onun ve ark a­
daşlarının  payını d a  unutm az: «Hâm it Bey, Ekrem Bey 
gençliklerinde bizim şiirim ize bir yenilik getirmeye 
özenmişler, şiirin eski konularından, eski kalıpların­
dan uzaklaşm aya çalışm ışlar, A vrupalılarınkine ben­
zer bir şiir getirm ek istem işler. O günlerde onların 
o çalışm alarına ilgilenenleri, on lan  a lk ışlayan lara bir 
diyeceğim yok. O nlar o şairlerin  hülyalarını birlikte 
yaşam ışlar, onları içten anlam ışlar, neye varm ak  is­
tediklerini kavram ışlar. Onları sanki ona varm ış, di­
ledikleri güzelliğe erm iş gibi görm üşler. O adam lann- 
ki iyi. A m a bizler, aradan  bunca yıllar geçtikten son­
ra  Hâmit Bey’in de Ekrem Bey’in de ereklerine v a­
ram adıklarını, özendikleri işi başaram adıkların ı gör­
meliyiz.»

M ektuplar Ahmet H aşim ’in yeniliğe açık yanı­
nı, Ataç'ın Y ahya K em al’le ilgili olan ve bir hay­
ranlıktan  adım  adım  uzaklaşan  değerlendirm elerini 
sergiler. Bizim ozanlarım ızın yanında yazarın  yakın­
dan tanıdığı Fransız ozanlarını da konu edinir; on­
lardan  örnekler sıralar: «Bayılırım  ben N erval’in şi­
irlerine. Fransızların  en doğru şairlerinden biridir o. 
Baudelaire’den geçebilirim, zaten çoktan geçtim, 
Stéphane M allarm é ile bir de ondan geçmem.» Bau- 
delaire’in kadın larla ilgili ters bir yargısını eleştirir­
ken bu ozan için olumsuz yargısını da ortaya koyar: 
«Birkaç yıldan beri ben o şairden tiksinir olmuştum, 
çocukluğum uzda bize büyük şa ir diye öğrettiler, biz 
de inandık. Oysaki pek azdır şöyle eler tu tar şiiri. 
Kendini bayağı bayağı duygulara bırakır: parlak  eş­
yalar, yaldızlı tavanlar, her buyruğunu şıp diye ye­
rine getirecek gem iler isterm iş, ortalığı d a  morlu, 
lacivertli, yaldızlı bir h ava kaplayacak. Hani Flau- 
bert’in bir Em m a Bovary’si vardır, zenginlik rü y ala­
rı, yüksek hayat rüyaları içinde yaşar, onu andırır 
Baudelaire.»

Y apıtta Fazıl Hüsnü D ağlarca, Necati Cumalı, Me­



tin Eloğlu gibi yeni Türk şiirinin ustaları üzerinde 
zam an zam an durulm uştur. Şiirde b aşarılan  tartış­
m aya açık im zalara d a  az yer verilmemiştir. Bunlar 
arasın da Sabih  Şendil, Şükrü Enis Regü, Cem al Yeşil, 
N ijat Gülen, İsmet Gönülal, İbrahim  Cüceoğlu, Cengiz 
İlhan, Ahmet K abaklı okurun dikkatini çekecektir. Bu 
im zalardan örneğin genç A. K abaklı için Ataç, «K ar­
şılaşsak  belki sevmeyiz birbirimizi. Kendi de söylü­
yor: okurm uş benim yazılarım ı am a düşüncelerim  
arasında, kullandığım  kelim eler arasın da hoşlanm a­
dıkları varm ış. Kızıyordur onlara, kızsın. Onun ha- 
tın  için düşüncelerimden, kullandığım  kelimelerden, 
kimini özene özene seçtiğim, kimini de benim uydur­
duğum  tilciklerimden geçecek değilim a! Ahmet K a­
baklı ile geçinmeye niyetim yok.» der. Onun ve öte­
ki im zaların şiirlerinde gördüğü yenilikleri ve ak sak­
lıkları sayıp döker...

Bir m ektubunda, «Ben de şiir yazm adım  değil, 
yazdım am a yazdıklarım ın bir değeri olmadığını, vez­
ni, kafiyesi, m ânasına k ad ar her şeyi yerinde olsa 
dahi şiirin o sa tırlara  inmediğini, inmeyeceğini, ça­
buk anladım , her parçayı yazdığımın hemen ertesi 
gün anladım . Bunun için erken bıraktım  şiiri, boy­
numu bükerek bıraktım .» diyen Ataç, genç ozanların 
şiirine her zam an açık olmuştur.

M ektuplarda şiirin türlü sorunları üzerinde du­
rulur. Bir m ektup şiirde anlam  sorununu ele alır: 
«Bir gün köylü bir delikanlı saz çalıp birtakım  nefes­
ler, güzellem eler okuyordu, bir yeri anlayam adık, sor­
duk: ‘Ben ne bileyim âşık  böyle dem iş’ dedi. Bir gün 
de Yakup K adri Bey, Baki’nin: ‘Deşt-i fenâda mürg-i 
hevâ durm ayıp döner’ m ısraını çok sevdiğini söyle­
mişti: ‘Siz buna ne m ân a veriyorsunuz?’ diye sor­
dum: ‘Düşünmedim orasını, ben bunu sadece bir m ıs­
ra  o larak  seviyorum, m ânası beni ilgilendirmiyor, 
kendi kendine yetiyor b an a’ dedi. Asıl şiiri sevmek 
de bu değil m idir?»



Bir mektup, ozanların artık  aşk  şiiri yazm ayı bı­
rakm alarından yakınır: «Bugünün şairleri pek özen­
m iyorlar aşk  şiirleri yazm aya, dudak büküyorlar, kü­
çüm süyorlar o konuyu. Büyük büyük düşüncelere 
saplanm ışlar, bizlere on lan  bildireceklerm iş... A şk şi­
irleri yazm aktan niçin kaçınıyorlar, bilir m isiniz? Sev­
medikleri için demeyeceğim, elbette on lar da sever, 
elbette onlar da sevgiyi en büyük m utluluk sayarlar, 
İnsan yaşar d a  sevmez olur mu?.. A m a korkuyorlar 
aşk  şiiri yazm aktan, aşk  üzerine yeni bir söz bulm a­
nın çok güç olduğunu bildikleri için korkuyorlar. 
Yüzyıllardan beri bunca şairler gelmiş, aşkı söyle­
mişler, tüketm işler o konuyu. Bizim bugünkü şairle­
rim iz ise ille yeni sözler bulacaklar, eskilerin yolun­
dan gitmeyecekler. Yanılıyorlar. Yeniliği arad ık ları 
için yanılm ıyorlar, çok iyi ediyorlar yeniliği arad ık­
larına. Am a yenilik konuda değildir ki, yenilik söy­
lenilen sözlerde değildir k i... Yenilik bulunan biçim­
lerdedir.»

M ektuplar, okurlarını akim  ışığında gerçekleri 
bulm aya, körü körüne bir görüşe bağlanm aktan  k a­
çınm aya çağırır: «Doğrusu, inanm aktan, in ananlar­
dan korkarım  ben: bir şeye, bir doğruya inanm ak, 
onun zıddını inkâr etmek değil m idir? Gönlüm hiç­
bir doğruyu in kâra razı olmuyor. Bir bakın tabiata: 
k ara  ile ak  yanyana, birbiriyle uzlaşarak  yaşam ıyor­
la r  mı? Öyle ise biz neden bir doğruya saplanalım ? 
Bütün doğruları, birbirine zıt gibi görünen doğruları, 
kendimizde toplayıp birbiriyle uzlaştırm aya çalışm ak 
dah a doğru olmaz mı?»; «Ah! ‘evet’ ile ‘hayır’ orta­
sında ikisini de kavrayan  bir söz olsa!»

Dil, edebiyat, kültür, uygarlık  sorunları arasın ­
da örneğin kadın sorunu da m ektuplarda yerini a l­
mıştır: «Yok kadın lar anlayışsızm ış, yok kadın lar bir 
konu üzerinde inceden inceye düşünem ezlerm iş, bir­
takım  işler varm ış, kadınların  aklı erm ezm iş ona, k a ­
dın lar arasın dan  büyük bilgin, büyük şair, büyük



san at adam ı mı çıkarm ış?.. Bu çeşit sözler olsa olsa 
söyleyenlerin anlayışsızlığını, onların düşüncesizliğini 
gösterir. Yüzyıllar boyunca erkek kadını ezmiş, ona 
ikide bir: 'Sen an lam azsın ... Senin aklın ermez bü­
yük işlere ...’ demiş, kandırm ış onu, sonra da söyle­
diği doğrunun ta  kendisiym iş gibi koltuklarını k a­
bartm ış, erkek olduğu için öğünm üş... K adınlar için­
de bilgin yetişmiyormuş, şa ir  yetişmiyormuş. N asıl 
yetişsin, a  efendim ? Yüzyıllar boyunca okutm am ış­
la r  kadını, okuyan kadına şaşılacak  bir şey diye bak­
m ışlar, okuduğu için, bilgiye, san ata  özendiği için 
kınam ışlar onu, sonra d a  onun gibi bilgin olm am a­
sını, şa ir  olm am asını yaradılışı gereği sanm ışlar.»

Okur, kendisine sunulan  m ektuplarda düşünce­
lerini, duygularını, tutkularını, bildiklerini, sevdikle­
rini gizlemeden alabildiğine önüne açan bir edebiyat 
adam ı bulacaktır.



GİRİŞ

Neden O kurum a M ektuplar? onu bir anlatayım . 
«Hoşum a gitti de onun için» deyip geçebilirim, yalan 
da olmaz: beğenmesem seçer miydim bu ad ı? bir b aş­
kasını arardım . Eskiden Sohbet derdim  yazılarım a, 
sonra öz-türkçeye özendim de Söyleşi dedim, b ir ta­
kım ına da H ayata D air demiştim, gene öyle bir şey 
bulabilirdim . Denemeler, Eleştirm eler, A raştırm alar 
ne güne duruyor?.. Bakın, A ram alar hiç de fen a de­
ğil: yazı yazan doğruyu arar, bir güzellik arar, ken­
dini arar, yazılarını okuyacak kim seler arar, A ram a­
lar hepsini topluyor bunların ... Bir zam anlar Der­
kenar üzerinde de durm uştum , o d a  iyiydi. A rkadaş­
lardan biri, Burhan Belge, bir gün benim yazılarım  
için: «Derkenarım sı şeyler» demişti, o bunu dudak 
bükerek, k ınayarak  söylem işti ya, ben de bir övgü 
diye karşılam ıştım : okuduklarım ın, gördüklerimin,
işittiklerim in bende uyandırdığı düşünceleri bir ya­
n a karalayıverm ek, b aşk a nedir benim istediğim ? 
A m a D erkenar sözüne b ir köhnelik sindi, büğün öz- 
türkçeye hiç yanaşm ayan lar bile onu kolay kolay 
kullanam azlar. Belki siz bilmezsiniz, dört beş yıl olu­
yor, bir kitap çıkarm ıştım : Günlerin Getirdiği. O da 
uygun bir başlık  olabilirdi. Yahut Günün Getirdikle­
ri... Ben, O kurum a M ektuplar demeyi seçtim. H oşu­
m a gitti de onun için... B aşka sebepler de var.

Bir kere her yazı m ektuptur. Şiir, hikâye olsun, 
deneme, eleştirm e olsun, hepsi birer mektuptur. Bu­
nu söylerken mektup sözünün A rapçada yazılm ış de­
mek olduğunu düşünüp cinasa özendiğimi sanm ayın, 
cinastan büsbütün kaçınm am  am a, şim di sırası de­
ğil. Her yazı bir m ektup olduğu gibi her resim , her



ezgi, her yapı d a  birer mektuptur. Düşünen, duyan 
bir kimseden, düşünen, duyan başka kim selere h a­
ber. selâm  iletecek bir mektup. Birçok kimselere, ya­
hut bir tek kimseyo. Beğenilmeyen bir eser, gönde­
rilen bir kimsenin daha eline geçmemiş bir m ektup­
tur Onu da unlayacak, sevecek bir kimse elbette var­
dır, uncuk ikisi birbiriyle karşılaşam am ıştır. Yazık 
ki yazıların, eserlerin de ömrü sonsuz değildir, bir­
çokları kendilerini an layacak  olan lara u laşam adan  
yıpranır, yok olur giderler.

Bilirim, birtakım  büyük, yüksek yazarlar varm ış, 
okuyucuları düşünmezler, okuyucu aram azlar d a  yal­
nız kendilerini memnun etmek için yazarlarm ış. Ben 
onlardan değilim, ben okurlarım  için yazarım . Tev- 
fik F ikret’in m ısraların ı hatırlarsınız:

Size, ey bilmediğim kariler,
Size ithaf ile neşrediyorum  bunları ben...

Ben de, ey bilmediğim, görm ediğim  okurlarım , 
size sunuyorum  bu yazıları. «Öyleyse neden ‘Okur­
larım a M ektuplar’ dem iyorsun?» diyeceksiniz. Hepi­
nize birden söylemiyorum da onun için. Her birinize 
ay n  ayrı söylüyorum. Benim yazılarım ı hepiniz top­
lanıp d a  okuyam azsınız ki: Her biriniz odanıza çe­
kilip okuyorsunuz, kalabalık  içinde okusanız bile ken­
di kendinize, içinizden okursunuz. Bilmiyorum sizi, 
yaşlı mısınız, genç m isiniz? Kadın mısınız, erkek mi­
siniz? bilmiyorum; ancak şunu biliyorum: siz bu ya­
zıyı okurken benimle başbaşasın ız. Belki beğeniyor­
sunuz, belki kızıyorsunuz, ikisi de m akbulüm , be- 
ğenseniz de, kızsanız da benimle yalnızsınız, beni 
dinliyorsunuz. Bu yazım, bütün okurlarım  içinde yal­
nız sizin için yazılm ış bir mektuptur.

Şunu da söyleyebilirsiniz: «Her yazı b ir mektup 
say ılacağın a göre bunlara M ektup’tan başka bir ad 
koym ak dah a doğru olmaz mı?..» Evet, her yazı bir



mektuptur, am a her yazı m ektup gibi yazılmaz. Mek­
tup yazan adam  ille bir konuda kalacağım  diye çır­
pınmaz, oradan oraya geçer, yukarıda bir söyleyece­
ğini unutm uşsa onu aşağ ıy a  yazıverir, kendinden 
açar, ahbaplarını, arkadaşların ı anlatır. Ben de size 
bu m ektupları öyle yazm ak istiyorum. Bir eksiklik­
tir, bir kusurdur, bilirim, am a ne yapayım ? elimde 
değil: ben bir konuya bağlanam ıyorum , konuşur g i­
bi, mektup yazar gibi, ondan ona geçeyim diyorum. 
Sorayım  ben size: bıkm adınız mı o bir konuya b ağ­
lanan yazılardan? Anlam ıyor m usunuz? hepsi de si­
zi kandırm aya çalışıyor. Bir düşündükleri var, onu 
söylüyorlar, düşündüklerinin tek doğru olduğuna si­
zi de inandırm ak istiyorlar. Siz de ille onlar gibi dü­
şüneceksiniz. Benim yok öyle bir dileğim: benim ne 
düşündüğüm ü size bir m ektupla karm akarışık , d ar­
m adağın bir halde bildiriyorum. Ne düşündüğüm ü... 
O da büyük bir söz! H ayır size: «Ben işte böyle dü­
şünüyorum » d a  demiyorum, belki: «Şun lar da hatıra 
gelebilir» diyorum, işte o kadar. Sizi değil, kendimi 
bile inandırm aya özenmiyorum. Doğrusu, inanm ak­
tan, inananlardan  korkarım  ben: bir şeye, b ir doğru­
ya inanm ak, onun zıddını inkâr etmek değil m idir? 
Gönlüm hiçbir doğruyu in kâra razı olmuyor. Bir b a­
kın tabiata: k ara  ile ak yanyana, biribirileriyle uz­
la şarak  yaşam ıyorlar mı? Öyle ise biz neden bir doğ­
ru ya saplanalım ? Bütün doğruları, biribirine zıt g i­
bi görünen doğruları, kendimizde toplayıp birbiriyle 
uzlaştırm aya çalışm ak dah a doğru olm az mı?.. Ha­
yır, ben sizi kandırm aya çalışmıyorum, sizi benim 
görüşüm e çağırm ıyorum ; am a, yavaşça söyleyeyim, 
sizin içinizde şüpheler uyandırabilirsem , büsbütün 
yanlıştır diye bellediğiniz b ir düşünce için size: «Kim- 
bilir, belki bunun d a  bir doğruluğu vard ır...» dedir- 
tebilirsem, sevinirim.

D aha çok şeyler söyleyecektim size bu m ektu­
bumda. Yukarıda Tevfik Fikret'in iki m ısraını an ­



dım, Tevfik Fikret üzerinde biraz durm ak isterdim; 
dah a önce öz-türkçeye de dokundum, sizinle onu da 
konuşm ak isterdim ... A m a pek uzun olurdu m ektu­
bum, okumaz, atardınız. Unutm azsam , bir dahaki 
m ektuplarım  o konular üzerinde olur.
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İKİ KİTAP

Bir m ektupta dam dan düşer gibi söze girm ek hiç 
de iyi olmuyor, insan b aşk a  bir eyitme, bir hitap 
bulunsun istiyor. A m a ben ne diyeyim size? «Sevgili 
okurum » diyemem, lâübalilik  olur. Hem bakalım  siz 
benim sevebileceğim  kim selerden m isiniz? Tanışm ı­
yoruz, bilmiyoruz ki birbirimizi! Y a siz bu m ektuba 
ilgilenerek değil, ancak  üç beş dakikanızı geçirm ek 
için göz atıyorsanız? Belki de hoşlanm azsınız benim 
yazılarım dan, beğenm ezsiniz düşüncelerim i de, sade­
ce: «A caba gene ne haltetm iş bu adam ?» diye oku­
yorsunuzdur, öyle olunca kızarsınız benim size «sev­
gili» dememe, izin vermezsiniz. Sevmediğiniz, seve­
meyeceğiniz bir kişinin sizi sevm esine kolay kolay 
katlan ılır mı? «Kalp kalbe karşıdır» derler, doğru 
m udur? Biz bunu dah a çok kendimizi korum ak için, 
sevdiklerimizin bizi sevmelerini, sevmediklerimizin 
sevm em elerini dilediğim iz için söylemez miyiz? Nice 
sevdiklerim  oldu ki sevm ediler beni, yüzüme bakm ak 
bile kendilerine ağ ır  geldi. «Sev seni seveni hâk ile 
yeksan ise — Sevm e seni sevm eyeni M ısır'a sultan  ise • 
öğüdünü tutm ak da değm e yiğide vergi değildir. 
B ana ne o öğütten? Güzel de söylenm em iş... Neyse! 
bırakalım  bu sevip sevilme sözünü, tatlı dahi olsa 
yeri mi burası? Ben size diyeceklerimi deyivereyim, 
benim tanım adığım  sayın okurum. Hah! buldum  işte, 
Sayın  okurum  diye başlarım  m ektubuma.

Sayın okurum,
Geçen mektubum un sonunda size bu sefer Tev- 

fik Fikret’ten, dil işinden açacağım ı bildirmiştim, am a 
değiştirdim  fikrimi, Tevfik Fikret de, dil işi de bekle­
sinler biraz, büğün için başka bir konu seçtim. İki



yeni kitap çıktı, onlar üzerine düşündüklerim i söyle­
yeceğim. O iki kitabın biri Fuzuli D ivanı’nın birinci 
cildi, Ali N ihat Tarlan  hazırlayıp bastırm ış; öteki Fu­
zuli’nin F arsça Divanı, onu d a  yine Ali N ihat Tarlan 
dilimize çevirmiş. Edebiyata az da olsa m erakınız 
varsa  ikisini de alm alısınız, eliniz altında bulunmalı; 
yıllar boyunca, ömrünüz boyunca açar açar okursu­
nuz.

Gençseniz, birini, Farsça  D ivan’ın çevirisini rah at 
rah at okuyabilirsiniz; ötekini an lam akta hayli zor­
luk çekersiniz. Am a anlam adığınızı anladığınızdan da­
ha çok seveceksiniz, hiç şüphem  yok. «O hırçın, ya­
vuz güzel, avlanm ak için doru renkli atm a bindi. Ge­
ne yüzlerce biçare âşık, sab ır dizginini elinden kaçı- 
racak » gibi bir söz güzel değildir, sevilemez demiyo­
rum  (birinci cümleden renkli kelimesi kaldırılırsa, 
İkincide de elinden yerine elden denilse bence daha 
iyi olurdu), o d a  güzeldir, onda da bir şiir  tadı vard ır 
am a: «Gitti elden sanem in sümbül-i m işg-efşânı — Yi­
ne devr etti perişan  men-i ser-gerdânı» beyti gibi m i? 
Bu beyti an lam asanız d a  dah a hoşunuza gider, şiiri 
dah a çok sa ra r  sizi.

A nlam asanız da, dedim, gençseniz, bizim eski şi­
irimizin dilini ayrıca çalışıp öğrenm em işseniz elbette 
zor anlarsınız, o beyitteki kelimelerin birçoğunu bil­
mezsiniz. Gene de, yani an lam asanız da, aruz bilme­
diğiniz için okurken veznini bozsanız da, duym az 
mısınız o şiiri? o beyitteki ses size işlemez mi?.. Bili­
yorum, divan şiiri bizden uzaklaşıyor; sizin gibi genç­
ler değil, ben yaştaki ih tiyarlar da onunla uğraşm ı­
yoruz, onu sevdiğim izi söylerken de: «Ne yapalım ? 
geçti artık, öldü artık!» diyoruz. Divan şiirinin geç­
miş, ölmüş olm asına, doğrusu hayıflanm ıyorum , ye­
ni hayata, yeni medeniyete girm emiz için ondan 
uzaklaşm am ız gerektiğini biliyorum. A m a biz yaşlı­
la r  da, siz gençler de, ondan dah a büsbütün ayrıl­
madık, onun sesi bize yabancı gelmiyor, o sesi duyar



duym az içimizdeki şiir teli titremeye başlıyor: «M â­
nasını an lam asak  d a  olur, bir şiir  olduğunu anlı­
yoruz ya, yeter bize!» diyoruz. Bunun için okuyun 
Fuzuli’nin gazellerini, biraz da uğraşırsan ız, b irkaç 
yerde durup sözlüklere bakarsanız, anlam ını da an ­
lar, severseniz. Ali N ihat Tarlan  Türkçe divanı, yıl­
la rca  göz nuru dökerek hazırlam ış; büğün ülkem iz­
de ondan dah a iyi b aşaracak  bir kim se yoktur... 
Olurdu, hepimizin büyük üstadım ız İbnülemin M ah­
mut Kem al'in başkanlığı altında bir heyet toplansay- 
dı, basılacak  divan belki bundan d a  üstün olurdu. 
Am a o bir hayaldir, gerçekleştiğini bizim görem e­
yeceğimiz bir hayal. Bundan yirmi otuz yıl sonra ise 
Ali N ihat T arlan ’m  hazırlayıp bastırdığından dah a 
mükemmel bir Fuzuli Divanı aram ak  belki kim senin 
akim dan geçmeyecek. Siz alın, ağ ır  ağ ır  okuyun o 
divanı, elinizin altında bulunsun, giderek bakarsın ız 
ki birçok yerleri aydınlanıverir sizin için, en an la­
m adığınız beyitleri de kolayca sökmeye başlarsın ız. 
Zaten an lam ak demek, bir bakım a, alışm ak değil 
m idir? Fuzuli’yi okum aya alıştırın kendinizi.

Onunla birlikte F arsça divanın çevirisini de oku­
yun. Bir kere onda, demin de söylediğim gibi, çok 
güzel sözler bulacaksınız; sonra o kitap size bizim 
divan edebiyatımızı, doğu ülkelerindeki şiir an layışı­
nı anlatıverir. O kitabı okum akla, gazellerde bulu­
nan m azm unların çoğunu öğrenm iş olursunuz. Bü­
tün divan şiirini tadarsınız, demiyorum: o sözlerin 
vezni kafiyesi yok; am a siz vezinle kafiyeyi de haya­
linizden katarsanız, bütün divan şiirini kavram ış 
olursunuz.

Ali N ihat Tarlan keşke o Farsça  divanı m anzum  
olarak  çevirseydi, b ir şiir, nesir o larak  çevrilince 
asıl değerinin yarısından çoğunu yitiriyor... Şim di 
şiirle nesir arasındak i fark  üzerinde durup da şi­
irin m utlaka şiir o larak  çevrilm esi gerektiğini söyle­
yeceğimi sanm ayın. A li N ihat Tarlan'm  manzum  ola­



rak  çevirmeye kalkm am alın a seviniyorum, belki m ıs­
raları güzel olmazdı, m ısralar güzel olm ayınca şiirin 
nesir k adar da tadı olmaz. Bundan b aşka Fuzuli’nin 
F arsça  divanının nesir olarak  çevrilmesinde başka bir 
meziyet var: bize divanların  anlam  bakım ından özü­
nü verm iş oluyor. Hayır, Ali N ihat Tarlan 'ın m an­
zum bir çeviriye özenmemesinden yakınmıyorum. Y al­
nız A li N ihat T arlan 'a b aşk a bir sitem de bulunaca­
ğım: Fuzuli, Farsça  gazellerde kullandığı m azm unla­
rın çoğunu, hiç olm azsa bazılarını, Türkçe gazelle­
rinde de elbette kullanm ıştır, A li N ihat T arlan  bize 
bunları: «Türkçe fa lan  gazelin filan  beytiyle karşı­
laştırın» diye göstermeliydi; böylece Fuzuli'nin F ars­
ça  gazellerinin, gene Fuzuli eliyle bir çevirisi yapıl­
m ış olurdu. Bu işin ne k ad ar zor olduğunu bilmi­
yor, düşünm üyor değilim, am a Ali N ihat Tarlan  bu 
ülkede Fuzuli’yi belki en çok okumuş, en çok bilen 
adam dır, başka herhangi bir kim se için çok zor olan 
bu iş, onun için hayli kolaylaşırdı. Bunu yapm ak, 
onun boynuna bir borçtur, kendisinden b aşka kim ­
senin yapam ayacağını bildiği için bunu kendisi yap­
m alıdır. Türkçe divana yazdığı önsözden öğrendiği­
mize göre Farsça divanın aslını d a  yakında çıkarta­
cakmış, bu karşılaştırm aları onda gösterse çok iyi 
eder.

Bilmem söylemeye hacet var mı? Farsça  divanın 
basılm asını dört gözle bekliyoruz, benim gibi Fars- 
çayı iyi bilmeyip de F arsça  bir gazeli, karşısında çe­
virisi bulununca az çok an layanlara, an lar gibi olan­
la ra  büyük bir zevk sağlayacaktır.

Edebiyatı severseniz, alın, okuyun o iki kitabı, 
sayın  okurum. M ektubumun başında: «Beni belki sev­
mezsiniz, paylaşm azsın ız düşüncelerim i» dedim; am a 
aram ızda ne k ad ar ayrılık, ne k ad ar anlaşm azlık 
olursa olsun, um arım  ki Fuzuli sevgisinde birleşebi- 
lirsiniz. Okuyun Fuzuli’yi; onu şöyle gerçekten ta­
darak, sesini iyice işiterek okursanız, öyle sanıyorum



ki yeni şiiri de dah a çok seversiniz, çünkü Fuzuli 
de yeni, yepyeni bir şairdir, eskiye bağlanm am ış, ye­
ni bir yol açm aya çalışm ıştır, onun şiirindeki özü 
iyice kavrayınca siz de eskilere, eskiliğe bağlanan­
lardan  yüzçevirir, yenilik arayan ların  haklı olduk­
larını anlarsınız.
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HÜRRİYET ŞAİRİ

Sayın  okurum,
İlk m ektubum da size Tevfik Fikret’ten açm ak ni­

yetinde olduğum u söylemiştim, sonra Fuzuli girdi 
araya, başka bir güne bıraktım. Çocukluğum da âdeta 
tapardım  ona. Babam  pek severdi, o hayranlığı ba­
n a  da aşılam ak  istemişti. Boyuna okurdum  Rübâb-ı 
Ş ikeste ’yi. Çok yerlerini anlam azdım  doğrusu, yavaş­
ça  söyleyeyim, büğün de iyice anlam am . A nlam a­
dığım dan b aşk a hayli de sıkılırdım, başım a ağrılar  
girer, gözüme uykular çökerdi, gene de bırakm azdım  
elimden: «Yüksek şiir bu, ben de bundan hoşlanı­
yorum !» diye kendimi kandırm aya çalışırdım . Büs­
bütün geçm em iştir o huyum, bu yaşım da bile an la­
m am ak beni çabucak yıldırmaz, uğraşırım , bilirim 
ki emeksiz tadılan zevkler in sana bir şey katm az. 
Hepsi de bayağı olur demiyorum, am a alışık  oldu­
ğum uz zevklerle yetinip kendimizi aşm aya özenme- 
mekte bir bayağılık  vardır. Tevfik Fikret’in şiirinde 
ince duygular, büyük büyük düşünceler, titiz bir sa ­
n at kaygısı vard ır sanırdım . V ardır demişlerdi, ben 
de inanmıştım. O nlara erişm ek için sıkılm aktan ni­
çin kaçınayım ?..

Sonradan çok su  karıştı o hayranlığım a. O k a­
d a r  ki Fikret’in şiirinden ürperir oldum. O nlarda in­
ce duygular, büyük fikirler bulm ak, olgun şekiller 
görm ek şöyle dursun, her okuyuşum da bir ukalâlık, 
b ir deyiş acem iliği gözüme çarpm aya başladı. En 
çok d a  o deyiş acem iliklerine sinirlendim. Ukalâlık, 
iri lâkırdı, güzel şekiller altında gizlenebilir. Açın 
H ugo’yu, ne acayip düşünceleri vardır; am a o canım  
m ısra lara  kapılırsınız d a  okuduğunuzun saçm alığını,



acaipliğini sezemezsiniz. Tevfik Fikret ise şöyle akı­
cı bir dille şiir söylemeyi b ir türlü beceremez. Örne­
ğin bakın şuna: «O sizin görm ediğim , bilmediğim göz­
lerin iz— Safha-i şi'rim e ibzâl-i n igâh eylerken»... Bel­
li ki «O sizin görmediğim, bilm ediğim  gözleriniz be­
nim fikrim e şiirim e şöyle bir bak ınca...» demek iste­
miş, başaram am ış, •Safh a-i ş i ’rime ibzâli n igâh ey­
lerken» gibi söylemesi de, an laşılm ası da zor bir m ıs­
r a  uydurm uş. Gerçek şair, dili h ırpalam adan, dile 
eziyet etmeden k urallara  uyabilen adam dır. Baştan 
a şağ ı okuyun Rübab-ı Ş ikeste ’yi, H alûk’un D efteri’ni, 
hep böyle dili cendereye sokan m ısralarla  k arşılaşır­
sınız. Yanlış anlam ayın, A rapça, Farsça  kelim eler kul­
lanm ış olm asına takılmıyorum, Fuzuli’de, Baki’de o 
Arapça, F arsça kelim eler dah a da çoktur. A m a onlar 
şiirlerine bir Türkçe edası, yapm a da olsa gene bize 
tabii gözükebilen bir Türkçe edası verebilm işlerdir; 
onların m ısralarında b ir zorakilik duyulmaz, keli­
meyi yerinde kullanm aya özendikleri bellidir. «Pür 
hayâl-i rükh-i m a'şuka iken dıde-i K ays — Neye kim 
kılsa n azar sûret-i Leyli görünür» gibi bir beyitte, 
kelimeleri, anlam ı an lam asanız dahi bir tabiîlik ol­
duğunu inkâr edemezsiniz, ondaki kelimelerin hepsi 
birbirine uygundur, biri ötekinin yanında sırıtm az; 
oysaki: «Safha-i şi'rim e ibzal-i n igâh ederken» m ısraı 
bir önceki m ısraın diline, ak ışına hiç de uymuyor. 
Tevfik Fikret dile inanm ış b ir şa ir  değildi de onun 
için. Bütün kelimelere bir değerdedir diye bakardı: 
‘gizleyeyim ’ diyemiyor m u? ‘ketm edeyim ’ demekle işin 
oluvereceğini sanırdı. Rübâb-ı Şikeste’yi gelişigüzel 
b ir yerinden açıyorum: «M uhteris bir ziyâ basık  ta­
vanın — Hüzn-i mebhût-i pürgubârında — Titreyip 
söndü; şim di boş odanın — Nim-muzlim kalan  cidâ- 
rında — İnce bir gölge irtiâş ediyor.» Bir anlayış b ir­
liği var mı bu m ısralarda? Bana, ayrı ay n  şiirlerden 
alınıp yanyana getirilm iş gibi geliyor... Hayır, Tev­
fik Fikret’in şiirlerini okurken bir dil zevki duya­



mıyorum; oysaki bir şiirde ilk arayacağım ız zevk, dil 
zevkidir.

A m a Tevfik Fikret’i artık  okunm aya, üzerinde 
durulm aya değmez bir şa ir saym ak da elimden gel­
miyor. Onu ne zam an düşünsem , önemini, büyüklü­
ğünü, evet, büyüklüğünü biraz daha anlıyorum. Şi­
irlerini okuyamıyorum, kendimi zorlasam  da onlar­
dan bir şiir zevki alam ıyorum ; düşünceleri öyle yük­
sek şeyler değil, belki sadece birer düşünce gölgesi. 
Gene de Tevfik Fikret denen insan büyük bir insan, 
dev gibi bir insan. Bize, Türkeli’ne A vrupalIların ede­
biyat anlayışını ilk getiren o; büğün bu ülkede yazı 
yazanların  hepsi ondan çıkmıştır. Tevfik Fikret’ten 
önce A vrupa edebiyatı ile uğraşm ak, bize AvrupalI­
ların  edebiyat anlayışını getirm ek isteyenler olmuş: 
Şinasi, Ziya Paşa, N am ık Kemal, H âm it... A m a onlar 
A vrupalIların edebiyatına bir doğulu gözü ile bak­
m ışlar. Emiri Efendi’nin bir m ısraı vardır: «C anan ge­
liyor naz ile tayyareye binm iş...» Bu m ısraı söyler­
ken: «Bakın ben en yeni şeyleri şiire koydum, tay­
yareyi bile koydum» der; oysaki o m ısra tam am iyle 
Doğu san at anlayışının bir ürünüdür. Ştn ası’nin, Ziya 
P aşa ’nın, Nam ık K em al’in Türk edebiyatına getirdik­
leri yenilik de Emiri Efendi'nin tayyareyi şiire sok­
m ası gibidir. Tevfik Fikret ise şiiri gerçekten bir A v­
rupalI gibi düşünm üştür. A vrupa’nın belki en kötü 
şiirini almış, François Coppee’ye benzemeye özenmiş, 
o başka. A m a François CoppĞe, ne kötü şa ir  olursa 
olsun, gene Fransız’dır, A vrupalı’dır. Şinasi, Ziya Paşa, 
N am ık Kemal, A vrupada b aşk a bir şiir olduğunu, 
bizim de onu alm am ız gerektiğini anlam ışlar, haber 
veriyorlar, ancak kendileri onu alm aya, bu ülkeye 
getirmeye, cesaret edemiyor; Tevfik Fikret ise o ce­
sareti gösterm iş olan adam dır.

Tevfik Fikret b aşk a bir yönden de hepimize örnek 
olmuştur. Nam ık K em al’e olan borcum uzu biliriz, bu 
ülkede hürriyeti ilk anan, bize hürriyet sevgisini ilk



aşılam aya çalışan  adam  odur. V atan  şairidir, hürri­
yet şairid ir... A m a onun söylediği hürriyet, toplu­
mun hürriyetidir, bireyin, yani ferdin hürriyeti de­
ğildir; N am ık Kem al'in şiirlerindeki hürriyet daha 
çok bağımsızlık, istiklâl aşkıdır. Bireyin hürriyetini 
ilk düşünen şa ir  ise gene Tevfik Fikret’tir. N am ık Ke­
m al’in şiirlerinde, bütün eserinde: «Hep bir a rad a  
doğruyu bulalım, ona bağlanalım » der gibi bir hal 
vardır, N am ık Kem al eski toplumun, duruk (stati­
que) toplumun adam ıdır d a  onun için. Tevfik Fikret 
ise toplum içinde bireyin hür olm asm ı, bireyin bir­
takım  bağlardan  silkinerek de hür olm asını ister, 
hür bir toplum içinde hür bireylerin yetişmesine ça­
lışır. Bunun içindir ki Nam ık Kem al'e hürriyet şairi 
dediğimiz gibi Tevfik Fikret’e de hürriyet şairi diye 
bakm am ız gerekir.

Tevfik Fikret’in şiirlerini, Rübab-ı Şikeste ile H a­
lûk'un Defteri’ni okuyun demiyorum, o iki kitap da 
geçm iştir, kapanm ıştır artık, sevem ezsiniz o şiirleri, 
Fuzuli'yi, Baki'yi, belki N am ık Kem al'i iyice an lam a­
dan okuyup gene b ir zevk duyabilirsiniz, Tevfik Fik­
ret’in şiirleri size o zevki de vermez. A m a kitapları­
nı açm asanız bile onun bize neler getirdiğini, bize 
hürriyet aşkını aşılam ış olduğunu unutmayınız. İn­
ce duygular, büyük düşünceler getirmiş, titiz b ir sa ­
nat kaygısıyla yazm ış bir şa ir  değildir, am a y aşa­
dığı toplum a iyilik etmiş, onu önyargılardan, duruk­
luktan kurtarm aya çalışm ış bir adam dır. Bu yüzden 
bizim bütün hayranlığım ıza lâyıktır.

18 Şubat 1951



DALDAN DALA

Sayın  okurum,
Selâm  edip hatırınızı sorduktan sonra size şunu 

söyleyeyim: ikinci mektubumu, yani bu derginin 11 
Şu bat say ısm da çıkanı, belki okum uşsunuzdur; onda 
şöyle bir yer vardı: «... beğenm ezsiniz düşüncelerim i 
ve sadece...» O ve ’yi ben yazm adım , yazm am  da, on 
yıldır ve ’yi kullanmıyorum, bizim dilimize gerekli ol­
m adığını sanıyorum . Kimi yazarlarım ız onsuz edeme­
yeceklerini, edilemeyeceğini söylüyorlar. M übarek 
olsun! tepe tepe kullansınlar, isterlerse her kelime­
den sonra bir ve koysunlar da zaten anlaşılm ayan 
yazıları büsbütün anlaşılm az olsun. On yıldır bir­
çok yazılar yazdım, başka dillerden k itap lar çevir­
dim, ve demeyi bir kere dahi gerekli bulmadım. De­
mek ki onsuz edilebiliyormuş, hiç olm azsa ben ede­
biliyorum. Dizicilerden de dilerim, benim yazıları­
m a yanlış katm alarına pek aldırm am  am a ban a ve 
dedirtmesinler; onu görünce, ne bileyim? sesimi, ken­
di kendimi tanıyamıyorum. Ben «...beğenm ezsin iz 
düşüncelerim i de sadece...» demiştim. Severim  de’- 
yi, Türkçedir o, kam unun dilindendir, dediğim yerde 
de ancak  o doğrudur, ve yanlıştır.

Ne anlatayım  büğün size?.. D ışarıya bakıyorum , 
ışıklı bir gök, tertemiz; kişiye yaşam ayı sevdiren bir 
gün ... «Söyleyecek bir şey bulam adın d a  havadan  mı 
açacaksın?» diyeceksiniz. Ne olur sanki havadan  
açarsam ? O d a  konuşm ak değil m idir? Siz sabah le­
yin uyanınca h ava  açık mı, kapalı mı, yağışlı mı, 
m erak edip de bakm az mısınız? Açık, kapalı, yağışlı 
olduğuna göre düşünceleriniz, duygularınız, bütün 
içiniz değişiverm ez m i? Güney yeli, kuzey yeli sizi



bir başkalaştırıverm ez m i? Hepimizin de gönülleri­
miz az çok havaya, yellere bağlı değil m idir? Ruhi: 
«Uyduk dil-i divaneye dil uydu h avay a» derken he­
pimizi de söylememiş m i? A m a ben dah a çok K adı 
Bur hane ttin’ in m ısraını severim: «H avaya tab i ol-
m akhlıkh bu gönlüme ne sevdad ır...»  Hani A rap ya- 
zısiyle yazdığımız günlerde «hı» derdik, bir h arf var­
dır, işte onu «kh» ile gösteriyorum , bizim öz dilimi­
zin seslerindendir o, İstanbul u şağ ı onu söyleyemiyor 
diye kaldırıverdiler. İstanbul u şağ ı İngilizlere ben­
zeyeceğim diye yarın öbür gün r ’yi söylememeye k al­
k arsa  bakacaksınız onu da kaldırıverecekler, örneğin 
serm ek’i, serdirm ek’i bize seğmek, seğdirm ek diye 
yazdıracaklar. O «hı» sesini, bir de deniz’deki gibi ge­
nizden çıkan n sesini kaldırm ış oldukları ak lım a gel­
miyor mu, tepem atıyor. Oysaki büğün hava güzel, 
berrak, kişiye göğü de, taşı toprağı da okşam ak dile­
ğini veriyor. Bir dah a söyleyeyim Kadı Burhanettin ’in 
sözünü, hem bu sefer bütün beyti söyleyeyim, belki 
geçirir öfkemi. «Cihan gözüme k ararır  perişan  olalı 
zülfün — H avaya tabi olm akhlıkh bu gönlüm e ne sev­
dad ır...»  Türkçenin bence en güzel beyitlerindendir, 
yazık ki K adı Burhanettin'in şiirleri iyice bilinmi­
yor, iyice okuyamıyoruz.

Ş iir dedim de aklım a geldi, okurlarım ın birinden 
bir mektup aldım, uzun, bitmez tükenmez bir mek­
tup. Adını bildirmiyor o okurum, am a ben kim ol­
duğunu anladım  sanıyorum , doğru bildim mi, bile­
medim mi, kendisini yolda görürsem  bir soracağım . 
Adını söylemiyor, am a bana sövm üyor da, tam  ter­
sine, övüyor beni, âdeta koltuklarım  kabardı. Bu oku­
rum  ban a en çok şiirden açm am ı öğütlüyor. Bizde 
şiir üzerine yazılan yazıların  en doğrusunu, en gü ­
zelini bir ben yazarm ışım , bir de başka b ir yazarı­
mız. Kıskandığım  için öteki yazarın  kim olduğunu 
söylemeyeceğim. Okurumun benim için değil, onun 
için dedikleri doğrudur, çok doğrudur. Gerçekten an­



la r  şiiri o adam , bilgindir, okur, okur, öğrendiklerini 
sıralayıverir yazılarında. Bir m akalesini okudunuz mu 
yetmiş yedi milletten bilginlerin şiir üzerine neler 
dediklerini öğreniverirsiniz. Ben öyle değilim, bunca 
yıldır uğraştım , şiirin ne olduğunu başkaların a öğ­
retebilm ek şöyle dursun, kendim de öğrenemedim. 
«O yazan n  m akalelerini oku, sen de onun okuduğu 
kitapları oku, öğrenirsin,» diyeceksiniz. Ne biliyor­
sunuz yapm adığım ı? Gene de öğrenemedim, büsbü­
tün zihnim karıştı. Hayır, ben anlam am  şiirden, şi­
irin ne olduğunu dahi bilemiyorum. O okurum a söy- 
leyim, şiirden yalnız öteki beğendiği yazarım ız anlar, 
beni onunla bir tutm asın, aldan ır sonra, evet, a lda­
nır. Zaten çok aldanıyor o okurum, benim G érard 
de N erval'i sevm ediğim i sanıyor. Bunu nereden çı­
karm ış? Bayılırım ben N erval'm  şiirlerine. Fransız­
ların  en doğru şairlerinden biridir o. Baudelaire’den 
geçebilirim, zaten çoktan geçtim, Stéphane M allarm é 
ile bir de ondan geçemem. Sorayım  o okurum a; be­
nim G érard de Nerval'i sevm ediğim i hangi yazımdan, 
hangi sözümden an lam ış? Adını bildirm ese de bana 
onu bildirsin.

Birçok şeyler arasın da bir şey söylüyor ki, onu da 
anlayam adım . «H ayata D air» başlığı da iyi değilmiş: 
•B u  başlık  altındaki yazılar hep yaşam aktan  söz aç­
m ak zorunda bırakırdı sizi. Halbuki siz ölümden de 
ne güzel söz açarsınız. Kendinizi hiç ölm üş düşüne­
mediğinizi yazdığınız bir yazınızı hatırlıyorum. Ne 
doğru, ne güzeldir! •  diyor. Ölüm, hayatın dışında bir 
şey m idir? O okurum öyle mi sanıyor? Biz ölümden 
de gene hayatı, gene yaşam ayı söylüyoruz demektir. 
M ademki yaşıyoruz; her sözüm üz yaşam a üzerinedir, 
öyle olm aktan çıkam az, kurtulam az. Hani şu  boyuna 
ölümü, ölümden sonrasını an latm aya kalkan lar yok 
mu, onlar d a  hep yaşam ak sözü ediyorlar demektir; 
çünkü kendileri yaşıyor, yazılarını okuyanlar d a  ya­
şıyor, yaşayan lar arasın da yaşam aktan  b aşk a  b ir şe­



yin sözünü açm aya ne k ad ar uğraşırsan ız uğraşın , 
boştur, hep yaşam ayı söylem iş olursunuz. Bu dünya­
dan başka bir dünya olsa  bile biz bu dünyada k a l­
dıkça onu düşünemeyiz, ancak  bu dünyanın şa r tla ­
rına göre düşünebiliriz, oysaki öbür dünya bu dün­
ya olm adığı için b aşk a  şartlara , bizim aklım ızın a la ­
m ayacağı şartla ra  bağlıdır. Dirinin ölüyü ölü o larak  
an lam asın a im kân yoktur.

Gelelim şiire... Biliyorum, anlam am  şiirden, de­
min de söyledim bunu. Gene de çok severim  şiiri. 
Bir onu severim  desem yalan  olmaz. Bir dergiyi aç­
tım mı, hemen şiirleri okurum, öteki yazıları son­
ray a  bırakırım , bir dah a d a  hatırlayıp okumam. Ü zül­
düğüm  çok şey vard ır dünyada. Bir kere yakışıklı, 
güzel bir adam  olm adığım a üzülürüm . Eskiden: «Ne 
yapalım ? kısm etim de güzellik yokm uş!» deyip b aşka 
şeyler düşünerek kendimi avutm aya çalışırdım . Yıl­
la r  geçtikçe o yara  dah a çok sızlıyor içimde, güzel 
insanların  tattıkları zevkleri tatm adan, bilmeden bu 
canım  dünyadan gideceğim i anlıyorum  da onun için. 
Orhan Veli'nin Süleym an Efendi’si gibi değilim  ben, 
çirkin yaratıldığım a m üteessirim ... A m a bu acı bile 
bende şa ir olam am anın verdiği acı k ad ar  değildir. 
Şa ir  olsam, belki çirkinlik duygusunu güzel güzel 
m ısralarla  anlatırdım  da avunurdum . Ne var ki ben 
şa ir  olsaydım  şiirlerim e duygularım ı koymazdım. Şiir 
duygu değildir ki bence. H attâ duygunun şiiri öldür­
düğüne inananlardanım ... Y a nedir bence şiir? Ne 
bileyim ben? Bir gün aklım a eserse döneriz o ko­
nuya. Büğünlük çok söyledim, hiçbir şey söyleme­
den çok söyledim, hiç şüphesiz sıktım  sizi. Bakm ayın 
kusura, hoşçakalm .

25 Şubat 1951



Okurum Efendim,
Fransızca bir dergide, La Table Ronde’un şubat 

say ısında M allarm é'nin birkaç m ektubu çıktı. Bun­
ların  birinde şair, dostu Eugène Lefébre’ün ruhunu 
«kıpırdanm az göllerin karasevdalı leyleği»ne benzeti­
yor: «Mélancolique cigogne des lacs immobiles, votre 
âm e...» diyor. Ahm et H aşim  görseydi kim bilir ne hoş- 
lanırdı! Ben de okuyunca onun şiirini hatırladım . 
Birdenbire söyleyemedim hepsini, yavaş yavaş, m ıs­
r a  m ısra buldum  belleğimde: «Kenar-ı âb a  dizilmiş, 
sükûn ile bek ler— Füsûn-ı m aha dalan  pür-hayâl 
leylekler. — H avada bir gölü tanzir eder sem â bu ge­
ce, — Onun böcekleri gûya nücum dur yekser. — Ne­
den bu âb-ı sem avide av lan an lar yok? — Bu haşr-i nûr 
u huveynatı hangi kuşlar yer? — Eder bu hikmete 
gûya ki vakf-i gû ş u nazar, — Füsûn-ı m aha dalan  
pür-hayâl leylekler.» Kaç yıldır okum am ıştım  bu şi­
iri, M allarm é’nin bir sözü ta içimde uyandırıverdi 
onu, güzelliğini de biraz dah a sezdirdi.

Ahmet Haşim, ‘Göl Saatleri’ şairi Ahm et H aşim ... 
H aşim 'e gelmeden önce size diyeceklerim var, sizi 
pek ilgilendirm ese de ne yapalım ? aklım a geldi bir 
yol, söyleyeceğim. Bayıldım M allarm é’nm o sözüne! 
«K ıpırdanm az göllerin karasevdalı leyleği...» Eugène 
Lefébure’ü nereden bileyim? onun için ruhu öyle bir 
leyleğe benzer miydi, benzemez miydi, orasını kesti- 
remem. A m a bir düşünelim: hangim izin ruhu... ben 
‘ruh ’ demeyi pek sevmem, anlam ıyorum  ruh ’un ne 
demek olduğunu, benim ruhum  yoktur demek daha 
işime gelir... hangim izin içimiz, benliğimiz «kıpırdan­
m az göllerin k ara  sevdalı leyleği»ni andırm az? Ney-



miş o «kıpırdanm az göllerin k ara  sevdalı leyleği»? 
Onu d a  pek bilemem, size an latam am , ancak  ne ol­
duğunu iyice duyuyorum  içimde. Değişmeyen, değiş­
meyecek bir âlem ... Binbir değişm esi olan, günü gü ­
nüne benzemeyen, gene de ta  özüne bakarsanız öyle 
değişmeden, k ıpırdanm adan  sürüp giden bir âlem, 
dört yanımızı çevirmiş, bizi k ıskıvrak bağlam ış bir 
âlem. B ir araştırın  içinizi, kaç yaşm a gelm iş olursa­
nız olun, sevdalar çektiniz, nefretler duydunuz, gü l­
dünüz, eğlendiniz, ağladınız, eski günlerinizden, ço­
cukluğunuzdan bir şey kalm adı sizde... Öyle mi sa ­
nırsınız? Bir yılgı içinde: «Bundan yıllarca önce ne 
idiysem gene de oyum, bir şeyim artm adı, eksilmedi, 
benliğimin dokusu değişmedi, bir öm ür boyunca kı­
pırdanm adan öyle duraklam ışım !» dediğiniz olm az 
mı hiç? H atıralarınız var, am a en yakın hatıraların ız 
dahi, benliğinize ne denli bürünm üş olursa olsun, 
gene sizde iğreti gibi değil m idir? Hepimiz de ne 
edersek edelim, değişmemeye, biribirine benzemez, uy­
m az günler, olaylar arasın da hep o benlikle kalm aya 
ta yaradılıştan  yargılanm ışız. Bunun içindir ki kendi 
kendimizden silkinip dışarıya, d ışandakilere, o bir 
türlü kavrayam ayacağım ız dışarıya, dışandakilere 
bak arak  avunm ak yeğdir. Bırakalım  şim di bunlan; 
biliyorum ki anlatam adım , kendim de iyice an laya­
madım, kendi kendime açıklayam adım , ta içimden 
ürpererek duyuyorum, insanoğlunun en acıklı m ace­
rası olduğunu seziyorum d a  anlatam ıyorum ... M al­
larm é de çok beğenm iş o buluşunu, unutam am ış, 
kim bilir kaç yıl sonra onunla şiirlerinin belki en gü ­
zelini yazmış: «Le vierge le vivace et le bel au jourd ’ 
hui — Va-t-il nous déchirer avec un coup d ’aile ivre 
— Un cygne d'autrefois se souvient que c ’est lu i...* 
Hayır, dilimize çevirmeye kalkm ayacağım , elimden 
gelmez, bütün güzelliğini, bütün sırrını kaçınveri- 
rim. Yalnız şunu bilin: zam anla «kıpırdanm az gö ller* 
unutulm uş «kaskatı göl», «kara sevdalı leylek» de «bir



eski günler k u ğu su » olmuş.
Gelelim Ahmet H aşim ’e. Bana öyle geliyor ki bü- 

ğün nankörlük ediyoruz A hm et Haşim'e. Hele 'Göl 
Saatleri’ndeki şiirlerini hiç andığım ız yok. «O bel­
de», «Parıltı», «Şafakta», «H azanda bülbül», «Piyâle» 
gibi şiirlerini okuyoruz, bilmeyenlere öğretmeye çalı­
şıyoruz, demin söylediğim şiirini, ona benzerleri unu­
tuyoruz. Gençler H aşim 'i eski bir şa ir  diye anıyorlar. 
O rhan Veli de pek sevmezdi. A m a acab a asıl Ahmet 
Haşim, asıl yeni olan Ahm et H aşim  o göl kenarındaki 
leylekleri düşünm üş, onların şiirini söylemeye özen­
m iş Ahm et H aşim  değil m idir? Bir şairin  unutulm a­
ya yüztutmuş, unutulm uş olm asından yakınmıyo­
rum, hepsi de eskir, unutulur gider, «Lâbüd gelen 
efsâne olur dehre N âzim â — Bir gün de bizim hâlimiz 
efsanelik eyler.» Şa ir  avuntusu! Efsane dahi olam a­
yız, hepimiz unutuluruz, kalacak  sandığım ız bütün 
izlerimiz birer birer silinir. Hayır, Ahm et H aşim ’in 
unutulm uş olm asından yakınmıyorum; am a biz onu, 
şiirini iyice anlam adan, getirdiği yeniliği kafam ıza 
sindirm eden unutm aya kalkıyoruz. M onsieur Gide’m 
bir yazısından hatırım da kalan  bir benzetme ile söy­
leyeyim: İçindeki iliği emmeden kem iği atıyoruz. Öy­
le sanıyorum  ki büğünün şairleri, gerçekten yeni olan 
şairleri ‘Göl Saatleri’ni yeniden bir okusalar, onda 
kendilerine yarayacak  birçok şeyler bulacaklar.

Ahm et H aşim ’in şim di de sevm ediğim iz şiirlerini, 
«Şafakta», «Parıltı», «H azanda bülbül» gibi şiirlerini 
kötülemek istemiyorum, bir kere onların dili, öteki­
lerin dilinden çok iyidir, H aşim  on larda u sta  bir şa ir 
olmuştur; am a, dikkat edin, o şiirlerin konusu eski­
dir, öteden beri bildiğim iz şeylerdir. Yeni Haşim, 
Türk şiirinde yepyeni olan Haşim  ötekilerdedir.

Zavallı H aşim ! Ben de çoktandır açm ıyorum  onun 
kitaplarını, elimin altında da yok; «Leylekler» şiirini 
tam  olarak  hatırlayabilm ek için uzun uzun uğraştım . 
Elimin altında olsaydı d a  kitabı açıverseydim  daha



iyi olm az mıydı? D aha neler de bulurdum  içinde. Bel­
leğim de k alan larla  yetinmek dah a kolay geliyor... 
Oysaki bir şaire  gerçek hayranlık bu değildir. Ne 
k adar severdim  onu! Y aşayan lar arasın da belki hiç­
bir şairin  yanında, onun yanında duyduğum  hayran­
lığı duymam ışım dır. Gene de vefasızlık  ettim ona. 
Günahlarım  saym akla tükenir m i? Ne yapayım  ki 
zam anla değiştim, şiir anlayışım  değişti, Ahmet Ha~ 
şim ’in dili, eski dili bana bir yabancı gelmeye b aş­
ladı, b aşk a şairlere hayran  oldum, b aşk a  şairlere k a­
pıldım, kendi kendime / /a jim ’inkinden çok uzak bir 
dil kurm aya kalkıştım , geçm iş yıllar ban a başka bir 
âlemdeymiş, benimle b ir ilişiği yokmuş gibi gözük­
meye başladı. İçim, o bir türlü değişm ediğini an lad ı­
ğım  içimden b aşk a her şey, her şey değişti... Kimbilir, 
belki de dah a iyi oldu, artık  Ahm et H aşim ’i belki de 
tanım adığım , yepyeni bir şa ir  diye okuyabileceğim ... 
Siz de açıp okuyun onu, benim sayın okurum, öyle 
sanıyorum  ki bunca yıldan sonra onda hiç duym a­
dığınız, bilmediğiniz bir âlemin, bir şiir âlem inin yan­
kılarını bulacaksınız. Böylelikle yalnızlığınızı, gönlü­
nüzdeki avunm az yalnızlığı biraz unutm uş olursu­
nuz. Yalnızlık... B ir dah aya size yalnızlıktan açarım  
belki.

4 Mart 1951



YALNIZLIK

Okurum, ey benim benzerim,
Şair: «Eylese N ef’i nola gönlüyle daim  bezm-i hâs 

— Hem kadeh hem bâde hem bir şuh sak id ir gönül» 
diyor, bir başkasına, N eşati’ye göre de: «Dil ki hem 
âyine hem tûti-i şekkerhâdır. — Gayre m uhtaç değil 
kendi ile gûyadır». İyi bunlar ya, sizi bilmem, ben 
hoşlanm ıyorum  yalnızlıktan, sevmem kendimle baş- 
b a şa  kalmayı. Bir güzel, öyle güler yüzlü, dili tatlı 
bir güzel değildir benim gönlüm, dünyayı ışıklandı­
rıp bağışlayıveren bir içki sunm az bana, şifası yok 
bir ağu  içirir. K açarım  ondan, in san lar arasına, k i­
taplar a rasın a  kaçarım . Konuşm akla, olm azsa yaz­
m akla unutm aya çalışırım  onu. Fransız yazarların­
dan biri, Je a n  Rostand: ‘Çalışm anın acılığı, kişiye 
haddini bildirm esidir» der, delikanlı sözü bu da, bü­
yüklük um utlarını yetirmemiş, yeneceğinden şüphesi 
olm adığı için güçlüklerle karşılaşm ayı dileyen genç bir 
adam ın sözü. Bir yaştan sonra kişiye asıl yalnızlık, 
boş oturmak, kendisiyle kapanm ak, kendine kapan ­
m ak bildiriyor haddini. Çıkayım kendimden, görm e­
yeyim, düşünmeyeyim kendimi ki avunabileyim . Doğ­
ruym uş m eğer ben’in tiksinilecek, hınç uyandıran  bir 
şey olduğu, «Le moi est haissable.» Hayır, P ascal’ın 
dediği an lam da değil, herkesin anladığı an lam da de­
ğil, söyleyin kendinizi, an latın  boyuna «ben... ben... 
demekten çekinmeyin, övünün, böbürlenin, am a sa ­
kın bakm ayın içinize, dinlemeyin kendinizi, içinizin 
fısıltılarına, o üzgün üzgün an lattıklarına kapayın 
kulaklarınızı. Bilmem sizi, siz belki öyle değilsiniz, 
am a ben size «ey benim benzerim» dedim, bu say­
fayı çevirip geçm ediğiniz için, benim m ektubum u oku-



duğunuz için sizin de b an a benzediğinizi sandım ,
dert ortağım sm ızdır diye sizinle dertleşm ek istedim.

Kişinin yalnızlığı sevebilm esi için arkasında, içi­
ne güven verecek hatıraları olm ası gerektir. Ben o 
eski defterleri ne zam an karıştırsam  birtakım  b aşa­
rısızlıklar görüyorum. Neler kurm uştum  ben de! Be­
ğenilen, alkışlanan  bir yazar olacaktım . Öyle çok
kimselerin, yığınların benim yazılarım ı okum asını 
beklemiyordum, birkaç kişi, Stendhal’ın dediği «m utlu 
azınlık» beni anlasın, yeterdi bana, Baudelaire birini 
överken: «Célèbre pour Quelques uns» der, «birkaç
kişi için ünlü», ben de işte o birkaç kişiyi aradım .
Eremedim mi bu dileğim e? Tanıtam adım  mı kendi­
mi kim seye? Zor onu söylemek, var beni de beğenen­
ler, görüyorum; yazılarım ı okuyorlar. Çoğu: «Saçm a!» 
deyip om uzlarını silkiyorlar da, içlerinde: «İyi... Doğ­
ru ...»  diyenler de olur. Am a yetmiyor bu işte, neden 
yalan söyleyeyim, yetmiyor. Niçin mi?

Siz, ey benim okurum, b an a benzeyen, yahut 
benzemeyen okurum, ömrünüzde sevildiniz mi hiç? 
şöyle gerçekten sevildiniz m i? gerçekten sevilmenin 
ne olduğunu düşündünüz m ü? Ben söyleyeyim size 
sevilm ek ne demektir, ben bilirim onun ne olduğu­
nu. Sevildiğim  için değil, sevilm ediğim  için, öm rüm ­
de beni gerçekten sevm iş b ir tek kişi olm adığı için 
bilirim. Sevilmek, bir kimsenin gözünde eşsiz olm ak­
tır; sizi seven kişi, size yeryüzünde bir tane diye bak­
m ıyorsa, sizi sadece in san lar arasın da bir insan, an ­
cak sevilecek bir insan sayıyorsa, kabartm ayın  kol­
tuklarınızı, siz de sevilm em işsiniz demektir. Sizi baş­
kalarıy la  ölçebiliyorsa, sonunda sizi hepsinden üs­
tün bu lsa  dahi, bilin ki sizi sevmiyor, gerçekten sevm i­
yor, hoşlanıyor sizden, işte o kadar, yerinize bir b aş­
kasını koyabilir. Ne diyor Su ltan  Süleym an? «Aşkım a 
m üstağrakım  kılm am  n azar hiçbir yana — Bilmezsem 
v ar  mı cihanda san a  benzer ya değil.» Gerçekten se­
ven öyle olur işte, yeryüzünde sevgilisine benzer bir



kişi dah a var mı yok mu, sevgilisi öteki insanlardan 
üstün müdür, değil midir, üstünse neden üstündür, 
onu araştıram az. Bunu araştırabiliyorsa, sevgilisinin 
başkalarından  üstünlüğünü görmeye ihtiyacı var de­
mektir, onu gerçekten sevse onun üstünlüğünü gör­
meye ihtiyacı olmaz, içi ile bilir onu, güneşin ışığını 
bilir gibi bilir... A m a benim niyetim size sevgiden 
açm ak değildi.

Siz sevilmenin beğenilmenin türlü türlü olduğu­
nu mu sanırsınız? Sevdiğim in beni sevm esi başka, 
okurlarım ın beni beğenm esi başk a... Eskiden belki 
ben de bunların ikisini birbirinden büsbütün başka 
şeyler sanırdım  ki sonradan anladım , değil. Bir ya­
zar, bir san at adam ı okurlarının kendisini bir sevgi­
linin sevm esi gibi beğenm esini istiyor. Siz nasıl sev­
diğinize eşsiz bir insan, başka kimse ile k arşılaştırı­
lam ayacak, yerine konam ayacak b ir varlık  diye b a­
kıyorsanız, bir yazarın  da, bir san at adam ının da öy­
le beğenilmeye ihtiyacı vardır. Neden bu yazılara 
ben Okurum a M ektuplar diyorum ? neden bir kim ­
senin adını söyleyemiyorum? Benim yazılarım ı, o de­
diğim  gibi beğenen, öyle seven bir kim se bulunm adı­
ğını biliyorum da onun için. Olsaydı, belki de o k ar­
deş insanla, benliği benliğime uygun, benliği benim 
benliğimle tam am lanan in san la yetinirdim. Anlıyor­
sunuz, benim yazılarım ı şunun için bunun için değil, 
şöyle böyle birtakım  güzellikler gördüğü için değil, 
sadece benim yazılarım  olduğu için okuyacak bir in­
san. Hani Montaigne: «Ben onu severdim  çünkü o 
o idi, ben de benim » der, kendisine: «Neden okuyor­
sun bu adam ın yazılarını?» diye sorduğunuz zam an 
bunu söyleyebilecek b ir insan. Bundan başka, sizi be­
ğenen ne k ad ar insan olursa olsun, boştur, b ir tek 
değilsiniz, birinci değilsiniz. Oysaki gerçek beğenil­
mek de, gerçek sevilm ek gibi, b ir kişinin gözünde bir 
tek olmak, birinci olm ak demektir.

Bu acıdan, bu ağudan  kurtulm anın vard ır bir



çaresi diye düşünürsünüz: «Sen kendini b ir tek, bi­
rinci say, yeter» dersiniz. Evet, ben de kendimi be­
ğenmeyecek değilim ya! K işi kendini beğenmezse 
çatlarm ış. Değil öyle, ey benim okurum, kendimizi 
beğenm ek yetmez bize. Giderek bir şüphe düşer içi­
mize: «Ben kendim i beğenm iyorum  ya, beni benden 
b aşka beğenen kim se yok, demek ki ben de yanılıyo­
rum, beğenilecek, sevilecek b ir insan  değilm işim » de­
riz. Çevremizden, çevremizin yargılarından  büsbü­
tün kurtulm ak, on lara büsbütün aldırm am ak elimiz­
de m idir? M onsieur Gide bir yerde: «Ben önemli bir 
kişi olduğum u biliyordum  ya, bunun ancak çok son­
ra, ben öldükten sonra an laşılacağın ı san ıyordum » 
der. A ldanm ayın bu söze, kanm ayın; kendisini b aş­
kalarının  d a  önemsediklerini, eşsiz bir adam  saydık­
larını gözüyle görm eseydi bunu kendi kendine dahi 
söyleyemezdi. Onun da içine, benim içime olduğu gi­
bi, bir günü, (kıskançlık) bir haset çökerdi. Kimi gü- 
nülüyorum  ben? kimi kıskanıyorum ? Ne bileyim? 
Benim içimdeki günü belli bir kişiye karşı olsa, onu 
küçüm serim  de kurtulurum  içimdeki acılıktan. Ün 
bana gelmiyor, demek ki b ir başkasıy la  gidiyor, onu 
seviyor. Ondan vazgeçebilir, b ir gün onu da silker 
atar, olsun, gene bana gelmez ya. Ben ünün seçeceği 
bütün kişileri günülüyorum . Başlı başına bir günü, 
kimseye yönelmemiş bir günü, böylesinin yarası dah a 
da ağırdır. Siz sevgilinizin kiminle olduğunu bilmez­
seniz dah a da çok üzülmez m isiniz? Bütün gördükle­
rinizi, bütün düşündüklerinizi k ıskanm aya b aşlarsı­
nız.

Neler söyledim gene? Nereden geliyor bu yakın­
m a? Bakm ayın bu dediklerime, yırtın bu mektubu, 
baştak i beyitleri okuyun, ikisi de güzeldir, hele Ne- 
/Tninki çok güzeldir, inanın onun dediğine, unutun 
benim bu saçm asapan, biribirini tutm az sözlerimi. 
Bakın, size Fuzuli'den bir beyit söyleyim, ona açın 
gönlünüzü de bu benim dediklerimden bir iz kalm a­



sın: «Ey demodem reşk tiğiyle benim kanım  döküp...» 
O lm ayacak Fuzuli'yi açınca da aklım a günülü, h a s­
retli, resk'li beyitler geliyor, o duygudan kurtulam ı­
yorum büğün, gideyim insan lar arasın da övüneyim, 
kendimi beğenip kuru la kurula konuşayım, belki öy­
le silkinirim  kendimden.
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GENE YALNIZLIK

Nasılsınız, benim okurum , iyi misiniz?.. Bilmem 
sizi sıkıyor mu bu m ektuplar? Ben hoşlanıyorum  
bunları yazm aktan, acı d a  o lsa  bir tad duyuyorum. 
Bir çırpıda çıkaram ıyorum  d a  ondan anlıyorum  hoş­
landığım ı. Sevm esem  bunları, saatlerce u ğraşır  mı­
yım her birinin üstünde? «Aklına ne gelirse ondan 
açıyorsun, okuyanı ilgilendirir mi, ilgilendirm ez mi, 
düşünm ek yok. Gönlüne günü (haset) yılanı çörek- 
lem iş de yalnızlıktan kaçarm ışsın, onu bile anlattın. 
Bunları yazm ak mı saatlerce uğraştırıyor seni?» di­
yeceksiniz. Kolay mı sanırsınız bunları söylemeyi? 
İçinizi olduğu gibi görüp gösterm ek isteyeceksiniz, 
bir yandan da: «Ya inanm azlarsa bu dediklerim e? Y a 
inanırlar d a  benden tiksinirlerse? ban a gülerlerse?» 
diye korkacaksınız. Bir deneyin, kâğıt üzerine dök­
meyi bırakın d a  kendinize tanıtm aya çalışın kendi­
nizi. Öyle k ara  k ara  düşüncelerinizi değil, en m utlu 
duygularınızı an latacak  sözleri de bakalım  hemen 
bulabiliyor m usunuz? «Mutlu duygularınız» dedim 
ya, söz olsun diye dedim onu. İçine bakın: yüreğini 
araştıran  kimse, kendini beğenebilir mi hiç? Berg- 
son: «Başkaların ı ne denli kötü bilsek gene kendi­
mizden üstün buluruz» diyor. Sartre  varsın  b aşk a­
larını, elâlem i cehennem saysın, Bergson ’un dediği 
doğrudur. A m a uzlaştıram az mıyız o iki sözü? Ce­
hennem, bizi yakan, yaşam am ıza ağu lar  katan  b aş­
kalarıdır, biz kendimizi onlarla karşılaştırırız, onlar­
la  ölçüp küçük buluruz da onun için bize cehennem 
azap lan  çektirir... Darılm ayın, ey benim okurum, 
hep biribirim ize benzeriz; yalnız başkaların ın  d a  si­
zi kendileriyle karşılaştırınca üstün bulduklarını b i­



lin, avunursunuz.
Neden duyarız bu küçüklüğü? Neden başkaları­

nı kendimizden üstün buluruz d a  onlar yüzünden 
kıvranırız? Bilemeyiz, göremeyiz, sezemeyiz biribiri- 
mizin içini de onun için. Boştur kendimizi an latm a­
mız, ortaya çırılçıplak u ğrasak  bile başkaların ın  gö­
zündeki perde, yalnızlık perdesi koym az bizi iyice 
görmelerine. Dört yanım ız yalnızlıkla çevrilmiş. Fu­
zuli: «Yetti bi-kesliğim  ol gaayete kim çevremde 
Kimse yok çizgine girdab-i belâdan gay rı» diye ya­
kmıyor, asıl yılınç olanı kim sesiz kalınca duyduğu­
muz ürperm e değildir, birçok insan  arasında, bizi 
sevenler, bize doğru eğilm iş olan lar arasında, bir­
denbire kavradığım ız o giderilm ez yalnızlığımızın 
verdiği ürperm edir. Zavallı insanoğlu, ne yaparsan  
yap, kurtulam azsın  o yalnızlıktan, onun duvarlarını 
delip de başkaların a u laşam azsın . Bağıracaksın , ken­
dini bildirmek için bağıracaksın , sen de birtakım  ses­
ler duyacaksın, am a bir gün bile kendi benliğinden 
çıkıp b aşka bir benliğin içinden, o benliğin içinden 
yaşayam ıyacaksın. Başkaları dediğin bir sestir, sade­
ce bir sestir senin için, elini değdir, kollarınla sım ­
sıkı sar, dudaklarını kilitle onun dudaklarına, duy­
duğun gene senin elin, senin kolların, senin dudak­
larındır. «Figaan-i sad  ceres peyda vücud-i kârban  
gaa ib .»

Ne iyi etmişim de birçok beyitler, m ısralar oku­
muş, ezberlemişim. Büsbütün yalnız kaldım  mı, onla­
rı anıyorum da kurtuluyorum  kendi içime düşün­
mekten. Bir beyit söyleyeyim size: «N ev’i yabane attı 
bizi gerçi rüzigâr Düştük hevâ-yi aşk  ile bir özge 
âlem e.» Pek severim  bunu, her aklım a gelişinde dün­
yalar benim olur sanki. İyi bilmem N evi'yi, divanı hiç 
elime geçmedi, ancak b ir iki gazelini, beş on beytini, 
bir de «Ne mümküin oldu gam -i firkatinle ülfet edem» 
diye başlayan  m uham m esini okudum. A m a iyi bir 
şa ir olduğuna inanm am  için bir beytini, o beytini



görm üş olmam yeterdi. «Nev'i yabâne attı bizi gerçi 
rüzigâr — D üştük hevâ-yi aşk  ile bir özge âleme.» 
Bunu anm ak d a  beni bir özge âleme, bütün üzüntü­
leri, yaraları, doyurulm am ış arzuları, bütün çirkin­
likleri ile benliğim i unutturan bir âlem e götürüyor. 
Aşk havasın ı estiriyor benim başım da.. Gene âşık  
oldum sanm ayın, çocuk m usunuz siz, bu yaştan  son­
ra?  Hem ben âşık  olsam  yalnızlık sözü mü ederdim ? 
içim deki zifiri yalnızlıktan mı açardım ? yalnızlık du­
yar mıydım? duyabilir m iydim ? Ulu bir konuk var­
dır bir âşığın  gönlünde, O vidius’un söylediği «en bü­
yük tanrı.» Seven yalnız değildir. Sevilmesin, ona da 
aldırm az, sevgisine karşılık  beklemez, sevm ek için 
sever, bir an  gelir ki seven de sevilen de kendisi olu­
verir, Kays'e: «Ger ben ben isem  nesin sen ey y â r » 
dedirtmekle bunu söylemez mi Fuzuli? Gerçek âşık  
belki de dilemez sevilmeyi. A cılar çekmekten hoşlan­
dığı için değil, acıyı duym az ki, onun acı dediği acı 
değildir onun için, daha doğrusu her acıyı zevk edi- 
veren bir güç vard ır aşkta. Âşığın sevilm eyi dilem e­
m esi kendini sevgiliye lâyık görm ediği içindir. Sev­
gili çok yüksekte, erişilm ez bir yüksekliktedir onun 
için. Kendini onunla karşılaştırır; pek küçük bulur. 
K ıskanm ası da bu yüzdendir, sevgilinin yanında do­
laşan ların  hepsini kendisinden üstün bulur, hepsin­
de de kendisinde bulunm ayan birtakım  değerler gö­
rür, birini küçümseyemez, sevgiliyi, on lara baktığı, 
on lara yüzverdiği için, onlar arasın dan  birini, han­
gisini olursa olsun beğenip seçtiği için bir k at daha, 
bin k at dah a sever: «Elbette, benden değerli o adam , 
sevgili ondan hoşlanm ayacak da benden mi hoşlana­
cak?» der. «Öyle ise âşık  da kendisini başkalarından  
küçük görür, o d a  Bergson’un anlattığı durum dadır» 
diyeceksiniz. Hayır Bergson’ un anlattığı durum da 
kendi kendimizden bir tiksinme vardır, âşık  işte o 
tiksinmeyi duymaz, kendisini küçük gördüğü için, 
belki kötü gördüğü için beğenir; her acıyı zevk edi-



veren âşık  o küçüklük, aşağılık  duygusunu dahi de­
ğiştirip  bir övünme, b ir büyüklenme kaynağı edive­
rin  Kulun Tanrı karşısında, Tanrının seçtiği kim se­
ler, nebiler, veliler karşısında duyduğu küçüklük, de­
ğersizlik  yok mu, âşığm  sevgili karşısında, sevgilinin 
beğenip seçtiği kim seler karşısında duyduğu küçük­
lük, değersizlik de işte odur, büyülten bir küçüklük, 
değerlendiren b ir değersizlik.

N evi’nin beytini okudum diye âşık  oldum san ­
mayın, eski günlerim den, bir zam anlar güzel sandı­
ğım, am a şim di hatırlayınca beni kendime acı acı, 
tiksindire tiksindire güldüren günlerim den kalm a bir 
alışkanlık  bu. B ana mı kalm ış âşık  olm ak? O tanrı, o 
en büyük tanrı bana mı konuk olacak? Hani konu­
ğun olduydu senin, neye gitti? neye alıkoym adın onu? 
neye kaçırdın? Elbette alıkoyam azsın, elbette kaçırır­
sın, senin gönlün gibi bir yerde, türlü küçüklükle­
rin çirkinliklerin yuvası olan bir yerde durur mu o?... 
Budala! o tanrının bir zam anlar san a  indiğini, san a 
konuk olduğunu sanıyorsun, o değildir gelm iş olan, 
gelemezdi o, senin o sandığın, odur diye karşıladığın  
şüphesiz bir düştü, sen de elbette biliyordun onun bir 
düş olduğunu, am a kendini avutm ak için odur diyor­
dun. Gelmez o, kim seye gelmez, yoktur ki o, senin g i­
bi budalaların, içlerine bakm ak, doğruyu görm ek is­
temeyen, yalnızlıklarından kaçabileceklerini um an za­
vallıların  uydurduğu bir yalandır o. Yoktur o, ne 
aşk  vardır, ne seven, ne de sevilen; yalnızlıktan b aş­
k a bir şey yoktur insanoğlu için.

İnanmayın, benim okurum, kendi kendinden tik­
sindiğini söyleyen, kendi kendine budala diyen bir 
adam ın böyle abuk sabuk sözlerine inanm ayın, b a­
kın, dünya güzel, in san lar güzel, siz de o insan lar 
arasın da bir insan olduğunuz için güzelsiniz, aldır­
m ayın bu sözlere, beni içimin karanlığında bırakın, 
siz aydınlıklar içindesiniz.

12 Mart 1951



Baharınız kutlu olsun, benim okurum. Nevruz 
şenlikleri için im renirim  İranlılara. En güzelidir, en 
doğrusudur bayram ların . Öteki bayram larda biz in­
san lar, belli birer topluluğun birer parçası olan in­
san lar gülüp oynasak, birbirim ize dah a  bir yakınlık 
duysak da, biz bizeyizdir; insanlığım ızla d a  değil, 
ancak  şu, yahut bu gelenekten olm akla övündüğü­
müz günlerdir o günler. Gerçekten toplam az onlar, 
ayırır. Bahar öyle m i? B ah arda yapm a sın ırları yı­
kar, benliğimizi, çevremizi, h atta  insanlığım ızı aşar, 
yeryüzünün bütün canlıları; bütün bitkileriyle, kurt­
lar  kuşlarla, tabiattaki kardeşlerim izin hepsiyle bir 
olur, bir a rad a  seviniriz. Toprak anam ızın, tab iat 
anam ızın, bayram  ettiği gündür bahar.

Nereden de hatırım a geldi? Bilmeseydim, öğren- 
meseydim keşke! Dünyanın öbür yüzünde bugün 
güz başlıyor, su lar gitgide daha tez k araracak , yap­
rak lar dökülecek, adım  adım  kış saracak  her yanı... 
B ir birlik duygusu ile coşmuş, yaşayan  ne v a rsa  hep­
siyle kucaklaşacağım , dağları, denizleri kaplayan  bir 
neşe içinde eriyip dirileceğim  sanm ıştım . O düşün­
ce kaçırdı keyfimi. Bende kabahat. Bir sevinçten şı­
m arıp ne var dah a çoğunu arayacak ? İşte, günler 
uzadı, sabahleyin uyandım  mı, bakıyorum  ki ortalık 
ışımış, bu yıl da çiçekleri gördüm, bu yıl da kuşları 
işittim, neme yetm iyor? Bir de bütün âlem le birlikte 
bayram  edeceğim demenin yeri m i? Figani gibi: «Bu 
sene kani değil dil vaslım n şeydâsıdır — Dilberâ mâ- 
zûr tut dünya tam a dünyasıd ır» demek iyi mi san ­
ki? Öyleleri felekten koparabildikleri zevki de zehir 
ederler kendilerine, sonra da: «M utluluktan payım ız



olm adı bizim» diye yakınırlar. Sevgiliyi öpm üşsün 
ya, dah a ne istersin? ya onu d a  elde edemeseydin? 
Ben de, m adem ki bah ar günleri içimi bir şevk kap­
ladığın ı duyuyorum, m adem ki bah ar günleri bir gü­
lüm sem e seziyorum, m adem ki bu günlere bir kere 
dah a yetiştiğim  için seviniyorum, demek ki m utluluk­
tan benim de bir payım  varm ış. Ey benim okurum, 
hepimizin payım ız olmuştur, vard ır m utluluktan, iş 
koparabildiğim izle yetinmektedir. Dileyip de alam a­
dıklarım ızı gözüm üzde büyültm ektense elde ettiğim i­
zi bir hazine saym ak yeğ değil m idir?

Baharı söyleyecektim, ondan nelere geçtim. İşin 
fenası, akıllı uslu  öğütler vermeye de kalktım . İhti­
yarladım  mı ben yoksa? A  benim okurum, ihtiyarla- 
m asam  bu k ad ar sever miyim baharı? Gençler için 
hangi gün bah ar değildir ki? B ah an  içinde bulan 
bir de d ışarıda mı a ra r?  .Am a ben yalnız gençliğim ­
de değil, çocukluğum da da severdim, arardım  baha­
rı. Demek ki ben hiç genç olmamışım, çocuk da ol­
m am ışım , doğuşum dan ihtiyarım. Öyledir elbette. Siz, 
gençlik, gerçek gençlik bir gün gelir, uçar gider mi 
sanırsınız? Bahar, asıl bahar d ışarıda değil, insanın 
içinde olduğu gibi, gençlik, gerçek gençlik de için­
dedir, yıllar en acı k ışlarıyla dahi geçiremezler, gi­
derem ezler onu. Ne diyor N aili? «Şüküfte âlem-i aşkız 
ki eyler istikbal — Dem-i bâhâr-ı tarâb  mevsim-i ha­
zanım ız.» Açık bir aşk  dünyası, güzünü, kışını da 
hep bir bahar, sonsuz bir bahar karşılıyor... Gel de 
k ıskanm a böylelerini. İnsanın içinde öyle bir genç­
lik, öyle bir aşk  oldu mu, artık  ölümü dahi bir gü ­
lüm sem e ile karşılar, bizim gibi korkm az ondan.

Biz ih tiyarlar niçin severiz baharı? Günlerin kı­
salm ası, ağaçların  çırçıplak olm ası bize öleceğimizi, 
vaktin, saatin  yaklaştığını hatırlatır da onun için. 
Kış günleri biz hep: «A caba çıkacak  mıyız bah ara? 
O rtalığın yeşerdiğini, bu kuru ağaçların  gene diril­
diğini görecek miyiz?» diye düşünürüz, b ah ar gelin­



ce bizim de yeşereceğimizi, bizim de dirileceğimizi 
um arız. Boş um utlar. B ah ar gelince de b aşk a bir so­
ru belirir içimizde: «Bu b ah ara  çıktık ya, bir daha 
b ah ara  çıkabilecek m iyiz?» Böylece o beklediğimiz 
baharın  da bir hayrını görmeyiz, ölmek korkusuy­
la yaşam ayı unuturuz d a  onun için. Sevilm edik diye 
yakınıp sevmeyi unuttuğum uz gibi. Ey benim genç 
okurum, gönlünde gençlik olan Okurum, siz bilir mi­
siniz ihtiyarlığın ne türlü bir ağu  olduğunu? Bile­
mezsiniz, benim söylememle de öğrenemezsiniz; söy­
lediğim halin acılığını anlarsın ız am a her acıda bir 
tad  bulm asını bilen genç gönlünüz, ihtiyarlıkta da 
bir zevk hayal etmeye başlar. Bizler sizin için kapalı 
bir âlemiz, açılm ayacak, sizin açam aya^ağm ız bir 
âlemiz. Bizim ölüm korkusu, deyip durduğum uz ne­
dir bilir m isiniz? Aslını ararsan ız, yaşam ak  korku­
sudur, yaşayıp d a  her gün içimizdeki ifritlerle k ar­
şılaşm ak  korkusudur. Belki o d a  değil, ne ölmek kor­
kusu, ne yaşam ak korkusu, sadece korku, adı olm a­
yan, bir konusu olmayan, başlıbaşın a korku. Kalkıp 
d a  korkuyu türlü türlü ayırm ışlar, ne gerek vardı 
buna? Korku deyip geçseler olmuyor m uydu? İnsan 
k afası bu, ille ayıracak, sevmeyi kadını sevmek, ta­
biatı sevmek, şiiri sevmek, ünü sevm ek diye türlü 
bölümlere ayırdığı gibi. Hayır, bu sevgilerin hepsi 
b ir olduğu gibi, korkuların da hepsi birdir. Sevm enin 
aksi de belki sevmemek, nefret etmek değil de kork­
m aktır. Siz hiç sevenin korktuğunu gördünüz m ü? 
Sevgiliyi yitirmekten bile korkmaz, nasıl o lsa  ona 
kavuşacağından  şüphesi yoktur. D aha olm azsa ölür 
de ölüm-ötesinde ona kavuşur. Oysaki sevenin nef­
ret ettiğini de görm üşsünüzdür, bazan bakarsınız se­
ven giderek sevdiğinden nefret eder, ona hınç b ağ­
lar; demek ki nefretle sevgi arasında, hınçla sevgi 
arasın da bir ilinti, b ir birlik vardır; bir duygu deği­
şir  de kendine tam am iyle aksi b ir duygu olabilir mi 
hiç? Sevgi, nefret, hınç, bunların hepsi gençlik bu­



lunan gönüllerin işidir; korku ise ihtiyarlığın çöktü­
ğü, ihtiyarlığın kavradığı gönüllere vergidir.

Ben bu m ektuplarda hep böyle yakınacak mıyım? 
İnsan içini an lam aya özenip de çirkinliklerle k arşı­
la şacak  olursa yakınm az da ne yapar? İsterse ba­
hardan  açsın, dünyanın güzelliklerinden geçsin, ken­
di halinden hoşnut olm adıktan sonra ne yapacak? 
Sevm ek dediği şeyin dahi, kendisi için, iyice düşü­
nünce, sevmek korkusundan b aşka bir şey olm adığı­
nı an layınca yakınm am ak elinde m idir?

Git, bahar, korkuyorum senden.

25 Mart 1951



Okurum efendim,
İçimin bütün o yaralarını, çirkinliklerini, ifrit­

lerini artık bırakalım  da b aşk a şeylerden konuşalım  
sizinle. İster m isiniz? şiirden açalım  büğün. Siz de 
seversiniz elbette şiiri, belki de şairsiniz, kim bilir ne 
güzel şiirler yazarsınız. Okuyun onları, yalnız kendi 
kendinize değil, dostlarınıza, ah bapların ıza da oku­
yun. A m a bir şey söyleyeyim size: «Ben bunları bir 
şey san arak  yazm adım , gözümde büyültmüyorum, 
içimden doğdu da onun için yazdım, bir değerleri 
olm adığının farkındayım ,» demeyin sakın. Kimseyi 
aldatam azsın ız böyle sözlerle, yalandır, yazdıkları­
nızda bir güzellik bulm asanız yazmazdınız. Y ap ıla­
cak iş mi yok dünyada? Şiirlerinizde elbette bir gü ­
zellik buluyorsunuz ki yazıyorsunuz. Belki de genç­
siniz, çok gençsiniz daha, şimdi yazdıklarınızın de­
ğerinden şim di şüphe etseniz bile giderek bir u sta  
olacağınızı, ölmez eserler yaratacağınızı um arsınız. 
İnanın yazdıklarınızın güzel olduğuna, sanatınızdan 
da, kendi gücünüzden de um udunuzu kesmeyin. Çev- 
renizdekilerin kimi beğeniyor, kimi beğenmiyormuş, 
siz aldırm ayın beğenmeyenlere. Siz mi yanılıyorsu­
nuz onlar mı yanılıyor, kim se kestirem ez ki orasını. 
İçiniz size elbette onların yanıldığını, anlıyam adıkla- 
rını söylüyor, siz dinleyin içinizi de bırakm ayın şiiri, 
yazın, hiç olm azsa kendinizi avutursunuz.

Neden yazıyorsunuz, düşündünüz mü orasını? 
Elbette zorlayan olm adı sizi. Bir gün, dah a okula g i­
der bir çocuktunuz, yahut dah a yeni bitirm iştiniz 
okulu, bir kitapta, bir dergide şiirler okudunuz, be­
ğendiniz, şiir yazanların  alkışlandığını, övüldüğünü



gördünüz: «Ben de b ir denesem» dediniz, çekinerek, 
korkarak  kalem i aldınız elinize. Belki de öyle değil, 
yolda giderken yahut yatağınızda uykunuz kaçm ış 
düşünürken aklınıza bir söz, b ir m ısra geldi, şimdiye 
k ad ar söylenilmemiş bir söz. Sizin duygularınızı, ben­
liğinizi de ne iyi anlatıyor. Sevdiniz o sözü: «başka­
ları d a  duysun» dediniz, «duyarlarsa beğenirler» de­
diniz. Kim bilir neydi o söz. A caba özünü mü güzel 
buldunuz, yoksa biçimini m i? Şim di onu d a  h atırla­
m azsınız. A m a siz o gün, yahut o gece şa ir  olmak 
dileğini duydunuz. Gene çekinerek, korkarak  kale­
mi aldınız elinize. Kim bilir? belki de güvenle otur­
dunuz yazm aya. O söze başka başka sözler de k a ta ­
caksınız ki bir şiir olsun. Güçlük çektiniz m i? yoksa 
kelimeler, sa tırlar  kendiliklerinden mi dökülüverdi k â­
ğıdın üzerine? Güçlük çektiniz, yahut çekmediniz, 
bir şey gösterm ez bu; şa ir  vardır, güzel m ısraları bir 
çırpıda sıralayıverir, şa ir de vardır, uğraşır, didinir 
bir h arika yaratıyor sanırsınız, b ir de bakarsınız ki 
gülünç gülünç sözler söylemiştir. Kolay yazan insan- 
lardansanız güçlüğe, güç yazanlardansanız kolaylığa 
özenmeyin, bırakın kendinizi tabiatınıza, onu değiş­
tiremezsiniz, iyileştiremezsiniz. Kapılm ayın kimsenin 
öğüdüne: her şair, bilin ki, ancak  kendi için doğru 
olanı söyler.

O ilk günden sonra şiir artık eline geçirdi sizi, 
çevrenizdekiler beğense dp, beğenm ese de b ırakam a­
dınız, kendi içinize bir şüphe gelinceye, güveninizi 
yitirinceye k ad ar da bırakam ayacaksınız. Bir şa irsi­
niz, şa ir  olduğunuzu başkalarına, bütün dünyaya du­
yurm ak istiyorsunuz. Yazıyorsunuz, belki her gün, 
belki a rasıra  yazıyorsunuz. Bir k itap  çıkardınız, bi­
rini dah a hazırlıyorsunuz, yavaş yavaş gençlere, yeni 
yetişenlere şöyle biraz yukarıdan bakm aya başlad ı­
nız: «Bu da şairliğe yelteniyor,» diyorsunuz, öyle bi­
rini gördünüz mü belki özendirmeye, yüreklendir­
meye kalkıyorsunuz onu, belki de ağ ır  bir yargı ile



kırıyorsunuz. Y apacaksın ız elbette; gençleri, yeni ye­
tişenleri özendireceksiniz, yahut kıracaksın ız ki siz 
de ü stad lar a rasın a  geçesiniz, kendinizi bir üstad  sa- 
yabilesiniz. Bunların ikisi, özendirmek ile kırm ak, 
b aşk a b aşk a  kaynaklardan  gelir san ırlar, oysaki biri 
neyse öteki de odur, ikisi de artık  yetişm iş görünmek, 
büyüklenmek arzusundan, ihtiyacından gelir. Beğen­
miyorsunuz, demek ki beğenmemeye bir hak görüyor­
sunuz kendinizde; am a beğenseniz de öyle değil m i? 
Hem de sadece bir okuyucu olarak, yahut bir eleşti­
rici o larak  değil, yıllardan beri şiir yazmış, dirsek 
çürütm üş, sak al ağartm ış, bu işin içine girm iş bir 
adam  olarak  beğenm ek yahut beğenm em ek... Doğru 
söyleyin, göğsünüzü kabartm ıyor mu bu? Sakının 
bundan demeyeceğim, sakınırsanız, başkalarının, ye­
ni yetişenlerin yaptıklarını yargılam ak istemezseniz, 
sanatın ıza bağlı değilsiniz, onu kendinize dert edin­
m em işsiniz demektir. Çekinmeyin, yargılayın, hatır 
gönül de tanımayın, korkm ayın yanılm aktan, şiirini­
ze, sanatın ıza inandığınızı ancak öyle gösterirsiniz.

Bilir m isiniz ki sizi, bu halinizi için seviyorum ? 
Şiiriniz için söylemiyorum, yazdıklarınızı okusam , 
belki de beğenmem, şöyle bir göz gezdirir de atıve- 
ririm . O başka. Am a o güveninize, şiirinizin güzel 
olduğuna, bundan sonra da güzel şiirler yazacağın ı­
za inandığınız için seviyorum  sizi, imreniyorum o ha­
linize. Şiir nedir? güzel şiir hangisidir? çok düşün­
düm  bunların üzerine, düşündükçe de bu soruların  
kesin bir yanıtı olmadığını, olam ayacağını anladım . 
Belki beğenmem sizin şiirinizi, am a gerçekten güzel 
değil m idir? bir değeri yok m udur? yarının ölmez 
eserleri arasın a  girm eyecek m i? kestirem em  ki ora­
sını. Ancak sizin duyduğunuz o güvenin, o gururun 
güzel olduğunu biliyorum, şüphesiz o larak  biliyorum. 
Düşünün bir kere, bir in sana sevdiği: «sen güzelsin,» 
demiş, inandıram am ış onu güzel olduğuna, siz onu 
güzel bulm uşsunuz bulm am ışsınız, ne çıkar bundan?



İsterseniz alay  edin, gülün, ona bir b ir bütün çir­
kinliklerini sayın, ald ırır mı hiç? Kendisini güzel bul­
m ası gereken kim se güzel bulm uş ya, yeter ona. S i­
zin bütün diyeceklerinizi anlayışsızlık  diye, k ıskanç­
lık diye karşılar. Ş iir  yazan, içinde şüpheler uyan- 
maksızın, kendisine güvenerek şiir yazabilen adam  da 
işte o âşık  gibidir, şiir ona: «Sen şairsin, b an a hiz­
m et etmeye lâyıksın.» demiş, yeter ona.

Çok sevdim şiiri, bütün ömrümde belki şiirden 
b aşk a bir şeyi sevmedim, şiir aşkından b aşk a  bütün 
aşklarım ı şiire bağlam aya çalıştım , onlardan aldığım  
ateşi gidip ona sundum, o ateşle şiirler okuyup hay­
ran  oldum, onların güzelliğini başk aların a  da sev­
dirmeye uğraştım . K âr etmedi, yüzverm edi bana: 
«Sen şairsin, bana hizmete lâyıksın,» demedi, içime 
b ir gün bile güven vermedi.

Ben de şiir yazm adım  değil, yazdım, am a yaz­
dıklarım ın bir değeri olmadığını, vezni, kafiyesi, an ­
lam ına k ad ar her şeyi yerinde olsa dahi şiirin o sa ­
tırlara inmediğini, inmeyeceğini, çabuk anladım , her 
parçayı yazdığımın hemen ertesi gün anladım . Bu­
nun için erkenden bıraktım  şiiri, boynumu bükerek 
bıraktım. Hani bazan b ir in sana sevdiği acır, yanılıp 
o rikkati m uhabbet san ır da gülüm ser, sonra p iş­
m an olur, sevmediğini, sevemeyeceğini, tiksindiğini 
her zam ankinden dah a sert bir bak ışla anlatıverir, 
ne olur o adam , bir düşünün. Ben de her şiirim i yaz­
dıktan sonra gönlümde öyle b ir adam ın acısını duy­
dum.

Bir de benim şiirden anladığım ı san an lar vardır, 
güleyim bari. Ben k an ar mıyım onların dediklerine? 
Şiirin  bana: «Sen şa ir  değilsin, elde edemezsin beni, 
saram azsm » demiş olm asını unutur da inanır mıyım 
şiirden anlayabileceğim e?

1 Nisan 1951



Sayın  okurum,
Siz de bilirsiniz belki, bir M onsieur Bends'ları 

vard ır Fransızların, M onsieur Jü lien  Benda. Ülkenin 
bütün yazarları, düşünürleri birer gelin, o kayna­
na. Ne yapsalar, beğenmez, gencini, yaşlısını paylayı 
paylayıverir. B ir çene, işte o k ad ar olur. A m a eğlen­
celidir dırlanm ası. Haklı, haksız. Y ıllardır okurum  
yazdıklarını, bıkmadım. Y arın a kalır m ı? kestiremem. 
Bir yazarm  yarına kalıp kalm ayacağın ı araştıracağız  
da ne olacak sanki? Hoşlanıyor m uyuz? Bugün oku­
yalım  kitaplarını, bizden sonra gelecekler de beğe­
necekleri yazarları kendilerini seçsinler. Biz yanılırız 
d a  yarının in san ları hiç şaşm azlar mı yargılarında?... 
B ırakalım  şim di bunu. Hem M onsieur Benda’dan aç­
m ak değil benim niyetim, bir dergide bir sözünü 
gördüm, onu söyleyeceğim. «Çocukluğum uzdan artık 
çıktığımızı siz  kaç yaşınızda sezdiniz?» diye sorm uş­
lar, «Çocukluktan dah a  çıkm adım  ki ben,» demiş. 
Doğru da hani. Seksen şu k adar yaşında, geçenlerde 
evlendiğini duyduk.

B ana sorsalar, benim de ilk diyeceğim odur. Bir 
karıştırınca, ta içinde b ir çocukluktur sürüp gittiği­
ni duym ayan kim vard ır dünyada? Çoğu, «Yavrum, 
evlâdım » diye başlayıp öğüt vermeye kalkarız ken­
dimize. Y ıllar uslandırır mı bizi? Uslandık sanırız, 
yaşım ıza başım ıza güvenir, tu tkulara uym ayacağı­
m ıza and içeriz. Bir de bakarız ki ya bir sevgi, ya b ir 
öfke, boşluğunu bile bile kapıldığı um utların birden 
çökmesiyle öfkeleniveren b ir sevgi bizi ne hallere dü­
şürür. Kocam ış nice âşık lar bilirim, ettiklerini on se­
kizindeki delikanlı etmez. Ayıplam ayalım , dünya bu.



bizi korur m u? Ne demiş şa ir?  «GeZ gör Nazım  başı­
m ıza geldi akıbet — Divânegân-i a şk a  gülerdik ze- 
m an ile.» Y ıllar da, görgü de giderm ez çocukluğu, 
onunla yoğrulm uşuz. Biz istediğim iz kadar: «Bir gün 
gelir deli gönül uslanır.» diyelim, gelm ez o gün, u s­
lanm az gönül, günler geçtikçe delirir.

İnanır m ısınız siz buna? Bilirim, inanırsınız. İna­
nırsınız d a  aldanırsınız, avutursunuz kendinizi. «Bir 
gün gelir deli gönül uslanır» ne dem ektir? «Bu yaşı 
buldum, dah a uslanm adı benim gönlüm, hiçbir za­
m an da uslanm ayacak» demektir, uslanm aktan  kork­
tuğumuzu, çocukluğum uzun ille sürüp gitm esini iste­
diğim izi gösterir. Uslanm ış m ıdır? O başka, am a ko- 
cam ıştır, ihtiyarlam ıştır, çocukluğu uçup gitm iştir, 
bir koku dahi kalm am ıştır ondan. Nedir çocukluğun, 
delikanlılığın güzelliği? Bir çocuk, bir delikanlı, yap­
tığı doğru mudur, değil midir, düşünm ez orasını, ken­
disine yakışıyor mu. Öyle şeyler ak lına bile gelmez. 
Onun gözünde ancak tutkusu vardır, kendisinden 
geçm iştir, hesaba katm az kendisini. Oysaki ihtiyar, 
çocukluk deyip hoş görm eye kalktığı budalalıkları 
ederken, ettiği s ırad a  içinden hep bir ses duyar: «Ne 
hakkın var senin böyle şeyler yapm aya? San a  yakı­
şıyor mu bu? Gülünç oluyorsun.» Çocukluğun geç­
mesi, insanın içinde işte o sesin belirm esi demektir.

Bu mu yalnız? Çocuk, delikanlı tutkusunun, sevgi, 
nefret, öfke, ne olursa olsun duygusunun geçm eyece­
ğini, ölümsüz olduğunu sanır. «D ayanam am  ben bu­
na, ölürüm» derken inanır bu dediğine. O da işit- 
m iştir bütün duygularını, en ateşli tutkuların geçici 
olduğunu, biz ih tiyarlar öğretm işizdir ona. Bazan ken­
disi de usluluk taslar: «Bilirim bunun böyle k alm a­
yacağını, bu ateşin  külleneceğini, yaranın  kapan aca­
ğını bilirim» der, am a inanm az, ta  içinden emindir; 
herkesinki geçse de onunki geçmeyecektir. Budur 
işte çocukluğun, delikanlılığın güzelliği. İh tiyarlarda 
olur mu bu? Bütün tutkuların, bizi çok övündüren



tutkuların dahi geçici olduğu onun gönlüne işlem iş­
tir, sinm iştir. Delikanlı ışık lar saçan  b ir ağlam a, kah­
kaha kadar sevinçli b ir ağ lam a ile: «Ey benim hiç 
kapanm ayacak  yaram . Ey benim hiç sönmeyecek 
ateşim ,» der, ihtiyar ise bağrın a çöreklenmiş şüphe 
ile k ıvranarak: «Ey benim yarın, belki bu akşam  bir 
izi, hâtırası kalm ayacak  olan zevkim,» der. A ldatm a­
yın kendinizi çocukluğunuz geçmeyecek diye; çocu­
ğun çocukluğu ile ihtiyarın çocukluğu bir olur mu 
hiç? Baki'nin beyti çınlıyor kulağım da: «Evrdk-i b a­
ğ a  neyledi bdd-i hazanı gör — Baki gam ında şöyle pe­
rişan  olup gezer.» A m a duygunun, tutkunun verdiği 
o güzel perişanlık değil, her tutkunun geçici olduğu­
nu bilmemenin getirdiği perişanlık...

M onsieur Ju lien  Benda dah a çocukmuş, hepimiz 
de birer çocuğuz... O rtaoyununda çocuğa mı çıkı­
yoruz? Güzel olur doğrusu. Gören, işiten güler bizim 
halimize, biz de güleriz, burnum uzu çeke çeke a ğ la ­
m aya kalksak, oyunum uzu pek bir beğenip o şevk 
ile gözlerimizden yaşlar  getirsek dahi içimizden, ta  
içimizden güleriz. Şairin  biri de kalkm ış: «Derd-i has­
retle neler çektiğim i ben bilirim  — Yarem e şim di ne 
zehr ektiğim i ben bilirim » diyor. Güzel bir beyit bel­
ki, Şeyh G alip ’in, am a güzel de olsa yalan. Y arası­
na ektiği ağunun ne olduğunu bilmiyor muyuz biz? 
Bizi mi kandıracak? Onun ağu  dediği bir ilâçtır, bü­
tün dertleri kökünden giderecek bir ilâç... «Belki o 
gerçekten ağu  ekiyor yarasına, o yarayı büsbütün 
deşiyor, senin sandığın gibi değildir o» demeyin, der­
di gerçekten büyük olsa, yarası gerçekten unulm az 
gibi görünse üzerine ağu  ekmeye k alk ar m ı? Y ara­
sından duyduğu acı ile bağırır, o acı yeter ona, ça­
bucak geçeceğini biliyor da onun için bağıram ıyor, 
belki bağırab ilir diye onu deşmeye, ağu larla  işlet­
meye çalışıyor.

Gerçekten derdi olsaydı, hasret derdi, vu slat der­
di ne derdi olursa olsun, onu söylemeye, yazm aya mı



özenirdi? Derdiyle şaşırır, öyle sessiz sadasız, hay­
ran, kalıverirdi. Derdinin yalan  olduğu, dile getir­
m ek istemesinden belli. İnanmayın, kapılm ayın bü­
tün o şairlerin  dediklerine, hepsi yalandır, sevgi de 
yoktur, dert de yoktur, sevginin, derdin verdiği neşve 
de yoktur. G alip ’in, o yarasına ağu lar ektiğini söy­
leyen G alip ’in: «Can teşne kalıp  hum âr geçti» dediği­
ni unutuyor m uyuz?

Size şüpheyi körükleyen kötüm serliği aşılam ak 
istiyorum, benim okurum. Sizi, şairlerden öğrendi­
ğiniz, yahut kendi kendinize kurduğunuz bütün h a­
yallerden, bütün o tatlı hülyalardan, bütün um utla­
rınızdan soym ak istiyorum. Yaşın benim içime çö­
kerttiği karanlık  sizin gönlünüzü de kaplasın  istiyo­
rum. Sizi de kendime benzetmek, benim artık tada- 
m adığım , tadam ayacağım  zevklerden sizi de m ahrum  
etm ek istiyorum. Ey benim okurum, sizi o güzel düş­
ler gösteren uykunuzdan uyarıp size çirkinlikleri, tek 
gerçek olan çirkinlikleri gösterm ek istiyorum. Bahar 
geldi, bakın, ağaçlar çiçeklerle donandı. Neden b a­
kıyorsunuz o çiçeklere? Yarın hepsinin döküleceğini, 
o  ağaçların  kupkuru kalacakların ı bilmiyor m usu­
nuz? Bakm ayın çiçeklere, onların altındaki çıplak da­
lı görün, tek gerçek odur. Aldanm ayın, bütün o şa ­
irlere aldanm ayın. «Ger derse Fuzuli ki güzellerde 
vefa v ar  —  A ldanm a ki şa ir  sözü elbette yalandır» 
diyor en büyüklerinden biri. «Vefâ yok» derse ona 
d a  inanm ayın, çünkü şairin, siz isterseniz âşığın  de­
yin, güzellerde ve fâ  aradığ ı da yalandır. V efâ aram ak  
için kendi gönlünde sevgi bulunm ası gerektir, oysaki 
yoktur o sevgi, asıl yalan odur.

Ey benim sevgili okurum ... Hani «sevgili oku­
rum » demeyecektim size? «Ben sizi sevebilir m iyim? 
orasın ı bilmem ki.» demiştim. Birdenbire içimden 
«sevgili okurum » demek geldi. Belki birine sevgili de­
m ek ihtiyacını duydum  d a  onun için. A m a kime di­
yeyim ? Kime dersem  yalan  olm ayacak m ı? Sadece



kendimi avutm ak için olm ayacak m ı? Size derim, sizi 
tanım adığım  için, siz de beni tanım adığınız için bu 
yalan  ikimizi de aldatm az, siz önce: «Ne haddine bu­
nun beni sevmek,» diye öfkelenseniz bile sonra gü ­
lümser, geçersiniz. Ey benim sevgili okurum, siz ki 
bilmediğim için, tanım adığım  için bence bir hayal 
k ad ar cömert gönüllüsünüz, sizi seviyorum. Gene 
bir şairin  beyti ile bitireyim bu perişan  mektubu, ya­
lan sa  da güzeldir. •Dönülmez, ben reh-i a şk a  yönel­
dim  —  Dua-yı hayr kılsın bana yaran .»  Dönülmez’den 
sonra biraz durursanız dah a iyi olur... Dönülmez, 
aşk  yolundan değil, ihtiyarlık yolundan, bütün gü­
zelliklerin yalan  olduğunu bilmek yolundan dönül­
mez. Bütün yollar oraya götürür. •Eylesen râh-i ma- 
habbette ne denli tek-ü-pû  —  Ey A tayi ötesi vâdi-i 
hicrana çıkar.»  Yolunuz açık olsun, benim sevgili oku­
rum.
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Okurum Efendim,
Sadettin  Nüzhet Ergun'u  hep hayırla anarım . Za­

vallı, çok genç öldü, belki dah a kırkını bulmamıştı. 
Yakın bir arkadaşlık  yoktu aram ızda, kendisiyle an ­
cak üç beş defa konuşmuştum. Öleli ne k ad ar olu­
yor? onu da bilmiyorum, bana on yıl oldu gibi geli­
yor. Ne de çabuk geçiyor yıllar. Sevinçlere de, ac ıla­
ra  da doyam adan san a  doğru koşuyoruz. Sadettin  
Nüzhet’i yakından tanısaydım , hangi yıl öldüğünü 
bilecek k adar bir arkadaşlık  olsaydı aram ızda, şimdi 
kendisini düşününce belki sinirlendiğim , kızdığım da 
olurdu. Öyleyimdir ben, bir kim se beni k ıracak  bir 
şey yaptı mı, unutam am , ölümünden sonra dahi o 
yara  sızlar içimde, öfkelenirim. İyi bir huydur dem i­
yorum, ne yapayım ? yaradılışım da var. Bu yaştan 
sonra d a  kendimi düzeltmeye, iyi huylar edinmeye 
çalışacak  değilim  ya.. Sadettin  Nüzhet'i ne zam an 
ansam , gözlerimin önüne konuşm ası tatlı, nazik, efen­
di bir adam  gelir.

Kendisini anm am  için de boyuna fırsa t düşer. 
Büyük hizmetleri oldu bizim edebiyatım ıza. Yeni ya­
zı ile Baki  divanını bastırdı, N eşati  divanını bastırdı, 
Fehim-i Kadim, divanını bastırdı, yanılm ıyorsam  Ba- 
hayi Efendi  divanını d a  o bastırdı. Baki  divanını b aş­
k a  baskılardan  da okuyabilirdik, am a N eşati  diva­
nını ele geçirm ek kolay değildi. Ben o şairin  çok sev­
diğim «Sebû be-dûş-i se fâ  lâle-zâre dek gideriz» m ıs­
raı ile «Yok tiregi-i gusse N eşati dilimizde  —  Şâm -i 
kederi m eş’al-i sah b a ile geçtik» beytini biliyorsam , 
bunu Sadettin  N üzhet’e borçluyum. Eski edebiyatım ı­
zı severdi, bilirdi, ancak  h asta lard a  görülen bir bık-



mazlık, yorulm azlıkla çalışırdı, ömrü vefa etseydi 
bize dah a ne d ivan lar tanıtacaktı...

Az değildir ettiği hizmetler, Türk edebiyat tari­
hine, k ısaca Türk edebiyatına ilgilenenler onu hep 
hayırla anacaklardır. A m a bence en büyük hizmeti 
K aracaoğlan  şiirlerinden ne bulabilm işse toplamış, 
bastırm ış olm asıdır. O çalışm alarının  ödülünü de gör­
dü, daha kendi sağlığ ın da o kitabı elden ele dolaştı, 
adını birçok kim selere tanıttı. B irkaç kere basılan  o 
kitap sanıyorum  gene tükenmiştir. Sadettin  N üzhet’- 
in başladığı esere, biraz dah a titizlik göstererek de­
vam a özenen biri çıksa ne iyi olur...

«Biraz dah a titizlik göstererek» dedim, Sadettin  
Nüzhet  baskısı, hayli karışık, hayli yanlıştır d a  onun 
için. Bunu bir kab ah at diye söylemiyorum, Sadettin  
Nüzhet’in öyle yapm ası, eline ne k ad ar K aracaoğlan  
şiiri geçirdiyse hepsini bize olduğu gibi verm esi lâ ­
zımdı. A m a bu metin üzerinde bugün çalışılabilir. K a­
racaoğlan  şiirleri tam  bir eleştirm eden geçirilip han­
gisi gerçekten onundur, hangisi onun değildir, ayrı­
labilir demiyorum, bana öyle geliyor ki buna hiçbir 
zam an im kân olm ayacaktır. K aracaoğlan  kim dir? ne 
zam an, nerede yaşam ıştır? Öyle bir şa ir  gerçekten 
gelm iş m idir? bunu bile bilmeyince öyle bir eleştir­
meye nasıl g irişilir? Bir tek koşm anın K aracaoğlan 'm 
olduğunu kesin o larak  bilsek, ötekileri ona göre in­
celeyecek biri çıkabilir, am a o d a  yok. Elimizde kimi 
yerleri çok güzel, kimi yerleri de on lara yakışm ayan 
bir yığın şiir, halk ağzından toplanm ış birçok koşm a 
var. Am a ağızdan  ağ ıza  değişen o koşm aları eleye­
rek, her şeklinden, en iyi, en doğru m ısraları seçerek 
çalışm ak, zor d a  olsa, kabildir. Böylece elde edile­
cek koşm alar gerçekten K aracaoğlan ’ın, öyle b ir şa ir  
gelm işse onun söylediklerinin aslı olur m u? Olmaz 
elbette. A m a elimizde derli toplu bir metin bulunur. 
Halk o koşm aları kendi keyfine, kendi zevkine göre 
değiştirm iş, halkın bunu yapm aya hakkı olur da, bir



eleştirmecinin, bilerek, birtakım  esa slara  dayanarak  
çalışacak  bir eleştirmecinin hakkı olmaz m ı? K araca- 
oğlan  koşm aları, asıl şairleri bilinmediği için, hepi­
mizin, bütün milletin m alıdır, o zenginliği istediğim iz 
gibi kullanabiliriz. Bizim değiştirmemizle, ötesini be­
risini kendi zevkimize göre düzeltmemizle o zengin­
lik eksilmez, bir güzelliği kaybolm az, Sadettin  Nüz- 
het’in verdiği metin ortada duruyor, bizden sonra ge­
lenler de bizim yaptıklarım ızı beğenmezlerse gene o 
metne başvururlar, kendi zevklerine göre bir Kara- 
caoğlan  dah a çıkarırlar.

K aracaoğlan  şiirleri üzerinde de çalışm am ız ge­
rektir, K aracaoğlan ,  belki, sadece bir ad  olan şair, 
bizim en büyük şairlerim izden biridir de onun için. 
Kitabı ne k adar açsam , yeni bir güzellik bulurum.

B ana bir hal oldu, ezberimde olan şiirler şimdi 
b an a yetmiyor. O nlardan artık  bıktım, artık  sevm i­
yorum onları demiyorum, divan şiirlerinden olsun, 
halk  şiirlerinden olsun, ezberimde öyle parçalar, öy­
le m ısralar vard ır ki onlardan geçemem, soğuyam am . 
A m a içimin havası, iklimi mi değişti nedir? şim di 
b aşk a şiirler arıyorum , bugünkü duygu lan m a güzel­
liklerini, ahenklerini k atacak  bilmediğim, okum uş­
sam  dahi ezberlem ediğim  için unutm uş olduğum  şi­
irler istiyorum. Divan şiirlerini, halk şiirlerini ne k a­
dar okursanız okuyun, hepsi hatırınızda kalır  m ı? 
Bunun için de bir divanı, yahut bir cöngü, herhangi 
b ir şairim izin kitabını her açışınızda o günkü hali­
nize, o günkü ikliminize uyacak yeni b ir şey bulur­
sunuz. İnanabilirsiniz sözüme.

Ben K aracaoğlan ’ı çok okudum, am a Sadettin  
Nüzhet'in kitabında benim bilmediğim, dah a güzel­
liklerine erememiş olduğum  nice p arça lar var. Şim ­
diye k adar K aracaoğlan  şiirleri arasın da en sevdiğim  
«İlk akşam dan  vardım  kavil yerine  —  Öne gördüm  
köm ür gözlüm  gelm edi» diye b aşlayan  koşm a idi. 
Gene de severim  onu, Türkçenin en mükemmel şiir­



lerinden biri sayarım , «Gönlüm yücedeydi engine indi» 
m ısraını unutabilir m iyim ? unutm ak ister miyim? 
A m a şimdi b aşka bir koşm a, eskiden üzerinde dur­
m adığım  bir koşm a beni dah a çok sardı. Yazayım  
size onu:

«Bu yalan  dünyaya geldim  geleli  —  Tas tas içtim 
ağu ları sağ  iken  —  Kahbe felek verm ez benim m u­
radım  —  Viran oldum m or süm büllü  bağ iken  —  A ra­
dılar bir tenhada buldular  —  Y aslandılar şıvgalarım  
kırdılar  —  Yaz b ah ar ayında bir od verdiler  —  Yan­
dım gittim  a la  karlı dağ iken  —  Farım az d a  deli gö­
nül farım az  —  A k ar gözlerim in yaşı kurum az  —  Şim- 
den geri benim hükm üm  yürüm ez  —  Azil oldum gü ­
zellere beğ iken  —  K arac'oğlan  der ki bakın geline 
—  Ömrüm ün yarısı gitti ta lan a  —  S u a l eylen bizden 
evvel gelene  —  Kim  v ar  imiş biz burada yoğiken.»

İkinci dörtlük, şu  «A radılar, bir tenhada buldu­
lar» diye başlayan  p arça  sizin de içinizi a ltü st et­
m iyor m u? Belki gençsinizdir, benim okurum, dile­
rim  gençliğiniz uzun sürsün; am a gençseniz pek an ­
layam azsınız o sözleri, ihtiyarladıktan, «ala  karlı bir 
dağ» olduktan sonra yanm anın ne olduğunu daha 
bilemezsiniz. «A rad ılar•  diyor şair, ona inanm ayın, 
aram azlar ihtiyarı, a ra sa la r  bile onun d a  vurulabi­
leceğini, kolu kanadı kırılm ışa döneceğini ak ıllarına 
getirm ezler de onun için ararlar, am a kendisi a ra ­
d ılar sanır, bir tenhada gelip bulduklarını sanır, son­
r a  gülmelerine, a lay  etmelerine şaşar, «Hiç an lam ı­
yorlar sevenin halini,» diye yakınır. Güzeller, kolunu 
kanadını k ırdıkları ihtiyarın halinden an lam azlar da 
ihtiyar o güzellerin halinden an lar m ı? Onlar d a  ken­
dilerinin sevebilecekleri, beğenebilecekleri insan lar 
arar, ih tiyara «Bakındı şuna, bu haliyle bizi sevmeye 
kalkm ış,» diye gülerler.

Bu şiirde «A kar gözlerim in yaşı kurum az» gibi 
pek alelade bir m ısra olm asaydı ne iyi olurdu. A m a 
ondan sonraki söz çok güzel değil m i? «Şim den geri



benim hükmüm yürüm ez  —  Azil oldum güzellere beğ 
iken.»  Bunu sadece bir övünme, boş bir övünme san ­
mayın, «Bir zam anlar güzellere beğ idim, diye kol­
tuklarını kabartıyor» demeyin. B ana öyle geliyor ki 
o değil şairin  söylediği, bir gülüm sem e görm üş, bir 
iltifat görm üş, um utlara kapılm ış, kendisinin de bir 
gönülde yeri olabileceğini sanm ış, bu hayalle sevin­
miş, o umudun, o sevincin birdenbire yıkılıverdiğini 
söylüyor.

D aha neler var K aracaoğlan 'da. Gençseniz, sizin 
halinizi söyleyen koşm alar da bulursunuz. Benim gi­
bi sadece şiir sevgisiyle bütün aşk lardan  elini eteğini 
çekip yalnız o a şk a  bağlanm ış bir insanın düşünce­
leriyle okursanız, gene gözleriniz kam aşır.

Bu m ektubum la size K aracaoğlan 'ı  yeniden oku­
m ak hevesini verebildimse, yeter bana. Ş iir  denen 
güzele hizmet etmekten başka ne isterim  ben? Sağ- 
lıcağm an kaim , benim okurum.
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ÖMRÜMÜN BÜTÜNÜ

Sevgili okurum,
Evet, «sevgili okurum » diye başlıyorum . Söyleye­

ceğim sebebini: beni sevmeyenler, kendilerine «sevgi­
li okurum » dememi istem eyenler okum asınlar bu ya­
zımı, on lara değil sözüm, on larla uğraşm aya, cenk­
leşm eye halim  yok büğün. Bundan sonra da belki 
hiç olm ayacak... «Kim sever seni? B ir insanı sevdi­
recek değerlerin biri yok sende,» diyeceksiniz, bilirim 
öyle olduğumu, yoksa şimdiye k ad ar beni de bir se­
ven, kiminle k arşılaştırsa  ondan aşağ ı bulm ayan bi­
ri çıkardı. Olmasın, diyelim ki ben kendi kendime 
yazıyorum  bu mektubu, bir hayale yazıyorum. Çok 
eskiden, b ir şa ir  olabilm ekten um udum u büsbütün 
kesm ediğim  günlerde:

Beklemem, ey bahar, bahçelerinden 
H ülyam a yâr olan ateşin  gülü

demiştim, diyelim ki bugün de ona, hayal ettiğim, 
hülyam da yaşattığım  güle yazıyorum. O da dinleme­
sin, ben söyleyeyim de... Kendim yazar kendim oku­
rum.

Sevgili okurum,
Geçen haftaki m ektubum da K aracaoğlan  koşm a­

sının bir m ısraı eksik çıkmış. Tutm uşlar, şiirin en gü­
zel yerini bozm uşlar. Elbette öyle olacak, felek bana 
şairliği çok gördü, güzel sözler söyleyemedim, güzel 
yazılar yazam adım , bir yazım ı şairlerden aldığım  gü­
zel b ir sözle bezemek isteyince o da yanlış diziliyor. 
Ş iir  okum aya kalktığım  zam an da öyle olm uyor m u? 
Kekem eliğim  tutuyor, bakıyorsunuz ki en güzel yeri 
karşım dakilere anlatam ıyorum . Hiçbir büyüklükten



nasibim  yok, olm ayacak, iğreti olarak dahi kullana­
m ayacağım .. Bir dah a yazayım  o dörtlüğü, bu sefer 
belki doğru dizilir:

A rad ılar b ir tenhada buldular
Y aslandılar şıvgalarım  kırdılar
Y az bah ar ayında b ir od verdiler
Yandım  gittim  a la  karlı dağ iken

Bırakam ıyorum  o koşmayı, günlerdir kendi ken­
dime okuyorum, bir dostu gördüm  mü, ona okuyo­
rum, anlam ayıp belki gülecek o lan lara da okuyo­
rum. Bir büyü var onda, beni sarıverdi, sanki her 
yeri, her m ısraı ban a kendi kendimi, kendi gerçekle­
rimi anlatıyor. Onu okurken duruyorum  d a  yaşadı­
ğım  yılları bir düşünüyorum . Ben de severim  bu dün­
yayı, taşlarına, toprağına, göğüne bakarken ellerim ­
le okşam ak, dudaklarım la öpmek için içim titrerdi. 
Ne de güzeldir. Bakın şu yeni açılan yemyeşil yap­
rak lara, gözlerinizin alabildiğince ufukları kucak la­
yın, size de bir sevinç verm iyor m u? Sizde de um ut­
lar uyandırm ıyor m u? size de: «Bu k ad ar güzellik 
yalan olam az, birer m uştu gibi gülüm seyen bu güzel­
likler yalancı olam az, belki beklediğimden de üstün 
bir m utluluğa erdirir beni,» dedirtm edi mi? Evet, ben 
de severim  dünyayı, o sevinci, o um utları ben de 
duydum. O hal içinde «Canım dünya» diye bir kitap 
yazm ayı kurdum. Sonra bir şair, Şükrü  Enis Regü 
aldı o adı, iyi de etti, bir şairin  kitabına elbette d a­
ha yakışır. Sab ih  Şendil  de şiirlerini «Gelin dünya» 
diye toplamış, o d a  hoşum a gitti. Ne iyi şiirleri var 
Sabih  Şendil’in. Şükrü  Enis Regü  «Canım dünya» ad ı­
nı benim düşündüğüm ü elbette bilmiyordu, bilse ken­
disi dah a bir iyisini bulurdu; am a ben, benim düşün­
düğüm  bir adın bir şa ir  ak im a gelm iş olm asına çok 
sevindim. Sabih  Şendil, H ayyam 'm m ısraların ı hatır­
ladı mı acaba?



Güftem be-arûs-i dehr kâbin-i tu çist 
Guft dil-i horrem-i tu kâbin-i menest

(Dünya denen geline: «Seni elde etmeye ne verm eli?» 
diye sordum, «Senin gönlünün sevinçli olm ası beni 
elde etmene yeter» dedi.) Öyle san ır insan, bu muş- 
tuya inanır, gülerek koşar, birdenbire vurulm uşa dö­
ner:

Kahbe felek verm ez benim m uradım  
Viran oldum m or süm büllü bağ iken

A m a o mu anlatıyor bizi, biz mi vakti, saati kaçı­
rıyoruz: Bilinmez bir düşm an var içimizde, türlü ad ­
larla  bizi oyalıyor, elimiz altında olan sevinçleri, m ut­
lu lukları dermemize engel oluyor. Şa irler sesleniyor, 
Fransızların  R onsard’ı bağırıyor:

Vivez, si m 'en croyez, n'attendez à  dem ain 
Cueillez dès aujourd'hui les roses de la v i e *

(İnanın bana da yarına koymayın, bu günden deri­
niz ömrün güllerini.) K aracaoğlan  da Türkeli’nin kim- 
bilir neresinden onu yankılıyor:

Su al eylen bizden evvel gelene 
Kim var imiş biz burada yoğiken

İşitmiyor muyuz bunları? İşitiyoruz, inanm am ak 
da değil, inanıyoruz, am a o içimizdeki düşm an, ken­
dimizi eğilimlerimize bırakm aktan  bizi alıkoyan düş­
man: «Bekle,» diyerek, «kapılm a zevke, yen arzu la­
rını,» diyerek döndürüyor bizi doğru yoldan. D alla­
rını eğip bize yemişlerini uzatan  ağ aca  bakm adan 
geçm eyi bir hüner, bir büyüklük sanıyoruz. Sahiden 
bakm ıyor muyuz ona? bakıyoruz, derinden bir ah çe-

Hemen yaşamaya bakın dinlerseniz beni, 
Dem bu dem, devşirin hayatın çiçeklerini. 
Türkçesi: Orhan Veli (Can Yayınları)



kerek görmezlikten geliyoruz, am a o ah işliyor içi­
mize, iş işten geçtikten sonra: «Ne ettim ben?» diye 
dövünüyoruz. Artık dallarını uzatan  ağaç  yok. K üs­
m üş m ü? Hayır, küsm ek bilmez O: Ne edelim ki artık 
biz yoğuz. H ülyana yâr olan gülü bahardan  beklemez­
sin, değil m i? Bütün bahçeler san a  kapansın  da gö­
rürsün, bakalım  hülyalar kurm aya da im kân kalıyor 
m u? Ne ile kuracaksın  hülyaların ı? Gözlerin önün­
den geçirip her birini bir kere daha yaşayacağın  tat­
lı hatıraların  mı var? V ar belki, birkaç tane var, am a 
onlar içinde uyandıkça, fırsatı, fırsatları kaçırm ış ol­
m anın hâtırası da birlikte uyanm ıyor m u? K araca- 
oğlan:

Telli m ahram asın  attı üstüm e

diyor, sen de ona benzer bir m utluluğa belki erdin, 
am a terini silm eyi düşündün mü o m ahram ayla? 
A nlam adın başın a konan devlet kuşunu, uçurdun, 
kendine gelince bir de baktın ki b aşka birinin başı 
üstünde. Hani Ahm et Haşim.-

Savru lm ada gül şim di havada

diyor, senin hülyana yâr olan gül de ona döndü, artık 
iyice biliyorsun, sen istediğin k adar hülyalar kur, 
hepsi de seni perişan  eden hülyalar olacak. Asıl dost­
ların  olan arzu ların a gem vurdun, gözlerini kapatıp  
ışıklı bir âlem  sandığın hüsran  ülkesine giderken 
hep o düşm anın, içindeki düşm anın sesini dinledin. 
Artık vardın varacağın  yere, günlerin sayılı, biliyor­
sun, hiçbir güle erişemeden ölüp gideceksin. Hani 
gene şa ir  olabileceğini um duğun günlerdeydi:

T ahattür saa ti vuruyor işte

demiştin, hatırlam a saati geldi, hepsini birer birer 
hatırlayacaksın, o derem ediğin, derm ek istem ediğin 
güller hep üşüşecek üstüne, am a kokularını duyura- 
m ayacak, renklerini de gösteremeyecek, dikenleri,



yalnız dikenleri...

Biz tâlib-i teveccüh-i ikbâl ü  rüzgâr
Gülberk-i bâğ-i öm r ise berbad olup gider

diyor Bâki,  sen o beyitte yalnız ustalığ ı gördün, dü­
şündün de şairin  san a verdiği öğüdü dinlemedin, de­
ğil m i? Şim di çırpınırsın işte haklıym ış diye...

Kim bilir? belki de sonun bu k ad ar yakın olduğu­
nu aklım ıza getirm iyoruz da onun için kendimize 
zevkli h atıra larla  tatlı bir rüyayı andıracak  bir ölüm 
hazırlam ıyoruz. «V akit var daha.» diyoruz. Oysaki 
yıllar biz duym adan tükeniveriyor. Cem al Yeşil  bir 
rübaide gençliği şöyle anlatıyor:

K arşım da, beraberim de, gönlümdeydi,
Birdenbire kayboldu... unuttum  neydi.
Rüya gibi, sade uykudayken görünür,
Bir kere uyan, gitti gider bir şeydi.

Yalnız gençlik mi öyle? Gençlik varsın  gitsin, 
yaşlılığın da zevkleri olur, am a biz bütün yıllarım ı­
zı elimizden öyle uçuruyoruz. Karşım ızda, beraberi­
mizde, gönlüm üzde olan hayatın  bizden ayrılıverece- 
ğini aklım ıza getirmiyoruz, son saa t yaklaşınca da 
bir şaşkınlık içinde: «D aha biz yaşamaydık ki.» diyo­
ruz. Y aşam adık  olur m u? Elbette yaşadık, içlerinde 
nice ışıklı h atıra lar olacak yıllar yaşadık, am a unut­
tuk yaşam ayı, bomboş bıraktık o yılları d a  onun için 
yaşam adık sanıyoruz. İnanın şairlere, yaşayın, bü- 
ğünden derin ömrün güllerini, yoksa siz de K araca- 
oğlan  gibi, dünya denen gelinin karşısında boynunu­
zu büker:

Ömrümün yarısı gitti talan a

dersiniz. Yarısı o lsa gene iyi, ya siz de bencileyin: 
«Bütün ömrüm talan a gitti.» derseniz nice olur hali­
niz? İnanın bana son günlerinizi aydınlatacak, «Eh, 
biz de yaşadık  bu dünyada.» dedirtecek h âtıra lar ha­



zırlayın kendinize... M ademoiselle Bonifas’ı düşün­
düm şimdi, M onsieur de Lacretelle’in bir romanın- 
dadır, öm rünün sonunda: «Ne ettim de ben dilediğim 
zevkleri tatm adım .» diye ağlar, onunkine benzetme­
yin öm rünüzü...

Ürkütmeyin, uçurm ayın başın ıza konan devlet ku­
şunu. Ben ürküttüm  mü, uçurdum  m u? bilmiyorum. 
Belki sadece hayal ettim. Am a olsun, beni son gü ­
nüm de ancak o hayaller avutacak.

Hoşçakalm, sevgili okurum. Dilerim, bu sefer 
andığım  m ısraların  hepsi de yanlışsız dizilsin, bir 
onlar doğrudur yazdıklarım da, benim dediklerim  bir 
yalan, benim kendi kendime anlattığım  bir m asaldır.

22 Nisan 1951



İnsan vardır, sever şiiri, insan vardır, sevmez. 
Ben, kaç kere söyledim, severim, hem de çok seve­
rim. K işioğullarının yaptıkları bunca işler, tuttukla­
rı bunca yollar arasında, bence şiirden üstünü, şiir­
den yücesi yoktur. N abi  Efendi:

N ihadı pak  olan erbab-i tab 'm  ey N abi
Gelir m ezâkına eş’ar-i âb d âr leziz

diyor. Hoşum a gidiyor bu söz, işime geliyor, koltuk­
larım ı kabartıyor da onun için. A m a doğru m u? Ni­
ce kim seler bilirim, yaradılışları temizdir, gene de 
en güzel şiirleri dahi tatlı bulm azlar. Şiiri sevenler 
arasın da da kötü yaradılışlı o lan lar yok mu san k i? 
Bırakın herkesi kendi keyfine, şu dünyada üç beş 
gün yaşayacak, onu da: «Sen şöylesin, sen böylesin...» 
diye zehir etmeyin. Hani şiire dudak bükenler, bir 
kim senin onunla uğraşm asını bir türlü ak ıllarına sığ- 
d ıram ayanlar, bunu açıkça söyleyenler vardır, onla­
ra  da karışm ayın, yeryüzünde kim varsa  hepsi sizin 
gibi mi olsun? yaşam ak çekilir mi o zam an? kendi­
nizi başkaları ile karşılaştırıp  ne de olsa daha b ir 
büyük görmenize im kân kalm az da çatlayıverirsiniz.

Şiirden haz etmeyenlere karışm ayın dedim, ben 
de karışm ayacağım , onları kandırm aya kalkm aya­
cağım . A m a ne yalan söyleyeyim, hepimiz, bütün gün, 
onların arasın da gezeriz, onlarla düşer kalkarız. Çok 
eskiden, Fransızca bir dergide okumuştum, yazan  «Bir 
çağdayız ki şairlik  ancak  hafifletici sebeplerden  sa ­
yılıyor» diyordu. Yalnız bizim çağım ız mı öyle? in­
san ların  çoğu, bu dünya kurulalı beri, belki de p ar­
çalanıp gidinceye değin, şairliği, şiiri sevmeyi b ir



hastalık, bir delilik saym ışlardır. A ldatm ayalım  ken­
dimizi, biz şiiri sevenler bir azınlığız, hiçbir zam an 
da kalabalık  olm ayacağız. Şiiri sevdiklerini söyleyen­
lerin, şaire saygı gösterenlerin hepsi de gerçekten gö­
züktükleri gibi m idir? İçlerinden: «Çok şükür ben 
böyle şeylere kapılm ıyorum , dah a ciddi, daha verim ­
li işlerim  var benim,» dem ezler mi acab a?

Şiiri, şairliği hor görenlerden kaçm ayalım , son­
ra  ömrümüzün büyük bir kısm ını yapayalnız geçiri­
riz. Yalnızlığa katlanm ak da kolay mı? Yahya Kem al 
Bey:

Ülfet belâlı şey, fakat uzlet sıkıntılı

diyor. Ülfetin b a şa  getirdiği belâlarda da bir tad, bir 
zevk bulunabilir, am a uzletin sıkıntısı çekilmez. Da­
ha doğrusu ona pek kuvvetli bir benlikleri olanlar 
dayanabilir. Ben onlardan değilim. O nlardan olm a­
dığım için de şiir sevmeyenlerden büsbütün k aça­
mam. Konuşurum  onlarla, başka konulardan açarım , 
beni pek de ilgilendirm eyen konular üzerinden ü s­
tünkörü düşünüp, düşünür gibi gözüküp birtakım  
şeyler söylemeye çalışırım . O dediklerimin çoğunu, 
belki hepsini saçm a bulurlar, gerçeğe aykırı bulur­
lar. Bu yargılarının benim hiç, am a hiç um urum da 
olm adığını bir bilseler... K onuşm asına konuşurum  
onlarla, en çok onların arasın da dolaşırım , am a hep 
gurbette gibiyimdir. K araya vurm uş bir balık. Dille­
ri benim dilim, bilirim elbette, am a dediklerini an la­
mam, kavrayam am ; işitmemle unutm am  bir olur; o 
dediklerinin gerçekte bir yeri olabileceğini içime sin- 
diremem. Sözlerini kesip: «Şim di bırakın bunları da 
e sa sa  gelelim, siz büğün yeni bir şiir okudunuz m u? 
büğün en çok sevdiğiniz beyit hangisidir?» diye sor­
m ak gelir içimden. Tutarım  kendimi. El âlemi. «Deli 
var!» diye mi bağırtacağım ? Duyup gelenler de on­
lardan  yana olur. A dlarını deliye çıkartm aktan  hoş- 
lan an lar vard ır ya, ben onlardan değilim. Bu bakım ­



dan hiç şüphem  yok, ben deli olsam  bile şiiri sevm ek 
bir hastalık, bir delilik değildir:

Baki nihâl-ı m a’rifetin meyve-i teri
A rif katında bir gazel-i âbdârd ır

derken doğru söylemiş şair, doğrulardan  birini söy­
lemiş. Onların beni bön, alık  saym aların ı um ursa­
m adığım  gibi deli saym aların a da aldırış etmeyebili­
rim, am a şiire, benim en sevdiğim , en inandığım  şe­
ye sövdürmenin, onunla alay  ettirmenin ne yeri var? 
Sorm am  onlara o gün okudukları şiiri, o gün en be­
ğendikleri beyti, ben içim den şiir okuyup o gurbet 
ilde benliğimin öz yurduna kavuşm uş olurum.

Niçin yazıyorum bu m ektupları? Ş iiri sevenlere, 
dünyanın en ciddi işlerinden biri, belki en ciddî işi 
sayanlara, yani gün geçtikçe a lışacağım a büsbütün 
yadırgadığım  bir çevreden, b ir çemberin içinden be­
nim asıl yurttaşlarım a, asıl hem şerilerim e seslenm ek 
için değil m i? Sesim  gü r değilm iş de çok kimseye işit- 
tiremezmişim, ne olur? Üç beş kişi duysun, bir tek k i­
şi duyup da: «Bizden bu adam , karan lık lar içinde bu­
nalm ış, gene de gönlünü ısıtan, ışıklandıran, gönlün­
de bir güneş gibi doğan şiir sevgisini söylüyor,» de­
sin, yeter bana.

Şiirin öteki sanatlardan , resimden, musikiden, ü s­
tün olduğunu söyleyecek değilim, inanm am  öyle ol­
duğuna. Bilirim ki resmi, m usikiyi sevenler de güzel 
buldukları b ir besteyi, yahut birkaç çizgiyi, rengi dü­
şündükleri zam an benim bir beyti anınca duyduğum  
zevki tadarlar. Şiirin öteki sanatlardan  dah a fikri ol­
duğunu ileri sürerler. Öteki san atlar  gözle, kulakla, 
sadece duyularım ızla kavranırm ış da şiiri aklımızla, 
düşüncem izle anlarm ışız, şiirin ötekilerden çok an ­
lam ı varm ış, şiir yalnız birtakım  seslerin bir araya  
gelm esinden doğm azm ış d a  kelimelerin biribirlerin- 
den aldıkları zenginlikle kurulan  bir fik ir âlem i ya­
ratırlarm ış... Bir bakım a doğrudur bunlar, bir re­



sim de birtakım  renkler, çizgiler vardır, güzelliği, s a ­
natın  aradığı güzelliği yaratm ak için bunlar kendi 
kendilerine yeter, başka b ir şey; bir fikir, bir anlam  
uyandırm aya ihtiyaçları yoktur, böyle bir şeye de 
kalkışm azlar. Ş iir  ise kullandığı kelim eler sayesinde' 
on lardan  öte, on lan  aşan, bizim de ancak  düşünce­
m izle kavrayabileceğim iz b ir âlem  kurm aya çalışır. 
B ir resm e bakan, bir besteyi dinleyen kim se aldığı 
h azza  büsbütün bırakabilir kendini, düşünmek, «Bu­
nun arkasında acab a  ne var?» diye aram ak, yani k a­
fasın ı da işletm ek zorunda değildir. B aşka bir deyim­
le bir resim, bir beste san at eserinin kendisidir, bir 
şiir  ise okuyanın biraz da kendi çalışm asıyla sezece­
ği esere götüren bir vasıtadır. A m a bu sözler asıl ko­
nunun dışında gibidir. Biz bir şiiri okurken daim a 
kafam ızı işletir miyiz? Anlam ını iyice kavrayam adı­
ğım ız halde, hiç anlam adığım ız halde, gene çok sev­
diğim iz m ısralar, beyitler yok m udur? Biz onları 
okurken yahut b aşka birisinin okum asını dinlerken 
doğrudan doğruya san at eseriyle, san at eserinin ta 
kendisiyle karşılaşm ış olm az mıyız?

Bir gün köylü bir delikanlı saz çalıp birtakım  
nefesler, güzellem eler okuyordu, bir yeri an layam a­
dık, sorduk: «Ben ne bileyim âşık  böyle demiş,» dedi. 
Bir gün de Yakup K adri Bey, Baki'nin:

Dest-i fenâda mürg-i hevâ durm ayıp döner

m ısraını çok sevdiğini söylemişti: «Siz buna ne an­
lam  veriyorsunuz?» diye sordum.- «Düşünmedim ora­
sını, ben bunu sadece bir m ısra o larak  seviyorum, an ­
lam ı beni ilgilendirmiyor, kendi kendine yetiyor ba­
na,» dedi. Asıl şiiri sevm ek de bu değil m idir? F ran­
sız yazarlarından birinin anlattığı hatırım a geliyor: 
dah a okuldaymış, bir gün öğretmeni La Fontaine’in, 
yahut Racine in bir şiirini okutmuş, çocuk anlam ını 
çözümlemeye kalkacak  olmuş, öğretmen: «Hayır, is­
temem, bunu ben de severim, sizin de sevdiğiniz bel­



li, anlam ım  an latacaksın ız diye bütünü p arçalam a­
yın, zevkini kaçırırsınız,» demiş. Benim başım a da 
çok geldi, bir yerde eski gazellerim izden birini oku­
yunca ne demek olduğunu d a  söylemeye kalkışırım, 
şiiri asıl sevenler, gerçekten sevenler istemezler: «Bı­
rakın d a  anlam ını bilmeyelim, sesi bize yetiyor,» der­
ler.

Abbe Bremond'u  hatırladım  da gene şu eski d â­
vayı, öz şiir dâvasın ı açm ak mı niyetim ? Hayır, am a 
şiirde anlam dan ayn , an lam dan b aşka bir kuvvet bu­
lunduğunu, bizim bazan en sevdiğim iz şiirleri an lam ­
larından başka, iyice duyduğum uz halde ne olduğu­
nu söyleyemediğimiz bir şey için beğendiğim izi unut­
mam alıyız. Bir kimseyi kendisinden şunu, bunu bek­
lediğim iz için değil, sadece kendisi olduğu için sevdi­
ğim iz gibi...

Unuttum kendimi de, sevgili okurum, bu mek­
tuplarda da eleştirmeciliğe, şiirin bize verdiği zevki 
çözümlemeye kalkıştım . M onsieur Paul C laudel’in bir 
eserinde feylesof şaire şöyle söyler: «Ey şair, sen hiç­
bir şeyi açıklam ıyorsun, izah etmiyorsun, am a her 
şey seninle açıklanabilir, an laşılır hale geliyor.» Eleş­
tirmeciye de bunun tam  tersini söyleyebilirsiniz: «A 
eleştirmeci, sen her şeyi açıklam ak istiyorsun, am a 
her şeyi bir dah a içinden çıkılm az hale getiriyorsun.» 
Ben bir şa ir  olm ayıp da ancak bir eleştirm eci olm a­
ya özenmemden niçin boyuna yakınır dururum ? Hep 
bunun için. İçimi yakan derdi, şiir sevgisini de du­
yanların hemen an layacakları, elle dokunurm uşçası­
n a kavrayabilecekleri bir şekilde, b ir m ısra ile söy­
leyemediğim için...

Hoşçakalm, sayın okurum, şiiri severseniz ne 
dediğimi, ne demek istediğim i bu karm akarışık  söz­
ler arasından  d a  sezersiniz. Yok, şiiri sevm iyorsa­
nız... O zam an okum azsınız ki benim yazımı.

29 Nisan 1951



VAR OLMAK

H aftadan haftaya, ey benim tanım adığım  oku­
rum, bekliyor m usunuz bu m ektupları? B ir gün bu 
say fad a  benim yazımı bulam azsanız an yacak , «Ne 
olm uş?» diyecek m isiniz acab a? Hiç ummam. Niçin 
bekleyesiniz? niçin arayasın ız? Beklenecek, aranacak  
ne var ki m ektuplarda? Bir yığın söz, hepsi de boş, 
biribirinden dah a boş. Oturm uş bir adam , söyleniyor, 
ak im a ne gelirse, kalem inin ucuna ne eserse, abuk- 
sabuk, onu yazıyor. Bazan bir konuya dokunur gibi 
oluyor, am a duram ıyor, hemen bırakıyor onu. Belli 
ki bir diyeceği, bir bildireceği yok. Bu m ektuplar ni­
çin beklensin, niçin aransın?

Şüphesiz böyle diyeceksiniz, böyle demekte şüp­
hesiz haklısınız. A m a iyi bir şey mi, daim a iyi bir 
şey mi haklı olm ak? Bırakın biraz haklı olduğunuzu, 
karşınızdakinin yanılıp sizin doğru düşündüğünüzü 
onun yüzüne vurm aktan ne çıkacak sanki? Siz, aç 
olduğunu sezdiğiniz bir insanın, üstü başı perişan 
bir yoksulun, yahut bir hastanın k arşısında utanm a 
duymadınız mı hiç? Onun açlığı, yoksulluğu, h asta­
lığı sizin yüzünüzdendir demiyorum. Tanım azsınız bi­
le siz onu, ilk görüyorsunuz, siz sebep değilsiniz onun 
o haline. Gene de içiniz sızlar, bir suç işlem iş gibi ir- 
kiliverirsiniz. G ünü’nün, yani hasedin aksi bir duygu 
vardır, adı konm am ış, belki de pek acı bulup unut­
m ak istediğim iz için adı konmamış. Günü: «Neden 
onda var da bende yok» dedirtir kişiye, o duygu ise: 
«Bu iyiliklere, bu nimetlere neden ben erişm işim  de 
o erişm em iş? Neden ben seçilm işim  de o seçilm em iş?» 
dedirtir, yıkıverir içimizi. Siz de haklı olm anızla çok 
övünmeyiniz. Büsbütün övünmeyiniz demiyorum, olur



mu öyle şey? Siz de bir insansınız, kendinizi beğen­
mek, koltuklarınızı kabartm ak  için a ra sıra  olsun bir 
fırsat bulam azsanız n asıl katlanırsınız yaşam aya? 
Övünün, haklı olm anızla esrikleşip, m est olup ezin 
karşınızdakini. A m a ezdiğinizi de bilin. Bunu bilir­
seniz, onun yüreğinin nasıl kanadığını anlarsın ız da 
ürperir: «Neden ben haklıyım  d a  o haksız?» deyip 
utanırsınız kendi kendinizden.

Demeyin, söylemeyin b an a bu m ektupların bom­
boş, abuk-sabuk sözlerle dolu olduğunu. Ben de bi­
liyorum onu. A m a dinleyin bakın ne diyeceğim, y a­
lan değildir, inanın. Şim diye k ad ar çok yazı yazdım 
ben, am a hiçbirini bu m ektuplar k ad ar özenerek yaz­
madım. Uzun uzun uğraşıyor muyum her birinin üze­
rinde? Ben bütün yazılarım ın üzerinde uğraşırım , 
şöyle başlayıp çabucak bitiriverm ek hiçbir zam an 
elimden gelmedi. Hayır, «özenerek» derken çok u ğ­
raştığım ı söylemek istemiyorum. Severek yazıyorum 
bu m ektupları, her birine kanımı, kemiğimi, etimi ko­
yacakm ışım  gibi yazıyorum. Benim de kendime gö­
re kurnazlıklarım , ustalıklarım  vardır, gizlemiyorum 
onları, bu yazılarım da da kullanıyorum , şairlere b aş­
vuruyorum , bir gerçeği, b ir hali b aşka bir gerçekle, 
b aşk a  bir halle söylemeye çalışıyorum, bazan  bir m a­
saldır tutturuyorum  kendi kendime, onu anlatıyo­
rum. A m a bütün bu yapm acıkların, bütün bu yalan ­
ların  arasın a  kendimi, özümü koym ak istiyorum. Son­
radan  okuyorum, sizin gibi ben de beğenmiyorum. 
Sizin gibi... Sizin gibi olur mu hiç? Siz bunların boş 
olduğunu, beğenilmeyecek birtakım  sözler olduğunu 
görünce ne kaybediyorsunuz? O lsa olsa beş dak ika­
nızı harcam ışsınız, «N eyse...» deyip geçiveriyorsunuz. 
Bir de beni düşünün, ben ne oluyorum?

Bir insanın küçüklüğünü, değersizliğini, hiçliği­
ni anlayıverm esi nedir bilir m isiniz? Hele yaşlan ­
m ışsa: «D aha vakit var, bir gün ben de gözlerimi dik­
tiğim yere ulaşır, hiç değilse yaklaşırım » demesine



im kân kalm am ışsa. A şağılık duygusu, küçüklük duy­
gusu  deyip gidiyorlar. Ben öyle duygulara kapılan 
in san lardan  değilim, ben içimde b ir küçüklük duy­
gusu  bulup onunla ürpermiyorum, biliyorum küçük 
olduğunu, yalnız başkalarından  öğrendiğim  için, ba­
n a  başkaları sezdirdiği için değil, öyle herkesin de­
diğine pek aldırm am , kendim anladığım  için, küçük­
lüğüm ü, elimden bir şey gelmeyeceğini, çok yüksek­
lere değil, kendimi bir parça aşan  bir yere göz dik­
mem doğru olm ayacağını açıkça görüp anladığım  
için biliyorum.

Yazı yazan, san atla  uğraşan  bir kişi, kendinden 
bir şey kalacağını, kendi ölüp gittikten sonra da ad ı­
nın anılacağını um ar. Bütün yazarların  gözü ölmez­
liğe dikilmiştir. Ben de yıllarca umdum o yüceliği... 
Y avaş yavaş gerçek belli etti kendini. Bir şey kalm a­
yacak  mı benden? K alm az olur m u? kalır  elbette. 
Koca bir yapı kuruluyor, yıllarca, yüzyıllarca du ra­
cak  ortada, bütün taşlarıy la duracak, o taşların  her 
birini getirip yerine yerleştiren adam ın eseri, bu dün­
yada bir izi kalm ış demektir. A m a bilmezsiniz onun 
adını, bir öldü mü, bir daha kimse duymaz onun sö­
zünü. Benim de öylece adım  kalm ayacak. Büğün bu 
ülkede bir dil kuruluyor, o yapıda benim de bir iki 
taşım  vardır, ancak görünmeyen, kim senin gözüne 
çarpm ayan, ta gerilerde b ir taş... Bu muydu benim 
hülyalarım ? Az mı beğendim kendim i? Yukarıdan 
baktım  çoklarına, yaptığım la değil, yapacağım la övün­
düm, onu yapılmış, bitmiş gibi gördüm, yılların per­
desi yırtılıverince o bütün büyüklüğü ile ortaya çıkı­
verecekti. Çıktı... Hani dağ  fare  doğurdu derler, f a ­
re doğurm ak da gene bir iştir, yaşar o fare, gidip ge­
lir, canlı canlı gözleri vardır, kem irir de, korkutur, 
kaçırır. Y a o dağ, bütün kıvranm alarından, bağırm a­
larından sonra hiçbir şey doğuram azsa? İki eli böğ­
ründe, öyle kalakalm ış... Beğenmedim doğrusu ken­
dimi dağa  benzetmeyi. Dağ, diyelim ki övündü, övün­



dü de bir fare  bile doğuram adı, hiçbir şey doğura­
madı, gene kendisi bir dağdır, vardır, o k ad ar  patır­
tıdan sonra bir şey doğuram adığı dillere destan olur. 
Ben o dağ gibi var mıyım? Bağırm alarım ı, şöyle eser­
ler yaratacağım , böyle eserler yaratacağım  diye övün­
melerimi kim se duym uş m u? duyanlar da inanm ış 
m ı? «Senin elinden bir şey gelmez» demeyi dahi ge­
rekli bulm am ışlar, aldırm am ışlar, görm em işler beni. 
Görülecek gibi değilm işim  de onun için, ufacık, yok 
denecek k adar ufacık ...

Ey benim tanım adığım  okurum ... Neden böyle 
diyorum size? Belki de tanıyorum  sizi. Belki dah a bu 
sabah  gördüm  sizi, selâm laştık, geçiverdiniz yanım ­
dan. Belki benim sık sık gördüğüm , konuştuğum  kim ­
selerden birisiniz. Sanki bu m ektupları ben, tanım a­
dığım  insanlar, yalnız onlar okusun diye mi yazıyo­
rum ? Tanıdıklara da okutmuyor m uyum ? Neden bu 
yalan? Bilmiyor m uyum ? siz beni tanıyanlardansınız, 
sizden de mi, kendi kendimden de mi sak layacağım ? 
Gülersiniz bunu okurken, belki de tiksinirsiniz: «Ben 
onun yazdıklarını okum ayacaktım , okum ak aklım a 
bile gelmez, kendisi ikide bir nasıl bulduğum u sor­
du, yolda yakalayıp kendisi okudu, şimdi de ben ken­
diliğim den okurm uşum  gibi, ben ona ilgilenirm işim  
gibi sözler söylüyor. Budala! yazdıklarını herkes oku­
yacak, tanım adığı insan lar da okuyacak sanıyor!» 
diyeceksiniz. Ne olur sanki demezseniz bunu? Evet, 
bir yalandır söylediğim, am a sizi değil, kendimi a l­
datm ak için uydurulm uş bir yalan. Bilirim sizin bu 
m ektupları beklemediğinizi, bir gün bu say fad a be­
nim yazımı bulam azsanız aram ayacağınızı, «Ne ol­
m uş?» demiyeceğinizi. A m a bırakın bir hülya k u ra­
yım, benim m ektuplarım ı beğenen, seven okurlarım  
vardır, ben de kimsenin aldırm ayacağı, görem eyece­
ği k adar küçük değilim  diye avutayım  kendimi. De­
dim size, ben özenerek, severek yazıyorum  bu m ek­
tupları, benden bir haber bekleyen in san lar bulunur



belki diye yazıyorum, öyle in san lar olmadığını, ol­
m ayacağını hatırlatacaksınız, beni bu gerçeğe iyice 
inandıracaksın ız d a  ne kazanacaksın ız?

Bir şey kazanm azsınız ya gene de söyleyin, çar­
pın benim suratım a küçüklüğüm ü, içimi kanatırm ış- 
sınız, çekinmeyin ondan, küçüğün küçük olduğunu, 
elinden bir şey gelm eyeceğini kendisinden sak lam a­
m ak, haddini bildirmeli ona, sonra lâübaliliğe vurur 
işi, size «Sevgili okurum » diyecek k adar haddini unu­
tabilir. Haklısınız, benim yanıldığımı, sizin haklı ol­
duğunuzu vurun yüzüme. Benim yanıldığım ı diyo­
rum  am a ona pek inanm ayın. Yanılmıyorum ben, bi­
lerek yanılm ış gibi gözüküyorum. Benim yalanım  si­
zi değil, kendim i aldatm ak içindir dedim, ona da 
inanm ayın, sizi aldatıyorum , kendimi avutuyorum , 
bir hülya kuruyorum  diyerek sizi aldatıyorum . Be­
nim hülyalarım  mı var sanki? Görüyorum, bütün 
gerçeği görüyorum, görüyorum  da iğreniyorum  ken­
dimden. Yukarıda: «Kemiklerimi, etimi koyuyorum 
bu m ektuplara» gibi bir söz söyledim bunun neresin­
de kem ik? neresinde et? Boş lâkırdılar... Demek ben 
kendimi söylemeye başlayınca boşluktan b aşk a bir 
şey söyleyemiyorum, öyleyse yoğum, düşüncelerim, 
duygularım , hülyalarım  dediğim şeyler de yok. K ü­
çükte ne olabilir ki zaten? İyice düşünürseniz, ken­
dini an latm ak isteyince bomboş sözler söyleyen kişi­
nin b ir küçüklüğü dahi yoktur, küçüklük de bir var­
lık gösterir. Ben bütün yazdıklarım a, yaptıklarım a 
bakıyorum  da: «V arım ... V arm ışım ...» diyemiyorum.

Ey benim tanıdığım, yahut tanım adığım  okurum, 
ey benim belki de olm ayan okurum, hoşçakalın.

6 Mayıs 1951



ELEŞTİRME

Bilirsiniz elbette Fazıl Hüsnü D ağlarca ’yı, benim 
sayın okurum. Şiiri severseniz o şairi, günüm üzün en 
iyi şairlerinden birini benden, bir eleştirm eciden öğ­
renecek değilsiniz. Yok, siz seveceğiniz, beğeneceğiniz 
şairleri, kendi şairlerinizi kendiniz aram ıyorsanız, da­
rılmayın, şiiri gerçekten sevm iyorsunuz demektir, o 
zam an da şu şairi, bu şa iri öğreneceksiniz de ne ola­
cak sanki? Adını beller, kitabını, kitapların ı belki de 
almazsınız.

Eleştirm ecilerin bir faydası olmaz demiyorum, ol­
m asın a olur ya, geçicidir. Faydanın her türlüsü gibi 
eleştirm ecininki de geçicidir. Bir vakitler ben de öte­
kinin berikinin lâkırdısına uymuş, eleştirinin de bir 
san at olduğunu söylemiştim. Gülüyorum  şimdi. «Ne 
yaparsınız? gençtim, toydum, ben de anam dan bu 
yaşta  doğm adım  a.» Um utlarım  vardı benim de, 
um utlar, kişioğlunun şu  en yavuz düşm anı olan um ut­
la r  yok m u? işte onlar beni öyle sapıttırıyordu. Şa ir  
olmadığımı, olam ayacağım ı anlam ıştım , gene de gö­
züm sanattaydı, bir san at adam ı sayılm aktaydı: «Ne 
çıkar şa ir değilsem ? ben de eleştiriye veririm  kendi­
mi, o yoldan ün kazanırım , adım  yarına, gelecek yüz­
yıllara u laşır.» diyordum. Baktım  ki, öyle değilmiş.

Kendim mi kavradım  birdenbire gerçeği? Hayır, 
sezdirdiler bana, çevrem dekiler sezdirdi, yavaş yavaş 
sezdirdiler. B an a yavaş yavaş, onurum u koruyarak 
söylemediler, b ağ ın rcasm a söylediler, ben yavaş ya­
vaş an ladım ... Bunları açm am alıyım , açm am alıyım , 
am a duram ıyorum , içimin zehirleri kabarıyor, onla­
rı yazarsam , bir insanın çektiklerini bildirirsem  belki 
ben de san ata  erişirim  mi diyorum nedir? bunları, bu



acayip m ektupları bir türlü bırakam ıyorum . O kum a­
yın, benim sayın okurum, sıkılırsınız, tiksinirsiniz, 
bir insanın küçüklüklerini döktüğü bu m ektupları 
okumayın. Gerçi küçüklük de insanoğlunun hallerin- 
dendir, siz bir küçüklükte kendinizi görmek, tanım ak 
ister m isiniz? Siz büyüklerin yazdıklarını okuyun, on­
ların  içlerini görün, hayran  olun, siz de on lara ben­
zeyin, yahut benziyorsunuz diye avutun kendinizi. 
Siz bu m ektupları okumayın, am a ben gene yazaca­
ğım. Dedim ya içimden geliyor, duram ıyorum .

Bakın nasıl anladım  eleştirm eci olmanın aşağ ılı­
nı. Çok oluyor, on yılı geçti, şairlerim izden biri, b a­
na nedense kızmış, ağ ır  ağ ır  sövmüştü, ben de bir 
yazım da, asıl adını söylemeyeyim de Ahmet diyeyim, 
«Ahmet mi ne diyorlar işte o...» demiştim. Doğrusu, 
bir küçüm sem e vardı bu sözde, am a sinirlenmiştim, 
başlayan  da ben değildim, o şairdi. A rkadaşlardan  
biri çattı bana: «Sizin onu böyle küçüm seyerek an ­
m aya ne hakkınız var?» dedi. Bana onun sataştığ ı­
nı, onun sözünün çok dah a ağ ır olduğunu söyledim: 
«Olsun, o söyler, siz söylememelisiniz» dedi. Bilseniz 
ne öfkelendim, hatırladıkça bugün de öfkeleniyorum. 
O ark ad aş... A rkadaş diyorum, am a yıllardır darg ı­
nız, bir daha da barışm am , bana elinden gelen kötü­
lüğü etti, hattâ b aşka bir şa ir  bana bir şiir ithaf et­
mişti: «Öyle insanların  adını anm ak size yakışm az, 
çıkartın kitabınızdan.» dedi, kandırdı onu. Beni sev­
mediğini, bende hiçbir değer görm ediğini dah a bir 
çok halleriyle belli etti. Ona aldırm ayabilirdim . Am a 
bir gün tıpkı onunkine benzer bir söz dah a işittim, 
gene bir şa ir yüzünden, ben şiirlerini beğendiğim  hal­
de bana hakaretten çekinmemiş bir şa ir  yüzünden. 
Hem de büyük değerleri olduğunu bildiğim için k en ­
disine öfkelenemeyeceğim, dan lam ayacağım  bir kim ­
se söyledi: «Olsun, o bir şairdir, o söyler, o söyler, 
ona yakışır, siz söyleyem ezsiniz...»

B ir gün de, bu sefer adını söyleyeyim, onun adı



ile başladım  m ektubum a, Fazıl Hüsnü D ağlarca: 
«İçimden dövmek geliyor bu herifi. Eleştirm ecilik edip 
şairlerin adlarını anıyor diye kuruluyor, bir koruyu­
culuk takmıyor,» demiş. Fazıl Hüsnü D ağlarca"ya  öf­
kelenmedim, çok severim  şiirlerini, yalnız büğünün 
değil, bütün Türk edebiyatının en güçlü yaratıcıla­
rından biri olduğuna inanırım.

Hak verdim  ona. Kurulduğum  için, koruyuculuk 
takındığım  için değil, öyle huyum yoktur, varsa  da 
ben bilmiyorum, bilmeden işlenen suçun cezası olur 
m u? Neden olm asın? Olmalıdır. Boşuna mı şairin: 
«Tövbe ya Rabbi hatâ rehm a gittiklerim e  —  Bilip et­
tiklerime bilmeyip ettiklerim e» dem esi? Eleştirm eci de 
öyle çok anm am alı şairleri, haddi değildir, kıskan­
sın onları içinden, yeter, kendisi de onlar gibi yara­
tıcı olamıyor diye bencileyin tırnaklarını kemirsin, 
am a bu kıskançlığını serm esin ortaya. Beğeniyorm uş 
da övecekmiş, kıskanm azm ış, hayranm ış... Kim k a­
n ar bu lâkırdılara? Şairlerin, yaratıcıların  hepsi söy­
ler eleştirm ecilerin kendilerini çekemediklerini, ya­
lan mıdır dedikleri? biz şa ir  olm ayanlar, yaratıcı ol­
m ayanlar onlardan dah a mı iyi bileceğiz gerçeğin 
ne olduğunu? Bizler, eleştirmeciler, bir şeyin doğru­
sunu bilemeyiz, bizim duygularım ıza dahi inanılmaz: 
«Adam sende, eleştirmeci duygusu, eleştirmeci dü­
şüncesi, kim bilir kimden öğrenm iş de gelip söylüyor? 
Biz duygunun, düşüncenin kaynaktan  kopmuşunu, 
büyüğünü isteriz,» deyiverirler insana.

İnsana demezler, eleştirmeciye derler. Eleştirm e­
ci de insan m ıdır? B aşka bir arkadaş, hem de sevdi­
ğim, beni de sevdiğini sandığım  bir arkadaş, beni ko­
k arca  denilen hayvana benzetmiş, o kokarca kendi­
si avlanam azm ış da aslanın, kaplanın avlarından  k a­
lan a konarm ış. Bu benzetmeye de önce kızmıştım. 
O ysa ki doğru... Fazıl Hüsnü D ağlarca"nın d a  dediği 
doğru. Benim kurulm ak, koruyuculuk takınm ak hu­
yum yokmuş, varsa  bile ben bilem ezm işim ... Neden



bilm iyorum ? Benim şairlerin  sözünü edişim, onların 
şu  şiirlerini beğeniyorum, bu şiirlerini beğenmiyorum 
deyişim  kendime bir paye vermek, kurulm ak değildir 
de nedir? Koruyuculuk taslam ak  d a  v ar  elbette işin 
içinde. Beğendiğim  şairleri tanıtıyorum, onların ad­
larını anm akla kendilerine yardım  ediyorum, iyilik 
ediyorum ... H aklıdır Fazıl Hüsnü D ağlarca, şüphesiz 
çok haklı. Eleştirm ecinin kuruluğunu, kendini dev ay­
nasında görüp koruyuculuk takındığını bilmemesi d a­
hi gene kurulm asm dan, koruyuculuk taslam asından  
gelm ez m i? B aşk a  bir dokudan, b aşka bir özdendir o, 
iyiyi kötüyü, değerliyi değersizi ayırdetmek- ona ya­
radılıştan  vergidir... V ay efendim vay, yani zatınız 
için kurulm ayı, koruyuculuk takınm ayı tabiî bir hak 
sayıyorsunuz, değil m i? Tabiî bir hak saydığınız için 
de başkaların ın  buna sinirlenm elerini anlayam ıyor­
sunuz, yersiz buluyorsunuz... Elbette haklı Fazıl H üs­
nü D ağlarca, benim ne kişi olduğum u o sezmeyecek, 
b ir şa ir  sezmeyecek de ben eleştirm eciliğim le mi se­
zeceğim ? Bende kişilerin ne olduğunu sezebilm ek gü­
cü olsaydı ben de b ir şair, bir yaratıcı olurdum. Eleş­
tirmecinin ne olduğunu d a  gene şairlere, yaratıcıla­
ra  sorup onlardan öğrenin, gerçeği ancak onların gö­
zü görür.

İşte böyle yavaş yavaş anladım  eleştirm enin bir 
san at olmadığını, eleştirm ecinin bir ün kazan sa  bile 
bu ünün çabucak söneceğini. Bir öldü mü bir daha 
kim se anm az onun adını, söyleyince de: «Hay, ne çok 
söyledi,» derler. Eleştirm e bir san at olmasın, eleştir­
mecinin adı çabucak  unutulsun, zararı yok onun, bu 
yeryüzünde kaç kişinin tuttuğu yol bir san attır? Kaç 
kişinin adı unutulm ayacaktır? Am a eleştirm eciyi bü­
tün san at adam ları küçük görüyor, herkes onun a şa ­
ğılığını yüzüne vuruyor: «O şairdir, o söyler, yakışır 
ona, sen söylememelisin, söyleyem ezsin...» Bu söz gü ­
cüne gidebilirm iş eleştirmecinin, kim se bakm az ona, 
hep bitti de eleştirm ecinin gönlünü kırm am ak mı



kaldı? Eleştirmecinin gönlü... Gülelim bari. Ne arar  
çingene evinde m usandra? Eleştirm ecinin gönlü? Kim 
düşürm üş gönlü de o bulm uş? Bakın, gönlüne kim ­
senin aldırm ayacağını söylerken bile taze bir söz bu­
lamıyor, ta ne zam andan kalm ış atasözlerini, deyim­
leri, yani şairlerin, yaratıcıların  sözlerini anıyor... 
Eleştirmecinin gönlü... Eleştirm ecinin kırm aktan sa ­
kınacağım ız bir gönlü olsa, aşağılığ ı bu k ad ar yüzü­
ne vurulduktan sonra, aşağılığ ın ı kendi de anladık­
tan sonra susardı yahu! Susuyor m u? Söylüyor, bo­
yuna söylüyor, oturmuş, okuruna m ektuplar yazı­
yor... Sorsanız neden susm adığını, gene bir şairi anıp: 
«Neyleyim kurtulam am  tab'ı hevesnâkim den,» der. 
Siz bırakın o zevzeği de, şairlerin, yaratıcıların  yaz­
dıklarını okuyun.

Bir faydası vard ır eleştirm ecilerin demiştim, ney­
miş o fayda? Unuttum, yoktur, hiçbir faydası yoktur, 
o lsa da zihinleri karıştırır. Siz onun varlığını bile dü­
şünm eyin... A m a ben, alışm ış kudurm uştan beterdir 
derler, gene bırakam ıyorum  eleştirmeciliği. Size bir 
şey söyleyeyim, okuyun Fazıl H üsnü’nün yeni k ita­
bını, okuyun Aç Yazı'yı, çok güzel şiirler var içinde, 
bütün şiirlerini okuyun o şairin ... Hele bir şiiri var... 
A m a onu size gelecek m ektubum da yazarım , bana 
düşündürdüklerini de söylerim.

13 Mayıs 1951



YAŞAM AK

Geçen m ektubum da, size Fazıl Hüsnü D ağlarca ’ 
nın bir şiirini yazacağım ı söylemiştim. A m a neden 
yazayım ? Adı Geçen Şey,  açın şairin  yeni kitabını, 
Aç Y azı’yı, orada bulursunuz... Gene de duram aya­
cağım , alacağım  onu mektubum a. Oldu bir yol, «sev­
gili okurum» dedim size, kişi sevdiği bir şiiri sevdik­
lerine, sevdiğine gösterm esin, olur m u hiç? Dinleyin 
siz de o şiiri. Evet, dinleyin, yalnız gözlerinizle değil, 
yüksek sesle okuyun. Kim bilir ne güzel okursunuz. 
Herkesin okum ası kendine güzel gelir, en iyi şiir oku- 
yanlannkinden dah a güzel gelir. Anladığı gibi, duy­
duğu gibi okur, kendi anlayışını, kendi duygularını 
k atarak  okur da onun için. Yüksek sesle, severek, 
beğenilsin diye okuduğum uz bir şiir biraz d a  bizim 
şiirim iz olmaz mı?.. Gene gevezeliğe daldım, abuk- 
sabuk söyleniyorum. Size: «Benim yazdıklarım ı, söy­
lediklerim i beğenmezsiniz, bari güzel şiirlerle sizi eğ- 
liyeyim, bir gülüm sersiniz,» diyecektim, onu d a  unut­
tum. Y a siz benim güzel bulduğum  şiirleri de beğen­
mezseniz, onlar için de.- «O rta halli şeyler,» deyive­
rirseniz, ne yaparım  ben? Ne yapacağım ? Boynumu 
bükerim ... Siz dinleyin hele şu şiiri, biliyorsanız dahi 
zararı yok, bir dah a okuyun :

GEÇEN ŞEY

Kocam an yıldızlar altında ufacık dünyamız,
Ve m innacık bir hâne:
Kokar kır çiçekleri gün  ağarm adan ,
Hâtırasız, uykusuz,
Kokar nane.



Ta ezelden beri m est olm uş herkes,
Bir bakım a her şey m estane.
H ayal edilir nazlı yâr yönlerden,
A şk ile kuşlar süzülür,
D eğişir gökler şahane.

Farkında değil gönül,
Sank i hepten divane;
İçimizden, dışımızdan,
Geçer vakit 
Zalim, zalimane.

Hep ihtiyarlık, ölüm düşünceleriyle uğraştığım  
için m idir nedir— pek sevdim  bu şiiri. Bu güzelim  
dünyayı b ırakm aya kıyabiliyor m uyuz? Naili:

M estâne nukuş-i sûver-i âleme baktık 
Her birini bir özge tem aşa ile geçtik

diyor. A m a biz bir türlü geçm ek istemiyoruz, doyam ı­
yoruz o güzellikleri görmeye. Onlardan, araların da:

H ezârân dilber-i mevzun, hezârân duhter-i hasn a

dolaştığı için daha da çekici olan o güzelliklerden, o 
yeryüzü azıklarından bize bir pay düşm em iş olsa bi­
le ölümü gerçekten diliyor m uyuz? Büsbütün kesil­
miyor um utlarım ız, ölümü gerçekten dilediğim iz an ­
lard a  bile o güzellikler yüzünden diliyoruz, o dileği 
de dünya hazlarından biri diye tadıyoruz, Ey ölüm, 
bize o güzellikler içinde, o güzellikler arasın dan  gö­
ründüğün için sen de ne k ad ar güzelsin.

Vakit geçiyor, zalim, zalim ane... Zavallı Fazıl 
Hüsnü. Siz de yaşlandınız mı artık? Siz de mi y a şa­
manın bir sonu olacağını, o acıyı etinizde duydunuz 
d a  ürperdiniz m i? Siz de mi doyam adan öleceğinizi 
anladınız, siz de mi Su ltan  Süleyman'la,  birlikte:

O lsa kum lar sağ ışm ca ömrüme hadd ü aded 
Gelmiye bu şişe-i çerh içre bir sa a t  gibi



diyorsunuz? Severim  o beyti, onun bulunduğu gazel­
den en çok birinci beyti:

Halk içinde m uteber bir nesne yok devlet gibi
O lm aya devlet cihanda bir nefes sıhhat gibi

beytini an arlar ya, ben asıl onu değil, ötekini seve­
rim. Yükselmekte, büyük yerlere erişm ekte gözüm 
olm adı hiç, sıhhat de öyle pek um urum da değildir, 
ben tek yaşıyayım  d a  h astalık larla  k ıvranarak  da ol­
sa  başım  üstüne. Biliyorum, hiç şüphem yok, son inil­
tim de gene yaşam aya bir övgü olacaktır. Am a vakit 
geçiyor, geçtiğini bize sezdirerek geçiyor. Bundan 
korkunç düşünce mi vardır?.. B ir Fransız şairi, La- 
m artine  de kalkm ış zam ana, saatlere: «Nice biçare­
ler size yalvarıyor, akın, akın  onlar için,- içlerini ke­
m iren dertleri de götürün onlarla birlikte, bahtiyar­
ları unutun.» diyor. Hayır, ey zam an, kim se için ak ­
ma, akıp gitme, bil ki yalnız bahtiyarlar vard ır bu 
dünyada, biçare olduklarını, bedbaht olduklarını söy­
leyenlere inanm a, on lar d a  yaşam ak denen bahtiyar­
lığı tatm aktadır.

A tatürk ’ün  bir resm i vardır, görm üşsünüzdür el­
bette, A nkara’dan son ayrılışında çekilen resmi: v a ­
gon penceresine dayanm ış, gözleri dalm ış, bakıyor, 
«nukuş-i suver-i âlem e» bakıyor, yalnız hayranlıkla 
değil, onları hiç, hiç görm eyeceği günün yaklaştığını 
sezdiği için yüreği sızlayarak  bakıyor. Veda ediyor, 
yalnız A nkara’ya, kendi kurduğu, şüphesiz çok sevdi­
ği şehre değil, yaşam aya veda ediyor, içi burkularak 
veda ediyor... Çok severim  A tatürk 'ün o resmini, ne 
zam an görsem  bağrım  dolar. Doğrusunu isterseniz 
ben ona sadece bir büyük adam ın resm i diye bak­
mam, hattâ o resim deki adam ın A tatürk  olduğunu, 
bir millet kurtaran , sonra d a  devrim ler yoluna gö­
türen yüce insan olduğunu unuturum , herhangi bir 
kişi diye bakarım  ona, o dalgın, üzüntülü bakışlarıy­
la  insanoğlunun değişm ez m aceralarından  birini, ya­



şam anın geçiciliğini düşündükçe gönlüm üzü kupla 
yıveren şifasız acıyı an latan  herhangi b ir kişinin ros 
mi diye bakarım . Hangim iz çekmeyiz o derdi? Sizin 
de, tanıdıklarınıza, tanım adıklarınıza: «Biliyor m usu­
nuz? haberiniz var mı? bir gün ben de ölecekmişim, 
bu dünyayı görm ez olacakm ışım ...» demek gelmez mi 
içinizden? Hepimizin, hepimizin öğrendiğim iz en yı- 
lm ç gerçek.

Unutalım, unutalım  bunları d a  yaşam aya b ak a­
lım, yaşam anın  zevklerini, b aşk a türlü acılarını, ge­
çici oldukları için, derm anları bulunabileceği için ge­
ne de birer zevk sayılabilecek öteki acılarını tatm a­
ya bakalım . A m a im kân m ı var? Biz istediğim iz k a­
d ar unutm aya çalışalım , o düşünce bizi unutuyor 
m u? bir kere eline geçirdikten sonra bırakıyor m u? 
Şa ir  o an lam da söylememiş ya, ben o an lam da an a­
yım:

Bir eldir u fuklardan  uzanmış,
Zulmet bizi çekmekte v isâle ...

O bizi unutmuyor. K ır çiçeklerinin, nanenin kok­
tuğunu, kuşların  aşk  ile süzülüp havaların  şahane 
şahane değiştiğini, nazlı yârin  hiç um m adığım ız bir 
yönden gülüm seyerek çıkıverdiğini görüp gönlüm üz 
sevinçle dolduğu an larda bile bizi kavrıyor, zalim  
vaktin zalim ane geçtiğini hatırlatıyor. Yüzüm üzü el­
lerimizle kapam anın, kaçm anın, kalabalık  yerlere sı­
ğınm anın d a  bir faydası yok, ayrılm ıyor bizden, a f­
fetm iyor bizi. Sevincim izi gideriyor demiyorum, tam  
tersine, arttırıyor onu, kendi acısını d a  k atarak  bir 
saad et ediveriyor. Bu değil m idir bizim saadet dedi­
ğim iz? «Ben bu zevkleri uzun zam an tadam ıyacağım , 
şim di tadıyorum, demek şimdi saadet içindeyim.» 
Ölüm düşüncesi, içimizin bize boyuna: «Zaman akıp 
gidiyor, son saa t  yaklaşıyor» demesi olm asa biz sa a ­
det nedir, bilir miydik?..

Neler söyleyecektim, nelere geçtim ... Fazıl Hüs­



nü D ağlarca'nm  kitabını anlatacaktım , yaşam aya 
bağlılığım ı, hepimizin bağlılığım ızı söylemeye b aşla­
dım. Siz de bağlısınız elbette. Saçların ız arasın da bir 
tek telin ağarm ış olduğunu görünce, onu size başka­
ları da, kendiniz de pek yakıştırsanız bile üzülm üyor 
m usunuz? irkilm iyor m usunuz? O üzüntü, o irkilme 
hep yaşam a sevgisinden gelm iyor m u? H erhangi bir 
insanın sözü açılınca: «Tanımıyorum onu, aram ızda 
bir olan belki bir tek düşünce, bir tek duygu yok» 
demeyin, aran ızda bir olan işte bu düşünce var, ne 
yaparsanız yapın, nefret edin, kin besleyin, tiksinin, 
aran ızdak i bu kardeşliği, bu birliği kaldıram azsınız.

Y aşam ak... Gerçek olan tek zenginliğim iz bizim, 
sevince, acıya, sevgiye de ancak onunla eriyoruz, onu 
yitirmedikçe um uda, her türlü um utlara hakkımız 
var demektir. Hiç olm azsa hayaller kurarız... Y aşa­
m ak... Siz ki, insan olsun, eşya olsun, bütün gördük­
lerinizi iyi kötü diye, güzel çirkin diye ayırm aya k a l­
kıyorsunuz, görm üyor m usunuz? anlam ıyor m usu­
nuz? yaşam aktan  b aşk a bir şey yoktur dünyada, ya­
şayan  yaşam ış olan her insan, her şey iyidir, güzel­
dir.

Şaşacaksın ız benim bu sözlerime: «Sen dah a ge­
çen m ektubunda kendini aşağ ı bulduğunu söylüyor­
dun, bugün yaşam anın  güzelliğinden açm ışsın, o gü­
zellikten belki kendine bir pay çıkarm aya kalkıyor­
sun. Ne oldu san a? Yoksa içine övünç verecek bir 
halle mi karşılaştın?» diyeceksiniz. Hayır, b ir şey 
olm adı, ben in san a övünç verecek hallerle k arşıla şa­
bileceğim iz yaşı geçirdim  artık, am a bugün öyle es­
ti içimden, belki sadece Fazıl Hüsnü D ağlarca ’nm 
şiiri sebep oldu, yaşam ayı övmek istedim. Yarın ge­
ne kendime dönerim, ifritlerim le boğuşur, on lara ye­
nilir: «Ey ulu ölüm, gel de kurtar beni.» derim. Al­
dırm ayın siz, o d a  yalandır, bu d a  yalandır, yahut 
ik isi de ancak b ir ölçüde doğrudur. Sevin yaşam ayı, 
benim sevgili okurum.



HÜLYAYA DAVET

Nasılsınız, benim sevgili okurum ? Sizin karşınız­
da hayal ediyorum kendimi, ben böyle hal hatır soru­
yorum, siz de ban a karşılık  veriyorsunuz. A m a tanı­
yor muyuz biribirimizi, biliyor m uyuz? Yolda k arşı­
la şsak  belki de kayıtsızca bakışır, hani şu biribirini 
görmeden, hemen unutm ak üzere bakışm ak yok m u? 
işte öyle bakışır, geçi veririz... Olsun, ay lardır size 
m ektuplar yazıyorum, kendimi anlatıyorum , biraz ta- 
nım ışsınızdır beni. Siz b an a m ektup yazmıyorsunuz, 
söylemiyorsunuz kendinizi, gene de sizi ta ezelden 
beri tanıyorm uşum  gibi geliyor bana. Kim siniz? adı­
nız nedir? genç misiniz, yaşlı mısınız? bir bayan m ı­
sınız, bay mısınız? bilmem orasını, am a tanıyorum 
sizi, siz de benim gibi in san lar arasın da bir in sansı­
nız, birbirim izi tanım ak, iyice tanım ak için bu k ad a­
rını bilmek yetmez m i?

Hep sizi düşünüyorum , «Oturacağım , okurum a bir 
m ektup yazacağım » diyorum. «Ah şu P azar Postası 
gündelik bir gazete olsa, ‘Günün Postası’ olsa da ben 
size her gün bir m ektup yazabilsem .» O k ad ar çok 
mu size söyleyeceklerim? Yoo, o değil demek istedi­
ğim. Birbirimizle konuşm ak için ille biribirim ize söy­
lenecek, bildirecek bir şeyimiz mi olm ası gerek? Siz 
bir sevdiğinizi, bir ahbabınızı görmeye giderken ona 
neler anlatacağınızı bilir m isiniz? Bildiğiniz de olur, 
olur ya, öyle önceden hazırlanm ış konuşm alar tat­
sızdır. Bilmeden, hazırlanm adan giderseniz, söz sözü 
açar, bir de bakarsınız ki neler, neler konuşm uşsu­
nuz. Hepsini de unutuverirsiniz, bir sorsalar neler 
konuştuğunuzu: «Bilmem. Şundan, bundan açıldı...» 
dersiniz. Doğru m udur unuttuğunuz? Doğrudur: ak­



lınızı, belleğinizi araştırırsan ız belki en küçük b ir iz 
dahi bulam azsınız. A m a gerçekten unutmamışsınız- 
dır, içinizde yer etm iştir o konuştuklarınız, benliğini­
ze işlemiştir. O günden sonra daha çok sevmişsiniz- 
dir o ahbabınızı, yahut bir soğukluk, bir kırgınlık 
girm iştir aranıza. Neden? Sevginin böyle artm asına, 
yahut azalıverm esine acab a hangi söz sebep oldu? 
Bilemeseniz de etkisi değişir mi onun? H attâ bileme­
diğiniz için dah a da etkili olm az mı? Bir söz ki size 
dünyaları bağışlam ış, yahut üzm üş sizi, içinizde bir 
yara  açmış, bir daha kapanm ayacak  bir yara ... Ha- 
tırlasanız onu, çözümleyebilseniz, uzun uzun düşü- 
nebilseniz onun üzerinde: «Bu m uydu? Neden bu k a­
dar sevinmişim buna? neden bu k ad ar öfkelenmi­
şim ?» dersiniz, büyüsü bozuluverir. Am a elbette 
önemsiz bir şey değildir o söz, belki kendisi değil, h a­
vası sizi sarm ıştır, o hava ta yüreğinize girm iş, sizi 
değiştiriverm iştir.

Ben de size bu m ektuplarım da işte öyle sözler 
söylemek istiyorum. Bunun için de önceden düşün­
müyorum, hazırlam ıyorum  diyeceklerimi. Ondan ona 
geçerek bir şeyler derim elbette. Belki de size en çok 
dokunan, beğeneceğiniz, yahut sinirleneceğiniz sö­
züm, benim en düşünm eden söylediğim söz olur. İş­
te o sözdür benim m ektuplarım ın özü. Beni en iyi o 
gösterir demiyorum, am a size beni en iyi o gösterir. 
Tek başına alırsanız, b aşk a birinden duyarsanız bel­
ki de anlam sız bulursunuz, am a sizinle benim a ra ­
m ızda öyle değildir, önemleniverir, beni size aydın- 
latıverir, beni değil, sizin düşüncenizde yaşayan  be­
ni, ben değilim o, siz de değilsiniz, am a sizden, ben­
den başka bir şey de değil...

Gene sapıtıyorum, değil mi, benim sevgili oku­
rum ? Gene sarhoş gibi konuşuyorum. Oysaki şimdi 
hiç sarhoş değilim, dah a kuşluk vakti, içsem  içsem 
akşam a içerim, su lar kararırken ... O da belli değil. 
Ne olacak içeceğim de? Görüyorsunuz, ben içmeden



de sarhoş gibi konuşuyorum . A m a sorayım  ben si­
ze: ayık ayık, akıllı akıllı konuşm aktan ne hayır gör­
dünüz siz? Öyle konuşurken içinizi başkalarından  
da, kendinizden de gizlemeye kalkm ıyor m usunuz? 
Gizledikçe de şöyle gerçekten anlaşam ıyorsunuz, ken­
dinizle bile anlaşam ıyorsunuz. Bırakın efendim ken­
dinizi, açılın, siz düşünm eksizin, benliğinizi düşün­
ceyle bağlam aksızın  içinizden neler geliyorsa onları 
söyleyiverin, yazıverin...

Hani gerçek-üstücüler (sürrealiste ler) diyorlar, 
birtakım  şairler, ressam lar var, on lar öyle yapıyor­
muş. Ben pek anlam ıyorum  onlann  dediklerini, am a 
an layanlar, beğenenler var. Bir gün bizde de o türlü 
şairler yetişirse, bu sözlerim  için, «Benliğinizi düşün­
ceye bağlam aksızın  içinden neler geliyorsa onları söy­
leyiverin, yazıverin» dediğim için belki beni kendile­
rinin bir habercisi, m uştucusu sayarlar. O sayede be­
nim de adım  anılır. Ama, doğrusunu söyleyeyim, ben 
anlam ıyorum  onları, yani bugünkü Fransız surréalis- 
ie ’lerini anlam ıyorum . Bizim bazı şairlerim ize, sa n ’at 
adam larım ıza surréaliste diyenler v ar  ya, gülüyorum  
onlara, ne dediklerini bilmiyorlar, fark ında bile de­
ğiller gerçeküstücülüğün ne olduğunun. Alışık olm a­
dıkları çeşitten bir yazı gördüler mi, hemen bir bil­
gin tavrı takınıyor, konduruveriyorlar: «Su rréaliste ...» 
Nerede bir sakallı görseler, b ab a lan  san acak lar...

Anlam ıyoruz gerçeküstücüleri, on lar da anlam ı­
yor, ben de anlam ıyorum . Neden anlam ıyoruz? An­
lam ak sözü üzerinde anlaşam ıyoruz d a  onun için. Biz 
düşüncemizle anlam aya, birtakım  bölüm ler içinde 
an lam aya alışm ışız d a  onun için. Tıpkı konuşurken, 
yahut yazarken düşündüğüm üz gibi. Okurken, yahut 
bir resm e bakarken kendimizi bıraksak, düşüncenin 
bağlarından  sıyrılıversek, kurtuluversek, gerçeküstü- 
cü san at adam ının yaptığı gibi bütün benliğimizi or­
taya koysak, şu bildiğimiz anlam ak sevdasından, der­
dinden silkinsek, işte o zam an bütün eserler bizim



için aydm lanıverecek. Kolay değil bunu yapm ak. Bi­
ze bunca yüzyıldır düşüncemizle anlam ayı öğretm iş­
ler, kimi de çıkmış, gönlümüzle anlam ayı öğretmeye 
özenmiş, iyi bakarsanız o d a  düşünceyle, akılla an ­
lam aya van r. Bize hülyalar kurduğum uz, düşler gör­
düğüm üz an larda bile akıldan, düşünceden ayrılm a­
m ayı öğretmişler. Çevreme bakınıyorum: birtakım  ki­
tap lar var, hepsi de o e saslara  göre, anlam ayı düşün­
ceye, ak la indirmeyen, irca eden esa slara  göre yazıl­
mış. M ontaigne bile kendini, özünü an latm aya çalı­
şırken dış benliğinde, öğrendiklerinin yarattıkları 
benlikte kalm ış, kendini anlatabilm ek için önce ken­
di an lam ak istemiş, düşüncesiyle anlam ak, açıklam ak 
hevesine düşm üş. Böylece bütün okuduklarımız, bizi, 
an lam ak yolundan, gerçeküstücülerin istedikleri tüm 
anlayış yolundan, bütün benliğimizle an lam ak yo­
lundan çevirmişler. Bir benliğimiz var elbette, bütün 
benliğiyle yazan, aklın denetine, (m ürakabesine) bı­
rakm aksızın dilinin ucuna, kalem inin ucuna gelen­
leri söyleyip yazan gerçeküstücü şairin  dediklerini an ­
lam aya hazır bir benliğimiz var elbette, am a öğren­
diklerimizin altında sinivermiş, öldürm üş kendi ken­
dini, m eydana çıkarm aya, varlığını bildirmeye cesa­
ret edemiyor. Bunun için de biz çağım ızın en canlı 
sanatını anlam ıyoruz, sevemiyoruz, ondan payımızı 
alam ıyoruz. Karanlıkm ış o... İlle aklın, düşüncenin 
ışığı ile bakıyoruz d a  onun için, bir de benliğimizin 
ışığı altında bakabilsek...

Y apam ayız onu, benim sevgili okurum. Sizi bil­
mem, belki dah a gençsinizdir, o cesareti gösterebilir­
siniz, kendinizi gerçeküstücülerin eserlerine alıştır­
m akla da kalm az, daha ileri gidip o görüşü, anlayışı 
bu ülkeye de getirebilirsiniz. A m a benden geçti, yaş­
landım  artık, alışık  olduğum  âlem den başım ı alıp da 
gidemiyorum. Bu çemberin dışında neler, neler var. 
Seziyorum  onları, onların hasretiyle içim yanıyor, ta- 
dam ıyacağım  bütün o zevkleri düşünüyorum , gözleri­



min önüne getiriyorum ... Ne düşünm esi? N asıl geti­
rebilirim onları gözüm ün önüne? Bilmiyorum ki, ta­
nımıyorum ki. A ncak hayal ediyorum onları, hayal 
ederken de gene elbette benim bildiğim, tanıdığım  
zevklere benzetiyorum, onların özünü, aslını bulam ı­
yorum.

Ben nasıl gidebilirim  o yeniliklere? Baksanıza, s i­
ze bu m ektuplarım da içimi, benliğim i olduğu gibi 
söylemeye kalkıştığım  bu m ektuplarım da bile düşün­
cenin, aklın süzgecinden, denetinden geçmeyen söz­
leri sarhoş lâkırdılarına benzettim, kınadım  onları, 
b ırakam adım  kendimi onlara. Döndüm, dolaştım, ge­
ne bir konuya, belirli bir konuya vardım , sözü ger­
çeküstü san ata  döktüm, dilimin ucuna, kalem imin 
ucuna gelenleri yazıp gidemedim. Sarhoş lâkırdıla­
rıym ış... Beni artık  sarhoşluk bile, aşk  sarhoşluğu bi­
le kendime döndüremez, bunca yıldır okuduklarım la, 
görüp işittiklerimle, asıl benliğimi örten, susturan, 
belki de büsbütün öldürm üş olan yapm a, sahte bir 
benlik edinmişim, sarhoşluğum da d a  ancak  o göste­
rir  kendini, o söylenir durur. Ben artık  yeniyi, ger­
çekten yeniyi nasıl sezer de sevebilirim ?

A m a dilerim, siz bulunuz, benim gösterem ediğim  
cesareti gösteriniz, bu bizim gerçek dediğimiz ölçülü 
biçili çemberi parçalay ıp  onun üstündeki gerçeğe, 
asıl gerçeğe ulaşınız. Ben bu kıyıda kalırım, bu kıyı­
da kalan  yüreksizlere uyar da belki size gülerim , si­
zinle alay  ederim. Bakm ayın siz bizlere, aldırm ayın, 
ezin bizi de ilerleyin. İnsanoğlunu şöyle bütün ola­
rak  an lam aya hiçbir zam an ulaşam ıyacakm ış, bütü­
ne ulaşalım  derken parçaları da an lam az olurmuşuz. 
Belki öyledir, am a öyledir diye hülyayı da feda ede­
cek değiliz ya.

Hulyasız kalm ayın, benim sevgili okurum, yetin­
meyin gerçekle.

27 M ayıs 1951



CÂNIML

Canım efendim,
Bilseniz ne k ad ar severim  «canım» demeyi. C a ’yı 

şöyle u zatarak ... K ısaca söylemenin de bir zevki, bir 
tatlılığı vardır, bilirim, am a «caaanım » demek daha 
hoşum a gider benim. N asıl an latayım ? dah a bir âşık ­
ça oluyor, hani «âşık» denince bir de şa ir anlaşılıyor, 
işte o anlam da, dah a doğrusu iki anlam ıyla birden. 
Benim durup dururken: «Canım ...» dediğim  de olur. 
Biri duyup da: «Kime söylüyorsun? Kiminle konuşu­
yorsun?» diye sorsa, şaşırır  kalırım , bilemem ne di­
yeceğimi. Gizlemek istediğim den değil, gerçekten bil­
mem de onun için. Joh n  Rııskin son hastalığında, 
pencerenin yanındaki koltuğa oturur, gözleri önün­
de yayılan kırlara, göğe, her şeye bakarak: «Beauti­
fu l... Beautifu l...» dermiş. «Ne güzel... Ne güzel...» 
demek mi bu? Yooo. «Canım ... C anım ...» demek. 
Herkes de acab a  öyle m i? ben yaşlandıkça o «güzel» 
sözüne sinirleniyorum, bir değer yargısı, (kıymet hük­
mü) gösteriyor, bir ukalâlık  var onda, insanları, eş­
yayı, bütün gördüklerim i kalkacağım  da şu güzel, 
bu çirkin diye ayıracağım . Ne yeri var bunun? «Ca­
nım,» dersiniz, ne görürseniz hepsine, hepsine «Ca­
nım,» dersiniz, yargılam aktan  kaçarsınız, hepsini se­
versiniz, bu dünyada ne v arsa  hepsiyle bir oluverir­
siniz, dah a iyi değil m i? Doğrusu gelmez benim elim­
den, am a ara sıra  olsun elimden gelir diye hayal edi­
yorum d a  bir âşıklık, kelimenin her iki anlam ıyla bir 
âşıklık  duyuyorum gönlümde.

«Canım» demeyi ne k ad ar seversem  «ruhum » de­
mekten de o k ad ar tiksinirim. Siz de b ir deneyin, bir 
dosta, bir yakınınıza, çocuğunuza, sevgilinize: «Ru­



hum ... Ruhum benim ...» deyin, bakın, yapm acıklı 
gelm iyor mu size? Bir bayağılık  yok mu onda? Hani 
zorla k ibar olm aya, üstünlük taslam aya kalkanlar 
vardır, siz de on lara karışm ış gibi olm uyor m usu­
nuz? Ruh... En betime giden sözlerden biri. Felsefe 
k itaplarında belki çekilir, am a üç beş ahbap konu­
şurken, yahut şiirde, hikâyede ne k ad ar tatsız olu­
yor. Hatice Süreyya,  yani Vâ-Nû, bir şiirinde:

Ruhiyat isterseniz, buyurun eczahaneye,
Nâne ruhu, kâfuru, hepsi de var, hem esans.

diyor, o başka, o iyi, ruh ’la  alay  ediyor d a  onun için. 
Bir de Y ahya Kem al  Beyin «V uslat» şiirindeki ruh'la- 
rı düşünün:

Bir ruh o derin bahçede bir d efa  y a şarsa ...
Sevm iş iki ruh ufku görürler dah a  engin...

Yakışıyor mu orad a? O canım  şiiri bozu vermiyor 
m u? Güzeldir «Vuslat», güzeldir ya, şa ir  ruh demese 
dah a da güzel olurdu. Bir şarkı söylerler:

Ruhum da bu şeb hicr-i visalin  yanıyorken...

Beğenenler darılm asın, hiç hoşlanm am , güftesin­
den geçtim, bestesi de u lur gibi b ir şeydir, «Vuslat» 
şiirindeki ruh ’la r  da inat gibi ban a onu hatırlatır­
lar. Güzeldir «Vuslat» şiiri, dedim bir kere güzel ol­
duğunu, sözümden dönecek değilim. Ben sevdikle­
rim den öyle kolay kolay vazgeçm em. «V uslat» şiiri­
ni de ilk yazıldığı günlerde ne k adar sevmiştim. Y a­
nılm ıyorsam  1940’ta, A kşam  gazetesinde çıkmıştı, he­
men ezberledim onu, önüme kim geldiyse okudum, 
coşm uştum , duram ıyordum . Öyle bir şiir yazıldığı 
günlerde yaşadığım  için övündüğüm ü, kıvandığım ı 
bile söyledim. Yalan değildi, o k adar beğeniyordum  
o şiiri. Gene de beğenirim:

K anm az en uzun buseye, öptükçe susuzdur.
Z ira su satan  zevk o dudaklardak i tuzdur,



İnsan  ne yaratm ışsa yaratm ıştır o tuzdan.
Bir sır gibidir az çok ilâh olduğum uzdan...

gibi m ısralarda bir büyüklük vardır. Ama, neden 
söylemeyeyim? eski hayranlığım a hayli su karıştı. Bir 
görm üksülük  (theatral’lik) var o şiirde, gittikçe o ya­
nı çarpıyor insanın gözüne. Görm üksü şiirler arasın ­
d a  da çok güzelleri olabilir, örneğin Victor  Hugo'nun- 
kiler. A m a Y ahya Kem al  Bey o şiirini yazarken keli­
melerini de iyi aram am ış, «sevmekteki efsun» diyor, 
«bir mucize halinde» diyor. 1940 yılında konuştuğu­
muz dille yazıldığını düşünm eden vezin hatırı için 
«sim aları» diyor, dah a neler demiyor. Yok, güzel bir 
şiir ya, öyle özenerek, gerçekten özenerek yazılm ış 
değil. Y ahya Kem al  Bey, bazı şiirlerinde görülen ko­
lay lığa onda da bırakıverm iş kendini. B ir şiiri:

A dalardan  gelen o mektupta,
O radan bir sihirli râyiha var;
İşveler sezdiren bir üslûpta...

diye başlar. «Rindlerin Ölümü», «İsmail D edenin 
Kâinatı», «Hazan» gibi şiirleri yazan adam a pek ya- 
kıştırılam az, «sihirli rayiha», hele «işveler sezdiren 
bir üslûp», Puccini’nin a r ia ’lanndan , yahut:

Dizlerine kapansam , kana kana ağlasam ,
O güzel saçların ı ben çözüp ben bağlasam

gibi şark ılardan  hoşlananlar için yazılm ışa benzer. 
«Vuslat» şiirinde de, iyi bakarsanız, vard ır öyle bir 
hal. On yıl önceki coşkunluğum u düşünüyorum , çok 
su  katılm ış o coşkunluğa.

Sevinerek, övünerek söylemiyorum bunu, içim 
kanayarak  söylüyorum. Edebiyatla u ğraşan  bir adam  
için, bir eleştirmeci için, bir hayranlığı yitirmenin ne 
olduğunu bilir misiniz siz, benim sevgili okurum ? 
Elbette sevm işsinizdir ömrünüzde, ne dediniz sevgi­
nizi, aşkınızı anladığınız gün? Gözleriniz parladı, Ka- 
racaoğlan 'ın  şiirleri ezberinizde ise:



H adini de deli gönül hadini.
A ram azlar gurbet ile gideni.
Ak göğüs üstünde çak ır dikeni
Bitmeyince gönül yardan  ayrılm az.

dediniz, Ovidius’la  birlikte: * M axim us in me deus est »  

(En büyük tanrı benim içimde) dediniz. Lâtince bil­
meseniz de söylediniz bunu, ben de bilmem Lâtinceyi, 
âşık  olduğum  günlerde öyle demiş olduğum u sonra­
dan, Lâtince bilenlerden öğrendim. O en büyük tanrı­
yı hiçbir zam an gönlünüzden kaçırm ayacağınıza, me­
zara  girip de göğsünüzde çakır dikeni bitmeden yar­
dan ayrılm ayacağın ıza and içtiniz. Bir gün baktınız 
ki gidiverm iş o tanrı, siz ölmeden de sevgiliyi unut­
m uşsunuz. Ne oldunuz o gün? Sevdiğiniz günlerde, 
um utsuzca sevdiğiniz günlerde çektiklerinizden bin 
kat acı bir yara  duym adınız mı içinizde? Kendi ken­
dinizden şüphe etmeye başladınız değil m i? Bilirim, 
o sızıyı unutm ak için işi a laya  vurm uşsunuzdur: «Ve­
fasız  âşıktan  da kötüsü vefalı aşıktır» gibi bir söz, 
bir lâkırdı savurm uşsunuzdur, am a bunlar avutabil­
miş m idir sizi? Bu sözü unutsam , bilirim  üzülürsü­
nüz, sevdiğiniz için değil, sevm ediğiniz için, gönlünüz­
ce sevemediğiniz için, bir sevdiğinizi bir dah a unut­
m am ak üzere sevem ediğiniz için üzülürsünüz. Bir 
eleştirmeci de, bir zam anlar hayran  olduğu bir şiir, 
b ir eser karşısında o eski hayranlığı duyam azsa, hay­
ran lığına çok su karışm ış olduğunu anlayıverirse, yü­
reğinde işte öyle bir yara açılır, işte öyle bir sızı b aş­
lar. Hayranlık da aşk  gibi kişiyi yükselten bir şeydir, 
am a o da aşk  gibi geçicidir, bir kere yitirdiniz mi, 
sanki uçurum lara düşürür insanı.

Sevmem «ruh» sözünü, doğrusunu söyleyeyim. 
Ahmet H aşim ’in: «Âteş gibi bir nehr akıyordu  /  Ru­
hum la o ruhun arasın d a» m ısralarında dahi pek sev­
mem. Ahm et H aşim  bu düşünceyi, «ruh» sözünü 
kullanm adan nasıl söyleyebilirdi? bilmem orasını, 
hiç aram adım , am a o m ısralarda d a  o söz b a­



tıyor bana, b ir acayiplik v a r  «ruh» demekte, «can» 
gibi değil o, sizin de, benim de birer canımız 
var, kedinin, köpeğin, tavşanın d a  birer canı var, 
can bizi bu dünyada yaşayanların  hepsiyle b ir­
leştiriyor. A m a ruh yalnız sizde varm ış, bende var­
mış, kedide, köpekte, tavşan da yokmuş. Bir büyük­
lük, üstünlük veriyor insana, uydurm a bir büyüklük, 
insanoğlunun kendi kendine uydurduğu bir büyük­
lük. Bütün övünm eler gibi o d a  gülünç bir şey, çir­
kin bir şey. Hem de kurtulm ak yok o ruh denilen şey­
den. Dayanıklı mı dayanıklı. Ben öleceğim, göm ülece­
ğim, göğsüm ün üzerinde çakır dikenleri bitecek, bir 
gün göğsüm de hiçbir şey kalm ayacak, belki çakır di­
kenleri dahi sökülüp atılacak, o m ezarlığın yerine bir 
bahçe, belki kocam an bir m ahalle kurulacak, sonra 
onlar da bozulacak, yüzyıllar geçecek, görüşler de­
ğişecek, uygarlık lar değişecek, am a ruhum, o ne ol­
duğunu bilmediğim şey, sap asağ lam  kalacak. K an­
dili karartıp  da m asa  başın a çağırdınız mı, ta nere­
lerden çıkıp geliverecek... İnanıyorlar buna, bir in a­
nış ki sormayın. Ne derseniz deyin, inanm ıyorlar, gü­
lüyorlar, omuz silkiyorlar, am a «ruh» dediniz mi, ne 
olduğunu araştırm adan  şıppadak  inanıveriyorlar. Ge­
lin de kızm ayın bu insan lara. A krabası m akrabası da 
oluyor o ruhun. Bakın ne diyor Cenap Şahabettin:

Ben şa ir  olaydım  sana, ey yâr-ı dilârdm,
Hemşire-i ruhun gibi sözler getirirdim ...

Ruhun hem şiresi, biraderi, ağa-babası, k ayn ata­
sı, kayn anası... O k ad ar kalabalık  soyu sopu olan lar­
dan korkarım ...

B ırakalım  bunları, canım  Efendim, bırakalım  
bunları da «canım» diyelim biribirimize, «canım » di­
yelim bütün canım  dünyanın canım  insanlarına, hay­
vanlarına, bitkilerine, taşm a toprağına. Hepsi de bi­
zim gibi canlı, hepsinin de bir gün yitirecekleri bi­
rer can lan  var. «Canım » diyelim, yalan  dahi olsa söz 
tatlı... 3 Haziran 1951



SAYIKLAM A

Hastayım, benim sevgili okurum, bu mektubumu 
size h asta  h asta  yazıyorum. H astalığa boyun eğip de 
en büyük zevkimden kendim i m ahrum  etmek istem e­
dim. Üstünüze şifalar, üşütm üşüm , epeyce ateş gel­
di. Öyledir A n k ara ’nın yazı, sıcak lar birdenbire b aş­
lar, geceleri ortalık  serinler, kendini koruyabilirsen 
koru! O yağm urlar da neydi?... Bütün bun lara bir de 
aburcuburu katın, anlarsın ız halimi.

Söylemeye bilmem gerek v a r  m ı? İhtiyatsızım- 
dır, yaşım a bakm am , cereyanda bile otururum. Sev­
mem ihtiyatı, nefret ederim. İhtiyatla yaşayacak  ol­
duktan sonra bir tadı mı kalır yaşam anın? Sağlık  
iyi şeydir ya, cimrinin m alına bağlanm ası gibi b ağ­
lanm ayalım  ona. Bakın ne diyeceğim size: cim riler­
den hazzetmem, boyuna m allarını, paracıkların ı dü­
şünen, on p aray a on p ara  katm aya çalışan  insan lar 
gördüm  mü, acırım  onlara, k ızarak  acınm . A m a ne 
yalan söyleyeyim? bir yandan da ilgilendirir beni on­
lar. Belki de H arpagon ’u, G randet B aba’yı, rom ancı­
ların, tiyatro yazarların ın  anlattıkları bir çok cim ri­
leri andırdıkları içindir. Cimrilik de bir tutkudur, 
her tutkunun olduğu gibi, onun da kendine göre bir 
güzelliği vardır. A m a sağlığ ın a düşkün olanlardan 
tiksinirim. O d a  b ir tutku değil m i? Bana değil gibi 
geliyor. Cimrinin sevdiği, hoşlandığı şey de kendisi­
nin dışındadır. Hep sağlığın ı düşünen için öyle di­
yebilir miyiz? O ancak kendi kendine bağlı, özünü 
savunm a içgüdüsüne bağlı, herhangi bir u ğu rda ken­
dini fedaya hazır değil, d ışarıdan  bir erek, bir gaye 
edinememiş, çıkam am ış özünden, kurtulam am ış.

Sağlığım ıza büsbütün aldırm ayalım  demeyece­



ğim, ben desem de bir değeri olur m u öyle öğüdün? 
Yenebilir miyiz özümüzü savunm a içgüdüsünü? Bi­
liyorum, böyle u fak  tefek, ak şam a sab ah a geçecek 
bir h astalığa değil, şöyle önemli, ölümlü, size m ektup 
yazm am a bile b ırakm ayacak  bir h asta lığa  tutulayım, 
elbette ben de dövüneceğim, kim bilir ne patırdılar 
edeceğim, ben de: «Neden böyle ihtiyatsızlık ettim? 
Ne demeye yiyip içtim ?» diyeceğim, pişm an olaca­
ğım  bütün yaptıklarım a. O halim i gözüm ün önüne 
getiriyorum  da iğreniyorum  kendi kendimden. Ölü­
m ün asıl çirkinliği de insanı o hale düşürm esinde 
değil m idir? Bütün zevklerimizi, bize dünyayı sez­
dirm iş olan her şeyi tatlı tatlı an arak  dudaklarım ız­
da bir gülüm sem e ile ölebilmek... Öyle ölüm çirkin 
olur mu hiç? Am a dah a çok gençlerde görülür öyle­
si, ben artık geçirdim  o yaşı... Dediklerine göre And­
ré Gide  seksen ikisinde ölürken «pekâlâ» demiş. A nd­
ré Gide  içi genç kalm ış, dah a doğrusu yaşı ilerledik­
çe içi gençleşm iş bir adam dı. O da herkese nasip 
olur m u?

H astalığın d a  kendine göre iyilikleri var, benim 
sevgili okurum. Bir şiir okudum bu günlerde, N ijat 
Gülen’in, Beş San at  dergisinde çıktı. Belki görmemiş- 
sinizdir, size yazıvereyim:

Şu  işsiz günler b ir bitse,
Günlerden pazar olsa,
Gürül gürü l yağm ur yağsa,
Yorganı başım a çekip uyusam.

Siz bilmem nasıl buldunuz? Doğrusu, ben sevdim 
o şiiri. İnsanı güldürüyor, kızdırıyor, sarıyor. Çok 
oluyor bir şiirini dah a görm üştüm  o şairin, onun ol­
duğunu unutm uştum , büsbütün b aşk a birinin san ı­
yordum. Yalnız başı hatırım da kaldı, o kadarını söy­
leyeyim:

K argaya işini sorm uşlar,
Gak! demiş,



Hocaya sorm uşlar,
Teşbihini gösterm iş*.

Görüyorsunuz, şiirde birşeyler başaracak  adam a 
benziyor. Ha! ne diyordum ? H astalık  da, onun iste­
diği pazar günleri gibi, insan yorganı başın a çekip 
uyuyor. Tıpkı öyle değil elbette, gürül gürül yağm ur 
yağarken siz rah at rah at uyursunuz, hastalığın  ise 
türlü sıkıntıları var, zorla uyuyorsunuz, ter döküyor­
sunuz. A m a o da kendi kendinize uğraşm an ıza elve­
rişli. İşte ben: yatağım ın içine kitapları doldurdum , 
bir birini açıyorum, b ir birini. Ne zam andır okum ak 
istediğim  k itap lar var, tam  onları okum anın sırası... 
Bilirim, gene okum ayacağım . Bir kitabı okum aktan 
tadacağınız zevki düşünm ek, onu okum aktan da tat­
lı değil m idir? S a it  Faik ’in H avada Bulut’u yanıba- 
şım da duruyor, okurlarım dan biri ban a onu n asıl 
bulduğum u sordu. Ben ne bileyim? Okumadım ki d a­
ha! Am a okuyacağım , zam anında geldi bu hastalık. 
Ne k adar severim Sa it  Faik 'i! B ir kere iyi bir insan­
dır, üstelik gerçek bir san at adam ı benliği var onda. 
A m a ne yapayım  ki sanatını sevmiyor, b an a öyle ge­
liyor ki gerçekten sevm iyor sanatını. Sevse, özene be­
zene yazar, oysaki benim anladığım a göre o, alıyor 
eline kalemi, kendini bırakıyor, çırpıştırıveriyor. Ko­
layca kaçınabileceği bozukluklar v a r  yazılarında. Ah 
bu bizim san at adam larım ızın kendilerine güvenm e­
leri! Güvensinler am a çalıştıkça dah a güzel, dah a ol­
gun, dah a pürüzsüz yazılar yazacak larm a güvensin­
ler. Severim  Sa it  Faik 'i, am a sam im iliği, şu sam im i­
lik denilen gururu  bir m atah  sanıp kendini ona veri- 
veriyor. Neyse! dah a okumadım H avada Bulut’u, oku­
yayım, konuşuruz.

Türlü türlü k itap lar yanım da duradursun, ben 
gene Fuzuli  divanını açıyorum. O kum akla bitiremiyo­
rum  ki onu! O bir, Baki'nin divanı iki. B ana öyle ge­

*  ‘Darmadağın’ başlıklı mektuba bkz. s. 102.



liyor ki b ir gün gelecek, Fuzuli'nin  bütün gazellerini 
ezberleyeceğim. İçlerinde hiç beğenmediklerim, sin iri­
me dokunanlar vardır. O m ülem m a’lar, yani A rapça, 
Türkçe karışık  şiirler nedir öyle! Am a bakıyorum , es­
kiden pek sevm ediklerim  de yavaş yavaş sarıyor be­
ni. Sonra; bir divanı ne k ad ar okusanız, içinde sizin 
sezem ediğiniz güzellikler kalıyor, kendilerini duyur­
m ak için sanki vaktini bekliyorlar, bir «eşref saat» 
bekliyorlar. H asta olduğum  için midir, nedir? bu se­
fer:

Y âr su âl etse ki hâlin nedir 
H asta Fuzuli ne verirsin  cevap

beytine bayıldım. Ne rah at söylenmiş!..
Ben eskiden bir güldeste  yapm ayı düşünürdüm , 

divan  edebiyatının bütün güzel beyitlerini toplayacak 
bir güldeste. Divanların hepsini kim okuyabilir de en 
güzel yerlerini ay ırır? Sonradan  dah a bir m ütevazı 
oldum: «Yalnız Fuzuli'nin, Baki'nin bence en güzel 
olan şiirlerini toplarım » dedim. Biliyorum onu da ya­
pam adan  göçüp gideceğim, benim her dür dediğim 
keçi olsa.. Gene de bunu düşünm ek hoşum a gidiyor. 
A ylardan beri hep onun için karıştırıyorum  Fuzuli 
divanını. Değil, Efendim, değil, sadece Fuzuli’yi oku­
m ak için karıştırıyorum . Her seferinde de b aşk a bir 
gazel çekiyor beni, bütün gazeller içinde en güzeli 
gibi görünüyor. Şim di «görünür» redifli gazele tut­
kunum:

Serv-i âzâd  kadinle bana yeksan  görünür 
Neye sergeşte olan baksa hıram an görünür

Açın divanı d a  bulun, okuyun o gazeli. Bakın ne 
diyeceğim size: o gazelde şöyle bir beyit var:

Dedim ahvalim i cân an a kılam  arz  veli 
Bulabilm em  özümü anda ki canan görünür

Bir de kimin olduğunu bilmediğim bir beyit var­



dır. H arab at’ta okumuştum:

Arz-i hal etmeye carıâ seni tenhd bulam am  
Seni tenha bulucak kendimi aslû  bulam am

Hoşlanırdım  o beyitten, gülerdim , çünkü alay 
eder gibi yazılm ış b ir hali var, B ağd at’ıı E sad ’m:

Y ardan  kat'-i n azar eylerim ey dil dersem  
Pek inanm a sözüm e söylerim  am a edemem

beyti gibi. Bunlar, belli, şiirin biraz da eğlence konu­
su  olduğu zam anlarla söylenilmiş. İçlerinde sahici bir 
duygu yoktur demiyorum, zaten divan şiirinde sah i­
ci duygu aram anın  yeri yoktur, am a  bunlar şiire, 
nazm a d a  gerçekten inanmıyor. B ir tatlan , bir hoş- 
lu k lan  var ya, in san  ciddiye alam ıyor... Bilmem size 
de öyle gelm iyor m u? bunlar N ijat Gülen'in şiirleri 
k ad ar  d a  ciddi değil...

B iraz d a  son beyit üzerinde duracağım :

Bir sanem  zülfüne gûyâ ki veriptir gönlün 
Ki Fuzuli'nin iyen hâli perişan  görünür

«îyen», yani «gayetle», Türkçe bir söz, ona bir 
diyeceğim  yok, am a bu rad a k u lağa  hoş gelmiyor: 
«Fuzuli’nin iyen...» Neyse ki İstanbul baskısında, o 
türlü türlü yanlışlarla dolu İstanbul baskısında d a­
h a  güzel bir şekli var:

Bir sanem  zülfüne gû  yâ  k i veriptir gönlün 
Ki Fuzuli yine medhûş u perişan  görünür

Böyle söylemek dururken «iyen» demek ne olu­
yor?

H asta h asta  yazdım  gene mektubumu, benim sev­
gili okurum, bitirdim. A m a biliyorum ki karm akarı­
şık sözler söyledim. Siz buna bir h asta  sayıklam ası 
deyiverirsiniz, bakm azsınız kusurum a.

Sağlığınızı dilerim, benim sevgili okurum.



DARMADAĞIN

D aha düzelemedim, iki gözüm okurum, bu mek­
tubu da yatağım dan yazıyorum. Büyük b ir hastalık  
değil öyle, çabucak geçeceğe benziyor, geçm iyor bir 
türlü. U fak bir ateş, yükselm iyor ya, inmiyor da. H a­
ni h a fif hafif, belli belirsiz yağıp d a  uzun süren y ağ­
m ura «ahm ak ıslatan» derler, bu da «ahm ak öldüren» 
olm asın sakın?.. Öyle de olsa ne çıkar? Farkına var­
m adan ölüvermek, h afif ateşte kebap edilmek, fena 
mı sanki?

Fena değil, am a sıkıyor insanı. Düşünün bir ke­
re: ben ki sabahtan  ak şam a kadar, geceyarılan na k a­
d ar  konuşurum , konuştukça konuşacağım  gelir, abuk- 
sabuk, saçm asapan, ak lım a ne gelirse söyler duru­
rum , karşım dakinin hoşuna gidiyor m u? gitmiyor 
m u? düşünm em  bile orasını, dinleyecek birini bul­
dum  mu, susm ak nedir bilmem, günlerden beri bir 
b aşım a gibiyim. Her kapı çalm ışta bir um uttur uya­
nıyor içimde: belki biri gelmiştir, bırakm am  kolay 
kolay yakasını, saatlerce konuşurum ... Çoğu boşa çı­
kıyor umudum. Bir beyti vard ır Galip'in, güzeldir, o 
geldi hatırım a, sanki benim içimi söylemiş:

Âb-i hayat-i sohbet-i ahbâbdarı cudâ 
M ahileriz ki lücce-i deryaya hasretiz

Ben de bu hastalığım da öyle k araya  vurm uş balığa 
döndüm.

Bilirim, «Kendi kendinle konuş, şiir okum asını 
seversin, kendi kendine şiir oku» diyeceksiniz. Olmu­
yor işte. A bdülhak Hâmit: «Ben kendimi h itaba lâyık 
bulm uyorum ,» demiş, ben de öyleyim zahir, kendi 
sohbetimden hoşlanm ıyorum . Hem olur mu Efendim ?



Kendiniz söyleyip kendiniz dinleyocnluılııl/, luıı 71111/ 
d a  dediklerinizi doğru, yahut yanlış bulıııı Itlıunn ul 
m ayacak, çekilir mi bu? K arşınızdaki sl/.iıı ılıulllılm l 
nizi beğense, size b ir şevk gelir, açılırsınız; boğu m u n  
se, kendisinin öyle düşünm ediğini söylese, sizu 110ın 
de yanıldığınızı gösterse, o da iyi, ondan d a  bir hız 
alırsınız. Kendi kendinize konuştunuz mu, boyuna 
haklı çıkarsınız. Boyuna haklı olm aya da dayanılır 
m ı? Hem ben bir şey söyleyeyim mi size; ben vahşi 
değilim, basbayağı bir adam ım , eşle dostla düşüp 
kalkm ayı severim. Kendim i beğenirmişim, olabilir, 
am a başkaların ın  arasın da beğenirim  kendimi, be­
ğendirm eye çalışırım . Y apayalnız oturacağım  d a  ken­
di kendimi mi kandıracağım ? Bundan önceki m ek­
tuplarım da d a  söyledim size: ben yalnız kaldım  mı, 
başım a ifritlerim  üşüşür, ne k ad ar küçük, kötü ya­
nım varsa, onları görm eye başlarım . Bu hastalık  bi­
raz dah a sürerse, inan olsun, beni deli edecek...

Yatağım da, bir yandan iskam bil kâğıtlarıy la  sa ­
bır oyunu oynarken bir yandan d a  epeyce düşün­
düm. Neler düşündüğüm e geçm eden önce size şunu 
söyleyeyim: hani geçen m ektubum da kargalı, tesbihli 
bir şiir vardı, N ijat Gülen'in değilm iş o şiir, İsm et 
Gönülal’inmiş, Avni Dökmeci  b an a K ayn ak ’ın ağu s­
tos 1950 tarihli sayısından bir tane daha gönderdi, 
onda buldum. Size onun tam am ını yazayım , sonu 
belki başı k ad ar güzel değil, hele bir okuyun, hiç ol­
m azsa eğlenirsiniz:

NALDAN MIHTAN

K argay a işini sorm uşlar,
G ak demiş,
H ocaya sorm uşlar,
Teşbihini gösterm iş.
İşler böyle yürümez.
K arınca kararınca,
İnsan günahm ca çeker.



A m a günahı olan lar 
Tasayı kızılcık ağacın a asm ış.
C aba katran  pekmezden,
Sen cab a katran dan  d a  tatlı,
Hürriyet...

İyice anlaşılm ıyor, am a iş var bu şiirde, insanın 
içinde türlü şeyler uyandırıyor. İsm et Gönülal adını 
b ir yana yazıverin siz, bir gün gelir belki ondan ko­
nuşulduğunu duyarsınız. Ben b aşka yazılarını gör­
medim, am a m erak ediyorum. Bir tanıyan varsa ... 
Yeni şairler bulm aya, tanıtm aya kalkıyorum  san m a­
yın, geçti benden artık  o heves. Neme gerek benim? 
sonra in sana lâ f ediyorlar. O şairlerin  kendileri de 
hoşlanmıyor, şöyle yukarıdan bakıp: «Sen de kim 
oluyorsun? cahilin birisin. Biz öyle şeylerle uğraşırız 
ki senin aklına bile gelm ez!» demeleri var, insanı ye­
rin dibine geçiriyor. Ben haddim i bileyim de kim se­
yi tanıtm aya özenmeyeyim. Beğenm ediklerim i söyle­
rim, dah a iyi, bana çatıp ağ ır  sözler söylerlerse: «Yazı­
ların ı beğenm ediğim  için kızm ışlar da onun için böy­
le diyorlar» der, kendimi avuturum .

Gelelim düşündüklerim e, iki gözüm okurum. Öy­
le derin derin şeyler sanm ayın, zaten derin şeyler dü­
şünm ek huyum yoktur benim. Büyük büyük sorun­
ları açıklayacak, çözümleyecek değilim ya! Gönül eğ­
lendirm ek içindir benim düşünm em . Konularım  da 
belli: şiir, aşk, ölüm, yalnızlık gibi şeyler. Doğrusunu 
isterseniz, bunlar önemsiz de sayılm az, büyükten bü­
yük düşünürlerin  derinden derine inceledikleri ko­
nular unutulur gider de yeryüzünde insan  kaldıkça 
bunlar unutulm az. A m a söylemeden söylemeye fark  
var. Bakarsınız, bir adam  çıkar, aşk  üzerine, ölüm 
üzerine bilinmedik neler neler anlatır, tazeleyiverir 
ö konuları. Bilinmedik dedim ya, biliriz, hepimiz de 
biliriz, am a bildiğim izi anlayam am ışızdır, o adam ın 
söylem esi bize: «Sahi» dedirtiverir, sanki kendi içi­
mize açar  gözlerimizi. Ben bilirim  öyle şeyler diye­



meyeceğimi, bilirim  de gene dönemem bu yoldan...
Şu  «canım» sözü üzerine düşündüm , «ruh» keli­

m esi üzerine düşündüm . «Canım » bizim eski şiirim iz­
de de var. Fuzuli'nin:

Gözüm cûnım efendim  sevdiğim  devletli sultanım

m ısraı, bizim eski şiirim izin en parlak  elm aslarından 
biri değil m idir? Sevdiğiniz bir kim seden onu duy­
m ak k adar tatlı bir şey olur m u? Nedim 'in:

San ır  idim ki anberi ak tarlar  sa ta r
Canım  şemmi-i zülf-i siyehfâm m  alm adan

beytini düşünüyorum . Bu beyitte câm m ’ın alm ak fiili­
nin faili olduğunu söylemeyin, b an a öyle geliyor ki 
değil, şa ir sadece; «Cânım! ben sizin saçlarınızın  ko­
kusunu duym adan ...» diyor. Y a bütün o cân â ’lar! 
hepsi de «cânım !» demek değil m i?

Belleğimde araştırıyorum  da bizim eski şiirim iz­
de bir kere bile sevgiliye «ruhum » denildiğini hatır­
lamıyorum. V ardır eski şiirim izde «ruh», am a ancak 
kelimenin dindeki an lam ıyla vardır, Bofei’nin:

Rûh-i revân-ı şâh a  tehiyyat ü vesselam

m ısraında olduğu gibi. Bize «cânım » demenin «ru­
hum» demekten dah a bir sıcak  gelm esi belki bu yüz­
dendir, cânım ’ın şiirim ize işlenmiş, şiirim izi yoğur­
m uş olm asındandır. Yanılm ıyorsam  Fasih  Dede'nin- 
dir şu  beyit: «Ser-i kuyunda b ir dem sensiz ûrâm  et­
meyen gönlüm  /  Garip illerde şim di derd ile âvâredir 
cdnd.» Sonunu «cânım» diye okuyun, değişiyor mu 
bir şey?

Ruh’u d a  nereden çıkarm ışlar, a  Efendim ? onun 
kullanıldığı şiirleri de pek bilmem, belki de hoşlan­
m adığım  için ezberlemem de ondandır. Gene aklım  
Y ahya Kem al  Beyin şiirlerine takılıyor. Hani bir gün 
şa ir  oltasını alıp  balığa çıkmış da fark ına varm adan 
ta u fk a varm ış:



Fânileri gökten ayıran  perdeye değdim

diyor, orada, Yunanların  Posseidon’u mu nedir? yo­
sun saçları yosun sak alın a  karışm ış deniz ihtiyarı 
ile karşılaşm ış o da kendisine:

Boynundan o canan  denilen lûşeyi silk at!

deyivermesin m i? Belli şenlik görm em işin biri oldu­
ğu! Sevgiliye, can an a «Lâşe» denir mi hiç? Yahya 
Kem al  Bey de ona nasıl kızm am ış, nasıl dinlemiş onu, 
anlayam ıyorum . Ben olsam, öfkelenirdim, kovardım  
başım dan o bunağı! Bir sevdiğime, artık  gönlümde 
yeri kalm am ış olsa bile, öyle kötü sözler söyletir m i­
yim ? Ben bir yol sultanım  demişim, başım a taç  et­
mişim, onu sevdiğim  için kendimde bir yücelik, bir 
ululuk duymuşum, karşım daki kalkıp «lâşe» diyecek 
de ben de bırakacağım  söylesin! Kan çıkarm ak elim­
den gelmez, am a ölüp ölesiye garaz  kesilirim  öyle ki­
şiye!... Neyse, o ihtiyar terbiyesizce bir adam m ış am a 
edebiyatça konuşm asını biliyor:

Sen  b ir susam ış rûh, o bütün ten ve b iraz saç

diyor, «tün-ten» gibi şiire yakışm ayacak bir ahenk­
sizlikten kaçınm ıyorsa d a  rûh demesini biliyor, belli 
ki şairleri okumuş. Sonunda da gene dönüyor o rûh 
sözüne, pek hoşlanm ış ondan:

A t kalbini girdâba, açıl engine, rûh ol!

diyor, şu «rûh ol!» sözünü güzelleştirerek okumanın 
yolunu bir arayın, bakalım  bulabiliyor m usunuz? 
Tatsız bir şey, Efendim, yadırgıyor insan ... C anana 
«lâşe» diyebilenler öyledir işte, «tün-ten» lerle karı­
şık «ruh ol» demekten de çekinmezler.

Biliyorum, beni ateş böyle deli deli söyletiyor, siz 
bakm ayın benim dediklerime, iki gözüm Efendim, he­
le hastalığı bir atlatayım , dah a ciddi şeylerden konu­
şuruz sizinle.



ÖZ ILE BlÇlM

İyileştim artık, iki gözüm  okurum, düzeldim, 
kalktım  ayağa. Yiyip içmeye de, serinden, soğuktan 
çekinmemeye de başladım . H astalığı bu sefer de a t­
latm ış, kefeni bu sefer de yırtmış olmanın verdiği 
sevinci bir şa ir  sözü ile an latm ak istiyorum, arıyo­
rum  belleğimde, aklım  gidiyor:

Küşad-i gonca-i dil kaldı b ir b ah âra  dahi

m ısram a takılıyor. Oysaki yeri değil onu anm anın, 
hiç değil. Ben üzülüyor muyum ölemedim diye? Ölüp 
de bu canım  dünyayı b ırakm aya mı özeniyorum ?... 
Tutalım  ki içimde belli belirsiz, öyle bir dilek var; 
ölüm, yaşam ak denilen şu boyuna değişmeyi, a ram a­
yı bitirip de olgunluğa erm ek say ılacağı için bütün 
canlılar, kendileri fark ında olm asalar bile, ürpere- 
rek inkâr etseler bile, hep ölümü isterler, hep ölüme 
ağ a rla r  diyelim, dilin kem iği yok ya, ne eserse söy­
lesin, bu düşünceyi büyüklerin sözlerile pekitmek 
için Stéphane M allarm ée’nin:

Tel qu ’en lui-même enfin l'éternité le change

mısraını, bir de Fuzuli'nin:

Ecel alâyiş-i havf ü batardan  kurtarır nefsi 
Bu cevher kimya-yı nefse bir iksir-i a 'zam dır 
Kemâl-i a şk - 1  insan  mevt ilendir rûh-i hikmette 
Beli m ecra kılan hükmün m isâlin rıakş-ı hâtem dir

beyitlerini öne sürelim, evet, ölümü çağırıyorum  di­
yelim, gene de üzülmem hastalığın  geçmesine. Ölmek 
için ille h asta  olm ak mı gerek? esenlikte de geliver­



mez mi o? Hem «bir bah ar dahi» ne oluyor? Yılın 
hangi çağında, günün hangi suyunda öleceğimi bili­
yor muyum ben? Bay Ahm et K utsi Tecer değilim  ki! 
O bilir, hem de şüphesiz o larak  bilir, ortalık ışırken 
göçüp gidecekmiş:

Besbelli, ölümüm sabahleyindir

buyuruyor. Ben nasıl öleceğimi de, hangi ayda ölece­
ğim i de b ir türlü kestirem iyorum . D aha d a  iyi! Bil­
mek, bunu bilmek, çekilmez bir şey olur. Bay Ahm et 
K utsi Tecer’e yalnız öyle şiirler yazdığı için değil, ne 
zam an öleceğini bildiği için de acıyorum  doğrusu. 
Tanyeri ağarıp  d a  horozlar ötmeye, k u şlar cıvıldaş­
m aya başladı mı, kim bilir ne korkar!

Hayır, gerçekten dilemiyorum ölümü. Y ukarıda 
söylediklerim  de boştur, bütün can lılar ölüme ağdığı, 
ölümün bir olgunlaşm a sayılabileceği düşüncesi size: 
«Doğrudur belki!» dedirtm işse bile inanm ayın, kan­
mayın. Şairlere yakışabilir, am a gerçekte bir temeli 
yok o sözün. Tabiatte hiçbir şeyin yitmeyip hiçbir 
şeyin de tükenmediğini öğrendiğimiz gündenberi bi­
liyoruz ki yaşam a denilen değişmenin, aram anın  so­
nu yoktur, ölüm yoktur, bizim ölüm dediğimiz, bir 
varlığ ı kuran  zerrelerin biribirlerinden ayrılıp başka 
zerrelerle birleşerek, b aşka biçimlere girerek yeni 
varlık lar kurm aya gitmeleridir. Ölüme inanıyorum  
ki diliyorum  onu, ben bir gün elbette yok olacağım , 
am a zerrelerim in hiçbiri yitmeyecek, demekki ben 
gene on larda yaşayacağım . Ancak benliğim geçici, 
hani şu ruh dedikleri şey geçici... Oysaki asıl onun, 
yalnız onun kalıcı olduğunu san ırlar. Gelin de gül­
meyin siz bu işe!

Ruha inanm ak neler etm iştir insanoğluna, ne sa ­
pık lık lara sürüklem iştir onu!... Vücudu, teni yok olup 
gidecekm iş de ruhu kalacakm ış!... Bunu düşünm ekle 
kendini avutm aya çalışm ış diyelim de hoş görelim, 
o k ad arla  bırakm am ış ki! kalkm ış, bir düşüncenin



de özü ayn, biçimi ay n d ır  diye direnmiş. Biz oku­
duklarım ızda özü biçimden ayırt etmemişiz, b ir dü­
şüncenin doğruluğu, büyüklüğü, güzelliği özünde 
imiş, biçimi önemsememek gerekm iş, biçimle u ğ ra ş­
m ak öyle derin derin, ulu ulu düşünceleri olm ayan­
la ra  vergi im iş... Bilseniz ne k ızan m  böyle sözlere! 
Öz biçimden b aşk a olur mu hiç? Yazdığınıza bir çe­
kidüzen vermeye çalışm azsanız, düşündükleriniz ne 
denli yüksek olursa olsun, an laşılır m ı hiç? Öz, bi­
çim içinde kendini gösterir, öz ancak  biçimle aydın­
lanır, biçimi önemlemeyen özü önemsemiyor, onun 
iyice anlaşılm asını, kavranılm asın ı istem iyor dem ek­
tir. Zaten dikkat edin, biçimi önemsemiyenlerin dü­
şüncelerinde de, kendi sandıklarının tersine olarak, 
hiçbir değer yoktur, gerçekten düşünm ezler onlar, 
düşünüyoruz diye hayal ederler, bununla koltukla­
rını kabartırlar, kendi kendilerini «Ah! ben ne yük­
sek şeyler düşünüyorum , ne büyük doğru lar buluyo­
rum !» deyip övünürler. O yüksek düşünceleri, o bü­
yük doğru lan  bizlere de bildirseler ya! Biçimi önem­
sem edikleri için bir türlü bildirem ezler onlan. V ar­
dır da, herhangi bir deyiş acem iliği yüzünden b ild i­
rem iyorlar sanm ayın, gerçek bir düşünce —büyük 
olsun, küçük olsun— ne yapar yapar, bulur biçimi­
ni, ancak  biçimini bulduktan sonra gerçek bir dü­
şünce olur, ondan önce bir gölgedir, biçimi önemse- 
m iyenler gölgelerle yetinen kim selerdir...

Neden böyle söylenip, dah a doğrusu hom urdanıp 
duruyorum , bilir misiniz, benim sevgili okurum ? Öf­
kelendim de onun için, size geçen h a fta  yazdığım  
m ektubu bu dergide okurken tepem attı. O ne yan­
lışlar öyle! Hadi ben saçm asapan  söyledim, benim o 
saçm asapan  sözlerime bir yığın dizgi yanlışı katm a­
nın ne yeri vard ı? Biçimi önem sem iyorlar d a  onun 
için. Bir yazıda o k ad ar dizgi yanlışı bırakm ak, ya­
zara  da, okura da saygısızlık etmektir. Eh! saygı da 
biçime değgin işlerden değil m i? onu da önemseme­



ye gelmez elbette... Yazar, A bdülhak Hâm it'in: «Ben 
kendimi h itaba lâyık bulm uyorum » sözünü anlatm ış, 
bunu «kitaba» diye dizerseniz, okur da ne demek ol­
duğunu anlayam az, artık  düşünsün dursun... Yazar, 
«Bakarsınız bir adam  çıkar, aşk  üzerine, ölüm üzeri­
ne bilinmedik neler, neler anlatır, tazeleyiverir o 
konuları» demiş, siz neler’den birini kaldırırsınız, öze 
değil, biçime dokunur o, biçimin de biliyoruz ki de­
ğeri yoktur... Yazar: «Ben bir yol sultanım  demiştim, 
başım a taç etmişim, onu sevdiğim  için kendimde bir 
yücelik, bir ululuk duym uşum » diye yazmış, siz b a­
şım a taç etm işim ’den sonra durak işaretini kaldırır­
sanız, ‘onu sevdiğim  için ’ yerine de ‘onu sevgilim  
için’ diye dizerseniz ne olur sanki? Öze bir eksiklik 
gelmez, olsa olsa biçim bozulur... Yazar, Yunanlı de­
mezmiş, oradaki lı’nın nereden geldiğini anlam adığı 
için sadece Yunan, Y unanlar dermiş, yer yüzü dili­
mizde açıkça iki kelime olduğu için onu yeryüzü  di­
ye tek kelimede yazan lara kızarm ış, aldırm ayın efen­
dim bunlara, siz Y unanlılar diye dizin, yeryüzü diye 
tek kelimede dizin, yazar buna üzülecekmiş, ne çı­
k ar? biçimi önemseyen bir alık olduğu için üzülür, 
kim b ak ar onun üzülm esine?

İşte bunlara öfkelendim, benim sevgili okurum. 
Biliyorum, huyum değişmeyecek, gene de öfkelene­
ceğim. «Sayıklam a» adlı m ektubum da da bir cüm le­
yi kaldınverm işlerdi, o cümle kalkınca da ondan son­
rakinin ne demek olduğu anlaşılm ıyordu. Ben dedik­
lerine göre André Gide seksen ikisinde ölürken: «Pe­
k âlâ/» dermiş diye yazmıştım, çıkarıverm işler, atıver- 
m işler onu. Benim yazdıklarım ı kim se okum asa da 
ben kendim okurum, bilirim  öyle güzel, önemli yazı­
la r  olm adıklarını, bu derginin büyükten büyük ne 
yazarları var! onların yazıları okunsun, benimkiler 
ancak say fa  doldurm ak için konulur, pekâlâ! öyle ol­
sun, am a ben okurum, ne yapalım ? kuzguna yavrusu 
güzel gelirmiş, ben de değersizliklerini bile bile seve­



rim  yazılarım ı, hele bu m ektupları çok seviyorum, 
yazarken de, sonra okurken de hoşum a gidiyor, ken­
dimi bırakıveriyorum  bu yazılarda da onun için, bi­
çim arayarak  söylemek istediklerim i biçim altından 
sezdirmeye çalışarak  kendim i bırakıveriyorum , elim­
den geldiğince konuştuğum  gibi yazm aya çalışıyo­
rum, bunları birtakım  dizgi yanlışları ile bozarak 
keyfimi kaçırm anın yeri m i var? Bilirsiniz, iki gö­
züm okurum, sizin de bu yazıları tatlı tatlı okum a­
nızı isterim, beğenm ezseniz de yalnız benim yüzüm ­
den beğenmeyin, yanlış dizildikleri, «Doğrusu ney­
m iş acab a?» dedirtip sizi üzdükleri için değil..

B ir dah a h aftaya bu say fad a benden m ektup bu­
lam azsanız şaşm ayın, bu yazım a da öyle yanlışlar 
k arışırsa  bırakacağım  artık, içim kanayarak  bıraka­
cağım, çünkü severim  bu dergiyi, severim  bu m ek­
tupları, bunları yazm am ak kendim i en büyük zev­
kimden m ahrum  etmek olacak. Am a ne yapayım ? o 
zevkimin dizgi yanlışlarıyla bana zehir edilmesine 
katlanam ıyorum , ban a ölmeyi diletiyor onlar.

Elimde değil, canım  okurum, biçimsiz bir öz ola­
bileceğine, biçimdeki pürüzlerin özü bozm ayacağına 
bir türlü inanamıyorum . «Sen de bu biçimsizliğinle 
biçim sözü mü ediyorsun?» diyeceksiniz, haklısınız, 
haklısınız ya, çirkinlerin de güzelliğe özenmek bo­
yunlarının borcu değil m idir?

Dilerim, bu yazım da dizgi yanlışları olm asın da 
size mektup yazm ak zevkinden m ahrum  kalm aya­
yım, benim sevgili okurum.

24 Haziran 1951



DÖNÜŞ

Dayanam adım , benim okurum, gene yazıyorum 
bu m ektupları. Bu dergiyi çıkaran lar, baskı işlerini 
yönetenler beğenseler de, beğenm eseler de, ben b ıra­
kam ıyorum  bunları. Neden bırakacakm ışım ? Onlar 
için mi yazıyorum ben? Sizin için yazıyorum, benim 
canım  Efendim, kendim için yazıyorum, bunları oku­
m aktan  bir tat duyacak birkaç kişi bulunur belki di­
ye yazıyorum. Birkaç kişi, benim gönüldeşlerim , k i­
m ini tanıdığım, kimini de tanım adığım  gönüldeşle­
rim ... Bilseniz ne severim  bu «gönüldeş» sözünü! «câ- 
nım» demek k adar severim, «canım» dediklerim  k a­
d ar severim. Ben uydurdum  sanm ayın, eski, çok eski 
bir söz, K aşgarlı M ahm ut’un sözlüğünde, Divanü Lu- 
gatit-Türk de var. Onu bırakm ışız d a  yerine başka 
dillerden türlü sözler almışız: dost, yâr, muhib, ah- 
bab, daha bilmem neler... Birinde olsun gönüldeş’in 
sıcaklığı var m ı? Gönüldeş, gönüldeş... Bugün dur­
m adan bu sözü söylemek istiyorum: gönüldeş, gönül­
deş, benim canım  gönüldeşim, gönüldeşim  benim ...

Bırakalım  şim dilik bu «gönüldeş» sözünü, öfke­
lerimi unutturacak bana, «Bu dergiyi ç ıkaran lar b as­
kı işlerini yönetenler bu m ektupları beğenseler de, 
beğenm eseler de...» demiştim. Beğenm ezler elbette. 
Niçin beğensinler? Ben onların yazdıklarını beğeni­
yor m uyum ? O kum azlar bile bunları. İyi de ederler 
okum adıklarına. Ben de okumuyorum onların yazdık­
larını. Bir kere okum aya kalktım, zor vardım  sonu­
na, bunalıyordum. O ne biçim Türkçe öyle? Sah ip ’ler, 
m alik ’ler, a it ’ler kol kola vermiş, a la fran g a  a la fran ga  
sözlerin arasın da dolaşıyorlar, bir apukuryadır gidi­
yor. Coşm uş yazar, söylediğinin, söylüyorum  sandı-



ğım n derinliği ile coşmuş, «...gib i addetm ek» diyor. 
Ne yapsın? bilgin adam ! Fransızların  «considérer 
com m e...» dediklerini öğrenm iş bir yol, kafasın ı oku­
duğu büyük eserlerle yoğurm uş, artık  Türkçede «...g i­
bi addetm ek» denilm ediğini mi düşünecek? «ben bu­
nu doğru addediyorum » m u diyecek? «ben bunu doğ­
ru gibi addediyorum » der. «Addetmek» yerine de «say­
m ak» demesini sakın  öğütlemeyin kendisine, kızar, 
bütün o ince, bütün o yüksek fikirlerini «saym ak» 
gibi Türkçe sözlerle bayağılaştıracak  mı? Beğenmez 
elbette benim yazdıklarım ı, dergiye konm asına ses 
ç ıkarm asa bile dizicilere.- «Aldırmayın, nasıl dizerse­
niz dizin, doldurun yanlışlan , düzelteceğiz diye üz­
meyin kendinizi, zaten bir anlam ı, bir güzelliği yok 
onun yazdıklarının» der. Böyle der m i hiç? K ibarca 
söyler bunlan, ne bileyim ? örneğin: «Bunları ciddi 
gibi addetmeyin, dikkatinizi diğer m akalelere hasre­
din,» der, am a onun söylediği gibi yazm ak benim 
elimden gelmez ki!

B ir düşündüm , beğendiremez miyim kendimi di­
ye. Bu m ektuplarda sizinle söyleşip dertleşeceğime, 
üzüntülerimden, sevinçlerim den açıp hoşlandığım  be­
yitleri an acağım a büyük konulara el atsam , gençlere 
öğütler versem: «Büyüklerinize saygı gösterin, vezin­
siz, kafiyesiz şiirler yazm aya kalkm ayın, eskilerin 
şiir anlayışından ayrılm ayın, ünlü şairlerim iz ne ya­
zarlarsa  siz gözlerinizi kapatıp  hayran  olun, kız er­
kek birlikte gezmeye çıkarsanız sakın  biribirinizin yü­
züne bakmayın, sonra biribirinize âşık  oluverirsiniz» 
desem, evet, böyle faydalı, yapıcı yazılar yazsam , bel­
ki beğendiririm  kendimi. Ah bu benim ciddiyetsizli­
ğim! Komuyor ki o, çeviriyor beni doğru yoldan, doğ­
ru o büyük adam ların  beğenm esine götüren yoldan. 
Sonra d a  kalkıp yazılarım ın özenle dizilmesini isti­
yorum! Şaşarım  bu dileklerime! Ne sanıyorum  ben 
kendim i? Oturm uş abuk-sabuk söylenen bir adam ­
dan  başka neyim ki?



Hem, Efendim, yanlışsız yazı mı olurm uş? Her­
kes bilir bunu, ne k adar dikkat edilse, bir kitapta, bir 
dergide dizgi yanlışları bulunur... Bunu söylemiyor­
la r  mı, tepem atıyor. Dizgi yanlışı, bir alınyazısı mı­
dır yani? Kaçınılm azm ış ondan! Kaçınılır pekâlâ! 
D ikkat edersiniz, olur biter. Bir şey söyleyeyim ben 
size: «Dizgi yanlışından kaçınılm az» gibi sözler, dik­
kat etmek için, işin temizliğine aldırm am ak için bir 
bahanedir. «Adam sen de!»cilik... Hele bir dikkat et 
bakalım , bir özen, yaptığın işin temiz olm asını iste, 
bakalım  gene o k ad ar yanlış kalıyor m u? Bakalım  
gene satırlar birbirine karışıyor m u? Bizim gençliği­
mizde bir söz vardı, bugün pek duymuyorum: «Giyen 
ham m alsa diken hanım dır» derlerdi. Yaptığım ız işi, 
değerini an lam asa lar da, bizim özenle yapm am ız ge­
rektiğini söylerdi. Benim yazılarım  kötü, anlam sız 
olabilir, on lan  dizenlerin gene u sta  dizici olm ası ge­
rektir, benim yazılarım daki dizgi yanlışlarından be­
ni ayıplam azlar, onları ayıplarlar: «Bu diziciler yap­
tıkları işi baştan  savm a yapıyor» derler. İnsan de­
dirtm eli mi bunu kendisine? Dizicinin dizdiği yazı ne 
k ad ar değersiz olursa olsun, onun dizgisi temiz ol­
m alıdır, bir u sta  işi olduğu gözükmelidir, sonra is­
terse: «Bakın, benim gibi u staya böyle kötü yazılar 
dizdirtiyorlar!» desin. «Giyen ham m alsa diken ha­
nımdır.» Yazan ne dediğini bilmezin biriyse, dizen 
u stad ır ...

Dizgi yanlışlarından kaçınm ak dizicinin elindedir. 
Yok mu dünyada dizgi yanlışı bulunm ayan kitaplar, 
dergiler? Onları dizenler birer tanrı değil ya! Onlar 
da bizim dizicilerimiz gibi birer insan, onların yapa­
bildiklerini bizimkiler neden yapm asın? Biz böyle: 
«Şu olm az... Bundan kaçın ılm az...» dersek, birtakım  
im kânsızlıklar olduğuna inanırsak, hiçbir şeyimizi 
düzeltemeyiz. İm kânsızlıklara inanm ak, Doğu âlem i­
nin en büyük derdi olan «tevekkül» zihniyetinden ge­
lir. Silkinmeliyiz ondan, im kânsızlıklar olm adığına



inanm alıyız k i im kânsızlıkları yenelim, kaldıralım . 
Bilmeliyiz ki insanoğlu için hiçbir im kânsızlık yok­
tur, onları kendisi tenbelliğinden, özensizliğinden ya­
ratır.

Ne oldu bana? İri iri lâk ırd ılar etmeye başladım , 
yoksa bu dergiyi ç ıkaran ların  gözüne girm ek için 
ciddî olmaya, yapıcı yazılar yazm aya mı kalkıyorum ? 
Y a bu söylediklerimi beğenirler de beni tebrik eder­
ler: «Hah, olmuş işte bu sefer!» derlerse ne yaparım  
ben? Benim de onlara: «Siz de çok güzel yazıyorsu­
nuz, hele bu haftak i yazınızı yirmi milyon Türkün 
yirmi m ilyonuna d a  okutmalı, gelecek yıl bir dah a 
okutm alı» demem gerekm ez m i? Çok şükür ki ülke­
nin nüfusu, yirmi m ilyondan biraz çok, yirmi milyo­
n a  okuturuz, artanları, rah at bırakırız, ben de o oku­
m ayacaklar arasın a karışm aya çalışırım.

Gene yazıyorum bu m ektupları, benim iki gö­
züm okurum. Biliyorum gene dizgi yanlışları ile do­
lu olacaklarını. Ben o yanlışları görünce üzüleceğim, 
ağlam aklı olacağım : «Bu sondur, bir daha yazm am !» 
diye tepineceğim, yeminler edeceğim, biliyorum hep­
sini. Ne yapayım  ki dayanam ıyorum , duram ıyorum  
bunları yazm adan. Bir gün oturdum, bir m ektup yaz­
dım size, basılm ayacak  o, bende kalacak. O nda da 
gene gönlümün bir yarasın ı anlatm ıştım . İnsan gön­
lü dertsiz olur m u? Ne güzel söylemiş şair:

•N e sorarsın  Halili ağladığım
Y âr ile m acera mı eksik olur.»

Gerçekten hiçbir şey olm asa bile biz o m acerala­
rı hayalim izde yaratırız. Sormayın: «Gönlünün o ya­
rası neydi?» diye... Siz sorm ayın ya, ben gene söyle­
yeyim: son m ektubum da da birçok dizgi yanlışları 
bulunm asını bu dergiden kovulm ak saym ıştım , — 
Yazı yazm asını, şöyle k ibarca yazm asını bilsem «tard- 
edilmek gibi addetm iştim » derdim —, evet, kovulm ak 
saym ıştım , ondan yakmıyordum. Bugünkü gibi de­



ğil, b aşk a türlü, bir yolunu bulup Fuzuli’den de be­
yitler almıştım. A ğlar gibi bir m ektuptu o. Siz gör­
meyeceksiniz, basılm ayacak, am a ben çok sevdim di 
onu. Yitirdim, bilmiyorum nerede. Onu yitirmem d a­
h a  iyi oldu. Düşündükçe: «Güzel bir yazıydı o!» de­
rim  de avuturum  kendimi, benim güzel bir şey ya­
zam ayacağım ı, sizin de benim hiçbir yazım ı şöyle 
gerçekten beğenmeyeceğinizi, başkaların ın  yazıların­
dan üstün tutacak k adar beğenmeyeceğinizi unutu­
rum  da bir güven duyarım  içimde. Yazdım  öyle bir 
mektup, dah a d a  yazm ak istiyordum, olmadı, değiş- 
tirem iyorum  huyumu, kim senin okum ayacağı yazı­
la r  yazam ıyorum . Demiştim ya bir gün size: kendi 
kendim le konuşm ak yetmiyor bana, ille sizin olm anı­
zı, sizin dinlemenizi istiyorum. Beğenmeseniz, dudak 
bükseniz dahi sizin dinlemenizi istiyorum.

Y azacağım  gene bu m ektupları, benim okurum. 
H er say ıda dizgi yanlışları a rtsa  dahi yazacağım . Siz 
o yan lışlan  görünce: «Kim bilir gene ne k ad ar üzül­
m üştür!» derseniz, benim üzülm üş olm am dan siz de, 
çok değil, biraz üzülürseniz, en büyük ödül olm az mı 
bu benim için? Ne diyor şair: «Bu gün şâdım  ki yâr 
ağ la r  benimçin.» Bunca üzüntülerden son ra sizin be­
nim için üzülmeniz bana hepsini, hepsini, bütün o öf­
kelerimi, tepinmelerimi «Bir dah a yazm ayacağım » di­
ye ettiğim  yeminleri unutturuverir. Â şık lar sevgili­
den bir gülüm sem e görm ek um udu ile yaşadık ları 
gibi biz yazarlar da okurlarım ızın bizim bir derdim i­
ze ortak olm aları um udu ile yaşarız. «Sunar bir câmi-i 
zehrin...»

Bakın, yanılıverdim, «Sunar bir câmi-i memlû» 
diyecektim, «zehrin» deyiverdim. A m a bu dah a doğ­
ru değil mi? «Su n ar bir câmi-i memlû bin tehi p ay- 
m aneden sonra — Felek ehl-i dili d ilşâd  eder am m a 
neden so n ra» beyti, delikanlılara yakışacak  bir söz­
dür, bir türlü um utlarını kesmeyen delikanlılara, bü­
tün acılardan sonra tatlı b ir günün, güzel bir günün 
geleceğine inanan delikanlılara. Öyle um utlar biz



yaşlılardan  gülünç olm az m ı? Felek, bin boş kudoh- 
ten sonra niçin dolu bir kadeh sunsun? Alışm ış bir 
kere boş kadeh sunm aya, son vereceği kadeh de el­
bette gene boş olacaktır. «Câmi-i zehrin» demek de 
doğru değil, gene boş bir kadeh, zehirli olduğu için 
değil, gene boş olduğu için, hiçbir zam an dolm ayaca­
ğını bildirdiği için öldürüveren bir kadeh. Boşluğun 
zehiri, her um udun boş olduğunu anlam anın zehri, 
dolu kadeh um m anın b ir çocukluk olduğunu an la­
m anın zehri... Siz de benim m ektuplarım da dizgi 
yanlışı görünce elbette üzülmeyeceksiniz, belki gü­
leceksiniz: «Kim bilir ne k ad ar üzülm üştür!» deyip de 
güleceksiniz, «Bugün şadım  ki yâr ağ lar  benimçün» 
dedirtmeyeceksiniz.

Niçin ağlayasın , niçin üzülesin, benim iki gözüm 
okurum ? Sizin ağ layacağınızı niçin umdum, niçin h a­
yal ettim onu, şimdi anlıyorum. Fransız şairlerinden 
birinin, yanılm ıyorsam  M adam e G érard d'Houville'in 
bir m ısraı vardır, bilmeden onu hatırlam ış olacağım : 
«Vos yeux seront plus beaux quand vous aurez 
p leuré» (Siz ağlayınca gözleriniz dah a güzelleşecek.) 
Türkçesi iyi değil ya, Fransızcası da doğrusu o k a­
d ar güzel değil. A m a ben gençliğim de nedense sever­
dim o m ısraı. İşte kendim de pek fark ın a varm adan  
onu hatırlam ış olacağım  ki sizin benim için ağ lam a­
nızı hayal etmiştim. Kendimden bir şey bulabilir mi­
yim ben? Hep başkaların ın  dediklerini hatırlarım  da 
onlarla yazar, onlarla geçinirim. Bütün yazılarım ı bir 
inceleyen olsa, hiçbir sözün benim olmadığını, hep­
sini de başkaların ı taklit ederek yazdığım ı anlar.

Üzülmeyin, benim okurum. Hem niçin üzülecek­
siniz? bu k ad ar  uzun bir m ektubu oturur da okur 
m usunuz? G örür m üsünüz ondaki dizgi yanlışlarını? 
Ben bir gönüldeş mi bulurum  kendim e? Bırakın be- 4 
ni yalnızlığım la, bırakın beni hiçliğimle. Siz gülün, 
benim canım  okurum, gülen gözler ağ layan  gözler­
den çok dah a güzeldir.



Bırakam ayacağım  bu m ektupları, benim sevgili 
okurum, b ırakam ayacağım  diyorum ya, yalnız benim 
elimde mi sanki? ya onlar beni b ırakırlarsa? Er geç 
b ırakacak lar elbette. «Tutkularım ız bizi bırakınca, 
biz onları bıraktık san ır d a  övünürüz» diye acı acı gü ­
ler La Rochefoucauld. Şim di bunları yazm akta da, yaz­
dıktan sonra okum akta da, b an a hiçbir yazımın ver­
m ediği bir tat buluyorum, m utluluğun ta kendisi de­
necek bir duygu, bir ışık sarıyor içimi, B an a öyle ge­
liyor ki ben bunları yazm ak için, bun lan  yazdıran 
iklime erm ek için doğdum, yaşadım ; ne yaptım sa, ne 
ettimse, bütün duygularım , bütün düşüncelerim , hep­
si, hepsi beni bun lara hazırlam ak içindi. Şeyh Galip 
bir gazelinde: «Efendim sin cihanda itibarım  varsa  
şendendir — Miyân-i âşıkan da iştiharım  v arsa  şen­
dendir» diyor, benim de yazarlar arasın da bir adım 
olursa, bu yeryüzünden benim de geçtiğim  anılırsa, 
o  ün bana bu m ektuplardan gelecektir...

Böyle sürer gider mi bu? Biliyorum, yakındır, bir 
gün bu tat benden esirger kendini, gönlüm bu ışığı 
seçpıez olur. «Aldanmışım, bir hayale kapılm ışım , bir 
m asa lla  avunm uşum » derim. Y avaş yavaş m ı? bir­
denbire m i? elbette üstüm e çökecek o karanlığı, şa i­
rin: «Zulmet bizi çekmekte visale» diye haber verdi­
ğ i karanlığı biricik gerçek sanırım  da bugünkü duy­
gu larım a bugünkü dediklerime bir yalan, budalaca 
bir yalan diye bakarım . Eski kâğıtları karıştırırken 
bu m ektuplardan biri gözüme ilişirse: «Neymiş bu? 
Ne diye yazmışım, kime yazm ışım  ben bunu? Böyle 
şeyler de yazılır m ıym ış? Bilmiyorum, tanımıyorum, 
b an a  yabancı bunlar, ben böyle düşünm üş, böyle söy-



lemiş olam am !» deyip u k a lâca  omuz silker, atıveri- 
rim, yırtarım  belki de.

O günkü beni gözlerim in önüne getiriyorum  da 
nefret ediyorum ondan; içinde onu sakladığı için, en 
geç ona varacağ ı için büğünkü benden de nefret edi­
yorum'. Neden o karanlık  doğru olsun d a  benim on­
dan bin kat güzel büğünkü ışığım  doğru olm asın? 
Ben büğün bu yazıların  bir değeri olduğunu, bunla­
rı yazm akla bir şey yaptığım ı, beni unutturm ayacak 
bir ürün verdiğim i sanıyorum , bu sevinç, bu övünç 
yalan  da, bu m ektupların boşluğunu, hiçliğini an la­
dığım gün duyacağım  üzüntüler, acılar, yalnız on­
la r  mı doğru? Neden ışığa  inanm ıyoruz da yalnız k a­
ran lığa  inanıyoruz? Sizi bilmem, sevgili okurum, siz 
belki gerçekten inanırsınız ışığa. Ben inanam ıyorum  
bir türlü, gözlerim bir um utla p arla sa  bile parlam ası 
ile sönmesi bir oluyor, içimi kem irip her sevincime 
ağusunu katan  ifrit: «Alık!» diyor bana: «Nene senin 
um utlanm ak, övünmek? Güzelmiş bu yazılar, bir de­
ğeri varm ış, senin adını yerine u laştıracakm ış!.. Gü­
lerim senin böyle ap talca  kurduğun hülyalara!.. Bu 
y a şa  geldin de an layam adm  mı dah a kendini? hiçli­
ğini, ne k ad ar çırpınsan bir şeye yaram ıyacağm ı, b ir 
şey yaratam ıyacağın ı bir türlü anlayam adm  m ı?» di­
yor.

O ses beni ürpertiyor demiyeceğim. N asıl ürper­
tir? Bunca yıldır hep onu, yalnız onu işittim, alışığım  
ona, yadırgayam am . Bir gün onu duym asam , um utlu 
bir anım da kendini duyurm asa, birden yükselip de 
beni um utlarım dan çevirmese, belki o zam an ürperi­
rim. Kim bilir belki benim asıl dostum da odur. Ben 
ona «ifrit» diyorum; içimde onu ezmek için, ondan 
kurtulm ak için uğraşıyorum , am a belki de o k urta­
rıyor beni, bana, ne yapsam  beğenilmeyeceğimi, her 
yazımın, en özenerek yazdığım  yazının bile: «Falan 
gelmeseydi, şu sözü söylemeseydi sen bunu yazm a­
dın, ondan öğrendin, onun büyük değeri vardı, se­



nin yoktur» diye karşılanacağın ı hatırlatarak  kurta­
rıyor beni. A m a neden kurtarıyor? İşte onu bilmiyo­
rum.

Bir şey söyleyeyim mi size, benim sevgili okurum: 
bu mektubum u çabucak yazam adım . Kolay yazam am  
zaten, her yazım k ısa  d a  olsa, saatlerce uğraştırır 
beni. A m a bu hepsinden uzun sürdü. Okudum, k a­
rışık  buldum, beğenmedim. «H atıra» üzerine bir­
takım  sözler söylemiştim, baktım  ki on lar bu mek­
tuba yakışmıyor, b aşka bir m ektuba bırakm ak gerek­
tiğini anladım . Yırttım bütün yazdıklarım ı, silmeyi 
sevmem, yırtar atarım . Yeniden yazdım. Sonra da 
düşündüm  yazdıklarım  üzerinde. «A caba nedir bu 
benim söylediklerim ? Neye benziyor?» dedim. Bir­
denbire ne geldi aklım a, bilir m isiniz? A bdülhak H a­
mi t'e dâhi derler ya, hiç sevmem o adam ın eserleri­
ni, sevenlerin de şiirden, edebiyattan hiç mi hiç an ­
lam adıkları kanısındayım dır. «Olur m eddahı âdem, 
ne askerdir bu asker!. — K alır hayranı âlem, ne leş- 
kerdir bu leşker» gibi sözleri şiir sanıp da yazm ış bir 
kimseye, ancak gülünebileceğini nasıl an lam ıyorlar? 
Abdülhak H âm it’in eserleri, o lsa olsa, patırtının, gü­
rültünün birçok kim seleri yıldıracağını gösterir. Öy­
le geliyor ki şiirden, edebiyattan anlam ak, A bdülhak 
H âm it’in eserlerinin bir kurugürültüden, hem de bi­
çimsiz bir gürültüden başka bir şey olm adığını an la­
m akla başlar. Sevem edim  bir türlü onun yazdıkları­
nı. Sevmeye çalıştım  doğrusu. Ne yapayım ? «Herkes 
beğeniyor, göklere çıkarıyor, ben beğenm iyorsam  an ­
layam adığım  içindir, herkes gibi ben de anlayayım  
onul» dedim. Uğraştım . Bir gün babam a, onu pek be­
ğenm ediğim i söyleyecek olmuştum, bir pay  işittim, 
bunca yıldan sonra dah a kulağım dadır. Bütün çalış­
m alarım , uğraşm alarım  boşa çıktı, sevemedim Mak- 
ber’i de, Eşber’i de, dah a bilmem neyi de sevemedim. 
Hayır, bence A bdülhak H am it’e büyük bir şa ir  değil, 
küçük bir şa ir  de denemez, şiire bir yaklaşm ası dahi



yoktur o adam ın, •K an lar  ak arak  cerihasından, — 
Em r eyledi kim, k arihasın dan ...» n asıl söylenir bu? 
Buna şiir yazm ak demezler, şiirle, kafiye ile a lay  et­
mek derler. D ikkat edin, ne söylem işse zoraki söyle­
miştir, vezni, kafiyeyi aradığı, sözü vezne sokm ak 
için, kafiye ile süslem ek için çabalad ığ ı bellidir. •Ve 
lâkin  peder ah! lâkin peder, — O gün  hep pederler 
bana ta'n eder.» Uyduruyorum  sanm ayın, bu k adar 
kötüsünü uydurm ak da zordur. Yanılm ıyorsam  Sar- 
d an ap al’dad ır bu beyit... Denemez, böyle sözler söy­
lemiş adam a şa ir  denemez, şiire, şaire saygısızlık 
olur.

Biliyorum, birtakım  hacivatlardan  gene türlü 
sözler işiteceğim, bana saygı dersi vermeye kalka­
caklar. Boşuna yorm asınlar çenelerini, beni adam  
edemezler, kendileri gibi adam  edemezler. Abdülhûk 
H âm it’i de beğenmem, kendi yazdıkları eciş-bücüş 
şiirleri de beğenmem. Beğenmek şöyle dursun, açıp 
da okum am  bile.

Ne diyordum ? Hatırladım . Bu m ektubum da yaz­
dıklarım ı okuyunca birdenbire A bdülhak Hûmit gel­
di aklım a. Hani Tarık bin Zeyyad’ın kendi kendine 
çektiği m eşhur söylev vardır, çocukluğum uzda bize 
ezberletirlerdi: •T arık ! nereden gelm iş, nerede dur­
m uşsun?... Rabbim ! b an a d a  bir gurur gelse, o gu ­
rurla yükselsem, yükselsem  de sonra birdenbire dü­
şüp  Zülcelâlin azam etini...» U zar gider böyle. İşte o 
söylev geldi aklım a. Benim, yazılarım ı bir türlü be­
ğenmeyişimden yakınm am ı, Tarık'ın gönlüne biraz 
gurur gelm esine benzettim: «Rabbim! ben de yazıla­
rımı beğensem, o beğenmekle böbürlensem, Bay Ham- 
di T anpm ar'a  dönsem, sonra birdenbire aklım  başı­
m a gelse de gerçekten büyük yazar kime derler, onu 
bir an lasam ...»

Edebiyat bütün bunlar, Tarık ’ın sözleri de ede­
biyat, benimkiler de edebiyat, hatta benim dedikleri­
mi onun dediklerine benzetmeye kalkışım  d a  edebi­



yat, kelimenin en kötü anlam ıyla edebiyat... Gurur 
yok m udur sanki T arık ’ın gönlünde? «Benim gönlüm ­
de guru r yok» demek de gene gururdur. Zülcelâlin 
azam etini kavrayıp da kendi küçüklüğünü sezecek. 
L âfa  bak! Küçükm üş am a T anrı’m ın karşısında kü­
çükm üş! Eh! hepimiz razıyız öyle küçüklüğe, öyle 
sanıyorum  ki Bay Necip Fazıl K ısakürek dahi razı 
o lu r...

Ben de beğenmezmişim yazdıklarım ı, değersiz bu­
lurm uşum , boş derm işim  on lara... «Ben kendimi be­
ğenm em » demek de kendini beğenmekten gelir. «Ben­
de öyle bir anlayış, kavrayış var ki kendi kendimi d a­
hi yargılıyorum , yazdıklarım ın bir değeri var mı, yok 
mu, bunlar yarm a kalabilecek şeyler midir, hepsini 
anlıyorum. K urban olayım aklım a, zevkimin inceliği­
ne! Benim bu anlayışım , ince zevkim beni kendimi 
beğenmekten de kurtarıyor...» demektir.

Buldum  işte neden kurtulduğum u: içimdeki ifrit, 
benim belki de asıl dostum olan ifrit, beni, kendimi 
beğenmekten kurtarıyor. Gülerim kurtulm anın böy- 
lesine! Kendimizi beğenmediğimizi söylemenin de 
kendimizi beğenmek olduğunu, hem de kendimizi be­
ğenmenin en çirkini, en budalacası olduğunu an laya­
rak  kurtulm ak... Kurtulm ak deyip duruyorum , ben 
hep kendimi an latm aktan  bir kurtulsam !

Kurtulam ıyacağım , benim iki gözüm okurum, bi­
rer birer bütün tutkularım  beni bırakacak, en övün­
düğüm , gönlümde ışık lar yaratan  duygularım  dahi 
sönecek, hepsi, hepsi benden uzaklaşacak, am a hep 
kendimi anlatm ak huyu bir türlü geçmeyecek. Bir 
gün gelecek, bütün duygularım dan, bütün düşünce­
lerimden, acılarım dan, sevinçlerimden, sevgilerim ­
den, nefretlerim den boşanıvereceğim , eşyaya da, in­
san lara  da bakarken bir şey sezmez olacağım , am a 
kendimden, hep kendim i anlatm aktan  silkinemiye- 
ceğim. Kendi kendimle yaşam aya, kendimi düşünüp 
araştırm aya, gördüklerim den tiksinmeye, tiksindiğim



için de kendimi beğenip övünmeye m ahkûmum. Bun­
dan ancak ölüm kurtarır beni...

Siz beğenin kendinizi, benim sevgili okurum, be­
ğenm ediğinizi söyleyerek, beğenm ediğinizi san arak  
değil, bunları hiç düşünm eden beğenin kendinizi. 
Asıl alçakgönüllülük kendi kendimizi yargılam am ak- 
tadır. Ben ona eremiyeceğim, kendimi kötüleyerek, 
yererek, kendi kendimden tiksindiğim i söyleyerek, 
içimde yara lar açm aya, her yaraya bir y ara  dah a 
katm aya çalışarak  beğeneceğim  kendimi. Yani ken­
dimi beğenmeyi de kendime zehir edeceğim. Siz, ken­
dinize zehir etmeden beğenin kendinizi.

5 Ağustos 1951



İSTANBUL

Darılmayın, iki gözüm okurum, geçen h afta  mek­
tup yazam adım  size. Unuttum sanm ayın. Unutur m u­
yum hiç? hep aklım dasm ız. Darılırsınız, kızarsınız di­
ye de korktum  doğrusu. A m a ne yapayım ? olm adı iş­
te. İnan olsun, çok istedim. İşlerim vardı da elim değ­
m edi demiyeceğim, işin sözü mü olurm uş? Bırakıve­
rirsiniz. Üşendim, tembellikten yazam adım . İstanbul’ 
dayım  d a  onun için. Öyledir o şehir. A llah vermesin, 
bir gevşeklik, bir uyuşukluk çöküyor, yazm aktan geç­
tim, düşünem iyorsunuz. Belki de İstanbul’d a  değil 
kabahat, sıcaklarda. Burada, A nkara’da olsaydım  ya­
zabilir miydim dersiniz? Hiç sanm am . Ortalık kavru­
lurken, m ecalsiz, takatsiz, bir yere uzanıverm ekten 
b aşka ne geliyor insanın akim a? Ne bileyim, yağı 
kuruyor kafanın, işletebilirsen işlet. Bir uykudur ba­
sıyor, istemiyerek, çırpınarak uyuyorsunuz. Dinlen­
dirm iyor o uyku, yoruyor. Uyanıyorsunuz ki kanter 
içindesiniz, ağzınızda bir acılık, ağu  gibi. Evet, sıcak­
lar yüzünden yazam adım . A m a suçu İstanbul’a  a t­
mak, ban a sıcaklardan  d a  değil, yaradılışım dan gel­
me, yaşlandıkça da artan  tem belliği İstanbul’dan bil­
mek hoşum a gidiyor benim. Zorla mı, benim canım  
Efendim, sevemiyorum, bir türlü sevem iyorum  o şeh­
ri. Uzaktan neyse ne. Doğrusunu söyleyeyim, uzaktan 
özlediğim bile olur. Üç beş arkadaşım , dostum  var­
dır, onlarla buluşur, konuşuruz diye kurarım . Bir de 
İstanbul'a varıp  sokaklarına girdim, insan ları a rası­
na kanştım  mı, söner bütün o um utlarım , bunalıve- 
ririm.

A rkadaşları, bir sevdiğinizi, bir gönüldeşi gör­
mek kolay mı İstanbul’da? Koca şehir, uçsuz bucak­



sız. Siz nerdesiniz, aradığın ız tâ nerede. Yola düzü­
lecek uzun uzun, saatlerce gideceksiniz, itile kakıla 
gideceksiniz, b ir de «Evde yok» dediler mi, neye u ğ­
radığınızı bilemiyorsunuz. Sayın  Ahm et H am di Tan- 
pm ar'm  m ıdır? yoksa o denli saym  Necip Fazıl K ısa- 
feürefe’in m idir? ikinci göbek hececilerin kodam anla­
rından birinin bir m ısraı vardır, o geldi aklım a: «N e­
dir bu çektiğim  m esafelerden.» Tam  İstanbul üstüne, 
İstanbul’da eşten dosttan birini aram ak  sevdasına 
düşm üş adam  üstüne söylenmiş o m ısra. M esafeler 
şehri İstanbul, gereksiz m esafeler şehri. A yınyor in­
san ları birbirinden, öbek öbek gurbetleri var. Hani 
bazı in san lar ne görseler, ne b u lsalar alıp evlerine 
yığarlar; ay ağa  dolaşm aktan  b aşka bir işe yarayacak  
mı, yaram ıyacak mı, düşünm ezler orasını, sonra da 
unutuverirler, hem gözlerinin altındayken gene de 
alışkan lık la unutuverirler, on lara benziyor İstanbul. 
Almış başını büyümüş, dah a da büyüyor, durm adan 
büyüyor. Topu topu da bir milyon insan  var. «Dişi­
nin kovuğunu doldurm az. Caddeleri, m eydanları bom­
boştur, rah at rah at dolaş,» diye düşünürsünüz. Ne 
gezer, bir kalabalık, bir kalabalık, şaşk ın a dönüyor­
sunuz. Her adım da ya çiğnenecek, ya çiğneyeceksiniz 
diye korkuyorsunuz. Boş yerleri olmaz olur m u? 
Çoook. Ama, ne bileyim? sanki İstanbul o bir milyon 
insanını alıyor, sizin aradığınız, görm ek istediğiniz 
üç beş kişiyi ayırıyor, kalanların  hepsini oradan ora­
ya dolaştırıp siz nereye giderseniz önünüze çıkarı­
yor, kurtulm ak yok. Cânım A nkara, öyle m idir? bil­
diğiniz gibi gezersiniz sokaklarında, yorulup bir ye­
re oturdunuz mu bir başın ıza da olsanız, yanm  saa t 
geçmez, bir de bakarsınız ki birkaç ark adaşla  buluş­
muş, tatlı tatlı konuşuyorsunuz. O kadar mı? Hani 
şair: «H ayal edilir nazlı yâr yönlerden» diyor, o umut 
da ayrı. İstanbul’da, o gereksiz m esafeler şehrinde ise 
insan, o gürültülü, dürtükleyen, hırpalayan k alab a­
lığın içinde yapayalnız kalıyor. G alip  gibi: «Âb-i ha­



yat-i sohbet i ahbâbdan  cüda - M ahileriz ki lücce-i 
deryaya hasretiz•  diyeceksiniz, diyeceksiniz ya, bu 
hargür arasın da zihninizi bir türlü toparlayam ıyorsu- 
nuz ki.

H avası iyi, suyu iyiym iş İstanbul'un. Peki, am a 
a  benim Efendim, hava alm aya, su içmeye mi geldik 
biz bu dünyaya? Neye geldik, söyleyemezsiniz, ben 
de söyleyemem, kim se söyleyemez, am a herhalde bu­
nun için gelmedik. İyi hava, iyi su, hep bunu tuttur­
m uşlar. Y ahya Kem al Bey’in ünlü «İstanbul’d a  Ba­
har» şiirindeki «Mevsim iyi, m usiki iyiydi» m ısram a 
uydurup söyleseniz o da olur: «İklim iyi, Taşdelen 
iyiydi...» çıldıracağı geliyor insanın. Hepsinin de bir 
h assası varm ış o suların , kimi böbrekleri işletir, kimi 
kum sancılarını keserm iş. Bir şehirde yaşam aya mı 
gidiyoruz, yoksa hastaneye mi? Ben ikide bir h as­
ta olurum. Bilirim, hastalıklarım ın kim i doğru, çoğu 
da sadece kuruntudur. A m a hep hastalıklarım ı gider­
meyi, bunun için su lar aram ayı sevmem doğrusu. 
Suları, suyu kötülüyorum  sanm ayın, ben de geceya- 
rısm dan sonra uyanıp da ağzım ı kupkuru buldum 
mu, ne yapayım ? su içerim, hem de bayıla bayıla içe­
rim. Ama, a  benim okurum, her şey bitti de su  hül­
yası mı kuracağız? Pek sudan  olmaz mı öyle hülya­
lar? H astalara yakışır. Şöyle otuz dokuz, kırk derece 
ateşle, üstelik hekim ler de yasak  etmişse, bir bardak  
suya ulaşm ayı insan m utlulukların en büyüğü say a­
bilir, ona bir diyeceğim yok, hattâ, doğrusunu söyle­
yeyim, onun da b ir tadı vardır. Hastalık, sağ lık  in­
san  içindir demişler, yani insanoğlu ikisinin de zev­
kini çıkarsın, safasın ı sürsün  diyedir. A m a sap asağ ­
lamken, bilinmez hastalıklarım ız olsa dahi, biz kendi­
mizde bir esenlik duyarken, kalkıp da suyu övmenin 
ne yeri var? Yoksa insanı zorla suya düşm an etmek, 
su içmeye tövbe ettirmek mi m eram ları?

H avasına gelince... Dedim a, ben orada k araya 
vurm uş balığa dönüyorum, ne an lan m  ben oranın



havasından? Benim için iyi hava, dostlarım la, gönül- 
deşlerim le kolayca buluşup dilediğim  gibi konuştu­
ğum  yerin havasıdır. M anzara güzelm iş, e traf bağlık, 
bahçelikmiş, ona da aldırm am . Her yer güzeldir be­
nim için. Canım  dünya, neresine baksam , dağlarına, 
taşlarına, hep okşam ak, kucaklam ak gelir içimden. 
Gençliğimde böyle değildim, ben de kimi yerin gü ­
zel, kimi yerin çirkin olabileceğine inanırdım . Sonra­
dan anladım , var olan her şey güzeldir, var olmanın, 
yaşam anın, canlılığın güzelliği vard ır onda. Giderek 
insan ları d a  güzel, çirkin diye ayırm aktan  k urtu la­
cağım ı umuyorum. D aha erişm edim  ona, dah a ben 
de teni tenden seçiyorum, A m a artık  anladım  güzel­
lik aram anın  boş olduğunu, can aram alı, efendim, 
canlılık aram alı, her yüze hayran  hayran  bakm aya 
ulaşm alı...

Kimbilir, bunu da belki kendime bir pay çıkar­
m ak için söylüyorum, çirkin olduğum u düşünüyorum  
da beni sevmeyenlere beğenmeyenlere kırgınlığım ı, öf­
kemi bildirmek için söylüyorum. Olabilir. Bir acayip 
acundur kişioğlunun gönlü, tutkular, özlemler, doyu­
rulm am ış isteklerle doludur, ne söylerse hep onların 
etkisiyledir, onların bir yankısıdır, kendini türlü kı­
lık lar altında gizlemeye çalışan, gene de gizleyemi- 
yen bir yankı. Ben de herkesten başka, herkesten ay­
rı değilim ya. Benim gözlerim de elbette kendi içimi, 
içimin o doyurulm am ış isteklerden doğm uş acılığını 
bildirir. Teni tenden seçmemek, o huydan kurtulm ak 
gerekm iş. Gülerim böyle sözlere. İnanmayın, benim 
sevgili okurum, şairin:

A rı vard ır uçar gezer
Teni tenden seçer gezer
C anan bizden k açar gezer
Bahçe biziz gü l bizdedir

demesi, sevgiliyi kandırm ak, tuzağa düşürm ek için­
dir. Ne dem ektir «bal bizdedir?» Am m a da kendini 
beğenm iş adam m ış, bunu söyleyen şair. Bal herkes­



tedir. Siz, arısınız, balı kimde buluyorsanız, bal on- 
dadır. Size hangi balın yarayacağın ı şa ir  sizden iyi 
mi bilecek? İnanmayın, benim sevgili okurum, inan­
mayın, bütün bu sözler, «Herkes güzeldir, siz güzellik 
aram ayın, canlı olm aktaki güzelliği an lam aya çalı­
şın da herkesi güzel bulun, herkesle birlikte bizden 
de yüzçevirmeyin» gibi sözler, kendilerini b aşka tür­
lü beğendiremiyeceklerini an layanların  uydurdukları 
bir yalan, bir m asaldır. Kanm ayın siz onların dedik­
lerine, arayın  balınızı, kaçın onlardan da beğendiği­
niz bahçenin gülünü seçin. Am a o da sizden balını 
esirgerse, o balı sunacak  b aşk a bir arı ararsa , ne ya­
palım ? o zam an siz de bizlere dönersiniz, bükersiniz 
boynunuzu, o gülün seçtiği arıya günüler (haset eder) 
durursunuz.

Bu sözleri nereden çıkardım ? Arı mıydı, gül m üy­
dü, bizim konum uz? Oturmuş, size İstanbul’u an latı­
yor, İstanbul'u çekiştiriyordum. Gene o konuya dö­
nelim biz, efendim, kendimi yerip gönlüm ü yarala- 
m aktansa İstanbul’u çekiştireyim.

A m a artık  anlıyorum  ki, gelmeyecek elimden, bü- 
ğünlük gelmeyecek, uyandı gene benim ifritlerim. Bı­
rakın beni, tatlıdır A nkara’nın geceleri, uyutur, ra­
hat rah at uyutur insanı, uyutur da ifritlerini sustu­
rup um utlar aşılar. Bırakın ki ben de um utlar kura­
yım, elimden gelirse İstanbul’u gelecek m ektubum ­
da çekiştiririm. Şim di bizden kaçan an lan , gönülle­
rinde güller seçen a r ılan  düşüneyim, o a n la n  günü- 
leyerek dişlerimi sıkayım, on lan  k ıskanarak  kendim ­
den tiksineyim. Bırakın beni ifritlerimle. Ne biliyor­
sunuz? Belki de ben asıl on lan  seviyorum, asıl on­
lara  vurgunum .

Siz, benim canım  okurum, aldırm ayın bu dedik­
lerime, hepsi de sizi kandırm ak içindir, belki sizin be­
ğeneceğiniz, gerçekten benim olduğuna inanacağınız 
bir söz bulm ak um udu iledir. Severim  ben boş um ut­
lar kurmayı.



GENE İSTANBUL

Biliyorum neden sevm ediğim i İstanbul’u benim 
canım  Efendim. H avası iyi, su lan  iyi diye sevmeye­
cek değilim ya. Öyle sebep mi olurmuş?.. Bir eskilik, 
bir köhnelik var o şehirde de onun için betime (fena­
m a) gidiyor. Y aşından dolayı değil, ne ihtiyarlar var­
dır, taze gözükürler, her dem taze. Asıl gençlik de 
belki onlarınkidir, gönlün yıllarla yitmeyip artan 
gençliği. Onlar gibi, ne zam an kuruldukları artık 
unutulm uş şehirler vardır, günden güne yenileşirler. 
O nlara benzemez İstanbul, nasıl söyleyeyim? küf de 
kokam az, daha kötü, tarih  kokar. Şiirleri artık  pek 
de okunm ayan bir şairim iz, Tevfik Fikret: «Tesis olu­
nurken daha bir dest-i hiyânet — Bünyanm a katmış 
gibi zehrâbe-i lânet...»  diyor. «Zehrâbe-i lanet» de ne 
dem ek? İri lâkırdı, yüksekten konuşm ayı sevenlerin 
uydurdukları b ir lâf. Hayır, İstanbul kurulurken har­
cına ilenme (beddua) katılm am ış, eskilik, köhnelik 
katılmış. Bana öyle geliyor ki o şehir, kurulduğu gün­
lerde de öyle eskiymiş. Boyuna geçmiş günleri övüp 
de kendi çağlarını beğenmeyen, her yeniyi kötüleyen 
kim seleri andırıyor, onlarla konuşm aktan ne türlü 
sinirlenirsem , İstanbul’da da o türlü sinirleniyorum. 
Yeni yap ılan  yok m u? Olmaz olur m u? Am a onlara 
da bir eskilik, bir köhnelik çökertiyor. Yitirmiyor, sil­
miyor onları, eskiler arasın a  karıştırıveriyor. İstan­
bul’da en yeni şeyler bile Nuh nebi zam anından kal­
m ışa benziyor. Paul Valéry: «Yepyeni bir söz söyler­
ken, ona d a  eskiden kalm ış gibi bir hal verm eliyiz» 
der. Ben de zaten onun için hoşlanm am  Paul Va- 
Zéry’den. Ne demekmiş hep eskiye benzemek, eskiliğe 
özenmek? Yeniyi isterim ben, am a canlı olduklarını,



benim yaşadığım  günlerin ürünü olduklarını söyle­
yen şeyleri isterim. Bugün aruzla yazılmış, yahut he­
ce vezniyle yazılm ış şiirleri niçin sevm iyorsam , bir­
takım  değerleri olduğunu görüp övsem dahi şöyle 
içimden niçin sevem iyorsam , İstanbul’u da onun için 
sevemiyorum. Hele uzaktan  bakıp da sıra  sıra  m ina­
relerini görm üyor muyum, kafiyeli bir şiir okuyormu- 
şum  gibi bir tuhaf oluyorum. Bizim gençliğimizde, 
kim indir bilmiyorum, Cem  dergisinde bir şiir çıkm ış­
tı, İstanbul’u anlatıyordu: «Her ne yerde her ne gör­
sem  muhteremdir, eskidir, — Gerçi benzer ol cihetten 
hırdavat dükkânına.» İstanbul’a  ne zam an baksam , 
İstanbul’u ne zam an düşünsem  o beyit gelir hatırım a.

O köhneliği yalnız yapılarına, eşyalara sindirm i­
yor, in san larına da sindiriyor. İleri gelenlerinin, bü­
yüklerin, büyüklerimizin çoğu, her türlü yeniliğe du­
dak  büküyor, karşı koyuyor, yörelerindekilere de es­
kilik sevgisini aşılam aya çalışıyor. Yeni, rah at kah­
veler, gazinolar açılmış, oraya gitmeye içleri titrese 
dahi gitm iyorlar, ta  nerede yıllık bir çınar varm ış, 
ihtiyar, dört yüz yıllık, beş yüz yıllık bir çınar var­
mış, gidip onun altında arkalıksız iskem lelere otu­
rup kulpsuz fincanlardan  kahve içiyorlar. Bel kem ik­
leri ağrıyor, parm ak lan  yanıyor, aldırm ıyorlar ona, 
üstelik sıkılıyorlar, onu da söylemiyorlar, bilmem han­
gi padişahın günlerinde bilmem hangi bey, yahut pa­
şa  oradan hoşlanırm ış diye kendileri de yaşam anın 
hazzına ancak  orada erdiklerini söylüyorlar. İnan­
m adınız mı, gülüm seyerek bir bakıyorlar insana. T at­
lı gülüm sem e değil, ahm aklara, ukalâlara, şu kendi­
lerini pek beğenenlere vergi soğuk gülüm sem e ile gü ­
lüyorlar. Sırası gelm işken söyleyeyim, ben öyle boyu­
na gülüm seyenlere de tutulurum. Sağm a b ak ar gü ­
lümser, soluna b ak ar gülüm ser, gülüm sem eyi bir m a­
rifet, bir üstünlük sanıyorlar. Gülümseme tabii hali 
olur mu kişioğlunun? Beğendiğiniz, hoş bulduğunuz 
bir şey görürsünüz, bir sevdiğinizle karşılaşırsın ız da



gülüm sersiniz, o başka, o güzeldir. A m a her şeyi be­
ğenmezsiniz, her şeyi hoş bulm azsınız ya, sokakta 
kime rastlasan ız sizin sevdiğiniz adam  değildir, ne 
yeri var on lara bakıp da gülüm sem enin? K aşlarınızı 
da çatm adan, şöyle tabii halinizle geçem iyor m usu­
nuz onların yanından? Gülüm seyeceksiniz de herke­
se: «Bak, ne k adar yüreği temiz adam . Kimi görse bir 
dost görm üşe dönüyor,» dedirteceksiniz, değil mi? 
G üller açm ış yüzünüzde... Bilirim ben öylelerinin ne 
hesaplı in san lar olduklarını. Herkese yapm acıktan 
dostluk gösterecekler de herkesi kandırıp kendilerine 
dost edecekler, hizmet ettirmeye çalışacaklar. Fotoğ­
rafçıların  da öyle huyları vardır, resm inizi çekerken: 
«Gülümseyin» derler. Neden güleyim ? Ben, benim ta­
bii halimi gösteren bir resim  istiyorum, onu çekmeye 
baksın o. Yüzümde, dudaklarım da yapm acıklı bir gü ­
lümseme olunca ben dah a mı şirinleşeceğim  sanki? 
Hani elli altm ış yıllık fo toğraflar vardır, fesli fesli 
birtakım  adam lar el pençe divan durm uş, bizi bir gül­
me alır  on lan  görünce, hiç şüphe etmeyin, öyle k a­
tıla katıla gülecekler, bizimle alay  edeceklerdir. Şu ­
nu d a  söyleyeyim: şim diki fotoğrafçılar belki o huyu 
bırakm ışlardır, benim çoktandır fotoğrafçıya uğradı­
ğım olmadı, ancak  vesika fotoğrafı çektiririm, ayak­
üstü...

Y a İstanbullunun kendini beğenmesine ne buyu­
rursunuz, benim iki gözüm okurum ? Siz de belki İs- 
tanbullusunuzdur, kızmayın sakın dediklerime, gü­
cenmenizi istemem. Doğrusunu söyleyeyim, ben de İs­
tanbulluyum, orada doğdum, orada büyüdüm. Ama, 
hakçası, çekilmez şeydir İstanbul çocuğunun kendi­
sini beğenmesi. T aşralılara bir yukarıdan bakar, yal­
nız küçük d ağ lan  değil, büyük dağların  da bir kaçı­
nı onun yarattığını sanırsınız. Bilir o her şeyi, her 
şeyin de en iyisini görm üştür. İstanbul’a  A vrupa’dan, 
en çok F ran sa ’dan derme çatm a oyun kum panyaları 
gelir, İstanbullu onları bir gördü mü, bir kat daha



kendini beğenir: «T aşralılar nereden bilsin bu zevki? 
Görse de bir şey anlam az» der de koltukları kabarır. 
Acayip bir hal vard ır İstanbulluda: taşralıları kendin­
den aşağ ı gördükleri için memnundur, taşralıların  
d a  öyle kalm alarını ister. İstanbullu kendini beğen­
mek için, haklı olarak övünmek için kendini yükselt­
meye, aşm aya özenmez, başkaları a şağ ı kalsın, yeter 
ona. Bunca yıldır, bunca yüzyıllardır devlet yalnız İs­
tanbul'u önemsemiş, İstanbul’a  bakmış, İstanbul'u bü­
yütüp bezemeye çalışm ış, İstanbullu bundaki haksız­
lığı duymam ıştır, böyle olm asını doğru bulur: «Ben 
dururken A nadolu’nun kıyıcuğundaki adam ı düşü­
nüp de onun rah at etmesine mi çalışacaktı?» der. Ger­
çekten yükselmiş insanlar, başkalarının  kendi seviye­
lerine ermemiş olduklarını görünce içlerinde bir eza 
duyarlar, İstanbullu bu ezayı, bu utanm ayı hiçbir za­
m an duymam ıştır, onun için de gerçekten yükselme- 
miştir, kendini yüksek görm esi boşuna bir böbürlen­
meden b aşka b ir şey değildir.

İstanbullular ne de benzer biribirlerine. Birini 
gördünüz mü, biri ile konuştunuz mu, yüz bini ile, 
iki yüz bini ile tanışm ış gibi olursunuz. Düşünceleri 
bir, sevgileri bir, nefretleri bir. Her şehrin, içinde 
yaşayan  in san lar üzerinde bir etkisi olur, onların hep­
sini kendine göre yoğurur, am a az çok güçlü bireyler, 
fertler, bilerek, bilmeyerek buna karşı korlar, o şe­
hirli olm aktan başka bir benlikleri olduğunu göste­
rirler. Dikkat edin, çok azdır İstanbul’d a  öyle insan. 
Şairleriyle, yazarlariyle, en yüksek kişileriyle konu­
şun, görüşleri, düşünüşleri, söyledikleri, yedikleri hep 
bir türlüdür. «Ah efendim Boğaziçi’nin mehtabı. Ah 
efendim K ostaki’nin kemanı.» Ah efendim Y ahya Ke­
m al Beyin şiirleri.» Budur hepsinden duyduğunuz. Bo­
ğaziç i’nin mehtabından, K ostaki’nin kem anından, 
Yahya Kem al Beyin şiirlerinden hepsinin de gerçek­
ten hoşlandıklarını sanm ayın, içlerinde onları yıllar­
dır görmemiş, dinlememiş, okum am ış olan lar da var­



dır, am a onları beğenmenin İstanbullu için bir şan 
olduğunu bilirler, onun için söylerler. Bilmem am a 
bana öyle geliyor ki bu İstanbullu k ad ar  ezberci yok­
tur dünyada, hep ağızdan  kapm a yarg ılarla  besler 
kafasını. Eskiliğinden, köhneliğinden, yalnız eskimiş, 
köhneleşm iş yarg ılara  değer verdiğinden...

«Madem ki bu k ad ar sinirleniyorsun, b ir daha 
u ğram a İstanbul’a» diyeceksiniz. Dile kolay. A lışm ı­
şım  bir kere, vakti saati gelince kös kös tutarım  İs­
tanbul’un yolunu. Gene gönüldeşlerim i bulurum  diye 
um utlanırım , bin türlü sebepler, bahaneler uyduru­
rum, giderim İstanbul’a.

Hangi şehirde olursanız olun, hoşçakalm , benim 
sevgili okurum.

Bundan iki hafta önce, okurlarımdan birinin bana gönder­
diği mektubu bu dergide gördünüz. Okurlarımızdan biri daha 
yazmış, ama kim olduğunu söylemiyor: «Okuruma Mektupların 
bir müptelâ okuyucusu» diye imza atmış. Beni çok gönendiren, 
sevindiren sözler söylüyor. Kim olduğunu bilsem, sorduklarına 
cevap vermeye çalışırdım. İstiyorsa bana bildiriversin. Mektubu­
nu: «Büyükada’da Nurullah Ataç» diye göndersin.

N.A.



KIŞ

Ne yüzle yazıyorum  size bu mektubu, benim oku­
rum, ne yüzle çıkıyorum karşın ıza? Ne zam andır 
unutm adım  mı sizi? m ektupsuz komadım mı?.. «Elim 
değm edi» ezgisiyle, tutturup bin dereden su getirece­
ğim  sanm ayın, sevmem öyle sözleri, yalandır. Din­
leyen de bilir onların yalan olduğunu, gene hoş gö­
rürler. Toplum ca yaşayışta kaçınılm azm ış bunlar­
dan ... Ben kaçınacağım , bu yazılarda olsun kaçına­
cağım . Bu yazılar içimin gözgüsü olsun, beni oldu­
ğum  gibi, kendi gördüğüm  gibi göstersin istem iyor 
m uyum ? D arm adağın  sözlerime bir de yalan k arış­
tırırsam  bir değeri mi kalır bunların? «Elim değm e­
di» demiyeceğim, benim okurum, kişinin gönlü diler 
de eli değmez olur m u? Bir mektup karalam aya vakit 
mi bulunm az? Elim değm ediği için değil, gönlüm değ­
m ediği için ne zam andır bıraktım  bu m ektupları.

Gönlüm değmedi. Sizi unuttum, düşünm ez oldum 
d a  onun için m i? Güçtür bunu kestirmek. U nutm a­
sın a unutm adım . Bir gün sizi de, size m ektup yaz­
m am  gerektiğini de düşünm ediğim  olmadı. Gene de 
nasıl söyleyeyim? o unutm am a içinde bir unutm a, o 
düşünm e içinde bir düşünm em e vardı. Baudelaire'in 
Güz Türküsü şiirinin ikinci kısmını hatırlarsınız:

J ’aime de vos longs yeux la  lumière verdâtre, 
Douce beauté, m ais tout aujourd'hui m ’est amer, 
Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l'âtre,
Ne me vaut le soleil rayonnant su r la m er...

Türkçeye çevirmeliyim bunları, değil mi? Öyle, 
am a elimden gelmez ki! şairliğim  yok benim, yitive- 
rir bütün güzelliği. Fransızca anlam ıyorsanız, şunu



bilin, yeter: «Şair gönlünü çekmemiş sevgiliden, am a 
artık onun aşkını aram ıyor, onun odasını aram ıyor, 
ocak başında onunla konuşm ayı aram ıyor, denize p a­
rıltılar saçan  güneşi arıyor, kendisinde şifasız bir h as­
talık duyuyor da onun için. Bu hali uzun da sürm e­
yecek, m ezar bekliyor kendisini. «Ah!» diyor, «bıra­
kın da, başım  dizleriniz üzerinde, o beyaz, kavurucu 
yazın özlemini çekerek bu güz gününün sarı, yum u­
şak  ışığını tadayım ...»

Ben de şim di öyle günler geçiriyorum, benim oku­
rum. Bir hastalık, ne olduğu anlaşılm az bir hastalık, 
daha doğrusu bir çökme duyuyorum içimde. Denizler 
üstünde parıldayan güneşi bile aram ıyorum . Bir boş­
luktur sardı içimi, her şeyin boş olduğunu an lam ak­
tan gelm iş b ir boşluk. Boş, her şey boş, tutunduğu­
muz bütün duygular boş, yalan lar boş olduğu gibi 
doğru da boş. Bilirsiniz Y ahya Kem al Beyin rübaisi- 
ni:

Âhir ne bu cûşiş, ne bu eyyâm  kalır,
H atırda ne canan, ne serencâm  kalır.
Son faslım ızın şâm-i garibanında 
Gül devrini hatırlatacak  câm  kalır.

Ondan da ötesi var, benim okurum, içkinin de 
boş olduğu, onunla da gönlüm üzü ısıtam adığım ız 
günler var. İşte o günlerdeyim  ben, içki dahi avuta­
mıyor, o da bana gül devrini hatırlatm ıyor. Zaten is­
temiyorum hatırlam ayı, hâtıralardan  kaçıyorum. On­
la r  da bana boş geliyor. Uyuyorum, uyanıyorum , ko­
nuşacağım  kim selerle konuşuyorum, om uzlanm a çö­
ken yaşam aya kendimi bırakıp da öyle yaşıyorum. 
Y aşam anın  bir tadı, yahut bir acılığı olduğunu, ola­
bileceğini de düşünmüyorum. Öyle duygusuz, düşün­
cesiz yaşayıp gidiyorum. Ne yapıyorum ? neler konu­
şuyorum  her gün? Bilmiyorum, önemlemiyorum yap­
tıklarımı, önemlemiyorum dediklerimi, daha doğrusu 
hiçbirinin önemi olmadığını, hepsinin de boş oldu­



ğunu biliyorum. Bir şey eksik içimde, bir sıcaklık  ek­
sik, yaşam a duygusunun verdiği sıcaklık, ben artık 
yaşadığım ı duymuyorum.

Ölümü istiyorum sanm ayın. Ölümü istemek, ölü­
mü bir kurtuluş diye beklemek de içlerinde yaşam a 
sıcaklığını duyanlara, k ısacası duyup düşünenlere 
vergidir. Ben düşünmüyorum, duymuyorum. Bu hal­
den silkinmek, kurtulm ak istedim. En sevdiğim  şa ir­
lerin, Fuzuli'nin, K aracaoğ lariın kitaplarını açtım, 
uzun uzun okudum, güzelliklerini gene seçtim, am a 
onlar da ban a boş göründü, bütün güzellikler boş gö­
ründü. içimde, sevgiden geçtim, bir öfke duyabilsem , 
o d a  yetecek. Hayır, öfke de yok. Gün oluyor, en kız­
dığım, en sinirlendiğim  kim seleri göz önüne getiriyo­
rum, nefretimi, kinimi kızıştırm aya çalışıyorum, bir 
türlü olmuyor: «Boş bütün bunlar!..» demekten b aş­
k a bir şey bulamıyorum. Korkm ak istiyorum, büyük 
büyük tehlikeler kuruyorum , onlar da beni titretm i­
yor: «Boş! Hepsi boş! O nlar da geçer!» diyorum.

Baudelaire: «Büğün her şey benim için» diyor, 
ben öyle de diyemiyorum, acılığı duym ak da tatlılığı 
bilmekten gelir, benim için acı da yok, tatlı da yok. 
H âflZ :

Keşti-nişestegânim, ey bâd-i şurta, berhiz!
Bâşed ki bâz-binem diddr-i âşin ârâ

der. (Gemide oturmuşuz, ey sen rüzgâr, kerem et, ola 
ki a şin a yüz gözümüze görünsün.) Ben rüzgârdan  ke­
rem beklemiyorum. Evet, bir gemide oturmuşuz, ge­
mi yürüm üş, yürümemiş, bana ne? göreceğim  âşinâ 
yüz yok benim. Y aşasam  d a  o, ölsem de o, biri um u­
rum da değil, biri beni ilgilendirmiyor. Kuru bir yap­
rak  gibi rüzgârın  elindeyim, beni oradan oraya sü ­
rüklese de, bir yere tıkıverse de, param parça etse de 
bana ne? Öyle duygusuzlaşm ış bir halim  var. Gün 
oluyor, kendi kendimi tanımıyorum, bilm iyorum ...

Ne zam andır size işte bunun için m ektup yaza­



madım, benim okurum, gönlüm  değmedi, hiçbir şeyo 
gönlüm değm ediği gibi buna d a  gönlüm değmedi. Bü- 
ğün niçin yazdım size bu m ektubu? O halden, o duy­
gusuzluk, düşüncesizlik halinden belki silkinirim, bel­
ki kurtulurum  diye yazdım. Zorla Baudelaire'in, Yah­
ya Kem al’in, Hâfız'm  m ısraların ı hatırladım , coşm a­
ya, içimi ısıtm aya uğraştım . Başarabildim  m i? Doğ­
rusunu isterseniz, onu da bilmiyorum. O m ısralar da 
bu mektup da b an a boş göründü.

Baudelaire «Güz türküsü» diyor şiirine, siz de bu 
mektubu bir «Kış iniltisi» diye okuyun. İnilti var mı 
içinde? V ar belki. A m a başkaların ı yard ım a çağıran  
bir hastanın  iniltisi değil, bayılmış, kendinden geç­
miş, acılarını duym ayan bir kimsenin bilmeyerekten 
çıkardığı in iltiler... Gün olur, bu hali belki siz de öğ­
renirsiniz, benim okurum.
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Çoktandır mektup yazmıyorum size, benim oku­
rum. Unuttuğum u sanm ayın, hep düşünüyorum  sizi, 
hep gönlümdesiniz. Her gün oturup birkaç sa tır  ol­
sun yazm ak istiyorum size. Olmuyor işte, yazılacak 
bir şey bulamıyorum. Size bütün duygularım ı, bütün 
düşüncelerim i söyledim gibi geliyor bana, siz beni 
benden daha iyi biliyorsunuz sanıyorum. «Ne olacak 
büğünkü düşüncelerimi, büğün neler yaptığım ı söy­
leyip de? Okurum sanki bilmiyor mu onları?» diyo­
rum. Biliyorsunuz hepsini, benim okurum, hepsinin 
ne k adar geçici, ne k adar ölümlü olduğunu da bili­
yorsunuz. Her şey akıp gidiyor, insafsızca yavuzca 
akıp gidiyor. Biz de, bütün düşüncelerimiz, bütün 
duygularım ızla birlikte öylece akıp gidiyoruz. Dünkü 
ben, büğün gene var mı? ben dünkü adam  mıyım? 
bilmiyorum. Yapayalnız, sanki çırılçıplak kalıyoruz 
dünyanın ortasında, tutunacağım ız bir şey yok, d a­
yanacağım ız bir şey yok, kendi kendimize de tutu­
namıyor, kendi kendimize de dayanam ıyoruz. Her şey­
den çok kendimizin geçici, kendimizin değişici, ken­
dimizin vefasız olduğum uzu anlıyoruz da onun için. 
D ışarıdan değil içeriden, içimizden kavrıyoruz bunu.

«Edebiyat bütün bunlar!» diyeceksiniz. Evet, ede­
biyat, kendini derin sandırm aya, doğru sandırm aya 
özenen bir yalan, yalanların  yalanı. Yahut edebiyata 
bürünüp de kendine yalan süsü  vermek, gizlenmek 
isteyen bir doğru... İçimizdeki doğru larla yalan ları 
biribirinden ayırdetm ek kolay mıdır, benim okurum ? 
Siz de benim gibi değil m isiniz? Dünkü doğrularınız 
büğün yalan, dünkü yalanlarınız büğün doğru oluver- 
miyor m u? Doğru nereye k ad ar varır? yalan  nereden



başlar? bir türlü kestirem iyoruz bunu. Kişioğlunun 
içi yalan la doğrunun biribirinden ayırdedilm ezcesine 
karıştıkları b ir acundur. Evet, edebiyat bütün bun­
lar, am a edebiyatın ereği o acunu sezdirm ek, ondan 
haber vermek değil m idir? Zavallı kişioğlu! çözemi- 
yecek içinin düğüm lerini, kendi kendine sordukları­
na bir yanıt veremeyecek, hangi duygularının  doğru 
olduğunu an layam ayacak ... Öyle de değil: bir tek doğ­
ru olduğunu anlayacak, o da ölüm, yalnız ölüm, ölen 
duygularım ız, ölen düşüncelerim iz, ölen benliğimiz, 
her gün bir parça  dah a ölen biz...

«Kendinizden açm ayın, ben demek tiksinçtir,» di­
yorlar. H akları var: kişi kendi içine eğildi mi, ürpe- 
riveriyor. Bir takım çirkinlikler, kötülükler görüyor 
da onun için m i? Hayır, o çirkinliklerden, kötülükler­
den silkinebilir, on lan  görüp tiksindikçe atabilir on­
ları. Hem neden içimizde yalnız çirkinlikler, kötülük­
ler olsun? Neden böyle kendimizi k aralam ay a kalk ı­
yoruz? Güzellikler, iyilikler de görm üyor muyuz içi­
mizde? Hayır, ben demenin, hep kendimizden açm a­
nın tiksinç olm ası ondan değil. İçimize her eğildikçe 
ölümle, ölülerle, ölmüş duygular, ölmüş düşünceler, 
benliğimizin ölmüş parçalarıy la karşılaşıyoruz da 
onun için. Benim birçok ifritlerim  olduğunu hep on­
larla  boğuştuğum u söylemiştim size. Yok benim ifrit­
lerim, ancak bir tek ifritim  var, o da sizin içinizdeki 
ifrit, ölüm denilen ifrit.

Hep ondan kurtulm ak, onu düşünm ekten kurtul­
m ak istiyoruz. Sevm em iz onun için, nefret etmemiz 
onun için, gülmemiz, eğlenmemiz, başkaların a hay­
ran  olmamız, başkalarıy la alay etmemiz, her şeyi­
miz, her işimiz onun için. Benim böyle oturup bu 
m ektubu yazışım, içimdeki doğruların  birer yalan, 
yalanların  birer doğru olduğunu söyleyişim, bütün 
bu edebiyat hep onun için, ölümü unutm ak için... 
Bir beyti vard ır Necati Bey’in, çok severim, hep ke­
yifle, sevinçle anarım . A m a şimdi anlıyorum onun



içindeki ağuyu, sevindirm iyor beni, keyiflendirmiyor, 
yıldırıyor:

H ayât-efzâdürür bâd-i bah âr ü bâde, ey sâki!
B an a şöyle gelir k ’ölmek yalan  oldu, yalan  şimdi.

İlkyazın tatlı tatlı esen yellerini, içkiyi, sevgiliyi 
aram ası d a  hep ölümü unutm ak, biraz olsun ölüm 
düşüncesinden uzaklaşm ak, ölmeyeceğine, ölümün 
bir yalan  olduğuna inanabilm ek için. Bir tek şeyin 
doğru olduğunu biliyoruz, onu da unutm aya, türlü 
çarelerle o bilgiden kurtulm aya çalışıyoruz... Bir de 
doğruları aradığım ızı, doğruya ermeye özendiğimizi 
söyleriz. En büyük yalanım ız bu değil m i? bunu pek 
iyi bilirken gene bilmezlikten gelmemiz, sevmemiz, 
nefret etmemiz, dostluktan, m utluluktan açm am ız, 
kendim izi avutm aya kalkm am ız değil m i?

Nasılsınız, benim okurum, iyi m isiniz? Yılın en 
k ısa  günleri şimdi. S a a t  yediyi bulm adan ortalık 
ağarm ıyor, dah a beş gelmeden de karan lık lar çökü­
yor. Ben ışığı severim ya, severim  bu günleri, yakın­
da günlerin uzayacağını bildiğim  için severim. Uzun, 
ışıklı günlerin hayali de bir m utluluk verir içimize. 
Dünya yeniden canlanm aya başlayacak, ağaçlar  yeşe­
recek, soğuk korkusu geçecek, aydınlık, sizin içiniz 
gibi aydınlık saatler gelecek. Bilseniz ne k adar sevi­
yorum yaşam ayı! Siz de seversiniz değil mi, benim 
okurum ? Neden sevm eyelim ? Biricik doğrunun y aşa­
m ak olduğunu bilmiyor m uyuz? Yaşıyoruz, yaşad ığ ı­
mızı da duyuyoruz, biliyoruz. Ö ldüğüm üzü bilmeye­
ceğiz ki! Demek bizim için bir yalan o. Bilmeyeceği­
miz, duym ayacağım ız bir şey bizim için doğru ola­
bilir m i? Dinlemeyin size ölümden açan ları, bilm i­
yorlar ne dediklerini, bilmedikleri bir şeyin sözünü 
ediyorlar. O nlar bir kere olsun ölm üşler mi ki ölü­
mün bir doğru olduğunu sezebilsinler, kavrasın lar? 
Y alandır ölüm, yalnız yaşam ak var dünyada...

Size hep böyle sözler söylemek, ancak  yaşam a­



nın, sevmenin, nefret etmenin, gülmenin, uglunıııııııı 
doğru olduğunu söylemek, sizi bu güzel m asallu uvul 
m ak isterdim. A m a şim di değil öyle benim için. 11ü 
tün ifritlerim, bütün duygularım , düşüncelerim , bü­
tün inançlarım  beni bıraktı, m ezara atılm ış bir ten 
gibi bıraktı, içimde çürüm enin başladığını duyuyo­
rum, o duygudan bir türlü alam ıyorum  kendimi!

Çoktandır size m ektup yazm adım , benim okurum. 
Unutm adım  sizi, hep düşünüyorum , hep gönlümdesi- 
niz... Yalan, inanmayın, sizi de unuttum, her şeyi de 
unuttum, kendimi de unuttum ; yalnız onunla, o duy­
guyla, o düşünceyle, ölümle uğraşıyorum . Bir korku 
bile değil bende artık o, bir gerçek, kendimi alıştır­
dığım bir gerçek... İşte bunun için size m ektup ya­
zamıyorum. Ah! gene sevebilsem, gene nefret edebil­
sem, gene avutabilsem  kendim i...

Bakm ayın bu sözlerime, benim okurum. Her şey 
geçicidir bu dünyada. Her şey akıp gider, in safsız­
ca, yavuzca akıp gider. Benim büğünkü halim  de el­
bette durm az, o da geçer.

Gülünüz, benim okurum, omuz silkip de gülünüz 
benim bu dediklerime. Sizin güldüğünüzü düşünür­
sem, belki sevinerek, belki de kızarak, bulurum  gene 
yaşam anın  tadını. Hem inanm ayın benim söyledik­
lerime. Gerçekten yılmış olsaydım, gerçekten yalnız 
ölüm düşüncesiyle kalm ış olsaydım, size bu m ektu­
bu yazabilir m iydim? Edebiyat bütün bunlar, sizi bir 
kaç dakika oyalam ak için uydurulm uş bir m asal. Siz 
gülünüz benim okurum, siz gülünüz ki ben de bu sa ­
tırları karalam ak la  gözettiğim ereğe ulaşm ış olayım.
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Neden hep kendimi anlatıyorum  size, benim oku­
rum ? Pek bir değerli buluyorum kendim i, pek bir 
önemliyorum da onun için mi? G ünüm üzün bunca 
şairleri, yazarları var, bunca edebiyat, san a t sorun­
ları var, onlardan açsam  olmuyor mu?..

Doğrusunu söyleyeyim size, benim okurum , ben 
de çok istiyorum onu. Bir sıyrılabilsem  kendimden, 
korkularım ı, sinirlenmelerimi, türlü duygularım ı ken­
dime saklayıp da bu m ektuplarda b aşk a  konulara 
değinsem ... (Değinmek sözünü belki yad ırgay acak sı­
nız, hani kibarca bir dille güzel yazan larım ız tem as 
etmek diyorlar, işte onun Türkçesi. Siz «değinm ek» 
sözünü yadırgadığınız gibi ben de «tem as» sözünü ya­
dırgıyorum, çok çirkin geliyor bana, a ğ z a  alın m aya­
cak k adar çirkin. Gerçekten kibarlık  değil, bilgiçlik 
taslam a var o sözde. Tiksiniyorum. N ereden de açtım  
onun sözünü?) Size kendimi an latacağ ım a bu m ek­
tuplarda başka konulara değinsem ... O lm uyor işte, 
o dilekle başlasam  bile unutuveriyorum , ak lım  ya bir 
duygum a, ya bir korkum a takılıyor, b ırakam ıyorum  
artık onu.

Kendimi beğendiğim, pek bir değerli bu lup önem- 
lediğim için m i? Buna «evet» de diyem iyeceğim , «ha­
yır» da diyemiyeceğim. D aha doğrusu  hem  «evet», 
hem «hayır» diyeceğim. Ah! «evet» ile «h ayır» orta­
sında, ikisini de kavrayan  bir söz olsa! «Belki» de 
diyebilirim. A m a değil, «belki» değil, «belki» dem ek­
te bir şüphe var, bir bilmezlik var. O ysak i ben ken­
dimi beğenmediğimi de, beğendiğim i de şüphesiz 
olarak biliyorum. Kendimi beğenseydim  elim den  gel­
meyen, gelmeyecek işleri düşünüp de yerin ir  miy-



dim ? beni beğenm iyorlar diye üzülür, içlenir ıııiy 
dim ? «Bendeki üstünlükleri görebilir mi onlar? İleni 
beğenmeye akılları erer m i? Ancak kendileri g ib i­
lerden, küçüklerden hoşlanırlar. Yüce dağların  do­
rukları ıssız olur, bulutlar bile erişemez onlara, k ar­
tallar bile yükselem ez!» gibi sözler uydurur da övü- 
nürdüm. Yapam ıyorum  onu, beğenilmediğimi, bende 
beğenilecek, övülecek bir şey bulam adıklarını görün­
ce içimin kanadığını duyuyorum. Kendimi beğensey- 
dim kıskanır mıydım başkaların ı? Gene de kendimi 
beğenmiyorum diyemiyorum, biliyorum ki yalan olur, 
kendimi beğenmesem duygularım  üzerinde bu k adar 
durur m uyum ? ille beni de beğenenler olsun der m i­
yim? Bütün bu duygularım ı, korkularım ı anlatışım , 
kendimi olduğum  gibi gösterirsem  benim de birtakım  
değerlerim, üstünlüklerim  olduğu an laşılır da bir be­
ğenen çıkar beni diye değil m idir? Kendimi beğen­
meyişim de kendimi beğenmekten gelm iyor m u? «Ben 
kendimi beğendiğim için beğenmiyorum, beğenm edi­
ğim için beğeniyorum» dersem büsbütün anlam sız 
bir şey mi söylemiş olurum ? Sanm ıyorum . Yalnız an ­
lamlı değil, doğru, çok doğru bulduğum  için yazıyo­
rum  bunu. Böyle doğru lara erebildiğim, onları bil­
dirmekten çekinmediğim için beğeniyorum kendimi. 
Bunları söylemeyi bir iş sandığım ı düşündükçe de 
gülüyorum  kendime, acıyorum, beğenmek şöyle dur­
sun tiksiniyorum kendimden.

İşte bunun için «evet» ile «hayır» ı birden söyle­
yecek bir söz bulunsun istiyorum. «Söyledin işte, hem 
evet, hem m ayır demekle de, sonra bunu an latm akla 
da söyledin» diyeceksiniz. Bana öyle geliyor. Bir şeyi 
bir tek sözle bildirmek başka, onu uzun uzun an la­
tarak  bildirmek başkadır. Uzun uzun anlatm ak, ay­
dınlattığı, açıkladığı k ad ar  da karıştırır, karartır, çö­
züm ler (yani tahlil eder) değindiği konuyu, çözüm ­
lediği için de birliğini kaçırır, yitirir, öldürür. Size 
uzun uzun anlatılan  bir şeyi düşüncenizle k av rarsa­



nız, soyut (yani mücerred, abstrait) bir şey diye, dü­
şüncenin bir uydurm ası diye karşılarsınız, elle do­
kunm uş gibi olmazsınız ona, var değildir, gerçekten 
var değildir sizin için o. Doğru olabilir sizin için, ina­
nırsınız belki ona, am a var olam az, bir nesne gibi 
gerçekten v a r  olamaz.

Nereden açtım  nereye vardım ! İyi de oldu, öyle 
sanıyorum  ki san at alan ına giriverdik. Yani ben sa ­
n ata  ulaştım , bunları böyle yazm akla san at eseri ya­
rattım  mı demek istiyorum ? Hayır, benim okurum, 
hayır. Ah! bir gün kendimi öyle bir san ıya kaptıra- 
bilsem: «Ben de biraz olsun san at gücü gösterebildim, 
san at eseri denebilecek bir şey yazdım, küçük de ol­
sa  bir san at eseri koydum ortaya!..» diyebilsem! Gön­
lümü öyle bir yalan la avutam ıyacağım ... O değil be­
nim demek istediğim . «San at alanına girdik,» diyo­
rum, yani sanatın  ne olduğunu anlatm aya, hiç ol­
m azsa sezmeye ulaştık. Sanat, duygulan , düşüncele­
ri çözümlemeden, uzun uzun anlatm adan, onlar bi­
rer nesne gibi gerçekten varm ış gibi bildirmektedir. 
San at çözümlemez, çözümleyerek parçalam az, tam 
tersine, belki p arça  p arça  olan şeyleri birleştiriverir, 
bir bileşim, (yani terkip) işidir. Öyle ise çözümleyici 
uzun rom anlardan niçin hoşlanıyoruz? niçin onları 
da birer san at eseri diye karşılıyoruz? Yanılmayın, 
en uzun roman, b ir kişinin duygularını, düşünceleri­
ni, tepkilerini, neler yaptığını, başından neler geçti­
ğini en küçük ayrıntılarıyla göstermeye kalkışan  ro­
m anlar da birer san at eseridir, bütün in san larda d ar­
m adağın  bulunan duygulan , düşünceleri, tepkileri bir 
aray a  toplam ıştır, onları bir kim sede gösterir. Hiçbir 
kimseyi, gece gündüz bir a rad a  yaşadığım ız bir in­
sanı bile güzel bir rom andaki bir kişi k ad ar tanıya­
mazsınız, varlığını onunki k ad ar sezemezsiniz, onu 
içinizden duyam azsınız, bilemezsiniz. Yanınızda du­
ran, gece gündüz bir a rad a  yaşadığınız insan da siz­
den ayrıdır, sizinkinden b aşk a  bir duygular, düşün-



çeler acunu vard ır onun, gizlidir, kapalıd ır size. Ro­
m andaki kişinin duygular, düşünceler acunu ise si­
ze açılıverir, elinizle dokunm uş gibi kavrarsın ız onu, 
bir nesne gibidir sizin için, yazar onu toplayıvermiş- 
tir, bir bileşime ulaşm ıştır. Gücünün yettiği k adar el­
bette. İyi, büyük bir rom ancıysa bunu başarab ilm iş­
tir, o başka.

Yalnız şunu da söyleyeyim: severim ben roman 
okumayı, çözümleyici denilen rom anları da sever, 
okurum, am a hiçbir romanı, en sevdiklerim i dahi şiir­
den üstün bulam adım . Şiirin  ayrı bir gücü var, bir 
şiir, bir beyit, bir tek m ısra, bakarsınız size bütün bir 
duyguyu, bütün bir düşünceyi en küçük, en gizli yer­
leriyle sezdiriverir, yepyeni, bütün bir acun içinize 
doğm uş gibi olur. Anlatm az, çözümlemez, ayrıntılara 
girmez, gene de ele aldığı konuyu, sanki bir şim şek 
ışığı ile, gözlerinizi, gönlünüzü kam aştıran  bir ışıkla 
gösteriverir size. Bir görür bir daha da unutam az­
sınız.

Sanattan  açm akla, bence san at nedir, onu söy­
lemekle silkindim kendi kendimden, değil mi benim 
okurum ? Kendi dışım da bir konuya değindim, kendi 
duygularım dan, korkularım dan, ifritlerim den uzak­
laştım . Öyle mi sanırsınız benim okurum ? Ya ben si­
ze: «A ğlayarak yazıyorum bu mektubu, benim asıl 
üzüntülerim, asıl ifritlerim  bu m ektuplardır, beni ür­
perten, beni benden tiksindiren doğrularım ı ben asıl 
bu m ektupta söyledim,» dersem ne yaparsınız? A ğla­
dığım a inanmayın, artık ağlam ıyorum  ben, geçirdim 
o yaşı. Am a bilin ki ağladığım dan başka hepsi doğ­
ru, ben size bu m ektubum da içimi çökerten üzüntüyü, 
en büyük acımı söyledim. Bir san at adam ı olmaktı, 
san at eserleri yaratm aktı benim dileğim. İşte ona 
eremedim, sanatın  ne olduğunu sezdim, iyice an la­
dım, kavradım , am a benim ona eremiyeceğimi, bende 
bir san at eri gücü bulunm adığını da sezdim, iyice an ­
ladım, kavradım . Ben bir san at eri olsaydım, kendim ­



de o gücün bulunduğunu sanabilseydim , beni beğen­
mişler, beğenmemişler, sevmişler, sevmemişler, aldı­
rır mıydım buna? En acı duygularım dan birer san at 
eseri yaratır da övünürdüm, ben kendimi beğenir­
dim, severdim, yeterdi o bana.

Hoşçakalın, benim okurum. Bırakın, yırtın, atın 
benim m ektuplarım ı da şiirler okuyun, san at eserle­
riyle uğraşın, insan lar arasından  birini, örneğin be­
ni an lam ak istiyorsanız, aradığınızı bu m ektuplarda 
değil, ancak  o eserlerde, san at gücü ile doğm uş olan­
ların  eserlerinde bulabilirsiniz. Ben olsa o lsa  çözüm- 
lüyorum kendimi, parçalıyorum , yitiriyorum. K apa­
tın bu m ektupları kapatın  da san at eserlerine çevi­
rin gözlerinizi. Doğru yalnız onlardadır, bu çözümle­
yici yazılar ise doğru lan  bile yalanlaştırır. Hoşçaka- 
lın, benim okurum.
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GÜN DÖNÜMÜ

Bir yılın sonuna erdik, benim okurum , beş gün 
sonra, benim bu m ektubu yazdığım dan beş gün son­
ra, yeni bir yıla gireceğiz. Kutlu olsun yeni yılınız, 
um duğunuzdan dah a üstün m utluluklar getirsin si­
ze. Zaten umulan, beklenen kutlulukların  ne tadı olur 
ki! Bir m utluluk bizi habersizce, hiç düşünm ediğim iz 
bir sırad a  gelip bulmalı, ben asıl ona m utluluk de­
rim. Önce bir şaşarız, an lam ayız ne olduğunu, pek 
de inanam ayız, yavaş yavaş dolar gönlümüze, sevin­
cin taşkınlığını, coşkunluğunu vermez, işler içimize, 
belli etmeden b aşk a  bir hayata götürür bizi. N asıl 
söyleyeyim? aşk  gibidir gerçek mutluluk. A şk vardır, 
vurulm a derler, birdenbire k avrar kişiyi, parlatıverir 
gözlerini, am a onun başlam ası gibi sönmesi de tez 
olur, sanki bir kuştur o, şim di konar, şim di uçar, biz­
de onu tutam am ış olmanın, kaçırm ış olmanın üzün­
tüsünü bırakır. A şk da vardır, belli etmez kendini, 
bildirmez, anlam azsınız, duym azsınız sevdiğinizi. Bir 
gün seziverirsiniz: «A! seviyorm uşum  ben onu, yıl­
lardan  beri seviyorm uşum » dersiniz, sevgili ile bütün 
konuşm alarınızı birer birer hatırlarsınız, dah a dün 
ilgisizlikle hatırladıklarınızı büğün bir sevgi içinde, 
hayatınızın en önemli anları diye hatırlarsınız. Öyle 
bir aşk  hiç unutulm az, hiç sönmez demiyeceğim, hiç 
unutulm ayacak, hiç sönmeyecek duygusu olur mu in­
san  gönlünün? Gün olur o da geçer, am a bir üzüntü 
bırakm az içinizde, bir övünç bırakır, benliğinizde 
onun derin, silinmez bir izi olduğunu bilirsiniz. Vu­
rulm anın sonunda öfke gelebilir, kin gelebilir, hat­
tâ kendi kendinizden bir utanm a gelebilir, karışık  bir 
duygudur vurulm a, öteki aşk  ise, sönüp gittikten



sonra bile, sizi hayatla, kendi kendinizle, bütün dün­
ya ile barıştırır. Size işte öyle a şk lara  benzeyen m ut­
lu luklar dilerim, benim okurum.

Bir yılın sonuna erdik... Ne de olsa bir acılık var 
bunu söylemekte, bu güzelim dünyayı bırakıp gidece­
ğim iz günün biraz dah a yaklaştığını gösteriyor. Ge­
lecek yılın da sonuna erebilecek miyim bakalım ? ge­
ne size yeni yeni m utluluklar dileyebilecek m iyim ?... 
A m a ben onu düşünm üyorum  büğün, kendimi zorla- 
sam  da onu düşünemiyorum. Şim di bir sükûn var be­
nim içimde. Sabahleyin bir rah at uyandım, büğünden 
bir şey bekliyormuşum, büğün benim için önemli bir 
günm üş gibi uyandım. Ne um uyorum ? ne önemi var 
büğünün? bilmiyorum, bilmeye de çalışmıyorum. Ba­
na bir sükûn getirdi ya, yeter o, daha ne um ayım ? 
benim için bundan önemli ne olabilir? Pencereden b a­
kıyorum, hava kapalı, puslu, sabahleyin k ar döküldü, 
belki dah a da yağacak, ortalık  soğuk... Olsun, ben 
bulutlarla örtülü güneşin sıcaklığını, ışığını ta içim­
de duyuyorum. Seviniyorum  yaşadığ ım a... Doğrusu, 
korkuyorum d a  bu sevinçten, ya beni aldatıyorsa? 
Korkusuz, katıksız bir sevince eremiyecek miyim 
ben?... Belki de daha iyi böyle olması, o korku olm a­
sa  onun arasından  beliren sevinci de belki tadam az- 
dım.

Neden yalan söyleyeyim? büsbütün de bilmiyor 
değilim  neden sevindiğimi. Yalnız bana vergi bir se­
vinç değil ki bu! Bu günlerde benim gibi sizin de, 
herkesin de sevinm esi gerekm ez mi? Yılın sonuna 
ererken gün dönüm ünü de geçiriyoruz. Salıdan  beri 
günler uzam aya başladı, o bitmez tükenmez geceler­
den kurtulduk, sabah  biraz dah a erken, akşam  biraz 
dah a geç oluyor. D aha pek belli değil, bir iki dakika 
nedir ki? Olsun. D uyularım ızla bilmesek de düşünce­
lerimizle biliyoruz: gün yarın  bir iki dak ika daha 
uzayacak, öbürgün de uzayacak, böylece bizi b ah a­
rın, yazın uzun, sıcak, ışıklı günlerine erdirecek. K a­



ranlık değil, aydınlık var önüm üzde... Bundan ay­
larca  önce yazdığım  bir m ektupta söylemiştim size: 
ben bahardan  dah a güzel, bahardan  daha büyük bir 
bayram  bilmiyorum. Gün dönümünde de kışın b aş­
langıcı olsa bile, bah ar m uştusunu getirdiği için sevi­
niyorum. Aydınlık... Aydınlık... Hepimiz aydınlığı 
aram az mıyız? Sevinçlerim izi, m utluluklarım ızı an ­
latm ak için hep ‘aydınlık ’ sözünü kullanm az mıyız? 
«İçim aydınlanıverdi... Bir aydınlık doğdu benim 
için... Aydınlık sardı gönlüm ü...» demez miyiz? Öy­
le ise hepimizin de en çok sevdiğimiz, en çok arad ı­
ğımız şey ışıktır, aydınlıktır. Kışın uzun, karanlık ge­
celerinde kendimizi avutm ak için bin türlü işler, bin 
türlü eğlenceler uydururuz, eşe dosta: «Bırakm ayın, 
unutm ayın bizi, bu uzun geceler yalnızlık içinde bir 
türlü bitmiyor,» deriz. Baharda, yazın böyle şeylere 
b aşvurur m uyuz? O uzun, ışıklı günler, kısacık ge­
celer, yalnızları da ürkütmez, aydınlık insanoğlunun 
tabiî iklimidir.

Yeni bir şiir kitabı çıktı, benim okurum, alıp da 
okuyun onu, içindeki şiirleri de seveceğinizi um arım , 
am a adı yeter beğenmeniz için: Güzel Aydınlık. Bu 
adı bulduğu için doğrusu kıskandım  N ecati Cumalı'yı, 
yalnız o ad esrikleştiriyor, (yani mestediyor) insanı. 
Adını anm ışken size o kitaptan  bir şiir okuyayım, 
«Güzel aydınlık» şiirini. Kitabın en güzel şiiri o de­
ğil belki, dah a ne güzelleri var içinde, am a olsun, 
aydınlık üstüne o:

Akdeniz göklerinden 
Köpüklerden, limon çiçeklerinden 
Gözlerimde kalan  
Güzel aydınlık 
— N esrin ’i bir defa öptüm

Beyaz badanalı odam 
Annemin yüzüne, sofram ıza 
Gençlik hülyalarım a düşen



Güzel aydınlık
— Um utsuz kaldıkça seni düşündüm

Biz fakirdik, am a iyi insanlardık 
Bolluk yıllarında da 
Felâket günlerinde de 
Seni yanıbaşım da gördüm  
Güzel aydınlık 
Tatlı aydınlık

N ecati Cum alı ne iyi etmiş de yazm ış bu şiiri! 
Bundan sonra dah a k ışlar görürsem  bu şiiri okuya­
rak  bahan , yazı bekleyeceğim.

Buldum sevincimin sebebini, benim okurum, sizin 
gibi ben de gün dönümü geçirdiğimize, uzun geceler­
den kurtulup baharı, yazı, sıcak, uzun günleri m uş­
tulayan günlere erdiğim iz için seviniyorum. Ne vardı 
sevincimin sebebini arayacak? Çözümlemeye çalış­
m adan, nereden geldiğini düşünmeden, üzüm ünü yi­
yip bağını sorm adan kendimi o sevince bıraksam  ol­
muyor muydu? Nereden, neden doğduğunu bilmekle 
arttırdım  mı onu? Belki de yitirdim «Ha! buymuş, sa ­
dece buym uş!» dedim.

Benden size öğüt: aram ayın, araştırm aym  sevinç­
lerinizin kaynağını, bırakınız kendinizi onlara, unu­
tunuz kendinizi onların içinde, o zam an tadarsınız 
onları, asıl sevinçler çözümlenmeyen, nereden, niçin 
geldikleri bilinmeyen sevinçlerdir. Size yeni girece­
ğim iz yılda çözümlemeye kalkm ayacağınız m utluluk­
lar, nereden geldiğini araştırm ayacağın ız sevinçler 
dilerim  benim okurum.
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YENİ YIL

Yılın ilk günüydü büğün, benim okurum. Ne ya­
pılır yılın ilk günü? Hiç... Çıktım, gezdim  biraz. C a­
nım A nkara yolları! bir başım a da olsam , duymam 
yalnızlığımı. H ayaller beliriverir yanım da. Sevdikle­
rim  de gelir, sevmediklerim, kızdıklarım  da. Konuşu­
ruz, çekişiriz... Yoruldum dolaşm aktan, döndüm evi­
me. K itaplar, dergiler karıştırdım . Bir tuhaf zam a­
nımızın hikayecileri, en iyi yazanları bile insanı şöy­
le alıp sürükleyemiyor. Hep gündelik hayatı an latı­
yorlar, içinde birşeyler olm ayan hayatı. Bir türlü çı­
kam ıyorlar ondan, sanki korkuyorlar, onu bıraktılar 
mı, gerçekten uzaklaşacakların ı sanıyorlar. Yersiz bü 
kaygıları. Neler, ne karm akarışık  o laylar vard ır ger­
çek hayatta, gülersiniz, ağlarsınız, sonu ne olacak 
diye m erakla beklersiniz. G örm üyorlar mı onları? 
Görmedikleri için mi an latam ıyorlar? Yoksa bayağı 
mı buluyorlar? Her neyse dalam ıyorum  o hikâyeleri 
okurken, dalıp da kendimi unutamıyorum.

Bıraktım  o kitapları da, dergileri de. Düşündüm. 
«Neler düşündün m ü?» diyeceksiniz, benim okurum ? 
Bir kere sizi düşündüm. Sizi düşünm esem  şim di otu­
ru r da bu m ektubu yazar mıydım? «A caba ne yapı­
yor benim okurum, benim o bilmediğim, görm ediğim  
okurum ? Yeni yıl için hayaller kuruyor, kendine 
um utlar mı yaratıyor?» dedim. Sonra ben de yeni yılı 
düşünm eye başladım .

Yeni yıl! Ne acayip söz! Dünden bugüne bir şey 
mi değişti? Bu salı, dünkü pazartesinin  haber verdi­
ği gün değil m i? Ben bugün dünkünden başka bir in­
san  mıyım? Dün ne yaptım, nasıl yaşadım sa yarın da 
öyle yaşayacak  değil miyim? Ta ölünceye k adar...



T a’yı okurken uzatm ayın, benim okurum, bilinmez. 
Benim de ta deyişim uzak b ir günü söylemek için de­
ğil, öyle denir de onun için öyle dedim, ne bir um ut­
la, ne de bir korkuyla. Ölünceye k adar... Bir biçime, 
bir kalıba girm iş artık hayatımız, sonuna k ad ar de­
ğişm eden gidecek öyle. Günden güne biraz daha ih­
tiyarlayacağız, biraz daha çökeceğiz, eriyeceğiz, am a 
ihtiyarladığım ızın, çöktüğümüzün, eridiğimizin fark ı­
n a da varm ayacağız. Günler bizim için hep biribiri- 
nin benzeri, biribirinin eşi günler olacak. Yeni yıl! 
işte o tekdüzelikten usandığım ız, ürperdiğim iz için 
böyle «yeni yıl» diye bir şey uydurm uşuz. Bir gün 
oturup birtakım  hayaller kuruyoruz, hayatım ızda bir 
değişme, bir yenilik olacağını umuyoruz, hayata san ­
ki yeniden başlayacağız... Bütün o hayaller, bütün o 
um utlar bir gün sürüyor, ertesi gün gene eski h aya­
tımız, hep tekdüze giden hayatım ız başlıyor. Az kal­
dı, yeniden başlıyor diyecektim. Ne demek «yeniden?» 
Ne demek «başlam ak?» Başlam ıyor, bütün eskiliğiyle 
sürüp gidiyor. Çırpmıyoruz o tekdüzelikten kurtu la­
lım diye, şöyle yapabilsem , böyle edebilsem diyoruz. 
A m a bakıyoruz ki o hülyalar da hep birbirine benzi­
yor. Öyle bir tekdüzeliğe saplanıyoruz ki ondan düş­
lerimizde, hülyalarım ızda dahi kurtulam ıyoruz. Her 
gün o hayat, her gün o hayaller, her gün o um utlar. 
Sanki yaşam ıyoruz, bir yere kakılm ış, kım ıldam adan 
orada duruyoruz. Ancak ölüme doğru gidiyoruz... O 
değil, ölüm bize doğru geliyor, dah a doğrusu hayat 
bizden bıkıyor onu her gün birörnek olm aktan kur­
taram adığım ıza kızıyor, silkiniyor bizden, atıyor b i­
zi. Yeni yıl! A rada bir kendimizi avutm ak için uy­
durduğum uz bir yalan. Bu yılbaşı, geçen yılbaşına ne 
kadar benziyor, tıpkısı onun! Yalnız bunu düşünün 
«yeni yıl» diye bir şey olm adığını anlam anız için ye­
ter.

Yılın ilk günüydü büğün, benim okurum. Ben 
oturdum da işte bunları düşündüm . Sonra şöyle de­



dim kendi kendime: «İnsanların  bir yılbaşı uydurm uş 
olm alarına niçin kızıyorsun? Onu eğlence için mi, 
sadece kendilerini avutm ak için mi uydurm uşlar? 
Hayır. Y ılbaşı diye bir şey uydurm asalardı zam anı 
bölemezlerdi, birtakım  işlerin bundan ne k ad ar ön­
ce yapıldığını bildiremezlerdi. Tarihi anlatm ayı ko­
laylaştırm ak için yıllara birer ad takm ak gerekm ez 
miydi? 1951, 1952, 1953... İşte hep bunun için «Böyle 
dedim kendi kendime, gene de içim rahat etmedi. Bir 
tarih  başı koymak, zam anı bölmek neye yaram ış san ­
ki? «Bundan üç yüz yıl önce, yüz elli yıl önce,» deyin­
ce gerçekten ne anlıyoruz sanki? Gözümüzün önüne 
üç yüz, yahut yüz elli yıl birer birer geliyor mu san ­
ki? Hele yüzleri bırakıp da binlerce geçince iş büs­
bütün karışm ıyor m u? «Büyük İskender öleli 2274 yıl 
olmuş,» deyin, sonra bunun ne demek olduğunu dü­
şünün kendi kendinize. Ne demek olduğunu an laya­
bildiniz mi? şöyle gerçekten anlayabildiniz m i? Sizi 
bilmem, benim okurum, belki siz anlarsın ız böyle 
şeyleri, am a ben anlayam ıyorum . Ben: «Büyük İsken­
der öleli 562 yıl olmuş» demekle «2274 yıl olm uş» de­
mek arasın da bir fark  göremiyorum. Evet, biliyorum 
bir fark  olduğunu, ben de hesap öğrendim. İkinci sa ­
yının birinciden çok daha büyük olduğunu unutm u­
yorum, am a bu fark ı kafam  bir gerçek olarak  k avra­
yamıyor. Büyük İskender öleli çok olmuş, işte o k a­
dar anlıyorum. A m a benim için 562 de çok, 2274 de 
çok, 29754 de çok, hepsi de bir derecede çok, bir de­
recede uzak. Yorm ayın kendinizi, benim okurum, o 
farkı ben anlayam adığım  gibi siz de anlayam azdınız, 
kim se gerçekten anlayam az.

Siz çocukluğunuzda kırk yaşında bir adam la alt­
mış yaşındaki bir adam  arasındaki fark ı an lar mıy­
dınız? Bunu anlam ış bir çocuk tanır m ısınız? şimdi 
de gençseniz elli ile yetmiş yaş arasındaki fark ı pek 
iyi anlayam azsınız. Benim yaşım da iseniz o fark ı pek 
iyi bilirsiniz, am a seksen ile yüz arasındaki farkı



şöyle içinizden duyam azsınız. Seksen yaşındaki adam  
dia, yüz yaşındaki adam  da sizin için ihtiyardır, çok 
ihtiyardır, işte o kadar. Bunun gibi geçm işte olan iş­
lerin de birbirinden ne k adar önce olduklarını, biri- 
birine göre eksikliklerini içinizden duyam azsınız. Eli­
nize kâğıdı kalem i alırsanız, hesap edersiniz, a ra la ­
rında şu k adar yıl olduğunu çıkarırsınız, am a bu si­
zin tam am iyle dışınızda kalan, sizin için bir gerçek 
olm ayan bir iştir. «Anlıyorum» diyorsanız, bilin ki 
kendi kendinizi kandırıyorsunuz.

Öyle olunca yılbaşları, yılların biribirinden bir­
takım  adlarla, sayılardan  yapılm ış ad larla  ayrılm a­
ları, yaşayan  insan lar için birer yalan olduğu gibi 
tarihi anlam ak bakım ından da bir yalandır. «İsken­
der, C aesar’dan öncedir» deyince bunu an larız am a: 
«İskender C aesar’dan 112 yıl öncedir» deyince an la­
mayız, dah a doğrusu ikisinden de anladığım ız bir­
dir, «112 yıl» sözü bizim ancak dış bilgimizi arttırır, 
iç bilgimizi arttırm az, yani fark ı gözüm üz önünde 
canlandıranlayız.

B aşka türlü söyleyeyim bunu size. «Ahmet An­
k ara ’ya 1937 yılında geldi» desem ne anlarsın ız siz? 
Söyleyeyim: hemen hiçbir şey anlam azsınız. Sonra 
düşünürsünüz: 1937 yılında siz neredeydiniz? ne ya­
pıyordunuz? kimlerle konuşuyordunuz? Ancak bun­
ları bulduktan sonra 1937 sözünün sizce bir anlam ı 
olur, 1937 sözü ancak o zam an sizin için bir gerçeğin 
adı olur. O ysa ki İsa ’dan önce 323 yılında, yani Bü­
yük İskender’in öldüğü yıl, siz dünyada yoktunuz, 
demek ki İsa'dan  önce 323 sözünün sizin için bir an ­
lamı yoktur, o söz sizin için bir gerçek değildir, ken­
di kendinize yarattığınız bir sanıdır, y ılbaşlannın  ye­
ni b ir hayata giriş olm ası gibi. Bir avunm adır yalnız, 
işte o kadar.

Y ılbaşlannın, yeni yılların bizim için hiçbir an­
lam ı yok m udur? bunu mu demek istiyorum ? Hayır, 
o k ad ar da ileri gitmeyeceğim. Örneğin: 1952 yılında



falan  işin olacağını biliyorsunuz, o zam an 1952 sözü­
nün sizin için bir anlam ı olabilir. «Az kaldı» dersiniz 
kendi kendinize. Beklediğiniz, yahut korktuğunuz o 
olayın yaklaştığını düşünm ek size gerçek bir bilgi, 
bir iç bilgisi verebilir. A m a dikkat edin, siz gene 
1952 yılına sadece adı için ilgilenm iş olamazsınız, 
1952 sözünün gene sizin için bir anlam ı yoktur, siz 
kendi kendinize: «1952, yani fa lan  işin olacağı yıl» 
dersiniz, demek bu yıla o işin adını korsunuz. Belki 
konuşurken öyle demezsiniz, siz de herkes gibi «1952» 
dersiniz, am a içinizden, ta içinizden —buradaki ta ’yı 
istediğiniz k adar uzatın— evet, taaa  içinizden o işle 
birleştirirsiniz de öyle anarsınız.

1952 yılında siz kim bilir ne güzel olaylar bekli­
yorsunuz, benim okurum, bu başladığım ız yılı hep o 
işlerin adı ile anıyor d a  kim bilir ne k ad ar seviniyor­
sunuz? Ben de biliyorum hangi ad la  andığım ı... Söy­
leyivereyim size: Ölmezsem, gene geçen yıllardaki 
gibi saçm alar söyleyeceğim yıl, işte şimdiden b aşla­
dım o saçm alara, neden bekleyeyim? dünden farkı 
var mı büğünün? büğün de dünün bir devam ı değil 
mi? hep o tekdüzelik sürüp gitm iyor m u?... Hoşça- 
kalın.

1 Ocak 1952



Bu dergide çıkan şiirleri okuyor musunuz, benim 
okurum? Sanatı seven, sanata inanan birkaç genç 
toplanmışlar, birşeyler yapmaya, birşeyler yarat­
maya çalışıyorlar. Deniyorlar kendilerini, arıyorlar, 
bocalıyorlar. Severim bu aramayı, bu bocalamayı, 
bir yeniliğin doğacağını gösterir. O muştu her zaman 
gerçekleşmez, bütün o arayanlar, bütün o bocala­
yanlar umduklarına varmadan susarlar, dağılırlar. 
Ne çıkar bundan? Gene de sanatı sevdiklerini, sana­
ta inandıklarını söylemişlerdir, gene de hatırlarda 
parlayacak bir iki söz, bir iki mısra bırakmışlardır. 
Siz yalnız adlarını tanıtmış, üne ermiş olanların mı 
büyük eserler verdiklerini, insanoğlunun baba-mira- 
sını yalnız onların mı zenginleştirdiğini sanırsınız? 
Karıştırın eski dergileri, karıştırın eski kitapları, ad­
ları çoktan unutulmuş, belki de hiç duyulmamış şair­
lerde, yazarlarda öyle mısralar, öyle sözler bulursu­
nuz ki size dünyayı bağışlayıverir.

Hepsi de güzel değil bu dergide çıkan şiirlerin. 
Doğrusunu söyleyeyim, kimini hiç beğenmiyorum. On­
ları yazanların  gerçekten şa ir  olm adıklarını, ne k a­
dar u ğraşsa lar  bir şeye varam ayacakların ı sanıyorum . 
Am a karışm am  onlara, dilerim ki yanılm ış olayım. 
Kimini de beğeniyorum, seviyorum. Hele biri, İbra­
him Cüceoğlu’nun 20 A ralık  1951 sayısında çıkan gü ­
zellemesi çok hoşum a gitti. O kum adınızsa açın gene 
o sayıyı, okuyun... D aha iyisi sizi zahm ete sokm aya­
yım, yazıvereyim buraya o şiiri, bir iki dizgi yanlışı 
da vardı, belki bu sefer onlar da düzelir:

Düşün ki
bir orm andayız seninle



atm ışsın kendini yere 
toprak çatlam ış kıskançlıktan

Düşün ki
bir sazlıktayız seninle 
uzanm ışsın boylu boyunca balçığa 
su lar kurum uş açlıktan

Düşün ki
cehennemde yaşıyoruz seninle 
açm ışsın  göğsünü ateşe 
alevler kesilmiş şiddetten

Düşün ki
cennette yaşıyoruz seninle 
serm işsin saçların ı u fka 
huriler delirm iş hiddetten

Bu şiiri neden o kadar sevdim, bilmiyorum. Bir 
yenilik yok konusunda, şair sevdiğinin güzelliğini 
söylüyor, bir güzelleme yapmış, o kadar. Doğrusu, 
bir yerini, «suların açlıktan kurumasını» pek anla­
madım da. Ne çıkar anlam asam ? Bir deyiş gücü var 
bu şiirde, bir aşkın, bir arzunun büyüklüğünü sezdi­
riyor bize. «Ben de böyle güzel sözler söyleyebilsem!» 
dedirtiyor. Severim ben aşk şiirlerini. Bu son yıllar­
da bu kadar gerçek bir aşk şiiri okuduğumu bilmi­
yorum... Unutuyordum: bir de Necati Cum alı’nın ye­
ni kitabında, bir mektubumda size de okumanızı 
öğütlediğim «Güzel Aydınlık»ta bir söz var, o da sa ­
rıverdi beni:

Neredeysen uzat ellerini 
Başım  dönüyor

Ama N ecati Cum alı’nmM  başka, o sözde İbrahim 
Cücecğlu  nun şiirindeki ateş yok, bir derinlik var. 
Bir düşünün: İbrahim  Cüceoğlu  nun sevgilisine söy­
lediği gibi sözleri siz de söylemek isteseniz bile: «Bun­
lar işte tam benim düşündüğüm, beni anlatıyor bu



şiir,» diyemezsiniz, oysaki N ecati Cum alı'nm o iki 
mısraını biz söylemişiz gibi dinliyoruz: «Buydu benim 
aradığım söz, içimdeki duygunun bürünmesi gereken 
biçim budur işte,» diyoruz. İbrahim  Cüceoğlu’nun o 
güzel şiiri bizden dışarıda kalıyor, bir buluş olmak­
tan çıkamıyor, N ecati Cum alı nın sözü ise bizi içi­
mizden kavrıyor, bizim sözümüz oluyor. İbrahim  Cü- 
ceoğlu’nun şiirini küçümsüyor muyum? Hayır, anlı­
yorum onun da değerini, parlaklığını görüyorum. 
Ama nasıl söyleyeyim? hani bir bağırma, bir çığlık 
vardır gönlümüzde, sessiz bir bağırma, sessiz bir çığ­
lık, o şiir işte o bağırmaya, o çığlığa karışmıyor, Ne­
cati Cum alinm  sözü ise o bağırmanın, o çığlığın ta 
kendisi oluyor. Ne demek istediğimi size başka bir 
örnekle anlatayım. Fuzuli’nin güzel beyitlerinden bi­
rini alın:

Çıkarm ak etseler tenden çekip peykânm  ol servin 
Çıkan olsun dil-i mecruh, peykân olm asın ya Rap!

Elbette güzel. Ama biz bu beyti okurken: «Çok 
iyi bulmuş!» diyor, biraz da gülümsüyoruz. Size doğ­
rudan doğruya dokunmuyor bu. Neden? Biz de sev­
giyi yitirmekten korkmaz mıyız. Biz de: «Bu sevgi 
beni üzüyor, zarar yok, üzsün, biz bu üzüntüden kur­
tulmak istemeyiz. O sevgiyi yitirmektense ölmek yeğ­
dir» demez miyiz? Evet, deriz. Fuzuli de bizim de­
diğimizden başka bir şey dememiş, her vurgunun, her 
tutkunun pekâlâ anlayacağı bir duyguyu söylemiş, 
gene de onu bize benimsetmiyor. Şimdi bir de başka 
bir beytini okuyun o şairin, şiiri gerçekten kavraya- 
mıyanlarm bir türlü beğenmedikleri, anlayamadıkla­
rı beytini okuyun:

Pâre pâre dil-i m ecruh u perişanım dan
Ser-i kuyunda gezen her ite bir pâre fedâ.

Bu, başka türlü sarıyor insanı. Biz yüreğimizi 
sevgilinin sokağında dolaşan köpeklere yedirmeyi



hiç düşünmemiş olabiliriz, böyle şeyler pek akıldan 
geçmez. Ama o beyitte bir ses var, onu duyunca gü- 
lümseyemiyoruz, bunun için ona sadece güzeldir di­
yemiyoruz, güzelliğin de üstünde bir değeri olduğu­
nu anlıyoruz, gerçek bir ses, gerçek bir çığlık. An­
lamı da pek düşünmüyoruz, sevgilinin oturduğu yer 
de, oranın köpekleri de aklımıza gelmiyor, ama o çığ­
lık bizim çığlığımız oluveriyor. Necati Cum alı'nm  o 
iki mısraında da işte öyle bir gerçeklik, öyle bir doğ­
ruluk seziyorum. Fuzuli’den andığım ilk beyti de, 
İbrahim  Cüceoğlu ’nun şiirini de, bana öyle geliyor, 
bir şair gerçekten sevmeden de yazabilir, sevgiliye 
hoş görünmek için insanların neler söylemesi gerek­
tiğini araştırır, şairliği varsa bulur o sözleri. Ama 
Fuzuli’nin ikinci beytini de, N ecati Cum alı’nm o sö­
nük gibi duran iki mısraını da bir insan gerçekten 
sevmezse söyleyebileceğini sanmıyorum. Bir doğru­
luk var onlarda, bir duyguyu sanki sıcağı sıcağına 
yakalamışlar, onu bize de bildirmek için gereken 
şekli buluvermişler.

Severim aşk şiirlerini, kim sevmez ki? «Biz sev­
meyiz, biz daha ciddî konular, üzerinde yazılmış şiir­
ler isteriz,» diyenlere inanmayın. Bir insan için aşk­
tan ciddi, aşktan büyük konu mu vardır? Var, ama 
onun üzerinde durmak istemiyorum büğün. Anladı­
nız, ölüm vardır, konuların en ciddisi, en büyüğü 
odur... Bırakalım şimdi onu, aşk şiirlerinden açtık, 
ayrılmayalım onlardan.

Bugünün şairleri pek özenmiyorlar aşk şiirleri 
yazmaya, dudak büküyorlar, küçümsüyorlar o ko­
nuyu. Büyük büyük düşüncelere saplanmışlar, bizle- 
re onları bildireceklermiş... Aşk şiirleri yazmaktan 
niçin kaçınıyorlar, bilir misiniz? Sevmedikleri için 
demiyeceğim, elbette onlar da sever, elbette onlar 
da sevgiyi en büyük mutluluk sayarlar. İnsan yaşar 
da sevmez olur mu?... Ama korkuyorlar aşk şiiri yaz­
maktan, aşk üzerine yeni bir söz bulmanın çok güç



olduğunu bildikleri için korkuyorlar. Yüzyıllardan 
beri bunca şairler gelmiş, aşkı söylemişler, tüketmiş­
ler o konuyu. Bizim bugünkü şairlerimiz ise ille yeni 
sözler bulacaklar, eskilerin yolundan gitmeyecekler. 
Yanılıyorlar. Yeniliği aradıkları için yanılmıyorlar, 
çok iyi ediyorlar yeniliği aradıklarına. Ama yenilik 
konuda değildir ki, yenilik söylenilen sözlerde değil­
dir ki... Yenilik bulunan biçimlerdedir. İşte Necati 
Cum alı o andığım sözü ile yeni, kimsenin bilmediği, 
düşünmediği bir söz mü söylemiş? Hepimiz ararız 
sevgiliyi, nerede olursa olsun bize ellerini uzatması­
nı isteriz, onsuz yaşamaktan başımız döner. Bildiği­
miz şeyler, yüzyıllardan beri bildiğimiz şeyler. Olsun. 
Gene de N ecati Cum alı’nm sözü bize taptaze geliyor, 
insanoğlunun bunca yüzyıldır bilinmeyen bir duy­
gusunu aydınlatmış gibi geliyor. Belki de hiç aram a­
dı Necati Cum alı o sözü. Bilirim ben Necati Cum alı 
yı, kitabında benim en çok o sözü beğenmiş olmama 
kızabilir. Varsın kızsın, ben onu o sözü için iyi bir 
şair, büyük bir şair sayıyorum. O sözü her söyleyi­
şimde bütün varlığımla sarsıldığımı duyuyorum, in­
sanoğlunun baba-mirasma bir güzellik daha katmış 
o sözü ile. Aramadan bulmuş yeniyi, aram adan er­
miş güzel biçime. Öteki şairlerimiz de keşke kendi­
lerini onun gibi bıraksalar, en ummadıkları sırada 
belki öyle güzel bir biçim yaratabilirler.

Neyse... Aşk üzerine olsun, başka konular üze­
rine olsun, okuyun bu dergide çıkan şiirleri. Güzel­
lerini kaçırmamak için güzel olmayanlarına da kat­
lanın. Okumuyorsanız, İbrahim  Cüceoğlu'nun şiirini 
kaçırdığınız gibi Cengiz Ilhan'ın  şu küçük şiirini de 
kaçırmışsmızdır:

Hani balık lar diri
Hani ıslak ıslak yaprak lar
Hani ellerin, serin ellerin
Y ağm urda ıslanm ış ellerin.



Küçücük bir şiir, doğru, am a içi tıklım tıklım 
dolu, şiirle dolu. Bu küçücük şiire nice büyük şiir­
ler, nice destanları veririm.

Okuyun hepsini, benim okurum, okuyun ki şiir- 
siz kalmayasınız. Şiirsiz kalırsanız sevgiyi de unu­
tursunuz.

S Ocak 1952



Geç saatlerinde gecenin, misafirlikten dönüyor­
dum, benim okurum. Kapı açıldı, baktım kar yağı­
yor. Delice değil öyle. K aracaoğlan  türküsünün an­
lattığı gibi de değil, tozmuyor... Bayılırım K araca- 
oğları’m  o şiirine:

İncecikten bir kar yağar.
Tozar Elif Elif diye,
Deli gönül apdal olmuş,
Gezer Elif Elif diye.

Vurgun kişiye her şeyin sevgiliyi hatırlattığını 
ne güzel söylüyor! Kar bile sevgilinin adı ile yağar, 
sevgilinin adı ile tozarmış... İnanmak istiyorsunuz, 
istemekle de kalmıyorsunuz, inanıveriyorsunuz. Bir 
de Recaizade'nin Hugo'dan çevirdiği şiiri düşünün: 
dalgalar kayalara vururken:

«Vahdehu, lâ  ilahe illâllûh!» derlermiş. Güzel 
mısra, ahenkli. Ekrem  Beyin:

C’est le Seigneur, le Seigneur Dieu!

karşılığı onu bulması, doğrusu büyük ustalık. Ne 
var ki, istediğiniz kadar beğenin, hayran olun, ina­
namıyorsunuz: «Amma da yaptın ha!» diyorsunuz. 
Bir arkadaş vardır bizim, böyle sözler duydu mu: 
«At martini, De breli Haşan, dağlar inlesin» diye baş­
lar. K aracaoğlan ’ın: «Karlar Elif Elif diye tozar» de­
mesi ona benzemiyor, bir doğruluk var onda, atmak 
değil, ukalâca atmak değil. O şiiri anınca, B aki’nin 
beyti de gelir aklıma:

Âşık ki sûz-i a şk  ile üryan olup gezer, 
Ebdâldir ki âlem i hayran  olup gezer.



Oldu olacak, bir beyit daha okuyayım Bafei’den, 
sırası gelmiş gelmemiş, hoşuma gider:

Pür hayâl-i ruh-i m aşuka iken dide-i Kays,
Neye kim  kılsa n azar sûret-i Leyli görünür.

Büsbütün de sırası gelmedi denilemez: Karacaoğ- 
lan  karın tozmasında sevgilinin adını duyduğu gibi 
Mecnun da nereye baksa Leylâ’yı görüyor. Kırım lı 
R ifat Efendi de:

M ecnuna cihan dopdolu Leylâ görünürm üş

diyor. Hepsi bir bunların, am a bence K aracaoğ lan ’ 
mki hepsinden üstün.

Bir şey diyeyim ben size, benim okurum: sırası 
mı? değil mi? diye düşünmenin ne yeri var? Otur­
muş, size bir mektup yazıyorum, sizinle konuşurmuş 
gibi oluyorum. Karşı karşıya gelsek, biribirimize söy­
leyeceklerimizi bir sırasına mı koruz? Esince söyle­
yivermez miyiz? Mektubum da niçin öyle olmasın? 
Bırakın, bir kere okuyup atacağınız, unutacağınız bu 
mektuplardan ben de darmadağın, karmakarışık ya­
zıvereyim aklıma esenleri. Kardan açmıştım, döne­
rim gene kara. Benim kar için diyeceklerim K araca- 
oğlan ’m, Baki’nin, R ifat Efendi’nin şiirlerinden önem­
li mi sanki? Bilirsiniz benim neler düşünebileceğimi, 
am a B aki’nin, R ifat Efendi nin mısralarını belki de 
bilmezdiniz. Fena mı ettim onları öğrettiğime? Ken­
di diyeceklerimi, düşündüklerimi bıraksam da, bu 
mektupları hep böyle şiirlerle doldursam daha iyi 
olmaz mı? K aracaoğlan ’m, Baki’nin, R ifat Efendi’nin 
söyledikleri yüzyıllardır anılıyor, bir değerleri var 
elbette, benim söylediklerim, söyleyeceklerim ise bir 
hafta yaşar mı bakalım?... Döneceğim gene kara, 
benim iki gözüm okurum, döneceğim, ama kimbilir 
ne boş sözler söyleyeceğim.

Biliyorum ne düşündüğünüzü: «Karın yağmasına 
bakarken sevgiliyi görür gibi olmuş, onu anlatacak!»



diyorsunuz. Sevgilim yok ki içimde, dışımda hep onu 
görür gibi olayım. Ben nerede, sevmek nerede! «Se­
viyorum ben» diyenlere şaşarım. Kolay mı sanıyorlar 
sevmeyi? Yüce bir tanrıymış aşk dedikleri, değme 
gönüle iner, değme gönüle konuk olur mu? Taşlıcalı 
Y ahya  Bey de:

Bir dem ir dağı delip boynum a asm ak  gibidir,
Her kişi âşık  olurdu eğer a san  olsa

diyor. Benim boynum kıldan ince, iki gözüm oku­
rum, nasıl taşırım öyle bir dağı? Şaşanm  âşık olduk­
larını söyleyenlere, ne kendilerini beğenmiş insanlar. 
Ne hacet! eşsiz emsalsiz birer kahraman olduklarını 
söylesinler bari! Gerçek âşık, gerçek kahramandan 
daha mı çok bulunur sanıyorlar? Ben de eskiden, çok 
eskiden sevgi düşleri kurdum, kurmadım değil, ama 
çabuk anladım yalan olduğunu. «Aşk kırkbir iğne­
dir, kırkı çıkar, biri kalır» derler, «Aşk kırkbir mum­
dur, kırkı söner biri yanar» da derler. Bende ne bir 
iğne kaldı, ne de bir mum... Demek doğru değilmiş 
sevdiğim...

Hayır, benim okurum, o değil benim söyleyece­
ğim. Yağan karda sevgiliyi de görmedim, sevgilinin 
adını da duymadım. K aracaoğlan ’m anlattığına hiç 
benzemiyordu o kar. Deli deli yağmıyordu öyle, bir 
dölekliği vardı, yavaş yavaş, ağır ağır yağıyordu. Ne­
ye acele etsin? vakti var önünde. Durmaksızın yağa­
cak, her yanı kaplaym caya kadar, diz boyunu aşm- 
caya kadar yağacak... Öyle yağıyordu, bahardan, 
yazdan da korkusu yokmuş gibi, bütün güneşlere 
meydan okurmuş, daha doğrusu hiç aldırmazmış gi­
bi yağıyordu. Hani bir mısraı vardır Y ahya Kem al 
Beyin:

Bin yıl yağacak  zannedilen k ar sesid ir bu!

Onun gibi işte. Doğrusunu söyleyeyim, sesini işit­
medim. Yağmurun, bilirim, bir sesi vardır, gürültü



ettiği de olur. Ama kann sesini, bu yaşa geldim, işit­
medim, onu işitmek besbelli şairlere vergi. Sesini işit­
medim ya, bana da bin yıl yağacakmış gibi geldi, onu 
duydum ben de. Duydum da ürperdim mi sanıyorsu­
nuz? Tam tersine, bir saygı geldi içime, sevinçli bir 
saygı. Sonsuzluğu, bitmezliği, ölümsüzlüğü düşün­
düm de gözlerim, gönlüm kamaştı.. K ann öyle dölek 
dölek, ağır ağır yağması beni sanki bengilikle karşı­
laştırdı. Bengilik  diyorum, yani ebediyet. Göğe ba­
kıyorum, uçsuz bucaksız gibi uzanan toprağa bakı­
yorum. Öyle sürecekmiş gibi gelir bana. Vefalı bir 
âleme, büğünü düne, yarını büğüne benzeyecek bir 
âleme girmiş gibi olurum. Ne acayiptir o yağış, o te­
laşsız, çırpın tısız yağış! Sanki bizim dağdağalı, türlü 
umutlarla, türlü korkularla dolu âlemimizden değil­
dir. Bir beyazlık, gözleri alan dolduran bir beyazlık. 
Değişmezliği seyre dalmış gibi olursunuz. Artık gün 
doğmayacak, renkler belirmeyecek, her şey yerinde 
kalacak dersiniz. Hem de ölümün durgunluğu, kıpır- 
danışsızlığı değil, hayat artık gereken şekli bulmuş 
da hep öyle sürüp gidecek sanırsınız. Sizi bilmem, 
benim iki gözüm okurum, karın yavaş yavaş aksa­
maz bir düzenle dökülmesi karşısında benim içimi 
öyle bir duygu kaplar, bunu en çok da dün gece 
duydum.

Sabahleyin uyanınca kann durmuş olduğunu 
gördüm. Ortalık aydınlıktı, gene güneşli bir gün baş­
lıyordu. Sevdiğim ışık, o çok sevdiğim ışık beni ür­
pertiverdi. O ışık benim gene her günkü hayata, o 
her gün biribirine benzeyen değişmelerle dolu haya­
ta girdiğimi, gene o boyunduruğa vurulduğumu söy­
lüyordu. Bir mektubumda size yaşamanın tekdüze­
liğinden yakmmıştım daha unutmadım, yenidir. Bu­
gün de karın, bir daha dinmeyecekmiş gibi yağan 
karın tattırdığı o değişmezlik havasını özlediğimi 
söylüyorum. Biribirini tutmaz gibi görünüyor bun­
lar, değil mi? Bilmem gerçekten öyle mi? Birinde biz



insanların bir ilenç gibi sürüklendiğimiz tekdüzelik 
var, öteki ise ancak tanrıların payı olan değişmez­
lik...

Ne olur dediklerim biribirini tutmazsa, benim 
okurum? Dün öyle diyordum, büğün öyle diyeceğim. 
Alnımızm yazısı olan tekdüzeliğe bir de düşünceleri­
mizin hep biribirine benzemesi, uyması tekdüzeliğini 
katalım? Bırakın, düşüncelerim, sözlerim biribirine 
uymasın da ben o tekdüzelikten kurtulacağımı uma­
yım, karın yağışına bakıp başka bir âleme girdiğimi 
hayal edeyim. Merak etmeyin, ertesi gün güneş beni 
gene uyandırır, o düşten çeker, karların eriyip vı­
cık vıcık bir su olduğunu gösterir, avunmaya komaz 
insanı.

İstediğim gibi oldu bu mektubum, karmakarışık, 
darmadağın. Söylediklerimi derleyip toparlamaya, 
bir anlam çıkarmaya kalkmayın, boşuna yorulursu­
nuz... Hoşçakalın, benim iki gözüm okurum.
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Şairimiz ne de çok şimdi, benim okurum! Siz de­
yin yüzlerce, ben diyeyim binlerce, öylesine, sayısız. 
Dağ taş şair kesilmiş sanki, her gün de yenileri ye­
tişiyor. Bir dergi çıksın, bir gazete edebiyat sayfası 
yapmaya kalksın, bakıyorsunuz, bütün ülkeden şiir 
yağıyor, bardaklardan boşanırcasına; vezinlisi vezin­
sizi, kafiyelisi, kafiyesizi. Denildiğine göre şiir pek 
de okunmuyormuş, ya okunsa ne olacaktı?

Yakınmak için mi söylüyorum bunları? Bilmez 
misiniz beni, canım efendim, şairin çok olmasından 
yakınacak adam mıyım ben? Tam tersine, seviniyo­
rum. Yazılan şiirlerin hepsini okuyorum demiyece- 
ğim, saat mi yeter, gün mü yeter hepsini okumaya? 
Bir buna üzülüyorum. Ama şairlerimizin çok olma­
sına, benim hepsini de okuyamıyacağım kadar çok 
olmasına seviniyorum. Yazdıklarının kimi pek güzel, 
kendim okuyorum, sevdiklerime okuyorum, sevme­
diklerime, şiirden anlamadıklarını iyice bildiklerime 
bile okuyorum. Anlamazlarsa bana ne? Onlara be­
ğendirmek için mi okuyorum sanki? Yooo! o güzel 
şiirleri bir daha, bir daha okumaya bahane olsun di­
ye okuyorum. Benim gözüme ilişmeyenler arasında 
da güzelleri bulunur elbette, gün gelir, onları da du­
yarım.

Şairlerimizin çok olmasına seviniyorum ya, beni 
asıl sevindiren o değil, başka. Hani birtakım adam­
lar vardır, şairlerin çok olmasından yakınmayı bir iş 
görmek sanırlar, işte onlann söylenmesine bayılıyo­
rum. Eline kalemi alan kendini şair sanıyormuş da 
yazı-yazıveriyormuş, bir şeye de benzemiyormuş ya­
zılanlar, eskiden azmış şairimiz, am a olanlar usta



adamlarmış, güzel güzel, iyi iyi şiirler yazarlarmış. 
Bir A bdülhak H âm it’m, bir Recaizâde Ekrem  Beyin, 
daha bilmem kimlerin eşi mi varmış şimdi? Şair de­
diğin, eski günlerdeymiş o, büğünküler boylarından 
büyük işlere kalkan toy delikanlılarmış... Böyle bir 
tutturdular mı, söyleyip duruyorlar. Benim de key­
fim geliyor. Kendi anlayışsızlıklarını ortaya koyuyor­
lar da onun için. Söyleyeyim ben size: bir adam Ab­
dülhak Hâmit'in Recaizâde Ekrem  Beyin şiirlerini be­
ğendi mi, babam olsa gözümden düştü demektir. Ba­
bam da pek severdi onların şiirlerini, okullar için «Îk- 
titaf» adlı bir okuma kitabı yazmıştı, hep öylesine 
şairlerin yazılarıyla doluydu. Büğün de yaşlı başlı 
birtakım kişiler, beni sevindirmek için o kitabı över­
ler benim yanımda: «Bunca yıldır ondan iyisi yazıl­
madı!» derler. Gülmemek için zor tutarım kendimi... 
Bırakalım şimdi bunu, diyelim ki babam anlardı da 
ben anlamıyorum. Zorla mı a  efendim? A bdülhak Hâ- 
mit Beyin, Recaizâde Ekrem  Beyin şiirlerinden anla­
mayacağım işte!

Bir zam anlar karargâhım  idi,
Bedeviler gibi beyabanlar.- 
Buna mucip de iştibahım  idi:
N asıl im râr-i vakt eder an lar?

Yahut:

İlâhi! büyüksün, büyüksün, büyük,
Büyükler yanında kalır pek küçük!

Daha nicelerini bilirim böyle, insanı şiirden nef­
ret ettirir. Beğenileri (yani zevkleri, bu gibi şiirlerle 
kurulmuş olanlar elbette anlayamaz günümüzün 
şiirinden. Siz kalkın da onlara, örneğin Metin Eloğlu’ 
nun bir şiirini okuyun. Gülüyorlar. Güldükleri için 
de beğenmiyorlar. Güldürmek bir şair için suçmuş. 
Şair misiniz, okuyanı ya ağlatacaksınız, ya arpacı 
kumrusu gibi düşündüreceksiniz. A bdülhak H âm it’le



Recaizûde daha da ileri gitmişlerdir: kitaplarını bir 
açtınız mı, esnetirler, çenenizi ağrıtıncaya kadar es­
netirler. Büyüklükleri, nasıl diyorlar? «deha»ları ora­
dadır işte. Gülemeyecek, düşünemeyecek bir hale ge­
lirseniz, o zaman şiir dalgaları içinde yüzermişsiniz... 
İstemiyorum ben öyle olmayı, istemediğim için de 
yıllardan beri ne «şair-i a ’zamm» şiirlerini okuyo­
rum, ne de «üstad-i ekremin»... Bugünkü şairlerin 
yazdıkları yetiyor bana.

Bir şey söyleyeyim size: şimdiki şairlerimizi be- 
ğenmeyip de Hâm it Beyin, Ekrem  Beyin şiirlerini iç­
lerine çekerek ananlar, bizim eski şiirimizi de ger­
çekten sevmezler. Fuzuli’nin, Bafeı’nin, Naili'nin  ga­
zellerini anlayarak, şöyle şiirden anlayarak okuyan­
lar, o ecişbücüş mısralardan hoşlanmazlar. Hâmit 
Beyin, Ekrem  Beyin şiirlerini beğenerek okuyan bir 
insanda biçim kaygısı belirmemiş demektir, oysaki 
Fuzuli’nin, B aki’nin, N aili’nin beyitleri insana o kay­
gıyı aşılar. Herkese değil elbette, kişinin doğuşundan 
da biraz bir şey olmalıdır, yoksa Fuzuli’nin ne kadar 
güzel beyti varsa hepsini ezberletin, gene erdiremez­
siniz biçim kaygısına.

Hâmit Beyin, Ekrem  Beyin şiirlerini beğenmiş, 
sevmiş olan insanlar içinde şiirden anlayan hiç yok 
mudur? Olmaz olur mu, a benim okurum? Ama ne 
zaman beğenmişler, ona bakmalı. Hâm it Bey, Ekrem  
Bey gençliklerinde bizim şiirimize bir yenilik getir­
meye özenmişler, şiirin eski konularından, eski ka­
lıplarından uzaklaşmaya çalışmışlar, Avrupalılann- 
kine benzer bir şiir getirmek istemişler. O günlerde 
onların o çalışmalarına ilgilenenlere, onlan alkışla­
yanlara bir diyeceğim yok. Onlar o şairlerin hülya­
larını birlikte yaşamışlar, onları içten anlamışlar, ne­
ye varmak istediklerini kavramışlar, onları sanki 
ona varmış, diledikleri güzelliğe ermiş gibi görmüş­
ler. O adamlarınki iyi. Ama bizler, aradan bunca yıl­
lar geçtikten sonra, Hâm it Beyin de, Ekrem  Beyin de



ereklerine varamadıklarını, özendikleri işi başaram a­
dıklarını görmeliyiz. Biz artık Makber’in büyük bir 
eser olduğunu söyleyemeyiz, görüyoruz onun kusur­
larını, biz artık Hâmit Beyin hülyalarını yaşamıyo­
ruz, şiirindeki biçimsizliği biliyoruz, Hâm it Bey’e say­
gımız olsa bile «Özenmiş, çalışmış, ne yazık ki başa­
ramamış!» demek zorundayız. Ekrem  Bey için de öy­
le. Bugünkü şairlerin yazdıklarına omuz silkip de 
Hâmit Beyi, Ekrem  Beyi özlemle ananlar, bilin ki 
Fuzuli’yi, Baki’yı, N aili'yi anlayamadıkları gibi Hâ­
mit Beyin, Ekrem  Beyin genç oldukları çağda onların 
şiirlerini de anlamazlar, M uallim  N aci ile birlikte:

Erbab-i teşaur çoğalıp şa ir  azaldı,
Yok öyle değil: şairin  ancak  adı kaldı!

derler, böyle dedikleri için de koltuklarını kabartır­
lardı. Yeni şairleri hor görmeleri, yeniliği, şiiri hor 
görmelerindendir. Şiiri gerçekten seven bir kişi, ken­
di çağının şairlerine ilgilenmeden duramaz.

Ne dedim demin size? H âm it Beyin, Ekrem  Beyin 
genç birer şair oldukları günlerde onları beğenenler, 
sevenler, onların hülyalarını birlikte yaşamışlardır, 
onların ne yapmak istediklerini içten kavramışlardır 
dedim. Büğünün şairleri de bir şeyler yapmaya öze­
niyorlar. Başarabiliyorlar mı? başaramıyorlar mı? 
onu şimdiden kestiremeyiz. Ama biz de, şiiri seven­
ler de, onların hülyalarını onlarla birlikte yaşamalı­
yız, onların ne yapmak istediklerini içten kavrama- 
lıyız. Bunu yapmıyorsak şiirin geleceğini düşünmü­
yoruz, günümüz şiirinin kurulmasına ilgi göstermi­
yoruz demektir. Şiiri gerçekten seven bir insanda, 
zamane şairlerinin etkisi vardır. Zamane şairlerine 
ilgilenmeden yaşayan bir kimse, zamanının düşünce­
lerine zamanının güzellik anlayışına, kısacası zam a­
nına ilgilenmiyor demektir.

Siz bakmayın onların söylenmelerine, benim oku­
rum, inanmayın günümüzün iyi şairler yetiştirmedi­



ğine. Şiiri seviyorsanız, dünün şairlerini okumakla 
yetinmeyin, büğününkileri de okuyun... Hepsini beğe­
nin demiyorum ben size, am a günümüz şairleri içe­
risinde hiçbirini beğenmiyorsanız, bilin ki siz gerçek­
ten büğünün insanı değilsiniz, büğünün dileklerini 
sezemiyorsunuz, büğünün eğilimlerini duyamıyorsu­
nuz. Gerçekten büğünün insanı iseniz, günümüz şair­
lerinin hülyalarını onlarla birlikte yaşarsınız, onla­
rın ne yapmak istediklerini içten kavrarsınız da on­
ları ereklerine varmış gibi görürsünüz.

Ama sizin beğendiğiniz şiirler gerçekten güzel 
değilmiş de, kusurları, biçimsizlikleri yarın açıkça 
görülecekmiş. Size ne? Bırakın, o kusurları, o biçim­
sizliği yarın gelecek olanlar görsün. Siz, yanılmak 
korkusu ile büğünün hülyalarını yaşamayacak mı­
sınız? Yarınkilerin ne diyeceklerinden çekinip de gü­
nünüzün ateşinde kendinizi yakmayacak mısınız? Bi­
lin ki yaşamak demek, gününün insanı olmak demek 
biraz da yanılmak demektir. Yarının insanları da 
yanılacaklar, onlar da birtakım şiirleri beğendikleri 
için kendilerinden sonra gelenlerin türlü sözlerine 
uğrayacaklardır.

Size günümüz şairleri üzerine daha çok diyecek­
lerim vardı, benim okurum. Gelecek haftaya kadar 
unutmazsam yazarım onları da.
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BİR ŞİİR

Geçen mektubumda şiirden açmış, bağlayamayın- 
ca da, iki gözüm okurum, sonunu bu haftaya bırak­
mıştım. Biter mi şiir üzerine söyleyeceklerimiz? Aşk 
gibidir şiir de: söyleriz söyleriz, çok şeyler söyledik 
gibi gelir bize, bir de bakarız ki bir şey söyleyeme­
mişiz, hep çevrede dolaşmış da öze değememişiz. Şiir 
nedir, ne yapsam anlatamayacağımı, anlayam ayaca­
ğımı gördüm de kaçıyorum sanmayın. Bir umuttur 
kişinin gönlünde, büğün çözemedimse yarın çözerim 
deriz de büyüsüne tutulduğumuz şeyden çekemeyiz, 
alamayız kendimizi. Aydınlatacağımıza daha da ka­
rıştırır, daha da karartırmışız, olsun, elimizde değil­
dir ondan uzaklaşmak. O uğraşmalar, o didinmeler 
büsbütün boşuna mıdır dersiniz? O karanlıklarda bir 
şimşek çakıvermez mi? Söyleyen bocalıyor, bocalı­
yor da işin içinden çıkamıyormuş bir türlü. Peki, ya 
dinleyen? «Söyleyenden dinleyen arif gerek» derler, 
benim aşk üzerine, şiir üzerine o biribirini tutmaz 
sözlerimden siz de, benim canım efendim, seziverir- 
siniz aşkm, şiirin ne olduğunu.

Döneceğim gene şiir konusuna. Ondan önce bir 
diyeceğim var size. O da şiir üzerine, daha doğrusu 
şiirin ta kendisi. Anladınız, size bir şiir okumak isti­
yorum. Bilirsiniz, ben, eski, yeni, birtakım şiirlere 
vuruluveririm, artık nerede olursa olsun onları oku­
mak isterim. Duyuracağım, tanıdığım, tanımadığım 
bütün gönüldeşlerime, şiiri sevenlere duyuracağım 
onu. Bir borç bilirim bunu kendime, duyurmadan 
içim rahat etmez. Şiire benim başka ne türlü yarar­
lığım olur? Kendim yazamıyorum, şairlerin yazdık­
larını da yaymayayım mı? Benim de övünecek bir



şeyim olsun bu dünyada: şimdiye kadar beğendiğim, 
vurulduğum şiirlerden çoğunun güzel olduğunu, ger­
çekten güzel olduğunu zaman gösterdi. Yanılsam da 
ne çıkar? Bakalım doğru mu yanıldığım? Biz insan­
lar yanılırız da zaman yanılmaz mı sanki? Güzel bir 
şiir benim büğün size okuyacağım şiir, hem de çok 
güzel bir şiir, belli ki vergili bir şairin elinden çık­
mış. Eskilerden değil, yenilerden birinin, bir gencin, 
daha ilk şiirini yazan bir gencin. Ahm et K abaklı nın, 
belki duymamışsmızdır adını. Ben de duymamıştım. 
Kendini de görmedim, tanımıyorum, bu şiiri okuduk­
tan sonra bir mektup yazdım, cevap verdi. Bütün 
dostluğumuz, ahbaplığımız işte bu kadar. Karşılaş­
sak belki de sevmeyiz birbirimizi. Kendi de söylüyor: 
okurmuş benim yazılarımı am a düşüncelerim arasın­
da, kullandığım kelimeler arasında hoşlanmadıkları 
varmış. Kızıyordur onlara. Kızsın. Onun hatırı için 
düşüncelerimden, kullandığım kelimelerden, kimini 
özene özene seçtiğim, kimini de benim uydurduğum 
tilciklerimden geçecek değilim a! Ahm et K abaklı ile 
geçinmeye niyetim yok. Ama inanın bana, iyi şair. 
Şiirini nereden buldum, sormayın orasmı, düştü bir 
yerden, bir dergide falan çıkmadı, elden geldi. «Üzü­
münü ye de bağını sorma» derler, siz de dinleyin 
şiiri:

Ş u  gelen kadın sesidir...
Aklın donuklaşır serinlikde,
İçinde ihtilâl olur...
A nan sütü gibidir delilik.
Helâl olur.

İnce esişine kul olduğum un
«Hey gidinin efesi!»
Dolaşı dolaşı hal olduğum un!
A dam  kahrından ölesi...
Şu  gelen kadın sesidir...

B ir yetişkin kız olacak, ince etekli,
Endam  emekli emekli



Gül yanaklar, sarı saçlar,
Fistan benekli benekli.
H ulâsa ballı petekli...
Gezin firaklı firaklı...
Şu  gelen kadın sesidir.

Uy anam  kadın sesidir!
D ayan Allahı seversen.
Sanki şeytan dürtmesidir,
Şu  gelen kadın sesidir.

Eskilerden, yenilerden çok şiir okudum ben. Ki­
mi vardır, birdenbire çeker insanı. Ama dayanamaz, 
üç beş okuyuştan sonra bıktırır. Kimi vardır yavaş 
yavaş erersiniz tadına. Kimi vardır birdenbire çe­
ker, hem de dayanır, her okuyuşta onda başka bir 
ustalık sezer, bir kat daha hayran olursunuz. Ahmet 
K abaklı’nm  şiiri işte o çeşitten. Okudukça anlıyor­
sunuz ki şair bunu öyle çabucak yazıvermemiş, çır­
pıştırmamış. Bir duyuyu, bir kadın sesi işitip de bir­
denbire teni tutuşan adamın duyusunu yakalamış, 
onun üzerinde düşünmüş, incelemiş onu, işlemiş, o 
adamın halini bize de sezdirecek, en iyi sezdirecek 
sözleri aramış, birdenbire geldiği gibi gene birden­
bire geçecek bir duyuyu bengileştirmiş. Ahmet Ka- 
baklı'nm  anlattığı hal, yazılarda söylenilmesi ayıp 
sayılan hallerden, ama, dikkat ediniz, sanki soymuş 
onu ayıplığmdan. Duyular alanından alıp düşünce­
ler alanına götürmüş. Soğutmuş mu demek istiyo­
rum? Hayır, sıcaklığını yitirmemiş onun, bütün sı­
caklığını kavrıyoruz, gene de bir düşünce yüksekli­
ğini seziyoruz. Bu şiir bana Paul Valery'nm  «La fa- 
usse morte» adlı şiirini, bir de Nedim ’in:

Lû'l-i yâr ağzında am m a vâpesin  olm uş nefes,
Âşık-ı bim arı gördüm , can verip can alm ada.

beytini hatırlattı. Şu fark var onlardan: Nedim'in. 
beyti de, V alâry’nin şiiri de kapalıdır, ilk okunuşta



kavranılmaz. Sonradan anlarsınız neyi anlattıkları­
nı. Ahmet K abaklın ın  şiiri ise açık, birden söylüyor 
ne demek istediğini. Perde arkasından değil, göz önün­
de. Gene de bir sanat eseri olduğunu bir an unut­
turmuyor, anlattığı duyuyu aşılasa, tenimizi ürpert- 
se bile bizim sanat alanında olduğumuzu bildiriyor, 
bunun için de içimizde bir saygı uyandırıyor. Bu say­
gı, hayranlığın ta kendisidir. Şiirde devrim diyorlar, 
hürriyet diyorlar. Ahmet K abaklı'nm şiiri bir şeyi 
yıkmadan, büyük lâflar kullanmadan o hürriyete eri- 
veriyor.

Okuyun bir daha o şiiri, göreceksiniz ki şair so­
nuca basamak basam ak çıkıyor, sözlerini ölçüyor, 
tartıyor, «Gül yanaklar, sarı saçlar» gibi bir yenili­
ği, bir tazeliği olmayan bir mısraı yazmaktan bile 
çekinmiyor, biraz daha dikkat edin, göreceksiniz ki 
o mısra orada gerekli, şair daha yeni bir söz arasa 
şiirini bozuverirdi; o adam, Ahm et K abaklın ın  anlat­
tığı adam, orada o sözü, o bayağıca sözü söylemek 
zorundadır.

Nedim  de, Valéry de güçlüğün üzerine doğrudan 
doğruya atılmamışlar, Nedim  dışarıdan anlatıyor. 
Valéry erkeğin halini, yani kendi halini değil, kadı­
nın halini' söylüyor, demek ki gene dışarıdan bakı­
yor. Ahmet K abaklı ise güçlükten kaçınmamış, «Ben» 
demiş, duyan adamı söylemiş. O adam o anda ince­
likler düşünemezdi, duyusunu birtakım kibarca söz­
ler altında gizlemeye kalkışamazdı, kendisinden geç­
miş, açıkça söyleyecek, bağıracak. Ama Ahm et Kar 
baklı onun o açıkça sözlerini, o bayağı sözlerini sa­
dece sanatının büyüsü ile yükseltmenin yolunu bul­
muş, bayağı sözler, bayağı bağırm alar var o şiirde, 
bayağılık yok. İşte bu, büyük sanattır.

Bu küçük şiiri eşsiz bir eser diye mi karşılıyo­
rum? Sanat hayatımızda büyük bir olay mı sanıyo­
rum? Hayır, büğünkü şiirimizde daha nice böyle gü­
zel eserler olduğunu biliyorum. Ama o küçük şiirde,



bir olgunluk, bir yetkinlik, yani mükemmellik var, 
buna büğün az rastlanıyor. Şairlerimizin çoğu, en 
vergilileri, çabuk çabuk yazıyorlar, yazdıklarını bir 
bütün olarak düşünmüyorlar, sanki kendilerini esine 
(ilham a) bırakıyorlar. Bunun için de çoğu şiirlerin­
de iyi ile iyi olmayan biraraya geliveriyor, bakıyor­
sunuz: «Şair bu mısraı, şu parçayı koymasaydı daha 
iyi ederdi,» diyorsunuz, yahut: «Şu mısra, şu parça 
belki iyi, belki güzel, am a burası yeri değil, bütüne 
bir şey katmıyor, bütünün birliğini yitiriyor,» diyor­
sunuz. Oysa sanat eserinin bir gücemlilik, (yani za­
ruret) duygusu vermesi gerektir. Ahm et K abaklın ın  
şiirinde işte o var. Bir daha söyleyeyim: belli ki şair 
bunu düşünerek, tartarak, ölçerek yazmış, kendini 
esine bırakmamış, gelişigüzel söyleyivermemiş. Ama 
bunu okuyana duyurmuyor, bir çırpıda yazılmış gibi 
göstermesini biliyor. Sıkıntıyı belki kendisi çekmiş, 
dışarıya sezdirmiyor. Sanat eserinde bulunması ge­
reken başlıca erdemlerden biri de budur. Sanat ese­
ri büyük çabalamalar, büyük ağrılar içinde doğacak, 
ancak o çabalamalar, ağrılar bir sevinç havası için­
de gizlenecek, elâlem orasını sezmeyecek, bilmeye­
cektir. Ahm et K abaklı bunu başarmış.

Büyük bir şair mi bu Ahm et K abaklı? Ben ne bi­
leyim? Söyledim size, tanımıyorum onu, şimdiye ka­
dar iki şiirini okudum, İkincisi beni çekmedi. Bir gül­
le bahar olmaz...

Neden bir gülle bahar olmasın, benim okurum? 
Bir gün bize bahan, yılın en güzel günlerini hatır­
latmaya, onlan içimizde yaşatm aya yetmez mi? Şair:

Ger der dil-i tü gül güzered, gül bâşl

demiş (Gönlünden gül geçse sen gül olursun). Bir 
gül değil, gülün düşüncesi bile bize bütün baharı ba­
ğışlar. Bunun gibi bir tek şiir de bir şairin gücünü 
göstermeye yeter. İsterse eşsiz kalsın, tek kalsın, onu 
yazan adamm sanata gerçekten yararlığı dokundu­



ğunu söyleyebiliriz.
Kimbilir, yanılıyorum belki de. Benim söyledi­

ğim erdemler belki yok o şiirde, belki onları kendim 
düşündüm de görür gibi oldum. Öyle de olsa ne çı­
kar? Bana yetkinliği düşündürdü bu şiir, yetkin bir 
eserle karşılaşmak tadını tattırdı, daha ne isterim?

Dilerim, benim canım okurum, o şiirde benim 
gördüğüm güzellikleri siz de göresiniz. Görebiliyor- 
sanız, düşünebiliyorsanız, hayal edebiliyorsanız, Ah­
met K abaklı o şiiri yazmakla güttüğü ereğe ulaşmış 
demektir. Hoşçakalın iki gözüm okurum.
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Bir yıl olmuş, benim okurum, bir yıl olmuş bu 
dergi çıkmaya başlayalı, demek bir yıldır size mek­
tuplar yazıyorum. Ne de çabuk geçiyor zaman! Da­
ha dün gibi geliyor bana... Beylik bir söz bu; doğ­
rusu, karışık bir duygu var içimde: bu yıl bana hem 
pek kısa, hem de pek uzun gibi geliyor. Bir yandan: 
«O kadar oldu mu?» derken, bir yandan da: «Neden 
bir yıl? Ben okurumu öteden beri tanımıyor muyum? 
hep ona mektuplar yazmıyor muyum?» diyorum. 
Şimdiye kadar kime ne söyledimse hep sizin için de­
ğil miydi o sözler?

Bir yıldır yazıyorum bu mektupları, iki gözüm 
okurum. Kaç tane oldu, bilmiyorum, elli ikiyi bul­
madı. Huysuzluk ettim, tembelliğim tuttu da nice haf­
taları size mektup yazmadan geçirdim. Yazdıklarım 
da nedir ki? hepsini toplasanız, özü iki satır doldur­
maz. Bütün bir yılda söylediklerimi şimdi düşünsek, 
siz de hatırlamazsınız, ben de. Hatırlayacağız da ne 
olacak sanki? Boş şeyler, bomboş şeyler değil mi? 
Biz yazarlar, bilelim bilmeyelim, şairin sözüne ina­
nırız: «Baki kalan  bu kubbede bir hoş seda imiş.» Dü­
şüncelerimiz, duygularımız, düşünce, duygu dediği­
miz şeylerin hepsi birer bahanedir, onlan bildirmeye 
değil, «hoş bir sedâ» bırakmaya çalışırız. Bir yıl bo­
yunca yazdığım mektuplarda, öyle bir ses, benim se­
sim denilebilecek bir ses var mı? Kendimi, sınırlan- 
mı anlamamışım gibi gene umutlara kapılıyor, hül­
yalar kurmaya mı kalkıyorum? Hayır, benim oku­
rum, öyle bir sesim olmadığını, olmayacağını bildi­
ğimi söylemek istedim.

Siz beğeniyor musunuz bu mektupları? Biri söy-



ledi, okurmuş benim yazdıklarımı, bu mektuplarda 
«yeni yeni şiirler, yeni yeni mısralar» varmış da onun 
için hoşlanıyormuş. İğneyi duymadım önce, sevin­
dim, ama, sonra anladım, anladım da yüreğim kana­
yıverdi. Benim söylediklerimin bir değeri yok, ancak 
andığım şiirler, andığım m ısralar... Siz de öylesiniz- 
dir, iki gözüm okurum, siz de söylersiniz, söylemiş- 
sinizdir bu sözü. Bakmayın yüreğim kanadı deme­
me, aldırmayın, sizin beğeneceğiniz, seveceğiniz bir 
şiir, bir mısra bulunursa ben daha ne isterim? Be­
nim değilmiş o şiir, benim değilmiş o mısra, ne çı­
kar? Siz o sözü beni yaralam ak için söylemiş olsanız 
bile ben gene sevinmeli değil miyim? Bir gün, bun­
dan çok sonra, ben öldükten sonra, siz o şiiri, o mıs­
raı başka birinden duyunca: «Ataç da bunu bir mek­
tubunda anmıştı,» derseniz, adımı bütün unutulmuş­
ların adları gibi bir şüpheyle söyleseniz de, ben daha 
ne isterim? Bizler için, benim gibi yaratıcı olmayan, 
bir ses getiremeyen yazarlar için, bundan büyük ilgi, 
bundan büyük ödül mü olur? Benim canım okurum, 
ben o andığım şiirleri, hep sizin için aramıyor mu­
yum? hep sizin için ezberlemiyor muyum?

Size şiir üzerine, yeni şairler üzerine daha söyle­
yeceklerim vardı, benim okurum. «Şairlerin çoklu­
ğundan yakınmıyorum,» demiştim, yakınmam da: bir 
tek şiirin güzelliği, güzel olmayan yüzlerce şiiri unut- 
turuverir bize. Bir tek güzel şiirin yazılması için, o 
güzel olmayan yüzlerce şiirin yazılması gerekli değil 
midir acaba? «Ölülerden diriler doğacak» sözü bu 
anlama gelmez mi? Bir çağın bütün şairlerine bir tek 
şair diye bakamaz mıyız? Uğraşıyor, didiniyor, bin­
lerce şiir yazıyor, içlerinden bir tanesi iyi oluyor, o 
ölüler arasında bir de diri bulunuyor. O ölüler ol­
m asa o diri de olmazdı, o güzel olmayan şiirler ya- 
zılmasa güzel olanı da yazılamazdı. Bunun için, be­
nim okurum, güzel şiir istiyorsanız, güzel olmayan­
ları da hoşgöreceksiniz, onları okumaya da katlana­



caksınız. Hem, ölülerden diriler doğduğu gibi diri­
lerden de ölüler doğar. Ne demektir güzel olmayan 
şiir? Bir yenilik getirmeyen, yeni bir ses getirmeyen, 
gücem li, (yani zaruri) olmayan şiir demek değil mi­
dir? Bir şair çıkıyor, yenilik getiriyor, yeni bir ses 
getiriyor, yazdıklarının gücem li olduğunu, yazılması 
gerekli olduğunu seziyorsunuz, beğeniyorsunuz onun 
dediklerini, o sözler etkiliyor sizi. Peki, onları beğe­
nen, onların etkisinde kalan yalnız siz misiniz? Yal­
nız sîzseniz, o sözler, o şiirler çevreye işleyememiş 
demektir, böyle olunca da değeri, gücemi şüphelidir 
onların. Sizden başkaları da beğenirse, sizden başka­
larına da işlerse onlar, yankılan olmasını beklemez 
misiniz? Nasıl olur o yankılar? O şiirlere kapılan, iç­
lerinde o şiirlerin gücünü duyan birtakım kişiler, on­
lara  benzer şiirler yazmak isterler, bir yeninin büyü­
süne kapıldıkları için yeni bir şey yarattıklarını sa­
narak bir eskiyi, bir eskimişi söyler dururlar. Baude- 
laire: «Dehâ dediğiniz, başkaların ın  örnek edinecekle­
ri b ir şey yaratm aktır ,» demiş. Sizin beğendiğiniz 
şair de, ne kadar yaratıcı ise o kadar da taklitçi ye­
tiştirir. Taklitçilerin yazdıklan şiirler ölüdür, am a o 
ölüler hep o diriden doğmuştur.

Hayır, yakınmıyorum şairlerimizin çok olmasın­
dan. Dirileri ile ölülerini ayırıyorum, yahut ayırdı­
ğımı sanıyorum. Yanılsam da, yanılmasam da birdir 
benim için. Diri sandıklarımın, diri saydıklarımın 
yazdıklarından ben aradığım zevki alıyorum, öteki­
lerini de tanımamla unutmam bir oluyor. Şairleri­
miz daha çoğalsın, ben ancak sevinirim, am a diriler 
içinde, benim diri diye baktıklarım içinde birçokla­
rı, çabucak yorulmuş gibi, aramayı bırakıveriyorlar, 
buldukları ile yetiniyorlar, hep onu söyleyip gidiyor­
lar. Unutuyorlar şiir yazmanın sonsuz bir savaş ol­
duğunu. Bir kere çabalamışlar, onunla ne elde et­
mişlerse onu işletip gidiyorlar.

Diyeceksiniz ki, o kadarmış onların gücü, kendi­



lerinde bulunanı bitirdikten sonra duruvermişler. 
İnanmam ben buna, benim okurum, bir şiirin, güzel 
bir şiirin tesadüften doğacağına inanmam. Bir adam, 
kim olursa olsun, güzel bir şiir yazmışsa, onda yara­
tıcılara vergi akıl var demektir, elbette çalışmıştır o 
güzel şiiri yazmak için, belki kendi pek bilmeden, 
anlamadan çalışmıştır. Bir kere öyle çalışmak gücü­
nü gösteren, gene gösterebilir. Bizim şairlerimizin, en 
iyi şairlerimizin birçoğu işte bundan kaçınıyorlar, 
bir kere yarattıkları onlara yetiyor, yeniden yarat­
maya özenmiyorlar.

Bir kere yarattıkları yetiyor onlara, kendi ken­
dilerine hayran oluveriyorlar. Hayranlık ne güzel 
şeydir, benim iki gözüm okurum! Sevginin, aşkın içi­
mizde yakıverdiği ışığı bilirsiniz, bilmiyorsanız, dile­
rim, öğrenesiniz. Hayranlık da aşk gibidir, o da içi­
mizde gözlerimizi kamaştıran bir ışık yakıverir. Hay­
ran olmayan bir kişi, sevemeyenler gibi acınacak bir 
kişidir, en büyük hazdan ömrünce yoksun kalır. Ama 
aşk gibi hayranlık- da kendimizden başka birine yö­
nelmek ister. Kendimize âşık olmak. N arkissos gibi 
bizi olduğumuz yerde çürütür. Sevelim, vurulalım, 
kendimize değil, başka birine. Hayran olalım, ken­
dimize değil, başkalarına. Bizim şairlerimiz, içlerinde 
en değerlileri, kendi kendilerine hayran oldukları 
içindir ki oldukları yerde duruyor, orada çürüyorlar. 
Kendilerini aşmaya, bir yarattıklarıyla yetinmeyip 
daha başka yenilikler yaratm aya özenmiyorlar. Ne­
den? O yarattıklarının eskiden kalma bir örneği bu­
lunmadığı için güzel olduğunu, gücemli olduğunu an­
lamıyorlar mı? Onun güzelliği bu yüzdense, ondan 
sonra yazdıklarının, eskiden bir örneği bulunduğu 
için, kendi yarattıklarına benzediği için, güzel ola­
mayacağını, gücemli olmadığını görmüyorlar mı? Bir 
yaratıcı olmaktan çıkıp bir taklitçi, kendi kendileri­
nin taklitçisi oluveriyorlar, bu küçüklük yakışır mı 
onlara?



İnsafsızlığa kalkmıyorum, benim okurum, bir 
şairin bütün yazdıkları biribirine benzemesin, bir 
bulduğunu bir daha kullanmasın o şair demek iste­
miyorum. Olmaz öyle şey, şair de yaratıcılığın esrik­
liğini (sarhoşluğunu), elbette duyacak, o da elbette 
kendi kendine hayran olup utku ’sunun (yani zafe­
rinin) safasını sürecek. Ama çabuk silkinmeli bu 
halden...

Şairlerimizin çok olmasından yakınmıyorum, ölü­
lerin dirilere benzemeye kalkmasından da yakınmı­
yorum, bu da o dirilerin büyüklüğünü, değerini gös­
terir de onun için. Ama dirilerin boyuna kendi ken­
dilerine benzemelerinden, kendi kendilerine hayran­
lıklarını yenemeyip durmalarından, çürümelerinden 
yakmıyorum.

Şairleri çekiştirmeye kalkmak iyi değildir, benim 
okurum. Bakın, ne geldi başıma! Şairlerimizin en iyi­
leri kendi kendilerine hayran oluyorlar da yaratıcı­
lıklarını unutuyorlar, günden güne yenileşmeye ça­
lışmıyorlar, dedim, bunu söylerken «yeni yeni şiir­
ler, yeni yeni mısralar» anmayı unuttum. Siz beğen­
meyeceksiniz benim bu mektubumu, «Bir şey yok 
içinde,» diyerek atıvereceksiniz. İyi edersiniz öyle ya­
parsanız. Ama kızmayın bana: «Okumayacağım bir 
daha bunun mektuplarını» demeyin, ben gene sizin 
için güzel şiirler, güzel m ısralar ararım, bulduğumu 
sanınca da sunarım onları size.

5 Şubat 1952



Kâğıdım önümde, düşünüyorum, benim okurum, 
size ne yazayım diye düşünüyorum. Yok mu söyle­
necek bir şeyim? Olmaz olur mu? Size söylenecek 
şeylerle dolu benim içim, birer birer hepsini anlat­
mak, derdimi, dertlerimi dökmek, döküp de açılmak 
istiyorum. Siz, benim bilmediğim, belki hiç görme­
diğim okurum, siz benim sırdaşım değil misiniz? Si­
ze söyleyecek bir şeyim yok demek, size anlatılacak 
bir şeyim kalmadı demek, ben artık yoğum demek 
olmaz mı? Bunu demeye de dilim varır, gönlüm kat­
lanır mı hiç?

Gerçekten var mı acaba benim size diyeceklerim? 
Acaba yok da vardır diye kendimi mi avutuyorum? 
Bakın size: «Siz benim sırdaşımsmız,» dedim, bir sır­
daşımız oldu mu, kendimize bir sırdaş edindik mi, 
hemen sırlar uydururuz kendimize, gözümüzde bü­
yütürüz o sırları, önemleriz. Kendimizi önemlemek, 
önemli bir kişi saymak için. Sevgilerimiz varmış, nef­
retlerimiz varmış... Hepsi de lâkırdı değil midir bun­
ların? Ne demektir sevgi? Ne demektir nefret? Bir 
düşünelim kendi kendimizi: neyiz ki biz? Etten bir 
torba içinde bir külçe kemik. Nasıl sevebilir, nasıl 
nefret edebilir bu? Kendimize sevgi diye, nefret di­
ye hülyalar uyduruyoruz, bir süre vakit geçiriyoruz 
onlarla, sonra da unutuveriyoruz. Hatıralar kalırmış 
bizde... O da yalan. Oturup çağırırız o hâtıraları, ken­
dimizi zorlarız da ancak öyle uyandırırız onları. Bir 
şey sorayım ben size, benim iki gözüm okurum: en 
sevdalı, yahut en öfkeli ânınızda sizin kendi kendi­
nize: «Yalan bütün bunlar, hepsi de yapmacık, sev­
diğim de, öfkelendiğim de gerçek değil, uyduruyo-



rum,» dediğiniz olmaz mı? Sevginizden yahut öfke­
nizden öleceğinizi, çatlayacağınızı söylerken, ta içi­
nizden bir sesin size: «Amma da yaptın! Birazdan 
geçecek bu hal, sen gene yemeğini yiyeceksin, uyku­
nu uyuyacaksın, bir işe dalacaksın. Bunun böyle ola­
cağını sen de pekâlâ biliyorsun,» dediği olmaz mı?

Ne yapalım, benim canım okurum, siz de benim 
gibi etten bir torba içinde bir külçe kemiksiniz. İn­
cinmeyin bu sözden, gücenmeyin bu dediklerime. Ben, 
kendimin öyle olduğumu düşününce inciniyor mu­
yum? güceniyor muyum? Katlanmalıyız doğruya. Ben 
de sevmiyorum, siz de sevmiyorsunuz; benim de nef­
retlerim yok sizin de nefretleriniz yok. Siz de, ben 
de, yavaş yavaş mı desem? hızlı hızlı mı desem? ölü­
me giden birer kişiyiz işte o kadar. Öteki insanların, 
en büyüklerinin, hani şu yüzyıllardan beri unutul­
mayanların, unutulmayacak oldukları söylenenlerin 
de bizden başka türlü olduklarını sanmayın. Neden­
se gelivermişiz yeryüzüne, sonra da oturmuşuz niçin 
geldiğimizi düşünmüşüz, birtakım sebepler uydur­
muşuz: duymak için gelmişmişiz, düşünmek için gel­
mişmişiz, «hoş bir sedâ» bırakmak için gelmişmişiz, 
daha ne bileyim? bilgiler edinmek, bizden sonra ya­
şayacakları daha iyi kılmak için gelmişmişiz... Sonra 
bu m asallara kendimiz de inanıyoruz. Gülünecek hal 
değil mi bu?

Anladınız size ne söylemek istediğimi, benim oku­
rum. Benim yok olduğumu söylemek, yokluğumu ar­
tık iyice kavramış olduğumu söylemek istiyorum. 
Kendi kendime çok düşündüm son günlerde, korka­
rak düşündüm, üzülerek düşündüm. Sizin için şiir­
ler arıyordum, eski şairlerin kitaplarını karıştırdım, 
yenilerin kitaplarını açtım, birinde bir şey bulama­
dım. Bulamadım da değil, başka bir şey oldu, kendi 
kendime: «Benim bunları beğenmem, sevmem gerek­
ti, eskiden sarardı bunlar beni. Ama büğün hepsi de 
bana boş görünüyor,» dedim. Onlar değişmemişti el­



bette, yazılan şey değişir mi hiç? Demek ben değiş­
mişim. O değişikliğin ne olduğunu anladım. Bütün 
düşüncelerimi, duygularımı, hâtıralarımı şöyle bir 
toplamaya çalıştım. Birdenbire bir gülüverdim, acı 
acı demeyeceğim, tatlı tatlı da demeyeceğim, gülü­
verdim, uzun uzun güldüm. Baktım ki bütün o dü­
şünceler, duygular, hâtıralar, bütün o kaygılar ben­
den uzakta, oysa ben onlan kendim sanırdım, onlar- 
sız olamayacağıma inanırdım. Pekâlâ oluyormuşum, 
hiçbiri ben değilmiş onların, hiçbiri gerçekten işle­
memiş bana, benim etimle hani şu bir külçe kemi­
ğin torbası olan etimle birleşmemiş, benim kişiliği­
mi kuran, benim benliğimi kuran o düşünceler, duy­
gular, hâtıralar, kaygılar bana yabancıymış, başka- 
larınınkiler kadar yabancıymış. Demek bir kişiliğim, 
bir benliğim yokmuş benim. Kişiliğim, benliğim ol­
mayınca?.. Demek ben yokmuşum, ben dediğim şey 
bir hayalmiş, bir kuruntuymuş. Hani perdenin arka­
sında bir şey görür gibi olursunuz, merak edersiniz, 
belki korkarsınız, kaldırırsınız perdeyi, bir de bakar­
sınız ki, sizi meraklandıran, belki korkutan o şey yok­
muş, sadece bir gölgeymiş; gülersiniz o zaman. Ben 
de kendimin bir gölge olduğumu, yani benim gerçek­
ten var olmadığımı anlayınca işte öyle güldüm.

Bunu anlayınca şöyle dedim kendi kendime: «Eee! 
ben ne arıyorum bu kitaplarda? Duygularıma, düşün­
celerime uygun olacak beyitler, şiirler arıyorum, de­
ğil mi? Onları okuruma, o bilmediğim, görmediğim 
okuruma sunacakmışım. Peki, ama benim duygula­
rım, düşüncelerim olmadığını gördüm, anladım. Ol­
mayan duygulara, olmayan düşüncelere uygun söz­
ler de aranır mı hiç? Bir yalandır tutturmuşum, bir 
yalana kapılmışım. Nice sürecek o yalan? Silkinme- 
liyim artık ondan.» Böyle dedim kendi kendime, be­
nim okurum. Gerçek, gözlerim önüne dikiliverdi. Duy­
gularımı, düşüncelerimi söylemek için kelimeleri ara­
yarak, bir biçim vermeye özenerek uzun uzun çalış­



malarımı hatırladım. Baktım ki bütün bunlar ben­
den çok uzakta, benimle bir bağı, bir ilintisi, yok. 
Ben, yani bir külçe kemiğe torbalık eden etin içinde, 
ne için olduğu anlaşılmaksızın çarpan bir yürek. Bu­
nunla duyguların, düşüncelerin, kelimelerin, biçim­
lerin ne ilintisi olabilir? Attım hepsini, sevgilerimden 
de, nefretlerimden de silkindim. Daha doğrusu hiçbir 
zaman onlarla gerçek bir ilişiğim olmadığını kavra­
dım. Vazgeçtim şiir aramaktan, size sunulacak şiir­
ler aramaktan.

Bunun üzerine: «Ben,» dedim, «ben artık ölümü 
beklemekten başka bir şey yapmayacağım,» dedim. 
Baktım ki bu da anlamsız bir söz. Mademki duygu­
larım yok, düşüncelerim yok, demek ki ben yoğum. 
Olmayan bir şeyin ölmesi ne demek? olmayan bir 
şeyin ölümü beklemesi ne demek? Şimdi çarpan yü­
reğim bir gün duruverecekmiş, bana ne bundan? Ne 
beklerim onu, ne de beklemem. Kendimin duymayan, 
düşünmeyen, olmayan bir şey olduğumu açıkça sez­
dim ya, o olmayan şeyin yaşadığını da, öleceğini de 
düşünmem artık. Buna erince, bilseniz ne rahat et­
tim.

Neye, nereye varmak istiyorum bu sözlerle? Hiç, 
olmayan bir şey bir yere varmak ister mi hiç? Bir 
isteği mi olur olmayan bir şeyin? İsteklerimden, di­
leklerimden de kurtuldum. Olmamak, yokluk, ne iyi 
ne güzel bir şeymiş! Bütün hayallerinizden, kaygıla­
rınızdan, sevgilerinizden, nefretlerinizden kurtuluve- 
riyorsunuz. Aldırışsızlıkla bakıyorsunuz çevrenize. 
Şunu demişler, bunu demişler, oralı olmuyorsunuz. 
Bütün söylenenler, bir külçe kemiğin torbası olan ete 
işlemiyor. Kendinizin ondan başka bir şey olmadığı­
nızı iyice bir anladınız mı, varlıktan kurtuldunuz 
mu, tam bir hürriyete eriyorsunuz, kendi kendinize 
bağlı olmaktan bile kurtuluyorsunuz.

Biliyorum, benim okurum, bütün duygularım, bü­
tün düşüncelerim gibi bu söylediklerim de bir hayal,



bir yalan. O hakikate gerçekten erebilseydim, hâlâ 
yazar mıydım? hâlâ konuşur muydum? bu sayıkla­
maları bırakmaz mıydım? Neyleyim ki alışmışım bir 
yol, o kadar yalanlarla yoğrulmuşum ki çekilemiyo- 
rum onların ortasından. Ben o hakikate gerçekten 
erebilmiş olsaydım size bu mektubu yazmazdım, bir 
daha hiç mektup yazmazdım, hiçbir şey yapmazdım, 
hiçbir söz söylemezdim. İmkânı mı var bunun? De­
dim a, alışmışım bir kere, bu yalan dünyada, bu ya­
lanlar dünyasında ben de birtakım yalanlara kanıp 
ben de birtakım yalanlar uyduracağım...

Bunları söyledim de rahatımı, o eşsiz rahatımı 
gene kaçırdım, benim okurum. Yaşam ak dediğimiz, 
o rahattan kaçmaktır.

13 Şubat 1952



Şubat ayı da ne güzel geçti, benim okurum. He­
men her gün tertemiz, açık bir hava. Kış mı, ilkyaz 
mı, belli değil. Arasıra kar yağacak gibi oldu, serpe­
ledi. Sonra. «Şaka ettim» der gibi gene güneş çıkı­
verdi. Karı, kışı özledim diyebilirdim, yalan olur, 
yaşlı bir adamım ben, sevmem soğuğu. Gönlüm, bi­
lirim, hiç ısınmayacak artık, tenim bari ısınsın.

Şu b at... Tuhaf bir söz! Ne demektir, kökü nedir, 
nereden gelmiştir, bilmiyorum. Bana sorsalar ben bu 
aya gücük  denmesini isterdim, yurdumuzda öyle de­
nilen yerler varmış. Ama benim istememle olmaz ki! 
Şu b at  demeye alışılmış bir yol, değiştirmeye katlana­
mazlar. Teşrinievvel, kânunusâni gibi söylenmesi zor 
ay adlarını değiştirdiler, ona bile söyler enler var. 
Kimbilir? Büyük Millet Meclisinin çoğunluğu yargıç 
demeyi bırakıp hâkim ’e, kovuşturm ak  demeyi bıra­
kıp takib’e dönerken, ekim ’i, kasım ’ı, ara lık ’ı, ocak’ı 
da belki kaldırıverir. Ama üzülmeyin siz, bir gün 
olur, o sözler gene gelir. Devrimlerden dönmek iste­
yenlerin çabalam aları boşunadır, tepkiler geçicidir. 
Dil devrimi için de öyledir, Arapçayı, Farsçayı bırakıp 
Türkçe, öz-türkçeye gitmemizi kimse durduramaz, 
kimsenin uydurması değil, bu toplumun en güçlü di­
leklerinden biridir o. Bırakalım şimdi bunu, ben bu 
mektuplarda o konulara dokunmuyorum.

Bir de bilmecesi vardır şubat ayının: «Kadınların 
en az konuştukları ay hangi aydır?» diye sorarlar. 
Şubatmış, kısa olduğu için. Çok kızarım o bilmece­
ye, kadınlan yermek için, kadınlarla alay etmek için 
uydurulmuştur da ondan. Onu yapan adam kimbilir 
ne beğenmiştir kendini! Öyle ya! kadınlan yermek,



bir insanın akıllı olduğunu gösterir. Kadınlar boyu­
na konuşurmuş, boş sözler söylermiş, erkekler ise 
ağırbaşlı olur, çene çalmakla vakit geçirmezler, sıra­
sı gelince söz söylerler. Peki, am a böyle bilmeceler 
uydurmak da mı boş söz söylemek değildir? Onu uy­
duran adam, gereksiz konuşmalardan kaçmıyor idiy­
se bilmece ile de uğraşmasaydı. Onun saçm asapan 
bilmeceler yapması akıllılığından, kadınların iki çift 
lâkırdı etmeleri ise düşüncesizliklerinden!.. Gelin de 
kızmayın böyle kendini beğenmiş insana.

Bir kimse kadınları yermeye kalktı mı, tepem atar 
benim. Yok, kadınlar anlayışsızmış, yok kadınlar bir 
konu üzerinde inceden inceye düşünemezlermiş, bir­
takım işler varmış kadınların aklı ermezmiş ona, ka­
dınlar arasından büyük bilgin, büyük şair, büyük 
sanat adamı mı çıkarmış? Bu çeşit sözler olsa olsa 
söyleyenlerin anlayışsızlığını, onların düşüncesizliği­
ni gösterir. Yüzyıllar boyunca erkek kadını ezmiş, 
ona ikide bir: «Sen anlamazsın... Senin aklın ermez 
büyük işlere...» demiş, kandırmış onu, sonra da söy­
lediği doğrunun ta kendisiymiş gibi koltuklarını ka­
bartmış, erkek olduğu için öğünmüş... Kadınlar için­
de bilgin yetişmiyormuş, şair yetişmiyormuş. Nasıl 
yetişsin, a efendim? Yüzyıllar boyunca okutmamışlar 
kadını, okuyan kadına şaşılacak bir şey diye bakmış­
lar, okuduğu için, bilgiye, sanata özendiği için kına­
mışlar onu, sonra da onun bilgin olmamasını, şair ol­
mamasını yaradılışı gereği sanmışlar. Hani bir sözü 
vardır Tevfik Fikret'in: «Beşerin böyle dalâletleri var.- 
/  Putunu kendi yapar, kendi tapar.» İnsanlar yalnız 
putlarını değil, doğru diye belledikleri şeylerin ço­
ğunu da kendileri uydururlar, sonra da böbürlene 
böbürlene inanırlar onlara.

Bir kitap okuyordum geçenlerde, yazar bir yer­
de Baudelaire’in de bir sözünü anmış: «Akıllı kadın­
ları sevm ek oğlancı zevkidir.» Darılmayın böyle ka­
ba sözler kullandığım için, elçiye zeval olmaz derler,



ben değilim onu söyleyen, Baudelaire  söylemiş. Bir­
kaç yıldan beri ben o şairden tiksinir olmuştum, ço­
cukluğumuzda bize büyük şair diye öğrettiler, biz 
de inandık. Oysa pek azdır şöyle eler tutar şiiri. Ken­
dini bayağı bayağı duygulara bırakır; parlak eşyalar, 
yaldızlı tavanlar, her buyruğunu şıp diye yerine ge­
tirecek gemiler istermiş, ortalığı da morlu, lacivertli, 
yaldızlı bir hava kaplayacak. Hani Flaubert'in  bir 
‘Emma Bovary’si vardır, zenginlik düşleri, yüksek ha­
yat düşleri içinde yaşar, onu andırır Baudelaire. Büs­
bütün de kötü bir şairdir demiyorum, am a çok şişir­
mişlerdir onu, bütün şiirlerini, bütün sözlerini güzel 
diye karşılam aya kalkmışlardır. Neyse! Sevenlere mü­
barek olsun; ben artık eskisi kadar sevmiyorum. O 
sözünü bilmezdim, öğrenince büsbütün soğudum on­
dan.

«Belki öfkeli bir gününde söylemiştir,» demeyin, 
insan öfkeli bir gününde kaleme gelmez bir söz söy­
leyebilir, ama oturup da yazmaz onu. Bakın, biz Türk- 
çede «kaleme gelmez» diyoruz, ne güzel; ne iyi an­
latıyor. Hadi pek bir sinirliydi de onun için yazmış 
diyelim, sonra silemez miydi? Büyük bir lâkırdı et­
tiğini sanmış, «Kadınların en az konuştukları ay han­
gi aydır?» bilmecesini uyduran adam gibi. Onun ak­
lındaymış o da. Kadınları sevecek, sevecek am a yal­
nız sevişmeyi düşünecek, oturup şakalaşacak onlar­
la, maval okuyacak onlara, şöyle ağırbaşlı bir ko­
nuşmaya gelince, erkekler arasına gidecek. Neden? 
Kadm akıllı olamazmış da onun için, akıllı olanları 
da sevilemezmiş, bir kimse, kadınları seven bir kim­
se, sevgilisinin akıllı olmasını, ince, değerli sözler söy­
lemesini bekleyemezmiş. Sevgilide güzellik gibi, çe­
kicilik gibi şeyler arayacak. Böyle düşünen, böyle 
söyleyen adam, aklın, tatlı dilin, ince görüşün ken­
disi için hiçbir çekiciliği olmadığını açığa vuruyor, 
bununla övünüyor demektir. Bir yazarımız vardı bi­
zim, adı unutuldu artık, Sam i Paşazade Sezai Bey



iniydi neydi? «Sergüzeşt» diye de bir roman yazmış­
tır, işte o romanda: «Kadının asaleti güzelliğidir,» gi­
bi bir cevher yumurtlamıştır. Baudelaire  de belli, o 
kafadaymış. Kadında olsa olsa güzellik aranır, yani 
kadın kendisini erkeğe beğendirecek, onu huylandıra­
cak bir nesnedir, işte o kadar. Bu, erkeğin kendini be­
ğendirmesini göstermez de başka ne gösterir? Erkek­
te şu üstünlükler bulunacak, bu üstünlükler bulu­
nacak, am a kadında yalnız güzellik olacak, kadının 
bu toplumda ödevi güzel olmak, erkek denilen efen­
diyi hoşnut etmek...

Bunun için gün olur, kadınların süslenmelerine 
de kızarım. Bıraksınlar erkeğe yaranmayı, onlara: 
«Sen ne isen ben de oyum. Sen benim için kendini 
güzelleştirmeye kalkıyor musun? Senin akim, senin 
bilgin, senin gücün, becerikliliğin seni bezemeye ye­
termiş, ben sende ancak o üstünlükleri arayacakmı­
şım. Peki, sen de bende o üstünlükleri ara. Güzelleş­
meyeceğim senin için, güzel bile olsam senden sak­
layacağım, gizleyeceğim güzelliğimi,» desinler, sıyrıl­
sınlar erkeğin buyruğundan. Erkeğe inat çirkinleşsin- 
ler, kendilerini güzellikten başka üstünlüklerle sev­
direbileceklerini göstersinler. Böylelikle büyük bir 
iyilik etmiş olurlar erkeğe, kendini beğenmekten, dü­
şünce değerlerinin yalnız kendine vergi olduğunu 
sanmaktan, böbürlenmekten kurtarırlar onu.

Bir sözü vardır Tevfik Fikret’in, severim o sözü­
nü. Bir kız okulu için yazdığı şiirin başına koymuş­
tur: «Kızlarını okutm ayan millet, oğullarını m anevi 
öksüzlüğe m ahkûm  etmiş demektir, hüsranına ağ la ­
sın /» Belki doğru anmadım am a zarar yok, özü bu- 
dur. Kadınlarda akıl aramayan, incelik aramayan, 
yalnız güzellik arayan erkek, kendini onulmaz bir 
anlayışsızlığa, kabalığa mahkûm etmiş demektir.

Şubattan açtım, ta nereye gittim. Bu konuda da­
ha çok diyeceklerim vardı. Başka bir gün... Erkek­
seniz, övünmeyin erkek olmanızla, benim okurum.



Kadınsanız, canım efendim, güzelsinizdir elbette, da­
ha da güzel olun, am a sizi yalnız güzelliğiniz için se­
vecek erkeğe yüzvermeyin, sizi gerçekten beğenmi­
yor, sizi, ayaklarınız dibinde can verse bile, içinden, 
ta içinden horgörüyor demektir.

27 Gücük 1952



Süslenmeyi, iki gözüm okurum, süse düşkünlüğü 
kötüleyenlerden, bir ayıp sayanlardan değilimdir ben. 
Kendi elimden gelmez, bilmem ben giyinmesini; bu 
yaşa geldim, hiçbir şeyi kendime yakıştırmasını be­
ceremedim. Ama ben yapamıyorum diye yapanlara 
taş atacak değilim ya. Benim eksikliğim o, benim ku­
surum, onların suçu değil. İmrenerek bakarım ken­
dilerine şöyle bir çekidüzen vermesini bilenlere. Süs­
lenmeyi, süse düşkünlüğü kötü görmek şöyle dursun, 
kişinin uygarlık borçlarından biri sayarım. Bir ba­
şımıza yaşamıyoruz bu dünyada, birçok insanlarla 
karşılaşıyoruz, zevkimizi göstermeliyiz onlara, onla­
rı da zevkli olmaya özendirmeliyiz. Yirminci yüzyıl­
da yaşıyoruz, uygarlığın ilerlemiş olduğu bir çağda 
yaşıyoruz diye övünür dururuz, uygarlık dediğiniz 
yalnız kitaplarda mıdır? bilginlerin kafaları içinde 
midir? Giyinip kuşanmasını bilen insan da, bilgin­
ler kadar, sanat adamları kadar, uygarlığa hizmet 
etmektedir. Bencileyin yabanilere, ne giyerlerse üst­
lerinden dökülenlere, hırpanilere kapılmayın, içle­
rinde az çok bir iş görmüş olanlar bulunabilir, gene 
de onlar şöyle tamamiyle uygar değildir, eksiktir bir 
yanları. Ne tuhaftır şu insanoğlu; şiirden, musiki­
den, resimden anlamadığını söyleyen türlü lâflar 
eder de giyimden kuşamdan anlamayana saygıyla 
bakmaya kalkar. Giyinip kuşanmak da şairlik gibi, 
ressamlık gibi, ezgiler yapmak gibi bir sanat değil 
midir sanki?

Böyle düşündüğüm içindir ki süslenen kadınlara, 
süslenmesini bilen kadınlara büyük bir saygım var­
dır. Gözlerimizi şenlendirirler bizim, bize insanoğlu-



nun elinden ne ince işler geldiğini gösterirler de göğ­
sümüzü kabartırlar. Bazıları: «Doğuştan güzelin ne 
ihtiyacı var süse?» derler, öyle düşünmem ben. Bir 
kere kadın olsun, erkek olsun, kimsenin doğuştan gü­
zel olabileceğine inanmam, mutlaka bir kusuru var­
dır. Kendini bilen kimse o kusurunu örtmeye çalışır, 
yahut daha da ileri gider, o kusurunu başka bir gü­
zellik diye gösterir. Hem, kaç kere söylemişimdir si­
ze, tabiî güzellikleri sevenlerden değilim ben, kent­
leri köylerden, kırlardan üstün tutarım. Tabiî güzel­
liklerde daima bir hamlık bulunur; ince değildir ta­
biat, kendini işlemesini bilmez. Güzellikler yaratmak 
insana vergidir. Ama insan o güzellikleri yaratırken 
birçok unsurları, belki bütün unsurları tabiatten alı­
yormuş, olsun, güzellik o unsurlarda değil, insanoğ­
lunun onlara verdiği biçimlerdedir. Benim denizi sev- 
meyişim de belki bu yüzdendir, insanoğlu denizi ken­
di zevkine göre değiştirememiştir. Evet, limanlarda, 
kıyılarda birtakım şeyler yapmış, am a onlar, doğru­
su, kara işlerindendir. Açık denizleri, engin denizleri 
düzeltebilmiş miyiz? bir biçime sokabilmiş miyiz? 
Onlar gene kendi havalarında... Hayır, kabul etmi­
yorum tabiatta güzellik olabileceğini, güzellik insa­
noğlunun elinden çıkar. Bunun için de bence bir insan 
doğuştan güzel olamaz, kendini sonradan güzelleşti­
rir, süslenerek, her türlü güzelliğin kaynağı olan ze­
kâsını kullanarak güzelleşir.

Diyelim ki doğuştan güzel olanlar da vardır, ha­
ni bazı insanlarda hoşa giden bir şey bulunur, bir 
tazelik, canlı canlı renkler, hatırınız için güzellik di­
yelim ona. Bir kadının onunla övünmesi, onunla ye­
tinmesi doğru mudur? O güzellik kendi eseri midir 
onun? Tabiat vermiş işte o kadar. Bir insana kendi 
eseri olmayan bir şeyle övünmek yakışır mı? Oysa 
süslenen kadın, kendi güzelliğini kendi yaratıyor de­
mektir, onunla övünebilir, çünkü kendi eseridir. Bi­
lirim, fazla incelersek o da kendi eseri değildir, ze­



kâsının eseridir, zekâsını da kendi yaratmamıştır, ta­
biat vermiştir. Ama o kadar incesine gitmeyelim, o 
zaman insanoğlu hiçbir şeyle övünemez, ahlâkı, na­
musu ile de övünemez, hepsi kendisine tabiatın bir 
armağanı sayılır, kör tabiatın ne yaptığını bilmeden 
dağıttığı zenginlikler... Övünecek hiçbir şeyimiz kal­
mayınca ne yaparız biz? Evlerden ırak, çıldırıveririz. 
Süslenen, süslenmesini bilen kadının güzelliği, zekâ­
sının eseridir, kendi eseridir, bununla övünmek de 
hakkıdır. O güzellikte bir tamlık vardır, bir ahenk 
vardır; tabiatın verdiğine benzemez, havanın biraz 
ısınması, yahut serinlemesi ile bozuluvermez. Bir re­
sim, bir ezgi, bir şiir nasıl güzelse, süslenen kadın da, 
güzelliğini kendi yaratan kadın da öyle güzeldir, ya­
ni tabiatça değil, insanca güzeldir.

Tabiatın verdiği güzellikle yetinen kadının yap­
tığı nedir? kendini beğenmek, çevresindekileri hiçe 
saymak değil midir? «Ben böyleyim işte! Siz beğene­
siniz diye kendimi sıkıntıya mı sokacağım? İster be­
ğenirsiniz, ister beğenmezsiniz!» demek değil midir 
onunki? Bu gurur çirkinleştiriverir onu. Süslenen, 
kendini kendi eliyle güzelleştirmeye çalışan kadın ise, 
çevresindekileri önemliyor, onlara saygı gösteriyor 
demektir. Beğenilmek istiyor, demek ki başka insan­
ların yargısını, kendisi için söyleyeceklerini hiçe say­
mıyor, bir değer veriyor onlara. Öyle kadın, toplu­
mu, uygarlığı kabul etmiş olan kadındır.

Ama süslenmek, kendini güzelleştirmek elinden 
gelmiyormuş. İstiyormuş ama bir türlü başaramıyor- 
muş, becerikli değilmiş, zekâsı elverişli değilmiş bu­
nu yapmasına, güzelleşeceğine gülünç oluveriyormuş, 
kendine yakıştıramadığı için belki bir kat daha çir- 
kinleşiyormuş. Ne yalan söyleyeyim? bence öyle ka­
dınlar da, tabiatın verdiği güzellikle yetinenlerden 
üstündür, hiç olmazsa zekâlarını işletmeye çalışmış­
lardır. Ne yapsınlar? zekâları daha ileriye gidemi­
yor, am a onlar az çok bir zekâları olduğunu biliyor­



lar da ondan yararlanm aya özeniyorlar.
Niçin hep kadınların süslenmesi, kadınların gü­

zelliği üzerinde duruyorum? Geçen mektubumda söy­
lediklerime pek uymuyor büğün dediklerim... Değil 
öyle, benim iki gözüm okurum, ben gene o konuya, 
geçen mektubumdaki konuya döneceğim. Acayiptir 
bu zamanın insanları, yüzyıllardan beri süren bu za­
manın insanları! Süs deyince, süslenmek deyince akıl­
larına hemen kadın gelir, süslenmeyi, süse düşkünlü­
ğü daha çok kadınlara yakıştırırlar. Bu da, bir yan­
dan süsü, bir yandan da kadını küçümsedikleri için­
dir. Kadın süslenecek, erkek, değil mi ya efendim? 
ciddi işlerle uğraşacak. Erkek süslenmeye, kendine 
çekidüzen vermeye kalkarsa ona şöyle yukarıdan ba­
kılacak, dudak bükerek: «Sen kadınlaşmışsın!» dene­
cek. Hayır, benim iki gözüm okurum, ben yalnız ka­
dının süslenmesini istemiyorum, süslenmek, kendini 
elinden geldiğince güzelleştirmek erkeğin de hakkı­
dır, daha doğrusu gerçekten uygar bir toplum için­
de boynunun borcudur. Benim elimden gelmiyorsa o 
benim suçumdur, ben hiçbir suçumu üstünlük say­
maya kalkmıyorum, süslenmesini bilen erkeklere de: 
«Gerçekten uygar olanlar onlardır,» diye saygıyla 
bakıyorum.

Hoşçakalın, benim iki gözüm okurum.
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Bir bahara daha erdik, benim okurum. Bilirsiniz, 
çok severim yılın bu çağını. Umutlarımı gerçekleşti­
recek diye beklerim baharı. Şair: «KüşâcLi gonce-i dil 
kaldı bir bah ara  d ah i» diyor, ben de kanmışım o sö­
ze, bahar geldi mi, kaygılarımdan, tasalarımdan, ka­
ra kara düşüncelerimden kurtulacağım da gönlüm 
açılıverecek sanırım. Avuntusuz olur mu insanoğlu? 
Bütün kışı «Hele günler uzasın, ağaçlar yeşersin, çi­
çekler açsm, ısınsın ortalık, gene bir ateş, yaşamak 
dileği sarar kanımı,» diye düşünürüm. Anlamalı de­
ğil miyim? Benim gerçek dostlarım kış günleri, hiç 
olmazsa avuntular getiriyor bana, hülyalar kurma­
ma bırakıyor. Bahar ise...

Erdi bahâr, sen yine şâd  olm adın gönül,
Güllerle, lâlelerle küşâd  olm adın gönül!

demiş Yahya Efendi. Belli, o da benim gibiymiş, o da 
içinin aydınlanması için baharı beklermiş, sonra da 
bakarmış ki bir şey getirdiği yok baharın.

Bilmem siz de beğendiniz mi? ben severim o bey­
ti. Y ahya Kem al Bey kusurlar bulur onda, «güllerle, 
lâlelerle», bütün o l’ler, r ’ler iyi değilmiş, kulağa hoş 
gelmiyormuş. Yahya Kem al Bey haksızdır demeyece­
ğim, güzel, pürüzsüz bir mısraın nasıl olması gerek­
tiğini hepimizden iyi bilir o, kendi yazdıklarında öy­
le kusurlar varsa görmez onlan, yahut hoşgörür, ama 
başkalarının m ısralarında en -ufacık çöplere dikkat 
eder, ortaya çıkanverir. Bunu bir sitem diye söyledi­
ğimi sanmayın. Kolay değildir insanın kendi yanlış­
larını görmesi. İkide bir: «Önce kendimizi bir eleştir­
meden geçirelim, kendimizi bilelim,» diye tutturuyo-



ruz ya, herkesin başarabileceği iş değildir o. Yazdı­
ğımız yazıda bizce önemli olan bir yer vardır, ona 
özeniriz, onu şöyle tam istediğimiz gibi söyleyebildik 
mi, başka yerlerin üzerinde pek durmayız artık.

Kendimizi boyuna eleştirmeden geçirmek, kendi 
kusurlarımızı görmeye çalışmak bilmem o kadar iyi 
bir şey midir? Çok kötü sonuçlan olabilir. Pek titiz­
sek güvenimizi kırar bizim. «Yapamıyorum işte, şöy­
le kusursuz bir şiir, bir yazı yazmak gelmiyor benim 
elimden, bırakayım artık bu işi,» deyiveririz. Olgun­
luk, yetkinlik arkasından koşmak bütün gücümüzü 
yitiriverir de bir şey yapamaz oluruz. «Ne olur san­
ki bir şey yapmasak, şiir yazmayı, yazı yazmayı bı- 
rakıversek?» demeyin, kimbilir, bütün o kusurlu şiir­
ler, bütün o kusurlu yazılar içinde bir mısra, bir cüm­
le insanoğulları arasında birini ilgilendirir, bir duy­
gusunun ezgisi olur, yahut ona bir doğruyu anlatır. 
Yalnız kusursuz şiirlerin, yazıların mı bir değeri ol­
duğunu sanırsınız? Bizi dünyaya açıveren, bizi bize 
açıveren asıl ötekiler, bir şairin, bir yazarın öyle pek 
incesini düşünmeksizin kâğıda döktüğü satırlar de­
ğil midir acaba? Bırakalım kendimizi, duygularımızı, 
düşüncelerimizi söyleyelim, kılı kırk yarmaya kal­
kışmayalım. Ne diye kaçacağız kusurlardan? Pek mi 
önemli kişileriz biz? Herkesin gözü bize mi dikildi? 
Kusurun büyüğü olsun, küçüğü olsun, şanımıza leke 
mi sürecek?

Pek titiz değilsek, kusurlarımızı araştırmak, bizi, 
o kusurları birer erdem, birer güzellik saymaya gö­
türür. Bir düşünün Yahya Efendi’yı, o beyti yazmış, 
Y ahya Kem al Beyin beğendiğini bütün o l’leri, r ’leri 
bırakmış, acaba kendi de görmemiş mi onları? Gör­
müştür elbette, belki düzeltmek de istemiştir, ama 
düzeltemeyince: «Daha iyi oluyor,» demiştir. «Bunlar 
başka bir güzellik veriyor benim şiirime,» demiştir, o 
l ’leri, r ’leri yanyana getirmekle büyük bir ustalık gös­
terdiğini sanm aya başlamıştır. Kusurlarımızı pek



kurcalam aya gelmez, sonra övünürüz onlarla.
Bir kötülüğü daha olur kendimizi boyuna eleştir­

meden geçirmenin, en büyük kötülüğü de belki odur. 
Kendi kusurlarımızı bilip düzeltemiyeceğimizi de an­
ladık mı, başkalarının kusurlarına da aldırmaz olu­
ruz, onları da hoş görmeye başlarız. Bu da, hangi 
alanda olursa olsun, kusurları, çirkinlikleri çoğaltır. 
Kusurları, başkalarının kusurlarını görmek gerektir, 
onların düzeltilmesine yardım etmiş oluruz, hiç ol­
mazsa çevremizdekileri uyarırız da o kusurların bi­
rer kusur olduğunu anlamalarını, kendilerinin onlar­
dan kaçınmalarını, alkışlamamalarını sağlarız. Yah­
ya Kem al Bey, Y ahya Efendi’nin mısraını beğenmedi­
ğini söylediği gün çok düşündüm, daha da düşünü­
yorum, birtakım şiirleri o ölçü ile okumaya çalışıyo­
rum. «Sen bir su sam ış ruh, o bütün ten ve biraz s a ç » 
mısraında tünten’in ne kadar çirkin olduğunu da bel­
ki o sayede anladım. Eskiden de sevmezdim o mısraı, 
gösterişli bir övünme var onda, ruh var, daha türlü 
yakışıksızlıklar var, o tünten de ayrıca bir kusur olu­
yor. Sevseydim o mısraı, tünten’e de bakmazdım bel­
ki, sevdiğinin kusurları üzerinde durur mu insan? 
aldırmaz onlara.

işte, Yahya Kem al Bey o kusurunu pek kınadığı 
halde Yahya Efendi’nin beytini ben gene beğeniyor, 
seviyorum.

Ne var o beyitte de beni bu kadar çekiyor? Neler 
yok onda, benim okurum? Yıllardır okurum onu, ba­
har gelince de okurum, kış günlerinde de okurum, 
bir türlü doyamadım. Hani ben arasıra: «Kapatalım 
artık divan edebiyatını, unutalım eski şairlerimizi.» 
diye tuttururum ya, doğrusunu isterseniz asıl düşün­
cem de odur, biz divan şairlerinin dillerinden de, sa­
nat anlayışlarından da uzaklaşmalıyız, alaturka mu­
siki gibi divan şairinin sanat anlayışından da silkin- 
meliyiz, yoksa gerçekten devrim yoluna giremeyiz, 
Fuzuli, Baki gazellerini okudukça, İtri'nin, Dede Efen­



di’nin bestelerini dinledikçe taş çatlasa gerçekten ba­
tılı olamayız... Neyse; işte o günlerimde bile beni sa- 
rıverir o beyit. Demek kendi duygumu buluyorum on­
da, bana her baharın getirdiği umutkınklığını duyu­
yorum, içimi yakıveriyor. İçimi yakıyorsa, bana umut­
larımın boş olduğunu hatırlatıyorsa, bu kadar üzü­
yorsa beni, ondan kaçınmalı değil miyim? Budur işte 
sanatın mucizesi, bize acılarımızı da, kendi kendimi­
ze söylemekten çekindiğimiz, zoraki gülmelerle, içki­
lerle dindirmeye çalıştığımız dertlerimizi de tatlı gös­
terir, sevdirir onları bize. Baharın, artık hiçbir ba­
harın bana sevinç getiremiyeceğini, gönlümü açam a­
yacağını, yüreğimi saran kara pası temizleyemiyece- 
ğini biliyorum, ama Y ahya Efendi'nin  beytini oku­
yunca, içim burkularak okuyunca, bir ışığa kavuşmuş 
gibi oluyorum.

Gene bu unutulmaz yarayı söyleyen bir beyti da­
ha vardır Y ahya Efendi'nin, onu daha beğenirler, 
gerçekten de çok güzeldir:

Bülbüller öter, güller açar, şâd  gönül yok,
Hiç böyleliğin görm em işiz fasl-ı bahârm !

Elbette, ötekinden üstündür bu beyit, onun ku­
surları yok bunda. Belki Y ahya Efendi, Y ahya Kemal 
Beyin söylediği kusurları gördüğü için öteki beytini 
silmiş de onun yerine bunu yazmıştır. Değerini kü­
çültmeye kalkacak değilim bu beytin. Ama doğrusu 
bunu öteki kadar sevemiyorum, hatta biraz da kızı­
yorum buna, ötekinden üstün olduğu için, ötekinin 
yerini tuttuğu için kızıyorum. Bunu çok kimseler bi­
liyor, seviyor diye mi ben sevmiyorum? Olabilir. Sır­
rını çok kimselere açmış güzelliklerden kaçınmak da 
insanoğlunun zaaflarındandır, bir güzelliği ille biz 
bulalım, biz çıkaralım meydana deriz. Ama bu beyti 
öteki kadar sevmeyişimin bu yüzden olduğunu san­
mıyorum; ötekinde, o kusurlu beyitte daha bir içten­
lik duyar gibi oluyorum. Bana öyle geliyor ki Yahya



Efendi ikinci beyti kendini daha bir beğenerek yaz­
mış, bir ustalık göstermek istemiş, birincisinde ise bı­
rakıvermiş kendini, şairliğini bile unutmuş, içini çe­
kiyor...

B ahar geldi, kışın um duklarım ı getirm edi bana:
B ahâr gelgeni gitkenni bilm edi gönlüm ...

Bunu da N evai söylemiş. Ama ben niçin öyle di­
yorum? Gerçekten bir şey getirmedi mi bana bahar? 
Bakın, Yahya Efendi'nin o iki beytini hatırlattı, on- 
'ar üzerinde düşündürdü beni. Daha ne bekliyorum? 
iah ar benim çökmüş tenime ateş, kararm ış gönlüme 
sevgiler getirecek değil ya! Olsa olsa aklıma beyit­
le-, bana acılarımı düşündürecek beyitler getirir. Ye- 
tirmeli değil miyim onlarla?

Baharınız kutlu olsun, canım okurum. Dilerim, 
size benim artık tadamayacağım sevinçler getirsin.
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Erkenden kalktım yazıyorum size bu mektubu, 
benim okurum. Gün yeni doğdu, altın sarısı bir ışık 
kaplamış ortalığı. Kimseler görülmüyor sokaklarda. 
Bayılırım bu saatlere, bu bahar saatlerine. Çıksam 
dolaşsam diyorum. Gitsem, hayaller kurarak, kenci 
kendime konuşarak gitsem, sonra hayaller kurman, 
kendi kendimle konuşmayı bırakıp, farkında olmadın 
bırakıp her şeyi, yürüdüğüme, kim olduğuma vann- 
caya kadar her şeyi unutsam da gitsem, uzun u:un 
gitsem. Bir çağın seziliyor havada. Ne duruyorım? 
Hasta mıyım? bir tutan mı var beni? Üşürüm diye 
mi korkuyorum? Hayır, hasta değilim, beni b f  tu­
tan yok, üşümeyeceğimi de biliyorum. Ama ne yapa­
yım ki, ben, zevklerini hayal etmekle yetinen insan­
lardanım. Neler, neler kurarım da birini bili yap­
mam, yapamam. Çekingenliktir belki, pısırıklıktır da­
ha doğrusu. Yemişler, bu dünyanın bütün yemişleri, 
ellerini dallara uzatanlarındır. Ben uzatmadın elleri­
mi dallara, uzatamadım. Görmedim değil remişleri, 
baktım, baktım da içimi çektim. Neden beyle «içimi 
çektim» diyorum? daha bir duygulu olsun daha bir 
şairce olsun diye mi? «sümüğümü çektim» demek da­
ha doğru olmaz mı? Bu güzel bahar saatlerini böyle 
geçireceğim, oturacağım masamın başı.ıda, ortalık 
kalabalıklaşm adan çıkmayacağım dışarı, size bir mek­
tup yazmak bahanesiyle birtakım hayaller kuraca­
ğım. Sizin anlayacağınız, benim okurum, gene sümü­
ğümü çekeceğim.

Seviniyor musunuz siz de günlerin uzayıp hava­
ların ısınmasına? Hani bir soğuk olmuştu, geçen gün, 
kar serpelemişti, bilseniz ne fenama gitti. Sıcaklar



birdenbire bastırdı diye söylenmiştik, yanıyormuşuz, 
boğuluyormuşuz, daha bilmem neler!.. Bakmayın siz 
o yakınmalara, benim okurum, inanmayın. Bahar gel­
sin, yaz gelsin de insan sevinmesin, gönenmesin, olur 
mu hiç? Bir acımız, bir derdimiz varsa, onun arasın­
dan bile gülümseriz.

Küşâd-ı gonca-i dil kaldı bir b ah ara  dahi

demiş şair. Bahar geldi mi, geçen mektubumda an­
dığım Şeyhülislâm  Y ahya Efendi gibi acınsak bile, 
umarız gönül koncasının açılacağını. Ne diyor şarkı?:

V uslat gene mi kaldı, güzel! fasl-ı b ah ara?

diyor. Hele bahar gelsin, erişeceğiz vuslata... İçimiz­
de bir şey m uştular bunu bize. Aldatmayan bir şey... 
Ama kaç kere aldatmış! Bakmayız biz ona, unuturuz, 
hatırlamayız aldattığını, inanırız onun muştusuna, 
işimize geldiği için kanarız.

Acayip bir şarkıdır o şarkı, siz de bilirsiniz elbet­
te, hani bir çeşit kekeleme ile söylerler: «Vuslat gene 
mi, ah, gene mi kaldı, güzel, kaldı, güzel, fas, fasl-ı 
baha, fasl-ı bahara?» Hiç de iyi değildir güftesi. Ben 
pek anlamam, am a bestesi de pek makbul bir şey ol­
mayacak. Ben de size güzeldir, iyidir demiyorum 
onun için. Ama ne yalan söyleyeyim? arasıra hoşla­
nırım onu mırıldanmaktan. Yalnız mırıldanmakla bı­
rakmam, düşünürüm de onun üzerinde:

Kış geldi, firak  açm adadır sineme yâre

diye başlar. «Yara» değil, «Yâre» diyeceksiniz. Boza­
caksınız sözü, Türkçe bir söze Farsçanın ahengini ve­
receksiniz. Ne olur sanki bunu yaparsanız? Bilirsiniz 
ben öz-türkçeye özenirim, tilciklerin  (yani kelimele­
rin) güzeli, çirkini, uyumlusu, uyum suzu  (yani ahenk­
lisi, ahenksizi), kulağa hoş geleni gelmeyeni olmadı­
ğını söylerim. Bence «yara» ile, «yâre» birdir, biribi- 
rinden güzel, yahut çirkin değildir. Türkler için «yâ­



re»nin söylenmesi biraz daha zordur, Türkçede öyle 
uzun a  yoktur, bir a ’dan sonra bir e gelemez deriz 
ya, o da doğru değildir, köylüsü kentlisi, bütün Türk- 
ler artık söyleyebilir o tilciği. Güzel konuşmaya öze­
nince de bayılırlar öyle uzatmalara. Siz «sâli günü» 
diyen yaşlıca bayanları bilmez misiniz? Halk da se­
ver o uzatmaları:

Bulut gelir sekiz püre,
Dördü beyaz, dördü kaare...

«Kara» yerine «kaare»... Ne yapalım? öyle bizim hal­
kımızın zevki. Kendi sesini beğenmez de yabancıla­
rın sesine özenir. Hani Yahya Kem al Bey:

Acem^peresti-i Rumun imâle devrinde

demiş, bu m ısra ile de bütün bir toplumun, bir ulu­
sun yüzyıllardır süregelen beğenisini söyleyivermiş. 
Bizlerin, yani öz-türkçecilerin işimiz bu yüzden de 
güçleşiyor. Neyse bu değildi benim diyeceğim.

Şair, o şarkının güftesini yazan şair, niçin:

Kış geldi, firak  açm adadır sineme yâre

diyor? «Gelecek m arta kaldı» diye ayıp bir hikâye 
vardır, onu mu hatırlatmak istiyor? Yaşlı mıymış o 
adam ? Değil elbette, Kış gelince kişinin sevgiliden 
uzaklaşması gerektiğini de söylemek istemiyor. O 
mısra bizim gençlik yıllarımızı, çocukluk yıllarımızı 
getiriyor gözlerimizin önüne. Ben onu duyunca, Ka- 
dıköyü’nün Kuşdili gezmelerini düşünürüm. Ne gü­
lünç şeylerdi o çayır safaları. Gülünçtü gülünç olma­
sına, gene de bir hoşluğu yok muydu? İbrişim gibi pı­
rıl pırıl bıyıklı beyler, feslerinin kenarından saçları­
nı okşayarak feraceli, yeldirmeli hanımlara selâm ve­
rir, söz atarlardı. Neler söylerlerdi? Şimdi hepsi ak­
la  gelir mi onların? A bdülhak H âm it’m-.

Hübûb eder gibi reftânnız, ne halettir?
Aceb neslntri seherden m i âferidesiniz?



gibi sözlerdi «atılan sözler». Ancak o kadar gülünçtü. 
Böyle kıvrılı kıvrılıverirdi. Hanımlar anlarlar mıydı 
böyle sözleri? pek sanmıyorum, am a hoşlanırlardı. 
Kendilerine Arapça, Farsça iiZctfe’lerle bildirilen sev­
ginin, daha doğrusu isteğin pek derin, pek ince ol­
duğuna inandınverirdi.

Öyleydi bizim gençliğimizde, çocukluğumuzda, ça­
yırda aranırdı sevgililer «Çayırda buldum seni» tür­
küsü daha çıkmamıştı, başka bir çağın havasıdır o. 
Kuşdili’nde gezmeye çıkan hanımlar hoşlanmazlardı 
öyle şeylerden. Dedim ya, ille Arapçalı, Farsçalı ola­
cak. Hani şimdi Anayasa’ya m ünferiden  gibi, vefat 
gibi kibar kibar sözler karıştırmak isteyenler var, 
Kuşdili hanımları da onlar gibi bilgili, onlar gibi in­
ce zevk meraklısı idi. Şarkının şairi onu söylüyor iş­
te. «Kış geldi» diyor, «Çayırlara çıkamayacağız artık. 
Kuşdili’nde gezemeyeceğiz, M ama’ya, ortaoyunu sey­
rine gidemeyeceğiz, ne Kâğıthane var artık, ne Gök­
su. Ta bahara kadar hanımları göremeyeceğim, söz 
atam ayacağım ...»

Bahar gelince vuslata ererler miydi sanki? Doğ­
rusu sanmıyorum. Vuslatın hayali ile geçinirlerdi za­
vallılar. Kalıplı fesler altında baygın gözler... Bir de 
bir dilleri vardı onlann, «işâret» ederlerdi, uzaktan 
uzağa neler neler anlatmazlardı o dille! Siz şimdi te­
lefonla yapıyorsunuz o gibi işlerinizi. Ama «işâret» 
telefondan çok daha keskindi. Sesini duymazdınız, 
duyamazdınız ya, feracesini görürdünüz sevgilinin, 
yeldirmesini görürdünüz, şöyle bir yüzünü da gör­
düğünüz olurdu. Yeterdi o sizi coşturmaya, yaz gün­
lerini vuslat hülyası ile geçirir:

V uslat gene mi kaldı, güzel! fasl-ı bah ara?

diye bütün kışı da vuslat hülyası ile geçirirdiniz.
Nedendir bilmiyorum, ben böyle söylemem o şar­

kıyı, «fasl-ı bahar» yerine «başka bahar» derim, öyle 
kalmış benim aklımda. Bilirsiniz benim okurum, bir



mısraın, bir sözün doğrusunu sonradan öğrensek bi­
le onu, ilk bellediğimiz gibi anmaktan hoşlanırız. Ör­
neğin, Yenişehirli Avni Beyin beytini hep söyler du­
rurlar:

A hibba şive-i yağm ada m ebhût eyler a ’dâyi: 
Hûda gösterm esin  âsâr-i izmihlâl bir yerde.

Öyle değilmiş o beyit: «Hûda göstermesin» yeri­
ne «Bedidâr olmasın» diyeceksiniz. Diyebilir misiniz? 
Yeni öğreniyorsanız diyebilirsiniz. Ama bizler, onu 
çoktan beri bilenler, bir türlü diyemiyoruz. «Bedidâr 
olmasın» belki de daha güzel, oraya daha yakışıyor. 
Gene de olmuyor işte, dilimiz bir yol öyle alışmış. O 
şarkıyı da ben hep, biliyorum, «başka bahara» diye 
söyleyeceğim.

Öyle demek daha iyi geliyor. Daha güzel oluyor 
demiyorum, bana, benim huyuma, benim yaradılışı­
ma daha uyuyor. Benim gibiler, vuslata erişmek için, 
baharı beklemeyiz, başka bir baharı bekleriz, başka 
bir âlemin baharını, çekingenliğimizden, pısırıklığı­
mızdan silkineceğimiz, sümüğümüzü çekmekle yetin­
meyeceğimiz bir âlemin baharını bekleriz.

İşte, çıkabildim mi sokağa? O canım bahar saba­
hının tadını tadabildim mi? Oturdum size bu mek­
tubu yazdım, hâtıralarla uğraştım, hülyalar kurdum. 
Artık kalabalıklaştı sokaklar, demek bu mektubu bi­
tirmenin, hülyalarımı bırakıp çıkmanın, işime inme­
nin sırası geldi. Ne bahar kaldı, ne kış kaldı. Günler 
arasında bir gün büğün de, işte o kadar...

Erdiğiniz baharları kaçırmayın, benim okurum, 
hiçbir hülya gerçek kadar tatlı olamaz, aldatmayın 
kendinizi.

16 Ni.mn 1952



BİR CEVAP

‘Varlık’ dergisini bilirsiniz, benim okurum, iyi bir 
dergidir, gençleri korur, savunur. Bütün yazılarını 
severek okuduğumuz şairlerin, hikayecilerin çoğunu 
bize o tanıttı. Daha da överdim o dergiyi, överdim ya, 
biraz kırıldım. Anlatacağım niçin kırıldığımı. Bay 
M uhtar Körükçü ’yü de bilmem tanır mısınız? Ben 
şöyle böyle tanırım, şimdiye kadar ya üç, ya dört kez 
konuştum, sokakta karşılaşınca da selâmlaşırız. O 
Bay M uhtar Körükçü  «Varlık» dergisinde, çatmış ba­
na, bir döşenmiş, beni ezip tuznan-buz ettiğini söylü­
yor. Böyle açıkça söylemiyor, sezdiriyor beni yere 
serdiğini. Okudum yazdığını, yavan buldum, soğuk 
buldum da gülmedim bile. Ama «Varlık» dergisini se­
verim, onu okuyanlara saygım vardır, beni yanlış 
bellemelerini istemem. Hemen bir cevap yazdım, gön­
derdim. «Beni de bir dinleyin» koydum yazımın adı­
nı. Yaşar Nabi geri yollamış. Anlaşıldı, «Varlık» okur­
larının beni de bir dinlemelerini istemiyor. Bay Muh­
tar Körükçü  beni yerecek, kötüleyecek, «Varlık» okur­
ları onun benim için söylediği ağır sözleri okuyacak­
lar, am a ben kendimi savunamayacağım. İşte ben 
buna kırıldım. Baktım, içimi çekerek baktım o yazı­
ma: «Benim zavallı boynu bükük yazım.» dedim. «De­
mek seni alm adılar kapıdan içeri, kovuverdiler. Ama 
üzülme sen, benim çok sevdiğim bir okurum var, ben 
seni ona gönderirim, o bir yol okur, tanıdıkları ara­
sında «Varlık» dergisini de okuyanlar elbette vardır, 
onlara da gösterir,» dedim. O yazıyı, «Beni de bir 
dinleyin» adlı yazıyı size gönderiyorum. Ne yaparsa­
nız yapın, yırtın isterseniz, am a geri yollamayın, in­
sanın gücüne gidiyor. Buyurun:



Ummazdım: Bay M uhtar Körükçü  meğer 
severmiş benim yazılarımı. Doğrusu ben hoş­
lanmadım gitti onunkilerden. Kaç kez denedim 
okumayı, olmadı, sarmıyor bir türlü. Anlamadı- 
ğımdandır. Derin derin yazılar, davalı dâvâlı. 
(«Dâva» denildi mi, elimde değil, duramam, uyu­
yor mu? uymuyor mu? bakmam orasına: «Yek 
beyza vu sad  hezâr d â v a » mısraını anarım.)

‘Varlık’ dergisinin haziran sayısında çıkan 
‘Bir Söyleşi Etrafında’ adlı yazısını okudum. Be­
nim üstüme de onun için. Gene de şöyle birden 
okuyamadım. Azar azar, dura dura. Dedim size, 
Bay M uhtar Körükçü'nün dedikleri de, deyişi de 
sarmıyor beni.

O yazısında ne anlatıyor Bay M uhtar Kö­
rükçü? Benimle bir yerde konuşmuş, yanımızda 
gençten biri varmış. Nasıl bir kişiymiş o deli­
kanlı? Onu Bay Körüfeçü'den dinleyin: «Anado- 
ludan yeni gelm iş. Sittin sene köy köy dolaşm ış, 
am iyane tabiriyle patriğin  eşeğini kovalam ış bir 
öğretmen mi, savcı mı, böyle b ir genç. Üstadı 
cidden sevdiği ve hürm et ettiği her halinden 
belliydi. H uzurunda konuşm aktan sıkıldığı için 
midir, fazla  m ahviyetkâr olduğundan mıdır, yok­
sa  dağdan  yeni geldiğinden mi, bahis Anadolu' 
ya ve A nadolu ’nun dertlerine gelince heyecan­
landı. Üstada.- «Siz birtakım  san at meseleleriyle 
uğraşırsınız-, san at iyi şey, büyük şey, am a be­
nim derdimle, benim uğraştığım  dertlerle m eş­
gul olsun o sanat. H âlâ birtakım  m ücerret ve 
â fak i konulara sap ar  dururlar, halbuki önümüz­
de koca bir um m an gibi A nadolu ve onun son­
suz konuları v a r •  diye hülâsa edebileceğim bir 
şeyler söyledi.»

(Sen gel de Orhan Veli'nin: «Kimimiz nu­
tuk söyledik» sözünü anma burada.)

Anadolu’yu kent kent, köy köy dolaşmış,



taşını toprağını tepmiş, bütün dertlerini öğren­
miş, gene de sıkılgan, mahviyetkâr kalmış deli­
kanlının, Bay M uhtar K örükçünün  «İdealist 
genç» diye hayran olduğu kişinin kim olduğu­
nu öğrenmek istersiniz elbette. Söyleyivereyim 
size: Bay M uhtar Körükçü  derler bir delikanlı.

Ben Bay M uhtar Körükçü  gibi bir hikayeci 
değilim, olayları değiştiremem, bir kişi türetip 
de benim dediklerimi ona söyletemem. Ben de 
anlatayım o işin nasıl olduğunu.

Bir gün, Türk Dil Kurumunda A sım  Aksoy' 
un oturduğu odaya girdim, bir gençle konuşu­
yordu. Tanıttı bizi biribirimize. O genç M uhtar 
K örükçü’ymüş. Kendisiyle, bundan bir iki yıl 
önce mektuplaşmıştık, am a görüşememiştik hiç, 
ilk o gün gördüm. Benimle tanıştığına memnun 
olduğunu söyledi. Ben de. Sonra biraz konuş­
tuk. Benim yazılarımdan açtı: «Siz artık bazı si­
yaset işlerine de temas ediyorsunuz» dedi. («Te­
mas etmek» sözünü o kullandı, ben «dokunmak» 
derim, «değinmek» derim, öz-türkçeyi severim 
de onun için.) Artık emekliye ayrıldığımı an­
lattım kendisine: «Onun için şimdi o konular 
üzerine de yazabiliyorum» dedim. Sözü dâvâlı 
edebiyata getirdi, benim de o yolda çalışmamı 
beklediğini söyledi: «Ben de dâvasız adam deği­
lim, sanat dâvasıyla uğraşıyorum, dil dâvasıyla 
uğraşıyorum,» dedim. Bunun üzerine... Hayır, 
çekmedi o söylevi, iyi ki çekmedi, duramaz, gü­
lerdim. Bana sadece: «Ehemmi mühimme tercih 
etmek lâzım değil mi?» dedi. İçerledim bu söze, 
türlü yönlerden içerledim.

Aradan on onbeş gün geçti. ‘Ulus’ gazete­
sinde çıkan bir yazımda anlattım bunu. Bay 
M uhtar Körükçü’nün adını anmadım o yazım­
da, dil dâvasını, sanat dâvasını bu toplumun 
önemli dâvalarından saym ayanlara toptan ce­



vap vermeye çalıştım. O yazıya, K ervan  dergi­
si yazarlarından Bay E sat Ahmet pek tutulmuş, 
iyice bir haşladı beni. Ne yalan söyleyeyim? se­
vindim onun yazısını okuyunca, bir önceki ya­
zısında Bay Körükçü  ile beni bir arada paylı­
yordu: biribirimizle anlaştığımızı, pek bir arka­
daş olduğumuzu sanırmış.

Bir on beş yirmi gün daha geçti, yolda Bay 
M uhtar Körükçü’yü gördüm, benim yazıma da­
rılıp darılmadığını sordum. Okumamış. Benim 
söyleşilerimi sevdiğini söylüyor ya, okumuyor. 
Neyse. Ne gün çıktığını sordu, söyledim. Bul­
muş, okumuş, sonra da o «Bir Söyleşi Etrafın­
da »yı yazmış.

Yazısında çok şeylere dokunuyor Bay Muh­
tar Körükçü, ciddi olmaya çağırıyor yazarları: 
Öyle sanatı manatı bırakıp da halk ile uğraş­
malılarmış. Herkes ince sanattan anlayamaz­
mış, beş parm ak bir değilmiş, küçüklere, halka 
hitap etmeliymiş. Yazısının bir yerinde şöyle 
buyuruyor: «Fransa bugün her şeye rağmen sa­
natın, haydi haydi edebiyatın başkentidir, ora­
da da Claudel'i okumayıp da M agali’yi sevenler 
pek çoktur.» Belli ki kendisi C laudel’i büyük, 
önemli bir yazar sayıp M agali’yı küçümsüyor. 
Ben o yazarların birini az okudum, ötekini hiç 
bilmem, Bay K örükçünün  onu küçük görmesi 
doğru mudur? Kestiremem orasını. Adları bıra­
kalım bir yana, soyut olarak düşünelim. İyi an- 
layabildimse Bay M uhtar Körükçü  şöyle demeye 
getiriyor: «Bir A var, iyi bir yazar; büyük bir 
yazar, ama azdır onu anlayanlar; bir de B var, 
iyi bir yazar değil, büyük bir yazar değil, ama 
çoğunluk seviyor onun yazdıklarını. Bize de ya­
zılarını çoğunluğa beğendirecek yazarlar gerek, 
halk onları kolayca anlar, okumaya özenir, uya­
nır, yükselir. Ben Hazretleri A gibi bir yazar



olabilirim, öyle yazarlardanım ben, gene de 
kendimi halka feda edeceğim, halka ineceğim, 
B gibi yazacağım...»

İşte ben böyle düşünmeye tutuluyorum, bu­
na dayanamıyorum. Böbürlenmek diye, «yüce­
liğin doruğundan konuşmak» diye buna diyo­
rum. Bu halkı uyandırmak, yükseltmek mi isti­
yorsunuz? gözlerinizi yukarıya dikin, elinizden 
geleni yapmaya, kendinizi açm aya çalışın. Feda 
etmeyiniz kendinizi, kendinizi feda etmekle bu 
toplumun bir kişisini feda etmiş olduğunuzu 
anlamıyor musunuz? Yoksa siz önce edebiyatın, 
sanatın kötüsü kurulurdu sonra iyisi mi gelir 
sanıyorsunuz? Tarihe bakmıyorsunuz demektir. 
Almanya’da, Fransa’da, İngiltere’de halk nasıl 
uyanmış? O ülkelerde büyük bir edebiyat, bü­
yük bir sanat varmış da halk onun için uyana­
bilmiş, sonra da yazarlar çoğalmış, içlerinde 
A’lar da bulunmuş, B'ler de. Kötüden başlam ak­
la iyiye gidemezsiniz, kötü kötüyü yetiştirir. 
«Ben kendime B ’yi örnek alacağım, giderek A ’ya 
ulaşacağım» derseniz günden güne bayağılaşır­
sınız. A ’yı örnek edinin kendinize, ona benze­
meye çalışın, belki başaramazsınız, bir B bile 
olamazsınız, ne yapalım? o kadarmış elinizden 
gelen. Ama öyledir diye indirmeyin gözlerinizi 
aşağı. Siz kimsiniz de kendinizi feda edeceksi­
niz topluma? Siz de bu toplumun bir kişisi de­
ğil misiniz? Bu halktan değil misiniz? Verme­
yin, isteyin, bilin ki size verilecek olan, bütün 
topluma, verilmiş demektir, sizin yükselmenizle 
halk da yükselir.

Bay M uhtar Körükçü 'den mi bulaştı nedir? 
Ben de söylevciliğe kalkıştım. Ne yapalım? O 
böbürlenme, kendini alçakgönüllülük, «mahvi­
yet» sanan o yukarıdan atma, çileden çıkarıyor 
beni.



Bay Körükçü  o yazısında dil işine de şöyle 
bir değinmiş, bana öğütler veriyor. Bencileyin 
bir denemeci haddini bilmeliymiş de öyle işle­
re burnunu sokmamalıymış. Böyle demiyor o, 
der mi hiç? «Bir denemeci kendi başına orijinal 
bir dil empoze edebilir mi?» diyor. Görüyorsu­
nuz, neler de biliyor Bay M uhtar Körükçü; ori­
jinal, empoze... Bülbül gibi söylüyor firenkçe 
sözleri. Ben hele sözlüklere bakayım, o frenkçe 
sözlerin ne demek olduğunu bir öğreneyim, Bay 
M uhtar Körükçü’nün dil üzerine söylediklerine 
de belki bir cevap veririm.

Buydu benim yazım, iki gözüm okurum. ‘Varlık’ 
bir yer vermemiş ona. Bay M uhtar Körükçü  gene 
beni ezmeye kalkar elbette. ‘Varlık’ kor onun yazıla­
rını. Bay M uhtar Körükçü  varsın ağır söylesin, Y a­
şa r  N abi yakıştırıyor ona. Bana gelince, bana yakış- 
tıramıyor. Haddimi bilmeliyim ben, Bay M uhtar Kö­
rükçü  gibi efendilerimiz söylevler çekince, elpençe di­
van durup dinlemek düşer bana. Herhalde Y aşar 
N abi öyle düşünüyor.

Ama ben susamam. Bay M uhtar Körükçü  dil işi­
ni anlamıyor, bundan sonra da anlayamaz. Niçin an­
layamaz, onu da yazacağım. Y aşar N abi istemezse 
ben gene size gönderirim, ‘Varlık’ dergisini okuyan 
dostlarınıza gösteriverirsiniz.

1-2 Haziran 1952
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Ataç
OKURUMA 

MEKTUPLAR

T ü rkçem izin  büyük ustası, değerli denem ecim iz, e leş­
tirm enim iz A ta ç ’m  daha önce P rosp ero  ile C a liban  ad ­
lı k itab ın ı yayım lam ıştık . O ku ru m a M ektu p lar’la  A taç 
dizim izi sürdürüyoruz. Bu k itap ta  yer a lan  yazılar, 
1951 y ılı boyu nca P azar P ostası nda yayım lanm ıştı. 
O kurum a M ektu p lar  genel başlığ ı a ltın d a  y ayım la­
nan  bu y az ılar için  A taç  şöyle diyordu:

«Şimdi bunları yazmakta da, yazdıktan sonra okumakta 
da, bana hiçbir yazımın vermediği bir tat buluyorum; mut­
luluğun ta kendisi denecek bir duygu, bir ışık sarıyor içi­
mi. Bana öyle geliyor ki ben bunları yazmak için, bunları 
yazdıran iklime ermek için doğdum, yaşadım; ne yaptım- 
sa, ne ettimse, bütün duygularım, bütün düşüncelerim, hep­
si hepsi beni buna hazırlamak içindi. Şeyh Galip, bir ga­
zelinde ‘Efendimsin cihanda itibarım varsa şendendir /  
Miyân-ı âşıkanda iştiharım varsa şendendir’ diyor, benim 
de yazarlar arasında bir adım olursa, bu yeryüzünden be­
nim de geçtiğim anılırsa, o ün bu mektuplardan gelecek­
tir.»
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