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NURULLAH GENC

1960 yilinda Erzurum’un Horasan ilgesinde dogdu. i1k ve ortasg-
renimini Horasan’da, liseyi ve tiniversiteyi Erzurum’da tamamladi
Atatiirk Universitesi Iktisadi ve Idari Bilimler Fakiiltesinden mezun
oldu. 1984 yilinda aym fakiilteye aragtirma gérevlisi olarak girdi. Yo-
netim ve organizasyonalaninda ¢alisan Geng, 1990°’da doktor, 1995’te
dogent, 2001 yihinda profesér oldu. 2003 yilinda Kocaeli Universitesi'ne
gecti ve orada yedi y1l cahgti. 2010 yrilinda emekli oldu. istanbul Tica-
ret Universitesinde ¢alismaya bagladi. Béliim bagkanlig ve dekanhk
gorevlerinde bulundu. 2012 yilinda Sermaye Piyasas: Kurul iiyeligine
atandi ve 2015 yihinda Kurul Bagkanvekili olarak gérevinden aynldi.
Aymi y1l Turkiye Cumhuriyet Merkez Bankas: meclis tiyeligine se¢ildi.
Halen bu gérevine devam etmektedir.

Pek ¢ok edebiyat dergisinde farkli mahlaslar da kullanarak siirlerini
ve yazilarini yayimladu. Tiirk Edebiyati, Aylik Dergi, [tibar, Dergah, Edebiyat
ve Elegtiri, Dize, Ayvakti, Dil ve Edebiyat, Edebiyat Ortam, Yolcu, Aydili,
Siar, Gurbet, Mina, Kardelen, Palandéken, Kargicegi, Giineysu, Dolunay,
Ikindi Yazilari, Bu Ulke, Bizim Kiilliye, Muhit bunlardan bazilarndur.

Sanat-Edebiyat Odiilleri

MTTB Hicri 1400 $iir Yarismasi Birincilik Odiili

Yeni Devir gazetesi Geng Kalemler Makale Yarigmasi fkincilik Odiili

Tutkular Keder Oldu romaniyla 1987 Kiiltiir ve Turizm Bakanhg
Roman Tegvik Odiilii

“Yagmur” siiri ile 1990 yihinda TDV Na’at-1 Serif Bayuk Odiili

“Inkilaba Az Kaldi” siiriyle Milli Genglik Vakfi Genglik Marg1 Ya-
nismas1 1993 Birincilik Odula

Dogu Anadolu Gazeteciler Cemiyeti 1996 Kiiltiir Hizmet Odiili

Giil ve Ben isimli eseriyle, 1998 yilinda Tuzla Belediyesi Giil Siirleri
Armagam Biyik Odila

Hiizniin Lalesidir Diinya isimli eseriyle 1999 Tiirkiye Yazarlar Birligi
Yihin Sairi Odiili

Tutkular Keder Oldu roman Arapgaya cevrildi ve roman ¢eviri
odiili alda.

- 2008 y1linda fotograf sanatiyla ilgilenmeye bagladi. Cok sayida fotografi
ulusal ve uluslararas: sergilere kabul edildi ve ¢esitli 6duller aldi. 2012
yili sonunda, merkezi Fransa’da bulunan Uluslararas: Fotograf Sanat1
Federasyonu (FIAP) tarafindan verilen AFIAP (Uluslararas: Fotograf
Sanatgis1) unvaniyla onurlandinld. ilk kisisel sergisini 2011’in Mayis
ayinda “Ruhumdan Yansiyanlar” adiyla act: ve sergilenen fotograflar
Istanbul Ticaret Universitesi tarafindan ayni adla albiimlestirildi. “Sen
Istanbul Olsaydin Keske” siiri d6rt fotograf¢i tarafindan ¢ekilen fstanbul
fotograflanyla biitiinlestirildi ve Umraniye Belediyesi tarafindan siir
ve fotograf sergisine dénistiiriilerek albiimlegtirildi.



Fotograf Sanat1 Odiilleri
18. Altin Kamera Fotograf Yarnigmasi’'nda renkli baski dalinda
bagan 6dili
* 1st Exhibition of Photography Portrait 2013, siyah-beyaz dalda
altin madalya, Sirbistan

Salon of Art Photography World Around Us 2013, spor dalinda
altin madalya, Sirbistan

International Exhibition of Art Photography 2013, moment dalinda
gimiis madalya, Mekadonya

Grand Canyon Arizona 2012, mimari dalda jiiri 6zel madalyasi, ABD

Grand Canyon Arizona 2012, gezi dalinda mansiyon, ABD

PSA International Exhibition of Photography 2012, renkli dalda
mansiyon, ABD '

Golden Spurs 2012, gezi dalinda mansiyon, Bel¢ika

Konya i1 Kiiltiir ve Turizm Mudirlagi Diinya Inanglan Fotograf
yarigmasi, mansiyon, Tiirkiye

www.ukrfoto.org 2012, serbest dalda mansiyon, Ukrayna

UFSD 2012 Fotograf Yarigmasi Sille Sanat Saray1 mansiyon, Tiirkiye

1st Exhibition Photography “Photography 2012” Pirot, siyah beyaz
dalda mansiyon, Sirbistan

FOKUS Uluslararasi Fotograf Yarigsmasi 201 3, mansiyon, Turkiye
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Bahar mutluluktu.

Pinaduz kéyiinin ezici mahrumiyetlerine ragmen, mutlulukla
gelmisti bahar. Yine cigekler, yine bértii bocek, yine hayatin bozkirda
nefes alip veren binbir esrar1.

Rengéirenk bir tabiat manzaras: olurdu baharlar: Pinaduz kéyin-
de. Her cicek, Bekir'in génliinde yeri doldurulamayan izler birakirdi.
Cigekleri ¢ok sever, onlara bakar, onlarla konugurdu. Béylesine tut-
kundu kiinata ve onun giizelliklerine. Yemyesil cayirlar, altin saris1
tarlalar riizgar estik¢e dheste dheste dalgalanir ve ruhunda hog bir
esinti meydana getirirdi. Soguk sulu gézeler, yanik tenli ¢cobanlar
beklerdi giin boyu. Onlarin alev alev yanan yiireklerini ferahlatur,
iclerine su serperdi. -

Vurdumduymazdi zaman; akardi alabildigine, hiz kesmeden,
eyvallah demeden.

Giin gelecek giinegin yakici kollar1 arz1 simsiki saracak ve kirli
sanya biiriinecekti toprak. Yegil olan ne varsa kuruyacakti ve iigiimeye
baglayacakt: gecenin sirt1. Bulutlar, buz tutan birer pamuk dégek gibi
serileceklerdi gékyﬁzﬁne'. Bir ucundan diger ucuna donduracaklard:
gokyltiziinii. Ruzgar karla kapatirken evlerin yollarini, iki kelimenin
ezgisi dolasacakt: Pinaduz kéyiiniin sokaklarinda: '

Bahar mutluluktur.
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Bir kabus muydu bu? Umudun ve umutsuzlugun giinleri berabe-

rinde siiriikledigi bitmeyen bir kibus!

Umudu kendisine yakigtiriyordu, ama ya umutsuzluk? Nadiren
de olsa, ortada hi¢bir sebep yokken umutsuzluga kapilmasi neyin
isaretiydi? icinde bir yiik vard1 ama ne olduguna bilmiyordu. Ruhunda
bir daralma hissediyordu ama bunun sebebine dair hicbir fikri yoktu.

Boylesine i¢ acic1 olmayan diigiincelerin pengesinde kivranirken,
bembeyaz bir értiiyle kapli Agag: Pasin Ovasi'na, onu iki yénlii saran
ve yer yer karartilarla dolu irili ufakh dag silsilesine takild1 gozleri.

Insanin icini tirpertiyle dolduran bir gériintiisii vard: daglarin.

Hava kapaliydi, soguk ve sessizdi. Kisa bir siire icinde varim
yogunu ortaya dékecekmis gibi esrarliydi. Hafif bir riizgar esiyordu.
Hafif ama yakic1. ice isleyen. Yakasina sarilip bir daha gitmeyen.

Tutucu, yapigkan bir riizgar.

Bulutlari, génliine cekilmis siyah bir perde gibi hissediyordu.
Biliyordu ki: '

Her zamanbéyle degildi Bekir. Bugiin daha bir bagkaydi nedense.
Durusu, bakis: hiiziinli, sessizligi dokunakliydi. Bazen saniyeler
boyu bir noktaya bakmakta, bu bir noktada ruhunun ¢girpinmiglarini
seyretmekteydi. Gozleri kendiliginden biziiliiyor, yavag¢a kapa-
niyordu goz kapaklari. Uyuyacakmig gibi bir gériintiisii vardi ama
uykusuzdu. Nedenini bir tiirlii anlayamadagy, yiiregini oylum oylum
kemiren melun bir can sikintis1 yakasina yapigmis, biitiin benligini

orseliyordu.
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Ve yine biliyordu ki:

Bekir iiziintiiye, kara kara diigiinmeye agina olmayan biriydi.
Tedbiri eksik etmeyen, takdire boyun egendi. Daha on sekizinde
bir civan olmasina ragmen hayat: kavramaya ¢alisan; gecenin ve
gindiiziin, sevginin ve nefretin, 6limiin ve ebediyetin esrarim an-
lamaya gayret edendi.

Oyle ise neydi bu? Elinde olmadan neden daragacinda hissedi-
yordu kendisinil

“Rabbim,” dedii¢inden. “Ey Kainatin yaraticis1 Rabbim! Kalbime
ferahlik, ruhuma geniglik ver! Beni bu bag belasi, bu giinlerdir i¢imi
oyan sitkintidan kurtar! Biitiin fenaliklardan koru! Rabbim; sen en
biryiiksin!..”

Gozleri bir yay ¢izerek Agagi Pasin Ovas’'ndan ve daglardan ayrilip
Pinaduz kéyiiniin etegine kuruldugu Ziyaret Dagi'nin sag tarafin-
daki uguruma iligti. Heybetli kayalar arasinda yiikselen iki uzun
¢am agacinin yegil yapraklarinda gezindikisa bir siire. Sonra ani bir
kaymayla agac¢lardan siynlarak bulutlara tirmand. Kavisler ¢izerek
yavag yavag ufuklara yéneldi. Tekrar u¢uruma déndii ve o iki cam
agacina sabitlenip kald1 gozleri.

Buz tutmug bir tag1 kopardi yerden. Kargisindaki duvara firlatty.
Duvardaki sicacik yuvasinin giriginde arada bir éten serce panik
icinde havalandi. Onun, kanatlarini ¢irparak boglukta sagkin sas-
kin déniip durmasi ve son ¢are olarak yuvasina siginmasi dikkatini
cekti Bekir'in. “Neden béyle aniden 6éfkeleniyorum? Eve gidip biraz
uyuyarak bu korkung can sikintisindan kurtulabilirim belki!” diye

- gecirdi i¢inden.
Hava ne yagiyor ne de agiyordu.

Gomeldigi ahir duvarinin dibinden ¢evik bir hareketle kalkti.
Eve dogru yiiriidi. iceri girdiginde, alaca renkli ev kedisi ayaklarina
dolagarak kogar adim yatak odasina gitti. Ortalik sessizdi. Misafir
odasinda, girigte solda kalan yataga besmele ¢ekip uzand. Karsisin-
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daki duvara asili Kur’an-1 Kerim'i gériince tuhaf bir duygu saplandi
kalbine. Hemen toparland: ve oradan ayrildi.

Yatak odasinda, yerdeki iki minderi birlegtirerek sirtiistii uzandi.
Anasmin mor ehramin ¢ekti iizerine. Sol kolunun disa dogru yan
tarafi segiriyordu. Bunun neye isaret olabilecegini diigindi bir stire.
Birkag dakika i¢inde uyuyakaldi.

Odanin penceresinde goyle bir goriiniip kayboldu giines. Alaca
kedi gelip Bekir'in yanina ¢6ktii, patilerini kivirarak altina aldi ve
gozlerini yummdu...

“Ben Rus Car1 Nikolay; Osmanl iilkesi benimdir! Biittin Miisli-

”

manlar esirimdir!..

Tanimadig bir yerdi burasi. Karsisinda yiice bir dag. Cirkin ve
heybetli bir adam dikilmisti dagin baginda. Art arda siraladig sézle-
rin her harfi zehirli birer diken olup kalbine igliyordu. Kulaklarinin
zan yirtilacakt: neredeyse. Siddetli bir kin biiriimiigtii gézlerini.
Daga dogru yiiriimeye bagladi. Zorlukla atti adimlarini. Yiiridikge
topraga saplandi. Ama hi¢bir yilginlik yoktu diinyasinda. Titreyerek
de olsa, yara yara ilerledi toprag:. Kan ter i¢inde kald1 adim adim.
Dag habire biiyiiyordu éniinde. Adam habire biiyiiyordu. Diigmedi.
Ilerledi adim adim.

O yaklagtik¢a dag uzaklagiyordu.

Iri iri acild1 gozleri. Nefesi darald: ve ¢atlarcasina vurdu yiiregi.
Burun delikleri gigti, kirmizi birer elmaya déndii yanaklar.

Girkin adam biiytimiis, dag kadar olmugtu artik. Sol elini Bekir'e
dogru uzatarak bir geyler s6ylityordu. Parmaklarini gézlerine sokmak
i¢cin uzatinca, korkuyla sarsildi Bekir. Géz bebeklerine girmeden, sivri
ve kanli parmaklan éfkeyle yakalad1. Siddetle arkaya savurdu. Ok
gibi firlayip u¢tu adam. Ugarken kiigiiliip kaybolmustu.

Gozlerini yumup derinden bir nefes ald1 Bekir. Oylece kaldi bir
siire. Terden sirilsiklam olmustu veyari yanya topraga gémiilmiigtii.
Duydugu bir sesle uyandi. Gézlerini a¢tifinda, sasirdi. Ama mutlu
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bir sagkinlikt: bu. Ciinkii her sey bambagkaydi aslinda ve gérdigi bir
rityadan ibaretti. Gozleri 151l 151l parlayan alaca kedi atild1 kucagina
bir anda. Giilimseyerek bakti kediye Bekir. Bagini kollarina siirerek

miyavladi kedi.
Giilsiim Ana’nin, ruhunu biiyiileyen, sefkat dolu sesiyle uyanmmgti:
“Bekir, bir yerin mi agriyor kuzum?”
Yattig1 yerden dimdik dogrulurken, alaca kedi firlayip gitti. Ke-
dinin arkasindan goyle bir bakan Bekir.
“lyiyim anacigim,” dedi. Gozlerini ovdu.

“Uyurken o yana, bu yana déniiyor, diglerini gicirdatiyordun.

Yoksa hasta misin, diye korktum.”
“Ritya gériiyordum!”
“Hayrola! Neydi riiyan?”
“Hayrr icinde olasin canim anam.”

Gordigi riiyay: teferruatiyla anlatti Bekir. Heyecaru gozlerin-
den okunuyordu. Olaganiistii bir geyler olacakmusg gibi bir hissiyat
uyandird: anasinda. Giilsiim Ana biraz digiindi; belirgin bir hiiziin
dalgas: kaplad: ytiziini. Géz bebekleri endigeyle oynad: yuvalarin-
da. Sagina soluna bakinir gibi yapti. Riiyadan tedirgin oldugu her
halinden belliydi.

“Allah Ruslarin golgesini bile bize géstermesin yavrum,” dedi
iniltiyle.

“Babana anlat! Bilirsin; o riiyalar1 iyi tabir eder.”

Yerinden kalkt: Bekir. "Allah"lm, iyi ki rityaymig!” diye gecir-
di i¢inden. Hafifce terlemisti. Viicudunu saran urpertiyle birlikte
endigeli ve sagkindi. Anlami ne olabilirdi simdiye degin gérmedigi
béyle bir rityanin? Nikolay da kimdi? Su andaki Rus Can‘fm yoksa?

Babasina, kéyde herkesin ¢agirdigi sekliyle Ali Bey’e sormaliydi. O
bilebilirdi belki de.
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Hafif kirmiziya ¢alan dolgun yanaklarini, zarif burnunu, genis
ve giin yakmug alnini ovdu. Omuzlarini agagy, yukari oynatti. Zeytin
gozlerini, baginin agrisiniatmak istercesine birkag defa biizdi. Ince,
pembe dudaklarimn ¢evreledigi agz1 kipirdad:

“Rabbim; sen hayra tebdil eyle!”

Bugday rengi yliziinii sivazladiktan sonra, bagindaki beyaz takkeyi
yana iterek simsiyah sik saglarim parmaklariyla taradi. Cevik bir
hareketle kapiy1 act1 ve biraz egilerek odadan ¢ikti. Boyu bir metre
doksan santim, agirhg seksen bes kilo civarinda olmasina ragmen,
gayetrahat ve hizl hareket edebiliyordu.

Baginin agris1 agir bir 6rtii gibi ¢6kmiuigtii omuzlarma. Bir hafta
kadar 6nce, Asiye Teyzesinin Ruslar hakkinda s¢ylediklerini diigiindii:

Ruslar gittikleri yerlerde tag iistiinde tas koymazlarmug, kadinlara
kizlara zarar verirlermis, erkekleri toplayip gétiirerek 6miir boyu
kole olarak ¢aligtirirlarmig! Gidenlerden ¢ok az dénen olurmus.
Onlar gelmeden 6nce kéyiin giizel kadinlarimin ve kizlarinin yiiziinii
girkinlestirmek gerekiyormus. Bunun icin kil, kiil, camur kullanil-

maliymig. Daha neler neler!..

0] .korkung ses yeniden ve ayni iirperten haliyle kulaklarinda
yankilandz:

“Ben Rus Car1 Nikolay; Osmanl iilkesi benimdir, biitiin Miislii-

manlar esirimdirl..”

Ofkeyle sikt1 yumruklarini. Adam sanki karsisinda idi ve ona
cevap vermesi gerekiyordu. “Bedenlerimizi ¢cignemedikee, vatanimizi
elimizden alamazlar! Biz 6lmedikge, topraklarimizda yagsayamazsi-
niz!” dedi, sinltiyla akip duran cegsmeye bakarken. Genis omuzlar1
kipirdamadan yiiriiyordu. Uzerinde kalin boz bir ceket, siyah bir
salvar, baginda beyaz bir takke, ayaklarinda ¢ariklar bulunan bu
yagiz delikanli, suyu dis donduran ¢esmede elini yiiziini yikadi.
Uykusu tamamen kact1. Kenarlar iglemeli mendiliyle kuruland:.
Babasini bulmak i¢in sokak aralarina daldi. Rityasini ona da anla-
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tacak, neye isaret oldugunu soracakti. Bir yandan yiiriirken, diger
yandan: “Bugiin persembe, aksgam namazindan sonra anama Yasin
okumam gerekiyor!” diye diistiniiyordu. Oyle ya: Kur'an okumay1
6grendiginden beri her pergembe aksami anasina Yasin okuyordu.
Hem de o ice i§le);en, o yanik sesiyle. Bugiin persembe olduguna
gore. Hem nasil olsa ezbere biliyordu. Bir bagladi miyds, kisa siirede

okuyup bitirirdi zaten.

Gerkez lakabiyla amlan amcas1 Yusuf’un evinin éniinden gecerken,
bu sefer de kéy kadinlarimin zaman zaman kendisi hakkinda konusg-
tuklarim diiginmeye baglad1: “Tipki Yusuf amcama benziyormugum.
Onun gibi yakigikhi, onun gibi giizelmisim. Aslinda bana da Cerkez
demeliymisler. Cerkezler giizel olurmus. Yiiriiyiisiim Hasan amcamy,
giiliisim Hiiseyin amcamy, hatirlatiyormus. Kizdigimda ise, Omer
amcam gibi burnumdan soluyormugum. ille de her hareketimi bir
bagkasina benzetecekler! Kadinlar igte! Ceneleri hizh ¢cahsiyor on-
larin. Yok utangagmigim, yok giizel oldugum sdylenince, kizariyor,
hemen oradan ayrihiyormusum. Ne yapayim yani? Haklisiniz; ben
¢ok giizelim mi diyeyim? Dogru; birinin burnu kanasa, yardimina ko-
suyorum. Birinin ac1 ¢ektigini 6grensem, yiiregim aciyla burkuluyor.
Diugkiinlere, darda kalmiglara yardim etmekten seving duyuyorum.

Ama butinbunlar her 6niintize gelene séylemeseniz, olmaz m1?”

Yeni yeni terleyen biyiklarinm ve sakalini sivazladi. Aym dalginhikla
sokak aralarinda yiiriimeye devam etti.

Yaklagik 40 kilometre uzaginda bulundugu Erzurum’un Pasinler
ilgesine bagh ve Aras Nehri'nin on beg kilometre kadar giineyinde
olan Pinaduz kéyii bagrina kurulmustu Ziyafet Dagr’nin. Giineye
dogru sag yaninda bir ugurum; ugurumda iki ¢cam agaci. Gocuklar
cam agaclarim gostererek, “Hangisi erkek, hangisi digi?” diye so-
rarlardi bazen.

Pinaduz kéyiiniin evleri de tipki diger koylerin evleri gibi tas du-
varly, toprak damhydi Kara, tipiye, firtinaya yagmura kargi amansiz
bir miicadele veren bu evlerin saginda solunda ahir, samanlik, tandir
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evigibiyapilar vardi Sokaklar ya tozlu, camurly, ya da donmug olurdu
gogunlukla. Kéyiin alindaki Sorpinar Gesmesi daima sirlar dururdu...

Koydeki dért siilaleden biri olan Dervigogullar’'nin Kerim'den, ba-
bas1 Ali Bey’in kéyiin bitigigindeki Paco Tepesi'nde oldugunu 6grendi.
O tarafa yiiridi. Etrafi seyrederken buldu babasini. Bekir'inki gibi
siyah bir salvar giyinmisti Ali Bey. Bekir'den daha uzun ve iri yariyd.
Ak sach, ak sakalliydi. Ela gozleri gizli bir inanmighgin, anlamh bir
tevekkiiliin izlerini tagiyordu. Sakak kemikleri belirgindi. Kirigik
ve hafif cukur olan yanaklarinda mavi damarlar géze ¢arpiyordu.
Alni agik, kulaklar zarifti. Bugday rengi yiiziinde, heniiz Bekir'de
bulunmayan bir olgunluk ifadesi vards. Bekir, viicut yapis1 yéniiyle
babasina ¢ok benziyordu. Selam verip yaninda durdu.

“Aleykiimselam, bir gey mi oldu Bekir?”

Bekir giiliimsedi. Simsiyah kaglar1 yay gibi gerildi. Babasini gér-
mek her daim onda hos bir giiven duygusu meydana getirirdi. Yine
ayni1 duyguyla doldu i¢i. Rityasini anlatti. Dikkatte dinledi Ali Bey.
Yiiziiniin hatlar1 daha bir belirginlegti; gozleri irilegti. Farkinda ol-

madan yiiziini ast1.

“Moskof, Car Nikolay, Kazaklar!”

Dogu ufuklarina bakti. Sarigiyla oynadi. Sanki bir seyler hatir-
lamigt1. Sorularla kaynagmaya baglad: i¢i. Yoksa gene eski ac1 dolu
giinlere mi déneceklerdi? 93 Harbi'nin acilarim yeniden mi yagayacak-
lardi? Tekrar ihanet mi edec'ekti Ermeniler? Neyin igaretiydi bu riiya?

“Ingallah, riiyan hayra alamettir oglum,” dedi Bekir’e, gézlerinin
derinliklerine inip, onlardan yayilan korku sinyallerini dagitarak. Kisa
bir siire daha dogu ufuklarina baktiktan sonra devam etti:

“Ibrahim Hakki Hazretleri ne giizel demis: ‘Mevla gérelim neyler,
neylerse giizel eyler. Sabredelim, bakalim neler gérecegiz!”

Sarikamig taraflarim gésterdi. Sesi kalinlagms; yiizii sertlegmisti:

“Iste, orada Moskof! Burnumuzun dibinde! Gelmesi zor degil.
Bir de i¢imizdeki Moskof var! Ermeniler! ilk firsatta sirtimizdan
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bigaklarlar bizi. Onlara sakin giivenme oglum! 93 Harbi'nde itima-
dimiza layik olmadiklari anlagildi. Bu nedenle onlara hi¢bir zaman
sir verme! Cephede Ruslara parolay bildirip nice Miisliiman askerin

telef olmasina sebebiyet verdiler.
Ellerini acty, sesi inceldi, ytizii yumusada:
“Sen Miisliimanlari birlikten ayirma Allah’im!”
“Amin,” dedi Bekir. Aciyla babasinin yiiziine bakt.
“Allah Teal Ingirah Suresi'nde, ‘Elbette zorlukla beraber bir

kolaylik vardir, diye buyuruyor. Eger bu riiya bir zorluga isaretse,

mutlaka bir kolayhg olacaktir Bekir.”
“Insallah Baba! ingallah!”

“Simdi git, Omer amcani bul! Bana bir emanet génderecekti; al,

getir! Seyfogil'in Halit’ten bir inek satin alacagim.”

Bekir baginr sallayarak ayrildi oradan ve sessizce yiiriiyiip gitti.
Can sikintisindan kurtulmugtu. Bagimin agris1 hafiflemis ve sanki
koca bir yiik kalkmigt: tizerinden. Bir yandan ayaginin ucuyla kar-
lan savurarak yiiriiyor, diger yandan zihnini dolduran ayet mealini
tekrarhiyordu: “Elbette zorlukla beraber bir kolaylik vardur...”

Omer amcasini buldu ve Ali Bey'in sozlerini iletti.
“Emaneti babana ben veririm,” dedi amcasi.

Kogarak eve gitti Bekir. Giilsiim Ana kapida karsiladi onu.
“Anacagim, agim!”

“Ayran ag1 var kuzum. Koyayim da ye!”

“Cabuk anacagim, ¢ok acktim!”

“Tag olayim, seni gimdi doyururum yavrum!”

Simsicak ¢orba kondu éniine. Nasil da buguluydu! Nasil da giizel
kokuyordu. Kagig1 aceleyle daldird: ¢orbaya ve tath tath yemeye
baglad1.

Alaca kedi sedirdeki mindere boylu boyunca uzanfnls uyuyordu.
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Giilsiim Ana ¢orap érmeye baglamigt1. Ali Bey'i diisiiniiyordu
bir yandan da. “Nerede kaldi da gelip yemegini yemedi?” diye sordu
Bekir’e. Bekir aralarinda ge¢en konugmay anlatti.

Ali Bey hala Pago Tepesi'ndeydi. 1918 yili Mart aymmn ikinci paza-
rin1 ¢ok dalgin geciriyordu. Heybetli bir sekilde uzaklara bakiyordu.
Yavasca kipirdiyordu dudaklari. Siyrilan ¢oraplarin cekmek icin egildi.
Yiiziiniin mavi damarlar1 daha da mavilegti. Gz kapaklar: gerildi;
yanaklarinin ¢ukurlar1 doldu. Beyaz yiindendi ¢oraplari. Her ikisinin
de bogaz kismina kirmizi birer giil iglenmigti. Giilsitm Ana’nin 6zel
orgii isaretiydi bu giiller. Coraplan ¢eker cekmez dogruldu. Yiiziin-
deki mavi damarlar inceldi, yanaklar eski cukurlagmis halini ald1.
Yumusayinca goz kapaklari, endige ve yorgunluk hissettiren bakiglari
Sarikamig dolaylarina dalip gitti.

Hava agilmg, giinegin de tesiriyle 1sinmigt: simdi. Gok mavi, yer
beyaz. Nasil da yakigiyorlardi birbirlerine. Riizgar, Pago Tepesi'nin
en sivri yerinde, kim bilir notayé dékemedigi hangi sarkisim miril-
damiyordu. Bakiglar1 agagilara kayiyordu Ali Bey’in. Bu bembeyaz
vadji, irili ufakl tepeler, Aras Nehri'nin buzdan bir giimiig kemeri
andiran cazip gériiniisii, bu kivrim kivrim uzayan vefal: yollar, kim
bilir ka¢ Rus’un igtahini cekmigti.

Vakit ikindiye yaklagiyordu. Az sonra zil sesleri, bogiirmeler, me-
lemeler, boynuz kiitiirtiileri, haykiriglar birbirine karigacak. Hayvan-
larin su igme zamani ¢iinkii. Bekir ¢ok sevdigi at1 Yildirim1 ahirdan
cikaracak; giinegte gri rengiyle piril piril parlayaicak Yildirim. Bagim
goklere dikerek mutlu mutlu kigneyecek. Bekir sirtina biner binmez,
uzaklarda g6yle bir gezinmek icin ugup gidecek. Kéyiin sevilen dedesi
Kadigil'in $aban, elinde bakar bir ibrik, basinda beyaz bir sar1k, siyah
kalin paltosunun i¢inde sallana sallana Pa¢o Tepesi'nin arkasina
dogru yiiriiyecek. Coban képeklerinin sesleri geliyor. Demek ki, Ava
Mehmet avdan déniiyor simdi. Képekler, avlanirken yardim ediyorlar
ona. Biraz sonra elinde bir tavsanla, bir tilki ya da bir vagak derisiyle
ve gozleri 151l 151l parlayarak veya elleri bombos, bag: éniine egik,
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gozleri soniik, yiriyisgi bitkin; avdan avsiz dénmenin tiziintiisiiyle
evine girecek. Belki de birkag giin ava gitmeyecek.

Kéytin orta yagh, cesur imami Molla Siikrii, mescit olarak kulla-
nilan kéy odasinin bacasina ¢ikip o yanik, o tath ve ice igleyen sesiyle
ruhlar1 zamanin ve mekdnin 6tesine kanatlandiracak: Allahu Ekber,
Allahu Ekber! Aksam olacak; ufuklarin ardinda kaybolunca giines,
gecenin karanlik kollar: saracak her yani. Ortalik sessizlegecek.

Sonra yeni bir giin... Ali Bey 6gleden sonra yine Paco Tepesi'ne
¢ikip agagilan seyredecek. Ardindan tipki simdi yaptig: gibi Ayet-el
Kiirsi'yi okuyarak evinin yolﬁnu tutacak. Kapidan adimini atar at-
maz, Giilsiim Ana'’y1 kendisini bekler bulunca, mutlu bir tebessiim
kaplayacak yiiziinii. Giilsiim Ana orta boylu, hafif sigman, zeytin
gozleri, dupduru bakiglar: simsicak, boynundan topuklarina degin
inen kadife bir entari glyinmis, yiziiniin kirigikliklar: bile giiliim-
seyen, gozlerinden yansiyan igiklar bir gen¢ kizinki kadar capcanl,
yiireginden merhamet figkiran bir insan. Kalbi cogkuyla atacak Ali
Bey’in. Kendisine béyle temiz bir kadin nasip ettigi i¢in Allah’a
sikredecek...

Sonra yeni bir giin daha...
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Kursun yagmuru!.. Oliimii burnunun ucunda hisseden insanlar...

Kan!.. Yapigkan, kirmizi, bugu bugu kan! Par¢alanan cesetlerden

sizan, yayilan, géllegen.

Parmaklar biteviye tetige basarken, tekbir sesleriyle acilip kapa-
niyor dudaklar. Dua, haykirig, nara! Gézlerde kahramanca direnigler,
gozlerde endige, korku, heyecan!

Bir Mehmet iki kaginin arasindan vuruluyor ve mevziiye yigilip

kaliyor. Tamamlayamadig bir kelime-i gehadet kucakliyor onu.

Bir Mehmet kolundan yaralamiyor. Kan damla damla sizarken
parmaklarimn ucundan, saglam koluyla kullaniyor tiifegini. “Kursun
delip gecti, ama hi¢ ac1 hissetmiyorum,” diye diigiiniiyor. Diigman
canavar gibi saldirirken, mevziisini terk etmemeki¢in varini yogunu

koyuyor ortaya.

Bir Mehmet’in ytizii kana bulanmsg; yiiz hatlarini degistirmis

sarapnel parcalari!..

Cesetler birbiri iistiine yigilirken, kursunlar baginin tizerinden
vizir vizir geciyor bir bagka Mehmet’in... O hep “Bismillah” diyerek
ategliyor tiifegini.

Bir Tiirk taburuyla, bir Rus alayinin Hendek Vadisi’'ndeki savag1
biitiin kesafetiyle devem ederken, Tiirk taburunu sevk ve idare et-
meye ¢alisan ve bunun i¢in biiytik gayret sarf eden Yiizbasi saga sola
emir vermeye ¢aligiyordu. Onca giiriiltitye ragmen, inlemeleri, zoraki

¢ikarilan “imdat” seslerini, kiifiirleri, ac1 feryatlari, bagirtilar1 biitiin
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drperticiligi ile duyan Yiizbag1 Halil'in yiiregi “kiit kiit!” atiyordu.
Dudaklar: Fetih Suresi'nin ayetleriyle kipirdiyordu habire.
Hendek Vadisi'nin dogu tarafinda Ruslar, bat1 tarafinda Tiirkler...

Top sesleri gevredeki daglari inim inim inletiyordu. Giillelerin
distagi yerden dumanlar yiikseliyordu. Insan parcalariyla birlikte
tag ve toprak sigriyordu gokyiiziine. Kigin soguguna ragmeh mevziler
alev alev. Onca ses ve giiriiltii arasinda Yiizbag: Halil'in haykiriglar
kulaklarinda ¢inliyordu askerlerin:

“Haydin aslanlarim! Moskof’a bildirin haddini! Durmayin! Nigsan
alin! Ateg edin!”

Atilan iki giilleye karsilik, sekiz giille! Sayica ¢ok olan Ruslar tara-
findan yiikselen ugultu Yizbag: Halil'in kulagina kadar uzaniyordu.
“Domuz gibi bégiiriiyorlar!” diye geciriyordu i¢inden.

Garpigma biitiin hiziyla siirerken, sehit olanlarin, yaralilarin sayis1
da gittik¢e artiyordu. Bu arada iki topunu susturdular Ruslarin. Bu
durum onlan tedirgin etmis olmah ki, bir kaynasma gériildii mev-
zilerinde. Sonra bir toplar1 daha sustu.

“Tam isabet! diye bagird1 giineyde kalan topun baslndlaki as-
kerlerden biri. Giilleyi gene tam hedefe biraktik!.. Siikiirler olsun!”

Yiizbag1 Halil ve yardimas: Miildzim-1 Evvel Ismail Burhaneddin’in

yiizlerinde seving dalgalari...
“Ismail, kazanacagiz ingallah!”
“Zafer bizimdir komutanim!”

GCarpigmalar aksama degin siirdii. Aksamleyin kiran kirana bir
siingii harbi gerceklesti ve bir neticeye varilamayinca, iki taraf da

yaralilarim alarak geri ¢ekildi.

Saatler boyunca siiren ve heniiz bitmeyen muharebenin kesi-
len yerinde bile Hendek Vadisi kanha boyanmugti... Vadiyi kaplayan

bembeyaz 6rtii kanli bir gomlegi andiriyordu. Iki yani cesetlerle
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doluydu vadinin. Kursunlanmus, siingiilenmis, kolu, ayagi, boynu
kopmus cesetlerle...

Ruslarin zayiat1 daha fazlaydi ve bu durum Yiizbagi ve askerleri
i¢in savag1 kazanma hususunda bir umut oldu.

Riizgar bir agittir yakiyordu. Gékyiizii boz bulanikti. Vadinin yiiz
yiiz elli metre kadar giineyinde kalan Hendek kéyii sisler i¢inde ve
goriinmez olmugtu. Pinaduz kéyiiniin yaklagik on kilometre dogusu-
na kurulu bu kéy, Kasim ayinin bu son giinlerinde vadide meydana
gelen carpigmalari korku ve heyecanla izlemigti. Kéyliiler, Van'daki
On birinci Kolordu'dan gelen Tiirk taburuna yiyecek ve yakacak
saglamak icin ellerinden gelini yapiyorlardi.

Tabur miiezzini Onbag1 Hafiz Cahit’in, bir tagin tizerine ¢ikip ezan
okumasiyla, taburdaki biitiin sesler kesildi. Yarahlar bile din¢legmis,
ezani dinliyorlard: simdi.

Yiizbag1 Halil bakir bir ibrikteki suyu kullanarak aceleyle abdest
aldive aksam namazini kilmak i¢in komutanlik ¢adirina girdi. Sec-
cadesini serip namaza durdu.

Kiciiciik bir soba kuruluydu ¢adirin bir kégesine. Bir asker soba-
y1 yakmak i¢in ugrasiyordu. Hareketlerinden bir hayli tgiidiiguni
anlamak mimkiindii.

Kisa bir siire sonra, bir sira halinde dizilmig elli kadar ¢cadirdan
yavag yavag dumanlar yiikselmeye baglad.

Dudaklar kipirdayarak ¢adirdan ¢ikan Yiizbag: Halil, Rus mev-
zilerine dogru bakt1. Miilazim-1 Evvel ismail Burhaneddin’in yanina
geldigini fark edince, parmagini Ruslara dogru uzatti.

“Ismail, sayilar1 bizden ¢ok fazla ve iki topa kars: bes top! Sii-
kiirler olsun ki o kadar ¢ok giille yagdirmalarina ragmen Rabbimiz
toplarimizi korudu. Yoksa durumumuz ¢ok fena olacakt1. Beni asil
digtindiiren, bizim yardim alma ihtimalimiz bulunmamasina kargilik,
onlarin bu imkana sahip olmalar1!”

Uziintili bir sekilde bagini salladi ismail Burhaneddin:
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“Askerler iyice yoruldu, komutanim! Yaralilarin durumlar ¢ok
agr. I¢lerinden ikisininki siyrik sadece. Digerlerininki hep derinden
ve hastanede tedavi edilebilecek tiirden! Durumumuz iyi degil”

“Yarin kéyliilerden de yardim alarak, at temin ederek bir iki as-
kerle birlikte onlar1 Pasinler'e géndermeye calisacagiz. Seferberlik
ilan edildigine gore ¢evreden toplanan erkekler bir iki hafta i¢inde
egitilerek yardima gonderilebilirler. O kadar dayanabilirsek tabii kil”

“Allah yardimcimiz olsun komutanim!”

“Amin!”

Bu sefer ikisi birden Rus mevzilerine dogru baktilar. ismail Bur-
haneddin, “Kegke bu mevziler birdenbire altiist olsa!” diye gegirdi

icinden. Dalgin bir gekilde seslenen Yiizbag1 Halil'i duymayinca,
sesini yitkseltti Yiizbas::

“Ismail Burhaneddin!”
“Buyurun komutanim!”

“Cok dikkatli olmahy1z! Havanin durumu iyi degil. Kar fena halde
yagacaga benziyor. Kirk elli metre 6teye, araliklarla dért bes tane
takviye nébetcisi koyalim. Ciinkii Ruslarin ne yapacaklari belli olmaz.”

“Haklisiniz komutanim!”

“Giindiiz carpismaktansa, karanhkta carpismak Ruslar i¢in daha
avantajhdir. Karanhktan faydalanirlar. Ciinkii kahpelik daha ¢ok
islerine gelir. Bu yiizden gece baskinlar1 diizenlemek onlarin en ¢cok
ragbet ettikleri harp usuliidiir. Karanliga giivenirler. Giindiiz siingii
siingiiye ¢carpigsalar bile, bu onlar icin mecbur kaldiklar1 bir ¢carpigma
seklidir. 1877 Erzurum Savagi'nda, Ermeni cetelerinin destegiyle,
tabyalardaki askerlerin yanina gizlice sokulup Tiirk askerlerinin
kullandif parolalan 6grenerek 8 Kasim’i 9 Kasim’a baglayan gece,
Aziziye Tabyasi'na girerek nébetcileri 6ldiirdiiler. Bu baskina, tabyay
koruyan Tiirk askerleri uykuda ve hazirliksiz yakalandi ve biiyitk
gogunlugu kihi¢tan ge¢irildi. Tabya komutani1 Miralay Bahri Bey
yaralanmasina ragmen ¢atigmaya elde kalan askerlerle devam etti
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ancak arkadan gelen Rus askerleri hi¢bir zorlukla kargilagmadan
tabyay ele gecirdi. Bu yiizden dikkatli olmals, dedigim gibi takviye
noébetgileri mutlaka dikmeliyiz. Sonra geg kalabiliriz!”

Ismail Burhaneddin heyecanland:

“Haklisin komutanim! Ben hemen noébetgileri ayarlarim,” diye-
rek Yiizbagi'nin yanindan ayrildi Yiizbag: Halil gece ve ertesi giin
olabilecekleri diigiiniirken, Ismail Burhaneddin kisa bir stire sonra
tekrar geri déndii.

Etraf karanhkta zor segilebilir siluetlerle doluydu. Her askerin
yiiziinde bir kaosun ve karmagamin en derin fotografim1 gérmek miim-
kiindii. Sanki zifiri bir dehlizin i¢cinde kaybolmus da 15181 géremeyen
korlere déniigmiistii herkes. Onlara yol gosteren ve ruhlarim diri
tutan imanlan olmasa ayakta durmalar1 miimkiin gériinmiiyordu.
Pengesine digtiikleri bu zor ve iirkiitiicii durumun dahi yrtkamadig
inang¢ dolu kalpleriyle, kendilerini infilakiyla yok etmeye ¢aligan
savag adl1 korkung zorlugun iistesinden gelmeye ¢alisiyorlardi. Sehit
olma fikrinin i¢lerine doldurdugu ferahlik olmasa yikihp gidebilir-
lerdi. Ancak sehadet bilinci onlar1 hi¢bir zorlugun yikamadig abide
sahsiyetlere déniigtiirmiigtii.

Birbirine karigiyordu yaralilarin inlemeleri, dualari, beddualar.
Kosusturup duranlar, bir kenarda sessiz sessiz oturanlar uykuyu ve
achg bagka bir diinyaya mahkam etmig canhlar misali direniyorlar-
di. Koyu karanhgin 1ss1z derinligi icinde baktiklar: hicbir trkitiicii
gorintii, savagta yenilip vatani kaybetme ihtimalinin acisim1 onlara
unutturamiyordu.

Hendek kéyiinden getirilen soba ve yakacaklar da olmasa, donma-
mak igten bile degildi. Cadirlardan yer yer Kur'an sesleri yiikseliyordu.
Derin diigiinceler icindeki Yiizbag: Halil tutarh bir yol bulup ¢élden
kurtulmak isteyen yorgun bir gezgin gibi bir o yana bir bu yana ba-
kinip duruyordu. El4 gézleri her seyi yok edercesine iizerlerine ¢éken
karanligin sinesine dalip gidiyordu. Kir saglar: riizgarla hafif hafif
dalgalanirken, ruhunu yipratan bir endigeyle uzuyordu bakiglar:
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“Ruslari nasil durduracagiz? Durduramazsak, ne olacak? Daha fazla
kuvvete ihtiyacimiz var. Topa, tiifege, cephaneye!.. Daha gsimdiden,

askerlerden ¢ogu hastalandi. Yarindan sonra ne yapacagiz?..”

“Ismail, cadirlar1 dolag! Yarahlarin ve hastalarin durumuna bak!
Neferlerden ikisini Hendek koytiine gonder! Yakacak ve ekmek getir-
sinler. Nébetcileri artir ve askere uyumalarini séyle! Imsaktan 6nce

kalkar, yats1 namazin cemaatle kilariz. Sonra savaga hazirlaniriz.”
“Bag tistiine komutanim, hemen hepsini yaparim.”

“Takviye nobetcilerini ayarladin m1?”

“Ayarladim komutanim!”

“Iyi, gidebilirsin.”

‘Ml‘jla21m—1 Evvel Ismail Burhaneddin selam vererek ayrildi oradan.
Karanlikta dalga dalga yayiliyordu yarali bir askerin ac1 haykiriglari.
Gokyiizii daha da kararmigt1 simdi. Ufuklar simsiyah gériiyordu
Halil Bey. Hiiziinle dolan yiiregi fisiltiyla atiyordu. Kar taneleri!
Boslukta tek tiik ucusuyorlardi. Cansiz 1giklar géze carpryordu Hen-
dek kéyiinde.

“Sonumuz ne olacak? Savas, savag, savag! Nereye kadar? Ruslar1
durduramazsak, cok korkung bir akibetle karsilagabiliriz? Soguk bir
yandan cephane azli§ 6te yandan. Onlara karg: tek iistiin tarafimiz

var: Iman! Sen bizi muzaffer eyle Allah’im!”

Dalgalar halinde beynine tigiigen diigiincelerle, dalgin bir halde
cadirdan iceri girdi, otuz dokuz yaginda, uzun boylu, ela gézli, pala
biyikly, degirmi siyah sakalh Yiizbag: Halil.

Kar taneleri ugusuyordu. Kisa siire icinde daha da siddetlendi
ugusma. Her yer kapkaranhkti. Arada bir yiikselen glgliklarln di-
sinda cadirlardan artik ses gelmiyordu. Nébetgilerin fisiltilar, dig
dige vuruglar zoraki duyuluyordu artik. Hendek kéytiniin 1giklar
gérinmez olmugtu. Cadirlarin her birinden kara kara dumanlar

cikiyor ve karanliga saplanip kaliyordu éylece.
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. Uzaklardan gelen kurt sesleriyle irkilen nébetgilerin i¢leri bir
tuhaft: simdi. Rus askerleri geliyordu gézlerinin 6niine, daha bir
vahsi, daha bir tirkiitiicii gériiniimle. Silahlarini simsiki yakalamis,
elli metre kadar 6tede arahklarla dizilmig, ancak birer hayalet gibi fark
edilen takviye nébetgilerine bazen séyle bir goz gezdirip, soguktan
etkilenmemek i¢in yerlerinde kipirdanip duruyorlardi. Yarim saat
sonra onlarin yerlerini bagkalar: alacakti.

Kar kahinhg yavag yavasg yiikselirken, dakikalar, saatler ilerliyor-
du. Kurt sesleri gelmeye devam ediyordu. Takviye nébetgileri zifiri
karanhkta artik gériinmez olmuglard:.
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“Dur! Kimdir 0?”
“Parola? Cabuk parolay séyle!”

Mehmetgik, yaklagan karaltiya éfkeyle bakarak tiifegini dogrulttu
ve parolay: séylemesini istedi. Karalt: cevap verdi:

“Parola gafak!”
Mehmetcik, karaltiy1, kéye gidip de dénmeyen o iki neferden

birine ait zannetti.

“Geg,” dedi, kipkirmizi burnunun ucuna diigen kar tanelerini
igiimiis eliyle silerek. Gozleri ve yanaklar bitytiimiigtii sanki. Zangir
zangr titriyordu. “Savagmak kadar zor, savagmak kadar kétii bir gey
yok!.. Ha 6liim, ha savag!.. Sehit olmak! Boyle bir netice de olmasa,
savagmanin hi¢bir anlarm kalmaz!” diye geciriyordu icinden, “Moskof
délleri! Bizden 6teye gidemeyeceksiniz!”

Bir karalt1 daha yaklagt1.

“Parola safak!” diyerek digerini takip etti.

“Bu da Hendek kéyiine giden ikinci nefer olmali!” diye digiindii
Mehmetgik.

Dikkatle bakinca ancak fark edilebilen beg takviye nébet¢isinin
her birine “Parola safak!” diyen ikiger karalt: yaklagts. Yanlarina gelir
gelmez, karanligin ve tipiye ¢cevirmek tizere olan karin da yardimuyla,
bagirmalarina firsat vermeden, agizlarini kapatarak ellerindeki ipleri
boyunlarina gegirip bagirmalarina firsat vermeden bogdular. ipten

kurtulup bagirmaya ¢aligan bir nébetciyi ise siingii darbeleriyle gehit
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ettiler. Dudaklarindan ¢ikan bir iki Allahu Ekber sézii karanhkta
sessizlige gomiilip kaldi.

Garesiz qirpiniglar, tamamlanamayan kelime-i gehadetler ve ka-
ranliga saplanip kalan birka¢ hiriltili ses!

Besi de gehit oldu nébet¢ilerin.
Artik tam anlamiyla kendini géstermisti tipi. Karaltilar ¢cadirlara

dogru ilerliyorlardi. Gittik¢e artiyordu sayilari, on, yirmi, otuz, kirk!..
Goz gozi gormityordu ve daha da giddetlenmisgti tipi...

Simdi artik, tabur nébetgilerini uyaracak kimse kalmamgti!..

Tabura iyice yaklast1 Ruslar. Tabur nébetgileri durumu anladik-
larinda ig isten ge¢misti. Cana can, dige dis bir siingii harbi bagladi.
Noébetgiler, askeri uyandirmak i¢in havaya ateg etmeye bagladilar.

Sarildig: értiiyi tizerinden sagkinlikla atan her Mehmet silahim
alarak cadirdan digar firladi. Bir ¢arpigmanin bagladigini gériince
hemen ileri atildilar.

Duyulmaya baglayan feryatlar, bagrigmalar, “Allah Allah!” sesleri.

Ruslar sirt sirta verip ¢arpigtiklarindan birbirlerini siingiilemiyor-
lardh. Fakat Mehmetgiklerin durumu béyle degildi. Gafil avlanmig-
lardi ve karanlikta zaman zaman birbirlerini siingiilityorlardi. Hem
Ruslarla hem de birbirleriyle ¢arpisiyorlardi karanlkta. iki asker,
ayni anda “Allah Allah!” dediklerini anladiklari zaman birbirlerinden
aynldilar ve bogazlan yirtihircasina, “Birbirilerimizi siingiiliiyoruz!”
diye bagirdalar. Fakat onlari o kargasa i¢cinde duyan olmada.

Yiizbag: Halil sagkindi. Tiifegini ahip siingii takt: ve digariya fir-
lad. Yagananlar1 karanh@in i¢inde se¢gmeye ¢aligts. Siliietler déniip
duruyordu ve bagrigmalar ayyuka ¢cikiyordu.

Ne yapacagini ne emir verecegini kestiremedi. Miillazim-1 Evvel’i
cagirdr:

“Ismail Burhaneddin! fsmail Burhaneddin!”

Sesine kargilik gelen bir ses yoktu.
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Béylesine gafil avlanmanin sebebini bir tiirlii anlayamadigindan,
ofke, dalgalar halinde sarmigti ruhunu. Biitiin giicii siingiisiiniin
ucundayd. Bir anda askerlerinin hem Ruslarla hem de birbirleriyle
savagtiklarini fark etti.

“Durun!” diye bagird1 biitiin giiciiyle. “Birbirinizi siingiiliiyorsu-
nuz! Sirt sirta vererek savagin ki, birbirinizi vurmayasimz! Durun!”

Sézlerini kendisinden bagka kimsenin duymadigim anlayinca,
kahroldu. Tipinin miithis ugultusuna bagirtilar, haykiriglar, inleme-
ler, kiifiirler, tekbir sesleri de kariginca, hi¢ kimsenin bir bagkasini
duyamayacag bir manzara ¢ikmist: ortaya. Yiiregiaciyladolup tagti
Yiizbag1 Halil'in. “Taburumun hazin sonu!” diye gecirdi i¢inden.
Sapkalarindan zor taniyabildigi Ruslarin arasina daldi. Ofkeyle,
ama dikkatli bir gekilde karinlarina sokup sokup ¢ikards siingiisiinii.
“Allah’im! Sen yardim et!” diye haykirdi i¢inden.

Garpigma bir saate yakin devam etti. Cesetler, silahlar, sapkalarla
doldu savag alani. Iniltiler bicak gibi kesiyordu karanlig.

Sag kalan ve hedeflerine ulagtiklarini diigiinen Rus askerleri,
karanhktan faydalanarak kagip gittiler...

Kan kokusu sarmigt1 ortahigy. Akibet, Yiizbag1 Halil'in bekledigin-
den de korkungtu!.. Koca tabur eriyip bitmigti. Elli kadar saglam ve
yarah askerin disinda kimse kalmamigti ¢iinkii.

Miilazim-1 Evvel Ismail Burhaneddin’i arad: bir siire Yiizbag1
Halil. Bulamad bir tiirli. Askerlere sordu. $ehit oldugunu séyledi
iclerinden birisi. Yiizbagr’y1 cesedinin yanina gétiirdii.

Gogsiinden siingiilenmisti Ismail Burhaneddin. Uniformasi kan
icindeydi. Iri iri agilmist: gozleri. Gozlerinden biitiin bedenine tath
bir giiliimseme yayiliyordu sanki.

“Onlar diridirler!” diye gecirdi i¢cinden. Gézyaglarini tutamadive
hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Metanetini kaybetmedi ve saniye-
ler icinde kendisini toparladi. Etrafinda daire olugturan askerlerine
seslendi aglayan bir yiirekle:
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“Neferlerim, taburumuzun émrii buraya kadarmg! Sag kalan-
larimiz hizla geri ¢ekilecegiz. Koprikoy'e giderek oradaki taburla
birlesecegiz. Elimizden bir gey gelmez. Takdir béyleymis. Yalniz
Ruslarin parolay:1 nasil 6grendiklerini bir tiirli anlayamiyorum!
Bizi birbirimize kirdirdilar!.. Hemen ayrihyoruz buradan. Yaralilari
tagiyacagimizdan, yanimizda bagka hicbir gey gotiiremeyiz. Hatta
Hendek kéyiine ugrayip birkag at alsak, daha iyi olur...” '

Mevziler yarim saat i¢inde terkedildi. Kar kalinhg gittikge yiik-
seliyordu. Binbir zorlukla yiirityorlardi. Hendek kéyiine vardiklarin-
da gecenin tigte ikisi geride kalmigtr. Tipi durmustu ama kar hala
yagiyordu.

Biiyiik koy odasinin lambasi yaniyordu. Kar ve karanlhig yararak
oraya degin yiiriidiiler. Yiizbag1 Halil odadan iceri girer girmez, kala-
balik bir kéylii grubuyla kargilagt. Sedirlerin birinde yarah bir asker
yatiyordu. Kéyliller hemen ayaga firlayip, oturmasi i¢in Yuzbagi’ya

yer gosterdiler.

“Oturacak zaman degil,” dedi Yiizbagi. “Digarida yaralilar var!
Iceri alahm. Yaralarini temizleyip sardiktan sonra yolumuza devam

edecegiz.”

Kéyiin en yaghsi, orta boylu kir¢il sakallh Hiiseyin Kazim Dede

endigeyle sordu:
“Kumandan oglum, kétii bir gey mi oldu?”

“Evet,” dedi Yiizbag1. “Basildik! Koca taburdan geriye kirk elli
asker kaldi. Onlarin da ¢ogu yarali!”

“Digmanin yaklagtigindan nébetgilerin haberi olmadi m1?”
“Parolay: 6grenmigler!”

Sedirdeki yarah asker, hayal meyal duydugu “parola” sozii iizerine

kipirdadi. Yiizbag1 Halil askeri gériince yamna gitti.
“Bizim taburdan kim getirdi buraya?”

Hiiseyin K4zim cevap verdi:
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“Elagoz koyiine giden iki kigi gece donerken yolda bulmuslar.
Yarali bir halde, baygin yatiyormus. Yeni yeni kendine geliyor.”

“Ismail Burhaneddin'in buraya génderdigi neferlerden biri olmal,”
diye diigiindii Yiizbag1 Halil. Yarah asker yeniden kipirdadi. Olduk¢a
agr bir gekilde ve harfleri birbirinden ayirarak, “Par-o-la,” deyiverdi.

Yiizbag1 heyecanlandi. Yaral askerin yiiziine dogru egildi.
“Ne oldu parolaya? Arkadagin nereye gitti!”

Asker konugmak i¢in biiyiik ¢aba harcadi. Zorlandi. Yiiziinde
boncukboncuk terler birikti.

“Er-me-ni-ler... Uc kisiy-diler! i¢lerinden bi-ri-si. Ken-di-si-ni
imam olarak tamtti. Ciibbe ve sarik giyinmisti. Tabur-a gittik-lerini
soyledi. Pafola—yl ver-dik! Ar-ka-dan bigakladilar bi-zi! Ar-ka-dagim

sehit oldu! Ben... Ben... Ben kdye dog-ru yiirii-dim!..

Gerisini getiremedi. Ac1i¢inde kivrandig her halinden belli olu-
yordu. Bagi usulca yana diigtii. Yeniden bayilmigti.

Ofkelenen Yiizbag1 Halil “Hainler!” deyiverdi birden.

Tiiyleri diken diken oldu. Ermeni ihanetiyle ugradiklan korkung
yenilgi géziiniin 6niine gelince, kizginlk ¢ift agizh bir ustura gibi
yerlesti icine. Gézlerinde oynagan delici kivileamlar Ermeni arads et-
rafta. Bakislarinda tutugan yangin biitiin sicakhgyla viicudunu sards.
Tok ve hiiziinlii bir sesle, “Kéyiiniizde Ermeni var m1?” diye sordu.

“Vardi. Siz gelmeden 6nce kéyden ayrildiklarini 6grendik!”

Ofkeyle bagini salladi Yﬁzba;.;l Halil.

“Hainler, hainler! Buldugum yerde 6ldiirecegim hepsini!”

“Evlat, biz onlarin yaptigini yapamayiz! Bir farkimiz kalmaz
yoksa,” dedi Hiiseyin Kazim.

Kéyliilerin renkleri solgundu. O anda olanlar1 unutmusg kara
kara diigtiniiyorlardi. Taburun bu hale gelmesi onlar i¢in de felaket

demekti. Hiiseyin Kazim titrek bir sesle konugmasim siirdiirdii:
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“Budurumdansonrabizler ne yapacagiz oglum? Siz gidince Ruslar
gelecek! Onlara nasil karg1 koyacagiz? Bir hafta icinde erkeklerimizin
¢ogu askere alinacakti! Ya Ruslar gelirse? Gétiiriirler hepsini!”

Ne diyecegini bilemedi Yiizbag1 Halil. Hakliyd: Hiiseyin Kazim
Dede. Cevredeki tiim koyler bu ani yenilgi karsisinda savunmasiz
kalmiglardi. Caresizlik bir avug kor olup bogazina diigiimlendi. Cevap
veremedi. Oniine egdi bagin1. Gozlerinden ipince siiziildii damlalar.
Hiiziinlii bir sessizlik ¢6ktii odaya. Yaral askeri gostererek, odanin
girisinde bekleyen askerlere seslendi:

“Bunu ve diger yarahlar1 alarak hemen gidiyoruz! Sabahleyin
Pinaduzkéyiinde oluruz. Yaralari orada sarariz!”

Koylillere dondii. Sesi, ¢ektigi 1stirabn biitiin agikhgyla ortaya
koyuyordu:

“Sabahi bekleyin! Umarim Ruslar buraya ugramazlar. Biz de
Kopriik6y'e ulagir ve yeni bir kuvvetle geri dénerek onlan durdururuz.
Bagka care yok! Bu karda, sogukta gé¢ edemezsiniz! Bekleyeceksiniz!”

Hiiseyin Kazim ak sakalini sivazlad.

“Bekleyecegiz kumandan oglum! Ger¢ekten de bagka ¢aremiz
yok. Bakalim, kader ne gésterecek?”

" Yiizbag: Halil ve askerler, siki sikiya giyinerek, birkag atla birlikte
yarahlar: da alarak ayrldilar Hendek kéytinden. Pinaduz kéytine
dogruyiiriidiiler binbir zorlukla. Kar yagmaya, kar taneleri ugugsmaya
devam ediyordu. icinden hep ayn1 seyi tekrarlayip duruyordu Yiizbast
Halil: “Bakalim kader ne gosterecek?” Yarallar inliyor, Allah’a yal-
variyorlardi. {lerleyis ¢ok gii¢ oluyordu. Kar diz boyundan yiiksekti.
Hava,yagan karn etkisiyle biraz1sinir gibi olmugtu; ama yine de ayak
parmaklar, elleri, yiizleri sizliyordu askerlerin. Bu zorlu yiiriiyiis es-
nasinda yarahlardan donarak sehadet mertebesine yiikselenler oldu.
Yiizbag1 Halil harig, herkesin ici titriyor, hi¢biri sicak bir oda ve sicak
bir corbadan bagka bir gey diigiinemiyordu. Sadece o, araliksiz, yarin
neler olabilecegini hayal ediyor, “Rabbim; diyordu i¢inden, sen bize
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yardim et! Toparlanip geri dénmeyi ve Ruslar piiskiirtmeyi nasip
eyle!l..” Ustidiigiinden haberi bile yoktu.

Pinaduz kéyiine vardiklarinda sabah olmugtu. Kar durmugtu;
agilmig, 1Istnmists hava. Giinegin parlak 1s1klar ¢evrenin bembeyaz
tablosunu goézler 6éniine seriyordu. Bacalarindan dumanlar yiik-
seliyordu Pinaduz evlerinin. Kéyiin giriginde, yolun altinda kalan
Sorpinar Cesmesi'ne kadar gelmislerdi:

Yiizbag1 Halil, yaninda yiiriityen Onbag1 Hafiz Miicahid’e, “Bu
kéyiin ismini unuttum, neydi?” diye sordu.

“Pinaduz, kumandanim!” dedi Onbag.

“Burada 1s1mi1p karnimizi doyuralim. Sonra gehitleri defneder,
Kopritkéy’e dogru yola ¢ikariz. Kopritkdy’e ulagsmadan istirahat
etmemiz miimkiin degil!”

“Emredersiniz, kumandanim!”

Ali Bey onlar1 kéy odasinin kapisinda kargiladi. Savas: kaybet-
tiklerini anladig i¢in aciyla burkuldu yiiregi...

Bembeyaz kéy sokaklar: bir anda kipkirmizi olmugtu sanki.
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Sehitler dua ve gozyaslariyla defnedildi. Yarahlarin yaralar: temiz-
lenip sarildi. Yiizbagi ve askerleri karmlarin1 doyuracak ve Kopriikéy'e
dogru yola ¢ikacaklardi

Kéyliiler, karmlarim doyurmak i¢in askerleri iicer beger, aralarinda
béliigtiiler. Ali Bey, sekiz askerle, Yiizbagi'y1 agirliyordu kéy odasinda.
Bir de kdy imarm Molla §ikrii bulunuyordu orada.

Gift pencereli, pencereleri kuzeye bakan oda gayet temiz ve aydin-
hikt1. Kalin ¢cam agaglariyla értiilitydii tavani. Kiregle badanalanmig
duvarlarinda kiigiiciik bir leke bile yoktu. Giineye bakan duvarda
yanyana iki gaz lambasi asiliydi. Onlarn iistiinde, biiyiik bir cerceve
icinde, elle yazilmis bir $ecere-i Muhammedi giilimsiiyordu insana.
Kapinin karsisinda ve solunda, duvar: boydan boya kaplayan iki
tahta sedire hahi yastiklar, cul minderler diziliydi. Yerde el dokumasi
bir haly, sedirlerde keceler. Minderlerin arasinda kiil tabaklari. Soba
orta yere kuruluydu ve giiril giiriil yaniyordu.

Bekir ve amcas1 Cerkez Yusuf odanin orta yerine iki sofra kurdular.
Ekmek, kagik ve birer tabak da peynir koydular sofralarin her birine.

Odadakiler dérder beger oturdular sofralann etrafina. Her sofraya
biiyiik bir tas corba, birer tabak kéfte, mercimekli bulgur pilavi ve
tursu koydu Bekir. Gegip bir kenarda durdu. Isteyenlere su ikram
etmeye baglad1

Askerlerden birinin iki kolu da yaral oldugundan yemek yiye-
miyordu ve bu ytizden yanindaki arkadags1 hem kendisi yiyor hem
de ona yediriyordu.
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Kagik tikirtisindan, yutkunma ve ¢igneme seslerinden bagka sey
duyulmuyordu. Dalgind: Yiizbas1. Yiizii endigeyle doluydu.

Ali Bey Yiizbast’yla géz goze gelince, bir an i¢in de olsa, o dalgin
gozlerin derinliklerine inmek istiyormus¢asina bakt: Yiizbagi'ya.

"Kumandan; Ruslar kéytumiize gelirler mi?” seklinde bir soru
yoneltti ona.

Bu soru ve ses tonu, odadakilerin yiireklerini torpiiledi.

“Sanmiyorum. Allah-u alem, buraya ugramazlar. Ciinkii burasi
sapa bir kéy. Onlar, kuvvetlerimizin Képriikéy’de oldugunu bildik-
lerinden dolayi, dogrudan oray: hedef alacaklardir. Bu karda, kigta
dag koylerinin yollarinda yorulmak istemezler. Biz de yemegimizi
yer yemez, hemen Koépriikéy’e dogru yola ¢ikip, oradaki taburla
birlesmek zorundayiz!” diye cevap verdi Yiizbag: Halil.

Yiizbagr'nin bu sézleri bilhassa yemek yiyenlere hizmet eden
Bekir’e bir miijde gibi geldi. Yiiregini ferahlatip, gézlerini aydinlattu.
Kéyiin sevilip sayilan imami Molla Sitkrii 0 ana degin sessiz sedasiz
oturmugtu. Agir agir konugmaya baglad:

“Kumandan Bey, derdimiz biiyiik! Ruslar ilerlemeye devam eder-
lerse, sonumuz hi¢ de iyi olacaga benzemiyor!..”

K6y imaminin bu sézleriiizerine Yiizbag1 Halil bagini kagidi. Kapi-
yabakt1. Ruslar konusunun devam ettirilmesine can sikilmig gibiydi.

“Rabbim yardimamiz olsun!” dedi.
“Amin,” sesleri yiikseldi.

“Hocam,” diye devam etti Yiizbagi. “Seferberlik ilan edilince eli
silah tutan herkes askere alinmaya baglandi. Kéyiiniizden kimse
gitmedi mi heniiz?”

“Gidecek. Bir hafta i¢cinde kirka yakin kéylii Pasinler’e giderek
asker olacak,” dedi Molla Siikrii.

Bekir’i gosterdi.

“Ali Bey'in oglu da onlarin arasinda!”

yollar donse gider 33



“Ruslar1 bu topraklardan atacagz ingallah!”
“Allah bizimle beraberdir!..”
Sessizlik oldu. Yemeklerini yemeye devam ettiler.

Bekir!.. Bir yandan onlari izlerken, bir yandan da diigiiniip du-
ruyordu. On sekiz yilim ge¢irdigi, sicaginda, sogugunda yasadigy;
insamyla, hayvaniyla, tagiyla, topragiyla kaynagtig, cocukluk hati-
ralarinin mekani bu topraklarda hi¢ istenmeyen seyler yagandiginin
farkinda idi. Son giinlerde caninin sikkinliginin sebebi buydu. $u
anda bile inim inim zonkluyordu beyni.

“Ne bi¢im bir diinya bu? Omiir boyu mutlu yagayan kag insan
var yeryiiziinde? Ac1 ¢ekmeyen, ezilmeyen, haksizlia ugramayan
kag¢ ruh?.. Ya bu Ermenilere ne demeli? Bir zamanlar sadik olduklan
soylenirdi. Savag zamani bagka insanlar olup ¢iktilar adeta. thanetin
her tiirliisiinii deniyorlar, Ruslara siginiyorlar. Firsatini bulduk¢a
¢oluk ¢ocuk demeden 6ldiiriiyorlar! Onlar parolay1 vermeselerdi,
Yiizbagi'nin taburudagilirmiydi? Belki de yenerlerdi Ruslari. Biitiin
bunlara ragmen hala aramizda rahatga yasayabiliyorlar. Kimse onlara
dokunmuyor. Ne diye diisman kesildiler bize?..”

Yemekten sonra, daha fazlazaman kaybetmek istemeyen Yiizbag:
ve askerleri koyliilerden aldiklan atlarla yarahlar tagiyarak Pinaduz
koyiinden aynldilar. Képritkéy'e dogru ilerlemeye bagladilar...

Hava iyice 1sinmigt1. Piril piril parhyordu kar taneleri. Geceki
tipiden eser yoktu. Topragi kaplayan beyaz 6rtii kurt, tilki ve tavsan
izleriyle doluydu.

Huztn!..

Bunaltan diigiinceler!..

Fazlasiyla bozuk bir moral sakiz gibi yapigmigt: yakasina Yiizbag:
Halil'in.

Sessizce yiiriiyorlarda...
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Ertesi gin...
Hava yine giinegli ve piril piril.
Bekir’in becerikli teyzesi Asiye, heyecanl bir halde, evler arasin-

da mekik dokuyor. Diine gére daha sicak digarisi, ¢ocuklar kartopu
oynuyorlar...

Evler!.. Pinaduz kéyiiniin evleri. Duvarlan girintili, cikintili, oda-
lar: genellikle tandir evleriyle i¢ ice, toprak daml, yillardir dimdik
ayakta, ama hemen o anda ¢6kecekmis gibi duran vefal evler. Su
anda endige, tiziintii ve korku dolu bir heyecan yagamiyor i¢lerinde.
Halbuki bu evlerde ana babalar ¢ocuklarini sever, dedeler ve nine-
ler onlara eski zaman hikayeleri ve billur késk masallar1 anlatird.
Simdiyse buyiiklerin gézlerinde ¢ocuklan siizen gagkin bakiglar
vardy. Onlara her akgam otuz iki farz1 tekrarlayan diller, diismanin
vahsiliginden bahsediyordu simdi. Cocuklar ne olacak? Kadinlarin
en ¢ok sorduklar: soru ise buydu.

Teyzesi Asiyeevlerarasi mekik dokurken, Bekir evlerinin dig kapisi
6niinde ¢omelmis, onun Giilsiim Ana’ya sdylediklerini diigiiniiyordu
ve bu yiizden, yanindan gecerken selam veren Ava Mehmet'i fark
etmedi bile. Asiye Teyzenin soyledigine gére, savag zamani olacaklar
kestirmek zormug. Cok dikkatli davranmak gerekiyormusg. Diigman
istilas1 kolay degilmig. Toplayip gétiiriirlermis herkesi. Yaghlari 61-
diiriir, gengleri cahigtirirlarmis. Gittikleri yerlerde giizel bulduklar:
kadinlara, kizlara tecaviiz ederlermig! Bu nedenle, diisman gelmeden
once, giizel kizlari, kadinlar ¢irkinlegtirmek lazimmus. Bu ise ancak,
onlara eski ve yamal elbiseler giydirerek, yiizlerine is, camur, sigir
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pisligi siirerek miimkiinmiis. O zaman giizel kizlanin ve kadinlarin
giizellikleri kaybolur ve her biri perigan bir hal alirmig. Onlara bakan

diisman askerleri yiizlerine tiikiirerek yanlarindan gegerlermis.

Ne yamandi Asiye Teyze. Erkek karakterliydi. Her geyi en ince
noktasina kadar digiiniir, bagka kadinlarin asla yapamayacaklari
seyler yapardi Bu yiizden ona, “hamarat kadin, Asiye dayz, ince
fikirli Asiye, herkesin yardimast” gibi s¢zlerle hitap ederlerdi. Bag1
darda olanlann yardimina hemen kogardi. Burnubiraz biiyiktii; ama
bu biiyiiklik bedeniyle tam bir uyum i¢indeydi. Iri yariyd: ¢iinki.
Mavi gozlitydii. Tath tath konusurdu. Gérdigii rityalarla meghurdu.
Herhangi bir kimseye, “Hakkinda bir riiya gérdiim!” dedigi zaman,
herkes bunun hayra mi, yoksa serre mi alimet oldugunu merak edip
dururdu. Cocuklar ¢ok severlerdi onu. Bayilirlard: anlattify gegmis

zaman hikayelerine.

Ona kars: icinde hissettigi yakinlik duygusuyla tath tath irkildi
Bekir. Giizel kizlar, kadinlar geldi gézlerinin 6niine, yiizleri sigir
pisligi, camurveyaisle sivall. Glilimsedi. Sonra kahkahalarla giildii.

Amcalarinin kizlar, kadinlariydi bunlar ve nasil da giiliinecek bir

halleri olacakt: kim bilir.

fliklerine isleyen soguk bir riizgar esti. Kis riizgarlari, karm don-
durucu sogugunu alip insanin hiicrelerine dolduruyordu. Kugluk
vaktiydi. “Ayaz ¢ikacak!” diye diigiindii. G6kyiiziiniin kirli mavisi
Ziyaret Dagi’nin tepesiyle biitiinlesmig gibiydi. Tam kalkip gitmeye
niyetlendiginde, Asiye Teyzesi kars1 duvarn késesini déniip ona
dogru yiiriimeye bagladi. Ayaga kalkty; yanina gelince Bekir'in, durdu
Asiye Teyze.

“Ali Bey evde mi Bekir?”

“Evde! Hayirdir teyze?”

“Giilstim de evde mi?”

“Evde! Bir sey mi oldu?”
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“Daha ne olacak? Ruslar gelmek iizere. Pa¢o Tepesi'nden gérmiig-
ler. Silahli adamlar kéye dogru geliyorlarmig. Babana séyleyeyim de
Gulstim’iin yiiziinii sigir pisligiyle boyamama izin versin.”

Giiliimseyen Bekir, inanmadig hissini vererek sordu: “Niye?”

“Sen &yle giil! Ruslar anani gétiirdiiklerinde de giilersin!”

“Anama elini uzatanin kolunu kirarim! Yakinda asker olacagim
biliyorsun.”

“Yiiziinii boyasak, déniip bakmazlar bile.”

“Geldikleri dogru mu?” .

Bekir'in iyice endigselenmeye bagladigini géren Asiye Teyze kikir
kakar gildi.

“Seni gidi seni, nasil da 6diin patladi! Altini kirlettin belki de!”

“Miisliiman ancak Allah’tan korkar!”
“Neyse, gene de gidip Giilsiim'iin yiizlinii boyayayim. Ya gelir-
lerse!.”

“« 17y . . ”»
‘Anamin yiiziinii ne renge boyayacaksin?

1 ”

“Saryal..
ikisi de giildiiler. Asiye Teyze aceleyle evden iceri girdi.

Yerinden kalkt1 Bekir. Pago Tepesine dogru yiiriimeye bagladi.
Zihninde ordular ytriiyordu. Her sey birbirine karigiyordu ve q1ghk
sesleri geliyordu sonra. Ellerini salvarinin ceplerine sokmugtu. Ayak-
larinin ucuna bakiyor sonra bagini goge dikiyordu. Hayal diinyas:
sislerle kapliydi. Golgeler dokiilityordu gozlerinden. Rus golgeleri!
Ellerini kollarini baglayip Rusya’ya dogru siiriikliiyorlardi Bekir'i.
Bagina gecirdigi kirmizi yiin kiilahi ¢ikardi. Ofkeyle kagidi bagini.
Kiilah: tekrar bagina gecirdikten sonra, boz ceketine daha bir siki
sarindi. Rizgar artmig, havanin tgiiten agirhg artmigti. Ziyaret
Dagr’'nabakti. Kirliligi gittik¢e azalan masmavi gokyiiziiniin dorukla
birlestigi noktaya takilan gozleri, yeniden bembeyaz yamaglara ve
oradan da Pago Tepesine indi. Kadigil'in $aban’ o anda fark etti.
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Elinde bakir bir ibrik, tepenin az agagisindan kéye dogru geliyordu.
“Ne kadar giiclii bir adam!” diye diisiindii Bekir. “Magallah. Yiize
yaklagan yagina ragmen, demir gibi! Dimdik ayakta. Delikanl gibi
yliriiyor. Hafizas1 capcanli. Thtiyarligimda onun gibi olabilsem!”
Giildii. Sanki o kadar yagayacakmig¢asina hayal kurmugtu. Olabilir
diye diigtindii. Olmayabilir de. Gaipti bu. Allah’tan bagkas: bilemezdi.
“Hayirhisi!” diyerek kipirdadi dudaklari. Kadigil'in Saban’in yanina
gelince selam verdi. A

“Aleykiimselam,” dedi ihtiyar.

“Nasilsin dede?”

“Elhamduilillah! Sen nasilsin Bekir?”
“Ellerinden 6perim dede. Siikiirler olsun.”

“Bugiin kéyde bir kaynagma var. Nedendir anlamadim. Kadinlar
birbirlerine gidip geliyor, dedikodu ediyorlar. Geng¢ kizlara yamah
elbiseler giydirip ytizlerini isliyorlar.”

“Sana kimse bir gey séylemedi mi?”

“Bana bir gey séylemezler ki! Her sey olur biter, ben ondan sonra

duyarim oglum

thtiyarn sitemi tizdii Bekir’i. Ona birka¢ giin i¢inde olanlar k-
saca anlatti. Adam, Ruslara beddua okuyarak ve asasina dayanarak
evine dogru dimdik yiiriidii. Arkasindan bir siire bakan Bekir, bagini
sallayarak tepeye ¢ikt1. Kéyiin hemen bitigigindeki derin vadiye, Ho-
rasan Ovasi’na ve irili ufakli kéylere bakmaya bagladi. Dalginlaginca,
tsiidigini bile unuttu. .

“Gelecekler! Oyle hissediyorum. Riiyasim1 goérdiim. ‘Tim Miis-
liimanlar esirimdir,” diyordu adam. Toplayip gétiirecekler hepimi-
zi. Kuru yapraklar gibi dagilip gidecegiz. Her birimizi bir tarafa
gotiirecekler. Koleler gibi caligtiracaklar! Ya anam, canim anam ne
yapar! Canim anam! Ya babama bir sey olursa ben ne yaparim! Eger
Ruslar gelirse, ayirirlar bizi. Bizimkiler, onlarin Pinaduz kéyiine
¢tkmayacaklarini saniyorlar. Ama yanihyorlar! Askerlerimizin buraya
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saklanacagini digiinerek gelirler. Ne Rus oglu Rus’tur onlar. Ah bir
asker olsaydim!”

Gergekten geliyorlardi Ruslar ve Bekirin heniiz haberi yoktu.
O ancak diigiinmekle ve yanaklarindan agag siiziilen damlalan sil-
mekle mesguldii. Farkinda olmadan aglamigt: ¢iinkii. I¢i celigkilerle
doluydu. Gézleri bembeyaz yamaglarda, tepelerde gezinirken, aslinda
hi¢ tanimadig bir dlemde dolagiyordu bakiglari. Cesit ¢esit insanlar,
sehitler geciyordu hayalinden. Kisa bir zaman sonrasiydi ve yalniz
baginaydi. Ruslar onu baglamig ve uzak diyarlara gétiiriiyorlardi
Sevdigi biitiin insanlar1 kaybetmigti ve gozlerinden yaglar siiziilii-
yordu. Ta uzaktan, Hendek kéyii tarafindan yaklagan karartilan
gormityordu bile bu yiizden.

Yaklagik yirmi kigiydiler. Karlar yara yara ilerliyorlard. Biraz
dikkatli baksayds, onlar1 aninda fark edebilirdi Bekir. Ama o kendi
diinyasindaydi. Gegmigine ait hatiralar, gelecegiyle ilgili hayaller
arasinda gidip geliyordu.

Dakikalar birbirini kovaladi. Ruslar iyice yaklagtilar.

Koydeki kaynagma siirityordu; kadinlar ve kizlar kendilerini ¢ir-
kinlegtiren yagh kadinlara karg1 koyarken, kéyiin ileri gelenleri kéy
odasinda toplanmus, olabilecekleri konusuyor, alinabilecek tedbirleri
tartigiyorlardi Farkinda degillerdi yaklagan tehlikenin.

Ve Ruslar geliyorlardi!..

“Ben Rus Car1 Nikola; Osmanh iilkesi benimdir, biitiin Miislii-
manlar esirimdir!”

Giinlerce 6nce gérdiigii rityay1 hatirlayan Bekir'in zihninde yank:
yapan bu sézler, onun birdenbire Ruslarin geldikleri yéne bakma-
sina neden oldu. Ciinkii eger gelirlerse, o yénden gelebileceklerini
biliyordu. Gérdiikleri kargisinda donup kalds. {ste, koyiin bityiik bir
¢ogunlugunun béyle bir dag koyiine gelmeyeceklerine inandiklar
Ruslar, sallana sallana geliyorlardi. Korku ve heyecandan gozleri
iri iri agildi. Kiit kiit duymaya bagladi yiireginin sesini. Hayatinda
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ilk defa boyle bir seyle karsilasiyordu. {lk defa capcanh diisman
askerlerini kéylerine gelirken gériiyordu. Ne yapacagin bileme-
di. Sagkin gsagkin bakakald: gittikce yaklagan askerlere. Gordiugi
o korkung riiya gézlerinin éniinden gegti. Sanki korktugu bagina
geliyor, Car'in séyledikleri bir bir gerceklesiyordu. Vatan topragini
ele gecirecek, Miisliimanlar: esir edeceklerdi. Bu diigiince keskin bir
bigak gibi kalbine igledi. Aciyla kivrandi ve yerinden firlayarak hizla
kéye dogru kostu. Nefes nefese ve yirtilan bir yiirekle. Aciyla agilip
kapanan dudaklar bir geyler fisildar gibiydi.

Evden igeri girdiginde, hemen oturma odasina daldi. Beti benzi
solmug vaziyette odadakilerin yiizlerine bakti. Ali Bey, Giilsiim Ana
ve Asiye Teyze oturuyorlardi. Soba giiriil giiriil yaniyordu. Duvar
diplerinde hah yastiklar, yastiklarin bitigiginde yiin minderler var-
di. Giineydeki sedirde uyuyordu alaca kedi. Keyfine diyecek yoktu.
Sedirin bir metre kadar yukarisinda duvara asili duran Kur’an-1

Kerim beyaz kilifliydi. Odanin tavandaki penceresinde soguk bir
mavilik varda.

Bekirin aligilmadik bir gekilde odaya girmesi tigiinii de korkuttu.
Asiye Teyze'nin icinde bir geyler koptu sanki.

“Ne bu telag?” diye sordu Ali Bey.

“Onlar,” dedi Bekir. Kekeledi. Nefesini toplayarak séziinii ta-
mamlad:

“Ruslar geliyorlar! Su anda Kamerpinarr'ndalar! Biraz sonra kéyde
olurlar.”

“Ne yapacagiz?” diye sordu Giilsiim Ana aglamakl bir sesle.

“Daha 6nce kararlagtirdik. Onlar: kéy odasinin 6nﬁndelkar§1la—
* yacagiz. Saklanirsak, kadinlara ve ¢ocuklara zarar verirler. Bu arada
ii¢ dért evin kadin ve ¢ocuklan bir eve toplanip saklanacaklar. Bizleri

gotiiriirlerse, sizlere dokunmamig olurlar. Gétiirmezlerse, zaten

hepimiz kurtulmus oluruz.
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Egilerek Asiye Teyze'nin kulagina bir geyler fisildadi. Bagini kal-
dirarak Bekir'in gézlerinin i¢ine bakti.

“Sen, hemen amcalarini dolag! Yengelerine bizde toplanmalarim
soyle! Coluk ¢ocuk, hepsini getirsinler. Sakin yanlarindan ayrilip
onlar1 yalniz birakma!”

Bekir olur anlaminda bagim sallayip odadan hizla ¢ikarken, daha
simdiden hickirmaya baglamigt: Giilsiim Ana. Asiye Teyze ise don-
mus gibiydi.

Giilsiim Ana'nin aglamasi Ali Bey’i kizdirds.

“Aglamayi, sizlanmay kes! Elimizden ne gelir! Sakin ha! Bekir'i
digar1 birakma! Yoksa 6miir boyu ayrilirsin ondan,” diye cikista.

Yiiziindeki kizginlik ve belli belirsiz korkuyla ve aceleyle oday1
terk etti Ali Bey. Giilsiim Ana sustu. Asiye Teyzele yiiz yiize bakmaya
bagladilar. Ikisi de sessizlige ve korkuya gomiildiiler. Korkung seyler
geliyordu gézlerinin éniine. Sonra birden hickirmaya bagladilar.
Birbirlerine sarildilar. Konuguyorlardi; ama hangisinin ne dedigi
belli degildi. Gézleri suyla dolmugtu; 1slanmigti yanaklari ikisinin de.

Kisa siire iginde ikiger iiger aile bir evde toplandilar. Kéyiin yirmi
yasindanbiiyiik erkekleri kéy odasinin éniinde bekliyorlardi Ruslari.
Gocuklar, kadinlar, geng erkekler ve geng kizlar toplanilan evlerde
korku ve heyecan dolu dakikalar yagiyorlardi ve korkuyla beklegi-
yorlardi. Oliim sessizligi ¢skmiistii koye. Herkesin zihninde yalniz,
dumanh bir sorunun harfleri cirit atiyordu: Ne olacak?

Ali Bey ve Molla Siikrii yan yana. On tarafta Kadigil'in $aban.
Cerkez Yusuf, Avaa Mehmet, Omer Aga, Hasan ve Hiiseyin Beyler,
kisacasibutiin koyli sessizliki¢inde beklesiyordu. Fakat her birinin
i¢ diinyas1 ayr1 ayr1 hiiziinlii manzaralarla doluydu. Baglarina nelerin
gelecegini bilmediklerinden endise yiiz hatlarinda agik¢a belli edi-
yordu kendisini. Gelecekle ilgili her kavram sisler icindeydi. Herkes
kendisini bir bagka alemde goriir gibiydi gelecek zaman aynasin-
da. Yalmizhik riizgarlari esiyordu kanla sirlanmis aynada. Mutluluk
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kayiplara karigmigti. Karmakarigikt: her sey. Tanimadik, ¢irkin ve
korkutucu seyler bir gériiniip bir kayboluyordu kéyliilerin hayalin-
de. Endige, sikint1 ve korku... Insam yasadigina pisman etmeyecek
tek bir sey bile bulmak miimkiin degildi o anki i¢ diinyalarinda. Bir
ugursuz aynaya mahkim olmugtu hepsi.

Ve Ruslar gériindii. Yiireklerden yipratici titreme dalgalar: gegti.
Gozleriagildy, agildy; kaglar mermisi olmayan silah gibi gerildi. Digler
giardarken, renkler yer yer solgunlagty, yer yer kizillagts. Donmug-
¢asina duranlarin yaninda, kivrananlar da varda.

Ve Ruslar geliyorlardi. Kéyiin éniindeki son yokugu tirmaniyorlar-
di. Onlar ilk kargilayan, Sorpinar Cesmesi oldu. Bir képek su i¢iyordu
cesmeden. Hava donduracak derecede sogumustu. Ama hic¢birinin
bedeni buz gibi havay: hissetmiyordu artik. Zaman zaman karnina
giren bir sanayla fena halde kivranirken, yaklasan 6gle namazini nasil
kilacaklarini diigiinen Molla Siikrii giiglii bir iradeyle, imamliginin
da verdigi cesaretle sessizligi bozdu:

“Cemaat! Sakin korku ve heyecana kapilmayin!.. Allah’in dedigi
olur. Bagimiza ne gelirse gelsin, sabretmemiz lazim. Niyetlerini
bilmiyoruz. Kars1 koyarsak, hepimizi kurgsuna dizerler. olugumu-
za, ¢ocugumuza saldirirlar! Moskof’un ne mal oldugunu bilirsiniz.
Bunlari defalarca konustuk. Kars1 koymamiz bize ancak zarar getirir.
Bu nedenle sakin olun! Hi¢bir sey yapmadan ¢ekip giderler ingallah!”

Kimseden ses cikmad. Giinkii hi¢biri duymamigtiMolla Siikrii'niin
dediklerini. Biitiin g6zler Ruslara mihlanmigti. Dalginlagti Molla $iik-
rii. “Sanaim da tam tutacak zamani buldu?!.. Bir yildir ¢ekiyorum.
Bir hastalik var bende, ama nedir bilmem! Bagirsaklarim tikaniyor
herhalde. Karnimin gigmesi, sanalanigim hep bundan!..” diye dii-
siiniirken, ani bir urpertiyle dalginhigindan kurtuldu. Ruslarn kag
kisi olduklarin1 saymaya bagladi. Beyaz sariginin arkasini 6n tarafa
cevirdi. Simsiyah sakalini kagidi. Orta yagina ragmen piiriizsiiz yii-
ziinde iki parlak yesil bilye gibi duran gézleri, tedirgin bir insanin
biitiin endigesini ele veriyordu. Sag yanaginda bir ben vardi. Orta
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boyuyla Molla Siikrii, “Rabbim; sen bizi koru! Sen bizi koru!” diye
dua ediyordu i¢cinden. “Ancak sana ibadet eder, ancak senden yardim
bekleriz!” ince ﬁglu, hafif kambur burnu kipkirmiz kesilmis, kulaklar
kirmiziligin da 6tesinde, irilegmigti sanki. Karmindaki sanci bir tiirli
dinmiyordu. Elbiselerini delerek sirtina yapisan dondurucu soguk
bedenini diken diken etti. Urpertilerle doldu i¢i. Ofke ve nefretle
bakt1 Ruslara.

Ve Ruslar iyice yakla§m1$lard1.

Képekler!.. Zavall coban képekleri! Kéye giren diigmana, onlar
tanimigcasina saldirdilar. Fakat ¢ok hafif bir direnigti bu. Silahlarin
patlamasiyla son buldu hemen. Ug képek de korkung sesler ¢ikaracak

yuvarlandilar karlann tstiine.

Buna agin1 6fkelenen Ava Mehmet diglerini gicirdatirken, ko-
peklerden cesaret alan Kadigil'in Saban ileri atildi. Asasini havaya
kaldirarak bagirdr:

“Kafirler! Gidin kéytimiizden! Cekilin!..”

Komutan oldugu anlagilan tiniformali Rus'un igaretiyle ateg acan
iki Rus askeri, asirhk ihtiyar: vurup gehit ettiler. Dudaklarindan giir
bir “Allah!” sesi cikan Saban Dede’nin kanlar icinde yere yikilmasiyla,
koylillerden ti¢ kisi daha ileri atildi. Ruslar hi¢ tereddiit etmeden
bastilar tetige. Sehit ettiler onlar1 da. Bunu géren birkag kiginin de
hizla Ruslara dogru atildiklarinm géren Molla Siikrii, hemen harekete

gectiyse de biri hari¢ digerlerine engel olamada.

“Durun!” diye bagird1. Hi¢birisi duymadi bunu. Onlar Ruslarin
kurgunlarina hedef olurken, Molla Siikrii heyecan, korku ve 6fke

icinde beklegen diger koyliilere déndii:

“Kendinize hikim olun!” diye bagird1. “Béylesine kars1 koymak
kadinlarimiz1 ve ¢ocuklarimizi onlarla bag baga birakmaktan bagka
ige yaramaz! Sakin olun! Kars1 koymamizin bizi ve ailelerimizi kur-

taracagim bilseydim, en bagta ben atilirdim!”
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Kéyliler durumun ciddiyetini kavradiklari i¢in, iclerinden yeni bir
kars1 koyma hareketi baglatan olmadi. Ofkelerini, hinglariniiclerine
gémmek zorunda kaldilar.

Tam tamina on sekiz kigiydi Ruslar. Rus komutan, $aban Dede’nin
cesedinin yanindan gecerken, durdu. Kanh ylizline, sarigina, salvari-
na, digar firlamig gézlerine bakti. Sonra diger koyliilerin cesetlerine
ve kopek leglerine uzandi bakiglari. Bagini sallad. Bir geyler séyledi
ve yanindaki bir askerle kéyliilerin éniinde durdu. Diger askerler
silahlarin1 dogrultmus, geride bekliyorlardi.

Koylidlerin i¢i sizliyordu. Bir sey yapamamanin ezikligiyle kivra-
niyorlardi. Direnmeleri, insafsizca vurulmalarina neden oluyordu.
Ne yapacaklarini bilemiyorlardi.

Tuhaf tuhaf yiizleri, biyiklari, bakiglar1 vardi Rus askerlerinin.
Baktiklar1 her kéyliniin yiiziinde donmus bir ¢ift géz ve buz gibi
bakiglarla karsilagiyorlardi. Kisa boylu, sigman, iri burunlu komutan,
dizlerine kadar yiikselen uzun ve kalin ¢izmelerinin kenarlarina
bulagmig ¢amurlari karlara siirterek temizlerken, yanindaki askere
bir seyler s6yledi ve asker yarim yamalak da olsa, Tiirk¢e konugmaya
bagladi.

“Sizler esirsiniz! Kurgunlamayacagiz. El kaldirmak y'ok bize!”

Kéyliilerin kalplerinde umut 15181 dogdu.

“Tiirk miisiin?” diye sordu Molla Siikrii.

Asker, degilim anlaminda bagini salladi.

“Ben Astrahan’da ¢ok yagadim, Tiirkler arasinda. Tiirk¢e 6gren-
dim onlardan!”

Komutani ve diger askerleri igaret etti:

“Biz Rus! Siz bizim esirimiz! Gétiirecegiz!”

Molla $iikrii gayet sakin konusgtu:

“Bizi gétiiriip de ne yapacaksiniz? Komutanina séyle, askerlerini
alip gitsin! Bu dag kéytinde bize ihtiyaci olan bir siirti kadin ve ¢ocuk
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var. Eger bizleri gétiiriirseniz, onlar perigan olur. Hepsinin lanetine
ugrarsiniz, burada kahirsak, sizleri hep diiriist, yigitce davranan birer

asker olarak hatirlariz!”

Terciiman, Molla Sitkrii'niin séylediklerini Ruscaya terciime edip
komutanina aktardi. Komutanin yiiz hatlan gerildi. Ofkelendigi
hemen anlagiliyordu. “Onlan niye dinliyorsun?” dercesine sert bir
sekilde el igareti yapt1. Karsisinda hazir ol vaziyetine gecen tercii-
man asker selam verip Rusca bir geyler séyledikten sonra, derhal
kéyliilere déndii:

“Hepinizi gotiirecegiz!..”

Her biri bir yandan, yaklagik kirk kiginin ellerini baglamaya bas-
ladilar. Kars1 koyan ve askerlerden birinin silahin ele gecirmeye
¢aligan iki koylilyii aninda siingiilediler. Adamlarin derinden gelen
iniltilerine kelime-i sehadetler karigt1. Elbiseleri kana bulandi Ol-
duklar yere yigilip kaldilar. Elleri baglanirken direnenlerden dipgikle
vurulanlar, kafas: kinlanlar oldu.

Komutan, manzaray keyifle izliyordu.

O ana degin hep susan Aval Mehmet, Molla Siikrii’ye bakarak
ofkeli bir gekilde konu§maya bagladi:

“Niye korkaklar gibi teslim oluyoruz? Bu kadar insaniz! Yarimiz

6ldiirseler bile, silahlarin ellerinden alarak hepsinin hakkindan

1”

geliriz
“Ya sonra? Onlar1 aramaya gelirlerse, ne yapariz?” diye sordu
Molla Siikrii.
Dudagindan ¢ikan her kelime 6fkeye bulaniyordu Ava Mehmet'in:
“Savagiriz! Sehit oluruz! Béylesine teslim olmaktan iyidir!”

“Evet, iyidir! Ama, arkadan gelecek olanlar kadinlarimiz ve ¢o-

cuklarimiza ilismeyeceklerine dair s6z verirlerse!..

“Hocam, simdi iligmeyeceklerini ne biliyorsun?”
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“Onlarn istedigi bizleriz. Kadinlarimiz ve ¢ocuklarimiz degil. 93
Harbi'nde de béyle olmugtu. Gergi kéyiimiize gelememiglerdi, ama
cevre kéylerden gittikleri yerlerde, kars: konulmadiginda erkekleri
toplayip gotiirmisler, kars1 konuldugunda ise, Moskofluklarini ortaya
koyarak herkesi siingiiden gecirmiglerdi! Kadinlarimiza ve kizlarimiza
tecaviiz etmiglerdil.. Sayet bunu goze alabiliyorsak onlarla hemen
miicadeleye baglayabiliriz.”

Ava Mehmet cevap vermeye firsat bulamadi. Ciinkii onun 6fkeli
halini, konugmasini, farkliligini ortaya koymasini hazmedemeyen
komutanin isaret etmesiyle harekete gecen askerlerden biri, art arda
indirdigi siingii darbeleriyle gehit etti onu. Kekeleyerek kelime-i
sehadet getirip, cansiz yere y13ild1 Avaa Mehmet. Sanki biraz énce
ofkeyle dolugozleri gillimsemeye baslamist: ve “Ben 6lmedim! Ben
6lmedim!” diyordu.

Bu durum, digerlerinin esareti tamamen kabullenmelerine neden
oldu. Boyunlarmi biiktiiler. Fatiha okumak ve Ruslara, lanet etmekten
bagka bir sey yapamadilar. Bunlari bile ancak i¢lerinden yapabildiler.

El baglama iginin tamamlanmasindan sonra birtakim emirler
yagdiran komutanin igareti iizerine askerlerin yarisindan fazlasi
cevreye dagildi. Evlere girip girip tkmayabagladilar. Bazi kapilarin
kilitlenmis oldugunu anlayinca tekme zoruyla kirdilar. Iceriden agla-
ma sesleri, feryatlar yiikseliyordu. Kapilari acik olan evler bombogtu.

Koyliilerden bu duruma miidahale etmek isteyenler olduysa
da aninda dipgikle vurularak, susturuldular. Molla Siikrii’ye sitem
edenler oldu.

“Hani evlerimize girmeyeceklerdi?” diye sordu birisi.

Molla Siikrii hiiziinliydii. Iginden bin tiirli 1anet okuyordu Rus-
lara.

Terciiman askerin soézleri biraz olsun ferahlatt: onlan:

“Yiyecek lazim! Evlerde saklanan erkekler lazim!”
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Askerler evlerden déndiiklerinde, kucaklarinda yiyecekler vardi.
On bes on alt1 yaglarinda iki genci ve oldukga yagh bir erkegi de
yakalayip getirmislerdi. Onlarin da ellerini bagladilar.

Ali Bey korkuyla baktiyeni getirilenlere. “Cok siikiir!” dediicinden.
“Bekir’i iyi saklamiglar! Yakalanmadi!.”

Komutan 6ne gecip yiiriimeye baglayinca, askerler yanda, esirler
ortada, ii¢ sira halinde izlediler onu. Ayak seslerinden bagka hi¢bir
ses duyulmuyordu. Bazen de dipgik sesleri!..

I¢i sizliyordu Ali Bey'in. Bekir'in kendisine anlattig1 rityay: hatur-
ladi. Korkung titresimler oldu viicudunda. Giilsiim Ana’nin hayali bir
goriintip bir kayboldu. Bileklerindeki ipe bakt. Durdu. Ipi kirmak
gecti icinden. Saga sola oynatti bileklerini. Sirtina inen dipgik dar-
besiyle fena halde sarsild. Yiiriimek mecburiyetinde kald:. Sirtinin
ortasindan baglayan bir siz1 biitiin hiicrelerine akmaya baglamigt.
Hemen arkasinda yiirityen Molla $iikrii’ye dénitip bakti.

Molla Siikrii dalgindi. Gézlerinde gii¢ kalmamig gibiydi; bedeni,
duyarligim yitirmisti sanki. Yeni baglayan bir yolculugun karsila-
rina neler ¢ikaracagim diigiiniirken, zaman zaman duyulan dipgik
sesleriyle irkiliyor, yan1 basinda yiiriiyen askerin yiiziine bén bén
bakiyor, sonra yeniden diigiincelere daliyordu.

Déniip Pago Tepesi’ne son kez bakt1 Ali Bey. Bekir'in hayali gel-
di gozlerinin 6niine. Ailesinin baginda onun kaldigimi diigiinmek,
manzaranin biitiin iirkiticiligine ragmen, sevindirdi Ali Bey’i.
Sorpinar’a uzandi bakiglari.

Riizgar soguk soguk esiyordu. Gokyiiziiniin kirli maviligi Ziyaret
Dagi’'nin tepesiyle siirtiigmeye devam ediyordu.

Dondurucu soguk iliklerine igliyordu esirlerin. Ama higbirisi
bunu diisiinecek durumda degildi. Sagkinlik, iiziintii ve korku i¢inde
bocaliyorlardi. Ne ile karg1 karsiya olduklarinin farkindaydilar. Biiyi-
diikleri; sevincini, acisim tattiklary, karinda, yagmurunda, giineginde,
firtinasinda ve tipisinde yagadiklary; ailelerini i¢cinde barindirdiklari,
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sevdikleri bir hayat ortamindan adim adim uzaklagiyorlardi. Esarete

adim atmig ve caresizce yiirityorlardi. Bu korkung gercegin aa, cok ac1

buruklugu vardi i¢lerinde. $agkin sagkin yiirtiyorlardi. Sagkan sagkin!..
Yiizlerine sinmigti endige, siiphe, hﬁzﬁp!..

Yiizleri birer tag gibiydi simdi; soguk ve hafif kirmizi bir tag!
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Dislerini gicirdatiyordu Bekir. I¢cinde kara bir tufan! Sarsiyordu her
yanini. Demek ki dlsarlda kotii seyler oluyordu. Yerinde duramiyordu
bir tiirlii. Kaglan ¢atik; yiiz hatlar gergin, kulaklar1 ugultulu; gégsii
kalkip kalkip iniyordu. Aglama seslerini duymuyordu bile.

“Bre kifirler! Kéytumiize neden geldiniz? Zikkim mi vardi sanki?
Imansizlar! Moskof délleri! Kim bilir ne yapiyorlardir simdi. Yoksa

babam 6ldiirdiiler mi? Belki de hepsini gétiiriiyorlardir!..”

Diigiinceler beynini kemiriyor. Aklina gelen her kétii ihtimal diken
gibi saplaniyordu i¢ine. Bekir bu!.. Durur mu hi¢? Hele hele babasinin,
amcalarinin, yakin akrabalarinin ve daha bir¢ok Miislimanin fela-
ketle kars: kargiya oldugunu bile bile? Oturdugu tahta sandalyeden
ofkeyle kalkiyor, bir adim dahi atmadan tekrar yerine oturuyordu.

Oda simsicakti. Alaca kedi olan bitenden habersiz, cul minderin
izerinde migil migil uyuyordu. Onun bu halini imrenerek seyreden
Asiye Teyze bazen usulca yaklagiyor ve kuyruk kismina hafif bir tokat
indiriyordu. Kedi miyavlayarak kalkip kacarken,

“Biz ecel terleri dékiiyoruz; hele su gamsizin keyfine bakin,”
diyordu.

Oda 6ylesine kalabalikt1 ki, sobanin da etkisiyle olugan bunaltict hava
insanun ruhunu sikiyordu. Gergi su anda kimsenin bunu diigiinecek hali
yoktu. Ama yine de bu bunaltic sicakhk umutlarin toz olmasim biraz
daha kolaylagtiriyordu. Bes kardegin ve onlarin ii¢ amca ¢ocuklannin
esleri, kizlar1 ve ogullar1 oday: tikhm tiklim doldurmuglard: ama yine
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deicerde 6liim sessizligi vardi. Aradabir yiitkselen hickirik sesleri Asiye
Teyze’nin, “Sus aglama!” seklindeki ihtariyla kaybolup gidiyordu.

Giilsiim Ana arahksiz dua ediyordu. i¢inde dayanilmaz bir s1z1!
Yiiregini ¢elik matkaplarla oyuyor, cigerlerini dilim dilim kesiyorlardi
sanki. Gozleri dumanlaniyor; bir geyler kopuyordu i¢inden. Ve o hep
niyaza devam ediyordu.

Giriil giiril yanan sobanin iizerinde her zamanki gibi yemek
tencereleri, su giigiimleri, ¢aydanliklar yoktu bugiin. Oda dagimukt.
Yastiklar ve minderler eski yerlerinde degildi. Ali Bey’siz oturma
odasini, yatak odasim, hatta evi neylesindi Giilsiim Ana? Mah miil-
kii neylesindi Ali Bey’siz? Fakat ya Bekir?.. Aslan gibi bir delikanh
olmadi m1? Aklina gelen bu soruyla Bekir’in yiiziine bakiyordu arada
bir Giilsiim Ana. Evet, gercekten de aslan gibi bir delikanh olmustu
Bekir. “Allah ikisinden de ayirmasin beni!” diyordu i¢inden.

Odadabulunanlarin yiiziinde hep aym endige; acaba ne olacak?..

Kimse bilmiyordu ne olacagini. Karanlik, derin ve tirkiatici bir
kuyuya yuvarlanmg, diisiiyor, durmadan digiiyorlard: sanki. Ko-
nugacak dilleri, tutunacak halleri kalmamigt1. Cerkez Yusuf’un iki
yasindaki kiz1 Rabia, “Baba gelecek, baba gelecek” deyiverdi birden.
Ciglik atmig gibiydi. Hepsine dokundu ¢ocugun feryada benzeyen
bagirigi.

“Amcalar da gelecek, amcalar da gelecek,” dedi Asiye Teyze.

Bunlarin hicbirisiyle ilgilenmiyordu Bekir. O sadece, babasinin,
amcalarinin ve digerlerinin baglarina gelebilecekleri diisiiniiyor, kar-

sisina dikilen heyulalarla ¢ildiracak gibi oluyordu.

Gok koétii bir bekleyisti bu! Insan1 kahrediyordu, dyle ya; bek-
lemek ategten giddetlidir. Bu sézii ¢oklarindan duymusgtu. Fakat
artik sabredecek durumu kalmamigti, 6grenmeliydi Ruslarin neler
yaptiklarini. Babasi birakmayin dese de goz gore gére bu durumu
seyredemezdi. Kararini verdi ve sandalyeden firladi. Kapiya yiiriidi.
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“Dur! Gitme!” diye q1glik atan Giilsiim Ana, kogup koluna yapist1
Bekir’in. Diger kolundan da Asiye Teyze tuttu ve “Cildirdin mi sen?”
diye sordu. “Duymadin m1 Ali Bey’i? Anana, ‘Sakin Bekir’i gsnderme!’
demigti. Akhni bagina topla ve gecip yerine otur!”

Gézlerinde simgekler ¢cakiyordu Bekir'in. Bakiglar titreticiydi ve
yiiz hatlar1 miithig bir gekilde gerilmigti.

“Hayur!” diye bagirdi. “Dayanamiyorum! Béyle oturmak yakig-
maz bana! Gidip onlarla beraber olmaliyim. Ben bir Miisliimanim
ve Allah’tan bagka kimseden korkmuyorum! Birakin beni! Birakin
kollarimi!”

Siddetle silkeleyince kollarini, Giilsiim Ana bir tarafa, Asiye Teyze
diger tarafa savruldular. Neye ugradiklarini anlayamadilar. Bekir'in
bu hareketi odadakilerin tiimiini gagirtmigti. Onun bu kadar giiglii
oldugunu bilmiyorlardi. Ardindan sagkin sagkin bakakaldilar.

D1 kapiy1 aceleyle acan Bekir, hizla samanhga girdi ve eline ge-
cirecegi tirpan ya da bégka bir sey almak i¢in aranmaya bagladi. O
anda samanhgin kapisinin tizerine kilitlendigini fark etti. Hizla
kapiya yoneldi. Kapiy: kilitlemiglerdi. Ofkeyle st iiste tekmeledi
kapiy1 ve birkag¢ tekme sonunda kilidi kirarak a¢t1. Kadinlar ne yap-
tilarsa durduramadilar onu. Eline bir gey almaya imkin bulamadan
hizla ileri-atilip Pago Tepesi'ne dogru kogmaya bagladi. Gégsii kalkip
kalkip iniyor; her nefes alip veriginde, agzinin dogrultusunda koyu
bir duman tabakasi olugup kayboluyordu. Kéy tamamen terkedilmig
gibiydi. Coban képeklerinin, Kadigil'in $aban’in, kéyliilerin ve Ava
Mehmed'in cesetleriyle kargilaginca durdu. Ne yapacagim bilemedi.
Yiiregi catlarcasina vuruyordu. Yeniden harekete gecti ve kogmaya
devam etti. Paco Tepesi'ne ulagtiginda, kéyiin bitigigindeki yokusu
inmekte olan kéyliileri ve Ruslar gordii Ruslar da onu gérdiiler.
Bir asker kendisine dogru yiiriirken, oldugu yere mihlanip kald.
Diigiinme yetenegini ka{ybetti sanki. Oylesine sagirdi ki anlamsiz
anlamsiz seyretmeye bagladi gidenleri. Silahini1 dogrultarak yanina
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gelen Rus askerine 6fkeyle bakti. Siingiiyii gbgsiine dayadi asker ve
éniindeyiriimesiicinigaretetti. O anda tek arzusu vardi ¢iinkii: Ali
Bey’in ve amcalarinin, koyliilerinin yanina varabilmek!.. Peginden
yuriyiip gitti Rus askerinin...

Miithis soguga ragmen, alev alev yaniyordu bedeni. Bakiglar1 Ali
Bey’i ararken icinde korkuyla karigik bir heyecan vardi. Farkinda
olmadan, Ingirah Suresi'nin ayetlerini okumaya bagladi icinden. Rus
askeri onun bu haline pek bir anlam veremeyince, tipik bir kahkaha
att1 ve yuriiytip gitti arkasindan Bekir’in.

1918 Dogu Anadolu ve Erzurum’un kurtulugu olmugtu. Ancak
Bekir ve Pinaduzlu esirler i¢in farkh bir hayat baglamigt: artik. Esaret
hayat...
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Sarikamig sokaklar1 kar yiginlariyla dolu. Rus askerlerinin ytiz-
lerinden buz gibi bir seving dékiilityordu. Gékyiiziine saplanarak
kayboluyordu evlerin bacalarindan kivrim kivrimyiikselen dumanlar.
Insan1 hiiztinlendiren karanlik bir hava, sanki hi¢ istemedigi seyler
oluyormus¢asina durmadan sikiyordu insanin kalbini. Giinegin
dipdiri 1giklar: koyu duman tabakalarini yararken halsizlegiyor ve
bitkin bir halde karlara ulagiyordu. Bir telagtir kovaliyordu insanlar:.

Erzurum'un Asag Pasin Ovasi’na kurulu kéylerden toplanip
Sarikamig’a getirilen dért yiiz kadar esir, eski ve pis bir éamanhga
dolduruldular. Direkleri ¢iiriik, tavan: delik degik, duvarlar1 gébek
vermis ve bu kiifkokan samanlik, ¢c6kmek tizere oldugu hissini uyan-
diriyordu insanda. Direkler iki biikliim olacak; duvarlar birbirinden
aynlp birer tag ve toprak yigini haline gelecek; tavan dégemeyle birle-
serek o kadar insani pestile cevirecekti sankil.. Urkiitiiciiydii ve etraf
kan kokuyordu. Hali kipkirmizi kan siziyordu yarilan ayaklardan.
Soguk, iliklerine igliyordu esirlerin. Bekir'in ayak parmaklari da kip-
kirmiziydi. S1z1 beynine saplanmug bir bigak gibi. Yaptiklar1 korkung
yolculuk géziiniin éniine geldikce tirperiyordu. Geride kalanlarin
acis1 ise pash bir ¢ivi gibi gomiilityordu kalbine. Artik yiriiyemeye-
cek kadar tgiiyiip yollarda dékiilenler, donanlar, yiirek pargalayic
qigliklar atanlar, dipgik sesleri, kiifiirler, dualar, beddualar, geride
kalan ailesini, oglunu, kizini ¢cagiran ¢aresiz dudaklar!... Biitiin acilar
gelip yerlesmisti i¢ine. Ve biitiin kétii ihtimaller beynini kemiriyordu.
Giilsim Ana’y1 dﬁ.siim‘iyordu. Yengelerini, amca ¢ocuklariny, tiim
koyliileri... Baglarina gelen bu felaketin kendileri i¢cin Allah’in bir
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imtiham olabilecegi ihtimali onu biraz rahatlatiyorsa da yine de bu
ani ayriligin icini kanatmamas: miimkiin degildi.

Pinaduz kéyiinden buraya degin Rus dip¢iklerinden ¢ikan sesleri
ensesinde duyarak yiiriimiis; iskenceli yiiriiyiis ilerledikee cariklari ve
¢oraplan yirtilmig; yalin ayak ilerlemek zorunda kalmigti. Ayaklar:
sismis ve kanamigti. Ama umurunda bile degildi bu. Tiim olanlarin
yaninda ayaklarinin ne énemi vard ki!

Esirlerin ¢ogunlugunun durumu béyleydi. Yaghlardan buraya
degin dayanabilenler ise daha perigand.

Babas1 Ali Bey'e bakiyor Bekir. Uzgiin mii iizgiin, dalgin m dalgn!
Gariklan parcalanmig durumda; Giilsiim Ana'nin kenarlarina kirmi-
z1 birer giil isledigi beyaz yiin ¢oraplarin ayak kisimlar: lime lime;
siyah galvari ve paltosu ¢camur lekeleriyle dolu; beyaz sariginda kan
izleri! Yuzinin kirigikliklar: daha bir ¢ukurlagmisg; yanaklarindaki
mavi damarlar kalinlagmg, dudaklari birbirine yapismis. Ela gozleri
donuk. Bakiglan esrarh bir hiiziin yayiyor. Ak sakal karmakarigik.
Her beyaz tel Bekir'in génliine saplanan zehirli bir ok gibi. Sariginin
rengi bile kendisi gibi bir giin i¢cinde sararip solmus. Oylesine dalgin
ki, Bekir'in “Baba!” diye seslenisini duymuyor bile. Eski canliligim
yitiren goz bebekleri samanhgin duvarlarinda titrek titrek geziniyor.
Arada bir gogsii yirtilacakmisgasina ksiiriiyor. I¢i tir tir titredigi
halde, alev alev yaniyor bedeni. Karninda miithig bir sancil..

Hastalananlar!.. Ve hastalananlarin tiimiinde aym titreme, ateg
ve sanc1. Yiizleri moraranlar, sesi kisilanlar, karin kisimlar: ¢okenler
ve kaslariakramp girenler. Burunlarindan kan gelenler, gézleri de-
rin bir vadiye dénmiigcesine garip garip bakarken ciltleri siyahims1
lekelerle dolanlar! Fena halde ishal olanlarin yaninda, karn sisen
ve bityiik abdeste ¢tkamayanlar. Digar1 gidemedikleri i¢in altlarim
kirleten ve bundan tiksinti duyanlarin yiirekleri kan aghyor. Kétii
kokular yavag yavag her yanini kaphyor samanhgin.

-Béylesine tirkiitiicii bir manzara i¢inde her esir, bagini bagka bir
esirin omuzuna dayayarak geceyi gecirdi. Oksiiriikler, inlemeler,
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dualar, sayiklamalar, kiifiirler birbirine karigiyordu. Molla Sitkrii
kiifredenlere “Giinahtir!” diyerek kizsa da bunun pek de etkili oldugu
soylenemezdi. Ali Bey Bekir’e, Bekir de buz gibi duvara yaslanarak
iniltiler icinde sabali beklediler. Elleri, ayaklari uyugtu. Aclar icinde
kivrandilar. Molla Siikrii gece boyu hepsini uyarmigti.

“Uyursaniz, donarsimiz!” demigti.

Bazen i¢inden, bazen de yiiksek sesle olmak iizere sabaha degin
Kur’an-1 Kerim'den ayetler okudu Molla $iikrii. Giines dogmadan
6nce, temiz durumda olanlar teyemmiimle ve Molla Siikkri’'niin
imamliginda namaz kilip uzun uzun dua ettiler. Namaz kilamayanlar
bir eziklik, bir burukluk i¢inde kivramp duruyorlardi. Molla $iikrii
de karmi sigenler arasindaydi. Sancilaniyordu ama belli etmiyordu.

Sabah namazinin duasindan sonra:

“Kardeglerim, nereye gétiiriildiigiimiizii, ne olacagimzi Allah bil{rl
Ama hicbir zaman unutmaymiz ki, Cenabi-1 Allah Ingirah Suresi'nde,
‘Elbette zorlukla beraber giiphesiz bir kolaylik vardir,’ diye buyuru-
yor. Bu ayet mealini hi¢bir zaman akhnizdan ¢ikarmamalisimiz! Bir
Miisliman i¢cin makamlarin en giizeli sehit olmaktir. Hangimiz,
‘Ben gehit olmak istemem!’ diyebilir kardeglerim? Biliyorum, aile-
lerimizden, giizel vatanimizdan ayrihiyoruz. Belki de onlar1 bir daha
asla géremeyecegiz. Ama hi¢bir durum, cehenneme diigsmek kadar
korkung degildir. Oliim, bedenimizle birlikte ruhumuzu da éldiir-
seydi, iiziilmemizin, telaga kapilmamizin hakl bir sebebi olabilirdi.
Ruhumuz ebediyen diri kalacagina ve élimle birlikte Rabbimize
donecegimize gore, tiziilmeyelim kardeglerim?”

Molla Siikrii bir siire daha nasihat etmigti ki, samanhn ¢ift
kanath kapisi ardina kadar acildi. Bir heyecan dalgasi gecti esirlerin
icinden. Silahlarnyla egikte dikilen Rus askerlerinden Tiirkg¢e bileni,
az 6tede heybetli bir edayla dikilen tegmenin igaretiyle bagirdu:

“Sizler vagonlara binecek! Cabuk ¢ikin!”
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Once hastalar ve yaslilar, sonra da digerleri giktilar samanhktan.
Neye ugradiklarim gagirdilar. Tag yagmuruna tutulmuglardi. Samanli-
gui saginda, solunda toplanip, sinsi bakiglarla kapiy1 kollayan bir grup
Ermeni, ellerindeki taslarla onlara saldirmiglards. Taglardan birisi;
yash, yorgun ve gozlerinden ates figkiran hasta bir esirin, Hendek
kéyiinden Hiiseyin Kazim'in sag géziine isabet ederek gézbebegini
digari cikardi. Hiiseyin Kazim, ellerini yiiziine kapatarak 6yle bir “Ah!”
cekti ki, tegmen bile merhamete geldi ve onun sert bir el igaretiyle
Ermeniler, askerler tarafindan dagitildilar. Bekir'in ruhu éfkeyle
sarsiliyordu. Eline gecirse, bir kagik suda bogard: hainleri. Diglerini
sikiyordu. Yizi kirigiyor, kivilamlar yayiliyordu gézlerinden. Gay-
riihtiyari bir harekette bulunmamak i¢in zor tutuyordu kendisini.
Harfleri agzina sikarak, biitiin nefretini bir kelimeyle bogalttu:

“Ermeniler!..”

“Sabirh ol! dedi Ali Bey. “Hi¢bir zaman metanetini kaybetme!
Sakin ola ki, Ruslara karg1 koymaya kalkmayasin! Hemen éldiirirler!
Imani olmayanin merhameti olur mu oglum? Sadece Allah’ diisiin!
Ondan geldik; ona dénecegiz. Burada olsun, evimizde olsun, netice
degismez. Allah’in yolundan ayrilmadigin miiddetce, kimse sana zarar
veremez. Giizel hareket et! Elinden gelen her durumda kim olursa
olsan insanlara iyilik et. Diigmanin bile. Allah Te3l4 Hazretleri Fus-
silet Suresi 34. ayette, ‘Iyilikle kétiiliik bir olmaz. Sen (kétilgi) en
giizel bir sekilde 6nle. O zaman seninle arasinda diigmanlik bulunan
kimse, sanki candan bir dost olur,’ diyebuyuruyor. Hepimizin rehberi
Kur'an'dir. lyilik eden iyilik bulur. Unutma ki, giizel davranislar gés-
termek giizel konugmaktan faziletlidir. Sabir, 6fkeden faziletlidir!”

Sustu Bekir. Ofkesini i¢ine gomdii. Babasinin bu sozleri onu sim-
sicak bir yorgan gibi sarmugty. “Sabur, sabur, sabir..” diye tekrarlayarak
i¢cinden, yiriimeye devam etti.

Hiiseyin Kazim’in sag gézii kér olmugtu. Bekir'in yiiregine sivri
bir tag gibi sapland: par¢alanan iri gézbebegi. Molla Siikrii aceleyle
gomleginin kenarim yirtarak géziinii sardi Hiiseyin Kazim'in. Yiizii al
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kanlar icinde kalmigti. Ermenilere beddualar okudu. Hep bir ag1zda,
“Amin!” dediler.

Hastalarin adim atacak halleri kalmamigti. Binbir zorlukla yii-
rityorlards. Itile kakila vagonlara bindirildiler. Her kompartimana
yaklasik on on bes kisi yerlestirildi. Ustiiste oturuyorlardi sanki. Tren
siyah beyaz dumanlar gikararak hareket ediyor, kapkara bir canavar
gibi, metalik sesler ¢ikararak kayip gidiyordu raylarin iizerinden.
Uzun uzun didiik ¢aliyor, kivrim kivrim yiikselen dumanlar bulanik
gokytziinde kaybolup giaiyordu, Daglarin, kiiciik tepelerin, bembeyaz
vadilerin arasmna dalip dalip ¢ikan bu kapkara canavar, Miisliiman
Tiirk esirlerinibambagka bir diinyaya gétiirityordu simdi. Kendilerini
bilmedikleri pek ¢ok seyin bekledigi ve hayallerini karanlik bir 6rtii
misali saran bir diinyaya.

Bir miiddet sonra hastalananlarin sayisi artti. Hastalardan birka-
¢in1 muayene eden gozliikli, ince burunly, yuvarlak yiizli, kisa boylu,
sisman Rus doktoru, korkung bir tifo salgim oldugunu, yapilacak
bir seyin kalmadigini séyledi komutana. “Ne kadarini Rusya'ya sag
olarak gotiirebilirsek, kardir,” diye ekledi ardindan. Esirlere bunu
soylemeyin diye de tembih etti. Kompartimanlar iniltilerle, 6ksii-
riiklerle, beddualarla dolup tagiyordu. Vagonlar simsicak oldugu i¢cin
esirlerin her biri sizip kalmist1 oldugu yerde. Inleyenler, uykusunda
of ¢ekenler, ritya gordigi bagirtilarindan anlagilanlarin hali yirek
burkuyordu.

Bekir'in kompartlrn’amnda Ali Bey'den bagka ti¢ hasta esir daha
vardi ama onlarin durumu Ali Bey’e gére daha iyi gériiniiyordu. Ali
Bey agir hasta idi cigerleri sékiiliiyormug¢asina éksiirityordu. Goz-
lerinin feri azalmisg, bakislari adeta sonmiis, yliziinin ¢izgileri daha
bir belirginlesmisti. Cektigi istirabi gbzlerinin derinliklerinden akan
bir sel gibi hissedebiliyordu insan. Halsiz mi halsiz, bitkin mi bitkin.
Konugmak istediginde kelimelerin sonlarim tamamlayamiyordu.
Yerinden kimildayacak hali kalmamus, bitkinligi agir bir travmaya
déniigmiistii ve adeta canli bir cenazeye déniigmiigtii. Atesi gittikce
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yiikseliyor; sancis1 artiyordu. Ve ¢aresizdi Bekir. Hi¢bir gey yapamama-
nin aastyla kivraniyordu ve dua etmekten bagka bir yol bulamiyordu.

Agir hasta olanlar1 vagonlardan birer birer toplamaya bagladilar.
Toplananlarin ne olduklarim1 anlamak miimkiin degildi. Sira Ali
Bey’e gelmigti ki bir kelime-i gehadet sesi doldurdu kompartimani.
Bekir'in biitiin kurtarma ¢abalarina ragmen, babasi oracikta ruhu-
nu teslim etmisti. Izbandut gibi iki Rus askerinden birisi digerine
bunu temizle dercesine bir isaret yapip diger kompartimana gitti.
Kalan asker trenin camini sonuna kadar a¢t1 ve Ali Bey’in cesedini
kucaklayip yukariya kaldirarak cam araligindan atmak i¢in biitiin
giiciiyle abandi. Bunu géren Bekir hemen sarildi bedenine Ali Bey’in.
Birakmak istemedi. Bekir’in direnigini géren asker, Ali Bey’i birakt1
ve silahimin dipgigiyle Bekir’in bilegine giddetli bir darbe indirdi.
Bileginin kirildigim1 zanneden Bekir ac1 i¢inde, par¢alanmis bir kiil-
ce yigim gibi yerine oturdu. Bilegini tuttu ve ¢ektigi ac1 yiiziinii sis
bulutu gibi kapladi. O arada babasinin cesedinin trenin camindan
agag1 yuvarlanigin izledi déyamlmaz bir aciyla. “Allah!” diye bagird1.
Bunu goéren asker bir dip¢ik de omuzuna indirdi Bekir'in ve ¢ikip
gitti kompartimandan. Gézleri kararmigty; bag1 déniiyordu, alev alev
tutusmus yaniyordu yiiregi. Babasina yapilan muameleye ragmen bir
sey yapamamanin s1zis1 biitiin bedenini kapladi. Babasi Ali Bey’den
duydugu en son inilti bogazina yumruk gibi takilip kalmigta.

Tren, karanhif yirtarak iirkiitiicii sesler egliginde kayip gidiyordu
demir yiginlarinin iizerinde.

“Acaba ne olacak babamin cesedine? Kurt kug yemesin Allah’im.
Onu koru, uizerini tagla, toprakla ért. Diigtiigii yer mezar olsun.
Imansizlar! Vicdansizlar! Kifirler! Imani olmayanin merhameti olur
mu hi¢? Kim bilir neler yapiyorlardir gotiirdiikleri hastalara! Trenden
agag) atiyorlardir belki de hepsini. Aman Allah’im!”

Bir miiddet diigiindiikten sonra dudaklar: aralandx:

“Elbette zorlukla beraber siiphesiz bir kolaylik vardir!”
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Buayetmealini, Pago Tepesi'nde, kendisine Rusya’yla ilgili riiyasim
anlatirken, babas: Ali Bey’den duymustu ilk kez. Sonra samanlikta
Molla Siikrii tekrarlamigt: ve hafizasina kazinmgti ayet. Olup biten-
leri diigiiniince ve rityasiyla birlestirince, yeniden araland: dudaklarx:

“Elbette zorlukla beraber giiphesiz bir kolaylik vardir.”

Diger esirler merakla onu izliyorlardi. Ali Bey’in trenden agag:
atildig1 manzara yeniden goziiniin 6niine gelince, dislerini sikt1.
Yiiziiniin hatlar gerildi; goz bebekleri biytdi, gégsii kabardy; yiregi
6fkeyle vurmaya bagladi. Sabr tiikendi ve hizla kompartimandan
disar1 firlads. icerideki esirlerden biri, “Hey, deli misin; nereye gidi-
yorsun, oldiiriirler seni,” diye bagirdi

Ama o bu sézlerin tek kelimesini bile duymad. Koridor bombog-
tu. Bitin hastalar iyilegmisti sanki. Derinden gelen bir iki iniltinin
diginda higbir insan sesi duyulmuyordu. Giplak, kanli parmaklarinin
ucuna basarak ilerledi. Vagon saga, sola yalpaladik¢a bagini kih o
yana kih bu yana ¢arpiyordu ama hi¢bir sey umurunda degildi. Dért
kompartiman ge¢mis, beginci kompartimanin yanina gelmigti ki,
ruhunu altiist eden, kalbini siddetle sarsan ¢ok igren¢ bir manzarayla
karsilagt1. Hastaliktan kendilerini kaybeder duruma gelmis insanlar,
odun istif eder gibi istif edilmiglerdi kompartimana. Dégemeye kan
s1iziyordu. HalA can ¢ekigenler, derinden inleyenler vardi En istte,
trenebinerken g6zt kor olan Hiiseyin Kazim1 goérdii. Can ¢ekisiyordu
adam. Molla $itkrii'niin gémleginin kenar1 simsiki bagh duruyordu
goztnde. Farkinda olmadan yanaklar: 1slandi. Baglar1 pencereye,
ayaklan kaprya déniiktii istif edilen hasta esirlerin. Yirtik coraplardan
parmaklar digar: firlamigt: bir kisminin. Bazi ayaklar ise tamamen
corapsizdi. Onlarin buz gibi gériiniigleri altinda ezilirken, gayriihtiyari
olarak 6fkeyle haykirdu:

“Kallegler! Domuzlar!”

Sirtina inen dipgik darbeleriyle yere kapaklandi. Bagindaki beyaz
takke ileri firlads. Bir dipgik daha! Sonra yeniden bir dipgik darbesi!
Adam, firsat bu firsat deyip vuruyordu sanki. Dégemeye ¢arpan

i)
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agzi, sumsicak kanla doldu. Disi dilini yarmigti. Midesi bulanda.
Baktig: her noktada binlerce yildiz u¢uguyordu. Gozleriiriiri agilan
Rus askeri, 6fkeyle “yerine, yerine!” der gibi isaret ediyordu. Beyni
zonklayarak kalkti. Kompartimani terk ederken bir de tekme indi
kal¢alarina. Ama o bunlarin hi¢birisini diigiinecek durumda degildi.
Bir golge gibi kendi kompartimanindan iceri siiziildii. Kimsenin bir
sey sormasina firsat birakmadan:

“Iblisler! Hepsini tist iiste y1gip ldiirmiisler!”

Sonunu getiremedi. Sesi aglamakl olmugtu. Damlalar yalayip
duruyordu yanaklarini. Burnunun ucu kizarmigti. Agzinin kenar-
larindan kan siziyordu. Rengi sapsariydi. Donuklagmigt: bakiglari.
Bag1 agikt: simdi. Simsiyah sa¢lar1 mahzun mahzun parhyordu. Siyah
salvarinin rengi biraz daha bozarrh1§t1. Kompartimandakilerin ti-
miiniin gézleri yaghydi artik. Damlalar birbirini kovaliyordu, 6lim,
sicagin hissedecek kadar yakindi onlara, aralarinda geziniyordu.
Her seye ragmen onlarin, Fatiha okumaktan, dua etmekten bagka

careleri yoktu.

“Birkag saat dalip gitti Bekir. Eski giinlerde gezindi. Hatiralarla
oyalandi. Cok eski zamanlara uzandi akh. Taa Asr-1 Saadet’e. Yakinlar:
sehit olan sahabeleri diigiindii. Onlarin biiyiik sabr1 ruhuna ferahhik
verdi. Babasina, ogluna karsi savaganlar hatirladi. Kompartimanin
kirli camina bakarak kendisini aldi kargisina. Solgun yiiziine, daginik
sa¢larina, hiiziinlii ve yerlerinden firlayacakmisg gibi duran sulu géz-
lerine bakt1. G6z bebeklerinden ¢aresiz igiklar siziyordu. Yalnizhigin
caresizligiydi bu; agir bir yiik olarak ¢6kmiigtii omuzlarina. Onu
taninmaz hale getiren biitiin bu zayifliklardan kurtulmak istedi. I¢
diinyasinin géklerinde yankiland giir sesi: “Kendine gel Bekir! Sen bir
Miisliman’sin; iimitsizlige diigmemelisin! Umitsizlik, Miisliimanin
Allah’a olan inancini sarsar. Alinyazin ne ise, mutlaka géreceksin. Ya,
Allah’in emirlerine simsiki sarilarak sabredecek ve sonunda vatanina
kavugacaksin ya da bu u¢suz bucaksiz Moskof illerinde esaretin aci-
masiz kirbaa altinda inleyerek 6liip gidecek, belki de gehit olacaksin.
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Her iki durum da senin i¢in kurtulus yolu degil midir? Oyleyse ni¢in
bir saman ¢6pii gibi titriyor, yersiz endigelere k'aplllyorsuil? Allah’tan
korktugun i¢in, bagka hicbir seyden korkmaman gerekmez mi?..”
Korkmamas gerekiyordu. Yagasa Allah icin yagayacak, 6lse Allah’a
kavugacakti ¢iinkii. O halde neden ve ni¢in korksundu? Yagsamak, ya
da Allah i¢in 6lmek! Kurtulusu miijdeleyen, Allah’a déniige giden iki
yol. Birisi biraz uzun, o kadar. Miisliimanin hayati bu iki yoldan ibaret
degil miydi? Her ikisinin sonunda da Allah’a kavusacagina gore, ni¢in
yersiz endigelere kapiliyor, sabrini yitiriyordu? Ustelik bir sehidin
ogluydu simdi. Bu diigiinceler ruhunu saran kibusu dagitt1. Gozleri
aydinlandi. Bakiglarini kompartimanin camindan ¢ekti. Kan yiiziine
hiicum etti. Ferahlik doldurdu i¢ini. Kendisine sgahdamarindan daha
yakin olduguna inandig Rabbini kendisiyle birlikte hissedince bagka
bir hal kapladi ruhunu. Giicii artt1 0 anda. Gézleri daha iyi gérmeye,
kulaklar1 daha iyi duymaya baglad. Direnci kat kat fazlalagti. Trenin
camindan bakarken babasini Rabbine emanet etmenin rahathgyla
Fatihalar okudu.

Digarda esen miithis riizgirin tesiriyle yagan kar iceri dolmaya
baglamugt. Esirlerden biri kalkip kompartimanin hafif arahk duran
penceresini kapatti.

“Sabirli ol! Hi¢bir zaman metanetini kaybetme Sadece Allah
diisiin! Ondan geldik; ona dénecegiz. Burada olsun, evimizde olsun,
netice degigmez. Allah’in yolundan ayrilmadigin miiddetce, kimse
sana zarar veremez. Elinden gelen her durumda kim olursa olsan
insanlara iyilik et. Diigmanin bile olsa. Allah Teala Hazretleri Fussi-
let Suresi 34. ayette, ‘yilikle kotiiliik bir olmaz. Sen (kotiiliigi) en
giizel bir sekilde énle. O zaman seninle arasinda diismanlik bulunan
kimse, sanki candan bir dost olur,” diye buyuruyor. Hepimizin rehberi
Kur'an'drr. lyilik eden iyilik bulur. Unutma ki, giizel davraniglar gos-
termek giizel konugmaktan faziletlidir. Sabir, 6fkeden faziletlidir!”

Kulaklarinda yankilanan bu sézler, Ali Bey’den duydugu son séz-
lerden hatirlayabildikleri idi. Bunlar1 émiir boyu asla unutmamasi
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gerektigini ve bunlarin kendisine daima yol gésterecegini diigiindii.
Fisiltih bir sesle besmele ¢ekti. Ingirah Suresi’ni okumaya koyuldu.
Beden dili tamamen degismis, o geng gériiniisiin yerini cok olgun bir
ifade almigtr. Gozleri yerlerine simsiki yerlegmis; bakiglar: durulmus,
g6z bebeklerinden sizan ¢aresiz 1giklar kaybolmustu. Giigli, timitli
yansimalar vardi artik gzlerinde. Dolgun yanaklar: pembelegmisgti.

Kompartimanin 6niinden sallanarak gegen iri yapil Rus askerine
aayarak bakti. “Miisliiman olmadigin miiddetce, ebedi bir mutlu-
luga hicbir zaman kavusamayacaksin!” diye gecirdi i¢inden. Ingirah
Suresi'ni okumay: siirdiiriirken, 1918 yih Mart aymin son giinleri
bitmek tizereydi. Gézlerinde peydahlanan yaglar koyu bir teslimiye-
tin ve umut dolu bir kalbin irmagindan akar olmustu artik. Berrak
damlalar, ince izler birakarak boynuna agag siiziillityordu. Ama her
damla giillimsiiyordu simdi. Her damla sicak bir irkiligti artik. Mu-
kaddes bir ciimle zihninin biitiin bogluklarini doldurmustu: “Elbette
zorlukla beraber siiphesiz bir kolaylik vardir.”

Tren ilerlemeye, raylarda siiriinmeye devam ediyordu.
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Hangi istasyonlara ugradiklarini, nerelerden gegtiklerini ve ne-
reye gotiriildiiklerini bilmiyorlardi. Bildikleri tek sey; durmadan
ilerleyen bir trende, korkung bir tifo salginiyla miicadele ederek
tahminde bile bulunamadiklar bir gelecegi dogru ilerledikleriydi.
Hastaliga yakalanmayanlar, yakalahanlarla ilgilenmeye ¢ahgiyorlards.
Korunmak icin de gerekeni yapmaya gayret ediyor, bulagmasin diye
azami dikkat gésteriyorlard: Esaret, vatan, aile, hepsi unutulmusg
gibiydi. Can derdine diigmiigtii esirler. Ates, ishal, sanct... Canlarin-
dan bezdiriyordu onlar1.

Agiriolmamaksartiyla, koridorlara ¢ikmalarina, tuvalete gitme-
lerine izin vermigti tegmen. Hatta diger kompartimanlara girip ora-
dakilerle konugabiliyorlardi. Sadece bagka vagonlara, gitmek yasaktu.

Bekir, kendisinin bulundugu kompartimandaki esirlerle yakindan
ilgilendigi gibi, digerlerini de geziyor ve hastalara yardim ediyordu.
Amcalarnini arads, fakat hicbirisini bulamadi. Diger vagonlarda ola-
bileceklerini diigiinerek teselli buldu. '

Herhangi bir istasyona gelindiginde herkes kompartimanina ge-
kiliyor, giris ve ¢ikiglar yasaklaniyordu. Aralarda gezinen asker sayis1
artiyordu. Artik hicbir hasta istif edilmiyor, 8lenler pencerelerden
atilmiyordu. Dipgik sesleri yitkselmiyordu esirlerin sirtindan. Her ne
kadar Rus askerleri onlara sinirli sinirli bakarak, kag géz oynatarak
korkmalarim saglamak isteseler de esirler artik buna aligmiglardi.
Fakat durumlar1 hig iyi degildi.

Tren saatlerce ilerledi. Tiflis’e ulast1. Bekir, terciiman askerden
burasinin Tiflis oldugunu 6grendi ve bunu digerlerine de haber verdi.
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Fakat hi¢birisi umursamadi Tiflis’i. Tren kisa bir miiddet durduktan
sonra yeniden harekete gecti. Demir yolunun sagina soluna toplanmg
bir siirii insan esirlere el salliyor, anlamadiklar geyler séyliiyorlardi.
Arada bir Tiirkge kelimeler ve hatta kiifirler duyan esirler, bu ke-
limeleri sdyleyenleri bir tiirlii belirleyemiyorlard.. I¢lerinde kopan
heyecan firtinalan biitiin bedenlerini sariyor, gittikleri yerlerde
Miisliimanlarla kargilagip yalniz olmadiklarim diigiinmek, bityiiyen
cekici bir arzu halinde ruhlarim iggal ediyordu. Biitiin garip garip
el sallamalara, bagrigmalara kargilik olarak, oynayan gozlerle saga,
sola bakiyor; nereye gétiiriildiikleri, ne olacaklan diigiincesinin
verdigi tereddiitlii, donuk yiiz haliyle bir saniye bile giiliimsemeden,
kalabaligin éniinden ge¢ip gidiyorlard:.

Bekir'in bulundugu kompartimanin bitigigindeki kompartiman-
da Molla Sitkrii kaliyordu. Bekir onlara bir merhaba demek i¢in
kompartimana girdi. Beyaz sar1§1 yoktu baginda Molla $itkrit'niin.
Simsiyah sakalibirbirine karigmigti. Fersiz gozleri yar1 agik bir halde
karsisinda uyuyan zayif, kisa boyly, iri g6z kapaklari olan esrik bakigly,
yuiziiniin tavriyla ¢ekingen bir yapisi oldugunu hissettiren Hendekli
Hayrettin'e bakiyordu. Hayrettin'in yaninda Siileyman vard. Pencere
kenarindaydi. Molla Siikrii’yle ayni boyda olan Siileyman hem biraz
daha etine dolgun hem de gencti. Digardaki manzaraya dalmigt1.
Hayrettin’in diger tarafindaki ihtiyar da uyuyor, bazen derinden
inliyordu. Ashnda Molla Siikri’'niin de fena halde uykusu gelmisti,
ama uyumak istemiyordu. Sarikamig’ta, samanlikta gecirilen gecenin
uykusuzluguydu onlan sikigtiran.

Bekir kompartimanina déndiigiinde akgsam olmak iizereydi. Kar
durmugtu. Gékyiiziiniin bazi yerleri mavi, bazi yerleri ise bulutluydu.
Gok soguktu disarisi.
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Tifo salgim yiiziinden kompartimandaki on kisiden dérdi gotii-
riilmis, kalanlardan ikisi serbestlik verildikten sonra bagka kom-
partimanlara gitmislerdi. Simdi dért kisilerdi. ikisi uyuyordu; Molla
Siikrii ve Siileyman ise diigiincelere dalmiglarda.

Dikdértgen prizmas: seklindeki kompartiman sekiz kisilikti. Her
yamu kir ve toz icindeydi ve koltuklarin yesil rengi bile kir ve tozdan
fark edilemeyecek kadar kararmigtr. Molla Siikrii'niin karsisindaki
duvara asih ayna kirik ve sapsariydi. Kompartiman kaplsinln cam kis-
minin da aynadan geri kalir yan1 yoktu. Kolu pashyd: demir kapinin.

Daha simdiden Ruslara, Rus askerlerine, karsi koyamadign bir nefret
duymaya baglamigt1 Sitlleyman. Esaret hayat1 boyunca, her firsatta
onlara bir geyler yapmas: gerektigini diisiiniirken, kompartimanin,
kirli, camur lekeleriyle dolu, hafif sararmig camindan digar1 bakiyordu.
Dudaklar1 aralandz:

“Allah’im! Yoksa bizleri cehenneme mi génderiyorsun?”

Tam karsisinda oturan Molla Siikrii, Siileyman’in gézlerinin
derinliklerine sitemkar bir sekilde niifuz etti. Ni¢in sabirsizlaniyor,
durumu kabullenemiyorsun hissi veriyordu bakiglari.

“Stileyman, Allah belki de bizleri cehennemden kurtarmak i¢cin
béyle bir trenle Rusya’ya génderiyor. Bu durumun hayat imtihani-
mizin bir par¢as: olmadigini nereden biliyorsun?”

Hafifce gillimsedi Molla $itkrii. Kompartimanin tavanina baktu.

Hi¢bir manas1 olmayan bu bakigin ardindan, konuyu degistirmek
istercesine, “Trenle yolculuk etmek gayet negeliymis. Fakat domuz
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besleyen Ruslarin esiri olmak kétii! Domuz beslemeseler de fark
etmez yal..” dedi.

Siileyman séylenilenleri umursamayarak omuz silkti. Karsihkh
konugmak istemiyormusg gibi bir tavr1 vardi.

“Bu tren benim 6mriimde hep kara bir tren olarak kalacak,” dedi.

Pasinler il¢esine bagh Tanigman kéyiindendi Siileyman. Orta
boylu ve etine dolgundu. Ruhu ge¢misin derinliklerinde gezinirken,
baklslan Tiflis'in bina ve sokaklarinda dolagiyordu. Sonunun nereye
varaca@ bilinmeyen bu yolculugun kendilerini nelerden ayirdigim dii-
siiniiyordu. Kahverengi bakiyordu, bazen de siyah oluyordu bakiglari.

Gittik¢e hizlaniyordu tren. Koyu dumanlariyla adeta ben geliyo-
rum diyor, ¢ikardigi o hoyrat diidiik sesiyle bir garip ediyordu insanin
i¢ini. Tek, iki, ii¢ kath evlerin éniinden giiriltiiyle gecerken sesi
duvarlarda ve sokak aralarinda yankilamyordu. Alt1 vagon takiliydi
lokomotifin arkasina. Lokomotifin rengi simsiyahty; vagonlarinki
de 6yle.

Siileyman’in trenle, varoglarindan gectikleri Tiflis’in evleriyle,
insanlariyla ilgilendigi yoktu. Trenin siyah beyaz dumanlarina takilan
gozleri bir daha da Tiflise dénmedi. Dumanlar arasinda Tamigman
koytini goriiyordu. Iste, bir derenin iki yanina kurulmus, agaghkh
sirin bir koy ve iki odal, bitisiginde bir samanlk ve iki ahir bulunan,
bahgesinde kavak agaglar yiikselen, pencereleri giineye bakan tag
duvarh giizel bir ev! Dogusundaki odanin bacasindan yiikselen du-
manlar trenin dumanina karigiyor. Sanki ev de kara bir tren olmug
ve i¢indekileri kendilerinin aksi istikametine gétiiriiyor. Iste geng
ve giizel bir gelin: Zeynep! Bir eli ¢enesinde, ¢ul minderin iizerine
oturmus kara kara diigiiniiyor. Farkinda olmadan aralanan dudaklarn
“Siileyman,” diyor. Tahta begikte “Babal Baba!” diyeaglayan bir bucuk
yasindaki Davut'un feryadimi duymuyor bile. Yan tarafta altmiginda
bir kadin: Diirdane Ana! Seccadesine oturmus, dua ediyor: “Allah’im
sen Siilleyman’imi bana bagisla, onu geri génder!” diye yalvariyor!
Oylesine yalvariyor ki, gozlerinden yaslarin figkirdiginy, yanaklarimn

66 nurullah geng



1pislak kesildigini, damlalarin gégsiine agag: siizilldiigiini hissetmi-
yor bile. Birden hickiriklar1 duyuluyor Zeynep’in. Ellerini duadan
indiren Diirdane Ana da baghyor aglamaya. Davut, onlar1 duymusg
olmal ki, sesini biraz daha yiikseltiyor. U¢ farkli insamin higkiriklari
“Stileyman, Siilleyman!” seklinde birlegerek evin duvarlarina simsiyah
dumanlarla yaziliyor. Sonra gériinen her sey dalgalanmaya baghiyor.
Ev, Diirdane Ana, Zeynep, Davut, Bahc;e, ahir, samanlik, Tanigman
kéyii yavag yavag dumanlagiyor ve lokomotifin tistiinde kaybolup
gidiyor. Bakiglar1 kompartimana déniiyor Silleyman’in.

Molla Sitkrit’yle yan yana oturan, orta boylu, kivircik siyah sag-
lan birbirine karigmisg Siilleyman, kolunu, dayamig oldugu koltugun
kenarindan aniden ¢ekince, dirsegini Molla Siikrii’niin ¢enesine
vurdu. Sagird:.

“Bagisla, kolum birden kayds,” dedi iiziintiiyle.
Cani fena halde yanan Molla Siikrii:
“Dikkat et, Rus yemeklerini yemeden digsiz kalmak istemiyorum.”

“Yemek mi? Bize yemek yedirecekler! Ha? Degil yemek, ben yal
yedireceklerini bile sanmiyorum.”

“Korkmal! Onlar da insan!”
Bagim sallad: Siileyman, itiraz anlaminda:

“Domuzlarla birlikte yagadiklarini sen séylemigtin ama! At atin
yaninda durunca ya huyundan alirmig ya da tiiyiinden.”

“Ben sadece domuz beslediklerini s§ylemigtim.”
“Insan besledigi seyin yaninda bulunmaz m1?”

Molla Siikrii sinidendi. Silleyman nezaketle davranmaktan pek
anlamiyordu anlagilan.

“Sen hig 6kiiz tityii tagtyor musun tizerinde?” dedi 6fkeyle. Soruya
soruyla cevap vermigti.

“Niye?” diye sordu Siileyman.
“Okiiz besliyordun ya.”
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“Ama simdi beslemiyorum.”

Kisa bir siire gézlerinin i¢cine bakt: Siilleyman’in. Sonra bakiglarim

kompartimanin camindan digar1 ¢evirdi. Konugmaktan vazge¢migti.

Yirmi beg yagin yeni bitiren Siileyman, catik kaglarini oynatarak
Molla Siikrii'yt stiziiyor, bir seyler soylemesini bekliyordu. Dolgun
yanaklari, ince ve hafif saga egik burnu ve pala biyiklarinin kenar-
lar1 kizarmugti. Saglari karmakarigikti. Genis beyaz alnindan ates
figkinyordu. Bedeni sanki tutugmug yaniyordu. Ama o bunlarin
hicbirisinin farkinda degildi. Aqik kahverengi gézlerindeki fersizligi
bile hissetmiyordu. O hep diigiincelerinin diinyasinda geziniyordu.
Uzerinde kirmiziya ¢alan bir yiin kazak, boz bir ceket kage ve bol
pantolon vardi. Gariklar: ve ¢oraplari darmadagindi. Parmaklari ve
uzamig tirnaklar gériiniiyordu. Hi¢ beklenmedik bir gekilde,

“Biz bir daha geriye dénemeyecegiz,” dedi. Sesi titrekti.
Molla $iikrii sakin bir edayla sordu:

“Nerden biliyorsun?”

“Hocam, sen dénecegimizi sanmiyorsun ya?”
“Kismetse, déneriz!”

Aca ac1 giildi Siileyman.

“Oyle ya: Kismetse, doneriz. Kismetse! Kim bilir, belki de bazi-
larimiza kismet olur!”

Dayamis oldugu koltugun kenarindan kayan dirsegi kiit diye
tekrar Molla Sitkkrii'niin ¢enesine inince, “Bu kadari da fazla,” diye
cikist1 Molla Siikrii. “Cenemi kirmaya niyetlisin galiba!” dedi.

“Bagisla Hocam, ne yaptigimi bilmiyorum. I¢im yaniyor. $iddetli
atesim var. Zaman zaman icim tirperiyor! Karnima sana girdi. Ben

de digerleri gibi hasta olacagim herhalde.”

Hastalik s6z konusu olunca, sustular. Trenin iizerine kara hum-

ma gibi ¢6ken, esirleri birer birer yakalayan bu korkung salgini ve
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ac1 ¢ekenleri unutmus, nasil da tath tath konuguyorlardi. Hemen
yerinden kalkt:1 Molla Siikrii.

“Diger kompartimanlar gezip, hastalarin durumuna bakarak
déneyim,” dedi ve digar: g1kt

Salginin korkungluguna ve kisa siirede bir¢ok kisiyi etkilemesine
ragmen, hemen hemen hicbir tedbir alinmamgti. Sanki herhangi.
bir mesele yokmug gibi bir hava vardi Ruslarda. Birkag saatte bir
kompartimanlari genellikle agzinive burnunu kapatarak gezen Rus
doktoru, yanindaki tegmen ve iki askerle kahkahalar atarak konu-
suyor, agir hasta olanlari lokomotifin hemen arkasindaki vagona
tagitiyor ve yalniz onlara hasta muamelesi yapiyordu.

., Molla Siikrii kompartimandan ¢ikar ¢itkmaz, doktor, tegmen ve
biri terciiman, iki askerle kargilagti. Kisa boylu, sigman, tiniforma-
sinin icinde bir kral gibi dikilen, iri burnunun ucu hafif¢e kizarmas,
ela gézleri goz yataklarinda bir cift bilye gibi déniip duran, sag elinde
-sanki atlan kamgilayacakmiggasina- iri, siyah bir kamg tagiyan
tegmen, esmer yiiziinii allak bullak eden jestlerle Molla Siikrii’ye
iceri gir anlaminda igaretlerde bulununca, o da hemen Bekir’in bu-
lundugu kompartimandan iceri daliverdi. Tipik bir kahkaha atan
doktor, tegmene Rusca bir seyler sdylerken, bir yandan da goézlii-
gunii ince burnuna dogru iterek yoluna devam ediyordu. Tegmenle
boylar1 ve kilolar1 birbirine egit gériiniiyordu. Yiriyip uzaklagtilar
arkalarindaki askerlerle.

Kompartimanlardan 6ksiiriik sesleri, iniltiler gelirken, kara tren
insanin moralini bozan ac1 sesler ¢ikararak kayip gidiyordu uzaklara
dogru... Tiflis gerilerde kalmig. Simdi bembeyaz bir értii iistiinde
kara bir solucan gibi siiziiliiyordu canavar. Aksamin alaca karanhg
sarmigt etrafi.

Kisa bir siire sonra Rus askerleri ekmek ve su dagittilar esirlere.
Sirayla girip cikiyorlardi kompartimanlara. Silleyman fena halde si-
nirlenmigti. “Gene mi bir par¢a kuru ekmekle, bir bardak kurtlu su?”
diye 6fkeyle bagiriyordu askerlerin arkasindan. ki askerden uzun
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boylu olani déniip kuru ekmegin yarisini aldi Sitleyman’in elinden.
Suyu elindeki kovaya bogaltt: ve teneke bardag: arkadaginin elindeki
sepete att1. Ekmegi 1sirarak ¢ekip giderken, arkadag: ona bakip bakip
giliimsedi. Silleyman 6ylece bakakald: arkalarindan.

Uyuyanlar uyanmig, kuru ekmegi 1sir1p, suyu yudumluyorlardi.
Tipk: Ali Bey’e benzeyen ihtiyar:

“Ni¢in onlarla ugragiyorsun evladim?” diye sordu. “Kizdirirsan
ne ekmek ne de su verirler sana!”

Siileyman é6fkeyle kargilik verdi:

“Vermesinler! Ben de pencereyi agar, atlarim asag. Bir daha da

| ”

tutamazlar ya beni!.

Bu sirada, Molla Siikrii’yle, Bekir girdiler igeri. Selam verip otur-
dular; Bekir ak sakalli, el gézlii, sar1 sarikh ihtiyarin babasina olan
benzerligini fark edince, dalip gitti adamin ¢ehresine. Ali Bey’in
ihtiyardan ¢ok daha ding ve hareketli oldugunu hissetti. Yagh adam
bir hayli ¢6kmiis bir gériintii veriyordu. Bekir bir yandan elindeki
kuru ekmegi 1sirirken diger yandan hayallere 6ylesine dalip gitti ki,
konugulanlarin bir kelimesini bile anlamadi. Molla Siikrii ihtiyara:

“Feramuz Day1l Uyurken inliyordun. Yoksa hasta misin?”

Kirigiklarla doluyiiziine acims: bir giilimseme yayilan Feramuz
Day, sorudan memnun oldugunu hissettirerek:

“Cok iyiyim Molla, Allah’a siikiirler olsun, bu meret hastalik
heniiz bana dokunmad1”

“in.sa]_.l_ah sonra da dokunmaz,” diyerek lafa karigt: Siileyman.

Molla $iikrii, Feramuz Dayr’'nin yaninda oturan iri géz kapakly,
yuvarlak burunlu, ¢enesi gamzeli, kése, kisa boylu siska adama,
Hendekli Hayrettin'e sordu bu sefer:

“Ya sen Hayrettin? Sen nasilsin?”

Gok giizel gozleri vardi Hayrettin'in. Iri goz kapaklarimin altinda

giivercin gozii gibi parhyorlardi.
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“Ben de iyiyim,” dedi Hayrettin.

Molla Siikrii, Bekir'e dénerek, Feramuz Dayr'nin Aliceyrek ké-
yiinden, Hayrettin’in ise Hendek’ten oldugunu séyledi. Daldig: hayal
aleminden ve riiyadan aniden uyanan Bekir,

“Ha, evet, ben de Pinaduzluyum,” dedi hizlica.

Bu arada Molla Siikrii'niin gézleri, Silleyman’in yirtik ¢orap ve
cariklarindan digan firlamg parmaklarina takildi. Uzamig tirnak-
larini fark edince,

“En son ne zaman kestin tirnaklarini?” diye sordu.

“Tam kesecektim ki, Ruslar geldi ama uzun olmas iyidir.”
“Neden?”

“Clinkii bu uzun tirnaklar bana lazim olacak.”

“Onlarla Ruslara mi saldiracaksin yoksa?”

Istemeyerek de olsa, giildii Siileyman.

“Silaha kars: tirnak! Bagka neyimiz var ki?”

“Imanimiz. Bizim imanimiz nice silahlara bedeldir.”
“Oyle olsayd, simdi bu trende bulunmazdik.”
Siileyman’in bu sézleri Molla Sitkrit’yii kizdirda.

“Tehlikeli konusuyorsun! Tirnaklarinin pisligine benzememeli
insan! Burada bulunmamizin temelinde, miiminler olarak imani-
mizin ve birbirimize olan bagliigimizin azalmasi yatmaktadir. Eger
birligimiz bozulmasaydi Ruslar kéylerimizi iggal edemezlerdi.”

O ana degin konugulanlar dinleyen Bekir séze karigt::

“Olan oldu artik. Bundan sonra nasil davranacagimizi, neler
yapacagimizi konugsak daha iyi ederiz.”

Siileyman trenin kirli penceresine bakarken:

“Ben size ne olacagimizi séyleyeyim. Ya birer birer hastalanip
bu gavur treninde élecegiz; ya da Rusya’da bizleri esir olarak 6lene
degin caligtiracaklar!”

- yollar donuse gider 71



“Ne yapalim istiyorsun?” diye sordu Molla Siikrii.
Siileyman trenin penceresini géstererek, artikiyice belirginlegen
karanhg igaret etti.

“Iste yapmamuz gereken bu koyu karanlikta trenden atlayip kag-
mak!”

“Atlayip kagmak m1? Delirdin misen? Atlar atlamaz trenin teker-
lekleri bir kug gibi altina alir seni. Par¢a parga olursun!”

“Hicbir sey olmaz! Tren bazen &ékiiz arabas: kadar agirlagiyor.

Atladim m1 o0 anda, tamam.”
“Ya sonra? Nasil gideceksin memlekete?”

“Giindiiz saklanip, gece yiiriiyerek. Kars’a bir vardim mu, gerisi
kolay. Akrabalarim var orda. Onlarda saklanirim, zamam gelince
Pasinler’e dogru yola ¢ikarim.” '

“Kar, sogugu, kurdu kuguy, tipiyi, aghgi, susuzlugu unutuyorsun
amal!”

“Onlar da Allah’in bilecegi seyler. Ecelim gelmigse, trende de
olurim.”

- “Atla 0 zaman, ne duruyorsun?”

Silleyman, soylediklerinde ciddi degilmis gibi bir eda takinda.

“Biraz daha dﬁsi'meyim,” dedi.

Konugulanlar: sessizce dinlerken ekmegini yiyip bitiren Hayrettin
dalip gitmigti birden. Kafasina takilmigt1 bu atlama igi. “Aslinda fena
fikir degil!” diye diigiiniiyordu. Onlar konugmaya devam ediyorlards,
ama o artik soylenenlerin hicbirisini dinlemiyordu. Sadece giiriltii-
siinii duyuyordu, o kadar. “Akill1 diye gecinirim. Simdiye degin benim
aklima niye gelmedi bu?” diyordu i¢inden. “Ben kolay kolay firsat
kagirmam. Elime gecen her imkindan yararlanirim. Bu nedenle, ilk
firsatta atlamaliyim trenden. Nasibim varsa kéye ulagirim.”

Daha ne oldugunu anlamadan ani bir gece baskiniyla Tiirk ta-
burunu dagitan Ruslarin sabah olur olmaz gelip kendilerini topla-
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diklar1 Hendek kéyii geldi géziiniin éniine. Bakiglar1 kéyiin i¢inde
gezinmeye basladu. Kiigitk ve oldukga eski bir eve takilip kald1. “Iste,
ihtiyar, zavallianam saglarin yoluyor. Iste, kara bahth karim, giizel
Miizeyyen'im, hiingiir hiingiir aghyor. ‘Hayrettin’im,’ diyor. Benim
tek dalim, yigidim, aslanim! Neredeysen gel! Yalmz birakma bizi!
Ama gidemem. Bu Allah’in belas: trende béyle karilar gibi bekledik-
ten sonra, nereye gidebilirim ki. Aslinda buraya kadar gelmem bile
manyakhk! ilk firsatta kagmaliyim. Molla Sﬁkrﬁ’ye kalirsa, aman ha,
der; sakin atlamayin! Korkak igte, iistelik de molla! Benim erkekligim,v
yigitligim daha nerede lazim olacak bana?..” I¢inden bunlar gegiren
Hayrettin'in bakiglar1 gelip Molla §iikrii'niin sarigina takilmigt1. Ve o
sarik, diigiincelerini de bagka yana ¢evirdi: “Bizim kéyiin hocasinin
da boyle bir sarig: vardi. Nasil da severdi beni. Ama 6ldii igte! Bir
gavur treninde hastaliktan, inleye inliye 61dii. Hey gidi Hoca, hey!
Hayatta olsaydin, sen de bu pis trenden atlamam isterdin. Evet,
kesinlikle bunu isterdin benden. Atlayacagim! Mutlaka kacacagim
buradan. Ruslarin kélesi olarak yasamaktansa, kurda kusa yem
olurum, daha iyi...” Yerinden kalkt1 ve koridora ¢ikt1. Arkasindan
soyle bir bakan Molla Siikrii,

“Cok sessiz birisi Hayrettin. Nadiren konuguyor. Kara kara dii-
siiniiyor hep,” diye séylendi.

Feramuz Day1, “Haklisin,” dedi karsilik olarak. “I¢i i¢ini yiyor
Hayrettin’in. Halbuki sabirh olmak lazim.”

Hayrettin kompartimana girip yerine otururken, tren de bir
tiinele girip cikt1. Hayrettin haric, hepsi fark etti bunu.

Siileyman ofkeli bir sesle, gozlerinden kivilamlar figkirtarak
cikagta:

“Nasil kara kara digiinmesin ki adam? Nasil sabirh olsun ki?
Halimiz 6liimden beter degil mi? Yurdumuzdan, yuvamizdan, ana
babamizdan; ¢oluk ¢ocugumuzdan ayrildik! Oldiiler mi, kaldilar my;
toklar mu, aglar mi; bilmiyoruz! Kim bakacakonlara. Nasil gecinecek-
ler? Sahipsiz kaldiklar1i¢in, bizleri kaybettiklerinden dolay yiirekleri
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kan aghyordur gimdi. Siz ise kalkmisg, sabirli olmaktan, kara kara
diigiinmemek gerektiginden séz ediyorsunuz. Nasil sabirh olalim?
Nasil kara kara diigiinmeyelim?”

Siileyman’m bu sozleri Bekir'in yiiregine kiymik kiymik islemis
Giilsiim Ana gelip gézlerinin éniine dikilmigti. Gézlerinden sizip
yanaklarina hiicum eden gozyaglari, ruhunda meydana gelen ve
biitiin benligini saran titregimlerin, sabirsizlanmalarin, hﬁzﬁnlerin
tiimiini alip ¢ikarmigt: bedeninden. Sakince konugtu:

“Elbette zorlukla beraber giiphesiz bir kolaylik vardir”

“Hicbir kolaylik yok!” diye bagird: Hayrettin.

“Var,” dedi Bekir sesini yiikselterek.

“Cinki Rabbimiz boyle buyuruyor.”

Hayrettin, Bekir'in gozlerinin derinliklerine bakt:. Biitiin kiz-
ginhigim bogaltt: oraya. “Atlal Atla!” diyen bir ses, giiriiltii halinde
ruhunusarip i¢ diinyasinda gecmisine ait cagrigimlar yaptirarak, sanki
atlayinca her gey hallolacakm1§ gibi bir hisle doldurarak yiiregini,
damarlarina alevli bir sicaklik yayarak agir1 yipratici bir heyecanin
kollarinda 1rgalads; yakaladigy, bu firsat1 kagirmak istememenin

tedirginligiyle sarst1 onu. Ve onun béylesine giddetle bagirmas:
kompartimandakilerin tiimiinii gagkina ¢evirdi. Hizla yerinden kalktw.

“Evet, bir kolay1 var kurtulmanin!”

Kapiy1 6fkeyle agip koridora gikts. Vagonun kapisina dogru yii-
ridi. Ortada Rus askeri filan yoktu. Kap1 kolunu iki eliyle simsiki
kavrada. Yiiziine ¢arpan buz gibi havay cigerlerine ¢ekti. Atlamak
i¢in trenin yavaglamasin beklemeye koyuldu. Kapiy1 agacak ve at-

layacakti. Burnundan soluyordu.

Karnina giren sanayla kivranan Silleyman, buna ragmen kikir

kikir giildii Hayrettin’in arkasindan.

“Hey Rabbim, baksana halimize! Olmeden 6nce delirecegiz sanki.”
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O ana degin hissettikleri ve diigiindiikleriyle dolup tasan Molla

Siikrii, giir sesiyle Silleyman susturdu.

“Cok yazik! Ne umudumuz umut, ne de sabrimiz sabir! Sitlleyman!
Aklin1 bagina topla! Hep o senin aptalca sozlerin Hayrettin’i bu hile
getirdi. Sabir yerine sabirsizlik, umut yerine umutsuzluk agiliyorsun.
Bu durum hi¢ ama hi¢ de hayrina olacaga benzemiyor. Bir giin bagina
ig agarsan, sakin gagirmal”

Siileyman orali bile olmada. Giiliimseyerek bakt:1 Molla Siikrii’ye.

“Sagiracak ne var! Bu melun Rus treninde bulunmakla bagima
en biiyiik igi agmigim zaten. Bundan sonra olacaklar viz gelir bana;
olimden 6te kéy var m1 Hocam?”

Molla Siikrii bagini sallayarak:

“Var, ¢liimden 6tesi de var Siilleyman!”
Siileyman gaka yollu:

“Gostersene!” dedi.

Molla Sitkrii adamakilh éfkelendi:

“Oliince goriirsiin delikanl! Gésterirler sana éliimden 6tedeki
koéyii! Bekle hele eceline kadar bekle!”

Feramuz Day1 konuyu degistirmek istedi:

“Hayrettin’in gidisi pek iyi degildi. Aklindan neler geciyordur
dersiniz?”

“Bilmem. Belki de kendisini trenden atmaya gitti. Olamaz m1
yani?” dedi Sileyman.

Molla §iikrii zoraki giildit:

“Olur tabii ki. Sen trenden atlamanin faziletlerini sayarken, o

da yanimizdaydi”

Onlar konugmalarini siirdiiriirken Hayrettin'i unutmuglardiama
Bekir unutmada. Ciinkii Hayrettin'in son halinin iyiye isaret bir hal
olmadigin: anlamgt1. Usulca kalkip disan qiktu.
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“Bir atladim m, gerisi kolay. Sifinacak bir yerler mutlaka bulurum.
Siilleyman’in dedigi gibi, gece yiiriir, giindiiz saklanirim. Elini ver
Pasinler! Aptal Silleyman! Korkak! Atlamak gerektigini séyler ama
korkusundan atlayamaz. Halbuki benimle birlikte gelsé, birbirimize
kol kanat ohip yiiriisek, mutlaka variriz memlekete. Gidip séylesem
mi? Belki de gelir. Hayir hayir, korkagin teki ol Gelmez! Atlayinca bir
yerlerinin kinlacagindan ¢ekinir...” diye diigiinen Hayrettin, bir an
[i¢in trenin yavagladigini sandi. Bekir'in kendisine dogru gelmekte
oldugunu de gériince de kapiy1 hizla ¢ekip agarak kendisini agag:
birakti. Hizla agilan kapi riizgirin da etkisiyle hizla kapandi tekrar.
Ancak bu arada beline bagladig ip kemer kapinin i¢ koluna takildi.
Onun atlamak iizere oldugunu géren Bekir, kogtuysa da kavugamada.
Hayrettin atlamugt1. Fakat bu inilti de ne? Evet, bir inilti duymugtu
Bekir. Bagini kapiya bitisik koridor penceresinden sarkittigi zaman,
Hayrettin'in vagonun kapiya yakin yan yiiziinde sallanmakta oldu-
gunu gordi. Iyice dikkatle bakinca, kemerinin trenin kap1 araligina
sikigtigini gérdii. Hayrettin'in ayaklan kiit kiit sesler qikararak va-
gonu carpryordu.

“Yetigin,” diye bagirdi Bekir. Simsiyah kaglar1 yay gibi gerildi. Genig
omuzlar daha bir genigledi sanki. Bugday rengi ytizinii kaplayan
korku ifadesi ve telag, ruhuna igledi. Gézleri fildir fildir déndii i¢le-
rinde. Ince, pembe dudaklarin cevreledigi agzi, kimsenin, bagingina
kulak Vermedigini anlayinca, daha giir bir sesle agldx:

“Hocaam!..”

Onun bu gekilde bagirmas: vagonun diger ucunda bekleyen ve
olan bitenden habersiz Rus nébetgisinin ani bir telaga kapilip Bekir’e
dogru kogmasina neden oldu. Bu arada Molla $iikrii, Feramuz Dayive
Siileyman da kompartimandan ¢iktilar. Bekir pencereden uzanmus,
riizgarla dagilan saglari, soguktan diken diken olan viicudu, iirperen
ruhunaragmen, Hayrettin'in kemer yerine beline bagladig ve trenin
¢engeline takilmig ipten tutarak ¢cekmeye baglamigti. Rus askeri ve
digerleri etrafina toplandiklarinda epeyce ¢ekmisgti. Hayrettin, kisik
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bir sesle -riizgar sesini agzina tikiyordu- soguktan tir tir titreyerek,
atladigina pigman oldugunu biitiin haliyle fark ettirerek yardim

istiyordu:
“Birakmayin, ¢ekin beni! Trenin altina diisecegim!”

Tekerlekler géziiniin éniinde keskin birer bicak gibi déniip duru-
yordu. Viicudunun par¢alarini raylarin, traverslerin arasinda goriir
gibi oluyordu. Yirtik cariklarin icinde kivranan ayaklar: karlar yararak
yere vuruyordu. Habire bagiriyordu Hayrettin:

“Gabuuk! Cekin benii! Olecegim! Birakmayun!”

Molla Siikrii de Hayrettin'i cekmek i¢in uzaninca:

“Dur, ben ¢ekebilirim Hocam,” dedi Bekir.

Gergekten de ¢ekiyordu. Hayrettin siskaydi, ama siddetli riizgar

ve trenin hiz1 onun agirhgim birkackatina gikariyordu. Buna ragmen,
pazﬂarmda.miithig bir gii¢ bulunan Bekir, Hayrettin'i zorlukla da olsa
cekiyordu. Hemen hemen diger eliyle de yakalamak iizereydi. Fakat
o anda trenin beklenmedik bir sarsintisiyla kap: araligina sikigmig
olan ip koptu ve Hayrettin trenden agag: yuvarlanip gitti. Bekir,
Hayrettin'i diger eliyle de yakalama firsatini elde edememisgti. Tki
eliyle birden tutabilseydi, belki de kurtarabilecekti onu.

“Tiih,” dedj, iiziintiiyle, ip koptu, diigtii Hayrettin!

Rus askeri hizla ayrildi oradan. Galiba, durumu komutanina
bildirecekti. Molla Siikrii, Feramuz Day1 ve Siileyman sagirip kalmig-
lardi. Tren durmadan ilerliyordu ve Hayrettin ¢ok gerilerde kamagti.

Iyice sarkip geriye dogru bakinca Hayrettin'i gremedi ve pen-
cereyi kapadi Bekir.

Gidip kompartimana oturdular. Molla Siikrii ne séyleyecegini
bilemez haldeydi. Ofkeden yiizii kizarmus, tiziintiiden yesil gozleri
sulanmigt1. Siileyman’in ve Feramuz Dayr'nin agzini bicak agmiyordu.
Bekir'e sert sert bakan Molla Siikri,
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“Hepiniz kendinizi bir sey saniyorsunuz! Inatgisiniz! Biraksay-
diniz, beraber ¢ekseydik, kurtarirdik belki de.”

Bekir sakin, ama hiiziinli bir sesle cevap yerdi:

“Takdir béyle Hocam! Ipin kopacag, o durumda akhima gelmedi.

Hayrettin’in nasibi trenin disindaymis demek ki.”
Molla $itkrti bu sefer de Stileyman’a déndi:

“Hep senin yiiziinden! Sagma sapan bir siirii hayali s6z s6yledin.
Hayrettin’in aklim ¢eldin. Saf ve sessiz bir adamdi. Kurtulacagina
inand. Bu sogukta, geceleyin, bu 1ss1z topraklarda donacaktir belki
de! Kurda kuga yem olacaktir! Unutma ki, bagina ne gelirse gelsin,
sebebi sensin!” '

“Ben ne bileyim Hayrettin'in bu kadar aptal oldugunu. insan bu
karanlhik gecede, bilmedigi topraklarda kendisini trenden agag1 atar
m1 hi¢? Daha...”

Feramuz Day: aceleyle séziinii kesti Siileyman’in:

“Once, s6yle yapmali, béyle yapmals, diyorsun; Sonra dakalkip de-
digini yapan birisinin aptal oldugunu sdylityorsun. Ni¢in aldatiyorsun
6yleyse? Ben bile trenden atlamanin bir kurtulug yolu olabilecegine
inanmaya baglamigtim, evladim! Kim aptal bir diigiin!”

Siileyman kikar kikar giildii. Molla Siikrii tam agzini acip bir geyler
soyleyecekti ki, Bekir ondan daha atik davrand:

“Ne bi¢im insansin sen? Béyle bir durumda nasil rahat rahat

-gilebiliyorsun?”

Silleyman’in negesi ka¢t1. Ofkeyle kargilik verdi:

“Aglasam ne olacak? Hayrettin geri gelecek mi?”

Kompartimanin kapis: giiriiltiiyle ag1ldi. Vagon nébetgisi asker,
terciman asker ve tegmen kapida dikildiler. Tegmen burnundan
soluyordu. Kizaran gozlerle icerdekilere bakip terciimana Rus¢a bir
seyler soyledi. Terciiman asker kendisine séylenenleri yarim yalamak
Tiirkceye cevirdi:
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“Kompartimanlardan gitkmayacak sizler!”

Kapiy1 ¢ekip gittiler. Sirayla diger kompartimanlarin kapilarim
ac1p ayni seyi soylemeye koyuldular. Kompartimana sessizlik ¢oktii
Her birisi kara kara diigiinmeye baglad1. Sadece Siilleyman arada bir
gilumsiiyordu. Sonra onun_da bakiglar: bir noktaya mihlaniyor,
dakikalar boyu orada kaliyordu. Kipirdayan dudaklarindan bir seyler
okudugu anlagiliyordu Feramuz Dayr’nin. Molla Siikrii ve Bekir'in
gozleri nemliydi. Ruhuna, istemedigi bir karamsarhk ¢6kmiig gibiydi
Molla Siikri'niin. Bekir koyu bir hiiziinle doluydu. Ve hiiziin koku-
yordu kompartiman. Sessizlikle dopdolu koyu bir karanhk vardi
disarda... Soguk vardi!..

Akgam namazini kilmadiklarini hatirlayan Molla $iikrii'niin
tiziintiisi ve karamsarhg iyice artti. Ruslar, ibadet etmelerine izin
verdikleri halde, nasil olmug da béylesine mukaddes bir gérevi unut-
musgtu. Su yoktu; ama teyemmiim etmek de yok degildi ya!

Kollarini sivamaya basladi. Dudaklar: araliksiz kipirdayp duru-
yordu bir yandan...

yollar dénuse gider 79



Bekir tam kendisini yukar1 ¢ekecekken, beline bagladig: ipin
kopmasiyla trenden agag1 diigen Hayrettin, rayin bir bir buguk metre
o6tesindeki kiigiik dereye yuvarlandi. Derin bir kar yiginina saplandi
boylu boyunca. i¢cinden bir seylerin koptugunu, beyninin allak bullak
oldugunu, tabanindan igleyen sogugun yiiregini dondurup kafatasim
catlattifim hissetti. Manzara trende digiindiigii kadar elverigli degil-
di. Her taraf karanhkti. Kalkmak istedi. Agzina dolan kar tiikiirdi.
Sag-ayagini kendisine dogru ¢ekti. Ardindan da sol ayagini. Dizleri
tistiine dogruldu. iri g6z kapaklarinin altinda korkuyla parlayan kah-
verengi gozleri etrafta karalti olup olmadigini aragtirirken, gliriilti
etmemeye caligarak ayaga kalkti. Gézlerine verdigi biitiin dikkatinin
bir kismini kulaklarina yénelterek ¢evreyi dinledi. Uzaklardan gelen
kurt ulumalarim duyunca, hiicrelerine varana degin iirpertiyle doldu.
Yaptig1 hatanin bityiikligiinii anlar gibiydi. Korkung bir ¢aresizlik
gelip bogazina digimlendi. Demir yoluna dogru déndii. Trenin
gittigi yone bakt1. Cesaretini toplamaya ¢ahigarak, »

“Tren yolu boyunca yiiriirsem, Sarikamig’a ulagirim,” dedi. Birisiyle
konusuyormus gibi davranmak ona gii¢ verdi. Tiflis yonitinde birkag
adim ilerledi ve sol ayaginin bileginden tiim viicuduna yayilan daya-
mlmaz aayla tekerlenip diigtii. Elini ayak bilegine atti. Fena halde
sizliyordu bilegi. Burkulmugtu trenden diigerken. “Bir bu eksikti!”
diye disiindii. Usityen parmaklariyla bilegini hizli hizh ovdu. S1zis1
biraz hafifleyince kalkt1. Simdi daha net duymaya baglamigt: kurt
ulumalarim. Cesaretini daha da toplamaya ¢alistiysa da sldiriici
bir korkunun damarlarina degin islemesine bir tiirlii engel olamad.

w
O
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Gokyiiziiniin kimi yerlerinde yildizlar parliyordu. Bir riizgar esiyordu
kuru ve dondurucu. Uzaklara gitti Hayrettin’in gozleri. Ta karis1
Miizeyyen'in yakinina. Iste, hickiriklarla aghyordu Miizeyyen. Anasi
hickiriklarla aghyordu.

“Geliyorum. Sana geliyorum Miizeyyen’im! Sana geliyorum anam!”
diye haykird: birden. '

Elem, hasret, yalmzlik ve korku yiiklii sesi karanhigin bégriine
kér bir bigak gibi sapland:. Yiiziinde diilnyanin biitiin acilar1 birikmig
gibiydi. Raylarin arasina girdi ve kogarcasina yiiriimeye bagladi. Da-
gk cariklarinin icinde daha gimdiden uyusan ayak parmaklarin,
burkulan bilegini, tir tir titreyen bedenini unutmus, géziiniin éniinde
anasi, karisi1 ve Hendek kéyi, hizla ve durmadan yiuriiyordu. Daki-
kalarca yiridi. Yiriidiikce ulumalara biraz daha yaklagt1. Kurtlara
yem olmak korkusu, diger biitiin korkularini bastirmigti. Anas: ve
karisinin gériintiileri bazen birer kurda déniigiiyor, Hendek kéyi
kurtlarin istilasina ugruyordu géziiniin éniinde. Ama o yiiriiyor-
du. Damarlan giigle dolmustu sanki. Ve sanki hava isinmas, riizgar
durmus, sirtinda ter damlalar: birikmigti. Bilegi acimiyordu. Raylar
arasinda bir traversten ta sbiiriine atlayarak hizla ilerliyordu. Kurt
ulumalar biraz daha yaklasinca irkildi. Durdu. Géziinin éniindeki
kurtlar kaybolunca, yilan gibi kivrilan raylar ve oldukg¢a yakinina
geldigi bityiik bir tepe ortaya ¢ikti. “Kurtlar tepede olmalilar!” diye
kocaman bir delik vardi. Tinel nedir bilmedigi i¢in sagkin saskin
bakti. Raylar delikten iceri giriyordu. “Bu deligi tren gegsin diye
a¢mig olmalilar. Oraya girersem, kurtlardan kurtulabilirim. Paltoma
iyice sarinarak -iizerindeki yirtik, kisa paltoyu kastediyordu- sabali
beklerim,” dedi i¢inden. Tekrar ilerledi. Ulumalar kesilmigti. Bu hig
hoguna gitmedi. Ciinkii kurtlarin sessizce saldirdiklarim biliyordu.
Ulumalarin birdenbire kesilmesi buna igaret olabilirdi. Kargisinda
duran tiinel, kendisi i¢in artik tek bir kurtulus yeriydi. Kogmaya
basladi. Zifiri bir karanlikla dolu tiinele girer girmez, arkasindan
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orayabagkalarinin da girdigini fark etti. Bir gélge gibi siiziilmiislerdi
iceri. Kimdibunlar? Yoksa kurtlar mi? Aklina gelen bu sorulara cevap
bulamadan, korkun¢ hinltilar ¢ikararak atildilar iizerine, achktan
karinlan zil ¢alan kurtlar. Korkudan édiiniin patladigini hissetti.
Bogusmaya baglad: kurtlarla. Kars:1 koymas: miimkiin degildi. Ka¢
tane olduklarini o zifiri karanhkta kestirmek zordu. Hemen yikiver-
diler raylar arasina Hayrettin'’i. Elbiselerini yirttilar. Yiirek pargalayan
qigliklar atmaya bagladi Hayrettin. Kurtlarin hiriltilarina karigan bu
gigliklar tiinelde yankilaniyor, digan tagiyordu. Viicuduna saplanan
sipsivri digler ¢ildirtt: onu. Kalbi s¢kiiliircesine bagird:

“Siilleymaan!..”

Karanh civi gibi yardi korkung bagirmalari. Parcalanan uzuv-
larini gordiikge yiirek daglayan feryatlarla doldurdu asumani.
Kurtlarin keyfine diyecek yoktu. Agizlar1 kanlaninca daha da cog-
muglardi. Hirhiyor, kesik kesik uluyor, gittikce kabaran bir istahla
Hayrettin'in dagilmaya baglayan viicuduna saldiniyorlardi. Bazen
birbirlerine saldirdiklar1 da oluyordu. Kisa bir siire sonra qighklar:
kesildi Hayrettin'in. Viicudunu tamamen parcalarmigti kurtlar. Fakat
karinlarimi doyurmaya yetmedi Hayrettin. Karanlik bir tiinelde feci
bir sekilde ruhunu Allah’a teslim etti. Iri g6z kapaklar: yrrtilircasina
agilmug, dili sonuna kadar digan firlamigts. Daha sonra bunlan da
yediler gozleri cam gibi parlayan azgin canavarlar!.. Kyiine kavusmak
i¢in cirpinan, agin bir giicle dolup tagan, siska da olsa ¢evik hare-

‘ketlerle ileri atilan o capcanli bedenin yerinde simdi kanlar i¢inde,
kemirilmig bir ceset vardi.

Tiinelden ugultular halinde digar tagan korkung hiriltilar ve
kesik ulumalar gecenin karanlhigini delerek tepenin yamaglarinda
uzun siire yankilanmaya devam etti.

Dondurucu riizgarhila esiyordu... Hayrettin'in qigliklar ta uzak-
lardan duyuluyor gibiydi... Riizgarin buzlu dudaklar1 “Miizeyyen!
Miizeyyen!” diyerek acilip kaparuyor, firtinali yiiregi “Anam! Anam!”
diye inliyordu sanki.
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Nasil da heybetliydi Kafkas Daglar1. Tren zaman zaman tiinellere
girip cikiyor, yilan gibi kivrila kivrilailerliyordu daglarin arasindan.
O ne vadilerdi 6yle? Kar yiginlariyla dolu ve alabildigine genis. Ya
gokyiizil! Duru mu, dupduru, mavi mi masmavi. Kugluk giinesi biraz
serin, ama periler kadar giizel. Saglarindan siiziilen altin sarisi ig1iklar,
zarif kar kristallerinde yansiyarak yamaglarda bir renk cumbiigii-
niin dogmasina neden oluyor ve bu dogusa candan seviniyormus
gibi durmadan parhiyordu. Pariltilar trenin pencerelerinden bakan
esirlerin ruhunda neye kars: oldugunu anlamadiklar bir heyecan
firtinas estiriyordu. Bu gizemli firtinanin iginde, cesaret, hiiziin,
korku, 6fke, sabir, efkar, yalmizlik, hasret mechule gitme diisiincesi,
nefret, hickirik ve dua gizliydi. Bu firtinanin i¢inde tatli hayaller bir
sel gibi akiyor ve aglama sesleri, iniltiler, ksiiriikler, bagrismalar,
Allah diye haykiriglar birbirine karigiyordu. Bu firtinanin icinden
esirlerin gézlerine bakan her insan, Kafkas Daglar’'nda tozun dumana

karigtigini hemen anlardi.

Tren gittikce yaklagiyordu Gence'ye. Gence trende olan biten-
lerden habersizdi. Hava agik ve giinesli olmasina ragmen kuru bir
soguk vardi ortalikta.

Bekir bagini koridor penceresinden sarkitmig, gece Hayrettin'in
bagina gelenleri diigiiniirken; Siilleyman, Molla Siikrii ve Feramuz
Day1 kompartimanda Hayrettin'in akibetinin ne olacag: hususunda
tahminlerde bulunuyorlardi. Yanaklari, kulaklar1 soguktan kizaran

Bekir’in gozleri Gence’nin kargidan goziiken kenar mahalle evlerine -
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takilinca, Hayrettin’i unuttu. “Acaba nereye gidiyoruz? Hangi sehir
buras1?” diye sordu i¢inden.

Tren diidiigiinii calmaya bagladi. Gence’ye haber ucuruyordu
sanki. “Geliyorum!” der gibi ilerliyordu.

Birkag dakika icinde, terciiman Rus askerini bir 6ndeki vagonda
arayip buldu Bekir. Yaklagilan gehrin Gence oldugunu égrendi ondan.
Gelip digerlerine haber verdi bunu.

“Gence’de Miisliiman fazladir,” dedi Molla Siikrii.
“Nerden biliyorsun Hocam?” diye sordu Siileyman.
“Duymugtum,” diye cevapladi Molla Siikrii.
Oldukga kibar bir tavir takinan Siileyman:

“Duydugun her seye inanir misin Hocam?” diye fisildar gibi ko-
nugtu. Tebessiim etti.

Molla Siikrii ters ters bakti Silleyman’a. Sesi ve edas: degisti bir
anda:

“Gene sagma sapan konugmaya bagladin!”

Sitem eder gibi karsilik verdi Siilleyman:

“Sen de konugtugum her geye kiziyorsun be Hocam!”
“Ne konugtugunu bilmiyorsun ki!”

Bekir konuyu degistirmek istedi:

“Esir olmamiza ragmen, Ruslar bize iyi davramyorlar.”
Kesik kesik giildii Siileyman.

“Onlar, kaz gelen yerden tavuk esirgerler mi hi¢c?”
“Nasil yani?” diyerek soruya soruyla kargilik verdi Bekir.
“Olene degin calistiracaklar bizi!”

“Iskence ederek oldiirseler dahami iyi olur?”

Siipheyle bagin sallad: Siilleyman:

“Belki de. Omiir boyu ac1 cekerek siiriinmektense, kisa siire icinde
ziyade ac1 ¢ekip 6lmek daha iyidir bence.”
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Molla Siikrii'niin aklina bambagka bir sey geldi. Sesini yiikselterek
bu konudaki fikrini a¢ikladz:

“Ruslarin arasinda ne kadar uzun yagarsak, bundan elde edece-
gimiz fayda o kadar ¢ok olur. Bu yiizden dillerini 6grenmeye ¢aliga-
him. Geri dénebilirsek ne 4la. Dénemezsek, kisa siirede diinyadan
ayrilmak da istemem!”

Siileyman bu sefer gayet ciddi bir sekilde sordu:

“Ruslarin arasinda uzun yagamanin ne faydas: olur bize? Hem
ecel vardi ya Hocam. Gelirse ne yapabiliriz ki! Kisa veya uzun.”

Bu ciddiyete kars1 Molla $itkrti dudak buktii:

“Sen o bir karig havadaki kafanla anlayamazsin bunlari! Ecele bir
sey diyen mi var. Ben tedbirli davranmaktan s6z ediyorum.”

Siileyman ciddiyetini bozmadu:

“O zaman sen anlat Hocam, biz dinleyelim!”

“Anlatayim, bizler Miisliimaniz; onlar Hristiyan. Konugabilecek

kadar Rusca 6grenebilirsek, islam’i Ruslarin arasinda tanitabiliriz.
Bu nedenle onlarin i¢inde uzunca kalmamiz daha hayirhdir.”

Daha da ciddilegti Siilleyman:
“Muhterem Hocam, Ruslarin kéle olarak gérecekleri esirlerinin
sozlerini dinleyerek Miisliman olacaklarini sanmiyorsun ya?”

“Dinle Siileyman! Miisliman olmak hidayetle miimkindiir. Bir
tek Rus bile bizim sebebimizle Miisliiman olsa, yeter. Sen bunu
anlayamiyor ve yerli yersiz konuguyorsun!”

Feramuz Day1 dayanamadu:

“Molla Molla... Siileyman itiraz etmek, alaya almak, sadece giilmek
i¢in yaratilmig sanki. Kusurunu hog gor!”

“Ne giilmesi ne alay1 ne itirazi. Benim i¢im kan aghyor. Anam,
Zeynebim, Davudum gozlerimin éniinde, ‘Silleyman, Silleyman!’
diye feryat ediyorlar hi¢ durmadan. Yiiregim sizhiyor. Amane ¢are?
Yapacak hi¢bir ey yok. Kurbanlik koyunlar gibi, boynumuzu kopa-
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racak bicagin harekete ge¢mesini bekliyoruz. O kadar aptal miyim
ki, bunlara ragmen icten giileyim, olan bitenle hakikaten alay ede-
yim, her séylenene itirazda bulunayim, Arsizliktan kaynaklaniyor
benimki. Béyle davranarak unutmaya ¢aligiyorum acilarimi. Yanhs
degerlendiriyorsunuz beni. Yanhg!” diye ¢ikist1 Silleyman.

“Ne kadar da acikh konugtun,” diyerek kalkt: ve Siileyman’in
gozlerinin i¢ine bakarak kompartimandan ¢ikt1 Molla Siikri. Bu
sefer de o, onu ciddiye almamigt. Icinde garip bir rahatsizlik hissetti
Siilleyman. Alayh konugmak iyi degilmis demek ki diye digiindii o
anda. Koridor penceresinden digariy: izlemeye koyuldu. Bakiglar
Tamgmankéyiine ve ailesine kaydi. Kompartimana sessizlik ¢6ktii.
Bekir ve Feramuz Dayi da kendi i¢lerine kapanip kalmiglardi
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Tren, Gence'nin varoglarina girmek iizereydi. Guriiltiilii sesler
¢ikararak ve simsiyah dumanlarini mavi gége salivererek kayip gidi-
yordu raylarin tizerinden. Hava biraz daha 1sinmigt1 simdi. Masmavi
gok dylesine giizel ve biiyileyiciydi ki etkilenmemek elde degildi.
Kafkas Daglari’'nin Gence'ye kadar uzanan tepelerine bakiyordu
Molla Siikrii. Dért bir yam saran beyaz értiiyii yirtarak hagin bir
tavirla dimdik ayakta duran calilara bakiyordu. Oniinden gegmeye
bagladiklar: evlerin gekillerine, pencerelerine, kapilarinda dikilen
¢ocuklara, kadinlara, erkeklere, agaclara, ipler boyu asih camagirlara
bakiyordu. Gékyiiziine yiikselen soba dumanlarina, aga¢larin dal-
larini saran karlara, gokyizii ile yeryiizii arasindaki mesafeye, bir
biitiin olarak Gence’ye bakiyordu. Bekir'in gelip yanina dikildigini
fark etmedi bile. Bekir de bagini pencereden sarkitmis Gence'’yi
seyrediyordu. Feramuz Day1 ile Silleyman ise sag taraflarinda kalan
pencereden hafifce asilmig etraf1 temaga eyliyorlardi.

Molla Siikrit'niin yesil gozleri her ne kadar Gence’de dolagiyorsa
da diisiinceleri ve hayal ettigi seyler cok ¢cok uzaklarda, Pasinler'deydi
su an. Pinaduz koytiniin sokaklarindaydu. iki odali imam evinde
geziniyordu. Bu evde kendisi olmasa bile, her yéniiyle memnun
kaldig refikasi Hatice ve artik-ona bakabilecek yaga, tami tamina
on alt1 yasina gelen oglu Zekeriya vardi. Ocag1 sénmemigti, sénme-
yecekti Molla Siikrii'niin. Boyle hissediyordu. Karisi, oglu ve onlarla
yasadig giizel hatiralar hayalini siisledikge, piiriizsiiz yiiziine tath
bir gillimseyis yayihiyordu. Zekeriya'min kiigiikken, sag yanagindaki
beni 6perek ¢ocuksu ama giir kahkahalar atmasi géziiniin éniine
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geldikee, ruhunu 6ylesine heyecanlh bir mutluluk sariyordu ki, tipks
Hayrettin’in yaptig1 gibi, pencereden atlayip Pasinler’e dogru kosasi
geliyordu. Refikas1 Hatice'nin camiden her déniiste kendisini kapida
karsilamasi, tebessiim etmesi, “Evimin beyi hos gelmigler,” demesi
unutabilecegi bir sey degildi. Kim bilir, bir daha yagayabilecek miydi o
guizel giinleri? Bir daha o Davudji sesi, Pinaduz kéyiiniin semalarinda
“Allahu Ekber! Allahu Ekber!” diyerek yankilanacak miydi? Gecenin
alaca karanliginda evin kapisinin éniinde oturup yildizlara, gri bir
ip gibi yeri ve gogii birlestiren ufuklara, Aras'in 6tesinde uzanan
siradaglara, tepelere, vadilere; Aras'in iki yaninda yayilan Pasinler
Ovasr'na bakarak, “Hey benim sonsuz kudret sahibi Rabbim; boyle-
sine giizel bir dlemi ancak ve ancak sen yaratabilirsin!” diyebilecek
miydi? Kéyde herhangi bir anlagmazlik oldugunda yatigtirabilecek,
kiisenleri biiyiik bir mutlulukla barigtirabilecek; insanlarin kendisine,
Hz. Muhammed’in varisi oldugu i¢in sayg: ve sevgi gosterdiklerini
hissettikge, icinde tath bir seving duyabilecek miydi? Her giin bir
onceki giinden daha fazla caba harcayip harcamadigin, Allah’a daha
fazla hizmet edip etmedigini diigiinerek kendisini 4dil bir gekilde

hesaba ¢ekebilecek miydi?..

Sorular bir zincirin halkalarindan bogalir gibi beynine hiicum
ediyordu Molla $ikrit'niin. Hepsine “Allah bilir!” cevabini vererek,
kendisini yavagca siyiriverdi ge¢migin kollarindan. Tren durmak
tizereydi. Birdenbire, vagon baginda dikilen nobetgi askerin bagir-
masiyla irkildi. Asker, esirlere kompartimanlara girmelerini isaret

ediyordu, bir yandan da bagirip cagiriyordu.
“Girelim,” dedi Bekir.

Beraberce girdiler kompartimana. Az sonra Siileyman’la Feramuz
Day1 da gelip oturdular. Sarigini dizlerinin tistiine koyarak bagini
kagiyan Feramuz Day1, kompartimanin penceresinden dikkatle digar1
bakmaya bagladi. Ela gézleri daha canlhiydi sanki. Bir geyler ariyor
gibiydi. Heyecanl bir sesle:

[99)
[69)
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“Duymugstum Molla, Gence'nin giizel bir sehir oldugunu, bu ge-
hirde Miislimanlarin da yagadiklarini 6nceden duymugtum,” dedi,

Molla Siikrii:

“Ben de duymugtum. Belki de Miisliimanlardan bizi gérmeye
gelenler bile olur Feramuz Days,” diye cevaplada.

Siileyman giildii. Kesik kesik 6ksiirdii ardindan.

“Gene aklina ne geldi?” diye sordu Bekir.

“Karnmim agriyor. Bagim agriyor. Bizi burada indirip hastaneye

yatirsalar, iyilegsek, sonra da burali Miislimanlarin yanina kéle
olarak verseler ne iyi ederler!”

“Ben hasta degilim ki.”

Siileyman yeniden giildi.

“Bekle,” dedi, Bekir'e. “Sen de hastalanirsin, bunlar da. Oyie bir
belaya ¢attik ki! Benimki heniiz ilerlemedi. Ama biliyorum yakalan-
digimi. Simdiye degin 6lenler hep bundan 6ldi. Bugiin ben, yarin
siz! Aslinda Ruslara yiik olmaktan bagka bir ige yaramiyoruz. Bizi
ne diye sirtlarinda hamal gibi tagiyorlar, bilmiyorum!”

“Sabret,” dedi Molla Siikrii, niye tagidiklarini anlarsin sonunda.

Garip bir sekilde bagin sallad Siileyman.

“Sabuir, sadece sabir,” dedi ve sustu. Digerleri de sustular. Tren
buyiik bir giiriiltiiyle, gacur gucur sesler gikararak, iki kath istasyon
binasinin éniinde durdu. Gérevliler ve askerler saga sola kagigarak
bagrigiyor ve kizgin hareketlerde bulunuyorlardi. Didiik sesleri du-
yuluyordu. Birkag dakika 6ylece beklediler. Hepsi de merakh gézlerle
digar1 bakiyorlardi

Terciimanlik yapan Rus askeri, yanindaki iki askerle birlikte
vagonlar geziyordu:

“Inin, inin, binanin éniinde toplanin!”

Kalkip apar topar indiler agag1. Istasyon binasinin 6niinde topla-
niyordu sayilari iyice azalan esirler. Agir hasta olanlar harig, herkes

yollar donuse gider 89



agagida idi. Agir hastalarin ne olacagim ise hi¢birisi bilmiyordu. Peri-
san halleri hemen géze carpiyordu. Kilik kiyafetleri iyice bozulmugtu.
Kirilip dékiilecek gibiydi hepsi. Bakiglar1 donuk donuktu. Esareti
biitiiniiyle kabullendiklerini ifade eden dig gériiniigleri, ortalama
bir insanin yiireginde sakli merhamet ve acima duygularimu costu-
racak derecede kétiiydii. ¢ diinyalar1 karmakangikty. Usiidiiklerinin
farkinda degillerdi. Saatler boyu siiren bir yolculuktan sonra temiz
havaya ¢ikip, giinegle dogrudan iliski kurmalar: i¢lerindeki sikintiyr
biraz olsun hafifletmis, ruhlarin saran hiiziin bulutlarim1 dagitir
gibi olmustu.

Binanin 6niinde 6ylece beklerken, sagdan soldan etraflarina top-
lanip, onlan ilgiyle izleyenler, neseyle fisildaganlar, giilenler vardi.
i¢clerinden bazilarinin bu durumdan memnun olmadiklar: ise hemen
belli oluyordu. Ac1 duyduklar: hissedilenler genellikle kadinlarda.
Esirler de onlariizliyorlardi Kiyafetlerine, yiiz sekillerine, erkeklerin
bazilarinda bulunan karigik sakallara, kadinlarin upuzun ve genis
entarilerine bakiyor, birbirlerine bir seyler fisildiyor, giiliiyor, sonra
yine bakmaya devam ediyorlardi. Siilleyman kis kis giilityor, Molla
Siikrii susmadig icin ona kiziyordu. Bekir o ana degin gérmedigi
tipler, kiyafetler ve tuhaf bakiglara dalip gitmisti. Feramuz Day:

sessizce izliyordu olup bitenleri.

Birkag dakika sonra, agir hastalarin askerler tarafindan trenden

indirildiklerini ve istasyon binasina gétiiriildiiklerini gordiiler.

Kollarindan ve bacaklarindan tutulan hastalar, inlemeler, 6ksii-
riikler, bagirmalar arasinda kalas gibi taginip binadan i¢eri sokulu-
yorlard1. Gidenleri bir daha gériip géremeyecekleri belli degildi. Bu
yiizden aglayanlar, caresizlik icinde kivrananlar vardi. Ciinkii babalar,
agabeyler, ogullar bulunuyordu gidenler icinde. Iyice dikkatli baktiysa

da yakinlarindan kimseyi géremedi Bekir.

O da halsizlestigini hissediyordu artik. Inanmak istemiyordu
ama yavag yavag ateg basmaya baglamigt1 viicudunu. Karninda heniiz
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sanci falan yoktu. Fakat bedeninde baz: degisikliklerin oldugunu
hissediyordu.

Molla $iikri’niin durumu da pek farkli degildi. O da esirlerin can
digmani haline gelen bu korkung hastalifa yakalandigini anlamgtu.
Ancak bunu belli etmek istemiyor, dimdik ayakta durmaya ¢alisiyordu.

Fena halde sanalaniyordu bazen.

Rus tegmenle, doktor trenden indiler. Yanlarindaki terciiman
askerle birlikte esirlere dogru yiiriidiiler. Yaklagip yanlarinda dur-
duktan sonra, yakinlarina sokulan sigman, uzun boyluy, kegi sakally,
esmer ve gozlikli bir adam tegmene bir geyler fisildad ve istasyon
yakinindaki iki kath evi gosterip oradan ayrldi. Tegmen, istasyon
gorevlilerinde birini ¢cagirip onunla kisa bir siire konustu. O da adama
iki kath binay1 géstermigti. Gorevli yanindan uzaklaginca terciima-
na déndii. Ona da bir seyler sdyledi ve doktorla beraber yiiriyiip
istasyon binasina girdiler.

Esirlere istasyonun dogusundaki iki kath binay: igaret etti ter-

climan.

“Sizi gotiirecek. O eve gireceksiniz! Size yemek, size su verecek-
ler. Sonra trene binip yine gideceksiniz sizler. Beni duydunuz mu?”

Olumlu anlamda baglarim sallayan esirler on kadar askerin eg-
liginde binaya dogru hareket ettiler. Kapiya geldiklerinde, arkadan

kogarak yaklagan birisini fark edince, heyecanla déniip baktilar.

Bir Rus askeri! Terciimana nefes nefese bir geyler séyledi ve anah-
tar verip geri dondii.

“Icerde esirlere terciiman, salonda duracak sizler! Sakin odalarin

kapilarini agmayin! Acarsaniz, ceza goriirsiiniiz!”

Binanin girig kapisi gicirtiyla aglds. Birer ikiger iceri doldu esirler.

Kapz tizerlerine kapatilip kilitlendi.

Gayet giizel, tahta dégemeli, tertemiz, genis, sekiz oda kapisi
kendisine a¢ilan, ikinci kata ¢ikan iki merdiveni bulunan salon ol-
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dukea soguktu. Esirler tika basa doldurdular salonu. Bazilar1 hemen
tahta merdivenlere ¢ikip oturdular. Bunlardan birisi de Silleyman’di.

Sana, ateg ve halsizlik yetmiyormus gibi, simdi bir de ishale yaka-
lanan Silleyman, kara kara diigiinmeye bagladi. Altin1 kirletmekten
korkuyor, karmi agridik¢a kendisini siktik¢a sikiyor, degisik seyler
diigiinerek acisin1 unutmaya ¢abaliyordu. Bagaramayinca da “Trende
ni¢in tuvalete gitmedim ki?” diye kiziyordu kendisine. Esirlerin pek
cogu gibi o da pembe duvarlara asili rengarenk tablolara, gosterigli
Meryem Ana portresine, girig kapisinin kargisindaki duvara ¢akili iri,
demir ha¢a; odalarin siislii kapilarina, kogelerde duran g6z kamagtiricl
gumiis samdanlara bakiyor; kapilarin ardinda neler olabilecegini,
askerin ni¢in “Kapilar1 agmayin!” dedigini diigiinerek oyalaniyordu.
Hastaliktan dolayi yiirekleri kiit kiit vururken, halsizlikten saman
¢6pti gibi titrerken, a¢chiktan karinlar zil caliyordu hepsinin. Kendile-
rine verilecek yemek ve suyun bir an énce getirilmesini diliyor, uzun
bir dikdértgen prizmasina benzeyen salonu sessizce inceleyerek,
beklesiyorlardi. Bekir, Molla Siikrii, Feramuz Day1 ve diger birkag¢
esir, girigte sagdaki duvarin dibine ¢6melmiglerdi.

Feramuz Dayr'min yiiziine bakarken dalip gitmisti Bekir. Ali Beyli,
Giilsiim Anali giinlerde geziniyordu.

‘Ayaga kalkt1 Molla Siikrii. Bir esirin kapilardan birinin tokmagiyla
oynadigini ve kapiy1 agmak istedigini gériince, bakiglarini adamin

iizerinde yogunlagtirarak konugmaya baglad:

“Kardeglerim; durumumuz iyi degil. Bu meret salgin hepimizi
perisan etti. Ne olacagimizi bilmiyoruz. Sabretmekten bagka yapacak
seyimiz yok!”

Kapiyla ugragan adam bu hareketinden vazgecerken,

“Ne sabr1?” diye bagirdi ortalardan birisi.

“Sabredecek giicimiiz kalmadi. A¢1z, susuzuz, halsiziz; atesimiz
var, karnimiz agriyor; altimizi kirletiyoruz, bunlara mi1 sabredelim?

Caniler! Oldiirseler bundan iyidir!..”
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“Bosuna ‘Moskof!” dememigler,” diye bagirdi bir bagkasi.
“Bize hayvan muamelesi yapiyorlar,” dedi diger bir esir.

Son konuganin sesini Hasan amcasinin sesine benzeten Bekir,
hizla ayaga firladi. Kalabalik icinde amcasini arad1 iri iri agilan zeytin

gozleriyle. Ruhunu heyecana bogan bir seving¢ dalgasiyla sarsildi.

“Amcam miydi acaba? Digerleri de burada mi1?” dedi kendi ken-
dine, sessizce. Yiiziine sagirarak bakan Feramuz Dayr'y1 fark etmedi.
Kan figkiran dolgun yanaklari daha bir kanlanmig, bugday rengi
yiizii heyecanimi biitiin ¢iplakligiyla belli edercesine kizarmigtu. ince,
pembe dudaklarin ¢evreledigi agziacik kalmigti. Agrilarim unutmusg

umutlanmagt.
Molla Siikrii yeniden konugmaya bagladr:

“Sizler kadere inanan insanlarsiniz. Allah’a, Peygamber’e ve
ahiret giiniine inanan insanlarsiniz. Bizim, hayrimiza sandigimiz
seylerin aleyhimize, aleyhimize sandigimiz geylerin ise hayrimiza
olabilecegini Rabbimiz buyurmuyor mu? Oyleyse ni¢in timitsizlige
digiiyorsunuz? Hanginiz, ¢ektiklerimizin giinahlarimiza kefaret
olmayacagin soyleyebilir?”

Kisa bir siire durdu. Salonda it yoktu. Gégsii yirtilircasina 6k-
sirdit. Gozlerinde delici simgekler cakti. Koyu bir alev dalgas: biitiin
bedenine yayilir gibi oldu. Ellerini yiiziine, sakalina siirdii. Gézlerini

ovdu. Konugmasin siirdiirdix:

“Asker, kapilar1 agmamamzi séyledi. Agmayin! Onlara karg: gel-,
mekle hicbir sey kazanamayiz. Kaybederiz! Ofkelenince daha kétii
muamele ederler bize.”"

Sustu. Duvarin dibine ¢émeldi. Ayakta kalanlar da birer birer
¢6melmeye bagladilar. Ciinkii hi¢birisinin ayakta durmaya giicii yet-
miyordu artik. Bekir, amcalarindan birisini bile bulamadi kalabaligin
icinde. “Onlar da mi éldiiler acaba?” diye diigiindii. Yiiregi sizlad.

Ellerini ytiziine gétirdii. Gézleri yaglarla doldu.
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Siileyman’in akl fikri kapilarin arkasindaydi. Kim bilir ne vardi
kapilarin ardinda? Iri demir hagta, glimiis samdanlarda, tablolarda,
esirlerin tizerinde... gezinen bakiglari, gelip gelip kapilarin tokmak-
larina, anahtar deliklerine takihyordu. Salonun havas yavag yavag
1sinirken, burunlar mide bulandiran bir kokuyu biitiin agirhgiyla
hissederken, Sileyman hep kapilarin ardinda yasiyordu. Anahtar
deliklerinden giriyor icerde bir seyler ariyordu. Merakini celbeden bu
kapah kapilarin onlardan tiirli tiirlii miicevherler, giyecekler, yiyecek-
ler saklamis olabileceklerini diglityor, iceri girer girmez yiyeceklere
saldiriyor, karnini doyuruyor ve ceplerine doldurdugu rengarenk
miicevherlerle, bir kug gibi Tanigman Kéyii'ne u¢arak Zeynep'inin
boyuna, kollarina, kulaklarina takiyor, “Rus hatirasidir!” diyordu. Bu
arada Diirdane Ana’yr da ihmal etmiyor, ona da yiiziikler, kiipeler,
bilezikler armagan ediyordu. Hayallere 6ylesine dalmigt1 ki, farkinda
olmadan kalkt1 ve kalabalhig yararak kapilara dogru ilerledi. Molla
$ﬁkr1’i onun bu hareketini gérmiig ve niyetini anlamigti.

“Siilleyman kapilar1 agmaya gidiyor. Haydi ona engel olalim!”
dedi Bekir'e.

Siileyman kapilardan birinin éniine gelince durdu. Tokmag: sim-
stk kavradh. Yiiregi heyecandan “kit kiit!” atiyordu. Sancisiny, ategini
unutmugstu. Kapiy1 siddetli bir gekilde iteleyince, aralandi. Hafif,
ama salondakilerden ¢ok farkh pis bir koku burnunu yaladi. Salona

yayiacak kadar giddetli degildi.

“Dur, girme,” diye seslendi Molla Siikrii. Fakat o bu ihtar1 dinle-
meden iceri daldi. Kokubiraz daha artmigti. Sagina soluna bakininca,
dehget verici bir manzarayla kargilagt.. Odanin dért duvarinda dola-
san gozleri, miicevherler, yiyecekler ve giyecekler yerine tiksindirici
cam kutularla kargilagmigts. Oda dénmeye, gozleri irilmeye bagladi.
Sira halinde dizili cansiz agik insan gézlerine, kesik baglara baktikea,
oda daha hizh bir gekilde dénmeye bagladi. Bedeni diken diken olup
tir tir titredi... Bu duruma ancak birkag saniye daha dayanabildi ve
bayilarak y1g1ldi ve odanin ortasina kuru bir odun gibi uzandi.
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Hi¢ kimse ne olup bittigini anlamamigti. Korkudan biiziilerek
sagkin sagkin bakakaldilar.

“Diigiip bayildy,” dedi birisi.
“Niye girdi ki?”
“Girmeseydi!”

“Aptallik etti!”

“Burnunu her geye sokanin cezas1 budur igte!”

Giiriiltiniin artacagini anlayan Molla Sitkrii, “Susun!” diye ba-

gird1. Herkes sustu.
“Susun ki ne oldugunu anlayalim.”

Bekir’le birlikte odadan iceri girdiler ve o anda pis kokuyu onlar
da hissettiler. Etraflarina bakininca agizlan agik kaldy; dehgetten
gozleri fal tas1 gibi agilirken yuzleri kireg gibi oldu.

“Aman Allah’im,” diye i¢inden qgghk att1 Molla $itkrii. “Bu ne
dehget! Bu ne al¢aklik!” '

Manzara bakilacak gibi degildi. Odanin dért tarafina kurulu genig
raflarda demir cerceveli kare biciminde cam kutular ve kutular icinde
mumyalanmg olduklari hemen hissedilen kesik baglar vardi. Sagdan
sola dogru, ¢ocuklardan baglayarak dizilen baglar; son kutuda biyg;,
sakali bembeyaz, bagi ¢ciplak, yanaklar cukurlagmig ve kupkuru olmusg
bir ihtiyarin bagiyla son buluyordu. Hepsinin gézleri ézellikle agilmig
gibiydi. Yoksa bu kadar géziin agik kalmasi miimkiin degildi. Kim
oldugunu bilmedikleri canavar, ¢ocuk, kadin, yagh, gen¢ dememis;
Miisliiman olduklar: rahatlikla anlagilan bu insanlarin baglarini gév-
delerinden ayirarak mumyalamg ve getirip bu kutulara koymustu.
Bir Ermeni’nin isi olabilirdi ancak bu. Deli, ¢ilgin ve seytan ruhlu
birisiydi mutlaka. “Sakin kapilar1 agmayin!” demelerinin sebebini

simdi anhyordu. “I¢lerinde kadinlar ve ¢ocuklar bulunduguna gore,
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Gence'nin yerlilerinden ve kéyliilerinden olmalilar,” diye disiindii
Molla Siikrii. Bekir 6ylesine gagirmugt: ki dilini yutmusg gibiydi.

Siileyman yerde baygin yatiyor, onlar éylece sagkin sagkin ba-
kimiyorlardi. Neye ugradiklarini anlamamis ve afallamiglardi. Ne
yapacaklarini ne edeceklerini bilmiyorlardi

“Icerde ne var,” diye sordu digaridan birisi.

“Adam ni¢in bayildi? Ne oluyor?”

“Kim var icerde?”

“Cikarsamiza adami!”

“Onlar da bayilacaklar!”

Bagrigsmalar ikisini de kendilerine getirdi. Molla $iikrii, Bekir'e
fisiltiyla, “Gérdiiklerini sakin kimseye soyleme,” dedi.

“Haydji, ¢ikarahm Siileyman’.”
Biitiin, esirler susmusg, olam biteni izli‘yorlardl.'

Kollarindan ve bacaklarindan tutarak hemen digan tagidilar
Siilleyman’t. Molla Sitkrii odanin kapisimi kapatirken, yash bir esir
Silleyman’in bagini dizlerinin tizerine ald1 ve yanaklarim hafifce
tokatlad1.

“Uyan evladim, uyan!” dedi. Birkag tokattan sonra Silleyman
gozlerini agir agir act1. Cevresine bakindisagkinlhikla. Rengibir anda
solmusgtu. Bakiglar:1 Molla $iikri’'yle kargilaginca, dudaklarinin ucuyla
susmasini igaret etti Molla $itkrii. Tiim gozler Silleyman’in tizerinde
oldugundan, bu igaret fark edilmedi. Konugsmaktan vazgecti Sii-
leyman. Onun bagini dizlerine alan ihtiyar, “Odada ne vardi?” diye
sordu Molla Siikrii’ye.

“Bir ceset,” dedi Molla Siikrij, giir bir sesle ve herkes duysun diye.
Siileyman’1 gostererek devam etti:

“Kolu bacag pargalandi: icin, gériince dayanamadi galibal!”

Molla Siikri’'niin gordiiklerini saklamas: Bekir'in de hoguna git-
migti. Oyle ya, bu kadar insamn {iziip tedirgin etmek neye yarards.
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Ustelik bazilary, kendilerinin de baglarina bu tiir seyler gelebilecegini
diisiinerek ye’se diigebilirlerdi. izdiham olabilirdi. Ruslar durumu
diizeltmek i¢in can yakabilirlerdi. Seytan bu firsat1 kagirir mi hi¢?
Bazi Miislimanlar imanlanindan edebilirdi! Oyleyse kendisi de yalan
soylemeliydi. Evet, yalani hi¢ sevmiyordu, ama séylemeye mecburdu.
Molla Siikrit'yi tasdik ederek:

“Kokmus bir ceset! Bakmamak daha iyi”

Siileyman da séylenen yalamn amacim anlarmig olmaliydi ki, onlar1
dogruladi. Yavagca ayaga kalkt1. Kalabalig yararak gidip merdivene
oturdu yeniden. Donmugtu sanki. Kiigiik ¢ocuklarin, gen¢ kadinlarin,
babayigit erkeklerin ve ihtiyarlarin kesik baglar géziiniin 6niinden
bir tiirli gitmiyordu. Ruhlarin saran sagkinliktan hila kurtulamayan
ve Feramuz Dayrnin yamna dénen Molla Sitkrii ve Bekir'in kendi-
sini uzun uzun stizdiiklerini géremedi. Aslinda onlar da hep o kesik

baglar: goriiyorlard: Silleyman’a bakarken.

Trenden atlamasina neden oldugu Hayrettin’in kesik baginin
gelip hayaline yerlesmesi Siileyman’ tirpertti. Iri g6z kapaklarina
ragmen disan firlayan ve lanet okuyan gézlerinden figkiran kivil-
amlarla Siilleyman’in yiiregini parcalamak istiyor gibiydi Hayrettin.
Kurtulmak i¢in bagini 6niine egdi ve elleriyle yiiziini, gézlerini
ovdu Siileyman. Baginin fena halde agridigini, midesinin bulandi-
gin1 hissetti. Bir anda agz1 doldu. Bacaklarinin arasindaki bogluga,
gogsii kalkip kalkip inerek 6giirmeye ve kusmaya bagladi. Salondaki
biitiin sesler susmusgtu ve herkes ona bakiyordu. Onun bu durumunu
seyredip midesi bulananlar da benzer sesler ¢ikarmaya baglayinca
Molla Siikrii ayaga firlada.

“Miisliimanlar, kendinize gelin! Olmeye bile hazir degilsiniz sanki.
Biriniz 6lse, hepiniz birden 6leceksiniz! Allah’a olan inancimiz kay-

betmeyin! Peygamberimizi ve ¢ektigi ¢ileleri hatirlayin! Sabredin!..”

Midesi bulandi Molla Siikri’'niin de. Kusacak gibi oldu, fakat
midesi bos oldugu i¢in sadece 6giirebildi.
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Geng bir esir, “Hastaliktan, a¢hiktan, uykusuzluktan, yorgunluktan
éliyoruz! Béyle canavarhik olmaz! Sabredecek giiciimiiz kalmadi!
Haksiz miyim Hocam?” diye bagirdi

Molla Siikrii agirbaghlikla cevap verdi:
“Haklisin kardegim ama elimizden ne gelir, séyler misin?”

Her kafadan bir ses yitkselmeye baglayinca, Molla $iikrii ¢areyi
susmakta buldu ve Bekir’le Feramuz Dayr'nin yanina ¢émeldi. Geng
esir etrafindakilerle konusmaya devam ediyordu, fakat giiriltii do-
layisiyla ne dedigi belli degildi.

“Onlara s6z geciremezsin, canlarina tak etmis ¢iinki,” dedi Fe-
ramuz Day1

Giirilti kah artip kdh azalirken, kusanlar kollariyla, ceketlerinin,
gomleklerinin kenarlariyla agizlariny, kirlenen yiizlerini siliyorlardi.
Kimse yiiziinii ¢evirip de salonun dégemesine bakmiyordu. Bakmak
istemiyordu. Siileyman ceketinin astarini tercih etmigti. Nasil olsa
gorinmiiyor diye, agzini ve sulanan gézlerini onunla silmigti.

Evegirigkapisi giartiyla agildi. Herkes sustu. Kapidabeliren Rus
askerleri, bitigikteki esirlere geriye gitmelerini igaret ettiler. Esirler
geriye dogru sikigtilar, biiziildiiler ve béylece salonun girisinde epeyce
yer acild1. Arkadan salona giren terciiman asker:

“Size, Genceli bir zengin yemek yedirecek. Doyacak sizler. Cip-
laklara elbise verecek. Giyecek hepiniz. Trene binecek gideceksiniz.”

“Gidecek,” derken sag eliyle doguyu igaret etti. Geriye ¢ekildi.
Iceriye orta yasl, sakalli, hi¢c de Rus’a benzemeyen, baginda yiin bir
kiilah bulunan, esmer yiizli, ela gozlii, az da olsa zayif, ayaginda kece
¢izmeler tagiyan siyah paltolu bir adam girdi. Esirlerin sagkinhktan
afallayan bakiglar arasinda Tiirkce, konugmaya baglad:

“Ben Genceli bir Miisliimanim. {stasyon yakininda oturuyorum.
Komsumdan, istasyona Miisliiman esirler getirildigini 6grenince ¢ok
uziildiim. Size yardim etmek istedim. Tegmen ancak yiyecek ve icecek
vermeme razi oldu. Ditkkanlardan helva, zeytin, ekmek vs. aldim. i¢
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camagir1 ve ¢orap aldim. Digarida, arabalar. Hepinize dagitacagiz. Su
daiceceksiniz. Yetmezse, kalanlara para verecegim. Gittiginiz yerlerde
lazim olur. Korkmayn! Rusya'da esir olarak bulundugunuz siirece
kimse bir sey yapmaz size, Allah yardimcimiz olsun! Ermenilerin
eline diigmediginize dua edin.”

“Amin!” sesleri yiikseldi esirlerden. Hepsi bu durum kargisinda
hem sevinmis hem gagirmiglardi. Askerler, sepetler icinde ekmek,
zeytin, peynir, helva getirip dagitmaya bagladilar. Su dagittilar.
Askerlerin icerde gosterdigi lavaboda sirayla ellerini yiizlerini yika-
dilar. Miisliiman Genceli bir kégeye ¢ekilmig, bu hazin manzaray:
seyrediyordu.

Her esir, eline tutugturulan ekmege ve yiyeceklere abanmg kar-
nin1 doyurmaya ¢alisiyordu. Kapinin ikiyaninda dikilen nébet¢i Rus
askerleri bile bu durumu hayretle izliyorlardi

Esirler birbirlerine iyice sokularak, désemesi yer yer kusmuklarla
kirlenen salonun bir kismini bog birakmiglardi. Ekmek ve yiyecek
alanlar bog kisma geciyor, siras1 gelenler askerlere el agiyorlardi.
Isteyen, esigin dibine konulan kazandan su da i¢ebiliyordu.

Molla Siikrii sessizce Genceli Miisliiman zengine yaklagtu.
“Konugabilir miyiz?”

“Tabiil Buyurun!”

“Ben, imamim! Bu evin kime ait oldugunu sorabilir miyim?”
“Zengin bir Ermeni’ye!”

“Bir Ermeni mi?..”

Adam hiizinli gozlerle bakt: Molla Siikriv'ye.

“Evet. Bir Ermeni! Miisliiman diigmani bir canavar! Gence'de dig
geciremedigi bir ben kaldim.”

“Hi¢ kimseyi 6ldiirdii mi?”
“Oldirttigini duydum. Merkeze bagh Miisliman kéylerde,
son zamanlarda bazi Miisliiman ¢ocuklarinin, kadin ve kizlarinin,
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erkeklerinin kaybolduklarini haber aliyoruz. icinde bu namussuzun
parmag: olabilir. Hakkinda, getirdikleri her Miisliiman kellesi i¢cin
Ermeni cetelerine yiizlerce ruble verdigi dedikodusu ¢ikti. Durumu
Rus makamlarina bildirdik; ilgilenmediler, “O iyi insandur, béyle
bir gsey yapmaz; iftira ediyorsunuz!” dediler. Elimiz bog déndiik.
Vicdansizdan ben bile ¢ekiniyorum! Hakkinda séylenenlerin dogru
olduguna eminim. Kimsesi yoktur kifirin. Bir oélu vards, ¢cok 6n-
celeri Osmanli-Rus savaginda 6ldi. Karisi ise buna dayanamad ve
fel¢ oldu. Sonradan o da 6ldii. Simdi hizmetgileriyle oturuyor. Ust
katin odalarim ¢ahigtirnyormus. Alt kattaki odalarda karisinin ve og-
lunun hatiralari1 varmig diye, kapilarini hep kilitli tutarmig. Devlet-i
Osmaniye'ye kiifrederek yatar, kiifrederek uyanirmisg.”

Molla Siikrii odalar gosterdi.

“Bugiin kapilar1 acik,” dedi.

Adam ¢ok sagird:

“Agik m1?”

“Evet, agik!..”

Bagimi sallayan adam, dikkatle kapilara bakti.

“Hayret! Niye agsin ki birdenbire?”

“Birisini ag1p girdik ve kesik baglarla kargilagtik.”

Adam iyice sagirdi. Kekeledi:

“Demek ki dogruymus! Sizi evine bu ytizden géndermis, Kapilar
ag1p caniligini goresiniz diye.” '

“Cok korkunctu!”

“Dedim ya: Bir canavardir o! Istasyon lokaline girdigimde tegmenle

icki iciyordu. Beni gériince sinsi sinsi giildi. Vay hain! Ogrendigim
iyi oldu. Onu hemen sikayet edip yakalatirim. Képek!..”
“Ruslar bir gey yaparlar m1?”

“Umuyorum ki, cezalandirirlar!”
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Isminin Cafer oldugunu 6grendigi Genceli zenginle konugmasim
siirdiiriirken Molla Siikrii, askerler ekmek, yiyecek ve su dagitmaya
devam ediyorlardi.

Birkag giindiir hastahk ve aghiklabiiyiik bir miicadele veren esirle-
rin ytzlerindeki seving gériilmeye degerdi dogrusu. Ekmege, peynire,
zeytine, helvaya, suya deli gibi saldiriyorlardi. Dégemedeki kusmuklar
artik midelerini bulandirmiyordu. Ciinkii biitiin diinyalarini gu anda
yiyecek ve su doldurmugtu. Nerede olduklarim dahi unutmus, ha
bire yiyorlardi. Onlarin bu halini géren Cafer, Molla $iikrii’ye, “Sen
de karnini doyursana Hocam,” dedi.

“Doyuruyorum ben de. Yalmz, beni kara kara digiindiiren bir
husus var!” dedi Molla Siikrii.

“Nedir?”
“Hastalik!”
“Tegmen soylemisti! Anlatsana, nasil oldu?”

Molla Siikrii Sarikamig’tan beri baglarina gelenleri 6zetledi. Cafer
cok tiziilmugtii. Gozleri dolu dolu olmugtu Molla $iikrii'yii dinledikee,
“Felaket,” dedi, “evet, tam bir felaket! Hepimiz hastayiz!”

“Tegmen agir hastalar1 hastaneye génderdiklerini séylemisti.”

“Gonderiyorlar!..”

Sepetler bogaldik¢a, digarda bekleyen at arabasindan yenileri
getirilip dolduruluyordu. Yaklagik bir buguk saat siirdii bu. I¢ ¢a-
magirlar ve ¢oraplar dagitildi daha sonra. Eski, bitli camagirlar bir
sepete dolduruldu. Camagir ve ¢oraplar da yiyecek gibi rahat rahat

yetti esirlere.

Karnini doyurmayan ve ¢gamagirlarini almayan sadece Molla Siikrii
kalmigt1. O da bu igleri yapinca askerler salonu bogalttilar. Esirleri

siraya dizdiler. Istasyona dogru yiiriidiiler hep birlikte.

Arkalarindan gozyaglariyla bakan Genceli Cafer, “Allah’im; sen
onlara yardim et!” diye yalvardh.
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Gok ac1 bir burukluk vardi yiireginde. Hickira hickira aglamak is-
tiyordy; ama her hickirik bir top ateg olup bogazina diigiimleniyordu.

“Allah’im; sen yardim etl.. Sen yardim et!” diyerek arabaya bindi.
Atlan siirmesini igaret etti arabaciya. Esirleridahafazla seyredeme-
yecegini anlamist1. Ug atin cektigiaraba gicirdayarak hareket etti ve
ileride, soldaki késeyi dénerek kayboldu.

Esirleristasyona gétiiriiliir gotiiriilmez, vagonlara dolduruldular.

Molla $itkrii, Bekir, Siileyman ve Feramuz Day: ayni vagona
bindiler yine.

Esirlerin tiimii esniyordu gimdi. Gézlerinde beliren yumulma,
kisa siire sonra uykuya déniigiiyordu.

Tren diidiik calarak istasyondan ayrildi. Hissedilen, ama bilinme-
yen bir hedefe gidiyormus gibi, burnundan alevler figkiran kapkara
bir canavar goriinistiyle kayip gidiyordu raylarin izerinden. Vakit
6gleyi gecmis, hava biraz daha 1sinmigt1. Gék hala dupduru, mas-
maviydi. Ufuklarda hafif bir bulaniklik vard.

Gence'de karnin1 doyurmasinin iizerinden birkag saat gectikten
sonra, onu zaman zaman rahatsiz eden hastalif1 yine, yakasina
yapigmigtl. Karni gigmigti Molla Siikrii’niin. Sancilaniyordu. Sanki
yirtilmak iizereydi bagirsaklari. “Allah’im; sen sifa ver!” diye dua
ediyordu i¢cinden. Bir miiddet kivrandiktan sonra o da uyudu...
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Tren giinlerce yol alip gitti. Karli daglarin, tepelerin arasindan
dar vadilerden, kiigiik istasyonlardan, kasaba ve gehirlerden gecti.

Gelinen her gehirde agir hastalar trenden indiriliyor ve hastaneye
gotiiriiliiyorlardy; Trende kalanlarin hicbirisi, gétiiriilenlerin ne ol-
dugunu bilmiyordu. Tam bir sefalet i¢cinde, sayilar gittik¢e azalarak,
sancilar ve titremelerle miicadele ederek, Rus nébetcilerin gézetimi
altinda, nereye gétiiriildiiklerini bilmeden ilerliyor; zaman zaman
aglayarak, birbirlerine dert yanarak, ailelerini diigiinerek, hatira-
laniyla oyalanarak, dua ederek, kadere teslim olmanin rahathigiyla
arada bir ferahlayarak, sonra inleyerek, bir an i¢in tiimiinii unutup
kahkahalar atarak, yiireklerine cift agizl bir hancer gibi saplanan
zamani eritmeye ¢aligiyorlardi. Ama ne miimkiin! Zaman bir tiirli
erimiyordu. Gegen her giin, bir asir gibi geliyordu onlara. istemeyerek
atildiklar1 bu korkung macera onlari, boyun egip teslim olacaklar,
olmak mecburiyetinde kalacaklari bir sona gétiiriiyordu.

I¢ diinyalarini saran hayaller 6ylesine farkh ve fazlaydi ki, onlarla
ugragirken aghiklariny, susuzluklariny, sefil gériiniiglerini, hatta hasta-
hklarini bile unutuyorlardi. Mazide biraktiklarimin hayalleri, gelecekte
yasayabileceklerinin, 6liimiin, élitmden sonrasinin, hesap giiniiniin,
icinde bulunmay: arzuladiklar: bir manzaranin, asirlar éncesinde,
Asr-1 Saadet’te yaganan hadiselerin, ¢ekilen ¢ilelerin, gosterilen
sabrin; kaybedilen analarin, babalarin, evlatlarin, yakin akrabalarin,
Allah icin canla bagla yagayanlarin hayalleri ssmsiki kavriyordu ruh-
larini. Aclarini unutturan tablolar icinde ac1 gekmeye baghyorlard.
Davranmak istedikleri gibi davranmadiklarindan, giilmek istedikleri
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halde giilemediklerinden, olanlar1 bir kenara itip kétii diisiincelerin
kiskacindan kurtulamadiklarindan, biitiin Rusya’yx sele verip, biitiin
Ruslar1 bir bardak suda bogamadiklarindan, ¢aresizliklerinden dolay
zaman zaman, umutsuzluga digiiyor, 6liimiin bir an 6nce gelmesini
diliyor, incelmig kabuklarina ¢ekiliyorlards, biiziilityorlard, kiigiiliiyor-
lards. Son bir kurtulug yolu olarak bakiglarinmi yiireklerine ¢evirince,
inang¢larinin gii¢li fedailerine yakalamiyor, cirpiniglar icinde biyii-
yerek kabuklarindan ¢ikiyorlardi. Sonra yeniden kiigiilityorlardi. Bu
cileli yolculuk, biiytimeler ve kiigiilmeler arasinda siiriip gidiyordu.

Kuru ekmekten, ik sudan bagka bir gey yiyip ictikleri yoktu.

Tren korkung bir vurdumduymazlikla ilerlerken giineg yiirek-
lerini delerek doguyor onlar acilar i¢inde kivrandik¢a batiya dogru
hareket ediyor ve ardindan da yiireklerini delerek batiyordu. Arza
¢6ken karanlik, zehirli dikenleri olan alevden bir perde gibi ruhlari-
na iniyordu. Kainat, gittikce daraliyor ve gézlerinde kirli, pis kokan
bir kompartimandan ibaret kaliyordu. Urperiyorlards, aghyorlards,
kendilerinden geciyorlardi, ama hala yagiyorlards... Yagamaya cali-
siyorlard...
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Astrahan’da bir gece bekleyen, su ve yakacakalan tren ertesi giin
Samara’ya dogru yola koyuldu. Saatler birbirine eklendi, demir yolu
boyunca. Asag: yukar1 aym geyler yaganiyordu, fakat yaganan aym
seyler bile, her gecen giin 1zdiraplarimi biraz daha artiriyordu esirlerin.

Molla Siikrii, Bekir ve Siileyman’in hastaliklarn gittikee ilerlemigti.
Goézleri artik kendiliginden kapaniyor, renkleri gittikce soluyordu.
Rahat rahat konusamiyor istedikleri gibi oturup kalkamiyorlardi.
I¢lerinde bir tek Feramuz Day1 saglam kalmist1. Bu duruma o da
dahil hepsi sagiriyordu. Nasil olmugtu da hastalanmamigti Feramuz
Day1? Cevabini bilmiyorlard: bu sorunun.

O ihtiyar haliyle, herhangi bir ihtiyag¢lar1 oldugunda, tuvalete gidip
gelmelerinde onlara yardim ediyordu. Moral veriyordu, sabretmelerini
soyliiyordu, belli etmiyordu ama i¢inden iiziiliiyordu. Arkasinda bir
ogul birakmigt: sadece: Miidessir! “O da nasil olsa kendisini dolandi-
rir; on alt1 yagina bast1” diye diigiindiigiinden, kéyiinden ayrildigina
bu kadar iiziilmemigti. Yiirekten sevdigi bu ii¢ adamin, tren ilerlemeye
devam ettik¢e yavas yavas kendilerinden ge¢meleri ve perisan bir hale
gelmeleri i¢ini sizlatiyordu. El4 gozleri yaglarla doluyor, yanaklar
1slaniyor, damlalar sakalinin killar1 arasina siiziilityordu. Ta iginde
duyuyordu, hastaliga kars: bir sey yapamamanin acisini. Hastane
olan yerlerde, komaya girenleri trenden indirmekle yetinen ve diger
hastalara kars1 agir1 bir kayitsizlik gésteren Rus tegmeni ve doktoru
i¢in ihtiyar yiireginin derinliklerinde korkung bir nefret duyuyor,

“Bir dengine getirirsem, size ne yapacagim bilirim,” diyordu i¢cinden.
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Ve Samara... Tren Samara istasyonuna girdiginde, artik iyice kendi-
lerinden ge¢miglerdi Molla Siikrii, Bekir, Silleyman. Arada bir gézlerini
ag1p abuk sabuk bir geyler soyliiyor, yenideﬁ gozlerini kapiyor ve dal-
ginlagiyorlardi. Ucitiniin de bu hale gelmesi i¢ini kanatiyordu Feramuz
Dayr’nin. Bu durumu umursamadan, giile oynaya onlar: trenden indiren
askerlere kivilam sagan gézlerle bakip, gézleri yaglarla dolarak onlara
yardim etti. Birer odun gibi taginarak istasyon binasimn cift kanath
demir kapisindan iceri gotiiriliiglerini tiziintiiyle seyretti. Kenarina
oturdu pencerenin. Dalp gitti. Dakikalarca aynlmadi yerinden. Bagka
bir kompartimana gitmeyi de denemedi. Yapayalmz kalmigt1. Bogazi
digiimlenmis, dudaklar: kurumugtu. Pencerenin caminda dolagan el4
gozleri, giden arkadaglarinin oturduklari yerlere takiip donuk donuk
bakiniyor, hayallerini orada gériir gibi oluyor, kaybedince de i¢ine tag
gibi ¢6ken yalnizlik daha agirlasiyordu.

Trenin Samara'dan ayriligindan saatler sonra, pencerenin kena-
rindan yavagga kalkti. Kompartimanin ayna bulunan karg kismina
uzand, gézlerini yumdu, uyudu...

Bir kompartiman ve yalniz bagina bir ihtiyar!..
Bir riiya ve bir ogul!..
Gegen saatler...

Bir Rus askerinin bagirmasiyla uyandi. Terlemigti. Uzatilan kuru
ekmegi aldy, bir bardak suyu icti. Kuru ekmegi damaklar aciya aciya
yedikten sonra, yeniden pencere kenarina oturdu ve daldigitti...

Baktig1 noktada doért kigi vardi: Molla $ikri, Bekir, Sﬁleymaﬁ ve
Hayrettin. Oglu Miidessir’in hayali de gelip onlarin yanina yerlesince,
damlalar siiziildii yanaklarina agag: Feramuz Dayr’nin.

Onlar hep giiliiyorlarda...
O hep bakiyordu...
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Ikindi...

Ko6miir gibi siyah kivircik sa¢h, uzun sik sakalli ve iri yar1 bir ihtiyar
olan Prokofiy Etimov’un bekgiligini yaptig1 ve koridoru amonyak
ve eksi lahana kokan hastanenin, duvarlar kirli mavi renge boyal
odalarindan biri. Tavan isli olan bu oda marsik da kokuyordu. Demir
parmaklikh pencereler iri ve girkindi. Siyah lekelerle doluydu dége-
me. Karyolalar1 dégemeye vidalarla tutturulan bu odaya insanlarin
bozulan sihhatlerine kavugmak i¢in yatirildiklarini diigiinmek her
ne kadar Natalya $ustrova'nin kafasimi arada bir meggul ederek onu

uizerse de elinden herhangi bir sey gelmediginden, susup kaliyordu.

Onlar simdi bu odadalar. Dérdii de sararmig nevresimlerle kapls,
birer battaniyeli yataklarda migil mugil uyuyorlardi. Dérdiine de
hastane kaputlan giydirilmigti.

Bekir'in kirpikleri aralandi. Dipteki masada oturan hastabakici
kadinayana kayan gozlerle bakti, hemen ardindan yumdu gézlerini.

Uyanmuisg, yeniden uyumustu.

Odanin ortasinda kurulu soba giiriil giiriil yanarken, dogudaki
duvarinkapiya taraf kégesindeki masada oturmug bulunan Natalya
Rustrova yagh bir hastabakici kadindi ve elindeki érgii ile ugragiyor-
du. Pencereleri giineyde, kapisi kuzeyde olan bu kiip bi¢imindeki
odanin beg yatagindan birisi bogtu. Pencerelerin dibindeki yatakti
bu, diger dért yatak, dogu ve batidaki duvarlarin dibine ikiger ikiger

konulmuglards.
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Sobanin sesi, hastabakicanin 6rgii yapmakta kullandig caglarin
sirtiigmesinden ¢ikan dis giciklayia sese karisiyordu. Gozlerini
6rginiin kivrimlan arasina iyice sokmug bulunan kadinin kalin
dudaklar1 durmadan kipirdiyor:

Malyonkiy goluboy evyeda *
Nebe

Plaret svoyey materi
Malyonk1y Goluboy evyeda

Bekir'in kirpikleri yeniden aralandi. Gene yan gézlerle bakti ka-
dina. Bagini sallads sinirli sinirli. Kadin bitiin dikkatini caglarinin

ucuna toplamig, fisildamaya devam ediyordu:
Malyonkiy Goluboy Evyeda

Yataklarin birinde Molla Siikrii, birinde Siileyman, digerinde ise
bir bagka esir: Ali [zzet! Molla Siikrii dogudaki duvarin dibindeki
yataklardaﬁ kapiya yakin olaninda. Pencerelere yakin olaninda ise
Bekir. Bekir'in tam karsisinda Siilleyman, Molla $iikrii'niin kargisinda
ise Ali fzzet. Hepsi uyuyorlardi. Hastaneye yatirildiktan sonra aradan
nice giinlerin ge¢tiginden haberleri yoktu ve uyuyorlardi. Giinlerce
ategler i¢inde yattiklarini, abuk sabuk konugup sayikladiklarim
bilmeden uyuyorlardi.

Artikiyice akillar1 baglarina geleli iki giin oldu. iki giin oldu ategleri
diigeli. Giinde bir defa nabiz, tansiyon ve ategleri él¢iiliip, bir defa
da siilfonamid ? veriliyordu kendilerine. Durumlar1 agirken giinde
ti¢ defa yapiliyordu bu. Parca parc¢a buzlar konuyordu karinlarina,
fazla ategleri oldugunda. $imdi buzu dakaldirmgt: doktorlar. Ategleri
iyice digmiustii ¢inkii. Sancy, ishal, 6ksiiriik ve istahsizlik da eskisi
gibi rahatsiz etmiyordu onlari. Ve bu rahatlama nedeniyle saatler

boyu uyuyorlar. Uyandirilip yemek yiyor, biraz konuguyor, sonra

1 Rus sarkisi: Kiigiik mavi bir yildiz, gbkte annesine aglhyor.
2 Oyillarda tifo icin kullanilan ilag.
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gene uyuyorlardi. Kendilerine geldiklerinin ilk giinii Molla $iikrii,
Bekir ve digerlerine Gence'deki Miisliiman zenginle konugtuklarim
anlatmigti. Ermeni'den bahsetmigti. Ne Bekir ne de Siilleyman kesik

baglar1 hatirlamak istememiglerdi.

Kadinin fisildayigi, dudaklarinin ucuyla séyledigi bir sarkiya
déniigiince, kelimeleri rahathkla duyuyordu Bekir. Ani bir ¢ikig ya-
parak tath bir sesle,

“Molonki Golobo Elveda,” deyiveriyor.

Kadin korkuyla ¢evirirken bagini, garkisim kesiyor. O Bekir’e,
Bekir ona bakiyor kisa bir siire. Orgiisiinii masanin iizerine atip
hizla odadan ¢ikiyor. Gilliimsiiyor Bekir. Ayaklarimi toplayip oturu-
yor. Kahkahalarla giiliiyor, kumral sa¢h, kahverengi; gozlii, sisman
ve beyaz elbiseli kadinin arkasindan. Digerleri uyaniyorlar bunun
tizerine. Silleyman ve Ali Izzet de yataklarinda dogruyorlar hemen.

Hastabakic1 geri déndiigiinde, yaninda bir doktor vard: gimdi:
Stepan Anisimig! Siyah sa¢larinin bityiik cogunlugu dékilmiis, sert
yiizly, sarkik kagh, kalin biyikh ve olduk¢a da yakigikl olan bu dok-
tor, bir an durup koridordan duyulan ayak seslerini dinlerken, Bekir
Molla Siikrii’ye bakarak,

“Séylediklerini tekrarladim diye beni gikayet etti,” dedi.

“Onlarla iyi ge¢inmemiz lazim. Ipler onlarin ellerinde. Isteseler,
bizi bir kagik suda bile bogabilirler. Hi¢ kimse onlara ni¢in éldagi-
miizii bile sormaz.”

Doktor gelip Bekir'in kargisinda durdu. Elindeki Vra¢ 3 dergisini
simsiki kavrayarak ihtar anlaminda sallads.

“Turik, Turik!®” dedi. Hastabakiciya déndii. Uzunca bir geyler

soyledi ve elindeki dergiyi dizine vura vura ¢ekip gitti.

3 Bir tip dergisi.
4  Rusca Tirk demektir.
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Kadin tekrar masaya oturdu ve 6rgiisiinii 6rmeye devam etti.
Ofke dokiiliiyordu yiziinden. Kaglar ¢atikt1. Simdi kelimeler de
6fkeli ¢ikiyordu dudaklarindan:

“Malyonkiy Goluboy Eyveda.”

Bekir giilmemek i¢in kendisini zor tutarken, bu sefer de Siilleyman
kahkahay1 bast1. Tepesi att1 Molla Sikri’niin.

“Zorla bela anyorsunuz,” dedi.

Kadin daha da 6fkelenmis olmaliyd: ki, sesini iyice yiikseltti.
Esirlerin, iistiine giilmelerine dayanamiyordu. Sileyman’in kahka-
halarina Ali izzet’inki de eklenince, kadin sustu. Onlar da sustular.
Molla Siikrii yavas¢a dogruldu yataginda. Korktugu her halinden
belli olan kadina giilimseyerek bakt1 ve “Hi¢ kadin gérmediniz mi?”
diye sordu digerlerine dénerek.

Siileyman kikar kikir giildii. Cevap verirken agz: kulaklarina va-
riyordu:

“Bu cadi bizim kadinlarimiza benzemiyor ki!”

“Benzemiyor,”- dedi Ali {zzet.

Molla Siikrii ikisine birden ¢ikigta:

“O da bir insan. Allah’in yarattig: bir kul. Onu hor gérmek kim-

senin hakki degildir. Biz eger yeterince iyi olsaydik, bunlarin esiri
olmazdik. Kendi halimize giilsek, daha iyi ederiz.”

Stileyman da Ali Izzet de sustu. Koyu bir sessizlik ¢éktii odaya.
Kadin, Molla $ikri’'niin kendi lehine konugtugunu anlamig olma-
Liydi ki, keyiflenmigti birden, 6rgiisiinii daha bir canla bagla ériiyor,
durmadan kipirdatiyordu dudaklarini. Ama bu sefer de ne dedigi
anlagilmiyordu. Pencereden gériinen karlara bakiyordu Molla Sikrii:

Digaridan bir erkek sesi geldi:

“Natalya Sustrova!”

Hastabakic1 kadin, elindeki 6rgiiyii masaya birakip hemen odadan
cikt1. Heyecanlanmisg, kizarmigti.
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“Natalya Sutrova, Natalya Sutrova,” diye iki kez tekrarlad: Ali
izzet. Hosuna gitmisti anlagilan. Negeli negeli giildii. Molla Siikri,
Bekir ve Siileyman da giildiiler. Firsat1 kagirmayan Siileyman, Molla
Sikkriye:

“Sen de giildiin, sen de giildiin iste!” dedi.

Digerleri sustugu halde Molla $tikrii katila katila giillmeye devam

etti. Kendisini zorlukla durdurabildi sonunda.

“Ne tuhaf isimleri var bunlarin. Natalya Sutrova, Natalya Sut-

roval.”
Siileyman tisteledi:
“Gérdiigiin gibi Hocam. Insan dayanamuyor.”

Molla $iikrii zor duruma distiigiini sezdigi halde, bozuntuya
vermedi:

“Evet. Insan dayanamiyor. Onlar bize nasil garip geliyorsa, biz
de onlara garip geliyoruz. Gence'de etrafimiza toplanip bizi dikkatle
izlediklerini, giildiiklerini unuttunuz mu? Akhmiz bagimiza geldigi
zaman, hemsirelerin, hastabakicilarin gu gordiigiiniiz odaya girip
bize nasil aval aval baktiklarini, gillimsediklerini unuttunuz mu?
Bizler ayn iilkelerin insanlariyiz. Dilimiz, dinimiz ayr1 ve birbirimizi

garipsememiz hi¢ de yadirganacak bir durum degil.”
Siilleyman sordu:
“Niye giildiin 6yleyse hocam?”
Molla Siikrii biitiin ciddiyetiyle cevap verdi:

“Ben de herkes gibi ciiz-i irade tagiyorum, nefis tagiyorum. Hata

yapmam ka¢inilmazdir. Bu kadarim ¢ok gérmeyin bana!”
“Hocam, Siileyman, aklina eseni séyliiyor igte. Kusuruna bakmal”
Siileyman, Bekir’in bu sozlerine fena halde kizdx:

“Sen de aklina eseni soylesene, dedi. Bakalim benim gibi giizel
konugacak misin?”
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Bekir’in genis ve giin yamg alm birden aydinlanir gibi oldu.
Zeytin gozleri Molla iikrii'den yana kaydiktan sonra, Siileyman’in
gozlerine ¢ivilendi.

“Siileyman, rahmetli babamin bana séyledigi en son sézlerden
biri ne idi biliyor musun?”

“Nerden bileyim?”

Molla Siikrii sordu:

“Ne idi?”

I¢ini cekti Bekir. Gozleri dolu dolu oldu bir anda. Ali Bey gelip
dikildi kargisina.

“Babam demigtiki, ‘Giizel hareket et! Giizel hareket etmek, giizel

konugmaktan faziletlidir. Boyle demigti babam.”
“Akilli ve olgun insand1 Ali Bey,” dedi Molla Siikrii.
Siilleyman, “Ben tanimiyorum ki,” dedi.
“Tanisaydin, severdin Siileyman!”

Hastane koridorundan ugultular gelince, ne oldugu bilinmeyen
kaynagmalar, bagirmalar olunca, oday: uzun bir sessizlik kapladi.
Her birisi ayr1 hayaller, ayr1 manzaralar arasinda kaybolup gittiler.
Ne yaparlarsa yapsinlar ne konusurlarsa konugsunlar, kendileriyle
bag baga kaldiklar1 anda, mazilerinden gériintiiler mutlaka geli-
yordu goézlerinin éniine. Molla Siikrii, Devlet-i Osmani'nin parlak
devirlerine dalmist1. U¢ kitaya kok salmig bir devletin yetistirdigi
degerli sahsiyetleri diigiiniiyor, bazen de yukaridaki konugmadan
olacak ki, baktig1 noktada Ali Bey’i gsrmeye baghyordu. Kéyde en
¢ok o Osmanlr'dan bahis acardi ¢iinkii. Devletin acinacak son hali,
iri bir kaya gibi iniyordu beynine. Degisik goriintiiler arasinda gidip
geliyordu.

Bekir ise Yiizbag1 Halil ve askerlerinin Pinaduzkéyiine geldiklerin-

den itibaren bagina gelenleri yeniden yagiyordu adeta. Silleyman’in
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durumu da farkl degildi. Diirdane Ana, Zeynep, Davut ii¢geni i¢inde
déniip duruyordu.

Ali [zzet'in kahverengi gézlerinde tuhaf bir kivilcimlanma vardu.
Sondere kéyiiniin sokaklarinda birisini ariyordu. Kiit kiit atarken
yiiregi, beyaz gémleginin acilan yakalarinin arasindan simsiyah
killar1 digar1 firlamig bulunan gégsii kalkip kalkip iniyordu. Tepe
derisi ve daha otuz bes yasinda olmasina ragmen ak diigmiis siyah
sa¢lan kipirdiyordu. Zay:f yizi, ince, uzun bedeni titriyordu. Ve o
hep, elinde silahi, Catallar'in Cil Resgit’i ariyordu. Alnindan vurmak,
intikamini almak i¢in. Ruslarin kéylerini iggalinin birka¢ giin énce-
sinde babas ve tek kardesini cegsme baginda kursunlayip dagakacan
bu adam i¢in korkung bir nefret duyuyordu yiireginde. “Issiz kald1
diye, simdi kéye inmistir,” diyordu i¢inden. “Ah bir elime ge¢irsem,
diyordu, diglerimle parcalarim senil!” Ve elinde silahi, hep Catallar'n
Gil Regit’i ariyordu gozleri. Sondere kéyiiniin sulu, camurlu, karl,

buzlu sokaklarinda durmadan ariyordu.

Hastane koridorundaki kaynagma artt1. Konugmalar, bagrigsmalar
birbirine karigti. Fakat hi¢birisi bunlar1 duymuyordu bile.

Koridorun diger odalarinin bazilarinda da Tirk esirler vardu
Sayilar1 yirmiye yakin bir grup insan, Hastane miidiiri, iki doktor,
bir saglik memuru ve bir hemsirenin rehberliginde esirlerin odalarim
gezip, kahkahalar, ategli konugmalar arasinda, bir odadan digerine,
girip cikiyorlardi. Ozellikle gozlikly, degirmi yiizld, kalin kagh, iri
burunlu, dolgun kirmizi yanakly; uzun konglu ¢izmeleri bulunan,
redingotlu, gogsiinde bir saat kostegi sallanan, sisman, sivri sakally,
gobegi kemerinin tizerinden agag: sarkmig bir adam, zaman zaman
Tiirkce konuguyordu esirlerle. Onlara sorular soruyor. Kahkahalar
atiyordu. Yanindaki iki Rus kumandanina bir geyler anlatiyor, nege-
leniyor; gézlerinin i¢i giiliiyor, piposunu tiittiirityor, duman esirlere

dogru ufliiyordu.
“Vah, vah, vah! diyordu baktig1 her esire. Vah, vah, vah!”
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Esirler sagiriyorlardi. Adamin kim oldugunﬁ, ni¢in béyle haince
konustugunu diginiiyorlardi. Bazilarinin aklina, “Acaba Ermeni
mi?” sorusu geliyordu. Adam baktig1 her esirin yiiziine piposundan
cektigi dumani tifleyip, bazilarina “Vah, vah, vah!” demeye devam
ediyordu. Esirlerden 6fkelenenler oluyor, ama higbirisi herhangi,
bir harekette bulunmaya cesaret edemiyordu. Donmusg gibi, bén
bén bakiyorlardi onun ve digerlerinin yiiziine. Resmi elbiseliler,
kasketliler birer birer gegiyorlardi 6nlerinden, kendilerini fisiltilarla,
konugmalarla, giilmelerle inceleyerek.

Natalya Sustrova’nin bakicihk yaptigi odadan igeri girdiklerinde,
Molla Siikrii, Bekir, Siileyman ve Ali Izzet, dalginhklarindan kurtuldu
ve hemen toparlandilar. Bu durum onlar1 korkuttu ve sagirtts. “Ne
var ne oluyor?” anlaminda birbirlerinin ytizlerine bakindilar. Askeri
ve.sivil giyinmis bu adamlarin, kendilerini gérmeye geldiklerini
anlayinca, sakinlegtiler. Molla Siikrii icinden, “Gururlanin bakalim!
Bir giin sizin de sonunuz gelecektir!” dedi. '

Adamlar onlari sirayla inceleyip, birbirleriyle konugarak, giiliigerek
odadan ¢ikiyorlardi. Uzun konglu ¢izme giyinmis, redingotlu, gozlik-
lu, sivri sakally, iri burunlu sisman adam Molla Siitkrii’niin éniinde
durdu. O ve iki Rus kumandandan bagka herkes ¢ikmigt: odadan.
Adam yanindaki Rus kumandanlara elleriyle isaretler yaparak bir
seyler soyledikten sonra Molla Sitkrii'ye sordu:

“Adin nedir?”

Molla Sitkrii, adamin gozlerinin derinliklerine inip orada yatan
nefreti parcalamak istercesine esrarh bakti. Bu tuhaf bakigtan ra-
hatsiz olan adam yineledi:

“Adin séyle dedim!”

“Sukral”

Sesi soguktu Molla Siikrii'niin. Ve bu sogukluk, adamin hig de
hoguna gitmedi.

“Yaa, demek senin adin Siikri!”
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“Evet, Molla Siikrii!”

Kesik kesik giildii adam.

“Molla Siikrii! Molla Siitkrii! Yoksa geyhiilislam cinsinden misin?”

Molla Siikrii'niin sesi daha da soguklagti. Adamin kimlerden
oldugunu anlamug gibiydi.

“Ben, Seyhiilislam’in temsilcisiyim. Ya sen kimsin? Necisin? Di-
limizi nerden biliyorsun?”

Adam, sorular1 duymamus gibiydi.

“Molla, mollalar! Son zamanlarda cani kesildiniz! Halkiniz iistii-
miize saldirtmakta bir an bile geri durmadiniz! Mollalar! Egitilmis
cellatlar!”

“Hig siiphem yok ki, bu bir Ermeni!” diye diigiindii Molla Sikri,
“Dilimizi béylesine net konugtuguna gore, uzun zaman icimizde
yagamig olmal. Hain! Yedirdigimiz ekmeklerin kargihgimi édiiyor!..”

Adam Molla Sitkri'niin daldigini fark edince sordu:

“Hey, Molla! Korktun mu yoksa?”

Molla Siikrii beklenmedik gekilde cevap verdi:

“Ben ancak Allah’tan korkarim. Anladim keci sakalli: Sen bir
Ermeni kagigisin!”

Rus kumandanlar, Molla Sitkrii’'yle adam arasindaki konugmalar:
anlamadiklar: halde dikkatle izlerken; Bekir, Silleyman ve Ali izzet
saskin sagkin bir Molla $iikrii'niin, bir adamin ytiziine bakiyorlard..
Molla Siikrii'niin hakareti adami ¢ileden ¢ikards, 6fkeden kudurmuga
cevirdi; kanla doldu gozleri, yuziiniin hatlar gerildi; bir bir oynadi
sakalinin killar1. Bir elini yumruk yapip sikarken, digeriyle Molla
Sukri'yi sakalindan yakalayip kendisine ¢ekti.

“Molla, sen beni tanimazsin; ama biitiin Istanbul beni tanir. Pa-
salariniz beni tanir. Ben Agop Sekeryan’im! Agop Sekeryan! Sakalim
kékiinden yolmam istemiyorsan, sakin agzimi agma!”

Molla Siikritniin dudaklar: aayla aralandi:
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“Hain!”

Molla Siikrii'niin sakalini biitiin giiciiyle ¢ekti Agop Sekeryan.
Yizi king kirig olup goézleri géz kapaklarindan tagarken, yaglarla
doldu Molla Sitkrir'niin gézleri.

“Kopeek! Devletiniz dagilacak! Artik hicbir Ermeni’ye hitkme-
demeyeceksiniz! Sunu da unutma ki bana ‘Hain!’ demenin bedelini

caninla 6deyeceksin!”
Molla Siikrii sakindi:
“Allah istemedikg¢e, hi¢ kimse benim canima dokunamaz hain!”

Agop Sekeryan kesik kesik giildii. Bir yandan da sakalini biteviye

stkiyor ve cekiyordu Molla $itkri’'ntin.

“Oyle mii? Buradan ayrildiktan sonra griirsiin sen! Canina do-

kunup dokunamayacagimi anlarsin!”

“Ancak bu kadar sabredilir!” diye diigitnen Molla Siikrii, yumru-
gunu bir anda adamin midesine indirdi. Bu hareketle heyecanlanan
ve gozleri 1s1k 151k parlayan Siileyman, “Bir daha vur Hocam!” diye
bagirdi

“Vur, gebert onu!” dedi Ali {zzet.
Bekir suskundu. Fakat ii¢ii de Agop Sekeryan'in, Molla Sikri‘nin
sakalini ¢ekmesi karsisinda éfkeden titremeye baglamiglardi.

Sekeryan 6nce iki bitkkliim oldu. Molla Sitkrii'niin sakalinm birakt.
Sonra da higimla dogruldu. Tki acimasiz tokat indirdi Molla Sitkri'niin
yiiziine. Kumandanlardan uzun boylu olani tam o anda miidahale
etmek zorunda kaldi. Kolundan tutarak zorla da olsa odadan ¢ikar-

dilar Sekeryan’i. Adam durmadan bagiriyordu:

“Kopeek! Namussuuz! Gebertecegim seni! Agop Sekeryan’a el
kaldirmak ha! Képeek! Képekleer!..”

Molla Siikrii arkasindan sakince konugtu Sekeryan’in: “Hain!

Sizin yiziinizden buralardayiz!”
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Oylece kalakaldilar. Séylenecek séz yoktu. [hanetin dili bu idi
igte. Onlar garip garip birbirlerine bakarken soba hil4 giiriiltiiyle
yaniyordu.

Biraz sonra iceri giren Natalya Sustrova, Molla Siikrii ve digerle-

rine susmalarin igaret etti. Kapiy: gésterdi.

“Dudoy, ocen dudoy!”®

Disar gikt1 Natalya. Koridordaki kaynagmanin siirdiigii gelen
ugultudan belli idi. Stileyman dayanamad: ve giildii. Ofkesi inen
Molla Siikrii, “Niye gilldiin?” diye sordu.

Yine giildi Stileyman.

“O, sakalina ay1 gibi yapist1. Kékiinden koparacak sandim. Ama
sen de midesine yaman bir yumruk indirdin.”

“Bunda giilecek ne var?”

“Ne bileyim? i¢imden giilmek geliyor.”

“Iyi, doyasiya giil 6yleyse!”

Siileyman bagini 6niine egdi ve istedigi halde gillemedi. Bekir’in
yiiregi heyecanla atiyordu hala. Molla Sitkri'ye yapilan hakareticini
sizlatmist1. Ali izzet, elinde silahi, Agop Sekeryan’1 Cil Resit niye-
tine defalarca kursunlayip yere seriyordu hayalinde. Bekir, Molla
Siikrit'ye sordu:

“Ermeni oldugunu nereden anladin Hocam?”

“Tamimadigimiz, bilmedigimiz bir gehirde kargimiza bagka kim
bu sekilde qikabilir ki?”

“Buraya nasil gelmis acaba?”

“Osmanli himayesinde yagayan zengin Ermenilerin son yillarda
Rusya’ya kacip Ermeni cetelerine yardim ettiklerini duymugtum.
Bu da onlardan biridir. Pegimizi birakacagini sanmiyorum. Dikkatli
olmahiy1z!”

5 Cirkin, ¢ok girkin.
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Bekir tekrar sordu:

“Genceli Miisliiman, kesik baglar1 gérdigtimiiz evin bir Ermeni’ye
ait oldugunu séylemigti, degil mi?”

Molla Siikrii bagim sallad:

“Evet, 6yle s6ylemigti.”

Bu sefer de Bekir bagini salladi. Fakat bu, olumsuz bir sallayigti.

“Bunlar bizden ne istiyorlar?” diye sordu.

“Ben de bilmiyorum ne istediklerini, halbuki Osmanl sinirlar1
icinde, y1llardir hepimizden daha rahat bir hayat yagamiglar.”

“Vatanimiz istiyorlar,” dedi Siilleyman.

i¢ini ¢cekti Molla Siikrii. Sakalini kagid1.

“Ah ah,” dedi. “Nankérler! Nankér insanlar! Birlikte yagadigimiz
- topraklar1 koruyabilmek i¢in asirlardir canimizi verirken, onlar asker-
lik bile yapmadilar. Devletin en tist kademelerine kadar yiikseldiler.

Biitiin bunlarin kargiligini, simdi devletimize ihanetle édiiyorlar.
Ruslarla aramizda ¢ikan her savagta arkadan hangerliyorlar bizi!
Hainler!™

“Hainler!” dedi Bekir.

Birer birer uzandilar yataklarina. Derin diigiincelere, hayallere
daldilar, kendilerine umut olacak bir seyler aradilar. Uyudular.

Natalya Sustrova ve yaninda gelen bir hemgire odaya girdiklerinde
onlar:1 uyuyor bulunca ¢iktilar.

. Ikindi bir hayli gegmisti. Bir siire sonra Molla Siikrii telagla uyand:
birden. Aceleyle odadan aynlarakA abdest ahip déndii. Tahmini olarak
belirledigi kible dogrultusunda namazini kild. Yere serdigi battaniye-
yi toplad ve gecip yatagina oturdu. Kur’an okumaya baslad: iginden.

Odaya dénen Natalya Sustrova’ya uzamig bulunan tirnaklarim
gosterip, isaretle keskin bir bicak getirmesini istedi. Kadinin az son-
ra getirdigi bicakla kesti tirnaklarini. Bekir ve Ali [zzetti uyandirip
onlara da tirnaklarim kestirdi. Silleyman ise bir tiirli uyanmada.
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Aksam, doktorun emriyle kiigiiciik, buz gibi bir yerde ilik suyla
banyo yaptilar. Gene de hoglarina gitti bu. Bitlerini ayiklayip temiz-
lendiler gﬁnkﬁ. Tamamen temizlenmelerine ise imkan yoktu zaten.
Bit ve pire saldirilar1 ise devam edip duracakt:.

Banyodan sonra aksam yemegi verildi kendilerine. Oglende ye-
dikleri ekgilahana ¢orbasindan ve karabugdaydan yapilmig lapadan
artakalandi bu. Yine de istekle yediler ve derin uykulara daldilar. -
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Birka¢ giin ge¢ince aradan, tamamen iyilegip ayaga kalktilar.
Adimlarinm bogluga atiyormusg ‘gibi bir his doldursa da it;lerirﬁ, ge-
zebiliyorlardi. Ates, ishal ve éksiiriikten eser kalmamigt1. Sanci-
lanmlyorlafdl. Biraz halsizlik vard: iizerlerinde ve bu da hastahgin

tesirinden olmaliydi.

Seyrek de olsa, Feramuz Day1 ve diger esirlerin nereye gétiiriillmiis
olabilecekleri, kendilerinin nereye goétiiriilecekleri, Hayrettin'in ne
oldugu hakkinda konusuyorlardi. Yersiz endigelere kapiliyorlard:
bazen. Ruhlarim saran karamsarlik bulutlan belirli bir siire sonra
dagiliyor; yerini kuvvetli bir yagama istegi aliyordu. Bu sefer de umut

riizgir dalgalandiriyordu ruhlarin.

Hastaneden cikarilacaklar giiniin sabahinda, Agop Sekeryan
ve yaninda dikilen izbandut gibi iki adam, Natalya $ustrova’nin
bakicihigini yaptig1 odadan igeri girdiler. Oniinde dikildiler Molla
Sitkkri’'niin. Yiziine nefretle bakt: ve yanindakilere gosterdi onu.
Ofke kokan bir sesle agilan dudaklar1 ve zoraki giilimseyen ¢ehresi

Molla Siikrii ve digerlerine ¢ok igreng goziiktii.
“Molla, yeniden hastalanmig gibisin?”
Molla Siikrii gayet tok bir sesle cevap verdi:
“Bosuna endigelenme! Rabbime siikiir, sapasaglamim!”
Agop Sekeryan igreng bir sekilde giildii.
“Dilerimuzunyagarsin,” dedi. Magrur bir tavir takinarak yanminda-
kilerle birlikte ¢cikip gitti. Adamlardan birinin boyu digerininkinden

o
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biraz uzundu. Ikisinin baginda da astragan birer kalpak, iizerlerinde
astragan yaka palto vardi.

Sagkin sagkin bagim salladi Molla Siikrii.

“Bizi o6ldurip gitseler, kimsenin haberi olmayacak. Ne bigim
hastane burasi? Adamlar, hafiye gibi her tarafa girip qikiyorlar!”

“Yanindakilere seni gosterdi Hocam,” dedi Siileyman. Gildii

“Biliyorum. Dikkatli olmahiy1z! Herhangi birimize de saldirabi-
lirler.”

“Evet, bunlarin ne yapacaklari belli olmaz!” dedi Bekir.

Al fzzet i¢ gecirdi.

“Ah, elimde bir mavzer olacakti, domuzu Cil Regit niyetine tam
alnindan vuracaktim!”

“Cil Resit de kim?” diye sordu Molla Siikrii.

“Hig, 6ylesine séyledim igte.”

Bu hadiseden kisa bir siire sonra hastane kaputlarin ¢ikarip
elbiselerini giydiler. Birka¢ asker tarafindan hastaneden ¢ikarihip
istasyona gétiiriildiiler. Moralleri eskisine oranla biraz daha iyiydi
simdi. Molla Siikrii hep digtintiyordu: “Nicin diger esirlerden kimseyi
cikarmadilar? Bu da yoksa $ekeryan’n bir oyunu mu? Bizi nereye
gotiiriiyorlar? O kadar hasta i¢inde yalniz biz mi iyilegtik?..”

Onlar hastaneden ayrildiktan sonra, Natalya Sustrova, yatak car-
saflarini, nevresimleri ve yastik kiiflarimi doktorun emriyle qikarip
sobaya doldurdu. Malyonkiy Goluboy Eyveda sarkisini diline dolayan
Rus kadin1 Molla Sitkrii’yi bir tirli unutamiyordu.

“Bila kracivo,” diyordu kendi kendine. “Bila ocen kracivo!”®

Istasyondabir miiddet beklediler. Molla Siikrii, Bekir, Siileyman
ve Ali fzzet. On kadar esirin daha oraya getirildigini gérdiiler. Molla

Siikrii biraz olsun giiphelerinden kurtulmug ferahlamgta.

6 Glzeldi, cok guzeldi.
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Istasyonda bekleyen tren durmadan siyah beyaz dumanlar ¢ika-
riyor ve giiriiltiiyle nefes alip veriyordu. Insanlar saga sola kacigip
duruyordu, telagla konuguyorlardi.

Istasyonun 6tesini berisini inceliyorlardi esirler. Birbirleriyle
fisildagiyor, cevrelerinde déniip duran insanlara bakiyorlardi. Tercii-
mandan 6grenemedikleri icin, hicbirisi bulunduklar1 gehrin ismini
bilmiyordu.

Samara istasyonuydu buras:. Istasyon kapisinin ciftkanath demir
kapisinin ustiindeki levhaya Rusca, “Samara Miyest6” diye yaziliydi.
Tren harekete gecer ge¢mez bu istasyondan ve bu gehirden ayrila-
caklardi. Sonra yeni bir istasyon, yeni bir gehir!..

*%k

Karanlik giinler ve geceler... Giinler karanhksa, geceler koyu ka-
ranliktir ve bu ac1 gercegi hemen hemen dérdii de hissediyorlardi
Duygulary, digiinceleri, umutlari, umutsuzluklary; ruhlar, génilleri
ve yiirekleri buruk acilarla kaph olmasina ragmen, hissediyorlardi.
Hissediyorlards, ¢iinkii karanhk giinlerin ve gecelerin i¢cindeydiler.
Hissediyorlardj, ¢iinkii onlardiacilarla bogugan, umutlari kovalayan,
hayatin biitiin fantezilerinden uzakta qirpinan.

Molla Siikrii, Bekir ve Siilleyman i¢lerinden, “Gitti Feramuz Dayn,
geldi Ali [zzet,” diye gegirirken, Ali Izzet hep Cil Resit’le hesaplagi-
yordu.

Raylar uzuyordu. Dakikalar uzuyordu. Saniyeler uzuyordu. Uzu-
yordu pencereden gériinen vadiler, daglar, beyaz diizliikler. Tren
uzuyor, uzuyor, biitiin yollar1 sariyordu kalin, siyah bir yilan gibi.

Pencerenin camindakilekeler genigliyordu. Biitiin kiinat lekelerle
doluyordu sonunda. Gékyiiziiniin maviligi, genisliyordu ve biitiin
kainat masmavi kesiliyordu sonunda. Bir damla kan diisiiyordu
kompartimanin tavanindan, kirli désemesine. Bu bir damla kan

genisliyor, genigliyor ve biitiin Rusya’y1 kirmiziya boyﬁyordu.
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iclerinde.

Sessiz hickiriklarla.

Trenin giiriiltistni bogan inlemelerle.
iclerinde.

Her sey uzuyor, genisliyordu. Kisalip daraliyordu her sey sonunda.
Vediinya ucup gidecek bir hayalden, bir 1zdirabin hayalinden ibaret
kaliyordu i¢lerinde.

Karanlik giinler ve geceler... Biiytyor, biiytiyor, biytiyordu goz-
lerinde.

Gozleri tedirgindi. Goézleri yaghyds, soguktu... Ama yine de bir
umut 111 yaniyordu bu yorgun gézlerin 1ss1z késelerinde.

Raylar uzuyordu...
Dakikalar, saniyeler uzuyordu...
Her sey uzuyor, genigliyor, biiyiiyor...

Kisalhiyor, darahiyor, kiiciilityordu sonunda...
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Samara’dan ayrildiklan giiniin aksamina degin, onlar tedirgin
edecek bir meseleyle kargilagmadilar.

Ruslar, ibadet etmelerine karismadiklarindan, 6glen namazla-
rim kilmaglar, verilen ekmegi yiyip, suyu i¢miglerdi. Konugmusglar,
gilligmiusgler, sonra yagadiklar: ac1 gercekle yeniden yiiz yiize gelince
hiizinlenmislerdi.

Tren Rusyolcularla doluydu. Esirler en son vagonda yan yana ii¢
kompartimana doldurulmuglardi. Kompartimanlar birinci mevkiy-
di. Tkinci Ve‘iigl'incﬁ mevkilerde yer olmadigindan birinci mevkiye
yerlegtirilmiglerdi. Bu onlar icin ilgingti. Demek ki esirleri birinci
mevkide tagiyorlar diyerek giilismiiglerdi. Molla Siikrii ve digerlerinin
bﬁlundugu kompartiman vagonun en son kompartimaniydi. fkiger
Rus askeri nobet tutuyordu vagonun giris kapilarinda.

Aksam namazini da 6glendeki gibi kildilar. Tkisi disarda beklerken,
diger ikisi kargilikli iki koltukta tahmini olarak belirledikleri kibleye
dogru yénelmeye caligarak kildilar namazlarini. Sonra diger ikisi.

Namazdan sonra yandaki kompartimanlara giden Molla $iikri,
oradakilerin hal ve hatirlarini sordu, durumlarini 6grenip geri déndd,

“Hepsi iyiler,” dedi.
Bu kompartiman, Samara’ya degin geldikleri kompartimandan

biraz daha temiz ve sicakti. Bazen bunaliyorlar ve kompartiman
penceresini araliyorlardi. Buz gibi bir hava ¢arpiyordu yiizlerine.

Parliyordu giines. Masmaviydi gok, dupduruydu. i¢lerindeki
sema boyle olmasa da.
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Ufuklarin bulanikligs aksamleyin sarimsi bir kizilhga terk etti
yerini. Parlamaya bagladi yildizlar gokytiziiniin engin derinliklerinde.
Yildizh g6k daha bir giizeldi simdi. Fakat onlar, bunlarin hi¢birisiyle

ilgilenmiyorlardi. Zihinleri hep acilarla megguldi giinkd.

Molla Siikrit'yle Bekir, Siileyman’la Ali {zzet yan yana. Sessiz-
ce oturuyorlar. Birbirlerine bir sey séylemiyorlar, ama hepsinin
aklindan Agop Sekeryan ve yanindaki dev yapili iki adam gegiyor.
“Acaba gelirler mi, acaba kétii bir gey yaparlar m1?” diye diigiinmeden
edemiyorlar. Molla $iikrii daha bir endigeli idi. Yaptig1 hareketle
digerlerini de tehlikeye attigim diigiiniiyor ve tiziliyordu. “Neden
o yumrugu savurdum. Cekip koparsa bile sakahmi, yapmamaliydim.
Tehlikeye atmamaliydim kardeglerimi! Dilerim cesaret edemezler,”
diye geciriyordu i¢inden.

Tren hagin bir gériintiiyle ilerliyordu, arada bir didiik ¢aliyor,
simsiyah dumanlarim gégiin maviligine saliveriyordu. Gokyiiziinde
ilging goruntiiler olusturuyordu duman. Lokomotif, altindan tra-
verslere su damlatarak yoluna devam ediyordu. Kompartimanlarin

6niinden gecenler, esirlere tuhaf tuhaf bakanlar oluyordu bazen.

Molla Siikri, birden 6niine egdigi bagini kaldird: ve aniden ha-
tirina gelmis gibi: '

“Dinleyin! Bizi muhtemelen bir ¢aligma kampina gétiiriiyorlardur.
Nereye gétiiriirlerse gétiirsiinler, Ruscay: bir an énce 6grenmemiz
lazim. Yoksa hep daha fazla cile ¢ekeriz. Eger Ruscay1 6grenebilir-
sek, etrafimizdakilerle belki de rahat¢a anlagabiliriz. Unutmayin ki,

onlar da insan!”
Siileyman ciddi bir edayla sordu:’

“Agop’la konusmak bir ige yaradi mi ki, onlarla konugsmamiz

yarasin?”
“O bir Ermeni’ydi!”
“Bunlar da Moskof!”
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“Ermenilerle olan miinasebetlerimiz ¢ok farkl. Onlarla yillar
boyu i¢ ice yagadik. Sonra ne olduysa, diigman kesildiler bize. $imdi
¢ig ¢ig yemek istiyorlar hepimizi. Ruslarla olan diismanhgimiz ise
sadece cephededir. Ustelik esiriyiz Ruslarin. Dillerini égrenirsek,
bizlere daha yumugak davranabilirler. Bu halimizle, dilsiz canavarlar
gibi gérityorlar bizi?”

“Bagka?”

“Nasil bagka?”

“Yani dil 6grenmekten bagka ne tavsiye edersin bize?”

Molla Siikrii bir lahza diigiindii.

“Cogu zaman sdylemek istedim. Ama bir tiirlii dengine getire-
medim. Miimkiin oldugu kadar, abdestsiz gezmemeye gayret edin!
Giinkii abdest, Miislimanin en giiglii silahidir. Sabah aksam Ayet-el
Kiirsi'yi okuyun! Faydasim goreceksiniz. Rabbimiz sizi her tiirla

kazadan, beladan, hileden, tuzaktan koruyacaktir.”
“Amenna,” dedi Bekir.

Siileyman sessiz kalmay: tercih etti. Bagini 6niine egdi ve dylece

kalakald..

“Abdestli olmak iyidir,” dedi Ali {zzet. “Ayet-el Kiirsi'yi okumak
iyidir. Rahmetli babam da hep bunu tavsiye ederdi bana.”

Sustular... Babasini hatirladig iin gézleri 1slandi Ali fzzet'in.
Cil Regsit gelip kargisinda durdu. “Ah ulan!” dedi icinden. “Bir yaka-
lasaydim seni!”

Vakit ilerledik¢ce kompartiman karanhiga gémiildii. Lambasi yan-
muyordu ciinkii. Vagon gérevlisi sondaki ii¢ kompartimanda esirlerin
bulundugunu bildiginden, lambalarda biten mumlarin yerine yeni-
lerini koymaya gerek gérmemisti. Pencereden sizan mavilik, ancak
birbirlerini fark etmelerine yetiyordu. Daha da tedirgin oluyorlard:
bu nedenle. Dérdiiniin yiireklerinde de ayni firtina esiyordu. Arada
bir, kapinin éniinden bir karaltinin gectigini goriir gibi oluyorlarda.

N
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Uykusuzluktan gézleri sistigi halde uyuyamiyorlardi. Konugamiyor-
lard1 da. Konugurken saldiriya ugrayabileceklerinden korkuyorlardi.

Gozlerini kapiya cevirdiginde bir siluet fark etti Molla Sikrii.
Yavagca kapiya yaklagiyordu gordiigii sey. Hemen firladi yerinden.

“Gozlerinizi agin! Birisi ziyaretimize geliyor.”

Digerleri de kapiya déndiiler. Irkilmiglerdi. Kap1 acilds. Iceri giren
yagh adam.

“Korkmayin. Ben Abdullah’im! Yandaki kompartimandan. Hi¢
suyunuz var mi? Cok susadim dal!”

Heyecandan giimbiir giimbiir vuran yiireklerini kaplayan ferahlik
biitiin bedenlerine yayildi.

“Yok. Bir damla bile suyumuz yok! Benim de cigerlerim yaniyor!
Ama ne care? Bize kim su verir?”

Adam Sekeryan meselesini bilmedigi icin bu kargilama biciminden
hoglanmadi ve sessizce geri déniip, bagini sallayarak yandaki kompar-
timana girdi. Molla Sitkrii kapiy: 6rtiip tekrar yerine oturdu. Yeniden
sessizlik ¢oktii iceriye. Dérdii de i¢lerinden, “Hay Allah miistahakkim
versin! Az kalsin 6diimiiz patlayacakti!” diye diigiiniiyorlardi.

Karanlik ve sessizlik sarmag dolagtu.
Korku ve iiziintii sarmag dolagt1.
Gok zor gorebiliyorlardi birbirlerini...

Heyecan!.. Sel gibi akiyordu yiireklerinden. Girenin, “Abdullah’im!”
demesiyle bir an i¢in durgunlasan firtina, yeniden siddetlenmisti
yireklerinde. Trenin raylar tizerinde ¢ikardig: her giimbiirtii beyin-
lerini bir balyoz gibi eziyordu. Endige acimasiz bir kasirga gibi altiist
ediyordu zihinlerini.

“Uyuyun,” dedi Molla Sitkrii. “Sirayla birimiz nébet bekleyelim!
Ben su anda uyanigim. Sonra birinizi uyandiririm. Haydi, uyuyun!”

Onun, duydugu endigeyi bu sekilde agiklamas: Siileyman’ kis kis
giildiiriirken, Bekir ve Ali zzet'in cesaretlerini artird1.
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“Gene ne diigiindiin de giildiin,” diye sordu Molla Siikrii.

“Hii¢. Sekeryan miydi, Zehiryan mi; bizi 6ylesine korkuttu ki,

uykularimiz kagtr.”
“Ee?”
“Buna giildim igte.”
Molla Siikrii sertlegti:
“Olur olmaz geylere giilityorsun sen de! Garip adam Siileyman!”

Stileyman etine dolgun yanaklarini kagidi. Ince ve hafif saga egik
burnunun ucuna toplanan su damlasini, karanliktan da yararlanarak
kolunun kenariyla sildi. Siyah pala biyiklarini oksadi. Asir1 derecede

uzamig bulunan tirnaklar1 degdigi yeri acitiyordu.

“Hocam sen bizden daha ¢ok korkuyorsun!”

“Korkmamak, tedbiri elden birakmak demek degildir! Ben he-
pimiz adina korkuyorum. Ama Rabbimize siginmigiz. Koruyacak
bizi ingallah.”

“Oyle ama...”

Bekir soziinii kesti Silleyman’in. Sinirliydi:

“Gevezenin tekisin sen! Nasil konusacagini, ne yapacagim bil-
meyen birisin!”

Siileyman karsilik vermeyi geciktirmedi:

“Sen de durup durup bana satagmal! Diglerin kirilir! Bilmez misin

ki, her kugun eti yenmez! Fakat ¢ok gérmemek lazim. Daha yagin
kiigik!”

Bekir ¢cok agir konugacakti, ama Molla Siikrii engel oldu:
“Durun! Size yakigmiyor. $Simdi birbirinize hakkiniz1 helal edin
ve uyuyun!”

ikisinden de ses ¢ikmadi.

“Helal olsun. Ikisinin hakk: da birbirine helal olsun,” dedi Ali izzet.
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Kahverengi gozlerinin ici giiliiyordu Ali Izzet’in. Karanlikta parlad:
gozleri. Koridordan siiziiliip gelen bir 151k vurdu yiizlerine. $agirdilar.
Kapiya cevirdiler bakiglarini. Yiirekleri hopladi. Silleyman tam ko-
nusacakt: ki, kap1 ardina kadar agild. izbandut gibi iki adam dikildi
kapida. Bunlar hastanede Agop Sekeryan’la birlikte yanlarina gelen
adamlardi. Biri digerinden biraz uzundu. Uzerlerinde astragan yaka
birer palto, baglarinda astragan kalpak vardi. Kisa boylunun elinde,

icinde mum yanan bir fener bulunuyordu.

Donmug gibi onlara bakiyorlard: dérdii de. Adamlar hig vakit
kaybetmeden iglerini tamamlamak istiyor olmaliydilar ki, elinde
fener bulunam onu icerdekilerin yiizlerine tuttu. Molla Sikrii'niin

ylizti aydinlaninca durdu.
“Eta,”7 dedi.

Molla Siikrii siiratle ayaga firlarken, uzun boylunun eli havaya
kalkt:. Elindeki hanger fenerin 1s131nda parladi. Hanger tam agag:
dogru hizla inmek tizereyken, hancer tutan eli bileginden yakalad
Molla Siikrii.

“Uzerlerine atihin!” diye haykirdi.

Ayni zamanda, adamin hisimla hancer indirmeye ¢abalayan ve
simsiki yakaladig elini durdurmaya ¢aligts. Bekir, Silleyman ve Ali
[zzet’in de katilmalariyla korkung bir kavga baglad: kompartimanda.
Fakat her iki taraf da sessizce miicadele ediyorlardi.

Kisa boyluyu belinden yakalamigt: Bekir. Kafasini yukari ¢evirdi-
ginde, adamin cebinden gikardig: hanceri havaya kaldirdigini gérdi.
Hedef olmamak i¢in iyice egilip yana kaydi. Ama kol 6ylece havada
kalmigt1. iInmiyordu bir tiirli. Dénmeye ¢alisirken, ayaklarindan
kendisine dogru ¢ektiadami Bekir. Kolu yakalayan Ali {zzet’ti. Bogta
kalan eliyle hangeri adamin parmaklarinin arasindan zorla ¢ikar-
mugt1 ki, Bekir'in cekmesiyle yere yuvarlandi adam. Bogazina sarilip
sikmaya baglad Bekir. Adam da onun bogazina sarildi can havliyle.
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Siileyman, Molla Siikrit'ye yardim ediyordu. Molla Sﬁkrﬁ heniiz
hangeri alamamigt1. Birbirlerine sarilmiglard: birer elleriyle. Diger
elleri havada kivranip duruyordu ikisinin de. Silleyman ise arkadan
ha bire vuruyordu adama. Bana misin demiyordu. O anda hanger
tutan elini Molla $iikrii’den kurtard: ve hizini alamayan hanger
omuzuna dogru indi Molla Siikrii'niin. Elbise ve derisini yirtarak
asagiya dogru bir kavis ¢izdi. Ali [zzet elindeki hangeri adamin sir-
tina saplamasaydy, isi bitmigti Molla Sitkrii'niin. Korkung bir aiglik
doldurdu kompartimani. Nefesi kesilmig gibi durdu adam. Yavagca
¢okti dizlerinin tistiine. Hanger elinden digtii. Bogazindan hiriltilar
gelmeye baslac“h. Onu omuzundan yakaladi ve “Cabuk, ikisini de

pencereden atalim!” dedi Molla Siikrii.

Kapilariagarak yandakiiki kompartimandan digar: ¢ikan birkag

esir,
“Ne var ne oluyor?” diye sordular.

Kompartimanin kapisin1 agan Molla $iikrii eliyle susun isareti
yapt1 ve “Bir sey yok, iceri girin!” dedi.

Yerlerine dondii esirler. Molla Siikrii Ali zzet'e, “Bekir’e yardim
et! Biz bunu atana degin, siz digerini birakmayin! Sakin kagmasin!

Agzini kapatin ki, bagirmasin,” dedi.

Bekir'in nefesi gittik¢e daraliyordu. Cok gii¢litydii adamin bilekleri.
Nefessizlikten gogstiniin yirtilacagini sandig1 anda, Ali [zzet; imda-
dina yetigti ve bogazina yapigmis parmaklar1 ayirdi ondan. Uzerine
abandi. Kapamaya ¢aligt1 agzini. Korkuyla ¢irpiniyordu adam. Bu

korkuyla yakalad: Ali Izzet'in elini. Biitiin giiciiyle stkmaya baglad1.
“Aah!” diye inledi Ali {zzet. “Elimi parcaladi!”
Molla Siikrii ve Silleyman, can gekisen diger adami zorlukla gikar-
dilar kompartiman penceresine. Once bagini ve daha sonra kollariyla

g6vdesini disar1 sakittilar. Ayaklarindan iterek bir ¢uval gibi, bosluga
biraktilar adami. Adam diigerken, “Aah!” diye bagirdi.
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“Arkadagini da gonderecegiz,” dedi Molla Siikrii. Egilip yerdeki
hangeri ald1 ve onu da digan firlatta.

Bekir, Ali Izzet'in “Elimi par¢aladi!” diye bagirmas: iizerine agir
bir yumruk indirdi simsiki kavradiklar: sahsin burnuna. Ali {zzet

elini kurtardi. Fakat yaralanmigt: eli ve cani fena halde yaniyordu.
“Tutun, onu da atalim. Agop Sekeryan’a gitsinler!” dedi Molla
Sukri.
Dérdi birlikte, biitiin ¢irpinmalarina ragmen agzimi kapayarak

pencereden agag attilar adamu.

“Hayrettin’e bizden selam soyle,” diye arkasindan seslendi Sii-
leyman.

Stileyman’in bu sézii iizerine giilmek gegti icinden Molla
Sikkrii'niin. Fakat giilemedi. Pencereyi kapadi.

Tren yavaghyordu...

“Allah, Hayrettin'i onlarin gidecekleri yere gondermesin,” dedi
Bekir.

Molla Siikrii caninin acidigini hissetti. Elini gémleginin altindan

omuzuna gétiiriince, simsicak kan bulagt: parmaklarina. Titredi.

“Canavarlar, nébet¢i askerleri bile ayarlamig, vagondan génder-
migler. Ama tuzaklar geri tepti!”

Kompartiman kapisindaki 15181 fark edince hemen digarn ¢ikti.
Dipte duran feneri ald1 ve onu da pencereyi agarak digarn firlatt:.

Yavagca pencereyi kapayip geri déndii.
Tren durmak iizereydi.
“Yaralanan var m1?” diye sordu Molla Siikrii.

“Ben. Sag elim ¢ok aciyor. Isirdi1kafir! Kopuyor sanki. Durmadan
kaniyor!” dedi.

“Mendilin var m1?”

«Yok! ”
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“Benim var,” dedi Bekir.
Molla Siikrii Bekir'e déndii.
“Elini ssmsiki sar onun!”

Bekir syleneni yaparken, Molla Siikrii: “Sizde herhangi bir yara
bere yok degil mi?” diye sordu Siileyman ve Bekir’e.

“Hayir Hocam, yok” dedi Bekir, Allah’a siikiir ucuz atlattik ka-

firleri!

“Allah’in koruduguna hig¢ kimse bir gey yapamaz,” dedi Molla
Sikri

Siilleyman itiraz etti:

“Ama onlar iki kigiydiler! Bizse doért!”

“Evet ama hangcerleri vardi. Allah bizi korumasayds, sessizce,
iceri dalip dérdiimiizii de hangerleyebilirlerdi. Beceremediler! Ciinkii
Allah firsat vermedi”

Bekir, Molla Siikrii’ye sordu:

“Insallah yarali degilsindir Hocam?”

“Sol omuzumda kiigiik bir siyrik var, o kadar.”

Tren durdu. Kiiciik bir istasyondu burasi. Didiik sesleri, bag-
rigmalar birbirine karisiyordu. Cebinden, eski ve biiyiik bir mendil

¢ikardi Molla Siikrii. Ceketini ve gémlegini siyirda.

“Gel, bagla!” dedi Siileyman’a. Silleyman mendili, koltuk altindan
agirarak sol omuzuna bagladi Molla Siikrii'niin. Beline agag: sizan
kani goriince icine diken saplanir gibi oldu.

“Hocam, ¢ok acemiydiler,” dedi Ali izzet.

“Haynr, basiretleri baglandi. Yoksa dérdiimiizii de éldiirebilirlerdi”

Kompartimanin kapisi aralaninca, gozleri fal tag gibi agildi dér-

diiniin de. Kapiya baktilar. Bir Rus askeriydi. Bir dakika kadar dur-

du, giiliimsedi, “Trende olmadiklarina gére islerini bitirip indiler,”
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diye digiindii ve kapiy1 kapayarak ¢ekip gitti. Molla $1"1kr1'i, acidan
kivrandigi halde giildii

“Niye giiliyorsun Hocam? $imdi giilmenin zamani m1?” diye
sordu Siileyman.

“Askerin haline giildim. Ermenilerin iglerini bitirip indiklerini

sanmugtir. Cok siikiir ki, sandig gibi olmadi!”

“Cok siikiir,” diye soylendi digerleri de. Zafer kazanmigcasina
sevingliydiler. Yiirekleri hila heyecanla ve giimbiir giimbiir vururken,

gogiisleri geniglemis, nefes alip verigleri normale dénmiigtii.
Bir insam 6ldirdiigii halde, boylesine sakin olabilmesine hayret
ediyordu Ali izzet. “Cil Resit niyetine geberttim!” diyordu iginden.
' »

“Nasil da sapladim bigagi!..
Tren dudiik calarak hareket etti ve istasyondan ayrldi. Molla

Stikriive Ali Izzet zaman zaman aaidan kivraniyorlards. Yiizleri geri-

liyor; buiziiliiyordu gézleri. Yine de sevingliydiler. Bir ara Molla Siikrii,

“Dérdiimiiz de gazi olduk,” dedi. Digerlerinden ses ¢ikmadi. Bagla-

rin1 geri yaslayarak uykuya daldilar. Sonunda Molla Sitkrii de uyudu...

Tren gecenin alaca karanhigim delerek ilerlemeye devam ediyordu.
Ve hep kayip gidiyordu raylarn iizerinden...

*%kk

Sabah oldu... Ve aksam!.. Yine birka¢ par¢a kuru ekmek, bir bar-
dak sul.. Ve daha art arda nice sabahlar1 ve akgamlar1 aym sekilde
gecirdiler bu trende.

Sibirya’ya dogru gidiyorlarda...
Her istasyonda Rus yolculardan inenler ve binenler vardi. inen-
lerin biletleri gérevlilerce toplaniyordu.

Giindiizleri Rus yolcularin eglencesi olmuglard: esirler. Kom-

partiman kapilarinin 6niinden gecen her Rus giiliimsiiyor, elleriyle
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ve yiiziiyle, girgir gecercesine birtakim igaretler yapiyor, yiiriyip
gidiyordu.

Molla Siikrii ve Ali Izzet'in yaralar1 bu uzun yolculuk esnasinda
yavas yavas iyilegti, kabuk bagladi.

Artik aligmiglardi yolculuga ve kendilerini zamanin akigina birak-
muglardi Gelecekleri i¢in endigelenmiyorlard artik. Fakat gegmiglerini
de unutamyorlardi bir tiirli.

Iyice bitlenmislerdi ve korkung bir sekilde kaginiyorlard1. Bazen
tuvalete giderek ayikhiyorlardi pirelerini, bitlerini. Kurtulamiyorlardi
bir tirlil

Yine de negelenebiliyorlards, giilebiliyorlard: yine de.

Akip duruyordu zaman; dogup battik¢a giines. Ali zzet; Molla
Siikrii ve digerlerine Cil Regit’i ve vurulan babasiyla, abisini anla-
tiyordu.

Onlarabuz gibikollarini agmigt: Sibirya. Buzdan koynuna alacakti
onlari. Dokunacakt: buzdan parmaklariyla. Onlar tigiirken, kivra-
nirken, biziiliirken soguk soguk giiliimseyecekti Sibirya. Sibirya’ya
dogru yol aliyorlards

Uzunca bir yolculuktan sonra Hazar denizi kiyisindaki bir kampa
getirildiler. Samara’dan Sibirya’ya dogru giderken ani bir kararla geri
déndiiriildiiklerini ve buraya getirildiklerini §grendiler.

Ancakyine de o giinekadar gérmedikleribir soguk vardi ve onlar1
zorlu bir miicadele bekliyordu.

134 nurullah geng



Iri yar1 bedeni yiiz kiloya yakin bir agirhiga sahip bu adamin genis
bir alin, uzun siyah kaglar, 1s1ltili gézler, kirmizi dolgun yanaklar,
kanatlar1 genis bir burun, siyah pala blylkiar ve kahverengi benli
bir ¢ceneden ibaret heybetli bir yiizii vardi. Boyu bir metre doksan
santimetreye yakindi. Parmaklar: uzun ve kalindi. Cok giiclitydii
parmaklar. Bilekleri ve pazilar sertti. Kalindi boynu; gégsii genisti.
Onlara nazaran inceydi beli. Sa¢lar1 kazinmigti. B52 numara yazih
bir baghgy, sol dizinde ayni numarayi tagiyan bir pantolonu vardi

Bu adam, Sivash Siciminoglu Halil Pehlivan’'d..

“Ben ha! Ben! Siciminoglu Halil Pehlivan! Ben ki yedi diivele nam
salan Adah Halil Pehlivan’la giiregmis birisiyim. Ben ki beg teneke
bugdayikoltugunda tagiyan, bir mandanin ayaklarini havada tuta-
rak nallatan, kocaman bir ayiyla giiresip pes ettiren ve onu giiglii
parmaklariyla bogarak etrafa “ay1bogan” diye nam salan Koca yigit!
Koca Siciminoglu!.. Diyar-1 kiifiirde, lanet olas: bir ¢aligma kampinda
eriyip gidecegim ha! Aah!.. Ah! Karsima birka¢ Rus giirescisi ¢iksa
da hepsinin kemiklerini kirsam! Ben ki, parmaklariyla agaclarin
kabugunu portakal kabugu gibi soyan adamim!.. Ben ki...

Rusya Carice’si kampa gelecekmis. Giirege sevdah birisiymis.
Kampta giiregler yapilacakmig. Miiracaat etsem, acaba Rusya’nin en
iinlii giiregcisiyle giirestirirler mi beni? Yenilirsem, istediginiz cezay1
verin; yenersem beni serbest birakin desem, kabul ederler mi?.. Bir
soylesem, ne kaybederim? Ug aydir bu esir kampindayim. Erimeye

bagladim! Buradan kurtulmaliyim!..”
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Ciplak tahta ranzadan kalkti. Sobanin yanina gitti, kapagini acti
‘ve 6fkeyle tiikiirdi icine. Kapag: kapadiktan sonra yerine oturdu.
I¢ini saran karamsarlik, heybetli yiiziiniin biitiin hatlarina sinmisgti.

Gozleri mahzundu. Bir an geliyor, korkung bir 6fkeyle sarsiliyor-
du. Durumun ¢aresizligini diigiiniince de sakinlegiyor ve yagadiklar1
ac1 gercege teslim oluyordu. Siirekli meddiicezir yagayan pehlivan
Hazar Denizi'nin kuzey dogu kiyisinda stk ormanlarla kaph daglik
bir bélgede kiigiitk bir vadiye kurulu bu esir ¢alisma kampinda baraka
temizlemeye mecbur edildigini hatirladik¢a eski giinlere kayip gidi-
yor; boylesine bir aciya dayanamayan bu koca gévdenin her hiicresi
gighiklar atarak bir i¢ isyan1 baglatiyordu. “Ben hal..” diyordu i¢cinden.
“Benl.. Siciminoglu Halil Pehlivan!..” Miithig bir giice sahip uzun ve
kalin parmaklariyla, oturdugu ranzanin kenarini siktikca sikiyor,
terliyor, bagini salliyor; bazen de 6fkesi kabardig: i¢in sinirinden
aghyordu.

Kugluk... Bugiin temizleme siras1 onun oldugundan ormana
aga¢ kesmeye gitmemisti. Su ana degin ancak bulundugu barakay1
temizlediginden, daha temizlenecek on dokuz baraka vardi. Oturdugu
yerden kalkti. Cam sikkindi. Temizleme aletlerini alip digar: ¢ikti.
Birlikte esir digtitkleri komutamn ve diger arkadaglarinin yanina gitti.

Etrafinda daginik bir sis halkas1 varmug gibi gériiniiyordu giines.
Barakanin buzlarla kapl ¢ift camh penceresinden girmeye ugragi-
yordu. Pegine takmug, bilinmeyenlere dogru siiriikleyip gétiirityordu
zamani.

Soguk miithisti. Dondurucuydu. iliklere isleyen cinstendi.

Barakalarin dogu ve batisindaki gézetleme kulelerinde nébet
tutan Rus askerlerine bakt1 ve arkadaglarinin yanindan ayrilarak yan-
daki kuliibeye girdi. Once giriste solda bulunan odun pargalarindan
bir kucakalip, sobaya doldurdu. Sonra barakay: temizlemeye koyuldu.
Gorevi sadece temizlik yapmak degildi. Aynm1 zamanda, sobalar1 da
aksama degin yanar halde tutmas: lazimdi. Sobalarin yanar halde
tutulmasinin sebebi, Ruslarin, esirlerin tigiimemelerini ve yeterince
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dinlenerek ¢ok iyi caligmalarinm istemeleriydi. Yapmaya mecburdu.
Yoksa hiicreye tikilmak vardi.

Onun nébetinden sonra nébet sirasi yan barakadaki esirlere
gececekti.
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Yan yana dizili, tek pencereli, log, uzun, tavani sira direkle tut-
turulmusg, birden yirmiye kadar numaralanmig yirmi baraka, vadi
goriniir gériinmez hemen goze ¢arpiyordu. Hepsinin etrafi dikenli
tellerle cevriliydi.

Barakalarda ayaklar1 demirden alth iistlii on ranzadan, duvarlara
asih iki fenerden, orta yere kurulu iri bir soba ve kapilarin diplerine
y181li odunlardan bagka bir sey yoktu. Her ranzaya talag dolu bir
yatak, bir battaniye ve bir de ot yastik seriliydi. Kalin duvarlari olan
barakalarin tizerleri paslanmig saclarla kaphiydi. Bacalarindan siyah
beyaz dumanlar ¢ikiyordu her birinin.

Her barakanin arka tarafinda esirleri¢in yapilmig ahsap bir tuvalet
goze carpryordu. iclerinde, énceleri yokken esirlerin istegi tizerine
temizlenmek i¢cin sonradan konulmusg iri kiileklerle su bulunduru-
luyordu. Her giin i¢in nébetgi esirin suyu yenilemesi ve tuvaletleri
de temizlemesi gartti. Her esir ancak kendi barakasinin tuvaletini
kullanabilirdi. Bagkasina gitmek yasakt1. Yakalanan hiicreye atilird:
¢inkii

Hiicre olarak kullanilan yer bir kiimesti aslinda. Yazin kampta
beslenen tavuklar, kigin ise cezalilar i¢in kullan11maktayd1. Yazin
ceza alanlar hiicreye atilmak yerine copla déviliirdii

Barakalarin kuzey ucunda, kamp yénetimine ait oldukga iri bir
bina goze carpiyordu. Oniinde giiriil giiriil akan ¢esmenin insana
huzur veren bir sesi vardi. Cegmenin etrafi buzlarla kaphydi Binanin
kapisinda dikilip duran iki nébetgi asker donuk donuk bakiyorlard:
cevrelerine.
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Binanin bir kismi yénetime ayrilmigti. Diger kismu ise, kampta go-
revyapan askerler i¢cin kogus olarak kullanihyordu. Yénetime ayrilan
kisimda bir revir, doktora ait 6zel bir oda, kamp kumandaninin odasz,
iri bir mutfak, bir berber odas: ve iki de egya deposu bulunuyordu.
Depolardan birinde askerlerin ve esirlerin yiyecekleri depolanmigti.

Kamp idare binasinin arka tarafinda ve tipki barakalar1 andiran
bir bagka bina da hamam ve tuvalet vazifesi goériiyordu. Bu tuvalet
sadece askerler ve diger gérevlilere aitti. Tuvalete bitigik kiigiiciik yer
ise kiimes ve hiicre gérevini yerine getirmekteydi. Askerler hamamda
haftada bir yikanirken, her esire ancak iki aydan daha fazla bir siire
sonra sira geliyordu. Bu nedenle esirlerin hagerenin hiicumundan
kurtulmasi ¢ok zordu.

Kampin bulundugu vadinin iki kilometre kadar giineyinde Dalena
Miyest$? isimli bityitk bir demir yolu istasyonu bulundugundan,
giiniin farkl saatlerinde istasyondan gecen trenlerin ¢uf ¢uflarimi ve
didiik seslerini kamptan dinlemek miimkiindii. Bir yerlegim yerine
epeyce uzak olan istasyon biiyiik bir ulagim yolunun baginda yer
aldigindan, bir hayli iglek bir goriintii veriyordu. Vadiden baglayarak
kilometrelerce étedeki maden bélgesine dogru yayilan taygalardan®
esirlerin kestikleri aga¢lar Rus askerleri tarafindan kizaklarla istasyo-
naindirilerekvagonlarayiikleniyor ve daglardan agirilarak Rusyanin
iglerine dogru gétiriliyordu.

Hava sicakligy, uzun ki giinleri boyunca -10 derecenin tstiine
¢ikmadigindan, burada gérevyapan askerler i¢in hayat, terhis olana
degin bir cehennem hayat olarak gériiliiyordu. Ciinkii korkung soguk-
lar yakip kavuruyordu insam. Esirler i¢inse durum daha da feciydi!

Her sabah onar kigilik mangalar halinde, birer askerin nezaretinde
barakalardan alinan dért yiiz kadar esir, taygaya gotiiriilerek aksama
degin ¢aligtirthiyor ve ancak istenilen miktarda aga¢ kesenler geri

7 Dereistasyonu
8 Tayga: Soguk iklimlerin vahsi ve sik ormanlarina verilen isim.
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getiriliyordu. Kesmeyenler ise miktar: tamamlamadik¢a ormandan
déndiirilmiiyor.

Gok sayida sivil Rus da kamp ybneﬁmine para yatirarak, esirlerle
birlikte aga¢ kesip kizaklariyla gétiiriiyorlardi. Agac keserken esir-
lere yaklagiyorlar ve onlarla konugmak istiyorlardi. Bu duruma ses

cikarmiyorlardi askerler.

Kampta kirk manga vardi. Her manga i¢in bir sézcii tespit edil-
migti. Bekir ve Molla Siikrii'niin esir edildiklerinde kargilagtiklan
terciiman asker gsimdi kampta gére'v yapryordu. Manga sézciileri
hastalik, sikdyet gibiherhangibir durumda onunla konuguyorlard.

Altinaa mangamin sézciisit Molla Sitkri'ydii. Kampa getirildiklerin-
de Feramuz Day1'ya rastlamasina ve onunla ayni mangaya diigmesine
¢ok ¢ok sevinmigti. Digerleri de onun mangasindaydi.

Simdi gegen her giin, esirler i¢in, trenlerle yagadiklar acilar-
dan daha farkli ve daha dayanilmaz acilarin yaganilmasi demekti.
Bekir ve Molla Siikrii hari¢ bu insanlarin hemen hemen her birisi
icin “Rusya’dan kurtulmak!” diye bir umut kalmamigti artik. Bekir
zaman zaman Ingirah Suresi'ni okuyarak ¢alisiyordu giin boyu. Cile
sabahleyin baghyor ve aksamleyin simsicak barakalara ulagildiginda
son buluyordu. Kapilar kilitleniyordu iizerlerine. Digarinin miithig
sogugu kargisinda barakalarin serin havas: onlara simsicak gibi

geliyordu ve ¢ocuklar gibi seviniyorlardi.

Geriye dénemeyeceklerine dair kanaatleri giinler gectik¢e aza-
liyordu esirlerin. Bir Molla Siikrii bunun digindayds, bir de Bekir
ve diger birkag esir. “Elbette zorlukla beraber siiphesiz bir kolaylik
vardir,” meali sarmigt1 onlarin ruhlarini.

Iste o glinlerde 6grenmiglerdi Siciminoglu Halil Pehlivan'in
hikayesini. 1914 Sarikamig Harekati’'nda ¢arpigirken Allahuekber
Daglari’'nda esir diigiip dért yil énce bu kampa getiriligini. Rus
Caricesi'nin kamp: ziyarete gelisini bizzat kendisinden dinlemiglerdi.
Giireg seven ve yaninda getirdigi giireg¢isini, varsa kamptaki Tiirk
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pehlivanlarla giiregtirmek isteyen Cari¢e’nin, kampta Tiirkler icinde
pehlivan olup olmadigini sordurmas: tizerine baglamigt: Siciminoglu
Halil Pehlivan destani. Onun bizatihi anlattiklarina gére Cari¢ce’nin
g6zl 6niinde giires¢isini yenince, Carice onu kendisi i¢in giiregmesi
maksadiyla yaninda istemis, o da kibarca buistegi reddetmigti. Buna
ragmen kendisine hayranhk duyan Carice, istegini reddettigi i¢in
herhangi bir tepki géstermemigti. $Simdi onunla beraber ayni kampta
agag kesiyorlardi. Pehlivamin parmaklarini camlarin kalin kabuklarina
gecirip soymasi onlar icin bir eglence vesilesi olmugtu artik. Agac
keserken arada bir bunu kendisinden istiyorlardi. “Pehlivan, hele su
kabugu bir soy da gérelim,” diyorlardi. Siciminoglu Halil Pehlivan
parmaklarim kabuga gegiriyor ve agag1 dogru soyuyordu.

Mazileriniancak ranzalarina uzandiklarinda diigiinebilen, sessiz-
ce, bazen de hickirarak aglayan, birbirlerine dert yanan bu insanlar
i¢in kamp hayati boylece siiriip gidiyordu.

Mazi, Kaf Dagr'nin ardinda kalmisg bir diigtii simdi onlar i¢in.
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Orta boylu, gizemli bir adam, altina manganin agag kestigi te-
penin eteginden, elindeki baltay1 omuzuna dayams bir gekilde 1shk
¢alarak ve sirt1 Ali Izzet'e doniik olarak yiiriiyordu. Bagini hafif cevi-
rince Ali Izzet’i gordii. Aceleyle uzaklast1 oradan.

Ali Izzet de heyecanla ona bakiyordu. Yiiregi 6ylesine vuruyordu
ki, bu riizgarlh ve soguk havada sesini duyar gibiydi. Islik ¢alan adam
go6zden kaybolunca, belki yeniden gériiniir diye bakmaya devam etti.

Elindeki hizar bir kenara koyan Bekir, Ali {zzet’e dogru yiirtdi.

Yakic bir riizgir esiyordu. Dondurucu soguk iligine igliyordu
insanin. Agaclarin seyrek oldugu kisimlarda diz boyu kar varda. Sik
oldugu kisimlarda ise kar ¢ok azdi. Bu vahgi tayga cevreye yayillmig
beyaz bir orduyu andiriyordu.

Altina manganin elemanlan ikiger ikiser aga¢ kesiyorlardi. Hi-
zarlarn sesi ugultuya déniigmiistii. Caligma alanina yakin bir yerde
iki sivil Rus da aga¢ kesiyordu. Birisinin mirildandigs sarki ta esirlere
ulagiyordu.

Bekir eliyle Ali izzet'in omuzuna dokundu.

“Nereye bakiyorsun?” diye sordu.

Ali Izzet irkilerek dondii.

“Hiig. Cil Regit’i gérdiim sanki. Agaglarin arasindan yiiriiyiip
gitti. Sirt1 bana déniikti. Ama tipk: ona benziyordu. Bir ara bagim
cevirir gibi yapty, sonra vazgecti. il Resit’e 6ylesine benziyordu ki,
gorsen gagirirsin.”

Bekir, Ali [zzet’e kizda:

142 nurullah geng



“Amma ettin ha! (il Regit’e takmigsin kafani. Bundan béyle her
agacin arkasinda onu goreceksin gibime geliyor. Diger barakalara
girmek yasak olmasayds, onu sirayla hepsinde arardik. Tabii ki bu-

lamazdik ve sen de kurtulurdun, ben de! Cil Regit ne gezer burada?”

Eliyle Ali izzet'in omuzunu sikt1 Bekir. Ikisinin de biyiklar ve
kaglar kirag: tutmugtu.

Bekir, “Aklin1 bagina topla! Cil Regit’'in burada olmas: miimkiin
mii? Bize daga ¢iktigimi sen sdylemistin,” dedi.

“Cikmugti cikmasina ama Ruslar yakalayip getirmis olamazlar mi?”

“Oof! Sen de amma uzattin! Diyelim ki, Cil Regit burada; ne
yapacaksin?”

Ali fzzet'in ses tonu degisip kabalast1. Diisiinmeden verdi cevabinz:

“Oldiririm!..”

Molla $itkrii selam verip yanlarina gelmeseydi, daha da konuga-

caklardi. Baginda yana kaymus bir gekilde duran deribaghg diizeltip,
valenkilerini® saran kar1 silkeleyen Molla Siikrii ikisine birden cikgtr:

“Ne oyalaniyorsunuz? Melun hastalik gene yakaladi beni! Aksam-
dan beri sanclandigim halde, karnimin gigligine tahammiil ederek
durmadan ¢aligiyorum; sizin gibi iki yigit adam ise bog duruyor! Daha
kesecegimiz bir siirii aga¢ var. Siciminoglu'nun temizlik nébetinde
oldugunu unuttunuz herhalde. Feramuz Day: tek bagina. Onun
agaclarini da kesmemiz lazim. Adam zaten 6ksiiriikten bogulacak

nerdeyse! Haydi, durmayin!”
“Cil Resit’i gordiigtinii séylityor,” dedi Bekir, Ali zzet'i gostererek.
Molla Siikrii 6fkelendi:
“Ne Cil Regit’i? Hala mi1 kan davasi? Allah’in yasakladig bir geyi

Rusya'da bile siirdiiriiyorsun!”

9 Valenki: Esirlere giydirilen ve boyu dizleri bulan kegeden bir ¢esit cizme.
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Valenkilerini siirityerek, karlar1 yara yara yiiritytip gitti. Bekir'le
Ali izzet de onu izlediler. Aga¢ kesenlerin yanina geldiklerinde, Siiley-
man, Yozgath Yemen Onbag, Sivash Settaroglu Ali Efendi, Feramuz
Dayi, Kopriikoyli Abdullah ve geng kardegi Abdiisselam kiyasiya
calisiyorlardi. Onlar da hizli bir sekilde calismaya bagladilar. Aksam
oldugunda her mangadan istenen on mikap agac1 kesmediklerinde
kampa dénemeyeceklerini biliyorlards ¢iinkii. Ellerindeki hizarlarla
kalin ¢cam ve kayin aga¢larini dipten kesiyorlardi. Baltalarla dallarim
budayarak her agaci uzun bir odun haline getirdikten sonra iige,
dérde ayiriyor, bir kenara yigiyorlardi. Budadiklar dallar: pargalara
ayirip yakilacak duruma getiriyorlardi.

Nobetci asker kalin, titylii ve topuklarina inen bir kaputu sirtina,
titylii bir kalpagi basina, deri eldivenleri ellerine gecirmisg; siingiisii
takili silahini hep karninin dogrultusunda tutarak manganin bagim
bekliyordu. Arada bir ¢caligmayip duranlara kizginlik belirten igaret-
lerle miidahalede bulunuyordu.

Mangalar gétiiriip getiren biitiin askerler, égleyin ceplerinden
cikardiklar: tayinlari o kadar a¢ insanin kargisinda bogazlarinda kala
kala yerken, karinlar zil ¢alan esirlerin agz sulaniyor, agizlarinin
suyu akiyordu. Aksama dogru dizlerinin bag ¢oziilityordu tamamen.
Kampa vardiklarinda uyku ve ekmek diginda ¢ok az sey digiinebili-
yorlardi. Zaten iki esire giinde bir ekmek veriliyordu. Yarim ekmegi
alan her esir, bu yariy: ikiye bélerek bir parcasim sabah, bir parcasini
da aksam yiyordu. Doymak, imkinsizdi. Kampta bulunduklar: halde,
heniiz sicak bir ¢ay, sicak bir ¢orba agizlarina koymamiglardi. Soguk,
agir1 calismak ve ruhlarini ve bedenlerini yavag yavas kemiriyordu.
Herkes birbirinden yardim umuyordu. Ama hi¢ kimsenin bir bagka-
sina yardim edecek hali yoktu.

Her iki kigiye birer el hizar, birer balta verilmigti. Yagh ve ¢caliga-
mayacak durumdaki esirlerin aga¢larini mangalarin giiglii delikanhi-
lar1 kesiyorlardi. Altina mangada yagh olarak sadece Feramuz Dayx
vardi Onunla Siciminoglu Halil Pehlivan birlikte ¢ahisiyorlardi. Balta
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iglerini Siciminoglu yaptigindan pek yorulmuyordu Feramuz Day:.

Buna ragmen tuigiiyor, zaman zaman sancilaniyordu.

Aksam olur olmaz Dere Istasyonu’ndan gelen kizaklar, kesilen
agaclan ve kirilan dallan yiikleyip gétiiriiyorlardi. Yiikleme igini
de esirler yapiyorlardi. Kizaklar geciktigi zaman olan gene onlara

oluyordu ve iigiiyorlardi.

Neyse ki, bugiin kizaklar biraz erken geldiler. Istenilen miktarda
agac kesildiginden, herhangi bir mesele ¢tkmadi. Altinci manganin
agac1 kizag getiren asker tarafindan élgiilditkten sonra alinip gotii-
riildi. iki sivil Rus da kestikleri agaglar1 bir tarafa y1gip, bir miiddet
esirlerin yaninda durarak onlarla isaretlegtikten sonra oradan.ay—

rildilar. Bu durum hoglarina gitti esirlerin.

Altina manga kampa déndii. Yolda yiiriirken Bekir'e yaklagan
Molla Siikri, “Ali izzet hakly,” diye fisildad: kulagina. “Gordiigiini
soyledigi adami ben daha énceden gérdiim. Baltasim simsiki yaka-
lamis, sinsice Ali Izzet'e yaklasiyordu. Beni fark edince agaglarin
arasina girip kayboldu. Bunun i¢in ¢ok dikkatli olmahiy1z.”

Hayret makaminda bagini salladi Bekir. Yiirityiip gittiler...

Ertesi giin banyo giiniiydii. Beginci ve altinca mangalar yikanacak,
elbiselerini yikayacak ve sobanin etrafinda kurutacaklardi. Ug giinde
bir, bir barakadaki esirlerin tiimiiniin yikanmalarina izin veriliyordu.
Bir seferde ancak iki kisi y1ikanabiliyordu hamamin esirlere ayrilan
kogesinde. Tki mangay1 olusturan yirmi kisi ikiger ikiger, aksama
degin, kahverengi ve hi¢ de iyi kokmayan sabunlari istemeyerek de
olsa kullaniyorlardi. Hem de 1ihik suyla ancak yikanabiliyor, elbise-
lerini yikayip kurutabiliyorlardy. Bir defa yikanana, ikinci defa sira
iki aydan da fazla bir siire sonra geliyordu. Béylece esirler iki ayda
bir giin dinlenme imkan1 buluyorlardi. Bu imk4m da yikanmak, bit
ayiklamak, elbise yikamak ve kurutmakla haraiyor, yorularak aksami
ediyorlardi. Yine de bu bir giin onlara biiyiik bir rahathik veriyordu.
Birbirleriyle giiliisiip sakalagtiklari bile oluyordu bu bir giin i¢cinde.
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fki ay boyunca hep bu bir giiniin hayalini kuruyorlard. Yikandiklari,
bit ayikladiklar, pire ugurduklari, sakalagtiklar: giiniin hayalini.

Biitiin esirlerin kafalar1 kazinmigti1 kampa geldiklerinde. Saglar
uzadik¢a, kamp berberinde yeniden kaziniyordu. Olanlarin sakallar
da kesilmigti. Molla Siikrii kestirmemek i¢in direnmigse de bagarama-
mugtL. Bir de dipgik yemisgti iistelik.

Her birisi i¢cin koyun postu kaph birer kaput, numarah deribagliklar,
birer ¢ift valenki, sol dizlerinde baghklardaki numaranin aymis1 bulu-
nan kalin birer pantolon, birer deri eldiven, kalin ¢oraplar verilmisti.
Ciinki onlar taygadan agag keserken donarak élmemeliydiler. Zarar
edilmemeliydi iggiiciinden.

Esirlerin tamami, kampyénetimince deri baghklarina ve sol dizle-
rine yazilh beyaz numaralarla tanimiyor, kimliklerini bu numaralardan
aliyorlardi. Molla Sitkrit'niin numarasi B51, Bekir'inki B56, Siiley-
man’inki B57, Ali [zzet’inki ise B59'du.

Zaman, makarasini ¢eviriyor, gecelerin ve gindiizlerin iplerini
ha bire saliveriyordu arza. Fakat bu kamp yerinde her giindiiz aylara
bedeldi; her gece kisa bir an gibi bitip gidiyordu. Giines dogarken
baglayan cile, giineg batana degin siirityordu. Tabii ki, istenilen mik-
tarda agag kesilirse eger.

Kamp bir yeryiizii cehennemiydi.
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Giiriil giiriil yanan ve borularina degin kizaran sobaya en yakin alt
ranzaya boylu boyunca uzanmig, mavi gézleri, ¢cicek bozugu yiiziiyle
hemen dikkat ¢eken adamin hiizni ve o6fkeyi ayni anda sunan delici
bakiglar1 barakanin tavaninda geziniyordu. Baktig1 her noktada Ali
Izzet vardi. Gézleri, camlarin Gistiinde ve tavanla duvarlarn birlestigi
yerde oriimcek ag1 gibi yayilan buzlara yapigarak donup kalirken,
“Itoglu!” diyordu i¢inden. “Kargima nereden de ¢iktin? Bir yolunu
bulup seni mutlaka gebertecegim! N6bet¢i askeri birka¢ defa daha
abdeste cikma bahanesiyle bir aldatabilsem, igini bitiririm! Stk orman-
da beni kim gérecek?..” Ali {zzet'in babasini ve abisini kursunladig
an, gozlerinin 6niine defalarca geliyordu. Ne giizel, daga citkmigt
igte. O ugursuz giiniin kuglugunda, dagdan kéye yiyecek almak icin
inerken melun Ruslara yakalanmasayds, ne giizel olurdu? $imdi Ali
izzet belasindan nasil kurtulacakt1? “Pesimi birakmayacaktir! Ciinkii
babasini, abisini 6ldiirdiim! Ulan Moskof oglu Moskoflar! Zebaniler!

Beni bu Allah’in cezas: yere ni¢in getirdiniz?”

Diger ranzalarda uyuyan, fisildagan esirlere soyle bir goz gez-
dirdikten sonra, yeniden tavana gémdii bakiglarini, “Bagima bela
olmadan, onun da hesabini gérmeliyim!..” Yumdu gézlerini. Oylesine

yorgundu ki, derin bir uykuya daldy.

Rityasinda hep Ali Izzet'i vuruyordu.

*%k*k
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Ugiincii barakada yatip kalkan besinci ve altina mangalara ait
yirmi kisi her aksam, Molla Siikrit’niin kisa bir siire i¢in Islam tarihi
ve Islami eserler hakkinda anlattiklarim dinliyor, ardindan talas
dolu yataklara uzanarak aginmig battaniyeleri {izerlerine ¢ekiyor,
baglarini ot yastiklara koyarak uyuyorlarda.

Bekir her persembe aksami ice isleyen, o yanik sesiyle Yasin
okuyordu anas: Giilsiim. Babasi Ali Bey ve kaybettigi tiim yakinlar

i¢in. Esirlerin bazilari etrafina toplanip onu dinliyorlardi.

Ruslar ibadet yapmalarina karigmiyorlardi, ama abdest almalar
icin bir damla bile su vermiyorlarda. Iri bir kazan i¢inde verdikleri
su ise ancak, igmeye yetiyordu. Bu nedenle teyemmiim ederek

namaz kiliyorlard.

Sabahleyin erkenden her barakanin éniinde dikilen manga né-
betgisi askerler, kamp kumandaninin emriyle havaya birer kurgun
sikiyor, ayn1 anda patlayan kirk silah, namazdan sonra ¢ok tath
bir uykuya dalan esirleri yataklarinda dimdik oturtuyordu. flk
zamanlar olduk¢a agirlarina giden, lanet okuduklar, kiifrettikleri
bu uyandirma tarzina sonradan aligmiglardi. Artik patlayan her
silah demirden bir kugun 6tiigii gibi geliyordu onlara. Demirden

bir baykugun!.. Biraz irkiliyorlards, o kadar.

Molla Siikrii siki, sikiya tembihlemigti: “Yaninmza gelen sivil
Ruslardan Rusca kelimeler 6grenin, onlarla konusmaya ¢aligin,” diye.
Her birisi firsat bulduk¢a deniyorlardi bunu. Bekir daha simdiden
birkagkelime 6grenmigti: Hleb ekmek, sol tuz, maslo yag demekti.

Besinci ve altinci mangalarin banyo yaptiklar: giiniin akgama...
Baraka los... Her zaman oldugu gibi, barakanin iki ayr1 késesinde,
duvarlardaki yerlerinde fersiz fersiz yanan fenerler iceriyi zoraki

aydinlatiyordu.

Girigte soldan birinci yataga boylu boyunca uzanmig bulunan

Siciminoglu Halil Pehlivan yavag¢a kalkiyor ve aym siranin en dip
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yatagindaki Molla Siikri’niin yanina gidiyor; selam verip oturuyor,
Molla Sitkri'niin kalktigini gériince,

“Kalkmasaydin Hocam,” diyor.
“Olmaz. Yanima kadar geldin; Kalkmam gerekir.”
Siciminoglu mahcup bir edayla konuguyor:

“Hocam; bizim manganin sézciisii sensin! Bir sey desem, yapar
misin?”

Gozlerinin icine bakiyor Molla Siikrii'niin. Sularin figkirdigim
goriir gibi oluyor gozlerinde. Yanaklarina bakiyor. Damlalar ve
belirgin bir 1slaklik... Cevap vermesine firsat birakmadan soruyor:

“Hocam, sen aglamigsin!”

Molla Siikrii hiiziinle salliyor bagini. Dolukuyor. Sesi aglamakh
oluyor.

“Ben, oglum Zekeriya'yi, refikam Hatice’yi hatirladim da! in-
sanoglu, dayanamiyor iste. Birden gozlerim sulanmig; farkinda
degilim.”

Siciminoglu kalkt: yerinden.

“Ben gideyim.”

“Otur pehlivan, otur! Sivash yigit kardegim benim. Konus ki,
agilayim. Ciinkii aglamak hi¢bir meselemizi halletmez.”

Siciminoglu laf1 fazla uzatmak istemedi ve aceleyle deyiverdi
digiindiiklerini:

“Hocam, sen sdzciimiizsiin! Terciimana beni anlatsan;
Osmanlr’'min iinli pehlivanlarindandir, desen. Daha 6énce Carige’nin
huzurunda onlarin en gii¢lii pehlivanini yendigimi bu kamptaki
herkes bilir. Ancak bu terciiman yeni. Bilmeyebilir. Sonra beraber
kumandana gitseniz, getirebilecekleri en gii¢lii pehlivanla giireg-
mek istedigimi, yenersem saliverilmemi istedigimi soyleseniz,
olmaz m1?”

Molla Siikrii g6yle bir digiindii
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“Bilmem ki, kabul eder mi? Miisait bir zamanda terciimana
soylerim. Sana haber veririm. $imdi git pehlivan! Yatsiyz kildiy-
san, uyu! Ciinkii Feramuz Dayr'min yiiki de senin sirtinda. fyice
dinlenmen lazim.”

Siciminoglu kalkip yerine déndii.

Iki ranza 6tede alth istlii uzanmig ve kendisine bakan Bekir
ve Ali Izzet'i isaretle yanina cagirdi Molla Siikrii. Gelip oturdular.
Bakiglar: merak doluydu ikisinin de.

“Buyur Hocam,” dedi Bekir.
Molla Sitkrii, Ali Izzet'in gozlerinin i¢ine bakip ne diisiindaigiint
anlamaya ¢aligarak:

“Soyleyeceklerim Ali izzet igindir; ama sen de dinle! dedi. Cil
Regit burada olsa bile onun i¢in diisiindiiklerinden vazgececeksin!”

Ali Izzet hemen itiraz etti:

“Nasilvazgeceyim Hocam? O benim babamy, agabeyimi é1diirdi!
O bir katil!”

Molla Siitkrii gitliimsedi.

“Ee, sen de bir katil olmak istiyorsun. Ondan ne farkin kalir o
zaman?”

Siilleyman da gelip yanlarina oturdu bu sirada. Dikkatle dinle-
meye koyuldu. Ali Izzet, Molla Siikrit'niin, “Ne farkin kalir?” diye
sormast iizerine, kekeler gibi oldu. Bakiglarim yere indirdi. Kizarda.

“Ama onun cezasini kim verecek?”

Molla Siikrii, barakanin buzlarla kaph penceresine bakti. “Cezal”
diye diigiindii. Cezalandirmak! Insanoglu ceza vermekten ¢ok hos-
laniyor. Her zaman icin, ne tiirbir haksizlik olursa olsun, kendisini
ferdi olarak ceza vermeye yetkili gériyor...

“Dinle, hi¢ kimse tek bagina verdigi bir kararla bir bagkasini
cezalandirmaya yetkili degildir.”

Ali izzet yeniden kekeledi:
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“Fakat, ya, ya suglular ya onlarin suglar?!..”

“Bir insanin suglu olup olmadigina mahkeme karar verir. Gergek-
ten suglu olup olmadigini ise yalmiz Allah bilir. Bir insan eger bagka
bir insanin suglulugunu tek bagina kararlagtirir ve onu cezalandir-

maya kalkigirsa, kendisi sug iglemis, su¢glu durumuna diigmiis olur.”
“Fakat...”
“Fakat ne?”

“CilResit, en sevdigim ikiinsanin canina kiydi! Géziimiin éniin-

de dolanacak ve ben onu seyredecegim! Nasil dayanayim Hocam!”
Siilleyman soze kangtu:

“Ama Hocam, ortada ceza verecek mahkeme yok. Bu durum Ali
izzet’i hakli kilmaz m1?”

Silleyman’in Ali {zzet’in hislerini daha da costuracak bu sézleri
Molla Sitkrit’yi kizdird::

“Kilmaz. Clinkii asil cezay1 Allah verir. Ve bu cezanin yeri diinya
degildir.”

“Oof, diinyada cezalandirilmadiktan sonra!”

Bekir dayanamadz:

“Senin, baruta kibrit cakmaktan bagka isin yok zaten!”

Molla $itkrii, Bekir'e susmasini igaret ettikten sonra Siilleyman’a
dikti gozlerini, onun Bekir'le ¢catigmasini engelledi:

“Diinya hayat1 gecicidir. Her ey diinyada olup bitseydi, hayatin
anlami kalmazdi! Olmeye mahkim olarak dogdugumuz diinyada,
dogmak i¢in de éliyoruz. Arada yagadiklarimizin gergek muhasebesi

oldikten sonra yapilacaktir. Bunu hila anlayamadin m1?”

Siileyman Molla Siikrii’yle baga ¢ikamayacagini anlayinca, yan
¢izdi:
“Gel de sen bunu Ali Izzet’e ardatt*
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Ali Izzet dalmigt1. Babasi ve abisiyle yasadig: giizel giinler hizla
donen bir film geridi gibi geciyordu gozlerinin 6éniinden. Giiglii bir
151k yansimasini andiriyordu her sey. Berrak bir denizin dalgalarina
binmis, mutlulugun engin ufuklarina dogru uguyordu sanki. Ve
birden kara, kapkara bir el uzaniyor, onu bu biiyiileyici manzara-
dan ayinyordu. Kara, kapkara bir tabancadan firlayan kurgunlar
karanhiga boguyordu her yeri.

Bekir'in diirtmesiyle tiksindi ve kendine geldi. Bir gey soyleyecek

mi, séylemeyecek mi diye Molla Siikrii’ye baktu.
“Dinle Ali izzet,” dedi Molla Siikrii, “Kan davasi giitmeyi Pey-
. gamberimiz yasaklamigtir. Evs ve Hazreg kabileleri arasinda daha

siddetlisi vardi. Peygamberimizin yasaklamasiyla bu kétii manzara
tamamen ortadan kalkt..”

“Biliyorum da...”
“Bahane bulmak yok. Ya Peygamberin istedigi gibi davranir ve

Cil Regit’i unutursun, ya da icinden gelen geytani sese uyarak onu
oldirirsin. Karar1 kendin ver: Ya Peygamber ya da geytan!”

Ali izzet kizardi. Bagini 6niine egdi. Soyleyecek bir seyi kalma-
magt1. Bulacag: bir bahane de yoktu simdi. Molla $itkkri‘'niin son
s6zii kafasinda yankilar yapti. “Ya Peygamber ya da geytan!..”

“Itirazin var m1?” diye sordu Molla Siikrii.

Ali izzet “yok” anlaminda bagini sallad1. Siileyman kikir kikir
giiliince, Molla Siikrii onun gézlerinin derinliklerine siddetle bakti.
Siilleyman ciddilesmek zorunda kalds.

“Hayret, kim diigiinebilirdi? Pasin’de baglayan kan davasinin
Rusya’da devam edecegi kimin aklina gelirdi?”

“Devam etmeyecek! Ali Izzet hakikati anlayacak bir Miisliiman’dar.
Kan davas: giitmenin ¢irkin bir sey oldugunu yiireginde hissettigini
umuyorum,’ dedi Molla Siikrii.

Molla Sitkrii konugurken, Ali {zzet yeniden dalds. Babasiyla abisiy-
le yagadigh giizel giinlere uzandu. Birlikte yemek yedikleri, giiliigtitkle-
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ri, bayramlagtiklari, uyuduklar: ve uyandiklari anlar1 yeniden yagiyor
gibiydi... Ve can diismani o adam: (il Resit! Goz agip kapayana degin
tabancasin ¢ekiyor ve bir cesme bagina dékiiyordu kanlarini. Onlan
birbirinden ayiriyordu. Daldig: hayalin bu noktasinda i¢inden giir
bir ses yiikseldi: “Oldiirmelisin!” Heyecanland ve: “Oldiirmeliyim!”
dedi sesli bir sekilde. Molla Siikrii Ali fzzet’in bu kelimesiyle séziinii
kesmesine kizdi. Kaglarini ¢att1. Bakiglar1 keskinlegti.

“Sen, beni dinlemiyorsun bile. Aklin fikrin éldiirmekte. Git,
oldir oyleyse!”

Ali Izzet hemen toparlandi.

“Hocam,” dedi, kekeledi. Devam etti:

“Hocam, 6ziir dilerim, saygisizlik ettim. Madem ki kan davasi-
n1 Peygamberimiz yasaklamig, 6yleyse ben de vazge¢meye gayret
edecegim. Onun istemedigi, bir geyi yapmak biiyiik giinah olur.”

“Bu yasag1 6nceden bilmiyor muydun?” diye sordu Siileyman.

“Biliyordum ama tizerinde hi¢ diigiinmemigtim.”

“Simdi diisiin,” diye séze kangt1 Bekir. “Diyelim ki, (il Regit’i
6ldiirdiin; ne kazanacaksin?.. Hicbir sey! Ustelik katil olacaksin.
Allah’in yasakladig bir fiili iglemekle géniillii olarak cehennemi
sececeksin.”

Ali [zzet bagini sallad1. Sesi dokunakliyd1. Bakiglar ayaklarinin
ucundaydi. Teslim olmusg asker gibiydi.

“Haklisiniz, bir hi¢ ugruna cana kiymak aptalliktir. Cil Resit’in
yaptig1 aptalligi ben niye tekrarliyayim? Hem siz benim iyiligimi
istiyorsunuz, kétulugimi degil.”

Sessizce kalkt1. Bagin1 dogrultmadan yatagina déndi. Uzand:
ve tavana bakmaya baslad1. Bekir ve Silleyman da yerlerine déniin-
ce, Molla Siikrii iginden besmele ¢ekti. Ayet-el Kiirsi'yi okumaya

koyuldu...

Fenerler fersiz fersiz yanmaya devam ediyordu...
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Her yéniiyle “Sibirya!” dedirten bir manzara. Yontucu bir soguk!..
Biyiklar buz tutuyor, kaglar buz tutuyor. Umutla dolu olmasa yiirekleri
de buz tutacak neredeyse. Ugugan beyazliklar. Gokytizii kirli bir bez
gibi. Anibir sicramayla esirlerin iizerine kapanacak sanki.

Mangalarindaki hasta ve yagh bir esire yardim edip, onun yerine
hizarin kolunu tutarak ve kargisindaki adamla birlikte kalin bir kayin
agacini keserek yerine dénen C212 numarah il Regit’in arkasindan
titrek ve huzurlu bir gekilde sesleniyor yagh adam:

“Allah raz1 olsun evladim!”

Yardim etmenin mutluluguyla yerine déniiyor Cil Resit. Biraz
once kestigi agacin dallarimi buduyor elindeki baltayla. Buduyor
budamasina, ama kar taneleri de agzina agzina doluyor. Yaninda
yoresinde agag¢ kesen diger esirlere s6yle bir goz gezdirdikten sonra
tepenin 6biir yiiziinii diigiinmeye baghyor. Tepenin &biir yiizi, ya
da diger anlarmyla Ali izzet! Asir1 bir heyecanla ¢alkalaniyor yiiregi.
Her ¢alkant: bir kurgun sesine déniisiiyor (il Resit’in kulaginda.
Her kursun bir Ali izzet deviriyor bir ¢esme bagina. “Ruslar bana
bir sey yapmazlar!” diyor i¢inden, baltay: hing¢la indirirken. Akh
fikri hep tepenin 6biir yiziinde. “O beni 6ldirir!” diyor. “O beni
6ldiirmeden, ben onu ¢6ldiirmeliyim! Aga¢larin arasindan bana bir
cakal gibi bakiyordu. Benim burada oldugumu bildigine gére, pesimi
birakmayacak. Babasini kurgunladim! Agabeyini kursunladim! Pegimi
birakir m1 hi¢? Aah! Simdi bir ¢cakaralmaz bile olsayd: elimde, onu
alnindan vururdum! Tam alnindan! Boyledir diigman! Gelip seni en
olmadik yerde bile bulur.”
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Baltay: omuzuna atip biraz 6tedeki nébetgi askerin yanina gitti
sessizce. Biiyiik abdeste ¢cikacagini igaret etti. Asker izin verince,
agaclarin arasina daldi. Oniine ¢ikan dallar yararak yiiriidii tepenin
obiir yuziine. Altinci manganin aga¢ kestigi yerin yanina gelince
etrafinabakinds, ¢cevresindeki kiiciik tepeleri g6zden gecirdi, usulca
¢oktii ve Ali Izzet'in yerini tespit etmek i¢in dikkatle bakmaya bagladi.
Ali Izzet en uzak kégede, Bekir'le birlikte kullandiklar1 el hizariyla
durmadan ¢ahgiyordu. “Tith!” dedi i¢cinden. “Yakin olsayd, bir balta
indirir, kagardim!” Ofkelendi. Burnundan soluyarak budadig1 agacin
basina déndii. Daha bir hingla indirmeye baglad1 baltayi. indirdikge
icinden “Hih!” diye bir ses yiikseliyordu.

Vurdu.

Vurdu.

Vurdu!

Gozleri alevlenmisgti.
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Kirk silahin birden patlayip, esirlerin yataklarinda dimdik dog-
rulduklar sabahlardan bir bagkas1. Insanin nefesini donduran bir
hava. Bulanik, boz bulanik gékyiizii. Terciiman Rus askeri Sergey
Guskov, biraz 6nce ictigi kaganin?® tadi damaklarinda, dudaklarim
yalayarak barakalar1 geziyordu. Herhangi bir sikayetin olup olmadigim
ogrenmek icin her sabah yineledigi bu gezintiden bagka bir is yaptig
yoktu aslinda. Orta yagh kamp kumandarm Mihail Kuzmi¢'in savag
hatiralarini dinliyordu bir de. Oyle ya, bu da bir is sayilir elbette. Etine
dolgun, kalin ¢atma kaglariyla hemen dikkat ¢eken Mihail Kuzmi¢
esmerdi, oldukga giizel bir yiizii vardi ve savag hatiralarini anlatmay:
cok severdi. Ashinda Kafkasya'da katildig: birkag carpigmanin diginda
bir savag ge¢misi yoktu. Ama o kendisini en zorlu savaglara girmis
kabul etmekteydi ve bunu ballandira ballandira yanindaki erlere
anlatirken dért kége olmaktan bityitk mutluluk duyuyordu. Bu arada
firsatimi buldukga, bir zamanlar kilosunda iyi bir giires¢i oldugunu
soylemekten de geri durmuyordu. Siciminoglu Halil Pehlivan'dan
bahis agiyordu zaman zaman da. Cari¢e’nin ona ilgisini anlatiyordu.
Onun (Garige ile gitmeyi nasil reddettigini ve buralarda esir kal-
diginm filan. Kamp komutan: generalin de Siciminoglu'na torpilli
davrandigini ima ediyordu zaman zaman. Ciinkii ona gore General
Gar yanhs: bir adamdi ve bundan asla vazge¢mezdi. Kendisinin de
az bir giireg¢i olmadigini, o giine degin kendi ayarinda kimsenin
sirtini yere getiremedigini gururla ifade ederdi. Asin disiplinliydi
aym zamanda. Kampta aksayan bir durum meydana geldiginde,

10 Kaga: Yulaf ya da bagska bir tahildan suda kaynatilarak yapilan ¢orba.
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sorumlu askerin burnundan getirecek kadar sinirliydi. Iste Sergey
Guskov, barakalar1 gezdikten sonra, béylesi bir yaratiligi olan Yiizbagi
Mihail Kuzmi¢'in akgama degin ara ara siirecegini bildigi konugma-
larini sabirla dinlemeye simdiden kendini hazirlama telaginda idi.
Agzindakagadan kalanlar diliyle temizledikten sonra; tirnaklarinin
ucuyla diglerini karigtirmaya bagladi. Bu ¢ok can sikic1 davranig onun
icin vaka-y1 adiyeden bir geydi. Bir yandan da girdigi her barakada
esirlerin yiizlerine goyle bir bakiyor ve hemen ¢ikarak siradaki diger
barakaya giriyordu.

Sergey Guskov'un iigiincii barakadan iceri daldigini géren Molla
Siikrii eliyle goriigme igareti yapti * ve hemen Sergey Guskovu'n
yanina gitti.

“Ne var?” diye sordu Guskov, emredici bir tavirla.

Molla Sitkrii, az 6tede dikilen ve zaten 6nceden Sergey Guskov'un
Rus giireg¢iyi yendigini 6grendigi icin tamidig: Siciminoglu Ali
Pehlivan’la ilgili diigiindiiklerini anlatti ona. Sonunda, kamptakilerin
ve ¢evre sakinlerinin artik iyi bildigi bu iinli pehlivanin, yenilgisiz
diye anlatilan ve yakinlarda ikamet ettigi séylenen, Ermenilerin
tinlii bir pehlivamyla giiresmek istedigini, kazanirsa saliverilmeyi
sart kogtugunu soyledi. Onu dikkatle dinledi ve “Yiizbagi1 Mihail
Kuzmi¢’e bildirmeli,” dedi Sergey Guskov.

Diger barakalar: aceleyle dolagt: ve esirlerin mangalar halinde
taygaya gotirillmek iizere yola ¢ikarilmalarinin ardindan, hemen
kamp kumandanhigina kogtu. Molla Sitkrii'den duyduklarim biraz
da abartarakaktardi Yiizbag1 Mihail Kuzmic’e. Kaglar1 birer yay gibi
gerilen, gozleri 151l 1511 parlayan yiizbag,

“Cokiyi,” dedi Guskov’a, Ben de bir zamanlar giiregciydim. Kargi-
sina Samorukovyan’1 gtkarahm da bize meydan okumanin ne demek
oldugunu anlasin! Bu durumu hemen kamp komutanmimiza bildir-
meliyim! Generalin ilgi géstereceginden siiphem yok”

11 Ancak manga s6zclleri tercimanla konusabilirler.
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Sergey Guskov yaltakland:
“Iyi bir eglence olacak komutanim.”

Yiizbag1 kahkahalarla giildi. Guskov’'un gézlerinin i¢ine negeyle

bakt1 ve olduk¢a gururlu bir tavir takindu:

“Tirklere burada bir Rus’u yenmenin ne anlama geldigini gos-

terelim.”

Bir an i¢in digiindii, kendi kendine birtakim hesaplar yapt1 ve

devam etti:

“Simdi baglarsak kisa siirede yapariz giiresi. Cevredeki kamplarda
bes binden fazla esir ¢aligtirihyor. Hepsini toplariz. Halk da izlemeli
bu giiregi. Bir Rus'un bir Tiirk’e asla yenilmeyecegini gérmeli.”

“Evet komutamm! ey ama Vasili Samorukovyan Rus degil bili-
yorsunuz. Ermeni.”

Yiizbag1 Kuzmigiyice cogtu:

“Ermeniler Rus’tur. Kag yiizyildir Osmanl zulmii altinda inim
inim inlediler. Bagkas: diigiiniilemez. Vasili Samorukovyan Tiirk’iin
kemiklerini ¢atir ¢atir kirmal!”

id

“Evet komutanim

“Vasili Samorukovyan! Bugiine degin nice kemikleri un ufak
etti. Heniiz sirtim1 yere getiren olmadi. Dev bir adam zaten. Boyu
iki metrenin bilmem kag¢ santim iistiinde. Kilosu 150°’den fazla. Ama
celik gibi bir govde. Zaten Siciminoglu dahil hi¢ kimsenin o insan
canavarini yenmesi miimkiin degil. Son zamanlarda Moskova'da

oldugunu duymugtum. Aragtiralim, dénmiigse giiresi ayarlariz.

“Ama herkes onun Ermeni oldugunu bilir komutanim. Rus diye

nasil ilan edeceksiniz?”
Mihail Kuzmi¢ éfkelendi:

“Olsun! Ermeniler Rus’tur dedim ya? Osmanhya nasil sirtlarini

dondiiler gsrmedin mi. Sirtlarindan hangerlediler onlar1. Bu ¢ok akil-
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hca idi. Carimiza hizmet etmiyorlar mi? Ee, 6yleyse Samorukovyan
bir Rus gibi Tiirklle niye giiresmesin ki?”
“Evet komutanim! Haklisiniz.”

“General Miglayevski'den madalya bile alirim belki de.”

“Alrsiniz komutanim! Ama bu Siciminoglu da az degilmis ko-
mutamm. Altina manganin sézciisiine gére agaglarin kabugunu
portakal kabugu gibi soyuyormus.”

Mihail Kuzmic yeniden ve daha fazla heyecanlandi. Hemen kol-
tuguna ¢oktii ve sesini yitkselterek, “Daha iyi ya igte. Béyle bir adarm
Vasili Samorukovyan'nin ezdigini diisiinsene. Kemiklerini kirdigini
ve hatta minderde 6ldiirdiigiinii- Harika olur, harika. Bana yaziay:
bul hemen.”

Sergey Gustov aldig1 emirle odadan ayrilirken, Yiizbag: cebinden
cikardigs sigarayi yakti. Vegiires tuttugu giinlere dahip gitti. Hala birer
yay gibi gergindi kaglar1. Gozleri 11l 1511 parliyordu. Digardaki kasvetli
havaya bulanik gokyiiziine ragmen, onun yiireginde su anda aydinhk
bir manzara vardi ve bir hayal, bir heyecan firtinasi esiyordu i¢inde.

Kap1 ¢alind1 ve yazia igeri girdi. Yiizbaginin dalgin oldugunu
goriince beklemeye bagladi. Yiizbaginin artik ne zaman kendisine

gelecegi belli degildi...
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Riizgar hafif hafif ugulduyordu.

Yutkunuyordu Bekir. Bakmak istemiyordu, ama bir tiirlii engel
olamiyordu kendisine. Gézleri gayriihtiyari bir gekilde, 6tede dikilip
duran ve elindeki tayini biiyiik bir istahla yiyen yeni nébetgi Arkadi
Osipov’a takihyordu. Kader igte. Trenden babasini agag: atan asker
simdi manga nébetgileri olmugtu. Sagkindi Bekir. Ona kargi ne yapa-
cagim bilemiyordu. Kopardig: her lokmay: nasil zevkle par¢aladigim
ve yuttugunu izliyor, elinde olmadan yutkunuyordu. Adama karg
bir kizginhg filanyoktu. O kendisine verilen gérevi yapmist: ¢iinkii.
Mazi gériintiilerine 6ylesine dalmigt1 ki, biraz énce budadig dallar1
iist liste yigmay1 unutmugtu. Bir dizinin tizerine ¢6kmiig duruyordu.
Askerin kendisine yaklagtigim bile fark etmedi. O derece actkmigti ki,
midesi birbirine yapigmig gibiydi. Fer kalmamigt: dizlerinde. Tayin
gozlerinin 6niinden silindi. Asker, agaglar, karlar, karanhk gékyizi...
silindi gézlerinin éniinden. Korkung bir ses ¢inladi kulaklarinda:

“Ben Rus Car1 Nikola; Osmanlh iilkesi benimdir! Biitiin Miislii-
manlar esirimdir!”

Pinaduz kéyiini, Pago Tepesi'ni ve Ali Bey’i gérmeye bagladi. Bu
sefer de giir ve tath bir ses doldurdu kulaklarin:

“Elbette zorlukla beraber giiphesiz bir kolaylik vardir!”

Ali Bey’in sesiydi. Defalarca yankiland: zihninde. Kogarak eve
gitti. Giilsim Ana kapida kargilad: onu.

“Aam,” dedi Giilsiim Ana’ya.
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“Ayran ¢orbasi var,” dedi Giilsiim Ana. “Koyayim da ye!”
“Cabuk, ¢cok aciktim ana!”
“Tas olayim! Seni simdi doyururum ogul!”

Simsicak ¢orba kondu éniine. Nasil da buguluydu. As otu doluydu
yiizi. Nasil da giizel kokuyordu. Kagig: aceleyle kaldiran Bekir, tam
¢orbaya daldiracakti ki...

Dizine inen tekmeyle hayal diinyasindan kurtuldu. Sendeledi.
Onu iplik iplik saran bir iirperti yayildi viicuduna. Diken diken oldu
hiicreleri. Eliyle durmamasin: igaret eden manga nébetgisi Arkadi
Osipov,

“Rabotay, Rabotay,'?” dedi. Géz geze geldiler. Sanki “Bir daha
durursan, daha giddetli vururum!” der gibiydi ama o anda sagird1.
Tanimigt1 Bekir’i. Gézlerinin i¢ine bakti. Sakinlegti. Ac1 bir tebessiim
yayild1 ytiziine. Bundan hicbir gey anlamayan Bekir giiliimsedi. Rus¢a
dgrenmeye baglamigti. Bazi ifadeleri biliyordu artik.

“Nasilsiniz?” diye sordu.

Nobetci asker sagirdi.

“Iyiyim. Siz nasilsimz?”

“Sag olun, iyiyim.”

Arkadi Osipov sagkin gsagkin bakt1 ve déniip nébet yerine gitti.

Gahgirken terlediginden ve bu kisa duraklamada terleri soguyup
¢amagirlan viicuduna yapigtigindan dolay: farkl bir iirpertiyle sar-
sild1 Bekir. Bu durumu izleyen Ali Izzet, baginda bulundugu agaci
budamay1 birakarak yanina kogtu Bekir'in. Elinden tuttu.

“Kalk! Bir yerin mi agriyor?”

“Hayr, ¢ok actktim!”

12 Galig calig!
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“Sabret! Aksam olmak iizere.”
“Sabirdan bagka sermayemiz mi var?”

“Durup tekme yemektense, ¢alisip aksamleyin ceyrek ekmek
yemek daha iyidir.”

Kalkt:1 Bekir. Ali zzet’e nobet¢iden bahsetmedi. Yana kayan B56
numarali baghgini diizeltti. O ulvi mana gecti icinden: “Elbette her
zorlukla beraber giiphesiz bir kolaylik vardir.” Rahatladi. Ali Bey’in
ruhuna Fatiha okudu ve dallar iist iiste yigmaya koyuldu. Yerine

dénmiigtii Ali [zzet.

Gokyiiziiniin gri bulutlar: ruhlarim ezenbir agirhk gibi ¢okityordu
esirlerin omuzlarina. Aslinda aksama epeyce bir zaman vardi Fakat
hava karanlk oldugundan, iclerinde, “Bugiin de aksama ulagtik!” gibi

bir diigiincenin olugmasi normaldi.

Agaclar 6ylesine sik, kalin ve uzundu ki, giinlerdir ¢aligtiklan
halde, hala bir tepenin yan yiiziinii temizleyememiglerdi. Mangadaki
esirlerin bazilar ellerindeki hizarlarla ikiger ikiger aga¢ keserlerken,
bazilar1 da kestikleri aga¢larin dallarini buduyor, iist iiste yigiyor,
govdeleri bir, dallan bir yana ayiriyordu. Arilar gibi ugulduyordu
hizarlar.

Soguk, kor bir testere misali kesiyordu kizarmig yanaklari, bu-
runlari, alinlar1. Yirtik deri eldivenlerden digar firlamig parmaklar,
valenkilerin i¢cinde kivranan ayaklar siziyla doluyordu. Dizler kendili-
ginden bitkiiliiyordu. Ama ¢alismak zorundaydilar. On mikap agacin
kizaklar gelmeden 6nce hazir olmasi 14zimdi. Donacak derecede

ugtrlerdi yoksa.
Bugiin persembeydi. “Ah!” diyordu i¢inden Bekir. “Kéyde olsaydim
da, bu aksam anama Yasin okusaydim!” Kaputuna daha bir sarila-

rak ellerine doladig1 bezlerin aralarindan parmaklarina sicak hava

ifleyerek, baltay: kaldirip kaldirip indiriyordu iri bir dahn tizerine.
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Arkadi Osipov’a bakiyordu Ali izzet. Osipov, agaglarin arasina
dald1. Kayboldu. Demek ki, biiyiik abdeste ¢ikmigti. Manga nébetgileri
mangay bagka tiirli asla terk etmezlerdi. Kiigitkk abdestlerini bile,
sirtlarini esirlere donerek ayakta yaparlard giinkii. Karsi koyamadig
bir arzu, Ali {zzet’i agaglarin arasina itti. Cil Resit hayalini doldurdu
o anda. “Ona hicbir sey yapmayacagim! Fakat onu gérmek istiyorum.
Gormek istiyorum!..” diye bir ses yiikseliyordu icinde. Kaputuna
simsiki sarilarak agaclarin arasina girdigini digerlerinden hicbirisi
gormedi. Yavagca ve dikkatle ilerliyordu. Kisa fasilalarla durup et-
rafini dinliyor ve yeniden atiyordu adimlarini. Tepenin 6biir yiiziine
vardiginda, hizar seslerini igitti. “Burasi olmali!” diye diisiindii. Biraz
daha yaklagt1. Iste, goriiyordu onlar1. il Resit hemen yakindaydi ve
yiizii Ali fzzet’e doéniiktii. Karsisindaki adamla birlikte iki ucundan
yakaladiklar: hizarla kalin bir ¢cam agacini kesiyorlardi. Cil Resit’in
yiiziinden 6fke dékiilityorduy, ya da Ali Izzet boyle gériiyordu onu.
“Simdi elimde bir silah olacakti, o canavar da orda duracakt: ha?
Alnindan civilerdim; ama ben ne yapayim? Ustelik Peygamberimiz
yasaklamig kan davas: giitmeyi. Yasak olmasayds, giinaha girmeye-
cegimi bilseydim, silaha bile gerek yoktu. Gider, ellerimle bogardim!
Bogazina yapigir, nefesini icine gémerdim! Amayasak! Allah beni daha
korkung bir sekilde cezalandirir o zaman. Onu zaten cezalandiracak!
fki insanin kanim akitti! Oyleyse ben niye kendimi atese atayim?..
Yoksa 6ldiirsem mi?.. Hayir lanet olasi seytan! Defol bagimdan!
Sana uymayacagim! Onun yaptigi canavarlhifi yapmayacagim!.. Ha-
yirl.. Hayir!.” Icinde cereyan eden bu hesaplasmanin sonunda, karst
koyamadign bir gii¢ Ali izzet'i geri désnmeye zorlad1 ve o da bu giice
teslim olarak hizla kendi ¢alhisma sahasina dogru yiiriiyiip gitti. Yara
yara ilerliyordu kar y1ginlarini ve agaglarin sik dallarini!

Sesler!.. Bagrigmalar! Durdu Ali Izzet. Dinledi. Ses yakindan
geliyor ve bir kavgayy, bir bogusmay1 andiriyordu. Biraz daha dik-
kat kesildi. Insan ve hayvan sesleriydi bunlar. Batidan geliyordu.
O tarafa yiridii. Yiradikee sesler artti. Oniinde dikilen iki kaymn
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agacinin otesine gecince, kiicitk bir boglukta iki kurdun bir Rus
askerine saldirdigini ve alt alta, iist iiste bir bogusmanin oldugunu
gordii Kurtlar nefes nefese, askerin uzun kaputuna dig gecirmeye
calisirlarken, asker bir yandan bagiriyor, bir yandan da kurtulmaya
cabaliyordu. Miithig bir miicadele vardi aralarinda. “Silahi nerede?”
diye diigiinen Ali Izzet, etrafa bakinca onu bir agaca dayanmus buldu.
Hi¢ tereddiit etmeden ileri firladi. Silahi alir almaz, iigiimemesi i¢in
yirtik deri eldivenlerin tizerinden eline sardig: bezi ¢ekip ¢ikard:
ve sol dizinin iistiine ¢okerek kurtlardan birinin bagina nigan ald.
“Bismillah!” dedi i¢inden ve tetige bast1. Agzindan feci bir uluma
¢ikan kurt énce yana devrildi, sonra ayaklarini bir iki oynatti ve
6ylece kald1. Digeri neye ugradigini gsagird ve tehlikeyi sezdiginden
yildirim hiziyla agaclarin arasina dalip kayboldu.

Sendeleyerek ayaga kalkt: asker. Ali fzzet dikkatle bakinca, askerin
kendi mangalarimin nébetgisi Arkadi Osipov oldugunu anladi. Yanina
gitti. Ellerinden tuttu ve bir seyin yok ya der gibi isaretler yaptu.

Goézleri irilegmigti Arkadi Osipov’un. Hila korkuicindeydi. Tir tir
titriyordu. Rengi bembeyazdi. Kurtlardan kurtuldugu i¢in yiiregini
dolduran seving de bu duruma eklenince tuhaf bir hal almigta.

Yaral olup olmadigini soran, el ve yiiz isaretleri yapan Ali Izzet’e
sol bacagini gosterdi sakinlegen Arkadi Osipov. Kaputu ve pantolo-
nu birkag yerden yirtilmigti. Kanliydi. Elini uzatty; kipkirmizi kan
icindeydi.

“T1 spactil moyu jizn™?® dedi.

Ali izzet bundan hi¢bir sey anlamad:. Giiliimseyerek bagin1 sal-
ladi sadece. Belli ki biiyiik abdestini yaparken silahini agacin dalina
asmigt1 ve kurtlar o arada saldirmiglardi. Arkadi Osipov’un sevindi-
ginin farkindayds. Silahini ahp omuzuna ast1 Osipov ve topallayarak
Ali {zzet'in koluna girdi. Galisma alanina dogru yiiriidiiler, Ali izzet

13 Hayatimi kurtardin.
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kurtlar i¢in, “Adami en zayif aninda yakalamiglar!” diye diigiinii-
yordu. Giilesi geliyordu i¢cinden. “Saldir1 zamanini nasil da uygun
se¢migler!..” diyordu ve kikir kikir oluyordu i¢ alemi.

Alana ulagtiklarinda biitiin esirler ¢aligmay: birakt: ve onlan
izlemeye koyuldular. Onlar yokken alana gelen ii¢ sivil Rus da piir
dikkat kesilmiglerdi.

Asker topallayarak yiiriiyordu... Ni¢in? Ne olmugtu? Merak i¢in-
deydi izleyenler.

Riizgar hafif hafif ugulduyordu.
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Aksamleyin kamp revirinde yaralarini sardiran Arkadi Osipov,
Yiizbag1 Mihail Kuzmic'e, Ali izzet’in kendisinin hayatim nasil kurtar-
digiru anlatti. Yiizbag1 bu duruma sevinmisti ama bunu belli etmedi.

“Bir daha béyle bir dikkatsizlikte bulunma! Hayatini kurtaran
esire istedigin sekilde tegekkiir edebilirsin.”

Oradan ayrilan Arkadi Osipov dogruca mutfaga giderek, igine
karalahana pargalar katilmig bir tabak kasa, bir kagik ve bir parca
da ekmek ald1 ve iigiincii barakaya gotiirdii. Yaninda Sergey Guskov
vardi. Molla Sitkrii’yii yanina ¢agiran Sergey Guskov,

“Bu ¢orbay1 Arkadi’nin hayatimi kurtaran adama ver!” dedi. Tabag
ve kagig1 yarin geldigimde alirim.
Gikip gittiler...

Molla Sitkrii ve Ali Izzet'in etrafinda toplanan diger esirler ka-
sadan birer kagik alip tadina baktilar. Bazilar i¢in ¢ok lezzetli olan
kasa, bazilan icinse igrengti. Uyuyana degin hep bunu konustular.

Arkadi Osipov’un yaralanmasindan bir hafta sonra, 6gle vakti
ginesli ama buz gibi bir havayd.

Yaralar iyilegmeye yiiz tutan Arkadi Osipov yine altinaa manga-
nin bagindayds.

Kizak ve ayak izleriyle dolu dar bir yolun kivrim kivrim gelip
ulagtigs tepenin iki yiiziinde harilharil caligiyordu esirler. Biitiin diin-
yalar1 kamptan ve ormandan ibaret kalmig bu insanlarin caligmaktan
bagka careleri de yoktu zaten. Usiimemek, tekme ve dip¢ik yememek
hiicreye tikilmamak i¢in tek yol: Calismak! Calisirken yapilan kisa
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bir duraklama, bu duygusuz ve acimasiz sogugun insanin iliklerine
varana degin iglemesine yetiyor da artiyordu bile. Nefes alip verdik¢e
yiizlerinin éniinde olusan koyu duman tabakas: hemen kayboluyor
ve ardindan yeni bir duman y1gim boganiyordu agizlarindan.

Arkadi Osipov altina mangadan olduk¢a memnundu. Siciminoglu
Halil Pehlivan'dan biraz ¢ekiniyordu sadece. Onun heybetli yiiziine ve
etkileyici gozlerine bakinca, kendisini kii¢iilmiis hissediyor ve daha
bir muhkem yapisiyordu silahina. Bir yandan da takdir ediyordu
onu Feramuz Dayr'ya yardima oldugundan dolay1. Feramuz Dayr'ya
aayordu ciinkii Arkadi Osipov. “Béyle ihtiyarlar1 ne diye bu kampa
getirmigler ki?!..” diye digiiniiyor ve rahatsizlik duyuyordu.

Arada sirada, hayatini kurtardi: icin kendisine icten bir sevgi
duydugu Ali [zzet'e bir tabak kasa ya da yemek gétiirmeyi de ihmal
etmiyordu...

I¢ine bazen tuzlanmis havug, bazen de karalahana veya 1sirgan
otu dogranan ¢orbay: veya onun yerine getirilen yemegi yemeye
alismigt artikAli [zzet ve arkadaglari. Her birine ortalama bir kagik
corbaveyayemek diigmekteydi nasil olsa. Osipov’un getirdigi corba
degil de yemekse; icinde genellikle kaynaya kaynaya erimis ve biraz
baginda, biraz da kuyrugunda et kalmig baliklar bulunuyordu. Bazen
de patates parcalar1i. Ama ne olursa olsun, hoglarina gidiyordu.

Orta boylu, esmer, kara ytizlii Arkadi Osipov saga sola yiiriiytip
esirlere nezaret ederken, Ali izzet ve Bekir birbirlerine fikralar anlatip
gilugiiyorlardi. “Bu dondurucu sogukta béylesine cahgirlarken nasil
giilebiliyorlar?” diye sasiriyordu Osipov. Silleyman’la Molla Siikri,
Siciminoglu’yla Feramuz Day1, Settaroglu Ali Efendi’yle Yemen On-
bagi, Abdullah’la kardesi Abdiisselam da birlikte ¢aligiyorlardi.

Uctincii barakada yatip kalkan besinci manganin elemanlar1 bagka
bir ¢aligma alanina gétiirilditklerinden, altinci manga elemanlarinin
aksam hari¢ onlardan pek haberleri olmuyordu. Her aksam Molla
Sitkri'niin {slam tarihi ve fslam akaidi hakkindaki kisa konusmalarim
beginci manga elemanlari da dinliyorlardi.
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Arkadi Osipov birdenbire, uzaktaki bir agacin arkasina gizlenmis,
eli baltal bir adam fark etti. Ali Izzet ve Bekir'e ¢ok yakindi adam
ve Osipov dikkatle bakinca, baghginda C212 numaras: bulunan esir
kiyafeti icindeki bu adamin Bekir ve Ali Izzet'i sinsice kolladigim
gordi. “Bunun bir sebebi olmali!” diye diigiindii. “Bakalim ne yapa-
cak?” diye gecirdi icinden.

Bekir ve Ali {zzet el hizarlarim1 adama yakin bir yere birakmus,
kestikleri agac1 baltalarla buduyorlard.

C212 numarali adam, arkasina gizlendigi agacin yaklagik bir
metre kadar yakinindaki hizara siiriinerek uzands, yavagg¢a cekti
agaan dibine hizari. Simsiki kavradi baltasini ve beklemeye bagladh...

Olacaklar az ¢cok kestirmigti Osipov. “Birisi hizar1 almak i¢in
egilince, elindeki baltayla igini bitirecek!.. Bu adam kim?.. Kimden
ne istiyor? Diigman oldugu birisi var galiba. Vay kalles!..” O bsyle
distiniirken, Bekir ve Ali izzet agac1 budamay bitirmiglerdi. Bekir
hizar1 getirmesini isteyince, hizara dogru ilerledi Ali Izzet. Yerinin
degistigini gériince durdu. Bagiru salladi ve agacin yanina giderek
almak i¢in egildi.

Piir dikkatti Osipov. Heyecanlanmig ve silahinin emniyetini a¢-
mist1. Gozit hep C212 numarali adamdaydi. Ali Izzet hizar1 almak
icin egilir egilmez, gayriihtiyari bir sekilde, yanda saklanan adamimn
bagindaki C212 numaralibaghga nigan aldi. G6z a¢ip kapayana degin
oldu her sey ve C212 baltay1 kaldirdi. Tam onu gérmeyen Ali fzzet’in
bagina indirecekti ki tetige bast1 Osipov. C212 korkung bir ¢ighik
atarak agaclarin arasina yuvarlandi

Bu beklenmedik durumundan ¢ok korkan Ali izzet kendini hemen
yere attr. C1ghigin geldigi tarafa dénen biitiin esirler sagkinliktan
6ylece kalakalmiglardi. Agaglarin arasina yuvarlanmig adamin kana
bulanmis yiizine dogrularak bakan Ali Izzet'in tistimiis dudaklarin-
dan buz gibi iki kelime dokildi:

“Cil Regit!..”
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Aksam kampa déndiiklerinde diger mangalardan birine ait esiri
vurdugunu kamp komutan Yiizbag: Mihail Kuzmic'e bildiren Arkadi
Osipov, “Kagiyordu. Durmast i¢in birkag kez bagirdim; fakat durmadi.
Vurmak zorunda kaldim!”

“Senin mangandan miyd1?” diye sordu Kuzmig.

1”

“Hayir komutanim. Yirminci mangadanmig. Numaras: C212
“Nasil oldu!”

“Altinci mangaya nezaret ederken, onu benim manganin ¢caligma
alanina yakin bir yerde kagarken gérdim!”

“Durmasi i¢in bagirdin, durmadi ve kurgunladin 6yle mi?”
“Evet komutanim!”

“yil Fakat bagirmana gerek yok. Bundan sonra kagan olursa,
hemen vuracaksin, anlagildi m1?”

“Evet komutanim!”

Arkadi Osipov selam verip ¢ikt1. Sergey Guskov'u da yamuina alarak
ve iigiincii barakaya giderek Ali Izzet’i buldu. Séylediklerini terciime
etmesini istedi. Guskov’dan. Guskov terciime etti:

“Hayatimi kurtarmigtin. Ben de senin hayatimi kurtardim, 6deg-
tik,” diyor.

Ali Izzet bagini sallad1. Gozleri 151l 1511 parlarken, “Sag olsun.
Odestik!” dedi.

Guskov Osipov’a aktardi bunlari. Osipov Guskov’a bir seyler daha
soyledi ve yine terciime etti Guskov:
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“Sana baltayla vurmak isteyen o adam kimdi?” diye soruyor.
“Diigmanimdi! Babami ve agabeyimi ¢ldirmiigtii!”

Guskov bunlar1 da Osipov’a iletti. Osipov kétii ve katil bir adam
oldiardigini anlayarak daha bir rahatlads. i¢i huzurla doldu. “Ben
Ali [zzet’e yine gorba, yemek getiririm,” dedi ve giildi. Birka¢ sey
daha konugup ticiincii barakadan ayrildilar...

Yiiregi hiiziinle doluydu Ali Izzet'in. Cil Resit'in 6ldiiriilmesi hi¢
de hoguna gitmemigti. Etrafini ¢evirenlere askerlerle konugtuklarim
kisaca anlatt: ve yatagina gitti. Uzands; babasi, agabeyi geldi goz-
lerinin 6niine. Cil Resit’in attigi qighk defalarca yankiland: i¢cinde.
Gozlerinde damlalar peydahlandi. Yanina gelerek yatagina iligen
Bekir’in sesiyle ancak kurtulabildi dalginligindan:

“Ali Izzet! Uyuyor musun?”
“Haer!)i
“Ne duguniiyorsun?”

“Keske Cil Resit de aramizdakikan davasindan vazgegmis olsaydu!
Olsaydi da bu yerde bir Rus'un kursunuyla can vermese idi. Agirima
gitti. Cok hemn de!”

“Kegke!.. Fakat onun da bir Molla Siikrii’sit var miydi acaba?”

Bu soru iizerine ikisi birden Molla Siikrit'niin yatagina baktilar.
Bostu. Bakiglarimi biraz saga cevirince, yere serdigi battaniyenin
iizeninde namaz kildigimi gérdiiler.

Bir siire konugtuktan sonra ayrildilar. Yatagina dénen Bekir, agir1
yorgunlugundan dolay: hemen uyudu.

Ali izzet de uyumustu...

O giinden sonra damaklar1 zaman zaman ¢orba veya yemek tat-
maya devam etti. Sonra Kuzmi¢'in Osipov’a yasak koymas: iizerine
kesildi bu ve uzun zaman bir kagik corbaya hasret kaldilar...

Ali izzet hadisesinden dolay: esirlere merhametle davranmaya
baglayan Arkadi Osipov bir giin Bekir’e terciiman vasitasiyla baba-

170 nurullah geng



sindan séz etti. Oldiigiinde cesedini neden trende tutmak istedigini
sordu. Bekir ona cesedi trende tutmayacagini séyleyince, “O zaman
neden elini uzattin ve ben bilegine vurmak zorunda kaldim?” dedi.
Bekir bu sefer babasinin cesedini trenden dua ile birakacaginy, ¢iinkii
kendilerinin cenazeleri dua ile defnettiklerini anlatti. Meraklanip,
“Hangi duay1 edecektin?” diye soran Osipov ve Guskov’a gozyaglariyla
babas: i¢in, “Allah’im, babami koru. Buralarda cesedini kurdu kuga
yem etme. Uzerini tagla toprakla 6rt ve onu muhafaza et!” duasim
edecegini ama buna firsat kalmadigim anlattu. fkisi de duygulandilar.
Sonra bir anda Arkadi Osipov’un gézyaglarina bogulmasiyla sagirdi
ikisi de. Guskov ne oldugunu sorunca, kendisinin de babasini yeni
kaybettigini ve simdi Bekir'i daha iyi anlamaya bagladigim soyledi.
“Bilegine vurdugum icin kendisine bir sey yapmak istiyorum. Ben-
den ne istedigini séylesin,” dedi. Guskov bunu Bekir’e anlatinca,
kisa bir siire diigiindii Bekir. Bagini kaldird: gézlerinin icine bakt
ikisinin de. “Séyleyin, bana Rus¢a 6gretsin,” dedi Guskov’a. Guskov
bunu Osipov’a anlatinca ikisi de sagkin gagkin bakakaldilar. Tamam
anlaminda bagini salladi Osipov. “Ona soyle, kendisine Rus¢a 6gre-
tecegim,” dedi. Guskov’a bundan kimseye s§z etmemesini de siki
sikiya tembihledi ve oradan ayrildilar.

Sonraki giinlerde ve kamp hayati bitene kadar Osipov buldugu
her firsatta Bekir'e Rusga 6gretmeye baglada. Isaret diliyle sekiller
cizerek ve kelimeleri tekrar ederek anlatiyordu. Bekir'in hafizasina
hayran olmaktan ve sagirmaktan da kendisini alamiyordu. Ciinkii
hi¢bir geyi ikinci kez tekrar ettirmiyordu Bekir.
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Iki yarim daire seklinde dizilen insanlarin yiirekleri heyecanla
sarsilirken, dairelerin uglar arasinda robot gibi dikilmig duran si-
lahli Rus askerleri esirlerle Ruslarin birbirlerine karismamalarim
saghyorlard.

Dairenin Ruslara ait kisminin arka taraflarinda hazir bekliyordu
at arabalari... Kigneyen, birbirlerini koklayarak huysuzlagan atlarin

sesleri yankilaniyordu zaman zaman.

Kargida enfes bir tablo gibi duruyordu manzara. Tek, iki veya az
sayida da olsa ii¢ kath binalar géze ¢arpiyor bu giizel tablonun i¢inde.
Bahgelerinde s6giit, kavak, kayin, cam... agaglar1. Dallarinda kargalar,

sigirciklar, serceler... Otiigleri onlara kadar ulagiyor...

Hazar kiyisindakibu bityitk kampin éniinde uzayan genis ve yem-
yesil cayirlarin orta yerinde toplanan kalabalik, digaridan gelenlerle
gittikce artiyordu...

Bir seyler olacakti!..

Belliydil

Topragin damar ¢atlayacak gibiydi.

Ve cogkulu bir kalabalik inletip duruyordu araziyi...
Vasili Samorukovyan!..

O yillarda bu isim, nami Ermenistan’dan baslayarék biitiin
Rusya’ya yayilan ve “Dev Adam” lakabiyla da anilan, boyu 2.20 m.,
agirhig1 160 kg tizerinde olan birisine aitti. Ger¢ekten de dev yapih

olan bu adam birden, batidaki yarim dairenin i¢inden ayrnld: ve

172 nurullah geng



ortadaki bogluga dogru yiriidi. Agir agir atmaktaydi adimlarini.
Biitiin gozler tizerindeydi. Bagiranlar vard:

“Samorukovyan!..”

“Samorukovyanl..”

Dogudaki yarim dairenin i¢inden bir ses yiikseldi:

“Siciminoglul..”

Tek bagina giktig icin kolay taninan bu ses Siileyman’a aitti.
Sayilar bini agan ve giires alanina yakin ii¢ kamptan getirilen diger

esirlerin tiimii sessizce ve Vasili Samorukovyan’a sagkinlikla bakarak
bekliyorlarda.

Meydanin ortasinda biiyitk bir minder ve minderin etrafinda
gezen Dev Adaml!..

Heyecan med ve cezir halinde insanlarin yiireklerindeydi.

Kugluk... Hava agik. Gokyiizii masmavi. Esir ¢calisma kamplarinin
bulundugu ormanl tepeler efsunlu bir gériiniige sahipti. Uzaktan
goriinen dereler uzuyor, uzuyor ve tepelerin arasinda kaybolup
gidiyorlardi.

Sigirak kuglar, serceler... Cayirhik alanin bos kisminda yayilan
atlar, inekler, bogalar ve onlar1 giiden birka¢ Rus genci...

Otiigler, kisnemeler, bogiirmeler ve genglerin bagrigmalar bir-
birine karigiyordu. Sonunda gengleri de cezbediyordu kalabalik.
Hayvanlar1 bagibog birakarak kalabaliga karigiyorlardi.

Ruslar tuhaf bakiglarla siiziiyorlards, kendileri i¢in birer sirdan
ibaret olan esirleri.

Vasili Samorukovyan biiyiik boliimii simsiyah killarla kapl viicu-
dunu saga sola yaylandirarak, esirlerin olusturdugu yarim dairenin
oniinden boydan boya gegiyordu. Istihzai bir sekilde gilimsiiyor,
kismen kellegmis bagini, uzun ve agzina dolan kalin biyiklarini oksu-
yordu. Degirmen tagimi andiriyordu gébegi. Gézleri cukurda ve iri mi
iri. Burnunun kanatlan genis; yanaklari sarkik. Baginin 6n kismi kel.
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Omuzlar: heybetli; boynunun kalinligindaydi pazilar. Kisa, genis bir
pantolon giyinmigti. Bacaklarinin kalinhig ve heybeti uirkiitiiciiydi,
Ayaklarini bastig1 yerde otlar saga sola yatiyordu. Ardinda ta uzaktan
fark edilebilen izler birakarak yiiriiyiip duruyordu.

Siciminoglu Halil Pehlivan hila meydanda yoktu...
Ruslar sabirsizlanmaya baglamiglarda...

Giines yﬁkseliyordu... Esirler endigeli ve suskundu.
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Mayis ayina gelene degin acilar1 kat kat artt1 esirlerin. Sicaklar
iyice belirginlegtikten sonra agrilari biraz azaldig i¢cin daha rahatti-
lar, ¢iinkii artik sogukla olan savaglari eyliil ayina degin bitmigti. Bu
yerlerde soguklar eyliil ayinda yeniden baglar ve yavagyavags doruga
ulagirdi. Bir mart sabahi uyandiklarinda Feramuz Dayr’y1yataginda
6lmiis bulmuglard. Ellerini gégsiinde birlestirmis, gozlerini yum-
mus ve ruhunu yaraticisina teslim etmigti. Yere yuvarlanmigt:1 B60
numarah deri baghg1. Kenarinda kan izleri vard.

Mihail Kuzmi¢’in izin vermesi {izerine, kamp yakinlarinda bir
yere elbisesiyle defnetmiglerdi Feramuz Day1'y1. Cenaze namazina
altina manganin elemanlarindan bagka kimse katilamamigti. Molla
Stikrii kildirmigti namaza.

Yizbag1 Mihail Kuzmig, kamp doktoru Yevgeni Petrovic Kape-
naumov, terciiman Sergey Guskov, manga nébetcisi Arkadi Osipov
ve kamp berberi Feodor Yakovlevig, esirlerin Feramuz Dayr'y: def-
nediglerini birka¢ metre 6telerinde durarak merakla izlemiglerdi...

Hepsini tizmiistii Feramuz Dayr'nin 6liimii. Fakat kisa siire sonra
unutuldu bu. Ciinkii herkes kendi aaisiyla pencelesiyordu. Hicbirisinin
bagkasini diigiinmeye zamani olmuyordu. Yarim ekmekle, korkung
sogukla ve dis dige bir calismayla gecmisti giinler. Bitleri azdik¢a
azmis, i¢ camagirlar paramparca olmustu. Iki ayda bir yaptiklar
s6zde banyo, camagirlarindaki, baglarindaki bitleri temizlemelerine
bile yetmiyordu. Allah’tan, sa¢larinin fazla uzamasina izin verilmi-
yordu da agir1 kaginmaktan kurtuluyorlardi. Banyo yaptiklar: giin,
berber Feodor Yakovlevi¢ barakaya gelerek hepsinin bagini sirayla
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kaziyordu. Bitleri gérdiitk¢e binbir renge giriyordu adamin yiizii. Ama
mecburdu Feodor Yakovlevi¢. Cinayete tegebbiisten hitkiim giymisg
bir su¢luydu ¢iinkii. Bu nedenle askerler ona “zek™* diye hitap edi-
yorlarda. Yillarca énce ¢aligtig1 berber ditkkidninda bir miigterisinin
bogaziny, aralarindaki tartisma kavgaya dontsiince usturayla kesmek
istemis, fakat bunu tam anlamiyla bagaramamigt1. Adam giinlerce
hastanede yattiktan sonra éliimden kurtulmusg, kendisi de mahkeme
tarafindan on ti¢ y1l hapse ¢arptirlmigti. Eski bir tanidigi olan Mihail
Kuzmi¢, kampa berber lazim olunca, gerekli iglemleri yaparak onu
hapishaneden ¢ikarmug ve buraya getirmigti. Her ne kadar, ti¢ giinde
bir yirmi esirin kirli, bitli ve hi¢ de iyi kokmayan baglarim kaziyor,
igreniyor, tiiyleri diken diken oluyor, renkten renge giriyor, morali
agir1 derecede bozuluyorduysa da bu durum hapishanede olmaktan
iyiydi. Hi¢ degilse, hiirdi! Achik cekmiyordu. Rahat¢a uyuyabiliyordu.

Nisan ayinin ortalarinda merkezden gelen i¢ camagirlar1 dagi-
tilinca biraz rahatlamiglards esirler. Kopuk kopuk, sararmig ve bitli
eski i¢ camagirlarindan kurtulmuglardi. Tabii ki, bitler agcisindan
kisa bir rahatlamaydi bu. Birkag giin sonra yeni i¢ camagirlarini da
istila etmigti bitler.

Her akgam aglayanlar, isyan icinde delirme noktasina gelenler
olmﬁ@tu. Sayiklamalarla dolup tagiyordu her gece barakalar. Kimisi
karisiyla, kimisi ¢ocuklariyla, torunlariyla; kimisi de ana babasiyla
konuguyordu. Rityasinda aghyordu kimisi de.

Feramuz Dayr'ya degin yirmi esir 6lmiisti. Yirmi birinci oydu
ve yalniz onun defnedilmesine izin vermiglerdi. Kim bilir gétiiriip

nereye atiyorlard: digerlerini.

Feramuz Dayr'nin defnedilmesi hoguna gitmis olmaliydi ki ondan
sonra olen g kiginin de defnedilmesine raz1 oldu Mihail Kuzmig.

imam hep Molla Sitkri'ydii.

14 Zek: Rus¢a hikimli demektir.
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Feramuz Dayrnin defnedildigi giiniin aksami cenaze namazim
anlatmigt: esirlere Molla Siikrii.

“Bilmek mecburiyetindesiniz,” demisti. Ogrenip 6grenmedigini
sormugtu Bekir’e.

“Ogrendim Hocam,” demisti Bekir.

Soguklarin agir1 oldugu giinlerde, yaklagik iki yildir onu rahat-
siz eden bagirsak hastalig: iyice artmigt1 Molla Sitkkri’niin. Bazen
karni da sigiyordu. Ategler i¢inde kaliyordu bedeni. Acilar iginde
kivraniyor ama bunu hi¢ kimseye séylemiyordu. En biiyiik sikintis
da bityiik abdeste ¢ikmakt. Yirtilacagim saniyordu bagirsaklarinin.
Aradan biraz zaman gegince, tekrar eski halini aliyordu. Oliimle ilgili
konugmalar yapildiginda, iki ii¢ kez, “Eger ben 6liirsem ve cenaze
namazimi kildirabilirseniz, imamhg Bekir yapsin ve benden sonra
s6zciiniiz o olsun,” demisti mangadakilere.

“Allah gecinden versin Hocam!” diye sesler yiikselmigti.

Yakalandig hastahkicin bazen kendikendisine, “Oliimiim acaba
bu hastalik yiiziinden mi olacak? Rabbim 6liimiimiizii sehitlik hiik-
miinde kil,” diye séyleniyordu Molla Siikri.

Kis boyunca epeyce Rusca 6grendiler sivil Ruslardan. Bekir ise
inanilmaz mesafe kat ediyordu. Her firsatta Arkadi Osipov ile bir
araya geliyor ve ondan 6grendiklerini her giin tekrarliyordu. Arkadi
Osipov yaninda getirdigi bir kitaptan ona alfabeyi de 6gretmeye
baglamigt1. Bekir yavag yavas yanlarinda ya da uzaklarinda Rusla-
rin konugtuklarini anlamaya baglamigti. Bu ona garip bir mutluluk
veriyordu.

Gegen her dakika, her saat, her giin ve ay sadece ac1 kusmusgtu
esirler i¢in. Ve onlar bu olanlari kaderin bir cilvesi olarak gériiyor,
¢ogunlukla sabrediyorlardi.

Sabir tek sermayeleriydi ¢iinkaii...
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Kalabaligin 6n tarafina atilmig koltuklarindan birinde oturan
Mihail Kuzmi¢’in yiiregi heyecanla atmaktaydi. Sag yaninda mer-
kez komutani General Prokofiy Mislayevski, sol yaninda yakindaki
ilcenin belediye bagkani Erast Kirilov vardi. Onlarin yanlarinda ise,
cesitli riitbelerde subaylar, yargig, avukat, polis komiseri ve yérenin
ileri gelen zengin ve asilleri siralanmiglardi. Bir Ermeni pehlivaniyla
-ki bu pehlivan, onlarin nazarinda yenilmezlik tahtinin sahibi Vasili
Samorukovyan'di- adim Garice kampa geldikten sonra sik sik duy-
duklar1 bir Tiirk pehlivan arasinda yapilacak giiregi keyifle ve merakla
bekliyorlardi. Samorukovyan’in Tiirk’iin kemiklerini kiracagindan
emindi hepsi ¢iinkii.

General Prokofiy Miglayevski Yiizbag1 Kuzmi¢'e sordu:

“Tiirk nedense meydana gikmiyor. Cari¢e’nin huzurunda bizim
pehlivanimiz1 yenmigti daha énce. Nerde kald1 bu adam?”

“Gikacaktir komutanim. Tiirkler gururlu insanlardir. Ustelik
bu giiresi kendisi istedi. Bu yiizden ‘Nasil da korktu!’ dedirtmez

kendisine.”
“Ne dersin? Samorukovyan’a ne kadar dayanabilir?”

“Tirk’iin yerinde olmak istemezdim! Biitiin kemikleri ufalanacak
¢iinkii. Samorukovyan simdiye degin nice giireg¢ilerin kemiklerini
kirmug birisidir! Ustelik o bir Ermeni ve Tiirklere de biiyiik hinci var.”

Belediye Bagkani Erast Kirilov séze karngt::

“Turk’in nasil bir giires¢i oldugunu biliyor musunuz ki boyle
konuguyorsunuz?”
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General Miglayevski Yiizbagi'nin gézlerinin icine bakts, “Haydi
cevap ver,” der gibiydi.

“Nasil olursa olsun iki yildir esir hayat1 yagiyor, Dev Adam’a
dayanamaz,” dedi Mihail Kuzmig.

Erast Kirilov yeniden sordu:

“Giiresi Tiirk kazanirsa, onu gercekten de serbest birakacak mi-
siniz?”

Bu sefer de Yiizbag1 General’in yiiziine bakti. “Haydi cevap ver!”
der gibiydi. General nefesi kesilircesine 6ksiirdii.

“Eger, Samorukovyan gibi bir insan azmanini yenerse, onu kendi
ellerimle iilkesine yollarim!”

“Iyi de Erast Kirilov, bir seyler yapin da giires baglasin! Bekleye
bekleye géziimiizde kil bitti.”

Yiizbag1 Mihail Kuzmi¢ hemen harekete gegti ve arkasinda dikilip
duran Sergey Guskov’a, “Git gu Tiirk'e soyle; hemen mindere ¢iksin!
Yoksa giireg iptal edilecek ve kendisi yenik sayilacak!” dedi.

Guskov esirlere dogru yiiriidii. Yiizbaginin, Siciminoglu'nun he-
men mindere ¢ikmasini istedigini séyleyip geri déndii.

General Prokofiy Miglayevski sag yaninda zengin ve asil bir Rus’a
Samorukovyan’la ilgili bir olay1 anlatip kahkahalarla giiliiyordu.

Hava iyice 1sinmig; heyecan artmgtu...

*%kk

Mindere ¢ikma hazirhklarini tamamlayan Siciminoglu Halil Pehli-
van, diger esirler gibi beline kemer yerine taktig: ipi sikica baglayarak
6n tarafa geldi. Meydanda gezinen Samorukovyan’ goriince sagirdi.

Faltag: gibi acild1 gézleri. Yaninda duran ve onu giirese hazirlayan
Molla Siikrit’ye:

“Hocam, bu da ne béyle. Bu azman kafiri beni 6ldiirmesi i¢in
getirmigler!”
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Vasili Samorukovyan gériince Molla Siikrii de sagirmig ve tiziil-

miigtii aslinda. Ama bunu belli etmek istemedi:

“Cesaretin kirilmasin pehlivan. Her zorlugun bir kolaylig: vardar.

Allah seninledir. Biitiin hiinerlerini géster!”

Karninda ara ara peydahlanan siglik bugiin yine vardi ve hafif
de sancilamyordu. Elini karnina bastirdi. “Rabbim sen bana sifa,
Siciminoglu’'na zafer nasip eyle!” dedii¢inden.

Siciminoglu’'nun diger tarafinda duran Bekir hemen ileri atild1.

“Rabbimiz, ‘Elbette her zorlukla beraber siiphesiz bir kolaylik var-
dir,’ diye buyuruyor. Ona sigin! Ona giiven! Giiregi sen kazanacaksin.”

“Insallah. Allah yardim etmezse, isim bitik demektir. Ama ben

O’ndan tiimidimi asla kesmem.”

Arkadan Siileyman’in sesi yiikseldi:

“Siciminoglul.. Siciminoglu!.. Arslan pehlivan!..”

Hemen ona dogru dénen Molla $itkrii susmasin igaret etti. Yo-
niini tekrar Siciminogluna ¢evirdi ve “Haydji, git artik!” dedi.

Siciminoglu yiiziini esirlere dénerek konugtu:

“Hakkiniz1 helal edin!”

Sesler birbirine karigt::

“Helal olsun!.. Helal olsun bre pehlivan!”

“Yiirii bre pehlivan, meydan senindir!”

“Ez o insan devini!”

“Gérelim seni! Kemiklerini kirmadan dénme!”

“Allah yardiman olsun!”

Siciminoglu Halil Pehlivan’in gozleri yagardi. Sesler kesilince

konugtu:

“Meydana ¢iktiktan sonra rakibimi tartacagim. Yizimi size

déniince giiliimsersem, anlayin ki i¢i bombog ve ben onu yenebili-
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rim. Yok eger yiiziimii déner, kollarimi birbirine baglar ve boynumu
bitkersem, bilin ki hi¢ umut yok! Dua edin. Hakkiniz1 helal edin!..”

“Helal olsun,” diye sesler yiikseldi yeniden.
Molla Siikrii eliyle sirtim sivazladi Siciminoglu'nun:

“Umidini yitirme Pehlivan! Umidin olmazsa, karsindaki kim olursa
olsun, kazanamazsin. Fatiha’y1 oku ve er meydanina yiirii! Kaybet-
sen bile, tiziilme! Ciinkii iki giiregenden birisi kaybeder. Ama sunu
unutma ki, 6liimden sonrasini sadece Miisliimanlar kazanacaklardir.”

Bu sézler Bekir'in ruhunda defalarca yankilanirken, iyice moral
kazandird: Siciminoglu Halil Pehlivan’a. iginden Fatiha Suresi'ni
okuyarak meydana ¢ikti.

Kalabaliktan gelen biitiin sesler kesildi.

Ceket, pantolon ve potin giyinmis, baglarinda numaral deri
bagliklar1 bulunan esirlerin ¢ogu daha simdiden Siciminoglu'na
acimaya, onun i¢in tizillmeye, dua etmeye ve i¢clerinden, “Kegke
meydana gikmasaydi!” demeye baglamiglard.

Iki Siciminoglu yan yana gelse, bir Samorukovyan ancak eder
gibi gériiniiyorlardi.

Yiizbag1 Mihail Kuzmi¢ devaml giilimsiiyordu. I¢i icine sigmi-
yordu ciinkii. Oradaki insanlar béyle bir manzaraya bir daha gahit
olamayacaklardi belki de. Hakem de meydana ¢ikinca, giiresin bag-
lamamasi i¢in sebep kalmada.

Yiizbaginin emretmesi iizerine esirlerin éniine gelen Sergey Gus-
kov, “Giiresi Tiirk kazanirsa, serbest birakilacak ve iilkesine génde-
rilecek,” diye bagirdi. Sonra Ruslarin olugturdugu kalabaliga dogru
yuriiyiip gitti. Aym s6zleri Rusca olarak onlara da soyledi...

Hakem minderin ortasina yiiriiyerek her iki giiresciyi de yani-
na ¢agirdi. Samorukovyan Siciminoglu'na iistten bakiyor, pis pis
gilumsiiyordu. Tokalagip birbirlerini tarttilar. Dag gibiydi adam.
Siciminoglu yerinden oynatamadi onu. O ise, bir cocugu tartiyormus
gibi, ayaklarin1 minderden kesti Siciminoglu'nun. Yiziinii esirlere
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déndii Siciminoglu. Kollarim birbirine bagladi ve boynunu biiktii.
Onun bu hali yiireklerine kiymik kiymikigledi esirlerin. Kimisi ellerini
kaldirip dua etmeye koyuldu; kimisinin gézleri yaglarla doldu. Kimisi
de yiiziinii yana ¢evirdi ve olacaklar1 gérmek istemedi.

Molla Siikrii durgundu. Durgundu Bekir...

Hakem dudiigiini ¢ald: ve giires bagladi. Hemen sarildilar birbir-
lerine. Bir devle bir ciicenin giiregiydi sanki. Bir akbabayla bir agacka-
kanin miicadelesi! Agackakanin gagasi misali, Siciminoglu’'nun da tek
iistiin tarafi, aga¢ kabuklarini portakal kabugu gibi soyan gii¢lii par-
maklariydi. Kisa bir an i¢in birbirine sarih kaldilar. Siciminoglu'nun
bas1 Samorukovyan’in gigiis hizasindaydi. Beline sarilmigt1 adamin.
Etrafta qit yoktu. Seyirciler birdenbire, Siciminoglu'nun ayaklarinin
yerden kesildigini gérdiiler. Uzun ve iri elleriyle Siciminoglu'nu
boynundan celik bir halat gibi saran Samorukovyan, onu havalan-
dirmig ve biitiin giiciiyle boynunu kirmak ve onu ¢ldiirmek i¢in
sikmaya baglamigti. Adamin niyeti a¢ik¢a belli oluyordu. Giires i¢in
degil 6ldiirmek icin ¢ikmist1 mindere. Yiiz hatlar: gerilmisti. Icinde
bulunduklar: iki siyahims1 ¢ukurdan digar firlamigt: iri gozleri.
Burnunun kanatlari balon gibi sigsmigti. “Carice’nin gozdesi. Carige
obiir tarafa gitti. Seni koruyacak kimse yok! Anandan dogduguna,
Tiirk olduguna pisman edecegim! Seni 6ldiirecegim,” diyordu bir
yandan da kendi dilince.

Siciminoglu, boynu kirilmasin diye direniyordu. Bunlar birer
insan eli degil, korkung bir mengeneydi sanki. “Rabbim sen bana
yardim et!” diye gecirdi i¢cinden. Fakat dayanilacak gibi degildi. Nefesi
kesilmeye baglamigti. Yavag yavas kollar gevsedi ve Samorukovyan’in
belini birakmak mecburiyetinde kaldi. Kollar1 da mengeneye girdi.
Tamamen kapandaydi artik. Boynunu 6yle bir sikiyordu ki insan
azmani, nefesi kesilmeye bagladi yavag yavas. Oylesine zorland: ki
bir siire burnundan kan figkird1. Boynu yerinden ayrilacak gibiydi.
Kemikleri gicirdiyordu. iginden bir seylerin koptugunu hissetti. Kalbi
gittikce kiiciilityordu sanki. Biitiin i¢ organlar: birbirine yapigacak,
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cani burnundan gikacakt: sanki. Yiizii gézii kan i¢cinde kalmigti.
Samorukovyan'in gogsiine akmigt: kani. Ayaklar1 bog yere girpinip
duruyordu. Kurtulmas: imkéinsizdi. Kelime-i gehadet getirmeye
bagladi. Ciinkii son anlariydi muhtemelen. Mengene gittikce da-
raliyordu. Azrail'in yaklagtigini hissediyordu. Béyle bir insan az-
manin kargisina ¢ikaracaklarini nerden bilebilirdi! Son bir umutla
ve girpinarak belden yukarisinda ¢ahgtirabildigi tek uzvu olan rim
Samorukovyan’in kasiklarina daldirdi. Deriyi digtan ice dogru bas-
tirarak, bir geyler tutabilmek i¢in ugragmaya bagladi. Tam o anda

burnundan kan figkird1 yeniden.

Giiresi seyredenlerin heyecan1 doruga yiikseldi. Ruslarin tara-

findan hakeme,

“Perekongi igru! Hivatit! Umrét celoveka,”16 diye bagiranlar
bile oldu.

Esirlerin ¢ogu dislerini gicirdatiyor, aglamamak icin kendile-
rini zor tutuyorlardi. Adam giiresmiyordu. Oldiiriiyordu. Ha bire
sitkiyordu boynunu Siciminoglu'nun ve artik bogazindan hiriltilar
¢ikmaya baglamigti.

Bekir dikkatle bakinca, Molla Siikrii’'niin sessizce agladigini gor-
di.. Aslinda kendisi de aghyordu ama farkinda degildi. “Siciminoglu
Halil Pehlivan i¢in ¢ok hazin bir son!” diye digiiniiyorlards ikisi de.

Ve hi¢bir sey yapamamanin ezikligini hissediyorlard: yiireklerinde.

Caninin burnuna geldigini ve ¢ikmak iizere oldugunu anlayan
lSiciminoglu son bir ¢abayla ve can havliyle, demir gibi parmaklarim
Samorukovyan’in kasiklarindan sokarak karnina gémdii. Biitiin gii-
clinii vererek bagirsaklarini ufaladi ve kopardi. Burnundan figkiran

kan ta ayaklarina degin siiziilmiigtii.

General, Yiizbagi, Belediye Bagkani ve onlarin etrafindakilerin he-
yecan ve meraktan nefesleri kesilecek gibiydi. General bu durumdan
pek memnun gériinmiiyordu. Sinirliydi ve burnundan soluyordu.
Giires izleyeceklerini sanmigt: ama karsisinda bir cinayet igleniyor-
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du. Giiresi durdurmak i¢in yiizbagiya emir verecekti ki minderde
ummadi bir geylerin oldugunu gordii ve vazgecti.

“Iste bir Ermeni, bir Tiirk’ii kollarina almus, eziyor!..” deyip kah-
kaha atiyordu kalabaliktaki birka¢ Ermeni.

Yiizlerindeki tepki korkunctu esirlerin.

Meydani ¢evreleyenlerin tiimii, Tiirk pehlivanin artik can ¢ekigti-
gini ve bu miithig bogma hamlesi kargisinda hayatinmi kaybedecegini
diigiintiyorlardi. Ve tam da her geyin bittiginin sanildig: bir anda
korkung bir sekilde bagiran, Siciminoglu'nu bog bir torba gibi min-
deriniizerine birakan Samorukovyan, karnini tutarak sendelemeye

bagladi. Bégiiriiyordu sanki.

Hakem sagkinhigindan ne yapacagini bilemiyor, durmadan didiik
caliyordu. Siciminoglu zorlukla dogruldu distiigii yerden. Ayaga
kalkip esirlere dogru yiiriidii. Sarhog gibiydi. Saga sola yalpaliyordu.
Diisecek gibi oluyor yeniden dogruluyordu,

Vasili Samorukovyan birkag kez daha sendeledikten sonra diz-
lerinin iistiine mindere ¢6ktii, sonra sir iistii mindere diistii ve kiv-
ranmaya baglad1. Elleri ve karnini tuttugu yer al kanlar i¢indeydi.
Kan stiziiliyordu kasiklarindan pantolonuna agag.

Hi¢ kimse ne olup bittigini dogru diiriist bilmiyordu.
Samorukovyan’in mindere y1gihip kivranmaya baglamasiyla mey-
dan birbirine karigt1.

Esirlerin yanina zor bela ulagan Siciminoglu ¢ok perigan bir du-

rumdaydi, Molla Sitkkrii hemen koluna girdi onun.

Yiizbag1 Mihail Kuzmic éfkeyle dolup tagarak mindere kogsmugtu.
Ardindanbagkalari da oraya gidince, Samorukovyanin etrafi insan-
larla ¢evrildi. Bagrigmalar ayyuka yiikseliyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Molla Siikrii Siciminoglu’'na. “Ne yaptin
da adam 6yle ac1 ac1 bagirip digtii?”

Nefes nefese cevap verdi Siciminoglu:
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“Bogazimi sikmig 6ldiiriiyordu beni! Bagka ¢arem kalmadi. Par-

maklarimi karnina sokup bagirsaklarim kopardim!”
Gozleri bitytidii Molla Sikri'niin.
“Nee? Parmaklarini karnina m1 soktun?”

Bagin sallad: Siciminoglu. “Cam kabugu yirtar gibi yirttim ba-

girsaklarini! Kafir, beni 6ldiirmek i¢in mindere ¢ikmg!”

Oldugu yere ¢6ktii. Kolunun tersiyle burnundan hala sizmakta
olan kam sildi. Esirlerin, etrafim ¢evirip kendisiyle konugmalarina
firsat kalmadan, iki Rus askeri siingiileri takil bir gekilde tuttuklar
silahlarla yanlarina gelerek Siciminoglu Halil Pehlivan’ 6nlerine
katip gotiirdiiler.

Yiizbasi Mihail Kuzmi¢ Samorukovyan’in karninin desildigini
dgrenince, kiiplere bindi. Kiiplere binmesinin asil sebebi biitiin plan-
larimin suya diigmesiydi, yoksa Samorukovyan’in karninin degilmesi

degil. Bagirip duruyordu askerlere.

Samorukovyan’, arka taraftan getirilen bir arabaya bindirerek

aceleyle hastaneye sevk ettiler.
Siciminoglu da bir bagka arabayla gétiiriildii hastaneye.
Giiregin bu sekilde sona ermesi General Muglayevski'yi ¢ilgina
cevirmisgti.
“Rezalet! Bu bir giireg degil, bir savast: Yiizbag1! Bunun hesabim

vermeni istiyorum! Ermeni bizi utandirdi. Adami bogmaya ¢aligti!

Rezalet! Oglenden sonra odamda ol!”
“Emredersiniz komutanim,” dedi Yiizbag.

“General arabasina atlayip ayrildi oradan. Belediye Bagkani Erast

Kiriloy’u da yanina almigt1.”

“Gérdunitiz mi kemikleri ufalanacak dediginiz Turk’a? Adamin
hanger gibi parmaklar: varmis,” dedi General'e. General hi¢ sesini

ctkarmadi. Atlarin hizasina bakiyordu. Gézleri donmusgtu sanki.

yollar donuse gider 185



Yarim saat icinde bogaldi meydan. Halk ve ileri gelenler olay: de-
gisik sekillerde yorumlayarak evlerine dénerlerken, esirler kamplara
dogru yola ¢ikarildilar.

Durum kétiiydii. Samorukovyan'in akibetini bir tiirli hazme-
demeyen baz1 Rus askerleri dipgiklerini ve tekmelerini kullanarak
ofkeli 6fkeli bagiriyorlards

Esirler suskundu. Sevinecekler mi, tiziilecekler mi, kestiremi-
yorlardu

Bu olaydan birkag giin sonra Molla Siikrii, Sergey Guskov’dan
Samorukovyan'in 6ldigini 6grendi. Siciminoglu'nu sordu.
“Carice’den torpilliydi; Generalden de. Ona kimse dokunamaz,”
dedi Guskov. Ardindan manali manah giiliimsedi. Dudak biiktii ve
ayrildi Molla Sitkri‘'niin yanindan.

Sivash Settaroglu Ali, Siciminoglu'nun akibetine ¢ok iiziilityordu.
“Sivasin yiiz akiydi!” diyordu i¢cinden.

O giinden sonra Siciminoglu Halil Pehlivan bir daha da géren
olmada... Sonra bir giin Guskov’dan, eski bir Carice hayrani olan
General'in istegi iizerine, kendisini 6ldiirmeye ¢aligan rakibini nefsi
miidafaa yaparak yendigi icin “yenerse serbest kalacak” sézii geregi
serbest birakilarak memleketine génderildigini 6grendiler. Yagadik-
lan seving goriilmeye degerdi. Bu hadise konuguldukea Siilleyman
ara ara “Pehlivan olmak varmig bu diinyada. Vay be! Adam Rus'u
yendi, Ermeni’yi 6ldiird, gecip gitti! Helal olsun Siciminoglu. Geri
doénersem bir gﬁn, Sivas’a gidip onu bulacak ve elini 6pecegim,”
deyip duruyordu.

k%%

Calisma kampinda yeni kig ¢ok ¢etin baglada...

Tek sermayeleri olan sabirlar1 da tiikkenmeye yiiz tutmustu esir-

lerin.

Mevsim duygusuz; kamp acimasizda...
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Samorukovyan olayindan sonra General'in Mihail Kuzmi¢’i oda-
sina ¢agirmasinin ardindan kampa yeni bir kumandan gelmisti:
Makar Glotkin!.. Mihail Kuzmi¢’ten hem daha ciisseli hem de daha
sert tabiathyd: Yiizbag1 Glotkin. Bu duruma en ¢ok tiziilen birisi;
vardiysa, o daberber Feodor Yakovlevi¢'ti. Sergey Guskov ve Yevgeni
Petrovi¢ Kapernaumov i¢in kamp: kimin yénetecegi o denli 6nemli
degildi. Makar Glotkin’i de hemen kafaya almiglardi zaten. Birlikte
sigara iciyor, yemek yiyor, oyun oynuyorlards... Glotkin'in gelisiyle
esirler i¢in hicbir sey degismemisti kampta.

Taygaya, soguga, achga kargiyinebiitiin giicleriyle savagiyorlardi.
Yine giinde yarim ekmek, yine iki aydan daha fazla bir siire icinde ve
1hik suyla banyo, yine kazinan baglar, ¢ogalan ve kan emen pireler,
bitler, parcalanan ¢camagirlar, eldivenler, ¢oraplar... Yine yirtilan eldi-
venlerin yerine sarilan kanh bez parcalari. Bazilar1 da bez pargalarim
ayaklarina saniyorlards, ¢oraplarinin yirtiklarimi kapasin diye. Arada
bir isyan edenler oluyor, bagirip ¢agiriyor ve ardindan da hiicreyi
boyluyorlards. ki esir hiicrede unutulduklar icin donarak ¢lmislerdi.

Bunu kampta herkes duymugtu ama yine de isyan edenler oluyordu.

Simdi akgamlar1 daha da ge¢ déniiyorlardi kampa. Ciinki on
mikap agaa kesip hazirlamak gecen kigtakinden ¢ok daha zordu
simdi. Istasyondan gelen kizaklar da sik sik gecikiyorlardu.

Taygaya aga¢ kesmeye gelen sivil Ruslarin sayisinda azalma vardi
fakat gelmeye devam edenler de oluyordu. i¢lerinde en cana yakim
Aleksey Ivanovig diye birisiydi. Artik anlagabiliyorlardi esirlerle.
Ciinkii ¢cat pat da olsa Rus¢a 6grenmisti bazilar1. Bu yénden kampin
en iyisi Bekir ve Molla Siikrii'ydi. Ozellikle Bekir neredeyse akici
Rus¢a konugmaya baglamigt1. Arkadi Osipov'dan her firsatta bir geyler
6greniyor, onlar defalarca tekrar ediyor ve artik unutmuyordu. Ikisi
de dar sinirlar icinde rahat rahat konugabiliyorlard: Guskov ve diger-

leriyle. Sivil Ruslar bazen para, bazen de yiyecek veriyorlard esirlere.
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Altinci manganin agag kestigi yer bagka bir tepeydi simdi. Gegen
kig caligtiklarn tepe ise cirilgiplakti. Oray1yeni caligma sahalarindan
gorebiliyorlardi.

Ali Izzet tepeye her bakigta Cil Resit’i; Arkadi Osipov ise iki azgin
kurdu hatirliyordu.

Bu kis soguklarin daha baglangicinda, biiyiik abdeste ¢ikma ba-
hanesiyle aga¢larin arasina dalip biraz dinleneyim derken donanlar
olmugtu. '

Manzara daha da moral bozucuydu simdi.

Yine her giin bir esir kampta kalmakta, barakalar1 temizleyip
sobalara odun atmaktaydi. Tuvaletleri temizleyip kovalarin suyu-
nu doldurmaktaydi. Nébetgilerin bakiglar: altinda, idare binasinin
6niindeki cesmeden su almak tuhaf bir duyguyla sariyordu i¢lerini.

Kampta bir esir i¢cin en 6énemli liiks, yiiziine, ellerine, ya da ya-
naklarina sarabilecegi bez par¢alari bulmakti. Bunun i¢in bir¢ogu,
kaputlarinin astarlarim sékmiiglerdi. Artik s6kecek astar1 olmayip
da bezsiz kalanlar ise gecenin karanliginda ve uykularin, sayikla-
malarin en tath aninda kalkip bagkalarinin kaputlarindaki astarlar
almaya calisirlardi. Geceleyin sik sik sgkiilen astar sesleri duymak
miimkiindii barakalarda. Bazen yakalananlar oluyor ve sert tartig-
malar, kavgalar ¢ikiyordu. Ciinki hicbir esir, aga¢ keserken, yirtik
deri eldivenlerinin i¢cinden digar firlayan parmaklarinin uyugarak
donmasin, ayaklanmin valenkiler icinde biiziiliip kalmasini, yiiziiniin
derisinin ¢atlayacak derecesinde gerilmesini, gézlerinden kivilamlar
figkirmasin, kisacast: sogugun cift tarafh kesen agir kilicinin boynu-
na inmesini istemiyordu. Sobalar icerde borularina degin kizarsalar
bile, digarda tayga kanunlar1 hakimdi ¢iinkii. Camlarin stiinde ve
duvarlarnn tavanla birlestigi yerlerde kabartma resimler gibi duran
buzlar bu kanunlarn énciiliigini yapryordu.

Oyle bir an geliyordu ki, esirlerin dayanacak giigleri kalmiyordu
bu korkung¢ duruma.

188 nurullah geng



Bir aksam SettarogluAli, Yemen Onbag, Silleyman, Bekir, Képrii-
koylii Abdullah ve kardesi Abdiisselam, Ali Izzet ve besinci mangadan
birkag kisi Molla Sitkrii'niin yataginin etrafinda toplandilar.

“Hocam,” dedi Settaroglu, “Artik dayanacak giiciimiiz kalmadi!
Terciimanla birlikte gidip kumandanla konugsan! Olur ya: Belki
merhamete gelir. Zulim doruga ulagti!..”

Molla Siikrii cevap vermedi. Bakiglari yerde, kisa bir an diigiindi.
Bagini kaldirdi sonra ve agir agir konugtu. Mecali kesilmig gibiydi.

“Yarindan tezi yok; tuz bulun! Sivil Ruslardan isterseniz, getirirler.
Onlarin verdikleri paralar1 bir araya getirin ve para karsgihig alin!”
dedi hiiziinli bir sesle.”

“Tuzu ne yapacagiz?” diye sordu Siileyman.

“O zaman goriirsiin!” dedi Molla Siikrii. Yine hiiziinlii ve mecal-
sizdi sesi. Bakiglarini yere indirdi. Digerleri kalkip dagildilar. Molla
Siikri’'niin tuzu ne yapacagini diigtiniiyorlardi: Demek ki bir bildigi
vardi Molla'nin.

Barakalarda cit yoktu. Artik arada bir de olsa eskisi gibi giilemi-
yordu higbirisi.

Ogyle ya, mevsim duygusuz; kamp acimasizdil..

*%kk

Kasim ayinin ikind pergembe akgami Bekir, teyemmiim abdestiyle
yats1 namazim kildiktan sonra yatagina bagdas kurarak oturdu ve
icinden besmele ¢ekerek Yasin Suresi'ni okumaya bagladi. Barakanin
duvarinda bir noktaya saplanip kalmigt1 bakiglar1. Bu bir noktadan
dogan bir gériintii biiyiiyor, bityiiyor ve kargisina dikiliyordu. Giil-
siim Ana’nin gériintiisitydii bu. Sefkatli bakiglarla siiziiyordu Bekir’i
ve gelip biricik oglunun yanina oturuyordu. Bembeyaz yazmasinin
ucuyla, Kur’an okudukg¢a gézlerindebiriken yaglari siliyordu Bekir’in.
Bekir okuyor, hep okuyordu. Yasin Suresi bittikten sonra, bagim
anasinin dizleri iizerine koyuyor ve uyuya kaliyordu. “Ah anam!”
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diyordu i¢inden uykuya dalarken. “Ah anam! Giilsiim anam, canim
anam, hanim anam, benim anam!”

Bu akgam gene karni sigen ve sancilanan Molla Siikrii uzaktan
bakt1 Bekir’e. Yastigina bagini koyup iistii agik bir gekilde uyudugunu
goriince yanina geldi ve iistiine ¢ekti battaniyeyi! “Kegke hepsi senin
gibi olsa! Ali Bey’in damgas: var sende. Giilsiim Ana’nin miithrg,”
dedi i¢inden ve geri déndi.

Bekir simdi ¢ok sevdigi at1 Yildirim’in iistiinde. Sol elinde gem, sag
elinde kamgi. Géklere dogru kogturuyor atini. Mavi derinliklerde Ali
Bey’i goriiyor ve atinin yéniinii ona dogru ¢eviriyor. Dértnala kogu-
yor Yildirim. Bekir dimdik ve sevingli. Ali Bey’in, “Asagiya! Asagiya!”
diye igaret ettigini goriince hizla geriye déniiyor, yeryiiziine uguyor
Yildinim’la. Yeryiizii karmakarigik. Toz duman. Kapkaranlhk. Ama o
korkmadan kogturuyor Yildirim’s. Babas: Ali Bey agagiya dedikten
sonra, durmas: sz konusu olamazdi. Habire kogturuyordu atini.
Uyanana dek devam etti bu.

Titrek titrek yanan sobanin alevlerinden yayilan isiklar, barakarun
duvarlarina yansiyordu. Gélgeler oynagiyordu duvarlarda. Digaridan
kurt ulumalarn geliyordu.

Zifiri bir karanlhk vardi digarda...

*kk

Normal aninda bile giilityormusg gibi duran, degirmi ¢ehreli, siyah
gozli, sakak kemikleri belirgin, orta boylu Settaroglu Ali sivil bir
Rus’tan para kargsilif isteyip getirttigi yaklagsik iki kilogram tuzu
Molla Sitkrit'ye gotiirdii. Elindeki baltay: bir kenara birakan Molla
Siikrii, Settaroglu’nun elindeki dolu bez torbaya bakt1 ve tebessiim
etti.

“I¢inde ne var?” diye sordu.

“Tuz,” dedi Settaroglu.

“Iyi, epeyce isimize yarar. Barakaya getirmeyi unutma!”
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“Nasil getirecegim?”
“Kaputunun altina saklarsin!”

Settaroglu bagini sallayarak yerine déndii. Herkes ¢aligmaya de-
vam etmekte, hizarlarla, baltalarla; sogukla pencelegerek aksamin

bir an 6nce olmasini beklemekteydi.

Veaksam!. Ilceden gelen kizaklar, esirlerin yiikledikleri agaglar
alip gittikten sonra kampa déniildii. Yorgun ve ag, sessiz ve iniltili

déniildii kampa.

Baraka sicak m1 sicakt1. Bugiinkii nébetgi esir gérevini iyi yap-

migt1 anlagilan.

Yataklarina uzandilar. $Simdi gézlerinin 6niinde sadece, biraz sonra

askerlerin kendilerine verecekleri ¢eyrek tayin ve bir bardak su vardi.

Yats1 namazindan sonra Molla Siikrii, tuzu yanina alarak bara-
kadaki herkesi etrafina topladi.

“Kardeglerim artik dayanacak giictimiiziin kalmadigim biliyorum.
Geyrek ekmek yiyerek sabahtan aksama degin ¢aligmak mecburiye-
tinde oldugumuzu da biliyorum. Lakin dayanmak lazim. Gerekirse
hile bile yapacagiz. Ama pes etmeyecegiz!”

Elindeki tuz dolu torbay: havaya kaldirdi:

“Barakada on sekiz kisiyiz. Gece yarisindan sonra altigar, altigar
birer yemek kagig1 tuz yutacagiz. Sabaha degin bekleyecegiz ve ter-
ciiman barakay: gezmeye geldiginde, kendisine hasta oldugumuzu ve
doktora gériinmek istedigimizi bildirecegim. Eger doktora gidersek,

sanclandiginizi séylersiniz. Gerisine karismayin!”

Hicbirisi bundan bir gey anlamamgti. Anlagilacak gibi de degildi
zaten. Barakadakileri ii¢ gruba ayirdi Molla Siikrii.

O gece, kendisinin, Bekir, Siileyman ve Ali {zzet’in icinde bulun-

duklar: grubu uyandirdi.

“Once biz deneyelim!” dedi.
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Barakanin alacakaranhiginda avuglarina aldiklar tuzu zar zor
yutabiliyorlardi. Alinlan kingiyor, gézleri biiyiiyor, yiizleri renkten
renge giriyordu.

“Yutmasak, olmaz m1?” diye sordu Siileyman,

“Olur. Giin boyu caligmaya raziysan yutmal..”

Siileyman sapur gsupur yuttu avucundaki tuzu. Yiizhatlar: gerildi.

Aa1 bir giiliimseme belirdi ¢ehresinde.

Hepsi tuz yutmay: tamamladiktan sonra, Molla Siikrii’ye ¢evirdiler
bakiglarini. Yesil gézleri buguluydu Molla Siikri'niin. Hizinlaydi.

“Yataklariniza girin ve uyuyun!” dedi.

Dedigini yapip yataklarina girdiler. Fakat bir tiirlii uyuyami-
yorlardi. Ciinkii uykularimi kagirmigt: tuz. “Ni¢in tuz yuttuk? Ne
olacak?” diye diigiiniip duruyorlardi. Binbir tiirlii ihtimal geliyordu
akillarina. Ama hepsi sonunda, “Molla Sitkri’'niin elbette bir bildigi
vardir,” diye teselli buluyorlardi.

Sabaha dogru anladilar ni¢in tuz yuttuklarim. Karinlar yavag
yavas sigiyordu ve sancilanmaya baglamiglardi. Esirlerin uyanmasi
i¢in patlayan kirk silah onlara daha tirkiitiicti geldi bu sabah. Iyice
kivranir bir hal aldilar sonunda. Davul gibi sisti karinlarn, bakiglar
tedirgin ve korku doluydu.

“Oliiyor muyum?..”
“Ya karnmim yirtilirsa?..”
“Molla Siikrii eliyle éldiirecek bizil!..”.

Gektikleri ac1 Molla Sitkrii’ye olan giivenlerini zedeliyordu nere-
deyse. Bazen sitemle bakiyorlard: yiiziine. Durumu anlayan Molla
Siikrii, endigelerini yatigtirdr:

“Korkmayin! Hi¢bir sey olmaz! Rahatlamak istiyorsaniz, ac1 ¢ek-
meye razi olacaksimz.”

Molla Siikrii'niin acis1 hepsinden fazlaydi. Ciinkii onun hastalig
da vards tstelik.
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Manga nébetgisi Arkadi Osipov kapida dikilir dikilmez, Molla
Siikrii kendisini igaret yoluyla yanina ¢agird. Siingiisii takil silahi-
n1 sag elinden sol eline alan Arkadi Osipov Molla Siikrii'ye yanagip
yaninda durdu.

“Ne var Molla?” diye sordu.
Molla Siikrii yarim yamalak cevap verdi:
“Mangadan alt1 kigi hastayiz!”

Arkadi Osipov hizla barakadan ayrild1 ve biraz sonra Sergey
Guskov’la birlikte geri dondii. Sergey Guskov uykulu ela gozlerini
ovarak Molla Siikrii ve digerlerine s6yle bir goz gezdirdi.

“Kim hasta?” diye sordu.

“Biz,” dedi Molla Siikrii, yamindakileri gostererek.

Sergey Guskov, Arkadi Osipov’a déndii:

“Sen kalanlar1 alip git. Hasta degillerse, bunlan taygaya ben ge-
tiririm ve bugiin yirmi mikap kesmeden geri dénemezler.”

Yeniden esirlere dondii Sergey Guskov: “Pesimden gelin,” dedi.

Kapiya yiiriidii. Renkleri kacik, karinlan sigmis ve bu yiizden
biraz egilerek kivrana kivrana yiiriiyen alt1 esir onu takip ettiler.

Arkadi Osipov, Képriikéyli Abdullah ve Abdiisselam kardeglerle
oradan ayrildi. Altina manganin ¢aligma alanina dogru yiiriirken,
bir yandan ikide bir arkasina déniip bakiyor, bir yandan da terhisine
kag giin kaldigim hesap ediyordu.

*kk

Digarda riizgar 6fkeli 6fkeli ugulduyordu...

Idare binasina girdiler Sergey Guskov, Molla Siikrii ve digerleri.

Kamp reviri olarak kullanilan kiigiik bir oda. ilk giriste bir soba, bir
masa, bir sandalye ve duvarda ilag konulmug bir dolap géze carpiyor.

Kirli bir yerdi revir. Kapinin solunda pis bir ¢6p kutusu durmaktayds.
Duvarlar kirli beyazdi. Simsiyah is lekeleriyle doluydu tavan.

yollar dénuse gider 193



Tiknaz bir adam olan ve gerekli muayeneleri yaptiktan sonra
elindeki 1s16l¢eri 6niindeki masaya birakan orta yagh kamp dokto-
ru Yevgeni Petrovi¢ Kapernaumov hayretle bagini salladi. Sergey
Guskov’a bakarak dudak biiktii.

“Hayatimda ilk defa béyle bir hastalikla karg: karsiyayim, dedi.
Karinlar gigmis ve sert, belleri egilmis, renkleri ka¢ik, sanadan
kivramiyorlar, ama hig ategleri yok. Bu miimkiin degil!”

“Ne olabilir ki?” diye sordu Sergey Guskov.

“Bilmiyorum. Benim bilmedigim bir hastalik bu. Hemen hastaneye
gétirilmeleri lazim.”

Siileyman sancidan kivrandigs halde, giilmemek i¢in kendisini
zor tutuyordu. Bunu fark eden Molla Siikrii koluyla ona diirttii.

“Sevklerini yaziyorum,” diye devam etti Kapernaumov. Gegip
sandalyesine oturdu. Masanin tizerindeki kagida bir seyler yazdi ve
Sergey Guskov’a uzattu.

“Yiizbagr'ya imzalat. Yanina iki asker alarak esirleri Dere
Istasyonu’na gétiir! Oradan trenle ilceye gidersiniz.”

Sergey Guskov kagid1 Makar Glotkin’e imzalattiktan sonra, iki
askerle birlikte alt1 esiri arkasina takarak istasyonun yolunu tuttu.

Kar diz boyu. Bata gika ilerliyorlardi. Neyse ki, istasyon fazla uzak
degildi. Yoksa perigan olurlar, titkenirlerdi. Béylesine donduran bir
sogukta, sancilanarak ve hafif de olsa egik bir sekilde, sigsmis karinla
yiriimek ruhlarina biteviye iskence ediyordu. Sessizce ilerliyorlarda.
“Bakalim sonu nereye varacak?” diye bir merak sarmigt1 iglérini. Ki-
misinin géziiniin éniinden simsicak bir oda, rahat bir yatak, bugulu
bir tas ¢orba ve deliksiz bir uyku gecerken; kimisi de Pasin Ovasi'nda
yuridiagi karh yollar, beyaz tepeleri, daglari, kararan koyleri; ka-
dinlar, ¢ocuklari, ana ve babalari, akrabalari, komgular: gériiyordu
yolun dar kivrimlan arasinda.

Yiriiyorlard...

Ve riizgar bugiin ofkeli 6fkeli ugulduyordu...
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flce, Samara’ya nazaran biraz kiigiiktii ama hastanesi Samara’daki
hastaneden kat kat istiindii. Temizdi, bakimhyds; personel daha
merhametli davraniyordu esirlere. Yemekleri iyiydi, sicakt1.

Oraya ilk gittiklerinde, doktorlarin onlar gériir gérmez aralarin-
da Siciminoglu Halil Pehlivan konugmaya bagladiklarini anlayinca
hiiziin ve heyecan dolu duygularla sarsildilar. Bir insan azmanminin
karnim degmekle diigmanlarin génliine bile taht kurmugtu Sicimi-
noglu. Hemen hemen herkes s¢ziinde durarak onu memleketi Sivas’a
gonderen General'den 6vgiiyle soz ediyordu.

Muayene edince, hastane doktorlar: da esirlerin durumuna akil
erdiremediler. Iyilesmeleri icin hastanede en az bir hafta yatmalar
gerektigini séylediler Guskov’a. Fakat onlar i¢in yaptiklar1 herhangi
bir sey yoktu.

Sergey Guskov yanindaki iki askeri esirlerin oda kapisina nébetgi
birakarak kampa déndii.

Muayeneden sonra deliksiz bir uyku gekti altis1 da. Oda simsi-
cakt1 ve yataklar kus tiyiindendi sanki. Oyle tath tatl uyuyorlardi
ki. Kalktiktan sonra karinlarindaki sigligin biraz azaldigim gérdiiler.
Sancilar1 da nispeten hafiflemisti. Bunun yaninda miithig bir halsizlik
vardi tizerlerinde. Sanki giinlerce déviillmiiglerdi.

Sicak ve lezzetli yemekler, sabah aksam verilen simsicak ¢ay
bayram sevincine ulagtirmig gibiydi onlar1. Bir yildan fazla bir sii-
redir damaklari ilk defa ¢ay tadiyordu. Arkadi Osipov’un her aksam
getirdigi kaga ve yemeklerin kesilmesinden sonra ise ilk defa yemek
yiyorlardy Keyiflerine diyecek yoktu dogrusu. Kisa siire sonra bitecek
efsunlu bir riiyayd: bu onlar i¢in. Ama yine de biiyiitk bir mutluluk
icindeydiler. Siilleyman ikide bir, “Kamptakiler halimizi gérseler, kim
bilir nasil kiskanirlar,” diyordu.

Molla Siikrii de bazen, “Umarim ki, hilemizi anlamasinlar!” di-
yordu digerlerine.
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Celimsiz, esmer bir adam olan Yozgath Yemen Onbagi, Molla
Siikrit'ye, “Tuzun bdyle bir marifeti oldugunu nerden 6grendin Ho-
cam?” diye sordu.

“Anamdan. ‘Bize, a¢ karniniza tuz yutmayin, sancilanirsiniz,
karnimiz siger,” derdi. Cocuktuk. Dogru mu degil mi diye bir giin
a¢ karnima bir avug tuz yutmugstum. Karnim tulum gibi olmugtu.
Sancaidan duvarlar: tirmalamigtim. Yutulan tuz miktar1 az olunca
dokunmaz ama bir avug veya daha fazlasim a¢ karnina yuttu mu
insan, bizden beter olur.”

Oylesine rahat etmiglerdi ki, o haftanin, nasil gectigini anla-
madilar. Birkag giin sonra gigkinliklerinden ve sancilarindan eser
kalmada. Eski gii¢lerini az da olsa topladilar ve turp gibi oldular.
Hastane doktorlar1 onlarin hastanede kendi kendilerine iyilegtiklerini
goriince iyice sagirmiglarda.

Kampa déniip durumu digerlerine haber verdiklerinde, hepsi
birden heyecanlanip, tuz yutmak i¢in sabirsizlanmaya bagladilar.

“Aradan birkag giin gegsin'ki, anlagilmasin,” dedi Molla Siikrii.

Aradan birkag¢giin gecti. Gece yarisindan sonra, ikinci gruptakiler
de a¢ karnina birer avug tuz yuttular ve sabahleyin gigmis karinlan
ve sancilari ile Doktor Yevgeni Petrovi¢c Kapernaumov’a muayene
oldular. Kapernaumov tuhaf tuhaf bagin sallad.

“Incelemek lazim, bu yeni bir salgin hastahik. Yalniz anlamadigim
su ki, niye bunlarin hastaligx digerlerinden birkag giin sonra bagladi?
Bir tiirli anlayamiyorum.”

Onlar: da hastaneye sevk etti Kapernaumov.

Yine simsicak bir oda, rahat yataklar, enfes yemekler ve deliksiz
bir uyku...

Onlarin da birkag giin i¢inde kendi kendilerine iyilestiklerini
goren hastane doktorlari son derece sagirdilar. Hele bir de giile oy-
naya hastaneden ayrildiklarini fark edince, az da olsa giiphelenmeye
bagladilar.
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“Bunun bir agiklamasi olmah,” deyip duruyorlardi birbirlerine.

Kendilerine aymi gikayetlerle sevk edilen ti¢iincii grupta da agag:
yukari denk bir durumu gézlemleyince, bunun i¢inde bir bit yenigi
oldugunu sezdiler. Ayn1 zamanda esirler taburcu edildikten son-
ra hicbir sey olmamig gibi ayriliyorlardi hastaneden. Bu halleri de
doktorlarihakh olarak siiphelendirdi. Durumu, bir mektupta agik¢a
belirterek kamp yonetimine bildirdiler. Esirlerin izlenmesini ve ne
yiyip ne ictiklerine dikkat edilmesini istediler.

Yiizbag1 Makar Glotkin, Devlet Hastanesi’ne sevk edilen esirlerin
hepsinin aym barakadan olduklarini 6grenince, doktorlarin hakh
bir istekte bulunduklarim diigtindii. Arkadi Osipov’u yanina ¢agirds
ve U¢iincii barakadaki esirleri kontrol etmesini, kapiy: iizerlerine
kilitledikten sonra, anahtar deliginden bakmasim ve herhangi bir
sey fark edince onlar sugiistii yakalamasini emretti.

Bu emirlerin verildigi giiniin aksam1 Molla $iikrii'niin grubu
tuz yutacakt: ve béylece hastalik siirecinin ikinci turu baglayacakt.

Arkadi Osipov emri yerine getirmek i¢in ti¢iincii barakanin kapi-
sma gitti. Iri, pash bir kilitle kapry: kilitledi ve kilitlerken de esirlerin
duymas: i¢in giiriiltii ¢ikardy. Sonra da sinsice beklemeye bagladi.
Arada bir egilip anahtar deliginden iceri bakiyordu.

Kisa bir siire sonra icerde bir kaynagsmanin oldugunu hisseden
Arkadj Osipov, Yiizbag1 Makar Glotkin’e yaranarak manga nébetgili-
ginden kurtulup yemekhaneye gecebilmek iimidiyle anahtar deligine
yapigtird: sag goziini. Gordiikleri karsisinda sagirip kalds.

Molla $iikrii eline aldig1 bez torbanin iginden avug avug tuz ve-
riyordu etrafindakilere. Tuzu alan bir kenara ¢ekiliyor ve zar zor
yutuyordu avucundakini. Sonra siradaki agiyordu avucunu. Manzara
hoguna gitti Osipov’un. Giiliimsedi. Esirlerin hastaliklarinin sirrim
¢6zmenin sevinciyle irkildi. “Ne acayip insanlar!” dedi icinden. “Sanki
insaniistii giigleri var. Bir buguk yili agkindir kamptalar; giinde yarim
ekmegin.diginda bir gey yedikleri yok; élesiye caligtiriliyorlar ve biitiin
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bunlara ragmen hala ayaktalar. Ustelik tuz yutuyorlar!..” Pash kilidi
yavagca actr. Silahimi dogrultarak iceri girdi ve bagird::

“Kipirdamayin! Elinizdekini bana verin! Barakadakiler neye
ugradiklarini anlamadilar. Tuz, kimisinin avucunda, kimisinin de
-bogazinda kaldi. Molla Siikrii hayretten donmus gibiydi.

“Nasil olur?” diye fisildad1 yaninda dikilen Bekir’e.
“Ogrenmisler,” dedi fisiltiyla Bekir.

Siileyman giiliimsemeyle karnigik bir gekilde konugtu:

“Simdi yandik igte!”

“Birisi séylemis olmali,” dedi Settaroglu Ali.

Arkadi Osipov onlara yaklagiyordu.

“Tuzu saklayin,” dedi Yozgath Yemen Onbas:.

“Olmaz,” dedi Molla Stkrii. Her geyi gordil

Osipov Molla Sitkrii'niin elinden tuz torbasini aliralmaz baraka-

dan ayrildi ve dogruca Yiizbag1 Makar Glotkin'in yanina gitti. Olam
biteni bir bir anlatti. Gillimsemeden kendini alamadi Glotkin.

“Tuhaf insanlar,” dedi. Guskovve Doktor Kapernaumov’u ¢cagirtti
ve durumu onlara da anlatt. Kahkahalarla giildii doktor,

“Onlar,” dedi, bir dizi kahkahadan sonra devam etti:

“Nasil da kandirdilar bizi! Pes dogrusu! Tuzla aldattilar hepimizi.
Gok zeki insanlar, ¢ok! Ben' de yeni bir salgin hastalik sanmigtim.”

Onun giilmeyi kesmeyecegini anlayan Yiizbagi, susmasii¢in igaret
etti. Doktor sustu ve ciddilegti.

“Yarindan itibaren ii¢iincii barakadaki her esire giinde yarim
ekmek yerine ceyrek ekmek verilecek,” dedi Makar Glotkin. “Bun-
danbéyle Karnim sisti; sanalanmyorum, belimi dogrultamiyorum!
gibi sikdyetlerle sana gelen hicbir ti¢iincii baraka esirini muayene

etmeyeceksin doktor!”

Bir an duraklad: Glotkin. Sonra devam etti:
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“Hangibarakadan olursa olsun, fark etmez! Bu sikdyetlerle gelen-
leri Guskov’a bildireceksin ve o da hemen hiicreye atacak. Mutlaka

hiicreye!”
Sergey Guskov’a déndii Makar Glotkin.

“Dinle Guskov! Ugiincii barakadan hangi esir, giin boyunca ken-
disine verilecek ¢ceyrek ekmege itiraz ederse, onu da hemen hiicreye

atacaksin, anlagild1 m1?”
“Size danigsmadan m1 komutanim?”
“Evet, bana danigmadan!”
“Anlagildi komutanim!”

O giinden itibaren, Makar Glotkin’in emri iizerine ¢eyrek ekmek
verilmeye bagland: tigiincii barakanin esitlerine. Bu uygulama moralle-
rini ¢ok bozdu. Birkag giinliik hastane keyfinin kargihgini tayinlarimn
yarisini kaybetmekle 6demislerdi. Bundan Molla $ikrii'yt sorumlu

tuttular. Sitem edenler, 6fkeyle dert yananlar oldu ona.

“Hocam,” dedi Siilleyman, “Gérdiin mii yaptigini? Yarim ekmegi-

miz vardy; basimiza bir tuz icat ettin ve onun yarisim da elimizden

sen aldin!”

“Sen bir sussana! Kétiligiimiiz i¢cin miyapt1?” dedi Bekir.

Ali {zzet, ikisi arasinda bir abes durum ortaya ¢ikmasin diye giir
bir sesle séze karngt1:

“Maziyi birakin! Asil bundan sonra ne yapacagimizi diigiinme-
liyiz!”

Molla §iikrii sessizdi; yerdeydi bakislari. Cok,ama¢ok derinden
distintiyordu. Ince hesaplar yapiyor, bir seyler planhyordu sanki.
Ali Izzet'in sozleri tizerine kaldird: bagini. Ac1 kokan bir sesle a¢t1

dudaklarin::
“Ruslardan yag alabilir misiniz?”

“Yag m1?” diye sordu Ali {zzet.
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“Evet, yag. Sivil Ruslardan bir miktar yag elde edebilirseniz, buna
da bir ¢are buluruz elbet.”

“Verirler mi ki?” diye sordu Siileyman.

Molla Siikrii Siileyman’a gecikmeli cevap verdi:

“Verirlerse, ahrsiniz. Vermezlerse, ne yapalim! Hakkimiza razi
oluruz. Unutmayin da yag fazla almaya ¢aligin.”

“Hocam, yag1 ne ile alacagiz? Ya domuz yag verirlerse,” diye
sordu Bekir.

“Sen Osipov'den Ruscay1 neredeyse biiyitk kismiyla 6grendin.
Terciimandan bir sekilde domuz yaginin ismini 6gren! Yemedigimizi
soyledin mi, domuz yag getirmez siviller. Barakada kimde kapik veya
ruble varsa, toplayip yaga verin. Baglangi¢ yapabildik mi, gerisi gelir.
Ciinkii ondan sonra yag), bize verilen taymin yarisiny, yani dort buguk
ekmegin ikisini ve bir ¢eyregini sivil Ruslara satarak temin edecegiz.”

Siileyman’in gozleri biiyiidii; kekeleyerek sordu:

“Yarim ekmekten ceyrege diistitk; onun da yarisinmi Ruslara m1
satacagiz? Hem ya almazlarsa?.”

“Alrlar. Bekle, goriirstin!”

Kisa bir sessizlikten sonra her biri kalkip kendi yatagina gitti.
Diigiinceler icinde yatip uyudular.

Digarda karanlik bir gece vardi. Duyanlar iirpertecek derecede
vahgiydi kurt ulumalar.

Zaman ilerliyordu aclarn ¢ogalta ¢ogalta. Gece, agim 6rityordu

yalmzhigin.

Acalar korkunctul..

k%K%
Zengin bir Rus koyliisii olan Aleksey Ivanovig, bir giin 6nce esir-
lerden aldig1birkag rublenin karsilig: olarak getirdigi iki buguk kilo

inek yagim Bekir'e teslim etti. Sergey Guskov'dan domuzun Rus¢asin
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ogrenip, Aleksey Ivanovi¢e domuz yag1 yemediklerini séylemisti ve bu
nedenle inek yag getirmisti Ivanovig. Yag Molla Siikrii’ye teslim etti
Bekir. Ashnda verdigi yagin degeri aldig1 paradan ¢ok daha fazlaydi
Ivanovi¢'in. Ama ezilen bu insanlara yardim etmek hem ¢ok hosuna
gidiyor hem de i¢inde uyanan iyilik yapma arzusunu tatmin ediyordu.
Kendisinden bagka kimseden yag istememelerini, yoksa kéyliilerin
kendilerini ele verebileceklerini séyledi Molla Siikrit’ye. Molla Sitkrii
“Tamam!” dedi. Yag: kaputunun altina gizleyerek getirdi kampa.
“Buyagbize on giin yeter; On giin boyunca barakaya verilen tayinin
yarisin satariz. Biriken parayla yeniden yag aliriz,” diye digiindii.

Asag yukan digtindigi gibi de oldu. Her sabah, bulmay: ba-
sardiklari eski bir kapta bir miktar yag eritiyor, o giin i¢in verilen
tayininyarisin, eritilen bu yagin icine dograyarak parmak uglariyla
yiyorlardi. Aksama degin midelerini tutuyordu bu ve acikmiyorlardi.
Kalan ekmegi ¢aligma alanina gétiiriip Ruslara satiyorlardi. Birkag giin
sonra biriken parayla Aleksey ivanovi¢’ten yeniden yag ahiyorlarda.

Sivil Ruslardan biri kéyden getirdigi peyniri iletmek i¢in kamp
kumandanhgina ugradig: bir sirada, esirlerin kendisine tayin sattigim
Yﬁzbésl Makar Glotkin'e sdyleyince, hayretler icinde kald: Yiizbas1
ve aceleyle sordu:

“Hangi n6ébet¢inin mangasindandilar?”

“Arkadi Osipov’'un,” dedi mujik.®> “Hem de tayinlarinin yarisin
sattiklarim séylediler bana.”

fyice sasird1 Glotkin. Gayriihtiyari bir “Yaa!” cikt1 dudaklarindan.
“Ne oldu yiizbasim?” diye sordu mujik.

“Ugtincii baraka!” dedi Glotkin. Fakat bu miimkiin degil. Daha
gecen giin tayinlarim yariya indirmigtim onlarin.

Bu sefer de mujik sagirdu:

“Yaa!.. Tayinlarini yariya mi1 indirmigtiniz?”

15 Mujik: Herifcik manasina gelir. Genellikle Rus kdyliisi demektir.
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Yiizbag: cevap verdi, ama kendi kendine konuguyordu sanki:

“Bunlar acayip insanlar! Her biri bir yarim cin sanki. ki kigiye
verdigimiz bir ekmegi ceza olsun diye dért kisiye vermeye bagladik.
Onun da yarisini satiyorlar demek! Anlamak ¢ok zor. Bunlarin her

biri bir stoik!..}¢ Kesinlikle stoik bunlar.”

Daha da sagiran mujik merakla sordu:

“Ceyrek ekmek yiyerek miaksama degin ¢alisiyorlar?”

“Evet! Ne yemek ne de ¢ay! Su ve ¢eyrek ekmek! Yine de biiyiik
¢ogunlugu ayakta. Ustelik de ibadetlerini hi¢ aksatmiyorlar. Sabir-

larina hayran oluyorum dogrusu.”

Mujik bagini olumsuz olumsuz salladi.

“Imkansiz,” dedi Yiizbagi'nin gozlerinin i¢ine bakarak. “Higbir
insan bunu yapamaz!..”

“Bunlar yapiyorlar! Bir de candan ibadet ediélerini goérsen!”

Mujigin elinden peyniri alan Glotkin: “Biraz daha ileride tayin-
larini artiracagim. Gerekirse, yemek bile verecegim. Ciinkii hepsi de
bunu hak edecek kadar gii¢lii ve zekiinsanlar. Onlarasaygi duymaya
bagladim. Bir iki ay i¢cinde herhalde General Miglayevski'den izin
koparirim. Ondan sonra biraz daha iyi davranacagim onlara.”

“Iyi olur ytizbagim, onlar da insan!”

fzin isteyip kamptan aynldi mujik. Taygaya dogru hizla yiiriirken
kendi kendine séylenip duruyordu:

“Imkansiz!.. imkansiz!.. Hicbir insan ¢eyrek ekmekle sabahtan

aksama degin taygada aga¢ kesemez! Aslal.. Yiizbagi yalan soyliiyor!..”

*kk

16 Stoik: Hayatin aci ve sikintilarina karsi sabri tavsiye eden Stoisizm felsefe-
sini benimseyen Kkisi.

202 nurullah geng



Bir hafta gecti aradan. Bir sabah acilar icinde uyanan Molla $itkri,
korkung bir gekilde sancilandiginianladi ve karninin tuz yuttugunda-
kinden daha fazla sistigini gordii. Atesler icindeydi bedeni. Kalkmak
istedi, fakat kalkamadu. Bir tiirli dogrulamiyordu yatakta.

Aksamdan sancis: falan yoktu ama biiyiik abdeste ¢ikamamigti.
Demek ki, gene tikanmigt1 bagirsaklari. Ve sabahleyin baglayan bu
korkung sanci, canini énce soguk buz parcalar gibi viicudunun her
tarafina yayiyor, sonra kizgin bir tag gibi gobeginin altina topluyordu.
Uzatip ¢ekiyordubacaklarini. Derinden derinden inliyordu, “Rabbim!”
diyordu i¢cinden. “Sen bizi affet Rabbim!..”

O yataginda kivranirken tayin dagitildy; su verildi esirlere.
O hep yatagindayda...

Bu durumu ilk 6nce Bekir fark etti. Hemen Molla Sikri'niin
basucuna kostu. Ellerini ellerine aldy; soguktu. Kireg gibiydi rengi.
O yesil ve umut dolu gozleri sonbahara ugramigcasina solgundu.

“Hocam, nereniz agriyor?” diye sordu.

Gozlerini oynatt1 Molla $itkrii. Konugmaya mecali yoktu. Sanki
yirtilacakt: karni. Dudaklan giigliikle araland.

“Iyiyim. Biraz sancim var, o kadar! Arada sirada oluyordu hani!”

“Biraz m1? Siz degismissiniz Hocam! Hemen doktora goriinme-
niz lazim.” Molla Siikrii cevap olarak gézlerini yumdu. Digerleri de
durumu anlayinca etrafina toplandilar Molla Siikrii'niin. Ileri geri
bir siirii sey konugtular.

Bekir aceleyle, kapida esirleri almak i¢in bekleyen ve kaputunun
diigmelerini ilikleyen Arkadi Osipov’u buldu.

“Sozciimiiz agir hasta. Hemen doktora gétiirmeliyiz.”
“Neyi var?” diye sordu Osipov.

“Karni gigmis, sanalamyor!”

Kikar kikar giildii Osipov.

“Gene tuz mu yuttu?”
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Bekir bu soru tizerine éfkelendi. Fakat bunu belli etmemek, sakin

konugmak mecburiyetindeydi.
“Tuz yutmadi. Onceleri de sancilanirdi. Fakatbugiin ¢ok perisan”.

Beraber iceri girdiler. Molla Siitkrii'niin halini géren Osipov du-

rumun ciddiyetini kavradi ve “Gétiirelim,” dedi.

Bekir, Ali izzet’le birlikte Molla Siikrii’'yii yatagindan kaldirda.
Ayakta ¢ok zor duruyordu Molla Siikrii. Beli hafif egikti. Barakada-
kilerin hiiziinlii ve soguk bakiglar1 altinda onu barakadan ¢ikarip

revire gotiirdiiler Bekir, Ali Izzet ve Arkadi Osipov.

Odada Yiizbag1 Makar Glotkin, Doktor Yevgeni Petrovi¢ Koperna-
umov ve Sergey Guskov oturuyorlardi. Soba giiriil giiril yanmyordu.
Yiizbag: bir yandan sigarasini icerken, diger yandan da hatiralarim
anlatiyordu yanindakilere. Iceri girenleri gériince soziinii kesmek
mecburiyetinde kaldi ve 6fkelendi.

“Ne var ne oluyor?” diye sordu Osipov’a.

Selam verip Yiizbagi’'nin karsisinda dimdik duran Osipov,
“Hasta getirdim komutanim!” dedi ¢ekinerek.
Yiizbas1 yeniden sordu:

“Ugiincii barakadan m1?”

“Evet komutanim!”

“Karni mi sigmis?”

“Evet komutanim!”

“Sanalamiyor mu?”

“Evet komutarum!”

Sergey Guskov’a déndii Glotkin. Bagiyla igaret etti.

“Tuz yutmus. Kalk, yanina iki asker al ve hemen gétiiriip hiicreye
at. Tki giin kalirsa, karmindaki biitiin tuzlar erir.”

Glotkin kahkahalarla giilerken, Guskov yerinden firladi. Arkadi
Osipov’a kapiy: gosterdi Makar Glotkin.
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“Git! Mangam al ve taygaya yiiriil..”

“Komutanim bu adam ciddi hasta bu sefer,” dedi Osipov.
Makar Glotkin giildii.

“Karni gigmisg. Sancilaniyormug. Giit!”

Osipov selam verdi, Bekir ve Ali zzet'le birlikte ayrildi odadan.
Odadan ¢ikarken de endige, korku ve aciyla bakt1 Molla Siikrii'niin
yiziine Bekir ve Ali izzet. “Hiicre” s6ziinii duyunca yiireklerine
pash birer hancer saplanmigt: sanki. ikisi de i¢lerinden bir seylerin
koptugunu hissediyorlardi. “Kegke onu doktora getirmeseydik!” diye
digiinerek Osipov’un arkasindan gagkin sagkin yiiriiyiip uzaklagtilar.

Makar Glotkin hatiralarini tazelemeye devam etti.

Sergey Guskov, Molla Siikrit’yle birlikte iki de asker yanina ala-
rak, kamp idare binasinin arka tarafindaki binada tuvalete bitigik

ve hiicre olarak kullanilan kiimesin yolunu tuttu.

Tir tir titriyordu Molla $itkrii. Digleri kiit kit vuruyordu birbiri-
ne. Agizlarindan ¢ikan duman bir lahza i¢in bile olsa, dérdiiniin de
gozlerinin éniinii sariyor, sonra kayboluyordu.

Hava yar1 bulanikti. Kizil kara karigimi bir rengi vardi ufuklarin.

Sendeliyordu Molla Siikrii. Baktig: her ey biiyiiyor ve omuzlarina
¢6kityordu. Guskov’un yiiziine bakt1. Bakiglar1 kargilagti.

“Hastasin,” dedi Guskov,
Molla Siikrii bagim sallamakla yetindi. Guskov fisiltiyla devam
etti:

“Yiizbas: kontrol edebilir! Bugiin akgsama degin hiicrede kal!
Aksam gelir cikaririm. Yaninda bir kigi daha olacak. Canin sikilmaz;

konugur dertlegirsiniz.”

Molla Siikrii yine bagini sallamakla yetindi. Bir geyler séylemek
istedigi halde séyleyemedi ¢iinkii. “Durumum ¢ok kétii! Hiicreye

gétiirme beni!” diyecekti ama diyemedi,
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Hiicre olarak kullanilan kiimesin kapisi, son derece muhkemdi.
Siyah, iri bir kilitle kilitlenmigti. Kapinin éniine varir varmaz, cebin-
den iri bir anahtar cikaran Sergey Guskov kapiyy, agt1. Molla Sitkrii'yii
iceri soktuktan sonra yeniden kilitledi kapiyr. Askerle birlikte geri
doéndi. “Bu cezay hicbirisi hak etmiyor!” diye diigiiniiyordu.

Molla Siikrii dar ve buz gibi, aym1 zamanda da karanlik bir kutuyu
andiran hiicreye girince belini iyice egmek zorunda kalmigt. Bir ko-
seye biizillmiig duran karaltiy: sezince, bunun terciimanin bahsettigi

kisi oldugunu anladi. Yanina otururken
“Selamiinaleykiim,” dedi.
“Aleykiimselam,” diye kargilik verdi adam.

Yanina oturan ve sessizce biiziilen adama titrek ve hiriltili bir

sesle bir geyler anlatmaya bagladi.

“Telgraf cavugu olarak bir hudut karakolunda gérev yapiyordum.
Bir gece nobet¢imiz uyudu ve Ruslara esir digtiik. Bizi gotiriip
Karadeniz'de bir gemiye bindirdiler. Gemi Osmanlilardan ele ge-
¢irilmig bir gemiymis ve hala Osmanl bayrag ¢ekiliymig. Denizde
ilerlemeye bagladik. Gemimizi fark eden Rus gemileri, Osmanh
gemilerindendir diye yanhglikla top ategine tuttular gemiyi. Hap-
sedildigimiz odanin kapisini kirarak digan ¢iktik ve geminin alevler
icinde kaldigini gérdiik. Arkadaglarla birlikte denize atladik. Biraz
sonra gemi batt1. Yiizme bilmeyenler boguldu. Ben ve yiizme bilen
alt1 arkadag bir siire denizin soguk sulariyla kiyasiya bogustuk. Bir
siire sonra Osmanli bayrag ¢ekili bagka bir gemi geldi ve denize 151k
yansitarak suyla bogusan insanlar1 toplamaya bagladi. Kurtuluyo-
ruz diye deliler gibi sevindik ve gemiye dogru yiizdiik. Giiverteye
cikarildigimizda, etrafimizi Rus askerleri sardi ve bizi esir aldilar.
Aldatilmigtik. Daha sonra hepimizi giinlerce siiren deniz ve tren

yolculuklarinin ardindan bu kamplara getirdiler. Gerisi malum!..”
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Bir siire sustu adam. Epey bir siire 6ylece kalakaldilar. Zaman
ilerleyince Molla Siikrii’den ses gelmedigini anlayan esir karanhg
yirtan bir sesle,

“Konugsana arkadas. Geldigin benimi¢iniyi oldu. Buinde tek ba-

sima 6lecegimi saniyordum. Séylesene, sen nasil geldin kampa?” dedi.

Molla Siikrii ¢ok zor nefes alabiliyordu artik. Ha ¢atlads, ha cat-
layacakt: karni. Durmadan bir seyler okuyordu icinden. Fakat artik
okuyacak giiciiniin de kalmadigini hissedince, son bir ¢abayla ve
ancak fisiltiyla konugabildi:

“Allah r1zas1 i¢in bir Yasin oku!”

Adam durumun ciddiyetini sezdi ve hemen Molla Siikrii’'ye déndii
yuzini. Titreyen ellerini tuttu. Korktu. Kekeledi:

“Sen, sen ¢ok hastasm!”

Molla Siikrii’yii birakip, ¢aresizlik icinde kapiya yaklagip tekmele-
yerek bagirmaya bagladi. Fakat boguna oldugunu biliyordu. Caresizlik
icinde sustu. Molla Siikrii en son giiciinii harcayarak fisildads tekrar:

“Yasin oku!”

Hemen besmele ¢ekip Yasin Suresi'ni okumaya baglad1 adam.
Bir taraftan da ellerini simsiki kavramig sikiyordu Molla Sitkrii'niin.
Molla Siikrii hastaliginin da etkisiyle viicudunun buz tuttugunu ve
donmak tizere oldugunu hissediyordu. Viicudunun ha bire kasildigin
gordiikee irkiliyordu. Soguk terler boganiyordu alnindan. Okuyor,
hep okuyordu. Hiicrenin duvarlarinda yankilaniyordu sesi.

Oniinde yeni bir kapinin agildigim seyrediyor simdi Molla Stikrii.
Bir kap1 ki, a);dlnllga, mutluluga ve sonsuzluga agiliyor... Bir kap1 ki,
diinyamn biitiin sikintilarindan kurtariyor insani. Hiirriyetin de hiir
oldugu bir beldenin sirlariyla karg: karsiya getiriyor onu. Su anda
Molla Sitkrii bu egsiz kapinin egiginde dikilmis, 6tede giilimseyerek
duran Ali Bey’e, Feramuz Dayr’ya, Hayrettin’e bakiyor... “Gel!” diyor-

lar... “Sen de gel!..” Ve Molla Siikrii giiliimsiiyor onlara. Yaraticisindan
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aldign izinle, son bir defa kelime-i sehadetle birleyerek Rabbini ve
tasdik ederek habibinin peygamberligini, kapidan ilk adimin atiyor:

“Eshedii enla ilahe illallah ve eghedii enne Muhammeden abdiihii
ve resulithii”

Giriveriyor kendisini ¢cagiranlarin arasina... Yiiziinde buz gibi bir
tebessiim. Yiizii biitiin acilarin gézlendigi bir ayna. Oylece o mazlum
tebessiimle hareketsiz kaliyor.

Esir Yasin Suresi'ni okuyup bitirdikten sonra Molla Siikrii’yii yok-
luyor ve ruhunu teslim ettigini anlayinca, gézleri dolu dolu oluyor...
Birdenbire aglamaya baghyor ¢ocuklar gibi. Hiingiir hiingiir aghyor
dakikalarca. Ruslara kiifiirler savuruyor; kalkip kapiy1yumrukluyor,
tekmeliyor. Sonunda yoruluyor ve bir kégede biiziliip kaliyor. Goz-
lerindeki 1slaklik kuruyor. Bakiglar1 hep Molla Sitkri'niin oturmusg
vaziyette duvara yash, biiziilmiig cesedinde. Elleri ise yiireginde
Ruslar i¢in sakladig: kini oksuyor. Tir tir titrerken, digleri birbirini
doviiyor! “Oliim ne kadar da kolaymus,” diyor i¢inden. “Ne kadar da
kolaymig élim!”

Hava yar1 bulamkti digarda. Kizil kara karigimi bir rengi vardi

ufuklarn...

Hiicre duygusuz; kamp acimasizdil..

*kk

Aksamleyin Molla $itkrii’yi hiicreden ¢ikarmaya gelen Sergey
Guskov, ikisinin de cesediyle karsilagt1. Biri bir kégede, digeri bir
kogede biiziiliip kalmiglardi.

Molla Sitkrii'niin 6liimiinden sonra dakikalarca aglayan, kapiy1
yumruklayan, tekmeleyen diger esir 6nce terlemis, sonra sakinlege-
rek biiziildiigii késesinde ¢ok tath bir uykuya dalmig ve bir daha da
uyanamamigtl. Donup kalmigt1 6ylece!

Sergey Guskov tizgiin tizgiin geri déniip durumu Yiizbag1 Makar
Glotkin’e bildirdi. Glotkin de iizildi buna.
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“Ben gercekten tuz yuttugunu sanmigtim,” dedi Guskov’a. Bir
miiddet diigiindii, bakiglarini gayet siislii odanin duvarlarinda gez-
dirdi.

“Akgam, mangalarina teslim et; diledikleri gibi gémsiinler,” dedi.

Selam vererek ayrildi1 Guskov. Ayni tizgiin haliyle bir miiddet
karlari ¢igneyerek gezindi digarda. Bu cesurve diger esirleri derinden
etkileyen adamin ¢liimii onu derinden etkilemigti. Koguga déniip
yatagina girdi dalgin bir halde uyuyamadi bir tiirlii. Molla Siikrii’niin
tebessiim eden yiizii iki de bir akhina geliyordu.

Ertesi giin Molla $itkrii'niin 6lim haberi bir felaket riizgar gibi
esti tigiincii barakada. Cesedini barakaya getirdikten sonra etrafinda
toplandilar. Gézyaglarini tutamadilar. Hiingiir hiingiir aghyorlardi
I¢lerini soguk ve zalim bir ac1 doldurmusgtu. Dayanilir gibi degildi.
Baglar1 her derde girdiginde canlarina derman olan adami.

En ¢ok aglayan da Siilleyman’di. Higkiriklarla sarsiliyordu.

“Onunla hep zitlasmigtim. Ona hep engel olmustum. Onsuz ne
yapacagiz simdi? Ne yapacagiz onsuz?”

Bekir’'in gozyaglari sessizce akiyordu yanaklarina agag1. Boynuna
ve gogsiine siziyordu ince izler birakarak. “Rabbim; cennetinden o
giizel kogeleri onun i¢in hazirla!l” diyordu icinden. “Elbette sen her seyi
noksansiz bilensin. O bunu ¢oktan hak etti inancindayim Rabbim!
Yalniz senin i¢in yagadi ve yalniz senin i¢in 6ldi! Sahidiz,” diyordu.

Ali Izzet de sessiz sessiz agliyordu. Higkirmamak i¢in kendisini
zor tutuyordu. Nurlu yiiziine, kapah, ama vakur gézlerine bakiyordu

Molla Siikri’'niin. Sessizce kipirdiyordu dudaklar::
“Sen olmasaydin, belki de ben gimdi bir katildim! Allah senden

raziolsun!.”
Digerleri de i¢lerinden hep dua ediyorlardi onun i¢in.

Kendine ilk gelen Bekir oldu.
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“Aglamakla hicbir gey halledemeyiz,” dedi. O da zaten béyle
davranmamiz istemezdi. Cenazesini uygun bir yer bulup hemen

defnetmemiz lazim.
“Feramuz Dayr'min yanina defnedelim,” dedi Settaroglu Ali Efendi.

Bu fikre hepsi katildilar. Makar Glotkin'in izin vermesi iizerine
suyla abdesti aldiktan sonra, Molla Siikrit’yii omuzlarinda tagidilar
Feramuz Dayr'nin kabrinin yanina. Yine Guskov’dan isteyip aldiklar1

kazma kiireklerle yeni bir kabir kazdilar. Barakadaki herkes oradaydi.

Sira cenaze namazinin kihnmasina geldiginde Settaroglu Ali
Efendi:

“Namazi kim kildiracak,” diye sordu.
Siilleyman hemen ileri atildi.

“Rahmetlinin vasiyeti vardi. Namaz Bekir kildiracak ve bundan

béyle sézciimiiz o olacak.”
Gogu hatirladi bu vasiyeti.

“Dogru,” dedi Yemen Onbagi, Bekir'in gézlerinin i¢ine bakarak.
“Cenaze namazim sen kildiracaksin ve bundan sonra da sézciimiiz

sensin.”

Digerleri de bunu tasdik edince, bagin éniine egen Bekir, on dokuz
yasin heyecaniyla hepsi de kendisinden bﬁyﬁk-cemaatin 6niine gecti
ve cenaze namazini kildirdi. Haklarini helal ettiklerini beyan ederek
-miiminligine gahitliklerini dile getirdiler. Ardindan defnettiler Molla
Siikrit'yi. Yasin okudu Bekir. Hep birlikte dua ettiler...

Arkadi Osipov, beginci manganin nébetgisi ve Sergey Guskov
uzaktan onlar seyrediyorlardi. Guskov’un gézlerinde iki damla yag
peydahlanmgti. Dudaklar titriyordu. Oldukea etkilendigi belliydi.

Defin igini tamamlayinca kampa dogru yiiriidiiler... Dondurucu
soguk iliklerine igliyordu ama bu hi¢birisinin umurunda degildi.

Onlar su anda, Molla Sitkriilii giinlerin hatiralarinda geziniyorlardi.
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Bekir’'in kulaklarinda, Molla Sitkkrii'niin Siciminoglu Halil
Pehlivan’a, giiregsmek i¢in meydana ¢ikmadan énce soyledigi son
sézleri yankilaniyordu:

“Umidini yitirme! Umidin olmazsa, karsindaki kim olursa olsun,
kazanamazsin. Fatiha’y1 oku ve er meydanina yirii! Kaybetsen bile,
iziilme! Ciinkii iki giiregenden biri kaybeder. Ama gunu da unutma
ki, sliimden sonrasim sadece Miisliimanlar kazanacaklardur...”

Ali zzet'i kolundan yakalad1. Kendisine dogru ¢ekti yiiriirlerken.
Bundan pek bir sey anlamayan ve sendeleyen Ali izzet bén bon ba-
karken, “Biz,” dedi Bekir, “Rusya’yla giiresiyoruz, biliyor musun?..
Akibetimiz ne olursa olsun, giiresi biz kazanacagiz.”

“Ingallah,” dedi Ali Izzet. Yiiriiytip gittiler.

Bekir Fatiha Suresi'ni okuyordu i¢inden...

Karanlik biitiin hinayla yiikleniyordu arza...

Ve arz, kim bilir nelere gebeydi daha...

Kurtlar uluyor; riizgar ugulduyordu...

Onlar titriyorlardi ve riizgar ugulduyordu.

Canlar1 yamyordu ve riizgar ugulduyordu.

Yiirekleri sizlhiyordu ve riizgar ugulduyordu.

Hepsi artik kampta farkh bir hayatlari olacagindan emin idiler.
Gunki hayatlarina tesir eden, onu degistiren adam gitmistil
Bedeni topraktaydi ama ruhu Sahib-iil Kevney’ne gitmigti.
Kendileri i¢in esaret yeni baghyor gibi hissediyorlardi.

I¢leri karmakarigikt1.

Hava dumanhyds.

Iss1zd1 diinya.
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Kilyu¢'” nahiyesi giinese dayadign sirtinmi keyifle1sitip, ¢iy diigmiis
nemli yerlerinin kurumasini beklerken; serceler, sigirciklar civil avil
ottserek, evlerin bahgelerini stisleyen agaclarin dallarinda bir o yana
bir bu yana ziplayip duruyorlard. ivan Makarovi¢ Gavrilov’un kire-
mit damh, tag duvarh giizel malikinesinin bah¢e kapisinin hemen
yanina uzanmig duran ihtiyar ¢omar, donuk ama merakh gozlerle,
nahiyenin ortasindan gecip istasyon tarafindaki kii¢iik deri fabri-
kasina dogru uzanan kivrimh yolda konugarak, kahkahalar atarak
ilerleyen kalabalik bir mujik grubunu izliyordu ve bu sahne agag:
yukar1 her sabah yinelenen bir sahneydi. Negeli gériinen bu insanlar
deri fabrikasinin ig¢ileriydi ve her giin bu vakitler su anda yiiriidiikleri
yolu takip ederek fabrikaya giderlerdi.

Nahiye Tiimen kazasina baghydi ve batisindaki tren istasyonuile
dogusundaki Tiimen kazasi arasinda bir yerde bulunmaktaydi. Her
iki tarafa mesafesi on kilometre kadard. Istasyonla nahiye arasinda
birkag hatir1 sayilir tepe goze carpmaktaydi. Istasyondan bakan birisi,
ancak nahiye kilisesinin ¢an kulesini ve deri fabrikasinin bacasim
gorebilirdi. Istasyon ise, nahiyeden hi¢ gériinmiiyordu zaten.

Kirlardan, nahiyenin simirlan i¢inde bulunan ve sinek iireticisi
bityiik kii¢iik batakliklarin, tepelerin arasindan, nadasa birakilmig
veya yemyegil ekinlerle kaph tarlalardan, ¢cimenli, ¢icekli cayirlarin
ortasindan kivrilarak gelen tozlu bir yol nahiyenin i¢ine dogru boz
bir yilan gibi sokulurken, bu yolun etrafini zaman zaman, duvarlan

17 Nahiyenin adi Kilyug'tur ve bu kelimenin Tiirk¢esi anahtardir.
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kerpicten veya aga¢ gévdesinden yapilmig izbeler, ahirlar, samanlik-
lar, nadiren de olsa gosterisli evler ¢eviriyordu. Avlulari etrafindaki
¢itlerin arkasindan hiiziinlii, minyon pencereleri gériiniiyor yapilarin.
Baz1 pencerelerin éniine rengérenk ciceklerle siislii saksilar konulmus.
Brickalar®® ve troykalar'® bilhassa gosterigli evlerin bahgelerinde

kendilerine ayrilan yerlerde duruyordu.

Evler genellikle kerpi¢ duvarliydi. Diiz bir alana kurulu seksen
haneli nahiyede, ikisi sag, ti¢ii kiremit damh, tag duvarli bes bina
digerleri arasinda hemen fark ediliyordu. Bunlardan yanyana olan
ii¢ bina nahiye miidiirligiine, niifus memurluguna ve okula aitti.
Diger; iki binadan istasyon tarafinda bulunani nahiye midiirii ve
zengin biri olan Ivan Makarovi¢ Gavrilov'un; Tiimen tarafinda olam
ise nahiyenin diger zengini, giizel kiz1 Tatyana Semioni¢ Uzelkovna
ile meghur Semion Andreyi¢ Uzelkov'un malikinesiydi.

Yemyesil cayirlar, cavdar, yulaf, bugday, arpa... ekili tatlalar alabil-
digine uzaniyor nahiyenin dért bir yaninda. Buralardan gecerken tarla
kuslarinin sesini duymamak miimkiin degildi. ineklerin, 6kiizlerin
bogiirmelerini; koyun kuzu melemelerini, onlari cayirlarda giiden
;ocuklanh negeli bagrigmalarini, garkilarini, kahkahalarim, éfkeli
seslerini dinlemek istemese-de bu sesler sivri birer matkap gibi ku-
laklarina igliyordu insanin. Riizgatlar eserdi kuzey ve giineyden, hafif
ve sert. Dalga dalga okgardi ekinlerin sirtini, ¢cocuklarin yanaklarini,

evlerin 6niine serili camagirlarin nemli bakiglarini.

Giines battiktan sonra hava epeyce sogurdu bu yerlerde. Yildiz-
larin piril pirl parlayan gozlerine bakarak ulurdu kurtlar ve képek-
ler. Ural-Maden bélgesi tarafindan topragin kanini emerek uyuyan
simsiyah bir canavar gibi gériiniiyordu tayga; hilbuki giindiiziin

yemyesil bir 6rti gibiydi.

18 Bricka: Ustii kapal, tek atla cekilen yayli araba.
19 Troyka: Yan yana konulmus, Ug at tarafindan gekilen Rus stili kizak veya
araba..
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Aydinhk ve karanlik, iki siki fiki, candan arkadag gibi birbirlerini
izleyip dururdu bu yerlerde. Hayat inigleriyle qikiglariyla siiriip giderdi
sonsuzluga dogru. Sonsuzluk bazen ¢ok uzak, bazen de ¢ok yakind1
insanlara. Sonsuzlugu en fazla diigiinense Bekir'di simdi.

Simdi Bekir, Kilyu¢ nahiyesinde herkesin iirkek bakiglarla siiz-
digi, ¢cekindigi bir Tiirk esiriydi.
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Digarda giinegli bir hava...
Koyu renklidir ufuklar...

Horozlar otiismekte, é.gag dallarinda ziplayip duran serceler -
vildagmakta.

Nahiye miidiirii oldugundan dolay1 Ivan Gavrilov’'un hizmetine
verilen malikane iki katly, kiremit daml, duvarlan beyaz sivaly, bir
troyka ve bir brickanin bekledigi bahgesinde kavak, akasya ve kayin
agaclan yiikselen, her katinda bes penceresi bulunan ve panjurlar:
yar1 agik bir yerdi. Pencerelerin éniindeki saksilar1 bezeyen 1tirlar,
giiller, sardunyalar, sarmagiklar, uzaktan bile fark ediliyordu. Bah-
ceye ayr1 bir renk katiyordu ihtiyar ¢comar. Bos bir tahta kova goze
carpiyordu malikanenin giris kapisinin yaninda.

Evin alt kat1 Ivan Gavrilov'un kardesi Aleksandr Gavrilov ve
hizmetgilere aitti. Ust katta Bay Gavrilov ve Bayan Gavrilovna oturu-
yorlardi. Her katta bir giris avlusu, bir salon ve iki oda bulunuyordu.

Malikanenin tist katindaki biiyiik salon maroken koltuklar ve
sandalyelerle dégeliydi. Ortada biiyiik bir yemek masas: duruyordu.
Dogu ve batida karsilikh iki divan vardi. Divanlarin tstiindeki tiil
perdeli pencerelerden giinegin canli 1giklar1 doluyordu salona. Ku-
zeydeki duvarda Hz. Isa’'nin dirilisini canlandiran kutsal bir tasvir
asiliydi. Tasvirin sol yaninda bir piskoposun yagh boya portresi
gilimsiiyordu, Giineydeki duvarda bulunan alacali bir Acem halisi
izerinde bir kilig, bir nagayka % yan yana asihydu

20 Nagayka:Vaktiyle Rusya’da kdleleri ddvmek icin derebeylerinin kullandik-
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Salonun tabani halilarla dégeli... Bir kégede bir piyano.

Ivan Gavrilov, iizerindeki kirmiz1 ropuyla géziine ok tuhaf gé-
riinen karis1 Anfisa Gavrilovna’nin surat asiglarina dayanamayarak
oturmakta oldugu, maroken koltuktan yavagca kalkt:.

“Kafana gene esiri mi taktin?” diye sordu.

Elinde bir ¢orap éren Gavrilovna cevap vermedi. Oturdugu divan-
dan manali manah bakmakla yetindi Gavrilov'un yiiziine. Odanin
ortasinda saga sola yiiriimeye baglad1 Gavrilov. Bir yandan da saka-
linin ucunu emiyordu. Ashinda o da Bolgeviklerin parayla sattiklari
Bekir isimli bu Tirk esirini hizmetci olarak satin almakla iyi edip
etmedigini diigiinmeden duramiyordu. Ama almigt1 bir kere.

Tiirk de olsa, kaldirip sokaga atamazdi adami. Hem bbyle bir
davranig bir nahiye miidiiriine asla yakismazdi.

Iri yar1 bir adamd elli yagin1 yeni gecen Gavrilov. Uzun, siyah
sakah seyrekti. Dalg1n ve diigiinceli oldugu zamanlarda sakalinin
ucunu agzina alarak emerdi. Bag1 biyiik bsliimiiyle keldi. Cakir
g6zli, top ¢ehreliydi. Nahiye miidiirii oldugu i¢in genellikle redingot
giyerdi. Redingotu siyaht1 ve ayaginda damali bir pantolon vardi.
Gidip karisinin yanina oturdu. Elini omuzuna att1. Esmer yiiziinde

beliren giilimseme, ¢akir gézlerinde canli 1giklar meydana getirdi.

“Anfisam, bir yandan miidiirliik, diger yandan ¢iftlik zor oluyor.
Fazla hizmetgi de tutup galigtiramiyorum. Oyle biiyiik ve degerli bir
ciftligim de yok ki kdhyam olsun; giindelikle mujik ¢cahstirayim. Bu
nedenle, Tiirk esirlerin satildigim duyunca, gidip hemen listeye ba-
karak birisini aldim. Caligtiririz! Ekinlerimizi bicer, atlarimiz otlatir.
Sigirlarimiza, koyunlarimiza, domuzlarimiza, tavuklarimiza bakar.
Biz de onun karnini doyururuz. Bunda kizacak ne var?”

Sisman, orta boylu, giizel ¢ehreli, mavi gézli, ince kagh, sarigin
bir kadin olan Anfisa Gavrilovna nihayet konustu:

lari ve ucunda madeni yuvarlak bulunan bir kirbag.
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“Tirkler kaba insanlarmig! Semion Andreyi¢’in kiz1 Tatyana
yeminle séyledi bana. ‘Namus diigmamdirlar!’ dedi. ‘Firsatini bu-
lunca hemen saldirirlar!”” dedi. ‘Kendine dikkat et!” dedi. Omiirleri
at sirtinda gegermis! Nezaketten anlamazlarmig! Her tiirli kaba

davranis onlarda varmis. Beni korkuttu! Kizcagiz hakl. Tiirklerin

vahgi olduklarini herkes bilir.”
“Ama,” diyecek oldu Gavrilov, karisi aninda kesti séziinii:

“Vanya,” dedi. “Ne canimiz1 giivenebiliriz ona ne de malimiz1!
Hizmetgilerin ikisi de hem Sofya Palegeya hem de Anna Guryevna
korkularindan tir tir titriyorlar. ‘Bey, bu vahsiyi nerden getirdi?
diyorlar.” B}

“Anfisa dinle beni! Tatyana Uzelkovna ve babasini bilirsin: Tiirk
diismanhi onlarda hastalik olmugtur. Aslinda Tatyana’mn hicbir sucu
yok. Ona bu hastalig: babasi agiladi. Yillarca 6nce, savasta Tirklerin
oldurdugi kardesi Moki Uzelkov'un ve bu aayla gézleri kér olan
babasinin intikamini almamn hayaliyle bunca zamandir yagiyor.
Esinin éliimii de onu fazlasiyla olumsuz etkiledi. Olen kardeslerinden
Anisim Andreyi¢’in iri yar1 ve aptal oglu Mihail Semyonovi¢i?? bile
yoldan ¢ikardi O aptal ve saf haliyle ‘Ben bir Tiirk avasiyim!’ deyip
duruyor. Sen onlar gibi diigiinmemelisin! Tiirkler sandigimiz kadar
kotii ve vahsi degiller. Onlar da insan! Ustelik Tiirkler, siikran ve
minnet duymasini bilen ve kolay ihanet etmeyen bir millettir. Sa-
birl ol! Eger diigiindiigiin gibi birisi ¢ikarsa, onu hemen bagimizdan

atarim. Cingeneler seve seve alirlar.”

Gavrilovna bagini éniine egdi ve asik suratla ¢orabini érmeye

devam etti.

Ivan Gavrilov kisa bir an i¢in karisinin yiiziine tebessiimle bakt1.

21 Vanya: ivan adinin kisaltilmisi.
22 Rusya'da o zamanlar hayvanlara insan isimleri konmaktaydi. Ayiya verilen
isim ise Mihail Semyonovic'ti.
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“Anfisam, tizerindekini ¢ikar ve bagka bir elbise giyin! Hosuma
gitmiyor.”

Salondan ayrildi. “Gidip esirikontrol edeyim; bakayim ne yapiyor!”
diye geciriyordu icinden.

Avluda ¢cahigmakta olan hizmetciler Sofya Palegeya ve Anna Gur-
yevna kargilikh sarki mirildanmiyorlardi. Gavrilov’u gériince, sustular.
Ikisinin tizerinde de birer muslin entari varda.

“Bunlar m1 esirden korkuyor?” dedi i¢inden Gavrilov. Avludan
ayrlarak Bekir'in barakasina dogru yiiridii.

Digardaki giinegli hava dikkat ¢ekiyordu. Horozlar étiigiiyor, agac
dallarinda ziplayip duran serceler avildagiyorlarda...
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Malikanenin yirmi metre kadar giineyinde bulunan oldukga biiyiik
bir ahira bitigik, duvarlari kerpicten kiicitk bir barakada, yere serdigi
ot ve saman karigimi yatagina uzanmus, tizerine eski, yiizsiiz, kirli
ve ince bir yorgan 6rtmis, ottan yaptig: yastigin tizerine eski bir
cul sermig vebagini bu ¢ula koymug bulunan Bekir, barakanin tozlu
ve oriimcekli ahgap tavanina bakiyordu. “Bugiin persembe; aksam
unutmayip anama Yasin okuyayim!” diye ge¢iriyordu i¢inden. Cok
durgun bir hali vard..

Molla Siikrit'yi, Ali Bey’i, Giillsiim Ana’y1 ve tiim kaybettiklerini
disiiniiyordu. Ali {zzet’i, Siileyman’ ve digerlerini distiniiyordu.
“Kim bilir onlar hangi kéyde, hangi Rus’'un esiridirler?” diye soru-
yordu kendi kendine. Sirtinda eski bir ceket, ayaginda yamah bir
pantolon, siyah ¢oraplar vardi. Kamptan ayrilmadan kisa bir siire
once kazinan basinda yeni yeni uzuyordu saglar1.

Ivan Gavrilov barakadan ieri girince, hemen dogruldu ve ayaga

kalkt1. Yorgam katlayip bir kenara koydu.
“Otur!” dedi Gavrilov soguk bir sesle.

Kendisine hep kibarca davranan ve giiliimseyen adamin bu ha-
linden pek bir sey anlamadi Bekir.

“Soyle bir ugradim,” dedi Gavrilov. “Bugiin iyice dinlen ki, yarin
atlari otlatmaya gotiireceksin. Geceleri digarda kalacaksin.”

Bekir tamam diyerek bagini sallarken ¢ikip gitti Gavrilov. Yeni-
den dikenli yatagina uzandi Bekir. Gavrilov'un dedikleri umurunda

degildi. Diigiincelere dald: yeniden:
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“Ne olacak bilmiyorum?.. Nedir bu bagima gelenler Rabbim!
isyanimi bagigla. Hayra déniigtiir olanlari. Hepsi yiiziime yiyecek
gibi bakiyorlar. Fisildagiyorlar. Daha geleli bir hafta oldu; h4l4 hic-
birisi yanima yaklagsmadi. Kim bilir Miisliimanlari nasil taniyorlar?
Birer §cii, birer hortlak olarak m1 gériiyorlar? Cok siikiir ki, dillerini,
konugulanlar: anlayacak derecede 6grendim. Bunu duyduklarn i¢in
yanimda konugamiyorlar. Ama arkamdan neler konusuyorlardir, sen
bilirsin! Allah’im! Onlarin hepsine karsihk ben yalmz sana giiveni-
yor, yalniz senin yardimini istiyorum. Rabbim; sen onlarin yaninda
beni mahcup etme! Sen gittikleri yerlerde Settaroglu’nu, Ali Izzet’i,
Siileyman’i, Yemen Onbasr'y1 ve digerlerini koru! Onlar1 da mah-
cup etme! Sen kifirlere kars1 giicimiizii artir! Bir Misliiman nasil
olurmusg, onlara géstermemizi nasip eyle! Sen bizleri koru Allah’im!
Sen bizleri bagiglal..”

Bir hafta olmugtu kamptan ayrilah. Molla $iikrii'niin éliimiinden
yaklagik bir ay sonra kampta birdenbire biiyitk degisiklikler olmug-
tu esirler icin. Yiizbag1 Makar Glotkin, merkez komutani General
Miglayevski'den aldig izinle, esirlere uygulanan korkung kurallan
hafifletmis, onlarin biiyiik 6l¢iide rahatlamalarini saglamigty. Esirler
deli gibi sevinmiglerdi buna. Aralarinda, “Molla Sﬁkrﬁ’nﬁn nasibi
yokmus! O 61di; isler yoluna girdi!” diye yakinanlar olmustu. En
fazla yakinan da Siilleyman’di.

Mayis aymnin sonlarina degin yaklasik iki ay boyunca oldukea
rahat ge¢misti giinleri. Gene aga¢ kesmigler, taygayla ve sogukla
savagmiglardi ama eldiven, ¢orap ve valenki alabildiklerinden do-
lay1 fazlaca tisimemislerdi. Sabah aksam bol ekmek, sicak ¢orba ve
yemek verilmeye baglanmigt: kendilerine. Suyla abdest alip namaz
kilmiglardi bunca zaman sonra. Koyun postu kaph kaput ve postal
dagitilmigt: ihtiyaai olanlara. Her esirin, ¢izmesinin bogaz kisminda
saklayip tagidig: ve yemek yerken kullandig birer kagigi olmusgtu.

Yeni agcilar ve erzak getirilmisti. Corbanin icine 1sirgan otu,
tuzlanmig havug, karalahana, patates dograniyor, tahil katiliyordu.
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Yemegin i¢inden de agag1 yukar1 aym seyler ¢ikiyordu. Fakat her
tabak yemek kuzu etinden daha lezzetli geliyordu esirlere. Banyo
yapma siireleri kisaltilmig, on beg giine indirilmigti. Bitler savas
kaybetmiglerdi. Ciinkii yedek ¢camagir dagitilmigt:. On beg giinde
bir banyo ve camagir degigimibitlerin iggalini kirmigt1. Artik berber
Feodor Yakovlevi¢'in yiizii renkten renge girmiyor, tiiyleri diken
diken olmuyordu.

Atilan kimse kalmadi icin hiicre bog kalmugta...

Temmuz ayinin baglarina dogru merkez komutanligindan gelen
bir emirle artik aga¢ kesmelerine ihtiya¢ kalmayan esirlerin alabile-
cek Rus koyliilerine para kargiliginda hizmetgi olarak verilecekleri
bildirilmis ve emirden bir hafta sonrabiitiin esirler kamptan yiizlerce
binlerce kilometre uzaklara gétiiriilerek zengin Rus koyliilerine
satilmiglarda.

Hickiriklar arasinda ayrilmiglard: birbirlerinden. Kamp hayati
da sona ermisti béylece.

Ve simdi yepyeni bir yolculuk baglamist1. Artik yalniz baginaydi
her birisi ve miicadeleye tek tek devam edeceklerdi...

Kimin nerede oldugunu bilmiyordu Bekir. Derin diigiincelere
daldig1 su anda bile, uzun bir siire beraber yagadig: kamp arkadas-
lariyla gecirdigi giinlerde geziniyordu. Kéh tziiliiyordu; kih sevingle
parliyordu gozleri. Bilhassa Molla Siikrii'niin her aksam Islam Tarihi
ve Islam Akaidi hakkinda anlattiklar: bsliim béliim yankilar yapiyordu
zihninde. “Allah senden raz1 olsun! Hepimize bunlari anlatmakla ne
biyiik iyilik yaptin!” diyordu i¢inden. Ruhuna Fatiha okuyordu Molla
Stikri'niin. “O, kampta bizim i¢in bir lutuftu!” diye diigiiniiyordu.

Bir haftadir az da olsa, tanimigt: nahiyeyi. Cikip gezmesine izin
vermisti Gavrilov. Istedigi gibi ibadet etmesine izin vermisti. Su
ihtiyaam kargilamas: i¢in kiigiik bir bakir testi bile koydurmugtu
barakasina. “Kéyiin ¢evresindeki batakliklara dikkat et! Bir diigtiin
mi, bir daha kurtulamazsin. Insan1 canavar gibi yutarlar. Batakliklar-
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da bugiine degin ¢ok insan bogulmusgtur. Koyu kahverengi renkleri,
vardir. Uzaktan fark edilebilirler,” demigti. Fakat Bekir kéyiin digina
hi¢ gstkmamigts

Kéyiinicinde zaman zaman gezerken Ruslar dikkatle siizmiiglerdi
onu. Giillimseyenler, fisildaganlar olmustu. Ofkeli 6fkeli kargisina
dikilip alev sacan dehgetli gézlerle, kizil birer ok yilani gibi uzayan
bakiglarla yiiregine inmek isteyenler olmugtu. Lakin Pinaduz kéyiin-
den ayrildi ayrilal, yiiregi kapanmigt: Bekir'in. Korkunun, dehsetin,
yalmzhigin urkitiiciligiine kapanmigt: yiiregi. O yalmiz Allah’tan ve
O’nakarg: gelmekten korkuyordu. Cil Regit gibi 6liip gitmek de vards
Rus illerinde, Molla Siikrii gibi 6lmek de!..

Bir keresinde, oldukga yagh, ama temiz ve diizgiin giyimli, gézleri
kor ve yuzii yaniklarla dolu kizil sakalli bir ihtiyar, elinde tuttugu
bir ¢ocugun ardindan yiiriiyerek yanindan ge¢migti. On yaglarindaki
cocuk ihtiyara:

“Turnk,” demigti.

Thtiyar durarak geri dénmiis, gormeyen gozleriyle Bekir’i yakmak
istercesine bir davranig gostermisti. Saga sola oynamigt: gézlerinin
icindeki kizil etler. Bekir'in anlamadif seyler mirildanarak yoluna
devam etmigti. Bekir hi¢cbir mana verememisti buna.

Karsisina dikilip yiiziine 6fkeyle bakanlardan birisi daha dikkatini
¢ekmisti. Geng bir kizdi bu ve ondan bagka hicbirisi acikca hakaret
etmemisti kendisine. Boyu ortanin biraz tistiinde, uzun siyah sagh,
cakmak ¢akmak yanan bahar yegili gozleriyle, giizelligiyle taban
tabana zit bir bigimde 6fkeli 6fkeli bakan, siitbeyaz ¢ehreli, sol yana-
ginda kiigiik bir ben, her iki yanaginda da giiliince beliren gamzeleri
bulunan -Bekir’e bakarken ¢ok tuhaf bir gekilde giiliimseyince bu
gamzeleri hemen fark etmigti Bekir- burnu ve kulaklarinin kattig1
uyumla giizel ¢ehresi ¢ok daha giizellegen bu kiz, Bekir’in kargisin-
da uzun bir siire durmus ve giizelligine hi¢ yakismayan bir kelime
ince, narin dudaklarinin arasindan bembeyaz diglerine siirtiinerek
dokiliivermigti:
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“Vahsil..”

Kaglari ince, siyah birer yay gibi gerilen, uzun mavi bir rop giyin-
mis, gogsiine ve bagina brog takmusg, siyah iskarpinli bu kizin hare-
ketinin sebebini bir tiirlii anlayamayan Bekir hiiziinlenmis, “Sana
hi¢ de yakismiyor!” diye diigiiniirken yéniinii bagka tarafa ¢evirmisg
ve yiirityiip gitmisti. Kiz, o kaybolana degin bakmigt: arkasindan.

“Namus diigmam!” diye fisildamigta.

Topuklarina degin inen mavi ropunu dalgalandirarak oradan
uzaklagirken, “Bir Tirk’iin boylesine giizel ve yakigikl olabilecegi
aklima gelmezdi! O bakimsiz haliyle bile her Rus kadinini biiyiile-
yebilir. Keske Tiirk olmasaydi!” diye ge¢irmisti i¢inden.

Barakanin ahgap tavanina bakarken daldig: diisiincelerden bir
anda silkinip kurtulan Bekir dimdik dogrulduve bo$ gozlerle bara-
kay1 incelemeye koyuldu.

Daracik bir yerdi baraka. Kerpi¢ duvarlar: sivasizdi. Insanin, kigin
boyle bir yerde yatip kalkmas: felaket olurdu. Yatsaydi bile, bir daha
kalkamazdi. Duvarlarin ahgap tavanla birlegtigi yerlerde dana gézii
gibi delikler vardi. Ciiriimiig karalahana ve havug kokan barakanin
icinde bog bir tahta kova ve toprak dolu bir telis torbadan bagka egya
yoktu. Gavrilov'un koydurttugu bakir ibrik su anda barakanin kap1s1
6niindeydi ve en liikks egyasiydi Bekir’in.

“Buna da giikiir!” diye gegirdi i¢cinden. “Kampta kendime ait bir
odam yoktu...” Nahiyeye ilk geldigi giin, Gavrilov’'un kendisine verdigi
mujik canklanm giyerek barakanin, kapisim yavasca agip disan gikta
ve malikanenin bahgesine dogru ilerledi. Ihtiyar comarin kesik kesik

ulumasiyla tirperdi birden.

Gavrilov’un ¢ok sevdigi ve yerinden kalkamayacak derecede yas-
lanmig bu hayvan, bah¢eye yaklagan en kiigiik tikirtida bile sesini
¢ikarmasa, olmazda. {1k geldigi birka¢ giinicinde Bekir i¢in huysuzluk

etmigse de sonralar1 aligmigt: ona.
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Ivan Gavrilov’'un ¢omara hiirmet ettigini, beklemedigi anlarda
ulumasini bir igaret say1p istavroz ¢ikardigini malikanedeki herkes
bilirdi. Bu yiizden ne yaparsa yapsin hicbirisi ona dokunmazdi.
Bahc¢enin orasina burasina sa¢ilan boz tiiylerini bile Gavrilov’a da-
nigmadan temizlemezdihizmetgiler. omar’dan en ¢ok hoglanmayan
da Aleksandr Gavrilov’du. Hayvan: gériince hemen yiiziini ¢evirir
ve burnundan solurdu.

Bahce kapisindan girince, bricka ile troyka arasinda gerilmisg ipe
camagir asmakta olan hizmetgilerle kargilagti. ikisinin tizerinde de
birer muslin entari, ayaklarinda Anfisa Gavrilovna'nin eski iskarpinleri
vardi. Bekir’i fark edince, birbirlerine bakip giiliigtiiler ve iglerine de-
vam ettiler. Sofya Palegeya bir ara déniip manah manah bakti Bekir'in
arkasindan.

Evin girig kapisinda Ivan Gavrilov ve Anfisa Gavrilovna'yla yiiz
yiize gelen Bekir, Gavrilov'un gézlerinin i¢ine bakarak,

“Izin verirseniz, kéyde gezmek istiyorum,” dedi.
Gavrilov barakaya ugradigindaki gibi soguk tavirh degildi simdi.

Tatlh bir edayla giilumsedi. Ellerini redingotunun ceplerine sokarak
konugtu:

“Gezebilirsin!.. Yalmz dikkatli ol! Tiimen tarafinda giizel bir
malikane vardir; ii¢ tane yan yana olanlarin diginda. Onlar zaten
Tumen tarafinda degiller. S6yledigim malikanenin etrafinda fazla
gezinme! Semion Andreyi¢ Tiirklerden pek hoglanmaz. Bir de aptal
bir yegeni vardir; yanina yaklagtirma! Ne yapacag: belli olmaz.”

Gavrilov bunlariséylerken, karis1 6fkeli 6fkeli bakiyordu yiiziine.
Zaten ne zaman kargilagsa hep boyle soguk bir yiizle bakiyordu kadin
ve Bekir bunun sebebini bilmiyordu.

“Tamam,” anlaminda bagim sallayip oradan ayrildi Bekir.

Yine aym1 tuhaf bakiglar, gillumsemeler, fisildagmalar... Bekir hep
abdestli ve durmadan Ayet-el Kiirsi'yi okuyordu gezerken. Kulakla-
rinda ¢in ¢in yankilaniyordu Molla Sitkrii'niin sesi:
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“Abdestsiz gezmemeye gayret edin! Ayet-el Kiirsi'yi okuyun!
Rabbim sizi koruyacaktir!..” '

Kalabalik bir grubun yanindan gecerken, daha énce kargisina
dikilip kendisine “Vahsil” diyen giizel kizin, birka¢ Rus delikanh-
siyla konugup kahkahalar attigini gérdi. Hizla uzaklagt: oradan.
Arkasindan, “Turik, Turik!” diye seslenip giiligtiiler. Alayh ciimleler
sarf ettiler. Rus¢a bildigini bilmiyorlardi demek ki.

Ellerini pantolonunun ceplerine sokarak yiiriiyiip gitti Bekir.

Hava daha sicakt1 gimdi. Giineg daha bir piril pirildi. Ufuklarin
koyulugu azalmig, gékyiiziiniin maviligi koyulagmagt...
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Bir adam yavasgca ilerliyor Gavrilov'un malikanesine dogru. Ka-
ranhkta dev bir gélgeyi andiriyor. Sirtinda biiyiik bir bag ot. Gayet
temkinli atiyor adimlarini. Yiregi korkuyla vuruyordul!..

Malikanenin yakinina gelince durdu. Derinden nefesleniyor.
Yiireginin vuruglarinm bile duyacak hani. Gozleri alev alev. Heyecan
akiyor yiiziinden.

Gevreyi kolluyor sessizce... Dért yamim gézden gegiriyor.
Gavrilov'un biiyiik ahirina dogru yiiriiyor. Ahirin kapisina ulagti-
ginda yeniden duruyor ve igeriyi dinliyor. Barakaya yoneliyor ses-
sizce. Barakanin 6éniinde otu yere indiriyor. Ses ¢ikarmamaya 6zen
gostererek dagitiyor otu... Cebinden bir ¢akmak ¢ikariyor sonra...

Gece ve koyu bir karanlik...
Cekirge sesleri...
Képek ulumalart...

Ve bir adam!.. Ve bir cakmagin karanlikta parlayan sar1 mavi
alevleri...

O persembe akgami anas1 Giilsiim i¢in Yasin okumay1 unutan
Bekir, yats1 namazini otlarin iizerinde kildiktan sonra, uyuyor...

Gecenin ilerlemis bir saatinde sanki birisi diirterek uyandiriyor
onu. Yasin okumadigim hatirlayinca aceleyle kalkiyor. Abdest ali-
yor Gavrilov'un verdigi bakir testideki soguk suyla. ki rekat gece
namazi kihiyor. Yasin okuyor sonra. Okurken 6ylesine daliyor ki
Giilsiim Ana’min kapidan girdigini, gelip yanina oturdugunu, bagim
dizine aldigini, ¢oraplan yirtilmig ayaklarina bogazlarinda kirmiz
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giller islenmis, yepyeni bir cift yiin corap giydirdigini, bagina tiy
yastik koydugunu, altina kalin bir yiin dégek serdikten sonra, sir-
tina yumusgak bir yorgani yavasca orttigiini goriir gibi oluyor. Tki
billur damla peydahlamiyor gézlerinde. Ali Bey giriyor kapidan. O da
gelip yanina oturuyor. “Elbette her zorluk i¢in giiphesiz bir kolaylik
vardw,” diyor fisiltiyla.

Yasin Suresi’ni okuyup bitirdikten sonra barakanin kapisini ar-
kadan kilitliyor ve yatagina uzaniyor. Kirli yorgani ¢ekiyor, iizerine.
Gozlerini yumuyor uyumak icin...

Kisa bir siire sonra ¢atirtilar gelmeye baghyor kulagina. Burnunu
bir duman kokusu yaliyor. Sanki bir seyler yaniyor gibi... Ne oldugunu
ne olabilecegini diigiinmesine firsat kalmadan, barakanin kapisinin
aydinhgim gorityor. Bu aydinlanma sayesinde, barakadan igeri duman
doldugunu fark ediyor. Hemen firhiyor yerinden, kapiy: agiyor ve
disariya atiyor kendisini. Gérdiigii manzara kargisinda sagirip kahyor.

Barakanin ¢evresine y1gilmig bulunan ve tavamn hizasina degin,
yiikselen kuru ot y1gim hizla tutugmus ve yanmaya baglamigti. Ge-
cenin zifiri karanligim aydinlatan alevler, yildizli gége dogru yavag
yavas yitkselmekteydi. Uzaktan gelen képek sesleri alevlerin sesine
karigmaktaydi biteviye.

Barakasinin ni¢in yakilmak istendiginin sirrim bir tiirlii ¢6zeme-
yen Bekir, sagkin gsagkin etrafina bakinirken, iri yar bir karaltinin
ilerideki bir evin kogesinden kendisine baktigini ve birden kaybol-
dugunu gérdii. Sagkinligi daha da artti. Yiiziinii barakaya ¢evirdi.
Alev iyice katmerlegmisti. Sagkinligindan kurtularak Gavrilov’'un
malikénesine kogtu. Ategli ategli indirdi kapinin tokmagini. Bekledi
bir siire. Yeniden ve uzun uzun vurdu tokmag:. Ses gelmedigini go-
riince beklemeden d6ndii ve malikénenin giris kapisinin yanindaki
tahta kovay: alarak barakaya kostu. Gozleri sagda solda bir toprak
yigim aradi. Yigin on metre kadar ileride, ahirin duvar dibindeydi.
Hemen kogtu y1ginin yanina. Sertlegmig toprakla zorla da olsa dol-
durdukovay. Kigneme sesleri geliyordu ahirdan. O bunlar1 duymad:
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bile. Kogup alevlerin iizerine bogaltt: topragi. Sonra bunu tekrarla-
maya koyuldu hizla.

Birkag dakika sonra, Bekir'in tokmagi uzun uzun vurmas tize-
rine uyanan hizmetgiler, barakanin yanmakta oldugunu gérdiiler
ve bir ¢cirpida uyandirdilar Gavrilovlari. Hepsi ellerindeki kovalarla,
kiireklerle barakanin yanina kogtular. Hepsi sagkindi.

Bekir de dahil bir miiddet ¢irpinip durdular. Bu ¢irpinma yangi-
nin ancak ahira sicramasina engel olmugtu. Barakanin yanabilecek
her seyi yanmigt: ¢iinkii. Barakadan artakalan duvarlar ve bakir
testisiydi sadece.

Bekir kan ter icinde kalmigti. Gavrilovlar ve hizmetgiler nefes
nefese idi. Anfisa Gavrilovna durmadan, “Ugursuzluk baglads; bir
giin hepimiz yanacagiz. Bu bir igarettir. Allah ve Kutsal Bakire bizi

| »

uyariyor!..” diye séylenip duruyordu. Robdésambriyla digar1 gikmig
bulunan Ivan Gavrilov tersledi onu. Bekir’e olayin nasil meydana
geldigini sordu. Hadiseyi anlatan Bekir gérdigii karaltidan bahse-

derek barakay birisinin tutugturdugunu séyledi.

Yanginin tamamen séndigiine kanaat getirdikten sonra hep
birlikte malikdneye gittiler. Salondaki koltuklara oturdular. Bekir
kap1 kenarindaki kiiciik sandalyeye ilisti. ivan Gavrilov dalgin ve
endigeliydi. Sakalinin ucunu emerek gezinip duruyordu. Giimiig saph
piposunu ¢ikarip tiitiin dolduruyor ve icine ¢ekiyordu durmadan.
Dumani salonunun tavanina iifleyerek déniip duruyordu salonun
ortasinda.

“Ne dersiniz?” diye sordu salondakilere.

“Bunu kim yapmus olabilir?”

Bekir harig, hepsi birer birer agikladilar diigiincelerini. Anfisa
Gavrilovna'nin disindakiler bu igte Semion Andreyi¢ Uzelkov'un
parmag oldugunu soylediler. Sadece Anfisa Gavrilovna bunun bir

ugursuzluk oldugunu ileri siiriip duruyor ve Bekir'in ugursuzluk
getirdigini ima ediyordu.
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“Bu bana yapilmig bir hakarettir. Biitiin malikanem yanabilirdi!”

“Bolsevikler yapmigtir,” dedi Anfisa Gavrilovna. “Tiimen’den
gelmiglerdirl..”

“Cok sa¢mal Bolgeviklerin nahiyemizde bir esirle ne igleri var?

Onlar Carliktan kalanlar1 temizlemekle megguller.”

Aleksandr Gavrilov agabeyini destekledi:

“Bolsevikler siyasi kargasa ¢ikariyorlar. Bir esirin barakas: on-
lan ilgilendirmez. Hem onlar yaksalar yaksalar, Kremlin Sarayr’'m
yakarlar.”

Anfisa Gavrilovna itiraz etti:

“Ttimen’de dernekleri var! Hepsi de kanli adamlarmig! Belki de

Kilyu¢'dabir esirin oldugunu duydular ve gelip barakasinmi yaktilar.”
Ivan Gavrilov 6fkelendi:
“Sagmalama Anfisa, yanls diigiiniiyorsun!.. Onlar Tiirklerin degil,

Carligin diigmanlhigim yapiyorlar. Bir Tiirk esiri onlar icin bir mana
ifade etmez. Hem Rusya savagtan ¢ekildi ve Tiirklerle de barig an-

lagmas1 imzaladik biliyorsun.”
“Oyleyse kim yapty,” diye sordu Anfisa Gavrilovna.

“Semion Andreyi¢’ten bagkasi olamaz,” diye cevap verdi Alek-

sandr Gavrilov.

Bir saate yakin konustular. Bekir hep dinliyordu. ivan Gavrilov
sonunda, ertesi giin Semion Andrevi¢'le konugmaya ve bu isi kimin
yaptigim sormaya karar verdi.

“Yarin birkag gengle beraber atlar otlatmaya gotiireceksin. Iki

giinde bir déniip, yetecek kadar ekmek alacaksin.”

“Gecelerini atlarin éniinde gegireceksin. Her tiirli hazirhgim
yapacak hizmetgiler. Bir aydan fazla digarda kalacaksin. Bu arada

barakani yaptiririm!”

Bagini salladi Bekir.

yollar dénuse gider 229



Bir siire daha konugtuktan sonra salondan ayrildilar. Bekir'e
alt katta bir oda gosterdi Sofya Palegeya. Elindeki mumun titrek
alevlerinin aydinhginda gozlerinin icine bakarak giilimsedi. Bekir
gozlerini kagird1. Girip yatmasini igaret etti Palegeya.

“Uyumayacagim,” dedi Bekir. Sabah olur birazdan.

Malikaneden ayrilip harap olmug barakaya dogruilerledi. Burnunu
sizlatan is kokusu canini iyice sikti. Birisi kendisini yakmak istemigti
belli ki. “Rabbim,” dedi i¢inden. “Sen beni koru!”

Anna Guryevna ve Sofya Palegeya, arkasindan tuhaf tuhaf baktilar
ve dudak biiktiiler. Aralarindan su sizmayan, otuz yaglarinda, uzun
boylu, uzun sach, esmer ve siska birisi olan ve bir tiirli paylagama-
diklar1 Aleksandr Gavrilov'un odasina dogru yiiriidiiler.

- “Tirk hem giizel hem de gii¢lii. Kirk tane Aleksandr Gavrilov olsa,
onun yerini tutamagz, fakat cok cekingen. Veya bize 6yle davramiyor.
Gozleri tipk bir kartalin gozleri gibil..” diye diigiinen Sofya Palegeya
elindeki mumu baginin tizerine kaldirarak déniip déniip kapiya bakt:
ve hizla yiiriiyerek gerisinde kaldigi Guryevna'ya yetisti. Guryevna’nin
ise Aleksandr Givrilov'dan bagka diigiindiigi yoktu.

Yesil boyalidemir kapiy: calmadan odadan igeri girdiler. Yiireginin
kapilarim bugiinlitk kapayan Aleksandr Gavrilov, en son Tatyana
Uzelkovna'y: diigiinerek yatagina uzanmigti. “Evlenme teklif edece-
gim; kabul etmezse, Katerina Cikimasova'ya giderim!” diye diigiinmiig
ve horlamaya baglamigt: bile.

Sessizce aynldilar odadan. Yiizleri asikt: ikisinin de.

Mumun alevleri uzayip kisaliyordu.

Digarda kesik kesik uluyordu ihtiyar ¢omar...
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Bagina taktigi kiymetli bir brogla hemen dikkat ¢eken giizel Tat-
yana Uzelkovna, divami iglemeli yastiklarla siislii odaya girdiginde,
kanepelerde oturan fvan Gavrilov ile Semion Andreyi¢ Uzelkov biitiin
kéyiin duydugu yangin hadisesi iizerinde ategli ategli konusuyorlard.
Gavrilov en bilinen haliyle arada bir sakalinin ucun emerken, babas:
ise o meghur tikiyle megguldii. Yuvarlak beyaz yiiziinii dolduran
kir¢il pala biyiklarim gekigtirip duruyordu. Reverans yaparak kadife
kaph sandalyelerden birine oturdu ve yeni giydigi tarcin renginde,
siyah dantelli ropunu etek tarafindan biraz yukari ¢ekti Uzelkovna.
Keci derisi terliklerini sandalyenin altinaitti. Yine cakmak ¢cakmakt:
bahar yesili gozleri. Babasini ve Ivan Gavrilov'u izlemeye koyuldu.

Pencerelerde tiil perdeler, saksilarda 1tir ve sardunya vardi. Bir
kosede, Tatyana Uzelkovna'nin zaman zaman ¢aldig: bir piyano
duruyordu.

“Atasozlerini ¢ok sevdigimi bilirsin,” dedi Semion Andreyi¢ Uzel-
kovna, Ivan Gavrilov’a.

Kalkik ufak biyiklarini sag elinin igaret ve bagparmagiyla oksa-
diktan sonra, badem gibi yarik gézlerini Ivan Gavrilov'un yiiziine
dikti. Kircil favorileri, hafif egik iri burnu, kirmizidolgun yanaklari,
iri elmacik kemikleri, kir sa¢lar1 hemen géze ¢carpiyordu. Benekli
bir redingot, dar pagali bir pantolon, kumas yelek giyinmisti. Gayet
olgun bir tavirla siirdiirdii konugmasinu:

“Bir Cin atas§zii vardir: ‘Giiliimsemesini bilmeyen insan, ditkkin
agmamalidir. Séziinii ettigimiz hususta benim digiincem gu ki; nasil
davranacagini bilmeyen insan, yagamamalidir! Ben bu yagimda, bir
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esiri 6ldiirmek i¢in yattigi barakay1 yakmarnin biiyiik bir aptallik, bir
sagmalik, bir delilik oldugunu hala bilmiyorsam, kalkip da savunma-
s1z bir insanin, hicbir seyden habersiz bir gekilde uyudugu bir izbeyi
yakacak davranig gésteriyor ve bylesine alcaliyorsam, yasgamamam
gerekir! Ciinki boyle bir davramusg, asil Rus ahlakina asla uymaz!”

Gavrilov seyrek sakalinin ucunu agzina almis, durmadan emi-
yordu. Uzelkovna pek belli etmiyordu ama i¢in i¢in giiliiyordu buna.

Uzelkovna konusmasina devam etti:

“Sayin Miidiir; size biitiin kutsal degerlerimiz adina yemin ederim
ki, bu igren¢ hadiseyle hicbir ilgim yok ve bunu yapanlar1 da Kutsal
Kitap adina lanetliyorum! Ciinkii bu, sahsiniza yapilmig bityiik bir
hakarettir!..”

Agzina gotiiriirken ikiye katladigi sakalini birakan Gavrilov, sakin
bir edayla séze baglad1:

“Biiyiik bir hakaret!.. Ciinkii Ivan Gavrilov’un barakasini yak-
mayla malikanesini yakmanin hicbir farki yoktur. Ikisi de onun bir
par¢asidir!.”

“Haklisin!” diyerek bagim salladi Uzelkov.

“Kusura bakmayin ama sayin Semion Andreyig; herkes sizin
Tiirkler i¢cin neler digiindiginiizi bilir. Bu nedenle sizden giiphe-

lenmeme hak vermelisiniz!..”

Bir an i¢in Tatyana Uzelkovna'nin golgelenen yiiziine bakan
Uzelkov, bakiglarini hemen Gavrilov’a ¢evirdi:

“Size hak veriyorum. Benim Tiirk diigmanhigim su gétiirmez bir
gergektir. Hi¢ kimse benden, Tiirklerin dostu olmami, ya da onlar
icin sizin hissettiklerinizi hissetmemi bekleyemez. Ciinkii Tiirkler
icimde kapanmayacak yaralar a¢tilar. Babam kér gozleriyle ruhuma
yapigmis canli bir igkenceci olarak evimde duruyor. Kardeglerimin
hatiralar1 hila gézlerimin éniinde canlaniyor. Fakat biitiin bunlar
beni, zavalli bir esire suikast yapacak derecede al¢altamaz! Hayir
hayir! Ben bu kadar adilesemem! Ben Semion Andreyi¢ Uzelkov'um.
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Sevilen ve sayilan birisiyim. Tatyana gibi giizel ve akilh bir kiz yetig-
tirmisim. Andrey Uzelkov'un25 ogluyum. Hayir, bu kadar alcalmam
miimkiin degildir.”

Semion Andreyi¢ kirgil pala biyiklarimi ¢ekistirirken yeniden

sakalinin ucunu emmeye baglayan Gavrilov sordu:
“Kim yapmis olabilir? Diigiincen nedir?”

Uzelkov kekeler gibi oldu. Tatyana Uzelkovna'ya kaydi bakiglari.

“Bilmem. K¢ytimiizden oldugunu sanmiyorum.”

“Yegenin olabilir mi?”

“Yegenim mi?.. Yok canim! Ciisselidir ama aptalin tekidir ol Bu
kadar geyi diisiinemez.”

O ana degin konugulanlar sessizce dinleyen Tatyana Uzelkovna
soze karigirken, “O diistinemez, ama ben diisiinebilirim!” diyordu

icinden. Semion Andreyi¢ Uzelkov.
“Bagka bir kéyden olmasin?” diye sordu Tatyana.

“Degildir,” dedi Uzelkov. “Adam nahiyemize gelelibir hafta oldu.

Bu kadar kisa siire icinde onu komgu kéylerden kimse bilemez.”

“Oyleyse kim? Hem bizim koyden olamaz hem de bagka kéylerden
degildir diyorsunuz!”

“Bilemem!”
Gavrilov yine sakalinin ucunu emiyordu. Dalginlagmisti.

Odanin kapisinin gicirtiyla agilmasi iizerine, tigiiniin bakiglar
dakapiya cevrildi, 6nce Semion Andreyi¢’in babasi Andrey Uzelkov
girdi ieri. Kér gézlerinin kizil etleri ha bire oynuyordu. Odadakiler
ayaga kalkip yer gosterdiler.

“Soyle buyur, Andrey Dimitri¢!” dedi Gavrilov.

Tatyana Uzelkovna’'nin kendisinin elinden tutmasiyla onun
sandalyesine oturdu kér adam. Nefes nefeseydi. Gogsii bityiiytip

kiigiilliyordu. Kendisini gezdiren kiicitk ¢ocuk da igeri girdi, ardindan
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hemen ¢ikt1. Hizmetgiler kahvalt: i¢in ¢ay, recel ve francala ekmek
getirdiler odaya.

Yangin meselesi kapanmig ve bagka seyler konugulmaya baglan-
migt1. Cay icildi, francala ekmekle recel yenildi bu arada. Kahkaha-
lar atild1. Tatyana Uzelkovna’min giilimsediginde beliren sahane
gamzeleri hemen herkesin dikkatini ¢ekiyordu. Hele bir de kahkaha
attiginda agqilan pembe, narin dudaklarinin arasindan yan yana
dizilmis inci taneleri gibi firlayan digleri pencereden giren 1giklarla

temas edip parlayinca, daha bir giizellegiyordu yiizii.

Aleksandr Gavrilov'un Tatyana Uzelkovna’ya olan tutkusunu
bilen Ivan Gavrilov, bu nadide icegi gelini olarak diisiinerek tath
tath irkiliyordu...

Tatyana Uzelkovna sandalyenin altina ittigi ke¢i derisi terlikleri

giydiyeniden. Giiliimseyisi ferahlik veriyordu herkese.

Kahvaltidan sonra miisaade isteyip ayrildi oradan ivan Gavrilov.
Onu yolcu ettikten sonra arkasindan bakan Semion Andreyi¢ Uzelkov,

yaninda dikilen kizina:
“Sanki malikinesini yakmiglar, mizirdanip duruyor,” diye fisildads.
“Sakalin1 emmeyi hala terk etmemis,” dedi.

Ikisi birden, ihtiyar &ma Andrey Uzelkov'un feryadini duyunca,
aceleyle ve endigeyle yukar1 giktilar. Odaya girdiklerinde, digtugii
yerden kalkmaya ¢aligiyordu adam. Semion Andreyi¢ hemen egilip
kaldird: onu.

“Ne oldubaba?” diye sordu.

Kazil kegi sakalli Andrey Uzelkov’un zayif, mavi damarlarla dolu
yuziinde ac titregimler oldu. Gézlerinin kizil etleri oynadi yine.

Oylesine zor nefes alip veriyordu ki, soruyu zorlukla cevapladr:

“Cay1 dizime déktiim! Canim acidy, kalktim, otururken diigtiim!”
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Baba kizin yiizlerine gélge ¢6kmiigtii. Koér oldugu yetmiyormusg
gibi, adamin bir de nefes darligina tutulmas: ikisinin de agrina gi-
diyordu.

“Tatyana merhem getir! Yanan yerine siirelim,” dedi Semion
Andreyic.
Tatyana Uzelkovna odadan ¢ikarken, Semion Andreyi¢ babasini

sandalyelerden birine oturttu. Biraz sakinlegmesini bekledi. Sonra
yavagca:

“Baba, kargima ¢ikan her Tiirk’u firsatim1 bulunca éldiirmemi
bunca zamandir séylersin bana. Biitiin ¢ektiklerin onlarin yiiziinden.
Hala aym fikirde misin? Kargima ¢ikan her Tiirk’i firsat bulduk¢a
o6ldiirmemi istiyor musun?”

Andrey Uzelkov “Evet!” anlaminda bagini sallad1.
“Ben de 6yle diigiinmiigtiim,” dedi Semion Andreyic.

“Turkler birkag sarapnel parcasiyla diinyay: bana zindan ettiler,”
diye kargilik verdi babasi. “Tiirklere asla merhamet etmeyeceksin!
Onlar merhametten anlamazlar! Merhamete layik insanlar degildir-
ler. Omiirleri at iistiinde, savagarak, adam oldiirerek ve kan icerek
gecer. Gordugiin her Tirk’i, firsatini buldugun an, éldiireceksin!”

“Bir esir de mi olsa?”
“Fark etmez!”
“Savunmasiz bir insam 6ldiirmek dogru mudur?”

Andrey Uzelkov giildii. Tatyana Uzelkovna igeri girmis onlan
dinliyordu. Cevap verdi Andrey Uzelkov:

“Kendisini savunabilse, en iyi ihtimalle, sen de benim gibi goz-
lerinden olursun!”

Onu tasdik edercesine bagim salladi sag eli biyiklarinda Semion
Andreyig.

Merhemi kizaran dizine siirdiiler adamin. Sessizlik ¢oktii odaya.
Ugtiniin ytizi de durgundu. Iceri giren hizmetciden birer bardak cay
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daha doldurmasini istedi Semion Andreyi¢. Caylar bardaklara

doldurulunca, birisini biiyiik babasinin eline tutusturdu Tat-
yana Uzelkovna. Diger iki bardag: da kendisi ve babast i¢in tabladan
ald1. Sessizce yudumlamaya koyuldular ¢aylarini.

Digarda ¢ekici bir hava vardi ve hayat biitiin giizelligiyle devam
ediyordu. Bahgeler avil avildi. Horozlar étiigiiyor, ¢ocuklar negeyle
oynuyorlard:.

Giineg piril pirildy; gk masmavi...

Bir mujik 6éniine kattig1 domuz yavrularim1 Tiimen’e dogru go-

tiriyordu...

Tren sesleri geliyordu Dere Istasyonu’'ndan. Bir tren uzun uzun
kampana ¢aliyordu...
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Bir tepenin bégriinde...

iki eliyle simsiki tuttugu degnegin kahn ve yass1 tarafim almna
dayamisg, yaninda bir gerit ve bir ekmek torbasi, oturdugu yerde uyu-
maya cahgiyordu Bekir. Sa¢larini yavagca kipirdatan bir riizgar serin
serin siiziilityordu boynuna agag. Yavagca kapanirken géz kapaklar,
viicudunda irkilmeler oluyordu. Usiiyordu ¢iinkii.

Bir adam!.. Atlarin ve ¢obanlarin epeyce uzaginda, iri taglardan
birinin arkasina gizlenmis, kisa fasilalarla bagini uzatarak atlara ve

¢obanlara bakiyordu...
Ve bilhassa Bekir’e!..
Heyecanhyd! Titriyordu!..

At otlatmaya baglamasinin iizerinden bir hafta ge¢migti Bekir'in.
Iki giinde bir Kilyu¢ nahiyesine gidip, omuzunda tagidigi bez torbaya
yetecek kadar ekmek ve peynir doldurduktan sonra atlarin peginden
yeniden kirlara déniiyordu. Yedisi Rus sekiz cobandilar. Otlattiklar:
at sayisi ii¢ yiize yakindi. Gavrilov’'undu bunlardan kirk iki tanesi.
Atlan1 Tura Nehri'nde suluyor, yemyesil tepelerde, ovalarda otlati-
yorlardi. Cigek kokusuyla doluydu her yer. Genellikle masmavi gék
altinda geciyordu geceler ve giindiizler.

Giinegli zamanlarda negeyle yayilan, kisneyen, koklagan, oraya
buraya kogugan atlar, hava bulutlu, yagmurly, simgekli, yildirimh
oldugunda bir araya toplanmiyor, sessizce otlamaya devam ediyor;
simgek caktiginda, yildirim distiigiinde kulak kabartiyor, huysuz-
lanmiyor fakat baglarini yerden kaldirmiyorlardi.
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Zaman zaman i¢ camagirlarina degin 1slanan Bekir ve Rus gengleri
atlar gecici olarak Kulyi¢’a gotiiriiyor; kaputlarini ve ¢amagirlarim
degistirdikten sonra kirlara déniiyorlard: yeniden. Giindiiziin, kol-
larinda tagimak zorunda kaldiklarikaputlar, geceleyin peydahlanan
soguktan koruyordu onlar1. Yorgan vazifesi gérityordu. Sirtlarinda
birer ceket, gomlek, pantolon ve ayaklarinda mujik ¢ariklari vard.

Nébetlege bile uyuyamiyor, ¢ekingen davranmiyorlard: Ruslar...
Devaml Bekir’i kontrol ediyorlarda.

Hep abdestli geziyordu Bekir. Ayet-el Kiirsi'yi okuyordu bazen.
Kendisini bir zirh gibi sardigin1 hissediyordu ayetlerin. Sonsuz bir
givenle doluyordu ruhu. Bazen Ali Bey kargisina dikiliyor, gilim-

.siiyordu ona. “Elbette her zorluk i¢in giiphesiz bir kolaylk vardir,”
diyordu yiiregini oksayarak. Ufuklar1 gésteriyor, sonra kayboluyordu...

Kirlarda bile olsa, persembe aksamlar1 Yasin okumay1 unutmu-
yordu anas: Giilsiim igin...

Tedbiri elden birakmiyordu. Tam anlamiyla uykuya ge¢miyordu
bu yiizden. Bir iki kelimenin diginda bagka hi¢bir sey konugmadiklar1
Ruslardan ¢ekiniyordu ¢iinkii. Yediye bir! Bag etmesi miimkiin degildi.
Oldiiriip gomseler ve kagtigini séyleseler, kimsenin haberi olmazd:.
Rahat oldugu bir husus vards, o da konugtuklarini anlamasiydi. Molla
Stkri'nin ileri gorugluliigini simdi daha iyi kavrayordu.

Onlar da uyumuyorlard: yeterince. Oturduklar1 yerde uykuya
daliyor ve tam devrilecekleri anda iirpertiyle kendilerine geliyor,
ardindan yine kapiyorlardi gézlerini.

Uyurken degnegi alnina dayiyordu Bekir. Gerektiginde, atlar
kement atarak tutmak icin kullandig seridi ve ekmek torbasini
yanindan ayirmiyordu. Tam uykuya gectigi anda degnek alnini ac1-
tiyor ve uyandiriyordu onu. Bazen sert bir sekilde kayiyor, alninin
derisini hafifce ¢iziyordu...

Ve bu gece... Piril pinldi gokyiizii. Yildizlar kirpigtirip durmaktaydi
gozlerini. Samanyolu'nda renklerin ciimbiigii vardi. Ufuklar birer
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kara ¢izgi, tepeler kukuletal birer dev gibi gériinmekteydi. Serin
bir riizgar saglarini oynatiyordu Bekir’in. Yavag yavag kapaniyordu
Bekir'in gézleri.

Uykunun efsunlu kivrimlar arasina heniiz girmigken, degnek
alnini aatt: ve uyandi Bekir. Simsiyah sik saglarim eliyle oksad.
Kaputuna iyice sarind1 ve degnegin kalin tarafim yeniden genis ve
giin yakmig alnina dayadi. Miithis bir uyuma arzusuyla kapatti zey-
tin gozlerini. Ince, pembe dudaklarinin gevreledigi agzindan fisilt:
halinde bir “Allah!” kelimesi ¢ikt1. Agzim kapatti ve zarif burnundan
solumaya baglad1.

Biyiklar ve sakali geceleyin bile rahatca fark edilebilmekteydi
artik. Kamp hayati boyunca zayiflayan yanaklar1 dolgunlagmaya
baglamig; omuzlar1 daha bir geniglemis, heybet kazanmigti. Boyu
iki metreye, agirhg doksan kiloya yaklagmigt1. Yirmi yaginda, tig
gibi delikanhyd: simdi. Giizel yiiziine bakan ve tebessiimiinii fark
eden kisinin etkilenmemesi miimkiin degildi. Sakahmi tirag ediyordu
artik. Ayda bir de olsa kullanmak i¢in Gavrilov’dan bir ustura almgtu.
Ekmek torbasinda tagiyordu usturay:. Bir beze sarip iple baglamigt1.
“Gerekirse silah olarak de kullanabilirim,” diye diigsiinmekten de
kendini alamiyordu.

Bir tepenin bégriinde... Iri taglarin her biri birer hayalet gibi
goriniyordu...

Gogunlukla oturarak uyuduklar: halde, bugiin baglarinin altina
torbalarini alarak bir yanlar: iizerine yatmig bulunan Ruslar uykuya
daliyor, endiseyle uyaniyor ve cesaretsiz bakiglarla dikizliyorlardi
Bekir’i. Heyecan dalgalar1 geciyordu yiireklerinden. Tekrar uyumaya
¢ahgiyorlardi sonra. Bugiin bir garipti her birisi.

Riizgir tel tel kipirdatiyordu sa¢larini.

Uyku vazgecilmez bir peri gibiydi kargilarinda.

Bekir onlar i¢in, onlar da Bekir i¢in birer endige kaynagiydi za-
ten. Ama bugiin daha bir endigeli gériiniiyorlard:... Bu yiizden, bir
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miknatis gibi onlar: kendisine ¢eken giizel uyku perisine bir tiirli
gilliimseyemiyorlardi

Ulumalar geliyordu uzaklardan. Yakindan kendilerine ulagan
cekirge seslerine ve riizgarin ugultusuna 6ylesine aligmiglardi ki,
artik onlar1 duymuyorlard: bile. Gecenin koynuna girmis gélgeler
gibiydi hepsi...

Ve atlar... Kirmizimtirak, gri, beyaz, siyah, alaca renkli, irili ufakh
atlar. Bir araya toplanmiglar ve topragin bagrina serilmiglerdi. Uyur-

ken de arada sirada duyduklar seslere kulak kabartiyorlardi.

Vebir adam!.. Taglarin arkasina saklanarak yavagca yaklagiyordu
Bekir'e. Elinde bir ip! Simsiki tutuyordu iki eliyle...

Bekir degnegine dayanmig, uyumaya ¢alisiyordu...

Adam Bekir'e dokunacak kadar yaklagmagta!..

Ruslar fark ettiler onu. Heyecanla ve sessizce dogrulttular bag-
larini. Korkuyla bakmaya bagladilar. Bagina iri bir sapka ge¢irmis
adami taniyamiyorlardi

Atlardan huysuzlananlar oldu...

Bekir tam uykuya ge¢mek tizereydi.

Adam kaplan gibi uzand: ve ipi bogazina gegirdi Bekir’in. Tit-
reyerek stkmaya baglads biitiin giiciiyle. Korkulu ve heyecanliyd.

Bu ani hareket karsisinda korku ve sagkinlikla goézlerini agit1
Bekir. Ayaga kalkmak istedi, ama kalkamada.

Ve birkag dakika siiren korkung bir bogusma! Ruslar heyecanla-
rindan ve korkularindan kaskati kesilmiglerdi. Biri hari¢ hepsi neye
ugradigim sagirmigt: ama bir sey de yapmiyorlardi. Atlardan ayaga
kalkip hareket edenler, kisneyenler oluyordu...

Adam, Bekir’i bogmak i¢in biitiin giiciiyle cirpinmaktaydi. Kisa bir
siire nefesi kesilen ve ¢ok zor bir durumda kalan Bekir, bogazindaki

ipe ellerini gecirerek bogulmaktan kurtuldu ve dirsegiyle adamin
karnina biitiin giiciiyle vurdu. Gecenin bégriine saplanan bir “Th”
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sesi ¢ikard1 adam ve birakt: ipi. Tam anlamiyla uykuda iken yaka-
layamadigim anladif i¢in karsisindakini bogamayacagini hisseden
adam hizla, korkuyla ve patir kiitiir sesler ¢ikararak uzaklagt: ora-
dan. Tepenin arkasina gecerek kaybolup gitti. Gogsiinii yirtarcasina
vuruyordu yiiregi.

Sagkinliktan ne yapacagini bilemez halde idi Bekir. Kagarken
arkasindanbaktigi1 bu adam, géziine bir canavarin karaltis1 gibi g6-
riinmistii ve bu karalty, barakas: yanarken gordiigii iri yar1 karaltimin

ta kendisiydi. Bunu hemen fark etmisgti.
Neyinolup bittiginden habersiz, birisi hari¢ Ruslar da sagkindh...
Ayaga kalkan Bekir, ipin boynunda yaptig: tahribattan dolay: be-

denine yayilan acy1 durdurmak istercesine boynunu ovdu. Heyecan
ve endige karigimi bir duygu icini sarsmaktaydi ve kalbinin atiglan
rahatca hissedilebilmekte idi.

Pinl pir1l gokyiiziine gahane elmas parcalar gibi sa¢ilmig bulunan
yildizlar sevingle kirpistirip duruyorlardi gézlerini.

Bekir ayakta!.. Boynuna ip takarak kendisini bogmak isteyen
adamin gittigi yéne dogru bakiyordu sagkin sagkin.

Rus genglerinden birisi kalkip Bekir’in yanina geldi. Cekingen
bir sesle sordu:

“O adam kimdi?”

“Bilmiyorum!” dedi Bekir.

“Sana nic¢in saldird1?”

Ondan cesaret alan digerleri de gelip toplandilar Bekir'in etrafina.
Kargihkh konugmaya bagladilar. Sordular, séylediler. Cekingenliklerini
attilar iizerlerinden. Bekir de rahatlamigti. Genglerden birisi bazen
garip birsekilde tebessiim ediyordu ama Bekir bunun farkinda degildi.

Barakanin yanmasi, iple bogulmak istenmesi, ivan Gavrilov’un,
“Semion Andreyig Tiirklerden pek hoglanmaz!” sozlerini getirmigti
Bekir’in aklina. “Acaba o mu yapiyor?” diye gegirdi icinden.
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Uzaklardan gelen ulumalar, ¢ekirge sesleri ve riizgarin ugultusu
birbirine karigiyordu.

Bir renk ciimbiigii vardi Samanyolu'nda...

Tagl bir tepenin bégritydii burasi. Ufuklar kara birer ¢izgi gibiydi.
Kukuletal birer dev gibi goriiniiyordu daglar ve tepeler...

Ip hadisesinden bir miiddet sonra, ayn1 karaltinin uzaktan silahla
ates etmesi sonucu yeni bir suikastla karg: kargiya kaldi Bekir. Kur-
sunlar vizir vizir ge¢misti yanindan yéresinden ama hicbiri isabet
etmemigti. Her giin Ingirah Suresi'ni ve Ayet-el Kiirsi'yi okumasinin
ve miimkiin mertebe abdestsiz gezmemeye ¢aligmasinin kalkani sa-
yesinde kurtulduguna inanmiyordu. Kéye gidip yiyecek filan getirdigi
bir gin bunlar bir bir anlatt: Gavrilov’a. Nahiye mudiirii endigelen-
migtive kim olabilecegine dair tahminde bulunmaya ¢aligmigti. Ama
varabildigi bir netice yoktu. Bekir'e dikkatli olmasini tembihlemekle
yetinmisti o kadar.

Giinler gectikge birbirlerine iyice aligtilar, samimilegtiler Rus
gengleri ve Bekir. Artik rahatca uyuyabiliyorlardi. Sirayla iki kisi
nébet tutuyor, digerleri kaputlarina sarinarak, ekmek torbalarim
baglar altina alarak uyuyorlards. Birbirlerine giiveniyorlard: artik.
Garip tebessiimleri ve bakiglan olan gencin kismen otistik oldugunu
ve konusgma zorlugu ¢ektigini 6grenmisti Bekir ve bir hayli iiziilmiis-
tii. Ailesinin istegi tizerine arkadaglar1 onu yanlarinda tagiyorlardi.
Sosyallesmesi i¢in iyi de geliyormusg s6ylediklerine gére.

Bir giin Bekir, “Ben bir esirim; sayiniz fazla oldugu i¢in sizden
¢ekiniyor ve uyuyamiyordum. Ya siz niye uyumuyordunuz?” diye
sordu onlara.

I¢lerinden birisi cevap verdi:

“Korkumuzdan uyuyamiyorduk! Uyusaydik, hepimizin bagini
kesip gitseydin, sana kim engel olabilirdi?”

Bekir yeniden sordu:

“Bir insan, bir arada bulunan yedi insanin bagini nasil kesebilir?”
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“Bunu aramizdakonugtuk,” diye cevap verdi bir bagkasi. “Birimize
giicii yetse bile, yedimize birden yetmez,” dedik.

“Fakat sen bir Tiirk’siin! Tiirklerin ne yapacag belli olmaz. Bunu
bildigimiz i¢cin uyuyamadik!”

Ruslarin en ¢ok merak ettikleri ve sonuna degin izledikleri bir
durum vardi: Bekir'in namazkilmasi!.. Bazen ona bu konuda sorular
soruyorlar, aldiklar: cevaplar1 kendilerince yorumluyorlar, yaptiklan
ibadetleri namazla kargilagtiriyorlardi. Bir keresinde, i¢lerinden
birisi Bekir'in namazkiligini taklit etmek istemis, birka¢i buna kah-
kahalarla giilmiiglerdi. Bekir’'in bakiglarin yere indirip mahzun bir
tavir sergilemesi tizerine susmuglar, yaptiklari hatay1 anlamiglarda.
Giilmeyenlerden biri digerlerine kizmigt1.

“O bizi kiliseye giderken, ilahi soylerken, ya daistavroz gikarirken
goriip kahkahalarla giilse, neler hissederiz?” demigti 6fkeyle.

Oziir dilemiglerdi...
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Bir at vardi atlarin i¢cinde. Digerlerinden farkliydi. Kigsnerken daha
bir gururly, yiriirken daha bir gosterigliydi. Gri renkliydi. Gézleri
parliyordu yildizlar gibi. Alninin ortasinda daire seklinde bir beyazlik
vardi. Kogtugu zaman uguyordu sanki. Durdugunda asaletin en safim
temsil ediybrdu. Ona her baktiginda Yildirim1 hatirhyordu Bekir.
Uzun uzun daliyordu hatiralarin dumanh diinyasina. Atina bindigi
gibi ufuklara uguyordu bazen i¢ aleminde sevingle. Sonra yeniden

hakikatle yiiz yiize geliyor ve hiiziinleniyordu.
Bir at vardi atlarin i¢cinde. Yildirim’in ikiziydi sanki.

Ve bir giin Tura Nehri'nin kiyisinda atlan sularken, inamlmas:
zor bir sey oldu. Bir bagka at siiriisiiniin baginda Siileyman’a rastlad:
Bekir. O da kendisi gibi at otlatiyor ve onlar1 Tura Nehri'nde sulu-
yordu. Onun da kaputu, ekmek torbasi, seridi vardi. Mujik ¢ariklan
vardi onun da. Kamptan ayrildiktan sonra onu da zengin bir Rus
kéyliisii satin almigty. Fakat Bekir Kilyug nahiyesine yakin bir kéyde,
Spaski kéyiinde oldugunu bilmiyordu.

_ Once saskin sagkin bakakaldilar. Gozlerine inanamadilar. Birbir-
lerini gokte ararken yerde bulmusg gibi sevindiler. Uzun uzun sarl-
dilar, agladilar, kahkahalar attilar. Dertlegtiler, yalnizlik giderdiler.
Bekir ona bagindan gecenleri anlatirken, o sadece agasinin giizel
kizlarindan bahsetti.

“Bazen riityamda Hayrettin’i trenden diigerken gérityorum. Bu
benim canimi yakiyor. Vebalim varsa Allah affetsin.”

“Amin. Senden etkilendi ise vebalinin olacag: kesin.”
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Bu kargilagmadan sonra dért beg giinde bir Turanehrinin kiyisin-
da bulugmaya bagladilar. ikisi i¢in de iyi bir moral kaynag olmustu
yeniden bir araya gelmeleri.

Atlarin ardindankogturup duruyorlardi Bekir ve digerleri. Batak-
liklarin yanindan geciyorlardi arada sirada. Bekir, atlarin bataklik-
lara girmeyip, onlarn etrafim dolandiklarim gordiikee sagiriyordu.
“Sanki koyu kahverengi renkleriyle aninda fark edilen batakliklarin
tehlikeli oldugunu ve oralara girmemeleri gerektigini kulaklarina
bir fisildayan var!” diye geciriyordu i¢inden. “Hey Rabbim; sen ne
biyiiksiin!” diyordu zaman zaman.

Terliyor, susayarak hararet icinde kaliyor, yoruluyorlardi atlarin
pesinden kogugtururken. Tura Nehri'nin kiyilarinda son buluyordu
susuzluklar: ve yorgunluklar1. Atlar su i¢tikten sonra nehir kenarinda
yayilirken, onlar da béylece dinlenme imkani buluyorlard..

Ve giinler gecip gidiyordu birbiri pegine...
Petrov Giinti?? gelip catt1 nihayet. Cayirlardan otlar bi¢ildi. Rengi

degismeye baglad ekinlerin... Sarard: yeryiizii. Sarardi altin bagaklar
tarlalarin.

Gayirlardan otlar kaldirilinca, atlarin ardindan k0§malaf1na gerek
kalmadi Bekir ve digerlerinin.

Her yer onlarin ¢ayinydi artik.

Ozgiirce dolastyor ve otluyorlardi. Aksam siirii halinde kéye
dénmeye baglamiglardi.
Bekir ve digerleri i¢in geceleri atlarla beraber kalma meselesi

sona ermigti.

Bekir kirlardan kéye déndiigiinde, barakasini daha iyi bir gekil-
de yapilmig buldu. Kiigiiciik bir pencere eklenmigti gimdi. Geceleri
yakmas! i¢in pencerenin 6niine mum birakilmist1. Ince, yiizsiiz, ama
temiz bir yorgan; bir yastik ve iki ¢ul minder konulmugtu. Yerinde

23 Petrov Guinii: 29 Haziran ot bigmenin baslangici.
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duruyordu bakar testi. Kirlarda yanindan ayirmadigi, ekmek torba-

sin1 ve geridi, sarili tirag usturasini barakanin bir kégesine koydu.

Bekir'in at otlatirken iple bogulmak istendigi koyde yasayan
herkesce duyulmugtu. Gavrilov, Bekir'den tekrar dinledi hadiseyi.
Bagini sallayarak,

“Barakay: yakan da boynuna ip atan da aym gahistir,” dedi.

Bekir’le birlikte at otlatan Rus gengleri bazen onu gérmeye ge-
liyor, barakada bir miiddet oturarak gidiyorlardi. Bekir barakanin
cevresinden pek ayrilmiyordu. Aksamlar, kirlarda otlayarak kéyiin
yam1 bagina yigilan atlarin icinden Ivan Gavrilov'un atlarini ayirarak
ahira getiriyor, sabahleyin saliveriyordu.

Ayaklarinda mujik ¢ariklan yerine bagmak? vardi simdi. fvan
Gavrilov,

“Bunlar daha iyidir; al giy!” diyerek vermigti.

Koéye dondigiinde, birkag yildir Sofya Palegeya ve Anna Gur-
yevnaile goniil eglendiren Aleksandr Gavrilov’un bir buguk ay 6nce
niganlandigim, yiikli bir drahoma alacagini ve diigiiniin soguklarin

kendisini iyice hissettirmeye bagladig: Eylil'iin sonlarina gelinen bu
giinlerde yapilmak iizere oldugunu 6grendi.

Gelinin ad: Katerina Gikimasova'ydi Yakin bir kéydendi. Alek-
sandr Gavrilov’la bir yortu esnasinda tanigmiglar ve birbirlerinden
hogslanmiglardi. Fakat Aleksandr Makarovi¢’in Cikimasova’yla ev-
lenmek gibi bir niyeti yoktu aslinda. O sadece Tatyana Uzelkovna'ya
evlenecek derecede tutkundu. Bu arzusunu bir giin Tatyana’ya agmig
ve gururuna dokunacak bir bigimde reddedilerek hayal kirikhgina
ugramisty. fvan Gavrilov da iizillmiistii buna. O da Tatyana Uzelkovna
gibi giizelligi dillere destan birisinin kardegi Aleksandr’a eg olmasim
istiyordu. Ciinkii Tatyana Uzelkovna'da, karis1 Anfisa Gavrilovna’min
gengligini buluyordu. O zamanlar, simdiki gibi tombul bir kadin

24 Basmak: Daha ¢ok fakir halk ve esnafin kullandidi adi cins kundura.
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degildi Anfisa Gavrilovna. O da giizelligi ve zarafetiyle iinluydii.
Drahomasi da fena degildi hani.

Aleksandr Gavrilov, Tatyana Uzelkovna tarafindan reddedilin-
ce ¢ok bozulmugtu. Bunu bir gurur vesilesi yaparak ve buna tepki
olarak hemen Katerina Cikimasova'nin kéytine gitmis ve kendisine
evlenme teklif etmigti. O da hi¢ diigiinceden, hatta sevinerek, “Evet!”
demigti bu teklife.

Gayet iyi tamidig1 Ivan Gavrilov'un kardesiyle kizinin evlenmek
istediklerini duyar duymaz sevincinden istavroz ¢ikaran ve iki agigy,
evine gururla astif1 kutsal tasvir éniinde takdis eden Nikola Ciki-
masov, kéyuniin zenginlerindendi ve bu yiizden yiiklii bir drahoma

verecekti kizina.

Bu haber kahkahalarla giildiirmiigtii Tatyana Uzelkovna’yr. “Dile-
rim siska Aleksandr’la mutlu olur!” diye diigiinmiigtii Cikimasova i¢in.

Bekir'’e sabah aksam ¢aysiz peynir ekmek ya da sadece ¢érek
veriliyordu. Haftada bir iki giin yulaf ¢orbasi veya degisik ve hosuna
gitmeyen yemekler getiriyordu barakaya hizmetciler. Ellerindeki
tepsiyle iceri giriyor, Bekir'in gozlerinin icine bakarak giiliimsiiyor,
tepsiyi birakarak cikiyorlardi. Tepsiyi almaya hep Sofya Palegeya
geliyordu. O iceri girer girmez, digar ¢ikiyordu Bekir. Bekir'in bu
tavnndan pek hoglanmayan Sofya Palegeya 6fkeli ve hayal kirikligina
ugramig bir yiizle malikineye geri déniiyordu. Gérdiigiinde, “Ni¢in
benden kagiyorsun?” dercesine kizginlikla bakiyordu Bekir’e.

Ivan Gavrilov'a domuz eti ve yag1 yemedigini, bu nedenle kendisi-
ne yemek géndermemesini séylemisti Bekir. O da hizmetgilere, “Esire
domuz etinden ve yagindan yapilmis yemeklerden sakin gétiirmeyin!”
diye emir vermis ve bunu Bekir’e bildirmigsti. Ancak ondan sonra,
getirilen yemekleri yemeye baglamigt1 Bekir.

Bir giin barakanin yakininda, ahirin duvan dibinde iki giimiig
ruble ve bes bakir kapik buldu Bekir. Paralarialarak ivan Gavrilov’a
gotirdi. Pencereden disan bakarken, sag elinde Lormontov’un

yollar dénuse gider 247



Cagimizin Bir Kahraman isimli romaninm tutmakta olan Gavrilov,
kitab: dirsegini dayadigr masanin iizerine koyarak ruble ve kapikleri
avucuna alip tuhaf tuhaf bakti.

“Nereden buldun?” diye sordu.
“Barakanin yaninda!” dedi Bekir.

Gavrilov, kargisinda bir sandalyede oturan ve elindeki biiyiik sar1
samdan bir kadife parcasiyla parlatmaya ¢abalayan karis1 Anfisa
Gavrilovna'ya, goz bebeklerini yana kaydirarak manali bir bakig
firlatt1 ve paralan Bekir'e uzatarak,

“Senin olsun,” dedi.

Bekir itiraz etti:

“Bizim dinimiz, sahibi ¢tkmasa bile, kargihgini sahibinin hayrina
ihtiyac olanlara vermedik¢e bulunmug mal kullanmamiz dogru
bulmaz. Bunun i¢in, alamam efendim!..”

Gavrilov giildi. Sakalinin ucunu agzina alip birakti. Gézlerinde
canli bir parlaklik belirdi. Kolunu ileri dogru iterek,

“Al. Ben diigiirmiigiim bunlari. Ciinkii biraz énce barakadan bu
tarafa ben geldim. Pencereden digar1 bakiyordum,; senin egilip duvarin
dibinden bir seyler aldigin gérdim.”

Bekir durumu anlamigt1. Yanhg bir durum olugmasin diye yeniden
itiraz etmedi ve paralar1 usulca alip cebine koyup oradan aynld...

GCagimizin Bir Kahramam adli romani okumaya devam etti Gav-
rilov. Bir yandan da bazen dudak biikiiyor ve giilimsiiyordu. Anfisa
Gavriloyna ise, sicak nefesini sgamdana iifleyerek kadifeyi hi¢ dur-
madan siiriiyordu...

Giinler birbiri ardina siralandi durdu.

Bir giin barakaya girdiginde, Sofya Palegeya'nin muslin entarisini
cikarmig, yan qiplak ve giiliimseyen haliyle karsilagan Bekir, onun
yanar doéner bakiglarina ragmen bagini yere egdi ve beyninden vu-
rulmuga déndi. Tir tir titredi korkusundan. Gézlerini yumarak ve

248 nurullah geng



geriye dogru adim atarak ayrild1 oradan. Bahgeye yiiriidii aceleyle.
Gavrilov’y, brickanin tizerine oturmusg birkag metre étedeki kayin
agacinin dibinde uyuyan ¢omar1 uyandirmak icin elindeki kiigiiciik

taglar atarken buldu. Comarin uyanacagi yoktu bir tiirli...
Bekir'in telagh haline hi¢ de sagirmayan Gavrilov sakin bir gekilde,
“Ne oldu Bekir?” diye sordu.
Bekir kekeledi. Kizardi. Zorla konugabildi:
“Barakada ¢iplak bir kadin var efendim!”

Gavrilov kahkahalarla giildii. Daha da belirginlegen yiiz hatlan
ve sakal1 birbirine karigt1 sanki. Sakalim1 agzina gétirmedi belki bu

sefer ama eliyle sivazladi uzun uzun.

“O, bizim hizmetcilerden birisi olmali. Barakay: temizlemeye

gondermigtim; yoksa korktun mu?”
Bekir 6fke hissettiren bir sesle cevap verdi:

“Dinimiz bize, evlenebilecegimiz bir kadinla, evlenmeden 6énce

bag baga kalmay: yasakhiyor efendim!”
Gavrilov yeniden gildii. Sonra ciddilegti:
“Sen de bir erkeksin! Thtiyaclarin olabilir.”

Bekir bagini 6niine egip titrek bir sesle konugtu ve uzaklast:

oradan:

“Bundan boyle barakami ben temizlerim efendim! Hizmetgileri

goéndermeyiniz!..”
Arkasindan seslendi Gavrilov:
“Aldirma bunlara delikanl; olur béyle seyler.”

Gomar uyanmig, aptal aptal bakiyordu Gavrilov’un yiiziine. Gav-
rilov giiliimsiiyordu. “Bizim insanimizdan ¢ok farkh birisi,” diye

diigiintiyordu.

Aradan birka¢ dakika gecti.
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Giartiyla agildi malikdnenin kapisi. Anfisa Gavrilovna gikt1 bah-

ceye. Brickanin iizerinde oturan kocasini gériince, yanina yiiridii.

Arabanin kollarina basarak Gavrilov'un bitigigine oturdu. Gii-

liimsedi...

Bekir'in barakasindan muslin entarisini giyinmis bir halde aynlan
Sofya Palegeya, gelip kar1 kocanin éniinde dikildi.

“Efendim, onun bir agactan farki yok!”
Giildi Gavrilov.

“Var. Bir agaca sarlabilirsin, ama ona asla! Ciinkii o dinine ¢ok

bagh birinsan! Kétiilitk nedir bilmiyor adam. Paraya pula baktig1 yok.”

Palegeya basini éniine egerek uzaklagti. “Bir daha da Tirk’in
yliziine bakmayacagim! Oyle birisi kadindan ne anlar?..” diye dii-

siiniiyordu.

Kadife bir entari giyinmis ve koluna altin bilezikler takmig bulu-
nan Anfisa Gavrilovna bundan hic¢bir sey anlamarmgt. Merak dolu
bakiglarla bir kocasina, bir Palegeya’ya bakmigti. Sonunda dayana-

may1p sordu:
“Kimin bir aga¢tan farki yokmug?”
“O bir agaca benzemiyor dedim ya!”
“Kim?
Negesi yerinde olan Gavrilov kesik kesik giildii ve cevap verdi:

“Hani, senin o ‘Vahgidir! Namus diismanidir, nezaketten anlamaz,
firsatimi buldugu an, bize saldinir!’ dedigin adam! Hakki olmayan
hicbir seye ne para ne kadin ne de bagka bir seye el uzatmiyor. Di-
ninin yasaklarina tami tamina uyuyor. ibadetini yapiyor. Cok farkh
bir insan. Sanmiyorum, bu farklihg: da dininden aliyor. Kéytiimiizdeki
hangi insan, barakanin yakininda biraktigim rubleleri ve kapikleri
bulsa, cebine indirir. Hangi Rus Sofya’y: kiiciik bir barakada yan

ciplak kargisinda gorse, salyalari akardi. Ama o higbirisine tenezziil
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etmedi. Yakmak istediler olmadi. Boynuna ip taktilar, kursun siktilar
olmadi. Korktugu filan yok.”

“Korkmugtur!” dedi Gavrilovna.

Kocastitiraz etti:

“Korkmadig yiiziinden ve konustuklarindan belliydi.”
“Ne dedi?”

“Onlarin dini, bulunmug mal sahibini bulmadik¢a veya kargihgim
fakirlere vermedikg¢e kullanmay: dogru bulmuyormusg. Onlara gére
bir erkek, kendisiyle evlenebilecegi bir kadinla bile olsa evlenmeden
6nce yalmz bagina kalamazmig. Bana bunlar soyledi ve gitti.”

Anfisa Gavrilovna, mavi gézlerini fvan Makarovi¢'in gézlerine
¢iviledi. Tuhafina gitmisti duyduklar:.

“Iliging,” dedi kisa bir duraklamadan sonra.
“Cok ilging,” dedi kocas.
Comar ayaga kalkmig hem onlara bakiyor hem de silkiniyordu.

Bir serce u¢tu yanlarindan Gavrilovlarin. Riizgar serin serin esti.
Dallari, yemyesil yapraklari oynadi agaglarin.

Anfisa Gavrilovna bagini kocasinin omuzuna yasladi. Giiliimse-
diler birbirlerine...
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Katerina Cikimasova’nin Katerina Gavrilovna olmas: i¢in son
hazirliklar da tamamlandi ve diigiin ¢arsamba giinii bagladh...

Gelin persembe giinii Kilyu¢'a getirildive zangocun ¢an ¢almasindan
sonra, kéyiin orta yerindeki tagtan yapilmisg, beyaz siitunluy, sar1i boyal
ve mavi daml, kapis: tizerinde “Meryem Ana”nin canlandinldig: sulu
boya bir resim bulunan, i¢ duvarlarn tahta ikonlarla kaply, biiyik bir
¢an kulesi bulunan kiliseye gotiiriildii. Kilise korosu ilahiler soyledi.
Sevin¢ten gézleri sulandi Aleksandr Gavrilov'un. Kilise korosundayken
bagkalarinin diigiiniinde sdyledigi ilahileri hatirladi. Ve igte, kendi
dugiiniinde ilahiler séyleniyordu simdi. Kilisedeki herkes onun mutlu
olmasi umuduyla dua ediyordu. “Sonunda ben de evleniyorum igte!”
diye diigiiniiyordu. Bityiik sevincine ragmen, yiireginin bir yerlerinde
gizli bir hiiziin vardi. Bunu agik¢a hissediyordu. Tatyana Uzelkovna'ydi
bu hiiziin. Ona olan tutkusunun yiireginin bir yerlerine sikigip kalma-
siyd1. Gizli bir igne gibi batiyordu ruhuna

Papazin 6niinde dikildiler Katerina Cikimasova'yla.

Biiyiik bir kutsal tasvir, giindiiz olmasina ragmen iki yaninda ya-
kilmig iri samdanlarla daha da aydinhik ve siislii gériiniiyordu.

Tiim sesler kesildi. Sadece papaz, gelin ve damat konuguyorlardi.
Camgobegi rengindeki ipek ciibbesini iglemeli bir kugakla baglamig
bulunan sisman, orta boylu, dazlak kafal papazin, “Sizleri kar1 koca
ilan ediyorum!” demesinden sonra birbirlerine sarilip 6pen gelin ve
damat daha sonra kilisedeki biiyiik hag1 6ptiiler.
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Onlar1 gururla izleyen ve heyecanlandig i¢in siyah frakinin bakir
digmelerini farkinda olmadan ¢6zen Ivan Gavrilov dudaklarinin
ucuyla bir dua mirildaniyordu. Sevincinden, parmaklarini alnina ve
omuzlarina gétiirerek istavroz gikardi. Frakinin diigmelerini ilikledi.
Sakalini kisa bir siire agzina alip emdi ve birakt1. Islemeli Rus gom-
leginin yakasina kravat yerine bagladig1 sar1 mendilin yerinde olup
olmadigim kontrol etti. Yerindeydi. “Iste kardesim de birkadin ve bir
ev sahibi oluyor sonundal” diye gegiriyordu icinden.

Térene katilanlar olduk¢a kalabahkt. Aralarinda Tatyana Uzelkovna
da vardi. Geline baktik¢a dudak biikiiyor, omuz silkiyor, “Aleksandr’a
evet deseydim, onun yerinde simdi ben olacaktim! Iyi ki dememisim.
Benim gibi bir kiz, Aleksandr gibi bir ¢elimsizle nasil evlenebilirdi?”
diye digtiniiyordu.

Térene Bekir de davet edilmis fakat Ivan Gavrilov'dan izin alarak
katilmamigti.

fvan Gavrilov, “Senin de kiliseye gelmeni istiyorum,” demigti Bekir'e.

“Gelemem,” demigti Bekir.

Onun cevabina 6fkelenen ivan Gavrilov,

“Geleceksin! Benim emirlerime karg §ﬂ(ama251n!” demigti.

Daha da tok bir sesle cevap vermisti Bekir:

“Efendim, beni inancimdan taviz vermeye, dinimin yasaklarim
yapmaya zorlarsaniz, baginizdan atmak zorunda kahrsiniz! Ciinkii
6liriim de yasak olduguna inandigim bir geyi yapmam!”

“Kiliseye, torene gitmek yasak m1dininizde?”

“Biz camiye gideriz, kiliseye degil! Sevmedigim bir seyi yaptinrsanz
mecbur kalirim. Ciinkii esirinizim. Ama i¢cimde size olan sayg: azalir.
Oysa size biiyiik sayg: duyuyorum. Kilisede rahatsiz olacagim kesin.

Biliyorsunuz beninahiyede éldiirmek isteyenler bile var. Orada olmam

bagkalarina da rahatsiz edebilir. Beni mazur gériin litfen.”

Bekir'in bu gekilde konugmas: Gavrilov’'u yumugatmigti.
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“Tamam, son sdylediklerinde hakhsin. Benden sana izin. Kiliseye
gelmeyebilirsin!”

Téren bittikten sonra gelin ve giivey Gavrilov'un malikinesine
gotiirildiler.

Kéyiin sokaklar negeyle doluydu.

Rengarenk kurdelelerle siislenmigti atlarin yeleleri ve troykalarin,
¢ift ath arabalarin, brickalarin oklarn ve egri agaglari. Nahiyenin i¢inde
kivrim kivrim uzanan yolda tozu dumana katiyorlards, arabalar.

Herkesin negesi yerindeydi. Kilyug nahiyesi insanlan, bir diigiin ya
da bir yortu oldu mu, bunu bir firsat bilir ve alabildigine negelenirlerdi.
Sarhos olur ve goniillerince eglenirlerdi.

Fisiltilar dolagmaya baglamigt: daha simdiden.

Aksam Ivan Gavrilov'un malikanesinde bityiik bir diigiin yemegi
verilecekti...
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Hizmetciler tarafindan iyice temizlenen ve daha gésterisli bir
hale getirilen, ortaya yerlestirilmis ti¢ biiyitk masanin her birinin
iizerinde kiil tablasi vazifesi géren ii¢ kafatasikemigi bulunan, masa-
larin etrafina sandalyeler konulmug muhtegem salon. Bir kégede bir
piyanonun sessizce bekledigi biiyiik salona giren her Rus, 6nce, bir
koégede ayakta duran Bekir'in yiiziine bon bén bakiyor, ardindan da
salonu kaplamig lavanta kokusunu icine ¢ekerek bog sandalyelerden
birine oturuyordu.

fvan Gavrilov, Bekir'in yanina yaklagt: ve fisiltiyla:

“Bekir, misafirleri, kargilarinda egilerek selamlaman lazim! Oyle
dimdik durma! Egil ve selamla!”

Fisiltiyla ama &fkeli bir tonla cevap verdi Bekir:

“Egilemem!”

“Ni¢in?”

“Cuinkii bir Miisliman ancak Allah’in kargisinda egilebilir! Ben

hep O’nun kargisinda egiliyor, O'na secde ediyorum! Insanlarin

karisinda egilemem!”
Bagini salladi Gavrilov.
“Peki,” diyebildi. Yavagca uzaklagt: Bekir'in yanindan.

Bugiin ipek bir rop giyinmis ve gégsiine her zamanki broglarim
takmig, kulaklarinda firuze tagh kiipeler, sol elinin soldan ikinci
parmaginda tagina sfenks kazih altin bir yiizitkk bulunan Tatya-
na Uzelkovna ve babasi Semion Andreyi¢ Uzelkov salona girerken
Bekir'e bakmadilar bile. Bu durum Bekir’in dikkatini celbetti. Aym

yollar donuse gider 2556



zamanda, kdyde gezerken karsisina dikilip “Vahsil” diyerek yiiziine
6fkeyle bakan bu kizi1 hemen hatirlamigt.

Deri fabrikasinin sahibi ve karisy, kilisenin papazi ve zangocu,
fabrikanin ustabagilar ve esleri, nahiye ntifus memuru, ilkokul
miidiri, iki 6gretmen ve nahiyenin diger tinliileri egleriyle birlikte
birer birer girdiler salona. Gillumseyip kendilerine yer buldular.
Havadan sudan konugmaya bagladilar. Niifus memuru habire Bolge-
viklerin yaktig1 ve yenilenmesi gereken nahiye niifus kayitlarindan
s6z ediyordu. Ama bu kimsenin ilgilenmedigi bir konuydu. Gelin ve
giivey de salona getirilip kendilerine ayrilan yere oturtuldular. Ivan
Gavrilov bir yandan misafirleri kargilarken, diger yandan hizmetgilere
emirler veriyor, hicbir seyi eksik birakmamalarini istiyordu. Puro
tellendiriyordu bu arada.

Yemekler getiriliyor, icki sigeleri agiliyordu...

Boynundaki sar1 mendili ¢ikararak yerine son moda kirrmzi benek-
li bir kravat takmig bulunan Ivan Gavrilov, davetlilerin tamamimin
gelmesinden sonra ayaga kalkip kisa bir konugma yaparak mutlulu-

gunu dile getirdi. Tutamad: gozyaglarini. Negesi her halinden belli
olan Aleksandr Gavrilov’a bakarak:

“Aleksandr benim hem kardegim hem de ¢ocugumdur. Bu yiizden

cok sevingliyim ve daha fazla konugamayacagim!..”

Higkirdi. Cocuk sahibi olamadi icin talihine ve ona ¢ocuk ve-
remedigi i¢in Anfisa Gavrilovna'ya kahretti icinden. Ipek kurdeleli
yiiksek bir baghk takmig bulunan Anfisa Gavrilovna Ivan Gavrilov'un

hemen yakininda oturuyordu.

Once birer kadeh sampanya icildi ve sonra yemek i¢in masalarin
etrafina oturuldu. Andreyi¢ Uzelkov kisa siirede sarhog oldugundan,

gozlerinin etrafi daha gimdiden kizarmaya baglamigtu.
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Gorbalar konuldu masalara: Borgg, s¢i ve akrogka...* Kimin cam
hangisini ¢ektiyse, ondan istedi.

Sofya Palegeya ve Anna Guryevna durmadan hizmet ediyorlardi.
Koyu renk birer entari giyinmis ve beyaz birer ¢nlitk takmiglardi.
Ikisinin yiiztinden de mutsuzluk akiyordu. Misafirler bunu fark ede-
cek durumda degillerdi. Onlar su anda, giindiiz arabalarin oklarina

atlarin yeleklerine takilan renk renk kurdelelerden bahsediyorlard..

Gorbalardan sonra havyar, hardal kaph jambon, fiime sucuk,
uzun baliklar, 6zel bir cins Cerkez sigirinin etinden yapilan haglama,
armut turgusu, i¢leri doldurulmus pilicler, pufbéregi, ahududu, regel,
krema ve daha bagka seyler de sunuldu davetlilere. icki kadehleri
dolup dolup bogaliyordu. Votka, sampanya, garap, bira... Herkes

caninin istedigini i¢ciyordu.

Gok negeli geciyordu yemek. Koskoca nahiye miidiiriine ait bir
digiindi bu. Konugup giiliigityordu misafirler. Bekir Sylece seyredi-
yorduolani biteni. Arada bir Tatyana Uzelkovna'nin kendisine tuhaf
ve adeta 6fkeyle baktigini goériiyordu. “Benimle ne alip veremedigi
var acaba?” diyordu icinden. Midesi bulanmayabaglamigti burnuna

gelen kokulardan dolay:.

Semion Andreyi¢ Uzelkov hari¢, yemege katilanlarin bildigi ve

bekledigi bir sey varda.

Yemek yerken icecegi bir kadeh votka, siyahimtirak kseres saraby,
don sampanyasi veya birka¢ kadeh kvas® sbiten ¥’ ya da porter %

ile kafas1 dumanlanacak olan Semion Andreyi¢ ayaga kalkacak. Kisa

25 Borsg pancarla, sci lahanayla yapilan, iglerinde halka halka kesilmis sucuk
veya jambon bulunan iki Ginlii Rus ¢orbasidir. Akroska ise, bol kaymakli
bir sebze ¢orbasidr.

26 Kavs: Cavdar unuyla bira mayasi ya da ¢avdar unuyla ekmek mayasi kari-
simindan yapilan bir gesit icki. Rusya’da ok igilir.

27 Sbiten: Balla yapilan ve Ruslarin ¢ok sevdigi bir icki.

28 Porter: Sert ve siyah bir gesit ingiliz biras.
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bir siire kirgil pala biyiklarini ¢ekigtirdikten sonra Elindeki icki dolu
kadehi salondakilerin serefine kafasina dikecek.

“Saygideger beyefendiler; miisaade ederseniz, sizlere savagyilla-
rina ait hatiralarimdan s¢z etmek istiyorum,” diyecek ve baglayacak
anlatmaya Tiirkleri nasil 6ldiirdiigiing, karsisinda nasil titrediklerini
ve korkuyla teslim olduklarim gégsiinii kabartarak yeni bir olaymis
gibi ilan edecek. -

“Sonra onlara acidim ve hepsini serbest biraktim,” diyecek. Sa-
londakilerin tiimii Semion Andreyi¢’in Tiirklerle yapilan hi¢bir sa-
vaga katilmadigim bildikleri halde, sirf darilmasin diye onu, Bekir
hari¢ bir kahramam alkighyor gibi alkiglayacaklar. Onun bu halini
Tirklere olan diismanhgina baglayarak hog gérecekler. “Tiirkler sz
konusu oldu mu, Semion Andreyi¢ bu kadar yalan séyleyebilir!” diye
diigiinecekler...

Bu durum agag1 yukar1 aynen gergeklesiyor. Yemek yerken ictigi
ikinci bir bardak don sampanyas: Semion Andreyi¢’in aslanlar gibi
kitkremesine yetiyor. Artik o, girdigi her savasin kahramani bir
askerdir simdi. Masasindaki kafatasini ggstererek,

“Hepsinin kafa derileriniyiizdiim,” diyor.

Sonunda merhamet heykeli kesiliyor ve serbest birakiyor esir-
leri. Babasinin gozlerinden bahsediyor ve aglayarak sandalyesine
oturuyor. “Kér olmasayds, ona bakmak bu kadar zor olmayacakti!”
diye geciriyor icinden. Etrafindakiler onu teskin ediyorlar. Bir ara
Bekir’le kargilagiyor bakiglari ve Semion Andreyi¢ hemen ¢eviriyor
gozlerini. Yemegini yemeye devam ediyor.

Tatyana Uzelkovna bir yandan yiyip icerken, bir yandan da ya-
nindaki niifus memuruyla konusup giiliigiiyordu. Bazen Bekir'e,
bazen de Aleksandr Gavrilov ve Katerina Gavrilovna’ya bakiyordu...

Gerek Aleksandr Gavrilov gerekse Katerina Gavrilovna durmadan
yiyip iciyor, fisildagiyorlardi. Zaman zaman onlara kayiyordu salon-
dakilerin gozleri. Siyah frakl, beyaz gémlekli, rugan iskarpinli, saglar:
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briyantinli Aleksandr Gavrilov’'un gézleri ise zaman zaman Tatyana
Uzelkovna’ya kayiyor, “Katerina’nin yerinde kegke sen olsaydin!”
diye gegiriyordu igcinden. Sessizce derin bir ah ¢ekiyor ve “Benim

gibi birisini nasil reddettin?” diye sitem ediyordu.

Bekir igrenerek seyrediyordu manzaray1. Burnuna gelen ko-
kular yiiziinden midesi daha da bulanmist1. Yanina yaklast1 Ivan
Gavrilov'un. Kulagina egildi. Keskin bir sarap ve puro kokusu iyice

karnigtird: midesini. Bag1 déndii.
" “Efendim, barakama dénebilir miyim?”

“Sen de bir iki kadeh i¢sene.” Kahkahalar atty; gézlerinin etrafi

kizarmig, kafas1 dumanlanmigti.
“Icemem. Dinimiz bize icki icmeyi yasaklamstir efendim!”
Onun béylesine kararlihgina karsilik tebessiim etti.
“Dinimiz, dinimiz! Bagka bir ey bilmez misin sen!”
Eliyle git isareti yapt1.
“Gidebilirsin,” dedi ciddilegerek iyice.
Bekir aceieyle ayrildi salondan. Ciinkii bu aksam pergembe ak-

sam1ydi ve anasi Giilsiim i¢in Yasin okuyacakta...

Kafas1 daha da dumanlanan Gavrilov, “Bu esir biraz fazla bagh

dinine,” diye haykirdi salondakilere.
“Korkusundandir,” dedi Semion Andreyig.

“Hayur,” diye sert bir bicimde kargilik verdi Gavrilov. “Tiirklericki
icmezler, domuz eti yemezler. Ve bu adamin bir seyden korktugu
filan da yok.”

“Ben de biliyorum bunlari. Fakat bu, bagina bir ig gelir diye kor-

kusundan yemiyor.”
“Onu benim kadar tamyabilseydin, béyle séylemezdin!”

Olesiye giiliiyor Semion Andreyig Uzelkov.
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“Bakin bakin, bizim koca nahiye miidiiriimiiz bir Tiirk esirini
savunuyor!”

Kahkahalar birbirine karisiyor.
Bir ugultu, ardindan miizik ve dans.
Gatal, kagik, bigcak, yudum ve ¢igneme sesleri...

Deri fabrikasinin orta yagh, iri kiyim sahibi Pavel Biyostkin ses-
sizligi bozarak, bityiik bir istahla yemegini yemekte olan Papaz Filip

Kozulin’e takilmak istiyor:
“Saygideger Peder hazretleri! Nedense hi¢ sesiniz ¢ikmiyor?”

Papaz cevap vermiyor. Kaglarini oynatarak bakiyor Pavel
Blyostkin’e. Elindeki pili¢ budunu yemeye devam ediyor. Pavel
Blyostkin’in karis1 Ludmila s6ze karisiyor:

“Nedense peder icki de igmiyor?”

Semion Andreyi¢ kahkahalarla giiliiyor bu séz tizerine. Biyiklarini
cekigtiriyor yine.

“Pederin igine karigmayin! O bizim gibi giinah aramakla degil
i¢indeki yedi seytam® kovmakla meggul.”

Semion Andreyi¢’in sol yaninda oturan okul miidiirii Yevpil elin-
deki kseres dolu kadehi bagina dikerken,

“Le diable n'existe point®®”

, diyor ve ardindan iki defa giir sesle
gegiriyor.
Fabrikat6r Pavel Blyostkin giilerek diigiincesini agikhiyor:
“Miidiiriimiiz Rus¢a konugmayi unuttu galiba. Fransizca konusg-
maya baglad:. Biraz sonra Napolyon Bonaparte kesilirse, sagirmayimn!”

Kahkahalarla giiliigityorlar buna. Catal kagik sesleri dolduruyor
kulaklar:.

29 Kibir, sehvet, cimrilik cekememezlik, aggdzliiliik, tembellik ve hirsizlik.
Bunlar Hristiyanlikta en bliyik yedi glinah olarak kabul edilir.
30 Seytan yoktur!
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Palegeya ve Guryevna durmadan girip ¢ikiyorlar salona.
Yemeklerin kokusu ickilerin kokusuna karigiyor.

O ana degin konugulanlar giiliimseyerek dinleyen Ivan Gavrilov
ayaga kalkayor. Elindeki sbiten dolu kadehi yukar1 dogru kaldirarak
yemege bambagka bir anlam katmak amaayla, bir giirin hatirinda
kalan birka¢ misrasini okumaya baghyor. Sesi oldukg¢a giir ve etkileyici.
Gozlerinde canh bir kipirdanma var. Kelimeler tane tane dékiiliiyor
dudaklarindan:

“Igelim gel bagbaga

Icelim yiirekli dostu yoksul gengligimin

Icelim acilarimizi, ama nerde masrapa.®™”

Son misray1 okuduktan sonra kadehini gostererek, “Iste masrapa
ve bu magrapanin icinde acilarimiz,” diyor.

Bagina dikiyor kadehini. Digerleri de ona uyarak ayaga kalkip,
baglarina dikiyorlar kadehlerini. Sadece Filip Kozulin bunun diginda
kaliyor. O hep bir seyler atigtirmakla meggul. Sonradan dayanamayip
bir iki kadeh sampanya da o'i¢iyor.

Fabrikato6r Pavel Blyostkin Papaz Filip Kozulin'’e yeniden takilmak
istedi. Kadehini votkayla doldurdu ve Kozulin’e uzatti.

“Buyur aziz Peder. Bir de benden i¢!”

Kozulin g6z ucuyla bakt1 Blyostkin’e. Zorla yutarken agzindaki
lokmay1. Kadehi geri itti. Ivan Gavrilov papazin konugmayacagini .
anladif icin hemen devreye girdi:

“Sayin Blyostkin, Peder’e fazla ilismeyin! Yarin bir giin sizi, Tura
Nehri'nin sularini fabrikanizin artiklariyla kirletmekten étiirii Kilise

cezasina 32 carptirirlarsa, Peder'e muhtag olursunuz!”

31 Aleksandr Puskin'in bir siirinden.

32 Kilise Cezasi: Eskiden Rusya'da bazi suglular cezalandiriimak tizere kiliseye
teslim edilirlerdi. Kilise bunlara uzun miiddet orug tutma, diziistii saatler-
ce dua etme, ayinden sonra cemaate isledigi suglan itiraf edip af dileme
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“Cok dogru,” diye haykirdi Kozulin.

Blyostkin giildii. Bagini sallad itiraz anlaminda. Tok bir sesle

cevap verdi:

“Tura Nehri'nin sularim kirlettigim dogru degildir. Hem benim
kiigiiciik fabrikalarimin artiklarinin Tura Nehri'ni kirletecegini kabul
etmiyorum! Bu sadece bir hayalden ibaret!”

“Gavrilov haikh,” dedi Semion Andreyi¢. “Bu konuda biraz daha
dikkatli davranmaniz gereklidir Bay Blyostkin.”

Bagkalar1 da ona hak verince, Blyostkin susmak mecburiyetinde

Jkald1. Konuyu bagka tarafa ¢cekmek isteyerek ortaya konugtu:
“Diin Tiimen’den haber geldi. Eskiden iiyesi oldugum Artel’e®

yeniden dénmemi istiyorlar.”
“Dénecek misiniz,” diye sordu Tatyana Uzelkovna.

Salondaki tiim gozler ona ¢evrilmigti. Giizelligiyle, aralarinda
parlayan bir yildiz gibiydi Tatyana Uzelkovna.

“Bilmem ki,” diye cevap verdi Pavel Blyostkin.

Onlar konugmalarina devam ederlerken, bambagka bir diinyada
yasamaktaydi Aleksandr Gavrilov. Katerine Gavrilovna’nin biitiin
diirtmelerine, manalimanalibakmalarina ragmen, gézleri kizarmg
ve goz kapaklar gigmis bulunan bu adam kisa araliklarla Tatyana
Uzelkovna'y: siizerek, yiireginin iicra bir yerinde gizlenen eski tut-
kusunun ategiyle sarsilmaktaydi. “Ah Tatyana!” diyordu i¢inden.
“Beni reddetmeseydin, ne olurdu!.. Halbuki seni ne ¢ok sevmigtim!
Seni hal4 ¢ok seviyorum! Tatyana, su anda kabul etsen, Katerina'dan
ayrilir ve hemen seninle evlenirim! Seni bu kadar ¢ok seviyorum
igtel.. Cok seviyorum!..” Davetlilerin konugup giiliismelerinin farkina

varinca, irpererek kendine geldi ve diigiindiiklerinden 6tiirii utandi.

gibi cezalar verirdi.
33 Artel: Carlik Rusya'sinda kiiglik esnafin kurdugu bir gesit Gretim koopera-
tifine verilen ad.
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Katerina'ya dénerek sevgiyle bakti. “Hayur, benim bir tek sevdigim
varsa, o da sensin artik! Tatyana beni reddetti ve yiiregimden ebe-
diyen ¢ikti. $imdi orada yalnizca sen varsin. Katerinam! Seni ¢ok
seviyorum!” dedi icinden. Katerina onun bu gekilde bakmasindan
memnun oldu. Konugmaya bagladilar yeniden. Gézlerinin ici giiliiyor-
du biteviye ikisinin de. Buna ragmen, gozlerinin Tatyana Uzelkovna'ya
kaymasina da bir tiirlii engel olamiyordu Aleksandr Gavrilov.

Zaman ilerledi.

Yemek bittiginde biitiin gézler dumanhydi. Kalkip ¢ikanlar, kus-
tuktan sonra geri dénenler, puro icenler, tiitiin saranlar.

Bir siire sonra, hazirlhiklarimi tamamlamak tizere gelini cikardilar
salondan. Alt kata indirdiler ve Aleksandr Gavrilov’un yesil boyali
demir bir kapisi olan odasindan igeri soktular. Anna da oradaydive
odaya giren gelini seyrederken hiiziinliiydii. Gelinin beyaz tiil elbise-
sine, boynundaki altin zincirine ve bagindaki degerli brosa bakarak
“Onlarin hepsi benim iizerimde olmaliydi!” diye geciriyordu icinden.
Derinden “Ah!” ¢cekiyor ve sitem ediyordu kaderine.

Katerina Gavrilovna odasindan ieri girdiginde viicuduna titreme-
ler geldi. Korku ve sevingle karigik duygular icindeydi. Altin yaldizl
mavi bir kigitla kaph duvarlara, asili portrelere, aynaya, yesil kadife
kaph ceviz mobilyalara, arkasi rebap bi¢cimindeki sandalyelere ve
masaya; yastiklari iglemeli, yorgani ipekli, pahalh bir cibinlikle értiili
yataga, kara megeden oymali elbise dolabina, masanin iizerindeki
iki bronz heykele, dikdértgen bigimindeki kakma sandiga, irkilerek
bakiyordu. Tath bir irkilmeydi bu. Gidip sandalyelerden birine oturdu.
Az sonra Anfisa Gavrilovna ve hizmetgiler girdiler odaya.

Gelinin ayrnlmasindan sonra yemek salonunda kisa siiren bir
sessizlik olmug ve masalarin salondah ¢ikarilmasinin ardindan ses-
sizlik hemen bozulmusgtu. Cok iyi piyano ¢aldig: bilinen Tatyana
Uzelkovna'dan piyano ¢almasi istenmis ve o da hemen ¢6kmiigtii
piyanonun bagina. Aleksandr Gavrilov’'un kendisine melankolik
béktlglnl biliyordu Tatyana ve baglamigt:1 Mozart'in do Minor So-
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nat’i1 ¢almaya. Hepsi zevkle dinliyorlardi onu. Daha énce piyano
esliginde hep bir agizdan sarkilar séylemiglerdizaten. Durmadan puro
tellendiren, sakaliyla oynayan ivan Gavrilov’un sevincinden yagarip
duruyordu gozleri. Kadril ve mazurka oynamigt1 piyano egliginde.
Kadinlar da erkekler de sirilsiklam terlemiglerdi.

‘Piyanonun tuglariyla diledigi gibi oynayabilen giizel Tatyana
Uzelkovna daha bir costurmustu davetlileri. Gavrilov’un gozii bazen
ona takilmig, Anfisa Gavrilovna'min gengligini hatirlamig ve “Tatyana,
kegke gelinim sen olsaydin!” diye gecirmisti i¢inden.

Nihayet gece oldukc,;a ilerledive diigiin sona erdi. Aleksandr Gav-
rilov orada bulunanlarla vedalagarak, agabeyinin éniinde egilip onu
selamlayarak ayrildi salondan. Zil zurna sarhogtu ve yalpa vurarak
yuriyordu. Zorla agag: indirildi bifkag Rus genci tarafindan.

Davetliler dagilarak evlerinin yolunu tuttular.
Koyu bir karanhk vardi digarda.

Thtiyar comar 6ylesine derin bir uykuya dalmist1 ki o kadar gii-
riltitye ragmen bir tiirli uyanmiyordu. ’

Ulumalar geliyordu uzaklardan...
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Sarhoglugu her halinden belli olan Semion Andreyi¢ ve ona nis-
peten biraz daha kendinde olan Tatyana Uzelkovna, Gavrilov'un
malikinesinden birkag ev 6tede bir kégede durmus, fisiltiyla konu-
suyorlar. Yanlarina iri yar bir adam yaklagiyor. Semion Andreyice
bir bicak uzatiyor. Cebinden ¢ikardigs tabancayi onlara gésteriyor ve

tekrar yerine koyuyor. Onlarin konugmalarina katiliyor.
“Bunu yapamam!” diyor Tatyana. Bu bir adiliktir!
Babas: diretiyor:

“Bagka ¢aremiz kalmadi! Bu gekilde de bagaramazsak, pegini bi-
rakacagiz. Bagaracagimizi samyorum. Ciinki Tiirkler kadin gordiiler
mi, dayanamazlar. Hele sana hi¢ kimse dayanamaz. Unutma tizerine
atilir atilmaz, bagiracaksin! Biz hemen iceri girer ve igini bitiririz!..”

“Tabii ki bana kimse dayanamaz! Hele o namus diigmam hi¢
dayanamayacak! Kaplan gibi iizerime atilacak!” diye geciriyor i¢in-
den Tatyana Uzelkovna. Sonra da béylesine ¢irkin digiindigi i¢in

utaniyor ve kiziyor kendisine.

“Benim orada olusumu sonradan nasil agiklayacagiz peki?” diye

soruyor endigeyle.

“Oras1 kolay,” diyor Semion Andreyi¢. “Malikaneden ayrilirken,

agzim tikadigim ve barakasina gotirdigiini séylersin.”
“Korkung bir yalan!” diye gegiriyor i¢cinden Tatyana Uzelkovna.
fri yar1 adam Semion Andreyi¢’e hak veriyor:

“Haklisin amca! Bu ¢ok giizel bir firsat.”
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“Sen sus!” diyor Semion Andreyi¢. “Hep senin pasifligin yiiziinden!
-Ciissene giivendim ama aptalligin daha agir basta!”

“Adam yedi canh amca!”

Semion Andreyi¢ duymamazliktan gelerek kizina déniiyor.

“Kizim, yalniz olmayacaksin! Tasalanma! Biz hemen yakininda
olacagiz. Korkmana gerek yok.”

Daha bagka seyler de soyleyerek, sonunda Tatyana Uzelkovna’y1
ikna ediyor Semion Andreyic. Ucii birden Bekir'in barakasina dogru
bakiyorlar. Barakamn kiigiiciik penceresinden 1s1k hiizmeleri yayihyor.

“Tam zaman!” diyor Uzelkov.

Barakaya dogru ilerliyorlar. “Bunu yapmaya hakkimiz yok! Bu bir
alcakhik! Bu ¢ok ¢irkin bir tuzak!..” diye diisiiniiyor Tatyana Uzelkov-
na. Fakat babasina da bir tiirlii karsi gckamiyor. Tiirk’ias haklamanin
bagka bir yolu olmadigim da diisiiniiyor bu arada. fkilemde kalma-
nin kararsizhif icinde ayaklarini istemeyerek de olsa siiriikliiyor
pesinden. Icinde bir korku ve heyecan kaynasmasi var. Barakanin
yanina geldikierinde, Semion Andreyig ve iri yar1 adam kapinin iki
yanina saklaniyorlar. Tatyana Uzelkovna barakadan iceri girmek
i¢in hazirhiyor kendini...

Etraf kapkaranlhk...
Durmaksizin 6tiiyor ¢ekirgeler... Kopekler uluyor...

Ve barakanin kapisinu yavagca agiyor Tatyana Uzelkovna...
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Bekir, Gavrilov'un malikinesinden ayrildiktan sonra kargik
duygular icinde barakasina gitmisti. Yats1 namazim kildiktan sonra
yatagina uzanmig ve mazinin kollarina atmigti1 kendisini. Pinaduz ké-
yiinde gecen mutlu yillarini, katildigy diigiinleri hatirlamigti. Okunan
mevlitleri, Kur'an, ilahileri, kadin ve erkeklerin ayr1 ayr oynadiklar
oyunlar getirmigti géziiniin éntne. Agure giinlerini, bayramlar,
imece usulii ¢aligtiktan sonra yapilan eglenceleri hatirlamigti. Babasi,
anasi, amcalari, yengeleri, Asiye Teyzesi bir bir dikilmigti kargisina.
Hele Asiye Teyzesi! O giileg yiiziiyle,

“Ali Bey’e sdyleyeyim de Giilsiim'tin yiiziinii sigir pisligiyle boya-
mama izin versin,” der gibiydi.

En son Yildirim’a binmig ve gékyiiziine dogru u¢gmugstu onunla.

Ve uyuyakalmigt1.

Birisi koluna diirterek uyandirdi sanki. “Ne yatiyorsun? Bugiin
anan i¢in Yasin okumayacak misin?” dedi sessizligin dudaklariy-
la. Gozlerini agt1. Kalkip yataginda dimdik oturdu. Gavrilov’'un
malikanesi hala giiriltii yayiyordu etrafa. Mumu yakti. Kilidini agt1
kapinin. Su dolu bakur testiyi alarak abdest i¢in digar1 ¢iktu...

Abdestini alip déndii ve kapiy: kilitlemeden yatagina oturdu. “Ne
olur ne olmaz; kalkip kilitleyeyim!” diye diigiindiiyse de “Yatarken
kilitlerim; simdi nasil olsa uyam@m,” diigiincesi daha agir bastig:
icin kalkmadi yerinden.

Sesler geldi kulagina. Konu$an1ar vardi. Pencereden bakinca,
digiine gelen davetlilerin malikaneden bir bir ayrldiklarim gérdi.
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Tekrar yatagina déndii. Tam besmele ¢ekip Yasin okumaya baslaya-
cakt1 ki, Giilsiim Ana’ya gitti akli. “Acaba simdi nerede?” diye diigiin-
dii. “Ne yapiyor? A¢ mi, susuz mu? Kimin yaninda kaliyor? Yagiyor
mu?” Yiizlerce soru geldi aklina. Yiizlerce kétii diisiince hiicum etti
beynine. Barakanin yakﬂlslnl; bogulmak istenigini. Yanindan yére-
sinden gegen kurgunlarihatirladi. Diken diken oldu tiiyleri. Gézleri
dumanlandy; kirigt1 yiizii. Bakiglar1 dondu; i¢ini saran hiiziin firtinas
ruhunu sarsti. Gézlerinde yaglar peydahlandi. Giilsiim Ana, Ali Bey,
Molla Siikrii ve digerleri. Kaybettigi biitiin yiizler birer birer gecti
gozlerinin 6niinden. Tam hickirmak tizereydi ki, barakanin kapisinin
yavasca acilmasindan ¢ikan siirtiinme sesiyle kendine geldi. Kapiya
dikti gozlerini. Sagirip kaldy; korku kara bir duman gibi sard1 igini.
Titredigini, soguk soguk terledigini hissetti.

Bir kiz girmigti iceri. Orda 6ylece durmus, kendisine bakiyordu.
Simsiyah sa¢larinin ¢evreledigi siitbeyaz ¢ehresinde belirgin bir do-
nukluk vards. Parlakiki buz parcas: gibiydi bahar yesili gozleri. Sanki
ince, narin dudaklari aralanacak ve bir “vahsi!” kelimesi kursun gibi
firlayacakt: Bekir'e dogru. Soguk, ama efsunlu bakiyordu.

Omuzlarinin iistiinde golgeler oynagiyordu kizin. Tam “Benden
ne istiyor? sorusu ruhunu sarsiyordu ki Bekir’in, onun gézlerini,
heybetli gériiniigiind, siyah diizgiin biyiklarin ve etkileyici ¢ehresini
delici bakiglarla siizen kiz iki elini birden diigmeleri ¢éziilmiis ipek
ropuna gétiirdii.

Titrek titrek yanan mumun alevlerinden yayilan 1giklar barakanin
duvarlarinda, Bekir'in yiiziinde oynasiyordu.

Bekir son derece sagkindi, Hiicrelerine varana degin titremeye
baglamigti.

Kizin bahar yesili gozleri hala parlak iki buz par¢as: gibiydi.
Kargisinda bir anda ropunu omuzlarindan agagiya dogru indir-

digini gérdiigi Tatyana’ya bakmadan gozlerini siki sikiya kapatan
Bekir gayriihtiyari olarak giir bir sesle besmele ¢ekti. Yanik ve ice
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igleyen sesiyle Yasin Suresi’ni okumaya bagladi. Kendinden ge¢mis
gibiydi. Titremesi ve heyecan1 kaybolmugtu. Gézleri kapaliyd: bu-
lunduklar yerin 6tesinde, ¢ok 6tesinde bir seyler gériiyor gibiydi.
Ruhu bambagka bir diinyaya agilmigt: 4deta.

Tatyana Uzelkovna ¢ok sagirmigti. Giizelligine dayanamayip
vahsi bir sekilde kendisine saldiracagini ve onu elde etmek iste-
yecegini sandig1 bu tuhaf insanin birdenbire gézlerini kapatarak
anlayamadifi seyler séylemesi ve ¢ok tuhaf bir gekilde konusmaya
baglamasina hi¢bir anlam verememisti. Gézlerindeki buz pargalar
erimis, g6z bebekleri sagkinlik ve korku i¢inde fildir fildir dénmeye
ytz tutmugtu. Asla ummadig: ve hayal bile edemeyecegi davramg
nedeniyle bu insan o an i¢in ¢ok daha giizel gériinmiistii goziine. Bir
kismimu agag indirdigi elbisesini hizla geri ¢ekip diigmelerini hizh
bir gekilde iliklerken, kargisindaki insanin dudaklarindan dékiilen
kelimeler yiiregine iglemis, tuhaf bir heyecanla doldurmustu i¢ini.

Bekir durmadan okuyordu. Birdenbire gézlerini a¢t1. Kargisinda
elbiseli kiz1 gérdii ama okumaya devam etti. Bakiglari hep kizin tize-
rindeydi. Ve kiz 0 Kur’an okuduk¢a degigsmeye baglamigti. Yiiziiniin
sekli, durusu; bakugi, biitiin bedeni gittik¢ce bambagka bir hal ahyordu.
Bir yazma peydahlanmist1 baginda. Insani rahatlatan bir aydinlk
belirmisti yiiziinde. Birden sevingle doldu Bekir’in i¢i. Gézlerinden
tagan yaslar yanaklarina agag siiziilldii. Daha bir gevkle okumaya
koyuldu ayetleri. Ciinkii kargisinda duran Giilsiim Ana’ydi gimdi. Sef-
katle bakiyordu biricik ogluna. Giilsiim Ana’ydi bu!... Anasiydi!.. Yasin
dinlerken ayakta durur ve bazen 6ylesine gﬁzei bakard: kendisine.

Tatyana daha fazla dayanamadi. Dudaklar1 kipirdadi. Yanaklan
ve gozleri biiziildi. Karsisindaki insanin hickirmadan, bir seyler
soyleyerek gozyaslarini akitmasi muhayyilesine sigmiyordu bir tiir-
li. Onun yerinde hangi Rus olsa, deli gibi saldirird1 kendisine. Kag
kisi pesine diigmiigtii sirf elini tutabilmek i¢cin. Ama o, kendisi gibi
dillere destan giizel bir kiz1 kenara itmis, gozyas: dokiiyordu. Bir
seyler séyluyor, fakat aglamiyordu. Béyle bir sey nasil olabilirdi?..
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Anlayamiyordu bir tiirli. Aklinin almasi miimkiin degildi. Allak bullak
olmugtu diinyasi. Bu ytizden daha fazla dayanamadi ve gerisin geri
¢ikt1 barakadan. Hickira hickira uzaklagip gitti. Utancindan kahro-
luyordu. Tki sarhos gélge izledi onu. Ikisi de telagh ve kizgin idiler.
Omuzlarindan aliyorlard: nefeslerini...

Mum hep yaniyordu titrek alevlerle.

Bekir hep okuyordu Allah’in ayetlerini. Giilsiim Ana tam kargi-
sinda, tebessiimle bakiyordu ogluna. Yanina yaklagti. Dizinin dibine
oturdu. Yazmasimn ucuyla yiiziindekislaklig sildi Bekir'in. Saglarini
oksadi. Ellerini ellerinin i¢ine ald:.

Hep okuyordu Bekir. Huzurla doluydu génlii: Sure bittikten sonra
bagini anasinin dizine koydu ve éylece uyuyup kaldh...

Digarda ¢ikan hafif riizgar barakanin kapisimi tikirdatiyordu.
Mum eriyip bitti sonunda.

Giines dogmadan 6nce, sabah namazini kilmak i¢in uyandi Bekir.
Bagini yastiga koymusg, fakat iistii agtk uyumustu. Gece olanlari hatir-
layinca, “Acaba ritya muydi?” diye diigiindii. “Hayar, ritya degildil” dedi
icinden sonra. Bakir testiyi ahp disar ¢ikt1. “Sen beni koru Rabbim!”
dedi sessizce. Malikanenin bahgesine dogru yiiridi.

Gomar bir agacin dibine uzanmig hala uyuyordu.
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Aradan birkag giin gegti.

Kim oldugunu bilmedigi, ni¢in 6yle davrandigim kestiremedigi
bir kizin barakasina girmesinden hi¢ kimseye s6z etmedi Bekir. Fakat
degistigini hissettigi bir sey vardi: Malikanedekilerin kendisine karg:
tavn gittikce daha iyilegiyordu. Daha kaliteli yemekler veriyorlard:
artik. “Birisi benim pegimde, ama kim?” diye diigtiniiyor, bir sonuca
varamiyordu. Bir giin aklina, kéyde gezmek icin izin istediginde Ivan
Gavrilov'un kendisine, Semion Andreyig Tiirklerden pek hoglanmaz;
dikkatli ol anlaminda séyledikleri geldi. Gidip Gavrilov’u buldu ve
diigiine gelenlerden hangisinin Semion Andreyi¢ oldugunu sordu.
Barakasina giren kizin yaninda gérdiigii adam oldugunu 6grenince,

basina gelenlerin sebebini az da olsa anlads. Ivan Gavrilov’un,

“Ni¢in sordun?” demesi tizerine, “Dikkatli olmami istemigtiniz.
Bunedenle sordum kidahayakindan taniyayim,” diye kargihk verdi.

Gavrilov buna pek de inanmamigti. Giillimsemigti hafifce.

Zaman ilerliyor, ekinler her giin biraz daha kizariyordu. Ekin

bi¢gme zamamni gelmisti.

Batakliklardan gelen sivrisinekler iyice rahatsiz etmeye baglamigt1
Bekir’i. Her sabah uyandiginda yiiziinde, ellerinde ve ayaklarinda
sineklerin 1sirmalarindan peydahlanan kiigiik siglikler gériiyordu.
Kagidikga sizhiyordu sigen yerler. Geceleri uyuyana degin vizilti sesleri

eksik olmuyordu kulaklarindan.

Tatyana Uzelkovna barakada kargilagtig1 manzaranm'etkisir_lden
gunlerce kurtulamadi.
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O gece babasina barakada olani biteni anlattiktan sonra, “Bizim
sandigimiz gibi birisi degil o!” demis ve kendisineilgisiz kalan boyle
bir insana yaptig1 hareketin utancim daha fazla duymustu icinde. Bir
daha Tirkler hakkinda konugmamaya ve kotii geyler diigiinmemeye
karar vermis ve bunu babasima da hissettirmisti. Bekir'in son hali
hi¢ gitmiyordu gozlerinin éniinden. Biiyiilenmisti adeta Tatyana
Uzelkovna.

Yaptigi fazla bir ig yoktu gimdi Bekir’in. Her sabah ahirlar: temiz-
liyor, arabalar kosuldugunda Ivan Gavriloy’a yardim ediyor, bazen de
Anfisa Gavrilovna'nin istegi iizerine nahiye miidiirligiine Gavrilov
icin yemek gétiiriityordu. Aksamleyin atlar iceri aliyor, sigirlarn,
koyunlar, tavuklar: tamamlhiyordu. Domuzlara karigmiyordu ve
bununi¢in de ona kimse bir sey séylemiyordu. Ciinkii Ivan Gavrilov
onun domuzlar: sevmedigini bildigi i¢in, onlara yaklagmamasina
izin vermigti.

Kirlardan déndiikten sonra bez torbadan gikarip yastiginin al-
tina sakladig1 usturayla sakalini uzadikgea tiras ediyor, arada sirada
Tura Nehri'ne gidip yikaniyordu. Hemen her giin Ayet-el Kiirsi ve
Ingirah Suresi'ni okumaya devam ediyor ve i¢inden daima “Elbette
her zorlukla beraber giiphesiz bir kolayhk vardir,” diyordu.
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Giinler haftalar birbirini kovalamigti. Kilyug nahiyesinde her
sey normal gériiniiyordu. Giineg gékytiziiniin giineybat1 yakasinda
saniye saniye ilerliyordu. Hava oldukga sicaktu.

Tavuklar, horozlar, yash képekler arabalarin gélge diisen kisimla-
rina tiinemiglerdi. Cocuklar Tura Nehri'nde ylkanmaya gittiklerinden
ortahga sessizlik hikimdi.

Bekir barakasinda, yatagina uzanmig dinleniyordu. “Biraz daha
durup kalkayim ve ikindi namazim kilmak i¢cin abdest alayim,” diye
digiiniiyordu.

Barakada bakir testiden, bez torbadan, geritten, mumdan ve
yataktan bagka bir gey yoktu. Pencerenin 6niindeki mum yariya
kadar erimigti. Etrafinda kibrit ¢épleri varda...

Sicagin etkisinden olacak ki, kuslarda bile bir sessizlik hiikiim
siiriiyordu bugiin.

“Biraz daha durup kalkayim...” diye diigiiniirken tath bir uykuya
dald: Bekir.

Bir adam dikildi kargisina: Piiriizsiiz bir yiize sahip, yesil gozli,
ince uglu hafif kambur burunly, siyah sagh, sag yanagimda bir ben
bulunan bu adam Molla Sitkkritniin ta kendisiydi. Ve Molla Sitkrii
gillimseyerek bakiyordu ona. Bekir yiirekten sevdigi bu insana bir
adim yaklasti. Tkinci adimi1 atmaya hazirlands, fakat atamada.

Gunkii rityasinin en tath yerinde uyandirildi. Digaridan gelen ko-
susma ve bagrigma sesleriydi Bekir’i uyandiran. Digarda bir korku ve
telag havasinin estigini hemen anladi ve ne olup bittigini 6greninek
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icin aceleyle barakadan cikt1. iki kisi aralarinda bagirarak konusmakta
ve deri fabrikasina dogru kogarak ilerlemekteydiler. Malikinenin
oniindeki kalabahg: fark edince oraya kostu. Konugulanlar1 dinledi.

Anfisa ve Katerina Gavrilovna, Sofya Palegeya, Anna Guryevna,
yagh bir adam, sagdan soldan gelen kéy kadinlan bir araya toplanmas,
telagla konuguyorlardi.

“Bogulmugtur,” dedi Katerina Gavrilovna.
“Haberi kim vermis?” diye sordu yagh adam.
Sofya Palegeya cevap verdi:

“Niifus memuru! Semion Andreyi¢’le niifus memuru at kogtu-
ruyorlarmig. Batakligin yanindan gegerken Semion Andreyi¢'in at1
tokezleyip diigmiis. Diiserken de Semion Andreyi¢’i batakhigin icine
firlatmig. Semion Andreyi¢ ¢ikayim diye ¢abalarken, iyice batakhiga
gomiilmiig. Niifus memuru az énce haber getirmeseydi, belki de hig

kurtulma sans: olmayacakti!..”
Yeniden sordu yagh adam:
“fvan Makarovig de yardima gitti mi?” .
“Evet,” dedi Palegeya. “Aleksandr Makarovi¢ de!”
Anfisa Gavrilovna Sofya Palegeya’ya sordu:
“Sen olanlari nereden 6grendin?”

“Birisi saygideger kocaniza endigeyle anlatiyordu; kulak misafiri
oldum efendim.” .

“Semion Andreyi¢’in hangi taraftaki batakliga distiigiinii de
duydun mu?”

“Fabrika tarafindaki batakliga! Kéye yaklagik iki verst®* uzak-
Iiktaymis.”
Katerina Gavrilovna séze kargt::

“Tatyana’ya yazik! Kim bilir ne haldedir zavalli?”

34 Verst: Rusya'da kullanilan 1067 metre civarinda bir uzunluk 6l¢isi.
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“Evet, bilsem yardima olabilecegimi, ben de giderim.”

Onlar aralarinda konugmaya, sizlanmaya devam ederlerken Bekir
hizla barakaya déndii. Bir kégede duran uzun kemendi alip ahirda
ihtiyag i¢cin bekletilen atlardan birisini ¢ikard: ve binerek deri fabri-
kasina dogru hizla kosturdu.

Atlari otlatirken gayet iyi tanimigt: batakliklari. Epey zamandir
kement atmada da usta oldugu i¢in yardimi olabilecegini diisiinerek
mahmuzluyordu at1. Fabrikanin arkasinda yiikselen yemyesil tepenin
obiir tarafindaki kiiciik vadinin diiz bir ovaya aqildif1 yerde bulunan
ve Semion Andreyi¢’in diigtiigi batakligi hemen hatirlamigti. Kalbi-
nin atiglar1 hizlandi ve durmadan kogturdu. “Allah’im, beni 6ldiir-
mek isteyeni benim elimle kurtar,” diye dua etti. Deri fabrikasinin
ontinden gecerken birka¢ mujigin, arkasindan “Turik! Turik!” diye
seslendiklerini duydu. {lgilenmedi ve yoluna devam etti.

Giines gokyiiziiniin giineybat1 yakasinda saniye saniye ilerlemek-
tedir. Hava simsicaktir. Birkag ufak bulut vardir yukarda.

Bataklik vicik vicikt: ve her saniye biraz daha i¢ine ¢ekiyordu
Semion Andreyi¢’i. Koyu kahverengi camur y1g1ni1 sessiz bir canavar
gibi agir agir yutuyordu avucundakini.

Batakligin etrafindakiler sagkinlik ve iiziintii icerisinde onu izli-
yorlardi. Kadin, erkek, yagh, geng, hepsi caresizdiler.

Tatyana Uzelkovna durmadan feryat ediyor, kendini batakliga
dogru siiritklemek istiyor, ¢irpimiyordu. Kollarindan tutan iki kigi
zor zapt ediyorlardi onu.

“Babami kurtarin! Babam boguluyor!” diye araliksiz bagiriyordu.

O gahane giizelligine gélge ¢6kmiistii. Yesil gozlerinden yaglar
akiyordu. Titriyordu korkuyla. Simsiyah saglar1 darmadagindi. Ba-
basinin her an biraz daha gémiildiigiini gorditkge hickiriyordu. Bag
¢oziiliyordu dizlerinin. Piiriizsiiz siitbeyaz ¢ehresi agir1 yipranmig
ve kirlenmis gibi gériintiyordu. Ve sanki bir sonbahar yapragiydi
Tatyana Uzelkovna. Hafif bir riizgarla ugup gidecekti.
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Orada bulunanlarin tiimii Semion Andreyi¢’in 6limiinii seyre-
diyorlardi.

Semion Andreyig can havliyle cirpiniyordu kurtulmak i¢in. Fakat
her qirpiniginda biraz daha saplaniyordu batakliga.

“Beni kurtarin!” diye bagiriyor; caresizlik icinde kivraniyordu.

Oliamle burun burunaydi ve bu ac1 gergek korkung bir hale sok-
mustu onu. Fiziki gériiniigii bile cehresi agisindan degismisti sanki.
Kirgil favorileri ve kir saglar1 ¢amura bulanmigti. Pala biyiklarinin
uclan camurluydu. Dolgun kirmizi yanaklarn gimdi kireg gibiydi.
Gozleri yuvalarindan firlamigt1 ve sanki goz kapaklar1 yoktu. Iginde
bir dua firtinas: kopuyordu. “Ey Kutsal U¢lii; beni kurtarin!” diye
durmadan yalvariyordu. Santim santim gémiiliiyordu batakliga
¢inki. Yardimlarim bekledigi, “Kurtarin!” diye bagirdig: insanlarin
batakligin etrafinda telasla kagisip durduklarim gérdiikee, imitsizlik
¢ukuruna yuvarlaniyordu. Sonra kurtulabilme tiimidiyle ¢irpimiyor
ve biitiin giiciiyle ¢ikmaya ugragiyordu ¢amur yiginindan. Gittikge
irilegiyordu badem yarig: gozleri. Yiiziiniin damarlan ¢atlayacakt:
handiyse. Ve durmadan bagiriyordu:

”

“Kurtarin beniil..
Yiiziine, kafasina bulagan ¢camurlarn sinekler sarmigta.

Kollarindan biri de camura gémiiliince, sadece bagi ve sol kolu
disarda kald1. Artik hi¢ kimsenin kendisini kurtaramayacag digiin-
cesi beynine kurgun gibi igledi. Bagislanmas i¢in dua etmeye baglads
icinden: “Allah’im! Sen beni affet! Ey Isa, sen beni bagisla! Ey Meryem
Ana! Yanina al beni!.. Ey Kutsal Uglii; Semion Andreyi¢’i kurtarin!..”
Kiz1 geldi gézlerinin 6niine. Kendisi 6liince onun ne olacag: sorusu
ruhunu galeyana getirdi ve bogulmamak i¢in yeniden ¢irpinmaya,
bagirmaya bagladi:

“Kurtarin beni! Kurtarin beniil..”

Fakat boguna! Oradakilerin hi¢birisi ulagamiyordu Semion
Andreyc¢’e. Ug uca bagladiklar ¢ dort ipten olugan bir ipi Semion
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Andreyi¢'e kavugturdularsa da sonunda, ip koptu ¢ekerken. Yeniden
baglayip savurdularsa da kavugturamadilar. Kéye déniip Uzelkov'u
kurtaracak yeni bir gey getirene degin ig isten gecerdi zaten. Sagkinlik
ruhlarin bir bulut gibi sarmigt1 hepsinin.

Digarda kalan sol elini camura bastirarak yukari ¢ikmak isterken, o
kolu da saplandi ¢camura Semion Andreyi¢’in. Bir daha da ¢ikaramada.
Simdi yalmz bag1 kalmigt1 digarda ve yerinden tamamen ¢ikacakt:
badem yarig: gozleri. Artik dua da edemiyordu. Korkudan donup
kalmigt1 bakiglari.

Kalabalik, caresizligi biitiin aaisiyla yagiyordu. Semion Andreyi¢’in
iple kurtulma sans1 da kalmamigti. $imdi elleri de camur icindeydi
¢linkii. Istavroz ¢ikaranlar, dua edenler, incil'den bsliim okuyanlar
vard

Tatyana Uzelkovna bayilmigti ve orada bulunan Aleksandr Gavri-
lov onu kollarina alarak olay yerinden uzaklagtirmigt. Beraberinde
gelen kadinlara “Tatyana’y1 uyandirin!” diyerek yesil otlarin iizerine
upuzun birakmis ve geri dénmiistii. Gézlerinde yaglar vardi. “Ah

Tatyana!” diyordu i¢inden. “Diinya giizeli Tatyanal!..

Semion Andreyic ¢cenesine degin gémiilmiigtii batakliga. Doruga
ulagmigt1 korku ve telag!

Bir at hizla gelip yanlarinda durdu. Bir adam attan indi ve nefes
nefese, hi¢ beklemedikleri bir anda kalabalig1 yararak batakligin
kenarina yiiriidii. Bu adam Bekir'di. Oradakilerin sagkin bakiglar
arasinda, gayet sogukkanhlikla sagina soluna géz gezdirip, buldugu
yass1 ve hafif uzun bir tag parcasina elindeki kemendin bir ucunu
baglad: ve goz acip kapayana degin Semion Andreyi¢'e dogru firlattu.
Besmele ¢ekti firlatirken.

Biitiin sesler kesilmigti. Ona ¢evrilmigti biitiin yiizler.

Tas bir metre kadar yakinina diigtii Semion Andreyi¢’in. Camura
saplandi. Kemendi hizla geri ¢eken Bekir tag: ¢oziip att1 ve tekrar
sagina soluna bakind. Bir mujigin elindeki bir ucu digerinden biraz
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kalin degnegi gériince, firlayip hemen aldi. Kemendin bir ucunu ¢ik-

mayacak sekilde ilmek yapt: ve degnegin budakli kalin tarafina gegirdi.

“Bismillahirrahmanirrahim,” diyerek goz agip yumana degin firlatt:
yeniden. Olduk¢a 6teye siiritklenmisti gu anda Semion Andreyig.
Alt dudagma degin gémiilmiistii ve korkusundan 6lmek tizereydi.

Degnek bir yilan gibi kayip gitti batakligin koyu kahverengi ¢a-
murlari izerinden. Durdugunda sagkinlik son safhaya vardi. “Hayar!”
dedi i;indén ¢ogu. “Bumiimkiin degil!” Ciinkii degnek gitmis gitmis
ve ince ucu, santimi santimine 6l¢iilmiis, ayarlanmiggasina Semion
Andreyi¢’in simdi alt dudag: da camura gémiilmek tizere olan agz1-
nin 6niinde durmugtu. Ve bir mujik degneginin ince ucu tutunacak
dal gibi gelmisti, 6liimiin soguk nefesini i¢cinde artik iyice hissetmis
bulunan Semion Andreyic’e. Son bir gayretle bagini geriye dogru
iterek agzini camurdan kurtard: ve 6ne uzatarak degnegi ucundan
disleriyle simsiki yakaladi. Olesiye sikt1 degnegin ince ucunu. $imdi
Semion Andreyi¢’in biitiin giicii diglerinde toplanmist1. Oliim ya da
disler. Badem yari§1 gézleri artik tamamen digar: firlamigti.

Semion Andreyi¢’in yakaladigim anlar anlamaz, bir yandan ke-
mendi ¢ceken Bekir, diger yandan bagird::

“Yardim edin!”

Kementte tutabilecegi yer bulabilen herkes kogustu. Cekilmeye
baglandi kement. Yerinden kimildamaya niyeti yoktu sanki Semion
Andreyi¢’in.

Bekir yeniden bagird:

“Hepiniz birden ¢ekin!”

Hepsi birden ¢ekmeye bagladilar: Pavel Biyostkin, Ivan ve Alek-
sandr Gavrilov, niifus memuru, fabrikadan kogup gelen mujikler,
ustabagilar, kementten tutabilen kadinlar ve digerleri. Biitiin gii¢lerini
yiiklediler kemende. Ve kement yavag yavag onlara dogru gelmeye
baglad. Oradaki her Rus 4deta bir kabus gérdigini disuniyordu.
Korkung bir kibus!.. Fakat igte, kibus sona eriyor gibiydi.
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“Cikayor, cikiyor!” diye bagird: birisi.
“Evet evet, geliyor!” dedi bir bagkas1.

Biitiin gézler Semion Andreyi¢’teydi. Batakligin icinden koyu
kahverengi bir camur topu gibi geliyordu Semion Andreyi¢. Sagkin-
lik ve seving doruga ulagmisti. Kimse tam olarak ne olup bittigini
anlayamadan batakliktan ¢ikarildi Semion Andreyi¢. Agz1 kanla.
doluydu ve boynuna agag sizan kan ¢camurlara karisiyordu. Pek ¢ok

disi sokiilmiis ve agzini doldurmustu

Bayginhktan kurtularak kendine gelen Tatyana Uzelkovna aceleyle
ve korkudan tir tir titreyerek batakligin kenarina kostu. Kalabaligin
ortasinda, babasinin yere uzatilmig ve ¢camura bulanmig viicuduyla
karsilagt1. Oldiigiini sanarak ¢ighg bast1. ivan Gavrilov omuzlarin-

dan tutarak sarst1 onu.

“Kendine gel Tatyana!” dedi sert bir sekilde. Sadece bayildi! Bi-
razdan uyanir.

Tatyana sustu, sasirdi, bén bon bakt: fvan Gavrilov'un yiiziine.
Kekeleyerek konugtu:

“Bayildi m1?.. Kurtuldu mu?.. Nasil kurtuldu?.. Nasil yani! Kutsal

ruh adina séyleyin, kim kurtardi?..”

Hicbir cevap beklemeden babasinin ¢amurla sivali bedenine
sarildi. Yiizii gozii, elbisesi camura bulandi. Digerleri onu gsagkinhik
ve seving icinde seyrediyorlardi. Higkira hickira aglamaya baglad.

Bir yandan da konuguyordu:
“Babam, canim babam!.. Kurtuldun ya! Kurtuldun yal..”

Hava daha da sicakt: gimdi. Bazilarinin alninda damla damla

terler birikmigti.

Ve bir adam, kalabaliktan gittik¢e uzaklagarak kéye dogru kostu-
rup gitti atim. Elinde bir kement varda. Fakat oradakilerin hi¢birisi

gérmiiyordu onu...
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Babasinin agzinin kenarlarina, ¢enesine ve boynuna bulagmis
kanlar: goriince, yeniden ¢ighgi bast: Tatyana Uzelkovna. fvan Gav-
rilov kolundan tutarak kaldird: onu...

“Adami rahat birak!” dedi.

Tatyana kekeledi:

“Kan, kan!..”

“Sakin ol! Digleri s6kiilmiis sadece!”

Cevresine bakindi. Kemendin ucuna bagh degnegi aradi. Degnek
az 6tede kanh ve dig izleri dolu haliyle duruyordu, fakat kement
yoktu. Gidip hemen aldi1 degnegi. Tatyana’nin yanina dénerek ince
ve kanli ucuna ona dogru uzatti.

“Bak. Baban bu degnegin ucundan digleriyle tutarak batakliktan
ikt On disleri hep sokiilmiis! Agz1 ve genesi bu yiizden kanl. Iste,
degnegin ucu da kanl. Ama bu, batakhikta bogulmaktan iyidir!”

'Tatyana Uzelkovna degnegin ucuna bakarken, orada bir sira
derin dis izi gérdi. Babasinin digleri ¢ivi gibi saplanmlstl degnege.

“Ni¢in béyle sagkin sagkin duruyoruz?” dedi Pavel Blyostkin. “Se-
mion Andreyi¢’i hemen alip gétiirelim buradan. Adam hala baygin;
gérmiiyor musunuz?”

Bu sozler iizerine, orada bulunanlar, Semion Andreyi¢’in beklen-
medik bir anda kurtarilmasindan étiirii icine diigtiikleri sagkinhiktan
kurtuldular. Iri yar1 bir adam yavagca sirtlad: ve simsiki tuttu Semion
Andreyi¢’i. Andreyi¢ hala baygindi ve agzindan kan siziyordu.

Kalabalik, acele adimlarla Kilyu¢’a dogru yiiriimeye baglada...

Tatyana Uzelkovna elindeki degnege, degnekteki dis izlerine
bakarak yiiriiyor, sevincinden ne yapacagini bilemiyordu. Yaninda
yiiriimekte olan Aleksandr Gavrilov'a sordu:

“Babami kim kurtardi?”

“Ben!” dedi Aleksandr Gavrilov.

“Sen mi?..”
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Aleksandr Gavrilov cevap vermedi. Aniden agzindan kagirmist:
“Ben” kelimesini. I¢i utangla doldu. Yalan séyledigi igin kizdi ken-
disine. Sessizce yiiriidii Tatyana Uzelkovna'nin yaninda. iginden
durmadan, “Seni seviyorum Tatyana!” diyordu.

Koyin yakinina varildiginda ancak kendine gelebildi Semion
Andreyic. Zorlukla konugarak kendisini tagiyan adama sordu:

“Beni kim kurtardi?”
“Esir kurtardi amca!” dedi iri yar1 adam.
“Esir mi?..”

Semion Andreyi¢’in hayretle ve Bekir'in hayali defalarca goz-
lerinin 6niine gelerek sordugu bu soruyu duymayan iriyar:1 adam
sevingle yiiriiyiip gitti. Kalabalik hemen arkasindan geliyordu. Ve
0, bir cocukmugcasina rahatca tagiyordu sirtinda inleyen amcasini.

Gokyiiziinde birkag ufak bulut vardi

Bir adam, nahiyenin yilan gibi kivrilan yollarinda, elinde bir
kement tutarak kogturdugu atiyla gézlerden kaybolup gitmisti.
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Semion Andreyi¢’in batakliktan kurtulmas: kéyde bir senlik
havas: estirdi. Yaghlar, kadinlar, kizlar... Akin akin ge¢mis olsuna
gidiyorlardi. Nasil kurtarildigimi égrenince afalliyorlardi Semion
Andreyi¢’in babasi olup bitenleri duyunca sagirmis, aglams ve bir
Tirk’in bunu yapmasina anlam verememigti. “Bir oglumu benden
alan Tiirkler, bir oglumu bana bagigladilar. Ama biri savagta 6lmiigtii
ve normaldi. Savagta 6liir ya da 6ldiriir insan. Digeri daha zordu,”
diye diigiinmeye baglamigtu.

“Bu esir ¢ok tuhaf bir insan,” diyordu i¢lerinden bazilar.

Artik zincirli bir kahraman gibi gérmeye baglamiglardi onu. Herkes
birbirine anlatiyordu Semion Andreyi¢’i nasil kurtardigini. Onlara
gére bu bir mucizeydi. Bazilar Bekir’e insaniistii gii¢leri olan birisi
goziiyle bakmaya baglamiglardi artik. Buna sebep olarak da suikast-
lardan kurtulugunu ve Uzelkov’u kurtarigim gésteriyorlardi. Onlara
gore Kutsal Ugli'den biri mutlaka yardim ediyor olmaliydi Bekir’e...

Ivan Gavrilov ve digerlerinin tavirlar1 da degismisti. Gavrilov
eskisinden daha yumugak davraniyordu simdi. Halini, hatirini soru-
yor, “Bir istegin var m1?” diye diretiyordu. Olayin etkisinde 6ylesine
kalmgt1 ki, Bekir'in bundan sonra barakada yatmayacagini, kendi-
sine her giin yemek verilecegini ve ne isterse yerine getirilecegini
soyledi hizmetcilere. Dedigi gibi de oldu. Malikanenin alt katinda
bir bélme verdiler ona. Oda gibiydi ama birazcik gekilsiz bir yerdi.
Her giin yemek yiyordu artik ve yemekleri bu bélmeye getiriliyordu.
Anfisa Gavrilovna yiiziine 6fkeyle degil, giiliimseyerek bakiyordu.
Sofya Palegeya kotii niyetini iyice belli etmigti. Yaklagmak istiyordu
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ona. Fakat o bir dakika bile olsa, Sofya’yla ayn: yerde kalmyor ve
arzularinin gerceklesmesine izin vermiyordu. O ise birakmiyordu
pesini. Bir giin Sofya Palegeya’ya,

“Benden uzak durunuz ve ben odadayken iceri girmeyiniz,” demek
mecburiyetinde kald1.

Kadin bu s6z iizerine fézlaswla bozuldugunu kaglarim ¢atarak
belli etmigti. Ama uzak durmaya baglamigt1 Bekir'den.

Comar bile daha bir ahgmist1 Bekir'e simdi. Onu gérdiigiinde
kuyrugunu salliyor, sevindigini ifade eden sesler ¢ikariyordu.

Ve Tatyana Uzelkovnal.. Babasini kurtaranin, hem de umulma-
dik bir anda ve akillara durgunluk verecek bir bicimde kurtaranin
Aleksandr Gavrilov degil de Bekir oldugunu 6grenince afallamisg,
donuklagmig ne yapacagini ne séyleyecegini bilememisti. Yiiregi
heyecanla ¢arpmigt1 saatler boyu. Kendisinin, esirin barakasinda
ropunun diigmelerini ¢6zdiigii an ile babasinin batakliktan kurtuldu-
gunu ilk gérdiigii an pes pege gozlerinin 6niine geliyordu. Utanaindan
yiizti kizariyor, bahar yesili gézleri nemleniyordu. Ustelik Bekir'in,
babasim bile bile éliimiin pengesinden ¢ekip aldigini 6grerimigti.
fvan Gavrilov séylemisti bunu. “Diigiinde bana senin yanindaki
adami sordu; ben de meghur Semion Andreyi¢'tir, dedim. Semion
Andreyi¢’in bataklikta bogulmakta oldugunu bizim hizmet¢ilerden
duymus. Kemendi alip hemen kogmus,” demigti. Bekir'in kurtar-
maya gittigi adamin, barakasinda soyunmak isteyen kizin babasi
oldugunu bildigini bu sézlerden anlamigt1 Tatyana Uzelkovna. Bu
ylizden heyecanlanmisti, ne yapacagini bilememigti. Sarhos gibi
doniip durmugtu ortalikta. Bekir'in, karsisinda soyunmug dururken
kendisine anlamadig1 bir seyler soyledigi, gozlerinden yaslarin siz-
digin1 gérdiigii o an, yani aglamadig halde zeytin gozlerinin dolup
dolup bogaldig1 o an gelip dikiliyordu karsisina. Titriyordu. “Biz
onu iftirayla rezil etmek ve 6ldiirmek isterken, o bizim hayatimiz
kurtardi!” diyordu kendi kendine. Bir halasi, iki kuzeni ve biiyiik
babasi diginda kimsesi olmadigindan -annesi ve ninesi son bir yil
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icinde 6lmiiglerdi- babas: her seyiydi Tatyana Uzelkovna'nin. “Ha-
yatimiz1...” demesinin nedeni buydu. Bekir'in heybetli gériintisiint
ve etkileyici ¢ehresini farkinda olmadan diiglemeye baglamigt1. Kéye
ilk geldigi zamanlar kargisina dikilip “Vahgi!” diyerek hakaret ettigi
giinii lanetliyordu gimdi. Babasinin kurtuluguna duydugu sevincin
diginda bambagka bir sevingle kipirdiyordu yiiregi artik ve bunun
farkina varmaya baglamigti.

Iki giin sonraancakkendine gelebildi Semion Andreyig. Sessizdi.
Habire diigiiniiyor, dalip dalip gidiyordu. Kir¢il pala biyiklarini ¢ekis-
tirmeyi de birakmugt1 belli ki. Bir i¢ hesaplagma gecirdigi yiiziinden
ve bakiglarindan belliydi. Bir tiirlii inanamiyordu kurtulduguna.
Bataklikta gecirdigi dakikalar: hatirladik¢a soguk soguk terliyor,
tirperiyordu. Oliimle burun buruna iken ve artik kurtulugunun
imkansiz oldugunu digstintirken ve tam da ¢amur deryasina tama-
men gomiilmek iizere iken kurtulmustu iste. Bu bir gercekti. Ustelik
oradakilerin tiimi onun nasil 6lecegini sagkinlikla seyrederken,
diismamni oldugu, bagina coraplar érdiigii bir Tiirk gelip batakligin
kollarindan yagdan kil ¢eker gibi cekivermigti onu. Digleri pahasina
bile olsa, ¢cekivermigti. Duygular1 karmakarisikt: ve buna bir tiirli
inanamiyor, akil sir erdiremiyordu. “Nerede yanhs yaptik; Tiirkler
hakkinda yanhg mi diigiiniiyorum! Kegke beni bir Rus kurtarsaydi!”
diye séylenip duruyordu i¢inden zaman zaman.

Uglincii giiniin sabahi, yatmakta oldugu kanepenin yanindaki
sandalyede asasina dayanmus bir halde oturan, nefes ahgverigleri iyice
zorlagmig ve siklagmig bulunan babas: Andrey Dimitri¢ Uzelkov’a
sordu:

“Ttirk esir i¢in gene aym geyleri diigiiniiyor musun baba?”

Yiizii yaniklarla doly, kizil sakalh ihtiyar Andrey Dimitri¢’in goz-
lerindeki kizil etler saga sola oynadi. Sik sik ve zoraki nefes alarak,
zor duyulan ve hiiziinli bir sesle cevap verdi:

“Hayir! Aldandik oglum! Demek ki, her Tiirk’ii aym gekilde de-
gerlendirmek yanhgmig.”
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Semion Andreyi¢ yeniden sordu:
“Onu evimize davet etsem, kizar misin?”

“Kizmam! Ama sakin bana ‘Onunla birlikte yemek yer misin?’
diye sorma!”

“Sormam. Ya bakmak i¢in onu Ivan’dan istesem? Biliyorsun ki
biz Ruslar hayatimizi kurtaranin muhafizi oluruz.”

Andrey Dimitric sesini biraz yiikseltti. Kizil etleriyeniden oynadi
gozlerinin.

“Oglum, ne yaparsan yap, kizmam! Ciinkii o senin hayatim kur-
tardi Dedigin gibi artik onun muhafiz1 olmak zorundayz. Bize
hayat bagislayanin hayatimizdaki anlami boyledir artik. Oliimiin
pencesinden alip seni bize hediye etti. Kutsal Uglii ondan yana.
Yoksa anlattiklarina gére degnegin ucu gelip de, agzinin éniinde
durmazdi. Bu bir mucize. Ellerin disardayken bir siirii insan seni
kurtaramadig: halde, o seni tam gémiilecegin anda kurtarmg. Béyle
bir seyi herkes yapamaz. Ona yeniden herhangi bir zarar vermeye
kalkigirsak, sonumuzu hazirlamig oluruz!”

Onlar heyecanla dinleyen Tatyana Uzelkovna kekeleyerek s6ze
kangtu:

“Haklisin biiyiikbaba! Biitiin ¢abalamalarimiza ragmen, onun

kilina bile dokunamadik. O ise en ¢aresiz animizda bize hayat verdi.”

“Evet. O bir mucize gerceklegtirdi. Ciinkii bizden farkh ézellikleri
var. Bunu anlayamadik!”

Tatyana Uzelkovna Semion Andreyi¢’e sordu:
“Onu davet edecek misin?”

“Evet! Hizmetgilerden birini génder; Ivan Gavrilov'a esiri alip
6glen yemeginde bize gelmesini séylesin!”
“Olur baba!”

Heyecanla yerinden firlayan Tatyana Uzelkovna bahar yesili
gozlerinden parlak igiklar yayarak odadan ayrilirken, “Bu kiza da
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ne oldu boyle? Sanki esirin barakasina girip gégsiintin diigmelerini
¢ozen o degildi!” dedi icinden Semion Andreyig.

Andrey Dimitri¢’in gozlerindeki kizil etler saga sola oynuyordu.
Nefes darligiiyice yapismist: yakasina. Oliimiiburnunun ucunda his-
sediyor, fakat bunu ogluna ve torununa hissettirmemeye ¢ahgiyordu...
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fki kanepe, bir piyano ve kadife kaph birka¢ sandalyenin goze
carpt1gy, iki pencereli, kare bigcimindeki odaya girdiklerinde, ortaya
bir yemek masasi yerlestirilmig ve iizerine ekmek, ¢atal bicak, su
dolu bardaklar konulmus oldugunu gérdiiler. Onlar1 malikanenin

kapisinda kargilayan Semion Andreyi¢c hemen arkalarindan iceri girdi.
“Hos geldiniz,” dedi.
fvan Gavrilov da Bekir de karsilik verdiler buna. Giriste solda

kalan kanepeye oturdular.
“Ge¢mis olsun,” dedi Bekir. “Biiyiik bir tehlike atlattimz!”
“Tegekkiir ederim. Siz olmasaydiniz, simdi ¢oktan gémillmuigtiim!”
“Omriiniiz titkenmemis. Ben sadece iizerime diiseni yaptim.”
Ivan Gavrilov Semion Andreyi¢'e sordu:
“Diglerinizin yerleri iyilegti mi?”
“Diglerimin ne énemivar? Hayatim kurtuldu ya!”
“Gergekten de bityiik bir kurtulugtu.”
Semion Andreyi¢ yemek masasini gosterdi.
“Isterseniz, yemek yerken konugalim.”
“Olur,” dedi ivan Gavrilov.

Birer sandalye ¢ekerek masanin etrafina oturdular. Uzelkov yemek

getirmeleri i¢in hizmetgilere seslendi.

Hizmetgiler pili¢ bobreginden nefis bir corba sundular ilkin. Bekir,
“Bismillahirrahmanirrahim,” diyerek kasigini ¢orbaya daldirirken,
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Gavrilov ve Uzelkov 6nce Bekir’in, sonra birbirlerinin yiizlerine
baktilar ve onlar da kagiklarini daldirdilar ¢orbaya.

Tatyana Uzelkovna girdi odaya.
“Hos geldiniz,” dedi ikisine birden.
“Hog bulduk,” dediler.

Bekir'in gozlerinin derinliklerine bakarak ve kekeleyerek, “Ben...

Babamin hayatimi kurtardiginiz i¢in tegekkiir ederim!” dedi.

Bekir sadece bakmakla ve bagim sallamakla yetinirken, koyu
bir pembelik belirdi Tatyana’nin siitbeyaz ¢ehresinde. Utancin ele
veriyordu tavir ve davraniglari. “Karsima dikilip ‘Vahsi!’ diyen, ba-
rakama girip diigmelerini ¢6zen bu kiz simdi tegekkiir ediyor bana.
Bakglariyla ve pembelesen rengiyle 6ziir diliyor gibi. Sen ne bityiiksiin
Rabbim!” diye diisiindii Bekir.

Fazla bekleyemedi odada Tatyana. Ayaklarinin ucuna bakarak

ayrldi oradan. Kiit kiit atiyordu yiiregi.

Yemek yedigi anda aniden durdu Bekir. Lokmas: agzinda kald1.
Hatirladig: sey, onu korkutan bir elektriklenmeye sebep oldu i¢inde.
“Ya domuz yagi katmiglarsa?” Bu diigiince sarst1 onu. Kagig: usulca
birakti masanin iizerine. Semion Andreyi¢'e cevirdi gézlerini. Bakiglar1
karsilagt1. Uzelkov, icinden gegenleri okumustu sanki.

“Rahatga yiyebilirsin. Domuz eti yemediginizi bildigim icin, domuz
yagt kullandirtmadim. Hem sonra icki de getirtmedim!”

“Tegekkiir ederim,” dedi Bekir. Kagigin alarak ¢orbasini icmeye
devam etti.

“Once bir hususu agiklamam gerekiyor, dedi Semion Andreyic.
“Ancak ondan sonra, 6liime en ¢ok yaklastigim bir anda, ételerden
cikip gelen bir kahraman gibi beni kurtarigin hakkinda ne diigiin-
digiimi agiklayabilirim.”

Bir yandan yemegini yerken, diger yandan konugmasina devam
etti:
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“fvan da bilir ki, ben Tiirklerden pek hoglanmam. Hatta onlar
hakkinda ¢ok kétii seyler diigiinmiigiimdiir ¢ogu zaman. Su anda bu
distincelerim fazla degismemis olsalar dahi, sen onlar1 kokiinden
sarsiverdin. Once senden, sonra da sayin Gavrilov'dan 6ziir diliyo-
rum! Yapmaya ¢ahstigim kot seylerden dolay: beni bagislamanizi
istiyorum! Barakay1yaktim! Kirlarda pegine adam taktim, boynuna
ilmek attirdim, kurgun siktirdim. Sonra geceleyin... Neyse! Sen ise
kargilik olarak hayatimi kurtardin! Her ne kadar, pesine diigenin ben
oldugumu bilseydin beni yine kurtarir mlydin?”

“Pesime diigenin siz oldugunuzu tahmin ediyordum ¢iinki Tiirk-
leri sevmediginizi duymugtum.”

Ivan Gavrilov'abakt1 Semion Andreyi¢. Sagkin goriindii. Art arda
birka¢ yudum ¢orba icti aceleyle. Gozlerini Gavrilov’dan ayirmadan
konugtu:

“Ivan senden ¢ok ¢ok 6ziir diliyorum. Baraka i¢in yaptigin har-
camalarin tiimiini 6deyecegim. Hatirlarsamiz bu konuda sizinle
konusmugtuk. Sizi yanilttigim icin beni bagiglayin!”

Semion Andreyi¢’in itirafi kargisinda Bekir diigiincelere dalarken,
Gavrilov tepki gostermemisti nedense. Sanki Semion Andreyi¢’le
daha énceden anlagmiglardi.

“Bagisladim,” dedi bakmadan.

Hizmetgiler hindi kizartmas, patates kizartmas: tursu koydular
masaya. Bogalan su bardaklarini doldurdular.

“Bekir, fvan da bilir ki, atasozlerini ¢ok severim ve inanirim. Bir
Cin atasozii vardir: ‘Bir hayat kurtarirsan, artik o senin demektir.’ O
kadar insanin gézii 6niinde, sen de benim hayatimi kurtardin. Ba-
zilan seni bir kahraman olarak gériiyor. Ben de onlardanim. Ciinkii
biz dedelerimizden bile béyle bir kurtarma olayin igitmemigtik.
Bir insanin, batakligin ortasina siiriiklenmis ve alt dudagina degin
camura gémiilmiig olsa bile kurtulabilecegini senden 6grendik. Simdi
acikca séyliyorum: Hayatim da d4hil, séyle, ne istersen vereyim
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sana! Benim olan neyi istersen vermeye hazirim! Ve yagadigim sii-

rece muhafizimim.”

“Hi(;bir kargilik istemem. Ciinkii herhangi bir kargilik elde etmek
i¢in size yardim etmedim. Sirf inandigim din, yardim etmem gerek-
tigini bana telkin ettigi i¢in, Allah'in rizasim1 kazanmak maksadiyla
yaptim.” '

“Dininizin bu konuda bir hitkmii mii var?”

Bekir huzur dolu bir kalple yiiziine bakt1 adarmin. Gozlerindeki
151lt1 gérmeye degerdi.

“Evet. Mukaddes kitabimiz Kur'an'da, Maide Suresi'nde Rabbimiz
fitne ya da kisastan kaynaklanmadig: siirece bir insam haksiz yere
oldiirmeyi bitiin insanh@in 6liimi, yardima ihtiyaci olan bir insana
hayat vermeyi ise biitiin insanhiga hayat vermek olarak kabul eder.
Biz savag ve mahkeme karar: hari¢ 6ldiirmek i¢in degil, yasatmak

i¢in yasariz. Iste size elimi uzatmamin sebebi budur.”

- Semion Andreyi¢ manali manah diigiinmiig ve bir hayli sagirmigta.
Bilmedigi seylerden soz ediyordu Bekir. Savasta 6len kardesi aym
durumda olsa onu da kurtaracakt: Bekir demek ki. Bu insan iistii bir

durumdu ve Tiirkler hakkinda bildigi her seyi sarsmigti.

“Ashinda senin igin...” dedi konuyu degistirerek. “Ivan’a bir teklifim
var. Acaba kabul eder mi, bilmiyorum.”

“Teklifiniz ne?” diye sordu Ivan Gavrilov.

“Diyorum ki, Bekir’i bundan béyle bana versen de, ona ben bak-
sam! Benim yanimda kalsa artik. Komutanliga verdigin paray: da
kapigi kapigine 6derim.”

fvan Gavrilov siddetle itiraz etti:

“Olmaz!.. Bekir'iasla kimseye vermem! Veremem. O bu hadiseden
sonra benim oglum gibi oldu artik. Biliyorsun ¢ocugum yok benim.
Bana ogulluk yapacak artik. Ben de muhafiziyim artik onun, Onun
degerini parayla él¢ecegimiz devir bitti.”
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Bakt1 ki konu bagka yénlere gidecek, o andan itibaren meseleyi
bagka tarafa gekti Bekir. Koy ve koyliiler hakkinda sorular sordu.
Bazen Gavrilov, bazen de Uzelkov cevap verdiler. Bir yandan da

yemeklerini yediler.

Yemekten sonra bir miiddet oturup sohbet ettiler. Caylariniyu-
dumladilar. Sunulan kahveleri ictiler. Aralarinda hug agacindan bir
kil tablasi bulunan Ivan Gavrilov ve Semion Uzelkov puro tellendirir-
lerken, Bekir onlan seyrediyordu. Tatyana ise bir koltuga gomillmiig
sessizce dinliyor ve ¢ogunlukla Bekir'in gézlerinde liman ariyordu.
Tam goz goze geldikleri anda kagiriyordu bakiglarini Bekir. Tatyana
kizariyor, bakiglarim indiriyor, hiiziinleniyordu. Artik konusacak
bir sey kalmadigin: hissettiklerinde miisaade isteyip malikineden
ayrildilar Bekir ve Gavrilov. Onlar1 bahge kapisina deginyolcu eden
Uzelkov, hayatin1 kurtardifi icin defalarca tegekkiir etti Bekir’e. Evine
her zaman gelebilecegini, gereken her seyi isteyebilecegini séyledi.

“Hatta, Sayin Gavrilov izin verirse, haftada bir iki gece gelip

bizde yatabilirsin.”
Bagini salladi Gavrilov. “Ne zaman isterse,” dedi.
“Tegekkiir ederim,” dedi ngir.
Gavrilov’'un malikinesine dogru yiriiyup gittiler.

Genis bir bahgesi, bah¢esinde de bir su kuyusu ve agaglar bulu-
nan malikdnenin bir kégesine gizlenen Tatyana Uzelkovna, gézden
kaybedene degin izledi onlar1. Kalbinin vuruglari kulaklarina ulagi-
yordu. Gozleri nemliydi. Ozenle tarayip omuzlarina doktigi uzun
siyah saglar1 uzaktan onu, kara bir yazma értmiis gibi gésteriyordu.
Bekir’i en son gérdiigii noktaya bakarken iki goziinden iki damla yag
sessizce stizlildii yanaklarina agag: ve o bunun farkina bile varmadi.
Boyu posu, endami, vakari, ciddiyeti ve bir o kadar da sevimliligi,
giizel yiizii, dingin yiiriiyiisi i¢ine igliyordu ¢iinkii. Géziinde simdi
kimsenin erigemeyecegi bir noktaya yiikselen bir insanin karsisinda
hala gégsiuniin diigmelerini ¢6zmiig olmanin utanayla kivraniyordu.
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Miithis bir hiiziin ¢6kmiigtii ruhuna. Diizensiz adimlarla malikinenin
kapisina dogru ilerledi. Tam iceri girecekken déniip bir daha bakt1
Bekir’i en son gordiigii noktaya. “Ona kargi bu dereceni¢in degistim?”
diye dugiiniirken, kapiy1 arkasindan yavag¢a kapadi.

Bir sigircik birkag metre 6tedeki su kuyusunun tagi iizerine kon-
mus ategli ategli 6tityordu...
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Ertesi giin...
Kugluk vakti ve riizgir hafif hafif esiyor...
Bekir dalgin bir halde deri fabrikasina dogru uzayan yolda, elle-

rini ceplerine sokmusg, gozleri yerde, agir adimnlarla ilerliyor. Cesitli
digsiinceler zihninde cirit atiyor, $Séyle bir gezeyim diigiincesiyle
malikidneden ayrilmigt1 ve nereye gittigini su anda o da bileme-
mekteydi.

Deri fabrikasinin éniinden gecerken, orada éylece dikilmig duran

iki mujik sapkalarim gikararak onu selamhyorlar.

Tepeyi asip, batakhigin yanindan yiiriirken daha da dalgindi simdi.
Gozleri hep yerdeydi.

Aniden kulagina gelen fisiltilar tirpertiyor onu. Bagini ¢evirdigin-
de, batakligin yaninda birbirleriyle konusan, birbirlerine el sakas:
yapankizlar gériiyor. Gozlerini tekrar yere indirip yiiriiyor. Bir siire
sonra kendisine yaklagan ayak sesleri duyuyor. Aldirmiyor. Aym

tempoyla yiiriimeye devam ediyor.

Ayak seslerinin kendisine iyice yaklagtigim sezince, duruyor.
Yavagca geri déniiyor. Heyecanla carpiyor yiiregi. Tuhaf bir titreme

dalgas: geciyor bedeninden.

K1z iyice yaklagmist1 yanina ve durmustu. Uzerinde beyaz bir
rop, baginda ve gogsiinde iki degerli bros, kulaklarinda firuze tagh
kiipeler, parmaginda sfenkskazil altin bir yiiziik, ayaklarinda siyah

iskarpinler vardi. Uzun siyah sa¢lar riizgirla dalgalanan siitbeyaz
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cehreli bu giizel kizin bahar yegili gozleri Bekir'in zeytin gozlerine
¢ivileniyor.

“Sizden 6ziir diliyorum! Beni affediniz!” diyor.

“Herkes inandigini yapar,” diyor Bekir.

Kizin gézlerinin nemlendigini fark ediyor. Cok sey séylemek iste-
digini, fakat bir tiirli séyleyemedigini seziyor. Aglamakh ¢ehresinde
gezinen bulutlari, yanaklarnnin kipkirmizi oldugunu gériiyor. Onunla
boyle karg: kargiya durmakla hata ettigini anlar anlamaz geri déniiyor
ve kizin kamagan bakiglar1 altinda uzaklasiyor oradan. Arkasindan,
“Bize yine gelin litfen!” dedigini duyuyor kizin.

Hizini1 daha da artiriyor. “Rabbim; sen beni yanhs davranmaktan
koru!” diyor i¢inden.

Bekir tepeyi ésana degin arkasindan bakiyor kiz. Arkadaglarinin
yamina déniiyor sonra. Kahkahalar atarak, “Ah Tafyana!” deyipiistiine
gillmeye baghyorlar. Hiiziinlii bir halde, bir tagin iizerine oturuyor
Tatyana Uzelkovna. “Onu benim tamdigim gibi tanisaydiniz, giile-
mezdiniz!” diye geciriyor i¢cinden. Bekir’i diisiinerek giilliimsiiyor.
“Galiba onu seviyorum!” diyor kendi kendine. “Onu seviyorum!..”
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Ertesi yilin giiziine kadar her sey normal seyrinde devam etti.
Ancak Bekir'in ismi destanlagt: giin gectikge. Dilden dile, kéyden kéye
yayildi. Geng kizlar onu gérdiiklerinde hayranlikla bakakaliyorlardi.
Ve her defasinda insan tistii bir arayiga giriyorlardi. Geng delikanh-
lar bu durumdan pek memnun gériinmiiyorlardi. Kiskan¢hk bazen
onlar1 yanhs diisiincelere sevk etse de herhangi bir olumsuzluga
cesaret edebilecek durumda degillerdi. Nahiye miidiirii ve Semion
Andreyi¢’in korumas: altinda artik bir esir gibi degil, ailenin bir ferdi
gibi yagamaya baglamigt: Bekir. Rus¢asini da iyice kuvvetlendirmig
ve neredeyse ana dili gibi konugmaya baglamigti.

Genellikle cavdar ve yulaf ekili tarlalarin iyice sararip bigilmeye
baglanacag giinlerde nefes darhigindan kurtulamayarak 6len Andrey
Dimitri¢ Uzelkov’'un gémiilmesinden bir siire sonra, kizinin evlen-
mesi gerektigine iyice inanan Semion Andreyi¢ Uzelkov, bir sabah
malikdnenin bah¢esinde sandalyelerde otururlarken, bu diisiincesini
Tatyana Uzelkovna'ya a¢ti. Ummadign bir tepkiyle karsilagt: ve sagirda.

“Evlenmek istemiyorum!” dedi Tatyana Uzelkovna.
“Ni¢in? Buna engel olan bir durum mu var?”
Utands, kizardi Tatyana Uzelkovna.

“Evet. Bu 6yle bir durum ki, gelen biitiin evlenme tekliflerini
reddetmek zorundayim.”

fyice sagiran Semion Andreyi¢ sordu:
“Ne oldugunu soyle!”

“Soéyleyemem!”
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“Ni¢in?”
“Kizarsin!”
“Kutsal Bakire adina yemin ediyorum ki, kizmayacagim!”

Aslinda Semion Andreyi¢ de tahmin ediyordu kizinin durumunu.
Ciinki son giinlerde Gavrilov’'un malikéinesine, “Katerina’y1 gérece-
gim!” bahanesiyle sik sik gittiginin farkindayd. Yapilan biitiin evlen-
me tekliflerini reddetmesinin temelinde bu gidis geliglerin yattigim
da sezmigsti. Bir yandan gergegi kendi agzindan 6grenmek i¢in kizim
konugtururken, diger yandan da, “Hayir! Hayatimi bile kurtarmig
olsa, kizim bir Tiirk’le asla evlenemez! Ne zaman ki ailemize katilir,
émiir boyu bizimle kalmay: kabul ederse, belki o zaman béyle bir
istege raz1 olabilirim! Hristiyan olsa zaten hi¢ diigiinmeden veririm
Tatyana’y: ona. Ama bunun miimkiin olmadig, olmayacag belli,”
diye gegiriyordu iginden.

Semion Andreyi¢’in kirgil pala biyiklarini okgadiktan sonra kiz-
mayacagina dair yemin etmesi iizerine, bagini éniine egdi Tatyana
Uzelkovna ve aklina gelenleri bir qirpida séyledi: .

“Elimde degil! Hayatim kurtaran adami bir tiirli unutamyorum.
Onda, benimle evlenmek isteyenlerin hi¢birisinde olmayan 6zellikler
var. Ne Dostoyevski'nin, Tolstoy’un, Turgenyev’in, ne de Gogol'un,
Lermontov’un ve Cehov'un melek ruhlu kahramanlar: bu insanin
derecesine erigebilir, baba!.. Cok yiice bir ruha sahip. Giizelligimle
dillere destan oldugum ve 6ylesine al¢alarak kargisinda kendimi
ag¢tigim halde, o viicuduma bakmaya bile tenezziil etmedi. Bagka bir
diinyada yagiyor, bagka bir yere bakiyor gibiydi. Kesinlikle eminim
ki, bizim insanimizin géziinde biytttagi ve agir1 deger verdigi sey-
lerin onuni¢in fazla bir 6nemi yok. O, bu haliyle, bir Tiirk olmasinin
6tesinde, kolay elde edilemeyecek bir insan olarak i¢ime girdi, orada
hi¢ sénmeyecek bir ateg yakti!.. Beni bagisla babacigim! Evlenmeme
engel olan durum bu igte. Hoguna gitmese bile onu seviyorum ve
ondan bagkasiyla evlenemem! Evlensem bile mutlu olamam! Bunlar
sana karsi ¢ekinmeden konustugum icin beni bagigla! Onu ne denli
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unutmak istesem bile, bunu bir tiirlii bagaramiyorum! O ateg hep
yamiyor i¢imde!.. Ah baba! Niye boyle oldum ben? Niye?..”

Soézlerinin sonuna dogru sesi aglamakl bir hal ald1 ve konus-
masin1 bitirince, ellerini yiiziine kapayip hickirmaya bagladi. Biitiin
mutlulugu kiz1 olan Semion Andreyi¢ dayanamadi buna ve kollariyla
sarildi hiingiir hiingiir aglayan kizina.

“Sus! Tatyana’'m! Kii¢itk kugum! Kizim! Benim hayatimi kurta-
rirken, senin hayatini da benden ¢almig bu adam!”

Tatyana Uzelkovna gézyaglar1 arasinda itiraz etti:

“Gene onu su¢lama baba! Onun bunda hi¢bir giinahi yok. Ona
karsi bende meydana gelen bu degisimden haberdar degil. Kendisini
sevdigimi bilmiyor. Ve biitiin yakinlagma ¢abalarima ragmen déniip
bakmuyor bile. Sen béyle bir damad: hi¢bir yerde hi¢bir zaman bu-
lamazsin!”

Hizmetgi kadinlardan ikisinin, sabah gay1 igmeleri i¢in ¢aydan-
liklar, bir sehpa, giimiig ¢ay tabaklar ve iki bardak getirdiklerini
goriince, sustular. Tatyana Uzelkovna cebinden kenarlar iglemeli
mendilini ¢ikarip gézlerini sildi.

Hizmetgiler bardaklar: ve caydanliklari sehpanin iizerine ko-
yarken,

“Seker nerede?” diye sordu Semion Andreyig.

“Hemen getirecegim,” dedi kadinlardan birisi.

“Muyjik carigi bicimindeki giimiig sigara tablasini da getir!”
“Bag tistiine efendim!”

“Kahvaltida ne var?®”

Diger hizmetgi kadin cevap verdi:

“Bal, hafif eksi kaymaklh beyaz mantar, zeytin, yumurta!"

35 Ruslarda sabah cay: ile kahvalti ayn ayn seylerdir. Sabah ¢ay:. genellikle
saat 7-9, kahvalti 10-12 arasi yapilirken, 6glen yemekleri 15-17, aksam ye-
mekleri ise 21-23 arasi yenir.
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“Krujovnik de getir!®®”
“Bag tistiine efendim!”

Hizmetciler malikaneye giderlerken, baba kiz sessizlik i¢inde
bahceyi seyredip disiincelere daldilar.

Bir ara Tatyana Uzelkovna’ya yan gozle bakan Semion Andreyic,
onun yiiziindeki siddetli hiiznii okudu ve yiiregi sizlad1. Kizinin ac1
cekmesine dayanamiyordu. Séyledigi seyler de yabanaatilacak gey-
ler degildi. Bu kigilikte bir Rus genci bulmasi miimkiin degildi. En
azindan ¢evresinde boyle birisi yoktu. Kizinin mutlulugu her geyin
iistiinde olduguna gére, engel olmasinin bir anlami yoktu. Adam
zaten hayatini kurtaran adamdi ve kahramanlagmist: zaten. Hig
kimse bir sey diyemezdi.

“Kizim,” diye Tatyana'min duyabilecegi kadar fisildads, “Kabul
ederse, istedigin zaman Bekir'le evlenebilirsin. Yalniz bir gartim var:
Seni benim yanmimdan ayirmayacak!”

Beklemedigi bu s6z karsisinda ii sevingle dolan Tatyana Uzel-
kovna, babasina nemli gozleriyle baktiktan sonra kalkip boynuna
sarildi ve onu yanaklarindan 6ptii.

“Seni ¢ok seviyorum baba!” dedi.

Semion Andreyi¢’in mutluluguna diyecek yoktu. Canindan ¢ok
sevdigi ve eginden kalan tek hatira olan kizindan bagka serveti olma-
digina inanmyordu. Hizmetc¢i kadin yanlarina geldi. Seker dolu cam
tabag, mujik carig bicimindeki sigara tablasim1 sehpanin iizerine
koyup, bardaklar: ¢cay doldurduktan sonra oradan uzaklagtu...

36 Krujovnik: Yesil frenk Gzimd.
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Tarla kuglar1 aival awil... Ufuktan yaklagik bir mizrak boyu yiik-
selmis bulunan giinesin canh ve parlak 1siklar1 Ivan Gavrilov'un
ve Bekir'in bedenlerine iglese bile, belirgin bir serinlik var havada.

Tiimen tarafindaki kivrimlh bir yolda yanyana yiiriiyorlards. Yol
uzuyor uzuyor ve diz bir arazi tizerinde, bi¢ilmis ve bigilecek tarla-
larin arasindan siiziilerek 6tedeki tepelerin bégriine saplaniyordu.

Konugarak ilerlerken yanlarindan gectikleri tarlalarda bazen, haril
haril caligan, ekin bigen, bicilenleri toplayan, y1gin yapan mujiklere
rasthiyorlardi. Bekir ve Gavrilov. Bekir'in omuzunda buytk bir tir-
pan, elinde her zamanki bakir testi. Suyla doluydu testinin i¢i. ivan
Gavrilov'un elinde bir tirmik.

“Bay Aleksandr Tiimen’e taginal bir hafta oldu degil mi efendim?”
diye sordu Bekir.

“Evet,” diye cevap verdi Gavrilov.

“Peki ama nicin tagind1?”

“Kardegim koy islerinde ¢caligmaktan pek hoglanmaz. Simdiye de-
gin hep gonliiniin istedigini yapt1. Pek caligtirmadim zaten. Evlenince,
caligmak mecburiyetinde kaldi. Tiimen’de uygun bir ig buldugunu ve
taginmak istedigini hararetle séyleyince, sesimi ¢ikarmadim. $ansini
denesin,” diye diigiindiim.

“Ne igte calisiyor simdi?”

“Sabun fabrikasinda gelir gider kaydediyormus. Séyledigine gore,
bir tanidig1 sayesinde bu igi bulmusg. Ben ashinda gitmesini istemiyor-
dum ve onu hi¢bir yere de birakmazdim. Sonra biraz derin diisiiniince,
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¢alismasi ve tecriibe kazanmas: gerektigine karar verdim. Giinkii
hi¢bir insan émiir boyu, bagkalarinin kazandiklariyla gecinmeme-
lidir! Aleksandr her ne kadar benim kardegim ise de bir kardegten
bile 6tedir bana. Bu nedenle, otuz iki yagina basip evlenene degin
yan gelip yatmasina izin verdim. Ama evlendikten sonra durum
degisti. Cunkiiartik onun da sorumlu oldugu birisi var. Belki buna

yarin bagkalari da eklenecek.”

“Iyi diisinmiigsiiniiz efendim!”

Ivan Gavrilov ii¢ dért adim boyu sessiz durduktan sonra Bekir'e
sordu:

“Bir gey sorsam, dogru sdyler misin?”

Bekir'in ytizii kizard, al al oldu.

“Dinimiz bize yalan séylemeyi yasaklamigtir efendim!” dedi.

Ivan Gavrilov hemen hatasim diizeltti:

“Oziir dilerim!.. Bir an i¢in, dinine olan bagliigin yiiziinden sana

her hususta giivenebilecegimi unuttum. Aah, ah! Senin dinine gos-
terdigin baghlig: kegke biz de dinimize kars1 gésterebilsek!..”
“Sormak istediginiz sey nedir efendim?”

“Semion Andreyi¢’in kiziyla aranmizda herhangi bir 6zel durum

var m1?”
Bekir'in yiizii yeniden al al oldu. Soruya soruyla kargilik verdi:
“Béyle bir hususu sorma ihtiyacimi nigin duydunuz efendim?”

“Son zamanlarda Tatyana Uzelkovna bize ¢ok sik gelmeye baglad1.
Diin yine gelmisti. Daha 6nce Katerina'y1 bahane ediyordu. Kateri-
na gidince, simdi de karima, ‘Size éylesine aligtim ki, hi¢ ayrilmak
istemiyorum,’ dedigini duydum.”

| “Bunun benimle ne ilgisi var?”
Gavrilov bakiglarini, yanindan ge¢mekte olduklar: ince, uzun

bir cavdar tarlasinda gezdirdikten sonra tekrar tozlu yola ¢evirdi.
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“Bekir, Tatyana Uzelkovna bize her gelisinde senin nerede ol-
dugunu soruyormus. Hizmetgilere nasil bir kahraman oldugunu
soyleyip duruyormus. Sana takintih oldugu kesin artik. Anfisam
da bu kanaatte.”

“Efendim, bir iki kez evinize geldigini gérdiim. Hatta birinde Ka-
terina Gavrilovna beni ¢agirdi. ‘Gel bizimle ¢ay i¢!” dedi. Gitmedim.
Her gérdiigiimde de oradan hemen uzaklagtim. Bunlara ragmen
birisi kalkar da Bekir’le Tatyana Uzelkovna arasinda bir seyler var,
derse, iftira etmis olur!”

“Haklisin! Oyle saniyorum ki, sldiigiinii sandig1 bir anda, agir1
sevdigini bildigim babasini batakliktan kurtarman, seni onun géziin-
de hi¢bir Rus gencinin erigemeyecegi derecede yiiceltti. Tahminim
odur ki, Tatyana Uzelkovna sana 4gik; haberin olsun!”

Yiizii kizarirken, ayn1 zamanda kekeledi Bekir:

“Benim gibi bir Tiirk esirine, Allah’in yardimiyla, babasin: kur-
tarmig olsam bile, zengin bir Rus kizinin 4s1ik olmas: biraz zor degil
mi, efendim?”

“Zor degil! Insanlar hoglarina giden farkliliklar elde etmek is-
terler. Ustelik seninle bizim genglerimiz arasinda agir1 bir farklilik
var. Tatyana Uzelkovna bunu biliyor.”

Bekir ne kadar géziiniin éniinden atmak istediyse de Tatyana
Uzelkovna'nin egsiz hayali ve benzersiz giizelligi gelip gelip karsi-
sina dikildi. Sesi kulaklarinda defalarca yankilandr: “Bize yine gelin
lutfen!..”

fvan Gavrilov devam etti:

“Tatyana Uzelkovna'nin bir egini bulmanin imkamn yoktur. Son
derece giizel oldugunu sen de fark etmigsindir. Huyu da giizeldir.
Nerede, nasil davranacagini bilir. $u ana degin, kdytimiiziin gengle-
riyle adi ¢ikmayan tek kizdir. Kabul etseydj, bes yiiz kisiyle evlenmisti
simdiye degin. Ama hi¢ kimseyi istemedi. Aleksandr’i da reddetmisti.
Halbuki gelinim olmasini ¢ok isterdismad.”
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Bekir hep suskundu. fvan Gavrilov, Tatyana Uzelkovna'dan uzun
uzun bahsetti. Anlattik¢a anlatti.

Tarla kuglan1 avil avildi... Tath bir yulaf kokusu vard: etrafta.
Dikdértgen biciminde, yaklagik olarak ayni biiytikliikte sekiz yulaf
tarlasi yolun saginda ve solunda dérderli sekilde siralanmigti. Tarla-
larin bittigi yerde kargilikli iki tepe yiikseliyordu ve bir hayli enliydi
tepeler. Diiz arazinin otlar1 kurumasina ragmen, tepelerde belirgin
bir yesillik vardi. Sigir otlatan iki gocugun sesi uzaktan onlara degin
ulagiyordu.

fvan Gavrilov, Bekir'in sagdaki tepeye bakarken dalip gittigini
gorince,

“Bir gey mi oldu?” diye sordu.

“Hayr,” dedi Bekir. “Boynuma gegirilen bir ipi hatirladim da!”

“Bundan énce olanlar1 unut artik! Sen bizim i¢in de onlar i¢in
de bagka birisin artik.”

“Unutmak m1? Ama nasil? Beni 6ldiirmek amaciyla boynuma
gecmis bir ipi nasil unutayim?”

“Sizin dininiz kin tutmaya izin veriyor mu pekil!”

Bu agir soru bir anda pengesine diistiigii yanhg diigiinceden uyan-

dird: Bekir’i. Kin tutamaz, nefret edemezdi. Ustelik kendisine kars1
her sey degismisti. Biiyiik bir sayginligi vardi artik nahiyede.

“Haklisimz efendim. Dinimizde kin tutmak da yoktur. Allah’'in
diigman oldugu seylere diigman oluruz biz. Nefsimizin degil. Kusura
bakmayin. Ben de insanim ve yanhsg diisiindiim bir an i¢in.”

Gavrilov 6nemli degil anlaminda giillumseyerek bagini salladi.

Yaninda durduklar tarlay: géstererek,

“Iste burasi. Eskiden iki giinde biciyordum. Sen gengsin; bir giinde
bicer, yarim giinde toplarsin. Bundan bagka bir yulaf, bir ¢avdar, iki
de bugday tarlas: var. Onlar biraz daha biiyiiktiir.”

“Elimden geleni yapacagim,” dedi Bekir.
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“Ben simdi déniiyorum. Oglen de sana yemek getirecegim. Biraz

da yardim eder, sonra dénerim.”
“Tamam efendim!”

Ivan Gavrilov elindeki tirmig bir kenara koyarak geldikleri yoldan
geri donerken bir yandan da sakalinin ucunu agzina alip emmeye
bagladi. Kardegini diigiiniiyordu. “Acaba rahat m1?” diye gegiriyordu

icinden: Digtinceler arasinda yuriiyip gitti...
Sinekler vizildayip duruyorlard...

Bekir etrafina bakindi. Bagtan tgiincii tarlaydi Gavrilov'unki.
Diger tarlalarda ¢aligan mujikleri gérdii. Hemen bitisteki tarlanin

kenarinda ona bakan iki mujik tarlay1 bigmeye hazirlaniyorlards.

Abdest aldiktan sonra testiyi bir kenara koydu. Ceketini ¢ikarip
tizerine att1. “Isinmasin!” diye diisiindii. Kemer yerine beline sardig:
ipin arasindan masatini ¢ikardi Tirpanin agzina siiriip bileyledik-
ten sonra tekrar yerine koydu, Tarlay1 nereden ve nasil bicecegini

kararlagtirdr. “Bismillahirrahmanirrahim,” diyerek bagladi bigmeye.

Agag yukar1 ayni boyda bitytimiis yulaflarin hepsi tirpanin 6niin-
de saygyla egiliyorlard1. Bekir tirpan1 her cekiste “Allah!” diyordu
i¢inden. Tarlanin bir ucundan diger ucuna gidip geldi dakikalar boyu.
Saatler izledi dakikalari. Ve saatler birbirine eklendi...

Alninda terler birikti. Yapig yapis oldu sirt1. Nefesi hizlandi ha
bire. Ama o durup dinlenmeden, i¢inden yiikselen “Allah!” sesi eg-
liginde bigtik¢e bicti...

Yulaf tarlas: gittikce degisik bir elbiseye burtiniyordu.

Mujikler ¢caligmay: birakmisg, aralarinda konugarak Bekir’i sey-
rediyorlardi. Arada bir tirpanlariyla birka¢ metre ilerliyor, sonra

durarak yeniden Bekir’e bakiyorlardi.

Bekir bozmadig: bir ahenkle, tarlanin iki ucu arasinda mekik

dokuyordu.
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Bir kez nefeslenip su ictikten ve biraz dinlendikten sonra, aym
tempoyla ¢caligmaya devam etti. Mujikler de kih durup ona bakiyor,
kah cahigiyorlardi

Hava serinligini kaybediyor, gittikce 1simyordu. Otiistiyorlard:

tarla kuglar...

Oglen oldugunda iki mujik de Gavrilov'un tarlasinin tamamen
bi¢ilmis oldugunu sagkinlik icinde gordiiler. Kendileri iki kisi ol-
malarina ragmen, aym biiyiiklitkteki tarlanin ancak dértte ti¢iini

bicebilmiglerdi. Buna bir tiirlii akil erdiremediler.

Bekir, testinin yanina oturmusg dinleniyordu. Tirpanlari bir kenara
birakan mujiklerin kendisine dogru gelmekte olduklarin fark etti.
Fakat pek ilgilenmedi. Ciinkii o su anda Siilleyman diigiiniiyordu. “Kig
gelip at cobanlig: bittikten sonra hi¢ gsrmedim. Acaba ne yapiyor?”
diye soruyordu kendi kendine. Onunla, Ali Izzet ve Molla Siikrii’yle
yagadig1 ortak hatiralarda geziniyordu.

Mujikler yaninda dikilince siyrilabildi maziden.
“Oturabilir miyiz?” diye sordu birisi.
“Evet,” dedi Bekir.

Ikisi de bi¢ilmis yulaflarin tizerine oturdular. Birisi uzun, birisi
kisa boyluydu. Uzun boylu olani zayif ve esmer, kisa boylu olani ise
sisman ve sarigind1. Sanki: her yoénleriyle birbirlerinin zitt1 idiler.
Bekir ilk bakigta fark etti bunu.

“Cok iyi ¢caligiyorsun,” dedi kisa boylu olani. “Tirpan ¢ekmeye
aligkinsin herhalde?

“Evet. Kéyiimiizde ¢cayirlarimiz vardi. Hepsini tirpanla bicerdik!

Tarlalarimizi da éyle.”

“Benim adim Prohor,” dedi uzun boylu olani. “Arkadagiminki ise

Petrol Spaski kéyiindeniz.”

Spaski ismini duyunca hemen Siileyman’ hatirladi Bekir. O da
Spaski'deydi.
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“Kéyiintizde bir Tiirk esiri var: Silleyman! Taniyor musunuz?”

diye sordu.

Petro cevap verdi:

“Tamyorduk. Kéyiimiiziin zenginlerinden ve eski kulaklardan®
Boris Lukov’'un yanindayd1.”

Bekir endigelendi. Adam ge¢migten bahsediyordu.

“Simdi nerede?” diye sordu.

“Oldiiriildii!” dedi Petro.

Bekir'in gozleriirilegti. Sagkinhktan yutkunamadi. Zorla ve kistk
bir sesle,

“Oldiirtildia mi?” diyebildi.

“Evet, ¢ldiirildii!” dedi Prohor.

Bagini 6niine egerek daldiBekir. Mujikler sessizce onu izliyorlardi
Bagini kaldirdiginda, yanaklarinin islandigim gérdiiler.

“Nasil oldu?” diye sordu Prohor’a.

“On giin 6nceydi,” dedi Prohor. Tabancayla vurulmustu. Hig kimse
ni¢in éldurildagiini kesin olarak anlayamadi. Séylenenlere gore,
Boris Lukov'un oynak kiz1 Manecka'y1 kéyiin genglerinden birisiyle,
yattigibarakada sevigirlerken yakalamis. ‘Sen benim agamin namu-
sunu nasil kirletirsin? diyerek adamin {izerine yiiriimiig. Adam da
tabancasini ¢ekerek onu vurmusg.”

“Cenazesi ne oldu?”

“Boris Lukov hi¢bir téren yaptirmadan gémdiirdi.”

Bagka bir gey sormadi Bekir. Bagini 6niine egerek dalip gitti. Yi-
regine bir kaya par¢asi oturmusg gibiydi. Agirdy, ¢ok agir. Aatiyordu
kalbini. Silleyman’in alisik olduklar: hali géziiniin 6niine geliyordu

ve yaniyordu igi.

37 Kulak: Rusya’da 1861 yilinda toprak kéleligi kaldinlmadan 6nceki toprak
agalarn.
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Mujikler bir siire daha oturdular Bekir'in yaninda. Birkag¢ soru
sordular. Sonra birbirleriyle bir seyler konustular ve oradan ayrilarak
tirpanlarinin bagina déndiiler. Tarlanin kalan yerini bigmeye koyul-

dular. Birbirlerine Bekir'in tuhafligindan s6z ediyorlard..

Yanaklarinin 1slandigim ve sessiz sedasiz agladiginin farkinda
olmayan Bekir, Silleyman’la gegen giinlerini yeniden yagiyordu. Molla
Siikri'niin defnedilmesi esnasindaki hali, higkiriklara gémiilen yiizi

uzun siire gitmedi gozlerinin éniinden Silleyman’in.
“Rahmetlinin vasiyeti vardi. Namazi Bekir kildiracak ve bundan

béyle sdzciimiiz o olacak,” sozleri icinde kelime kelime yankilaniyordu.
Duydugu ayak sesleriyle ancak kendine gelebildi. Bagini kaldir-

diginda yaklagmakta olan Ivan Gavrilov'u gordii. Ellerini yiiziine
stirdd, gozlerini ovdu. Bir elinde kiigticiik bir tencere, digerinde ici
dolu bez bir torba vardi Garvilov'un. Tarlanin tamamen bi¢ildigini
goriince sagirdigy her halinden belli oluyordu. Yanina gelir gelmez,

aceleyle sordu:
“Ne kadar zamandir oturuyorsun?”
“Yarim saat olmugtur!”
Dudak biiktii fvan Gavrilov. Bagini sallad: hayretle.

“Tatyana sana goéniil vermekte hakli. Benim eskiden iki giinde
ancak bicebildigim yeri sen yarim giinde bigmigsin. Nasil ¢aligtigim
gormek isterdim!” '

Bekir bakiglarini yere indirdi.

“Rabbim gii¢ verirse, aksamdan 6énce yulaflar1 toplayip yigin
yapma igini de bitirecegim."

“Inaniyorum. Sen bitirirsin! Sen hicbir isini savsaklayarak yap-
madin bugiine degin. Bagindan beri hep evimin bir ferdi, bir evladi

gibi caligtin. Senden her geyinle memnunum ben zaten.”
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“Efendim, madem Rabbim bana esatet nasip etti, ben de geregini
yapayim, esirlik nasil olur géstereyim istedim. Benim diinyamda
savsaklama yoktur.”

Tebessiim ederek ve bagini sallayarak oturdu Gavrilov. Bez torba-
dan ekmek ve kagik ¢ikardi. Tencereyi Bekir'in éniine koydu. Kapagim
act. Buhar yayild: tencereden.

“Sana patatesle kanigik haslanml.s'. et yemegi getirdim. Yedikten
sonra istedigin kadar dinlen! Istersen, bugiin calismayabilirsin artik.
Beraber kéye donebiliriz.”

“Siz doniin efendim. Ben toplama igini bitirir 6yle dénerim.”

“Nasil istersen! Sana yardim edemeyecegim i¢in tizgiiniim!
Tiimen’den ¢agirdilar. Biitiin nahiye miidiirleri toplanacakmus. Git-
mem gerekiyor.”

“Onemli bir sey yok ya, efendim?”
Ivan Gavrilov hiiziinli bir sesle cevap verdi:

“Senin haberin yok Bekir! Ulkemiz biiyiik bir kargaga i¢inde! Bol-
sevikler idareyi ele ahp Car'imiz1 devirdiler biliyorsun. Kendisini ve
ailesini katlettiler. Olaylar bir tiirlii durulmuyor. Her sey karmakarigik.
Biitiin amaglarinin sosyal esitligi saglamak oldugunu séyliiyorlar.
Bunu da, mal sahibinin malini, olmayanlara vererek gerceklegtirmek
istiyorlar. Boyle bir anlayis olur mu? Caligkan tembel ayrimini nasil
yapacagiz o zaman. Her yeri yakip yikiyorlar! Petersburg diye bir
sehrimiz var. Oray1 kana buluyorlarmis. Anarsi cikariyorlar. Olaylar
koylerimize kadar tirmands. Ilgedeki tiim devlet daireleri yagmaland..
Niifus kayitlar: yakildi Bir kimligimiz bile yok artik. Nahiye niifus
memurlugunda olanlar ise havada asili kaldi. Elimizde olan kimlik-
lerin ilce kaydi yok artik. Isimiz kotii. Bu cevrede Bolseviklere kars:
koyabilecek kimse kalmadi. Her geyi ele geciriyorlar. Yarin bir giin
hi¢bir seyimiz kalmayabilir, bizim kéyden bile onlarin taraflari olan
gengler var. Seslerini ctkarmiyorlar; ama onlar biliyoruz. Bir giin olay
¢ikarabilirler ve kéyiimiiziin de biitiin ahengi bozulabilir.”
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“Sonu ne olacak efendim?”

“Bilmiyorum! Bildigim su ki, durumumuz hi¢ de iyi degil. Tiimen
istasyonuna yiiz yiiz elli metre kadar yakin bir yerde olduk¢a derin
bir ugurum vardir. Keskin kayalarla doludur. Cehennem Ugurumu
derler. Bu ugurumun tizerine trenler ge¢sin diye demirden ¢ok saglam
bir képrii kurulmugtu. Hainler! Ulagim aksasin diye, bu képriiyii bile
ugurmuglardi! Képriiniin onarilacag: sdyleniyor ama neden béyle
olsun ki! Baz1 zenginlerin ig yerlerini dinamitlemigler. Tiimen, biitiin
yetkilileri bir araya topluyormusg. Nahiye miidiirii oldugum i¢in beni
de cagirdilar. Bugiin gidersem, yarin 6gleden sonra dénerim. Bakahm
ne olacak, neler olacak.”

“Tamam efendim!”

Gavrilov gittikten sonra ellerini yikayip yemegini yiyen Bekir,
abdestini yeniledi ve namaz kildi. Tirmig: alarak tarlanin yulafim
toplamaya koyuldu. Her tirmik ¢ekigte icinden bir “Allah!” sesi yiik-
seliyordu.

Tki mujigin 6tesindeki tarlalarda tek tek galigan iki kardes geldi
yanina daha sonra. Onlarla da konugtu bir miiddet. Tarlay: boyle
nasil bicebildigini sordu onlar da. Bekir de onlara imece usuliinii
anlatt1. Tek tek degil birlikte cahigirlarsa daha cabuk bitirebilecek-
lerini séyledi. Adamlar tarlaya déniince aym tarlada birlikte tirpan
bigmeye bagladilar. Bekir bunu gériince giiliimseyip hayret maka-
minda bagin salladi.

Mujikler daha yeni bitirmislerdi kendi tarlalarinin bigilmesini.
Yolun kenarinda oturmug bir yandan dinleniyor, bir yandan da
aralarinda konusarak yanlarinda getirdikleri yiyecekleri yiyorlardi.

Tarla kuglar1 avil avildi. Bulutlar peydahlanmigt: gokyuziinde.
Giines daha bir parlakt: simdi. Bildircin sesleri geliyordu uzaktan.
Sinekler vizildayip duruyorlardi.
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Bolgevik genglerin ¢ikardig bir iki hadise diginda, giiz bitene
degin kéyde her sey sakin gecti. Bicilip, toplanan, harman yerlerine
taginan ekinlerden taneler ¢ikarildiktan sonra artakalan samanlar,
samanliklara dolduruldu.

fvan Gavrilov'un biitiiniglerini Bekir goriiyordu. Ekinlerini bictik-
ten sonra, Gavrilov'un kiraladif bir arabacaiyla birlikte onlar1 harman
yerine tagimig; bugday, cavdar ve yulaflar ayr1 ayr1 harman etmis,
gerekli igleri tamamladiktan sonra, samanlar1 ahirin arka tarafindaki

samanha doldurmugtu. Ondan sonra sadece atlarla ugra§1r olmustu.

Gavrilov’'un malikinesinde zaman zaman Tatyana ile karsilagiyor
ve bagini 6niine egerek hemen uzaklagiyordu oradan. Bir keresinde
Anfisa Gavrilovna kendisine, “Tatyana seninle evlenmek istiyor; ne

dersin?” diye sormustu.

“Yurtsuz, yuvasiz bir Tiirk esiriyle evlenmesini istemem!” demisti

o da.

Anfisa Gavrilovna, konugmalarinin ardindan bu s¢zleri Tatyana'ya
haber vermig olmaliyd: ki, Tatyana Bekir’le birka¢ defa konugmak

istemigti ve o da giddetle kaginmigt: bundan.

Tatyana yilmiyordu ve yilacaga da benzemiyordu. Bekir’in ka¢ig1
daha da ¢ekiyordu onu kendisine. Haftada en az iki ti¢ defa ugru-
yordu Gavrilov’'un malikinesine. Bir keresinde Anfisa Gavrilovna
giymesi icin Bekir’e bir gémlek vermis, iki giin sonra bunu kendisine

Tatyana’nin getirdigini s6ylemigti.

yollar donuse gider 309



Sofya Palegeya artik ondan uzak duruyordu ve Bekir bundan
memnundu.

Her pergembe Yasin okumaya devam ediyordu Giilsiim Ana igin...
Zaman su gibi akip gitti...

Ekim ayinda artan soguklar kasim geldiginde siddetli kar yags-
laniyla iyice etkili hale geldi.

Kasim ay1 icinde Kilyug nahiyesi niifus memurlugunda yangin
cikt1 ve tipki Timen’deki gibi biitiin dosyalar yandi. Yangim kéydeki
Bolsevik genglerin ¢ikardiklarinin anlagilmas: izerine biiyiik bir -
kargasa yagandi. Kimse Bolseviklere kargi koyamiyordu. Istediklerini
yapiyorlards ileride muhtemelen yeniden niifus sayimi ve yazimi
yapilacakt: her yerde. Cﬁnkﬁ pek cok yerden gelen haberler boyle idi.

Kasim ayinin son giinlerinde ihtiyar ¢omar 6ldii. Ivan Gavrilov'u
fenahalde sarst1 bu! Comarli hatiralarini anlatip durdu giinlerce. Bekir
de bir hayli tizilmigti. Ciinki ahgtif: ve zaman zaman dertlegtigi
bir arkadag gibiydi comar onun i¢in. Ve o da yoktu artik!

Aleksandr Gavrilov ve Katerina Gavrilovna arahkta nahiyeye gel-
diler. Noel kutlamalarindan sonra ocak ay1 baginda yeniden Tiimen’e
dondiler. ikisinin de negesi yerindeydi. Tatyana bunu firsat bilerek
sik sik gelip gitti Gavrilovlara. Buna en ¢ok Aleksandr Gavrilov se-
viniyor, melankolik bakiyordu Tatyana'ya.

Kigin bastirmasiyla birlikte Bekir-i¢in degirmen yolculuklar: da
baglamigt1. Ayda bir defa nahiyeden hareket eden kalabalik bir siiriicii
grubu icinde o da yer aliyor, Gavrilov'un kizagina yiikledigi bugday
ve ¢cavdar torbalarim bir kizak siiriisii i¢inde biiyiik bir degirmene
gotiiriip dgiiterek geri getiriyordu. Bazen bu ig bir haftasini aliyordu
Bekir'in. Ocak ay i¢inde yeniden gideceklerdi degirmene.

Nahiyede yagayanlarin hemen hemen hepsi, Tatyana'nin Bekir'e
olan tutkusundan haberdardi artik. Komgu kéylerde bile duyulmustu
bu ve bunun dedikodusu yapiliyordu...
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Degisik koylerden ana yolda toplanip Tiimen’deki degirmene
giderek iglerini gordiikten ve tahillarim 6giittitkten sonra oradan
ayrilmaya hazirlanan yiiz kadar kizak, kar yagiginin artmasi dola-
yisiyla bir siire daha bekledi. Degirmene tek bagina gitmek olduk¢a
tehlikeli idi. Hem yoldan kayip diigme ihtimali hem de yirticthayvan
tehlikesi vard1. O yiizden toplu olarak gidiliyordu.

Sibirya'da yollar oldukga yiiksek yapihyordu. Kiigiiciik taglarla kap-
laniyordu. Ciinkii omuz boyu yagan karlar her an yollar1 kapatabilir
ve ulagim imkan kalmayabilirdi. Baslayan kar yags1 iste o yiiksek
yollar1 kapatti neredeyse tamamen. Bakildiginda ince bir yilan izi gibi
goriintiyordu kivrilip giden yol.

Bir siire bekledikten sonra bir rehber egliginde yola ¢ikilacakti.
Kizagi ortalarda bir yerde olan Bekir, arka tarafta bir itis kakig gordi.
Kavga oluyor gibiydi. Hemen gitti oraya. Ne oldugunu sordu. Kizak
sahiplerinden birisi, kayma ve dereye yuvarlanma tehlikesinden
dolay: kimsenin son kizak olmak istemedigini ve bundan kaynakla-
nan bir tartigma yasandigini s6ylerdi. Bekir hemen olaya miidahale
ederek kendisinin son kizak olabilecegini belirtti. Bunun nedenini
bir tiirli anlayamayan kizak sahipleri memnun bir vaziyette tartig-
may bitirdiler. Bekir kizagiyla en arkaya gecti ve yolculuk bagladi.
Genig ve uzun bir derenin kenar1 boyunca uzayip giden yolda pes

pese ilerliyorlarda.

Dondurucu bir riizgar esiyordu... Riizgirin kulak tirmalayia

ugultusuna kafasini takan birisi, gittikce korkung bir uguruma dogru
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yaklagigini hissedebilirdi. Riizgir sanki gériitnmeyen kayalara siir-
tiinerek ses ¢ikariyordu.

Her yer bembeyaz. Diimdiiz arazi, kiiciik tepeler, dereler, yollar...
Gokytizii dumanh. Kar tanelerinin riizgirla kucaklagmas: ¢ikacak
bir tipinin ilk isaretlerini veriyordu. Kisa bir siire sonra kar taneleri
iyice ugugmaya baglayinca, ikiger atin ¢ektigi kizaklarin siiriiciileri
kamgilarim kullanarak, muhtelif sesler ¢ikararak atlarin hizim art-
tirmaya bagladilar...

Sirtindaki kaput, bagindaki kalpak, ellerindeki deri eldivenlerle
Bekir'i, bu kadar Rus'un arasindan ayirt etmek miimkiin degildi.
Ancak son sirada gittiginden dolay1 zaten digerleri i¢in 6nemli degildi.
Ciinkii kizag dereye yuvarlansa yardim almas: miimkiin olmayan tek
kisi oydu. Kizaginda iki ¢avdar, iki de bugday unu dolu torba vardi.
Riizgir, atlarin yelelerini ve kuyruklarini kipir kipir oynatiyordu.
Kizaklar kayip gidiyordu yolun bastirilmig karlar: iizerinden.

Atlarnn ve siiriiciilerin nefesleri bir duman y1gini halinde burun-
larindan gikarak dagihiyordu.

Yolculuk esnasinda ara ara Tatyana'y: hatirhyordu Bekir. Onun
o giizel hayali elinde olmadan gelip dikiliyordu gézlerinin éniine.
“Benimle evlenir misin?” dercesine balayordu Bekir'e. Kar taneleri sic-
riyordu hayalinde bahar yegili gozlerine. Simsiyah bir értiiyii andiran
uzun saglarinda beyaz benekler olusturuyordu kar taneleri. Oylece
duruyordu gézlerinin éniinde Tatyana. “Acaba onunla evlenmeyi
kabul etsem mi?” diye geciriyordu i¢inden. “Acaba Miisliman olur
mu?..” “Hayir!” diyordu i¢inden sonra. “Nasil boyle diigtinebilirim?..
Ya anam?.. Ya akrabalarim ya kéytim ve memleketim?!..” kendine

geliyor ve daha bir siki sariliyordu atlarin dizginlerine.

“Haydi,” diyordu giir bir sesle, “Yiiriiyiin yagiz atlarim benim!
Elbette her zorluk icin giiphesiz bir kolaylik vardr; yiiriiytin!..”

Atlar onu anlamigcasina daha bir canla bagla yiiriimeye baghyor-
lardi. Kamgisini havaya kaldiran Bekir, atlara dokundurmadan yanina
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indiriyordu. En 6ndeki kizaktan baglayarak, bir 6niinde ilerleyen
kizaga kadar biitiin kizaklara géyle bir goz gezdiriyor, kayip giden
var m1 diye dikkatle bakiyordu.

Bu bakiglarindan birinde, yirmi kadar kizak 6tede bir kizagin bir
andayoldan qkarak dereye yuvarlandigim gérdi. Atlar ve kizak kar-
lara saplanip kaldilar. Atlar ¢ikmak icin ¢abaladilarsa da bu miimkiin

olmadi. Cinki tamamen gémulmiiglerdi.

Kizagin sahibi de bag1 harig karlar icinde idi. Zorlukla gikard:
karlardan bir elini. Devrilen ¢uvallarin altinda kalmigt:. Yanindan
gelip gecen kizaklara el uzatip yardim istemeye bagladi. Bagirtilan
giiriiltiiden dolay1 duyulmuyordu bile. Oniinden gecip giden siirii-
ctilere “Yardim edin!” dercesine birer birer el agan kisa boylu, siska

bir adama benziyordu kizaktaki.

Boylu boyunca kara saplanmig bulunan atlar gikabilmek i¢in ¢irpi-
nip ¢irpinip, sonra vazgegiyorlardi. Burunlan tipki birer koriik gibiydi
ikisinin de. Adam c¢aresizlik icinde aciyordu ellerini. Fakat hi¢cbir Rus
aldinig etmiyordu buna. Rahatim bozmak, tipinin iyice siddetlenip
gozleri doldurmaya bagladig: su anda atlarin bile saplanip ¢ikama-
dig1 bir dereye inerek hayatini tehlikeye atmak istemiyordu. Adama
soyle bir bakip, bagini sallayarak ¢ekip gidiyordu kizak siiriiciileri...

Kar taneleri riizgirin 6fkesini emmig bir halde vuruyorlardi
Bekir'in yiiziine. “Zavalli, soguktan donacak! Suna yardim edeyim!”
dedi i¢inden...

Adam timidini kesmis olmal ki son bir iki kaz kizak sahibine el
a¢madi. Kaderine razi olmugtu belli ki. Bekir’in éniinde yiiriiyen
kizagn siiriiciisii de yardim etmeden ¢ekip gidince, timitlerini iyice
kaybeden adam, “O da yardim etmez!” diye diisinmiis olmah ki,
Bekir'e de agmad ellerini. Buz gibi bakiglarla éylece bakiyordu. Tir
tir titriyordu bir yandan da iistiinde kahin bir kaput, baginda kalpak
oldugu halde. Donacagin: hissediyordu. .
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Bekir, tam adamin hizasina gelince, yavag¢a durdurdu kizag. Diz-
ginleri kizagin kollarindan birine baglayarak agag atladi. Kizaktaki
iri kiiregi alarak karla dolu dereye inmek i¢in yiiridii

Adam sagkin! Oylece bakiyordu korkmus gozleriyle. Anlamakta
zorlamiyor Bekir'in durmasini. Son kizak ve duran bir adam. Tipi
daha giddetli simdi. Daha belirgin bir halde titriyor adam. Atlar iyice
vazgegmis durumdalar kurtulma isteginden. Terleri kurumaya yiiz
tutmusg, gozleri irilegmis ikisinin de.

Bekir karlara bata ¢ika ve elindeki kiirekle yol agmaya ¢aligarak
yarim saate ancak indi dereye. Atlardan birinin etrafini temizleyip
onu ¢ikarmaya ¢alist1. icinden, “Bismillahirrahmanirrahim,” diyerek
6nce kizagin kogumlariniayirdi atlardan. Atlarin hamutlarimi gikardi
boyunlarindan ve onlar kizagin altina ve dolayisiyla birbirlerine
baglayan kalin kemerleri ¢6zdii. Atlar kizaktan ve birbirlerinden
serbest kalinca saplanmig bulunduklar kar yiginindan kurtulmak
i¢in yeniden qirpinmaya bagladilar ve kurtuldular. Sevindiklerini ifade
eden sesler ¢ikararak silkinip ayaga kalktilar. Bekir kizag: karin az
oldugu bir kisma ¢ekti hemen. Atlari kostu kizaga yeniden. Adamin
sagkin ve soguk bakiglar1 altinda kizag giicliikle de olsa ¢ikardi yola.
Sonra birer birer sirtlayarak un torbalarini, kizaga tagidi

Adam hig sesini ¢tkarmiyordu. Titriyordu ha bire. Buzlagmig
bakiglarla siiziiyordu Bekir’i.

Ve hep ugusuyordu kar taneleri. Gittik¢e daha da siddetleniyordu
tipi. Ve uzag1 gormek zorlagiyordu daha da. Bekir adam kucaklaya-
rak kaldird: ve kizaga yerlestirdi. Bir yerine bir sey olup olmadigim
sorup hayir cevabini alinca,

“Ustidiiniiz fazlasiyla, ondan kalkamadiniz. Kizak hareket edince
agithrsimz. Kizagin sarsintis1 viicudunuzdaki kani hareket ettirir.

Boylece donmazsiniz,” dedi.

O ana kadar konugmayan adam evet anlaminda bagini salladi.
Kelimeler buz parcas: gibi dékiildii agzindan:
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“Adiniz nedir? Hangi kéydensiniz?”

“Adim Bekir! Kilyu¢'tanim.”

“Rus degilsin?”

“Hayir, Turk’im! Esir bir Tiirk!”

Adam gilimsemek istedi, giilimseyemedi. Yiiz hatlari bile don-
mug gibiydi. Biitiin dikkatini bir araya toplayarak Bekir'in gozlerine
ve yiiziine bakti. Kisa bir siire inceledi. Tane tane konusgtu:

“Bir Tiirk, bir Tiirk esiri!.. Ben bir Rus'um! Adim Gleb Ottopelev!”

Bekir adamin gézlerinin i¢ine bakarken basini yeniden sallad:
adam.

“Ruslar beni éliime terk ederken, bir Tiirk kurtardr. Tegekkiir
ederim, ¢ok tegekkiir ederim sana.”

“Bizler Miisliimaniz... Bir Miisliman dardakalan herkese yardim
eder. Elini uzatir. Bir insana hayat vermenin biitiin insanliga hayat

vermek olduguna inanir.”
Adam soguk soguk bakiyordu hila. Buzlar ¢oéziillmemigti.
““Kalpagini ¢ikarir misin? Yiiziinii gérmek istiyorum.”

Kalpaklar agz1 ve burnu digarda birakacak gekilde yiizii kapat-
tiklar icin, ¢ikarmadan yiizii tam gérmek miimkiin degildi. Bekir
kalpagim ¢akirdi. Adam dikkatle bakt1 Bekir'e. “Tamam,” anlaminda
bagini sallayinca kalpag: yeniden bagina gecirdi Bekir.

“Arkamizdan gelecegim, bir durum olugursa halléderiz," dedi Bekir.

Kizagina dogru giderken, “Yollarimiz yakin bir yerde ayrihyor,”
diye seslendi adam. “Tegekkiir ederim Bekir. Ben seni bulurum.

Kilyug nahiyesi. Kolay benim i¢in. Bulurum ben seni.”
Bekir eliyle isaret ederek,
“Yolun agik olsun Gleb Ottopelev,” dedi.
Birlikte hareket ettiler.

Onlarca kizagin a¢tigi yol neredeyse kapanmak iizereydi.
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Adam hirsla kogmaya baglayan atlariyla gidiyor, Bekir takip edi-
yordu onu.

“Bir Miisliiman, bir Tiirk,” diye mirildaniyordu. “Gleb Ottepelev,
hayatim bir Tiirk’e bor¢lu oldugunu asla unutmal”

Tipi araliksiz devam etmekteydi. Bekir icinden Ayet-el Kiirsi'yi
ve Ingirah Suresi'ni okuyordu. Her yer dumanhydi: Diimdiiz arazi,
kiiciik tepeler, dereler, yollar... Goriis mesafesi gittik¢e daraliyordu

Bir yol ayriminda ayrildilar. Adam iyice kendine gelmis ve to-
parlanmigts. Kizagin iizerinde ayaga kalkarak Bekir’i selamladi ve
el kol hareketleri ve beden diliyle tekrar tegekkiir etti. Ayr1 yollara
saparak ayrldilar.

Kisa bir siire sonra atlarin ve kizaklarin sesi tipinin ugultusu i¢in-
de kaybolup giderken, kar doldurdu arkalarindan biraktiklari izleri.
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Ocak ayinin son cumartesi, sabahin erken saatlerinde atlarin
bakimini bitiren Bekir malikaneye dogru yiiriirken hizmet¢i Anna
Guryevna'nin kapinin yaninda tencere yrikadigimi gérdii. Yanma varir

varmaz ayaga kalkan Anna Guryevna,

“Semion Andreyi¢ icerde. Sizin hakkimzda konugtuklarini duy-

»

dum.
“Ne konuguyorlardi?” diye sordu Bekir.

“Anladigim kadariyla, sizi Tatyana'yla evlendirmek istiyorlar!

Bay Uzelkov'un soyledigine gére Bayan Uzelkovna ¢ok hastaymis!”

Gerisini dinlemeden igeri girdi Bekir. Ve o anda yiireginde tuhaf
bir s1zinin peydahlandigim hissetti. Tatyananin sararip solmusg halini
canlandirinca hayalinde, daha da artt1 yiiregindeki s1z1. Merdivenleri
tirmanarak ikinci kata gikarken niye béyle yaptigini kendisi de an-
layamada. Sanki bilmedigi bir sekilde, iist katta olduklarini tahmin
ettigi Ivan Gavrilov ve Semion Andreyi¢’e dogru siiriikleniyordu.
Merdivenlerin sonunda Sofya Palegeya’ya rastladi. Gézlerinde bir

bulaniklik, bakiglarinda bir kuruluk vardi Palegeya'nin.
“Ben de sizi ¢cagirmaya geliyordum. Beyefendi sizi gérmek istiyor.”

Bir lahza i¢in Palegeya’ya bakan Bekir, hi¢bir sey séylemeden
yliriiyiip salondan iceri girdi. Ivan Gavrilov, Anfisa Gavrilovna ve
Semion Andreyig Uzelkov koltuklarina oturmus konuguyorlard.
Bekir'in girdigini gériince sustular.

“Gel gel,” dedi Gavrilov. “$6yle otur!”
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Bekir gosterilen yere otururken, Anfisa Gavrilovna salondan

digar gkt
“Hog geldiniz,” dedi Semion Adreyic’e Bekir.
“Hos bulduk,” dedi Semion Andreyi¢. “Nasilsimz?”
“Iyiyim, tesekkiir ederim!”

fvan Gavrilov hemen konuya girdi. Semion Andreyi¢ ve Bekir piir
dikkat dinlediler onu.

“Koéyimiizde herkes, Bay Uzelkov'un kizinin seni istedigini, sen-
den bagka hi¢ kimseyi kabul etmedigini biliyor. Bundan senin de ha-
berin var. Suanda burada bulunmasini sana bor¢lu olan Bay Uzelkov
da senin kendisine damat olmani arzu ediyor. Eger kabul ederse,
her seyim onun olur, diyor. Ciinkii son zamanlarda Tatyana’'min
saglig iyice bozulmus. Yemez i¢mez, giilmez, eglenmez olmus. Bay
Uzelkov, kizin1 eski haline déndiirecek tek insanin sen oldugunu
biliyor. Tatyana’nin durumu beni de iiziiyor. Onunla evlenmeyi ka-
bul edersen, yanimdan ayrilmana ve Bay Uzelkov'un malikinesine
yerlesmene izin verecegim. Sana tarlalar ve hayvanlar verecegiz. Bir
de malikanen olacak. Ozgiir kalacaksin. Kararini hemen bildirmek

mecburiyetinde degilsin.”

“Efendim. Icimde hep bir giin memleketime dénecegime dair bir
his var. Bunu ilk olarak size agikladim; kampta da burada da hep
icimdeydi. Bu nedenle kimseyle evlenemem! Yoksa... Yoksa elbette...”
Sonunu getiremedi. Kelimelerbiiyiidi, bityiidii ve bogazina takildilar.
Sonra birdenbire higkiriklara gémiildi. Sagkinlikla izliyorlardi. Kisa
bir siire agladiktan sonra gézlerini silerek ayaga kalkt1 ve éziir diledi,
oturdu tekrar ve devam etti:

“Ben buralarda asla 6zgiir olamam. Memleketimi, ailemi kaybet-
tim, diinya adina sahip oldugum her geyi kaybettim. Burada nasil
6zgiir olabilirim ki! burada kalacaksam daima esir olarak yagamaktir

tercihim. Cinki bizler vatansiz kaldigimiz zaman 6zgirligimiizii
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kaybetmisiz demektir! Bay Uzelkov’'un beni anlayigla kargilayacagim
ve bagislayacagini umuyorum.”

Bekir bagin1 agagiya indirirken, Semion Andreyi¢ sordu:
“Yoksa kizimi1 begenmiyor musunuz?”
Bekir yumugak bir tonla cevap verdi:

“Rusya’da heniiz kizimz gibi birine daha rastlamadim, efendim!
O benzersiz bir giizellige ve kigilige sahip. Ayn1 zamanda biytik bir
saygiy1 da hak ediyor. Ancak efendim...”

Yine sonunu getiremedi. Bagini 6niine egdi. Gézlerinden dam-
lalar stziildi.

“Esir bir insan kiziniz1 asla mutlu edemez. Dedim ya, ben ise

vatansiz asla 6zgiir olamam.”
Semion Andreyi¢ giillimsedi. Gavrilov'un yiiziine baktu.
“Iyice diistin. Bay Gavrilov'a séylersin, kararimi o bize bildirir.”

“Olur efendim! S$imdi miisaade ederseniz, digar1 ¢ikmak istiyo-

rum.

ikisi de baglarini sallayinca, kalkip ayrild: odadan.

Gavrilov puro yakti. Uzelkov’a da uzatt1 bir tane. Fakat o i¢mek
istemedi.

“Dedigim gibi,” diye s6ze girdi. “Kizim tamamen bu adamin etki-
sinde. Goziinde onu, erigilmez biri, olarak biiyiitiiyor. Onu bundan

vazgecirmem miimkiin degil. Bu nedenle ya onu Tiirk’le evlendire-
cegim ya da Tirk’i ondan uzaklagtiracagim!”

“Nasi1l?” diye siipheyle sordu Gavrilov, purosunu tellendirirken.

“Yanlg anlama! Hayatimi borglu oldugum birisi hakkinda asla
kot seyler diigiinemem.”

“Peki, onu Tatyana’dan nasil uzaklagtiracaksin?”
“Bilmem ki, diisiindiigtime hak verir misin?”
“Soyle bakalim!”
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“Hani gu yapilacak yeni niifus yaziminda onu bir Rus olarak
yazdirsak, memleketine génderebilir miyiz acaba?”

“Bunu kabul edecegini sanmiyorum. Ederse génderelim. Ciinkii
bu adam esareti asla hak etmiyor. Séylediklerini duydun igte. Bayag
insanlar bu teklife diigiinmeden evet derlerdi. Verdigi cevapla ne kadar
asil olduguna bir kez daha gehit olduk. Kabul ederse gonderelim. Bu
adam 6zgiir olmah ¢iinkii.”

“Sirf gidebilmek i¢in kabul eder belki de.”
“Soranz kendisine!”

“Tatyana’yla evlenmesi beni rahatsiz etmez. Ben de zaten kizimin
béyle bir insanla evlenmesini istiyorum. Fakat Tatyana'dan ayrla-
mam! Bu nedenle Bekir'in evime yerlesmeyi kabullenmesi lazim. Ki-
zimi arkasindan siiriiklemesini istemiyorum. Onsuz yagayamam ben.
Bize gelmeyi kabul etmezse onu buradan géndermek zorundayiz.”

“Evet, anliyorum seni. Haklisin tabii ki.”

Semion Andreyi¢ negelendi:

“Kim bilir, bize bir yerlegse, belki Hristiyan bile olur.”

Gavrilovkaglarim yukar1 dogru kaldirarak bagini saga sola salladi
ve “Sakin béyle bir hayal kurma! Ben bu yagima degin dinine bu kadar
bagh bir insan daha gérmedim. Olsa olsa, Tatyana Miisliiman olur.”

Kizim béyle bir geyi asla yapmaz!”

“Nereden biliyorsun?”

“Ben kizimi tanimaz miyim?”

Sofya Palegeyanin igeri girip kahve sunmasi iizerine sustular.
Palegeya cikarken, bu sefer de Anfisa Gavrilovna girdisalona. Konuyu
degistirdiler hemen. Niifus yaziminin ne zaman ve nasil yapilacag

tizerinde konugmaya bagladilar. Anfisa Gavrilovna da onlara katilds.
Ivan Gavrilov durmadan puro tellendiriyordu...
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Bekir koyiin sokaklarinda gezerken hep kendisine yapilan teklifi
dustiniiyordu. Elleri ceplerindeydi. Dalginhig, yiiziinden okunuyordu.

Yagh bir kadinla, kucaginda tahta haglar tagiyan geng bir Rus'un
az 6tede ategli ategli konugtuklarini gériince, diigiincelerinden siy-
_nlarak onlarin yanina gitti.

Oldukg¢a yaghydi kadin. Zor ¢ikan sesiyle bas bas bagiriyordu:

“Hi¢ merhametin yok mu? On kapik eksik diye bana ha¢ verme-
yecek misin?”

“Olmaz!” diyordu geng Rus. “Her hagtan zaten beg kapik kazani-
yorum. Zararina satamam!”

Miidahalede bulundu Bekir. Cebinden ¢ikardig on kapigi gence
uzatarak,

“All Ninenin hagini ver!”

Geng Rus tuhaf tuhafbakt: Bekir'e. Hig ses ¢ikarmadan paray aldi
ve bir tahta hag uzatt: yagh kadina. Uzaklagip gitti.

“Hag1 ne yapacaksin?” diye sordu Bekir.

“Hagsiz, ibadetim kabui olmuyor,” dedi kadin.

Bekir giilimseyerek yoluna devam etti. Kadin arkasindan ke-
nuguyordu:

“Oglum, Allah seni evine kavugtursun! Allah senden razi olsun!”

i¢inden “Amin!” diyen Bekir, yeniden dalginlagmis ve Tatyana’h
dusiincelere dalmigti. Onun hasta olmasi rahatsiz ediyordu ruhunu.
Birisinin kendisi yiiziinden ac1 gekmesi onu tiziiyordu. Yiiriiyiip gitti
bu iiziintii i¢inde, kiigiik deri fabrikasina dogru...
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Semion Andreyi¢’in daveti tizerine, Ivan Gavrilov’la birlikte,
Semion Andreyi¢’in malikanesine gittiler. Onlar kapida kargilad
Semion Andreyig. Eski formuna kavugtugu biyiklar: ile olan iligkisine
geri ddnmesinden belliydi. Yaninda Tatyana vardi. Onu fazlasiyla
solgun bulan Bekir, kendisinin ve ivan Gavrilov'un yiiziine cansiz
cansiz bakarak zoraki giliimsedigini aninda fark etti. Hastalig her

halinden belli oluyordu.

Ne firuze tagh kiipeler, sfenks kazili yiiziik, broglar ve ne de siislii
roplarindan biri vards iizerinde. Sade bir rop giyinmisti yalniz. Bir
de keci derisinden terliklerini.

Salonda bagkalar: da bulunuyordu: Pavel Blyostkin, Filip Kozulin,
niifus memuru, okul midiiri Yevpil.

Yemek yenilene degin havadan sudan konugtular. Yemekten sonra
krujovnik suyu i¢ildi. Bir halk ozani balalayka ¢alip sarkilar séyledi.
Sarkilar1 dikkatle dinleyen Bekir bir bardak suyla yetindi.

“Baylar, konugacagimiz ¢ok énemli bir mesele var. Ondan sonra
ickilerimize baglayabiliriz.”

“Tabii,” dedi Pavel Blyostkin. “Gercekten de konugmamiz gereken
6nemli hususlar var”

Semion Andreyic, Ivan Makarovi¢'in gozlerinin icine bakarak,
“Baylar, nahiye miidiiriimiiz Sayin ivan Gavrilov bizlere tilkemiz ve
kazamiz hakkinda aldig haberleri iletirse, bu konudaki diigiincele-

rimizi daha iyi agiklariz samiyorum.”
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Sakalinin ucunu emmekte olan Ivan Gavrilov, agzinda tuttugu
killar1 birakarak séze baglad::

“Baylar, son aldigim habere gére Beyaz Orduile Kizil Ordu arasin-
daki i¢ savas1 kaybetmek itizereyiz. Kétii giinler yagiyoruz. Yarin bir
giin her seyimize el koyabilirler. Bolseviklerin hakimiyeti felaketimiz
olacaktir. Tiimen'de de idareyi ellerine almiglar. Durumumuz feci!
Biitiin mallara, hayvanlara, tahillara el koyuyorlarmig. Bana haber
géndermisler. iki giin sonra, kéydeki tahillar1 toplamak igin gele-
ceklermig. Surasi kesin ki, birka¢ giin sonra da gelip hayvanlarimiz1

1 ”

alacaklardir. Ne yapacagiz ne edecegiz, bilmiyorum!..

Oradakilerin her birisi ayr1 ayn goriislerini acikladilar. Cesitli
farkliliklar ¢ikt: ortaya. Pavel Blyostkin ile Filip Kozulin kesinlikle
onlara karg1 koymak gerektigini savunurlarken, niifus memuru ve
Yevpil bunun zarardan bagka bir sey getirmeyecegini soyleyerek,
istediklerini yapmaktan bagka care olmadigini belirttiler. fvan Gav-

rilov ve Semion Andreyi¢ de aym fikri tagiyorlarda.

Yapilan uzun tartigmalardan sonra, Bolgeviklere kargi konulma-

mast ve istediklerinin verilmesi kararlagtirildi

Bekir sessizce, olanlar izliyordu...

“Ee, dedi Yevpil. “Simdi ickilerimizi icebiliriz.”

“Negeli olduguna gére, yoksa bu adam da m1 Bolgevik?” diye
diigiiniiyordu Pavel Blyostkin.

f¢ki lafin1 duyar duymaz ayaga kalkan Bekir, Gayrilov'un goz-
lerinin i¢ine bakarak, “Efendim, miisaade ederseniz, eve dénmek

istiyorum.”
“Gidebilirsin!” dedi Gavrilov.

Semion Andeyi¢ malikinenin kapisina degin yolcu etti onu. Ace-

leyle geri déndii sonra.

Gokyiizii parlayan yildizlarla doluydu. Képek havlamalan geliyor-
du Bekir'in kulagina. Su kuyusunun yanindan gecerek bahge kapisina
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dogru ilerlerken, duydugu cansiz ve hiiziin yiiklii ses, korku dolu bir
iirpertiyle titretti viicudunu:

“Bekir!..”

Oldugu yerde durdu ve sesin geldigi yéne dogru dénmek istedi.
Bir an i¢in éylece kala kaldi. Tatyana’nin bahar yesili gozleri yanip
yanip séndii hayalinde. Sag tarafina dogru biikiilerek déndii. Birkag
metre 6tede dikilmis duruyordu Tatyana. Yiizii golgeliydi.

“Benimle evlenir misin?” diye sordu ayni1 cansiz ve hiiziinlii sesle.

“Ben bir Miisliimanim! Sen ise Hristiyan! Evet, dinimizce bunda
bir engel yok ama ben yine de béyle bir seyi yapamam!”

Bu s6zden sonra geri dénerek kapiya yiiriidii yavagca. Tatyana
arkasindan seslendi:

“Bunu ¢ok diisiindiim. Benim senden gayrisiyla evlenecek kalbim
yok. Istersen, dinine bile girerim!..”

Bekir'in bah¢e kapisindan ¢ikmasinin ardindan bir miiddet 6ylece
cakilip kaldi Tatyana. Malikineye dénmeden 6nce, fisilt: halinde tek
kelime ¢ikt1 dudaklarindan:

“Bekir!..”

Malikanenin kapisindan girer girmez, ellerini yiiziine kapatip
hickirmaya bagladi... Gézyaglar sizlayarak siiziiliiyordu yanaklarindan
asag1. Gozyaglar derindi.
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Ertesi giin persembe kahvaltisinda Ivan Gavrilov'un moralinin
¢ok bozuk oldugunu géren Anfisa Gavrilovna, “Bir ey mi oldu?” diye
sordu. Bekir’e bakt1 géz ucuyla.

“Daha ne olsun? Malimizi, miilkiimiizii, her seyimizi kaybede-
cegiz!”

Gavrilovna yeniden ve gozleri irileserek sordu:

“Ni¢in? Neden ama!”

I¢ini gekti fvan Makarovig. Sakalinin ucunu agzina alip emmeye
baglads... Dalgin dalgin, hep bir noktaya bakiyordu.

“Cevap vermedin!” dedi karisi.
Sakalini birakan Gavrilov aym dalginhkla konugmaya baglad:

~ “Bolsevikler tilkeyi kana buladilar. Bizi ve ¢arhg: savunacak bir
Beyaz Ordu bile kalmadi artik. Egitlik ad1 altinda neyimiz var yok
alacaklar! Zengin fakir diye bir ayrim olmayacakmis. Bu bir sagmalik.
Galisanla calismayamn ayn1 muameleyi gérecegi bir diinya kuracaklar.
Uzun yagamaz. Ciinkii cahigkanlar bir giin mutlaka haklarim ararlar.
Petersburg’da kan gévdeyi gétiriiyormus. Diger baz:1 gehirlerin de
oradan farki yokmus. Tiimen’de bir¢ok zenginlerin ditkkdnlarim
dinamitlemigler. Cehennem Ugurumu iizerindekiképriiyii yrtkmiglar-
di1. Giiya onariyorlarmig. Su anda Kazan'in idaresi bu kanh ig¢ilerin
ellerinde. Yarin nahiyemize geliyorlar. Tahillar1 miisadere edecekler.
Bizlere suclu muamelesi yaparak mal varhgimiza el koyacaklar. Igi-
miz zor, ¢ok zor! Kotii giinlere hazirlanmamiz gerektigini rahatca
soyleyebilirim!..”
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“Kahrolsunlar! Bizden ne istiyorlar?”

“Kahrolsunlar ya! Ama bir tiirlii kahrolmuyorlar. Sayilari, giin
gectikce artiyor.”

“Tahillarimiz1 alirlarsa, ne yiyecegiz? Ne yapacagiz.”

“Karne usuliiyle yiyecek dagitacaklarmig.”

Bekir bardagindaki son yudum ¢ay1 da ictikten sonra, “Efendim,
bir sey séyleyebilir miyim?” dedi.

“Elbette, ne istersen, sdyleyebilirsin.”

“Eger izin verirseniz, tahillarinizin biiyiik bir kismini Bolseviklerin
elinden kurtarabilirim.”

Gavrilov sagird. Dikkatle bakt: Bekir'in yiiziine. “Ne soyledigini
bilmiyor herhalde!” diye diigiindii. “Nahiye midiri oldugum i¢in
en basta benim tahillarim alacaklardir. Bu da kalkmig esir haliyle
onlar1 kurtarabilecegini soyliiyor!..” Inanmadigim hissettiren bir
bi¢imde sordu:

“Nasil?”

“Efendim, bizim bir usuliimiiz vardir: Giiz gelince, tahillarimiz1
toprakta kazdigimiz biiyiik kuyulara gémeriz. Ihtiyacimiz olunca,
" ¢ikaririz. Sizinkileri de 6yle yapabiliriz!”

Gavrilov iyice sagirds. Dudaklarim biizdi. Siipheli bir tavirla,
“Curiimez mi?” diye sordu.

“Clirimez. Biz tahillarimizi hep 6yle saklardik. Gerektiginde,
kuyulardan sapasaglam ¢ikarirdik.”

Sakalinin ucunu agzina alarak emen fvan Gavrilov, kisa bir siire
digiindii
“Pekala. Kuyular1 nerede kazacaksin?”

“Digarda kazamayiz. Gériirlerse, sikiyet ederler. Bu nedenle

ahirini¢inde kazmamiz lazim.”

“Kuyudan ¢ikan toprag: ne yapacagiz?”
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“Gece olana degin icerde bekletirim. Gece el arabasiyla kéyiin
diginda bir yere dokerim.”

‘Tath bir giilimseme belirdi ivan Gavrilov’un yiiziinde. Gozlerin-
de igiklar oynagt1. Anfisa Gavrilovna'ya gz ucuyla baktiktan sonra
Bekir'e déndii.

“Iyi, yap da bu isi biz de égrenelim!”

“Olur efendim.”

Gavrilovna'ya cevirdi bakiglarim Ivan Gavrilov.
“Anfisam, bundan hi¢ kimsenin haberi olmasin!”

“Tamam!” anlaminda bagim sallayan Anfisa Gavrilovna'nin yi-
ziinde tahillar: kurtarma ihtimalinin dogurdugu sevincin ifadesi
vardi. Kahvalti bitene kadar kimsenin agzindan tek kelime ¢itkmada.
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Iki bslmeden olugan ahirin her iki biiyiik bslmesinin ortasinda
kazacag kuyularin yerlerini igaretleyen Bekir, beklemeden ige ko-

yuldu. Kazmayla yerinden oynattig1 toprag kiirekle temizliyordu.
Baraka tarafindaki b6lmeydi buras.

Alninda damla damla terler birikti. Bir yandan ¢alisiyor, diger
yandan digiiniiyordu: “Evlensem ne olur sanki. Cok giizel birisi.
Kisiligi digerlerine benzemiyor. Diiriist oldugu her halinden belli.
Asil bir durugu var. ‘Dinine bile girerim,” dedi. Allahim! Béyle bi-
risinin senin yolunu se¢mesi, peygamber olarak Hz. Muhammed’i
kabul etmesi benim i¢in ne biiyitkk mutluluk olur. Bana karg: agir1
bir sevgisi var. Onunla evlenirsem ve Miisliiman olursa... Allah’im,
Islam’ ve sevgili Peygamberini yakindan taniyacag icin bambagka
bir insan olacagina inaniyorum. Bundan sonra kéyiimiize dénsem,
ne olacak sanki? Oralar hep ecnebilerin elindedir gimdi. Dénsem
de bir, désnmesem de!.. Anam!.. Canim anam! Kim bilir neredesin?
Dénmeyi bagarsam, acaba seni evimizde bulabilecek miyim? Dénmek
istedigimi soylesem, Ivan Gavrilov bana yardim eder mi? Ya bizim
oras: gercekten diigmanlarin elindeyse? Ya Rus Carr’min rityamda
soyledikleri dogruysa?”

Pinaduz kéyiinden ayrilmadan énce gérdiigii rityay1 hatirlayinca,
duydugu ses kulaklarinda yeniden yankilanda:

“Ben Rus Can Nikola! Osmanl iilkesi benimdir! Biitiin Miislii-

manlar esirimdir!”
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Zihnibulandi. Bukorkung sesten ve biraktig etkiden kurtulmaya
cahigtr. “Tatyana’yla evleni‘neliyim!” diye gecirdi icinden. Miislitman
olur. Belki onu da alir giderim o zaman.

Durup dinlenmeden kaziyordu toprag:. Bir kazmay: kullaniyordu,
bir kﬁregi. Alninda biriken terler damla damla siziiliiyordu yiiziine
agagl “Evet, onunla evlenmeliyim! Malikanesine yerlegirsem, belki
daha sonra Bay Uzelkov da Miisliiman olur!.. Hep birlikte gideriz
bizim oraya. Anami ve akrabalarimi arariz,” diye diigiiniiyordu.

Kuyular1 kazmay: tamamlayinca, yaptigi saman karigimi hargla
duvarlarimi stvadi ve birine cavdar, digerine bugday doldurdu. Uzer-
lerine kalin birer saman tabakasi ¢ekti ve agizlarini kapatti.

Gavrilov gelip durumu gérdiigiinde gayet memnun oldu buna.
“Tahilin ne kadar1 digarda kaldi1?” diye sordu.

“Yaklagik dértte biri,” dedi Bekir.

“Guzel, ¢ok giizeell.. Topraklar1 tagimay:1 unutmal!”

“Unutmam efendim!”

Ivan Gavrilov negeli bir halde ayrild: Bekir'in yanindan.

Geceleyin, kuyularin topraklarini el arabasi yerine brigkaya yiik-
leyen Bekir, ti¢ seferde kéyiin diginda bir yere tagidi. Bu siire boyunca
icinden hep, ertesi giin Tatyana'ya kendisiyle evlenmek istedigini
nasil séyleyecegini tasarlayip duruyordu.

Malikaneye déner dsnmez yemek yedi, yats1 namazim kildi.
Giilsiim Ana i¢in Yasin okudu ve yatagina girip uyudu. Uyurken de
Tatyana'yla evlenmesi gerektigine artik iyice karar vermisgti...
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Dalgal ve bulanik bir deniz. Dumanh bir gék, solgun bir giineg
ve yer yer dikenlerle dolu bir sahil. Sahilinarkatarafinda ve olduk¢a
uzakta yiikselen karh daglar...

Bekir, sahille denizin birlegtigi yerde dalgalar seyrediyor. Dalgin.

Kirk elli metre Stesinde bir dalga yiikselmeye ve biiyiimeye bag-
liyor. Saniyeler icinde degisiyor ve bir kadin oluyor sonunda. Yavag
yavag Bekir’e dogru yaklagiyor. Gelmesine igaret ediyor bir yandan da.

Kadimi gériince, yiiregi heyecan doluyor Bekir'in. Ciinkii yaklagan
Tatyana’dir. “Beni ¢agiriyor, gideyim!” diye diisiiniip tam ona dogru
yiriimeye hazirlanirken, kulaklarim sarsarak zihninin duvarlarinda
yankilanan agina bir ses, oldugu yere ¢iviliyor onu:

“Bekiir!”

Geriye déniiyor. Uzakta yiikselen karl daglardan biri yakimina
gelmistir ve kargisindadir gsimdi. Dikkatle bakinca bunun Ziyaret
Dag: oldugunuanliyor ve tepesinde bir kadin gérityor. Kadin da tipk:
Tatyana gibi kendisine yaklagmakta fakat onunkinden ¢ok farkli ve
giir bir sesle bagirmaktadir:

“Bekir! Asiye Teyzeni unuttun muu? Ben kéydeyim! Yalniz ba-
simayim! Seni bekliyorum. Ama sen bir Rus kiziyla evleneceksin!
Beni buralarda tek bagima birakacaksin, degil mi?.. Degil mii?..
Bekiir!.. Geell..”

Asiye Teyzenin sesiyle her sey dénmeye baghiyor etrafinda birden.
Baktig: her seyin etrafinda dondiigiini gériiyor Bekir. Daglar birer
sayfa gibi agilip kapaniyor éniinde. Deniz damla damla savruluyor
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gokyuziine. Yollar sarihip sarilip birer yumak oluyor sonunda. Giineg
bir dogup bir batiyor ufuklardan. Asiye Teyzesinin sesi hep ginliyor
kulaklarinda:

“Bekiir!.. Geell!..”

Dimdik oturdugu yataginda kan ter icinde kalarak uyand. Riiya
goriirken oturmugtu. Sagkindi ve heyecanl idi. Kelime-i sehadet geti-
rerek ellerini yiiziine siirdii. “Ingallah hayra alimettir!” diye diisiindit
gordigi ritya i¢in. Sagkin ve heyecanhydi. Bir Rus kiziyla evlenmek
istedigini soylemisti teyzesi ve bu dogruydu. “Yoksa teyzem sag mi?..”
dedi i¢inden. “Yaanam? O niye gelmedi riiyama?..” sorular doldurdu
zihnini. Sag kolunun pazisindaki etlerin hizl hizh segirdigini fark
edince, heyecan1 daha da artt1. Terlerinin soguyup sirtinin iigiimeye
basladigin hissedince, yatagina girip yumdu gézlerini.

Pazisinin etleri hala segiriyordu. Kiit kiit atiyordu yiiregi.

Uyudu... ’

Yine aymi riiya ve aym sozler...

Uyandiginda terden sirilsiklamdi. Rityay: bire bir aymisiyla gér-
miistii. Pazisindaki etler segiriyordu habire ve yiireginin kiitiirtiisii
daha bir siddetlenmigti...

Yeniden uyudu...

Ve yine ayni rilya, ayn1 uyanig ve artan heyecan. Titremeye bag-
lad1. Zangir zangr titredi dakikalarca. Sakinlegtiginde yorulmustu.
Yerinden kalkacak hali kalmamigti.

Asiye Teyzesinin tist iiste ii¢ defa karsisina dikilip kendisini ¢agir-
mas hi¢ de normal gelmedi ona. “Bunda bir hikmet var! Dénsem de
bir, dosnmesem de diye diisiinmiigtiim ama bu ritya béyle olmadigim
gosteriyor. Rabbim sen dénmem i¢in firsat ver bana!”

Bir daha géziine uyku girmedi. Elbiselerini giyinerek digar1 gikta.
Troykanun iizerine oturdu. Yildizlarla dolu gékyiiziine, boz bulanik
ufuklara bakt1. “Vakit tamam olsun da sabah namazim kilayim!”
diye gecirdi i¢inden.
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Képek havlamalar geliyordu kulagina...
Diigiindii... Diigiind ... Digiindii...

Sag kolunun pazisindaki etler yeniden segirmeye baglamigta...
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Cuma, giinii rityasini Ivan Gavrilov'a anlatinca, o da sagird1 buna.
Bir lahza diigiindiikten sonra,

“Teyzen sagdir ve kdydedir. Bu riiya bir tesadiif degil. Clinkii iist
iiste ti¢ defa olmaz. Oluyorsabir mucizedir. Yahu Bekir, ¢ok garip bir
adamsin sen. Bizi kendi kaderinin bir parcas1 haline getirdin. Cok
kiymetlisin bizim i¢in ¢ok. Ben aymi rityay: teyzenin de gérdiguni
tahmin ediyorum.”

“Belki de,” dedi Bekir.

Duygulanmigt: ve gézleri 1slanmigti.

“Sizler de benim i¢in ¢ok kiymetlisiniz efendim,” dedi.

Elleriyle yiiziinii kapad1. Agladigini hemen fark etti fvan Gav-
rilov. O da duygulandi. Gézlerinde damlalar peydahlandi. Onlan
elleriyle silerek,

“Bak, 'sana sz veriyorum, seni memleketine géndermek i¢in
_elimden gelen her seyi yapacagim! Bari sen Bolgeviklerin merha-
metine kalmal”

Deli gibi sevindi Bekir. Oradan ayrildiktan sonra ¢ocuklar gibi
yiiriiyiip durdu. Bazen kogtu yavag yavag. Heyecanindan ne yapacagim
bilemez bir halde, nahiyenin sokaklarinda gezinip durdu. I¢inden
bir ses hep dénecegini séyleyip duruyordu ona. O ise arada bir,
“Elbette her zorlukla beraber siiphesiz bir kolaylik vardir,” diyordu
kendi kendine...

O giin 6glenden sonra Bolgevikler gelip nahiyenin tahillarim
miisadere ettiler. Kéyliilerin tiziintiisii sonsuzdu. Kadinlardan agla-
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yanlar oluyordu. Bazi ¢cocuklar da onlara bakip agliyorlardi. Erkeklerin
agizlarim bigak agmiyordu. Hepsi nefretle bakiyorlards silahlarim
ellerinden birakmayan Bolgeviklerin yiiziine.

Tahillarim vermek istemeyen iki kéyliiniin aileleri éniinde kur-
sunlanarak 6ldirilmeleri, kéyde bir korku firtinasinin esmesine
neden oldu. Bu olaydan sonra kimse ses ¢ikarmadi.

Ambarlarindan en az tahil ¢ikanlar arasinda Nahiye Miidiirii fvan
Gavrilov da bulunuyordu. Kéyliilerden, “Sayin Gavrilov’'un daha ¢ok
tahilinin olmasi lazimds,” diyenler oluyordu birbirlerine.

“Demek ki bu yilki hasad: iyi degil,” diyordu bazilar1 da.
Bunlarin higbirisi ilgilendirmiyordu Bekir’i. O hep, o kargasa
icinde nasil dénecegiyle ilgili hayaller kuruyordu.

Aksamleyin Semion Uzelkov'un malikanesine giden fvan Gavrilov
Bekir'in rityasini ona da anlatty.

“lyi bir firsat! Bu karigikliklar icinde onu génderebiliriz.”

Semion’in gézleri parladi. Oylesine sevindi ki, “Ne gerekirse

yapalim!” dedi heyecanla. Biyagini okgad: ve devam etti:

“Hem ona iyilik etmis oluruz hem de kizim kurtulur. Ciinkii ¢ok
hasta. Bekir'in kendisini kabul etmeyecegi endisesiyle ¢iiriiyor kizim.”

“Tamam. Iste gordiin. Belli ki her seyimizi alacaklar elimizden.
Bizim gelecegimizin ne olacag belli degil, bari adam memleketine
dénsiin. Ciinki bize birgok iyilikleri oldu. Iki yili agkin bir siiredir
¢ocugum gibi hizmet ediyor bana. Insanin ¢ocugu bile onun yaptik-
larini yapamaz. Senin hayatin kurtardi. Bugiine degin asla yanhsg
bir hareketine rastlamadim. Heniiz onun kadar diiriist bir insan da
gérmiis degilim! Hakk: olmayana elini uzatmayan bir bagka insan

goriir mityim artik bilemiyorum.”
“Fakat, bunlardan Tatyana’nin haberi olmasin!”

“Olmaz,” dedi Gavrilov. “Nerden bilecek? Ancak Bekir gittiginde
duyar.”
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“Goéndermek i¢in bir formiiliin var m1?”
“Var!” Cakar gozleri biteviye parliyordu. Bagini kagidi. Devam etti:

“Ogrendigim kadariyla, Astrahan sehrinde suandahem Rushem
de fran resmi makamlar1 bulunuyor. Eger gecen iki ii¢ yilda oradan
ayrilmadilarsa bunun bize yarar olur. Astrahan’a kadar géndere-
bilirsek Bekir’i, orada iran makamlarina bagvurarak iran’a gegmek
icin pasaport alabilir. Astrahan’da dostlarim var. Onlara telgraf
cekerim. Yardima olmalarni isterim. Sonra da kendi iilkesine gecer.
Her ihtimale karg1 biz, senin daha énceden séyledigin gibi, Bolgevik
makamlara miiracaat edip niifus yazimin1 hemen yaparak ona bir
Rus kimligi hazirlayalim. Eger gitmeyi bagaramazsa, déniip buraya
geri gelir. Tatyana’yla evlenmek mecburiyetinde kalir.”

“Cok giizel, her ikisi de bizim i¢cin uygundur. Hog kizimin haberi
olsa gitmemesii¢in elinden geleni yapar. Dua eder. Ama biz bu kimlik
meselesini hemen kendisine haber verelim ve igi bitirelim.”

“Evet, onu buraya ¢agirtabiliriz.”

Hizmetcilerden biri Bekir'in pegine gitti ve onlar birer puro tel-
lendirene degin yanlarina geldi Bekir. Durumu kendisine anlattikla-
rinda heyecanindan ne diyecegini bilemedi. Onun Rus kimligi alma
hususunda tereddiide diigtiigiinii sanan Semion Andreyi¢ Uzelkov,
“Kimlikle ilgili bir stiphen olmasin! Simir1 gecer gegmez yirtip atarsin.
Onu sadece Rusya’dan ayrilabilmek i¢in kullanacaksin.”

Bagin sallad1 Bekir. Sag kolunun pazisindaki etlerin tekrar se-
girdigini hissetti.
“Niifus memuru buna izin verir mi?” diye sordu.

“Tasalanma!” dedi Gavrilov. “Ben ne dersem, niifus memuru
onu yapar.”

“Tamam efendim!..”

Bekir, Uzelkov'un malikinesinden biiyiik bir heyecan ve seving
icinde ayrildi. Kendisini bir kégeden izleyen Tatyana’y: gérmedi
bile. Karlara bata ¢ika dolagip durdu orada, burada. Gece yansin-
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dan sonra ancak eve déndi. Hayallerin albenili diinyasina 6ylesine
dalmigt: ki, zamanin nasil gectigini anlayamamigt1. Yats1 namazini
kilip yatt1. Fakat uyuyamiyordu. Gene hayal diinyasina daldi. Odanin
penceresinin yavag yavag mavilegtigini goriince, kalkti. Malikinenin
arka tarafindaki tuvalete gidip déndii. Sabah namazini kilmak i¢in
abdest almaya bagladh...

O gittikten sonra Ivan Makarovi¢ Gavrilov, Semion Andreyi¢
Uzelkov’a sordu?

“Ona kimin kimligini verelim?”

Semion Andreyig g6yle bir diigiindii.

“Bilmem ki... Mesela kardesim Moki'nin kimligini verebiliriz. Cev-
remize de siki siki tembih ederiz. Kimse ile paylagmazlar. Gittikten
sonra bir ay kadar bekleriz. Astrahan’daki dostlarina sorarsin sen
de. Gitmis ise ve artik dénmezse, niifus kiitiigiine Moki Uzelkov’'un
oldugiini yazdiririz.”

Gavrilov kisa bir siire digiindii.

“Olabilir. Bu kargagada onun pesine mi diigecekler sanki. Cok
iyi olur hem de.”

Tatyana’nin iceri girmesiyle sustular.

“Baba, ne icerdiniz?” diye sordu.

Semion Andreyic, Ivan Gavrilov’a bakt1 soran gozlerle.
“Sampanya,” dedi Ivan Gavrilov. '

Tatyana ¢iktiktan sonra belirgin bir sessizlik ¢oktii odaya. Semion
Andreyi¢ hep bir noktaya bakarken, Ivan Makarovig, sakalinin ucunu
emmeye baglamigt: bile.
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Bolgevik makamlara miiracaat ettiler ve aldiklar: izinle bir hafta
icinde nahiyede niifus yazimiyapildi. Bekir i¢in Moki Uzelkovismini
tastyan bir kimlik diizenlendi. Bu kimlik meselesini yalniz dért kisi
biliyordu: ivan Gavrilov, Semion Andreyi¢ Uzelkov, Bekir ve niifus

memuru.

O bir haftanin nasil gectigini fark edemedi Bekir. Oylesine se--
vingliydi igte.

Ivan Gavrilov karisina ve hizmetcilere, Bekir i¢in yolluk hazir-
lamalarinmi séyledi. Bundan kimseye bahsetmemelerini siki sikiya
tembih etti onlara. Buna ragmen, sabahina, Tatyana kendilerine
gelir gelmez, onun Bekir’e olan biiyiik sevgisini bildiginden ve ona
acidigindan dolay, haberi kendisine aninda ulagtirdi Anfisa Gav-
rilovna. Ancak séylemeden 6nce, kimseye bahsetmeyecegine dair
Kutsal Uclii adina yemin ettirdi Tatyana’ya.

Tatyana bu haberle kalbinden vurulmuga déndii ve iyice sararip

soldu.

“Bekir su anda ahirda, atlarin bakimini yapryor. Istersen onunla
konugabilirsin,” dedi Anfisa Gavrilovna.

I¢i kan aghiyordu Tatyana'nin. Biitiin diinyasini kaplayan bir
insandan aynlmak diigiincesi 6liimden de beter gelmisti ona. Ba-
sinin dondigiini hissetti. Ancak onun vatanina ve ailesine gitmek
istemesi de asla laf edebilecegi bir durum degildi. Kendisi de olsa -
bunu isterdi ¢iinkii. Hicbir sey séylemeden Anfisa Gavrilovna'nin
yanindan aynlarak malikineden ¢ikt: ve ahir tarafina yiiridi. Tit-
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riyordu. Diglerini sikiyordu ha bire. Gézleri dumanhydi. Sanki bir
mum gibi eriyip gidecekti siitbeyaz ¢ehresi.

Koyde oldugu miiddetge bir giin Bekir’e kavugmas: miimkiindii.
Koyden ayrilinca boyle bir ihtimal de kalmayacakti. Bunlar aklina
gelince fikrini degistirdi. Onu bundan vazgecirmeliydi. Hayir, ondan
ayrilamazdi. Bir daha béyle bir insani bulmas: imkansizdi ¢iinkii.

Bu dugiinceler iginde ahirin kapisini yavasea acti ve igeri siiziildi.
Uzun bir dikdértgen prizmayiandiran ahirin girigte solda kalan kis-
minda yanyana beg at siralanmigti. Ahirin ortasinda diger bélmenin

kapis: bulunuyordu.

Elindeki kagagiyla atlardan en bagtakini timar ediyordu Bekir.
Tatyana'y1 gériir gormez, durdu. Soran gézlerle bakt: ona. “Gidece-
gimi duymug olmal!” diye ge¢irdii¢inden.

Iki adim yaklagt: Tatyana Uzelkovna.

“Gidecegini duydum, dogru mu?”

Bagini salladi Bekir. Zeytin gozlerihiiziin yayiyordu. Tam kendi-
siyle evlenmeye karar verdigi bir anda ayrilmak zorunda kalacag: bu
kiz, gercekten de etkileyici bir giizellige sahipti ve iste karsisindayds
Korkuyla bakiyordu yiiziine.

“Gitmek istiyorum ¢iinkii diinyaya ait her seyim orada. Eger Allah
dénmemi istiyorsa, dénerim!”

“Ya ben,” diye kekeledi Tatyana, “Ben! Ben kendimibukadar sana
ait hissederken beni onlardan saymiyor musun?”

Agir soruydu bu. Bekir bir an i¢in ne diyecegini sagird1.
“Sen... Sen. Ben de kendimi sana. Ama iste!”

Sonunu getiremedi. Tikand1 bogazina kelimeler. Gézyag: olup
siiziildiiler. Gitmeliydi. Ama onu birakmak da zehir gibiydi.

Onun bu halini géren Tatyana, Bekir'in kalbinde yer ettigini ve
sevildigini anladi. Sonsuz bir mutluluk kapladi i¢ini. Diinyada hi¢bir
seyi bu ana degismezdi. Ciinkii sevdigi adamin kalbinde vardi ve
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belli ki ¢ok sevilmigti. Kelimeler titreyen dudaklarindan titreyerek
ve gozyaslariyla qikt1 Tatyana’nin:

“Gitme!.. Ne olur gitme!.. Bizimle kal!..”

Bekir yerine getirilemeyecegini tahmin ettigi bir teklifte bulundu
Tatyana'ya:

“Sen benimle gel!.. Miisliiman ol ve benimle gel!”

Olumsuz yénde bagini salladi Tatyana Uzelkovna. Sesi gittikce
aglamakl oluyordu:

“Gelemem! Babami yalmz birakamam! O olmasayds, gelirdim.
Ama onu birakamam. Ona bakmak zorundayim, diitnyada ondan
bagka kimsem yok benim! Sen zaten buradasin. Olan olmusg bir
kere. Memleketinden, ailenden yillardir ayrisin. Gitme! Miisliiman
olayim. Evlenelim! Senin mutlu olman i¢in seve seve canimi bile ve-
ririm! Ciinkii ben ancak seninle mutlu olurum. Ama ne olur, benden
babamdan ayrilmami isteme! O bensiz deliye déner. Seninle ancak,
beni kendisinden ayirmadigin siirece evlenebilecegimi séylemigti.
Gel, bize yerleg! Gitme!”

“Gitmeliyim! Sen benim durumumu asla anlayamazsin. Bak igte,
babamdan ayrilamam diyorsun. Ben her gseyimi birakip geldim. Ve sen
benim ¢ektiklerimi ¢ekmedin. Burada bana ait olan hicbir sey yok.
Gitmem gerekiyor. Karsima gimdi ¢ikan firsat bir daha ¢ikmayabilir.”

“Ben yok muyum,” diye inledi Tatyana.

“Sen varsin elbette ama benim ¢aresizligimsin,” dedi Bekir. “Kal-
bimdesin ama miimkiin olmayanimsin. Yurdum ve ailem i¢in bir ¢care
yolu a¢t1 Rabbim. Beni ondan mahrum etme!”

Yanaklarina agag yaglar siiziilen Tatyana bagka bir sey séylemedi
ve birka¢ defa yutkunarak sitem yiiklii bakiglarla siizdii Bekir’i. Kesik
kesik hickird1. Kogarak Bekir’e siki siki sarildi ve kisa bir siire 6ylece
agladi. Sonra ayrilarak ve hizla dénerek uzaklast: oradan.

Bekir bir siire sessizce gézyag1 doktii. Sonra sildi gézyaglarini ve
kendine gelmeye ¢alisti. Ne zaman, nasil gidecegini ve koyde kim-
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leri bulacagim diiginmeye basladi. Asiye Teyzesi geliyordu ikide bir
g06zinln 6nine.

“Bekiir! Geel,” diye bagiriyordu.

Elindeki kasagiyla yamnda dikildigi at1 timara devam etti. Yeniden
dikildi géziiniin éniine Asiye Teyze:

“Bir Rus kiziyla evleneceksin, degil mi? Degil mi?.. Degil mi?..”

Bu sefer Tatyana’nin hayali gézlerinin éniine dikildi. Yaglar yiiziine
agag siziyor, o ise kagagiy1 atin sirtinda gezdirmeye devam ediyordu.
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Dumanh ve soguk bir hava.

Ivan Gavrilov, malikanenin kapisi yaninda dikilmis ve sakalinin
ucunu agzina almg diigiinceli diigtinceli emerken biraz énce abdest
alip dénen Bekir, atlar1 kizaga kogmak icin ugragiyordu. Gittigine
i¢in icin tiziildigi acike¢a belli olan ve bu iziintiiyle Bekir’i seyreden
Gavrilov, “Heyecanini her yoniiyle belli ediyor,” diye gecirdi icinden.
“Goénderelim de ailesine kavugsun. Yigit bir adami kaybediyorsun
Ivan. Bir daha géremeyecegin tiirden yigit bir adam!”

Anna Guryevna sirtinda tagidig1 agzi bagh bir torbay: getirip

kizaga yerlestirirken, Gavrilovuzaktan seslendi ona:
“Caydanlik da koydunuz mu?”
Guryevna nefes nefese cevap verir:
“Soylediklerinizin hepsi tamam efendim!”

Bekir, atlarin hamutlarini takiyordu. Anna Guryevna malikaneye
dénerken, Gavrilov agir adimlarla yaklagt: ve yaninda durdu Bekir'in.

“Bekir, caydanlhk da koydurttum. Torbadaki yiyecekler sana ra-
hat rahat yirmi giin yeter. Bol bol seker ve ¢ay da var. Rusya’dan
ayrilana degin Moki Uzelkov oldugunu sakin unutmal! Biraz sikint1
¢ekersin ama dilimizi artikaksansiz konugtugun i¢in seni kimse fark
edemez. Rusya’y1 saran bu kargasa i¢inde saniyorum memleketine

dénebileceksin.”

“Efendim bana olan hakkinizi helal ediniz. Iki buguk yila yakin-

dir ekmeginizi yedim. Hanenizde konakladim. Bilmeyerek de olsa
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istemediginiz bir sey yaptiysam bagislayin. Sizi ve bu nahiyeyi asla
unutmayacagim.”

Onun bu sézleri duygulandirdi ivan Gavrilov’u. Tath bir tebes-
siimle bakt1 Bekir'in yiiziine.

“Hakkimiz helaldir Bekir. Sen de helal et. Seni tizmiig olabiliriz,
sikintida koymus olabiliriz. Bagisla bizi olur mu?”

“Ne demek efendim. Siz gurbet elde benim velinimetim oldunuz.
Her gey i¢in tegekkiir ediyorum.”

Bu konu tizerinde birkag¢ kelam daha ettiler. Bekir sordu:

“Yolda ¢aydanlik lazim olur mu efendim? Kaynamig suyu nasil
bulurum?”

“Ruslar cay icmeyi ¢cok severler. Bunu sen de anlamigsindir. Bu
yiizden her istasyonda beylik ¢ay ocaklari vardir. Tren istasyonlarda
durdugunda bu ocaklardan kaynamig su temin edebilirsin.”

“Tamam efendim!..”

Aynlma vakti geldiginde, malikidnede yagayanlarin tiimii kizagin
yaninda dikilivermiglerdi: ivan Gavrilov, Anfisa Gavrilovna, Sofya
Palegeya, Anna Guryevna.

Ivan Gavrilov atlarin saman ve arpa dolu torbalarini ve bir batta-
niyeyikizaga yerlegtirirken, Bekir kaputunun diigmelerini ilikliyordu.
Basinda kalpak vardi. Olesiye heyecanliydi. Sag kolunun pazisindaki
etler yine segirmeye baglamigt1.

Malikinenin bahge kapisi agildi. Semion Andreyig Uzelkov hizla
daldi igeri. Gavrilov'un yanina yaklagip kulagina bir seyler fisildads.
Bagini salladi Gavrilov, Semion Andreyi¢ ayrilmak {izere bahge ka-

pisina dogru yiiriirken, fvan Gavrilov pesinden bagirdu:
“Bizim Aleksandr’1 bul! O da gelsin!”

Uzelkov'un cikmasindan sonra bahge kapisini ardina kadar agt1
Guryevna. Bekir sirayla hepsine “Allahaismarladik!” ettikten sonra,
“Sizden memnun kaldim! Bana olan haklarinizi helal ediniz.”
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Neredeyse hep bir agizdan,
“Biz de senden memnun kaldik, helal olsun,” dediler.

Anfisa Gavrilovna ve Sofya Palegeya’nin gozleri islanirken, Anna

Guryevna donuk donuk bakiyordu.
“Sana alismigtik! Kegke gitmeseydin!”

“Ben de size alismistim. Hem de ¢ok. fyilikleriniz dokundu bana.

Fakat gitmem gerekiyor! Beni anlayin liitfen!”

“Evet evet, gitmen gerekiyor,” diyerek bagini sallad1 Anfisa Gav-

rilovna.

Atlar1 bah¢enin disina cikardiktan sonra Ivan Gavrilov da Bekir de
hemen bindiler kizaga. Dizginleri eline alan Ivan Gavrilov kamgilad:
atlar1. Atlar koguverdiler hizla.

Bekir uzun miiddet yasadig: malikineye son bir kez bakmak
i¢in déndugiinde kadinlarin iigtiniin de bah¢e kapisindan kendisine
gozyaglan icinde el salladiklarini gérdii. Yanlarina tamimadig bir
kadin gelmisti ve o da el salliyordu. “Belki de bu insanlar1 bir daha
goremeyecegim!” diye gecirdi icinden. G6zden kaybedene degin
bakt1 onlara.

Gozlerini yolun sagina soluna gevirdiginde sagkinliktan donakald:
Bekir. Biitiin koyliiler erkegiyle, kadiniyla, cocuguyla evlerinin éniine
dskiilmis kendisine el salliyorlardi. Bu manzara hi¢ beklemedigi bir
seydi. Nahiyeye geldigi giin ile ayrildign giin arasindaki fark: digii-
niince, “Rabbim; sen en biiyiiksiin!” dedi kendi kendine.

Semion Andreyi¢ Uzelkov'un malikanesinin yanindan gegefken
bahge kapisina dikkatle bakti. Ne Tatyana’y1 ne de babasim gérebildi.
Hiiziin bir tas parcas: gibi oturdu yiiregine. Gézleri doldu. I¢i acidu.
Tatyana’min bahar yesili gézleri, simsiyah saglar1 ve o etkileyici ba-
kiglaricanlandi hayalinde, “Bekir!” der gibiydi ona. Bir daha dikkatle
bakinca bahge kapisina, kendisine el sallayan iki hizmetgiyi gérebildi.
Bahgeden yeni ¢ikmag el salliyorlard:.
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Atlar durmadan koguyor; kizak hizla ilerliyordu. G6zden kaybo-
lanadegin bakt: nahiyeye Bekir. 1k geldigi giinden, ayrildig1 suana
degin yagadiklarini yeniden yagiyor gibiydi. Gézleri dolu doluydu.
Tatyana'nin hayali ikide bir dikiliyordu kargisina. “Ni¢in bah¢e kapi-
sina ¢tkmadi?” diye sorarken kendi kendine Semion Andreyi¢’in Gav-
rilovlara gelisini ve giderken de Ivan Gavrilov’un onun arkasindan:

“Bizim Aleksandr’1 bul, o da gelsin,” diye bagirigini hatirladu.
“Yoksa Tatyana da Timen’e mi gitti?” diye ge¢irdii¢inden.

Ivan Gavrilov'un seslenmesiyle kendine geldi:

“Hey Moki; iigityor musun?”

“Hayir efendim!”

“Sakin kaputunun diigmelerini agma! Donarsin. Giderayak hasta
olmal”

“Bag iistiine efendim!”

“Adin neydi senin?”

“Moki Uzelkov!”

“Giizeel! Fevkalade! Buis olacak!”

“Hangi is efendim?”

“Memleketine déneceksin yani!”

“Kaderde varsa, dénerim efendim.”

Hava gittikce dumanindan siyrilir gibiydi. Fakat aym giddette
soguktu hala. Her taraf bembeyazdr: ovalar, daglar, tepeler... Ikial
atin gektigi kizak kayip gidiyordu kaygan yol iizerinden. Iki adam

dimdik oturuyordu kizagin tizerinde: ivan Gavrilov ve Bekir!..
Timen’e ulagtiklarinda hava dumanindan iyice siyrilmigt1. Piril
piril bir g6k ve parlak bir giineg vardi yukarda. Soguk hitkmiini
stirityordu.
Kizag istasyon yakininda bir yerde durdurdu ivan Gavrilov.

Istasyon binasini gostererek,
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“Torbayn al ve kargiki binaya dogru yiirii. Oras: istasyondur. Is-
tersen digarda gezin, istersen bekleme salonunda otur. Ben kizag:

uygun bir yere birakir, dénerim.”
“Tamam efendim,” dedi Bekir.

Torbayi sirtina aldi ve agir adimlarla istasyon binasina dogru
yuridi...

Ivan Gavrilov atlar siirerek bir késeyi doniip kayboldu.

iki katl, genis ama eski bir binayd istasyon binasi. ki uzun
bacasindan gége duman yiikseliyordu. Gériinen yiizii arka tarafiydi
binanin. Orada bile biiyiik bir kalabalik goze ¢arpiyordu.

Etrafina soyle bir goz gezdirince, irili ufakh binalar gérdii. Insanlar
degisik yonlere yiiriiyiip gidiyorlardi.

Istasyona yaklagtik¢a, kulagina gelen giiriiltii de gittikce fazlalagi-
yordu. Binanmin sagina, soluna dikkatle géz gezdirirken, sol tarafinda
ufka dogru baktiginda birkag kilometre kadar ileride bir vadinin
tizerindeki uzunca bir képriiye takildi gozleri. Cehennem Ugurumu
ve keskin kayalar geldi hatirina. Ivan Gavrilov'un bombalandigini
soyledi képrii bu olmaliydi. Onarilmig hali ile éylece goriiniiyordu
uzaktan.

Istasyonun kalabaligina kanigtiginda, herkesin kendisine bakmaya
basladigina dair bir stiphe uyand i¢inde. irkilir gibi oldu. Fakat he-
men toparlandi. Besmele ¢ektii¢inden ve Ayet-el Kiirsi'yi okumaya
koyuldu.

Caligan bir lokomotif siyah beyaz dumanlar figkirtirken, ¢ikardigy
sesler diger biitiin sesleri bastiriyordu. Lokomotifin arka tarafinda

alt1 vagon vard. Pencereleri insanlarla kayniyordu.

Torba sirtinda gezinip dururken, “Bay Gavrilov bu kalabalikta
beni bulamayabilir!” diigiincesiyle bekleme salonuna gitti. Titklim
tiklimd1. Geriye doénerek istasyonun arka tarafina yéneldi. Uygun

bir yere gelir gelmez torbay: indirdi sirtindan. Binanin tag duvarina

yollar dénuse gider 345



yaslanarak ¢6meldi. Gézleri oradaburada dolagirken, simdi de icinden

Fatiha Suresi’ni okuyordu.

Yarim saat kadar bekledi duvarin dibinde. Dalginlagmigt1. Duy-

dugu ses tepeden tirnaga iirpertti onu:
“Birini mi bekliyorsunuz?..”

Bakiglarini sesin geldigi tarafa cevirdiginde, silahli birisiyle kar-
silagts. Fakat hi¢ de askere benzemiyordu adam. Bekir, nahiyenin
tahillarini miisadere edenlerin de aymi kilikta olduklarini hatirlayinca,
“Bu bir Bolgevik!” diye gecirdi i¢inden.

“Evet, nahiye miidiiriinii bekliyorum. Adim Moki Uzelkov, Kilyug

nahiyesindenim. Mudiir fvan Gavrilov'u bekliyorum.”

“fvan Gavrilov mu?”

“Ivan Makarovig Gavrilov!”

Hicbir sey sdylemeden, sadece Bekir’i gozlerinin i¢ine derinle-
mesine bakarak uzaklagt: silahli adam.

“Cok siikiiriyi atlattim!” diye diigiindi.

Hayal diinyasina daldi yeniden. Yiiregi hep heyecanla ¢carpiyordu.
Pinaduz kéyiine ulagacag) anasiyla ve diger akrabalariyla kucakla-
sacag1 ani digiiniiyor ve bdyle bir déniigiin onlar1 ne derece sevin-
direcegini getiriyordu gozlerinin 6niine. Bir an i¢in kendisini kéyiin
yollarinda hizla kogarken veya kéyiin soguk sulu ¢egsmesinden kana
kana icerken, ya da Ziyaret Dagi’'nda giderken gériiyor, bir an i¢in de
Rusya'dan émiir boyu kurtulamama ihtimalini hatirlayarak korkun¢

bir hiiziinle sarsiliyordu.

Farkli hayal ve diigiinceler icinde calkalanirken Ivan Gavrilov

yanina geldi.

“I¢eri gidelim. Kardesim Aleksandr, karis1 Katerina, Semion
Andreyi¢ ve Tatyana ve ¢ok sayida koylii bekleme salonunda bizi

bekliyorlar. Seni yolcu etmeye gelmigler.”
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Tatyana adin1 duyunca Bekir, yiiregine igneler saplanmig¢asina

bir ac1 hissetti icinde. Kalkip torbayi sirtina aldi.
“Ver onu bana,” dedi Gavrilov.
“Ben alayim efendim!”

!”

“Olmaz! Ver bana

Torbay1 Ivan Gavrilov'a verdi. Bekleme salonuna gittiler. Bir koge-
de Semion Andreyi¢, Aleksandr Gavrilov ve Katerina Gavrilovna'yla
birlikte kendisini bekleyen Tatyana’nin o solgun, o bastan baga elemle
dolu yiiziinii goériince, yaral kuglar gibi cirpinan goéz bebeklerine
bir lahza bakinca, i¢indeki ac1 daha da siddetlendi ve gozlerine yas
olarak indi. Digerlerini bir bag hareketiyle selamlarken, Tatyana’ya
bakmaya bile cesaret edemedi ve onu da bagiyla selamlads.

Lokomotifaci aa diidiik ¢ald. Telagla oraya buraya gidip geliyordu
insanlar. Miithig bir ugultu sarmigt1 binanin her tarafini.

“Tam zamaninda geldiniz. Trenin kalkmasina on beg dakika var.”
Elindeki torbay: yere birakan Ivan Gavrilov, “Bilet alayim,” dedi.

“Ben aldim!” dedi Semion Andreyi¢. “Hayatimi borglu oldugum
insan i¢in bir bilet almigim, cok mu?”

“Bileti nereye aldin?” diye sordu Ivan Gavrilov.

“Astrahan’a. Oraya varinca, daha énce de sdyledigimiz gibi, fran
makamlarina bagvurarak pasaport alabilir.”

“Tamam!”

Aleksandr Gavrilov sordu:

“Yol ihtiya¢lar: hazir mi1?”

“Gerekecek her seyi koydurttum,” dedi Ivan Gavrilov.
Bu sefer de Katerina Gavrilovna sordu:

“Yanina bir miktar para alsa, iyi olmaz m1?”

Gozleri sevingle parlayan Semion Andreyic elini cebine sokarken
cevap verdi:
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“Olmaz m1 da ne demek? Parasiz yolculuk yapihr mi? lyi ki soy-
ledin. Yoksa unutacaktim. Bekir’in yol masraflar1 da benden. Hazir-

lamigtim 6nceden.”

Cebinden ¢ikardig: bir deste paray1 uzatt.

“Al, lazim olacak.”

Bekir utand1. Lazim olacagim bildigi i¢in paray1 alip cebine koydu.

“Sag olun!” dedi.

Bir miktar para da ivan Gavrilov uzatt1 Bekir’e.

“Biraz da benden, ben de hazirlamigtim,” dedi.

“Bay Uzelkov’un verdigi yeter efendim!” dedi Bekir.

“Al al. Neyin ne olacagi belli degil. Gidemezsen, gerigelmek mec-
buriyetinde kalacaksin. Parasiz geri gelemezsin!”

Bekir Gavrilov'un uzattif1 paray1 da utana sikila ahp cebine koydu.

Tatyana hep sessizdi. Arada bir kagamak bakiglarla siiziiyordu
Bekir'i. Aayla pencelegiyordu yiiregi. Bahar yesili gézlerinde yagmaya
hazir bulutlar gizliydi kalbinin kégelerine. Hicbir ey diisiinemiyor,
sagkinhigin dorugunda oldugunu kendisi de bilmiyordu. Kisa bir

anda yanina yaklagt: Bekir'in ve elini tuttu. Bekir cekmek isterken

elindekini avucuna birakip kendisi ¢ekti elini.
“Cebinize koyun ve benden bir hatira olarak saklayin,” dedi Bekir'e.

Yanindan uzaklagt: ve yiiziinii ¢evirdi. Aghyordu. Bekir buna da-
yanamadi ve elindekini cebine koyarken yiiziinii bagka yana ¢evirdi.
Acinin mizrag béyleydi demek ki. Saplaniyor ve kaliyordu insanin

icinde. Oradakiler bunu gérmemezlikten geldiler.

Lokomotif yeniden giir bir sekilde ¢alinca diidiigiinii, hemen terk
ettiler bekleme salonunu. Ondeki ii¢ vagon tamamen dolu oldugu
icin kapilar kilitlenmigti. Dérdiincii ve beginci vagonlar ise bir hayli
sikigiktl. Son vagonun seyrek oldugu goze ¢arptidi i¢in onun yanina

yuradiler.
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“Sadece bunda bog yer varmig,” dedi Semion Andreyi¢ Bekir’e.
“Sen ¢ikip bog bir kompartiman bul! Torbay1 pencereden veririz.”

Onlar konugurken, Tatyana sessizce aglamaya baglamigt1. G6z-

yaslar1 habire stiziiliiyordu yanaklarina agag.
“Artik bin! Tren nerdeyse kalkacak!”
Bekir sirayla hepsine, “Allahaismarladik!” dedi. Kendisi i¢in yap-

tiklarindan dolay: tegekkiir etti. Kargilik verdiler. Tatyana’nin sesi
aglamakliydi. Ona da elveda der gibi Allahaismarladik dedi.

“Giile giile! dedikten sonrabagini yana cevirdi, gozlerini kuvvetle
yumdu; gozyaglar kirpiklerinin arasindan digar: firladi Tatyana’nin.

“Beni unutma!” dedi. Hickiriklara gémiildii.

“Unutmam!” dedi Bekir. Onun da sesi aglamakh olmus, gézleri
1slanmigts. Semion Andreyic’e dénerek,

“Torbay1 da ¢ikarayim. Olur ki, yer bulana degin tren kalkar!”

Semion Andreyig¢ bagimi sallarken, torbay: eline ald1 ;/e vagonun
merdivenlerine ¢ikt1 Bekir. fvan Gavrilov’a son defa dénerek,

“Hakkinizi helal edin efendim!” dedi.

“Helal olsun,” dedi Gavrilov.

Tatyana kizaran gozlerle Bekir’e bakiyor ve gézyaglarinin siz-
masina engel olamiyordu. Sevdigi adam goziiniin éniinden kayip
gidiyordu ve bir gey yapamamanin ¢aresizligi icindeydi. Digerleri de
son derece hiiziinlitydiiler. Hayatlarina iyice giren bir insani ebediyen

kaybediyorlard: ¢iinkii.

Vagonun kapisini acan Bekir, Tatyana’dan dolay: i¢ine akan goz-
yaglarim bastirarak doéniip el salladiktan sonra tam igeri girecekti ki,
kulagina derinden gelen bir sesle iirperdi ve basamaga ¢akilip kald:

“Bekiir!..”

Sesin geldigi yone déndiiler hepsi de. Gidip gelen insanlara bak-
tilar. Fakat bir sey goremediler.
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“Hayret,” dedi Ivan Gavrilov. “Bu kalabalikta seni kim tamiyabilir.
Amma da meghur oldun sen yahu. Beni kimse tanimiyor bu kalaba-
likta, senin adini ¢aginyorlar.”

Giilugtiiler. Hepsi birden meraklanmiglardi

“Bilmem ki, ben de sagirdim. Beni bu kalabalikta kim tamiyacak
efendim. Belki de bagkasidir.”

Yeniden vagona girmeye niyetlendigi anda ses bu sefer daha canh
geldi kulaklarina:

“Kilyuglu Bekiir!”

Bekir éndeki vagonlara dogru bakarken, tigiincii vagondaki bir
pencereden fétr gapkal bir adamin kendisine el sallamakta oldu-
gunu gordii.

“Iste, birisi beni cagirtyor.”

“Hemen onun yanina,” dedi Semion Andreyi¢. “Belli ki adam seni
tanyor. Beraberinde seni taniyan birinin olmasi iyidir.”

iAyn1 seyi Ivan Gavrilov da soyleyince asag atladi Bekir. Son
didigini de ¢alan lokomotif iki dakika i¢cinde hareket edecekti.
Uglincii vagona dogru hizla yiiriidii. Digerleri de pesinden kosuver-
diler. Tatyana hem sessizce aghyor hem de hizla atiyordu adimlarin:.

Bekir tigiincii vagonun kapisina gidince orada bekleyen nébetgi
asker onu durdurdu. Vagonun camindaki adam miidahale etti ve
elindeki ikinci bir bileti ggsterdi. “Bu vagon yatakli vagon ve ben
rahat uyumak ve rahatsiz edilmemek i¢cin bir kompartimandaki iki
yatagin biletini de satin alirim. Bu sefer uyumayacagim. Arkada-
simdir, yanimda seyahat etsin,” dedi. Askerin kapiy1 agmasi tizerine
Bekir iceriye girdi. O arada kompartimanin camina yaklagan fvan
Gavrilov fétr sapkaliya el kol hareketleri yaparak ve Bekir'i igaret
ederek sadece onun duyacag sekilde bir seyler séyledi. Tren hareket
etti. Hemen koridor penceresine kogarak kendisini yolcu edenlere el
sallamaya baglad1 Bekir. Tatyana harig, onlar da el salhyorlard:. Yiizii-
nii ellerine gémmiig, hickiriyordu Tatyana, Parmaklarinin arasindan,
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1slak gozleriyle el sallayan Bekir'e bakiyordu. Tren sesler cikararak
ilerlerken Bekir onu en son, geriye déniip bekleme salonuna dogru
yiiriirken ve déniip déniip trene bakarken gérdii. Aayla titredi ruhu
ve bedeni. “Rabbim; sen ona dogru yolu goster! Rabbim sen onu
koru, onu kimse tizmesin,” dedii¢inden. ivan Gavrilov ve digerlerini
kalabalikta artik secemez durama gelince ¢ekildi pencereden. Bityitk
bir ac1 vardii¢inde. Torbay: eline alarak déndii. Elini cebine gotiirdii
hemen. Tatyana’nin verdiklerini kontrol etti. Ciinkii bu 6nemliydi
onun i¢cin. Ondan kalan tek hatira olacakti. Para ve bir kolye. Ruhu
sizlad1 yeniden. O durumda bile kendisine para vermig ve kolyesini
armagan etmigti. Kompartimanin kapisina geldiginde kargisinda
kendisini ¢agiran f6tr gapkali adami buldu. Siska birisiydi adam.
Kravathyd: ve olduk¢a diizgiin giyinmisti. Ama Bekir onu hi¢bir
sekilde hatirlamiyordu.

“Gelin! Sayin Moki Uzelkov, kimse beni rahatsiz etmesin diye
rahat uyumak icin aldigim bilet sizindir bugiin. Beraber yolculuk
edelim.”

Bekir Rusca isminin séylenmesine gagirdi. Ne oldugunu anla-
yamadi ve kendisini bir tuhaf hissetti. Sesini ¢ikarmadan adam:
izledi. Adam déndii birden ve Bekir’e, “Nahiye miidiirii yeni adiniz
soyledi. Merak etmeyin bende kalacak,” diye fisildadi. “Acaba beni
nerden tamiyor?” diye diigiiniirken, adamin arkasindan komparti-
mana girdi ve oturdu Bekir. Fétr sapkals, kalin siyah paltolu adam
tam karsisindayd.

“Beni tanidiniz m1?” diye sordu.

Adamin yiiziine dikkatle bakt1 Bekir. Samimi ve yillar 6ncesinden
tanigiyorlarmig gibi konugmasi ilgingti. Yiizhatlariniinceledi. Fakat

bir tiirlii hatirlayamadi béyle birisini.
“Kusura bakmayin, ¢ikaramadim!” dedi.

Adam giiliimsedi. Kompartimanin dért bir yanina géz gezdirdi
ve tebessiim ederek konugtu.
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“Kizagimu dereden ¢ikarirken beni nasil tanimigtimiz peki?” diye
sordu.

Bekir'in géziiniin 6niine, soguk bir havada dereye devrilmis bir
kizak, kara saplanmig atlar, saga sola yuvarlanmig un torbalari,
6niinden gecip giden kizak siiriiciilerine “Yardim edin!” dercesine
el agan, kaput ve kalpak giyinmis, kisa boylu, siska bir adam geldi.

“Bay Ottepelev, Gleb Ottepelev!”

“Yaa, sayin Moki Uzelkov, beni tantyamadiniz!”

“Ama siz kalpagimz gkarmamgtimz. Ben gkarmigtim. Yiiziiniizii
goremedim; hatirlayamamam normal.”

Adamin sagkinligi bakiglarina yansid:

“Dediginiz dogru. Ben gérmiigtiim sizi. Siz benim yiiziimii gé-
rememigtiniz. Taniyamamaniz normal. Miithig bir hafizaniz var.
Soyadim bile hatirladiniz. Biliyor musunuz, iyi ki o giin beni siz
kurtardinmiz. Bir bagkasi kurtarsaydi bu kadar sevinmezdim. Sizi cok
sevdim dogrusu. Hayatimi kurtaran adamla yolculuk etmek bana

biiyiik zevk verecek dogrusu.”

Adamin kizaginm kurtardig zamanki haliyle simdiki hali arasindaki
fark: goren Bekir, sagkinligim pek belli etmedi.

“Sag olun, tegekkiir ederim!” dedi.

Trenin duracak derecede yavaglamas irkilmesine ve gidememe

korkusuyla heyecanlanmasina neden oldu.
“Duruyor muyuz?” diye sordu Gleb Ottepelev’e.

“Hayir, simdi bir képriiden gegecegiz. Ugurulmugtu. Onardilar.
Ama yine de eskisi gibi olmadig i¢cin tren bu dev képriidden gecerken

yavaghyor sanirim.”
“Cehennem U¢urumu ve bombalanan képriiniin onarilmig hali,
degil mi?”

“Siz nereden biliyorsunuz?”
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“Anlatmiglardi. Miisaade ederseniz, képriiye ve uguruma bakmak
istiyorum!”

“Elbette. Birlikte bakalim. Miithig bir képriidiir. Asagisi da 6yle.
Miithig bir ugurum. Keskin kayalar.”

Kompartimanin penceresinden képriiye ve u¢uruma bakmaya
basladi ikisi de. Ondeki vagon, trenin gittigi yone dogru hafif egimli
olan kopriiye girmisti bile.

Korkung bir ugurumdu gordiigis. Irili ufakh ve karla értiilii kayalar-
la doluydu. Vagonlar yavag olmasina ragmen sarsilarak ilerliyorlardi
képriiniin iizerinde. Képrii durmadan esniyordu. Vagonlar ¢eken
lokomotife baktilar. Sonra geriden gelen vagonlara dogru déndiiler
yiizlerini. Son vagon da kopriiye girmek iizereydi.

Lokomotifaci aa éttiirdii diidiigiini ve képriiden kurtuldu. Yanin-
da bir kipirdanma hisseden Bekir, sagina déniince Gleb Ottepelev’le
yiiz ytize geldi.

“Orkiitiicti bir manzara, degil mi?” diye sordu Gleb Ottepelev.

“Evet, inanmasi zor ama ¢ok irkiitiicii!”

O anda dengelerini bozan bir sarsint1 oldu. Képriiye bakan Gleb
Ottepelev’in gozleri faltas: gibi agild1 ve bagirdu:

“Képrii yakiliyor, aman Allah’im képrii yikiliyor. Aman Allah’'im!
Uguruma yuvarlanacagz!”

Képriiye déniip bakinca, Bekir'in gézleri de irilegti. Neye ugra-
diklarini anlayamadan olup bitti her gey.

Képrii biitiin heybetiyle bir anda ¢6ktii. Cigliklar, feryatlar, hay-
kiriglar arasinda uguruma yuvarlandi vagonlar. Altina vagon gitti,
besinci vagon gitti, dérdiincii vagon gitti uguruma. Bekir'in i¢inde
bulundugu ii¢iincii vagon siddetle sarsildiysa da dérdiincii vagonla
aralarinda bulunan ve onlari birbirlerine baglayan ¢engel kopunca
uguruma diigmekten son anda kurtuldu ve zaten képriiniin bittigi
yerde oldugu icin raylardan kayarak hizla kenara ¢ikt1.
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Lokomotif durdu. U¢ vagon kalmist1 arkasinda. Diger ii¢ vagon

ugurumun dibindeydi.

Korkung bir manzaraydil Vagonlar ugurumu dolduran kayalara
carparak parcalanmig ve dibe siiriiklenerek birbirlerinin iizerlerine
ygilmiglardi. Kimin 6lip kimin sag kaldig belli degildi. Cighiklar
zoraki duyuyordu yukardakiler.

Yolcular, kalan ii¢ vagondan atlayarak ugurumun kenarina top-
landilar. Her kafadan bir ses qikiyordu. Herkes sagkindi ve caresiz
bir sekilde bakiyordu uguruma.

Aymi sagkinlik ve caresizlige ugrayan Gleb Ottepelev ve icinden
Ayet-el Kiirsi'yi okumakta olan Bekir de agag: inmis, uguruma ba-
kayorlarda.

“Yal! Siz o giin dereden beni kurtarmasaydiniz, bugiin ugurumda
olacaktimz!”

“Haklisiniz! Size uzattigim el bugiin benim kurtulugum oldu. Ve
artik kesinlikle anladim ve inandim ki, yardim etmek tizere uzandi-
gimz el, kendi elimizdir.”

“Simdi 6degtik. Bir miir ne ben hayatim bir Tiirk’e bor¢lu ol-

dugumu unutayim, ne de siz bir Rus’a bor¢lu oldugunuzu unutun!”

“Ikimizin de hayatta kalmasim isteyen ve saglayan Allah’tir. Biz

sadece birbirimizin sebebi olduk,” dedi Bekir.
Ategli gézlerle bakt: Bekir'e Gleb Ottepelev.

Yardim etmek i¢in uzattig: el kendisine dénmiistii Bekir'in ve
bunu digiindiik¢e i¢ci daha bir imanla doluyordu. “Yardim etmek
iizere uzandigin el kendi elindir,” diyordu i¢cinden durmadan. Tekrar
edip edip duruyordu bu ciimleyi: “Yardim etmek iizere uzandigin el
kendi elindir!”

Ugurumun 6biir tarafinda da toplanmaya baglamigt: insanlar.
Saskinhk ve caresizlik bogazlarina digiimlenmisti hepsinin. Kimse
ne yapacagini, ne soyleyecegini bilemiyordu.
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Ugurumun dibinden feryat ve kan bugusu yiikseliyordu gége. Bir-
birlerine kenetlenen vagonlarin etrafindaki karlar erimeye baglamigt1.
Kayalarin rengi gittik¢e kirmizilagiyordu. Gokyiizii masmaviydi. Ve
piril pirildi giines. Buna ragmen hava alabildigine soguktu.

Oliim korkusu titretiyordu ugurumun iki yanindaki insanlarin yi-
reklerini. Ve bu insanlar bir felaketin artakalanlarim seyrediyorlardi...
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Ug giin bekletildiler orada.

Uguruma yuvarlanan vagonlarin yolcularindan hi¢ kurtulan ol-
mads. Ik giin aksama degin feryatlar duyuldu vagonlarin altindan.
Ciger delen feryatlard: bunlar. Ugurum keskin ve olduk¢a derin
oldugundan, agagiya ¢ok ge¢ ulagilmigt1 ve bu yiizden hi¢bir yaraliya
yardim edilememigti. Dibe inildiginde ise, feryatlar kesilmigti.

Ugurumun dibine inenler kafa, kol, bacak ve diger organlarin
birbirine karigtigini, vagonlarin birer et ve demir y1gin1 haline gel-
digini gérdiler.

Vagonlar par¢alanmigti, ama bu pargalarn bile kaldirma imkam
olmadigindan, élenlerin cesetleri tam olarak tespit edilemiyordu.
Yetkililer, “Belki y1ginin icinde yaralilar vardir!” diyorlardi. Fakat
onlara ulagamamanin ¢aresizligini yagiyorlardi.

Ugtincii gliniin sonunda yaralilardan da timit kesildi.

Hangi kafanin hangi bedene, kopan kol ve bacaklarin kimlere ait
oldugu bilinemediginden, vagon pargalar: arasindan ¢ikarilabilen
cesetleri ugurumun taglar arasina topluca gémdiirdi yetkililer.
Kirecle ve toprakla kapattilar iizerlerini.

Tam bir faciayd!

Bekir, Gleb Ottepelev’le birlikte, kompartimandaki diger yolculara
da torbasindaki ¢6reklerden ikram etti. Lokomotifin deposunda yeteri
kadar su bulundugundan dolay, su sikintis: cekmediler.

“Ey Rabbim Sen en biiyiiksiin! Eger o soguk ve tipili giinde bu
adamin kizagini kurtarmamda bana yardim etmeseydin, simdi ben
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de o ugurumun dibinde olacaktim! Ustelik bir kisi bile sag kalmadi
ki, o bir kisi ben olabilirdim diye kendimi teselli edeyim. Bazen bir
zorlugun iistesinden gelmek, bir bagka zorluktan kurtulmak i¢in bir
kap1 araliyor insana. Sen en biiyiiksiin Rabbim! Yalniz sana kulluk
ediyor ve yalniz senden yardim bekliyorum!..”

Son ciimleyi Fatiha Suresi'nin bir ayetine dayanarak sylemisti ve
bu ciimleyi, “Ancak sana kulluk eder ve ancak senden yardim bekle-
rim,” seklinde tekrar ge¢irdiicinden. Fatiha Suresi'ne ait ayetlerden
birinin mealiydi bu ciimle. Molla Siikrii Fatiha'y1 ve Ingirah Suresi'ni
hep okuyun diye defalarca tembihlemigti.

Ali Bey geliyordu géziiniin 6niine bazen. Sesi kulaklarinda de-
falarca ginhyordu:

“Elbette her zorlukla beraber giiphesiz bir kolaylik vardur...”

“Rabbim! Sen en biiyiiksiin!”

Hareket ettikten iki istasyon sonra Gleb Ottepelev Bekir’le ve-
dalagt1 ve trenden inerken, “Kavugacaksin. Yoksa o kalabalikta seni
gérmem bir tesadiif olamaz! Ciinkii ben pencereden baktigim anda,
vagonun kapisini agmak tizereydin ki, seni gérdiim!”

“Tesadiif diye bir gsey yoktur! Allah’in kiinatta olan her seyden
haberi vardir ve yaprak dahi onun izni diginda kipirdayamaz.”

“Ben de buna inamiyorum,” diyerek isaret parmagini Bekir’e dogru
uzatan Gleb Ottepelev, el sallayarak uzaklagt:. El salladi Bekir de ona.

Kompartimana déndigiinde, artik tek baginaydi Bekir. Huziinlii
bir dalga gecti icinden. Yalmz bagina kalmist1 ve Rusya’da oldugu
siirece Moki Uzelkov olmak zorundayda.

Bir araistasyon oldugundan, tren fazla beklemeden ayrildi oradan.
Bir sonraki istasyonda, Ivan Gavrilov’'un bahsettigi beylik ocaktan
kaynar su alip cay demlemeyi hayal eden Bekir, hep vatanina dogru
gidiyor olmanin sevincini duyuyordu yiireginde. Yiiregi simsicakti
Bekir'in.

Ve buz gibiydi disarsi!..
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Tren beg giin hi¢ durmadan yol alip gitti. Hep heyecanhydi Bekir.
Gittik¢e yaklagiyordu vatanina ¢iinkii. Kéyiine, anasina, akrabalarina
yaklagiyordu.

Torbasindaki yiyecekler ona hi¢ sikint1 ¢cektirmiyordu. Tren istas-
yonlarda durdugunda eger canicayi¢mekistiyorsa, beylik ocaklardan
fikir fikar kaynar su alarak cay demliyor, yamina binenler olunca ikram
ediyordu. Adini sorduklarinda, “Moki Uzelkov, Tobolsk ilinin, Tiimen
kazasinin Kilyu¢ nahiyesindenim!”

Birka¢ defa Bolgevikler tarafindan durdurulmugtu tren. Kimlik
yoklamasi yapilmigt1. Hi¢ kimse giiphelenmemisti ondan. Bazen de
istasyonlarda hizlica inip yiyecek ve meyve satin aliyordu yanindaki
parayla.

Arada Tatyana geliyordu gézlerinin 6niine. Genellikle Pinaduz
koyiiniin, anasinin, diger yakinlarinin hayaliyle oyalaniyordu.

Astrahan’a bir ginliik yol kalavakit kuglugu biraz gegmisken, onu
fazlasiyla kugkulandiran iki kigi girdiler kompartimana. Géz ucuyla
bakiyorlard: Bekir’e. Siipheli bakiglarla siiziiyorlardi birbirlerini.

“Hos geldiniz,” dedi Bekir.

“Hos bulduk,” dediler.

“Nerelisiniz?” diye sordu.

“Astrahanliyiz,” dediler.

“Ben Tobolsktan'im. Adim Moki Uzelkov. Astrahan’a gidiyorum.”
“Biz de dediler.”
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Kisa bir sessizlikten sonra fisildagmaya baglad: iki ¢ekingen adam.
Bekir bir yandan gagirirken, diger yandan agir1 bir gekilde sevindi.
Adamlar Tirkce konuguyorlardi ¢iinki. Birisi uzun boylu, esmer ve
orta yaghydi Digeri de esmerdi, fakat zayif ve ihtiyardi. Orta boy-
luydu. ikisinin de kalin siyah biyiklar1 varda.

Bekir isimlerini sorunca,

“Benim adim Abdullah,” dedi uzun boylu olani. “Bu da Mahmut
Agal.”
“Astrahanh misimz?”
“Evet!”
“Rusgay1 ok iyi konuguyorsunuz...”
“Ruslarla beraber biiyudik!”

“Bunlar bana yardim ederler belki,” diye i¢inden gecirdi Bekir. “Fa-
kat kendimi tanitmam lazim.” Biraz diigiindiikten sonra, Astrahan’a
iyice yaklagincaya degin sabretmeye karar verdi.

O bir giinliik yol boyunca iki Tiirk’e torbasindaki yiyeceklerden
verdi, ¢ay i¢irdi. Buna fazlasiyla memnun oldular.

Onlardan, Astrahan’a bir istasyon kaldigimi 6grenince, kendisini
tanitt: ve durumu kisaca anlatti. Adamlar hem ¢ok sevindi hem de
sasirdilar. Bagindan gecenleri kisaca 6zetledi. Kendisine yardim
edeceklerini séylediler.

Tren diidiik ¢alarak girdi Astrahan istasyonu’na. Raylar tizerinde
azirtilar gikararak giiriiltilii bir gekilde durdu. Trenden inen Mahmut
Aga ve Abdullah, sirtinda torbasiyla Bekir izledi.

Biiyiik bir gehirdi Astrahan. Baktig1 her yerde binalar ve insanlar
gorityordu. Kalabaliga karigtilar. Abdullah Bekir'e bakarak,

“Seni misafir ederdim. Yalmz ben sabikali birisiyim ve sabikali
oldugumu herkes biliyor. Olur ki, sana zararim dokunur. Onun igin
seni Mahmut Aga misafir etsin! Nahiye miidiiriiniin telgraf cekecegi
adamin adresine de bakarsiniz onunla.”
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“Tabii. Bizim eve gidelim.”

“Bir saat sonra gelirim,” dedi Abdullah. “Sana yardima olabilecek
bir adamim var. Onu da getirecegim.”

Aynldilar. Kugluk vaktiydi. Bekir’in icinde ise mahger yeri kurul-
mustu sanki. Mahmut Aga’nin peginden yiiriiyiip gitti.
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Mahmut Aga’nin evinde, yagh refikasinin hazirladig: yemekleri
yediler. Bekir bir hog olmugtu. “Yillar sonra bir Miisliiman evinde
yemek yemenin bile bir hazz1 varmis demek ki,” diye diigiiniiyordu.
“Bunu bile ézlemisim,” diyordu i¢inden.

“Ug dort saat sonra ancak gelebildi Abdullah. Yaninda bagka
birisini daha getirmigti. Yemek yedikleri kii¢itk odadan ayrilarak,
salona benzeyen ve kiigiik bir sobanin giiriil giiriil yandig: toprak
damh odaya ge¢ip tahta sedire oturdular. Bekir sobanin yaninda bir
minder iizerine bagdag kurdu. Mahmut Aga ve karisi kapiya yakin bir
yerde yan yana oturuyorlardi. Merhabalagtiktan sonra, “Geciktin!”
dedi Mahmut Aga Abdullah’a.

“Hac1 Ali'nin pegine gittim,” dedi Abdullah.

Hac1 Ali ismi Bekir’e Ali Bey'i hatirlattu. I¢i sizlad: bir anda. Son
anlar gézlerinin 6niine geldi. Dalip gitti hemen. Abdullah’in, onun
esaret durumunu Hac1 Ali'ye anlatmasinin ardindan, “Bekir!” diye
seslenmesiyle ancak kendisine gelebildi.

“Efendim,” dedi.

“Hac1 Ali'nin sana séyleyecekleri var. Nahiye miidiiriiniin telgraf
cektigi adama ihtiya¢ kalmadi.”

Oldukga hareketli ve keskin bakiglari olan Hac1 Ali, kumral, ela
gozlii, top cehreli, yuvarlak ve seyrek sakalli, sismanca, orta boylu
biriydi gézleri fildir fildir déniiyordu yuvalarinda.

“Soylediklerimi yaparsan, Iran’a gegmen igin bir pasaport alirim
sana. Yakinda liman var. Vapura bindiririz seni. Once Bakii'ye, ora-
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dan da bagka bir vapurla fran’a gidersin. iran’dan vatana dénmen
kolay olur.”

“Ne soylerseniz, yaparim,” dedi Bekir. Yiiregi heyecandan kiit
kiit atiyordu. Islerinin boylesine rast gitmesi deli gibi sevindiriyordu
onu. “Sana giikiirler olsun Rabbim,” diyordu i¢inden. “Sen dénmemi
istedikten sonra, hi¢ kimse engel olamaz!..”

“Beni iyi dinle,” dedi Hac Ali.
Bekir piir dikkat kesildi. Hac1 Ali devam etti:

“Ismin Arap. Babanin ismi Bagir. iran’in Urmiye vilayetinin Gev-
her kdytindensin. Bunlar iyice ezberle, gerisine karisma! Gidecegimiz
yerde hem Rusca bilen franli yetkililer hem de Rus yetkililer var. ki
de sahit dinlediler mi, bu ig olup biter. Yalniz, senden kimlik sorar-
lar. ‘Kimligimi ve parami kaybettim!’ dersin. Parani kaybettigini
soylemezsen, para cezasi alirlar senden. ‘Sahidin var mi1?’ derler.
‘Var, dersin. ‘Hem de iki tane!’ Senden dinlediklerini, bir de bizden
dinlediler mi, tamam!”

“Oldu efendim,” dedi Bekir. Digerleri sessizce dinliyorlardi ikisini.

“Yalniz, franh yetkililer sana ‘Madem ki Urmiyelisin, 6yleyse ni¢in
Farsca bilmiyorsun?’ diye sorabilirler. Dersin ki: ‘Ufmiyeliyim, ama
oray1 hi¢ gérmedim. Urmiye'den Gence’ye gelen babam, Osman Bey
diye birisinin yaninda ¢aligmaya baglamig. Ben dogduktan bir yil
sonra, anam da o da zehirlenip §lmiigler. Osman Bey beni biiyiitmiisg.
Bir y1l 6ncesine kadar hala kendimi onun oglu saniyor, karisina ana
diyordum. Tiirk¢eyi onlardan, Rus¢ay1 da Ruslardan égrendim. Ana-
dilim olan Farscay1 hi¢ bilmiyorum. Ger¢egi 6grendigimde Osman
Bey hastayd1. Sagirmigtim. Ama ondan ayrilmak istemedim. Karisi
ikiyil 6nce 6lmiigtii zaten. O da 6liince, yalmiz kaldim. Asil vatanima
dénmem gerektigini anladim. Déniince de ana dilimi tam anlamiyla
dgrenecegim.”

“Tamam,” dedi Bekir. Hac1Ali sylediklerini tekrarlamasin iste-
yince, degisik ciimlelerle de olsa, hepsini tekrarladi.
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“Giizeel,” dedi Hac1 Alj, simdi gidebiliriz. Sahitlerden biri benim
biri de Mahmut Aga olsun.

“Elbette, ya kim olacak!..”

Hac1 Ali Abdullah’a déndii: “Sen bizi burada bekle, beraber gelirsen
siphelenebilirler!”

“Haklisin, yalniz benim de bir iki isim var. Onlar: yapar, buraya
dénerim.”

“Iki saatten fazla gecikme!”
“Tamam!”

Mahmut Aga’nin evinden ayrildiklarinda giines, gokyiiziiniin
ikinci yarisin1 adimhyordu. Hava agikts, fakat titretici bir soguk
vards... Yiyecek torbasim1 Mahmut Aga’nin evinde unutmugtu Bekir.
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Iki kath bir binamin ikinci katina ¢iktiktan yaklagik bir buguk
saat sonra pasaport igi halledildi. Her sey Hac1 Ali'nin planladig:
gibiyapilmigt1 ve yetkililer agag1 yukari onun tahmin ettigi sorulan
sormuglardi. Kendisine égretilenleri bir bir soylemisti Bekir. Mahmut
Aga’nin evine déniip torbay: ve Abdullah’ yanlarina aldilar.

Hi¢ vakit kaybetmeden birkag saat i¢cinde Astrahan’dan trenle
Hazar Denizi kiyisindaki bir limana gétiirdiiler Bekir’i. Sag kolunun
pazisindaki etler arada bir segiriyordu.

Liman sakindi. Deniz dalgaliydi. Birkag insan, birka¢ kayik géze
carpiyordu. Bir de vapur.

Bakii'ye gidecek vapurun bekleyen vapur oldugunu égrendiler.
Biletini Abdullah aldi Bekir'in. Yoli¢in onlar da bir torba hazirlamig-
lards. Torbay: verdi. Hac1 Ali ve MahmutAga da orada bulunuyorlard.

“Vapur az sonra kalkacakmig, sansin var!” dedi Abdullah.
Vedalagtilar. Ucii de iyi yolculuklar dilediler Bekir'e. Vapur kalkis

diidiiklerini ¢caliyordu. Bekir yaptiklar iyilikten 6tiirii kendilerine
tegekkiir etti.

“Bekir,” dedi Hac1 Ali, “Bakii’'den bagka bir vapura binerek fran’a
gecersin. Tebriz'e varabilirsen, oradan trenle Batum’a git. Oras1 6zerk
bélge su anda. Kars'a gegmen kolay olur.”

Bagimu salladi Bekir. Yardimlari icin tekrar tegekkiir etti onlara.
Vapura bindi ve son diidiigiinii de ¢alan vapur, limandan ayrild.

Koca vapurun on beg yirmi yolcusu ancak vardi.

Pazisindaki etler hala segiriyordu Bekir’in.
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Iki gline yaklagan uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra Bakii'ye
ancak ulagabildi vapur. Bu siire i¢inde verilen yiyecekler bittiginden
yolculardan birisinin ikram ettigi ¢6reklerle idare etti Bekir. Savag
gemileriyle ya da bagka herhangi bir tehlikeyle kargilasmamak i¢in
kenardan, késeden giden vapur, sularin iyice al¢aldig bir yerde ka-
raya oturdu. Dért saatlik heyecanl ve tedirgin bir bekleyisten sonra
¢ikan riizgarin etkisiyle oynayan deniz ve az da olsa yiikselen sular

vapuru yeniden harekete gecirmigti.

Bakiilimaninda vapurdan inen Bekir, bir yandanlimanda agag:
yukar gezinirken, diger yandan ne yapacagim diisiiniiyor ve Iran
vapuruna binerek Iran’a nasil gecebilecegini diisiintiyordu. Fakat
Bakii limaninda heniiz Astrahan’dan gelen vapurdan bagkas1 yoktu.

Limanda dalgin dalgin dolagirken kulagina gelen Tiirkge kelimeler
hem agir1 bir gekilde heyecanlandirdi hem de gagirtt: onu. Sesin gel-
digi tarafa déniince yan yana yiiriiyen iki kiginin birbirleriyle Tiirk¢e
konugtuklarim gérdi. “Siikiir,” diye gecirdi icinden. “Yine birilerini
¢ikardi kargima Rabbim?” Yavag¢a yanlarina sokuldu.

“Selamiinaleykiim,” dedi.

Selamina karsilik verdiler. Nereli oldugunu ve Bakii'de ne yap-
tigim sordular. Onlara cevap verecek yerde, aklina takilani hemen

soruverdi Bekir:

“Burasi bizim elimizde mi?”
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“Azerbaycan’ Bolsevikler isgal etti,” dedi i¢lerinden birisi. “Burada
bir Sovyet cumhuriyeti kurdular. Anlayacagin durumumuz i¢ agic1
degil. Her gsey karmakarigik. Millet korku i¢cinde.”

Bu cevabin ardindan durumunu kisaca agiklayan Bekir, onlardan
yardim istedi. Adamlar Haa Ali'nin séylediklerini aynen soylediler.
fran pasaportu oldugu icin acilen iran’a ge¢mesi gerektigini ve ancak
oradan memleketine gidebilecegini ifade ettiler. Bir hayliilgilendiler
kendisiyle. Bir geyler ikram ettiler. Limandaki bir diikkk4na gétiiriip
karnini doyurdular. Sonra oradaki tamidiklar bir gérevliyi bulup
konustular. Kendisine durumu anlattilar. Ve fran’a gidecek gemi
olup olmadigin sordular. Adam mutlu bir ifadeyle, Bekir'in tam
zamaninda geldigini, bir saat i¢inde limana gelecek bir geminin Iran’a
dogru yola gtkacagim bildirdi.

fran’da sikint1 cekmemesi i¢in parayaihtiyaci olacakti. Bu akhina
gelince Bekir onlara yanindaki rublelerden bahsetti. Onlari tiimene
cevirebileceklerini soylediler. Mevcudun epeyce oldugunu ve ken-
disine rahatca yetecegini soyledi. Hareket saati gelince onlarla da
vedalagt1 ve oradan ayrildi Bekir.

Her gey bir planin par¢alar geklinde yiiriiyordu. Ve zaman zaman
Bekir’in aklina, “Yardim etmek iizere uzandigin her el kendi elindir,”
so6zii geliyordu.
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Vapurla fran’a gidisi ve oradan Tebriz'e varis1 iizerinden giinler
gecti. Binbir zorlukla ulagabildi Tebriz’e. Ancak ¢ektigi hi¢bir stkint1
goziine sikint: olarak gériinmiiyordu. Yurduna ve ailesine yaklag-
manin sevinciyle saatler gecip gidiyordu. Bazen Kilyug nahiyesinde
biraktiklarinin ve Tatyana’'nin hayali gelip gézlerinin éniine dikilse
de o, yiiregi heyecanla dopdolu olarak yolculuguna devam etti.

Yanindaki tiimenler igine ¢cok yaramigti1. Kimseye muhtag olmadan
yapt1 yolculuklarin. Birkag yerde kimlik sorduklarinda pasaportunu
gosterdi ve rahatlikla yoluna devam etti. Yilmiyordu ve biiyitk bir
heyecanla yolculuk yapiyordu. Tebriz'de bir handa konaklad: ve
orada bir gece kald1. Handakilerden, Tiirkiye'nin biyiik bir kurtulusg
miicadelesi verdigini ve sinirlarim yeniden ¢izdigini, Batum’un Giir-
ciilere ait 6zerk bélge oldugunu, Hopa'nin ise Tiirkiye'nin sinirlar
icinde kaldigini 6grendi. Bunlar igitmek Bekir i¢in miijdeler miijdesi
gibiydi. Sevincinden sabahakadar uyuyamadi. Vataninin kurtulmug
olmasi esaret sonrasi duyabilecegi en giizel haberdi. Bir de koyiine
vardi m1, tamamdi sonras:. Ertesi giin trenle Batum’a hareket ettiler.
Hep hayallerle oyalandig i¢in yaklagik sekiz yiiz km yol katettikleri
Batum’a kadar zamanin nasil gectigini de fark edemedi. Sanki her
sey su gibi akip gidiyordu. Esaret hayat: boyunca ¢ektigi ¢ilelerin
yaninda bu yolculuk cennete dogru bir gidis gibi geliyordu ona.
Giirciilere ait 6zerk bolge oldugu i¢in Batum’da igi biraz daha kolay
olacakti. Trende tanigtigs ve Batum’a sabahin erken saatlerinde bir-
likte indigi sekiz kigiyle birlikte, yiireklerinde ayn1 heyecan1 duyarak,
ayni sevingle sarsilarak, yorgunluk nedir bilmeden, hirsla ve hizla
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yiirityerek Batum’dan Hopa'ya gectiler. Elli kilometre civarindaki
yolu neredeyse mola vermeden ve nefeslenmeden yiiriimiiglerdi.
Kendilerini engelleyen olmamigt1 ve gece yaris1 Hopa'ya varmiglarda.

Soguk ve karanlik! A¢lik ve yorgunluk! Hopa sokaklarinda ha-
yallerinden kopmak zorunda kaldilar. Ciinkii hava ¢ok soguktu. Her
tarafta bir 6liim sessizligi vardi. Képek ulumalari bile duyulmuyordu
nedense. Yiyecekleri kalmamigt: ve karinlar cok agt1.

“Buldugumuz her kapiyi ¢alalim,” dedi Bekir. “Belki bir ¢ikan olur
da bize yiyecek ve yatacak yer verir.”

Galdiklar1 her kapidan bog déniiyorlard Ya agilmiyordu kapilar ya
da agilanlardan olumsuz cevap aliyorlardi. Gece yarisiydi ve belki hane
sahipleri de hakliydi. Caresizlik i¢cinde dolarip durdular dakikalar
boyu. Gittik¢e daha ¢ok iigiiyor, daha ¢ok acikiyor ve yoruluyorlarda.
Donma tehlikeleri varda. Tir tir titriyor, dig dise vuruyordu bazilar:.
Biyiklar, saclari buz tutuyordu.

“Boyle olmayacak,” dedi Bekir.

“Ne yapabiliriz ki,” diye sordu birisi.

Otedeki evi gosterdi Bekir.

“Su evin kapisini da ¢alariz. Agmazsa, yiiklenip kirariz.”

“Ya bagimiza bir is acarsak,” diye sordu bir bagkas.

“Bagka ¢aremiz yok ya donarak 6lecegiz ya da bir kapi kiracagz!
Burasi bizim ilkemize ait. Birilerinin bize yardim etmesi lazim.
Yarnimda epeyce para var. Kirdigimiz kapiy fazlasiyla 6der. Veririz
hepsini.”

I¢lerinden birisi daha kendisinde de para oldugunu ve verebile-
cegini soyledi. O durumda yanlarindaki paranin Hopa'da ige yara-
mayabilecegini diisiinemiyorlardi.

Calmaktan bir sonug¢ alamayinca, hep birlikte yiiklendiler kapiya.

Gatirtilar duyulmaya bagladi. Kap: tam kirilmak iizereydi ki, iceriden
kalin bir ses duyuldu.
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“Durun; agiyorum!”

Kap: agildiginda kargilarinda pijamali, ak sakalh, baginda beyaz
bir takkeli zay:f birisini buldular.

“Kardegim, siz Miisliman degil misiniz? Niye kapimi kiriyor-
sunuz?”

Soruya soruyla kargihk verdi Bekir:

“Ya siz, Miisliiman degil misiniz? Esaretten geliyoruz. A¢iz, yor-

gunuz, donacagz! Ni¢in bize kapiniz1 agmiyorsunuz?”

“Ben bu mahallenin imamiyim! Uyaninca gelmek i¢in hareket
ettim. Ama siz sabredemeden kapiy1 zorladimz. Az bekleyin, elbise-
lerimi giyinip sizi medreseye gétiireyim. Orasi sicaktir. Yiyecek bir

seyler de buluruz elbet!”

Imam giyinmeye gidince, takildilar Bekir’e.

“Imamin kapisim kiracaktik az daha senin yiiziinden,” dedi birisi
giilerek.

“yi ki imamin kapisi. Ya bir kabadayiya rastlasaydik!”

“Biz kalabalhigiz, kabaday: olsa ne ifade eder,” dedi bir bagkas.

Kisa bir siire sonra giyinmig bir halde yanlarina gelen mahalle
imami onlar tek minareli bir caminin bitigigine yapilmig medreseye

gotiirdii. Simsicakt: igerisi.
“Burada aksama degin soba yanar. Bu yiizden sicak.”

Onlar 1simirken medreseden ayrilan imam, uzun bir miiddet

dénmedi.
“Imam uyudu herhalde,” dedi oradakilerden birisi.
“Uyumaz,” dedi Bekir. “Belki de bize yemek yaptiriyordur.”

Onlar konugurlarken igeri girdi imam. Dort ekmek, sekiz kagik
ve kiiciik bir tencere mercimek corbas:. Bir biiyiik testi su ve iki de

bardak getirmisti. Elindekileri sobanin yanina biraktiktan sonra,
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“Buyurun yiyin. Ben gidiyorum. Kapiy1 arkadan kilitler ve uyur-

sunuz.”
“Allah raz1 olsun,” dedi Bekir. “Zahmet oldu!”
“Estagfurullah,” dedi Imam. “Haydi size hayirh geceler!”

Onlar daimama hayirh geceler dilediler. Adam medreseden aynlir
ayrilmaz, ekmege ve ¢orbaya hiicum ettiler. Géz acip kapayincaya
kadar, dibini sildiler tencerenin.

“Kegke biraz daha olsayds,” dedi birisi.

“Stikiir, bu kadan da yetti,” dedi Bekir. “Simdi uyuyalim. Yarin
karh daglar agacagiz.”

Nasil uyuduklarinin farkina bile varamadilar.
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Sabahleyin tekrar yola koyuldular. Seving, soguk, heyecan birbiri-
ne karigmigt1. Bu atmosfer icinde, Hopa'dan Bayburt’a olan yaklagik
ii¢ giinlitk yaya yolunu iki giinde yiiriidiler. Birinci giiniin sonunda
geceyiyoliistiinde bir handa gecirmis tekrar yola koyulmuglardi. Her
taraflar1 uyugmugtu. Hana ile uzun uzun konugtular. Kendilerini
misafir etti hanci. Karinlarimi doyurduktan sonra ertesi giin kugluga
degin uyudular. Uyandiktan sonra Bekir, hancidan Erzurum yolunu
6grendi. Dérdi Erzurum yoluna saparken, diger dérdii onlardan
ayrilip bagka taraflara yéneldiler.

Hava acikt: ve fazla soguk degildi.
Oylesine heyecan doluydu ki i¢leri, zamanin nasil gectigini hi¢
mi hi¢ fark edemiyorlard:.

Riizgar uguldayarak esiyordu. Yol biitiiniiyle a¢ik olmadigindan
zorlukla bata ¢ika yiiriiyorlardi. Aksam ve geceleyin de yollarina
devam ettiler. Havanin agik olmasi iglerini kolaylagtiriyordu. Sabaha
dogru Ihca'da karinlarini doyurdular ve gittikge artan bir heyecanla
Erzurum’a dogru yol aldilar.

Yollar biteviye kisahyordu énlerinde. Bekir icinden Ayet-el Kiirsi'yi
okuyordu ve her yer bembeyazd:.
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Simdi Aras nehrini ge¢ip Pinaduz kéyiine uzanan yola sapmigti
Bekir. Vakit ikindiyi biraz ge¢migti. Yolda diz boyu kar vardi. Hem
yiriiyordu hem de kéyiin damlarini gérmeye ¢aligiyordu. Ama na-
file! Koy sanki yok olmugtu. Bir tiirli géremiyordu kéyii. Heyecam
doruktayda. Birer birer igitiyor gibiydi kalbinin vuruglarini. Adimla-
rin1, anas! Giilsiim’iin boynuna sarilip sevincinden hiingiir hiingiir
aglayacaginin hayaliyle atiyordu.

Bir buguk saat hi¢ durmadan yiiriidii ve Pago Tepesi'nin etegine
ulagt1. Neile kargilagacagini bilememesinden kaynaklanan endige ve
belirsizligi bakiglarindan okumak miimkiindii. Daha da a¢t1 adimla-
rin1. Biitiin bunlar bir riiya gibi geliyordu ona. “Ta nereden nereye?”
diye diistindii. Gordiigii her seye tath bir irkiligle bakiyordu. Déndiigii
icin hissettigi seving, kendisini neyin bekledigini bilemediginden
dolay1 ruhunu saran bir hiizne karigiyordu. Kéyden yana hicbir sesin
gelmemesi iyice giiphelendirdi onu. Kéyiin girigine vardiginda hig
ummadig bir manzarayla kargilagti.

Pinaduz kéyu bir harabeydi artik!.. Evler, ahirlar, samanliklar
yikalmust1! Icinde kitaplar, siirler okunan konak odas: yoktu artik.
I¢ odalan yoktu evin. Tandir evi yoktu. Biitiin bir kéy harabeye
dénmiigtii. Ne insan ne de bir hayvan kokusu vard: sokaklarinda.
Bu hazin manzarayabaktik¢a gozleri doldu. Bir tagin iizerine ¢oktii
ve aglamaya bagladi.

Ziyaret Dagi'na bakip agladi.
Paco Tepesi'ne bakip agladi
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Cesmeye bakip aglad.
Yikilan evlere bakip agladi.
Dakikalarca agladi Bekir.

Ne anas: vardi kéyde ne de bagka bir insan. Gériinen manzara
buydu.

Ve i¢in i¢in agladi, gézyas1 doktii dakikalarca.

Bu aylarda evlerinin bacalarinda duman tiiten, ¢ocuklarin ne-
seyle oynadiklar1 ve kahkahalar attiklari, képeklerin zaman zaman
havladig1 Pinaduz kéytiniin yerinde tagtan ve topraktan bir cenaze
yatmaktaydi simdi. Hiiziin ategten bir kor olup diigiimlendi bogazina.
Yas dolu gozleri kipkirmizi oldu. Rengi sararip solmugtu dakikalar
icinde.

Kéyiin icine dogru yiiriimeye baglads. Tek tiik bir iki binanm
ayakta kaldigimi gordii. Dikkatle bakinca, kendilerine ait evlerden
birinin bacasindan ciliz bir dumanin gikdigini fark etti. Kalbi duracak
gibi oldu neredeyse. Iceride birilerinin oldugu diisiincesi deli gibi
sevindirdi onu. “Anam!” dedi i¢inden. Kogarak evin kapisina vardi.
Ve kapiy1 yavagca aralayp igeri siiziildii. Ayaklarina dolagan sey onu
fena halde korkuttuysa da bunun alaca kedi oldugunu gériince, onu
hemen kucagina aldi. Birka¢ defa miyavlayan kedi, bagin1 Bekir'in
kollarina siirmeye bagladi. Oturma odasindan iceri girer girmez, ol-
dugu yerde donakaldi Bekir. Sedirde birisi yatiyordu. Ama bu Giilsiim
Ana degildi. Birdenbire Kilyu¢’ta gérdiigii riiyay: ve Asiye Teyze'sini
hatirladi. Yanina yaklaginca, dudaklarindan gayriihtiyari iki kelime
dokildi:

“Asiye Teyzel..”

Yataktan firladi Asiye Teyze. Gozleri irilegti. Bekir'in yiiziine bakty,
bakti! Yutkundu! Gézleri doldu. Aglamakh bir sesle,

“Bekiir!” diye bagirdi. “Rityan1 gérmiigtiim! Gel demistim sana.
Rityalarimda hep seni ¢agiriyordum oglum! Gelecegini biliyordum!

1 ”

Biliyordum!.. Allah’im, sana yiiz bin defa giikur!..
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Sarildilar birbirlerine. Gézyaglar: birbirine karigt1 ikisinin. Hig-
kiriklar: birbirine karigt1. Dakikalarca gézyag: doktiiler.

Alaca kedi gimdi de bagim1 Bekir'in ayaklarina siirmekte ve mi-
yavlamaktaydi.

Biraz sakinlestikten sonra anasim soran Bekir’e, “Anan rahmetli
oldu,” dedi Asiye Teyze.

“Ne zaman?” diye sordu Bekir.

“Bir yih gecti! Hasretinize dayanamadi oglum. inme indi. Son
sozleri, soyleydi: ‘Bekir dénecektir! Ben onu géremem ama siz go--
riirsiiniiz! Séyleyin, dénditkten sonra, her persembe aksami bana
Yasin okumay1 unutmasin!”™

“Unutmam! Unutmadim hicbir zaman.” Hickinklara gémiildii ye-
niden ve gézyaglar1 yiiziinden agag siiziiliip durdu anas: i¢in. “Anam,
anam! Sana yetigemedim anam!” deyip aghyordu. Biraz sakinlegince,
“Yildirim Karayaz tarafindan gelen egkiyalar gotiirdii,” dedi Asiye
Teyze, sirf konuyu degistirmek icin.

Fakat hep aghiyordu Bekir. Dakikalarca siirdii bu. Yildirim’in
acisini da hissetti icinde bir yerlerde.

Susunca, her geyi anlatmasini istedi Asiye eyzesinden. Asiye eyze
hi¢ durmadan saatlerce konustu. Onlarin gétiiriilmelerinden sonra
hemen hemen herkesin kéyden hicret ettigini, bunlarin icinde Molla
Siikri’'niin karisi ve oglunun da bulundugunu soyledi.

“Gulsiim’le ben Harch koyiine gitmistik,” dedi. “Oradaki akrabala-
rin yaninda kaliyorduk. On giin énce geldim buraya. Yarin dénmeyi
diigiiniiyordum. Gérdiigiin gibi Bekir, kéytimiiz yikilip viran oldu
oglum.”

Bunu dedikten sonra Asiye Teyzesi gozyaslarina boguldu.

“Nasil yagadin burada? Ne yedin? Ne ictin,” diye sordu Bekir.

Ardikéytinden un getirdim. Ekmek yapipyiyordum. Tezek yaki-
yordum sobada. Birkag giindiir hastayim! Usiittiim herhalde.
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“Hakkimda gérdiigiin rityay: anlatsana! Ne zaman gérdiin?”

Asiye Teyze gordiigii rityay: anlatinca, sagkina déndii Bekir. Ciinkit
ayni gece, ayni rityay: goérmiiglerdi ikisi de. Asiye Teyze, “Ger¢ekten
béyle bir kiz var miydi?” diye sordu Bekir’e.

“Vards,” dedi Bekir. “Ismi Tatyana’ydi!”

“Bagindan gecenleri anlatsana!”

Anlatmaya bagladi Bekir. O gece hi¢ uyumadilar. Bekir anlatts,
teyzesi dinledi. Hasret giderdiler sabaha kadar. Kéyiiniin ve ailesinin
biitiiniiyle telef oldugunu anlamak kalbine bir hanger gibi saplanmigti
artik ve 6lene degin de cikmayacakti. Bazen giiliimsediler, bazen de
koyu bir kederin i¢inde kalip cirpindilar.

Alaca kedi bir mindere uzanmig, migil migil uyuyordu...
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Ertesi giin teyzesini kisa bir siireligine kéyde birakip yollara
diigtii Bekir. Harcli, Kepenek ve Ardi kéylerine ugrayip akrabalarini
gordii. Dugiin bayram ettiler akrabalar. Kurbanlar kestiler. Ken-
disine ve teyzesine bahara degin yetecek kadar un getirdi Kepenek

kéyiinden.

Havalar 1smip karlar erimeye baglayinca, Ali Izzet ve Hayrettin’in
koylerine gidip tiziintii icinde geri geldi. fkisi de dsnmemislerdi
Rusya’dan.

Sonra teyzesini yanina alip Harch kéyiine gitti ve akrabalarinin
yanina yerlegti. Firsatin1 buldugu her giin Pinaduz kéyiine gidip
gelmeye bagladi. Yeniden kurmaya bagladi Pinaduz kéyiinii. Sekiz yil
siirdii bu. Yikilan kéyii yavag yavag ayaga kaldirdi. Yikilan binalan
ya yeniden yapti ya onardi. Bunu duyan ve kéyden ayrilmig olan
eski komgular ve kalan bazi akrabalar gelip yerlesiyorlard: kéye.
Harabelerin yerinde, yeni evler, ahirlar, samanliklar yiikseliyordu
simdi...

Harc¢h kdytinden akraba kiz1 Giilgehre ile evlendi. Sekiz yil sonra
tekrar kdyiine yerlegti. Bir siire sonra Asiye Teyzesi de Hakk'in

rahmetine kavustu. Iyice yalmz kalmigt1 Bekir.

Erzurum’a gittigi bir giin esaret hayatindan haberdar olup Rus-
cay1ana dili gibi konustugunu 6grenen resmi makamlar terciimanhk
teklif ettilerse de kabul etmeyerek kéyiine déndii. Glinkii o yikilan
yapmaya ve ihya etmeye, kaybolani bulmaya kararhydi.
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Yillar gecti ve cocuklari oldu. Cok caligkand. Ekip biciyor, hayvan
yetistiriyordu. Insanlara uzattig1 yardim eli ile tanind1. Her firsatta
bataklifi ve tren hadisesini hatirlatarak ¢ocuklarina, “Yardim etmek
tizere uzandiginiz el kendi elinizdir,” diyordu. Misafirperverligi ve
yirmi dért saat acgik olan konag dillere destand: artik. Kendisine
Bekir Aga diye hitap ediyorlardi. Bizde aga bu demekti: Koruyan,
kollayan ve yardim eden. Veren elin alan elden iistiin oldugunu
bilendi aga.

Ve Bekir gercek bir agaydi simdi.

Konak odasinda kig geceleri okunan Ahmediyeler, Muham-
mediyeler, Siyer-i Nebiler, siirler ve destanlara bir de onun esaret
hatiralan karisiyordu. Ziyarete her gelen mutlaka o hatiralardan
bahsetmesini istiyordu. O da zaman zaman gozyaglarina bogularak
anlatiyordu olup bitenleri.

Her persembe aksami Yasin okumay: asla unutmuyordu anasi
icin.

Birkag kez Tatyana'dan aldig: kolyeyi ne yaptigim sorduysalar da
hi¢bir cevap vermedi. Bu soru soruldugunda susar ve dalip giderdi
uzun uzun. Ne oldugunu anlatmamgt1. Bu nedenle kolyenin akibeti
bilenemedi ve kendisiyle beraber bir sir olarak kald.

1971 yalinda vefat etti ve Pinaduz kéyii mezarhigina defin edildi.

k%%

Bahar mutluluktu.

Rengarenk cicekler agiyordu artik Pinaduz kéyiinde. Yemyesil
cayirlar, altin saris: tarlalar riizgar estikce dheste dheste dalgala-
niyordu. Esaret hayat: boyunca ¢igeklele konugmayi unutan Bekir,
onlarla yeniden konugmaya baglamigti. Soguk sulu gézeler, yanik
tenli ¢cobanlar1 bekliyordu giin boyu. Onlarin alev alev yanan yii-
reklerini ferahlatiyordu. Kéyliilerin gézleri dipdiriydi. Kuslar sen
sakrak; bulutlar ipislakti.
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Giinegin yakic kollar1 arzi simsiki sarmigken, kirli sariya biiriini-
yordu bir zaman sonra toprak. Ah su agaclar! Nasil da dékiiyorlardi
yapraklarini. Usiimeye baghyordu gecenin sirt1. Bulutlar, buz tutan
birer pamuk dégekti artik. Bir ucundan diger ucuna yirtihp duruyor-
lard: gokyiiziinde. Riizgar karla dolduruyordu evlerin kulaklarini.
Su iki kelimenin ezgisi yayiliyordu Pinaduz kéyiiniin sokaklarinda:

Bahar mutluluktur...
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Bekir Aga'nin émriiniin son demlerinden bir fotografi...



Yeni kitap onerimiz

FE?‘ > | icin karekodu
o telefon kameraniza
okutunuz.

Ayni karekod ile her hafta baska bir kitap
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OMUZLARIMDA DUNYA
NURULLAH GENC

Omuzlarimda Diinya, Tiirkiye’nin, yonetim sanat ve liderlik
alanindaki énemli bilim insanlarindan, sair ve yazar Prof. Dr.
Nurullah Geng’in mriince gegtigi zorlu yollar1 kendisinden
dinledigimiz ve kayda gecirdigimiz bir bagucu kitabi. Hiuralan
okurken bazen giiliimseyecek, bazen hiiziinlenecek, gokg¢a
diisiinecek ve hayata dair yol isaretleri bulacaksiniz.
Omuzlarimda Diinya' nin sayfalarinda, yaganilmasi ¢ok daha zor
hale gelen yeryiiziiniin ve ¢ollesen insanligin, medeniyetimizdeki
ilim ve irfan iklimini aradigini iliklerinize kadar hissedeceksiniz.
Diinya &ylesine bir girdabin iginde ki sevgiyi kanatlandiran
yeni bir ses, 6nce bagkalar1 diyebilen yeni bir nefes bekliyor.
Sadece su ciimle dahi insanhigin slogan: olabilseyds,
hayatta neler degisirdi bir diisiinelim:
Yardim etmek iizere uzandiganiz her el, kendi elinizdir.



Erzurum’da hikayelerin, masallarin, destanlarin anlatildigi,
siirlerin okundugu, ilim dolu sohbetlerin edildigi mitevaz
ama mutlu bir kdy: Pinaduz...

Cihan Harbi butun siddetiyle dlinyayi kasip kavururken bu
huzurlu kdyun etrafini acimazsiz postallariyla saran Rus
birlikleri ve hain Ermeni ceteleri... Pinaduz’'u ve kdyun
delikanhsi Bekir'i bekleyen felaketler...

Ruslarin esir aldigi Bekir hastaligi, iskenceyi, 6lium, sogugu,
acligi yasar; insanh@i sorgular, imanina siginir. Ve unutulmaz
bir esaret destani baslar...

Olimiin ve yoklugun kucaginda imkansiz bir ask hikayesi
dahil olur bu destana.

Bekir'in ise gonliinde sonu bili
pekde
“donis” vardir.



