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NURULLAH GEN\: 

1960 ytlmda Erzurum'un Horasan fü;:esinde dogdu. ilk ve ortaög­
renimini Horasan'da, liseyi ve üniversiteyi Erzurum'da tamamlach. 
Atatürk Üniversitesi iktisadi ve idari Bilimler Fakültesi'nden mezun 
oldu. 1984 ytlmda aym fakülteye ara$t1rma görevlisi olarak girdi. Yö­
netim ve organizasyon alanmda s:ah$an Gens:, 1990'da doktor, 1995'te 
dos:ent, 2001 ytlmda profesör oldu. 2003 ytlmda Kocaeli Üniversitesi'ne 
ges:ti ve orada yedi ytl s:al1$t1. 2010 ytlmda emekli oldu. istanbul Tica­
ret Üniversitesi'nde s:al1$maya ba$lad1. Bölüm ba$kanhg1 ve dekanhk 
görevlerinde bulundu. 2012 yihnda Sermaye Piyasas1 Kurul üyeligine 
atand1 ve 2015 ytlmda Kurul Ba$kanvekili olarak gorevinden aynld1. 
Aym ytl Türkiye Cumhuriyet Merkez Bankas1 meclis üyeligine ses:ildi. 
Halen bu görevine devam etmektedir. 

Pek s:ok edebiyat dergisinde farkl1 mahlaslar da kullanarak $iirlerini 
ve yaztlanm yayimladi. Türk Edebiyatz, Aylzk Dergi, hibar, Dergah, Edebiyat 
ve Ele�tiri, Dize, Ayvakti, Dil ve Edebiyat, Edebiyat Ortamz, Yolcu, Aydili, 
$iar, Gurbet, Mina, Kardelen, Palandöken, Kar{:i{:egi, Güneysu, Dolunay, 
jkindi Yazzlarz, Bu Ülke, Bizim Külliye, Muhit bunlardan baztlanchr. 

Sanat-Edebiyat Ödülleri 
MTTB Hicri 1400 $iir Yan$mas1 Birincilik Ödülü 
Yeni Devir gazetesi Gens: Kalemler Makale Yan$mas1 ikincilik Ödülü 
Tutkular Keder Oldu romamyla 1987 Kültür ve Turizm Bakanhgi 

Roman Te$vik Ödülü 
"Yagmur" $iiri ile 1990 yihnda TDV Na'at-1 $erif Büyük Ödülü 
"inktläba Az Kalch" $iiriyle Milli Gens:lik Vakfi Gens:lik Mar$1 Ya­

r1$mas1 1993 Birincilik Ödülü 
Dogu Anadolu Gazeteciler Cemiyeti 1996 Kültür Hizmet Ödülü 
Gül ve Ben isimli eseriyle, 1998 ytlmda Tuzla Belediyesi Gül $iirleri 

Armagam Büyük Ödülü 
Hüznün Lalesidir Dünya isimli eseriyle 1999 Türkiye Yazarlar Birligi 

Y1hn $airi Ödülü 
· 

Tutkular Keder 01du romam Araps:aya s:evrildi ve roman s:eviri 
ödülü aldi. 

· 2008 ytlmda fotograf sanatiyla ilgilenmeye ba$ladi. <;ok sayida fotograf1 
ulusal ve uluslararas1 sergilere kabul edildi ve s:e$itli ödüller ald1. 2012 
ytl1 sonunda, merkezi Fransa'da bulunan Uluslararas1 Fotograf Sanat1 
Federasyonu (FIAP) tarafindan verilen AFIAP (Uluslararas1 Fotograf 
Sanatps1) unvamyla onurland1rtlch. ilk ki$isel sergisini 2011 'in Mayis 
ayinda "Ruhumdan Yans1yanlar" ad1yla as:t1 ve sergilenen fotograflar 
istanbul Ticaret Üniversitesi tarafmdan aym adla albümle$tirildi. "Sen 
istanbul Olsaydm Ke$ke" $iiri dört fotografp tarafmdan s:ekilen istanbul 
fotogrci.flanyla bütünle$tirildi ve Ümraniye Belediyesi tarafmdan $iir 
;�e fotograf sergisine dönü$türülerek albümle$tirildi. 



Fotograf Sanat1 Ödülleri 
18. Altm Kamera Fotograf Yan�mas1'nda renkli baski dahnda 

ba�an ödülü 
· lst Exhibition of Photography Portrait 2013, siyah-beyaz dalda 

altm madalya, Sirbistan 
Salon of Art Photography World Around Us 2013, spor dalmda 

altm madalya, Sirbistan 
International Exhibition of Art Photography 2013, moment dalmda 

gümü� madalya, Mekadonya 
Grand Canyon Arizona 2012, mimari dalda jüri özel madalyas1, ABD 
Grand Canyon Arizona 2012, gezi dahnda mansiyon, ABD 
PSA International Exhibition of Photography 2012, renkli dalda 

mansiyon, ABD 
Golden Spurs 2012, gezi dalmda mansiyon, Beli;:ika 
Konya il Kültür ve Turizm Müdürlügü Dünya inani;:lan Fotograf 

yan�mas1, mansiyon, Türkiye 
www.ukrfoto.org 2012, serbest dalda mansiyon, Ukrayna 
UFSD 2012 FotografYan�mas1 Sille Sanat Sarayi mansiyon, Türkiye 
lst Exhibition Photography "Photography 2012" Pirot, siyah beyaz 

dalda mansiyon, Sirbistan 
FOKUS Uluslararas1 FotografYan�mas12013, mansiyon; Türkiye 

ESERLER1 
�iiR KiTAPLARI: 
(:i<;ekler Ü$ümesin 
Nuyageva 
Yank:i ve Hüzün 
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Siyah Gözlerine Beni de Götür 
Yanzlgi Saatleri 
Denizin Son Martzlan 
A$k Ölümcül bir Hülyadzr 
Hüznün Ltilesidir Dünya 
Gül ve Ben 
Yürüyelim Seninle jstanbul'da 
Müpteladzr Gemiler Benim Denizlerime 
Sensiz Kalan Bu $ehri Yakmayz (:ok 
jstedim 
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Ate$ Semazenleri 
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Dokunsun 
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Bahar mutluluktu. 

Pinaduz köyünün ezici mahrumiyetlerine ragmen, mutlulukla 
gelmi�ti bahar. Yine c;:ic;:ekler, yine börtü böcek, yine hayatm bozlurda 
nefes ahp veren binbir esran. 

Rengärenk bir tabiat manzaras1 olurdu baharlan Pinaduz köyün­
de. Her c;:ic;:ek, Bekir'in gönlünde yeri doldurulamayan izler b1ralurd1. 
<;:ic;:ekleri c;:ok sever, onlara bakar, onlarla konu�urdu. Böylesine tut­
kundu käinata ve onun güzelliklerine. Yemye�il c;:ayirlar, altm sans1 
tarlalar rüzgär estikc;:e äheste äheste dalgalamr ve ruhunda ho� bir 
esinti meydana getirirdi. Soguk sulu gözeler, yamk tenli c;:obanlan 
beklerdi gün boyu. Onlann alev alev yanan yüreklerini ferahlatir, 
ic;:lerine su serperdi. 

Vurdumduymazd1 zaman; akard1 alabildigine, hiz kesmeden, 
eyvallah demeden. 

Gün gelecek güne�in yaluc1 kollan arz1 s1ms1lu saracak ve kirli 
sanya bürünecekti toprak. Ye�il olan ne varsa kuruyacakt1 ve ü�ümeye 
ba�layacakt1 gecenin s1rtL Bulutlar, buz tutan birer pamuk dö�ek gibi 
serileceklerdi gökyüzüne. Bir ucundan diger ucuna donduracaklardi 
gökyüzünü. Rüzgär karla kapatirken evlerin yollanm, iki kelimenin 
ezgisi dola�acakti Pinaduz köyünün sokaklarmda: 

Bahar mutluluktur. 

yollar dönü9e gider 7 



Bir käbus muydu bu? Umudun ve umutsuzlugun günleri berabe­
rinde sürükledigi bitmeyen bir käbus ! 

Umudu kendisine yalu�tmyordu, ama ya umutsuzluk? Nadiren 
de olsa, ortada hic;:bir sebep yokken umutsuzluga kaptlmas1 neyin 
i�aretiydi? ic;:inde bir yük varch ama ne olduguna bilmiyordu. Ruhunda 
bir daralma hissediyordu ama bunun sebebine dair hic;:bir fikri yoktu. 

Böylesine ic;: ac;:m olmayan dü�üncelerin penc;:esinde kivramrken, 
bembeyaz bir örtüyle kaph A�ag1 Pasin Ovas1'na, onu iki yönlü saran 
ve yer yer kararttlarla dolu irili ufakh dag silsilesine taktld1 gözleri. 
insamn ic;:ini ütpertiyle dolduran bir görüntüsü vard1 daglann. 

Hava kapahyd1, soguk ve sessizdi. Kisa bir süre ic;:inde vanm 
yogunu ortaya dökecekmi� gibi esrarhych. Hafif bir rüzgär esiyordu. 
Hafif ama yaluci. ic;:e i�leyen. Yakasma sanhp bir daha gitmeyen. 
Tutucu, yap1�kan bir rüzgär. 

Bulutlan, gönlüne c;:ekilmi� siyah bir perde gibi hissediyordu. 
Biliyordu ki: 

Her zaman böyle degildi Bekir. Bugün daha bir ba�kaych nedense. 
Duru�u, bak1�1 hüzünlü, sessizligi dokunakhydi. Bazen saniyeler 
boyu bir noktaya bakinakta, bu bir noktada ruhunun c;:irp1m�lanm 
seyretmekteydi. Gözleri kendiliginden büzülüyor, yava�c;:a kapa­
myordu göz kapaklan. Uyuyacakm1� gibi bir görüntüsü varch ama 
uykusuzdu. Nedenini bir türlü anlayamad1g1, yüregini oylum oylum 
kemiren melun bir can soont1s1 yakasma yap1�m1�. bütün benligini 
örseliyordu. 

8 nuru!lah geni;: 



Ve yine biliyordu ki: 

Bekir üzüntüye, kara kara dü$ünmeye a$ina olmayan biriydi. 
Tedbiri eksik etmeyen, takdire boyun egendi. Daha on sekizinde 
bir civan olmasma ragmen hayat1 kavramaya c;:ah$an; gecenin ve 
gündüzün, sevginin ve nefretin, ölümün ve ebediyetin esranm an­
lamaya gayret edendi. 

Öyle ise neydi bu? Elinde olmadan neden daragacmda hissedi­
yordu kendisini! 

"Rabbim," dedi ic;:inden. "Ey Käinatm yarat1c1s1 Rabbim! Kalbime 
ferahhk, ruhuma geni$lik ver! Beni bu ba$ belas1, bu günlerdir ic;:imi 
oyan s1kmt1dan kurtar! Bütün fenaltldardan koru! Rabbim; sen en 
b''yük' .. 1" u sun„. 

Gözleri bir yay c;:izerek A$ag1 Pasin Ovas1' ndan ve daglardan ayrihp 
Pinaduz köyünün etegine kuruldugu Ziyaret Dag1'nm sag tarafm­
daki uc;:uruma ili$ti. Heybetli kayalar arasmda yükselen iki uzun 
c;:am agacmm ye$il yapraklarmda gezindi k1sa bir süre. Sonra ani bir 
kaymayla agac;:lardan s1yrtlarak bulutlara tirmandi. Kavisler c;:izerek 
yava$ yava$ ufuklara yöneldi. Tekrar uc;:uruma döndü ve o iki c;:am 
agacma sabitlenip kald1 gözleri. 

Buz tutmu$ bir ta$1 kopardi yerden. Kar$1smdaki duvara firlatt1. 
Duvardaki SICaok yuvasmm giri$inde arada bir öten serc;:e panik 
ic;:inde havalandi. Onun, kanatlanm prparak bo$lukta $a$kin $a$­
kin dönüp durmas1 ve son c;:are olarak yuvasma s1gmmas1 dikkatini 
c;:ekti Bekir'in. "Neden böyle aniden öfkeleniyorum? Eve gidip biraz 
uyuyarak bu korkunc;: can sikmtismdan kurtulabilirim belki!" diye 

. gec;:irdi ic;:inden. 

Hava ne yag1yor ne de apyordu. 

<;ömeldigi ahir duvannm dibinden c;:evik bir hareketle kalkti. 
Eve dogru yürüdü. ic;:eri girdiginde, alaca renkli ev kedisi ayaklarma 
dola$arak ko$ar adim yatak odasma gitti. Ortal1k sessizdi. Misafir 
odasmda, giri$te solda.kalan yataga besmele c;:ekip uzandi. Kar$1sm-

yollar dönü$e gider 9 



daki duvara as1h Kur'an-1 Kerim'i görünce tuhaf bir duygu saplandi 
kalbine. Hemen toparland1 ve oradan aynldi. 

Yatak odasmda, yerdeki iki minderi birle$tirerek srrtüstü uzandi. 
Anasmm mor ehramm1 i;:ekti üzerine. Sol kolunun di$a dogru yan 
tarafi. segiriyordu. Bunun neye i$aret olabilecegini dü$ündü bir süre. 
Birkat;: dakika it;:inde uyuyal<aldi. 

Odamn penceresinde $öyle bir görünüp kayboldu güne$. Alaca 
kedi gelip Bekir'in yanma �öktü, patilerini klVlrarak altma ald1 ve 
gözlerini yumdu . . .  

"Ben Rus <;an Nikolay; Osmanh ülkesi benimdir! Bütün Müslü­
manlar esirimdir! . .  " 

Tammad1g1 bir yerdi buras1. Kar$Ismda yüce bir dag. <;irkin ve 
heybetli bir adam dikilmi$ti dagm ba$mda. Art arda s1raladig1 sözle­
rin her harfi zehirli birer diken olup kalbine i$liyordu. Kulaklanmn 
zan yirttlacakti neredeyse. $iddetli bir kin bürümü$tü gözlerini. 
Daga dogru yürümeye ba$ladi. Zorlukla att1 ad1mlanm. Yürüdükt;:e 
topraga saplandi. Ama hit;:bir ytlgmhk yoktu dünyasmda. Titreyerek 
de olsa, yara yara ilerledi toprag1. Kan ter it;:inde kaldi ad1m adim. 
Dag habire büyüyordu önünde. Adam habire büyüyordu. Dü$medi. 
ilerledi ad1m adim. 

0 yakla$tik�a dag uzakla$1yordu. 

iri iri a�tld1 gözleri. Nefesi darald1 ve i;:atlarcasma vurdu yüregi. 
Burun.delikleri $i$ti, kirm1z1 birer elmaya döndü yanaklan. 

<;irkin adam büyümü$, dag kadar olmu$tU artik. Sol elini Bekir'e 
dogru uzatarak bir $eyler söylüyordu. Parmaklanm gözlerine sokmak 
it;:in uzatmca, korkuyla sarstldi Bekir. Göz bebeklerine girmeden, sivri 
ve kanh parmaklan öfkeyle yakaladi. $iddetle arkaya savurdu. Ok 
gibi firlayip ui;:tu adam. U�arken küt;:ülüp kaybolmu$tU. 

Gözlerini yumup derinden bir nefes aldi Bekir. Öylece kaldi bir 
süre. Terden sirtlsiklam olmu$tu ve yan yar1ya topraga gömülmü$tü. 
Duydugu bir sesle uyandi. Gözlerini ai;:t1gmda, $a$1rd1. Ama mutlu 

nurullah genc;; 



bir �a�kmhkt1 bu. <;'.ünkü her �ey bamba�kayd1 aslmda ve gördügü bir 
rüyadan ibaretti. Gözleri 1�tl 1�tl parlayan alaca kedi attld1 kucagma 
bir anda. Gülümseyerek bakt1 kediye Bekir. Ba�m1 kollanna sürerek 
miyavlad1 kedi. 

Gülsüm Ana'nm, ruhunu büyüleyen, �efkat dolu sesiyle uyanm1�t1: 

"Bekir, bir yerin mi agnyor kuzum?" 

Yatt1g1 yerden dimdik dogrulurken; alaca kedi f1rlayip gitti. Ke­
dinin arkasmdan �öyle bir bakan Bekir. 

"iyiyim anaog1m," dedi. Gözlerini ovdu. 

"Uyurken o yana, bu yana dönüyor, di�lerini gic1rdat1yordun. 
Yoksa hasta m1sm, diye korktum." 

"Rüya görüyordum!" 

"Hayrola! N eydi rüyan ?" 

"Hayir it;:inde olasm camm anam." 

Gördügü rüyayi teferruatiyla anlatt1 Bekir. Heyecam gözlerin­
den okunuyordu. Olaganüstü bir �eyler olacakm1� gibi bir hissiyat 
uyandird1 anasmda. Gülsüm Ana biraz dü�ündü; belirgin bir hüzün 
dalgas1 kaplad1 yüzünü. Göz bebekleri endi�eyle oynad1 yuvalarm­
da. Sagma soluna bakmir gibi yapti. Rüyadan tedirgin oldugu her 
halinden belliydi. 

"Allah Ruslann gölgesini bile bize göstermesin yavrum," dedi 
iniltiyle. 

"Babana anlat! Bilirsin; o rüyalan iyi tabir eder." 

Yerinden kalkt1 Bekir. "Allah'1m, iyi ki rüyaym1� !"  diye gei;:ir­

di ii;:inden. Hafifi;:e terlemi�ti. Vücudunu saran ürpertiyle birlikte 
endi�eli ve �a�kmdi. Anlam1 ne olabilirdi �imdiye degin görmedigi 
böyle bir rüyamn? Nikolay da kimdi? �u andaki Rus <;'.an m1 yoksa? 
Babasma, köyde herkesin i;:agird1g1 �ekliyle Ali Bey'e sormal1ydi. 0 
bilebilirdi belki de. 

yollar dönG:;;s gider 1 1  



Hafif kirm1z1ya c;:alan dolgun yanaklanm, zarif burnunu, geni§ 
ve gün yakm1§ almm ovdu. Omuzlanm a§ag1, yukan oynatti. Zeytin 
gözlerini, ba§imn agnsm1 atmak istercesine birkac;: defa büzdü. ince, 
pembe dudaklannm c;:evreledigi agz1 k1p1rdadi: 

"Rabbim; sen hayra tebdil eyle !" 

Bugday rengi yüzünü s1vazladiktan sonra, ba§mdaki beyaz takkeyi 
yana iterek simsiyah s1k sac;:lanm parmaklanyla taradi. \:evik bir 
hareketle kap1yi ac;:tl ve biraz egilerek odadan pktl. Boyu bir metre 
doksan santim, agirhg1 seksen be§ kilo civannda olmasma ragmen, 
gayet rahat ve h1zh hareket edebiliyordu. 

Ba§mm agns1 agir bir örtü gibi c;:ökmü§tü omuzlarma. Bir hafta 
kadar önce, Asiye Teyzesinin Ruslar hakkmda söylediklerini dü§ündü: 

Ruslar gittikleri yerlerde ta§ üstünde ta§ koymazlarmI§, kadinlara 
k1zlara zarar verirlermi§, erkekleri toplayip götürerek ömür boyu 
köle olarak c;:al1§tmrlarm1§ ! Gidenlerden c;:ok az döpen olurmu§. 
Onlar gelmeden önce köyün güzel kad1nlannm ve kizlarmm yüzünü 
c;:irkinle§tirmek gerekiyormu§. Bunun ic;:in kil, kül, c;:amur kullaml­
mal1ym1§. Daha neler neler ! . .  

0 korkunc;: ses yeniden ve aym ürperten haliyle kulaklannda 
yanktlandi: 

"Ben Rus <;an Nikolay; Osmanh ülkesi benimdir, bütün Müslü­
manlar esirimdii! . .  " 

Öfkeyle s1kt1 yumruklanm. Adam sanki kar§Ismda idi ve ona 
cevap vermesi gerekiyordu. "Bedenlerimizi c;:ignemedikc;:e, vatamm1z1 
elimizden alamazlar! Biz ölmedikc;:e, topraklanm1zda ya§ayamazs1-
niz!" dedi, §1rtlt1yla akip duran c;:e§meye bakarken. Geni§ cimuzlan 
k1pirdamadan yürüyordu. Üzerinde kalm boz bir ceket, siyah bir 
§alvar, ba§mda beyaz bir takke, ayaklannda c;:anklar bulunan bu 
yag1z delikanh, suyu di§ donduran c;:e§mede elini yüzünü yikadi. 
Uykusu tamamen kac;:ti. Kenarlan i§lemeli mendiliyle kurulandi. 
Babasm1 bulmak ic;:in sokak aralanna daldi. Rüyas1m ona da anla-

1 2  nurullah gern;: 



tacak, neye i$aret oldugunu soracakti. Bir yandan yürürken, diger 
yandan: "Bugün per$embe, ak$am namazmdan sonra anama Yasin 
okumam gerekiyor!" diye dü$ünüyordu. Öyle ya: Kur'an okumayi 
ögrendiginden beri her per$embe ak$am1 anasma Yasin okuyordu. 
Hem de o i�e i$leyen, o yamk sesiyle .  Bugün per$embe olduguna 
göre. Hem nastl olsa ezbere biliyordu. Bir ha$ladi m1yd1, k1sa sürede 
okuyup bitirirdi zaten. 

(erkez lakab1yla antlan amcas1 Yusuf'un evinin önünden ge�erken, 
bu sefer de köy kadinlannm zaman zaman kendisi hakkmda konu$­
tuklarm1 dü$ünmeye ha$ladi: "T1pki Yusuf amcama benziyormu$um. 
Onun gibi yaki$1kh, onun gibi güzelmi$im. Aslmda bana da (erkez 
demeliymi$ler. (erkezler güzel olurmu$. Yürüyü$üm Hasan amcam1, 
gülü$üm Hüseyin amcam1, hat1rlat1yormu$ . Kizd1g1mda ise, Ömer 
amcam gibi burnumdan soluyormU$Um. ille de her hareketimi bir 
ha$kasma benzetecekler! Kadinlar i$te ! (eneleri h1zh �ah$1yor on­
larm. Yok utanga�ml$Im, yok güzel oldugum söylenince, kizanyor, 
hemen oradan ayrtl1yormu$um. Ne yapayim yani? Hakl1sm1z; ben 
�ok güzelim mi diyeyim? Dogru; birinin burnu kanasa, yard1mma ko­
$Uyorum. Birinin aCI �ektigini ögrensem, yüregim ac1yla burkuluyor. 
Dü$künlere, darda kalm1$lara yard1m etmekten sevin� duyuyorum. 
Ama bütün bunlan her önünüze gelene söylemeseniz, olmaz m1?" 

Yeni yeni terleyen b1yiklanm ve sakahm s1vazladi. Aym dalg1nlikla 
sokak aralarmda yürümeye devam etti. 

Yakla$ik 40 kilometre uzagmda bulundugu Erzurum'un Pasinler 
il�esine bagh ve Aras Nehri'nin on he$ kilometre kadar güneyinde 
olan Pinaduz köyü bagrma kurulmu$tu Ziyaret Dag1'mn. Güneye 
dogru sag yamnda bir u�urum; u�urumda iki �am agaci. (ocuklar 
�am aga�lanm göstererek, "Hangisi erkek, hangisi di$i?" diye so­
rarlardi bazen. 

Pinaduz köyünün evleri de t1pki ciiger köylerin evleri gibi ta$ du­
varh, toprak damhydi. Kara, tipiye, firtmaya yagmura kar$I amans1z 
bir mücadele veren bu evlerin sagmda solunda ah1r, samanlik, tand1r 

yollar dörüse gider 1 3  



evi gibi yaptlar vard1. Sokaklar ya tozlu, c;:amurlu, ya da donmu$ olurdu 
c;:ogunlukia. Köyün altmdaki �orpmar t;e$mesi daima $Irlar dururdu„ . 

Köydeki dört sülaleden biri olan Dervi$ogullan'mn Kerim'den, ba­
bas1 Ali Bey' in köyün biti$igindeki Pac;:o Tepesi'nde oldugunu ögrendi. 
0 tarafa yürüdü. Etrafi seyrederken buldu babasml. Bekir'inki gibi 
siyah bir $alvar giyinmi$ti Ali Bey. Bekir'den daha uzun ve iri yanydL 
Ak sac;:h, ak sakalhyd1. Elä. gözleri gizli bir inanm1$hgm, anlamh bir 
tevekkülün izlerini ta$1yordu. �akak kemikleri belirgindi. Km$1k 
ve hafif c;:ukur olan yanaklarmda mavi damarlar göze c;:arp1yordu. 
Alm apk, kulaklan zarifti. Bugday rengi yüzünde, henüz Bekir'de 
bulunmayan bir olgunluk ifadesi vardl. Bekir, vücut yap1s1 yönüyle 
babasma c;:ok benziyordu. Selam verip yamnda durdu. 

"Aleykümselam, bir $ey mi oldu Bekir?" 

Bekir gülümsedi. Simsiyah ka$lan yay gibi gerildi. Babas1m gör­
mek her daim onda ho$ bir güven duygusu meydana getirirdi. Yine 
aym duyguyla doldu ic;:i. Rüyasm1 anlattl. Dikkatte dinledi Ali Bey. 
Yüzünün hatlan daha bir belirginle$ti; gözleri irile$ti. Farkmda ol­
madan yüzünü ast1. 

"Moskof, <;ar Nikolay, Kazaklar!" 

Dogu ufuklarma bakt1. Sang1yla oynadi. Sanki bir $eyler hatir­
lam1$tl. Sorularla kayna$maya ba$ladi ic;:i. Yoksa gene eski aCI dolu 
günlere mi döneceklerdi? 93 Harbi'nin actlanm yeniden mi ya$ayacak­
lardi? Tekrar ihanet mi edecekti Ermeniler? Neyin i$aretiydi bu rüya? 

"in$allah, rüyan hayra alä.mettir oglum," dedi Bekir'e, gözlerinin 
derinliklerine inip, onlardan yaytlan korku sinyallerini dagitarak. Kisa 
bir süre daha dogu ufuklarma baktiktan sonra devam etti: 

"ibrahim Hakki Hazretleri ne güzel demi$: 'Mevla görelim neyler, 
neylerse güzel eyler.' Sabredelim, bakal1m neler görecegiz!" 

Sankam1$ taraflanm gösterdi. Sesi kalmla$ffil$; yüzü sertle$mi$ti: 

"i$te, orada Moskof! Burnumuzun dibinde ! Gelmesi zor degil. 
Bir de ic;:imizdeki Moskof var! Ermeniler! ilk firsatta sirt1m1zdan 

nurullah gern; 



b1i;:aklarlar bizi. Onlara sakm güvenme oglum! 93 Harbi'nde itima­
d.im1za läyik olmad1klan anla�tldi. Bu nedenle onlara hii;:bir zaman 
s1r verme! Cephede Ruslara parolayi bildirip nice Müslüman askerin 
telef olmasma sebebiyet verdiler. 

Ellerini ai;:t1, sesi inceldi, yüzü yumu�adi: 

"Sen Müslümanlan birlikten ayirma Allah' im!" 

"Ämin," dedi Bekir. Ac1yla babasmm yüzüne bakti. 

"Allah Teälä in�irah Suresi'nde, 'Elbette zorlukla beraber bir . 
kolayhk vard1r,' diye buyuruyor. Eger bu rüya bir zorluga i�aretse, 
mutlaka bir kolayhg1 olacaktir Bekir." 

''in�allah Baba! in�allah!" 

"�imdi git, Ömer amcam bul! Bana bir emanet gönderecekti; al, 
getir! Seyfogil'in Halit'ten bir inek satin alacag1m." 

Bekir ba�mrsallayarak ayrtld.i oradan ve sessizce yürüyüp gitti. 
Can sikmtismdan kurtulmu�tu. Ba�mm agns1 hafifl.emi� ve sanki 
koca bir yük kalkm1�t1 üzerinden. Bir yandan ayagmm ucuyla kar­
lan savurarak yürüyor, diger yandan zihnini dolduran ayet mealini 
tekrarhyordu: "Elbette zorlukla beraber bir kolaylik vard1r . . .  " 

Ömer amcasm1 buldu ve Ali Bey'in sözlerini iletti. 

"Emaneti babana ben veririm," dedi amcas1. 

Ko�arak eve gitti Bekir. Gülsum Ana kap1da kar�tlad1 onu. 

''Anacag1m, apm!" 

"Ayran a�1 var kuzum. Koyayim da ye !" 

"<;:abuk anacag1m, i;:ok ac1kt1m!" 

"Ta� olayim, seni �imdi doyururum yavrum!" 

Sims1cak i;:orba kondu önüne. Nastl da buguluydu! Nasil da güzel 
kokuyordu. Ka�1g1 aceleyle dald1rd1 i;:orbaya ve tath tath yemeye 
ba�ladi. 

Alaca kedi sedirdeki mindere boylu boyunca uzanm1� uyuyordu. 
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Gülsüm Ana i;:orap örmeye ba$lam1$tl. Ali Bey'i dü$ünüyordu 
bir yandan da. "Nerede kaldi da gelip yemegini yemedi?" diye sordu 
Bekir'e. Bekir aralarmda ge<;:en konu$mayi anlatti. 

Ali Bey hälä Pai;:o Tepesi'ndeydi. 1918 yih Mart ayinm ikinci paza­
nm i;:ok dalgm gei;:iriyordu. Heybetli bir $ekilde uzaklara bak1yordu. 
Yava$<;:a kip1rdiyordu dudaklan. S1ynlan i;:oraplanm i;:ekmek ii;:in egildi. 
Yüzünün mavi damarlan daha da mavile$ti. Göz kapaklan gerildi; 
yanaklanmn i;:ukurlan doldu. Beyaz yündendi i;:oraplan. Her ikisinin 
de bogaz klsmma kirm1z1 birer gül i$lenmi$ti. Gülsüm Ana'mn özel 
örgü i$aretiydi bu güller. c;:oraplan i;:eker i;:ekmez dogruldu. Yüzün­
deki mavi damarlar inceldi, yanaklan eski i;:ukurla$ID1$ halini aldi. 
Yumu$aymca göz kapaklan, endi$e ve yorgunluk hissettiren bak1$lan 
Sankam1$ dolaylarma dal1p gitti. 

Hava aplm1$, güne$in de tesiriyle 1smrm$t1 $imdi. Gök mavi, yer 
beyaz. Nastl da yaki$1yorlard1 birbirlerine. Rüzgär, Pai;:o Tepesi'nin 
en sivri yerinde, kim bilir notaya dökemedigi hangi $arkism1 m1rtl­
damyordu. Baki$lan a$agtlara kayiyordu Ali Bey'in. Bu bembeyaz 
vadi, irili ufakl1 tepeler, Aras Nehri'nin buzdan bir gümü$ kemeri 
and1ran cazip görünü$Ü, bu kivnm kivnm uzayan vefah yollar, kim 
bilir kai;: Rus'un i$tah1m i;:ekmi$ti. 

Vakit ikindiye yakla$1yordu. Az sonra zil sesleri, bögürmeler, me­
lemeler, boynuz kütürtüleri, haykin$lar birbirine kan$acak. Hayvan­
larm su ii;:me zamam i;:ünkü. Bekir i;:ok sevdigi at1 Ytldmm'1 ahirdan 
pkaracak; güne$te gri rengiyle p1rtl p1rtl parlayacak Ytldmm. Ba$1Ill 
göklere dikerek mutlu mutlu ki$neyecek. Bekir sirhna biner binmez, 
uzaklarda $öyle bir gezinmek ii;:in ui;:up gidecek. Köyün sevilen dedesi 
Kad1gil'in �aban, elinde bakir bir ibrik, ba$mda beyaz bir sank, siyah 
kalm paltosunun ii;:inde sallana sallana Pai;:o Tepesi'nin arkasma 
dogru yürüyecek. c;:ohan köpeklerinin sesleri geliyor. Demek ki, Avc1 
Mehmet avdan dönüyor $imdi. Köpekler, avlanirken yardim ediyorlar 
ona. Biraz sonra elinde bir tav$anla, bir tilki ya da bir va$ak derisiyle 
ve gözleri 1$tl 1$11 parlayarak veya elleri bombo$, ba$1 önüne egik, 
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gözleri sönük, yürüyü$ü bitkin; avdan avs1z dönmenin üzüntüsüyle 
evine girecek. Belki de birkac;: gün ava gitmeyecek. 

Köyün orta ya�h, cesur imam1 Molla �ükrü, niescit olarak kulla­
mlan köy odasmm bacasma pkip o yamk, o tath ve ic;:e i$leyen sesiyle 
ruhlan zamamn ve mek�nm ötesine kanatlandiracak: Allahu Ekber, 
Allahu Ekber! Ak$am olacak; ufuklann ardmda kaybolunca güne$, 
gecenin karanhk kollan saracak her yam. Ortahk sessizle$ecek. 

Sonra yeni bir gün . . .  Ali Bey ögleden sonra yine Pac;:o Tepesi'ne 
pkip a$agtlan seyredecek. Ardmdan t1pki $imdi yapt1g1 gibi Ayet-el 
Kürsi'yi okuyarak evinin yolunu tutacak. Kap1dan ad1m1m atar at­
maz, Gülsüm Ana'yi kendisini bekler bulunca, mutlu bir tebessüm 
kaplayacak yüzünü. Gülsüm Ana orta boylu, hafif $i$man, zeytin 
gözleri, dupduru baki$lan s1msICak, boynundan topuklanna degin 
inen kadife bir entari giyinmi$, yüzünün kin$ikliklan bile gülüm­
seyen, gözlerinden yans1yan 1$iklar bir genc;: kizmki kadar capcanh, 
yüreginden merhamet fi$kiran bir insan. Kalbi CO$kuyla atacak Ali 
Bey'in. Kendisine böyle temiz bir kadm nasip ettigi ic;:in Allah'a 
$ükredecek . . .  

Sonra yeni bir gün daha . . .  
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Kur�un yagmuru!. .  Ölümü burnunun ucunda hisseden insanlar„ . 

Kan!. .  Yap1�kan, kirm1z1, bugu bugu kan! Parc;:alanan cesetlerden 
s1zan, yaytlan, gölle�en. 

Parmaklar biteviye tetige basarken, tekbir sesleriyle ac;:tlip kapa­
myor dudaklar. Dua, haykin�, nara! Gözlerde kahramanca direni�ler, 
gözlerde endi�e, korku, heyecan! 

Bir Mehmet iki ka�1mn arasmdan vuruluyor ve mevziiye yig1hp 
kal1yor. Tamamlayamadig1 bir kelime-i �ehadet kucakl1yor onu. 

Bir Mehmet kolundan yaralamyor. Kan damla damla s1zarken 
parmaklannm ucundan, saglam koluyla kullamyor tüfegini. "Kur�un 
delip gec;:ti, ama hie;: aCl hissetmiyorum," diye dü�ünüyor. Dü�man 
canavar gibi saldinrken, mevziisini terk etmemek ic;:in vanm yogunu 
koyuyor ortaya. 

Bir Mehmet'in yüzü kana bulanm1�; yüz hatlanm degi�tirmi� 
�arapnel parc;:alan! . .  

Cesetler birbiri üstüne yig1hrken, kur�unlar ba�mm üzerinden 
vizir vizir gec;:iyor bir ba�ka Mehmet'in . . .  0 hep "Bismillah" diyerek 
ate�liyor tüfegini. 

Bir Türk taburuyla, bir Rus alayimn Hendek Vadisi'ndeki sava�1 
bütün kesafetiyle devem ederken, Türk taburunu sevk ve idare et­
meye c;:al1�an ve bunun ic;:in büyük gayret sarf eden Yüzba�1 saga sola 
emir vermeye c;:al1�1yordu. Onca gürültüye ragmen, inlemeleri, zoraki 
c;:ikanlan "imdat" seslerini, küfürleri, aCl feryatlan, bagirttlan bütün 
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ürperticiligi ile duyan Yüzba�1 Halil'in yüregi "küt küt!"  at1yordu. 
Dudaklan Fetih Suresi'nin ayetleriyle kip1rd1yordu habire. 

Hendek Vadisi'nin dogu tarafmda Ruslar, batl tarafmda Türkler . . .  

Top sesleri s:evredeki daglan inirn inirn inletiyordu. Güllelerin 
dü�tügü yerden durnanlar yükseliyordu. insan pars:alanyla birlikte 
ta� ve toprak s1s:nyordu gökyüzüne. Ki�m soguguna ragmen rnevziler 
alev alev. Onca ses ve gürültü arasmda Yüzba�1 Halil'in haykm�lan 
kulaklarmda pnhyordu askerlerin: 

"Haydin aslanlanrn! Moskof'a bildirin haddini! Durrnaym! Ni�an 
ahn! Ate� edin!" 

Attlan iki gülleye kaqtl1k, sekiz gülle! Sayica s:ok olan Ruslar tara­
fmdan yükselen ugultu Yüzba�1 Halil'in kulagma kadar uzamyordu. 
"Dornuz gibi bögürüyorlar!" diye ges:iriyordu is:inden. 

<;:arp1�rna bütün h1z1yla sürerken, �ehit olartlarm, yaraltlarm sayis1 
da gittiks:e artlyordu. Bu arada iki topunu susturdular Ruslarm. Bu 
dururn ortlar1 tedirgin etrni� olrnal1 ki, bir kayna�rna görüldü rnev­
zilerinde. Sonra bir toplan daha sustu. 

"Tarn isabet! diye bag1rd1 güneyde kalan topun ba:�mdaki as­
kerlerden biri. Gülleyi gene tarn hedefe b1raktik ! . .  $ükürler olsun!" 

Yüzba�1 Halil ve yardirnc1s1 Müläz1rn-1 Evvel isrnail Burhaneddin'in 
yüzlerinde sevins: dalgalan . . .  

"isrnail, kazanacag1z in�allah!" 

"Zafer bizirndir kornutamrn!" 

<;:arp1�rnalar ak�arna degin sürdü. Ak�anileyin kiran k1rana bir 
süngü harbi gers:ekle�ti ve bir neticeye vartlarnayinca, iki taraf da 
yaraltlanm alarak geri s:ekildi. 

Saatler boyunca süren ve henüz bitrneyen rnuharebenin kesi­
len yerinde bile Hendek Vadisi kana boyanrn1�tl . . .  Vadiyi kaplayan 
bernbeyaz örtü kanh bir görnlegi andmyordu. iki yam cesetlerle 
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doluydu vadinin. Kur�unlanm1�, süngülenmi�, kolu, ayag1, boynu 
kopmu� cesetlerle . . .  

Ruslann zayiat1 daha fazlaydi ve bu durum Yüzba�1 ve askerleri 
il;in sava�1 kazanma hususunda bir umut oldu. 

Rüzgär bir ag1tt1r yakiyordu. Gökyüzü boz bulamkti. Vadinin yüz 
yüz elli metre kadar güneyinde kalan Hendek köyü sisler ic;:inde ve 
görünmez olmu�tu. Pinaduz köyünün yakla�1kon kilometre dogusu­
na kurulu bu köy, Kas1m aymm bu son günlerinde vadide meydana 
gelen c;:arp1�malan korku ve heyecanla izlemi�ti. Köylüler, Van'daki 
On birinci Kolordu'dan gelen Türk taburuna yiyecek ve yakacak 
saglamak ic;:in ellerinden gelini yap1yorlardi. 

Tabur müezzini Onba�1 Ha&z Cahit'in, bir ta�m üzerine c;:oop ezan 
okumas1yla, taburdaki bütün sesler kesildi. Yaraltlar bile dinc;:le�mi�, 
ezam dinliyorlard1 �imdi. 

Yüzba�1 Halil bak1r bir ibrikteki suyu kullanarak aceleyle abdest 
ald1 ve ak�am namazm1 ktlmak ic;:in komutanhk c;:admna girdi. Sec­
cadesini serip namaza durdu. 

Küc;:ücük bir soba kuruluydu c;:adirm bir kö�esine. Bir asker soba­
yi yakmak ic;:in ugra�1yordu. Hareketlerinden bir hayli ü�üdügünü 
anlamak mümkündü. 

Kisa bir süre sonra, bir s1ra halinde dizilmi� elli kadar c;:ad1rdan 
yava� yava� dumanlar yükselmeye ba�ladi. 

Dudaklan kipirdayarak c;:adirdan c;:ikan Yüzba�1 Halil, Rus mev­
zilerine dogru bakti. Mülaz1m-1 Evvel ismail Burhaneddin'in yanma 
geldigini fark edince, parmagm1 Ruslara dogru uzatti. 

"ismail, sayilan bizden c;:ok fazla ve iki topa kar�1 be� top ! �ü­
kürler olsun ki o kadar c;:ok gülle yagdirmalarma ragmen Rabbimiz 
toplanm1z1 korudu. Yoksa durumumuz c;:ok fena olacakti. Beni astl 
dü�ündüren, bizim yardim alma ihtimalimiz bulunmamasma kar�illk, 
onlarm bu imkäna sahip olmalan!" 

Üzüntülü bir �ekilde ba�1m sallad1 ismail Burhaneddin: 
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"Askerler iyice yoruldu, komutamm! Yaraltlann durumlan c;:ok 
ag1r. ic;:lerinden ikisininki s1ynk sadece. Digerlerininki hep derinden 
ve hastanede tedavi edilebilecek türden! Durumumuz iyi degil." 

"Yann köylülerden de yardim alarak, at temin ederek bir iki as­
kerle birlikte onlan Pasinler'e göndermeye c;:al1�acag1z. Seferberlik 
ilan edildigine göre c;:evreden toplanan erkekler bir iki hafta ic;:inde 
egitilerek yardima gönderilebilirler. 0 kadar dayanabilirsek tabii ki!" 

''.Allah yardimc1m1z olsun komutamm!" 

"Ämin!" 

Bu sefer ikisi birden Rus mevzilerine dogru bakttlar. ismail Bur­
haneddin, "Ke�ke bu mevziler birdenbire altüst olsa!" diye gec;:irdi 
ic;:inden. Dalgm bir �ekilde seslenen Yüzba�1 Halil'i duymaymca, 
sesini yükseltti Yüzba�1: 

"ismail Burhaneddin!" 

"Buyurun komutamm!" 

"<;:ok dikkatli olmahyiz! Havamn durumu iyi degil. Kar fena halde 
yagacaga benziyor. Kirk elli metre öteye, aral1klarla dört be� tane 
takviye nöbetc;:isi koyahm. <;:ünkü Ruslann ne yapacaklan belli olmaz." 

"Haklism1z komutamm!" 

"Gündüz c;:arp1�maktansa, karanhkta c;:arp1�mak Ruslar ic;:in daha 
avantajhdir. Karanhktan faydalamrlar. <;:ünkü kahpelik daha c;:ok 
i�lerine gelir. Bu yüzden gece baskmlan düzenlemek onlann en c;:ok 
ragbet ettikleri harp usulüdür. Karanhga güvenirler. Gündüz süngü 
süngüye c;:arp1�salar bile, bu onlar ic;:in mecbur kaldiklan bir c;:arp1�ma 
�eklidir. 1877 Erzurum Sava�1'nda, Ermeni c;:etelerinin destegiyle, 
tabyalardaki askerlerin yanma gizlice sokulup Türk askerlerinin 
kullandig1 parolalan ögrenerek 8 Kas1m'1 9 Kas1m'a baglayan gece, 
Aziziye Tabyas1'na girerek nöbetc;:ileri öldürdüler. Bu baskma, tabyayi 
koruyan Türk askerleri uykuda ve haz1rhks1z yakalandi ve büyük 
c;:ogunlugu kihc;:tan gec;:irildi. Tabya komutam Miralay Bahri Bey 
yaralanmasma ragmen c;:at1�maya elde kalan askerlerle devam etti 
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ancak arkadan gelen Rus askerleri hi<;:bir zorlukla kar$ila$madan 
tabyayi ele ge<;:irdi. Bu yüzden dikkatli olmah, dedigim gibi takviye 
nöbet<;:ileri mutlaka dikmeliyiz. Sonra ge<;: kalabiliriz!" 

ismail Burhaneddin heyecanland1: 

"Hakhsm komutamm! Ben hemen nöbet<;:ileri ayarlanm,'' diye­
rek Yüzba$1'nm yanmdan aynldi. Yüzba$1 Halil gece ve ertesi gün 
olabilecekleri dü$ünürken, ismail Burhaneddin kisa bir süre sonra 
tekrar geri döndü. 

Etraf karanhkta zor se<;:ilebilir siluetlerle doluydu. Her askerin 
yüzünde bir kaosun ve karma$anm en derin fotografm1 görmek müm­
kündü. Sanki zifiri bir dehlizin i<;:inde kaybolmu$ da I$1g1 göremeyen 
körlere dönÜ$ffiÜ$tü herkes. Onlara yol gösteren ve ruhlanm diri 
tutan imanlan olmasa ayakta durmalan mümkün görünmüyordu. 
Pen<;:esine dü$tükleri bu zor ve ürkütücü durumun dahi yikamad1g1 
inan<;: dolu kalpleriyle, kendilerini infilakiyla yok etmeye <;:al1$an 
sava$ adh korkun<;: zorlugun üstesinden gelmeye <;:al1$1yorlardi. �ehit 
olma fikrinin i<;:lerine doldurdugu ferahhk olmasa yikihp gidebilir­
lerdi. Ancak $ehadet bilinci onlan hi<;:bir zorlugun yikamad1g1 abide 
$ahsiyetlere dönü$türmü$tü. 

Birbirine kan$1yordu yaralilarm inlemeleri, dualan, beddualar1. 
Ko$U$turup duranlar, bir kenarda sessiz sessiz oturanlar uykuyu ve 
a<;:hg1 ba$ka bir dünyaya mahkum etmi$ canhlar misali direniyorlar­
di. Koyu karanhgm 1ss1z derinligi i<;:inde baktiklan hi<;:bir ürkütücü 
görüntü, sava$ta yenilip vatam kaybetme ihtimalinin ansm1 onlara 
unutturam1yordu. 

Hendek köyünden getirilen soba ve yakacaklar da olmasa, donma­
mak i$ten bile degildi. <;adirlardan yer yer Kur' an sesleri yükseliyordu. 
Derin dü$Ünceler i<;:indeki Yüzba$1 Halil tutarh bir yol bulup <;:ölden 
kurtulmak isteyen yorgun bir gezgin gibi bir o yana bir bu yana ba­
kimp duruyordu, Elä gözleri her $eyi yok edercesine üzerlerine <;:öken 
karanhgm sinesine dal1p gidiyordu. Kir sa<;:lan rüzgärla hafif hafif 
dalgalamrken, ruhunu yipratan bir endi$eyle uzuyordu bak1$lan: 

22 nuruliah genc;: 



"Ruslan nastl durduracag1z? Durduramazsak, ne olacak? Daha fazla 
kuvvete ihtiyacrmiz var. Topa, tüfege, cephaneye! . .  Daha �imdiden, 
askerlerden �ogu hastalandi. Yanndan sonra ne yapacagiz? .. " 

"ismail, �adirlan dola� ! Yaraltlarm ve hastalann durumuna bak! 
Neferlerden ikisini Hendek köyüne gönder! Yakacak ve ekmek getir­
sinler. Nöbet�ileri arbr ve askere uyumalar1m söyle ! imsaktan önce 
kalkar, yats1 namaz1m cemaatle ktlanz. Sonra sava�a haz1rlamriz." 

"Ba� üstüne komutamm, hemen hepsini yapanm." 

"Takviye nöbet�erini ayarladin m1?" 

"Ayarladim komutamm!" 

"iyi, gidebilirsin." 

Mülaz1m-1 Evvel ismail Burhaneddin selam vererek aynldi oradan. 
Karanlikta dalga dalga yaytliyordu yarah bir askerin ac1 haykm�lan. 
Gökyüzü daha da kararm1�t1 �imdi. Ufuklan simsiyah görüyordu 
Halil Bey. Hüzünle dolan yüregi f1Sllt1yla at1yordu. Kar taneleri ! 
Bo�lukta tek tük u�u�uyorlardi. Cans1z i�iklar göze �arp1yordu Hen­
dek köyünde. 

"Sonumuz ne olacak? Sava�, sava�, sava� ! Nereye kadar? Ruslan 
durduramazsak, �ok korkun� bir akibetle kar�tla�abiliriz? Soguk bir 
yandan cephane azhgi öte yandan. Onlara kar�1 tek üstün tarafimiz 
var: iman! Sen bizi muzaffer eyle Allah'1m!" 

Dalgalar halinde beynine ü�ü�en dü�üncelerle, dalgm bir halde 
�adirdan i�eri girdi, otuz dokuz ya�mda, uzun boylu, elä gözlü, pala 
b1yikh, degirmi siyah sakalh Yüzba�1 Halil. 

Kar taneleri u�u�uyordu. Kisa süre i�inde daha da �iddetlendi 
u�u�ma. Her yer kapkaranhkt1. Arada bir yükselen pghklann di­
�mda �adirlardan artik ses gelmiyordu. Nöbet�ilerin fistlttlan, di� 
di�e vuru�lan zoraki duyuluyordu art1k. Hendek köyünün i�1klan 
görünmez olmu�tu. <;ad1rlann her birinden kara kara dumanlar 
pkiyor ve karanhga saplamp kal1yordu öylece. 
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_ Uzaklardan gelen kurt sesleriyle irkilen nöbet«;:ilerin i«;:leri bir 
tuhaft1 �imdi. Rus askerleri geliyordu gözlerinin önüne, daha bir 
vah�i, daha bir ürkütücü görünümle. Silahlanm s1ms1ki yakalam1�. 
elli metre kadar ötede arahklarla dizilmi�. ancak birer hayalet gibi fark 
edilen takviye nöbet«;:ilerine bazen �öyle bir göz gezdirip, soguktan 
etkilenmemek i«;:in yerlerinde kip1rdamp duruyorlardi. Yanm saat 
sonra onlarm yerlerini ba�kalan alacakt1. 

Kar kalmhgi yava� yava� yükselirken, dakikalar, saatler ilerliyor­
du. Kurt sesleri gelmeye devam ediyordu. Takviye nöbet«;:ileri zifiri 
kc!.ranhkta artik görünmez olmu�lardi. 
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"Dur! Kimdir o?" 

"Parola? c;'.abulc parolayi söyle !" 

Mehmet�ik, yakla$an karaltiya öfkeyle bakarak tüfegini dogrulttu 
ve parolayi söylemesini istedi. Karalti cevap verdi: 

"Parola $afak!" 

Mehmet�ik, karalt1yi, köye gidip de dönmeyen o iki neferden 
birine ait zannetti. 

"Ge�;· dedi, k1pkirm1z1 burnunun ucuna dü$en kar tanelerini 
Ü$ÜffiÜ$ eliyle silerek. Gözleri ve yanaklan büyümü$tü sanki. Zang1r 
zangir titriyordu. "Sava$mak kadar zor, sava$mak kadar kötü bir $ey 
yok! . .  Ha ölüm, ha sava$! . .  $ehit olmak! Böyle bir netice de olmasa, 
sava$mamn hi�bir anlam1 kalmaz!" diye ge�iriyordu i�inden, "Moskof 
dölleri! Bizden öteye gidemeyeceksiniz !" 

Bir karalti daha yakla$tI. 

"Parola $afak!" diyerek digerini takip etti. 

"Bu da Hendek köyüne giden ikinci nefer olmah!" diye dü$ündü 
Mehmet�ik. 

Dikkatle bakinca ancak fark edilebilen be$ takviye nöbet�isinin 
her birine "Parola $afak!" diyen iki$er karalti yakla$tl. Yanlanna gelir 
gelmez, karanhgm ve tipiye �evirmek üzere olan kann da yardim1yla, 
bagirmalanna firsat vermeden, ag1zlanm kapatarak ellerindeki ipleri 
boyunlanna ge�irip bag1rmalanna firsat vermeden bogdular. ipten 
kurtulup bag1rmaya �al1$an bir nöbet�iyi ise süngü darbeleriyle $ehit 
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ettiler. Dudaklarmdan pkan bir iki Allahu Ekber sözü karanhkta 
sessizlige gömülüp kaldi. 

<;aresiz prpim§lar, tamamlanamayan kelime-i §ehadetler ve ka­
ranhga saplamp kalan birkas: hmlt1h ses! 

Be§i de §ehit oldu nöbets:ilerin. 

Art1k tarn anlam1yla kendini göstermi§ti tipi. Karalt1lar s:adirlara 
dogru ilerliyorlardi. Gittiks:e art1yordu saytlan; on, yirmi, otuz, kirk! . .  
Göz gözü görmüyordu ve daha da §iddetlenmi§ti tipi. . .  

�imdi art1k, tabur nöbets:ilerini uyaracak kimse kalmam1§t1! . .  

Tabura iyice yakla§tl Ruslar. Tabur nöbets:ileri durumu anladik­
larmda i§ i§ten ges:mi§ti. Cana can, di§e di§ bir süngü harbi ba§lad1. 
Nöbets:iler, askeri uyandirmak is:in havaya ate§ etmeye ba§ladtlar. 

Sartldig1 örtüyü üzerinden §a§kinlikla atan her Mehmet silah1m 
alarak s:adirdan di§an firladi. Bir s:arpi§manm ba§ladig1m görünce 
hemen ileri attldtlar. 

Duyulmayaba§layan feryatlar, bagri§malar, "Allah Allah!" sesleri. 

Ruslar s1rt s1rta verip s:arp1§tiklanndan birbirlerini süngülemiyor­
lardi. Fakat Mehmets:iklerin durumu böyle degildi. Gafil avlanmI§­
lardi ve karanhkta zaman zaman birbirlerini süngülüyorlard1. Hem 
Ruslarla hem de birbirleriyle s:arp1§1yorlard1 karanhkta. · iki asker, 
aym anda ''.Allah Allah!" dediklerini anladiklan zaman birbirlerinden 
ayrtldtlar ve bogazlan yirttl1rcasma, "Birbirilerimizi süngülüyoruz!" 
diye bag1rdalar. Fakat onlan o karga§a is:inde duyan olmadi. 

Yüzba§I Halil §a§kindi. Tüfegini ahp süngü takt1 ve di§ariya fir­
ladi. Ya§ananlan karanhgm is:inde ses:meye s:al1§t1. Silüetler dönüp 
duruyordu ve bagr1§malar ayyuka pkiyordu. 

Ne yapacagm1 ne emir verecegini kestiremedi. Mülaz1m-1 Evvel'i 
s:ag1rd1: 
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"ismail Burhaneddin! ismail Burhaneddin!" 

Sesine kar§tlik gelen bir ses yoktu. 
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Böylesine gafil avlanmanm sebebini bir türlü anlayamachgmdan, 
öfke, dalgalar halinde sarmi§tl ruhunu. Bütün gücü süngüsünün 
ucundaych. Bir anda askerlerinin hem Ruslarla hem de birbirleriyle 
sava§tiklanm fark etti. 

"Durun!"  diye bag1rch bütün gücüyle. "Birbirinizi süngülüyorsu­
nuz! S1rt s1rta vererek sava§m ki, birbirinizi vurmayasm1z! Durun!" 

Sözlerini kendisinden ba§ka kimsenin duymad1gm1 anlaymca, 
kahroldu. Tipinin müthi§ ugultusuna bag1rttlar, haykm§lar, inleme­
ler, küfürler, tekbir sesleri de kan§mca, hie;: kimsenin bir ba§kas1m 
duyamayacagi bir manzara c;:ikm1§t1 ortaya. Yüregi ac1yla dolup ta§tl 
Yüzba§I Halil'in. "Taburumun hazin sonu!"  diye gec;:irdi ic;:inden. 
$apkalarmdan zor tamyabildigi Ruslarm arasma daldi. Öfkeyle, 
ama dikkatli bir §ekilde karmlanna sokup sokup c;:ikarch süngüsünü. 
"Allah'1m! Sen yarchm et!" diye haykirdi ic;:inden. 

(arpi§ma bir saate yakin devam etti. Cesetler, silahlar, §apkalarla 
doldu sava§ alam. iniltiler b1c;:ak gibi kesiyordu karanhgi. 

Sag kalan ve hedefl.erine ula§tiklanm dü§ünen Rus askerleri, 
karanhktan faydalanarak kac;:ip gittiler . . .  

Kan kokusu sarmi§tl ortahg1. Alabet, Yüzba§I Halil'in bekledigin­
den de korkunc;:tu! . .  Koca tabur eriyip bitmi§ti. Elli kadar saglam ve 
yaral1 askerin ch§mda kimse kalmam1§tl c;:ünkü. 

Mülaz1m-1 Evvel ismail Burhaneddin'i arad1 bir süre Yüzba§I 
Halil. Bulamach bir türlü. Askerlere sordu. $ehit oldugunu söyledi 
ic;:lerinden birisi. Yüzba§i'yi cesedinin yanma götürdü. 

Gögsünden süngülenmi§ti ismail Burhaneddin. Üniformas1 kan 
ic;:indeydi. iri iri ac;:tlmi§tl gözleri. Gözlerinden bütün bedenine tath 
bir gülümseme yaytl1yordu sanki. 

"Onlar diridirler!" diye gec;:irdi ic;:inden. Gözya§lanm tutamad1 ve 
hüngür hüngür aglamaya ba§ladi. Metanetini kaybetmedi ve saniye­
ler ic;:inde kendisini toparladi. Etrafmda daire olu§turan askerlerine 
seslendi aglayan bir yürekle: 
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"Neferlerim, taburumuzun ömrü buraya kadarm1$ ! Sag kalan­
lanm1z h1zla geri c;:ekilecegiz . Köprüköy'e giderek oradaki taburla 
birle$ecegiz . Elimizden bir $ey gelmez. Takdir böyleymi$ .  Yalmz 
Ruslarm parolayi nas1l ögrendiklerini bir türlü anlayam1yorum! 
Bizi birbirimize k1rdirdtlar! . .  Hemen aynhyoruz buradan. Yaraltlan 
ta$1yacag1m1zdan, yamm1zda ha$ka hic;:bir $ey götüremeyiz. Hatta 
Hendek köyüne ugrayip birkac;: at alsak, daha iyi olur . . .  " 

Mevziler yanm saat ic;:inde terkedildi. Kar kalmhg1 gittikc;:e yük­
seliyordu: Binbir zorlukla yürüyorlardi. Hendek köyüne vardiklann­
da gecenin üc;:te ikisi geride kalm1$tl. Tipi durmu$tU ama kar hälä 
yag1yordu. 

Büyük köy odasmm lambas1 yamyordu. Kar ve karanhg1 yararak 
oraya degin yürüdüler. Yüzha$1 Halil odadan ic;:eri girer girmez, kala­
bahk bir köylü grubuyla kar$tla$tl. Sedirlerin birinde yaral1 bir asker 
yatiyordu. Köylüler hemen ayaga f1rlayip, oturmas1 ic;:in Yüzha$1'ya 
yer gösterdiler. 

"Oturacak zaman degil," dedi Yüzha$1. "D1$anda yaral1lar var! 
ic;:eri alal1m. Yaralanm temizleyip sardiktan sonra yolumuza devam 
edecegiz." 

Köyün en ya$hs1, orta boylu kirc;:tl sakalh Hüseyin Käz1m Dede 
endi$eyle sordu: 

"Kumandan oglum, kötü bir $ey mi oldu?" 

"Evet,'' dedi Yüzha$1. "Basild1k! Koca taburdan geriye k1rk elli 
asker kaldi. Onlann da c;:ogu yaral1!" 

"Dü$mamn yakla$tlgmdan nöbetc;:ilerin haberi olmad1 m1?" 

"Parolayi ögrenmi$ler!" 

Sedirdeki yaral1 asker, hayal meyal duydugu "parola" sözü üzerine 
k1p1rdadi. Yüzha$1 Halil askeri görünce yanma gitti. 
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"Bizim taburdan kim getirdi buraya ?" 

Hüseyin Käz1m cevap verdi: 
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"Elagöz köyüne giden iki ki�i gece dönerken yolda bulmu�lar. 
Yarah bir halde, baygm yatlyormu$. Yeni yeni kendine geliyor." 

"ismail Burhaneddin'in buraya gönderdigi neferlerden biri olmal1," 
diye dü�ündü Yüzba�1 Halil. Yarah asker yeniden kipirdadi. Oldukc;:a 
ag1r bir �ekilde ve harfleri birbirinden ayirarak, "Par-o-la," deyiverdi. 

Yüzba�1 heyecanlandi. Yaral1 askerin yüzüne dogru egildi. 

"Ne oldu parolaya? Arkada�m nereye gitti!" 

Asker konu�mak ic;:in büyük c;:aba harcadi. Zorlandi. Yüzünde 
boncuk boncuk terler birikti. 

"Er-me-ni-ler ... Üc;: ki�iy-diler! ic;:lerinden bi-ri-si. Ken-di-si-ni 
imam olarak tamtti. Cübbe ve sank giyinmi�ti. Tabur-a gittik-lerini 
söyledi. Parola-yi ver-dik! Ar-ka-dan b1c;:akladtlar bi-zi! Ar-ka-da�1m 
�ehit oldu! Ben ... Ben ... Ben köye dog-ru yürü-düm!.." 

Gerisini getiremedi. Ac1 ic;:inde kivrandig1 her halinden belli olu­
yordu. Ba�1 usulca yana dü�tü. Yeniden baytlm1�ti. 

Öfkelenen Yüzba�1 Halil "Hainler!" deyiverdi birden. 

Tüyleri diken diken oldu. Ermeni ihanetiyle ugradiklan korkurn;: 
yenilgi gözünün önüne gelince, kizgmhk c;:ift ag1zh bir ustura gibi 
yerle�ti ic;:ine. Gözlerinde oyna�an delici kivtlcimlar Ermeni aradi et­
rafta. Baki�lannda tutu�an yangm bütün s1cakhg1yla vücudunu sardi. 
Tok ve hüzünlü bir sesle, "Köyünüzde Ermeni var m1?" diye sordu. 

"Vardi. Siz gelmeden önce köyden aynld1klanm ögrendik!" 

Öfkeyle ba�m1 sallad1 Yüzba�1 Halil. 

"Hairiler, hainler! Buldugum yerde öldürecegim hepsini!" 

"Evlat, biz onlann yapt1g1m yapamayiz! Bir fark1m1z kalmaz 
yoksa,'' dedi HÜseyin Kaz1m. 

Köylülerin renkleri solgundu. 0 anda olanlan unutmu� kara 
kara dü�ünüyorlardi. Taburun bu hale gelmesi onlar ic;:in de feläket 
demekti. Hüseyin Kaz1m titrek bir sesle konu�masm1 sürdürdü: 

yollar dönü$e gider 29 



"Bu durumdan sonra bizler ne yapaeagiz oglum? Siz gidinee Ruslar 
geleeek! Onlara nastl kar�t koyaeagtz? Bir hafta i�inde erkeklerimizin 
�ogu askere almaeaktt! Ya Ruslar gelirse? Götürürler hepsini!" 

Ne diyeeegini bilemedi Yüzba�t Halil. Hakhydt Hüseyin Käztm 
Dede. <;:evredeki tüm köyler bu ani yenilgi kar�tsmda savunmastz 
kalmt�lardt. <;:aresizlik bir avu� kor olup bogazma dügümlendi. Cevap 
veremedi. Önüne egdi ba�tm. Gözlerinden ipinee süzüldü damlalar. 
Hüzünlü bir sessizlik �öktü odaya. Yarah askeri göstererek, odanm 
giri�inde bekleyen askerlere seslendi: 

"Bunu ve diger yarahlan alarak hemen gidiyoruz! Sabahleyin 
Pinaduz köyünde oluruz. Yaralan orada saranz!" 

Köylülere döndü. Sesi, �ektigi tsttrabt bütün apkltgtyla ortaya 
koyuyordu: 

"Sabaht bekleyin! Umanm Ruslar buraya ugramazlar. Biz de 
Köprüköy'e ula�rr ve yeni bir kuvvetle geri dönerek onlart durdururuz. 
B�ka �are yok! Bu karda, sogukta gö� edemezsiniz! Bekleyeeeksiniz!" 

Hüseyin Käztm ak sakalmt stvazladt. 

"Bekleyeeegiz kumandan oglum! Ger�ekten de ba�ka �aremiz 
yok. Bakahm, kader ne göstereeek?" 

· Yüzba�t Halil ve askerler, stlo. stlo.ya giyinerek, birka� atla birlikte 
yaraltlan da alarak ayrtldtlar Hendek köyünden. Pinaduz köyüne 
dogru yürüdüler binbir zorlukla. Kar yagmaya, kar taneleri u�u�maya 
devam ediyordu. i�inden hep aym �eyi tekrarlayip duruyordu Yüzba�t 
Halil: "Bakaltm kader ne göstereeek?" Yaraltlar inliyor, Allah'a yal­
vanyorlardt, ilerleyi� �ok gü� oluyordu. Kar diz boyundan yüksekti. 
Hava, yagan kann etkisiyle biraz tsmrr gibi olmu�tu; ama yine de ayak 
parmaklan, elleri, yüzleri stzhyordu askerlerin. Bu zorlu yü:rüyü�. es­
nasmda yaraltlardan donarak �ehadet mertebesine yükselenler oldu. 
Yüzba�t Halil hari�, herkesin i�i titriyor, hi�biri steak bir oda ve steak 
bir �orbadan ba�ka bir �ey dü�ünemiyordu. Sadeee o, araltkstz, yarm 
neler olabileeegini hayal ediyor, "Rabbim; diyordu i�inden, sen bize 
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yard1m et! Toparlamp geri dönmeyi ve Ruslan püskürtmeyi nasip 
eyle!.." Ü§üdügünden haberi bile yoktu. 

Pinaduz köyüne vardtl<larmda sabah olmu§tU. Kar durmu§tu; 
aplm1§, 1smm1§tl hava. Güne§in parlak l§lklan c;:evrenin bembeyaz 
tablosunu gözler önüne seriyordu. Bacalarmdan dumanlar yük­
seliyordu Pinaduz evlerinin. Köyün giri§inde, yolun altmda kalan 
$orpmar <;'.e§mesi'ne kadar gelmi§lerdi: 

Yüzba§l Halil, yanmda yürüyen Onba§l Haf1z Mücahid'e, "Bu 
köyün ismini unuttum, neydi?" diye sordu. 

"Pinaduz, kumandamm!" dedi Onba§l. 

"Burada 1s1mp karmm1z1 doyural1m. Sonra §ehitleri defneder, 
Köprüköy'e dogru yola c;:ikanz. Köprüköy'e ula§madan istirahat 
etmemiz mümkün degil!" 

"Emredersiniz, kumandamm!" 

Ali Bey onlan köy odasmm kap1smda kar§tladi. Sava§l kaybet­
tiklerini anladig1 ic;:in ac1yla burkuldu yüregi ... 

Bembeyaz köy sokaklan bir anda kipkirm1z1 olmu§tu sanki. 
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�ehitler dua ve gözya�lanyla defnedildi. Yarahlann yaralan temiz­
lenip sanlch. Yüzba�1 ve askerleri kannlarm1 doyuracak ve Köprüköy'e 
dogru yola pkacaklardi. 

Köylüler, kannlanm doyurmak ic;:in askerleri üc;:er be�er, aralannda 
bölü�tüler. All Bey, sekiz askerle, Yüzba�1'yi agirhyordu köy odasmda. 
Bir de köy imam1 Molla �ükrü bulunuyordu orada. 

<;:ift pencereli, pencereleri kuzeye bakan oda gayet temiz ve aydm­
hkti. Kalm c;:am agac;:lanyla örtülüydü tavam. Kirec;:le badanalanm1� 
duvarlannda küc;:ücük bir leke bile yoktu. Güneye bakan duvarda 
yan yana iki gaz lambas1 as1hych. Onlann üstünde, büyük bir c;:erc;:eve 
ic;:inde, eile yaztlm1� bir �ecere-i Muhammedi gülümsüyordu insana. 
Kapmm kar�1smda ve solunda, duvan boydan boya kaplayan iki 
tahta sedire hah yast1klar, c;:ul minderler diziliydi. Yerde el dokumas1 
bir hal1, sedirlerde kec;:eler. Minderlerin arasmda kül tabaklan. Soba 
orta yere kuruluydu ve gürül gürül yamyordu. 

Bekir ve amcas1 <;:erkez Yusuf odamn orta yerine iki sofra kurdular. 
Ekmek, ka�ik ve birer tabak da peynir koydular sofralarm her birine. 

Odadakiler dörder be�er oturdular sofralarm etrafma. Her sofraya 
büyük bir tas c;:orba, birer tabak köfte, mercimekli bulgur pilavi ve 
tur�u koydu Bekir. Gec;:ip bir kenarda durdu. isteyenlere su ikram 
etmeye ba�ladi. 

Askerlerden birinin iki kolu da yaral1 oldugundan yemek �ye­
miyordu ve bu yüzden yanmdaki arkada�1 hem kendisi yiyor hem 
de ona yediriyordu. 
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Ka$ik ttlartismdan, yutkunma ve �igneme seslerinden ha$ka $ey 
duyulmuyordu. Dalgmch Yüzba$1. Yüzü endi$eyle doluydu. 

Ali Bey Yüzba$1'yla göz göze gelince, bir an i�in de olsa, o dalgm 
gözlerin derinliklerine inmek istiyormu$�asma bakti Yüzba$1'ya. 

"Kumandan; Ruslar köyümüze gelirler mi?" $eklinde bir soru 
yöneltti ona. 

Bu soru ve ses tonu, odadakilerin yüreklerini törpüledi. 

"Sanm1yorum. Allah-u älem, buraya ugramazlar. <;ünkü buras1 
sapa bir köy. Onlar, kuvvetlerimizin Köprüköy'de oldugunu bildik­
lerinden dolayi, dogrudan orayi hedef alacaklardir. Bu karda, k1�ta 
<lag köylerinin yollannda yorulmak istemezler. Biz de yemegimizi 
yer yemez, hemen Köprüköy'e dogru yola pk1p, oradaki taburla 
birle$mek zorundayiz!" diye cevap verdi Yüzba$1 Halil. 

Yüzba$1'nm bu sözleri bilhassa yemek yiyenlere hizmet eden 
Bekir'e bir müjde gibi geldi. Yüregini ferahlat1p, gözlerini aydmlatti. 
Köyün sevilip saytlan imam1 Molla $ükrü o ana degin sessiz sedas1z 
oturmu$tU. Ag1r agir konu$maya ba$lach: 

"Kumandan Bey, derdimiz büyük! Ruslar ilerlemeye devam eder­
lerse, sonumuz hi� de iyi olacaga benzemiyor!.." 

Köy imammm bu sözleri üzerine Yüzba$1 Halil ba$1m ka$1ch. Kap1-
ya bakt1. Ruslar konusunun devam ettirilmesine cam sdalm1$ gibiydi. 

''.Rabbim yard1mcim1z olsun!" dedi. 

"Ämin," sesleri yükseldi. 

"Hocam," diye devam etti Yüzba$1. "Seferberlik ilan edilince eli 
silah tutan herkes askere almmaya ba$landi. Köyünüzden kimse 
gitmedi mi henüz?" 

"Gidecek. Bir hafta i�inde kirka yakm köylü Pasinler'e giderek 
asker olacak," dedi Molla $ükrü. 

Bekir'i gösterdi. 

''Ali Bey'in oglu da onlarm arasmda!" 
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"Ruslan bu topraklardan atacagiz in§allah!" 

"Allah bizimle beraberdir!.." 

Sessizlik oldu. Yemeklerini yemeye devam ettiler. 

Bekir!.. Bir yandan onlan izlerken, bir yandan da dü§ünüp du­
ruyordu. On sekiz ytlm1 ge�irdigi., s1cagmda, sogugunda ya§adig1; 
insamyla; hayvamyla, ta§iyla, toprag1yla kayna�t1g1, �ocukluk hat1-
ralarmm mekäm bu topraklarda hi� istenmeyen §eyler ya§andigimn 
farkmda idi. Son günlerde canmm s1kkinhgmm sebebi buydu. �u 
anda bile inim inim zonkluyordu beyni. 

"Ne bi�im bir dünya bu? Ömür boyu mutlu ya§ayan ka� insan 
var yeryüzünde? Ac1 �ekmeyen, ezilmeyen, haks1zhga ugramayan 
ka� ruh? .. Ya bu Ermenilere ne demeli? Bir zamanlar sadik olduklan 
söylenirdi. Sava§ zamam ba§ka insanlar olup pktilar adeta. ihanetin 
her türlüsünü deniyorlar, Ruslara s1g1myorlar. F1rsat1m bulduk�a 
�oluk �ocuk demeden öldürüyorlar! Onlar parolayi vermeselerdi, 
Yüzba§i'nm taburu dagihr rmydi? Belki de yenerlerdi Ruslan. Bütün 
bunlara ragmen hälä aram1zda rahat�a ya§ayabiliyorlar. Kimse onlara 
dokunmuyor. Ne diye dü§man kesildiler bize? . .'' 

Yemekten sonra, daha fazla zaman kaybetmek istemeyen Yüzba§1 
ve askerleri köylülerden aldiklar1 atlarla yarahlan ta§iyarak Pinaduz 
köyünden ayrildilar. Köprüköy'e dogru ilerlemeye ba§ladilar ... 

Hava iyice ismm1§t1. P1ril pml parhyordu kar taneleri. Geceki 
tipiden eser yoktu. Topragi kaplayan beyaz örtü kurt, tilki ve tav§an 
izleriyle doluydu. 

Hüzün!.. 

Bunaltan dü§ünceler!.. 

Fazlas1yla bozuk bir moral sakiz gibi yapl§ffil§tl yakasma Yüzba§l 
Halil'in. 

Sessizce yürüyorlard1 ... 
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Ertesi gün . . .  

Hava yine güne$li ve pml pml. 

Bekir'in becerikli teyzesi Asiye, heyecanh bir halde, evler arasm­
da mekik dokuyor. Düne göre daha sicak d1$ans1, t;:ocuklar kartopu 
oynuyorlar . . .  

Evler! . .  Pinaduz köyünün evleri. Duvarlan girintili, pkmt1h, oda­
lan genellikle tandir evleriyle it;: it;:e, toprak damh, yillardir dimdik 
ayakta, ama hemen o anda t;:ökecekmi$ gibi duran vefal1 evler. $u 
anda endi$e, üzüntü ve korku dolu bir heyecan ya$amyor it;:lerinde. 
Hälbuki bu evlerde ana babalar t;:ocuklanm sever, dedeler ve nine­
ler onlara eski zaman hikäyeleri ve billur kö$k masallan anlatirdi. 
$imdiyse büyüklerin gözlerinde t;:ocuklan süzen $a$km bak1$lar 
vardi. Onlara her ak$am otuz iki farz1 tekrarlayan diller, dü$mamn 
vah$iliginden bahsediyordu $imdi. c;'.ocuklar ne olacak? Kadmlarm 
en t;:ok sorduklan soru ise buydu. 

Teyzesi Asiye evler aras1 mekik dokurken, Bekir evlerinin di$ kci.p1s1 
önünde t;:ömelmi$, onun Gülsüm Ana'ya söylediklerini dü$ünüyordu 
ve bu yüzden, yamndan get;:erken selam veren Avc1 Mehmet'i fark 
etmedi bile. Asiye Teyzenin söyledigine göre, sava$ zamam olacaklan 
kestirmek zormu$. c;'.ok dikkatli davranmak gerekiyormu$. Dü$man 
istilas1 kolay degilmi$ . Toplayip götürürlermi$ herkesi. Ya$hlan öl­
dürür, gent;:leri t;:ah$tmrlarm1$. Gittikleri yerlerde güzel bulduklan 
kadmlara, kizlara tecavüz ederlermi$ ! Bu nedenle, dü$man gelmeden 
önce, güzel kizlan, kadmlan t;:irkinle$tirmek laz1mm1$ . Bu ise ancak, 
onlara eski ve yamah elbiseler giydirerek, yüzlerine is, t;:amur, s1g1r 
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pisligi sürerek rnürnkünrnü$.  0 zarnan güzel kizlarm ve kadmlarm 
güzellikleri kaybolur ve her biri peri$an bir hal a11rrn1$. Onlara bakan 
dü$rnan askerleri yüzlerine tükürerek yanlarmdan ges:erlerrni$. 

Ne yarnand1 Asiye Teyze. Erkek karakterliydi. Her $eyi en ince 
noktasma kadar dü$ünür, ba$ka kadmlarm asla yaparnayacaklan 
$eyler yapardi. Bu yüzden ona, "harnarat kadm, Asiye dayi, ince 
fikirli Asiye, herkesin yardirncIS1" gibi sözlerle hitap ederlerdi. Ba$I 
darda olanlarm yardirnma hernen ko$ard1. Burnu biraz büyüktü; arna 
bu büyüklük bedeniyle tarn bir uyurn is:indeydi. iri yanyd1 s:ünkü. 
Mavi gözlüydü. Tath tath konu$urdu. Gördügü rüyalarla rne$hurdu. 
Herhangi bir kirnseye, "Hakkinda bir rüya gördürn!" dedigi zarnan, 
herkes bunun hayra rnl, yoksa $erre rni alärnet oldugunu merak edip 
dururdu .. <;:ocuklar s:ok severlerdi onu. Bayihrlardi anlatt1g1 ges:rni$ 
zarnan hikäyelerine. 

Ona kar$1 is:inde hissettigi yakinhk duygusuyla tath tath irkildi 
Bekir. Güzel kizlar, kadmlar geldi gözlerinin önüne, yüzleri s1gir 
pisligi, s:arnur veya isle s1val1. Gülürnsedi. Sonra kahkahalarla güldü. 
Amcalannm k1zlan, kadmlanyd1 bunlar ve nasil da gülünecek bir 
halleri olacakt1 kirn bilir. 

iliklerine i$leyen soguk bir rüzgär esti. KI$ rüzgärlan, kann don­
durucu sogugunu ahp insanm hücrelerine dolduruyordu. Ku$luk 
vaktiydi. "Ayaz pkacak!" diye dü$ündü. Gökyüzünün kirli rnavisi 
Ziyaret Dag1'nm tepesiyle bütünle$rni$ gibiydi. Tarn kalk1p gitrneye 
niyetlendiginde, Asiye Teyzesi kar$I duvarm kö$e·sini dönüp ona 
dogru yürürneye ba$lad1. Ayaga kalkt1; yanma gelince Bekir'in, durdu 
Asiye Teyze. 

36 

"Ali Bey evde rni Bekir?" 

"Evde! Hayird1r teyze?" 

"Gülsürn de evde rni?" 

"Evde! Bir $ey rni oldu?" 
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"Daha ne olacak? Ruslar gelmek üzere. Pac;:o Tepesi'nden görmü$­
ler. Silahh adamlar köye dogru geliyorlarm1$. Babana söyleyeyim de 
Gülsüm'ün yüzünü s1g1r pisligiyle boyamama izin versin." 

Gülümseyen Bekir, inanmad1g1 hissini vererek sordu: "Niye?" 

"Sen öyle gül! Ruslar anam götürdüklerinde de gülersin!" 

"Anama elini uzatamn kolunu kiranm! Yakinda asker olacag1m 
biliyorsun." 

"Yüzünü boyasak, dönüp bakmazlar bile." 

"Geldikleri dogru mu?" 

Bekir'in iyice endi$elenmeye ba$lad1g1m gören Asiye Teyze kikir 
kikir güldü. 

"Seni gidi seni, nastl da ödün patlad1! Altim kirlettin belki de!" 

"Müslüman ancak Allah'tan korkar!" 

"Neyse, gene de gidip Gülsüm'ün yüzunü boyayayim. Ya gelir­
lerse!.." 

"Anamm yüzünü ne renge boyayacaksm?" 

"Sanya!.." 

ikisi de güldüler. Asiye Teyze aceleyle evden ic;:eri girdi. 

Yerinden kalkt1 Bekir. Pac;:o Tepesi'ne dogru yürümeye ba$ladi. 
Zihninde ordular yürüyordu. Her $ey birbirine kan$1yordu ve pghk 
sesleri geliyordu sonra. Ellerini $alvarmm ceplerine sokmu$tU. Ayak­
larmm ucuna bak1yor sonra ba$1Ill göge dikiyordu. Hayal dünyas1 
sislerle kaphydi. Gölgeler dökülüyordu gözlerinden. Rus gölgeleri! 
Ellerini kollanm baglayip Rusya'ya dogru sürüklüyorlard1 Bekir'i. 
Ba$ma ge<;:irdigi k1rm1z1 yün külah1 pkardi. Öfkeyle ka$1d1 ba$1Ill. 
Külah1 tekrar ba$ma gec;:irdikten sonra, boz ceketine daha bir s1k1 
sarmdi. Rüzgär artm1$, havamn Ü$Üten agirhg1 artm1$tl. Ziyaret 
Dag1'na bakti. Kirliligi gittik<;:e azalan masmavi gökyüzünün dorukla 
birle$tigi noktaya takilan gözleri, yeniden bembeyaz yamac;:lara ve 
oradan da Pac;:o Tepesi'ne indi. Kad1gil'in �aban'1 o anda fark etti. 
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Elinde bakir bir ibrik, tepenin az a$ag1smdan köye dogru geliyordu. 
"Ne kadar güc;:lü bir adam!" diye dü$ündü Bekir. "Ma$allah. Yüze 
yakla$an ya$ma ragmen, demir gibi! Dimdik ayakta. Delikanh gibi 
yürüyor. Haf1zas1 capcanh. ihtiyarhg1mda onun gibi olabilsem!" 
Güldü. Sanki o kadar ya$ayacakm1$c;:asma hayal kurmu$tU. Olabilir 
diye dü$ündü. Olmayabilir de. Gaipti bu. Allah'tan ha$kas1 bilemezdi. 
"Hayirhs1!" diyerek kip1rdadi dudaklan. Kad1gil'in $aban'm yanma 
gelince selam verdi. 

"Aleykümselam," dedi ihtiyar. 

"Nastlsm dede?" 

"Elhamdülillah! Sen nastlsm Bekir?" 

"Ellerinden öperim dede. $ükürler olsun." 

"Bugün köyde bir kayna$ma var. Nedendir anlamad1m. Kadmlar 
birbirlerine gidip geliyor, dedikodu ediyorlar. Gene;: kizlara yamal1 
elbiseler giydirip yüzlerini isliyorlar." 

"Sana kimse bir $ey söylemedi mi?" 

"Bana bir $ey söylemezler ki! Her $ey olur biter, ben ondan sonra 
duyanm oglum!" 

ihtiyarm sitemi üzdü Bekir'i. Ona birkac;: gün ic;:inde olanlan ki­
saca anlatti. Adam, Ruslara beddua okuyarak ve asasma dayanarak 
evine dogru dimdik yürüdü. Arkasmdan bir süre bakan Bekir, ha$mI 
sallayarak tepeye c;:ikt1. Köyün hemen biti$igindeki derin vadiye, Ho­
rasan Ovas1'na ve irili ufakl1 köylere bakmaya ha$ladi. Dalgmla$mca, 
Ü$üdügünü bile unuttu. 

"Gelecekler! Öyle hissediyorum. Rüyasm1 gördüm. 'Tüm Müs­
lümanlar esirimdir,' diyordu adam. Toplayip götürecekler hepimi­
zi. Kuru yapraklar gibi dag1hp gidecegiz. Her birimizi bir tarafa 
götürecekler. Köleler gibi c;:al1$tlracaklar! Ya anam, camm anam ne 
yapar! Camm anam! Ya babama bir $ey olursa ben ne yapanm! Eger 
Ruslar gelirse, ayinrlar bizi. Bizimkiler, onlarm Pinaduz köyüne 
c;:ikmayacaklanm samyorlar. Ama yantl1yorlar! Askerlerimizin buraya 
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saklanacagm1 dü§ünerek gelirler. Ne Rus oglu Rus'tur onlar. Ah bir 
asker olsaydim!" 

Ger�ekten geliyorlardi Ruslar ve Bekir'in henüz haberi yoktu. 
0 ancak dü§ünmekle ve yanaklanndan a§ag1 süzülen damlalan sil­
mekle me§guldü. Farkinda olmadan aglam1§t1 �ünkü. i�i �eli§kilerle 
doluydu. Gözleri bembeyaz yama�larda, tepelerde gezinirken, ashnda 
hi� tammad1g1 bir alemde dola§1yordu baki§lar1. <;e§it �e§it insanlar, 
§ehitler gei;:iyordu hayalinden. Kisa bir zaman sonras1yd1 ve yalmz 
ba§maydi. Ruslar onu baglamI§ ve uzak diyarlara götürüyorlard1. 
Sevdigi bütün insanlan kaybetmi§ti ve gözlerinden ya§lar süzülü­
yordu. Ta uzaktan, Hendek köyü tarafmdan yakla§an karartilan 
görmüyordu bile bu yüzden. 

Yakla§1k yirmi ki§iydiler. Karlan yara yara ilerliyorlard1. Biraz 
dikkatli baksaydi, onlan amnda fark edebilirdi Bekir. Ama o kendi 
dünyasmdaydi. Ge�mi§ine ait hatmilar, gelecegiyle ilgili hayaller 
arasmda gidip geliyordu. 

Dakikalar birbirini kovaladi. Ruslar iyice yakla§ttlar. 

Köydeki kayna§ma sürüyordu; kadinlar ve kizlar kendilerini �ir­
kinle§tiren ya§h kadinlara kar§I koyarken, köyün ileri gelenleri köy 
odasmda toplanmI§, olabilecekleri konu§uyor, ahnabilecek tedbirleri 
tartl§1yorlardi. Farkinda degillerdi yakla§an tehlikenin. 

Ve Ruslar geliyorlardi!. . 

"Ben Rus <;an Nikola; Osmanh ülkesi benimdir, bütün Müslü­
manlar esirimdir!" 

Günlerce önce gördügü rüyayi hatirlayan Bekir'in zihninde yanki 
yapan bu sözler, onun birdenbire Ruslarm geldikleri yöne bakma­
sma neden oldu. <;ünkü eger gelirlerse, o yönden gelebileceklerini 
biliyordu. Gördükleri kar§isinda donup kaldi. i§te, köyün büyük bir 
�ogunlugunun böyle bir dag köyüne gelmeyeceklerine inandiklan 
Ruslar, sallana sallana geliyorlard1. Korku ve heyecandan gözleri 
iri iri apld1. Küt küt duymaya ba§lad1 yüreginin sesini. Hayatmda 
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ilk defa böyle bir $eyle kar$ila$1yordu. ilk defa capcanh dü$man 
askerlerini köylerine gelirken görüyordu. Ne yapacagm1 bileme­
di. $a$km $a$km bakakald1 gittik�e yakla$an askerlere. Gördügü 
o korkun� rüya gözlerinin önünden ge�ti. Sanki korktugu ba$ma 
geliyor, <;:ar 'm söyledikleri .bir bir ger�ekle$iyordu. Vatan toprag1m 
ele ge�irecek, Müslümanlan esir edeceklerdi. Bu dü$ünce keskin bir 
b1�ak gibi kalbine i$ledi. Ac1yla kivrandi ve yerinden frrlayarak hizla 
köye dogru ko$tU. Nefes nefese ve yirtilan bir yürekle. Ac1yla a�il1p 
kapanan dudaklan bir $eyler fisildar gibiydi. 

Evden i�eri girdiginde, hemen oturma odasma daldi. Beti benzi 
solmu$ vaziyette odadakilerin yüzlerine bakti. Ali Bey, Gülsüm Ana 
ve Asiye Teyze oturuyorlardi. Soba gürül gürül yamyordu. Duvar 
diplerinde hal1 yast1klar, yast1klarm biti$iginde yün minderler var­
di. Güneydeki sedirde uyuyordu alaca kedi. Keyfine diyecek yoktu. 
Sedirin bir metre kadar yukansmda duvara as1h duran Kur 'an-1 
Kerim beyaz kihfhydi. Odanm tavandaki penceresinde soguk bir 
mavilik vardi. 

Bekir'in al1$ilmad1k bir $ekilde odaya girmesi ü�ünü de korkuttu. 
Asiye Teyze'nin i�inde bir $eyler koptu sanki. 

"Ne bu tela$?" diye sordu Ali Bey. 

"Onlar," dedi Bekir. Kekeledi. Nefesini toplayarak sözünü ta­
mamlad1: 

"Ruslar geliyorlar! $u anda Kamerpman'ndalar! Biraz sonra köyde 
olurlar." 

"Ne yapacag1z?" diye sordu Gülsüm Ana aglamakli bir sesle. 

"Daha önce kararla$tlrdik. Onlan köy odasmm önünde kar$ila-
. yacag1z. Saklamrsak, kadinlara ve �ocuklara zarar verirler. Bu arada 

ü� dört evin kadm ve �ocuklar1 bir eve toplamp saklanacaklar. Bizleri 
götürürlerse, sizlere dokunmam1$ olurlar. Götürmezlerse, zaten 
hepimiz kurtulmu$ oluruz. 
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Egilerek Asiye Teyze'nin kulagma bir $eyler :flSlldadI. Ba$ml kal­
dirarak Bekir'in gözlerinin ic;:ine bakt1. 

"Sen, hemen amcalanm dola$! Yengelerine bizde toplanmalanm 
söyle! <;:oluk c;:ocuk, hepsini getirsinler. Sakin yanlanndan aynhp 
onlan yalmz birakma!" 

Bekir olur anlammda ba$1Ill sallayip odadan h1zla pkarken, daha 
$imdiden h1c;:kirmaya ba$lam1$tl Gülsüm Ana. Asiye Teyze ise don­
ffiU$ gibiydi. 

Gülsüm Ana'nm aglamas1 Ali Bey 'i kizdirdl. 

"Aglamayi, sizlanmayi kes! Elimizden ne gelir! Sakiri ha! Bekir'i 
di$an b1rakma! Yc:iksa ömür boyu aynhrsm ondan," diye c;:iki$t1. 

Yüzündeki kizgmhk ve belli belirsiz korkuyla ve aceleyle odayi 
terk etti Ali Bey. Gülsüm Ana sustu. Asiye Teyze ile yüz yüze bakmaya 
ba$ladtlar. ikisi de sessizlige ve korkuya gömüldüler. Korkunc;: $eyler 
geliyordu gözlerinin önüne. Sonra birden h1c;:kirmaya ba$lad1lar. 
Birbirlerine sanldtlar. Konu$uyorlard1; ama hangisinin ne dedigi 
belli degildi. Gözleri suyla dolmu$tu; ISlanm1$tl yanaklan ikisinin de. 

Kisa süre ic;:inde iki$er üc;:er aile bir evde toplandtlar. Köyün yirmi 
ya$mdan büyük erkekleri köy odasmm önünde bekliyorlard1 Ruslan. 
<;:ocuklar, kadinlar, genc;: erkekler ve genc;: kizlar toplantlan evlerde 
korku ve heyecan dolu dakikalar ya$1yorlard1 ve korkuyla bekle$i­
yorlardi. Ölüm sessizligi c;:ökmü$tÜ köye. Herkesin zihninde yalmz, 
dumanl1 bir sorunun harfleri cirit at1yordu: Ne olacak? 

Ali Bey ve Molla �ükrü yan yana. Ön tara:fta Kad1gil'in �aban. 
<;:erkez Yusuf, Avc1 Mehmet, Ömer Aga, Hasan ve Hüseyin Beyler, 
kisacas1 bütün köylü sessizlik ic;:inde bekle$iyordu. Fakat her birinin 
ic;: dünyas1 ayn ayn hüzünlü manzaralarla doluydu. Ba$lanna nelerin 
gelecegini bilmediklerinden endi$e yüz hatlarmda apkc;:a belli edi­
yordu kendisini. Gelecekle ilgili her kavram sisler ic;:indeydi. Herkes 
kendisini bir ba$ka alemde görür gibiydi gelecek zaman aynasm­
da. Yalmzhk rüzgarlan esiyordu kanla sirlanm1$ aynada. Mutluluk 
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kayiplara kan�m1�ti. Karmakan�1kt1 her �ey. Tammadik, c;:irkin ve 
korkutucu �eyler bir görünüp bir kayholuyordu köylülerin hayalin­
de. Endi�e, sikmt1 ve korku ... insam ya�ad1gma pi�man etmeyecek 
tek bir �ey bile bulmak mümkün degildi o anki ic;: dünyalarmda. Bir 
ugursuz aynaya mahküm olmu�tu hepsi. 

Ve Ruslar göründü. Yüreklerden yipratm titreme dalgalan gec;:ti. 
Gözleri apldi, ac;:tldi; ka�lar mermisi olmayan silah gibi gerildi. Di�ler 
gic1rdarken, renkler yer yer solgunla�t1, yer yer k1ztlla�ti. Donmu�­
c;:asma duranlarm yanmda, kivrananlar da vard1. 

Ve Ruslar geliyorlardi. Köyün önündeki son yoku�u t1rmamyorlar-
di. Onlan ilk kar�tlayan, $orpmar <;e�mesi oldu. Bir köpek su ic;:iyordu 
c;:e�meden. Hava donduracak derecede sogumu�tu. Ama hic;:birinin 
bedeni buz gibi havayi hissetmiyordu art1k. Zaman zaman karnma 
giren bir sanc1yla fena halde kivramrken, yakla�an ögle namaz1m nastl 
ktlacaklanm dü�ünen Molla $ükrü güc;:lü bir iradeyle, imamhgmm 
da verdigi cesaretle sessizligi bozdu: 

"Cemaat! Sakin korku ve heyecana kaptlmayin!.. Allah'm dedigi 
olur. Ba�1m1za ne gelirse gelsin, sabretmemiz laz1m. Niyetlerini 
bilmiyoruz. Kar�1 koyarsak, hepimizi kur�una dizerler. <;olugumu­
za, c;:ocugumuza saldmrlar! Moskof 'un ne mal oldugunu bilirsiniz. 
Bunlan defalarca konu�tuk. Kar�1 koymam1z bize ancak zarar getirir. 
Bu nedenle sakin olun! Hic;:bir �ey yapmadan c;:ekip giderler in�ah!" 

Kimseden ses c;:ikmadi. <;ünkü hic;:biri duymam1�tIMolla $ükrü'nün 
dediklerini. Bütün gözler Ruslara m1hlanm1�t1. Dalgmla�ti Molla $ük­
rü. "Sanc1m da tarn tutacak zamam buldu?!.. Bir ytldir c;:ekiyorum. 
Bir hastalik var bende, ama nedir bilmem! Bagirsaklanm tikamyor 
herhalde. Karmmm �i�mesi, sanctlam�1m hep bundan!.." diye dü­
�ünürken, ani bir ürpertiyle dalgmhgmdan kurtuldu. Ruslarm kac;: 
ki�i olduklanm saymaya ba�ladi. Beyaz sangmm arkas1m ön tarafa 
c;:evirc;li. Simsiyah sakalm1 ka�1di. Orta ya�ma ragmen pürüzsüz yü­
zünde iki parlak ye�il bilye gibi duran gözleri, tedirgin bir insamn 
bütün endi�esini ele veriyordu. Sag yanagmda bir ben vardi. Orta 
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boyuyla Molla $ükrü, "Rabbim; sen bizi koru! Sen bizi koru!" diye 
dua ediyordu ic;:inden. "Ancak sana ibadet eder, ancak senden yard1m 
bekleriz !" ince uc;:lu, hafifkambur burnu kipkirmlZl kesilmi$, kulaklan 
kirm1zillgm da ötesinde, irile$ffii$ti sanki. Karnmdaki sanCI bir türlü 
dinmiyordu. Elbiselerini delerek sirtma yap1$an dondurucu soguk 
bedenini diken diken etti. Ürpertilerle doldu ic;:i. Öfke ve nefretle 
bakt1 Ruslara. 

Ve Ruslar iyice yakla$ffiI$lard1. 

Köpekler! . .  Zavall1 c;:oban köpekleri! Köye giren dü$mana, onlan 
tamm1$c;:asma sald1rdilar. Fakat c;:ok hafif bir direni$ti bu. Silahlann 
patlamas1yla son buldu hemen. Üc;: köpek de korkunc;: sesler pkaracak 
yuvarlandtlar karlarm üstüne. 

Buna a$m öfkelenen Avc1 Mehmet di$lerini gICirdatirken, kö­
peklerden cesaret alan Kadigil'in $aban ileri attld1. Asasm1 havaya 
kald1rarak bag1rdi: 

"Käfirler! Gidin köyümüzden! <;:ekilin! . ." 

Komutan oldugu anla$tlan üniformal1 Rus'un i$aretiyle ate$ ac;:an 
iki Rus askeri, asirhk ihtiyan vurup $ehit ettiler. Dudaklarmdan gür 
bir "Allah!" sesi pkan $aban Dede'nin kanlar ic;:inde yere yikilmas1yla, 
köylülerden üc;: ki$i daha ileri atildi. Ruslar hie;: tereddüt etmeden 
basttlar tetige. $ehit ettiler onlan da. Bunu gören birkac;: ki$inin de 
h1zla Ruslara dogru atildiklanm gören Molla $ükrü, hemen harekete 
gec;:tiyse de biri haric;: digerlerine engel olamad1. 

"Durun!" diye bagirdi. Hic;:birisi duymad1 bunu. Onlar Ruslann 
kur$unlarma hedef olurken, Molla $ükrü heyecan, korku ve öfke 
ic;:inde bekle$en diger köylülere döndü: 

"Kendinize häkim olun!" diye bag1rd1. "Böylesine kar$1 koymak 
kad1nlanm1z1 ve c;:ocuklanm1z1 onlarla ba$ ba$a birakmaktan ba$ka 
i$e yaramaz! Sakin olun! Kar$I koymam1zm bizi ve ailelerimizi kur­
taracagm1 bilseydim, en ba$ta ben attl1rd1m!" 
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Köylüler durumun ciddiyetini kavradtl<lan i�in, i�erinden yeni bir 
kaqn koyma hareketi ba�latan olmadl. Öfkelerini, hm�lanm i�lerine 
gömmek zorunda kaldtlar. 

Tarn tamma on sekiz ki�iydi Ruslar. Rus komutan, $aban Dede'nin 
cesedinin yanmdan ge�erken, durdu. Kanh yüzüne, sangma, �alvan­
na, di�an firlam1� gözlerine bakt1. Sonra diger köylülerin cesetlerine 
ve köpek le�lerine uzand1 bak1�lan. Ba�1m salladi. Bir �eyler söyledi 
ve yanmdaki bir askerle köylülerin önünde durdu. Diger askerler 
silahlanm dogrultmu�, geride bekliyorlardI. 

Köylülerin i�i s1zhyordu. Bir �ey yapamamamn ezikligiyle kivra­
myorlardl. Direnmeleri, insafs1zca vurulmalanna neden oluyordu. 
Ne yapacaklanm bilemiyorlardl. 

Tuhaf tuhaf yüzleri, b1yiklan, baki�lan vardi Rus askerlerinin. 
Baktiklan her köylünün yüzünde donmu� bir �ift göz ve buz gibi 
baki�larla kar�tla�1yorlardi. Kisa boylu, �i�man, iri burunlu komutan, 
dizlerine kadar yükselen uzun ve kalm �izmelerinin kenarlarma 
bula�m1� �amurlan karlara sürterek temizlerken, yanmdaki askere 
bir �eyler söyledi ve asker yanm. yamalak da olsa, Türk�e konu�maya 
ba�lad1. 

"Sizler esirsiniz! Kur�unlamayacag1z. El kaldirmak yok bize!" 

Köylülerin kalplerinde umut i�1g1 dogdu. 

"Türk müsün?" diye sordu Molla $ükrü. 

Asker, degilim anlammda ba�m1 salladi. 

"Ben Astrahan'da �ok ya�ad1m, Türkler arasmda. Türk�e ögren-
dim onlardan!" 

Komutam ve diger askerleri i�aret etti: 

"Biz Rus! Siz bizim esirimiz! Götürecegiz!" 

Molla $ükrü gayt;t sakin konu�tu: 

"Bizi götürüp de ne yapacaksm1z? Komutanma söyle, askerlerini 
ahp gitsin! Bu dag köyünde bize ihtiyac1 olan bir sürü kadin ve �ocuk 
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var. Eger bizleri götürürseniz, onlar peri$an olur. Hepsinin lanetine 
ugrars1mz, burada kahrsak, sizleri hep dürüst, yigitc;:e davranan birer 
asker olarak hat1rlanz!" 

Tercüman, Molla �ükrü'nün söylediklerini Rusc;:aya tercüme edip 
komutanma aktardi. Komutamn yüz hatlan gerildi. Öfkelendigi 
hemen anla$1hyordu. "Onlan niye dinliyorsun?" dercesine sert bir 
$ekilde el i$areti yapti. Kar$1smda hazir ol vaziyetine gec;:en tercü­
man asker selam verip Rusc;:a bir $eyler söyledikten sonra, derhal 
köylülere döndü: 

"Hepinizi götürecegiz!. ." 

Her biri bir yandan, yakla$1k k1rk ki$inin ellerini baglamaya ha$­
ladilar. Kar$1 koyan ve askerlerden birinin silah1m ele gec;:irmeye 
c;:ah$an iki köylüyü amnda süngülediler. Adamlarm derinden gelen 
iniltilerine kelime-i $ehadetler kan$tl. Elbiseleri kana bulandi. 01-
duklan yere yig1hp kaldilar. Elleri baglamrken direnenlerden dipc;:ikle 
vurulanlar, kafas1 kirilanlar oldu. 

Komutan, manzarayi keyifle izliyordu. 

0 ana degin hep susan Avci Mehmet, Molla �ükrü'ye bakarak 
öfkeli bir $ekilde konu$maya ha$lad1: 

"Niye korkaklar gibi teslim oluyoruz? Bu kadar insamz! Yanm1z1 
öldürseler bile, silahlanm ellerinden alarak hepsinin hakkmdan 
geliriz!" 

"Ya sonra? Onlan aramaya gelirlerse, ne yapanz?" diye sordu 
Molla �ükrü. 

Dudagmdan pkan her kelime öfkeye bulamyordu Avci Mehmet'in: 

"Sava$mz! �ehit oluruz! Böylesine teslim olmaktan iyidir!" 

"Evet, iyidir! Ama, arkadan gelecek olanlar kadinlanm1z ve c;:o-
cuklar1m1za ili$meyeceklerine dair söz verirlerse!. ." 

"Hocam, $imdi ili$meyeceklerini ne biliyorsun ?" 
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"Onlann istedigi bizleriz. Kadmlanm1z ve i;:ocuklanm1z degil. 93 
Harbi'nde de böyle olmu�tu. Geri;:i köyümüze gelememi�lerdi, ama 
i;:evre köylerden gittikleri yerlerde, kar�1 konulmad1gmda erkekleri 
toplayip götürmü�ler, kar�1 konuldugunda ise, Moskofluklanm ortaya 
koyarak herkesi süngüden gei;:irmi�lerdi! Kadmlanm1za ve kizlanm1za 
tecavüz etmi�lerdi!.. $ayet bunu göze alabiliyorsak onlarla hemen 
mücadeleye ba�layabiliriz." 

Avo Mehmet cevap vermeye firsat bulamadi. <;:ünkü onun öfkeli 
halini, konu�mas1m, farkl1hgm1 ortaya koymasm1 hazmedemeyen 
komutamn i�aret etmesiyle harekete gei;:en askerlerden biri, art arda 
indirdigi süngü darbeleriyle �ehit etti onu. Kekeleyerek kelime-i 
�ehadet getirip, cans1z yere yigtld1 Avo Mehmet. Sanki biraz önce 
öfkeyle dolu gözleri gülümsemeye ba�lami�t1 ve "Ben ölmedim! Ben 
ölmedim!" diyordu. 

Bu durum, digerlerinin esareti tamamen kabullenmelerine neden 
oldu. Boyunlanm büktüler. Fatiha okumak ve Ruslara, lanet etmekten 
ba�ka bir �ey yapamadilar. Bunlan bile ancak ii;:lerinden yapabildiler. 

El baglama i�inin tamamlanmasmdan sonra birtakim emirler 
yagd1ran komutanm i�areti üzerine askerlerin yansmdan fazlas1 
i;:evreye dagtldi. Evlere girip girip pkmaya ba�ladtlar. Bazi kaptlarm 
kilitlenmi� oldugunu anlayinca tekme zoruyla kirdtlar. ii;:eriden agla­
ma sesleri, feryatlar yükseliyordu. Kaptlan apk olan evler bombo�tu. 

Köylülerden bu duruma müdahale etmek isteyenler olduysa 
da anmda dipi;:ikle vurularak, susturuldular. Molla $ükrü'ye sitem 
edenler oldu. 

"Hani evlerimize girmeyeceklerdi?" diye sordu birisi. 

Molla $ükrü hüzünlüydü. ii;:inden bin türlü länet okuyordu Rus­
lara. 

Tercüman askerin sözleri biraz olsun ferahlattl onlar1: 

"Yiyecek laz1m! Evlerde saklanan erkekler laz1m!" 
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Askerler evlerden döndüklerinde, kucaklarmda yiyecekler vardi. 
On be$ on alt1 ya$larmda iki genci ve olduki;:a ya$h bir erkegi de 
yakalayip getirmi$lerdi. Onlarm da ellerini bagladilar. 

Ali Bey korkuyla bakti yeni getirilenlere. "\:ok $ükür!" dedi ii;:inden. 
"Bekir'i iyi saklam1$lar! Yakalanmadi!„" 

Komutan öne gei;:ip yürümeye ba$laymca, askerler yanda, esirler 
ortada, üi;: s1ra halinde izlediler onu. Ayak seslerinden ba$ka hii;:bir 
ses duyulmuyordu. Bazen de dipi;:ik sesleri!„ 

ii;:i s1zhyordu Ali Bey' in. Bekir'in kendisine anlatt1g1 rüyayi hatir­
lach. Korkuni;: titre$imler oldu vücudunda. Gülsüm Ana'nm hayali bir 
görünüp bir kayboldu. Bileklerindeki ipe bakti. Durdu. ipi kirmak 
gei;:ti ii;:inden. Saga sola oynatt1 bileklerini. S1rtma inen dipi;:ik dar­
besiyle fena halde sarsildi. Yürümek mecburiyetinde kaldi. Sirtmm 
ortasmdan ba$layan bir s1z1 bütün hücrelerine akmaya ba$lam1$tl. 
Hemen arkasmda yürüyen Molla �ükrü'ye dönüp bakti. 

Molla �ükrü dalgmdi. Gözlerinde güi;: kalmam1$ gibiydi; bedeni, 
duyarhgm1 yitirmi$ti sanki. Yeni ba$layan bir yolculugun kar$ila­
rma neler pkaracagm1 dü$ünürken, zaman zaman duyulan dipi;:ik 
sesleriyle irkiliyor, yam ba$mda yürüyen askerin yüzüne bön bön 
bakiyor, sonra yeniden dü$üncelere dal1yordu. 

Dönüp Pai;:o Tepesi'ne son kez bakt1 Ali Bey. Bekir'in hayali gel­
di gözlerinin önüne. Ailesinin ba$mda onun kald1gm1 dü$ünmek, 
manzaranm bütün ürkütücülügüne ragmen, sevindirdi Ali Bey'i. 
�orpmar'a uzandi baki$lan. 

Rüzgar soguk soguk esiyordu. Gökyüzünün kirli maviligi Ziyaret 
Dag1'mn tepesiyle sürtü$meye devam ediyordu. 

Dondurucu soguk iliklerine i$liyordu esirlerin. Ama hii;:birisi 
bunu dü$ünecek durumda degildi. �a$kinhk, üzüntü ve korku ii;:inde 
bocal1yorlarch. Ne ile kar$1 kar$1ya olduklarmm farkmdaydilar. Büyü­
dükleri; sevincini, ac1sm1 tattiklan; kannda, yagmurunda, güne$inde, 
firtmasmda ve tipisinde ya$ad1klan; ailelerini ii;:inde bannd1rd1klan, 
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sevdikleri bir hayat ortammdan ad1m adim uzakla�1yorlardi. Esarete 
adim atm1� ve c;:aresizce yürüyorlardi. Bu korkum;: gerc;:egin aa, c;:ok an 
buruklugu vardi i<;:lerinde. $a�km �a�km yürüyorlardi. $a�km ��km! .. 

Yüzlerine sinmi�ti endi�e, �üphe, hüzün!.. 

Yüzleri birer ta� gibiydi �imdi; soguk ve hafif k1rmiz1 bir t�! 
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Di§lerini gmrdatiyordu Bekir. ic;:inde kara bir tufan! Sars1yordu her 
yamm. Demek ki di§anda kötü §eyler oluyordu. Yerinde duram1yordu 
bir türlü. Ka§lan c;:atik; yüz hatlan gergin, kulaklan ugultulu; gögsü 
kallap kallap iniyordu. Aglama seslerini duymuyordu bile. 

"Bre käfirler! Köyümüze neden geldiniz? Z1kk1m m1 vardi sanki? 
imans1zlar! Moskof dölleri! Kirn bilir ne yap1yorlard1r §imdi. Yoksa 
babam1 öldürdüler mi? Belki de hepsini götürüyorlardir! „" 

Dü§ünceler beynini kemiriyor. Aklma gelen her kötü ihtimal diken 
gibi saplamyordu ic;:ine. Bekir bu! . .  Durur mu hie;:? Hele hele babasmm, 
amcalannm, yakm akrabalarmm ve daha birc;:ok Müslümanm fela­
ketle kar§I kar§iya oldugunu bile bile? Oturdugu tahta sandalyeden 
öfkeyle kallayor, bir adim dahi atmadan tekrar yerine oturuyordu. 

Oda s1ms1caktl. Alaca kedi olan bitenden habersiz, c;:ul minderin 
üzerinde ffil§ll mi§tl uyuyordu. Onun bu halini imrenerek seyreden 
Asiye Teyze bazen usulca yakla§iyor ve kuyruk kismma hafif bir tokat 
indiriyordu. Kedi miyavlayarak kallap kac;:arken, 

"Biz ecel terleri döküyoruz; hele §U gams1zm keyfine bakm," 
diyordu. 

Oda öylesine kalabahkti ki, sobarun da etkisiyle olu§an bunalha hava 
insarun ruhunu sikiyordu. Gerc;:i §U anda kimsenin bunu dü§ünecek hali 
yoktu. Ama yine de bu bunaltio sICaklik umutlann toz olmasm1 biraz 
daha kolayla§hnyordu. Be§ karde§in ve onlann üc;: amca c;:ocuklarmm 
e§leri, kizlan ve ogullan odayi tiklim tiklim doldurmu§lardi ama yine 
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de is:erde ölüm sessizligi varch. Arada bir yükselen lm;:kmk sesleri Asiye 
Teyze'nin, "Sus aglama! "  $eklindeki ihtanyla kaybolup gidiyordu. 

Gülsüm Ana arahks1z dua ediyordu. is:inde dayamlmaz bir SlZl! 
Yüregini s:elik matkaplarla oyuyor, cigerlerini dilim dilim kesiyorlarch 
sanki. Gözleri dumanlamyor; bir $eyler kopuyordu is:inden. Ve o hep 
niyaza devam ediyordu. 

Gürül gürül yanan sobanm üzerinde her zamanki gibi yemek 
tencereleri, su gügümleri, s:aydanhklar yoktu bugün. Oda dagmikti. 
Yast1klar ve minderler eski yerlerinde degildi. Ali Bey'siz oturma 
odas1m, yatak odasm1, hatta evi neylesindi Gülsüm Ana? Mah mül­
kü neylesindi Ali Bey'siz? Fakat ya Bekir?„ Aslan gibi bir delikanli 
olmad1 m1? Akhna gelen bu soruyla Bekir'in yüzüne bakiyordu arada 
bir Gülsüm Ana. Evet, gers:ekten de aslan gibi bir delikanli olmu$tU 
Bekir. "Allah ikisinden de ayirmasm beni ! "  diyordu is:ffiden. 

Odada bulunanlann yüzünde hep aym endi$e; acaba ne olacak?„ 

Kimse bilmiyordu ne olacag1m. Karanl1k, derin ve ürkütücü bir 
kuyuya yuvarlanm1$, dü$üyor, durmadan dü$üyorlardi sanki. Ko­
nu$acak dilleri, tutunacak halleri kalmam1$tl. c;'.erkez Yusuf'un iki 
ya$mdaki kiz1 Rabia, "Baba gelecek, baba gelecek" deyiverdi birden. 
c;'.1ghk atm1$ gibiydi. Hepsine dokundu s:ocugun feryada benzeyen 
bagm$1. 

"Amcalar da gelecek, amcalar da gelecek," dedi Asiye Teyze. 

Bunlann his:birisiyle ilgilenmiyordu Bekir. 0 sadece, babasmm, 
amcalarmm ve digerlerinin ba$larma gelebilecekleri dü$ünüyor, kar­
$1Sma dikilen heyulalarla plchracak gibi oluyordu. 

c;'.ok kötü bir bekleyi$ti bu! insam kahrediyordu, öyle ya; bek­
lemek ate$ten $iddetlidir. Bu sözü s:oklarmdan duymu$tU. Fakat 
artlk sabredecek durumu kalmam1$tl, ögrenmeliydi Ruslann neler 
yapt1klanm. Babas1 birakmayin dese de göz göre göre bu durumu 
seyredemezdi. Karanm verdi ve sandalyeden firladi. Kap1ya yürüdü. 
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"Dur! Gitrne! " diye pghk atan Gülsürn Ana, ko$up koluna yap1$tl 
Bekir'in. Diger kolundan da Asiye Teyze tuttu ve "<;:tldirdm rn1 sen?" · 
diye sordu. "Duyrnadm rn1 Ali Bey'i? Anana, 'Sakm Bekir'i gönderrne!' 
derni$ti. Akhm ha$ma topla ve gei;:ip yeririe otur! " 

Gözlerinde $iin$ekler i;:ak1yordu Bekir'in. Bak1$lan titreticiydi ve 
yüz hatlan rnüthi$ bir $ekilde gerilrni$ti . .  

"Haynr!"  diye bag1rdi. "Dayanarn1yorurn! Böyle oturrn� yaki$­
rnaz banal Gidip onlarla beraber olrnahyirn. Ben bir Müslürnamrn 
ve Allah'tan ha:$ka kirnseden korkrnuyorurn! Birakin beni! Birakin 
kollanrn1! "  

$iddetle silkeleyince kollanm, Gülsürn Ana bir tarafa, Asiye Teyze 
diger tarafa savruldular. Neye ugrad1klanm anlayarnadtlar. Bekir'in 
bu hareketi odadakilerin türnünü $a$IrtIIll$tl. Onun bu kadar güi;:lü 
oldugunu bilrniyorlardi. Ardindan $a$kin $a$kin bakakaldtlar. 

D1$ kap1yi aceleyle ai;:an Bekir, h1zla sarnanhga girdi ve eline ge­
i;:irecegi tirpan ya da ha$ka bir $ey alrnak ii;:in aranrnaya ha$ladi. 0 
anda sarnanhgm kap1smm üzerine kilitlendigini fark etti. Hizla 
kap1ya yöneldi. Kap1yi kilitlerni$lerdi. Öfkeyle üst üste tekrneledi 
kap1yi ve birkai;: tekrne sonunda kilidi kirarak ai;:ti . Kadinlar ne yap­
ttlarsa durdurarnadtlar onu. Eline bir $ey alrnaya irnkän bularnadan 
h1zla ileri atilip Pai;:o Tepesi'ne dogru ko$rnaya ha$ladi. Gögsü kalkip 
kalkip iniyor; her nefes ahp veri$inde, agzmm dogrultusunda koyu 
bir durnan tabakas1 olu$UP kayboluyordu. Köy tarnarnen terkedilrni$ 
gibiydi. <;:oban köpeklerinin, Kad1gil'in $aban'm, köylülerin ve Avc1 
Mehrned'in cesetleriyle kar$tla$mca durdu. Ne yapacagm1 bilernedi. 
Yüregi i;:atlarcasma vuruyordu. Yeniden harekete ge<;:ti ve ko$rnaya 
devarn etti. Pai;:o Tepesi'ne ula$tigmda, köyün biti$igindeki yoku$U 
inrnekte olan köylüleri ve Ruslan gördü. Ruslar da onu gördüler. 
Bir asker kendisine dogru yürürken, oldugu yere rn1h1amp kald1. 
Dü$Ünrne yetenegini kaybetti sanki. Öylesine $a$ird1 ki anlarns1z 
anlarns1z seyretrneye ha$lad1 gidenleri. Silah1m dogrultarak yanma 
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gelen Rus askerine öfkeyle bakt1. Süngüyü gögsüne dayach asker ve 
önünde yürümesi ic;:in i�aret etti. 0 anda tek arzusu varch c;:ünkü: Ali 
Bey'in ve amcalannm, köylülerinin yanma varabilmek!.. Pe�inden 
yürüyüp gitti Rus askerinin ... 

Müthi� soguga ragmen, alev alev yamyordu bedeni. Baki�lar1 Ali 
Bey'i ararken ic;:inde korkuyla kan�1k bir heyecan varch. Farkmda 
olmadan, in�irah Suresi'nin ayetlerini okumaya ba�lach ic;:inden. Rus 
askeri onun bu haline pek bir anlam veremeyince, tipik bir kahkaha 
att1 ve yürüyüp gitti arkasmdan Bekir'in. 

1918 Dogu Anadolu ve Erzurum'un kurtulu�u olmu�tu. Ancak 
Bekir ve Pinaduzlu esirler ic;:in farkh bir hayat ba�lam1�t1 artik. Esaret 
hayati. .. 
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Sankam1� sokaklan kar yigmlanyla dolu. Rus askerlerinin yüz­
lerinden buz gibi bir sevirn;: dökülüyordu. Gökyüzüne saplanarak 
kayboluyordu evlerin bacalanndan kivnm kivnm yükselen dumanlar. 
insam hüzünlendiren karanl1k bir hava, sanki his; istemedigi �eyler 
oluyormu�s;asma durmadan s1kiyordu insanm kalbini. Güne�in 
dipdiri 1�1klan koyu duman tabakalanm yararken halsizle�iyor ve 
bitkin bir halde karlara ula�1yordu. Bir tela�tir kovahyordu insanlan. 

Erzurum'un A�ag1 Pasin Ovas1'na kurulu köylerden toplamp 
Sankam1�'a getirilen dört yüz kadar esir, eski ve pis bir samanhga 
dolduruldular. Direkleri s;ürük, tavam delik de�ik, duvarlan göbek 
vermi� ve bu küfkokan samanlik, s;ökmek üzere oldugu hissini uyan­
dmyordu insanda. Direkler iki büklüm olacak; duvarlar birbirinden 
aynhp birer ta� ve toprak yigm1 haline gelecek; tavan dö�emeyle birle­
�erek o kadar insam pestile s;evirecekti sanki ! . .  Ürkütücüydü ve etraf 
kan kokuyordu. Hälä kipkirm1z1 kan s1z1yordu yanlan ayaklardan. 
Soguk, iliklerine i�liyordu esirlerin. Bekir'in ayak parmaklan da kip­
kirm1z1ydi. S1Z1 beynine saplanm1� bir b1s;ak gibi. Yapt1klan korkuns; 
yolculuk gözünün önüne geldiks;e ürperiyordu. Geride kalanlann 
aclSl ise pash bir s;ivi gibi gömülüyordu kalbine. Artik yürüyemeye­
cek kadar ü�üyüp yollarda dökülenler, donanlar, yürek pars;alayio 
pghklar atanlar, dips;ik sesleri, küfürler, dualar, beddualar, geride 
kalan ailesini, oglunu, kizm1 s;ag1ran s;aresiz dudaklar!„ .  Bütün actlar 
gelip yerle�mi�ti is;ine. Ve bütün kötü ihtimaller beynini kemiriyordu. 
Gülsüm Ana'yi dü�ünüyordu. Yengelerini, amca s;ocuklanm, tüm 
köylüleri„ .  Ba�lanna gelen bu feläketin kendileri is;in Allah'm bir 
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imtiham olabilecegi. ihtimali onu biraz rahatlat1yorsa da yine de bu 
ani aynhgm is:ini kanatmamas1 mümkün degildi. 

Pinaduz köyünden buraya degi.n Rus dips:iklerinden pkan sesleri 
ensesinde duyarak yürümü$; i$kenceli yürüyü$ ilerlediks:e s:anklan ve 
s:oraplan yirttlm1$; yalm ayak ilerlemek zorunda kalriu$tl. Ayaklan 
$i$mi$ ve kanam1$tl. Ama umurunda bile degildi bu. Tüm olanlarm 
yanmda ayaklarmm ne önemi vard1 ki! 

Esirlerin s:ogunlugunun durumu böyleydi. Ya$hlardan buraya 
degin dayanabilenler ise daha peri$andi. 

Babas1 Ali Bey'e bakiyor Bekir. Üzgün mü üzgün, dalgm m1 dalgm! 
<;anklan pars:alanm1$ durumda; Gülsüm Ana'nm kenarlanna kirm1-
z1 birer gül i$ledigi. beyaz yün s:oraplarm ayak kis1mlan lime lime; 
siyah $alvan ve paltosu s:amur lekeleriyle dolu; beyaz sangmda kan 
izleri! Yüzünün km$1kl1klan daha bir s:ukurla$ffi1$; yanaklarmdaki 
mavi damarlar kalmla$ffi1$, dudaklan birbirine yap1$ml$. Ela gözleri 
donuk. Baki$lan esrarh bir hüzün yayiyor. Ak sakal1 karmakan$ik. 
Her beyaz tel Bekir'in gönlüne saplanan zehirli bir ok gibi. Sangmm 
rengi bile kendisi gibi bir gün is:inde saranp solmu$. Öylesine dalgm 
ki, Bekir'in "Baba!" diye sesleni$ini duymuyor bile. Eski canhl1gm1 
yitiren göz bebekleri samanhgm duvarlannda titrek titrek geziniyor. 
Arada bir gögsü yirtilacakm1$s:asma öksürüyor. is:i tir tir titredigi 
halde, alev alev yamyor bedeni. Karnmda müthi$ bir sanci!.. 

Hastalananlar!.. Ve hastalananlarm tümünde aym titreme, ate$ 
ve sanc1. Yüzleri moraranlar, sesi kistlanlar, kann kis1mlan s:ökenler 
ve kaslarma kramp girenler. Burunlarmdan kan gelenler, gözleri de­
rin bir vadiye dönmü$s:esine garip garip bakarken ciltleri siyah1ms1 
lekelerle dolanlar! Fena halde ishal olanlarm yanmda, karm $i$en 
ve büyük abdeste pkamayanlar. D1$an gidemedikleri is:in altlanm 
kirleten ve bundan tiksinti duyanlarm yürekleri kan aghyor. Kötü 
kokular yava$ yava$ her yamm kaphyor samanhgm. 

Böylesine ürkütücü bir manzara is:inde her esir, ha$1m ha$ka bir 
esirin omuzuna dayayarak geceyi ges:irdi. Öksürükler, inlemeler, 
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dualar, saytldamalar, küfürler birbirine ka:n§1yordu. Molla �ükrü 
küfredenlere "Günahtir!" diyerek kizsa da bunun pek de etkili oldugu 
söylenemezdi. Ali Bey Bekir'e, Bekir de buz gibi duvara yaslanarak 
iniltiler i�inde sabalu beklediler. Elleri, ayaklan uyu§tu. Acilar i�inde 
kivrandtlar. Molla �ükrü gece boyu hepsini uyarm1§t1. 

"Uyursamz, donarsmiz!"  demi§tj. 

Bazen i�inden, bazen de yüksek sesle olmak üzere sabaha degin 
Kur'an-1 Kerim'den ayetler okudu Molla �ükrü. Güne§ dogmadan 
önce, temiz durumda olanlar teyetnmumle ve Molla $ükrü'nün 
imamhgmda namaz kil1p uzun uzun dua ettiler. Namaz kilamayanlar 
bir eziklik, bir burukluk i�inde kivran1p duruyorlardi. Molla �ükrü 

de karn1 §i§enler arasmdayd1. Sanalamyordu ama belli etmiyordu. 
Sabah namazmm duasmdan sonra: 

"Karde§lerim, nereye götürüldügümüzü, ne olacagrmiz1 Allah bilir! 
Ama hi�bir zaman unutmayimz ki, Cenab1-1 Allah in§irah Suresi'nde, 
'Elbette zorlukla beraber §üphesiz bir kolayhk vardir,' diye buyuru­

yor. Bu ayet mealini hi�bir zaman akhmzdan pkarmamahs1mz! Bir 
Müslüman i�in makamlarm en güzeli §ehit olmaktir. Hangimiz,  
'Ben §ehit olmak istemem!' diyebilir karde§lerim? Biliyorum, aile­
le�mizden, güzel vatanrm1zdan aynhyoruz. Belki de onlan bir daha 

asla göremeyecegiz. Ama hi�bir durum, cehenneme dü§mek kadar 
korkun� degildir. Ölüm, bedenimizle birlikte ruhumuzu da öldür­
seydi, üzülmemizin, tela§a kaptlmam1zm hakh bir sebebi olabilirdi. 
Ruhumuz ebediyen diri kalacagma ve ölümle birlikte Rabbimize 
dönecegimize göre, üzülmeyelim karde§lerim ?" 

Molla �ükrü bir süre daha nasihat etmi§ti ki, samanhgm �ift 

kanatli kapm ardina kadar a�tldi. Bir heyecan dalgas1 ge�ti esirlerin 
i�inden. Silahlar1yla e§ikte dikilen Rus askerlerinden Türk�e bileni, 
az ötede heybetli bir edayla dikilen tegmenin i§aretiyle bag1rd1: 

"Sizler vagonlara binecek! <;abuk pkin!" 
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Önce hastalar ve ya$ltlar, sonra da digerleri c;:ikttlar samanhktan. 
Neye ugradtldanm $a$irdtlar. Ta$ yagmuruna tutulmu$lardi. Samanh­
gm sagmda, solunda toplamp, sinsi baki$larla kap1yi kollayan bir grup 
Ermeni, ellerindeki ta$larla onlara saldirm1$lardi. Ta$lardan birisi; 
ya$h, yorgun ve gözlerinden ate$ f1$kiran hasta bir esirin, Hendek 
köyünden Hüseyin Kaz1m'm sag gözüne isabet ederek gözbebegini 
di$an c;:ikardi. Hüseyin Kaz1m, ellerini yüzüne kapatarak öyle bir "Ah!" 
i;:ekti ki, tegmen bile merhamete geldi ve onun sert bir el i$aretiyle 
Ermeniler, askerler tarafmdan dagit1ldilar. Bekir'in ruhu öfkeyle 
sars1hyordu. Eline gei;:irse, bir ka$ik suda bogard1 hainleri. Di$lerini 
s1kiyordu. Yüzü kin$1yor, kivtlc1mlar yaytl1yordu gözlerinden. Gay­
riihtiyari bir harekette bulunmamak ii;:in zor tutuyordu kendisini. 
Harfl.eri agzma s1karak, bütün nefretini bir kelimeyle bo$altt1: 

"Ermeniler! . .  " 

"Sabirh ol! dedi Ali Bey. "Hii;:bir zaman metanetini kaybetme! 
Sakin ola ki, Ruslara kar$1 koymaya kalkmayasm! Hemen öldürürler! . 
imam olmayamn merhameti olur mu oglum? Sadece Allah'1 dü$ün! 
Ondan geldik; ona dönecegiz . Burada olsun, evimizde olsun, netice 
degi$mez. Allah'm yolundan aynlmadigm müddeti;:e, kimse sana zarar 
veremez. Güzel hare.ket et! Elinden gelen her durumda kim olursa 
olsan insanlara iyilik et. Dü$manm bile. Allah Teälä Hazretleri Fus­
silet Suresi 34. ayette, 'iyilikle kötülük bir olmaz. Sen (kötülügü) en 
güzel bir $ekilde önle. 0 zaman seninle arasmda dü$manhk bulunan 
kimse, sanki candan bir dost olur,' diye buyuruyor. Hepimizin rehberi 
Kur'an'dir. iyilik eden iyilik bulur. Unutma ki, güzel davram$lar gös­
termek güzel konu$maktan faziletlidir. Sabir, öfkeden faziletlidir! "  

Sustu Bekir. Öfkesini ii;:ine gömdü. Babasmm bu sözleri onu s1m­
s1cak bir yorgan gibi sarm1$tl. "Sab1r, sab1r, sab1r„." diye tekrarlayarak 
ii;:inden, yürümeye devam etti. 

Hüseyin Kaz1m'm sag gözü kör olmu$tU. Bekir'in yüregine sivri 
bir ta$ gibi sapland1 pari;:alanan iri gözbebegi. Molla $ükrü aceleyle 
gömleginin kenanm yirtarak gözünü sardi Hüseyin Kazrm'm. Yüzü al 
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kanlar i<;:inde kalm1$tl. Ermenilere beddualar okudu. Hep bir ag1zda, 
"Amin!" dediler. 

Hastalann adim atacak halleri kalmam1$tl. Binbir zorlukla yü­
rüyorlardi. itile kakila vagonlara bindirildiler. Her kompartlmana 
yakla$ik on on be$ ki$i yerle$tirildi. Üstüste oturuyorlardi sanki. Tren 
siyah beyaz dumanlar i;:ikararak hareket ediyor, kapkara bir canavar 
gibi, metalik sesler pkararak kayip gidiyordu raylann üzerinden. 
Uzun uzun düdük i;:ahyor, kivnm kivnm yükselen dumanlar bulamk 
gökyüzünde kaybolup gidiyordu. Daglann, kü<;:ük tepelerin, bembeyaz 
vadilerin arasma dal1p dal1p i;:ikan bu kapkara canavar, Müslüman 
Türk esirlerini bamba$ka bir dünyaya götürüyordu $imdi. Kendilerini 
bilmedikleri pek <;:ok $eyin bekledigi ve hayallerini karanhk bir örtü 
misali saran bir dünyaya. 

Bir müddet sonra hastalananlann sayis1 artt1. Hastalardan birka­
pm muayene eden gözlüklü, ·ince burunlu, yuvarlak yüzlü, kisa boylu, 
$i$man Rus doktoru, korkun<;: bir tifo salgm1 oldugunu, yapilacak 
bir $eyin kalmadigm1 söyledi komutana. "Ne kadanm Rusya'ya sag 
olarak götürebilirsek, kärdir,'' diye ekledi ardmdan. Esirlere bunu 
söylemeyin diye de tembih etti. Kompart1manlar iniltilerle, öksü­
rüklerle, beddualarla dolup ta$1yordu. Vagonlar s1msicak oldugu i<;:in 
esirlerin her biri s1z1p kalm1$t1 oldugu yerde. inleyenler, uykusunda 
of i;:ekenler, rüya gördügü bag1rttlanndan anla$tlanlann hali yürek 
burkuyordu. 

1 

Bekir'in kompart1manmda Ali Bey' den ba$ka ü<;: hasta esir daha 
vardi ama onlann durumu Ali Bey'e göre daha iyi görünüyordu. Ali 
Bey agir hasta idi cigerleri sökülüyormu$<;:asma öksürüyordu. Göz­
lerinin feri azalm1$, baki$lan adeta sönmü$, yüzünün <;:izgileri daha 
bir belirginle$IDi$ti. <;ektigi 1stirab1 gözlerinin derinliklerinden akan 
bir sel gibi hissedebiliyordu insan. Halsiz mi halsiz, bitkin mi bitkin. 
Konu$mak istediginde kelimelerin sonlanm tamamlayam1yordu. 
Yerinden kimtldayacak hali kalmam1$, bitkinligi agir bir travmaya 
dönÜ$IDÜ$tü ve adeta canh bir cenazeye dönü$IDÜ$tü. Ate$i gittik<;:e 
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yükseliyor; sanc1s1 artlyordu. Ve �aresizdi Bekir. Hi�bir �eyyapamama­
mn aclSlyla luvramyordu ve dua etmekten ba�ka bir yol bulamiyordu. 

Agir hasta olanlan vagortlardan birer birer toplamaya ba�ladtlar. 
Toplananlarm ne olduklanm anlamak mümkün degildi. Sira Ali 
Bey'e gelmi�ti ki bir kelime-i �ehadet sesi doldurdu kompartlmam. 
Bekir'in bütün kurtarma �abalarma ragmen, babas1 oracikta ruhu­
nu teslim etmi�ti. izbandut gibi iki Rus askerinden birisi digerine 
bunu temizle dercesine bir i�aret yap1p diger kompart1mana gitti. 
Kalan asker trenin camm1 sonuna kadar a�t1 ve Ali Bey'in cesedini 
kucaklayip yukanya kaldirarak cam arahgmdan atmak i�in hütün 
gücüyle aband1. Bunu gören Bekir hemen sanld1 bedenine Ali Bey' in. 
Birakmak istemedi. Bekir'in direni�ini gören asker, Ali Bey'i biraktl 
ve silahmm dip�igiyle Bekir'in bilegine �iddetli bir darbe indirdi. 
Bileginin kmldigm1 zanneden Bekir ac1 i�inde, par�alanm1� bir kül� 
�e yigm1 gibi yerine oturdu. Bilegini tuttu ve �ektigi ac1 yüzünü sis 
bulutu gibi kapladi. 0 arada babasmm cesedinin trenin cammdan 
a�ag1 yuvarlam�1m izledi dayamlmaz bir aCiyla. "Allah!" diye bagirdi. 
Bunu gören asker bir dip�ik de omuzuna indirdi Bekir'in ve plup 
gitti kompart1mandan. Gözleri kararm1�t1; ba�1 dönüyordu, alev alev 
tutu�mu� yamyordu yüregi. Babasma yaptlan muameleye ragmen bir 
�ey yapamamanm s1z1s1 bütün bedenini kapladi. Babas1 Ali Bey'den 
duydugu en son inilti bogazma yumruk gibi taluhp kalm1�ti. 

Tren, karanhg1 yirtarak ürkütücü sesler e�liginde kayip gidiyordu 
demir yigmlarmm üzerinde. 

''Acaba ne olacak babamm cesedine? Kurt ku� yemesin Allah' im. 
Onu koru, üzerini ta�la, toprakla ört. Dü�tügü yer mezan olsun. 
imans1zlar! Vicdans1zlar! Käfirler! imam olmayamn merhameti olur 
mu hi�? Kirn bilir neler yap1yorlardir götürdükleri hastalara! Trenden 
a�ag1 at1yorlardir belki de hepsini. Aman Allah'1m!" 

Bir müddet dü�ündükten sonra dudaklan araland1: 

"Elbette zorlukla beraber �üphesiz bir kolaylik vardir!" 
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Bu ayet mealini, Pa�o Tepesi'nde, kendisine Rusya'yla ilgili rüyasm1 
anlatirken, babas1 Ali Bey' den duymu$tU ilk kez. Sonra samanhkta 
Molla $ükrü tekrarlam1$tl ve ha&zasma kazmm1$tl ayet. Olup biten­
leri dü$ününce ve rüyas1yla birle$tirince, yeniden araland1 dudaklan: 

"Elbette zorlukla beraber $Üphesiz bir kolayhk vardir." 

Diger esirler merakla onu izliyorlardi. Ali Bey'in trenden a$ag1 
atild1g1 manzara yeniden gözünün önüne gelince, di$lerini s1kti. 
Yüzünün hatlan gerildi; göz bebekleri büyüdü, gögsü kabardi; yüregi 
öfkeyle vurmaya ba$ladi. Sahn tükendi ve hizla kompart1mandan 
di$an &rladi. i�erideki esirlerden biri, "Hey, deli misin; nereye gidi­
yorsun, öldürürler seni," diye bag1rd1. 

Ama o bu sözlerin tek kelimesini bile duymadi. Koridor bombo$­
tu. Bütün hastalar iyile$IDi$ti sanki. Derinden gelen bir iki iniltinin 
d1$mda hi�bir insan sesi duyulmuyordu. <;1plak, kanh parmaklannin 
ucuna basarak ilerledi. Vagon saga, sola yalpaladik�a ba$1Ill kah o 
yana kah bu yana �arp1yordu ama hi�bir $ey umurunda degildi. Dört 
kompart1man ge�mi$, be$inci kompart1mamn yamna gelmi$ti ki, 
ruhunu altüst eden, kalbini $iddetle sarsan �ok igren� bir manzarayla 
kar$lla$tl. Hastaliktan kendilerini kaybeder duruma gelmi$ insanlar, 
odun istif eder gibi istif edilmi$lerdi kompart1mana. Dö$emeye kan 
s1z1yordu. Häla can �eki$enler, derinden inleyenler vardi. En üstte, 
trene binerken gözü kör olan Hüseyin Kaz1m'i gördü. Can �eki$iyordu 
adam. Molla $ükrü'nün gömleginin kenan s1ms1ki bagh duruyordu 
gözünde. Farkinda olmadan yanaklan 1slandi. Ba$lan pencereye, 
ayaklan kap1ya dönüktü istif edilen hasta esirlerin. Y1rtik �oraplardan 
parmaklan d1$an &rlam1$tl bir kismmm. Bazi ayaklar ise tamamen 
�orapsizdi. Onlann buz gibi görünü$leri altinda ezilirken, gayriihtiyari 
olarak öfkeyle haykirdi: 

"Kalle$ler! Domuzlar!" 

Sirtma inen dip�ik darbeleriyle yere kapaklandi. Ba$mdaki beyaz 
takke ileri &rlad1. Bir dip�ik daha! Sonra yeniden bir dip�ik darbesi! 
Adam, firsat bu &rsat deyip vuruyordu sanki. Dö$emeye �arpan 
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agz1, s1msicak kanla doldu. Di�i dilini yarm1�ti. Midesi bulandi. 
Baktig1 her noktada binlerce ytldiz uc;:u�myordu. Gözleri iri iri aplan 
Rus askeri, öfkeyle "yerine, yerine!"  der gibi i�aret ediyordu. Beyni 
zonklayarak kalkt1. Kompart1mam terk ederken bir de tekme indi 
kalc;:alarma. Ama o bunlarm hic;:birisini dü�ünecek durumda degildi. 
Bir gölge gibi kendi kompart1manmdan ic;:eri süzüldü. Kimsenin bir 
�ey sormasma firsat b1rakmadan: 

"iblisler! Hepsini üst üste yig1p öldürmü�ler!" 

Sonunu getiremedi. Sesi aglamakl1 olmu�tu. Damlalar yalayip 
duruyordu yanaklanm. Burnunun ucu k1zarm1�ti. Agzmm kenar­
larmdan kan s1z1yordu. Rengi sapsanydi. Donukla�m1�tl baki�lan. 
Ba�1 apkt1 �imdi. Simsiyah sac;:lan mahzun mahzun parhyordu. Siyah 
�alvarmm rengi biraz daha bozarm1�tl. Kompart1mandakilerin tü­
münün gözleri ya�hyd1 artik. Damlalar birbirini kovahyordu, ölüm, 
s1cagm1 hissedecek kadar yakmd1 onlara, aralarmda geziniyordu. 
Her �eye ragmen onlarm, Fatiha okumaktan, dua etmekten ba�ka 
c;:areleri yoktu. 

Birkac;: saat dal1p gitti Bekir. Eski günlerde gezindi. Hatiralarla 
oyalandi. c;:ok eski zamanlara uzandi akli. Taa Asr-1 Saadet'e. Yakinlan 
�ehit olan sahabeleri dü�ündü. Onlarm büyük sahn ruhuna ferahhk 
verdi. Babasma, ogluna kar�i sava�anlan hat1rladi. Kompart1mamn 
kirli camma bakarak kendisini ald1 kar�1sma. Solgun yüzüne; dag1mk 
sac;:larma, hüzünlü ve yerlerinden firlayacakm1� gibi duran sulu göz­
lerine bakti. Göz bebeklerinden c;:aresiz i�iklar s1z1yordu. Yalmzhgm 
c;:aresizligiydi bu; agir bir yük olarak c;:ökmü�tü omuzlarma. Onu 
tanmmaz hale getiren bütün bu zayifhklardan kurtulmak istedi. ic;: 
dünyasmm göklerinde yanktlandi gür sesi: "Kendine gel Bekir! Sen bir 
Müslüman'sm; ümitsizlige dü�memelisin! Ümitsizlik, Müslüman'm 
Allah' a olan inancm1 sarsar. Alm yazm ne ise, mutlaka göreceksin. Ya, 
Allah'm emirlerine s1msoo sanlarak sabredecek ve sonunda vatamna 
kavu�acaksm ya da bu uc;:suz bucaks1z Moskof illerinde esaretin an­
mas1z kirbac1 altmda inleyerek ölüp gidecek, belki de �ehit olacaksm. 
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Her iki durum da senin ü;:in kurtulu$ yolu degil midir? Öyleyse ni�in 
bir saman �öpü gibi titriyor, yersiz endi$elere kap1hyorsun? Allah'tan 
korktugun i�in, ba$ka hi�bir $eyden korkmaman gerekmez mi? .. " 
Korkmamas1 gerekiyordu. Ya$asa Allah i�in ya$ayacak, ölse Allah'a 
kavu$acakt1 �ünkü. 0 halde neden ve ni�in korksundu? Ya$amak, ya 
da Allah i�in ölmek! Kurtulu$U müjdeleyen, Allah'a dönü$e giden iki 
yol. Birisi biraz uzun, o kadar. Müslümamn hayatI bu iki yoldan ibaret 
degil miydi? Her ikisinin sonunda da Allah'a kavu$acagma göre, ni�in 
yersiz endi$elere kap1hyor, sabnm yitiriyordu? Üstelik bir $ehidin 
ogluydu $imdi. Bu dü$ünceler ruhunu saran käbusu dag1tt1. Gözleri 
aydmlandi. Baki$lanm kompart1manm cammdan �ekti. Kan yüzüne 
hücum etti. Ferahhk doldurdu i�ini. Kendisine $ahdamanndan daha 
yakin olduguna inand1g1 Rabbini kendisiyle birlikte hissedince ba$ka 
bir hal kapladi ruhunu. Gücü artt1 o anda. Gözleri daha iyi görmeye, 
kulaklan daha iyi duymaya ba$ladi. Direnci kat kat fazlala$tI. Trenin 
cammdan bakarken babasm1 Rabbine emanet etmenin rahathg1yl� 
Fatihalar okudu. 

D1$arda esen müthi$ rüzgänn tesiriyle yagan kar i�eri dolmaya 
ba$lam1$tI. Esirlerden biri kalkip kompart1manm hafif aral1k duran 
penceresini kapatt1. 

"Sab1rh ol! Hi�bir zaman metanetini kaybetme Sadece Allah'1 
dü$ün! Ondan geldik; ona dönecegiz. Burada olsun, evimizde olsun, 
netice degi$mez. Allah'm yolundan aynlmad1gm müddet�e, kimse 
sana zarar veremez. Elinden gelen her durumda kim olursa olsan 
insanlara iyilik et. Dü$mamn bile olsa. Allah Teälä Hazretleri Fussi­
let Suresi 34. ayette, 'iyilikle kötülük bir olmaz. Sen (kötülügü) en 
güzel bir $ekilde önle. 0 zaman seninle arasmda dü$manhk bulunan 
kimse, sanki candan bir dost olur,' diye buyuruyor. Hepimizin rehberi 
Kur' an' dir. iyilik eden iyilik bulur. Unutma ki, güzel davram$lar gös­
termek güzel konu$maktan faziletlidir. Sab1r, öfkeden faziletlidir!" 

Kulaklannda yanktlanan bu sözler, Ali Bey' den duydugu son söz­
lerden hat1rlayabildikleri idi. Bunlan ömür boyu asla unutmamas1 

yo!l&r aönü$e gider 6 1  



gerektigini ve bunlann kendisine daima yol gösterecegini dü$ündü. 
F1stlt1h bir sesle besmele \:ekti. in$irah Suresi'ni okumaya koyuldu. 
Beden dili tamamen degi$ffii$, o gen\: görünÜ$Üil yerini \:Ok olgun bir 
ifade alm1$tl. Gözleri yerlerine s1msoo yerle$ffii$; haki$lan durulmu$, 
göz bebeklerinden sizan \:aresiz I$iklar kaybolmu$tU. Gü\:lü, ümitli 
yans1malar vardi artik gözlerinde. Dolgun yanaklan pembele$ffii$ti. 

Kompart1manm önünden sallanarak ge\:en iri yaptl1 Rus askerine 
ac1yarak bakti. "Müslüman olmad1gm müddet\:e, ebedi bir mutlu­
luga hi\:bir zaman kavu$amayacaksm!" diye ge\:irdi i\:inden. in$irah 
Suresi'ni okumayi sürdürürken, 1918 ytl1 Mart ayimn son günleri 
bitmek üzereydi. Gözlerinde peydahlanan ya$lar koyu bir teslimiye­
tin ve umut dolu bir kalbin irmagmdan akar olmu$tU artik. Berrak 
damlalar, ince izler birakarak boynuna a$ag1 süzülüyordu. Ama her 
damla gülümsüyordu $imdi. Her damla sicak bir irkili$ti artik. Mu­
kaddes bir cümle zihninin bütün ho$luklanm doldurmu$tu: "Elbette 
zorlukla beraber $Üphesiz bir kolayhk vard1r." 

Tren ilerlemeye, raylarda sürünmeye devam ediyordu. 
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Hangi istasyonlara ugrad1klanm, nerelerden gei;:tiklerini ve ne­
reye götürüldüklerini bilmiyorlardl. Bildikleri tek �ey; durmadan 
ilerleyen bir trende, korkuni;: bir tifo salg1myla mücadele ederek 
tahminde bile bulunamad1klan bir gelecegi dogru ilerledikleriydi. 
Hastahga yakalanmayanlar, yakalananlarla ilgilenmeye i;:ah�1yorlardi. 
Korunmak ii;:in de gerekeni yapmaya gayret ediyor, bula�masm diye 
azami dikkat gösteriyorlardi Esaret, vatan, aile, �epsi unutulmu� 
gibiydi. Can derdine dü�mü�tü esirler. Ate�, ishal, sanCI . . .  Canlarm­
dan bezdiriyordu onlan. 

A�m olmamak �artiyla, koridorlara pkmalarma, tuvalete gitme­
lerine izin vermi�ti tegmen. Hatta diger kompart1manlara girip ora­
dakilerle konu�abiliyorlardi. Sadece ba�ka vagonlara, gitmek yasaktl. 

Bekir, kendisinin bulundugu kompart1mandaki esirlerle yakmdan 
ilgilendigi gibi, digerlerini de geziyor ve hastalara yard1m ediyordu. 
Amcalanm aradi, fakat hii;:birisini bulamadl. Diger vagonlarda ola­
bileceklerini dü�ünerek teselli buldu. 

Herhangi bir istasyona gelindiginde herkes kompart1manma i;:e­
kiliyor, giri� ve pki�lar yasaklamyordu. Aralarda gezinen asker sayis1 
art1yordu. Artik hii;:bir hasta istif edilmiyor, ölenler pencerelerden 
attlm1yordu. Dipi;:ik sesleri yükselmiyordu esirlerin s1rtmdan. Her ne 
kadar Rus askerleri onlara sinirli sinirli bakarak, ka� göz oynatarak 
korkmalanm saglamak isteseler de esirler art1k buna al1�m1�lardl. 
Fakat durumlan hi<;: iyi degildi. 

Tren saatlerce ilerledi. Tifüs'e ula�tl. Bekir, tercüman askerden 
burasmm Tiflis oldugunu ögrendi ve bunu digerlerine de haber verdi. 
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Fakat his:birisi umursamad1 Tiflis'i. Tren lusa bir müddet durduktan 
sonra yeniden harekete ges:ti. Demir yolunun sagma soluna toplanm1� 
bir sürü insan esirlere el salhyor, anlamad1klan �eyler söylüyorlardi. 
Arada bir Türks:e kelimeler ve hatta küfürler duyan esirler, bu ke­
limeleri söyleyenleri bir türlü belirleyemiyorlardi. is:lerinde kopan 
heyecan f1rtmalan bütün bedenlerini sanyor, gittikleri yerlerde 
Müslümanlarla kar�tla�1p yalmz olmad1klanm dü�ünmek, büyüyen 
s:ekici bir arzu halinde ruhlanm i�gal ediyordu. Bütün garip garip 
el sallamalara, bagn�malara kar�tl1k olarak, oynayan gözlerle saga, 
sola bak1yor; nereye götürüldükleri, ne olacaklan dü?üncesinin 
verdigi tereddütlü, donuk yüz haliyle bir saniye bile gülümsemeden, 
kalabahgm önünden ges:ip gidiyorlardi. 

Bekir'in bulundugu kompartlmamn biti�igindeki kompart1man­
da Molla $ükrü kahyordu. Bekir onlara bir merhaba demek is:in 
kompart1mana girdi. Beyaz sang1 yoktu ba�mda Molla $ükrü'nün. 
Simsiyah sakah birbirine kan�m1�t1. Fersiz gözleri yan apk bir halde 
kar�1smda uyuyan zayif, lusa boylu, iri göz kapaklan olan esrik balu�h, 
yüzünün tavnyla s:ekingen bir yap1s1 oldugunu hissettiren Hendekli 
Hayrettin'e baluyordu. Hayrettin'in yanmda Süleyman vardi. Pencere 
kenanndaydi. Molla $ükrü'yle ayn1 boyda olan Süleyman hem biraz 
daha etine dolgun hem de gens:ti. D1�ardaki manzaraya dalm1�ti. 
Hayrettin'in diger' tarafmdaki ihtiyar da uyuyor, bazen derinden 
inliyordu. Aslmda Molla $ükrü'nün de fena halde uykusu gelmi�ti, 
ama uyumak istemiyordu. Sankam1�'ta, samanhkta ges:irilen gecenin 
uykusuzluguydu onlan s1lu�tiran. 

Bekir kompart1manma döndügünde ak�am olmak üzereydi. Kar 
durmu�tu. Gökyüzünün baz1 yerleri mavi, bazi yerleri ise bulutluydu. 
<;ok soguktu di�ans1. 
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Tifo salgm1 yüzünden korrf partlmandaki on ki$iden dördü götü­
rülmü$, kalanlardan l.kisi serbestlik verildikten sonra ha$ka kom­
part1manlara gitmi$lerdi. $imdi dört ki$ilerdi. ikisi uyuyordu; Molla 
$ükrü ve Süleyman ise dü$üncelere dalm1$lardi. 

DikdÖrtgen prizmas1 $eklindeki kompart1man sekiz ki$ilikti. Her 
yam kir ve toz i�indeydi ve koltuklarm ye$il rengi bile kir ve tozdan 
fark edilemeyecek kadar kararm1$tl. Molla $ükrü'nün kar$1smdaki 
duvara asih ayna kmk ve sapsanydi. Kompart1man kap1smm cam kis­
mmm da aynadan geri kahr yam yoktu. Kolu pashyd1 demir kapmm. 

Daha $imdiden Ruslara, Rus askerlerine, kar$1 koyamadigi bir nefret 
duymaya ha$lam1$tl Süleyman. Esaret hayatl boyunca, her firsatta 
onlara bir $eyler yapmas1 gerektigini dü$ünürken, kompartlmamn, 
kirli, �amur lekeleriyle dolu, hafif sararm1$ cammdan di$an bakiyordu. 
Dudaklan aralandi: 

"Allah'1m! Yoksa bizleri cehenneme mi gönderiyorsun?" 

Tarn kar$1smda oturan Molla $ükrü, Süleyman'm gözlerinin 
derinliklerine sitemkär bir $ekilde nüfuz etti. Ni<;:in sabirs1zlamyor, 
durumu kabullenemiyorsun hissi veriyordu haki$lan. 

"Süleyman, Allah belki de bizleri cehennemden kurtarmak i<;:in 
böyle bir trenle Rusya'ya gönderiyor. Bu durumun hayat imtiham­
m1zm bir par�as1 olmadig1m nereden biliyorsun ?" 

Hafif�e gülümsedi Molla $ükrü. Kompart1manm tavanma bakti. 
Hi�bir manas1 olmayan bu haki$m ardindan, konuyu degi.$tirmek 
istercesine, "Trenle yolculuk etmek gayet ne$eliymi$ . Fakat domuz 
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besleyen Ruslarm esiri olmak kötü! Domuz beslemeseler de fark 
etmez ya! „" dedi. 

Süleyman söylenilenleri umursamayarak omuz silkti. Kar�1hkh 
konu�mak istemiyormu� gibi bir tavn vardi. 

"Bu tren benim ömrümde hep kara bir tren olarak kalacak," dedi. 

Pasinler il�esine bagh Tam�man köyündendi Süleyman. Orta 
boylu ve etine dolgundu. Ruhu ge�mi�in derinliklerinde gezinirken, 
bak1�lan Tiflis'in bina ve sokaklannda dola�1yordu. Sonunun nereye 
varacag1 bilinmeyen bu yolculugun kendilerini nelerden ayirdigim dü­
�ünüyordu. Kahverengi bakiyordu, bazen de siyah oluyordu baki�lan. 

Gittik�e hizlamyordu tren. Koyu dumanlanyla adeta ben geliyo­
rum diyor, pkardig1 o hoyrat düdük sesiyle bir garip ediyordu insanm 
i�ini. Tek, iki, ü� kath evlerin önünden gürültüyle ge�erken sesi 
duvarlarda ve sokak aralannda yanktlamyordu. Alt1 vagon taktl1yd1 
lokomotifin arkasma. Lokomotifin rengi simsiyahti; vagonlannki 
de öyle . 

Süleyman'm trenle, varo�lanndan ge�tikleri Tiflis'in evleriyle, 
insanlanyla ilgilendigi yoktu. Trenin siyah beyaz dumanlanna taktlan 
gözleri bir daha da Tiflis'e dönmedi. Dumanlar arasmda Tam�man 
köyünü görüyordu. i�te, bir derenin iki yanma kurulmu�, aga�hkl1 
�irin bir köy ve iki odah, biti�iginde bir samanl1k ve iki ahir bÜ.lunan, 
bah�esinde kavak aga�lan yükselen, pencereleri güneye bakan ta� 
duvarh güzel bir ev! Dogusundaki odamn bacasmdan yükselen du­
manlar trenin dumanma kan�1yor. Sanki ev de kara bir tren olmu� 
ve i�indekileri kendilerinin aksi istikametine götürüyor. i�te gen� 
ve güzel bir gelin: Zeynep! Bir eli �enesinde, �ul minderin üzerine 
oturmu� kara kara dü�ünüyor. Farkmda olmadan aralanan dudaklan 
"Süleyman," diyor. Tahta be�ikte "Baba! Baba!" diye aglayan bir bu�uk 
ya�mdaki Davut'un feryadm1 duymuyor bile. Yan tarafta altm1�mda 
bir kadm: Dürdane Anal Seccadesine oturmu�, dua ediyor: "Allah' im 
sen Süleyman'1m1 bana bag1�la, onu geri gönder!" diye yalvanyor! 
Öylesine yalvanyor ki, gözlerinden ya�larm fi�kirdig1m, yanaklarmm 
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ip1slak kesildigini, damlalarm gögsüne a$ag1 süzüldügünü hissetmi­
yor bile . Birden h1�kmklan duyuluyor Zeynep'in. Ellerini duadan 
indiren Dürdane Ana da ha$hyor aglamaya. Davut, onlan duymu$ 
olmah ki, sesini biraz daha yükseltiyor. Ü� farkh insamn h1�kmklan 
"Süleyman, Süleyman!" $eklinde birle$erek evin duvarlarma simsiyah 
dumanlarla yaz1hyor. Sonra görünen her $ey dalgalanmaya ha$hyor. 
Ev, Dürdane Ana, Zeynep, Davut, bah�e, ah1r, samanhk, Tam$man 
köyü yava$ yava$ dumanla$1yor ve lokomotifin üstünde kaybolup 
gidiyor. Baki$lan kompart1mana dönüyor Süleyman'm� 

Molla $ükrü'yle yan yana oturan, orta boylu, k1Vlrc1k siyah sa�­
lan birbirine kan$ffil$ Süleyman, kolunu, dayam1$ oldugu koltugun 
kenarmdan aniden �ekince, dirsegini Molla $ükrü'nün �enesine 
vurdu. $a$1rd1. 

"Bag1$la, kolum birden kaydi," dedi üzüntüyle . 

Cam fena halde yanan Molla $ükrü: 

"Dikkat et, Rus yemeklerini yemeden di$siz kalmak istemiyorum." 

"Yemek mi? Bize yemek yedirecekler! Ha? Degil yemek, ben yal 
yedireceklerini bile sanm1yorum." 

"Korkmal Onlar da insan!" 

Ba$ml salladi Süleyman, itiraz anlammda: 

"Domuzlarla birlikte ya$adiklarm1 sen söylemi$tin ama! At ahn 
yamnda durunca ya huyundan ahrm1$ ya da tüyünden." 

"Ben sadece domuz beslediklerini söylemi$tim." 

"insan besledigi $eyin yamnda bulunmaz m1?" 

Molla $ükrü sinidendi. Süleyman nezaketle davranmaktan pek 
anlam1yordu anla$tlan. 

"Sen hii;. öküz tüyü ta$1yor musun üzerinde?" dedi öfkeyle. Soruya 
soruyla cevap vermi$ti. 

"Niye?" diye sordu Süleyman. 

"Öküz besliyordun ya." 
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"Ama �imdi beslemiyorum." 

Kisa bir süre gözlerinin is:ine bakt1 Süleyman'm. Sonra baki�lanm 
kompartlmamn cammdan d1�an s:evirdi. Konu�maktan vazges:mi�ti. 

Yirmi be� ya�m1 yeni bitiren Süleyman, s:atik ka�lanm oynatarak 
Molla $ükrü'yü süzüyor, bir �eyler söylemesini bekliyordu. Dolgun 
yanaklan, ince ve hafif saga egik burnu ve pala b1yiklarmm kenar­
lan kizarm1�tl. Sas:lan karmakan�1kti. Geni� beyaz alnmdan ate� 
fi�kmyordu. Bedeni sanki tutu�mu� yamyordu. Ama o bunlarm 
his:birisinin farkmda degildi. As:ik kahverengi gözlerindeki fersizligi 
bile hissetmiyordu. 0 hep dü�üncelerinin dünyasmda geziniyordu. 
Üzerinde k1rm1z1ya s:alan bir yün kazak, boz bir ceket ka�e ve hol 
pantolon vard1. <;:anklan ve s:oraplan darmadagmdi. Parmaklan ve 
uzam1� t1rnaklan görünüyordu. His: beklenmedik bir �ekilde, 

"Biz bir daha geriye dönemeyecegiz," dedi. Sesi titrekti. 

Molla $ükrü sakin bir edayla sordu: 

"Nerden biliyorsun?" 

"Hocam, sen dönecegimizi sanm1yorsun ya?" 

"Kismetse, döneriz !" 

Aci ac1 güldü Süleyman. 

"Öyle ya: Kismetse, döneriz. K1smetse! Kirn bilir, belki de baz1-
lanm1za k1smet olur!" 

Dayam1� oldugu koltugun kenarmdan kayan dirsegi küt diye 
tekrar Molla $ükrü'nün s:enesine inince, "Bu kadan da fazla," diye 
s:ik1�t1 Molla $ükrü. "<;:enemi kirmaya niyetlisin galiba!" dedi. 

"Bag1�la Hocam, ne yapt1g1m1 bilmiyorum. is:im yamyor. $iddetli 
ate�im var. Zaman zaman is:im ürperiyor! Karmma sanc1 girdi. Ben 
de digerleri gibi hasta olacag1m herhalde." 

Hastalik söz konusu olunca, sustular. Trenin üzerine kara hum­
ma gibi s:öken, esirleri birer birer yakalayan bu korkuns: salgm1 ve 
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ao c;:ekenleri unutmu�;, nas1l da tath tath konu$uyorlard1. Hemen 
yerinden ka1kt1 Molla $ükrü. 

"Diger kompartimanlan gezip, hastalarm durumuna bakarak 
döneyim," dedi ve d1$an c;:Ikt1. 

Salgmm korkunc;:luguna ve kisa sürede birc;:ok ki$iyi etkilemesine 
ragmen, hemen hemen hic;:bir tedbir almmam1$tI. Sanki herhangi 
bir mesele yokmu$ gibi bir hava vard1 Ruslarda. Birkac;: saatte bir 
kompart1manlan genellikle agzm1 ve burnunu kapatarak gezen Rus 
doktoru, yanmdaki tegmen ve iki askerle kahkahalar atarak konu­
$Uyor, ag1r hasta olanlan lokomotifin hemen arkasmdaki vagona 
ta$1t1yor ve yalmz onlara hasta muamelesi yap1yordu. 

. Molla $ükrü kompart1mandan c;:ikar c;:ikmaz, doktor, tegmen ve 
biri tercüman, iki askerle kar$tla$tI. Klsa boylu, $i$man, üniforma­
smm ic;:inde bir kral gibi dikilen, iri burnunun ucu hafifc;:e kizarmI$, 
elä gözleri göz yataklannda bir c;:ift bilye gibi dönüp duran, sag elinde 
-sanki atlan kamc;:ilayacakm1$c;:asma- iri, _siyah bir kamc;:i ta$1yan 
tegmen, esmer yüzünü allak bullak eden jestlerle Molla $ükrü'ye 
ic;:eri gir anlammda i$aretlerde bulununca, o da hemen Bekir'in bu­
lundugu kompartimandan ic;:eri dahverdi. Tipik bir kahkaha atan 
doktor, tegmene Rusc;:a bir $eyler söylerken, bir yandan da gözlü­
günü ince burnuna dogru iterek yoluna devam ediyordu. Tegmenle 
boylan ve kilolan birbirine e$it görünüyordu. Yürüyüp uzakla$tilar 
arkalanndaki askerlerle. 

Kompart1manlardan öksürük sesleri, iniltiler gelirken, kara tren 
insamn moralini bozan ao sesler c;:ikararak kayip gidiyordu uzaklara 
dogru . . .  Tiflis gerilerde kalm1$ . $imdi bembeyaz bir örtü üstünde 
kara bir solucan gibi süzülüyordu canavar. Ak$amm alaca karanhg1 
sarm1$tI etraf1. 

Klsa bir süre sonra Rus askerleri ekmek ve su dag1ttilar esirlere. 
Sirayla girip c;:ikiyorlardi kompart1manlara. Süleyman fena halde si­
nirlenmi$ti. "Gene mi bir parc;:a kuru ekmekle, bir bardak kurtlu su?" 
diye öfkeyle bagmyordu askerlerin arkasmdan. iki askerden uzun 
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boylu olam dönüp kuru ekmegin yans1m ald1 Süleyman'm elinden. 
Suyu elindeki kovaya bo�altt1 ve teneke bardag1 arkada�1mn elindeki 
sepete atti. Ekmegi isirarak c;:ekip giderken, arkada�1 ona bakip bakip 
gülümsedi. Süleyman öylece bakakald1 arkalanndan. 

Uyuyanlar uyanm1�, kuru ekmegi ismp, suyu yudumluyorlardi. 
T1pk1 Ali Bey'e benzeyen ihtiyar: 

"Nic;:in onlarla ugra�1yorsun evlad1m?" diye sordu. "K1zdinrsan 
ne ekmek ne de su verirler sana!" 

Süleyman öfkeyle kar�tl1k verdi: 

"Vermesinler! Ben de pencereyi ac;:ar, atlanm a�agi. Bir daha da 
tutamazlar ya beni! .. " 

Bu s1rada, Molla �ükrü'yle, Bekir girdiler ic;:eri. Selam verip otur­
dular; Bekir ak sakalh, elä gözlü, san sankh ihtiyann babasma olan 
benzerligini fark edince, dal1p gitti adamm c;:ehresine. Ali Bey'in 
ihtiyardan c;:ok daha dinc;: ve hareketli oldugunu hissetti. Ya�h adam 
bir hayli c;:ökmü� bir görüntü veriyordu. Bekir bir yandan elindeki 
kuru ekmegi ismrken diger yandan hayallere öylesine dal1p gitti ki, 
konu�ulanlarm bir kelimesini bile anlamadi. Molla �ükrü ihtiyara: 

"Feramuz Dayi! Uyurken inliyordun. Yoksa hasta m1sm?" 

Km�1klarla dolu yüzüne anms1 bir gülümseme yaytlan Feramuz 
Dayi, sorudan memnun oldugunu hissettirerek: 

"<;ok iyiyim Molla, Allah'a �ükürler olsun, bu meret hastahk 
henüz bana dokunmadi." 

"in�aUah sonra da dokunmaz," diyerek lafa kan�t1 Süleym:an. 

Molla �ükrü, Feramuz Dayi'mn yamnda oturan. iri göz kapakl1, 
yuvarlak burunlu, c;:enesi gamzeli, köse, kisa boylu sISka adama, 
Hendekli Hayrettin'e sordu bu sefer: 

"Ya sen Hayrettin? Sen nastlsm?" 

<;ok güzel gözleri vard1 Hayrettin'in. iri göz kapaklarmm altmda 
güvercin gözü gibi parhyorlardi. 
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"Ben de iyiyim," dedi Hayrettin. 

Molla $ükrü, Bekir'e dönerek, Feramuz Dayi'nm Aliceyrek kö­
yünden, Hayrettin'in ise Hendek'ten oldugunu söyledi. Dalchgi hayal 
äleminden ve rüyadan aniden uyanan Bekir, 

"Ha, evet, ben de Pinaduzluyum," dedi h1zhca. 

Bu arada Molla $ükrü'nün gözleri, Süleyman'm yirtik �orap ve 
�anklarmdan di�ar1 firlam1� parmaklarma taktld1. Uzam1� t1rnak­
larm1 fark edince, 

"En son ne zaman kestin tlrnaklanni?" diye sordu. 

"Tam kesecektim ki, Ruslar geldi ama uzun olmas1 iyidir.'' 

"Neden?" 

"\:ünkü bu uzun tlrnaklar bana läz1m olacak.'' 

"Onlarla Ruslara m1 saldiracaksm yoksa ?" 

istemeyerek de olsa, güldü Süleyman. 

"Silaha kar�1 t1rnak! Ba�ka neyimiz var ki?" 

"imamm1z. Bizim imamm1z nice silahlara bedeldir.'' 

"Öyle olsaydi, �imdi bu trende bulunmazdik.'' 

Süleyman'm bu sözleri Molla $ükrü'yü kizdird1. 

"Tehlikeli konu�uyorsun! T1rnaklarmm pisligine benzememeli 
insan! Burada bulunmam1zm temelinde, müminler olarak imam­
m1zm ve birbirimize olan baghhgim1zm azalmas1 yatmaktadir. Eger 
birligimiz bozulmasayd1 Ruslar köylerimizi i�gal edemezlerdi.'' 

0 ana degin konu�ulanlan dinleyen Bekir söze kar1�t1: 

"Olan oldu art1k. Bundan sonra nasil davranacagim1z1, neler 
yapacagim1z1 konu�sak daha iyi ederiz.'' 

Süleyman trenin kirli penceresine bakarken: 

"Ben size ne olacag1m1z1 söyleyeyim. Ya birer birer hastalamp 
bu gävur treninde ölecegiz; ya da Rusya'da bizleri esir olarak ölene 
degin �al1�tlracaklar!" 
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"Ne yapahm istiyorsun?" diye sordu Molla �ükrü. 

Süleyman trenin penceresini göstererek, art:J.k iyice belirginle�en 
karanhg1 i�aret etti. 

"i�te yapmam1z gereken bu koyu karanhkta trenden atlayip ka�­
mak!" 

''Atlayip ka�mak m1? Delirdin mi sen? Atlar atlamaz trenin teker­
lekleri bir ku� gibi altma alir seni. Par�a par�a olursun!"  

"Hi�bir �ey olmaz! Tren bazen öküz arabas1 kadar ag1rla�1yor. 
Atlad1m m1 o anda, tamam.'' 

"Ya sonra? Nastl gideceksin memlekete?" 

"Gündüz saklamp, gece yürüyerek. Kars'a bir vard1m m1, gerisi 
kolay. Akrabalanm var orda. Onlarda saklamnm, zamam gelince 
Pasinler'e dogru yola pkanm." 

"Kan, sogugu, kurdu ku�u. tipiyi, a�hg1, susuzlugu unutuyorsun 
ama!" 

"Onlar da Allah'm bilecegi �eyler. Ecelim gelmi�se, trende de 
ölürüm.'' 

- ''Atla o zaman, ne duruyorsun ?" 

Süleyman, söylediklerinde ciddi degilmi� gibi bir eda takmd1. 

"Biraz daha dü�üneyim," dedi. 

Konu�ulanlan sessizce dinlerken ekmegini yiyip bitiren Hayrettin 
dal1p gitmi�ti birden. Kafasma taktlm1�t1 bu atlama i�i. "Aslmda fena 
fikir degil!" diye dü�ünüyordu. Onlar konu�maya devam ediyorlard1, 
ama o art:J.k söylenenlerin hi�birisini dinlemiyordu. Sadece gürültü­
sünü duyuyordu, o kadar. "Aktlh diye ge�inirim. �imdiye degin benim 
akl1ma niye gelmedi bu?" diyordu i�inden. "Ben kolay kolay firsat 
kaprmam. Elime ge�en her imkändan yararlanmm. Bu nedenle, ilk 
firsatta atlamal1yim trenden. Nasibim varsa köye ula�mm." 

Daha ne oldugunu anlamadan ani bir gece baskimyla Türk ta­
burunu dagltan Ruslarm sabah olur olmaz gelip kendilerini topla-
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diklan Hendek köyü geldi gözünün önüne. Baki$lan köyün ic;:inde 
gezinmeye ba$lad1. Küc;:ük ve oldukc;:a eski bir eve tak1hp kaldi. "i$te, 
ihtiyar, zavalh anam sac;:lanm yoluyor. i$te, kara bahth kanm, güzel 
Müzeyyen'im, hüngür hüngür aghyor. 'Hayrettin'im,' diyor. Benim 
tek dal1m, yigidim, aslamm! Neredeysen gel! Yalmz b1rakma bizi! 
Ama gidemem. Bu Allah'm belas1 trende böyle kanlar gibi bekledik­
ten sonra, nereye gidebilirim ki. Aslmda buraya kadar gelmem bile 
manyakl1k! ilk firsatta kac;:mahyim. Molla �ükrü'ye kahrsa, aman ha, 
der; sakin atlamaym! Korkak i$te, üstelik de rriolla! Benim erkekligim, 
yigitligim daha nerede laz1m olacak bana? „" ic;:inden bunlan gec;:iren 
Hayrettin'in baki$lan gelip Molla �ükrü'nün sangma takilm1$tl. Ve o 
sank, dü$üncelerini de ba$ka yana c;:evirdi: "Bizim köyün hocasmm 
da böyle bir sang1 vardi. Nasil da severdi beni. Ama öldü i$te ! Bir 
gävur treninde hastal1ktan, inleye inliye öldü. Hey gidi Hoca, hey! 
Hayatta olsaydin, sen de bu pis trenden atlamam1 isterdin. Evet, 
kesinlikle bunu isterdin benden. Atlayacag1m! Mutlaka kac;:acag1m 
buradan. Ruslarm kölesi olarak ya$amaktansa, kurda ku$a yem 
olurum, daha iyi„ ." Yerinden kalkt1 ve koridora pkti. Arkasmdan 
$öyle bir bakan Molla �ükrü, 

"<;:ok sessiz birisi Hayrettin. Nadiren konu$uyor. Kara kara dü­
$Ünüyor hep," diye söylendi. 

Feramuz Dayi, "Hakl1sm," dedi kar$1hk olarak. "ic;:i ic;:ini yiyor 
Hayrettin'in. Hälbuki sabirh olmak laz1m." 

Hayrettin kompart1mana girip yerine otururken, tren de bir 
tünele girip pkti. Hayrettin haric;:, hepsi fark etti bunu. 

Süleyman öfkeli bir sesle, gözlerinden kivilc1mlar fi$k1rtarak 
c;:iki$tl: 

"Nas1l kara kara dü$ünmesin ki adam? Nas1l sabirh olsun ki? 
Halimiz ölümden beter degil mi? Yurdumuzdan, yuvam1zdan, ana 
babam1zdan; c;:oluk c;:ocugumuzdan ayrildik! Öldüler mi, kaldilar m1; 
toklar m1, ac;:lar m1; bilmiyoruz! Kirn bakacak onlara. Nasil gec;:inecek­
ler? Sahipsiz kaldiklan ic;:in, bizleri kaybettiklerinden dolayi yürekleri 
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kan aghyordur $imdi. Siz ise kalkm1$, sabirh olmaktan, kara kara 

dü$ünmemek gerektiginden söz ediyorsunuz. Nastl sabirh olahm? 

Nastl kara kara dü$ünmeyelim?" 

Süleyman'm bu sözleri Bekir'in yüregine kiymik kiym1k i$lemi$ 

Gülsüm Ana gelip gözlerinin önüne dikilmi$ti. Gözlerinden s1z1p 

yanaklarma hücum eden gözya$lan, ruhunda meydana gelen ve 

bütün benligini saran titre$imlerin, sab1rs1zlanmalann, hüzünlerin 

türnünü al1p pkarm1$tl bedeninden. Sakince konu$tu: 

"Elbette zorlukla beraber $Üphesiz bir kolayhk vardir." 

"Hi�bir kolayhk yok!" diye bagird1 Hayrettin. 
/ 

"Var," dedi Bekir sesini yükselterek. 

"c;:ünkü Rabbimiz böyle buyuruyor." 

Hayrettin, Bekir'in gözlerinin derinliklerine bakti. Bütün kiz­

gmhg1m bo$altt1 oraya. ''.Atla! Atla!"  diyen bir ses, gürültü halinde 

ruhunu sanp i� dünyasmda ge�mi$ine ait �agn$1rnlar yaptirarak, sanki 

atlaymca her $ey hallolacakm1$ gibi bir hisle doldurarak yüregini, 

damarlarma alevli bir s1cakhk yayarak a$m yipratm bir heyecanm 

kollannda irgalad1; yakalad1g1, bu firsatl kaprmak istememenin 

tedirginligiyle sarst1 onu. Ve onun böylesine $iddetle bagirmas1 

kompartimandakilerin tümünü $a$kina �evirdi. Hizla yerinden kalkti. 

"Evet, bir kolayi var kurtulmamn!" 

Kap1yi öfkeyle app koridora pkti. Vagonun kap1sma dogru yü­

rüdü. Ortada Rus askeri filan yoktu. Kap1 kolunu iki eliyle s1msoo 

kavradi. Yüzüne �arpan buz ·gibi havayi cigerlerine �ekti. Atlamak 

i�in trenin yava$lamasm1 beklemeye koyuldu. Kap1yi a�acak ve at­

layacakt1. Burnundan soluyordu. 

Karmna giren sanc1yla kivranan Süleyman, buna ragmen kikir 

kikir güldü Hayrettin'in arkasmdan. 

"Hey Rabbim, baksana halimize! Ölmeden önce delirecegiz sanki.'' 
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0 ana degin hissettikleri ve dü$ündükleriyle dolup ta$an Molla 
$ükrü, gür sesiyle Süleyman'1 susturdu. 

'\'.ok yazik! Ne umudumuz umut, ne de sabnm1z sabir! Süleyman! 
Akhm ba$ma topla! Hep o senin aptalca sözlerin Hayrettin'i bu häle 
getirdi. Sabir yerine sabirs1zhk, umut yerine umutsuzluk a$1hyorsun. 
Bu durum hi� ama hi� de hayrma olacaga benzemiyor. Bir gün ba$ma 
i$ a�arsan, sakm $a$irma!" 

Süleyman oral1 bile olmadi. Gülümseyerek bakt1 Molla $ükrü'ye. 

"$a$iracak ne var! Bu melun Rus treninde bulunmakla ba$1ma 
en büyük i$i a�ml$lffi zaten. Bundan sonra olacaklar v1z gelir bana; 
ölümden öte köy var m1 Hocam ?" 

Molla $ükrü ba$1Ill sallayarak: 

"Var, ölümden ötesi de var Süleyman!" 

Süleyman $aka yollu: 

"Göstersene !" dedi. 

Molla $ükrü adamaktlh öfkelendi: 

"Ölünce görürsün delikanh! Gösterirler sana ölümden ötedeki 
köyü! Bekle hele eceline kadar bekle!" 

Feramuz Dayi konuyu degi$tirmek istedi: 

"Hayrettin'in gidi$i pek iyi degildi. Aklmdan neler ge�iyordur 
dersiniz?" 

"Bilmem. Belki de kendisini trenden atmaya gitti. Olamaz m1 
yani?" dedi Süleyman. 

Molla $ükrü zoraki güldü: 

"Olur tabii ki. Sen trenden atlamamn faziletlerini sayarken, o 
da yamm1zdaydi." 

Onlar konu$malarm1 sürdürürken Hayrettin'i unutmu$lard1 ama 
Bekir unutmadi. <:;:ünkü Hayrettin'in son halinin iyiye i$aret bir hal 
olmadigm1 anlam1$tl. Usulca kalkip di$an pkti. 
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"Bir atladim m1, gerisi kolay. Sigmacak bir yerler mutlaka bulurum. 
Süleyman'm dedigi gibi, gece yürür, gündüz saklanmm. Elini ver 
Pasinler! Aptal Süleyman! Korkak! Atlamak gerektigini söyler ama 
korkusundan atlayamaz. Hälbuki benimle birlikte gelse, birbirimize 
kol kanat olup yürüsek, mutlaka vannz memlekete. Gidip söylesem 
mi? Belki de gelir. Hayir hayir, korkagm teki o! Gelmez! Atlayinca bir 
yerlerinin kmlacagmdan c;ekinir„ ." diye dü{lünen Hayrettin, bir an 
ic;in trenin yava{iladig1m sandi. Bekir'in kendisine dogru gelmekte 
oldugunu de görünce de kap1yi h1zla c;ekip ac;arak kendisini a{iag1 
birakt1. Hizla aplan kap1 rüzgärm da etkisiyle hizla kapand1 tekrar. 
Ancak bu arada beline baglad1g1 ip kemer kapmm ic; koluna takildi. 
Onun atlamak üzere oldugunu gören Bekir, ko{ituysa da kavu{iamadi. 
Hayrettin atlam1{itl. Fakat bu inilti de ne? Evet, bir inilti duymu{itu 
Bekir. Ba{iml kap1ya biti{iik koridor penceresinden sarkitt1g1 zaman, 
Hayrettin'in vagonun kap1ya yakin yan yüzünde sallanmakta oldu­
gunu gördü. iyice dikkatle bakinca, kemerinin trenin kap1 aral1gma 
siki{it1gm1 gördü. Hayrettin'in ayaklan küt küt sesler pkararak_va­
gonu c;arp1yordu. 

"Yeti{iin," diye bagirdi Bekir. Simsiyah ka{llan yay gibi gerildi. Geni{i 
omuzlan daha bir geni{iledi sanki. Bugday rengi yüzünü kaplayan 
korku ifadesi ve tela{i, ruhuna i{iledi. Gözleri ftld1r ftld1r döndü ic;le­
rinde. ince, pembe dudaklann c;evreledigi agz1, kimsenin, bagm{lma 
kulak vermedigini anlayinca, daha gür bir sesle ac;ild1: 

"Hocaam! . ." 

Onun bu {iekilde bag1rmas1 vagonun diger ucunda bekleyen ve 
olan bitenden habersiz Rus nöbetc;isinin ani bir tela{ia kapllip Bekir'e 
dogru ko{imasma neden oldu. Bu arada Molla $ükrü, Feramuz Dayi ve 
Süleyman da kompart1mandan pktilar. Bekir pencereden uzanm1{i, 

rüzgärla dagilan sac;lar1, soguktan diken diken olan vücudu, ürperen 
ruhuna raginen, Hayrettin' in kemer yerine beline bagladig1 ve trenin 
c;engeline takilm1{i ipten tutarak c;ekmeye ha{llam1{itl. Rus askeri ve 
digerleri etrafma toplandiklannda epeyce c;ekmi{jti. Hayrettin, kisik 
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bir sesle �rüzgär sesini agzma tik1yordu- soguktan tir tir titreyerek, 

atladigma pi�man oldugunu bütün haliyle fark ettirerek yard1m 

istiyordu: 

"Birakmaym, i;:ekin beni! Trenin altma dü�ecegim!" 

Tekerlekler gözünün önünde keskin birer b1i;:ak gibi dönüp duru­

yordu. Vücudunun pari;:alanm raylarm, traverslerin arasmda görür 

gibi oluyordu. Y1rtik i;:anklann ii;:inde lavranan ayaklan karlan yararak 

yere vuruyordu. Habire bagmyordu Hayrettin: 

"<;abuuk! <;ekin benii! Ölecegim! Birakmaynn!" 

Molla �ükrü de Hayrettin'i i;:ekmek ii;:in uzanmca: 

"Dur, ben i;:ekebilirim Hocam,'' dedi Bekir. 

Geri;:ekten de i;:ekiyordu. Hayrettin s1skaydi, ama �iddetli rüzgär 

ve trenin h1z1 onun agirhgm1 birkai;: katina pkanyordu. Buna ragmen, 

paztlannda müthi� bir güi;: bulunan Bekir, Hayrettin'i zorlukla da olsa 

i;:ekiyordu. Hemen hemen diger eliyle de yakalamak üzereydi. Fakat 

o anda trenin beklenmedik bir sarsmtlSlyla kap1 arahgma s1la�m1� 

olan ip koptu ve Hayrettin trenden a�ag1 yuvarlamp gitti. Bekir, 

Hayrettin'i diger eliyle de yakalama firsatm1 elde edememi�ti. iki 

eliyle birden tutabilseydi, belki de kurtarabilecekti onu. 

"Tüh,'' dedi, üzüntüyle, ip koptu, dü�tü Hayrettin! 

Rus askeri h1zla ayr1ld1 oradan. Galiba, durumu komutanma 

bildirecekti. Molla �ükrü, Feramuz Dayi ve Süleyman �a�mp kalm1�­

lardi. Tren durmadan ilerliyordu ve Hayrettin i;:ok gerilerde kam1�ti. 

iyice sark1p geriye dogru bakmca Hayrettin'i göremedi ve pen-

cereyi kapadi Bekir. 

Gidip kompart1mana oturdular. Molla �ükrü ne söyleyecegini 

bilemez haldeydi. Öfkeden yüzü lazarm1�, üzüntüden ye�il gözleri 

sulanm1�ti. Süleyman'm ve Feramuz Dayi'mn agzm1 b1i;:ak ai;:m1yordu. 

Bekir'e sert sert bakan Molla �ükrü, 
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"Hepiniz kendinizi bir �ey samyorsunuz! inatpsm1z! Biraksay­
d1mz, beraber c;:ekseydik, kurtanrd1k belki de." 

Bekir sakin, arna hüzünlü bir sesle cevap yerdi: 

"Takdir böyle Hocarn! ipin kopacag1, o dururnda akhrna gelrnedi. 
Hayrettin'in nasibi trenin di�mdaym1� dernek ki." 

Molla �ükrü bu sefer de Süleyman'a döndü: 

"Hep senin yüzünden! Sac;:rna sapan bir sürü hayali söz söyledin. 
Hayrettin'in akhm c;:eldin. Saf ve sessiz bir adarndi. Kurtulacagma 
inandi. Bu sogukta, geceleyin, bu 1ss1z topraklarda donacaktir belki 
de! Kurda ku�a yern olacakt1r! Unutrna ki, ba�ma ne gelirse gelsin, 
sebebi sensin!" 

"Ben ne bileyirn Hayrettin'in bu kadar aptal oldugunu. insan bu 
karanhk gecede, bilrnedigi topraklarda kendisini trenden a�ag1 atar 
rni hie;:? Daha . . .  " 

Ferarnuz Dayi aceleyle sözünü kesti Süleyman'ü:1: 

"Önce, �öyle yaprnal1, böyle yaprnah, diyorsµn; Sonra da kalkip de­
digini yapan birisinin aptal oldugunu söylüyorsun. Nic;:in aldatiyorsun 
öyleyse? Ben bile trenden atlarnanm bir kurtulu� yolu olabilecegine 
inanrnaya ba�larn1�tirn, evladirn! Kirn aptal bir dü�ün!" 

Süleyman kikir kikir güldü. Molla �ükrü tarn agz1m app bir �eyler 
söyleyecekti ki, Bekir ondan daha atik davrand1: 

"Ne bic;:irn insansm sen? Böyle bir dururnda nas1l rahat rahat 
· gülebiliyorsun ?" 

Süleyman'm ne�esi kac;:ti. Öfkeyle kar�1hk verdi: 

"Aglasarn ne olacak? Hayrettin geri gelecek rni?" 

Kornpart1rnanm kap1s1 gürültüyle ac;:tldi. Vagon nöbetc;:isi asker, 
tercürnan asker ve tegrnen kap1da dikildiler. Tegrnen burnundan 
soluyordu. Kizaran gözlerle ic;:erdekilere bakip tercürnana Rusc;:a bir 
�eyler söyledi. Tercürnan asker kendisine söylenenleri yanrn yalarnak 
Türkc;:eye c;:evirdi: 
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"Kompart1manlardan pkmayacak sizler!" 

Kap1yi c;:ekip gittiler. Sirayla diger kompart1manlarm kaptlanm 
app aym �eyi söylemeye koyuldular. Kompartlmana sessizlik c;:öktü. 
Her birisi kara kara dü�ünmeye ba�ladi. Sadece Süleyman arada bir 
gülümsüyordu. Sonra onun. da baki�lan bir noktaya m1hlamyor, 
dakikalar boyu orada kal1yordu. Kip1rdayan dudaklanndan bir �eyler 
okudugu anla�tl1yordu Feramuz Dayi'nm. Molla $ükrü ve Bekir'in 
gözleri nemliydi. Ruhuna, istemedigi bir karamsarhk c;:ökmü� gibiydi 
Molla $ükrü'nün. Bekir koyu bir hüzünle doluydu. Ve hüzün koku­
yordu kompart1man. Sessizlikle dopdolu koyu bir karanhk vard1 
di�arda„. Soguk vardi! . .  

Ak�am namazm1 kilmad1klanm hat1rlayan Molla $ükrü'nün 
üzüntüsü ve karamsarhg1 iyice artti. Ruslar, ibadet etmelerine izin 
verdikleri halde, nastl olmu� da böylesine mukaddes bir görevi unut­
mu�tu. Su yoktu; ama teyemmüm etmek de yok degildi ya! 

Kollanm s1vamaya ba�ladi. Dudaklan araliks1z kipirdayip duru­
yordu bir yandan„ .  
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Bekir tarn kendisini yukan �ekecekken, beline bagladig1 ipin 
kopmas1yla trenden a�ag1 dü�en Hayrettin, raym bir bir bu�uk metre 

ötesindeki kü�ük dereye yuvarlandi. Derin bir kar yigmma sapland1 

boylu boyunca. i9nden bir �eylerin koptugunu, beyninin allak bullak 

oldugunu, tabanmdan i�leyen sogugun yüregini dondurup kafatasrm 

�atlattlgm1 hissetti. Manzara trende dü�ündügü kadar elveri�li degil­
di. Her taraf karanhkt1. Kalkmak istedi. Agzma dolan kan tükürdü. 

Sag ayagm1 kendisine dogru �ekti. Ardindan da sol ayag1m. Dizleri 

üstüne dogruldu. iri göz kapaklarmm altinda korkuyla pcirlayan kah­

verengi gözleri etrafta karalt1 olup olmadigm1 ara�tmrken, gürültü 

etmemeye �al1�arak ayaga kalkti. Gözlerine verdigi bütün dikkatinin 
bir lasmm1 kulaklarma yönelterek �evreyi dinledi. Uzaklardan gelen 

kurt ulumalarm1 duyunca, hücrelerine varana degin ürpertiyle doldu. 

Yapt1g1 hatamn büyüklügünü anlar gibiydi. Korkun� bir �aresizlik 

gelip bogazma dügümlendi. Demir yoluna dogru döndü. Trenin 

gittigi yöne bakti. Cesaretini toplamaya �ah�arak, 

"Tren yolu boyunca yürürsem, Sarikam1�'a ula�mm," dedi. Birisiyle 

konu�uyormu� gibi davranmak ona gü� verdi. Tiflis yönünde birka� 
admi ilerledi ve sol ayagmm bileginden tüm vücuduna yaytlan daya­

mlmaz ac1yla tekerlenip dü�tq. Elini ayak bilegine atti. Fena halde 

s1zhyordu bilegi. Burkulmu�tu trenden dü�erken. "Bir bu eksikti!" 

diye dü�ündü. Ü�üyen parmaklanyla bilegini h1zh h1zh ovdu. S1z1s1 

biraz hafifleyince kalkt1. �imdi daha net duymaya ba�lam1�t1 kurt 

ulumalanm. Cesaretini daha da toplamaya �al1�t1ysa da öldürücü 
bir korkunun damarlanna degin i�lemesine bir türlü engel olamadi. 
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Gökyüzünün kimi yerlerinde ytld1zlar parhyordu. Bir rüzgär esiyordu 
kuru ve dondurucu. Uzaklara gitti Hayrettin'in gözleri. Ta kans1 
Müzeyyen'in yakmma. i$te, h1�kmklarla aghyordu Müzeyyen. Anas1 
h1�kmklarla aghyordu. 

"Geliyorum. Sana geliyorum Müzeyyen'im! Sana geliyorum anam!" 
diye haykirdi birden. 

Elem, hasret, yalmzhk ve korku yüklü sesi karanhgm bögrüne 
kör bir b1�ak gibi saplandi. \'.'üzünde dünyanm bütün actlan birikmi$ 
gibiydi. Raylarm arasma girdi ve ko$arcasma yürümeye ba$ladi. Da­
gm1k �anklarmm i�inde daha $imdiden uyu$an ayak parmaklanm, 
burkulan bilegini, tir tir titreyen bedenini unutmu$, gözünün önünde 
anas1, kans1 ve Hendek köyü, h1zla ve durmadan yürüyordu. Daki­
kalarca yürüdü. Yürüdük�e ulumalara biraz daha yakla$tl. Kurtlara 
yem olmak korkusu, diger bütün korkulanm bast1rm1$tl. Anas1 ve 
kansmm görüntüleri bazen birer kurda dönü$üyor, Hendek köyü 
kurtlarm istilasma ugruyordu gözünün önünde. Ama o yürüyor­
du. Damarlan gü�le dolmu$tU sanki. Ve sanki hava ismm1$, rüzgär 
durmu$, sirtmda ter damlalan birikmi$ti. Bilegi ac1m1yordu. Raylar 
arasmda bir traversten ta öbürüne atlayarak h1zla ilerliyordu. Kurt 
ulumalan biraz daha yakla$mca irkildi. Durdu. Gözünün önündeki 
kurtlar kaybolunca, yilan gibi kivrtlan raylar ve ' olduk�a yakmma 
geldigi büyük bir tepe ortaya pkti. "Kurtlar tepede olmalilar!" diye 
dü$ündü. Gözlerini iri iri a�tl ve dikkatle bakti. Tepenin altmda 
kocaman bir delik vardi. Tünel nedir bilmedigi i�in $a$km $a$km 
bakti. Raylar delikten i�eri giriyordu. "Bu deligi tren ge�sin diye 
a�ml$ olmahlar. Oraya girersem, kurtlardan kurtulabilirim. Paltoma 
iyice sannarak -üzerindeki yirt1k, kisa paltoyu kastediyordu- sabah1 
beklerim," dedi i�inden. Tekrar ilerledi. Ulumalar kesilmi$ti. Bu hi� 
ho$una gitmedi. c:;:ünkü kurtlarm sessizce sald1rdiklanm biliyordu. 
Ulumalarm birdenbire kesilmesi buna i$aret olabilirdi. Kar$1smda 
duran tünel, kendisi i�in art1k tek bir kurtulu$ yeriydi. Ko$maya 
ba$ladi. Zifiri bir karanhkla dolu tünele girer girmez, arkasmdan 
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oraya ba�kalannm da girdigini fark etti. Bir gölge gibi süzülmü�lerdi 
ic;:eri. Kimdi bunlar? Yoksa kurtlar m1? Akhna gelen bu sorulara cevap 
bulamadan, korkunc;: hmltilar pkararak atildilar üzerine, ac;:hktan 
kannlan zil c;:alan kurtlar. K01;kudan ödünün patlad1gm1 hissetti. 
Bogu�maya ba�ladi kurtlarla. Kar�1 koymas1 mümkün degildi. Kac;: 
tane old4kl.ar1m o zifiri karanbkta kestirmek zordu. Hemen yiktver­
diler raylar arasma Hayrettin'i. Elbiselerini yrrttilar. Yürek parc;:alayan 
pgbklar atmaya ba�ladi Hayrettin. Kurtlann h1riltilanna kan�an bu 
pghklar tünelde yankilan1yor, di�an ta�1yordu. Vücuduna saplanan 
sipsivri di�ler c;:ildirttl onu. Kalbi sökülürcesine bag1rdi: 

"Süleymaan! „" 

Karanhg1 c;:ivi gibi yardi korkunc;: bag1rmalan. Parc;:alanan uzuv­
lanm gördükc;:e yürek daglayan feryatlarla doldurdu asumam. 
Kurtlann keyfine diyecek yoktu. Agizlan kanlamnca daha da co�­
mu�lardi. Hirhyor, kesik kesik uluyor, gittikc;:e kabaran bir i�tahla 
Hayrettin'in dag1lmaya ba�layan vücuduna saldinyorlard1. Bazen 
birbirlerine saldirdiklar1 da oluyordu. Kisa bir süre sonra pgbklar1 
kesildi Hayrettin'in. Vücudunu tamamen parc;:alam1�t1 kurtlar. Fakat 
kannlanm doyurmaya yetmedi Hayrettin. Karanlik bir tünelde feci 
bir �ekilde ruhunu Allah'a teslim etti. iri göz kapaklar1 yirtilircasma 
ac;:ilm1�, dili sonuna kadar di�an ftrlam1�t1. Daha sonra bunlan da 
yediler gözleri cam gibi parlayan azgm canavarlar! . .  Köyüne kavu�mak 
ic;:in prpman, a�m bir güc;:le dolup ta�an, s1ska da olsa c;:evik hare­

. ketlerle ileri atilan o capcanl1 bedenin yerinde �imdi kanlar ic;:inde, 
kemirilmi� bir ceset: vardi. 

Tünelden ugultular halinde di�an ta�an korkunc;: hmltilar ve 
kesik ulumalar gecenin karanhg1m delerek tepenin yamac;:lannda 
uzun süre yanktlanmaya devam etti. 

Dondurucu rüzgär hälä esiyordu„. Hayrettin'in pgbklan ta uzak­
lardan duyuluyor gibiydi. . .  Rüzgärm· buzlu dudaklan "Müzeyyen! 
Müzeyyen!" diyerek ac;:il1p kapan1yor, ftrtinah yüregi ":Anam! Anam!" 
diye inliyordu sanki. 
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Nas1l da heybetliydi Kafkas Daglan. Tren zaman zaman tünellere 
girip pkiyor, ytlan gibi k1vnla kivnla ilerliyordu daglann arasmdan. 
0 ne vadilerdi öyle? Kar yigmlanyla dolu ve alabildigine geni$ . Ya 
gökyüzü! Duru mu, dupduru, mavi mi masmavi. Ku$luk güne$i biraz 
serin, ama periler kadar güzel. Sai;:lanndan süzülen altm sans1 1$Iklar, 
zarif kar kristallerinde yans1yarak yamai;:larda bir renk cümhü$Ü­
nün dogmasma neden oluyor ve bu dogu$a candan seviniyormu$ 
gibi durmadan parhyordu. Panlttlar trenin pencerelerinden bakan 
esirlerin ruhunda neye kar$1 oldugunu anlamad1klan bir heyecan 
f1rtmas1 estiriyordu. Bu gizemli firtmamn ii;:inde, cesaret, hüzün, 
korku, öfke, sab1r, efkär, yalmzhk, hasret mei;:hule gitme dü$üncesi, 
nefret, h1i;:kink ve dua gizliydi. Bu f1rtmanm ii;:inde tath hayaller bir 
sel gibi akiyor ve aglama sesleri, iniltiler, öksürükler, bagn$malar, 
Allah diye haykin$lar birbirine kan$1yordu. Bu firtmanm ii;:inden 
esirlerin gözlerine bakan her insan, Kafkas Daglan'nda tozun dumana 
kan$t1gm1 hemen anlarch. 

Tren gittiki;:e yakla$1yordu Gence'ye. Gence trende olan biten­
lerden habersizdi. Hava apk ve güne$li olmasma ragmen kuru bir 
soguk vard1 ortalikta. 

Bekir ba$ml koridor penceresinden sarkitml$, gece Hayrettin'in 
ba$ma gelenleri dü$ünürken; Süleyman, Molla �ükrü ve Feramuz 
Dayi kompart1manda Hayrettin'in akibetinin ne olacag1 hususunda 
tahminlerde bulunuyorlarch. Yanaklan, kulaklan soguktan k1zaran 
Bekir'in gözleri Gence'nin kar$1dan gözüken kenar mahalle evlerine · 
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takihnca, Hayrettin'i unuttu. ''.Acaba nereye gidiyoruz? Hangi §ehir 
buras1?" diye sordu i9.nden. 

Tren düdügünü �almaya ba§lad1. Gence'ye haber u�uruyordu 
sanki. "Geliyorum!" der gibi ilerliyordu. 

Birka� dakika i�inde, tercüman Rus askerini bir öndeki vagonda 
arayip buldu Bekir. Yakla§tlan §ehrin Gence oldugunu ögrendi ondan. 
Gelip digerlerine haber verdi bunu. 

"Gence'de Müslüman fazladrr,'' dedi Molla �ükrü. 

"Nerden biliyorsun Hocam?" diye sordu Süleyman. 

"Duymu§tum,'' diye cevapladi Molla �ükrü. 

Olduk�a kibar bir ta\rrr takinan Süleyman: 

"Duydugun her §eye inamr m1sm Hocam?" diye fistldar gibi ko­
nu§tU. Tebessüm etti. 

Molla �ükrü ters ters bakh Süleyman'a. Sesi ve edas1 degi§ti bir 
anda: 

"Gene sa�ma sapan konu§maya ba§ladin!" 

Sitem eder gibi kar§tlik verdi Süleym,an: ·  

"Sen de konu§tugum her §eye kiz1yorsun be Hocam!" 

"Ne konu§tugunu bilmiyorsun :\d!" 

Bekir konuyu degi§tirmek istedi: 

"Esir olmam1za ragmen, Ruslar bize iyi davran1yorlar." 

Kesik kesik güldü Süleyman. 

"Onlar, kaz gelen yerden tavuk esirgerler mi hi�?" 

"Nastl yani?" diyerek soruya soruyla kar§tlik verdi Bekir. 

"Ölene degin �ah§t1racaklar bizi!" 

"i§kence ederek öldürseler daha r m  iyi olur?" 

�üpheyle ba§Im salladi Süleyman: 

"Belki de. Ömür boyu ac1 �ekerek sürünmektense, kisa süre i�inde 
ziyade aCI �ekip ölmek daha iyidir bence." 
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Molla $ükrü'nün aklma bamba�ka bir �ey geldi. Sesini yükselterek 
bu konudaki fikrini apklad1: 

"Ruslann arasmda ne kadar uzun ya�arsak, bundan elde edece­
gi.miz fayda o kadar i;:ok olur. Bu yüzden dillerini ögrenmeye i;:ah�a­
hm. Geri dönebilirsek ne älä. Dönemezsek, kisa sürede dünyadan 
ayrtlmak da istemem!" 

Süleyman bu sefer gayet ciddi bir �ekilde sordu: 

"Ruslarm arasmda uzun ya�amanm ne faydas1 olur bize? Hem 
ecel vard1 ya Hocam. Gelirse ne yapabiliriz ki! Kisa veya uzun." 

Bu ciddiyete kar�1 Molla $ükrü dudakbüktü: 

"Sen o bir kan� havadaki kafanla anlayamazsm bunlan! Ecele bir 
�ey diyen mi var. Ben tedbirli davranmaktan söz ediyorum." 

Süleyman ciddiyetini bozmadi: 

"O zaman sen anlat Hocam, biz dinleyelim!" 

''.Anlatayim, bizler Müslümamz; onlar Hristiyan. Konu�abilecek 
kadar Rusi;:a ögrenebilirsek, isläm'1 Ruslarm arasmda tamtabiliriz. 
Bu nedenle onlarm ii;:inde uzunca kalmam1z daha hayirhdir." 

Daha da ciddile�ti Süleyman: 

"Muhterem Hocam, Ruslann köle olarak görecekleri esirlerinin 
sözlerini dinleyerek Müslüma.Il olacaklanm sanm1yorsun ya?" 

"Dinle Süleyman! Müslüman olmak hidayetle mümkündür. Bir 
tek Rus bile bizim sebebimizle Müslüman olsa, yeter. Sen bunu 
anlayam1yor ve yerli yersiz konu�uyorsun!" 

Feramuz Dayi dayanamad1: 

"Molla Molla . . .  Süleyman itiraz etmek, alaya almak, sadece gülmek 
ii;:in yarattlm1� sanki. Kusurunu ho� gör!" 

"Ne gülmesi ne alayi ne itirazi. Benim ii;:im kan aghyor. Anam, 
Zeynebim, Davudum gözlerimin önünde, 'Süleyman, Süleyman! '  
diye feryat ediyorlar hi<;: durmadan. Yüregi.m s1zhyor. Ama ne i;:are? 
Yapacak hii;:bir �ey yok. Kurbanhk koyunlar gibi, boynumuzu kopa-
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racak b1c;:agm harekete gec;:mesini bekliyoruz. 0 kadar aptal m1yim 
ki, bunlara ragmen ic;:ten güleyim, olan bitenle hakikaten alay ede­
yim, her söylenene itirazda bulunayim. Ars1zhktan kaynaklamyor 
benimki. Böyle davranarak unutmaya c;:al1�1yorum actlanmi. Yanl1� 
degerlendiriyorsunuz beni. Yanh� !" diye pki�t1 Süleyman. 

"Ne kadar da acikh konu�tun," diyerek kalkti ve Süleyman'm 
gözlerinin ic;:ine bakarak kompart1mandan pkt1 Molla �ükrü. Bu 
sefer de o, onu ciddiye almam1�ti. ic;:inde garip bir rahats1zhk hissetti 
Süleyman. Alayh konu�mak iyi degilmi� demek ki diye dü�ündü o 
anda. Koridor penceresinden d1�anyi izlemeye koyuldu. Baki�lan 
Tam�man köyüne ve ailesine kaydi. Kompartimana sessizlik c;:öktü. 
Bekir ve Feramuz :Oayi da kendi ic;:lerine kapamp kalm1�lardi 
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Tren, Gence'nin varo$larma girmek üzereydi. Gürültülü sesler 
pkararak ve simsiyah dumanlanm mavi göge sahvererek kayip gidi­
yordu raylann üzerinden. Hava biraz daha ismm1$tl $imdi. Masmavi 
gök öylesine güzel ve büyüleyiciydi ki etkilenmemek elde degildi. 
Kafkas Daglan'nm Gence'ye kadar uzanan tepelerine bak1yordu 
Molla �ükrü. Dört bir yam saran beyaz örtüyü yirtarak ha$in bir 
tavirla dimdik ayakta duran s:ahlara bakiyordu. Önünden ges:meye 
ha$ladiklan evlerin $ekillerine, pencerelerine, kaptlannda dikilen 
s:ocuklara, kadinlara, erkeklere, agas:lara, ipler boyu asih s:ama$irlara 
bakiyordu. Gökyüzüne yükselen soba dumanlanna, agas:lann dal­
lanm saran karlara, gökyüzü ile yeryüzü arasmdaki mesafeye, bir 
bütün olarak Gence'ye bak1yordu. Bekir'in gelip yamna dikildigini 
fark etmedi bile. Bekir de ha$ml pencereden sark1tm1$ Gence'yi 
seyrediyordu. Feramuz Dayi ile Süleyman ise sag tarafl.armda kalan 
pencereden hafifs:e astlm1$ etraf1 tema$a eyliyorlardi. 

Molla �ükrü'nün ye$il gözleri her ne kadar Gence'de dola$1yorsa 
da dü$ünceleri ve hayal ettigi $eyler s:ok s:ok uzaklarda, Pasinler'deydi 
$U an. Pinaduz köyünün sokaklarmdaydi. iki odah imam evinde 
geziniyordu. Bu evde kendisi olmasa bile, her yönüyle memnun 
kald1g1 refikas1 Hatice ve art1k ·ona bakabilecek ya$a. tam1 tamma 
on alt1 ya$ma gelen oglu Zekeriya vardi. Ocag1 sönmemi$ti, sönme­
yecekti Molla �ükrü'nün. Böyle hissediyordu. Kans1, oglu ve onlarla 
ya$adig1 güzel hat1ralar hayalini süslediks:e, pürüzsüz yüzüne tath 
bir gülümseyi$ yayillyordu. Zekeriya'nm küs:ükken, sag yanagmdaki 
beni öperek s:ocuksu ama gür kahkahalar atmas1 gözünün önüne 
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geldfö;:e, ruhunu öylesine heyecanh bir mutluluk sanyordu ki, tipla 
Hayrettin'in yapt1g1 gibi, pencereden atlayip Pasinler'e dogru ko�as1 
geliyordu. Refikas1 Hatice'nin camiden her dönü�te kendisini kap1da 
kar�tlamas1, tebessüm etmesi, "Evimin beyi ho� gelmi�ler," demesi 
unutabilecegi bir �ey degildi. Kirn bilir, bir daha ya�ayabilecek miydi o 
güzel günleri? Bir daha o Davudi sesi, Pinaduz köyünün semalannda 
"Allahu Ekber! Allahu Ekber!" diyerek yanktlanacak m1yd1? Gecenin 
alaca karanhgmda evin kap1smm önünde oturup yild1zlara, gri bir 
ip gibi yeri ve gögü birle�tiren ufuklara, Aras'm ötesinde uzanan 
siradaglara, tepelere, vadilere; Aras'm iki yanmda yaytlan Pasinler 
Ovas1'na bakarak, "Hey benim sonsuz kudret sahibi Rabbim; böyle­
sine güzel bir älemi ancak ve ancak sen yaratabilirsin!" diyebilecek 
miydi?.Köyde herhangi bir anla�mazhk oldugunda yatl�tirabilecek, 
küsenleri büyük bir mutlulukla ban�tirabilecek; insanlarm kendisine, . 
Hz. Muhammed'in värisi oldugu ic;:in sayg1 ve sevgi gösterdiklerini 
hissettikc;:e, ic;:inde tath bir sevinc;: duyabilecek miydi? Her gün bir 
önceki günden daha fazla c;:aba harcayip harcamad1gm1, Allah'a daha 
fazla hizmet edip etmedigini dü�ünerek kendisini ädil bir �ekilde 
hesaba c;:ekebilecek miydi? . .  

Sorular bir zincirin halkalanndan bo�al1r gibi beynine hücum 
ediyordu Molla �ükrü'nün. Hepsine "Allah bilir!" cevabm1 vererek, 
kendisini yava�c;:a s1yinverdi gec;:mi�in kollarmdan. Tren durmak 
üzereydi. Birdenbire, vagon ba�mda dikilen nöbetc;:i askerin bag1r­
mas1yla irkildi. Asker, esirlere kompart1manlara girmelerini i�aret 
ediyordu, bir yandan da bagmp c;:agmyordu. 

"Girelim," dedi Bekir. 

Beraberce girdiler kompart1mana. Az sonra Süleyman'la Feramuz 
Dayi da gelip oturdular. Sangm1 dizlerinin üstüne koyarak ba�i.m 
ka�1yan Feramuz Dayi, kompart1mamn penceresinden dikkatle di�an 
bakmaya ba�ladi. Ela gözleri daha canhyd1 sanki. Bir �eyler anyor 
gibiydi. Heyecanh bir sesle: 
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"Duymu$tum Molla, Gence'nin güzel bir $ehir oldugunu, bu $e­
hirde Müslümanlann da ya$ad1klanm önceden duymu$tum," dedi, 

Molla $ükrü: 

"Ben de duymu$tum. Belki de Müslümanlardan bizi görmeye 
gelenler bile olur Feramuz Dayi," diye cevapladi. 

Süleyman güldü. Kesik kesik öksürdü ardmdan. 

"Gene aklma ne geldi?" diye sordu Bekir. 

"Karmm agnyor. Ba$1m agnyor. Bizi burada indirip hastaneye 
yatirsalar, iyile$sek, sonra da burah Müslümanlann yanma köle 
olarak verseler ne iyi ederler!" 

"Ben hasta degilim ki." 

Süleyman yeniden güldü. 

"Bekle,'' dedi, Bekir'e. "Sen d.e hastalamrsm, bunlar da. Öyle bir 
beläya �attik ki! Benimki henüz ilerlemedi. Ama biliyorum yakalan­
dig1mi. $imdiye degin ölenler hep bundan öldü. Bugün ben, yann 
siz! Aslmda Ruslara yük olmaktan ba$ka bir i$e yaram1yoruz. Bizi 
ne diye sirtlarmda hamal gibi ta$1yorlar, bilmiyorum!" 

"Sabret," dedi Molla $ükrü, niye ta$1d1klanm anlarsm sonunda. 

Garip bir $ekilde ba$ml salladi Süleyman. 

"Sab1r, sadece sab1r," dedi ve sustu. Digerleri de sustular. Tren 
büyük bir gürültüyle, gacur gucur sesler pkararak, iki kath istasyon 
binasmm önünde durdu. Görevliler ve askerler saga sola kap$arak 
bagn$1yor ve kizgm hareketlerde bulunuyorlardi. Düdük sesleri du­
yuluyordu. Birka� dakika öylece beklediler. Hepsi de merakl1 gözlerle 
di$an bakiyorlardi. 

Tercümanhk yapan Rus askeri, yamndaki iki askerle birlikte 
vagonlan geziyordu: 

"inin, inin, binanm önünde toplamn!" 

Kalkip apar topar indiler a$agi. istasyon binasmm önünde topla­
myordu saytlan iyice azalan esirler. Ag1r hasta olanlar hari�, herkes 
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a$ag1da idi. Agir hastalann ne olacag1m ise hi�birisi bilmiyordu. Peri­
$an halleri hemen göze �arp1yordu. Ktlik luyafetleri iyice bozulmu$tU. 
Kmhp dökülecek gibiydi hepsi. Baki$lan donuk donuktu. Esareti 
bütünüyle kabullendiklerini ifade eden d1$ görünü$leri, ortalama 
bir insanm yüreginde sakl1 merhamet ve ac1ma duygularm1 CO$tU­
racak derecede kötüydü. i� dünyalan karmakan$1kt1. Ü$üdüklerinin 
farlunda degillerdi. Saatler boyu süren bir yolculuktan sonra temiz 
havaya pk1p, güne$le dogrudan ili$ki kurmalan i�lerindeki s1kmtiyi 
biraz olsun hafifletmi$, ruhlanm saran hüzün bulutlanm dagitir 
gibi olmu$tu. 

Binanm önünde öylece beklerken, sagdan soldan etraflanna top­
lamp, onlan ilgiyle izleyenler, ne$eyle fistlda$anlar, gülenler vardi. 
i�lerinden baztlanmn bu durumdan memnun olmadiklan ise hemen 
belli oluyordu. Aci duyduklan hissedilenler genellikle kadinlardi. 
Esirler de onlan izliyorlardi. Kiyafetlerine, yüz $ekillerine, erkeklerin 
baz1lannda bulunan kan$1k sakallara, kadmlapn upuzun ve geni$ 
entarilerine bak1yor, birbirlerine bir $eyler fistld1yor, gülüyor, sonra 
yine bakmaya devam ediyorlardi. Süleyman kis kis gülüyor, Molla 
�ükrü susmad1g1 i�in ona kiz1yordu. Bekir o ana degin görmedigi 
tipler, kiyafetler ve tuhaf baki$lara dal1p gitmi$ti. Feramuz Dayi 
sessizce izliyordu olup bitenleri. 

Birka� dakika sonra, agir hastalann askerler tarafmdan trenden 
indirildiklerini ve istasyon binasma götürüldüklerini gördüler. 

Kollarmdan ve bacaklarmdan tutulan hastalar, inlemeler, öksü­
rükler, bag1rmalar arasmda kalas gibi ta$1mp binadan i�eri sokulu­
yorlardi. Gidenleri bir daha görüp göremeyecekleri belli degildi. Bu 
yüzden aglayanlar, �aresizlik i�inde luvrananlar vardi. <;ünkü babalar, 
agabeyler, ogullar bulunuyordu gidenler i�inde. iyice dikkatli bakt1ysa 
da yakmlanndan kimseyi göremedi Bekir. 

0 da halsizle$tigini hissediyordu art1k. inanmak istemiyordu 
ama yava$ yava$ ate$ basmaya ba$laID1$tl vücudunu. Karnmda henüz 
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sanc1 falan yoktu. Fakat bedeninde baz1 degi.$ikliklerin oldugunu 
hissediyordu. 

Molla $ükrü'nün durumu da pek farkh degildi. 0 da esirlerin can 
dü$mam haline gelen bu korkun� hastal1ga yakaland1g1m anlam1$tl. 
Ancak bunu belli etmek istemiyor, dimdik ayakta durmaya �al1$1yordu. 
Fena halde sancilamyordu bazen. 

Rus tegmenle, doktor trenden indiler. Yanlarmdaki tercüman 
askerle birlikte esirlere dogru yürüdüler. Yakla$1P yanlarmda dur­
duktan sonra, yakinlanna sokulan $i$man, uzun boylu, ke�i sakalh, 
esmer ve gözlüklü bir adam tegmene bir $eyler fisildad1 ve istasyon 
yakinmdaki iki kath evi gösterip oradan ayrildi. Tegmen, istasyon 
görevlilerinde birini �agmp onunla kisa bir süre konu$tU. 0 da adama 
iki kath binayi göstermi$ti. Görevli yamndan uzakla$mca tercüma­
na döndü. Ona da bir $eyler söyledi ve doktorla beraber yürüyüp 
istasyon binasma girdiler. 

Esirlere istasyonun dogusundaki iki kath binayi i$aret etti ter­
cüman. 

"Sizi götürecek. 0 eve gireceksiniz! Size yemek, size su verecek­
ler. Sonra trene binip yine gideceksiniz sizler. Beni duydunuz mu?" 

Olumlu anlamda ha$lanm sallayan esirler on kadar askerin e$­
liginde binaya dogru hareket ettiler. Kap1ya geldiklerinde, arkadan 
ko$arak yakla$an birisini fark edince, heyecanla dönüp baktilar. 

Bir Rus askeri! Tercümana nefes nefese bir $eyler söyledi ve anah­
tar verip geri döndü. 

"i�erde esirlere tercüman, salonda duracak sizler! Sakin odalarm 
kapilanm a�mayin! A�arsamz, ceza görürsünüz!"  

Binanm giri$ kap1s1 gmrt1yla a�ildi. Birer iki$er i�eri doldu esirler. 
Kap1 üzerlerine kapatil1p kilitlendi. 

Gayet güzel, tahta dö$emeli, tertemiz, geni$, sekiz oda kap1s1 
kendisine a�ilan, ikinci kata pkan iki merdivehi bulunan salon ol-
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duki;:a soguktu. Esirler t1ka basa doldurdular salonu. Baz1lan hemen 
tahta merdivenlere pkip oturdular. Bunlardan birisi de Süleyman'di. 

Sano, ate� ve halsizlik yetmiyormu� gibi, �imdi bir de ishale yaka­
lanan Süleyman, kara kara dü�ünmeye ba�ladi. Alt1m kirletmekten 
korkuyor, karm agndiki;:a kendisini s1ktiki;:a sooyor, degi�ik �eyler 
dü�ünerek ac1sm1 unutmaya i;:abal1yordu. Ba�aramaymca da "Trende 
nii;:in tuvalete gitmedim ki?" diye k1z1yordu kendisine. Esirlerin pek 
i;:ogu gibi o da pembe duvarlara as1h rengarenk tablolara, gösteri�li 
Meryem Ana portresine, giri� kap1smm kar�1smdaki duvara i;:akih iri, 
demir hai;:a; odalann süslü kaptlanna, kö�elerde duran göz kama�tmc1 
gümü� �amdanlara bakiyor; kaptlann ardinda neler olabilecegini, 
askerin nii;:in "Kaptlan ai;:maym!" dedigini dü�ünerek oyalamyordu. 
Hastaliktan dolayi yürekleri küt küt vururken, halsizlikten saman 
i;:öpü gibi titrerken, ai;:hktan kannlan zil i;:ahyordu hepsinin. Kendile­
rine verilecek yemek ve suyun bir an önce getirilmesini diliyor, uzun 
bir dikdörtgen prizmasma benzeyen salonu sessizce inceleyerek, 
bekle�iyorlardi. Bekir, Molla �ükrü, Feramuz Dayi ve diger birkai;: 
esir, giri�te sagdaki duvann dibine i;:ömelmi�lerdi. 

Feramuz Dayi'nm yüzüne bakarken dal1p gitmi�ti Bekir. Ali Beyli, 
Gülsüm Anal1 günlerde geziniyordu. 

Ayaga kalkti Molla �ükrü. Bir esirin kaptlardan birinin tokmag1yla 
oynadig1m ve kap1yi ai;:mak istedigini görünce, bak1�lanm adamm 
üzerinde yogunla�t1rarak konu�maya ba�lad1: 

"Karde�lerim; durumumuz iyi degil. Bu meret salgm hepimizi 
peri�an etti. Ne olacag1m1z1 bilmiyoruz. Sabretmekten ba�ka yapacak 
�eyimiz yok!" 

Kap1yla ugra�an adam bu hareketinden vazgei;:erken, 

"Ne sahn?" diye bagird1 ortalardan birisi. 

"Sabredecek gücümüz kalmadi. Apz, susuzuz, halsiziz; ate�imiz 
var, karmm1z agnyor; alt1m1z1 kirletiyoruz, bunlara m1 sabredelim? 
Caniler! Öldürseler bundan iyidir! . ." 
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"Bo�una 'Moskof!' dememi�ler," diye bagird1 bir ba�kas1. 

"Bize hayvan muamelesi yap1yorlar," dedi diger bir esir. 

Son konu�amn sesini Hasan amcasmm sesine benzeten Bekir, 
h1zla ayaga tirlad1. Kalabahk ic;:inde amcasm1 aradi iri iri ac;:tlan zeytin 
gözleriyle. Ruhunu heyecana bogan bir sevinc;: dalgas1yla sars1ld1. 

'':Amcam m1ydi acaba? Digerleri de burada m1?" dedi kendi ken­
dine, sessizce. Yüzüne �a�1rarak bakan Feramuz Dayi'yi fark etmedi. 
Kan f1�kiran dolgun yanaklan daha bir kanlanm1�, bugday rengi 
yüzü heyecamm bütün c;:iplakhg1yla b�lli edercesine kizarm1�t1. ince, 
pembe dudaklarm c;:evreledigi agz1 ac;:ik kalm1�t1. Agrtlanm unutmu� 
umutlanm1�t1. 

Molla �ükrü yeniden konu�maya ba�lad1: 

"Sizler kadere inanan insanlarsm1z . Allah'a, Peygamber'e ve 
ahiret gününe inanan insanlarsm1z. Bizim, haynm1za sand1g1m1z 
�eylerin aleyhimize, aleyhimize sand1g1m1z �eylerin ise haynm1za 
olabilecegini Rabbimiz buyurmuyor mu? Öyleyse nic;:in ümitsizlige 
dü�üyorsunuz? Hanginiz, c;:ektiklerimizin günahlanm1za kefaret 
olmayacagm1 söyleyebilir?" 

Kisa bir süre durdu. Salonda c;:it yoktu. Gögsü yirtilircasma ök­
sürdü. Gözlerinde delici �im�ekler c;:akti. Koyu bir alev dalgas1 bütün 
bedenine yaytl1r gibi oldu. Ellerini yüzüne, sakalma sürdü. Gözlerini 
ovdu. Konu�mas1m sürdürdü: 

"Asker, kaptlan ac;:mamamz1 söyledi. Ac;:mayin! Onlara kar�1 gel- , 
mekle hic;:bir �ey kazanamayiz. Kaybederiz! Öfkelenince daha kötü 
muamele ederler bize." · 

Sustu. Duvarm dibine c;:ömeldi. Ayakta kalanlar da birer birer 
c;:ömelmeye ba�ladtlar. <;'.ünkü hic;:birisinin ayakta durmaya gücü yet­
miyordu artik. Bekir, amcalarmdan birisini bile bulamadi kalabal1gm 
ic;:inde. "Onlar da m1 öldüler acaba?" diye dü�ündü. Yüregi s1zlad1. 
Ellerini yüzüne götürdü. Gözleri ya�larla doldu. 
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Süleyman'm akh fikri kaptlarm arkasmdaydi. Kirn bilir ne vard1 
kapilann ardmda? iri dernir hac;:ta, gürnü$ $arndanlarda, tablolarda, 
esirlerin üzerinde.„  gezinen baki$lan, gelip gelip kapilann tokmak­
larma, anahtar deliklerine taktl1yordu. Salonun havas1 yava$ yava$ 
1smirken, burunlar mide buland1ran bir kokuyu bütün agirhg1yla 
hissederken, Süleyman hep kapilann ardmda ya$1yordu. Anahtar 
deliklerinden giriyor ic;:erde bir $eyler anyordu. Merakm1 celbeden bu 
kapah kaptlann onlardan türlü türlü rnücevherler, giyecekler, yiyecek­
ler saklarn1$ olabileceklerini dü$lüyor, ic;:eri girer girmez yiyeceklere 
sald1nyor, karmm doyuruyor ve ceplerine doldurdugu rengarenk 
rnücevherlerle, bir ku$ gibi Tam$rnan Köyü'ne uc;:arak Zeynep'inin 
boyuna, kollanna, kulaklanna takiyor, "Rus hatiras1dir!" diyordu. Bu 
arada Dürdane Ana'yi da ihmal etrniyor, ona da yüzükler, küpeler, 
bilezikler arrnagan ediyordu. Hayallere öylesine dalrn1$t1 ki, farkmda 
olrnadan kalkti ve. kalaba11g1 yararak kaptlara dogru ilerledi. Molla 
$ükrü onun bu hareketini görrnü$ ve niyetini anlam1$t1. 

"Süleyman kapilan ac;:maya gidiyor. Haydi ona engel olal1m!"  
dedi Bekir'e. 

Süleyman kapilardan birinin önüne gelince durdu. Tokmagi s1rn­
soo kavradi. Yüregi heyecandan "küt küt!" at1yordu. Sanc1s1m, ate$ini 
unutmu$tU. Kap1yi $iddetli bir $ekilde iteleyince, aralandi. Hafif, 
ama salondakilerden c;:ok farkl1 pis bir koku burnunu yaladi. Salona 
yaytlacak kadar $iddetli degildi. 

"Dur, girrne," diye seslendi Molla $ükrü. Fakat o bu ihtan dinle­
rneden ic;:eri daldi. Koku biraz daha artrn1$tL Sagma soluna bakinmca, 
deh$et verici bir rnanzarayla kar$lla$tl. Odamn dört duvannda dola­
$an gözleri, mücevherler, yiyecekler ve giyecekler yerine tiksindirici 
cam kutularla kar$lla$IIl1$tl. Oda dönrneye, gözleri irilrneye ba$ladi. 
Sira halinde dizili cans1z ac;:1k insan gözlerine, kesik ba$lara bakt1kc;:a, 
oda daha hizh bir $ekilde dönrneye ba$lad1. Bedeni diken diken olup 
tir tir titredi„ .  Bu dururna ancak birkac;: saniye daha dayanabildi ve 
baytlarak yig1ld1 ve odanm ortasma kuru bir odun gibi uzandi. 
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Hie;: kimse ne olup bittigini anlamam1;;ti. Korkudan büzülerek 
;;a;;km ;;a;;km bakakaldtlar. 

"Dü;;üp bayild1," dedi birisi. 

"Niye girdi ki?" 

"Girmeseydi!" 

"Aptalhk etti!" 

"Burnunu her ;;eye sokanm cezas1 budur i;;te !"  

"Birisi girip c;:ikarsm onu!" 

Gürültünün artacagim anlayan Molla �ükrü, "Susun!" diye ba­
girdi. Herkes sustu. 

"Susun ki ne oldugunu anlayahm." 

Bekir'le birlikte odadan ic;:eri girdiler ve o anda pis kokuyu onlar 
da hissettiler. Etrafl.anna bakmmca ag1zlan ac;:ik kald1; deh;;etten 
gözleri fal ta;;1 gibi ac;:tl1rken yüzleri kirec;: gibi oldu. 

"Aman Allah'1m," diye ic;:inden c;:ighk att1 Molla �ükrü. "Bu ne 
deh;;et! Bu ne alc;:aklik!" 

Manzara baktlacak gibi degildi. Odanm dört tarafma kurulu geni;; 
rafl.arda demir c;:erc;:eveli kare bic;:iminde cam kutular ve kutular ic;:inde 
mumyalanm1;; olduklan hemen hissedilen kesik ba;;lar varru; Sagdan 
sola dogru, c;:ocuklardan ba;;layarak dizilen ba;;lar; son kutuda b1yig1, 
sakah bembeyaz, ba;;1 c;:iplak, yanaklan c;:ukurla;;m1;; ve kupkuru olmu;; 
bir ihtiyann ba;;1yla son buluyordu. Hepsinin gözleri özellikle ac;:tlm1;; 
gibiydi. Yoksa bu kadar gözün ac;:ik kalmas1 mümkün degildi. Kirn 
oldugunu bilmedikleri canavar, c;:ocuk, kadin, ya;;h, genc;: dememi;;; 
Müslüman olduklan rahathkla anla;;tlan bu insanlann ba;;lanm göv­
delerinden ayirarak mumyalam1;; ve getirip bu kutulara koymu;;tu. 
Bir Ermeni'nin i;;i olabilirdi ancak bu. Deli, c;:tlgm ve ;;eytan ruhlu 
birisiydi mutlaka. "Sakm kap1lan ac;:mayin!" demelerinin sebebini 
;;imdi anl1yordu. "ic;:lerinde kadmlar ve c;:ocuklar bulunduguna göre, 
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Gence'nin yerlilerinden ve köylülerinden olmablar,'' diye dü$ündü 
Molla $ükrü. Bekir öylesine $a$Irffi1$tl ki dilini yutmu$ gibiydi. 

Süleyman yerde baygm yat1yor, onlar öylece $a$km $a$km ba­
k1myorlardi. N eye ugrad1klanm anlamam1$ ve afallam1$lard1. Ne 
yapacaklanm ne edeceklerini bilmiyorlardi. 

"i�erde ne var," diye sordu di$andan birisi. 

"Adam ni�in baytld1? Ne oluyor?" 

"Kirn var i�erde?" 

"<;:ikarsamza adam1!" 

"Onlar da baytlacaklar!" 

Bagn$malar ikisini de kendilerine getirdi. Molla $ükrü, Bekir'e 
fistltiyla, "Gördüklerini sakin kimseye söyleme,'' dedi. 

"Haydi, pkaral1m Süleyman'i." 

Bütün, esirler susmu$, olam biteni izliyorlardi. 

Kollarmdan ve bacaklarmdan tutarak hemen di$an ta$1dtlar 
Süleyman'i. Molla $ükrü odanm kap1s1m kapatirken, ya$h bir esir 
Süleyman'm ha$ml dizlerinin üzerine ald1 ve yanaklanm hafif�e 
tokatlad1. 

"Uyan evlad1m, uya.n!"  dedi. Birka� tokattan sonra Süleyman 
gözlerini ag1r agir a�t1. <;:evresine bakindi $a$kinbkla. Rengi bir anda 
solmu$tU. Baki$lan Molla $ükrü'yle kar$tla$mca, dudaklanmn ucuyla 
susmas1m i$aret etti Molla $ükrü. Tüm gözler Süleyman'm üzerinde 
oldugundan, bu i$aret fark edilmedi. KonU$maktan vazge�ti Sü­
leyman. Onun ha$ml dizlerine alan ihtiyar, "Odada ne vard1?" diye 
sordu Molla $ükrü'ye. 

"Bir ceset,'' dedi Molla $ükrü, gür bir sesle ve herkes duysun diye. 
Süleyman'1 göstererek devam etti: 

"Kolu bacag1 par�aland1g1 i�in, görünce dayanamadi galiba!" 

Molla $ükrü'nÜn gördüklerini saklamas1 Bekir'in de ho$una git­
mi$ti. Öyle ya, bu kadar insam üzüp tedirgin etmek neye yarardi. 
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Üstelik baztlan, kendilerinin de ba�lanna bu tür �eyler gelebilecegini 
dü�ünerek ye'se dü�ebilirlerdi. izdiham olabilirdi. Ruslar durumu 
düzeltmek i�in can yakabilirlerdi. �eytan bu f1rsati kapnr m1 hi�? 
Bazi Müslümanlan imanlarmdan edebilirdi! Öyleyse kendisi de yalan 
söylemeliydi. Evet, yalam hi� sevmiyordu, ama söylemeye mecburdu. 
Molla �ükrü'yü tasdik ederek: 

"Kokmu� bir ceset! Bakmamak daha iyi." 

Süleyman da söylenen yalanm amacm1 anlam1� olmahydi ki, onlan 
dogruladi. Yava��a ayaga kalkt1. Kalabahg1 yararak gidip merdivene 
oturdu yeniden. Donmu�tu sanki. Kü�ük �ocuklarm, gen� kadinlarm, 
babayigit erkeklerin ve ihtiyarlann kesik ba�lan gözünün önünden 
bir türlü gitmiyordu. RuhlarmJ. saran �a�kinliktan hälä kurtulamayan 
ve Feramuz Dayi'mn yanma dönen Molla �ükrü ve Bekir'in kendi­
sini uzun uzun süzdüklerini göremedi. Aslmda onlar da hep o kesik 
ba�lar1 görüyorlard1 Süleyman'a bakarken. 

Trenden atlamasma neden oldugu Hayrettin'in kesik ba�mm 
gelip hayaline yerle�mesi Süleyman'1 ürpertti. iri göz kapaklarma 
ragmen di�an firlayan ve länet okuyan gözlerinden fi�kiran k1vtl­
c1mlarla Süleyman'm yüregini par�alamak istiyor gibiydi Hayrettin. 
Kurtulmak i�in ba�m1 önüne egdi ve elleriyle yüzünü, gözlerini 
ovdu Süleyman. Ba�mm fena halde agndig1m, midesinin bulandi­
g1m hissetti. Bir anda agz1 doldu. Bacaklarmm arasmdaki bo�luga, 
gögsü kalkip kalkip inerek ögürmeye ve kusmaya ba�ladi. Salondaki 
bütün sesler susmu�tu ve herkes ona bakiyordu. Onun bu durumunu 
seyredip midesi bulanai:ilar da benzer sesler pkarmaya ba�layinca 
Molla �ükrü ayaga firladi. 

"Müslümanlar, kendinize gelin! Ölmeye bile hazir degilsiniz sanki. 
Biriniz ölse, hepiniz birden öleceksiniz! Allah'a olan inanc1mz1 kay­
betmeyin! Peygamberimizi ve �ektigi �ileleri hat1rlayin! Sabredin! . .  " 

Midesi buland1 Molla �ükrü'nün de. Kusacak gibi oldu, fakat 
midesi bo� oldugu i�in sadece ögürebildi. 
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Gene,: bir esir, "Hastahktan, ac,:hktan, uykusuzluktan, yorgunluktan 
ölüyoruz! Böyle canavarhk olmaz! Sabredecek gücümüz kalmad1! 
Haks1z m1yim Hocam ?" diye bagirdi. 

Molla �ükrü agirba$hhkla cevap verdi: 

"Hakl1sm karde$im ama elimizden ne gelir, söyler misin ?" 

Her kafadan bir ses yükselmeye ba$layinca, Molla �ükrü c,:areyi 
susmakta buldu ve Bekir'le Feramuz Dayi'mn yanma c,:ömeldi. Gene,: 
esir etrafmdakilerle konu$maya devam ediyordu, fakat gürültü do­
layis1yla ne dedigi belli degildi. 

"Onlara söz gec,:iremezsin, canlanna tak etmi$ c,:ünkü," dedi Fe­
ramuz Dayi. 

Gürültü käh art1p käh azahrken, kusanlar kollanyla, ceketlerinin, 
gömleklerinin kenarlanyla ag1zlanm, kirlenen yüzlerini siliyorlardi. 
Kimse yüzünü c,:evirip de salonun dö$emesine bakm1yordu. Bakmak 
istemiyordu. Süleyman ceketinin astanm tercih etmi$ti. Nastl olsa 
görünmüyor diye, agzm1 ve sulanan gözlerini onunla silmi$ti. 

Eve giri$ kap1s1 g1Clrt1yla ac,:ildi. Herkes sustu. Kap1da beliren Rus 
askerleri, biti$ikteki esirlere geriye gitmelerini i$aret ettiler. Esirler 
geriye dogru s1ki$ttlar, büzüldüler ve böylece salonun giri$inde epeyce 
yer ac,:tldi. Arkadan salona giren tercüman asker: 

"Size, Genceli bir zengin yemek yedirecek. Doyacak sizler. <;:1p­
laklara elbise verecek. Giyecek hepiniz. Trene binecek gideceksiniz." 

"Gidecek," derken sag eliyle doguyu i$aret etti. Geriye c,:ekildi. 
ic,:eriye orta ya$h, sakall1, hie,: de Rus'a benzemeyen, ba$mda yün bir 
külah bulunan, esmer yüzlü, elä gözlü, az da olsa zayif, ayagmda kec,:e 
c,:izmeler ta$1yan siyah paltolu bir adam girdi. Esirlerin $a$kmhktan 
afallayan baki$lan arasmda Türkc,:e, konu$maya ba$lad1: 

"Ben Genceli bir Müslümamm. istasyon yakmmda oturuyorum. 
Kom$umdan, istasyona Müslüman esirler getirildigini ögrenince c,:ok 
üzüldüm. Size yard1m etmek istedim. Tegmen ancak yiyecek ve ic,:ecek 
vermeme raz1 oldu. Dükkänlardan helva, zeytin, ekmek vs. ald1m. ic,: 
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c;:ama\)m ve c;:orap alchm. D1\)anda, arabalar. Hepinize dag1tacag1z. Su 
da ic;:eceksiniz. Yetmezse, kalanlara para verecegim. Gittiginiz yerlerde 
laz1m olur. Korkmaym! Rusya'da esir olarak bulundugunuz sürece 
kimse bir \)ey yapmaz size, Allah yard1mc1mz olsun! Ermenilerin 
eline dü\)mediginize dua edin." 

"Ämin!" sesleri yükseldi esirlerden. Hepsi bu durum kar\)Ismda 
hem sevinmi\) hem \)a\)IrffiI\)lardi. Askerler, sepetler ic;:inde ekmek, 
zeytin, peynir, helva getirip dag1tmaya ba\)lad1lar. Su dag1ttilar. 
Askerlerin ic;:erde gösterdigi lavaboda s1rayla ellerini yüzlerini yika­
dilar. Müslüman Genceli bir kö\)eye c;:ekilmi\), bu hazin manzarayi 
seyrediyordu. 

Her esir, eline tutu\)turulan ekmege ve yiyeceklere abanmI\) kar­
mm doyurmaya c;:ali\)1yordu. Kapmm iki yamnda dikilen nöbetc;:i Rus 
askerleri bile bu durumu hayretle izliyorlard1. 

Esirler birbirlerine iyice sokularak, dö\)emesi yer yer kusmuklarla 
kirlenen salonun bir k1smm1 bo$ b1rakm1\)lardi. Ekmek ve yiyecek 
alanlar bo$ k1sma gec;:iyor, s1ras1 gelenler askerlere el ac;:iyorlardi. 
isteyen, e\)igin dibine konulan kazandan su da ic;:ebiliyordu. 

Molla �ükrü sessizce Genceli Müslüman zengine yakla\)tI. 

"Konu\)abilir miyiz?" 

"Tabii! Buyurun!"  

"Ben, imam1m! Bu evin kirne ait oldugunu sorabilir miyim?" 

"Zengin bir Ermeni'ye!"  

"Bir Ermeni mi? . .'' 
Adam hüzünlü gözlerle bakt1 Molla �ükrü'ye. 

"Evet. Bir Ermeni! Müslüman dü\)mam bir canavar! Gence'de di$ 
gec;:iremedigi bir ben kald1m." 

"Hie;: kimseyi öldürdü mü?" 

"Öldürttügünü duydum. Merkeze bagh Müslüman köylerde, 
son zamanlarda baz1 Müslüman c;:ocuklannm, kachn ve kizlannm, 
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erkeklerinin kaybolduklanm haber ahyoruz. i<;inde bu namussuzun 
parmag1 olabilir. Hakkmda, getirdikleri her Müslüman kellesi i<;in 
Ermeni <;etelerine yüzlerce ruble verdigi dedikodusu pkti. Durumu 
Rus makamlarma bildirdik; ilgilenmediler, "O iyi insandir, böyle 
bir $€Y yapmaz; iftira ediyorsunuz!"  dediler. Elimiz bo$ döndük. 
Vicdans1zdan ben bile <;ekiniyorum! Hakkmda söylenenlerin dogru 
olduguna eminim. Kimsesi yoktur käfirin. Bir o�lu vard1, <;ok ön­
celeri Osmanh-Rus sava$mda öldü. Kans1 ise buna dayanamad1 ve 
fel<; oldu. Sonradan o da öldü. �imdi hizmet<;ileriyle oturuyor. Üst 
katm odalanm <;ah$tmyormu$. Alt kattaki odalarda kansmm ve og­
lunun hatiralan varm1$ diye, kaptlanm hep kilitli tutarml$ . Devlet-i 
Osmaniye'ye küfrederek yatar, küfrederek uyanirm1$.'' 

Molla �ükrü odalan gösterdi. 

"Bugün kapilan apk,'' dedi. 

Adam <;ok $a$ird1: 

"Apk m1?" 

"Evet, apk! . .'' 

Ba$llll sallayan adam, dikkatle kaptlara bakti. 

"Hayret! Niye a<;sm ki birdenbire?" 

"Birisini app girdik ve kesik ba$larla kar$Ua$tlk.'' 

Adam iyice $a$1rdi. Kekeledi: 

"Demek ki dogruymu$! Sizi evine bu yüzden göndermi$, Kaptlan 
app caniligini göresiniz diye.'' 

"<;:ok korkun<;tu!" 

"Dedim ya: Bir canavardir o! istasyon lokaline girdigimde tegmenle 
i<;ki i<;iyordu. Beni görünce sinsi sinsi güldü. Vay hain! Ögrendigim 
iyi oldu. Onu hemen $ikäyet edip yakalatmm. Köpek! . ." 

r no 

"Ruslar bir $€Y yaparlar m1?" 

"Umuyorum ki, cezaland1nrlar!" 
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isminin Cafer oldugunu ögrendigi Genceli zenginle konu$masm1 
sürdürürken Molla $ükrü, askerler ekmek, yiyecek ve su dag1tmaya 
devam ediyorlardi. 

Birkas; gündür hastahk ve as;hkla büyük bir mücadele veren esirle­
rin yüzlerindeki sevins; görülmeye degerdi dogrusu. Ekmege, peynire, 
zeytine, helvaya, suya deli gibi saldinyorlardi. Dö$emedeki kusmuklar 
art1k midelerini bulandirm1yordu. <;ünkü bütün dünyalanm $U anda 
yiyecek ve su doldurmu$tU. Ner'ede olduklanm dahi unutmu$, ha 
bire yiyorlardi. Onlann bu halini gören Cafer, Molla $ükrü'ye, "Sen 
de karmm doyursana Hocam,'' dedi. 

"Doyuruyorum ben de. Yalmz, beni kara kara dü$ündüren bir 
husus var!" dedi Molla $ükrü. 

"Nedir?" 

"Hastalik!" 

"Tegmen söylemi$ti! Anlatsana, nastl oldu?" 

Molla $ükrü Sankam1$'tan beri ha$larma gelenleri özetledi. Cafer 
s;ok üzülmü$tü. Gözleri dolu dolu olmu$tU Molla $ükrü'yü dinledik�e, 
"Feläket,'' dedi, "evet, tarn bir felaket! Hepimiz hastayiz!" 

"Tegmen ag1r hastalan hastaneye gönderdiklerini söylemi$ti.'' 

"Gönderiyorlar! . .'' 
Sepetler bo$ald1ks;a, d1$arda bekleyen at arabasmdan yenileri 

getirilip dolduruluyordu. Yakla$1k bir bus;uk saat sürdü bu. is; s;a­
ma$1rlan ve s;oraplar dag1ttld1 daha sonra. Eski, bitli s;ama$1rlar bir 
sepete dolduruldu. <;ama$ir ve s;oraplar da yiyecek gibi rahat rahat 
yetti esirlere. 

Karmm doyurmayan ve s;ama$irlanm almayan sadece Molla $ükrü 
kalm1$tl. 0 da bu i$leri yapmca askerler salonu bo$altttlar. Esirleri 
maya dizdiler. istasyona dogru yürüdüler hep birlikte. 

Arkalarmdan gözya$lanyla bakan Genceli Cafer, "Allah'1m; sen 
onlara yard1m et!" diye yalvardt. 
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c;'.ok ac1 bir burukluk vard1 yüreginde. Hi�kira hi�k1ra aglamak is­
tiyordu; ama her hi�kink bir top ate� olup bogazma dügümleniyordu. 

"Allah' im; sen yardim et! „ Sen yardim et!" diyerek arabaya bindi. 
Atlan sürmesini i�aret etti arabac1ya. Esirleri daha fazla seyredeme­
yecegini anlam1�ti. Ü� atm �ektigi araba gmrdayarak hareket etti ve 
ileride, soldaki kö�eyi dönerek kayboldu. 

Esirler istasyona götürülür götürülmez, vagonlara dolduruldular. 

Molla �ükrü, Bekir, Süleyman ve Feramuz Dayi aym vagona 
bindiler yine. 

Esirlerin tümü esniyordu �imdi. Gözlerinde beliren yumulma, 
kisa süre sonra uykuya dönü�üyordu. 

Tren düdük �alarak istasyondan ayrtldi. Hissedilen, ama bilinme­
yen bir hedefe gidiyormu� gibi, burnundan alevler fi�kiran kapkara 
bir canavar görünü�üyl.e kayip gidiyordu raylarm üzerinden. Vakit 
ögleyi ge�mi�, hava biraz daha 1smm1�ti. Gök hälä dupduru, mas­
maviydi. Ufuklarda hafif bir bulamkhk vardi. 

Gence'de karmm doyurmasmm üzerinden birka� saat ge�tikten 
sonra, onu zaman zaman rahats1z eden hastal1g1 yine, yakasma 
yap1�m1�ti. Karm �i�mi�ti Molla �ükrü'nün. Sanctlamyordu. Sanki 
yirttlmak üzereydi bag1rsaklan. "Allah'1m; sen �ifa ver! "  diye dua 
ediyordu i�inden. Bir müddet kivrandiktan sonra o da uyudu„.  
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Tren günlerce yol ahp gitti. Karh daglann, tepelerin arasmdan 
dar vadilerden, kü�ük istasyonlardan, kasaba ve �ehirlerden ge�ti. 

Gelinen her �ehirde agir hastalar trenden indiriliyor ve hastaneye 
götürülüyorlarch; Trende kalanlarm hi�birisi, götürülenlerin ne ol­
dugunu bilmiyordu. Tarn bir sefalet i�inde, saytlan gittik�e azalarak, 
sancilar ve titremelerle mücadele ederek, Rus nöbet�ilerin gözetimi 
altmda, nereye götürüldüklerini bilmeden ilerliyor; zaman zaman 
aglayarak, birbirlerine dert yanarak, ailelerini dü�ünerek, hat1ra­
lanyla oyalanarak, dua ederek, kadere teslim olmamn rahathg1yla 
arada bir ferahlayarak, sonra inleyerek, bir an i�in tümünü unutup 
kahkahalar atarak, yüreklerine �ift ag1zh bir han�er gibi saplanan 
zamam eritmeye �ah�1yorlarch. Ama ne mümkün! Zaman bir türlü 
erimiyordu. Ge�en her gün, bir as1r gibi geliyordu onlara. istemeyerek 
atilchklan bu korkun� macera onlan, boyun egip teslim olacaklan, 
olmak mecburiyetinde kalacaklan bir sona götürüyordu. 

i� dünyalanm saran hayaller öylesine farkl1 ve fazlaych ki, onlarla 
ugra�irken a�hklanm, susuzluklanm, sefil görünü�lerini, hatta hasta­
hklanm bile unutuyorlarch. Mazide b1raktiklannm hayalleri, gelecekte 
ya�ayabileceklerinin, ölümün, ölümden sonrasmm, hesap gününün, 
i�inde bulunmayi arzuladiklan bir manzaranm, as1rlar öncesinde, 
Asr-1 Saadet'te ya�anan hadiselerin, �ekilen �ilelerin, gösterilen 
sabnn; kaybedilen analann, babalann, evlatlann, yakm akrabalann, 
Allah i�in canla ba�la ya�ayanlarm hayalleri s1ms1k1 kavnyordu ruh­
lanm. Actlanm unutturan tablolar i�inde an �ekmeye ba�hyorlard1. 
Davranmak istedikleri gibi davranmad1klanndan, gülmek istedikleri 
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halde gülemediklerinden, olanlan bir kenara itip kötü dü�üncelerin 
la.skacmdan kurtulamadiklarmdan, bütün Rusya'yi sele verip, bütün 
Ruslan bir bardak suda bogamadiklarmdan, c;:aresizliklerinden dolayi 
zaman zaman, umutsuzluga dü�üyor, ölümün bir an önce gelmesini 
diliyor, incelmi� kabuklanna c;:ekiliyorlardi, büzülüyorlardi, küc;:ülüyor­
lardi. Son bir kurtulu� yolu olarak bak1�lanm yüreklerine c;:evirince, 
inanc;:larmm güc;:lü fedailerine yakalamyor, c;:irp1m�lar ic;:inde büyü­
yerek kabuklarmdan c;:ila.yorlardi. Sonra yeniden küc;:ülüyorlardi. Bu 
c;:ileli yolculuk, büyümeler ve küc;:ülmeler arasmda sürüp gidiyordu. 

Kuru ekmekten, 1hk sudan ba�ka bir �ey yiyip ic;:tikleri yoktu. 

Tren korkunc;: bir vurdumduymazhkla ilerlerken güne� yürek­
lerini delerek doguyor onlar actlar ic;:inde la.vrandikc;:a bat1ya dogru 
hareket ediyor ve ardmdan da yüreklerini delerek batiyordu. Arza 
c;:öken karanhk, zehirli dikenleri olan alevden bir perde gibi ruhlan­
na iniyordu. Käinat, gittikc;:e daral1yor ve gözlerinde kirli, pis kokan 
bir kompart1mandan ibaret kal1yordu. Ürperiyorlard1, aghyorlard1, 
kendilerinden gec;:iyorlardi, ama hälä ya�1yorlardi„ .  Ya�amaya c;:ali­
�1yorlardi. . .  
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Astrahan'da bir gece bekleyen, su ve yakacak alan tren ertesi gün 

Samara'ya dogru yola koyuldu. Saatler birbirine eklendi, deniir yolu 

boyunca. A�ag1 yukan aym �eyler ya�amyordu,-fakat ya�anan aym 
�eyler bile, her ge�en gün izdiraplanm biraz daha artmyordu esirlerin. 

Molla �ükrü, Bekir ve Süleyman'm hastaliklan gittik�e ilerlemi�ti. 

Gözleri art1k kendiliginden kapan1yor, renkleri gittik�e soluyordu. 

Rahat rahat konu�am1yor istedikleri gibi oturup kalkam1yorlardi. 

i�erinde bir tek Feramuz Dayi saglam kalm1�t1. Bu duruma o da 

dähil hepsi �a�myordu. Nas1l olmu�tu da hastalanmam1�ti Feramuz 

Dayi? Cevabm1 bilmiyorlard1 bu sorunun. 

0 ihtiyar haliyle, herhangi bir ihtiya�lan oldugunda, tuvalete gidip 

gelmelerinde onlara yardim ediyordu. Moral veriyordu, sabretmelerini 

söylüyordu, belli etmiyordu ama i�inden üzülüyordu. Arkasmda bir 

ogul birakm1�t1 sadece: Müdessir! "O da nastl olsa kendisini dolandi­

nr; on alti ya�ma basti" diye dü�ündügünden, köyünden ayrtld1gma 

bu kadar üzülmemi�ti. Yürekten sevdigi bu ü� adamm, tren ilerlemeye 

devam ettik�e yava� yava� kendilerinden ge�meler}. ve peri�an bir hale 

gelmeleri i�ini s1zlat1yordu. Elä g?zleri ya�larla doluyor, yanaklan 

islamyor, _damlalar sakalmm ktllan arasma süzülüyordu. Ta i�inde 

duyuyordu, hastal1ga kar�1 bir �ey yapamamamn aclSlm. Hastan� 
olan yerlerde, komaya girenleri trenden indirmekle yetinen ve diger 

hastalara kar�1 a�m bir kayits1zhk gösteren Rus tegmeni ve doktoru 

i�in ihtiyar yüreginin derinliklerinde korkun� bir nefret duyuyor, 

"Bir dengine getirirsem, size ne yapacagim1 bilirim," diyordu ipnden. 
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Ve Samara„. Tren Samara istasyonuna girdiginde, artik iyice kendi­
lerinden ge�mi$lerdi Molla �ükrü, Bekir, Süleyman. Arada bir gözlerini 
app abuk sabuk bir $eyler söylüyor, yeniden gözlerini kap1yor ve dal­
gmla$1yorlardi. Ü�ünün de bu hale gelmesi i�ini kanatlyordu Feramuz 
Dayi'nm. Bu durumu umursamadan, güle oynaya onlan trenden indiren 
askerlere klVllcim sa�an gözlerle bakip, gözleri ya$larla dolarak onlara 
yardim etti. Birer odun gibi ta$marak istasyon binasmm �ift kanai:h 
demir kap1smdan i�eri götürülü$lerini üzüntüyle seyretti. Kenarma 
oturdu pencerenin. Dalip gitti. Dakikalarca ayrilmadi yerinden. Ba$ka 
bir kompartlmana gitmeyi de denemedi. Yapayalmz kalm1$tl. Bogaz1 
dügümlenmi$, dudaklan kurumu$tu. Pencerenin cammda dola$an ela 
gözleri, giden arkada$lannm oturduklar1 yerlere talahp donuk donuk 
bakimyor, hayallerini orada görür gibi oluyor, kaybedince de i�ine ta$ 
gibi �öken yalmzhk daha agirla$1yordu. 

Trenin Samara'dan ayr1h$mdan saatler sonra, pencerenin kena­
nndan yava$�a kalkti. Kompartlmanm ayna bulunan kar$1 k1smma 
uzandi, gözlerini yumdu, uyudu . . .  

Bir kompartlman ve yalmz ha$ma bir ihtiyar! . .  

Bir rüya ve bir ogul ! . .  

Ge�en saatler . . .  

Bir Rus askerinin bagirmas1yla uyandi. Terlemi$ti. Uzattlan kuru 
ekmegi ald1, bir bardak suyu ic�ti. Kuru ekmegi damaklar1 anya ac1ya 
yedikten sonra, yeniden pencere kenarma oturdu ve daldi-gitti . . .  

Baktig1 noktada dört ki$i vardi: Molla �ükrü, Bekir, Süleyman ve 
Hayrettin. Oglu Müdessir'in hayali de gelip onlann yamna yerle$ince, 
damlalar süzüldü yanaklanna a$ag1 Feramuz Dayi'mn. 
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Onlar hep gülüyorlardi. . .  

0 hep bakiyordu . . .  

nurullah geni;: 



ikindi . . .  

Kömür gibi siyah klVlmk sa9J, uzun sik sakalh ve iri yan bir ihtiyar 

olan Prokofiy Etimov'un bek<;:iligini yapt1g1 ve koridoru amonyak 

ve ek$i lahana kokan hastanenin, duvarlan kirli mavi renge boyah 

odalanndan biri. Tavam isli olan bu oda marsik da kokuyordu. Demir 

parmakhkh pencereler iri ve <;:irkindi. Siyah lekelerle doluydu dö$e­

me. Karyolalan dö$emeye vidalarla tutturulan bu odaya insanlarm 

bozulan s1hhatlerine kavu$mak i<;:in yatmldiklanm dü$ünmek her 

ne kadar Natalya �ustrova'nm kafasm1 arada bir me$gul ederek onu 

üzerse de elinden herhangi bir $ey gelmediginden, susup kahyordu. 

Onlar $imdi bu odadalar. Dördü de sararml$ nevresimlerle kaph, 

birer battaniyeli yataklarda m1$1l m1$1l uyuyorlardi. Dördüne de 

hastane kaputlan giydirilmi$ti. 

Bekir'in kirpikleri aralandi. Dipteki masada oturan hastabakic1 

kadina yana kayan gözlerle bakt1, hemen ardmdan yumdu gözlerini. 

Uyanm1$, yeniden uyumu$tU. 

Odanm ortasmda kurulu soba gürül gürül yanarken, dogudaki 

duvarm kap1ya tarafkö$esindeki masada oturmu$ bulunan Natalya 

Rustrova ya$h bir hastabakic1 kadmdi ve elindeki örgü ile ugra$1yor­

du. Pencereleri güneyde, kaplSl kuzeyde olan bu küp bi<;:imindeki 

odanm be$ yatagmdan birisi bo$tU. Pencerelerin dibindeki yatakt1 

bu, diger dört yatak, _dogu ve batidaki duvarlarm dibine iki$er iki$er 

konulmu$lardi. 
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Sobanm sesi, hastabak1cmm örgü yapmakta kullanchg1 caglann 
sürtü�mesinden pkan di� g1oklayic1 sese kan�1yordu. Gözlerini 
örgünün k1vnmlan arasma iyice sokmu� bulunan kadmm kalm 
dudaklan durmadan kip1rd1yor: 

Malyonkiy goluboy evyeda 1 

Nebe 

Plaret svoyey materi 

Malyonkiy Goluboy evyeda 

Bekir'in kirpikleri yeniden aralanch. Gene yan gözlerle bakt1 ka­
dma. Ba�m1 sallad1 sinirli sinirli. Kachn bütün dikkatini caglannm 
ucuna toplam1�, frstldamaya devam ediyordu: 

Malyonkiy Goluboy Evyeda 

Yataklann birinde Molla $ükrü, birinde Süleyman, digerinde ise 
bir ba�ka esir: Ali izzet! Molla $ükrü dogudaki duvann dibindeki 
yataklardan kap1ya yakin olamnda. Pencerelere yakm olanmda ise 
Bekir. Bekir'in tarn kar�1smda Süleyman, Molla $ükrü'nün kar�1smda 
ise Ali izzet. Hepsi uyuyorlarch. Hastaneye yat1rtlchktan sonra aradan 
nice günlerin gec;:tiginden haberleri yoktu ve uyuyorlard1. Günlerce 
ate�ler ic;:inde yatt1klanm, abuk sabuk konu�up sayiklad1klanm 
bilmeden uyuyorlarch. 

Artik iyice akillan ba�larma geleli iki gün oldu. iki gün oldu ate�leri 
dü�eli. Günde bir defa nab1z, tansiyon ve ate�leri ölc;:ülüp, bir defa 
da sülfonamid 2 veriliyordu kendilerine. Durumlan agirken günde 
üc;: defa yaptl1yordu bu. Parc;:a parc;:a buzlar konuyordu karmlanna, 
fazla ate�leri oldugunda. $imdi buzu da kalchrrm�tI doktorlar. Ate�leri 
iyice dü�mü�tü c;:ünkü. Sano, ishal, öksürük ve i�tahs1zlik da eskisi 
gibi rahats1z etmiyordu onlan. Ve bu rahatlama nedeniyle saatler 
boyu uyuyorlar. Uyandmhp yemek yiyor, biraz konu�uyor, sonra 

Rus �ark1s1 : Küc;:ük mavi bir y1 ld 1z, gökte annesine aghyor. 
2 0 y1 l larda tifo ic;:in ku l lan i lan i lac;:. 
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gene uyuyorlardi. Kendilerine geldiklerinin ilk günü Molla $ükrü, 
Bekir ve digerlerine Gence'deki Müslüman zenginle konu�tuklanm 
anlatrm�b.. Ermeni'den bahsetmi�ti. Ne Bekir ne de Süleyman kesik 
ba�lan hat:J.rlamak istememi�lerdi. 

Kadmm f1stldayi�1, dudaklanmn ucuyla söyledigi bir �ark1ya 

dönü�ünce, kelimeleri rahathkla duyuyordu Bekir. Ani bir pki� ya­
parak tath bir sesle, 

"Molonki Golobo Elveda," deyiveriyor. 

Kadin korkuyla c;:eVirirken ba�1m, �arklSlm kesiyor. 0 Bekir'e, 
Bekir ona bak1yor kisa bir süre. Örgüsünü masamn üzerine atip 

h1zla odadan pkiyor. Gülümsüyor Bekir. Ayaklanm toplayip oturu­
yor. Kahkahalarla gülüyor, kumral sac;:h, kahverengi; gözlü, �i�man 
ve beyaz elbiseli kadmm arkasmdan. Digerleri uyamyorlar bunun 
üzerine. Süleyman ve Ali izzet de yataklannda dogruyorlar hemen. 

Hastabakic1 geri döndügünde, yamnda bir doktor vard1 �imdi: 

Stepan Anisimic;:! Siyah sac;:lanmn büyük c;:ogunlugu dökülmü�, sert 
yüzlü, sarkik ka�h, kalm b1yikl1 ve oldukc;:a da yak1�1kl1 olan bu dok­
tor, bir an durup koridordan duyulan ayak seslerini dinlerken, Bekir 
Molla $ükrü'ye bakarak, 

"Söylediklerini tekrarlad1m diye beni �ikäyet etti," dedi. 

"Onlarla iyi gec;:inmemiz laz1m. ipler onlarm ellerinde. isteseler, 
bizi bir ka�ik suda bile bogabilirler. Hie;: kimse onlara nic;:in öldügü­
müzü bile sormaz." 

Doktor gelip Bekir'in kar�1smda durdu. Elindeki Vrac;: 3 dergisini 
s1ms1ki kavrayarak ihtar anlammda salladi. 

"Tunk, Tunk!4" dedi. Hastabakic1ya döndü. Uzunca bir �eyler 

söyledi ve elindeki dergiyi dizine vura vura c;:ekip gitti. 

3 Bir  t1p dergisi .  
4 Rusc;a Türk demektir. 
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Kadm tekrar masaya oturdu ve örgüsünü örmeye devam etti. 
Öfke dökülüyordu yüzünden. Ka$lan i;:at1kti. $imdi kelimeler de 
öfkeli pk1yordu dudaklarmdan: 

"Malyonkiy Goluboy Eyveda." 

Bekir gülmemek ii;:in kendisini zor tutarken, bu sefer de Süleyman 
kahkahayi basti. Tepesi att1 Molla $ükrü'nün. 

"Zorla belä anyorsunuz," dedi. 

Kadm daha da öfkelenmi$ olmal1ydi ki, sesini iyice yükseltti. 
Esirlerin, üstüne gülmelerine dayanam1yordu. Süleyman'm kahka­
halanna Ali izzet'inki de eklenince, kadm sustu. Onlar da sustular. 
Molla $ükrü yava$<;:a dogruldu yatagmda. Korktugu her halinden 
belli olan kadina gülümseyerek bakti ve "Hi<;: kadm görmediniz mi?" 
diye sordu digerlerine dönerek. 

Süleyman kikir kikir güldü. Cevap verirken agz1 kulaklarma va-
nyordu: 

"Bu cad1 bizim kadinlanm1za benzemiyor ki!" 

"Benzemiyor,'' dedi Ali izzet. 

Molla $ükrü ikisine birden pki$t1: 

"O da bir insan. Allah'm yaratt1g1 bir kul. Onu hor görmek kim­
senih hakki degildir. Biz eger yeterince iyi olsaydik, bunlann esiri 
olmazdik. Kendi halimize gülsek, daha iyi ederiz." 

Süleyman da Ali izzet de sustu. Koyu bir sessizlik i;:öktü odaya. 
Kadm, Molla $ükrü'nün kendi lehine konu$tugunu anlam1$ olma­
hyd1 ki, keyifl.enmi$ti birden, örgüsünü daha bir canla ha$la örüyor, 
durmadan kipirdat1yordu dudaklanm. Ama bu sefer de ne dedigi 
anla$tlm1yordu. Pencereden görünen karlara bakiyordu Molla $ükrü: 

D1$andan bir erkek sesi geldi: 

"Natalya $ustrova!" 

Hastabakici kadm, elindeki örgüyü masaya birakip hemen odadan 
pkti. Heyecanlanm1$, kizarm1$tl. 
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"Natalya $utrova, Natalya $utrova," diye iki kez tekrarlad1 Ali 
izzet. Ho�mna gitmi$ti anla$ilan. Ne$eli ne$eli güldü. Molla $ükrü, 
Bekir ve Süleyman da güldüler. F1rsat1 kaprmayan Süleyman, Molla 
$ükrü'ye: 

"Sen de güldün, sen de güldün i$te !" dedi. 

Digerleri sustugu halde Molla $ükrü katila katila gülmeye devam 
etti. Kendisini zorlukla durdurabildi sonunda. 

"Ne tuhaf isimleri var bunlann. Natalya $utrova, Natalya $ut-
1 " rova„. 

Süleyman üsteledi: 

"Gördügün gibi Hocam. insan dayanam1yor." 

Molla $ükrü zor duruma dü$tügünü sezdigi halde, bozuntuya 
vermedi: 

"Evet. insan dayanam1yor. Onlar bize nasil garip geliyorsa, biz 
de orilara garip geliyoruz. Gence'de etra&m1za toplamp bizi dikkatle 
izlediklerini, güldüklerini unuttunuz mu? Akhm1z ba$1m1za geldigi 
zaman; hem$irelerin, hastabala.cilarm $U gördügünüz odaya girip 
bize nasil aval aval baktiklanm, gülümsediklerini unuttunuz mu? 
Bizler ayn ülkelerin insarilanyiz. Dilimiz, dinimiz ayn ve birbirimizi 
garipsememiz hi� de yadirganacak bir dumm degil." 

Süleyman sordu: 

"Niye güldün öyleyse hocam?" 

Molla $ükrü bütün ciddiyetiyle cevap verdi: 

"Ben de herkes gibi cüz-i irade ta$1yorum, nefis ta$1yorum. Hata 
yapmam kapnilmazd1r. Bu kadanm �ok görmeyin banal" 

"Hocam, Süleyman, aklma eseni söylüyor i$te. Kusuruna bakma!" 

Süleyman, Bekir'in bu sözlerine fena halde k1zd1: 

"Sen de akhna eseni söylesene, dedi. Bakal1m benim gibi güzel 
konu$acak m1sm?" 
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Bekir'in geni� ve gün yamg1 alm birden aydmlamr gibi oldu. 
Zeytin gözleri Molla $ükrü'den yana kaydiktan sonra, Süleyman'm 
gözlerine s:ivilendi. 

"Süleyman, rahmetli babamm bana söyledigi en son sözlerden 
biri ne idi biliyor musun?" 

"N erden bileyim ?" 

Molla $ükrü sordu: 

"Ne idi?" 

is:ini s:ekti Bekir. Gözleri dolu dolu oldu bir anda. Ali Bey gelip 

dikildi kar�1sma. 

"Babam demi�ti ki, 'Güzel hareket et! Güzel hareket etmek, güzel 
konu�maktan faziletlidir.' Böyle demi�ti babam." 

"Aktlh ve olgun insandi Ali Bey," dedi Molla $ükrü. 

Süleyman, "Ben tamm1yorum ki," dedi. 

"Tamsaydin, severdin Süleyman!" 

Hastane koridorundan ugultular gelince, ne oldugu bilinmeyen 
kayna�malar, bagirmalar olunca, odayi uzun bir sessizlik kapladi. 
Her birisi ayn hayaller, ayn manzaralar arasmda kaybolup gittiler. 
Ne yaparlarsa yapsmlar ne konu�urlarsa konu�sunlar, kendileriyle 

ba� ba�a kald1klan anda, mazilerinden görüntüler mutlaka geli­
yordu gözlerinin önüne. Molla $ükrü, Devlet-i Osmani'nin parlak 
devirlerine dalm1�tl. üs: kitaya kök salm1� bir devletin yeti�tirdigi 
degerli �ahsiyetleri dü�ünüyor, bazen de yukandaki konu�madan 
olacak ki, baktig1 noktada Ali Bey'i görmeye ba�hyordu. Köyde en 
s:ok o Osmanh'dan bahis as:ard1 s:ünkü. Devletin acmacak son häli, 
iri bir kaya gibi iniyordu beynine. Degi�ik görüntüler arasmda gidip 

geliyordu. 

Bekir ise Yüzba�1 Halil ve askerlerinin Pinaduz köyüne geldiklerin­
den itibaren ba�ma gelenleri yeniden ya�1yordu adeta. Süleyman'm 
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durumu da farkh degildi. Dürdane Ana, Zeynep, Davut fü;:geni ic;:inde 
dönüp duruyordu. 

Ali izzet'in kahverengi gözlerinde tuhafbir kivtlc1mlanma vard1. 
Sondere köyünün sokaklarmda birisini anyordu. Küt küt atarken 
yüregi, beyaz gömleginin ac;:tlan yakalarmm arasmdan simsiyah 
ktllan di�an f1rlam1� bulunan gögsü kalk1p kalk1p iniyordu. Tepe 
derisi ve daha otuz be� ya�mda olmasma ragmen ak dü�mü� siyah 
sac;:lan kipirdiyordu. Zayif yüzü, ince, uzun bedeni titriyordu. Ve o 
hep, elinde silah1, <;atallar'm <;il Re�it'i anyordu. Alnmdan vurmak, 
intikam1m almak ic;:in. Ruslarm köylerini i�galinin birkac;: gün önce­
sinde babas1 ve tek karde�ini c;:e�me ba�mda kur�unlayip daga kac;:an 
bu adam ic;:in korkunc;: bir nefret duyuyordu yüreginde. "Iss1z kald1 
diye, �imdi köye inmi�tir," diyordu ic;:inden. ''.Ah bir elime ge�irsem, 
diyordu, di�lerimle parc;:alanm senil" Ve elinde silah1, hep <;atallar'm 
<;il Re�it'i anyordu gözleri. Sondere köyünün sulu, c;:amurlu, karh, 
buzlu sokaklarmda durmadan anyordu. 

Hastane koridorundaki kayna�ma artti. Konu�malar, bagn�malar 
birbirine kan�ti. Fakat hic;:birisi bunlan duymuyordu bile. 

Koridorun diger odalarmm bazilarmda da Türk esirler vardi. 
Saytlan yirmiye yakin bir grup insan, Hastane müdürü, iki doktor, 
bir saghk memuru ve bir hem�irenin rehberliginde esirlerin odalanm 
gezip, kahkahalar, ate�li konu�malar arasmda, bir odadan digerine, 
girip c;:ooyorlardi. Özellikle gözlüklü, degirmi yüzlü, kalm ka�h, iri 
burunlu, dolgun kirm1z1 yanakl1; uzun konc;:lu c;:izmeleri bulunan, 
redingotlu, gögsünde bir saat köstegi sallanan, �i�man, sivri sakall1, 
göbegi kemerinin üzerinden a�ag1 sarkm1� bir adam, zaman zaman 
Türkc;:e konu�uyordu esirlerle. Onlara sorular soruyor. Kahkahalar 
at1yordu. Yanmdaki iki Rus kumandamna bir �eyler anlat1yor, ne�e­
leniyor; gözlerinin ic;:i gülüyor, piposunu tüttürüyor, dumam esirlere 
dogru üfl.üyordu. 

"Vah, vah, vah! diyordu bakt1g1 her esire. Vah, vah, vah!" 
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Esirler �a�nnyorlardi. Adamm kim oldugunu, ni<;:in böyle haince 
konu�tugunu dü�ünüyorlard1. Baz1larmm aklma, "Acaba Ermeni 
mi?" sorusu geliyordu. Adam bakt1g1 her esirin yüzüne piposundan 
<;:ektigi dumam üfleyip, baztlarma "Vah, vah, vah!" demeye devam 
ediyordu. Esirlerden öfkelenenler oluyor, ama hi<;:birisi herhangi, 
bir harekette bulunmaya cesaret edemiyordu, Donmu� gibi, bön 
bön bak1yorlard1 onun ve digerlerinin yüzüne. Resmi elbiseliler, 
kasketliler birer birer ge<;:iyorlardi önlerinden, kendilerini f1stltilarla, 
konu�malarla, gülmelerle inceleyerek. 

Natalya �ustrova'nm bakicllik yapt1g1 odadan i<;:eri girdiklerinde, 
Molla �ükrü, Bekir, Süleyman ve Ali izzet, dalgmhklanndan kurtuldu 
ve hemen toparlandtlar. Bu durum onlan korkuttu ve �a�1rtti. "Ne 
var ne oluyor?" anlammda hirbirlerinin yüzlerine bakmdtlar. Askeri 
ve . sivil giyinmi� bu adamlarm, kendilerini görmeye geldiklerini 
anlaymca, sakinle�tiler. Molla �ükrü i<;:inden, "Gururlamn bakahm! 
Bir gün sizin de sonunuz gelecektir!" dedi. 

Adamlar onlan srrayla inceleyip, birbirleriyle konu�arak, gülü�erek 
odadan pkiyorlardi. Uzun kon<;:lu <;:izme giyinmi�, redingotlu, gözlük­
lü, sivri sakall1, iri burunlu �i�man adam Molla �ükrü'nün önünde 
durdu. 0 ve iki Rus kumandandan ba�ka herkes pkrm�t1 odadan. 
Adam yamndaki Rus kumandanlara elleriyle i�aretler yaparak bir 
�eyler söyledikten sonra Molla �ükrü'ye sordu: 

"Adm nedir?" 

Molla �ükrü, adamm gözlerinin derinliklerine inip orada yatan 
nefreti par<;:alamak istercesine esrarh bakti. Bu tuhaf baki�tan ra­
hats1z olan adam yineledi: 

"Adm1 söyle dedim!" 

"C:ük' . .  , „  .,. ru. 

Sesi soguktu Molla �ükrü'nün. Ve bu sogukluk, adamm hi<;: de 
ho�una gitmedi. 

"Yaa, demek senin adin �ükrü!" 
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"Evet, Molla $ükrü!" 

Kesik kesik güldü adam. 

"Molla $ükrü! Molla $ükrü!'Yoksa �eyhülislam cinsinden misin?" 

Molla $ükrü'nün sesi daha da sogukla�ti. Adamm kimlerden 
oldugunu anlam1� gibiydi. 

"Ben, $eyhülislam'm temsilcisiyim. Ya sen kimsin? Necisin? Di­
limizi nerden biliyorsun ?" 

Adam, sorulan duymam1� gibiydi. 

"Molla, mollalar! Son zamanlarda cani kesildiniz! Halkm1z1 üstü­
müze saldirtmakta bir a� bile geri durmadm1z! Mollalar! Egitilmi� 
cellatlar!" 

"Hie;: �üphem yok ki, bu bir Ermeni!" diye dü�ündü Molla $ükrü, 
"Dilimizi böylesine net konu�tuguna göre, uzun zaman ic;:imizde 
ya�am1� olmali. Hain! Yedirdigimiz ekmeklerin kar�ihgm1 ödüyor! . ." 

Adam Molla $ükrü'nün daldigm1 fark edince sordu: 

"Hey, Molla! Korktun mu yoksa?" 

Molla $ükrü beklenmedik �ekilde cevap verdi: 

"Ben ancak Allah'tan korkanm. Anladim kec;:i sakalli: Sen bir 
Ermeni kapg1sm!" 

Rus kumandanlar, Molla $ükrü'yle adam arasmdaki konu�malan 
anlamadiklan halde dikkatle izlerken; Bekir, Süleyman ve Ali izzet 
�a�km �a�km bir Molla $ükrü'nün, bir adamm yüzüne bakiyorlardi. 
Molla $ükrü'nün hakareti adam1 c;:ileden pkardi, öfkeden kudurmu�a 
c;:evirdi; kanla doldu gözleri, yüzünün hatlan gerildi; bir bir oynad1 
sakalinm killan. Bir elini yumruk yap1p s1karken, digeriyle Molla 
$ükrü'yü sakalmdan yakalayip kendisine c;:ekti. 

"Molla, sen beni tammazsm; ama bütün istanbul beni tamr. Pa­
�alanmz beni tamr. Ben Agop $ekeryan'1m! Agop $ekeryan! Sakal1m 
kökünden yolmam1 istemiyorsan, sakm agzm1 ac;:ma!" 

Molla $ükrü'nün dudaklan aciyla araland1: 
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"Hain!" 

Molla $ükrü'nün sakahm bütün gücüyle �ekti Agop $ekeryan. 
Yüzü km$ Ion$ olup gözleri göz kapaklarmdan ta$arken, ya$larla 
doldu Molla $ükrü'nün gözleri. 

"Köpeek! Devletiniz dagilacak! Artik hi�bir Ermeni'ye hükme­
demeyeceksiniz! $unu da unutma ki bana 'Hain! '  demenin bedelini 
canmla ödeyeceksin!" 

Molla $ükrü sakindi: 

"Allah istemedik�e, hi� kimse benim camma dokunamaz hain!"  

Agop $ekeryan kesik kesik güldü. Bir yandan da sakahm biteviye 
s1kiyor ve �ekiyordu Molla $ükrü'nün. 

"Öyle mii? Buradan ayrildiktan sonra görürsün sen! Canma do­
kunup dokunamayacag1m1 anlarsm!" 

"Ancak bu kadar sabredilir!" diye dü$ünen Molla $ükrü, yumru­
gunu bir anda adamm midesine indirdi. Bu hareketle heyecanlanan 
ve gözleri 1$ik 1$lk parlayan Süleyman, "Bir daha vur Hocam!" diye 
bag1rdi. 

"Vur, gebert onu!" dedi Ali izzet. 

Bekir suskundu. Fakat ü�ü de Agop $ekeryan'm, Molla $ükrü'nün 
sakahm �ekmesi kar$1smda öfkeden titremeye ha$lam1$lardi. 

$ekeryan önce iki büklüm oldu. Molla $ükrü'nün sakahm birakti. 
Sonra da h1$1mla dogruldu. iki ac1mas1z tokat indirdi Molla $ükrü'nün 
yüzüne. Kumandanlardan uzun boylu olam tarn o anda müdahale 
etmek zorunda kaldi. Kolundan tutarak zorla da olsa odadan �ikar­
dtlar $ekeryan'1. Adam durmadan bagmyordu: 

"Köpeek! Namussuuz! Gebertecegim seni! Agop $ekeryan'a el 
kald1rmak ha! Köpeek! Köpekleer! .. " 

Molla $ükrü arkasmdan sakince konu$tu $ekeryan'm: "Hain! 
Sizin yüzünüzden buralardayiz!" 
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Öylece kalakaldilar. Söylenecek söz yoktu. ihanetin clili bu idi 
i$te. Onlar garip garip birbirlerine bakarken soba hälä gürültüyle 
yamyordu. 

Biraz sonra i�eri giren Natalya �ustrova, Molla �ükrü ve digerle­
rine susmalanm i$aret etti. Kap1yi gösterdi. 

"Dudoy, ocen dudoy!" 5 

D1$an pkt1 Natalya. Koridordaki kayna$manm sürdügü geien 
ugultudan belli idi. Süleyman dayanamad1 ve güldü. Öfkesi inen 
Molla �ükrü, "Niye güldün?" diye sordu. 

Yine güldü Süleyman. 

"O, sakalma ayi gibi yap1$tl. Kökünd�n koparacak sandim. Ama 
sen de midesine yaman bir yumruk indirdin." 

"Bunda gülecek ne var?" 

"Ne bileyim? i�imden gülmek geliyor." 

"iyi, doyas1ya gül öyleyse!" 

Süleyman ba$ml önüne egdi ve istedigi halde gülemedi. Bekir'in 
yüregi heyecanla atlyordu hälä. �olla �ükrü'ye yap�n hakaret i�ni 
s1zlatm1$tl. Ali izzet, elinde silah1, Agop �ekeryan;1 <;:il Re$it niye­
tine defalarca kur$unlayip yere seriyordu hayalinde. Bekir, Molla 
�ükrü'ye sordu: 

"Ermeni oldugunu nereden anladin Hocam ?" 

"Tammadig1m1z, bilmedigimiz bir $ehirde kar$1m1za ba$ka kim 
bu $ekilde pkabilir ki?" 

"Buraya nastl gelmi$ acaba?" 

"Osmanl1 himayesinde ya$ayan zengin Ermenilerin son yillarda 
Rusya'ya kapp Ermeni �etelerine yard1m ettiklerini duymu$tum. 
Bu da onlardan biridir. Pe$imizi b1rakacagim sanm1yorum. Dikkatli 
olmal1yiz!" 

5 c;irkin, �ok �irkin.  
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Bekir tekrar sordu: 

"Genceli Müslüman, kesik ba�lan gördügümüz evin bir Ermeni'ye 
ait oldugunu söylemi�ti, degil mi?" 

Molla �ükrü ba�m1 salladi: 

"Evet, öyle söylemi�ti." 

Bu sefer de Bekir ba�1m salladi. Fakat bu, olumsuz bir sallayi�tl. 

"Bunlar bizden ne istiyorlar?" diye sordu. 

"Ben · de bilmiyorum ne istediklerini, hälbuki Osmanh sm1rlan 
i<;:inde, yillard1r hepimizden daha rahat bir hayat ya�am1�lar." 

"Vatamm1z1 istiyorlar," dedi Süleyman. 

ii;:ini i;:ekti Molla �ükrü. Sakahm ka�1di. 

"Ah ah," dedi. "Nankörler! Nankör insanlar! Birlikte ya�adig1m1z 
topraklan koruyabilmek ii;:in as1rlardir camm1z1 verirken, onlar asker­
lik bile yapmadtlar. Devletin en üst kademelerine kadar yükseldiler. 
Bütün bunlarm kar�il1gm1, �imdi devletimize ihanetle ödüyorlar. 
Ruslarla aram1zda pkan her sava�ta arkadan hani;:erliyorlar bizi! 
Hainler!"-

"Hainler!" dedi Bekir. 

Birer birer uzandilar yataklanna. Derin dü�üncelere, hayallere 
daldtlar, kendilerine umut olacak bir �eyler aradilar. Uyudular. 

Natalya �ustrova ve yanmda gelen bir hem�ire odaya girdiklerinde 
onlan uyuyor bulunca pkttlar . 

. ikindi bir hayli gei;:mi�ti. Bir süre sonra Molla �ükrü tela�la uyandi 
birden. Aceleyle odadan ayrtlarak abdest ahp döndü. Tahmini olarak 
belirledigi kible dogrultusunda namaz1m ktldi. Yere serdigi battaniye­
yi topladi ve gei;:ip yatagma oturdu. Kur' an okumaya ba�ladi it;:inden. 

Odaya dönen Natalya �ustrova'ya uzam1� bulunan t1rnaklanm 
gösterip, i�aretle keskin bir b1i;:ak getirmesini istedi. Kadinm az son­
ra getirdigi b1i;:akla kesti t1rnaklanm. Bekir ve Ali izzetti uyandmp 
onlara da t1rnaklanm kestirdi. Süleyman ise bir türlü uyanmadi. 
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Ak�am, doktorun emriyle küc;:ücük, buz gibi bir yerde tl1k suyla 
banyo yapttlar. Gene de ho�larma gitti bu. Bitlerini ayiklayip temiz­
lendiler c;:ünkü. Tamamen temizlenmelerine ise imkän yoktu zaten. 
Bit ve pire saldirtlan ise devam edip duracakti. 

Banyodan sonra ak�am yemegi verildi kendilerine. Öglende ye­
dikleri ek�i lahana c;:orbasmdan ve karabugdaydan yaptlm1� lapadan 
artakaland1 bu. Yine de istekle yediler ve derin uykulara daldtlar. · 
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Birka� gün ge�ip.ce aradan, tamamen iyile§ip ayaga kalkttlar. . . 
Achmlanm bo§luga at1yormu§ gibi bir his doldursa da i�erini, ge-
zebiliyorlarch. Ate§, ishal ve öksürükten eser kalmami§tl. Sanc1-
lanm1yorlarch. Biraz halsizlik vardi üzerlerinde ve bu da hastal1gm 
tesirinden olmal1yd1. 

Seyrek de olsa, Feramuz Dayi ve diger esirlerin nereye götürülmü§ 
olabilecekleri, kendilerinin nereye götürülecekleri, Hayrettin'in ne 
oldugu hakkmda konu§uyorlard1. Yersiz endi§elere kaptliyorlard1 
bazen. Ruhlanm saran karamsarhk bulutlan belirli bir süre sonra 
dagtliyor; yerini kuvvetli bir ya§ama istegi al1yordu. Bu sefer de umut 
rüzgän dalgalanchnyordu ruhlanm. 

Hastaneden pkanlacaklan günün sabahmda, Agop $ekeryan 
ve yanmda dikilen izbandut gibi iki adam, Natalya $ustrova'nm 
bak1C1hgm1 yapt1g1 odadan i�eri girdiler. Önünde dikildiler Molla 
$ükrü'nün. Yüzüne nefretle bakti ve yamndakilere gösterdi onu. 
Qtke kokan bir sesle a�tlan dudaklan ve zoraki gülümseyen �ehresi 
Molla $ükrü ve digerlerine �ok igren� gözüktü. 

"Mcilla, yeniden hastalanm1§ gibisin ?" 

Molla $ükrü gayet tok bir sesle cevap verdi: 

"Bo§una endi§elenme! Rabbime §ükür, sapasaglam1m!" 

Agop $ekeryan igren� bir §ekilde güldü. 

"Dilerim uzun ya§arsm," dedi. Magrur bir tavrr takmarak yanmda­
kilerle birlikte pkip gitti. Adamlardan birinin boyu digerininkinden 
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biraz uzundu. ikisinin ba�mda da astragan birer kalpak, üzerlerinde 
astragan yaka palto varc:h. 

$a�km �a�lan ba�1m sallac:h Molla $ükrü. 

"Bizi öldürüp gitseler, kimsenin haberi olmayacak. Ne bi�im 
hastane buras1? Adamlar, hafiye gibi her tarafa girip pk1yorlar!" 

"Yamndakilere seni gösterdi Hocam," dedi Süleyman. Güldü. 

"Biliyorum. Dikkatli olmal1yiz! Herhangi birimize de sald1rabi-
lirler.'' 

"Evet, bunlarm ne yapacaklan belli olmaz!" dedi Bekir. 

Ali izzet i� ge�irdi. 

"Ah, elimde bir mavzer olacakt1, domuzu <;:il Re�it niyetine tarn 
almndan vuracakt1m!" 

"<;:il Re�it de kim?'' diye sordu Molla $ükrü. 

"Hi�, öylesine söyledim i�te ." 

Bu hadiseden kisa bir süre sonra hastane kaputlanm �ikanp 
elbiselerini giydiler. Birka� asker tarafmdan hastaneden pkanhp 
istasyona götürüldüler. Moralleri eskisine oranla biraz daha iyiydi 
�imdi. Molla $ükrü hep dü�ünüyordu: "Ni�in diger esirlerden kimseyi 
pkarmadtlar? Bu da yoksa $ekeryan'm bir oyunu mu? Bizi nereye 
götürüyorlar? 0 kadar hasta i�inde yalmz biz mi iyile�tik? .. " 

Onlar hastaneden aynlc:hktan sonra, Natalya $ustrova, yatak �ar­
�afl.anm, nevresimleri ve yastik lahfl.anm doktorun emriyle �ikanp 
sobaya doldurdu. Malyonkiy Goluboy Eyveda �arlasm1 diline dolayan 
Rus kadm1 Molla $ükrü'yü bir türlü unutam1yordu. 

"Bila kracivo," diyordu kendi kendine. "Bila ocen kracivo !"6 

istasyonda bir müddet beklediler. Molla $ükrü, Bekir, Süleyman 
ve Ali izzet. On kadar esirin daha oraya getirildigini gördüler. Molla 
$ükrü biraz olsun �üphelerinden kurtulmu� ferahlam1�t1. 

6 Güzeldi, c;ok güzeldi .  
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istasyonda bekleyen tren durmadan siyah beyaz dumanlar pka­
nyor ve gürültüyle nefes ahp veriyordu. insanlar saga sola kap�np 
duruyordu, tela�la konu�uyorlardi. 

istasyonun ötesini berisini inceliyorlard1 esirler. Birbirleriyle 
fis1lda�1yor, i;:evrelerinde dönüp duran insanlara bak1yorlardi. Tercü­
mandan ögrenemedikleri ii;:in, hii;:birisi bulunduklan �ehrin ismini 
bilmiyordu. 

Samara istasyon�ydu burasi. fstasyon kap1smm i;:ift kanath demir 
kap1smm üstündeki levhaya Rusi;:a, "Samara Miyestö" diye yazlliydi. 
Tren harekete gei;:er gei;:mez bu istasyondan ve bu �ehirden aynla­
caklardi. Sonra yeni bir istasyon, yeni bir �ehir! . .  

*** 

Karanhk günler ve geceler . . .  Günler karanliksa, geceler koyu ka­
ranlikt1r ve bti aci geri;:egi hemen hemen dördü de hissediyorlardi. 
Duygulan, dü�ünceleri, umutlan, umutsuzluklan; ruhlan, gönülleri 
ve yürekleri buruk actlarla kaph olmasma ragmen, hissediyorlardi. 
Hissediyorlardi, t;:ünkü karanhk günlerin ve gecelerin it;:indeydiler. 
Hissediyorlard1, t;:ünkü onlardi actlarla bogu�an, umutlan kovalayan, 
hayatm bütün fantezilerinden uzakta prpman. 

Molla �ükrü, Bekir ve Süleyman ii;:lerinden, "Gitti Feramuz Dayi, 
geldi Ali izzet," diye gei;:frirken, Ali izzet hep <;il Re�it'le hesapla�1-
yordu. 

Raylar uzuyordu. Dakikalar uzuyordu. Saniyeler uzuyordu. Uzu­
yordu pencereden görünen vadiler, daglar, beyaz düzlükler. Tren 
uzuyor, uzuyor, bütün yollan sanyordu kalm, siyah bir ytlan gibi. 

Pencerenin cammdaki lekeler geni�liyordu. Bütün käinat lekelerle 
doluyordu sonunda. Gökyüzünün maviligi, geni�liyordu ve bütün 
käinat masmavi kesiliyordu sonunda. Bir damla kan dü�üyordu 
kompart1manm tavanmdan, kirli dö�emesine. Bu bir damla kan 
geni�liyor, geni�liyor ve bütün Rusya'yi kirm1z1ya boyuyordu. 
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ic;:lerinde. 

Sessiz h1c;:la.nklarla. 

Trenin gürültüsünü bogan inlemelerle. 

ic;:lerinde. 

Her $ey uzuyor, geni$liyordu. Kisahp darahyordu her $ey sonunda. 
Ve dünya uc;:up gidecek bir hayalden, bir izdirabm hayalinden ibaret 
kal1yordu ic;:lerinde. 

Karanhk günler ve geceler„ . Büyüyor, büyüyor, büyüyordu göz­
lerinde. 

Gözleri tedirgindi. Gözleri ya$hyd1, soguktu„ . Ama yine de bir 
umut I$1g1 yamyordu bu yorgun gözlerin iss1z kö$elerinde. 

Raylar uzuyordu„ .  

Dakikalar, saniyeler uzuyordu„.  

Her $ey uzuyor, geni$liyor, büyüyor„ . 

K1sahyor, darahyor, küc;:ülüyordu sonunda„ .  

1 23 



Samara'dan aynld1klan günün ak�amma degin, onlan tedirgin 
edecek bir meseleyle kar�tla�madtlar. 

Ruslar, ibadet etmelerine kan�madiklanndan, öglen namazla­
nm ktlm1�lar, verilen ekmegi yiyip, suyu is;mi�lerdi. Konu�mu�lar, 
gülü�mü�ler, sonra ya�adiklan ac1 gers;ekle yeniden yüz yüze gelince 
hüzünlenmi�lerdi. 

Tren Rus yolcularla doluydu. Esirler en son vagonda yan yana üs; 
kompart1mana doldurulmu�lardi. Kompartlmanlar birinci mevkiy­
di. ikinci ve üs;üncü mevkilerde yer olmad1gmdan birinci mevkiye 
yerle�tirilmi�lerdi. Bu onlar is;in ilgins;ti. Demek ki esirleri birinci 
mevkide ta�1yorlar diyerek gülü�mü�lerdi. Molla �ükrü ve digerlerinin 
bulundugu kompart1man vagonun en son kompart1mamydi. iki�er 
Rus askeri nöbet tutuyordu vagonun giri� kaptlannda. 

Ak�am namazm1 da öglendeki gibi ktldtlar. ikisi di�arda beklerken, 
diger ikisi kar�1hkli iki koltukta tahmini olarak belirledikleri kibleye 
dogru yönelmeye s;al1�arak ktldtlar namazlanm. Sonra diger ikisi. 

Namazdan sonra yandaki kompart1manlara giden Molla �ükrü, 
oradakilerin hal ve hatirlanm sordu, durumlanm ögrenip geri döndü, 

"Hepsi iyiler,'' dedi. 

Bu kompart1man, Samara'ya degin geldikleri kompart1mandan 
biraz daha temiz ve s1cakti. Bazen bunal1yorlar ve kompartlman 
penceresini aral1yorlardi. Buz gibi bir hava s;arp1yordu yüzlerine. 

Parhyordu güne� .  Masmaviydi gök, dupduruydu. is;lerindeki 
sema böyle olmasa da. 
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Ufuklarm bulamkhg1 ak�amleyin sanms1 bir kiz1lhga terk etti 
yerini. Parlamaya ba�lach ytlchzlar gökyüzünün engin derinliklerinde. 
Ytlchzh gök daha bir güzeldi �imdi, Fakat onlar, bunlarm hic;:birisiyle 
ilgilenmiyorlardi. Zihinleri hep actlarla me�guldü c;:ünkü. 

Molla $ükrü'yle Bekir, Süleyman'la Ali izzet yan yana. Sessiz­
ce oturuyorlar. Birbirlerine bir �ey söylemiyorlar, ama hepsinin 
aklmdan Agop $ekeryan ve yanmdaki dev yaptl1 iki adam gec;:iyor. 
"Acaba gelirler mi, acaba kötü bir �ey yaparlar m1?" diye dü�ünmeden 
edemiyorlar. Molla $ükrü daha bir endi�eli idi. Yaptlg1 hareketle 
digerlerini de tehlikeye att1gm1 dü�ünüyor ve üzülüyordu. "Neden 
o yumrugu savurdum. c;:ekip koparsa bile sakahm1, yapmamahyd1m. 
Tehlikeye atmamahychm karde�lerimi! Dilerim cesaret edemezler," 
diye gec;:iriyordu ic;:inden. 

Tren ha�in bir görüntüyle ilerliyordu, arada bir düdük c;:ahyor, 
simsiyah dumanlanm gögün maviligine sahveriyordu. Gökyüzünde 
ilginc;: görüntüler olu�turuyordu duman. Lokomotif, altmdan tra­
verslere su damlatarak yoluna devam ediyordu. Kompart1manlarm 
önünden gec;:enler, esirlere tuhaf tuhaf bakanlar oluyordu bazen. 

Molla $ükrü, birden önüne egdigi ba�m1 kalchrd1 ve aniden ha­
tmna gelmi� gibi: 

"Dinleyin! Bizi muhtemelen bir c;:a11�ma kampma götürüyorlarchr. 
Nereye götürürlerse götürsünler, Rusc;:ayi bir an önce ögrenmemiz 
laz1m. Yoksa hep daha fazla c;:ile c;:ekeriz. Eger Rusc;:ayi ögrenebilir­
sek, etrafim1zdakilerle belki de rahatc;:a anla�abiliriz . Unutmayin ki, 
onlar da insan!" 

Süleyman ciddi bir edayla sordu: 

"Agop'la konu�mak bir i�e yarad1 m1 ki, onlarla konu�mam1z 
yaras1n?" 

"O bir Ermeni'ydi!" 

"Bunlar da Moskof!" 

yo:!ar dörüse gider 1 25 



"Ermenilerle olan münasebetlerimiz c;:ok farkh. Onlarla yillar 
boyu ic;: ic;:e ya$ad1k. Sonra ne olduysa, dü$man kesildiler bize. �imdi 
c;:ig c;:ig yemek istiyorlar hepimizi. Ruslarla olan dü$manhg1m1z ise 
sadece cephededir. Üstelik esiriyiz Ruslann. Dillerini ögrenirsek, 
bizlere daha yumu$ak davranabilirler. Bu halimizle, dilsiz canavarlar 
gibi görüyorlar bizi?" 

"Ba$ka?" 

"Nas1l ba$ka?" 

"Yani dil ögrenmekten ba$ka ne tavsiye edersin bize?" 

Molla �ükrü bir lahza dü$ündü. 

"<;:ogu zaman söylemek istedim. Ama bir türlü dengine getire­
medim. Mümkün oldugu kadar, abdestsiz gezmemeye gayret edin! 
<;:ünkü abdest, Müslümamn en güc;:lü silah1dir. Sabah ak$am Ayet-el 
Kürsi'yi okuyun! Faydasm1 göreceksiniz. Rabbimiz sizi her türlü 
kazadan, beladan, hileden, tuzaktan koruyacakt1r." 

"Amenna," dedi Bekir. 

Süleyman sessiz kalmayi tercih etti. Ba$1Ill önüne egdi ve öylece 
kalakaldi. 

'.'Abdestli olmak iyidir," dedi Ali izzet. "Ayet-el Kürsi'yi okumak 
iyidir. Rahmetli babam da hep bunu tavsiye ederdi bana.'' 

Sustular„ . Babasm1 hat1rlad1g1 ic;:in gözleri ISlandi Ali izzet'in. 
<;:il Re$it gelip kar$1smda durdu. ''.Ah ulan!" dedi ic;:inden. "Bir yaka­
lasaydim seni!" 

Vakit ilerledikc;:e kompartiman karanhga gömüldü. Lambas1 yan­
m1yordu c;:ünkü. Vagon görevlisi sondaki üc;: kompart1manda esirlerin 
bulundugunu bildiginden, lambalarda biten mumlarm yerine yeni­
lerini koymaya gerek görmemi$ti. Pencereden s1zan mavilik, ancak 
birbirlerini fark etmelerine yetiyordu. Daha da tedirgin oluyorlard1 
bu nedenle. Dördünün yüreklerinde de aym firtma esiyordu. Arada 
bir, kapmm önünden bir karaltmm gec;:tigini görür gibi oluyorlardL 
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Uykusuzluktan gözleri $i$tigi halde uyuyam1yorlarch. Konu$am1yor­
lard1 da. Konu$urken saldmya ugrayabileceklerinden korkuyorlardi. 

Gözlerini kap1ya c;:evirdiginde bir siluet fark etti Molla $ükrü. 
Yava$c;:a kap1ya yakla$1yordu gördügü $ey. Hemen f1rlad1 yerinden. 

"Gözlerinizi apn! Birisi ziyaretimize geliyor." 

Digerleri de kap1ya döndüler. irkilmi$lerdi. Kap1 apldi. ic;:eri giren 
ya$h adam. 

"Korkmaym. Ben Abdullah'1m! Yandaki kompartlmandan. Hie;: 
suyunuz var m1? <;:ok susachm da!" 

Heyecandan gümbür gümbür vuran yüreklerini kaplayan ferahhk 
bütün bedenlerine yaytldi. 

"Yok. Bir damla bile suyumuz yok! Benim de cigerlerim yamyor! 
Ama ne c;:are? Bize kim su verir?" 

Adam $ekeryan meselesini bilmedigi ic;:in bu kar$tlama bic;:iminden 
ho$lanmadi ve sessizce geri dönüp, ba$ml sallayarak yandaki kompar­
t1mana girdi. Molla $ükrü kap1yi örtüp tekrar yerine oturdu. Yeniden 
sessizlik c;:öktü ic;:eriye. Dördü de ic;:lerinden, "Hay Allah müstahakkm1 
versin! Az kalsm ödümüz patlayacakti!" diye dü$ünüyorlardi. 

Karanhk ve sessizlik sarma$ dola$tl. 

Korku ve üzüntü sarma$ dola$tl. 

<;:ok zor görebiliyorlard1 birbirlerini . . .  

Heyecan! . .  Sel gibi akiyordu yüreklerinden . .  Girenin, "Abdullah'1m!" 
demesiyle bir an ic;:in durgunla$an firtma, yeniden $iddetlenmi$ti 
yüreklerinde. Trenin raylar üzerinde pkard1g1 her gümbürtü beyin­
lerini bir balyoz gibi eziyordu. Endi$e acimas1z bir kasfrga gibi altüst 
ediyordu zihinlerini. 

"Uyuyun," dedi Molla $ükrü. "Sirayla birimiz nöbet bekleyelim! 
Ben $U anda uyamg1m. Sonra birinizi uyandmnm. Haydi, uyuyun!" 

Onun, duydugu endi$eyi bu $ekilde apklamas1 Süleyman'1 kis kis 
güldürürken, Bekir ve Ali izzet'in cesaretlerini art1rdi. 
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"Gene ne dü�ündün de güldün," diye sordu Molla $ükrü. 

"Hiic;:. $ekeryan m1yd1, Zehiryan m1; bizi öylesine korkuttu ki, 
uykulanm1z kac;:ti." 

"Ee?" 

"Buna güldüm i�te." 

Molla $ükrü sertle�ti: 

"Olur olmaz �eylere gülüyorsun sen de ! Garip adam Süleyman!" 

Süleyman etine dolgun yanaklanm ka�1di. ince ve hafif saga egik 
burnunun ucuna toplanan su damlas1m, karanhktan da yararlanarak 
kolunun kenanyla sildi. Siyah pala b1yiklanm ok�adi. A�m derecede 
uzam1� bulunan t1rnaklan degdigi yeri ac1t1yordu. 

"Hocam sen bizden daha c;:ok korkuyorsun!" 

"Korkmamak, tedbiri elden b1rakmak demek degildir! Ben he­
pimiz adma korkuyorum. Ama Rabbimize s1gmm1�1z. Koruyacak 
bizi in�allah." 

"Öyle ama . . .  " 

Bekir sözünü kesti Süleyman'm. Sinirliydi: 

"Gevezenin tekisin sen! Nastl konu�acag1m, ne yapacag1m bil­
meyen birisin!" 

Süleyman kar�tl1k vermeyi geciktirmedi: 

"Sen de durup durup bana sata�ma! Di�lerin kirtl1r! Bilmez misin 
ki, her ku�un eti yenmez! Fakat c;:ok görmemek laz1m. Daha ya�1ri. 
küc;:ük!" 

Bekir c;:ok ag1r konu�acakt1, ama Molla $ükrü engel oldu: 

"Durun! Size yaki�m1yor. $imdi birbirinl.ze hakkimz1 helal edin 
ve uyuyun!" 

ikisinden de ses c;:ikmadi. 

"Helal olsun. ikisinin hakki da birbirine helal olsun,'' dedi Ali izzet. 
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Kahverengi gözlerinin ic;:i gülüyordu Ali izzet' in. Karanhkta parlach 
gözleri. Koridordan süzülüp gelen bir i�ik vurdu yüzlerine. $a�irchlar. 
Kap1ya c;:evirdiler baki�larmi. Yürekleri hoplach. Süleyman tarn ko­
nu�acakt1 ki, kap1 archna kadar ac;:ilch. izbandut gibi iki adam dikildi 
kap1da. Bunlar hastanede Agop $ekeryan'la birlikte yanlarma gelen 
adamlardi. Biri digerinden biraz uzundu. Üzerlerinde astragan yaka 
birer palto, ba�lannda astragan kalpak vardi. Kisa boylunun elinde, 
ic;:inde mum yanan bir fener bulunuyordu. 

Donmu� gibi onlara bakiyorlard1 dördü de. Adamlar hie; vakit 
kaybetmeden i�lerini tamamlamak istiyor olmal1ydilar ki, elinde 
fener bulunam onu ic;:erdekilerin yüzlerine tuttu. Molla $ükrü'nün 
yüzü aydmlanmca durdu. 

"Eta,'"? dedi. 

Molla $ükrü süratle ayaga f1rlarken, uzun boylunun eli havaya 
kalkti. Elindeki hanc;:er fenerin i�1gmda parlach. Hanc;:er tarn a�ag1 
dogru h1zla inmek üzereyken, hanc;:er tutan eli bileginden yakalach 
Molla $ükrü. 

"Üzerlerine atilm!" diye haykirdi. 

Aym zamanda, adamm h1�1mla hanc;:er indirmeye c;:abalayan ve 
s1ms1ki yakalad1g1 elini durdurmaya c;:al1�ti. Bekir, Süleyman ve Ali 
izzet'in de katilmalanyla korkunc;: bir kavga ba�lad1 kompart1manda. 
Fakat her iki taraf da sessizce mücadele ediyorlardi. 

Kisa boyluyu belinden yakalam1�t1 Bekir. Kafasm1 yukan c;:evirdi­
ginde, adamm cebinden c;:ikard1g1 hanc;:eri havaya kaldirchg1m gördü. 
Hedef olmamak ic;:in iyice egilip yana kaych. Ama kol öylece havada 
kalm1�tl. inmiyordu bir türlü. Dönmeye c;:ah�irken, ayaklarmdan 
kendisine dogru c;:ekti adam1 Bekir. Kolu yakalayan Ali izzet'ti. Bo�ta 
kalan eliyle hanc;:eri adamm parmaklanmn arasmdan zorla c;:ikar­
m1�t1 ki, Bekir'in c;:ekmesiyle yere yuvarland1 adam. Bogazma saril1p 
sikmaya ba�lach Bekir. Adam da onun bogazma sanld1 can havliyle . 
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Süleyman, Molla $ükrü'ye yard1m ediyordu. Molla $ükrü henüz 
hans;eri alamam1$tL Birbirlerine sanlm1$lard1 birer elleriyle. Diger 
elleri havada k1vramp duruyordu ikisinin de. Süleyman ise arkadan 
ha bire vuruyordu adama. Bana m1sm demiyordu. 0 anda hans;er 
tutan elini Molla $ükrü'den kurtard1 ve h1zm1 alamayan hans;er 
omuzuna dogru indi Molla $ükrü'nün. Elbise ve derisini yirtarak 
a$ag1ya dogru bir kavis s;izdi. Ali izzet elindeki hans;eri adamm sir­
tma saplamasaydi, i$i bitmi$ti Molla $ükrü'nün. Korkuns; bir pghk 
doldurdu kompart1mam. Nefesi kesilmi$ gibi durdu adam. Yava$s;a 
s;öktü dizlerinin üstüne. Hans;er elinden dü$tü. Bogazmdan hmlttlar 
gelmeye ha$lad1. Onu omuzundan yakalad1 ve "<;'.abuk, ikisini de 
pencereden atal1m!" dedi Molla $ükrü. 

Kaptlan as;arak yandaki iki kompart1mandan di$an pkan birkas; 
esir, 

"Ne var ne oluyor?" diye sordular. 

Kompart1mamn kap1s1m as;an Molla $ükrü eliyle susun i$areti 
yapt1 ve "Bir $ey yok, is;eri girin!" dedi. 

Yerlerine döndü esirler. Molla $ükrü Ali izzet'e, "Bekir'e yardim 
et! Biz bunu atana degin, siz digerini birakmayin! Sakin kas;masm! 
Agzm1 kapatm ki, bagirmasm," dedi. 

Bekir'in nefesi gittiks;e daral1yordu. <;ok güs;lüydü adamm bilekleri. 
Nefessizlikten gögsünün yirttlacag1m sandig1 anda, Ali izzet; imda­
dina yeti$ti ve bogazma yapl$ID1$ parmaklan ayird1 ondan. Üzerine 
abandi. Kapamaya s;ah$tl agzmi. Korkuyla prpm1yordu adam. Bu 
korkuyla yakaladi Ali izzet'in elini. Bütün gücüyle sikmaya ha$ladi. 

"Aah!" diye inledi Ali izzet. "Elimi pars;aladi!" 

Molla $ükrü ve Süleyman, can s;eki$en diger adam1 zorlukla pkar­
dtlar kompart1man penceresine. Önce ha$ml ve daha sonra kollanyla 
gövdesini d1$an sakitttlar. Ayaklarmdan iterek bir s;uval gibi, ho$luga 
b1raktilar adami. Adam dü$erken, "Aah!" diye bag1rdi. 
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"Arkada�m1 da gönderecegiz," dedi Molla $ükrü. Egilip yerdeki 
hanc;:eri ald1 ve onu da d1�an firlatti. 

Bekir, Ali izzet'in "Elimi parc;:alad1!" diye bag1rmas1 üzerine agir 
bir yumruk indirdi s1ms1ki kavrad1klan �ahsm burnuna. Ali izzet 
elini kurtardi. Fakat yaralanm1�t1 eli ve cam fena halde yamyordu. 

"Tutun, onu da atal1m. Agop $ekeryan'a gitsinler!" dedi Molla 
$ükrü. 

Dördü birlikte, bütün c;:irpmmalanna ragmen agz1m kapayarak 
pencereden a�ag1 atttlar adami. 

"Hayrettin'e bizden selam söyle," diye arkasmdan seslendi Sü­
leyman. 

Süleyman\n bu sözü üzerine gülmek gec;:ti ic;:inden Molla 
$ükrü'nün. Fakat gülemedi. Pencereyi kapadi. 

Tren yava�hyordu . . .  

"Allah, Hayrettin'i onlarm gidecekleri yere göndermesin,'' dedi 
Bekir. 

Molla $ükrü canmm ac1digm1 hissetti. Elini gömleginin altmdan 
omuzuna götürünce, s1ms1cak kan bula�tl parmaklanna. Titredi. 

"Canavarlar, nöbetc;:i askerleri bile ayarlam1�, vagondan gönder­
mi�ler. Ama tuzaklan geri tepti!" 

Kompart1man kap1smdaki i�1g1 fark edince hemen di�an c;:ikti. 
Dipte duran feneri aldi ve onu da pencereyi ac;:arak d1�an firlatt1. 
Yava�c;:a pencereyi kapayip geri döndü. 

Tren durmak üzereydi. 

"Yaralanan var m1?" diye sordu Molla $ükrü. 

"Ben. Sag elim c;:ok ac1yor. Is1rdi käfir! Kopuyor sanki. Durmadan 
kamyor!" dedi. 

"Mendilin var m1?" 

"Yok!" 
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"Benim var," dedi Bekir. 

Molla �ükrü Bekir'e döndü. 

"Elini s1mstlo. sar onun!" 

Bekir söyleneni yaparken, Molla �ükrü: "Sizde herhangi bir yara 

bere yok degil mi?" diye sordu Süleyman ve Bekir'e. 

"Hayir Hocam, yok" dedi Bekir, Allah'a $ükür ucuz atlatt1k ka­

firleri! 

"Allah'm koruduguna hi� kimse bir $ey yapamaz," dedi Molla 

�ükrü. 

Süleyman itiraz etti: 

''.Ama onlar iki ki$iydiler! Bizse dört!" 

"Evet ama han�erleri vardi. Allah bizi korumasaydi, sessizce, 

i�eri dahp dördümüzü de han�erleyebilirlerdi. Beceremediler! c;'.ünkü 

Allah firsat vermedi." 

Bekir, Molla �ükrü'ye sordu: 

"in$allah yarah degilsindir Hocam?" 

"Sol omuzumda kü�ük bir s1yrtlc var, o kadar." 

Tren durdu. Kü�ük bir istasyondu buras1. Düdük sesleri, bag­

rI$malar birbirine kan$1yordu. Cebinden, eski ve büyük bir mendil 

�tlcardi Molla �ükrü. Ceketini ve gömlegini s1yirdi. 

"Gel, bagla!" dedi Süleyman'a. Süleyman mendili, koltuk altmdan 

a$1rarak sol omuzuna bagladi Molla �ükrü'nün. Beline a$ag1 s1zan 

kam görünce i�ine diken saplamr gibi oldu. 

"Hocam, �ok acemiydiler," dedi Ali izzet. 

"Hayir, basiretleri baglandi. Yoksa dördümüzü de öldürebilirlerdi." 

Kompart1manm kap1s1 aralanmca, gözleri fal ta$I gibi apldi dör-

dünün de. Kap1ya bakttlar. Bir Rus askeriydi. Bir dakika kadar dur­

du, gülümsedi, "Trende olmadiklanna göre i$lerini bitirip indiler," 
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diye dü§ündü ve kap1yi kapayarak �ekip gitti. Molla �ükrü, aadan 

la.vrandig1 halde güldü. 

"Niye gülüyorsun Hocam? �imdi gülmenin zamam m1?" diye 

sordu Süleyman. 

''Askerin haline güldüm. Ermenilerin i§lerini bitirip indiklerini 

sanm1§t1r. <;:ok §ükür ki, sandig1 gibi olmadi!"  

"<;:ok §ükür," diye söylendi digerleri de.  Zafer kazanml§�asma 

sevin�ydiler. Yürekleri hälä heyecanla ve gümbür gümbür vururken, 

gögüsleri geni§lemi§, nefes al1p veri§leri normale dönmü§tü. 

Bir insam öldürdügü halde, böylesine sakin olabilmesine hayret 

ediyordu Ali izzet. "<;:il Re§it niyetine geberttim!" diyordu i�inden. 

"Nastl da sapladim b1�ag1 ! . ." 

Tren düdük �alarak hareket etti ve istasyondan aynld1. Molla 

�ükrü ve Ali izzet zaman zaman ac1dan la.vran1yorlard1. Yüzleri geri­

liyor; büzülüyordu gözleri. Yine de sevin�liydiler. Bir ara Molla �ükrü, 

"Dördümüz de gazi olduk," dedi. Digerlerinden ses pkmadi. Ba§la­

nm geri yaslayarak uykuya daldtlar. Sonunda Molla �ükrü de uyudu . . .  

Tren gecenin alaca karanhgim delerek ilerlemeye devam ediyordu. 

Ve hep kayip gidiyordu raylarm üzerinden . . .  

*** 

Sabah oldu . . .  Ve ak§am! . .  Yine birka� par�a kuru ekmek, bir bar­

dak su! . .  Ve daha art arda nice sabahlan ve ak§amlan aym §ekilde 

ge�irdiler bu trende. 

Sibirya'ya dogru gidiyorlard1 . . .  

Her istasyonda Rus yolculardan inenler ve binenler vardi. inen­

lerin biletleri görevlilerce toplamyordu. 

Gündüzleri Rus yolculann eglencesi olmu§lardi esirler. Kom­

parbman kaptlannm önünden ge�en her Rus gülümsüyor, elleriyle 
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ve yüzüyle, girg1r ge<;:ercesine birtak1m i�aretler yap1yor, yürüyüp 
gidiyordu. 

Molla $ükrü ve Ali izzet'in yaralan bu uzun yolculuk esnasmda 
yava� yava� iyile�ti, kabuk bagladi. 

Art1k al1�m1�lard1 yolculuga ve kendilerini zamamn aki�ma b1rak­
m1�lardi. Gelecekleri i<;:in endi�elenmiyorlardi artik. Fakat ge<;:mi�lerini 
de unutam1yorlardi bir türlü. 

iyice bitlenmi�lerdi ve korkun<;: bir �ekilde ka�1myorlardi. Bazen 
tuvalete giderek ayikl1yorlard1 pirelerini, bitlerini. Kurtulam1yorlardi 
bir türlü! 

Yine de ne�elenebiliyorlard1, gülebiliyorlard1 yine de. 

Ala.p duruyordu zaman; dogup battik<;:a güne�. Ali izzet; Molla 
$ükrü ve digerlerine <;:il Re�it'i ve vurulan babas1yla, abisini anla­
tiyordu. 

Onlara buz gibi kollanm a<;:m1�tl Sibirya. Buzdan koynuna alacakti 
onlan. Dokunacakti buzdan parmaklanyla. Onlar ü�ürken, k1vra­
mrken, büzülürken soguk soguk gülümseyecekti Sibirya. Sibirya'ya 
dogru yol al1yorlardi. 

Uzunca bir yolculuktan sonra Hazar denizi layismdaki bir kampa 
getirildiler. Samara'dan Sibirya'ya dogru giderken ani bir kararla geri 
döndürüldüklerini ve buraya getirildiklerini ögrendiler. 

Ancak yine de o güne kadar görmedikleri bir soguk vardi ve onlan 
zorlu bir mücadele bekliyordu. 
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iri yan bedeni yüz kiloya yakm bir agirhga sahip bu adamm geni$ 
bir ahn, uzun siyah ka$lar, l$tlt1h gözler, kirm1z1 dolgun yanaklar, 
kanatlan geni$ bir burun, siyah pala b1yiklar ve kahverengi benli 
bir <;eneden ibaret heybetli bir yüzü vardi. Boyu bir metre doksan 
santimetreye yakmd1. Parmaklan uzun ve kalmd1. <;ok gü<;lüydü 
parmaklan. Bilekleri ve paztlan sertti. Kalmdi boynu; gögsü geni$ti. 
Onlara nazaran inceydi beli. Sa<;lan kazmm1$t1. B52 numara yaztl1 
bir ba$hg1, sol dizinde ayn1 numarayi ta$1yan bir pantolonu vard1. 
Bu adam, Sivash Siciminoglu Halil Pehlivan'di. 

"Ben ha! Ben! Siciminoglu Halil Pehlivan! Ben ki yedi düvele nam 
salan Adah Halil Pehlivan'la güre$mi$ birisiyim. Ben ki be$ teneke 
bugdayi koltugunda ta$1yan, bir mandamn ayaklanm havada tuta­
rak nallatan, kocaman bir ayiyla güre$ip pes ettiren ve onu gü<;lü 
parmaklar1yla bogarak etrafa "ayi bogan" diye nam salan Koca yigit! 
Koca Siciminoglu! . .  Diyar-1 küfürde, lanet olas1 bir i;:al1$ma kampmda 
eriyip gidecegim ha! Aah! . .  Ah! Kar$1ma birkai;: Rus güre$t;:isi pksa 
da hepsinin kemiklerini kirsam! Ben ki, parmaklanyla agai;:larm 
kabugunu portakal kabugu gibi soyan adam1m! . .  Ben ki . . .  

Rusya <;arii;:e'si kampa gelecekmi$. Güre§e sevdah birisiymi$ . 
Kampta güre$ler yaptlacakm1$.  Müracaat etsem, acaba Rusya'nm en 
ünlü güre$t;:isiyle güre$tirirler mi beni? Yenilirsem, istediginiz cezayi 
verin; yenersem beni serbest b1rakin desem, kabul ederler mi? . .  Bir 
söylesem, ne kaybederim? Ü<; ayd1r bu esir kampmdayim. Erimeye 
ba$ladim! Buradan kurtulmal1yim! .  ." 
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<;1plak tahta ranzadan kalkti. Sobanm yamna gitti, kapag1m a<;:t1 
ve öfkeyle tükürdü i<;:ine. Kapag1 kapadiktan sonra yerine oturdu. 
is:ini saran karamsarhk, heybetli yüzünün bütün hatlanna sinmi$ti. 

Gözleri mahzundu. Bir an geliyor, korkun<;: bir öfkeyle sarslliyor­
du. Durumun s:aresizligini dü$ününce de sakinle$iyor ve ya$adiklan 
ac1 ger<;:ege teslim oluyordu. Sürekli meddücezir ya$ayan pehlivan 
Hazar Denizi'nin kuzey dogu k1yismda s1k ormanlarla kaph daghk 
bir bölgede kü<;:ük bir vadiye kurulu bu esir <;:ah$ma kampmda baraka 
temizlemeye mecbur edildigini hatirladik<;:a eski günlere kayip gidi­
yor; böylesine bir ac1ya dayanamayan bu koca gövdenin her hücresi 
pghklar atarak bir i<;: isyam ha$latiyordu. "Ben ha! . ." diyordu i<;:inden. 
"Ben! . .  Siciminoglu Halil Pehlivan! . ." Müthi$ bir güce sahip uzun ve 
kalm parmaklanyla, oturdugu ranzanm kenanm s1kt1ks:a s1kiyor, 
terliyor, ha$1Ill salhyor; bazen de öfkesi kabard1g1 i<;:in sinirinden 
aghyordu. 

Ku$luk. . .  Bugün temizleme siras1 onun oldugundan ormana 
aga<;: kesmeye gitmemi$ti. $u ana degin ancak bulundugu barakayi 
temizlediginden, daha temizlenecek on dokuz baraka vardi. Oturdugu 
yerden kalkt1. Cam sikkmdi. Temizleme aletlerini al1p d1$an pkti. 
Birlikte esir dü$tükleri komutam ve diger arkada$lanmn yamna gitti. 

Etrafmda dag1mk bir sis halkas1 varm1$ gibi görünüyordu güne$.  
Barakanm buzlarla kaph <;:ift camh penceresinden girmeye ugra$1-
yordu. Pe$ine takm1$, bilinmeyenlere dogru sürükleyip götürüyordu 
zamani. 

Soguk müthi$ti. Dondurucuydu. iliklere i$leyen cinstendi. 

Barakalann dogu ve bat1smdaki gözetleme kulelerinde nöbet 
tutan Rus askerlerine bakt1 ve arkada$lanmn yamndan aynlarak yan­
daki kulübeye girdi. Önce giri$te solda bulunan odun par<;:alarmdan 
bir kucak al1p, sobaya doldurdu. Sonra barakayi temizlemeye koyuldu. 
Görevi sadece temizlik yapmak degildi. Aym zamanda, sobalan da 
ak$ama degin yanar halde tutmas1 laz1mdi. Sobalarm yanar halde 
tutulmasmm sebebi, Ruslarm, esirlerin Ü$Ümemelerini ve yeterince 
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dinlenerek �ok iyi �ah�malanm istemeleriydi. Yapmaya mecburdu. 
Yoksa hücreye ttlalmak vardi. 

Onun nöbetinden sonra nöbet siras1 yan barakadaki esirlere 
ge�ecekti. 
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Yan yana dizili, tek pencereli, 10$, uzun, tavam s1ra direkle tut­
turulmu$, birden yirmiye kadar numaralanm1$ yirmi baraka, vadi 
görünür görünmez hemen göze c;:arp1yordu. Hepsinin etra:& dikenli 
tellerle c;:evriliydi. 

Barakalarda ayaklan demirden alth üstlü on ranzadan, duvarlara 
as1h iki fenerden, orta yere kurulu iri bir soba ve kaptlarm diplerine 
yig1h odunlardan ba$ka bir $ey yoktu. Her ranzaya tala$ dolu bir 
yatak, bir battaniye ve bir de ot yast1k seriliydi. Kahn duvarlan olan 
barakalann üzerleri paslanm1$ saclarla kaphydi. Bacalanndan siyah 
beyaz dumanlar c;:ikiyordu her birinin. 

Her barakanm arka tarafmda esirler ic;:in yaptlm1$ ah$ap bir tuvalet 
göze c;:arp1yordu. ic;:lerinde, önceleri yokken esirlerin istegi üzerine 
temizlenmek ic;:in sonradan konulmu$ iri küleklerle su bulunduru­
luyordu. Her gün ic;:in nöbetc;:i esirin suyu yenilemesi ve tuvaletleri 
de temizlemesi $artti. Her esir ancak kendi barakasmm tuvaletini 
kullanabilirdi. Ba$kasma gitmek yasakti. Yakalanan hücreye attlirdi 
c;:ünkü. 

Hücre olarak kullamlan yer bir kümesti aslmda. Yazm kampta 
beslenen tavuklar, k1$1Il ise cezal1lar ic;:in kullamlmaktaydi. Yazm 
ceza alanlar hücreye attlmak yerine copla dövülürdü. 

Barakalarm kuzey ucunda, kamp yönetimine ait oldukc;:a iri bir 
bina göze c;:arp1yordu. Önünde gürül gürül akan c;:e$menin insana 
huzur veren bir sesi vardi. <;'.e$menin etra:& buzlarla kaphydi. Binanm 
kap1smda dikilip duran iki nöbetc;:i asker donuk donuk bakiyorlardi 
c;:evrelerine. 
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Binanm bir lusm1 yönetime aynlm1$t1. Diger lusm1 ise, kampta gö­
rev yapan askerler ic;:in kogu$ olarak kullamhyordu. Yönetime aynlan 
lus1mda bir revir, doktora ait özel bir oda, kamp kumandanmm odas1, 
iri bir mutfak, bir herber odas1 ve iki de e$ya deposu bulunuyordu. 
Depolardan birinde askerlerin ve esirlerin yiyecekleri depolanm1$tl. 

Kamp idare binasmm arka tarafmda ve tipk1 barakalan and1ran 
bir ba$ka bina da hamam ve tuvalet vazifesi görüyordu. Bu tuvalet 
sadece askerler ve diger görevlilere aitti. Tuvalete biti$ik küc;:ücük yer 
ise kümes ve hücre görevini yerine getirmekteydi. Askerler hamamda 
haftada bir yikamrken, her esire ancak iki aydan daha fazla bir süre 
sonra s1ra geliyordu. Bu nedenle esirlerin ha$erenin hücumundan 
kurtulmas1 c;:ok zordu. 

Kampm bulundugu vadinin iki kilometre kadar güneyinde Dalena 
Miyestö7 isimli büyük bir demir yolu istasyonu bulundugundan, 
günün farkh saatlerinde istasyondan gec;:en trenlerin c;:uf c;:ufl.anm ve 
düdük seslerini kamptan dinlemek mümkündü. Bir yerle$im yerine 
epeyce uzak olan istasyon büyük bir ula$1ID yolunun ba$mda yer 
aldigmdan, bir hayli i$lek bir görüntü veriyordu. Vadiden ba$layarak 
kilometrelerce ötedeki maden bölgesine dogru yaytlan taygalardan8 
esirlerin kestikleri agac;:lar Rus askerleri tarafmdan kizaklarla istasyo­
na indirilerek vagonlara yükleniyor ve daglardan a$mlarak Rusya'mn 
ic;:lerine dogru götürülüyordu. 

Hava sICakl1g1, uzun ki$ günleri boyunca -10 derecenin üstüne 
pkmadigmdan, burada görev yapan askerler ic;:in hayat, terhis olana 
degin bir cehennem hayat1 olarak görülüyordu. <;:'.ünkü korkunc;: soguk­
lar yalup kavuruyordu insam. Esirler ic;:inse durum daha da feciydi! 

Her sabah onar ki$ilik mangalar halinde, birer askerin nezaretinde 
barakalardan ahnan dört yüz kadar esir, taygaya götürülerek ak$ama 
degin c;:ah$tlnhyor ve ancak istenilen miktarda agac;: kesenler geri 

7 Dere istasyonu 

8 Tayga: Soguk ik l im lerin vah�i ve s 1k ormanlanna veri len isim. 
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getiriliyordu. Kesmeyenler ise miktan tamamlamad:t.kc;:a ormandan 
döndürülmüyor. 

<;:ok sayida sivil Rus da kamp yönetimine para yatirarak, esirlerle 
birlikte agac;: kesip k1zaklanyla götürüyorlardi. Agac;: keserken esir­
lere yakla�ayorlar ve onlarla konu$mak istiyorlardi. Bu duruma ses 
pkarm1yorlard1 askerler. 

Kampta kirk manga vard1. Her manga ic;:in bir sözcü tespit edil­
mi$ti. Bekir ve Molla �ükrü'nün esir edildil<lerinde kar$Ua$tiklan 
ter:cüman asker $imdi kampta görev yap1yordu. Manga sözcüleri 
hastal:t.k, $ikäyet gibi herhangi bir durumda onunla konu$uyorlard1. 

Altmc1 manganm sözcüsü Molla �ükrü'ydü. Kampa getirildiklerin­
de Feramuz Dayi'ya rastlamasma ve onunla aym mangaya dü$mesine 
c;:ok c;:ok sevinmi$ti. Digerleri de onun mangasmdaydi. 

�imdi gec;:en her gün, esirler ic;:in, trenlerle ya$ad1klan ac1lar­
dan daha farkl1 ve daha dayantlmaz actlarm ya$amlmas1 demekti. 
Bekir ve Molla �ükrü haric;: bu insanlarm hemen hemen her birisi 
ic;:in "Rusya'dan kurtulmak!" diye bir umut kalmam1$tl art:t.k. Bekir 
zaman zaman in$irah Suresi'ni okuyarak c;:al1$1yordu gün boyu. <;:ile 
sabahleyin ba$hyor ve ak$amleyin s1ms1cak barakalara ula$tldigmda 
son buluyordu. Kaptlar kilitleniyordu üzerlerine. Di$armm müthi$ 
sogugu kar$1smda barakalarm serin havas1 onlara s1ms1cak gibi 
geliyordu ve c;:ocuklar gibi seviniyorlardi. 

Geriye dönemeyeceklerine dair kanaatleri günler gec;:tikc;:e aza­
hyordu esirlerin. Bir Molla �ükrü bunun di$mdaydi, bir de Bekir 
ve diger birkac;: esir. "Elbette zorlukla beraber $Üphesiz bir kolayhk 
vard1r,'' meali sarm1$tI onlann ruhlanm. 

i$te o günlerde ögrenmi$lerdi Siciminoglu Halil Pehlivan'm 
hikäyesini. 1914 Sankam1$ Harekat1'nda c;:arp1$irken Allahuekber 
Daglan'nda esir dü$ÜP dört y1l önce bu kampa getirili$ini. Rus 
<;:aric;:esi'nin kamp1 ziyarete geli$ini bizzat kendisinden dinlemi$lerdi. 
Güre$ seven ve yanmda getirdigi güre$c;:isini, varsa kamptaki Türk 
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pehlivanlarla güre�tirmek isteyen <;:aric;:e'nin, kampta Türkler ic;:inde 
pehlivan olup olmad1gm1 sordurmas1 üzerine ba�lam1�t1 Siciminoglu 
Halil Pehlivan destam. Onun bizatihi anlatt1klarma göre <;:aric;:e'nin 
gözü önünde güre�c;:isini yenince, <;:aric;:e onu kendisi ic;:in güre�mesi 
maksad1yla yanmda istemi�, o da kibarca bu istegi reddetmi�ti. Buna 
ragmen kendisine hayranhk duyan <;:aric;:e, istegini reddettigi ic;:in 
herhangi bir tepki göstermemi�ti. �imdi onunla beraber aym kampta 
agac;: kesiyorlardi. Pehlivanm parmaklanm c;:amlarm kalm kabuklanna 
gec;:irip soymas1 onlar ic;:in bir eglence vesilesi olmu�tu artik. Agac;: 
keserken arada bir bunu kendisinden istiyorlardi. "Pehlivan, hele �u 
kabugu bir soy da görelim," diyorlardi. Siciminoglu Halil Pehlivan 
parmaklanm kabuga gec;:iriyor ve a�ag1 dogru soyuyordu. 

Mazilerini ancak ranzalarma uzandiklannda dü�ünebilen, sessiz­
ce, bazen de h1c;:la.rarak aglayan, birbirlerine dert yanan bu insanlar 
ic;:in kamp hayat1 böylece sürüp gidiyordu. 

Mäzi, Kaf Dag1'nm ardinda kalm1� bir dü�tü �imdi onlar ic;:in. 
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Orta boylu, gizemli bir adam, altmc1 mangamn agac;: kestigi te­
penin eteginden, elindeki baltayi omuzuna dayam1� bir �ekilde 1shk 
c;:alarak ve s1rtl Ali izzet'e dönük olarak yürüyordu. Ba�m1 hafif c;:evi­
rince Ali izzet'i gördü. Aceleyle uzakla�ti oradan. 

Ali izzet de heyecanla ona bak1yordu. Yüregi öylesine vuruyordu 
ki, bu rüzgärh ve soguk havada sesini duyar gibiydi. Ishk c;:alan adam 
gözden kaybolunca, belki yeniden görünür diye bakmaya devam etti. 

Elindeki hizan bir kenara koyan Bekir, Ali izzet'e dogru yürüdü. 

Yakm bir rüzgär esiyordu. Dondurucu soguk iligine i�liyordu 
insamn. Agac;:lann seyrek oldugu klSlmlarda diz boyu kar vardi. Sik 
oldugu klSlmlarda ise kar c;:ok azdi. Bu vah�i tayga c;:evreye yaytlm1� 
beyaz bir orduyu andmyordu. 

Altmc1 mangamn elemanlan iki�er iki�er agac;: kesiyorlardi. H1-
zarlann sesi ugultuya dönü�mü�tü. <;:ah�ma alanma yakm bir yerde 
iki sivil Rus da agac;: kesiyordu. Birisinin mmldand1g1 �arki ta esirlere 
ula�1yordu. 

Bekir eliyle Ali izzet'in omuzuna dokundu. 

"Nereye bak1yorsun?" diye sordu. 

Ali izzet irkilerek döndü. 

"Hiic;: . <;:il Re�it'i gördüm sanki. Agac;:larm arasmdan yürüyüp 
gitti. Sirt1 bana dönüktü. Ama tipk1 ona benziyordu. Bir ara ba�1m 
c;:evirir gibi yapti, sonra vazgec;:ti. <;:il Re�it'e öylesine benziyordu ki, 
görsen �a�1nrsm." 

Bekir, Ali izzet'e kizd1: 
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"Amma ettin ha! <;il Re$it'e takrm$sm kafam. Bundan böyle her 
agacm arkasmda onu göreceksin gibime geliyor. Diger barakalara 
girmek yasak olmasayd1, onu sirayla hepsinde arard1k. Tabii ki bu­
lamazd1k ve sen de kurtulurdun, ben de! <;il Re$it ne gezer burada?" 

Eliyle Ali izzet'in omuzunu s1kt1 Bekir. ikisinin de b1yiklan ve 
ka$lan kirag1 tutmu$tU. 

Bekir, "Aklm1 ba$ma topla! <;il Re$it'in burada olmas1 mümkün 
mü? Bize daga pkt1gm1 sen söylemi$tin," dedi. 

"<;ikrm$t1 c;:ikmasma ama Ruslar yakalayip getirmi$ olamazlar m1?" 

"Oof! Sen de amma uzattm! Diyelim ki, <;il Re$it burada; ne 
yapacaksm ?" 

Ali izzet'in ses tonu degi$ip kabala$tl. Dü$ünmeden verdi cevabm1: 

"Öldürürüm! . ." 

Molla �ükrü selam verip yanlarma gelmeseydi, daha da konu$a­

caklardi. Ba$mda yana kaym1$ bir $ekilde duran deri ba$hg1 düzeltip, 
valenkilerini9 saran kan silkeleyen Molla �ükrü ikisine birden pki$tl: 

"Ne oyalan1yorsunuz? Melun hastalik gene yakalad1 beni! Ak$am­
dan beri sanctlandig1m halde, karmmm $i$ligine tahammül ederek 
durmadan c;:al1$1yorum; sizin gibi iki yigit adam ise bo$ duruyor! Daha 

kesecegimiz bir sürü agac;: var. Siciminoglu'nun temizlik nöbetinde 

oldugunu unuttunuz herhalde. Feramuz Dayi tek ba$ma. Onun 
agac;:lanm da kesmemiz laz1m. Adam zaten öksürükten bogulacak 
nerdeyse!  Haydi, durmayin!" 

"<;il Re$it'i gördügünü söylüyor," dedi Bekir, Ali izzet'i göstererek. 

Molla �ükrü öfkelendi: 

"Ne <;il Re$it'i? Hälä m1 kan davas1? Allah'm yasaklad1g1 bir $eyi 
Rusya'da bile sürdürüyorsun!" 

9 Valenki: Esirlere giydi ri len ve boyu dizleri bulan kec;:eden bir c;:e�it c;:izme. 
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Valenkilerini sürüyerek, karlan yara yara yürüyüp gitti. Bekir'le 
Ali izzet de onu izlediler. Aga<;: kesenlerin yamna geldiklerinde, Süley­
man, Yozgath Yemen Onba$I, Sivash Settaroglu Ali Efendi, Feramuz 
Dayi, Köprüköylü Abdullah ve gen<;: karde$i Abdüsselam kiyas1ya 
i;:al1$1yorlardi. Onlar da h1zh bir $ekilde <;:ah$maya ba$ladtlar. Ak$am 
oldugunda her mangadan istenen on mikap agac1 kesmediklerinde 
kampa dönemeyeceklerini biliyorlardi i;:ünkü. Ellerindeki h1zarlarla 
kahn i;:am ve kayin agai;:lanm dipten kesiyorlardi. Baltalarla dallanm 
budayarak her agac1 uzun bir odun haline getirdikten sonra üi;:e, 
dörde ayinyor, bir kenara yig1yorlardi. Budachklan dallan pari;:alara 
ayinp yaktlacak duruma getiriyorlardi. 

Nöbeti;:i asker kalm, tüylü ve topuklarma inen bir kaputu sirtma, 
tüylü bir kalpag1 ba$ma, deri eldivenleri ellerine gei;:irmi$; süngüsü 
taktl1 silah1m hep karnmm dogrultusunda tutarak manganm ba$Inl 
bekliyordu. Arada bir i;:al1$mayip duranlara kizgmhk belirten i$aret­
lerle müdahalede bulunuyordu. 

Mangalan götürüp getiren bütün askerler, ögleyin ceplerinden 
pkardiklan tayinlan o kadar ai;: insamn kar$1smda bogazlannda kala 
kala yerken, karmlan zil i;:alan esirlerin agz1 sulamyor, ag1zlarmm 
suyu ak1yordu. Ak$ama dogru dizlerinin bag1 i;:özülüyordu tamamen. 
Kampa vardiklarmda uyku ve ekmek di$mda i;:ok az $ey dü$ünebili­
yorlard1. Zaten iki esire günde bir ekmek veriliyordu. Yanm ekmegi 
alan her esir, bu yanyi ikiye bölerek bir pari;:asm1 sabah, bir pari;:as1m 
da ak$am yiyordu. Doymak, imkans1zdi. Kampta bulunduklan halde, 
henüz sicak bir i;:ay, s1cak bir i;:orba ag1zlarma koymam1$lardi. Soguk, 
a$m <;:ah$mak ve ruhlarm1 ve bedenlerini yava$ yava$ kemiriyordu. 
Herkes birbirinden yard1m umuyordu. Ama hi<;: kimsenin bir ba$ka­
sma yardim edecek hali yoktu. 

Her iki ki$iye birer el h1zan, birer balta verilmi$ti. Ya$h ve <;:ah$a­
mayacak durumdaki esirlerin aga<;:lanm mangalann güi;:lü delikanli­
lan kesiyorlardi. Altmci mangada ya$h olarak sadece Feramuz Dayi 
vardi. Onunla Siciminoglu Halil Pehlivan birlikte <;:ah$1yorlardi. Balta 
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i§lerini Siciminoglu yapt1gmdan pek yorulmuyordu Feramuz Dayi. 
Buna ragmen ü§üyor, zaman zaman sanctlamyordu. 

Ak§am olur olmaz Dere istasyonu'ndan gelen k1zaklar, kesilen 
aga�an ve kmlan dallan yükleyip götürüyorlard1. Yükleme i§ini 
de esirler yap1yorlardi. Kizaklar geciktigi zaman olan gene onlara 
oluyordu ve ü§üyorlardi. 

Neyse ki, bugün kizaklar biraz erken geldiler. istenilen miktarda 
agac;: kesildiginden, herhangi bir mesele pkmad1. Altmc1 mangamn 
agac1 kizag1 getiren asker tarafmdan ölc;:üldükten sonra ahmp götü­
rüldü. iki sivil Rus da kestikleri agac;:lan bir tarafa yig1p, bir müddet 
esirlerin yamnda durarak onlarla i§aretle§tikten sonra oradan ay­
nldtlar. Bu durum ho§larma gitti esirlerin. 

Altmc1 manga kampa döndü. Yolda yürürken Bekir'e yakla§an 
Molla �ükrü, ''Ali izzet hakli," diye fistldadi kulagma. "Gördügünü 
söyledigi adam1 ben daha önceden gördüm. Baltasm1 s1msoo yaka­
lam1§, sinsice Ali izzet'e yakla§1yordu. Beni fark edince agac;:lann 
arasma girip kayboldu. Bunun ic;:in c;:ok dikkatli olmahyiz." 

Hayret makammda ba§lm saUadi Bekir. Yürüyüp gittiler„ . 

Ertesi gün banyo günüydü. Be§inci ve altmc1 mangalar yikanacak, 
elbiselerini yikayacak ve sobanm etrafinda kurutacaklardi. Üc;: günde 
bir, bir barakadaki esirlerin tümünün yikanmalarma izin veriliyordu. 
Bir seferde ancak iki ki§i yikanabiliyordu hamamm esirlere ayrtlan 
kö§esinde. iki mangayi olu§turan yirmi ki§i iki§er iki§er, ak§ama 
degin, kahverengi ve hie;: de iyi kokmayan sabunlan istemeyerek de 
olsa kullamyorlardi. Hem de ilik suyla ancak yikanabiliyor, elbise­
lerini yikayip kurutabiliyorlardi. Bir defa yikanana, ikinci defa s1ra 
iki aydan da fazla bir süre sonra geliyordu. Böylece esirler iki ayda 
bir gün dinlenme imkäm buluyorlardi. Bu imkäm da yikanmak, bit 
ayiklamak, elbise yikamak ve kurutmakla harayor, yorularak ak§am1 
ediyorlardi. Yine de bu bir gün onlara büyük bir rahatlik veriyordu. 
Birbirleriyle gülü§üp §akala§tiklar1 bile oluyordu bu bir gün ic;:inde. 
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iki ay boyunca hep bu bir günün hayalini kuruyorlarch. Yikand1klan, 
bit ayiklad1klan, pire u�urduklan, $akala$tiklan günün hayalini. 

Bütün esirlerin kafalan kazmrru$tl kampa geldiklerinde. Sa�an 
uzadik�a, kamp berberinde yeniden kazm1yordu. Olanlann sakallan 
da kesilmi$ti. Molla �ükrü kestirmemek ii;:in direnmi$Se de ha$arama­
ffi1$tl. Bir de dipi;:ik yemi$ti üstelik. 

Her birisi ii;:in koyun postu kaph birer kaput, numarah deri ha$hklar, 
birer �ift valenki, sol dizlerinde ha$hklardaki numaranm ayms1 bulu­
nan kahn birer pantolon, birer deri eldiven, kahn �oraplar verilmi$ti. 
<;ünkü onlar taygadan agai;: keserken donarak ölmemeliydiler. Zarar 
edilmemeliydi i$gücünden. 

Esirlerin tamam1, kamp yönetimince deri ha$hklarma ve sol dizle­
rine yazih beyaz numaralarla tarumyor, kimliklerini bu numaralardan 
ahyorlarch. Molla �ükrü'nün numaras1 BSl, Bekir'inki B56, Süley­
man'mki B57, All izzet'inki ise B59'du. 

Zaman, makaras1m i;:eviriyor, gecelerin ve gündüzlerin iplerini 
ha bire sahveriyordu arza. Fakat bu kamp yerinde her gündüz aylara 
bedeldi; her gece kisa bir an gibi bitip gidiyordu. Güne$ dogarken 
ha$layan �ile, güne$ batana degin sürüyordu. Tabii ki, istenilen mik­
tarda aga� kesilirse eger. 

Kamp bir yeryüzü cehennemiydi. 
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Gürül gürül yanan ve borularma degin luzaran sobaya en yalun alt 

ranzaya boylu boyunca uzanm1�, mavi gözleri, c;:ic;:ek bozugu yüzüyle 

hemen dikkat c;:eken adamm hüznü ve öfkeyi aym anda sunan delici 

balu�lan barakanm tavamnda geziniyordu. Bakt1g1 her noktada Ali 
izzet vardi. Gözleri, camlann üstünde ve tavanla duvarlarm birle�tigi 

yerde örümcek ag1 gibi yayilan buzlara yap1�arak donup kalirken, 

"itoglu!" diyordu ic;:inden. "Kar�1ma nereden de c;:iktm? Bir yolunu 

bulup seni mutlaka gebertecegim! Nöbetc;:i askeri birkac;: defa daha 

abdeste pluna bahanesiyle bir aldatabilsem, i�ini bitiririm! Sik orman­

da beni kim görecek? . .'' Ali izzet'in babas1m ve abisini kur�unlad1g1 

an, gözlerinin önüne defalarca geliyordu. Ne güzel, daga c;:ikm1�t1 

i�te. 0 ugursuz günün ku�lugunda, dagdan köye yiyecek almak ic;:in 

inerken melun Ruslara yakalanmasayd1, ne güzel olurdu? �imdi Ali 

izzet belasmdan nastl kurtulacakt1? "Pe�imi b1rakmayacakt1r! <;:ünkü 

babasm1, abisini öldürdüm! Ulan Moskof oglu Moskofl.ar! Zebaniler! 

Beni bu Allah'm cezas1 yere nic;:in getirdiniz?" 

Diger ranzalarda uyuyan, f1stlda�an esirlere �öyle bir göz gez­

dirdikten sonra, yeniden tavana gömdü baki�lanm, "Ba�1ma bela 

olmadan, onun da hesab1m görmeliyim! . ." Yumdu gözlerini. Öylesine 

yorgundu ki, derin bir uykuya daldi. 

Rüyasmda hep Ali izzet'i vuruyordu. 

*** 
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Ü�üncü barakada yatlp kalkan be�inci ve altmc1 mangalara ait 
yirmi ki�i her ak�am, Molla �ükrü'nün kisa bir süre i�in isläm tarihi 
ve islämi eserler hakkmda anlatttldanm dinliyor, ardmdan tala� 
dolu yataklara uzanarak a�mm1� battaniyeleri üzerlerine �ekiyor, 
ba�lanm ot yastiklara koyarak uyuyorlard1. 

Bekir her per�embe ak�am1 i�e i�leyen, o yamk sesiyle Yasin 
okuyordu anas1 Gülsüm. Babas1 Ali Bey ve kaybettigi tüm yakinlan 
i�in. Esirlerin baztlan etrafma toplamp onu dinliyorlard1. 

Ruslar ibadet yapmalarma kan�m1yorlard1, ama abdest almalan 
i�in bir damla bile su vermiyorlardi. iri bir kazan i�inde verdikleri 
su ise ancak, i�meye yetiyordu. Bu nedenle teyemmüm ederek 
namaz k1hyorlard1. 

Sabahleyin erkenden her barakanm önünde dikilen manga nö­
bet�isi askerler, kamp kumandanmm emriyle havaya birer kur�un 
s1k1yor, aym anda patlayan k1rk silah, namazdan sonra �ok tath 
bir uykuya dalan esirleri yataklarmda dimdik oturtuyordu. ilk 
zamanlar olduk�a ag1rlarma giden, lanet okuduklan, küfrettikleri 
bu uyand1rma tarzma sonradan ah�m1�lard1. Art1k patlayan her 
silah demirden bir ku�un ötü�ü gibi geliyordu onlara. Demirden 
bir bayku�un! . .  Biraz irkiliyorlard1, o kadar. 

Molla �ükrü s1k1, s1k1ya tembihlemi�ti: "Yammza geien sivil 
Ruslardan Rus�a kelimeler ögrenin, onlarla konu�maya �ah�m,'' diye. 
Her birisi firsat bulduk�a deniyorlard1 bunu. Bekir daha �imdiden 
birka� kelime ögrenmi�ti: Hieb ekmek, sol tuz, maslo yag demekti. 

Be�inci ve altmc1 mangalarm banyo yapt1klan günün ak�am1 . . .  
Baraka lo� . . .  Her zaman oldugu gibi, barakanm iki ayn kö�esinde, 
duvarlardaki yerlerinde fersiz fersiz yanan fenerler i�eriyi zoraki 
aydinlat1yordu. 

Giri�te soldan birinci yataga boylu boyunca uzanm1� bulunan 
Siciminoglu Halil Pehlivan yava��a kalk1yor ve aym s1ranm en dip 
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yatagmdaki Molla $ükrü'nün yamna gidiyor; selam verip oturuyor, 
Molla $ükrü'nün kalkt1gm1 görünce, 

"Kalkmasaydm Hocam," diyor. 

"Olmaz. Yamma kadar geldin; Kalkmam gerekir." 

Siciminoglu mahcup bir edayla konu�myor: 

"Hocam; bizim manganm sözcüsü sensin! Bir �ey desem, yapar 
m1s1n?" 

Gözlerinin it;:ine bak1yor Molla $ükrü'nün. Sulann fi�kird1gm1 
görür gibi oluyor gözlerinde. Yanaklarma bak1yor. Damlalar ve 
belirgin bir ISlakl1k„ .  Cevap vermesine firsat b1rakmadan soruyor: 

"Hocam, sen aglam1�sm!" 

Molla $ükrü hüzünle sall1yor ba�1m. Dolukuyor. Sesi aglamakl1 
oluyor. 

"Ben, oglum Zekeriya'yi, refikam Hatice'yi hat1rlad1m da! in­
sanoglu, dayanam1yor i�te . Birden gözlerim sulanm1�; farkmda 
degilim." 

Siciminoglu kalkt1 yerinden. 

"Ben gideyim.'' 

"Otur pehlivan, otur! Sivash yigit karde�im benim. Konu� ki, 
aplayim. <;ünkü aglamak hic;:bir meselemizi halletmez." 

Siciminoglu laf1 fazla uzatmak istemedi ve aceleyle deyiverdi 
dü�ündüklerini: 

"Hocam, sen sözcümüzsün !  Tercümana beni anlatsan; 
Osmanh'mn ünlü pehlivanlanndandir, <lesen. Daha önce <;aric;:e'nin 
huzurunda onlarm en güc;:lü pehlivamm yendigimi bu kamptaki 
herkes bilir. Ancak bu tercüman yeni. Bilmeyebilir. Sonra beraber 
kumandana gitseniz, getirebilecekleri en güc;:lü pehlivanla güre�­
mek istedigimi, yenersem sahverilmemi istedigimi söyleseniz, 
olmaz m1?" 

Molla $ükrü �öyle bir dü�ündü. 
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"Bilmem ki, kabul eder mi? Müsait bir zamanda tercümana 
söylerim. Sana haber veririm. $imdi git pehlivan! Yats1yi k1ld1y­
san, uyu! <;:ünkü Feramuz Dayi'nm yükü de senin sirtmda. iyice 
dinlenmen laz1m.'' 

Siciminoglu kalk1p yerine döndü. 

iki ranza ötede alth üstlü uzanm1$ ve kendisine bakan Bekir 
ve Ali izzet'i i$aretle yanma s:ag1rd1 Molla $ükrü. Gelip oturdular. 
Bak1$lan merak doluydu ikisinin de. 

"Buyur Hocam," dedi Bekir. 

Molla $ükrü, Ali izzet'in gözlerinin is:ine bak1p ne dü$ündügünü 
anlamaya s:ah$arak: 

"Söyleyeceklerim Ali izzet is:indir; ama sen de dinle ! dedi. <;:il 
Re$it burada olsa bile onun is:in dü$ündüklerinden vazges:eceksin!" 

Ali izzet hemen itiraz etti: 

"Nastl vazges:eyim Hocam? 0 benim babam1, agabeyimi öldürdü! 
0 bir katil !" 

Molla $ükrü gülümsedi. 

"Ee, sen de bir katil olmak istiyorsun. Ondan ne farkm kahr o 
zaman?" 

Süleyman da gelip yanlarma oturdu bu s1rada. Dikkatle dinle­
meye koyuldu. Ali izzet, Molla $ükrü'nün, "Ne farkm kahr?" diye 
sormas1 üzerine, kekeler gibi oldu. Bak1$lanm yere indirdi. Kizardi. 

"Ama onun cezas1n1 kim verecek?" 

Molla $ükrü, barakanm buzlarla kaph penceresine bakt1. "Ceza!" 
diye dü$ündü. Cezalandirmak! insanoglu ceza vermekten s:ok ho$­
lamyor. Her zaman is:in, ne tür bir haks1zhk olursa olsun, kendisini 
ferdi olarak ceza vermeye yetkili görüyor . . .  

"Dinle, his: kimse tek ba$ma verdigi bir kararla bir ba$kasm1 
cezaland1rmaya yetkili degildir.'' 

Ali izzet yeniden kekeledi: 
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"Fakat, ya, ya su�lular ya onlarm su�lan? ! . ." 

"Bir insanm su�lu olup olmad1gma mahkeme karar verir. Ger�ek­

ten su�lu olup olmad1gm1 ise yalmz Allah bilir. Bir insan eger ha$ka 

bir insanm su�lulugunu tek ha$ma kararla$tmr ve onu cezaland1r­

maya kalk1$1rsa, kendisi su� i$lemi$, su�lu durumuna dü$ffiÜ$ olur.'' 

"Fakat . .  .'' 

"Fakat ne?" 

"<;il Re$it, en sevdigim iki insanm camna k1ydi! Gözümün önün­

de dolanacak ve ben onu seyredecegim! Nas1l dayanay1m Hocam!" 

Süleyman söze kan$t1: 

"Ama Hocam, ortada ceza verecek mahkeme yok. Bu durum Ali 
izzet'i hakh k1lmaz m1?" 

Süleyman'm Ali izzet'in hislerini daha da CO$turacak bu sözleri 

Molla �ükrü'yü k1zd1rd1: 

"Kilmaz . <;ünkü as1l cezayi Allah verir. Ve bu cezanm yeri dünya 
degildir.'' 

"Oof, dünyada cezalandmlmad1ktan sonra!" 

Bekir dayanamad1: 

"Senin, baruta kibrit �akmaktan ha$ka i$in yok zaten!" 

Molla �ükrü, Bekir'e susmasm1 i$aret ettikten sonra Süleyman'a 

dikti gözlerini, onun Bekir'le �at1$masm1 engelledi: 

"Dünya hayat1 ge�icidir. Her $ey dünyada olup bitseydi, hayatm 
anlam1 kalmazd1! Ölmeye mahkG.m olarak dogdugumuz dünyada, 

dogmak i�in de ölüyoruz . Arada ya$ad1klanm1zm ger�ek muhasebesi 

öldükten sonra yapilacakt1r. Bunu hälä anlayamadm m1?" 

Süleyman Molla �ükrü'yle ha$a pkamayacagm1 anlaymca, yan 
�izdi: 

"Gel de sen bunu Ali izzeti!! � 
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Ali izzet dalm1$tl. Babas1 ve abisiyle ya$ad1g1 güzel günler hizla 
dönen bir film $eridi gibi ge<;iyordu gözlerinin önünden. Gü<;lü bir 
1$1k yans1masm1 andmyordu her $ey. Berrak bir denizin dalgalanna 
binmi$, mutlulugun engin ufuklarma dogru u<;uyordu sanki. Ve 
birden kara, kapkara bir el uzamyor, onu bu büyüleyici manzara­
dan ayinyordu. Kara, kapkara bir tabancadan firlayan kur$unlar 
karanhga boguyordu her yeri. 

Bekir'in dürtmesiyle tiksindi ve kendine geldi. Bir $ey söyleyecek 
mi, söylemeyecek mi diye Molla �ükrü'ye bakti. 

"Dinle Ali izzet," dedi Molla �ükrü, "Kan davas1 gütmeyi Pey­
, gamberimiz yasaklam1$tlr. Evs ve Hazre<; kabileleri arasmda daha 
$iddetlisi vardi. Peygamberimizin yasaklamas1yla bu kötü manzara 
tamamen ortadan kalkt1." 

"Biliyorum da . . .  " 

"Bahane bulmak yok. Ya Peygamberin istedigi gibi davramr ve 
<;il Re$it'i unutursun, ya da i<;inden gelen $eytani sese uyarak onu 
öldürürsün. Karan kendin ver: Ya Peygamber ya da $eytan!"  

Ali izzet kizardi. Ba$1Ill önüne egdi. Söyleyecek bir $eyi kalma­
ffil$tl. Bulacag1 bir bahane de yoktu $imdi. Molla �ükrü'nün son 
sözü kafasmda yank1lar yapti. "Ya Peygamber ya da $eytan ! . ." 

"itirazm var m1?" diye sordu Molla �ükrü. 

Ali izzet "yok" anlammda ha$1Ill salladi. Süleyman kik1r kik1r 
gülünce, Molla �ükrü onun gözlerinin derinliklerine $iddetle bakti. 
Süleyman ciddile$mek zorunda kald1. 

"Hayret, kim dü$ünebilirdi? Pasin'de ha$layan kan davasmm 
Rusya'da devam edecegi kimin aklma gelirdi?" 

"Devam etmeyecek! Ali izzet hakikati anlayacak bir Müslüman'dir. 
Kan davas1 gütmenin <;irkin bir $ey oldugunu yüreginde hissettigini 
umuyorum,'' dedi Molla �ükrü. 

Molla �ükrü konu$urken, Ali izzet yeniden daldi. Babas1yla abisiy­
le ya$adig1 güzel günlere uzandi. Birlikte yemek yedikleri, gülü$tükle-
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ri, bayramla$tiklan, uyuduklan ve uyandiklan anlan yeniden ya$1yor 
gibiydi . . .  Ve can dü$mam o adam: <;:il Re$it! Göz app kapayana degin 
tabancasm1 c;:ekiyor ve bir c;:e$me ha$ma döküyordu kanlanm. Onlan 
birbirinden aymyordu. Dald1g1 hayalin bu noktasmda ic;:inden gür 
bir ses yükseldi: "Öldürmelisin!" Heyecanlandi ve: "Öldürmeliyim!" 
dedi sesli bir $ekilde. Molla �ükrü Ali izzet'in bu kelimesiyle sözünü 
kesmesine luzdi. Ka$lanm c;:atti. Balu$lan keskinle$ti. 

"Sen, beni dinlemiyorsun bile . Aklm fikrin öldürmekte. Git, 
öldür öyleyse !"  

Ali izzet hemen toparland1. 

"Hocam," dedi, kekeledi. Devam etti: 

"Hocam, özür dilerim, sayg1s1zhk ettim. Madem ki kan davas1-
m Peygamberimiz yasaklam1$, öyleyse ben de vazgec;:meye gayret 
edecegim. Onun istemedigi, bir $eyi yapmak büyük günah olur." 

"Bu yasag1 önceden bilmiyor muydun?" diye sordu Süleyman. 

"Biliyordum ama üzerinde hie;: dü$ünmemi$tim." 

"�imdi dü$ün,'' diye söze kan$tl Bekir. "Diyelim ki, <;:il Re$it'i 
öldürdün; ne kazanacaksm? .. Hic;:bir $ey! Üstelik katil olacaksm. 
Allah'm yasaklad1g1 bir fiili i$lemekle gönüllü olarak cehennemi 
sec;:eceksin." 

Ali izzet ha$ml salladi. Sesi dokunakl1ydi. Bak1$lan ayaklarmm 
ucundaydi. Teslim olmu$ asker gibiydi. 

"Hakl1sm1z, bir hie;: ugruna cana luymak aptalhktir. <;:il Re$it'in 
yapt1g1 aptalhg1 ben niye tekrarhyayim? Hem siz benim iyiligimi 
istiyorsunuz, kötülügümü degil.'' 

Sessizce kalkti. Ba$ml dogrultmadan yatagma döndü. Uzand1 
ve tavana bakmaya ha$ladi. Bekir ve Süleyman da yerlerine dönün­
ce, Molla �ükrü ic;:inden besmele c;:ekti. Ayet-el Kürsi'yi okumaya 
koyuldu . . .  

Fenerler fersiz fersiz yanmaya devam ediyordu . . .  
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Her yönüyle "Sibirya!" dedirten bir manzara. Yontucu bir soguk! . .  
Biytl<lar buz tutuyor, ka$lar buz tutuyor. Umutla dolu olmasa yürekleri 
de buz tutacak neredeyse. U<;u$an beyazhklar. Gökyüzü kirli bir bez 
gibi. Ani bir s1<;ramayla esirlerin üzerine kapanacak sanki. 

Mangalanndaki hasta ve ya$h bir esire yardim edip, onun yerine 
h1zarm kolunu tutarak ve kar$1smdaki adamla birlikte kahn bir kaym 
agac1m keserek yerine dönen C212 numarah <;:il Re$it'in arkasmdan 
titrek ve huzurlu bir $ekilde sesleniyor ya$h adam: 

''.Allah raz1 olsun evläd1m!" 

Yard1m etmenin mutluluguyla yerine dönüyor <;:il Re$it. Biraz 
önce kestigi agacm dallanm buduyor elindeki baltayla. Buduyor 
budamasma, ama kar taneleri de agzma agzma doluyor. Yanmda 
yöresinde aga<; kesen diger esirlere $öyle bir göz gezdirdikten sonra 
tepenin öbür yüzünü dü$ünmeye ba$hyor. Tepenin öbür yüzü, ya 
da diger anlam1yla Ali izzet! A$m bir heyecanla <;alkalamyor yüregi. 
Her <;alkantl bir kur$Uil sesine dönü$üyor <;:il Re$it'in kulagmda. 
Her kur$Uil bir Ali izzet deviriyor bir <;e$me ba$ma. "Ruslar bana 
bir $ey yapmazlar! "  diyor i<;inden, baltayi hm<;la indirirken. Akh 
fikri hep tepenin öbür yüzünde. "O beni öldürür!"  diyor. "O beni 
öldürmeden, ben onu öldürmeliyim! Aga<;lann arasmdan bana bir 
<;akal gibi bakiyordu. Benim burada oldugumu bildigine göre, pe$imi 
b1rakmayacak. Babasm1 kur$unladim! Agabeyini kur$unladim! Pe$imi 
b1rakir m1 hi<;? Aah! �imdi bir <;akaralmaz bile olsayd1 elimde, onu 
almndan vururdum! Tarn alnmdan! Böyledir dü$man! Gelip seni en 
olmad1k yerde bile bulur." 
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Baltayi omuzuna at1p biraz ötedeki nöbet�i askerin yanma gitti 
sessizce. Büyük abdeste pkacagm1 i§aret etti. Asker izin verince, 
aga9arm arasma daldi. Önüne pkan dallan yararak yürüdü tepenin 
öbür yüzüne. Altmc1 mangamn aga� kestigi yerin yamna gelince 
etrafma bakmdi, �evresindeki kü�ük tepeleri gözden ge�irdi, usulca 
�öktü ve Ali izzet'in yerini tespit etmek i�in dikkatle bakmaya ba§ladi. 
Ali izzet en uzak kö§ede, Bekir'le birlikte kulland1klan el h1zanyla 
durmadan �ah§iyordu. "Tüh!" dedi i�inden. "Yakm olsaydi, bir balta 
indirir, ka�ardim!" Öfkelendi. Burnundan soluyarak budadig1 agacm 
ba§ma döndü. Daha bir hm�la indirmeye ba§ladi baltayi. indirdik�e 
i�inden "Hili!" diye bir ses yükseliyordu. 

Vurdu. 

Vurdu. 

Vurdu! 

Gözleri alevlenmi§ti. 
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Kirk silahm birden patlayip, esirlerin yataklannda dimdik dog­
rulduklan sabahlardan bir ba�kasi. insanm nefesini donduran bir 
hava. Bulamk, boz bulamk gökyüzü. Tercüman Rus askeri Sergey 
Guskov, biraz önce ic;:tigi ka�anm10 tad1 damaklarmda, dudaklanm 
yalayarak barakalan geziyordu. Herhangi bir �ikäyetin olup olmadig1m 
ögrenmek ic;:in her sabah yineledigi bu gezintiden ba�ka bir i� yapt1g1 
yoktu aslmda. Orta ya�h kamp kumandam Mihail Kuzmic;:'in sava� 
hatiralanm dinliyordu bir de. Öyle ya, bu da bir i� sayilir elbette. Etine 
dolgun, kalm c;:atma ka�lanyla hemen dikkat c;:eken Mihail Kuzmic;: 
esmerdi, oldukc;:a güzel bir yüzü vardi ve sava� hatiralanm anlatmayi 
c;:ok severdi. Ashnda Kafkasya'da kattldigi birkac;: c;:arp1�mamn di�mda 
bir sava� gec;:mi�i yoktu. Ama o kendisini en zorlu sava�lara girmi� 
kabul etmekteydi ve bunu balland1ra ballandira yamndaki erlere 
anlat1rken dört kö�e olmaktan büyük mutluluk duyuyordu. Bu arada 
firsat1m buldukc;:a, bir zamanlar kilosunda iyi bir güre�c;:i oldugunu 
söylemekten de geri durmuyordu. Siciminoglu Halil Pehlivan'dan 
bahis apyordu zaman zaman da. <;aric;:e'nin ona ilgisini anlat1yordu. 
Onun <;aric;:e ile gitmeyi nas1l reddettigini ve buralarda esir kal­
d1g1m filan. Kamp komutam generalin de Siciminoglu'na torpilli 
davrandigm1 ima ediyordu zaman zaman. <;ünkü ona göre General 
<;ar yanhs1 bir adamdi ve bundan asla vazgec;:mezdi. Kendisinin de 
az bir güre�c;:i olmad1g1m, o güne degin kendi ayarmda kimsenin 
sirtm1 yere getiremedigini gururla ifade ederdi. A�m disiplinliydi 
aym zamanda. Kampta aksayan bir durum meydana geldiginde, 

1 0  Ka�a: Yu laf ya da ba�ka bir tah i ldan suda kaynat1 larak yapi lan c;:orba. 
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sorumlu askerin burnundan getirecek kadar sinirliydi. i$te Sergey 
Guskov, barakalan gezdikten sonra, böylesi bir yarat:t.h$1 olan Yüzba$1 
Mihail Kuzmic;:'in ak$ama degin ara ara sürecegini bildigi konu$ma­
lanm sabirla dinlemeye $imdiden kendini haz1rlama tela$mda idi. 
Agzmda ka$adan kalanlan diliyle temizledikten sonra; tirnaklannm 
ucuyla di$lerini kan$tirmaya ba$ladi. Bu c;:ok can s1kici davram$ onun 
ic;:in vaka-yi ädiyeden bir $eydi. Bir yandan da girdigi her barakada 
esirlerin yüzlerine $öyle bir bakiyor ve hemen c;:ikarak s1radaki diger 
barakaya giriyordu. 

Sergey Guskov'un üc;:üncü barakadan ic;:eri dald1g1m gören Molla 
�ükrü eliyle görü$me i$areti yapt1 11 ve hemen Sergey Guskovu'n 
yanma gitti. 

"Ne var?" diye sordu Guskov, emredici bir tavirla. 

Molla �ükrü, az ötede dikilen ve zaten önceden Sergey Guskov'un 
Rus güre$c;:iyi yendigini ögrendigi ic;:in tamd1g1 Siciminoglu Ali 
Pehlivan'la ilgili dü$ündüklerini anlatb ona. Sonunda, kamptakilerin 
ve c;:evre sakinlerinin art1k iyi bildigi bu ünlü pehlivamn, yenilgisiz 
diye anlat1lan ve yakmlarda ikamet ettigi söylenen, Ermenilerin 
ünlü bir pehlivamyla güre$mek istedigini, kazamrsa sal1verilmeyi 
$art ko$tugunu söyledi. Onu dikkatle dinledi ve "Yüzba$1 Mihail 
Kuzmic;:'e bildirmeli," dedi Sergey Guskov. 

Diger barakalan aceleyle dola$tl ve esirlerin mangalar halinde 
taygaya götürülmek üzere yola c;:ikanlmalannm ardindan, hemen 
kamp kumandanhgma ko$tu. Molla �ükrü'den duyduklanm biraz 
da abartarak aktard1 Yüzba$1 Mihail Kuzmic;:'e. Ka$lan birer yay gibi 
gerilen, gözleri 1$tl 1$tl parlayan yüzba$1, 

"<;:ok iyi," dedi Guskov'a, Ben de bir zamanlar güre$c;:iydim. Kar$1-
sma Samorukovyan'1 c;:ikaral1m da bize meydan okumamn ne demek 
oldugunu anlasm! Bu durumu hemen kamp komutamm1za bildir­
meliyim! Generalin ilgi göstereceginden $Üphem yok" 

1 1  Ancak manga sözcüleri tercümanla konu�abi l i rler. 
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Sergey Guskov yaltaklanch: 

"iyi bir eglence olacak komutamm." 

Yüzba$1 kahkahalarla güldü. Guskov'un gözlerinin i�ine ne$eyle 
bakt1 ve olduk�a gururlu bir tavir takmd1: 

"Türklere burada bir Rus'u yenmenin ne anlama geldigini gös­
terelim." 

Bir an i�in dü$ündü, kendi kendine birtakim hesaplar yapt1 ve 
devam etti: 

"$imdi ba$larsak kisa sürede yapanz güre$i. <;:evredeki kamplard_a 
be$ binden fazla esir �al1$tmhyor. Hepsini toplanz. Halk da izlemeli 
bu güre$i. Bir Rus'un bir Türk'e asla yenilmeyecegini görmeli." 

"Evet komutamm! $ey ama Vasili Samorukovyan Rus degil bili­
yorsunuz. Ermeni." 

Yüzba$1 Kuzmi� iyice CO$tu: 

"Ermeniler Rus'tur. Ka� yüzytldir Osmanh zulmü altmda inim 
inim inlediler. Ba$kas1 dü$ünülemez. Vasili Samorukovyan Türk'ün 
kemiklerini �atir �atlr kirmal1!" 

"Evet komutamm!" 

"Vasili Samorukovyan! Bugüne degin nice kemikleri un ufak 
etti. Henüz s1rt1m yere getiren olmach. Dev bir adam zaten. Boyu 
iki metrenin bilmem ka� santim üstünde. Kilosu lSO'den fazla. Ama 
�elik gibi bir gövde. Zaten Siciminoglu dahil hi� kimsenin o insan 
canavanm yenmesi mümkün degil. Son zamanlarda Moskova'da 
oldugunu duymu$tum. Ara$tiral1m, dönmÜ$Se güre$i ayarlanz. 

"Ama herkes onun Ermeni oldugunu bilir komutamm. Rus diye 
nastl ilan edeceksiniz?" 

Mihail Kuzmi� öfkelendi: 

"Olsun! Ermeniler Rus'tur dedim ya? Osrrianl1ya nastl sirtlanm 
döndüler görmedin mi. Sirtlanndan han�erlediler onlan. Bu �ok aktl-
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hca idi. <;anm1za hizmet etmiyorlar m1? Ee, öyleyse Samorukovyan 
bir Rus gibi Türk'le niye güre§mesin ki?" 

"Evet komutamm! Hakhsm1z." 

"General Mt§layevski'den madalya bile ahnm belki de." 

"Ahrsm1z komutamm! Ama bu Siciminoglu da az degilmi§ ko-
mutamm. Altmc1 manganm sözcüsüne göre aga�larm kabugunu 
portakal kabugu gibi soyuyormu§." 

Mihail Kuzmi� yeniden ve daha fazla heyecanlandi. Hemen kol­
tuguna �öktü ve sesini yükselterek, "Daha iyi ya i§te. Böyle bir adam1 
Vasili Samorukovyan'mn ezdigini dü§ünsene. Kemiklerini krrdigim 
ve hatta minderde öldürdügünü. Harika olur, harika. Bana yazmyi 
bul hemen." 

Sergey Gustov aldig1 emirle odadan aynhrken, Yüzha§I cebinden 
pkarchgi sigarayi yakti. Ve güre§ tuttugu günlere dahp gitti. Hälä birer 
yay gibi gergindi ka§lan. Gözleri I§tl I§tl parhyordu. Dt§ardaki kasvetli 
havaya bulamk gökyüzüne ragmen, onun yüreginde §U anda aychnlik 
bir manzara vardi ve bir hayäl, bir heyecan frrtinas1 esiyordu i�inde. 

Kap1 �ahnd1 ve yazm i�eri girdi. Yüzba§mm dalgm oldugunu 
görünce beklemeye ba§ladi. Yüzha§Imn artik ne zaman kendisine 
gelecegi belli degildi . . .  
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Rüzgär hafif hafif ugulduyordu. 

Yutkunuyordu Bekir. Bakmak istemiyordu, ama bir türlü engel 
olam1yordu kendisine. Gözleri gayriihtiyari bir �ekilde, ötede dikilip 
duran ve elindeki taym1 büyük bir i�tahla yiyen yeni nöbeti;:i Arkadi 
Osipov'a takihyordu. Kader i�te. Trenden babas1m a�ag1 atan asker 
�imdi manga nöbeti;:ileri olmu�tu. $a�kindi Bekir. Ona kar�1 ne yapa­
cagm1 bilemiyordu. Kopard1g1 her lokmayi nastl zevkle pari;:aladig1m 
ve yuttugunu izliyor, elinde olmadan yutkunuyordu. Adama kar�1 
bir kizgmhg1 filan yoktu. 0 kendisine verilen görevi yapm1�t1 i;:ünkü. 
Mazi görüntülerine öylesine dalm1�t1 ki, biraz önce budad1g1 dallan 
üst üste yigmayi unutmu�tu. Bir dizinin üzerine i;:ökmü� duruyordu. 
Askerin kendisine yakla�t1gm1 bile fark etmedi. 0 derece acikm1�t1 ki, 
midesi birbirine yap1�m1� gibiydi. Fer kalmam1�tl dizlerinde. Tayin 
gözlerinin önünden silindi. Asker, agai;:lar, karlar, karanhk gökyüzü . . .  
silindi gözlerinin önünden. Korkuni;: bir ses pnladi kulaklannda: 

"Ben Rus c:;an Nikola; Osmanl1 ülkesi benimdir! Bütün Müslü­
manlar esirimdir!" 

Pinaduz köyünü, Pai;:o Tepesi'ni ve Ali Bey'i görmeye ba�ladi. Bu 
sefer de gür ve tath bir ses doldurdu kulaklanm: 

"Elbette zorlukla beraber �üphesiz bir kolayhk vardir!" 

Ali Bey'in sesiydi. Defalarca yankiland1 zihninde. Ko�arak eve 
gitti. Gülsüm Ana kap1da kar�tlad1 onu. 

"Apm," dedi Gülsüm Ana'ya. 
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"Ayran <;:orbas1 var," dedi Gülsüm Ana. "Koyayim da ye!"  

"<;abuk, <;:ok ac1kt1m anal" 

"Ta;> olayim! Seni ;>imdi doyururum ogul!" 

S1ms1cak <;:orba kondu önüne. Nastl da buguluydu. A;> otu doluydu 
yüzü. Nastl da güzel kokuyordu. Ka;>1g1 aceleyle kaldiran Bekir, tarn 
<;:orbaya daldiracakt1 ki . . .  

Dizine inen tekmeyle hayal dünyasmdan kurtuldu. Sendeledi. 
Onu iplik iplik saran bir ürperti yaytldi vücuduna. Diken diken oldu 
hücreleri. Eliyle durmamasm1 i;>aret eden manga nöbet<;:isi Arkadi 
Osipov, 

"Rabotay, Rabotay, 12" dedi. Göz geze geldiler. Sanki "Bir daha 
durursan, daha ;>iddetli vururum!" der gibiydi ama o anda ;>a;>irdi. 
Tamm1;>tl Bekir'i. Gözlerinin i<;:ine bakt1. Sakinle;>ti. Ac1 bir tebessüm 
yaytldi yüzüne. Bundan hi<;:bir ;>ey anlamayan Bekir gülümsedi. Rus<;:a 
ögrenmeye ba;>lam1;>t1. Bazi ifadeleri biliyordu art1k. 

"Nastlsm1z?" diye sordu. 

Nöbet<;:i asker ;>a;>irdi. 

"iyiyim. Siz nastls1mz?" 

"Sag olun, iyiyim." 

Arkadi Osipov ;>a;>km ;>a;>km bakt1 ve dönüp nöbet yerine gitti. 

<;ah;>1rken terlediginden ve bu kisa duraklamada terleri soguyup 
<;:ama;>1rlan vücuduna yap1;>t1gmdan dolayi farkh bir ürpertiyle sar­
stldi Bekir. Bu durumu izleyen Ali izzet, ba;>mda bulundugu agac1 
budamayi b1rakarak yamna ko;>tu Bekir'in. Elinden tuttu. 

"Kalk! Bir yerin mi agnyor?" 

"Hayir, <;:ok acikt1m!" 
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"Sabret! Ak$am olmak üzere." 

"Sabirdan ba$ka sermayemiz mi var?" 

"Durup tekme yemektense, s;ah$IP ak$amleyin s;eyrek ekmek 
yemek daha iyidir." 

Kalkt1 Bekir. Ali izzet'e nöbets;iden bahsetmedi. Yana kayan B56 
numaral1 ba$hgm1 düzeltti. 0 ulvi mana ges;ti is;inden: "Elbette her 
zorlukla beraber $Üphesiz bir kolayhk vardir." Rahatladi. Ali Bey'in 
ruhuna Fatiha okudu ve dallan üst üste yigmaya koyuldu. Yerine 
dönmü$tÜ Ali izzet. 

Gökyüzünün gri bulutlan ruhlanm ezen bir agirhk gibi s;öküyordu 
esirlerin omuzlanna. Ashnda ak$ama epeyce bir zaman vard1. Fakat 
hava karanhk oldugundan, is;lerinde, "Bugün de ak$ama ula$tik!" gibi 
bir dü$üncenin olu$mas1 normaldi. 

Agas;lar öylesine s1k, kalm ve uzundu ki, günlerdir s;al1$t1klan 
halde, hälä bir tepenin yan yüzünü temizleyememi$lerdi. Mangadaki 
esirlerin baztlan ellerindeki h1zarlarla iki$er iki$er agas; keserlerken, 
bazilan da kestikleri agas;lann dallanm buduyor, üst üste yig1yor, 
gövdeleri bir, dallan bir yana ayinyordu. Artlar gibi ugulduyordu 
h1zarlar. 

Soguk, kör bir testere misali kesiyordu kizarm1$ yanaklan, bu­
runlan, almlan. Yirtik deri eldivenlerden di$an :6.rlam1$ parmaklar, 
valenkilerin is;inde kivranan ayaklar s1z1yla doluyordu. Dizler kendili­
ginden bükülüyordu. Ama s;ah$mak zorundaydtlar. On mikäp agacm 
kizaklar gelmeden önce hazir olmas1 läz1mdi. Donacak derecede 
Ü$ürlerdi yoksa. 

Bugün per$embeydi. "Ah!" diyordu is;inden Bekir. "Köyde olsaydim 
da, bu ak$am anama Yasin okusaydim!" Kaputuna daha bir sartla­
rak ellerine doladig1 bezlerin aralarmdan parmaklarma s1cak hava 
üfl.eyerek, baltayi kaldmp kaldinp indiriyordu iri bir dahn üzerine. 
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Arkacli Osipov'a bala.yordu Ali izzet. Osipov, aga<;lann arasma 
daldi. Kayboldu. Demek ki, büyük abdeste p.krm�ti. Manga nöbet<;ileri 
mangayi ba�ka türlü asla terk etmezlerdi. Kü<;ük abdestlerini bile, 
sirtlanm esirlere dönerek ayakta yaparlardi <;ünkü. Kar�1 koyamad1g1 
bir arzu, Ali izzet'i aga<;lann arasma itti. <;:il Re�it hayalini doldurdu 
o anda. "Ona hi<;bir �ey yapmayacag1m! Fakat onu görmek istiyorum. 
Görmek istiyorum! . ." diye bir ses yükseliyordu i<;inde. Kaputuna 
s1msik1 sanlarak aga<;lann arasma gircligini cligerlerinden hi<;birisi 
görmedi. Yava�<;a ve clikkatle ilerliyordu. Kisa fastlalarla durup et­
rafm1 dinliyor ve yeniden atiyordu ad1mlanm. Tepenin öbür yüzüne 
vard1gmda, hizar seslerini i�itti. "Buras1 olmal1!" diye dü�ündü. Biraz 
daha yakla�ti. i�te, görüyordu onlan. <;:il Re�it hemen yala.ndayd1 ve 
yüzü Ali izzet'e dönüktü. Kar�1smdaki adamla birlikte iki ucundan 
yakaladiklan hizarla kalm bir <;am agacm1 kesiyorlardi. <;:il Re�it'in 
yüzünden ö:fke dökülüyordu, ya da Ali izzet böyle görüyordu onu. 
"$imdi elimde bir silah olacakt1, o canavar da orda duracakt1 ha? 
Almndan <;ivilerdim; ama ben ne yapayim? Üstelik Peygamberimiz 
yasaklam1� kan davas1 gütmeyi. Yasak olmasaydi, günaha girmeye­
cegimi bilseyclim, silaha bile gerek yoktu. Gider, ellerimle bogardim! 
Bogazma yap1�ir, nefesini i<;ine gömerclim! Ama yasak! Allah beni daha 
korkun<; bir �ekilde cezalandinr o zaman. Onu zaten cezalandiracak! 
iki insanm kamm ala.tt1! Öyleyse ben niye kendimi ate�e atayim? . .  
Yoksa öldürsem mi? . .  Hayir lanet olas1 �eytan! Defol ba�1mdan! 
Sana uymayacag1m! Onun yapt1g1 canavarhg1 yapmayacag1m! . .  Ha­
y:tr! . .  Hayir! . ." i<;inde cereyan eden bu hesapla�manm sonunda, kar�1 
koyamad1g1 bir gü<; Ali izzet'i geri dönmeye zorlad1 ve o da bu güce 
teslim olarak hizla kencli <;ah�ma sahasma dogru yürüyüp gitti. Yara 
yara ilerliyordu kar yigmlanm ve aga<;lann s1k dallanm! 

Sesler! . .  Bagn�malar! Durdu Ali izzet. Dinledi. Ses yakmdan 
geliyor ve bir kavgayi, bir bogu�mayi andmyordu. Biraz daha dik­
kat kesildi. insan ve hayvan sesleriydi bunlar. Bat1dan geliyordu. 
0 tarafa yürüdü. Yürüdük<;e sesler artti. Önünde dikilen iki kayin 
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agacmm ötesine gec;:ince, küc;:ük bir bo�lukta iki kurdun bir Rus 
askerine saldmhg1m ve alt alta, üst üste bir bogu�rnamn oldugunu 
gördü. Kurtlar nefes nefese, askerin uzun kaputuna di� gec;:irrneye 
c;:al1�irlarken, asker bir yandan bagmyor, bir yandan da kurtulrnaya 
c;:abal1yordu. Müthi� bir rnücadele vardi aralarmda. "Silah1 nerede?" 
diye dü�ünen Ali izzet, etrafa bakmca onu bir agaca dayanrn1� buldu. 
Hie;: tereddüt etrneden ileri firladi. Silah1 ahr alrnaz, ü�ürnernesi ic;:in 
yirt1k deri eldivenlerin üzerinden eline sard1g1 bezi c;:ekip c;:ikard1 
ve sol dizinin üstüne c;:ökerek kurtlardan birinin ba�ma ni�an aldi. 
"Bisrnillah!"  dedi ic;:inden ve tetige basti. Agzmdan feci bir ulurna 
pkan kurt önce yana devrildi, sonra ayaklanm bir iki oynatt1 ve 
öylece kaldi. Digeri neye ugradigm1 �a�irdi ve tehlikeyi sezdiginden 
ytldinrn h1z1yla agac;:lann arasma dal1p kayboldu. 

Sendeleyerek ayaga kalkt! asker. Ali izzet dikkatle bakmca, askerin 
kendi rnangalannm nöbetc;:isi Aikadi Osipov oldugunu anladi. Yanma 
gitti. Ellerinden tuttu ve bir �eyin yok ya der gibi i�aretler yapti. 

Gözleri irile�rni�ti Aikadi Osipov'un. Hälä korku ic;:indeydi. Tir tir 
titriyordu. Rengi bernbeyazdi. Kurtlardan kurtuldugu ic;:in yüregini 
dolduran sevinc;: de bu dururna eklenince tuhaf bir hal alrn1�ti. 

Yaral1 olup olrnad1gm1 soran, el ve yüz i�aretleri yapan Ali izzet'e 
sol bacag1m gösterdi sakinle�en Aikadi Osipov. Kaputu ve pantolo­
nu birkac;: yerden yirttlrn1�t1. Kanhydi. Elini uzatt1; kipkirrn1z1 kan 
ic;:indeydi. 

"T1 spactil rnoyu jizn"13 dedi. 

Ali izzet bundan hic;:bir �ey anlarnadi. Gülürnseyerek ba�m1 sal­
lad1 sadece. Belli ki büyük abdestini yaparken silahm1 agacm dalma 
asrn1�tl ve kurtlar o arada sald1rrn1�lardi. Aikadi Osipov'un sevindi­
ginin farkindaydi. Silahm1 ahp ornuzuna astl Osipov ve topallayarak 
Ali izzet'in koluna girdi. <;al1�rna alamna dogru yürüdüler, Ali izzet 

1 3  Hayat1m1  kurtardm.  
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kurtlar ii;:in, "Adam1 en zayif anmda yakalam1�lar!"  diye dü�ünü­
yordu. Gülesi geliyordu i�inden. "Saldm zamamm nas1l da uygun 
se�mi�ler ! . ." diyordu ve kikir kikir oluyordu i� alemi. 

Alana ula�tiklarmda bütün esirler �al1�mayi birakti ve onlan 
izlemeye koyuldular. Onlar yokken alana gelen ü� sivil Rus da pür 
dikkat kesilmi�lerdi. 

Asker topallayarak yürüyordu . . .  Ni�in? Ne olmu�tu? Merak i�in­
deydi izleyenler. 

Rüzgär hafif hafif ugulduyordu. 
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Alq;amleyin kamp revirinde yaralanm sardiran Arkadi Osipov, 
Yüzba�1 Mihail Kuzmic,:'e, Ali izzet'in kendisinin hayatm1 nastl kurtar­
digm1 anlatti. Yüzba�1 bu duruma sevinmi�ti ama bunu belli etmedi. 

"Bir daha böyle bir dikkatsizlikte bulunma! Hayatm1 kurtaran 
esire istedigin �ekilde te�ekkür edebilirsin.'' 

Oradan ayrtlan Arkadi Osipov dogruca mutfaga giderek, ic,:ine 
karalahana parc,:alan kattlm1� bir tabak ka�a, bir ka�1k ve bir parc,:a 
da ekm�k ald1 ve üc,:üncü barakaya götürdü. Yanmda Sergey Guskov 
vardi. Molla �ükrü'yü yanma c,:agiran Sergey Guskov, 

"Bu c,:orbayi Arkadi'nin hayatm1 kurtaran adama ver!" dedi. Tabag1 
ve ka�1g1 yarm geldigimde almm. 

<;1kip gittiler . . .  

Molla �ükrü ve Ali izzet'in etrafmda toplanan diger esirler ka­
�adan birer ka�ik al1p tadma bakttlar. Bazilan ic,:in c,:ok lezzetli olan 
ka�a, baztlan ic,:inse igrenc,:ti. Uyuyana degin hep bunu konu�tular. 

Arkadi Osipov'un yaralanmasmdan bir hafta sonra, ögle vakti 
güne�li ama buz gibi bir havaydi. 

Yaralan iyile�meye yüz tutan Arkadi Osipov yine altmc1 manga­
mn ba�mdaydi. 

Kizak ve ayak izleriyle dolu dar bir yolun kivnm kivnm gelip 
ula�t1g1 tepenin iki yüzünde hartl hartl c,:al1�1yordu esirler. Bütün dün­
yalan kamptan ve ormandan ibaret kalm1� bu insanlarm c,:al1�maktan 
ba�ka c,:areleri de yoktu zaten. Ü�ümemek, tekme ve dipc,:ik yememek 
hücreye tikilmamak ic,:in tek yol: <;al1�mak! <;al1�1rken yapilan kisa 

1 66 nuru l lah gern;; 



bir duraklama, bu duygusuz ve ac1mas1z sogugun insanm iliklerine 
varana degin i$lemesine yetiyor da art1yordu bile. Nefes ahp verdikc;:e 
yüzlerinin önünde olu$an koyu duman tabakas1 hemen kayboluyor 
ve ardmdan yeni bir duman yigm1 bo$amyordu ag1zlanndan. 

Arkadi Osipov altmci mangadan oldukc;:a memnundu. Siciminoglu 
Halil Pehlivan'dan biraz c;:ekiniyordu sadece. Onun heybetli yüzüne ve 
etkileyici gözlerine bakmca, kendisini küc;:ülmü$ hissediyor ve daha 
bir muhkem yap1$1yordu silahma. Bir yandan da takdir ediyordu 
onu Feramuz Dayi'ya yard1mc1 oldugundan dolayi. Feramuz Dayi'ya 
ac1yordu c;:ünkü Arkadi Osipov. "Böyle ihtiyarlan ne diye bu kampa 
getirmi$ler ki? ! . ." diye dü$ünüyor ve rahats1zhk duyuyordu. 

Arada s1rada, hayatim kurtardig1 ic;:in kendisine ic;:ten bir sevgi 
duydugu Ali izzet'e bir tabak ka$a ya da yemek götürmeyi de ihmal 
etmiyordu . . .  

ic;:ine bazen tuzlanm1$ havuc;:, bazen de karalahana veya 1sirgan 
otu dogranan c;:orbayi veya onun yerine getirilen yemegi yemeye 
ah$ffi1$tl art1kAli izzet ve arkada$lan. Her birine ortalama bir ka$ik 
c;:orba veya yemek dü$mekteydi nastl olsa. Osipov'un getirdigi c;:orba 
degil de yemekse; ic;:inde genellikle kaynaya kaynaya erimi$ ve biraz 
ba$mda, biraz da kuyrugunda et kalm1$ bahklar bulunuyordu. Bazen 
de patates parc;:alan. Ama ne olursa olsun, ho$larma gidiyordu. 

Orta boylu, esmer, kara yüzlü Arkadi Osipov saga sola yürüyüp 
esirlere nezaret ederken, Ali izzet ve Bekir birbirlerine fikralar anlatip 
gülü$üyorlardi. "Bu dondurucu sogukta böylesine c;:ah$1rlarken nastl 
gülebiliyorlar?" diye $a$myordu Osipov. Süleyman'la Molla �ükrü, 
Siciminoglu'yla Feramuz Dayi, Settaroglu Ali Efendi'yle Yemen On­
ba$1, Abdullah'la karde$i Abdüsselam da birlikte c;:al1$1yorlardi. 

Üc;:üncü barakada yatip kalkan be$inci mangamn elemanlan ba$ka 
bir c;:al1$ma alanma götürüldüklerinden, altmc1 manga elemanlarmm 
ak$am haric;: onlardan pek haberleri olmuyordu. Her ak$am Molla 
�ükrü'nün isläm tarihi ve isläm akaidi hakkmdaki kisa konu$malarm1 
be$inci manga elemanlan da dinliyorlardi. 
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Arkadi Osipov birdenbire, uzaktaki bir agacm arkasma gizlenmi$, 
eli baltah bir adam fark etti. Ali izzet ve Bekir'e c;:ok yakmdi adam 
ve Osipov dikkatle bakmca, ba$hgmda C212 numaras1 bulunan esir 
kiyafeti ic;:indeki bu adamm Bekir ve Ali izzet'i sinsice kollad1g1m 
gördü. "Bunun bir sebebi olmah!" diye dü$ündü. "Bakal1m ne yapa­
cak?" diye gec;:irdi ic;:inden. 

Bekir ve Ali izzet el h1zarlanm adama yakin bir yere birakm1$, 
kestikleri agac1 baltalarla buduyorlardi. 

C212 numaral1 adam, arkasma gizlendigi agacm yakla$1k bir 
metre kadar yakmmdaki h1zara sürünerek uzand1, yava$c;:a c;:ekti 
agacm dibine h1zan. Simsoo kavradi baltasm1 ve beklemeye ba$ladi . . .  

Olacaklan az c;:ok kestirmi$ti Osipov. "Birisi h1zan almak ic;:in 
egilince, elindeki baltayla i$ini bitirecek! . .  Bu adam kim? .. Kimden 
ne istiyor? Dü$man oldugu birisi var galiba. Vay kalle$ ! . ." 0 böyle 
dü$ünürken, Bekir ve Ali izzet agac1 budamayi bitirmi$lerdi. Bekir 
h1zan getirmesini isteyince, h1zara dogru ilerledi Ali izzet. Yerinin 
degi$tigini görünce durdu. Ba$1m salladi ve agacm yamna giderek 
almak ic;:in egildi. 

Pür dikkatti Osipov. Heyecanlanm1$ ve silahmm emniyetini ac;:­
ffil$tl. Gözü hep C212 numaral1 adamdaydi. Ali izzet h1zan almak 
ic;:in egilir egilmez, gayriihtiyari bir $ekilde, yanda saklanan adamm 
ba$mdaki C212 numarah ba$hga ni$an ald1. Göz app kapayana degin 
oldu her $ey ve C212 baltayi kaldird1. Tarn onu görmeyen Ali izzet'in 
ba$ma indirecekti ki tetige bastl Osipov. C212 korkunc;: bir pghk 
atarak agac;:lann arasma yuvarlandi. 

Bu beklenmedik durumundan c;:ok korkan Ali izzet kendini hemen 
yere atti. c;'.1ghgm geldigi tarafa dönen bütün esirler $a$kmhktan 
öylece kalakalm1$lardi. Agac;:lann arasma yuvarlanml$ adamm kana 
bulanml$ yüzüne dogrularak bakan Ali izzet'in Ü$ÜffiÜ$ dudaklann­
dan buz gibi iki kelime döküldü: 

"<;:il Re$it! . ." 
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Ak�am kampa döndüklerinde diger mangalardan birine ait esiri 
vurdugunu kamp komutam Yüzba�1 Mihail Kuzmi�'e bildiren Arkadi 
Osipov, "Kapyordu. Durmas1 i�in birka� kez bag1rd1m; fakat durmadi. 
Vurmak zorunda kald1m!" 

"Senin mangandan m1ydi?" diye sordu Kuzmi�. 

"Hayir komutamm. Yirminci mangadanm1�. Numaras1 C212!"  

"Nastl oldu!" 

"Altmc1 mangaya nezaret ederken, onu benim manganm �ah�ma 
alamna yakm bir yerde ka�arken gördüm!" 

"Durmas1 i�in bagirdm, durmadi ve kur�unladm öyle mi?" 

"Evet komutan1m!" 

"iyi! Fakat bag1rmana gerek yok. Bundan sonra ka�an olursa, 
hemen vuracaksm, anla�tld1 m1?" 

"Evet komutamm!" 

Arkadi Osipov selam verip pkt1. Sergey Guskov'u da yanma alarak 
ve ü�üncü barakaya giderek Ali izzet' i buldu. Söylediklerini tercüme 
etmesini istedi. Guskov'dan. Guskov tercüme etti: 

"Hayat1m1 kurtarm1�tm. Ben de senin hayatm1 kurtard1m, öde�­
tik," diyor. 

Ali izzet ba�1m salladi. Gözleri 1�il 1�il parlarken, "Sag olsun. 
Öde�tik!" dedi. 

Guskov Osipov'a aktard1 bunlan. Osipov Guskov'a bir �eyler daha 
söyledi ve yine tercüme etti Guskov: 
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"Sana baltayla vurmak isteyen o adam kimdi?" diye soruyor. 

"Dü�mammch! Babam1 ve agabeyimi öldürmü�tü!" 

Guskov bunlan da Osipov'a iletti. Osipov kötü ve katil bir adam1 
öldürdügünü anlayarak daha bir rahatlach. i�i huzurla doldu. "Ben 
Ali izzet'e yine �orba, yemek getiririm," dedi ve güldü. Birka� �ey 
daha konu�up ü�üncü barakadan aynldtlar . . .  

Yüregi hüzünle doluydu Ali izzet'in. <;il Re�it'in öldürülmesi hi� 
de ho�una gitmemi�ti. Etrafm1 �evirenlere askerlerle konu�tuklanm 
kisaca anlatt1 ve yatagma gitti. Uzanch; babas1, agabeyi geldi göz­
lerinin önüne. <;il Re�it'in att1g1 pghk defalarca yanktlanch i�inde. 
Gözlerinde damlalar peydahlandi. Yanma gelerek yatagma ili�en 
Bekir'in sesiyle ancak kurtulabildi dalg1nl1gmdan: 

"Ali izzet! Uyuyor musun?" 

"Hayir!" 

"Ne dü�ünüyorsun?" 

"Ke�ke <;il Re�it de aram1zdaki kan davasmdan vazge�mi� olsaych! 
Olsaych da bu yerde bir Rus'un kur�unuyla can vermese idi. Agmma 
gitti. <;ok hem de!" 

"Ke�ke ! . .  Fakat onun da bir Molla �ükrü'sü var m1ych acaba?" 

Bu soru üzerine ikisi birden Molla �ükrü'nün yatagma bakttlar. 
Bo�tu. Bak1�lanm biraz saga �evirince, yere serdigi battaniyenin 
üzeninde namaz ktlchg1m gördüler. 

Bir süre konu�tuktan sonra ayrtldtlar. Yatagma dönen Bekir, a�m 
yorgunlugundan dolayi hemen uyudu. 

Ali izzet de uyumu�tu . . .  

0 günden sonra damaklan zaman zaman �orba veya yemek tat­
maya devam etti. Sonra Kuzmi�'in Osipov'a yasak koymas1 üzerine 
kesildi bu ve uzun zaman bir ka�1k �orbaya hasret kaldtlar . . .  

Ali izzet hadisesinden dolayi esirlere merhametle davranmaya 
ba�layan Arkadi Osipov bir gün Bekir'e tercüman vasltas1yla baba-
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smdan söz etti. Öldügünde cesedini neden trende tutmak istedigi.ni 
sordu. Bekir ona cesedi trende tutmayacag1m söyleyince, "O zaman 
neden elini uzattm ve ben bilegi.ne vurmak zorunda kald1m?" dedi. 
Bekir bu sefer babasmm cesedini trenden dua ile birakacagm1, i;:ünkü 
kendilerinin cenazeleri dua ile defnettiklerini anlatti. Meraklamp, 
"Hangi duayi edecektin ?" diye soran Osipov ve Guskov' a gözya$lanyla 
babas1 ii;:in, ".Allah'1m, babam1 koru. Buralarda cesedini kurdu ku$a 
yem etme. Üzerini ta$la toprakla ört ve onu muhafaza et!" duas1m 
edecegi.ni ama buna firsat kalmadigm1 anlatti. ikisi de duygulandtlar. 
Sonra bir anda .Arkadi Osipov'un gözya$lanna bogulmas1yla $a$1rdi 
ikisi de. Guskov ne oldugunu sorunca, kendisinin de babas1m yeni 
kaybettigi.ni ve $imdi Bekir'i daha iyi anlamaya ba$ladigm1 söyledi. 
"Bilegi.ne vurdugum ii;:in kendisine bir $ey yapmak istiyorum. Ben­
den ne istedigini söylesin," dedi. Guskov bunu Bekir'e anlatmca, 
kisa bir süre dü$ündü Bekir. Ba$1Ill kaldird1 gözlerinin ii;:ine bakt1 
ikisinin de. "Söyleyin, bana Rusi;:a ögretsin,'' dedi Guskov'a. Guskov 
bunu Osipov'a anlatmca ikisi de $a$km $a$kin bakakaldtlar. Tamam 
anlammda ba$1Ill sallad1 Osipov. "Ona söyle, kendisine Rusi;:a ögre­
tecegi.m," dedi. Guskov'a bundan kimseye söz etmemesini de s1ki 
stla.ya tembihledi ve oradan ayrtldtlar. 

Sonraki günlerde ve kamp hayat1 bitene kadar Osipov buldugu 
her firsatta Bekir'e Rusi;:a ögretmeye ba$ladi. i$aret diliyle $ekiller 
i;:izerek ve kelimeleri tekrar ederek anlat1yordu. Bekir'in hafizasma 
hayran olmaktan ve $a$irmaktan da kendisini alam1yordu. c;:'.ünkü 
hii;:bir $eyi ikinci kez tekrar ettirmiyordu Bekir. 
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iki yanm daire $eklinde dizilen insanlarm yürekleri heyecanla 
.sars1hrken, dairelerin u�lan arasmda robot gibi dikilmi$ duran si­
lahh Rus askerleri esirlerle Ruslarm birbirlerine kan$mamalanm 
saghyorlardi. 

Dairenin Ruslara ait kismmm arka tarafl.armda haz1r bekliyordu 
at arabalan . . .  Ki$neyen, birbirlerini koklayarak huysuzla$an atlarm 
sesleri yanktlamyordu zaman zaman. 

Kar$1da enfes bir tablo gibi duruyordu manzara. Tek, iki veya az 
sayida da olsa ü� kath binalar göze �arp1yor bu güzel tablonun i�inde. 
Bah�elerinde sögüt, kavak, kaym, �am . . .  aga9an. Dallannda kargalar, 
s1g1rciklar, ser�eler . . .  Ötü$leri onlara kadar ula$1yor . . .  

Hazar kiyismdaki bu büyük kampm önünde uzayan geni$ ve yem­
ye$il �ayirlann orta yerinde toplanan kalabalik, di$andan gelenlerle 
gittik�e art1yordu . . .  

Bir $eyler olacakt1! . .  

Belliydi! 

Topragm daman �atlayacak gibiydi. 

Ve CO$kulu bir kalabalik inletip duruyordu araziyi . . .  

Vasili Samorukovyan! . .  

0 yillarda bu isim, nam1 Ermenistan'dan ha$layarak bütün 
Rusya'ya yaytlan ve "Dev Adam" lakab1yla da amlan, boyu 2.20 m., 
ag1rhg1 160 kg üzerinde olan birisine aitti. Ger�ekten de dev yapih 
olan bu adam birden, bat1daki yanm dairenin i�inden aynld1 ve 
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ortadaki bo�luga dogru yürüdü. Agir ag1r atmaktayd1 ad1mlanm. 
Bütün gözler üzerindeydi. Bag1ranlar vard1: 

"Samorukovyan! . .  " 

"Samorukovyan! . .  " 

Dogudaki yanm dairenin i�inden bir ses yükseldi: 

"Siciminoglu! . ." 

Tek ba�ma �ikt1g1 i�in kolay tanman bu ses Süleyman'a aitti. 
Saytlan bini a�an ve güre� alanma yakm ü� kamptan getirilen diger 
esirlerin tümü sessizce ve Vasili Samorukovyan'a �a�kmhkla bakarak 
bekliyorlardi. 

Meydanm ortasmda büyük bir minder ve minderin etrafmda 
gezen Dev Adam! . .  

Heyecan med ve cezir halinde insanlann yüreklerindeydi. 

Ku�luk . . .  Hava apk. Gökyüzü masmavi. Esir �al1�ma kamplannm 
bulundugu ormanh tepeler efsunlu bir görünü�e sahipti. Uzaktan 
görünen dereler uzuyor, uzuyor ve tepelerin arasmda kaybolup 
gidiyorlardi. 

S1gircik ku�lan, ser�eler . . .  c;'.ayirlik alanm bo� kismmda yaytlan 
atlar, inekler, bogalar ve onlan güden birka� Rus genci . . .  

Ötü�ler, ki�nemeler, bögürmeler ve gen�lerin bagn�malan bir­
birine kan�1yordu. Sonunda gen�leri de cezbediyordu kalabahk. 
Hayvanlan ba�1bo� birakarak kalabal1ga kan�1yorlardi. 

Ruslar tuhaf baki�larla süzüyorlard1, kendileri i�in birer sirdan 
ibaret olan esirleri. 

Vasili Samorukovyan büyük bölümü simsiyah killarla kaph vücu­
dunu saga sola yaylandirarak, esirlerin olu�turdugu yanm dairenin 
önünden boydan boya ge�iyordu. istihzai bir �ekilde gülümsüyor, 
kismen kelle�mi� ba�m1, uzun ve agzma dolan kalm b1yiklanm ok�u­
yordu. Degirmen ta�m1 andmyordu göbegi. Gözleri �ukurda ve iri mi 
iri. Burnunun kanatlan geni�; yanaklan sarkik. Ba�mm ön kism1 kel. 
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Omuzlan heybetli; boynunun kalmhgmdayd1 paztlan. Kisa, geni� bir 
pantolon giyinmi{iti. Bacaklanmn kalmhg1 ve heybeti ürkütücüydü, 
Ayaklanm bast1g1 yerde otlar saga sola yatiyordu. Ardmda ta uzaktan 
fark edilebilen izler b1rakarak yürüyüp duruyordu. 

1 74 

Siciminoglu Halil Pehlivan hälä meydanda yoktu„ . 

Ruslar sab1rs1zlanmaya ba�lam1�lardi . . .  

Güne� yükseliyordu . . .  Esirler endi�eli ve suskundu. 
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Mayis ayina gelene degin actlan kat kat artt1 esirlerin. S1caklar 
iyice belirginle{>tikten sonra agrtlan biraz azaldig1 ü;:in daha rahatt1-
lar, s:ünkü artik sogukla olan sava{>lan eylül ayina degin bitmi{>ti. Bu 
yerlerde soguklar eylül ayinda yeniden ba{>lar ve yava{> yava{> doruga 
ula{>1rdi. Bir mart sabah1 uyandiklannda Feramuz Dayi'yi yatagmda 
ölmü{> bulmu{>lardi. Ellerini gögsünde birle{>tirmi{), gözlerini yum­
mu{> ve ruhunu yaratmsma teslim etmi{>ti. Yere yuvarlanm1{>tl B60 
numaral1 deri ba{>hgi. Kenarmda kan izleri vard1. 

Mihail Kuzmis:'in izin vermesi üzerine, kamp yakmlarmda bir 
yere elbisesiyle defnetmi{>lerdi Feramuz Dayi'yi. Cenaze namazma 
altmc1 mangamn elemanlanndan ba{>ka kimse kattlamam1{>tL Molla 
�ükrü ktld1rm1{>tl namazi. 

Yüzba{>I Mihail Kuzmis:, kamp doktoru Yevgeni Petrovis: Kape­
naumov, tercüman Sergey Guskov, manga nöbets:isi Arkadi Osipov 
ve kamp berberi Feodor Yakovlevis:, esirlerin Feramuz Dayi'yi def­
nedi{>lerini birkas: metre ötelerinde durarak merakla izlemi{>lerdi. . .  

Hepsini üzmü{>tü Feramuz Dayi'mn ölümü. Fakat k1sa süre sonra 
unutuldu bu. <;:ünkü herkes kendi aclSlyla pens:ele{>iyordu. His:birisinin 
ba{>kasm1 dü{>ünmeye zamam olmuyordu. Yanm ekmekle, korkuns: 
sogukla ve di$ di{>e bir s:al1{>mayla ges:mi{>ti günler. Bitleri azd1ks:a 
azm1{), is: s:ama{>1rlan parampars:a olmu$tU. iki ayda bir yapt1klan 
sözde banyo, s:ama{>1rlarmdaki, ba{>larmdaki bitleri temizlemelerine 
bile yetmiyordu. Allah'tan, sas:larmm fazla uzamasma izin verilmi­
yordu da a{>m ka{>mmaktan kurtuluyorlardi. Banyo yapt1klan gün, 
herber Feodor Yakovlevis: barakaya gelerek hepsinin ba{>ml sirayla 
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kaz1yordu. Bitleri gördük�e binbir renge giriyordu adamm yüzü. Ama 
mecburdu Feodor Yakovlevi�. Cinayete te�ebbüsten hüküm giymi� 
bir su�luydu �ünkü. Bu nedenle askerler ona "zek"14 diye hitap edi­
yorlardi. Yillarca önce �ah�t1gi herber dükkänmda bir mü�terisinin 
bogazm1, aralarmdaki tart1�ma kavgaya dönü�ünce usturayla kesmek 
istemi�, fakat bunu tarn anlam1yla ba�aramam1�ti. Adam günlerce 
hastanede yattiktan sonra ölümden kurtulmu�, kendisi de mahkeme 
tarafmdan on ü� ytl hapse �arptmlm1�ti. Eski bir tamdig1 olan Mihail 
Kuzmi�, kampa herber laz1m olunca, gerekli i�lemleri yaparak onu 
hapishaneden pkarm1� ve buraya getirmi�ti. Her ne kadar, ü� günde 
bir yirmi esirin kirli, bitli ve hi� de iyi kokmayan ba�lanm kaz1yor, 
igreniyor, tüyleri diken diken oluyor, renkten renge giriyor, morali 
a�m derecede bozuluyorduysa da bu durum hapishanede olmaktan 
iyiydi. Hi� degilse, hürdü! A�ik �ekmiyordu. Rahat�a uyuyabiliyordu. 

Nisan aymm ortalannda merkezden gelen i� �ama�irlan dag1-
ttlmca biraz rahatlam1�lardi esirler. Kopuk kopuk, sararm1� ve bitli 
eski i� �ama�irlarmdan kurtulmu�lardi. Tabii ki, bitler apsmdan 
kisa bir rahatlamayd1 bu. Birka� gün sonra yeni i� �ama�1rlanm da 
istila etmi�ti bitler. 

Her ak�am aglayanlar, isyan i�inde delirme noktasma gelenler 
olmu�tu. Sayiklamalarla dolup ta�1yordu her gece barakalar. Kimisi 
kans1yla, kimisi �ocuklanyla, torunlanyla; kimisi de ana babas1yla 
konu�uyordu. Rüyasmda aghyordu kimisi de. 

Feramuz Dayi'ya degin yirmi esir ölmü�tü. Yirmi birinci oydu 
ve yalmz onun defnedilmesine izin vermi�lerdi. Kirn bilir götürüp 
nereye at1yorlard1 digerlerini. 

Feramuz Dayi'nm defnedilmesi ho�una gitmi� olmal1ydi ki ondan 
sonra ölen ü� ki�inin de defnedilmesine raz1 oldu Mihail Kuzmi�. 
imam hep Molla �ükrü'ydü. 

1 4  Zek: Rus�a hükümlü demektir. 
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Feramuz Dayi'nm defnedildigi günün alq;am1 cenaze namaz1m 
anlatm1$t1 esirlere Molla $ükrü. 

"Bilmek mecburiyetindesiniz," demi$ti. Ögrenip ögrenmedigini 
sormu$tu Bekir'e. 

"Ögrendim Hocam," demi$ti Bekir. 

Soguklann a$m oldugu günlerde, yakla$ik iki ytldir onu rahat­
s1z eden bagirsak hastahg1 iyice artm1$tl Molla $ükrü'nün. Bazen 
karm da $i$iyordu. Ate$ler ic;:inde kahyordu bedeni. Ac1lar ic;:inde 
kivramyor ama bunu hie;: kimseye söylemiyordu. En büyük soontm 
da büyük abdeste c;:ikmakti. Y1rttlacag1m samyordu bag1rsaklarmm. 
Aradan biraz zaman gec;:ince, tekrar eski halini al1yordu. Ölümle ilgili 
konu$malar yaptldigmda, iki üc;: kez, "Eger ben ölürsem ve cenaze 
namaz1m1 ktldirabilirseniz, imamhg1 Bekir yapsm ve benden sonra 
sözcünüz o olsun," demi$ti mangadakilere. 

"Allah gecinden versin Hocam!" diye sesler yükselmi$ti. 

Yakalandig1 hastahk ic;:in bazen kendi kendisine, "Ölümüm acaba 
bu hastahk yüzünden mi olacak? Rabbim ölümümüzü $ehitlik hük­
münde ktl," diye söyleniyordu Molla $ükrü. 

K1$ boyunca epeyce Rusc;:a ögrendiler sivil Ruslardan. Bekir ise 
inantlmaz mesafe kat ediyordu. Her f1rsatta Arkadi Osipov ile bir 
araya geliyor ve ondan ögrendiklerini her gün tekrarhyordu. Arkadi 
Osipov yamnda getirdigi bir kitaptan ona alfabeyi de ögretmeye 
ba$lam1$tl. Bekir yava$ yava$ ya�larmda ya da uzaklarmda Rusla­
rm konu$tuklanm anlamaya ba$lam1$tl. Bu ona garip bir mutluluk 
veriyordu. 

Gec;:en her dakika, her saat, her gün ve ay sadece aci kusmu$tu 
esirler ic;:in. Ve onlar bu olanlan kaderin bir cilvesi olarak görüyor, 
c;:ogunlukla sabrediyorlardi. 

Sabir tek sermayeleriydi c;:ünkü . . .  
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Kalabahgm ön tarafma attlm1� koltuklarmdan birinde oturan 
Mihail Kuzmi<;:'in yüregi heyecanla atmaktaych. Sag yanmda mer­
kez komutam General Prokofiy M1�layevski, sol yamnda yakmdaki 
il<;:enin belediye ba�kan1 Erast Kirilov varch. Onlarm yanlarmda ise, 
<;:e�itli rütbelerde subaylar, yarg1<;:, avukat, polis komiseri ve yörenin 
ileri gelen zengin ve asilleri s1ralanm1�larch. Bir Ermeni pehlivamyla 
-ki bu pehlivan, onlarm nazarmda yenilmezlik tahtmm sahibi Vasili 
Samorukovyan'ch- achm c;'.ari<;:e kampa geldikten sonra sik sik duy­
duklan bir Türk pehlivan arasmda yaptlacak güre�i keyifl.e ve merakla 
bekliyorlardl. Samorukovyan'm Türk'ün kemiklerini k1racagmdan 
emindi hepsi <;:ünkü. 

General Prokofiy M1�layevski Yüzba�1 Kuzmi<;:'e sordu: 

"Türk nedense meydana <;:ikm1yor. c;'.ari<;:e'nin huzurunda bizim 
pehlivamm1z1 yenmi�ti daha önce. Nerde kalch bu adam?" 

"c;'.1kacaktlr komutamm. Türkler gururlu insanlard1r. Üstelik 
bu güre�i kendisi istedi. Bu yüzden 'Nasil da korktu! '  dedirtmez 
kendisine." 

"Ne dersin? Samorukovyan'a ne kadar dayanabilir?" 

"Türk'ün yerinde olmak istemezdim! Bütün kemikleri ufalanacak 
<;:ünkü. Samorukovyan �imdiye degin nice güre�<;:ilerin kemiklerini 
kirm1� birisidir! Üstelik o bir Ermeni ve Türklere de büyük hmc1 var." 

Belediye Ba�kam Erast Kirilov söze kan�t1: 

"Türk'ün nas1l bir güre�<;:i oldugunu biliyor musunuz ki böyle 
konu�uyorsunuz?" 
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General M1�layevski Yüzba�1'nm gözlerinin i�ine bakt1, "Haydi 
cevap ver," der gibiydi. 

"Nastl olursa olsun iki yild1r esir hayat1 ya�1yor, Dev Adam'a 
dayanamaz," dedi Mihail Kuzmi�. 

Brast Kirilov yeniden sordu: 

"Güre�i Türk kazamrsa, onu ger�ekten de serbest b1rakacak m1-
s1n1z?" 

Bu sefer de Yüzba�1 General'in yüzüne bakt1. "Haydi cevap ver!" 
der gibiydi. General nefesi kesilircesine öksürdü. 

"Eger, Samorukovyan gibi bir insan azmamm yenerse, onu kendi 
ellerimle ülkesine yollanm!" 

"iyi de Brast Kirilov, bir �eyler yapm da güre� ba�lasm! Bekleye 
bekleye gözümüzde ktl bitti." 

Yüzba�1 Mihail Kuzmi� hemen harekete ge�ti ve arkasmda dikilip 
duran Sergey Guskov'a, "Git �u Türk'e söyle; hemen mindere pksm! 
Yoksa güre� iptal edilecek ve kendisi yenik sayilacak!"  dedi. 

Guskov esirlere dogru yürüdü. Yüzba�1mn, Siciminoglu'nun he­
men mindere pkmas1m istedigini söyleyip geri döndü. 

General Prokofiy Mi�layevski sag yanmda zengin ve asil bir Rus'a 
Samorukovyan'la ilgili bir olayi anlatip kahkahalarla gülüyordu. 

Hava iyice 1Slnm1�; heyecan artm1�tl . . .  

*** 

Mindere pkma haz1rhklar1m tamamlayan Siciminoglu Halil Pehli­
van, diger esirler gibi beline kemer yerine taktigi ipi sooca baglayarak 
ön tarafa geldi. Meydanda gezinen Samorukovyan'1 görünce �a�1rdi. 
Falta�1 gibi a�tldi gözleri. Yanmda duran ve · onu güre�e haz1rlayan 
Molla �ükrü'ye: 

"Hocam, bu da ne böyle.  Bu azman käfiri beni öldürmesi i�in 
getirmi�ler!" 
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Vasili Samorukovyan'1 görünce Molla $ükrü de �a�1rm1� ve üzül­
mü�tü aslmda. Ama bunu belli etmek istemedi: 

"Cesaretin kmlmasm pehlivan. Her zorlugun bir kolayhg1 vardir. 
Allah seninledir. Bütün hünerlerini göster!" 

Karmnda ara ara peydahlanan �i�lik bugün yine vardi ve hafif 
de sanctlamyordu. Elini karnma bastirdi. "Rabbim sen bana �ifa, 
Siciminoglu'na zafer nasip eyle!"  dedi ic;:inden. 

Siciminoglu'nun diger tarafmda duran Bekir hemen ileri attldi. 

"Rabbimiz, 'Elbette her zorlukla beraber �üphesiz bir kolayhk var­
d1r,' diye buyuruyor. Ona s1gm! Ona güven! Güre�i sen kazanacaksm." 

"in�allah. Allah yardim etmezse, i�im bitik demektir. Ama ben 
O'ndan ümidimi asla kesmem." 

Arkadan Süleyman'm sesi yükseldi: 

"Siciminoglu! . .  Siciminoglu! . .  Arslan pehlivan! . ." 

Hemen ona dogru dönen Molla $ükrü susmas1m i�aret etti. Yö-
nünü tekrar Siciminoglu'na c;:evirdi ve "Haydi, git artik!" dedi. 

Siciminoglu yüzünü esirlere dönerek konu�tu: 

"Hakkm1z1 helal edin!" 

Sesler birbirine kan�t1: 

"Helal olsun! . .  Helal olsun bre pehlivan!" 

"Yürü bre pehlivan, meydan senindir!"  

"Ez o insan devini!" 

"Görelim seni! Kemiklerini kirmadan dönme!" 

''.Allah yard1mcm olsun!" 

Siciminoglu Halil Pehlivan'm gözleri ya�ardi. Sesler kesilince 
konu�tu: 

"Meydana pkt1ktan sonra rakibimi tartacag1m. Yüzümü size 
dönünce gülümsersem, anlaym ki ic;:i bombo� ve ben onu yenebili-
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rim. Yok eger yüzümü döner, kollanm1 birbirine baglar ve boynumu 
bükersem, bilin ki hie;: umut yok! Dua edin. Hakkm1z1 helal edin! .  ." 

"Helal olsun," diye sesler yükseldi yeniden .
. 

Molla �ükrü eliyle s1rt1m s1vazladi Siciminoglu'nun: 

"Ümidini yitirme Pehlivan! Ümidin olmazsa, kar$mdaki kim olursa 
olsun, kazanamazsm. Fatiha'yi oku ve er meydamna yürü! Kaybet­
sen bile, üzülme! \'.ünkü iki güre$enden birisi kaybeder. Ama $Unu 
unutma ki, ölümden sonras1m sadece Müslümanlar kazanacaklardir." 

Bu sözler Bekir'in ruhunda defalarca yanktlamrken, iyice moral 
kazandird1 Siciminoglu Halil Pehlivan'a. ic;:inden Fatiha Suresi'ni 
okuyarak meydana pkti. 

Kalabaliktan gelen bütün sesler kesildi. 

Ceket, pantolon ve potin giyinmi$, ha$larmda numarah deri 
ha$hklan bulunan esirlerin c;:ogu daha $imdiden Siciminoglu'na 
ac1maya, onun ic;:in üzülmeye, dua etmeye ve ic;:lerinden, "Ke$ke 
meydana pkmasaydi!" demeye ha$lam1$lardi. 

iki Siciminoglu yan yana gelse, bir Samorukovyan ancak eder 
gibi görünüyorlardi. 

Yüzha$1 Mihail Kuzmic;: devamh gülümsüyordu. ic;:i ic;:ine s1gm1-
yordu c;:ünkü. Oradaki insanlar böyle bir manzaraya bir daha $ahit 
olamayacaklardi belki de. Hakem de meydana pkmca, güre$in ha$­
lamamas1 ic;:in sebep kalmadi. 

Yüzha$mm emretmesi üzerine esirlerin önüne gelen Sergey Gus­
kov, "Güre$i Türk kazamrsa, serbest b1raktlacak ve ülkesine gönde­
rilecek,'' diye bag1rdi. Sonra Ruslann olu$turdugu kalabal1ga dogru 
yürüyüp gitti. Ayn1 sözleri Rusc;:a olarak onlara da söyledi. . .  

Hakem minderin ortasma yürüyerek her iki güre$c;:iyi de yam­
na c;:ag1rdi. Samorukovyan Siciminoglu'na üstten bakiyor, pis pis 
gülümsüyordu. Tokala$1P birbirlerini tartt1lar. Dag gibiydi adam. 
Siciminoglu yerinden oynatamadi onu. 0 ise, bir c;:ocugu tart1yormu$ 
gibi, ayaklanm minderden kesti Siciminoglu'nun. Yüzünü esirlere 
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döndü Siciminoglu. Kollanm birbirine baglach ve boynunu büktü. 
Onun bu hali yüreklerine layrmk laymik i§ledi esirlerin. Kimisi ellerini 
kalchnp dua etmeye koyuldu; kimisinin gözleri ya§larla doldu. Kimisi 
de yüzünü yana c;:evirdi ve olacaklan görmek istemedi. 

Molla $ükrü durgundu. Durgundu Bekir . . .  

Hakem düdügünü c;:ald1 ve güre§ ba§ladi. Hemen sanldtlar birbir­
lerine. Bir devle bir cücenin güre§iydi sanki. Bir akbabayla bir agac;:ka­
kanm mücadelesi! Agac;:kakamn gagas1 misali, Siciminoglu'nun da tek 
üstün tara:fi, agac;: kabuklanm portakal kabugu gibi soyan güc;:lü par­
maklanydi. Kisa bir an ic;:in birbirine sanh kaldtlar. Siciminoglu'nun 
ba§l Samorukovyan'm gögüs hizasmdaych. Beline sartlmi§h adamm. 
Etrafta pt yoktu. Seyirciler birdenbire, Siciminoglu'nun ayaklannm 
yerden kesildigini gördüler. Uzun ve iri elleriyle Siciminoglu'nu 
boynundan c;:elik bir halat gibi saran Samorukovyan, onu havalan­
dirm1§ ve bütün gücüyle boynunu kirmak ve onu öldürmek ic;:in 
sikmaya ba§lami§h. Adamm niyeti apkc;:a belli oluyordu. Güre§ ic;:in 
degil öldürmek ic;:in pkm1§t1 mindere. Yüz hatlan gerilmi§ti. ic;:inde 
bulunduklan iki siyah1ms1 c;:ukurdan d1§an firlami§h iri gözleri. 
Burnunun kanatlan balon gibi §i§mi§ti. "<;:aric;:e'nin gözdesi. <;:aric;:e 
öbür tarafa gitti. Seni koruyacak kimse yok! Anandan dogduguna, 
Türk olduguna pi§man edecegim! Seni öldürecegim," diyordu bir 
yandan da kendi dilince. 

Siciminoglu, boynu kmlmasm diye direniyordu. Bunlar birer 
insan eli degil, korkun� bir mengeneydi sanki. "Rabbim sen bana 
yarchm et!" diye gec;:irdi ic;:inden. Fakat dayantlacak gibi degildi. Nefesi 
kesilmeye ba§lami§tl. Yava§ yava§ kollan gev§edi ve Samorukovyan'm 
belini birakmak mecburiyetinde kalch. Kollan da mengeneye girdi. 
Tamamen kapandayd1 art1k. Boynunu öyle bir s1kiyordu ki insan 
azmam, nefesi kesilmeye ba§lach yava§ yava§. Öylesine zorlanch ki 
bir süre burnundan kan fi§kirch. Boynu yerinden ayrtlacak gibiydi. 
Kemikleri gmrchyordu. ic;:inden bir §eylerin koptugunu hissetti. Kalbi 
gittikc;:e küc;:ülüyordu sanki. Bütün ic;: organlar1 birbirine yapi§acak, 

1 82 nurul lah genc; 



cam burnundan pkacakt1 sanki. Yüzü gözü kan i�inde kalm1�ti. 
Samorukovyan'm gögsüne akm1�t1 kam. Ayaklan bo� yere prpm1p 
duruyordu. Kurtulmas1 imkäns1zdi. Kelime-i �ehadet getirmeye 
ba�ladi. c;'.ünkü son anlanyd1 muhtemelen. Mengene gittik�e da­
rahyordu. Azrail'in yakla�tigm1 hissediyordu. Böyle bir insan az­
mamm kar�1sma pkaracaklanm nerden bilebilirdi! Son bir umutla 
ve prpmarak belden yukansmda �ah�t1rabildigi tek uzvu olan nm 
Samorukovyan'm kastltlarma daldirdi. Deriyi di�tan i�e dogru bas­
t1rarak, bir �eyler tutabilmek i�in ugra�maya ba�ladi. Tarn o anda 
burnundan kan fi�kird1 yeniden. 

Güre�i seyredenlerin heyecam doruga yükseldi. Ruslarm tara­
findan hakeme, 

"Perekon�i igru! Hivatit! Umröt �eloveka,"16 diye bag1ranlar 
bile oldU:. 

Esirlerin �ogu di�lerini g1c1rdat1yor, aglamamak i�in kendile­
rini zor tutuyorlardi. Adam güre�miyordu. Öldürüyordu. Ha bire 
s1kiyordu boynunu Siciminoglu'nun ve art1k bogazmdan hmlttlar 
pkmaya ba�lam1�ti. 

Bekir dikkatle bakinca, Molla �ükrü'nün sessizce aglad1g1m gör­
dü. Ashnda kendisi de aghyordu ama farkinda degildi. "Siciminoglu 
Halil Pehlivan i�in �ok hazin bir son!" diye dü�ünüyorlard1 ikisi de. 
Ve hi�bir �ey yapamamamn ezikligini hissediyorlard1 yüreklerinde. 

Camnm burnuna geldigini ve pkmak üzere oldugunu anlayan 
Siciminoglu son bir �abayla ve can havliyle, demir gibi parmaklanm 
Samorukovyan'm kas1klanndan sokarak karnma gömdü. Bütün gü­
cünü vererek bag1rsaklanm ufalad1 ve kopard1. Burnundan f1�kiran 
kan ta ayaklanna degin süzülmü�tü. 

General, Yüzba�1. Belediye Ba�kam ve onlarm etrafindakilerin he­
yecan ve meraktan nefesleri kesilecek gibiydi. General bu durumdan 
pek memnun görünmüyordu. Sinirliydi ve burnundan soluyordu. 
Güre� izleyeceklerini sanm1�t1 ama kar�1smda bir cinayet i�leniyor-
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du. Güre$i durdurmak i�in yüzba$1ya emir verecekti ki minderde 
ummad1g1 bir $eylerin oldugunu gördü ve vazge�ti. 

"i$te bir Ermeni, bir Türk'ü kollanna alm1$, eziyor! . ." deyip kah­
kaha at1yordu kalabal1ktaki birka� Ermeni. 

Yüzlerindeki tepki korkun�tu esirlerin. 

Meydam �evreleyenlerin tümü, Türk pehlivanm artik can �eki$ti­
gini ve bu müthi$ bogma hamlesi kar$1smda hayatm1 kaybedecegini 
dü$ünüyorlardi. Ve tarn da her $eyin bittiginin samld1g1 bir anda 
korkun� bir $ekilde bag1ran, Siciminoglu'nu bo$ bir torba gibi min­
derin üzerine birakan Samorukovyan, karmm tutarak sendelemeye 
ba$ladi. Bögürüyordu sanki. 

Hakem $a$kinl1gmdan ne yapacagm1 bilemiyor, durmadan düdük 
�al1yordu. Siciminoglu zorlukla dogruldu dü$tügü yerden. Ayaga 
kalkip esirlere dogru yürüdü. Sarho$ gibiydi. Saga sola yalpahyordu. 
Dü$ecek gibi oluyor yeniden dogruluyordu, 

Vasili Samorukovyan birka� kez daha sendeledikten sonra diz­
lerinin üstüne mindere �öktü, sonra s1r üstü mindere dü$tü ve kiv­
ranmaya ba$lad1. Elleri ve karmm tuttugu yer al kanlar i�indeydi. 
Kan süzülüyordu kasiklarmdan pantolonuna a$agi. 

Hi� kimse  ne olup bittigini dogru dürüst bilmiyordu. 
Samorukovyan'm mindere yig1hp kivranmaya ba$lamas1yla mey­
dan birbirine kan$tl. 

Esirlerin yanma zor bela ula$an Siciminoglu �ok peri$an bir du­
rumdayd1, Molla $ükrü hemen koluna girdi onun. 

Yüzba$1 Mihail Kuzmi� öfkeyle dolup ta$arak mindere ko$ffiU$tU. 
Ardindan ba$kalan da oraya gidince, Samorukovyan'm etra:& insan­
larla �evrildi. Bagn$malar ayyuka yükseliyordu. 

"Ne oldu?" diye sordu Molla $ükrü Siciminoglu'na. "Ne yaptm 
da adam öyle ac1 aci bagmp dü$tü?" 

Nefes nefese cevap verdi Siciminoglu: 
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"Bogaz1m1 siknu§ öldürüyordu beni! Ba§ka c;:arem kalmadi. Par­
maklar1m1 karnma sokup bag1rsaklanm kopardim!" 

Gözleri büyüdü Molla $ükrü'nün. 

"Nee? Parmaklarm1 karmna m1 soktun?" 

Ba§llll salladi Siciminoglu. "<;am kabugu yirtar gibi yirtt1m ba­
g1rsaklar1m! Käfir, beni öldürmek ic;:in mindere pkm1§ !" 

Oldugu yere c;:öktü. Kolunun tersiyle burnundan hälä s1zmakta 
olan kam sildi. Esirlerin, etrafim c;:evirip kendisiyle konu§malarma 
firsat kalmadan, iki Rus askeri süngüleri takih bir §ekilde tuttuklan 
silahlarla yanlarma gelerek Siciminoglu Halil Pehlivan'1 önlerine 
kat1p götürdüler. 

Yüzha§l Mihail Kuzmic;: Samorukovyan'm karmmn de§ildigini 
ögrenince, küplere bindi. Küplere binmesinin astl sebebi bütün plan­
lannm suya dü§mesiydi, yoksa Samorukovyan'm karnmm de§ilmesi 
degil. Bagmp duruyordu· askerlere. 

Samorukovyan'1, arka taraftan getirilen bir arabaya bindirerek 
aceleyle hastaneye sevk ettiler. 

Siciminoglu da bir ha§ka arabayla götürüldü hastaneye. 

Güre§in bu §ekilde sona ermesi General Mu§layevski'yi c;:tlgma 
c;:evirmi§ti. 

"Rezalet! Bu bir güre§ degil, bir sava§tl Yüzba§i! Bunun hesabm1 
vermeni istiyorum! Ermeni bizi utandirdi. Adam1 bogmaya c;:al1§tl! 
Rezalet! Öglenden sonra odamda ol! "  

"Emredersiniz komutamm," dedi Yüzba§1. 

"General arabasma atlayip ayrtld1 oradan. Belediye Ba§kam Erast 
Kiriloy'u da yanma alm1§tl." 

"Gördünüz. mü kemikleri ufalanacak dediginiz Türk'ü? Adamm 
hanc;:er gibi parmaklan varm1§," dedi General'e . General hie;: sesini 
pkarmadi. Atlarm hizasma bakiyordu. Gözleri donmu§tu sanki. 
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Yanm saat i<;:inde bo�ald1 meydan. Halk ve ileri gelenler olayi de­
gi�ik �ekillerde yorumlayarak evlerine dönerlerken, esirler kamplara 
dogru yola pkanldtlar. 

Durum kötüydü. Samorukovyan'm ak1betini bir türlü hazme­
demeyen baz1 Rus askerleri dip<;:iklerini ve tekmelerini kullanarak 
öfkeli öfkeli bagmyorlardi. 

Esirler suskundu. Sevinecekler mi, üzülecekler mi, kestiremi­
yorlard1. 

Bu olaydan birka<;: gün sonra Molla �ükrü, Sergey Guskov'dan 
Samorukovyan'm öldügünü ögrendi. Siciminoglu'nu sordu. 
"<;arii;:e'den torpilliydi; Generalden de. Ona kimse dokunamaz," 
dedi Guskov. Ardmdan manal1 manali gülümsedi. Dudak büktü ve 
ayrtldi Molla �ükrü'nün yamndan. 

Sivash Settaroglu Ali, Siciminoglu'nun akibetine i;:ok üzülüyordu. 
"Sivas'm yüz ak1yd1!" diyordu i<;:inden. 

0 günden sonra Siciminoglu Halil Pehlivan'1 bir daha da gören 
olmadi . . .  Son:ra bir gün Guskov'dan, eski bir <;ari<;:e hayram olan 
General'in istegi üzerine, kendisini öldürmeye <;:ali�an rakibini nefsi 
müdafaa yaparak yendigi i<;:in "yenerse serbest kalacak" sözü geregi 
serbest b1raktlarak memleketine gönderildigini ögrendiler. Ya�adik­
lan sevin<;: görülmeye degerdi. Bu hadise konu�ulduki;:a Süleyman 
ara ara "Pehlivan olmak varm1� bu dünyada. Vay be! Adam Rus'u 
yendi, Ermeni'yi öldürdü, ge<;:ip gitti! Helal olsun Siciminoglu. Geri 
dönersem bir gün, Sivas'a gidip onu bulacak ve elini öpecegim,'' 
deyip duruyordu. 

*** 

<;al1�ma kampmda yeni ki� <;:ok <;:etin ba�ladi . . .  

Tek sermayeleri olan sab1rlan da tükenmeye yüz tutmu�tu esir­
lerin. 

Mevsim duygusuz; kamp ac1mas1zdi . . .  
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Samorukovyan olaymdan sonra General'in Mihail Kuzmü;:'i oda­
sma i;:agirmasmm ardmdan kampa yeni bir kumandan gelmi$ti: 

Makar Glotkin! . .  Mihail Kuzmi<;:'ten hem daha cüsseli hem de daha 
sert tabiathyd1 Yüzba$I Glotkin. Bu duruma en <;:ok üzülen birisi; 

vard1ysa, o da herber Feodor Yakovlevi<;:'ti. Sergey Guskov ve Yevgeni 

Petrovi<;: Kapernaumov i<;:in kamp1 kimin yönetecegi o denli önemli 

degildi. Makar Glotkin'i de hemen kafaya alm1$lardi zaten. Birlikte 
sigara i<;:iyor, yemek yiyor, oyun oynuyorlard1„ .  Glotkin'in geli$iyle 

esirler i<;:in hii;:bir $ey degi$memi$ti kampta. 

Taygaya, soguga, ai;:hga kar$1 yine bütün gü<;:leriyle sava$1yorlardi. 
Yine günde yanm ekmek, yine iki aydan daha fazla bir süre i<;:inde ve 
ihk suyla banyo, yine kazman ba$lar, <;:ogalan ve kan emen pireler, 

bitler, pari;:alanan <;:ama$1rlar, eldivenler, <;:oraplar„ . Yine yirttlan eldi­
venlerin yerine sartlan kanh bez par<;:alan. Baztlan da bez pari;:alanm 

ayaklarma sanyorlardi, i;:oraplannm yirt1klanm kapasm diye. Arada 

bir isyan edenler oluyor, .bagmp <;:agmyor ve ardmdan da hücreyi 
boyluyorlardi. iki esir hücrede unutulduklan i<;:in donarak ölmü$lerdi. 
Bunu kampta herkes duymu$tU ama yine de isyan edenler oluyordu. 

�imdi ak$amlan daha da ge<;: dönüyorlardi kampa. <;ünkü on 
mikäp agac1 kesip haz1rlamak gei;:en k1$takinden <;:ok daha zordu 

$imdi. istasyondan gelen kizaklar da s1k s1k gecikiyorlardl. 

Taygaya aga<;: kesmeye gelen sivil Ruslarm sayismda azalma vard1 
fakat gelmeye devam edenler de oluyordu. ii;:lerinde en cana yakim 
Aleksey ivanovi<;: diye birisiydi. Art1k anla$abiliyorlard1 esirlerle . 

<;ünkü <;:at pat da olsa Rus<;:a ögrenmi$ti baztlan. Bu yönden kampm 

en iyisi Bekir ve Molla �ükrü'ydü. Özellikle Bekir neredeyse aklCl 
Rusi;:a konu$maya ba$lam1$b. Arkadi Osipov'dan her firsatta bir $eyler 

ögreniyor, onlan defalarca tekrar ediyor ve art1k unutmuyordu. ikisi 
de dar s1mrlar i<;:inde rahat rahat konu$abiliyorlard1 Guskov ve diger­
leriyle . Sivil Ruslar bazen para, bazen de yiyecek veriyorlard1 esirlere. 
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Altmc1 manganm aga� kestigi yer ha$ka bir tepeydi $imdi. Ge�en 
k1$ �al1$t1klan tepe ise pnlpplakti. Orayi yeni �al1$ma sahalanndan 
görebiliyorlard1. 

Ali izzet tepeye her haki$ta <;il Re$it'i; Arkadi Osipov ise iki azgm 
kurdu hatirhyordu. 

Bu ki$ soguklarm daha ha$langicmda, büyük abdeste pkma ba­
hanesiyle aga�larm arasma dal1p biraz dinleneyim derken donanlar 
olmu$tU. 

Manzara daha da moral bozucuydu $imdi. 

Yine her gün bir esir kampta kalmakta, barakalan temizleyip 
sobalara odun atmaktaydi. Tuvaletleri temizleyip kovalann suyu­
nu doldurmaktaydi. Nöbet�ilerin haki$lan altmda, idare binasmm 
önündeki �e$meden su almak tuhaf bir duyguyla sanyordu i�lerini. 

Kampta bir esir i�in en önemli lüks, yüzüne, ellerine, ya da ya­
naklarma sarabilecegi bez par�alan bulmakti. Bunun i�in bir�ogu, 
kaputlanmn astarlanm sökmü$lerdi. Artik sökecek astan olmayip 
da bezsiz kalanlar ise gecenin karanhgmda ve uykulann, sayikla­
malarm en tath anmda kalkip ha$kalarmm kaputlarmdaki astarlan 
almaya �al1$1rlard1. Geceleyin s1k sik sökülen astar sesleri duymak 
mümkündü barakalarda. Bazen yakalananlar oluyor ve sert tart1$­
malar, kavgalar pkiyordu. <;ünkü hi�bir esir, aga� keserken, yirt1k 
deri eldivenlerinin i�inden di$an firlayan parmaklarmm uyu$arak 
donmas1m, ayaklarmm valenkiler i�inde büzülüp kalmasm1, yüzünün 
derisinin �atlayacak derecesinde gerilmesini, gözlerinden kivtlc1mlar 
fi$kirmasm1, kisacas1: sogugun �ift tarafh kesen agir kihcmm boynu­
na inmesini istemiyordu. Sobalar i�erde borulanna degin kizarsalar 
bile, d1$arda tayga kanunlan häkimdi �ünkü. Camlarm üstünde ve 
duvarlarm tavanla birle$tigi yerlerde kabartma resimler gibi duran 
buzlar bu kanunlarm öncülügünü yap1yordu. 

Öyle bir an geliyordu ki, esirlerin dayanacak gü�leri kalm1yordu 
bu korkun� duruma. 

1 88 nurullah gern;: 



Bir ak�am SettarogluAli, Yemen Onba�1, Süleyman, Bekir, Köprü­
köylü Abdullah ve karde�i Abdüsselam, Ali izzet ve be�inci mangadan 
birka� ki�i Molla $ükrü'nün yatagmm etrafmda toplandtlar. 

"Hocam," dedi Settaroglu, ''.Artik dayanacak gücümüz kalmadi! 
Tercümanla birlikte gidip kumandanla konu�san! Olur ya: Belki 
merhamete gelir. Zulüm doruga ula�ti! . ." 

Molla $ükrü cevap vermedi. Baki�lan yerde, k1sa bir an dü�ündü. 
Ba�1m kaldirdi sonra ve agir agir konu�tu. Mecali kesilmi� gibiydi. 

"Yarmdan tezi yok; tuz bulun! Sivil Ruslardan isterseniz, getirirler. 
Onlarm verdikleri paralan bir araya getirin ve para kar�tl1gi ahn!"  
dedi hüzünlü bir sesle." 

"Tuzu ne yapacag1z?" diye sordu Süleyman . 

. „0 zaman görürsün!" dedi Molla $ükrü. Yine hüzünlü ve mecal­
sizdi sesi. Baki�lanm yere indirdi. Digerleri kalkip dagtldtlar. Molla 
$ükrü'nün tuzu ne yapacagim dü�ünüyorlardi; Demek ki bir bildigi 
vardi Molla'nm. 

Barakalarda pt yoktu. Artik arada bir de olsa eskisi gibi gülemi­
yordu hi�birisi. 

Öyle ya, mevsim duygusuz; kamp ac1mas1zd1! . .  

*** 

Kas1m aymm ikinci per�embe ak�ami Bekir, teyemmüm abdestiyle 
yats1 namazm1 ktldiktan sonra yatagina bagda� kurarak oturdu ve 
i�inden besmele �ekerek Yasin Suresi'ni okumaya ba�ladi. Barakamn 
duvarmda bir noktaya saplamp kalm1�t1 baki�lar1. Bu bir noktadan 
dogan bir görüntü büyüyor, büyüyor ve kar�1sma dikiliyordu. Gül­
süm Ana'nm görüntüsüydü bu. $efkatli baki�larla süzüyordu Bekir'i 
ve gelip biricik oglunun yanma oturuyordu. Bembeyaz yazmasmm 
ucuyla, Kur' an okuduk�a gözlerinde biriken ya�lan siliyordu Bekir'in. 
Bekir okuyor, hep okuyordu. Yasin Suresi bittikten sonra, ba�1m 
anasmm dizleri üzerine koyuyor ve uyuya kal1yordu. ''.Ah anam!"  
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diyordu ic;:inden uykuya dalarken. "Ah anam! Gülsüm anam, camm 
anam, han1m anam, benim anam!" 

Bu ak$am gene karm $i$en ve sanctlanan Molla �ükrü uzaktan 
bcikt1 Bekir'e. Yastlgma ba$1Ill koyup üstü ac;:ik bir $ekilde uyudugunu 
görünce yamna geldi ve üstüne c;:ekti battaniyeyi! "Ke$ke hepsi senin 
gibi olsa! Ali Bey'in damgas1 var sende. Gülsüm Ana'mn mührü," 
dedi ic;:inden ve geri döndü. 

Bekir $imdi c;:ok sevdigi at1 Ytldmm'm üstünde. Sol elinde gern, sag 
elinde kamc;:i. Göklere dogru ko$turuyor atmi. Mavi derinliklerde Ali 
Bey'i görüyor ve atmm yönünü ona dogru c;:eviriyor. Dörtnala kO$U­
yor Ytldmm. Bekir dimdik ve sevinc;:li. Ali Bey' in, ''A$ag1ya! A$ag1ya!" 
diye i$aret ettigini görünce h1zla geriye dönüyor, yeryüzüne uc;:uyor 
Ytldmm'la. Yeryüzü karmakan$ik. Toz duman. Kapkaranlik. Ama o 
korkmadan ko$turuyor Ytldmm'i. Babas1 Ali Bey a$ag1ya dedikten 
sonra, durmas1 söz konusu olamazdi. Habire ko$turuyordu atmi. 
Uyanana dek devam etti bu. 

Titrek titrek yanan sobanm alevlerinden yaytlan I$iklar, barcikanm 
duvarlanna yans1yordu. Gölgeler oyna$1yordu duvarlarda. D1$andan 
kurt ulumalan geliyordu. 

Zifiri bir karanhk vard1 W$arda . . .  

*** 

Normal anmda bile gülüyormu$ gibi duran, degirmi c;:ehreli, siyah 
gözlü, $akak kemikleri belirgin, orta boylu Settaroglu Ali sivil bir 
Rus'tan para kar$1hg1 isteyip getirttigi yakla$ik iki kilogram tuzu 
Molla �ükrü'ye götürdü. Elindeki baltayi bir kenara birakan Molla 
�ükrü, Settaroglu'nun elindeki dolu bez torbaya bakt1 ve tebessüm 
etti. 
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"Nastl getirecegim?" 

"Kaputunun altma saklarsm!" 

Settaroglu ba§ml sallayarak yerine döndü. Herkes s:ali§maya de­
vam etmekte, h1zarlarla, baltalarla; sogukla pens:ele§erek ak§amm 
bir an önce olmasm1 beklemekteydi. 

Ve ak§am! .. ils:eden gelen kizaklar, esirlerin yükledikleri agas:lan 
al1p gittikten sonra kampa dönüldü. Yorgun ve as:, sessiz ve iniltili 
dönüldü kampa. 

Baraka s1cak m1 sICakti. Bugünkü nöbets:i esir görevini iyi yap­
IDI§tl anla§tlan. 

Yataklanna uzandtlar. $imdi gözlerinin önünde sadece, biraz sonra 
askerlerin kendilerine verecekleri s:eyrek taym ve bir bardak su vardi. 

Yats1 namazmdan sonra Molla $ükrü, tuzu yanma alarak bara­
kadaki herkesi etrafma topladi. 

"Karde§lerim artik dayanacak gücümüzün kalmadigm1 biliyorum. 
<;eyrek ekmek yiyerek sabahtan ak§ama degin s:ali§mak mecburiye­
tinde oldugumuzu da biliyorum. Lakin dayanmak laz1m. Gerekirse 
hile bile yapacag1z. Ama pes etmeyecegiz!" 

Elindeki tuz dolu torbayi havaya kald1rdi: 

"Barakada on sekiz ki§iyiz. Gece yansmdan sonra alt1§ar, alti§ar 
birer yemek ka§1g1 tuz yutacagiz . Sabaha degin bekleyecegiz ve ter­
cüman barakayi gezmeye geldiginde, kendisine hasta oldugumuzu ve 
doktora görünmek istedigimizi bildirecegim. Eger doktora gidersek, 
sanctlandigm1z1 söylersiniz. Gerisine kan§maym!" 

His:birisi bundan bir §ey anlamami§tl. Anla§tlacak gibi de degildi 
zaten. Barakadakileri üs: gruba ayirdi Molla $ükrü. 

0 gece, kendisinin, Bekir, Süleyman ve Ali izzet'in is:inde bulun­
duklan grubu uyandirdi. 

"Önce biz deneyelim!" dedi. 
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Barakamn alacakaranhgmda avrn;:larma ald1klan tuzu zar zor 
yutabiliyorlardi. Almlan km$1yor, gözleri büyüyor, yüzleri renkten 
renge giriyordu. 

"Yutmasak, olmaz m1?" diye sordu Süleyman, 

"Olur. Gün boyu i;:al1$maya raz1ysan yutma! . ." 

Süleyman $apur $Upur yuttu avucundaki tuzu. Yüz hatlan gerildi. 
Ac1 bir gülümseme belirdi i;:ehresinde. 

Hepsi tuz yutmayi tamamladiktan sonra, Molla $ükrü'ye i;:evirdiler 
baki$lanm. Ye$il gözleri buguluydu Molla $ükrü'nün. Hüzünlüydü. 

"Yataklanmza girin ve uyuyun!" dedi. 

Dedigini yap1p yataklarma girdiler. Fakat bir türlü uyuyam1-
yorlardi. <;:ünkü uykulanm kaprm1$tl tuz. "Nit;:in tuz yuttuk? Ne 
olacak?" diye dü$ünüp duruyorlardi. Binbir türlü ihtimal geliyordu 
aktllarma. Ama hepsi sonunda, "Molla $ükrü'nün elbette bir bildigi 
vardir,'' diye teselli buluyorlardi. 

Sabaha dogru anladtlar nit;:in tuz yuttuklanm. Kannlan yava$ 
yava$ $i$iyordu ve sanctlanmaya ba$lam1$lardi. Esirlerin uyanmas1 
it;:in patlayan kirk silah onlara daha ürkütücü geldi bu sabah. iyice 
kivramr bir hal aldtlar sonunda. Davul gibi $i$ti kannlan, baki$lan 
tedirgin ve korku doluydu. 

"Ölüyor muyum? . .  " 
"Ya karmm yirttl1rsa? .. " 

"Molla $ükrü eliyle öldürecek bizi ! . .". 

<;:ektikleri ac1 Molla $ükrü'ye olan güvenlerini zedeliyordu nere­
deyse.  Bazen sitemle bakiyorlard1 yüzüne. Durumu anlayan Molla 
$ükrü, endi$elerini yat1$tirdi: 

"Korkmayin! Hit;:bir $ey olmaz! Rahatlamak istiyorsamz, an i;:ek­
meye raz1 olacaksm1z." 

Molla $ükrü'nün ac1s1 hepsinden fazlaydi. <;:ünkü onun hastal1g1 
da vard1 üstelik. 
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Manga nöbetc;:isi Arkadi Osipov kap1da dikilir dikilmez, Molla 
$ükrü kendisini i$aret yoluyla yamna c;:ag1rd1. Süngüsü taktl1 silah1-
m sag elinden sol eline alan Arkadi Osipov Molla $ükrü'ye yana$1P 
yanmda durdu. 

"Ne var Molla?" diye sordu. 

Molla $ükrü yanm yamalak cevap verdi: 

"Mangadan alt1 ki$i hastayiz!" 

Arkadi Osipov hizla barakadan' aynld1 ve biraz sonra Sergey 
Guskov'la birlikte geri döndü. Sergey Guskov uykulu ela gözlerini 
ovarak Molla $ükrü ve digerlerine $öyle bir göz gezdirdi. 

"Kirn hasta?" diye sordu. 

"Biz," dedi Molla $ükrü, yanmdakileri göstererek. 

Sergey Guskov, Arkadi Osipov'a döndü: 

"Sen kalanlan al1p git. Hasta degillerse, bunlan taygaya ben ge­
tiririm ve bugün yirmi mikäp kesmeden geri dönemezler." 

Yeniden esirlere döndü Sergey Guskov: "Pe$imden gelin," dedi. 

Kap1ya yürüdü. Renkleri kac;:ik, karmlan $i$ffii$ ve bu yüzden 
biraz egilerek kivrana kivrana yürüyen alti esir onu takip ettiler. 

Arkadi Osipov, Köprüköylü Abdullah ve Abdüsselam karde$lerle 
oradan aynldi. Altmc1 manganm c;:al1$ma alamna dogru yürürken, 
bir yandan ikide bir arkasma dönüp bakiyor, bir yandan da terhisine 
kac;: gün kaldigm1 hesap ediyordu. 

*** 

Di$arda rüzgär öfkeli öfkeli ugulduyordu . . .  

idare binasma girdiler Sergey Guskov, Molla $ükrü ve digerleri. 

Kamp reviri olarak kullamlan küc;:ük bir oda. ilk giri$te bir soba, bir 
masa, bir sandalye ve duvarda ilac;: konulmu$ bir dolap göze c;:arp1yor. 
Kirli bir yerdi revir. Kapmm solunda pis bir c;:öp kutusu durmaktaydi. 
Duvarlar kirli beyazdi. Simsiyah is lekeleriyle doluydu tavan. 
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T1knaz bir adam olan ve gerekli muayeneleri yapt1ktan sonra 
elindeki lSlölc;:eri önündeki masaya birakan orta ya�h kamp dokto­
ru Yevgeni Petrovic;: Kapernaumov hayretle ba�1m salladl. Sergey 
Guskov'a bakarak dudak büktü. 

"Hayat1mda ilk defa böyl!;! bir hastahkla kar�1 kar�1yayim, dedi. 
Karmlan �i�mi� ve sert, belleri egilmi�, renkleri kapk, sanc1dan 
kivramyorlar, ama hie;: ate�leri yok. Bu mümkün degil!" 

"Ne olabilir ki?" diye sordu Sergey Guskov. 

"Bilmiyorum. Benim bilmedigim bir hastahk bu. Hemen hastaneye 
götürülmeleri laz1m.'' 

Süleyman sanodan kivrandig1 halde, gülmemek ic;:in kendisini 
zor tutuyordu. Bunu fark eden Molla �ükrü koluyla ona dürttü. 

"Sevklerini yaz1yorum," diye devam etti Kapernaumov. Gec;:ip 
sandalyesine oturdu. Masamn üzerindeki käg1da bir �eyler yazdi ve 
Sergey Guskov'a uzatti. 

"Yüzba�1'ya imzalat. Yanma iki asker alarak esirleri Dere 
istasyonu'na götür! Oradan trenle ilc;:eye gidersiniz.'' 

Sergey Guskov käg1di Makar Glotkin'e imzalattiktan sonra, iki 
askerle birlikte alt1 esiri arkasma takarak istasyonun yolunu tuttu. 

Kar diz boyu. Bata pka ilerliyorlardi. Neyse ki, istasyon fazla uzak 
degildi. Yoksa peri�an olurlar, tükenirlerdi. Böylesine donduran bir 
sogukta, sanctlanarak ve hafif de olsa egik bir �ekilde, �i�mi� karmla 
yürümek ruhlarma biteviye i�kence ediyordu: Sessizce ilerliyorlardi. 
"Bakahm sonu nereye varacak?" diye bir merak sarm1�t1 ic;:lerini. Ki­
misinin gözünün önünden s1ms1cak bir oda, rahat bir yatak, bugulu 
bir tas c;:orba ve deliksiz bir uyku gec;:erken; kimisi de Pasin Ovas1'nda 
yürüdügü karh yollan, beyaz tepeleri, daglan, kararan köyleri; ka­
dmlan, c;:ocuklan, ana ve babalan, akrabalar1, kom�ulan görüyordu 
yolun dar kivr1mlan arasmda. 

Yürüyorlard1 . . .  

Ve rüzgär bugün öfkeli öfkeli ugulduyordu . . .  
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*** 

il�e, Samara'ya nazaran biraz kü�üktü ama hastanesi Samara'daki 
hastaneden kat kat üstündü. Temizdi, bak1mhyd1; personel daha 
merhametli davramyordu esirlere. Yemekleri iyiydi, s1cakti. 

Oraya ilk gittiklerinde, doktorlann onlan görür görmez aralann­
da Siciminoglu Halil Pehlivan'1 konu$maya ba$ladiklanm anlaymca 
hüzün ve heyecan dolu duygularla sarstldtlar. Bir insan azmammn 
karmm de$mekle dü$manlarni gönlüne bile taht kurmu$tU Sicimi­
noglu. Hemen hemen herkes sözünde durarak onu memleketi Sivas'a 
gönderen General'den övgüyle söz ediyordu. 

Muayene edince, hastane doktorlan da esirlerin durumuna aktl 
erdiremediler. iyile$meleri i�in hastanede en az bir hafta yatmalan 
gerektigini söylediler Guskov'a. Fakat onlar i�in yaptiklan herhangi 
bir $ey yoktu. 

Sergey Guskov yanmdaki iki askeri esirlerin oda kap1sma nöbet� 
b1rakarak kampa döndü. 

Muayeneden sonra deliksiz bir uyku �ekti alt1s1 da. Oda sims1-
cakt1 ve yataklar ku$ tüyündendi sanki. Öyle tatli tatl1 uyuyorlard1 
ki. Kalktlktan sonra kannlanndaki $i$ligin biraz azaldigm1 gördüler. 
Sanctlan da nispeten hafifl.emi$ti. Bunun yanmda müthi� bir halsizlik 
vardi üzerlerinde. Sanki günlerce dövülmü$lerdi. 

S1cak ve lezzetli yemekler, sabah ak�am verilen s1ms1cak �ay 
bayram sevincine ula�tum1� gibiydl onlan. Bir ytldan fazla bir sü­
redir damaklan ilk defa �ay tadiyordu. Arkadi Osipov'un her ak�am 
getirdigi ka�a ve yemeklerin kesilmesinden sonra ise ilk defa yemek 
yiyorlardi. Keyifl.erine diyecek yoktu dogrusu. Klsa süre sonra bitecek 
efsunlu bir rüyaydi bu onlar i�in. Ama yine de büyük bir mutluluk 
i�indeydiler. Süleyman ikide bir, "Kamptakiler halimizi görseler, kim 
bilir nastl kiskamrlar," diyordu. 

Molla �ükrü de bazen, "Umanm ki, hilemizi anlamas1nlar!"  di­
yordu digerlerine. 
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<;:elimsiz, esmer bir adam olan Yozgath Yemen Onba�1, Molla 
$ükrü'ye, "Tuzun böyle bir marifeti oldugunu nerden ögrendin Ho­
cam ?" diye sordu. 

"Anamdan. 'Bize, ac;: karn1n1za tuz yutmayin, sanctlanirs1n1z, 
karmmz �i�er,' derdi. <;:ocuktuk. Dogru mu degil mi diye bir gün 
ac;: karmma bir avuc;: tuz yutmu�tum. Karmm tulum gibi olmu�tu. 
Sanc1dan duvarlan tirmalam1�t1m. Yutulan tuz miktan az olunca 
dokunmaz ama bir avuc;: veya daha fazlas1m ac;: karnma yuttu mu 
insan, bizden beter olur." 

Öylesine rahat etmi�lerdi ki, o haftamn, nastl gec;:tigini anla­
mad1lar. Birkac;: gün sonra �i�kinliklerinden ve sanctlanndan eser 
kalmadi. Eski güc;:lerini az da olsa topladtlar ve turp gibi oldular. 
Hastane doktorlan onlann hastanede kendi kendilerine iyile�tiklerini 
görünce iyice �a�1rm1�lardi. 

Kampa dönüp durumu digerlerine haber verdiklerinde, hepsi 
birden heyecanlamp, tuz yutmak ic;:in sab1rs1zlanmaya ba�ladtlar. 

"Aradan birkac;: gün gec;:sin ki, anla�tlmasm,'' dedi Molla $ükrü. 

Aradan birkac;: gün gec;:ti. Gece yansmdan sonra, ikinci gruptakiler 
de ac;: karmna birer avuc;: tuz yuttular ve sabahleyin �i�mi� kannlan 
ve sanc1lan ile Doktor Yevgeni Petrovic;: Kapernaumov'a muayene 
oldular. Kapernaumov tuhaf tuhaf ba�1m salladi. 

"incelemek laz1m, bu yeni bir salgm hastahk. Yalmz anlamadig1m 
�u ki, niye bunlann hastal1g1 digerlerinden birkac;: gün sonra ba�ladi? 
Bir türlü anlayam1yorum." 

Onlan da hastaneye sevk etti Kapernaumov. 

Yine s1msicak bir oda, rahat yataklar, enfes yemekler ve deliksiz 
bir uyku . . .  

Onlarm da birkac;: gün ic;:inde kendi kendilerine iyile�tiklerini 
gören hastane doktorlan son derece �a�1rdtlar. Hele bir de güle oy­
naya hastaneden ayrtldiklanm fark edince, az da olsa �üphelenmeye 
ba�lad1lar. 

1 96 nurui lah genc;; 



"Bunun bir apklamas1 olmah," deyip duruyorlardi birbirlerine. 

Kendilerine aym �ikäyetlerle sevk edilen üc;:üncü grupta da a�ag1 
yukan denk bir durumu gözlemleyince, bunun ic;:inde bir bit yenigi 
oldugunu sezdiler. Aym zamanda esirler taburcu edildikten son­
ra hic;:bir �ey olmam1� gibi aynhyorlard1 hastaneden. Bu halleri de 
doktorlan hakh olarak �üphelendirdi. Durumu, bir mektupta apkc;:a 
belirterek kamp yönetimine bildirdiler. Esirlerin izlenmesini ve ne 
yiyip ne ic;:tiklerine dikkat edilmesini istediler. 

Yüzba�1 Makar Glotkin, Devlet Hastanesi'ne sevk edilen esirlerin 
hepsinin aym barakadan olduklanm ögrenince, doktorlann hakh 
bir istekte bulunduklanm dü�ündü. Arkadi Osipov'u yamna c;:agirdi 
ve üc;:üncü barakadaki esirleri kontrol etmesini, kap1yi üzerlerine 
kilitledikten sonra, anahtar deliginden bakmas1m ve herhangi bir 
�ey fark edince onlan suc;:üstü yakalamasm1 emretti. 

Bu emirlerin verildigi günün ak�am1 Molla $ükrü'nün grubu 
tuz yutacakt1 ve böylece hastal1k sürecinin ikinci turu ba�layacakti. 

Arkadi Osipov emri yerine getirmek ic;:in üc;:üncü barakanm kap1-
sma gitti. iri, pash bir kilitle kap1yi kilitledi ve kilitlerken de esirlerin 
duymas1 ic;:in gürültü pkardi. Sonra da sinsice beklemeye ba�ladi. 
Arada bir egilip anahtar deliginden ic;:eri bakiyordu. 

Kisa bir süre sonra ic;:erde bir kayna�mamn oldugunu hisseden 
Arkadi Osipov, Yüzba�1 Makar Glotkin'e yaranarak manga nöbetc;:ili­
ginden kurtulup yemekhaneye gec;:ebilmek ümidiyle anahtar deligine 
yap1�tird1 sag gözünü. Gördükleri kar�1smda �a�mp kaldi. 

Molla $ükrü eline aldig1 bez torbamn ic;:inden avuc;: avuc;: tuz ve­
riyordu etrafmdakilere. Tuzu alan bir kenara c;:ekiliyor ve zar zor 
yutuyordu avucundakini. Sonra siradaki apyordu avucunu. Manzara 
ho�una gitti Osipov'un. Gülümsedi. Esirlerin hastaliklanmn sirnm 
c;:özmenin sevinciyle irkildi. "Ne acayip insanlar!" dedi ic;:inden. "Sanki 
insanüstü güc;:leri var. Bir buc;:uk yih a�kmdir kamptalar; günde yanm 
ekmegin di�mda bir �ey yedikleri yok; ölesiye c;:ah�tmhyorlar ve bütün 
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bunlara ragmen hälä ayaktalar. Üstelik tuz yutuyorlar! „" Pash kilidi 
yava�c;:a ac;:tl. Silahm1 dogrultarak it;:eri girdi ve bagirdi: 

"K1p1rdamaym! Elinizdekini bana verin! Barakadakiler neye 
ugrad1klanm anlamadilar. Tuz, kimisinin av:ucunda, kimisinin de 

. bogazmda kaldl. Molla $ükrü hayretten donmu� gibiydi. 

"Nastl olur?" diye f1stldad1 yamnda dikilen Bekir'e. 

"Ögrenmi�ler," dedi f1stlt1yla Bekir. 

Süleyman gülümsemeyle kan�ik bir �ekilde konu�tu: 

"$imdi yandik i�te !" 

"Birisi söylemi� olmal1," dedi Settaroglu Ali. 

Arkadi Osipov onlara yakla�1yordu. 

"Tuzu saklaym," dedi Yozgath Yemen Onba�l. 

"Olmaz," dedi Molla $ükrü. Her �eyi gördü! 

Osipov Molla $ükrü'nün elinden tuz torbas1m alir almaz baraka­
dan ayrtld1 ve dogruca Yüzba�1 Makar Glotkin'in yanma gitti. Olam 
biteni bir bir anlatt1. Gülümsemeden kendini alamadi Glotkin. 

"Tuhaf insanlar," dedi. Guskov ve Doktor Kapernaumov'u c;:ag1rttl 
ve durumu onlara da anlattl. Kahkahalarla güldü doktor, 

"Onlar," dedi, bir dizi kahkahadan sonra devam etti: 

"Nastl da kandirdtlar bizi! Pes dogrusu! Tuzla aldatttlar hepimizi. 
<;ok zeki insanlar, c;:ok! Ben de yeni bir salgm hastal1k sanm1�t1m." 

Onun gülmeyi kesmeyecegini anlayan Yüzba�1, susmas1 ic;:in i�aret 
etti. Doktor sustu ve ciddile�ti. 

"Yanndan itibaren üc;:üncü barakadaki her esire günde yanm 
ekmek yerine c;:eyrek ekmek verilecek," dedi Makar Glotkin. "Bun­
dan böyle 'Karmm �i�ti; sanctlamyorum, belimi dogrultam1yorum!' 
gibi �ikäyetlerle sana gelen hic;:bir üc;:üncü baraka esirini muayene 
etmeyeceksin doktor!" 

Bir an duraklad1 Glotkin. Sonra devam etti: 
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"Hangi barakadan olursa olsun, fark etmez! Bu $ikäyetlerle gelen­
leri Guskov'a bildireceksin ve o da hemen hücreye atacak. Mutlaka 
hücreye!" 

Sergey Guskov'a döndü Makar Glotkin. 

"Dinle Guskov! Üc;:üncü barakadan hangi esir, gün boyunca ken­
disine verilecek c;:eyrek ekmege itiraz ederse, onu da hemen hücreye 
atacaksm, anla$tldi m1?" 

"Size dam$madan m1 komutamm?" 

"Evet, bana dam$madan!" 

''Anla$tld1 komutamm!" 

0 günden itibaren, Makar Glotkin'in emri üzerine c;:eyrek ekmek 
verilmeye ba$landi üc;:üncü barakanm esirlerine. Bu uygulama moralle­
rini c;:ok bozdu. Birkac;: güruük hastane keyfinin kar$iligm1 taymlannm 
yansm1 kaybetmekle ödemi$lerdi. Bundan Molla �ükrü'yü sorumlu 
tuttular. Sitem edenler, öfkeyle dert yananlar oldu ona. 

"Hocam," dedi Süleyman, "Gördün mü yapt1g1m? Yanm ekmegi­
miz vardi; ba$1m1za bir tuz icat ettin ve onun yansm1 da elimizden 
sen aldm!" 

"Sen bir sussana! Kötülügümüz ic;:in mi yapt1?" dedi Bekir. 

Ali izzet, ikisi arasmda bir abes dumm ortaya pkmasm diye gür 
bir sesle söze kan$tl: 

"Maziyi birakm! Astl bundan sonra ne yapacag1m1z1 dü$ünme­
liyii!" 

Molla �ükrü sessizdi; yerdeydi baki$lan. <:;ok, ama c;:ok derinden 
dü$ünüyordu. ince hesaplar yap1yor, bir $eyler planhyordu sariki. 
Ali izzet'in sözleri üzerine kaldird1 ba$ml. Ac1 kokan bir sesle ac;:t1 
dudaklanm: 

"Ruslardan yag alabilir misiniz?" 

"Yag m1?" diye sordu Ali izzet. 
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"Evet, yag. Sivil Ruslardan bir miktar yag elde edebilirseniz, buna 
da bir �are buluruz elbet." 

"Verirler mi ki?" diye sordu Süleyman. 

Molla �ükrü Süleyman'a gecikmeli cevap verdi: 

"Verirlerse, ahrs1mz. Vermezlerse, ne yapahm! Hakk1m1za raz1 
oluruz. Unutmaym da yag1 fazla almaya �ah�m." 

"Hocam, yag1 ne ile alacag1z? Ya domuz yag1 verirlerse," diye 
sordu Bekir. 

"Sen Osipov'den Rus�ayi neredeyse büyük kism1yla ögrendin. 
Tercümandan bir �ekilde domuz yagmm ismini ögren! Yemedigimizi 
söyledin mi, domuz yag1 getirmez siviller. Barakada kimde kapik veya 
ruble varsa, toplayip yaga verin. Ba�langi� yapabildik mi, gerisi gelir. 
<;ünkü ondan sonra yagi, bize verilen tayinm yansm1, yani dört bw;:uk 
ekmegin ikisini ve bir �eyregini sivil Ruslara satarak temin edecegiz." 

Süleyman'm gözleri büyüdü; kekeleyerek sordu: 

"Yanm ekmekten �eyrege dü�tük; onun da yans1m Ruslara m1 
satacag1z? Hem ya almazlarsa? .. " 

'':Ahrlar .. Bekle, görürsün!"  

Kisa bir sessizlikten sonra her biri kalkip kendi yatagma gitti. 
Dü�ünceler i�inde yat1p uyudular. 

D1�arda karanhk bir gece vardi. Duyanlar1 ürpertecek derecede 
vah�iydi kurt ulumalari. 

Zaman ilerliyordu actlan �ogalta �ogalta. Gece, agm1 örüyordu 
yalmzhgm. 

Actlar korkun�tu! . .  

*** 

Zengin bir Rus köylüsü olan Aleksey ivanovi�, bir gün önce esir­
lerden ald�g1 birka� rublenin kar�tl1g1 olarak getirdigi iki bu�uk kilo 
inek yagm1 Bekir'e teslim etti. Sergey Guskov'dan domuzun Rus�as1m 
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ögrenip, Aleksey ivanovic;:'e domuz yag1 yemediklerini söylemi�ti ve bu 
nedenle inek yag1 getirmi�ti ivanovic;:. Yag1 Molla $ükrü'ye teslim etti 
Bekir. Ashnda verdigi yagm degeri ald1g1 paradan c;:ok daha fazlaydi 
ivanovic;:'in. Ama ezilen bu insanlara yardim etmek hem c;:ok ho�una 
gidiyor hem de ic;:inde uyanan iyilik yapma arzusunu tatmin ediyordu. 
Kendisinden ba�ka kimseden yag istememelerini, yoksa köylülerin 
kendilerini ele verebileceklerini söyledi Molla $ükrü'ye. Molla $ükrü 
"Tamam!" dedi. Yag1 kaputunun altma gizleyerek getirdi kampa. 
"Bu yag bize on gün yeter; On gün boyunca barakaya verilen taymm 
yans1m satanz. Biriken parayla yeniden yag almz," diye dü�ündü. 

A�ag1 yukan dü�ündügü gibi de oldu. Her sabah, bulmayi ba­
�ardiklan eski bir kapta bir miktar yag eritiyor, o gün ic;:in verilen 
tayinm yansm1, eritilen bu yagm ic;:ine dograyarak parmak uc;:lanyla 
yiyorlardi. Ak�ama degin midelerini tutuyordu bu ve acikm1yorlardi. 
Kalan ekmegi c;:ah�ma alanma götürüp Ruslara sabyorlardi. Birkac;: gün 
sonra biriken parayla Aleksey ivanovic;:'ten yeniden yag al1yorlardi. 

Sivil Ruslardan biri köyden getirdigi peyniri iletmek ic;:in kamp 
kumandanligma ugradigi bir s1rada, esirlerin kendisine tayin sattigim 
Yüzba�1 Makar Glotkin'e söyleyince, hayretler ic;:inde kald1 Yüzba�1 
ve aceleyle sordu: 

"Hangi nöbetc;:inin mangasmdandtlar?" 

"Arkadi Osipov'un," dedi mujik.15 "Hem de tayinlanmn yansm1 
sattiklar1m söylediler bana." 

iyice �a�1rdi Glotkin. Gayriihtiyari bir "Yaa!" c;:ikt1 dudaklarmdan. 

"Ne oldu yüzba�1m?" diye sordu mujik. 

"Üc;:üncü baraka!" dedi Glotkin. Fakat bu mümkün degil. Daha 
gec;:en gün tayinlanm yanya indirmi�tim onlarm. 

Bu sefer de mujik �a�ird1: 

"Yaa! . .  Tayinlanm yanya m1 indirmi�tiniz?" 

1 5  Mujik: Herifcik manasma gel ir. Genel l ik le Rus köylüsü demektir. 
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Yüzba$1 cevap verdi, ama kendi kendine konu$uyordu sanki: 

"Bunlar acayip insanlar! Her biri bir yanm ein sanki. iki ki$iye 

verdigi.miz bir ekmegi ceza olsun diye dört ki�iye vermeye ba$ladik. 

Onun da yansm1 satiyorlar demek! Anlamak c;:ok zor. Bunlann her 

biri bir stoik! . .16 Kesinlikle stoik bunlar." 

Daha da $a$iran mujik merakla sordu: 

"c;:eyrek ekmek yiyerek mi ak$ama degi.n c;:al1$1yorlar?" 

"Evet! Ne yemek ne de c;:ay! Su ve c;:eyrek ekmek! Yine de büyük 

c;:ogunlugu ayakta. Üstelik de ibadetlerini hie;: aksatm1yorlar. Sab1r­

larma hayran oluyorum dogrusu." 

Mujik ba$ml olumsuz olumsuz salladi. 

"imkäns1z," dedi Yüzba$1'nm gözlerinin ic;:ine bakarak. "Hic;:bir 

insan bunu yapamaz! . ." 

"Bunlar yap1yorlar! Bir de candan ibadet edi$lerini görsen!" 

Mujigi.n elinden peyniri alan Glotkin: "Biraz daha ileride taym­

lanm art1racagim. Gerekirse, yemek bile verecegi.m. c;:ünkü hepsi de 

bunu hak edecek kadar güc;:lü ve zeki insanlar. Onlara saygi duymaya 

ba$ladim. Bir iki ay ic;:inde herhalde General M1$layevski'den izin 

kopannm. Ondan sonra biraz daha iyi davranacag1m onlara." 

"iyi olur yüzba$1m, onlar da insan!" 

izin isteyip kamptan ayrildi mujik. Taygaya dogru h1zla yürürken 

kendi kendine söylenip duruyordu: 

"imkäns1z! . .  imkäns1z! . .  Hic;:bir insan c;:eyrek ekmekle sabahtan 

ak$ama degi.n taygada agac;: kesemez! Asla! . .  Yüzba$1 yalan söylüyor! . ." 

*** 

1 6  Stoik: Hayatm ac1 ve s 1kmti larma kar�1 sabn tavsiye eden Stoisizm felsefe­
sini  benimseyen ki�i. 
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Bir hafta gec;ti aradan. Bir sabah actlar ic;inde uyanan Molla �ükrü, 
korkunc; bir $ekilde sanctland1gm1 anladi ve karmmn tuz yuttugunda­
kinden daha fazla $i$tigini gördü. Ate$ler ic;indeydi bedeni. Kalkmak 
istedi, fakat kalkamadi. Bir türlü dogrulam1yordu yatakta. 

Ak$amdan sanc1s1 falan yoktu ama büyük abdeste pkamam1$tl. 
Demek ki, gene t1kanm1$tl bagirsaklan. Ve sabahleyin ba$layan bu 
korkunc; sanc1, camm önce soguk buz parc;alan gibi vücudunun her 
tarafma yayiyor, sonra k1zgm bir ta$ gibi göbeginin altma topluyordu. 
Uzatip c;ekiyordu bacaklanm. Derinden derinden inliyordu, "Rabbim!" 
diyordu ic;inden. "Sen bizi affet Rabbim!. .'' 

0 yatagmda kivramrken tayin dag1ttldi; su verildi esirlere. 

0 hep yatagmdaydi . . .  

Bu durumu ilk önce Bekir fark etti. Hemen Molla �ükrü'nün 
ba$ucuna ko$tU. Ellerini ellerine ald1; soguktu. Kirec; gibiydi rengi. 
0 ye$il ve umut dolu gözleri sonbahara ugram1$c;asma solgundu. 

"Hocam, nereniz agnyor?" diye sordu. 

Gözlerini oynatt1 Molla �ükrü. Konu$maya mecali yoktu. Sanki 
yirttlacakti karm. Dudaklan güc;lükle aralandi. 

"iyiyim. Biraz sanc1m var, o kadar! Arada s1rada oluyordu hani!" 

. "Biraz m1? Siz degi$mi$Siniz Hocam! Hemen doktora görünme­
niz laz1m." Molla �ükrü cevap olarak gözlerini yumdu. Digerleri de 
durumu anlayinca etrafma toplandtlar Molla �ükrü'nün. ileri geri 
bir sürü $ey konu$tular. 

Bekir aceleyle, kap1da esirleri almak ic;in bekleyen ve kaputunun 
dügmelerini ilikleyen Arkadi Osipov'u buldu. 

"Sözcümüz agir hasta. Hemen doktora götürmeliyiz.'' 

"Neyi var?" diye sordu Osipov. 

"Karm $i$mi$, sanctlamyor!" 

KOOr kikir güldü Osipov. 

"Gene tuz mu yuttu?" 
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Bekir bu soru üzerine öfkelendi. Fakat bunu belli etmemek, sakin 
konu$mak mecburiyetindeydi. 

"Tuz yutmach. Önceleri de sanctlamrch. Fakat bugün i;:ok peri$an". 

Beraber ii;:eri girdiler. Molla �ükrü'nün halini gören Osipov du­
rumun ciddiyetini kavrad1 ve "Götürelim,'' dedi. 

Bekir, Ali izzet'le birlikte Molla �ükrü'yü yatagmdan kalchrdi. 
Ayakta i;:ok zor duruyordu Molla �ükrü. Beli hafif egikti. Barakada­
kilerin hüzünlü ve soguk baki$lan altmda onu barakadan pkanp 
revire götürdüler Bekir, Ali izzet ve Arkadi Osipov. 

Odada Yüzba$1 Makar Glotkin, Doktor Yevgeni Petrovii;: Koperna­
umov ve Sergey Guskov oturuyorlarch. Soba gürül gürül yamyordu. 
Yüzba$1 bir yandan sigaras1m ii;:erken, diger yandan da hatiralanm 
anlat1yordu yamndakilere. ii;:eri girenleri görünce sözünü kesmek 
mecburiyetinde kalch ve öfkelendi. 

"Ne var ne oluyor?" diye sordu Osipov'a. 

Selam verip Yüzba$1'nm kar$1smda dimdik duran Osipov, 

"Hasta getirdim komutamm!" dedi i;:ekinerek. 

Yüzba$1 yeniden sordu: 

"Üi;:üncü barakadan m1?" 

"Evet komutamm!" 

"Kar�1 m1 $i$mi$?" 

"Evet komutamm!" 

"_Sanctlan1yor mu?" 

"Evet komutan1m!" 

Sergey Guskov'a döndü Glotkin. Ba$1yla i$aret etti. 

"Tuz yutmu$. Kalk, yamna iki asker al ve hemen götürüp hücreye 
at. iki gün kahrsa, karnmdaki bütün tuzlar erir." 

Glotkin kahkahalarla gülerken, Guskov yerinden &rlach. Arkadi 
Osipov'a kap1yi gösterdi Makar Glotkin. 
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"Git! Mangam al ve taygaya yürü! .  ." 

"Komutamm bu adam ciddi hasta bu sefer," dedi Osipov. 

Makar Glotkin güldü. 

"Karm ;>i;>mi;>. Sanctlamyormu;> . Giit!" 

Osipov selam verdi, Bekir ve Ali izzet'le birlikte ayrtlch odadan. 
Odadan c;:ikarken de endi;>e, korku ve ac1yla bakt1 Molla �ükrü'nün 
yüzüne Bekir ve Ali izzet. "Hücre" sözünü duyunca yüreklerine 
pash birer han�er saplanm1;>tl sanki. ikisi de i�lerinden bir ;>eylerin 
koptugunu hissediyorlarch. "Ke;>ke onu doktora getirmeseydik!" diye 
dü;>ünerek Osipov'un arkasmdan ;>a;>km ;>a;>km yürüyüp uzakla;>t1lar. 

Makar Glotkin hatiralanm tazelemeye devam etti. 

Sergey Guskov, Molla �ükrü'yle birlikte iki de asker yamna ala­
rak, kamp idare binasmm arka tarafmdaki binada tuvalete biti;>ik 
ve hücre olarak kullantlan kümesin yolunu tuttu. 

Tir tir titriyordu Molla �ükrü. Di;>leri küt küt vuruyordu birbiri­
ne. Ag1zlarmdan c;:i.kan duman bir lahza i�in bile olsa, dördünün de 
gözlerinin önünü sanyor, sonra kayboluyordu. 

Hava yan bulam.kti. Kiztl kara kar1;>1m1 bir rengi vard1 ufuklarm. 

Sendeliyordu Molla �ükrü. Bakt1gi her ;>ey büyüyor ve omuzlarma 
�öküyordu. Guskov'un yüzüne bakti. Baki;>lan kar;>tla;>ti. 

"Hastasm,'' dedi Guskov, 

Molla �ükrü ba;>m1 sallamakla yetindi. Guskov fistlt1yla devam 
etti: 

"Yüzba;>1 kontrol edebilir! Bugün ak;>ama degin hücrede kal! 
Ak;>am gelir c;:i.kannm. Yanmda bir ki;>i daha olacak. Canm si.ktlmaz; 
konu;>ur dertle;>irsiniz." 

Molla �ükrü yine ba;>1m sallamakla yetindi. Bir ;>eyler söylemek 
istedigi halde söyleyemedi �ünkü. "Durumum �ok kötü! Hücreye 
götürme beni!" diyecekti ama diyemedi, 
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Hücre olarak kullamlan kümesin kap1s1, son derece muhkemdi. 

Siyah, iri bir kilitle kilitlenmi$ti. Kapmm önüne vanr varmaz, cebin­

den iri bir anahtar pkaran Sergey Guskov kap1yi, a�tl. Molla �ükrü'yü 

i�eri soktuktan sönra yeniden kilitledi kap1yi. Askerle birlikte geri 

döndü. "Bu cezayi hi�birisi hak etmiyor!" diye dü$ünüyordu. 

Molla �ükrü dar ve buz gibi, aym zamanda da karanhk bir kutuyu 

andiran hücreye girince belini iyice egmek zorunda kalm1$tl. Bir kö­

$eye büzülmü$ duran karalt1yi sezince, bunun tercümanm bahsettigi 

ki$i oldugunu anladi. Yanma otururken 

"Selamünaleyküm,'' dedi. 

"Aleykümselam," diye kar$1hk verdi adam. 

Yanma oturan ve sessizce büzülen adama titrek ve h1nlt1h bir 

sesle bir $eyler anlatmaya ba$ladi. 

"Telgraf �aVU$U olarak bir hudut karakolunda görev yap1yordum. 

Bir gece nöbet�imiz uyudu ve Ruslara esir dü$tük. Bizi götürüp 

Karadeniz'de bir gemiye bindirdiler. Gemi Osmanhlardan ele ge­

�irilmi$ bir gemiymi$ ve hälä Osmanl1 bayrag1 �ekiliymi$ . Denizde 

ilerlemeye ba$lad1k. Gemimizi fark eden Rus gemileri, Osmanh 

gemilerindendir diye yanl1$hkla top ate$ine tuttular gemiyi. Hap­

sedildigimiz odanm kap1s1m kirarak d1$an pktik ve geminin alevler 

i�inde kaldigm1 gördük. Arkada$larla birlikte denize atladik. Biraz 

sonra gemi batti. Yüzme bilmeyenler boguldu. Ben ve yüzme bilen 

alt1 arkada$ bir süre denizin soguk sulanyla kiyas1ya bogu$tuk. Bir 

süre sonra Osmanh bayrag1 �ekili ba$ka bir gemi geldi ve denize I$ik 

yans1tarak suyla bogu$an insanlan toplamaya ba$ladi. Kurtuluyo­

ruz diye deliler gibi sevindik ve gemiye dogru yüzdük. Güverteye 

pkanld1g1m1zda, etrafim1z1 Rus askerleri sard1 ve bizi esir aldtlar. 

Aldatilm1$t�k. Daha sonra hepimizi günlerce süren deniz ve tren 

yolculuklanmn ardmdan bti kamplara getirdiler. Gerisi malum! . ." 
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Bir süre sustu adam. Epey bir süre öylece kalakald1lar. Zaman 
ilerleyince Molla $ükrü'den ses gelmedigini anlayan esir karanhg1 
yirtan bir sesle, 

"Konu�sana arkada�. Geldigin benim ü;:in iyi oldu. Bu inde tek ba­
�1ma ölecegimi samyordum. Söylesene, sen nastl geldin kampa?" dedi. 

Molla $ükrü c;:ok zor nefes alabiliyordu artik. Ha c;:atladi, ha c;:at­
layacakt1 karm. Durmadan bir �eyler okuyordu ic;:inden. Fakat artik 
okuyacak gücünün de kalmad1gm1 hissedince, son bir c;:abayla ve 
ancak f1stlt1yla konu�abildi: 

'':Allah nzas1 ic;:in bir Yasin oku!" 

Adam durumun ciddiyetini sezdi ve hemen Molla $ükrü'ye döndü 
yüzünü. Titreyen ellerini tuttu. Korktu. Kekeledi: 

"Sen, sen c;:ok hastasm!" 

Molla $ükrü'yü b1rakip, c;:aresizlik ic;:inde kap1ya yakla�1p tekmele­
yerek bagrrmaya ba�ladi. Fakat bo�una oldugunu biliyordu. <;:aresizlik 
ic;:inde sustu. Molla $ükrü en son gücünü harcayarak fistldadi tekrar: 

"Yasin oku!" 

Hemen besmele c;:ekip Yasin Suresi'ni okumaya ba�lad1 adam. 
Bir taraftan da ellerini s1msoo kavram1� sooyordu Molla $ükrü'nün. 
Molla $ükrü hastal1gmm da etkisiyle vücudunun buz tuttugunu ve 
donmak üzere oldugunu hissediyordu. Vücudunun ha bire kastldig1m 
gördükc;:e irkiliyordu. Soguk terler bo�amyordu alnmdan. Okuyor, 
hep okuyordu. Hücrenin duvarlannda yanktlamyordu sesi. 

Önünde yeni bir kapmm ac;:ild1g1m seyrediyor �imdi Molla $ükrü. 
Bir kap1 ki, aydmhga, mutluluga ve sonsuzluga ac;:tl1yor . . .  Bir kap1 ki, 
dünyanm bütün s1kmt1larmdan kurtanyor insam. Hürriyetin de hür 
oldugu bir beldenin s1rlanyla kar�1 kar�1ya getiriyor onu. $u anda 
Molla $ükrü bu e�siz kapmm e�iginde dikilmi�, ötede gülümseyerek 
duran Ali Bey'e, Feramuz Dayi'ya, Hayrettin'e bakiyor . . .  "Gel!" diyor­
lar . . .  "Sen de gell . ." Ve Molla $ükrü gülümsüyor onlara. Yaratic1smdan 
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alchg1 izinle, son bir defa kelime-i �ehadetle birleyerek Rabbini ve 
tasdik ederek ha:bibinin peygamberligini, kap1dan ilk achm1m at1yor: 

"E�hedü en la ilahe illallah ve e�hedü enne Muhammeden abdühü 
ve resulühü." 

Giriveriyor kendisini c;:ag1ranlarm arasma . . .  Yüzünde buz gibi bir 
tebessüm. Yüzü bütün actlarm gözlendigi bir ayna. Öylece o mazlum 
tebessümle hareketsiz kal1yor. 

Esir Yasin Suresi'ni okuyup bitirdikten sonra Molla �ükrü'yü yok­
luyor ve ruhunu teslim ettigini anlaymca, gözleri dolu dolu oluyor . . .  
Birdenbire aglamaya ba�hyor c;:ocuklar gibi. Hüngür hüngür aghyor 
dakikalarca. Ruslara küfürler savuruyor; kalkip kap1yi yumrukluyor, 
tekmeliyor. Sonunda yoruluyor ve bir kö�ede büzülüp kal1yor. Göz­
lerindeki islakhk kuruyor. Baki�lan hep Molla �ükrü'nün oturmu� 
vaziyette duvara yash, büzülmü� cesedinde. Elleri ise yüreginde­
Ruslar ic;:in saklad1g1 kini ok�uyor. Tir tir titrerken, di�leri birbirini 
dövüyor! "Ölüm ne kadar da kolaym1�,'' diyor ic;:inden. "Ne kadar da 
kolaym1� ölüm!" 

Hava yan bulamkt1 ch�arda. Kiztl kara kan�1m1 bir rengi vard1 
ufuklann . . .  

Hücre duygusuz; kamp ac1mas1zch! . .  

*** 

Ak�amleyin Molla �ükrü'yü hücreden c;:ikarmaya gelen Sergey 
Guskov, ikisinin de cesediyle kar�ila�ti. Biri bir kö�ede, digeri bir 
kö�ede büzülüp kalm1�larch. 

Molla �ükrü'nün ölümünden sonra dakikalarca aglayan, kap1yi 
yumruklayan, tekmeleyen diger esir önce terlemi�, sonra sakinle�e­
rek büzüldügü kö�esinde c;:ok tath bir uykuya dalm1� ve bir daha da 
uyanamam1�t1. Donup kalm1�tl öylece! 

Sergey Guskov üzgün üzgün geri dönüp durumu Yüzba�1 Makar 
Glotkin'e bildirdi. Glotkin de üzüldü buna. 
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"Ben gers;ekten tuz yuttugunu sanm1$t1m," dedi Guskov'a. Bir 
müddet dü$ündü, baki$lanm gayet süslü odamn duvarlannda gez­
dirdi. 

"Ak$am, mangalarma teslim et; diledikleri gibi gömsünler," dedi. 

Selam vererek aynld1 Guskov. Aym üzgün haliyle bir müddet 

karlan s;igneyerek gezindi di$arda. Bu cesur ve diger esirleri derinden 
etkileyen adamm ölümü onu derinden etkilemi$ti. Kogu$a dönüp 
yatagma girdi dalgm bir halde uyuyamadi bir türlü. Molla $ükrü'nün 

tebessüm eden yüzü iki de bir aklma geliyordu. 

Ertesi gün Molla $ükrü'nün ölüm haberi bir feläket rüzgän gibi 
esti üs;üncü barakada. Cesedini barakaya getirdikten sonra etrafmda 
toplandtlar. Gözya$lanm tutamadtlar. Hüngür hüngür aghyorlardi. 
is;lerini soguk ve zalim bir aci doldurmu$tU. Dayamhr gibi degildi. 
Ba$lan her derde girdiginde canlanna derman olan adam1. 

En s;ok aglayan da Süleyman'di. His;kmklarla sars1hyordu. 

"Onunla hep z1tla$ffil$t1m. ·ona hep engel olmµ$tum. Onsuz ne 
yapacag1z $imdi? Ne yapacagiz onsuz?" 

Bekir'in gözya$lan sessizce akiyordu yanaklanna a$agi. Boynuna 
ve gögsüne s1z1yordu ince izler b1rakarak. "Rabbim; cennetinden o 

güzel kö$eleri onun is;in haz1rla!" diyordu is;inden. "Elbette sen her �eyi 
noksans1z bilensin. 0 bunu s;oktan hak etti inancmdayim Rabbim! 
Yalmz senin is;in ya$adi ve yalmz senin is;in öldü! $ahidiz," diyordu. 

Ali izzet de sessiz sessiz aghyordu. His;krrmamak is;in kendisini 
zor tutuyordu. Nurlu yüzüne, kapah, ama vakur gözlerine bakiyordu 
Molla $ükrü'nün. Sessizce kip1rdiyordu dudaklan: 

"Sen olmasaydin, belki de ben $imdi bir katildim! Allah senden 

raz1 olsun! „" 

Digerleri de is;lerinden hep dua ediyorlardi onun is;in. 

Kendine ilk gelen Bekir oldu. 
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"Aglamakla hi�bir �ey halledemeyiz," dedi. 0 da zaten böyle 

davranmam1z1 istemezdi. Cenazesini uygun bir yer bulup hemen 

defnetmemiz laz1m. 

"Feramuz Dayi'nm yamna defnedelim,'' dedi Settaroglu Ali Efendi. 

Bu filcre hepsi kattldtlar. Makar Glotkin'in izin vermesi üzerine 

suyla abdesti aldiktan sonra, Molla �ükrü'yü omuzlannda ta�1dtlar 

Feramuz Dayi'nm kabrinin yaruna. Yine Guskov'dan isteyip aldiklan 

kazma küreklerle yeni bir kabir kazdtlar. Barakadaki herkes oradaydi. 

Sira cenaze namazmm ktlmmasma geldiginde Settaroglu Ali 

Efendi: 

"Namaz1 leim ktldiracak,'' diye sordu. 

Süleyman hemen ileri attldi. 

"Rahmetlinin vasiyeti vardi. Namaz1 Bekir ktldrracak ve bundan 

böyle sözcümüz o olacak." 

<;ogu hat1rladi bu vasiyeti. 

"Dogru," dedi Yemen Onba�1, Bekir'in gözlerinin i�ine bakarak. 

"Cenaze namaz1m sen ktldiracaksm ve bundan sonra da sözcümüz 
. " sensm. 

Digerleri de bunu tasdik edince, ba�1m önüne egen Bekir, on dokuz 

ya�m heyecamyla hepsi de kendisinden büyük cemaatin önüne ge�ti 

ve cenaze namazrm ktldirdi. Haklanm helal ettiklerini beyan ederek 

müminligine �ahitliklerini dile getirdiler. Ardmdan defnettiler Molla 

�ükrü'yü. Yasin okudu �ekir. Hep birlikte dua ettiler . . .  

Arkadi Osipov, be�inci manganm nöbet�isi ve  Sergey Guskov 

uzaktan onlan seyrediyorlardi. Guskov'un gözlerinde iki damla ya� 

peydahlanm1�t1. Dudaklar1 titriyordu. Olduk�a etkilendigi belliydi. 

Defin i�ini tamamlayinca kampa dogru yürüdüler . . .  Dondurucu 

soguk iliklerine i�liyordu ama bu hi�birisinin umurunda degildi. 

Onlar �u anda, Molla �ükrülü günlerin hat1ralarmda geziniyorlardi. 
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Bekir'in kulaklarmda, Molla �ükrü'nün Siciminoglu Halil 
Pehlivan'a, güre�mek ic;:in meydana pkmadan önce söyledigi son 
sözleri yanlolamyordu: 

"Ümidini yitirme!  Ümidin olmazsa, kar�mdaki kim olursa olsun, 
kazanamazsm. Fatiha'yi oku ve er meydanma yürü! Kaybetsen bile, 
üzülme! <;'.ünkü iki güre�enden biri kaybeder. Ama �unu da unutma 
ki, ölümden sonras1m sadece Müslümanlar kazanacaklard1r . . .  " 

Ali izzet'i kolundan yakaladi. Kendisine dogru c;:ekti yürürlerken. 
Bundan pek bir �ey anlamayan ve se:r:ideleyen Ali izzet bön bön ba­
karken, "Biz," dedi Bekir, "Rusya'yla güre�iyoruz, biliyor musun? . .  
Akibetimiz ne  olursa olsun, güre�i biz kazanacag1z." 

"in�allah," dedi Ali izzet. Yürüyüp gittiler. 

Bekir Fatiha Suresi'ni okuyordu ic;:inden . . .  

Karanhk bütün hmc1yla yükleniyordu arza . . .  

Ve arz, kim bilir nelere gebeydi daha . .  . 

Kurtlar uluyor; rüzgär ugulduyordu .. . 

Onlar titriyorlardi ve rüzgär ugulduyordu. 

Canlan yamyordu ve rüzgär ugulduyordu. 

Yürekleri s1zhyordu ve rüzgär ugulduyordu. 

Hepsi artik kampta farkl1 bir hayatlan olacagmdan emin idiler. 

<;ünkü hayatlanna tesir edei:J., onu degi�tiren adam gitmi�ti! 

Bedeni topraktaydi ama ruhu Sahib-ül Kevney'ne gitmi�ti. 

Kendileri ic;:in esaret yeni ba�hyor gibi hissediyorlardi. 

ic;:leri karmakan�ikti. 

Hava dumanhydi. 

Iss1zd1 dünya. 
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Ktlyw;:17 nahiyesi güne$e dayachg1 sirt1m keyifle 1s1t1p, �iy dü$ffiÜ$ 
nemli yerlerinin kurumas1m beklerken; ser�eler, s1g1rciklar c1vtl c1vtl 
ötü$erek, evlerin bah�elerini süsleyen aga�arm dallarmda bir o yana 
bir bu yana z1playip duruyorlarch. ivan Makarovi� Gavrilov'un kire­
mit damh, ta$ duvarh güzel malikänesinin bah�e kap1smm hemen 
yamna uzanm1$ duran ihtiyar �omar, donuk ama merakli gözlerle, 
nahiyenin ortasmdan ge�ip istasyon tarafmdaki kü�ük deri fabri­
kasma dogru uzanan kivnmh yolda konu$arak, kahkahalar atarak 
ilerleyen kalabal1k bir mujik grubunu izliyordu ve bu sahne a$ag1 
yukan her sabah yinelenen bir sahneydi. Ne$eli görünen bu insanlar 
deri fabrikas1mn i$�ileriydi ve her gün bu vakitler $U anda yürüdükleri 
yolu takip ederek fabrikaya giderlerdi. 

Nahiye Tümen kazasma baghych ve bat1smdaki tren istasyonu ile 
dogusundaki Tümen kazas1 arasmda bir yerde bulunmaktaych. Her 
iki tarafa mesafesi on kilometre kadarch. istasyonla nahiye arasmda 
birka� hahn sayillr tepe göze �arpmaktaych. istasyondan bakan birisi, 
ancak nahiye kilisesinin �an kulesini ve deri fabrikasmm bacasm1 
görebilirdi. istasyon ise, nahiyeden hi� görünmüyordu zaten. 

Kirlardan, nahiyenin s1mrlan i�inde bulunan ve sinek üreticisi 
büyük kü�ük batakliklann, tepelerin arasmdan, nadasa b1rakilm1$ 
veya yemye$il ekinlerle kaph tarlalardan, �imenli, �i�ekli �ayirlarm 
ortasmdan kivnlarak gelen tozlu bir yol nahiyenin i�ine dogru boz 
bir ytlan gibi sokulurken, bu yolun etrafim zaman zaman, duvarlar1 

1 7  Nahiyenin ad1 K1 lyu�'tur ve bu kel imenin Türk�esi anahtard i r. 
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kerpic;:ten veya agac;: gövdesinden yaptlm1� izbeler, ah1rlar, samanhk­
lar, nadiren de olsa gösteri�li evler c;:eviriyordu. Avlulan etrafmdaki 
c;:itlerin arkasmdan hüzünlü, minyon pencereleri görünüyor yaptlann. 
Bazi pencerelerin önüne rengärenk c;:ic;:eklerle süslü sakstlar konulmu�. 
Bric;:kalar18 ve troykalar19 bilhassa gösteri�li evlerin bahc;:elerinde 
kendilerine aynlan yerlerde duruyordu. 

Evler genellikle kerpic;: duvarhydi. Düz bir alana kurulu seksen 
haneli nahiyede, ikisi sac;:, üc;:ü kiremit damh, ta� duvarh be� bina 
digerleri arasmda hemen fark ediliyordu. Bunlardan yan yana olan 
üc;: bina nahiye müdürlügüne, nüfus memurluguna ve okula aitti. 
Diger; iki binadan istasyon tarafmda bulunam nahiye müdürü ve 
zengin biri olan ivan Makarovic;: Gavrilov'un; Tümen tarafmda olam 
ise nahiyenin diger zengini, güzel kiz1 Tatyana Semionic;: Uzelkovna 
ile me�hur Semion Andreyic;: Uzelkov'un malikänesiydi. 

Yemye�il c;:ayirlar, c;:avdar, yulaf, bugday, arpa„ .  ekili tarlalar alabil­
digine uzamyor nahiyenin dört bir yamnda. Buralardan gec;:el'.ken tarla 
ku�lannm sesini duymamak mümkün degildi. ineklerin, öküzlerin 
bögürmelerini; koyun kuzu melemelerini, onlan c;:ayirlarda güden 
c;:ocuklarm ne�eli bagn�malanm, �arktlanm, kahkahalanm, öfkeli 
seslerini dinlemek istemese-de bu sesler sivri birer matkap gibi ku­
laklanna i�liyordu insanm. Rüzgärlar eserdi kuzey ve güneyden, hafif 
ve sert. Dalga dalga ok�ardi ekinlerin s1rt1m, c;:ocuklarm yanaklanm, 
evlerin önüne serili c;:ama�1rlarm nemli' baki�lanm. 

Güne� battiktan sonra hava epeyce sogurdu bu yerlerde. Ytldiz­
larm pml p1rtl parlayan gözlerine bakarak ulurdu kurtlar ve köpek­
ler. Ural-Maden bölgesi tarafmdan topragm kamm emerek uyuyan 
simsiyah bir canavar gibi görünüyordu tayga; hälbuki gündüzün 
yemye�il bir örtü gibiydi. 

1 8  Bricka: Üstü kapah, tek atla c;:eki len yayh araba. 
1 9  Troyka: Van yana konu lmu�, üc;: at tarafmdan c;:eki len Rus sti l i  k1zak veya 

araba. -
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Aydmhk ve karanhk, iki soo filu, candan arkada� gibi birbirlerini 
izleyip dururdu bu yerlerde. Hayat ini�leriyle i;:oo�lanyla sürüp giderdi 
sonsuzluga dogru. Sonsuzluk bazen i;:ok uzak, bazen de i;:ok yalundi 
insanlara. Sonsuzlugu en fazla dü�ünense Bekir'di �imdi. 

�imdi Bekir, Ktlyui;: nahiyesinde herkesin ürkek balu�larla süz­
dügü, i;:ekindigi bir Türk esiriydi. 
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D1�arda güne�li bir hava . . .  

Koyu renklidir ufuklar . . .  

Horozlar ötü�mekte, agac;: dallarmda z1playip duran serc;:eler ci­
vtlda�makta. 

Nahiye müdürü oldugundan dolayi ivan Gavrilov'un hizmetine 
verilen malikäne iki kath, kiremit damh, duvarlan beyaz s1val1, bir 
troyka ve bir bric;:kamn bekledigi bahc;:esinde kavak, akasya ve kayin 
aga�ar1 yükselen, her katmda be� penceresi bulunan ve panjurlan 
yan apk bir yerdi. Pencerelerin önündeki sakstlan bezeyen 1t1rlar, 
güller, sardunyalar, sarma�iklar, uzaktan bile fark ediliyordu. Bah­
c;:eye ayn bir renk katiyordu ihtiyar c;:omar. Bo� bir tahta kova göze 
c;:arp1yordu malikänenin giri� kap1smm yanmda. 

Evin alt kat1 ivan Gavrilov'un karde�i Aleksandr Gavrilov ve 
hizmetc;:ilere aitti. Üst katta Bay Gavrilov ve Bayan Gavrilovna oturu­
yorlardi. Her katta bir giri� avlusu, bir salon ve iki oda bulunuyordu. 

Malikänenin üst katmdaki büyük salon maroken koltuklar ve 
sandalyelerle dö�eliydi. Ortada büyük bir yemek masas1 duruyordu. 
Dogu ve bat1da kar�1hkl1 iki divan vard1. Divanlarm üstündeki tül 
perdeli pencerelerden güne�in canh 1�iklan doluyordu salona. Ku­
zeydeki duvarda Hz. isa'nm dirili�ini canlandiran kutsal bir tasvir 
as1hydi. Tasvirin sol yamnda bir piskoposun yagh boya portresi 
gülümsüyordu, Güneydeki duvarda bulunan alacal1 bir Acem hahs1 
üzerinde bir ktl1c;:, bir nagayka 20 yan yana astl1yd1. 

20 Nagayka: Vaktiyle Rusya'da köleleri dövmek ic;:in derebeylerin in ku l land1k-
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Salonun tabam hahlarla dö�eli .„ Bir kö�ede bir piyano. 

ivan Gavrilov, üzerindeki lorm1z1 ropuyla gözüne c;:ok tuhaf gö­
rünen kans1 Anfisa Gavrilovna'nm surat as1�lanna dayanamayarak 
oturmakta oldugu, maroken koltuktan yava�c;:a kalkti. 

"Kafana gene esiri mi taktm ?" diye sordu. 

Elinde bir c;:orap ören Gavrilovna cevap vermedi. Oturdugu divan­
dan manal1 manah bakmakla yetindi Gavrilov'un yüzüne. Odanm 
ortasmda saga sola yürümeye ba�ladi Gavrilov. Bir yandan da saka­
lmm ucunu emiyordu. Ashnda o da Bol�eviklerin parayla sattiklan 
Bekir isimli bu Türk esirini hizmetc;:i olarak satm almakla iyi edip 
etmedigini dü�ünmeden duram1yordu. Ama alm1�t1 bir kere. 

Türk de olsa, kaldmp sokaga atamazdi adami. Hem böyle bir 
davram� bir nahiye müdürüne asla yalo�mazdi. 

iri yan bir adamd1 elli ya�m1 yeni gec;:en Gavrilov. Uzun, siyah 
sakal1 seyrekti. Dalgm ve dü�ünceli oldugu zamanlarda sakalmm 
ucunu agzma alarak emerdi. Ba�1 büyük bölümüyle keldi. c;'.akir 
gözlü, top c;:ehreliydi. Nahiye müdürü oldugu ic;:in genellikle redingot 
giyerdi. Redingotu siyahti ve ayagmda damal1 bir pantolon vardi. 
Gidip kansmm yanma oturdu. Elini omuzuna atti. Esmer yüzünde 
beliren gülümseme, c;:alor gözlerinde canh 1�iklar meydana getirdi. 

"Anfisam, bir yandan müdürlük, diger yandan c;:iftlik zor oluyor. 
Fazla hizmetc;:i de tutup c;:al1�t1ram1yorum. Öyle büyük ve degerli bir 
c;:iftligim de yok ki kähyam olsun; gündelikle mujik c;:ah�t1rayim. Bu 
nedenle, Türk esirlerin sattldigm1 duyunca, gidip hemen listeye ba­
karak birisini aldim. c;'.al1�tmnz! Ekinlerimizi bic;:er, atlanm1z1 otlatir. 
S1g1rlanm1za, koyunlanm1za, domuzlanm1za, tavuklanm1za bakar. 
Biz de onun karmm doyururuz. Bunda lozacak ne var?" 

�i�man, orta boylu, güzel c;:ehreli, mavi gözlü, ince ka�h, san�m 
bir kadm olan Anfisa Gavrilovna nihayet konu�tu: 

lan ve ucunda madeni yuvarlak bulunan bir k1 rbac;:. 
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"Türkler kaba insanlarm1� ! Semion Andreyic;:'in k1z1 Tatyana 
yeminle söyledi bana. 'Namus dü�mamdirlar! ' dedi. 'Firsat1m bu­
lunca hemen saldinrlar! ' dedi. 'Kendine dikkat et!' dedi. Ömürleri 
at sirtmda gec;:ermi� ! Nezaketten anlamazlarm1� ! Her türlü kaba 
davram� onlarda varm1�. Beni korkuttu! Kizcag1z haklI. Türklerin 
vah�i olduklanm herkes bilir." 

"Ama," diyecek oldu Gavrilov, kans1 anmda kesti sözünü: 

"Vanya,"21 dedi. "Ne camm1z1 güvenebiliriz ona ne de mal.1m1z1! 
Hizmetc;:ilerin ikisi de hem Sofya Palegeya hem de Anna Guryevna 
korkularmdan tir tir titriyorlar. 'Bey, bu vah�iyi nerden getirdi?' 
diyorlar." 

"Anfisa dinle beni! Tatyana Uzelkovna ve babasm1 bilirsin: Türk 
dü�manhgi onlarda hastalik olmu�tur. Ashnda Tatyana'nm hic;:bir suc;:u 
yok. Ona bu hastahg1 babas1 a�tladi. Ytllarca önce, sava�ta Türklerin 
öldürdügü karde�i Moki Uzelkov'un ve bu ac1yla gözleri kör olan 
babasmm intikamm1 almanm hayaliyle bunca zamandir ya�1yor. 
E�inin ölümü de onu fazlas1yla olumsuz etkiledi. Ölen karde�lerinden 
Anisim Andreyic;:'in iri yar1 ve aptal oglu Mihail Semyonovic;:'i22 bile 
yoldan pkardi. 0 aptal ve saf haliyle 'Ben bir Türk avc1s1yim!' deyip 
duruyor. Sen onlar gibi dü�ünmemelisin! Türkler sand1g1mz kadar 
kötü ve vah�i degiller. Onlar da insan! Üstelik Türkler, �ükran ve 
minnet duymas1m bilen ve kolay ihanet etmeyen bir millettir. Sa­
birh oll Eger dü�ündügün gibi birisi pkarsa, onu hemen ba�1m1zdan 
atanm. <;ingeneler seve seve al.1rlar." 

Gavrilovna ba�1m önüne egdi ve as1k suratla c;:orabm1 örmeye 
devam etti. 

ivan Gavrilov kisa bir an ic;:in kansmm yüzüne tebessümle baktI. 

21 Vanya: ivan admm k1salt1 lm1� 1 .  

22 Rusya�da o zamanlar hayvanlara insan isimleri konmaktayd 1 .  Ay1ya veri len 
isim ise Mihail Semyonovic;:'ti. 
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''Anfisam, üzerindekini pkar ve ba�ka bir elbise giyin! Ho�uma 
gitmiyor." 

Salondan aynldi. "Gidip esiri kontrol edeyim; bakayim ne yap1yor!" 
diye ge�iriyordu i�inden. 

Avluda �ah�makta olan hizmet�iler Sofya Palegeya ve Anna Gur­
yevna kar�tltl<li �arki m1rtldamyorlardi. Gavrilov'u görünce, sustular. 
ikisinin üzerinde de birer muslin entari vardi. 

"Bunlar m1 esirden korkuyor?" dedi i�inden Gavrilov. Avludan 
ayrtlarak Bekir'in barakasma dogru yürüdü. 

Di�ardaki güne�li hava dikkat �ekiyordu. Horozlar ötü�üyor, aga� 
dallarmda z1playip duran ser�eler civtlda�1yorlardi . . .  
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Malikänenin yirmi metre kadar güneyinde bulunan olduki;:a büyük 
bir alnra biti$ik, duvarlan kerpii;:ten küi;:ük bir barakada, yere serdigi 
ot ve saman kan$1m1 yatagma uzanm1�;, üzerine eski, yüzsüz, kirli 
ve ince bir yorgan örtmü$, ottan yapt1g1 yastigm üzerine eski bir 
i;:ul sermi$ ve ba$1Ill bu i;:ula koymu$ bulunan Bekir, barakanm tozlu 
ve örümcekli ah$ap tavamna bakiyordu. "Bugün per$embe; ak$am 
unutmayip anama Yasin okuyayim!" diye gei;:iriyordu ii;:inden. <;:ok 
durgun bir hali vard1. 

Molla �ükrü'yü, Ali Bey'i, Gülsüm Ana'yi ve tüm kaybettiklerini 
dü$ünüyordu. Ali izzet'i, Süleyman'1 ve digerlerini dü$ünüyordu. 
"Kirn bilir onlar hangi köyde, hangi Rus'un esiridirler?" diye soru­
yordu kendi kendine. Sirtmda eski bir ceket, ayagmda yamah bir 
pantolon, siyah i;:oraplar vardi. Kamptan aynlmadan kisa bir süre 
önce kazman ba$mda yeni yeni uzuyordu sai;:lan. 

ivan Gavrilov barakadan ii;:eri girince, hemen dogruldu ve ayaga 
kalkt1. Yorgam katlayip bir kenara koydu. 

"Otur!" dedi Gavrilov soguk bir sesle. 

Kendisine hep kibarca davranan ve gülümseyen adamm bu ha­
linden pek bir $ey anlamadi Bekir. 

"�öyle bir ugrad1m," dedi Gavrilov. "Bugün iyice dinlen ki, yarm 
atlan otlatmaya götüreceksin. Geceleri d1$arda kalacaksm." 

Bekir tamam diyerek ba$1Ill sallarken pk1p gitti Gavrilov. Yeni­
den dikenli yatagma uzand1 Bekir. Gavrilov'un dedikleri umurunda 
degildi. Dü$Üncelere dald1 yeniden: 

yol lar dönü$8 gider 2 1 9  



"Ne olacak bilmiyorum? . .  Nedir bu ba$1ma gelenler Rabbim! 
isyamm1 bag1$la. Hayra dönü$tür olanlan. Hepsi yüzüme yiyecek 
gibi bakiyorlar. F1stlda$1yorlar. Daha geleli bir hafta oldu; hälä hi�­
birisi yamma yakla$madi. Kirn bilir Müslümanlan nastl tamyorlar? 
Birer öcü, birer hortlak olarak m1 görüyorlar? <;ok $ükür ki, dillerini, 
konu$ulanlan anlayacak derecede ögrendim. Bunu duyduklan i�in 
yammda konu$am1yorlar. Ama arkamdan neler konu$uyorlardir, sen 
bilirsin! Allah'1m! Onlann hepsine kar$llik ben yalmz sana güveni­
yor, yalmz senin yard1m1m istiyorum. Rabbim; sen onlarm yanmda 
beni mahcup etme! Sen gittikleri yerlerde Settaroglu'nu, Ali izzet'i, 
Süleyman'1, Yemen Onba$1'yi ve digerlerini koru! Onlan da mah­
cup etme! Sen käfirlere kar$1 gücümüzü art1r! Bir Müslüman nastl 
olurmu$, onlara göstermemizi nasip eyle ! Sen bizleri koru Allah'im! 
Sen bizleri bag1$la! . ." 

Bir hafta olmu$tu kamptan aynlah. Molla �ükrü'nün ölümünden 
yakla$1k bir ay sonra kampta birdenbire büyük degi$iklikler olmu$­
tu esirler i�in. Yüzha$1 Makar Glotkin, merkez komutam General 
M1$layevski'den aldig1 izinle, esirlere uygulailan korkun� kurallan 
hafifl.etmi$, onlann büyük öl�üde rahatlamalanm saglam1$t1. Esirler 
deli gibi sevinmi$lerdi buna. Aralarmda, "Molla �ükrü'nün nasibi 
yokmu$ !  0 öldü; i$ler yoluna girdi! "  diye yakmanlar olmu$tU. En 
fazla yakinan da Süleyman'di. 

Mayis ayimn sonlarma degin yakla$1k iki ay boyunca olduk�a 
rahat ge�mi$ti günleri. Gene aga� kesmi$ler, taygayla ve sogukla 
sava$ID1$lardi ama eldiven, �orap ve valenki alabildiklerinden do­
layi fazlaca Ü$Ümemi$lerdi. Sabah ak$am hol ekmek, sicak �orba ve 
yemek verilmeye ba$lanm1$tl kendilerine. Suyla abdest al1p namaz 
ktlm1$lard1 bunca zaman sonra. Koyun postu kaph kaput ve postal 
dag1ttlm1$tl ihtiyac1 olanlara. Her esirin, �izmesinin bogaz kismmda 
saklayip ta$1dig1 ve yemek yerken kulland1g1 birer ka$1g1 olmu$tU. 

Yeni a$plar ve erzak getirilmi$ti. <:;orbanm i�ine isirgan otu, 
tuzlanm1$ havu�, karalahana, patates dogramyor, tahtl kattl1yordu. 
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Yemegin i�inden de a�ag1 yukan aym �eyler pkiyordu. Fakat her 
tabak yemek kuzu etinden daha lezzetli geliyordu esirlere. Banyo 
yapma süreleri kisaltilm1�, on be� güne indirilmi�ti. Bitler sava�1 
kaybetmi�lerdi. <;ünkü yedek �ama�ir dagit1lm1�tl. On be� günde 
bir banyo ve �ama�1r degi�imi bitlerin i�galini kirm1�tl. Artik herber 
Feodor Yakovlevi�'in yüzü renkten renge girmiyor, tüyleri diken 
diken olmuyordu. 

Attlan kimse kalmad1g1 i�in hücre bo� kalm1�ti. . .  

Temmuz aymm ba�lanna dogru merkez komutanhgmdan gelen 
bir emirle artik aga� kesmelerine ihtiya� kalmayan esirlerin alabile­
cek Rus köylülerine para kar�il1gmda hizmet�i olarak verilecekleri 
bildirilmi� ve emirden bir hafta sonra bütün esirler kamptan yüzlerce 
binlerce kilometre uzaklara götürülerek zengin Rus köylülerine 
satilm1�lardi. 

Hi�kinklar arasmda aynlm1�lardi birbirlerinden. Kamp hayat1 
da sona ermi�ti böylece. 

Ve �imdi yepyeni bir yolculuk ba�lam1�ti. Artik yalmz ba�mayd1 
her birisi ve mücadeleye tek tek devam edeceklerdi . . .  

Kimin nerede oldugunu bilmiyordu Bekir. Derin dü�üncelere 
daldig1 �u anda bile, uzun bir süre beraber ya�adig1 kamp arkada�­
lanyla ge�irdigi günlerde geziniyordu. Käh üzülüyordu; käh sevin�le 
parhyordu gözleri. Bilhassa Molla $ükrü'nün her ak�am isläm Tarihi 
ve isläm Akaidi hakkmda anlattiklan bölüm bölüm yanktlar yap1yordu 
zihninde. ''Allah senden raz1 olsun! Hepimize bunlan anlatmakla ne 
büyük iyilik yaptm!" diyordu i�inden. Ruhuna Fatiha okuyordu Molla 
$ükrü'nün. "O, kampta bizim i�in bir lütuftu!" diye dü�ünüyordu. 

Bir haftadir az da olsa, tamm1�t1 nahiyeyi. <;1kip gezmesine izin 
vermi�ti Gavrilov. istedigi gibi ibadet etmesine izin vermi�ti. Su 
ihtiyac1m kar�ilamas1 i�in kü�ük bir bakir testi bile koydurmu�tu 
barakasma. "Köyün �evresindeki batakl1klara dikkat et! Bir dü�tün 
mü, bir daha kurtulamazsm. insam canavar gibi yutarlar. Batakliklar-
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da bugüne degin �ok insan bogulmu$tur. Koyu kahverengi renkleri, 
vardir. Uzaktan fark edilebilirler,'' demi$ti. Fakat Bekir köyün d1$ma 
hi� pkmam1$tl 

Köyün i�inde zaman zaman gezerken Ruslar dikkatle süzmü$lerdi 
onu. Gülümseyenler, fistlda$anlar olmu$tu. Öfkeli öfkeli kar$1Sma 
dikilip alev sa�an deh$etli gözlerle, k1z1l birer ok ytlam gibi uzayan 
haki$larla yüregine inmek isteyenler olmu$tU. Lakin Pinaduz köyün­
den ayrtld1 ayrtlal1, yüregi kapanm1$tl Bekir'in. Korkunun, deh$etin, 
yalmzhgm ürkütücülügüne kapanm1$tl yüregi. 0 yalmz Allah'tan ve 
O'na kar$1 gelmekten korkuyordu. <;:il Re$it gibi ölüp gitmek de vard1 
Rus illerinde, Molla �ükrü gibi ölmek de! „  

Bir keresinde, olduk�a ya$h, am� temiz ve düzgün giyimli, gözleri 
kör ve yüzü yamklarla dolu kiztl sakalli bir ihtiyar, elinde tuttugu 
bir �ocugun ardindan yürüyerek yanmdan ge�mi$ti. On ya$lanndaki 
�ocuk ihtiyara: 

"Tunk," demi$ti. 

ihtiyar dutarak geri dönmü$, görmeyen gözleriyle Bekir'i yakmak 
istercesine bir davram$ göstermi$ti. Saga sola oynam1$tl gözlerinin 
i�indeki kiztl etler. Bekir'in anlamadig1 $eyler m1rtldanarak yoluna 
devam etmi$ti. Bekir hi�bir mana verememi$ti buna. 

Kar$1sma dikilip yüzüne öfkeyle bakanlardan birisi daha dikkatini 
�ekmi$Ü. Gen� bir kizd1 bu ve ondan ha$ka hi�birisi apk�a hakaret 
etmemi$ti kendisine. Boyu ortanm biraz üstünde, uzun siyah sa�h, 
�akmak �akmak yanan bahar ye$ili gözleriyle, güzelligiyle taban 
tabana z1t bir bi�imde öfkeli öfkeli bakan, sütbeyaz �ehreli, sol yana­
gmda kü�ük bir ben, her iki yanagmda da gülünce beliren gamzeleri 
bulunan -Bekir'e bakarken �ok tuhaf bir $ekilde gülümseyince bu 
gamzeleri hemen fark etmi$ti Bekir- bumu ve kulaklannm katt1g1 
uyumla güzel �ehresi �ok daha güzelle$en bu k1z, Bekir'in kar$1sm­
da uzun bir süre durmu$ ve güzelligine hi� yaki$mayan bir kelime 
ince, narin dudaklanmn arasmdan bembeyaz di$lerine sürtünerek 
dökülüvermi$ti: 
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"Vah$i! . ." 

Ka$lan ince, siyah birer yay gibi gerilen, uzun mavi bir rop giyin­
mi$, gögsüne ve ha$ma hro$ takrn1$, siyah iskarpinli bu kizm hare­
ketinin sebebini bir türlü anlayamayan Bekir hüzünlenmi$, "Sana 
hie; de yaki$m1yor!" diye dü$ünürken yönünü ha$ka tarafa c;evirmi$ 
ve yürüyüp gitmi$ti. K1z, o kaybolana degin bakrn1$t1 arkasmdan. 

"Namus dü$mam!" diye fmldam1$tl. 

Topuklarma degin inen mavi ropunu dalgalandirarak oradan 
uzakla$1rken, "Bir Türk'ün böylesine güzel ve yaki$1kl1 olabilecegi 
akl1ma gelmezdi! 0 bakims1z haliyle bile her Rus kadmm1 büyüle­
yebilir. Ke$ke Türk olmasaydi!" diye ge�irmi$ti ic;inden. 

Barakamn ah$ap tavanma bakarken daldig1 dü$üncelerden bir 
anda silkinip kurtulan Bekir dimdik dogruldu ve ho$ gözlerle bara­
kayi incelemeye koyuldu. 

Daracik bir yerdi baraka. Kerpic; duvarlan s1vasizdi. insanm, ki$m 
böyle bir yerde yat1p kalkmas1 felaket olurdu. Yatsayd1 bile, bir daha 
kalkamazdi. Duvarlarm ah$ap tavanla birle$tigi yerlerde dana gözü 
gibi delikler vardi. <;ürümü$ karalahana ve havuc; kokan barakamn 
ic;inde ho$ bir tahta kova ve toprak dolu bir telis torbadan ha$ka e$Ya 
yoktu. Gavrilov'un koydurttugu bakir ibrik $U anda barakanm kap1s1 
önündeydi ve en lüks e$yas1ydi Bekir'in. 

"Buna da $ükür!"  diye gec;irdi ic;inden. "Kampta kendime ait bir 
odam yoktu . . .  " Nahiyeye ilk geldigi gün, Gavrilov'un kendisine verdigi 
mujik c;ariklarim giyerek barakamn, kap1srm yav�c;a app di$an pkh 
ve malikänenin bahc;esine dogru ilerledi. ihtiyar c;omarm kesik kesik 
ulumas1yla ürperdi birden. 

Gavrilov'un c;ok sevdigi ve yerinden kalkamayacak derecede ya$­
lanm1$ bu hayvan, bahc;eye yakla$an en küc;ük toort1da bile sesini 
c;ikarmasa, olmazdi. ilk geldigi birkac; gün ic;inde Bekir ic;in huysuzluk 
etmi$se de sonralan al1$IDl$h ona. 
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ivan Gavrilov'un c;:omara hürmet ettigini, beklemedigi anlarda 
ulumas1m bir i�aret sayip istavroz c;:ikard1gm1 malikänedeki herkes 
bilirdi. Bu yüzden ne yaparsa yapsm hic;:birisi ona dokunmazdi. 
Bahc;:enin orasma burasma saplan boz tüylerini bile Gavrilov'a da­
m�madan temizlemezdi hizmetc;:iler. <;:omar'dan en c;:ok ho�lanmayan 
da Aleksandr Gavrilov'du. Hayvam görünce hemen yüzünü c;:evirir 
ve burnundan solurdu. 

Bahc;:e kap1smdan girince, bric;:ka ile troyka arasmda gerilmi� ipe 
c;:ama�ir asmakta olan hizmetc;:ilerle kar�tla�ti. ikisinin üzerinde de 
birer muslin entari, ayaklanndaAnfisa Gavrilovna'run eski iskarpinleri 
vardi. Bekir'i fark edince, birbirlerine bakip gülü�tüler ve i�lerine de­
vam ettiler. Sofya Palegeya bir ara dönüp manah manah bakti Bekir'in 
arkasmdan. 

Evin giri� kap1smda ivan Gavrilov ve Anfisa Gavrilovna'yla yüz 
yüze gelen Bekir, Gavrilov'un gözlerinin ic;:ine bakarak, 

"izin verirseniz, köyde gezmek istiyorum," dedi. 

Gavrilov barakaya ugradigmdaki gibi soguk tavirh degildi �imdi. 
Tath bir edayla gülümsedi. Ellerini redingotunun ceplerine sokarak 
konu�tu: 

"Gezebilirsin! . .  Yalmz dikkatli oll Tümen tarafmda güzel bir 
malikäne vard1r; üc;: tane yan yana olanlann di�mda. Onlar zaten 
Tümen tarafmda degiller. Söyledigim malikänenin etrafmda fazla 
gezinme! Semion Andreyic;: Türklerden pek ho�lanmaz. Bir de aptal 
bir yegeni vardir; yamna yakla�t1rma! Ne yapacagi belli olmaz." 

Gavrilov bunlar1 söylerken, kans1 öfkeli öfkeli bakiyordu yüzüne. 
Zaten ne zaman kar�tla�sa hep böyle soguk bir yüzle bakiyordu kadin 
ve Bekir bunun sebebini bilmiyordu. 

"Tamam," anlammda ba�m1 sallayip oradan ayrtldi Bekir. 

Yine aym tuhafbaki�lar, gülümsemeler, fistlda�malar„ . Bekir hep 
abdestli ve durmadan Ayet-el Kürsi'yi okuyordu gezerken. Kulakla­
rmda c;:m c;:m yanktlamyordu Molla $ükrü'nün sesi: 

224 nurul lah gen<;: 



"Abdestsiz gezmemeye gayret edin! Ayet-el Kürsi'yi okuyun! 
Rabbim sizi koruyacaktir! .. " 

Kalabahk bir grubun yanmdan ge<;erken, daha önce kar$1sma 
dikilip kendisine "Vah$i!" diyen güzel k1zm, birka<; Rus delikanh­
s1yla konU$UP kahkahalar att1gm1 gördü. H1zla uzakla$tl oradan. 
Arkasmdan, "Tunk, Tunk!" diye seslenip gülü$tüler. Alayh cümleler 
sarf ettiler. Rus<;a bildigini bilmiyorlard1 demek ki. 

Ellerini pantolonunun ceplerine sokarak yürüyüp gitti Bekir. 

Hava daha sicakt1 $imdi. Güne$ daha bir pml pmldi. Ufuklarm 
koyulugu azalm1$, gökyüzünün maviligi koyula$ffil$tl„. 
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Bir adam yava�i;:a ilerliyor Gavrilov'un malikänesine dogru. Ka­
ranhkta dev bir gölgeyi andmyor. Sirtmda büyük bir bag ot. Gayet 
temkinli at1yor adimlanm. Yüregi korkuyla vuruyordu! . .  

Malikänenin yakmma gelince durdu. Derinden nefesleniyor. 
Yüreginin vuru�lanm bile duyacak hani. Gözleri alev alev. Heyecan 
ak1yor yüzünden. 

<;evreyi kolluyor sessizce . . .  Dört yamm gözden gei;:iriyor. 
Gavrilov'un büyük ahmna dogru yürüyor. Ahmn kap1sma ula�tl­
gmda yeniden duruyor ve ii;:eriyi dinliyor. Barakaya yöneliyor ses­
sizce. Barakanm önünde otu yere indiriyor. Ses pkarmamaya özen 
göstererek dag1t1yor otu . . .  Cebinden bir i;:akmak pkanyor sonra . . .  

Gece ve koyu bir karanlik . . .  

<;ekirge sesleri. . .  

Köpek ulumalan . . .  

Ve bir adam! . .  Ve bir i;:akmagm karanhkta parlayan san mavi 
alevleri . . .  

0 per�embe ak§am1 anas1 Gülsüm ii;:in Yasin okumayi unutan 
Bekir, yats1 namaz1m otlarm üzerinde ktldiktan sonra, uyuyor . . .  

Gecenin ilerlemi� bir saatinde sanki birisi dürterek uyandinyor 
onu. Yasin okumadigm1 hatirlaymca aceleyle kalkiyor. Abdest al1-
yor Gavrilov'un verdigi bakir testideki soguk suyla. iki rekät gece 
namaz1 k1hyor. Yasin okuyor sonra. Okurken öylesine dahyor ki 
Gülsüm Ana'nm kap1dan girdigini, gelip yanma oturdugunu, ba�1m 
dizine aldigm1, i;:oraplan yirttlm1� ayaklarma bogazlarmda kirm1z1 
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güller i$lenmi$, yepyeni bir c;:ift yün c;:orap giydirdigini, ba$ma tüy 
yast1k koydugunu, altma kalm bir yün dö$ek serdikten sonra, sir­
tma yumu$ak bir yorgam yava$c;:a örttügünü görür gibi oluyor. iki 
billur damla peydahlamyor gözlerinde. Ali Bey giriyor kap1dan. 0 da 
gelip yamna oturuyor. "Elbette her zorluk ic;:in $Üphesiz bir kolayhk 
vardir," diyor fistlt1yla. 

Yasin Suresi'ni okuyup bitirdikten sonra barakanm kaplSlm ar­
kadan kilitliyor ve yatagma uzamyor. Kirli yorgam c;:ekiyor, üzerine. 
Gözlerini yumuyor uyumak ic;:in . . .  

Kisa bir süre sonra c;:atlrttlar gelmeye ba$hyor kulagma. Burnunu 
bir duman kokusu yahyor. Sanki bir $eyler yamyor gibi. . .  Ne oldugunu 
ne olabilecegini dü$ünmesine firsat kalmadan, barakamn kap1smm 
aydmhg1m görüyor. Bu aydmlanma sayesinde, barakadan ic;:eri duman 
doldugunu fark ediyor. Hemen firhyor yerinden, kap1yi apyor ve 
di$anya at1yor kendisini. Gördügü manzara kar$1smda $a$mp kal1yor. 

Barakanm c;:evresine yigtlm1$ bulunan ve tavanm hizasma degin, 
yükselen kuru ot yigm1 h1zla tutu$mU$ ve yanmaya ba$lam1$tl. Ge­
cenin zifiri karanhgm1 aydmlatan alevler, ytld1zh göge dogru yava$ 
yava$ yükselmekteydi. Uzaktan gelen köpek sesleri alevlerin sesine 
kan$maktaydi biteviye. 

Barakasmm nic;:in yakilmak istendiginin sirnm bir türlü c;:özeme­
yen Bekir, $a$kin $a$kin etrafma bakimrken, iri yan bir karaltmm 
ilerideki bir evin kö$esinden kendisine bakt1gm1 ve birden kaybol­
dugunu gördü. $a$kinhg1 daha da artti. Yüzünü barakaya c;:evirdi. 
Alev iyice katmerle$mi$ti. $a$kmhgmdan kurtularak Gavrilov'un 
malikänesine ko$tU. Ate$li ate$li indirdi kapmm tokmag1m. Bekledi 
bir süre. Yeniden ve uzun uzun vurdu tokmagi. Ses gelmedigini gö­
rünce beklemeden döndü ve malikänenin giri$ kap1sm1r:i yamndaki 
tahta kovayi alarak barakaya ko$tu. Gözleri sagda solda bir toprak 
yigm1 aradi. Y1gm on metre kadar ileride, ahmn duvan dibindeydi. 
Hemen ko$tU yigmm yanma. Sertle$mi$ toprakla zorla da olsa dol­
durdu kovayi. Ki$neme sesleri geliyordu ahirdan. 0 bunlan duymad1 
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bile. Ko§up alevlerin üzerine bo§altt1 topragI. Sonra bunu tekrarla­
maya koyuldu h1zla. 

Birka� dakika sonra, Bekir'in tokmag1 uzun uzun vurmas1 üze­
rine uyanan hizmet�iler, barakanm yanmakta oldugunu gördüler 
ve bir prp1da uyandirdtlar Gavrilovlan. Hepsi ellerindeki kovalarla, 
küreklerle barakanm yanma ko§tular. Hepsi §a§kindl. 

Bekir de dähil bir müddet prp1mp durdular. Bu prpmma yang1-
nm ancak ahira s1�ramasma engel olmu§tu. Barakanm yanabilecek 
her §eyi yanmI§tl �ünkü. Barakadan artakalan duvarlar ve bakir 
testisiydi sadece. 

Bekir kan ter i�inde kalmi§tl. Gavrilovlar ve hizmet�iler nefes 
nefese idi. Anfisa Gavrilovna durmadan, "Ugursuzluk ba§ladi; bir 
gün hepimiz yanacag1z. Bu bir i§arettir. Allah ve Kutsal Bakire bizi 
uyanyor! „" dlye söylenip duruyordu. Robdö§ambnyla di§an pkm1§ 
bulunan ivan Gavrilov tersledi onu. Bekir'e olaym nas1l meydana 
geldigini sordu. Hadiseyi anlatan Bekir gördügü karalt1dan bahse­
derek barakayi birisinin tutu§turdugunu söyledi. 

Yangmm tamamen söndügüne kanaat getirdikten sonra hep 
birlikte malikäneye gittiler. Salondaki koltuklara oturdular. Bekir 
kap1 kenarmdaki kü�ük sandalyeye ili§ti. ivan Gavrilov dalgm ve 
endi§eliydi. Sakalmm ucunu emerek gezinip duruyordu. Gümü§ saph 
piposunu pkanp tütün dolduruyor ve i�ine �ekiyordu durmadan. 
Dumam salonunun tavanma üfl.eyerek dönüp duruyordu salonun 
ortasmda. 

"Ne dersiniz?" diye sordu salondakilere. 

"Bunu kim yapml§ olabilir?" 

Bekir hari�, hepsi birer birer apkladtlar dü§üncelerini. Anfisa 
Gavrilovna'nm di§mdakiler bu i§te Semion Andreyi� Uzelkov'un 
parmag1 oldugunu söylediler. Sadece Anfisa Gavrilovna bunun bir 
ugursuzluk oldugunu ileri sürüp duruyor ve Bekir'in ugursuzluk 
getirdigini ima ediyordu. 
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"Bu bana yaptlnu§ bir hakarettir. Bütün malikanem yanabilirdi!" 

"Bol§evikler yapmi§tir," dedi Anfisa Gavrilovna. "Tümen'den 
gelmi§lerdir! .. " 

"<;ok sa�ma! Bol§eviklerin nahiyemizde bir esirle ne i§leri var? 
Onlar <;arhktan kalanlan temizlemekle me§guller." 

Aleksandr Gavrilov agabeyini destekledi: 

"Bol§evikler siyasi karga§a pkanyorlar. Bir esirin barakas1 on­
lan ilgilendirmez. Hem onlar yaksalar yaksalar, Kremlin Sarayi'm 
yakarlar." 

Anfisa Gavrilovna itiraz etti: 

"Tümen'de dernekleri var! Hepsi de kanh adamlarm1§ ! Belki de 
Ktlyu�'da bir esirin oldugunu duydular ve gelip barakasm1 yakttlar." 

ivan Gavrilov öfkelendi: 

"Sa�malama Anfisa, yanli§ dü§ünüyorsun! .. Onlar Türklerin degil, 
<;arhgm dü§manhgm1 yap1yorlar. Bir Türk esiri onlar i�in bir mana 
ifade etmez. Hem Rusya sava§tan �ekildi ve Türklerle de ban§ an­
la§mas1 imzalad1k biliyorsun." 

"Öyleyse kim yapt1,'' diye sordu Anfisa Gavrilovna. 

"Semion Andreyi�'ten ba§kas1 olamaz,'' diye cevap verdi Alek­
sandr Gavrilov. 

Bir saate yakm konu§tular. Bekir hep dinliyordu. ivan Gavrilov 
sonunda, ertesi gün Semion Andrevi�'le konu§maya ve bu i§i kimin 
yapt1gm1 sormaya karar verdi. 

"Yarm birka� gen�le beraber atlan otlatmaya götüreceksin. iki 
günde bir dönüp, yetecek kadar ekmek alacaksm." 

"Gecelerini atlann önünde ge�ireceksin. Her türlü hazirhgm1 
yapacak hizmet�iler. Bir aydan fazla di§arda kalacaksm. Bu arada 
barakam yaptmnm!" 

Ba§ml sallad1 Bekir. 
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Bir süre daha konu$tuktan sonra salondan aynlchlar. Bekir'e 
alt katta bir oda gösterdi Sofya Palegeya. Elindeki mumun titrek 
alevlerinin aydmhgmda gözlerinin is:ine bakarak gülümsedi. Bekir 
gözlerini kaprdi. Girip yatmasm1 i$aret etti Palegeya. 

"Uyumayacag1m," dedi Bekir. Sabah olur birazdan. 

Malikäneden aynhp harap olmu$ barakaya dogru ilerledi. Burnunu 
s1zlatan is kokusu camm iyice s1kti. Birisi kendisini yakmak istemi$ti 
belli ki. "Rabbim," dedi is:inden. "Sen beni koru!" 

Anna Guryevna ve Sofya Palegeya, arkasmdan tuhaf tuhafbakttlar 
ve dudak büktüler. Aralarmdan su s1zmayan, otuz ya$lannda, uzun 
boylu, uzun sas:h, esmer ve s1ska birisi olan ve bir türlü payla$ama­
d1klan Aleksandr Gavrilov'un odasma dogru yürüdüler. 

· "Türk hem güzel hem de güs:lü. Kirk tane Aleksandr Gavrilov olsa, 
onun yerini tutamaz, fakat s:ok s:ekingen. Veya bize öyle davramyor. 
Gözleri tlpk1 bir kartalm gözleri gibi! .  ." diye dü$ünen Sofya Palegeya 
elindeki mumu ba$1mn üzerine kaldirarak dönüp dönüp kap1ya bakti 
ve hizla yürüyerek gerisinde kaldig1 Guryevna'ya yeti$ti. Guryevna'nm 
ise Aleksandr Givrilov'dan ba$ka dü$ündügü yoktu. 

Ye$il boyal1 demir kap1yi s:almadan odadan is:eri girdiler. Yüreginin 
kap1lanm bugünlük kapayan Aleksandr Gavrilov, en son Tatyana 
Uzelkovna'yi dü$ünerek yatagma uzanm1$tl. "Evlenme teklif edece­
gim; kabul etmezse, Katerina <;'.ikimasova'ya giderim!" diye dü$ünmü$ 
ve horlamaya ba$lam1$tl bile . 
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Sessizce ayrtldtlar odadan. Yüzleri as1kt1 ikisinin de. 

Mumun alevleri uzayip kisal1yordu. 

D1$arda kesik kesik uluyordu ihtiyar s:omar . . .  
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Ba�ma taktig1 kiymetli bir bro�la hemen dikkat �eken güzel Tat­
yana Uzelkovna, divam i�lemeli yastiklarla süslü odaya girdiginde, 
kanepelerde oturan ivan Gavrilov ile Semion Andreyi� Uzelkov bütün 
köyün duydugu yangm hadisesi üzerinde ate�li ate�li konu�uyorlardi. 
Gavrilov en bilinen haliyle arada bir sakalmm ucun emerken, babas1 
ise o me�hur tikiyle me�guldü. Yuvarlak beyaz yüzünü dolduran 
kirpl pala b1yiklanm �eki�tirip duruyordu. Reverans yaparak kadife 
kaph sandalyelerden birine oturdu ve yeni giydigi tarpn renginde, 
siyah dantelli ropunu etek tarafmdan biraz yukan �ekti Uzelkovna. 
Ke�i derisi terliklerini sandalyenin altma itti. Yine �akmak �akmakt1 
bahar ye�ili gözleri. Babasm1 ve ivan Gavrilov'u izlemeye koyuldu. 

Pencerelerde tül perdeler, sakstlarda itir ve sardunya vardi. Bir 
kö�ede, Tatyana Uzelkovna'nm zaman zaman �ald1g1 bir piyano 
duruyordu. 

"Atasözlerini �ok sevdigimi bilirsin,'' dedi Semion Andreyi� Uzel­
kovna, ivan Gavrilov'a. 

Kalkik ufak b1yiklanm sag elinin i�aret ve ba�parmag1yla ok�a­
diktan sonra, hadern gibi yank gözlerini ivan Gavrilov'un yüzüne 
dikti. Kir�tl favorileri, hafif egik iri burnu, kirm1z1 dolgun yanaklan, 
iri elmacik kemikleri, kir sa�lan hemen göze �arp1yordu. Benekli 
bir redingot, dar pa�al1 bir pantolon, kuma� yelek giyinmi�ti. Gayet 
olgun bir tavirla sürdürdü konu�mas1m: 

"Bir <;'.in atasözü vardir: 'Gülümsemesini bilmeyen insan, dükkän 
a�mamahdir.' Sözünü ettigimiz hususta benim dü�üncem �u ki; nastl 
davranacagm1 bilmeyen insan, ya�amamal1dir! Ben bu ya�1mda, bir 
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esiri öldürmek ü;:in yatt1g1 barakayi yakmanm büyük bir aptalhk, bir 
sa�mahk, bir delilik oldugunu hälä bilmiyorsam, kalkip da savunma­
s1z bir insamn, hi�bir $eyden habersiz bir $ekilde uyudugu bir izbeyi 
yakacak davram$1 gösteriyor ve böylesine al�ahyorsam, ya$amamam 
gerekir! <;ünkü böyle bir davram$, asil Rus ahlakma asla uymaz!" 

Gavrilov seyrek sakalmm ucunu agzma alm1$, durmadan emi­
yordu. Uzelkovna pek belli etmiyordu ama i�in i�in gülüyordu buna. 

Uzelkovna konu$masma devam etti: 

"Sayin Müdür; size bütün kutsal degerlerimiz adma yemin ederim 
ki, bu igren� hadiseyle hi�bir ilgim yok ve bunu yapanlan da Kutsal 
Kitap adma lanetliyorum! <;ünkü bu, $ahsm1za yaptlm1$ büyük bir 
hakarettir! . .'' 

Agzma götürürken ikiye katladig1 sakahm birakan Gavrilov, sakin 
bir edayla söze ba$lad1: 

"Büyük bir hakaret! . .  <;ünkü ivan Gavrilov'un barakas1m yak­
mayla malikänesini yakmanm hi�bir farki yoktur. ikisi de onun bir 
par�as1d1r! . .'' 

"Hakhsm!" diyerek ba$1Ill sallad1 Uzelkov. 

"Kusura bakmaym ama sayin Semion Andreyi�; herkes sizin 
Türkler i�in neler dü$ündügünüzü bilir. Bu nedenle sizden $Üphe­
lenmeme hak vermelisiniz! . ." 

Bir an i�in Tatyana Uzelkovna'nm gölgelenen yüzüne bakan 
Uzelkov, baki$1anm hemen Gavrilov'a �evirdi: 

"Size hak veriyorum. Benim Türk dü$manhg1m su götürmez bir 
ger�ektir. Hi� kimse benden, Türklerin dostu olmam1, ya da onlar 
i�in sizin hissettiklerinizi hissetmemi bekleyemez. <;ünkü Türkler 
i�imde kapanmayacak yaralar a�ttlar. Babam kör gözleriyle ruhuma 
yapl$ffil$ canl1 bir i$kenceci olarak evimde duruyor. Karde$1erimin 
hatiralan hälä gözlerimin önünde canlamyor. Fakat bütün bunlar 
beni, zavalh bir esire suikast yapacak derecede al�altamaz! Hayir 
hayir! Ben bu kadar adile$emem! Ben Semion Andreyi� Uzelkov'um. 
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Sevilen ve saytlan birisiyim. Tatyana gibi güzel ve aktlh bir kiz yeti�­
tirmi�im. Andrey Uzelkov'un25 ogluyum. Hayir, bu kadar al�almam 
mümkün degildir." 

Semion Andreyi� kirpl pala b1yiklanm �eki�tirirken yeniden 
sakalmm ucunu emmeye ba�layan Gavrilov sordu: 

"Kirn yapm1� olabilir? Dü�üncen nedir?" 

Uzelkov kekeler gibi oldu. Tatyana Uzelkovna'ya kaydi baki�lan. 
"Bilmem. Köyümüzden oldugunu sanm1yorum." 

"Yegenin olabilir mi?" 

"Yegenim mi? .. Yok camm! Cüsselidir ama aptalm tekidir o! Bu 
kadar �eyi dü�ünemez." 

0 ana degin konu�ulanlan sessizce dinleyen Tatyana Uzelkovna 
söze kan�1rken, "O dü�ünemez, ama ben dü�ünebilirim!" diyordu 
i�inden. Semion Andreyi� Uzelkov. 

"Ba�ka bir köyden olmasm?" diye sordu Tatyana. 

"Degildir," dedi Uzelkov. "Adam nahiyemize geleli bir hafta oldu. 
Bu kadar kisa süre i�inde onu kom�u köylerden kimse bilemez." 

"Öyleyse kim? Hem bizim köyden olamaz hem de ba�ka köylerden 
degildir diyorsunuz!" 

"Bilemem!" 

Gavrilov yine sakalmm ucunu emiyordu. Dalgmla�m1�ti. 

Odanm kap1smm gmrt1yla aplmas1 üzerine, fü;:ünün baki�lan 
da kap1ya �evrildi, önce Semion Andreyi�'in babas1 Andrey Uzelkov 
girdi i�eri. Kör gözlerinin kiztl etleri ha bire oynuyordu. Odadakiler 
ayaga kalkip yer gösterdiler. 

"�öyle buyur, Andrey Dimitri�!" dedi Gavrilov. 

Tatyana Uzelkovna'nm kendisinin elinden tutmas1yla onun 
sandalyesine oturdu kör adam. Nefes nefeseydi. Gögsü büyüyüp 
kü�ülüyordu. Kendisini gezdiren kü�ük �ocuk da i�eri girdi, ardmdan 
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hemen pkt1. Hizmeti;:iler kahvalt1 ii;:in i;:ay, rei;:el ve francala ekmek 

getirdiler odaya. 

Yangm meselesi kapanm1� ve ba�ka �eyler konu�ulmaya ba�lan­

m1�t1. <;ay ii;:ildi, francala ekmekle rei;:el yenildi bu arada. Kahkaha­

lar atild1. Tatyana Uzelkovna'nm gülümsediginde beliren �ahane 

gamzeleri hemen herkesin dikkatini i;:ekiyordu. Hele bir de kahkaha 

att1gmda aplan pembe, narin dudaklarmm arasmdan yan yana 

dizilmi� inci taneleri gibi firlayan di�leri pencereden giren 1�iklarla 

temas edip parlaymca, daha bir güzelle�iyordu yüzü. 

Aleksandr Gavrilov'un Tatyana Uzelkovna'ya olan tutkusunu 

bilen Ivan Gavrilov, bu nadide <;:i<;:egi gelini olarak dü�ünerek tath 

tath irkiliyordu„. 

Tatyana Uzelkovna sandalyenin altma ittigi kei;:i derisi terlikleri 

giydi yeniden. Gülümseyi�i ferahhk veriyordu herkese. 

Kahvalt1dan sonra müsaade isteyip aynlch oradan Ivan Gavrilov. 

Onu yolcu ettikten sonra arkasmdan bakan Semion Andreyi<;: Uzelkov, 

yamnda dikilen lazma: 

"Sanki malikanesini yakm1�lar, rmz1rdamp duruyor," diye :&stldach. 

"Sakalm1 emmeyi häla terk etmemi�,'' dedi. 

Ikisi birden, ihtiyar ama Andrey Uzelkov'un feryachm duyunca, 

aceleyle ve endi�eyle yukan c;:ikttlar. Odaya girdiklerinde, dü�tügü 

yerden kalkmaya i;:a11�1yordu adam. Semion Andreyi<;: hemen egilip 

kalchrch onu. 

"Ne oldu baba?" diye sordu. 

Kiztl kei;:i sakall1 Andrey Uzelkov'un zayif, mavi damarlarla dolu 

yüzünde ao titre�imler oldu. Gözlerinin kiz1l etleri oynach yine. 

Öylesine zor nefes al1p veriyordu ki, soruyu zorlukla cevaplad1: 

"<;ayi dizime döktüm! Camm ac1d1, kalkt1m, otururken dü�tüm!" 
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Baba lazm yüzlerine gölge c;ökmü�tü. Kör oldugu yetmiyormu� 
gibi, adamm bir de nefes darhgma tutulmas1 ikisinin de agrma gi­
diyordu. 

"Tatyana merhem getir! Yanan yerine sürelim," dedi Semion 
Andreyic;. 

Tatyana Uzelkovna odadan pkarken, Semion Andreyic; babasm1 
sandalyelerden birine oturttu. Biraz sakinle�mesini bekledi. Sonra 
yava�c;a: 

"Baba, kar�1ma pkan her Türk'ü f1rsatm1 bulunca öldürmemi 
bunca zamandir söylersin bana. Bütün c;ektiklerin onlarm yüzünden. 
Hälä aym fikirde misin? Kar�1ma pkan her Türk'ü frrsat buldukc;a 
öldürmemi istiyor musun?" 

Andrey Uzelkov "Evet!" anlammda ba�1m salladi. 

"Ben de öyle dü�ünmü�tüm," dedi Semion Andreyic;. 

"Türkler birkac; �arapnel parc;as1yla dünyayi bana zindan ettiler,'' 
diye kar�1hk verdi babasi. "Türklere asla merhamet etmeyeceksin! 
Onlar merhametten anlamazlar! Merhamete layik insanlar degildir­
ler. Ömürleri at üstünde, sava�arak, adam öldürerek ve kan ic;erek 
gec;er. Gördügün her Türk'ü, frrsatm1 buldugun an, öldüreceksin!" 

"Bir esir de mi olsa ?" 

"Park etmez!" 

"Savunmas1z bir insam öldürmek dogru mudur?" 

Andrey Uzelkov güldü. Tatyana Uzelkovna ic;eri girmi� onlan 
dinliyordu. Cevap verdi Andrey Uzelkov: 

"Kendisini savunabilse, en iyi ihtimalle, sen de benim gibi göz­
lerinden olursun!" 

Onu tasdik edercesine ba�m1 sallad1 sag eli b1yiklarmda Semion 
Andreyic;. 

Merhemi lazaran dizine sürdüler adamm. Sessizlik c;öktü odaya. 
Üc;ünün yüzü de durgundu. ic;eri giren hizmetc;iden birer bardak c;ay 
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daha doldurmasm1 istedi Semion Andreyi<;. <;aylar bardaklara 
doldurulunca, birisini büyük babasmm eline tutu�turdu Tat­

yana Uzelkovna. Diger iki bardag1 da kendisi ve babas1 i<;in tabladan 
aldi. Sessizce yudumlamaya koyuldular <;aylanm. 

D1�arda <;ekici bir hava vardi ve hayat bütün güzelligiyle devam 
ediyordu. Bah<;eler c1vtl c1vtldi. Horozlar ötü�üyor, <;ocuklar ne�eyle 
oynuyorlardi. 

Güne� pml pmldi; gök masmavi„. 

Bir mujik önüne katt1g1 domuz yavrulanm Tümen'e dogru gö­
türüyordu„ .  

Tren sesleri geliyordu Dere istasyonu'ndan. Bir tren uzun uzun 
kampana <;al1yordu„ .  
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Bir tepenin bögründe . . .  

iki eliyle s1mstla. tuttugu degnegin kalm ve yass1 tarafm1 alnma 
dayam1$, yanmda bir $erit ve bir ekmek torbas1, oturdugu yerde uyu­
maya <;:ah$1yordu Bekir. Sai;:lanm yava$<;:a kip1rdatan bir rüzgär serin 
serin süzülüyordu boynuna a$agi. Yava$<;:a kapamrken göz kapaklan, 
vücudunda irkilmeler oluyordu. Ü$üyordu i;:ünkü. 

Bir adam! . .  Atlann ve i;:obanlann epeyce uzagmda, iri ta$lardan 
birinin arkasma gizlenmi$, kisa fastlalarla ba$1Ill uzatarak atlara ve 
i;:obanlara bakiyordu . . .  

Ve bilhassa Bekir'e ! . .  

Heyecanhyd1! Titriyordu! . .  

At otlatmaya ba$lamasmm üzerinden bir hafta gei;:mi$ti Bekir'in. 
iki günde bir Ktlyu<;: nahiyesine gidip, omuzunda ta$1d1g1 bez torbaya 
yetecek kadar ekmek ve peynir doldurduktan sonra atlarm pe$inden 
yeniden kirlara dönüyordu. Yedisi Rus sekiz i;:obandtlar. Otlatt1klan 
at sayis1 ü<;: yüze yakindi. Gavrilov'undu bunlardan k1rk iki tanesi. 
Atlan Tura Nehri'nde suluyor, yemye$il tepelerde, ovalarda otlat1-
yorlardi. \:ii;:ek kokusuyla doluydu her yer. Genellikle masmavi gök 
altmda gei;:iyordu geceler ve gündüzler. 

Güne$li zamanlarda ne$eyle yaytlan, ki$neyen, kokla$an, oraya 
buraya ko$U$an atlar, hava bulutlu, yagmurlu, $im$ekli, yildmmh 
oldugunda bir araya toplamyor, sessizce otlamaya devam ediyor; 
$im$ek i;:aktigmda, ytldinm dü$tügünde kulak kabart1yor, huysuz­
lamyor fakat ba$lanm yerden kaldirm1yorlardi. 
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Zarnan zarnan i� �arna$irlarma degin 1slanan Bekir ve Rus gen�leri 
atlan ge�ici olarak Kulyi�'a götürüyor; kaputlanm ve �arna$irlanm 
degi$tirdikten sonra kirlara dönüyorlard1 yeniden. Gündüzün, kol­
lannda ta$1rnak zorunda kald1klan kaputlar, geceleyin peydahlanan 
soguktan koruyordu onlan. Yorgan vazifesi görüyordu. S1rtlannda 
birer ceket, görnlek,' pantolon ve ayaklannda rnujik �anklan vardi. 

Nöbetle$e bile uyuyarn1yor, �ekingen davramyorlardi Ruslar . . .  
Devarnh Bekir'i kontrol ediyorlardi. 

Hep abdestli geziyordu Bekir. Ayet-el Kürsi'yi okuyordu bazen. 
Kendisini bir z1rh gibi sard1g1m hissediyordu ayetlerin. Sonsuz bir 
güvenle doluyordu ruhu. Bazen Ali Bey kar$1Sma dikiliyor, gülürn­

. süyordu ona. "Elbette her zorluk i�in $üphesiz bir kolayhk vardir," 
diyordu yüregini ok$ayarak. Ufuklan gösteriyor, sonra kayboluyordu„.  

Kirlarda bile olsa, per$ernbe ak$amlar1 Yasin okurnayi unutrnu­
yordu anas1 Gülsürn i�in„.  

Tedbiri elden birakrn1yordu. Tarn anlarn1yla uykuya ge�rniyordu 
bu yüzden. Bir iki kelirnenin di$mda ba$ka hi�bir $ey konu$rnadiklan 
Ruslardan �ekiniyordu �ünkü. Yediye bir! Ba$ etmesi rnümkün degildi. 
Öldürüp görnseler ve ka�t1g1m söyleseler, kirnsenin haberi olrnazdi. 
Rahat oldugu bir husus vardi, o da konu$tuklanm anlarnas1ydi. Molla 
�ükrü'nün ileri görü$lülügünü $irndi daha iyi kavr1yordu. 

Onlar da uyurnuyorlard1 yeterince. Oturduklan yerde uykuya 
dal1yor ve tarn devrilecekleri anda ürpertiyle kendilerine geliyor, 
ardindan yine kap1yorlard1 gözlerini. 

Uyurken degnegi alnma dayiyordu Bekir. Gerektiginde, atlan 
kernent atarak tutrnak i�in kulland1g1 $eridi ve ekmek torbasm1 
yamndan ayirrn1yordu. Tarn uykuya ge�tigi anda degnek almm an­
t1yor ve uyandmyordu onu. Bazen sert bir $ekilde kayiyor, alnmm 
derisini hafif�e �iziyordu„ .  

Ve bu gece„ .  Pml pmldi gökyüzü. Ytldizlar kirp1$tmp durmaktaydi 
gözlerini. Sarnanyolu'nda renklerin cürnbü$Ü vardi. Ufuklar birer 
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kara t;:izgi, tepeler kukuletah birer dev gibi görünmekteydi. Serin 
bir rüzgär sai;:lanm oynat1yordu Bekir'in. Yava{l yava{l kapamyordu 
Bekir'in gözleri. 

Uykunun efsunlu kivnmlan arasma henüz girmi{lken, degnek 
almm ac1tt1 ve uyand1 Bekir. Simsiyah s1k sai;:lanm eliyle ok{ladi. 
Kaputuna iyice sarmdi ve degnegin kalm tarafm1 yeniden geni{l ve 
gün yakm1{l almna dayadi. M üthi{l bir uyuma arzusuyla kapatt1 zey­
tin gözlerini. ince, pembe dudaklarmm i;:evreledigi agzmdan f1Sllt1 
halinde bir ''Allah!" kelimesi pkti. Agz1m kapatt1 ve zarifburnundan 
solumaya ba{lladi. 

Biyiklan ve sakal1 geceleyin bile rahati;:a fark edilebilmekteydi 
art1k. Kamp hayat1 boyunca zayifl.ayan yanaklan dolgunla{lmaya 
ba{llam1{l; omuzlan daha bir geni{llemi{), heybet kazanml{)tl. Boyu 
iki metreye, ag1rhg1 doksan kiloya yakla{lffil{ltl. Yirmi ya{lmda, tig 
gibi delikanhyd1 {limdi. Güzel yüzüne bakan ve tebessümünü fark 
eden ki{linin etkilenmemesi mümkün degildi. Sakahm tira{l ediyordu 
artik. Ayda bir de olsa kullanmak it;:in Gavrilov'dan bir ustura alm1{ltl. 
Ekmek torbasmda ta{l1yordu usturayi. Bir beze sanp iple baglam1{lt1. 
"Gerekirse silah olarak de kullanabilirim,'' diye dü{lünmekten de 
kendini alam1yordu. 

Bir tepenin bögründe . . .  iri ta{llarm her biri birer hayalet gibi 
görünüyordu . . .  

<;:ogunlukla oturarak uyuduklan halde, bugün ba{llannm altma 
torbalanm alarak bir yanlan üzerine yatml{l bulunan Ruslar uykuya 
dal1yor, endi{leyle uyamyor ve cesaretsiz baki{llarla dikizliyorlard1 
Bekir'i. Heyecan dalgalan gei;:iyordu yüreklerinden. Tekrar uyumaya 
t;:ah{l1yorlardi sonra. Bugün bir garipti her birisi. 

Rüzgär tel tel kip1rdat1yordu sai;:lanm. 

Uyku vazgei;:ilmez bir peri gibiydi kar{ltlarmda. 

Bekir onlar it;:in, onlar da Bekir it;:in birer endi{le kaynag1ydi za­
ten. Ama bugün daha bir endi{leli görünüyorlard1 . . .  Bu yüzden, bir 
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m1knat1s gibi onlan kendisine s:eken güzel uyku perisine bir türlü 
gülümseyemiyorlard1. 

Ulumalar geliyordu uzaklardan. Yakmdan kendilerine ula$an 
s:ekirge seslerine ve rüzgärm ugultusuna öylesine ah$ffil$lard1 ki, 
artik onlan duymuyorlard1 bile. Gecenin koynuna girmi$ gölgeler 
gibiydi hepsi. . .  

Ve atlar . . .  Kirm1z1mtirak, gri, beyaz, siyah, alaca renkli, irili ufakli 
atlar. Bir araya toplanm1$lar ve topragm bagrma serilmi$lerdi. Uyur­
ken de arada sirada duyduklan seslere kulak kabartlyorlardi. 

Ve bir adam! . .  Ta$lann arkasma saklanarak yava$s:a yakla$1yordu 
Bekir'e. Elinde bir ip ! S1msoo tutuyordu iki eliyle . . .  

Bekir degnegine dayanm1$, uyumaya s:al1$1yordu . . .  

Adam Bekir'e dokunacak kadar yakla$ffil$t1! . .  

Ruslar fark ettiler onu. Heyecanla ve sessizce dogrulttular ba$­
lanm. Korkuyla bakmaya ba$ladilar. Ba$ma iri bir $apka ges:irmi$ 
adam1 tamyam1yorlardi. 

Atlardan huysuzlananlar oldu . . .  

Bekir tarn uykuya ges:mek üzereydi. 

Adam kaplan gibi uzand1 ve ipi bogazma ges:irdi Bekir'in. Tit­
reyerek s1kmaya ba$ladi bütün gücüyle. Korkulu ve heyecanhydi. 

Bu ani hareket kar$1smda korku ve $a$kinhkla gözlerini aptl 
Bekir. Ayaga kalkmak istedi, ama kalkamadi. 

Ve birkas: dakika süren korkuns: bir bogu$ma! Ruslar heyecanla­
rmdan ve korkulanndan kaskat1 kesilmi$lerdi. Biri haris: hepsi neye 
ugradig1m $a$lrffil$tl ama bir $ey de yapm1yorlardi. Atlardan ayaga 
kalk1p hareket edenler, ki$neyenler oluyordu . . .  

Adam, Bekir'i bogmak is:in bütün gücüyle prpmmaktaydi. Kisa bir 
süre nefesi kesilen ve s:ok zor bir durumda kalan Bekir, bogazmdaki 
ipe ellerini ges:irerek bogulmaktan kurtuldu ve dirsegiyle adamm 
karnma bütün gücüyle vurdu. Gecenin bögrüne saplanan bir "Ih" 
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sesi c;:ikarch adam ve birakt1 ipi. Tarn anlam1yla uykuda iken yaka­

layamachgm1 anlachg1 it;:in kar$1smdakini bogamayacagm1 hisseden 

adam h1zla, korkuyla ve pat1r kütür sesler c;:ikararak uzakla$t1 ora­

dan. Tepenin arkasma gec;:erek kaybolup gitti. Gögsünü yirtarcasma 

vuruyordu yüregi. 

�a$kmhktan ne yapacagm1 bilemez halde idi Bekir. Kac;:arken 

arkasmdan baktig1 bu adam, gözüne bir canavarm karalt1s1 gibi gö­

rünmü$tü ve bu karalt1, barakas1 yanarken gördügü iri yan karaltmm 

ta kendisiydi. Bunu hemen fark etmi$ti. 

Neyin olup bittiginden habersiz, birisi haric;: Ruslar da $a$kmdl. . .  

Ayaga kalkan Bekir, ipin boynunda yaptigi tahribattan dolayi be­

denine yaytlan ac1yi durdurmak istercesine boynunu ovdu. Heyecan 

ve endi$e kan$1m1 bir duygu ic;:ini sarsmaktaych ve kalbinin at1$lan 

rahatc;:a hissedilebilmekte idi. 

Pml pml gökyüzüne $ahane elmas parc;:alan gibi sac;:tlm1$ bulunan 

ytld1zlar sevinc;:le kirp1$tlnp duruyorlarch gözlerini. 

Bekir ayakta! . .  Boynuna ip takarak kendisini bogmak isteyen 

adamm gittigi yöne dogru bakiyordu $a$km $a$kin. 

Rus genc;:lerinden birisi kalkip Bekir'in yamna geldi. <;ekingen 

bir sesle sordu: 

"O adam kimdi?" 

"Bilmiyorum!" dedi Bekir. 

"Sana nic;:in saldird1?" 

Ondan cesaret alan digerleri de gelip topland1lar Bekir'in etrafma. 

Kar$ihkll konu$maya ba$ladtlar. Sordular, söylediler. <;ekingenliklerini 

atttlar üzerlerinden. Bekir de rahatlam1$tl. Genc;:lerden birisi bazen 

garip bir $ekilde tebessüm ediyordu ama Bekir bunun farkinda degildi. 

Barakanm yanmas1, iple bogulmak istenmesi, ivan Gavrilov'un, 

"Semion Andreyic;: Türklerden pek ho$lanmaz!" sözlerini getirmi$ti 

Bekir'in aklma. "Acaba o mu yap1yor?" diye gec;:irdi ic;:inden. 
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Uzaklardan gelen ulumalar, c;:ekirge sesleri ve rüzgänn ugultusu 

birbirine kan$1yordu. 

Bir renk cümhü$ü vardi Samanyolu'nda . . .  

Ta$h bir tepenin bögrüydü buras1. Ufuklar kara birer c;:izgi gibiydi. 

Kukuletal1 birer dev gibi görünüyordu daglar ve tepeler . . .  

ip hadisesinden bir müddet sonra, aym karaltmm uzaktan silahla 

ate$ etmesi sonucu yeni bir suikastla kar$I kar$1ya kaldi Bekir. Kur­

$Unlar viz1r viz1r gec;:mi$ti yanmdan yöresinden ama hic;:biri isabet 

etmemi$ti. Her gün in$irah Suresi'ni ve Ayet-el Kürsi'yi okumasmm 

ve mümkün mertebe abdestsiz gezmemeye c;:ah$masmm kalkam sa­

yesinde kurtulduguna inamyordu. Köye gidip yiyecek filan getirdigi 

bir gün bunlan bir bir anlatt1 Gavrilov'a. Nahiye müdürü endi$elen­

mi$ti ve kim olabilecegine dair tahminde bulunmaya c;:ah$ffil$tL Ama 

varabildigi bir netice yoktu. Bekir'e dikkatli olmasm1 tembihlemekle 

yetinmi$ti o kadar. 

Günler gec;:tikc;:e birbirlerine iyice al1$ttlar, samimile$tiler Rus 

genc;:leri ve Bekir. Art1k rahatc;:a uyuyabiliyorlardi. Sirayla iki ki$i 

nöbet tutuyor, digerleri kaputlarma sarmarak, ekmek torbalanm 

ha$lan altma alarak uyuyorlardi. Birbirlerine güveniyorlardi artik. 

Garip tebessümleri ve haki$lan olan gencin kismen otistik oldugunu 

ve konu$ma zorlugu c;:ektigini ögrenmi$ti Bekir ve bir hayli üzülmü$­

tü. Ailesinin istegi üzerine arkada$lan onu yanlarmda ta$1yorlardi. 

Sosyalle$mesi ic;:in iyi de geliyormu$ söylediklerine göre. 

Bir gün Bekir, "Ben bir esirim; saym1z fazla oldugu ic;:in sizden 
c;:ekiniyor ve uyuyam1yordum. Ya siz niye uyumuyordunuz?" diye 

sordu onlara. 

ic;:lerinden birisi cevap verdi: 

"Korkumuzdan uyuyam1yorduk! Uyusayd1k, hepimizin ha$ml 

kesip gitseydin, sana kim engel olabilirdi?" 

Bekir yeniden sordu: 

"Bir insan, bir arada bulunan yedi insanm ha$Inl nastl kesebilir?" 

242 nurul lah gen<; 



"Bunu aram1zda konu�tuk," diye cevap verdi bir ba�kas1. "Birimize 

gücü yetse bile, yedimize birden yetmez," dedik. 

"Fakat sen bir Türk'sün! Türklerin ne yapacag1 belli olmaz. Bunu 

bildigimiz it;:in uyuyamadik!" 

Ruslarm en c;:ok merak ettikleri ve sonuna degin izledikleri bir 

durum vardi: Bekir'in namaz ktlmas1! .. Bazen ona bu konuda sorular 
soruyorlar, aldiklan cevaplan kendilerince yorumluyorlar, yaptiklar1 

ibadetleri namazla kar�1la�t1nyorlardi. Bir keresinde, ic;:lerinden 

birisi Bekir'in namaz ktl1�1m taklit etmek istemi�, birkac;:i buna kah­

kahalarla gülmü�lerdi. Bekir'in baki�lanm yere indirip mahzun bir 

tavir sergilemesi üzerine susmu�lar, yapt1klan hatayi anlam1�lardi. 

Gülmeyenlerden biri digerlerine kizm1�t1. 

"O bizi kiliseye giderken, ilahi söylerken, ya da istavroz c;:ikanrken 
görüp kahkahalarla gülse, neler hissederiz?" demi�ti öfkeyle. 

Özür dilemi�lerdi . . .  
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Bir at varch atlann i<;inde. Digerlerinden farkhych. Ki�merken daha 

bir gururlu, yürürken daha bir gösteri�liydi. Gri renkliydi. Gözleri 

parhyordu ytlchzlar gibi. Alnmm ortasmda daire �eklinde bir beyazhk 

varch. Ko�tugu zaman u<;uyordu sanki. Durdugunda asaletin en safm1 

temsil ediyordu. Ona her bakt1gmda Ytldmm'1 hatirhyordu Bekir. 

Uzun uzuri dahyordu hatiralarm dumanh dünyasma. Atma bindigi 

gibi ufuklara u<;uyordu bazen i<; aleminde sevin<;le. Sonra yeniden 

hakikatle yüz yüze geliyor ve hüzünleniyordu. 

Bir at vardi atlarm i<;inde. Ytldmm'm ikiziydi sanki. 

Ve bir gün Tura Nehri'nin kiyismda atlan sularken, inantlmas1 

zor bir �ey oldu. Bir ba�ka at sürüsünün ba�mda Süleyman' a rastladi 

Bekir. 0 da kendisi gibi at otlatiyor ve onlan Tura Nehri'nde sulu­

yordu. Onun da kaputu, ekmek torbas1, �eridi vardi. Mujik <;anklan 

vard1 onun da. Kamptan ayrtldiktan sonra onu da zengin bir Rus 

köylüsü satm alm1�t1. Fakat Bekir Ktlyu<; nahiyesine yakin bir köyde, 

Spaski köyünde oldugunu bilmiyordu. 

Önce �a�kin �a�kin bakakaldtlar. Gözlerine inanamachlar. Birbir­

lerini gökte ararken yerde bulmu� gibi sevindiler. Uzun uzun sartl­

dtlar, agladtlar, kahkahalar atttlar. Dertle�tiler, yalmzhk giderdiler. 

Bekir ona ba�mdan ge<;enleri anlat1rken, o sadece agasmm güzel 

kizlarmdan bahsetti. 

"Bazen rüyamda Hayrettin'i trenden dü�erken görüyorum. Bu 

benim camm1 yak1yor. Vebalim varsa Allah affetsin." 

".Ämin. Senden etkilendi ise vebalinin olacag1 kesin." 
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Bu kar§Ila§madan sonra dört he§ günde bir Tura nehrinin kiyism­

da bulu§maya ha§ladtlar. ikisi il;:in de iyi bir moral kaynag1 olmu§tu 

yeniden bir araya gelmeleri. 

Atlarm ardmdan ko§turup duruyorlardi Bekir ve digerleri. Batak­

hklarm yanmdan gec;:iyorlard1 arada s1rada. Bekir, atlarm bataklik­

lara girmeyip, onlarm etrafm1 doland1klanm gördükc;:e §a§myordu. 

"Sanki koyu kahverengi renkleriyle amnda fark edilen batakl1klann 

tehlikeli oldugunu ve oralara girmemeleri gerektigini kulaklarma 

bir fmldayan var!" diye gec;:iriyordu ic;:inden. "Hey Rabbim; sen ne 

büyüksün!" diyordu zaman zaman. 

Terliyor, susayarak hararet ic;:inde kal1yor, yoruluyorlardi atlarm 

pe§inden ko§U§tururken. Tura Nehri'nin kiytlannda son buluyordu 

susuzluklan ve yorgunluklan. Atlar su ic;:tikten sonra nehir kenannda 

yaytl1rken, onlar da böylece dinlenme imkäm buluyorlardi. 

Ve günler gec;:ip gidiyordu birbiri pe§ine . . .  

Petrov Günü23 gelip c;:att1 nihayet. <:;ayirlardan otlar bic;:ildi. Rengi 

degi§meye ha§ladi ekinlerin . . .  Sarardi yeryüzü. Sarardi altm ha§aklan 

tarlalarm. 

<:;ayirlardan otlar kaldmhnca, atlarm ardindan ko§malanna gerek 

kalmadi Bekir ve digerlerinin. 

Her yer onlarm c;:ayinyd1 art1k. 

Özgürce dola§1yor ve otluyorlard1. Ak§am sürü halinde köye 

dönmeye ha§lami§lardi. 

Bekir ve digerleri ic;:in geceleri atlarla beraber kalma meselesi 
. 

sona ermi§ti. 

Bekir kirlardan köye döndügünde, barakasm1 daha iyi bir §ekil­

de yaptlm1§ buldu. Küc;:ücük bir pencere eklenmi§ti §imdi. Geceleri 

yakmas1 ic;:in pencerenin önüne mum b1rakilm1§tl. ince, yüzsüz, ama 

temiz bir yorgan; bir yastik ve iki c;:ul minder konulmu§tU. Yerinde 

23 Petrov Günü:  29 Haziran ot bic;:menin ba�lang1c1 .  
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duruyordu balur testi. Kirlarda yamndan ayirmad1g1, ekmek torba­

sm1 ve $eridi, sanh tira$ usturasm1 barakanm bir kö$esine koydu. 

Bekir'in at otlatirken iple bogulmak istendigi köyde ya$ayan 

herkesc;:e duyulmu$tU. Gavrilov, Bekir'den tekrar dinledi hadiseyi. 

Ba$ml sallayarak, 

"Barakayi yakan da boynuna ip atan da ayn1 $ah1st1r," dedi. 

Bekir'le birlikte at otlatan Rus genc;:leri bazen onu görmeye ge­

liyor, barakada bir müddet oturarak gidiyorlardi. Bekir barakanm 

c;:evresinden pek aynlm1yordu. Ak$amlan, kirlarda otlayarak köyün 

yam ba$ma yig1lan atlarm ic;:inden Ivan Gavrilov'un atlanm ayirarak 

ahira getiriyor, sabahleyin sahveriyordu. 

Ayaklarmda mujik c;:anklan yerine ba$mak24 vardi $imdi. Ivan 

Gavrilov, 

"Bunlar daha iyidir; al giy!" diyerek vermi$ti. 

Köye döndügünde, birkac;: yild1r Sofya Palegeya ve Anna Gur­

yevna ile gönül eglendiren Aleksandr Gavrilov'un bir buc;:uk ay önce 

ni$anlandig1m, yüklü bir drahoma alacag1m ve dügünün soguklann 

kendisini iyice hissettirmeye ba$ladig1 Eylül'ün sonlarma gelinen bu 

günlerde yaptlmak üzere oldugunu ögrendi. 

Gelinin adi Katerina <;:ikimasova'ydi. Yalun bir köydendi. Alek­

sandr Gavrilov'la bir yortu esnasmda tam$ffi1$lar ve birbirlerinden 

ho$lanm1$lard1. Fakat Aleksandr Makarovic;:'in <;:ikimasova'yla ev­

lenmek gibi bir niyeti yoktu aslmda. 0 sadece Tatyana Uzelkovna'ya 

evlenecek derecede tutkundu. Bu arzusunu bir gün Tatyana'ya ac;:m1$ 

ve gururuna dokunacak bir bic;:imde reddedilerek hayal kinkl1gma 

ugram1$h. Ivan Gavrilov da üzülmü$tü buna. 0 da Tatyana Uzelkovna 

gibi güzelligi dillere destan birisinin karde$i Aleksandr' a €$ olmasm1 

istiyordu. <;:ünkü Tatyana Uzelkovna'da, kans1 Anfisa Gavrilovna'nm 

genc;:ligini buluyordu. 0 zamanlar, $imdiki gibi tombul bir kadm 

24 Ba�mak: Daha c;:ok fakir ha lk ve esnafm ku l land1g 1  adi eins kundura. 
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degildi Anfisa Gavrilovna. 0 da güzelligi ve zarafetiyle ünlüydü. 

Drahomas1 da fena degildi hani. 

Aleksandr Gavrilov, Tatyana Uzelkovna tarafmdan reddedilin­

ce c;:ok bozulmu$tu. Bunu bir gurur vesilesi yaparak ve buna tepki 

olarak hemen Katerina c;'.ikimasova'nm köyüne gitmi$ ve kendisine 

evlenme teklif etmi$ti. 0 da hie;: dü$ünceden, hatta sevinerek, "Evet!" 

demi$ti bu teklife. 

Gayet iyi tamdig1 ivan Gavrilov'un karde$iyle kizmm evlenmek 

istediklerini duyar duymaz sevincinden istavroz pkaran ve iki a$1g1, 

evine gururla astig1 kutsal tasvir önünde takdis eden Nikola c;'.iki­

masov, köyünün zenginlerindendi ve bu yüzden yüklü bir drahoma 

verecekti kizma. 

Bu haber kahkahalarla güldürmü$tü Tatyana Uzelkovna'yi. "Dile­

rim s1ska Aleksandr'la mutlu olur!" diye dü$ünmü$tü c;'.ikimasova ii;:in. 

Bekir'e sabah ak$am c;:ays1z peynir ekmek ya da sadece c;:örek 

veriliyordu. Haftada bir iki gün yulaf c;:orbas1 veya degi$ik ve ho$una 

gitmeyen yemekler getiriyordu barakaya hizmetc;:iler. Ellerindeki 

tepsiyle ic;:eri giriyor, Bekir'in gözlerinin ic;:ine bakarak gülümsüyor, 

tepsiyi birakarak pk1yorlardi. Tepsiyi almaya hep Sofya Palegeya 

geliyordu. 0 ic;:eri girer girmez, di$an pkiyordu Bekir. Bekir'in bu 

tavnndan pek ho$lanmayan Sofya Palegeya öfkeli ve hayal kmkhgma 

ugram1$ bir yüzle malikäneye geri dönüyordu. Gördügünde, "Nic;:in 

benden kapyorsun?" dercesine kizgmhkla bakiyordu Bekir'e. 

ivan Gavrilov'a domuz eti ve yag1 yemedigini, bu nedenle kendisi­

ne yemek göndermemesini söylemi$ti Bekir. 0 da hizmetc;:ilere, "Esire 

domuz etinden ve yagmdan yaptlm1$ yemeklerden sakin götürmeyin!" 

diye emir vermi$ ve bunu Bekir'e bildirmi$ti. Ancak ondan sonra, 

getirilen yemekleri yemeye ba$lam1$t1 Bekir. 

Bir gün barakamn yakinmda, ahmn duvan dibinde iki gümü$ 

ruble ve be$ bakir kapik buldu Bekir. Paralan alarak ivan Gavrilov'a 

götürdü. Pencereden di$an bakarken, sag elinde Lormontov'un 
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<;agzmzzzn Bir Kahramanz isimli romamm tutmakta olan Gavrilov, 

kitab1 dirsegini dayachgi masanm üzerine koyarak ruble ve kapikleri 

avucuna ahp tuhaf tuhaf bakti. 

"Nereden buldun?" diye sordu. 

"Barakanm yanmda!" dedi Bekir. 

Gavrilov, kar$1smda bir sandalyede oturan ve elindeki büyük san 

$amdam bir kadife pan;:as1yla parlatmaya i;:abalayan kans1 Anfisa 

Gavrilovna'ya, göz bebeklerini yana kaydirarak manal1 bir hakt$ 

firlatt1 ve paralan Bekir'e uzatarak, 

"Senin olsun," dedi. 

Bekir itiraz etti: 

"Bizim dinimiz, sahibi c;:ikmasa bile, kar$1hg1m sahibinin hayrma 

ihtiyac1 olanlara vermediki;:e bulunmu$ mah kullanmam1z1 dogru 

bulmaz. Bunun ii;:in, alamam efendim! . .'' 

Gavrilov güldü. Sakalmm ucunu agzma al1p birakti. Gözlerinde 

canh bir parlaklik belirdi. Kolunu ileri dogru iterek, 

''Al. Ben dü$ürmü$üm bunlan. c;:ünkü biraz önce barakadan bu 

tarafa ben geldim. Pencereden ch$an bakiyordum; senin egilip duvann 

dibinden bir $eyler ald1g1m gördüm.'' 

Bekir durumu anlam1$tl. Yanh$ bir durum olu$masm diye yeniden 

itiraz etmedi ve paralan usulca al1p cebine koyup oradan ayrtlch . . .  

<;agzmzzzn Bir Kahramanz adh romam okumaya devam etti Gav­

rilov. Bir yandan da bazen dudak büküyor ve gülümsüyordu. Anfisa 

Gavriloyna ise, s1cak nefesini $amdana üfleyerek kadifeyi hii;: dur­

madan sürüyordu . . .  

Günler birbiri archna siraland1 durdu. 

Bir gün barakaya girdiginde, Sofya Palegeya'nm muslin entarisini 

i;:ikarm1$, yan pplak ve gülümseyen haliyle kar$tla$an Bekir, onun 

yanar döner haki$larma ragmen ha$1Ill yere egdi ve beyninden vu­

rulmu$a döndü. Tir tir titredi korkusundan. Gözlerini yumarak ve 
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geriye dogru ad.im atarak aynld1 oradan. Bah�eye yürüdü aceleyle. 

Gavrilov'u, bri�kamn üzerine oturmu$ birka� metre ötedeki kaym 

agacmm dibinde uyuyan �oman uyand1rmak i�in elindeki kü�ücük 

ta$lan atarken buldu. c;:omarm uyanacag1 yoktu bir türlü„ .  

Bekir'in tela$h haline hi� de $a$irmayan Gavrilov sakin bir $ekilde, 

"Ne oldu Bekir?" diye sordu. 

Bekir kekeledi. Kizardi. Zorla kon'u$abildi: 

"Barakada pplak bir kadin var efendim!" 

Gavrilov kahkahalarla güldü. Daha da belirginle$en yüz hatlan 

ve sakal1 birbirine kan$tl sanki. Sakahm agzma götürmedi belki bu 

sefer ama eliyle s1vazlad1 uzun uzun. 

"O, bizim hizmet�ilerden birisi olmah. Barakayi temizlemeye 

göndermi$tim; yoksa korktun mu?" 

Bekir öfke hissettiren bir sesle cevap verdi: 

"Dinimiz bize, evlenebilecegimiz bir kadmla, evlenmeden önce 

ba$ ba$a kalmayi yasakhyor efendim!" 

Gavrilov yeniden güldü. Sonra ciddile$ti: 

"Sen de bir erkeksin! ihtiya�larm olabilir." 

Bekir ba$1Ill önüne egip titrek bir sesle konu$tU ve uzakla$tl 

oradan: 

"Bundan böyle barakam1 ben temizlerim efendim! Hizmet�ileri 

göndermeyiniz! „" 

Arkasmdan seslendi Gavrilov: 

"Aldirma bunlara delikanh; olur böyle $eyler." 

c;:omar uyanm1$, aptal aptal bakiyordu Gavrilov'un yüzüne. Gav­

rilov gülümsüyordu. "Bizim insamm1zdan �ok farkh birisi,'' diye 

dü$ünüyordu. 

Aradan birka� dakika ge�ti. 
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Gmrt1yla aplch malikänenin kap1si. Anfisa Gavrilovna pkt1 bah­

�eye. Bri�kamn üzerinde oturan kocasm1 görünce, yamna yürüdü. 

Arabamn kollarma basarak Gavrilov'un biti$igine oturdu. Gü­

lümsedi . . .  

Bekir'in barakasmdan muslin entarisini giyinmi$ bir halde aynlan 

Sofya Palegeya, gelip kan kocanm önünde dikildi. 

"Efendim, onun bir aga�tan farki yok!" 

Güldü Gavrilov. 

"Var. Bir agaca sanlabilirsin, ama ona asla! <;:ünkü o dinine �ok 

bagh bir insan! Kötülük nedir bilmiyor adam. Paraya pula baktigi yok." 

Palegeya ha$1m önüne egerek uzakla$tl. "Bir daha da Türk'ün 

yüzüne bakmayacag1m! Öyle birisi kadmdan ne anlar? . .  " diye dü­

$Ünüyordu. 

Kadife bir entari giyinmi$ ve koluna altm bilezikler takm1$ bulu­

nan Anfisa Gavrilovna bundan hi<;:bir $ey anlamam1$tl. Merak dolu 

haki$larla bir kocasma, bir Palegeya'ya bakm1$b. Sonunda dayana­

mayip sordu: 

"Kimin bir aga�tan farki yokmu$?" 

"O bir agaca benzemiyor dedim ya!" 

"Kirn? 

Ne$esi yerinde olan Gavrilov kesik kesik güldü ve cevap verdi: 

"Hani, senin o 'Vah$idir! Namus dü$mamdir, nezaketten anlamaz, 

firsatm1 buldugu an, bize salchnr! '  dedigin adam! Hakki olmayan 

hi�bir $eye ne para ne kadm ne de ha$ka bir $eye el uzatm1yor. Di­

ninin yasaklarma tam1 tamma uyuyor. ibadetini yap1yor. <;:ok farkl1 

bir insan. Samyorum, bu fark11hg1 da dininden al1yor. Köyümüzdeki 

hangi insan, barakamn yakimnda birakt1g1m rubleleri ve kapikleri 

bulsa, cebine indirir. Hangi Rus Sofya'yi kü�ük bir barakada yan 

pplak kar$1smda görse, salyalan akard1. Ama o hi�birisine tenezzül 
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etmedi. Yakmak istediler olmadi. Boynuna ip takttlar, kur�un sikttlar 
olmadi. Korktugu filan yok." 

"Korkmu�tur!" dedi Gavrilovna. 

Kocas1 itiraz etti: 

"Korkmad1g1 yüzünden ve konu�tuklanndan belliydi." 

"Ne dedi?" 

"Onlarm dini, bulunmu� mah sahibini bulmadik<;:a veya kar�illgm1 
fakirlere vermedik<;:e kullanmayi dogru bulmuyormu�. Onlara göre 

bir erkek, kendisiyle evlenebilecegi bir kadmla bile olsa evlenmeden 

önce yalmz ba�ma kalamazm1�. Bana bunlan söyledi ve gitti." 

Anfisa Gavrilovna, mavi gözlerini ivan Makarovi<;:'in gözlerine 

<;:iviledi. Tuhafma gitmi�ti duyduklan. 

"ilgin<;:,'' dedi kisa bir duraklamadan sonra. 

"<;ok ilgin<;:,'' dedi kocasi. 

<;omar ayaga kalkm1� hem onlara bakiyor hem de silkiniyordu. 

Bir ser<;:e u<;:tu yanlanndan Gavrilovlann. Rüzgär serin serin esti. 

Dallan, yemye�il yapraklan oynad1 aga<;:larm. 

Anfisa Gavrilovna ba�m1 kocasmm omuzuna yasladi. Gülümse­
diler birbirlerine . . .  
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Katerina c;'.ikimasova'mn Katerina Gavrilovna olmas1 ip.n son 
haz1rhklar da tamamlanch ve dügün �ar§amba günü ba§lach„. 

Gelin per§embe günü Ktlyu�'a getirildi ve zangocun �an �asmdan 
-sonra, köyün orta yerindeki ta§tan yaptlmi§, beyaz sütunlu, san boyah 
ve mavi damh, kap1s1 üzerinde "Meryem Ana"mn canlanchnlchgi sulu 
boya bir resim bulunan, i� duvarlan tahta ikonlarla kaph, büyük bir 
�an kulesi bulunan kiliseye götürüldü. Kilise korosu ilahiler söyledi. 
Sevin�en gözleri sulanchAleksandr Gavrilov'un. Kilise korosundayken 
ba§kalanmn dügününde söyledigi ilahileri hat1rlach. Ve i§te, kendi 
dügününde ilahiler söyleniyordu §imdi. Kilisedeki herkes onun mutlu 
olmas1 umuduyla dua ediyordu. "Sonunda ben de evleniyorum i§te !" 
diye dü§ünüyordu. Büyük sevincine ragmen, yüreginin bir yerlerinde 
gizli bir hüzün varch. Bunu a�� hissediyordu. Tatyana Uzelkovna'ych 
bu hüzün. Ona olan tutkusunun yüreginin bir yerlerine SOO§lp kalma­
s1ych. Gizli bir igne gibi bat1yordu ruhuna 

Papazm önünde dikildiler Katerina c;'.ikimasova'yla. 

Büyük bir kutsal tasvir, gündüz olmasma ragmen iki yamnda ya­
kilm1§ iri §amdanlarla daha da aychnhk ve süslü görünüyordu. 

Tüm sesler kesildi. Sadece papaz, gelin ve damat konu§uyorlarch. 
Camgöbegi rengindeki ipek cübbesini i§lemeli bir ku§akla baglam1§ 
bulunCil?- ;ii�man, orta boylu, dazlak kafah papazm, "Sizleri kar1 koca 
ilan ediycirum!" demesinden sonra birbirlerine sarihp öpen gelin ve 
damat daha sonra kilisedeki büyük hap öptüler. 
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Onlan gururla izleyen ve heyecanlanchgi il;in siyah frakmm bakrr 
dügmelerini farkmda olmadan c;:özen ivan Gavrilov dudaklarmm 
ucuyla bir dua mmldamyordu. Sevincinden, parmaklanm almna ve 
omuzlanna götürerek istavroz c;:ikarch. Frakmm dügmelerini ilikledi. 
Sakalm1 kisa bir süre agzma ahp emdi ve b1rakt1. i�lemeli Rus göm­
leginin yakasma kravat yerine baglachg1 san mendilin yerinde olup 
olmachgm1 kontrol etti. Yerindeydi. "i�te karde�im de bir kachn ve bir 
ev sahibi oluyor sonunda!" diye gec;:iriyordu ic;:inden. 

Törene kablanlar oldukc;:a kalabalikti. Aralannda Tatyana Uzelkovna 
da varch. Geline baktikc;:a dudak büküyor, omuz silkiyor, ''.Aleksandr'a 
evet deseydim, onun yerinde �imdi ben olacaktrm! iyi ki dememi�im. 
Benim gibi bir kiz, Aleksandr gibi bir c;:elimsizle nastl evlenebilirdi?" 
diye dü�ünüyordu. 

Törene Bekir de davet edilmi� fakat ivan Gavrilov'dan izin alarak 
katilmam1�tl. 

ivan Gavrilov, "Senin de kiliseye gelmeni istiyorum,'' demi�ti Bekir'e. 

"Gelemem," demi�ti Bekir. 

Onun cevabma öfkelenen ivan Gavrilov, 

"Geleceksin! Benim emirlerime kar�1 c;:ikamazsm!" demi�ti. 

Daha da tok bir sesle cevap vermi�ti Bekir: 

"Efendim, beni inanc1mdan taviz vermeye, dinimin yasaklanm 
yapmaya zorlarsamz, ba�1mzdan atmak zorunda kahrsm1z! <;ünkü 
ölürüm de yasak olduguna inanchg1m bir �eyi yapmam!" 

"Kiliseye, törene gitmek yasak m1 dininizde?" 

"Biz camiye gideriz, kiliseye degil! Sevmedigim bir �eyi yaptlnrsamz 
mecbur kahnm. \:ünkü esirinizim. Ama ic;:imde size olan sayg1 azahr. 
Oysa size büyük sayg1 duyuyorum. Kilisede rahats1z olacag1m kesin. 
Biliyorsunuz beni nahiyede öldürmek isteyenler bile var. Orada olmam 
ba�kalanna da rahats1z edebilir. Beni mazur görün lütfen." 

Bekir'in bu �ekilde konu�mas1 Gavrilov'u yumu�atm1�tl. 
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"Tamam, son söylediklerinde hakhsm. Benden sana izin. Kiliseye 
gelmeyebilirsin!" 

Tören bittikten sonra gelin ve güvey Gavrilov'un malikänesine 

götürüldüler. 

Köyün sokaklan ne�eyle doluydu. 

Rengärenk kurdelelerle süslenmi�ti atlarm yeleleri ve troykalarm, 

<;ift ath arabalarm, bri<;kalann oklan ve egri aga<;lar1. Nahiyenin i<;inde 
kivrrm kivr1m uzanan yolda tozu dumana katiyorlardi, arabalar. 

Herkesin ne�esi yerindeydi. Ktlyu<; nahiyesi insanlan, bir dügün ya 

da bir yortu oldu mu, bunu bir :&rsat bilir ve alabildigine ne�elenirlerdi. 

Sarho� olur ve gönüllerince eglenirlerdi. 

F1stlttlar dola�maya ba�lam1�t1 daha �imdiden. 

Ak�am ivan Gavrilov'un malikänesinde büyük bir dügün yemegi 
verilecekti. . .  
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Hizmet<;iler tarafmdan iyice temizlenen ve daha gösteri$li bir 
hale getirilen, ortaya yerle$tirilmi$ ü<; büyük masanm her birinin 
üzerinde kül tablas1 vazifesi gören ü<; kafatas1 kemigi bulunan, masa­
larm etrafma sandalyeler konulmu$ muhte$em salon. Bir kö$ede bir 
piyanonun sessizce bekledigi büyük salona giren her Rus, önce, bir 
kö$ede ayakta duran Bekir'in yüzüne bön bön bakiyor, ardmdan da 
salonu kaplam1$ lavanta kokusunu i<;ine <;ekerek bo$ sandalyelerden 
birine oturuyordu. 

ivan Gavrilov, Bekir'in yamna yakla$t1 ve fistlt1yla: 

"Bekir, misafirleri, kar$tlarmda egilerek selamlaman laz1m! Öyle 
dimdik durma! Egil ve selamla!" 

F1stlt1yla ama öfkeli bir tonla cevap verdi Bekir: 

"Egilemem!" 

"Ni<;in?" 

"c;'.ünkü bir Müslüman ancak Allah'm kar$1smda egilebilir! Ben 
hep O'nun kar$1smda egiliyor, O'na secde ediyorum! insanlarm 
kansmda egilemem!" 

Ba$1Ill salladi Gavrilov. 

"Peki,'' diyebildi. Yava$<;a uzakla$tl Bekir'in yamndan. 

Bugün ipek bir rop giyinmi$ ve gögsüne her zamanki bro$lanm 
takm1$, kulaklarmda firuze ta$h küpeler, sol elinin soldan ikinci 
parmagmda ta$ma sfenks kaz1h altm bir yüzük bulunan Tatya­
na Uzelkovna ve babas1 Semion Andreyi<; Uzelkov salona girerken 
Bekir'e bakmadtlar bile. Bu durum Bekir'in dikkatini celbetti. Aym 
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zamanda, köyde gezerken kar�1sma clikilip "Vah�i!" diyerek yüzüne 

öfkeyle bakan bu k1z1 hemen hatirlam1�t1. 

Deri fabrikasmm sahibi ve kans1, kilisenin papaz1 ve zangocu, 

fabrikamn ustaba�tlan ve e�leri, nahiye nüfus memuru, ilkokul 

müdürü, iki ögretrnen ve nahiyenin diger ünlüleri e�leriyle birlikte 

birer birer girdiler salona. Gülümseyip kendilerine yer buldular. 

Havadan sudan konu�maya ba�ladtlar. Nüfus memuru habire Bol�e­

viklerin yakt1g1 ve yenilenmesi gereken nahiye nüfus kayitlanndan 

söz ediyordu. Ama bu kimsenin ilgilenmedigi bir konuydu. Gelin ve 

güvey de salona getirilip kendilerine ayrtlan yere oturtuldular. ivan 

Gavrilov bir yandan misafirleri kar�tlarken, diger yandan hizmetc;:ilere 

emirler veriyor, hic;:bir �eyi eksik birakmamalanm istiyordu. Puro 

tellendiriyordu bu arada. 

Yemekler getiriliyor, ic;:ki �i�eleri ac;:tl1yordu . . .  

Boynundaki san mendili c;:ikararak yerine son moda kirm1z1 benek­

li bir kravat takm1� bulunan ivan Gavrilov, davetlilerin tamam1mm 

gelmesinden sonra ayaga kalkip kisa bir konu�ma yaparak mutlulu­

gunu dile getirdi. Tutamadi gözya�lanm. Ne�esi her halinden belli 

olan Aleksandr Gavrilov'a bakarak: 

"Aleksandr benim hem karde�im hem de c;:ocugumdur. Bu yüzden 

c;:ok sevinc;:liyim ve daha fazla konu�amayacag1m! . ." 

Hic;:kirdi. <;:ocuk sahibi olamad1g1 ic;:in talihine ve ona c;:ocuk ve­

remedigi ic;:in Anfisa Gavrilovna'ya kahretti ic;:inden. ipek kurdeleli 

yüksek bir ba�hk takm1� bulunan Anfisa Gavrilovna ivan Gavrilov'un 

hemen yakinmda oturuyordu. 

Önce birer kadeh �ampanya ic;:ildi ve sonra yemek ic;:in masalann 

etrafma oturuldu. Andreyic;: Uzelkov kisa sürede sarho� oldugundan, 

gözlerinin etrafi daha �imdiden kizarmaya ba�lam1�ti. 
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<;:orbalar konuldu masalara: Bor$<;:, $<;:i ve akro$ka . . .  25 Kimin cam 
hangisini c;:ektiyse, ondan istedi. 

Sofya Palegeya ve Anna Guryevna durmadan hizmet ediyorlarch. 
Koyu renk birer entari giyinmi$ ve beyaz birer önlük takm1$lardi. 
ikisinin yüzünden de mutsuzluk akiyordu. Misafirler bunu fark ede­
cek durumda degillerdi. Onlar $U anda, gündüz arabalarm oklarma 
atlarm yeleklerine taktlan renk renk kurdelelerden bahsediyorlard1. 

<;:orbalardan sonra havyar, hardal kaph jambon, füme sucuk, 
uzun bahklar, özel bir eins <;:erkez s1gmmn etinden yapilan ha$lama, 
armut tur$usu, ic;:leri doldurulmu$ pilic;:ler, pufböregi, ahududu, rec;:el, 
krema ve daha ha$ka $eyler de sunuldu davetlilere. ic;:ki kadehleri 
dolup dolup ho$al1yordu. Votka, $ampanya, $arap, bira . . .  Herkes 
canmm istedigini ic;:iyordu. 

<;:okne$eli gec;:iyordu yemek. Koskoca nahiye müdürüne ait bir 
dügündü bu. KonU$UP gülü$üyordu misafirler. Bekir öylece seyredi­
yordu olam biteni. Arada bir Tatyana U zelkovna'mn kendisine tuhaf 
ve adeta öfkeyle bakt1g1m görüyordu. "Benimle ne al1p veremedigi 
var acaba?" diyordu ic;:inden. Midesi bulanmaya ha$lam1$tl burnuna 
gelen kokulardan dolayi. 

Semion Andreyic;: Uzelkov haric;:, yemege katilanlarm bildigi ve 
bekledigi bir $€Y vardi. 

Yemek yerken ic;:ecegi bir kadeh votka, siyah1mtirak kseres $arab1, 
don $ampanyas1 veya birkac;: kadeh kvas26 sbiten 27 ya da porter 28 

ile kafas1 dumanlanacak olan Semion Andreyic;: ayaga kalkacak. Kisa 

25 Bor?c;: pancarla, ?<;i lahanayla yapi lan, ic;:lerinde ha lka ha lka kesi lmi? sucuk 

veya jambon bulunan iki ünlü Rus c;:orbas1d1r. Akro?ka ise, bol kaymakh 
bir sebze c;:orbas1d1r. 

26 Kavs: <;:avdar unuyla bira mayas1 ya da c;:avdar unuyla ekmek mayas1 kan­
? lmmdan yapi lan bir c;:e?it ic;:ki. Rusya'da c;:ok ic;:i l i r. 

27 Sbiten: Bal la yap1 lan ve Ruslann  c;:ok sevdigi bir ic;:ki. 
28 Porter: Sert ve siyah bir c;:e?it ing i l iz biras1 .  
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bir süre km;:tl pala b1yiklanm c;:eki$tirdikten sonra Elindeki ic;:ki dolu 
kadehi salondakilerin $erefine kafasma dikecek. 

"Sayg1deger beyefendiler; müsaade ederseniz, sizlere sava$ yilla­
rma ait hatiralanmdan söz etmek istiyorum," diyecek ve ba$layacak 
anlatmaya Türkleri nastl öldürdügünü, kar$1smda nastl titrediklerini 
ve korkuyla teslim olduklanm gögsünü kabartarak yeni bir olaym1$ 
gibi ilan edecek. 

"Sonra onlara ac1dim ve hepsini serbest birakt1m," diyecek. Sa­
londakilerin tümü Semion Andreyic;:'in Türklerle yaptlan hic;:bir sa­
Va$a kattlmadigm1 bildikleri halde, s1rf dartlmasm diye onu, Bekir 
haric;: bir kahramam alk1$hyor gibi alki$layacaklar. Onun bu halini 
Türklere olan dü$manhgma baglayarak ho$ görecekler. "Türkler söz 
konusu oldu mu, Semion Andreyic;: bu kadar yalan söyleyebilir!" diye 
dü$ünecekler . . .  

Bu durum a$ag1 yukan aynen gerc;:ekle$iyor. Yemek yerken ic;:tigi 
ikinci bir bardak don $ampanyas1 Semion Andreyic;:'in aslanlar gibi 
kükremesine yetiyor. Artik o, girdigi her sava$1Il kahramam bir 
askerdir $imdi. Masasmdaki kafatasm1 göstererek, 

"Hepsinin kafa derilerini yüzdüm," diyor. 

Sonunda merhamet heykeli kesiliyor ve serbest b1rakiyor esir­
leri. Babasmm gözlerinden bahsediyor ve aglayarak sandalyesine 
oturuyor. "Kör olmasaydi, ona bakmak bu kadar zor olmayacakti!"  
diye gec;:iriyor ic;:inden. Etrafmdakiler onu teskin ediyorlar. Bir ara 
Bekir'le kar$tla$1yor baki$lan ve Semion Andreyic;: hemen c;:eviriyor 
gözlerini. Yemegini yemeye devam ediyor. 

Tatyana Uzelkovna bir yandan yiyip ic;:erken, bir yandan da ya­
nmdaki nüfus memuruyla konu$up gülü$üyordu. Bazen Bekir'e, 
bazen de Aleksandr Gavrilov ve Katerina Gavrilovna'ya bak1yordu„ .  

GerekAleksandr Gavrilov gerekse Katerina Gavrilovna durmadan 
yiyip ic;:iyor, fistlda$1yorlardi. Zaman zaman onlara kayiyordu salon­
dakilerin gözleri. Siyah frakl1, beyaz gömlekli, rugan iskarpinli, sac;:lan 
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briyantinli Aleksandr Gavrilov'un gözleri ise zaman zaman Tatyana 
Uzelkovna'ya kayiyor, "Katerina'nm yerinde ke$ke sen olsaydm!" 
diye gei;:iriyordu ii;:inden. Sessizce derin bir ah i;:ekiyor ve "Benim 
gibi birisini nastl reddettin?" diye sitem ediyordu. 

Bekir igrenerek seyrediyordu manzarayi. Burnuna gelen ko­
kular yüzünden midesi daha da bulanm1$tl. Yanma yakla$tl ivan 
Gavrilov'un. Kulagma egildi. Keskin bir $arap ve puro kokusu iyice 
kan$tlrdi midesini. Ba$1 döndü. 

"Efendim, barakama dönebilir miyim?" 

"Sen de bir iki kadeh ii;:sene.'' Kahkahalar att1; gözlerinin etrafi 
kizarm1$, kafas1 dumanlanm1$tl. 

"ii;:emem. Dinimiz bize ii;:ki ii;:meyi yasaklam1$tlr efendim!" 

Onun böylesine kararlillgma kar$illk tebessüm etti. 

"Dinimiz, dinimiz! Ba$ka bir $ey bilmez misin sen!" 

Eliyle git i$areti yapti. 

"Gidebilirsin," dedi ciddile$erek iyice. 

Bekir aceleyle aynldi salondan. \:ünkü bu ak$am per$embe ak­
$am1yd1 ve anas1 Gülsüm ii;:in Yasin okuyacakti. „  

Kafas1 daha da dumanlanan Gavrilov, "Bu esir biraz fazla bagh 
dinine," diye hayk1rd1 salondakilere. 

"Korkusundandir," dedi Semion Andreyii;:. 

"Hayir," diye sert bir bii;:imde kar$1hk verdi Gavrilov. "Türkler ii;:ki 
ii;:mezler, domuz eti yemezler. Ve bu adamm bir $eyden korktugu 
filan da yok.'' 

"Ben de biliyorum bunlan. Fakat bu, ba$ma bir i$ gelir diye kor­
kusundan yemiyor.'' 

"Onu benim kadar tamyabilseydin, böyle söylemezdin!" 

Ölesiye gülüyor Semion Andreyii;: Uzelkov. 
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"Bakm bakm, bizim koca nahiye müdürümüz bir Türk esirini 
savunuyor!" 

Kahkahalar birbirine kan§iyor. 

Bir ugultu, ardindan müzik ve dans. 

c;:atal, ka§1k, b1c;ak, yudum ve c;igneme sesleri . . .  

Deri fabrikasmm orta ya§h, iri kiyim sahibi Pavel Blyostkin ses­
sizligi bozarak, büyük bir i§tahla yemegini yemekte olan Papaz Filip 
Kozulin'e takilmak istiyor: 

"Sayg1deger Peder hazretleri! Nedense hie; sesiniz pkm1yor?" 

Papaz cevap vermiyor. Ka§lanm oynatarak bak1yor Pavel 
Biyostkin'e . Elindeki pilic; budunu yemeye devam ediyor. Pavel 
Blyostkin'in kans1 Ludmila söze kan§1yor: 

"Nedense peder ic;ki de ü;:miyor?" 

Semion Andreyic; kahkahalarla gülüyor bu söz üzerine. Biyiklanm 
c;eki§tiriyor yine. 

"Pederin i§ine kan§mayin! 0 bizim gibi günah aramakla degil 
ic;indeki yedi §eytam29 kovmakla me§gul." 

Semion Andreyic;'in sol yanmda oturan okul müdürü Yevpil elin­
deki kseres dolu kadehi ba§ma dikerken, 

"Le diable n'existe point30", diyor ve ardmdan iki defa gür sesle 
gegiriyor. 

Fabrikatör Pavel Blyostkin gülerek dü§üncesini apkhyor: 

"Müdürümüz Rusc;a konu§mayi unuttu galiba. Frans1zca konu§­
maya ba§ladi. Biraz sonra Napolyon Bonaparte kesilirse, §a§irmayin!" 

Kahkahalarla gülü§üyorlar buna. c;:atal ka§Ik sesleri dolduruyor 
kulaklan. 

29 Kibir, �ehvet, cimri l ik  c;ekememezl ik, ac;gözlü lük, tembel l ik  ve h 1 rs1zhk. 
Bunlar  Hristiyanhkta en büyük yedi günah olarak kabul  edi l i r. 

30 �eytan yoktur! 
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Palegeya ve Guryevna durmadan girip pk1yorlar salona. 

Yemeklerin kokusu i<;:kilerin kokusuna kan�nyor. 

0 ana degin konu�;ulanlan gülümseyerek dinleyen ivan Gavrilov 
ayaga kalkiyor. Elindeki sbiten dolu kadehi yukan dogru kaldirarak 
yemege bamba$ka bir anlam katmak amac1yla, bir $iirin hatmnda 
kalan birkac;: m1srasm1 okumaya ba$hyor. Sesi oldukc;:a gür ve etkileyici. 
Gözlerinde canh bir kipirdanma var. Kelimeler tane tane dökülüyor 
dudaklarmdan: 

"ic;:elim gel ba$ha$a 

ic;:elim yürekli dostu yoksul genc;:ligimin 

ic;:elim aolanm1z1, ama nerde ma$rapa. 31" 

Son m1srayi okuduktan sonra kadehini göstererek, "i$te ma$rapa 
ve bu ma$rapanm ic;:inde actlanm1z," diyor. 

Ba$ma dikiyor kadehini. Digerleri de ona uyarak ayaga kalkip, 
ba$larma dikiyorlar kadehlerini. Sadece Filip Kozulin bunun di$mda 
kal1yor. 0 hep bir $eyler at1$tlrmakla me$gul. Sonradan dayanamayip 
bir iki kadeh $ampanya da o 'ic;:iyor. 

Fabrikatör Pavel Blyostkin Papaz Filip Kozulin'e yeniden takilmak 
istedi. Kadehini votkayla doldurdu ve Kozulin'e uzatti. 

"Buyur aziz Peder. Bir de benden ic;:!" 

Kozulin göz ucuyla bakt1 Blyostkin'e. Zorla yutarken agzmdaki 
lokmayi. Kadehi geri itti. ivan Gavrilov papazm konu$mayacagm1 . 
anlad1g1 ic;:in hemen devreye girdi: 

"Sayin Blyostkin, Peder'e fazla ili$meyin! Yarm bir gün sizi, Tura 
Nehri'nin sulanm fabrikamzm artiklanyla kirletmekten ötürü Kilise 
cezasma 32 c;:arpt1nrlarsa, Peder'e muhtac;: olursunuz!" 

3 1  Aleksandr Pu�kin'in bir �i ir inden. 
32 Kil ise Cezas1 : Eskiden Rusya'da baz1 suc;:lular cezalandmlmak üzere ki l iseye 

tesl im edi l i rlerdi .  Ki l ise bunlara uzun müddet oruc;: tutma, d izüstü saatler­
ce dua etme, ayinden sonra cemaate i�ledigi suc;:lan iti raf edip af di leme 
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"c;'.ok dogru," diye haykird1 Kozulin. 

Blyostkin güldü. Ba$ml salladi itiraz anlammda. Tok bir sesle 
cevap verdi: 

"Tura Nehri'nin sulanm kirlettigim dogru degildir. Hem benim 
küc;ücük fabrikalanmm arttl<larmm Tura Nehri'ni kirletecegini kabul 
etmiyorum! Bu sadece bir hayalden ibaret!" 

"Gavrilov hakh," dedi Semion Andreyic;. "Bu konuda biraz daha 
dikkatli davranmamz gereklidir Bay Blyostkin." 

Ba$kalan da ona hak verince, Blyostkin susmak mecburiyetinde 
,kaldi. Konuyu ba$ka tarafa c;ekmek isteyerek ortaya konu$tu: 

"Dün Tümen'den haber geldi. Eskiden üyesi oldugum Artel'e33 
yeniden dönmemi istiyorlar." 

"Dönecek misiniz," diye sordu Tatyana Uzelkovna. 

Salondaki tüm gözler ona c;evrilmi$ti. Güzelligiyle, aralarmda 
parlayan bir ytld1z gibiydi Tatyana Uzelkovna. 

"Bilmem ki," diye cevap verdi Pavel Blyostkin. 

Onlar konu$malarma devam ederlerken, bamba$ka bir dünyada 
ya$amaktayd1 Aleksandr Gavrilov. Katerine Gavrilovna'mn bütün 
dürtmelerine, manal1 manal1 bakmalanna ragmen, gözleri kizarm1$ 
ve göz kapaklan $i$IDi$ bulunan bu adam k1sa araltl<larla Tatyana 
Uzelkovna'yi süzerek, yüreginin ücra bir yerinde gizlenen eski tut­
kusunun ate$iyle sars1lmaktayd1. "Ah Tatyana!" diyordu ic;inden. 
"Beni reddetmeseydin, ne olurdu! . .  Hälbuki seni ne c;ok sevmi$tim! 
Seni hälä c;ok seviyorum! Tatya�a, $U anda kabul etsen, Katerina'dan 
aynhr ve hemen seninle evlenirim! Seni bu kadar c;ok seviyorum 
i$te ! . .  �ok seviyorum! . ." Davetlilerin konU$UP gülü$melerinin farkina 
varmca, ürpererek kendine geldi ve dü$ündüklerinden ötürü utandi. 

gibi  ceza lar veri rd i .  
33 Artel :  c;:arl ik  Rusya'smda küc;ük esnafm kurdugu bir c;e�it ü retim koopera­

tifine veri len ad. 
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Katerina'ya dönerek sevgiyle bakt1. "Hayir, benim bir tek sevdigim 
varsa, o da sensin artik! Tatyana beni reddetti ve yüregimden ebe­
diyen c;:ikti. �imdi orada yalmzca sen varsm. Katerinam! Seni s:ok 
seviyorum!" dedi is:inden. Katerina onun bu $ekilde bakmasmdan 
memnun oldu. Konu$maya ba$ladtlar yeniden. Gözlerinin is:i gülüyor­
du biteviye ikisinin de. Buna ragmen, gözlerinin Tatyana Uzelkovna'ya 
kaymasma da bir türlü engel olam1yordu Aleksandr Gavrilov. 

Zaman ilerledi. 

Yemek bittiginde bütün gözler dumanhydi. Kalkip s:ikanlar, kus­
tuktan sonra geri dönenler, puro is:enler, tütün saranlar. 

Bir süre sonra, hazirhklanm tamamlamak üzere gelini s:ikardtlar 
salondan. Alt kata indirdiler ve Aleksandr Gavrilov'un ye$il boyal1 
demir bir kap1s1 olan odasmdan is:eri soktular. Anna da oradaydi ve 
odaya giren gelini seyrederken hüzünlüydü. Gelinin beyaz tül elbise­
sine, boynundaki altm zincirine ve ba$mdaki degerli bro$a bakarak 
"Onlann hepsi benim üzerimde olmal1yd1!" diye ges:iriyordu is:inden. 
Derinden "Ah!" s:ekiyor ve sitem ediyordu kaderine. 

Katerina Gavrilovna odasmdan is:eri girdiginde vücuduna titreme­
ler geldi. Korku ve sevins:le kan$ik duygular is:indeydi. Altm yaldizh 
mavi bir kägitla kaph duvarlara, asih portrelere, aynaya, ye$il kadife 
kaph ceviz mobilyalara, arkas1 rebap bis:imindeki sandalyelere ve 
masaya; yast1klan i$lemeli, yorgam ipekli, pahah bir cibinlikle örtülü 
yataga, kara me$eden oymal1 elbise dolabma, masamn üzerindeki 
iki bronz heykele, dikdörtgen bis:imindeki kakma sand1ga, irkilerek 
bakiyordu. Tath bir irkilmeydi bu. Gidip sandalyelerden birine oturdu. 
Az sonra Anfisa Gavrilovna ve hizmets:iler girdiler odaya. 

Gelinin ayrtlmasmdan sonra yemek salonunda k1sa süren bir 
sessizlik olmu$ ve masalann salondah pkartlmasmm ardmdan ses­
sizlik hemen bozulmu$tU. <;:ok iyi piyano s:ald1g1 bilinen Tatyana 
Uzelkovna'dan piyano s:almas1 istenmi$ ve o da hemen s:ökmü$tÜ 
piyanonun ba$ma. Aleksandr Gavrilov'un kendisine melankolik 
bakt1gm1 biliyordu Tatyana ve ba$lam1$tl Mozart'm do Minor So-
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nat'1m c;:almaya. Hepsi zevkle dinliyorlard1 onu. Daha önce piyano 
e$liginde hep bir ag1zdan $arktlar söylemi$lerdi zaten. Durmadan puro 
tellendiren, sakal1yla oynayan ivan Gavrilov'un sevincinden ya$anp 
duruyordu gözleri. Kadril ve mazurka oynam1$t1 piyano e$liginde. 
Kadmlar da erkekler de smls1klam terlemi$lerdi. 

'Piyanonun tu$lanyla diledigi gibi oynayabilen güzel Tatyana 
Uzelkovna daha bir CO$turmu$tU davetlileri. Gavrilov'un gözü bazen 
ona taktlm1$, Anfisa Gavrilovna'mn gern)igini hat1rlam1$ ve "Tatyana, 
ke$ke gelinim sen olsaydm!" diye gec;:irmi$ti ic;:inden. 

Nihayet gece oldukc;:a ilerledi ve dügün sona erdi. Aleksandr Gav­
rilov orada bulunanlarla vedala$arak, agabeyinin önünde egilip onu 
selamlayarak aynldi salondan. Zil zurna sarho$tU ve yalpa vurarak 
yürüyordu. Zorla a$ag1 indirildi birkac;: Rus genci tarafmdan. 

Davetliler dagtlarak evlerinin yolunu tuttular. 

Koyu bir karanhk vardi di$arda. 

ihtiyar c;:omar öylesine derin bir uykuya dalm1$t1 ki o kadar gü­
rültüye ragmen bir türlü uyanm1yordu. 

Ulumalar geliyordu uzaklardan . . .  
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Sarho�lugu her halinden belli olan Semion Andreyii;: ve ona nis­
peten biraz daha kendinde olan Tatyana Uzelkovna, Gavrilov'un 
malikänesinden birkai;: ev ötede bir kö�ede durmu�, fistlt1yla konu­
�uyorlar. Yanlanna iri yan bir adam yakla�1yor. Semion Andreyii;:'e 
bir b1i;:ak uzat1yor. Ce binden pkard1g1 tabancayi onlara gösteriyor ve 
tekrar yerine koyuyor. Onlarm konu�malarma kattl1yor. 

"Bunu yapamam!" diyor Tatyana. Bu bir adiliktir! 

Babas1 diretiyor: 

"Ba�ka i;:aremiz kalmad1! Bu �ekilde de ba�aramazsak, pe�ini b1-
rakacagiz. Ba�aracag1m1z1 samyorum. c;'.ünkü Türkler kadm gördüler 
mi, dayanamazlar. Hele sana hit;: kimse dayanamaz. Unutma üzerine 
attl1r attlmaz, bag1racaksm! Biz hemen ii;:eri girer ve i�ini bitiririz! . ." 

"Tabii ki bana kimse dayanamaz! Hele o namus dü�mam hit;: 
dayanamayacak! Kaplan gibi üzerime attlacak!" diye gei;:iriyor it;:in­
den Tatyana Uzelkovna. Sonra da böylesine t;:irkin dü�ündügü it;:in 
utamyor ve k1z1yor kendisine. 

"Benim orada olu�umu sonradan nastl apklayacag1z peki?" diye 
soruyor endi�eyle. 

"Oras1 kolay," diyor Semion Andreyii;:. "Malikäneden ayrtl1rken, 
agz1m tikadigm1 ve barakasma götürdügünü söylersin." · 

"Korkuni;: bir yalan!" diye gei;:iriyor it;:inden Tatyana Uzelkovna. 

iri yan adam Semion Andreyii;:'e hak veriyor: 

"Hak11sm amca! Bu i;:ok güzel bir firsat." 
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"Sen sus!" diyor Sernion Andreyic;:. "Hep senin pasifligin yüzünden! 
· Cüssene güvendim ama aptalhgm daha ag1r basti!" 

''Adam yedi canh amca!" 

Semion Andreyic;: duymamazhktan gelerek k1zma dönüyor. 

"Kiz1m, yalmz olmayacaksm! Tasalanma! Biz hemen yakmmda 
olacag1z. Korkmana gerek yok." 

Daha ba�ka �eyler de söyleyerek, sonunda Tatyana Uzelkovna'yi 
ikna ediyor Semion Andreyic;:. Üc;:ü birden Bekir'in barakasma dogru 
bakiyorlar. Barakanm küc;:ücük penceresinden i�ik hüzmeleri yayihyor. 

"Tarn zamam!" diyor Uzelkov. 

Barakaya dogru ilerliyorlar. "Bunu yapmaya hakkim1z yok! Bu bir 
alc;:akhk! Bu c;:ok c;:irkin bir tuzak! . .'' diye dü�ünüyor Tatyana Uzelkov­
na. Fakat babasma da bir türlü kar�1 c;:ikam1yor. Türk'ü haklamanm 
ba�ka bir yolu olmad1g1m da dü�ünüyor bu arada. ikilemde kalma­
nm karars1zhg1 ic;:inde ayaklanm istemeyerek de olsa sürüklüyor 
pe�inden. ic;:inde bir korku ve heyecan kayna�mas1 var. Barakamn 
yanma geldiklerinde, Semion Andreyic;: ve iri yan adam kapmm iki 
yamna saklamyorlar. Tatyana Uzelkovna barakadan ic;:eri girm�k 
ic;:in haz1rhyor kendini. . .  

Etraf kapkaranlik„.  

Durmaks1zm ötüyor c;:ekirgeler„ . Köpekler uluyor„ . 

Ve barakanm kap1sm1 yava�c;:a apyor Tatyana Uzelkovna„. 
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Bekir, Gavrilov'un malikänesinden aynld1ktan sonra kan§ik 
duygular i�inde barakasma gitmi§ti. Yats1 namazm1 ktldiktan sonra 
yatagma uzanml§ ve mazinin kollarma atmi§tl kendisini. Pinaduz kö­
yünde ge�en mutlu yillanm, kattldig1 dügünleri hatirlami§tl. Okunan 
mevlitleri, Kur'an'1, ilahileri, kadm ve erkeklerin ayn ayn oynadiklan 
oyunlan getirmi§ti gözünün önüne. A§ure günlerini, bayramlan, 
imece usulü �ah§tiktan sonra yaptlan eglenceleri hat1rlam1§tl. Babas1, 
anas1, amcalan, yengeleri, Asiye Teyzesi bir bir dikilmi§ti kar§isma. 
Hele Asiye Teyzesi! 0 güle� yüzüyle, 

"Ali Bey'e söyleyeyim de Gülsüm'ün yüzünü s1gir pisligiyle boya-
mama izin versin," der gibiydi. 

En son Ytldmm'a binmi§ ve gökyüzüne dogru u�mu§tu onunla. 

Ve uyuyakalmi§tl. 

Birisi koluna dürterek uyand1rd1 sanki. "Ne yat1yorsun? Bugün 
anan i�in Yasin okumayacak m1sm?" dedi sessizligin dudaklany­
la. Gözlerini a�tl. Kalk1p yatagmda dimdik oturdu. Gavrilov'un 
malikänesi hälä gürültü yayiyordu etrafa. Mumu yakti. Kilidini a�tl 
kapmm. Su dolu bakir testiyi alarak abdest i�in d1§an pkti. . .  

Abdestini ahp döndü ve kap1yi kilitlemeden yatagma oturdu. "Ne 
olur ne olmaz; kalk1p kilitleyeyim!" diye dü§ündüyse de "Yatarken 
kilitlerim; §imdi nasil olsa uyamg1m," dü§üncesi daha agir bast1g1 
i�in kalkmad1 yerinden. 

Sesler geldi kulagma. Konu§anlar vardi. Pencereden bakmca, 
dügüne gelen davetlilerin malikäneden bir bir ayrild1klanm gördü. 

yollar dönü$e gider 267 



Tekrar yatagma döndü. Tarn besrnele �ekip Yasin okurnaya ba\)laya­
cakt1 ki, Gülsürn Ana'ya gitti akh. "Acaba \)irndi nerede?" diye dü\)ün­
dü. "Ne yap1yor? A� rni, susuz rnu? Kirnin yanmda kahyor? Ya\)1yor 
rnu?" Yüzlerce soru geldi aklma. Yüzlerce kötü dü\)ünce hücurn etti 
beynine. Barakanm yaktl1\)1m, bogulrnak isteni\)ini. Yamndan yöre­
sinden ge�en kur\)unlan hat1rladi. Diken diken oldu tüyleri. Gözleri 
durnanlandi; km\)tl yüzü. Baki\)lan dondu; i�ini saran hüzün firtmas1 
ruhunu sarsti. Gözlerinde ya\)lar peydahlandi. Gülsürn Ana, Ali Bey, 
Molla �ükrü ve digerleri. Kaybettigi bütün yüzler birer birer ge�ti 
gözlerinin önünden. Tarn hi�kirrnak üzereydi ki, barakanm kap1smm 
yava\)�a aplrnasmdan pkan sürtünrne sesiyle kendine geldi. Kap1ya 
dikti gözlerini. �a\)mp kald1; korku kara bir durnan gibi sard1 i�ini. 
Titredigini, soguk soguk terledigini hissetti. 

Bir kiz girrni\)ti i�eri. Orda öylece durrnu\), kendisine bakiyordu. 
Sirnsiyah sa�larmm �evreledigi sütbeyaz �ehresinde belirgin bir do­
nukluk vard1. Parlak iki buz par�as1 gibiydi bahar ye\)ili gözleri. Sanki 
ince, narin dudaklan aralanacak ve bir "vah\)i!" kelirnesi kur\)un gibi 
firlayacakti Bekir'e dogru. Soguk, arna efsunlu bakiyordu. 

Ornuzlanmn üstünde gölgeler oyna\)1yordu kizm. Tarn "Benden 
ne istiyor? sorusu ruhunu sars1yordu ki Bekir'in, onun gözlerini, 
heybetli görünü\)ünü, siyah düzgün b1yiklanm ve etkileyici �ehresini 
delici bak1\)larla süzen kiz iki elini birden dügrneleri �özülrnü\) ipek 
ropuna götürdü. 

Titrek titrek yanan rnurnun alevlerinden yaytlan l\)iklar barakamn 
duvarlarmda, Bekir'in yüzünde oyna\)1yordu. 

Bekir son derece \)a\)kind1, Hücrelerine varana degin titrerneye 
ba\)larn1\)tl. 

Kizm bahar ye\)ili gözleri hälä parlak iki buz par�as1 gibiydi. 

Kar\)1smda bir anda ropunu ornuzlanndan a\)ag1ya dogru indir­
digini gördügü Tatyana'ya bakrnadan gözlerini s1k1 sikiya kapatan 
Bekir gayriihtiyari olarak gür bir sesle besrnele �ekti. Yamk ve i�e 
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i$leyen sesiyle Yasin Suresi'ni okumaya ba$ladi. Kendinden ge�mi$ 
gibiydi. Titremesi ve heyecam kaybolmu$tU. Gözleri kapahyd1 bu­
lunduklan yerin ötesinde, �ok ötesinde bir $eyler görüyor gibiydi. 
Ruhu bamba$ka bir dünyaya aplm1$tl ädeta. 

Tatyana Uzelkovna �ok $a$Irffil$tl. Güzelligine dayanamayip 
vah$i bir $ekilde kendisine sald1racag1m ve onu elde etmek iste­
yecegini sand1g1 bu tuhaf insanm birdenbire gözlerini kapatarak 
anlayamad1g1 $eyler söylemesi ve �ok tuhaf bir $ekilde konu$maya 
ba$lamasma hi�bir anlam verememi$ti. Gözlerindeki buz par�alan 
erimi$, göz bebekleri $a$kmhk ve korku i�inde fild1r fildir dönmeye 
yüz tutmu$tU. Asla ummadig1 ve hayal bile edemeyecegi davram$1 
nedeniyle bu insan o an i�in �ok daha güzel görünmü$tü gözüne. Bir 
kismm1 a$ag1 indirdigi elbisesini h1zla geri �ekip dügmelerini h1zh 
bir $ekilde iliklerken, kar$1smdaki insanm dudaklanndan dökülen 
kelimeler yüregine i$lemi$, tuhaf bir heyecanla doldurmu$tU i�ini. 

Bekir durmadan okuyordu. Birdenbire gözlerini a�ti. Kar$1smda 
elbiseli kiz1 gördü ama okumaya devam etti. Bak1$lan hep kizm üze­
rindeydi. Ve k1z o Kur'an okuduk�a degi$meye ba$lam1$tl. Yüzünün 
$ekli, duru$U, baki$1, bütün bedeni gittik�e bamba$ka bir hal al1yordu. 
Bir yazma peydahlanm1$tI ba$mda. insam rahatlatan bir aydinhk 
belirmi$ti yüzünde. Birden sevin�le doldu Bekir'in i�i. Gözlerinden 
ta$an ya$lar yanaklarma a$ag1 süzüldü. Daha bir $evkle okumaya 
koyuldu ayetleri. c;'.ünkü kar$1Smda duran Gülsüm Ana'yd1 $imdi. �ef­
katle bakiyordu biricik ogluna. Gülsüm Ana'yd1 bu! .. Anas1yd1! . .  Yasin 
dinlerken ayakta durur ve bazen öylesine güzel bakard1 kendisine. 

Tatyana daha fazla dayanamadi. Dudaklan kip1rdadi. Yanaklan 
ve gözleri büzüldü. Kar$1smdaki insanm h1�kirmadan, bir $eyler 
söyleyerek gözya$lanm ak1tmas1 muhayyilesine s1gm1yordu bir tür­
lü. Onun yerinde hangi Rus olsa, deli gibi saldinrdi kendisine. Ka� 
ki$i pe$ine dü$ffiÜ$tÜ s1rf elini tutabilmek i�in. Ama o, kendisi gibi 
dillere destan güzel bir kiz1 kenara itmi$, gözya$1 döküyordu. Bir 
$eyler söylüyor, fakat aglam1yordu. Böyle bir $ey nastl olabilirdi? . .  

yollar dönü:;;e gider 269 



Anlayam1yordu bir türlü. Aklmm almas1 mümkün degildi. Allak bullak 
olmu�tu dünyas1. Bu yüzden daha fazla dayanamad1 ve gerisin geri 
pkt1 barakadan. His:kira his:kira uzakla�1p gitti. Utancmdan kahro� 
luyordu. iki sarho� gölge izledi onu. ikisi de tela�h ve kizgm idiler. 
Omuzlanndan al1yorlard1 nefeslerini. . .  

Mum hep yamyordu titrek alevlerle. 

Bekir hep okuyordu Allah'm ayetlerini. Gülsüm Ana tarn kar�1-
smda, tebessümle bakiyordu ogluna. Yamna yakla�ti. Dizinin dibine 
oturdu. Yazmasmm ucuyla yüzündeki 1slakhg1 sildi Bekir'in. Sas:lanm 
ok�ad1. Ellerini ellerinin is:ine aldi. 

Hep okuyordu Bekir. Huzurla doluydu gönlü. Sure bittikten sonra 
ba�1m anasmni dizine koydu ve öylece uyuyup kaldi . . .  

D1�arda pkan hafif rüzgär barakamn kap1sm1 tikirdat1yordu. 

Mum eriyip bitti sonunda. 

Güne� dogmadan önce, sabah namaz1m kilmak is:in uyanch Bekir. 
Ba�1m yastiga koymu�, fakat üstü apk uyumu�tu. Gece olanlan hat1r­
laymca, "Acaba rüya m1ych?" diye dü�ündü. "Hayir, rüya degildi!" dedi 
is:inden sonra. Bakir testiyi ahp d1�ar1 pkti. "Sen beni koru Rabbim!" 
dedi sessizce. Malikänenin bahs:esine dogru yürüdü. 

<:;omar bir agacm dibine uzanm1� hälä uyuyordu. 
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Aradan birkai;: gün gei;:ti. 

Kirn oldugunu bilmedigi, nii;:in öyle davrandig1m kestiremedigi 
bir lazm barakasma girmesinden hii;: kimseye söz etmedi Bekir. Fakat 
degi�tigini hissettigi bir �ey vardi: Malikänedekilerin kendisine kar�1 
tavr1 gittiki;:e daha iyile�iyordu. Daha kaliteli yemekler veriyorlardi 
artik. "Birisi benim pe�imde, ama kim?" diye dü�ünüyor, bir sonuca 
varam1yordu. Bir gün aklma, köyde gezmek ii;:in izin istediginde ivan 
Gavrilov'un kendisine, Semion Andreyii;: Türklerden pek ho�lanmaz; 
dikkatli ol anlammda söyledikleri geldi. Gidip Gavrilov'u buldu ve 
dügüne gelenlerden hangisinin Semion Andreyii;: oldugunu sordu. 
Barakasma giren kizm yanmda gördügü adam 6ldugunu ögrenince, 
ba�ma gelenlerin sebebini az da olsa anladi. ivan Gavrilov'un, 

"Nii;:in sordun?" demesi üzerine, "Dikkatli olmam1 istemi�tiniz. 
Bu nedenle sordum ki daha yakindan tamyayim," diye kar�tlik verdi. 
Gavrilov buna pek de inanmam1�t1. Gülümsemi�ti hafifi;:e. 

Zaman ilerliyor, ekinler her gün biraz daha k1zanyordu. Ekin 
bii;:me zamam gelmi�ti. 

Batakhklardan gelen sivrisinekler iyice rahats1z etmeye ba�lam1�tl 
Bekir'i. Her sabah uyand1gmda yüzünde, ellerinde ve ayaklarmda 
sineklerin lSlrmalanndan peydahlanan küi;:ük �i�likler görüyordu. 
Ka�1diki;:a s1zhyordu �i�en yerler. Geceleri uyuyana degin viztlt1 sesleri 
eksik olmuyordu kulaklanndan. 

Tatyana Uzelkovna barakada kar�tla�t1g1 manzaranm etkisinden 
günlerce kurtulamadi. 
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0 gece babasma barakada olam biteni anlattiktan sonra, "Bizim 
sand1g1m1z gibi birisi degil o !" demi$ ve kendisine ilgisiz kalan böyle 
bir insana yapt1g1 hareketin utancm1 daha fazla duymu$tU i<;:inde. Bir 
daha Türkler hakkmda konu$mamaya ve kötü $eyler dü$ünmemeye 
karar vermi$ ve bunu babasma da hissettirmi$ti. Bekir'in son hall 
hii;: gitmiyordu gözlerinin önünden. Büyülenmi$ti adeta Tatyana 
Uzelkovna. 

Yapt1g1 fazla bir i$ yoktu $imdi Bekir'in. Her sabah ahirlan temiz­
liyor, arabalar ko$uldugunda ivan Gavriloy'a yardim ediyor, bazen de 
Anfisa Gavrilovna'nm istegi üzerine nahiye müdürlügüne Gavrilov 
ii;:in yemek götürüyordu. Ak$amleyin atlan ii;:eri ahyor, s1girlan, 
koyunlan, tavuklan tamamhyordu. Domuzlara kan$m1yordu ve 
bunun ii;:in de ona kimse bir $ey söylemiyordu. \'.ünkü ivan Gavrilov 
onun domuzlan sevmedigini bildigi i�in, onlara yakla$mamasma 
izin vermi$ti. 

Kirlardan döndükten sonra bez torbadan pkanp yast1gmm al­
tma saklad1g1 usturayla sakalm1 uzadiki;:a t1ra$ ediyor, arada s1rada 
Tura Nehri'ne gidip yikamyordu. Hemen her gün Ayet-el Kürsi ve 
in$irah Suresi'ni okumaya devam ediyor ve ii;:inden daima "Elbette 
her zorlukla beraber $üphesiz bir kolaylik vardir," diyordu. 
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Günler haftalar birbirini kovalam1�ti. Kilyus; nahiyesinde her 
$ey normal görünüyordu. Güne$ gökyüzünün güneybat1 yakasmda 
saniye saniye ilerliyordu. Hava olduks;a sICakti. 

Tavuklar, horozlar, YCJ.$h köpekler arabalann gölge dü$en kis1mla­
nna tünemi$lerdi. c;:ocuklar Tura Nehri'nde yikanmaya gittiklerinden 
ortal1ga sessizlik häkimdi. :.i· 

Bekir barakasmda, yatagma uzanm1� dinleniyordu. "Biraz daha 
durup kalkayim ve ikindi namazm1 ktlmak is;in abdest alayim," diye 
dü$ünüyordu. 

Barakada bakir testiden, bez torbadan, $eritten, mumdan ve 
yataktan ba$ka bir �ey yoktu. Pencerenin önündeki mum yanya 
kadar erimi$ti. Etrafmda kibrit s;öpleri vardi . . .  

S1cagm etkisinden olacak ki,  ku$larda bile bir sessizlik hüküm 
sürüyordu bugün. 

"Biraz daha durup kalkayim . . .  " diye dü�ünürken tath bir uykuya 
dald1 Bekir. 

Bir adam dikildi kar$1sma: Pürüzsüz bir yüze sahip, ye$il gözlü, 
ince us;lu hafif kambur burunlu, siyah sas;h, sag yanag1mda bir ben 
bulunan bu adam Molla $ükrü'nün ta kendisiydi. Ve Molla $ükrü 
gülümseyerek bakiyordu ona. Bekir yürekten sevdigi bu insana bir 
ad1m yakla$tl. ikinci ad1m1 atmaya haz1rland1, fakat atamadi. 

c;:ünkü rüyasmm en tath yerinde uyandinldi. D1$andan gelen ko­
$U$ffia ve bagn$ma sesleriydi Bekir'i uyandiran. DI$arda bir korku ve 
tela� havasmm estigini hemen anladi ve ne olup bittigini ögreni:nek 
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is:in aceleyle barakadan pkti. iki ki$i aralannda bagirarak konu$makta 
ve deri fabrikasma dogru ko$arak ilerlemekteydiler. Malikänenin 
önündeki kalabal1g1 fark edince oraya ko$tU. Konu$ulanlan dinledi. 

Anfisa ve Katerina Gavrilovna, Sofya Palegeya, Anna Guryevna, 
ya$h bir adam, sagdan soldan gelen köy kadmlan bir araya toplanm1$, 
tela$la konu$uyorlardi. 

"Bogulmu$tur," dedi Katerina Gavrilovna. 

"Haberi kim vermi$?" diye sordu ya$h adam. 

Sofya Palegeya cevap verdi: 

"Nüfus memuru! Semion Andreyic;'le nüfus memuru at ko$tu­
ruyorlarm1$. Batakhgm yanmdan gec;erkeri Semion Andreyic;'in at1 
tökezleyip dü$IDÜ$. Dü$erken de Semion Andreyic;'i batakhgm ic;ine 
&rlatm1$. Semion Andreyic; pkayim diye c;abalarken, iyice batakhga 
gömülmü$. Nüfus memuru az önce haber getirmeseydi, belki de hie; 
kurtulma $ans1 olmayacakt1! . .  " 

Yeniden sordu ya$h adam: 

"ivan Makarovic; de yard1ma gitti mi?" 

"Evet," dedi Palegeya. "Aleksandr Makarovic; de!" · 
Anfisa Gavrilovna Sofya Palegeya'ya sordu: 

"Sen olanlan nereden ögrendin?" 

"Birisi sayg1deger kocamza endi$eyle anlat1yordu; kulak misafiri 
oldum efendim." 

"Semion Andreyic;'in hangi taraftaki batakhga dü$tügünü de 
duydun mu?" 

"Fabrika tarafmdaki batakhga! Köye yakla$1k iki verst34 uzak­
hktaym1$.'' 

Katerina Gavrilovna söze kan$tl: 

"Tatyana'ya yaz1k! Kirn bilir ne haldedir zavalh?" 

34 Verst: Rusya'da ku l lar n lan 1 067 metre civannda bir uzun luk  ölc;üsü . 
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"Evet, bilsern yard1rnc1 olabilecegirni, ben de giderirn." 

Onlar aralannda konu$rnaya, s1zlanrnaya devarn ederlerken Bekir 
h1zla barakaya döndü. Bir kö$ede duran uzun kernendi al1p ah1rda 
ihtiya\: i\:in bekletilen atlardan birisini pkard1 ve binerek deri fabri­
kasma dogru h1zla ko$turdu. 

Atlan otlatirken gayet iyi tamrn1$tl batakliklan. Epey zarnand1r 
kernent atrnada da usta oldugu i\:in yardirn1 olabilecegini dü$ünerek 
rnahrnuzluyordu ati. Fabrikamn arkasmda yükselen yernye$il tepenin 
öbür tarafmdaki kü\:ük vadinin düz bir ovaya apldig1 yerde bulunan 
ve Sernion Andreyi\:'in dü$tügü batakl1g1 hernen hatirlarn1$tl. Kalbi­
nin at1$lan h1zlandi ve durrnadan ko$turdu. "Allah'1rn, beni öldür­
rnek isteyeni benirn elirnle kurtar,'' diye dua etti. Deri fabrikasmm 
önünden ge\:erken birka\: rnujigin, arkasmdan "Tunk! Tunk!" diye 
seslendiklerini duydu. ilgilenrnedi ve yoluna devarn etti. 

Güne$ gökyüzünün güneybat1 yakasmda saniye saniye ilerlernek­
tedir. Hava srmsicakt1r. Birka\: ufak bulut vardir yukarda. 

Batakl1k vmk vmkt1 ve her saniye biraz daha i\:ine \:ekiyordu 
Sernion Andreyi\:'i. Koyu kahverengi \:arnur yigm1 sessiz bir canavar 
gibi agir ag1r yutuyordu avucundakini. 

Batakl1gm etrafmdakiler $a$kmhk ve üzüntü i\:erisinde onu izli­
yorlardi. Kadin, erkek, ya$h, gen\:, hepsi \:aresizdiler. 

Tatyana Uzelkovna durrnadan feryat ediyor, kendini batakl1ga 
dogru sürüklernek istiyor, prp1myordu. Kollanndan tutan iki ki$i 
zor z,apt ediyorlard1 onu. 

"Babarn1 kurtann! Babarn boguluyor!" diye arahks1z bagmyordu. 

0 $ahane güzelligine gölge \:Ökrnü$tÜ. Ye$il gözlerinden ya$lar 
akiyordu. Titriyordu korkuyla. Sirnsiyah sa\:lan darrnadagmdi. Ba­
basmm her an biraz daha görnüldügünü gördük\:e h1\:kmyordu. Bag1 
\:Özülüyordu dizlerinin. Pürüzsüz sütbeyaz \:ehresi a$m yipranrnl$ 
ve kirlenrni$ gibi görünüyordu. Ve sanki bir sonbahar yaprag1yd1 
Tatyana U zelkovna. Hafif bir rüzgärla U\:UP gidecekti. 

yollar dönU$8 gider 275 



Orada bulunanlarm tümü Semion Andreyi�'in ölümünü seyre­
diyorlardi. 

Semion Andreyi� can havliyle prpm1yordu kurtulmak i�in. Fakat 
her prpm1$mda biraz daha saplamyordu batakhga. 

"Beni kurtarm!" diye bagmyor; �aresizlik i�inde kivramyordu. 

Ölümle burun burunayd1 ve bu ao ger�ek korkun� bir hale sok­
ffiU$tU onu. Fiziki görünü$Ü bile �ehresi apsmdan degi$ffii$ti sanki. 
Kirpl favorileri ve k1r sa�lan �amura bulanm1$tl. Pala b1yiklarmm 
w;:lan �amurluydu. Dolgun kirm1z1 yanaklan $imdi kire� gibiydi. 
Gözleri yuvalanndan firlam1$tl ve sanki göz kapaklan yoktu. i�inde 
bir dua firtmas1 kopuyordu. "Ey Kutsal Ü�lü; beni kurtarm!" diye 
durmadan yalvanyordu. Santim santim gömülüyordu batakl1ga 
�ünkü. Yard1mlanm bekledigi, "Kurtarm!" diye bag1rd1g1 insanlarm 
batakl1gm etrafmda tela$la kap$1P durduklanm gördük�e, ümitsizlik 
�ukuruna yuvarlamyordu. Sonra kurtulabilme ümidiyle prpm1yor 
ve bütün gücüyle pkmaya ugra$1yordu �amur yigmmdan. Gittik�e 
irile$iyordu hadern yang1 gözleri. Yüzünün damarlan �atlayacakt1 
handiyse. Ve durmadan bagmyordu: 

"Kurtarm benii ! . ." 

Yüzüne, kafasma bula$an �amurlan sinekler sarm1$tl. 

Kollanndan biri de �amura gömülünce, sadece ba$1 ve sol kolu 
di$arda kaldi. Art1k. hi� kimsenin kendisini kurtaramayacag1 dü$ün­
cesi beynine kur$UTI gibi i$ledi. Bag1$lanmas1 i�in dua etmeye ba$lad1 
i�inden: ''.Allah' im! Sen beni affet! Ey isa, sen beni bag1$la! Ey Meryem 
Anal Yamna al beni ! . .  Ey Kutsal Ü�lü; Semion Andreyi�'i kurtarm! . ." 
Kiz1 geldi gözlerinin önüne. Kendisi ölünce onun ne olacag1 sorusu 
ruhunu galeyana getirdi ve bogulmamak i�in yeniden prpmmaya, 
bag1rmaya ba$ladi: 

"Kurtarm beni! Kurtarm benii ! .  ." 

Fakat bo$una! Oradakilerin hi�birisi ula$am1yordu Semion 
Andrey�'e. u� uca bagladiklan ü� dört ipten olu$aTI bir ipi Semion 
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Andreyic;:'e kavu$turdularsa da sonunda, ip koptu c;:ekerken. Yeniden 
baglayip savurdularsa da kavu$turamadtlar. Köye dönüp Uzelkov'u 
kurtaracak yeni bir $ey getirene degin i$ i$ten gec;:erdi zaten. $a$kmhk 
ruhlanm bir bulut gibi sarm1$tl hepsinin. 

D1$arda kalan sol elini c;:amura bastlrarak yukan pkmak isterken, o 
kolu da sapland1 c;:amura Semion Andreyic;:'in. Bir daha da pkaramadi. 
$imdi yalmz ba$1 kalm1$t1 di$arda ve yerinden tamamen pkacakt1 
hadern yang1 gözleri. Artik dua da edemiyordu. Korkudan donup 
kalm1$tl baki$lan. 

Kalabalik, c;:aresizligi bütüri aclSlyla ya$1yordu. Semion Andreyic;:'in 
iple kurtulma $ans1 da kalmam1$tl. $imdi elleri de c;:amur ic;:indeydi 
c;:ünkü. istavroz pkaranlar, dua edenler, incil'den bölüm okuyanlar 
vardi. 

Tatyana Uzelkovna bayilm1$tl ve orada bulunan Aleksandr Gavri­
lov onu kollarma alarak olay yerinden uzakla$tirm1$tl. Beraberinde 
gelen kadinlara "Tatyana'yi uyandmn!" diyerek ye$il otlarm üzerine 
upuzun birakm1$ ve geri dönmü$tÜ. Gözlerinde ya$lar vardi. "Ah 
Tatyana!" diyordu ic;:inden. "Dünya güzeli Tatyana!„" 

Semion Andreyic;: c;:enesine degin gömülmü$tü batakl1ga. Doruga 
ula$ffi1$tl korku ve tela$ ! 

Bir at hizla gelip yanlannda durdu. Bir adam attan indi ve nefes 
nefese, hie;: beklemedikleri bir anda kalabahg1 yararak batakl1gm 
kenarma yürüdü. Bu adam Bekir'di. Oradakilerin $a$kin bak1$lan 
arasmda, gayet sogukkanltl1kla sagma soluna göz gezdirip, buldugu 
yass1 ve hafif uzun bir ta$ parc;:asma elindeki kemendin bir ucunu 
bagladi ve göz app kapayana degin Semion Andreyic;:'e dogru firlatti. 
Besmele c;:ekti firlatirken. 

Bütün sesler kesilmi$ti. Ona c;:evrilmi$ti bütün yüzler. 

Ta$ bir metre kadar yakmma dü$tÜ Semion Andreyic;:'in. <;:amura 
saplandi. Kemendi hizla geri c;:eken Bekir ta$1 c;:özüp att1 ve tekrar 
sagma soluna bakindi. Bir mujigin elindeki bir ucu digerinden biraz 
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kalm degnegi görünce, firlayip hernen aldi. Kernendin bir ucunu pk­
rnayacak $ekilde ilmek yaptl ve degnegin budakh kalm tarafma gec;:irdi. 
"Bisrnillahirrahrnanirrahirn," diyerek göz app yurnana degin f1rlatt1 
yeniden. Oldukc;:a öteye sürüklenrni$ti $U anda Sernion Andreyic;:. -
Alt dudagma degin görnülrnü$tü ve korkusundan ölrnek üzereydi. 

Degnek bir yilan gibi kayip gitti batakl1gm koyu kahverengi c;:a­
rnurlan üzerinden. Durdugunda $a$kmhk son safhaya vardi. "Hayir!" 
dedi ic;:inden c;:ogu. "Bu rnürnkün degil!" <:;:ünkü degnek gitrni$ gitmi$ 
ve ince ucu, santirni santirnine ölc;:ülrnü$, ayarlanrn1$c;:asma Sernion 
Andreyic;:'in $irndi alt dudag1 da c;:arnura gömülrnek üzere olan agz1-
nm önünde durrnu$tU. Ve bir rnujik degneginin ince ucu tutunacak 
dal gibi gelrni$ti, ölürnün soguk nefesini ic;:inde art1k iyice hissetrni$ 
bulunan Sernion Andreyic;:'e .  Son bir gayretle ba$1Ill geriye dogru 
iterek agz1m c;:arnurdan kurtardi ve öne uzatarak degnegi ucundan 
di$leriyle s1rnsoo yakaladi. Ölesiye sikt1 degnegin ince ucunu. �irndi 
Sernion Andreyic;:'in bütün gücü di$lerinde toplanrn1$tl. Ölürn ya da 
di$ler. Badern yang1 gözleri art1k tarnarnen di$an firlarn1$tl. 

Sernion Andreyic;:'in yakaladigm1 anlar anlarnaz, bir yandan ke­
rnendi c;:eken Bekir, diger yandan bagirdi: 

"Yard1rn edin!"  

Kernentte tutabilecegi yer bulabilen herkes ko$U$tu. <:;:ekilrneye 
ba$land1 kernent. Yerinden kirntldarnaya niyeti yoktu sanki Sernion 
Andreyic;:'in. 

Bekir yeniden bagirdi: 

"Hepiniz birden c;:ekin!" 

Hepsi birden c;:ekmeye ba$ladtlar: Pavel Biyostkin, ivan ve Alek­
sandr Gavrilov, nüfus rnernuru, fabrikadan ko$UP gelen rnujikler, 
ustaba$tlar, kernentten tutabilen kadinlar ve digerleri. Bütün güc;:lerini 
yüklediler kernende. Ve kernent yava$ yava$ onlara dogru gelrneye 
ba$ladi. Oradaki her Rus ädeta bir käbus gördügünü dü$ünüyordu. 
Korkunc;: bir käbus! . .  Fakat i$te, käbus sona eriyor gibiydi. 
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"<;'.tla.yor, pkiyor!" diye bagirdi birisi. 

"Evet evet, geliyor!" dedi bir ha$kas1. 

Bütün gÖzler Semion Andreyic;:'teydi. Batakhgm ic;:inden koyu 
kahverengi bir c;:amur topu gibi geliyordu Semion Andreyic;:. �a$kin­
hk ve sevinc;: doruga ula$ffil$tl. Kimse tarn olarak ne olup bittigini 
anlayamadan batakhktan c;:1kanld1 Semion Andreyic;:. Agz1 kanla 
doluydu ve boynuna a$ag1 s1zan kan c;:amurlara kan$1yordu. Pek c;:ok 
di$i sökülmü$ ve agzm1 doldurmu$tU 

Baygmhktan kurtularak kendine gelen Tatyana Uzelkovna aceleyle 
ve korkudan tir tir titreyerek batakhgm kenanna ko$tU. Kalabahgm 
ortasmda, babasmm yere uzattlm1$ ve c;:amura bulanm1$ vücuduyla 
kar$tla$tl. Öldügünü sanarak c;:ighg1 basti. ivan Gavrilov omuzlarm­
dan tutarak sarst1 onu. 

"Kendine gel Tatyana!" dedi sert bir $ekilde. Sadece baytldi! Bi­
razdan uyamr. 

Tatyana 'sustu, $a$ird1, bön bön bakt1 ivan Gavrilov'un yüzüne. 
Kekeleyerek konu$tu: 

"Baytldi m1? .. Kurtuldu mu? .. Nastl kurtuldu? .. Nastl yani! Kutsal 
ruh adina söyleyin, kim kurtardi? . .  " 

Hic;:bir cevap beklemeden babasmm c;:amurla s1val1 bedenine 
sartldi. Yüzü gözü, elbisesi c;:amura bulandi. Digerleri onu $a$kinhk 
ve sevinc;: ic;:inde seyrediyorlardi. Hic;:kira h1c;:kira aglamaya ha$ladi. 
Bir yandan da konu$uyordu: 

"Babam, camm babam! . .  Kurtuldun ya! Kurtuldun ya! . ." 

Hava daha da sicakt1 $imdi. Bazilarmm almnda damla damla 
terler birikmi$ti. 

Ve bir adam, kalabal1ktan gittikc;:e uzakla$arak köye dogru ko$tU­
rup gitti atlm. Elinde bir kement vardi. Fakat oradakilerin hic;:birisi 
görmüyordu onu . . .  
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Babasmm agzmm kenarlarma, c;:enesine ve boynuna bula�m1� 
kanlan görünce, yeniden c;:ighg1 bast1 Tatyana Uzelkovna. ivan Gav­
rilov kolundan tutarak kaldirdi onu . . .  

''.Adam1 rahat birak!" dedi. 

Tatyana kekeledi: 

"Kan, kan! . ." 

"Sakin oll Di�leri sökülmü� sadece !" 

<;evresine bakmdi. Kemendin ucuna bagh degnegi aradi. Degnek 
az ötede kanh ve di� izleri dolu haliyle duruyordu, fakat kement 
yoktu. Gidip hemen ald1 degnegi. Taty�ma'mn yamna dönerek ince 
ve kanh ucuna ona dogru uzatt1. 

"Bak. Baban bu degnegin ucundan di�leriyle tutarak batakhktan 
c;:ikti. Ön di�leri hep sökülmü� ! Agz1 ve c;:enesi bu yüzden kanh. i�te, 
degnegin ucu da kanh. Ama bu, batakhkta bogulmaktan iyidir!" 

· Tatyana Uzelkovna degnegin ucuna bakarken, orada bir sira 
derin di� izi gördü. Babasmm di�leri c;:ivi gibi saplanm1�t1 degnege. 

"Nic;:in böyle �a�km �a�km duruyoruz?" dedi Pavel Blyostkin. "Se­
mion Andreyic;:'i hemen al1p götürelim buradan. Adam hälä baygm; 
görmüyor musunuz?" 

Bu sözler üzerine, orada bulunanlar, Semion Andreyic;:'in beklen­
medik bir anda kurtanlmasmdan ötürü ic;:ine dü�tükleri �a�kmhktan 
kurtuldular. iri yan bir adam yava�c;:a sirtlad1 ve s1msoo tuttu Semion 
Andreyic;:'i. Andreyic;: hälä baygmd1 ve agzmdan kan s1z1yordu. 

Kalabal1k, acele ad1mlarla Kilyuc;:'a dogru yürümeye ba�lad1 . . .  

Tatyana Uzelkovna elindeki degnege, degnekteki di� izlerine 
bakarak yürüyor, sevincinden ne yapacag1m bilemiyordu. Yanmda 
yürümekte olan Aleksandr Gavrilov' a sordu: 

"Babam1 kim kurtard1?" 

"Ben!" dedi Aleksandr Gavrilov. 

"Sen mi? . .  " 
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Aleksandr Gavrilov cevap vermedi. Aniden agzmdan kac;:irm1�tl 
"Ben" kelimesini. is;i utans;la doldu. Yalan söyledigi is;in kizdi ken­
disine. Sessizce yürüdü Tatyana Uzelkovna'nm yanmda. is;iriden 
durmadan, "Seni seviyorum Tatyana!" diyordu. 

Köyün yakmma vanld1gmda ancak kendine gelebildi Semion 
Andreyis;. Zorlukla konu�arak kendisini ta�1yan adama sordu: 

"Beni kim kurtard1?" 

"Esir kurtardi amca!" dedi iri yan adam. 

"Esir mi? . .  " 

Semion Andreyis;'in hayretle ve Bekir'in hayali defalarca göz­
lerinin önüne gelerek sordugu bu soruyu duymayan iri yan adam 
sevins;le yürüyüp gitti. Kalabahk hemen arkasmdan geliyordu. Ve 
o, bir s;ocukmu�s;asma rahats;a ta�1yordu s1rtmda inleyen amcas1m. 

Gökyüzünde birkas; ufak bulut vardi. 

Bir adam, nahiyenin yilan gibi k1vnlan yollarmda, elinde bir 
kement tutarak ko�turdugu atiyla gözlerden kaybolup gitmi�ti. 

yollar dönü9e gider 281  



Semion Andreyii;:'in batakhktan kurtulmas1 köyde bir {lenlik 
havas1 estirdi. Ya{lhlar, ka,dmlar, kizlar . . .  Akin akin gei;:mi{l olsuna 
gidiyorlardi. Nas1l kurtanld1g1m ögrenince afalhyorlardi. Semion 
Andreyii;:'in babas1 olup bitenleri duyunca $a{lirm1{), aglam1{> ve bir 
Türk'ün bunu yapmasma anlam verememi{lti. "Bir oglumu benden 
alan Türkler, bir oglumu bana bag1{lladtlar. Ama biri sava{lta ölmü{ltü 
ve normaldi. Sava{lta ölür ya da öldürür insan. Digeri daha zordu,'' 
diye dü{lünmeye ba{llam1{)tl. 

"Bu esir i;:ok tuhaf bir insan,'' diyordu ii;:lerinden baztlan. 

Artik zincirli bir kahraman gibi görmeye ba{llam1{llardi onu. Herkes 
birbirine anlat1yordu Semion Andreyii;:'i nastl kurtardigmi. Onlara 
göre bu bir mucizeydi. Baz1lan Bekir'e insanüstü güi;:leri olan birisi 
gözüyle bakmaya ha{llam1{llardi artik. Buna sebep olarak da suikast­
lardan kurtulu{lunu ve Uzelkov'u kurtan{lml gösteriyorlardi. Onlara 
göre Kutsal Üi;:lü'den biri mutlaka yardim ediyor olmahydi Bekir'e . . .  

ivan Gavrilov ve digerlerinin tavirlan da degi{>IDi{lti. Gavrilov 
eskisinden daha yumu{lak davramyordu {limdi. Halini, hatinm soru­
yor, "Bir istegin var m1?" diye diretiyordu. Olaym etkisinde öylesine 
kalm1{lt1 ki, Bekir'in bundan sonra barakada yatmayacag1m, kendi­
sine her gün yemek verilecegini ve ne isterse yerine getirilecegini 
söyledi hizmeti;:ilere. Dedigi gibi de oldu. Malikänenin alt katmda 
bir bölme verdiler ona. Oda gibiydi ama birazcik {lekilsiz bir yerdi. 
Her gün yemek yiyordu artik ve yemekleri bu bölmeye getiriliyordu. 
Anfisa Gavrilovna yüzüne öfkeyle degil, gülümseyerek bakiyordu. 
Sofya Palegeya kötü niyetini iyice belli etmi{lti. Yakla{lmak istiyordu 
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ona. Fakat o bir dakika bile olsa, Sofya'yla aym yerde kalm1yor ve 
arzularmm ger�ekle$mesine izin vermiyordu. 0 ise b1ralamyordu 
pe$ini. Bir gün Sofya Palegeya'ya, 

"Benden uzak durunuz ve ben odadayken i�eri girmeyiniz," demek 
mecburiyetinde kald1. 

Kadm bu söz üzerine fazlas1yla bozuldugunu ka$lanm �atarak 
belli etmi$ti. Ama uzak durmaya ha$lam1$t1 Bekir'den. 

<;omar bile daha bir al1$ffil$tl "Bekir'e $imdi. Onu gördügünde 
kuyrugunu salhyor, sevindigini ifade eden sesler pkanyordu. 

Ve Tatyana Uzelkovna! .. Babas1m kurtaranm, hem de umulma­
dik bir anda ve aktllara durgunluk verecek bir bi�mde kurtaranm 
Aleksandr Gavrilov degil de Bekir oldugunu ögrenince afallam1$, 
donukla$ffil$ ne yapacagm1 ne söyleyecegini bilememi$ti. Yüregi 
heyecanla �arpm1$tl saatler boyu. Kendisinin, esirin barakasmda 
ropunun dügmelerini �özdügü an ile babasmm batakhktan kurtuldu­
gunu ilk gördügü an pe$ pe$e gözlerinin önüne geliyordu. Utancmdan 
yüzü kizanyor, bahar ye$ili gözleri nemleniyordu. Üstelik Bekir'in, 
babas1m bile bile ölümün pen�esinden �ekip aldig1m ögrertmi$ti. 
ivan Gavrilov söylemi$ti bunu. "'Dügünde bana senin yamndaki 
adam1 sordu; ben de me$hur Semion Andreyi�'tir,' dedim. Semion 
Andreyi�'in batakl1kta bogulmakta oldugunu bizim hizmet�ilerden 
duymu$. Kemendi al1p hemen ko$ffiU$,'' demi$ti. Bekir'in kurtar­
maya gittigi adamm, barakasmda soyunmak isteyen kizm babas1 
oldugunu bildigini bu sözlerden anlam1$tl Tatyana Uzelkovria. Bu 
yüzden heyecanlanm1$t1, ne yapacag1m bilememi$ti. Sarho$ gibi 
dönüp durmu$tU ortalikta. Bekir'in, kar$1Smda soyunmu$ dururken 
kendisine anlamad1g1 bir $eyler söyledigi, gözlerinden ya�lann s1z­
dig1m gördügü o an, yani aglamad1g1 halde zeytin gözlerinin dolup 
dolup ho$ald1g1 o an gelip dikiliyordu kar$1sma. Titriyordu. "Biz 
onu iftirayla rezil etmek ve öldürmek isterken, o bizim hayatlmlZl 
kurtard1 !" diyordu kendi kendine. Bir halas1, iki kuzerti ve büyük 
babas1 di$mda kimsesi olmad1gmdan -annesi ve ninesi son bir yil 
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i�inde ölmü�Üerdi- babas1 her $eyiydi Tatyana Uzelkovna'mn. "Ha­
yat1m1Zl . . .  " demesinin nedeni buydu. Bekir'in heybetli görünü$ünü 
ve etkileyici �ehresini farkmda olmadan dü$lemeye ba$lam1$tl. Köye 
ilk geldigi zamanlar kar$1sma dikilip "Vah$i!" diyerek hakaret ettigi 
günü lanetliyordu $imdi. Babasmm kurtulu$una duydugu sevincin 
d1$mda bamba$ka bir sevin�le kip1rd1yordu yüregi art1k ve bunun 
farkma varmaya ba$lam1$tl. 

iki gün sonra ancak kendine gelebildi Semion Andreyi�. Sessizdi. 
Habire dü$ünüyor, dahp dahp gidiyordu. Kirpl pala b1yiklanm �eki$­
tirmeyi de birakm1$t1 belli ki. Bir i� hesapla$ma ge�irdigi yüzünden 
ve bak1$larmdan belliydi. Bir türlü inanam1yordu kurtulduguna. 
Batakhkta ge�irdigi dakikalan hat1rlad1k�a soguk soguk terliyor, 
ürperiyordu. Ölümle burun buruna iken ve artik kurtulu$unun 
imkäns1z oldugunu dü$ünürken ve tarn da �amur deryasma tama­
men gömülmek üzere iken kurtulmu$tu i$te. Bu bir ger�ekti. Üstelik 
oradakilerin tümü onun nas1l ölecegini $a$kinhkla seyrederken, 
dü$mam oldugu, ba$1na �oraplar ördügü bir Türk gelip batakhgm 
kollanndan yagdan ktl �eker gibi �ekivermi$ti onu. Di$lep pahasma 
bile olsa, �ekivermi$ti. Duygulan karmakan$1kt1 ve buna bir türlü 
inanam1yor, aktl s1r erdiremiyordu. "Nerede yanl1$ yapt1k; Türkler 
hakkmda yanh$ m1 dü$ünüyorum! Ke$ke beni bir Rus kurtarsayd1!" 
diye söylenip duruyordu i�inden zaman zaman. 

Ü�üncü günün sabah1, yatmakta oldugu kanepenin yanmdaki 
sandalyede asasma dayanml$ bir halde oturan, nefes ah$veri$leri iyice 
zorla$ffil$ ve s1kla$ffil$ bulunan babas1 Andrey Dimitri� Uzelkov'a 
sordu: 

"Türk esir i�in gene aym $eyleri dü$ünüyor musun baba?" 

Yüzü yamklarla dolu, kizil sakall1 ihtiyar Andrey Dimitri�'in göz­
lerindeki k1zil etler saga sola oynadi. Sik s1k ve zoraki nefes alarak, 
zor duyulan ve hüzünlü bir sesle cevap verdi: 

"Hayir! Aldand1k oglum! Demek ki, her Türk'ü ayn1 $ekilde de­
gerlendirmek yanh$ml$." 
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Semion Andreyi<; yeniden sordu: 

"Onu evimize davet etsem, la.zar m1sm?" 

"Kizmam! Ama sakm bana 'Onunla birlikte yemek yer misin?' 
diye sorma!" 

"Sormam. Ya bakmak ii;:in onu ivan'dan istesem? Biliyorsun ki 
biz Ruslar hayat1m1z1 kurtaranm muhafiz1 oluruz." 

Andrey Dimitri<; sesini biraz yükseltti. Kiztl etleri yeniden oynadi 
gözlerinin. 

"Oglum, ne yaparsan yap, la.zmam! <;:ünkü o senin hayatm1 kur­
tardi. Dedigin gibi art1k onun muhafiz1 olmak zorundayiz. Bize 
hayat bag1�layanm hayatlm1zdaki anlam1 böyledir art1k. Ölümün 
peni;:esinden ahp seni bize hediye etti. Kutsal Üi;:lü ondan yana. 
Yoksa anlatt1klarma göre degnegin ucu gelip de, agzmm önünde 
durmazdi. Bu bir mucize. Ellerin d1�ardayken bir sürü insan seni 
kurtaramad1g1 halde, o seni tarn gömülecegin anda kurtarm1�. Böyle 
bir �eyi herkes yapamaz. Ona yeniden herhangi bir zarar vermeye 
kalk1�1rsak, sonumuzu haz1rlam1� oluruz!" 

Onlan heyecanla dirtleyen Tatyana Uzelkovna kekeleyerek söze 
kan�t1: 

"Hakl1sm büyükbaba! Bütün i;:abalamalanm1za ragmen, onun 
kilma bile dokunamadik. 0 ise en i;:aresiz amm1zda bize hayat verdi." 

"Evet. 0 bir mucize geri;:ekle�tirdi. <;:ünkü bizden farkl1 özellikleri 
var. Bunu artlayamad1k!" 

Tatyana Uzelkovna Semion Andreyii;:'e sordu: 

"Onu davet edecek misin?" 

"Evet! Hizmeti;:ilerden birini gönder; ivan Gavrilov'a esiri ahp 
öglen yemeginde bize gelmesini söylesin!" 

"Olur baba!" 

Heyecanla yerinden firlayan Tatyana Uzelkovna bahar ye�ili 
gözlerinden parlak 1�1klar yayarak odadan aynhrken, "Bu kiza da 
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ne oldu böyle? Sanki esirin barakasma girip gögsünün dügmelerini 
c;:özen o degildi!" dedi ic;:inden Semion Andreyic;:. 

Andrey Dimitric;:'in gözlerindeki klZll etler saga sola oynuyordu. 
Nefes darhgi iyice yap1�m1�t1 yakasma. Ölümü bumunun ucunda his­
sediyor, fakat bunu ogluna ve torununa hissettirmemeye c;:ah�1yordu . . .  
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iki kanepe, bir piyano ve kadife kaph birka� sandalyenin göze 
�arpt1g1, iki pencereli, kare bi�imindeki odaya girdiklerinde, ortaya 
bir yemek masas1 yerle�tirilmi� ve üzerine ekmek, �atal b1�ak, su 
dolu bardaklar konulmu� oldugunu gördüler. Onlan malikänenin 
kap1smda kar�tlayan Semion Andreyi� hemen arkalanndan i�eri girdi. 

"Ho� geldiniz," dedi. 

ivan Gavrilov da Bekir de kar�1hk verdiler buna. Giri�te solda 
kalan kanepeye oturdular. 

"Ge�mi� olsun," dedi Bekir. "Büyük bir tehlike atlatt1mz!" 

"Te�ekkür ederim. Siz olmasaychmz, �imdi �oktan gömülmü�tüm!" 

"Ömrünüz tükenmemi�. Ben sadece üzerime dü�eni yapt1m." 

ivan Gavrilov Semion Andreyi�'e sordu: 

"Di�lerinizin yerleri iyile�ti mi?" 

"Di�lerimin ne önemi var? Hayatim kurtuldu ya!" 

"Ger�ekten de büyük bir kurtulu�tu." 

Semion Andreyi� yemek masasm1 gösterdi. 

"isterseniz, yemek yerken konu�al1m.'' 

"Olur,'' dedi ivan Gavrilov. 

Birer sandalye �ekerek masanm etrafma oturdular. Uzelkov yemek 
getirmeleri i�in hizmet�ilere seslendi. 

Hizmet�iler pili� böbreginden nefis bir �orba s:undular ilkin. Bekir,. 
"Bismillahirrahmanirrahim,'' diyerek ka�1gm1 �orbaya daldmrken, 
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Gavrilov ve Uzelkov önce Bekir'in, sonra birbirlerinin yüzlerine 
bakttlar ve onlar da ka�nklanm dald1rdtlar s;orbaya. 

Tatyana Uzelkovna girdi odaya. 

"Ho$ geldiniz," dedi ikisine birden. 

"Ho$ bulduk," dediler. 

Bekir'in gözlerinin derinliklerine bakarak ve kekeleyerek, "Ben . . .  
Babamm hayatm1 kurtardigm1z is;in te$ekkür ederim!" dedi. 

Bekir sadece bakmakla ve ba$Illl sallamakla yetinirken, koyu 
bir pembelik belirdi Tatyana'nm sütbeyaz s;ehresinde. Utancim ele 
veriyordu taVIr ve davram$lan. "Kar$Ima dikilip 'Vah$il '  diyen, ba­
rakama girip dügmelerini s;özen bu kiz $imdi te$ekkür ediyor bana. 
Baki$lanyla ve pembele$en rengiyle özür diliyor gibi. Sen ne büyüksün 
Rabbim!" diye dü$ündü Bekir. 

Fazla bekleyemedi odada Tatyana. Ayaklarmm ucuna bakarak 
ayrtld1 oradan. Küt küt at1yordu yüregi. 

Yemek yedigi anda aniden durdu Bekir. Lokmas1 agzmda kaldi. 
Hat1rladig1 $ey, onu korkutan bir elektriklenmeye sebep oldu is;inde. 
"Ya domuz yag1 katm1$larsa?" Bu dü$ünce sarst1 onu. Ka$1g1 usulca 
biraktI masanm üzerine. Semion Andreyis;'e s;evirdi gözlerini. Baki$lan 
kar$lla$tI. Uzelkov, is;inden ges;enleri okumu$tU sanki. 

"Rahats;a yiyebilirsin. Domuz eti yemediginizi bildigim is;in, doinuz 
yag1 kulland1rtmad1m. Hem sonra is;ki de getirtmedim!" 

"Te$ekkür ederim," dedi Bekir. Ka$1g1m alarak s;orbasm1 is;meye 
devam etti. 

"Önce bir hususu apklamam gerekiyor, dedi Semion Andreyis;. 
"Ancak ondan sonra, ölüme en s;ok yakla$tig1m bir anda, ötelerden 
pk1p gelen bir kahraman gibi beni kurtan$m hakkinda ne dü$ün­
dügümü apklayabilirim." 

Bir yandan yemegini yerken, diger yandan konu$masma devam 
etti: 
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"ivan da bilir ki, ben Türklerden pek ho$lanmam. Hatta onlar 
hakkmda s:ok kötü $eyler dü$ünmü$ümdür s=ogu zaman. �u anda bu 
dü$üncelerim fazla degi$memi$ olsalar dahi, sen onlan kökünden 
sars1verdin. Önce senden, sonra da saym Gavrilov'dan özür diliyo­
rum! Yapmaya s=ah$tig1m kötü $eylerden dolayi beni bag1$lamamz1 
istiyorum! Barakayi yakt1m! Kirlarda pe$ine adam taktim, boynuna 
ilmek att1rdim, kur$un sikt1rd1m. Sonra geceleyin . . .  Neyse! Sen ise 
kar$tlik olarak hayatim1 kurtardin! Her ne kadar, pe$ine dü$enin ben 
oldugumu bilseydin beni yine kurtanr m1ydm?" 

"Pe$ime dü$enin siz oldugunuzu tahmin ediyordum s=ünkü 'türk­
leri sevmediginizi duymu$tum." 

ivan Gavrilov'a bakt1 Semion Andreyis:. �a$kin göründü. Art arda 
birkas= yudum s:orba is=ti aceleyle. Gözlerini Gavrilov'dan ayirmadan 
konu$tu: 

"ivan senden s:ok s:ok özür diliyorum. Baraka is=in yapt1gm har­
camalarm tümünü ödeyecegim. Hat1rlarsamz bu konuda sizinle 
konU$ffiU$tuk. Sizi yantlttig1m is=in beni bag1$layin!" 

Semion Andreyis='in itirafi kar$1smda Bekir dü$üncelere dalarken, 
Gavrilov tepki göstermemi$ti nedense. Sanki Semion Andreyis='le 
daha önceden anla$IDI$lardi. 

"Bag1$lad1m," dedi bakmadan. 

Hizmets:iler hindi kizartmas1, patates kizartmas1 tur$U koydular 
masaya. Bo$alan su bardaklanm doldurdular. 

"Bekir, ivan da bilir ki, atasözlerini s:ok severim ve inamnm. Bir 
<;:in atasözü vardir: 'Bir hayat kurtanrsan, artik o senin demektir.' 0 
kadar insamn gözü önünde, sen de benim hayat1m1 kurtardm. Ba­
ztlan seni bir kahraman olarak görüyor. Ben de onlardamm. <;:ünkü 
biz dedelerimizden bile böyle bir kurtarma olaym1 i$itmemi$tik. 
Bir insanm, batakl1gm ortasma sürüklenmi$ ve alt dudagma degin 
s:amura gömülmü$ olsa bile kurtulabilecegini senden ögrendik. �imdi 
apks=a söylüyorum: Hayat1m da dähil, söyle, ne istersen vereyim 
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sana! Benim olan neyi istersen vermeye hazmm! Ve ya�achg1m sü­
rece muhaf1z1n1m." 

"Hi�bir kar�1hk istemem. <;:ünkü herhangi bir kar�ihk elde etmek 
i�in size yard1m etmedim. Sirf inand1g1m din, yard1m etmem gerek­
tigini bana telkin ettigi i�in, Allah'm nzasm1 kazanmak maksad1yla 
yaptlm." 

"Dininizin bu konuda bir hükmü mü var?" 

Bekir huzur dolu bir kalple yüzüne bakt1 adamm. Gözlerindeki 
i�tlt1 görmeye degerdi. 

"Evet. Mukaddes kitab1m1z Kur'an'da, Maide Suresi'nde Rabbimiz 
fitne ya da kisastan kaynaklanmachg1 sürece bir insam haks1z yere 
öldürmeyi bütün insanhgm ölümü, yarchma ihtiyaci olan bir insana 
hayat vermeyi ise bütün insanhga hayat vermek olarak kabul eder. 
Biz sava� ve mahkeme karan hari� öldürmek i�in degil, ya�atmak 
i�in ya�anz. i�te size elimi uzatmamm sebebi budur." 

· Semion Andreyi� manah manal1 dü�ünmü� ve bir hayli �a�irm1�tl. 
Bilmedigi �eylerden söz ediyordu Bekir. Sava�ta ölen karde�i ayn1 
durumda olsa onu da kurtaracakti Bekir demek ki. Bu insan üstü bir 
durumdu ve Türkler hakkinda bildigi her �eyi sarsm1�tl. 

''.Ashnda senin i�in . . .  " dedi konuyu degi�tirerek. "ivan'a bir teklifim 
var. Acaba kabul eder mi, bilmiyorum." 

"Teklifiniz ne?" diye sordu ivan Gavrilov. 

"Diyorum ki, Bekir'i bundan böyle bana versen de, ona ben bak­
sam! Benim yammda kalsa artik. Komutanhga verdigin parayi da 
kapigi kapigine öderim." 

ivan Gavrilov �iddetle itiraz etti: 

"Olmaz! . .  Bekir'i asla kimseye vermem! Veremem. 0 bu hadiseden 
sonra benim oglum gibi oldu artik. Biliyorsun �ocugum yok benim. 
Bana ogulluk yapacak art1k. Ben de muhaf1z1yim art1k onun, Onun 
degerini parayla öl�ecegimiz devir bitti." · 
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Bakt1 ki konu ba$ka yönlere gidecek, o andan itibaren meseleyi 
ba$ka tarafa i;:ekti Bekir. Köy ve köylüler hakkmda sorular sordu. 
Bazen Gavrilov, bazen de Uzelkov cevap verdiler. Bir yandan da 
yemeklerini yediler. 

Yemekten sonra bir müddet oturup sohbet ettiler. <;:aylanm yu­
dumladtlar. Sunulan kahveleri ii;:tiler. Aralarmda hu$ agacmdan bir 
kül tablas1 bulunan ivan Gavrilovve Semion Uzelkov puro tellendirir­
lerken, Bekir onlan seyrediyordu. Tatyana ise bir koltuga gömülmü$ 
sessizce dinliyor ve i;:ogunlukla Bekir'in gözlerinde liman anyordu. 
Tarn göz göze geldikleri anda kapnyordu bak1$la�1m Bekir. Tatyana 
kizanyor, bak1$lanm indiriyor, hüzünleniyordu. Art1k konu$acak 
bir $ey kalmadigm1 hissettiklerinde müsaade isteyip malikäneden 
ayrtldtlar Bekir ve Gavrilov. Onlan bahi;:e kap1sma degin yolcu eden 
Uzelkov, hayat1m kurtard1g1 ii;:in defalarca te$ekkür etti Bekir'e. Evine 
her zaman gelebilecegini, gereken her $eyi isteyebilecegini söyledi. 

"Hatta, Saym Gavrilov izin verirse, haftada bir iki gece gelip 
bizde yatabilirsin." 

Ba$ml sallad1 Gavrilov. "Ne zaman isterse,'' dedi. 

"Te$ekkür ederim," dedi Bekir. 

Gavrilov'un malikänesine dogru yürüyüp gittiler. 

Geni$ bir bahi;:esi, bahi;:esinde de bir su kuyusu ve agai;:lar bulu­
nan malikänenin bir kö$esine gizlenen Tatyana Uzelkovna, gözden 
kaybedene degin izledi onlan. Kalbinin vuru$lan kulaklarma ula$1-
yordu. Gözleri nemliydi. Özenle tarayip omuzlanna döktügü uzun 
siyah sai;:lan uzaktan onu, kara bir yazma örtmü$ gibi gösteriyordu. 
Bekir'i en sort gördügü noktaya bakarken iki gözünden iki damla ya$ 
sessizce süzüldü yanaklarma a$ag1 ve o bunun farkma bile varmadi. 
Boyu posu, endam1, vakan, ciddiyeti ve bir o kadar da sevimliligi, 
güzel yüzü, dingin yürüyü$ü ii;:ine i$liyordu i;:ünkü. Gözünde $imdi 
kimsenin eri$emeyecegi bir noktaya yükselen bir insanm kar$1smda 
hälä gögsünün dügmelerini i;:özmü$ oJmamn utanc1yla kivramyordu. 
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Müthi� bir hüzün �ökmü�tü ruhuna. Düzensiz achmlarla malikänenin 
kap1sma dogru ilerledi. Tarn i�eri girecekken dönüp bir daha bakt1 
Bekir'i en son gördügü noktaya. "Ona kar�1 bu derece ni�in degi�tim ?" 
diye dü.�ünürken, kap1yi arkasmdan yava��a kapach. 

Bir s1g1rc1k birka� metre ötedeki su kuyusunun ta�1 üzerine kon­
mu� ate�li ate�li ötüyordu„ .  
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Ertesi gün . . .  

Ku$luk vakti ve rüzgär hafif hafif esiyor . . .  

Bekir dalgm bir halde deri fabrikasma dogru uzayari yolda, elle­
rini ceplerine sokmu$, gözleri yerde, agir adnnlarla ilerliyor. c;e$itli 
dü$ünceler zihninde cirit at1yor, �öyle bir gezeyim dü$üncesiyle 
malikäneden aynlm1$tl ve nereye gittigini $U anda o da bileme­
mekteydi. 

Deri fabrikasmm önünden gei;:er�en, orada öylece dikilmi$ duran 
iki mujik $apkalanm pkararak onu selamhyorlar. 

Tepeyi a$1p, batakhgm yanmdan yürürken daha da dalgmdi $imdi. 
Gözleri hep yerdeydi. 

Aniden kulagma gelen :6.stlttlar ürpertiyor onu. Ba$ml i;:evirdigin­
de, batakhgm yanmda birbirleriyle konu$an, birbirlerine el $akas1 
yapan kizlar görüyor. Gözlerini tekrar yere indirip yürüyor. Bir süre 
sonra kendisine yakla$an ayak sesleri duyuyor. Aldirm1yor. Aym 
tempoyla yürümeye devam ediyor. 

Ayak seslerinin kendisine iyice yakla$tlgm1 sezince, duruyor. 
Yava$i;:a geri dönüyor. Heyecanla i;:arp1yor yüregi. Tuhaf bir titreme 
dalgas1 gei;:iyor bedeninden. 

Kiz iyice yakla$ffi1$tl yanma ve durmu$tU. Üzerinde beyaz bir 
rop, ba$mda ve gögsünde iki degerli bro$, kulaklannda firuze ta$h 
küpeler, parmagmda sferiks kaztl1 altm bir yüzük, ayaklannda siyah 
iskarpinler vardi. Uzun siyah sai;:lan rüzgärla dalgalanan sütbeyaz 
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c;:ehreli bu güzel k1zm bahar ye$ili gözleri Bekir'in zeytin gözlerine 
c;:ivileniyor. 

"Sizden özür diliyorum! Beni affediniz!"  diyor. 

"Herkes inand1g1m yapar," diyor Bekir. 

Kizm gözlerinin nemlendigini fark ediyor. c;ok $ey söylemek iste­
digini, fakat bir türlü söyleyemedigini seziyor. Aglamakh c;:ehresinde 
gezinen bulutlan, yanaklarmm kipkirm1z1 oldugunu görüyor. Onunla 
böyle kar$1 kar$1ya durmakla hata ettigini anlar anlamaz geri dönüyor 
ve kizm kama$an baki$lan altmda uzakla$1yor oradan. Arkasmdan, 
"Bize yine gelin lütfen!" dedigini duyuyor kizm. 

H1z1m daha da artmyor. "Rabbim; sen beni yanh$ davranmaktan 
koru!" diyor ic;:inden. 

Bekir tepeyi a$ana degin arkasmdan bakiyor k1z . Arkada$larmm 
yanma dönüyor sonra. Kahkahalar atarak, "Ah Tatyana!" deyip üstüne 
gülmeye ba$hyorlar. Hüzünlü bir halde, bir ta$m üzerine oturuyor 
Tatyana Uzelkovna. "Onu benim tamd1g1m gibi tamsaydm1z, güle­
mezdiniz !" diye gec;:iriyor ic;:inden. Bekir'i dü$Ünerek gülümsüyor. 
"Galiba onu seviyorum!" diyor kendi kendine. "Onu seviyorum! . ." 
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Ertesi ytlm güzüne kadar her �ey normal seyrinde devam etti. 
Ancak Bekir'in ismi destanla�t1 gün gec;tikc;e. Dilden dile, köyden köye 
yaytldi. Gene; kizlar onu gördüklerinde hayranhkla bakakal1yorlardi. 
Ve her defasmda insan üstü bir arayi�a giriyorlard1. Gene; delikanh­
lar bu durumdan pek memnun görünmüyorlardi. Kiskanc;hk bazen 
onlan yanh� dü�üncelere sevk etse de herhangi bir olumsuzluga 
cesaret edebilecek durumda degillerdi. Nahiye müdürü ve Semion 
Andreyic;'in korumas1 altmda art1k bir esir gibi degil, ailenin bir ferdi 
gibi ya�amaya ba�lam1�t1 Bekir. Rusc;asm1 da iyice kuvvetlendirmi� 
ve neredeyse ana dili gibi konu�maya ba�lam1�tl. 

Genellikle c;avdar ve yulaf ekili tarlalarm iyice saranp bic;ilmeye 
b�lanacag1 günlerde nefes darhgmdan kurtulamayarak ölen Andrey 
Dimitric; Uzelkov'un gömülmesinden bir süre sonra, kizmm evlen­
mesi gerektigine iyice inanan Semion Andreyic; Uzelkov, bir sabah 
malikänenin bahc;esinde sandalyelerde otururlarken, bu d�üncesini 
Tatyaria Uzelkovna'ya ac;ti. Ummadigi bir tepkiyle kar�tla�ti ve �a�rrdi. 

"Evlenmek istemiyorum!" dedi Tatyana Uzelkovna. 

"Nic;in? Buna engel olan bir durum mu var?" 

Utandi, kizardi Tatyana Uzelkovna. 

"Evet. Bu öyle bir durum ki, gelen bütün evlenme tekliflerini 
reddetmek zorundayim.'' 

iyice �a�1ran Semion Andreyic; sordu: 

"Ne oldugunu söyle !" 

"Söyleyemem!" 
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"Nic;in?" 

"Kizars1n!" 

"Kutsal Bakire adma yemin ediyorum ki, kizmayacag1m!" 

Ashnda Semion Andreyic; de tahmin ediyordu kizmm durumunu. 
<;ünkü son günlerde Gavrilov'un malikanesine, "Katerina'yi görece­
gim!" bahanesiyle stlc stlc gittiginin farkmdaydi. Yaptlan bütün evlen­
me tekliflerini reddetmesinin temelinde bu gidi§ geli§lerin yattig1m 
da sezmi§ti. Bir yandan gerc;egi kendi agzmdan ögrenmek ic;in kizm1 
konu§tururken, diger yandan da, "Hayir! Hayatim1 bile kurtarm1§ 
olsa, kiz1m bir Türk'le asla evlenemez! Ne zaman ki ailemize katihr, 
ömür boyu bizimle kalmayi kabul ederse, belki o zaman böyle bir 
istege raz1 olabilirim! Hristiyan olsa zaten hie; dü§ünmeden veririm 
Tatyana'yi ona. Ama bunun mümkün ohnadig1, olmayacag1 belli," 
diye gec;iriyordu ic;inden. 

Semion Andreyic;'in kirc;tl pala b1ytldanm ok§adtlctan sonra kiz­
mayacagma dair yemin etmesi üzerine, ba§lm önüne egdi Tatyana 
Uzelkovna ve aklma gelenleri bir prp1da söyledi: 

"Elimde degil! Hayatm1 kurtaran adam1 bir türlü unutam1yorum. 
Onda, benimle evlenmek isteyenlerin hic;birisinde olmayan özellikler 
var. Ne Dostoyevski'nin, Tolstoy'un, Turgenyev'in, ne de Gogol'un, 
Lermontov'un ve <;ehov'un melek ruhlu kahramanlan bu insanm 
derecesine eri§ebilir, baba! „  <;ok yüce bir ruha sahip. Güzelligimle 
dillere destan oldugum ve öylesine alc;alarak kar§1smda kendimi 
ac;tig1m halde, o vücuduma bakmaya bile tenezzül etmedi. Ba§ka bir 
dünyada ya§iyor, ba§ka bir yere bakiyor gibiydi. Kesinlikle eminim 
ki, bizim insamm1zm gözünde büyüttügü ve a§m deger verdigi §ey­
lerin onun ic;in fazla bir önemi yok. 0, bu haliyle, bir Türk olmasmm 
ötesinde, kolay elde edilemeyecek bir insan olarak ic;ime girdi, orada 
hie; sönmeyecek bir ate§ yakti! . .  Beni bag1§la babac1g1m! Evlenmeme 
enge! olan durum bu i§te. Ho§una gitmese bile onu seviyorum ve 
ondan ba§kas1yla evlenemem! Evlensem bile mutlu olamam! Bunlan 
sana kar§l c;ekinmeden konu§tugum ic;in beni bagi§la! Onu ne denli 
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unutmak istesem bile, bunu bir türlü ha§aram1yorum! 0 ate§ hep 

yamyor ic;imde! . .  Ah baba! Niye böyle oldum ben? Niye? .. " 

Sözlerinin sonuna dogru sesi aglamakh bir hal ald1 ve konu§­

masm1 bitirince, ellerini yüzüne kapayip hic;lormaya ha§ladi. Bütün 

mutlulugu loz1 olan Semion Andreyic; dayanamadi buna ve kollanyla 

sanldi hüngür hüngür aglayan kizma. 

"Sus ! Tatyana'm! Küc;ük ku§um! Kiz1m! Benim hayat1m1 kurta­

nrken, senin hayat1m da benden c;alm1§ bu adam!" 

Tatyana Uzelkovna gözya§lan arasmda itiraz etti: 

"Gene onu suc;lama baba! Onun bunda hic;bir günah1 yok. Ona 

kar§l bende meydana gelen bu degi§imden haberdar degil. Kendisini 

sevdigimi bilmiyor. Ve bütün yakmla§ma c;abalanma ragmen dönüp 
bakm1yor bile. Sen böyle bir damad1 hic;bir yerde hic;bir zaman bu­

lamazsm!" 

Hizmetc;i kadmlardan ikisinin, sabah c;ayi ic;meleri ic;in c;aydan­

hklar, bir sehpa, gümü§ c;ay tabaklan ve iki bardak getirdiklerini 

görünce, sustular. Tatyana Uzelkovna cebinden kenarlan i§lemeli 

mendilini pkanp gözlerini sildi. 

Hizmetc;iler bardaklan ve c;aydanhklan sehpamn üzerine ko-

yarken, 

"$eker nerede?" diye sordu Semion Andreyic;. 

"Hemen getirecegim," dedi kadmlardan birisi. 

"Mujik c;ang1 bic;imindeki gümü§ sigara tablas1m da getir!" 

"Ba§ üstüne efendim!" 

"Kahvaltida ne var?35" 

Diger hizmetc;i kadin cevap verdi: 

"Bal, hafif ek§i kaymakl1 beyaz mantar, zeytin, yumurta!"  

35 Ruslarda sabah c;ay1 i le kahvalt1 ayn ayn �eylerdir. Sabah c;ay1. genel l ik le 
saat 7-9, kahvalt1 1 0-1 2 aras1 yap1hrken, öglen yemekleri 1 5-1 7, ak�am ye­
mekleri ise 2 1 -23 aras1 yenir. 
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"Krujovnik de getir!36" 

"Ba$ üstüne efendim!" 

Hizmetc;:iler malikäneye giderlerken, baba kiz sessizlik ic;:inde 
bahc;:eyi seyredip dü$üncelere daldtlar. 

Bir ara Tatyana Uzelkovna'ya yan gözle bakan Semion Andreyic;:, 
onun yüzündeki $iddetli hüznü okudu ve yüregi s1zladi. Kizmm an 
c;:ekmesine dayanam1yordu. Söyledigi $eyler de yabana attlacak $ey­
ler degildi. Bu ki$ilikte bir Rus genci bulmas1 mümkün degildi. En 
azmdan c;:evresinde böyle birisi yoktu. Kizmm mutlulugu her $eyin 
üstünde olduguna göre, engel olmasmm bir anlam1 yoktu. Adam 
zaten hayatm1 kurtaran adamd1 ve kahramanla$ffi1$tl zaten. Hie;: 
kimse bir $ey diyemezdi. 

"Kiz1m," diye Tatyana'mn duyabilecegi kadar fisildadi, "Kabul 
ederse, istedigin zaman Bekir'le evlenebilirsin. Yalmz bir $ait1m var: 
Seni benim yammdan ayirmayacak!" 

Beklemedigi bu söz kar$1smda ic;:i sevinc;:le dolan Tatyana Uzel­
kovna, babasma nemli gözleriyle bakt1ktan sonra kalk1p boynuna 
sartld1 ve onu yanaklarmdan öptü. 

"Seni c;:ok seviyorum baba!" dedi. 

Semion Andreyic;:'in mutluluguna diyecek yoktu. Canmdan c;:ok 
sevdigi ve e$inden kalan tek hatira olan kizmdan ba$ka serveti olma­
d1gma inamyordu. Hizmetc;:i kadm yanlarma geldi. �eker dolu cam 
tabag1, mujik c;:ang1 bic;:imindeki sigara tablasm1 sehpanm üzerine 
koyup, bardaklan c;:ay doldurduktan sonra oradan uzakla$tl. . .  

3 6  Krujovnik: Ye�i l  frenk üzü mü. 

298 nurullah genc;: 



Tarla ku$lan nvtl clVll. . .  Ufuktan yakla$1k bir m1zrak boyu yük­
selmi$ bulunan güne$in canh ve parlak 1$1klan ivan Gavrilov'un 
ve Bekir'in bedenlerine i$lese bile, belirgin bir serinlik var havada. 

Tümen tarafmdaki kivnmh bir yolda yan yana yürüyorlardi. Yol 
uzuyor uzuyorve düz bir arazi üzerinde, bic;:ilmi$ ve bic;:ilecek tarla­
larm arasmdan süzülerek ötedeki tepelerin bögrüne saplamyordu. 

Konu$arak ilerlerken yanlarmdan gec;:tikleri tarlalarda bazen, hanl 
hanl c;:al1$an, ekin bic;:en, bic;:ilenleri toplayan, yigm yapan mujiklere 
rasthyorlardi. Bekir ve Gavrilov. Bekir'in omuzunda büyük bir tir­
pan, elinde her zamanki bakir testi. Suyla doluydu testinin ic;:i. ivan 
Gavrilov'un elinde bir tirm1k. 

"Bay Aleksandr Tümen'e ta$mal1 bir hafta oldu degil mi efendim ?" 
diye sordu Bekir. 

"Evet," diye cevap verdi Gavrilov. 

"Peki ama nic;:in ta$md1?" 

"Karde$im köy i$lerinde c;:al1$maktan pek ho$lanmaz. $imdiye de­
gin hep gönlünün istedigini yaph. Pek c;:al1$tirmadim zaten. Evlenince, 
c;:al1$mak mecburiyetinde kald1. Tümen'de uygun bir i$ buldugunu ve 
ta$mmak istedigini hararetle söyleyince, sesimi pkarmad1m. $ans1m 
denesin," diye dü$ündüm. 

"Ne i$te c;:al1$1yor $imdi?" 

"Sabun fabrikasmda gelir gider kaydediyormu$. Söyledigine göre, 
bir tamdig1 sayesinde bu i$i bulmu$. Ben ashnda gitmesini istemiyor­
dum ve onu hic;:bir yere de birakmazdim. Sonra biraz derin dü$ününce, 
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s:ah$mas1 ve tecrübe kazanmas1 gerektigine karar verdim. <;ünkü 
his:bir insan ömür boyu, ha$kalarmm kazandtl<lanyla ges:inmeme­
lidir! Aleksandr her ne kadar benim karde$im ise de bir karde$ten 
bile ötedir bana. Bu nedenle, otuz ilti ya$ma bas1p evlenene degin 
yan gelip yatmasma izin verdim. Ama evlendikten sonra durum 
degi$ti. <;ünkü artik onun da sorumlu oldugu birisi var. Belki buna 
yann ha$kalan da eklenei:ek." 

"iyi dü$ünmÜ$SÜnüz efendim!" 

ivan Gavrilov üs: dört ad1m boyu sessiz durduktan sonra Bekir'e 
sordu: 

"Bir $ey sorsam, dogru söyler misin?" 

Bekir'in yüzü kizard1, al al old_u. 

"Dinimiz bize yalan söylemeyi yasaklam1$t1r efendim!" dedi. 

ivan Gavrilov hemen hatasm1 düzeltti: 

"Özür dilerim! „  Bir an is:in, dinine olan baghhgm yüzünden sana 
her hususta güvenebilecegimi unuttum. Aah, ah! Senin dinine gös­
terdigin baghhg1 ke$ke biz de dinimize kar$1 gösterebilsek! . .'' 

"Sormak istediginiz $ey nedir efendim?" 

"Semion Andreyis:'in kiz1yla aramzda herhangi bir özel durum 
var m1?" 

Bekir'in yüzü yeniden al al oldu. Soruya soruyla kar$tlik verdi: 

"Böyle bir hususu sorma ihtiyacm1 nis:in duydunuz efendim?" 

"Son zamanlarda Tatyana Uzelkovna bize s:ok sik gelmeye ha$ladi. 
Dün yine gelmi$ti. Daha önce Katerina'yi bahane ediyordu. Kateri­
na gidince, $imdi de kanma, 'Size öylesine al1$t1m ki, his: ayrtlmak 
istemiyorum,' dedigini duydum." 

"Bunun benimle ne ilgisi var?" 

Gavrilov baki$lanm, yanmdan ges:mekte olduklan ince, uzun 
bir s:avdar tarlasmda gezdirdikten sonra tekrar tozlu yola s:evirdi. 
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"Bekir, Tatyana Uzelkovna bize her geli�inde senin nerede ol­
dugunu soruyormu� . Hizmetc;:ilere nas1l bir kahraman oldugunu 
söyleyip duruyormu� . Sana takmt1h oldugu kesin artik. Anfisam 
da bu kanaatte." 

"Efendim, bir iki kez evinize geldigini gördüm. Hatta birinde Ka­
terina Gavrilovna beni c;:ag1rdi. 'Gel bizimle c;:ay ic;:! '  dedi. Gitmedim. 
Her gördügümde de oradan hemen uzakla�t1m. Bunlara ragmen 
birisi kalkar da Bekir'le Tatyana Uzelkovna arasmda bir �eyler var, 
derse, iftira etmi� olur!" 

"Hakl1sm! Öyle samyorum ki, öldügünü sand1g1 bir anda, a�m 
sevdigini bildigim babasm1 batakl1ktan kurtarman, seni onun gözün­
de hic;:bir Rus gencinin eri�emeyecegi derecede yüceltti. Tahminim 
odur ki, Tatyana Uzelkovna sana ä�1k; haberin olsun!" 

Yüzü kizanrken, aym zamanda kekeledi Bekir: 

"Benim gibi bir Türk esirine, Allah'm yardim1yla, babasm1 kur­
tarm1� olsam bile, zengin bir Rus kizmm ä�1k olmas1 biraz zor degil 
mi, efendim ?" 

"Zor degil! insanlar ho�larma giden farkltl1klan elde etmek is­
terler. Üstelik seninle bizim genc;:lerimiz arasmda a�m bir farkltl1k 
var. Tatyana Uzelkovna bunu biliyor." 

Bekir ne kadar gözünün önünden atmak istediyse de Tatyana 
Uzelkovna'nm e�siz hayali ve benzersiz güzelligi gelip gelip kar�1-
sma dikildi. Sesi kulaklarmda defalarca yankiland1: "Bize yine gelin 
lütfen! . ." 

ivan Gavrilov devam etti: 

"Tatyana Uzelkovna'nm bir e�ini bulmanm imkäm yoktur. Son 
derece güzel oldugunu sen de fark etmi�sindir. Huyu da güzeldir. 
Nerede, nas1l davranacagm1 bilir. �u ana degin, köyümüzün genc;:le­
riyle ad1 pkmayan tek kizdir. Kabul etseydi, be� yüz ki�iyle evlenmi�ti 
�imdiye degin. Ama hie;: kimseyi istemedi. Aleksandr'1 da reddetmi�ti. 
Hälbuki gelinim olmas1m i;:ok ister !MmL.." 

yollar dönü�e gider 30 1 



Bekir hep suskundu. ivan Gavrilov, Tatyana Uzelkovna'dan uzun 
uzun bahsetti. Anlatt1ks:a anlatti. 

Tarla ku$lan civil c1vild1 . . .  Tath bir yulaf kokusu vardi etrafta. 
Dikdörtgen bis:iminde, yakla$ik olarak aym büyüklükte sekiz yulaf 
tarlas1 yolun sagmda ve solunda dörderli $ekilde siralanm1$tl. Tarla­
larm bittigi yerde kar$1hkh iki tepe yükseliyordu ve bir hayli enliydi 
tepeler. Düz arazinin otlan kurumasma ragmen, tepelerde belirgin 
bir ye$illik vardi. S1g1r otlatan iki s:ocugun sesi uzaktan onlara degin 
ula$1yordu. 

ivan Gavrilov, Bekir'in sagdaki tepeye bakarken dal1p gittigini 
görünce, 

"Bir $ey mi oldu?" diye sordu. 

"Hayir," dedi Bekir. "Boynuma ges:irilen bir ipi hat1rlad1m da!" 

"Bundan önce olanlan unut art1k! Sen bizim is:in de onlar is:in 
de ba$ka birisin art1k." 

"Unutmak m1? Ama nasil? Beni öldürmek amac1yla boynuma 
ges:mi$ bir ipi nasil unutayim ?" 

"Sizin dininiz kin tutmaya izin veriyor mu peki!" 

Bu agir soru bir anda pens:esine dü$tügü yanl1$ dü$ünceden uyan­
d1rd1 Bekir'i. Kin tutamaz, nefret edemezdi. Üstelik kendisine kar$1 
her $ey degi$IDi$ti. Büyük bir saygmhg1 vard1 artik nahiyede. 

"Hakhsm1z efendim. Dinimizde kin tutmak da yoktur. Allah'm 
dü$man oldugu $eylere dü$man oluruz biz . Nefsimizin degil. Kusura 
bakmayin. Ben de insamm ve yanh$ dü$ündüm bir an is:in.'' 

Gavrilov önemli degil anlammda gülümseyerek ba$1Ill salladi. 
Yanmda durduklan tarlayi göstererek, 

"i$te buras1. Eskiden iki günde bis:iyordum. Sen gens:sin; bir günde 
bis:er, yanm günde toplarsm. Bundan ba$ka bir yulaf, bir s:avdar, iki 
de bugday tarlas1 var. Onlar biraz daha büyüktür.'' 

"Elimden geleni yapacag1m;" dedi Bekir. 
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"Ben �imdi dönüyorum. Öglen de sana yemek getirecegim. Biraz 
da yard1m eder, sonra dönerim." 

"Tamam efendim!" 

i van Gavrilov elindeki tirm1g1 bir kenara koyarak geldikleri yoldan 
geri dönerken bir yandan da sakalmm ucunu agzma al1p emmeye 
ba�ladi. Karde�ini dü�ünüyordu. "Acaba rahat m1?" diye gec;:iriyordu 
ic;:inden; Dü�ünceler arasmda yürüyüp gitti. . .  

Sinekler viztldayip duruyorlardi. . .  

Bekir etrafma bakmdi. Ba�tan üc;:üncü tarlayd1 Gavrilov'unki. 
Diger tarlalarda c;:a11�an mujikleri gördü. Hemen biti�teki tarlanm 
kenannda ona bakan iki mujik tarlayi bic;:meye haz1rlamyorlardi. 

Abdest ald1ktan sonra testiyi bir kenara koydu. Ceketini c;:ikanp 
üzerine atti. "Ismmasm!" diye dü�ündü. Kerner yerine beline sardig1 
ipin arasmdan masatm1 c;:ikardi. Tirpamn agzma sürüp bileyledik­
ten sonra tekrar yerine koydu, Tarlayi nereden ve nastl bic;:ecegini 
kararla�t1rdi. "Bismillahirrahmanirrahim," diyerek ba�lad1 bic;:meye. 

A�ag1 yukan aym boyda büyümü� yulaflann hepsi tirpamn önün­
de sayg1yla egiliyorlardi. Bekir tirpam her c;:eki�te "Allah!" diyordu 
ic;:inden. Tarlamn bir ucundan diger ucuna gidip geldi dakikalar boyu. 
Saatler izledi dakikalan. Ve saatler birbirine eklendi. . .  

Almnda terler birikti. Yap1� yap1� oldu s1rti. Nefesi hizland1 ha 
bire . Ama o durup dinlenmeden, ic;:inden yükselen ''.Allah!" sesi e�­
liginde bic;:tikc;:e bic;:ti. . .  

Yulaf tarlas1 gittikc;:e degi�ik bir elbiseye bürünüyordu. 

Mujikler c;:ah�mayi birakm1�, aralannda konu�arak Bekir'i sey­
rediyorlard1. Arada bir tirpanlanyla birkac;: metre ilerliyor, sonra 
durarak yeniden Bekir'e bak1yorlardi. 

Bekir bozmad1g1 bir ahenkle, tarlamn iki ucu arasmda mekik 
dokuyordu. 
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Bir kez nefeslenip su ic;:tikten ve biraz dinlendikten sonra, aym 
tempoyla c;:ah�maya devam etti. Mujikler de käh durup ona balayor, 
käh c;:ah�1yorlarch. 

Hava serinligini kaybediyor, gittikc;:e 1sm1yordu. Ötü�üyorlarch 
tarla ku�lan . . .  

Öglen oldugunda iki mujik de Gavrilov'un tarlasmm tamamen 
bic;:ilmi� oldugunu �a�kmhk ic;:inde gördüler. Kendileri iki ki�i ol­
malarma ragmen, aym büyüklükteki tarlamn ancak dörtte üc;:ünü 
bic;:ebilmi�lerdi. Buna bir türlü aktl erdiremediler. 

Bekir, testinin yamna oturmu� dinleniyordu. Tirpanlan bir kenara 
b1rakan mujiklerin kendisine dogru gelmekte olduklanm fark etti. 
Fakat pek ilgilenmedi. <:;:ünkü o �u anda Süleyman'1 dü�ünüyordu. "Ki� 
gelip at c;:obanhg1 bittikten sonra hie;: görmedim. Acaba ne yap1yor?" 
diye soruyordu kendi kendine. Onunla, Ali izzet ve Molla �ükrü'yle 
ya�ad1g1 ortak hatiralarda geziniyordu. 

Mujikler yamnda dikilince s1ynlabildi maziden. 

"Oturabilir miyiz?" diye sordu birisi. 

"Evet," dedi Bekir. 

ikisi de bic;:ilmi� yulafl.arm üzerine oturdular. Birisi uzun:, birisi 
kisa boyluydu. Uzun boylu olam zayif ve esmer, kisa boylu olam ise 
�i�man ve san�mdi. Sanki: her yönleriyle birbirlerinin z1tt1 idiler. 
Bekir ilk bala�ta fark etti bunu. 

"<:;:ok iyi c;:al1�1yorsun," dedi kisa boylu olam. "Tirpan c;:ekmeye 
ah�kinsm herhalde? 

"Evet. Köyümüzde c;:ayirlanm1z varch. Hepsini tlrpanla bic;:erdik! 
Tarlalanm1z1 da öyle." 

"Benim achm Prohor," dedi uzun boylu olam. ''.Arkada�1mmki ise 
Petrol Spaski köyündeniz." 

Spaski ismini duyunca hemen Süleyman'1 hatirlach Bekir. 0 da 
Spaski'deydi. 
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"Köyünüzde bir Türk esiri var: Süleyman! Tamyor musunuz?" 
diye sordu. 

Petro cevap verdi: 

"Tamyorduk. Köyümüzün zenginlerinden ve eski kulaklardan37 
Boris Lukov'un yanmdaydi." 

Bekir endi�elendi. Adam ge�mi�ten bahsediyordu. 

"�imdi nerede?" diye sordu. 

"Öldürüldü!" dedi Petro. 

Bekir'in gözleri irile�ti. �a�kmhktan yutkunamadi. Zorla ve klSlk 
bir sesle, 

"Öldürüldü mü?" diyebildi. 

"Evet, öldürüldü!" dedi Prohor. 

Ba�1m önüne egerek daldi Bekir. Mujikler sessizce onu izliyorlardi. 
Ba�m1 kald1rdigmda, yanaklannm island1gm1 gördüler. 

"Nastl oldu?" diye sordu Prohor'a. 

"On gün önceydi," dedi Prohor. Tabancayla vurulmu�tu. Hi� kimse 
ni�in öldürüldügünü kesin olarak anlayamadi. Söylenenlere göre, 
Boris Lukov'un oynak kiz1 Mane�ka'yi köyün gen�lerinden birisiyle, 
yatt1g1 barakada sevi�irlerken yakalam1�. 'Sen benim agamm namu­
sunu nastl kirletirsin?' diyerek adamm üzerine yürümü�. Adam da 
tabancas1m �ekerek onu vurmu�." 

"Cenazesi ne oldu?" 

"Boris Lukov hi�bir tören yapt1rmadan gömdürdü." 

Ba�ka bir �ey sormadi Bekir. Ba�m1 önüne egerek dahp gitti. Yü­
regine bir kaya par�as1 oturmu� gibiydi. Ag1rdi, �ok ag1r. Ac1t1yordu 
kalbini. Süleyman'm al1�1k olduklan hali gözünün önüne geliyordu 
ve yamyordu i�i. 

37 Kulak: Rusya'da 1 86 1  y1hnda toprak kölel igi kald in lmadan önceki toprak 
agalan. 
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Mujikler bir süre daha oturdular Bekir'in yanmda. Birkac;: soru 
sordular. Sonra birbirleriyle bir \)eyler konu\)tular ve oradan aynlarak 
t1rpanlanmn ba\)ma döndüler. Tarlamn kalan yerini bic;:meye koyul­
dular. Birbirlerine Bekir'in tuhafügmdan söz ediyorlardi. 

Yanaklarmm island1g1m ve sessiz sedas1z aglad1gmm farkmda 
olmayan Bekir, Süleyman'la gec;:en günlerini yeniden ya\)1yordu. Molla 
�ükrü'nün defnedilmesi esnasmdaki hali, h1c;:kmklara gömülen yüzü 
uzun süre gitmedi gözlerinin önünden Süleyman'm. 

"Rahmetlinin vasiyeti vardi. Namaz1 Bekir ktld1racak ve bundan 
böyle sözcümüz o olacak," sözleri ic;:inde kelime kelime yanktlamyordu. 

Duydugu ayak sesleriyle ancak kendine gelebildi. Ba\)ml kaldir­
d1gmda yakla\)makta olan ivan Gavrilov'u gördü. Ellerini yüzüne 
sürdü, gözlerini ovdu. Bir elinde. küc;:ücük bir tencere, digerinde ic;:i 
dolu bez bir torba vard1 Garvilov'un. Tarlamn tamamen bic;:ildigini 
görünce \)a\)ird1g1 her halinden belli oluyordu. Yamna gelir gelmez, 
aceleyle sordu: 

"Ne kadar zamand1r oturuyorsun?" 

"Yanm saat olmu\)tur!" 

Dudak büktü ivan Gavrilov. Ba\)ml salladi hayretle. 

"Tatyana sana gönül vermekte hakli. Benim eskiden iki günde 
ancak bic;:ebildigim yeri sen yanm günde bic;:mi\)sin. Nastl c;:al1\)tigm1 
görmek isterdim!" 

Bekir baki\)lanm yere indirdi. 

"Rabbim güc;: verirse, ak\)amdan önce yulaflan toplayip yigm 
yapma i\)ini de bitirecegim." 

"inamyorum. Sen bitirirsin! Sen hic;:bir i\)ini savsaklayarak yap­
madm bugüne degin. Ba\)mdan beri hep evimin bir ferdi, bir evladi 
gibi c;:al1\)tm. Senden her \)eyinle memnunum ben zaten." 
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"Efendim, madem Rabbim bana esa:ret nasip etti, ben de geregini 
yapayim, esirlik nastl olur göstereyim istedim. Benim dünyamda 
savsaklama yoktur." 

Tebessüm ederek ve ba�1m sallayarak oturdu Gavrilov. Bez torba­
dan ekmek ve ka�1k pkardi. Tencereyi Bekir'in önüne koydu. Kapagm1 
ac;:t1. Buhar yaytld1 tencereden. 

"Sana patatesle kan�1k ha�lanm1� et yemegi getirdim. Yedikten 
sonra istedigin kadar dinlen! istersen, bugün c;:ah�mayabilirsin art1k. 
Beraber köye dönebiliriz.'' 

"Siz dönün efendim. Ben toplama i�ini bitirir öyle dönerim." 

"Nas1l istersen! Sana yard1m edemeyecegim ic;:in üzgünüm! 
Tümen'den c;:ag1rdtlar. Bütün nahiye müdürleri toplanacakm1� .  Git­
mem gerekiyor." 

"Önemli bir �ey yok ya, efendim ?" 

ivan Gavrilov hüzünlü bir sesle cevap verdi: 

"Senin haberin yok Bekir! Ülkemiz büyük bir karga�a ic;:inde! Bol­
�evikler idareyi ele ahp <;:ar'imiz1 devirdiler biliyorsun. Kendisini ve 
ailesini katlettiler. Olaylar bir türlü durulmuyor. Her �ey karmakan�1k. 
Bütün amac;:larmm sosyal e�itligi saglamak oldugunu söylüyorlar. 
Bunu da, mal sahibinin mahm, olmayanlara vererek gerc;:ekle�tirmek 
istiyorlar. Böyle bir anlayi� olur mu? <;:ah�kan tembel aynmm1 nastl 
yapacag1z o zaman. Her yeri. yak1p yik1yorlar! Petersburg diye bir 
�ehrimiz var. Orayi kana buluyorlarm1�. Anar�i c;:ikanyorlar. Olaylar 
köylerimize kadar tirmandi. ilc;:edeki tüm devlet daireleri yagmalandi. 
Nüfus kayitlan yaktldi. Bir kimligimiz bile yok artik. Nahiye nüfus 
memurlugunda olanlar ise havada astl1 kaldi. Elimizde olan kimlik­
lerin ilc;:e kaydi yok artik. i�imiz kötü. Bu c;:evrede Bol�eviklere kar�1 
koyabilecek kimse kalmad1. Her �eyi ele gec;:iriyorlar. Yarm bir gün 
hic;:bir �eyimiz kalmayabilir, bizim köyden bile onlarm taraflan olan 
genc;:ler var. Seslerini c;:ikarm1yorlar; ama onlan biliyoruz. Bir gün olay 
c;:ikarabilirler ve köyümüzün de bütün ahengi bozulabilir." 
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"Sonu ne olacak efendim?" 

"Bilmiyorum! Bildigim $U ki, durumumuz his: de iyi degil. Tümen 
istasyonuna yüz yüz elli metre kadar yakm bir yerde olduks:a derin 
bir us:urum varchr. Keskin kayalarla doludur. Cehennem Us:urumu 
derler. Bu us:urumun üzerine trenler ges:sin diye demirden s:ok saglam 
bir köprü kurulmu$tU. Hainler! Ula$IID aksasm diye, bu köprüyü bile 
us:urmu$lard1! Köprünün onanlacag1 söyleniyor ama neden böyle 
olsun ki! Bazi zenginlerin i$ yerlerini dinamitlemi$ler. Tümen, bütün 
yetkilileri bir araya topluyormu$. Nahiye müdürü oldugum is:in beni 
de s:ag1rdtlar. Bugün gidersem, yarm ögleden sonra dönerim. Bakahm 
ne olacak, neler olacak." 

"Tamam efendim!" 

Gavrilov gittikten sonra ellerini yikayip yemegini yiyen Bekir, 
abdestini yeniledi ve namaz ktlch. T1rm1g1 alarak tarlamn yulafm1 
toplamaya koyuldu. Her tirmik s:eki$te is:inden bir ''Allah!" sesi yük­
seliyordu. 

iki mujigin ötesindeki tarlalarda tek tek s:al1$an iki karde$ geldi 
yamna daha sonra. Onlarla da konu$tU bir müddet. Tarlayi böyle 
nasil bis:ebildigini sordu onlar da. Bekir de onlara imece usulünü 
anlatti. Tek tek degil birlikte s:ah$1rlarsa daha s:abuk bitirebilecek­
lerini söyledi. Adamlar tarlaya dönünce aym tarlada birlikte t1rpan 
bis:meye ha$ladtlar. Bekir bunu görünce gülümseyip hayret maka­
mmda ha$1Il1 sallach. 

Mujikler daha yeni bitirmi$lerdi kendi tarlalanmn bis:ilmesini. 
Yolun kenarmda oturmu$ bir yandan dinleniyor, bir yandan da 
aralarmda konu$arak yanlarmda getirdikleri yiyecekleri yiyorlarch. 

Tarla ku$lan c1vil c1vilch. Bulutlar peydahlanm1$tl gökyüzünde. 
Güne$ daha bir parlakti $imdi. Bilchrcm sesleri geliyordu uzaktan. 
Sinekler viztldayip duruyorlarch. 
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Bol�evik gern;:lerin pkard1g1 bir iki hadise d1�mda, güz bitene 
degin köyde her �ey sakin gec;:ti. Bic;:ilip, toplanan, harman yerlerine 
ta�man ekinlerden taneler pkanldiktan sonra artakalan samanlar, 
samanhklara dolduruldu. 

ivan Gavrilov'un bütün i�lerini Bekir görüyordu. Ekinlerini bic;:tik­
ten sonra, Gavrilov'un kiraladig1 bir arabac1yla birlikte onlan harman 
yerine ta�1m1�; bugday, c;:avdar ve yulafl.an ayn ayn harman etmi�, 
gerekli i�leri tamamladiktan sonra, samanlan ahmn arka tarafmdaki 
samanhga doldurmu�tu. Ondan sonra sadece atlarla ugra�ir olmu�tu. · 

Gavrilov'un malikänesinde zaman zaman Tatyana ile kar�tla�1yor 
ve ba�m1 önüne egerek hemen uzakla�1yordu oradan. Bir keresinde 
Anfisa Gavrilovna kendisine, "Tatyana seninle evlenmek istiyor; ne 
dersin?" diye sormu�tu. 

"Yurtsuz, yuvasiz bir Türk esiriyle evlenmesini istemem!" demi�ti 
o da. 

Anfisa Gavrilovna, konu�malanmn ardindan bu sözleri Tatyana'ya 
haber vermi� olmal1yd1 ki, Tatyana Bekir'le birkac;: defa konu�mak 
istemi�ti ve o da �iddetle kac;:mm1�tl bundan. 

Tatyana ytlm1yordu ve ytlacaga da benzemiyordu. Bekir'in kap�1 
daha da c;:ekiyordu onu kendisine. Haftada en az iki üc;: defa ugru­
yordu Gavrilov'un malikänesine. Bir keresinde Anfisa Gavrilovna 
giymesi ic;:in Bekir'e bir gömlek vermi�, iki gün sonra bunu kendisine 
Tatyana'nm getirdigini söylemi�ti. 
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Sofya Palegeya art1k ondan uzak duruyordu ve Bekir bundan 
memnundu. 

Her per$embe Yasin okumaya devam ediyordu Gülsüm Ana ic;:in . . .  

Zaman su gibi akip gitti. . .  

Ekim aymda artan soguklar kas1m geldiginde $iddetli kar yag1$­
lanyla iyice etkili hale geldi. 

Kas1m ayi ic;:inde Ktlyuc;: nahiyesi nüfus memurlugunda yangm 
c;:ikt1 ve tipki Tümen'deki gibi bütün dosyalar yandi. Yangm1 köydeki 
Bol$evik genc;:lerin c;:ikard1klarmm anla$ilmas1 üzerine büyük bir · 
karga$a ya$andi. Kimse Bol$eviklere kar$I koyam1yordu. istediklerini 
yap1yorlardi. ileride muhtemelen yeniden nüfus sayim1 ve yaz1m1 
yap1lacakt1 her yerde. <;'.ünkü pek c;:ok yerden gelen haberler böyle idi. 

Kas1m ayinm son günlerinde ihtiyar c;:omar öldü. ivan Gavrilov'u 
fena halde sarst1 bu! <;'.omarh hatiralanm anlat1p durdu günlerce. Bekir 
de bir hayli üzülmü$tü. <;'.ünkü al1$t1g1 ve zaman zaman dertle$tigi 
bir arkada$ gibiydi c;:omar onun ic;:in. Ve o da yoktu art1k! 

Aleksandr Gavrilov ve Katerina Gavrilovna aral1kta nahiyeye gel­
diler. Noel kutlamalarmdan sonra ocak ayi ba$mda yeniden Tümen'e 
döndüler. ikisinin de ne$esi yerindeydi. Tatyana bunu firsat bilerek 
sik s1k gelip gitti Gavrilovlara. Buna en c;:ok Aleksandr Gavrilov se­
viniyor, melänkolik bak1yordu Tatyana'ya. 

KI$m bastirmas1yla birlikte Bekidc;:in degirmen yolculuklan da 
ba$lam1$tl. Ayda bir defa nahiyeden hareket eden kalabalik bir sürücü 
grubu ic;:inde o da yer al1yor, Gavrilov'un kizagma yükledigi bugday 
ve c;:avdar torbalanm bir kizak sürüsü ic;:inde büyük bir degirmene 
götürüp ögüterek geri getiriyordu. Bazen bu i$ bir haftas1m ahyordu 
Bekir'in. Ocak ayi ic;:inde yeniden gideceklerdi degirmene. 

Nahiyede ya$ayanlarm hemen hemen hepsi, Tatyana'mn Bekir'e 
olan tutkusundan haberdardi artik. Kom$U köylerde bile duyulmu$tU 
bu ve bunun dedikodusu yapil1yordu . . .  
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Degi�ik köylerden ana yolda toplamp Tümen'deki degirmene 
giderek i�lerini gördükten ve tah1llanm ögüttükten sonra oradan 
aynlmaya haz1rlanan yüz kadar kizak, kar yag1�mm artmas1 dola­
yis1yla bir süre daha bekledi. Degirmene tek ba�ma gitmek olduk<;a 
tehlikeli idi. Hem yoldan kayip dü�me ihtimali hem de yirtm hayvan 
tehlikesi vardi. 0 yüzden toplu olarak gidiliyordu. 

Sibirya' da yollar olduk<;a yüksek yapihyordu. Kü<;ücük ta�larla kap­
lamyordu. <;:ünkü omuz boyu yagan karlar her an yollar1 kapatabilir 
ve ula�1m imkäm kalmayabilirdi. Ba�layan kar yag1�1 i�te o yüksek 
yollan kapattI neredeyse tamamen. Bakildigmda ince bir ytlan izi gibi 
görünüyordu kivnhp giden yol. 

Bir süre bekledikten sonra bir rehber e�liginde yola pkilacakti. 
Kizagi ortalarda bir yerde olan Bekir, arka tarafta bir iti� kaki� gördü. 
Kavga oluyor gibiydi. Hemen gitti oraya. Ne oldugunu sordu. Kizak 
sahiplerinden birisi, kayma ve dereye yuvarlanma tehlikesinden 
dolayi kimsenin son kizak olmak istemedigini ve bundan kaynakla­
nan bir tart1�ma ya�and1gm1 söylerdi. Bekir hemen olaya müdahale 
ederek kendisinin son k1zak olabilecegini belirtti. Bunun nedenini 
bir türlü anlayamayan kizak sahipleri memnun bir vaziyette tarh�­
mayi bitirdiler. Bekir k1zag1yla en arkaya ge<;ti ve yolculuk ba�ladi. 
Geni� ve uzun bir derenin kenan boyunca uzayip giden yolda pe� 
pe�e ilerliyorlardi. 

Dondurucu bir rüzgär esiyordu . . .  Rüzgärm kulak tlrmalayic1 
ugultusuna kafasm1 takan birisi, gittik<;e korkun<; bir u<;uruma dogru 
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yakla�ng1m hissedebilirdi. Rüzgär sanki görünmeyen kayalara sür­
tünerek ses c;:ikanyordu. 

Her yer bembeyaz. Dümdüz arazi, küc;:ük tepeler, dereler, yollar . . .  
Gökyüzü dumanh. Kar tanelerinin rüzgärla kucakla�mas1 c;:ikacak 
bir tipinin ilk i�aretlerini veriyordu. Kisa bir süre sonra kar taneleri 
iyice uc;:u�maya ba�laymca, iki�er atm c;:ektigi kizaklann sürücüleri 
kamc;:tlanm kullanarak, muhtelif sesler c;:ikararak atlarm h1z1m art­
tirmaya ba�ladtlar . . .  

Sirtmdaki kaput, ba�mdaki kalpak, ellerindeki deri eldivenlerle 
Bekir'i, bu kadar Rus'un arasmdan ayirt etmek mümkün degildi. 
Ancak son s1rada gittiginden dolayi zaten digerleri ic;:in önemli degildi. 
<;ünkü kizag1 dereye yuvarlansa yardim almas1 mümkün olmayan tek 
ki�i oydu. Kizagmda iki c;:avdar, iki de bugday unu dolu torba vardi. 
Rüzgär, atlann yelelerini ve kuyruklanm kipir kipir oynat1yordu. 
Kizaklar kayip gidiyordu yolun bastirtlm1� karlan üzerinden. 

Atlarm ve sürücülerin nefesleri bir duman yig1m halinde burun­
lanndan c;:ikarak dagtl1yordu. 

Yolculuk esnasmda ara ara Tatyana'yi hatirhyordu Bekir. Onun 
o güzel hayali elinde olmadan gelip dikiliyordu gözlerinin önüne. 
"Benimle evlenir misin ?" dercesine bakiyordu Bekir' e. Kar taneleri s1c;:­
nyordu hayalinde bahar ye�ili göz.lerine. Simsiyah bir örtüyü andiran 
uzun sac;:larmda beyaz benekler olu�turuyordu kar taneleri. Öylece 
duruyordu gözlerinin önünde Tatyana. "Acaba onunla evlenmeyi 
kabul etsem mi?" diye gec;:iriyordu ic;:inden. ''.Acaba Müslüman olur 
mu? . .'' "Hayir!" diyordu ic;:inden sonra. "Nastl böyle dü�ünebilirim? . .  
Ya anam? . .  Ya akrabalanm ya köyüm ve memleketim?! . ." kendine 
geliyor ve daha bir soo sartl1yordu atlarm dizginlerine. 

"Haydi," diyordu gür bir sesle, "Yürüyün yag1z atlanm benim! 
Elbette her zorluk ic;:in �üphesiz bir kolaylik vardir; yürüyün! . .'' 

Atlar onu anlam1�c;:asma daha bir canla ba�la yürümeye ba�hyor­
lardi. Kamc;:ism1 havaya kaldiran Bekir, atlara dokundurmadan yamna 
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indiriyordu. En öndeki ktzaktan ba�layarak, bir önünde ilerleyen 
ktzaga kadar bütün ktzaklara �öyle bir göz gezdiriyor, kay:tp giden 
var m1 diye dikkatle baktyordu. 

Bu bakt�larmdan birinde, yirmi kadar ktzak ötede bir ktzagm bir 
anda yoldan �arak dereye yuvarlandigm1 gördü. Atlar ve ktzak kar­
lara saplamp kaldtlar. Atlar pktnak ü;:in s:abaladilarsa da bu mümkün 
olmadi. <;ünkü tamamen gömülmü�lerdi. 

Kizagm sahibi de ba�1 haris: karlar is:inde idi. Zorlukla pkard1 
karlardan bir elini. Devrilen s:uvallann altmda kalm1�ti. Yamndan 
gelip ges:en ktzaklara el uzat1p yardim istemeye ba�ladi. Bag1rtilan 
gürültüden dolay:t duyulmuyordu bile. Önünden ges:ip giden sürü­
cülere "Yard1m edin!" dercesine birer birer el as:an k1sa boylu, sISka 
bir adama benziyordu ktzaktaki. 

Boylu boyunca kara saplanm1� bulunan atlar pkabilmek is:in prp1-
mp prpm1p, sonra vazges:iyorlardi. Burunlan t1pki birer körük gibiydi 
ikisinin de. Adam s:aresizlik is:inde apyordu ellerini. Fakat his:bir Rus 
aldin� etmiyordu buna. Rahatm1 bozmak, tipinin iyice �iddetlenip 
gözleri doldurmaya ba�lad1g1 �u anda atlann bile saplamp pkama­
dig1 bir dereye inerek hayatm1 tehlikeye atmak istemiyordu. Adama 
�öyle bir baktp, ba�m1 sallayarak s:ekip gidiyordu ktzak sürücüleri . . .  

Kar taneleri rüzgärm öfkesini emmi� bir halde vuruyorlard1 
Bekir'in yüzüne. "Zavall1, soguktan donacak! �una yard1m edeyim!" 
dedi is:inden . . .  

Adam ümidini kesmi� olmal1 ki son bir iki kaz ktzak sahibine el 
as:madi. Kaderine raz1 olmu�tu belli ki. Bekir'in önünde yürüyen 
ktzagm sürücüsü de yard1m etmeden s:ekip gidince, ümitlerini iyice 
kaybeden adam, "O da yard1m etmez !" diye dü�ünmü� olmah ki, 
Bekir'e de as:mad1 ellerini. Buz gibi bak1�larla öylece baktyordu. Tir 
tir titriyordu bir yandan da üstünde kalm bir kaput, ba�mda kalpak 
oldugu halde. Donacag1m hissediyordu. 
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Bekir, tarn adamm hizasma gelince, yava�c;:a durdurdu kizagi. Diz­
ginleri kizagm kollarmdan birine baglayarak a�ag1 atladi. Kizaktaki 
iri küregi alarak karla dolu dereye inmek ic;:in yürüdü. 

Adam �a�kin! Öylece bakiyordu korkmu� gözleriyle. Anlamakta 
zorlamyor Bekir'in durmasmi. Son kizak ve duran bir adam. Tipi 
daha �iddetli �imdi. Daha belirgin bir halde titriyor adam. Atlar iyice 
vazge<;mi� durumdalar kurtulma isteginden. Terleri kurumaya yüz 
tutmu�, gözleri irile�mi� ikisinin de. 

Bekir karlara bata pka ve elindeki kürekle yol ac;:maya c;:a11�arak 
yanm saate ancak indi dereye. Atlardan birinin etrafm1 temizleyip 
onu pkarmaya c;:ah�ti. ic;:inden, "Bismillahirrahmanirrahim," diyerek 
önce kizagm ko�umlanm ayirdi atlardan. Atlann hamutlanm c;:ikardi 
boyunlarmdan ve onlan kizagm altma ve dolayis1yla birbirlerine 
baglayan kalm kemerleri c;:özdü. Atlar kizaktan ve birbirlerinden 
serbest kalmca saplanm1� bulunduklan kar yigmmdan kurtulmak 
ic;:in yeniden prpmmaya ba�ladtlar ve kurtuldular. Sevindiklerini ifade 
eden sesler pkararak silkinip ayaga kalkttlar. Bekir kizag1 kann az 
oldugu bir kisma c;:ekti hemen. Atlan ko�tu kizaga yeniden. Adamm 
�a�kin ve soguk baki�lan altmda kizag1 güc;:lükle de olsa pkard1 yola. 
Sonra birer birer sirtlayarak un torbalanm, kizaga ta�1di. 

Adam hie;: sesini pkarm1yordu. Titriyordu ha bire. Buzla�m1� 
baki�larla süzüyordu Bekir'i. 

Ve hep uc;:u�uyordu kar taneleri. Gittikc;:e daha da �iddetleniyordu 
tipi. Ve uzag1 görmek zorla�1yordu daha da. Bekir adam1 kucaklaya­
rak kaldird1 ve kizaga yerle�tirdi. Bir yerine bir �ey olup olmad1gm1 
sorup hayir cevabm1 almca, 

"Ü�üdünüz fazlas1yla, ondan kalkamadimz. Kizak hareket edince 
aphrsm1z . Kizagm sarsmt1s1 vücudunuzdaki kam hareket ettirir. 
Böylece donmazs1mz," dedi. 

0 ana kadar konu�mayan adam evet anlammda ba�m1 salladi. 
Kelimeler buz parc;:as1 gibi döküldü agzmdan: 
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"Adimz nedir? Hangi köydensiniz?" 

"Ad.im Bekir! Ktlyuc;:'tamm." 

"Rus degilsin ?" 

"Hayir, Türk'üm! Esir bir Türk!" 

Adam gülümsemek istedi, gülümseyemedi. Yüz hatlan bile don­
mu� gibiydi. Bütün dikkatini bir araya toplayarak Bekir'in gözlerine 
ve yüzüne bakti. Kisa bir süre inceledi. Tane tane konu�tu: 

"Bir Türk, bir Türk esiri ! . .  Ben bir Rus'um! Ad1m Gleb Ottopelev!" 

Bekir adamm gözlerinin ic;:ine bakarken ba�m1 yeniden sallad1 
adam. 

"Ruslar beni ölüme terk ederken, bir Türk kurtard1� Te�ekkür 
ederim, c;:ok te�ekkür ederim sana.'' 

"Bizler Müslümamz„ .  Bir Müslüman darda kalan herkese yardim 
eder. Elini uzatir. Bir insana hayat vermenin bütün insanhga hayat 
vermek olduguna inamr.'' 

Adam soguk soguk bakiyordu hälä. Buzlan c;:özülmemi�ti. 

"Kalpagm1 c;:ikanr m1sm? Yüzünü görmek istiyorum." 

Kalpaklar agz1 ve burnu d1�arda b1rakacak �ekilde yüzü kapat-
t1klan ic;:in, c;:ikarmadan yüzü tarn görmek mümkün degildi. Bekir 
kalpagm1 c;:akirdi. Adam dikkatle bakti Bekir'e. "Tamam," anlammda 
ba�m1 sallayinca kalpag1 yeniden ba�ma gec;:irdi Bekir. 

"Arkamzdan gelecegim, bir durum olu�ursa hallederiz," dedi Bekir. 

Kizagma dogru giderken, "Yollanm1z yakm bir yerde aynhyor," 
diye seslendi adam. "Te�ekkür ederim Bekir. Ben seni bulurum. 
Ktlyuc;: nahiyesi. Kolay benim ic;:in. Bulurum ben seni.'' 

Bekir eliyle i�aret ederek, 

"Yolun ac;:ik olsun Gleb Ottopelev," dedi. 

Birlikte hareket ettiler. 

Onlarca kizagm ac;:t1g1 yol neredeyse kapanmak üzereydi. 
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Adam hirsla ko�maya ba�layan atlanyla gidiyor, Bekir takip edi­
yordu onu. 

"Bir Müslüman, bir Türk,'' diye mmldamyordu. "Gleb Ottepelev, 
hayatm1 bir Türk'e bon;:lu oldugunu asla unutma!" 

Tipi arahks1z devam etmekteydi. Bekir i�inden Ayet-el Kürsi'yi 
ve in�irah Suresi'ni okuyordu. Her yer dumanhydi: Dümdüz arazi, 
kü�ük tepeler, dereler, yollar„ . Görü� mesafesi gittik�e darahyordu 

Bir yol aynmmda aynldtlar. Adam iyice kendine gelmi� ve to­
parlanm1�ti. Kizagm üzerinde ayaga kalkarak Bekir'i selamladi ve 
el kol hareketleri ve heden diliyle tekrar te�ekkür etti. Ayn yollara 
saparak ayrtldtlar. 

Kisa bir süre sonra atlann ve kizaklarm sesi tipinin ugultusu i�in­
de kaybolup giderken, kar doldurdu arkalanndan biraktiklan izleri. 
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Ocak aymm son cumartesi, sabahm erken saatlerinde atlann 
baknmm bitiren Bekir malikäneye do�u yürürken hizmet�i Anna 
Guryevna'nm kap1mn yamnda tencere yikadigm1 gördü. Yamna vanr 
varmaz ayaga kalkan Anna Guryevna, 

"Semion Andreyi� i�erde. Sizin hakkm1zda konu�tuklar1m duy­
dum." 

"Ne konu�uyorlardi?" diye sordu Bekir. 

"Anlad1g1m kadanyla, sizi Tatyana'yla evlendirmek istiyorlar! 
Bay Uzelkov'un söyledi�ne göre Bayan Uzelkovna �ok hastaym1�!" 

Gerisini dinlemeden i�eri girdi Bekir. Ve o anda yüreginde tuhaf 
bir sizmm peydahlandigm1 hissetti. Tatyana'mn saranp solmu� halini 
canlandinnca hayalinde, daha da arttl yüregindeki s1z1. Merdivenleri 
t1rmanaiak ikinci kata pkarken niye böyle yapt1gm1 kendisi de an­
layamadi. Sanki bilmedigi bir �ekilde, üst katta olduklar1m tahmin 
ettigi ivan Gavrilov ve Semion Andreyi�'e dogru sürükleniyordu. 
Merdivenlerin sonunda Sofya Palegeya'ya rastladi. Gözlerinde bir 
bulan1khk, baki�larmda bir kuruluk vardi Palegeya'nm. 

"Ben de sizi �agirmaya geliyordum. Beyefendi sizi görmek istiyor." 

Bir lahza i�in Palegeya'ya bakan Bekir, hi�bir �ey söylemeden 
yürüyüp salondan i�eri girdi. ivan Gavrilov, Anfisa Gavrilovna ve 
Semion Andreyi� Uzelkov koltuklarma oturmu� konu�uyorlardi. 
Bekir'in girdigini görünce sustular. 

"Gel gel," dedi Gavriiov. "�öyle otur!" 
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Bekir gösterilen yere otururken, Anfisa Gavrilovna salondan 
d1$an c;:ikti. 

"Ho$ geldiniz,'' dedi Semion Adreyic;:'e Bekir. 

"Ho$ bulduk,'' dedi Semion Andreyic;:. "Nastls1mz?" 

"iyiyim, te$ekkür ederim!" 

ivan Gavrilov hemen konuya girdi. Semion Andreyic;: ve Bekir pür 
dikkat dinlediler onu. 

"Köyümüzde herkes, Bay Uzelkov'un kizmm seni istedigini, sen­
den ba$ka hie;: kimseyi kabul etmedigini biliyor. Bundan senin de ha­
berin var. $u anda burada bulunmasm1 sana borc;:lu olan Bay Uzelkov 
da senin kendisine damat olmam arzu ediyor. Eger kabul ederse, 
her $eyim onun olur, diyor. c;ünkü son zamanlarda Tatyana'mn 
saghg1 iyice bozulmu$. Yemez ic;:mez, gülmez, eglenmez olmu$. Bay 
Uzelkov, k1zm1 eski haline döndürecek tek insamn sen oldugunu 
biliyor. Tatyana'mn durumu beni de üzüyor. Onunla evlenmeyi ka­
bul edersen, yammdan ayrtlmana ve Bay Uzelkov'un malikanesine 
yerle$mene izin verecegim. Sana tarlalar ve hayvanlar verecegiz. Bir · 
de malikanen olacak. Özgür kalacaksm. Karanm hemen bildirmek 
mecburiyetinde degilsin." 

"Efendim. ic;:imde hep bir gün memleketime dönecegime dair bir 
his var. Bunu ilk olarak size apklad1m; kampta da burada da hep 
ic;:imdeydi. Bu nedenle kimseyle evlenemem! Yoksa„. Yoksa elbette„." 
Sonunu getiremedi. Kelimeler büyüdü, büyüdü ve bogazma takildtlar. 
Sonra birdenbire h1c;:kinklara gömüldü. $a$kmhkla izliyorlardi. Kisa 
bir süre aglad1ktan sonra gözlerini silerek ayaga kalkt1 ve özür diledi, 
oturdu tekrar ve devam etti: 

"Ben buralarda asla özgür olamam. Memleketimi, ailemi kaybet­
tim, dünya adma sahip oldugum her $eyi kaybettim. Burada nastl 
özgür olabilirim ki! burada kalacaksam daima esir olarak ya$amaktir 
tercihim. c;ünkü bizler vatans1z kald1g1m1z zaman özgürlügümüzü 
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kaybetmi;;iz demektir! Bay Uzelkov'un beni anlayi;;la kar;;tlayacag1m 
ve bag1;;layacagm1 umuyorum." 

Bekir ba;;m1 a;;ag1ya indirirken, Semion Andreyi� sordu: 

"Yoksa kiz1m1 begenmiyor musunuz?" 

Bekir yumu;;ak bi.r tonla cevap verdi: 

"Rusya'da henüz kizm1z gibi birine daha rastlamadim, efendim! 
0 benzersiz bir güzellige ve ki;;ilige sahip. Aym zamanda büyük bir 
sayg1yi da hak ediyor. Ancak efendim . . .  " 

Yine sonunu getiremedi. Ba;;m1 önüne egdi. Gözlerinden dam­
lalar süzüldü. 

"Esir bir insan k1zm1z1 asla mutlu edemez. Dedl.m ya, ben ise 
vatans1z asla özgür olamam." 

Semion Andreyi� gülümsedi. Gavrilov'un yüzüne bakt1. 

"iyice dü;;ün. Bay Gavrilov'a söylersin, karanm o bize bildirir." 

"Olur efendim! �imdi müsaade ederseniz, d1;;an pkmak istiyo-
" rum. 

ikisi de ba;;larm1 salla�nca, kalkip ayrtldi odadan. 

Gavrilov puro yakti. Uzelkov'a da uzattl bir tane. Fakat o i�mek 
istemedi. 

"Dedigim gibi," diye söze girdi. "Kiz1m tamamen bu adamm etki­
sinde. Gözünde onu, eri;;ilmez biri, olarak büyütüyor. Onu bundan 
vazge�irmem mümkün degil. Bu nedenle ya onu Türk'le evlendire­
cegim ya da Türk'ü ondan uzakla;;tiracagim!" 

"Nastl?" diye ;;üpheyle sordu Gavrilov, purosunu tellendirirken. 

"Yanh;; anlama! Hayat1m1 bor�u oldugum birisi hakkinda asla 
kötü ;;eyler dü;;ünemem.'' 

"Peki, onu Tatyana'dan nastl uzakla;;t1racaksm?" 

"Bilmem ki, dü;;ündügüme hak verir misin ?" 

"Söyle bakal1m!" 
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"Hani $U yaptlacak yeni nüfus yaz1mmda onu bir Rus olarak 
yazclirsak, memleketine gönderebilir miyiz acaba?" 

"Bunu kabul edecegini sanm1yorum. Ederse gönderelim. <;ünkü 

bu adam esareti asla hak etmiyor. Söylediklerini duydun i$te. Bayag1 

insanlar bu teklife dü$ünmeden evet derlerdi. Verdigi cevapla ne kadar 

asil olduguna bir kez daha $ehit olduk. Kabul ederse gönderelim. Bu 

adam özgür olmah i;:ünkü." 

"S1rf gidebilmek it;:in kabul eder belki de." 

"Soranz kendisine!"  

"Tatyana'yla evlenmesi beni rahats1z etmez. Ben de zaten kiz1mm 
böyle bir insanla evlenmesini istiyorum. Fakat Tatyana'dan ayrtla­

mam! Bu nedenle Bekir'in evime yerle$meyi kabullenmesi laz1m. Ki­
z1m1 arkasmdan sürüklemesini istemiyorum. Onsuz ya$ayamam ben. 
Bize gelmeyi kabul etmezse onu buradan göndermek zorundayiz." 

"Evet, anhyorum seni. Hakhsm tabii ki." 

Semion Andreyit;: ne$elendi: 

"Kirn bilir, bize bir yerle$Se, belki Hristiyan bile olur." 

Gavrilov ka$lanm yukan dogru kaldirarak ba$1m saga sola salladi 
ve "Sakm böyle bir hayal kurma! Ben bu ya$rma degin dinine bu kadar 
bagh bir insan daha görmedim. Olsa olsa, Tatyana Müslüman olur." 

Kiz1m böyle bir $eyi asla yapmaz!" 

"Nereden biliyorsun?" 

"Ben kiz1m1 tamniaz m1yim ?" 

Sofya Palegeya'mn ii;:eri girip kahve sunmas1 üzerine sustular. 

Palegeya pkarken, bu sefer de Anfisa Gavrilovna girdi salona. Konuyu 
degi$tirdiler hemen. Nüfus yaz1mmm ne zaman ve nastl yaptlacag1 

üzerinde konu$maya ba$ladtlar. Anfisa Gavrilovna da onlara kat1ldi. 

ivan Gavrilov durmadan puro tellendiriyordu . . .  

320 nurullah geni;: 



Bekir köyün sokaklarmda gezerken hep kendisine yaptlan teklifi 
dü$ünüyordu. Elleri ceplerindeydi. Dalgmhg1, yüzünden okunuyordu. 

Ya$h bir kadmla, kucagmda tahta ha�lar ta$1yan gen� bir Rus'un 
az ötede ate$li ate$li konu$tuklanm görünce, dü$üncelerinden s1y­

, rtlarak onlarm yanma gitti. 

Olduk�a ya$hydi kadin. Zor pkan sesiyle bas bas bagmyordu: 

"Hi� merhametin yok mu? On kapik eksik diye bana ha� verme­
yecek misin ?" 

"Olmaz!" diyordu gen� Rus. "Her ha�tan zaten be$ kapik kazam­
yorum. Zararma satamam!" 

Müdahalede bulundu Bekir. Cebinden pkard1g1 on kapigi gence 
uzatarak, 

"Al! Ninenin hapm ver!" 

.Gen� Rus tuhaf tuhafbakti Bekir'e. Hi� ses pkarmadan parayi aldi 
ve bir tahta ha� uzatt1 ya�h kadina. Uzakla$1P gitti. 

"Hap ne yapacaksm ?" diye sordu Bekir. 

"Ha�s1z, ibadetim kabul olmuyor,'' dedi kadm. 

Bekir gülümseyerek yoluna devam etti. Kadm arkasmdan ko­
nu$uyordu: 

"Oglum, Allah seni evine kavu$tursun! Allah senden raz1 olsun!" 

i�inden "Ämin!" diyen Bekir, yeniden dalgmla$ffil$ ve Tatyana'h 
dü$üncelere dalm1$tl. Onun hasta olmas1 rahats1z ediyordu ruhunu. 
Birisinin kendisi yüzünden ao �ekmesi onu üzüyordu. Yürüyüp gitti 
bu üzüntü i�inde, kü�ük deri fabrikasma dogru . . .  
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Semion Andreyic;:'in daveti üzerine, ivan Gavrilov'la birlikte, 
Semion Andreyic;:'in malikänesine gittiler. Onlan kap1da kar�nlad1 
Semion Andreyic;:. Eski formuna kavu$tugu b1ytl<lan ile olan ili$kisine 
geri dönmesinden belliydi. Yamnda Tatyana vard1. Onu fazlas1yla 
solgun bulan Bekir, kendisinin ve ivan Gavrilov'un yüzüne cans1z 
cans1z bakarak zoraki gülümsedigini anmda fark etti. Hastal1g1 her 
halinden belli oluyordu. 

Ne firuze ta$h küpeler, sfenks kaz1h yüzük, bro$lar ve ne de süslü 
roplanndan biri vard1 üzerinde. Sade bir rop giyinmi$ti yalmz. Bir 
de kec;:i derisinden terliklerini. 

Salonda ba$kalan da bulunuyordu: Pavel Blyostkin, Filip Kozulin, 
nüfus memuru, okul müdürü Yevpil. 

Yemek yenilene degin havadan sudan konu$tular. Yemekten sonra 
krujovnik suyu ic;:ildi. Bir halk ozam balalayka c;:a11p $arktlar söyledi. 
�arkilan dikkatle dinleyen Bekir bir bardak suyla yetindi. 

"Baylar, konu$acag1m1z c;:ok önemli bir mesele var. Ondan sonra 
ic;:kilerimize ba$layabiliriz.'' 

"Tabii," dedi Pavel Blyostkin. "Gerc;:ekten de konu$mam1z gereken 
önemli hususlar var.'' 

Semion Andreyic;:, ivan Makarovic;:'in gözlerinin ic;:ine bakarak, 
"Baylar, nahiye müdürümüz Saym ivan Gavrilov bizlere ülkemiz ve 
kazam1z hakkmda ald1g1 haberleri iletirse, bu konudaki dü$üncele­
rimizi daha iyi ac;:iklanz samyorum.'' 
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Sakalmm ucunu emmekte olan ivan Gavrilov, agzmda tuttugu 
ktllan b1rakarak söze ba$lad1: 

"Baylar, son aldig1m habere göre Beyaz Ordu ile Kiztl Ordu arasm­
daki ic;: sava$1 kaybetmeküzereyiz. Kötü günler ya$1yoruz. Yarm bir 
gün her $eyimize el koyabilirler. Bol$eviklerin hakimiyeti felaketimiz 
olacaktir. Tümen'de de idareyi ellerine alm1$lar. Durumumuz feci! 
Bütün mallara, hayvanlara, tahillara el koyuyorlarm1$. Bana haber 
göndermi$ler. iki gün sonra, köydeki tah1llan toplamak ic;:in gele­
ceklermi$ . �uras1 kesin ki, birkac;: gün sonra da gelip hayvanlanm1z1 
alacaklardir. Ne yapacag1z ne edecegiz, bilmiyorum! . ." 

Oradakilerin her birisi ayn ayn görü$lerini ac;:ikladilar. <;:e$itli 
farkltl1klar c;:ikt1 ortaya. Pavel Blyostkin ile Filip Kozulin kesinlikle 
onlara kar$1 koymak gerektigini savunurlarken, nüfus memuru ve 
Yevpil bunun zarardan ba$ka bir $ey getirmeyecegini söyleyerek, 
istediklerini yapmaktan ba$ka c;:are olmadig1m belirttiler. ivan Gav­
rilov ve Semion Andreyic;: de aym fikri ta$1yorlardi. 

Yaptlan uzun tart1$malardan sonra, Bol$eviklere kar$1 konulma-
mas1 ve istediklerinin verilmesi kararla$t1rtldi. 

Bekir sessizce, olanlan izliyordu . . .  

"Ee, dedi Yevpil. "�imdi ic;:kilerimizi ic;:ebiliriz." 

"Ne$eli olduguna göre, yoksa bu adam da m1 Bol$evik?" diye 
dü$ünüyordu Pavel Blyostkin. 

ic;:ki lafm1 duyar duymaz ayaga kalkan Bekir, Gayrilov'un göz­
lerinin ic;:ine bakarak, "Efendim, müsaade ederseniz, eve dönmek 
istiyorum." 

"Gidebilirsin!" dedi Gavrilov. 

Semion Andeyic;: malikänenin kap1sma degin yoku etti'onu. Ace­
leyle geri döndü sonra. 

Gökyüzü parlayan ytldizlarla doluydu. Köpek havlamalan geliyor­
du Bekir'in kulagma. Su kuyusunun yamndan gec;:erek bahc;:e kap1sma 
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dogru ilerlerken, duydugu cans1z ve hüzün yüklü ses, korku dolu bir 
ürpertiyle titretti vücudunu: 

"Bekir! . .  " 

Oldugu yerde durdu ve sesin geldigi yöne dogru dönmek istedi. 
Bir an i<;:in öylece kala kaldi. Tatyana'nm bahar ye�ili gözleri yamp 
yamp söndü hayalinde. Sag tarafma dogru bükülerek döndü. Birkac;: 
metre ötede dikilmi� duruyordu Tatyana. Yüzü gölgeliydi. 

"Benimle evlenir misin?" diye sordu aym cans1z ve hüzünlü sesle. 

"Ben bir Müslümamm! Sen ise Hristiyan! Evet, dinimizce bunda 
bir engel yok ama ben yine de böyle bir �eyi yapamam!" 

Bu sözden sonra geri dönerek kap1ya yürüdü yava�c;:a. Tatyana 
arkasmdan seslendi: 

"Bunu c;:ok dü�ündüm. Benim senden gayns1yla evlenecek kalbim 
yok. istersen, dinine bile girerim! . ." 

Bekir'in bahc;:e kap1smdan pkmasmm ardmdan bir müddet öylece 
c;:ak1hp kald1 Tatyana. Malikäneye dönmeden önce, :6.stlt1 halinde tek 
kelime pkti dudaklarmdan: 

"Bekir! . ." 

Malikänenin kap1smdan girer gi:rmez, ellerini yüzüne kapatlp 
h1c;:kirmaya ba�ladi . . .  Gözya�lan s1zlayarak süzülüyordu yanaklanndan 
a�agi. Gözya�lan derindi. 
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Ertesi gün per$embe kahvalt1smda ivan Gavrilov'un moralinin 
c;:ok bozuk oldugunu gören Anfisa Gavrilovna, "Bir $ey mi oldu?" diye 
sordu. Bekir'e bakt1 göz ucuyla. 

"Daha ne olsun? Mal1m1z1, mülkümüzü, her $eyimizi kaybede-
cegiz!" 

Gavrilovna yeniden ve gözleri irile$erek sordu: 

"Nic;:in? Neden ama!"  

ic;:ini c;:ekti ivan Makarovic;:. Sakalmm ucunu agzma ahp emmeye 
ba$lad1„. Dalgm dalgm, hep bir noktaya bakiyordu. 

"Cevap vermedin!" dedi kans1. 

Sakalm1 birakan Gavrilov aym dalgmhkla konu$maya ba$lad1: 

"Bol$evikler ülkeyi kana buladtlar. Bizi ve c;:arhg1 savunacak bir 
Beyaz Ordu bile kalmad1 art1k. E$itlik ad1 altmda neyimiz var yok 
alacaklar! Zengin fakir diye bir aynm olmayacakm1$. Bu bir sac;:malik. 
<;'.ah$anla c;:ah$mayanm aym muameleyi görecegi bir dünya kuracaklar. 
Uzun ya$amaz. <;'.ünkü c;:ah$kanlar bir gün mutlaka haklanm ararlar. 
Petersburg' da kan gövdeyi götürüyormu$. Diger baz1 $ehirlerin de 
oradan fark1 yokmu$. Tümen'de birc;:ok zenginlerin dükkänlanm 
dinamitlemi$ler. Cehennem Uc;:urumu üzerindeki köprüyü yikm1$lar­
di. Güya onanyorlarm1$ . $u anda Kazan'm idaresi bu kanh i$c;:ilerin 
ellerinde. Yarm nahiyemize geliyorlar. Tahillan müsadere edecekler. 
Bizlere suc;:lu muamelesi yaparak mal varhg1m1za el koyacaklar. i$i­
miz zor, c;:ok zor! Kötü günlere hazirlanmam1z gerektigini rahatc;:a 
söyleyebilirim! „" 
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"Kahrolsunlar! Bizden ne istiyorlar?" 

"Kahrolsunlar ya! Ama bir türlü kahrolmuyorlar. Saytlan, gün 
gec;tikc;e artiyor." 

"Tahtllanm1z1 ahrlarsa, ne yiyecegiz? Ne yapacag1z." 

"Karne usulüyle yiyecek dagitacaklarm1�." 

Bekir bardagmdaki son yudum c;ayi da ic;tikten sonra, "Efendim, 
bir �ey söyleyebilir miyim?" dedi. 

"Elbette, ne istersen, söyleyebilirsin." 

"Eger izin verirseniz, tahtllanmzm büyük bir kism1m Bol�eviklerin 
elinden kurtarabilirim." 

Gavrilov �a�1rdi. Dikkatle bakt1 Bekir'in yüzüne. "Ne söyledigini 
bilmiyor herhalde !" diye dü�ündü. "Nahiye müdürü oldugum ic;in 
en ba�ta benim tahtllanm1 alacaklard1r. Bu da kalkm1� esir haliyle 
onlan kurtarabilecegini söylüyor! . .  " inanmad1gm1 hissettiren bir 
bic;imde sordu: 

"Nastl?" 

"Efendim, bizim bir usulümüz vard1r: Güz gelince, tahtllanm1z1 
toprakta kazdig1m1z büyük kuyulara gömeriz. ihtiyac1m1z olunca, 

· pkannz. Sizinkileri de öyle yapabiliriz !" 

Gavrilov iyice �a�1rdi. Dudaklanm büzdü. �üpheli bir tavirla, 

"c;'.ürümez mi?" diye sordu. 

"c;'.ürümez. Biz tah1llanm1z1 hep öyle saklard1k. Gerektiginde, 
kuyulardan sapasaglam pkanrd1k." 

Sakalmm ucunu agzma alarak emen ivan Gavrilov, kisa bir süre 
dü�ündü. 

"Pekälä. Kuyulan nerede kazacaksm ?" 

"D1�arda kazamayiz. Görürlerse, �ikäyet ederler. Bu nedenle 
ahmn ic;inde kazmam1z laz1m." 

"Kuyudan pkan toprag1 ne yapacag1z?" 
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"Gece olana degin it;erde bekletirim. Gece el arabas1yla köyün 
di�mda bir yere dökerim." 

· Tath bir gülümseme belirdi ivan Gavrilov'un yüzünde. Gözlerin­
de i�iklar oyna�t1. Anfisa Gavrilovna'ya göz ucuyla baktiktan sonra 
Bekir'e döndü. 

"iyi, yap da bu i�i biz de ögrenelim!" 

"Olur efendim.'' 

Gavrilovna'ya i;evirdi baki�lanm ivan Gavrilov. 

'':Anfisam, bundan hi<;: kimsenin haberi olmasm!" 

"Tamam!" anlammda ba�m1 sallayan Anfisa Gavrilovna'mn yü­
zünde tah1llan kurtarma ihtimalinin dogurdugu sevincin ifadesi 
vardi. Kahvalti bitene kadar kimsenin agzmdan tek kelime 9kmadi. 
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iki bölmeden olu�an ahmn her iki büyük bölmesinin ortasmda 
kazacag1 kuyulann yerlerini i�aretleyen Bekir, beklemeden i�e ko­
yuldu. Kazmayla yerinden oynatt1g1 toprag1 kürekle temizliyordu. 

B�aka tarafmdaki bölmeydi buras1. 

Almnda damla damla terler birikti. Bir yandan �ah�1yor, diger 
yandan dü�ünüyordu: "Evlensem ne olur sanki. <;ok güzel birisi. 
�iligi digerlerine benzemiyor. Dürüst oldugu her halinden belli. 
Asil bir duru�u var. 'Dinine bile girerim,' dedi. Allah'1m! Böyle bi­
risinin senin yolunu se�mesi, peygamber olarak Hz. Muhammed'i 
kabul etmesi benim i�in ne hüyük mutluluk olur. Bana kar�1 a�m 
bir sevgisi var. Onunla evlenirsem ve Müslüman olursa . . .  Allah'1m, 
isläm'1 ve sevgili Peygamberini yakmdan tamyacag1 i�in bamba�ka 
bir insan olacagma inamyorum. Bundan sonra köyümüze dönsem, 
ne olacak sanki? Oralar hep ecnebilerin elindedir �imdi. Dönsem 
de bir, dönmesem de! . .  Anam! . .  Camm anam! Kirn bilir neredesin? 
Dönmeyi ba�arsam, acaba seni evimizde bulabilecek miyim? Dönmek 
istedigimi söylesem, ivan Gavrilov bana yardim eder mi? Ya bizim 
oras1 ger�ekten dü�manlann elindeyse? Ya Rus <;an'mn rüyamda 
söyledikleri dogruysa?" 

Pinaduz köyünden aynlmadan önce gördügü rüyayi hat1rlayinca, 
duydugu ses kulaklannda yeniden yanktland1: 

"Ben Rus <;an Nikola! Osmanh ülkesi benimdir! Bütün Müslü­
manlar esirimdir!" 
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Zihni bulanch. Bu korkum;: sesten ve biraktig1 etkiden kurtulrnaya 
<;:ah�tl. "Tatyana'yla evlenrneliyirn!" diye ge<;:irdi i<;:inden. Müslürnan 
olur. Belki onu da ahr giderirn o zarnan. 

Durup dinlenrneden kaz1yordu toprag1. Bir kazrnayi kullamyordu, 
bir küregi. Alnmda biriken terler darnla darnla süzülüyordu yüzüne 
a�agi. "Evet, onunla evlenrneliyirn! Malikänesine yerle�irsern, belki 
daha sonra Bay Uzelkov da Müslürnan olur! „ Hep birlikte gideriz 
bizirn oraya. Anarn1 ve akrabalanrn1 aranz," diye dü�ünüyordu. 

Kuyulan kazrnayi tarnarnlayinca, yaptlg1 sarnan kan�1rn1 har<;:la 
duvarlanm s1vach ve birine <;:avdar, digerine bugday doldurdu. Üzer­
lerine kahn birer sarnan tabakas1 <;:ekti ve ag1zlanm kapatti. 

Gavrilov gelip dururnu gördügünde gayet rnernnun oldu buna. 

"Tahtlm ne kadan d1�arda kalch?" diye sordu. 

"Yakla�ik dörtte biri," dedi Bekir. 

"Güzel, <;:ok güzeel !„ Topraklan ta�1rnayi unutrna!" 

"Unutrnarn efendirn!" 

ivan Gavrilov ne�eli bir halde ayrtlch Bekir'in yanmdan. 

Geceleyin, kuyulann topraklanm el arabas1 yerine bri<;:kaya yük­
leyen Bekir, ü<;: seferde köyün ch�mda bir yere ta�1ch. Bu süre boyunca 
i<;:inden hep, ertesi gün Tatyana'ya kendisiyle evlenrnek istedigini 
nastl söyleyecegini tasarlayip duruyordu. 

Malikäneye döner dönrnez yernek yedi, yats1 narnazm1 k1ld1. 
Gülsürn Ana i<;:in Yasin okudu ve yatagma girip uyudu. Uyurken de 
Tatyana'yla evlenrnesi gerektigine artlk iyice karar verrni�ti . . .  

yollar dönü$8 gider 329 



Dalgah ve bulamk bir deniz. Dumanh bir gök, solgun bir güne{> 
ve yer yer dikenlerle dolu bir sahil. Sahilin arka tarafmda ve oldukc;:a 
uzakta yükselen karh daglar . . .  

Bekir, sahille denizin birle{>tigi yerde dalgalan seyrediyor. Dalgm. 

Kirk elli metre ötesinde bir dalga yükselmeye ve büyümeye ba{>­
hyor. Saniyeler ic;:inde degi{>iyor ve bir kadm oluyor sonunda. Yava{> 
yava{> Bekir'e dogru yakla{>iyor. Gelmesine i{>aret ediyor bir yandan da. 

Kachm görünce, yüregi heyecan doluyor Bekir'in. <;'.ünkü yakla{>an 
Tatyana'dir. "Beni c;:agmyor, gideyim!" diye dü{>ünüp tarn ona dogru 
yürümeye haz1rlamrken, kulaklanm sarsarak zihninin duvarlannda 
yanktlanan a{>ina bir ses, oldugu yere c;:iviliyor onu: 

"Bekiir!" 

Geriye dönüyor. Uzakta yükselen karh daglardan biri yakmma 
gelmi{>tir ve kar{>1smdadir {>imdi. Dikkatle bakmca bunun Ziyaret 
Dag1 oldugunu anhyor ve tepesinde bir �achn görüyor. Kachn ·aa tipki 
Tatyana gibi kendisine yakla{>makta fakat onunkinden c;:ok farkh ve 
gür bir sesle bag1rmaktadir: 

"Bekir! Asiye Teyzeni unuttun muu? Ben köydeyim! Yalmz ba­
{>Imayim! Seni bekliyorum. Ama sen bir Rus kiz1yla evleneceksin! 
Beni buralarda tek ba{>1ma birakacaksm, degil mi? . .  Degil mii? . .  
Bekiir! . .  Geel ! .  ." 

Asiye Teyzenin sesiyle her {>ey dönmeye ba{>hyor etrafmda birden. 
Baktig1 her {>eyin etrafmda döndügünü görüyor Bekir. Daglar birer 
sayfa gibi ac;:tl1p kapamyor önünde. Deniz damla damla savruluyor 
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gökyüzüne. Yollar sanhp sanhp birer yumak oluyor sonunda. Güne$ 
bir dogup bir bat1yor ufuklardan. Asiye Teyzesinin sesi hep pnhyor 
kulaklarmda: 

"Bekiir! . .  Geel! . ." 

Dimdik oturdugu yatagmda kan ter i�inde kalarak uyandi. Rüya 
görürken oturmu$tU. �a$kmd1 ve heyecanh idi. Kelime-i $ehadet geti­
rerek ellerini yüzüne sürdü. "in$allah hayra alämettir!" diye dü$ündü 
gördügü rüya i�in. �a$km ve heyecanhydi. Bir Rus kiz1yla evlenmek 
istedigini söylemi$ti teyzesi ve bu dogruydu. "Yoksa teyzem sag m1? .. " 
dedi i�inden. "Ya anam? 0 niye gelmedi rüyama? .. " sorular doldurdu 
zihnini. Sag kolunun paz1smdaki etlerin hizh hizh segirdigini fark 
edince, heyecam daha da artti. Terlerinin soguyup s1rtmm Ü$Ümeye 
ba$lad1g1m hissedince, yatagma girip yumdu gözlerini. 

Paz1smm etleri hälä segiriyordu. Küt küt atlyordu yüregi. 

Uyudu . . .  

Yine aym rüya ve aym sözler . . .  

Uyand1gmda terden smls1klamdi. Rüyayi bire bir ayms1yla gör­
mü$tÜ. Paz1smdaki etler segiriyordu habire ve yüreginin kütürtüsü 
daha bir $iddetlenmi$ti . . .  

Yeniden uyudu . . .  

Ve yine aym rüya, aym uyam$ ve artan heyecan. Titremeye ba$­
ladi. Zang1r zangir titredi dakikalarca. Sakinle$tiginde yorulmu$tU. 
Yerinden kalkacak hali kalmam1$tl. 

Asiye Teyzesinin üst üste ü� defa kar$1sma dikilip kendisini �agir­
mas1 hi� de normal gelmedi ona. "Bunda bir hikmet var! Dönsem de 
bir, dönmesem de diye dü$ünmü$tüm ama bu rüya böyle olmadigm1 
gösteriyor. Rabbim sen dönmem i�in firsat ver banal" 

Bir daha gözüne uyku girmedi. Elbiselerini giyinerek di$an pktl. 
Troykanm üzerine oturdu. Ytld1zlarla dolu gökyüzüne, boz bulamk 
ufuklara bakti. "Vakit tamam olsun da sabah namaz1m kilayim!" 
diye ge�irdi i�inden. 
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Köpek havlamalan geliyordu kulagma . . .  

Dü�ündü . . .  Dü�ündü . . .  Dü�ündü . . .  

Sag kolunun paz1smdaki etler yeniden segirmeye ba�lam1�t1 . . .  
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Cuma, günü rüyas1m ivan Gavrilov'a anlatmca, o da �a�1rdi buna. 
Bir lahza dü�ündükten sonra, 

"Teyzen sagd1r ve köydedir. Bu rüya bir tesadüf degil. <;ünkü üst 
üste fü;: defa olmaz. Oluyorsa bir mucizedir. Yahu Bekir, i;:ok garip bir 
adamsm sen. Bizi kendi kaderinin bir pari;:as1 haline getirdin. <;ok 
kiymetlisin bizim ii;:in i;:ok. Ben aym rüyayi teyzenin d@ gördügünü 
tahmin ediyorum." 

"Belki de," dedi Bekir: 

Duygulanm1�t1 ve gözleri islanm1�ti. 

"Sizler de benim ii;:in i;:ok k1ymetlisiniz efendim,'' dedi. 

Elleriyle yüzünü kapadi. Aglad1gm1 hemen fark etti ivan Gav­
rilov. 0 da duygulandi. Gözlerinde damlalar peydahlandi. Onlan 
elleriyle silerek, 

"Bak, ·sana söz veriyorum, seni memleketine göndermek ii;:in 
. elimden gelen her �eyi yapacag1m! Bari sen Bol�eviklerin merha­
metine kalma!" 

Deli gibi sevindi Bekir. Oradan aynldiktan sonra i;:ocuklar gibi 
yürüyüp durdu. Bazen ko�tu yava� yava�. Heyecamndan ne yapacagm1 
bilemez bir halde, nahiyenin sokaklarmda gezinip durdu. ii;:inden 
bir ses hep dönecegini söyleyip duruyordu ona. 0 ise arada bir, 
"Elbette her zorlukla beraber �üphesiz bir kolayhk vard1r," diyordu 
kendi kendine . . .  

0 gün öglenden sonra Bol�evikler gelip nahiyenin tah1llanm 
müsadere ettiler. Köylülerin üzüntüsü sonsuzdu. Kadinlardan agla-
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yanlar oluyordu. Bazi c;:ocuklar da onlara bakip aghyorlardi. Erkeklerin 
ag1zlanm b1c;:ak ac;:m1yordu. Hepsi nefretle bakiyorlard1 silahlanm 
ellerinden birakmayan Bol$eviklerin yüzüne. 

Tahillanm vermek istemeyen iki köylünün aileleri önünde kur­
$Unlanarak öldürülmeleri, köyde bir korku f1rtmasmm esmesine 
neden oldu. Bu olaydan sonra kimse ses c;:ikarmadi. 

Ambarlanndan en az tahtl c;:ikanlar arasmda Nahiye Müdürü ivan 
Gavrilov da bulunuyordu. Köylülerden, "Saym Gavrilov'un daha c;:ok 
tahtlmm olmas1 laz1mdi," diyenler oluyordu birbirlerine. 

"Demek ki bu yilki hasad1 iyi degil,'' diyordu baztlan da. 

Bunlarm hic;:birisi ilgilendirmiyordu Bekir'i. 0 hep, o karga$a 
ic;:inde nastl dönecegiyle ilgili hayaller kuruyordu. 

Ak$amleyin Semion Uzelkov'un malikänesine giden ivan Gavrilov 
Bekir'in rüyas1m ona da anlattl. 

"iyi bir firsat! Bu kan$1kl1klar ic;:inde onu gönderebiliriz." 

Semion'm gözleri parlad1. Öylesine sevindi ki, "Ne gerekirse 
yapahm!" dedi heyecanla. füyig1m ok$ad1 ve devam etti: 

"Hem ona iyilik etmi$ oluruz hem de k1z1m kurtulur. <;ünkü c;:ok 
hasta. Bekir'in kendisini kabul etmeyecegi endi$esiyle c;:ürüyor kiz1m." 

"Tamam. i$te gördün. Belli ki her $eyimizi alacaklar elimizden. 
Bizim gelecegimizin ne olacag1 belli degil, bari adam memleketine 
dönsün. <;ünkü bize birc;:ok iyilikleri oldu. iki yih a$kin bir süredir 
c;:ocugum gibi hizmet ediyor bana. insanm c;:ocugu bile onun yaptik­
lanm yapamaz. Senin hayatm1 kurtardI. Bugüne degin asla yanh$ 
bir hareketine rastlamad1m. Henüz onun kadar dürüst bir insan da 
görmü$ degilim! Hakk1 olmayana elini uzatmayan bir ba$ka insan 
görür müyüm art1k bilemiyorum." 

"Fakat, bunlardan Tatyana'nm haberi olmasm!" 

"Olmaz,'' dedi Gavrilov. "Nerden bilecek? Ancak Bekir gittiginde 
duyar." 
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"Göndermek i<;:in bir formülün var m1?" 

"Var!" <:;'.alur gözleri biteviye parhyordu. Ba�m1 ka�1di. Devam etti: 

"Ögrendigim kadanyla, Astrahan �ehrinde �u anda hem Rus hem 
de iran resmi makamlan bulunuyor. Eger gec;:en iki üc;: ytlda oradan 
aynlmad1larsa bunun bize yaran olur. Astrahan'a kadar göndere­
bilirsek Bekir'i, orada iran makamlanna ba�vurarak iran'a gec;:mek 
ic;:in pasaport alabilir. Astrahan'da dostlanm var. Onlara telgraf 
c;:ekerim. Yardimc1 olmalarm isterim. Sonra da kendi ülkesine gec;:er. 
Her ihtimale kar�1 biz, senin daha önceden söyledigin gibi, Bol�evik 
makamlara müracaat edip nüfus yaz1mm1 hemen yaparak ona bir 
Rus kimligi haz1rlayal1m. Eger gitmeyi ba�aramazsa, dönüp buraya 
geri gelir. Tatyana'yla evlenmek mecburiyetinde kalir." 

"<:;ok güzel, her ikisi de bizim ic;:in uygundur. Ho� kiz1mm haberi 
olsa gitmemesi ic;:in elinden geleni yapar. Dua eder. Ama biz bu kimlik 
meselesini hemen kendisine haber verelim ve i�i bitirelim." 

"Evet, onu buraya c;:ag1rtabiliriz ." 

Hizmetc;:ilerden biri Bekir'in pe�ine gitti ve onlar birer puro tel­
lendirene degin yanlanna geldi Bekir. Durumu kendisine anlatt1kla­
rmda heyecamndan ne diyecegini bilemedi. Onun Rus kimligi alma 
hususunda tereddüde dü�tügünü sanan Semion Andreyic;: Uzelkov, 
"Kimlikle ilgili bir �üphen olmasm! Smm gec;:er gec;:mez yirt1p atarsm. 
Onu sadece Rusya'dan aynlabilmek ic;:in kullanacaksm." 

Ba�m1 sallad1 Bekir. Sag kolunun paz1smdaki etlerin tekrar se­
girdigini hissetti. 

"Nüfus memuru buna izin verir mi?'' diye sordu. 

"Tasalanma!" dedi Gavrilov. "Ben ne dersem, nüfus memuru 
onu yapar." 

"Tamam efendim! .  ." 

Bekir, Uzelkov'un malikänesinden büyük bir heyecan ve sevinc;: 
ic;:inde aynldi. Kendisini bir kö�eden izleyen Tatyana'yi görmedi 
bile . Karlara bata c;:ika dola�1p durdu orada, burada. Gece yansm-
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dan sonra ancak eve döndü. Hayallerin albenili dünyasma öylesine 
dalm1§tl ki, zamamn nastl gec;:tigini anlayamam1§t1. Yats1 namazm1 
lahp yatti. Fakat uyuyam1yordu. Gene hayal dünyasma daldi. Odamn 
penceresinin yava§ yava§ mavile§tigini görünce, kalkti. Malikänenin 
arka tarafmdaki tuvalete gidip döndü. Sabah namazüu ktlmak ic;:in 
abdest almaya ba§ladi. . .  

0 gittikten sonra ivan Makarovic;: Gavrilov, Semion Andreyic;: 
Uzelkov'a sordu? 

"Ona kimin kimligini verelim?" 

Semion Andreyic;: §öyle bir dü§ündü. 

"Bilmem ki . . .  Mesela karde§im Moki'nin kimligini verebiliriz. <;ev­
remize de sila siki tembih ederiz . Kimse ile payla§mazlar. Gittikten 
sonra bir ay kadar bekleriz. Astrahan'daki dostlarma sorarsm sen 
de. Gitmi§ ise ve art1k dönmezse, nüfus kütügüne Moki Uzelkov'un 
öldügünü yazdinnz." 

Gavrilov lasa bir süre dü§ündü. 

"Olabilir. Bu karga§ada onun pe§ine mi dü§ecekler sanki. <;ok 
iyi olur hem de." 

Tatyana'mn ic;:eri girmesiyle sustular. 

"Baba, ne ic;:erdiniz?" diye sordu. 

Semion Andreyic;:, ivan Gavrilov'a bakti soran gözlerle. 

"�ampanya," dedi ivan Gavrilov. 

Tatyana c;:iktiktan sonra belirgin bir sessizlik c;:öktü odaya. Semion 
Andreyic;: hep bir noktaya bakarken, ivan Makarovic;:, sakalmm ucunu 
emmeye ba§lam1§t1 bile. 
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Bol$evik makamlara müracaat ettiler ve aldtl<lan izinle bir hafta 

i�inde nahiyede nüfus yaz1m1 yaptldi. Bekir i�in Moki Uzelkov ismini 

ta$1yan bir kimlik düzenlendi. Bu kimlik meselesini yalmz dört ki$i 

biliyordu: ivan Gavrilov, Semion Andreyi� Uzelkov, Bekir ve nüfus 

memuru. 

0 bir haftamn nastl ge�tigini fark edemedi Bekir. Öylesine se- · 
vin�ydi i$te. 

ivan Gavrilov kansma ve hizmet�ilere, Bekir i�in yolluk hazir­

lamalanm söyledi. Bundan kimseye bahsetmemelerini soo s1kiya 

tembih etti onlara. Buna ragmen, sabahma, Tatyana kendilerine 

gelir gelmez, onun Bekir'e olan büyük sevgisini bildiginden ve ona 

ac1digmdan dolayi, haberi kendisine amnda ula$tlrdi Anfisa Gav­

rilovna. Ancak söylemeden önce, kimseye bahsetmeyecegine dair 

Kutsal Ü�lü adina yemin ettirdi Tatyana'ya. 

Tatyana bu haberle kalbinden vurulmu$a döndü ve iyice saranp 

soldu. 

"Bekir $U anda ahirda, atlarm bak1mm1 yap1yor. istersen onunla 

konu$ahilirsin,'' dedi Anfisa Gavrilovna. 

i�i kan aghyordu Tatyana'nm. Bütün dünyasm1 kaplayan bir 

insandan ayrtlmak dü$üncesi ölümden de beter gelmi$ti ona. Ba­

$Inln döndügünü hissetti. Ancak onun vatamna ve ailesine gitmek 

istemesi de asla laf edebilecegi bir dumm degildi. Kendisi de olsa · 
bunu isterdi �ünkü. Hi�bir $ey söylemeden Anfisa Gavrilovna'mn 

yanmdan ayrtlarak malikäneden pkti ve ah1r tarafma yürüdü. Tit-
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riyordu. Di§lerini stluyordu ha bire. Gözleri durnanhydi. Sanki bir 
rnurn gibi eriyip gidecekti sütbeyaz �ehresi. 

Köyde oldugu rnüddet�e bir gün Bekir'e kavu§rnas1 rnürnkündü. 
Köyden aynlmca böyle bir ihtirnal de kalrnayacakti. Bunlar aklma 
gelince fikrini degi§tirdi. Onu bundan vazge�irrneliydi. Hayir, ondan 
aynlarnazdi. Bir daha böyle bir insam bulrnas1 irnkäns1zd1 �ünkü. 

Bu dü§ünceler i�inde ahmn kap1sm1 yava§�a a�t1 ve i�eri süzüldü. 
Uzun bir dikdörtgen prizrnayi andiran ahmn giri§te solda kalan kis­
rnmda yan yana be§ at siralanrni§tl. Ahmn ortasmda diger bölrnenin 
kap1s1 bulunuyordu. 

Elindeki ka§ag1yla atlardan en ba§takini tirnar ediyordu Bekir. 
Tatyana'yi görür görrnez, durdu. Soran gözlerle bakti ona. "Gidece­
girni duyinu§ olrnali!" diye ge�irdi i�inden. 

iki adirn yakla§tl Tatyana Uzelkovna. 

"Gidecegini duydurn, dogru rnu?" 

Ba§ml sallad1 Bekir. Zeytin gözleri hüzün yayiyordu. Tarn kendi­
siyle evlenrneye karar verdigi bir anda aynlrnak zorunda kalacag1 bu 
kiz, ger�ekten de etkileyici bir güzellige sahipti ve i§te kar§ismdaydi. 
Korkuyla bakiyordu yüzüne. 

"Gitrnek istiyorurn �ünkü dünyaya ait her §eyim orada. Eger Allah 
dönrnerni istiyorsa, dönerirn!" 

"Ya ben," diye kekeledi Tatyana, "Ben! Ben kendirni bu kadar sana 
ait hissederken beni onlardan sayin1yor rnusun?" 

Ag1r soruydu bu. Bekir bir an i�in ne diyecegini §a§irdi. 

"Sen . . .  Sen. Ben de kendirni sana. Arna i§te !" 

Sonunu getirernedi. Tikand1 bogazma kelirneler. Gözya§l olup 
süzüldüler. Gitrneliydi. Arna onu b1rakrnak da zehir gibiydi. 

Onun bu halini gören Tatyana, Bekir'in kalbinde yer ettigini ve 
sevildigini anladi. Sonsuz bir rnutluluk kapladi i�ini. Dünyada hi�bir 
§eyi bu ana degi§rnezdi. <;'.ünkü sevdigi adarnm kalbinde vard1 ve 
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belli ki i;:ok sevilmi$ti. Kelimeler titreyen dudaklarmdan titreyerek 
ve gözya$lanyla pkt1 Tatyana'nm: 

"Gitme! „  Ne olur gitme! „  Bizimle kal ! . ." 

Bekir yerine getirilemeyecegini tahmin ettigi bir teklifte bulundu 
Tatyana'ya: 

"Sen benimle gel !„ Müslüman ol ve benimle gel!" 

Olumsuz yönde ba$ml sallad1 Tatyana Uzelkovna. Sesi gittiki;:e 
aglamakl1 oluyordu: 

"Gelemem! Babam1 yalmz birakamam! 0 olmasayd1, gelirdim. 
Ama onu birakamam. Ona bakmak zorundayim, dünyada ondan 
ba$ka kimsem yok benim! Sen zaten buradasm. Olan olmu$ bir 
kere. Memleketinden, ailenden ytllardir aynsm. Gitme! Müslüman 
olayim. Evlenelim! Senin mutlu olman i<;in seve seve camm1 bile ve­
ririm! <;ünkü ben ancak seninle mutlu olurum. Ama ne olur, benden 
babamdan aynlmam1 isteme! 0 bensiz deliye döner. Seninle ancak, 
beni kendisinden ayirmadigm sürece evlenebilecegimi söylemi$ti. 
Gel, bize yerle$ !  Gitme!" 

"Gitmeliyim! Sen benim durumumu asla anlayamazsm. Bak i$te, 
babamdan aynlamam diyorsun. Ben her $eyimi birakip geldim. Ve sen 
benim i;:ektiklerimi i;:ekmedin. Burada bana ait olan hii;:bir $ey yok. 
Gitmem gerekiyoi. Kar$1ma $imdi pkan firsat bir daha pkmayabilir." 

"Ben yok muyum," diye inledi Tatyana. 

"Sen varsm elbette ama benim i;:aresizligimsin," dedi Bekir. "Kal­
bimdesin ama mümkün olmayammsm. Yurdum ve allem i<;in bir i;:are 
yolu ai;:t1 Rabbim. Beni ondan mahrum etme!"  

Yanaklanna a$ag1 ya$lar süzülen Tatyana ba$ka bir $€Y söylemedi 
ve birka<; defa yutkunarak sitem yüklü baki$larla süzdü Bekir'i. Kesik 
kesik hii;:k1rdi. Ko$arak Bekir'e soo s1k1 sanld1 ve k1sa bir süre öylece 
agladi. Sonra aynlarak ve h1zla dönerek uzakla$tl oradan. 

Bekir bir süre sessizce gözya$1 döktü. Sonra sildi gözya$lanm ve 
kendine gelmeye <;ah$t1. Ne zaman, nasi.1 gidecegini ve köyde kim-
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leri bulacagü:n dü�ünmeye ba�ladi. Asiye Teyzesi geliyordu ikide bir 
gözünün önüne. 

"Bekiir! Geel," diye bagmyordu. 

Elindeki ka�agiyla yanmda dikildigi ab bmara devam etti. Yeniden 
dikildi gözünün önüne Asiye Teyze: 

"Bir Rus kiz1yla evleneceksin, degil mi? Degil mi? „ Degil mi? „" 

Bu sefer Tatyana'nm hayali gözlerinin önüne dikildi. Ya�lar yüzüne 
a�ag1 s1z1yor, o ise ka�ag1yi atm sirtmda gezdirmeye devam ediyordu. 
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Dumanh ve soguk bir hava. 

ivan Gavrilov, malikänenin kap1s1 yamnda dikilmi� ve sakalmm 
ucunu agzma alm1� dü�ünceli dü�ünceli emerken biraz önce abdest 
al1p dönen Bekir, atlan kizaga ko�mak i�in ugra�1yordu. Gittigine 
i�in i�in üzüldügü apk�a belli olan ve bu üzüntüyle Bekir'i seyreden 
Gavrilov, "Heyecamm her yönüyle belli ediyor," diye ge�l.rdi i�iilden. 
"Gönderelim de ailesine kavu�sun. Yigit bir adam1 kaybediyorsun 
ivan. Bir daha göremeyecegin türden yigit bir adam!" 

Anna Guryevna s1rtmda ta�1d1g1 agz1 bagh bir torbayi getirip 
kizaga yerle�tirirken, Gavrilov uzaktan seslendi ona: 

"<;aydanhk da koydunuz mu?" 

Guryevna nefes nefese cevap verir: 

"Söylediklerinizin hepsi tamam efendim!" 

Bekir, atlarm hamutlanm takiyordu. Anna Guryevna malikäneye 
dönerken, Gavrilov ag1r adimlarla yakla�t1 ve yanmda durdu Bekir'in. 

"Bekir, �aydanhk da koydurttum. Torbadaki yiyecekler sana ra­
hat rahat yirmi gün yeter. Bol hol �eker ve �ay da var. Rusya'dan 
ayrtlana degin Moki Uzelkov oldugunu sakin unutma! Biraz sikinti 
�ekersin ama dilimizi artik aksans1z konu�tugun i�in seni kimse fark 
edemez. Rusya'yi saran bu karga�a i�inde samyorum memleketine 
dönebileceksin." 

"Efendim bana olan hakkimz1 helal ediniz. iki bu�uk ytla yakin­
dir ekmeginizi yedim. Hanenizde konakladim. Bilmeyerek de olsa 
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istemediginiz bir $ey yapt1ysam bag1$laym. Sizi ve bu nahiyeyi asla 
unutmayacag1m." 

Onun bu sözleri duygulandirdi ivan Gavrilov'u. Tath bir tebes­
sümle bakti Bekir'in yüzüne. 

"Haklum1z helaldir Bekir. Sen de helal et. Seni üzmü$ olabiliriz, 
s1kmt1da koymu$ olabiliriz . Bag1$la bizi olur mu?" 

"Ne demek efendim. Siz gurbet elde benim velinimetim oldunuz. 
Heqey ic;:in te$ekkür ediyorum." 

Bu konu üzerinde birkac;: kelam daha ettiler. Bekir sordu: 

"Yolda c;:aydanhk laz1m olur mu efendim? Kaynam1$ suyu nastl 
bulurum?" 

"Ruslar c;:ay ic;:meyi c;:ok severler. Bunu sen de anlam1$smdir. Bu 
yüzden her istasyonda beylik c;:ay ocaklan vard1r. Tren istasyonlarda 
durdugunda bu ocaklardan kaynam1$ su temin edebilirsin." 

"Tamam efendim!„" 

Ayrtlma vakti geldiginde, malikänede ya$ayanlann tümü kizagm 
yanmda dikilivermi$lerdi: ivan Gavrilov, Anfisa Gavrilovna, Sofya 
Palegeya, Anna Guryevna. 

ivan Gavrilov atlarm saman ve arpa dolu torbalanm ve bir batta­
niyeyi kizaga yerle$tirirken, Bekir kaputunun dügmelerini ilikliyordu. 
Ba$mda kalpak vardi. Ölesiyeheyecanhydi. Sag kolunun paz1smdaki 
etler yine segirmeye ha$lam1$t1. 

Malikänenin bahc;:e kap1s1 ac;:tldi. Semion Andreyic;: Uzelkov hizla 
dald1 ic;:eri. Gavrilov'un yamna yakla$1P kulagma bir $eyler fistldadi. 
Ba$1Ill sallad1 Gavrilov, Semion Andreyic;: ayrtlmak üzere bahc;:e ka­
p1sma dogru yürürken, ivan Gavrilov pe$inden bagirdi: 

"Bizim Aleksandr'1 bul! 0 da gelsin!" 

Uzelkov'un c;:ikmasmdan sonra bahc;:e kap1s1m ardma kadar ac;:t1 
Guryevna. Bekir sirayla hepsine "Allahaismarlad1k!" ettikten sonra, 
"Sizden memnun kald1m! Bana olan haklanmz1 helal ediniz." 
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N eredeyse hep bir ag1zdan, 

"Biz de senden memnun kalchk, helal olsun," dediler. 

Anfisa Gavrilovna ve Sofya Palegeya'mn gözleri 1slamrken, Anna 
Guryevna donuk donuk bak1yordu. 

"Sana al1$ffil$t1k! Ke$ke gitmeseydin!" 

"Ben de size al1$ffil$tlm. Hem de c;:ok. iyilikleriniz dokundu bana. 
Fakat gitmem gerekiyor! Beni anlaym lütfen!" 

"Evet evet, gitmen gerekiyor," diyerek ba$ml sallad1 Anfisa Gav­
rilovna. 

Atlan bahc;:enin di$ma c;:ikarchktan sonra ivan Gavrilov da Bekir de 
hemen bindiler kizaga. Dizginleri eline alan ivan Gavrilov kamc;:tladi 
atlan. Atlar ko$uverdiler hizla. 

Bekir uzun müddet ya$ad1g1 malikäneye son bir kez bakmak 
ic;:in döndügünde kadmlarm üc;:ünün de bahc;:e kap1smdan kendisine 
gözya$lan ic;:inde el salladiklanm gördü. Yanlarma tammad1g1 bir 
kadin gelmi$ti ve o da el sall1yordu. "Belki de bu insanlan bir daha 
göremeyecegim!" diye gec;:irdi ic;:inden. Gözden kaybedene degin 
bakt1 onlara. 

Gözlerini yolun sagma soluna c;:evirdiginde $a$kinhktan donakaldi 
Bekir. Bütün köylüler erkegiyle, kadimyla, c;:ocuguyla evlerinii:J. önüne 
dökülmü$ kendisine el sall1yorlardi. Bu manzara hie;: beklemedigi bir 
$eydi. Nahiyeye geldigi gün ile ayrtldig1 gün arasmdaki farki dü$Ü­
nünce, "Rabbim; sen en büyüksün!" dedi kendi kendine. 

Semion Andreyic;: Uzelkov'un malikänesinin yanmdan gec;:erken 
bahc;:e kap1sma dikkatle bakt1. Ne Tatyana'yi ne de babas1m görebildi. 
Hüzün bir ta$ parc;:as1 gibi oturdu yüregine. Gözleri doldu. ic;:i ac1di. 
Tatyana'nm bahar ye$ili gözleri, simsiyah sac;:lan ve o etkileyici ba­
ki$lan canlandi hayalinde, "Bekir!" der gibiydi ona. Bir daha dikkatle 
bakinca bahc;:e kap1sma, kendisine el sallayan iki hizmetc;:iyi görebildi. 
Bahc;:eden yeni c;:ikm1$ el sall1yorlardi. 
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Atlar durmadan ko�myor; lazak h1zla ilerliyordu. Gözden kaybo­
lana degin bakt1 nahiyeye Bekir. ilk geldigi günden, aynldig1 �u ana 
degin ya�ad1klanm yeniden ya�1yor gibiydi. Gözleri dolu doluydu. 
Tatyana'mn hayali ikide bir dikiliyordu kar�1sma. "Ni�in bah�e kap1-
sma pkmadi?" diye sorarken kendi kendine Semion Andreyi�'in _Gav­
rilovlara geli�ini ve giderken de ivan Gavrilov'un onun arkasmdan: 

"Bizim Aleksandr'1 bul, o da gelsin," diye bagm�m1 hat1rladi. 
"Yoksa Tatyana da Tümen'e mi gitti?" diye ge�irdi i�inden. 

ivan Gavrilov'un seslenmesiyle kendine geldi: 

"Hey Moki; ü�üyor musun ?" 

"Hayir efendim!" 

"Salan kaputunun dügmelerini a�ma! Donarsm. Giderayak hasta 
olma!" 

"Ba� üstüne efendim!" 

"Adm neydi senin ?" 

"Moki Uzelkov!" 

"Güzeel! Fevkaläde! Bu i� olacak!" 

"Hangi i� efendim ?" 

"Memleketine döneceksin yani!" 

"Kaderde varsa, dönerim efendim." 

Hava gittik�e dumanmdan s1ynhr gibiydi. Fakat aym �iddette 
soguktu hälä. Her taraf bembeyazdi: ovalar, daglar, tepeler . . .  iki al 
atm �ektigi k1zak kayip gidiyordu kaygan yol üzerinden. iki adam 
dimdik oturuyordu lazagm üzerinde: ivan Gavrilov ve Bekir! . .  

Tümen'e ula�tiklannda hava dumamndan iyice s1ynlm1�t1. Pml 
pml bir gök ve parlak bir güne� vard1 yukarda. Soguk hükmünü 
sürüyordu. 

K1zag1 istasyon yakmmda bir yerde durdurdu ivan Gavrilov. 
istasyon binasm1 göstererek, 
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"Torbayi al ve kar�tlci binaya dogru yürü. Oras1 istasyondur. is­
tersen ch�arda gezin, istersen bekleme salonunda otur. Ben lazagi 
uygun bir yere b1ralar, dönerim." 

"Tamam efendim," dedi Bekir. 

Torbayi sirtma alch ve agir ad1mlarla istasyon binasma dogru 
yürüdü . . .  

ivan Gavrilov atlan sürerek bir kö�eyi dönüp kayboldu. 

iki katli, geni� ama eski bir binaych istasyon binas1. iki uzun 
bacasmdan göge duman yükseliyordu. Görünen yüzü arka taraf1ych 
binanm. Orada bile büyük bir kalabalik göze �arp1yordu. 

Etrafma �öyle bir göz gezdirince, irili ufakh binalar gördü. insanlar 
degi�ik yönlere yürüyüp gidiyorlarch. 

istasyona yakla�tik�a. kulagma geien gürültü de gittik�e fazlala�1-
yordu. Binanm sagma, soluna dikkatle göz gezdirirken, sol tarafmda 
ufka dogru baktiginda birka� kilometre kadar ileride bir vadinin 
üzerindeki uzunca bir köprüye taktlch gözleri. Cehennem U�urumu 
ve keskin kayalar geldi hatmna. ivan Gavrilov'un bombalanchg1m 
söyledi köprü bu olmahych. Onanlm1� hali ile öylece görünüyordu 
uzaktan. 

istasyonun kalabahgma kar1�tigmda, herkesin kendisine bakmaya 
ba�lad1gma dair bir �üphe uyand1 i�inde. irkilir gibi oldu. Fakat he­
men toparland1. Besmele �ekti i�inden ve Ayet-el Kürsi'yi okumaya 
koyuldu. 

c;:ah�an bir lokomotif siyah beyaz dumanlar fi.�lart1rken, pkarchg1 . 
sesler diger bütün sesleri bastmyordu. Lokomotifin arka tarafi.nda 
alti vagon vard1. Pencereleri insanlarla kaymyordu. 

Torba s1rtmda gezinip dururken, "Bay Gavrilov bu kalabalikta 
beni bulamayabilir!"  dü�üncesiyle bekleme salonuna gitti. Tik11m 
tik11md1. Geriye dönerek istasyonun arka tarafma yöneldi. Uygun 
bir yere gelir gelmez torbayi indirdi s1rtmdan. Binamn ta� duvarma 
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yaslanarak i;:ömeldi. Gözleri orada burada dola§irken, §imdi de ii;:inden 
Fatiha Suresi'ni okuyordu. 

Yanm saat kadar bekledi duvarm dibinde. Dalgmla§ffil§tl. Duy­
dugu ses tepeden tirnaga ürpertti onu: 

"Birini mi bekliyorsunuz? .. " 

Baki§lanm sesin geldigi tarafa i;:evirdiginde, silahh birisiyle kar­
§ila§tl. Fakat hii;: de askere benzemiyordu adam. Bekir, nahiyenin 
tahtllanm müsadere edenlerin de aym kilikta olduklanm hatirlaymca, 
"Bu bir Bol§evik!" diye gei;:irdi ii;:inden. 

"Evet, nahiye müdürünü bekliyorum. Adim Moki Uzelkov, Ktlyui;: 
nahiyesindenim. Müdür ivan Gavrilov'u bekliyorum." 

"ivan Gavrilov mu?" 

"ivan Makarovii;: Gavrilov!" 

Hii;:bir §ey söylemeden, sadece Bekir'i gözlerinin ii;:ine derinle­
mesine bakarak uzakla§tl silahh adam. 

"<;ok §ükür iyi atlatt1m!" diye dü§ündü. 

Hayal dünyasma dald1 yeniden. Yüregi hep heyecanla i;:arp1yordu. 
Pinaduz köyüne ula§acag1 anas1yla ve diger akrabalanyla kucakla­
§acag1 am dü§ünüyor ve böyle bir dönü§ün onlan ne derece sevin­
direcegini getiriyordu gözlerinin önüne. Bir an ii;:in kendisini köyün 
yollarmda hizla ko§arken veya köyün soguk sulu i;:e§mesinden kana 
kana ii;:erken, ya da Ziyaret Dag1'nda giderken görüyor, bir an ii;:in de 
Rusya'dan ömür boyu kurtulamama ihtimalini hat1rlayarak korkuni;: 
bir hüzünle sars1hyordu. 

Farkl1 hayal ve dü§ünceler ii;:inde i;:alkalamrken ivan Gavrilov 
yanma geldi. 

"ii;:eri gidelim. Karde§im Aleksandr, kans1 Katerina, Semion 
Andreyii;: ve Tatyana ve i;:ok sayida köylü bekleme salonunda bizi 
bekliyorlar. Seni yolcu etmeye gelmi§ler." 
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Tatyana achm duyunca Bekir, yüregine igneler saplanm1$i;:asma 
bir ac1 hissetti ii;:inde. Kalkip torbayi s1rtma alch. 

"Ver onu bana," dedi Gavrilov. 

"Ben alayim efendim!" 

"Olmaz! Ver banal" 

Torbayi ivan Gavrilov'a verdi. Bekleme salonuna gittiler. Bir kö$e­
de Semion Andreyii;:, Aleksandr Gavrilov ve Katerina Gavrilovna'yla 
birlikte kendisini bekleyen Tatyana'nm o solgun, o ha$tan ha$a elemle 
dolu yüzünü görünce, yarali ku$lar gibi prpman göz bebeklerine 
bir lahza bakmca, ii;:indeki aci daha da $iddetlendi ve gözlerine ya$ 
olarak indi. Digerlerini bir ha$ hareketiyle selamlarken, Tatyana'ya 
bakmaya bile cesaret edemedi ve onu da ha$1yla selamlach. 

Lokomotif aci ac1 düdük i;:ald1. Tela$la oraya buraya gidip geliyordu 
insanlar. Müthi$ bir ugultu sarm1$tl binanm her tarafmi. 

"Tarn zamanmda geldiniz. Trenin kalkmasma on he$ dakika var." 

Elindeki torbayi yere b1rakan ivan Gavrilov, "Bilet alayim," dedi. 

"Ben ald1m!" dedi Semion Andreyii;:. "Hayat1m1 bori;:lu oldugum 
insan ii;:in bir bilet alm1$1m, i;:ok mu?" 

"Bileti nereye aldm?" diye sordu ivan Gavrilov. 

''.Astrahan'a. Oraya vannca, daha önce de söyledigimiz gibi, iran 
makamlanna ha$vurarak pasaport alabilir." 

"Tamam!" 

Aleksandr Gavrilov sordu: 

"Yol ihtiyai;:lan haz1r m1?" 

"Gerekecek her $eyi koydurttum," dedi ivan Gavrilov. 

Bu sefer de Katerina Gavrilovna sordu: 

"Yanma bir miktar para alsa, iyi olmaz m1?" 

Gözleri sevini;:le parlayan Semion Andreyii;: elini cebine sokarken 
cevap verdi: 
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"Olmaz m1 da ne demek? Paras1z yolculuk yapihr m1? iyi ki söy­
ledin. Yoksa unutacakt1m. Bekir'in yol masraflan da benden. Haz1r­
lam1$tlm önceden.'' 

Cebinden pkardig1 bir deste parayi uzatti. 

"Al, laz1m olacak." 

Bekir utandi. Laz1m olacagm1 bildigi ic;:in parayi ahp cebine koydu. 

"Sag olun!"  dedi. 

Bir miktar para da ivan Gavrilov uzatt1 Bekir'e. 

"Biraz da benden, ben de haz1rlam1$tlm," dedi. 

"Bay Uzelkov'un verdigi yeter efendim!" dedi Bekir. 

"Al al. Neyin ne olacagi belli degil. Gidemezsen, geri gelmek mec­
buriyetinde kalacaksm. Paras1z geri gelemezsin!" 

Bekir Gavrilov'un uzatt1g1 parayi da utana stlala alip cebine koydu. 

Tatyana hep sessizdi. Arada bir kac;:amak baki$larla süzüyordu 
Bekir'i. Aciyla penc;:ele$iyordu yüregi. Bahar ye$ili gözlerinde yagmaya 
hazir bulutlar gizliydi kalbinin kö$elerine. Hic;:bir $ey dü$ünemiyor, 
$a$kinhgm dorugunda oldugunu kendisi de bilmiyordu. Kisa bir 
anda yanma yakla$tl Bekir'in ve elini tuttu. Bekir c;:ekmek isterken 
elindekini avucuna b1rakip kendisi c;:ekti elini. 

"Cebinize koyun ve benden bir hatira olarak saklayin," dedi Bekir'e. 

Yanmdan uzakla$tl ve yüzünü c;:evirdi. Aghyordu. Bekir buna da­
yanamad1 ve elindekini cebine koyarken yüzünü ba$ka yana c;:evirdi. 
Acmm m1zrag1 böyleydi demek ki. Saplamyor ve ka11yordu insanm 
ic;:inde. Oradakiler bunu görmemezlikten geldiler. 

Lokomotif yeniden gür bir $ekilde c;:alinca düdügünü, hemen terk 
ettiler bekleme salonunu. Öndeki üc;: vagon tamamen dolu oldugu 
ic;:in kaptlan kilitlenmi$ti. Dördüncü ve be$inci vagonlar ise bir hayli 
s1ki$1kti. Son vagonun seyrek oldugu göze c;:arpt1g1 ic;:in onun yamna 
yürüdüler. 
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"Sadece bunda bo� yer varm1�," dedi Semion Andreyii;: Bekir'e. 
"Sen plap bo� bir kompart1man bul! Torbayi pencereden veririz ." 

Onlar konu�urken, Tatyana sessizce aglamaya ba�lam1�ti. Göz­
ya�lan habire süzülüyordu yanaklarma a�agi. 

''.Art1k bin! Tren nerdeyse kalkacak!" 

Bekir sirayla hepsine, "Allaha1smarladik!" dedi. Kendisi ii;:in yap­
ttl<larmdan dolayi te�ekkür etti. Kar�tlik verdiler. Tatyana'nm sesi 
aglamakl1ydi. Ona da elveda der gibi Allahaismarladik dedi. 

"Güle güle! dedikten sonra ba�m1 yana i;:evirdi, gözlerini kuvvetle 
yumdu; gözya�lan kirpiklerinin arasmdan di�an firlad1 Tatyana'mn. 

"Beni unutma!" dedi. H1i;:kirtl<lara gömüldü. 

"Unutmam!" dedi Bekir. Onun da sesi aglamakl1 olmu�, gözleri 
1slanm1�ti. Semion Andreyii;:'e dönerek, 

"Torbayi da pkarayim. Olur ki, yer bulana degin tren kalkar!" 

Semion Andreyii;: ba�m1 sallarken, torbayi eline ald1 ve vagonun 
merdivenlerine i;:ikti Bekir. ivan Gavrilov'a son defa dönerek, 

"Hakkimz1 helal edin efendim!" dedi. 

"Helal olsun," dedi Gavrilov. 

Tatyana kizaran gözlerle Bekir'e bak1yor ve gözya�lanmn s1z­
masma engel olam1yordu. Sevdigi adam gözünün önünden kayip 
gidiyordu ve bir �ey yapamamamn i;:aresizligi ii;:indeydi. Digerleri de 
son derece hüzünlüydüler. Hayatlanna iyice giren bir insam ebediyen 
kaybediyorlardi i;:ünkü. 

Vagonun kap1s1m ai;:an Bekir, Tatyana'dan dolayi ii;:ine akan göz­
ya�lanm bast1rarak dönüp el sallad1ktan sonra tarn ii;:eri girecekti ki, 
kulagma derinden geien bir sesle ürperdi ve basamaga i;:ak1hp kald1: 

"Bekiir! . ." 

Sesin geldigi yöne döndüler hepsi de. Gidip geien insanlara bak­
ttlar. Fakat bir �ey göremediler. 
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"Hayret," dedi ivan Gavrilov. "Bu kalabahkta seni kim tamyabilir. 
Amma da me$hur oldun sen yahu. Beni kimse tamm1yor bu kalaba­
hkta, senin adim c;:agmyorlar." 

Gülü$tüler. Hepsi birden meraklanm1$lardi. 

"Bilmem ki, ben ·de $a$irdim. Beni bu kalabalikta kim tamyacak 
efendim. Belki de ba$kas1dir." 

Yeniden vagona girmeye niyetlendigi anda ses bu sefer daha canh 
geldi kulaklarma: 

"Ktlyuc;:lu Bekiir!" 

Bekir öndeki vagonlara dogru bakarken, üc;:üncü vagondaki bir 
pencereden fötr $apkah bir adamm kendisine el sallamakta oldu­
gunu gördü. 

"i$te, birisi beni c;:agmyor." 

"Hemen onun yanma," dedi Semion Andreyic;:. "Belli ki adam seni 
tamyor. Beraberinde seni tamyan birinin olmas1 iyidir." 

Aym $eyi ivan Gavrilov da söyleyince a$ag1 atlad1 Bekir. Son 
düdügünü de �alan lokomotif iki dakika ic;:inde hareket edecekti. 
Üc;:üncü vagona dogru h1zla yürüdü. Digerleri de pe$inden ko$uver­
diler. Tatyana hem sessizce aghyor hem de h1zla at1yordu adimlanm. 

Bekir üc;:üncü vagonun kap1sma gidince orada bekleyen nöbetc;:i 
asker onu durdurdu. Vagonun cammdaki adam müdahale etti ve 
elindeki ikinci bir bileti gösterdi. "Bu vagon yatakl1 vagon ve ben 
rahat uyumak ve rahats1z edilmemek ic;:in bir kompart1mandaki iki 
yatagm biletini de satm almm. Bu sefer uyumayacag1m. Arkada­
$Imdir, yammda seyahat etsin," dedi. Askerin kap1yi ac;:mas1 üzeriile 
Bekir ic;:eriye girdi. 0 arada kompart1mamn camma yakla$an ivan 
Gavrilov fötr $apkal1ya el kol hareketleri yaparak ve Bekir'i i$aret 
ederek sadece onun duyacag1 $ekilde bir $eyler söyledi. Tren hareket 
etti. Hemen koridor penceresine ko$arak kendisini yolcu edenlere el 
sallamaya ba$ladi Bekir. Tatyana haric;:, onlar da el salhyorlardi. Yüzü­
nü ellerine gömmü$, h1c;:kmyordu Tatyana, Parmaklanmn arasmdan, 
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ISlak gözleriyle el sallayan Bekir'e bak1yordu. Tren sesler pkararak 
ilerlerken Bekir onu en son, geriye dönüp bekleme salonuna dogru 
yürürken ve dönüp dönüp trene bakarken gördü. Ac1yla titredi ruhu 
ve bedeni. "Rabbim; sen ona dogru yolu göster! Rabbim sen onu 
koru, onu kimse üzmesin," dedi i<;:inden. ivan Gavrilov ve digerlerini 
kalabahkta art1k sei;:emez durama gelince i;:ekildi pencereden. Büyük 
bir ao vard1 i<;:inde. Torbayi eline alarak döndü. Elini cebine götürdü 
hemen. Tatyana'nm verdiklerini kontrol etti. <;'.ünkü bu önemliydi 
onun ii;:in. Ondan kalan tek hat1ra olacaktl. Para ve bir kolye. Ruhu 
sIZlad1 yeniden. 0 durumda bile kendisine para vermi§ ve kolyesini 
armagan etmi§ti. Kompartlmanm kap1sma geldiginde kar§ismda 
kendisini i;:agiran fötr §apkal1 adam1 buldu. Siska birisiydi adam. 
Kravathyd1 ve olduki;:a düzgün giyinmi§ti. Ama Bekir onu hii;:bir 
§ekilde hatirlam1yordu. 

"Gelin! Sayin Moki Uzelkov, kimse beni rahats1z etmesin diye 
rahat uyumak ii;:in aldig1m bilet sizindir bugün. Beraber yolculuk 
edelim." 

Bekir Rusi;:a isminin söylenmesine §a§irdl. Ne oldugunu anla­
yamad1 ve kendisini bir tuhaf hissetti. Sesini pkarmadan adam1 
izledi. Adam döndü birden ve Bekir'e, "Nahiye müdürü yeni adm1z1 
söyledi. Merak etmeyin bende kalacak," diye fistldadi. "Acaba beni 
nerden tamyor?" diye dü§ünürken, adamm arkasmdan kompart1-
mana girdi ve oturdu Bekir. Fötr §apkal1, kalm siyah paltolu adam 
tarn kar§ismdaydi. 

"Beni tamdimz m1?" diye sordu. 

Adamm yüzüne dikkatle bakt1 Bekir. Saffiimi ve yillar öncesinden 
tam§1yorlarm1§ gibi konu§mas1 ilgini;:ti. Yüz hatlanm inceledi. Fakat 
bir türlü hat1rlayamad1 böyle birisini. 

"Kusura bakmayin, pkaramadim!" dedi. 

Adam gülümsedi. Kompart1mamn dört bir yanma göz gezdirdi 
ve tebessüm ederek konu§tU. 
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"Kizag1m1 dereden p.kanrken beni nastl tamm1$t1mz peki?" diye 
sordu. 

Bekir'in gözünün önüne, soguk bir havada dereye devrilmi$ bir 
k1zak, kara saplanm1$ atlar, saga sola yuvarlanm1$ un torbalan, 
önünden gec;:ip giden kizak sürücülerine "Yardim edin!" dercesine 
el ac;:an, kaput ve kalpak giyinmi$, kisa boylu, s1ska bir adam geldi. 

"Bay Ottepelev, Gleb Ottepelev!" 

"Yaa, saym Moki Uzelkov, beni tamyamadimz!" 

''Ama siz kalpagm1z1 c;:ikarmam1$bruz. Ben c;:ikarmi$bm. Yüzünüzü 
göremedim; hat1rlayamamam normal.'' 

Adamm $a$kinhg1 baki$larma yans1di: 

"Dediginiz dogru. Ben görmü$tüm sizi. Siz benim yüzümü gö­
rememi$tiniz. Tamyamamamz normal. Müthi$ bir haf1zamz var. 
Soyadim1 bile hat1rladimz. Biliyor musunuz, iyi ki o gün beni siz 
kurtardimz. Bir ba$kas1 kurtarsaydi bu kadar sevinmezdim. Sizi c;:ok 
sevdim dogrusu. Hayat1m1 kurtaran adamla yolculuk etmek bana 
büyük zevk verecek dogrusu." 

Adamm kizagm1 kurtardig1 zamanki haliyle $imdiki hali arasmdaki 
farki gören Bekir, $a$kinhgm1 pek belli etmedi. 

"Sag olun, te$ekkür ederim!" dedi. 

Trenin duracak derecede yava$lamas1 irkilmesine ve gidememe 
korkusuyla heyecanlanmasma neden oldu. 

"Duruyor muyuz?" diye sordu Gleb Ottepelev'e. 

"Hayir, $imdi bir köprüden gec;:ecegiz . Uc;:urulmu$tU. Onardtlar. 
Ama yine de eskisi gibi olmad1g1 ic;:in tren bu dev köprüden gec;:erken 
yava$hyor samnm.'' 

"Cehennem Uc;:urumu ve bombalanan köprünün onartlm1$ hali, 
degil mi?" 

"Siz nereden biliyoi:-sunuz?" 
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''.Anlatm1�larch. Müsaade ederseniz, köprüye ve u�uruma bakmak 

istiyorum!" 

"Elbette. Birlikte bakahm. Müthi� bir köprüdür. A�ag1s1 da öyle. 

Müthi� bir u�urum. Keskin kayalar." 

Kompart1manm penceresinden köprüye ve u�uruma bakmaya 

ba�lach ikisi de. Öndeki vagon, trenin gittigi yöne dogru hafif egimli 

olan köprüye girmi�ti bile. 

Korkun� bir u�urumdu gördügü. irili ufakh ve karla örtülü kayalar­

la doluydu. Vagonlar yava� olmasma ragmen sarstlarak ilerliyorlarch 

köprünün üzerinde. Köprü durmadan esniyordu. Vagonlan �eken 

lokomotife bakttlar. Sonra geriden gelen vagonlara dogru döndüler 

yüzlerini. Son vagon da köprüye girmek üzereydi. 

Lokomotif ac1 ac1 öttürdü düdügünü ve köprüden kurtuldu. Yamn­

da bir kip1rdanma hisseden Bekir, sagma dönünce Gleb Ottepelev'le 

yüz yüze geldi. 

"Ürkütücü bir manzara, degil mi?" diye sordu Gleb Ottepelev. 

"Evet, inanmas1 zor ama �ok ürkütücü!" 

0 anda dengelerini bozan bir sarsmt1 oldu. Köprüye bakan Gleb 

Ottepelev'in gözleri falta�1 gibi a�tlch ve bag1rd1: 

"Köprü y1kihyor, aman Allah' im köprü y1kihyor. Aman Allah' im! 

U�uruma yuvarlanacagrz !" 

Köprüye dönüp bakinca, Bekir'in gözleri de irile�ti. Neye ugra­

dtl<lanm anlayamadan olup bitti her �ey. 

Köprü bütün heybetiyle bir anda �öktü. <:;1ghklar, feryatlar, hay­

kin�lar arasmda u�uruma yuvarlanch vagonlar. Altmc1 vagon gitti, 

be�inci vagon gitti, dördüncü vagon gitti u�uruma. Bekir'in i�inde 

bulundugu ü�üncü vagon �iddetle sarstld1ysa da dördüncü vagonla 

aralarmda bulunan ve onlan birbirlerine baglayan �engel kopunca 

u�uruma dü�mekten son anda kurtuldu ve zaten köprünün bittigi 

yerde oldugu i�in raylardan kayarak h1zla kenara pkti. 
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Lokomotif durdu. Üc;: vagon kalm1�t1 arkasmda. Diger üc;: vagon 
uc;:urumun dibindeydi. 

Korkunc;: bir manzarayd1! Vagonlar uc;:urumu dolduran kayalara 
c;:arparak parc;:alanm1� ve dibe sürüklenerek birbirlerinin üzerlerine 
yigilm1�lardi. Kimin ölüp kimin sag kald1g1 belli degildi. <;1ghklan 
zoraki duyuyordu yukardakiler. 

Yolcular, kalan üc;: vagondan atlayarak uc;:urumun kenanna top­
landilar. Her kafadan bir ses pkiyordu. Herkes �a�kind1 ve c;:aresiz 
bir �ekilde bak1yordu uc;:uruma. 

Aym �a�kmhk ve c;:aresizlige ugrayan Gleb Ottepelev ve ic;:inden 
Ayet-el Kürsi'yi okumakta olan Bekir de a�ag1 inmi�, uc;:uruma ba­
kiyorlardi. 

"Ya! Siz o gün dereden beni kurtarmasaydimz, bugün uc;:urumda 
olacakt1mz!" 

"Hakl1sm1z! Size uzatt1g1m el bugün benim kurtulu�um oldu. Ve 
artik kesinlikle anlad1m ve inandim ki, yard1m etmek üzere uzandi­
g1m1z el, kendi elimizdir.'' 

"�imdi öde�tik. Bir ömür ne ben hayat1m1 bir Türk'e borc;:lu ol­
dugumu unutayim, ne de siz bir Rus'a borc;:lu oldugunuzu unutun!" 

"ikimizin de hayatta kalmasm1 isteyen ve saglayan Allah'tir. Biz 
sadece birbirimizin sebebi olduk,'' dedi Bekir. 

Ate�li gözlerle bakt1 Bekir'e Gleb Ottepelev. 

Yardim etmek ic;:in uzatt1g1 el kendisine dönmü�tü Bekir'in ve 
bunu dü�ündükc;:e ic;:i daha bir imanla doluyordu. "Yardim etmek 
üzere uzandigm el kendi elindir," diyordu ic;:inden durmadan. Tekrar 
edip edip duruyordu bu cümleyi: "Yard1m etmek üzere uzandigm el 
kendi elindir!" 

Uc;:urumun öbür tarafmda da toplanmaya ba�lam1�t1 insanlar. 
�a�kinlik ve c;:aresizlik bogazlanna dügümlenmi�ti hepsinin. Kimse 
ne yapacagm1, ne söyleyecegini bilemiyordu. 
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Uc;:urumun dibinden feryat ve kan bugusu yükseliyordu göge. Bir­
birlerine kenetlenen vagonlann etrafmdaki karlar erimeye ba�lam1�tI. 
Kayalann rengi gittikc;:e kirm1ztla�1yordu. Gökyüzü masmaviydi. Ve 
p1rtl pirtld1 güne�. Buna ragmen hava alabildigine soguktu. 

Ölüm korkusu titretiyordu uc;:urumun iki yamndaki insanlann yü­
reklerini. Ve bu insanlar bir feläketin artakalanlanm seyrediyorlardi . . .  
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Üc;: gün bekletildiler orada. 

Uc;:ururna yuvarlanan vagonlann yolculanndan hie;: kurtulan ol­

rnadt. ilk gün a.lq;arna degin feryatlar duyuldu vagonlann altmdan. 

Ciger delen feryatlard1 bunlar. Uc;:ururn keskin ve oldukc;:a derin 

oldugundan, a§ag1ya c;:ok gec;: ula§tlnu§tI ve bu yüzden hic;:bir yarahya 

yardtrn edilernerni§ti. Dibe inildiginde ise, feryatlar kesilrni§ti. 

Uc;:ururnun dibine inenler kafa, kol, bacak ve diger organlarm 

birbirine kan§tlgm1, vagonlann birer et ve dernir yigm1 haline gel­

digini gördüler. 

Vagonlar parc;:alanrni§tl, arna bu parc;:alan bile kald1rma imkäm 

olrnadtgmdan, ölenlerin cesetleri tarn olarak tespit edilerniyordu. 

Yetkililer, "Belki yigmm ic;:inde yaraltlar vardir! "  diyorlardt. Fakat 

onlara ula§amarnanm c;:aresizligini ya§iyorlardt. 

Üc;:üncü günün sonunda yaraltlardan da ürnit kesildi. 

Hangi kafanm hangi hedene, kopan kol ve bacaklarm kimlere ait 

oldugu bilinernediginden, vagon parc;:alar1 arasmdan pkartlabilen 

cesetleri uc;:ururnun ta§lan arasma topluca görndürdü yetkililer. 

Kirec;:le ve · toprakla kapatttlar üzerlerini. 

Tarn bir faciaydt! 

Bekir, Gleb Ottepelev'le birlikte, kornpartlrnandaki diger yolculara 

da torbasmdaki c;:öreklerden ikrarn etti. Lokornotifin deposunda yeteri 

kadar su bulundugundan dolayi, su sikmt1s1 c;:ekmediler. 

"Ey Rabbirn Sen en büyüksün! Eger o soguk ve tipili günde bu 

adamm kizag1m kurtarrnarnda bana yardtrn etrneseydin, §irndi ben 
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de o us:urum1,m dibinde olacakt1m! Üstelik bir ki�i bile sag kalmadi 
ki, o bir ki�i ben olabilirdim diye kendimi teselli edeyim. Bazen bir 
zorlugun üstesinden gelmek, bir ba�ka zorluktan kurtulmak is:in bir 
kap1 arahyor insana. Sen en büyüksün Rabbim! Yalmz sana kulluk 
ediyor ve yalmz senden yardim bekliyorum! . .'' 

Son cümleyi Fatiha Suresi'nin bir ayetine dayanarak söylemi�ti ve 
bu cümleyi, ''.Ancak sana kulluk eder ve ancak senden yardim bekle­
rim," �eklinde tekrar ges:irdi is:inden. Fatiha Suresi'ne ait ayetlerden 
birinin mealiydi bu cümle. Molla $ükrü Fatiha'yi ve in�irah Suresi'ni 
hep okuyun diye defalarca tembihlemi�ti. 

Ali Bey geliyordu gözünün önüne bazen. Sesi kulaklarmda de-
falarca pnhyordu: 

"Elbette her zorlukla beraber �üphesiz bir kolayhk vardir„ ." 

"Rabbim! Sen en büyüksün!" 

Hareket ettikten iki istasyon sonra Gleb Ottepelev Bekir'le ve­
dala�tl ve trenden inerken, "Kavu�acaksm. Yoksa o kalabal1kta seni 
görmem bir tesadüf olamaz! <;:ünkü ben pencereden bakt1g1m anda, 
vagonun kap1sm1 as:mak üzereydin ki, seni gördüm!" 

"Tesadüf diye bir �ey yoktur! Allah'm käinatta olan her �eyden 
haberi vardir ve yaprak dahi onun izni di�mda kipirdayamaz." 

"Ben de buna inamyorum," diyerek i�aret parmag1m Bekir'e dogru 
uzatan Gleb Ottepelev, el sallayarak uzakla�t1. El salladi Bekir de ona. 

Kompartimana döndügünde, artik tek ba�maydi Bekir. Hüzünlü 
bir dalga ges:ti is:inden. Yalmz ba�ma kalm1�t1 ve Rusya'da oldugu 
sürece Moki Uzelkov olmak zorundaydi. 

Bir ara istasyon oldugundan, tren fazla beklemeden aynldi oradan. 
Bir sonraki istasyonda, ivan Gavrilov'un bahsettigi beylik ocaktan 
kaynar su ahp s:ay demlemeyi hayal eden Bekir, hep vatanma dogru 
gidiyor olmamn sevincini duyuyordu yüreginde. Yüregi s1msicakti 
Bekir'in. 

Ve buz gibiydi d1�ans1! „  
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Tren be� gün hie;: durmadan yol ahp gitti. Hep heyecanhydt Bekir. 
Gittikc;:e yakla�1yordu vatanma c;:ünkü. Köyüne, anasma, akrabalanna 
yakla�1yordu. 

Torbasmdaki yiyecekler ona hie;: s1kmt1 c;:ektirmiyordu. Tren istas­
yonlarda durdugunda eger can1 c;:ay ic;:mek istiyorsa, beylik ocaklardan 
ftlar ftlar kaynar su alarak c;:ay demliyor, yanma binenler olunca ikram 
ediyordu. Ad1m sorduklannda, "Moki Uzelkov, Tobolsk ilinin, Tümen 
kazasmm Ktlyuc;: nahiyesindenim!" 

Birkac;: defa Bol�evikler tarafmdan durdurulmu�tu tren. Kirnlik 
yoklamas1 yaptlm1�tl. Hie;: kimse �üphelenmemi�ti ondan. Bazen de 
istasyonlarda hizhca inip yiyecek ve meyve satm ahyordu yanmdaki 
parayla. 

Arada Tatyana geliyordu gözlerinin önüne. Genellikle Pinaduz 
köyünün, anasmm, diger yakmlarmm hayaliyle oyalamyordu. 

Astrahan'a bir günlük yol kala vakit ku�lugu biraz gec;:mi�ken, onu 
fazlas1yla ku�kuland1ran iki ki�i girdiler kompart1mana. Göz ucuyla 
bak1yorlard1 Bekir'e. �üpheli bak1�larla süzüyorlard1 birbirlerini. 

358 

"Ho� geldiniz," dedi Bekir. 

"Ho� bulduk," dediler. 

"Nerelisiniz?" diye sordu. 

''Astrahanhyiz,'' dediler. 

"Ben Tobolsktan'1m. Ad.im Moki Uzelkov. Astrahan'a gidiyorum." 

"Biz de dediler." 
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Kisa bir sessizlikten sonra fistlda�maya ba�lad1 iki i;:ekingen adam. 
Bekir bir yandan �a�mrken, diger yandan a�m bir �ekilde sevindi. 
Adamlar Türki;:e konu�uyorlard1 i;:ünkü. Birisi uzun boylu, esmer ve 
orta ya�hydI. Digeri de esmerdi, fakat zayif ve ihtiyardl. Orta boy­
luydu. ikisinin de kalm siyah b1yiklan vard1. 

Bekir isimlerini sorunca, 

"Benim ad1m Abdullah," dedi uzun boylu olam. "Bu da Mahmut 
Aga! . ." 

"Astrahanh m1sm1z?" 

"Evet!" 

"Rusi;:ayi i;:ok iyi konu�uyorsunuz„ ." 

"Ruslarla beraber büyüdük!" 

"Bunlar bana yardim ederler belki," diye ii;:inden gei;:irdi Bekir. "Fa­
kat kendimi tamtmam laz1m." Biraz dü�ündükten sonra, Astrahan'a 
iyice yakla�mcaya degin sabretmeye karar verdi. 

0 bir günlük yol boyunca iki Türk'e torbasmdaki yiyeceklerden 
verdi, i;:ay i<;irdi. Buna fazlas1yla memnun oldular. 

Onlardan, Astrahan'a bir istasyon kaldigm1 ögrenince, kendisini 
tan1tt1 ve durumu kisaca anlattl. Adamlar hem i;:ok sevindi hem de 
�a�1rdtlar. Ba�mdan gei;:enleri k1saca özetledi. Kendisine yard1m 
edeceklerini söylediler. 

Tren düdük i;:alarak girdi Astrahan istasyonu'na. Raylar üzerinde 
ClZlrttlar pkararak gürültülü bir �ekilde durdu. Trenden inen Mahmut 
Aga ve Abdullah'1, s1rtmda torbas1yla Bekir izledi. 

Büyük bir �ehirdi Astrahan. Bakt1g1 her yerde binalar ve insanlar 
görüyordu. Kalabal1ga kan�ttlar. Abdullah Bekir'e bakarak, 

"Seni misafir ederdim. Yalmz ben sab1kal1 birisiyim ve sab1kal1 
oldugumu herkes biliyor. Olur ki, sana zaranm dokunur. Onun ii;:in 
seni Mahmut Aga misafir etsin! Nahiye müdürünün telgraf i;:ekecegi 
adamm adresine de bakars1mz onunla.'' 
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"Tabii. Bizim eve gidelim." 

"Bir saat sonra gelirim," dedi Abdullah. "Sana yardimc1 olabilecek 
bir adam1m var. Onu da getirecegim." 

Aynldtlar. Ku$luk vaktiydi. Bekir'in ii;inde ise mah$er yeri kurul­
mu$tU sanki. Mahmut Aga'mn pe$inden yürüyüp gitti. 
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Mahrnut Aga'nm evinde, ya§h refikasmm haz1rlad1g1 yernekleri 
yediler. Bekir bir ho§ olrnu§tU. "Yillar sonra bir Müslürnan evinde 

yernek yernenin bile bir hazz1 varrn1§ dernek ki," diye dü§ünüyordu. 

"Bunu bile özlerni§irn," diyordu i�inden. 

"Ü� dört saat sonra ancak gelebildi Abdullah. Yamnda ba§ka 
birisini daha getirrni§ti. Yernek yedikleri kü�ük odadan aynlarak, 
salona benzeyen ve kü�ük bir sobanm gürül gürül yanchg1 toprak 

darnh odaya ge�ip tahta sedire oturdular. Bekir sobanm yamnda bir 

minder üzerine bagda§ kurdu. Mahrnut Aga ve kans1 kap1ya yakm bir 

yerde yan yana oturuyorlarch. Merhabala§tiktan sonra, "Geciktin!" 
dedi Mahrnut Aga Abdullah'a. 

"Haci Ali'nin pe§ine gittirn," dedi Abdullah. 

Hac1 Ali isrni Bekir'e Ali Bey'i hat1rlatt1. i�i s1zlach bir anda. Son 

anlan gözlerinin önüne geldi. Dal1p gitti hernen. Abdullah'm, onun 
esaret dururnunu Hac1 Ali'ye anlatrnas1i:un archndan, "Bekir!"  diye 

seslenrnesiyle ancak kendisine gelebildi. 

"Efendirn," dedi. 

"Hac1 Ali'nin sana söyleyecekleri var. Nahiye rnüdürünün telgraf 
�ektigi adarna ihtiya� kalrnach.'' 

Olduk�a hareketli ve keskin baki§lan olan Hac1 Ali, kurnral, ela 

gözlü, top �ehreli, yuvarlak ve seyrek sakalli, §i�rnanca, orta boylu 

biriydi gözleri ftlchr ftldir dönüyordu yuvalannda. 

"Söylediklerirni yaparsan, iran'a ge�rnen i�in bir pasaport ahnrn 
sana. Yakinda lirnan var. Vapura bindiririz seni. Önce Bakü'ye, ora-
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dan da ba�ka bir vapurla iran'a gidersin. iran'dan vatana dönmen 
kolay olur." 

"Ne söylerseniz, yapanm," dedi Bekir. Yüregi heyecandan küt 
küt at1yordu. i�lerinin böylesine rast gitmesi deli gibi sevindiriyordu 
onu. "Sana �ükürler olsun Rabbim," diyordu is:inden. "Sen dönmemi 
istedikten sonra, his: kimse engel olamaz! . ." 

"Beni iyi dinle," dedi Hac1 Ali. 

Bekir pür dikkat kesildi. HaCI Ali devam etti: 

"ismin Arap. Babanm ismi Bagir. iran'm Urmiye vilayetinin Gev­
her köyündensin. Bunlan iyice ezberle, gerisine kan�ma! Gidecegimiz 
yerde hem Russ:a bilen iranh yetkililer hem de Rus yetkililer var. iki 
de �ahit dinlediler mi, bu i� olup biter. Yalmz, senden kimlik sorar­
lar. 'Kimligimi ve param1 kaybettim! '  dersin. Param kaybettigini 
söylemezsen, para cezas1 alirlar senden. '$ahidin var m1?' derler. 
'Var,' dersin. 'Hem de iki tane! ' Senden dinlediklerini, bir de bizden 
dinlediler mi, tamam!" 

"Oldu efendim," dedi Bekir. Digerleri sessizce dinliyorlardi ikisini. 

"Yalmz, iranh yetkililer sana 'Madem ki Urmiyelisin, öyleyse nis:in 
Farss:a bilmiyorsun?' diye sorabilirler. Dersin ki: 'Urmiyeliyim, ama 
orayi his: görmedim. Urmiye'den Gence'ye gelen babam, Osman Bey 
diye birisinin yamnda s:ah�maya ba�lam1� . Ben dogduktan bir ytl 
sonra, anam da o da zehirlenip ölmü�ler. Osman Bey beni büyütmü�. 
Bir ytl öncesine kadar hälä kendimi onun oglu samyor, kansma ana 
diyordum. Türks:eyi onlardan, Rus�ayi da Ruslardan ögrendim. Ana­
dilim olan Farss:ayi his: bilmiyorum. Gers:egi ögrendigimde Osman 
Bey hastaydi. $a�1rm1�t1m. Ama ondan aynlmak istemedim. Kar1s1 
iki ytl önce ölmü�tü zaten. 0 da ölünce, yalmz kaldim. Astl vatamma 
dönmem gerektigini anladim. Dönünce de ana dilimi tarn anlam1yla 
ögrenecegim."' 

"Tamam,'' dedi Bekir. HaCI Ali söylediklerini tekrarlamasm1 iste­
yince, degi�ik cümlelerle de olsa, hepsini tekrarlad1. 
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"Güzeel," dedi Hac1 Ali, �imdi gidebiliriz . �ahitlerden biri benim 
biri de Mahmut Aga olsun. 

"Elbette, ya kim olacak! „" 

Hac1 Ali Abdullah' a döndü: "Sen bizi burada bekle, beraber gelirsen 
�üphelenebilirler!" 

"Hakhsm, yalmz benim de bir iki i�im var. Onlan yapar, buraya 
dönerim." 

"iki saatten fazla gecikme!" 

"Tamam!" 

Mahmut Aga'mn evinden aynld1klannda güne�, gökyüzünün 
ikinci yansm1 ad1mhyordu. Hava apkt1, fakat titretici bir soguk 
vardi„. Yiyecek torbasm1 Mahmut Aga'nm evinde unutmu�tu Bekir. 
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iki kath bir binanm ikinci katma pktiktan yakla�nk bir buc;:uk 
saat sonra pasaport i�i halledildi. Her �ey Haci Ali'nin planladig1 
gibi yaptlm1�t1 ve yetkililer a�ag1 yukan onun tahmin ettigi sorulan 
sormu�lardi. Kendisine ögretilenleri bir bir söylemi�ti Bekir. Mahmut 
Aga'mn evine dönüp torbayi ve Abdullah'1 yanlanna aldtlar. 

Hie;: vakit kaybetmeden birkac;: saat ic;:inde Astrahan'dan trenle 
Hazar Denizi kiyismdaki bir limana götürdüler Bekir'i. Sag kolunun 
paz1smdaki etler arada bir segiriyordu. 

Liman sakindi. Deniz dalgal1ydi. Birkac;: insan, birkac;: kayik göze 
c;:arp1yordu. Bir de vapur. 

Bakü'ye gidecek vapurun bekleyen vapur oldugunu ögrendiler. 
Biletini Abdullah aldi Bekir'in. Yol ic;:in onlar da bir torba haz1rlam1�­
lardi. Torbayi verdi. Hac1 Ali ve MahmutAga da orada bulunuyorlardi. 

"Vapur az sonra kalkacakm1�, �ansm var!"  dedi Abdullah. 

Vedala�ttlar. Üc;:ü de iyi yolculuklar dilediler Bekir'e. Vapur kalki� 
düdül<lerini c;:al1yordu. Bekir yaptiklan iyilikten ötürü kendilerine 
te�ekkür etti. 

"Bekir," dedi Haci Ali, "Bakü'den ba�ka bir vapura binerek iran'a 
gec;:ersin. Tebriz'e varabilirsen, oradan trenle Batum'a git. Oras1 özerk 
böige �u anda. Kars'a gec;:men kolay olur." 

Ba�1m salladi Bekir. Yardimlan ic;:in tekrar te�ekkür etti onlara. 
Vapura bindi ve son düdügünü de c;:alan vapur, limandan ayrtldi. 
Koca vapurun on be� yirmi yolcusu ancak vardi. 

Paz1smdaki etler hälä segiriyordu Bekir'in. 
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iki güne yakla$an uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra Bakü'ye 
ancak ula$abildi vapur. Bu süre ii;:inde verilen yiyecekler bittiginden 
yolculardan birisinin ikram ettigi i;:öreklerle idare etti Bekir. Sava$ 
gemileriyle ya da ba$ka herhangi bir tehlikeyle kar$tla$mamak ii;:in 
kenardan, kö$eden giden vapur, sularm iyice ali;:ald1g1 bir yerde ka­
raya oturdu. Dört saatlik heyecanh ve tedirgin bir bekleyi$ten sonra 
pkan rüzgänn etkisiyle oynayan deniz ve az da olsa yükselen sular 
vapuru yeniden harekete gei;:irmi$ti. 

Bakü limamnda vapurdan inen Bekir, bir yandan limanda a$ag1 
yukan gezinirken, diger yandan ne yapacagm1 dü$ünüyor ve iran 
vapuruna binerek iran'a nastl gei;:ebilecegini dü$ünüyordu. Fakat 
Bakü limamnda henüz Astrahan'dan gelen vapurdan ba$kas1 yoktu. 

Limanda dalgm dalgm dola$irken kulagma gelen Türki;:e kelimeler 
hem a$m bir $ekilde heyecanlandirdi hem de $a$1rtt1 onu. Sesin gel­
digi tarafa dönünce yan yana yürüyen iki ki$inin birbirleriyle Türki;:e 
konu$tuklanm gördü. "�ükür," diye gei;:irdi ii;:inden. "Yine birilerini 
pkardi kar$1ma Rabbim?" Yava$<;a yanlarma sokuldu. 

"Selamünaleyküm," dedi. 

Selamma kar$tlik verdiler. Nereli oldugunu ve Bakü'de ne yap­
tig1m sordular. Onlara cevap verecek yerde, aklma taktlam hemen 
soruverdi Bekir: 

"Buras1 bizim elimizde mi?" 
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''.Azerbaycan'1 Bol$evikler i$gal etti," dedi ic;:lerinden birisi. "Burada 
bir Sovyet cumhuriyeti kurdular. Anlayacagm durumumuz ic;: apc1 
degil. Her $ey karmakan$ik. Millet korku ic;:inde." 

Bu cevabm ardmdan durumunu kisaca apklayan Bekir, onlardan 
yardim istedi. Adamlar HaCI Ali'nin söylediklerini aynen söylediler. 
iran pasaportu oldugu ic;:in acilen iran'a gec;:mesi gerektigini ve ancak 
oradan memleketine gidebilecegini ifade ettiler. Bir hayli ilgilendiler 
kendisiyle. Bir $eyler ikram ettiler. Limandaki bir dükkäna götürüp 
karmm doyurdular. Sonra oradaki tamd1klan bir görevliyi bulup 
konu;;tular. Kendisine durumu anlatttlar. Ve iran'a gidecek gemi 
olup olmad1g1m sordular. Adam mutlu bir ifadeyle, Bekir'in tarn 
zamamnda geldigini, bir saat ic;:inde limana gelecek bir geminin iran'a 
dogru yola c;:ikacagm1 bildirdi. 

iran'da s1kmtl c;:ekmemesi ic;:in paraya ihtiyac1 olacakti. Bu aklma 
gelince Bekir onlara yanmdaki rublelerden bahsetti. Onlan tümene 
c;:evirebileceklerini söylediler. Mevcudun epeyce oldugunu ve ken­
disine rahatc;:a yetecegini söyledi. Hareket saati gelince onlarla da 
vedala$tl ve oradan ayrtldi Bekir. 

Her $ey bir plamn parc;:alan $eklinde yürüyordu. Ve zaman zaman 
Bekir'in aklma, "Yard1m etmek üzere uzandigm her el kendi elindir," 
sözü geliyordu. 
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Vapurla iran'a gidi�;i ve oradan Tebriz'e van$1 üzerinden günler 
gec;:ti. Binbir zorlukla ula$abildi Tebriz'e. Ancak c;:ektigi hic;:bir sikmt1 

gözüne sikmt1 olarak görünmüyordu. Yurduna ve ailesine yakla$­
manm sevinciyle saatler gec;:ip gidiyordu. Bazen Ktlyuc;: nahiyesinde 

biraktiklannm ve Tatyana'nm hayali gelip gözlerinin önüne dikilse 
de o, yüregi heyecanla dopdolu olarak yolculuguna devam etti. 

Yanmdaki tümenler i$ine c;:ok yaram1$tl. Kimseye muhtac;: olmadan 
yapt1 yolculuklanm. Birkac;: yerde kimlik sorduklannda pasaportunu 

gösterdi ve rahatlikla yoluna devam etti. Ytlm1yordu ve büyük bir 

heyecanla yolculuk yap1yordu. Tebriz'de bir handa konaklad1 ve 
orada bir gece kaldi. Handakilerden, Türkiye'nin büyük bir kurtulu$ 

mücadelesi verdigini ve sm1rlanm yeniden c;:izdigini, Batum'un Gür­
cülere ait özerk böige oldugunu, Hopa'mn ise Türkiye'nin sm1rlar1 

ic;:inde kaldig1m ögrendi. Bunlan i$itmek Bekir ic;:in müjdeler müjdesi 

gibiydi. Sevincinden sabaha kadar uyuyamadi. Vatanmm kurtulmu$ 

olmas1 esaret sonras1 duyabilecegi en güzel haberdi. Bir de köyüne 

vardi m1, tamamd1 sonrasi. Ertesi gün trenle Batum'a hareket ettiler. 
Hep hayallerle oyalandigi ic;:in yakla$1k sekiz yüz km yol katettikleri 
Batum'a kadar zamanm nas1I gec;:tigini de fark edemedi. Sanki her 
$ey su gibi alap gidiyordu. Esaret hayat1 boyunca c;:ektigi c;:ilelerin 

yanmda bu yolculuk cennete dogru bir gidi$ gibi geliyordu ona. 

Gürcülere ait özerk böige oldugu ic;:in Batum'da i$i biraz daha kolay 

olacakti. Trende tam$tlg1 ve Batum'a sabahm erken saatlerinde bir­
likte indigi sekiz ki$iyle birlikte, yüreklerinde aym heyecam duyarak, 
aym sevinc;:le sarstlarak, yorgunluk nedir bilmeden, hirsla ve hizla 
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yürüyerek Batum'dan Hopa'ya gei;:tiler. Elli kilometre civanndaki 

yolu neredeyse mola vermeden ve nefeslenmeden yürümü�lerdi. 

Kendilerini engelleyen olmam1�1:1 ve gece yans1 Hopa'ya varm1�lardi. 

Soguk ve karanhk! Ai;:hk ve yorgunluk! Hopa sokaklarmda ha­

yallerinden kopmak zorunda kaldtlar. <;ünkü hava -;ok soguktu. Her 

tarafta bir ölüm sessizligi vardi. Köpek ulumalan bile duyulmuyordu 

nedense. Yiyecekleri kalmam1�1:1 ve kannlan -;ok a-;:1:1. 

"Buldugumuz her kap1yi i;:alalim," dedi Bekir. "Belki bir pkan olur 

da bize yiyecek ve yatacak yer verir." 

<;aldiklari her kap1dan bo� dönüyorlardi. Ya aplmiyordu kaptlar ya 

da aplanlardan olumsuz cevap ahyorlardi. Gece yans1ydi ve belki hane 

sahipleri de hakliydi. <;aresizlik ii;:inde dolamp durdular dakikalar 

boyu. Gittiki;:e daha -;ok ü�üyor, daha -;ok acooyor ve yoruluyorlardi. 

Donma tehlikeleri vard1. Tir tir titriyor, di� di�e vuruyordu baztlari. 

Biyiklan, sai;:Ian buz tutuyordu. 

"Böyle olmayacak," dedi Bekir. 

"Ne yapabiliriz ki," diye sordu birisi. 

Ötedeki evi gösterdi Bekir. 

"�u evin kap1s1m da i;:alar1z. Ai;:mazsa, yüklenip kiranz." 

"Ya ba�1miza bir i� ai;:arsak," diye sordu bir ba�kas1. 

"Ba�ka i;:aremiz yok ya donarak ölecegiz ya da bir kap1 kiracag1z! 

Buras1 bizim ülkemize ait. Birilerinin bize yardim etmesi laz1m. 

Yammda epeyce para var. Kirdigimiz kap1yi fazlas1yla öder. Veririz 

hepsini." 

ii;:Ierinden birisi daha kendisinde de para oldugunu ve verebile­

cegini söyledi. 0 durumda yanlanndaki paranm Hopa'da i�e yara­

mayabilecegini dü�ünemiyorlardi. 

<;almaktan bir sonui;: alamayinca, hep birlikte yüklendiler kap1ya. 

<;aorttlar duyulmaya ba�ladi. Kap1 tarn krrtlmak üzereydi ki, ii;:eriden 

kalm bir ses duyuldu. 

368 nurullah gen<;: 



"Durun; apyorum!" 

Kap1 aplchgmda kar$tlannda pijamah, ak sakalh, ba$mda beyaz 

bir takkeli zayif birisini buldular. 

"Karde$im, siz Müslüman degil misiniz? Niye kap1m1 kmyor­

sunuz?" 

Soruya soruyla kar$ilik verdi Bekir: 

"Ya siz, Müslüman degil misiniz? Esaretten geliyoruz. Apz, yor­

gunuz, donacag1z! Ni�in bize kap1mz1 a�m1yorsunuz?" 

"Ben bu mahallenin imam1yim! Uyamnca gelmek i�in hareket 

ettim. Ama siz sabredemeden kap1yi zorlachmz. Az bekleyin, elbise­

lerimi giyinip sizi medreseye götüreyim. Oras1 s1caktir. Yiyecek bir 

$eyler de buluruz elbet!" 

imam giyinmeye gidince, taktldtlar Bekir'e. 

"imamm kaplSlm la.racaktik az daha senin yüzünden," dedi birisi 

gülerek. 

"iyi ki imamm kap1si. Ya bir kabadayiya rastlasaydik!"  

"Biz kalabahg1z, kabadayi olsa ne ifade eder," dedi bir ba$kasi. 

Kisa bir süre sonra giyinmi$ bir halde yanlanna geien mahalle 

imam1 onlan tek minareli bir caminin biti$igine yaptlm1$ medreseye 

götürdü. Sims1cakt1 i�erisi. 

"Burada ak$ama degin soba yanar. Bu yüzden s1cak." 

Onlar is1mrken medreseden aynlan imam, uzun bir müddet 

dönmedi. 

"imam uyudu herhalde," dedi oradakilerden birisi. 

"Uyumaz," dedi Bekir. "Belki de bize yemek yaptmyordur." 

Onlar konu$urlarken i�eri girdi imam. Dört ekmek, sekiz ka$ik 

ve kü�ük bir tencere mercimek �orbas1. Bir büyük testi su ve iki de 

bardak getirmi$ti. Elindekileri sobanm yamna biraktiktan sonra, 
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"Buyurun yiyin. Ben gicliyorum. Kap1yi arkadan kilitler ve uyur­
sunuz." 

"Allah raz1 olsun," decli Bekir. "Zahmet oldu!" 

"Estagfurullah," decli imam. "Haycli size hayirh geceler!"  

Onlar da imama hayrrh geceler clilecliler. Adam medreseden aynhr 
aynlmaz, ekmege ve �orbaya hücum ettiler. Göz app kapayincaya 
kadar, clibini silcliler tencerenin. 

"Ke�ke biraz daha olsaydi," decli birisi. 

"�ükür, bu kadan da yetti," decli Bekir. "�imcli uyuyahm. Yarm 
karh daglar a�acagiz." 

Nastl uyuduklannm farkma bile varamadtlar. 
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Sabahleyin tekrar yola koyuldular. Sevirn;:, soguk, heyecan birbiri­
ne kan�m1�ti. Bu atmosfer i<;:inde, Hopa'dan Bayburt'a olan yakla�1k 
fü;: günlük yaya yolunu iki günde yürüdüler. Birinci günün sonunda 
geceyi yol üstünde bir handa ge�irmi� tekrar yola koyulmu�larch. Her 
tarafl.an uyu�mu�tu. HanCl ile uzun uzun konu�tular. Kendilerini 
misafir etti hanCl. Kannlanm doyurduktan sonra ertesi gün ku�luga 
degin uyudular. Uyanchktan sonra Bekir, hanc1dan Erzurum yolunu 
ögrendi. Dördü Erzurum yoluna saparken, diger dördü onlardan 
aynhp ba�ka tarafl.ara yöneldiler. 

Hava apkt1 ve fazla soguk degildi. 

Öylesine heyecan doluydu ki i�leri, zamamn nasil ge�tigini hi� 
mi hi� fark edemiyorlardi. 

Rüzgär uguldayarak esiyordu. Yol bütünüyle apk olmachgmdan 
zorhtlda bata pka yürüyorlardi. Ak�am ve geceleyin de yollarma 
devam ettiler. Havanm apk olmas1 i�lerini kolayla�tmyordu. Sabaha 
dogru Ihca' da kannlanm doyurdular ve gittik�e artan bir heyecanla 
Erzurum'a dogru yol aldilar. 

Yollar biteviye kisahyordu önlerinde. Bekir i�inden Ayet-el Kürsi'yi 
okuyordu ve her yer bembeyazdi. 
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�imdi Aras nehrini ges;ip Pinaduz köyüne uzanan yola sapm1{>t1 
Bekir. Vakit ikindiyi biraz ges;mi§ti. Yolda diz boyu kar vardi. Hem 
yürüyordu hem de köyün damlanm görmeye s;ah{>1yordu. Ama na­
file! Köy sanki yok olmu§tU. Bir türlü göremiyordu köyü. Heyecam 
doruktaydi. Birer birer i§itiyor gibiydi kalbinin vuru§larmi. Adimla­
nm, anas1 Gülsüm'ün boynuna sanhp sevincinden hüngür hüngür 
aglayacagmm hayaliyle at1yordu. 

Bir bus;uk saat his; durmadan yürüdü ve Pas;o Tepesi'nin etegine 
ula{>tl. Ne ile kar{>tla{>acagm1 bilememesinden kaynaklanan endi{>e ve 
belirsizligi baki{>larmdan okumak mümkündü. Daha da as;t1 adimla­
nm. Bütün bunlar bir rüya gibi geliyordu ona. "Ta nereden nereye?" 
diye dü{>ündü. Gördügü her {>eye tath bir irkili{>le bakiyordu. Döndügü 
is;in hissettigi sevins;, kendisini neyin bekledigini bilemediginden 
dolayi ruhunu saran bir hüzne kan{>1yordu. Köyden yana his;bir sesin 
gelmemesi iyice {>üphelendirdi onu. Köyün giri{>ine vardigmda his; 
ummadig1 bir manzarayla kar{>tla{>tl. 

Pinaduz köyü bir harabeydi arbk! . .  Evler, ah1rlar, samanl1klar 
yiktlm1{>t1! is;inde kitaplar, {>iirler okunan konak odas1 yoktu arbk. 
is; odalan yoktu evin. Tandir evi yoktu. Bütün bir köy harabeye 
dönmü{>tü. Ne insan ne de bir hayvan kokusu vard1 sokaklannda. 
Bu hazin manzaraya baktiks;a gözleri doldu. Bir ta{>m üzerine s;öktü 
ve aglamaya ba§ladi. 

372 

Ziyaret Dag1'na bakip agladi. 

Pas;o Tepesi'ne bakip agladi. 
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<;e�meye ba.la.p aglad1. 

Ytlolan evlere ba.la.p aglach. 

Dakikalarca aglach Bekir. 

Ne anas1 varch köyde ne de ba�ka bir insan. Görünen manzara 
buydu. 

Ve i�in i�in aglach, gözya�1 döktü dakikalarca. 

Bu aylarda evlerinin bacalarmda duman tüten, �ocuklann ne­
�eyle oynachklan ve kahkahalar attiklan, köpeklerin zaman zaman 
havlachg1 Pinaduz köyünün yerinde ta�tan ve topraktan bir cenaze 
yatmaktaych �imdi. Hüzün ate�ten bir kor olup dügümlendi bogazma. 
Ya� dolu gözleri laplarmiz1 oldu. Rengi saranp solmu�tu dakikalar 
i�de. 

Köyün i�ne dogru yürümeye ba�lach. Tek tük bir iki binanm 
ayakta kalchg1m gördü. Dikkatle balanca, kendilerine ait evlerden 
birinin bacasmdan cillz bir dumamn pkchgm1 fark etti. Kalbi duracak 
gibi oldu neredeyse. i�eride birilerinin oldugu dü�üncesi deli gibi 
sevindirdi onu. ''.Anam!" dedi i�inden. Ko�arak evin kap1sma varch. 
Ve kap1yi yava��a aralayip i�eri süzüldü. Ayaklanna dola�an �ey onu 
fena halde korkuttuysa da bunun alaca kedi oldugunu görünce, onu 
hemen kucagma alch. Birka� defa miyavlayan kedi, ba�1m Bekir'in 
kollarma sürmeye ba�lach. Oturma odasmdan i�eri girer girmez, ol­
dugu yerde donakalch Bekir. Sedirde birisi yatiyordu. Ama bu Gülsüm 
Ana degildi. Birdenbire Ktlyu�'ta gördügü rüyayi ve Asiye Teyze'sini 
hat1rlach. Yamna yakla�mca, dudaklanndan gayriihtiyari iki kelime 
döküldü: 

''.Asiye Teyze !  . .  " 
Yataktan firlachAsiye Teyze. Gözleri irile�ti. Bekir'in yüzüne bakti, 

bakti! Yutkundu! Gözleri doldu. Aglamakh bir sesle, 

"Bekiir!" diye bagirch. "Rüyan1 görmü�tüm! Gel demi�tim sana. 
Rüyalanmda hep seni �aginyordum oglum! Gelecegini biliyordum! 
Biliyordum! . .  Allah'rm, sana yüz bin defa �ükür! . ." 
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Sanlchlar birbirlerine. Gözya�Üan birbirine kan$tl ikisinin. Hi<;:­
kmklan birbirine kan$tl. Dakikalarca gözya$1 döktüler. 

Alaca kedi $imdi de ba$ml Bekir'in ayaklarma sürmekte ve mi­
yavlamaktayd1. 

Biraz sakinle$tikten sonra anasm1 soran Bekir'e, "Anan rahmetli 
oldu," dedi Asiye Teyze. 

"Ne zaman?" diye sordu Bekir. 

"Bir y1h ge<;:ti! Hasretinize dayanamadi oglum. inme indi. Son 
sözleri, $öyleydi: 'Bekir dönecektir! Ben onu göremem ama siz gö­
rürsünüz! Söyleyin, döndükten sonra, her per$embe ak$am1 bana 
Yasin okumayi unutmasm!"' 

"Unutmam! Unutmadim hi<;:bir zaman." Hi<;:kmklara gömüldü ye­
niden ve gözya$lan yüzünden a$ag1 süzülüp durdu anas1 i<;:in. "Anam, 
anam! Sana yeti$emedim anam!" deyip aghyordu. Biraz sakinle$ince, 
"Ytldmm'1 Karayaz1 tarafmdan gelen e$kiyalar götürdü," dedi Asiye 
Teyze, inrf konuyu degi$tirmek i<;:in. 

Fakat hep aghyordu Bekir. Dakikalarca sürdü bu. Ytldmm'm 
aosm1 da hissetti i<;:inde bir yerlerde. 

Susunca, her $eyi anlatmas1m istedi Asiye eyzesinden. Asiye eyze 
hi<;: durmadan saatlerce konu$tU. Onlarm götürülmelerinden sonra 
hemen hemen herkesin köyden hicret ettigini, bunlarm i<;:inde Molla 
�ükrü'nün kans1 ve oglunun da bulundugunu söyledi. 

"Gülsüm'le ben Har<;:h köyüne gitmi$tik," dedi. "Oradaki akrabala­
rm yamnda kal1yorduk. On gün önce geldim buraya. Yann dönmeyi 
dü$ünüyordum. Gördügün gibi Bekir, köyümüz yikihp viran oldu 
oglum." 

Bunu dedikten sonra Asiye Teyzesi gözya$larma boguldu. 

"Nastl ya$adin burada? Ne yedin? Ne i<;:tin," diye sordu Bekir. 

Ardi köyünden un getirdim. Ekmek yap1p yiyordum. Tezek yaki-
yordum sobada. Birka<;: gündür hastayim! Ü$üttüm herhalde. 
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"Hakla.mda gördügün rüyayi anlatsana! Ne zaman gördün ?" 

Asiye Teyze gördügü rüyayi anlatmca, �a�lana döndü Bekir. <;ünkü 
aym gece, aym rüyayi görmü�lerdi ikisi de. Asiye Teyze, "Ger�ekten 
böyle bir la.z var m1ych?" diye sordu Bekir'e. 

"Vardi," dedi Bekir. "ismi Tatyana'ych!" 

"Ba�mdan ge�enleri anlatsana!" 

Anlatmaya ba�lach Bekir. 0 gece hi� uyumadtlar. Bekir anlatt1, 
teyzesi dinledi. Hasret giderdiler sabaha kadar. Köyünün ve ailesinin 
bütünüyle telef oldugunu anlamak kalbine bir han�er gibi saplanrm�h 
artik ve ölene degin de pkmayacakti. Bazen gülümsediler, bazen de 
koyu bir kederin i�inde kahp prpmdtlar. 

Alaca kedi bir mindere uzanm1�, m1�tl m1�tl uyuyordu„ .  
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Ertesi gün teyzesini k1sa bir süreligine köyde b1rak1p yollara 
dü$tü Bekir. Harc;:h, Kepenek ve Ard1 köylerine ugrayip akrabalanm 
gördü. Dügün bayram ettiler akrabalan. Kurbanlar kestiler. Ken­
disine ve teyzesine bahara degin yetecek kadar un getirdi Kepenek 
köyünden. 

Havalar ism1p karlar erimeye ba$layinca, Ali izzet ve Hayrettin'in 
köylerine gidip üzüntü ic;:inde geri geldi. ikisi de dönmemi$lerdi 
Rusya'dan. 

Sonra teyzesini yanma ahp Harc;:h köyüne gitti ve akrabalarmm 
yanma yerle$ti. F1rsatm1 buldugu her gün Pinaduz köyüne gidip 
gelmeye ba$ladi. Yeniden kurmaya ba$1adi Pinaduz köyünü. Sekiz ytl 

sürdü bu. Y1k1lan köyü yava$ yava$ ayaga kald1rd1. Yiktlan binalan 
ya yeniden yaptl ya onardi. Bunu duyan ve köyden ayrtlm1$ olan 
eski kom$ular ve kalan baz1 akrabalar gelip yerle$iyorlardi köye. 
Harabelerin yerinde, yeni evler, ah1rlar, samanhklar yükseliyordu 
$imdi. . .  

Harc;:h köyünden akraba klZl Gülc;:ehre ile evlendi. Sekiz ytl sonra 
tekrar köyüne yerle$ti. Bir süre sonra Asiye Teyzesi de Hakk'm 
rahmetine kavu$tU. iyice yalmz kalm1$tl Bekir. 

Erzurum'a gittigi bir gün esaret hayatmdan haberdar olup Rus­
c;:ayi ana dili gibi konu$tugunu ögrenen resmi makamlar tercümanhk 
teklif ettilerse de kabul etmeyerek köyüne döndü. <;ünkü o yiktlam 
yapmaya ve ihya etmeye, kaybolam bulmaya kararhydi. 
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Yillar gei;:ti ve i;:ocuklan oldu. <;ok i;:ah§kanch. Ekip bii;:iyor, hayvan 
yeti§tiriyordu. insanlara uzatt1g1 yard1m eli ile tamnd1. Her firsatta 
batakhg1 ve tren hadisesini hat1rlatarak i;:ocuklanna, "Yard1m etmek 
üzere uzand1gm1z el kendi elinizdir," diyordu. Misafirperverligi ve 
yirmi dört saat apk olan konag1 dillere destand1 artik. Kendisine 
Bekir Aga diye hitap ediyorlard1. Bizde aga bu demekti: Koruyan, 
kollayan ve yard1m eden. Veren elin alan elden üstün oldugunu 
bilendi aga. 

Ve Bekir geri;:ek bir agayd1 §imdi. 

Konak odasmda ki§ geceleri okunan Ahmediyeler, Muham­
mediyeler, Siyer-i Nebiler, §iirler ve destanlara bir de onun esaret 
hat1ralan kan§iyordu. Ziyarete her gelen mutlaka o hatiralardan 
bahsetmesini istiyordu. 0 da zaman zaman gözya§larma bogularak 
anlatiyordu olup bitenleri. 

Her per§embe ak§am1 Yasin okumayi asla unutmuyordu anas1 
ii;:in. 

Birkai;: kez Tatyana'dan alchg1 kolyeyi ne yapt1gm1 sorduysalar da 
hii;:bir cevap vermedi. Bu soru soruldugunda susar ve dal1p giderdi 
uzun uzun. Ne oldugunu anlatmami§tI. Bu nedenle kolyenin akibeti 
bilenemedi ve kendisiyle beraber bir sir olarak kald1. 

1971 yilmda vefat etti ve Pinaduz köyü mezarhgma defin edildi. 

*** 

Bahar mutluluktu. 

Rengärenk i;:ii;:ekler apyordu art1k Pinaduz köyünde. Yemye§il 
i;:ayirlar, altm sans1 tarlalar rüzgär estiki;:e äheste äheste dalgala­
myordu. Esaret hayati boyunca i;:ii;:eklele konu§mayi unutan Bekir, 
onlarla yeniden konu§maya ba§lami§tl. Soguk sulu gözeler, yamk 
tenli i;:obanlan bekliyordu gün boyu. Onlarm alev alev yanan yü­
reklerini ferahlat1yordu. Köylülerin gözleri dipdiriydi. Ku§lar §en 
§akrak; bulutlar 1p1slakt1. 
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Güne$in yakm kollan arz1 s1ms1ki sarm1$ken, kirli sanya bürünü­
yordu bir zaman sonra toprak. Ah $U agac;:lar! Nasil da döküyorlard1 
yapraklanm. Ü$ümeye ba$hyordu gecenin sirti. Bulutlar, buz tutan 
birer pamuk dö$ekti artik. Bir ucundan diger ucuna yirtihp duruyor­
lard1 gökyüzünde. Rüzgär karla dolduruyordu evlerin kulaklanm. 
�u iki kelimenin ezgisi yayihyordu Pinaduz köyünün sokaklarmda: 

Bahar mutluluktur . . .  
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Bekir Aga'mn ömrünün son demlerinden bir fotografi.„  



,I..._ ___ ,, 

m �  �1.„ Yeni kitap önerimiz 
� ic;:in karekodu 
��r· • -

telefon kameramza 
---- okutunuz. 

Aym karekod ile her hafta ba?ka bir k itap 



OMUZ LARIMDA DÜNYA 

N U R U LLAH G E N C  

Omuzlarzmda Dünya, Türkiye'nin, yönetim sanatt ve liderlik 
alanmdaki önemli bilim insanlarmdan, §air ve yazar Prof. Dr. 
Nurullah Gens;' in ömrünce ges;tigi zorlu yollar1 kendisinden 

dinledigimiz ve kayda ges;irdigimiz bir ba§ucu kitab1. Hättralari 
okurken bazen gülümseyecek, bazen hüzünlenecek, s;oks;a 

dii§ünecek ve hayata dair yol i§aretleri bulacaks1mz. 
Omuzlarzmda Dünya' nm sayfalarmda, ya§antlmas1 s;ok daha zor 

hale gelen yeryüzünün ve s;ölle§en insanhgm, medeniyetimizdeki 
ilim ve irfan iklimini aradigm1 iliklerinize kadar hissedeceksiniz. 

Dünya öylesine bir girdabm is;inde ki sevgiyi kanatland1ran 
yeni bir ses, önce ba§kalari diyebilen yeni bir nefes bekliyor. 

Sadece §U cümle dahi insanhgm slogan1 olabilseydi, 
hayatta neler degi§irdi bir dü§ünelim: 

Yardim etmek üzere uzandiguuz her el, kendi elinizdir. 



E rzu ru m'da  h i kaye l e r i n ,  m a sa l l a rm,  desta n l a n n  a n l at 1 l d 1 g 1 ,  
� i i r le r i n oku n d u g u, i l i m  do l u soh bet l er i n ed i l d i g i  m ü tevaz1 
a m a  m u t l u  b i r  köy: P i n a d u z  . . .  

C i h a n  H a r b i  büt ü n  � iddet iy le  d ü nyay1 kas 1 p  kav u r u r ke n  bu 
h uzu r l u  köyü n etrafm 1 ac 1 m azs 1z posta l l a n y l a  s a ra n  Rus 
b i r l i k le r i  ve h a i n  Ermen i c;:ete ler i . . .  P i n a d uz'u ve köy ü n  
de l i ka n l 1 s 1  Beki r 'i bekleyen fe l a ket l e r  . . .  

R u s la n n  es i r  a l d 1 g 1  Beki r h asta l l g 1 , i � kenceyi,  ö l ü m ü, sog u g u, 
ac;: l l g 1  ya�ar; i n san l 1 g 1  sorg u l a r, i m a n i n a  s 1 g m 1 r. Ve u n ut u l maz 
bi r esa ret d esta n i  ba� l a r. . .  

Ö l ü m ü n  ve yok l u g u n  kucag m d a  i m ka n s 1z b i r  a � k  h i kayesi  
d a h i l  o l u r  b u  d esta n a .  

Beki r 'i n i se gön l ü n d e  s o n u  bi l i  
pek d e  m ü m kün.;örü n m e  
"dö n ü �" vard 1 r. 


