
1



2



Genel Yayın Yönetmeni

Salih Doğan

Editörler

Ebru Aytekin 

Zinnire Çavuş

Yayın Koordinatörü

Mücahit Şen

Yayın Kurulu

Yusuf Samet Çakır

Ebru Aytekin

Fatma Gülşen Koçak

Mustafa Turgay Tunç

Melike Orhan

Salih Doğan

Uğur Canbolat

Grafik Tasarım ve Dizgi

Elif Hazal Taşkıngül

Reklam ve Halkla İlişkiler

Ömür Aslan

Sosyal Medya Sorumlusu

Asaf Tahir Bilici

Elif Hazal Taşkıngül

Payidar Yayınevi Adına

Sorumlu Yazı İşleri Müdürü ve İmtiyaz Sahibi

Yusuf Samet Çakır

Yıl 4 - Sayı 23, Mayıs - Haziran ◆ 2021

2 Aylık Süreli Yayın

ISSN: 2587-1978

Adres:

Nişancı Mah. Abdurrahman Şerefbey Cad. 

No: 8/1 Eyüpsultan - İstanbul

Baskı:

Ehil Basım

Maltepe Mah. Davudpaşa Cad.

Güven Sanayi Çarşısı

C 83 / 3 No: 208 Zeytinburnu/İstanbul

Matbaa Sertifika Numarası: 49466

Tel: 0530 773 58 00

 Reklam ve Abonelik

0850 304 45 29

Yayımladığımız yazılardan

yazarları sorumludur.

Kaynak gösterilerek alıntı yapılabilir.

© Tüm hakları saklıdır.

/nuktedandergi

  /nuktedandergisi

iletisim@nuktedandergi.com

www.nuktedandergi.com

Anne...

Yeri geldiğinde evdeki herkesin yerini alabilen, ama hiç kim-

senin onun yerini dolduramadığı nadide varlık. Adeta kanatsız bir 
melek. 

Düşünsenize daha çocukluğumuzda ondan korkup yine onun 
şefkatine sığınıyor olmamız onun bizim için ne denli bir anlam ifade 
ettiğini göstermeye yetmiyor mu? Anne dediğimizde öyle sıradan bir 
şeyden bahsetmiyoruz. Onun sesi, onun bakışı, onun hâl ve hareket-
leri, kısacası onun varlığı bizler için büyük bir nimet. Boşuna demi-
yorlar; Anne dünyanın yarısıdır, diye.  Onun ismini andıkca, onunla 
ilgili bir şeyler anlatınca her daim tüylerim diken diken oluyor. Bazı 
insanların anneleriyle ilgili öyle geçiştiren cümleler kurmasına dahi 
tahammül edemiyorum mesela. Bazı ortamlarda dilinin ucuyla “an-

nem ev hanımı” deyip geçenleri görüyorum. Yahu kolay mı öyle ev 
hanımlığı. Benim gözümde o evler birer fabrika. Ve anneler başarılı 
birer fabrikatör. 

Mesela yediğimiz o yemekler hokus pokusla gelmiyor masala-

rımıza. Sipariş verip kuryeler alıp gelmiyor kolayca. Bunun paza-

rı var marketi manavı kasabı var. Günlere göre onun planlanması, 
yağı tuzu var. Ayrıca tüm bunların bir de ekonomisi var. Farkında 
mısınız? Annelerimiz evlerde küçük çaplı bir restoran işletiyor.  O 
tertemiz kıyafetlere ne demeli? Dolapları açtığınızda ütülü yıkan-

mış hazır vaziyette askıdan alıp giyiyoruz. Yıkanması, asılması, ku-

rutulması toplanıp ütülenmesi kolay işler değil. Farkında mısınız? 
Annelerimiz evlerde kendi çapında bir çamaşırhane hizmeti ve-

riyor. Odanızın toplanması, ortak kullanım alanlarının temizlenip 
düzenlenmesi, evin süpürülmesi, camların silinmesi, istediğin ye-

meğin pişirilmesi, kendisi için değil çocukları için çırpınıp kendini 
tüketmesi. Tüm bunları düşündüğümde ev hanımı deyip geçmeye 
vallahi utanıyor insan. Hele bir de çocukların yetişip geliştirilmesi 
var ki, o bile başlı başına büyük bir iş. Zira babalardan çok çocuk-

lar annelerinin eğitimiyle büyüyor onların ilgi ve alakaları sayesinse 
gelişiyorlar.  Tüm bu değerlendirmeler ışığında bence bir kez daha 
düşünmeliyiz. Öyle kolayca ev hanımı deyip geçmekle olmuyor. Ay-

rıca çalışan annelerimiz de yok değil, ziyadesiyle fazla. Hem işiyle 
hem eviyle hem de çocuklarıyla ilgileniyorlar. Tabi bu hengamede 
kendilerine ne derece vakit ayırıyorlar koskoca bir soru işareti.

Şimdi bunları söyledim diye abarttığımı düşünen olabilir. Baba-

lar hiç mi bir işe yaramıyor diyeniniz olabilir. Bence babaların en asli 
görevi çocuklarının annelerine iyi davranmak olabilir. Zira bu tüm 
aileye olumlu manada yansıyacaktır.

Velhasıl mayıs ayına denk gelmesi hasebiyle bu sayımızda 
“Anne” temalı yazılar kaleme almak istedik ve bu sayımızın konu-

su annelerimiz. Bu vesileyle tüm annelerimizi ve anne adayı hanım 
kardeşlerimizi saygı ve hürmetle selamlıyorum.

Salih Doğan
Genel Yayın Yönetmeni
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Sana hüznü anlatamam ama bilirim ki 
kimsesizliğin ilk ve tek noktası annesiz-

liktir. Yaşamımız boyunca birçok duyguyu 
barındırır bize bu hayat! Ama barındırdık-

ları içinde en felaketi işte tam olarak budur. 
Bir çocuğun annesine olan eksikliği…

Eğer anneniz sağ ise öncelikle şükredin. 
Ve gerçekten ne olursa olsun annenize ko-

caman sarılın. Hayat size bu fırsatı verdi-
ği için çok şanlısınız. Bir de tabi ki bu fır-

sattan mahrum olan insanlar var bunları 
da bilerek o sarılışınızı biraz da onlar için 
daha sıkı bir hâle getirin.

Benim annem çok şükür sağ! Allah he-

pimizin annesine uzun ve kutlu bir ömür 
nasip etsin.

Benim ismimi annem koymuş, hem de 
doğmadan önce belirlemiş…

Benim annem gerçek bir Türk kadını-
dır. Milli duyguları çok yüksektir. Milli-
yetçiliğine kendi köyümüzde bir sülale 
olan “Veligil” ile başlamıştır. Her şeye 
izin var ama kendi sülalesiyle dalga yahut 
herhangi bir olumsuz söyleme müsaadesi 

yoktur. Aynı zamanda Dini duyguları çok 
yüce bir insandır. Şahitliğim vardır ger-

çek bir Müslüman gibi yaşar. Ne öğren-

diysem din adına ondan öğrendim. Dini 
üç kuruşa satanlardan değil!

Benim annem vicdanlıdır. Merhametli-
dir. Kaç kere dilencilere para vermemesi 
konusunda uyarsam da ciğeri izin vermez 
vicdan yapar yine de bile bile o parayı ve-

rir. “Benim niyetimi Allah biliyor” der.

Ortaokul yıllarımda kazandığım ilk pa-

ramla anneme ısmarladığım ilk yemek; 
İskenderdi. Benim için hiç kolay olma-

mıştı. Parası yahut parayı kazanması de-

ğil! Annemi o restorandan içeri sokması… 
Benim annem tutumludur. Kıyamaz bize 
hele bizim kazandığımız paraya hâlâ kı-
yamaz…

Her erkeğin ilk aşkı her zaman annesi-
dir. En büyük zaafı, en özel yanı…

Nüktedan Dergimizin bu sayısı Anneler 
Günü’ne denk geldiği için bizde  annele-

rimize armağan edebileceğimiz bir sayı 
tertip etmek istedik. 

TEK SIĞINAĞIM ANNEME!
 YUSUF SAMET ÇAKIR
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Bu sayımızda gönüllerin yücesi, kutlu-

muz, sevgimizin odak noktası, vicdanı-
mız, zaafımız olan annelerimizi konu al-
dık. Ben şahsen kendi annemle ilgili bir 
girizgâh yaptım zaten. Bu yazımda anne-

me içimdeki kendisini anlatacağım. Be-

nim tanıdığım annemi anlatacağım…

Annem Karadeniz Bölgesinin Gümüşha-

ne/Kelkit ilçesinde, 21 yaşına kadar ika-

met etmiş. Evlenince İstanbul’a yerleşmiş 
ve ev hanımı olarak iki erkek, bir kız ço-

cuğu yetiştirmiş. Biz üç kardeş de bu ha-

yattan ne öğrendiysek annemiz sayesinde 
öğrendik. Bizlere iyi insan olmayı, kitap 
okumayı, güzel ahlakı, milli hassasiyet-
lerimizi, tarihi geçmişimizi hep annemiz 
öğretmiştir. Annemin ikinci evladı olarak 
doğmuşum. İlk doğduğumda kimse fark 
etmemiş olsa da ben biraz özel bir ço-

cuk olarak dünyaya gelmişim, bu durum 
sonradan ‘bu çocuk neden konuşamıyor’ 
dediklerinde ortaya çıkmış. Konuşma 
zorluğu çekiyorum, bütün harfleri yanlış 
telaffuz ediyorum. “A” harfine “B” diyo-

rum,“Ş” harfine “L” diyorum. Bunun gibi 
bütün harfleri yanlış telaffuz ettiğim için 
anlaşılmaz bir konuşma çıkıyor ortaya. 
Annem çok uğraştı ama bir türlü çözüm 
olmadı. Doktorlarla yolculuğumuz pek bir 
işe yaramadı. Sonra okula başladım, 2. 
sınıfta öğretmenim değişti ve gelen yeni 
öğretmenin desteği, anneme öğütleri ve 
tabi ki tahta kalemle söyletmeye çalışması 

beni konuşturmaya başlattı. 4 senelik bir 
konuşamama süresinde ve sonrasındaki 
ufak izlerinde annem hep benim derma-

nım olmuştu. Bu çocuk daha konuşmaz 
deyip umursamazlık yapmamıştı. Benim 
annem mücadeleci bir kadındı. Ömrü hep 
mücadele ile geçti. Kendiyle, çevresiyle 
her daim hazır bir insandı. Neye mi ha-

zır? Savaşmaya; hayat ile savaşmaya çok 
hazır bir insandı…

Ben annemi anlatmaya kalksam ne bu-

radaki sayfalar yeter ne de kelimeler…

Tek sığınağım; anneme! Anne; en güzel 
sığınaktır. Bütün korkulara karşı koya-

bileceğimiz tek kelimedir. Kalbimizin en 
özel mabedidir. Her kadın bir annedir. 
Anne olmak sadece doğurmakla olmaz 
ki! Annelik, bir kadının yükselebileceği 
en büyük mertebe ve makamdır. Annem-

le çocukken Kasımpaşa pazarına gider-

dik. Yarım saatlik bir yürüme mesafemiz 
vardı. O yolu her yürüdüğümüzde hep 
hayaller kurardık. Pembe evimiz olurdu. 
Kırmızı arabamız. İyi insan olmayı, mer-

hametli olmayı o hayallerde öğrendim. 
Hayal kurabilmeyi bana annem öğretti. 
Neşet Ertaş diyor ya; “kadınlar insan, biz 
de insan evladıyız.” İlk eğitim anne ile 
başlar. İlk öğretici odur. Annesi uzaklarda 
olan ama kalbinde yaşayanlara; anneler 
ölmez! Anne her çocuğunun kalbinde bir 
çiçek olarak yaşar. Güneş yüzlü, ay bakışlı 
annem. Anneler Günün Kutlu Olsun!... 



6

Huzurevinde çalıştığım dönemde tanı-
dığım bir Timur Amca vardı. Güngörmüş 
geçirmiş, entelektüel ve rafine zevkleri 
olan bu amcayla haftanın birkaç akşa-

mı odasındaki balkonda çay içip sohbet 
ederdik. Gramafondan duyulan Zeki Mü-

ren şarkılarıyla tatlanan bu sohbetlerde 
söylediği bir laf çok dikkatimi çekmişti: 
“Dünyayı tam anlamaya başladığım anda, 
bir bakmışım ki hayatın sonuna gelmişim.” 

Kulağına okunan ezan ve vefatına mü-

teakiben kılınan cenaze namazıyla sınırlı 
olan İnsanoğlunun ömrü, yaşadığı dünya-

yı anlamak, anlamlandırmak için kısa ne 
yazık ki! Tabi bu durum, hayatı anlamak 
isteyen insanlar için bir sınırlama çizer. 
Pek çoğumuz, Murathan Mungan’ın ha-

rika bir şekilde ifade ettiği gibi: “başka-

larının istekalarının insafındaki bilardo 

topu” gibi savrularak yaşarız hayatı. Ya-

şadığımız şehrin, karşımıza çıkan insan-

ların, aldığımız nefesin hatta yaptığımız 
işin-mesleğin anlamını bilmeden sürükle-

nir gideriz. 

İnsanı birey olarak; aile, grup ve toplu-

mun öznesiyken farklılaştıran nedenleri 
araştıran sosyoloji bu manada önümüze 
haritalar çıkarmakta ve işimizi kolaylaş-

tırmaktadır. Benim görüşüme göre bu 
haritaları çözümlemek içinde edebiyat, 
sosyoloji bilimine önemli bir katkı yap-

maktadır. 

Cemal Süreya’nın biyografisinden bah-

sederken,  “1931 yılında doğdum. 1937 yı-
lında annem öldü. 1944 yılında Dostoyev-

ski’yi okudum. O gün bugündür huzurum 
yoktur.” demesi belki de bu yüzdendir. 

Bir Abdullah vardı, öldü dediler,
Ne’ey oldu gardaş, öldün kurtuldun.
Kefenin komşular aldı dediler,
Ne’ey oldu gardaş, öldün kurtuldun.
…

Üç yüz altmış beş gün oruç tutardın,
Senede bir defa iftar ederdin,
Et görseydin, çiğnemeden yutardın,
Ne’ey oldu gardaş, öldün kurtuldun. 

Aşık Reyhani

BELKİ BU YÜZDENDİR
 ALİM YAVUZ
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Dostoyevski’nin katkısıyla, anlam deni-
zinde uzun mesafeler kateden şairin, ya-

şadığı kıyısızlık sancısı onu yeni ilhamlara 
ve elbette edebi üretimlere götürmüştür. 

Sosyal Hizmet Uzmanı olarak uzun yıl-
lardır kamuda görev yapıyorum. Sosyolo-

ji ve psikoloji bilimlerinin eklektik yakla-

şımlarıyla şekillenen mesleğimde insanı 
ve içinde yaşadığı toplumu anlamak bi-
rincil ihtiyaçlarımdandır. Bir annenin, ak-

şam sofrasında çocuklarının önüne, kuru 
ekmekle soğan koyduğunda, bunun sade-

ce bir dengesiz beslenme problemi olma-

dığını bilmem belki de bu yüzdendir. O 
muhteşem şiirinde, İbrahim Sadri, “Oğlu 
Cevahir’e istediği kırmızı arabayı alama-

yan kara bıyıklı Süleyman’ın” hikayesini 
anlatırken, 
“Cevahir unutur unutmasına ya  
Kara bıyıklı dağ gibi işçi baba Süleyman  
Ömrü boyunca unutmaz o kırmızı arabayı  
Her gece döşeğine yattığında  
Uyumak için gözlerini kapadığında  
Demir lokma gibi  
Bir kırmızı araba takılır durur kursağına  
Bütün ömrü boyunca” 

mısralarını okuduktan sonra, Kara Bıyıklı 
Süleyman’ın kursağında duran ukdenin 
sadece alınmamış bir kırmızı araba olma-

dığını bilmem belki de bu yüzdendir. 

“Sefiller” i okuyalı belki 30 yıl olmuş-

tur. Aradan geçen bunca zamana rağmen, 
ne zaman bir kadın çocukları için ekono-

mik destek talebiyle karşıma geçse, sos-

yal inceleme raporunu yazarken, aklıma 
“Sevgili Kozet’ine para göndermek için 
saçlarını kökünden kesip satan Fanten’in” 
çaresizliğinin gelmesi belki de yüzdendir. 
Başka Abdullah’ların ardından, Aşık Rey-

hani üstad gibi “Ne’ey oldu gardaş, öldün 
kurtuldun” dememek için, sokağa terke-

dilmiş bir çocuk karşıma getirildiğinde, 
onun “yüksek yararı” doğrultusunda en 
doğru ve en sağlıklı kararı almak için ti-
tizlenmem belki de bu yüzdendir. 

Mesleğimin teorisini elbette akademik 
yayınlardan ve kitaplardan öğrendim. An-

cak mesleğimi daha iyi yapmamı sağlayan 
“duygusunu” edebiyattan aldım dersem 
abartmış olmam.  Yoksul bir İrlanda ai-
lesinin dramını ve göç serüvenini kale-

me alan Frank Mc Court’un “Angela’nın 
Külleri” serisini okuduğumda, hem mes-

leğimde sık sık karşılaştığım “yoksulluk” 
kavramını daha iyi kavramış, hem de bir 
“yoksul” olarak başladığım hayat serü-

venimi kaleme almaya cesaret etmiştim. 
Şimdilerde bazı sosyal hizmet bölüm-

lerinde tavsiye kitap okutulan “SAKIN 
ACINDA KAYBOLMA” isimli kitabımın 
doğuş sebeplerinden birisidir bu anlamda 
“Angela’nın Külleri.”

Ömrümüz, hayat denilen bu uçsuz bu-

caksız evreni anlamak için kısa. Huzurevi-
nin balkonunda konuştuğum Timur Am-

canın vardığı anlam menziline daha önce 
varmak için daha fazla okuyorum. Daha 
fazla edebiyatla teşrik-i mesai yapmaya 
çalışıyorum. Belki bu yüzdendir benim 
için bir yoksul, kimsesiz bir çocuk, hayat 
merdivenlerinde yardım bekleyen bir en-

gelli, çayı zahmet, çorbası yorgunluk olan 
bir yaşlı, benim için her hafta mesleğim 
gereği doldurduğum tablolarda sadece bir 
istatistik değillerdir. Her birinin bir ismi, 
yaşantısı ve bir anlamı vardır benim için.

Belki bu yüzdendir yolumun şiire düş-

mesi…

“Bir gül goncasını
Senin gördüğün gibi
Tüm kıvrımlarıyla göremesem de
Dikeni battığında duyduğum acı
Kokladığımda aldığım tat aynıdır.
Ne farkeder gölgem gölgenden 
Bir ayak eksik
Aynı güneş doğar üstümüze
Parkurunda koştuğumuz hayat aynıdır.”
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Devam filmi tadındaki hikâyemizi an-

latmaya başlamadan önce; hiç okumamış, 
okumuş ama unutmuş olabilecekler için 
kısa bir hatırlatma geçelim.

Gazaplarının, ağabeyi Kasım ile sön-

düğünü zannettiği Kırk Haramiler tara-

fından çiftliği talan edilen Ali Baba, geri 
çekilerek canını zor kurtarmış… Çiftliğin 
dilsiz ehli, farklı çiftliklere sığınmış… Sen-

fonisi inkıtaa uğrayan mekânın sessizliği, 
sudan dönen eşeklerin, boşlukta yönetimi 
devralmasıyla farklı bir boyut kazanmıştı.

Merhum Nasrettin Hoca’nın Karaka-

çan’ı… Keloğlanın Kadife’si… Sancho Pan-

za’nın Rucio’su… Bremen Mızıkacılarının 
Arsch’ı… Har-name’deki Zaif ü nizar ve 
daha pek çok fabl kaçkını (daha eşitler…), 
tüm hünerlerini sergilemelerine rağmen, 
çiftliği batmaktan kurtaramamış… Diğer 
sakinlerin geri dönüşüyle çoğunluğu kay-

betmiş… Devam eden süreçte, Kel Kar-

tallar Çiftliği’nin yöneticileriyle anlaşma 
yoluna giderek ithal bir ambar yöneticisi 
getirtmişlerdi çiftliğe. Korucuların eğiti-
mi de, hibe.

Lakin tüm bu tedbirler yetmemiş, ilk 
seçimde muhalefete düşmüştü bizim ze-

vat. Yönetim ehil olanların eline geçmiş, 
iyi de olmuştu. İlerleyen zaman içinde 
erken öten horozlar susturulmuş… Kaba 
kuvvete inanan Ayılar Çiftliği’nin ağzının 
payı, ebabillerle verilmişti. Ve tüm bun-

lar; samimiyetlerine güvenilmese de et-
kileri mutlak olan bazı çiftliklerin doğru 
zamanlarda yanında, yanlış zamanlarda 
uzağında durularak başarılmıştı.

Neyse. Konumuz bu değil. Daha doğrusu, 
tek konumuz bu değil. Malum, devam film-

leri gişe yapabilmek için daha geniş bir çer-

çeveden bakar olaya. Biz de öyle yapacağız.

Bir vardı, bir de yoktu.  
Nasılsa Allah’ın günü çoktu.
Bin bir gece masalla büyüyenin, gerçeğe karnı toktu.
Küresel köy kavalcılarının müziğiyle uyurken biz, tuz koktu.
Dedem Korkut geldi. Boy boyladı, soy soyladı, ne güzel söyledi.

BİR KÜRESEL
KÖY HİKAYESİ
FARUK YILMAZER
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Küreselleşen köyde bulunan tek çiftlik, 
Ali Baba’nın Çiftliği değildi anladığınız 
üzere… Kel Kartallar, Aslanlar, Ayılar, Ho-

rozlar ve hatta Ejderhalar tarafından yö-

netilenleri meşhur olmak üzere, büyük-

lü küçüklü daha pek çok çiftlik vardı. Ve 
bunları birbirlerine bağlayan, aralarında 
alışverişi sağlayan göller ile dere, nehir 
gibi kanallar. 

Kara ve hava taşımacılığının aşırı mas-

raflı olmasından dolayı ticaret için tercih 
edilen su yollarının yönetimi, içinden geç-

tiği çiftliklere ait gibi görünse de… Evvel 
zamanda verilmiş sözler ve atılmış imza-

lar sebebiyle, neredeyse tamamının yö-

netimi Kel Kartallar Çiftliği’nin sahipleri 
elindeydi. Yine de üç kuruş gelir elde ede-

biliyorlardı bazıları, geçen kayıklardan.

Ali Baba’nın Çiftliği müstesna…   

Ali Baba’nın Çiftliği’nden geçen kanal, 
yolgeçen hanından hallice…

Fantastik edebiyata meraklı bir yöne-

ticinin önerisi ile alternatif bir evrende 
geçen hikâyede bulundu çare. (İnsanların 
bir arada yaşadığı, insanlar tarafından 
yönetilen hayali bir evren…)

Oğuz’da, bir Deli Dumrul vardı. Kuru bir 
çayın üzerine köprü yaptırmış, geçenden 
otuz akçe… Geçmeyenden döve döve kırk 
akçe alır idi.

Karar verildi. Tez zamanda, yeni bir ka-

nal açılacak… Kuru çay, suyla buluşacak… 
Kel Kartallara dahi kafa tutulacak…

Haybeden… Affedersiniz… Hibeden eği-
tilenlerin küçük bir bölümüyle malum 
eski yönetim karara karşı çıktı elbette. 
Gece yarısı mektup yazdılar muhtara.

Yine, neyse…

Karar mı emsal oldu? Yoksa Deli Dum-

rul’dan onlar da mı haberdardı, bilinmez… 
Nüfusu ve ekonomisi giderek büyüyen… 
Aslanlar Çiftliği’yle ve hatta Ayılar Çift-
liği’yle sürekli dirsek temasında olan… 

Küreselleşmenin fikir babalarını bünye-

sinde toplayan Ejderha Çiftliği, Kel Kartal 
Çiftliği’nin tekelini kırmak için çiftlikler 
arasında alternatif kanallar açma girişimi 
başlattı. Neticede ürünlerini pazarlayabil-
mek için, sıkıntı çekmeyeceği yollara ihti-
yacı vardı.

Tam bu sırada Arpa Çiftliği’nin yöneti-
minde bulunan Akgöl’le bağlantılı kanalı, 
haddinden fazla yüklü ve fırtınaya rağ-

men yol almaktan vazgeçmeyen bir kayık, 
karaya oturarak tıkamasın mı? Diğer ka-

yıklara set, akışa engel…

Çoğunluk, bunun gerçek bir kaza oldu-

ğuna inandı.

Birileri, Ali Baba’nın Çiftliği ile Arpa 
Çiftliği’nin, geçmiş zamanda bozulan iliş-

kilerinin tamir sürecine girmesinin buna 
sebep olduğunu düşündü. 

Birileri de, ekonomisi giderek büyüyen 
Ejderhalar Çiftliği’ne darbe vurmak iste-

yen, elindeki gücü kaybetmek istemeyen 
Kel Kartallar Çiftliği’nin bu işte parmağı 
olduğunu… Büyümenin mimarları, Kel 
Kartallar Çiftliği’nden kaçmıştı neticede, 
Ejderha Çiftliği’ne…

Azınlıkta kalan ama olaylara daha geniş 
açıdan bakmayı başarabilenlerse; haklı 
çıkabilmek için, kısa vadede zarar edecek 
olmalarına rağmen, küreselcilerle çalışan 
Ejderha Çiftliği’nin bu işi organize ettiğine…

Kim haklı, kim haksız bilinmez… Yalnız 
kısa bir zaman önce Ejderha Çiftliği’nde 
başladığı söylenen… Ardından tüm çift-
liklere yayılarak tedarik zincirini kıran 
salgın hastalığın ardından ortaya çıkan 
bu son durum, zinciri tamir edilemez hale 
getirecek… Aşırı artan fiyatlar sebebiyle 
sıradan çiftlik sakinleri birilerine köle ol-
mak zorunda kalacaktı.

Sonrası, resetlenmiş… Tohumun, hava-

nın, günışığının parayla satıldığı… Bes-

lenmek için, gerçeğine alternatif olarak 
üretilen yapay otların kullanıldığı bir köy…  
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(Bu otların tabii olanları, havaya zararlı 
gazlar salarak köyün fazla ısınmasına se-

bep oluyorlardı zaten.)

Devam edecek olursak;

Az gittiler, uz gittiler. Dere, tepe düz git-
tiler. Bir baktılar ki; gittikleri, arpa boyu 
kadar yol… Yittikleri, gökteki yıldızlar ka-

dar bol… Nasıl kurtarılacaktı şimdi? Elle-

rini verdiklerinde, kaptırdıkları kol…

Elbette, köyün beş çiftlikten büyük ol-
duğu… Akıbetlerinin; Kel Kartallara da, 
Ejderhalara da bırakılamayacağı görüşü 
kabullenildiğinde…

Aynı anda, yan odada;

- Hiç iyi değil Doktor Bey! Yine günlük 
gazeteleri, eski dergileri, hikâye kitap-

larını, romanları, ansiklopedileri odaya 
yaydı… Birini bırakıyor, diğerini alıyor. 
Girmemize de izin vermiyor. Bütün gün 
kendi kendine konuşuyor.

- Faruk Bey…

- Bir dakika Doktor Bey, geliyorum.

- Hişt! Sessiz olun. Diğerlerini bilmem 
ama Deli Dumrul Kanalı eninde, sonun-

da yapılacak, merak etmeyin. Hem Tepe-

göz’ü anlatacağım daha size. Doktoru at-
latabilirsem tabi…

Hanım hey!
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İnsanların birbirini doğru bir şekilde 
anlayabilmesi için iletişime ihtiyacı ol-
duğu su götürmez bir gerçek. İnsanlığın 
varoluşundan bu yana konuşarak insan-

ların anlaştığını zaten biliyoruz ama za-

man içinde çeşitli şekillerde zuhur bulan 
yazışma şekilleriyle de insanlar yazmaya 
ve yazarak anlaşmaya başlamıştır. İn-

sanlık tarihinde yazının çeşitli aşamaları 
olmuş ve günümüzde artık insanlar yazı-
lanı okuyabilme ve yazabilme kabiliyetine 
ulaştığı gibi bu anlamda çok daha iyi bir 
konumda olduğunu söyleyebiliriz.

İlkokul sıralarında okuma yazma eylemi 
öğrenilmeye başlanmış hatta yeni nesil 
daha okula gitmeden de harfleri tanıma-

ya ve kendi isimlerini okumaya, yazmaya 
başlamıştır. Yani yeni nesil daha şans-

lı ve öğrenmeye daha açık bir durumda. 
Bu bembeyaz dimağların da doğru bilgi-
lerle donanması tabii ki bizim elimizde. 
İnsanlar sarf ettikleri sözlerle anlaşırlar. 
Kullandıkları cümlelerle meramlarını an-

latırlar. Yine insanlar meramlarını anla-

tamazlarsa bu defa sinirlenirler ve öfke 
içinde şiddete başvururlar. İnsanların 
kavgasının da aslında konuşmayı bileme-

mesi ya da kendini tam anlamıyla ifade 
edememesinden kaynaklandığını düşü-

nüyorum. 

SÖZLÜKLERİN
ARASINDA HAYAT
 EROL AFŞİN
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Çünkü insanlar kendilerini doğru bir 
şekilde ifade edemezlerse beyin daha çok 
yorulur ve en kolay bir şekilde hakaret 
etmeye ve akabinde de şiddete meyleder. 
“Okumak zekâyı kibarlaştırır” diye bir 
sözle karşılaşmışızdır. İnsan dediğimiz 
varlık ancak konuşmakla derdini anlata-

bilir ve konuşarak olayları çözebilir. Bu-

nun aksi, olayları çözümlememize olanak 
sağlamaz. Bundan dolayıdır ki okumaya 
önem vermek ve bunun hayatımızın bir 
temel taşı olduğunu kabul etmek gerekir. 
Bunu kabul edersek hayatımızı ona göre 
ayarlayacak ve iyi bir okur olmanın ya-

nında iyi bir insan olabilme noktasında 
adım atacağız. 

İnsanın düşünme melekesini gelişti-
rebilmesi için okuması şart, okuduğunu 
anlayabilmesi için de sözlük kullanımını 
alışkanlık haline getirmesi lazım. Yoksa 
süslü püslü kitapları okuyup, hayal dün-

yasında gezmenin ciddi bir okuma konu-

sunda kattığı bir şey yok, bunu öncelikle 
kabul etmek gerekiyor. Okuma eyleminin 
bizi bir yere götürmesi lazım. Zihnen bir 
şeyleri düşünmemize, kelime dağarcığı-
mızı geliştirmemize olanak sağlayan bir 
etkinlik olmalı. Okumak bizim düşün-

ce dehlizine dalmamıza vesile olacak ve 
hayal etmemizi, yeni fikirler üretmemi-
zi sağlayacak. Ancak burada bahsettiğim 
hayal, tozpembe hayaller arasında vakit 
öldürme minvalinden anlaşılmamalı. El-
bette genç kardeşlerimiz bu tür eserleri 
de okuyabilirler ama okumak bizi bir yere 
götürmeli, ömür boyu bu tür eserleri oku-

yarak hayatlarımıza devam edersek arzu 
ettiğimiz bir okuma biçimi olmaz bu. Ha-

yat dediğimiz âlemde her ne kadar ha-

yaller arasında gezmek, gerçeklerin daha 
anlamlı hale gelmesine vesile olsa da her 
hayal için bunu söylemek mümkün değil-
dir. O yüzden okumalarımızın bizi hayal 
âleminden alıp gerçek âleme götürmesi 

gerekiyor, yani köprü olması gerekiyor. 
Hayal âleminde takılı kalırsak, yapılan bu 
okumanın kendimize de başkasına da bir 
faydası olmadığını hatırlatmak gerekiyor. 

Kelime dağarcığımızın da gelişmesi 
için sözlüklere ihtiyaç var ve bu anlam-

da da şanslı sayılırız. Çünkü birçok söz-

lük elimizin altında ve istediğimiz zaman 
bunlardan istifade ederek hayatımızı ko-

laylaştırabiliriz. Bu yazımda D. Mehmet 
Doğan’ın Doğan Büyük Türkçe Sözlüğün-

den bahsetmek istiyorum. Doğan Büyük 
Türkçe Sözlüğün ilk baskısı 1981 yılında 
yapılmıştır. Zaman içinde geliştirilerek 
bugün sekizinci baskısı Mart 2020’de ya-

pılmıştır. Yeni ismi de “Osmanlıca Yazılış-

lı Doğan Büyük Türkçe Sözlük”. Öncelikle 
bu sözlüğün çok kapsamlı olduğunu be-

lirteyim. İki cilt halinde yayımlanan söz-

lük 2.551 sayfadan oluşuyor. Kelimelerin 
anlamlarının yanında örnek cümlelerle 
de kelimeler daha anlamlı hale gelmiş. 
Ayrıca kelimelerin Osmanlıca yazılışına 
da yer verilmesi, kelimelerin Osmanlıca 
yazılışını görmemizi sağlamış ve aynı za-

manda Türk Dili ve Edebiyatı, Tarih gibi 
bölümlerde okuyan öğrenciler için de bir 
başucu kitabı/sözlüğü olduğunu söyle-

mek mümkün. Yazar Yayınları tarafından 
neşredilen sözlüğü kütüphanenize kazan-

dırmanızı salık veririm. 

Yaptığımız okumalarda bilmediğimiz 
kelimeleri bir tarafa atıp okumaya devam 
edersek kelime dağarcığımızı zenginleş-

tirmiş olamayız. Bunun olumsuz yanı da 
kelime dağarcığımızı zenginleştirmediği-
miz için düşüncelerimiz de daha geniş bir 
yelpazeye yayılmaz ve pratik, doğru, ya-

pıcı kararlar, hareketler içinde olamayız. 
Hayal dünyamız dar bir alanda sürekli 
döner durur. Hayata daha iyi bakabilmek 
ve hayatı anlamlandırabilmek adına söz-

lüklerle aramıza çok fazla mesafe koyma-

mak gerek.
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Mayıs dedi miydi
çıldırıyor dalları iğdenin

tütsülenmiş yaprak denizinde
yüzüyor kalbim

Koca bir kış direnip mahpusluğa
Saz benizli dumanlı bakışlarla
Bekledin

Yıl boyu demleyip damıttığın ne varsa
Bir solukta paylaşma edasıyla
Savurup saçlarını dört bir yana
Tütsüledin her yanı

Itır içinde yüzüyor yaprakların
Patlayan tomurcukların dal uçlarında
Nefes alıp veriyor tâ derinden

Açarak kollarını iki yana
Yenilmez savaşçı edasıyla
Özgürlük marşları söylüyor
                                 ve bayıltan ıtrınla 
İçimize işliyorsun şimdi sen

Dallarından 
              sulu sepken 
                             yağıyor üstümüze rayihan
Buram buram yükseliyor
                             baş döndüren  
                                              gizemli buhur
                                                                 sanki

İĞDE SARHOŞLUĞU
ZİYA KARATEKİN
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Kusursuzdu her şey en başında bu hikâyenin 
Ürkek bir kumrunun tüyleri kadar masum 
Ve gözlerinde nemlenen dupduru yaş kadar 
Hem de bir kadının elleri kadar güzeldi dünya 
Ecel serince sofrasını ömür denen seraba 
Kabil yetim bıraktı Habil’in çocuklarını 
Dindi merhamet kokusunu taşıyan rüzgâr 
Bitmeyecek bir kavga bitti yerden salkım salkım 
Ölüme örerken annesi saçlarını çocukların 
Uzaklaştı babalar şah damarından 
Çehrelerde iblisin ziynetleri şıkırdıyor baksana 
Seyret nasılda gökleri gösteriyor mezar taşları 
Gün ağarmaya utanıyor çocukların üstüne 
Geceler şimdi esmer tenlerin gözlerine emanet 
Acıya düşünce bütün sahipsiz kirpiklerin gölgesi 
Gün gün topluyor güneş eteklerini mahşere doğru 
Sustu sinesinde kıyamet koparan o adamlar 
Gözlerinde çakmak çakmak hazin bir telaş 
Takvimler soluk soluğa Azrail’den haber bekliyor 
İnsan yitirdiği yüreğinde asarken kendini 
Bitiyor tahtında sürdüğü son nefeslik saltanat 
Nedendir tanımazdan geliyor şimdi şehveti 
Tadı birmiş anladım, kokusu bir, manası aynı mana 
Bulurken yeniden musallada anlamını yitiren ölüm 
Aşkı yıkarken bulanık secdelere akan günahlarında 
İnsan bir damla su, insan ziyanda bir kan pıhtısı 
Büyüdükçe büyüyen tek kamburu dünyanın 
Şarkılarda kaldı gül yaprağında tüllenen aşk 
İnsan ne yakın kendine ne uzak insan 
Seven sevdiğinin içinde gurbetini yaşıyor 
Bitti rüya uyandı uykusuzluğu bölen tarifsiz uyku 
Gökten bir el kapattı bütün kapıları yerde ne varsa 

kapanDı kapılar
aDem gümüş
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Gülümseriz bir yana bırakıp içimizin 
oyuntularını…

Ve zamana bırakırız şuracıkta uzanıp 
ağlamak isteyen yüzümüzü, bir sabah uya-

nıp nasıl da geçmiş diyeceğimiz zamana...

Ruhumuz değildir nefesimizin üflediği, 
konuşuruz güleriz; kendi kendimizin ka-

rikatürü...

Ve zamana bırakırız bir kılıç balığının 
denizi ikiye kesmesi gibi ömrümüzü ikiye 
bölen acıyı.

Zamana; o akıp giden…

Zaman; beklemek yaptığımızda onu, içi-
mize batan bir oyuktan başka ne... 

Koşarız ya da zamandan daha hızlı o ge-

çerken biz geçmeyelim diye, koşarız baş-

ka bir dünya başka bir hayat’a giden yolu 
bulacakmışız gibi, zamandan önce, oysa 
zamanı var zamanın bilmezsin seninkisi 
sırf boşluk, pusuya yatıp bekleriz zaman-

dan önce vardığımızı sandığımız yerde, 

gelecektir artık o ve yepyeni elleriyle... 

Oysa zaman seni alıp götürmeden se-

nin hiçbir şeyini de taşımıyor, sen onun 
içindeki tabutlarını onunla birlikte taşı-
yıp ağırlığını omuzlarında yaşamadan, o 
hiçbir yere gitmiyor içine kıvrılıp öylece 
bekliyor...

Sensiz zaman yürümeyecek...

Sırtlan kesilen yanını yüreğinin ve ko-

yul yola; ister kuruyup omuzlarında toz 
toz dökülene dek, ister yavaş taşı onu so-

nuna dek, ister koşarak taşı savrulsun ça-

bucak, nasıl istersen öyle yap ama başla 
zamanını yürümeye...

Kalk, bırakma zamana, yüklen acını ve 
ezil altında ya da yeniden öğren yürümeyi 
büküle büküle adımların sendeleye sen-

deleye...

Çünkü sensiz hiçbir yere gitmeyecek za-

man, ama gideceksin zamanla...

kuDurgan çoğulluğu 
yüzlerimizin
nil aytekin
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Annelik duygusu aslında burada birkaç 
satırla anlatılabilecek kadar hafife alınacak 
bir duygu değildir. Hani klasik bir söz vardır 
anlatılmaz yaşanır diye işte tam da burada 
söylemeye uygun söz diyebilirim. Çünkü ne 
kadar uğraşırsak uğraşalım bu hisleri ke-

limelere dökmek çok zordur. Anne olmak 
bir kadın için çok özel, hayat değiştiren bir 
olaydır. Öyleki bir annenin evladına yaptığı 
fedakârlıkları asla fedakârlık yapmış olarak 
algılamaz, zira bir annenin çocuğu için yap-

tıkları ne bir şeyi feda etmek anlamına ne 
de bir kâr peşinde mantığındadır. 

Tüm gecesi uykusuz geçmiş bir annenin 
sabahında çocuğunun ihtiyaçlarını gidere-

cek gücü ve enerjisi hep vardır. Bu duygu 
öyle güçlü ve komplikedir ki birçok duyguyu 
aynı an içinde dolu dolu yaşatır. Mutluluğun 
yanında endişeyi endişenin yanında hüznü-

nü bir anda yaşatır. Çocuğunun hastalığın-

da baş uçunda endişe içinde beklerken, yav-

rusunun ona bakarak bir gülüşünün verdiği 
mutluluğu hiçbir şey vermez. Yani dünya-

nın en güçlü insanı gibi hissettiren çok güç-

lü, ifadesi zor bir duygu yoğunluğudur. 

Daha önceki hayatında umursamadığı 
şeyleri anne olduktan sonra ciddiye alır ve 
umursar olur. Çünkü bir yavrunuz vardır 
ve size muhtaçtır ve sizin mesuliyetinizde-

dir. Zira eksikliği evladının ortada kalacağı 
anlamındadır ve hiç kimse annesinin yerine 
geçemez, dolayısıyla da adımlarınızı daha 
sağlam atmak zorunluğunda hissedersiniz. 
Hissedersiniz diyorum, çünkü bu bir duygu 
ve bu bir dürtü, öyle ki gerektiğinde acıyı 
ve ölümü göze aldırır. Tahammül sözcükleri 
eritir, bencillikleri fedakârlığa döndürür, en 
ürkek ve en aciz bir anneyi bir anda kahra-

mana çevirir. Ezeli ve sınırsız rahmetin asıl 
sahibi olan Allah’ın rahmet sıfatının tecellisi 

anne olmak
atife batur
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anne şefkatinde tezahür ettirmiş yani an-

nelere bu özel duyguyu vererek rahmetiyle 
kuşatmıştır. Her zerresi rahmetle yoğrulan 
hayvanlar aleminde de annelik duygusu 
şevketle işler. Aciz ve bakıma muhtaç bir 
yerden bir yere annesinin keskin dişleri 
arasında ustalıkla taşınan bir kedi yavru-

su, yırtıcı vahşi bildiğimiz dişi bir kaplanın 
yavrusunun yanında uysallığı, tavuğun yav-

rularını korumak için bir köpek karşısında 
kanatlarını çırpa çırpa bir kahramana dö-

nüşmesi, bir penguenin buzlar içinde an-

nesinin ayakları üzerinde kendisini ısıtma-

sı yavruların anneleri tarafından tehlikeye 
karşı korunmasına birer örnektir. 

Benim çocukluğumda şahit olduğum bir 
annenin hikâyesini paylaşmak isterim. Bu 
bahsi geçen annenin, delikanlı yaşlarda di-
yebileceğim bir oğlu vardı. Bu çocuk son 
derece hayırsız, hiçbir baltaya sap olmamış 
sapkın bir evlattı. Alkol, kumar gibi kötü 
alışkanlıkları olan, her zaman annesine 
eziyet edebilen, annesinin bir gün dahi yü-

zünü güldürmeyen kötü karaktere sahipti. 
Nitekim alkollü araç kullanan arkadaşla-

rıyla kötü bir trafik kazası sonucu hayatını 
kaybetti. O gün toplanan konu komşu ken-

di aralarında “annesine çok eziyet ediyordu 
kadın kurtuldu” diye fısıldaşıyorlardı, ama 
annesi kocaman pakette tuz almıştı diye ay-

larca ağıt yaktı. 

Meğer çocuk bir gün -ne ihtiyaca istina-

den aldı bilmem- bir paket tuz satın almış 
getirmiş, kayda değer yaptığı başka hiçbir 
şeyi de olmayan o çocuğun annesi tuz al-
mıştı diye diye yandı durdu. 

Ben o zaman ne tuz paketine ne de anneye 
hiçbir mana verememiştim ama sonra an-

neliğin ne olduğunu öğrendiğimde demek 
ki burada bahsedecek kadar hafızama ka-

zınmış. İşte annelik böyle birşey, izahı zor 
bir duygu. 

Birde benim meal derslerindeki annelerin 
manidar sohbetlerini paylaşmak isterim. 
Ayetlerin meallerini okurken konu cennet 
cehenneme gelince, anneler istisnasız şu 
soruyu soruyorlardı:“Biz diyelim ki cennete 
girdik çocuklarımız giremedi o bize cennet 
olur mu? Cennette her istediğimiz olacaksa 
çocuklarımızı yanımıza alabilir miyiz?” Ce-

vap olarak, Allah orada aradaki sevgi bağını 
alacak ki adil hesaplaşma olsun denildiğin-

de hiçbir anne sevgilerinin alınabileceğine 
ikna olamıyordu. Hatta bir anne şöyle de-

mişti: “Allah sevgimizi alsa da biz onu dün-

yada sevdiğimizi biliyoruz, nasıl olacak?” 
Yani evladını sevmemeyi algılayamıyordu, 
Allah’ın bahşettiği bu sevgi bağını gene Al-
lah’ın alabileceğini asla algılayamıyorlardı. 
İşte bu annelik duygusu, başta da dedik ya 
anlatılmaz yaşanır.
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 Her hayatın bir hikâye olduğunu düşü-

nürsek, acının bu hikâyedeki duraklardan 
biri olduğunu da varsayarsak her insan o 
acı durağında durmuştur/duracaktır. Kimi 
bu durağa erken yaşlarda yanaşır, kimi doğ-

madan önce, kimi doğarken, kimi yirmili 
yaşlarda, kimi ellili yaşlarda ama herkesin 
hikayesi bu acı durağının önünden geçer ve 
o durakta durur. Bazıları içinse bu durağa 
uğramak birkaç kez tekrarlanır.

Hayat denilen hikâyenin temeli şudur ki; 
ne yapar ne eder bin bir türlü oyunun için-

den seni o durağa getiren yola sokar, son-

ra alır götürür, sevindirir, inandırır, ağlatır 
ama yine oraya getirir. İnsan olmanın en 
ağır yükünü hep bu durakta alır insan, daha 
çok buradan geçince olgunlaşır, anlaşılır, 
anlatır olur.

Bizim memleketin en acı veren yeri, açık 
kalan, kabuk bağlasa da bir türlü iyileşeme-

yen yaralarından biri de annedir; anneleri-
mizdir. Terörün, kadının, hayvanın yani top-

lumun uzun süreden beri birikmiş sorunları 
olduğunu düşünenler var, elbette bunlardan 
bir de benim. Ama anne yarası yüz yıllardır 
bu topraklarda iyileşemeyen bir yaradır.

Büyük sözüdür ya; “Babasız büyürsün de 
annesiz büyüyemezsin.” Öyledir, bu doğru-

dur ve yine derler ya; “Bir anne on evlada 
bakar ama on evlat bir anneye bakamaz” 
diye o da doğrudur. Sayın okur bu yazıyı 
eleştirel bulabilirsin, eleştirebilirsin, ikisini 
de yapmak mümkün. 

Toplum mühendisliği adı altında son dö-

nemlerde bir güruh çıktı ortaya, toplumun 
hiçbir şeyinden anlamayan bilmem ne üni-
versitesi diploması olan, aile kavramından 
uzaklaşmış, yozlaşmış, bir yerlere yüksel-
mek için birilerinin peşinden koşturmuş in-

sanlar bunlar. Yani toplum bunlar ve bunun 

acı Durağı
aykut artan
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gibi düşünenler tarafından sanki bir yerin 
şehir planlaması yapılır gibi, betonlarla na-

sıl yozlaştırılır, aynısı kıyaslanarak yapılan, 
kurulan bir düşünce yapısı.

 Bir annenin şefkatinden yoksun insan-

ların yaptıklarıyla bir toplum korunmaz/
korunamaz. En basit tabirle söylüyorum; 
bir toplumun mimarı annelerdir. Eğer ki bu 
memlekette toplumu düzeltme, dizayn etme 
gibi bir kurum kurulacaksa bunu kesinlikle 
anneler yapmalıdır. Ama!

Ama şöyle ki; son yaşadığımız on beş-yir-

mi yıl içinde, yaşadığımız ülkede yetişen 
genç nesilleri gördükçe ve izledikçe gelecek 
için endişelerim çoğalıyor, bir yandan top-

lum mimarı anneler olsun derken bir yan-

dan da onların topluma kazandırdıkları ev-

latların bu toplumun bir parçası oldukları/
olacakları ve hatta onların da gelecekte bu 
toplumun mimarı olacaklarını düşünmek 
bana endişe veriyor. Doğurmak, emzirmek 
yetmiyor, yetiştirmek en önemlisi, hiç kim-

se kusura bakmasın lütfen!

Şimdi kendimizi eleştirmeden doğruyu 
bulma şansımız yok, büyükler “iğneyi ken-

dine çuvaldızı başkasına batır” demişler. 
Yani günümüz annelerine sözüm. Kendi 
adıma inandığım dinim olan İslam Cenne-

ti annelerin ayakları altına sermişken; ah-

laki, edebi, dini düşünce özgürlüğü elbette 
önemli ama saygılı olmak kaydıyla yetişti-
rirsen sermiştir. Hiç kimse kusura bakma-

sın; bunların hiçbirini veremedikten sonra 
ben doğurdum, ben emzirdim Cennet zaten 
benim diyenlere sözüm kedi köpek de doğu-

rup aynısını yapıyor.

Meseleye tabi ki İslam nezdinden baka-

cağız/bakmalıyız. Diğer inançlar açısından 
bakınca da pek farklı bir durum söz konusu 
değil; anneler birinci öğretmendir, kendin 
yetiştiremediğin çocuğu başkasının yetiştir-

mesini beklemen hiç olmayacak/olmaması 
gereken bir durumdur.

Anneler var ki çileler içinde nice güzel ev-

latlar yetiştirir, anneler var ki nice imkanlar 
içinde nice rezil evlatlar çıkartır.

Hepimizin öyle midir bilmem ama ço-

ğumuzun baba yanı hep bir buruk, kırık, 
eksiktir… Annelerimiz bizim hakiki kahra-

manlarımız olur. Benim için açıkçası öyle 
sayın okur. Kimi hiç tanıyamaz annesini; 
o yanı hep eksiktir, kimi çok erken kaybe-

der; hep yara olur. Ama bir ana, gerçek bir 
ana istedi mi her türlü yaşatır seni. Babasız 
büyürsün yaşarsın da annesiz ne büyürsün 
ne yaşarsın. Bizim Anadolu’muzda anne git-
ti mi evlat yetim, baba yetim kalır. Evimin 
direği çöktü derler baba gitti mi, ama anne 
giderse o ev zaten yıkılmıştır. 

Hep diyorum ve diyeceğim yüzümüzü 
Anadolu’ya dönmemiz gerekli, bizi tekrar 
diri tutacak, birlikte tutacak olan Anadolu 
kadının Anadolu analarının dirayeti, inancı, 
duası, şükrü ve analığıdır. Modernleşmek 
uğuruna, Avrupa’nın çökmüş toplum mi-
marisinin bizim toplumumuzdaki yıkıcı et-
kilerini görüyoruz, tek çare Anadolu ruhu, 
Anadolu kadının analığıdır.

Evet biraz eleştirel olan bu yazı için ku-

sura bakmayın. Gerçekler bunlar ve hayat 
tozpembe değil, bizim acı durağımız millet 
olarak annelerimizdir, Anadolu’muzdur. Ve 
insanın en acı durağı annesini kaybedince 
olur. Hiç unutmam rahmetli babaannem 
vefat edince babam evin önünde toprakları 
eliyle kazıyarak ağlamıştı.

     Bir abinin annesinin mezar taşına yaz-

dırdığı iç döküntüsünden bir cümle; “Hayat 
bir mezar taşının başına gidince, anne diye 
ağlamaya başlayınca başlarmış, ömrüm taş-

lı dikenli bir yolken ben hep anne diye yal-
varmışım.”
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Dolunay ışığında,
Bir yıldız beşiğinde
Geceler büyür.

Masallar gelir dile,
Devler çıkar sahile,
Cüceler büyür.

Çocuk “Anne!” deyince,
Katılır bu sevince
Heceler büyür.

Annenin kucağında
Sevgi, gizli bir ada;
Goncalar büyür.

sevgi aDası
bestami yazgan
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Veda kelimesinin anlamı sözlükte “ayrı-
lırken birbirine selam ve esenlik dileme” 
olarak geçiyor. Ne kadar basit öyle değil 
mi? Ancak bizim vedalarımız hiçbir za-

man bu kadar basit olmamıştır. Biz bu 
kelimenin anlamını en derinden yaşayan 
milletlerdeniz. Duygusalız bir kere ne ya-

palım! Duygularımızı ise her zaman pay-

laşırız, paylaşırdık…

Öyle bir zamanda yaşıyoruz ki veda-

larımız bile eksik, yarım kalıyor… Biz ki 
sevinçlerimizi de üzüntülerimizi de yan 
yana, omuz omuza beraber yaşardık. 
Daha başkasını bilmiyorduk ki ama öğ-

rendik, öğrenmek zorunda kaldık. Bir 
virüs girdi hayatımıza ve bütün benliği-
mizi değiştirdi. Mutluluklarımız yarım, 
dertlerimiz omuzsuz kaldı. Gerçi yaşanan 
ölümlerin yanında bu ne ki…

İnsanoğlu ama kendine kalanı düşünür. 
Bize kalanlardan biri de paylaşamadığı-
mız acılarımız oldu. Gözyaşını görüp de 
doyasıya sarılamadığımız sevdiklerimiz, 
yanında olmak isteyip de kat edemediği-
miz mesafelerimiz…

Mesafeler aramıza girdikçe giriyordu. 
Çığ gibi büyüyordu yalnızlığımız.

Yalnızlık çoğu zaman bunaldığımızda 
istediğimiz bir şeydi ya şimdi mecburiye-

timiz oldu. “Yine mi eve komşu gelmiş!” 

“Niye her gün iftara misafir geliyor ki!” 
“Bayramda daha gidilecek çok yer kaldı 
mı?” Bunlar bu sene de soramayacağımız 
sorular. Oysa bir zamanlar sıkılarak sor-

duğumuz bu soruları şimdi hasretle ne 
kadar çok sormak istiyoruz değil mi?

Kaybettiklerimizin değerini bilmemizi 
istercesine, acı bir tecrübe ile öğretiyor-

du bunu zaman. Bizim idrak etmeye vakıf 
olamadığımız bir düzeni vardı. Çözemi-
yorduk onu bir türlü, anlayamıyorduk. 
Oysa başlangıç ve nihayet arasında geçen 
anlardan ibaretti sadece. O anlarının ne 
kadar kısa veya uzun olduğu önemli de-

ğildi. Zaman bize bir anını da gösterse bin 
anını da fark etmez, sadece insanca yaşa-

mak payımıza düşen.

Zaman bize daha ne kadarını gösterir 
bilmiyorum. Zamanımızın kalıp kalmadı-
ğı dahi meçhulken…

Ama kalan zamanımızı nasıl değerlen-

dirmemiz gerektiği hakkında birkaç fik-

rim var. Biliyorum demiyorum çünkü bu 
hayatı bilecek kadar anlamıyorum hala. 
Bize düşen sevdiklerimizin, yanımızda 
olanların değerlerini bilerek yaşamaya 
çalışmak. Henüz veda etme zamanı gel-
memişken. Keza bazen o basit vedayı ede-

cek zamanı bile vermiyor sana hayat.

veDalar
büşra cansız
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Uyandığımda, sabahın solan yüzü odamı 
yarı aydınlık bir düşler ormanına dönüş-

türmüş gibiydi. Islaklığını hâlen muhafaza 
eden kirpiklerimi zorlukla araladım. Du-

vara yansıyan ışıklara, gölgelere baktım. 
Sıkıca kavradığım bir bebek elbisesiyle uy-

kuya dalmıştım. Elbisenin bir parçası hâlen 
avucumun içindeydi. Dün o kalabalık taziye 
evinde, nefes alabilmek için kaçtığım kü-

çük balkonda, yeni gördüğüm akrabalardan 
biri: “Bu, senindi.” demiş, elime tutuştur-

muştu. 

Bu ne gününü ne gecesini bildiğim küçük 
Anadolu köyünde yıllarını geçirmiştin. Se-

nin toprağındı. Toprağının karıldığı yerde, 
toprağa verildin.

Benimse yıllarım, yokluğunun çerçevele-

diği bir terk edilmişlik yalanına inanmakla 
geçti. Üç yaşındaki yavrunun gözünün yaşı-

na bile bakmadan, çekip gitmiştin. Babaan-

nem, ninni yerine beni hayatın bu acı ger-

çekleriyle büyütmüştü. Babamın ideal bir eş 
adayı olmadığının farkındaydım. Eve gelin 
getirildiğin günden beri yüzüne bile bak-

mamıştı doğru düzgün. Dayak, aşağılama, 
sevgisizlik… Haklısın, nereye kadar dayana-

bilirdin? Nihayetinde küçücük köyünden bu 
kocaman şehre, bu şatafatlı eve gelin geti-
rilmiş bir aciz, bir biçareydin. Ama çantanı 
koluna takıp bu evden çekip gittiğin gün, 
ardında bıraktığın bu küçük kıza ne olacak-

tı? Nasıl da gözün görmez olmuştu beni, o 
mis kokulu ciğerpareni? Benim için yıllar 
boyu bir silik hatıra olarak kaldın. Ortadan 
yırtılmış resimlerin saklanan yarısındaki o 
meçhul kol sendin. Bazı bazı babaannemi 
ziyarete gelenlerin sorduğu, ben odaya girin-

ce boğazlarda düğümlü kalan eksik soruydun. 
Mezuniyet günümdeki, nişan merasimimdeki 

CİĞER PARESİ
elif pınar
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burukluğum… İlk âşık olduğumda yazdı-
ğım ilk şiiri sen oku isterdim. Birlikte kek 
çırpmayı, gizlice çaldığım rujun ile bütün 
yüzümü boyamayı… Gök gürleyince sarı-
lıp uyumayı, terk edilince, hayal kırıklığına 
uğrayınca omzundan medet ummayı…. Hiç 
bilmediğim bir boşluktan kopmuş, tanım-

lanamayan gök cismi gibiydim. Bütününe 
hasret bir parça…   

Kendi anneliğim böyle olmayacaktı. Ol-
madı da zaten... Onu, kucağımda gül kokulu 
uykularda uyuttum. Ateşlendiği geceler, o 
yangında ben de kayboldum. Bir sürü anı 
biriktirdik birlikte.  Kollarımda gün boyu 
serpilip, başka birine dönüşmesini hayretle 
izledim. Benim parçam, benim ağaç sürgü-

nüm, bambaşka, yepyeni dallar açtı yıllar 
içinde.  Öksüz bir elem sarmadı hiç rüyala-

rını. Onun kalbinde sağlam, dokunaklı bir 
anne izi bıraktığım için gururluydum. Evlat 
olarak yokluğa karışan benliğim, anne ola-

rak hayat bulmuştu. Yokluğa karışmış mıy-

dım gerçekten?

Bir sabah Facebook hesabımdan bir ka-

dın önce arkadaşlık teklifi yolladı, ardından 
kendini tanıtan kısa bir mesaj.  Benimle 
aynı isim ve soyadını taşıyan beş kişi daha 
varmış. Ama profil resimlerini büyütüp 

baktığında, gözleri anneme benzeyen bir 
tek beni bulmuş. Teyzemin küçük kızıymış. 
Teyze anne yarısı derler. Olmayan bütünün 
diğer yarısı… Uzun süredir akciğer tedavisi 
görüyormuş annem... Daha önce ulaşmak 
isteseler de utanmış, hep bir şekilde mâni 
olmuş. Öldüğünde son görev, evlatlık vazi-
fesi gibisinden çeşitli ritüelleri yerine getir-

mem için haber vermek zorunda kalmışlar. 
Otobüs bileti almak için tam 24 saat bek-

ledim. Karar vermek öyle zordu ki. Sonra-

sında merak mı derler, tuhaf bir iç sesi mi 
bilemem, yollara düştüm. Taziye evinde bir 
ceset kadar hissizdim, herkese yabancı. Bal-
konda elime tutuşturulan o bebek elbisesi-
nin devamı küçük, siyah bir valizdeydi. An-

nem yanında yavrusu ile köyüne dönerken, 
bebek eşyalarını da bir valize dizmiş. Yani 
beni hiç terk etmemiş. Ta ki baba tarafım 
güçlü avukatlarla aldırdığı velayet kararı 
akabinde polislerle kapıya dayanana kadar. 
Beni hiç göstermemişler bir daha. Annem 
hiç evlenmemiş. Lif örüp satarak harçlığını 
çıkarmış, anaya babaya bakmış yıllar yılı. 
Akşam oldu mu, o siyah valizi açarmış, elbi-
selerimi koklarmış, radyoda çalan “Eledim 
Eledim” türküsüne eşlik ederek… Meğer biz 
kopuk bir bedenin birbirinden habersiz, bir-

biri için sızlayan parçalarıymışız.



Sizinle ilgili basında çıkan yazıları 
okuduğumda aklıma, Can Yücel’in “Sök 
at kafandan acabaları! Bir kemik aynı 
yerden iki defa kırılmaz.” mısraları 
geldi. Oysa siz aynı acıyla ikinci kez vu-
rulmuş bir anne olarak nasıl baş ede-
bildiniz bu kırılmalarla?

Daha önce kızımı teşhisi bile yapılama-

yan ve ancak onun vefatından sonra gene-

tik araştırmalar sonucu kan hücre bozuk-

luğu olduğunu öğrendiğimiz hastalıktan 
dolayı kaybettiğimizde, bir anne olarak 
gerçekten yıkılmış, kahrolmuştum. Can 
Yücel’in bu sözlerini çağrıştırmış olması 
gibi “evet kırılmıştım ve daha da kırıl-
mazdım artık.”  Ruhumun içindeki derin 
kesik sızlıyordu… Bir kere yandım ya ben, 
bir daha böyle yanamazdım. Ama 2012 
yılında doğan oğlum Murat da 4 yaşına 
geldiğinde aynı hastalığa yani kansere ya-

kalanınca; o an beynimin ve kalbimin işti-
rak edemediği zamanlarda, öfkeyle kabul-
lenemediğim yüzleşemediğim anlardan 
kurtulup bir oyun içerisine girdik adeta. 
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Kızını lösemi hastalığından kaybeden, oğlu da lösemiye yakalanan ve yaşadık-
larını satırlara dökerek, yazdığı iki kitabında anlatan Sayın Serap Yöndem Yulu 
ile kanserle mücadele eden bir anne olarak hissettiklerini konuştuk.

SERAP YÖNDEM YULU 
RÖPORTAJI
kader keskin



O sustuğunda ben, ben sustuğumda o ko-

nuşuyordu. Umut ettik, inandık…                                                                                                               

“222 No’lu Oda” ve “Keder Pas Tut-
maz” adlı iki kitabınız içinizdeki sessiz 
çığlıkların yansıması gibi. İnsanın ya-
şadıklarını kelimelere dökmesi çok zor-
dur, siz zor da olsa bunu başaranlardan 
birisi olarak çocuğuyla birlikte bu has-
talıkla mücadele eden ailelere özellikle 
de annelere neler söylemek istersiniz?   

Bu tam bir varoluş mücadelesi. Bizim 
yaşadığımız duyguları kitaplarımda bah-

settim ve kitaplarımın gelirini de Kanser-

le Dans Derneği’ne bağışladım. “Her gün 
yeni bir gün ve yeni umut!” diye düşü-

nerek, gülümseyerek girsinler odalarına. 
Anlarını yaşasınlar. 

Henüz ifşa olmamış, meçhul bir gelecek 
için bugünü göz ardı etmesinler. Bugünü 
harcamamayı öğrenmeli ve alınan her 
bir nefesin, birlikte yaşanan her bir anın 
kıymeti bilinebilmeli. Yani anda olsunlar, 
anda kalsınlar.

Kitabın tanıtım bülteninde; “O ince 
çizgideki savaşın yorgunluğu ile ame-
liyathane önünde, tek başınaydım!” 
yazıyor. Uzun süren tedavi sürecinde 
etrafınız tarafından anlaşılmamak gibi 
bir durum mu yaşadınız yani yalnız mı 
kaldınız yoksa yalnız mı bırakıldınız?  

Bazı yollar yalnız gidilir… Bu hastalıkla 
mücadele için uzun bir umut yolculuğu-

na çıkılıyor. Bazı günler steril olması se-

bebiyle sizin bile çocuğunuzla aranızda 
mesafe şart maalesef.  Ve ağır tedaviler 
sonucunda yolun sonunda bizi bir de or-

gan nakli bekliyordu. Organ nakli öyle bir 
durum ki; hiçbir şeye hazır değilsinizdir 
ama hazır olmanız gerekir gibi açıklana-

maz bir durum. Tüm bu süreçlerden siz 
geçiyorsunuz evladınızla. Ayrıca canınıza 
gelmeyeceklerse, yanınıza istemezsiniz 
kimseyi. Yalnızlığı tercih edersiniz. 

Hasta ve hastalıklara ve de organ ba-
ğışına insanların bakış açıları nasıl, 
daha duyarlı olunabilmesi için sizce 
adımlar atılması gereken noktalar ne-
lerdir? 

İnsanlar bu tür hastalara bakıp kendi 
hayatlarına şükretmeyi seviyor, çünkü 
herkes kendi acısını bilebilir ve yaşanma-

dan da tam olarak anlaşılmayabilir bazı 
duygular. Ama yine de empati kurabilir-

ler, hastalarla vakit geçirip ciddiyeti kav-

rayabilirler.

Organ nakli bazı ülkelerde kanuni ola-

rak zorunlu, tabi ki de istemediğiniz tak-

dirde bildirebiliyorsunuz. Ama daha çok 
algı yönetimi için eylem planları hazırla-

nabilir ve insanlar bu konuda bilinçlendi-
rilebilir diye düşünüyorum.
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inci arslan 
röportajı
kader keskin

Evlada sarılmanın, onun o cennet ko-
kusunu içine çekmenin, onun gülüşünü 
kendi yüzünde hissetmenin, bitmeyen 
bir aşkla demlenen bir ömürde gönül-
de söylenen ve kâinata dalga dalga ya-
yılan bir sevda türküsüdür annelik.

Sadece kendi çocuğu için değil tüm 
DMD’li çocuklar adına çırpınan Sayın 
İnci Arslan ile bir anne olarak yaşadık-
larını konuştuk.

“DMD” Kas erimesi hastalığı; her 
3.500 doğumda bir genellikle erkek 
çocuklarında görülen bir hastalık. Oğ-
lunuz Ahmet’te bu hastalığı nasıl fark 
ettiniz, bu fark etme süreci ve hastalık 
teşhisi konulduğu anda bir anne olarak 
neler hissettiniz?

Ahmet 18 aylıkken yürümeye başladı. 
Bana göre yürümenin geciktiğini düşü-

nerek hareketlerinde de bir yavaşlık fark 
ederek doktora gittik. Doktor, korkacak 
bir durum olmadığını sadece içe basma 
ve bağ gevşekliği olduğunu söyledi ve 4 
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yaşında tekrar görmek istedi. Düşmele-

ri ve merdiven çıkarken tutunmadan çı-
kamaması beni tedirgin etmeye devam 
etti.  Bağ gevşekliği ve içe basma olduğu 
için ayakkabı yaptırdık. Ünlü bir doktor 
olduğu için güven de duydum açıkçası. 
Aslında öyle olmadığını 6.5 yaşında başka 
bir doktora gittiğimizde, yapılan tahliller 
ve genetik testler sonucu tam teşhis ko-

nulduğunda öğrendim. Oysa ben götür-

müştüm daha yürümeden doktora ama 
korkacak bir durum olmadığını söylemiş-

ti. Önce çok kızdım ilk gittiğimiz doktora 
ama artık kızmıyorum. Bana oğlum ile 6 
senemi hastalığı bilmeden yaşattığı için şu 
an teşekkür ediyorum kendisine. İlk kez 
duyduğum DMD hastalığı ile yüzleştim o 
gün. Hiçbir dile tam olarak çevrilemeyen 
bir acının izahını yaptı bana doktor; “Te-

davisi yok! Güzel anılar biriktirin.” diye-

bildi sadece. Canımın nasıl acıdığını anlat-
maya kelimeler yetmiyor, dilim varmıyor. 
“Hayat benim için bitti artık ve oğlumla 
ilgili tüm gelecek hayallerim yıkıldı.” de-

dim. Ben kendimi, oğlumu bu acıyla ne-

reye konduracağımı bilemedim. Şaşırdım 
kaldım. İçimde kocaman bir boşluk ve de 
acı vardı sadece.

Hem kendinizi psikolojik olarak dik 
tutmak hem de henüz hiçbir şeyi tam 
olarak kavrayamayan 9 yaşındaki bir 
çocuğu motive edebilmek…  Yani bu 
motivasyonu deyim yerindeyse; “Ben 
gönlümü eylerim, gerisi Allah Kerim!” 
dedirten içsel gücü kazanmayı nasıl ba-
şardınız?   

Öncelikle yüreğim yana yana da olsa 
hastalığı kabullenmeyi öğrendim. Şartlar 
neyi gerektiriyorsa, gücümün yettiğince 
en iyisini yapmaya çalışıyorum. Başka ça-

rem yok çünkü. Öldürmeyen acı sizi daha 
da güçlendiriyor. Oğlumu çok seviyorum. 
Onun yanında ağlayan bir anne olmak is-

temiyorum. Her şey ile başa çıkabilen ve 
sonsuz güven duyabileceği bir annesi ol-
malı diye düşünüyorum. Bu yüzden hep 

dik durmaya ve güçlü olmaya gayret gös-

teriyorum. En önemlisi de sevmek; biri 
için ölmek değil, her şeye rağmen yaşa-

yabilmekmiş. Bunu idrak ettiğimden beri 
de yaşadığım ve yaşayacağım hiçbir şey 
benim gözümü korkutmuyor, beni yıldır-

mıyor.

Oğlunuz Ahmet’in yaşadığı sorunlar 
ve sizi bu süreçte en çok yıpratan, üzen 
olaylar neler oldu?    

En başta okulda problemler yaşadık.  
Arkadaşları gibi koşamıyor, yürüyemiyor 
yani hareketleri kısıtlı. Ben hep mutlu bir 
çocuk sınıfa bırakıp, hırçın olarak teslim 
aldım. Bir gün sınıfına gittiğimde ağlıyor-

du, sebebini sorduğumda; “Arkadaşlarım 
yüzüme tükürüp kaçtı, ben hızlı koşamı-
yorum diye” dedi. Bu olay beni çok üzdü. 
Ertesi gün tüm veliler ile iletişime geçtim. 
Ahmet’i okuldan almaya gittiğimde, fut-
bol topu götürdüm. Ahmet’i kaleci yap-

tık, onun yerine sınıftaki çocuklarla ben 
futbol oynadım ve biz o günden sonra sı-
nıfta problem yaşamadık. Zaman zaman 
sorduğu sorular da beni çok yıpratıyor. 
Mesela “Ben ne zaman arkadaşlarım gibi 
koşacağım?” Gece afoları ile uyuyor, yani 
özel ayakkabılarla “Ben ne zaman normal 
insanlar gibi ayakkabısız uyuyacağım?” 
Düştüğü zaman ayakları ile konuşması; 
“Ah ayaklarım neden yürümüyorsunuz?” 
diyor ya da kullandığı ilaçlar hap olduğu 
için; “Hani çocuklar hap içmezdi. Neden 
ben ilaç içiyorum? İlaçlarımı içince iyile-

şecek miyim?” gibi... soruları ve benim 
onun istediği ayakkabıları almam ama 
hiçbir zaman giyemeyecek olması tabi ki 
yüreğimi derinden yaralıyor.

Sizce DMD’li çocuklar ve ailelerinin 
toplum içinde yaşadıkları problemler 
ve bu problemlerin çözümü için atılma-
sı gereken adımlar nelerdir?

Türkiye’de yaklaşık olarak 5000 DMD’li 
çocuk ve aile var. Her 3500 doğumda 1 
DMD’li çocuk dünyaya gelmeye devam 
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ediyor yani ülkemizde yürümeye, koş-

maya sağlıklı insanlar gibi nefes almaya 
hasret binlerce DMD Kas Hastası çocuk ve 
genç var. 

2 yıl öncesine kadar gidebileceğimiz 
sadece Antalya ve İzmir’de olmak üze-

re 2 adet Kas Hastalıkları Merkezi var-

dı. Kilometrelerce uzaktan kontroller 
için bu merkezlere gidiliyordu. Şu an bu 
merkezlerin başka illerde de açılması su-

retiyle sayısı 16’ ya yakın hâle geldi. Kas 
hastalıkları merkezlerinin tabeladan iba-

ret kalmaması ve eksiklerinin giderilmesi 
gerekiyor ki; rutin kontrolleri aksamasın 
ve zaten yürümekte zorluk çeken bu ço-

cuklara daha fazla zorluk olmasın.

Genetik geçişli tüm hastalıklar evlilik 
öncesi tarama testlerini kapsaması hâlin-

de bu hastalıkların önüne geçilebilir. 

Kas hastaları için hayati önem taşıyan 
medikal cihazlar (öksürtme cihazı başta 
olmak üzere) hâlâ SGK geri ödeme kapsa-

mında değil ve bazı aileler maddi imkan-

sızlıklar sebebiyle bu cihazları almakta 
zorlanıyor. Bu medikal cihazların bir an 
önce SGK kapsamına alınması gerekiyor.

Zorlu hayat mücadelesinde olan tüm 
engellilere toplum olarak destek olmalı 
ve herkes üzerine düşeni duyarlı bir birey 
olarak göstermeli. 
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Bir yanda ilimler, devâdır cana,
Bir yanda cehâlet, susamış kana.
Allah’ın Kelâm’ı der ki insana;
Bilenle bilmeyen… Bir olur mu hiç…

Cehlin kılıcında, husûmet ve kin,
Âlimin kalemi, kılıçtan keskin;
Hakk’ı telkin eder, öfkeyi teskin,
Âlim ile zâlim… Bir olur mu hiç...

Her kim duruyorsa, hukuktan uzak;
Şefkati sahtedir, sözleri tuzak.
Hele ki; o Mîzân kurulsun da bak;
Mü’min ile münkir... Bir olur mu hiç...

Kiminin, derindir ömür uykusu,
Musallada ancak dağılır pusu.
Kimini titretir, Allah korkusu,
Mürşid ile müşrik... Bir olur mu hiç...

bir olur mu hiç?
cengiz numanoğlu

Kimi; şöhret, makam, mal, mülk şaşkını,
Kimi; Hakk’a satmış, dünya aşkını.
Yoksulun gönlünde, cennet köşkünü;
Görenle görmeyen... Bir olur mu hiç....

Kimi bilmez, bir nefesin şükrünü,
Kimi besler, Kur’ân ile fikrini,
Dağın, taşın, kurdun, kuşun zikrini,
Duyanla, duymayan... Bir olur mu hiç...

Kiminin sabırdır, gönül zîneti,
Kimi teper, önündeki nîmeti.
Dünya ateşinden, âhir ibreti;
Alanla, almayan... Bir olur mu hiç...
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Teslimiyet hissi uyandıran, huşuyu res-

meden, her şeyi olduğu gibi kabullenen bir 
hâli var, “Başlamak kadar güzel bir şey var 
mıdır? O ilk ‘Ol’ buyruğu gibi her ‘Ol’ söz-

cüğü kutsaldır” derken Rilke’nin. Yaradılışa 
dair bu yaklaşımda aradım bugün neden 
karışan bir şeylerin çözüme kavuşamadığı-
nın cevabını. 

Rainer Maria Rilke’nin satırlarında yara-

dılışa ve insana dair ne çok akis vardır. Kimi 
zaman onlara kapılıp giderken buluyorum 
kendimi şöyle zihin ya da kalem açıcı bir 
şeyler ararken. Batı’nın yapmacık dindarlı-
ğına, sembollerin inanç terkini gizlemesini 
sağlayan materyalizme teslim olmamış bir 
münevverdir zihnimi yoran, anlıyorum. 

Aslında bunca çekişmenin, çatışmanın, 
bizi ayrıştıran her şeyin iyileştirici macu-

nu yaradılışı kabullenmek, “Ol” hükmünün 
muhatabı olduğunu bilmek bir bakıma. Üs-

telik bu kabul, henüz tevekküle varamamış 
bir aşama. Öyle olmamasına rağmen, ken-

dini ve özünü kabullenişe kapı aralamak sa-

yılabilir. O kapı aralandığında insan, kendi 
tabiatının meydana gelişini sebeplendirebi-
lir, diğer insanlarla ortak yönlerini keşfede-

bilir hâle geliyor.
İnsanın neyi ne için yaptığının, neye ne 

için karşı çıktığının, neyi ne için kabullendi-
ğinin kökleri yaradılışında. Bütün bu karga-

şayı hizaya sokan sistemle ilişki kurmak, o 
köklerin farkına varmakla başlıyor. Öyle ya 
insan kendiyle barışmadıkça kargaşa çıka-

rıyor, kendiyle anlaşamadıkça huzuru kay-

boluyor, önce kendine sonra etrafına zarar 
veriyor ve bütün dengeleri alt üst ediyor. 

Allah hayattaki dengenin merkez noktası-
na yakın bir yere konumlandırmış anneyi. 
Yaradılışın hâmisi eylemiş. Bu sebeple en 
azından yaradılışı bize daima hatırlatan bir 

RİLKE’DEN BOZGUN 
GÜNLERİNE ADANMIŞ 
BİR ANNE TARİFİ
elif sönmezışık
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rolü var annenin. Şart öne sürmeksizin ve 
kesintisiz süren şefkatin mimarı kendisi de-

ğil, bu şefkat de kendiliğinden bir bakıma, 
yani o da yaradılıştan. Zira bundan vazgeç-

mek istese de vazgeçemeyecektir, yavru-

suyla buluştuğu andan itibaren onun haya-

tından endişe edecektir. Kendi hayatından 
daha çok önemseyecektir yavrusununkini. 

Üstelik annelik öyle yavrusuyla buluşma-

sıyla başlayan, onu yitirirse kaybolan bir 
şey değil kadın için. Her kadın anne olması 
mümkün olabilen bir fıtratta yaratılmış ki 
kendi kanından olmayan bir çocuğu/genci 
sahiplenebiliyor, onu benimseyebiliyor, ona 
annesi olduğunu hissettirebiliyor.  

Dünyada hiçbir iletişim bu annenin çocu-

ğuyla olan bağına benzemiyor. Bu eşsizlik 
zaten, dünyanın dengesinin merkez nokta-

sına yakın bir yerde vazifeli eyliyor anne-

yi. Eğer kendi içindeki yaradılış kabulleri 
ilk günkü gibiyse, bozguna uğramamışsa o 
dürtüye tâbi oluyor anne ve çocuğuyla dün-

yaya ve insanlığa bir katkı sunuyor. 
Ama hep bir bozgun yok mudur dengeyi 

yerle bir eden, iyileşmeyi baltalayan, hu-

zuru dağıtan? Her devirde oldu ve olacak. 
Bu devrin belki de en büyük bozgunu işte 
bu sahiplenici kimlikler. Anne-baba-çocuk 
üçgeninde çocuk yaşının mesuliyetinden ve 
mahremiyetinden ödün vermiş olsa da ye-

rini hâlâ nispeten korurken anne ve baba 
sürekli yer değiştiriyor, sahiplenme mese-

lesinde aşırılık ya da yokluk peyda oluyor. 
Bu değişim bazen kasıtlı bazense günümüz 
şartlarının mecburiyetleri üzerinden oluyor. 

İnsanlık tarihi boyunca annenin konumla-

nışına ve insan yetiştirme çabasına bakarsak 
anneliğin hiçbir dönem bugünkü şartlara 
tâbi bir ailedeki kadar az olmadığını söyle-

memiz mümkün. Şefkati de merhameti de 
belki hiç bu kadar azalmadı anneliğin ve bu 
kadar sıradanlaştırılmadı. Anneler yavrula-

rından hiç bugünkü kadar ayrı kalmadı, bu 
ayrılığı bu kadar benimsemedi, son vermek 
için bu kadar isteksiz olmadı. Bu uzaklaş-

mayı isteyerek yapıyor görünmüyor anne-

ler, hayatta ve ayakta kalabilmek için bir 
zarureti yaşıyor. Fakat bu zarureti öyle be-

nimsiyor ki annelik fıtratına bütünüyle geri 
dönemiyor. Öyle ki çocuğuyla üç saati dolu 
dolu geçirmeye tahammül edemiyor.

Rilke, en çok da bugüne yazılmış gibi du-

ran Çünkü Zordur Sevgi kitabındaki yazılar-

dan birinde anneliğe değinir, “Bir annenin 
güzelliği, kendi çocuğunun hizmetine adan-

maktır. Yaşlı kadında ise zengin bir anıdır 
bu güzellik” der. Sanki bu satırlarda kalemi-
ne gülümsemiş hissi verir. Bu adayış öyle-

sine doğal ve içten bir şeydir işte. Öylesine 
nettir. Öylesine güzeldir işte annelik… 

Hâlbuki annesiyle bir aradayken sıkıntılı 
çocukluğu olmuştur Rilke’nin. Onun aşırı il-
gisine ve karakterini biçimlendirme inadına 
maruz kalmıştır. Annesi oğlunun babasına 
benzemesini hiç istemez. Üzerinde öyle bir 
baskı kurar ki; Rilke bu baskıdan kaçarca-

sına uzaklaşırken maruz kaldığı her dayat-
manın tersini yapmaya ant içer âdeta. Nite-

kim annesi bu kurguda başarısız olur, Rilke 
onun yersiz buyurganlığına boyun eğmez. 
Oysa annesinin zorbalığı ve oğlunun cinsi-
yetiyle bile barışamayışı Rilke’nin hayatını 
bütünüyle etkileyecektir. Yine de annenin, 
anneliğin değerini anladığını anlatmaya güç 
yetirebilmiştir satırları. Bir annenin adan-

mışlığına bir çocuğun duyduğu ihtiyacı kav-

radığını, benimsediğini, onunla barıştığını 
anlatmaya yetebilmiştir.

Hayatı boyunca izlerini taşıyacağı acıları 
ona hediye eden annesine direnmiştir Rilke, 
bunda da haklıdır elbet. Yine de ister kalem 
mesuliyetinden ister münevver basiretin-

den ister tekâmülle gelen olgunluktan de-

yin, anne figürüne karşı bir düşmanlık bes-

lemez, üstelik annenin sahiplenici yönünü 
bütünüyle kabul eder. 

Artık giderek eksilen annelik mesuliyeti-
nin, hevesinin, özeninin geri planında son 
derece haklı sebepler olsa da anneliğin ger-

çek manasını kabullenmede, öyle yaşamada 
Rilke kadar özverili ve nesnel düşünmeye 
ihtiyaç olduğu açık.  
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Merhaba, ayçiçeklerinin yüzünü güneşe 
döndüğü gibi hayatıma sıcacık tebessüm 
eden güzel kadın!.. 

Keşkelerle dolu olan hayatımın tek iyikisi, 
ne kadar şükretsem az kalır tarafı, soludu-

ğum nefesten farkın yok ki annem…

Yok olmaya yüz tutmuş benliğimi yeni-
den var eden güçlü kadın, aslında o kadar 
çok söz var ki seni anlatacak inan kelimeler 
rekabete girer, hangi süslü sözden başlaya-

cağımı bilemem, gerçi tüm diller diz çökse 
de satırlarıma kalbimdeki seni anlatmaya 
yetemezler…

Çünkü sen soğuk bir kış gecesinin soba-

sı yanan sıcacık evi gibisin, hiç batmayan 
güneşim, solmayan çiçeğim, gönlümdeki 
sevgin öyle büyük ki bir Allah’a bir de sana 
taptım. Sen ki sırf biz mutlu olalım diye 
kendi gülüşlerini feda eden vefalı papatya-

sın, bayatlamış hayatımın hep taze kalan 
sıcak ekmeği gibisin. Karanlığıma ışık ola-

nım, tamamlanmış yanım, tek klavuzum iyi 
ki varsın dünyalar güzelim…

Toprağa, suya, güneşe muhtaç olan çiçek 
gibi ben de yalnızca sana muhtacım, o koca-

man olan yüreğin ayakta durma sebebim, 
gülüşünde huzuru besleyen, cennet koku-

lum…

Bir kelebeğin kanadındaki umut çırpınışı 
kadar sonsuz ve bakidir sana olan sevgim, 
öyle ki “Ne kadar çok seviyorsun?” sorusu-

na kollarını açıp da “Kocaman!” diyen bir 
çocuk gibi ben de seni kocaman seviyorum 
diğer yarım...

Tadı bozulmuş  hayatımın tek lezzetidir  
varlığın, yaşanılası bir memlekettir kolla-

rın. Tok olan karnım, kendi muhtaç olsa da 
bizi kimseye muhtaç etmemek için çırpınan 

HİÇ GİTME ANNE
kübra kar
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kahraman yüreklim, tüm yolları düşe kalka 
seninle yürüdüm ben yoldaşım, en iyi arka-

daşım, iyi ki varsın kış güneşim…

Herkesin annesi kendisine güzel ve özel-
dir, ama  benim gözümde senin eşin benze-

rin yok be annem!.

Anne; benim yüreğim gurbette ve her 
gece üşürken yabancı kimliğim, kollarını 
özlerken ruhum, varlığına sımsıkı sarılıp 
şefkatine göç ederim. Kaybolmakla meşhur 
olan benliğimin bulunmuş tek kimliği sen-

sin, toza dumana karışan serseriliğimin sü-

pürülmüş sakin tarafısın sen…

Kocaman kalbi olan pamuk bakışlım, yü-

zündeki çiçekler solmasın, yüreğindeki güç 
tükenmesin, yanımızdan hiç ayrılma çünkü  
ben bir tek sana aç, sana susuz ve sana ihti-
yaç duyan küçük bir kız çocuğuyum hâlâ…

Sevgisine doyamadığım sen çok farklısın, 
yerin bende bambaşka. O kadar güzelsin ki 

annem hüzün dahi yakışıyor sana, her der-

dimizi sırtladın, bizim için çok savaşlar ver-

din, hakkını nasıl öderim bilmiyorum ama 
ben acılara dahi gülebilmeyi ve her şeyin 
gelip geçici bir imtihan olduğunu senden 
öğrendim…

Anne; kış gecelerinde bize anlattığın ma-

sallar kadar güzel olmasa da hayat senin 
varlığın sobanın ateşi gibi hep ısıtıyor ruhu-

mu, yeniden yaşama umutla tutunduruyor, 
solmuş çiçeklerimi yeşillendiriyor, sen be-

nim tek yaşama sebebimsin…

Neyse annem sebebi ziyaretime geleyim 
artık, iyi ki varsın, iyi ki benim annemsin ve 
iyi ki senin kızınım. Hep kal, hiç gitme olur 
mu? Benim başım hep senin omzuna muh-

taç yaşayacak, yoluma yoldaş olan sırdaşım, 
sen hep kal yanımızda, hiç gitme anne, hiç 
gitme...
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Şimdi gözlerimi kapatıp, derin bir nefes alsam,
Duyar mıyım?
Anne sütünün cennetten gelme kokusunu.
Hisseder miyim acaba.
Nefesimi dinlerken yüreğinin korkusunu.

Alır mıyım?
Ağzında çiğnediği lokumun emziğimdeki tadını.
Ninniler söylerken yüzüme vuran nefesini.
Beşiğim sallanırken, sallanan şıngırdağın sesini.

 El ele yürüyoruz taş döşeli sokakta.
Ayağım tökezliyor, sarılıyorum eteklerine.
“Korkma! ben seni düşürür müyüm hiç oğlum” diyor.
Ama kendisi korkmuş besbelli, sesi titriyor.

Yere uzanmış ders yaparken,
Gölgesi düşmüş defterime.
Omzu kurdeleli siyah önlüğümün kolalı yakası “annem”.

Mutfaktan gelen soğan kokusu.
İnce sesten nağmeler.
Huzurun, mutluluğun dışa vurumu “annem”.

Yüzü güldüğünde evimizin içinde güneşin doğduğu,
Kaşları çatılınca saksıda çiçeklerin solduğu “annem”.

ANNEm!
mehmet püren
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Okul çıkışında ilk aradığım, güvencem.
Karnemdeki zayıfı ilk gören.
Etkisinin tepkisini azaltan “annem”.
“Eğer karşılığında sen de bana bir şey verirsen “ demeyen.
Beni bana veren.
Bana bana veren “annem”.

Sancıma derman, yarama merhem olan.
Gamzesi şefkatli, parmakları şifalı “annem”.

Avuçlarından sevgi içtiğim.
Başörtüsünün kenarına göz yaşımı sildiğim “annem”.

Yatağımı seren, yorganımı örten, yanıma uzanan.
Uyudu deyip, usulca kalkarken yakalanan “annem”.

Sucuklu pazar kahvaltılarında elini hatırlamadığım.
Soframızın baş altındaki yeri boş kalan “annem”.

Günlerdir uğraşarak ellerinle ördüğün kazak,
Hâlâ burnumu acıtmadan kafamdan geçmiyor.

Bilsen senden sonra neler yaşadık.
Pilavı yaktık, çorbayı döktük.
Sabahları kahvaltı sofrasını öylece bıraktık.
Kimse bize “Ödevlerinizi yaptınız mı?” diye sormadı.
Okullar yarım kaldı, hayaller dumura uğradı.
Ben kime diyeceğim şimdi;
Kapıyı aç anne, acıktım anne, susadım anne,
Üşüdüm anne, hastayım anne, korkuyorum anne.
Bırakma anne, gitme anne. Anne…

Anne!
Kaç bayramdır ellerini öpemiyorum.
Mektup yazamıyorum, telefon açamıyorum.
Eski usul, kart atmayı denedim olmuyor.

Şimdilik;
Rüyalarda görüşürüz,
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Dualarda buluşuruz,
Olmadı ahirette kavuşuruz.

Sen bana sarılırsın “kuzum” diye,
Ben yüzünü yalarım “Anam” diye.

“Hayır!” Deyişindeki uysallığı,
” Olur!” Deyişindeki merhameti özledim anne.
 
Anlatacak çok şeyim var;
Danışacağım o kadar konu.
Saymaya başlasam,
Belki de gelmez sonu.

Merak etme!
Gittiğin gün Yaratan okşadı başımızı.
Bol etti rızkımızı, kesmedi aşımızı.
İş verdi, eş verdi, evlat verdi, torun verdi.
Gayret verdi, sabır verdi, şükür verdi.
Annesiz kaldık ama O, bizi hiç terk etmedi.
  
Sen evimizin temeliydin.
Direğiydin.
Çatısıydın.
Duvarıydın.
Işığıydın.
Isısıydın.
Küçücük ellerinde ne çok şeyi bir arada tutuyormuşsun meğer.
Sen gidince hepsi de “Mış” gibi kaldı.

İnsanoğlu için “her ölüm erkendir” derler.
Ama,
Allah bilir ya;
Sen aramızdan biraz erken ayrıldın sanki.

Hasretle, hürmetle, minnetle ve sevgiyle ellerinden öpüyorum.

Bütün evlatlar gibi.
Bütün anneler adına.



Bizim bilmediğimiz ama hep hayalini 
kurduğumuz bir dünyada, zamanın en gü-

zellerinden birinde Carmen adında bir ka-

dın yaşarmış. Bu kadın tarçın teni güneşte 
parlayan bir çingeneymiş. Carmen, öyle 
güzel bir kadınmış ve sesi o kadar güzelmiş 
ki, onu gören erkekler; önce onun hayranlık 
uyandıran büyüleyici güzelliğine, konuşma-

ya başladığı anda ise sanki şarkılar mırılda-

nıyormuşçasına çıkan ve bülbülleri kendile-

rinden utandıran sesine âşık olurlarmış.

Carmen, hayatının baharında genç bir 
kadınmış ve onunla evlenmek isteyen öyle 
çokmuş ki neredeyse elini sallasa ellisiymiş. 
Ama o, hayallerindeki erkeği aramaktan hiç 
vazgeçmemiş ve bir şekilde onu bulacağın-

dan çok eminmiş. O da birçok arkadaşının 
yaptığı gibi, sevdiği adamla dillere destan 
bir aşk evliliği yapıp, aşklarından meydana 
gelecek bebeklerini dünyaya getirmeyi ha-

yal ediyormuş. Eğer dünyalar güzeli bir kızı 
olursa ona en çok sevdiği gökyüzünün bir 
parçası olan yıldız anlamına gelen “Estela”, 
ve eğer aslanlar gibi bir oğlu olursa da ona 
tuttuğunu koparan, azimli anlamı taşıyan 
“Lia” ismini koymayı istermiş.

Günün birinde Carmen’in yaşadığı şehre 
Nikolas adında genç bir çingene yaşamaya 

gelmiş. Nikolas çok yakışıklı bir gençmiş 
ve Carmen, bu genç adamı gördüğü an ona 
âşık olmuş. Bu Nikolas adındaki genç adam, 
bir işçiymiş ve aslında görenler onun hiç 
Carmen’e uygun bir erkek olmadığını, onun 
daha iyilerini hak ettiğini söylemiş. Yine de 
Carmen’in gözü bir süre sonra Nikolas’ın 
aşkından öylesine kör olmuş ki, onunla ev-

lenebilmek için her gece Ay’a en yakın olan 
dağın tepesine çıkıp ağlayarak Ay’a dualar 
etmiş...

En büyük hayali onun gibi bir insan ola-

bilmek olan Ay ise, bir süre sonra onun bu 
hâline dayanamamış ve onunla konuşma-

ya başlamış “Senin o adamla evlenmeni 
sağlayabilirim.” Onun ilk kez konuştuğunu 
duyan Carmen, gözlerindeki incileri sile-

rek Ay’a bakmış ve ona sormuş “Gerçekten 
mi?” Ay ise merhametli edasını hiç boz-

madan Carmen’e karşılık vermiş “Elbette, 
fakat önce bir şartım var. Eğer şartımı ka-

bul edersen Nikolas senin farkına varacak 
ve seni sevecek.” demiş. Carmen kendini o 
kadar çaresiz hissediyormuş ki Ay ne derse 
kabul edecekmiş.

Ay’ın konuşmasını bölmemek için sadece 
kafasını sallamış ve onu dinlemeye devam 
etmiş. “Eğer evliliğinizden dünyaya gelecek 

♪Mecano – Hijo de la Luna♪

hıjo De la luna
ayın oğlu
elif hazal taşkıngül

Çizim
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ilk oğlunu bana verirsen ben de senin bu 
dileğini yerine getiririm.” demiş. Genç ve 
güzel çingene, Ay’ın gerçek bir insan olmak 
istediğini biliyormuş ve onun bu dediğini 
duyunca çok ağlamış... Doğacak olan ilk er-

kek çocuğunu düşünmüş... Aslan Lia’sını...

Sonra Ay’a bakmış... Sormuş, “Sen bir ay-

sın, nasıl annelik yapacaksın tarçın tenli bir 
bebeğe. Belki anne olacaksın ama seni in-

sana dönüştürecek olan gerçek aşkını asla 
bulamayacaksın.” demiş ve devam etmiş. 
“O bebeğin senin olmadığı kesinlikle anla-

şılacaktır.” demiş biraz küstah ve bilmiş bir 
ifadeyle. Ay sinirlenmiş, “Sen ne demek isti-
yorsun? Sen annelik yapabilirsin fakat ben 
yapamaz mıyım? Gerçek aşkı bulamayabi-
lirim, ama senden daha iyi bir anne olaca-

ğım.” demiş ve öfkeli bir şekilde devam et-
miş. “Nikolas’ı istiyorsan eğer bu şartımı 
kabul etmek zorundasın. “

Ay’ın sinirlendiğini, onun kontrol ettiği 
dalgaların med-cezirle hırçın bir şekilde ka-

yalara çarptığında fark eden Carmen, onun 
bu öfkesinden gerçekten korkmuş ve Ni-
kolas’ı da gerçekten istediği için Ay’ın ona 
sunduğu şartı kabul etmek zorunda kalmış.

◆ ◆ ◆

Bir hafta içinde Ay’ın Carmen’e söz ver-

diği şekilde Nikolas, herkesin âşık olup bir 
türlü ulaşamadığı güzeller güzeli çingene 
Carmen’a kör kütük âşık olmuş. Carmen 
ise, zaten ona âşık olduğu için kısa sürede 
güzel bir ilişkileri başlamış.

◆ ◆ ◆

İlişkilerinin üzerinden tam bir dolunay za-

manı geçtiği zaman genç Nikolas, güzeller 
güzeli sevdiceği Carmen’e yıldız yağmuru-

nun altında evlenme teklif etmiş. Carmen, 
Nikolas’ın bu teklifine o kadar sevinmiş 
o kadar sevinmiş ki hayranı olduğu yıldız 
yağmurunu bile unutmuş. Gözleri heyecan 
ve mutlulukla parlarken onun gözlerinin 
içine bakarak teklifini kabul etmiş.

Nikolas, teklifinin kabulünün verdiği mut-

lulukla Carmen’i sarmalayıp kucağında onu 
birkaç kez döndürdükten sonra, durup eli-
nin tersi ile güzel yanağını okşarken onun 
dudaklarını kendi dudaklarıyla hiç ayrılma-

yacakmışçasına birleştirmiş.

◆ ◆ ◆

Nikolas ve Carmen’in düğünü her genç 
kızın hayal dünyasında çizdiği gibi dillere 
destan bir şekilde 40 gün 40 gece sürmüş... 
Bu çiftin aşkı o kadar çok ünlenmiş ki başka 
ülkelerden insanlar bile bu 40 gün 40 gece 
süren düğünü görmek için o kadar yolu gel-
mişler.

Nikolas, Carmen’in ona âşık olduğu gibi ona 
öylesine aşıkmış ve gözü ondan başka hiçbir 
şey görmüyormuş. Ona bir şey olacak diye 
kimseye göstermek bile istemiyormuş onu.

Bir gün Carmen, Nikolas işteyken hami-
le olduğunu fark etmiş... Bu güzel haberi 
ona vermek için akşama kadar heyecanla 
onu beklemiş. Carmen ona bu güzel habe-

ri verdiğinde Nikolas çok heyecanlanmış.
Ama asıl olay şuymuş ki, Carmen Ay’a ver-

diği sözü çoktan unutmuş. Ay ise bir yandan 
Carmen’i izliyor ve onun hamile olduğuna 
seviniyormuş.

Bir süre sonra Carmen sonunda bebeğini 
doğurmuş. Ama bu bebek ne kendisine ne 
de Nikolas’a benziyormuş. Carmen, tarçın 
renkli teni güneş ışığında parlayan esmer 
sayılabilecek bir çingeneymiş. Nikolas’ın 
ise Carmen’den daha koyu olan ama güzel-
liği konusunda Carmen’i aratmayan aynı 
şekilde tarçın renkli bir teni varmış ama 
Carmen’in doğurduğu bebek Albino* bir 
erkek bebekmiş. (Albino; saçları, kaşları 
ve kirpikleri de dahil olmak üzere bembe-

yaz olan kişi) Nikolas, Carmen’in dünyaya 
getirdiği dünyalar güzeli, ama kendisine 
benzemeyen bebeği gördüğü an, Carmen’in 
onu aldattığını düşünmüş. Fakat Carmen, 
bebeği görünce onun Ay için dünyaya ge-

tirdiği bebek olduğunu anlamış. Onu böyle 
beklemediği için de bu durumu bir türlü Ni-
kolas’a anlatamamış... Aslında doğan bebek 
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çok güzel bir bebekmiş, Carmen onu kendi-
ne saklamak istemiş. Onu Ay’a vermeyi hiç 
ama hiç istemiyormuş.

O gece Nikolas içine düşen kuşku git gide 
büyürken ve kendisinin içinde boğulacağı 
bir hal almaya başlarken içmiş. O kadar çok 
içmiş ki, gözü hiçbir şey görmez hâle gelene 
dek sarhoş olmuş. Evine geri döndüğünde 
kendilerine hiç benzemeyen albino bebek-

le ilgilenen karısının yanına gitmiş. “Söyle 
bana bu bebek benim olamaz! Öyleyse ki-
min?” Carmen bebeğin Nikolas’ın bebeği 
olduğunu ısrarla söylediyse de ona bir türlü 
kendini inandıramamış.

Karısına inanmayan ve gözü hiçbir şey 
görmeyen Nikolas eline aldığı keskin bir bı-
çakla Carmen’i ciddi bir şekilde yaralamış. 
Carmen kısa bir süre sonra Nikolas’ın onu 
bıraktığı yerde melek olmuş...

Bebeği ne yapacağını bilemeyen Nikolas 
insanların onun arkasından konuşmasın-

dan korktuğu için bebeği kaptığı gibi orma-

nın en derinliklerine, kimsenin bulamaya-

cağını düşündüğü bir yere bırakmış. Ama 
aslında yanılıyormuş; çünkü Ay, minik be-

beğini zaten bekliyormuş. Sinirinden gözü 
dönmüş hatta karısını bıçaklayıp bebeği 
ormana bırakmayı göze almış olan Nikolas 
oradan uzaklaşır uzaklaşmaz bebeğe kendi-
ni göstermiş...

Kısa bir süre sonra gerçeği öğrenen Ni-
kolas, dünyalar kadar sevdiği karısının me-

lek olmasına sebep olup bebeğini ormana 
bıraktığı için pişmanlıktan dolayı intihar 
etmiş. O gün bu gündür Carmen’in verdiği 
sözle kendinin olan o albino bebekle Ay il-
gilenmiş. Ay, çok güzel bir anne olmuş adını 
Carmen’in hayallerindeki gibi Lia koyduğu 
oğlunu hep sevmiş; o mutlu olduğunda tüm 
ışığını ona göstermek için dolunay halini al-
mış ve Lia üzgün olduğunda onu kucaklayıp 
sarmalamak için hilal şekline bürünmüş. 

Bu hikâye dilden dile aktarılmış ve bu hikâ-

yeden etkilenen İspanyol bir şair şu satırları 
yazmış;

Ey ay, anne olmak istiyorsun.
Fakat seni kadın yapacak o aşkı asla 
bulamayacaksın.
Söyle bana ey gümüşten ay,
Nedir yapmaya niyetlendiğin insandan 
olma bir çocukla.
Ayın oğlu.
Tarçın tenli babadan olma bir oğul.
Bir Ermin (yırtıcı bir hayvan)’nın sırtı 
kadar beyaz,
Zeytinden zeytin yeşil gözlü...
Ay’ın albino oğlu.
“Lanetler olsun görünüşüne!
Bu çingeneden olma bir çocuk olamaz
Ey ay, anne olmak istiyorsun
Fakat seni kadın yapacak o aşkı asla 
bulamayacaksın.
Söyle bana ey gümüşten ay,
Nedir yapmaya niyetlendiğin insandan 
olma bir çocukla.
Ayın oğlu.
Ve ben buna tahammül etmeyeceğim.”
Onuru zedelendiğine inanan çingene
Gitti karısına, elinde bir bıçakla.
“Kimin oğlu bu?
Göz göre göre aptal yerine koyuyorsun 
beni!”
Ve yaraladı kadını ölümcül şekilde.
Kolunda çocuk,
Gitti ormana ve terk edip gitti onu oracıkta.
Ve geceleri ay dolunay gözükür;
Eğer çocuğun keyfi yerinde ise.
Ve eğer ağlarsa çocuk,
Ay söner,
Sakınmak için onu.
Ve eğer ağlarsa çocuk,
Ay söner,
Sakınmak için onu.
♪Son♪
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Bazı insanların hayatı, başından dökü-

len kaynar suyun etkisinden kurtulmaya 
çalışırken soyulan derisinin sızısıyla yeni-
den acıyı yaşamak gibi...

◆ ◆ ◆

Her gün yeni bir acıyla mücadele eden 
bünyesi artık acılara bağışıklık kazan-

mıştı. Her yeni gün ona kötü bir havadisi 
daha muştuluyordu. Eşinden yediği da-

yaklar, boğuştuğu yokluk yetmiyormuş 
gibi bir de bu aldığı haberle iyice yıkılmış-

tı. Kapıyı çalan polisti. Karşısında duran 
üniformalı bu adam kendisine karakola 
gelmesi gerektiğini söyleyince bedenini 
bir zelzeleye benzer titreme sardı. Hiçbir 
şey belli etmemeye çalışırken hızla sırtına 
geçirdiği paltosuyla kendini polisin ardın-

da, karakol yollarında buldu. 

Ne için götürüldüğünü yolda öğrenin-

ce titreyen bedeni bu defa yerini tufana 
bıraktı. Nefes alamadığını hissediyordu. 
Adeta ne kadar doğal afet varsa hepsi 
bünyesine tesir etmişti. Dalan gözlerin-

den gök gürültüsüyle karışık yağmur 
misali yaşlar boşalırken “Benim oğlum 
yapmaz Memur Bey!” diyebildi. Genç me-

mur bile onun bu hâline acımış olacaktı ki 
onunla göz göze gelmek cesaretinden ka-

çınıyordu. “Gidince öğrenirsin ablacığım” 
demekten öteye gidemedi.

Karakolun soğuk duvarlarının ardın-

da çaresizce bekleyen evladını karşısın-

da görünce onu sımsıkı sarmak duygusu 
belirdi içinde. Tam yönelecekken elindeki 
kelepçeleri fark etti. Bir ona bir de kar-

şısında duran polise bakıyordu. Biri artık 
bir açıklama yapsın diye beklerken dona 
kalmışlığı karşısındaki memurun sessiz-

liği bozuşuyla sona erdi. “Yürü!” diyerek 
evladını alıp götürüyorlardı. “Benim oğ-

lumu nereye götürüyorsunuz? Oğlum! 
Durun!” diye feryat ederken ayakta du-

racak takatinin olmadığını fark eden bir 
memur “Otur ablacığım şöyle.” dedi. Önce 
onu sakince iskemleye oturttuktan sonra 
“Çocuk cinayet işlemiş. Haberin var mı?” 
deyince puslu gözleriyle “Yalan! Yapmaz 

DERT LİMANININ
YOLCULUĞU
nursima kılıç
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benim oğlum” diyebildi. 

“Bak ablacığım kabullenmek zor biliyo-

rum. Ancak oğlun adam öldürmekle yar-

gılanıyor. Reşit olmadığından vasisi ola-

rak seni buraya çağırdık.” 

Duyduklarının karşısında bedeni bitap 
düşünce gözlerini hastanede açtı. Kara-

koldan buraya nasıl geldiği hakkında hiç-

bir fikri yoktu. Başına toplanmış çocuk-

ları, kocası gözlerini açar açmaz şükür 
nidaları yağdırmaya başlamıştı. Hızla ye-

rinden doğruldu. 

“Bırakın! Allah aşkına yavrum oraday-

ken benim burada ne işim var?” 

Kimse neden bahsettiğini anlamıyor, 
sadece onu sakinleştirmeye çalışıyordu. 
Derken kızı elini tutarak “Anne neden 
bahsediyorsun? Rüya mı gördün? Bahri’yi 
soruyorsan ona ulaşamadık. Ama bulup 
getireceğiz.” 

“Ah Bahri beni yaktı yaktı! Ah yavrum 
ah... Bahri içerde, Bahri’yi aldılar götür-

düler. Ah!.. Yandım anam...”

“Anne, Allah aşkına ne diyorsun?”

“Bahri adam öldürmüş diyorlar.” 

Bütün aile duyduklarının karşısında do-

nup kalmıştı. 

“O daha 17 yaşında anne! Ne cinayeti 
kurban olayım?”

“Ben ne bileyim. Ben nerden bileyim. 
Hele kalkın gidelim. Yavrum ordayken be-

nim burada ne işim var?”

◆ ◆ ◆

O günleri acıyla anımsarken sıkıntıdan 
sarıldığı sigaradan bir nefes daha çekti. 
Bir narin ellerine baktı bir de elindekine... 
Yılların aklar düşürdüğü saçları tülbendi-
nin kenarlarından taşıyordu. Bahri, yirmi 
yılını çalan soğuk duvarların ardından çı-
kıp ailesine kavuşmakla kalmamış onun 
üstüne işini ve yuvasını da kurmuştu. Ge-

ride kalan o acı günleri karşısında duran 
büyük kızıyla konuşurken şimdi de öteki 
oğlunun hapiste olduğunu unutmuş gibi 
derin bir nefes aldı. Kocasından zulüm 
gören kızı, dört çocuğuyla ona sığınırken 
aslında o günlerin şu günlere kıyasla daha 
dertsiz olduğunu fark ediyordu. Bir yan-

dan oğlu hapiste öte yandan kızı mutsuz 
evliliğiyle cebelleşiyordu. Üstüne maddi 
sıkıntıların mum diktiği şu günlerde ya-

şamak onun için hayli güçleşiyordu. 

◆ ◆ ◆

Rahatça bir nefes almaktan başka arzu-

su yoktu. Lakin kader onu da kendine çok 
görmüştü. 

Şimdi sigara dumanıyla göz gözü gör-

meyen bu odada başkaları kendisi için 
ağlıyor, kendi içerdeki büyük odada bir 
daha uyanmamak üzere huzurla uyuyor-

du. Dertlerin kazık çaktığı bünyesini kan-

ser illeti esir almıştı. Dert limanı ebediliğe 
doğru demir atmıştı. 

“F. H. ANISINA” 



42

Bir insanın “anne”siyle ilgili yazı yazması 
zordur. Onun varlığını, hayatında doldur-

duğu yeri anlatmak ne kadar güç ise, onun 
yokluğunu yazmak da o denli zordur. Söz 
aciz, kelimeler ise kifayetsiz kalır. 

Profesör Doğan Cüceloğlu’nun gözyaşları 
içinde anlattığı, “Annen yok, kimsen yok.” 
sözü özetin de özeti gibi...

◆ ◆ ◆

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın satırlarını ha-

tırlarız ister istemez;

Sahi senden mi doğdum anne
Yollar nehirler kuşluk vakitleri dururken
Bir insandan mı doğar bir çocuk.

Anne senin yüreğin taş olsa dayanır mı
Kuş olsa çiçek olsa gündüz olsa
Kırılmaz mı acıdan bir sap menekşenin boynu.
Bu kez dağlar doğursun beni anne
Sen de ılık bir yağmur ol
Durmadan yağ kanayan yerlerime.

◆ ◆ ◆

Anneler hep evlâtları için yaşar… Yaşatır. 

Kendine emanet edilen “misafir”i sabırla, 
bıkmadan, yorulmadan, kırmadan ve incit-

meden hizmet eder.

Hayatının tamamını onlara adar... Karşı-
lığında ne köşk, ne mülk ve ne de mal talep 
eder. 

“Evlâdım, üşürsün, giy şu kazağı!”

“Oğlum, bi şey yemedin, açlıktan ölecek-

sin!”

“Başın mı ağrıyor? Hemen hastaneye gi-
delim!”

“Bak, bugün konuşmuyorsun? Bir şeyin 
mi var? Anlat hadi. Ben anlarım.” gibi ya-

kınmaları burun kıvırarak dinleyenler, şim-

di o sözleri ne kadar özlüyordur eminim.

◆ ◆ ◆

Geçmişte “ana” başlara taç idi... Toplum 
nezdinde sarsılmaz bir değeri vardı... Koca-

sına iyi bir eş olan kadın, evlatlarına iyi bir 
anne olma özelliği taşıyordu... 

Ancak...

Sesli düşünüyorum; toplumsal olaylara 
baktığımızda özellikle televizyon kanalları-
na düşen münferit olaylarda “anne” imajı 
farklı bir dönüşüm geçiriyor. Döven, zulme-

den, darbeden “biyolojik” anne türüne rast-
lar olduk.

her kaDın
potansiyel anneDir
Demirhan kaDıoğlu
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Acaba sosyolojik dengelerimiz mi alt-üst 
oldu? Öyle ya, sımsıkı bir gelenekten gelen 
analarımızın bu değerlerini inanç faktörü 
şekillendirirken, farklı bir “anne” portresiy-

le karşı karşıya kaldık şimdi.

◆ ◆ ◆

Günümüzde her alana etki eden ve hızla 
yayılan popüler kültürün anneye bakışı üze-

rinde bir farklılaşma olduğunu kabullen-

mek gerekiyor belki de.

Popüler kültürün annelik duygularını kö-

relttiğini araştırmacılar söylüyor. Yani bazı 
uzmanlar “blogger anneler” diye tanımla-

nan, internet üzerinde blog sahibi olan anne 
kavramına dikkat çekiyor... 

Popüler kültürle iç içe olan anneler, med-

yanın yönlendirmesiyle farklı bir kimliğe 
bürünüyorlar. 

Anadolu’nun o kendine has fedakâr, koru-

macı, bilgi yüklü ve şefkat madeni olan ka-

dınlar birer birer kayboluyor (mu?).

Şimdi “bireyselleşme” adı “biz” olmaktan 
çıkan ve “ben” merkezli bir kadın modeli ev-

lerimizi kuşatıyor.

Günümüzdeki annelerin, aslında “anne 
olamamışlık” diye tanımlanması tartışılabi-
lir bir özellik taşıyor. 

◆ ◆ ◆

Fıtrat diyor ki; her kadın potansiyel anne-

dir. Çocukların anası başların tacıdır.

Doğru olan; çocukların anne kucağında ve 
baba ocağında yetişmesi gerektiğidir. Öyle 
ki; davasını, imanını, ahlakını ve güzellikle-

rini böyle bir ailede içselleştirsin.

Özünü kaybetmeyen annelerimiz elbette 
ki var olmaya devam edecektir. Acımayı, 
merhamet etmeyi, manevi derslerini kendi 
şefkatinden ve hareketlerinden alabilen...

Bediüzzaman Said Nursî diyor ki;

“Ben bu seksen sene ömrümde, seksen bin 
zatlardan ders aldığım hâlde, kasem ediyo-

rum ki, en esaslı ve sarsılmaz ve her vakit 

bana dersini tazeler gibi, merhum validem-

den aldığım telkinat ve manevî derslerdir 
ki, o dersler fıtratımda, adeta maddî vücu-

dumda çekirdekler hükmünde yerleşmiş. 
Sair derslerimin o çekirdekler üzerine bina 
edildiğini aynen görüyorum.” (24. Lem’a)

Seksen senelik bir ömür… Bediüzzaman, 
bu yaşına kadar binlerce âlimden, hocadan 
ders almasına rağmen, “Annemden aldığım 
ders başka!” diyor. 

İlminin çekirdeğinin annesinden aldığı 
terbiye ve telkinler olduğunun altını çiziyor.

Çünkü fıtrat öyle diyor. Bu yüzden olacak 
ki, annenin ayaklarının altına cennet seril-
miş.

Ne mutlu öyle annelere!
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Biraz sonra -son görüşümün üzerinden 
on dört yıl, yedi ay, yirmi bir gün geçtikten 
sonra- Sibel ile buluşacağım. İçimde koca-

man bir karanlık var. Kocaman. O karan-

lığın içersinde sevgi, heyecan, umut, öfke, 
utanç, kırgınlık, küslük… Hiçbiri yok. Koca-

man bir boşluk var. Adeta dibine attığım ta-

şın hâlâ ses vermediği derin bir kuyu içim… 
Yalan söyledim. Özlem var. Çok büyük bir 
özlem... 

Mütevazı bir belediye parkındayım. Dü-

zenli dikilmiş ve hemen hemen hepsi aynı 
yaşta olan ağaçlar çok rahatsız edici, göz 
tırmalayıcı bir görüntüye sahip. Yapaylık ve 
tekdüzelik tüm albenisini almış götürmüş, 
üstelik her mevsimde böyleler. Yapay ve 
sıradan. Hayal ediyorum da ağaçların tüm 
marifetlerini sergiledikleri ne ilkbahar ne 
de son baharda dişe dokunur bir manza-

ra sunmuyordur şehir halkına. Bankların 
hepsi bir şekilde yara almış. Kimisinin otu-

rulacak, kimisinin yaslanılacak yerinde bir 

tahtası eksik. Önlerindeki çekirdek kabuk-

ları onları tamamlıyor galiba, bir gün ön-

lerini temiz görsem gözlerim arayacak çer 
çöpü, öyle hissediyorum. Doğru kullanımı 
hangisi, tüm şehir halkı gibi ben de artık 
bilemez durumdayım. Solumdaki çeşmenin 
musluğunu o kadar çok çalmış olmalılar ki 
çalınmasına önce bir demir ile engel olmaya 
çalışmışlar, sonra da musluğu yerinden sö-

küp yerine bir kör tıpa takmışlar… Buraya 
ilk defa geliyorum ama manzara o kadar ta-

nıdık ki… Tüm belediye parkları birbirinin 
kopyası sanki. Bu şehirde böyle. Telefonum 
çalıyor, Sibel. İçimdeki o koca boşluk soğuk-

luğunu hissettiriyor aniden. Titriyorum. 
Onunla ilgili ne duysam, ne görsem böyle 
oluyorum. Kulak kabartıyorum kuyuya, taş-

tan ses var mı diye. Gelmiyor. Ses mes yok. 
Ortada bir taş var mı, ben attım mı, onu da 
bilmiyorum. Açıyorum telefonu “Efendim” 
diyorum. O kadar tanıdık ki sesi, daha dün 
yanımdaymış gibi, o kadar bildik ki…

sibel
serDar gün
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Sibel bizi on üç yıl önce terk etmiş. Baba-

mın ölümünden hemen sonra. Ben henüz 
beş, kardeşim Semra iki yaşındayken, bir 
çocuğun annesine en muhtaç olduğu za-

manlardan birinde, arkasına bile bakmadan 
kaçmış. Kaçmış evet. Dedemin, babaanne-

min, amcalarımın, konu komşunun baskı-
larına dayanamayıp kaçmış. Uzun bir süre 
“Canı çıkasıca” diye bahsettiler Sibel’den, 
sonra da gündemlerinden düştü. Benim hiç 
düşmedi. Küçücük bir çocuğun aklından 
annesi çıkar mı hiç? Çıkmadı. Sibel’in kaç-

tığı sabah tüm aile dedemin evinde toplan-

mıştı. Amcalarım ve yengelerim “İki çocuğa 
bakamayacak mıyız?” minvalinde şeyler ko-

nuşuyorlardı, bakamadılar. Ne amcalarım 
ne de yengelerim o günden sonra yanımıza 
-şefkat göstermek için- uğramadılar. De-

dem, babaannem, Semra ve ben kalmıştık. 
Semra, ah Semra... Memeden henüz yeni 
kesilmişti yavrum. Çok geçmeden dedem 
öldü. Babamın üzüntüsünden olduğunu 
söylediler. Sibel’e lanetler, beddualar katla-

narak devam etti. Artık dedem de yoktu. Bir 
kişi daha eksilmiştik. Babaannem, Semra 
ve ben kalmıştık. Semra, ah Semra… Tüm 
bakımımızı babaannem üstlenmişti. O da 
çok geçmeden hastalandı, yatağa düştü. 
Çocukluğumu zaten yaşayamamıştım ama 
erken gelen anneliğe hiç de hazır değildim. 
Babaannemin ve kardeşimin tüm bakımları 
bana kalmıştı. Ne amcalarım ne de yenge-

lerim hiçbir yaramıza merhem olmadılar. 
Babaanneme göre Sibel’in suçuydu tüm bu 
olanlar. Önce babamı, sonra dedemi öldür-

müştü. Şimdi de sıra kendisindeydi! Peki, 
ne yapmıştı Sibel? Gecenin bir vaktinde 
ateşlenmişti! Ne yaptılarsa düşmemişti ate-

şi. Babam da köyden bir arkadaşından ema-

net aldığı arabayla Sibel’i hastaneye götür-

mek istemişti. Köy yolundan ana yola çıkar 
çıkmaz karşıdan gelen tır babam ve Sibel’in 
içerisinde bulunduğu arabayı altına almıştı. 
Sibel hafif sıyrıklarla kazayı atlatırken ba-

bam olay yerinde ölmüştü. Babaannemin 
çığlıkları hâlâ kulaklarımda...  Hele Sibel’in 
sağ olduğunu gördüğünde attığı çığlık, düş-

tüğü dehşet… Dedemin, babaannemin, am-

calarımın, yengelerimin Sibel’e “Rasim’i sen 
öldürdün, sen katilsin!” diyerek saldırma-

ları… Hepsi aklımda, her an. Ne yaparsam 
yapayım o geceden bir parça hep var haya-

tımda. Tüm bunlar olurken Sibel tek kelime 
etmedi, sadece ağladı. Çok ağladı. Ne babam 
gömülürken, ne de “Katil!” denildiğinde tek 
kelime etmedi, ağladı. “Anneciğim ağlama” 
dediğimde bana bakıp ağladı. Semra’ya ba-

kıp ağladı. Günlerce ağladı. Odasından hiç 
çıkmadı. Dedemin ve babaannemin galiz 
sözleri ve tacizkâr bakışlarının yanında ço-

cuklarının babasını kaybetmenin üzüntüsü 
Sibel’i iyice odasına hapsetmişti. Dedem, 
babaannem, amcalarım Sibel duysun diye 
yüksek sesle konuşur, onu suçlayacak ifade-

leri ardı ardına sıralar, “Canı çıkasıca! Ra-

sim’i aldı bizden” diye dövüne dövüne ağ-

larlardı. Bir sabah uyandım, Sibel yatağında 
yoktu. Önce lavaboya, sonra mutfağa, sonra 
da evin her yerine baktım, yoktu. Babaan-

nemi uyandırdım, o da dedemi. Bakındılar, 
“Kaçmış namussuz!” dediler. Bu kadar…

Sibel diyorum ona, alışkanlık sanırım. 
Yok, alışkanlık değil, yalan söyledim. Bile-

rek diyorum. Bazen dilimin ucuna “Canı çı-
kasıca!” da geliyor, yutuyorum. Ağlamaktan 
canı çıksaydı da gitmeseydi dediğim de çok 
oldu. Özellikle ilkokulda annesizliği ilikle-

rimde hissettiğim her an içten içten, çocuk 
aklımla “Allah’ım inşallah ölür” dediğim 
zamanları hatırlıyorum…  Arkadaşlarım, 
güzel beslenmeleri, saç örgüleri, ütülü ön-

lükleri, cilalı ayakkabıları ve anneler günü… 
Heh işte geliyor. Sibel geliyor. Ann… Yolun 
karşısında. Arabalar hızlarını biraz düşür-

se yüzünü biraz daha net görebileceğim. 
Sibel geliyor. Canı çıkası… Yaşlanmış biraz 
ama yürüyüşü aynı. Ağlıyor mu? Evet, ağ-

layışı da aynı, değişmemiş. Sanırım benim 
de ağlayışım değişmemiş. Kendime hâkim 
olamıyorum. Hiçbir şey söylemiyor, sade-

ce sarılıyor. Kokusu da değişmemiş. İçim… 
Kapkaranlık. Yalan söyledim… Anneciğim, 
hoş geldin…
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Gel kaldır çehrenden şu yabancı bakışı
Öldürür her defasında, sızar içeri bu zemheri kışı

Ne gelirse gelsin, yeter ki ondan gelsin
Özlemi bir meltem gibi soluğumuza demlensin.

Yoksa çaresi, duada buluşur ellerimiz
Vuslatın şifasını biz Hak’tan biliriz.

Dilimizin suskunluğunu biz edepten biliriz
Ruhumuza bile set çeker, avare eyleriz.

Halimize viran diyen, bizi aciz sanır
Biz saadeti böyle biliriz; garipliğimize yanılır.

İçimizi büklüm eyledik, yok biz de eliflik
Mim’le vav’la yoldaş, kapıda öyle bekledik.

Yolumuz budur bizim, handa misafiriz
Bundan başka lafınıza yok artık diyeceğimiz.

zemheri kışı
ebru aytekin
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Hatırlamazsınız! Gecelerini bin parçaya 
bölüp, uykuya hasret bıraktığınız gözleri-
ni açık tutmak için verdikleri mücadele-

yi. Ve yine hatırlamazsınız! Gecenin bir 
yarısı kan ter içinde uyanarak attığınız 
çığlıktan sonra, saçlarınızı okşayan ve 
buram buram deterjan kokan ellerini. 
 

Unuttunuz mu yoksa? Siz doyana kadar 
aç kalan yorgun bedenlerinde uyuyakal-
dığınız zamanları ya da sizin sebep oldu-

ğunuz ama her defasında büyük bir hü-

nerle sakladığı acılarını. 

Ama unutamazsınız! Koskoca beden-

lerinizle her yalnız kalışınızda koşa koşa 
gittiğiniz ve dünyanın en rahat yeri olan 
dizlerini. Çünkü ondan daha fazla hatıra 
biriktirdiğiniz başka hiç kimse yok dün-

yanızda.

O sizin yüzünüze tebessüm, kalbinize 
huzur, acılarınıza ferahlık. O sizin en ko-

lay ezberiniz, en zor ayrılığınız. O sizin 
hayallerinize açılan ilk kapı, uçurumun 

kenarında sizi tutan son engel. Konuştu-

ğunuz ilk kelime, sayıkladığınız tek isim, 
korkularınızdan sığındığınız her zaman 
boş olan bir liman.  

Biliyor musunuz? O sizin için hep endi-
şeli, her zaman hüzünlü. En mutlu günü-

nüzde bile üflediğiniz mumum ateşinden 
sakınır sizi. Ona göre hiç doymazsınız, 
ayaklarınız hiç ısınmaz. Uykularınız ye-

tersiz, bedeniniz her daim yorgun, yüzü-

nüz ise her zaman soluktur onun için. 

İşte bunların hepsi sevgiden, merha-

metten ve annelikten. Ah keşke yapabilse 
de sarıp sarmalarken yüreğine sokabilse 
sizi. Elinde olsa da ayağının altındaki cen-

neti avuçlarınıza gözü kapalı bırakabilse.  

Peki ya biz? Biz ne yapsak onlar için? 
Sevmek yeter mi? Belki de elimizde ol-
madan daha küçük yaşlarda bize ezberle-

tilen ve anlamını ancak büyüdükten son-

ra idrak edebildiğimiz sevgimizi onlarla 
paylaşmak yeterli mi dersiniz? Onlar bizi 
gözünden bile sakınırken, saygıda kusur 

anneler günü
ferhat gezeren
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etmeyerek ödenir mi hakları? Sıradan bir 
kelime gibi dudaklarımızın arasından çı-
kan anne sözcüğü, duyduğunda onları 
mutlu ettiği kadar söylerken de bizi mutlu 
ediyor mu dersiniz?

Ne kadar eksik ve ne kadar hatalı olsak 
bile biz onların gözünde hep kusursuz ol-
duk. Sanmayın ki örttükleri tek şey yorga-

nımız. Gecenin karanlığı gibi çöküyor tüm 
kabahatlerimizin üzerine. İşte bu yüzden 
bize baktıklarında gördükleri şeyler sevgi 
ve şefkatten başka bir şey olmuyor. Tüm 
bu fedakârlıklarının karşılığında ise biz-

den tek beklentileri, mutlu olmamızdır. 

Çünkü tüm anneler, bizim mutluluğu-

muzla mutlu olur, üzüntümüzle üzülür, 
bizimle birlikte ağlayıp bizimle birlikte 
güler. Dününü bizim için feda eden, bu-

gününü bizim için yaşayan ve geleceğini 
de sadece bize adayan o kutsal varlıkların, 
yüzünde oluşacak küçük bir tebessüm için 
yapacaklarımızın sınırı olmamalı. 

Sevmek, seviyorum demek yetmez! İlik-

lerine kadar hissetmeli sevginizi. Elini 
ayağını öpmeniz kâr etmez, samimiyetle 
yüreğinden öpmediğiniz sürece. Yüzüne 
hasret kalmadan, rüyalarda kavuşmak 
için dua etmeye başlamadan önce tüm 
benliğimizle yanlarında olmalıyız. Bir gün 
değil bir ömür, bir an değil her an, en doğ-

ru şekilde yapmaya çalıştıkları anneliği, 
en kusursuz hâliyle yaptıklarını bilmele-

rini sağlamalıyız. 

Allah’ın rızasını gözeterek, Peygamberin 
öğütlerini hatırlayarak söyleyelim söyle-

yeceklerimizi. Yine aynı hassasiyetleri gö-

zeterek tavır ve davranışlarımızı gözden 
geçirelim.

Onları bir gün öncesinden daha fazla 
sevmeye, bugünden daha fazla mutlu et-
meye çalışalım. Ve ömür boyu saygıyla, 
hürmetle ikramda bulunmaya özen gös-

terelim.  
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