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O. HENRY, 1862'de North Carolina'da dogdu. Bir siire okula
devam ettikten sonra gesitli islerde ¢alisti. Bir bankada ¢alsu.
Aym donemde ilk oyki denemeleri yapu. Rolling Stone adh
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ce donerek hapse girdi. Hapishane revirinde ¢aligirken kizina
maddi destek saglamak amaciyla O. Henry adiyla oykiler yazd.
Hapisten ¢ikuginda Gnld bir yazar olmugtu.
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BIR NOEL HEDIYESI

Bir dolar seksen yedi sent. Hepsi bu kadardi. Ustelik
altmug cent’i de, birer penny’den olusuyordu. Bozukluk-
lar birer ikiser biriktirilmisti; bakkalla, manavla, kasapla
kiran kirana gekiserek, kizanp bozararak, o gizli sugla-
madan, béylesine siki bir pazarligin ancak pintilige isaret
ettigi suclamasindan yanaklarina kan hiicum ederek.
Della parayi ii¢ kez saydi. Bir dolar seksen yedi cent. Ve
yarin, Noel'di.

Yapabilecegi hicbir sey kalmamugty; kiigiik, eski piis-
ki kanepeye ¢okiip hoykiire hoykiire aglamaktan bagka.
Della da 6yle yapti. Bu da hayatin higkinklardan, burun
cekmelerden ve giiliimsemelerden ibaret oldugu, ilk sira-
da da burun ¢ekmelerin geldigi yolundaki savi kanithyor.

Evin hanimu yavas yavas birinci agamadan ikinciye
gecerken eve bir goz atalim. Kiras1 haftada sekiz dolar
olan, mobilyal1 bir daire. Sézciikler tarife yetersiz kalir
diyemesek dc, “yetersiz” sézciigiini kesinlikle hak ediyor.

Asagidaki antrede, tek bir mektubun bile girmedigi
bir mektup kutusuyla hi¢bir faninin ¢aldirmay: basara-
madig1 bir kaps zili vardi. Bir de zile iligtirilmis olan, tize-
rinde “Mr. James Dillingham Young” yazan bir kart.

“Dillingham”, goktan ge¢miste kalan, sahibinin hafta-
da otuz dolar kazandig varsillik donemine 6zgii bir hop-
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palikti. $imdi, gelirin yirmi dolara diigmesinden bu yana,
“Dillingham”daki harfler de siliklesmis gibiydi; kiigiilme-
yi, alcakgéniillii ve gosterigsiz bir D’ye inmeyi ciddi ciddi
digtiniiyorlard: sanki. Ama Mr. James Dillingham Young
eve gelip de st kattaki dairesine girdigi an, daha 6nce
Della diye tanittigam Mrs. James Dillingham Young tara-
findan, “Jim!” ¢ighgiyla kargilanur, hararetle kucaklanir.
Buysa gercekten harika.

Della aglama faslin1 bitirdi ve yanaklarini pudraladh.
Pencereye gidip gri avludaki gri parmaklikta yiiriiyen gri
kediye bakt1 donuk gozlerle. Yarin Noel'di ve Jim'e hedi-
ye almak icin yalnizca bir dolar seksen yedi cent’i vardh.
Aylardir, kurug kurus biriktirebildigi para iste bu kadar-
di. Haftada yirmi dolarla ancak bu kadar olur. Evdeki
hesap ¢arsiya uymamugti. Hicbir zaman da uymaz. Jim’e
armagan almak icin, alt: iistii bir dolar seksen yedi cent.
Sevgili Jim’ine. Saatlerce, ona hos bir armagan alma ha-
yalleri kurarken nasil da mutlu olmustu. Segkin, nadide,
degerli bir sey — Jim’e ait olma onurunu tagtyabilecek bir
sey.
Odadaki pencerelerin arasindaki duvarda bir ayna
vardi. Sekiz dolarlik dairelerde bu duvar aynalarindan
gdrmiis olmalisimiz. Bu ince, uzun dilimlerde ancak gok
zayif ve cevik biri, yansisiz1 hizli sekanslar halinde goz-
lemleyip dis goriintigii hakkinda gergege yakin bir fikir
edinebilir. Della zayif oldugu igin bu konuda ustalagmigtu.

Ansi1zin pencereye arkastn1 déndii, aynanin kargisina
gecti. Gozleri 151l 151l parliyordu, ama yirmi saniye iginde
yiiziinde renk namina bir sey kalmamigti. Cabucak sa¢-
larin1 ¢6zdii, olanca giirliigiiyle saliverdi.

Simdi, Young iftinin sahip olmakla fena halde gu-
rurlandig iki sey vardi. Biri, Jim'in biiylikbabasindan ba-
basina, ondan da Jim'e kalan altin saatti. Digeri de
Della’'nin saglan. Seba Melikesi, apartman boglugunun
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kargisindaki dairede yagiyor olsaydi, Della sirf saglanim
kurutmak icin camdan sarkitarak majestelerinin butiin
miicevherlerini, armaganlarini golgede birakabilirdi. Ay-
m gekilde, Kral Stileyman apartman gérevlisi olsayd: da
olanca hazinesini bodrum katina yigsaydi, Jim’in tam
ontinden gecgerken cebindeki altin saati ¢ikarmasi, ada-
min kiskangliktan sakalini yolmasina yeterdi.

Iste, Della’'nin giizelim saclan simdi viicuduna doé-
kiliyor, kahverengi bir ¢aglayan gibi dalgalaniyor, 1s1lds-
yordu. Dizlerinin altina kadar inen saglar, neredeyse bir
giysi gibi sarmaktayd: bedenini. Sonra, saglarin1 asabice,
aceleyle toplamaya koyuldu. Bir ara, bir anligina durala-
di, hareketsiz kald1 ve yipranmis, kirmizi hahya bir-iki
damla gézyas: serpti.

Hemen sirtina eski, kahverengi ceketini gegirdi; ba-
sina da eprimig, kahverengi sapkasini. Eteklerini dalga-
landirarak, gozleri hala cakmak ¢akmak, kapidan firlads,
merdiveni inip sokaga ¢ikti.

Bir tabelanin 6niine gelince, durdu: “Madam Sofro-
nie. Her Cesit Sa¢ Malzemesi”. Ust kata kogarcasina ¢ik-
t1, durup soluklands; nefes nefeseydi. Iriyan, ak¢a pakca,
soguk madaman hig de “safran”a benzer bir hali yoktu.

“Sa¢larimi satin alir misimiz?” diye sordu Della.

“Sa¢ aliyorum, evet,” dedi madam. “Sapkani cikar da
bir gorelim.”

Kahverengi selale dokuliiverdi.

“Yirmi dolar,” dedi madam, giir yigim1 deneyimli el-
leriyle kaldirirken.

“Tamam, hemen verin,” dedi Della.

Ah, bundan sonraki iki saati kanatlanmiggasina ge-
cirdi. Bayat benzetmeyi hog goriin. Jim'in hediyesi i¢in
diikkanlarin altim Gstiine getirdi.

Sonunda, onu buldu. Hi¢ kusku yok ki sadece, bir
tek Jim igin yapilmisti. Diger diikkanlarda buna benzer

11



hicbir sey gérememisti; iistelik kége bucak aramig olma-
sina kargin. Tasarimi yalin ve sade, platin bir saat késtegi;
degerini cafcafl: siislemelerle degil, 6ziiyle, salt varligiyla
ortaya koyan bir par¢a — biitiin iyi seyler gibi. Tam da
“saat”e layik degerde. Della onu goriir gormez, “Jim’in
olmaly,” dedi. Tipks Jim gibiydi. Sessiz ve degerli. Her
ikisine de uyuyordu bu tanim. Zincir i¢in yirmi bir dola-
rim aldilar; Della elinde kalan seksen yedi cent’le, yine
ugarcasina, evin yolunu tuttu. Saatinde bu kostek var-
ken, Jim bulundugu her ortamda, zamam sik¢a, génliin-
ce merak edebilirdi. Béylesine muhtegem bir saate sahip
oldugu halde, zincir yerine kullandig1 eski, deri kayis yii-
ziinden, hep gizlice bakardi ona.

Della eve vardiginda az da olsa durulmus, mutluluk
sarhoslugu yerini sagduyuya birakmigts. Sa¢ kivirma ma-
sasim ¢ikardi, havagazim yakts, askin ve vericiligin yol
actiga tahribati gidermeye koyuldu. Buysa neresinden
bakilsa muazzam bir istir, dostlanm — devasa bir is.

Kirk dakika sonra kafasi, onu harika bir bicimde,
okulu kirmus bir oglan ¢ocuguna benzeten minik, sik
buklelerle dolmustu. Aynadaki aksini uzun uzun, dik-
katle, elestirel gézlerle suzdii.

“Jim beni goriir gormez 6ldiirmezse,” dedi kendi
kendine, “Coney Island’lh koro kizlanna benzedigimi
soyleyecektir. Iyi ama ne yapabilirdim ki - ah, bir dolar
seksen yedi cent’le ne yapabilirdim?”

Saat yedide kahve hazir, kizartma tavas1 da ocagin
iizerinde giizelce 1sinmug, pirzolalan1 beklemekteydi.

Jim asla ge¢ kalmazdi. Della, késtegi avuglannin ara-
sina aldi, masanun, erkegin girecegi kapiya yakin késesine
oturdu. Sonra, alt kattan gelen ayak seslerini duydu, bem-
beyaz kesildi. En siradan, en gilindelik seyler icin bile bir-
iki dua minldanmak gibi bir aligkanhg vardi; hemen fi-
sildads: “Liitfen Tannm, beni hila giizel bulmasini sagla.”
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Kap1 agildi, Jim igeri girdi, kapiyr kapadi. Zay:f ve
cok ciddi goriiniiyordu. Zavallicik heniiz yirmi ikisin-
deydi - ve bir ailenin yiikiinii omuzlamigt1 bile! Yeni bir
paltoya ihtiyaci vard, eldiveni de yoktu.

Jim igeri girdi ve bildircin kokusu almis av képegi
gibi kalakaldi. Gézleri Della’ya ¢ivilenmisti; bu gézlerde
Della’'nin ¢6zemedigi ama onu fena halde trkiiten bir
anlam vardi. Ofke degildi bu; ne saskinlik, ne kinama, ne
dehget, ne de kendini hazirladig1 diger duygulanimlar-
dan herhangi biri. Erkek yiiziindeki o tuhaf ifadeyle, go-
ziinii dikmis 6ylece bakiyordu ona.

Della iskemlesinden firlads, onun yanina gitti.

“Jim, sevgilim,” dedi aglamakli, “béyle bakma bana!
Sagimu kestirip sattim ¢iinkii sana bir armagan vermeden
bu Noel'i atlatamazdim. Yeniden uzar nasilsa — sence bir
mahzuru yok degil mi? Mecburdum. Bilirsin, saglarim
cok cabuk uzar. Haydi Jim, ‘Mutlu Noeller!" de bana;
haydi, nesemizi kagirmayalim. Sana ne kadar guzel - ne
harika bir hediye aldigimi tahmin edemezsin.”

“Sac¢ini mu kestin?” dedi Jim giigliikle; zihnen harca-
dig: yogun ¢abaya kargin bu bariz gergegi hala bir tirla
kavrayamaz gibi.

“Kestirip satum,” dedi Della. “Beni béyle de begen-
miyor musun yani? Sagim olmasa da, ben yine aym ben
degil miyim?”

Jim bakiglanin1 merakla odada gezdirdi.

“Saginin gittigini soylityorsun yani?” dedi, neredeyse
budalaca bir edayla.

“Aranmana gerek yok,” dedi Della. “Dedim ya, sat-
tim — sattim gitti. Yann Noel, canim. Kalbimi kirma ¢iin-
kii senin icin yaptum. Belki kafamdaki sag telleri sayilabi-
lir,” dedi ansizin ciddilegen bir tathlikla, “ama sana olan

askimi asla hig kimseler lcemez. Pirzolalan ocaga ko-
yayim m Jim?”
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Jim girdigi uyusukluktan yine de gabuk ¢ikt1 sayilsr.
Gidip Della’sina simsiki sanldi. Haydi biz de, bir bagka
késedeki gayet 6nemsiz bir nesneyi on saniye kadar dik-
katle inceleyelim. Haftada sekiz dolar ya da yilda bir
milyon — ne fark: var ki? Bir matematikgi ya da bir dahi,
buna yanlis yanit verecektir. Miineccim Krallar paha bi-
¢ilmez armaganlar getirmisti ama bu, onlarin arasinda
yoktu. Sabirh olun, bu karanlik iddia daha sonra aydinla-
tilacak.

Jim paltosunun cebinden bir paket ¢ikardi, masanin
tizerine firlatt.

“Beni sakin yanls anlama Dell,” dedi. “Hig¢bir sag
modeli ya da kesimi ya da sampuani, sevgilime duydu-
gum aski etkileyemez. Ama su paketi acinca, az 6nce
neden o kadar afalladigimi anlayacaksin.”

Beyaz, hiinerli parmaklar bir ¢irpida ipi ¢6zdii, kagi-
d1 yirtts. Sonra, delicesine bir seving ¢1ghig1 duyuldu ama
hemen arkasindan, hizh, kadinsi1 bir doniisiimle yerini
isterik gézyaslarina, evin erkegini tim avutma giiciini
seferber etmeye zorlayan bir feryat figana birakt.

Gunki paketten tarak takimi ¢itkmusti — Della’min
Broadway’deki bir vitrinde goérdiigii ve uzun zamandur,
tapinircasina seyrettigi, iki yana ve arkaya takilan tarak
takimi. Gergek bagadan yapilma, kenarlan tasli, olaga-
niistii giizellikte taraklar — tam da yok olup giden, giize-
lim saglarin renginde. Cok pahali olduklanini biliyor, en
kii¢iik bir sahip olma umudu tasimayan yiiregi yine de

onlan istiyor, siddetle arzuluyordu. Ve simdi, taraklar
onundu! Ama ¢oktandir hayal edilen bu giizelim takila-
nn susleyecegi bukleler ortada yoktu.

Yine de onlan gégsiine bastirdi; epeyce sonra, log
gozlerini kaldinp giilimsemeyi bagardi: “Benim saglarim

cok ¢abuk uzar, Jim!”
Sonra, daglanmus kiiciik bir kedi gibi firladi: “Dur, dur!”
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Jim, giizelim armaganint heniiz gérmemisti. Della
avucunu acti, zinciri hevesle uzatti. Donuk, degerli ma-
den, onun parlak, atesli ruh halinin yansisiyla parliyordu
sanki.

“Ne kadar goz aliai, 6yle degil mi Jim? Onu bulun-
caya kadar biitiin kentin altini istiine getirdim. Artik
ginde yliiz kere saate bakmak zorundasin. Ver saatini
bana. Ucunda nasil durdugunu gormek istiyorum.”

Jim onun dedigini yapmak yerine, kendini kanepeye
birakty, ellerini ensesinde kavugturdu ve giiliimsedi.

“Della,” dedi, “haydi Noel hediyelerimizi kaldiralim,
bir stire saklayalim. O kadar giizeller ki, hemen kullan-
maya baglayip eskitmeyecegimize seviniyorum. Sana ta-
raklan alabilmek igin saatimi satum. Eh, pirzolalan atege
koyma vaktidir.”

Miineccim Krallar, bildiginiz gibi, ahirdaki bebek
Isa’ya armaganlar getiren, soylu hacilardi - miithig akall,
ii¢ adam. Noel’de armagan verme sanatinin mucidi onlar-
dir. Son derece bilge kisiler olduklanndan, armaganlan da
hi¢ kusku yok ki akillica se¢ilmis seylerdi; dahasi, aynisin-
dan bir tane daha gelebilir diyerek, yanina degistirme kar-
t1 da iligtirilmigti muhtemelen. Bense burada size, kiigiik
bir apartman dairesindeki iki akilsiz gencin birbirleri ug-
runa, ellerindeki en degerli hazineleri nasil akilsizca goz-
den ¢ikardiklaninin durgun &ykiisiinii anlatmaya galigtim,
dilim déndiigiince. Ama giiniimiiz bilgelerine son s6z ola-
rak sunu soylemek isterim ki, verilen biitiin hediyeler ara-
sinda, bu ikisi en akillica olantydi. Armagan veren ve alan-
lanin en zekileri, bu ikisi gibilerdir. Diinyanin her yerinde,
en biiyiik bilgeler onlardir. Onlar, miineccimdir.
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DUNYA VATANDASI

Gece yarnsi, kafe tika basa dolmugtu. Oturdugum
kii¢iik masa, sans eseri, gelenlerin goziinden kagmusty; iki
bos iskemlesi kollarini, akin akin iceri dolan miidavimle-
re dogru uzatmigty, yagc bir konukseverlikle.

Sonra bir diinya vatandag gelip bu iskemlelerden bi-
rine oturdu; buna sevinmigtim ¢iinkii Adem'den bu yana
diinyaya tek bir gercek diinya vatandaginin gelmedigine
dair bir kuramum var. Onlardan s6z edildigini duyanz, bir
siirii bavulda bir siirii yabana etiket gériiriz ama kar-
stmuzda diinya vatandaglan degil, birer gezgin buluruz.

Sahneyi g6ziiniiziin éniine getirmenizi rica edece-
gim — mermer tablali masalar, duvarlann dibine dizilmis,
deri dogemeli iskemleler; negeli miigteriler, yan resmi
gece giysilerine biirinmiig hanimlar, seckin, géze ¢arpan
bir koro halinde zevkten, ekonomiden, zenginlik ya da
sanattan s6z eden insanlar; hamarat ve bahsigsever gar-
¢on’lar'; bestecilerden yagmaladiklanni herkese ustaca
bélugtiren miizik; bir gevezelik ve kahkaha mélange’? -
bir de, tabii arzu ederseniz, koni bigimindeki genigce ag-

1. (Fr.) Geng erkek (Y.N.)
2. (Fr.) Kangim. (C.N.)
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z1, dalindan hirsiz bir alakarganin gagasina dogru uzanan
olgun bir kirazmiggasina, dudaklarimiza dogru egilen,
uzun bardaklardaki Wiirzburger. Mauch Chunk’tan bir
heykeltirag bana bunun yiizde yiiz Parisli bir sahne oldu-
gunu soylemisti.

Benim diinya vatandagimin adi E. Rushmore Coglan’
di ve adi gelecek yazdan baslayarak Coney Island’da
epeyce duyulacakti: Dedigine goére, orada yeni bir “atrak-
siyon”, krallara layik bir eglence hazirlamaktaydi. Sonra
sohbeti enlemler ve boylamlar halinde agilmaya baglada.
Koca, yuvarlak diinyayi, deyim yerindeyse, dyle igli disls,
Oyle kibirli bir edayla avucunun igine ald: ki, diinya ya-
nm greyfurdun iizerine oturtulmug vignenin ¢ekirdegi
kadar kigiliiverdi. Ekvatora saygisizca, kiigimseyerek
degindi, kitadan kitaya sigrads, sinirlarla alay etti, pegete-
siyle okyanuslan siliverdi. Elini séyle bir salladiginda,
Haydarabad'daki belli bir ¢arsiy1 kastediyordu. Bir i ¢e-
kis. Ve Lapland’'da, kayaklanin iizerindesiniz. Bir ishk.
Simdi de Kealaikahili'de, Kanakalarla' birlikte, dalgalarla
oynagiyorsunuz. Presto!? Sizi Arkansas’a surikliiyor, bir
megeligi izleyen batakliktan gegiriyor, Idaho’daki iftligi-
nin alkali diizliiklerinde biraz soluklamip kurumamz
bekliyor, sonra da Viyana sosyetesinin, argidiiklerin orta-
sina firlativeriyordu. Simdi de size Chicago'daki golde
esintiden nasil tigittigiinii, yagh Escamila’nuin onu Bue-
nos Aires’te, cugula otundan kaynattipx sicak icecekle na-
sil iyilestirdigini anlatmakta. Bir mektup zarfina “Mr. E.
Rushmore Coglan, Diinya, Giineg Sistemi, Evren” yazip
postaya verseniz, eline gegeceginden emin olabilirdiniz.

1. (Hawalii dilinde kigi ya da insan) 19. yizynl sonu ve 20. yiizyll baslannda
Avustralya'da arim isgisi ya da hizmetgi olarak calisuriimak uzere Guney Pa-
sifik Adalari’'ndan getirilen yerliler. (Y.N.)

2. (iv) Gabuk, huzh. (Y.N.)
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Adem’den bu yana, ilk gercek diinya vatandagini ni-
hayet buldugumdan emindim, dolayistyla da tiim diin-
yay1 kapsayan sdylevini can kulagiyla dinliyordum, an-
cak icimde yine de bir korku vardi: Sadece diinyay: do-
lasmaktan hoglanan bir gezginin yerel, kisisel bildirisiyle
burun buruna gelme korkusu. Ama fikirleri, gériigleri ne
egilip biikiildii ne de taraf tuttu; kentlere, iilkelere ve
katalara kars1 riizgr ya da yergekimi kadar yansizdi.

Boylece E. Rushmore Coglan, bu kiigitkk gezegen
hakkinda konusup dururken ben de nesgeyle bir bagka
biiyiik, neredeyse-diinya vatandagim diigiindiim; biitiin
diinya i¢in yazan ve kendini Bombay’e adamis olani. Bir
siirinde, diinya kentleri arasinda bir rekabet, bir gurur
cekismesi oldugunu séylemis ve eklemisti: “Onlardan
beslenen insanlar, onlan arginlarlar ama kendi kentlerine
de tutunurlar, annesinin etegine yapisan bir ¢ocuk gibi.”
Ve ne zaman “yabanci sokaklan yararak” yiiriiseler, dog-
duklan kenti animsarlar: “Sadik, sersemce, sevdali; onun
fisildanan adina ilmek ilmek dokunarak.” Neselenmemin
nedeniyse Mr. Kipling'i faka bastirmig olmamds. Iste,
topraktan yapilmamug birini bulmugtum; karsimda do-
gum yeri ya da ilkesine iligkin daracik bobiirlenmeleri
olmayan, 6viinse bile biitiin yeryiiziiyle éviinen, diinya-
y1 bir biitiin olarak Marslilara, Ay’in sakinlerine kars: yti-
celten biri vardu.

Biitiin bu betimlemeler, E. Rushmore Coglan tara-
findan, masanin tiglincii kogesinden yapilmaktaydi. O
bana Sibirya Demiryolu’nu izleyen topografyay: tanim-
larken orkestra bir potpuriye gegti. Son ezgi Dixie' oldu;
hizla, pes pese yuvarlanan canli, negeli notalar istisnasiz

1. ABD'nin Dixie denilen giiney eyaletlerinde kélelerin gahgunldid1 donemi
anlatan “Wish | Was in Dixie”, “Dixie's Land” ya da sadece “Dixie” olarak
bilinen popiiler bir sarki. (Y.N.)
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her masadan yiikselen cogkulu alkiglarca neredeyse bo-
guldu.

Bu olaganiistii sahneye, New York sehrindeki sayisiz
kafede her aksam tanik olunabilecegini belirtmek icin,
bir paragraf ayirmaya deger. Nedenine iligkin kuramlar
tistiine tonlarca igki tiiketilmistir. Kentteki biitun Gii-
neylilerin, gece ¢6ker ¢6kmez kendilerini barlara, kafele-
re attig1 tiirlinden aceleci varsayimlarda bulunanlar ¢ik-
t1. Bir kuzey gehrindeki bu alkigh “isyankar” hava, insani
azicik sasirtiyor tabii fakat agiklanamaz bir durum degil.
Ispanya'yla savas, nane ve karpuz tanminda yillardir sii-
ren bolluk, New Orleans at yarislarinda mali gétiiren
birkag sansli, Kuzey Carolina sosyetesini olusturan India-
na ve Kansas vatandaslarinin verdigi goz kamagtina zi-
yafetler sayesinde Giiney, Manhattan'da tam bir “hovar-
da” olup ¢ikti. Manikiirciiniiz o peltek Giineyli aksan1y-
la, sol igaret parmaginizin ona fena halde Virginia, Rich-
mond’'daki bir beyefendiyi animsattigin1 séyleyecektir.
Ah, kesinlikle; ama artik bir siiri hanimefendi ¢alismak
zorunda - bilirsiniz, savag yiiziinden.

Dixie ¢ahinirken, siyah sagh, gen¢ bir adam ansizin
bir Mosby gerillasi' narasiyla ortaya firladi ve yumugak
kenarli sapkasim1 deli gibi sallamaya bagladi. Sonra du-
mam yararak rastgele ilerledi, masamizdaki bog iskemle-
ye ¢oktii ve sigara paketini ¢ikardh.

Gece, buzlanin ¢oziildiigi, kalkanlann indirildigi
asamadayd: artik. Igimizden biri garsona ii¢ Wiirzbur-
ger soyledi; esmer delikanly, siparige dahil edilmesini bir
giilimseme ve bir bag sallamayla onayladi. Hemen ati-
lip ona bir soru sordum, gtinkii bir teorimi sinamak isti-

yordum.

1. Amerikan lgsavag sirasinda 43. Tabur'a komuta eden John S. Mosby'e
(1833-1916) bagh, vur kag taktidiyle savasan gerilla birligi. (Y.N.)
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“Rica etsem, bana nereli oldugunuzu sOyler misi-
niz?..” diye bagladim.

Ayni1 anda E. Rushmore Coglan’in yumrugu masaya
gim diye indi, bense afallayip sustum.

“Kusura bakmayin,” dedi adam, “en hazzetmedigim
sorudur bu. Bir insanin nereli oldugunun ne 6nemi var?
Bir insan1 posta adresine gore degerlendirmek dogru mu
yani? Ben Kentucky'li olup da viskiden nefret eden bir
stiri adam gordiim; ya da Virginia’li olup Pocahontas’in
soyundan gelmeyenler, tek bir roman yazmamig India-
na’lilar, dikis cizgisine glimiis dolarlar dikili kadife pan-
tolon giymeyen Meksikalhlar, komik Ingilizler, musrif
Yankee'ler, sogukkanli Giineyliler, dar kafal1 Batalilar, so-
kakta bir saatligine olsun 6ylece dikilip tek kollu bir ma-
navin kesekagitlarina yabanmersini doldurmasin1 seyre-
demeyecek kadar mesgul New Yorklular gordiim. Insana
sadece bir insan olarak bakin, sirtina herhangi bir bolge-
nin yaftasini yapigtirmayin.”

“Oziir dilerim,” dedim, “ama sormamin nedeni oyle
laf ola merak degildi. Giiney’i iyi biliim ve orkestra
‘Dixie'yi ¢alarken, etrafi gézlemlemekten hoglaninm.
Sonugta, bir kuram gelistirdim: Bu pargayr siddetli bir
coskuyla ve goze carpacak kadar ategli bir bolgecilik sa-
dakatiyle alkiglayan biri, kesinkes, ya New Jersey’'deki
Secaucus'un yerlisidir ya da bulundugumuz kentin
Murray Hill Lyceum ile Harlem Irmagi arasindaki bélge-
nin. Iste, bu beyefendiye nereli oldugunu sorarken, ama-
cim bu gorigiimii bir kez daha sinamakti, ancak siz s6-
ziimii kendi kuraminizla - itiraf etmeliyim ki, cok daha
biyiik bir teoriyle kestiniz.”

Bunun iizerine, siyah sagli gen¢ adam, benimle ko-
nustu ve onun zihninin de kendine 6zgii, bambagka bir
mecrada akti§1 ortaya cikts.

“Bir cezayirmeneksesi olmak isterdim,” dedi, gizem-
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li bir tavirla, “Bir vadinin tepesinde olmak ve ‘“Too-ralloo-
ralloo’yu' séylemek.”

Bu, iginden ¢ikamayacagim kadar karmagikts, yeni-
den Coglan’a dé6ndim.

“Dinyay:1 tam on iki kez dolagim,” dedi. “Uperna-
vik'te, kravatlarim1 Cincinnati’den getirten bir Eskimo’yla
tanigtam; Uruguay’da bir kegi gobanina rastladim, Michi-
gan, Battle Creek’teki bir kahvalt gevregine ad bulma
yanigmasim kazandigini anlatts. Misir'in Kahire kentinde
yillik kirasini 6dedigim bir odam var; bir tane de Yoko-
hama’da. Sanghay'daki bir ¢ayevinde beni bekleyen bir
cift terligim, Rio de Janeiro ya da Seattle’da, yumurtarm
nasil istedigimi bilen lokantalar var. Inanilmayacak kadar
kiigiik bir diinya bu. Oyleyse Kuzeyli ya da Giineyli ol-
makla bobiirlenmenin ne anlami var; ya da vadideki eski
bir malikineden, Cleveland’'dan, Euclid Bulvan'ndan,
Pikes Zirvesi'nden, Fairfax ilcesinden, Hooligan Diiz-
liikleri’nden geldiginle? Salt orada dogduk diye, kif tut-
mus bir kasabaya ya da bes kanglik batakliga deli olmay
biraktigimizda, diinya ¢ok daha iyi bir yer olacak.”

“Gergek bir diinya vatandagina benziyorsunuz,” de-
dim hayranhkla. “Ama aymi1 zamanda da yurtseverligi ye-
rin dibine batnr gibisiniz.”

“Tas devrinden kalma bir yadigir,” dedi Coglan, tat-
lilikla. “Hepimiz kardesiz — Cinliler, Ingilizler, Zulular,
Patagonyalilar ve Kaw Irmagi’'nin menderesinde yagayan
halk. Bir giin, insanoglunun gehrine, eyaletine, mahallesi
ya da iilkesine duydugu bu kof, anlamsiz gurur ortadan
kalkacak ve bizler hepimiz diinyanin birer vatandas: ola-
cagiz; olmamz gerektigi gibi.”

“Peki ama yabanci diyarlarda gezerken,” diye bastr-

1. 1914'te yaziimus bir Irfanda sariasi. (Y.N.)
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dim, “hi¢ akliniza belli bir nokta diigmiiyor mu... sevgili,
aziz bir yer...”

“Asla,” diye soziimii kesti Coglan kabaca. “Benim
meskenim, kutuplarda hafif¢ce yassilan ve Diinya diye
bilinen bu yuvarlak, kiiresel, gezegensel kara kiitlesidir.
Bu iilkenin nesne bagimlis1 vatandaglarindan yurtdiginda
epeyce gordim. Chicago’lu birilerinin Venedik'te bir
gondolla ay is18inda gezerken, memleketindeki kanali-
zasyon sistemiyle 6viindiigiini duydum. Bir Gineylinin,
Ingiltere kraliyla tanigtirilirken, géziinii bile kirpmadan,
annesinin biiyiikteyzesinin evlilik yoluyla, Charleston’l
Perkins’lere akraba oldugunu agikladigin1 gordiim. Afga-
nistan'da egkiyalar tarafindan fidye i¢in kagirilmug bir
New Yorklu tanidim. Akrabalan paray: yollads, o da ara-
c1 adamla birlikte Kabil’'e dondii. Yerli halk, terciiman
aracithigiyla, ‘Afganistan o kadar da geri kalmug sayilmaz,
ne dersiniz?’ dediler. ‘Ah, bilemiyorum,’ dedi bizimki,
sonra da onlara 6. Cadde ile Broadway'de ¢aligsan bir tak-
si sofériinii anlatmaya bagladi. Bu tiir fikirler bana uy-
muyor. Ben, ¢ap1 on iki bin kilometreden kiigiik bir geye
kisilip kalamam. Beni en iyisi, kayitlara, ‘E. Rushmore
Coglan, yerkiire vatandagi’ diye gegirin.”

Benim diinya vatandagi, gésterigli bir vedayla ya-
nimdan aynldi; gevezeliklerin, sigara dumanlannin ara-
sinda tanidig1 birini seger gibi olmustu. Béylece, mtistak-
bel cezayirmeneksesiyle bag baga kalmis oldum; kendini
tamamen Wiirzburger'a vermisti, bir vadinin tepesine
tineyip tatl tath sakima hayallerini dillendirecek halde
degildi.

Oturup benim su gétiirmez diinya vatandagini dii-
stindiim ve sairin onu nasil olup da gozden kagirdigini
merak ettim. Onu ben kegfetmigtim ve ona inaniyor-
dum. Su dizeler... nasilds?

22



Onlardan beslenenler, onlari arsinlarlar, ama kendi
kentlerinden de kopamazlar, anasinin etegine
yapigan bir ¢ocuk gibi.

E. Rushmore Coglan igin gecerli degildi bu. Clinki
biitiin diinya onun...

Korkung bir giirtiltii ve kafenin 6teki bolimiindeki
bir arbede, beni daldigim diigiincelerden ayirdi. Oturan
miidavimlerin baglarinin {istiinden bakinca, E. Rush-
more Coglan'in tanimadigim bir adamla miithig bir kav-
gaya tutugmug oldugunu goérdiim. Masalarin arasinda iki
Titan gibi déviigiiyorlardi; bardaklar kinliyor, araya gir-
meye ¢alisanlar bir yumrukta yere seriliyordu; bir kum-
ral aighk ¢igliga baginrken, bir sangin garki séylemeye
bagladi: “Teasing.”

Benim diinya vatandag, Diinya'nin onurunu ve sa-
nin1 korurken, garsonlar iinli ugan-takoz diizenegiyle iki
kavgaciy: kiskaca aldilar ve yaka paca digan attilar.

Fransi1z gar¢on’lardan birini, McCarthy'yi ¢agirdim,
kavganin nedenini sordum.

“Kirmizi kravath adam,” (yani benim diinya vatan-
dag1) dedi, “dogdugu yer hakkinda 6tekinin ileri geri ko-

nugmasina bozulmus... sokak serserilerini, su sebekesini
filan elestirmis de.”

“Ama nasil olur,” dedim hayretler icinde, “o adam bir
diinya vatandagi... bir diinya vatandag. O..."

“Aslen Main'liymis, Mattawamkeag'den oldugunu
soyledi,” diye siirdiirdii McCarthy s6ziind, “ve memleke-
tinin yerden yere vurulmasina tahammiil edemezmis.”
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POLIS VE ILAHI

Soapy, Madison Meydani’'ndaki tahta sirasinda hu-
zursuzca kipirdandi. Yabankazlan geceleri ¢igliklar atu-
ginda, fok derisinden mantosu olmayan kadinlar kocala-
rna iyi davranmaya basladiginda ve Soapy parktaki ban-
kinda huzursuzca kipirdandiginda, anlayin ki kisin eli
kulaginda.

Soapy’'nin kucagina kuru bir yaprak kondu. Jack
Frost’un' kartviziti. Jack, Madison Meydani’nin sakinle-
rine karg1 kibardir, yiallik ziyaretini makul bir siire once-
sinden duyurur, onlan uyanr. Dért caddenin kesistigi
késede durup kartini Kuzey Riizgin’'na, “tiim a¢ik hava
malikinelerinin bagskapicisi”’na uzaur ki, malikane sakin-
leri kendilerini kisa hazirlayabilsinler.

Soapy, bir gercegin bilincindeydi: Yaklasan amansiz
kisla basa ¢ikabilmek igin, kendini dértdértliik bir “mad-
di kaynak bulma projesi"ne adamanin vakti gelmisti.
iste, tahta sirasinda bu yiizden kipirdanip durmaktayd:.

Soapy’nin kighk emelleri 6yle abartili geyler degildi.
Aralannda, gemiyle Akdeniz turlarina ¢ikmak, kendini
giney yarimkiiredeki rehavet dolu gecelere birakmak ya

1. (ing.) Kogs, kan, ayaz) simgeleyen hayali kigi, masal kahraman:. (Y.N.)
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da Veziiv Korfezi'nde aylaklik etmek tiiriinden hayaller
yoktu. Onun en biiyiik arzusu, Ada’da’ ii¢ ay gegirmekti.
Ug ay boyunca yeme-igme, yatak ve kafa dengi arkadas
garantisi, poyrazlardan ve mavi iiniformalardan uzak,
giivende olmak, Soapy i¢in biitiin arzulann anasiyd.
Konuksever Blackwell Hapishanesi, yillarca kighk
karargah1 olmustu. Ondan daha sansli New Yorklular
her yil, havalar sogudugunda Palm Beach ve Riviera bi-
letlerini alirken, Soapy de Ada’ya yapacag: kighk gogtin
miitevazi hazirliklarini tamamlardi. Iste bu yil da vakit
gelmisti. Bir gece 6nce, asirlik meydanda, fiskiyeli gegsme-
nin yakinindaki bankta uyurken, paltosunun altina, bi-
leklerinin etrafina ve kucagina yaydig: ti¢ gazete, sogugu
alt etmeyi basaramamisti. Dolayisiyla Ada, Soapy'nin
zihninde kocaman ve kusursuz bir imge halinde dalga-
lanmaktaydi. Kentteki yardima muhtag vatandaslara, ha-
yirseverlik adina yapilan eften piiften diizenlemeleri kii-
gumsiiyordu. Soapy'ye goére Kanun, Hayirseverlikten
¢ok daha merhametiydi. Belediye ya da diger iane kuru-
luglanna ait, bagvurdugu takdirde Soapy’ye yalin bir ya-
sam standardina uygun yiyecekle bannak saglayabilecek
say1s1z kurum vardi. Ancak Soapy’nin gururu, bu tar
yardim derneklerinden sadaka almasimi engelliyordu.
Kargilik veremedigin siirece, hayirseverlerden kabul etti-
gin her kurusy, incinen gururunla 6demek zorunda ka-
lirsin. Nasil ki Caesar'in Brutus’u varsa, hayir kurumla-
rindaki her yatagin da yikanma vergisi, her ekmek somu-
nunun 6zel ve mahrem bir sorgulamadan ge¢cme bedeli
vardir. Bu nedenle, Kanun'un konugu olmak ¢ok daha

1. East River izerinde, bugin Roosevelt Adasi adiyla anilan Blackwell's Adas:,
19. yizylda New York Belediyesi tarafindan, Blackwell ailesinden saun alindi
ve adadaki malikdnelerin biri hapishaneye, biri akil hastanesine doniigtiirilda.

(Y.N)
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iyidir ¢iinkii o, her ne kadar yasalarca belirleniyor olsa
da, bir beyefendinin 6zel meselelerine gereksizce burnu-
nu sokmaz.

Boylece, Ada'ya gitmeye karar veren Soapy, arzusu-
na ulagmak i¢in hemen kollar1 sivadi. Bunu saglamanin
pek ¢ok kolay yolu vardi. En zevklisi de pahali bir lokan-
tada bol keseden karnin1 doyurmak, sonra hesabi 6deye-
meyecegini belirtip sessizce, ortalig: velveleye vermeden
bir polis memuruna teslim edilmekti. Gerisini, gonli
genig bir sulh yargic1 hallederdi.

Soapy banktan kalkt, yliriyerek meydandan ¢iku,
Broadway ile 5. Cadde’nin birlikte aktigi, engin asfalt de-
nizini gecti. Broadway’in iist yanina sapts, 151l 151l bir kafe-
nin éniinde durdu; {iziim, ipekbocegi ve protoplazmamn
en seckin iiriinlerinin her gece toplandig: bir yerdi.

Soapy’nin kendine giiveni tamds; belden yukansina.
Tirag olmustu, ceketi diizgiindii, boynunda da bir mis-
yoner hanimefendinin Siikran Giinii'nde verdigi siyah,
kendinden bagl, temiz kravat vardi. Lokantadaki masa-
lardan birine siiphe ¢cekmeden kapag: attug: takdirde, ba-
sanis1 kesindi. Bedeninin st yarnsi, yani masada goriinen
kismi, garsonlann kesinlikle iskillendirmezdi. Kizarmug
yabanérdegi, diye digiindii, isimi gorir; yaninda bir sige
Chablis, ardindan Camembert peyniri, tistiine de bir fin-
can kahveyle bir puro. Bir dolarlik puro yeterdi. Hesap,
miidiiriyetin intikamini en tst diizeyde almasini gerekti-
recek kadar yiiklii olmayacak; ama karm, kighik siginagi-
na dogru memnun mesut yollanmasim saglayacak sekil-

de, giizelce doymug olacakt.
Fakat Soapy adimini lokantaya atar atmaz, garsonun

goézleri yipranmis pantolonuyla berbat haldeki ayakkab:-
lanna dikiliverdi. Giiglii ve kararh eller onu ¢evirdi, sessiz-
ce, aceleyle kaldinma yonlendirdi; boylece, tehdit altinda-
ki yabanérdeginin yiirekler acis1 yazgisi degismis oldu.
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Soapy, Broadway'den uzaklagti. Gézuni diktigi ada-
sina ulagmanin yolu, miikellef bir ziyafetten gecmeye-
cekti anlagilan. Hapishaneye girmenin bir bagka yolunu
bulmak zorundayd.

6. Cadde'deki bir koge baginda, elektrik 1siklar1 ve
dokme camun gerisinde ustaca, zekice sergilenen porse-
lenler, bir vitrini digerlerinden ayiriyor, goze ¢arptinyor-
du. Soapy yerden bir kaldinm tag: aldi, cama indirdi.
Koseyi donmiis, kogarak yaklagan birileri goriindii; bagla-
nnda da bir polis. Soapy hi¢ kipirdamad, elleri ceplerin-
de, iiniformadaki piring diigmelere sintu.

“Bunu yapan adam nerede?” diye sordu polis heye-
canla.

“Benim yapmig olabilecegim hig aklina gelmiyor
mu?” dedi Soapy; hig de alayci olmayan, tam tersine, ta-
lihine sevinen birinin dost¢a ses tonuyla.

Polisin zihni, Soapy'yi tanik olarak bile kabullenme-
yi reddediyordu. Vitrin camlanini indirenler, durup ka-
nun adamlanyla tarigmay: beklemezler. Tabanlan yag-
larlar. Polisin goziine yolun ilerisinde, bir taksiye dogru
kosan adam garpti. Copunu kaldirdi, adamin pegine diig-
ti. Soapy i¢i tiksintiyle, ikinci kez bagansizhga ugrama-
nin bezginligiyle dolu, agir agir uzaklasu.

Yolun kars:i tarafinda, biiytik iddialar tasimayan bir
lokanta vardi. Agik istahlara ve alcakgoniillii cizdanlara
hizmet vermekteydi. Tabak ¢anag ve atmosferi kalin, gor-
basi ve ortiileri inceydi. Soapy, insan1 tohmet altinda bi-
rakan ayakkabilarini ve ¢enesi diigiik pantolonunu buraya
sorunsuzca sokabildi. Bir masaya oturdu, biftek, tava bs-
regi, pudra gekerli ¢orek ve turtadan olusan yemegi mi-
deye indirdi. Sonra da garsona gercegi agcikladi: En kiigiik
para birimiyle bile bir araya gelmesi s6z konusu degildi.

“Haydi, simdi harekete ge¢ ve polis cagr,” dedi.
“Acele et, bir beyefendiyi bekletme.”
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“Sana polis filan yok,” dedi garson, tereyagli pasta
gibi yumugacik bir ses ve Manhattan kokteylindeki kiraz
kadar parlak gozlerle. “Hey, Con!”

Iki garson Soapy'yi piitiirlii kaldinma giizelce, sol
kulaginin {izerine firlattilar. Agir agir dogruldu, eklemle-
rini, katlanmig cetvelini acan bir marangoz gibi, teker
teker agarak tizerindeki tozu silkeledi. Tutuklanmak bos
bir hayaldi galiba. Ada ¢ok ¢ok uzaklarda gériniiyordu.
iki dikkan ileride, bir eczanenin 6niinde duran polis
onun haline giildi, yiiriiytp gitti.

Soapy bir kez daha enselenme girisiminde buluna-
cak cesareti, ancak bes sokak ilerledikten sonra toplaya-
bildi. Bu kez firsat, Soapy’'nin ahmak¢a bir yorumla “ar-
mut pisti agzima diistii” dedigi bir tarzda kargisina ¢ikta.
Sade ve hog gériniimli, geng bir kadin, bir vitrinin kar-
sisinda durmug, canli, sen bir ilgiyle tirag kaplarina ve
miirekkep hokkalarina bakmaktayd; vitrinden iki metre
kadar uzaktaysa yangin musluguna yaslanmis éylece du-
ran, gayet azametli, iriyan bir polis varda.

Soapy’nin plani, agagilik, igreng bir “zampara” rolii-
ne biiriinmekti. Kurbaninin kibar, zarif goriintasiyle
uyanik polisin olay mahalline yakinlig, inancin1 giglen-
diriyordu: O kigticiik figicik adadaki kighik mekanin ga-
rantileyecek olan giizelim resmi pengenin koluna yapis-
masi an meselesiydi.

Soapy, misyoner hanimin verdigi hazir boyunbagini
diizeltti, kisalmig mangetlerini ¢ekigtirdi, sapkasin1 en
afili aciya yikt1 ve yan yan geng kadina sokuldu. Gézleri-
ni ona dikti, birkag kez 6ksiiriip “ehhemm”ledi, yilhig1k
yihsik sintts; kisacasi, bir “zampara”nin gu kiistah, rezil
nakaratin1 olanca arsizhigiyla yineledi. G6zucuyla, poli-
sin onu piir dikkat izledigini gorebiliyordu. Geng kadin
birka¢ adim gekildi, sonra yogun dikkatini yeniden tiray
taslanina yoneltti. Soapy yanagti, kadinin dibine kiistah¢a
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dikilip sapkasim gikardi: “Ah, canim Bedelia! Gelip bah-
cemde oynamak istemez miydin?”

Polis hila, géziini kirpmadan ona bakiyordu. Taciz
alundaki geng kadinin tek bir parmagini sallamasi yeter-
di, Soapy de kendini resmen cennet adasina giden yolda
bulurdu. Polis karakolunun samimi sicakligin1 simdiden
hissedebiliyordu. Geng kadin déndii, bir eliyle Soapy'nin
koluna yapistu.

“Elbette, Mike,” dedi negeyle, “tabii 6nce géyle bol
kopiiklii,, kocaman bir bira ismarlarsan. Seninle daha
once konugacaktim ama polis bakiyordu.”

Koluna sarmagik gibi dolanmig gen¢ kadinla birlikte,
Soapy, kederlere batmug bir halde polisin éniinden gegti.
Ne yapsa 6zgiirliige mahkam olmugtu anlagilan.

[Ik kége baginda refakatgisini silkeledi, kosmaya bas-
ladi. Gece ¢okiince en aydinlik sokaklan, yiirekleri, ye-
minleri ve opera giiftelerini bulacagimz semte gelince,
durdu. Kiirklii kadinlar, paltolu erkekler soguk havada
keyifle, sen sakrak gezinmekteydi. Soapy’nin icine ani bir
korku doldu: Korkung bir biiyii yiiziinden, tutuklanmaya
kars1 bagigiklik mi kazanmugt: yoksa? Diisiince, yaninda az
biraz da panik getirmisti, dolayisiyla, 151l 151 bir tiyatronun
6niinde ¢alimla volta atan polis memurunu gériince, son
gare olarak “toplum huzurunu bozacak davranislar” karti-
n oynad.

Kaldinmda baginp ¢agirmaya, avazi giktign kadar
sarhog naralan patlatmaya bagladi. Dans etti, uludu, 18-
hiklar atty, yeri gogi inletti.

Polis, copunu saga sola ¢evirerek Soapy'ye sirtini

déndi, bir vatandaga agiklad:
“Su Yale'li genglerden biri; Hartford Universitesi'ne

cektirdikleri sifin kutluyorlar. Giiriiltiicii ama zararsiz.

Goz yumma talimats aldik.”
Soapy yikilmists; higbir ige yaramayan samatasim
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kesti. Yakasina yapisacak tek bir polis memuru bile kal-
mamus myds yeryiiziinde? Ada giderek bir hayal diyan-
na, ulagilamaz bir cennete déniismekteydi. Serin riizgara
kargi, ince ceketinin diigmelerini ilikledi.

Goziine bir puro diikkaninda, ¢akmagimin gir ale-
viyle purosunu yakmakta olan, iyi giyimli bir adam iligti.
iceriye girince, ipek semsiyesini kapinin pervazina yasla-
must1. Soapy diikkina girdi, semsiyeyi aldi, hi¢ acele et-
meden digariya ¢ikti. Cakmaklhi adam hemen onun pe-
sinden segirtti.

“Semsiye benim,” dedi sertge.

“Yok canim?” diye dudak biiktii Soapy, kii¢iik hirsiz-
ligina bir de hakaret katarak. “Madem &yle, neden polis
¢agirmiyorsun? Aldim iste. Senin gemsiyeni! Haydi, po-
lis cagirsana. Su késede bir tane duruyor.”

Semsiye sahibi adimlarin1 yavaglatti. Soapy de &6yle;
icini, talihinin bir kez daha ters gidecegine iliskin, nahos
bir énsezi yoklamigti. Polis memuru ikiliyi kuskuyla sii-
ziiyordu.

“Ah, elbette,” dedi semsiyenin sahibi, “sey... bilirsi-
niz, yani insan bu tiir hatalar yapiyor igte... bu —eger bu
semsiye sizinse— liitfen bagislayin... onu bu sabah bir lo-
kantadan almigtim - tanidiysaniz, yani sizinkiyse —kusu-
ra bakmayin- umarim beni..."

“Tabii ki benim,” dedi Soapy, hir¢in bir sesle.

Semsiyenin eski sahibi geri ¢ekildi. Polis memuru
karsi kaldinmdaki, opera pelerinli, uzun boylu sanisinin
karsiya gegmesine yardim etmek {izere hemen o yana
segirtti; iki sokak 6teden bir tramvay gelmekteydi.

Soapy, bakim ve onarim ¢aligmalarinin mahvettigi
bir sokakta, doguya dogru ilerledi. Semsiyeyi hiddetle
bir ¢ukura firlatts. Solugunun altndan, kasket takan, cop

tasityan adamlara verdi verigtirdi. O onlann pengesine
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diigmek igin gabaladikga, onlar da Soapy’ye asla yanlg
yapmayacak bir kralmis gibi davraniyorlard..

Sonunda, doguya diigen, ciimbiigiin, patirtunin dolu-
dizgin siirdiigi bulvarlardan birine ulagti. Yoniinii asag:-
ya, Madison Alani'na gevirdi; giinkii yuvan bir parktaki
tahta sira bile olsa, yuvaya déniis iggiidiisii yerli yerinde
durur.

Ama Soapy beklenmedik sakinlikteki bir kose basin-
da, zink diye duruverdi. Eski bir kilise vard: burada; tu-
haf, diizensizce yayilmus, sivri ¢atili. Eflatun vitrayh pen-
cereden yumugak bir 11k yayiliyordu; iceride, yaklagan
Sabat giinii ilahisinde ustalagmaya ¢alisan bir orgcu par-
maklanni tuglarda gezdiriyor olmaliyd:: Siiziilerek gelip
kulaklarina ulagan tatlh nagmeler Soapy'yi durdurdu,
bikliimlii demir parmakliga biiyiilenmis gibi yapigtird.

Tepede mehtap vardi, parlak ve dingin; araglar da
yayalar da tek tiiktii; serceler sagaklarda mahmur mah-
mur civildasiyordu — bir an igin, bir tagra kilisesinde ol-
dugunuzu sanabilirdiniz. Orgcunun ¢aldig: ilahi Soapy’yi
parmakligin 6niine givilemigti ¢iinkii onu ¢ok iyi animsi-
yordu: Hayatinin, anneler ve gigekler ve emeller ve dost-
lar ve tertemiz diisiinceler ve beyaz yakali gémlekler
tiirlinden seyler icerdigi giinlerden.

Soapy’nin ansizin duyarlilagan zihniyle eski kilise-
nin yarattig: etki birlegti, ruhunda hi¢ beklenmedik ve
olagantistii bir degisim yaratu. Yuvarlandigi ¢ukuru ani
bir dehsetle gordii; varolugunu, yagamina olugturan sefil
giinleri, bes para etmez arzularn, abes umutlan, heba ol-
mug yetenekleri ve sahte, korkak giidiileri.

Kalbi bu yeni ruh haline aninda, cogkuyla kargilik
verdi, giimbiir glimbiir atmaya bagladi. Anlik ve giicli
bir dirtli Soapy'yi sefil, acinas: kaderiyle giiresmeye ca-
gird1. Kendini batakliktan gekip gikaracakti; yeniden bir
erkek olacakty; onu pencesine alan iblisi alt edecekti. Za-
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man vards; gérece geng sayilirds; o eski, cogkun emelleri-
ni diriltecek ve peglerine diisecekti; tokezlemeden, pes
etmeden. Orgdan yayilan su ciddi, dinsel ama tath ezgi-
ler, Soapy’nin i¢inde bir devrim baglatmigti. Yarin dogru-
ca kentin kiikreyen, giirleyen merkezine dalacak, bir ig
bulacakt. Bir kiirk ithalatgisi, bir keresinde ona soférlik
teklif etmisti. Yarin 0 adami bulacak, o ise bagvuracaku.
Soapy de biri, diinyada bir yeri olan biri olacakti. O...

Omzunda bir el hissetti. Cabucak déndii ve bir po-
lis memurunun genig suratiyla burun buruna geldi.

“Burada ne yapiyosun?” diye sordu memur.

“Higbi sey,” dedi Soapy.

“O zaman yiiri bakalim,” dedi polis.

“Ada’da ig ay,” dedi Polis Mahkemesi’'ndeki sulh
yargici, ertesi sabah.
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IKEY SCHOENSTEIN'IN
ASK SUZGECI

Mavi Isik Eczanesi kent merkezindedir, Bowery ile
1. Cadde’nin arasinda, iki caddenin birbirine en yaklast:-
g1 noktada. Mavi Igik, bir eczanede biblolara, kokulara,
dondurmali iceceklere yer olmadigina inanir. Size bir
agn kesici istediginizde ¢ikanp seker vermezler.

Mavi Isik, modern eczacihgin kolaylagtina uygula-
malarini da kiigimser. Oyle ki, kendi afyonunu kendisi
yumugatir, afyon tentirinii, kifurunu kendisi siizer.
Ilaglar o yiiksek regete tezgihinin gerisinde hazirlanar -
haplar kendi hap silindirlerinden disan yuvarlanir, bir
spatulayla ayrilir, bag ve isaretparmaklanyla gevrilir, toz
magnezyuma batinlip kiigik, yuvarlak, mukavva kutu-
larda teslim edilir. Eczane, sa¢ bag darmadagn, terli hay-
lazlann (igerideki oksiiriik tabletlerinin, suruplann
muhtemel kullanicilaninin) siiriiler halinde kogusup dur-
dugu kose bagindadur.

Mavi Isik’in gece kalfasi key Schoenstein, migteri-
lerin dostuydu. Dogu Yakasi'nda, eczacilann kalbinin
buz tutmadigx yerde bu hep boyledir. Orada, olmas: ge-
rektigi gibi, bir eczaci aym zamanda bir daugman, bir
sirdag, bir akil hocas, bilgisine sayg: duyulan, esrarengiz
bilgeligine hiirmet edilen, verdigi ilag ¢ogunlukla, agza

bile siirilmeksizin musluk deligine bosaltilan, yetkin ve
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gayretkeg bir misyonerdir. Dolayisiyla Ikey'nin iri, goz-
likli burnu ve dar, bilgi-agirligiyla egilmis bedeni Mavi
Isik’in gevresinde iyi taninir; tavsiyeleri, uyarilan ciddiye
alinirda.

Ikey, Mrs. Riddle’in iki sokak ilerideki pansiyonunda
kahiyor, kahvaltisim orada ediyordu. Mrs. Riddle’in Rosy
adinda bir kizi1 vardi. Lafi déndirip dolagtirmak vakit
kayb: olacak; evet, tahmin ettiginiz gibi, Ikey Rosy’ye ta-
piyordu. Kiz, bir bilesimin olmazsa olmaz eriyigi gibi
onun biitiin disiincelerine siziyordu; kimyasal agidan is-
ter saf, katisiksiz olsun isterse bilesik, kullanima hazr
olan her ilacin siiziilmiis 6ziiydi o — biitun ilag terkiple-
rini iceren katalogda bile ona egdeger hi¢bir gey yoktu.
Ama lkey ¢ok utangagts; ¢cekingenligi ve korkulan, umut-
larinin su yiiziine ¢itkmasimi engelliyordu. Tezgahinin ge-
risinde, 6zel bilgisinin ve degerinin biiyiik bir olgunlukla
farkinda olan iistiin biriydi; disarida, dizleri titreyen, yan
kor, stiriiciilerden kiifiir yiyen bir avareydi; iistinden di-
sen bol giysileri kimyasal madde lekeleriyle kapliyds, san-
sabir ve kediotu ugucu yaglan kokard.

Ikey’nin midesini bulandiran bir sinek (Basmakalip,
ama tam oturan bir mecaz!) vardi: Chunk McGowan.

Mr. McGowan da Rosy’nin firlattig1 parlak guliiciik-
leri yakalamaya ¢aliganlardan biriydi. Fakat Ikey gibi bu
oyunun acemisi degildi; gelen tebessiimleri ustaca kars:-
lamay: biliyordu. Aymi zamanda da lkey'nin dostu ve
musterisiydi; Bowery'de gegirilen zevkli bir gecenin ar-
dindan, bir gliriige tentiirdiyot siirdiirmek ya da bir kesi-
ge yara bandi yapigtirtmak igin, Mavi Isik Eczanesi'ne
sik¢a ugrardi.

Bir aksamiisti McGowan sessiz, telagsizca igeri gi-
rip bir tabureye oturdu, yakigikli, dingin yiizli, kararls,
iyi huyu ile.

“Ikey,” dedi, dibegini alip karsisina oturan, dovdigii
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aselbent reginesini toz haline getirmeye koyulan arszd.a;
qina. “Ag kulagini da dinle. Derdimin llag senfie olabilir.

Ikey, Mr. McGowan'in yiziinde yine bir kavganin

malum izlerini arastirdi ama bir tane bile bulamad.

“Cikar ceketini,” diye buyurdu. “Kabu.rgalanna bir
bigak yiyecegini bastan beri biliyordum. O Italyanlar bir
giin canina okuyacak diye kag kere soyledim.”

Mr. McGowan sintti. “Onlar degil,” dedi. “italyanlar
degil. Ama teshisin dogru, yaranin yerini iyi bildin - ce-
ketimin altinda, kaburgalara yakin. Dinle, Ikey! Rosy'yle
bu gece kagip evlenecegiz.”

Ikey'nin sol igaretparmag, sabit durmasi icin dibe-
gin kenanni kavramigti. Havan tokmagini olanca giiciiy-
le parmagina indirmesine kargin, hicbir sey hissetmedi.
Bu arada Mr. McGowan'in giilimsemesi silinmis, yerini
sagkin, sikkin bir anlama birakmstu.

“Tabii,” diye siirdiirdii s6ziinii, “Rosy o vakte kadar
fikrini degistirmezse. Tam iki haftadir kagis planlan yap:-

yoruz. Bir giin tamam diyor, ayni aksam olmaz diyor. Bu
gece icin anlagtik, Rosy de iki giindiir s6ziinden donme-
di. Ama oniimizde daha beg saat var, son anda cayip
beni ekmesinden korkuyorum.”

“llaca ihtiyacin oldugunu séylemistin,” diye anim-
satt: lkey.

Mr. McGowan her zamanki halinin tavninin aksine,
huzursuz, tedirgin goriniiyordu. Bir Patendi-llaglar Al-
managi'm kivirdi, parmagini gereksiz bir itinayla igine
soktu.

“Boyle sakat bir durum yiiziinden bu gece kétii bir
baslangig yapmay: hayatta istemem,” dedi. “Harlem’de
kiigik bir dairem var; her gey hazir, masada krizantem-
ler, ocakta kaynamaya haur ¢aydanlk. Bir de papaz
ayarladim, saat dokuz bugukta evinde bizi bekleyecek.

Bu ig bu gece mutlaka hallolmali. Rosy bir kez daha fikir
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degistirmezse elbet!” Yeniden kugkularin pengesine diis-
miig olmali ki, sustu.

“Hala anlamis degilim,” dedi lkey ters¢e, “neden
ilaglardan s6z ettigini ya da benden bu konuda ne bekle-
digini.”

“Riddle denen moruk, benden hi¢ hazzetmez,” diye
stirdiirdii huzursuz damat adayi, kargisindakini ikna et-
mek igin kollan sivayarak. “Bir haftadir Rosy’nin evden
¢tkmasina bile izin vermiyor. Bir pansiyoneri kaybet-
mekten korkmasalardi, beni ¢coktan kap: disar1 etmigler-
di. Haftada yirmi dolar kazamiyorum; kizlan Chunk
McGowan’la kagtigina asla pisman olmayacaktir.”

“Iznini rica edecegim, Chunk,” dedi Ikey. “Acele ha-
zirlamam gereken bir recete var.”

“Soylesene,” dedi McGowan dogruca ona bakarak,
“sOylesene, bir tiir ilag... yani bir kuizin senden daha ¢ok
hoglanmasini saglayacak bir toz filan yok mudur?”

Isin i¢yliziinii anlayan Ikey’nin iistdudag, iistiinlii-
gl ele gecirmenin verdigi kiicimsemeyle kivrldi, fakat
yanit vermesine kalmadan, McGowan atilds:

“Tim Lacy bana bir keresinde, digarlikh bir bitirim-
den bir gey alip sevgilisinin gazozuna kangstirdigini anlat-
mugt1. Daha ilk igiste, kizin gézii bagkasin1 gérmez ol-
mus. Iki haftaya kalmadan da evlenmigler.”

Chunk McGowan giiglii ve yalin biriydi. Ikey biraz
daha iyi bir insan sarrafi olsayds, bu kat1 dis cephenin ne
kadar ince, duyarh tellere yaslandigini anlardi. Diigman
topraklarini iggale hazirlanan iyi bir general gibi, olas:
her tiirlii hezimete karg:1 biitiin 6nlemleri almaya ¢alisi-

yordu adam.
“Diigtindiim de,” diye ekledi Chunk umutla, “elimde

o tozlardan olsayd: da bu gece yemekte Rosy'ye igirsey-
dim, belki kararinin pekigmesini, soziinden dénmemesi-
ni saglardi, ha? Onu zorla, geke ¢eke gotiirmek zorunda

36



kalmayacagimu biliyorum ama kadinlar s6z konusu ol-
dugunda dizginleri saivermemek gerektigini de biliyo-
rum. ila¢ birkag saat ige yarasa yeter de artar.”

“Bu kagma sagmalig1 saat kagta gerceklesecek?” diye
sordu Ikey.

“Dokuzda. Aksam yemegi yedide. Rosy saat sekizde
basinin agridigini soyleyerek yatmaya gidecek. Dokuzda,
bizim Parvenzano beni arka bahgesine alacak; Riddle'la
arasindaki ¢itte bir gedik var, oradan bitisik bahceye ge-
¢ecegim. Rosy’'nin penceresinin altina gidip yangin mer-
diveninden inmesine yardim edecegim. Papaz yiiziinden
acele etmeliyiz. Rosy, bayrak indiginde yanstan vazgeg-
mezse her sey cocuk oyuncag. Bana o tozlardan hazirla-
yabilir misin, Ikey?”

Ikey Schoenstein agir agir burnunu ovugturdu.

“Chunk,” dedi, “bu tiir ilaglarda eczacilar ¢ok dik-
katli olmalidir. Biitiin tanidiklarim iginde, boylesi bir
tozu guvenip de verebilecegim tek kisi sensin. Sirf senin
hatinna yapacagim bunu; géreceksin, Rosy'nin sana ba-
kisini fazlasiyla etkileyecek.”

Ikey regete tezgihinin arkasina gecti. iginde dortte
bir oraninda morfin bulunan, suda eriyen iki tableti ezip
toz haline getirdi. Hacmini artirmak igin biraz siit tozu
katts, beyaz bir kagida diizgiince sardi. Bu doz, bir yetis-
kine saatlerce, deliksiz bir uyku saglardi. Paketi Chunk
McGowan'’a verdi, miimkiinse bir bardak siviya kangti-
rp icirmesini tembihledi, karsihginda da arka bahge
capkininin candan tegekkiirlerini aldi.

Ikey’nin kurnazhig, bir sonraki hamlesinin sahnele-
niginde iyice agiga ¢ikayor. Mr. Riddle’a bir haberci yolla-
yip McGowan ile Rosy’nin kagmayi tasarladigim duyur-
du. Mr. Riddle irikiyim bir adamds; teni kiremittozu
renginde, fevri, hizla harekete gegen.

“Minnettarim,” dedi Ikey'ye kisaca. “Su aylak Irlan-
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daliya da bakin! Odam, Rosy’ninkinin tam iistiinde. Ye-
mekten sonra dogruca odama ¢ikacak, tiifegimi doldu-
rup bekleyecegim. Arka bahgeme adimini attig: an, ken-
dini gelin arabas: yerine cankurtaranda bulacak.”

Rosy Diis Tanrisi Morpheos'un kollannda migil mi-
s1l uyur, kulag giizelce biikiilmiig, gozinii kan bariimiig
babas: da elde silah beklerken, Ikey rakibinin hezimeti-
nin an meselesi oldugunun farkindayd.

Mavi Isik Eczanesi’'nde biitiin gece trajedi haberini
bekledi ama haber gelmedi.

Sabah sekizde, diikkimi giindiiz kalfasina teslim
eder etmez, Mrs. Riddle'in pansiyonuna kogsma, olup bi-
teni 6grenme telagiyla disanya firladi. Ama o da ne! Ge-
¢en tramvaydan atlayan Chunk McGowan, mutluluktan
pembelegmis yiiziinde zafer dolu bir sintigla, eline yap:-
stverdi.

“Gorev baganyla tamamlandi,” dedi, cennete layik
bir tebessiimle. “Rosy saniyesi saniyesine yangin merdive-
nini indi, tam dokuz otuzda rahibin kapisina dayandik.
Su an benim dairede - bu sabah, tizerinde mavi kimono-
su, bana yumurta pisirdi. Tannm, ne kadar ganshyim' Bir
giin bize ugra da yemek yiyelim, lkey. Hemen képriiniin
agagisinda bir ig buldum, simdi de oraya gidiyorum.”

“Peki... peki ya toz?” diye kekeledi Ikey.

Chunk’in tebessiimii iyice genigledi. “Ha, verdigin
ila¢ m1? Eh, soyle oldu: Diin aksam Riddle ailesiyle bir-
likte sofraya oturdum, Rosy'ye baktim ve kendi kendime,
‘Chunk, kiz1 elde edeceksen, diiriistge et; boylesine asil
bir kiza hokus pokus ¢ekme,” dedim. Bunun tizerine, ver-
digin kagidi cebimden bile gikarmadim. Sonra, ansizin
gdziim masadaki bir bagka sahsa takildy; igimden, ‘Bu be-
yefendi miistakbel damadina karg: hi¢ de duruma yaragir

hisler beslemiyor,” dedim ve firsatin1 kollayp tozu Riddle
morugunun kahvesine boca ediverdim - gordiin mii?”
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HIRS TANRISI ILE ASK MELEGI

Eureka Sabun Fabrikasi’'nin emekli sahibi, yash An-
thony Rockwall, 5. Cadde’deki malikinesinde, kiitiipha-
nenin camundan diganya bakip sintu. Sag kapt komgusu,
6zel kuliip meraklisy, aristokrat G. Van Schuylight Suf-
folk-Jones digan ¢ikmug, bekleyen arabasina dogru iler-
lerken sabun sarayinin 6niindeki yiikseltide duran Ital-
yan Ronesans: tarzindaki heykele, her seferinde yaptg:
gibi, tiksintiyle burun kivirmista.

“Kendini begenmis moruk; hi¢bir ige yaramuyor, asil
heykel kendisi!” diye séylendi sabik sabun kral. “Gézii-
nii agmazsa, Eden Miizesi bu yagli, donmug Nesselrode'yi'
yakinda koleksiyonuna katacak! Evi gelecek yaz kirmiz;,
beyaz, maviye boyatacagim; bakalim o magrur Hollan-
dali burnu buna ne diyecek?”

Sonra, ¢ingiraklara, zillere asla yiiz vermeyen An-
thony Rockwall kiitiiphanesinin kapisina gitti, bir za-
manlar Kansas ¢ayirlaninda gokleri inleten sesiyle hay-
kardi: “Mike!”

“Ogluma soyle de,” dedi kosup gelen hizmetliye,
“evden ¢ikmadan bana ugrasin.”

1. Karl Robert Nesselrode (1780-1862): Rus Disigleri bakani. (Y.N.)
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Geng Rockwall, kiitiiphaneye girince babasi, elinde-
ki gazeteyi birakt, genis, kirigiksiz, al yanakli suratinda
sevecen bir ciddiyetle ona bakti; bir eliyle karman ¢or-
man, ak saglarini sivazlarken 6tekiyle de cebindeki anah-
tarlan singirdatiyordu.

“Richard,” dedi Anthony Rockwall, “kullandigin sa-
buna kag para 6diiyorsun?”

Universiteden doneli heniiz alti ay olan Richard
afalladi. Ne zaman ne yapacag kestirilemeyen, ilk parti-
sine katilan bir gen¢ kiz kadar fevri davranabilen babasi-
n1 hentiz tam anlamiyla ¢6zememigti.

“Diizinesi alt1 dolar, galiba.”

“Peki ya giysilerine?”

“Ortalama altmis dolar gibi.”

“Sen tam bir beyefendisin,” dedi Anthony, kesin bir
ifadeyle. “Sabuna yirmi doért dolar odeyen, kiyafetlerine
yiiz kiisur harcayan gengler oldugunu duydum. Onlann
hepsinden ¢ok harcayacak paran varken, son derece iti-
dalli, algakgéniillii davramiyorsun. Bense hala Eureka kul-
laniyorum - salt duygusal nedenlerle degil, bugine kadar
yapilmug en saf sabun oldugu igin. Bir kalip sabuna on
cent’ten fazla 6dediginde, kotii parfiimlere ve markalara
para harcamigsin, demektir. Ama senin yagindaki, konu-
mundaki ve durumundaki bir delikanli igin, elli cent ga-
yet makul bir rakam. Dedigim gibi, gercek bir beyefendi-
sin. Gergek bir centilmene ancak tiglincti kugakta ulagilir
derler. Halt etmigler! Para bu isi yagdan kil ¢cekercesine
hallediverir. Seni beyefendi yapt: igte. Bak, beni de yapt
sayilir. Ben de, her iki yanimda oturan ve gelip aralarina
yerlestigim igin uykulan kagan, New York yerlisi su iki
yash bey kadar kaba, huysuz ve terbiyesiz sayiltrim.”

“Parayla bagarilamayacak bazi geyler vardir,” diye
belirtti geng Rockwall, neredeyse kederle.

“Yo, boyle sdyleme,” diye atildi, sarsilan Anthony.
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*Benim oyum daima paradan yana. Parayla satin alama-
yacagin bir sey bulmak icin biitiin ansiklopediyi ‘Y’ har-
fine kadar taradim, bulamadim; haftaya da son fasikiili
tarayacagim. Benim igin her gey bir yana, para bir yana.
Haydi, parayla sahip olamayacagin bir gey soyle bana.”
“Oncelikle,” diye bagladi, az biraz morali bozulan
Richard, “insan1 sosyetenin en elit tabakasina sokamaz.”
“Yok canim, sokamaz demek?” diye kiikredi, dilbaz-
lann gahi. “Ilk Astor'un, geminin en ucuz kamarasinda

Atlas Okyanusu’'nu gececek parast olmasaydi, senin gu
elit cevreler nerede olurdu acaba?”

Richard i¢ini ¢ekti.

“Ben de lafi oraya getirecektim zaten,” dedi yagh
adam, deminki gevkini hafiften yitirmig bir sesle. “Seni
¢agirtmamin nedeni buydu. Senin bir derdin var evlat;
iki haftadir farkindayim. Haydi, ¢ikart baklayi. Gayri-
menkuller harig, yirmi dért saat icinde on bir milyon na-
kit bulabilirim. Sorun igkiyse, yani karacigerinse, Ramb-
ler kémiiriini filan almig, koyda hazir bekliyor, iki giin
icinde Bahamalar’a yelken agabilirsin.”

“Fena bir tahmin degil, baba; bayag yaklagtin.”

“Ahh!” diye atildi Anthony hevesle; “Adi ne kizin?”

Richard, kiitiiphanede bir agag: bir yukan gezinme-
ye basladi. Su sivri dilli babasinda, giivenini kazanacak
kadar duygudashk ve anlayis da yok degildi hani.

“Neden evlenme teklif etmiyorsun?” diye buyurdu
yash Anthony. “Uzerine atlayacaktir. Paran da var, yaki-
siklihgin da; ayrica diizgiin, efendi bir ¢ocuksun. Ellerin
temiz. Eureka sabunu degmedi onlara. Universiteye git-
tin ama kiz bunu 6nemsemeyecektir.”

“Bir tiirlii firsat bulamadim,” dedi Richard.

“Firsat1 kendin yarat,” dedi babasi. “Onu parkta yii-
riiyiige ya da faytonla gezintiye filan gikar; olmadj, kilise
cikagi evine kadar gegir. Miyminti sen de!”
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“Sosyal ¢arki bilmiyorsun baba. O ¢arki déndiiren
akarsulardan biri bu kiz. Her saati, her dakikas: giinler
oncesinden programlanmig. Ona sahip olmaliyim baba,
yoksa bu kent bir bataklik gibi bogacak beni. Ona yaza-
mam da - bunu yapamam.”

“Aman kes sesini!” dedi yagh adam. “Sahip oldugum
onca paraya karsin, bu kizin seninle bir-iki saat gegirme-
sini saglayamadin, yani?”

“Erteleyip durdum, simdiyse ¢ok ge¢. Yann degil er-
tesi giin, 6glen, gemiyle Avrupa’ya dogru yola ¢ikiyor; iki
yil kalacak orada. Yarin aksam onunla birka¢ dakikaligina
yalniz kalacagim, hepsi o kadar. Su an Larchmont’ta, ha-
lasinin yaninda. Oraya gidemem. Ama yann aksam, bir
taksiyle onu Grand Central Istasyonu’'ndan, sekiz buguk
treninden almama izin verildi. Hi¢ vakit yitirmeden,
dogruca Broadway'deki Wallack’a gidecegiz, annesiyle
loca grubu bizi tiyatronun lobisinde bekliyor olacak. O
sartlar alunda, o yedi-sekiz dakikalik siirede yapacagim
ilaniagka kulak verir mi sence? Hayir. Peki daha sonra,
tiyatroda herhangi bir sansim olabilir mi? Buna da hayir.
Gorityorsun baba, kargimizda senin paranin ¢6zemeye-
cegi bir diigim var. Ne kadar para dokersek dokelim,
zamandan tek bir dakika bile satin alamayiz; alabilsey-
dik, zenginler ¢ok daha uzun yagardi. Uzun lafin kisasy,
yola ¢tkmadan 6nce Miss Lantry'yle konugma firsati1 bu-
lamayacagim maalesef.”

“Pekala Richard, oglum,” dedi yagh Anthony negey-
le. “Sen simdi kulibiine gidebilirsin. Sorunun karacige-
rin olmamasina sevindim. Ama arada bir, Cin tapinagina
ugrayip yuce tanrt Mazuma'ya bir-iki tiitsii gubugu yak-
may: unutma. Parayla vakit satin alinamaz diyorsun, 6y-
le mi? Eh, sonsuzlugun belli bir fiyat karpthginda paket-
lenip evine teslim edilmesini isteyemezsin elbette, ancak
'zaman baba’nin altin kazilan yerlerden gegerken, to-
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puklanmun taglardan, gakillardan ne hale geldigini de
gordum.”

O gece Ellen Hala gikageldi; nazik, duygusal, burus
burus, sirekli i¢ gegiren, varsilliktan bunalan bir kadin-
di; kardesi Anthony'yi aksam gazetesini okurken buldu
ve hemen agiklanin cektigi gileler iizerine bir soyleve
baglads.

“Bana her geyi anlatti,” dedi kardeg Anthony esne-
yerek. “Banka hesabimin emrinde oldugunu séyledim.
Bunun tlizerine, paray: yerden yere vurmaya bagladi.
Paranin bir yaran olmazmis. Sosyete kurallanni, on
tane milyoner bir araya gelse bile bir gidim esnetemez
dedi.”

Ellen Hala igini gekti. “Ah, Anthony, paray: bu kadar
cok onemsemesen ne iyi olurdu. Gergek askin oldugu
yerde zenginligin lafi bile olmaz. Ask her seyden giglu-
dir. Keske icini daha énce agsaydi! Kiz, Richard'imizs
kesinlikle reddetmezdi. Ama korkanm ig isten gegti. Kiz-
la konugma firsati bulamayacak. Biitiin servetini doksen
oglunu mutlu etmeyi bagaramazsin.”

Ertesi aksam sekizde Ellen Hala, giive yenigi bir ke-
seden ilging, antika bir alun yizik gikardi, Richard'a
verdi.

“Bu gece tak bunu yegenim,” diye yalvardi. “Annen
vermisti bana. ‘Askta gans getirir,’ demisti. Sevdigin kisiyi
buldugunda sana vermemi istemisti.”

Geng¢ Rockwall yiiziigii saygyla aldi, ser¢eparmagi-
na takmaya ¢alsts. Yiziik ikinci boguma kadar kayd,
orada durdu. Bunun iizerine yiizigi gikard, bir erkegin
yapmasi gerekeni yapip yelek cebine koydu. Sonra, tele-

fonla bir fayton ¢agirds. N
Tam sekiz otuz ikide istasyondaydy; Miss Lantry'yl

etrafta dolanip duran kalabaligin arasindan gekip ald.
Annemle digerlerini bekletmemeliyiz,” dedi kiz.
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Richard gorev bilinciyle siiriicitye buyurdu: “Son sii-
rat Wallack Tiyatrosu'na!”

42. Cadde'yi hizla doniip Broadway’e yoneldiler,
giinbatiminin yumugak ¢ayirlarindan sabahin yal¢in ka-
yaliklarina uzanan, beyaz yildizli bulvan indiler.

34. Cadde'de geng¢ Richard aradaki kapag: telasla
acts, arabacitya durmasim1 emretti.

Arabadan inerken, “Yiiziigiimii digiirdim de,” dedi
oziir dilercesine. “Annemindi, kaybetmek istemem. Bir
dakika bile siirmez — nereye distiigini gordiim.”

Bir dakikaya kalmadan, yiiziikle birlikte dondii.

Ama o kisacik siirede, bir belediye otobiisii gelip
faytonun éniinde durmugtu. Faytoncu, otobiisii sollama-
y1 denedi, fakat kocaman bir yiik arac1 6niina kesti. Bu-
nun {zerine sag tarafi denedi, ama sans1 yine yaver git-
medi, orada da hi¢ geregi yokken bir nakliye kamyonu
duruyordu. Geri geri gitmeye ¢alists, sonra dizginleri bi-
rakip algak sesle bir kiifiir savurdu. Araglardan, atlardan
olusan karman ¢orman bir aga saplanip kalmigts.

Biiyiik kentlerde akigi, ulasimi bir anda kilitleyen su
tikanmalardan biri yasaniyordu.

“Neden devam etmiyorsun?” dedi Miss Lantry sa-
birsizca. “Geg kalacagiz.”

Richard faytonda ayaga kalkts, cevresine bakindi. At
arabalan, kamyonetler, faytonlar, minibiisler ve tramvay-
lardan olusan, Broadway, 6. Cadde ve 34. Cadde’nin ke-
sistigi genig alan1 tika basa dolduran bir arag seli gérdi;
tipki altmig beg santimlik belini elli beg santimlik bir
korseye tikigtiran bir geng kiz gibi. Ve araglar hala, bitin
yan yollardan, son siirat, gicirdayarak, takirdayarak kesis-
me noktasina akiyor, bogusup duran kérdiigiime dahyor,
tekerlek tekerlege kilitleniyor, stiriiciilerinin lanetlerini,
s6vgiilerini genel yaygaraya ekliyorlardi. Sanki biitiin
Manhattan’in trafigi gelip burada kenetlenmisti; tam bir
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kesmckesti. Kaldinm kenarlarina birikmig binlerce seyir-
anin arasindaki en eski New Yorklular bile bu boyutta
bir tkanikhiga hi¢ tanik olmamuslards.

“Cok tzgiiniim,” dedi Richard, yeniden koltuguna
otururken, “ama goriiniige bakilirsa buraya kisihp kaldik.
Bu diigim bir saatten once ¢6zilmez. Hepsi benim su-
cum. Yuzugu disirmeseydim, simdiye...”

“Su yiuzugi bir géreyim,” dedi Miss Lantry. “Olan
oldu artik, elimizden bir sey gelmez; aynca umurumda
da degil. Tiyatroyu oldubitti sagma bulmusumdur.”

O gece saat on birde, biri Anthony Rockwall’in ka-
pisini usulca tiklatt.

“Gel,” diye seslendi, sirunda kirmizi sabahhgyla,
korsanlik seriivenlerine iliskin bir kitap okumakta olan
Anthony.

O biri, Ellen Hala'yds; yeryiiziinde yanhshkla unu-
tulmusg, kar sach bir melege benziyordu.

“Niganlandilar, Anthony,” dedi tathlikla. “Richard’i-
mizla evlenmeye s6z vermis. Tiyatroya giderlerken yol-
da trafik tikanmis, bizimkilerin bulundugu arabanin o
hengameden kurtulmas: tam iki saat siirmiis.

Ah, litfen, Anthony, sakin yine paranin giiciiyle
ovinmeye kalkisma. Richard'imiz mutlulugunu, gergek
agkin kigiiciik simgesine, 6limsiiz ve gikarsiz sevgiyi
simgeleyen bir yuziige borglu. Yiizigi sokakta diigtr-
mys, almak igin arabadan inmig. Ama yola devam etme-
lerine kalmadan, yol itkanmus. Yerinden kipirdayamayan
faytonun icinde, bizimki ilaniagsk etmig ve kizin kalbini
kazanmg. Para gercek aska kiyasla sadece siiprintiidiir,
Anthony.”

“Pekala,” dedi yash Anthony. “Oglanin istedigine ka-
vusmasina sevindim. Bu ugurda higbir masraftan kagin-
mayacagiim soylemistim kendisine.”

“fyi de kardegim, paranin bu konuyla ne ilgisi var ki?”
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“Bak, kizim,” dedi Anthony Rockwall. “Benim korsa-
nin bag1 korkung bir belada. Gemisi az 6nce su almaya
baslads, bizimkiyse onca servetin suya gomilmesine goz
yummayacak kadar paranin degerini bilen biri. Izin ver
de kitabima doneyim.”

Oykii burada bitmeli aslinda. Bitmesini ben de siz
okurlar kadar cani goniilden dilerdim. Ama gercgege ulas-
mak i¢in kuyunun dibine kadar inmeliyiz.

Ertesi giin, kendine Kelly diyen, kirmiz: elli, mavi
benekli kravath bir adam Anthony Rockwall’in kapisini
caldi, hemen de kiitiiphaneye alind:.

“Eh, iyi is ¢ikardin,” dedi Anthony ¢ek defterine
uzanirken. “Bir bakalim... bes bin dolar pegin almigtin,
degil mi?”

“Ug yliz de cebimden harcamak zorunda kaldim,”
dedi Kelly. “Tahminimden daha pahaliya patladi. Binek
arabalanyla faytonlan bes dolara ayarladim; ama kam-
yonla ¢ift athilar on dolardan agagisina yanagmadi. Mo-
torlular onar papel istedi, bindirme kitalarin kimisi de
yirmi. Beni en fena ¢arpan da polisler oldu - iki tanesine
elliser dolar verdim, gerisine de yirmiger-yirmi beger.
Ama harika is gikardik, 6yle degil mi, Mr. Rockwall? lyi
ki William A. Brady' su kiigiik agik hava gosterimize ta-
mk olmadi. Kiskangliktan ¢atlardi. Ustelik hi¢ prova
yapmadan! Cocuklar rollerini saniye aksatmadan oyna-
dilar. Bir yilan bile Greeley'nin? heykeline iki saatten
once ulasamazd.”

Anthony yazdipx ¢eki uzatt. “Bin ti¢ yiz... buyur,

1. William Aloysius Brady (1863-1950): Amerikali tiyatro oyuncusu, spor or-
ganizatori. (Y.N.)

2. Horace Greeley (1811-1872): Liberal Cumbhuriyetgi Parti'nin ve New York
Tribune gazetesinin kurucusu. Heykell, 1890'da Alexander Doyle tarafindan
yapiimisu. (Y.N.)

46



Kelly. U ytizii masraflara, bini de sana. Paradan tiksinen-
lerden degilsin, degil mi Kelly?”

“Ben mi?” dedi Kelly. “Fakirligi yaratan1 bulsam, bir
gizel tepelerim.”

Anthony kapidan ¢ikmak tizere olan Kelly'ye ses-
lendi.

“O karmagada,” dedi, “goziine, yayiyla saga sola ok
firlatan, tombul, ¢iplak bir oglan garpts m1?”

“Yo, hayir,” dedi adam, afallamis. “Gormedim. Dedi-
gin gibi biriyse, belki de polisler ben gelmeden 6nce tu-
tuklamigtir.”

“O kiigik zamparanin ige yaramayacagim biliyor-
dum zaten,” diye kikirdadi Anthony. “Giile giile, Kelly.”

KAKTUSUN
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