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MO YAN

KIZIL DARI
TARLALARI

ROMAN

2012 NOBEL EDEBIYAT ODULU

Cince aslindan geviren

Erdem Kurtuldu






MO YAN, 1955’te Cin'in Shandong eyaletine bagli Dalan kasabasinda
dogdu. Kiiltiir Devrimi sirasinda 11 yasindayken okulu birakip giftgi
olarak galismaya basladi. Ardindan bir pamuk fabrikasinda galisti ve
yazmaya baslad. ilk galismalari daha cok Mao dénemine 6zgii toplum-
cu gergekgi tarzdaydi. 1976'da Kiiltiir Devrimi hareketi sona erince
Mo Yan, Halk Kurtulus Ordusu’na katildi ve bir yandan orduda gérev
yaparken 6te yandan yazmays siirdiirdi. Asil adi Guan Méye olan ya-
zar, 1984'ten itibaren Cince “sakin konugma” anlamina gelen Mo Yan
adini kullanmaya basladi. Time dergisinin “Cin’in en (inli, en sik yasak-
lanan ve en ¢ok korsan baskisi yapilan yazarlarindan biri” tanimladig
Mo Yan'in baslica romanlari arasinda, “Bir ilkbahar Gecesinde Yagan
Yagmur”, Kizil Dari Tarlalan, “Sarmisak Baladi”, “icki Cumhuriyeti: Bir
Roman” bulunuyor. Oykiileri, “Patlamalar ve Diger Oykiiler” ve “Sifu:
Bir Kahkaha Ugruna Her $eyi Yaparsin” adli derlemelerde toplanmis-
tr. Mo Yan, 2012 Nobel Edebiyat Odiilii'nii alirken Cin'de dogan ve
Cin'de yasamay stirdiiren ilk Cinli Nobel &diillii yazar oldu.

ERDEM KURTULDU, 1981'de istanbul'da dogdu. 2006'da Ankara Uni-
versitesi DTCF Sinoloji Bolimi'nden mezun oldu. Ayni yil Cin hiiki-
metinin verdigi bursla Beijing Dil ve Kiiltiir Universitesi'nde Gince dil
¢alismalarina devam etti. Cin’den dondiikten sonra gesitli sektorlerde
terciiman olarak ¢alisti. Cevirmenin bir de YKY Kazim Taskent Klasik
Yapitlar Dizisi i¢in hazirlayip gevirdigi bir siir derlemesi vardir.






Kizil Dar1 Tarlalari’n1 niye yazdim?

Kizil Dan Tarlalan, yazdigim dokuz uzun romandan biri-
dir ama iclerinde en ¢ok ilgiyi ceken o olmustur, bu yiizden
Mo Yan'den bahsedilirken sik sik Kizil Dan Tarlalan'nin yaza-
r1 denir. Romanin ilk béliimi olan “Kizil Dari Tarlalari"n1
1984 kiginda bitirdim, o zamanlar uzun bir dykiiydi ve uzun
bir 6ykii olarak basildi. i1k ilhamim bir rastlant: sonucu olustu.
O siralarda bir edebiyat konferansindaydim, birkag eski top-
rak yazar s6yle bir konu act1: Cin Komiinist Partisi'nin kurulu-
sundan bu yana yirmi sekiz yil miicadele icinde gecti. Eski
kusaktan bircoklar1 bu savagin icinden ge¢mistir ve ellerinde
pek ¢ok malzeme var, ama artik bunu yazacak enerjileri kal-
mady, ¢iinki “Kiiltiir Devrimi” en verimli dénemlerini gélge-
lemistir; gen¢ neslin enerjisi var ama bunu yazacak kisisel de-
neyimleri yok, 6yleyse savasi ve tarihsel olaylar1 edebiyatin
icine nasil sokacaklar?

O zaman ayaga kalkip sunlan séyledim: “Bizler bu kusu-
rumuzu bagka yollardan gecerek telafi edebiliriz. Top ve tiifek
patlamalarini duymadiysak da havai fiseklerin patlamalarim
duyduk; birinin 6ldiiriildiigiinii grmesek de domuz kesildigi-
ni gordiik, ben kendi ellerimle tavuk bile kestim; elimde siin-
gliyle Japonlarla ¢carpigmasam da bunun nasil bir sey oldugunu
filmlerde izledim. Romancinin yaptig: tarihi bire bir kopyala-
mak degildir, bu tarihgilerin sorumlulugundadir. Romancilar sa-
vagi, insanlik tarihi boyunca cehalet yiiziinden siirekli ortaya
¢ikan bu olguyu anlatirken, onun insan ruhunu nasil bozdugu-
nu ve insanin savas stiresince nasil degistigini dile getirir. De-
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mek istedi§im hig savag deneyimi yasamamus biri de bu yollar-
dan gecerek savag1 yazabilir.”

Konugmamu bitirdikten sonra burun kivirip benimle alay
eden biri oldu. Ardindan birkag kisi benim kibirli ve cahil oldu-
gumu, bazilar gdgii ve yasay1 tanimayan haydudun biri oldu-
gumu séyledi, bazilariysa girdigi kuyunun derinligini bilmeyen
biri oldugumdan bahsetti. Yazarlik hayatim boyunca kendimi
birka¢ kez ugurumun kenarina ittigim olmustur. Kendi bakig
agimin dogrulugunu kanitlamak icin hemen kaleme sarilip sa-
vas hakkinda bir roman yazmaya bagladim. Ama kalem kagida
degmeden bir siirti zaman harcadim. Devrim'den 6nce yazilan
pek ¢ok romanin savag hakkinda oldugunu fark ettim, ama o
zaman yazilan romanlarin hepsi savag siirecini yeniden iiret-
mekten bagka bir sey yapmiyordu. Bu romanlar genellikle se-
ferberlik siireciyle baglayip zaferle sonuclanan hikayelerden
olusuyordu; yazarlar sadece savas siirecine odaklaniyor, roma-
nin bagars1 bu siireci ne kadar gercekgi isledigiyle olciilityordu.
Yeni kusak yazarlarin savag deneyiminden gecmis eski kusak
yazarlarin yazdiklarini tekrar etmesi, hatta onlar kadar iyi yaz-
malan artik bir anlam ifade etmiyor. Bence savas, yazarin yazar-
ken 6diing aldig1 bir ortamdan bagka bir sey degildir, béyle bir
ortami kullanarak insanlarin bu 6zel kosullar altindaki duygu
ve diistinceleri anlatmaktir asil olan. Sovyetler Birligi zamanin-
dan kalan “Askerin Tiirkiisii” adl1 iinlii filmi ele alalim mesela.
Filmde ¢ok ac1 ¢ekmis ve intikam atesiyle yanip tutusan Kizil
Ordu'ya mensup bir kadin asker vardir, Beyaz Ordu’dan kirk
kisiyi 6ldiirdiikten sonra savas esirlerine refakat etmekle gorev-
lendirilir. Bu gérev sirasinda birlikten ayrilip yakisikli, giizel sa-
natlar egitimi almg esir bir subayla birlikte 1ss1z bir adaya gider.
Bir siire sonra aralarinda bir seyler gelisir, birlikte yasamaya bas-
larlar, ikisi de kendi sinifsal kimligini unutur. Bir giin birden
Beyaz Ordu’ya ait bir gemi gelir, Beyaz Ordu subay1 gemiyi
goriince geri donmek ister, Kizil Ordu’ya mensup kadin askerin
simif bilinci de birden yeniden ortaya cikar, tiifegini alip aym
zamanda 411 olan Beyaz Ordu subayini sahilde 6ldiiriir. Byle
bir olayin gercek hayatta karsimiza cikmasi neredeyse imkan-
sizdir, yazar boyle bir ortam yaratip bizleri bir deneyin igine
sokar. Buna “insan ruhu laboratuvan” denebilir. Bu kavram ve
yazma yontemi giinimuzden bakildiginda edebiyatin yazma
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kurallarina daha uygundur ama seksenli yillarin baglarinda geli-
sen ve uzun stire baskin olan “sol” anlayis bu tavr1 hala sorgu-
lanmaya devam etmekte ve bunu kabul edilemez gérmektedir.

Boyle bir baglangi¢c noktasiyla yazmaya karar verdim, bir
fikir iizerinde diisiinmeye baglayinca aklima ilk gelen kendi
kéyiim oldu. Ben kiiciikken iklim simdikiyle ayn1 degildi, sik
sik yagmur yagards, her yaz ve sonbaharda su taskinlari olurdu;
bu yiizden kéyde boyu sel sularinin yiizeyinde kalabilen dar1
yetistirilirdi. O zamanlar niifus az, araziler genisti, her sonba-
har kéyler ugsuz bucaksiz dar tarlalariyla cevrili olurdu. “De-
dem” ile “Ninem”in yasadi§1 dénemdeyse yagmur daha fazla,
niifus daha azms; o kadar ¢cok dar1 varmus ki kis geldiginde bile
hila hasat yapillamamus tarlalar olurmus, bu darnlar da koyleri
haydutlardan koruyan engel goérevi gériirmiis. Sonunda dar
tarlalarini bir sahne olarak ele alip icine Japonlara kars: direni-
si ve agk hikayeleri yerlestirdim; daha sonralar: pek ¢ok elestir-
men romanimdaki kizil darilarin sadece bitki olmadigini, milli
ruhu temsil eden bir metafor oldugunu séyledi. Romanin ilk
béliimiiniin taslagini bir haftada yazdim.

Kizil Dan Tarlalan, dogdugum kéye komsu bir kéyde ge-
cen gercek bir hikdyeye dayanir. Bu koyiin gerilla birligi Jiaolai
Nehri tizerindeki képriiniin baginda pusu kurup kiiciik bir Ja-
pon birligiyle carpigmus, askeri bir arac1 atese verip o zamanin
kosullarinda biiyiik bir zafer elde etmigler. Cok ge¢gmeden Ja-
pon tugaylar1 misilleme icin geri dénmiis ve kdyde gerilla bir-
liginden bir iz bulamayinca yiizden fazla kéyliiyii 6ldiirmiis,
koydeki biitiin evleri yakip yikmaglar.

Kizil Dan Tarlalar'ndaki etine dolgun, taze “Ninem”i fil-
me cekildiginde Gong Li canlandirdi. Ama ben kadinlan: ger-
cekten anlamam, romanda sadece hayalimdeki kadinmi tasvir
ettim. Otuzlu yillarda kirsal kesimde benim romanda tasvir
ettigim kadinlara benzeyen kadin ¢ok azdi, “Ninem" de aslinda
benim hayal giicimiin triiniidiir. Romanimdaki kadinlarla gii-
niimiizdeki kadinlar arasinda da biiyiik farkliliklar var; kadin-
lar giiniimiizde de zor yasam kosullarina gégiis geriyor ama
romandaki o romantik ruha artik sahip degiller sanki.

Iyi bir yazarin 6zgiin olmas: gerektigini diisiiniiriim, tabii
ki ayn1 zamanda iyi bir roman da 6zgiin olmalidir. Kizil Dan
Tarlalar sansasyon yaratt1; bunun nedeni 6zgiin bir roman ol-
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masidir. Romanin tizerinden neredeyse yirmi y1l gectikten son-
ra bile hala romanin anlatisindan ¢ok memnun oldugumu s6y-
leyebilirim. Daha 6nce yazilmis romanlarda hikdye birinci,
ikinci veya {iciincii tekil sahsin agzindan anlatilirdi, Kizil Dan
Tarlalarynin daha baginda anlatic1 hikayeye “Dedem” ve “Ni-
nem” diye baglar, bu hem birinci tekil sahsin agzindan anlatilan
bir hikdyedir, hem de her seyi bilen bilge bir anlaticinin varl-
gin1 gosterir. “Ben” diye yazdiginizda bu birinci tekil sahistir
ama “Ninem” diye yazdigimizda bakis acis1 hemen “Ninem”in
bakis acisi olur, béylece onun i¢ diinyas1 dogrudan ifade edile-
bilir ve bu yap1 bence romanin anlatisina ¢ok uygun. By, birin-
ci tekil sahsin bakis acisindan daha zengin ve daha acik bir
bakis agisidir; bu, dénemi igin de yenilik¢i bir bakis agistyds.!

Bazilar1 Kizil Dan Tarlalar’'ndaki hikayelerde Marquez
etkisi oldugunu séyliiyor; bu konuda séyleyecegim tek sey bu-
nun bir tahminden 6teye gitmeyecegidir. Marquez'in Yiizyilhk
Yalmzhk adli romanini 1985 baharinda okudum, o zamana ka-
dar dilimize cevrilmemisti. Kizil Dan Tarlalari'niysa 1984 ki-
sinda yazdim, romanin {i¢iincti béliimii olan “Képek Patikala-
ri”n1 bitirdigimde bu olaganiisti roman1 okumaya bagladim.
Ama boyle bir yontemin neden daha 6nce benim aklima gel-
medigine hala {iziilirim. Eger Marquez'in romanini yazmaya
baglamadan 6nce okumus olsaydim Kizil Dan Tarlalar'n1 da-
ha farkli bir sekilde yazardim.

Ben ve benim kusagimdan romancilar hi¢ siiphesizdir ki
Bati edebiyatindan ¢ok etkilendik; seksenlerden énceki do-
nemde Cin kapali bir toplumdu, Bat1 edebiyatindaki degisim-
lerden, yeni yazarlardan, o olaganiistii eserlerden hi¢cbirimizin
haberi bile yoktu. Ekonomik reformla birlikte disa acilinca
Bat1 edebiyatinin eserleri de dilimize ¢evrilmeye baslads; ken-
dimizi iki-t¢ yillik ¢ilgin bir okuma seriivenine kaptirdik, do-
gal olarak okuduklarimizdan etkilendik de; béylece etkilendi-
gimiz yazarlarin izlerinin farkinda olmadan da olsa kendi eser-
lerimize sizdigin1 fark ettik.

1. Gince, tek heceli bir dildir. iki ayri kelime olan “ben” ve “nine”, yan yana
geldiklerinde eklemeli dillerdeki gibi, “benim ninem” ya da “ninem” gibi bir
anlama biriinmelerinin yani sira tek baslarina da kendi anlamlarini korurlar.
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Tarih ve savag hakkinda yazilan bu romanin biyiik bir ilgi
uyandirmasini o zamanki Cin halkinin ortak tutumunu ifade
etmesine bagliyorum; uzun siire baski altinda kalmisg bir top-
lum, icinde konusmaya, diisinmeye ve harekete ge¢cmeye ce-
saret eden 6zgiir bireylerin bulundugu bir romani okuyunca
elbette ki etkilenmigtir. Baglarda romanin toplum {izerindeki
etkisinin farkinda degildim agikcasi, ayrica insanlarin béyle bir
seye ihtiyac olabilecegini de hi¢ diisiinmemistim. Eger Kizi
Dan Tarlalan'n1 simdi yazsam bu kadar etkili olacagini hi¢
sanmam, bugiiniin okuyucularinin okumadig: bir sey kaldi mi
ki? Herkesin kendi kaderi oldugu gibi romanlarin da kendi ka-
derleri var iste.

MO YAN
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Bu kitapla kéyiimiin ugsuz bucaksiz kizil dar tarla-
larinda dolasan kahraman ruhlara ve haksiz yere 6lenle-
re sesleniyorum. Ben sizin soyunuzdan gelen bu deger
siz, soya sosuna batirilmig kalbimi sdkiip pargalara ayir-
dim, ti¢ kaseye koyup dari tarlalarina biraktim. Sizlere
adagimdir bu! Gelin yiyin!






Kizil dar1 tarlalari






21 Eyliil 1939’da benim bir haydudun oglu olan ba-
bam on besinden giin almis. Daha sonra diinyaca {inlii
olacak efsanevi kahraman Yu Zhan’ao’1n birligine katilip
Japon konvoyuna pusu kurmak igin Jiaoping Yolu'na git-
mis. Ninem kapitone ceketini giyip onlar1 kéyiin girisine
kadar ugurlamis. Komutan Yu, “Dur artik,” demis. Ninem
hemen durmus.

Ninem babama, “Douguan, vaftiz babanin séziinden
¢ikma,” demis. Babam sesini ¢ikarmamis. Ninemin koca
govdesine bakmusg, astarli ceketinden gelen o sicak koku-
yu icine ¢ekerken birden tiglimiig. S6yle bir titremis, kar-
n1 guruldamas.

Komutan Yu, babamin bagina vurup, “Yiirti evlat,” de-
mis.

Yer gok karigmus, etraf kararmus, birligin boguk ayak
sesleri iyice uzaklagmis. Babamin goézlerinin 6niinde go-
rlisiinii engelleyen mavi beyaz bir sis perdesi asiliymug,
sadece birligin ayak seslerini duyuyormus, ne sckillerini
ne de golgelerini secebiliyormus. Babam Komutan Yu’
niin ceketinin ucuna sikica sarilmus, iki bacagi hizla ha-
reket ediyormus. Yakinlagan sis denizinin calkantisi art-
tik¢a ninem bir kiy1 gibi gittikce uzaklasiyormus, babam
Komutan Yu'ye kiipesteye tutunur gibi yapigmus.
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Babam iste boyle kdytin kizil dar tarlalarinda yiikse-
len kendine ait isimsiz mavi yesil mezar tagina dogru se-
yirtmig. Mezarinin baginda kurumug otlar titregiyormus,
bir keresinde kar beyazi1 bir dag kegisini giiden kig1 ¢iplak
bir erkek cocugu buraya gelmis, keci aheste aheste meza-
rin bagindaki otlar1 yerken cocuk mezar tasinin iistiine
cikip ofkeyle iseyivermis, sonra yiiksek sesle sakimaya
baslamis: “Darilar kizards... — Japonlar geldi... — Yurttagla-
rim hazirlanin... — Ates edin, topu ategleyin... -”

Bazilar1 bu keci giiden ¢cocugun ben oldugunu séyler,
o olup olmadigimi bilmiyorum. Ben Gaomi Kuzeydogu
Bucagi'n1 hem c¢ok sevdim, hem de ondan ¢ok nefret et-
tim. Biiyiiytip Marksizmi 6grenince sonunda fark ettim
ki: Gaomi Kuzeydogu Bucag: siiphesiz diinya tizerindeki
en giizel ve en ¢irkin, en alisgslmadik ve en siradan, en
kutsal ve en yozlagmis, en kahraman ve en pig, en ¢ok icki
icilen ve en ¢ok sevilen yerdir. Bu toprak parcasinda do-
gan biiyiiklerim ve akrabalarim dar1 yemeyi sever, her yil
biiytik bir ekim yapilir. Eylillde ve sonbaharin sonlarina
dogru bu ugsuz bucaksiz dar1 kirmiziligi engin bir kan
denizine déniistir, darilar ve Gaomi 1sildar, darlar insani
tath bir hiizne bogar, agka kigkirtir. Sonbahar riizgar: 1s-
sizdr, giines 1ginlart piril piril, mavi gokytiziinde bembe-
yaz bulutlar bir bir salinir, darilarin tizerinde bembeyaz
bulutlarin kirmizi mor golgeleri gezinir. Zaman icinde
ancak bir an kadar yer tutan on yillar boyunca kirmizi
figtirler dar1 saplar1 arasinda mekik dokuyarak ugsuz bu-
caksiz bir insan halis1 6rmislerdir. Adam oldiirmiis, gasp
etmis, bu topraklarda simdi yasayan ve onlarin soyundan
gelen degersiz bizlerle kiyaslanmayacak kadar kendilerini
tilkelerine adamis, onu kahramanca ve bir bale cogkusuy-
la savunmuslardir. Cevredeki ilerlemenin yaninda tiirii-
miiziin geriledigi duygusunu yagiyorum.
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Birlik kdyden ayrildiktan sonra dar bir toprak yola
girmis, birligin adim sesleri yol kenarindaki otlara karig-
mus. Sis ¢ok yogun, canli ve degiskenmis. Babamin yiiziin-
deki sayisiz kiigiik su damlasi donup biiyiik bir su damla-
st olusturmus, sagindan bir pergem alnina yapismis. Yolun
iki tarafindaki dan tarlalarindan esen hafif nane ve olgun-
lasmig darilarin o ac1 tath kokusuna aligiktir babam, bu
koku onun i¢in yeni ya da tuhaf bir sey degildir. Birlik si-
sin i¢cinde ilerlerken babam bu kez zihninde ¢ok eski ani-
lar1 uyandiran, nane ve dan kokusuyla karigik, ama sari ve
kirmizi olmayan, i¢ bayiltan tath bir yeni koku almus.

7 giin sonra, 28 Eyliil, Ay Céregi Bayrami. Parlak ay
yavasca yiikselmis, darilar saygiyla ve sessizce dikilmis,
puskiilleri ay 1s1ginda yikanmus, civaya batirilmus gibi 151
1511 1s1muglar, babam kirik bir ay 15181 altinda simdikinden
cok daha keskin i¢ bayiltan tatli bir koku almis. O sirada
Komutan Yu elini danlarin iizerinde gezdirerek tarlada
ilerliyormus, {i¢ yiizden fazla kéylii iist {iste uzanmais ce-
setler halinde etrafa dagilmig, kanlari biiytik bir dar y1g1-
nint suluyormus, darilarin altindaki kara toprak camur-
lagmus, yiirimelerini yavaslatmis. O i¢ bayiltan tath koku
insan1 boguyormus, insan eti yiyen bir képek stiriisii dart
tarlasinda oturmus, parlayan gozlerle babama ve Komu-
tan Yu'ye bakiyormus. Komutan Yu silahini ¢ekip ates
etmis, bir kopegi goziinden vurmus; bir el daha ates et-
mis, bir kopegi daha géziinden vurmus. Kopek stiriisii
uluyarak dagilmig, uzak bir yere oturmus, a¢ gozlerle hir-
layarak cesetlere bakmuglar. O i¢ bayiltan tath koku gide-
rek daha da keskin hale gelince Komutan Yu haykirmg:
“Japon kopekleri! Itin dolii Japonya!” Biitiin mermisini
bu képek siiriisiine bosaltmis, kdpekler iz birakmadan
kagigmig. Komutan Yu babama, “Yiirii be, evlat!” demis.
Biri yasly, biri geng ay 15181 altinda dar tarlasinin iclerine

21



dogru yiiriimiisler. O tarlay1 kaplayan i¢ bayiltan tath
koku babamin ruhuna iglemis, ileride daha da acimasiz
yillar boyunca babamin pesini hi¢ birakmamus.

Dar1 saplar1 ve yapraklar: sisin i¢inde higir higir higir-
diyor, sisin igindeki bu algak diizlitkte yavasca akan Mo
Nehri'nin sular1 kah giiclii kdh zayif, kah uzaktan kah
yakindan sefihge 1sildiyormus. Birlige ayak uydurmaya
caligan babam, 6niinde ve arkasinda “rap rap” diye ayak
sesleri ile yogun soluk sesleri duymus. Kimin silah1 kimin
silahina ¢arpiyor bilinmiyormus. Kimin ayaginin hangi
oliiniin kafatasim ezdigi bilinmiyormus. Babamin 6niin-
deki adam oksiirmeye baglamis, ¢cok tanidikmis 6kstirii-
gii. Onun oksiirdiigiinti duyar duymaz babamin aklina
adamin heyecanlaninca kizaran kepge kulaklar1 geliver-
mis. Kilcal damarlarla kaph biiyiik, saydam kulaklari, kisa
boylu, koca kafasi omuzlarinin arasina gémilmiis gibi
duran Wang Wenyi'nin en goz alic1 organlariymis. Babam
bir higgm bakmaya gitmis, bakiglar1 sisi delmis, Wang
Wenyi'nin bir yandan 6ksiiren, bir yandan da sallanan
koca kafasini gérmiig. Babam Wang Wenyi'nin talim ala-
ninda yedigi dayaktan sonra koca kafasinin bu acinasi
hale geldigini hatirlamig. O sira Komutan Yu'niin birligi-
ne yeni girmis. Yaver Ren, ona ve birligin diger {iyelerine
talim alaninda séyle bagirmis: Saga doniin... Wang Wenyi
neseyle ayagini kaldirmis, nereye dénecegini bilememis.
Yaver Ren onun kigina kirbacla vurmus. Yiiziinde aglasa
mu giilse mi bilmez bir ifadeyle, “Ananin!” diye sdylenmis
o da. Algak bir duvarin etrafindaki ¢cocuklar bu durumu
gortince kahkahalarla giilmeye baglamus.

Komutan Yu, Wang Wenyi'nin ki¢ina bir tekme atmus.

“Niye okstirtiyorsun?”

“Komutanim...” Wang Wenyi, dksiirerek cevap ver-
mis, “bogazimda bir kagint1 var...”
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“Kasinsin ama oksiirme! Yerimizi belli edersen, ka-
fan1 koparirim!”

“Emredersiniz, komutanim,” diye cevap vermis Wang
Wenyi, bir yandan oksiirerek.

Babam, Komutan Yu'niin elini Wang Wenyi'nin boy-
nundan ¢ektigini gormiis, Wang Wenyi’'nin boynunda iki
tane olgunlagmis tiziim iriliginde mor parmak izi kalmus,
Wang Wenyi'nin derin ve korku dolu mavi gozlerinde
takdir ve haksizliga ugramiglik okunuyormus.

Birlik cok ge¢meden dari tarlalarina sokulmus. Ba-
bam icgiidiiyle birligin giineydoguya ilerledigini fark et-
mis. Simdi gectikleri bu toprak yol, koyden gegerek Mo
Nehri'ne dogru uzaniyormus, bu dar toprak yol giin 151-
ginda kireg gibi gériintiyormus. Yol aslinda zift karasiy-
mug, fakat uzun siiredir kullanildigindan rengi ¢oktan
solmus. Yol {izerinde pek ¢ok inek ve koyunun ayak izle-
riyle esek, at ve katirin nal izleri varmug, egek, at ve katar-
larin pisligi kurumus elmayi, ineklerinki giive yemis ¢o-
regi, koyunlarinkiyse etrafa sacilmis siyah fasulye tanele-
rini andiriyormus. Babam bu yolu ¢ok kullanmis, daha
sonra Japon kémiir ocaklarinda ¢aligtig1 aci yillar boyun-
ca gbziintiin 6niinden hep bu yol ge¢mis. Babam nine-
min bu yol iizerinde kag kez trajikomik oyunlar sergile-
digini hi¢ bilmez, ben biliyorum. Babam ninemin yegim
gibi ak pak viicuduyla ay 1181 vuran darilarin gélgesinde
uzandigini da bilmez, ben bunu da bilirim.

Dari tarlalarina girdikten sonra sis daha da yogunlas-
mis, daha da artmug, ilerledikce daha da hissedilir olmus,
yanlarinda tasidiklar1 egyalar danlara carptik¢a darilarin
ac1 sarkisin1 duymuslar, darilardan agir ve iri su damlalart
stiziilmiis. Su damlalar1 soguk ve serinleticiymis, tadi cok
hosmus, babam basini kaldirinca iri bir damla agzindan
iceri girivermis. Babam sisin i¢cinde salinan darilarin agir-
lagmis baslarini1 gérmiig. Darilarin ¢iy kapl sert yaprakla-
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r1 babamin ceketini ve yanaklarini ¢izmis. Darilardan ge-
len hafif esinti kisa bir siire babamin basinda gezinmis,
Mo Nehri'nin ¢agiltis1 giderek artiyormus.

Babam Mo Nehri’'nde suyla oynarmis, babamin suy-
la olan bagi dogustandir, ninemin dedigine gore suyu go-
riince karisini gordiigiinden daha ¢ok heyecanlanir. Ba-
bam bes yasindayken kiigiik bir 6rdek gibi pembe kirmi-
z1 kigiyla, gozleri goge dikili, ayaklari yukarida, suya da-
larmig. Babam Mo Nehri'nin dibindeki ¢camurun zifiri
bir 151k yaydigin1 ve yag gibi yumusak oldugunu 6gren-
mis. Nehrin nemli kiyisinda grili yesilli kamiglar, 6rdek
yesili yabani sarmagiklar ve borazan cicekleri varmus. Ki-
yidaki camurda inceden yengeg izleri olurmus. Sonba-
har riizgarlariyla hava sogur, leylekler siirii halinde giine-
ye ucar, kah uzun bir cizgi seklinde kah V cizerek ucar-
larmis. Darilar kizarir, bat1 riizgar1 seslenir, yengeclerin
ayaklar1 kaginir, yengegler ve keliserliler bir araya topla-
nip gece vakti kiyiya tirmanir, otlarin arasinda yiyecek
ararlarmis. Yengecler taze inek pisligi ve ¢iirtimiis hay-
van lesi yemeyi sever. Babam bu sonbahar gecesinde
nehrin sesini duyunca aile dostlarindan Liu Luohan
Amca'nin nehir kiyisina gidip yengec yakalamasini ha-
tirlamis. Uziim grisi gecede sonbaharin altin riizgar
nehre esiyor, yesim mavisi gokyiizii ugsuz bucaksiz go-
riintiyor, yesil yildizlar bir bagka 1sildiyormus. Biiytikays,
kagiga benzer... 6liimii temsil eder; Yay, farasa benzer...
yasami temsil eder; Sekizlik, cam kuyuya' benzer... bir
kosesi eksik, tizgiin Cobanyildizi kendini asmak istiyor,
yasli Vega kendini nehre atacak... hepsi basinin iizerinde
asili duruyormus.

Liu Luohan Amca, bizim evde onlarca yil galigmus,

1. Sekizlik takimyildizi Cin kiltirinde “Kuyu” diye adlandirilir.
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bizim baijiu' atdlyesinin biitiin islerinden o sorumluy-
mus, babam Luohan Amca’nin ardindan sanki kendi de-
desiymis gibi kogtururmus.

Babamin kesif sisten bulaniklagmig zihni dért koseli
cam bir gaz lambasiyla aydinlanmis, lambay1 cevreleyen
metal kaplamanin tzerindeki deliklerden gazyagi ku-
rumlarn ¢ikiyormus. Lambanin 15181 zayifmis, sadece beg-
alt1 metrekarelik bir alani aydinlatabiliyormus. Nehrin
sular1 lambanin golgesine kadar ulasiyormus, nehir ol-
gunlagmis bir kayisinin sevecen sarisi rengindeymis, fakat
bu sevecenlik geldigi gibi hemen gidiveriyor, karanliga
gomiilen nehir yildizlar1 yansitiyormus. Babam ve Luo-
han Amca sazdan yagmurluklar icinde lambanin yanin-
da otururken nehrin boguk hickiriklarini dinlemigler... o
cok boguk hickiriklarini. Nehrin iki yakasindaki ugsuz
bucaksiz dar1 tarlalarindan ara sira birbirini ¢agiran tilki-
lerin heyecanl sesleri geliyormus. Yengecler 1s13a dogru
ilerleyip lambanin golgesinde toplanmiglar. Babam ve
Luohan Amca sessizce oturup piirdikkat yeryiiziindeki
fisiltiy1 dinlemigler, nehrin dibindeki o i¢ bayiltan koku
yayilmis. Yengecler siirii halinde toplanip yerinde dura-
mayan bir cember olusturmus. Babamin kalbi diken tis-
tiindeymis, Luohan Amca onu omuzlarindan tutmus.
“Telaglanma!” demis, “Telagliyken sicak ¢orba icemezsin.”
Babam heyecanini zorla bastirmug, bir siire kipirdama-
mis. Yengecler 15181n igine girince durmus, birbiri ardina
siralanip topraga dizilmigler. Mavi yesil yengeclerin ka-
buklar1 1s11damis, bir cubuk {izerindeymis gibi duran yu-
varlak gézleri yuvalarindan firlamis, egimli yiizlerinin al-
tindaki agizlarindan renkli koptikler ¢ikarmiglar. Yengec-
lerin agzindan ¢ikardigi bu képiikler bir meydan okumay-

1. Cogu zaman darinin damitiimasiyla elde edilen geleneksel Cin igkisi. Likor
sinifina girer, yiizde 40-60 alkol igerir.

25



mig, babamin sazdan yagmurlugunun uzun lifleri kabar-
mius; Luohan Amca, “Yakala!” demis. Babam sicrayip Lu-
ohan Amca'yla birlikte yengegleri yakalamaya davranmus,
yere serdikleri stk dokunmug agin birer ucundan tutup
birkag yengeci yakalamis ve gerisingeri nehir kiyisina yol-
lamiglar. Babamla Luohan Amca aynmi1 yontemi, ayn si-
ratle pek ¢ok kez uygulamis. Ag her seferinde ¢cok agir-
mus, o ag kag yiiz bin yengece dayanmigtir bilinmez.

Babam birlikle dari tarlasina girdikten sonra akli yen-
geclerde kaldig1 icin hizli yiiriiyormus, eli ayagina dolan-
mus, danlara ¢arpip sendeliyormug. Komutan Yu'niin ce-
ketine sikica yapismus, bir yandan kendi gidiyor, bir yan-
dan da Komutan Yu tarafindan gekistiriliyormus, uyku
bastirmis, boynu tutulmusg, gézbebekleri kaymig. Babam,
Luohan Amca ile Mo Nehri'ne her gidisinde hic eli bos
dénmedigini hatirlams.

Babam yenge¢ yemekten bikmig, ninem de yengeg
etini pek sevmezmis. Tadi olmamasina ragmen yine de
atmaya kiyamazlarmis, Luohan Amca keskin bir bicakla
yengeci pargalara ayirip tofunun' igine katar, tuz ekleyip
¢omlege koyar, boylece yenge¢ sosu yaparmug, giinlerce
bunu yerler, artakalanlar: afyonlara giibre yaparlarmus.

Duyduguma gore ninem afyon icermis, ama hig af-
yon bagimlisi olmamus, bu yiizden yiizii hep seftali cigegi
gibi taze, zihni agikmis, yengeg sosuyla beslenen afyonlar
iyice biiytimiis, pembe, kimiz1 ve beyaz renklere biiriin-
miigler, cok da giizel kokarlarmig. Kdyiin kara topragi ¢cok
bereketlidir, hasat bol, iiriin kaliteli olur, kéyiin insanlar

1. Soya siitiinden yapilan peynir kivaminda yiyecek.
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da alcakgoniillidiir. Istekli iyi insanlar hep ilerler, iste bi-
zim kéyiin icinde bulundugu durum bu. Mo Nehri'nde
yetisen, kirmizi1 et kadar dolgun ve bagindan kuyruguna
tek bir kilgigi olan beyaz yilanbaliklar: gordiikleri her olta
ignesine sapsalca atlarlar.

Babam Luohan Amca’nin gegen sene Jiaoping Yo-
lu’'nda 6ldiigiinti hatirlamig. Cesedi kiigiik parcalara ay-
rilmus, saga sola dagilmig. Derisi ytiziilmis, etrafa sigra-
yan etleriyle deri degistiren dev bir kurbagay: andiriyor-
mus. Babam Luohan Amca'nin cesedini diisiindiikge
iliklerine kadar tisiir. Babam yedi-sekiz sene 6ncesindeki
bir aksam1 hatirlamis, ninem sarhogsmus, bizim evin icki
imalathanesinin avlusunda dar1 yapragi yiginlar1 olur-
mus, ninem yigina yaslanmis, Luohan Amca’nin omzu-
nu tutup mirildanmis: “Amca, gitme, rahibin yiiziine de-
gil, Buddha’nin yiiziine bak; baliga degil suya bak; benim
yiiziime degil Douguan’in yiiziine bak, burada kal, beni
istiyorsan... ben sana... sen benim kendi babam gibisin...”
Babam Luohan Amca’nin ninemi bir kenara itip ahira
gittigini ve eseklere yem verdigini hatirliyor. Bizim evde
iki tane biiyiik siyah katir varmis, dar1 ickisi yapilan atél-
ye agilinca koyiin en varlikhilarindan olmugsuz. Luohan
Amca gitmemis, bizim evde kalip islerin bagina ge¢mis,
ta ki katirlar Japonlar tarafindan Jiaoping Yolu santiyesi-
ne gotiiriilene kadar.

Babam ve digerlerinin arkalarinda biraktigi kéyde
uzun mu uzun katir anirmalar1 duyuluyormus. Babamin
ici titremis, gozlerini iyice agmig, ama yar log ve sisli
havadan bagka bir sey gérememis. Uzun ve dik dar1 sap-
lar1, log havanin ardina saklanip sonsuz bir sira gibi bir-
biri ardina uzanan bir it olusturmus. Dar tarlalarina
girdikten ¢ok sonra babam uzun siiredir uzaklarda giiriil
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giiriil akan bu verimli akintiyla uzak ge¢cmisin anilar1 icin-
de, bu riiya gibi, deniz gibi dar tarlalarina nasil boyle
aceleyle girdiklerini unutmus. Babam nerede oldugunu
bilememis. Gegen sene bir keresinde dari tarlalarinda
yolunu yitirmis, ama sonunda ¢ikis yolunu bulmus, akin-
tinin sesi ona yonii tayin etmis. Babam nehirden bekle-
digi isareti dikkatlice dinleyince simdi nerede olduklar-
n1 ¢ikarmis, birlik giineyden doguya gidiyor, nehir yo-
niinde ilerliyorlarmis. Babam hangi yéne gittiklerini ¢1-
karinca bu kez pusu kurmaya, Japonlar1 vurmaya, tipki
oldiirdiikleri képekler gibi adam 6ldiirmeye gittiklerini
anlamis. Birligin siirekli giineydoguya ilerledigini, biraz-
dan giineyden kuzeye yéneleceklerini, dizligiin ikiye
ayrilacagini, Ping koyii ve Jiao kéyii arasindaki Jiaoping
Yolu'na ¢ikacaklarini biliyormus. Bu yol Japonlarin ve on-
larin usaklarinin deri kirbag ve siingii zoruyla halka bas-
ki uygulayarak yaptirdiklar: yolmus.

Baglar1 ve boyunlar1 yogun ¢iyle 1slanmag bitkin bir-
likler darilarin arasina girerek onlar1 dalgalandirmis. Ko-
mutan Yu'niin kiiftirlerine ragmen Wang Wenyi'nin 6k-
striigi kesilmemis. Babam birazdan yola ¢ikacaklarini
hissetmis, gdzlerinin éniinde yolun koyu sar1 golgesi oy-
namis. Sis denizinin i¢inde baz1 delikler oldugunu fark
etmis, ciyden 1slanmig darilar sisin icindeki deliklerden
tedirgince babama bakiyorlarmis, babam da onlara bak-
mis. Babam aniden onlarin da kanli canli varliklar oldu-
gunu duyumsamis. Kara topraga kok salmis, ay ve giin
15181yla beslenen, yagmur ve ciye muhtag, gk olaylariyla
yerin yapisini bilen kanli canli varliklarmig. Babam dari-
larin renginden giinesin darilarin ardindaki ufuk ¢izgi-
sinde ¢oktan zavalli bir kizilliga biirtindiigiinii anlamas.

Aniden bir sey olmug, babam 6nce bir ¢ighk duy-
mus, ¢1ghig1 dinlerken birden bu sese neden olan sey or-
taya ¢cikmus.
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Komutan Yu haykirmis: “Kim ates ediyor? Birader,
kim ates ediyor?”

Babam merminin sisi deldigini gdrmiis, mermi dar1
yapraklar1 ve saplarinin arasindan ge¢mis, bir darinin
bas1 diigmiis. Bir an herkes nefesini tutmus. Mermi ¢iglik
atarak ilerlemis, nereye diistiigiinti bilememigler. Barut
kokusu sise karigmis, Wang Wenyi actyla bagirmis: “Ko-
mutanim... basgim koptu... komutanim... bagim yok...”

Komutan Yu bog bos bakinmis, Wang Wenyi'nin aya-
gin1 tekmeleyerek, “Anani, aptal! Bagin yoksa nasil konu-
suyorsun!” demis.

Komutan Yu, babam birligin bagina géndermis. Wan
Wenyi hal inliyormus. Babam 6ne ¢ikmig, Wang Wenyi’
nin saskin yiiziine bakmis. Yanaklarindan koyu kirmizi
bir sey akmaktaymis. Babam sdyle bir yoklamis, yapis-
kan stviy1 ellemis. Babam Mo Nehri'nin camuru andiran
ama ondan daha taze olan i¢ bayiltan bir koku almus.
Nane ve darilarin o aci tatli kokusundan daha baskin
olan bu koku, babamin zihninde gittikce daha da yakla-
san bir an1y1 uyandirmig, Mo Nehri’nin ¢camuruyla dari-
larin yetistigi kara toprak, hicbir zaman yok olmayacak
gecmigle hicbir zamana kalmayacak simdi, bir sira inci
gibi bir araya gelmis, diinyadaki tiim varliklar bazen in-
san kaninin tadini alip tiikiirebilir.

“Amca,” demis babam, “amca, bayramlik oldun.”

“Douguan, sen Douguan’sin degil mi, bak bakalim
amcanin kafas1 hila boynunun {izerinde duruyor mu?”

“Duruyor, amca, giizel giizel duruyor, sadece kula-
#1in kaniyor.”

Wang Wenyi eliyle kulagin1 yoklamus, elinin kana
bulandigini goriince haykirmis, inme inmis gibi kalmus,

1. Cinliler, kirmizi rengi ¢ok sever ve bayramlarda her yeri kirmiziyla sislerler.
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“Komutanim, bayramlik oldum'! Bayramlik oldum, bay-
ramlik oldum!”

Komutan Yu, 6ne ¢ikmis, diz ¢okiip Wang Wenyi’
nin boynuna yapismis, fisildayarak, “Bagirma, bir daha
bagirirsan ¢ldiiriirim seni!” demis.

Wang Wenyi, bagirmaya cesaret edememis.

“Nerenden yaralandin?” diye sormus Komutan Yu.

“Kulagim...” demis Wang Wenyi aglayarak.

Komutan Yu belinden sarg: bezine benzeyen beyaz
bir kumag par¢as: ¢cikarip ikiye bolmiis, Wang Wenyi'ye
uzatirken, “Once tizerini kapayalim, sakin sesini ¢ikarma,
bizimle gel, yola varinca sarariz,” demis. Komutan Yu
tekrar seslenmis: “Douguan.” Babam hemen cevaplamus,
Komutan Yu onu kolundan ¢ekistirerek ytiriimiis. Wang
Wenyi inleyerek arkalarindan geliyormus.

O silah sesine, omzunda bir tirmikla yiiriiyen koca
dev Dilsiz'in sirtinda tasidig: tiifegin fark etmeden ateg
almas1 yol a¢gmig. Dilsiz, Komutan Yu'niin eski dostuy-
musg, birlikte dar tarlalarinda giabing' yiyip Robin Hood-
luk yapmuslar, bir ayag: anne karnindayken aldig: darbe
sonucu akstyormus, ama ¢ok hizliymis, babam ondan bi-
raz korkarmus.

Komutan Yu ve birligi safakla birlikte Jiaoping Yo-
lu'na adim attiklarinda sis de cekilmeye baglamis. Kéyde
eyliilde ¢ok sis olur, bu belki de diizliikteki nemden étii-
riidiir. Yola ¢iktiktan sonra babam birden bedeninde bir
hafiflik hissetmis, adimlar1 ¢eviklesmis, Komutan Yu’niin
ceketini elinden birakivermis. Wang Wenyi beyaz ku-
magsla kanayan kulagini bastiriyormus, yiizii aglayacak gi-
biymis. Komutan Yu onun kulagini ve baginin yarisin1 ka-
baca sarmig. Wang Wenyi'nin ytizii aciyla ¢arpilmas.

1. Romanin gegtigi bolgede yenen, lavasa benzeyen bir ¢esit hamur isi.
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Komutan Yu, “Canin bagisland1!” demis.

Wang Wenyi, “Kanim kurudu, devam edemem!” de-
mis.

Komutan Yu, “Gétiim, sivrisinek 1sirsa bu kadar ol-
maz, ii¢ oglunu unuttun galiba!” demis.

Wang Wenyi, basini egip kendi kendine, “Unutma-
dim, unutmadim” demis.

Uzun bir pompali tiifek tasiyormus, tiifegin kabzas
kan kirmiziymis. Barut kutusu kalcasina asiliymus.

Dagilan sis dar tarlasina ¢ekilmis. Yola kaba kum se-
riliymis, yolda ne inek ve at ne de insan izi varmis. Yolun
iki tarafinda dar1 tarlalar1 uzaniyormus, yolun issizligi in-
sana kot bir geyler olacagini hissettiriyormus. Babam
Komutan Yu'niin birliginin ya sagir ya kor, ya topal ya da
sakat, kirki gecmeyen kisiden olustugunu biliyormus,
ama bu insanlar1 kéydeyken gorseniz onlar1 biiyiik bir
yanliglikla asker sanabilirmigsiniz. Birlik yola ¢ikinca otuz-
dan fazla kisi donmus bir yilan gibi kenetlenmis. Silahlar:
yetersizmis, birkag av ve eskimis Hanyang 88 tiifegiyle, 6.
Fang ve 7. Fang kardeglerin tagidig1 biyiik bir direk tize-
rindeki kisa menzilli bir havan toplar1 varmis. Dilsiz ve
diger g kisi ellerinde birer tane toprag: diizlestirmeye
yarayan yirmi alt1 digli uzun tirmik tagtyormus. Babam o
zaman pusu kurmanin nasil bir sey oldugunu bilmiyor-
mus, hele pusu kurmanin dért adet demir digli tirmikla
ne ilgisi varmig hi¢ anlamamus.

2

Ailemin tarihini kayit altina almak icin sik sik Gao-
mi Kuzeydogu Bucagi'na déndiim, pek c¢ok aragtirma

31



yaptim, aragtirmamin odak noktas: Japon tiimgeneralin
oldiirildigi, babamin da katildigt Mo Nehri kiyisinda
yapilan tinli savasti. Bizim kéyden doksan iki yagindaki
yash bir kadin bana sdyle dedi: “Gaomi Kuzeydogu Bu-
cagi’'ndan on bin kigi Mo Nehri kiyisina yazildi. Komutan
Yu'niin 6n safhada elini kaldirmasiyla top sesleri birbirini
ardina patladi. Japonya'dan gelen seytani ruhlar kacisip
birbiri ardina nehrin ufkunda kayboldu. Kadinlarin ara-
sinda en giiclisti Dai Fenglian'di, hem giizel hem yete-
nekliydi, demir tirmig 8yle bir kullanirds ki hi¢bir seytan
onu gecemedi...” Kadinin tepesi bir ¢dmlek piiriizsiizli-
giinde sacsizd, yiizii iyice yaglanmis, kuru ellerinin tize-
rindeki damarlar sukabag: lifleri gibi kabarmigti. 1939
Eyliilii'nde meydana gelen Ay¢oregi Bayrami Katliami'n-
dan kurtulanlardands, o siralar ayag: kangren oldugundan
hareket edemiyormus, kocasi onu tath patates kilerine
saklamus, sans eseri hayatta kalmis. Yagh kadinin soyledigi
allegronun igindeki tuba-Dai Fenglian, ninemin gercek
adidir.' Bunu duyunca ¢ok heyecanlandim, demek ki de-
mir tirmiklar1 kullanarak Japon arabalarini geri piiskiirt-
me plani ninemin, bir kadinin bulusuydu. Ninem, Japon
kargit1 direnigin nciisti, ulusal bir kahramandir.
Ninemden bahsedince yagh kadin daha da costu.
Konugmas: riizgarla savrulup yuvarlanan yapraklar gibi
boliikk porgiiktii. Ninemin ayaginin biitiin koydeki en
kiigiik ayak oldugunu sdyledi. Bizim evin icki imalatha-
nesi epey biiyiikmiis. Jiaoping Yolu'ndan s6z agilinca ko-
nugmasi daha da tutarsizlagti: “Yol bizim buralara geldigi
zaman... darilar serpilmigti... Seytanlar calisabilecek her-
kesi toplayip gittiler... Bizim kdyliiler ne yaparlarsa yap-

1. Cin alfabesinde “Dai Fenglian”a karsilik gelen Cince karakter iki farkh anla-
ma isaret eder: Tuba ¢algisi ve bir kisinin gergek adi. Yazar, yash kadinin alleg-
ro gibi sakirken, ninesinin adinin gegmesini tuba ¢algisina benzetiyor.
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sinlar hep tembeldirler... Sizin evdeki iki katir da elden
gitti... Seytanlar Mo Nehri'nin tstiine tag kdprii yapa-
caklardi... Luohan, sizin evin eski ¢aligani... Onunla ni-
nen pek de siitten ¢ikmig ak kagik degildiler, insanlar
boyle derdi... Oh, evet, ninen gencken ¢icek gibi agilmig-
t1... Deden isten anlardi, on bes yasinda adam oldiirdii,
picti, adam oldu, erkeklerin onundan dokuzu genelde iyi
¢tkmaz... Luohan katirlarin bacaklarini sakatlads... Ja-
ponlar onu yakalayip canlt canli derisini yiizdii... Japon-
lar insanlar: katletti, kaplarina pisleyip canaklarina isedi-
ler. O yil su tasirken bir de ne géreyim, kovamda insan
kafasi, sac1 6rgiilii...”

Liu Luohan Amca bizim evin tarihinde 6nemli bir
karakterdir. O ve ninem arasinda bir iliski olup olmadi-
gin1 tespit etmek simdi miimkiin degil. Gergekten, kal-
bimden gegeni sdyleyeyim, ben bunun dogru oldugunu
kabul etmiyorum.

Nedenini anlamama ragmen ¢6mlek kafali ihtiyarin
sozleri beni utandirmisti Digtiniiyorum da Luohan
Amca babama kendi torunu gibi davranirmig, bana da
dedem gibi davranirds; eger bu dedenin ninemle arasinda
bir agk iligkisi olduysa bu ensest degil midir? Bu aslinda
bos bir diisiinceden bagka bir sey degil. Ciinkii ninem
Luohan Amca’nin gelini degil, onun patronu, Luochan
Amca'nin bizim evle olan iligkisi sadece ticaretten ibaret,
kan bagimiz bile yok, sadik bir aile iiyesi olarak aile tari-
himizi siislemekte ve aile tarihimize daha da renk kattig1
stiphe gotiirmez. Ninemin onu sevip sevmedigi ya da
onun ninemin kang'indan' ge¢ip ge¢mediginin ahlakla
hicbir ilgisi yok. Sevdiyse ne olmus? Ninemin cani ne is-
terse onu yapabilecegine derinden inaniyorum. O sadece

1. Tugla veya pismis topraktan yapilan, altinda isinmak igin ocak bulunan
Cinlilerin geleneksel yatagt.
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Japonlarla savasmig bir kahraman degil, aym zamanda
kadinlarin cinsel 6zgiirlesmesinde bir 6ncii, kadinlarin
bagimsizlig1 i¢in bir modeldir.

Kayitlara baktim, kdytin kayitlarina: Cumhuriyetin
27. yilinda Japonlar Gaomi, Pingdu ve Jiao ilcelerine gi-
rip dort yiz bin kisiyi Jiaoping Yolu yapiminda kullan-
muglar. Yok ettikleri koyli ve tarlanin haddi hesab: yok.
Yolun iki yakasindaki kdylerin biitiin yiik hayvanlar ¢a-
linmis. Kéylii Liu Luohan bir gece kiirekle katirlar sa-
katlamis, ardindan yakalanmis. Ertesi giin Japon ordusu
halkin gézii 6niinde Liu Luohan'in derisini bir kazik
tizerinde canli canli yiizdiirmis. Liu'nun ytiziinde kor-
kudan eser yokmus, 6lene kadar sovmiis durmus.

Gergekten de 6yleymis, Jiaoping Yolu bizim oralara
geldigi zaman, darilar heniiz insanin beline kadar geli-
yormus. Otuz bes metre uzunlugunda ve otuz metre
genigligindeki bu dizliikte birkag¢ diizine koy, iki nehir,
kivrilan onlarca toprak yol disinda yesil bir deniz gibi
dalgalanan darilar varmis. Diizliigiin kuzeyinde bulunan
Beyaz At Dagi'ndaki beyaz bir ata benzeyen devasa ka-
ya, kdyiin girisinden ¢ok net secilebiliyormus. Dar1 ¢apa-
layan koyliiler baglarini kaldirinca beyaz ati, baglarim
egince kara toprag: goriirlermis, ter ve basak topraga dii-
serken, ytireklerde memnuniyet varmig! Japonlarin ova-
ya bir yol yapacag1 sdylentisi kdydekileri panige sokmus,
endigeyle felaketin gelmesini bekliyorlarmus.

Japonlar gelecegiz demisler ve gelmisler.
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Japon askerleri kukla ordulariyla' bizim kéye gelip
koyliileri, atlar1 ve katirlar1 toplamaya basgladigi zaman
babam uyuyormus. Icki atélyesinden gelen giiriiltiiyle
uyanmus. Ninem babamin elinden tutmus, iki bambu siir-
glintine benzeyen kiiciik ayaklariyla kosarak icki imalat-
hanesine gitmis. O siralar bizim imalathanede onlarca
fic1 varmus, ficilar agzina kadar kokusu tiim kdye yay:-
lan kaliteli baijiu doluymus. Sar1 tiniformal: iki Japon
askeri siingiilii tiifekleriyle bahgede dikiliyormus. Sirt-
larinda silah tagiyan siyah giyinmis iki Cinli katalpa aga-
cina bagli iki esegi cozmeye caliyormus. Luohan Amca
yular1 ¢ézmeye calisan kisa boylu kukla askere saldir-
mus, ama her seferinde uzun boylu kukla askerin nam-
lusu tarafindan geri ptiskiirtiilmiis. Yaz bag1 oldugundan
L.uohan Amca diigmesiz bir ceket giyiyormus, ¢iplak
gogstinde namlunun biraktigi kirmizi mor yuvarlaklar
olugsmus.

Luohan Amca, “Kardesglerim, bunu konusarak halle-
delim, bunu konusarak halledelim,” demis.

Uzun boylu kukla, “Seni bunak hayvan, yana kay!”
demis.

Luohan Amca, “Bunlar patronun hayvanlari, alamaz-
siniz,” demis.

Uzun boylu kukla, “Bir daha bagirirsan o kii¢iik ¢ii-
kiinti keserim!” demis.

Japon askerleri ellerinde silahlarla kilden bir Japon
tanrisi gibi duruyormus.

Ninem ve babam avluya girince, Luohan Amca on-
lara, “Bizim katirlar: gotiirtiyorlar,” demis.

Ninem, “Bayim, bizler siradan insanlariz,” demis.

Japon askeri gézlerini kisarak nineme gtilmiis.

1. Japonlara hizmet eden isbirlikgi Cinli askerler.
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Kisa boylu kukla katirlar1 ¢6zmiis, cekmeye calig-
mus, katirlar inatla baglarin1 yukar1 kaldirmag, 6lseler adim
atmazlarmis. Biiytik kukla silahiyla katirlarin kigini diirt-
miis, kizan katirlar toynaklarini kaldirmis, parlak toynak-
lar kuklanin yiiziine ¢camur sigratmus.

Uzun boylu kukla stingiisinii Luohan Amca'ya
dogrultarak bagirmis: “Yash pic, gel bakalim, bunlar san-
tiyeye gotir.” '

Luohan Amca yere ¢cémelmis, hic ses etmemis.

Silahl: bir Japon askeri Luohan Amca’'nin éniinde
sallanarak demis ki: “Uli vala yala liu!"

Luohan Amca 6niinde sallanip duran parlak siingii-
ye bakip kigiistii oturmus. Japon askeri silahina davran-
mis, keskin stingiiniin ucu Luohan Amca’nin ¢iplak kafa
derisinde kiiciik beyaz bir delik agmus.

Ninem titreyerek, “Amca, onlarla gidiversen,” demis.

Bir Japon askeri yavas yavas nineme yaklagmis. Ba-
bam bu askerin geng ve yakigikli biri oldugunu fark et-
mis, biiyiik, parlak ve kapkara gézleri varmus, giiliince
dudaklar1 aralanmus, sar1 digleri gériinmiis. Ninem Luo-
han Amca’nin arkasinda tokezlemis. Luohan Amca’nin
beyaz agzindan akan kan yiiziinii boyams. Iki Japon as-
keri giilerek silahlarina yaslanmiglar. Ninem Luohan
Amca'nin kanli bagini iki avucuna alip birden ellerini
kendi yiiztine silmis, sagindan bir tutam koparmug, agzi-
n1 koca koca acip deli gibi ziplamaya baglamis. Ninem
bu haliyle bir insandan ¢ok bir hayalete benziyormus.
Japon askerleri hayretten donakalmas.

Uzun boylu kukla, “Efendim, bu kadin harbiden ka-
fay1 yemis,” demis.

Japon askerlerinden biri bir seyler mirildanarak ni-

1. Japon askeri Cinceye 6ykiinerek birtakim anlamsiz sesler gikariyor, romanla
ilgili bazi yorumlarda bunun, “Seni Sldiririm,” anlamina geldigi iddia edilmistir.
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neme silah dogrultmus. Ninem yere oturup ciyak ciyak
aglamaya baglamus.

Uzun boylu kukla Luohan Amca’y: silah zoruyla
ayaga kaldirmis. Luohan Amca'y: kiiciik kuklanin elin-
deki yularla baglamislar. Katirlar baglar1 yukarida, bacak-
lan: titreyerek Luohan Amca'yla birlikte avludan ¢ikmus.
Sokak egek, at, inek ve koyun kalabaligiyla karmasa icin-
deymis.

Ninem delirmemis. Japon askerleri ve kuklalar avlu-
dan ¢ikinca ninem figilardan birinin ahsap kapagini ac-
mus, ayna gibi durgun dan ickisinin yansimasinda kor-
kung kanl yiiziinii gérmiis. Ninemin yanagindan yaglar
stiziildiigiinii gériince babamin yiizii kizarmis. Ninem
ickiyle ytiziinti yikamus, bir fic1 icki kana bulanmus.

Luohan Amca katirlarla birlikte santiyeye gotiiriil-
miis. Dar tarlalarindaki yol yapimi devam ediyormus.
Mo Nehri'nin giineyindeki yol neredeyse bitmek tize-
reymis, araba ve kamyonlar yeni yapilan yoldan geciyor-
mus, araglar tag ve kum yiikliymds, tiim yiik nehrin gii-
neyine bosaltiliyormus. Nehrin tizerinde sadece bir tane
ahgap koprii varmis, Japonlar nehrin iistiine bir tane tag
képrii yapmak istiyorlarmis. Yolun iki yanin1 yesil bir as-
falt1 andiran ezilmis darlar kaplamis. Nehrin kuzeyinde-
ki dan tarlalarinda kara toprakla daha yeni yapilmis gibi
duran iki yolda, denizi andiran dan tarlalarini iki tane
biiyiik diiz bogluga doniistiirmek icin onlarca at ve katir
tas silindir cekiyor, santiyenin etrafindaki yesilligi bozu-
yorlarmis. Dari tarlalarinda katir siiren insanlar déneni-
yormus. Kérpe danlar nallarin altinda kirihyor, ezilen
danlar pah kirmali silindir ya da pahsiz tas silindirle ye-
niden eziliyormus. Renk renk silindirler koyu yesil ol-
mus, dan 6ziiyle 1slanmiglar. Santiyeyi kesif bir taze ye-
sillik kokusu sarmus.

Luohan Amca'y1 nehrin giineyinden kuzeyine tag
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tasgimaya zorlamiglar. Katirlarin yularim géz yuvalar cii-
riimiig bir moruga vermeye gonli hi¢ el vermemis. Kii-
ciik ahsap koprii sanki ansizin yikilacakmug gibi sallanip
duruyormus. Luohan Amca kdpriiyii gecip nehrin giine-
yinde dikilmis, elinde pembe mor hezaren bir kirbag ta-
siyan ustabagi kilikli bir Cinli, Luohan Amca’ya sakince,
“Git, nehrin kuzeyine tas tag,” demis. Luohan Amca
gozlerini silmis, basindan akan kan kaglarini kana bula-
mis. Ortalama biiytikliikte bir tag parcasini alip nehrin
giineyinden kuzeyine tagimis. Katirlar1 tutan moruk hala
kimildamiyormus, Luohan Amca ona, “Onlarin degerini
bil, bu iki katir benim ¢aligtigim aileye aittir,” demis. Mo-
ruk uyusmus bir halde bagini egmis, katirlar1 alip yol ya-
piminda ¢alisan digerlerinin arasina karigmig. Katirlarin
piiriizsiiz kiglarina giin 11g1 vuruyormus. Bag1 hala kana-
yan Luohan Amca egilmig, bir avug kara toprak alip ya-
rasina bastirmig. Bagindaki agr ta ayak parmaklarina in-
mis, baginin ikiye ayrildigini hissetmis.

Santiyenin kenarinda Japonlar ve kuklalar: silahlariy-
la ayr1 ayn dikiliyormus, ustabagi elinde hezaran kirba-
ciyla hayalet gibi bir o yana bir bu yana déntiyormus. Luo-
han Amca santiyede yiiriirken onun ¢amura bulanmig
kanli bagin1 goren iscilerin gézbebekleri yerinden firlamus.
Luohan Amca bir parca tas alip tagimaya baglamus, daha
birkag adim atmigken arkasinda uguldayan bir esinti duy-
mus, birden sirtinda bir yanma hissetmis. Tag1 firlatmasg, bir
de bakmus ki ustabagi ona giiliiyor. Luohan Amca, “Beyim,
diyecegin varsa soyle, niye vuruyorsun adama?” demis.

Ustabag:1 giilmiis, tek laf etmemis, hezaren kirbaci-
n1 kaldirip onun beline indirmis. Luohan Amca kirbacin
kendini ikiye ayirdigini sanmug, géz yuvalarindan iki dam-
la ac1 gozyas: siiztilmiis. Kani beynine sigramig, o kan ve
toprakla kabuk baglamis yara zonklamaya baglamig, bas:
yarilacakmig gibiymis.
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Luohan Amca bagirmis: “Beyim!”

Ustabas1 bir kez daha vurmus.

Luohan Amca, “Beyim, bana ne diye vuruyorsun?”
demis.

Ustabag1 elindeki hezaren kirbaci sallamag, giilerek,
“Tadina bakasin diye orospu ¢ocugu,” demis.

Luohan Amca bogazin1 temizlemis, gézleri dolmus,
tag yiginindan buiytik bir tag parcasi alip sendeleyerek
kiiciik képriiye dogru yiirtimiis. Kafas: biiytimiis, gozle-
rinin 6niinde beyaz cicekler acmis. Tagin sert koseleri is-
kembesine ve kaburgalarina batmaya baglamisg, aciy1 his-
setmez olmus.

Ustabagt elinde kirbaciyla diizlitkte hareketsiz duru-
yor, Luohan Amca da onun 6ntinde korku iginde tag tagi-
yormus. Ustabast Luohan Amca’nin boynuna da vurmus.
Luohan Amca egilmis, kucaginda tagla yere ¢cokmiis. Tasg
iki elini de ezmis, avug icleri kanamis. Luohan Amca feci
dayak yemis, cocuk gibi aglamaya baglamis. Bu sirada bos
zihninde yavas yavas kirmizi mor bir alev parlamaya bag-
lamig. Bitkin bir halde elini tagin altindan ¢ekmis, ayaga
kalkmus, siska bir yash kedi gibi belini egmis.

Kirkli yaglarinda biri agzi kulaklarinda siritarak usta-
basinin yanina gitmis, cebinden bir paket sigara cikar-
mus, bir tane alip ustabaginin dudaklar: arasina yerlestir-
mis. Ustabagi1 agzinda sigarayla adamin sigarasin1 yakma-
sin1 beklemis.

Orta yagh adam, “Saygin efendim, bu ¢iiriimiis aga¢
dali sinirlenmeye bile degmez,” demis.

Ustabagi sigaranin dumanini burun deliklerinden f-
lemis, bir s6z bile etmemis. Luohan Amca onun solgun
elinin kirbacin1 kavradigini goriince aceleyle uzaklagmus.

Orta yagli adam, sigara paketini ustabaginin cebine
koymus. Ustabagi sanki farkinda degilmis gibi homur-
danmus, eliyle cebini yoklayip uzaklagmas.
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“Agabey, sen yeni geldin galiba?” diye sormus orta
yagh adam.

Luohan Amca onaylamis.

O, “Hediyesini daha vermedin mi?” diye sormus.

Luohan Amca, “Sa¢gmalama, it! Sagmalama, beni
zorla getirdiler,” demis.

Orta yasli adam, “Ona biraz para ya da bir paket si-
gara versen de olur. Caliskan1 dévmez, tembeli ddvmez,
sadece gozii olup da géremeyenleri déver,” demis. Orta
yash adam dogruca calisan takimin arasina karigmus.

Luohan Amca tiim sabah ruhsuz biri gibi 6lesiye tag
tasimig. Kafasindaki yara kabugu giinesten kurumus,
kuru kuru acimis. Elleri kan icindeymis. Avucunun icin-
deki kemikler aginmis, agzinin suyu durmadan akmus.
Zihnindeki o kirmizi mor alev bazen giiclii, bazen de za-
yif bir sekilde parliyor ama hi¢ sénmiiyormus.

Ogleyin sadece arabalarin gegebilmesi igin onarilan
yoldan kahverengi bir kamyon tislayarak gelmis. Luohan
Amca tam dalmigken keskin bir 1slik duymus, yar 6li
yart canl iscilerin sallanarak kamyona dogru gittigini
gormiis. Yere oturmus, hicbir fikri yokmus, bir kamyo-
nun buraya neden geldigini diisiinmek bile istememis.
Sadece zihnindeki o kirmizi mor alev kipirdamaya bas-
lamis, uguldayarak kulaklarina varmas.

Ortayasli adam gelip onu sdyle bir cekistirerek, “Aga-
bey, gidelim, yemek vakti, gidip Japon pirincinin tadina
bakalim!” demis.

Luohan Amca ayaga kalkip orta yaghi adamin pegin-
den gitmis.

Kamyondan kovalarca kar beyazi piring ve icinde
mavi ¢igek desenli beyaz porselen kaseler olan bir sepet
indirilmis. Kovalarin yanina sar1 piring bir kagik tutan za-
yifca bir Cinli dikilmis; sepetin bagindaysa elinde bir
kaseyle sismanca bir Cinli varmig. Gelenlere bir kase
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uzatiliyor, kaselere kagikla hemen piring konuyormus. Ka-
labalik kamyonun etrafin1 a¢ kurtlar gibi sarmig, yemek
¢cubugu yokmus, elleriyle yemisler.

Elinde kirbaci, yiiziinde o soguk giilimsemeyle us-
tabag1 da gelmis. Luohan Amca’nin zihnindeki kivileim
iyice alevlenmig, bu alev unuttugu anilarin1 aydinlatiyor-
mus, giin boyu yasadigi kdbus gibi olaylari hatirlamis.
Sirtlarinda silahla dikilen Japonlar ve kuklalar1 da bir
araya toplanmuglar, beyaz bir metal kovanin etrafinda ye-
mek yiyorlarmis. Dili digar1 sarkmug, kulag: kesik uzun
surath bir Alman kurdu, kovanin arkasinda oturmus, is-
cilere bakiyormus.

Luohan Amca kovanin etrafinda yemek yiyen onlar-
ca Japon'u ve kuklalarini saymis, aklina kagma fikri gel-
mis. Kag! Dan tarlalarina vardi mi1, képek de Japon da
onu yakalayamazmuis. Ayaklari sicaktan terlemeye bagla-
mug. Kagma fikri aklina dtstigiinden beri kalbi huzur-
suzca atiyormus. Eli kamgili ustabasi o soguk giiliimse-
mesinin ardinda bir seyler sakliyor gibiymis, Luohan
Amca bu yiizii gériince, kafas1 hemen karigmus.

Isciler hic doymamus. Sisman Cinli késeleri topla-
mus. Isciler dudaklarim yalayarak kovalarda kalan pirince
a¢ gozlerle bakiyorlarmis, fakat kimse hareket etmeye
cesaret edememis. Nehrin kuzey yakasinda bir katir anir-
mis. Luohan Amca onun bizim katir oldugunu hemen
anlamus. Atlarla katirlar daha yeni agcilmis bos bir alanda
silindirlere ya da taslara bagliymiglar. Danlar ceset gibi
vahsice dagilmig, atlarla katirlar keyifsizce ezilmis dan
yapraklarini yiyormus.

Aksama dogru yirmilerinde, gencten biri ustabagi-
nin dikkat etmedigi bir anda dan tarlalarina sivigmaya
cahisirken ardindan gelen bir kursunla vurulmus. Dan
tarlalarinin yani1 bagina diigmiis, bir daha da kipirdaya-
mamus.
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Gtineg batarken o kahverengi kamyon tekrar gelmis.
Luohan Amca pirincini bitirmis. Midesi dar1 pilavi yeme-
ye alhistkmug, bu kiiflii beyaz pirince kars: siki bir direnis
gostermis. Midesi kalka kalka olsa da zorla yemis pirinci.
Kacma fikri gittikce giicleniyormus. Bes metre 6tedeki
ormanin iginde bulunan ona ait o icki kokulu avluyu di-
stiniiyormus. Japonlar gelince ¢alisan genclerin hepsi kag-
mus, icki kazanlari sogumus. Bir de ninemi ve babami dii-
stiniirmiis. Ninemin dar1 yapraklarindan olusan yigin icin-
de ona verdigi sicaklig: ve keyfi hala unutamamus.

Aksam yemeginden sonra isciler yan yana dizili kok-
nar kaziklarindan olusturulmus, biiyiik bir cardaga sii-
rilmiis. Cardagin tistii birka¢ parca brandayla ortiiliy-
miis. Koknar kaziklar: tellerle baglanip arasi mas boriil-
cesi ezmesiyle sivanmug. Cardagin kapisiysa kalin metal
cubuklardan yapilmis. Japonlar ve kuklalari iki ayr ¢a-
dirda kaliyormus. Cadirlar ¢cardaktan onlarca adim uzak-
taymis. O Alman kurdu Japonlarin ¢adirinin agzinda du-
ruyormus. Cardagin kapisinda, {izerinde iki tane gaz lam-
basi asili olan, uzun bir dirck varmig. Japonlar ve kuklalar:
sirayla nobete ¢ikiyormus. Katirlarla atlar cardagin bati-
sindaki dar1 yigininin oraya bagliymis. Orada yular bag-
lanacak pek ¢ok direk varmig. Cardagin ici les kokuyor-
mus, kimisi horluyor, kimisi ¢ardagin kenarindaki tene-
keye isiyormus, tenekeden ¢ikan ses yesim bir tepsiye
diigen inci taneleri gibiymis. Lambalarin log 15181 ¢arda-
gin icine vuruyormus. Devriye gezen uzun golgeler za-
man zaman bu 1s1§1n icinde siiztiliiyormus.

Hava iyice kararmus, cardagin i¢i buz gibiymis. Luo-
han Amca uyuyamuyor, hala ka¢cmay: disiiniiyormus.
Nobetcilerin ayak sesleri ¢ardagin icinde yankilaniyor-
mus. Luohan Amca uzanmis, hareket etmeye cesareti
yokmus, sagkin bir halde uykuya dalmig. Rityasinda bagi-
na keskin bir bicagin saplandigin, elinde kizgin bir de-
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mir tuttugunu gérmiis. Uyanmig, tim viicudu ter igin-
deymis, altina kagirdigindan pantolonu 1pislakmis. Uzak-
taki kdyden tiz bir kug ¢1glig1 geliyormus. Katurlarla atlar
tepiniyor, burunlarindan soluyormus. Yirtik brandadan
iceri birkag tane sinsi y1ldiz siiziiliiyormus.

Giindtiz Luohan Amca'ya yardim eden orta yagh
adam yavagca ayaga kalkmus, zifiri karanlik olmasina rag-
men Luohan Amca onun iki ates topunu andiran gézle-
rini gérebiliyormus. Luohan Amca bu orta yasli adamin
hi¢ de siradan olmayan gelisini sezip uzandig: yerden
sessizce adamu izlemis.

Orta yasli adam ¢ardagin kapisinda egilip omuzlari-
n1 yavasca kaldirmis. Luohan Amca onun sirtina bakip
gizemli bir renge biirinmiis bagini izlemis. Orta yagh
adam sallanarak yana dénmiis, yaydan ¢ikmas bir ok gibi
iki eliyle kap1y1 kavramis. Gézlerinden koyu yesil bir 1s1k
gecmis, bir seye carpmus, bir higirt1 gtkmus. Iki demir lev-
ha sessizce agilmig. Cardagin digindaki lambalarin ve yil-
dizlarin 15181 igeriye yansiyip kimin oldugu belli olmayan
agz1 agilmis bir ayakkabiy1 aydinlatmis. Devriye yavasca
arkasini dénmiis. Luohan Amca kara bir golgenin carda-
gin icine girdigini gérmiis, Japon ndbetgi seslenmis, orta
yagli adamin ¢elik gibi omuzlarinin agirligiyla sessizce
yere diigmiis. Orta yaglh adam nébetcinin silahin1 kaptig
gibi sessizce uzaklagmas.

Luohan Amca’nin gézlerinin 6niinde gecen olay1 an-
lamasi birkag dakikasini almis. Orta yagl adam aslinda
cok giiclii bir savagciymis. Kahraman ona yolu agmus,
kagmaliymig artik. Luohan Amca dikkatlice bu ¢cardaktan
¢tkmis. Az dnce 6len Japon'un yerde ytizitkoyun uzandi-
gim gérmiis, bir bacagi hala kipirdiyormus.

Luohan Amca dar tarlalarina girmis, belini dogrult-
mus, akint1 boyunca ilerlemis, darilardan sakinarak ses
citkarmadan Mo Nehri'nin kiyisina yiiriimiis. Orion ta-
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kimyildiz1 sesleniyormus, safak éncesi gelen karanlik ya-
kinmig. Mo Nehri'nde yildizlar parildiyormus. Nehir ki-
yisinda sikigan Luohan Amca donuyormus, digleri takir-
diyor, cenesindeki agri yanaklarina, kulaklarina ve kafasi-
na yayilarak cerahat gibi toplaniyormus. Dan 6ziiyle
karigmig bu soguk hava burun deliklerinden akcigerleri-
ne oradan midesine doluyormus, o iki lambadan gelen
los 151k sisin i¢inde parhiyor, koknar cardak koca bir me-
zar gibi kapkara duruyormus. Luohan Amca bu kadar
kolay kagabildigine inanamiyormus. Ayaklar1 onu kiigiik
ahgap kopriiye gotiirmiis, nehirde baliklar ytiztiyor, akin-
t1 sirildiyor, birkag yildiz giine kargi parildiyormus. Sanki
hicbir sey olmamig gibiymis, hicbir sey olmamis gibi.
Boylece Luohan Amca kdye geri dénebilir, saklanabilir,
yaralarini iyilegtirebilir, yagamaya devam edebilirmis. Fa-
kat képriiye ciktiginda nehrin giiney yakasindan gelen
rahatsiz bir katir sesi duymus. Luohan Amca katirlar igin
geri ddnmiig ve biiyiik bir trajediye yol agmus.

Katirlarla atlar ¢ardaktan ¢ok da uzak olmayan bir
agaca baghyms, digki ve sidik kokuyorlarmig. Atin biri
kigniyor, katirin biri bir aga¢ dali kemiriyor; bir bagka at
dar: sap1 ¢igniyor, bir bagka katir digkiliyormus. Luohan
Amca hoplaya ziplaya hayvanlarin arasina karigmis. Bi-
zim katirlarin o tamidik kokusunu almis, o bildik kara
govdelerini gormiis. Yukar: firlamis, aynmi sikintiyr payla-
san yoldaglarini, katirlar1 kurtarmay: diigtinmiis, bu akil-
si1z yaratiklarsa hizla arkalarin1 déniip cifteyi savurmuslar.
Luohan Amca, “Kara katir, hadi kacalim!” diye mirildan-
mus. Katirlar kizginlikla saga sola donerek kendi bolgele-
rini korumaya caligtyormus. Sahiplerini tanimamuglar,
Luohan Amca tizerine sinen bu taze leg kokusuyla viicu-
dundaki yaralarin farkinda degilmis, katirlara yabanci biri
gibi gelmis. Luohan Amca’nin kafasi karismus, ileriye dog-
ru bir adim atinca kalca kemigine bir cifte yemis. Yagh
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adam ucarak yere diigmiis, bedeninin yarisini1 hissetmez
olmus. Katir hala ¢ifte atiyormus, nallan solgun ay gibi
parliyormus. Luohan Amca'nin kalca kemigi kabarip ki-
zarmug, agrist dayanilmazmis. Kalkmis oturmusg, oturmus
yine kalkmig. Koydeki tek ses bir horozun 6tmesiymis.
Karanlik ¢ekilmeye baglamis, Orion takimyildizi daha da
goz aliar sekilde parhiyor, katirlarin parlak gozlerine ve ki-
¢ina vuruyormus.

“Lanet hayvanlar!”

Luohan Amca'nin aklina bir fikir gelmis, bir o yana
bir bu yana déniip ise yarar bir sey bulmaya caligmis.
Santiyede acilmis su kemerlerinde ucu sivri bir kiirek
bulmus. [htiyati elden birakmus, bir yandan yiiriiyor bir
yandan kiifrediyormus, yiiz adim 6tesindeki adamlar1 ve
kopegi unutuvermis. Ozgiirmiis, 6zgiir degilse bu kor-
kakligindanmis. Dogudan yavag yavas yiikselen o kizil
hale etrafa yayiliyormus, dan tarlalarindaki sessizlik sa-
fak sokmeden her an patlayabilirmis. Luohan Amca sa-
bah kizilligin1 karsilamus, iki katira dogru yiiriimiis. Ka-
tirlardan nefret etmis. Katirlar hareket etmeden sessizce
duruyorlarmis, Luohan Amca kiiregin ucuyla katirlar-
dan birinin arka bacagina vurmus. Serin bir golge katirin
arka bacagina diigmiis. Katirin iki ayagi carpilmis, he-
men toparlanip 6fke ve dehget dolu sesler ¢ikarmaya
baslamis. Yaralanan katir kicini iyice kaldirmis, yagmur
damlalar gibi akan kani1 Luohan Amca’nin yiiziine dam-
la damla sigramig. Luohan Amca’nin dogru karar vere-
cek zamani yokmus, esegin 6teki arka bacagina da vur-
mus kiirekle, katir i¢ gecirmis, kici yavasca inmis, sinirle
yere oturmus, 6n bacaklar1 hala sabitmis, boynunda yu-
lariyla agzini gri mavi gokytiziine ¢evirip anirmug. Kiirek
esegin tizerine oturmasiyla agirlasmis, Luohan Amca da
yere ¢omelmis. Tim giiciiyle kiiregi kaldirmis. Kiiregin
agzinin esegin bacak kemigine gomiildiigiinii hissetmis.
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Diger katir saskin saskin ¢okiip yoldagina bakmus, agla-
yip yakarir gibi anirmus.

Luohan Amca kiiregi kaldirip onu yiirtimeye zorla-
mis, katir karsi koymus, yular1 nercdeyse kopacakmus,
bagli oldugu kaziktan kirilma sesi gelmis, iki koca gozii
kara kara parlamis. “Korktun mu? Lanet hayvan! Kiistah-
ligin nerde kaldi? Hayvan seni! Seni nankdr, lanet hain
seni! Burada elin kdpeginin pigi oldun!”

Luohan Amca sinirle kiifretmis, katirin uzun yiizi-
ne kiirckle vurmus. Kiirck kaziga saplanmug, kiiregi saga
sola oynatarak zor kurtarmis. Katir miicadele ctmis, arka
bacaklarin1 yay gibi germis, kuyruguyla yere vuruyor-
mus. Luohan Amca egegin yiiziine nigan almug, kiirek
csefin o genis kafasinin tam ortasina denk gelmis, sert
kafatasina isabet eden kiirck titremis, Luohan Amca’'nin
omuzlar1 karincalanmis. Katir ses ¢ikarmamuis, bacakla-
riyla kararsiz harcketler yapmis, bacaklar: birbirine do-
lanmug, sonunda dayanamamis, duvardan diiser gibi dev-
rilmis. Yular kopmus, yarisi kazikta yarisi katirin boy-
nunda asili kalmis. Luohan Amca elleri yanda sessizce
kalakalmis, parildayan kiirek egegin kafasindan goge dog-
ru uzaniyormus. Diger taraftan kopek ve insan sesleri
gelmis, giin aydinlanmis, dogudaki dar1 tarlalarindan kan
kirmizis1 bir giines yiiksclip Luohan Amca’nin bir maga-
ra gibi yar1 acik duran kara agzini1 aydinlatmus.

4

Birlik nehrin kiyisina varmis, tek sira olmuslar, sisin
icinden yeni ¢ikmig kirmizi bir giines tizerlerine parliyor-
mus. Babam ve digerleri yiizlerinin yaris1 kirmizi, yarisi
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yesile donmiig bir halde Mo Nehri'nin tizerinde yeni do-
gan sisli giinese bakakalmiglar. Mo Nehri'nin iizerindeki
on dort gozlii biiyiik tas koprii nehrin giineyiyle kuzeyini
birbirine bagliyormus. Eski ahsap képrii tas kopriiniin
batisinda yer aliyormus, kopriiniin bazi yerleri hasarliy-
mus, birka¢ kahverengi kazik, dalgalardan olusmus care-
sizce direnen bir demet mavi beyaz ¢icek gibi nehrin
tizerinde yikseliyormus. Kirillmis sis i¢indeki suyun kir-
muz1 yesil yluzeyi ¢ok trkiitiiciymiig. Nehrin kiyisinda
durup gozlerinizi kaldirdiginizda kiyiin giineyindeki
kokstiz darilarin diiz ve basaklanmig ytizleri goriiniiyor-
mus. Bir heykel gibi hareketsizmigler. Darilarin her bir
basag1 sanki koyu kirmizi bir suratmug. Biitiin darilar ko-
caman tek bir viicut olup daha biiyiik bir anlama biiriin-
muigler... Babam o siralar hala kiigiik oldugundan bu ben-
zetmeyi yapamazdi, bunu ben diigiindiim.

Darilar ve insanlar bir araya gelmis, ¢icek acip mey-
ve verecekleri zamani bekliyormus.

Yol dosdogru giineye gidiyor, gittikge daraliyor, en
sonunda darilarin istilasina ugruyormus. En uzak yer, gii-
nes ¢tktiginda insami hiizne bogan trajik bir manzaray:
andiran darilarin, Gizerlerindeki mavi gokyiiziiyle kesisti-
gi toprakmus.

Babam bazen merakla bu biiyiilenmis gerilla birligi-
ni izliyormus: Nereden gelmigler? Nereye gidiyorlarmg?
Neden pusu kuruyorlarmig? Pusu kurduktan sonra ne
olacakmig? Sessizligin ortasindaki yikik kopriiniin altin-
dan gegen nehrin akigt daha net duyuluyor, sesi kulaga
daha hog geliyormus. Sis giin 1s:181yla yavag yavas nehrin
icine ¢ekilmis. Mo Nehri’'nin koyu kirmizis1 yavastan al-
tin kirmizisina donmis. Nehir 151k sagiyormus. Suyun
kenarinda bir bagina duran, bastan agagi sar1 bir su bitki-
si varmus, ipekbocegi kozas: seklindeki solgun yaprakla-
rin arasinda duruyormus. Yenge¢ yakalama mevsimi gel-
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mis! Babam, sonbahar riizgarlarinin esmeye bagladigini,
havanin sogudugunu, leyleklerin giineye u¢tugunu ha-
tirlamis... Luohan Amca dermis ki: “Yakala Douguan...
Yakala!” Yengecler kiiciik kiskaglariyla kiyidaki camurun
tizerinde izler birakirmis. Babam nehirden yengeclere
has o i¢ bayiltan kokuyu almis. Japonlarla savasmaya bas-
lamadan 6nce bizim evde yetistirilen afyonlar yengeg
sosuyla sulanirmis, iyice semirirler, renkleri canli, koku-
lar1 da hos olurmus.

Komutan Yu, “Hepiniz kiyinin altina saklanin, Dilsiz
tirmiklar1 hazirla,” demis.

Dilsiz omzunda tasidig tellerle dort tane tirmig: bir-
birine baglamis. Homurdanarak birliktekilere seslenmis,
baglanmis tirmiklar tag képriiniin yolla kesistigi yere ta-
simiglar.

Komutan Yu, “Kardeslerim, iyi saklanin, Japon ara-
basinin kopriiye ¢ikmasini bekleyin, Leng Zhidui'in dé-
niis yolunu kapamasini bekleyin, benim emrimle hep
birlikte ates acin, o lanet hayvanlari yilanbaliklar1 ve
yengeclere yem yapalim,” demis.

Komutan Yu, Dilsiz'e birkac el isareti yapmus, Dilsiz
kafasin1 sallamis, birligin ve silahlarin yarisini alarak yo-
lun batisindaki dari tarlalarina pusu kurmaya gitmis.
Wang Wenyi, Dilsiz'le birlikte batiya giderken Dilsiz
onu geri déndiirmiis. Komutan Yu, “Sen gitme, benimle
kal. Korkuyor musun?” demis.

Wang Wenyi iist iiste bagini sallayarak, “Korkmuyo-
rum, korkmuyorum...” demis.

Komutan Yu, Fang kardeslere havan topunu kiyiya
konuslandirmalarini séylemis, biiyiik bir borazan tagiyan
borazanci Liu'ya da, “Liu, iyice koriikle, bagka bir seyle
ilgilenme, son nefesine kadar ¢al borazani, Japonlar ses
cikaran aletlerden korkar, duydun mu?” demis.

Borazanci Liu, Komutan Yu'niin ¢ok eski arkadagla-
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rindanmig, o zamanlar komutan tahtirevan tagsirmig. Liu
da cenazelerde borazan ¢alarmig. Simdi de borazan ku-
tusunu iki eliyle silah gibi tastyormus.

Komutan Yu herkese, “Sizi 6nceden uyarayim, kim
korkak tavuk gibi kacarsa onu vururum. Leng Zhidui'e sa-
vag nasil yapilirmug gosterelim. O pigler, bayraklariyla bo-
razanlarina giivenip insanlar1 sindirmeye ¢alisiyorlar. Ben
bunu yemem, bizi kendileriyle birlestirmeye ¢aligiyor; ak-
sine ben onu bizim birlige almay1 diisiiniiyorum!” dernis.

Kalabalik dar tarlasinda bir daire olusturup otur-
mus, 6. Fang piposunu ¢ikarip doldurmus, ates yakmak
icin celik bir atesleyiciyle cakmaktasi da cikarmis. Ates-
leyici kapkaraymis, cakmaktagiysa pismis tavuk karaci-
geri gibi kirmiziymus. Atesleyici cakmaktagina siirtiiniin-
ce ses ¢tkarmig. Kivileimlar ¢ikmig, hepsi de ¢ok biiyiik-
miis. Biiytik bir kivileim 6. Fang'in isaretparmag ile yi-
ziikparmag: arasinda tuttugu dar1 cirasina sicramns, 6.
Fang kivilaimi tiflemis, beyaz bir alev olusmus, alev son-
ra kizarmig. 6. Fang piposunu yakip bir nefes almig:. Ko-
mutan Yu titkiirmiis, burnunu cekerek, “Sondiir sunu,
tiitiin kokusu alan Japonlar bir daha kopriiye gelir mi
saniyorsun?” demis.

6. Fang aceleyle iki firt almisg, piposunu séndiirmiis,
tiitiin kutusunu yerine koymus. Komutan Yu, “Hepiniz
kiyrya gidin, Japonlar geldiginde hazirlikli olun,” demis.

Herkes biraz telagliymus, ellerinde silahlarla muha-
fizlar gibi kiyiya uzanmiglar. Babam Komutan Yw'niin
yanina egilmis. Komutan Yu sormus, “Korkuyor musun?”
Babam, “Korkmuyorum!” demis.

Komutan Yu, “Aferin, vaftiz babana ¢ekmigsin! Sen
benim emir erimsin, ¢atigma baglayinca yanimdan. ayril-
ma, ben sana emir veririm, sen de iletirsin,” demis.

Babam bagiyla onaylamis. Kiskanclikla gozlerini Ko-
mutan Yu'niin belindeki iki silaha dikmis. Silahlardan
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biri biiyiik, digeri kii¢ciikmiis. Biiyiik olan Alman yapimi
Mauser C96, kiiciik olan Fransiz yapimi Browning'mis,
bu iki silahin da ilging birer hikayesi varmus.

Babamin agzindan tek bir sozciik ¢ikmus: “Silah!”

Komutan Yu, “Silah mu istiyorsun?” demis.

Babam bagin1 sallayarak, “Silah,” demis.

Komutan Yu, “Kullanabilir misin?” diye sormus.

“Kullanirim!” demis babam.

Komutan Yu belinden Browning’i ¢ikarmus, eliyle
tartmug. Silah eskiymis, ates mavisi rengi ¢coktan solmus.
Komutan Yu emniyeti acinca magazinden bir tane bakir
sarist yuvarlak mermi firlamis. Mermiyi havaya firlatmus,
eliyle yakalayip tekrar sarjére koymus.

“Al!” demis Komutan Yu, “Benim gibi kullan.”

Babam silahi1 avuglamis. Silahi tutarken, gegen giin
Komutan Yu'niin bu silahla vurdugu icki kadehini dii-
sunmus.

Yeniay kuru agag dallarina baski yaparak yiikseliyor-
mus. Babam bir kavanozla bakir bir anahtar1 alip nine-
min istegiyle icki imalathanesine icki doldurmaya git-
mis. Babam kapiy1 agmus, avlu sessizmis, agil karanlik,
atélyede nahos bir icki ve gaz kokusu varmis. Babam bir
ficinin kapagini kaldirmug, ay 15181 altinda parlayan sara-
bin yiizeyinde kendi kuru ytiziinti gormiis. Babamin kag-
lar1 kisa, dudaklar1 incedir, kendisinin ¢ok ¢irkin oldugu-
nu disiinmiis. Kavanozu figiya daldirmus, icki likir likar
kavanoza girmis. Kavanozu fi¢idan ¢ikarinca kavanozun
agzindan tasan icki fi¢inin i¢ine dokiilmiis. Babam fikri-
ni degistirmis, kavanozdaki ickiyi fi¢iya bosaltmis. Ba-
bam ninemin kanl yiiziinii yikadig: ficiy1 hatirlamis. Ni-
nem evde Komutan Yu ve Leng Zhidui'le birlikte icki
iciyormus, ninem ve Komutan Yu ickiye dayanikliymus,
ama Leng Zhidui biraz sarhos olmus. Babam ficinin
ontine gitmis, ficinin ahsap kapaginin tizerine konmus
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bir degirmentagt gormiis. Kavanozu yere koymus, tiim
giiciiyle degirmentasin1 indirmis. Degirmentas: yerde iki
tur atmug, bagka bir figiya carpmus, figida biiyiik bir delik
agilmig, dari ickisi sakir sakir akmaya baglamig, babam
hig orali olmamis. Babam fi¢inin kapagini kaldirinca Luo-
han Amca’nin kaninin kokusunu almis. Luohan Amca’
nin kanli bagini ve ninemin kanli yiiztinii hatirlamis. Lu-
ohan Amca ve ninemin yiizi figinin i¢inde hi¢ kaybol-
mayacak gibi belirivermis. Babam kavanozu alip figiya
daldirmis, kanli ickiyi doldurmus, iki eliyle kaldirdig:
ickiyi alip eve donmiis.

Kare masanin istiinde bir mum yaniyormus, Ko-
mutan Yu ve Leng Zhidui gozlerini birbirlerine dikmis,
hayvanlar gibi soluyorlarmis. Ninem onlarin arasinda
ayakta dikiliyormus, sol eli Leng Zhidui'in revolverinde,
sag eli Komutan Yu'niin Browning'indeymis.

Babam ninemin, “Anlagsamasaniz da onur ve adalet-
ten vazgegemezsiniz, simdi kavga etmenin ne yeri ne de
zamani, ofkenizi Japonlardan cikarin,” dedigini duymus.

Komutan Yu sinirle kiifretmis: “Wanglarin bayragiyla
filan beni korkutamazsin. Ben buranin kraliyim, on yil gia-
bing yedim ben, Koca Pence Wang da umurumda degil!”

Leng Zhidui soguk soguk siritmig: “Zhan’ao karde-
sim, kardesin senin iyiligini diisiiniiyor, Komutan Wang
da oyle, silahlarin1 bize ver, seni tabur komutani yapa-
lim. Geri kalan silahlar1 Komutan Wang tedarik edecek,
zorla haydut olmaktan iyidir.”

“Haydut kim? Kim haydut degil ki? Japonlarla sava-
san herkes kahraman olur. Ben gecen sene {i¢ tane Japon
nobetciyi hakladim, {i¢ tane otomatik tiifek ele gecirdim.
Sen Leng Zhidui haydut degilsin, peki kag Japon'u oldiir-
diin? Bir Japon'un sagindan tel bile almadin.”

Leng Zhidui oturup bir sigara yakmus.

Babam firsattan yararlanip ickiyi getirmis. Ninem
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kavanozu almug, yiiz ifadesi birden degismis, babama si-
nirli sinirli bakmis. Ninem ti¢ bardag: da doldurmus, ticti
de agzina kadar doluymus.

Ninem, “Bu ickide Luohan Amca’nin kan1 var, erkek
olan iger, sonra gidip Japon konvoyunu basarsiniz, ardin-
dan evli evine kéylii kéyiine, kuyu suyu nehir suyuna
karigmaz,” demis.

Ninem sarabi kaldirip likir likir i¢mis.

Komutan Yu ickiyi alip bir dikiste bitirmis.

Leng Zhidui bardagin yarisina kadar i¢mis. Bardag:
birakip, “Komutan Yu, kardesler arasinda icki yaris1 ol-
maz, hosca kalin!” demis.

Ninem revolveri tutarak sormus: “Savasacak misin?”

Komutan Yu nefesini cekerek, “Ona yalvarma, o sa-
vagmazsa ben savaginnm!” demis.

Leng Zhidui, “Savagirim,” demis.

Ninem silah1 birakmis, Leng Zhidui revolveri almus,
beline sokup ¢itkmus.

Leng Zhidui'in yiizii bembeyazmis, burnunun etra-
finda onlarca ¢gicekbozugu karasi varmis. Belinde biiytik
bir daire seklinde fisekler asiliymis, tabancasini da asinca
kemeri agirlasmis ve bir kancaya benzemis.

Ninem, “Zhan’ao, Douguan’t sana emanet ediyo-
rum, onu da yaninda gottr,” demis.

Komutan Yu babama bakmus, giilerek, “Evlat, kami-
sa su yiiridi ma?” diye sormus.

Babam kiiciimseyerek Komutan Yu'niin iki dudag:-
nin arasindaki sar1 renkli saglam diglere bakmus, bir sey
dememis.

Komutan Yu bir tane icki kadehi almig, babamin ba-
stnin {istiine koymus, babama kapinin agzinda dikilmesi-
ni soylemis. Browning'ini alarak duvarin kogesine gitmis.

Babam Komutan Yu'niin duvara dogru ii¢ adim atti-
gin1 gormiis, her adimi ¢ok biiyiik ve ¢ok yavasmus, nine-
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min yiizii kireg gibi olmus. Leng Zhidui'in agzinin kena-
rinda asagilayici bir giiliimseme belirmis.

Komutan Yu duvarin kogesine vardiktan sonra dur-
mus, hisimla geri dénmiis, babam onun kolunu diizgiince
kaldirdigini ve gozlerinin kizil pariltilar yayarak karardigi-
n1 gormiis. Browning’in namlusundan beyaz bir duman
¢ikmug, babam kafasinda bir patlama duymus, icki kadehi
parcalara ayrilmus. Bir parca seramik babamin boynuna
gelmis, babam omuzlarini silkmig, seramik parcasi panto-
lonundan asag1 kaymis. Babam hicbir sey dememis. Nine-
min surat1 daha da solgunlasmis. Leng Zhidui ahsap tabu-
rede oturuyormus, bir siire sonra, “Tyi atis,” demis.

Komutan Yu, “Aferin ufaklik!” demis.

Babam Browning'i eline almug, sagirtic1 agirhigim his-
setmis.

Komutan Yu, “Sana 6gretmeme gerek yok, sen nasil
ates edecegini bilirsin. Emrimi Dilsiz’e ilet, iyi hazirlan-
sinlar!” demis.

Babam elinde silah, dar: tarlasina girmis, yolu gecip
Dilsiz’in yanina varmis. Dilsiz bagdas kurup yere otur-
mus, elindeki yesil bir tagla kilicini biliyormus. Birligin
diger tiyeleri ya uzanmis ya da oturuyormus.

Babam, Dilsiz’e, “Iyi hazirlanin,” demis.

Dilsiz, babama goz ucuyla bakip kilicin1 bilemeye
devam etmis. Biledikten sonra birka¢ dar1 yaprag: kopar-
mus, kilicin agzindaki tag izlerini silmis, bir parga ot kopar-
mus, kilic1 denemis. Kilica degen ot sessizce ikiye ayrilmus,

Babam yine, “Iyi hazirlanin!” demis.

Dilsiz, kilicin1 kinina sokup beline asmis. Yiiziine
vahsi bir giiliimseme yayilmis. Koca elini kaldirip baba-
mi1 cagirmig. “Eh! Eh!” demis Dilsiz.

Babam elini ayagini siiriiyerek yukar: ¢ikmig, Dil-
siz'e bir adim kala durmus. Dilsiz egilmis, babami yenin-
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den sertge ¢ekistirince babam Dilsiz'in gogsiine yaslani-
vermis. Dilsiz babamin kulagini ¢ekmis, babamin agzi
yanaklarina varmis. Babam Browning'le Dilsiz'in omur-
gasini diirtmiis. Dilsiz bu kez babamin burnunu sertge
cekmis, babamin gozlerinde birkag damla yag belirmis.
Dilsiz tuhaf tuhaf giilmeye baslamas.

Dilsiz'in etrafinda oturan diger tiyeler de giilmeye
baglamus.

“Komutan Yu'ye benzemiyor mu?”

“Komutan Yu'niin doli.”

“Douguan, anani 6zledim.”

“Douguan, ananin hiinnaplarini yemek istiyorum.”

Babamin utanci kizginliga doniigmiis, silahini kal-
dirmis, su hiinnap yeme hayali kurana dogrultup ates
ctmis. Browning’den bir patlama sesi gelmis, ama kur-
sun ¢tkmamis.

Adamin yiizii sararmig, hizla kosmusg, babamin elin-
den silah1 almig. Babamin siniri tavana vurmus, adama
dogru ugmus, tekmeleyip 1sirmaya baglamas.

Dilsiz ayaga kalkmis, babamin boynundan sertce
tutmus, babam birden yerden havalanmas, yere indigin-
de kendini darilarin iginde bulmus. Babam yuvarlanip
stiriinmiig, bagirip kiifretmis, Dilsiz'in 6ntine gelmis,
Dilsiz homurdanmis. Babam Dilsiz'in metal mavisi yii-
ziinii goriince sakinlegmis. Dilsiz Browning'i almaya git-
mis, sarjorii bosaltmig, avucuna bir tane mermi diigmiis.
Merminin bagin1 parmaklar: arasinda tutmusg, merminin
ki¢inda ateslenmenin etkisiyle bir delik acilmis. Babama
el hareketleriyle birkag jest yapmuis. Dilsiz silah1 baba-
min beline sokup bagin1 oksamis.

“Orada ne halt ediyordun?” diye sormus Komutan Yu.
Babam sikayet edercesine, “Onlar... anamla yatmak
istiyor,” demis.
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Komutan Yu somurtarak, “Ne dedin sen?” diye sormus.

Babam yeniyle gozlerini silerek, “Ona ates ettim!”
demis.

“Ates mi ettin?”

“Silah patlamadi” Babam o altin gibi parlayan bo-
zuk mermiyi Komutan Yu'ye uzatms.

Komutan Yu mermiyi almis, sdyle bir inceledikten
sonra firlatmis, mermi giizel bir egri cizerek nehre diis-
mus.

Komutan Yu, “Aferin evlat! Ama 6nce Japonlan vur,
Japonlart vurduktan sonra kim senin ananla yatmak is-
tedigini sdylemeye cesaret ederse, onun karnina sikar-
sin. Kafasina sitkma sakin, kalbine de sikma, karnina sik,”
demis.

Babam Komutan Yu'ye yaslanmis. Komutanin sa-
ginda Fang biraderler varmig. Havan topu kiyiya yerles-
tirilmis, namlusu tas képriiye dogrultulmus. Namlunun
ucunda pamuk tikaliymis. Topun arkasinda bir fitil var-
mis. 7. Fang'in yaninda yanan ¢iralar varmug, bir tanesi
iyice alevlenmis. 6. Fang'in yaninda bir sukabagina dol-
durulmus barut ve biiyiikce metal bilyeler varmas.

Komutan Yu'niin solunda Wang Wenyi varmus. ki
eliyle uzun namlulu bir av tiifegini tutuyormus, bedeni
titremekten dertop olmus. Yarali kulag: beyaz kumasa
iyice yapigmuis.

Giines bir bambu boyu yiikselmis, kar beyazi mer-
kezin hemen diginda agik kirmizi bir hale varmis. Nehir
¢in ¢in parliyormus, bir grup yabanérdegi darilarin iis-
tiinden ugmus, ii¢ tur atmiglar, biiyiik boliimii yamacin
istiinden kiyidaki ¢alilara sigramis, kiigiik bir bélimii
nehre daliyor, kendilerini suyun akisina birakiyormus.
Nehrin iistiindekiler kipirdamiyor, esnek boyunlarini ve
baglarin1 oynatiyormus. Babamin bedeni 1sinmus, ¢iyden
1slanmus giysileri tamamen kurumus. Babam yere egilin-
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ce gogstine bir tagin battigim hissetmis, ayaga kalkmus,
basi ve gogsii kiyidan goriiniiyormus. Komutan Yu,
“Egil,” demis. Babam goniilsiizce egilmis. 6. Fang'in bur-
nundan bir horultu ¢ikiyormus. Komutan Yu bir parca
kesek alip 6. Fang'in yiiziine firlatmis. 6. Fang sagkinlikla
kalkmuis, esnemis, goz kenarlarinda birka¢ damla gozyast
belirmis.

“Japonlar geldi mi?” demis yiiksek sesle 6. Fang.

“Anani sikerim!” demis Komutan Yu. “Uyumak yok.”

Nehrin kuzeyi ve giineyinde hi¢ ses yokmus, genis
yol cansiz bir halde darilarin arasinda uzantyormus. Neh-
rin Gstiindeki tas koprii cok giizelmis. Ugsuz bucaksiz
danlar daha da yiikselip aydinlanan giinesi selamliyor-
mus, ytzleri kirmizi ve utangagmis. Yabanordekleri su-
yun s1g kenarinda, diiz agizlariyla yiyecek ariyorlarmus.
Babam yabanérdeklerine bakmus, onlarin giizel tiiylerini
ve keskin gozlerini incelemis. Agir Browning'ini ¢ikarip
ordeklerin diiz sirtlarina nisan almis. Neredeyse tetige
basacakmis. Komutan Yu elini tutup, “Tosbaga yavrusu,
ne yaptigini santyorsun?” demis.

Babam yerinde duramiyormus, yol hala 6li gibi uza-
niyormus. Darilar daha da kizarmus.

“Copur Leng, su lanet hayvan, benimle dalga gegi-
yor!” demig Komutan Yu. Nehrin giineyinde hi¢ ses yok-
mus, Leng Zhidui'in golgesi bile gortinmiiyormus. Ba-
bam Japon araglarinin buradan gececegi bilgisini Leng
Zhidui'in aldigin1 biliyormus, Leng Zhidui kendi birligi-
nin tek basina savasamayacagini anlayinca Komutan
Yu'niin birligiyle birlesmeye razi olmus.

Babam bir stire telaglanmis, ardindan yavag yavas sa-
kinlesmis. Gozlerini yabanordeklerinden alamiyormus.
Luohan Amca’yla 6rdek vurmalarin1 hatirlamis. Luohan
Amca'nin kabzasi koyu kirmizi, kayisi inek derisinden
bir av tiifegi varmis. Bu av tiifegini simdi Wang Wenyi
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tagtyormus. Babamin gozii yagarmis, ama aglamamus. Tip-
ki gecen giinkii gibiymis. Babam 1lik giin 15181 altinda bir
sogukluk hissetmis bedeninde.

Luohan Amca ve iki katir Japonlar ve kuklalar: tara-
findan goturiliirken ninem ficinin baginda ytziindeki
kan1 yikiyormus. Ninemin ytizii icki kokuyormus, derisi
kan kirmiziymus, gozkapaklar: sismis, acik mavi pamuk-
lu ceketinin onii icki ve kanla 1slanmis. Ninem figinin
yaninda durup ickiye bakmus, icki ninemin yiiziinii yan-
sitiyormus. Babam ninemin diz ¢okiip bagiyla ficiya iig
kez secde ettigini gormiis. Sonra ayaga kalkip bir avug
icki icmis. Ninemin yiiziindeki kirmizilik iki yanaginda
toplanmus, aln1 ve genesi kireg gibiymis.

“Diz ¢ok!” diye emretmis ninem babama. “Secde et.”

Babam diz ¢okiip secde etmis.

“Bir avug icki i¢!”

Babam bir avug icki i¢mis.

Kan ¢izgi ¢izgi figinin dibine stiztilmiis. Figinin igin-
de bir tane beyaz bulut siiziilmiis, ninemin ve babamin
yiizlerinden ge¢mis. Ninemin kisik gozlerinde insani ya-
kan bir 151k parlamig, babam bakmaya cesaret edememis.
Babamin kalbi hop hop atiyormus, ficidan tekrar bir
avug icki almas, icki parmak uglarindan akmis, damlalar
mavi goége, beyaz buluta ve ikisinin o biri biiyiik, digeri
kiiciik ytizlerine diismiis. Babam tekrar bir yudum icki
icmis, dilinde kanin o i¢ bayiltan 6liimciil tadi kalmis.
Kan ficinin dibine ¢okmiis, figinin bombeli tabaninda
birleserek yumruk kadar bir tortu olusturmus. Babam ve
ninem uzun siire bu tortuyu izlemis. Ninem fi¢inin ka-
pagin kaldirmis, duvarin kenarindan bir degirmentas:
yuvarlayip tas1 kapagin tizerine koymus.

“Sakin kaldirma bunu!” demis ninem.

Babam degirmentaginin olugundaki nemli camura
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ve kimil kimil kimildanan gri yesil solucanlara bakmus,
korkuyla bagini sallamus.

O gece, babam kiiciik yatagina yatip ninemin avlu-
yu arginlamasini dinlemis. Ninemin ayak sesleri ve dari-
larin salinigt babamin karmagik riiyalarini dokumus. Ba-
bam riiyasinda bizim evin o iki giizel eseginin anirdigini
duymus.

Babam safakla uyanmis, isemek igin ¢ir¢iplak avluya
kosmus, ninemin hala avluda dikilip goge baktigini1 gor-
miis. Babam ana diye seslenmis, ninem cevap vermemis.
Babam isemis, ninemin elinden tutup onu igeri sokmak
istemis. Ninem yorgunca babami takip etmis. Odaya gi-
rer girmez, giineydogudan dalga gibi gelen bir giiriiltii
duymuslar, ardindan da bir silah patlamasi. Silah sesi ger-
gin ipegi kesen bir bigak gibi keskinmis.

Babam ve ninem silah sesinin duyulmasinin ardin-
dan koyiin biitiin yaglilar1, kadinlar1 ve cocuklariyla bir-
likte Japon askerleri egliginde kiyiya siiriilmiis. Bendin
tizerine y1gi1lmis bembeyaz tag ve kayalar ile sar1 kumlar
bir dizi mezan andiriyormus. Gegen yaz bagi biiytiyen
darlar kiyinin yan1 basinda endise ve hiiziinle beklesi-
yorlarmis. Silindirle ezilmis darilarin 1siltisiyla olugan yol
izleri kuzeye dogru uzaniyormus. O zaman tas kopri-
niin yapimi daha bitmediginden kiiciik ahsap koprii kul-
laniliyormus, {izerini binlerce at ve esegin nal izi kapla-
mus. Ezilmis ve ¢liriimeye baglamig dar filizlerinin ko-
kusu gece sisiyle yayilir, sabahlar1 daha da yogunlasirmas.
Darilar aciyla aglagirmas.

O sirada giines daha yeni yeni darilarin tepesine ka-
dar yiikselmis, babam ve ninem bir grup kéyliiyle nehrin
giineyindeki yolun batisinda duruyormus, ayaklarinin al-
tinda ezilmis darilar varmis. Babam hayvan barmagini
andiran biiyiik agila bakmus, eski piiskii giysiler icinde bir
grup isci ¢itin disinda beklesiyormus. Sonra iki kukla bu
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isci grubunu yolun batisina siirmiis, babamlarla birlesip
baska bir grup olusturmuslar. Babamlarla diger iscilerin
ontinde hayvanlarin baglandigi ve daha sonra insanlari
korkuyla titretecek olan bir agiklik varmus. Insanlar sol-
gunca ayakta dikilmis, bu ne kadar siirmiis bilinmez, so-
nunda ¢adirin oradan bir omzuna iki kirmizi kumasg ku-
sanmis, kalcasinda Gzun bir kili¢ asili olan, bir Alman
kurdunu cekistiren, beyaz eldivenli, ince yiizli bir Japon
subay1 gelmis. Arkasinda parlak dili disariya sarkmug kurt
kopegi, kurt kopeginin ardinda bir Japon askerinin cese-
dini tagiyan iki kukla, en arkada Luohan Amca’nin yarali
govdesini tasiyan iki kuklaya eslik eden iki tane Japon as-
keri varmig. Babam ninemin yamacina iyice yaklagmus,
ninem babama sarilmus.

Japon subay1 képegiyle birlikte hayvanlarin toplandi-
g1 yerin yakinlarindaki bog bir alanda durmus. Beyaz bir
kus siiriisit Mo Nehri tarafindan havalanmus, insan kalaba-
liginin iizerinden mavi gége ucup dogudaki altin giinese
yonelmigler. Babam bizim katirlarin hayvanlarin toplandi-
g1 alanda yere uzanmis olduklarim1 gérmiis. Katirlardan
biri 6lmiis, kafasina bir kiirek sapliymis. Yerdeki ezilmis
darilarla katirin parlak yiiziine kara kan bulagmis. Diger
katirsa kanla katilagmis kuyruguyla toprag: doviiyor, kalin
derisiyle tuhaf sesler ¢ikartyormus. Ayni anda agilip aym
anda kapanan burun deliklerinden 1sliga benzer bir ses ge-
liyormus. Babam bu iki esegi ne kadar ¢ok sevdigini hatir-
lamis. Ninem eli bagrinda, bagi egik bir halde esegine bi-
ner, babam ninemin kucagina otururmus, katir tizerinde
anayla oglu, iki tarafindan dar1 yiikselen toprak yola koyu-
lurmus, bir 6ne bir arkaya sendeleyerek ilerler, babamla
ninem bir agag1 bir yukar1 ziplarmis. Egegin ince bacaklar
yolu toza dumana katarmis. Babam heyecandan bagirir-
mus. Birkag ciftci ellerinde capa ya da bagka aletlerle dar1
tarlalarinda dikilir, icki imalathanesi sahibi kadinin muh-
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tesem pembe yiiziine kiskancglik ve nefretle bakarmug. Bi-
zim evin o iki biiyiik eseginden biri 6lmiis, yerde yatiyor-
mus, dudaklar1 kivrilmag, bir sira kar beyazi uzun ve kare
disiyle sirtiyormus; digeri 6limden daha beter bir halde
yerde oturuyormus. Babam nineme, “Ana, bizim katirlar,”
demis. Ninem eliyle babamin agzin1 kapamus.

Japon askerinin cesedini ayakta duran, beli kili¢ly, ya-
ninda kurt kopegi olan Japon subayinin 6niine birakmus-
lar. Iki kukla agir yarali Luohan Amca’yi atlarin baglandi-
g1 uzun kazigin oraya siiritklemis. Babam ilk goriiste Luo-
han Amca'y1 taniyamamus bile. Babamin gordiigi fena
déviilmiis, insan seklinde bir yaratikmugs. Birileri ona des-
tek olsa da bag1 birden saga, sonra birden sola diisiiyor,
bagindaki yara kabugu nehrin kiyiya siiriikledigi tortula-
rin altinda kalan parlak ve kaygan camur tabakasina ben-
ziyormus, yara giineste kurumus, kenarlar1 kirismug, cat-
lay1ip parca parca olmus. Ayaklar1 yerde siirtintiyor, zik-
zaklar ¢iziyormus. Kalabalik yavas yavas toplanmis. Ba-
bam nincmin elinin sertge omzunu siktigini hissetmis.
Herkes kiigtilmiis, kiminin yiizti toprak sarisi, kiminin
yiizii toprak karasiymis. Bastankara bir siire 6tmemis,
kurt kopeginin soluk alip verisi cok net duyuluyormus, o
kopekli Japon subayi giiriiltiilii bir osuruk salmig. Babam
kuklalarin o insan seklindeki yaratig: siiriiyerek yiiksekge
bir kazigin oraya gotiirdiiklerini gérmiis, yaratik birakilir
birakilmaz kemiginden ayrilmig kimiltisiz bir et parcasi
gibi yere y1gilmus.

Babam, “Luohan Amca!” diye bagirmus.

Ninem yine eliyle babamin agzin1 kapamus.

Luohan Amca kazigin altinda yavasga kimildiyor-
mug, 6nce kicini yukari kaldirmis, koprii kemeri gibi
yiikselip dizlerinin tizerinde durmus, elleriyle yerden
destek alarak bagini kaldirmus. Yiizii neredeyse saydam-
lagmis gibi sismis, gozleri iki kiigtik gukur gibiymis, goz-
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lerinden koyu yesil iki 15tk huzmesi yayiliyormus. Babam
Luohan Amca'nin 6niinde duruyormus, Luohan Amca’
nin onu gordigiinden ¢ok eminmis. Yiiziindeki ve gog-
stindeki tiim organlan pat pat diye atiyormus, korkmus
muymus yoksa kizgin miymis bilinmez, bagirmak iste-
mis, ama ninem agzim kapattigindan ses ¢ikaramamus.

Ko6pekli Japon subayi kalabaliga bagirmig, diiz kafal
ve kisa boylu bir Cinli, Japon subayinin dediklerini ter-
cume etmis.

Babam terciimenin tamamini duyamamis. Ninem
agzini1 kapattigindan, bogulacak gibiymis, kulaklar1 ¢inli-
yormus.

Iki tane siyah giysili Cinli, Luohan Amca’y1 ¢iril¢ip-
lak soyup kaziga baglamis. Japon subay: elini sallamus,
bu kez yine siyah giysiler giymis iki Cinli, bizim Gaomi
Kuzeydogu Bucagi'nin tinlii domuz kasab1 5. Sun'u ¢itin
oradan zorla getirmis.

5. Sun kisa boyluymus, tiim viicudu bildir bildir et-
mis, gobegi varmis, kafasinda sa¢ yokmus, yiizii kirmi-
ziymus, kiicticiik gozlerinin arasinda neredeyse bosluk
yokmus, gozleri burnunun iki yanina yapigik gibiymis.
Sol elinde keskin bir bicak, sag elinde bir kova temiz su
tagiyormus, titreyerek Luohan Amca’nin yanina gitmis.

Terctiman, “Beyefendi, diyor ki, derisini yiiz, yoksa
senin gogsiinii bu kurt képegine parc¢alatirim,” demis.

5. Sun, mirildanarak gozlerini telasla agmis. Bigagi
agzina alms, su kovasini kaldirip Luohan Amca’nin ba-
sindan asagi dokmiis. Soguk suyla irkilen Luohan Amca
aniden bagini kaldirmus, kan yiiziine, boynuna oradan da
bulanik bir sekilde topuguna kadar siiziilmiis. Iscilerden
biri nehirden bir kova su tasimig, 5. Sun bir pacavray:
suya batirip Luohan Amca’y1 bir giizel yikamis. 5. Sun,
Luohan Amca'y1 yikarken titreyerek, “Agabeycigim...”
diyormus. ‘
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Luohan Amca, “Kardesim, isimi cabuk bitir; kesen
bicaktir, 6biir tarafta senin bu iyiligini hi¢ unutmayaca-
gim,” demis.

Japon subay kiikremis.

Terciiman, “Elini ¢abuk tut!” demis.

5. Sun’un yiiziiniin rengi atmus, kiit parmaklariyla
Luohan Amca’nin kulagini tutup, “Agabeycigim, karde-
sinin elinden bir sey gelmiyor...” demis.

Babam 5. Sun’un elindeki bigagin Luohan Amca’'nin
kulagini tahta keser gibi kestigini gdrmiis. Luohan Amca
bagirip ¢agirmus, altina kagirmis. Babamin bacaklar tit-
remeye baglamis. Beyaz seramik bir kap tasiyan bir Ja-
pon askeri gelmis, 5. Sun'un yaninda durmus, 5. Sun,
Luohan Amca’nin biiyiik ve etli kulagin1 beyaz seramik
kabin i¢cine koymus. 5. Sun Luohan Amca'nin diger ku-
lagini da kesip kaba koymus. Babam Luohan Amca’'nin
kulaklarinin kabin icinde canliymis gibi hareket ettigini
gormiis, pat pat diye kaba carpiyorlarmus.

Japon askeri kab1 almus, isci, kadin, erkek, yasl, co-
cuk, herkesin 6niinden yavasca gecip uzaklagmig. Babam
Luohan Amca’nin kulaklarinin soluk giizelligini gérmiis,
kabin icindeki ses daha da artmus.

Japon askeri, kulaklar: Japon subayin 6niine getirin-
ce subay basiyla onaylamis. Asker, kabi Japon askerin
cesedinin yanma koymus, bir anlik sessizlikten sonra
kabn tekrar alip kurt kopeginin 6niine birakmus.

Kurt képegi dilini geri cekmis, keskin kara burnuyla
kulaklar1 koklamis. Basini sallamus, dilini sarkitip yere
cokmiis.

Terciiman 5. Sun’a, “Hey, kesmeye devam!” demis.

5. Sun bagladig1 yere dénmiis, hiriltiyla bir seyler
soylemis, babam onun tiim yiiziiniin terledigini, gozleri-
ni tavuklarin pirinci kaptigi hizla kirptigim1 gérmdis.

Japon subay1 haykirmus.
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Terciiman, “Hadi kes!” demis.

5. Sun egilmis, Luohan Amca’nin erkeklik organini
bir vurusta kesip Japon askerin tuttugu seramik kaba
koymus. Asker kaskat: uzanmis kollariyla gozleri ileriye
doniik tahta bir kukla gibi kalabaligin 6niinden ge¢mis.
Babam ninemin buz tutmus parmaklarinin omuzlarin:
delip etine girecegini sanmis.

Asker seramik kabi képegin ontine koymus, kopek
iki kez havlams, yine dilini ¢tkarmus.

Luohan Amca {izgiin ve tiz bir sesle bagirmis, kazi-
ga bagli ince kemikli ve yash bedeni, yogun bir titreme
icindeymis.

5. Sun bigag firlatip diz ¢okmiis, feryat figan agla-
maya baglamis.

Japon subayi deri tasmay serbest birakinca kurt ko-
pegi hemen firlayip 6n pencelerini 5. Sun’un omzuna
gecirmis, 5. Sun’un goézlerinin 6niinde bir agiz dolusu
sivri dig belirmis. 5. Sun yere uzanip iki eliyle ytiziini
kapatmis.

Subay 1slik calinca képek tasmasini siiriiyerek geri
donmiis.

Terciiman, “Hadi kes!” demis.

5. Sun yerden kalkip bicagi eline almig, kih hizli kih
yavag adimlarla Luohan Amca’nin yanina varmus.

Luohan Amca bagirmaya baglamig, Luohan Amca’
nin kiifrettigi sirada herkes basini kaldirmas.

5. Sun, “Agabeycigim... Agabeycigim... Biraz daha
dayan...” demis.

Luohan Amca, 5. Sun’un suratina kanl balgam tii-
kiirmis.

“Kes be, stilalesini siktigim!.. Kes artik!”

5. Sun bigakla Luohan Amca’'nin bagindaki yaranin
disar1 firlamis agzini kesmis, katir kitir bir ses ¢tkmis. Ke-
serken ¢ok dikkatliymis. Luohan Amca’'nin kafa derisi
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yiiziilmiis, mavimsi mor gozbebekleriyle sira sira kas ve
et ortaya ¢ikmus...

Babam bana Luohan Amca’'nin derisi yiiziildiikten
sonra gekli secilemeyen agzindan hala ¢igliklar yiikseldi-
gini, karamel rengi kafa derisinden asag: dizi dizi kiigiik
kirmizi inciler dokiildiigiinii anlatmists. 5. Sun artik in-
sanliktan ¢ikmis bir haldeymis, bicak tutusu ¢ok incey-
mis, deriyi bozmadan biitiin biitiin yiiziiyormus. Luo-
han Amca'nin derisi yiiziiliip sadece et ve kemik kaldik-
tan sonra midesindeki bagirsaklar kivrilmis, acik yesil
renkli sinekler havada dans ederek ugcusmus. Kalabalik-
taki kadinlarin hepsi diz ¢okiip aglamaya baglamig. O
giiniin gecesi saganak yagmur yagmais, hayvanlarin kaldi-
g1 yer yagmurla tertemiz yikanmis, Luohan Amca'nin
cesedi ve derisinden iz kalmamig. Kéyde Luohan Am-
ca’'nin cesedinin iz birakmadan kayboldugu soylentisi
yayilmig, bu soylenti bir nesilden bagka bir nesle anlatila
anlatila efsaneye déniismiis.

“Eger benimle alay ederse, bagini koparip kafatasina
iserim!” Giines yiikseldikce kiiciiliiyor, akkor bir 151k ya-
ytyormus, darilarin tistiindeki ¢iy kalmis, yabanordekleri
tek sira halinde uguyor, sonra tekrar déniiyorlarmis.
Leng Zhidui'in adamlar1 hala gelmemis, ara sira yola at-
layan yabantavsanlar1 disinda yasayan bagka bir canli yok
gibiymis. Sonradan ates kirmizis1 bir tilki sinsice sigrams.
Komutan Yu, Leng Zhidui'e kiifrettikten sonra bagirms:
“Ey, kalkin gelin artik, biiyiik olasilikla Copur Leng'in, o
orospu ¢ocugunun oyununa geldik.”

Egilmekten yorulmus birlik bu ¢agriy1 bekliyormus.
Komutan Yu'niin emriyle hemen ayaga kalkmuislar, kimi
kiyida oturup sigara i¢cmis; kimiyse isemeye calismas.

Babam kiy1ya ¢ikinca gecen sene olanlar1 diisiinmidis,
Luohan Amca'nin derisi yiiziilmiis kafatasi goziiniin
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ontinden hi¢ gitmemis. Yabanordekleri birden ortaya ¢i1-
kan insan kalabaligindan iirkiip ugusmus, kiyiya ¢ok
uzak olmayan bir yere konup sallanarak yiiriimiisler, ye-
sil ve kahverengi tiiyleri ¢alilarin arasinda parliyormus.

Dilsiz, belinde kilic1 ve eski Hanyang 88 tiifegiyle
Komutan Yu’'niin yanina gitmis. Yiizii hiiziinliiymiis, goz-
bebekleri ¢izgilesmis, parmagini kaldirip giinesi isaret et-
mis, giines ¢oktan giineydogudan 1srtyormus; kolunu indi-
rip yolu isaret etmis, yol bombosmus. Dilsiz karnin1 isa-
ret edip actyla bagirmis, kolunu sallayarak koy istikame-
tini igaret etmis. Komutan Yu bir an diisiiniip yolun bati-
sindakilere seslenmis: “Hepiniz gelin!”

Birlik yolu gecip kiyida toplanmus.

Komutan Yu, “Kardeglerim, Copur Leng eger bizim-
le alay ediyorsa onun bagini koparirim! Ogleye daha var,
biraz daha bekleyelim, bir 6gle olsun, konvoy hala gel-
memis olursa, sonra Tan Jiawa koyiine gidip Copur
Leng’la hesaplagiriz. Herkes 6nce dar tarlalarina gidip

“dinlensin, ben Douguan’1 yiyecek bir seyler almaya gon-
deriyorum, Douguan!” demis.

Babam bagini kaldirip Komutan Yu'ye bakmus.

Komutan Yu, “Eve gidip anana giabing yapmasini
soyle. Oglen burada olmali, séyle kendi getirsin,” demis.

Babam bagiyla onaylamis, pantolonunu yukari cekip
Browning'i icine sokusturmus, ugarcasina kiyidan inmis,
yol boyunca kuzeye kogsmus, dar1 tarlasina girmis, ku-
zeybati yoniinde kayarcasina ilerlemis. Babam denizi an-
diran dar tarlalarinda dikdértgen seklinde hayvan kafa-
taslarina rastlamis. Bir tanesine tekme atmus, kafatasin-
dan iki tane kisa kuyruklu tarla faresi sigramus, bir siire
sasgirmamis bir halde ona bakip tekrar kafatasina don-
miigler. Babam yine bizim evin katirlarini hatirlamas, yo-
lun yapilmasindan ¢ok sonralar1 gelmis aklina, giineydo-
gudan her riizgar esisinde koyde hala o burun delici ¢ii-
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rimis ceset kokusu alinabiliyormus. Mo Nehri'nde ge-
cen sene gismis ve ¢liriimiis hayvan legleri gortilmis.
Nehrin yabani otla dolu s1g kesimlerine vurmuslar, ka-
rinlarina giines 15181 vuruyormus, son raddeye kadar sis-
migs, patlayacak gibiymigler, bagirsaklar ¢icek gibi digla-
rina tagsmis, koyu yesil sivilar Mo Nehri'yle birlikte ya-
vagca akiyormus.

Ninem on alt1 yasim1 heniiz doldurmusken babasi-
nin karariyla Gaomi Kuzeydogu Bucagi'nin meghur zen-
ginlerinden Shan Tingxiu'nun tek oglu Shan Bianlang’la
evlendirilmis. Shan ailesinin bir icki imalathanesi var-
mis, ucuza mal ettikleri darty1 hammadde olarak kulla-
nip kaliteli baijui yaparlarmis, diger koylerde de mes-
hurlarmis. Gaomi Kuzeydogu Bucag: duzliiktedir, son-
baharda sik sik sel alir, darilarin uzun saplari selin 6niin-
de set olusturdugundan, dikilmesi yaygindir, her yil bol
iiriin verir. Shan ailesinin ucuza mal ettikleri darty1 ham-
madde olarak kullanip i¢ki tiretmeleri ¢ok karli bir ismis,
zenginlikleriyle her alanda bagar1 gostermigler. Ninemin
Shan Bianlang'la evlendirilmesi biiytikbabam icin bir
onurmus. O zamanlar Shan Bianlang'in ciizama yaka-
land1g1 sdylentisi olmasina ragmen Shan ailesiyle bir bag
kurmaya hevesli pek cok kisi varmis. Shan Tingxiu zayif,
kisa boylu, yagli bir adammus, baginin arkasinda ciliz ve
kiigiik bir kuyruk varmig. Evlerindeki dolaplar para do-
luymus, ama eski ptiskii giysiler giyer, beline sazdan bir
ip baglarmus.

Ninemin Shan ailesine varmas: gercekten de kader-
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mis. O giin, Qingming Bayrami'ymis,' ninem ayaklar1
sikica sarilip baglanmus, saglari uzun orgiilii birkag kizla
salincagin yaninda giiliigiip oynuyormus, seftaliler kizar-
mus, sogutler yesillenmis, inceden yagmur baglams, kiz-
larin yiizii seftali gicegi gibiymis, kizlarla oglanlar 6zgtir-
miis. Ninemin boyu o sene bir metre altmig santimmis,
kilosu altmigmuis, izerine ¢icekli bir basma tunik, altina
yesil saten bir pantolon giymis, ayak bileklerine koyu
kirmizi bir kurdele dolamis. Yagmur fazla yagmadigin-
dan ayagina defalarca tung yagina batirilmis cigek isle-
meli bir ¢ift ayakkabi giymis, takur tukur yiiriiyormus.
Ninemin ensesinde yag gibi parlayan uzun bir sag orgii-
sti varmis, boynunda agir m1 agir giimiis bir kilit? asiliy-
mus... Bityiitk dedem giimiisten siis esyas1 yapan kiigiik
bir esnafmis. Biiyiik ninem kriz doneminde servetini yi-
tiren diigkiin bir toprak agasinin kiziymus, kiiciik ayakla-
rin bir kadin icin ¢ok onemli oldugunu bilirmis. Ninem
daha alt1 yagina basmadan ayaklari baglanmaya baglamus,
giinden giine daha da sikilagtirilmis. Bir bagin uzunlugu
i¢ metre kadarmug, biiyiik ninem bu bagla ninemin zor-
la kivrilmig ayaklarini sarar, sekiz ayak parmagi kivrilarak
ayaginin altina baglanirmis, ¢ok tiziicidiir bu! Annemin
de ayaklar: ufaktir, onun ayaklarini her gérdigiimde ¢ok
tiziilirim, bagirmamak i¢in kendimi zor tutuyorum:
Kahrolsun feodalizm! Yagasin ayaklarin 6zgiirligi! Ni-
nem ¢ok ac1 gekmis, sonunda yedi buguk santimlik lotus
ayakkabisi giymis. On alt1 yagina girdigi yil, ninem dol-
gun bir giizellige erigmis, kollarim sallayarak yiirtirken
govdesi riizgarda salinan bir sogiit gibi salinirmus.
Damadin babasi Shan Tingxiu o giin elinde kigiik

1. Nisan basina denk gelen bahar bayrami.
2. Gimisten yapilan ve uzun yasam getirecegine inanilan siis egyast.
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disk: sepetiyle! biiyiik dedemin kéyiiniin meydaninda ge-
zinirken o kadar cicek gibi giizel kizin arasinda ninemi
gormus. U(; ay sonra bir tahtirevan ninemi alip gétiirmiis.

Shan Tingxiu ninemi gordiikten sonra, kag kiginin
gelip biiyiik dedemi ve biiyiik ninemi kutladig: bilinmi-
yor. Ninem haila el bebek giil bebek giinlerini diigiinme-
sine ragmen, yine de okuryazar, kasi gozii yerinde, dii-
stinceli ve anlaysly, iyi bir kocasinin olmasini dért gozle
bekliyormus. Ninem odasinda gelinligine nakis nakis
benim gelecekteki dedemi betimleyen giizel bir resim
islemis. Hep erken evlenmek istemis, ama kiz arkadasla-
rinin konugmalarindan anladigi kadariyla Shan ailesinin
varisi clizamliymis, ninem bunu duyunca donmus kal-
mis. Ninem endisesini evdekilere séylemis. Biiyiik de-
dem biraz o6rtiik bir sekilde cevap vermis, biiyiik ninem,
ninemin kiz arkadaslarini azarlamis, diger bir deyisle ke-
di uzanamadig1 cigere pis dermis.?

Biiyitk dedem daha sonra Shan ailesinin varisinin iyi
okumus, yuvasina diiskiin, ak pak, yakigikli bir adam ol-
dugunu sdylemis. Ninem dalginlagmis, bunun dogru mu
yalan m1 oldugunu bilememis, icinden diinyada zalim
ana babalarin var olmadigi ge¢mis, belki de kizlar ger-
cekten sagmalamiglarmig. Ninem diigiin giiniinti yine
dort gozle beklemeye baglamus.

Ninemin dolgun gengligi giiclii bir kaygiyla hafif bir
yalmzlik yayiyormus, iriyan, giiclii kuvvetli ve korkusuz
bir erkegin koynuna girip kaygilarin1 azaltmaya ve yal-
nizligim1 gidermeye susamis. Diigiin giinii nihayet gel-
mis, ninem dért kisinin tagidig: bir tahtirevana binmis,

1. O dénemde kirsal kesimde Cinliler tikiiriik, idrar ve diski i¢in yanlarinda
bir sepet tagirlardi.

2. Burada kullanilan ataséziiniin birebir cevirisi soyle: Tilki Gziim yiyemedigin-
den tzume eksi dermis.
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borazanayla zurnaci tahtirevanin 6niinde ve arkasinda
kederli kederli caliyormus, ninem gozyaslarinin yanakla-
rindan siiziilmesine engel olamamis. Tahtirevan kaldiri-
linca kendini bulutlarin tizerinde ya da sisin icinde yol
aliyor gibi hissetmis.

Ninem tahtirevanda saskin gézlerle iizgiince oturu-
yor, bast dontiyormus. Kirmizi bir 6rtii yiiziinti ortityor-
mus, ortiiden giiglii bir kiif kokusu yayiliyormus. Elini
kaldirip ortiiyii biraz aralamis —biiyiik dedem ona binler-
ce kez ortiiyii kendisinin kaldirmamasin1 6giitlemis— ince
bilegine agir m1 agir giimiis bir bilezik takilmis, ninem
bilezigin iistiindeki yilankavi motifi gériince akli karis-
mus. [lik bir riizgar dar toprak yolun iki tarafindaki yesil
darilara dogru esiyormus. Dari tarlalarindan giivercin ku-
gurtusu geliyormus. Yeni agmig giimiis grisi dar1 basaklar
polenlerle birlikte siiziiliyormug. Tahtirevan 6rtiisiiniin
ninemin yiiziine bakan tarafinda ejderha ve ziimriidiian-
ka motifleri varmis, tahtirevanin kirmizi értiisii tahtire-
van daha 6nce de kiralandigindan olacak rengini ¢coktan
yitirmis, tam ortasinda biiyiik bir yag lekesi varmis. Son-
bahar bagi oldugundan giin 15181 bolmus, tahtirevan tagi-
yicilarin ding ve cevik hareketleriyle sarsiliyormus, tahti-
revanin diregine bagh taze inek derisi “pat pat” diye direge
carpryormus, tahtirevamin értiisii hafiften agilinca iceriye
giin 15181 ve serin bir riizgar girmis. Ninemin tiim viicudu
terlemis, kalbi davul gibi atiyormus, tasiyicilarin diizenli
ayak sesleri ve agir agir nefes alip verisleri, zihninde ¢akil
tags1 gibi diiz ve soguk, ac1 biber gibi kaba ve yakia bir
goriiniim almis. Tembel borazanciyla zurnaci kéyden ¢cok
uzaklagmadan calmayi kesmigler, tasiyicilarin adimlan
hizlanmis. Darilarin kokusu insanin igine derinden igli-
yormus. Dar1 tarlasindaki garip ve nadir kuglar havada ve
yerde 6tiip civildiyorlarmig. Karanlik tahtirevanin igine
bir 151k huzmesi vurunca ninemin zihnindeki koca figiirii

69



de yavas yavas netlesivermis. Kalbine sanki bir igne bati-
rilmis, acis1 derin ve gligliymds.

“Tanr1 beni esirgesin!” Ninemin kalbinden gegen bu
dua hos kokulu dudaklarindan dékiiliivermis. Ninemin
dudaklarinin iistiinde taze yesillikler gibi ince ve nemli
tilyler varmis. Fisiltis1 tahtirevanin kalin duvarlariyla
agir ortiisii tarafindan emilmis. Yiiziinii kaplayan o les
kokulu ortiiyii yirtip dizinin tstiine koymus. Ninem o
cok sicak havada bile evlilik geleneklerine gére pamuk-
lu ceket ve pantolon giyiyormus. Tahtirevanin ici ba-
kimsizliktan dékiliiyormus, ahir gibiymis. Tabuta ben-
ziyormus, coktan 6lmiis kag gelin tagidigi bilinmez. Tah-
tircvanin kaplamasindaki sar1 ipekli neredeyse tizerin-
den yag akacak kadar kirliymis, icerideki bes sinegin
{icii ninemin baginda vizildayarak ugusmus, ikisi tahti-
revanin Ortiisiine konmus, ¢cubuk gibi ince ve siyah ba-
caklariyla parlak gozlerini siliyorlarmis. Ninem daral-
mig, bambu stirgiinti gibi ayaklarini sessizce uzatmus,
tahtirevanin ortiisiinti tepesinden biraz aralayip gizlice
disarty1 izlemis.

Ninem tahtirevan tagiyicilarinin siyah ipek panto-
lonlarin1 kabartan heykel yapisindaki bacaklariyla bur-
nu kenevirden yapilma ayakkabilar giyen kocaman ayak-
larin1 gérmiis. Tastyicilarin ayaklar1 yere basarken pat
pat diye ses ¢ikariyor ve yoldaki tozlar1 kaldiriyormus.
Ninem adamlarin iriyar1 viicutlar1 ve kocaman ayaklariyla
kendilerini 6ne atmamak i¢in direndiklerini diigtinmiis.
Onlarin sert, adaleli gogiislerini gérebilmek icin ayakka-
bisinin burnunu biraz daha kaldirarak 6ne egilmis. Tah-
tirevanin mor akasyadan yapilma tutamaklarini ve tagi-
yicilarin genis omuzlarini gérmiis. Yolun iki tarafindaki
danlar tek viicut olmus, birbirlerini tartiyorlarmug, ye-
sil-gri dar1 bagaklarinin uykulu gozleri kapaliymis, bir
basag1 obiiriinden ayirmanin higbir yolu yokmus, dari-
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lar cagildayarak akan nehir gibi sonsuz bucaksizmis. Yol
bazen ¢ok daraliyor, yaprakbitlerinin salgilariyla leke-
lenmis darilar tahtirevanin iki yanina fosur fosur siirtii-
nuyormus.

Tahtirevani tastyanlar eksi eksi terliyormus. Bu er-
keksi kokuyla akli bagindan giden ninem derin derin so-
luyarak o kokuyu icine ¢ekmis, icinde halka halka sehvet
dalgalar1 uyanmig olmali. Adamlar tahtirevanmi sokakta
tagirken adimlarini pergel gibi agarlar, buna, “gecit tore-
ni” denir. Bunu bir yandan aileyi eglendirip bahsis kazan-
mak icin, bir yandan da zarif bir profesyonel tavir goster-
mek icin yaparlar. Gegit torenlerinde yiirtiytisii aksak
olanlar kahraman sayilmaz, tahtirevanin kollarin elle tu-
tanlar kahraman sayilmaz, usta tastyicilarin iki eli belin-
dedir, adimlan birlik i¢indedir, tahtirevanin ritmi bora-
zancilarin ¢aldiklar1 giizel ezgiyle birlikte gitmelidir ki
insanlara herhangi bir mutlulugun arkasinda da ayn1 mik-
tarda bir acinin saklandigini anlatsin.

Tahtirevan ontinde uzanan vahsi dogaya varinca ta-
siyicilar da kosar adim yiirimeye baglamig; bu hem za-
man kaybetmemek, hem de gelini sarsarak ona ac1 ¢ek-
tirmek icinmis. Bazi gelinler tahtirevanin tepesinden
cigliklar atarak kusar, pamuklu giysileri ve islemeli ayak-
kabilarin1 kirletirmis; gelinin kusmas: tagiyicilara kendi
sefaletlerinden siyriliyorlarmig gibi bir cesit mutluluk
verirmis. Bu geng¢ ve giiclii erkekler baskalarinin zifaf
odasina gelin tasiyabilsinler diye biiyiik fedakarlik yap-
tiklar1 icin keyifsizdirler, bu yiizden de geline ac1 ¢ektir-
mek isterler.

O giin ninemi tagiyan dort adamdan biri dedem ol-
du... Kendisi Komutan Yu Zhan'ao'dir. O zaman yirmili
yaslarindaymis. Gaomi Kuzeydogu Bucagi’'nda tabut yap-
mak, tahtirevan tagimak gibi islerde onun iistiine yok-
mus... Dedemin kugagindaki kahramanlarin her birinin
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Gaomi Kuzeydogu Bucagi’'ndaki darilar gibi ayirt edici
karakterleri vardir, bizim sonradan gelen zayif kusagimiz
onlarla kiyaslanamaz bile... 0 zamanin geleneklerine go-
re, tastyicilar yolda geline saka yaparmus, icki imalatha-
nesinde ¢alisanlarin icki icmesi gibi degismez bir gercek-
tir bu, imparatorun gelini de olsa onu sallamadan ede-
mezlermis.

Dan yapraklar1 tahtirevana pat pat carpiyormus,
aniden darilarin otesinden yoldaki tekdiizeligi bozan
melodik bir aglama sesi yayilmis. Aglama sesiyle bora-
zancilarin ¢aldig1 melodi birbirine ¢cok benziyormus. Ni-
nem miizigi dinleyince aklina bu i¢ karartan hiiziinli
aleti borazancinin tagidigi gelmis. Ninem ayagiyla tahti-
revanin perdesini aralayinca tagiyicilardan birinin terden
islanmis belini gormiis. Ninem kendi ayagindaki sivri
uclu bir inceligi, soguk bir giizelligi olan, tizerine biiyiik
kirmiz1 cicekler islenmis ayakkabilar1 izlemis bir siire,
disaridan gelen giin 15181 {izerlerine vuruyormus. ki par-
ca niltifer yapragini ya da berrak sudaki iki kiigiik japon-
baligin1 andiriyorlarmis. Dan tanesi gibi parlayan kirmi-
zimsi iki kiigiik gézyas1 ninemin kirpikleri arasindan ya-
nagina, oradan da ¢enesine stiztilmis.

Ninem hiiziin ve ac1i¢indeymis, feodal Cin'deki me-
murlar gibi giyinmis, ytiksek sapkali, genis kemerli, kiil-
tirli ve seckin bir koca imgesi belirmis gozlerinin 6niin-
de. Ninem Shan ailesinin Bianlang’inin ¢icek a¢mus cii-
zamli suratin1 gormekten korkuyormus, korkudan don-
mus kalmis. Ninem bir ¢ift altin saris1 niliifer digtinms,
seftali yanakly, kayis1 ytizlii, binlerce sicaklik tasiyan seg-
kin bir ¢igcekseniz bir ctizamliya katlanmak ister misiniz?
Bu 6lmek degil midir?

Dar tarlalarindan uzun zamandir gelen aglama sesi-
ne soyle ifadeler karisiyormus: Mavi yesil gok oh... Mavi
gok oh... Cicek cicek yesil yesil gok oh... Sopa oh sevgili
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agabeycigim oh 6ldiin sen... Kiz kardeginin gogiine diige-
bilirsin oh...

Size soylemezsem olmaz, bizim Gaomi Kuzeydogu
Bucagi’'nin kadinlarinin agit yakmalar1 sarki séylemele-
riyle aym giizelliktedir. Cin Cumbhuriyeti'nin birinci yi1-
linda Konfii¢yiis'tin yurdu Qufu ilgesinin “agit kapist”
diye bilinen aglayicilar1 6zellikle gelip bu agitlar1 gézyas-
lan i¢inde 6grenmisti. Bu mutlu giiniinde kocasina agit
yakan bir kadina denk gelen ninem bunun kétiiye ala-
met oldugunu hissetmis, kalbi daha da agirlagmas.

Bu sirada, tahtirevani tagiyanlardan biri kénugsmaya
baglamisg: “Tahtirevandaki kiigtikhanim, agabeylerinle bi-
raz konusuversen ya! Bu uzun yolculuk amma da sikic1.”

Ninem hemen kirmiz: értiiyle basini értiip tahtire-
vanin Ortiisiine degen ayak ucunu sessizce toplayiver-
mis, icerisi yine zifiri karanlik olmus.

“Bir sark: soyle agabeylerine de dinlesinler, agabey-
lerin seni tastyor bak!”

Borazanci tahtirevanin ardinda rityasindan uyanmig
gibi vahsice borazanini calmaya baglamus.

“Diittiiri... Diittiird...” diye seslenmis borazan.

“Tiittiird... Tittird...” diye tahtirevanin 6niindeki
bir adam borazanciy: taklit etmis, 6nden ve arkadan ka-
ba giiliismeler duyulmus.

Ninem terden sirilsiklam olmus. Biiyiik ninem tah-
tirevana binmeden 6nce nineme adamlarin atismalarina
karigmamasini 6giitlemis. Tagtyicilar ve borazancilar avam
tabakasindanmug, kagin kurasiymiglar, ellerinden her tiir-
lii kot is gelirmis.

Tastyicilar tahtirevani sallamaya baglayinca ninem
hemen iki eliyle oturaga tutunmus.

“Ses yok mu? Sallayin! Sesini duyamazsak kigini sal-
lariz!”

Tahtirevan riizgarda kalmig kiiciik bir kayik gibiy-
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mis, ninem oturaga Olesiye tutunmus, sabah yedigi iki
yumurta karninda dénmeye baglamas, sinekler kulaginda
viz viz ugusmus, bogazi gerilmis, yumurtanin o pis tads
agzina gelince dudagini 1sirmig. Kusmamaliyim, kusma-
maliyim! Ninem kendi kendine kusmamalisin Fenglian,
demis, herkes tahtirevanin icine kusmanin buyik bir
sanssizlik getirdigini séylermis, eger kusarsan bir émiir
boyu kétii sans getirirmis.

Tagsiyicilarin konugmalar: gittikge kabalagmis, bazi
kiifiirleri biiyiik dedemin gézii paradan bagka bir sey gor-
meyen bir adam oldugu hakkindaymug, bazilar1 ninemin
tezege batmis bir ¢icek oldugunu soyleyerek evliligine
kiifretmis, bazilar1 da Bianlang'in beyaz irin damlalariyla
sar1 swvilar akitan bir ciizamli oldugunu séyliiyormus.
Shanlarin avlusunun disinda durunca ciiriimiis et kokusu
aldiklarini, avlunun icindeyse bir siirii yesil bagh kurt si-
neginin ucustugunu sdylemigler...

“Kiigiikhanim, sakin Bianlang'in yaniniza yanagma-
sina izin vermeyin, yanagirsa siz de ¢lirtirsintiz ha!”

Borazanciyla zurnaci civil civil caldikea o pis yumur-
ta kokusu daha da giiclenmis, ninem dudagini dislemis,
bogazinda bir yumruk diigimlenmis, dayanamamus, agzi-
n1 agar agmaz kusuvermis, kusmuk tahtirevanin 6rtiistine
yayilmis, bes sinek mermi hiziyla kusmuga ucusmus.

“Kustu kustu, sallayin!” diye hep bir agizdan bagir-
mis tagiyicilar, “Sallayin, er ya da ge¢ agzini agacak.”

“Agabeylerim... bana bir miisaade edin...” demis ni-
nem aci i¢inde 6giiriirken, konugmas: bitince aglamaya
baslamis. Ninem haksizliga ugradigini diisiinmiis, bagina
bir ugursuzluk gelecegini, bu ac1 denizinden kagamaya-
cagini hissetmis. Ah baba, ah anne, a¢gozlii babam, kot
kalpli annem, beni mahvettiniz.

Ninem aglayinca darilar da derinden sallanmaya
baglams, tasiyicilar bir daha delirmemisler, bela arayan
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borazancilar da borazan calmay1 kesmis. Sadece nine-
min hickiriklar: duyuluyormus, sonra bir suona’nin' ag-
lamasi duyulmus, suona’nin aglamakl sesi tiim kadinla-
rin aglamasindan giizelmis. Ninem suona’nin sesiyle ag-
lamasini kesmig, sanki doganin sesini dinliyormus gibi
bu cennetten gelen miizigi dinlemis. Ninemin takati
kalmamuis, bu hiiziinli ezgide gozyaslar icinde 6liimiin
sesini duymus, 6liimiin kokusunu almig, 6liimiin dar
gibi koyu kirmiz1 agzin1 ve musir gibi altin saris1 giilen yii-
zinu gormus.

Tastyicilar sessizlesmis, adimlar1 agirlagmis. Tahtire-
vanin igindeki hickirikla birlesen suona’nin ezgisi yiirek-
lerine islemis, yagmur ruhlarin1 dévmiis. Darilarin ara-
sindaki kiigiik gecitten gecerken artik bir gelin alay1 ol-
maktan ¢ikmis, aksine cenaze ugurlayan bir ihtiram kita-
sina donmiisler. Ninemin ayak ucundaki tasiyicu... gele-
cekteki dedem Yu Zhan’ao’in icinde bir alev gibi yanip
gelecekteki yolunu aydinlatan, aligilmadik bir onsezi
belirmis. Ninemin aglamasi ne zamandir i¢inde tagidig
o agk duygusuna sesleniyormus sanki.

Tagtyicilar yar1 yolda mola verip tahtirevani yere bi-
rakmis. Ninem aglarken farkinda olmadan kiiciik ayag:
tahtirevanin digina ¢ikmus. Tagiyicilar bu zarif, giizel, esi
benzeri olmayan kiigiik ayag: goriir gormez kendilerin-
den ge¢mis. Yu Zhan'ao, egilip ninemin o kiigiik ayagini
yavas yavag avucuna almuis, sanki tiiysiiz bir kus yavrusu-
nu tutar gibi yavasgca tahtirevanin icine birakmig. Ninem
bu nazik hareketten ¢ok etkilenmis, tahtirevanin ortiisti-
nii kaldirip bu koca elli, kibar ve gen¢ adamin nasil biri
oldugunu gérmeyi ¢ok istemis.

Birbirlerinden binlerce kilometre uzakta olsalar da

1. Bir gesit Cin obuasi.
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birbirlerine gortinmez bir agk ipiyle baglidir gercek agik-
lar, bir 6miir boyu siirecek agk eninde sonunda karsina
¢ikar, bundan kagis yoktur. Yu Zhan'ao ninemin ayagini
tutunca zihninde bundan sonra onun ve ninemin tiim
hayatin1 degistirecek yeni bir hayat kurmaya yénelik bii-
yiik bir ilham uyanmis. Tahtirevan tekrar kaldirilmig, bo-
razanct maymun ¢igligina benzer bir ezgi ¢calms, nere-
deyse sessiz bir ¢1glikmis. Kuzeydogu riizgar: esince gok-
teki bulutlar toplanip giinesi kapatmuislar, tahtirevanin
ici daha da kararmig. Ninem riizgarin hu diye darilara
dogru dalga dalga esisini duymus, bu ses ta uzaklardan
duyulmus. Ninem kuzeydogudan bir simsek sesi isitmis.
Tasiyicilar adimlarini hizlandirmiglar. Tahtirevan Shanla-
rin evinden hala ¢cok uzaktaymis, ninem bilememis, ken-
dini 6lmeye yaklastikca daha da sakinlesen bagli bir ku-
zu gibi hissetmis. Ninem koynunda Shan Bianlang icin
ya da belki de kendi icin hazirda bulundurdugu ucu siv-
ri ve keskin bir makas tagiyormus.

Ninemin tahtirevaninin Karakurbagas: Cukuru’'nda
soyulmas, bizim evin soylencelerinde 6nemli bir yer tu-
tar. Karakurbagas1 Cukuru biiyiik, sazlik bir alandir; top-
rag1 verimli, nemi boldur, dar1 yetistirmeye cok elverisli-
dir. Ninemin tahtirevan1 buraya vardiginda gék kuzey-
dogudan kirmiz:1 bir simgekle sallanmis, kayis1 sarisy, ya-
rim bir 11tk huzmesi yiikli bulutlarin arasindan yola
dogru haykirmis. Tastyicilar nefes nefese kalmis, sicak
sicak terlemigler. Karakurbagas: Cukuru’na girince hava
agirlasmig, yol kenarindaki darnlar zifiri bir karanlikla
parliyormus, yol gérillemiyormus, yoldaki yabani otlar
ve cicekler sanki yolu kapatmiglar. Otlarin arasinda ince
saplariyla goge yiikselen mor, mavi, pembe ve beyaz,
dort renk agmus o kadar ¢ok peygambercicegi varmis ki.
Darilarin 6tesinden karakurbagalarinin hiiztinli, cekir-
gelerin melankolik sesiyle tilkilerin uzun inlemeleri du-
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yuluyormus. Ninem tahtirevanin icinde aniden soguk
bir esinti hissetmis, tiiyleri diken diken olmus. Ninem bu
olan biteni anlayamadan tahtirevanin 6niinden birinin
bagirdigini duymus:

“Gegis ticretini alalim!”

Ninemin kalbi ¢arpmus, {iziilse mi sevinse mi bile-
menmis, tanrim, giabing yemise denk geldik!

Gaomi Kuzeydogu Bucagi’'nin haydutlan tiiy gibidir,
dan tarlalarindaki baliklar gibi ne zaman ortaya ¢ikacak-
lar1 hig belli olmaz, bu yasadis1 yoldaglar katir kagirip fid-
ye ister, yaptiklar1 kétiiliiklerden iyilik yapmaya zaman-
lar1 olmaz. Karinlari acikinca yakaladiklar iki kisiden bi-
rini alikoyup digerini saliverir, saldiklariyla kéye haber
yollayip taze sogan, yumurta ve giabing getirmesini ister-
ler. Qiabing diiriim yapilip iki elle kavranarak yenir. Eski-
ler bu yiizden ona “yumruk béregi” der.

“Gegis ticretini alalim!” diye kitkremis giabing yemis
adam. Tahtirevani tasiyanlar durmus, bacaklarini capraz-
lamig eskiyaya bos bog bakmiglar. Adam uzun degilmis,
yiizii siyah miirekkeple boyaliymig, baginda dar1 sap1 ve
bambudan yapilmis bir sapka varmus, tizerinde siyah giy-
sisini ve belinde tagidigi kemeri ortaya ¢ikaran 6nii agik
biiyiik bir yagmurluk varmais, belinde kirmiz1 ipege sarili
siskince bir sey asiliymis. Bir eliyle bunu yokluyormus.

Ninem hi¢bir seyden korkmuyormus, 6liimden bile,
daha neden korkacakmig? Tahtirevanin értiistinti kalds-
rip o giabing yemis adama bakmus.

Adam, “Gegis ticretini alalim! Eger vermezseniz sizi
gebertirim!” diye bagirmis belindeki kirmizi bohcada
duran aletine vurarak.

Calgicilar bellerinden biiyiik dedemin onlara bahsis
olarak verdigi dizi dizi bakir paray1 ¢cikarip adamin 6nii-
ne firlatmis. Tagiyicilar tahtirevani indirmis, yeni kazan-
diklar1 bakir paralari ¢ikarip firlatmiglar.
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Adam, para kemerlerini ayagiyla bir araya toplayip
tahtirevan i¢indeki nineme dikmis gézlerini.

“Sizler, tahtirevanin ardina gegin, eger gegmezseniz
ates ederim!” diye bagirmus belindeki kirmizi boh¢ada
duran aletine vurarak.

Tagiyicilar yavag yavag tahtirevanin ardina gegmis.
Yu Zhan’ao en arkadaymus, sert bir sekilde ardina déniip
iki goziinti giabing yemis adama dikmis. Adam aniden
renk degistirmis, eliyle belindeki kirmiz1 bohgay: siki siki
tutarak bagirmig: “Sakin arkana bakma, bir daha arkana
bakarsan seni gebertirim!”

Eskiya belindeki alete dokunmus, tahtirevana dogru
ilerleyip ninemin ayagmi c¢imdiklemis. Ninem giiliince
adam eli yanmus gibi elini geri cekivermis.

“In asag1, benimle gel!” demis adam.

Ninem hareketsiz oturuyormus, yiiziindeki giiliim-
seme donmusg kalmus.

“In asag1!”

Ninem dogrulmus, kendine giivenen bir tavirla tah-
tirevandan asag1 inip parlak peygamberciceklerinin ara-
sinda durmus. Ninem sag goziiyle giabing yemis adama,
sol goziiyle borazancilara ve tagiyicilara bakiyormus.

“Dan tarlalarina dogru yiirii!” demis eskiya belinde-
ki kirmiz1 bohgada duran aletine dokunarak.

Ninem rahatca ayakta dikilirken bulutlarin arasin-
dan metalik bir tiniyla simsek ¢akmig. Ninemin ytiziin-
deki parlak giilimseme sayisiz parcalara boliinmiis.

Eskiya elindeki silahla ninemi dar tarlalarina git-
meye zorlamig. Ninem telagh gozlerle Yu Zhan’ao’a bak-
mis.

Yu Zhan'ao eskiyanin tizerine yiiriimiis, biri yukari-
ya bakan, digeri asagiya sarkmis ince dudaklar: diiz bir
cizgi gibi kararliymus.

“Kipirdama!” diye bagirmis egkiya giigsiizce. “Bir adim
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daha atarsan ates ederim!” Eli belindeki kirmizi bohgada
duran siskince alete gitmis.

Yu Zhan’ao sakince giabing yemis adama dogru iler-
lemis, ileri dogru bir adim atinca, giabing yemis adam bi-
raz geri ¢ekilmis. Qiabing yemis adamin gozlerinde yesil
kivilaimlar belirmis, yiiziinden kar beyazi parlakliginda
ter damlalar1 akmaya baglamis. Yu Zhan’ao ona ti¢ adim
kala, adam utangla bagirarak kacivermis. Yu Zhan’ao ileri
dogru ucarcasina adamin kigina gevik bir tekme atmus.
Eskiyanin govdesi otlara ve peygamberciceklerine siir-
tiinmiis, eli ayagi masum bebekler gibi havada ¢irpinmus,
sonunda darilarin arasina diigmiis.

“Beyler, merhamet edin! Bendenizin evde seksen
yaginda bir anasi var, bir kise pirin¢ yemezse olmaz,” de-
mis eskiya Yu Zhan’ao’in ellerinde, bu konugmay1 énce-
den hazirladig ¢cok belliymis. Yu Zhan'ao onu boynun-
dan yakalayip tahtirevanin oniine siiriiklemis, yola dog-
ru firlatip yaygaraci agzina bir tekme savurmus. Egkiya
bir yandan kusuyor, bir yandan yutkunuyormus, bur-

.nundan kan akmaya baslamus.

Yu Zhan’ao egilip eskiyanin belindeki alete davran-
mus, kirmizi bohgay1 agmus, iginden budakli bir dal par-
cast ¢tkinca herkesin i¢i rahatlamus.

Adam yere diz ¢6kiip merhamet dilemek icin bagini
siirekli bir agag1 bir yukar sallamaya baglamis. Yu Zhan’ao,
“Eskiyalarin evlerinde zaten hep seksen yasinda bir ana-
lar1 vardir,” demis. Biraz geri ¢ekilmis, sanki bir kopek sii-
rtsiiniin lideriymis de stirisiine bakiyormus gibi tagiyici-
lara ve ¢algicilara bakmus.

Tagiyicilar ve calgicilar bagrismis, hemen bir daire
olusturup eskiyaya tekme tokat girigmisler. Eskiya bas-
larda aglamis, biraz siire gegince sesini ¢ikarmamug. Ni-
nem yol kenarinda durmus, sagli sollu dayak yiyen gév-
deden ¢ikan i¢ karartan sesleri dinlemis, Yu Zhan’ao’a
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goz ucuyla bakmus, sonra yiiziinii gokteki simgege cevi-
rince yiiztinde katilagmug, altin saris1, soylu ve piril piril
giiliimseme belirmis.

Borazancilardan biri borazaniyla eskiyanin bagina
sertge vurmug, borazanin yuvarlak kenar1 egkiyanin kafa-
tasina girmis, borazanci ¢ikarmak icgin biiyiik gii¢ sarfet-
mis. Eskiyanin karn1 guruldamus, kasilan viicudu ¢ézii-
liince usulca yere uzanmis. Kirmizi beyaz bir sivi o de-
rince yarilmis catlaktan yavasca stiziilmeye baglamus.

“Oldii mii?” demis borazanci yamulmus borazanini
tutarken.

“Oldi, bu sey, miicadele bile etmedi!”

Tastyicilarla galgicilar kasvete biiriinmiis, panik ve
huzursuzluk i¢indelermis.

Yu Zhan'ao bir 6len adama, bir de yasayanlara bak-
mus, bir sey dememis. Darilardan birkag yaprak koparip
ninemin tahtirevan icindeki kusmugunu temizlemis, aga-
cin budagini kaldirip incelemis, kirmizi bezi alip budaga
baglamus, biitiin giiciiyle firlatmis, budakl dal parcasi ha-
vada siiztiliirken bezden ayrilmig, bez biyiik kipkirmizi
bir kelebek gibi yesil darilari tistiine konmus.

Yu Zhan'ao ninemi tahtirevana c¢ikarirken, “Yagmur
geliyor, cabuk!” demis.

Ninem tahtirevanin ortiisiinii yirtmus, tahtirevanin
kogesine tikmig. Temiz havayi solurken Yu Zhan'ao'in
genis omuzlariyla ince beline bakmis. Tahtirevana ¢ok
yakin duruyormus, ninem onun tiragh kafasinin o soluk,
gergin derisine ayagiyla dokunmayi ¢ok istemis.

Riizgar ¢ok giiglii esiyormus, darilar bir 6ne bir ar-
kaya dalga dalga salintyormus, yolun kenarindaki bir dar1
nineme saygilarini sunmak icin bagini yolun ortasina ka-
dar egmis. Tagtyicilar kayan bir yildiz gibi dértnala ve
sasirtan bir dengede sanki dalgalarin icindeki kiigiik bir
kayik gibi ilerlemisler. Kurbagalar yaklasan yaz yagmu-
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runu selamlarcasina heyecanla bagrigmiglar. Gogiin alca-
lan perdesi darilarin giimiis grisi yiizlerine hiiziinli bir
sekilde bakmus, kan kirmizist simsekler teker teker dari-
larin tizerine cakmaya baglamis, gok giiriiltiisii kulak za-
rin1 titrestirecek kadar giicliiymiis. Ninem heyecanlan-
mis, korkusuzca yesil dalgalar1 6rten kara riizgan izle-
mis, bulutlar degirmentasi gibi seslice doneniyormus,
rizgir da degiskenmis, darilar dort bir yana salimyor,
tarlalar dagiliyormus. Ik yagmur damlas: darilar: titret-
mis, yabani otlar korkuyla titremis, yagmur yoldaki ince
toprak tabakasini 6nce bir araya toplayip hemen ardin-
dan dagitivermis, tahtirevanin tistiinti damla damla dév-
miis. Yagmur damlalari ninemin cicek islemeli ayakkab-
sina, Yu Zhan’ao’in bagina ve ninemin ytziine digms.
Yu Zhan’ao ve digerleri tavsan gibi kosuyormus,
ama bu 6gle oncesi kopan firtinadan kagmak miimkiin
degilmis. Yagmur darilari vurmus. Tarlalarda karnaval
diizenleniyor gibiymis. Karakurbagalar1 darilarin kokle-
rine saklanmug, ¢enelerinin altindaki kar beyazi derilerini
vrak vrak oynatiyormus, tilkiler karanlik magaralara ¢6-
melip darilardan sigrayan kiigiik damlalara bakiyormus.
Yol hemen ¢amura bulanmis, otlar yere egilmis, pey-
gambercicekleri uyanir gibi 1slak baglarini kaldirmis. Ta-
siyicilarin kalin siyah pantolonlar1 iistlerine yapigmus,
incelmis gibilermis. Ninem, Yu Zhan'ao’in yagmurla y1-
kanan derisini dolunayin akligina benzetmis. Yagmur ni-
nemin giysilerini de islatmig, aslinda yagmuru engelle-
mek icin tahtirevanin 6rtiisiinii ¢ekebilirmis ama ¢ek-
memis, cekmek de istememis, ninem tahtirevanin igin-
den disaridaki huzursuz ve giizel koca diinyaya bakmus.
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Babam darilari yararak kuzeybatiya, bizim kéye dog-
ru ugarcasina gidiyormus. Ayaklar1 insan ayagina benze-
yen porsuklar sarsak sarsak hendeklerde dolaniyormus,
babam onlara hi¢ aldirmamis. Toprak yola gelince dari-
lardan olusan prangalar bitmis, bir yabantavsan gibi hiz-
la kogmus, agir Browning'i kirmiz1 bez kemerine hilal
sekli veriyormus. Silah kalca kemigine carpiyormus, ba-
bam bu acinin i¢inde, kendini sahlanan atinin istiinde
eli kili¢li bir kahraman gibi hissetmis. Kdye dogru bakin-
ca koyiin girisindeki o yiizyillik yemyesil mabetagaci ba-
bami ciddiyetle selamlamis. Babam silahin1 ¢ikarip hava-
ya kaldirmig, gokte kayip giden zarif kus golgelerine ni-
san almuis.

Sokakta kimseler yokmus, kimin oldugunu bilmedi-
gi kor ve topal bir katir sivasi dokiilmiis toprak bir duva-
ra bagliymis, katir bagin1 egmis, hareket etmeden dikili-
yormus. Iki tane koyu lacivert karga agik havadaki tas de-
girmenin t{izerinden asag: inmis. Koydekiler bizim evin
icki imalathanesinin 6niindeki avluda toplanmis. Avlu
kipkirmiziymis, bizim evin sattig1 kizil darilarla kapliy-
mis. Ninem o sirada elinde atkuyrugundan beyaz bir fir-
cayla, kiigiik ayaklarini stiriiyerek ahsap bir kovayla dar:
satan sarhos adamlarimizi izliyormus, ninemin yiizii
parlak bir kizilliga biirtinmiis. Avludakilerin yiizleri gii-
neydoguya doniikmiis, arada sirada silah sesleri duyulu-
yormus. Babamla ayni yagta olan bazi haylazlarin eli aya-
g1 kaginmig ama giirtiltti etmeye cesaret edememisler.

Babam ve gecen sene domuz kesme bicagiyla Luo-
han Amca’y1 canli canli kesen 5. Sun iki taraftan kosarak
avluya girmis. 5. Sun o olaydan sonra delirmis, eli ayag:
oynamaya baglamis, gozleri cekilmis, yanaklan titriyor-
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mus, konusamiyor, agzindan kopiikler ¢ikiyormus, yer-
lerde siiriinerek bagirirmis: “Agabey, agabey, agabey, Efen-
di yaptirdi, yapmazsam olmazdi, dliince goge yiikselir,
beyaz ata biner, oyma eyere oturursun, boa yilani igleme-
li iniforma giyer, altin kirbag kullanirsin.” Kéydekiler onu
boyle goriince nefreti bir kenara birakmas. 5. Sun delireli
aylar olmus, sonra bagka bir araz daha ¢ikarmig: Bagirdik-
tan sonra agzi burnu akar, salya siimiik icinde konustu-
gundan ne konustugu anlagilmazmg. Kéydekiler bunun
tanrinin gazab: oldugunu séylermis.

Babam elinde Browning'i, baginda darilarm beyaz ve
kirmizi tozlary, nefes nefese kalmig. 5. Sun’un giysisi ip ip
sacaklanip kirigsmis, gobegi belli oluyormus, sol bacag:
kaskatiymus, sag bacagini siiriiyerek avluya girince kimse
orali olmamis. Herkes kahraman babama bakiyormus.

Ninem babamin yanina gitmis. Ninem otuzuna yeni
girmis, sagini1 topuz yapiyor, piriizsiiz alnini kaplayan
boncuklu bir perde gibi bes kakiil birakiyormus. Nine-
min gozleri berrak ve piril pirilmig, bazilari bunun dar
ickisi yapmaktan oldugunu sdylermis. On bes yil siiren
riizgar ve yagmur, romantik seriiven ve kigkirtma nine-

"mi, sar1 ¢gigek gibi bir gen¢ kizdan saygideger bir geng
kadina déntstiirmiis.

Ninem sormug: “N’oldu?”

Babam nefes nefese Browning'ini beline sokmus.

“Japonlar gelmedi mi?” diye ninem sormus.

Babam, “Leng Zhidui denilen orospu ¢ocugunu af-
fetmeyecegiz!” demis.

“Ne oldu ki?” diye ninem sormus.

Babam, “Qiabing yapin,” demis.

“Savast duymadik ki!” demis ninem.

Babam: “Qiabing yapin, bolca yesil sogan ve yumur-
ta da koyun.”

Ninem: “Japonlar gelmedi mi?”
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“Komutan Yu, giabing yapin, dedi, senin kendi elle-
rinle getirmeni istedi!”

Ninem: “Arkadaglar, gidip hep beraber giabing yapa-
lim.”
Babam tam kosmaya baslayacakken ninem onu elin-
den yakalamig, “Douguan, anana de bakayim, nedir bu
Leng Zhidui mevzusu?” demis.

Babam elini kurtarip 6fkeyle, “Leng Zhidui ortaya
¢itkmadi, Komutan Yu onlara giivenmiyor,” demis.

Babam kosmaya baglamis. Ninem babamin zayif be-
denini izlerken icini cekmis. 5. Sun bosalan avluda car-
pik bir halde dikilip sert sert nineme bakmus, eliyle bir
seyler anlatmaya caligmis, agzindan salyalar sagciyormus.

Ninem 5. Sun’u bogvermis, duvara yaslanmig uzun
yiizlii bir kizin yanina gitmis. Uzun yiizlii kiz nineme ki-
kir kikir gtilmiis. Ninem yanina varinca kiz birden yere
¢okiip iki eliyle ninemin pantolonunun belini tutmus, ar-
dindan bagirmaya baslamis. Kizin havuz gibi derin iki go-
ziinden deli bir ates topu firlayacak gibiymis. Ninem kizin
yiiziinti oksayarak, “Lingzi, giizel kiz, korkma,” demis.

On yedi yasindaki Lingzi, o zamanlar bizim kéytin
en giizel kiziymig. Komutan Yu baglangicta elliden fazla
kisi toplamis birlige, birligin icinde siyah giysili, beyaz
deri ayakkabuly, solgun yiizlii, kuzgun karas: saclar1 olan,
zayif bir geng varmis. Séylentiye gore Lingzi bu gence
agik olmus. Bu geng¢ adam, kuzey agzini ¢ok giizel konu-
sur, hi¢ giilmezmis, kaglar1 giinden giine ¢atilmus, iki kagi-
nin arasinda ti¢ dikey ¢izgi olusmus, insanlarin Yaver Ren
dedikleri adammus bu. Lingzi, Yaver Ren'in bu soguk ka-
bugu altinda insani etkileyen bir sicaklik oldugunu diisii-
niir, onu diisiinmeden edemezmis.

O siralar Komutan Yu ve birligi her sabah bizim evin
dar1 satilan avlusunda talim yaparmis. Borazanci Liu Sis-
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han gecici bir siire birliginin borazancisiymis. Liu Sishan
her talim 6ncesi borazaniyla birligi toplarmis. Lingzi bo-
razani her duydugunda evden riizgar gibi kosarak alana
gelir, duvarin tstiine ¢ikip Yaver Ren't beklermis. Yaver
Ren, belinde genis bir deri kemer, kemerinde asili Brow-
ning'iyle egitmenlik yaparmis. Yaver Ren gogsii disarida,
karn1 ice gekili, birligin 6niine gecip hazir ol dediginde iki
topugunu birbirine ¢arparmus.

Yaver Ren, “Hazir ol dedigimde bacaklar gergin, ka-
rin icerde, gogiis disarida, gozler acik olacak, saldirmaya
hazir leoparlar gibi,” demis.

“Su 4cizin haline bakin!” demis Yaver Ren, Wang
Wenyi’'nin ayagini tekmelerken, “Bacaklar ayri, kalca ce-
kik, sanki katuir igiyor, vursam elimde kalacak.”

Lingzi, Yaver Ren'in birilerini dévmesini izlemeyi
severmis, Yaver Ren'in kiifretmesini de severmis. Yaver
Ren’in bu dogal hali onu sarhog edermis. Yaver Ren isi
olmadig1 zaman bizim evin avlusuna gelip eli arkasinda
volta atarmis, Lingzi da duvarin arkasina saklanip gizlice
onu izlermis.

Yaver Ren sormus: “Adin ne senin?”

“Lingzi.”

“Duvarin arkasina saklanmis n’apiyorsun?”

“Seni izliyorum.”

“Okuman var m1?”

“Yok.”

“Asker mi olmak istiyorsun?”

“Istemiyorum.”

“Ooo, demek istemiyorsun.”

Lingzi daha sonra bunu soyledigine pisman olmus,
babama Yaver Ren bir daha sorarsa asker olmak istedigi-
ni sdyleyecegini anlatmis. Yaver Ren bir daha sormamus.

Lingzi ile babam duvarin stiinden Yaver Ren'in
alanda devrim margin1 6gretmesini izliyormus, babamin
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boyu kisadir, ayaginin altina ti¢ tane kerpi¢ koyup ancak
izleyebilmis olan biteni. Lingzi giizel cenesini duvara da-
yayip Yaver Ren’a vuran sabah kizilligini izliyormus. Ya-
ver Ren birlige mars1 sdylemis: Darilar olgunlasti, darilar
kizillagt1, Japon seytanlar1 geldi, Japon seytanlar geldi.
Ulkem yikildi, yuvam dagilds, yurttaglarim bir araya ge-
lelim, kili¢ silah kusanalim, seytanlarla savagalim, koyi-
miizii koruyalim...

Birligin ne dedigi anlasilmiyor, tonu bir tiirli tuttu-
ramiyorlarmis. Duvarin etrafindaki cocuklar marg: ters-
ten bile séylemeyi 6grenmisler. Babam hayat1 boyunca
bu marsin sézlerini hi¢ unutmamas.

Lingzi bir giin biiyiik bir cesaretle Yaver Ren’1 bul-
maya gitmis; ama yanllikla levazim sefliinin odasina
dalmis. Levazim sgefi, Komutan Yu’'niin amcasi1 Dislek
Yu'ymiis, kirkli yaglarinda, ayyas mi ayyas, acgozli ve
sehvet diigkiinii biriymis, o giin de yiizde seksen sarhos-
mus, Lingzi aleve yonelen bir pervane ya da kaplanin
inine giren koyun gibi dalmug igeri.

Yaver Ren birka¢ adamina Lingzi'i taciz etmis olan
Dislek Yu'yii baglamalarini emretmis.

O sirada Komutan Yu bizim evde dinleniyormus,
Yaver Ren ona rapor vermeye gittiginde ninemin kang'in-
da uyuyormus. Ninem giyinikmis, birkag¢ sogiit dalini
ocaga atacakken Yaver Ren ofkeyle iceri dalip ninemi
korkutmus.

Yaver Ren nineme, “Komutan nerde?” diye sormus.

Ninem, “Kang'in tistiinde uyuyor!” demis.

“Kaldir da gelsin.”

Ninem Komutan Yu'yii uyandirmus.

Komutan Yu uyur uyanik gelmis, belini kagimus, es-
neyerek, “Ne var?” demis.

“Komutanim, Japonlar kiz kardesime tecaviiz etse on-
lar1 6ldiirmez miyiz?” diye sormus Yaver Ren.
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“Oldiiriiriiz!” demis Komutan Yu.

“Tamam, komutanim, ben de bunu demeni bekli-
yordum,” demis Yaver Ren. “Dislek Yu, bizim kdyden
Lingzi'ya tecaviiz etti, kardeglerimize onu baglamalarini
emrettim.”

“Demek mesele bu?” demis Komutan Yu.

“Komutanim, ne zaman idam edelim?”

Komutan Yu gegirmis, “Bir kadinla yatmak o kadar
da biiyiik bir is say1lmaz,” demis.

“Komutanim, kral bir suc islerse halktan biri gibi ce-
zalandirilir!”

“Sen soyle onu hangi cezaya carptiralim?” demis
Komutan Yu kasvet icinde.

“Kursuna dizelim!” demis Yaver Ren hic tereddiitsiiz.

Komutan Yu inlemis, sinirle yiiriimis, tiim yiiziin-
den sinir okunuyormus. Sonra yiiziinde bir giilimseme
belirmis, “Yaver Ren, onu herkesin ortasinda at kirbaciy-
la elli kez kirbaglayalim, Lingzi'nin ailesine de elli gii-
miis para verelim, nasil olur?”

Yaver Ren aciyla konugmus: “Senin amcan diye, de-
5il mi?”

“Seksen kez kirbaglayalim, Lingzi'yla evlensin, ben
de kiigiik yenge derim ona!”

Yaver Ren kemerini gevsetmis, Browning'ini Komu-
tan Yu'ye firlatmig. Selamlayarak, “Komutanim, bu iki
oldu! Béylesi ikimiz icin de isleri kolaylagtirir,” demis.
Biiyiik adimlarla bizim avluya ¢ikmus.

Komutan Yu silahi kaldirmisg, Yaver Ren'in ardindan
bakmig, dudaklarini isirarak, “Anasini sattigim, bir oyun-
cak bebek beni yargilayacak! Ben on yil giabing yedim,
bu kadar kiistahini hayatta gérmedim,” demis.

Ninem, “Zhan’ao, Yaver Ren'in gitmesine izin ver-
me, bin ordu bulmak kolay ama bir komutan bulmak
zordur,” demis.
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“Sen ne anlarsin be kadin!” diye tedirgince bagirmisg
Komutan Yu.

“Bir kahraman oldugunu bilirdim de bir korkak da
olabilecegini hi¢ diisinmemistim!” demis ninem.

Komutan Yu silahi ¢ekip, “Canina m1 susadin?” de-
mis.

Ninem bagrini agmis, piring unu lapasi gibi ak go-
gusleri ¢ikmig ortaya, “Vur be!” demis. Babam, “Ana!” di-
ye bagirip ninemin bogriine yapigmus.

Yu Zhan’ao babamin dik bagiyla ninemin ay gibi ci-
cek yiiziine bakmuis, zihninden neler gectigini kimse bil-
mez. I¢ gecirip silah1 geri cekmis, “Ustiinii bagin1 diizelt!”
demis. Kamgiy1 alip avluya ¢ikmus, atlarin baglandig: ka-
ziktan o zarif kiiciik kir atin1 ¢6zmiis, eyerini koymadan
egitim alanina siirmiis atini.

Tembelce duvara dayanmus olan birliktekiler, Ko-
mutan Yu'niin geldigini gériince hemen kendilerine ce-
kidiizen vermisler, kimseden ¢it ¢itkmamus.

Dislek Yu, iki kolundan bir agaca baghymus.

Komutan Yu atindan inmis, Dislek Yu'niin yanina
gidip, “Harbiden yaptin ha?” demis.

Dislek Yu, “Oglum Ao, ¢6z beni, sen buradayken hig-
bir sey yapmam!” demis.

Birliktekiler sagkinlikla Komutan Yu’ye bakmuglar.

Komutan Yu, “Amca, seni vurduracagim,” demis.

Dislek Yu bagirmis: “Pi¢, amcani 6ldiirmeye nasil
ciiret edersin? Amcanin sana karsi olan nezaketini diisiin
bir, baban erken vefat etti, calisip sana ve anana ben bak-
tim, ben olmasaydim, daha kiiciikkken képeklere yem
olacaktin!”

Komutan Yu kamgiy1 kaldirmus, Diglek Yu'niin yiizii-
ne vurup kiifretmis. “Hergele!” dedikten sonra dizlerinin
{istiine ¢okiip, “Amca, Zhan’ao senin nezaketini sonsuza
dek unutmayacak, sen oldiikten sonra yasini tutacagim,
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yeni yilda mezarini temizleyecegim,” demis. Komutan Yu
atina binmis, atim kirbaglayip Yaver Ren'in gittigi yone
sirmiis, at dortnala ucarcasina yeri gogii titretmis.

Dislek Yu kursuna dizilirken babam da oradaymus.
Dislek Yu, Dilsiz ve birlikten iki kisi esliginde koyiin bat1
girisine gotiirilmiis, infaz tizerinde sivrisinek, atsinegi ve
kurtlarin yasadig: hilal seklindeki zifiri karanlik bir koy-
da gerceklesmis. Kiymin kenarinda yalnizca koyu sari
yapraklariyla bir s6giit agaci duruyormus Kiyinin i¢ kesi-
minde ziplayan kurbagalarla bir tutam sa¢in yanina
uzanmig parcgalanmig bir kadin ayakkabisi varmus.

Birlikten gelen iki kisi Diglek Yu'yii koyun kenarina
gotiiriip Dilsiz’e bakmuglar. Dilsiz omzundan tiifegini in-
dirip tetigi cekmis, kursun melodik bir timiyla yerde bir
delik agmis. Dislek Yu arkasina donmiis, Dilsiz’e bakip
giilimsemis. Babam onun giiliimsemesini los bir giinba-
timina benzetmis.

“Dilsiz kardesim, ¢6z beni, bagli bir sekilde &le-
mem!”

Dilsiz kisa bir siire diisiinmiis, tiifegini kaldirip 6ne
¢tkmis, belinde tagidigi keskin kiligla kenevir ipi kesmis.
Dislek Yu gerinmis, 6ntine déntip demis ki: “Vur be, Dilsiz
kardegim, sakaklarimdan vur, ama ac1 ¢ektirme bana!”

Babam insanlarin 6lmeden hemen 6nceki o saniye-
lerde sayg:i bekledigini disiinmiis. Dislek Yu 6liimiin
bile silemeyecegi biiyiik bir su¢ islemis olsa da yine de
bizim Gaomi Kuzeydogu Bucagi'nin tohumuymus, 6l-
meden 6nce kahramanlik gostermis, babam bu durug
kargisinda ayak tabanlarina yayilan bir sicaklik hissetmis,
ziplamamak i¢in kendini zor tutmus.

Dislek Yu'niin yiizii nehrin pis sularina déniikmiis,
ayaklarinin altindaki su birikintisinde yasayan yesil nilii-
ferlerin arasindaki ince sapli beyaz bir niliiferle dort bir
yana parlak isiklar sacan darilara bakmus, yiiksek sesle
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mars: sdylemeye baglamis: “Darilar kizillasti, darilar ki-
zillast, Japon seytanlar: geldi, Japon seytanlar: geldi. Ul-
kem yikildi, yuvam dagilds...”

Dilsiz tiifegini bir indirip bir dogrultuyormus.

Birlikten gelen ikili, “Dilsiz, komutana giizelce an-
latsan da bagislasa onu!” demis.

Dilsiz tiifegine yaslanip Dislek Yu'niin karman cor-
man marg1 sdylemesini dinliyormus.

Dislek Yu Dilsiz'e doniip kizgin gozlerle bagirmis:
“Ates et, kardesim! Yoksa kendimi 6ldiirmemi mi bekli-
yorsun?”

Dilsiz tiifegini kaldirmis, Dislek Yu'niin kiremit par-
casini1 andiran alnina nisan alip tetigi cekmis.

Babam Dislek Yu'niin alninin saks: gibi dagildigini
gormiis, gozleriyle gordiigii bu sahneye tiifegin kulakla-
rindaki hiiziinli sesi eglik etmis. Dilsiz silah sesini du-
yunca bagini1 egmis, tiifegin namlusundan kar beyazi bir
duman ¢ikmis. Diglek Yu'niin govdesi goz acip kapayin-
caya kadar bir kalas gibi hizla koya devrilmis.

Dilsiz ardinda iki birlik iiyesiyle birlikte tiifegini sii-
riyerek yirtimis.

Babam ve bir grup cocuk korkuyla titreyerek nehrin
kenarina gitmis. Koyda uzanan, yiizii gége gevrilmis Dig-
lek Yu'ye bakmuglar. Sadece agz1 secilebiliyormus, kafa-
tasi agilmig, beyni kulaklarina yapigmis, gz cukurundan
firlamig bir goz biiyiik bir tiziim tanesi gibi bir kulaginin
yaninda asili duruyormus. Gévdesi asag1 diisiince dort
bir yana camur sigratmug, o ince beyaz niliiferin sap1 kop-
mus, niliiffer beyaz sacaklar halinde eline diisiiyormus.
Babam niliiferin kokusunu almus.

Yaver Ren daha sonra sar1 saten astarly, dis1 bakir pa-
ralarla kaplanmig servi bir tabut getirmis. Diglek Yu'ye
cenazesi icin en iyi kiyafetleri giydirilmis, kiyidaki o kii-
ciik s6giit agacinin altina bir mezar kazilmis. Cenaze gii-
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nii Yaver Ren, kolalanmis siyah bir giysi giymis, sol ko-
lunda kirmiz1 bir ipek kumag sariliymus, saglar: diizgiince
taranmis. Komutan Yu, kenevirden yapilma yas giysileri'
icinde feryat figan aglamig. Kéyden ¢ikarlarken tiim gii-
ciiyle toprak bir saksty1 tuglalarin iizerine firlatmus.

Ninem o giin babama 6liilere saygiy: belirten beyaz
bir kumas baglamus... ninemin kendisi de kenevir giysile-
re biiriinmiig, babam elinde taze bir sogiit daliyla Komu-
tan Yu ve ninemin ardindan yiirtiyormus. Babam tugla-
larin tizerindeki saks: kiriklarini gériince aklina hemen
Dislek Yu'niin kafatasinin saks: gibi dagildig: gelmis. Ba-
bam bu iki olayin arasinda kaginilmaz bir i¢sel baglant:
oldugunu sezmis. Bu iki olayin birlesmesi bir ticlinciisii-
nii de ortaya ¢ikarabilirmis.

Babam hi¢ aglamamis, cenazeye katilanlari soguk
bakiglarla izlemis. Cenazeye katilanlar s6giit agacinin al-
tinda bir daire olusturdugunda on alt1 gii¢lii delikanl
tabutu keten halatlarla yavagca mezara indirmis. Komu-
tan Yu bir avug toprak alip tabutun parlak kapagina ser-
pince topragin sesiyle herkes sarsilmig. Kiirek tagiyan
birkag kisi mezarin i¢ine toprak atmaya baglamg, kara
topragin iginde yavag yavag kaybolan tabut kizginca ¢ig-
lik atmig. Toprak atildik¢a mezar dolmug, kabarip man-
tou® seklinde bir tepe olusturmus. Komutan Yu silahini
cikarip s6giidiin tistiindeki goge tig el ates etmis. Mermi-
ler birbiri ardina agacin tepesinden geg¢mis, ince bir kagi
andiran birkag sar1 yapraga isabet edip havada dénene-
rek ucusmuslar. Ug parlak mermi kovani pis kokan kiyi-
ya diismiis. Bir erkek cocugu kiyiya inip oflaya puflaya

1. Cinliler yas tutarken kenevirden yapilmis bir giysi giyer ve kenevir kusak
baglarlar.

2. Bugday unundan yapilan ve genelde buharda pisirilen, bizdeki Kemalpasa
tathisindan daha biiyiikge bir ¢esit Cin ekmegi.
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yesil camura basarak kovanlar1 almig. Yaver Ren Brow-
ning’ini ¢ikarip araliksiz ii¢ el ateg etmis. Browning’inin
namlusundan ¢ikan mermiler kus ¢igliklar gibi darilara
dogru gitmis. Komutan Yu ve Yaver Ren duman: tiiten
silahlariyla birbirlerini sizmugler. Yaver Ren bagini salla-
yarak, “Biiyiik kahramanin sanina!” demis. Sonra silahin1
beline sokmus, koca adimlarla kéye dogru yiiriimiis.

Babam Komutan Yu'niin silah tutan elini yavasca
kaldirip Yaver Ren'in sirtina dogrulttugunu fark etmis.
Cenazeye katilanlar hayret icindeymis, ama kimsenin
sesini ¢ikarmaya cesareti yokmus. Yaver Ren hicbir sey-
den habersiz, bas1 dik, diizenli bir digli gibi dénenen gii-
nes esliginde koéye dogru yiiriyormus. Babam Komutan
Yu'niin elindeki silahin hareket ettigini gérmiis. Silah
sesi Oylesine yumusak, 6ylesine uzaktan gelmis ki ba-
bam neredeyse silahin ates aldigin1 duymamis. Babam
merminin alcaktan keyfince stiziiliip Yaver Ren'in kuz-
guni saglarini yaladigini gérmiis. Yaver Ren ardina bile
bakmadan diizenli adimlarla yiiriimeye devam etmis.
Babam Yaver Ren’in slik ¢aldigin1 duymus, ezgi ¢ok ta-
nidikmis, “Darilar kizillagti, darilar kizillagti1!” Babamin
gozleri dolmus. Yaver Ren gittikce uzaklagsmis, golgesi
boyunu ge¢mis. Komutan Yu yine ates etmis. Bu atig
yeri gogii inletmis, babam merminin hiziyla patlama se-
sinin ayn1 hizda oldugunu diisiinmiis. Mermi bir dariya
isabet edince dar1 yere diismiis. Darinin yavag yavas
yere diigen piiskiilii bagka bir mermi tarafindan parca-
lanmis. Babam Yaver Ren'in egilip yol kenarindan altin
saris1 bir devedikeni kopardigin1 ve uzun uzun kokladi-
gin1 gormus.

Babam bana, Yaver Ren’in muhtemelen komiinist
partisine tiye oldugunu, komiinist partisi disinda béyle
safkan bir kahraman bulmanin ¢ok zor oldugunu soyle-
migti. Ne yazik ki kahraman Yaver Ren’in yagam kisa
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stirmiis, bagt dik, biiyiik bir kahraman gibi husu uyandi-
ran yiriimesinden {i¢ ay sonra, Browning'ini temizler-
ken kendi kendini vurmus. Mermi sol goéziinden girip bir
kulagindan ¢ikmug, yiiziintin yarisini ¢elik mavisi bir toz
kaplamis, sag kulagindan ti¢-bes damla kara kan akmus,
insanlar silah sesini duyunca hemen iceri kosusmus, ama
yerde yatan 6liisiiyle kargilagmiglar.

Komutan Yu, Yaver Ren'in Browning'ini eline alip
uzun siire tek s6z etmemis.

Ninem iki sepet giabing, Wang Wenyi'nin karis1 da
iki kova yesil fasulye corbasi tasiyarak telagla Mo Nehri’
nin tizerindeki biiyiik kopriiye varmiglar. Aslinda dar
tarlalarindan gecerek giineydogudan gelmek istemisler,
ama dari tarlalarina girdikten sonra sirtlarindaki yiiklerle
tarlalarda yiirtimenin zor oldugunu fark etmisler. Ni-
nem, “Koca gelin, diiz yoldan gidelim, ne kadar yavas
olsa da daha hizlidir,” demis. Ninem ve Wang Wenyi'nin
karis1 bombos gokyiiziindeki iki biiyiik kus gibi var giic-
leriyle ilerlemis. Ninem koyu kirmiz:i bir ceket giymis,
tarali siyah saglar1 siirdiigii yagla kara kara parliyormus.
Wang Wenyi'nin karis1 kisa olmasina ragmen elleri ve
ayaklar1 cevikmis. Wang Wenyi'yi bizim eve gotiiriip ni-
nemden Wang Wenyi'yi gerilla birligine almas: i¢in ko-
mutanla konugmasini istemis. Ninem hemen onaylamus.
Komutan Yu ninemin duyarlihgi kargisinda Wang Wenyi’
yi birligine kabul etmis. Komutan Yu, Wang Wenyi'ye,
“Olmekten korkuyor musun?” diye sormus. Wang Wen-
yi, “Korkuyorum,” demis. Karisi, “Komutanim, korkuyo-
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rum demesi korkmadigindandir, Japon ugaklar ti¢ oglu-
muzu da paramparga etti,” demis. Wang Wenyi askerlik
becerileriyle dogmamus, geg tepki verir, sagin1 solundan
ayiramazmug, talim alaninda yiiriiyiis calisirlarken Yaver
Ren'dan kag kez dayak yemis bilinmez. Karisinin akiina
ona yardim edecek bir fikir gelmis, sol elinde bir tane
dar1 sap1 tutacak, sola dénme emrini duyunca elinde tut-
tugu dar1 sapinin oldugu yone dénecekmis. Wang Wenyi’
nin asker olmadan 6nce hig silahi yokmus, ninem bizim
av tiifegini ona vermis.

Kivrila kivrila uzanan Mo Nehri'nin kiyisinda yiirt-
miigler, kiyidaki sarigiceklerle kiymnin hemen digindaki
kan kirmizisi darilara bakmadan var giicleriyle doguya
ilerlemisler. Wang Wenyi'nin karis1 aciya aligtkmis, ninem
sadece mutlulugu bilirmis. Ninem terden sirilsiklam ol-
mus, Wang Wenyi'nin karis1 bir damla bile terlememis.

Babam kopriiniin bagina gelmis. Komutan Yu'ye ra-
por vermis, giabing birazdan burada olacak demis, Ko-
mutan Yu memnun olarak onun basini oksamis. Birligin
yaridan fazlasi dar tarlarinda yiizleri giinese kars1 uzan-
mus yatiyormug. Babam sikilmig, yolun bati tarafindaki
dari tarlalarina Dilsiz ve digerlerinin ne yaptigini gérme-
ye gitmis. Dilsiz dikkatle kilicim biliyormug, babam be-
lindeki Browning'ini tutup Dilsiz’in yanina gitmis, yii-
ziinde muzaffer bir giiliis varmig. Babami goriince Dilsiz
dengesizce siritmig. Birlikten biri yiiksek sesle horlaya-
rak uyuyormus. Uyumayanlarsa dermansiz bir halde
uzanmiglar, kimse babamla konusmamis. Babam yine
yola kosmus, yol yorgunlukla beyaz beyaz isiyormus.
Yolu dikey kesen o birbirine baglanmig dért tirmik kes-
kin digleriyle goge bakiyormus, babam onlarin da sabir-
sizlikla bekledigini diistinmiis. Tag koprii sanki daha yeni
yeni biiyiik bir hastaligi atlatmis bir hasta gibi suyun
iizerinde uzaniyormus. Babam kiyiya inip oturmus. Bi-
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raz doguya, biraz da batiya bakinmug, biraz nehrin suyu-
na, biraz da yabanordeklerine bakmis. Nehrin manzaras:
cok giizelmis, sazliklarin her biri canliymus, her bir dal-
ganin icinde bir sir gizliymis. Babam sazliklarla siki siki
cevrilmis, bir egsege mi yoksa bir ata mi ait oldugunu ¢i1-
karamadigi beyaz kemik yiginlari gormiis. Babamin akli-
na yine bizim katirlar gelmis. Baharda yabani tavsan
gruplari ziplarmig, ninem katirin sirtinda, elinde av tiife-
gi, tavsan avlamaya c¢ikar, babam esegin iistiinde, elleri
ninemin beline sarili, otururmus. Katir yabani tavsanlari
korkutur, ninem de onlar1 vururmus. Eve dénerken ege-
gin boynunda vurduklar1 yabani tavsanlar asili olurmus.
Ninemin arka azidisine dar1 tanesi biiyiikliigiinde bir
sa¢cma tanesi sikismis, bu yabani tavsan eti yerken olmus,
ne kadar ugragirsa ugragsin cikmiyormus. Babam kiyida-
ki karincalara da bakmus. Bir sira koyu kirmizi karinca
aceleyle toprak tagtyormus. Babam karincalarin 6niine
bir toprak yigin1 koymus, engellenen karincalar dolan-
madan, yukari ¢ikmak icin miicadele vermis. Babam
toprak yiginini alip nehre firlatmis, su topragin etkisiyle
dalgalanmis ama hig ses ¢ikarmamus. Ogle olmus, nehir-
den sicak ve i¢ bayiltan bir koku yayiliyormus, her yerde
isiklar yanip soniiyor, her yerden sesler geliyormus. Ba-
bam yerle gok arasindaki her yerin darlarin kirmiz: to-
zuna bulandigini, her yerde dari igkisi koktugunu di-
stinmiis. Babam kiyiya uzanmis, tam bu sirada kalbi sid-
detle carpmaya baglamig; her bekleyigin bir sonu oldu-
gunu, bu son ortaya cikinca da bu sonun ne kadar siradan
ve dylesine kendiliginden oldugunu ¢ok sonralar: kavra-
mis. Babam darilarla gevrilmis yolun tizerinde, sessizce
tirmanan, dort tane koyu yesil bocege benzeyen canavar
oldugunu fark etmis.

“Kamyon,” demis babam belli belirsiz, kimse onu
dinlememis.
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“Japon kamyonlari!” Babam ziplayip bu goktas: gibi
diisen kamyonlara bog bos bakmig, kamyonlarin arkasin-
da uzun kahverengi bir kuyruk stiriikleniyor, kamyonla-
rin Gstiinde akkor bir 1s1k catirdar gibi parliyormus.

“Kamyonlar geldi!” babamin sozii her geyi bigak giki
kesmis, dar tarlalarini anlamsiz bir sessizlik kugatmuis.

Komutan Yu negeyle haykirmig: “Biraderler! Sonun-
da geldi. Kardeslerim, hazir olun, ates dedigimde ateg
acgin.”

Yolun batisinda Dilsiz’'in kigi gériinmiis. Onlarca
birlik tiyesi silahlarina davranip kiyiya ¢ikmus.

Kamyonlarin sesleri duyulmaya baglamis. Babam
Komutan Yu'ye yaslanmis, agir m1 agir Browning’ini tu-
tarken bilegi karincalanmais, avug ici yapis yapis terlemis,
bagparmag ve isaretparmag arasindaki bogluktan bir et
parcast kopuyor gibi hissetmis, et parcasi sanki zipliyo-
mus. Babam bu kayis1 cekirdegi biiytikligiindeki derinin
ritmik atigin1 goriince sagirmug, sanki icinde kabugundan
ctkmak isteyen kiiciik bir kug sakliymig. Babam bunu en-
gellemek istemis, kendini zorlamug, sanki tiim kolu salla-
niyormug. Komutan Yu babamin sirtina dokununca et
pargasinin giddetle atmasi1 duruvermis, babam Browning’
ini sol eline almuis, sag elinin bes parmagi kasilmis, tiim
gliin oynatamamus.

Kamyonlar hizla yaklasip giderek biiyiimiis, at nal1
biiyiikligiindeki gozlerinden akkor bir 151k ¢ikiyormus,
motorun kiikremesi bardaktan bosanircasina yagacak
yagmur oncesi gelen riizgar sesi gibiymis, bu insanin kal-
bine ¢éreklenen tuhaf bir heyecan tasiyormus. Babam
ilk kez kamyon gériiyormus, babam bu canavarin ot mu
yoksa et mi yedigini, su mu yoksa kan mi1ictigini tahmin
etmeye ¢alismig, bizim evin o ince belli iki geng egegin-
den daha hizlilarmis. Ay gibi tekerleri ucarcasina dénip
tozu dumana katiyormus. Yavag yavasg kamyonlarin ts-
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tindeki seyler de gértinmeye baglamig. Kamyonlar, tag
képriiye yaklastiklarinda yavaglamaya baglamis, arkala-
rindaki sar1 dumandan siyrilinca daha net gériilmiigler,
dumanin ic¢ine gizlenmis ilk kamyonun iistiinde kayisi
sarisi giysiler giymis, baglarinda parlak siyah demir sap-
kalar olan yirmiden fazla adam varmis, babam daha son-
ra bu demir sapkalarin adinin migfer oldugunu 6gren-
mis... —=1958 yilindaki Biiyiik Atilim’da' bizim evin wok’
lar1? toplatilmis, agabeyim toplanan demir yiginindan bir
migfer calmis, onunla kémiir atesinde su kaynatip yemek
yapmis. Babam bu duman ve ates karmasas: icinde renk
degistiren migferleri izlemis, yesil gozlerinde yagh ama
hala dértnala kosmak isteyen bir savag atin1 andiran bir
bakis belirmis. Iki kamyonun arasinda kiigiik bir dag yiik-
sekliginde kar beyazi bir tente varmis, en sondaki kam-
yonun tistiinde de ilk arabadaki gibi yirmiden fazla mig-
ferli Japon askeri dikiliyormus.

Kamyonlar kiyiya yanagmis, yavasca donen teker-
lekler biiyiik ve hantalmig, kamyonlarin 6nti kareymis,
bu babama dev bir ¢ekirge kafasini cagristirmis. San toz
yavag yavas azalmis, kamyonlarin arkasindan lacivert ha-
leler gibi osuruklar ¢ikmis. Babamin ici daralmis, ayak
tabanlarindan karnina dogru ilerleyen simdiye kadar hi¢
hissetmedigi bir sogukluk hissetmis, sogukluk karninda
toplanip biiyiik bir baski yapmis. Babamin ¢isi gelmis,
cok acil isemesi gerekmis, altina kagirmamak icin kasik-
larin1 stkmis. Komutan Yu sertce ¢ikismis: “Tavsancik, sa-
kin kipirdama!”

1. Cin Halk Cumhuriyeti’nin 1958-1963 yillarini kapsayan ikinci bes yilik kal-
kinma plani. Amag koylii niifusuy, isgilere veya modern koylillere doniistir-
mekti. Girigim, korkung bir kithga yol agan biiyiik bir basarisizlikla sonugland.
O donemde, tarim toplumundan sanayi toplumuna gegis programi nedeniyle
tiim metal esyalar toplatiimistir.

2. Wok ya da wohk, 6zellikle Cin’de kullanilan genis ve qukur tavadir.
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Babam caresizlik icinde baba deyip isemek icin yal-
varmis.

Komutan Yu'niin izniyle dar tarlalarina gidip aciyla
isemis, idrar1 kizil dar1 rengindeymis. Sonunda rahatla-
mis. Goz ucuyla birliktekilerin yiizlerine bakmus, tapi-
naklardaki tirkiing heykeller gibiymis hepsi. Wang Wen-
yi yere tiikiirmiis, gozleri kertenkele gibi donuk ve kipar-
tisizmis.

Kamyonlar tetikteki bir hayvan gibi nefeslerini tut-
mus ileriye dogru tirmaniyormus, babam kamyonlardan
gelen tath bir koku almis. Bu sirada terden 1slanmus kar-
muz1 ceketiyle ninem ve nefes nefese kalmis Wang Wenyi’
nin karist Mo Nehri'nin kiyisina varmus.

Ninem iki sepet giabing, Wang Wenyi'nin karis: iki
kova yesil fasulye corbasi tasiyormus, rahatlamis bir hal-
de Mo Nehri'nin sefil kopriisiine bakmiglar. Ninem
memnun bir halde Wang Wenyi'nin karisina, “Koca ge-
lin, geldik sayilir,” demis. Ninem evlendikten sonra hep
refah icinde yasamus, agir giabing'ler onun hassas omuz-
larinda derin mor izler birakmig, o mor izler ona aramiz-
dan ayrilip cennete gidene kadar eslik etmis. O mor izler
ninemin Japonlara kargi kahramanca direnmesinin gor-
kemli isaretleriymis.

Herkes gozlerini kipirdatmaksizin yavasca yaklasan
kamyonlara baktig1 sirada gizemli giiglerin varligina ina-
nan babam, bagini batiya ¢evirmisg, ninemin kirmizi bi-
yiik bir kelebek gibi yavagca ugtugunu gérmiis. Babam,
“Ana!..” diye bagirmis.

Babamin sesi bir emir gibiymis, Japon kamyonlari-
nin tstiinden bir dizi mermi sikilmisg. Japonlarin tigayak-
l1 makineli tiifekleri kamyonun tistiindeymis, mermi ses-
leri yagmurlu bir gecedeki kasvetli kopek havlamalar
gibi hiiztinliymiis. Babam ninemin gogsiinde iki deligin
agldigini gérmiis. Ninem negeyle bagirip disiivermis,
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sepetleri tasidigi omzundaki sopa iizerine diismiis. Iki
sepet giabing'den biri giineye, digeri kuzeye yuvarlan-
mis. O kar beyazi koca giabing'ler, yesil soganlar ve kirik
yumurtalar ¢imen yesili yamaca sagilmis. Ninem yere
diisince Wang Wenyi'nin karisinin o uzun yiiziinden ta
kiymnin agagisindaki darilara kadar sar1 kirmizi arasi sivi-
lar fiskirmis. Babam bu kiiciik kadinin vurulduktan son-
ra bir adim geri cekildigini, gévdesinin yana kayip kiyi-
nin giineyine devrildigini ve nehir yatagina dogru yuvar-
landigin1 gérmiis. Tagidig: yesil fasulye corbasi dolu ko-
valarin ikisi de devrilmis, corba bir kahramanin kani gibi
akiyormus. Teneke kovalardan biri nehre yuvarlanip kuz-
gun karast nehirde yavagca ileri dogru siiziilmiis, Dilsiz'in
ontinden gecip tas kopriiniin iskelesine carpmig birkag
kez, kopriiniin altindan gecip Komutan Yu'niin, baba-
min, Wang Wenyi'nin, 6. ve 7. Fang kardeglerin 6niinden
stiziilerek ilerlemis.

“Ana!..” Babam cigeri parcalanircasina haykirmus,
kendini bomba gibi kiyiya birakmis. Komutan Yu ba-
bami soyle bir tutup ardindan salivermis. Komutan Yu
bagirmis: “Geri dén!” Babam Komutan Yu'niin emrini
dinlememis, denilen higbir seyi duymuyormus. Babam
o zayif ve kuru govdesiyle kiyiya kosmus, giines tize-
rinde parliyormus, kiyiya vardiginda silahini atmus, si-
lah altin saris1 bir devedikeninin yapraklarina diismis.
Babam ellerini a¢ip ninemi kucaklamak icin kus gibi
firlamis. Kiy1 sessizmis, sadece havada tozlar ucusuyor-
mus, nehir parlak ama durgunmus, kiymnin yani bagin-
daki danilar sakin ve agirbagliymig. Babam zayif ve kuru
govdesiyle bendin tizerinde kogmusg, uzun ve gorkemli
goriiniiyormus, babam yiiksek sesle haykirmig: “Anal..
Ana!.. Ana'..” Bu ana sesi insanin igine isliyormus, et ve
kanda derin duygular uyandiriyormus. Babam dogudaki
bende kogmus, birbirine bagl tirmiklar: gecip batidaki
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kiytya tirmanmis. Kiyinin altinda Dilsiz ve digerlerinin
fosil gibi ytizleri babamin gévdesini yalamig. Babam
ninemi kaldirip ana diye bagirmis. Ninem kiyiya diiz-
glince uzanmus, yiizi kiyidaki yabani otlara yapigmus.
Ninemin sirtinda iki tane delik varmis, bu deliklerden
taze bir dar ickisi kokusu geliyormus. Babam ninemi
omuzlarindan tutup ters ¢evirmis. Ninemin yiiziinde ya-
ra yokmus, yiizii tertemizmis, saclar1 bozulmamas, bes
kakiilii asag1 dokiiliiyormus, ninem yar1 uyur gibiymis,
beyaz yiiziindeki dudaklar1 kipkirmiziymis. Babam ni-
nemin 1limig elini tutmusg, yine ana diye bagirmig. Ni-
nem gdzlerini aginca tiim ytziine masum bir gtliimse-
me yayilmis. Ninem elini babama uzatmus.

Japon kamyonlar1 kopriintin baginda durmusg, mo-
torlar bir alcak, bir yiiksek sesle kiikriiyormus.

Bendin {izerine uzun boylu birinin goélgesi diismiis,
babam ve ninem kiyinin altina ¢ekilmis, bu Dilsiz’in
isiymis. Babam daha diisiinmeye firsat bile bulamadan
kursunlar deli bir riizgar gibi kafalarinin izerinden gecip
darilar parcalamus.

Kamyonlarin dérdi de iyice yaklasip kopriiniin he-
men diginda durmus. ilk kamyonla son kamyonun iize-
rindeki makineli tiifekler sert 155k huzmeleri dokurmus-
casina ates agmus, kirik bir yelpazeyi andiran ¢apraz ateg-
le bazen yolun batisina, bazen de yolun dogusuna ates
etmigler, darilar hep bir agizdan inlemis. Parcalanan da-
rilar agag1 digerken egri birer cizgiye dontgmusler, kiyi-
ya diisen mermiler sar1 dumanlar yayip pat pat diye ses-
ler ¢ikarmus.

Kiymin yamacindaki birlik yabani otlara ve kara
topraga batmus, hicbiri hareket etmemis. Makineli tiifek
{i¢ dakika araliksiz ateg etmis, birden durmus, kamyonla-
rin etrafini altin gibi parlayan mermi kovanlari sarmus.

Komutan Yu sesini bastirarak, “Ates agmayin!” demis.
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Japonlar sessizlesmis. Nehrin tizerinde ince bir du-
man varmus, hafif bir esinti doguya dogru esmis.

Babam bana bu sessizlik aninda Wang Wenyi'nin ya-
vag yavas kiyiya ¢iktigin, kiyida dikilip av tiifegini kaldir-
diginy, agz1 ve gozleri ardina kadar acgik bir halde ac1 icin-
de soyle bagirdigini anlatti: “Anasinm siktigimin ¢ocukla-
r1!” Daha bir adim atamadan, onlarca mermi karmni ay
gibi seffaf bir delige dontistiirmiis. Onun bagirsaklarini
delen mermiler Komutan Yu'niin baginin tistiinden birbi-
ri ardina diigen yagmur damlalari gibi ugup gitmis.

Wang Wenyi kiyrya dogru seyirtmis, o da nehir yata-
gina yuvarlanmis, karisiyla arasinda sadece bir koprii
varmus. Kalbi hali atiyormus, bilinci hala yerindeymis,
~aligilmadik ama ¢ok net bir duygu icindeymis.

Babam bana Wang Wenyi’'nin karisinin tigiiz dogur-
dugunu anlatmist1. Ug oglan da dar1 pilaviyla beslendik-
lerinden dolay1 oldukca besiliymis. Bir giin Wang Wenyi
ve karisi tarlaya dar1 capalamaya gitmis, cocuklar avluda
oynarken bir Japon ugagi ¢1glik ¢igliga vizildayarak ko-
yin tstiinden ge¢mis. Ugak bir bomba birakmig, bomba
Wang Wenyi'nin avlusuna diistince ti¢ ¢ocuk da parcala-
ra ayrilmig, pargalari gatiya firlamig, agacin tepesinde asi-
11 kalmig, duvarlar: kana boyamis... Komutan Yu, Japon-
lara kars1 direnis bayragini1 asar asmaz Wang Wenyi'nin
karis1 onu hemen komutana yollamus.

Komutan Yu dudaginiisirip bakakalmus, gizlice neh-
re girmeye c¢alisan yarim akilli Wang Wenyi'ye alcak ses-
le bagirmis: “Sakin kipirdama!”
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Ugusan dari taneleri ninemin yiiziine sigramus, bir ta-
nesi ninemin hafifce aralanmis dudagina gelip tertemiz
dislerinin arasina yerlesmis. Babam ninemin kirmizilig
yavagca solan dudaklarina bakmug, higkirarak ana derken
gogstine iki damla gézyas1 akitmig. Ninem darilardan do-
kiillen inci yagmuru altinda gozlerini aginca ninemin
gozlerinde inciden bir gokkusag: belirmis. Demis ki:
“Oglum, vaftiz baban nerede?..” Babam: “Vaftiz babam,
savagiyor.” “O, senin gercek baban...” demis ninem. Ba-
bam basiyla onaylamis.

Ninem oturmaya calismis, gévdesi kipirdar kipirda-
maz o iki delik hemen kanamaya baglamis.

“Ana, ben gidip onu ¢agirayim,” demig babam.

Ninem elini oynatip birden oturuvermis, “Dougu-
an... oglum... anam kaldir... evimize dénelim, evimize
donelim...” demis.

Babam diz ¢6kiip ninemin kolunu kendi boynuna do-
lamis, sonra tiim giiciiyle ayaga kalkip ninemi de kaldir-
mis. Ninemin gogsiindeki kan babamin bagini ve koynu-
nu kana bulamig, babam ninemin kan kokusundan hala
giiclii bir dar1 igkisi kokusu aliyormus. Ninemin agir gov-
desi babaminkine yaslaninca babamin bacaklar titremis,
tokezleyerek dar tarlalarina dogru yiiriimiigler, mermiler
baglarinin {izerinden gegerek darilan katlediyormus. Ba-
bam sik dar1 saplarini yararak adim adim ilerliyormus, ni-
nemin taze kanina karisan ter ve gézyasi babamin biitiin
yiiziinii taninmaz hale getirmis. Babam ninemin gévdesi-
nin gittikce agirlagtigini duyumsamuis, dar1 saplari insafsiz-
ca govdesine takilmaya baglamis, dar1 yapraklar: da sagini
solunu kesmeye baslamis, babam ninemin agirligiyla yere
diismiis. Babam ninemin altindan kalkip onu da dogrult-

102



mus, ninem bagin1 kaldirip derin bir nefes alinca babama
giiliimsemis. Bu gizemli giiliimseme, bu demir gibi sicak
giiliimseme babamin belleginde sicak bir nal izi birakmus.

Ninem yere uzaninca gégstindeki yanma hissi gide-
rek azalmig. Oglunun giysisini acarak gogsiindeki kursun
deliklerini elleriyle kapattigini hissetmis. Ninemin kani
babamuin ellerini kirmiz: ve yesile boyamis; ninemin be-
yaz gogst de kendi kanmiyla kirmizi ve yesile boyanmus.
Kursun ninemin soylu gégsiinde petege benzeyen agik
kirmiz1 bir doku olusturmus. Babam ninemin gégsiinde-
ki yaraya bakinca ¢ok aci ¢ekmis. Ninemin yarasindan
akan kani1 durduramamus, taze kan gozlerinin 6niinden
akip gidiyor, ninemin ytizii gittikce kireg gibi oluyormus,

" ninemin gévdesi sanki her an gokyiiziine ugup gidecek-
mis gibi gittikce hafiflemeye baglamus.

Ninem darilarin gélgesinde Komutan Yu'yle birlikte
calisarak yaptiklarina, babamin o narin yiiziine, ge¢mis
yillardaki yasamin o canli resmine, gozlerinin niinden
hizla gecen bir at1 izler gibi mutlulukla bakmus.

Ninem saganak yagmurdaki bir kayiga biner gibi tah-
tirevana binip Shan Tingxiu ailesinin kdytine girdigi o yili
hatirlamis, sokak siril ginlmig, suyun tzerinde dan ka-
buklar: stiztiliiyormus. Tahtirevan Shan ailesinin girig ka-
pisina vardigi zaman onu sadece taze fasulyeyi andiran
kuyrugunu tarayan, siska ve yagh bir adam kargilamus.
Saganak durduktan sonra, yerdeki su birikintilerine ¢ar-
pan tek titk yagmur damlalar1 kalmis. Borazanci boraza-
nini ¢almasina ragmen gelip de bu giiriiltiiye bakan hig
kimse olmamuis, ninem biiyiik olaylarin pek de iyi sonug-
lanmadigmn: biliyormus. Ninemi tahtirevandan indiren
iki adamdan biri elli yaslarinda, digeriyse kirklarinday-
mis. Ellisinde olan Liu Luohan Amca’ymus, kirklarinda-
kiyse atolyede ¢alisanlardan biriymis.
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Tagiyicilar ve galgicilar suyun icinde sinlsiklam dur-
mus, parlak kirmizilar i¢indeki ninemi karanlik bir oda-
ya tagiyan iki solgun adama bakiyorlarmis. Ninem bu iki
adamin {izerindeki o giiclii icki kokusunu almis, sanki
ickiye batirilmig gibi kokuyorlarmus.

Ninem diigiin odasina girerken baginda hala o les
kokan ortii varmis. Ninem i¢ bayiltan bir mum kokusu
esliginde, yumusak bir ipekle baglanmus, birisi ipegi ce-
kerek ninemi yénlendirmis. Bu yolculuk baskin bir ka-
ranlikta gerceklesmis ve oldukea tirkiitiiciymiis. Ninem
kang a oturtulmus. Kimse gelip de bagindaki kirmiz1 6r-
tiiyt kaldirmayinca ninem 6rtiiyti kendi kaldirmig. Kang
in altindaki tabureye kivrilmus, yiizii kasilmis bir adam
gormiis. Adamin uzun diiz saclar1 varmus, gozaltlar kir-
miziymis. Adam ayaga kalkip pengeyi andiran elini nine-
me uzatmig, ninem bir ¢iglik atip gogsiindeki makasi ¢i-
karmis, yatagin iizerinde dikilip sinirle adama bakmus.
Adam biiziilerek yine tabureye oturmus. O gece ninem
elindeki makasi hi¢ birakmamus, o diiz sa¢li adam da ta-
bureden hig¢ ayrilmamus.

Ikinci giiniin sabahi ninem adamin uyumasindan is-
tifade ederek kangdan inip kapiya kogmus, kapiy1 agmus,
tam kacacakken yakalanmig. O taze fasulyeyi andiran
kuyrugunu tarayan siska ve yagli adam ninemi bilegin-
den yakalayip sinsi sinsi bakinmus.

Shan Tingxiu iki kez kuru kuru 6kstirmiis, ytiziinde-
ki kétiiciil ifade yerini giiliimsemeye birakmus, “Cocuk,
sen evlendin, artik benim kizim sayilirsin, Bianlang hasta
degil, insanlarin dediklerine aldirma. Bizim ailenin bii-
yiik bir serveti var, Bianlang diiriisttiir, sen gelince bu ev
arttk tam oldu,” demis. Shan Tingxiu sar1 bakirdan bir
deste anahtar1 nineme uzatmis, ninem kabul etmemis.

Ikinci giiniin gecesi ninem elinde makasiyla giin
agarana kadar oturmus.
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Ugiincii gliniin sabahi biiyitk dedem, elinde kiigiik
bir esekle ninemi almaya gelmis, evlendikten ti¢ giin son-
ra kizin kendi ailesini ziyareti Gaomi Kuzeydogu Buca-
gr'nda adettendir. Biiyiik dedem ve Shan Tingxiu, giines
batana kadar ictiklerinden dolay1 eve ancak dénebilmis.

Ninem egege yan oturmus, esegin sirtinda ince bir
yorgan varmuis, salina salina kéyden ¢ikmis. Saganaktan
beri {i¢ giin gecmis olmasina ragmen yollar hala islakmus,
dari tarlalarinda beyaz buharlar toplanmug, yesil darilar
beyazligin icinde bilge figiirler gibi siiziiliiyormus. Bii-
yiikk dedemin para kemerindeki giimiis paralar tingirdi-
yormus, yle icmis ki saga sola sendeliyor, 6niinii gore-
miyormus. Kiigiik esek genis alnini kirigtirmis, aheste
‘aheste yiiriirken minik toynaklari yoldaki ¢camurda iz
birakiyormus. Ninemin bagt donmiis, gozii kararmig, goz-
kapaklar1 kizarip sismis, sac1 dagilmis. Ug giindiir daha
da uzamig danilar alayla nineme bakiyorlarmus.

Ninem, “Baba ya, ben onun evine dénmem, 6lsem
de onun evine dénmem...” demis.

Biiyiik dedem, “Ki1zim, bagina talih kusu kondu, ka-
yinbaban bana biiytik bir katir verecek, bu ciliz egegi sa-
tacagim...” demis.

Esek bagini kaldirip yolun kenarindaki gamur dam-
lalariyla lekelenmis otlara dogru anirmus.

Ninem aglayarak, “Baba, o ciizamli...” demis.

Biiyiik dedem, “Kayinbaban bizim aileye bir esek
verecek...” demis.

Biiyiik dedem insanliktan ¢ikmiggasina sarhogmus,
yolun kenarindaki yabani otlarin tizerine kusmus. Kus-
muk ninemin midesini kaldirmis. Ninemin ici nefretle
dolmus.

Esek, Karakurbagas1 Cukuru’na varmis, burun delen
pis bir koku esegin bile kulaklarini diisiirmesine neden
olmus. Ninem o yol kesen eskiyanin cesedini gérmiis.
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Karnu iyice sismis, derisini yesil sinekler kaplamis. Nine-
mi tagtyan egek cliriimis cesedin yanindan kosturarak
gecince yesil bir bulutu andiran sinekler hiddetle ucus-
mus. Biiyiik dedem egegin ardindan geliyormus, govde-
si sanki yolun kendisinden daha genismis. Kih soldaki
darilara garpiyor, kah sagdaki yabani otlara basiyormus.
Cesedin 6niine gelince biiytik dedem birbiri ardina cik-
ciklamis, titreyen dudaklarla, “Zavalli hayalet, seni za-
valli hayalet, buraya uzanmis uyuyor musun?..” demis.
Ninem o yol kesen eskiyanin kabak gibi yiiziinta hig
unutmamug, sineklerin saskinlikla ugustugu an 6lmiis
eskiyanin zarif ifadesi ile sagligindaki o korkak ifadesi
zihninde keskin bir tezat olusturmus. Yavas yavas yol
alirlarken giin donmiis, mavi gok akiyor gibiymis. Bii-
yik dedem egegin ardindaymus, esek yolu biliyormus,
sirtinda ninem ilerlemis. Kiigiik bir dénemece gelmisler,
esek donerken ninem arkaya dogru yaslanmus, giiclii bir
kol ninemi katirin sirtindan ¢ekip dari tarlasinin iclerine
goturmus.

Ninemin miicadele edecek giicii yokmus, miicadele
etmek de istememis. Ug giinliik yeni yasamu biiyiik ve
sagirtic1 bir rityadaymuscasina bir dakika icinde kahrama-
nini bulmus, ninemin yasam: ti¢ giin icinde aydinliga
kavugmus. Adam kendini daha rahat tagiyabilsin diye
kolunu adamin boynuna bile dolamig. Dar1 yapraklar:
¢in ¢in Stityor, yoldan biiyiik dedemin boguk haykirisla-
n1 geliyormus: “Kizim, nereye kayboldun?”

Tas képriiniin yakinlarindan borazanin hiiziinli tiz
sesiyle av tiifegi ve makineli tiifeklerin birbirinden ayirt
edilemeyen sesleri geliyormus. Ninemin kani nefes alip
verisiyle birlikte ¢izgi ¢izgi akiyormug. Babam, “Ana, ka-
nin akmasin, kanin tiikenirse hemen oliirsiin,” diye ba-
girmis. Babam dar1 kokleri altindaki kara toprag: avugla-
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y1p ninemin yarasina bastirmis, toprak kani hemen em-
mis, babam bir avug toprak daha almis. Ninem memnun
bir giilimsemeyle uc¢suz bucaksiz mavi gokyiiziine dal-
mus, hosgoriilii, sicak ve ana¢ darilara bakmis. Ninemin
zihninde kiiciik beyaz ciceklerle bezenmis yemyesil bir
patika belirmis, ninem bu patikada kiigiik egegine binip
avare avare ilerlemis. Dar1 tarlalarinin derinliklerinde
uzun boylu ve saglam yapili erkek yiiksek sesle boguk
boguk sark: soyliiyor, sesi darilari kapliyormus. Ninem
bu sesi izlemis, ayaklar: sanki yesil bir buluta ¢ikmus gibi
darilarin istiinde gezinmis...

Adam ninemi yere birakmig, ninem pelte gibi yu-
musamis, kuzu gibi gozlerini kismis. Adam ytiziinii mas-
keleyen siyah bezi ¢ikarmis. O imig! Ninem gokyiiziine
seslenmis, mutluluktan titreyip gézyaslarina bogulmus.

Yu Zhan’ao kenevir lifinden yapilmg giysisini ¢ikar-
mus, pargalanmug darilarla giysiyi onarmig. Ninemi giysi-
siyle sarmig. Ninemin akli gitmis, onun ¢iplak gégsiine
bakinca derisi altinda durmadan akan, gii¢lii ve azgin
kani goriir gibi olmus. Darilarin tepesinde ince bir hava
akimi dolastyor, dort bir yanda biiyiimekte olan darilarin
sesi yankilaniyormus. Riizgar durmus, dalgalar durulmus,
goz yakan nemli bir 1g1k darilarin arasindaki bogluklardan
yansimaya baglamis. Ninemin kalbi, i¢cinde on alt1 yillik
sehveti saklayan o kalp, patladi patlayacak bir ceylan gibi
atiyormus. Ninem kenevir giysinin tistiinde kivranmaya
basglamis. Yu Zhan'ao yavas yavas egilip iki dizini ninemin
yanina koyunca ninemin tiim viicudu titremis, sar1 ve
hos kokulu bir alev yiiziinii yalamis. Yu Zhan’ao sert bir
hareketle ninemin elbisesinin 6niinti yirtinca giin 15181 ni-
nemin o titrek heyecanina vurmusg, gogsii diken diken
olmus. Onun bu cesur hareketiyle keskin bir ac1 ve sicak
bir mutluluk duyan ninemin sinirleri gerilmis, bir dilsiz
gibi derinden, “Tanrim...” deyip bayilivermis.
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Ninem ve dedem filizlenen dar: tarlasinda sevismis-
ler, insani yasalar1 hor géren, bu iki sinir tanimayan zih-
nin, onlardan daha istekli olan etleri birbirine sikica ya-
pismis. Dar1 tarlasinda bulutu sabana siiriip yagmuru
yayarak dogaya hitkmetmis, bizim Gaomi Kuzeydogu
Bucagi'nin bereketli tarihine kirmiz1 bir iz birakmuglar.
Yerle gogiin birlesip aciyla neseyi kristallestirdigi anda
babam ana rahmine diigmiis. Katir yiiksek sesle anirarak
dar tarlalarina girince ninem biiyii kralligindan uyanip
zalim diinyaya déniivermis. Ayaga kalkmus, hicbir yeri
tutmuyormus, yanaklarindan gozyaslar siiziilmiis. “Ger-
cekten ctizamli,” demis. Dedem diz ¢okmiis, ninemin
nereden ¢ikardigini bilmedigi kiigtik kilicini alip nineme
bagirmus, kilici kinindan ¢ekmis, kili¢ pirasa yapragi gibi
yuvarlakmis. Dedem elini oynatinca kili¢ darisaplar: ara-
sinda kayivermis, iki dar1 yere diismiis, kesilen darilar-
dan miirekkep yesili bir siv1 siiziilmiis. Dedem, “Ug giin
sonra ne olursa olsun buraya gel!” demis. Ninem sagkin
saskin bakinmis. Dedem giyinmis. Ninem {istiinii bagini
diizeltmis. Ninem dedemin o kiigiik kilic1 nereye sakla-
digin1 yine gorememis. Dedem ninemi yola ¢ikarip ar-
dinda hi¢ iz birakmadan kayboluvermis.

Uc giin sonra kiiciik katir yine ninemi sirtlanmus.
Ninem kéye girer girmez baba ogul Shanlarin oldiiriil-
diigiinii duymus, cesetleri kdyiin bat1 girigindeki koyda
yatiyormus.

Ninem yere uzanip dar: tarlalarindaki duru sicaklik-
ta yikandiktan sonra kendini dan piiskiillerinden kayan
bir kirlangi¢ kadar hafif hissetmis. O gelisigiizel donenen
goriintiiler yavaglamig, Shan Bianlang, ShanTingxiu, bii-
yiik dedem, biiyiik ninem, Luohan Amca... Ne kadar nef-
ret edilesi, siikkran duyulasi, acimasiz ve diiriist yiiz varsa
hepsi sdyle bir goriiniip kaybolmus. Ninemin otuz yillik
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kisisel tarihine kendi tarafindan diisiilen bir son notmus
bu. Tim yasanmugliklar hos kokulu meyvelere ve yere
diigen oklara benziyormus. Tiim yasanacaklarsa ninemin
belli belirsiz gorebildigi bazi kisacik araliklarmis. Sadece
su kisa, yapigkan ve kaygan bir simdi varmis ninemin
umutsuzca tutunmaya caligtigi. Ninem babamin o pen-
ceyi andiran iki kiigtik elini hissetmis, babam tirkekge ana
diye seslenmis, ninemin sevgi ve nefretle minnet ve kinin
birlikte kayboldugu zihninde yeniden bir hayat kivilcimi
parlamig. Ninem kolunu kaldirmaya ¢alismig, babamin
yiiziinii oksamak istemis, ama kolu ne kadar ugragsa da
kalkmamis. Ninem tam havaya yiikselecekken gokten
inen o renkli 15181 gormiis, gokten yayilan suona, borazan
ve zurnadan olusan o ciddi miizigi duymus.

Ninem ¢ok yorgunmus, simdinin o kaygan tokmagi,
insan yasaminin o tokmag: elinden kayivermis. Olmek
bu'mudur? Olecek miyim? Bu gogii, bu yeri, bu darilars,
bu oglu, simdi adamlariyla birlikte savasan asigimi bir
daha géremeyecek miyim? Silah sesleri amma da uzak-
tan geliyor, her sey kalin bir sisle 6rtiilmiis. Douguan!
Douguan! Oglum, gel anana yardim et, anani kaldur,
anan olmek istemiyor, ah Tanrim, Tanrim... Tanr1 dg1g1mi
esirgesin, Tanr1 oglumu esirgesin, Tanri servetimi esirge-
sin, Tanr1 benim otuz yillik kirmiz1 darilar gibi olgun ya-
samimi esirgesin. Tanrim, verdigini almasan, beni affet,
beni birak! Tanrim, sugcum mu var saniyorsun? Bir cii-
zamliyla ayn1 yastiga bas koyup bu giizel diinyay: pisle-
tecek ciiriiyen bir seytan m1 dogursaydim? Tanrim, iffet
nedir? Neye dogru yol denir? Iyilik nedir? Kotiilitk ne-
dir? Bana hig séylemedin, ben hep kendi fikrimce yaga-
dim, mutluluga as1§1m, giicii severim, giizeli severim,
bedenim benim bedenimdir, kendi kararlarimi kendim
alirim, giinahtan korkmam, cezadan korkmam, senin on
sekiz katli cehenneminden korkmuyorum. Yapmam ge-
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rekenlerin hepsini yaptim, halletmem gerekenleri hal-
lettim, hicbir seyden korkmuyorum. Ama 6lmek istemi-
yorum, yasamak istiyorum, bu diinyaya daha fazla bak-
mak istiyorum, ah, Tanrim...

Ninemin diiriistliigi Tanri'y1 etkilemis olacak, kuru-
mus gozlerinden yeniden taze gozyaslan siiziilmiis, gok-
ten gelen garip 151k gozlerinde parlamis, ninem babamin
o altin saris1 yiiziiyle tipki dedeminkine benzeyen gozle-
rini yeniden gérmiis. Ninemin dudag: hafifce oynamus,
Douguan diye seslenince babam mutluluktan bagirmus:
“Ana, iyilestin! Olmeyeceksin, ben kanamay: coktan dur-
durdum, artik kanamiyor! Hemen babami1 ¢agirayim, ge-
lip seni gorsiin. Ana, sakin 6leyim deme, babami bekle!”

Babam kogarak uzaklagmis. Babamin ayak sesi hafif
bir fisiltiya déntistip az 6nce gokten gelen o miizige karis-
mis. Ninem evrenin sesini duymus, bu ses darilardan ge-
liyormus. Ninem kizil danlara dikkatlice bakinca darilar
puslu gozlerinde tuhaf bir biiyiileyicilige sahip grotesk
yaratiklara déniigmiis. Inlemis, biikiilmiis, seslenmis, bir-
birlerine dolanmuglar, bazen Seytan’a benziyor, bazen de
akrabalarini andiriyorlarmis, ninemin gézlerinde yilan gi-
bi bir halka olugturmus, nefes alip gerinmisler, ninem ne
renk olduklarini bilememis. Kirmiz1 yesil, siyah beyaz,
mavi yesilmisler, ha ha ha diye giilityorlarmus, feryat figan
aglamuglar, gozyaslar1 ninemin kalbindeki o sahile yagmur
gibi vurmus. Darilarin arasinda kalan boslugu mavi gok
dolduruyormus, gok cok yiiksekmis, bir o kadar da al¢ak.
Ninem yerle gogiin, insanlarla darilarin birbirine karigtigi-
n1 sanmig, her sey devasa bir kubbenin altindaymig. Gok-
yiiziindeki beyaz bulutlar darilarla ninemin yiiziine degi-
yormus. Bulutlarin sert kenarlar1 ninemin yiiziini ¢izi-
yormus. Bulutlar ve golgeleri biri 6nde biri arkada birbiri-
ni izliyor, avare avare doneniyormus. Bir grup kar beyazi
yabani giivercin darilarin tstiine konmus. Giivercin ku-
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gurtusu ninemi uyandirinca ninem guivercinleri ¢ok net
gorebilmis. Giivercinler dar1 tanesi kadar kiigticiik kirmi-
z1 gozleriyle nineme bakiyormus. Ninem samimi bir ge-
kilde giivercinlere gtilimseyince giivercinler de dlmeye
yatmig nineme sanki geride biraktiklarina bakmasi ve on-
lar1 sevmesi icin biiyiik bir giilimsemeyle kargilik vermis.
Ninem bagirmis: “Sevdiklerim, sizleri asla birakamam!”
Giivercinler dar1 tanelerini gagalayarak ninemin cagrisina
sessizce cevap vermis. Giivercinler bir yandan darilar1 ga-
galiyor, bir yandan da yutuyorlarmus, gogiisleri yavas ya-
vas sisiyor, telasla yemlenirlerken kanatlar1 aciliyormus.
Yelpazeyi andiran kanatlar1 firtinaya yakalanmis cicekle-
rin tacyapraklar gibi ters déniiyormus.

Bizim evin sagaklar: altinda bir grup giivercin yagar-
mis. Sonbaharda ninem biiyiik ahsap bir kovay: suyla
doldurup avluya birakirmis, giivercinler gelip kovanin
kenarina tiinerlermis, suya vuran yansimalarina karsi
kursaklarindaki darilar ¢ikarirlarmis. Giivercinler perva-
sizca avluda dolagirlarmis. Giivercin! Savagin siddetli fir-
tinasinin tirkiitiip avluya kagirdig: giivercinler bariscil ve
yiiklii darilarin tepesine konar, sanki ona icten taziyeleri-
ni sunar gibi dikkatle ninemi izlermis.

Ninemin gozii yine bugulanmus, giivercinler kanat-
lanarak hep birlikte u¢musg, sanki bildik bir sarkinin ez-
gisi gibi, denizi andiran mavi goge yiikselmisler, giiver-
cinlerin kanatlariyla hava bir olup riizgira benzeyen bir
ugultu ¢ikarmig. Giivercinlerin ardindan ninem de gok-
yiiziine stiziilmiis, yeni ¢ikmig kanatlarini ¢irparak hafif
doniigler yapmis. Kara toprak bedeninin altindaymus,
darilar bedeninin altindaymis. Ninem yikik dokiik koy-
lere bakmug, kivrilan nehre, kesisen yollara; yakic1 mer-
milerle béliinmiis kaotik havaya ve yasamla 6liim kavsa-
ginda hig tereddiit etmeyen tiim canlilara bakmuis. Ni-
nem son bir kez dar1 ickisinin kokusunu almis, o tath
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ama i¢ bayiltan sicak kan kokusunu da almis, ninemin
zihninde birden simdiye kadar hi¢ gérmedigi bir sahne
canlanmig: Ateslenmis on binlerce merminin altinda pa-
cavralara biiriinmiis koyliiler, dans edermis gibi dar1 tar-
lalarina uzanmuglar...

Yasamla son baglantis1 da kopmak tizereymis, tim
endise, acy, telas ve Giztintiisti dari tarlalarina distiyor,
darilarin tepelerine dolu tanesi gibi carpiyorlarmig. Kara
toprak tizerinde ¢iceklenen bu eksi meyveler bir nesil-
den bagka bir nesle kalacakmig. Ninem kendi 6zgiirligi-
ni tamamlamig, giivercinlerle uguyormus, kiiciiliip bir
yumruk kadar olan zihnini tagkin bir seving, sessizlik,
sicaklik, rahatlik ve ahenk doldurmus. Halinden mem-
nunmus, kendini adamus bir sekilde, “Ah, Tanrim, Tanrim
benim...” demis.

9

Kamyonlarin tstiindeki makineli tiifekler araliksiz
ateg ediyormus, arabalarin tekerlekleri doniiyor, tag kop-
riye tirmaniyormus. Mermiler, dedem ve birligini bas-
tirmis. Yanlislikla basini disar1 ¢ikaran birkag kisi coktan
kiyinin altini boylamis. Dedem ofkeden koptirmiis. Kam-
yonlarin hepsi kopriiye ¢ikinca makineli tiifekler daha
yiiksekten ates etmeye baglamis. Dedem, “Kardeslerim,
ates!” demis. Dedem tig el ates edince iki Japon kamyo-
nun tstiine yigilmis, kamyonun tsti kara kana bulan-
mis. Dedemin silah sesini takiben yolun dogu ve batisin-
daki kiyilarin arkasindan onlarca harap silah sesi ¢inla-
mis, yedi-sekiz Japon daha disiiriilmiis. Kamyonun ya-
nina digen iki Japon siirinerek kopriiniin iki yanindan
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Mo Nehri’'ne girmis. Fang kardeglerin havan topu kiikre-
mis, biiyiik bir alev topu piiskiirtiip nehir kanalindakile-
ri korkutmus, sagmalar ve demir bilyeler ikinci kamyo-
nun tstiindeki beyaz tenteye isabet etmis. Tentede agi-
lan deliklerden kar beyazi piringler patir patir dokiilme-
ye baslamis. Babam dan tarlalarindan yilan gibi kivrila-
rak kiyiya varmis, dedemle hararetle konugsurken dedem
aceleyle silahina mermi yerlestirmeye ¢ahisiyormus. 1k
Japon kamyonu hizla kopriiye ¢ikinca 6n tekeri tirmiga
takilmig. Teker patlayip fis diye hava kagirmaya bagla-
mis. Kamyon giirleyerek bagirip birbirine baglanmis tir-
miklar1 geriye ¢ekmis, babam kamyonu yutkunurken
bogaz1 aciyan kirpi yutmus bir yilana benzetmis. Birinci
kamyondaki Japonlar birbiri ardina agag1 atlamaya bagla-
mis. Dedem, “Liu, isareti ver!” demis. Liu borazani cal-
mug, borazanin sesi tiz ve tirkiitiiciymiig. Dedem, “Saldi-
rin!” diye bagirmis. Dedem elinde silahla ileri firlamus,
aslinda hicbir seye nisan almamis olmasina ragmen Ja-
ponlar namlunun dniinde teker teker yere serilmis. Bati-
daki birlik kamyonun éniine saldirmas, Japonlarla birlik-
tekiler birbirine karigmig, kamyonun arkasindaki bir Ja-
pon havaya ates etmis. Kamyonun {istiinde hala iki Ja-
pon varmig, dedem Dilsiz'in bir sicrayista kamyonun
tstline ¢iktigimi gérmiis, onu siingii tagiyan iki Japon as-
keri karsilamis, Dilsiz énce kilicinin kabzasina davran-
mis, kilicin1 ¢ekince migfer giymis bir Japon'un kafasi
havada kayar gibi u¢mus, uzun bir ¢iglik atip yere diig-
miis, agz1 yerde bile yarim kalan son ctimlesini tamam-
lamaya caligir gibi acik kalmig. Babam, Dilsiz'in ¢ok iyi
kili¢ kullandigin1 diisiinmiis. Babam, Japon'un yiiziinde
basinin boynundan kopmadan onceki dehset ifadesini
goérmiis, yanaklarindaki etler hala titriyor, burun delikle-
ri sanki hapgiracakmis gibi hala segiriyormus. Dilsiz bir
Japon'un daha kafasini kesmis, kesilen kafanin gévdesi
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arabaya yaslanmis, boynu derisinden ayrilip kanamaya
baglamis. Bu sirada arkada duran kamyonun {istiindeki
Japon makineli tiifegini asagiya dogrultup ates etmeye
baglamis, dedemin birligindekiler agag.gibi Japonlarin
cesetlerinin tizerine devrilmig, Dilsiz arabanin tizerinde
oturuyor, gogsiinden kan akiyormus.

Yerde yatan babamla dedem dar: tarlasina dogru
strinmeye baglayip bendin {stiinden yavagca kafalarin
kaldirmis. En arkadaki kamyon geri geri giderken de-
dem, “6. Fang, topu ategle! Su orospu ¢cocugunu gebert!”
diye bagirmis. Fang kardesler barutu yiikleyip topu ben-
de cevirmis, 7. Fang fitili ateslerken karnina bir mermi
isabet edince bagirsaklari digar1 firlamig. 7. Fang anam
diye inleyip karnini tutarak dan tarlalarina segirtmis.
Arabanin képriiden ¢ekildigini géren dedem telasla,
“Topu ategleyin!” diye bagirmis, 6. Fang ciray1 alip titre-
yerek fitili yakmaya gitmis, ama ne yapsa da fitil bir tiir-
lii ateg almiyormus. Dedem hizla gidip ¢iray1 onun elin-
den almus, sdyle bir iifleyince cira alevlenivermis. De-
dem fitili yakinca fitil tislayarak beyaz dumanlar ¢ikar-
mis. Top sanki uykudaymig gibi sessizce duruyormus.
Babam top patlamayacak sanmis. Japon kamyonu kép-
riiden iyice ¢ekilmis, ikinci ve t{igiincti kamyonlar da
geri gitmeye baglamis. Kamyonun tstiindeki piring pa-
tir patir képriiye ve nehre dokiiliirken suda biiyiik nok-
talar olusmus. Onlarca Japon'un cesedi nehirde yavasca
doguya dogru siiziilmiis, cesetler kanarken bir grup be-
yaz yilanbalig1 suda dénenmis. Topun kisa sessizliginin
ardindan bir patlama duyulmus, topun namlusu ta yu-
kariya kadar ¢ikmug, biiyiik bir ateg topu iizerinden hala
piring dékiilen kamyona isabet etmis. Kamyonun alt:
alev almus.

Kopriiden cekilmis kamyon durunca tizerindeki Ja-
ponlar birer birer asag1 atlayip kars1 kiyiya gizlenmis, ma-
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kineli tiifegi yerlestirip ates etmeye baglamglar. 6. Fang'in
yiiziine bir kursun isabet etmis, burun kemigi parga par-
ca olmusg, kan1 babamin yiiziine sigramas.

Ates alan kamyondaki iki Japon kamyonun kapisini
acip panik icinde nehre kagigmisg. Ortada duran o tize-
rinden piring dokiilen kamyon ne ileri ne de geri gidebi-
liyormus, képriiniin tistiinde garip ¢igliklar atarken teker-
lekleri doniiyor, piringler {izerinden sanki yagmur dam-
lalar1 dibi dokiilityormus.

Karsidaki Japonlarin makineli tiifegi birden durmus,
sadece birkag tane silah sesi duyuluyormus. Onlarca Ja-
pon ellerinde silahlariyla egilip yanan arabanin iki yanin-
dan kuzeye ates ediyormus. Dedem ates, diye bagirinca
silahlar atesle cevap vermis. Babam kiyinin iizerindeki
ve altindaki birlik iiyelerinin cesetlerine bakmus, yarala-
nanlar dan tarlalarinda inleyerek bagiriyorlarmis. De-
dem araliksiz ates ediyormus, onlarca Japon'u vurarak
kopriiden agagi diigtirmiis. Yolun batisindan da gittikge
azalan silah sesleri geliyormus, onlarca Japon yere seril-
mis. Japonlar geri cekilmis. Kiyinin giineyinden gelen bir
kursun dedemin sag koluna isabet edince dedemin kolu
kivrilmis, silahini elinden birakip elini omzuna atmug. De-
dem dan tarlasmna cekilip, “Douguan, bana yardim et,”
diye babama seslenmis. Dedem yenini yirtmus, yarasinin
iistiine sarmast i¢in babamdan belindeki beyaz bez par¢a-
stn1 ¢ikarmasini istemis. Babam bu firsati degerlendirip,
“Baba, anam seni istiyor,” demis. Dedem, “Aferin evlat!
Once babanla birlikte gel de su orospu ¢ocuklarim 6ldii-
relim!” demis. Dedem belinden babamin attig1 Browning'i
cikarip babama geri vermis. Liu, kanayan bacagini siirii-
yerek bendin oradan tirmanmus, “Komutanim, isaret ve-
relim mi?” diye sormus.

“Ver!” demis dedem.

Liu, saglam bacagiyla diz ¢okiip borazanini kaldira-
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rak gége dogru ¢almaya baglamis, borazandan koyu kir-
muz1 bir ses yayilmus.

Yolun batisindaki dari tarlalarindan onlarca ses bagi-
rarak borazana eslik etmis. Dedem sol elindeki silah1 kal-
dirmus, ayaga kalkar kalkmaz birka¢ mermi yanagini si-
yirmis, dedem hemen yere yuvarlanip dari tarlasina dén-
miis. Yolun batisindaki kiyidan ¢iglik sesleri gelmis. Ba-
bam birlikten birinin daha vuruldugunu anlamus.

Borazanci Liu, borazani gége dogru caliyormus, ko-
yu kirmizi ses dalgas: dari1 saplarina degince danlar tit-
resmis.

Dedem babamin elini tutup, “Oglum, baban1 takip
et, yolun batisindaki kardeslerimizle birleselim,” demis.

K&priiniin {izerindeki kamyon renkli dumanlara bo-
gulmus, kamyon alev alev yanarken piringler karla kari-
sik yagmur gibi nehre ucusmus. Dedem babamu cekisti-
rerek ugar adimlarla yolu ge¢mis, peslerindeki kurgunlar
yolu delik desik etmis. Yiizii yanmus, derisi soyulmus iki
birlik tiyesi dedemle babami gériince bir yandan siritip
bir yandan aglayarak, “Komutanim, biz bittik!” demis.

Dedem kederli bir halde dari tarlasina oturup uzun
stire bagin1 kaldirmamag, nehrin karg1 kiyisindaki Japon-
lar da ates agmamig. Képriiniin tistiinden kamyonun in-
filak ettigi duyulmus, yolun batisindan Borazanci Liu'nin
borazan sesi yankilanmus.

Babam artik korkmuyormus, kiy1 boyunca batiya
dogru ytirtimiis, kurumusg sar1 bir otun ardindan yavas-
ca basin1 kaldirmis. Babam heniiz infilak etmemis ikinci
kamyondan bir Japon'un ¢iktigini gérmiis. Japon kam-
yondan yaglica bagka bir Japon'u ¢ikariyormus. Yagl Ja-
pon c¢ok siskaymus, elinde kar beyazi eldivenler varmus,
kalcasinda uzun bir kili¢ asiliymas, dize kadar siyah binici
¢izmeleri varmis. Kamyonun yanindan iskeleye dogru ka-
yarak agagi inmigler. Babam Browning'ini kaldirirken eli
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titremis, o siska Japon’un kuru ki¢t babamin namlusunun
ucunda gidip geliyormus. Babam diglerini stkmig, gozii-
nii kapatip bir el ates etmis, Browning patlayinca mermi
1slik gibi donerek suya girmis, beyaz bir yilanbaligini kar-
nindan vurmus. Yagl Japon suya diismiis. Babam, “Baba,
yiiksek riitbeli bir subay!” diye dedeme seslenmis.

Babamin baginin ardindan bir silah sesi gelmis, yas-
l1 Japon'un kafas: patlayinca kani1 oluk oluk suya yayil-
mig. Diger Japon, canhirag bir halde iskelenin ardina
kosturmus.

Japon mermileri gelmeye devam ederken dedem ba-
bami tutmus. Mermiler dan tarlalarinda ¢igliklar atmus.
“Iste boyle, sen benim tohumumsun!” demis dedem.

Babamla dedem vurduklar: yagli Japon'un meshur
tiimgeneral Nakaoka Amataka oldugunu bilmiyormus.

Borazanci Liu'nun borazan sesi kesilince giines ya-
nan kamyondan ¢ikan kirmizi yesillige karigip kiigiilerek
solmaya baglamus.

Babam, “Baba, anam seni 6zlemis, seni cagirtyor,” de-
mis.

Dedem, “Anan hala yasiyor mu?” diye sormus.

Babam, “Yasiyor,” demis.

Babam dedemin kolundan ¢ekistirerek dar: tarlala-
rina dogru yiiriimeye baglamis.

Ninem darilarin altina yatip yiiziinde dedem igin
hazirladig1 zarif giiliimsemeyle darilarin gélgesine bak-
mus. Ninemin ytizii bembeyazmus, gozleriyse hala agik.

Babam, dedemin sert yiiziinden ilk kez iki damla
gozyaginin stiziildiigiini gormiis. Dedem, ninemin yani-
na diz ¢okiip yarali olmayan eliyle ninemin gézlerini ka-
pamis.

1976 yilinda dedem 6ldiigiinde babam iki parmag:
kesik sol eliyle dedemin gozlerini kapatmisti. Dedem
1958 yilinda Japonya’'nin kus u¢gmaz kervan ge¢cmez
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Hokkaido Adasi'ndan déndiigii zaman pek konusma-
mus, kelimeler sanki agir tas parcalariymis gibi dokiilii-
yormus agzindan. Dedem Japonya’dan déndiigiinde
koéyde gorkemli bir toren diizenlenmis, hatta kayma-
kam bile katilmig. Ben o zaman iki yagindaymigim, ko-
yiin girisindeki mabetagacinin altina sekiz tane masanin
dizildigini hatirliyorum, her masada icki ficis1 ve onlar-
ca bliyiik beyaz kase vardi. Kaymakam bir fi¢inin kapa-
gin1 agmug, icinden bir kase i¢ki alip dedeme kadeh kal-
dirmigti. Kaymakam, “Kahramana, size kadeh kaldiriyo-
rum, siz ilgemize san getirdiniz!” demisti. Dedem bece-
riksizce ayaga kalkip gri gozbebeklerini dondiirerek,
“Oh... Oh... Silah... Silah,” demisti. Dedemin o icki ka-
sesini dudagina yerlestirdigini gérmiistiim, kinigitk boy-
nu diizelmis, Ademelmasi bir agag1 bir yukar kayiyordu,
ickinin ¢ok azi midesine girmisti, yarisindan fazlasi ge-
nesinden gogsiine dogru likir likir stiztilmiistii.
Dedemin beni, benim de kii¢iik kara bir enigi ce-
kistirerek tarlalarda dolagtigimizi hatirliyorum. Dedem
Mo Nehri'nin biiyiik képriistinii ¢ok severdi, kopriiniin
basinda durur, iskele taslarina dokunur, tiim sabah ya da
tiim 6gleden sonra orada dikilirdi. Dedemin gézlerinin
sik sik tag kopriiddeki o ¢ukur izlere takildigini goriir-
diim. Darilar biiytidiigiinde dedem beni dan tarlalarina
da gotiiriirdd, gitmeyi en sevdigi yer de Mo Nehri'nden
cok uzak degildi. Ben oranin ninemin goge yiikseldigi
yer oldugunu tahmin ediyorum, o siradan kara toprak
pargasi ninemin taze kanina bulanmig. O zamanlar bi-
zim eski ev hala yikilmamisti, dedem bir giin bir kazma
alip o katalpa agacinin altin1 kazmaya basgladi, ¢ikardig:
birkag¢ agustosbocegi larvasini bana verdi, ben de kope-
gin oniine firlattim, képek larvalari ¢ignemis ama ye-
memisti. “Baba, ne kaziyorsunuz?” diye sormustu toplu
yemekhaneye gitmek {izere olan annem. Dedem bagini
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kaldirip icine déniik bakiglarla annemi siizmiistii. An-
nem gittiginde dedem toprag: kazmaya devam etti. De-
dem biiyiik bir cukur kazip onlarca agac kokiinii kesti,
bir tas parcasini yardi, karanlik ve kiiciik bir mahzeni
andiran ¢ukurdan paslanmig bir teneke kutu ¢ikard:. Te-
neke kutu yere degince hemen parcalanmisti. Yirtik bir
kumag pargasinin i¢inden, pastan rengi koyu kirmiziya
donmiis, benden biraz daha uzunca bir alet ¢ikmusts,
dedeme bunun ne oldugunu sordugumda bana, “Oh...
Oh... Silah... Silah,” diye cevap vermisti.

Dedem silahi giinesin altinda kurumaya birakip
silahin Ontinde oturmus, silahin {izerinde biraz goz
gezdirip gozlerini kapamis, sonra gozlerini acip tekrar
kapamisti. Ardindan bir balta bulup silahi baltayla par-
calamisti. Dedem silahi baltayla bir demir yigin1 haline
getirene kadar parcalamis, sonra parcalar1 teker teker
eline alip firlatmaya baslayinca tiim avluyu silah parca-
lar1 kaplamigtz.

“Baba, anam 6lmiis mii?” diye sormus babam dedeme.

Dedem bastyla onaylamus.

Babam, “Baba!” demis.

Dedem babamin bagini oksamis, ardindan kiiciik ki-
lic1gekip ninemin dliisiinii 6rtmek i¢in birkag dari kesmis.

Kiymin giineyinden siddetli silah sesleri, 6liim ¢1g-
liklar1 ve patlama sesleri yankilanmis. Dedem babami
yakalayip képriiniin basina kosusturmus. Onlarca Japon
seytani kiyiya kosusturmus, bazilar1 vurulmusg, bazilan
stingiiyle 6ldiirtilmiis. Babam belindeki genig kemerinde
revolveri asili duran, etrafinda onlarca uzun boylu mu-
hafizla ¢evrili Leng Zhidui'i gérmiis, yanan arabadan
képriiniin kuzeyine yonelmis. Dedem Leng Zhidui'i go-
riince garip bir sekilde giiltip elinde silahiyla kipirdama-
dan kopriiniin baginda durmus.
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Leng Zhidui kasilarak yiirityormus, “Komutan Yu,
iyi is cikardiniz!” demis.

“Orospu ¢ocugu!” diye kiifretmis dedem.

“Kardeslerin bir adim geriden geldi!”

“Orospu ¢ocugu!”

“Biz gelmeden isi bitirmigsin!”

“Orospu ¢ocugu!”

Dedem silahini Leng Zhidui'e dogrultmus.

Leng Zhidui'in bir bakigiyla kaplan sirtly, ay1 belli
muhafizlar1 dedemin elinden ustaca hareketlerle silahini
almaglar.

Babam Browning'ini kaldirinca mermi dedemi tu-
tan o muhafizin kigina isabet etmis.

Muhafizlardan biri babami tekmeleyip yere yatir-
mus, ayagiyla bilegini ezerken egilip Browning'i babamin
elinden almus.

Muhafizlar dedemle babami ayaga kaldirmus.

“Copur Leng, kopek gozlerini a¢ da kardeglerime ba-
kiver!”

Yolun iki tarafinda ve dar: tarlalarinda cesetlerle ya-
ralilar birbirine ge¢mis bir halde uzaniyormus. Borazan-
a Liu, kesik araliklarla borazanini ¢aliyor, agzindan ve
burnundan kan siiziiliiyormus.

Leng Zhidui, asker kepini ¢ikarmis, yolun batisinda-
ki dar tarlalarina dogru egilip selam vermis.

“Komutan Yu ve Yu virisini birakin!” demis Leng
Zhidui.

Muhafizlar dedemle babami salmis. O kigina kur-
sun yiyen muhafiz kicini ovalarken parmaklarindan dam-
la damla kan siiziilmiis.

Leng Zhidui muhafizdan silahlari alip dedemle ba-
bama geri vermis.

Leng Zhidui’in birligi birbiri ardina képriiye c¢ikip
yanan kamyonlarin ve Japon cesetlerinin yanina varmus.
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Makineli tiifeklerle silahlari, mermilerle magazinleri, stin-
giilerle kinlari, kemerlerle cizmeleri, clizdanlarla ustura
bigaklarini almiglar. Bazisi nehre atlayip iskelenin ardina
saklanmug bir Japon yakalamus, 6lmiis yasli Japon'u iskele-
ye asmuglar.

“Komutan Zhidui, bir general!” demis manga bas:.

Leng Zhidui negeyle 6ne ¢ikip bakmus, “Uniformasi-
ni1 ¢ikartin, esyalarini alin,” demis.

Leng Zhidui, “Komutan Yu, ilerde zamanimiz ola-
cak!” demis.

Leng Zhidui'i saran muhafizlar giineye dogru ytirii-
mus.

Dedem, “Leng, dur!” diye bagirmus.

Leng Zhidui ardina déntip, “Komutan Yu, benimle
miicadele edemeyecegini anla artik!” demis.

Dedem, “Seni ne yazik ki simdi gebertemeyecegim!”
demis.

Leng Zhidui, “Wang Hu, Komutan Yu'ye bir maki-
neli tiifek birakmig!” demis.

Birka¢ asker makineli tiifegi dedemin ayaklarinin
ontine birakmug.

“Bu kamyonlar ve kamyondaki piring, hepsi senin
olsun.”

Leng Zhidui ve birligi kopriiyti gecip kiyida durmus,
kiy1 boyunca doguya yiirtimiis.

Giines batmis. Yanan kamyonlardan geriye sadece
kuzguni iskeletleri kalmis, kamyon lastiklerinin yanik
kokusu insan1 boguyormus. O yanmamus iki kamyonun
biri onde, biri arkada durarak képriiyii kapatmis. Mo
Nehri'nin tiim suyu kana bulanmig, her yerde kan gibi
kizil darilar uzaniyormus.

Babam yerden heniiz dagilmamis bir giabing alip
dedeme uzatmis, “Baba, yesene, bunu anam kendi elle-
riyle yapti,” demis.
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Dedem, “Sen ye!” demis.

Babam giabing'i dedemin eline birakip, “Ben bagka
bir tane bulurum,” demis.

Babam baska bir giabing alip hirsla bir lokma 1sirmus.
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Dari ickisi






Gaomi Kuzeydogu Bucagi'nin kizil darilan bu hos
kokulu, agizda bal gibi bir tat birakan ve sarhos olduktan
sonra bas agris1 yapmayan dar1 ickisine nasil déntisiir? An-
nem bir keresinde bunu bana anlatmugti. Bana siirekli soy-
le ogiitlerdi: Aile sirrinin, dyle digar1 sizmamas: gerekir-
mis, sizarsa aile itibarimiz zarar goriirmiis; bu bir, ikincisi
gelecek kusaklar bir giin bagka bir icki imalathanesi kur-
mak isterlerse bu 6zel avantaji kaybedebilirlermis. Bizim
oranin zanaatkarlar1 basit bir kuralla yasar, ustalik kendi
6z kizina degil gelinine 6gretilmeli, bu kurala baz: iilke-
lerdeki kanunlar kadar énem verilirdi.

Annem, bizim icki imalathanesinin daha baba ogul
Shanlarca igletildigi zamandan beri ayn1 6lgekte oldugu-
nu soylerdi. O zamanki dar1 ickisinin tad1 da kotii olma-
masina ragmen kesinlikle sonradan ulastigi o yumusak-
likta, o agizda bal gibi bir tat birakan tatlilikta degilmis.
Bizim evin dar ickisi gercekten de essiz bir tada sahip-
mis, Gaomi'de bulunan onlarca icki imalathanesi arasin-
da lidermisiz, dedem baba ogul Shanlar1 6ldiirdiikten
sonra ninem kisa bir stire sagkinlik ve korkuya kapilma-
sina ragmen dik bir durus sergileyip dehasini géstererek
islerin bagina ge¢mis.

Onemli kesiflerin ¢ogu tesadiif sonucudur, bizim da-
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n1 ickisinin o essiz tadim1 dedemin igki ficisina isemesine
bor¢lu olmasi gergekten esek sakas: gibidir. Idrar, siradan
bir dar1 igkisini nasil yiiksek kaliteli bir dar1 ickisine dé-
niistiirebilir ki? Cevab: kimya, bos bos konusacak halim
yok, en iyisi bunu kimyagerlerin arastirmalarina birak-
mak. Daha sonralar1 ninemle Luohan Amca bir deney
yapmis, deneme ve yanilma sizi sonuca gotiiriir, dogruca
fictya isemek yerine iseme kabindaki idrar1 kullanmak
daha basit ve daha dogru bir harmanlama yéntemiymis.
Bu, o zamanlar sadece ninem, dedem ve Luohan Amca’
nin bildigi bir sirmis. Harmanlamanin gece yarisi yapildi-
g1 soylenir, ninem sessizce avluya cikip adak mumuyla
guinlitk yakarmus, ardindan ici ila¢ dolu bir sukabag geti-
rip ilac1 ficiya karistiirmis. Ninem ailemizin tanrilar ve
seytanlarla iyi gecindigini gostermek ve gok tanrisinin ti-
caretimize yardim etmesini saglamak i¢in harmani karis-
tirirken kasten gizemli tavirlar takinir, izleyenlerin tiiyle-
rini diken diken eden biiyiiciiliikk numaralar1 yaparmus.
Boylece bizim ailenin dari igkisi digerlerine baskin ¢ika-
rak tiim pazar1 tekeline almus.

2

Baba evine dénen ninemin kocasinin yanina don-
mek istemesi ii¢ giinti bulmams. Ug giin yemeden ig-
meden kesilmis, dalginlastikca dalginlagmis, biiyiik ni-
nem giizel yemekler yapmus, tatli sézler sdylemis, ama
ninem bunlar1 cansiz bir bez bebek gibi gormezlikten
gelmis. Ninem o {i¢ giin boyunca ¢ok az yemek yemesi-
ne ragmen yiiziine renk gelmis, aln1 kar beyazi, yanakla-
r1 kirmiziymig, kapkara gozbebekleri biiytimiis, gozleri
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dolunay1 andirtyormus. Bityiik ninem stirekli dirdir et-
mis: “Canim kizim, yemeden igmeden kesildin, Peri kiz1
misin, Buddha m1? Bu gidisle anam 6ldiiriirsiin sen!” Bii-
yiik ninem Guanyin' gibi sessizce oturan nineme bak-
mis, ninemin gozlerinden iki kiiciik kar beyazi damla
stiziilmiis. Ninem anasina saskin sagkin bakmis. Sanki bir
bendin tepesinden suya diigen yagh ve kara bir balik gi-
biymis. Biiyiikk dedem, ninemi eve getirmesinin ikinci
glinii anca ayilabilmig, hatirladig: ilk sey Shan Tingxiu’
nun ona kara bir katir verecegiymis, kulaginda esegin
ucarcasina kostugu sirada nallarindan ¢ikan ritmik sesler
yankilaniyormus. O katir karaymus, fener gibi iki gozii,
kadeh gibi dért tane nali varmig. Biiyiik ninem telasgla,
“Seni bunak, kizin yemek yemiyor, sen syle n’apalim?”
demis. Biiytik dedem sarhog gozlerle sas1 sagt bakmus,
“Cok simarmis, hem de ¢ok simarmug, kim bilir kendini
ne saniyor?” demis.

Biiyitk dedem ninemin 6niinde dikilip nefes nefese
soylenmis: “Seni siirtiik, ne yapmayi diisiiniiyorsun? Bir-
birlerinden binlerce kilometre uzakta olsalar da birbirle-
rine gériinmez bir agk ipiyle baghdir gercek agiklar. Ne-
zaket olmadan karikoca olunmaz, diisman olunmadan
da karikoca olunmaz, iyi giinde kétii giinde. Horoza va-
rirsan horozun, képege varirsan kopegin pesinden gider-
sin. Ben, senin baban, 6nemli biri degilim, sen de ne altin
dali ne de yesim yapragisin, boyle zengin birini bulmus-
sun, bu hem senin kismetin, hem de benim, babanin kis-
metidir. Kayinbaban agzini ilk agiginda bana kara bir ka-
tir hediye etti, gorgiiye bak...”

Ninem oturmus, gozlerini kapamis. O 1slak kirpikle-
rine bir kat bal ¢ekilmis gibiymis, her bir teli 6ylesine dol-

1. Hindistan'daki bodhisattva (aydinlanmis varhk) Avalokitesvara’nin Cince is-
midir. Diinyanin seslerini dinleyen anlamina gelir.
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gunmus ki kirpiklerini kirptiginda gozkapaklarinin arasin-
da sanki bir kirlangi¢c kuyrugu oynuyormus. Biiyiik de-
dem ninemin kirpiklerine bakmus, sinirlenerek, “Kirpikle-
rini kirparak bana sagir ve dilsizi oynamana gerek yok,
olsen de, 6lsen de yine Shan ailesine karisacaksin, bizim
Dai ailesi mezarhiginda sana yer yok!” demis.

Ninem giilmiis.

Biiyiitk dedem nineme bir tokat atmus.

Ninemin yiiziindeki kirmizilik gekilmis, tiim ytizii
bembeyaz olmus. Daha sonra bu beyazligin ortasinda
yavas yavas bir parlaklik belirmis, ytizii yeni dogmus gii-
nes kizilligina biirtinmiis. Ninemin gozleri parlamus, dis-
leri gicirdamug, soguk soguk giilmiis, biiyitk dedeme ko-
th kott bakip, “Korkarim... eger sen... o esegin bir tel tii-
yini bile géreme emi!” demis.

Ninem bagini egmis, eline aldig1 yemek cubuklariyla
bulutlar: stipiiren bir riizgar gibi hila sicak olan yemek
kasesine dalmis, yemegini bitirince kaseyi firlatmis, por-
selen kése havada 1sildayarak dénmiis. Kase evin kirigine
ucmus, kiristeki iki ériimcek agina carpip yavasca yere
digmiis, yerde bir tur atmig, ardindan bir yarim tur daha
atip yere kapaklanmis. Ninem bir kase daha firlatmis, bu
kase duvara carpip ikiye ayrilmig. Biytik dedem hayretle
agzini agmig, ama uzun stire konugmamus. Biiyiik ninem,
“Kizim benim, sonunda yemek yedi!” demis.

Ninem kaseleri firlattiktan sonra salya siimiik agla-
maya baglamis, aglayan nasil davranacagini bilir, ninem
tokluk hissetmis, gozyast bolmus, odanin ici yetmemis,
evin digina tagsmus, tarlalara dogru ucarak yaz sonunda
dollenmig darilarin armonisine karigmig. Bu uzun ve tiz
hickiriklarin icinde ninem on binlerce sey diisiinmiis,
tahtirevanla evden ayrilmasiyla baglayip katir tistiinde
geri dénmesiyle biten o ii¢ giinde olan her seyi tek tek
hatirlamis. Ug giin boyunca gérdiigii her sey, duydugu
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her ses, aldig1 her tat zihninde tekrar canlanmus... Bora-
zanla suona... kiigiik ezgiler, biiyiik sesler.. didi dada...
a ha ha... mali vala... yiyi yaya... cili cuala... Yesil da-
rilar bu sesler egliginde kizarmis, acik ve parlak gokte
bir yagmur perdesi asiliymis, bir simsek ardindan iki
gok giirlemesi, inceden yagan yagmur ketentohumuna
benziyor, ninemin giiriiltiicii kalbini de ketentohumu-
na déniistiiriiyormus, yagmur damlalar1 bir yiikselip bir
algaliyormus...

Ninem, o gen¢ adamin Karakurbagasi Cukuru’'nda
yol kesen eskiyaya karst aldigi kahramanca tavr1 hatirla-
mus, o tagtyicilarin arasindaki kanal gefiymis, bir kopek
stiriisiiniin lideriymis. Daha yirmi dérdiindeymis, ytiziin-
de kirigikliktan eser yokmus. Ninem o sirada adamin yii-
ztiniin kendi ytiziine ne kadar yakinlastigin1 diigtinmiis, o
iki istiridye kabugunu andiran sert dudak kendi dudakla-
rina kenetlenmis. Ninemin damarlarindaki kan akis bir-
den duruvermis, sonra su tagkini gibi yeniden akmaya
baslayinca tiim damarlarinin iirperdigini hissetmis. Ayak-
lar1 kasilmis, karn1 durmaksizin inip kalkiyormus. O sira-
da bu isyankar hareketlerinin tek destekgisi yasam dolu
darilarmis, danlar neredeyse goriilemeyecek incelikte
tozlarini ninemle adamin tizerine birakivermis...

Ninem bu genclik ve yasam dolu an1 uzatmay: ne
kadar ¢ok istese de bir tiirlti bagaramamus, gz acip kapa-
yincaya kayboluveriyor, yerini o adamin ¢iiriik bir turpu
andiran ¢ukurlu yiiziine birakiyormus. Adamin parmak-
lar1 kus pencesi gibi kanca kancaymis. Bir de o siska kuy-
rugunu tarayan morukla kemerinde sar1 sar1 parlayan pi-
rin¢ anahtarlar varmis. Ninem sessizce oturmus, oradan
onlarca kilometre uzakta olsa da dari ickisinin o giicli
tadiyla ickiyi damitirken ortaya ¢ikan o eksi tat hala da-
magindaymis. O kadini andiran iki adamin sarhog tavuk-
lar gibi tiim gozeneklerinden igki stiziilerek icki figisin-
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dan ¢ikarildigini diistinmiis... O kiiciik yuvarlak kiliciyla
ne kadar ¢ok dar1 kesmis, dikey dar1 saplarinin at nalimi
andiran kesilmis agizlarindan sanki dari kamymus gibi
koyu yesil sivilar siziyormus. Ninem onun sdyle dedigini
hatirlamis: Ug giin sonra ne olursa olsun buraya gel! Ni-
nem onun bu ciimleyi séylerken koyu, ince ve ¢ekik goz-
lerinin kili¢ gibi parladigini gérmiis.

Ninemin icine dogmus, onu bekliyormus, o hep ara-
digy, esi benzeri olmayan biiyiik degisim yakinda gercek-
lesccekmis.

Hep sdylenegelmistir, kahraman olunmaz, kahraman
dogulur diye, kahramanlik insanin damarlarinda dolasan
bir akintidir, dig diinyanin etkisiyle ortaya ¢ikar. Ninem o
zamanlar daha on alti yasgindaymus, kigtiklikkten beri
dévme yapar, nakis isler, igne oyasi yapar, elisi kdgidindan
cigekler keser, ayak bagi diker, sagin1 Osmanthus yagiyla
tarar ve bunun gibi kiz cocugu eglenceleriyle vakit geci-
rirmig. Gortigtigi kisilerse komsu kizlarim1 gegmezmis,
peki dyleyse ileride kargilasacag: biiyiik olaylarla miica-
dele etme yetenegini ve cesaretini nasil kazandi? Peki
6liim provasinda korkmasina ragmen disini sikip sonuna
kadar dayanan kahraman karakterine ne demeli? Bunlar
aciklamasi zor seyler.

Bu uzun ve ac1 haykiriglar i¢inde ninem pek de tiziil-
memis, aksine icini melankolik bir mutluluk sarmis. Bir
yandan agliyormus, bir yandan da mutluluk ve nege
icindeymis, bu aglama sesi sanki ninemin agzindan ¢ik-
miyormus da ¢ok uzak bir diyardan gelip ninemin zih-
nindeki o giizel ve korkung resimlere eglik eden bir mii-
zik gibiymis. Ninem insan yasaminin kendini sonbahara
kurban eden bir ota benzedigini diisiinmiis, daha neden
korkacakmasg?

“Gitmen gerek, Dokuz Numara.” Biiyiik dedem ni-
neme bebekken koydugu isimle seslenmis.
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Git git git!

Ninem bir kap su alip yiiziinii yikamis, pudra ve ruj
stirmiis. Aynanin kargisina gecip sacindaki fileyi agmus,
agirlasan saglari sirtina dokiilmiis. Ninem kang'inin iize-
rine ¢ikmus, o ipeksi saglar1 bacaginin kivrimina degmis.
Sag elinde armut agacindan bir tarak varmus, sol eliyle
sacin1 omuzlarindan kurtarmis, gogsiinde toplayip tara-
maya baslamis. Ninemin tepesinde biraz sararmaya bas-
layan, parlak siyah ve ¢ok giir saglar1 varmig. Ninem sac-
larin1 sikica toplayip biiyiik cigcekler gibi kivirmis, siyah
ipekten sik 6rgiilii bir sac filesinin icine koyup dort gii-
miis tokayla tutturmus. Alnindaki kakilleri ka1 hizasin-
da makasla diizeltmis. Ninem ayak bagini degistirmis,
beyaz pamuklu coraplarini, pantolonunu ve kiiciik ayak-
larin1 6zellikle 6ne ¢ikaran iglemeli ayakkabilar: giymis.

Ninem, Shan Tingxiu'nun dikkatini kiigiik ayakla-
niyla iizerine ¢ekmis, tahtirevan tagiyist Yu Zhan'ao’'in
kalbini ¢alan da bu kiigiik ayaklarmis. Ninem ayaklariyla
gurur duyuyormus. Bir cift kiiciik ayagimiz varsa, tim
yiiziiniiz ¢icekbozugu olsa da evlenebilirmissiniz; ayak-
lariniz biiyitkse melek yiizlii olsaniz da kimse sizi iste-
mezmis. Ninem kiiciik ayaklari ve giizel yiiziiyle zama-
ninin giizellik timsaliymis... Kadin ayaginin, tarihimizde
uzun bir dénem, yabancilastirilmis, yarim bir cinsel or-
gan olarak algilandigini1 diistiniiriim, ufak tefek ve zarif
ayaklar o zamanin erkeklerine estetik bir zevk veriyor,
onlarda gehvet uyandiriyormus... Ninem hazirlanmug,
ayaklarini tikirdatarak evden ¢ikmus. Biiyiik dedem kati-
r1 alip katirin {izerine bir yorgan koymus. Kiiciik katirin
su gibi 1sildayan gozlerinde ninemin yansimasi varmus.
Ninem katirin kendine baktigini gérmiis, katirin berrak
gozlerinde ninemi anladigini belirten insani bir parilti
varmis. Ninem katira binmis. Kadinlarin binek hayvanla-
rina yan oturur pozisyonda bindigi gibi binmemis katira,
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katirin sirtin1 bacaklar: arasina sikigtirarak oturmus. Bii-
yiik ninem ninemden katira yan oturur pozisyonda bin-
mesini isteyince ninem topuklariyla katirin karnina vur-
mus, katir toynaklarini kaldirip yiiriimeye baglamisg. Ni-
nem gururla gogstint kabartmus, bag1 dik bir sekilde goz-
lerini ileriye dikmis.

Ninem yol boyunca ardina bakmamus, baglarda kati-
rin dizginlerini biiytik dedem tutuyormus. Kéyden ¢1-
kinca ninem dizginleri eline almis. Biiyiik dedem katirin
arkasindan tipis tipis ylirtimiis.

Uc giindiir yine saganak yagmur yagiyormus, ninem
yolun sagindaki o koyu vyesillikte, goz alic1 bir beyazlig:
olan, yapraklari solmus, degirmentas: biiyiikliigiinde bir
dar1 gormiis. Ninem bunu yildirim ¢arpmasina yormus,
gecen sene ninemin arkadaglarindan Qianer yildirim
carpmast sonucu 6lmiis, on yedi yasinda bir kizcagizmus,
saclar1 yanmug, elbisesi lime lime olmus, sirtinda bazi
desenler varmis, biri bunlarin cennetten gelen iribag ya-
zitlart’ oldugunu séylemis. Qianer’in terk edilmis bir
bebegi oldiirdiigii soyleniyormus. Bu soylenti tiim ay-
rintilariyla anlatiliyormus. Qianer pazara giderken yo-
lun agzinda, kundaktaki bir bebegin agladigini duymus.
Gidip bakmuis, kundakta kipkirmiz: bir erkek cocugu ve
bir de not varmuis, notun tizerinde goyle yaziyormusg: Ba-
bas1 on sekiz, anas1 on yedi yasinda, ayin ardindan Ori-
on parlamaya bagladigi zaman Luxi adinda bir ¢cocuk
dogurdum. Babasi Bat1 kéyiinden koca ayakli 2. Zhang’la
evlendi, anas1 Dogu koyiindeki Yarali Géz'e varacak,
kendi etimiz kendi canimizdan olan bu oglu géntilsiizce
birakiyoruz, babasi burnunu ¢ekiyor, anasi gézyaslarini
siliyor, agizlarimizi miihirledik, aglamaya cesaretimiz

1. Zhejiang'in Xi'an ilgesinde bulunan, sekilleri basi kalin, kuyrugu ince kurba-
ga yavrularini andirdigy igin “iribag yazitlar” denilen antik bir yaz stili.
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yok, yolda biri gérecek diye korkuyoruz. Luxi, Luxi,
yoldakinege,’ kim bulursa seni anan baban onlar olacak,
on metre ipege sardik seni, yirmi giimis para biraktik
yanina, yoldan gecen iyi kalpliye sesleniyoruz, bu yasa-
mu kurtarin, bu iyilik sirrimiz olsun. Insanlar Qianer’in
ipek ve parayi alarak cocugu dan tarlalarina biraktigins,
bu yiizden de simsek ¢arpmasi sonucu 6ldtagiint soylii-
yormus. Ninem ile Qianer yakin arkadagsmiglar, ninem
elbette bu sdylentiye inanmamis ama insan yasamini,
bu gizemli trajediyi diistintince kendini melankoli ve hiiz-
ne kaptirmis.

Saganak yagmurun ardindan yol kenarlar1 hala 1s-
lakmis, yagmur yolu biraz da olsa temizlemis, yoldaki
¢ukurlar1 yumusak bir camur tabakasi kaplamis. Kiigiik
katir yolda yine nal izleri birakiyormus, o kiiciik ve piril
piril peygambercicekleri biraz daha biiyiimiigler, yaprak-
lar1 yagmurun sicrattigi camura bulanmis. Otlarin ve
dar1 yapraklarinin iizerinde uzun sakallarin: titretip gef-
faf kanatlarini ayaklarina siirterek hiiziinlii sesler ¢ikaran
cekirgeler varmis. Uzun yazin ardindan gelen kis, sonba-
hara 6zgii o ciddi tad: ortaya sermis, sonbahar havasini
hisseden cekirgeler siirii halinde dari tarlalarina toplanip
dariya doymus karinlarini siiriikkleyerek yumurtalarini
yola birakmaya baglamus.

Biiyiik dedem bir dar1 sap1 koparip agir agir ilerle-
yen katirin ki¢ina vurunca katir kuyrugunu kistirip adim-
larin1 hizlandirmis, ardindan ne hizli ne de yavas bir tem-
poda ilerlemeye devam etmis. Biiyitk dedem gurur du-
yuyormus, katirin ardindan Gaomi Kuzeydogu Buca-
g1'nda meshur olan bir sarkiyt mirildanmaya baslamus.
Uydurarak sakiyormug: Wu Dalang kétii oldu zehri igin-

1. Cincede Lu yol, xi nese anlanmina gelir.
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ce... bagirsaklariyla akcigeri bir agag: bir yukar: salind...
cirkin adamin gtizel kiz almasi alamettir kotiye... a...
ya... ya... benim Dalang’im 6lecek karin agrisindan...
ikinci kardesinin iglerinin bozulmasini bekliyor dért goz-
le... intikamin1 alacak o sasidan doniince eve...

Biiyiik dedemin garkisin1 dinleyen ninemin igi bir
seyler yapma heyecaniyla dolmus, kalbi birden hizla at-
maya baglamig. Gozlerinin 6niinde {i¢ giin once kargilag-
t1g1 o delikanlinin elindeki kili¢ belirmis. Kimmis o? Ne
yapmak istiyormug? Ninem o gii¢lii adamu hi¢ tanimadi-
gin1, ama balik ve su kadar yakinlastiklarini, bu kargilag-
manin bir anda oldugunu ve yine bir anda bitiverdigini,
riiya dese ritya olmadigini, uyandim dese uyanamadig-
ni, aklinin ruhlar tarafindan kanistinldigim diisiinmiis.
Kader deyip uzun uzun i¢ ¢ekmis ninem.

Ninem kendini esegin gidigine birakmuis, kulaklarin-
da biiyiik dedemin soyledigi Wu Dalang’in ezgisi, bir
riizgar esisi, bir kibrit cakimi derken fark etmeden Kara-
kurbagasi1 Cukuru’na varmiglar. Esek bagin1 bir kaldirip
bir indirmis, burun deliklerini kismus, ilerlemek istemi-
yormus. Biiyiik dedem dar1 sapiyla egegin kigina vurmus,
arka bacaklarina vurarak, “Yiirii be, pi¢! Yiirii, seni pig
esek!” demis. Dar1 sap1 esegin kiginda ¢inlamug, esek yine
de ilerlememis, aksine geri geri gitmeye baglamus.

Bu sirada ninem pis bir koku almis. Esekten inip bur-
nunu yeniyle kapatmus, esegi yularindan cekerek ilerle-
mis. Esek basini kaldirip agzini agmus, gozleri dolmus.
Ninem, “Esekgik, sik disini, yiirti be, ¢ikilamayacak dag,
gecilemeyecek nehir yoktur,” demis. Esek ninemin ko-
nusmasindan etkilenmis olacak ai ai diye bagirip basini
kaldirmus, ugarcasinailerlemis, ninemin ayagi neredeyse
yere degmiyormus, elbisesi havada kirmizi bulutlar gibi
stiziilmiis. Eskiyanin cesedinin yanindan gecerken ni-
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nem goz ucuyla bakmis, milyonlarca sisman kurtgugun
yedigi cesetten kalan birkag pargay: goriince sagirmus.

Ninem esegi yularindan cekerek Karakurbagas1 Cu-
kuru’'ndan ciktiktan sonra yeniden esege binmis, kuzey-
dogudan esen riizgarin getirdigi dan ickisi kokusunu al-
mus. Cesaretini toplayan ninem yine ¢ok korkmaya bagla-
mus. Giines iyice yiikselmis, ortaligi kavurmus, yerden
kivrilarak beyaz dumanlar ¢ikiyormus, ninem sirtinda bir
sogukluk hissetmis. Uzaktan Shanlarin oturdugu koy go-
riinmiis, ninem gittikce artan dar1 ickisi kokusu icinde
iliklerine kadar tisiimiis. Yolun batisindaki darn tarlalarin-
da bir adam inisli cikish sesiyle sarki séyliiyormus:

Kiz kardes, cesaretle yiiriiyorsun

Cenelerin doviilmis demir

Kemiklerin dékme tung

Goge giden yol dokuz bin dokuz ytiz doksan
dokuz basamak

Kiz kardes, cesaretle yiiriiyorsun

Bunun ardinda kirmizi nakis kulesi' yiikseliyor
Kirmizi ipek yumagin

Vurdu beni bagimdan

Seninle bir kadeh kizil dar1 i¢sek ya

“Ey sen, sarki sdyleyen, ¢ik ortaya, ne bicim sarki
soylemek bu, ayar1 bozuk!” diye dar1 tarlalarina dogru
bagirmis biiyiikk dedem.

1. Eski Cin’de sadece kadinlarin gittigi, dikis, nakis ve gesitli el sanatlarinin
ogretildigi yaygin egitim kurumu.
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Babam giabing'i bitirmis, batan giinesin kan kirmizi-
sina cevirdigi otlara basarak bentten agag1 inmis, kiyidaki
hayat dolu sazliklar1 ezmemeye calisarak nehrin kenarina
gidip orada dikilmis. Mo Nehri'nin tistiindeki biiyiik tag
kopriide lastikleri tirmikla patlatilmig, 6n kaput ve tam-
ponlari parlak mavi kan ve soluk yesil beyin sivilarina bo-
yanmig 6ncii kamyon, diger {i¢ kamyonun 6niinde duru-
yormus. Bir Japon askerinin belden yukarisi arabanin 6n
tamponuna yaslanmig, bagindaki migfer diisiip boynunda
asili kalmig. Burnundan damlayan kara kan migferin icine
diisiiyormus. Nehrin sulari aglarcasina akiyormus. Dari-
lar tislayarak biiytiyormus. Agir ve durgun giines 1sinlari
nehrin tizerindeki dalgalanmayla kiriliyormus. Sonbahar
bocekleri sazliklarin altindaki camurda inliyormus. Ugiin-
cti ve dordiincii arabadan geriye kalan kara iskeletler ag-
layarak catirdiyormus.

Babam bu ses ve renk karmasasina dikkat kesilince
Japon askerin burnundan migfere damlayan kan damla-
larinin dalga dalga kabardigin1 gérmis, damlalarin di-
serken tas bir tokmak gibi keskin sesler ¢ikardigini duy-
mus. Babam on besinden giin almis. 21 Eylil 1939’un
glnesi cekildi cekilecekmis, bu solgun kirmizilik yeryii-
ztindeki biitiin canllari igine almig, babamin o kigiik
yiizii giin i¢inde verdigi miicadeleyle daha da siskalag-
mus, yizini kirmizi mor bir camur tabakasi kaplamus.
Babam Wang Wenyi'nin karisinin cesedi yaninda nehre
egilip icmek icin iki avug su almis, yapiskan su damlalar:
parmak uglarindan sessizce agag1 stiziilmiis. Yarik dudak-
lar1 suya degince igne batmig gibi acimis, o i¢ bayiltan
kan tadini almig, bogaz1 kasilmus, birkag kez tist tiste hig-
kirinca tekrar normale dénmiis. Mo Nehri'nin 1lik suyu
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babamin bogazindaki kurulugu alip ac1 bir zevk vermis,
kan tadi midesini kaldirmasina ragmen su icmeye devam
etmis, midesindeki o kuru giabing 1slanana kadar belini
dogrultup rahat bir nefes almamis. Sonunda giin karar-
mug, batan giines gogiin kenarinda genisleyen gok kub-
beyi kirmiziya boyamus, biiyiik tag koprideki tigtincii ve
dérdiincti arabadan gelen yanik kokusu da biraz azalmus.
Biiyiik bir patlama sesi babami korkutmus, bagini kaldi-
rinca pargalanmig tekerleklerin nehirde siyah kelebekler
gibi stiztildiginti gormiis, patlamanin etkisiyle ugusan
siyah ve beyaz Japon piringleri patir patir nehrin durgun
yiizeyine yayilmis. Babam ardina déniince Wang Wenyi’
nin nehir kenarinda uzanan kiigiik karisin1 gérmiis, kadi-
nin kani nehre karigiyormus. Babam kiyiya ¢ikip bagir-
mus: “Baba!”

Dedem bendin iistiinde duruyormus, yiizii bir giin-
de ¢ekilmis gibiymis, yipranmug kara derisinin altindan
kemikleri belli oluyormus. Babam, dedemin kisa kesil-
mis saclarinin solgun giin 11§inda beyazlagtigini fark et-
mis, ac1 ve korku icersinde dedemi hafifce diirterek, s6y-
le demis:

“Baba! Baba! Neyin var?”

Dedemin yiiziinden gozyaglari stiziilmis, higkira
higkira aglamis. Leng Zhidui'in biraktigi Japon makine-
lisi yagh bir kurt gibi dedemin ayak ucunda duruyor, si-
lahin namlusu borazani andiriyormus, képek gibi koca-
man agilmig gozleri varmus.

“Baba, bir sey soylesene, su giabing'i ye, biraz su i¢
iistiine, yemez icmezsen oliirsiin.”

Dedemin basi gogsiine diismiis. Sanki baginin agirli-
gim tasiyacak giicii kalmamus, yavasca kiigiilmiis. De-
dem suya egilmis, bagini iki avucunun arasina alip bir an
icini cekmis, ardindan bagini kaldirip bagirmis: “Dougu-
an! Oglum, demek buraya kadarmig?”
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Babam korkuyla dedeme bakmis. Babamin gozleri
biiyiimiis, elmas gibi gézbebeklerinde ninemin kahra-
man ve zaptedilemez ruhuna sahip, karanliklar kralligin-
daki umut 11§11 andiran bir pirilt1 parlayip dedemin
igini 1g1tmas.

“Baba,” demis babam, “merak etme, silah kullanma-
y1 6grenecegim, tipki senin nehir kenarinda baliklara
ates ederek yedi erik cicegi teknigini ¢aligman gibi siki
calisiim, sonra da gidip orospu cocugu Copur Leng’la
hesaplagirim!”

Dedem ayaga firlayip yari aglar yan giiler bir halde
ii¢ kere kiikremis. Agzinin kenarindan koyu mor bir kan
damlas: siiziilmiis.

“Iste bu evlat, iyi dedin!”

Dedem kara topraktan ninemin kendi elleriyle yap-
t1g1 giabing'i alip yutuvermis, sar1 diglerinde kirint1 ve kan
baloncuklar1 belirmis. Babam dedemin kuru giabing'i
yerken cikardifi aci sesleri duymus, giabing'in sert kose-
lerinin dedemin bogazindan ge¢mesini izlemis.

Babam demis ki: “Baba, nehre inip biraz su i¢c de kuru
kuru yeme.”

Dedem sendeleyerek nehre varmis, sazliklarin ara-
sinda egilip uzun boynuyla hayvanlar gibi su i¢mis. Ba-
bam dedemin suyu ictikten sonra iki eliyle bagin1 suya
soktugunu gormiis, su dalgalanmis. Dedem bagini bir
sigara icimi suyun icinde tutmus, babam tuncgtan bir
kurbagay:1 andiran babasini izlemis, ¢cok heyecanlanmus,
dedem tizerinden sular damlayan bagini ¢ikarip nefes al-
mus, ayaga kalkmuis, kiyiya ¢ikip babamin yanina gelmis.
Babam dedemin basindan siiziilen su damlalarina bak-
mis. Dedem bagini sallayinca irili ufakh bir stirii su dam-
las1 inci gibi etrafa sacilmus.

“Douguan,” demis dedem, “babanla birlikte gel de
gidip kardeslerimize bakalim!”
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Dedem yolun batisindaki dari tarlalarindan sendele-
yerek gecerken babam da onu takip etmis. Ezilmis dari-
larla zayif sar1 bir 151k yayan mermi kovanlarina basarak
yiiriimiis, sik stk durup yerde uzanan yiizleri aciyla bu-
rusmus birlik tiyelerine bakmuglar. Hepsi 6lmiis, dedem-
le babam arada yasiyor olabilecekleri umuduyla birileri-
ni diirtmiis, ama hepsi 6lmiis. Babamla dedemin elleri
kana bulanmis. Babam yolun en batisindaki iki adama
bakmus, birinin agzinda silahinin namlusu varmis, dagil-
muis ensesi ciiriimiis bir ar1 kovanina benziyormus; dige-
riyse gogsiine sapli bir siingiiyle yerde uzaniyormus. De-
dem adamlar ters gevirince babam ikisinin de bacaklari-
nin kirildigin1 ve karinlarinin desilmis oldugunu gormiis.
Dedem igini ¢ekerek namluyu adamin agzindan ¢ikar-
mus, diger adamin gogsiinden de stingiiyii cekmis.

Babam dedemin pesinden havanin etkisiyle gri gri
parlayan yola ¢ikmis, yolun dogusundaki darmadagin ol-
mus dar1 tarlalarinda oraya buraya dagilmis pek ¢ok bir-
lik {iyesini yagiyor mu diye ters ¢evirip bakmuiglar. Bora-
zana Liu elinde borazaniyla diz ¢okmiis, hala borazanini
calmaya calisiyor gibiymis. Dedem sevingle ona dogru
bagirmis: “Borazanci Liu!” Borazanci Liu tek kelime et-
memis. Babam onu diirterek bagirmis, “Amca!” diye. Bo-
razan yere diigmiig, babam egilip bakinca borazancinin
yiiziiniin tas gibi katilasmis oldugunu gérmiis.

Dedemle babam kiyidan onlarca adim uzakliktaki
ciddi hasar gérmemis dan tarlalarinda bagirsaklar1 digar:
firlamig 7. Fang ve “Veremli Dort Numara” (Laolaosi,
kardeslerinin i¢inde dérdiinctiymiis, kiigiikken vereme
yakalanmig) adinda birine rastlamiglar, “Laolaosi” baca-
gindan vurulmus, cok kan kaybettiginden dolay:1 baygin-
mig. Dedem kana bulanmig elini adamin agzina goti-
riince burnundan gelen hafif ve kuru bir soluk hissetmis.
7. Fang bagirsaklarini kendi elleriyle karnina yerlestirip
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tizerini dar1 yapraklariyla kapatms. Bilinci hala yerin-
deymis, dedemle babami gériince soéyle mirildanmus:
“Komutanim... bittim ben... karim1 gériince... ona biraz
para verin... tekrar evlenmesine izin vermeyin... agabeyi-
min ¢ocugu yok... eger giderse... Fang ailesinin soyu ku-
rur...” Babam 7. Fang'in bir yaginda bir oglu oldugunu
biliyormus, karisinin sukabag: biiytikliigiindeki gogisleri
stit doluymus, cocuk tosuncuk gibiymis.

Dedem, “Kardegim, ben seni eve tagirim,” demis.

Dedem egilip 7. Fang’in kolunu sirtina atinca 7.
Fang aciyla bagirmis, babam onun yarasini1 kaplayan dart
yapraklarinin diistiigiinii goérmiis, beyaz benekli bagir-
saklar1 karnindan digar1 firlayip sicak ve i¢ bayiltan bir
koku yaymis. Dedem 7. Fang'1 yere yatirmis, 7. Fang yal-
vararak, “Agabey... bana bir iyilik yap... bana iskence etme...
vur beni be...” demis.

Dedem diz ¢6kmiig, 7. Fang'in elini tutup, “Karde-
sim, seni Zhang Xinyi'ye, Doktor Zhang’a gotiirecegim,
O seni iyilegtirir,” demis.

“Agabey... cabuk... bana ac1 ¢ektirme... benden hayir
gelmez...”

Dedem gozlerini kismuis, o eyliil aksami gokte parilda-
yan diizinelerce yildiza bakip ulumusg, ardindan babama,
“Douguan, silahinda hala mermi var mi1?” diye sormus.

Babam, “Var,” demis.

Dedem, Browning’i babamdan alip emniyetini ag-
mis, kararan goge tekrar bakmus, silahin silindiri cevir-
mis. Dedem, “7. Fang, merak etme, Yu Zhan’ao’in ast
oldugu siirece, karin ve oglun asla aclik cekmeyecek,”
demis.

7. Fang bagini sallayip gézlerini kapamus.

Dedem c¢ok agir bir tag1 kaldirir gibi Browning'i kal-
dirmis, koca adam o anin baskisiyla titremis.

7. Fang gozlerini agip, “Agabey...” demis.
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Dedem hisimla yiiziinii ¢evirmis, namludan ¢ikan
ates 7. Fang'in yesil kafa derisini aydinlatmis. Yan egil-
mis olan 7. Fang bagirsaklarinin tizerine diigmiis. Babam
bir insanin karninda bu kadar ¢ok bagirsak olduguna ina-
namamis.

“Laolaosi, sen de yola ciksan iyi olur, ne kadar erken
olursen o kadar ¢abuk geri donersin hayata, dondiikten
sonra su Japon piglerinden intikam aliriz!” Dedem Brown-
ing'deki son mermiyi hayati bir ipin ucunda asili olan
“Laolaosi”ya sikmus.

Sinek gibi adam 6ldiiren dedem, “Laolaosi”y1 oldiir-
diikten sonra elindeki Browning'i yere atmus, kolu oli
bir yilan gibi kipirtisiz kalmas, kolunu kaldiracak mecali
kalmamus.

Babam silah1 yerden alip beline sokmus, bir sarhogu
ya da felcliyi andiran dedeme, “Baba, eve dénelim. Baba,
eve dénelim,” demis.

“Eve mi, eve mi dénelim? Eve dénelim! Evet, eve
dénelim...” demis dedem.

Babam dedemi tutup kiyiya ¢ikarmus, beceriksizce
batiya dogru yiiriimiis.

21 Eylil'iin yeniay:1 gokte parlamaya baslams, so-
guk iginlar1 dedemle babamin sirtina vuruyor, bir Cinli
gibi gérkemli ama hantal olan Mo Nehri'nde 1sildiyor-
mus. Kana bulanmig suyun icindeki beyaz yilanbaliklar:
¢ildirmig gibi déneniyor, nehrin iginde giimtgsti yaylar
gibi sigriyorlarmig. Nehirden gelen mavi soguklukla dar:
tarlalarindan yiikselen kirmizi sicaklik kiyida karsilasip
ince bir sis tabakasi olugturmug. Babam sabah yola ¢ik-
tiklar1 zaman etraflarini saran o elastik sisi hatirlamas, o
gtin on yil kadar uzun, géz agip kapayincaya kadar da
kisa stirmiig gibi gelmis babama. Babam o yogun sis i¢in-
de anasinin onu koyiin bagina kadar ugurladigini hatirla-
mug, bu sahne o kadar uzak gelmis, ama bir o kadar da

141



simdiymis, goéztiniin 6niindeymigcesine yakinmig da. Da-
r1 tarlalarinda yiirtimenin ne kadar zor oldugunu hatirla-
mis, Wang Wenyi'nin kaza kurgunuyla kulagindan vurul-
dugunu hatirlamis, kirktan biraz fazla birlik iyesinin
kegi boku gibi dizi dizi btiyiik képriiye ¢ikmalarini hatir-
lamuis, sonra Dilsiz’in keskin kilici, tekinsiz gézleri, Japon
seytaninin havada ucan kellesi, yashi seytanin o kuru
kic1... Anasinin ziimriidiianka kanatlariyla kiyidan asag:
stiztilmesi... giabing... yerde yuvarlanan giabing'ler... ya-
vag yavag dokiilen kizil danilar... bir kahraman gibi yavas-
ca dokiilen kizil darilar...

Decdem ayakta uyuyan babamu sirtlayip biri yaral
digeri saglam iki koluyla bacaklarindan kavramis. Baba-
min belindeki Browning dedemin sirtina batiyormus, de-
demin kalbi acimig. Bu, esmer, zayif, yakigikh ve iyi egi-
timli Yaver Ren'in Browning'iymis. Dedem bu silahin
Yaver Ren, 7. Fang ve “Laolaosi”nin hayatlarina son verdi-
gini hatirlamis, silahi, bu ugursuz aleti Mo Nehri'ne firla-
tip atmaktan bagka bir sey istememis. Ama bu sadece bir
distinceymis, cgilip sirtinda uyumakta olan oglunu
omuzlarina alinca kalbindeki ac1 biraz da olsa hafiflemis.

Dcdem yiiriirken artik ayagini nereye koydugunu
bilmez olmus, onun yiiriimesini saglayan tek sey o sert
hava kosullarina karst verdigi zorlu miicadeleymis. De-
dem sersemlemis bir haldeymis, birden ileriden dalga
gibi yayilan bir yaygara duymus. Bagin1 kaldirinca kiyi-
nin tepesinde atcsten zikzaklar cizerek ugan, uzun bir
ejderha gormiis.

Dcdem bir an bakakalmus, gozlerinin 6nii bir puslu,
bir agikmus, pusun i¢inde o uzun ejderhanin bulutlar: da-
gitip sisler icinde gezinen disleri ve pengelerini gormyiis,
giiclii bedenindeki altin pullar isildiyormus, riizgar kiik-
remis, bulutlar tislamug, simsek ¢akmus, gok giirlemis, bii-
tiin bu sesler toplanip kadinsi diinyay1 kasip kavuran er-
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keksi bir riizgara doniigmiis sanki; agikliktaysa ellerindeki
doksan dokuz megaleyle kendine dogru kosan bir insan
stiriisit gormiis. Ondeki mesaleler arkadakileri, arkadaki
megalelerse 6ndekileri aydinlatiyormus. Dedem babam:
sirtindan indirip sertce sarsmug, bagirarak, “Douguan! Do-
uguan! Uyan! Uyan! Kéyliiler bizi kargilamaya gelmis,
koyliiler gelmis...” demis.

Babam dedemin sesinin boguklastigin1 fark etmis.
Dedemin gézlerinden iki damla gézyaginin stiztildiigiini
agikca gormiis.

4

Dedem Shan Tingxiu ve oglunu dldirdigiinde yir-
mi dort yagindaymis. Ninem ve dedem dan tarlalarinda
ziimriiddiianka dansim ¢oktan yapmig olmalarina ve bu
yar1 ac1 yart mutlu zamanda, ninemin benim su tiim ha-
yati bagar1 ve giinahlardan olusan, ama kendi kusagi icin-
de Gaomi Kuzeydogu Bucagi'nda acik farkla hakli bir
iine sahip olan babama hamile kalmis olmasina ragmen,
ninem hala Shan ailesinin resmi geliniymis, dedemle ni-
nem zina yapmuglar, iligkileri kendiligindenlik, sans ve is-
tikrarsizlik tagiyormus, babam daha dogmadigindan bu
zamana dair yazdigim olaylarin hepsinde dedemden Yu
Zhan'ao diye bahsetmek daha dogru olacak.

Ninem istirap i¢inde Yu Zhan’ao’a kocasi Shan Bian-
lang'in bir ctizaml oldugunuséyledigi zaman, Yu Zhan'ao
kiigtik kiliciyla iki dar1 sapini kesmis, ninemden ii¢ giin
sonra ne olursa olsun geri gelmesini istemis, ninem onun
bu soziiniin altinda yatani hi¢ diisiinmemis, romantizm
coktan aklini bagindan almig gitmis. Iste, adam 6ldiirmek
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Yu Zhan'ao'in aklina ilk 0 zaman diismiis. Ninemin dar
tarlalarindan ¢ikisini izlerken dari saplari arasindan nine-
min kiiciik zeki katirina seslenisini ve camura batmis sar-
hog biiyiik dedemi ayagiyla diirterek uyandirmasini izle-
mis. Biiyiik dedemin peltekge s6yle dedigini duymus: “Ki-
zim... sen... isemeye gideli bir giin oldu... kayinbaban...
bize biiyiik kara bir katir verecek...”

Ninem babasinin sagmalamasina aldiris etmemis,
esege binip bahar riizgariyla pudralanmig yiiziinii yolun
glineyindeki dari tarlalarina ¢evirmis. O geng tasiyicinin
su an kendini izledigini biliyormus. Ninem bu belirsiz
arzuyla 6ntinde uzanan elmas gibi kizil dar1 basaklariyla
cevrili yeni ve tanimadik yola bakinmis, yolun iki tara-
finda berrak dar1 ickisi dolu hendekler varms. Yolun iki
tarafinda uzanan gergek kizil darilarla ninemin zihninde
beliren kizil darilarin yanilsamasi bir olmus, ninem artik
neyin ger¢ek neyin yanilsama oldugunu bilememis. Ni-
nem bu belirsiz ve bulanik hissiyatla yola devam etmis.

Yu Zhan'ao darilarin arasindan ninemin déneme-
ci gecisini izlemis. Birden bitkinlik hissederek darilan
yarip kutsal sunaga donmiis, bir duvar gibi yere yikilip
homurtulu bir uykuya dalmis. Kirmizi giines batida kay-
bolana dek uyumus, uyandiginda ilk gordigi sey dar
saplari, yapraklar1 ve basaklarinin biiriindiigi kirmizi
morlukmus. Sazdan yagmurlugunu giymis, dar tarlala-
rina dogru yiirtimiis, yolda sert bir esinti varmis, darlar
hisirdiyormus. Biraz tisiiyiince yagmurluguna sikica sa-
rilmis. Eli karnina degince aciktigini hissetmis. Ug giin
once o kizi tagirken koye girdikleri zaman koytin giri-
sinde {i¢ odali bir meyhanenin sagaklar: altinda saganak
yagmurda salinan eski piiskii bir bayrak gérdigtini ha-
tirlamis. Ac¢lik ve susuzluktan yerinde duramiyormus,
cesaretini toplayip dari tarlasindan ¢ikmus, biiyiik adim-
larla meyhaneye dogru ilerlemis. Gaomi Kuzeybati Bu-
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cagi'na gelip “diigiin ve cenaze hizmeti sirketi"nde ca-
ligmaya baglayali daha iki sene olmadigindan cevredeki
insanlarin onu tanimayacagini digtinmts. Meyhaneye
gidip karnini doyuracak, firsattan yararlanip o isi hal-
ledecek, sonra dari tarlasina déniip denizdeki baliklar
gibi ytizerek uzaklasacakmis. Bunlar1 diisiintirken giin
igigina dogru ilerlemis, batiya gitmis, giinesin bulut-
lar arasindan agan bir sakayik gibi cekildigini gérmiis,
bulutlar trkiitiicii parlaklikta altin bir sinir gibi uzani-
yormus. Biraz batiya dogru ilerlemis, sonra kuzeye dén-
miig, dogruca ninemin o gostermelik kocasi Shan Bian-
lang’in kdyiiniin yolunu tutmus. Dari tarlalarinda in cin
top oynuyormus, o yillarda evinde yiyecegi olan kéyliile-
rin hepsi aksama kalmadan erkenden evlerine dénermis,
gece inince dari tarlalar1 haydutlar diyarina donermis. Yu
Zhan’ao’in sans1 yaver gitmis, hi¢bir hayduda rastlama-
mis. Koyiin bacalar tiitiiyormus, yakigikli bir geng ku-
yudan cektigi iki kova suyu tagtyormus, su kovalardan
damla damla tasiyormus. Yu Zhan’ao meyhane bayrag-
nin salindig1 sazdan kuliibeye girmis, kuliibenin icinde
odalar1 birbirinden ayiran duvarlar yokmus, kerpi¢ bir
tezgah oday: ikiye ayiriyormus, odanin iginde biiyiik-
e bir kang, bir ocak ve biiyiik bir fi¢1 varmis. Digarida
iki tane kohne masa, masalarin yaninda saga sola dagil-
mug birka¢ dar tabure varmis. Tezgahin iizerinde yesil
sirlt bir icki comlegiyle ¢comlege asili bir kepce varmus.
Kang'in tizerine kivrilmig, sismanca, yasl bir adam var-
mus iceride. Yu Zhan’ao onu goriir gérmez tanimis, bu
yagli adam “Koreli” diye anilan bir képek kasabiyms. Yu
Zhan’ao onun bir keresinde Ma Kéyii'ndeki pazarda bir
kopegi yarim dakikada 6ldirdiigiinii gormiis, Ma ko-
yiindeki yiizlerce képek onu goriince korkuyla tiiylerini
kabartir, durmadan ulur, adamin yanina yaklagsmaya ce-
saret edemezlermis.
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“Meyhaneci, bir kase icki!” demis Yu Zhan’ao bir ta-
bureye otururken.

Yaslh adam hic hareket etmemis, sadece gri gozlerini
yuvalarinda dondiirmiis.

“Meyhaneci!” diye bagirmis Yu Zhan'ao.

Yagli adam tizerindeki kopek postunu ¢ikarip kang’
dan agag1 inmis. Adamin tizerinde siyah ve beyaz kopek
postlar1 varmig. Yu Zhan'ao duvara asili yesil, mavi ve
benekli postlar oldugunu da gérmiis.

Yasli adam tezgahin tizerindeki bir ¢cukurdan koyu
kirmiz1 bir kase ¢ikarip kepgeyle icki doldurmus.

“Ickinin yaninda yiyecek neyin var?” diye sormus Yu
Zhan'ao.

“Képek kafasi!” diye hirlamig yagli adam.

“Kopek eti yemek istiyorum!” demis Yu Zhan'ao.

“Sadece kopek kafasi var!” demis yagl adam.

“Sadece kopek kafasi varsa kopek kafasi olsun o za-
man!” demis Yu Zhan’ao.

Yasl adam toprak bir kabin kapagini kaldirmus, ka-
bin i¢inde biitiin bir kopek pisiyormus.

Yasli adam onu umursamadan bir satir alip képegin
kafasini kesmis ve kalan parcalar1 haglamanin icine dog-
ramig. Kopegin kafasini bir sise gecirip getirmis. Yu
Zhan'ao kizginlikla, “Ben képek eti yemek istiyorum!” di-
ye kiikremis.

Yasli adam képek kafasini onun 6ntine koyup, “Yer-
sen yersin, yemezsen defol!” diye ¢ikigmus.

“Bana nasil kiifredersin?”

“Efendi efendi otur orada!” demis yagl adam, “Ko-
pek eti yemeyi de nerden c¢ikardin? Képek etini Benekli
Boyun’a ayirdim.”

Benekli Boyun, Gaomi Kuzeydogu Bucagi'nin iinli
haydutlarinin sefiymis, Yu Zhan’ao onun adin1 duyunca
korkmus. Rivayete gore Benekli Boyun usta bir silahgor-
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mus, ona “Ug Atislik Ziimriidiianka” derlermis, silah us-
talar1 onu silahindan ¢ikan sesten tanirlarmis. Yu Zhan’ao
ikna olmamigsa de sesini ¢ikarmamis. Bir elinde icki
kasesi, bir elinde kopek basi, bir yandan icki igiyor bir
yandan da haglanmig olmasina ragmen hala vahsi ve sin-
sice duran kopegin gozlerine bakiyormus, sinirle bir 1s1-
rik almis, tad: sagirtic1 derecede iyiymis. Kurt gibi agmus,
yemege yumulmus, kdpegin goziinti yutmus, beynini
emmis, dilini ¢ignemis, yanaklarin1 kemirmis, icki kése-
sinin dibini kurutmus. Bir siire képegin kafatasin1 incele-
dikten sonra ayaga kalkip gegirmis.

“Bir glimiis para,” demis yagh adam.

“Sadece yedi bakir param var.” Yu Zhan'ao parasint
¢ikarip masanin tizerine koymus.

“Bir glimis para!”

“Sadece yedi bakir param var!”

“Evlat, buraya gelip belese yemek yiyebilecegini mi
sandin?”

“Sadece yedi bakir param var.” Yu Zhan’ao ayaga
kalkip gitmek istemis, yash adam tezgaha kosup onu ya-
kalamis. Onlar bogusurken meyhaneye uzun boylu iri
bir adam girmis.

“Koreli, feneri hala niye yakmadin?..” diye sormus
adam.

“Belescinin birine denk geldim!” demis yagli adam.

“Dilini kopar da yak artik su feneri!” demis adam
gizemli bir sekilde.

Yasli adam Yu Zhan’ao’in yakasini birakip tezgiha
dogru gitmis, fenerin fitilini yakmis. Fener o adamin ka-
ranhktaki ytiziinii hafif¢ce aydinlatmis. Yu Zhan'ao ada-
muin bastan agagi siyah saten giysiler giydigini fark etmis.
Uzerinde bir sira diigmeli bir ceket, pamuklu siyah bir
kemerin tuttugu genis kesim bir pantolon ve cift tokal:
siyah ayakkabilar varmis. Adamin uzun ve kalin bir boy-
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nu, boynunun {zerinde yumruk biiyiikliigiinde beyaz
bir leke varmis. Yu Zhan’ao onun Benekli Boyun oldu-
gunu tahmin etmis.

Benekli Boyun, Yu Zhan’ao’1 géziiyle soyle bir tart-
mis, sol elinin {i¢ parmagiyla alnina dokunmus. Yu
Zhan’ao merakla onu izlemis.

Benekli Boyun, hayal kirikligina ugramigcasina bagi-
n1 sallayarak, “Haydut degil misin?” demis.

Yu Zhan’ao, “Ben tahtirevan tagtyicisiyim,” demis.

Benekli Boyun kiiciimseyerek, “Ekmek teknen de-
mek bir tahtirevan. Benimle giabing yemeye ne dersin?”
demis.

Yu Zhan'ao, “Hayir,” demis.

“Defol git o zaman, hala gengsin, kadinlar1 6pmen
icin dilini sana bagighyorum!” demis Benekli Boyun,
“Cik git, ne dedigine de dikkat et.”

Yu Zhan’ao meyhaneden disar1 ¢ikmis, kizgin mi
yoksa korkmug mu oldugunu bilememis. Bir haydut ola-
bilmek icin yeterli 6zelliklere sahipmis, ama gergek bir
haydut olmaya géniilsiizmiis. Haydut olmamak icin pek
cok nedeni varmis. Bu iic maddede 6zetlenebilir: Kiilti-
rel ve ahlaki kisitlamalar nedeniyle bir haydut olarak ta-
ninmak tanrisal adalete kars1 olmak demektir. Buna batil
denilebilecek bir sekilde inaniyormus, “dogru” yoldan
gecerek servet edinmeye ve bir kadinla birlikte olmaya
heniiz inancim kaybetmemis, bu bir. Icinde isyan uyan-
diracak bir baski: hissetmiyor, ayrica yasam miicadelesin-
den de tirkmiiyormus, bu iki. Hayat goriisii hala tam
oturmamus, hayata ve toplumsal yasama bakisi1 biiyiik
haydutlar gibi kopuk degilmis, bu ii¢. Alt1 giin 6nce yol
kesen o kiigiik eskiyayla bag ederken cesaret ve kahra-
manlik gostermesine ragmen o siradaki temel itici gii¢
adalet ve merhamet duygusuymus, haydutluk ruhundan
s6z edilemezmis. Ug giin 6nce ninemi alip dar1 tarlalari-

148



na gotiirmesi temelde kadinlara duydugu asil agki temsil
ediyormus, buna da haydutluk diyemezmis. Gaomi Ku-
zeydogu Bucagi haydutlarin kol gezdigi bir yermis, fark-
l1 pek ¢ok grup varmis, Gaomi Kuzeydogu Bucagi'ndaki
haydutlarin hikdyelerini anlatan bir kitap yazmaya soz
veriyorum, bunun i¢in simdikinden daha ¢ok ¢aligmam
gerek... biiytik laf ettim, artik kag kisi yerse.

Yu Zhan'ao, haydutlara, Benekli Boyun’a az da olsa
bir hayranlik duymasina ragmen ayni1 zamanda onlardan
nefret de ediyormus.

Yu Zhan’ao fakir bir ailenin cocuguymus, babasini
erken yasta kaybetmis, giinlerini annesiyle birlikte ti¢
déniimliik tarlalarinda calisarak gecirirmis. Katir ve at
alim satimiyla ugrasan amcasi Diglek Yu, ¢ok sik olmasa
da ana ogula maddi destekte bulunurmus.

On ii¢ yagindayken annesi Tiangi Tapinagi’'ndan bir
rahiple iligkiye girmis. Rahibin rahat bir hayati varmus,
aileye sik sik piring ve noodle getirirmis. Rahibin her ge-
lisinde annesi Yu Zhan’ao’1 kap: disar1 edermis. Evden
gelen sesleri duydukga ¢ok ofkelenir, evi ategse verme-
mek icin kendini zor tutarmig. On altisindayken annesi
rahiple o kadar sik goriisityormus ki kéyde dedikodular
baglamis. Kéyden Kiigiik Cheng adinda demirci bir arka-
dag1 ona kiigiik bir kili¢ verince yagmurlu bir sonbahar
gecesi Armut Cicegi Deresi'nde bu kilicla rahibi 6ldiir-
miis. O derenin etrafinda yiiksek yiiksek armut agaclar:
varmug, rahibi 6ldtirdigii zaman armut ¢iceklerinin ag-
ma mevsimiymis, armut ¢icekleri yagmurun altinda bu-
ram buram kokuyormus.

Rahibi o6ldiirdiikten sonra kdyden kacip cesitli is-
lerde caligmis, ardindan kumara sarmis. Kumar oynama
yetenegi giinden giine gelisip mitkemmele ulagmus, elleri
bakir paralarin pasl yesiline bulanmis. Gecesini gtindii-
ziinti kumar oynayanlan yakalamaya adamis Cao Do-

149



kuz Riiya, Gaomi ilcesine kaymakam oldugu zaman, Yu
Zhan’ao bir giin mezarlikta kumar oynarken yakalanip fa-
lakaya yatirilmus, iki yiiz kez ayakkab: tabaniyla déviilmiis,
bir bacag: kirmiz1 bir bacag siyah bir pantolon giydirilip
iki ay ilgenin sokaklarini siiptirmekle cezalandirilmis. Sa-
liverildikten sonra bir siire dolasmis, Gaomi Kuzeydogu
Bucagi'na gelip diigiin ve cenaze hizmeti sirketine girmis.
Rahibin 6liimiinden sonra annesinin kendini kap: kasasi-
na astifin1 duyunca bir gece son kez evini gormeye gitmis.
Ardindan iste ninemle yasadiklar1 olaylar gelmis.

Yu Zhan'ao meyhaneden ¢iktiktan sonra dar tarla-
larina geri dénmiis, meyhanenin solgun fenerini izlemis
uzaktan, yeniay ¢ikip batana kadar orada beklemis. Gokte
yildizlar parlamis, darilardan soguk ¢iy damlalan siiziil-
miis, toprakta soguk riizgarlar esmis. Gece yarisi mey-
hanenin kapisinin gicirdadigini duymus, iceriden bir 1sik
stiziilmiis, 11gin icinde sismanca kara bir golge belirmis,
etrafi kolagan edip iceri girmis. Yu Zhan’ao onun o yasl
adam oldugunu ¢ikarmus. Yagh adam igeri girer girmez ar-
dindan Benekli Boyun 11k hizinda disar1 ¢ikip karanlikta
kaybolmus. Yagl adam kapiy1 kapatip 1giklar1 séndiirmis,
o eski piiskii bayrak yildizlarin altinda sanki kayip ruhlar
cagirir gibi salinmis. Benekli Boyun yiiriirken Yu Zhan’ao
nefesini tutup hi¢ kipirdamamis. Tam da Yu Zhan’ao’in
ontinde durup isemis, keskin idrar kokusu burnunun dire-
gini kirmig. Yu Zhan'ao elindeki kiigiik kilicla ileri dogru
bir hareketin bu namli haydudun yasamina son verebi-
lecegini digtinmis. Tim kaslar1 gerilmis. Sonra Benekli
Boyun’la bir alip veremedigi olmadigini diisiinmiis, Be-
nekli Boyun'la Kaymakam Cao Dokuz Riiya birbirine
diismanmug, Cao Dokuz Riiya bir de onu falakaya yatir-
mus, Benekli Boyun'u 6ldiirmenin hicbir mantig1 yokmus.
Ardindan soyle diisiinmiis: Bu namli haydut Benekli Bo-
yun’u kolayca 6ldiirebilirim, ama bunu yapmayacagim.
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Benekli Boyun elbette ki yiiz yiize oldugu tehlike-
nin farkinda degilmis, hele bir yil sonra Mo Nehri'nde
bu gencin ellerinde cirilciplak 6lecegini hi¢ bilmiyor-
mus. Isedikten sonra pantolonunu toplayip gitmis.

Yu Zhan'ao ayaga firlayip sessizlik icindeki koye gir-
mis. Koydeki kopekleri uyandirmamak igin ¢ok yavas yi-
rityormus. Shan ailesinin biiyiik avlusuna geldiginde nefe-
sini tutup dikkatlice etrafi gézlemlemis. Shanlarin evi ya-
tay olarak siralanmis yirmi odadan ibaretmis, iki biiyiik
kapisi olan avlu duvari evin etrafinda bir daire olusturu-
yor, bagka bir duvar avluyu ikiye béliiyormus. Dogudaki
béliim icki imalathanesiymis, batidaysa ev uzaniyormus.
Bati kanadinda ti¢ oda varmig. Dogu kanadinda da imalat-
hanede ¢alisanlarin kaldig: ti¢ oda varmis. Doguda biiyiik
bir baraka, barakanin icinde de biiyiik bir degirmentagiyla
iki kara katir varmug. Doguda ayrica kiigiik kapisi giineye
bakan, icki satis1 icin kullanilan, birbirine baglantili tig
odadan olusan bir ditkkdn varmis. Yu Zhan’ao avlunun
icini iyi géremiyormus, duvar ¢ok ytiksekmis, duvara tir-
manmaya c¢alismis. Duvara tirmanirken ¢ikardigi sesler
evin kopeklerini uyandirinca képekler havlamaya bagla-
mus. Bir okun yaris1 kadar geri ¢ekilmis, Shanlarin darilani
kurumaya biraktiklar1 alana ¢émelip ne yapmas: gerekti-
gini diisiinmiis. Burada yiginlar halinde dari sap:1 ve yapra-
g1 varmug. Dar1 yapraklar1 daha yeni kesildiginden olacak
hos bir koku yayiyorlarmis. Dar1 saplari arasinda diz ¢ok-
mis, celik bir atesleyiciyle cakmaktasi cikarip y1gini atege
vermis, ates tam parlayacakken aklina bir sey gelmis, atesi
cliyle séndiirmiis. Daha sonra dar1 saplarindan yirmi adim
kadar uzakliktaki dar1 yapraklarini atese vermis. Dar1 yap-
raklar: ateg almaya daha elverigliymig, hem cabuk tutusur
hem de kolay séndiiriilebilirlermis, o gece hig riizgar yok-
mus, Samanyolu yildizlariyla parildiyormus, alevler hizla
havaya kariginca kdytin yarisi giindiiz gibi aydinlanmus.
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Yu Zhan’ao, “Yangin var!.. Yangin var!..” diye bagirip
avlunun bati kanadindaki duvarin gélgesine saklanmus.
Alevler gogii yalamis, ategten ¢ikan sesler koytin képek-
lerini hep bir agizdan havlatmis. Shanlarin dogu kana-
dinda kalan atélye iscileri rityalarindan uyanip bagrigma-
ya baglamiglar. Biytk kap: giirtiltiiyle acilinca onlarca
adam yar1 ¢iplak digar1 kogugturmus. Bat1 kanadinin ka-
pist da agilmus, o sac1 kuyruklu, siska ve yagl adam kaps-
nin 6niinde yere diisiip ac1 cigliklar atmus. Iki bityiik sar1
kopek de avluya cikip atesin yaninda deli gibi ulamaya
baglamuglar.

“Yangin var!.. Yangin var!..” diye yagh adam feryat
figan aglamis. Atolye calisanlar: ellerinde kovalarla ku-
yuya kosusturmus. Yasli adam eve girmis, biiyiik siyah
bir ¢cémlek alip kuyuya kosturmus.

Yu Zhan'ao yagmurlugunu ¢ikarmig, duvar boyunca
stiriinerek bat1 kanadina gitmis. Shanlarin, izerinde ka-
bartma motifler olan duvarinin' arkasindan yangini1 sén-
diirmek icin kosusturanlar izlemis. I¢lerinden biri bir
kova suyu ategc boca etmis. Su alevler icinde yanarak
kivrilan beyaz bir sateni andirtyormus. Isgiler birbiri ar-
dina kovalarca su boca etmis, bu selale bazen bir yaya,
bazen bir cizgiye doniisiiyor, sular birleserek olaganiistii
bir resim olusturuyormus.

Gormiis gegirmis bir ses, “Efendim, séndiirmeye li-
zum yok, birakalim kendi kendine sénsiin,” demis.

“Sondiirelim... séndiirelim...” diye aglamis ihtiyar,
“Cabuk soéndiiriin... bir kiglik katir yemi bu...”

Yu Zhan'ao digaridaki bu manzarayla vakit kaybet-
meden eve girivermis. Eve girer girmez bir rutubet ko-
kusuyla karsilasinca saglar1 diken diken olmus. Bat1 ka-

1. Uzerinde Gince “iyi sans” kabartmasi bulunan, evi koti ruhlardan korudu-
guna inanilan duvar.
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nadindaki odadan kiiflii bir tat tagiyan bir ses yiikselmis:
“Baba... ne yaniyor...”

Yu Zhan’ao, alevlere uzun siire baktigindan, odaya
girince gozlerinin icerdeki karanliga alismasi icin bir siire
beklemis. O ses halad soru sormaya devam ediyormus,
sese dogru ilerlemis, oda kagit pencereden igeri dolan
wsikla aydinlaniyormus. Yastiga gomiilmiis o yayvan bast
gormiis. Elini uzatip dokununca bagtan bir ¢1glik yiiksel-
mig: “Kim... kimsin sen..” Kanca gibi kivrik iki penge Yu
Zhan’ao’in elini kavramis. Yu Zhan'ao kiiciik kilicini o
uzun, ince ve beyaz boyna tiim giiciiyle savurmus. Bo-
yundan gelen soguk bir esinti Yu Zhan’aoin bilegini ya-
lamis. Bunu sicak ve yapiskan kanin ellerine sicramasi
izlemis. Kusacak gibi olmus. Korkuyla elini ¢ekmis. O
burusuk bas yastigin {izerinde donmuis. Etrafa altin saris1
kanlar sagmis. Elini carsafa siiriip temizlemek istemis,
elini carsafa siirttitkce kan daha da yapisiyor, midesi
daha da kalkiyormus. Kilicin1 alip dis odaya kosmus, so-
banin i¢inden aldig1 samanla elini ve kilicini temizlemis,
kilicini 6yle parlatmig ki kili¢ sanki hayata gelmis.

Demirci arkadas: Kiiciik Cheng ona bu kilic1 verdi-
ginden beri her giin gizli gizli kilictyla oynarmis. Rahiple
annesinin yataktan gelen seslerini her duyugunda kilicin1
kinindan cekip cekip geri sokarmis. Kéydekiler onunla
kiigiik rahip diye dalga gegerlermis, o da her seferinde
onlara kizginca bakmakla yetinmis. Sonralar1 yastiginin
altindaki kilicin her gece ¢iglik attigim1 duymus, goziine
uyku girmiyormus. Artik zamaninin geldigini biliyor-
mus. Yeniay o gece yiikli bulutlarin arasina gizlenmis.
Koydekiler uykuya dalmis, hafiften yagmur ciseliyor-
mus, yagmur damlalar1 bembeyazmus, topragi iyice 1sla-
tip giimiigsii su birikintileri olusturmusglar. Rahip kapiy1
acip elinde yagli sar1 kumastan bir semsiyeyle iceri gir-
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mis. Yu Zhan’ao kendi odasinda uzaniyormus, rahibin
semsiyesini kapattigin1 gérmiis, kel kafasi parliyormus.
Rahip kapi esiginde hig acele etmeden ayakkabisinin al-
tindaki camurlar1 temizlemis.

Annesinin, “Bu saatte burada ne aniyorsun?” diye sor-
dugunu duymus.

Rahip, “Bat1 kéyiindeki ‘Adam Isiran’'in annesinin
olimiiniin yedinci glintiydi bugtin, dua etmeye gittim,”
demis.

“Neden bu kadar ge¢ kaldin, gelmeni beklemiyor-
dum.”

“Niye gelmeyeyim!”

“Yagmur yagiyor.”

“Gokten hanger yagsa, bagima ¢émlek gecirip yine
gelirim.”

“Hadi, gir iceri.”

Rahip odaya girerken alcak sesle, “Karnin agriyor mu?”
diye sormus.

“Cok agrimiyor, ahhh...”

“Neyin var?”

“Cocugun babasi dleli kag sene oldu... ben ne hale
geldim, var miyim yok muyum belli degil.”

“Varsin, sana bir dua okuyayim.”

Yu Zhan’ao o gece géziini hi¢ kirpmamus, yastigin
altindaki kilicin ¢igligiyla pencerenin yani bagindaki yag-
murun sesini dinlemis, rahibin uyurkenki nefes alip veri-
siyle annesinin uykuda sayiklamasini dinlemis. Yakinlar-
daki bir agactan gelen baykus sesiyle irkilip yataga otur-
mus. Giysilerini giyip kiigtik kilicin1 almis, rahiple anne-
sinin kaldigi odanin kapisinda dikilip iceriyi dinlemis,
kalbi ugsuz bucaksiz beyaz bir ¢l kadar bos ve 1ss1zmus.
Yavasca kapiy1 acip avluya ¢ikmis, gége bakmis, kursuni
bulutlar hafiflemis, havada safak 6ncesi bir parlaklik var-
mis. Bahar yagmuru diin geceki gibiymis, sakin sakin,
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acele etmeden yagiyor, yere diisen damlalar hig¢ ses ¢i-
karmiyormus, su birikintilerine damlayanlardansa ince
bir ¢atlama sesi geliyormus. Kivrila kivrila Tiangi Tap:-
nagi'na giden patikaya sapmus, bu patika bir bucuk kilo-
metre uzunlugundaymus, tizerinden kiiciik bir dere geci-
yormus, derenin i¢inde siyah atlama taglar1 doseliymis.

Bu dere giindiizleri dyle berrakmug ki ince kumun
tizerinde yiizen balik ve karidesler sayilabilirmis. Simdiy-
se dere gri ve bulanik gériintiyormus, tizerinde ince bir sis
tabakas1 varmug, suya diigen yagmur damlalarinin sesi in-
san1 kederlendiriyormus. Siyah taglar 1slak ve kaygan, ko-
piiren dalgalar 1511 1s1lmis. Bir tagin {izerine ¢ikip uzun
uzun taglara carpan suyun iizerindeki dalgalanmay: izle-
mis. Derenin kenari armut agaci dikili diiz bir kumluk-
musg, armut agaglan cicege durmuslar. Dereyi gecip ar-
mutlarin yanina varmis. Agaglarin altindaki kum sert ama
elastikmis, arada {izerine iri su damlalar1 diigtiyormus. Ar-
mut ¢icekleri bu sisin i¢inde ¢ok gz alictymis. Havanin
sogugundan olacak havada armut kokusu yokmus.

Armut agaclarinin Stesinde babasinin mezarini bul-
mug. Mezarn {izerinde kurumus otlarla farelerin kazdig:
biiyiik delikler varmig. Babasinin nasil biri oldugunu ha-
tirlamak icin kendini zorlamasina ragmen zihninde beli-
ren tek sey uzun, zayif, sar1 benizli, kavruk sar1 sakalli bir
adam olmus.

Derenin kenarindaki patikaya dénmiis, bir agacin ar-
dina saklanip derenin icindeki siyah taglara carpan kar
beyazi dalgaciklar: izlemis. Giin giderek aydinlanmus,
bulutlar yavas yavas cekilmis, patika daha net seciliyor-
mus artik. Rahibin elinde yagli sar1 kumastan semsiyeyle
aceleyle patikaya girdigini gormiis. Semsiye rahibin bagi-
n1 gormesine engel oluyormusg. Rahibin camgobegi ctip-
pesinde su lekeleri varmis. Dereyi gecerken clippesinin
eteklerini ve gsemsiyesini iyice yukari kaldirmis, tagtan
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taga atlarken toplu viicudu biikiiliityormus. Bu sirada o
hafiften siskin ve bembeyaz yiizii gériinmiis. Yu Zhan’ao
kiigiik kilicini ¢ekip onun keskin ¢igliklarini dinlemis.
Bilegi aciyla uyusmus, parmaklar1 kasilmis. Rahip dereyi
gecmis, clippesini indirip ayaklarini yere vurunca iki ¢a-
mur damlasi ayakkabilarindan ciippesine sigramis, ¢a-
muru tirnagiyla temizlemis. Rahip her zaman pirtipak
gezermis, viicudundan hos bir sabun kokusu yayilirmus.

Yu Zhan’ao bu sabun kokusunu koklamis, rahibin
semsiyesini goyle bir sallayip {izerindeki yagmuru atma-
sin1 ve daha sonra koltukaltina sikigtirmasini izlemis. Ra-
hibin derisi solukmus, basinda on iki tane yuvarlak yara
izi parildiyormus. Annesinin iki eliyle rahibin kafasini
Budist hazinelermis gibi oksamasin1 ve rahibin sessiz bir
bebek gibi basini annesinin dizine dayamasini hatirla-
mus. Rahip iyice yaklagmus, artik nefes alip verigini duya-
biliyormus. Elindeki kili¢ bir coprabalig: gibi kayganlas-
mug, tim avucu ter i¢indeymis, gozti kararmug, bagi don-
miis, neredeyse diisecekmis. Rahip gecip gitmis. Geger-
ken pis bir balgam ¢ikarmig, balgam bir siirgiine takilmus,
yavagca asagi kayarken Yu Zhan’ao’in zihninde mide
bulandirici diisiinceler uyandirmis. Yavasca yaklagmus,
basi davul derisi gibi atmaya, tapinak davullari gibi zonk-
lamaya baglamis, kili¢ rahibin yumusak karnina sanki
kendi kendine girmis gibi saplanmis. Rahip iki adim yal-
palamis, bir armut agacina tutunmus, bagini gevirip ona
bakmis. Rahibin gézlerinde aci ve zavallilik okunuyor-
mus, bir an pisman olmus, rahip hi¢bir sey séylememis,
agaca yaslanmug, yavag yavas yere diigmiis.

Kilici rahibin karnindan ¢ikarinca kan sicak sicak ak-
mus, kili¢ kustiiyti gibi yumusak ve piiriizsiizmiis... Armut
agacinin dibinde biriken su tagip tizerindeki onlarca ar-
mut ¢icegi tagyapragiyla kuma dogru akmis. Armut agac-
larinin arasinda kiigiik bir firtina kopmus, Yu Zhan’ao
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daha sonra o esnada armutlarin o hog kokusunu aldigini
hatirlamus...

Shan Bianlang'i éldiiriince ne pismanlik duymug ne
de afallamis, sadece dayanilmaz bir mide bulantis: hisset-
mig. Yangin yavag yavag sontiyormug ama 1giltisiz1 hala
koruyormus, duvarin dibinde bir karart1 kimildamis. Ké-
pek havlamalar1 dalga gibi tiim kéye yayilmis. Kovalarin
saplar1 tingirdamis. Atege diigen sular cizirdamis.

Alt1 giin 6nceki saganak yagmurda Yu Zhan'ao ve
diger tagiyicilar sudan ¢ikmug fare gibi sirilsiklam olmus,
o kizinsa tek kuru kalan yeri sirtiymis. Yu Zhan’ao, diger
tasiyicilar ve calgicilar iste bu avluda camura batmig bir
halde durup hirpani kilikli iki yagli adamin kiz1 alip go-
tirmelerini izlemis. Bu kadarbiiytik bir koyde hi¢ kimse
gelip de bu samataya katilmamig. Damattan eser yok-
mus. Odanin icinden paslanmis tung kokusu geliyormus.
O ve diger tahtirevan tastyicilari saklanip yiiziinii goster-
meyen bu damadin gercekten ciizamli oldugunu daha
soylenmeden anlamiglar. Calgicilar kimsenin gelmedigi-
ni gortince daha yumusak bir ezgi calmaya baglamus.

Bir siska ve yagli adam elinde bir sepet bakir parayla
cikagelip, “Gelin, alin, sizindir!” diye ¢igirmis. Paralar1 ha-
vaya sa¢gmig. Tagtyicilar ve calgicilar paralarin su birikinti-
lerine diistisiinti izlemekle yetinmis, kimse gidip almamus.
Yasli adam kalabalig1 séyle bir siizmiis, yere egilip camu-
run icindeki bakir paralari tek tek toplamis. Yu Zhan’ao’in
aklina bu morugun boynuna bir bigak saplamak iste 0 an
gelmis.

Simdi avluda parlayan ates gelin odasinin kapisinin
iki yaninda bulunan siir dizelerini aydinlatiyormus. Cok
iyi okuryazar olmamasina ragmen siiri yine de okuyabil-
mis, siiri okuauktan sonra icini kaplayan 6fke tiim so-
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gukkanliligin silip stiptirmiis. Kendi kendini hakh ¢ikar-
mis. Erdem yolunda iyilik yapmanin insani iyi bir 6liime
gotirmeyecegini, ama adam 6ldiirme ve kundaklamanin
insan1 iyi ve zengin bir yasama goétiirebilecegini diisiin-
miis. Ustelik o geng kiza s6z vermis, adamn oglunu da
coktan 6ldiirmiis, eger adami sag birakirsa bu onun igin
daha {iziicti olurmus, adamin oglu 6lmiis, ilkini yapma-
saymus ikinciye hic gerek kalmayacakmig, bu kadar basit-
mig, ama artik geriye doniis yokmus, is isten ge¢mis, su-
kabag: devrilmis, tiim yagin1 akitmas, artik o kiz icin yeni
bir diinya kurmus. S6yle mirildanmuis: “Yagl Shan, yagh
Shan, seneye bugiin senin yildéntimiin olacak!”

Ates yavas yavasg sonmiig, yerini giiniin alacakaranli-
gina birakmug, yildizlar yeniden gériinmiis. Atesin orta-
sinda hala biraz kor varmis. Calisanlar korun tstiine su
dokmeye devam etmis, sonen atesten ¢ikan beyaz du-
manlar onlarca metre yiikselmis. Caliganlar cllerinde ko-
valarla dikilmis, uzun kara golgeleri yere diisiiyormus.

“Efendim, tiziilmeyin, cana gelecegine mala gelsin,”
demis o gérmiis gecirmis ses.

“Goglun vicdani yok... gégiun vicdani yok...” diye
soylenmis Shan Tingxiu.

“Efendim, birakin adamlar1 da dinlensinler, sabah
erkenden kalkip calisacaklar.”

“Goégiin vicdani yok... gégiin vicdani yok..."

Caliganlar yorgunluktan yalpalayarak dogu kanadina
gitmis. Yu Zhan’ao duvarin arkasinda saklanmuis, kovala-
rin tingirtist gegince avluyu bir sessizlik kaplamis. Shan
Tingxiu biiyiik kapinin diginda hala séyleniyormus, so-
nunda can: sikilinca ¢omlegini alip eve dogru ytrimeye
baslamis. Iki képek onun 6niinden gitmis, yorgunluktan
olacak Yu Zhan'ao’1 goriince birkag kez havlayip kuliibe-
lerine girmis, bir daha da ses ¢ikarmamuglar. Yu Zhan’ao
dogu kanadindaki katirin diglerini gicirdatip toynagiyla
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yeri doévdiigiinii duymus. Orion batida parildiyormus,
coktan gece yarisini ge¢cmis. Kendini toparlamus, elinde
kiliciyla Shan Tingxiu’la evin kapisi arasinda tig-besg adim
kalincaya kadar bekleyip harekete ge¢mis. Kilic1 tiim gii-
ciiyle ihtiyarin gégsiine saplamus. [htiyar geri geri diis-
muis, kollar1 ugarcasina a¢ilmug, tasidigi ¢omlek yere di-
stup acan cicekler gibi parcalara ayrilmis. Kopekler birkag
kez umarsizca havlamis. Yu Zhan’ao kilicini ¢ekip almus,
ihtiyarin giysilerine silip kilici temizlemis, cekip gitmek
istemis ama yine durakalmus.

Shan Bianlang'in cesedini avluya siiriiklemis, duva-
rin dibindeki kalaslarin halatin1 ¢6ziip iki cesedin beline
baglamig, tiim giictiyle kaldirip sokaga ¢ikmis. Cesetleri
omuzlarina atmus, cesetlerin ayaklar: yere degiyor, yerde
soluk izler birakiyormus; cesetlerden damlayan kan yer-
de kirmiz1 bir gerit olusturmus. Yu Zhan’ao cesetleri ko-
yiin bat1 girisindeki koya tagimis. O sirada suyun yiizeyi
ayna gibi durgunmus, tzerinde yildizlar parliyormus,
birka¢ uykucu beyaz niliifer peri masallarindaki ruhlar
gibi siiziilityormus. On {i¢ y1l sonra Dilsiz, Yu Zhan’ao’in
amcasi Diglek Yu'yt vurdugunda koydaki su seviyesi bu
kadpr degildi, ama uykucu beyaz niliiferler hala oraday-
dilar. Yu Zhan’ao cesetleri suya firlatinca epey su sigra-
mus. Cesetler suyun dibine batip dalgalanma durulunca
suyun yiizeyi yine gokteki isiltilara kalmis. Yu Zhan’ao
koyda elini, ytiziinii ve kilicin1 yikamis ama ne kadar yi-
kasa da o i¢ bunaltan kan ve les kokusunu tizerinden
atamamus. Bu sirada kendini ¢ok yorgun hissetmis, 1slan-
may1 goze alip sirtiistii uzanmig, darilarin tepesindeki
yildizlara bakarak uykuya dalmas.
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K6y muhtart Shan Bes Maymun, geceki yanginda bir
bit yenigi oldugundan kugkulanip gorev icab: gidip bak-
mak istemis, ama zevk diiskiinii ve afyon bagimlis1 bir
kadin olan “Beyaz Kuzucuk” onu alikoyup gitmesini en-
gellemis. Beyaz Kuzucuk baliketli, agik tenli, sas1 sag1 ba-
kan, bugulu gozleriyle ruhlan bile kancasina takan, ortak
iki haydudu birbirine kirdiran, jargonda “yuvasi i¢in d6-
vistiiren” diye anilan bir kadinmig. Gaomi Kaymakami
Cao Dokuz Riiya'nin verdigi savagin hi¢ kazanilmayaca-
ginin da canli kanitiymas.

1923 yilinda Cao Dokuz Riiya, neredeyse ti¢ yildir
Beiyang Hiikiimeti adina Gaomi kaymakamligini yapi-
yormus ve bu {i¢ mesale gercekten ateg almus.

Cao Dokuz Riiya, Gaomi ilgesinin tarihindeki 6nem-
li figtirlerden biridir, intint bor¢lu oldugu hizmet ve ba-
sarilar1 Gaomili Yan Ying (Qi Devleti’nin hitkiimdar1) ve
Zheng Xuan (Dogu Han Hanedanligi'nda bir alim) ile
kiyaslaninca elbette pek biiytik sayilmaz, ama “Kiiltiir
Devrimi” sirasinda Gaomi'de gorev alan yetkililere ki-
yasla ¢ok daha iistiindiir. Cao’in en sevdigi cezalandirma
yontemi ayakkabisinin tabaniyla adam dévmekmis, bu
yiizden ona “Ikinci Ayakkabi Tabanm1 Cao” adin1 takmus-
lar. Beg yil 6zel hocalardan egitim almg, kag yil subaylik
yapmis. Cao haydutlari, afyonu ve kumari o zamanlarin
tek sikintis1 olarak goérdigiinden dolay: oncelikle hay-
dutlar1 ortadan kaldiracagini ve afyonla kumar: yasakla-
yacagini iddia etmis. Oldukga ¢arpik, sagma ve insanin
anlayamayacag: yollar denemis bunun icin. Gaomi'de
onun hakkinda anlatilan bugiine kadar gelmis pek ¢ok
hikaye vardir. Cao, olduk¢a karmasik bir karakterdir. “Tyi”
ve “Koti” kelimeleri onu yorumlamak igin ¢ok yetersiz-
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dir. Onunla ailem arasinda ¢ok énemli olaylar gecmistir,
bu yiizden onu da bu hikayeye bir “kanca” olarak ekle-
mek gerek. .

Cao Dokuz Ritya'nin {i¢ mesalesi kumari yasaklamak,
afyonu yasaklamak ve haydutlari ortadan kaldirmakmus,
bu uygulama iki y1l stirmiis ve cok etkili olmus. Gaomi
Kuzeydogu Bucag ilce merkezine ¢ok uzakmis, bu “li¢
kotilik” goriniirde azalmis ama sert yaptirimlara rag-
men kuytu koselerde yayilip gelismeye devam etmis.

Shan Bes Maymun, kollarinda Beyaz Kuzucuk’la giin
agarana kadar uyumus. Ik uyanan Beyaz Kuzucuk ol-
mus, kandilin fitilini yakmig, gimiis bir sa¢ ignesiyle af-
yon topagindan bir parca alip kandilde yakmis, yanan
afyonu giimiig bir pipoya koyup Shan Bes Maymun’a
uzatmis. Shan Bes Maymun yataktan dogrulmusg, bir da-
kika kadar afyon ¢ekmis, piponun icinde beyaz beyaz
parlayan afyona bakip duman icinde iki dakika tutmus,
ardindan burnundan mavi dumanlar salivermis. Bu sira-
da Shan ailesinin ¢alisanlarindan biri rapor vermek icin
telasla kapiy1 calmus:

“Muhtar Bey! Muhtar Bey! Kot bir haberim var, ci-
nayet!”

Shan Bes Maymun, ardinda biiyiik bir kalabalik ve
rapor veren adamla birlikte Shanlarin avlusuna girmis.

Shan Bes Maymun kan izlerini takip ederek koytin
batisindaki koya giderken ardindaki kalabalik cogalmus.

Shan Bes Maymun, “Cesetler koyun altinda olmali!”
demis.

Kalabalik ses ¢ikarmamus.

“Kimin agagiya inip onlar1 ¢ikarmaya cesareti var?”
diye yiiksek sesle sormus Shan Bes Maymun.

Herkes birbirine bakmusg, kimseden yine ses ¢tkmamus.

Koydaki su yegim tas1 gibi yesil ve piirtizsiizmiis, o
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uykucu beyaz niliiferler huzurlu ve sakin gériintiyormus,
yapraklarindaki inci gibi yuvarlak ¢iy tanelerinin agirli-
giyla suya dogru egilmisler.

“Bir glimiis para veririm, kim agagi inmek ister?”

Yine kimse ses ¢ikarmamus.

Koydan i¢ bayiltan pis bir koku yiikseliyormus, koy-
daki sazliklarin tistiindeki morumsu kan izleri dar tarla-
larinin ardindan yayilan kirmizi igikta pis pis parliyor-
mus. Giines dan tarlalarindan bir dari istifini andiran,
{isti genis, alt1 dar bagin1 ¢ikarmusg; {istii beyaz, alt1 yesil
basiyla yar1 1sitilmug, cizirdayan bir ¢eligi andirtyormus.
Ufuk cizgisiyle aymi seviyede duran darilarin {izerinde
insanda goz aldanmasi yaratan, kara bulutlardan olus-
mus baska bir ¢izgi varmis. Koy altin gibi parildiyormus,
uykucu beyaz niliiferler bu pariltinin igcinde sanki bagka
bir diinyadan gelmis varliklar gibi duruyormus.

“Kim agag1 inecek? Bir giimiig para veririm!” diye
yinelemis Shan Bes Maymun.

Bizim kéyden o yil doksan iki yaginda olan bir nine
bir keresinde bana séyle demisti: “Oz annenin hatirina!
Kim asag1 inmeye cesaret eder ki? Koyda bir ciizamlinin
kani var, biri inse sifay1 kapacak, ikisi inse ikisine de bu-
lasacak, ne kadar 6diil konsa da kimse inmeye cesaret
edemedi. Ninenle dedenin giinahidir bu!” Bu ninenin,
tiim sucu ninemle dedeme yiiklemesi beni hi¢ de mutlu
etmemigsti, ama kargimda kafasinda ¢omlek kadar piiriiz-
stiz bir dazlaklik olan doksan iki yagindaki bir nine vards,
sadece giilimsedim.

“Kimse inmiyor mu? Anasini... kimsenin cesareti yok
mu? Oyleyse birakalim da baba ogul asagida biraz sogu-
sun! Liu, Liu Luohan, sen onlarin adamusin, ilceye git de
Ikinci Ayakkabi Tabani Cao’a haber ver.”

Liu Luohan Amca telasla tikinip yarim sukabag: do-
lusu ickiyi devirmis. Siyah bir katirin sirtina ¢cuval bagla-
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mus, yularindan tutup tizerine binmis, batiya yonelip il-
ceye dogru yol almus.

Luohan Amca’nin yiizii o sabah ¢ok ciddiymis, yti-
ztinde kindar m1 yoksa kizgin mi bir ifade oldugunu
kimse bilememis. Baba ogul patronlarinin éldiiriilmesin-
de ilk siipheli o olabilirmis. Geceki yangin icine bir kus-
ku diisiirmiis, safak sokerken kalkmis, bati kanadinin
biiyiik kapisinin agik oldugunu goriince sagirmig, avluya
cikinca yerdeki kan izlerini gormiis, igeri girince bu kez
daha ¢ok kanla kargilagmis. Korkudan kalakalmig, bu hal-
deyken bile cinayet ve kundaklamanin ayni kisinin oyunu
oldugunu anlamas.

Luohan Amca ve diger calisanlar kiiciik patronun
ctizaml1 oldugunu biliyormus, bu ytizden onun odasina
kolay kolay girmezler, girmeleri gerekiyorsa da 6nce vii-
cutlarina agiz dolusu icki piskiirtiirlermis. Luohan Amca
dar1 ickisinin binlerce viriisii ortadan kaldirabilecegini
soylermis. Shan Bianlang evlenecegi zaman kéyden kim-
se gelip yardim etmemis, ninemi tahtirevandan sadece
Luohan Amca'yla evin ¢alisanlarindan bagka bir adam
indirmis. Luohan Amca ninemin kolunu tutmus, gozi-
niin ucuyla ninemin kigiik ayaklarina ve dolgun el bilek-
lerine bakip icini cekmis. Baba ogul Shanlar 6ldiiriliince
Luohan Amca biiytik bir saskinliga diismiis, aklindan ni-
nemin kiiciik ayaklar1 ve dolgun bilekleri ge¢mis. Bu kan
izlerini gériince iiziilse mi sevinse mi bilememis.

Luohan Amca durmadan katirin ki¢ina vurarak onun
bir an 6nce kanatlanip ilceye dogru u¢masini dilemis,
daha giizel giinlerin gelecegini biliyormus. Bu cicek gibi,
yesim tag1 gibi kiiciik gelin ertesi sabah egegiyle birlikte
gelecekmis. Shan ailesinin tiim serveti kimin eline kala-
cakmis ki? Luohan Amca buna en iyi Kaymakam Cao'in
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karar verebilecegini diisiinmiis. Ug yildir Gaomi’yi yéne-
ten Cao Dokuz Riiya'ya “Berrak Goklerin Cao’1” deni-
yormusg, insanlar onun davalar: nasil da tanrilar gibi yo-
nettigini, simsek gibi kararls, riizgar gibi hizli oldugunu,
diiriist ve erdemli oldugunu, kimseyi kayirmadigini, go-
ziinii kirpmadan idam karan verdigini konusup durur-
larmis. Luohan Amca katirin ki¢ina bir kez daha vurup
yoluna devam etmis.

Kara katirin kig1 parliyormus, ilgeye giden toprak
yoldan batiya ucarcasina gidiyormus, katir 6n bacaklari-
n1 biikiince arka bacaklar1 geriliyor, arka bacaklarini bi-
kiince 6n bacaklar1 geriliyormus, bu minvalde hoplaya
ziplaya yola devam etmis. Esegin nallar1 topraga davul
gibi vuruyormus, topraktan ¢ikan ses cok ritmikmis, ama
disaridan bakinca oldukg¢a karmasik bir tablo gériiniiyor-
mus. Parlayan nallarin altinda ugusan tozlar acan cicek-
leri andiriyormus. Giines giineydoguya vardiginda Luo-
han Amca Jiaoping Demiryolu’'na daha yeni ulagmus.
Katir demiryolundan ge¢mek istemeyince Luohan Amca
katirdan inip onu yularindan cekerek karsiya gecirmeye
caligmig, ama katir inadina geri geri gitmis. Katirla yari-
samayacagint anlayan Luohan Amca yere oturup nefes
nefese ne yapmasi gerektigini diisiinmiis. Dogudan ge-
len raylar giineg altinda parliyor, insanin gozina aliyor-
mus. Luohan Amca stiinii ¢ikarmis, katirin gozlerini
ceketiyle kapatmug, katira dairesel birkag tur attirip so-
nunda raylardan gecirebilmis.

Ilgenin kuzey giris kapisinda iki tane siyah {inifor-
mali polis duruyormus, ikisinde de Hanyang 88 tiifegi
varmig. O giin Gaomi'de pazar kuruldugundan kapidan
gecmeye calisan pek ¢ok seyyar satici arabasi, hamal,
esek ve yaya varmus. Polisler kimseye ilismiyor sadece
onlerinden gegen giizel kizlar1 siziiyormus.

Ilce kapisindan gegince bir yiikselip bir algalan egim-

164



li bir yola giriliyormus, Luohan Amca katir1 arnavutkal-
dirim1 déseli yola ¢ikarmuis, katirin nal sesleri kaldirim
taglarinda ahenkle yankilanmis. Katir yola ilk ¢iktiginda
biraz utanga¢ davranmis. Yolda sert yiiz ifadeleriyle yii-
riiyen birkac yaya varmis. Yolun giineyinde insan kalaba-
ligina bogulmus buyiik bir pazar alani bulunuyormus.
Her renk ve her meslekten bir siirii insan pazarlik yap-
makla mesgul, bagirip ¢agiriyor, bunu alip onu satiyor-
mus. Luohan Amca bu kargasaya bulagmak istememis,
katirini ¢ekistirerek kaymakamligin 6niine gelmis. Kay-
makamlik binasi yikilmaya yiiz tutmus bir tapinaga ben-
ziyormus, ¢atist aralarini yegil ve sar1 otlar btirtimiig bir-
kag sira kirik kiremitten ibaretmis, girig kapisinin kirmizi
boyasi dokiilityormus. Kapinin solunda silahli bir asker
duruyormus. Kapinin sagindaysa iki eliyle bir sopay1 tu-
tan yari ¢iplak bir adam varmis, adamin sopasi les gibi
kokan bir iseme kabmin icindeymis.

Luohan Amca katiriyla askerin yanina varmus, egilip
askere, “Sefim, Kaymakam Cao’a bir haberim var,” demis.

Asker, “Kaymakam Bey, Ustat Yan'le pazara ¢ikt1,”
demis.

Luohan Amca, “Peki ne zaman déner?” diye sormus.

Asker, “Nerden bileyim, isin acilse git pazarda ara,”
demis.

Luohan Amca tekrar egilip, “Sagol sefim,” demis.

Kapinin sagindaki o tuhaf adam Luohan Amca’nin
gittigini goriince birden hareketlenmis. Elindeki sopayla
iseme kabini karistirarak séyle bagirmis: “Bana bakin,
bana bakin, herkes bana baksin, benim adim Wang Ha-
oshan, sahte bir sdzlesmeyle insanlar: kandirdim, kay-
makam beni iseme kab1 karistirmakla cezalandirdi...”

Luohan Amca katiriyla pazara gitmis. Pazarda ¢orek,
borek, sandalet satanlar, katipler, falcilar, her tiirlii numa-
ray1 yapan dilenciler, yemek dilenenler, afrodizyak satan-
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lar, egitilmis maymunlar, gong calan arpa sekeri saticilary,
sekilli sekerlemeler satanlar, kilden bebek satanlar, 1vir
zivir satanlar, ask ve dalavere hikayecileri, pirasa, salatalik
ve sarmusak satanlar, ustura ve pipo satanlar, jole satanlar,
fare zehiri satanlar, balli geftali satanlar, cocuk satanlar
varmus... 6zellikle “cocuk pazar1” diye bir yer varmus, sati-
lan ¢ocuklarin boynuna hasirdan bir boyunluk takilirmus.
Katir huysuzlanip durmadan bagim kaldiriyor, kogum ta-
kimlarini tingirdatiyormus. Luohan Amca katirin insan-
larin ayaklarim ezeceginden tirkmiis, her yerden sesler
yiikseliyormus, giines en tepedeymis, alev alev yakiyor-
mus, Luohan Amca’'nin mor islemeli ceketi terden siril-
siklam olmus.

Luohan Amca, Kaymakam Cao’1 tavuk pazarinda
bulmus.

Kaymakam Cao’in kirmizi bir ytizii, dehgetle digart
firlamig portlek gozleri, kare seklinde bir agz1 ve dudak-
larinin tstiinde ters V seklinde ince biyiklar1 varmus.
Uzerinde koyu yesil bir tunik, basinda kahverengi resmi
bir sapka, elinde bir baston varmus.

Kaymakam Cao o sirada tam da bir miinakasay:
¢6zmek tizereymis, etrafinda pek ¢ok insan varmis, Luo-
han Amca araya girmeye cesaret edememis, katir1 alip
kalabahgin diginda beklemis. Binlerce kafa 6niinii kapat-
tigindan ¢emberin iginde olan biteni gérememis. Luo-
han Amca’nin aklina katirin sirtina ¢ikmak gelmis, boy-
lece olan biteni ¢ok net gorebilmis.

Kaymakam Cao, uzun boylu bir adammus, yaninda
kisa boylu bir adam duruyormus, Luohan Amca onun su
askerin bahsettigi “Ustat Yan” oldugunu tahmin etmis.
Kaymakam Cao’in 6niinde yiizleri ter icinde kalmig iki
adam ve bir kadin varmis. Ortada kalan kadin bir yandan
terliyor, bir yandan agliyormus. Kadinin ayaklar: dibinde
besili bir tavuk varmus.
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“Sayin Kaymakam Bey Hazretleri,” demis kadin iki
gozii iki cesme aglayarak, “kayinvalidemin aybagsi kanama-
st durmad, ilag alacak paramiz yok, bu ytizden bu tavugu
satmak istedik... Bu adam diyor ki tavuk onunmus...”

“Bu tavuk benimdir, bu kadina giiven olmaz, Kay-
makam Bey inanmiyorsa komsularima sorabilir.”

Kaymakam Cao, baginda kigiik bir kep olan adama
isaret ederek, “Bunu dogrulayabilir misin?” demis.

Adam, “Sayin Kaymakam Bey, bendeniz Wu Sanlao’
in komsusuyum, onlarin gu tavugu her giin bizim bahge-
ye girip yemlerimizi ¢aliyor, karim bu durumdan hig
hognut degil,” demis.

Kadin yiiziini eksitmis, bir sey demeden aglamaya
baglamus.

Kaymakam Cao sapkasini ¢ikarip ortaparmaginda
birkag kere cevirdikten sonra tekrar bagina takmus.

Kaymakam Cao, Wu Sanlao’a, “Bu sabah tavugunu
neyle besledin?” diye sormus.

Wu Sanlao gozlerini dondiirerek, “Bugdayla karigik
kepek verdim,” demis.

Komsusu, “Yalan degil, yalan degil, onlardan balta
odiin¢g almaya gittigimde karistnin yemi karigtirdigim
kendi gozlerimle gordiim,” demis.

Kaymakam Cao, aglayan kadina, “Kéylii kadin, agla-
ma bakayim, sana da sorayim, bu sabah tavugunu neyle
besledin?” demis.

“Dar1 verdim,” demis kadin hickiriklar icinde.

Kaymakam Cao, “Yan, tavugu kes!” demis.

Yan, tavugun kursagini biiyiik bir ustalikla yarmus,
elleriyle ikiye ayirinca icinden yapis yapis dar1 taneleri
cikmus.

Kaymakam Cao kahkahalar atarak, “Ne diizenbaz-
sin sen Wu Sanlao, bu tavuk senin yiiziinden 61di, fiyat
neyse 6de. Ug giimiis para!” demis.
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Wu Sanlao korkuyla titreyerek iki giimiis, yirmi ba-
kir para ¢ikarmig, “Kaymakam Bey, tizerimde sadece bu
kadar var,” demis.

Kaymakam Cao, “Ucuzcu seni!” demis.

Kaymakam Cao, paralari alip kadina vermis.

Kadin, “Sayin Kaymakam Bey, benim tavugum bu
kadar para etmez, alacagimi alayim yeter,” demis.

Cao Dokuz Riiya, elini almna gétiiriip, “Gergekten
iyi yetistirilmis, terbiyeli bir kadinsin, Cao Dokuz Riiya
seni selamliyor!” demis. Hazirola ge¢mis, sapkasini ¢ika-
rip kadinin 6niinde egilmis.

Koylii kadin donakalmus, yagh gozlerle Cao Dokuz
Riiya'ya bakmis. Uzun bir siire sonra kendine gelince diz
cokiip {ist tiste, “Sayin Kaymakam Bey Hazretleri! Sayin
Kaymakam Bey Hazretleri!” demis.

Cao Dokuz Riiya, bastonuyla kadim diirterek, “Aya-
ga kalk, ayaga kalk,” demis.

Koyl kadin ayaga kalkmus.

Cao Dokuz Riiya, “Elbiselerin eski piiskii, cildin
solmus, zayiflamissin, bir de bu halinle ilceye gelip ta-
vugunu satarak kayinvalidene ilag almay: disiiniiyor-
sun, sen iyi bir evlat, iyi bir gelinsin, ben ana babasina
saygt duyanlara ¢cok deger veririm, cezalandirir ya da
odillendiririm, bu paray: al, eve déniip kayinvalideni
iyilestir. Bu tavugu da al, iyice temizleyip kayinvalidene
corba pisir,” demis.

Kadin paray1 ve tavugu alip tesekkiir ede ede gitmis.

Diizenbaz Wu Sanlao ve ona sahitlik yapan komsu-
su giinesin altinda korkudan tir tir titriyormus.

Cao Dokuz Riiya, “Diizenbaz Wu Sanlao, pantolo-
nunu indir,” demis.

Wu Sanlao séyleneni yapamayacak kadar utanmus.

Cao Dokuz Riiya, “Bu gogiin altinda giindiiz goziiy-
le o iyi kalpli kadin1 kandirmaya ¢alistin, daha neden
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utanacaksin? ‘Utancin’ kilosu bugiinlerde kag para biliyor
musun? Pantolonunu indir ¢cabuk asag:,” demis.

Wu Sanlao pantolonunu indirmis.

Cao Dokuz Riiya ayakkabisinin tekini ¢ikarmus, ya-
minda duran Yan’e firlatirken, “Iki yiiz kez vur, dort yana-
ga da, kavununkiler dahil!” demis.

Yan, Cao Dokuz Riiya'nin kalin tabanli bez ayakka-
bisini almig, Wu Sanlao’t bir tekmeyle yere devirip goge
cevrilmis kiginin sag yanaginaelli kez, sol yanagina elli kez
vurmusg, Wu Sanlao yandim anam yandim babam diye ag-
layip af dilemis, kiginin iki yanag: herkesin gozii oniinde
bir giizel sismis. Kigindan sonra sira yiiziine gelmis, yine
elli-elliymis, Wu Sanlao bu kez sesini bile ¢itkaramamus.

Cao Dokuz Riiya, bastonunu Wu Sanlao’in alnina
dayayip, “Seni diizenbaz, bir daha béyle bir ise kalkiga-
cak misin?” diye sormus.

Wu Sanlao’in yanaklari o kadar sismis ki agzin1 aca-
mamus, bagini sanki yerde sarmisak eziyormus gibi salla-
yip af dilemis.

“Sana gelince!” demis Cao Dokuz Riiya, yalanci sa-
hide isaret ederek, “Seni yalanci, ki¢ yalayici, diinyada
sizden daha utanmaz: yok, sana vuracak degilim, o pis
kigin ancak ayakkabimin tabanim kirletir. Tath seyleri
sevdiginden o zengin arkadasinin kigimi yalatacagim sa-
na... Yan, bir kése bal getir.”

Yan aceleyle cemberin digina gikarken etrafta topla-
nan kalabalik ona yol vermis. Yalanci sahit diz ¢okiip ba-
sin1 sallayarak af dilemis, bagini 6yle sallamig ki baginda-
ki kep diisiivermis.

Cao Dokuz Riiya, “Kalk kalk kalk, seni ne dévdiirte-
cegim ne de sana ceza verecegim, sana bal yedirecegim,
daha ne affindan bahsediyorsun!” demis.

Yan bali getirmis. Cao Dokuz Riiya, Wu Sanlao’1 isa-
ret ederek, “Onun kigina siir!” demis.
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Yan, Wu Sanlao’1 egip bir tahta parcasiyla sigkin ki-
¢ina bal siirmiis.

Cao Dokuz Riiya, yalanci sahide, “Yala bakalim, yok-
sa ki¢ yalamay1 sevmiyor musun? Yala ¢cabuk!” demis.

Yalanci sahit siirekli af diliyormusg: “Sayin Kayma-
kam Bey, Sayin Kaymakam Bey, bendeniz bir daha...”

Cao Dokuz Riiya, “Yan, ayakkabiy hazirla, soyle hirs-
la vur bu kez,” demis.

Yalanci sahit, “Vurmayin, vurmayin, yalarim,” demis.

Yalanci sahit, Wu Sanlao’in ardinda diz ¢cokmiuis, di-
lini ¢ikarip o seffaf ve yapigkan bali yalamaya baglamus.

Izleyenlerin yiizlerindeki o terli ve sicak ifadeyi tarif
etmek ¢ok zormus.

Yalanci sahit kah hizli kah yavag, bir yandan yala-
muis, bir yandan yaladigini tiikiirmiis, Wu Sanlao’in kit
bahar bahcesine donmiis. Cao Dokuz Riiya amacina ula-
sinca, “Hayvan, bu kadar1 yeter!” diye bagirmus.

Adam yalamay1 birakip ceketiyle yiiziinii kapatmus,
yere uzanmug, bir daha ayaga kalkmamus.

Cao Dokuz Riiya ve Yan tam oradan ayrilacakken
firsatin1 bulan Luohan Amca katirin iistiinden atlayip
yiiksek sesle, “Sayin Kaymakam Bey Hazretleri! Bir sika-
yetim var...” demis.

6

Ninem tam eseginden inecekken kéy muhtar1 Shan
Bes Maymun onu durdurup, “Gen¢ Hanim, egekten in-
me, kaymakam seni gérmek istiyor,” demis.

Ninem esegin arkasinda sagli sollu ona eglik eden iki
askerle birlikte koyiin batisindaki koya gitmis. Biiyiik de-
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dem bacagina giren kramp yiiziinden hareket edemiyor-
mus. Bir asker silahinin kabzasiyla onu sirtindan diirtiin-
ce kramp birden diizelmis, titreyerek esegin arkasindan
yola koyulmus. Ninem koydaki kiigtik bir agaca bagl si-
yah bir tay gérmis, eyeri yepyeniymis, aln1 kirmiz1 ipek
puskiillerle siisliitymiis. Atin birkag metre ilersinde kare
bir masa, masanin {izerinde de ¢ay takimi varmis. Ninem,
masada oturan adamin tinlii Kaymakam Cao olup olma-
digin1 bilememis. Masanin yaninda bagka bir adam daha
varmig, ninem onun kaymakamin sirdagi da olan yete-
nekli yardimcist Yan, Yan Luogu oldugunu da bilmiyor-
mus. Ttim koy halki masanin 6ntine toplanip tisiimiis
gibi birbirlerine yakin duruyormus. Yirmi kadar asker
yildizlar gibi kalabaligin cevresine serpistirilmis.

Luohan Amca masanin 6niindeymis, her yerinden
ter figkirnyormus.

Shanlarin cesetleri o siyah taydan ¢ok uzakta olma-
yan bir sogiit agacinin altindaki iki kap: kanadina yatiril-
mus. Cesetler coktan kokmaya baglamis, kap: kanatlari-
nin istiinden pis bir sar1 siv1 akiyormus. Onlarca karga
sogiidiin tepesinde bir o yana, bir bu yana ucusuyormus,
agacin tepesi sanki kaynar bir corba kasesi gibiymis.

Luohan Amca iste o an ninemin yiiziine bakmay1
akil etmis. Ninemin yiizii yuvarlak, gozleri badem, kas-
lar1 keman, boynu hem beyaz hem uzunmus, giir saclar1
baginin ardina toplanmis. Egsek masanin éniinde durmus,
ninem egegin tizerinde bir zarafet timsali gibi sirt1 dik,
gogst disarida duruyormus. Luohan Amca, Kaymakam
Cao’in biiyiik kara gozleriyle ninemin yiiziinii ve gogsii-
nii inceledigini gérmiis. Luohan Amca’nin zihninde gim-
sek gibi bir fikir cakmig: Baba ogul Shanlar iste bu kads-
nin elinde 6ldiiler! Bu kadinin kesinlikle bir 4g1g1 olmals,
iste o adam biiyiik bir ates yakip kaplani dagdan asag:
indirdi, Shanlar: 6ldirtip yolunun 6ntindeki engelleri or-
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tadan kaldirdi, bundan sonra bu kadinin 6niine hicbir
sey ¢ikamaz, diledigince yasayabilir...

Luohan Amca esegin tizerinde duran nineme bakin-
ca kendi diisiincesinden siiphe etmis. Bir katil ne kadar
gizlenirse gizlensin yine de goériiniisii onu ele verirmis,
ama bu egegin tizerindeki kadin... Ninem egegin {izerin-
de balmumundan giizel bir heykel gibi duruyormus, kii-
ciik ayaklar1 ¢ok kigkirticiymus, yiiziindeki ciddi, sessiz
ve kederli ifadeyle bodhisattva'ya' benzese de ondan ¢ok
daha giizelmis. Esegin yaninda duran buyiik dedem ni-
nemle biiyiik bir tezat icindeymis, o yasliymis, ninemse
geng, onun ihtiyarligina kargilik ninemin tazeligi varmus,
iste bu tezatlik ninemin 1siltisina 1s1lt1 katiyormus.

Kaymakam Cao, “Su kadin1 esekten indirip sorgula-
mam i¢in yanima getirin,” demis.

Ninem egegin tizerinde kipirdamadan durmus, Muh-
tar Shan Bes Maymun gidip yiiksek sesle, “Asag1 in! Kay-
makam Bey esekten asagi insin dedi,” demis.

Kaymakam Cao eliyle Shan Bes Maymun'u durdur-
mus. Ayaga kalkip kibarca, “Kii¢iikhanim, in agag: egek-
ten, senle konusacaklarim var,” demis.

Biiyiik dedem ninemi tutup esekten indirmis.

“Adin ne senin?” diye sormus Kaymakam Cao.

Ninem kaskat: durmus, gozlerini hafifce kismis, hic
konusmamus. Biiyiik dedem titreyerek, “Beye cevap ver,
kizin adi Dai Fenglian, altinci ayin dokuzunda dogdu-
gundan biz ona Dokuz Numara deriz,” demis.

“Cok uzattin!” diye bagirmis Kaymakam Cao.

“Konugmana kim izin verdi ki?” demig Muhtar Shan
Bes Maymun biiyiik dedeme.

“Reziller!” demis Kaymakam Cao elini masaya vura-

1. Budizm’de insanlarin mutlulugu igin ugras veren aydinlanmis (badhi) varik
(sattva).
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rak, Muhtar Shan Bes Maymun ve biiyiik dedem kor-
kuyla kiigtilmiisler. Kaymakamin yiiziinde yine miisfik
bir ifade belirmis, eliyle s6giidiin altinda yatan Shanlar1
isaretederek, “Kii¢itkhanim, bu iki kisiyi taniyor musun?”
diye sormus.

Ninem géziiniin ucuyla bakmus, ytizii solmus, ses-
sizce bagini sallamus.

“Onlar senin kocan ve kaymbaban, oldiriildiiler!”
diye bagirmis Kaymakam Cao.

Ninem bir siire oldugu yerde dénenip ardindan ba-
yilmig. Kalabalik ona yardim etmek i¢in kostururken ni-
nemin giimiis taragim kirmus, saclar1 kara bulutlardan
olusan bir selale gibi dokiilmiis. Ninemin yiizii altin sa-
ristymus, bir stire higckirarak aglamig, sonra histerik kah-
kahalar atmus, altdudagindan kan siiziilmiis.

Kaymakam Cao masaya tekrar vurup, “Herkes karari-
mi dinlesin: Dailarin kizi, bu narin ségiit, bu onurlu ve
yiice insan, kocasinin dldiiriildigiinii duydugu zaman ne
miitevazi ne de magrur ama makul bir sekilde tiziintiiden
kahrolmus, eli ayag: tutmamus, agzindan kan gelmistir, bu
ese ve ana babaya duyulan saygi kara bulutlart dagitmastur.
Bu kadar iyi kalpli bir kadin nasil kocasin1 aldatip onu 6l-
diirtmeyi planlayabilir? Muhtar Shan Bes Maymun, baki-
yorum da bir deri bir kemik kalmigsin, bu afyon ve ku-
mardan Stiiridiir, bir muhtar nasil olur da yasalara karg:
gelir, bu affedilir bir sey degil, ayn1 zamanda kiifredip ma-
sum birinin adin1 da lekeliyorsun, giinaha giinah ekle-
mektir bu. Ben kararlarimda yanilmam, kanunun géziin-
den ne Seytan ne de miiritleri kacabilir. Baba ogul Shan-
lar1 sen 6ldiirdiin. Béylece Shan ailesinin serveti ve Daila-
rin kiz1 sana kalacakti, hem beni hem de yasay: tatlilikla
kandiracaktin. Sen Marangoz Ustas: Lu Ban'in! kapismin

1. MO 507-440, Shandong’da yasamis iinlii marangoz ustasi ve mucit.
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ontinde bekleyen eli baltali birisin, Lord Guan'in' kaps-
sinda kilicim sallayan biri, Konfagytis'in kapisinin 6niin-
de San Zi Jingi* okuyan biri ya da Li Shizhen'in® kulagina
‘devanin cogkusu’nu fisildayan birisin, tutuklayin sunu!”

Birkag¢ asker hemen Shan Bes Maymun'u yakalayip
ellerini baglamis. “Sugsuzum ben, sugsuz, Sayin Kayma-
kam Bey Hazretleri...” diye sayiklamig Shan Bes Maymun.

“Ayakkabi tabaniyla kapatin agzini sunun!”

Yan, belinden tam dabuigicin 6zel olarak imal edil-
mig biiytk bir ayakkabi ¢ikarip Shan Bes Maymun'un ag-
zina g kere vurmus.

“Sen 6ldirdiin onlari, degil mi?”

“Ben sugsuzum, sugsuz...”

“Eger sen 6ldiirmediysen o zaman kim yapti?”

“O yapmustur, o... Tanrim, bilmiyorum, nerden bile-
yim..”

“Az once sdylediklerime kafa salliyordun, simdi bil-
miyorum diyorsun, ayakkabiy1 getirin!”

Yan, Shan Bes Maymun'un agzina defalarca vur-
mus, dudaklar1 yarilmis, agzindan kan gelmis, korkuyla,
“Soyleyecegim... Soyleyecegim...” demis.

“Kim oldiardi?”

“Sey... sey... haydut 6ldiirdii, Benekli Boyun 6ldirdi!”

“Oldiirmesini sen mi istedin?”

“Hayir!.. Sey sey sey, Beyim, yalvarirnm vurmayin
bana..”

1. Guan Yu (160-219) yaklasik iki bin yil énce Cin'de yasamug bir generaldir.
Cin halk inancinda Guan Gong olarak adlandirilir; diristligin ve kardesligin
sembolidiir. Taoculukta ise seytanlari dize getiren giiglii bir koruyucu tanri-
dir. Budistler de tapinaklarinin ve Dharma’nin koruyucusu olarak kabul ettik-
leri Guan Yu'yii bodhisattva olarak adlandirirlar.

2. Konflgyls dgretilerine giris yapmalari igin gocuklara okutulan, X1l ytzyila
ait bir klasik.

3. 1518-1593, Cin tarihinde dnemli bir sifaci ve akupunkturcu.
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“Herkes beni dinlesin,” demis Cao Dokuz Riiya, “Ben
bu il¢cenin kaymakami olarak ti¢ seyle tim giiciimle sa-
vagtim: Afyonu ve kuman yasakladim, haydutlari temiz-
ledim, afyon ve kumar:1 yasaklamakta basarili sonuclar
elde ettim, sadece haydutlarla bag etmede sorunlar yasa-
dik. Gaomi Kuzeydogu Bucag: hala haydutlarin at kos-
turdugu bir arazi, bu ilcenin kaymakamu olarak siz sag-
duyulu ilce halkini hiikiimetle isbirligine davet ediyo-
rum, haydutlar1 ihbar edin ki aciga ¢iksinlar, her yere barig
hakim olsun! Dailarin kizi resmi olarak artik Shan aile-
sinden sayilir, Shanlarin nesi varsa artik onundur, kim bu
gligsiiz kadina zorbalik yapip ardindan dolap cevirirse
haydut gibi cezalandirilacak!”

Ninem {i¢ adim atip Kaymakam Cao’in 6niinde diz
¢6kmiis, o pembe ytiziinti kaldirip, “Baba, benim gercek
babam sensin,” diye seslenmis.

Kaymakam Cao, “Ben senin baban degilim, gercek
baban orada egegin yaninda!” demis.

Ninem emekleyip Kaymakam Cao'in bacaklarina
sarilmis, ardindan, “Baba, benim gercek babam scsin,
kaymakam olunca 6z kizin1 tanimaz mi oldun? On yil
once kizinla birlikte kitliktan kagarken kizini bagkasina
sattin, sen kizini1 tanimiyorsun ama kizin seni tanidi...”
demis.

“Hoppala! O ne bicim s6z 6yle? Sagmaliyorsun!”

“Baba, annem hala ding ve saglikli m1? Erkek karde-
sim simdi on ti¢ yaginda olmali? Okuma yazmasi var mi?
Baba, beni iki kile kizil dariya satmistin, elini tutup bi-
rakmamigtim, ‘Dokuz Numara, baban islerini yoluna ko-
yunca gelip seni alacak..’ demistin, kaymakam olunca
6z kizini tanimaz mi1 oldun?”

“Bu kadin delirmis, beni bagkasiyla karigtiriyorsun!”

“Hayir! Hi¢ de karistirmiyorum! Baba! Oz babam
sensin!” Ninem, yiiziinde piril piril gozyaglar1 ve yesim
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gibi parlak disleriyle Kaymakam Cao’in bacaklarina sim-
sik1 sarilmus.

Kaymakam Cao, ninemi yerden kaldirip, “Senin vaf-
tiz baban olayim o zaman!” demis.

“Oz babamsin iste!” Ninem tekrar diz ¢okecekken
Kaymakam Cao onu engellemis. Ninem, Kaymakam
Cao'in elini tutup ¢ocuk¢a bir masumiyetle, “Baba, an-
nemi gormeye ne zaman gidecegiz?” demis.

“Yakinda, ¢ok yakinda, elimi birak da, birak elimi...”
demis Cao Dokuz Riiya.

Ninem, Kaymakam Cao’in elini birakmus.

Kaymakam Cao bir mendil c¢ikarip yiiziindeki teri
silmis.

Kalabalik sagkinlikla ikisini izliyormus.

Cao Dokuz Riiya, sapkasini ¢ikarip ortaparmaginda
fir fir dondiirmiis, “Sevgili koy halki... sevgili koy halka...
ilce valisi olarak... afyonu ve... kumari... yasakladim... hay-
dutlarin kokiinii...” diye kekelemis.

Kaymakam Cao daha s6ziinii bitirmeden iig el silah
sesi duyulmus. Koyun ardindaki dan tarlalarindan gelen
iic mermi kaymakamin elinde déndiirdigi kahverengi
sapkasina isabet etmis. Kaymakamin sapkasi sanki kotii
bir ruh tarafindan ele gecirilmis gibi havada siiziilmiis,
ardindan yere diistip birkag tur atmus.

Silah sesi kalabalik tarafindan ishikla karsilanmus,
biri, “Benekli Boyun geldi!” diye bagirmus.

“Ug Atishk Ziimriidiianka’ geldi!”

Kaymakam Cao masanin altina gizlenip, “Susun!
Susun!” diye bagirmus.

Kalabalik vay anam vay babam diye bagrisarak ya-
bani hayvanlar gibi kagigmus.

Yan, s6giit agacina bagli siyah tay1 ¢c6zmiis, Kayma-
kam Cao’it masanin altindan cikarip taya binmesine yar-
dim etmis, ardindan taymn ki¢ina ayakkabiyla vurmus. Tay
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yelesini kabartmug, kuyrugunu dikip tozu dumana katarak
kogmaya baglamis. Askerler dan tarlasina dogru gelisigii-
zel ateg edip an siiriist gibi tayin pesinder kogusmus.

Koy garip bir sessizlige biiriinmiis.

Ninem elini esegin bagina koyup vakur bir halde mer-
milerin geldigi yere bakmig. Buyiik dedem egegin altina
saklanip elleriyle kulaklarini tikamig, Luohan Amca oldu-
gu yerden kimildamamug, giysisinden buhar ¢ikiyormus.

Koydaki su bilegitas: gibi durgunmus, beyaz niltifer-
ler uykudan uyanmus, tagyapraklar: fildisi gibi agilmus.

Yiizi aldig: darbelerden sisip moraran Muhtar Shan
Bes Maymun bagirmus:

“Coziin beni! Coziin beni! Benekli Boyun, bana yar-
dim et!”

Muhtar Shan Bes Maymun’un ¢igligini g el silah
sesi izlemig. Ninem mermilerin muhtarin baginin arkasi-
na isabet ettigini gérmus. Muhtar yere diiserken sagin-
dan ti¢ tutam havalanmis, muhtar agiz tstt yere kapak-
lanmis, basindan beyaz bir siv1 siiziilmiis.

Ninem istifini bozmamus, iginden mermiler yiikselen
dari tarlasina bir sey bekler gibi bakmaya devam etmis.
Birden riizgar esmis, suyun ytiizeyini dalgalandirmug, nili-
ferleri oynatmis, suyun yiizeyindeki yansimayir kirmuis.
Sogiit agacinin tizerindeki kargalarin bir kismi Shanlarin
cesetleri tizerine konmus, bir kism1 agacin tepesinde ka-
lip yaygara gikartmis. Kanatlari riizgarin etkisiyle yelpaze
gibi agilmig, koyu yesil kiglar1 gériinmis.

Dan tarlalarindan uzun boylu bir adam ¢ikagelmis.
Koy boyunca yiiriimiis. Uzerinde dizlerine kadar gelen
bir yagmurluk, baginda dari saplarindan koni seklinde bir
sapka varmus, sapkasi ztimrit yesili tung yagiyla boyan-
mug, tizerinde bir sira yesil boncuk varmig. Boynunda si-
yah ipek bir boyunluk bagliymis. Shan Bes Maymun'un
cesedinin yanina gidip sdyle bir bakmis. Sonra Kaymakam
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Cao'in sapkasinin diistiigii yere gitmis, sapkay: alip silahi-
nin namlusuna takmus, birkag tur déndiirdiikten sona tiim
glictiyle firlatmug, sapka havada siiziilip kiyiya diigmis.

Adam dogruca ninemin gézlerinin i¢ine dogru baki-
yormus, ninem de adama kargilik vermis.

“Shan Bianlang seninle yattim1?” diye sormug adam.

“Evet,” demis ninem.

“Anasmm!” diye kiifredip dan tarlasina dogru ytiri-
meye baglamig adam.

Luohan Amca goziiniin ontinde gerceklesen olay-
lardan 6yle etkilenmis ki sagin1 goster deseniz sag1 neresi
bilemezmis.

Kargalarin hepsi cesetlerin basina iisiismiis. Sert ve
siyah gagalariyla cesetlerin gozlerini gagaliyorlarmus.

Luohan Amca diin Gaomi'deki pazara gidip sikdyet-
te bulunmasindan sonra bagindan gecenleri diigstinmiis.

Kaymakam Cao onu kaymakamlik binasina gotiir-
mis. Girigteki salonda yanan mumlarin altinda konus-
muslar. Ikisi de yesil turp yemis. Ertesi sabah Luohan
Amca katirina atlayip kéye donmiis. Kaymakam Cao si-
yah tayina biniyormus. Tayin ardinda Yan ve yirmi kadar
asker varmis. Sabah on gibi kéye varmiglar. Kaymakam
olay mahallini incelemis. Muhtar Shan Bes Maymun’u
caginip ondan koylileri toplamasini istemis. Organize
olup cesetleri ¢ikarmuglar.

O sirada koy krom gibi parliyor, suyun dibi gériil-
milyormus. Kaymakam, Shan Bes Maymun’a suya dalip
cesetleri cikarmasini emretmis, Shan Bes Maymun yiiz-
me bilmedigini séylemis, bir yandan soyleniyor, bir yan-
dan da geri geri kaciyormus. Luohan Amca cesaretini
toplayip “Kaymakam Bey, bendeniz onlarin ¢aliganiyim,
birakin da cesetlerini ben ¢ikarayim,” demis. Bagka bir
calisani yarim kova igki getirmesi i¢in yollamis, bedenini
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ickiyle ovup suya dalmig. Suyun derinligi insan boyunu
geciyormus. Luohan Amca suya dalmadan 6nce derin
bir nefes almus, ayaklari suyun dibindeki yumusak ve 1lik
camura degmis. Elleriyle etrafi sdyle bir yoklamis, ama
bir sey bulamamis. Sonra derin bir nefes daha alip tekrar
suya dalmis, suyun dibi sogukmus. Gozlerini ac¢inca bir
sariliktan bagka bir gey gorememis, kulaklar1 uguldamas.
Biiytik bulanik bir nesnenin ona dogru stiziildagiint gor-
miis, elini uzatinca parmaginda ar1 sokmasi gibi bir agn
hissetmis. Bagirmis, bagirinca agiz dolusu kanla karigik
su yutmug. Luohan Amca hicbir seyi umursamadan ba-
sin1 sudan ¢ikarmig, canla bagla karaya ylizmis, koya ¢i1-
kip oturmus, nefes nefese kalmus.

“Bir sey buldun mu?” diye sormugs kaymakam.

“Yok... yok bulmadim...” demis solgun ytiziiyle, “Su-
da... garip bir...”

Kaymakam Cao suya bakmus, sapkasini ¢ikarip orta
parmaginda iki kez dondiirmiig. Sapkasini tekrar takmus,
ardina donitip askerlere, “El bombalarini getirin!” demis.

Yan ve koy halki koydan yirmi adim kadar uzaklagmus.

Kaymakam Cao masanin altina girmis.

Iki asker sirtlarinda tiifekleriyle koya uzamp belle-
rinden kiiciik kavunlar1 andiran siyah el bombalarin
¢ikarmig, pimlerini ¢ekip suya firlatmiglar. Suya diigen
el bombalar1 suda sayisiz halka olusturmus. Askerler
aceleyle baglarini egmis. Etraf sessizmis, bir kus sesi bile
yokmus. Uzun bir siire hi¢bir sey olmamig, el bombala-
rinin suda olusturdu halkalar koya varmais, suyun yiizeyi
bronz bir ayna kadar durgun ve gizemli goriiniiyormus.

Kaymakam Cao diglerini sikarak, “Bir kez daha!” di-
ye bagirmus.

Askerler ayni adimlari izleyerek bir kez daha bom-
ba firlatmis. El bombalari havada beyaz dumanlar bira-
karak siiziilmiis. Suya degdiklerinde suyun dibinden bir
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patlama sesi gelmis. Suyun i¢inden tig-bes metre yiik-
sekliginde iki su stitunu yiikselmis, siitunlar tepesi karli
agaclar1 andiriyormus, goz acip kapayincaya kadar yiik-
selip algalmus.

Kaymakam Cao, suyun kenarina kogmus, koyliiler
hemen etrafini sarmig. Su bir stire daha dalgalanmus. Pat-
lamanin etkisiyle havada kaplan agizli giimiis sazanlar
ucusmus. Su yavasg yavag durulunca koyu pis bir koku
kaplamis. Giines 1sinlar1 yine suda parlamaya baglamus,
beyaz niltiferler salinmis, her sey eski haline dénitiyor-
mus. Giines kalabaligin ve Kaymakam Cao’in ytiziine
vurmus, herkes suratini asip beklemis, boyunlarin1 uza-
tip tek tek giderek sessizlige biirtinen koya bakmuslar.

Daha sonra suyun ortasinda iki pembe kirmizi ba-
loncuk ¢ikivermis. Herkes nefesini tutup baloncuklarin
cikardig: sesi dinlemis. Giines suyun ytizeyini altin bir
deniz kabugu gibi parlatiyor, bakanin goziint aliyormus.
Neyse ki kara bir bulut siiziilerek gtinesin 6ntipe gegmis,
altin sanis1 parlaklik azalmig, su yesim tas1 yesiline bu-
rinmis. Kopuklerin i¢inde iki tane buyiik kara nesne
belirmis, suyun ytizeyine yaklagtik¢a hizlanmislar, ardin-
dan iki ki¢ belirmis, cesetleri ¢evirip bakinca bu gismis
karinlarin baba ogul Shanlara ait oldugu anlasilmus, yiiz-
leri sanki utanmuslar gibi hala suyun icindeymis.

Kaymakam Cao cesetlerin sudan ¢ikarilmasin1 em-
retmis, icki imalathanesi ¢aliganlar1 uzun bir sopa bulup
sopanin ucuna demir kancalar baglamis. Luohan Amca
cesetleri kancayla bacaklarindan yakalayip —kancanin ete
girerken ¢ikardig: ses sanki eksi bir kayis1 yiyormusgasina
herkesin digini kamagtirmig— yavagca kiyiya cekmis.

Kigtik esek goge dogru anirmus.
Luohan Amca, “Kiiciikhanim, nasil yapalim?” diye
sormus.
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Ninem bir siire diigiinmiis, sonra, “Calisanlardan bi-
rini iki tabutalmaya yolla, hemen tabuta koyalim, mezar
icin de bir yer bul, ne kadar cabuk olursa o kadariyi olur.
Isler bitince bat1 kanadina gel, seninle konugmam gere-
ken bir konu var,” demis.

“Emredersiniz, Kiicitkhanim,” demis Luohan Amca
saygiyla.

Luohan Amca, Shanlar: tabuta koyup bir dan tarla-
sina gommiig. On kadar adam hig ses cikarmadan sessiz-
ce halletmis gomme isini. Oliileri gémerlerken giines
batmak tizereymis. Mezarin etrafinda bir grup karga
ucusmus, kanatlar1 kirmizi mor parildiyormus. Luohan
Amca adamlara, “Geri doniip beni bekleyin, benim isa-
retimi bekleyin, bir sey demeyin,” demis.

Luohan Amca avluya ¢ikip ninemin emirlerini din-
lemis. Ninem egegin sirtindan aldig1 yorganin stiinde
bagdas kurup oturmus. Biiyitk dedem elindeki samanla
esegi besliyormus.

Luohan Amca, “Kigtikhanim, igler halloldu. Bunlar
da patronun anahtarlar,” demis.

Ninem, “Anahtarlar simdilik sende kalsin. Bu kéyde
corek satan bir yer var m1?” demis.

“Var,” demig Luohan Amca.

Ninem, “Iki sepet alip adamlara paylastir da yesinler,
yedikten sonra onlar1 buraya getir. Bana da yirmi ¢orek
getir,” demis.

Luohan Amca taze nilifer yapraklarina sarili yirmi
corek getirmis. Ninem ¢orekleri alirken Luohan Amca’
ya, “Dogu kanadina gidip adamlara ¢abuk yemelerini
soyle,” demis.

Luohan Amca aldig1 emri tekrarlayarak geri geri ce-
kilmis.

Ninem ¢orekleri biiyitk dedeme uzatirken, “Bunlar:
yolda yersin!” demis.
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Biyik dedem, “Dokuz Numara, sen benim 6z ki-
zimsin!” demis.

Ninem, “Hadi git, yettin ama!” demis.

Biiyiik dedem, “Ben senin 6z babanim!” demis.

Ninem, “Senin gibi baba olmaz olsun, bugiinden
itibaren bir daha bu kapidan igeri adimin1 atamazsmn!”
demis.

“Ben senin 6z babanim!”

“Benim babam Kaymakam Cao, duymadin m1?”

“Bu kadar ucuzlagma, yeni bir baba buldun diye es-
kisini hemen bir kenara ativerecek misin? Seni biiyiit-
mek annen ve benim icin hi¢ de kolay olmadi!”

Ninem elindeki niliifer yapragina sarili ¢orekleri tiim
giiciiyle biiyiik dedemin yiiziine firlatmis, sicak ¢orekler
biiyiik dedemin yiiziine el bombalar: gibi ¢carpmus.

Biiyiik dedem esegini alip kiifrederek giris kapisin-
dan ¢ikmig: “Seni pig¢! Kiigiik pi¢! Ana baba bilmez kii-
clik pig seni! [lgeye gidip sikayet edecegim, senin bu say-
gisizligini ve vefasizligini anlatacagim! Haydutla zina ig-
ledigini anlatacagim! Kocani 6ldiirmeyi nasil planladigi-
n1 anlatacagim!”

Biiyiik dedem kiifrederek uzaklagirken Luohan Amca
on {i¢ adamla birlikte avluya girmis.

Ninem eliyle sacin1 ve iistiindekileri diizeltmis, agik
yureklilikle, “Beyler, cok calistiniz! Ben daha ¢ok gencim,
simdi patronunuz oldum, ama igten anlamam, hepinizin
yardimin1 bekliyorum. Luohan Amca burada yillardir
caligtyorsunuz, bugitinden itibaren icki imalathanesinin
iglerini siz yiiriiteceksiniz. Baba ogul Shanlar aramizdan
ayrilds, simdi onlarin sofrasini kaldirip yeni bir sofra kur-
ma zamanidir. Vaftiz babam ilce kaymakami olarak bize
elinden gelen yardimi esirgemez, su orman kagkini hay-
dutlara gelince, onlara bir sey yapmayacagiz, koy halkina
ve miisterilerimize kétii muamele etmezsek ticarete kal-
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digimiz yerden devam edebiliriz. Yarindan sonra icki ka-
zanlarini ¢ giin durduracagiz, herkes bana temizlik i¢in
yardim edecek, Shanlarin kullandig: egyalardan yakilabi-
lecek olanlari yakin, yakilamayacak olanlar1 topraga go-
miin. Bu aksam erkenden dinlenmeye baglayin, Luohan
Amca, bu konuda ne diisiiniiyorsunuz?” demis.

Luohan Amca, “Kiigiikhanim’in emirlerini yerine ge-
tirecegiz,” demis.

Ninem, “Aranizda génliine yatmayan var m1? Iste-
meyeni zorla tutmuyorum, bir kadin i¢in ¢aligmay: iste-
meyen varsa bagka bir yere gidip ¢aligabilir,” demis.

Adamlar birbirlerine bakip hep bir agizdan, “Kii-
citkhanim igin elimizden geleni yapacagiz,” demis.

Ninem, “Oyleyse artik dagilabilirsiniz,” demis.

Adamlar barakalarina déniip olan biteni konugmaya
baglamig, Luohan Amca onlara, “Uyuyun be, uyuyun, ya-
rin erken kalkacagiz,” demis.

Luohan Amca gece yaris1 katirlari beslemek igin
kalkinca ninemin bati avlusunda i¢ ¢ektigini duymus.

Ikinci giiniin sabah1 Luohan Amca erkenden uyan-
mus, biiyiik kapiy1 acip etrafa bakinmig. Bat1 avlusunun
kapisi kapaliymis, avlunun igine sessizlik hakimmis.
Dogu avlusuna gitmis, yiiksek bir tabureye oturup bat1
avlusunu izlemis, ninem sirtim1 duvara vermis, yorganin
tizerinde oturur pozisyonda uyuyormus.

O ti¢ giin iginde Shanlarin avlusunda tag tistiinde
tag kalmamis, Luohan Amca ve adamlar1 viicutlarini ic-
kiyle yikayip Shanlarin yattigi yastik yorganlari, giydigi
giysileri, oturduklar1 kang1, kap kacaklarini, dikis nakis-
lariny, neleri varsa hepsini ¢ikarip avluya yigmus, tizerine
icki boca edip iyice yakmuglar, geriye kalan yanmamig ne
varsa bir cukura gdmmiuisler.

Ev iyice havalandirildiktan sonra Luohan Amca ici-
ne bakir anahtarlar1 koydugu dar ickisi dolu bir ¢émlegi
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nineme gotirmis. Luohan Amca, “Kiigikhanim, bu anah-
tarlar ¢ giindir ickinin i¢inde,” demis.

Ninem, “Amca, bu anahtarlar artik senin, benim ser-
vetim senin servetindir,” demis.

Luohan Amca’nin korkudan dili tutulmus.

Ninem, “Amca, simdi reddetmenin zamani de§il, git
biraz kumas al, bu evi adam etmeliyiz, yatak- takim: ve
cibinlik de lazim, séyle birine halletsin, para harcamak-
tan ¢ekinme. Ayrica adamlara sdyle de duvarlar da dahil
evin her yerini ickiyle dezenfekte etsinler,” demis.

“Ne kadar icki kullansinlar?” diye sormus Luohan
Amca.

“Ne kadar gerekiyorsa o kadar kullansinlar,” demis
ninem.

Adamlar yeri gogi ickiyle silmis. Ninem bu i¢ki ko-
kusu i¢cinde dudaklarinda bir giiliimsemeyle durmus.

Dezenfekte i¢in dokuz fi¢1 icki harcanmis. Ninem
ardindan adamlara temiz bezleri ickiyleslatip silinebile-
cek ne varsa tizerlerinden ti¢-dort kez gegcmelerini sdyle-
mis. Sonra duvarlar kirece boyanmuis, kap1 ve pencereler
boyanmus, kang'in tizerindeki hasir ve yatak ortiisii de-
gistirilmis, bastan asagi yepyeni bir diinya kurulmus.

Isler bitince ninem adamlarin her birine ti¢ giimiis
para vermis.

Icki atélyesi ninem ve Luohan Amca’nin liderligin-
de canli bir sekilde ise devam etmis.

Bu biiyiik temizlikten on giin sonra evin icindeki
icki kokusundan eser kalmamus, taze kire¢ kokusu insa-
nin i¢ini agiyormus. Ninem mutluymus, kdydeki tuhafi-
yeciye gidip makas, kirmizi eligi kagids, igne, iplik ve bir
kadinin ihtiyaci olan her seyden almig. Eve déniince
kang'in istiine ¢ikip aldig1 beyaz elisi kagitlarindan ce-
sitli desenler keserek pencereleri siislemeye baslamis.
Ninemin eli cok beceriklidir, daha baba evindeyken elisi
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kagitlarindan yaptig: siislemeler komsu kizlarininkiler-
den ¢ok daha giizel olurmus. Ninem yetenekli halk sa-
natgilarindandir, Gaomi Kuzeydogu Bucagi’'nda kagit kes-
me sanatini gelistirmig, bu sanata esi benzeri olmayan
katkilarda bulunmustur.

Gaomi'nin kagit kesme sanati, zarif oymalar, basit
ve canli islemelerle doludur, giiclii ve sinir tanimazhigiyla
kendi tislubunu olusturmustur.

Ninem makas: eline alinca kirmiz: elisi kagidini bii-
yitk bir ustalikla kesmis. Iginde simgek gibi bir his cak-
mis. Kendi kang'inin {izerinde olmasina ragmen kalbi
coktan pencereden disariya cikip denizi andiran dan tar-
lalarinin {izerinde bir giivercin gibi stiziilmeye bagla-
mis... Ninem kigtikligiinden beri evden digar1 adimini
atmamig, eve kapanip neredeyse eve kapali bir yagam
stirmiis. Anne ve babasinin emri altinda biiytimiis, onlar
isteyince bir kocaya varmus. Iki haftadir her sey tersine
dénmiis, rtzgir tersten esmeye baglamis, yagmur su
mercimegini 6niine katmis, gélciigii niliiferler kaplamus,
bir ¢ift kirmizi mandarin 6rdegi kanatlanmus. Tki haftadir
ninemin kalbinde tatli bir s1z1 varmus, serin sulardan geg-
mis, kaynar sularda yikanmis, dar1 ickisinde bekletilmis,
bin cesit tada bulanmuis, on bin acidan tatmis. Ninem bir
sey olmasini dort gozle bekliyor, ama neyi bekledigini
hentiz bilmiyormus. Elinde makas ne kesecegini bilemez
bir haldeymis, tiim ge¢mis ve gelecek hayalleri perde
perde dagilmig. Bu karigik ruh haliyle icki kokusu tagi-
yan, giiz bast dan tarlalarindan gelen cekirgelerin agla-
makli ve giizel seslerini dinlemis. Ninem sanki bu kii¢iik
yesil bocekleri gortir gibiymis, agik kirmizi dar1 saplarina
tutunmus, ayaklarini kanatlarina siirtiiyorlarmis. Birden
ninemin aklina yeni ve cesur bir fikir gelmig: Kafesinden
cikmug giizel bir cekirge, kafesinin tistiinde kanatlariyla
sark1 soyliyor.
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Ninem kafesinden ¢ikmug cekirgeden sonra bir de
geyik figiiri kesmis. Geyigin sirtinda kirmizi ¢icekler a¢-
mug bir erik agaci varmus, bag1 dik, gogsi ilerdeymis, bu
ozglir ve gtizel diinyada kendi 6zgiir ve tasasiz yerini
arayan bir geyikmis.

Ninem tiim yasami boyunca, “Biiyiikliikk onuru diz-
ginleyemez, biiyiikk hediye kii¢iigiin oniinii kesemez,”
diisturuyla yasamis, kalbi gok kadar engin, kagit kadar
inceymis, cesaretle kars1 keyar, savasmaktan cekinmez-
mis. Birinin karakteri gelisirken siiphesiz nesnel kogulla-
ra ihtiyaci vardir, ama i¢sel bir biitiinliigii yoksa tiim nes-
nel kosullar ige yaramaz. Bagkan Mao Zedong'un da de-
digi gibi: Is1 yumurtayi civcive doniistiiriir, ama yumur-
tay1 bir tasla degistirirseniz icinden civciv ¢ikmaz. Kon-
fiigyiis de, “Ciirtik bir aga¢c oymaya gelmez, pis camur-
dan yapilmig duvar badana etmeye degmez,” demis. Ben
de boyle diistiniiyorum.

Ninem bu karigik ruh haliyle elisi kagitlarmi keser-
ken iste tam o anda aslinda kahraman bir kadin oldugu-
nu gostermis, bir geyigin sirtinda biten erik agacini an-
latmaya sadece o cesaret edebilmistir. Ne zaman onun
kestigi elisi kagitlarina baksam her seferinde yeniden
biiyiilenirim. Ninem eger yazarhiga bulagsaydi, onun yaz-
diklar: karsisinda muhtemelen bircok yazar yazarligin-
dan utanirdi. O sanki tanr gibiymis, altin dudaklari ve
yesim digleri arasindan cekirgeye seslenince cekirge ka-
fesinden ¢ikivermis, geyigin sirtinda bir erik agaci olsun
deyince erik agaci bitivermis.

Ninecigim, torunun seninle agik atamaz, ben senin
yaninda ti¢ yildir aclik ceken, burus burug beyaz bir bit
gibi kalirim.

Ninem kagitlar1 keserken kapinin ¢aldigini duyma-
mus, kap1 acilinca avludan tuhaf bir sekilde cok tamidik
bir ses soyle bagirmas:
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“Kigiikhanim, adama ihtiyaciniz var mi?”
Ninemin elinde tuttugu elisi kagitlar1 kang'in tsti-
ne digtivermis.

Babam, dedem tarafindan uyandirilinca gérdiigii ilk
sey kiymnin tizerinde dénenen uzun bir ejderha olmus,
havada yiizer gibi tizerlerine geliyormus. Atesten ¢ikan
sesler cesur ugultular: bastirmig. Babam bu kivranan atesg
topunun gozini kirpmadan adam 6ldiren babasini na-
sil bu hale soktugunu kestirememis. Dedem alenen agla-
mig, “Douguan... Oglum... Koyluler geldi,” demis.

Yaslis1 genci, kadin1 erkegi yiizlerce insan etraflarim
sarmis. Mesale tutmayanlarin ellerinde keser, kiirek ve
sopalar varmig. Babamin arkadaglar kalabalig1 yarip one
¢ikmug, ellerinde yaga batirilmig pamuklara sarili olan
dari1 saplarindan yapilmis mesaleler varmus.

“Komutan Yu, zafer senindir!”

“Komutan Yu, domuz ve koyun kesip bir ziyafet ha-
zirladik, kardeslerimizin dénmesini bekliyorduk.”

Dedem kivrilarak akan Mo Nehri ve muazzam darn
tarlalarina dogru vakur ve kutlu bir sekilde yansiyan me-
salelerin 6ntinde diz ¢6kmiis, aglamakli bir sesle, “Sevgili
koy halki, ben Yu Zhan’ao bir giinahkarim, Copur Leng'in
oyununa geldim, kardeglerimin... hepsi 6ldii!” demis.

Kalabalik daha da yaklagmig, gogii duman kaplams,
megalelerin alevi yerinde durmuyor, yag cizirdayarak
kirmizi geritler halinde yere damliyor, megaleler yanma-
ya devam ediyormus. Kiyiy1 mesalelerden dékiilen kor
kaplamig. Dar tarlalarindan tilki ¢igliklar1 duyulmus. Me-
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salelerin 1siltisina kapilan baliklar suyun ytiziine ¢ikmus.
Kimse sesini ¢tkarmamuis. Yalazlanan alevlerden c¢ikan
sesin icinde ta uzaktaki dar tarlalarindan gelen derin bir
gurilti duyulmus.

Ak sakally, kara yuizli, bir gzt digerinden daha k-
ciik olan yagh bir adam elindeki mesaleyi yamndakine
vermig, egilip dedemin koluna dokunarak, “Komutan Yu,
ayaga kalk, kalk, kalk,” demis.

Herkes hep bir agizdan, “Komutan Yu, ayaga kalk,
kalk, kalk,” demis.

Dedem yavasga dogrulmus, yagh adaminikieliyle do-
kundugu kolunun kaslar1 agin derecede 1sinmig. Dedem,
“Sevgili koy halki, kopriiye gidip bir bakalim,” demis.

Kalabalik ellerinde mesalelerle dedemle babamin
onderliginde ilerlemis. Mesaleler nehrin karanlik yolu-
nu, darn tarlalarini ve kdpriiye giden savag alanini aydin-
latiyormus. 21 Eyliltin kan kirmizisi, trajik yarimay:
birkag yesil bulut tarafindan korunuyormus. Megaleler
kopriiyti aydinlatirken yanmig arabalarin {irkiing golge-
leri salinmis. Cesetlerden gelen o yapiskan koku savag ala-
nini sar1p geri planda kalan dar1 kokusu ve uzaktan akan
nehir kokusuna karismis.

Kadinlar feryat figan aglamaya baslamis, dar1 sapla-
rindan yapilmis mesalelerdeki yag cizirdayarak insanlarin
elleri ve ayaklarina dokiilmeye baglamis. Mesalelerin al-
tinda duran erkeklerin yiizleri kizgin demir gibi aydinlan-
mis. Kar beyazi biiytik tag kopri bir kizilliga birtiinmis.

O ak sakalli kara ytizli adam, “Niye agliyorsunuz?
Bu biiytik bir zafer degil mi? Doért yiiz milyon Cinliyiz,
birebir déviigsek o kiiciik tilkeden gelen Japonlar bize
kars1 durabilir mi? Olimiine savagsak yiiz milyonumuz
yeter onlarin soylarini kurutmaya, bizdeyse t¢ yiiz mil-
yon kalir, bu biiyiik bir zafer degil midir? Komutan Yu,
bu biiyiik bir zaferdir!” diye bagirmus.
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Dedem, “Amcacim, bunlar1 beni avutmak icin soy-
liiyorsun,” demis.

Yasli adam, “Bu dogru degil, Komutan Yu, bu ger-
cekten demir gibi biiyiik bir zafer, emri ver, ne dersen
onu yapalim, Cin’in biytik niifusundan bagka bir geyi
yok,” demis.

Dedem ayaga kalkip, “Sizler, 6len kardeslerimizin
naaglarini kaldirin!” demis.

Kalabalik dagilip yolun iki tarafindaki dar tarlala-
rinda bulunan cesetleri képriiniin batisindaki kiyiya tagi-
mus, baglar1 giineye, ayaklari kuzeye bakacak gekilde sira-
lamiglar. Dedem babami da pesine takip cesetleri bir bir
saymig. Babam, Wang Wenyi, karis1, Fang kardesler, Bo-
razanci Liu, “Laolaosi” ve digerlerini gérmds... birbiri ar-
dina siralanan tanidik ve tanimadik yiizler. Dedemin ki-
rigikliklarla dolu ytzii durmadan segirmis, iki gozi iki
cesme aglamis, gozyaslar1 mesalelerin 15181 altinda erimis
demir gibi parildiyormus.

Dedem, “Dilsiz nerede? Douguan, Dilsiz Amcani
gordiin ma?” diye sormus.

Babam birden Dilsiz’in o keskin kiliciyla Japon sey-
taninin bagini ucurmasini ve bagin havada siiziiliirken
attig1 ¢igliklart hatirlamis. Babam, “Kamyonun istiinde,”
deyivermis.

Kamyonun etrafin1 birka¢ mesale sarmig, ii¢ adam
tistiine ¢ikmus, Dilsiz’i indirip kamyonun 6n tamponuna
yaslamiglar. Dedem kosarak gelmis, Dilsiz’i sirtlamus, ar-
dindan iki adam daha gelmis, biri Dilsiz'in bagin1 digeri
de ayaklarini desteklemis, sallana sallana kiyiya ¢ikmig-
lar. Dilsiz'in cesedini siranin en dogusuna koymuslar.
Dilsiz’in beli biikitkmiis, o kan déken kilicin1 hala elinde
tutuyormus. Gozleri ve agzi sanki kitkreyecekmis gibi
hala agikmus.

Dedem diz ¢okiip eliyle Dilsiz’in dizini ve gogsiinii
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tim glicliyle bastirmig, babam Dilsiz'in omurgasindan
gelen bir kiitiirtii duymug, viicudu yine eski haline dén-
mis. Dedem kilicim1 elinden almaya galigmig, ama ne
kadar ugragsa da bagsaramamusg, sonunda Dilsiz'in kolunu
ice dogru iyice btikiince kili¢ bacaklarinin yanina dusi-
vermis. Kadinlardan biri Dilsiz'in yanina diz ¢oktp goz-
lerini kapatirken, “Agabeycigim, kapa gozlerini, kapa, Ko-
mutan Yu senin Octlinti alacak,” demis.

“Baba, anam hala dar tarlasinda...” demis babam ag-
layarak.

Dedem eliyle, “Sen git... yanina birkag kisi alip onu
buraya getirin...” demis.

Babam ardinda mesale tasiyan birkag kisiyle birlikte
dar tarlalarina dalmig. Mesalelerin alevi sik dar1 saplarini
yalayinca o yari kurumug dar1 yapraklar: alev almig. Dari-
lar ategin icinde baglarini egip aglamaya baglamus.

Babam darilan tek tek ayiklayip yiizii uzakta paril-
dayan Gaomi Kuzeydogu Bucagi'nin egsiz yildizlarina do-
nitk ninemi uzandig: yerden kaldirmis. Ninemin 6lme-
den 6nce goge yakaran o giiclii sesinden gok de etkilen-
mis. Ninemin yiizii 6ldiikten sonra bile giizel bir yesim
tagini andirtyormus, hafifce aralanmis dudaklarinin ara-
sindan tertemiz digleri ve kar beyazi glivercinlerin gaga-
lartyla ninemin agzina tasidiklan inci gibi dar1 taneleri
gortiniiyormus. Ninemin mermi yemig gogisleri insan ah-
lakin1 ve gorkemli vaazlar: hor gériiyormuscasina dik ve
magrur duruyor, insanin kudret ve o6zgiirlugiiyle, yasa-
muin biiyiikliigii ve askin ihtisamini ortaya seriyormus, ni-
nem Olumstizdir!

Dedem de yanlarina varmis. Ninemin cesedini on-
larca mesale sarmis, alevlenen dan yapraklar1 dans et-
meye baglamuig, atesten bir yilan darilarin arasindan uca-
rak uzaklagmis, danlar bu 6liime dayanamayip aglama-
ya baglamus.
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“Kaldirin...” demis dedem.

Bir grup genc kadin ninemi kaldirmis, dért bir yan
insan ve megalelerle cevrilmis, mesalelerin yaydig: 11k
dar: tarlasini harikalar diyarina cevirmis.

Ninemi kiyiya tagimglar, cesedini siranin en batisina
koymusglar.

O ak sakally, kara yiizlii adam dedeme, “Komutan
Yu, bu kadar tabutu nereden bulacagiz?” diye sormus.

Dedem bir an digtiniip, “Onlar geri tasimayacagz,
tabuta da gerek yok, simdilik onlar1 dan tarlalarina go-
melim, benim giicimt toplamami bekle, daha sonra ge-
lip kardeslerimize yaragir bir veda ederiz,” demis.

Yaslh adam bagiyla onaylamis, birkag kisiyi geceye
hazirlik olsun diye mesale almaya gondermis. Dedem,
“Gelirken su kamyonlar1 ¢cekmek i¢in yiik hayvani da ge-
tirin,” demis.

Insanlar mesaleler esliginde tiim gece mezar kaz-
mig. Dedem mezarlarin igine koymak i¢in biraz da dan
sap1 kesmelerini soylemis, cesetler mezara konduktan
sonra tstlerini dar1 saplariyla kapatmis, ardindan toprak
atmuglar.

Topraga en son ninem girmis, darilar bir kez daha
ninemin viicudunu sarmis. Babam son dar1 da konulur-
ken ninemin yiiziine bakmus, ici aciyla sizlamis, coktan
yaralanmis kalbine sanki bir ¢izik daha atilmig. Bu yara
uzun yasami boyunca hi¢ kapanmamis. Mezara ilk top-
rag1 dedem atmus. Irili ufakli kara toprak pargalar1 dar
saplarini patir patir dévmis, ardindan dari saplar: arasi-
na giren topragin hisirtis1 duyulmus. Sonra dort bir yana
dagilan toprak topaklarinin gégiin siikanetini bomba
patlarmiggasina bozmasi duyulmus. Babamin kalbi bir
an daralmus, igi kan aglamus. Iki keskin 6n disiyle ince
altdudagini diglemis.

Ninemin mezar: da kapatilmis. Dari tarlalarinda el-
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liden fazla mezar kazilmig. Yagl adam, “Sevgili koy halk;,
herkes diz ¢oksiin!” demis.

Koyiin biyiikleri bu yeni kapatilmis mezarlarin
ontinde diz ¢6kmiis, aglama sesleri biitiin tarlay: titret-
mis, mesaleler sonmeye basglamis. Gilineyden bir yildiz
kaymus, 1g1ltis1 darilarin tepesinde kaybolana kadar paril-
damus.

Sonra yeni gelen mesaleler yakilmig, neredeyse sa-
fak sokecekmis, nehrin {izerindeki siste stut beyazi bir
151k belirmis. Gece yaris1 getirilen onlarca yiikk hayvani
birbirine karigmig, biraz dar1 sap1 ¢ignemis, biraz da dar
basag: yemigsler.

Dedem birbirine baglanmis tirmiklar1 ¢ikarip tekeri
patlamis birinci kamyonu yola, oradan da dogudaki hen-
dege itmelerini istemis. Sonra bir tiifekle kamyonun ben-
zin tankina nigan almig. Dar1 tanesi biiyiikliigiinde yiiz-
lerce sagma benzin tankinda delik agmus, benzin dokilii-
vermis. Dedem koyliintin birinden bir mesale alip birkag
adim geriye cekilmis, iyice nigan alip megaleyi firlatmus.
Agac blytkliginde bir alev beyaz beyaz parlamig, kam-
yonun kasas1 dahi yanmus, geriye carpik curpuk metal
bir iskelet kalmus.

Dedem kalabaliga piring ytikli, hentiiz hasar gérme-
mis ikinci kamyonu képriiden yola itmelerini soylemis.
Sonra yanmig tictincti ve dordiincti kamyonlar1 kaldirip
nehre atmiglar. Kopriintin giineyindeki yolda bulunan
kamyonun benzin tankina tiifekle ateg agip bir mesaley-
le akan benzini tutugturunca bir an gége uzanan bir par-
lama olugmus. Képriiniin {izerinde kor parcalar1 diginda
bir sey kalmamis. Nehrin kuzey ve giineyinde ara sira
bomba patlamasini andiran sesler yiikselmis. Kamyon-
lardaki Japonlarin cesetleri yanmisg, havadaki buruk ko-
kuya insanin bogazini yakan, midesini karigtiran hos bir
mangal kokusu yayilmus.
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Yagl adam dedeme, “Komutan Yu, Japon seytanlari-
nin cesetlerini ne yapacagiz?” diye sormus.

Dedem, “Eger onlan topraga gomersek topragimizi
kokuturlar! Yakarsak gogiimiizti kirletirler! Nehre atin,
yurtlarina yiizsiinler,” demis.

Koyliiler otuzdan fazla Japon'un cesedini kancalarla
kopriiye stiriiklemis, iclerinde Leng Zhidui'in adamlar
tarafindan tiniformas: ¢ikartilan yagh seytan da varmus.

Dedem, “Kadinlar baglarim cevirsin,” demis.

Dedem kiigiik kilicini ¢ikarmig, Japon askerlerinin
pantolonlarinin ag kismini acarak cinsel organlarini kes-
mig. Sonra birkag irikiyim adam ¢agirip kestigi organlan
sahiplerinin agizlarina koymalarin1 istemis. Ardindan
onlarca adam ikili gruplar halinde bu belki iyi, belki de
yakigikli, ama temelde geng ve giiclii Japon seytanlar
olan askerleri havaya kaldirmus, tice kadar sayip hep bir
agizdan, “Japon kopekleri... evinize dontin...” diye bagi-
rip nehre atmuglar. Japon askerleri agizlarinda aile yadi-
gar1 micevherleriyle havada siziltip nehre dismis,
akintiyla birlikte doguya stiriiklenmisler.

Safagin ilk igklar1 goriindigiinde koyliiler yorgun-
luktan dlecek gibiymis. Iki kiyidaki ates giderek soniiyor-
mus, atesin aydinlatamadig: yerler koyu gégiin altinda
canl bir laciverde birinmiis. Dedem kéyliilere ytik hay-
vanlarin1 o piring yiiklii, heniiz hasar gérmemis kamyo-
nun 6n tamponuna baglamalarini sdylemis. Ardindan
hayvanlar1 6ne dogru giitmelerini istemis. Hayvanlar tiim
glicleriyle kamyonu ¢cekmeye baslayinca halatlar gerilmis,
kamyonun altindaki biiyiik mil gicirdamis, kamyon bii-
yik ve hantal bir bocek gibi yavagca kimildamig. Kamyo-
nun 6n tekerleri bir saga bir sola kivriliyor, bir tirla duz
gitmiyormusg. Babam hayvanlari durdurmug, kamyonun
kapisini agip direksiyonun bagina gegmis, araba kullanma-
y1 yeni 6grenen biri gibi kivranan direksiyona hikim ol-
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maya ¢alismis. Hayvanlar yine tiim giigleriyle kamyonu
cekmeye, halat da yine gerilip titremeye baglamis. Dedem
kamyona hakim olana kadar direksiyon basinda epey zor-
lanmis. Kamyon artik diiz gidiyormus, kéyliler korku
icinde kamyonun ardindan ilerlemis. Dedem bir eliyle di-
reksiyonu tutarken digeriyle kontrol panelini yoklamus,
birka¢ diigmeyi kurcalayinca kamyonun 6n farlar: etrafi
beyaz beyaz aydinlatmus.

“Gozlerini agti! Gozlerini agt1!” diye biri bagiriver-
mig kamyonun arkasindan.

Farlar yolu ve yiik hayvanlarinin sirtlarindaki tiyleri
aydinlatmig. Dedem ¢ok sevingliymis, kontrol panelinde-
ki her diigmeye basmus, her diigmeyi cevirmis, acip kapa-
mug, birden didigt andiran keskin bir ses duyulmus,
hayvanlar hayret icinde kulaklarini dikmis. Dedem, “De-
mek hala sesini kaybetmemis!” diye diisinmiis. Afacan
cocuklar gibiymis, kontag: cevirince kamyonun midesi
guruldamig, kamyon kendini deli gibi 6ne atip ytik hay-
vanlarina ¢arpinca birkagini yere diigirmiis, dedemin
korkudan gogsii ve sirt1 terlemis; bir kaplana binmisg, ama
kaplanin sirtindan inmek hic de kolay bir is degilmis.

Kalabalik _kamyonun hayvanlar1 yere disiirdigiini
goriince sasirip kalmig. Kamyon yolun batisindaki hen-
dege gelene kadar metrelerce yol almig, derin derin ne-
fes almug, tekerleri havada yel degirmeni gibi dénmis.
Dedem kamyonun camini kirarak kendini disar1 atmug,
yuzi ve elleri kan i¢inde kalmus.

Dedem yuziinde soguk bir giiliimsemeyle bu cana-
vari incelemis.

Koyliler kamyondaki pirinci tagidiktan sonra de-
dem bu kamyonun da benzin tankina ates edip kamyo-
nu bir mesaleyle yakmus, alevler gogii yalamus.
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On dort yil once Yu Zhan'ao sirtinda durilmis sil-
tesi, tizerinde tertemiz, yeni kolalanmis beyaz ceket ve
pantolonuyla bizim evin avlusunda dikilip, “Kii¢tikha-
nim, adama ihtiyaciniz var m1?” diye seslenmis.

Ninem ytizlerce karigik duygu icinde kendini kay-
betmis, elindeki eligsi makasini kang’in iistiine diigiirmiis,
vicudu gevsemis, kendini yeni islenmis cicek desenli
mor yorgana birakivermis.

Yu Zhan’ao odanin icindeki taze kire¢ kokusunu ve
kadinin sicak nefesini duyumsamus, cesurca kapiy: itmis.

“Kigiikhanim, adama ihtiyaciniz var mi1?”

Ninem bagin1 kaldirmis, bugulu gozlerle yorganin
izerinde uzaniyormus

Yu Zhan’ao yatagin1 yere birakip yavasca kang'in ya-
nina gitmis, nineme dogru egilmis. Kalbi o sirada 1lik bir
golet gibiymis. Goledin i¢inde karakurbagalari oynagi-
yor, tizerinde ebabiller ucusuyormus. Onun o kara cene-
siyle ninemin ytizii arasinda kagit kadar ince bir mesafe
kaldiginda ninem onun o kara ve parlak kafasina bir to-
kat atmig. Ardindan yatakta dogrulmus, eline makasini
alip, “Sen de kimsin? Ne kabasin! Tanimam etmem, oda-
ma paldir kildir girip bir de bu kadar yakinlagiyorsun!”
diye terslemis onu.

Yu Zhan'ao sagirmus, birka¢ adim gerileyerek, “Sen...
Sen gergekten beni tanimadin m1?” demis.

Ninem, “Boyle konusmaya nasil ciiret edersin, ben
kiigtikligimden beri digar1 adimimi atmadim, eve kapa-
l1 bir yagam stirdim, buraya gelin geleli iki hafta olmads,
seni nereden taniyayim?” demis.

Yu Zhan’ao giilerek, “Oyle diyorsan 6yle olsun, icki
imalathanenize adam lazim oldugunu duydum, buraya
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caligmaya geldim, mideme biraz yemek girsin!” demis.

Ninem, “Olur, ¢ok calismaktan korkmuyorsan bu-
yur gel. Adin sanin ne senin? Ka¢ yasindasin?” demis.

“Yu Zhan’ao, yirmi dért yagindayim.”

Ninem, “Silteni alip disar1 ¢1k,” demis.

Yu Zhan'ao itaatkar bir sekilde disar1 ¢ikip orada
beklemis. Giines ugsuz bucaksiz tarlalarin {izerinde par-
liyor, ilgeye uzanan iki tarafi dar tarlalariyla gevrili yol
glinesin altinda ¢ok dar ve uzun gériiniiyormus. Koca
ates topu altinda yanan darilar sanki gozlerinin 4niin-
deymis gibi ¢inlamis. Tam yarim saat digarida beklemis,
her gecen dakika daha da sabirsizlanmus, iceri dalip o
kadinla konugmak istemis, ama oldugu yerde kalmus.
Baba ogul Shanlar: 6ldirdigi o giin kagmamus, dar: tar-
lalarina gizlenip koyda dénen dolaplar: izlemis heyecan-
la. Ninemin olagantistii gosterisi onu hayrete dtgtirmis.
Ninemin yasinin kiiciikk olmasina ragmen ¢ok disli, he-
sapg¢1 ve asla azla yetinmeyen biri oldugunu gérmiis. Bu-
glin ona bdyle davranmasi muhtemelen bagkalarinin gé-
ziinli boyamak icinmis. Biraz daha beklemis, ninem hala
goriiniirde yokmus, catinin tizerinde 6ten bir saksagan
disinda avluda ¢it yokmus. Yu Zhan’ao sinirle kapiya se-
girtmisg, tam bu sirada ninemin pencereden gelen sesini
duymus: “Dogu kanadina gidip geldigini soyle!”

Yu Zhan’ao neye ugradigini sagirmig, bagtan boyle
bir giris yapmamaliymis, sakinlesince yatagimi sirtlanip
dogu kanadina gitmis, avludaki icki figilar1 ve dar yi1gin-
larina bakmug, atdlyede buhar icinde caligan adamlar
gormiis. Igeri girip bir tabure iizerinde degirmentaginin
iistiindeki kovaya dar1 bosaltan iscilerden birine, “Ey, bu-
ranin sorumlusu kim?” diye sormus.

Adam g6z ucuyla ona bakip dariy1 bosaltmis, tabu-
reden inmig, bir elinde kevgir varmg, diger eline tabure-
yi almus, gozleri siyah bir bezle bagh bir katira bagirinca
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katir degirmentasin1 déndiirmeye baglamis. Katirin nal-
lar1 degirmentagsinin etrafinda oluklar olusturmus. De-
girmentag1 guruldamus, iki degirmentag1 arasinda 6guti-
len dar1 pargalar1 bardaktan bosanircasina yagan bir yag-
mur gibi ahsap bir tepsiye dokiiliityormus. Adam, “Diik-
kinda,” demis ¢enesiyle giris kapisinin batisinda kalan tig
oday1 isaret ederek.

Yu Zhan’ao yatagiyla arka kapidan odaya girmis.
Tezgahta abakiisiiyle hesap yapan o tamdik yash yiizi
gormiis, abakiisiin yaninda icki dolu koyu yesil bir stirahi
varmisg. Arada ickiden birkag yudum aliyormus.

Yu Zhan’ao, “Beyim, adam lazim m1?” demis.

Luohan Amca, Yu Zhan'ao’a diistinceli diistinceli
bakip, “Kalict mi1 yoksa gecici misin?” diye sormus.

Yu Zhan'ao, “Orasi size kalmig, ben calisabilecegim
kadar ¢aligmak isterim,” demis.

Luohan Amca, “Eger bir hafta filan calismak ister-
sen, sorun olmaz; ama uzun stire ¢aligmak istiyorsan ona
Kiigtikhanim karar verir,” demis.

Yu Zhan’ao, “Oyleyse gidip ona sor,” demis.

Yu Zhan'ao tezgiha yanagip bir tabureye oturmus.
Luohan Amca tezgahin kapagini kaldirip arka kapiya y6-
nelmis, tam kapidan ¢ikarken geri dontip biyik bir kap
almus, yarisina kadar icki doldurmus, tezgaha birakip, “Bi-
razigki i¢, susuzlugunu giderir,” demis.

Yu Zhan’ao igkiyi igerken o kadinin gevirdigi dolap-
lar1 dtstintip i¢ini ¢ekmis. Luohan Amca geri dénitince
ona, “Kiigikhanim, seni gérmek istiyor,” demis.

Bati1 kanadina varinca Luohan Amca, “Biraz bekleyi-
ver,” demis.

Ninem gosterigli pozlar i¢inde digsar1 ¢ikmug, Yu
Zhan’ao’1 bir giizel sorguya ¢cekmis, ardindan eliyle isa-
ret ederek, “Atolyeye gotiiriin, bir ay calissin bakalim,
maagi yarindan itibaren baglasin,” demis.
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Yu Zhan'ao boylece atdlye ¢aliganlarindan biri olu-
vermis. Saglam viicudu ve becerikli elleriyle ¢ok siki ¢a-
lismis: Luohan Amca, onu ninemin goézii 6niinde pek
cok defa 6vmiis. Bir ay sonra Luohan Amca onu tezgaha
cagirip, “Kiiglikhanim senden pek memnun, kalsin dedi,”
demis. Ona bir bohg¢a uzatip, “Kii¢iikhanim buna sana
verdi,” demis.

Bohgay1 acinca icinden bir cift yeni bez ayakkab:
¢ikmig. Yu Zhan’ao,“Beyim, Kiigiikhanim’aYuZhan’ao’in
cok tesekkiir ettigini soyleyin,” demis.

LLuohan Amca, “Hadi simdi git, iyi ¢alis,” demis.

Yu Zhan'ao, “Cok siki1 ¢aligacagim,” diye s6z vermis.

Goz agip kapayincaya iki hafta daha ge¢mis, Yu
Zhan’ao yavas yavag huzursuzlanmaya baglamig, Kiigiik-
hanim her giin dogu kanadina geliyor, ama LLuohan Am-
ca’ya onu bunu sorduktan sonra gidiyormus, sirtlarindan
ter damlayan iscilerle neredeyse hic ilgilenmiyormus. Yu
Zhan’ao bundan ¢ok sikayetciymis.

Atélyc baba ogul Shanlarca isletilirken is¢ilerin ye-
mekleri koydeki lokantadan gelirmis. Ninem basa gecin-
ce otuzlu yaglarinda, herkesin “Liu'nun Hanim:” diye
seslendigi bir kadinla on dért-on beg yaslarinda Lian’er
(ask ¢ocugu) adinda bir kiz tutmus. Bu iki kadin bat:
kanadinda oturuyor, sadece yemek yapmakla ilgileniyor-
larmig. Ninem evdeki iki kdpegin yanina biri siyah, biri
koyu yesil, biri de kizilims: ti¢ kdpek daha almis. Boylece
bat1 kanadinda bes kopek ve iki kadindan olusan giiriil-
tiili ve kendi halinde yeni bir diinya kurulmus. Képek-
ler geceleri riizgarin otlar1 hisirdatmasina bile havliyor-
mus, izinsiz iceri girenleri 6lesiye 1sirtyor, 1ssrmadiklari-
ninsa korkudan &dlerini patlatiyorlarmus.

Yu Zhan’ao icki imalathanesinde ¢aligmaya baglaya-
l1 iki ay olmus, ekim gelmis, tiim darilar olgunlagmus. Ni-
nem Luohan Amca'’ya avluyu diizenleyip ambari hasada
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hazirlamak icin mevsimlik is¢i kiralamasini soylemis.
Giinesli giizel giinlermis, ninem kar beyazi ipek bir elbi-
se giyiyormus, ayaklarinda kirmizi saten terlikler varmus,
elinde sogiit dalindan bir sopa, ardinda képek stiriisiiyle
avluda bir agag1 bir yukar1 dolaniyormus, kéyliiler port-
lemis gozlerle nineme bakiyor ama onun yaninda kimse
osurmaya bile cesaret edemiyormus. Yu Zhan'ao pek
cok kez ninemin yanina yaklagmig, ama ninem ciddi bir
surat ifadesi takinip onunla tek kelime bile etmemis.

O giintin aksami Yu Zhan’ao ¢ok i¢mis, sarhos ol-
mus, ortak kullanilan odanin kang’ina uzanmus, saga sola
dénmiis, uyku tutmamis. Dogudaki iki pencereden iceri
ay 1;:181 siiziiliiyormus. ki adam fenerin altinda yirtik s6-
kiiklerini dikiyormus.

Banhu' calmasini bilen Du adli bir isci, telli calgisina
cikarip insani hiizne bogan acikh ezgiler calmaya bagla-
mus. Bir seyler olmak iizereymis; sokiiklerini diken adam-
lardan biri Du’nun ¢aldig1 ezgiden ¢ok etkilenip sarki soy-
lemeye baglamis: “Bekarlik ¢ok ac1, bekarlik cok ac, tis-
tiim bagim perigan, yok soktigiimii dikecek kimsem...”

“Kiigtikhanim’a séyle de dikiversin!”

“Kiigiikhanim m1? O kusun eti bize diismez.”

“Eski patronla oglu yemeye kalkt1 da sonlar1 6lim
oldu.”

“Duyduguma gore gelin olmadan 6nce Benekli Bo-
yun'la isi pigirmis!”

“Shanlar1, Benekli Boyun mu 6ldiirdii demek isti-
yorsun?”

“Oyle demeyin, 6yle demeyin, yerin kulagi vardir!”

Yu Zhan’ao kang'in {izerinde siritmus.

Iscilerden biri, “Yu, niye siritiyorsun?” diye sormus.

1. Telli bir Cin miizik aleti.
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Yu Zhan’ao sarhoslugun verdigi cesaretle, “Onlar
ben 6ldiirdiim!” diye patlayivermis.

“Sarhos olmussun sen!”

. Yu Zhan'ao, “Ne sarhogu!? Sarhos olan sensin! On-
lar1 ben 6ldiirdiim!” deyip ayaga kalkmis, duvarda asili
duran ¢antasindan kiigtik kilicini ¢ikarip kinindan cek-
mis, kili¢ ay 1:181 altinda giimis renginde bir balik gibi
parlamig. “Size soyleyeyim... ben Kii¢iikhanim'la... yat-
tim... dar1 tarlasinda... gece gelip ateg yaktim... 6nce bi-
rini... sonra digerini...” demis peltek peltek.

Kimse ¢it ¢itkarmamus, i¢lerinden biri feneri ifleyip
sondiirmiis. Oda kararmug, kili¢ daha da parlamas.

“Hadi uyu artik, yat ¢cabuk, yarin erken kalkip icki
yapacagiz!”

Yu Zhan’ao hala, “Seni... anasin1... pantolonu tistiine
cekince beni tanimaz oldun... beni esek gibi, képek gibi
calistirdin... o kadar kolay degil ama... bu gece senin...
icabina bakacagim...” diye mirildaniyormus, kang'dan
kalkmuis, kilic1 elinde, yalpalayarak digar1 ¢ikmug, adamla-
rin karanlikta gozleri biiytimiis, Yu Zhan’ao’in elindeki
kilicin soguk pariltisina bakakalmglar, kimse sesini ¢i-
karmaya cesaret edememis.

Yu Zhan’ao avluya ¢ikinca her yerin ay 1s181na bi-
rindigtnt gormis, icki figilar1 degerli hazineler gibi par-
liyormus. Dar1 tarlalarindan gelen olgun darilarin o ac1 ve
hafif tatlims1 kokusunu alinca irkilmis, bati kanadindan
kadin kahkahalar geliyormus. Barakanin i¢ine girip tahta
banki disar1 ¢ikarmus. Iceride yalagin arkasinda duran ka-
tirin giftesiyle kargilanmug, katirin koca burun delikleri
pirpir etmis. Katiri umursamamis, banki sendeleyerek
duvarin dibine tagimis, tizerine ¢ikip gogstinii duvara da-
yamis. Fenerin aydinlattigi kar beyazi pencerelere bak-
mus, pencerelerin tistiinde kirmiz siislemeler varmis. Kii-
ciikhanim, Lian’er’la kang'in tstiinde oyun oynuyormus.
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Liu Hanim'in, “Sizi haylaz maymunlar, hadi ama, yatin
artik!” dedigini duymus. Ardindan Liu Hanim, “Lian’er,
git bak bakalim hamur kabarmig m1?” demis.

Yu Zhan’ao kilicin1 agziyla tutarak duvara tirman-
mus, kopeklerin besi birden kogarak gelip havlamaya bag-
lamis. Yu Zhan’ao korkudan avluya diisiivermis. Ninem
o kadar hizli davranmasaymus iki tane Yu Zhan’ao olsa
bile kopekler ikisini de pargalara ayirirmus.

Ninem kopekleri geri ¢agirip, “Lian’er, feneri getir!”
diye seslenmis.

Liu'nun Hanimi elinde biiyiik bir oklavayla, koca
ayaklarim stirtiyerek, “Hirsiz var, yakalayin!” diye bagir-
mig.

Lian'er feneri getirince Yu Zhan'ao'in paralanmig
yuizti aydinlanmis, ninem soguk bir giiliimsemeyle, “De-
mek sendin!” demis.

Ninem o kiigtik kilic1 eline alip soyle bir inceledik-
ten sonra yenine saklamis, Lian’er’a, “Gidip Luohan
Amca'y: ¢agir,” demis.

Lian’er kapiy1 acar agcmaz Luohan Amca iceri girip,
“Kiigtikhanim, sorun nedir?” diye sormus.

Ninem, “Bu isci sarhos olmus,” demis.

Luohan Amca, “Evet, sarhos,” demis.

Ninem, “Lian’er, git benim sogiit dalimi getir!” demis.

Lian’er ninemin o kar beyazi ségiit dali sopasini geti-
rince ninem, “Ben simdi seni bir giizel ayiltirrm!” demis.

Ninem sopay1 kaldirip Yu Zhan’ao’in kigina kigina
vurmus.

Yu Zhan'ao bu yakan acinin i¢inde uyuguk bir mut-
luluk duymus, bu mutluluk bogazina vurmus, disleri oy-
namaya baglamis, soyle sayiklamig: “Hanimim... Hani-
mim... Hanimim...”

Ninem onu dévmekten yorulunca ellerini iki yana
birakip derin bir nefes almus.
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“Gétiir sunu géziimiin 6ntinden!” demis ninem.

Luohan Amca, onu kaldirmaya ¢alismig ama Yu
Zhan’ao direnmis, durmadan, “Hanimim... bir daha vur...
bir daha vur...” diyormus.

Ninem, Yu Zhan’ao’'in boynuna tiim giiciiyle iki kez
vurmus. Yu Zhan'ao kiigtik bir ¢ocuk gibi yerde yuvarla-
nip tepinmis. Luohan Amca iki adam c¢agirmis, onu iceri
tastyip kang'in tizerine yatirmalarini sdylemis. Kangin
tizerinde bir yusufcuk gibi dikilip kiifredip durmus. Luo-
han Amca bir stirahi icki getirip adamlarina ickiyi Yu
Zhan’ao’in kol ve bacaklarina stirmelerini sdylemis, stira-
hiyi agzina dayayip ickiyi bogazina boca etmisler. Adam-
lar onu birakinca bagi yana diigmds, sesini gikarmamus.
I¢lerinden biri, “Onu bogdunuz!” diye korkuyla inlemis.
Feneri ytiziine yaklastirdiklarinda ytiziiniin hareket ettigi-
ni gormisler, horultusu fenerin fitilini sondtirmis.

Yu Zhan'ao giines en tepeye ¢ikana kadar uyanma-
muis, atolyeye pamuk tizerinde yiriiyormus gibi girince
calisanlarin hepsi garip garip ona bakmig. Diin gece ye-
digi dayagi hayal meyal hatirlamis, boynunu ve ki¢ini
ovusturmus, ama aci hissetmemis. Cok susamug, iglenen
ickiden bir kepge alip kana kana i¢mis.

Banhu calan Du, “Yu kardes, hanimin seni oyle bir
dovdi ki bir daha artik duvardan atlamaya kalkismazsin,
degil mi?” demis.

Caliganlar aslinda bu karanlik gen¢ adamdan ¢ekini-
yormus, ama diin gece aglayip sizladigin1 duyduklarindan
dolay1 korkularindan eser kalmamus, simdi hep bir agiz-
dan onunla dalga gegiyorlarmis. Yu Zhan'ao cevap ver-
memis, i¢lerinden birini yakalayip yumrugu gegirivermis.
Hepsi birbirine bakigip anlagmis gibi tizerine ¢ullanmus,
yere yatirip tekme tokat dévmiigler. Dayak bitince keme-
rini ¢ikarip basin1 pantolonunun igine sokmus, ellerini
arkasina baglayip tekrar yere yatirmiglar. Yu Zhan’ao su-
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dan ¢ikmug balik ya da kiyiya vurmug bir ejderha gibi ¢a-
resiz kalmis, basi pantolonun icinde, yerde yuvarlanmig
durmus. Iki pipo igimi debelenmis, Du dayanamayip el-
lerini serbest birakmusg, bagini pantolonundan ¢ikarmus.
Yu Zhan’ao’in ytizii altin bir eligi kagidin1 andiriyormus,
atesin ontinde 6lu bir yilan gibi bagini kaldirmig, uzun
siire nefes nefese kalmus. Isciler ellerinde gesitli aletlerle
Yu Zhan'ao’in kargilik vermesini bekliyormus. Yu Zhan’ao
aksine bir icki fi¢isina dogru stirinmis, kepgeyle deli gibi
icmeye baglamis. Yeterince igince ¢ira yigininin yanina
devrilip uyuyakalmus.

Bundan sonra Yu Zhan'ao her giin kérkiitik sarhog
olmus, ¢ira yiginina gidip agik mi kapali m1 oldugu seci-
lemeyen kapkara gozleri ve agzinin kenarlarindaiki fark-
Ii giilimsemeyle uzanirmig. Agzinin solundaki aptal, sa-
gindaki kurnaz ya da sagdaki aptal, soldaki kurnaz iki
farkh gtiliimseme. Bu durum birkag giin ¢alisanlarin ilgi-
sini cekmis, ama sonralar1 yavasg yavas homurdanmaya
baglamiglar. Luohan Amca onu ¢alismaya zorluyor, ama
o sas1 gozlerle bakip, “Sen kendini kim saniyorsun be?
Buranin sahibi benim, Kiigtikhanim’in karnindaki ¢cocuk
benden,” diye sdyleniyormus.

Babam ninemin karninda bir top buytklagiine ula-
sinca ninemin bati kanadindaki sabah bulantilar1 dogu
kanadindan duyulmaya baglamis. Gormiis gecirmis isci-
ler bunu duyunca bundan bagka bir sey konusmaz ol-
mus. O giin Liu Hanim is¢ilere yemek getirince iclerin-
den biri, “Liu Hanim, Kiicitkhanim hamile mi?” diye so-
ruvermis.

Liu Hanim onlara sdyle bir bakip, “Dikkat edin de
dilinizi kimse kesmesin!” demis.

“Demek Shan Bianlang'in giicti gergekten yerindey-
mig!”

“Belki de biyiik patrondu.”

203



“Bog bog konugmayin! Boyle bir kiz Shanlarin yani-
na yanagmasina izin verir mi? Bahse varim Benekli Bo-
yun’dur.”

Yu Zhan’ao ¢ira yiginindan kalkip elini ayagim ne-
seyle oynatarak, “Benim! Ha ha'! Babasi benim!” diye ba-
girmis.

Hepsi birden ona bakmus, giiliip sévmiisler.

Luohan Amca pek ¢ok kez YuZhan’ao'1n isten ¢ika-
rilmas gerektigini soylemesine ragmen ninem her sefe-
rinde, “Birakalim biraz dellensin, eninde sonunda kendi-
ne gelir,” demis.

Ninem bir giin artik iyice belirginlesen karniyla av-
luya ¢ikip Luohan Amca’yla konugmus.

Luohan Amca basini1 kaldirmadan nineme yavasca,
“Kigiikhanim, artik piyasay1 acip dari satin almanin za-
man geldi,” demis.

Ninem, “Peki avlu ve ambar hazir m1?” diye sormus.

Luohan Amca, “Hazir,” demis.

Ninem, “Gegen sene ne zaman almistiniz?” diye sor-
mus.

Luohan Amca,“Yine bu ara,” demis.

Ninem, “Bu sene biraz daha bekleyelim,” demis.

Luohan Amca, “Geg agarsak yeteri kadar satamayiz,
bugiin ¢evredeki atolyelerden en az on tanesi damitma-
ya baglamistir,” demis.

Ninem, “Bu sene hasat iyiydi, hepsini satamazlar. En
iyisi kapiya hala hazir olmadigimiz: bildiren bir not as.
Once digerleri alsin bakalim, biz isimize daha sonra ba-
kariz, hem o zaman fiyat1 da biz belirleriz. Ayrica darnlar
da o0 zaman kadar kurumus olur,” demis.

Luohan Amca, “Kiigiikhanim ¢ok hakl,” demis.

“Konugmak istedigin bagka bir gey var m1?” diye sor-
musg ninem.

“Konusacak dyle biiytik bir mesele yok, sadece su
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adam diyorum, her giin zil zurna sarhos, ona biraz para
verip hesabini keselim.”

Ninem biraz dustintip, “Beni atélyeye gotir de bir
de ben bakayim,” demis.

Luohan Amca 6nde, ninem arkada atolyeye girmis-
ler. Isciler kaynatilmis darilari biiyiik imbige dokiiyor-
mus. Kazanin altindaki ciralar ¢atur ¢utur yaniyormus.
Kazanin icindeki su kayniyor, buharlar imbige dogru sii-
ztiliiyormus. O biyiik ahsap imbigin uzunlugu bir met-
reyi geciyormus, kazanin {izerinde duruyormus, imbigin
altinda sira sira bambu ¢ubuklar: varmug. Dort adam el-
lerinde tahta kireklerle kazanin icindeki yesil karigimi
karistirtyor, o hog kokulu ham dar1 buharlagip kazanin
icinden dogruca imbige yiikseliyormus. Kariggtm nerede
toplaniyorsa buhar oradan ¢ikiyormus. Bu igciler igin bir
isaretmis, boylece ellerindeki kiireklerle karigtmin yapis-
masin1 Onlemek icin karigimi karigtirip pihtilagan kisim-
larin1 digan1 gikartiyorlarmus.

Ninemin geldigini goren isciler canla bagla ¢aligma-
ya baglamis.

Yu Zhan'ao ¢ira y1gininin yanina tiinemis, yirtik pir-
tik giysileriyle dilenci gibi duruyormus, buz gibi gézleri-
ni nineme dikmis.

Ninem, “Bugtin buraya darilarin dar igkisine nasil
dontistiiglint gormek icin geldim,” demis.

Luohan Amca, ninemin oturmasi i¢in bir tabure ¢ek-
mis.

Ninem imalathaneye girince hepsi hi¢ caligmadiklart
kadar siki ¢aligmis, her biri hiinerini gdstermek istemis.
Atesi besleyen cocuk kazanlarin altina durmadan cira ko-
yuyormus, ates kazanin dibine kadar yiikselmis. Iki koca
kazandan yiikselen buhar biiyiik imbikten gecerken c¢i-
kardig: seslerle galisanlarin soluklarina eglik etmis. Karigi-
min kondugu buytik imbik dolunca imbik agz1 biytkla-
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gunde, tizerinde ar1 gozi gibi delikleri olan kubbe seklin-
de bir kapakla tizerini kapatmuglar. Biraz daha kaynatinca
o kiiciik deliklerden buhar ¢ikmaya baslamus. Isiler iize-
rinde bir cukur olan, cifte kalayl: garip bir nesne getirmis.
Luohan Amca, nineme, “Iste bu asil imbik,” demis. Ni-
nem ayaga kalkip onu yakindan incelemis, bir sey sorma-
dan tekrar tabureye oturmus.

Isgiler imbigi, biiyiik ahsap imbigin tizerine koyun-
ca kazanin i¢indeki tim buhar kayboluvermis, sadece
kazanin altinda yanan ciralarin sesi duyuluyormus, ah-
sap imbik bir beyaza, bir portakal sarisina biiriiniiyor-
mus, icinden icki desen icki olmayan ama ickiyi andiran
hafif ve tath bir koku yiikselmis.

Luohan Amca, “Soguk suyu ckleyin,” demis.

Isciler yiiksck taburelere ¢ikip imbigin tizerindeki
cukurdan iki kova su bogaltmis, bagka bir adam elinde
kiirege benzeyen bir sopayla tabureye cikip suyu hizla
karistirmaya baslamis. Bir tiitstiniin yarisinin yanmasi ka-
dar bir stire gegtikten sonra ninem icki kokusunu almus.

Luohan Amca, “Ickiyi doldurmaya hazirlanin,” de-
mis.

Iki adam cllerindeki balmumuyla &riilmiis, on kat
kagitla kaplanmig, ytiz kere yagdan gegirilmis birer icki
ficisini o iki buytk ibrikten ¢ikan 6rdek gagasint andiran
sizintinin altina koymus.

Ninem ayaga kalkip sizintiya bakmus. Atesi besleyen
cocuk atese cam yagina batirilmig ¢iralar atinca ateg iyice
giirleyip parlamis, atesten ¢ikan beyaz bir 1s1lt1 ig¢ilerin
yagli ve terli gogislerini parlatmus.

Luohan Amca, “Suyu tazeleyin,” demis.

Tki adam avluya kosusturup dért kova soguk kuyu
suyuyla dénmiis. Taburenin tizerinde duran adam imbi-
gin kapagini aralaymca kaynar su kabarmus, soguk su dé-
kiildiikten sonra karigtirmaya devam etmis.
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Bu biytik icki kazani kudretle diz ¢6kmus, iscilerin
her biri gérevlerini layikiyla yerine getiriyormus, ninem
bu zorlu isin ciddiyeti ve kutsallig: kargisinda ¢ok heye-
canlanmig. Bu sirada karninda babamin hareket ettigini
hissetmis. Cira yigin1 {izerinde uzanip kendisine kot
koti bakan Yu Zhan’ao’a bakmig ninem, bu sicacik igki
imalathanesinde sadece onun bakiglari sogukmusg, nine-
min heyecan1 yatigmis. Ninem ellerindeki icki ficilariyla
icki damlalarinin diigmesini bekleyen o iki adam sakin-
ce izlemis.

Ahsap imbikten ¢ikan buharlar havadaki icki koku-
sunu gittikge artirmig. Ninem kalayli imbikten ¢ikan icki
damlalarinin parladigini gérmds, o 1s1lt: birden donuyor,
sonra birden yeniden parliyormus, en sonunda yogunla-
s1p gézyasini andiran birkag¢ su damlas: gibi ficilarin icine
yuvarlaniyormus.

Luohan Amca, “Suyu tazeleyin, atesi korikleyin!”
demis.

Su tagiyan iki adam hi¢ durmadan ¢alismus, kalay-
lanmis imbige soguk su eklendikge 1s1s1 sabit kaliyor, bu
da buharin kolaylikla tekrar siviya déniigmesini sagliyor-
mus, boylece imbikten gelen sizint1 hi¢ durmamus.

[lk ¢ikan dar igkisi buharimsi, seffaf ve ilikmis. Lu-
ohan Amca temiz bir kepge alip yarisina kadar icki dol-
durmus, nineme uzatip, “Kiiciikhanim, tadin bakalim,”
demis.

Ninem ickinin kokusunu alinca dili kaginmis, bu s1-
rada babam karninda tekrar hareket etmis. Babam da
icki igmek istemis. Ninem kepgeyi almug, once soyle bir
koklamus, dilinin ucuyla tadina bakmus, sonra kiigiik bir
yudum igip tadin1 duyumsamaya galigmus. Igki cok hos
ve ¢ok keskin bir tada sahipmis. Ardindan biraz daha
i¢mig, bir siire agzinda tutmusg, yanaklarinda ipekle ovul-
mus gibi bir yumusaklik hissetmis, bogazin1 gevsetince
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icki kayarak bogazindan agagi inmis. Tim viicudundaki
gozenekler bir agilip bir kapanmus, i¢ine garip bir yasa-
ma sevinci dolmus. Ust iiste ii¢ kere daha icki igmis, kar-
ninda sanki onu tirmalayan kiiciik ve obur bir el varmas.
Ninem kepgeyi basina dikip biitiin ickiyi bitirince yiizii
kizarmug, gozleri parlamig, dayanilmaz bir g6z kamastiri-
ciliga biiriinmiis. Isciler saskinlik i¢inde ona bakmus, ne
yaptiklarini unutmusglar.

“Kiigtikhanim, siinger gibisiniz! Iyi i¢kiciymigsiniz!””
diye iltifat etmis iscilerden biri.

Ninem alcakgéniilliiliikle, “Simdiye kadar hic icki
icmedim ben,” demis.

“Hi¢ icmeden boyleyseniz, biraz pratikle bir ficiy1
icebilirsiniz!” demis o isci iltifatina iltifat katarak.

Tip tip diye diisen damlalar ilk fi¢iy1 doldurmus. Ar-
dindan ikincisi gelmis. Igki dolan figilar ¢ira yigininin ya-
nina konmus. Yu Zhan’ao ciralarin tepesinden agagi in-
mis, pantolonunu indirip bir ficinin icine isemis. Isciler
donup kalmis, o parildayan idrarin tepeleme icki dolu
ficiya dugerken cikardigi dalgalanmay: sagkinlikla izle-
misgler. Yu Zhan’ao isedikten sonra nineme dogru siritip
sendeleyerek {izerine yiirimis. Ninemin ytzi kizarmus,
kipirdamadan durmus. Yu Zhan’ao ninemi kollarina sa-
rip onu yanagindan 6pmiis. Ninemin yiizii birden kirece
dénmyis, titremeye baglamis, ardindan tabureye ¢cokmiis.

Yu Zhan’ao nineme, “Karnindaki ¢ocuk benim mi,
degil mi?” diye kizginca ¢ikismus.

Ninem aglayarak, “Eger benim diyorsan senindir,”
demis.

Yu Zhan'ao gozleri alev alev parlamis, tiim kaslar
isi bitince yorulmug bir yiik hayvani gibi gerilmis. Panto-
lonunu cikarip donuyla kalarak nineme, “Bak bakalim
imbik nasil temizlenir!” demis.

Icki atolyesindeki en zor is imbik temizlemekmis.
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Icki damlalar1 durunca kalayh imbik ¢ikarilir, ardindan
ahsap kapak biiyiik imbikten ayrilir, biiyiik imbigin igin-
de sadece dar1 lapasi kalirmis. Bu dar1 lapasi koyu sar1 ve
insan1 yakan bir 1s1da olurmusg. Yu Zhan’ao kare bir tabu-
reye ¢ikmig, elinde kiigiik bir tahta kiirek varmis, lapay1
kaziy1p bir sepete koymaya baslamis. Hareket edebilece-
gi alan ¢ok kisitliymis, sadece bilegini kullaniyormus. Ist
derisini yakmus, sirtindan dere gibi ter akmig. Terinde kes-
kin bir icki kokusu varmis.

Dedem Yu Zhan'ao 6yle temiz bir ig ¢ikarmug ki Luo-
han Amca ve adamlan onu hayranlikla izlemis. Aylardir
saklanan dedem kendini gostermis. Dedem imbigi te-
mizledikten sonra biraz icki i¢ip Luohan Amca’ya, “Be-
yim, harika bir fikrim var. Bak, icki damlamaya basladi-
ginda buhar ¢ikiyor, eger bu sirada oraya kii¢iik bir im-
bik daha koyarsak, daha iyi icki damitiriz,” demis.

Luohan Amca bagini sallayarak, “Bundan stipheli-
yim,” demis.

Dedem, “Olmazsa dilimi kesersin!” demis.

Luohan Amca nineme bakmis, ninem birkag kez
hickirarak, “Bana sormayin, ben karigmam, o nasil istiyor-
sa oyle yapin,” demis.

Ninem aglayarak bat1 kanadina donmdis.

Bundan sonra dedemle ninem mandarin 6rdegi ve
Cin ztimriidiankalar: gibi biiyiik bir ask yasamuslar. Luo-
han Amca ve adamlar1 dedemle ninemin bu seytani bir
ciplaklik iceren teshirciliginden pek hosnut olmamus,
kalplerinde aci, tatli, eksi bin cesit tat tagimalarina rag-
men, karinlarinda bu diinyevi meselelere karsi on bin
stiphe varmis. Sonunda hepsi buna saygi duymus ve de-
demin sadik yandaglar1 olmuglar. Dedemin bu bulusu
sayesinde Gaomi Kuzeydogu Bucagi en kaliteli dar1 icki-
sine kavugmus. Dedemin igine igedigi ficiy1 ne yapacagi-
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n1 bilemeyen isciler ficiy1 avludaki bir duvarin kenarina
terk etmis. Bir aksam hava iyice kararmig, giineydogudan
sert bir riizgar esiyormus, isciler riizgarin tasidigi bu ali-
sik olduklar dar1 igkisi kokusu i¢inde birden daha keskin
ve daha tatl bir koku almis. Luohan Amca’'nin koku
alma duyusu c¢ok iyiymis, kokuyu takip edince bu sehir-
leri diistirebilecek, tilkeleri haritadan silebilecek giizel-
likteki kokunun aslinda i¢ine isenmis olan ficidan geldi-
gini fark etmis. Luohan Amca bir kelime etmeden ficiy1
yavasca ditkkdna tagimis, 6n ve arka kapiy1 kapatmis, on
ve arka camlari sikica kapamug, feneri alip fitili yakmus,
ardindan ickiyi incelemeye baglamis. Eline bir kepce alip
isenmis ficidan bir kepge icki almis, yavas yavas ficiya
geri dokmiis, icki ficinin icine dokiiliirken acik yesil bir
perdeyi andiriyormus. Ficinin i¢indeki igkinin yiizeyi
dalgalanmis, dalgalar krizantem gibiymis. Dalgalanma-
nin yaydigi koku daha da belirgin olmus. Luohan Amca
bir kepge icki daha almis, nce dilinin ucuyla ickiyi tat-
muis, ardindan tiim kepgeyi i¢ivermis. Soguk suyla agzini
calkalamis, diger ficilardan bir kepge icki alip i¢mis.
Kepgeyi birakmig, bat1 kanadindaki avluya kogusturmus,
pencereye gidip yiiksek sesle, “Kii¢itkhanim, mutlu bir
haberim var!” diye bagirmus.

9

Biiyiik dedem, ninem tarafindan yirmi tane sicak ¢o-
rekle sepetlendikten sonra esegiyle birlikte evin yolunu
tutmus. Yol boyunca soviip saymug, eve varinca biiytiik ni-
neme, ninemin Kaymakam Cao’y1 nasil vaftiz babasi say-
digin1 ve kendi 6z babasini nasil reddettigini bir bir anlat-

210



mus. Biiyiik ninem de sinirle soviip saymig bu duruma. Bir
agustosbocegi icin kavgaya tutusan iki yagh karakurbagas:
gibi sinirlenmigler. Biiyiik ninem daha sonra, “Seni bunak,
bu kadar sinirlenmene gerek yok, ‘Firtina sonunda diner,
akrabalar uzun siire dargin kalmaz.’ Iki giin sonra git bir
bak, o kadar biiyiik bir servet ele gecirdi ki parmak arala-
rindan sizanlar bile bizim gibi iki moruga yeter,” demis.
Biiyitk dedem, “Tamam be, iki haftaya o kiiciik pici gor-
meye giderim,” demis.

Iki hafta sonra biiyitk dedem esegine binip bizim
eve gelmis ama ninem girig kapisini kilitledigi icin diga-
rida kalip bagirip ¢agirmis, bagirip cagirmaktan yorulun-
ca da esegine binip geri donmiis.

Biiyiik dedemin ikinci gelisinde dedem icki imalatha-
nesinde calistyormus, ninemin o bes kopegi bir araya top-
lanip giiclii bir savunma hatt1 olusturmuslar. Biiyiik de-
dem kapiyi ¢alinca avludaki képekler deliye donmiis. Liu
Hanim kapiy1 acinca kopekler biiyiitk dedemin tizerine
kosup etrafin1 sarmig, sadece havlamakla yetinmisgler. Bii-
yiik dedem sirtin1 esegine dayayip kopeklere dostca dav-
ranmaya ¢alismis. Esekse onun ardinda iniltiyle titremis.

Liu Hanim, “Sen de kimsin?” diye sormus.

Biiyiik dedem sinirlenerek, “Asil sen kimsin? Ben ki-
zim1 gormeye geldim!” demis.

“Senin kizin kim?”

“Senin Kii¢likhanim’in benim kizim olur!”

“Biraz bekle, gidip geldigini sdyleyeyim.”

“Ona 6z babasinin geldigini soyle!”

Liu Hanim elinde bir gimiis parayla dontip, “Amca,
Kii¢tikhanimim diyor ki babasi yokmus onun, sana da
karnini1 doyurman igin bir giimiis para gonderdi,” demis.

Biiyiik dedem, “Kiiciik pig, cabuk yanima gel! Sen
kim oluyorsun da eline para gecince kendi 6z babani
unutuyorsun!” diye sinirle sévmiis.

211



Liu Hanim giimiig paray1 yere firlatip, “Seni yash
domuz, ¢ek git, eger Kii¢iikhanim' kizdirirsan istedigin-
den fazlasimi alacagin var,” demis.

Biiyiik dedem, “Ben onun babasiyim! Kayinbabasini
oldiirdd, 6z babasini niye 6ldiirmesin?” demis.

Liu Hanim, “Bas git, git artik, gitmezsen tizerine ko-
pekleri salarim!” demis.

Liu Hanim kopeklere isaret verince képekler he-
men toplanmis. O yesil olan kdpek esegin bacagini sir-
mis. Esek anirmis, dizginlerinden kurtulup dértnala kog-
maya baglamis. Biiyiik dedem egilip giimiis paray: yer-
den almug, tokezleyerek esegin ardindan kosmaya basla-
mis. Képekler havlayarak onu kéyiin ¢ikisina kadar ko-
valamiglar.

Biiyiik dedem ninemi gérmeye {iciincii gelisinde ka-
yinbabasinin 6lmeden 6nce ona vaat ettigi biiyiik kara
katir1 istemis, insanlar 6lse de sozler yerine getirilmelidir
demis, eger ninem bu sézii yerine getirmezse ilceye gi-
dip sikdyette bulunacagini séylemis.

Ninem, “Ben seni tanimiyorum bile. Stirekli gelip
huzurumu kagiriyorsun, asil ben gidip seni sikayet ede-
cegim,” demis.

Biiyiik dedemin tantanasi dedemin sabrini tagirmus,
ayakkabilarina basa basa evden ¢ikip biiyiik dedemi bir
omuz darbesiyle kapi digar1 etmis.

Biiyiik dedem esegine atlayip birine yazdirdig: sikayet
dilekgesiyle ilceye gitmis, ninemi Kaymakam Cao’a sika-
yet etmis.

Kaymakam Cao gecen sefer Gaomi Kuzeydogu Bu-
cagi’'na geldigi zaman Benekli Boyun'un sapkasina tig el
ates etmesinden 6yle korkmus ki eve doniince hastalan-
mis. Yine ayn1 kdydeki cinayete iliskin bu sikayet dilekce-
sini okuyunca koltukaltindan su gibi terlemeye baglamus.

Kaymakam, “Amca, kizin1 bir eskiyayla iliskiye gir-
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mekle sucluyorsun, kanitin var mi1?” diye sormus.

Biiyiik dedem, “Sayin Kaymakam Bey, o haydut su
an kizzmin kang'inda uyuyor, hani senin sapkana ¢ el
ates eden su haydut Benekli Boyun,” demis.

Kaymakam Cao, “Amca, biliyor musun bu sdyledik-
lerin dogruysa kizin yasami tehlikede?” demis.

Biiyiik dedem, “Kaymakam Bey, adalet ailemin iis-
tiindedir... ama ki... kizimin serveti...”

Kaymakam, “Seni acgdzlii yash bunak! Iki kurus icin
kendi 6z kizin1 kurban ediyorsun demek, kizinin seni ta-
nimamas: bosuna degil, seni gidi sambabasi, senin gibi
baba olmaz olsun! Elli kere vurun ayakkabiyla, sonra da
gonderin gitsin!” diye bogiirmiis.

Biiyitk dedemin sikayeti kabul edilmemis, iistiine
bir de dayak yemis, kict acidigindan esege binememis,
esegiyle birlikte topallayarak geri donmiis, i¢inde biiyiik
bir ac1 varmus.

Daha ilgeden yeni ¢ikmisken ardinda nal sesleri du-
yunca doniip bakmis, Kaymakam Cao’in siyah tayinin
tizerinde birini gormiis. Biiyiik dedem hayatinin tehlike-
de oldugunu diistiniip yolun kenarina diz ¢c6kmdis.

Gelen Kaymakam Cao’in sag kolu Ustat Yan'mis.
“Amca, kalk kalk, kaymakam s6yledi, senin kizin onun
vaftiz kiziymus, dyleyse ikiniz arasinda da bir bag var de-
mektir bu. Seni dévmemizin nedeni sana bir ders ver-
mekti. Sana kéyde kiigiik bir ditkkan acasin diye on gii-
miis para veriyor, unut artik o hastalikli servete konma-
y1,” demis.

Biiyitk dedem giimiis paralar alinca dizlerinin {ize-
rinde on binlerce kez tesekkiir etmis, o siyah tay demir-
yoluna varana dek devam etmis tesekkiir etmeye.

Kaymakam Cao kaymakamlik binasinin girig salo-
nunda yarim saattir bir bagina diistinliyormus. Yan para-
y1 teslim ettikten sonra yanina gitmis, Kaymakam Cao
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onu odasina ¢ekip, “Dailarin kizinin kang'inda su an uyu-
yan adam stiphesiz ki Benekli Boyun'dur. Benekli Bo-
yun, Gaomi Kuzeydogu Bucagi'nin en azili haydududur,
eger onu yakalarsak bucagin tiim haydutlar: kesilen agac-
tan diisen maymunlar gibi dagilir gider. Bugiin o morugu
dovdiirmemin nedeni bu haberin yayilmasini 6nlemek-
ti,” demis.

Yan, “Cok ileri gortigliisiin,” diye kargilik vermis.

Kaymakam Cao, “O giin Dailarin kiz1 tarafindan oyu-
na getirildim,” demis.

Yan, “Bir bilge bile bazen hata yapar,” demis.

Kaymakam Cao, “Bu gece yirmi adam al, en hizl
atlarla Gaomi Kuzeydogu Bucagi'na gidip o haydudu ya-
kalayin,” demis.

“Kadin1 da yakalayalim mi?”

Kaymakam Cao, “Hayir, hayir, hayir, ne olursa olsun
onu yakalamayin, eger onu yakalarsak benim itibarim ne
olur? Séyle soyleyeyim, o giin verdigim karar onun iyili-
gi icindi. O ¢icek gibi giizel kizin bir clizamliya varmasi,
buytik bir talihsizliktir, bosuna zina yapmamuis. Bos ver,
Benekli Boyun'u yakala, kiz kalsin, béylece ileride iyi
gtinler gorebilir,” demis.

Yan, “Shanlarin evi biiyiik bir duvarla gevrili, avluda
da kopekleri var, Benekli Boyun'u yakalamak diisiindii-
giimiiz kadar kolay degil, gecenin bir yaris1 kapiy1 kirip
duvardan atlamak kendimizi Benekli Boyun'un namlu-
sunun 6niine atmak degil mi?” demis.

Kaymakam Cao, “Kafan ¢ok basit calistyor, cok basit!
Benim miitkemmel bir planim var,” diye karsilik vermis.

Kaymakam Cao'in mitkemmel planini izleyen Yan
ve yirmi adam gece yaris1 yola cikip kisa siirede Gaomi
Kuzeydogu Bucagi’'na varmis. Aylardan kasim oldugun-
dan dar tarlalarindaki hasat ¢oktan kaldirilmis, her yer-
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de biiyiik yiginlar halinde kesilmis dar1 varmis. Athlar
bizim kéyiin bat1 girisine geldigi zaman neredeyse safak
sokecekmis, solgun otlarin {izerinde donmus ¢iy taneleri
varmig, sonbaharin soguk havasi insanin derisini kesiyor-
mus. Askerler atlarindan inip Yan'in emrini beklemis.
Yan onlardan atlar1 bir dar y1gininin ardina gétiirtip yu-
larlarini birbirlerine baglamalarini istemis, iki kisiyi de
atlarin basina nébet¢i dikmis. Sonra tizerlerini degistirip
harekete ge¢meyi beklemigler.

Giines tim kizilligiyla dogmus, kara toprak ugsuz
bucaksiz bir beyazliga biiriinmiis, askerlerin kas ve kir-
pikleriyle, atlarin agizlarindaki yumusak tiiylerin tizerin-
de ¢iy birikmis. Atlarin ¢ignedigi danilar ¢atur cutur ses
cikarmus.

Yan cep saatine bakip, “Yiiriytin!” demis.

On sekiz asker onun tam arkasindan sessizce kdye
dogru ilerlemis. Hepsinde dolu ve ateslenmeye hazir ka-
rabinalar varmis. Koyiin girisine geldiklerinde iki asker
pusuya yatmis. Bir késeye geldiklerinde iki asker daha
pusuya yatmus. Bizim evin ana giris kapisina vardiklarin-
da sadece Yan ve koylii kiyafetleri giymis bes asker kal-
mus. I¢lerinden uzun boylu bir asker omuzlarinda iki bos
icki ficis1 tagrtyormus.

Liu Harim, kapiy1 aginca, Yan o fig1 tasiyan askere
avluya girmesi icin goziiyle isaret etmis. Liu Hanim, “Siz-
ler ne yaptiginizi santyorsunuz?” diye sinirle ¢tkismas.

Fi¢1 tastyan asker, “Kiiciikhanim’1 ¢agirin, gecen giin
iki fic1 icki aldim, icenlerin onu 6ldi, ickiye ne zehri kat-
timiz?” demis.

Bu firsattan yararlanan Yan ve diger askerler igeri
sivigip bir duvarin kenarina saklanip hareket etmeden
beklemisler. Képekler o fi¢1 tagiyan askerin bagina topla-
nip havlamaya baglams.

Ninem uykulu gozlerle diigmelerini ilikleyerek di-
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san cikmis. Ninem sinirlenerek, “Isiniz varsa gidin diik-
kanda halledin,” demis.

Asker, “Sizin evin ickisine zehir katilmis, on kisi 61-
di, bu konuyu Kiiciikhanim’la konusmazsak olmaz,” de-
mis.

Ninem ofkeyle, “Ne sagmaliyorsun sen? Biz burada-
ki herkese icki satariz, simdiye kadar kimse zehirlenmis
degil, sadece sizinkiler nasil zehirlenmis?” demis.

O asker, ninem ve bes kopek arasinda cereyan eden
kargasayi firsat bilen Yan, isaretiyle birlikte bes adamiyla
birden igeri dalmis. Figilar1 tagiyan asker ficilar1 atmus,
belinden silahini ¢ikarip nineme nisan almus.

Dedem giysilerini giyerken Yan ve adamlan tarafin-
dan kang'in {izerinde kistirilmus, ellerini baglayip avluya
cikarmiglar.

Dedemin ellerinin bagl oldugunu géren koépekler
yardima kosmus, Yan ve adamlan kopeklere ates agmus,
her yer kan ve kopek tiiyti olmus.

Liu Hanim oldugu yere ¢okiip altina kagirmas.

Ninem, “Beyler, sizinle bir alacagimiz yok, ilerde de
bir husumet ¢ikarmayiz, eger istediginiz para ve yiye-
cekse, sdyleyin sizin olsun, niye silah kullanmak zorunda-
simz ki?” demis.

Yan, “Gevezeligi kes, gotiiriin onu!” demis.

Ninemin gozii adami bir yerden 1sirmig, onun Yan
oldugunu anlar anlamaz, “Siz vaftiz babamin yaninda ¢a-
lismiyor muydunuz?” deyivermis.

Yan, “Seninle bir isimiz yok, sen isine bak!” demis.

Bati kanadindaki avludan gelen silah seslerini duyan
Luohan Amca kogarak ditkkadndan ¢ikmig, tam bagini ka-
pidan c¢ikardigr sirada bir mermi kulagindan vinlayarak
gecmis, korkuyla iceri girmis. Sokakta in cin top oyna-
masina ragmen kdoyiin biitiin képekleri havlamaya basla-
muis. Yan ve adamlar1 dedemi avludan sokaga siiriiklemis.
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O atlarin basinda bekleyen iki asker atlarla birlikte ¢ok-
tan disaridaki yerlerini almig. Kéyiin girisinde ve kdse
baslarinda pusuya yatmis askerler de olaylarin umdukla-
r1 gibi sorunsuz gittigini goriince pusuda bekledikleri
yerleri birakip bu tarafa kosturmaya baslamaslar, herkes
kendi atina binmis. Dedem mor yeleli bir atin sirtina yii-
ziikoyun yatirilmis. Yan'in emriyle kéyden ilceye dogru
ucarcasina gitmisler.

Atlilar ilce kaymakamliginin 6niine gelince dedem
attan indirilmis. Cao Dokuz Riiya, ters V seklindeki bi-
yiklarini burmusg, giilerek 6ne ¢ikip, “Benekli Boyun, sen
benim sapkama {i¢ el ates ettin, ben de bugiin {i¢ yiiz
ayakkabi darbesiyle 6desecegim seninle,” demis.

Dedem ilceye getirilirken atin sirtinda kemikleri
etinden aynilacak gibi sarsilmis, bagi donmiis, durmadan
kusmus, attan indirildiginde sanki yar1 6t gibiymis.

“Vurmaya baglayin!” demis Yan.

Askerler dedemi tekmeleyip yere diistirmiis, bir so-
panin ucunda asili duran bu is icin 6zel olarak hazirlan-
mig ayakkabiy1 alip tiim giicleriyle vurmaya baglamiglar.
Dedem once dislerini sikmis, ardindan vay anam vay ba-
bam diye bagirmaya baslamus.

Dedem dayag: yiyince akli bagina gelmis, durma-
dan, “Yanlis adami yakaladiniz, yanlis adami yakaladiniz,
ben Benekli Boyun degilim,” demis.

“Bir de bizi kandirmaya ¢alisiyor! Ug yiiz kere daha
vurun!” diye kitkremis Cao Dokuz Riiya.

Askerler dedemi yine yatirip yagmur damlalarinin
topragi dévmesi gibi vurmuslar. Dedemin kig1 déviil-
mekten ¢oktan hissizlesmis, basin1 yerden kaldirip, “Cao
Dokuz Riiya, insanlar seni bir de Berrak Géklerin Cao’1
diye aniyor, sen aslinda aptal ve ise yaramaz bir memur-
dan baska bir sey degilsin! Benekli Boyun'un boynunun
iizerinde yumruk biiyiikliigiinde beyaz bir leke vardir,
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bak bakalim benim boynumda var m1?” diye bagirmus.

Cao Dokuz Riiya ¢ok sagirmug, eliyle isaret edip as-
kerleri geri cekmis. Iki asker Cao Dokuz Riiya’nin dede-
min boynunu gérebilmesi icin dedemi kaldirmas.

“Sen Benekli Boyun'un boynunda leke oldugunu
nerden biliyorsun?” diye sormus Cao Dokuz Riiya.

“Kendi gézlerimle gérdiim onu,” demis dedem.

“Demek Benekli Boyun'u taniyorsun, senin de bir
haydut oldugun siiphe gotiirmez, ben bosa adam yakala-
mam!”

“Gaomi Kuzeydogu Bucagi'nda Benekli Boyun'u ta-
niyan on binlerce insan var, simdi hepsi haydut mu oldu?”

“Gece yaris1 bir dulun kang'inda uyuyordun, haydut
degilsen de pustun tekisin, ben boga adam yakalamam!”

“O, vaftiz kizinin rizastyla oldu.”

“Onun rizasiyla m1?”

“Evet, Onun rizasiyla.”

“Sen de kimsin?”

“Atolyede calisan bir is¢iyim!”

“Ay ay ay!” demis Cao Dokuz Riiya. “Yan, sunu hap-
se atin.”

Bu sirada ninem ve Luohan Amca bizim evin iki
biiyiik katirinin tizerinde ilge kaymakamliginin kapisina
varmig. Luohan Amca kapida katirlarin baginda bekler-
ken ninem yeri doviip gogii inleterek iceri dalmis. Kapi-
da nébet tutan bir asker tiifegiyle yolunu kesince ninem
askerin ytiziine tiikiirmiis. Luohan Amca, “Bu Kaymaka-
min vaftiz kizidir,” demis. Artik ninemi hicbir asker dur-
duramazmus, hizla biiyiik salona dalmis. O giin 6gleden
sonra, Cao Dokuz Riiya kapal: bir tahtirevan ayarlayip
dedemi kéye ugurlamis.

Dedem, ninemin kang'inda iki ay yarali yatmus.

Ninem katiriyla ilce merkezine gidip vaftiz annesi-
ne sunmak icin bir bohg¢a hediye almus.
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28 Ocak 1924, mutfak tanris1 Zao,' raporunu sun-
mak icin goége yiikselmis. Benekli Boyun'un adamlari ni-
nemi kagirmig. Sabahki kagirmanin ardindan 6gleye dog-
ru fidye haberi gelmis, ninemin hayatina kargilik bin gii-
miis para istemigler. Eger istekleri gerceklesmezse Ligu
kéytintin Toprak Tanrist Tapinagi’'nin ntinden ninemin
oliisiinii alabilirlermis.

Dedem tiim kutu ve dolaplar: altiist etmis, iki bin
glimiis para toparlamis, paralar1 bir un ¢uvalina koyup
Luohan Amca’ya katirtyla bulusma noktasina gitmesini
soylemis.

Luohan Amca, “Bin giimiis para istememisler miy-
di?” diye sormus.

Dedem, “Cok konusma, ne diyorsam onu yap,” demis.

Luohan Amca katira binip hizla uzaklagmas.

Aksama dogru Luohan Amca ninemle birlikte geri
donmiis. Nineme atlan tizerinde tiifekli iki haydut eslik
etmis.

Bu iki haydut dedemi gériince, “Beyim, sefimiz
bundan sonra rahatlikla kapin agik uyuyabilirsin dedi!”
demis.

Dedem, Luohan Amca’dan haydutlarin giderken
yanlarinda goétiirmeleri icin kiiciik bir ficiya icine isen-
mis ickiden koymasini istemis, ficiy1 haydutlara verir-
ken, “Sefinize verin de tatsin,” demis.

Dedem srarla iki haydudu kéyiin disina kadar ugur-
lamak istemis.

1. Gin inanigina gére her yil Gin yeni yilindan énce, mutfak tanrisi Ustat Zao,
goge cikip aileler hakkinda rapor verir rapora gore kimi ceza alir kimi de
odillendirilir.
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Dedem eve dontince biiyiik girig kapisini kapamas.
Evin 6n kapisin1 kapamis. Oda kapilarin1 da kapamis. Ni-
neme sikica sarilmig. “Benekli Boyu sana kaba davranma-
ds, degil mi?” diye sormus.

Ninem bagini sallamig, ama gozlerinden yaslar bo-
sanmis.

“Ne oldu? Sana tecaviiz mii etti?”

Ninem bagini1 dedemin gogstine yaslayip, “O... o be-
nim mememe dokundu...” demis.

Dedem kopiirerek ayaga kalkip, “Cocugun bir seyi
yok, degil mi?” demis.

Ninem bagini sallamus.

1924 yilinin baharinda dedem esegiyle gizlice Qing-
dao’a gitmis. Doniigte iki silah ve beg bin mermi getir-
mis. Iki silahtan biri Alman yapim1 “koca gébekli davul”,
digeriyse Ispanyol yapimi “koca kafali kaz’mis. Dedem
silahlar1 aldiktan sonra kendini ti¢ giin odaya kapatmus,
iki silah1 da parcalarina ayirip tekrar birlestirmekle gegir-
mis bu t¢ giint. Bahar gelince koydaki buzlar erimis,
buzun altinda koca bir kis gecirmis siska baliklar akilsiz
baglarini giinege ¢ikarmiglar. Dedem silahlariyla birlikte
bir sepet mermi alip koya iner, burada baliklara ates
edermis. Dedem biitiin bir bahar1 balik vurarak gecir-
mig, biiytik baliklar bitince kii¢tiklerine ates etmeye bas-
lamis. Eger etrafinda birileri varsa 6ylesine ates eder, hi¢
balik vurmaz, tek basina kaldigindaysa baliklar1 basindan
vururmus. Yaza dogru danlar iyice uzamis. Dedem bir
ege alip iki silahin arpacigini tiimden egelemis.

7 Agustos aksami saganak bir yagmur baglamis, sim-
sekler birbiri ardina cakmis. Ninem yakinda dérdiincii
ayma girecek olan babami Lian’er'in kucagina birakip
dedemle birlikte dogu kanadindaki diikkana gitmis, kap1
ve pencereleri kapayip Luohan Amca’ya feneri yaktir-
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miglar. Ninem tezgahin {izerine yedi bakir para ¢ikarmas,
paralar erik ¢icegi seklinde dizip ardindan dagitmis. De-
dem tezgihin arkasinda bir ileri bir geri gidip gelmis,
birden déniip iki silahi tek tek belinden ¢ikarmais, pat
pat, pat pat, pat pat pat, diye yedi kez silah sesi duyul-
mus, tezgahin tizerinde duran yedi bakir para duvara ug-
mus, ii¢ mermi yere diismiis, dérdii duvar1 delmis.

Ninemle dedem ayni anda tezgahin oniine gidip fe-
neri kaldirinca tezgahin {izerinde higbir ¢izik olmadigini
gormiisler.

Iste bu dedemin zorlu calismasinin karsiligi olan
“yedi erik cicegi teknigi”dir.

Dedem katiriyla koyiin dogu girisindeki bir icki ima-
lathanesine gitmis. Kap1 sik1 sikiya kapaliymis, kapinin
tizerinde birkag 6riimcek agi varmig. Dedem kapiya omuz
atip igeri girince burnuna bir ceset kokusu vurmus. De-
dem yeniyle burnunu kapatip etrafa iyice bakinmis, o
sisman ve yagh adam 151gin altinda oturuyormus, ayakla-
rinin altinda dar bir tabure varmig. Boynunda kahveren-
gi bir halat varmis, gozleri portlek portlekmis, agzindan
sarkan dili kapkaraymis. Basinin {izerinde duran o yarist
kopmus halat dedemin kapiy1 agmasiyla olusan yelde
hafifce oynamus.

Dedem iki kez tiikiirmiis, katir1 alip kdyiin girisinde
dikilmis, katir durmadan ayaklariyla yeri doviiyor, o tiiy-
stiz kuyruguyla canhiras, fasulye tanesi iriligindeki kara-
sinekleri savmaya calisityormus. Dedem uzun siire dii-
stindiikten sonra katira atlamis, katir boynunu evin ol-
dugu yone cevirip inatla o tarafa gitmek istemis, ama
agzina vurulmus o sert ve soguk gemle geriye dogru yé-
nelmis. Dedem onun sagrisina bir yumruk atinca éne
dogru bir adim atip dar1 tarlalar1 boyunca yol almaya
baslamis.
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O zamanlar Mo Nehri'nin kii¢iik ahsap kopriisti ha-
1 tek parca halinde duruyormus, yagmur mevsiminde
nehrin sular1 képriiyle ayn1 seviyeye geliyor, képriiniin
tizerinde ¢igegi andiran kar beyazi dalgalar olusuyormus.
Su giiriil giiriil akiyormus. Katir bundan biraz ¢ekinmis,
kopriintin baginda durmusg, daha fazla ileri gitmek iste-
memis. Dedem katirin sagrisina tekrar vurmus, ama ka-
tir hala kararsizmig, dedem katirin sirtinda ayaga kalkip
tiim giiciiyle yeniden oturunca katir kopriiniin ortasina
kadar anca gidebilmis. Dedem dizginleri cekip katiri
durdurmus. Képriiniin iizerinde s1g bir su birikintisi var-
mus, kol biiyiikliigiinde kirmiz: bir sazan képriiniin bati-
sindan sicrayip havada bir gokkusag: cizerek doguda
yine suya dalmig. Dedem katirin {izerinde batidan giiriil
giiriil akan nehre bakmuis. Katirin toynaklar: suya girince
toynaklarinin izerindeki siyah tiiyleriyice yikanmis. Ka-
tir toynaklarinin altinda dalgalanan suya dudaklarini
degdirmis, uzun ve ince yiizii 1slaninca burun deliklerini
kismug, kar beyazi diglerini gostermis.

Nchrin giineyindeki kiyinin oradan kocaman, engin
ve durgun bir géliin yiizeyini andiran yesil uclu danlar
salinmig. Dedem katiriyla kiy1 boyunca doguya dogru iler-
lemis. Tam 6gle oldugunda dan tarlalarina varmaglar. Yag-
murun slattifr kara toprak macun gibiymis, katirin toy-
naklar1 ve dedemin ayaklari ¢camur iginde kalmis. Katir
agirhgn altinda kivraniyor, ilerlemek icin siki bir miicade-
le veriyormus, camura bulanan toynaklari sigmis bir insan
kafasini andiriyormus. Katirin kalin burun deliklerinden
beyaz ve yesil baloncuklar ¢ikmus. Sirke gibi eksi ter koku-
su ve leg gibi kokan camur dedemi hapsirtacakmis. De-
demle katir yogun ve yumusak yesil darilar1 yararak yol
aliyor, gectikleri yerlerdeki darilar sanki kimse gegmemis
gibi kisa bir siire sonra yine eski hallerine doniiyormus.

Dedemin ve katirin yerde biraktig1 ayak izlerine he-
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men su doluyormus. Dedemin ayaklar1 ve katirin karm
camura bulanmig. Dedemle katirin darilarin arasinda
yiiriirken ¢ikardigi sesler bu riizgir esmeyen bogucu ve
sert havada boguk boguk yankilanmis. Dedem ¢ok ge¢-
meden nefes nefese kalmis. Bogazi kurumus, dili dama-
gina yapigmis, agzinda pis bir tat varmig; dedem katirin
da ayn1 durumda oldugunu diigtinmiis, bogazi kurumus,
dili damagina yapismis, agzinda pis bir tat varmis. Tiim
viicudu terliyormus, akacak ter kalmayinca, gézenekle-
rinden sizan ¢am yagini andiran sivi, derisini yakan bir
tabaka olusturmus. Keskin dar1 yapraklar1 dedemin ¢1p-
lak boynunu ¢iziyormus.

Katir kizginlikla bagini salliyor, umutsuz bir sekilde
darilarin tepesinde ucarak kosmak ya da bizim evin di-
ger kara katir1 gibi belki gozleri baglanmis bir halde o
agir degirmen tasim1 cekmeyi veya belki olugun kenarin-
da yorgun argin, kesilmis dar1 yapragi ve kavrulmus dar1
yemeyi istiyormus.

Dedemin kendine giiveni tammuis, hendek boyunca
kendinden emin bir sekilde ve iyice tasarlanmig planina
uygun olarak ilerlemis. Katirin gézleri darilarin carpma-
siyla yasarmig, kendini cekistiren sahibine bazen hiiziin-
lii bazen de 6fkeli bir sekilde bakiyormus.

Dan tarlalarinda daha yeni birakilmis ayak izleri
gormiigler. Dedem uzun zamandir bekledigi bir koku
almis. Katir adimlarini hizlandirmis, durmadan hapsini-
yor, koca govdesiyle dar1 saplar: arasinda salintyormus.
Dedem abartili bir sekilde 6ksiirmiis. Onlerinden insan
biiyiileyen bir koku yayilmis. Dedem artik vardiklarini
ditsiinmiis. Icinden bir his ona birka¢ adim sonra ne za-
mandir gitmek istedigi yere varacagini sdylemis.

Dedemle katirin gozleri 6niindeki ayak izlerinden
su s1iztyormus. Dedem bu ayak izlerine bakmadan ilerle-
meye devam etmis, birden yiiksek sesle sarki sylemeye
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baslamis: “... bir at ayrild1 Xiliang eyaletinden...”

Dedem arkasinda ayak sesleri duymus, ama duy-
mazdan gelmis, aptali oynayarak yiiriimeye devam et-
mis. Sert bir cisimle karnina vurulmus. Dedem uysal bir
sekilde ellerini havaya kaldirmus. Iki el gogsiine uzanip
silahlarin1 almus. Siyah bir kumag pargasiyla dedemin goz-
leri baglanmus.

“Sefinizi gérmek istiyorum,” demis dedem.

Haydudun biri kollariyla dedemi sarmis, havaya kal-
dirip iki dakika dondiirdiikten sonra sertce yere firlat-
mis, dedemin basi yumusak kara topraga carpmas, almi
ve elleri camura bulanmis. Dedem darilardan destek alip
ayaga kalkmis, bas1 déniiyormus, gézii kararmis. Haydut
bir dar1 sap1 koparip dedeme uzatms, bir ucundan da
kendi tutarak dedeme, “Yiirii!” demis.

Dedem arkasindan gelen haydudun ayak sesleriyle
katirin toynaklarinin camurdan ¢ikarken ¢ikardigi sesleri
dinlemis.

Haydut dedemin goézlerindeki siyah kumas parcasi-
n1 ¢oziince dedem elleriyle gézlerini ovusturup aglama-
ya baglamig, birka¢ gozyas: akittiktan sonra ellerini iki
yanina salmig. G6zlerinin éniinde bir kamp belirivermis.
Ezilmis darilarin arasina kurulmus iki ¢adir varmis. Ca-
dirlarin diginda tizerinde yagmurluklariyla bekleyen on-
larca adam varmis, cadirin giriginde bir kiitiigiin izerin-
de iriyar1 bir adam oturuyormus, adamin boynunda be-
yaz bir leke varmus.

“Sefinizi gérmek istiyorum,” demis dedem.

“I¢ki atélyesinin sahibi sensin demek?” diye sormus
Benekli Boyun.

Dedem, “Evet,” demis.

“Burada ne isin var?”

“Bir ustaya saygilarimi sunmak ve ondan bir seyler
ogrenmek igin geldim.”
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Benekli Boyun soguk bir giilimsemeyle, “Sen her
giin koya gidip baliklara ates ederek talim yapmiyor mu-
sun?” demis.

Dedem, “Ama hep karavana, "demis.

Benekli Boyun dedemin silahlarini kaldirip namlu-
larini incelemis, silahlarin emniyetini agip, “Giizel alet-
ler, silah kullanmay1 6grenip ne yapacaksin?” demis.

Dedem, “Cao Dokuz Riiya'y: dldiirecegim,” demis.

Benekli Boyun, “O, senin karinin vaftiz babas: degil
mi?” diye sormus.

Dedem, “Beni ayakkabiyla ii¢ yiiz elli kez dévdiirt-
ti1! Ustelik beni sen sandig1 icin,” demis.

Benekli Boyun giilerek, “Sen iki adami 6ldiirdiin,
kadinlarina el koydun, senin kafani kesmelilerdi,” demis.

Dedem, “Beni ayakkabiyla {i¢ yiiz elli kez dovdiirt-
ti!” demis.

Benekli Boyun sag elini kaldirip pat pat pat diye ii¢
el ates etmis, ardindan sol elini kaldirip {i¢ el daha ateg
etmis. Dedem yere ¢omelmis, elleriyle bagini tutup ¢i1g-
lik atinca haydutlar hep birlikte giiliismiis.

Benekli Boyun, “Bu ufaklik, bu korkak tavsan nasil
olur da birini oldiirmeye cesaret edebilir?” diye sormusg
sasirarak.

“Cesaretini yataga sakliyor olmasin!” demis haydut-
lardan biri.

Benekli Boyun, “Evine déniip isine bak sen, Koreli
de oldi, artik irtibat noktasi sizin ev olacak,” demis.

Dedem, “Ben silah kullanmasini 6grenip Cao Do-
kuz Riiya'y1 6ldiirmek istiyorum!” demis.

Benekli Boyun, “Cao Dokuz Riiya’nin o kiigiik yaga-
m1 benim ellerimde, ne zaman istersem o zaman alirim,”
demis.

“Oyleyse buraya bosuna geldim?” demis dedem du-
rumdan memnun olmayan bir halde.
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Benekli Boyun dedemin silahlarini ona firlatmis. De-
dem birini zar zor yakalamis, digeri yere diisiip camura
saplanmis. Dedem silahi yerden alip soyle bir camurunu
silkelemis, ardindan yeniyle temizlemis.

Haydutlardan biri dedemin gozlerini yine baglamak
istemis, Benekli Boyun eliyle isaret ederek, “Gerek yok,”
demis.

Benekli Boyun ayaga kalkip, “Hadi, nehre gidip y1-
kanalim, sonra da beyi ugurlariz,” demis.

Katir1 haydutlardan biri ¢ekiyormus, dedem katirin
ardindan yiiriiyormus, dedemin ardinda da Benekli Bo-
yun ve cetesi geliyormus.

Nehre vardiklarinda Benekli Boyun dedeme soguk
soguk bakmis, dedem yiiziindeki ter ve camuru temiz-
lerken, “Gelmekle hata etmisim, gergekten hata etmi-
sim, bu sicak adamu 6ldiriir,” demis.

Dedem tizerindeki camurlu giysileri ¢ikarip silahlar
giysilerin {izerine birakmig, hizli adimlarla suya dalmus.
Kizaran bir boregin etrafa yag sicratmas gibi elleriyle su
sigratmaya baglamis. Basini suya bir sokup bir ¢ikaniyor,
ellerini sazlar1 yolmaya ¢aligan biri gibi ¢cirpryormus.

“Bu ufaklik yoksa ytizme bilmiyor mu?” demis hay-
dutlardan biri.

Benekli Boyun sadece homurdanmus.

Dedem ¢irpinmis, bogulacak gibiymis, suyun akin-
tisina kapilip doguya dogru stiziilmiis.

Benekli Boyun kiyidan dedemi takip etmis.

“Sef, adam bogulacak!”

“Cikarin sunu sudan!” demis Benekli Boyun.

Dort haydut suya atlayip bir fi¢i su yutmus olan de-
demi sudan ¢ikarmig. Dedem kiyiya 6lii gibi uzanmus.

Benekli Boyun, “Katir1 getirin,” demis.

Haydutlardan biri kosup katir1 getirmis.

Benekli Boyun, “Katirin tizerine yatirn sunu,” demis.
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Haydutlar dedemi katirin tizerine birakmis, dede-
min davul gibi sigmis karni eyerin tsttine gelmis.

Benekli Boyun, “Katir1 yiiriitiin!” demis.

Bir haydut katir1 cekmis, bagka biri katirin ardindan
yuriiyormus, iki kisi de dedemi destekliyormus. Bizim
evin o biiyiik kara katir1 ucarcasina kogsmus. Katir iki ok
atimi1 mesafe almadan dedemin agzindan su fiskirmaya
baslamus.

Haydutlar dedemi katirin iizerinden indirip ¢iril¢ip-
lak kiyiya yatirmig, dedem balik dliisti gibi beyaz gozle-
riyle iriyar1 Benekli Boyun’a bakmus.

Benekli Boyun yagmurlugunu ¢ikarmis, dostca bir
giilimsemeyle, “Ufaklik, 6liimiin kiyisindan doéndiin,”
demis.

Dedemin ytizi kire¢ gibiymis, yanaklar1 aciyla ¢ar-
pilmis.

Benekli Boyun ve getesi giysilerini ¢ikarip suya dal-
mus. Hepsi ¢ok iyi yiiziiciiymiis. Birbirlerine su sigcratip
su savagl yapmuiglar.

Dedem yavasga ayaga kalkmis, Benekli Boyun'un
yagmurlugunu alip omuzlarina atmis, burnunu ve boga-
zin1 temizlemis, kollarin1 ve bacaklarini esnetmis. Kati-
rin eyeri sirilsiklammis, dedem Benekli Boyun’un giy-
sileriyle eyeri kurulamis. Katir saten gibi parlayan boy-
nunu dedeme dogru uzatmig. Dedem katirin boynuna
hafifce vurarak, “Karam, bekle biraz, biraz daha bekle,”
demis.

Dedem silahlarini aldiginda haydutlar nehirde &r-
dek siirtisti gibi ytiziiyormus. Dedem biiytik bir ahenkle
yedi el ates etmis. Yedi haydudun beyni ve kanlar1i Mo
Nehri'nin soguk ve duygusuz sularina sigramas.

Dedem yedi el daha ates etmis.

Benekli Boyun goktan kiyiya varmis. Mo Nehri'nde
yikanan derisi kar tanesi gibi beyazmig. Korkusuzca kiyi-
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daki yesil sazliklarin ortasinda dikilmis, dedeme, “lTyi atis!”
demis hayranlikla.

Alev alev yanan giines ¢iplak viicudundan stiziilen
su damlalarini altin gibi parlatiyormus.

Dedem, “Benekli, benim kadinima dokundun mu?”
diye sormus.

Benekli Boyun, “Maalesef!” demis.

Dedem, “Bu ige nasil bulagtin?” diye sormus.

Benekli Boyun, “Senin 6liimiin de yataginda olma-
yacak,” demis.

Dedem, “Suya girmeyecek misin?” diye sormus.

Benekli Boyun birka¢ adim geri gitmis, kiyimin s1g
suyunda dikilip kalbini isaret ederek, “Buradan vur, ba-
simdan vurursan hos bir gériintii olmaz!” demis.

Dedem, “Olur,” diye cevap vermis.

Dedemin yedi mermisi Benekli Boyun'un kalbini
kevgire cevirmis, Benekli Boyun inleyip suya dogru geri-
lemis, koca ayaklar1 bir siire suyun tizerinde durmus,
sonra balik gibi suya bativermis.

Ertesi sabah dedemle ninem siyah katirlarina binip
biiyiik dedemin yanina varmuglar. Biiyiitk dedem o sirada
gimiisten bir uzun yasam kilidi dokiiyormus, dedemle
ninemin geldigini goriince eli ayagina karigmig, ddkme
kabin1 devirmis.

Dedem, “Duyduguma gére Cao Dokuz Riiya, sana
on glimiis para vermig?” demis.

“Saygideger damadim, merhamet eyle bana,” demig
biiyiik dedem diz ¢okiip.

Dedem goégsiinden on giimiis para ¢ikarip biiytik
dedemin piril piril parlayan kafasina y1gmas.

“Bagini diiz tut sakin kipirdama!” diye giirlemis dedem.

Dedem birka¢ adim gerilemis, pat pat, diye iki el
ateg edip iki gimiis paray1 ugurmus.
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Dedem iki el daha ates edip iki giimiis paray1 daha
vurmus.

Biiyitk dedemin viicudu iyice kiiciilmiis, dedemin
tiim paralara ates etmesini beklemeden felcli gibi yere
uzanmis.

Ninem gogsiinden yiiz giimiis para cikarip havaya
sagmis.

11

Dedemle babam yerle bir olmus evlerine doniince
yikintilar arasinda bir duvara sakladiklar elli giimiis pa-
ray1 almis, dilenciler gibi giyinip gizlice ilceye gitmisler.
Tren istasyonu yakinlarinda, girisinde kirmizi bir fener
asil1 olan, kiictik bir ditkkana gidip asir1 makyaj yapmig
bir kadindan beg yiiz elli tane mermi almiglar. Sonra bir-
kac giin gizlenmis, ilcedeki karigikliktan yararlanip bi-
yik kapidan igeri sivismiglar, ardindan Copur Leng'la
hesaplagsmak icin hazirliga baglamiglar.

Dedemle babam icinde biriken diski yiiziinden ol-
mek {izere olan bir dag kegisini alip kéyiin bat1 girisinde-
ki dar: tarlalarina gittikleri zaman, Mo Nehri'nin biiyiik
kopriisiinde kurulan pusunun iizerinden alti giin gec-
mis... 27 Eyliil 1939 6gleden sonrasit dért yiizden fazla
Japon seytani ve alt1 yiizden fazla Japon kuklasi bizim
koyii gelik bir kova gibi kusatmis. Dedemle babam keci-
nin dikis atilmis kicin1 a¢inca keginin icinden bir kilo dis-
k1 ve bes yiiz elli tane mermi dokiilmiis. Pis kokuya aldir-
madan silahlanmig ve dar tarlalarinda iggalcilerle siddet-
li bir savasa girismisler. Onlarca Japon seytani ve Japon
kuklas: 6ldiirmelerine ragmen sayilar1 hala ¢ok az oldu-
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gundan zayif ve giicsiizmiigler. Kéyliiler aksama dogru
kéyiin silah sesi gelmeyen giiney tarafina gidip kusatmay:
yarmak istemigler, ama burada Japonlarin deli gibi ateg
eden makineli tiifekleriyle karsilasmiglar. Kadinli erkekli
ytizden fazla kigi dan tarlasinda 6lmiis, agir yaralananlar-
sa ugsuz bucaksiz kizil darilarin tstiine diigmiis.

Japon seytanlar1 kéyden gekilirken koydeki biitiin
evleri atege vermis, gégii yalayan yangin uzun siire sén-
memis, gogiin yarisim kizila boyamis. O giiniin aksami
dolunay varmug, ay kan kirmizisi olmasina ragmen savas
yiiziinden solgunlasip kire¢ beyazina dénmiis, rengi so-
lan bir elisi kagid1 gibi gokte asili kalmis.

“Baba, simdi nereye gidecegiz?”

Dedem cevap vermemis.
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Kopek patikalari






Insanligin sanli tarihi kopek efsaneleri ve kopek ani-
lartyla doludur, nefret edilesi képekler, saygi duyulas:
kopekler, korkulan kopekler, acinasi kopekler! Dedemle
babam hayatlarinin kavsaginda duraksadiklarinda yiiz-
lerce kopek bizim evin o kara, yesil ve kizil kopeklerinin
liderliginde koytin gtneyindeki o katliamin yasandigi
dar: tarlalarinda gide gele bir patika olugturmus. Bizim
bes kopegimiz varmis, i¢lerinde ¢ok ac1 cekmis, sar1 olan
ikisi babam ii¢ yasindayken 6lmiis. Kopek siiriisiine li-
derlik eden kara, yesil ve kizil kopekler katliam sirasin-
da yeteneklerini ortaya koyduklarinda on bes yaglarin-
daymus, insan yasamiyla kiyaslaninca hala geng sayilsa-
lar da bu kopekler icin olgun bir yastir, coktan kemale
ermigler.

Biiyiik katliamdan sonraki giinlerde Mo Nehri kop-
riisiinde yapilan savag dedemle babamin kalbini insafsiz-
ca oyup kan kirmizi giinesi maskeleyen kara bulutlar
gibi ac1 anilara boyamig. Ama babamin nineme olan his-
leri bulutlarin icinden 1s1maya ¢alisan giines 1sinlar1 gi-
biymis. Kara bulutlarla ¢evrilmis giines cok ac1 ceker, o
yogun bulutlarin ardinda miicadele edip bulutlar1 delen
glineg 1ginlar1 beni korku ve huzursuzlukla titretir; baba-
min o ceset yiyen deli kopeklerle verdigi cetin miicadele
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sirasinda ara ara ninemi diisiinmesi beni evsiz kalmis bir
kopek gibi daha da titretir.

1939 yili Aycoregi Bayrami aksami yasanan katliam
kéyiimiizde neredeyse insan birakmamus, yiizlerce ké-
pek de evsiz kalmis. Dedem kan kokusunun cektigi bu
ceset yiyen kopeklere durmadan ates etmis. Elindeki o
“Mauser C96”"n1in bagirmaktan sesi kisilmig, sicak nefesi
her yone dagilmis. Silahin namlusu kirag: gibi beyaz,
buz gibi soguk sonbahar ay1 altinda koyu kirmiziya dén-
mis. Savagtan sonra dar tarlalari bu parlak ama kasvetli
ay 15181 altinda ¢ok sessiz goriiniiyormus. Kéydeki yangin
kiikriiyor, alevler sert bir riizgarda saklayan bayraklar
gibi kapal gogi diizensiz bir sekilde yaliyormus. Japon
ordusu ve Cinli kukla birlikler kéyii yagmaladiktan son-
ra kéydeki biitiin evleri atese verip koyiin kuzey girisin-
den geri ¢ekilmigler. Ttim bunlar {i¢ saat 6nce yasananlar,
o strada dedemin yedi giin 6nce yaralanan sag kolu ilti-
haplanmis ve yara tekrar agilmis, kolu 6lii gibiymis, ha-
reket etmiyormus. Babam kolunu sarmasina yardim et-
mis. Dedem ates etmekten tutugsmus silahini dan tarla-
larindaki nemli kara topraga atinca silah cizirdamis. Kolu
sarildiktan sonra dedem yere oturup Japon savas atlari-
nin burunlarindan solumalariyla riizgar gibi uguldayan
nal seslerinin yavas yavas kdyiin kuzeyinde toplanip so-
nunda buradaki bariscil dar1 tarlalarinda dinmesini, yiik
tagiyan katirlarin anirmalarina ve Cinli kukla birliginde-
ki askerlerin yorgun ayak seslerine karigmasini dinlemis.

Babam dedemin yaninda dikilip kendini zorlayarak
Japon atlarinin o yakalamasi zor nal seslerini duymaya
calismis. O 6gle vakti, tizerine dogru gelen ates kirmizisi
bir Japon atin1 goriince babamin korkudan 6di patlamas,
atin bir tabak biiytikliigiindeki nallar1 baginin iizerinden
gecerken nalin egimi babamin zihninin derinliklerinde
goz alic1 bir simsek gibi parlamis. Babam, baba diye is-
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temdis1 bagirivermis, ardindan elleriyle bagini koruyarak
dari saplarinin arasina ¢omelmis. At babamin {izerinden
gecerken attan gelen o giiclii idrar ve eksi ter kokusu
babamin {izerine sinmis, babam bu agir kokunun hig
gegmeyecegini diigtinmiis. Atin besili viicudu dan sapla-
rina ¢arpinca darilar saga sola dagilmis, olgunlagmis ve
taze bir kizilliga biiriinmiis dar1 taneleri dolu gibi baba-
min bagina yagmus, zavalli kizil dar1 taneleri yere dokiil-
miis. Babam, dar tarlalarina sirtiistii uzanmis ninemin
ytizindeki dar1 tanelerini hatirlamis. Yedi giin 6nce yeni
olgunlasmis dar1 taneleri giivercinlerin o kisa gagalarin-
dan sert ve yogun dolu taneleri gibi degil de yumusak ve
seyrek yagmur damlalari gibi dokiilmiis. Ninemin hafif-
ce aralanmis solgun dudaklar1 arasindan deniz kabugunu
andiran digleri ve diglerinin {izerinde elmas gibi parlayan
bes-alt1 tane kizil dari tanesi babamin gozleri oniinde
canli bir resim gibi belirip hizla kayboluvermis. At ken-
dini zorlayarak geri donerken atin sirtina garpan darila-
rin bazis1 kirilmis, bazis1 da egilip ardindan tekrar eski
hallerine donerken sonbahar riizgirinda sitmaya yaka-
lanmus biri gibi titremigler. Babam atin nefes nefese kal-
diginy, acilmig burun deliklerini ve ters dénmiis, et kir-
mizis1 kalin dudaklarin1 gérmiis, atin agzindaki gemden
ve kar beyazi diglerinden si¢rayan kan kirmizis1 koptikler
acgozli altdudagindan siiztiliiyormus. Darilarin stiin-
deki beyaz toz atin gézlerini yasartmis. Binici, bu parlak
titylii atin tizerindeyken basi darilarin boyunu zar zor
gecen, kiiciik kare bir sapka giymis olan geng ve yakigik-
li bir Japon askeriymis. Dar1 bagaklar1 askeri acimasizca
itiyor, ignelerini batiriyor, hatta onunla dalga geciyor-
mus. Asker gozlerini kismak zorunda kalmig. O giizel
yiiziinii kamgilayan bu darnlardan nefret ediyor gibi go-
riiniiyormus. Babam onun sinirlenerek kiliciyla dar1 ba-
saklarin1 kestigini gérmiis, baz1 darlar hi¢ ses ¢ikarma-
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dan yere diismiis, ayakta kalan dari saplariysa olii gibi
hareketsiz dikilmis; baz1 darilar kesilen bagaklarin ardin-
dan bir dilsiz gibi sizlanmus, bir tarafa biikiiliip 6yle kala-
kalmiglar; bazis1 da agir1 esneklikleriyle kilicin darbeleriy-
le bir 6ne, bir arkaya gidip kilica kenevir bir sicim gibi
yapistyormus. Babam Japon askerin kiliciyla tekrar ataga
gectigini gérmiis. Hem giinah islemis hem de savag ala-
ninda kendini gostermis ama simdi ise yaramaz Brown-
ing’ini atin uzun yiiziine dogru firlatmis, Browning atin
alnina pat diye carpmis. At bagini kaldirip 6n bacaklariyla
birden yere ¢okiince agzi kara topragi 6pmiis, boynunu
kivirip basin1 oldugu yere yaslamis. Japon askeri eyerden
firlayinca kili¢ tutan kolu muhtemelen kirilmas, ciinkii
babam kilicin askerin elinden diistiigiinii gérmiis, kolu
yere degince bir kirilma sesi duyulmus, tiniformasinin
yeninden sivri uglu, kirilmig kemikler ¢ikmus, kirilan kol
sanki kendi bagimsiz bir yasami varmus gibi diizensizce
titremis. Kemik {iniformanin yeninden ¢iktifinda basta
kanama yokmus, kasvetli bir mezarlik havas tagiyan dar-
madaginik kemik uclari bembeyazmis, ama hemen ar-
dindan yaradan kan figkirmaya baslamis. Kan, bazen yo-
gun, bazen sizint1 halinde, bazen hizli bazen yavas, birbi-
ri ardina dizilmig koyu kirmizi vigne taneleri gibi diizen-
siz akiyormus. Askerin bacaklarindan biri atin karn1 altin-
da kalmis, diger bacagi atin boynundaymus, iki bacak
buiyiik bir a¢i olusturmus. Babam c¢ok sasirmis, boyle
biiyiik, kahraman bir savagat1 ve siivarisinin boyle savun-
masiz kalacagini hi¢ diisinememis. Dedem dar1 saplar1
arasindan stiriinerek ¢ikip yavasca soyle seslenmis:

“Douguan!”

Babam mahcup mahcup ayaga kalkip dedeme bakmus.

Japon stivarileri dar1 tarlalarinin derinliklerinde ka-
sirga gibi eserken nallarin ¢camurda ¢ikarttig: tok seslerle
kirilmig darilardan gelen gevrek sesler zitlik icinde birbi-
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rine karigmig. Stivariler amagsizca hareket ederken de-
demle babamin keskin nisanciliklar1 karsisinda 6fkelen-
mig, koye karg: inatla ytrittikleri saldiriyr askiya alip
dan tarlalarina yénelmisler.

Atlar giigli ve kash gogiisleri ve biiyiik ve kalin ba-
caklariyla yanlarindan gecerken dedem babami kolun-
dan yakalayip yere yatirmig, nallarin altinda ezilen kara
toprak aciyla inlemis, danlar ¢aresizce salinmus, altin kir-
mizis1 dar1 taneleri etrafa dagilip nallarin toprakta birak-
t1g1 izleri doldurmus.

Siivari alay1 uzaklaginca darilarin salinmasi da yavag
yavag sona ermis. Dedem ayaga kalkmig. Babam tam
yerden kalkacakken dizlerinin toprakta actigi oyuklar
goriince dedemin onu yere nasil bir giicle bastirdigini an-
cak anlams.

O Japon askeri 6lmemis. O keskin agri i¢inde canla-
nip kirilmamig koluyla yerden destek alarak atin bagin-
da duran bacagini hi¢ caba harcamadan tekrar binis po-
zisyonuna almis. Ona ait degilmis gibi duran bacagim
oynattifinda aciyla inlemis. Babam Japon siivarinin al-
nindan damlayan terin, ytiziindeki toprak karasi ve silah
isi arasindan stiziilerek cizgiler halinde soluk ytiziini
ortaya ¢ikardigini gormiis. O at da 6lmemis, boynu bir
boga yilani gibi kivrilirken koyu yesil gézleriyle ona ya-
banci gelen Gaomi Kuzeydogu Bucagi'nin gogiine ve
glinegine hiiziinle bakiyormus. Japon siivari biraz din-
lendikten sonra atin karni altinda ezilmis olan bacagini
¢ikarmaya c¢aligmus.

Dedem gidip askerin bacagini atin altindan ¢ikarma-
sina yardim etmis, ardindan onu ensesinden yakalayip
ayaga kaldirmus. Tki bacaginda da derman olmayan Japon
askeri tim agirhigiyla dedemin ellerindeymis. Dedem
onu birakinca asker suya batirilan kilden bir tann gibi
yere diigivermis. Dedem o parlak kilic1 alip darilara dog-
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ru iki kez savurunca yirmiden fazla dar1 kesilmis, darila-
rin nemsiz saplar1 olduklar: yerde dikilmis.

Dedem kiligla askerin o uzun, diiz, giizel ve beyaz
burnunu dirtiip al¢ak bir sesle, “Japon seytani! Kibrin
nerde kaldi1?” demis.

Japon askeri kara gozlerini durmadan kirpistirarak
bir seyler gevelemis, babam onun merhamet diledigini
anlamis. Asker saglam ama titreyen eliyle gogiis cebin-
den seffaf plastik bir ciizdan ¢ikarip dedeme uzatirken
soyle demis:

“Cili gulu ulu vala...”

Dedem ciizdan: alip i¢indeki renkli fotografa bak-
mis. Fotografta kar beyazi ¢iplak kollarinda tombul bir
erkek cocugu tutan geng ve giizel bir kadin varmis. Co-
cukla kadinin yiiziinde huzurlu bir giiliimseme varmus.

“Bu senin karin m1?” diye sormus dedem.

“Uli vala cili gulu...”

“Bu da oglun mu?” diye sormus dedem.

“Ula iya cici sigt...”

Babam basini daha da yaklastirip fotograftaki o tath
tath giilimseyen kadinla naif cocuga bakmus.

“Seni hayvan, beni bununla etkileyebilecegini mi sa-
niyorsun?” Dedem ciizdani firlatinca clizdan giin 11§1nda
kelebek gibi yavasca siiziilmiis. Dedem kilic1 askerin bur-
nundan ¢ekip havadaki ctizdana hor bir gekilde savurmus,
soguk soguk parlayan kili¢ clizdan: ikiye bolmiis, ikiye
béliinen ciizdan babamin ayaginin 6niine diismiis.

Babamin gozleri kararmis, tiim viicudunu bir so-
gukluk sarmig. Babamin kapali gozlerinin 6niinde kirmi-
z1 ve yesil 1s1iklar belirmis. Babamin i¢i acimis. Gézlerini
acip o ikiye boliinmiis giizel ve kibar kadinla masum
bebege bakmaya cesaret edememis.

Japon siivari zar zor babamin ayagina dogru stirii-
niip saglam ama tir tir titreyen eliyle ikiye boliinmiis cliz-
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dani almig, o yaral elini de kullanmak istemis olmals,
ama kolu askerin emirlerine itaat etmemis. Askerin sar
parmak uclarindan kan siiziiliiyormus. Tek eliyle ikiye
boliinmiis fotograftaki karisi ve oglunu beceriksizce bir-
lestirmeye calisirken o soluk ve titreyen dudaklar ara-
sindaki diglerini gicirdatarak soyle kekelemis:

“Aya...va... tu... lu... h... ca... hay... u...”

Kirli yanaklarindan iki sira berrak gozyas siiztilmiis.
Fotografi dudaklarina gotiiriip 6perken bogazindan gu-
rultular yiikselmis.

“Seni gidi orospu ¢ocugu, demek aglayabiliyormus-
sun da? Kendi karin ve ¢cocugunu 6pmeyi biliyorsun da
bizimkileri niye 6ldiirmek istiyorsun? Gézlerinden bir-
ka¢ damla sidik akittin diye seni 6ldiirmeyecegimi mi
saniyorsun?” diye kiikremis dedem giimiig gibi parlayan
Japon kilicini kaldirirken.

“Baba...” diye haykirmig babam, iki eliyle dedemin
kolunu tutup sdyle demis: “Baba, 6ldiirme onu!”

Dedemin kollar1 babamin gogsiinde titrerken ba-
bam bagin1 kaldirip yash ve acinasi gozlerle sinek gibi
adam 6ldiiren, kalbi taga donmiig babasina bakmus.

Dedem bagini egince Japonlarin kulaklari sagir eden
havan topu saldirisiyla makineli tiifck giiriiltiisii icinde
israrla direnen koyliilerin keskin 1sliklar: sel dalgas: gibi
yine duyulmaya baglamis, uzaktaki dar tarlalarindan Ja-
pon atlarinin vahsi kigsnemeleriyle nallarinin toprag: do-
verken ¢ikardigi sesler yiikselmis. Dedem bir fiskeyle
babami uzaklagtirmis.

“Seni kiiciik pi¢, ne oldu sana boyle? Bu gozyaslar
kimin i¢in? Anan i¢in mi agliyorsun? Luohan Amcan
icin mi agliyorsun? Dilsiz Amcan ve digerleri i¢in mi?”
Dedem bagirmaya devam etmis, “Yoksa bu képek pici
icin mi agliyorsun? Senin Browning'in degil miydi onun
atim yere seren? Seni atin ayaklan altinda cigneyip kili-
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ciyla lime lime etmek isteyen o degil miydi? Sil gozyas-
larin1 da buraya gel evlat, iste kilig, 6ldir onu!”

Babam bir adim geri atip aglamaya baglamas.

“Gel buraya!”

“Hayur... baba... yapamam...”

“Korkak!”

Dedem babami tekmeleyip elinde kiligla bir adim
geri cekilmis, Japon askerle arasini biraz acinca kilic1 kal-
dirmas.

Babamin gozlerinin oniinde beliren metal parlama-
sin1 bir karanlik izlemis. Damlayan kan sesini havan top-
lar1 bastirmis, babamin kulak zar1 ¢inlamis, bagirsaklar:
diigiimlenmis. Babamin gozlerindeki karanlik perde kal-
kinca babam o gen¢ ve yakisikli Japon askerinin ikiye
boliindigiinii gérmiis. Kili¢ sol omzundan girip sag om-
zundan ¢ikmis, o yesil bagirsaklar canlanmis gibi oyna-
yip etrafa sicak ve pis bir koku salmis. Midesi kalkan
babamin agzindan yesil bir siv1 figkirmig. Babam ardina
doniip hizla kosmus.

Babam Japon siivarinin uzun kirpikleri arasinda ko-
caman acilmig gozlerine bakmaya cesaret edemese de
gozlerinin 6niinde durmadan askerin kilicla ikiye bolii-
nen govdesi beliriyormus. Dedem bu kiligla sanki her
seyi ikiye bolmiis gibiymis. Hatta dedem bile ikiye bo-
liinmiis. Babam havada 6zgiirce donenip parlayan kan
kirmizi bir kilicin dedemi, ninemi, Luohan Amca’y1, Ja-
pon askeri, askerin karis1 ve ¢ocugunu, Dilsiz Amca'ys,
Borazanci Liu'yu, Fang Biraderleri, “Laolaosi”y1, Yaver
Ren’1... kavun keser gibi ikiye boldiigiint diisinmiis...

Dedem parlak, kanli kilici bir kenara firlatip dan
saplar1 arasinda kogturan babamin pesinden gitmis. Ja-
pon siivari alay1 arkalarindan firtina gibi yetismis. Havan
toplar1 dar: tarlasinda ugugmaya baglamus, toplar ellerin-
de av tiifekleri ve kendi yaptiklar: havan toplariyla hala
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direnmekte olan kéyliilerin arasina gokten neredeyse di-
key olarak inip patlamus.

Dedem babama yetisince onu boynundan ¢imdikle-
yerek, “Douguan! Douguan! Seni kiigiik pi¢! Basin mi
doéndii? Olmek mi istiyorsun? Yeterince yasadin zaten?”
demis.

Babam dedemin o sert eline sikica yapisip keskin bir
¢1glik atmig: “Baba! Baba! Beni eve gotiir! Beni eve go-
tiir! Savagmak istemiyorum! Savagmam! Anami gordiim
ben! Amcami gérdiim! Dedemi gordiim!”

Dedem babamin agzina sert bir tokat atmig. Bu tokat
cok agir bir tokatmis, babamin basi birden yana kayip
gogsiine distince agzindan kanl tiikiiriikler bogalmus.

2

Japonlar geri cekilmis. Biiyiik ve bir elisi kdgidindan
kesilmiscesine ince dolunay darilarin tepesinden yiiksel-
mis, giderek kiiciilip yavas yavas parlamaya baglamis.
Pek cok sikint1 ve zorluk cekmis olan darilar ay 1s181nda
sessizce dikilmis, dar1 taneleri kristal gozyaglar: gibi kara
topraga dokiilmiis. Havada kotii, tatlims: ve yogun bir
koku varmig, koyiimiiziin giineyindeki kara toprak insan
kanina bulanmis. Kéydeki yanginin alevleri tilki kuyrugu
gibi kivriliyor, zaman zaman yanan evlerden ahsap catir-
tilar1 yiikseliyormus, koyden gelen yangin kokusu dar
tarlalarindaki kan kokusuna karigip insani bogan garip
bir kokuya déniismiis.

Dedemin kolundaki yara daha da kétiilesmis, catla-
yan yara kabugundan kanla karigik irin akmis. Dedem
babamdan yara agzini stkmasini istemis. Babam buz gibi
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parmaklariyla panik icinde yaranin etrafindaki moraran
deriyi sikmug, sikilan yaradan bir dizi kirmiz: siizeni an-
diran kabarcik ¢ikmus, yara tursu gibi kokmaya baslamas.
Dedem yakinlardaki bir mezardan {izerine toprak atil-
mus, olilere adanmig sar1 giinlitk kagitlarindan birini al-
mig, babamdan dari saplarindan alkali metale benzeyen
beyaz tozu kaziyip kdgidin {izerine koymasini istemis.
Babam darilardan kazidigi tozu kagidin {izerine koyup
dedeme uzatmig. Dedem digleriyle bir merminin igini
a¢cmis, mermiden ¢ikan sar1 yesil barutu darilarin beyaz
tozuyla karigtirip yaranin igine bir tutam koyarken ba-
bam kisik sesle soyle sormus:

“Baba i¢ine biraz da toprak karigtiralim mi?”

Dedem biraz diistiniip, “Karigtiralim,” demis.

Babam darilarin kéklerinden bir avug toprak alip
elinde ufaladiktan sonra kagidin iistiine koymus. Dedem
bu ti¢ maddeyi iyice kargtirip kdgidi yarasinin tstiine
bastirinca babam kirli bir kumas parcasiyla yaranin etra-
fin1 sikica sarmus.

Babam, “Baba, agrin hafifledi mi?” diye sormus.

Dedem kolunu birka¢ kez asagi yukan oynatip,
“Daha iyi, Douguan, bu her derde deva bir ilag, ciddi
yaralanmalara birebir,” demis.

“Baba, eger anama da bu ilagtan stirseydik, simdi ha-
yatta olacakts, degil mi?” diye sormug babam.

“Evet, hayatta olacakti,” demis dedem ytizii karararak.

“Baba, bu ilaci bana daha énce séyleseydin ¢ok iyi
olurmus, anamin yaras: kanarken toprakla durdurmaya
caligtim, toprak {stiine toprak koydum, kanama biraz
durup sonra yeniden bagliyordu. O zaman iste biraz dari
tozuyla barut da koysaymisim ¢ok iyi olurmus.”

Dedem babamin bu incelikli konusmasim dinlerken
bir yandan da yaral eliyle silahina mermi koyuyormus. Ja-
pon havan toplar1 kéytin etrafini sar1 dumanlara bogmus.
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Babamin Browning’i Japon atinin altinda kalmig. O
ogleden sonra giristikleri miicadelede babam kendi bo-
yunu agan bir Japon karabinasi kullanirken dedem de
halad o Alman yapimi Mauser C96’y1 kullaniyormus. O
gen¢ “Mauser C96” siirekli ates etmekten neredeyse
hurdaya dénmiis. Babam dedemin silahinin toplusunun
durmadan dondiigiini disinmiis. Kéydeki yangin ve ¢a-
tigmanin aksine dar tarlalarina huzur ve barig dolu bir
gece hakimmis. Babam elinde silahla dedemin ardindan
bu mezbahanin etrafinda yiiriirken kanla sulanmig kara
toprak ¢cimento gibi ayaklarina yapismis. Cesetler ve dar1
yikintilar1 birbirine ge¢cmis. Kan birikintileri ay 15181 al-
tinda parliyormus. O dik ve yatay uzanmis karmagik,
belirsiz ve tirkiitiicii sekiller babamin gencliginin son an-
larin: siipiirtivermis. Dan tarlalarinda sanki act bir inilti
varmig, ceset yiginlari i¢inde bazi kipirtilar bag goster-
mis, babam dedeme seslenip hala yasayan o koyliilere
bakmayi ¢ok istemis. Basini kaldirip dedemin o cizgi ciz-
gi yesile boyanmis pash ve ifadesiz bronz yiiziinii gériin-
ce bogaz1 diigiimlenmis.

Babam en kritik anlarda bile dedemden her zaman
daha tetikteymis, dedem hep yiizeyde olanla ilgiliymis,
derinlik bu gerilla savagina uygun degilmis! O sirada de-
dem tiim diisiincesini bir noktada toplamig, bu nokta ya
carpilmig bir yiiz ya da pargalanmig bir silahla havada
stiziilen ucu sivri bir mermi olabilirmis. Diger her seye
bakiyor ama onlar1 gormiiyormus, diger sesleri de duyu-
yor ama dinlemiyormug. Dedemin bu sorunu ya da ka-
rakter ozelligi diyebilecegimiz sey yillar gectikce daha
da ciddi bir hal alacakmis. Japonya'nin Hokkaido Ada-
s’'nin ¢orak tepeleri ve 1ss1z sirtlarindan déndiikten son-
ra gozlerini neye cevirse baktig1 seyi yakacakmig gibi
sirrina erisilmez bir derinlige biiriinmiis. Babam bu fel-
sefi derinlige hi¢bir zaman ulagsamadi. 1957 yilinda bin-
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bir zorlukla annemin actigi bir delikten ¢iktigi zaman
gozleri gencligindeki gibi canli, sagkin ve degiskenmis.
Babam savagin biiytik tekerleginde hizla donmiis olsa da
ve insani 15181 her zaman tim gtciiyle o soguk zirhi kir-
mak icin ¢abalasa da tiim yagsami boyunca insanla politi-
ka, bireyle toplum ve insanla savas arasindaki iliskiyi hic-
bir zaman anlamamis. Ama gercegi soylemek gerekirse
onun o bazi anlarda pariltisin1 etrafa sacan insani 15181
aslinda soguk, kavisli ve derin hayvansal etkenler iciren
bir 1stkmus.

Dedemle babam o mezbaha alaninda birkag tur at-
tiktan sonra babam yasl bir ifadeyle, “Baba... daha fazla
ylriiyemeyecegim artik,” demis.

Bu mekanik hareketten uyanan dedem, babamin
elini tutup birka¢ adim gerilemis, insan kanina bulanma-
mus, daha sert ve daha kuru kara topraga oturmuslar.
Kéyden gelen yangin sesi darilarin o yalniz soguklugunu
bilemis, altin saris1 soluk alevler giimiissii ay 15181 altinda
titremis. Biraz oturduktan sonra dedem yaris1 6riilmiis
bir duvar gibi yere devrilmis. Babam basin1 dedemin kar-
nina yaslayip puslu bir uykuya dalmis. Babam dedemin
o sicak ve biiyiik elleriyle basini oksadigin1 hissedince
onlarca yil 6nce ninemin gégstinde meme emdigi zama-
n1 hatirlamis.

Babam o siralar dért yasgindaymis, ninemin siirekli
agzina soktugu o soluk sar1 meme uglarindan sikilmig. O
agzinda eksi bir tat birakan sert meme uglarina karsi
icinde bir nefret biiytimeye baslamis. Kiiciik bir hayvan
gibi, gozlerinde vahsi bir ifadeyle ninemin kendinden
gecmis ytiziine bakarken meme ucunu hirsla 1sirmis. Ni-
nemin gogsintn kasildigini ve viicudunu sertce geriye
cektigini hissetmis. Biraz tath bir siv1 agzin1 1s1tmis. Ni-
nem tim gilcliyle kigcina bir saplak atip babamu iterek
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kendinden uzaklastirmis. Babam yere diismiis, ayaga
kalkinca ninemin kavun gibi sarkan gégstinden koyu kir-
miz1 kan damlalarinin stiziildiigiinii gérmiis, babam bi-
raz mizirdanmig, ama gozlerinde hi¢ yas yokmus. Ninem
aciyla segirip iki gozi iki cesme aglamaya baglamig. Ni-
nem onu kurt yavrusu diyerek azarlamis, kurt babasinin
kurt ogluymus.

Babam daha sonralar1, daha dért yasindayken, dede-
min ninemi sevdigi zaman aym zamanda ige alinan o kiza
da asik oldugunu 6grenmis — Lian’er, iyice serpilip geng
ve giizel bir kadina déniigmiis. Babam ninemi 1sirdig: za-
man, ninemin kiskanc¢ligindan sikilan dedem komsu kéy-
de bir ev tutup Lian’er’la birlikte yagamaya baglamis. Be-
nim bu ikinci ninemin pek de éyle tasarruf lambasi olma-
dig1 sbylenir, ninem ondan cekinirmis ~bu olay1 daha
sonra kesinlikle acikliga kavusturacagim- ikinci ninem
bana kiigiik bir hala dogurmus. 1938 yilinda Japon asker-
leri benim bu kiigiik halamu siingiiyle 6ldiirmiis, bir grup
Japon askeri ikinci nineme tecaviiz etmis — bu olay1 da
daha sonra kesinlikle agikliga kavusturacagim.

Dedemle babam yorgunluktan bayilacaklarms, de-
dem kolundaki yaranin alev alev zonkladigin1 hissetmis.
Dedemle babam bez ayakkabr igindeki ayaklarinin sigti-
gini hissedince irin baglamis ayaklarin1 ay 1s181na cikar-
may1 diisinmiisler, ama ayaga kalkip ayakkabilarini ¢ika-
racak giicleri yokmus.

Uzanip uykusuz bir uykuya dalmiglar. Babam bagi-
ni1 dedemin sert karnina yaslayip yildizlar izlerken géz-
lerinde ay 15181 parliyormus. Mo Nehri’'nden dalga dalga
fisiltular yiikseliyor, Samanyolu'nda yilan gibi kara bu-
lutlar ya stirtinerek yiiziiyor ya da kaskat1 bir sekilde
kipirdamadan duruyormus. Babam Louhan Amca’nin
bir keresinde Samanyolu'nun gokte yatay olarak dur-
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masinin sonbahar yagmurlarina isaret ettigini séyledigi-
ni hatirlams.

Babam buna bir keresinde sahit olmus, o siralar dan
harmani toplanacakmis, Mo Nehri'nin sular iyice yiikse-
lip tagmug, tarlalar: ve kéyii sel almis. Sele tutulan dariar
baslarin1 suyun yiizeyinde giicliikkle tutarak sele direnmis,
fare ve yilanlarsa danlara tutunuyormus. Babamla Luo-
han Amca, koyliilerin saglamlastirmaya ¢alistiklar1 duvara
gidip bu sanki gokten gelen sar1 suya huzursuzlukla bak-
mis. Su uzun siire ¢ekilmeyince koyliiler coktan filizlen-
meye baslamis darilardan sallar yapip hasada baglamis. Bu
1slanmis, koyu kirmizi ve ziimriit yesili dar1 basaklar1 agir-
liklariyla sallar1 neredeyse batiracakmis. Baglarinda eski
puskii hasir sapkalar olan kara derili, zayif ve sirt1 ciplak
adamlar, sallarda yalinayak, ellerinde kiirekler, tiim giicle-
riyle bir saga bir sola gidip gelerek kiyrya giicliikle ulasa-
biliyormus. Koyiin yollar1 da dize kadar suyun altinda
kalinca suyun yiizeyini ince bir hayvan digkis1 kaplamus,
koyiin tim at, katir, inek ve kegileri suda ytiziiyormus.
Giinbatiminda suyun yiizeyi eritilmis metal gibi parlyor,
heniiz kesilmemis darilar suyun tizerinde altin kirmizi bir
tabaka olusturuyormus. Siirii halinde darilarin {istiinde
ucusan yabanordekleri suyun ytizeyini dalgalandiriyor-
mus. Babam darilanin arasinda durgunca akan, parlakh-
giyla etrafindaki sar1 sudan ayrilan akintiy1 gériince onun
Mo Nehri oldugunu anlamis. Sallarda kiirek cekmekten
nefes nefese kalmis adamlar, birbirlerine sorular sorarak
yavasca setin kenarina, babamin yanina varmis. Geng bir
kéyliiniin bindigi salda yanaklarindan ince bir dar1 sap1
gecirilmis bliytik giimiigsi bir sazan varmig. Geng adam
yakaladig1 balig1 gururla kiyidakilere gostermis. Yanakla-
rindan kan siiziilen, yar1 adam boyundaki sazan, donuk
gozlerindeki hiiziinlii ifadeyle babama bakmus.

246



Babam, Luohan Amca’nin biiyiik bir balik satin aldi-
gini, ninemin de baligi ayiklayip bir kazan balik corbasi
yaptigini hatirlayinca o balik corbasinin lezzetli anist ista-
hini kabartrmis. Babam ayaga kalkip, “Baba, karnim acikty,
bir seyler bul da yiyelim, yoksa acliktan 6lecegim,” demis.

Dedem ayaga kalkip tistiinii yoklayinca birka¢ mer-
mi bulmus. Belinden silahini1 ¢ikarip mermileri yuvasina
yerlestirmis, ardindan tetigi cekip bir el ates etmis. “Do-
uguan, gidip anan1 bulalim,” demis dedem.

Babam sagirmug, keskin bir dille, “Hayir, baba, anam
6ldii, bizse hala hayattayiz, karnim acaikt, gidip yiyecek
bir seyler bulalim,” demis.

Babam dedemi cekistirmis. Dedem kendi kendine,
“Nereye gidiyoruz, nereye gidiyoruz?” demis. Babam de-
demin kolundan gekistirerek dar1 saplar1 arasindaki car-
pik yollarda sanki daha da biiyiimiis ve buz gibi soguk
olan aya dogru yiiriimeye baglamus.

Ceset yiginlari arasindan vahsi bir hayvan kitkreme-
si duyulmus. Dedemle babam arkalarina déndiiklerinde
seytani bir sekilde parlayan onlarca yesil gz ve yuvarla-
nan celik mavisi golgeler gérmiis. Dedem silahini ¢ekip
ates edince iki yesil géz pariltisini yitirmis, dar1 tarlasin-
dan 6lmekte olan bir kdpegin ulumasi duyulmus. De-
dem yedi kez ateg edince dar tarlasindaki ceset yiginlari
arasinda bir siirii yaral képek kosusturmus. Dedem tiim
mermisini kopek siiriisiine bogaltmug, yaralanmayan ké-
pekler birka¢ ok atimi uzaklasip dedemle babama dogru
kizginca ulumaya baglamus.

Dedemin Mauser C96’sinin son birka¢ mermisi otuz
adimdan daha uzak bir yere diigmiig. Babam mermilerin
ay 15181 altinda stiztilGgiini izlemis, o kadar yavag stiziili-
yorlarmig ki sanki elini uzatsa mermileri yakalayabilir-
mis. Gengligini ¢oktan yitirmig olan silahin sesi, yagh bir
adamin okstiriip aksirmasini andirtyormus. Dedem sila-
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hin1 kaldirip s6yle bir bakinca yiiziinde kederli ve tizgiin
bir ifade belirmis.

“Baba, mermi kalmadi m1?” diye sormug babam.

Dedemle babamin ilgeden satin alip bir keginin kar-
nina gizledikleri bes yiiz elli mermi birkag saat icinde
titkenmis. Insamin bir giinde kocamas: gibi silah da bir
giinde kocamis iste. Dedem silahin giderek kendi iradesi
disina ¢ikip gittikge kullanilamaz hale geldigini anlamus,
artik onunla vedalagma vaktiymis.

Dedem silahi havaya kaldirip ay 11§inin silah tize-
rindeki yansimasini dikkatle izledikten sonra silahi firla-
tivermis, silah tiim agirhgiyla yere diigmiis.

O yesil gozli kopek siiriisti yine cesetlerin bagina
toplanmug, ilk basta korkak davranmuglar, yesil gozlerinde
korkak kivileimlar oynuyormus. Goézlerindeki yesil par-
laklik ¢ok ¢abuk soniivermis, dedemle babam mavimsi
tiiylerine dalga dalga ay 15181 vuran kopek siirtisiiniin dig-
leriyle cesetlerini parcalamaya bagladigini duymus.

“Baba, koye donelim,” demis babam.

Dedem biraz tereddiitte kalmig, babam onu kolun-
dan cekistirince birlikte kdye dogru yiiriimeye baglamiglar.

Koydeki yangin sonmek tizereymis, yikintilarin ara-
sindaki koyu kirmizi kozler aci bir sicaklik yayiyor, yiki-
lan evlerin molozlarindan ¢ikan beyaz ve siyah duman-
lar birleserek sokaklarda insani bunaltan bir atmosfer
olusturuyormus. Kémiirlesmis molozlar patlamig misir
gibi sesler ¢ikariyormus, direkleri yanmis ¢atilar ¢okiip
toz, ates ve kiile karigmis. Cesetler kdyiin etrafini gev-
releyen duvara ve sokaklara dagilmis. Koytimiiziin tari-
hinde yeni bir sayfa acilmis. Kéytimiiz aslinda sazlik ve
calilarin bol oldugu, icinde tilki ve yabani tavsanlarin
gezindigi bir oyun bahgesiymis, daha sonra cobanlar
icin birkag kuliibe yapilmis, ardindan bu kuliibeler azili
katillerin, sefil sarhoslarin, umutsuz kumarbazlarin yu-
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vast olmus. Ev yapip toprak siirerek koyii kendi oyun
bahcelerine ¢evirmigler, buradan zorla siriilen tilki ve
yabani tavsanlar, ayrilirken insan irkini kinayan ¢iglik-
lar atmis. K8y simdi harabe halindeymis, onu insanlar
insa etmis ve yine insanlar yikmis. Simdi gercekten de
yikintilarin {izerine insa edilmis, ac1 ve nesenin birbiri-
ne karistig1, tizgiin bir oyun bahcesiymis. 1960 yilinda
kara bir aclik bulutu Shandong eyaletini kapladig: za-
man, ben dort yasimda olmama ragmen yine de Gaomi
Kuzeydogu Bucagi'nin bir yikintidan bagka bir sey ol-
madigini belli belirsiz hissetmistim, Gaomi Kuzeydogu
Bucagi'ndaki insanlar kalplerinde birikmis olan o kirik
tugla ve moloz yiginini hi¢cbir zaman temizleyemedi ve
temizleyemeyecekler de.

O giiniin akgamu biitiin evlerdeki yangin sénmesine
ragmen bizim evin onlarca odas1 hilid yanmaya devam
ediyormus. Bizim evden yesil alevler ve insani sarhog eden
bir i¢ki kokusu yiikseliyormus, o kadar yil bekletilmis icki
yanginda bir anda yok oluvermis. Catilardaki mavi kire-
mitler yanginda sekil degistirip koyu kirmiziya déniismiis,
atesin icinde sarapnel parcalar1 gibi hizla ugusmus. Alev-
ler dedemin beyaz saglarina vuruyormus, dedemin kara
saglarinin dortte {icii o kisacik yedi giin igersinde beyaz-
lagmis. Evin gatis1 glimbiirdeyerek ¢okiince alevler bir an
durur gibi olmus, ardindan deli gibi daha da parlamis. Bu
giimbiirtii dedemle babami nefes nefese birakmas.

Bu, once baba ogul Shanlarin servetine, ardindan
dedemin yangin c¢ikarip adam &ldiirmesine, onun ardin-
dan ninem, dedem, Luohan Amca ve diger calisanlarin
tiim iyilik ve diismanliklarina siginak olmus, onlarca
odadan olugan ev sonunda o “tarihi misyon"unu yerine
getirmis. Iyi ve icten duygulara siginak oldugu gibi aym
zamanda cirkin ve kétii duygulara da siginak oldugi igin
ben bu siginaktan nefret ederim. Baba, sen 1957 yilinda
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bizim evde senin icin a¢tigimiz bir delikte, o ebedi karan-
likta saklanirken gece giindiiz bu su gibi akip gitmis yilla-
1 diigtindiin, o ¢ok odali evin ¢atisinin yanginda ¢oktiiga
sahne en azindan {i¢ yiiz altms kere gozlerinde canlandi.
O sirada babanin, benim dedemin, neler diisiindiigiinii
merak ettin durdun, benim fantezilerim seninkileri, senin
fantezilerin dedeminkileri takip etti durdu.

Dedem ¢ati ¢okerken, Lian’er’a asik olduktan sonra
ofkeyle ninemi terk edip bagka bir kéye tagindigi giinkii
kadar 6fkelenmis. Ardindan ninemin “Demir Irade” top-
lulugundan “Kara Goz"ii yataga aldigini duydugu zaman
yiiregini dolduran duygunun agk ya da nefret, ac1 ya da
otke olup olmadigini kestirememis. Dedem sonra yeni-
den ninemin kollarina déndiigiinde nineme kars1 olan
duygular1 o kadar karigtkmig ki bu duygularin ne rengi
ne de tadi varmis. Birbirlerine kars: verdikleri bu duygu-
sal gerilla savasinda énce kendi kalplerini, sonra da kars:
tarafin kalbini delik desik etmigler. Dedem ninemin dar
tarlasinda 6lii yatarken yiiziinde beliren giiliimsemeyi
goriince, iste o zaman, hayatin kendine verdigi cezanin
ne kadar sert oldugunu anlayabilmis. Dedem babami bir
saksaganin yuvasinda kalan son yumurtay: sevdigi gibi
sevmis, ama artik ig isten ge¢mis, kader onun icin daha
acimasiz bir son hazirlamis, dedemin 6niindeki yol ag-
zinda belirip kendinden emin bir sekilde dedeme soguk
soguk giiliimsemis.

“Baba, evimiz yok olmus,” demis babam.

Dedem babamin bagini oksayip evin yikintilarina
baktiktan sonra babami kolundan ¢ekistirip azalan ategle
artan ay 15181 altinda sokakta amagsizca, sendeleyerek
yiirimeye baglamas.

Koyiin basinda yasli ve siradan bir ses, “Sen U¢ Nu-
mara misin? Niye kagninla gelmedin?” diye sormus.

Bu sesi tanidik ve samimi bulan dedemle babam yor-
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gunluklarin1 unutup hizla sesin geldigi yéne kosturmus.

Kambur bir ihtiyar dogrularak onlar1 selamlamas, ih-
tiyarin gozleri sanki dedemin ytiziine yapigacak gibiy-
mis. Dedem ihtiyarin bakigindan hi¢ hoglanmamas, ada-
min agzindan ¢ikan nahog koku dedemi tiksindirmis.

“Sen bizim U¢ Numara degilsin,” demis ihtiyar, basin1
{iziintiiyle iki yana sallayip bir egya yigininin {istiine otur-
mus. Adamin oturdugu yigin icinde sandiklar, dolaplar,
yemek masalari, tarim aletleri, kogum takimlari, eski piis-
kii pamuklu vatkalar, woklar, canak ¢émlek gibi seyler
varmus. Ihtiyar bu kiiciik tepenin tizerinde avin1 koruyan
bir kurt gibi oturuyormus. Ihtiyarin arkasindaki sogiit aga-
cina iki buzagy, {i¢ dag kegisi ve bir de katir bagliymus.

Dedem dislerini sikarak, “Seni bunak it, defol git go-
ztimiin 6niinden!” diye kiifretmis.

Thtiyar esya yiginindan kalkip samimi bir sekilde, “Ah
be kardesim, kiskan¢liga liizum yok, bu egyalar1 yangin-
dan ¢ikarmak i¢in hayatimi tehlikeye attim ben!” demis.

“In asagiya cabuk, anan sikerim senin!” diye kiifret-
mis dedem.

“Benimle boyle konugsmaya hakkin yok, sana bir sey
yapmadim, bu bir; ikincisi bela arayan sensin, dyleyse ne
diye bana kiifredersin?” demis ihtiyar.

“Kiifretmek mi? Ben seni gebertirim! Biz gidip Ja-
ponlarla 6liimiine carpigalim, siz de gelip yanmug evleri-
mizi talan edin! Hayvan, seni bunak hayvan! Douguan,
silahin nerde?”

“Atin altinda kaldi!” demis babam.

Dedem yiginin {stiine ¢ikip bir tekmeyle ihtiyari
agag1 yuvarlamus.

Thtiyar yere diz ¢okiip, “Merhamet eyleyin, 8. Yol'dan'

1. 8. Yol Ordusu, 1937-1945 Cin-Japon Savasi sirasinda Cin’de Japonlara karsi
savasan iki 6nemli komiinist ordudan biri.
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gelen efendim, merhamet...” diye yalvarmus.

Dedem, “Ben 8. Yol'dan degilim, 9. Yol'dan da degi-
lim. Ben haydut Yu Zhan’ao’yum!” demis.

“Komutan Yu, merhamet eyleyin bana, Komutan
Yu, bu egyalar1 yangindan kurtarmasaydim bos yere ya-
nip kil olacaklardi. Bizim kéydeki tek ‘mutfak faresi’
ben degilim, para eden ne varsa alip gotiirdi o hirsizlar,
ben yasli ve yavag bir adamim, iste bu dékintiileri top-
layabildim ancak.”

Dedem ahsap bir masayi kaldirip ihtiyarin kel kafasi-
na firlatmus. Thtiyar bagirmis, kanayan bagimi tutarak yer-
de dénenmis. Dedem onu yakasindan tutup kaldirmus,
ihtiyarin ac1 ¢eken yagh yiiziine dogru, “Kahraman mut-
fak faresi!” demis, ardindan ihtiyarin yiiziine bir yumruk
gecirip yere sermis, sonra da yiiziine sert bir tekme atmus.

Annem, ii¢ yasindaki kiicitk dayimi alip suyu cekil-
mis bir kuyuda saklanali coktan bir giin bir gece olmus.
Bir 6nceki sabah omzundaki sopaya iki toprak testi asip
kuyuya su ¢ekmeye gitmis, tam kuyuya egilip durgun
suda kendi yiliziinii gérdiigiinde koyii ¢evreleyen duva-
rin oradan gelen bir gong sesi duymus, koyiin bekgisi
yaslit Shengwu, “Japonlar geldi, Japonlar kéyii sardi...”
diye bagirmaya baslamig. Annem korkudan sopa ve tes-
tileri kuyuya diigtirmiis. Hemen eve dogru kosmus, daha
evin girisine gelmeden elinde bir misket tiifegi tasiyan
dedem ve kucaginda kiigiik dayimla birlikte bir bohg¢a
tutan ninemi gormus.

Dedemin birliginin Mo Nehri’'nde Japonlarla yaptig
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savastan beri koydeki herkes biiyiik bir felaketin gelmek
tizere oldugunu biliyormusg, koyde sadece ti¢-bes aile sak-
lanmus, geri kalanlarsa korku i¢inde beklemelerine rag-
men yine de yikik dokiik evlerini, ac1 ya da tath su kuyu-
larini, caputa benzeyen yorganlarini birakmaya kiyama-
mislar. Bu yedi giin icinde dedem babamla birlikte ilceye
gidip mermi satin almiglar, dedemin aklinda o mermiler-
le Copur Leng'dan intikam almak varmig, Japonlarin ge-
lip koyii kana bulayacagi aklinin ucundan gegmemis. 21
Eyliil aksami savas alaninin temizlenmesi ve cesetlerin
gémiilmesinde énemli rol oynayan Ihtiyar Zhang Ruolu
-bir gozii biiyiik, bir gozii kiicitkmiis, cok hosgériiliiy-
miis, 6zel bir okulda okumus aydin biriymis— bir toplan-
t1 diizenleyip koyii ¢evreleyen duvari saglamlastirmalar:
ve koytin giris kapilarin1 tamir etmeleri icin koylileri
seferber etmis, gece nobet tutulmasini ve bir sey olursa
koydekileri gongla uyarmalarini istemis. Gong sesini du-
yan kadin, erkek, yasl, ¢cocuk, tiim koy alana toplanmus.
Annem, Thtiyar Zhang Ruolu'nun metalik bir tin1 tasi-
yan, yitksek ve net bir sesle konustugunu anlatmsti.
“Sevgili koy halks, birlik olursak Tai Dagi'n1 yerinden oy-
natiriz, el ele verirsek Japon seytanlari kdyiimiize gire-
mez,” demis Thtiyar.

Bu sirada kéyiin digindaki tarim arazilerinden bir si-
lah sesi duyulmus, yasli bekgi bagindan vurulmus, bir 6ne
bir arkaya sendeleyip duvardan asag1 yuvarlanmis. Koylii-
ler at gibi kosturup sokakta karigiklik yaratmig. Dar bir
pantolonla gémlek giyen Ihtiyar Ruolu sokagin ortasinda
dikilip, “Sevgili kéy halks, sakin olun! Planladigimiz gibi
duvara cikin! Sevgili koéy halki, 6lmekten korkmayin,
oliimden korkan 6liir, korkmayan sag kalir, Japon seytan-
larini dlsek de kdye sokmayacagiz!” diye bagirmus.

Annem koyiin erkeklerinin duvara ¢ikip kendilerini
asag1 attiklarini gérmiis, ninemin bacaklar titriyormus,
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oldugu yerde kalakalmig. Aglayarak, “Qianer'in babas,
cocuklar ne olacak?” diye bagirmig ninem. Dedem elinde
tiifegiyle onun yanina gelip kizginlikla, “Niye agliyorsun?
Oyle bir noktadayiz ki, ha 6lmiisiiz ha yasamisiz ne ¢1-
kar!” deyince ninem sesini ¢ikartmadan aglamis. Dedem
hentiz ates agilmamis duvara bakip bir eliyle annemi, bir
eliyle ninemi ¢ekistirerek bizim evin arkasindaki turp ve
beyaz lahana yetistirilen bahceye kosturmus. Bah¢enin
tam ortasinda tizerinde kirildi kirilacak ¢ikrigiyla duran
suyu ¢ekilmis bir kuyu varmig. Dedem kuyunun icine ba-
kip nineme, “Kuyuda su yok, cocuklar1 buraya saklayalim,
Japonlar gidince geri geliriz,” demis. Ninem, dedemi tah-
tadan bir kukla gibi basiyla onaylamus.

Dedem cikriktaki ipin ucunu annemin beline bag-
larken baglarinin tizerinden kulak tirmalayici keskin ve
garip bir ¢iglik atan kara bir nesne ge¢mis, nesne komsu-
nun domuz agilina diisiince yeri gogii inleten bir ses du-
yulmus, sanki her sey yerle bir olmus, agildan ince bir
duman yiikselmis, dért bir yana domuz pisligi, camur,
sarapnel ve domuz pargalar1 yayilmis, annemin 6niine
digen bir domuz bacaginin i¢indeki baglar beyaz stiliik-
ler gibi kimildamis; bu annemin on bes yasina kadar
duydugu ilk top patlamasiymis. Yaralanmamis domuzlar
deli gibi ¢1glik ¢1gliga agildan ¢ikmis. Annemle kiiciik da-
yim korkudan aglamig. Dedem, “Seytanlar topu ategleds!
Qianer, on bes yagindasin, her seyi anlayabilirsin artik,
kuyunun i¢cindeyken kardegine iyi bak, Japonlar gidince
gelip sizi alacagim,” demis. Japonlar bir top atis1 daha
yaptiklarinda babam ¢ikrig1 salip annemi kuyuya indir-
mis. Annem kirik tuglalara ve ayaginin altinda dagilan
camura bastiginda dért bir yani kararmis, baginin tstiin-
de duran 151tk huzmesindeki dedemin yiiziinii zar zor se-
cebilmis. Annem dedemin, “Ipi ¢6z,” diye bagirdigim
duymus. Annem belindeki ipi ¢6zmiis, ipin sarsila sarsila
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kuyunun agzina dogru ¢ikigini izlemis. Annem ana baba-
sinin kuyu baginda kavga ettiklerini, Japon toplarinin
kiitkremesini ve anasinin agladigini duymus. Dedem tek-
rar kuyunun igine egilip, “Qianer, sik1 tut, kardegini sali-
yorum,” demis. Annem ii¢ yagindaki kiicitk dayimin be-
linden baglanmisg bir halde eli kolu sallanarak ¢iglik ¢1g-
liga asag: indigini gérmiis, o koptu kopacak ip endiseyle
titremis. Cikrik yavas yavas gicirdarken ninem yari beli-
ne kadar kuyuya egilip aglayarak kiiciik dayima, “Anzi,
benim kiiciik Anzim...” diye seslenmis. Annem ninemin
gozlerinden stizillen parlak gozyaglarinin damla damla
kurumus kuyuya diistiigiinii gormiis. Ayagi yere degen
kiicitk dayim kolunu ovusturarak nineme dogru, “Ana,
beni yukari ¢ek, burada kalmak istemiyorum, beni yuka-
r1 gek ana, ana, ana,” diye aglayarak seslenmis.

Annem ninemin tiim giictiyle ipi geri ¢ektigini gor-
miis, ninem ipi ¢ekerken, “Anzi, canimin i¢i, yavrum be-
nim,” diye aghyormus.

Annem dedemin ipe sikica tutunmug olan ninemi
kuyunun bagindan uzaklastirdigini gérmiis. Dedem, ni-
nemi tiim giiciiyle cekmis. Annem ninemin yere distii-
giinii ve kurtulan ipin asag1 dogru geldigini gormiis, so-
nunda kiiciik dayimi kollarina almas.

Annem dedemin, “Seni aptal kadin! Kuyudan ¢ikip
olmelerini mi istiyorsun? Cabuk duvara ¢ik, Japonlar kéye
girince kimse sag kalmayacak!” diye kiikredigini duymus.

Annem ninemin, “Qianer-Anzi, Qianer-Anzi,” diye
uzaktan seslendigini duymus. Bir top sesi daha duyulun-
ca kuyunun igine toprak pargalari diigmiis. Top sesinden
sonra ninemin sesi bir daha duyulmamus, sadece degir-
mentags: biiytikliigiinde bir gokle, gokte asili duran kirildi
kirilacak bir ¢ikrik varmig annem ve kiigik dayimin bag-
lar1 tizerinde.

Kigiik dayim hala agliyormug, annem onun belin-
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deki ipi ¢6zerken, “Uslu ¢ocuk Anzi, kiigiik kardegim,
aglama artik, eger aglarsan Japon seytanlar: gelir bak, Ja-
pon seytanlar: kirmizi gozli ve yesil tirnaklidir, aglayan
bir cocuk duyarlarsa hemen gelirler,” diye onu susturma-
ya caligmus.

Kiiciik dayim aglamay kesip kara gozlerini anneme
dikmis. Bogazinda dugiimlenen higkirikla o sicak ve
tombul kollarini1 ablasinin boynuna dolamis. Pa pa pa,
ardindan bir kez daha pa pa pa, gokte top patlamalar:
glimbiirdiiyor, makineli tiifek ve silah sesleri birbiri ardi-
na inliyormus. Annem bagin1 kaldirip kuyunun ¢evresin-
de olanlar: dikkatle dinlemeye ¢alismis, uzaktan Ihtiyar
Ruolu'nun bagriglar1 ve koylilerin ¢igliklart duyulmus.
Kuyunun dibi soguk ve rutubetliymis, kuyu duvarindan
kopan bir tugla parcasinin altindan beyaz toprak ve agag
kokleri ¢ikmis. Duvarin saglam yerleri koyu yesil bir yo-
sun tabakasiyla kapliymis. Kii¢iik dayim annemin kuca-
ginda huysuzlanip, “Abla, ben anami istiyorum, yukari
cikmak istiyorum,” diye aglamis.

“Anzi, uslu kardesim benim, anamla babam Japon
seytanlarin1 dévmeye gitti, onlar1 dévdiikten sonra gelip
bizi alacaklar,” diye dayimi teselli etmeye calisirken an-
nem de aglamaya baslamis, abla-kardes birbirlerine siki-
ca sarilip aglamiglar.

O gok parcasi yavas yavas parlamaya baglayinca an-
nem giniin aydinlandigini anlamis, o uzun ve karanlik
gece sonunda gecip gitmis. Kuyunun ici 6yle sessizmis ki
annemin korkudan 6dii patlamis. Baginin ¢ok tistiindeki
duvarlarin kirmizi bir 1gikla aydinlandigini gormds, gi-
nes dogmus. Annem disariya kulak kesilmis, ama koy de
kuyunun i¢i kadar sessizmis, arada sirada sanki bir sanri-
daymus gibi simsegi andiran sesler duyuyormus. Annem
bu yeni giinle birlikte ana babasinin gelip onu ve karde-
sini kuyudan ¢ikarip ¢ikaramayacagini, o giin 15181 ve
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hava akimi olan, ¢izgili yilanlarin ve zayif karakurbagala-
rinin olmadig: diinyaya tekrar geri déniip dénemeyece-
gini bilmiyormus. Daha diin yasananlar sanki ¢ok ¢ok
onceden olmus gibiymis, anneme yasaminin yarisini bu
kuyunun dibinde gecirmis gibi gelmis. Ah, baba diye dii-
stinmiis, ah ana, eger geri dénmezseniz kardesimle ben
bu kuyunun icinde 6lecegiz. Annem ana babasinin co-
cuklarini bir kuyuya birakip bir daha ortaya ¢cikmamala-
rina, ¢ocuklarinin yasayip yasamadiklarim1 umursama-
malarina ¢ok {iztilmiis. Ana babasini bir daha gordiigiin-
de aglayip sizlayacak, icinde biriktirdigi haksizhiga ugra-
mighgin biitiin acisini ¢ikaracakmig. Ama annem tam da
bunlar1 diisiiniirken annesinin yani benim ninemin bir
Japon topuyla parcalara ayrildigini; babasinin yani be-
nim dedemin duvarin iizerinde tek bir Japon kursunuyla
bagindan vuruldugunu nereden bilecekmis ki. (Annem
bana 1940 yilindan 6nceki Japon askerlerinin ¢ok iyi si-
lah kullandiklarini anlatmasti.)

Annem hic ses ¢ikarmadan soyle dua etmis: Baba!
Ana! Cabuk déniin, aciktim, susadim, kardesim hasta-
lands, eger dénmezseniz ¢ocuklariniz élecek!

Annem duvarin oradan, belki de bagka bir yerden
gongun zayif sesini duymus, gong susunca biri s6yle ba-
girmig: “Sag kalan var mi? Aramzda sag kalan var mi1?
Japonlar gitti. Komutan Yu geldi.”

Annem dayimi kucaklayip ayaga kalkmis, boguk bir
sesle, “Var, buradayiz, kuyunun i¢indeyiz, gelin ¢abuk,”
demis. Annem bir yandan bagiriyor, bir yandan da tiim
gliciiyle kuyunun ipini ¢ekerek ¢ikrigi salliyormus, ipi
neredeyse bir saattir ¢ekistirmekten yorulunca farkina
varmadan dayim kucagindan diisiirmiis, dayim biraz miz-
mizlanmus, sonra sesi bile ctkmamis. Annem kuyunun tas-
larina yaslanip yavasca asagi kaymis, kuyunun dibindeki
soguk taglara 6lii gibi oturmus. Caresiz kalms.
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Dayim onun dizine c¢ikip hi¢cbir sey olmamig gibi
yiiksek sesle, “Abla, anami istiyorum,” demis.

Annemin i¢i acimis, dayimi gogsiine dayayip, “Anzi,
anamla babam bizi istemiyor, abla-kardes bu kuyunun
icinde 6lecegiz,” demis.

Dayim atesten yaniyormus, annem onu sanki bir
kémiir sobasini kucakliyormug gibi kucaklamas.

“Abla, susadim.”

Annem kuyunun dibindeki bir késede yesil ve pis
bir su birikintisi gérmiis, su birikintisinin oldugu yer daha
cukurdaymis, kendi oturdugu yerden daha karanlikmus.
Suyun i¢inde tizerinde fasulye iriliginde siyah sigiller olan
zayif bir karakurbagasi varmis, kurbaga agzinin altindaki
sarims1 deriyi oynatirken bir yandan da portlek gozleriyle
kizgin bir sekilde anneme bakiyormus. Annemin viicu-
dundaki tiim kaslar gerilmis, gozlerini simsiki kapamus.
Onun da dili damag: kurumusg, ama susuzluktan 6lse de
o karakurbagasinin pis suyundan icmezmis.

Dayimin atesi bir 6nceki giin 6gleden sonra ¢ikmaya
baglamis. Kuyuya indiginden bu yana aglamas: hig¢ kesil-
memis, o kadar ¢ok aglamis ki sesi 6lmek tizere olan yav-
ru bir kedinin sesi gibi kisilmas.

Annem onceki sabahtan beri siirekli bir panik ve te-
las icindeymis, kéyiin disindan ve icinden gelen top ve
tiifek sesleri onu panige stiriiklemis, kardeginin verdigi
yasam miicadelesi yiiziinden de telasa kapilmis. Annem
daha on bes yagsinda, kemikleri heniiz tam gelismemis
bir cocuk oldugundan o tombul kardesini siirekli tasi-
mak zorunda olmasi ¢cok zormus, hele kardesinin aglayip
mizmizlanmasindan hi¢ bahsetmiyorum bile. Annem
bir keresinde onun ki¢ina bir saplak atinca benim o kii-
¢lik pi¢ dayim annemi 1sirivermis.

Dayim ateglendikten sonra annemin kucaginda bi-
lingsizce bir o yana, bir bu yana dénmiis durmus, bir
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stire tag tstiinde oturan annemin kalcalar1 uyusmus, iki
ayagini da hissetmez olmus. Bir azalip bir artan silah
sesleri sonunda susmus. Giin 15181 kuyunun bat1 duva-
rindan yavas yavas doguya gecince kuyunun ici de ka-
rarmig. Annem bu kuyunun i¢inde tam bir giindiir otur-
dugunu biliyormus, babasiyla anasi her an gelebilirmis.
Dayimin yiiziinii oksayinca kardeginin burnundan ¢ikan
nefesin ateg gibi sicak oldugunu hissetmis, elini karde-
sinin o hizla ¢arpan kalbine gotiiriince gogsiinden gelen
zayif hiriltiyr duymus. Bir an kardesinin 6lebilecegini
diisinmiig, tim viicudu aniden titremis, sonunda bu
diistinceyi kafasindan atmay1 basarmis. Kendi kendini
soyle teselli ediyormus: Gegti gitti, bitti bitecek, hava
karards, kurtlar kuglar bile yuvasina déndii, anamla ba-
bam simdi gelir.

Kuyunun duvarlar1 6nce portakal sarisina, ardindan
koyu kirmiziya dénmiis, duvarin ¢atlaklarina gizlenmis
bir circirbécegi 6tmeye baglamis, motorlarini ¢alistiran
bir sivrisinek siiriisii u¢gmaya hazirlanmis. Bu sirada an-
nem duvarin yakinlarindan top sesleri geldigini duymus,
kéyiin kuzeyinden sanki insan ve hayvan ¢iglklar geli-
yormus, bunu kéyiin giineyinden gelen riizgar gibi ma-
kineli tiifek sesi izlemis. Silah sesleri kesilince insan ve
nal sesleri dalga dalga kéyiin igcine yayilmis. Koy bir kase
piring lapasi gibi karigmis, nal ve ayak sesleri kuyunun
etrafinda bir o yana, bir bu yana gidip gelmeye baslamas,
annem Japonlarin gulu gulu diye kiikrediklerini duymus.
Dayim aciyla inleyince annem onun agzini kapamus,
kendi de nefesini tutmus. Dayim basin1 durmadan saga
sola cevirmis, annem kendi kalbinin davul gibi atan sesi-
ni duymus. Giines ¢ekilirken annem kuyunun agzindan
koyu bir kizilliga biiriinen goge bakmuis. Alevler etrafa
sicak kiiller yayarken cocuk aglamalari, kadin ¢igliklar
ve kegi mi yoksa inek mi oldugu bilinmeyen hayvan ses-
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leri geliyormus. Annem kuyunun i¢inde olmasina ragmen
yangindan gelen keskin kokular: alabiliyormus.

Annem bu atesin altinda ne kadar kaldigini bilmi-
yormus, zaman kavramim yitirmis, ama kuyunun digin-
da gelisen seylere kars1 cok duyarliymis. Gokyiiziiniin
yavag yavas kararmasindan yanginin giderek sondiigiini
anlamig. Kuyunun duvarina vuran zayif igiklar bir parli-
yor, bir soniiyormus. Kéyden baglarda tek tiik silah ve
yanan evlerin yikilma sesi gelmis, ardindan her yer ses-
sizlige biiriinmiis. Annem o kiigiik gék parcasinda birkag
solgun yildiz gérmiis.

Annem {stiyerek uykuya dalip yine tisiiyerek uyan-
mis, gézleri kuyunun dibindeki karanliga iyice alistigin-
dan sabah uyandiginda mavi gékytiziinii ve giinesin ku-
yunun duvarlarina vuran zayif 1g181n1 goriince sersemle-
mis. Kuyudaki rutubet giysilerini sirilsiklam yapmus, so-
guk iligine isleyince kardegine daha siki sarilmis, kardesi-
nin atesi geceden bu yana biraz daha diigmiis ama hala
ondan daha sicakmis. Annem dayimin bedeniyle 1sinir-
ken, dayim da annemin bedeniyle serinliyormus. Kuyu-
nun icinde gegirdikleri siire boyunca annemle dayim
gercekten de birbirlerine kargilikli yasam desteginde bu-
lunmusg. Annem o sirada dedemle ninemin ¢oktan 6ldii-
giinii bilmiyor, hald kuyunun basinda onlarin yiiziinii
gormeyi ve o tanidik seslerini duymay1 dért gozle bekli-
yormus. O kuyunun i¢inde {i¢ giin {i¢ gece direndiklerini
hayaletler disinda kimse bilmiyormus.

Ailemizin tarihine baktigimda aile omurgamizin ka-
ranlik kuyu ya da magaralarla derin bir bagi oldugunu
fark ettim. Annemle baglayan bu bag, dedemle doruk
noktasina ¢ikar, dedem kendi neslinin ¢agdas insanlan
arasinda uzun siire bir magarada yasayarak rekor kirmis-
tir, bu bag babamla kopar, politik acidan pek parlak ol-
masa da insani agidan bakildiginda olduk¢a gorkemli bir
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kopustur bu. Zamani geldiginde babam sag kalan tek ko-
lunu sallayip sabah kizilligini selamlayarak anneme, aga-
beyime, ablama ve bana kosarak geri dénecektir.
Annem disaridan bakildiginda donuyormus, ama ici
ates gibi kavruluyormus, diin sabahtan su ana kadar ne
bir sey yemis, ne de bir sey i¢mis. Susuzluk aksamki koy
yanginindan beri ona iskence ediyormus. Ac¢ligi gece ya-
rist doruga ulasmis. Safagin s6kmesine yakin karni sanki
donmus da burulmus gibiymis, mide daralmas: diginda
baska bir act duymuyormus. Simdiyse yemek yemeyi
diisiindiigi zaman igini bir bulant1 hissi kapliyormus.
Onu en zorlayan sey dayanilmaz bir susuzluk hissiymis,
cigerleri sanki giineste kurutulmus gibiymis, bogazi aci-
yor, her nefes aliginda cigerleri kuru dar1 yapraklar gibi
hisirdiyormus. Dayim catlamis dudaklari arasindan ka-
barciklar ¢ikartarak usulca, “Abla, susadim,” demis. An-
nem dayimin o kiigitk burusmus yiiziine bakamamus,
onu teselli edecek s6z bulamamis. Annemin tiim giin ve
gece dayima verdigi s6zler bosa ¢ikmis, anne babalarinin
gelecegini soylerken hem kardesini hem de kendini kan-
dirmis. K6y duvarindan gelen gong sesi coktan kesilmis,
koyde kopek havlamas: bile yokmus. Annem dedemle
ninemin ¢oktan 6ldiiriildiiklerini ya da Japon seytanlar:
tarafindan yakalandiklarini diisinmiis. Artik gézyas: kal-
mamig gozleri aciyormus. Kardesinin bu acinasi hali an-
nemi biiyiimeye zorlamis. Bir an cektigi fiziksel agrilan
unutup kardesini yere birakmus, ayaga kalkip kuyunun
duvarlarin1 incelemeye baslamis. Kuyunun duvarlar el-
bette ki nemliymis, kuyunun icinde bol miktarda yosun
varmig ama bu yosunlar ne igilebilir ne de yenilebilirmis.
Annem egilip eline bir tugla almis, ardindan bir tugla
daha almus, tuglalar 6yle agirmis ki sanki icleri su doluy-
mus, o sirada duvardaki ¢atlak tuglalardan parlak kirmi-
z1, ¢irpt gibi bacakli olan bir kirkayak bagini ¢ikariverince
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annem geri cekilip kirkayagin goz kamastiran o iki sira
bacagini izlemis, kirkayak siska karakurbagasinin sirtina
tirmanmug, oradan bagka bir tugla catlagina girerek kay-
bolmus. Annem bir daha ne bagka bir tuglaya el siirmeye
ne de yere oturmaya cesaret etmis. Ciinkii diin sabah
basina gelen talihsiz olaylardan sonra artik bir kadin ol-
dugunun farkina varmas.

Annem vyillar sonra karima o rutubetli ve karanlik
kuyudayken ilk kez adet gordigiinii soylediginde, karim
bana o zamanlar on beg yasinda olan anneme kars1 em-
pati duymamiz gerektigini séylemisti.

Annem son umudunu da o karakurbagasinin i¢inde
durdugu pis suda yitirmis, kurbaganin o korkung goriin-
tiisti annemde korku ve tiksinti uyandirmasina ragmen
bu ¢irkin oglan sonugta bir su birikintisine sahipmis. Da-
yanilmaz susuzluk hissi 6zellikle dayimin hayatin1 yavas
yavas kurutmaya baslayinca annem o sudan igme fikrine
dayanamamis. Her sey tipki bir onceki giinkii gibiymis,
o kadar uzun zaman ge¢mesine ragmen kurbaga yerin-
den milim kimildamamus, o giinkii durus ve heybetini
muhafaza ediyormus, kurbaganin o giin de insani tirkii-
ten sigilli derisi annemi hala tehdit ediyor, kurbaga da o
glinkii kasvetli gozleriyle anneme nefretle bakmaya de-
vam ediyormus. Birden cesaretini yitiren annem kurba-
ganin gozlerinden cikan iki zehirli okun bedenine sap-
landigin: hissetmis. Gozlerini kurbagadan kagirmig, ama
kurbaganin o korkung imgesini zihninden atamamus.

Annem gozlerini kurbagadan kacirinca neredeyse
olmek tizere olan dayimi gérmiis, dayimi goriir gormez
gogstiinde bir yangin ¢iktigini hissetmis, bogazi alevlerin
yiikseldigi bir soba bacasi gibiymis. Annem birden iki
tugla arasinda bitmis bir kiime siit beyazi mantar oldu-
gunu fark etmis. Kalbi duracakmis gibi atmaya baglamus,
tuglalari aralayip biraz mantar koparmis. Yemegi goriin-
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ce midesi biiztilmis, sert ve kuru bir aci duyumsamus.
Agzina attig1 ilk mantari ¢cignemeden yutmus. Mantarin
tad1 oyle giizelmis ki aghigin o acisim1 tekrar hissetmeye
baglamig. Agzina bir mantar daha atmig. Dayim hirilda-
mus. Annem kendini goyle teselli etmis: Bu iki mantar1
kardesime vermeliydim, ama zehirli olabileceklerinden
endige ettigim igin 6nce ben tattim. Oyle degil mi? Evet,
kesinlikle 6yle. Annem dayimin agzina bir mantar atmus.
Dayim agzin1 oynatmadan durgun gozlerle anneme bak-
mis. Annem, “Anzi, yesene, ablan yiyecek buldu, ye ba-
kayim,” demis. Annem elindeki mantarlar1 dayimin go-
ztinin 6ninde sallamaya baglamig. Dayim ¢igner gibi
agzin1 oynatmig. Annem onun agzina bir mantar daha
atinca dayim oksiiriip mantar1 agzindan disar1 ¢ikarmus.
Dayimin ¢atlak dudaklarindan kan gelmis, egimli ve cu-
kurlu tuglalarin tzerine 6li gibi uzanmus.

Annem mantarlarin hepsini kurt gibi yiyip yutunca
bir siiredir yar1 uykuda olan midesi calismaya baglamus,
midesine dayanilmaz bir agn girmis, karm1 guruldemus.
Annem kuyuya indirildiginden beri hi¢ bu kadar terleme-
mis, bu ter kuyuda doktiigii son ter olacakmus, ince giysi-
leri terden sirilsiklam olmus, koltukaltlar1 ve dizlerinin
arkasi terden yapis yapig olmus. Dizleri karincalanmus,
tim viicudu titremis, kuyunun sogugu iliklerine iglemis.
Annem kendiliginden dayimin yanina kivrilip kuyuya in-
dirildiginin ikinci giinii 6glesi iste boyle bayilivermis.

Annem kendine geldiginde kuyuya indirildikten son-
raki ikinci alacakaranlhiga uyanmig, aksam oluyormus.
Kuyunun dogu tarafinda batan giinesin morumsu kizil-
ligin1 gérmiis. Kuyunun giinbatiminda isikla yikanan
cikngi antik zamanlarin uzakhgi ile gelecek kiyametin
yakinhig1 arasindaki ¢atigmay: ortaya ¢ikariyormus. Ku-
yuya indiginden beri hi¢c durmayan kulak ¢inlamasina
digaridan gelen gercek mi yoksa hayal mi oldugunu bi-
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lemedigi ayak sesleri eglik etmis. Bagiracak giicti yok-
mus, kendine geldiginden beri susuzluk tiim gégsiinii
kavuruyormus. Nefes alirken bile dayanilmaz bir aci
duyuyormus. Dayim c¢oktan ne aci ne de nege duyacak
haldeymis, solgun bir sariya calan rengiyle tugla yigini-
nin {izerinde &ylece uzaniyormus. Annem onun o iki
cam gibi goéziine bakinca kendi goézlerinin karardigini
hissetmis, 6liimiin karanlik gélgesi o suyu ¢ekilmis ku-
yunun {stiine ¢dreklenmis.

Kuyunun i¢indeki ikinci gece ¢ok ¢cabuk ge¢mis, an-
nem bu ay ve yildizlarin parladigi geceyi yari1 baygin yari
uyanik gecirmis. Rityasinda kendini kanatlanmis olarak
gormig, kuyunun agzina dogru uguyormus, ama kuyu-
nun derinligi ugsuz bucaksizmis, u¢mus, ugmus, ama ne
kadar uzaga ugarsa ugsun kuyunun agzi da bir o kadar
uzaklagiyormus. Gece yaris1 uyandiginda bir ara karde-
sinin viicuduna dokunmus, kardesi buz gibiymis, karde-
sinin 6ldigiinii kendine s6ylemeye cesareti yokmus, bu
soguklugu kendisinin ateglenmesine yormus. Bir perde
gibi kuyuya vuran ay 15181 o yesil su birikintisini aydinla-
tiyormus, o siska kurbaga bir miicevheri andiriyormus,
gozleri ve derisi ay 11§inda miicevher gibi parliyormus,
o pis suyun yesili bile ziimriit gibiymis. Annem o an
kurbagayla ilgili goriislerinin degistigini hissetmis, o
kutsal kurbagayla bir anlagsmaya varabilirmis, kurbaga-
nin suyundan i¢mek i¢in bir avug su almig. Annem eger
kurbaga isterse onu bir tag firlatir gibi kuyunun digina
atabilirmis. Annem yarin kuyunun basinda yine ayak
sesleri duyarsa kuyunun digina mutlaka bir tugla par¢a-
s1 firlatmas: gerektigini diisinmiig, gelen ister bir Japon
askeri, isterse Cinli kuklalardan biri olsun, bir tugla par-
cast alip digar1 firlatacak, onlara kuyunun i¢inde birinin
oldugunu bildirecekmis.

Giin aydinlandiginda annem kuyunun dibindeki bii-
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tiin seylere ¢ok hakimmis artik, aydinlanan giinle birlik-
te kuyunun dibindeki diinya da biiytimiis. Giiniin aydin-
ligindan istifade ederek bir yosun pargasi siyirip agzina
atmig, yosunun pis bir kokusu olmasina ragmen tadi fena
degilmis. Tek sorun annemin bogazinin kuru olmasiy-
mig, yosunu ¢ignedikten sonra yutamamig, yosun agzin-
dan digar1 ¢ikivermis. Gozlerini su birikintisine gevirince
kurbaganin gergek rengini gormiis, kurbaga da o kétiiciil
bakiglarini anneme ¢evirmis. Kurbaganin bakiglarina da-
yanamayan annem bagini cevirip 6fke ve korku icinde
aglamaya baglamus.

Ogleye dogru ayak sesleri ve birilerinin konustugu-
nu duymus gercekten. Biiyiik bir sevingle sallanarak
ayaga kalkip tiim giiciiyle bagirmis, ama biri bogazini s1-
kiyormus gibi hig sesi ¢tkmamuis. Yerden bir tugla parga-
s1 alip kuyunun digina firlatmak istemis, ama tugla par-
cast daha beline gelmeden elinden kayip yere digmiis.
Bitmis titkenmis artik, uzaklasan insan ve ayak seslerini
dinlemis. Bagin1 egip kardesginin yanina oturmus, kar-
desinin kire¢ beyazi yiiziine bakinca 6ldiigiinii anlamis.
Elini kardesinin soguk yiiziine koyunca éliimiin ikisi-
ni ayirmasindan biiyiik bir tiksinti duymus. Kardesinin
yari kapali gozlerinin yaydigi 151k bagka bir diinyaya ait-
mis artik.

O gece asir1 derecede korkmus. Orak sap: kalinli-
ginda, sirtinda sar1 benekleri olan kara bir yilan gordagii-
nii sanmis. Yilanin bagi spatula gibi diizmiis, yilanin boy-
nunda sar1 bir halka varmis. Kuyunun igindeki soguk ve
losluk y1lanin bedeninden geliyormus.Y1lanin birkag kez
kendi viicudunu sarip kirmizi dilini ¢ikardigini ve soguk
soguk tisladigini hissetmis.

Annem daha sonra kurbaganin iizerindeki bir duvar
deliginden hantal sar1 bir yilanin bagin1 ¢ikardigini gér-
miig, baginin iki yaninda duran tekinsiz gozlerle inatla
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anneme bakiyormus. Annem gézlerini kapayip tiim gii-
ciiyle geriye yaslanmig. Annem {istte zehirli bir yilan,
altta bir karakurbagas: tarafindan korunan o su birikinti-
sinden bir daha su igmek istememis.

4

Babam, Wang Guang (erkek, on beg yasinda, zayif
ve kisa boylu, esmer), Dezhi (erkek, on dort yasinda,
uzun ve ince, sar1 benizli, acik kahverengi gozlii), Guo
Yang (erkek, kirkli yaglarinda, topal, koltuk degnekleriy-
le yiirtiyor), Kor (ad1 ve yag1 bilinmiyor, yaninda her za-
man {i¢ telli eski bir sitar tagir), Liu Hanim (kirkh yasgla-
rinda, uzun boylu ve yapili, bacaklarinda kangren var),
katliamdan kurtulan alt1 kisi, Kor disinda hepsi ifadesiz
bir sekilde dedeme bakiyormus. Duvarin {istiinde dikil-
misler, yeni dogan giines atesten kavrulmus yiizlerine
vuruyormusg. Duvarin iki yaninda kahraman direnislerin
ve cilgin saldirganlarin cesetleri uzaniyormus. Duvarin
disindaki camurlu hendekte onlarca sismis ceset ve kar-
n1 yarilmig Japon savag at1 varmis. Koyiin i¢i moloz y1gi-
niymis, bazi yerlerden hala beyaz dumanlar ¢ikiyormus.
Koyiin disinda ¢ignenmis ve katledilmis dari tarlalan
uzaniyormus. Yanik et ve kan kokusu o sabahin bagat
kokusuymus; siyah ve kirmizi o sabahin basat renkleriy-
mig; hiiziin ve agirbaglilik o sabahin bagat duygulariymus.

Dedemin gozleri kan ¢anagina donmiis, neredeyse
tiim sa¢1 beyazlamis, sirt1 kambur bir sekilde sismis elle-
rini iki yana huzursuzca sarkitmis.

“Sevgili koy halki,” demis dedem bogazini temizle-
yerek, “biitiin koye felaket getirdim.”
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Herkes hickiriga bogulmus, Kor'iin o kuru gézlerin-
den bile kristal gozyaslar1 stiztilmiis.

“Komutan Yu, simdi ne yapacagiz?” diye sormus
Guo Yang, koltuk degnekleri tizerinde yiikselip bir sira
kara disiyle.

“Komutan Yu, Japon seytanlar1 geri doner mi?” diye
sormusg Wang Guang.

“Komutan Yu, buradan kagmamiza yardim edecek-
sin, degil mi?” demis aglayarak Liu Hanim.

“Kagmak? Nereye kacabiliriz ki?” demis Kor. “Sizler
kacin, ben 6lsem de burada 6lmek isterim.”

Kor oturup eski sitarin1 gégstine dayamus, sitar galar-
ken agz1 carpilmig, yanaklar: biikiilmiis, bagini sapli da-
vul gibi sallamaya baglamis.

“Sevgili koy halki, kagamayiz,” demis dedem. “Bu
kadar insan 6ldii, kagamayiz. Japon seytanlar1 geri done-
bilir, vakit varken cesetlerdeki silah ve cephaneyi topla-
yalim, Japon seytanlariyla balik 6lene ya da ag parcala-
nana dek savasacagiz!”

Babam ve digerleri tarlalara gidip Japon cesetlerinin
silah ve cephanelerini alarak ganimetleriyle duvarmn 6niin-
de siralanmuglar. Koltuk degnekleriyle Guo Yang ve kang-
renli bacaklariyla Liu Hanim da onlara yardim etmis. Kér
de silahlarin yanina oturup sadik bir nébetgi gibi etrafinda
olan bitenin sesini dinlemis.

Ogleye dogru herkes duvarm yanina toplanip dede-
min silahlar1 saymasin1 izlemis.

On yedi tane Japon yapimi “38’lik” yar1 otomatik
tiifek ve otuz dort tane inek derisi silah cantasiyla bin
yedi tane bakir kapli mermi toplanmis. Yirmi dért tane
Cek keskin nisanc1 tiifeginin Cin yapimi kopyasi, yirmi
dort tane sar1 kanvas fisek cantasiyla dort yiiz on iki tane
keskin nisanc1 tiifegi mermisi varmis. Elli yedi tane ka-
vun biyiikliigiinde Japon yapimi el bombasi. Kirk i
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tane Cin yapimi ahsap sapli el bombasi. Japon yapimi
bir tiifekle otuz dokuz mermi. Bir Luger PO8 ve yedi
mermi. Dokuz Japon siivari kilici. Yedi Japon karabinasi
ve iki ytizden fazla mermi.

Sayim bittikten sonra dedem Guo Yang'in piposunu
alip yakmus, bir nefes ¢ekip duvarin {istiine oturmus.

“Baba, artik kendi ordumuzu kurabilir miyiz?” diye
sormug babam.

Dedem o silah yiginina bakmus, sesini ¢ikartmamus.
Piposunu bitirince, “Cocuklar, se¢in bakalim, herkese bir
silah,” demis. Dedem kendine o Japon tiifegini secip be-
line asmis, ardindan bir de siingiilii “38’lik” yar1 otomatik
tiifek almig. Babam Luger P08'i, Wang Guang ve Dezhi
birer Japon karabinasi almis.

“Luger P08’i Guo Amca’na ver,” demis dedem.

Babam itiraz etmeye kalkinca da dedem, “Bu silah
savagirken ¢ok kullanigh degildir, sen de bir karabina al,”
demis.

Guo Yang, “Ben de karabina alacagim, Luger P08'i
Kor'e verin,” demis.

Dedem, Liu Hanim’a, “Baldiz, bize yiyecek bir sey-
ler hazirla, Japonlarin eli kulagindadir,” demis.

Babam bir “38’lik” almis emniyet kilidini agip kapamus.

“Dikkat et, ates alabilir,” demis dedem istemdisi, ba-
bami uyararak.

Babam, “Sorun degil, nasil kullanacagimi biliyorum,”
demis.

Kor sesini algaltarak, “Komutan Yu, geldiler, geldi-
ler,” demis.

Dedem, “Egilin ¢cabuk!” diye emir vermis.

Setin i¢ tarafindaki sumak calilarinin arasina egilip
disarida kalan dari tarlalarini piir dikkat izlemeye bagla-
muglar. Kor, duvarin yanindaki silah yigininin i¢ine otur-
mus, bagini sallayarak sitarina dokunmus.
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“Sen de egil!” demis dedem.

Koériin yiizii aciyla segirmis, agzi1 bir sey ¢igniyormusg
gibi kipirdamis. O eski sitarindan bir teneke igine diigen
yagmur damlalar: gibi siirekli ayn1 melodi ¢ikiyormus.

Hendegin diginda kimse yokmus, sadece dar: tarla-
larindaki cesetlere dogru kosturan yiizlerce kopek goriil-
miis, kopeklerin rengarenk tiiyleri giin 1s181nda dalgalan-
mus, siiriniin baginda bizim evin o ti¢ kopegi varmus.

Sabirsiz babam kopek siirisiine bir el ates etmis,
mermi vinlayarak goge dogru siiziilmiis, darnlara isabet
etmis. Ellerine ilk kez gercek silah alan Wang Guang ve
Dezhi salinan danlara dogru gelisigiizel ates etmisler.
Atesledikleri mermilerin kimi gogii, kimi de yeri delmis.

Dedem kizarak, “Ates etmeyin! Daha ka¢ mermi zi-
yan edeceksiniz!” demis. Dedem babamin kigina bir tek-
me atmis.

Dar tarlalarindaki kargasa yavas yavas dinerken biri
yiiksek sesle bagirmig: “Ates etmeyin —yanlig anlagilma
olmasin- sizler hangi boliiktensiniz?”

Dedem, “Ecdadinin boliigiindeniz — sizi sar1 benizli
kopekler!” diye bagirmas.

Dedem “38’lik"i alip sesin geldigi yone ates etmis.

“Arkadagim —yanlis anlasilma olmasin- biz 8. Yol Or-
dusu Jiao-Gao béliigiindeniz, Japonlara direnen boliik-
ten.” Dan tarlalarindaki adam soyle devam etmis, “Liitfen
cevap verin, sizler hangi boltiktensiniz!”

Dedem, “8. Yol Ordusu’'ymus, buraya bagirmaya m1
geldiniz?” demis.

Dedem yanina birka¢ adam alip sumak ¢alilarinin
arasindan duvarin yanina varmas.

8. Yol Ordusu Jiao-Gao béliigiinden seksen kisi dar1
tarlalarindan ¢ikmis. Hepsinin {izerinde pagavralar var-
mus, yiizleri solgunmus, paniklemis hayvanlar gibi korku
doluymusglar. Yaridan fazlas: silahsizmis, bazilarinin bel-
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lerinde ahsap sapli birka¢ el bombas: asiliymis. Onden
gelenlerin ellerinde Hanyang 88 tiifekleri, birkaginda da
av tiifegi varmus.

Babam bir giin 6nce 6gleden sonra bu bélitktekiler-
den bazilarini dan tarlalarinda gizlenip Japon seytanlari-
na ateg ederken gormiis.

8. Yol Ordusu boliigii kéyiin duvarina varmus. Icle-
rinden goriiniise gore subay olan uzun boylu biri, “Birin-
ci Boliik buraya nobete goénderildi! Sizler artik dinlene-
bilirsiniz,” demis.

8. Yol Ordusu duvarin tizerine oturunca yakigikl bir
geng boliigiin 6niine gecip sirt cantasindan toprak sarisi
bir kagit ¢ikarmug, eliyle bir koroyu yénetir gibi boltige
bir marg séyletmeye baglamis: Riizgar kiikriiyor (yakigik-
li gencler marsi sdylemeye baglamig) Riizgdr riizgar
riizgadr riizgar kiikriiyor. (Marg1 karman ¢orman séyleme-
ye bagladiklar1 zaman) dikkat edin, elimin isaretiyle hep
birlikte séyleyin, Atlar kisniyor — atlar kisniyor — Sar1 Ir-
mak giiriildiiyor, Sar1 Irmak giiriildiiyor — San Irmak gii-
rilldityor San Irmak giiriildiiyor — Henan ve Hebei'de da-
rilar olgunlagti — Henan ve Hebei'de danlar olgunlagt: —
Yesil perdenin icinde Japonlara karsi savasan kahraman-
larin déviiscii ruhlar yiiksek — Yesil perdenin iginde Ja-
ponlara karsi savasan kahramanlann déviiscii ruhlan
yiiksek — Top ve tiifeklerinizi kaldirin — Top ve tiifeklerini-
zi kaldinn — Kili¢ ve mizraklarimzi kusanin — Kili¢ ve
mizraklanmzi kusamn — Evlerimizi koruyalim / Kuzey
Cin'i koruyalim tiim Cin’i koruyalim.

Babam 8. Yol Ordusu'nun solgun yiizlii genclerinin
ifadelerini hayranlikla izlemis, onlarin margin1 duyunca
kendi de onlara eglik etmek istemis. Babam aniden dede-
min birligindeki o yakigikli genci, Yaver Ren'1 hatirlams,
o da mars sdyletirken mars: eliyle yénetirmis.

Babam, Wang Guang ve Dezhi, tiifeklerini alip 8.
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Yol Ordusu’nun mars1 séylemesini izlemisler. 8. Yol Or-
dusu da onlarm yepyeni Japon “38’lik” tiifegi ve karabi-
nalarina gipta ederek bakiyormus.

Jiao-Gao boligiiniin bagindaki komutanin adi Jiang’
mus, uzun boyluy, kiigiik ayakl biriymis, ona “Kiigiik Ayak-
li Jiang” diye seslenirlermis. On alti-on yedi yaglarinda bir
erkek ¢ocuguyla birlikte dedemin yanina varmus.

Komutan Jiang belinde bir silah tagiyormus, baginda
iki siyah digmesi olan haki bir sapka varmus. Digleri kar
beyaziymis. Agir bir Pekin aksaniyla konusmus: “Komu-
tan Yu, siz bir kahramansiniz! Diin sizin Japonlarla ¢ar-
pismaniza tanik olduk!”

Komutan Jiang, dedeme elini uzatmis, ama dedem
ona soguk soguk bakip burnunu ¢ekmis.

Komutan Jiang mahcup bir gekilde elini geri ¢ekip
giilerek, “Ben Cin Komiinist Partisi Binhai Merkezi'nin
yetkisiyle sizinle goriismeye geldim. Cin Komtinist Par-
tisi Binhai Merkezi, Komutan Yu'niin bu biiyiik ulusal
kurtulug savaginda gosterdigi ulusal cogku ve kahraman
fedakarliklarla gurur duyuyor. Binhai Merkezi benim
boliigiimle Komutan Yu'niin isbirligi icinde olmasini is-
tiyor, boylece esgiidiimlii bir sekilde Japonlara kars: sa-
vagip demokratik bir koalisyon hiikiimeti kurabiliriz,”
diye devam etmis konugmasina.

Dedem, “Bok canina size hi¢ inanmiyorum. Birlesmek
mi, ne birlesmesi, biz Japon konvoyuna saldirirken siz ne-
redeydiniz? Japon seytanlar1 kéye girdiginde neden gelip
birlesmediniz? Ttm birligim yok oldu, kanlari1 nehir olup
akty, bir de gelip birlesmekten bahsediyorsunuz!” demis.

Dedem sar1 bir mermi kovanini sinirle hendege
dogru tekmelemis. Kor hala sitarini ¢calmaktaymus, tip
tip tip yagmur sonrasi ¢atidan bir tenekenin igine diigen
damlalar gibiymis sesi.

Komutan Jiang dedemin s6viip saymasina aldirmak-
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sizin inandiric1 bir gekilde konusmasina devam etmis:
“Komutan Yu, partimizi hayal kirikligina ugratmayin, 8.
Yol Ordusu’nun giiciinii de kii¢iimsemeyin liitfen. Bin-
hai, Komiinist Partisi'nin yonetim merkezidir, partimiz
yeni kurulmustur, ordumuz kitleler tarafindan tam ola-
rak taninmasa da bu durum ¢ok uzun siirmeyecek, lide-
rimiz Mao Zedong bize yol géstermektedir. Komutan Yu,
bir dostunuz olarak size bir diyecegim var, Cin'in gele-
cegi Komiinist Partisi’dir. Bizim 8. Yol Ordumuz dostls-
rina sadiktir, kimseye kazik atmaya calismiyoruz. Sizinle
Leng Zhidui arasindaki ¢atigmay1 da anliyoruz. Biz Leng
Zhidui’i mantiksiz buluyoruz, savas ganimeti dagiliminda
da haksizlik yapilmistir. Bizim 8. Yol Ordumuz dostlarina
asla kazik atmaz. Techizatimiz bu siralar elbette ki yeterli
degil, ama giiciimiiz savasirken biiyiimeye devam edecek-
tir. Bizler samimi bir sekilde halk icin bir seyler yapmaya
calistyoruz, Japonlarla gercekten savasmaya haziriz. Ko-
mutan Yu, sen de gordiin, diin yesil perdenin icinde elle-
rimizdeki bu eski silahlarla diigmanla tiim giin savastik,
alt1 yoldasimizi kaybettik. Ustelik Mo Nehri’'nde yapilan
savagtan elde edilen silah ve mithimmati alanlar, dagin te-
pesinde oturup kaplanlarin kapigmasini izlemekten bagka
bir sey yapmads, yiizlerce koyliintin katledilmesinde en
biiyiik su¢ onlarindir. Tki tarafin da resmi ortada, Komu-
tan Yu, hala anlamiyor musunuz?”

Dedem, “Sunu agikliga kavusturalim, benden ne yap-
mamu istiyorsun?” demis.

Komutan Jiang, “Biz Komutan Yu'niin 8. Yol Ordu-
su’na katilmasini ve Komiinist Partisi'nin emrinde kah-
ramanca savagmasini istiyoruz,” demis.

Dedem soguk bir giilimsemeyle, “Demek sizden
emir alacagim?” demis.

Komutan Jiang, “Jiao-Gao béliigiiniin yonetiminde
yer alabilirsiniz,” demis.
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“Ya unvanim ne olacak?”

“Komutan Yardimcisi!”

“Senden emir mi alacagim?”

“Bizler Komiinist Partisi Binhai Merkezi'nden emir
aliriz, Yoldag Mao Zedong'un emirlerini yerine getiririz.”

“Mao Zedong mu? Ben onu tanimiyorum! Ben kim-
seden emir almam!”

“Komutan Yu, bildiginiz gibi ‘Bilge bir kisi kaderine
boyun eger.” ‘Akilli bir kus yumurtlamak icin agac1 secer,
bir kahraman da efendisinin yolundan gider’ Mao Ze-
dong giintimtiziin kahramanidir, bu sansi geri tepmeyin!”

Dedem, “Konusman bitti mi?” demis.

Komutan Jiang agik¢a giilerek, “Komutan Yu, gozii-
ntizden de bir sey kagmiyor. Bakin, benim béligim sa-
dece kani kaynayan birka¢ delikanlidan ibaret, ellerinde
savagacak bir seyleri yok, ama sizin su silah ve miithim-
matiniz,” demis.

Dedem, “Bunu aklindan bile gecirme!” demis.

“Birazini gegici bir stire 6diing almak istiyoruz sade-
ce, Komutan Yu siz birliginizi tamamlar tamamlamaz
hepsini geri verecegiz.”

“Tu sana, sen Komutan Yu'yii ti¢ yagindaki cocuk mu
sandin?”

“Hayir, Komutan Yu. Milletin kaderi s6z konusuysa
bundan herkes sorumludur, Japonlara karsi savagirken
adami olan adam, silah: olan silah verecek, bu silah ve
mithimmatin burada yatmasina izin verirseniz milletini-
ze ihanet etmis olursunuz.”

“Yeteri kadar dinledim, senin kabina isemem ben.
Sikiyorsa git Japonlarin ellerinden al istedigin silahlar!”

“Diin biz de onlarla savagtik!”

“Kag havai fisek patlattiniz?” demis dedem soguk bir
tavirla.

“Silah da patlattik, el bombas: da, alt1 yoldagimizi
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feda ettik! Techizatin en azindan yarisi bizim olmali!”

“Mo Nehri'nde tiim birligimi kaybedince bana bo-
zuk bir makineli tiifek kalmigt1!”

“Onu yapanlar Kuomintang'in' birligiydi!”

“Sizin Cin Komiinist Partisi’'nin gézleri demek silah
goriince parlamiyor, ha? Bundan sonra kimse beni kan-
dirabilecegini diigtinmesin.”

“Komutan Yu, dikkatli olman1 éneririm!” demis Ko-
mutan Jiang. “Size yeteri kadar miisamaha gosterdik!”

“Ne, beni tehdit mi ediyorsun?” demis dedem kat1
bir tavirla eli Japon yapimu tiifegin tetigine giderken.

Komutan Jiang'in 6fkesinin yerini bir giilimseme al-
mis, “Komutan Yu, beni yanhs anladiniz, bizim 8. Yol
Ordumuz dostlarinin sofrasindan yemek ¢almaz, anlasa-
mamamiz ikimizin de aym tarafta olmadigin1 géstermez,”
demis.

Komutan Jiang, boligiine donerek, “Savas alanini te-
mizleyin, koy halkini gémiin, mermi kovanlarini da topla-
may1 unutmayin,” demis.

Jiao-Gao boliigiindekiler dari tarlalarina gidip mermi
kovanlarini toplamaya baslamis. Cesetler gomiiliirken
deli kopekler ve yasayanlar arasinda ¢ikan ¢atismada pek
cok ceset parcalara ayrilmas.

Komutan Jiang, “Komutan Yu, bizim durumumuz
cok vahim, hi¢ silahimiz yok, mermimiz de yok, mermi
kovani toplayip merkez cephaneligine gonderiyoruz,
onlar da yeni mermi yapiyorlar, gonderdikleri on mermi-
den besi bozuk. Kuomintang ensemizde, Cinli kukla
ordu bizi 6ldiirmek istiyor, Komutan Yu, ne derseniz de-
yin, bu mithimmatin bir kismin1 bize vereceksiniz. 8. Yol
Ordumuzu sakin kiiciik gormeyin.”

1. 1912’de Sun Yat-sen tarafindan kurulmus olan Cin Nasyonal Partisi.
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Dedem dart tarlalarinda cesetleri kaldiran 8. Yol Or-
dusu’nun tiyelerine bakarak, “Stivari kiliclarini, Cin yap:-
mi Cek keskin nisana tiifeklerini ve Cin yapimi ahsap
sapli el bombalarin: size veriyorum,” demis.

Komutan Jiang, dedemin elini sikip yiiksek sesle,
“Komutan Yu, gercek bir dostsunuz! Ahsap sapli el bom-
balarindan biz kendimiz de yapabiliriz, s6yle yapalim, el
bombasi istemiyoruz, bize biraz ‘38’lik’ verin,” demis.

Dedem, “Olmaz,” diye itiraz etmis.

“Sadece bes tane.”

“Olmaz!”

“Ug tane verin, olur mu? Ug tane.”

“Olmaz!”

“Iki, iki tane olsun bari?”

“Anasini,” demis dedem, “siz su 8. Yol Ordusu, aym
sig1r tiiccarlan gibisiniz.”

“Birinci Boliik, gelin de su silahlar1 alin.”

“Yavas,” demis dedem. “Orada biraz durun!”

Dedem yirmi dort tane Cin yapimi Cek keskin ni-
sanci tiifegi ve yaninda sar1 kanvas fisek cantalarini kendi
elleriyle vermis, biraz tereddiit ettikten sonra bir tane de
“38’lik” vermis.

Dedem, “Tamamdir, siivari kiliclarin1 vermiyoruz,”
demis.

Komutan Jiang, “Komutan Yu, sen kendi agzinla de-
medin mi iki tane ‘38’lik’ verecegim diye?” demis.

Dedem goziinii karartip, “Bir sey daha sdylersen bir
tane bile alamayacaksin!” demis.

Komutan Jiang elini sallayarak, “Tamam tamam ta-
mam, kizmayin, kizmayin hemen!” demis.

Silahlar1 alan 8. Yol Ordusu’ndakilerin agzi kulakla-
rina varmis.

Jiao-Gao boligiindekiler savag alanini temizlerken
birkag¢ av tiifegi de bulmuglar, dedemin attig1 “Mauser
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C96” ve babamin attig1 “Browning”i de bulmuglar. Hep-
sinin cepleri mermi kovam doluymus. I¢lerinden iki ha-
van topu tastyan kisa boylu, kara bir oglan —tavsandu-
dakmis— belli belirsiz, “Komutan Jiang, ben iki havan
topu buldum,” demis.

Komutan Jiang, “Yoldaglarim, cesetleri hizla gomiin,
geri cekilmeye hazirlanalim, Japonlar kendi cesetlerini
almaya geleceklerdir, eger doviigebilirsek savasiriz. Kara
Tavsan, su havan toplarini alip merkez cephaneligine go-
tiir de tamir etsinler,” demis.

Jiao-Gao boliigi duvardan geri ¢ekilmeye hazirla-
nirken koyiin dogu girisinde yirmiden fazla bisikletli go-
riinmiis, bisikletlerin direksiyonlar: parlak, jant telleri 151l
1s1lmig. Boliik, Komutan Jiang'in emriyle duvarin iki ya-
nina konuslanmus. Bisikletliler duvarin oradan yalpalaya-
rak dedeme dogru geliyormus. Hepsi diiz gri tiniforma,
tozluk, bez ayakkab: ve tizerinde digliyi andiran beyaz
bir giines amblemi tagiyan sapkalar giyiyormus.

Bu Leng Zhidui'in seyyar birligiymis. Hepsinin silahi
varmis ve hepsi de iyi nisanciymus. Séylentiye gore Copur
Leng cok iyi bisiklet kullanirmig, demiryolunda tek ray
tizerinde iki bucuk kilometre yol yaptig1 soylenirmis.

Komutan Jiang'in emriyle Jiao-Gao boliigiindekiler
gizlendikleri yerden ¢ikip dedemin arkasina dizilmis.

Leng Zhidui'in seyyar birligi telasla bisikletlerinden
inip yolun geri kalanini yiiriiyerek gelmis, bisikletlerini
duvarin kenarina birakmuslar. Silahli bir grup adam tara-
findan korunan Leng Zhidui 6ne ¢ikmas.

Copur Leng'1 goren dedem hemen silahinin kabza-
stna davranmis.

Komutan Jiang, dedemin arkasindan, “Komutan Yu, .
sakin ol, sakin ol,” diyerek dedemi sakinlestirmeye calis-
mis.

Leng Zhidui ytiziinde bir tebessiimle Komutan Jiang’

276



in elini stkmis, tokalagirken eldivenlerini bile ¢ikarma-
mis. Komutan Jiang da giilerek karsilik vermis. Leng
Zhidui tokalastiktan sonra elini pantolonunun igine so-
kup iri ve boz bir bit ¢ikarmug, biti tiim giiciiyle hende-
gin igine firlatmis.

Leng Zhidui, “Saygin béliigiiniiziin istihbarat1 iyiy-
mis!” demis.

Komutan Jiang, “Diin 6gleden beri burada diisman-
la carpistyoruz,” demis.

“Zafer kazanmis olmalisiniz?” demis Leng Zhidui.

“Benim birligimle Komutan Yu'niin birligi birlegin-
ce yirmi alt1 Japon, otuz alt1 kukla, dokuz da savas ati
oldirdiik,” demis Komutan Jiang, “Sizin o degerli birligi-
nizin diin nerede oldugunu bilmiyorum?”

“Biz diin Pingdu Sehri’'ndeydik, Japonlar: geri ¢ekil-
meye zorladik, bu ‘kusatmayi, kusatanlarin merkezini
kugatmakla ortadan kaldirma’ planidir, 6yle degil mi Ko-
mutan Jiang?”

“Copur Leng, anani sikerim!” diye kiifretmis dedem,
“Git de kurtardiklarina bak o zaman! Biitiin kéy halk:
burada benimle!”

Dedem duvarin dibindeki Kor ve Topal’1 isaret etmis.

Leng Zhidui'in ¢icekbozugu yiizii kizarmis, ardin-
dan, “Benim birligim diin Pingdu’da kanh bir savasa katil-
dy, bityiik kayiplar verdik, benim vicdanim rahat,” demis.

Komutan Jiang, “O degerli birliginiz kdytin kusatil-
digin1 biliyordu da éyleyse neden kéyii kurtarmaya gel-
mediniz? Neden dolambacli yollardan gegip yiizlerce
kilometre uzaklktaki Pingdu’yu kurtarmaya gittiniz? Mo-
torlu birliginiz bile yok, sadece birkac bisikletli, oyleyse
Pingdu’daki diigmanlariniz hala geri ¢ekiliyor olmals, hal
boyleyken bakiyorum da Sayin Komutan pek bir rahat,
{izerinde toz bile yok, o koca savag alaninda birligi nasil
yonettiginizi aklim almiyor,” demis.
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Leng Zhidui kulaklarina dek kizararak, “Jiang, se-
ninle agiz dalasi yapacak degilim! Benim neden geldigi-
mi biliyorsun, ben de senin neden geldigini biliyorum,”
demis.

Komutan Jiang, “Leng Zhidui, bence diin oraya git-
meniz bir komuta hatasi. Eger degerli birliginizin komu-
tam ben olsaydim kusatmay1 dagitmak yerine adamlar:-
mi yolun iki yanindaki mezarlarin orada pusuda bekletir,
mezar taglarini siper olarak kullanir, Mo Nehri'nde ele
gecirdiginiz sekiz makineli tiifekle de Japonlar: vurur-
dum. Tim giin savagmaktan Japonlar da atlar1 da yorul-
mus olacak, mermileri bitecekti, araziyi de bilmiyorlar,
hava da karard: mu onlar agikta kalacaklards, sizse coktan
siperlere yatmug, karanlikta olacaktiniz, degerli makineli
tiifeklerinizle ates agti§iniz zaman diigman daha nereye
kacabilecekti ki? Boylece milletimiz adina biiyiik bir ba-
sar1 kazanilacak, siz de biiyiik bir zafer sahibi olacakti-
mz, Mo Nehri’'nde kazandiginiz sanli zaferin iistiine bir
de bu eklenecekti, bu ne biiyiik bir san olacakti! Cok
yazik, Leng Zhidui, firsat1 kacirdiniz! Ne biiyiik bir zafer
kazanmaya ne de milletinizin hayrina geldiniz buraya,
buraya dul ve yetim hakki yemeye geldiniz ne kadar az
da olsa, utanca kars1 bagisikligim vardir, ama bakin sizin
icin ytiziim kizariyor!” demis.

Leng Zhidui pancar gibi kizarmug, dili baglanmus,
kekeleyerek, “Jiang... beni kiiciik diisiirdiin... bityiik bir
savasa katilmami bekle de gor...” demis.

Komutan Jiang, “O giin geldiginde kardesim, senle
omuz omuza ¢arpisirim!” demis.

Leng Zhidui, “Senin yardimini istemem, ben ken-
dim doviigtiriim,” demis.

Komutan Jiang, “Hayran kalirim, hayran!” diye kar-
silik vermis.

Leng Zhidui tam bisikletine binip gidecekken dedem
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one ¢ikip onu gogsiinden yakalayarak, “Leng, Japonlarla
isimiz bittikten sonra seninle halledilecek eski bir hesa-
bimiz var!” demis 6ldiirecekmis gibi.

Leng Zhidui, “Senden korkmuyorum!” demis.

Bisikletine atlayip hizla uzaklasmis, arkasindan ge-
len yirmi dokuz koruma tavsan kovalayan bir kopek sii-
riisti gibi pedallara asilmus.

Komutan Jiang, “Komutan Yu, 8. Yol Ordusu daima
senin sadik bir dostun olacaktir,” demis.

Komutan Jiang elini dedeme uzatinca dedem de be-
ceriksiz bir sekilde kendi elini uzatip tokalagmis. De-
dem, Komutan Jiang'in biiyiik ve sert ellerinin sicakligi-
n1 duyumsamus.

Kirk alt1 y1l sonra, bir zamanlar dedem, babam, an-
nem ve bizim evin siyah, kizil ve yesil kopeklerinin 6n-
derliginde bir kopek siiriisiiniin kahramanca miicadele
ettigi, icinde Komiinist Partisi ve Kuomintang {iyelerinin,
sivil halkin, Japon askerlerinin ve Cinli kukla ordusu
mensuplarinin gémiili oldugu “Bin Kisilik Mezarlik” de-
nilen yerde, firtinal bir gecede toplu mezar yildirnm diis-
mesi sonucu acilmis, ¢lirlimiis kemikler yagmur sulariyla
onlarca metre siiritklenmis, yagmur sulariyla tertemiz
yikanan kemikler kasvetli bir beyazliga biiriinmiis. Ben o
strada simdi oturdugum evde, yaz tatilindeydim, “Bin Ki-
silik Mezarlik”in yildirim diismesi sonucu acildigini duy-
dugumda evdeki mavi képegimle birlikte aceleyle oraya
kosusturdum. Yagmur hala ciseliyordu, képegim benim
ontimden gitti, patileri ¢amurlu suda yankilaniyordu.
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Patlamanin etkisiyle etrafa dagilan kemikleri gormemiz
cok uzun siirmedi, kopegim kemikleri kokladiktan sonra
ilgilenmedigini belirten bir ifadeyle bagin1 salladi.
Acilmis mezarin etrafinda korkuyla beklesen baz:
insanlar vardi. Kalabaligin arasina karisip mezar icindeki
o kemikleri, onlarca yil sonra tekrar giin 1s181na ¢ikan be-
yaz iskeletleri gérdiim. Hangisinin komiinist, hangisinin
milliyet¢i, hangisinin Japon, hangisinin Cinli kukla ordu-
dan, hangisinin sivil halktan oldugunu korkarim ki eya-
let parti sekreteri bile séyleyemez. Kafataslarinin hepsi
ayni sekildeydi, hepsi bir mezarin igine tikigtirilmig kafa-
taslar1 tam bir esitlik icinde ayni yagmur altinda 1slani-
yordu. Solgun iskeletlere vuran ince yagmur damlalar
gliclii ve seytani bir ses gikariyordu. Iskeletler sanki da-
mutildiktan sonra yillarca bekletilmis dar1 ickisine bati-
rilmig gibi soguk suyun icine sirtiistii uzanmglardi.
Koyliiler etrafa dagilmig kemikleri alip mezarin igi-
ne atiyordu. Bir anlik sersemlikten sonra dikkatlice ba-
kinca mezarin icinde onlarca képegin kafatasinin da ol-
dugunu goérdiim. Daha sonra insan kafatasiyla kopegin-
kinin neredeyse birbirinden farkli olmadigini fark ettim,
mezarin i¢inde fazla derinde olmayan, belirsiz bir beyaz-
lik vardi, bu beyazlik beni heyecanlandiran bir haber ile-
ten koda benziyordu. Insanligin sanli tarihi kopek efsa-
neleri ve kopek anilariyla doludur, kopek tarihiyle insan-
lik tarihi i¢ ice ge¢mistir. Kemik toplama isine ben de
katildim, ama elim mikrop kapmasin diye elime bir ift
kar beyazi eldiven gecirdim. Kéyliiler kizgin kizgin elle-
rime bakt1. Eldivenleri aceleyle ¢ikarip ellerimi pantolon
ceplerime soktum. Kemiklerin sacildig1 yolda epey iler-
ledim. Mezardan yiiz metre kadar uzakliktaki dari tarla-
larina vardim. Orada yagmur yiiklii yesil otlarin arasinda
yarist kirilmig bir kafatas: vards, kafatasinin o diiz ve ge-
nis alni, merhumun hic de siradan biri olmadigini anlati-
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yordu. Kafatasim {i¢ parmagimla kaldirip sendeleyerek
geri dondiim. Cimlerin tizerinde zayif beyaz bir 1518in
daha parladigin1 gérdiim. Bu agzinda hala keskin diglerin
oldugu uzun ve dar bir kafatasiydi, bu kafatasini alma-
mam gerektigini hemen anladim. Bu kafatas: pesim sira
gelen kopegimle aymi tiire aitti. Belki bir kurda, belki de
kurt ve kopek kirmasi bagka bir varliga aitti. Kesin olan
tek sey patlamanin etkisiyle buraya kadar geldigiydi, top-
raga bulanmig renginden mezarin i¢inde on yillardir kal-
digin1 anladim. Sonunda onu yerden aldim. Koyliiler top-
ladiklar1 kemikleri degersiz seylermis gibi mezarin icine
firlatiyordu, birbirine ¢carpan kemikler kirildilar. O yarim
insan kafatasini mezarin icine attim. Elimde biitiin bir
kopek kafatasiyla tereddiit icinde bekledim. Bir ihtiyar,
“At gitsin, o zamanin kdpeklerinin insandan fark: yoktu,”
dedi. Képegin kafatasini acilmig mezara ativerdim. Kapa-
tilan “Bin Kisilik Mezarlik” tipk: yildinm diigmeden on-
ceki haline dondii. Bu yalniz ruhlar teselli etmek i¢in an-
nem mezarin baginda bir tomar sar1 giinliik yakt.

Mezarin doldurulmasina ben de yardim ettim, ar-
dindan annemle birlikte binden fazla iskeleti barindiran
mezara (¢ kez secde ettik.

Annem, “Kirk alt1 y1l olmus, o zaman on bes yagin-

daydim,” dedi.

6

O zaman on bes yasindaydim, Japonlar koyii kusa-
tinca dedenle ninen beni ve kiiciik dayini suyu ¢ekilmis
bir kuyuya indirdiler, bir daha da onlar1 gérmedim. Daha
sonra 6grendim ki o sabah 6ldiirtilmiisler.
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O kuyunun dibinde kag giin ¢émeldigimi bilmiyo-
rum, dayin 6ldii, ardindan cesedi kokmaya basladi. O
siska karakurbagasi ve boynunda sar1 bir halka olan ze-
hirli yilan sabahtan aksama beni izliyordu, neredeyse
korkudan 6lecektim. O zaman o kuyunun i¢inde 6lece-
gimden emindim. Sonra babanla deden ¢ikageldi.

Dedem on beg “38'lik"i yagh kagitlara sarmus, iple
birbirine baglayip kuyunun yanina tagimis. “Douguan,
bak bakalim etrafta kimse var m1?” demis.

Dedem, Leng Zhidui ve Jiao-Gao béligiindekilerin
gozlerinin hala silahlarda kaldigini biliyormus. Bir 6nce-
ki gece dedem ve digerleri kdyiin duvarinin altinda ku-
rulan ¢adirda uyurken, Kér ¢adirin agzinda etrafi dinli-
yormus. Kor, gece yarist duvarin oradaki sumak calilarina
bir seyin carptigim1 duymus. Ardindan ¢ok hafif ayak
seslerinin ¢adira dogru geldigini duymus, Kér ayak sesle-
rinden gelenlerin iki kisi oldugunu anlamus, biri cesur,
digeri korkakmus. Bu iki adamin nefes alip verislerini du-
yunca Luger P08'’i kaptig1 gibi, “Kipirdamayin!” diye ba-
girmis. Adamlarin kendilerini yere atip geri geri emekle-
diklerini duyunca silahini o yone dogrultup tetigi cek-
mis. Adamlarin duvarin yanina ¢ekilip sumak calilarinin
arasina saklandigini duymus. Namluyu sesin geldigi yone
cevirip bir el daha ateg edince adamlardan biri bagirmus.
Silah sesiyle uyanan dedem ve digerleri silahlarini alip
cadirdan ¢ikinca iki golgenin hendegin {izerinden atlayip
dar tarlalarina sivigtigini gérmis.

“Baba, kimse yok,” demis babam.

Dedem, “Bu kuyuyu iyi belle,” demis

Babam, “Belledim, bu Qianer’larin kuyusu,” demis.

Dedem, “Eger éliirsem, bu silahlar1 birlesme hedi-
yesi olarak 8. Yol Ordusu’na ver, bu ¢ocuklar Leng Zhidui’
den daha iyiler,” demis.

Babam, “Baba, kimseyle birlesmeyelim, kendi ordu-
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muzu kuralim! Hala makineli tiifegimiz var,” demis.

Dedem aciyla giilerek, “Oglum, 6yle kolay degil o
isler! Baban da iyice titkendi artik,” demis.

Babam ipi ¢ikriktan ¢oziip dedeme uzatmis, dedem
de silahlar iple sikica baglamus.

“Kuyunun kuru oldugundan emin misin?” diye sor-
mus dedem.

“Evet, Wang Guang'la ben burada saklambag oynar-
dik,” demis babam, ardindan kuyunun i¢ine egilince bel-
li belirsiz iki karalt: gérmiis.

“Baba, kuyuda birileri var,” diye bagirmis babam.

Babamla dedem kuyunun agzina egilip karaltilar:
se¢meye ¢aligmis.

“Qianer bu!” demis babam.

“Iyi bak bakalim, yasiyor mu?” demis dedem.

“Sanki hala nefes aliyor, yanina kivrilmis bir yilan
var, kardesi Anzi da orada,” demis babam. Babamin sesi
kuyunun i¢inde yankilanmus.

“Asag1 inmeye cesaretin var m1?” diye sormus dedem.

“Inerim, baba, Qianer benim arkadagim!..” demis
babam.

“Yilana dikkat et.”

“Yilandan korkmam.”

Dedem ¢ikngin ipini silahlardan ¢6zmiis, babamin
beline baglayip babami agag1 sarkitmis. Cikrigi destekle-
yerek ipi yavag yavag salmaya baglamus.

“Dikkat et.” Babam dedemin kuyunun basindan ba-
girdigin1 duymus. Babam bir ¢ikint1 bulup tizerine bas-
mis. O siyah benekli yilan vahsi bir sekilde bagin1 kald:-
rip catalli diliyle babama dogru soguk soguk tislamis.
Babam Mo Nehri'nde balik avlayip yengeg yakaladig:
zamanlar bir yilanla nasil bas edecegini 6grenmis. Ba-
bam yilan eti de yemis, Luohan Amca’yla birlikte inek
pisliginde bir yilan pigirmis. Luohan Amca yilan etinin
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clizam1 tedavi ettigini soylermis. Yilam yedikten sonra
ikisine de ates basmis. Babam kuyunun dibine inince hi¢
hareket etmemis, yilan bagin1 kaldirir kaldirmaz yilani
kuyrugundan tutup viicudundan kirilma sesleri gelene
dek tiim giiciiyle yere ¢almis. Sonra yilani tekrar eline
alip, “Baba, yukar1 atiyorum,” diyerek onu kuyunun digi-
na firlatmus.

Dedem geri cekilirken yar1 6lii yilanin etten bir sopa
gibi havada stiziiliip ardindan kuyunun yanina diistigii-
nii gérmiis. Dedemin tiiyleri diken diken olmus, “Bu tos-
baga yavrusunda da bir hirsiz cesareti var!” demis.

Babam annemi kaldirip, “Qianer! Qianer! Ben Dou-
guan, seni kurtarmaya geldim!” diye bagirmus.

Dedem ¢ikrigi yavasca cevirerek 6nce annemi, sonra
da kiiglik dayimin cesedini kuyudan ¢ikarmus.

“Baba, silahlar1 sal agagi1!” demis babam.

“Douguan, bir yere yaslan,” demis dedem.

Cikrik tingir mingir déniip silahlar1 kuyuya indir-
mis. Babam ipi ¢6ziip kendi beline baglamis.

“Cek, baba,” diye bagirmig babam.

“Sikica bagladin mi1?” diye sormus dedem.

“Bagladim.”

“Aman iyi sik, bastan savma olmasin.”

“Siky, baba.”

“Diigiim de attin m1?”

“Baba, senin neyin var? Qianer’t da ben baglamamuis
miydim yukar ¢ikarken?”

Babamla dedem yerde yatan Qianer’a bakmus, yii-
zlinlin derisi kemiklerine yapismis, gozii ¢ekilmis, digleri
¢ikmus, saglarinda bir kat toz varmig. Kardeginin tirnak-
lariysa morarmus.
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Annem, Liu Hanim’in 6zenli bakimi altinda eski sag-
ligina tekrar kavusmus. Babamla o aslinda ¢ok iyi arka-
dagmiglar, ama babamin kuyuya inip onu kurtarmasiyla
daha da yakinlagip kardes gibi olmusglar. Dedem agir bir
tifoya yakalanmis, neredeyse élecekmis. Dedem bir giin
koma halindeyken dar1 pilavi kokusu almig, babamlar
hemen gidip dar1 satin almig, Liu Hanim da dedemin
gozleri 6niinde pilav yapmis. Dedem bir kase dariy1 biti-
rince burnundaki kilcal damarlar birden patlamis ve de-
demin burnundan siyah kan damlalar1 siiztilmiis, bun-
dan sonra dedemin istahi yerine gelmis, saglig1 yavas ya-
vas diizelmeye baglamis. Kastma dogru elinde bir bas-
tonla disar1 ¢ikip sonbaharin 1lik giines 1ginlarinda gezin-
meye bile baglamis.

Bu siralarda duyduguma gére Copur Leng ve Kiigiik
Ayakli Jiang'in birlikleri Wang Gan Su Kemeri yakinla-
rinda catismaya girmis. Iki tarafin kayb: da ¢ok biiyiik
olmus, dedem 6liimle yasam arasinda oldugundan hasta-
ligindan bagka bir seyi diisiinecek hali yokmus.

Babam ve digerleri kdyde gecici olarak ikamet ede-
bilecekleri birkag baraka yapip yikintilar arasindan bir-
ka¢ parca ev esyast bulmuslar, dani tarlalarma gidip kis1
ve bahar1 gegirebilecek kadar dar1 toplamuslar. Eyliil’iin
sonlarina dogru yagmurlar baglar, dar1 tarlalar1 camura
bulanirmag, 1slanan darilarin yarisi yere diistip ¢tirtirmis.
Diisen darilarin bir kismi ve hala ayakta olan darnlar bu
ciiriimiis mavi gri ve koyu kirmizi boslukta hep birlikte
filizlenip yeni bir yesillige biiriiniir, filizlenen basaklar
tilki kuyrugu gibi ya dikelir ya da asag1 dogru uglanirmas.
Yagmur yiiklii gri ve siyah bulutlar dan tarlalarinin s-
tiinde hizla donenirken golgeleri tarlada belli belirsiz
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hareket edermis. Soguk ve sert yagmur damlalar: darila-
n1 dovermis. Bu batakligin iizerinde yagmurun agirlagtir-
dig1 kanatlariyla ugmaya ¢aligan karga sirtileri olurmus.
Boyle giinlerde giin 15181 altin gibi degerliymis, koye giin
boyu bazen ince, bazen kalin bir sis tabakasi ¢6kermis.

Dedem hastalandiktan sonra idareyi eline alan ba-
bam Wang Guang, Dezhi, Topal, Kér ve Qianer’la birlik-
te ellerinde tiifeklerle ceset yiyen kopeklere karg: savag
acmus. Iste babamun silah kullanmadaki ustaligi képek-
lerle girigtigi bu miicadele sonucunda olmustur.

Dedem arada sirada yorgun argin bir halde babama,
“Ufaklik, neler yapiyorsunuz?” diye sorarmus.

Babam kagini sertge kaldirip, “Képek vuruyoruz!”
dermis.

Dedem, “Birakin, vurmayin,” dermis.

“Olmaz,” diye kargilik verirmis babam, “onlarin in-
san eti yemesine izin veremeyiz.”

Bataklikta bine yakin ceset varmis, 8. Yol Ordusu o
giin cesetleri gdmmeye vakit bulamadigindan cesetleri
olduklan yere yigmis. Cesetlerin {izerine alelacele atil-
mug toprak ya yagmurla yavag yavas akmug ya da kopek-
ler yiiziinden etrafa dagilmis. Usul usul yagan yagmur
cesetleri iyice sisirmis, batakliktaki leg kokusu karga ve
kopekleri buraya ¢ekiyormus, disar1 ¢ikan bagirsaklar o
les kokusunu daha da dayanilmaz hale getirmis.

Képek siiriisii muhtemelen bes yiiz ya da yedi yiiz
képekten olusuyormus. Bu ordunun baginda bizim evin
ti¢ képegi varmis. Bu ordunun temelini, sahipleri simdi
bataklikta ciiriiyen bizim koyiin kopekleri olugturuyor-
mus. O disarida deli gibi davranan diger kopeklerse d6-
necek evleri olan komgu kdyiin képekleriymis.

Babamla annem, Wang Guang’la Dezhi, Kor'le To-
pal birer takim olugturup batakligin ii¢ yanina dagilmis-
lar. Kiirekle kazdiklar: siperlere sinip dar1 tarlalarinda
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gide gele {i¢ tane patika agmig olan képekleri izlemeye
koyulmuslar. Babamda “38'lik” varmis, annemse bir ka-
rabina tasgtyormus. “Douguan, ben niye bir sey vurami-
yorum?” diye sormus annem. “Cok heyecanlisin da on-
dan, yavasca nisan alip tetigi de yavasca cekeceksin, de-
digimi yaparsan her atista vurursun.”

Babamla annem tarlanin giineydogusundaki yol ag-
zindan iki ayak genisligindeki gri renkli patikayi izlerken
patikay: kapatan darilarin arasina dalan képekler iz bi-
rakmadan kaybolmus. Bu képek siiriisiine bizim evin
kizil képegi liderlik ediyormus. Cesetlerle beslenmekten
kalin kizil tiiyleri daha da canli gériiniiyormus, bacak
kaslari stirekli kogturmaktan iyice gelismis, insanlarla gi-
ristigi miicadelede oldukca deneyim kazanmus.

Giines kirmiz1 bagin1 daha yeni ¢ikardigi zaman ko-
peklerin acti§1 bu {i¢ patika heniiz sessizmis, patikalarin
iizerinde bir sis tabakasi varmis. Bir aydan fazladir siir-
mekte olan bu inigli ¢ikigh savagta kopek birliginin sayist
gittikce azalmig, cesetlerin arasina yiizden fazla kopek
oliisti karismus, iki yiizden fazla képek de geri ¢ekilmis.
Geriye kalan yaklasik iki yiiz otuz képek de giiclerini
birlegtirmeye baglamis. Babam ve digerlerinin aticiliklar
da yavas yavas gelismis, girdikleri her miicadelede onlar-
ca kopegi Sldiirmiisler. Insanlarla yaptiklar1 bu savasta
kopeklerin gozle goriiliir bilingsel ve teknik dezavantaj-
lar1 varmig. Babamlar képeklerin giin icinde olacak ilk
saldirisin1 bekliyormus, képeklerin hi¢c degismeyen bir
kurali varmis, insanlarin giinde ii¢ 6giin yemek yemesi
gibi kopekler de sabah, 6gle ve aksam olmak iizere giin-
de ti¢ kere saldiriya geciyormus.

Dar1 saplarmin kipirdadigini géren babam anneme,
“Hazir ol, geliyorlar,” diye fisildamis. Annem silahinin
emniyetini yavasca acip yanagini silahin sonbahar yag-
muruyla 1slanmis kabzasina dayamis. Darilarin kipirtisi
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bir dalga gibi batakliga ulasinca babam képeklerin agir
agir soluduklarini duymus. Yiizlerce képegin a¢ gozlerini
batakliktaki parcalanmis organlara diktigini, kirmiz1 dil-
leriyle agizlarinin kenarlarindaki kokusmus kalintilar:
yaladiklarini ve yesil safra suyu salgilayan midelerinin gu-
ruldadigini biliyormus.

Darilarin arasindan iki yiizden fazla képek sanki
emir almig gibi havlayarak saldiriya ge¢mis. Boyunlarin-
daki tiiyleri dikip kizginca inlemigler. Képeklerin tiyleri
sis ve kan kirmizi giines 1sinlar1 arasinda parliyormus.
Cesetleri 1sirarak parcalamaya baglamiglar. Tim hedef-
ler hareket halindeymis. Wang Guang ve Topal ates et-
meye coktan baslamis, vurulan képekler inliyor, heniiz
vurulmayanlarsa firsattan istifade birer lokma daha 1s1-
riyormus.

Babam hantal, siyah bir képegin kafasina nisan al-
mis, mermi kopegin kulagina isabet edince kopek havla-
yarak dari tarlasina kagmis. Babam beyaz benekli bir
képegin bagindan vuruldugunu gérmiis, kopek agzinda-
ki bagirsaklarla yere yuvarlanmis, hi¢ ses ¢ikarmamus.
“Qianer, vurdun onu!” diye bagirmig babam. Annem,
“Ben mi vurdum?” diye sevingle sormus. Babam bizim
evin o kizil képegine nisan alinca képek bir daridan bas-
ka bir dar1 sapina kosturmus. Babam ates etmis, ama
mermi kizil kdpegin sirtini siyirip gecmis. Kizil kopegin
agzinda solgun bir kadin bacagi varmus, sivri disleriyle
kemigi katir kutur digliyormus. Bu kez annem ates et-
mis, ama mermi kopegin Oniine isabet edip yiiziine ¢a-
mur sigratmug, kopek vahsi bir sekilde bagini salladiktan
sonra bacag: tekrar agzina alip kagmis. Wang Guang ve
Dezhi onlarca képegi yaralamis, kopeklerin kani insan
cesetlerinin {izerine sicramis, yarali kopeklerin ac1 inle-
meleri insani korkudan titretiyormus.

Kopek stiriisti dagilmig. Babamlar da toplanip silah-
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larin1 temizlemis. Mermileri neredeyse bitecekmis. Ba-
bam mermileri dikkatlice harcamalar1 gerektigini, 6zel-
likle G¢ lideri vurmalarini hatirlatmig. Wang Guang,
“Coprabalig1 gibi kayganlar, ne zaman mermi koymaya
yeltensem hemen kagiyorlar,” demis.

Dezhi koyu sar1 gozlerini kirpistirarak, “Douguan,
sinsi bir saldir1 diizenlesek nasil olur?” demis.

Babam, “Nasil bir sinsi saldir1?” diye sormus.

Dezhi, “Bu kopek siiriisiiniin dinlendigi bir yer ol-
mali, bence bu yer Mo Nehri'nin oradadir, insan eti ye-
dikten sonra oraya su icmeye gidiyor olmalilar,” demis.

Topal, “Dezhi’nin soyledigi mantikli,” demis.

Babam, “Gidelim 6yleyse,” demis.

Dezhi, “Acele etmeyelim, gidip el bombalarini ala-
lim da havaya uguralim onlari,” demis.

Babamla annem, Wang Guang’la Dezhi ikiye ayrilip
kopeklerin agtigi o iki patikada yola koyulmus, patikanin
tizerindeki ¢amur kopeklerin gidip gelmesinden iyice
elastiklesmis. Kopekler Mo Nehri'ne gidiyormus, babam-
la annem nehrin akigina karigan képek havlamalar1 duy-
mus. Nehrin kiyisina yaklasinca képeklerin agtig1 ti¢ pati-
ka birlesip daha genis bir yol olusturuyormus. Babamla
annem Wang Guang ve Dezhi’yle birlesmis.

Nehre yaklastiklarinda babam iki ytizden fazla ko-
pegin nehir kiyisindaki sazliklara dagilmis oldugunu gor-
miis. Kopeklerin ¢ogu ¢omelmis, bir kismi ayaklarina ya-
pismis camuru temizlemeye ¢alisiyor, kir kismi bacakla-
rim kaldirmis nehre isiyor, bir kismi da nehir kenarinda
uzun dilleriyle camurlu sudan i¢ciyormus. Karinlar1 insan
etiyle doyan kopekler nehrin etrafim osuruga bogmus.
Sazliklar kirmizi ve beyaz képek digkisina bulanmag, ba-
bamlar kiyidan simdiye kadar duymadiklar: bir tiksing-
likte olan képek digkisi ve osuruk kokusu almig. Comel-
mis kopekler oldukga sakin goriiniiyormus. O lider olan
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ti¢c kopek, stirtiniin icine karigmig, ama dikkatle bakinca
digerlerinden ayirabilirmissiniz.

Wang Guang, “Simdi atalim mi, Douguan?” demis.

Babam, “Hazir olun, hep birlikte atalim,” demis.

Her biri kavun biytikligiinde iki el bombasi ¢ikarip
pimlerini ¢cekmis, babam, “Firlatin!” diye bagirmis. Uzer-
lerine gelen bu sekiz siyah alete merakla bakan kopek
stirlisti istemsizce dogrulmusg. Babam bizim evin o g
kopeginin kurnazca yere yattigin1 goriince hayrete diis-
miis. O birinci kalite sekiz Japon el bombasi ayni1 anda
patlamus, kara fasulyeyi andiran sarapnel parcalar: patla-
manin etkisiyle dalga gibi dort bir yana sagilmig, en az
bir diizine kdpek parcalara ayrilmis, en az yirmi képek
agir yaralanmis. Havalanan képek kani ve képek parcala-
r1 dolu gibi nehrin i¢ine yagmis. Mo Nehri'ndeki kana su-
samig beyaz yilanbaliklar1 suda dénenip kopek kani ve
eti icin birbiriyle cekismeye baglamis, yarali kopeklerin
¢igliklar gok tirkiitiicliymiis. Yaralanmamig kopekler dort
bir yana kagismus, bir kismi deli gibi nehir boyunca kosu-
yor, bir kism1 da nehre atlayip var giigleriyle kars1 kiyiya
ytizmeye c¢aligityormus. Babam silah getirmedigine ¢ok
pisman olmus. Patlamanin etkisiyle kor olan birkag ko-
pek nehir kiyisinda inleyerek zikzak ¢iziyormus, kopek-
lerin kanl ytizii bakilacak gibi degilmis. Bizim evin o ti¢
kopegi peslerinde otuz kadar kopekle karsi kiyiya ytizii-
yormus, kiyiya varinca kuyruklarim kistirmaglar, {izerle-
rine yapigmis 1slak tiyleriyle sudan ¢ikmug balik gibi ¢a-
resizlermis. Bedenlerini sallayarak kuyruklari, karinlar:
ve cenelerindeki sulari etrafa sicratmiglar. Bizim evin o
kizil képegi kizginca babama dogru havlamus, sanki ba-
bamlar1 kendi bolgelerine girip bu vahsi ve kopeklerin
kitabinda olmayan yeni silahlarla bir anlagmay1 bozmak-
la sucluyormus gibiymis.

“Karg1 kiyrya da firlatalim!” demis babam.
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Hepsi birer el bombasi alip tiim giigleriyle kars1 ka-
yiya firlatmig, nehrin iizerinden ugarak gelen siyah nes-
neleri géren képek siirtisii hep birlikte sanki vay anam
vay babam diye inlemis, ardindan kiyidan asag: inip neh-
rin giineyindeki dar: tarlalarina sivigmiglar. Babamlar el
bombalarini karsi kiyiya firlatacak giicte olmadigindan
dolay1 el bombalar: nehre diigmiis, patlamanin etkisiyle
yiikselen suyun iizerini gigman yilanbaliklar: kaplamis.

Ani bir saldiriya ugrayan kopek siiraisti iki giin orta-
likta goriilmemis. Bu iki giin boyunca képekler ve insan-
lar hi¢ dinlenmeden savag hazirlig: yapmas.

El bombalarinin biiyiik giiciinii anlayan babamlar
bir araya gelip el bombalarin1 daha etkili kullanmanin
yollarini aramug. Nehir kiyisina kesif igin gonderilen Wang
Guang dondiigiinde kiyida birkag kopek oliisiiyle kiyiy
kaplayan tiiy, digk1 ve burun diigiiren leg kokusundan bag-
ka bir sey olmadigin1 sdylemis, hi¢ canli kopek gérme-
mis. Képekler konumlarin1 degistirmigler.

Dezhi'ya gére bu kopek siiriisii gegici olarak dagil-
g, ama liderleri hala yasadigindan kisa bir siirede yeni-
den birlesip cesetler icin savasabilirlermis. Kopeklerin
bir sonraki atag: sag kalanlarin her birinin artik savag de-
neyimi oldugundan daha acimasiz olabilirmis.

Sonraki fikir annemden gelmis, el bombalarinin pim-
lerini ¢ekip képeklerin gectigi yola gdmmeyi 6nermis. An-
nemin plan1 biiyiik begeni kazanmig, hemen ikiye ayrihp
harekete gecmisler, deger degmez patlayacak olan kirk i¢
el bombasini képeklerin gectigi o {i¢ patikaya gommuigler.
Basta elli yedi tane olan el bombalarinin on ikisini Mo
Nehri'ndeki sinsi saldirida kullandiklarindan dolay: elle-
rinde kirk beg tane el bombasi kalmig. Babam tarafsiz ka-
linca her gruba on beg el bombasi diigmiis.
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Bu iki giinde kopek siiriisiinde dagilma goriilmis,
savagirken Olenlerin yani sira biyiik bir kism1 da kagtig:
icin siiriiniin sayis1 agag1 yukar1 yiiz yirmiye diigmiis.
Baslangicta {i¢c gruba ayrilmis olan képek siiriisii topla-
nip dayanigma icinde olan bir muharebe takimi kurmus.
Asil kamplar1 bu dort igreng pigin kullandig: bok boce-
gine benzeyen seylerle yerle bir olan képek siiriisii nehir
boyunca doguya dogru ilerleyip Mo Nehri’nin biiyiik tag
képriisiiniin giiney kiyisinda toplanmas.

Bu, hayatta belirleyici bir 6neme sahip olan bir sa-
bahmug, bu ise yiiregini koyan képekler istekli bir gekilde
yeni acik ordugaha dogru ilerlemis, yol boyunca birbir-
leriyle dalagip birbirlerini 1sirmiglar. Her kopek kendi
grubundaki lideri gizliden gizliye izliyormus. Bizim evin
o kizil, kara ve yesil kdpekleri hi¢ ses ¢cikarmadan gozle-
riyle birbirlerini tartiyormus, her birinin o uzun ve dar
yiizlerinde sinsi bir giiliimseme varmus.

Ké6priiniin dogusunda bir cember olusturan képek-
ler arka ayaklar tizerine oturup kasvetli goge dogru ulu-
maya baglamus. Insan eti yemekten tiim képeklerin goz-
leri kan ¢anagina dénmiis, birkag aydir bagibos dolasmak
ve ciiriimiig et yemek képekleri o on binlerce yillik uysal
yasamlarindan uyandirmis. Simdi insanlara —o iki bacagi-
nin iistiinde yiiriiyen varhklara— karsi derin bir nefret du-
yuyorlarmus. Insan eti yerken sadece o guruldayan achk-
larin1 doyurmuyor, daha da 6nemlisi, bu sirada belli belir-
siz bir duyguyla insan diinyasina meydan okuduklarini
seziyor, uzun yillar boyunca kélelik ettikleri sahiplerin-
den cilgin bir intikam aliyorlarmis. Bu ilkel diirtiileri
yiiksek bir teoriye doniistiiriip bir seri mantiksal diigiin-
ceden gecirerek eyleme gecenler elbette ki bizim evin o
iic kopegiymis. Kopek siirtistintin destegini almalar1 bu
ytizdenmig, ama bu yeterli degilmis; bu ti¢ kdpegin iri,
giiclii ve cevik bedenleriyle kendilerini kurban etmeye
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hevesli olmalar1 elbette kopek stirtistintin dogal lideri ol-
malar i¢in vazgecilmez kogsullarmis. Ne var ki, artik siirii-
niin tek hakimi olmak i¢in birbirleriyle savagiyorlarmus.
Insan kam ve insan eti biitiin kopeklerin gehresini
degistirmis, tiiyleri parliyormus, kaslar1 tek tek seciliyor-
mus, kanlarindaki hemoglobin miktar: artmis, mizaglar
vahsi, kana susamis ve saldirgan bir hale gelmis; pilav
yiyip tarandiklar1 ve bir kaptan su icip insanlara kélelik
yaptiklari ilk zamanlar1 diiginmek onlar i¢in utang verici
olmali. Insanlara kars1 savag agmak kopek siiriisiiniin bi-
linci diginda olugmus. Babamlarin kopekleri 6ldiirmesi
striiniin insanlara olan diigmanligin1 daha da arttirmus.
Siirtiniin icinde on giinden beri bir ayrilik bag gos-
termis. Mesele o kadar biiyiik bir sey degilmis, Kara'nin
grubundan yarik dudakl, yarik burunlu, a¢gézli bir og-
lan, Yesil'in grubundan kiigtik beyaz bir kopegin agzin-
daki insan kolunu ¢almis. Kiigtik beyaz kopek, yarik bu-
runluyla tartiginca yarik burun bunun arka bacagini 1sir-
mis. Yarik burunun bu egkiyaligi Yesil'in grubundakileri
kizdirmuis. Yesil'in rizasini alan grup yarik burunlu oglani
wsirarak kevgire cevirmis, bagirsaklarini lime lime etmis-
ler. Kara’'nin grubu, Yesil'in grubunun bu agir1 sol misil-
lemesini dayanilmaz bulunca iki gruptaki yirmiden fazla
kopek birbirine girip birbirlerini 1sirmaya baglamis, ha-
vaya ucusan tomar tomar képek tiiyti kiictik bir esintiyle
kiy1 boyunca siiriikklenmis. Kizil'in grubundaki képekler
de yanan bir evi yagmalama firsatin1 kagirmayalim deyip
birer lokma 1sirmig, boylece herkes kendi intikamini al-
mug. Bizim evin o ti¢ kopegi gozlerinde taze kani andiran
soguk bir pariltiyla hi¢ ses cikarmadan oturuyormus.
Bu vahsi savag iki saatten fazla stirmiis, yedi kopek
bir daha yiiriiyemez hale gelmis, agir yaralanan onlarca
kopek savas alanina uzanip ac1 ac1 inlemis. Savastan son-
ra kopeklerin hepsi nehrin kiyisinda oturup sagaltic tii-
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kiirtik iceren kirmizi dilleriyle kendi yaralarini yalamaya
baglamas.

Ikinci savas bir giin 6nce 6glen meydana gelmis. Ye-
sil'in grubundan yiizsiiz arsiz, kalin dudakli, balik gozlii
bir erkek kopek ~mavi sar ¢izgili tiiyleri varmig— biiyiik
bir cesaret gosterip Kizil'in grubundan siirii bagkani ile
olagandis1 yakin bir iligkisi olan yiizii benekli, giizel, kii-
ciik, disi bir kopegi taciz etmis. Kizil 6ftkeden kudurup
bu alaca erkek képegi bir vurusta nehre firlatmig. Alaca
kopek sudan ¢iktiginda tiiyleri camur icindeymis, sinirle
soviip saymis. Kizil'in grubundakiler bu igreng, acinasi
cirkin oglana guiliip gegmis.

Yesil, Kizil’a bagirip ¢agirmig, ama onu dinlemeyen
Kizil alaca kopegi tekrar suyun icine firlatmis. Alaca ko-
pek o iki yuvarlak burun deligini suyun tistiinde tutarak
dev bir sican gibi kiyiya yiizmiis. Yiizii benekli kiiciik
disi kopek Kizil'in arkasinda durup kibarca kuyrugunu
sallamus.

Yesil, Kizil'a tekrar bagirmas, soguk soguk giilen bir
insan1 andiriyormus.

Kizil da, Yesil'e bagirmus, soguk bir giiliimsemeye so-
guk bir giilimsemeyle kargilik veren bir insan gibiymis.

Kara iki eski ortaginin arasinda durup bariscil bir
havlama koyuvermis.

Kopek siiriisii yeni ordugahlarinda toplanmais, kimi
su igiyor, kimi yarasim1 yaliyormus, usul usul akan Mo
Nehri'nin yiizeyinde eski giinesin 1ginlar1 parlarken kiyi-
da iri bir yabani tavsan belirmis, kopek siiriisiinii goriin-
ce korkudan 6dii patlamas, hizla oradan uzaklagmis.

Kopek siiriisti 1lik sonbahar giinesi altinda tembel
tembel oturuyormus. Bizim evin o ti¢ képegi iicgen bir
agtyla oturmug ge¢mis yillarin anilarini animsamig gibi
birbirlerini stiztiyorlarmus.

Kizl, icki imalathanesinde bir bek¢i képegi olarak
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gecirdigi huzur dolu yagami diigtinmiis, o siralar o iki yag-
l1 sar1 kopek hala hayattaymis, bes kopegin arasinda bazen
catigmalar olsa da temelde bir arada iyi vakit gecirirlermis.
Kiz1l, o sirada aralarinda en zayif ve en kiiciik olanmus, bir
keresinde uyuz oldugunda képek kuliibesinden kovul-
mus. Sonra dogu kanadindaki dan ickisi lapalarinda yu-
varlanirken iyilesmis, geri déndiigiinde kendini daha da
dislanmis bulmus. Kara ve Yesil'in zayifi ezen, giicliiyii
oven tavirlant ve yalakaci kuyruk sallamalarindan nefret
ediyormus, bugiin {istiin olanin kazanacag: bir miicadele
olacagini biliyormus. Siiriiniin icindeki ¢atisma sadece ii¢
biiyiik lider arasindaymus, digerleri goriiniirde huzurluy-
mus, ama o iflah olmaz alacali képegin tavri siirii arasinda
bir isyanin ¢ikmasina neden olabilirmis.

Daha sonra firsatini kollayan kulag: yirtik, yasli bir
disi kopek, buz gibi 1slak burnuyla Kara’nin burnunu
koklamis, ardina déniip Kara'ya kuyruk sallamis. Kara
ayaga kalkip bu yeni sevgilisiyle koklagsmis. Kizil ile Yesil
bu durumu gériince, yere sessizce uzanmis olan Kizil
gozlerini Yesil’e dikmis. Yesil simsek gibi ziplayip o sira-
da sevismekte olan Kara'y1 nehrin kiyisina devirmis.

Biitiin kopekler ayaga kalkip bu dise dis kavgayi iz-
lemeye baglamus.

Bu siirpriz saldiriyla avantaji eline gegiren Yesil, Ka-
ra’y1 boynundan yakalayip hirsla sallamis, boynundaki
yesil tiiyler kabarirken gok giirtiltiisii gibi kitkremis.

Bu saldiridan basi dénen Kara, boynunu kurtarmaya
calisirken boynundan insan avucu biiyiikliigiinde bir et
parcast kopmus. Ayaga kalkinca siddetli bir agriyla tir tir
titremis. Sinirden delirmis, Yesil’in bu yaptigi1 képek ya-
salarina tiimden aykirtymis. Erkek adam sayilmazmug,
galip gelse de bu basar1 degilmis! Kara deli gibi kiikreyip
basini egmis, vahsi bir sekilde Yesil'in gogsiine atihp dis-
lerini gecirmis. Yesil, Kara'nin yarasina saldirip 1sirmaya
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baslamis, neredeyse boynunu koparacakmus, Kara, Yesil’i
1sirmay1 birakmis. Yesil de i1sirmayr birakinca Kara’nin
kopardig: deri parcas: sanki bir perde gibi gégsiinde asili
kalmis. Kizil yavasca ayaga kalkip soguk bakislarin1 Ye-
sil'le Kara’ya ¢evirmis. Kara’nin boynu neredeyse kopa-
cakmis, bagin1 kaldirmis, ama basi hemen 6niine diis-
miis, basini tekrar kaldirmis, ama basi yine hemen 6niine
diismiis, yarasindan kaynak suyu gibi kan akiyormus, ar-
tik 6lmis sayilirmis. Boynunu kopardigi Kara'ya vahsi
bir sekilde bakan Yesil, gururla keskin dislerini gostere-
rek kitkremis, sonra bagini déndiiriip Kizil'in o soguk
uzun yiiziinc bakinca tiim bedeni titremis. Giliimseme-
si kaybolan Kizil hizla 6ne atilip her zamanki hilesini
yaparak yaral olan Yesil'i yere devirmis. Yesil'in ayaga
kalkmasini beklemeden Kara'nin Yesil'in gégsiinde acti-
g1 yaraya diglerini gegirip parcalamig, Yesil'in gogstindeki
tim et digar1 firlamis. Yesil ayaga kalkinca bacaklarinin
arasindaki deri yerde siiritklenmis, séyle bir inlemis, ar-
tik onun igin her seyin bittigini biliyormus. Kizil gii¢liik-
le ayakta duran Yesil'e bir omuz atip onu yere dgtir-
miis, Yesil’in ayaga kalkmasina firsat tanimayan koépek
stiriisii yagmur damlalan gibi Yesil’'in tizerine saldirip
onu bir képek lesine ¢evirmis.

Bu sirada en giiclii rakibini eleyen Kizil, kuyrugunu
havaya dikip kan iginde yatan Kara’ya dogru hirlamas,
kuyrugunu bacaklar arasina sikistirmis olan Kara ac1 aci
inlemis, caresiz yesil gozlerle Kizil’a bakmug, gozlerinde
merhamet dileyen bir 151k varmis. Bu kavganin sonlan-
masini sabirsizlikla bekleyen képek siiriisii delirmis gibi
Kara'nin tizerine ytiriimiss, Kara'y1 nehre siirtiytip ken-
dini nehre atmaya zorlamislar. Bag1 birkag kez disar1 ¢ik-
mig ama sonunda suyun igine gédmiilmiis. Suyun yiize-
yinde birka¢ hava baloncugu belirmis.

Kopeksiiriisii Kizal'r ortalarina alip dislerini gostere-
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rek bu nadir gériinen giinesli gokytiziindeki solgun gii-
nese kargt kutlama gigliklar: atmas.

Kopek siirtistintin aniden ortadan kaybolmas: ba-
bam ve digerlerinin diizenli yasamlarina bir karmaga ge-
tirmis. Yogun bir sonbahar yagmuru yerytziindeki bi-
tiin varliklarin {izerine monoton bir sesle yagmaya bagla-
mis. Deli kopeklerle savagma sanslarini yitiren babam ve
digerleri kendilerini afyon bagimlilar1 gibi hissetmisler,
bir vurusa daha ihtiyaclari varmis, burunlar1 akmas, esne-
yip birbirlerine sarilmiglar.

Kopek siirtisiiniin ardinda iz birakmadan kaybolma-
sinin dordiincti giinti sabahi babamlar batakligin kena-
rinda tembelce oturup laflamis, dénenen sise bakip ba-
takliktaki pis kokuyu almiglar.

Topal silahini teslim edip ekipten ayrilmig, uzak bir
koéyde oturan kuzeninin lokantasinda ona yardima git-
mis. Kor tek basina bir sey yapamadigindan kuliibede
oturup hasta olan dedeme eslik etmeye baslamis. Geriye
babam, annem, Wang Guang ve Dezhi kalmas.

Annem, “Douguan, képekler artik gelmez, el bomba-
larindan korkuyorlar;” demis. Annem o gizemli ti¢ patika-
ya bakmug, aralarinda kopeklerin geri donmesini en ¢ok o
istiyormus, kopek patikasina gomdiikleri kirk {i¢ tane ah-
sap sapl el bombasi stirekli aklin1 meggul ediyormus.

Babam, “Wang Guang, git biraz daha arastirma yap!”
demis. 4

“Daha diin gittim, kopekler kopriiniin dogusunda
dalasts, Yesil 61dii. Kesin dagilmislardir artik,” demis Wang
Guang, “Bence biz de burada zaman kaybetmeyelim ar-
tik, gidip 8. Yol Ordusu’na katilalim.”

Babam, “Hayr, kesin geri donecekler, bu lezzetli yi-
yeceklerden kendilerini alikoyamazlar,” demis.

Wang Guang, “Bugiinlerde nerede ceset yok ki? Bu
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kopekler aptal degiller ki gelip de el bombasi yesinler?”
demis.

Babam, “Burada ¢ok ceset var, bunu kaybetmeyi
goze alamazlar” demis.

Dezhi, “Illa birilerine katilacaksak gidip Leng Zhi-
dui’in birligine katilalim, onlar daha havals, gri {inifor-
malar1 ve deri kemerleri var,” demis.

Annem, “Suraya bakin!” demis.

Hepsi ¢omelip annemin parmagiyla gosterdigi yone,
kopek patikasina dogru bakmis. Kopek patikasini 6rten
darilar birden hareketlenmis, giimiis gibi parlayan dari ta-
neleri yagmur taneleri gibi etrafa sagilirken darilar titre-
meye baslamis. Her yerde daha mevsimi gelmeden dokii-
len sar1 dar1 taneleriyle olgunlagmig dan taneleri birbirine
karismus, sis ve yagmur birbirine karigmig. Dan filizleri-
nin, ¢iirimiis darilarin, kokusmus cesetlerin, kopeklerin
digki ve sidik kokusu birbirine karigmis. Babamlar korku,
pislik ve kétiiliik dolu bir diinyayla yiiz ytize gelmis.

“Geri dondiiler!” demis babam heyecanla.

Kopek patikasi {izerindeki darilar iniltiyle salinmus,
el bombalar1 heniiz patlamamus.

Annem telagla, “Douguan, neler oluyor?” demis.

Babam, “Telasglanma, birazdan patlar,” demis.

Dezhi, “Ates a¢ip onlar korkutalim,” demis.

Annem dayanamayip ateg etmis. Dar1 tarlasinda bir
kargasa kopmus, el bombalar1 ayn1 anda patlamaya bas-
lamis, kopan dar1 saplar1 ve kopek govdeleri ayni anda
havalanmus, yaralanan kopekler darilarin arasinda inle-
mis. Daha fazla bomba patlayinca sarapnel parcalar1 ve
enkaz kalintilar1 babamlarin baginin {stiinden viz diye
ucusmaya baglamus.

Yoldan yirmi kadar képek firlamig, babam onlara
ates edip geri piiskiirtmiig, ardindan birkag el bombasi
daha patlamais.
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Annem ellerini ¢irparak ziplamas.

Babamlar kopek stirtisiinde olan degisikliklerden bi-
habermis. Yetenekliligiyle liderligi ele gegiren Kizil, sii-
riistinii birkag kilometre geri ¢ekip yeni ve siki bir y6ne-
tim kurmusg. Bu saldir1 diyalektik bir zafer olarak parild:-
yormus, hatta en akilli insan bile bunda bir kusur bula-
mazmis. Kizil dogru seyi yaptigindan eminmis, diigman-
lar1 iclerinden birini belli belirsiz tanidigi bu birkag¢ kur-
naz ve tuhaf cocukmusg. Bu kii¢iik canavarlardan kurtul-
mazsa siiriisii bataklikta rahat bir ziyafet cekemeyecek-
mis. Siiriiniin yarisin1 sivri kulakli kirma bir képegin
onderliginde on saflara saldirmaya géndermis, bu 6li-
miine bir saldir1 olacakmug, geri donmek yokmus. Kendi
de altmis tane kopekle batakligin arkasindan dolanip ani
bir saldiriyla elleri képek kanina bulanmis bu kiigiik ca-
navarlar1 6ldiresiye parcalayacakmis. Kizil, yola ¢ikma-
dan 6nce kuyrugunu kivirip o soguk burnunu kendi gibi
soguk burunlu olan képeklerin burunlarina siirtmiis, ar-
dindan patilerinin iistiindeki camuru yalamas, digerleri-
nin de aynisin1 yapmasini buyurmus.

Tam batakligin arkasina vardiginda bu tuhaf ¢cocuk-
lar1 gérmiis, ardindan batakligin 6niindeki patikadan ge-
len patlama seslerini duymus. Kalbi korkuyla carpmus,
stiriidekilerin panige kapildigini gérmiis. Bu son derece
oldiiriicti olan siyah bokbécekleri tiim kopekleri dehsete
diisiirmiis. Eger simdi korkuya kapilirsa onu géren bii-
tiin kopeklerin darmadagin olacagini biliyormus. Bagini
cevirip sivri digleriyle panik icinde olan siiriiye dogru
hirlamis, ardindan bir képek 6ne ¢ikmus, digerleri hizla
onu takip etmis, yerde siiziilen bir kiime gosterisli ve
renkli bulut gibi babamlarin arkasini sarmaglar.

“Arkamizda kopekler var!” diye bagirmig babam te-
lagla. “38’lik"ini kaldirip nisan almadan ateslemis. Ol-
dukea iri kahverengi bir képegi vurmus, vurulan képek
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yere diigtip birka¢ metre siiriinmiis, ardindan diger ko-
peklerin ayaklar altinda ezilmis.

Wang Guang ve Dezhi durmadan ates ediyormus,
ama vurduklart her képegin yerini bir bagkast dolduru-
yormus, kopeklerin disleri parliyor, gozleri kiraz gibi 1s1l-
diyormus. Képeklerin insanlara olan nefreti o anda zirve-
ye ulagmig. Wang Guang silahini firlatip batakliga dogru
kosarken bir diizine kdpek etrafini sarip onu durdurmus.
Bu kiiciik cocuk bir anda kayboluvermis. Insan eti yeme-
ye alismis kopekler gercekten birer canavara déniismiis,
yaptiklar1 iste ustalagmiglar, her biri Wang Guang'in bir
parcasini koparip yemeye baglamus.

Babam, annem ve Dezhi sirtsirta verip korkuyla tit-
remis, annem altina isemis, uzaktan kopeklere ates ettik-
leri giinler artik cok geride kalmis. Képekler onlarin et-
rafin1 sarip dénenmeye baglamis. Durmadan ates etmis-
ler, silahlarinin namlular: yorulana kadar ates edip birkag
kopek vurmuglar. Babamin “38’lik”inin stingtisti kopek-
ler icin biiyiik bir tehdit olusturur gibi parliyormus, an-
nem ve Dezhi'nin kullandig: kisa karabinalarin stingtisii
olmadigindan o ikisinin etrafinda daha ¢ok kopek var-
muis. Sirtlar1 birbirine dyle yapismis ki birbirlerinin kor-
kudan titredigini bile hissediyorlarmis. Annem, “Dougu-
an, Douguan,” diye fisildamas.

Babam, “Korkma, yiiksek sesle bagir, babama seslen
de bizi kurtarmaya gelsin,” demis.

Babamin bu grubun lideri oldugunu anlayan Kizil
goziintin ucuyla babamin siingiistine bakmaya baglamus.
“Baba, imdat, kurtar bizi!” diye bagirmig babam.

“Amca, cabuk yetis!” diye aglayarak bagirmis annem.

Saldiriya gecen birka¢ képek babamlar tarafindan
geri puskirtiilmiis, annem silahinin namlusuyla bir ké-
pegin agzina vurup iki digini kirmis. Babam aniden 6nii-
ne atlayan bir képegin ytiziinii stingiiyle kesivermis. Ko-
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pekler saldiriya gecerken cemberin diginda kalan Kizil,
sakince babamu izliyormus.

Iki pipo i¢imi bir siire gegmis, babam bacaklarmin
zayifladigini, kolunun karincalandigini hissedince dede-
me bir kez daha seslenmis. Annem babama o kadar siki
yaslaniyormus ki babam sanki bir duvara yaslandigim
sanmuis.

Dezhi, “Douguan, ben kopeklerin dikkatini dagita-
yim, siz ikiniz kagin,” diye fisildamus.

Babam, “Olmaz!” demis.

Dezhi, “Ben kagctim!” demis.

Ugliiden aynlan Dezhi dari tarlalarina dogru kosmus,
onun ardindan da on kadar képek havlayarak kosmaya
baglamis. Babam Dezhi'ya bakamamus, ¢ilinkii Kizil gozii-
nii kirpmadan babama bakmaya devam ediyormus.

Dezhi'nin ka¢tigi yonden iki el bombasi patlamas:
duyulmus, patlamanin etkisi darilari sarsmig, babamin
yanaklarina kadar aci ac1 gelmis patlamanin yarattig
dalga, pargalanan képeklerin yere diigmesinin ardindan
yaralananlarin ac1 inlemeleri duyulmus. Babamla anne-
min etrafini saran kdpekler patlama sesiyle birkag adim
geri cekilince bu firsattan yararlanan annem bir el bom-
basi alip kdpeklere dogru firlatmis. Bu garip siyah nes-
nenin {zerlerine geldigini goren kopek siirtisii hangi
tonda oldugu bilinmeyen bir ulumayla aceleyle kacis-
mis. Ama el bombasi patlamamig, annem pimini ¢ek-
meyi unutmus, Kizil diger kopekler gibi kagmamug, ba-
bamin anneme bakmak i¢in bagini cevirdigi sirada bu
firsattan yararlanip yildirim gibi havaya sigcramis. Képe-
gin bedeni havada siiziiliirken iizerine vuran giimiigsii
glin 15181 altinda giizel bir ay gibi gerilmis. Babam i¢gii-
dsel olarak bir adim geri ¢ekilince képegin pencesi ba-
bamin yiiziinii ¢izmis. Kizil ilk sigrayisinda yere diig-
miis. Babamin yanaginda agiz biiyiikliigiinde bir yara
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acilmig, yara hemen kanamaya baglamis. Kizil bir kez
daha sigrayinca babam savunma amagh tiifegini kaldir-
mis, Kizil'in 6n penceleri siingiiye carpmus, bastyla siin-
gyl itip tim giicliyle babamin gégsiine yapigsmis.
Kizil'in karninda bir avug beyaz tiiy goren babam oraya
bir tekme atmis, annem birden diisiip babama carpinca
babam sirtiistii yere yapigmis. Firsattan istifade eden Ki-
zil hemen babamin kasiklarina saldirmis. Annem silahi-
nin kabzasini Kizil'in sert kafatasina gegirmis. Kizil bir-
kag adim geri ¢ekilmis, ardindan tekrar saldiriya ge¢mis,
yerden {i¢ ayak boyu havalandigi sirada bir silah sesi
duyulmus, Kizil'in bir gézii parcalanmis. Babamla an-
nem sol elinde yanmis bir sopa, sag elinde dumana tiiten
bir Japon tiifegi olan, kemikleri sayilan, kambur ve sa¢-
lar1 beyazlamis dedeme bakmuslar.

Dedem uzakta duran képeklere birkag el ates edin-
ce kopekler dar tarlalarina dogru kagigmas.

Dedem titreyerek Kizil'in yanina gidip elindeki so-
payla kafasini diirtmiis, “Asi hayvan!” diye sovmiis. Kizil’
1n kalbi hala atiyormus, cigerleri hala nefes aliyormus, o
iki giiclti arka bacag: kara toprakta tepinip izler biraki-
yor, o giizelim kizil tiiyleri alev alev parliyormus.

8

Kizil babamin kasiklarini tiim giiciiyle 1siramamig
-bu belki de babamin st {iste iki pantolon giymesin-
denmis— ama yine de ¢ok kot 1sirmig, babamin testis
torbasinda bir delik agip derisini yirtmig, yirtilan deriden
ince, neredeyse seffaf bir life bagli bildircin yumurtas:
biiytikliigiinde bir testis sarkiyormus. Dedem babami
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yerinden oynatinca o koyu kirmizi kiiciik sey babamin
pantolon agina diisiivermis.

Dedem onu alip avucuna koymus. O kiiciik sey san-
ki bin kilo agirhgindaymis gibi dedemin belini biikmiis.
Dedemin o kaba ve koca elleri o kiigiik sey sanki elini
yakiyormus gibi titremis. Annem, “Amca, size bir sey mi
oldu?” demis.

Annem dedemin ytiz kaslarinin ac1 i¢inde kivrandi-
gin1 gérmiis, hastaliktan sonra solan yiizii simdi de sarar-
maya baglamus, gozlerinden ¢aresizlik okunuyormus.

“Bitti, gbz acip kapayincaya bitti her sey,” diye miril-
danmig dedem yasli bir adamin yagh sesiyle.

Dedem silahin1 ¢ekip, “Beni mahvettin sen! Seni it!
diye bagirms.

Dedem hala can cekisen Kizil’a nisan alip iist iiste
ates etmis.

”

Babam ayaga kalkinca bacaklarindan kan siiziilmiis,
cok ac1 ¢ekiyormug gibi gériinmiiyormus, dedeme, “Ba-
ba, biz kazandik,” demis.

Annem, “Amca, hemen Douguan’in yarasimi sara-
lim!” demis.

Babam dedemin elindeki testise bakip merakla, “Ba-
ba, bu benim mi? Benim mi?” diye sormus.

Babamin midesi bulanmis, basi désnmeye baglamus,
orada bayilivermis.

Dedem elindeki sopay1 atmus, iki temiz dar1 yapragi
koparip elindeki seyi sardiktan sonra anneme uzatmus.
Dedem, “Qianer, buna iyi bak, Doktor Zhang Xinyi'ye
gidiyoruz,” demis. Dedem diz ¢okiip babami kucagina
almis, giicliikkle ayaga kalkip tokezleyerek yiirtimeye
baglamis. El bombalariyla yaralanan képekler bataklikta
ac1 icinde inliyormus.
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Zhang Xinyi, elli yaslarinda, kéyde sik rastlayama-
yacaginiz sekilde sacin1 ortadan ikiye ayiran, lacivert bir
clippe giymis, solgun yiizlii, riizgar esse diigecek zayiflik-
ta bir adammus.

Dedem babami buraya getirdiginde beli yay gibi
egikmis, ytizii toprak sarisina dénmuis.

“Siz miydiniz Komutan Yu? Cok degismissiniz,” de-
mis Zhang Xinyi.

Dedem, “Doktor Bey, vizitenizi sdyleyin, ne kadar?”
demis.

Babami diiz, ahsap bir yataga uzatmiglar. Zhang
Xinyi, “Bu sizin oglunuz mu?” diye sormus.

“Bu benim tek oglum!” demis dedem.

“Elimden gelenin en iyisini yapacagim!” Zhang Xin-
yi ecza dolabindan bir cimbiz, bir makas, bir sise dar
ickisi, bir sigse antiseptik ¢ikarmis. Sonra egilip babamin
yiiziindeki yaralara bakacagini séylemis.

“Doktor Bey, dnce asagiya baksaniz ya,” demis de-
dem ciddiyetle, ardina doniip annemin elinden dar1 yap-
ragina sarili olan testisi alip yatagin yanindaki rafa koy-
mus, rafa koyar koymaz dar1 yapraklar acilivermis.

Zhang Xinyi, babamin o dagilmis seyini ciombizla alip
incelerken sigaradan sararmig parmaklar titremis, kekele-
yerek, “Komutan Yu, elimden gelenin en iyisini yapmak
istemedigimden degil de oglunuzun bu yarasi... ben bu
kadar yetenekli bir doktor degilim, hem gerekli ilacim da
yok. Komutan, bence bagka birini bulun,” demis.

Dedem egilip bugulu gozlerini Zhang Xinyi'ye dik-
mis, ardindan boguk bir sekilde, “Bagka birini nereden
bulayim? Sen sdyle, nerde var bagka biri? Onu Japonlara
m1 gotiireyim?” demis.

Zhang Xinyi, “Komutan Yu, bendeniz bunu kastet-
medim, oglunuz ¢ok hassas bir yerden yaralanmus, eger
gecikirsek bu sanli soyunuzun sonu olabilir,” demis.
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Dedem, “Sana geldik, ¢iinkii sana giiveniyorum, elin-
den geleni yap,” demis

Zhang Xinyi dislerini sikarak, “Komutan Yu, madem
dyle diyorsunuz, dyleyse dediginizi yapacagim,” demis.

Zhang Xinyi bir parca pamuk alip ickiye batirmas,
yaray1 temizlerken babam acidan uyanmug. Yataktan in-
meye caliginca dedem onu zorla geri yatirmig. Babamin
bacaklar titriyormus.

Zhang Xinyi, “Komutan Yu, onu baglamamiz gerek!”
demis.

Dedem, “Douguan! Benim oglumsun sen, biraz da-
ha dayan, sik disini iyice!” demis.

Babam, “Baba, aciyor,” demis.

Dedem sertge, “Sik disini, Luohan Amca’'ni diigtin!”
demis.

Babam bagirmaya cesaret edememis, alnindan ter
bosanmus.

Zhang Xinyi eline bir igne almus, testis torbasina di-
kis atmaya baglamadan 6nce igneyi alkole batirip sterili-
ze etmis.

Dedem, “Bunu da icine dik!” demis.

Zhang Xinyi rafin tizerinde duran dar1 yapragina sa-
ril1 testise bakmig, utanarak, “Komutan Yu, onu igeri dik-
memizin bir yolu yok,” demis.

“Yu’lerin soyunu kurutmak mu istiyorsun sen?” de-
mis dedem suratim asarak.

Zhang Xinyi zayif ytiziinden ter boganarak, “Komu-
tan Yu, bir diisiin, onu baglayan damarlar kesilmis, iceri
koysak bile yine de ise yaramayacak,” demis.

“O zaman damarlar1 bagla sen de.”

“Komutan Yu, koca diinyada damarlarin birbirine
baglanmasi duyulmus sey degil...”

“Ee... dyleyse her sey bitti mi?”

“Séylemesi zor, Komutan Yu, onsuz da yapabilir, bu-
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radaki hala saglam... belki de bir tanesi yeterli olur...”

“Olur mu dersin?”

“Olabilir...”

“Anasini,” diye aciyla sévmiis dedem, “Her sey de beni
bulur.”

Asagidaki yara tedavi edildikten sonra, ytizdeki ya-
ralar da tedavi edilmis. Zhang Xinyi'nin giysileri sirtina
yapigmug, bir tabureye oturup nefes nefese kalmas. “Bor-
cumuz nedir, Doktor Zhang?” diye sormus dedem.

“Paray1 bogverin, Komutan Yu, oglunuzun iyilesme-
si benim i¢in nimettir,” demis Zhang Xinyi yorgun bir
sesle.

“Doktor Zhang, bu aralar Yu Zhang’ao’in sans1 pek
yaver gitmiyor, ilerde bir giin bu iyiliginizin karsiligin
ddeyccegim.”

Dedem babami alip doktorun evinden ayrilmus.

Dedem dalgin dalgin kulibede kendinden ge¢mis
bir halde uzanan babama bakmis. Babamin yiiziinde sa-
dece segiren gozlerini agikta birakan gazli bir bez varmus.
Zhang Xinyi arada bir ugrayip babamin sargilarini degis-
tirmis, dedeme, “Komutan Yu, yara enfeksiyon kapma-
mug, bu iyi bir gelisme,” demis.

Dedem, “Bir tanesi de yeter dememis miydin sen?”
diye sormus.

Zhang Xinyi, “Komutanim, simdi bunu diisiinmeye-
lim, oglunuz agir yaralandi, yasamas: bile bir sans,” demis.

Dedem, “Eger o sey bir ise yaramazsa, yasamasinin
ne énemi var?” demis. Dedemin yiiziindeki 6liimciil ifa-
deyi goren Zhang Xinyi, anlamsiz bir seyler mirildanip
oradan ayrilmus.

Dedem perisan bir halde tiifegini alip batakliga
kafasini toplamaya gitmis. Sonbaharin yasli havasi her
yere hakimmis, yerler kirag: tutmus, sar1 kirmizi dar
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tanelerini de kiragi tutmus, batakhigin hald islak olan
yerleri buz tutmus. Dedem kasimin sonuna geldiklerini
hatirlamis, kisin gelmesi ¢ok yakinmis, kendi hasta ve
zayif diigmis, oglu 6liimle yagam arasinda gidip geli-
yormus, evi yikilmis, yuvas: dagilmig, kimi 6lmis, kimi
gitmis, koyliiler ac1 ¢cekiyormus, Wang Guang ve Dezhi
da 6lmiis, Topal uzaklara gitmis, Liu Hanim'in bacagin-
daki kangren gittikce kotiilesiyormus, Kor tiim giin ses-
sizce oturmaktan bagka bir sey yapmiyormus, Qianer
denilen kiz hicbir seyden anlamayacak kadar gengmis
daha, 8. Yol Ordusu kendini onlarin tarafina ¢ekmek
istiyor, Leng Zhidui de onu sikistirmaya caligityormus,
Japonlar ondan intikam almak istiyormus. Dedem elin-
de bir sopayla bataklik yakinlarindaki bir héyiigiin is-
tiine ¢ikip etrafa dagilmis insan ve dari kalintilarina ba-
kinmig, aklindan binlerce sey ge¢mis, morali bozulmus.
Zihninden geg¢miste yasadiklarini gecirmis, zenginlik,
onur ve ihtisam, kadinlar ve cariyeler, yesim atlar, altin
tiifekler, sefahat dolu bir yasam, bunlarin hepsi hava-
daki bulutlar gibi siiziiliip gitmis, o kadar yil miicadele
etmis, kiskanmig, ama sonunda her sey simdiki kasvetli
resme biiriinmiis. Eli siirekli tetige gidiyormus ama her
seferinde vazgecmis.

1939 sonbahar1 dedemin hayatindaki en zor dénem-
mis, birligi yok edilmis, sevgili karis1 éldiiriilmiis, oglu
agir yaralanmus, evleri yanmisg, hastalik tiim viicudunu
ele gecirmis, savas dedemin her seyini neredeyse yok et-
mis. Dedem insan ve kopek cesetlerine bakmus, i¢ ice
gecmis yiizlerce binlerce iplikten olusan, ¢cézmeye ¢alis-
tikca daha da karmagiklagan, ucunu bir tiirlii bulamadig:
bir cile yumak. Eli kag kez tetige gitmis, bu lanet, bu pi¢
diinyadan ayrilmak istemis, ama i¢indeki o giiglii inti-
kam duygusu korkakligina galip gelmis. Japonlardan
nefret ediyormus, Leng Zhidui'den nefret ediyormus, 8.
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Yol Ordusu’'nun Jiao-Gao béliigiinden de nefret ediyor-
mus. Jiao-Gao boliigii iste tam burada dedemden yirmi-
den fazla tiifek alip ardinda iz birakmadan ortadan kay-
bolmus, tistelik onlarin Japonlarla savastigi da duyulma-
mus, sadece Leng Zhidui'in birligiyle siirttgtiikleri du-
yulmus, dedem ayrica babamla birlikte kuyuya sakladik-
lar1 on bes adet Japon yapimi “38’lik"i de onlarin ¢aldi-
gindan siipheleniyormus.

Kirkli yaglarinin baginda olmasina ragmen hala gii-
zel sayilan Liu Hanim, batakhga dedemi aramaya gel-
mis, sevecen bakiglarla dedemin giimiigsii kafasini oksa-
mis, kaba ve koca elleriyle dedemin koluna dokunup,
“Kardesim, burada oturup kara kara diigiinme, evine dén
artik. Eskiler der ki ‘Her zaman bir ¢ikis yolu bulunur.’
Ye, i¢, nefes al, kendine gel, iyilestikten sonra tekrar dii-
stiniirsiin bunlari,” demis.

Dedem bu kadinin iyilik okunan yiiziine bakip, “Bal-
diz,” demis gozlerinde yaslarla.

Liu Hanim dedemin bikiilmis belini oksayarak,
“Bak, kirkina yeni basmis bir adam beni ne hale getirdi,”
demis.

Liu Hanim yiiriirken dedeme destek olmus, deden1
onun yar1 topallayan bacagina bakip icten bir tavirla,
“Bacagin daha iyi mi simdi?” diye sormus.

Liu Hanim, “Yara iyilesti, ama bu bacagim digerin-
den biraz daha inceldi,” demis.

Dedem, “O da diizelir,” demis.

Liu Hanim, “Bakiyorum da Douguan’in yarasi o ka-
dar kéti degil,” demis.

“Baldiz,” demis dedem, “Sen sdyle, bir tanesi de is go-
rir ma?”

Liu Hanim, “Bence gortr, tek dis sarmisak daha ates-
lidir,” demis.

Dedem, “Oyle mi gercekten?” demis.
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Liu Hanim, “Benim kiigiik kaynim bir taneyle dog-
mus, bak kag tane cocugu var,” demis.

Dedem, “Oh,” demis.

O gece dedem yorgun bagim1 Liu Hanim’in sicak
gogsiine dayamug, Liu Hanim koca elleriyle dedemin sis-
ka viicudunu okgarken, “Kardesim, hala yapabilirsin de-
gil mi? Giiciin hala yerinde mi? Merak etme, o isi yapar-
sak kendini daha iyi hissedeceksin,” diye fisildamus.

Dedem, Liu Hanim'in agzindan gelen o tath eksi ko-
ku egliginde birden tath bir uykuya dalmas.

Annem, Doktor Zhang Xinyi'nin o kirmizi mor yas-
st topu cimbiziyla aldig: sahneyi bir tiirlii aklindan ¢ika-
ramamig. Zhang Xinyi o yassi topu alip soyle bir incele-
dikten sonra, pis pamuk, deri parcalan1 ve cliriimiis et
dolu bir kabin igine firlatmis. Douguan’in bedenine ait
bir top Zhang Xinyi tarafindan pis bir kasenin igine atil-
mis. Diin bir miicevherken simdi pis bir kabin igine gir-
mis. Annem on bes yasindaymis, bazi seyleri daha yeni
yeni anlamaya baglamis, hem utanga¢ hem de korkak-
mus. Babamla ilgilendigi siralar arada babamin gazli beze
sarilmig kusunu gériince kalbi ¢arpar, yiiziine ates basar,
hemen kizarirmas.

Daha sonra Liu Hanim'in dedemle yattigin1 6gren-
mis.

Liu Hanim ona, “Qianer, on beg yagindasin, artik kii-
ciik sayilmazsin, Douguan’in kusuyla oyna bakalim, eger
kalkarsa, o artik senin erkegindir,” demis.

Annem aglayacak kadar utanmus.

Babamin dikigleri alinmus.

Babam barakada uyurken annem sessizce iceri gir-
mis, parmaklarinin ucunda usulca ilerlerken yiizii yani-
yormus. Babamin yaninda diz ¢okiip yavasca yorgani
kaldirmis. Annem igeri vuran 151k altinda babamin yara-
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landiktan sonra tirkiing bir hale gelen kusunu gérmiis,
kusun bagi ne yagamdan ne de 6limden korkan, vahsi,
deli ve meydan okuyan bir ifade tagiyormus. Terli elle-
riyle 6zenle tutunca onun yavag yavas 1sindigin1 ve avu-
cunun iginde yavas yavag kabardigini hissetmis, kus san-
ki bir kalp gibi avucunun icinde atmaya baglamis. Ba-
bam gozlerini agip sas1 bir ifadeyle, “Qianer, ne yapiyor-
sun?” demis.

Annem bir ¢iglik atmig, barakadan ¢ikmaya galigir-
ken kapida dedemle ¢arpigmus.

Dedem onu omuzlarindan tutup, “Ne oldu, Qianer?”
diye sormus.

Annem aglamaya baglamig. Dedemin elinden kurtu-
lup ugarcasina kogmus.

Dedem hemen kuliibeye dalmis.

Ardindan riizgar gibi disar1 firlamis, Liu Hanim'1 bu-
lup iki memesini simsiki sikarak, “Tek dis sarmisak daha
ateglidir! Tek dis sarmisak daha ateglidir!” demis.

Dedem havaya ti¢ el ategetmis, ardindan ellerini gog-
stinde birlestirip yiiksek sesle s6yle bagirmas:

“Cennetin gozleri var!”

9

Dedem elinin eklemleriyle duvara vuruyormus, ice-
ri giren giin 15181 cilayla parlatilmig kang'in istiine Gao-
mi'yi yansitiyormus. Pencere ninemin kendi elleriyle
kestigi yaratic1 elisi kagitlariyla kapliymis. Bes giin sonra
buradaki her sey savasin yol a¢tig1 yanginda kiil olacak-
mis. Simdi 22 Eylal 1939'dayiz, dedemin kolu sargida,
tizeri benzin kokuyor, yoldan yeni dénmiigler. Babamla
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birlikte Japonlarin o yamuk kollu makineli tiifegini avlu-
daki katalpa agacinin altina gémmuiisler, ardindan eve
girip ninemin sakladig: giimis paralar: aramaglar.

Duvardan bog bir yankilanma sesi gelince dedem
silahinin kabzasiyla duvarda bir delik agmis. Elini delik-
ten iceri sokup kiiciik kirmiz1 bir bohga ¢ikarmig, bohga-
y1 sallayinca bohga singirdamus, kang'in tistiine bogaltip
paray1 saymug, tam elli glimiig para varmus.

Dedem paralari alip, “Oglum, gidelim,” demis.

Babam, “Baba, nereye gidiyoruz?” diye sormus.

Dedem, “Ilceye gidip mermi alacagiz, sonra da Co-
pur Leng'la hesaplasiriz,” demis.

Babamla dedem ilgenin kuzeyine geldiklerinde gii-
nes iyice batiya ¢ekilmis, Jiaoji demiryolu darilarin ara-
sinda uzun kara bir kuyrugu andirtyormus, kara bir tren
raylarda bir gidip bir geliyormus. Bulutu andiran kahve-
rengi dumanlar darilarin tepesine kiimelenmis, ejderha
pullar1 gibi parlayan raylar gzlerini almis. Trenin keskin
c1glig1 babamin 6diinii koparinca babam dedemin eline
stmstki sarilmis.

Dedem babami biiyiik bir anitmezara getirmis, 6niin-
de iki insan uzunlugunda beyaz bir mezar tas1 varmus,
tagin tizerinde zor okunan, keskiyle yontulmus yazilar
varmig, mezarin dort bir yaninda iki insanin zor sarabile-
cegi kalinlikta govdeleri olan servi agaclar1 varmus, agac-
larin tepesindeki kara yapraklar riizgar olmadiginda bile
hisirdiyormus. Mezarin etrafi kara bir adacigi sarmug gibi
duran kan kirmizi danlarla ¢evriliymis.

Dedem mezar taginin dniinde bir ¢ukur acip silahin
icine koymug. Babam da Browning'ini ¢ukura birakmus.

Babamla dedem demiryolunu gecip ilgenin biiyiik
girig kapisina bakmig. Kapinin tizerinde bir Japon bayra-
g1 cekiliymis, bayragin {izerindeki kirmiz1 giinegle batan
giinesin kirmizilig: birbirine gegince bayrak ¢ok canli ve
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parlak goériinmiis. Kapinin agzinda iki nobetci varmus,
soldaki bir Japon askeri, sagdakiyse bir Cin askeriymis.
Cinli asker ilceye girenleri sorgulayip tstlerini ararken,
Japon askeri de elinde tiifekle Cinli askerin Cinlileri ara-
masini izliyormus.

Dedem demiryolunu gectikten sonra babamai sirtina
almis, ona, “Karnin agriyormus gibi yap, sizlan biraz,” di-
ye fisildamus.

Babam iki kez sizlanip, “Baba, béyle mi sizlanayim?”
diye sormus.

Dedem, “Igine biraz daha duygu kat,” demis.

Ilgeye girmek isteyen insanlarla birlikte kapiya var-
muglar. Cinli asker, “Hangi kdydensiniz, ilgede ne isiniz
var?” diye kiikremis.

Dedem uysal bir sekilde, “Kuzeydeki Yutan koyiin-
deniz, cocugum kolera oldu, Doktor Wu'yu gérmeye
gidiyoruz,” demis.

Babam dedemle nobetgi arasindaki konugmay: din-
lemekten sizlanmay: unutmus. Dedem onu bacagindan
sertce cimdikleyince aciyla bagirmis.

Nobetci eliyle dedeme iceri girmesini isaret etmis.

Tenha bir yere geldiklerinde dedem kizarak, “Seni
kiiglik pig, niye sizlanmadin bakayim?” demis.

Babam, “Baba, amma da siki ¢cimdikledin,” demis.

Dedem babami ciiruf kaplama dar bir sokaktan tren
istasyonuna dogru gotiirmiis. Giines 1sinlan gittikce ce-
kiliyormus. Hava ¢ok kirliymis. Babam tren istasyonu-
nun eski binasi yaninda yeni yapilmus iki gozetleme ku-
lesi gormiis. Kuledeki beyaz Japon bayraginin tizerinde
kan varmus, ellerinde tasmalarindan tuttuklar1 Alman
kurt kopegi olan iki Japon askeri mekanik hareketlerle
yiiriiyormus, tren bekleyen yolcular ya platforma ¢6-
melmis duruyor ya da turnikenin arkasinda sirada bekli-
yorlarmuis. Siyah tiniforma giymis bir Cinli elinde kirmiz1
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bir fenerle platformda duruyormus, birden dogudan ge-
len bir trenin 1slig1 duyulmus. Babamin ayaklarinin altin-
da bir sarsilma olmus, iki Alman kurdu gelen trene dog-
ru havlamaya baglamus. Sigara ve ¢ekirdek satan yasgl bir
kadin yolcularin arasinda bir o yana, bir bu yana gidip
geliyormus. Tren nefes nefese platformda durmus. Ba-
bam trenin yirmiden fazla vagon ¢ektigini gormiis, 6n-
deki on tanesi kare kareymis, hem cami, hem de kapist
varmug; arkadaki on tanesinin c¢atisi yokmus, icinde yesil
bir brandayla gelisigiizel 6rtilmiis yiikler varms. Trenin
tizerinde platformdaki arkadaslarina cili gulu diye sesle-
nen Japon seytanlar1 varmas.

Babam demiryolunun kuzeyindeki dar1 tarlalarin-
dan gelen keskin bir silah sesi duymus, ytik tagiyan va-
gonlarin istiindeki uzun bir Japon seytani sarsilarak
vagondan asgagi dismius. Kulelerden kurt ulumasini an-
diran bir siren sesi ytikselince trenden inen ve trene bin-
mek isteyen yolcular dért bir yana kogusturmaya bagla-
mis, Alman kurtlar1 durmadan havliyor, kulelerin iis-
tiindeki makineli tiifekler kuzeye dogruates ediyormus.
Tren bu kargasanin icinde hareket etmis, trenden kiime
kiime kara duman ¢ikinca platformu kurum kaplamas.

Dedem babamin elinden tutup ugarcasina karanlik
ve dar bir yola girivermis. Dedem yar1 acik bir kapiy:
itip kiiciik bir avluya girmis. Evin sacaklarindan kisa, za-
yif ama gizemli bir 151k sagan, kdgittan kirmiz1 bir fener
sarkiyormus. Asiri makyaj yaptigindan yas1 tahmin edi-
lemeyen bir kadin evin girisinde dikiliyormus, ytiziinde
kirmizi dudaklar: arasindaki iki sira ince ve beyaz disini
ortaya cikaran bir giilimseme varmus, saglar1 parlak ve
siyahmus, kulaginin arkasina ipekten bir cigek ilistirmis.

“Agabeycigim,” demis kadin tatl: bir sekilde, “komu-
tan olunca kiz kardesini unutuverdin.” Kiigtik bir kiz ¢o-
cugu gibi kollarin1 dedemin boynuna dolayivermis.
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“Oglumun 6niinde terbiyeni takin,” demis dedem.
“Bugiin seninle kaybedecek vaktim yok! Hala 5. Kardes'le
oyun oynuyor musun?”

Kadin giicenmis bir gekilde gidip kapiy1 kapadiktan
sonra feneri asag: indirmis. Igeri girince dudagim biike-
rek, “5. Kardes, Muhafiz Komutanlig: tarafindan oldi-
rtldi!” demis.

Dedem, “Muhafiz Komutanligi'ndaki Song Shun, 5.
Kardes'in kan kardesi degil mi?” demis.

Kadin, “Sence ¢ikara dayali bir arkadaslik nereye ka-
dar dayanir? Qingdao’da olanlardan beri burada bigak
tistiinde oturuyorum,” demis.

“5. Kardes seni asla satmaz, o cocugun agz1 sikidr,
Cao Dokuz Riiya, onu kizarttiginda bunu kanitlamigti,”
demis dedem.

“Burada ne igin var? Duyduguma goére Japon konvo-
yunu basmigsin?”

“Biiyiik bir fiyaskoydu! Anasimi siktigimin Copur
Leng'inm1 gebertecegim.”

“Onlarla dalagma sakin, o kurnaz, kurbaga gézlii in-
sanlarla bas edemezsin.”

Dedem cebindeki giimiis paralari ¢ikarmis, masaya
birakirken, “Bes yiiz mermi ver bize, kirmizi kaplamali
olanlardan,” demis.

“Kirmizi kaplamali, mavi kaplamali, 5. Kardeg'in ba-
sina ne zaman bir ig gelse, ben buradayimya, o da hemen
beni bulurdu, ben mermi yumurtlamiyorum burada.”

“Bunu bana yapma! Iste elli yuan, soyle bakalim, Yu
Zhan’ao sana hig kott davrandi mi1?”

“Agabeycigim,” demis kadin, “bu nasil s6z dyle, kiz
kardesine yabanci gibi davranma.”

“O zaman beni kizdirma sen de!” demis dedem so-
guk bir sekilde.

“liceden ¢ikamazsiniz,” demis kadin.
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“Sen bu ige karigma. Beg ytiz tane biiytigiinden, elli
tane de kii¢igiinden istiyorum.”

Kadin disar1 ¢ikip etrafta dinleyen var mi diye ba-
kinmig, ardindan tekrar iceri girmis. Duvardaki gizli bir
kapiy1 acip bir kutu altin gibi parlayan mermi ¢ikarmus.

Dedem bir ¢uval bulup mermileri icene koymus,
cuvali beline baglayip, “Gidelim!” demis.

Kadin onun 6niinii kesip, “Nasil gitmeyi planliyor-
sun?” demis.

Dedem, “Tren istasyonunun oradaki raylardan gide-
cegiz,” demis.

Kadin, “Olmaz, orada kuleler var, projektérler, ko-
pekler, nébetciler var,” demis.

Dedem soguk bir giilimsemeyle, “Deneyip gérece-
giz, olmazsa geri doneriz,” diye karsilik vermis.

Dedemle babam o karanlik ve dar yoldan ilerleye-
rek tren istasyonunun yakinlarina varmug, ilgenin etrafini
cevreleyen duvar buraya kadar gelmiyormus. Bir demir-
ci ditkkkdninin yanina gizlenip fener 1s1ginda aydinlanan
platformu ve platformdaki nébetcileri izlemigler. De-
dem babami istasyonun batisina géndermis. Istasyonun
batisinda tistii agik bir yiikleme alani varmus, istasyon-
dan duvara kadar uzanan dikenli teller gérmiigler. Gé-
zetleme kulelerindeki projektorler etrafi tararken tize-
rinden gegtigi raylar 1s1ldiyormus. Yitkleme alaninda uzun
bir direk, diregin iistiinde renkten renge giren yumurta
seklinde bir lamba varmus.

Dedemin yanina egilmis olan babam dikenli tellerin
i¢ tarafinda volta atan bir nébetci gérmiis.

Batidan bir yiik treni hareket etmig, biiytik bacasin-
dan koyu kirmizi kivileimlar ¢ikiyormus. Trenin 1giklar
uzaktan bir stk seli gibi akiyormus, {izerine heniiz yiik
binmemis raylar bile gicirdiyormus.

Dedemle babam dikenli tellerin iizerine ¢tkmus, tel-
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lere asilip icinden gegebilecekleri bir aralik olusturmaya
caligmis. Teller cok gerginmis, babamin eli kesilmis. Ba-
bam hafiften inlemis.

Dedem alcak sesle, “Ne oldu?” diye sormus.

Babam, “Elimi kestim, baba,” diye fisildamus.

Dedem, “Gegemeyecegiz, hadi geri donelim!” demis.

Babam, “Silahimiz olsaydi iyi olurdu,” demis.

Dedem, “Silah olsa da gecemezdik,” demis.

Babam, “Silah olsayd: su lambay1 patlatirdik,” demis.

Dedemle babam golgeye c¢ekilmis, dedem bir tugla
pargasi alip tiim giiciiyle raylara dogru firlatmis. Nobet-
cilerden biri bagirip ates agmug, projektorler hemen etra-
f1 taramaya baglamus, riizgar gibi esen makineli tiifek sesi
babami neredeyse sagir edecekmis, raylara isabet eden
mermiler kivilcimlar sagmus.

28 Eylil Ay Céregi Bayrami'nda Gaomi ilgesinde
biiyiik bir pazar kurulmus. Savas zaman1 olmasina rag-
men halk hild yagtyormus, yasayan insanin yemek ye-
meye ve giyinmeye ihtiyact varmis, bu da aligveris de-
mekmis. Ilgeye girip ¢ikanlar biiyiik bir kalabalik olus-
turmus. Sabah sekizde Gao Rong adinda geng bir adam
ilcenin kuzey giris kapisinda ilgeye girip ¢ikanlar kont-
rol etmek icin noébetteymis. Karsisinda duran Japon as-
kerinin kendisini hi¢ de dost canlisi olmayan bakiglarla
stizdiigiini fark etmis.

Ellilerinde bir adamla onlu yaslarinda bir erkek co-
cugu bir dag kegisiyle birlikte ilceden ¢ikiyormus, yash
adamin yiizii koyu, gozleri metal mavisiymis; cocugun
ytizli kirmiziymus ve ¢ok gergin bir haldeymis gibi terli-
yormus.

llgeye girip ¢ikan ¢okmus, kapmnin agzina sikismis
olan Gao Rong ¢ok titiz bir seklide arama yapiyormus.

“Nereye gidiyorsunuz?”
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“ligeden ¢ikip eve déniiyoruz!” demis yagh adam.

“Pazara ugramayacak misiniz?”

“Coktan gittik, bu yar1 6lii keciyi aldik cok ucuza.”

“Iligeye ne zaman girdiniz?”

“Diin 6gleden sonra, bir akrabada kaldik, bu sabah
ilk is bu keciyi aldik.”

“Simdi, nereye gidiyorsunuz?”

“Eve doniiyoruz.”

“Hadi gidin!”

Dedemle babam keciyle birlikte ilceden ¢ikmus. Keci
midesindeki agirlik ytiziinden zar zor hareket ediyormus.
Dedem bir dar1 sapiyla keginin kigina vurunca kegi bagir-
misg, kuyrugunu aciyla sallayarak Gaomi Kuzeydogu Bu-
cagi’'na giden toprak yolda ilerlemeye baglamus.

Dedemle babam anitmezarin oradan silahlarini almas.

Babam, “Baba, kegiyi salacak m1y1z?” demis.

Dedem, “Hayr, yanimiza alacagiz, eve varinca kese-
riz, ikimiz bag baga Ay Coregi Bayrami'n1 kutlariz,” demis.

Dedemle babam &gle oldugunda kdyiin girisine var-
mis. Koyiin gecen senelerde tamir edilen kara topraktan
yapilmig o uzun duvarimi gordiiklerinde kdyiin i¢inden
ve digindan gelen silah sesleri duymuglar. Dedem kéyiin
buytklerinden Zhang Ruolu'nun endiselerini hatirla-
mus, su birka¢ giindir iginde olan sikintiy1 hatirlamag,
bu korkung felaketin er ya da ge¢ gelecegini biliyormus.
Sabah ilgeden ayrildigina gizlice sevinmis, ne kadar risk-
li olsa da olan olacakmis, ne yapilmasi gerekiyorsa ya-
pacakmus.

Dedemle babam yan 6lii kegiyi kucaklayip dar1 tar-
lalarina tagimig. Babam kecinin kigini diktikleri kenevir
ipi kesmis. Babam ipi keserken o kadinin mermileri ke-
cinin kigina sokmasini hatirlamis, keginin kigina bes yiiz
elli tane mermi girince keginin karni hilal gibi sarlamis.
Babam yol boyunca mermilerin keginin karnini yarip
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diiseceginden ya da kecinin bir sekilde mermileri sindi-
receginden endiselenip durmus.

Babam ipi ¢ikarinca keginin kigi erik ¢icegi gibi bir-
den acilmus, icinde birikmis digkilar fasulye taneleri gibi
patir patir dokiilmiis. Rahatlayan keci her yeri digkiya
bulamis. Babam panik icinde, “Baba, olamaz, mermiler
keci bokuna donmiis,” diye bagirmus.

Dedem keciyi boynuzlarindan tutup ayaga kaldir-
mus, kegiyi agag1 yukar sallayinca kecinin sikiligini kay-
betmis rektumundan 1sildayan mermiler patir patir do-
kiilmeye basglamas.

Dedemle babam mermileri alip 6nce silahlarini dol-
durmus, geri kalanlariysa ceplerine koymuslar. Kecinin
yasay1p yagsamadigina aldirmadan dar: tarlalarindan kéye
dogru kogmuslar.

Japon seytanlar1 koyii coktan kusatmis, kéyii du-
man kaplamis, bazi yerlerden siyah dumanlar ytikseli-
yormus. Babamla dedem ilk olarak dar tarlasina saklan-
mig havan toplarina bakmaya gitmisler. Namlu uzunlu-
gu yar1 insan boyunda, ¢apt yumruk biiyiikligiinde olan
sekiz tane havan topu varmis. Toprak sarisi iiniforma
giymis yirmiden fazla Japon seytani toplar1 hazirlamak-
la meggulmiis, baglarinda elinde kiiciik bir bayrakla on-
lara emir veren siska bir Japon seytani varmis. Her to-
pun arkasinda bir seytan varmug, o zayif seytanin bayra-
g1 sallamasiyla ellerindeki toplar1 namlularin igine ko-
yuyorlarmig. Cikan sesi takiben namlunun ucundan
ates ¢ikiyor, namlu arkaya dogru yatinca icinden parlak
bir nesne ¢ikiyor, ardindan kéyiin duvarlarina ¢arpiyor-
mus. Kéyde 6nce sekiz ayri yerden duman yiikseliyor,
sonra birlestiklerinde biiyiikk bir giiriiltii ¢ikaran sekiz
patlama duyuluyormus. Havaya yiikselen dumanlar ac-
makta olan kara bir ¢icegi andiriyormus. Japonlar bir
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sekizlik daha ateslemis. Dedem bir riiyadan uyanmug
gibi tiifegini kapip o elinde bayrak olan siska seytana ateg
etmis, adam hemen yere y1gilmis. Babam o siska seyta-
nin kuru bir turpu andiran kafasinin patladigini goriince
sunun bilincine varmig: Savag bagladi. Babam kafasi ka-
rigtk bir halde silahin1 ateglemis, mermi havan topunun
dibine isabet etmis, metalik bir ses ¢ikarip bagka bir
yone savrulmus. Havan toplarimi yiiklemekle ugrasan
Japon seytanlar: silahlarini alip ates etmeye baslayinca
dedem babami tutup dari tarlalarina sivigmas.

Japon seytanlar1 ve Cinli kuklalar saldiriya ge¢mis.
Cinli kuklalar 6ne ¢ikmig, darilarin arasindaki bogluklara
comelip gelisigiizel ates etmeye baglamiglar. Japon sey-
tanlar1 onlarin arkasinda yere yatip siper almiglar.

Dari tarlalarin1 makineli tiiffek giiriiltiisii sarmus.
Duvarn iistiindeki kargalar sessizlige biiriinmiis. Cinli
kuklalar duvara yaklaginca kdyden gelen el bombalariyla
kargilasmislar ~dedem bunlarin Thtiyar Ruolu'nun Leng
Zhidui'in cephaneliginden satin aldigi el bombalar: ol-
dugunu bilmiyormus— el bombalar1 hep birlikte patla-
yinca onlarca Cinli kukla yere serilmis, geriye kalanlar
geri doniip kagmaya baglamig, onlar1 géren Japon sey-
tanlar1 da kagmus. Ellerinde av tiifekleri ve kendi imalat-
lan olan havan toplariyla onlarca adam duvara tirmanip
ates etmeye baglamis, ardindan geri cekilmisler. Duvar
tekrar sessizlige buiriinmiis.

Babamla dedem daha sonra kdyiin kuzey, dogu ve
batisinda da ayni derecede tuhaf ¢arpigmalar oldugunu
Ogrenmis.

Japon geytanlar: tekrar top atigina baglamug, toplar iki
kanatli, biiyiik, demir giris kapisina isabet etmis, atilan
her top kapida bir delik agciyormus, sonunda kapida ko-
caman bir delik a¢ilmas.

Dedemle babam toplarin bagindaki Japon seytanla-
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rina tekrar ates acmis. Dedem doért el ates edince iki Ja-
pon seytani yere serilmis. Babam bir el ates etmis. Baba-
min ateg ettigi seytan bir havan topunun iizerinde iki
eliyle namluya top yiiklemeye ¢aligtyormus. Babam ken-
dini emniyete almak icin Browning'ini iki eliyle tutuyor-
mus, Japon seytaninin genis sirtina nigan almis, ama
mermi seytanin goziine isabet etmis. Japon seytam: bir
an tereddiitte kalmis, 6ne dogru egilip namlunun ucuna
yaslaninca top ates almis. Babam oldugu yerde neseyle
sicrarken basinin tizerinden mermi viziltilar1 gegmis. O
Japon seytaninin oniinii kesmesiyle infilak eden havan
topundan firlayan bir civata havada onlarca metre stizii-
liip babamin 6niine diisiivermis, eger birkag santim daha
gelseymis babami 6ldiiriirmiis.

Babam yillar sonra bile bu sanli bir zaferle sonucla-
nan atigtan bahsetmekten vazgecmedi.

Kayiin girig kapist patlatildiktan sonra bir Japon sii-
vari alayi ellerinde kiliglarla kéye dalmis. Babam bu kah-
raman ve giizel savag atlarina hem korku hem de hayran-
lik icinde bakakalmis. Parcalanmis dar1 saplari atlarin
ayagina takilip yiizlerini ¢iziyormus, atlar zar zor ilerle-
mis. Siivari alay1 kapidaki delikten girerken atlar bu de-
likten ge¢mek icin sanki bir ahira girer gibi birbirlerine
iyice yaklagsmis. Kapidan gegerken sayisiz tirmik ve pul-
luk, tugla ve kiremit parcalar1 ve kaynar dar1 lapasiyla
karsilanmaglar, bagrisan siivariler elleriyle baglarini1 kapa-
mis, korkudan ayaklar birbirine dolanan atlarin kimi
kéytin i¢ine dalmuis, kimi de geri dénmdiis. Siivarilerin bu
basarisiz saldirisin1 géren dedemle babamin yiiziinde ga-
rip bir giiliimseme belirmis.

Dedemle babamin tacizi Cinli kuklalarin dikkatini
kendilerine ¢ekmis, ardindan siivariler de onlara katil-
mis. Japon stivari kiliclar1 pek ¢ok kez babamin bag iize-
rinde gezinmis, ama her seferinde darisaplar: tarafindan
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engellenmis. Dedemin bagin1 bir mermi siyirmis. Darila-
rin sikhigi dedemle babamin hayatin1 kurtarmis. Avcila-
rin kovaladig: tavsanlar gibi yerde stirtinmisler. Ogleye
dogru Mo Nehri’'ne varmiglar.

Dedemle babam ellerinde kalan mermileri saydik-
tan sonra tekrar dari tarlalarina girmisgler. Asag1 yukan
bes yiiz metre ilerlediklerinde dnlerinde soyle bagrigma-
lar duymuslar: “Yoldaslar, ileri, kahrolsun Japon emper-
yalizmi!”

Slogan bittikten sonra di di da da diye borazan ses-
leri yiikselmis. Sanki iki makineli tiifek dar: tarlalarindan
ates ediyormus.

Dedemle babam heyecanla o makineli tiifek sesine
dogru kosturmus. Sesin geldigi yere vardiklarinda kimse-
yi gérememisler, dar1 saplar1 arasinda sadece iki yag te-
nekesi ve tenekelere asilmis patlayan havai fisekler var-
mis. Borazan sesleri ve sloganlar yanlarindaki dar tarla-
larinda yankilanmaya devam ediyormus.

Dedem kiiciimseyen bir giilimsemeyle, “Béyle ap-
talca bir aldatmaca ancak 8. Yol Ordusu’'nun aklina ge-
lir,” demis.

Yag tenekelerindeki patlamayla sallanan olgunlag-
muis dar1 taneleri hisir hisir yere dokiilmiis.

Japon siivarileri ve Cinli kukla ordu bir yandan ateg
ediyor, bir yandan ilerliyormus. Dedem babami kolun-
dan tutup geri ¢ekilmis. Bellerinde el bombalan asili
olan 8. Yol Ordusu kosarak yanlarina gelmis. Babam 8.
Yol Ordusu’ndan bir askerin diz ¢okiip Japon atlarinin
carptigi dar1 saplarina dogru ates ettigini gérmiis, tiifek-
ten c¢ikan ses bir saksimin pargalanirken cikardigi sese
benziyormus. Asker bos kovani silahindan ¢ikarmaya ca-
lismig, ama kovan bir tiirlii ¢gtkmiyormus. Bir Japon ati
askerin tizerine dogru ataga ge¢mis, babam atin {stiin-
deki siivarinin parlak kilicinin havada déniip askerin ba-
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sin1 styirdigini gérmiis. Asker tiifegini atip kogmaya bas-
layinca at da pesinden gitmis, kili¢ askerin basin1 ikiye
ayirinca askerin beyni dar1 yapraklarina sicramig. Baba-
mun gozi kararmug, ardindan kendini yerde bulmus.

Babam kendine geldiginde dedemi gorememis, Ja-
pon siivarilerinin dedemle aralarina girdigini diisiinmiis.
Darilarin tepesinde olan giines dar1 tarlalarinda uzun ve
koyu golgeler olusturmus, babamin 6ntinden i tane til-
ki yavrusu gecmis, babam elini uzatinca bir tanesini tiiy-
It ve sevimli kuyrugundan yakalamis, babam dar tarla-
larindan gelen titrek bir uluma duyunca kizil tiyli bi-
yiik bir tilki yildinm hiziyla babamin 6niine sigramus,
diglerini gostererek babamin {izerine yiiriimiig. Babam
yavru tilkiyi hemen birakivermis, anne tilki yavrusunu
alarak uzaklagmus.

Koyiin dogu, bat1 ve kuzeyinden hala silah sesleri ge-
liyormus, glineyindeyse tuhaf bir sessizlik hakimmis. Ba-
bam once al¢ak sesle, ardindan avazi ¢iktigi kadar bagir-
mus. Dedemden hicbir ses ¢itkmamis. Babamin zihninde
ugursuz kara bulutlar dolagsmaya baglamis, panik iginde
silah sesinin geldigi yone kogmus. Dar tarlalarinda hava
daha da karanlikmis, giinbatiminin iyice kararttig1 darilar
babamun bagina ¢oreklenmis. Babam aglamaya baglamus.

Babam dedemi ararken 8. Yol Ordusu’ndan ti¢ aske-
rin cesediyle kargilagmug, tigti de kiligtan gecirilmis, 6la
yizleri karanlikta daha da tirkiing goriiniiyormus. Ba-
bam daha sonra bir grup koyliiye denk gelmis, ellerinde
yiik tagimak igin kullandiklar: sopalarla dar1 tarlasina ¢o-
melmis, korku icinde beklesiyorlarmus.

Babam, “Babam1 gordiiniiz mii?” diye sormus.

Koyliiler, “Evlat, koy agildi m1?” diye sormuslar.

Babam koyliilerin konusma biciminde onlarin Jiao
ilcesinden oldugunu anlamis. Babam yagh bir adamin
ogluna soyle tembihledigini duymus: “Yingzhu, Ying-
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zhy, iyi dinle, eskimis battaniyeler de olur, ama 6nce bir
tencere bul, bizimki ¢oktan kirildi.”

Yagli adamin gozleri, gozyuvalarina yapigtirilmug iki
topak stimiik gibiymis. Babam onlari kendi hallerine bira-
kip kuzeye dogru kosmaya devam etmis. Kdytin girisine
yaklastiginda ninemin, dedemin ve babamin riiyalarina
sik sik giren manzarayla karsilasmis. Kéyiin dogu, kuzey
ve batisi silah ve patlama sesleriyle inliyor, kdydeki kadin,
erkek, yash, cocuk herkes giirtiltiilii bir sel gibi koytin du-
varlarindan tagip dari tarlalarina dogru akiyormus.

Babamin 6niinde kasirga gibi esen silah sesleri yan-
kilanmig, babam sayisiz merminin ¢ekirge stirtisti gibi
kéyiin girisindeki dar tarlalarina saldirdigini gérmiis. Et-
rafta kogusturan kadin, erkek, yasli, cocuk, herkes, hatta
darilar bile vurulup yere serilmis. Havaya sicrayan kan
gogiin yarisin1 kana bulamis. Babam agzi acik bir halde
yere oturmus, nereye baksa kan gériiyormus, her yeri
kanin o tatli ama mide bulandiran kokusu sarmus.

Japonlar kéye girmis.

Insan kania bulanmis giines daglarin ardinda batar-
ken eyliil ayinin kan kirmizis1 parlak ay1 darilarin tstiin-
den dogmaya baglamus.

Babam dedemin sessiz ¢igligin1 duymus:

“Douguan!..”
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Dar1 cenazesi






Zalim nisan ayinda, giinesin 151 yayan parlak 1ginla-
rindan istifade eden kurbagalar Mo Nehri'ne yumurtala-
rim birakar, giinesin giiclii 1sinlar: nehri yeni sikilmig soya
yag1 gibi isitir. Yumurtadan ¢ikan kurbaga yavrulari neh-
rin 1lik sularinda dagilmayan bir miirekkep' gibi yiizer.
Nehir kiyisindaki sazliklar deli gibi biiytimeye baslar, saz-
larin arasinda kizginlikla acan ballibabalar mora ¢alan bir
kirmiziya biiriiniir. Bu kuslar igin giizel bir giinmiis. Be-
yaz benekleri olan toprak saris: tarlakuslan tiz ¢igliklar
atarak gokte stiziiliiyormus. Kirmizi kahverengi gogislii
parlak kirlangiclar suyun ayna gibi ytizeyinde durmadan
sekiyormus. Kirlangic siiriilerinin makasi andiran koyu
gdlgeleri nehrin icinde ucgarcasina kayryormus. Gaomi Ku-
zeydogu Bucagi'nin kara topragi kuslarin kanatlar: altin-
da hantalca déniiyormus. Kavurucu lodos, Jiaoping Yolu’
na toz bulutlar1 savuruyormus.

Bu ninem igin de giizel bir giinmiis, Demir Irade
topluluguna katilip sonunda Kara G6z’iin yerini alan de-
dem toplulugun lideri olmus, 6liimiiniin {izerinden iki
yil gecmis olan nineme biiyiik bir cenaze téreni diizen-

1. Mo Nehri’'ndeki mo kelimesi miirekkep anlamina gelir.
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lemek istiyormus. Bu, dedemin ninemin gecici mezari
oniinde verdigi bir sé6zmiis. Bu biiyiik cenazenin haberi,
cenazeye bir ay kala Gaomi Kuzeydogu Bucagi'nin biitiin
mahallelerine ve komsu koylere yayilmis. Cenaze tarihi
nisanin sekizinci giiniiymiis. Nisanin yedinci giinii 6gle
vakti, izerinde uzak kéylerden gelen ailelerin bulundugu
esek arabalan ve kagnilar bizim kéye toplanmis. Seyyar
saticilar da kiigtik bir servet yapmak i¢in kdytin yolunu
tutmus. Koyiin sokaklar1 ve kdytin girigindeki agaglarin
golgesi manticilarin ocaklari, ¢érek satanlarin tencereleri
ve soguk masg boriilcesi saticilarinin beyaz ¢adirlariyla do-
lup tagsmus. Beyaz saclisy, kirmizi yanaklisi, kadin, erkek,
yasl, cocuk, herkes bizim kéye dolugsmus.

1941 yil baharinda Kuomintang'dan Leng Zhidui’
in birligi ile Komiinist Partisi'nden Jiao-Gao boliigii ara-
sinda sik sik stirtiigme yasanmig, dedemin baginda oldu-
gu Demir Irade toplulugu tarafindan yapilan adam ka-
¢irma operasyonlarinda ve Japonlarla Cinli kukla ordu-
sunun gerceklestirdigi saldirilarda biiyiik kayiplar veril-
mis. Soylentiye gore Leng Zhidui'in birligi giiciinii to-
parlamak i¢in Changyi'deki U¢ Nehir Dagr'na gekilmis;
Jiao-Gao boligu de Pingdu ilgesindeki Biiyiik Bataklik
Dagi'na gizlenip yaralarim1 yalamaya caligityormus. Bir
zamanlar ezeli diismani olan Demir Irade toplulugunun
bagina gegen dedem bir yil gibi kisa bir stirede iki ytizden
fazla tiifek ve elliden fazla savag at1 toplamig, ama iglerini
biiyiik bir gizlilik ve batil bir dindarlik i¢cinde ytirtittiikle-
ri icin Japonlarla Cinli kuklalarin dikkatini cekmemisler.
1941 yih tlkenin geneli i¢in Japonlara kars: verilen dire-
nis savaginin en zalim dénemiymis, ama kisa bir siire de
olsa Gaomi Kuzeydogu Bucagi'na baris ve huzur hakim-
mis. Katliamdan kurtulanlar 6nceki yilin ¢iiriimiis dan
cesetleri tizerine yeni bir dar1 ekimi yapmis. Ekimden
kisa bir siire sonra hafif ama o bereketli topraklar 1slat-
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maya yetecek miktarda yagmur yagmus, giines toprag
1sitmaya devam etmis, dar filizleri sanki bir gecede bii-
yimiis, zayif ama parlak kirmizi dar1 tomurcuklarinin
tizerinde cig taneleri birikmis. Ninemin cenazesi ciftci-
ler icin bir dinlenceye déniigmiis.

Yedinci giintin aksami, 27 Eylil 1939'da ¢ikan bii-
yiik yanginla harabeye dénen kdyde biiyiik bir kalabalik
toplanmis. Toza bulanmig sokaklarda onlarca ahsap te-
kerlekli yiik arabasi durmus, arabalari ¢eken esek ve si-
girlar agaclara ya da arabalarin dingillerine baglanmus.
Batmakta olan giines hayvanlarin soluk ve kirli tiiylerine
vuruyor, derilerini parlatiyormus, heniiz tam biiyiime-
mis aga¢ yapraklar1 giines 1sinlariyla kan kirmizisina bo-
yanmus, yapraklarin golgesi hayvanlarn sirtlarina vurul-
mus eski sikkeler gibi gériiniiyormus.

Giines daglarin arasinda kaybolurken kéytin batisin-
daki yoldan katir tizerinde bir sifact gelmis. Adamin kara
burun deliklerinden kirlangig tiiytinti andiran sert killar
sarkiyormus, aln1 ve bag1 yirtik pirtik bir sapkayla sarma-
lanmus, egik kaglarinin altindaki kara gozleri parhiyor-
mus. Sifac1 koye girer girmez siska katirindan inmis, bir
elinde altin gibi parlayan piring bir ¢an, digerinde kene-
virden yesil bir urgan tutuyormus, gosterigli bir tavirla
kéyiin meydanina gelmis. Katir cok yasliymis, dékiilen
tiiylerinin altindan ¢ikmaya calisan tiiyleriyle uyuz ol-
mus bir hayvani andirtyormus. Sarkik dudaklari arasin-
dan morumsu digetleri gértintiyormus, goz yuvalar iki
yumurtanin sigabilecegi biiytiklitkteymis.

Sifaciyla siska katir1 alana vardiklarinda cenazeye
katilmak igin gelenler tuhaf bakiglarla onlar: stizmisler.
Sifacinin katir stirtigiinde bir tuhaflik varmig. O parlak
candan gelen hos melodi gizemli bir bilmeceyi andiri-
yormus. Kalabalik istemsiz bir halde tozu dumana kata-
rak sifacinin ardindan gitmeye baglamis, havaya kalkan
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toz sifacinin terli yliziine ve tiim bedeninden eksi bir ter
kokusu yayilan katirinin sirtina yapigmus. Sifacinin goz-
leri parliyor, burnu segiriyor, burun deliklerinden sarkan
kara killar tuhaf bir sekilde oynuyormus. Keskin bir hap-
sirtk koyuvermis, kuru katir da giiriltiili bir osuruk sal-
mus. Biiyt bozulunca herkes giilmeye basglamis, oradan
ayrilip geceyi gecirecek bir yer aramaya baglamiglar.
Yeniay agaglarin tepesinde ortaya ciktiginda koyt
koyu bir karanlik kaplamis. Tarlalardan serin bir riizgar
esmis, Mo Nehri'nden kurbaga sesleri yayiliyormus, ce-
nazc icin koye insanlar gelmeye devam etmis, kdye sig-
mayinca dar tarlalarina yerlesmeye baslamiglar. Bu bii-
yiik ccnaze téreninden sonra bizim kdyden ta Mo Nehri’
nc kadar tonlarca dan ezilmis, ezilmis danlar camurlu
topraga karisip yesil 6zlerini salmis, mayis ayinda tekrar
yagmur yaginca darilar kendilerini ancak toparlayabil-
mis. Ezilen dar filizleri yabani otlarin arasindan inatla
bas gostermis, dar1 yapraklari ve yabani otlarin goélgeleri-
ne ¢oktan paslanmis piring mermi kovanlar: gizlenmis.
Sifaci katirina binip elindeki ¢an1 ¢alarak karanlikta
dolanmaya baglamis, abartili bir sekilde hapsirip dur-
mus. Kéy meydanma gelip dedemin Demir Irade toplu-
lugunun gegici olarak kurdugu c¢adirin etrafinda birkag
tur atmig. Bu cadir ¢ok yiiksek ve korkutucuymus, koyti-
miizde simdiye kadar bu kadar yiiksek bir yap1 hi¢ go-
rilmemis. Cadirin ortasinda ninemin tabutunun kondu-
gu bir masa varmus, cadirin ici sira sira mumlarla aydin-
latilmis. Demir Irade toplulugundan iki kisi ellerinde
tiifeklerle ¢adirin agzinda nébet tutuyormus, saglarinin
dértte biri kazinmis olan bu adamlarin kafa derileri par-
liyormus. Topluluktakilerin hepsinin saclar1 boyleymis,
onlar1 gérenlerin korkudan 6dii patliyormus. Iki yiizden
fazla topluluk tiyesi biiyiik cadirin etrafina yildizlar gibi
yayilmis kiiciik cadirlarda kaliyormus, elliden fazla besi-
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li savag at1 gevredeki sogiit agaglarinin dallarina bagliy-
mis. Atlarin 6nlerinde uzun bir yemlik varmis, burunla-
rindan soluyan atlar nallariyla yeri déviiyor, kuyruklariy-
la atsineklerini kovuyormus. Yemlikten diisen darlar
sogiitlerin altini kavrulmus dar1 kokusuna bogmus.

Sifacinin siska katir1 yemlikten gelen hos kokuyla
kendinden gecip o tarafa dogru seyirmis, sifac1 gozlerin-
de soguk bir giiliimsemeyle yasl katirinin acinasi gozle-
rine bakmug, kendi kendine konusur gibi katira, “Aciktin
m1? Sana soyleyeyim, asiklarin ve diismanlarm kaderin-
de kargilasmak vardir, para adam o6ldirir, kuglar yem
ararken olir, gencler yaglilara giilmemelidir, ciceklerin
kirmizilig1 birkag giin stirer, insan kendini ve yerini bil-
meli, aptalca davranirsan sonra acisin: ¢ikarirlar,” demis.

Katirin1 ¢ekistiren sifacinin deli deli konusmasi ve
sinsi davraniglar1 cenazeye gelenler gibi giyinmis olan
Demir Irade toplulugundakilerin dikkatini ¢ekmis. Top-
luluktan iki kisi sifacinin pesine takilmus, sifaci kendi
kendine konusup elindeki ¢ani kah hizli kah yavas bir
bicimde calarak at siiriisiiniin yanina tekrar geldigi za-
man, adamlardan biri énden, biri arkadan ellerindeki tii-
feklerle sifactyr durdurmus.

Sifaci hi¢ korkmamug, karanlikta tiz bir kahkaha at-
mis. Adamlarin elleri istemsiz bir halde titremeye bagla-
mus. Onde olan, sifacinin gozlerinin ates gibi parladigini
gormiis, arkadakiyse sifacinin giilerken diizlesip katila-
san kara boynunu gérmiis. Siska katirin gélgesi bir duvar
golgesi gibi yere vuruyormus, at siiriistintin icinden iki
atm yem icin birbiriyle didistigi duyulmus.

Ortadaki biytik ¢cadirin icinde yirmi doért tane kirmu-
z1 mum varmig, mumlarin alevleri tedirgin bir sekilde
oynuyormus, ¢adirin i¢inde huzursuzca oynagan trkiiti-
cti golgeler varmis. Ninemin tabutunun kondugu koyu
kirmizi masa cadirin ortasindaymis, bu koyu kirmizilik
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mum 1511 altinda altin sarisina karigip sonsuz bir gizeme
biirtintiyormus. Tabutun etrafinda beyaz elisi kagidindan
kesilmis cam ve sogiit agaglari, tabutun iki yaninda birer
figiir varmug, soldaki yesil bir erkek ¢ocugu, sagdakiyse
kirmiz1 bir kiz cocuguymus. Bu iki figiir koyiin meshur
zanaatgis1 Bao’en tarafindan dari saplari ve elisi kagitlars
kullanilarak yapilmis, ninemin tabutunun arkasinda sira-
dan bir tahta parcasiyken maharetle islenip hayat bulan
bir kitabe varmus.
Kitabenin tizerinde soyle yaziliymus:

Dai soyundan gelen annemin ruhuna.
Oglu Yu Douguan

Kitabenin 6niinde kahverengi bir buhurdan varmus,
buhurdanin iginde kayisi saris1 tiitsiiler yaniyormus, tiit-
stilerden ¢ikan duman kivrilarak havaya karigirken tiitsi
kiilleri mumlarin kirmiz: alevleri tizerine diigiiyormus.
Kendisinin Demir Irade toplulugundan oldugunu gés-
termek icin babam da alnini kazimas.

Dedemin de alni kazinmis, baginda bir hilal var gi-
biymis, dedemle Demir Irade toplulugunun lideri Kara
Goz, tabutun tizerine kondugu masanin arkasinda yan
yana oturmus, Jiao ilgcesinden gelen cenaze toreni ista-
dinin babama uygulattif1 seremoniyi izliyorlarmis. Ba-
bam ti¢ kere diz ¢okmiis, alt1 kere egilmis, dokuz kere
secde etmis. Ustat altmus yaglarinda, beyaz sakalli, beyaz
disli, agz1 laf yapan biriymis, daha ilk bakista zihni acik,
isten anlayan bir adam oldugunu gérebilirmigsiniz. Ustat
babama sabirla seremoninin nasil isledigini gosterirken
babam bir tiirlii yerinde duramiyor, hareketleri bastan
sagma yapiyormus.

Dedem yan taraftan sertce, “Douguan, adam gibi yap
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sunu, anana saygida kusur etme, ne gerekiyorsa adam gibi
yap!” demis.

Babam hareketleri ciddi bir sekilde yapmaya bagla-
mig, ama dedemle Kara Go6z'iin konustugunu gériince
hareketleri yine birbirine karigtirmis. Cadira biri girip tis-
tada seremoni ticretini sormus, dedemin iznini alan tstat
gelen kisiyle birlikte cadirdan ¢ikmis. Demir Irade toplu-
lugu ninemin cenazesi i¢in ¢ok para harcamig. Dedemler,
Leng Zhidui ve Jiao-Gao béliigii, Gaomi Kuzeydogu Bu-
cagi’'ndan cekildikten sonra igleri finanse etmek icin ot-
tan yapilma kaba kagitlara kendi para birimlerini basma-
ya baslamig, bin ve on bin yuan olmak iizere iki gesit para
basmuglar, kagit paralarin tizerindeki desenler cok basit-
mis (kaplana binen garip bir yaratik varmig), bask: yen-
temleri ¢ok gelisigtizelmis (yeni yil afigleri i¢in kullanilan
ahsap baskilar1 kullanmiglar). O siralar Gaomi Kuzeydo-
gu Bucagi'nda dort farkh para birimi kullanihyormus.
Paranin degeri ve kullanim giiciinii paray: igletenlerin gii-
ct belirliyormus. Askeri gii¢ tarafindan zorla yiritiilen
para birimi halki sémiriiyormus. Ninemin cenazesini dii-
zenlemek icin dedem de bu zorba yénteme bagvurmus.
Leng Zhidui ve Jiao-Gao béliigii Gaomi Kuzeydogu Bu-
cagi’'ndan cekildikten sonra dedemlerin para birimi en
giiclii para birimi olmus, ama bu durum sadece birkag ay
stirmis. Ninemin cenazesinden sonra halkin elinde kalan
kaplanli paralarin hi¢bir degeri kalmamus.

Demir Irade toplulugundan iki adam, yakaladiklar:
sifactyla cadira girince icerdeki mum is1gindan gozleri ka-
magmis.

“Neler oluyor!” diyec homurdanmig dedem oturdugu
yerden ayaga kalkerken.

Adamlardan biri iki eliyle bagindaki parlak kafa de-
risini kapatip yere diz ¢okerek, “Baskan yardimcisi, bir
casus yakaladik!” demis.
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Sol goziiniin etraf1 biiyiik ve siyah benlerle cevril-
mis olan Demir frade toplulugunun lideri Kara G6z, ma-
sanin ayagim tekmeleyip, “Kellesini ugurun, kalbini ve ci-
gerini sokiip ickinin yanina meze edin!” demis.

“Yavas olun biraz!” demis dedem o iki adama, ardin-
dan Kara Géz’e bakip, “Kara, 6ldiirmeden 6nce sorgula-
sak daha iyi olmaz mi1?” demis.

“Anasinin amini sorayim!” demis Kara Goz masadan
aldig1 kilden ¢aydanlig firlatirken, ayaga kalkinca silahi
sallanmig, az 6nce konusan adamina kizgin kizgin bak-
maya baglams.

“Bagkanim...” diye kekelemis adam korkuyla.

“Anani sikeyim senin, Zhu Shun! Senin s6zliiginde
baskanin yeri var m1? Itin délii seni, bir daha sakin kars:-
ma ¢ikma, seni anasini sattifimin dikeni seni!” diye sov-
muis sinirle Kara Goz, yerdeki ¢aydanliga bir tekme at-
mus, ¢aydanlik parcalanip havaya u¢mus, pargalar tabu-
tun iki yanindaki beyaz elisi kigidindan yapilma sogiit
agaclarinin arasina karigmis.

Hemen hemen babamin akrani olan bir ¢ocuk ¢ay-
danlik pargalarini toplayip ¢adirin digina firlatmus.

Dedem cocuga, “Fulai, bagkani yatagina gotiir de
dinlensin, sarhos oldu!” demis.

Fulai, Kara G6z'iin kolundan tutunca, Kara Gz ¢o-
cugu itip bir yana firlatmis. Kara Goz, “Sarhos mu, kim
sarhog olmus? Seni nankdr sey! A¢tigim ditkkéna gelip ha-
zira konmadin m1? Kaplan, ay1 gelip yesin diye mi 6ldiirtir
avini! Seni ucuz, kiigiik seytan seni, Kara G6z'iin goziine
kum atip kacabilecegini mi sandin! Bekle de gor!” demis.

Dedem, “Kara, bu kadar kardesinin 6ntinde itibarini
yitirmekten ¢ekinmiyor musun?” demis. Dedemin yii-
ziinde soguk bir giilimseme varmis, agzinin kenarinda
zalim bir ifade belirmis.

Kara Go6z elini silahinin bakalit kabzasina gotiirmiis.
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Yorgun boguk bir sesle, “Siktir git buradan! Su kiiciik
orospu ¢ocugunu da gotiir,” demis.

Dedem, “Tanrilar1 davet etmek kolaydir, ama gén-
dermek zordur,” diye kargilik vermis.

Kara Géz silahini ¢cekip dedeme dogru sallamus.

Dedem icki kadehini alip bir yudum i¢mis, kadehi
agzmin kenarinda dondiirdiikten sonra ickiyi Kara Goz’
iin yiiziine boca etmis. Dedem bilegini kivirip yumurta
biytikligiindeki yesil seramik kadehi Kara Go6z'iin sila-
hinin namlusuna firlatmis, kadeh kirihip pargalara ayril-
mis. Kara G6z'iin eli segirmis, silahinin namlusu diismiis.

“Kaldir silahin1!” demis dedem bilegitagin1 andiran
bir sesle. “Seninle isim daha bitmedi, Kara, bana kiistah-
lik taslama.”

Kara Goz'in tiim ytizii icki olmus, biraz homurdan-
mug, silahini alip deri kemerine sokmus, ardina doniip
kalktig1 yere oturmus.

Dedem kiiciimseyerek ona bakmus, o da sinirli bir
sckilde dedemi stizmiis.

Katirinin tizerinde olayi yiiziinde soguk bir ifadeyle
izleyen sifaci birden deli gibi giilmeye baglamus, sanki
biri koltukaltin1 gidikliyormus gibi bir 6ne bir arkaya sa-
vurmus bedenini kikirdayarak. Attig kahkahalar ¢cadirin
icindekileri ¢cok rahatsiz etmis. Sifac1 giilerken gozyuva-
larindan yaglar stiziilmiis.

Kara Goz, “Neye giilityorsun! Anani sikeyim, niye
giiliiyorsun?” demis.

Sifacinin kahkahasi birden kesilmis, ciddi bir tavirla,
“Git de sik be, harbi gider misin? Anam ¢oktan 6ldii, on
yildir kara topragin altinda, git de gorelim!” demis.

Kara Go6z birden kalakalmus, bir sey diyememis, go-
ziiniin etrafindaki benler yaprak yesiline donmiis. Tabu-
reden firlayip sifaciya yedi-sekiz tokat atmus. Sifacinin
yamulmus burun deliklerinden sarkan killar boyunca
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kan stizilmiis, kan damla damla dudaklarina inmijs. Du-
daklarinda tath bir sey varmis gibi dudaklarini yalayinca
porselen beyazi parlakligindaki digleri kana bulanmus.

“Seni kim gonderdi buraya?” diye sormus dedem.

“Katirim nerede?” demis sifaci sanki kan yutuyor-
mus gibi yutkunarak, “Katirima ne yaptiniz?”

“Kesinlikle Japonlarin casusu olmali!” demis Kara Goz,
“Kirbacimi getirin de su itin déliint déveyim bir giizel!”

“Katirim! Katirimu geri verin bana! Katirimi verin,”
demis sifaci panik icinde, ugarcasina ¢cadirin agzina dog-
ru kosmus, Demir Irade toplulugundan iki kisi onu kol-
larindan yakalayinca sifac1 deli gibi bagirmis. Adamlar-
dan biri sifacinin sakaklarina bir yumruk patlatinca sifa-
cinin boynu, kirilmis darilar gibi diisiivermis, ardindan
gevsek bir halde yere diismiis.

“Ustiinii arayin!” diye emretmis dedem.

Demir Irade toplulugundakiler sifacimin her yerini
aramug, tizerinden biri kirmizi biri yesil iki misket ¢ik-
mis. Misketlerin icinde kedi goziinti andiran birer cizgi
varmig. Dedem misketleri alip mum 1s1g1nda incelemis,
misketler mum 1g1g1inda rengérenk parlamis, cok goz ali-
caymuglar. Dedem kafas1 karismis bir halde bagini sallayip
misketleri masanin tizerine koymus. Babam masanin ya-
nina gidip misketleri almus.

Dedem, “Birini Fulai’a ver,” demis.

Babam elini géniilsiiz bir halde Kara G6z'iin yanin-
da duran Fulai'a uzatip, “Hangi rengi istersin?” demis.

Fulai, “Kirmiz1 olan1 istiyorum,” demis.

Babam, “Olmaz, sana yesil olan1 vereyim!” demis.

Fulai, “Ben kirmiz1 olani istiyorum!” demis.

“Yesilini al!” demig babam 1srarla.

“Yesili veriyorsan yesil olsun madem,” demis Fulai
caresiz bir halde babamin elinden misketi alirken.

Sifac1 yavagca boynunu kaldirip kétii koti bakmug,
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kana bulanmig sakallar1 havaya dikilmis.

“Séyle bakalim, Japon casusu musun, degil misin?”
diye sormug dedem.

Sifaci inatgi bir cocuk gibi israrla, “Katirim! Katirim!
Eger bana katinmi geri vermezseniz hicbir sey soyle-
mem!” demis.

Dedem yaramaz bir sekilde giilmiis, ardindan hos-
gortli bir tavirla, “Getirin katir;, bakalim bize ne ilaci
satmaya ¢alisacak?” demis.

Katir1 cadirin icine getirmigler. Yanan mumlarin, par-
layan tabutun ve koyu agaclarin yarattigi cehennemi or-
tami goren katir 6yle korkmus ki ¢adirin agzinda dur-
mus, ileri bir adim dahi atmamis. Kuru ¢ira gibi titreyen
bacaklariyla babamlarin éniinde durup ninemin tabutu-
na dogru bir dizi osuruk salmus.

Sifaci katirin boynuna sarilip tahta gibi alnina vura-
rak icten bir sekilde, “Ahbap, korktun mu? Korkma, sana
korkma diyorum, kafani yarip kase biiyiikligiinde bir
yara agsalar da korkma!” diye sayiklamis.

Kara Goz, “Cok biiyiik bir kase hem de!” demis.

Sifaci, “Yalak biiytikliigiinde bir yara olsa da korkma,
yirmi sene sonra biiyiik bir kahraman olursun!” demis.

“Soyle bakalim seni kim gonderdi, buraya ne yap-
maya geldin?” diye sormus dedem.

“Babamin ruhu gonderdi beni ila¢ satayim diye,” de-
mis sifaci katirin sirtindaki heybesinden bir paket ilag
¢ikarmig, ardindan soyle sakimaya baglamis: “Bir kroton',
iki bezoar?, ii¢ yakibocegi, dért misk, yedi kok beyaz taze
sogan, yedi hiinnap, yedi ac1 biber, yedi zencefil”

Herkes donakalmus, sifacinin yiiziiyle agzina, ahenk

1. Giineydogu Asya kokenli bitki.

2. Sindirim sisteminde olusan ve her tirli zehire antidot olduguna inanilan
kiitle.
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ve renkliligine, eline ve elindeki ilag paketine bakakal-
muglar. O yash katir yavas yavas ortama aligmis, bacaklar
artik titremiyormus, kirild1 kirilacak solgun bacaklari so-
nunda gevsemis.

“Ne ilac1 bu?” diye sormus Kara Goz.

“Etkisini hizla gésteren kiirtaj ilaci,” demis sifac:
kurnazca giilimseyerek, “Bakir, demir ya da ¢elikten ya-
pilmis da olsan, bu ilagtan giinde ti¢ kere aldin m1 bebek
memek hak getire, diismezse para iade garantili!” demis.

“Anasini, seni ahlaksiz pi¢!” diye s6vmiis Kara Géz.

“Dahasi da var, dahasi1 da var!” demis sifac1 heybe-
sinden bagka bir paket ¢cikarip, paketi havaya kaldirip
soyle sakimis: “Imparatorlara képek penisi, bakanlara
keci penisi, biraz huangjiu', biraz tach ginseng, biraz eu-
commia kabugu?, bir tutam egreltiotu, biraz fok balig:
testisi ve mart ayinda toplanmig bambu kokii.”

“Neyin tedavisinde kullanilir?” diye sormug Kara Goz.

“Iktidarsizliga birebir, ipekli iplik kadar ince olsan
da, bir top pamuk kadar yumusak olsan da, bu ilagtan
giinde ti¢ kere aldin my, tiim gece ¢elik gibi olursun, eger
ise yaramazsa para iade garantili.”

Kara Goz parlak bagini kasiy1p ¢capkinca giilmiis.

“Anasini, sen demek insanlik dig1 islere bulagmig vah-
si bir adamsin!” demis Kara Géz. Sifacinin elindeki ilac
alip incelemis.

Sifac1 katirin sirtindaki heybesini alip dedemle Kara
Go6z'tin yanina gitmis. Heybeden birtakim ilaglar ¢ika-
rirken bir yandan da tuhaf ilag isimleri sdylemeye basgla-
mis. Kara Goz bir paket alip icinden kuru dala benzeyen
bir sey ¢ikarmig, burnuna gétiiriip koklamis, kokladiktan

1. Sari piringten elde edilen Cin igkisi.
2. Kabugu geleneksel Cin tibbinda kullanifar: kiiguk bir agag.
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sonra, “Sen simdi buna anasin1 sattigimin képek penisi-
mi diyorsun!” demis.

“O hakiki bir kara kopek penisidir!” demis sifacu.

“Yu, suna bir bak da soyle bakalim, bu bildigimiz
kuru bir agag¢ dali degil mi!” demis Kara Géz elindekini
dedeme uzatirken. Dedem elindeki nesneyi mum 1s11ina
tutup gozlerini kisarak bir siire incelemis.

Sifac1 birden titremeye baglamis, cenesi segirmis, ce-
nesinin burnundan akan kana bulanmamus yerleri giimiis
gibi parlamis. Babam misketiyle oynamay1 birakip gézle-
rinin Oniinde tirtir titreyen sifaciya bakinca kalbi birden
hizla carpmaya baglamis. Yash katir bagin1 egmis, mumla-
rin kirmizi alevi o cansiz bagini aydinlatinca baginda duva-
giyla gerdek yataginda utang ve endige i¢inde oturmug
orta yagh bir gelini andirmus. Burnundan sogan yesili sii-
miikler akiyormus, babam bu yasli damadin ruam hasta-
ligina yakalandigini diisiinmiis.

Sifac1 titrerken sol elini heybenin icine sokmus, sag
eli hala segiriyormus, dedemin yiiziine bir paket ilag fir-
latmis, dedemin yiiziine ¢arpan paket bir cicek gibi acil-
mig. Babam sifacinin sol elinde mum 1s1ginda yesil yesil
parlayan bir hanger gérmuig. Herkes saskinlikla donakal-
mus, sessizce dedeme bakan sifaci kara bir kedi cevikligiy-
le 0 soguk soguk parlayan yesil hanceri dedemin boynu-
na savurmus. Yiiziine firlatilan paketin ardindan saliseler
gecmeden boynuna savrulan hanceri géren dedem ani bir
refleksle geri cekilip boynunu elleriyle korumus. Sifaci-
nin yeninden soguk bir esinti gelmis. Dedem darbeyi sa-
vurmusg, ama kolunda derin bir yara agilmis. Dedem ma-
say1 bir tekmeyle devirip silahina davranmug, ard: ardina
ti¢ el ates etmis. Yiziine firlatilan ila¢ ytiziinden goézleri
yamyor, kokladig:1 képek ve kegi penisi ytiziinden burnu
kasiniyormus. Ilk atis1 cadira isabet etmis, ikincisi tabuta
isabet etmis, onlarca kez verniklenmis tabutun yiizeyi
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cok sert oldugundan mermi ¢adirin digina sekmis; tigiin-
cli mermi yagh katirin sol 6n bacagina isabet etmis, katir
one atilmig, bag1 yere diigmiis, ama yeniden ayaga kalk-
mus, actyla anirmig, vurulan dizinden beyaz ve kirmizi
swvilar siiziilmiis. Katir o kar beyazi cam ve sgiit agacla-
rina yonelmis, agaclar patir patir yere devrilmis, tabutun
tizerindeki mumlar yere diigiince agaglar hemen alev al-
mis. Ninemin anisina diizenlenmis masa birden parlama-
ya baglamus, cadir bezinin kuru yerleri alevlerin etkisiyle
kivrilmus. Alevleri goriince kendine gelen Demir Irade
toplulugu tiyeleri kendilerini ¢adirin digina atmugs. Derisi
alevler icinde eski bir bakir gibi yesil yesil parlayan sifaci
tekrar dedemin {izerine saldirmis. Babam, sifacinin elin-
deki hancerin kiiciik bir yilan gibi dedemin boynuna
dogru kivrildigim gérmiis. Kara Goz elinde silah olmasi-
na ragmen bir tiirlt ateg etmiyormus, ytiziinde dedemin
basina gelen bu felaketten seving duyan bir giilimseme
varmis. Babam kendi Luger'ini ¢ikarip ates etmis, yuvar-
lak mermi 1slik ¢ikararak sifactyr omzundan vurmus. Sifa-
a1 sert bir hareketle kolunu kaldirinca elindeki hanger
masanin iizerine diigmiis. Sifact hemen masaya dogru
dénmiis. Babam silahini tekrar kurup ates etmeye hazir
hale getirmis. Dedemin gozleri kan ¢anagina dénmiis,
ateste parlayan gozlerle, “Ates etme!” demis.

Kara G6z'iin silah1 pat pat pat diye ti¢ el patlayinca
sifacinin kafas1 haglanmig bir yumurta gibi dagilmus.

Dedem nefie’de ona bakmus.

Demir Iradeé toplulugundan bir grup adam ¢adirin
icine dalmig. Cadirin iginden duman ve alev yiikseliyor-
mus, patlama sesleri yankilanmis, cadir dort bir yandan
devrilmeye baglamis. Yanan katir kendini yere atip yu-
varlaninca {izerindeki ates sdnmiis, ama tekrar ayaga
kalktiginda tekrar yanmaya baglamis. Yanan katir derisi-
nin kokusu insanin bogazini yakiyormus.
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Cadirin igindekiler kovandan ¢ikan arilar gibi digar:
firlamas.

Kara Goz, “Yangin var! Séndiiriin ¢cabuk! Hadi! Ta-
butu kurtarana elli milyon kaplanli para verecegim!” diye
bagirmus.

O siralar bahar yagmurlar1 yeni dindiginden kéyiin
bagindaki hendekler su doluymus, Demir Irade toplulu-
gundakilerle cenazeye gelen halk hep birlikte bu kizil bir
bulut gibi yanan ¢adir1 sondiirmiis.

Ninemin tabutunu yesil alevler sarmus, {izerine bir-
kag¢ kova su dokiiliince tabut da sénmiis, tabutun tze-
rinden koyu yesil dumanlar yiikselmis. Tabut bu koyu
dumanlar icinde bile hala eskisi gibi saglam goriiniiyor-
mus. Siska katirin biikiilmiis bedeni tabutun yaninda
uzanryormus, yanik kokusu havaya kariginca insanlar yen-
leriyle burunlarini kapatmais, soguyan tabutun {izerinden
vernigin ¢atlama sesi yankilanmas.

2

Gece ¢ikan olaylar ninemin cenaze tarihinin degis-
mesine neden olmamis. Demir Irade toplulugundan ilk-
yardimdan anlayan biri dedemin kolunun tizerindeki ya-
ray1 sararken Kara Goz ytiziinde alayci bir ifadeyle cena-
ze torenini ertelemeyi 6nermis. Dedem ona bakmamus,
g6z ucuyla mumlarin tizerinden dizi dizi damlayan be-
yaz mum damlalarina bakarken onun fikrini kesin bir
dille reddetmis. Dedem tiim gece goziinii kirpmamug,
yart agik yar1 kapali kanli gézlerle bir tabureye oturup
soguk parmaklarini silahinin kabzasinda gezdirmis, sanki
oturdugu yere kaynak yapilmig gibi hi¢ kiprrdamamus.
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Babam cadirin igine uzanmis, dedemi izlerken halsiz
bir halde uykuya dalmis. Safak sékmeden bir kez uyanip
kivrilan mum alevleri icinde kaskati duran dedemi gizli
gizli izlemis, dedemin omzundaki beyaz kumas parcasi-
nin tizerindeki siyah kan lekelerine bakmug, bir sey soyle-
meye cesaret edemeden gozlerini kapamis. Sabaha dogru
cadirin ici cenaze i¢in tutulan bes ¢algicinin sesleriyle ¢in-
lamis, aralarinda bir anlasmazlik varmus, her biri borazan
sesleriyle kars1 tarafin uykusunu bélmiis, kizgin borazan
sesleri ¢adirin icinde uyuyan babamin kulaginda eski
dostlarin hararetli nefes alip verigleri gibi cinlamis. Baba-
min burnu eksimis, gozlerinden siiziilen sicak gézyaglan
kulaklarina varmus. Babam goéz agip kapayincaya kadar on
alt1 yagina girecegini diiginmis. Bu stkintili ginlerin ne
zaman sona erecegini bilmiyormus. Bu bilinmezlik icinde
babasinin kanli omzuna ve mum saris1 yiiziine bakmus,
onun yagina ait olmamasi gereken kasvetli bir ruh hali ba-
bamin o yorgun, kabuk baglamig kalbine dogru tirmanmus.

Koyiin yalmz horozu sabahi miijdelemis, safak sok-
meden esen hafif bir riizgir nisan ayinin o ac1 nefesini
cadira tagiyinca yavag yavas 6lmek isteyen ¢irkin mum
alevleri titremis. Erken uyanan kéyliilerin mirildanmala-
r1 duyulmus, sogiitlerin altindaki savas atlar tepinip bu-
runlarindan solumaya baglamis, sessizce gelen sabah
esintisinin tagidigi sogukluk babamin tatlica kivrilmig
bedenini ayaga kaldirmis. Babam bu sirada gelecekte an-
nem olacak Qianer’ ve benim {igiincii ninem sayilabile-
cek uzun ve iri yapili Liu Hanim"1 diiginmiis, ikisi de tig
ay once hic iz birakmadan ortadan kaybolmus. O siralar
babamla dedem Demir Irade topluluguyla birlikte de-
miryolunun giineyindeki bir yere askeri egitim almaya
gitmis. Dondiiklerinde baraka bosmus, sevdikleri yok-
mus. 1939 yilinin ki1, ince bir 6riimcek ag1 gibi o toprak
barakanin tizerini kaplamas.
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Giineg kirmiz1 bagini ¢ikarinca kéyiin igi kaynamaya
baslamis, yemek satan seyyar saticilar etrafta bagiriyor-
mus, manticilarin ocaklar1, wonton' saticilarinin kazanla-
r1, ¢orek satanlarin tavalar1 hog kokulu buharlarini etrafa
yayms. Wonton satan bir saticiyla wonton alan copur
yuizli bir koyli tartigmaya baglamag, saticr copur koyli-
niin verdigi 8. Yol Ordusu’nun bastigi Beihai parasim
almayi reddetmis, copur kéyliide Demir Irade toplulu-
gunun bastig1 kaplanli paralardan yokmus. Yirmi wonton
coktan midesini boylamis olan copur kéylii, “Istiyorsan
al, elimde bir bu var, eger almazsan yirmi wonton'unu
gitmis say,” demis. Etraflarini saran kalabalik saticiya Be-
ihai parasin1 almasini tavsiye etmis, 8. Yol Ordusu geri
déndiigiinde paralarinin degeri artacakmis. Konugma bu-
raya varinca etraftakiler dagilms, satici Beihai parasim
alip kendi kendine bir seyler sdylenmis, ardindan sesini
yiikselterek, “Corekci! Coreklerim var! Firindan yeni ¢ik-
mus etli ¢érek!” diye bagirmus.

Karni doymus kalabalik ¢adirin etrafinda umutla bek-
lemeye baglamug, fakat kafa derileri yesil yesil parlayan
Demir Irade toplulugundan korktuklar igin kimse igeri
girmeye cesaret edememis. Cadir geceki yanginda kot
yanmig, Demir Irade toplulugu iiyeleri, sifaci ve siska ka-
tirmin kémiirlesmis cesetlerini cadirdan elli adim uzaklik-
taki hendege stiriiklemigler, les yemeye aligkin kargalar
kokuyu alinca 6nce tek tiik, ardindan toplu bir sekilde
cesetlerin {izerine iisiismiis, cesetlerin iizeri birden metal
mavisi kanatlarla 6rtiilmis. Etraftaki kalabalik daha diin
aksam canli olan sifacinin géz acip kapayincaya karga ye-
mine doniismesine ¢ok sagirmus, kimse agzini agmamus.

Demir Irade toplulugundan birkag kisi ellerinde sii-

1. Bir gesit Cin mantisi.
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piirgeyle ninemin tabutunun etrafindaki enkaz siipiir-
meye baglamis, kimisi kirilmig kadehlerin arasindaki sag-
lam kadehleri toplamus, elinde kiirek olan bir bagkas: ki-
rilmug pargalar digar1 atiyormus. Ninemin tabutu parlak
glin 11g1 altinda ¢ok tirkiitiicii gériintiyormus. Baglardaki
o gizemli morumsu kirmiziligi yanginda dékiilmiis, g
parmak kalinligindaki yesil vernik kaplamas: yanmus, tize-
rinde carpik cizgiler olusmug. Nineme diger yasaminda
eslik edecek olan tabut kararmus, tizerinde sadece bir kat
cgri biigrii, pis kokan astar kalmig. Ninemin tabutu nadir
gortilen bir biytiklitkteymis, on alt1 yaginda olan babam
tabutun basinda durdugu zaman tabut sadece ddemel-
masina kadar gelmesine ragmen tabutun ¢ok daha yiiksek
oldugunu hissetmis, tabutun biiytikligi babami nefessiz
birakmig. Babam tabutu ele gegirdikleri giinii hatirlams.
Neredeyse yiiz yasinda, baginin arkasinda kiiciikk beyaz
bir atkuyrugu olan, yagh bir adam elini tabutun tistiine
koyup aglayarak bagiriyormus: “Bu benim evim... Kimse
onu benden alamaz... Ben Biiyiik Qing hanedaninda bir
bilgeydim, ilge kaymakamu bile beni agabeyi olarak go-
riirdii... Once beni 6ldiirmeniz gerekir... Sizi soyguncu-
lar...” Yash adam agladiktan sonra sévmeye baglamus.
Dedem o giin gelmemis, en giivendigi adami olan
stivari kitasinin komutan1 olan tegmenle birlikte birkag
adam goénderip tabutu almalarim1 séylemis, babam da
onlarin ardindan gitmis. Babamin duyduguna gére bu
tabut dort parca servi agacindan yapilmis, servilerin ka-
linlig1 on bes santimmis. Cumhuriyetin' ilk yilinda imal
edilmis, her yil iizerine vernik ¢ekilmis, simdiden otuz
yillik bir tabutmus. Yagl adam tabutun oniine yatip esek
gibi yuvarlanmus, giilityor mu yoksa agliyor mu ayirmak

1. Cin’de Cumhuriyet 1912’de Bing Hanedant’nin yerini almistir.
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imkansizmus, agikgas: delirmis gibiymis. Kita komutan:
bir tomar kaplanli parayr adamin gogsiine firlatmus. Ince
uzun kasini kaldirip adama, “Seni yash pig, parasin1 verip
aliyoruz,” demis. Yagli adam para tomarini alip yirtmug,
agzindaki tek tiik digleriyle 1sirmaya baglamis, “Sizi egki-
yalar, kanli canli egkiyalar, imparatorun kendisi gelse elim-
den alamaz bu tabutu, sizi soyguncular,” diye sdvmiis.
Kita komutani, “Seni yash pi¢, simdi diyeceklerimi iyi
dinle, Japonlarla savagirken herkes kendi tizerine diigeni
yapar, seni bunak esek dolii, birka¢ dar1 yapragina sarilip
yerin dibini boylamadigin icin kendini sanslh say, boyle
bir tabut senin neyine! Bu tabut bir kahramana verile-
cek!” demis. Yagh adam, “Hangi kahramana?” diye sor-
mus. Miiftreze komutani, “Simdi Demir Irade toplulu-
gunun basinda olan Komutan Yu'niin 6lmiis esine,” de-
mis. “Aman Tanrim, yerle gok izin vermez buna, yerle
gok izin vermez! Benim evime bir kadin girsin, olacak is
degil... Kendimi 6ldiiriiriim daha iyi...” diyerek yash
adam kendini tabutun 6niine firlatmis. Kafasini tabuta
carpinca i¢i bos olan tabut tok bir ses ¢ikarmig. Babam
yasli adamin ince boynunun gégsiine yapistigini ve diiz-
lesen kafasinin kemikli omuzlar1 arasina girdigini gor-
miis... Babam yagli adamin burun deliklerinden sarkan
beyaz burun killarin1 ve ¢enesinden altin kiilgesi gibi
sarkan sakallarini hatirlayinca zihninde aniden icindeki
koyu siipheyi aydinlatan bir gimgek ¢akmis. Babam igine
dogan bu diisiinceyi dedeme hemen anlatmay: ¢ok iste-
mig ama dedemin bulutlu ytiziinii gériince bu disiince-
yi igine atmuis.

Dedem yarali sag kolunu siyah bir kumas parcasiyla
boynundan sabitlemis, siska ytizii yorgun kirigikliklarla
doluymus. Kaslar1 uzun ve ince olan siivari kita komuta-
n1 at siirisiiniin yanindan gelip dedeme birkag soru sor-
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mus. Babam diin gece uyudugu kiiciik ¢adirin agzinda
dikilirken dedemin, “Bes Bela, benden izin almana gerek
yok, hadi git!” dedigini duymus.

Babam dedemin siivari kita komutan1 Bes Bela'ya
anlamh bakiglar attigim1 gérmiis, Bes Bela anlayigh bir
sekilde bagini sallayip atlarin yanina dénmiis.

Kiiciik ¢cadirlarin birinden Kara Géz ¢ikmis. Bes Be-
la’nin 6niine dikilip yolunu kesmis, sinirli bir sekilde, “Ne
yapmaya gidiyorsun boyle?” diye sormus.

Bes Bela soguk bir tavirla, “Stivarileri nébete gonde-
riyorum,” demis.

Kara G6z, “Ben sana béyle bir emir vermedim!” demis.

“Evet, emri sen vermedin!” demis Bes Bela.

Dedem yanlarina gidip alayci bir tebessiimle, “Kara,
gercekten bana sorun mu ¢ikarmak istiyorsun?” demis.

Kara G6z, “Nasil istersen 6yle olsun, ben sadece sor-
mustum,” demis.

Dedem saglam eliyle Kara G6z'iin genis omuzlarina
vurarak, “Bu cenaze téreniyle sen de ilgilisin, aramizdaki
hesab: torenden sonra halledelim, olur mu?” demis.

Kara G6z cevap vermemis, sadece dedemin dokun-
dugu omzunu silkmis, cenazeyi gérebilmek icin etrafi
saran kalabaliga dogru, “Biraz uzakta durun! Ananiz si-
zin! Siz oradaki kadinlar, téren sapkas: giymeyecek misi-
niz siz?” diye sovmiis.

Bes Bela atlarin bagli oldugu sdgiit agaglarinin altin-
da durmus, gégstinden sar1 bakirdan bir didiik ¢ikarip
tic kere calinca Demir Irade toplulugundan elli kisi so-
giitlerin cok uzaginda olmayan bir ¢cadirdan ¢ikmuis, her-
kes kendi atina binince yola koyulmuslar. Atlar heyecan-
la kisnemis, atlarin ¢ignedigi s6giitler kuru ve beyaz dal-
laryla neredeyse ¢iplak kalmis. Bu elli adamin hepsi ¢ok
istekliymis, silahlar1 cok hafif ve iyi silahlarmis. Ellerinde
keskin kili¢lar, sirtlarinda Japon karabinalar: varmis. Beg
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Bela ve iri yapili dért adami karabina yerine Rus yapimi
yar1 otomatik makineli tiifek tastyormus. Atlarina binip
bir araya geldikten sonra iki gruba ayrilmslar, atlar kisa
ama kogar adimlarla koyiin disindaki Mo Nehri’nin bii-
yiik kopriisiine giden toprak yola ¢ikmig. Atlarin toynak-
larinin tizerindeki renkli tiiyler sabah esintisiyle salin-
mug, nallar1 yumusak ve giimiigsii paniltilar sagmuis, top-
luluk tiyeleri parlak siyah eyerlerin tizerinde ritmik bir
sekilde sallaniyormus. Bes Bela, stivari kitasinin en 6niin-
deymis, giiclii ve benekli bir ata biniyormus, babam at-
larin diiz kara toprakta toplanmug kara bulutlar gibi dort-
nala kogmasini izlemis.

Siyah bir ciippe ve geleneksel bir ceket giymis olan
cenaze tstad1 yiiksek bir tabureye ¢ikip avazi ¢iktigr ka-
dar, “Borazancilar!” diye seslenmis.

Siyah giysili, kirmizi sapkali bir grup borazanci, san-
ki yerden firlamis gibi birden ortaya ¢ikip yolun kenarin-
daki sahneye dogru kogsmus. Agag ve sazliklardan yapl-
mus, alt1 ayak ytiksekliginde birka¢ sahne varmis. Bora-
zancilar karinca siirtisiinii andiran kalabalig: yarip sahne-
deki yerlerini almuglar.

Ustat, “Hazir...” diye bagirmis. Borazan ve suona’lar
calmaya baglamig. Giirtiltiyli duyan kalabalik kendini
one atmis, herkes daha iyi gorebilmek icin boynunu uza-
tiyormus. Arkada kalanlar 6ndeki kalabaligi dalga gibi
itince sahne gicirdayarak sallanmaya baglamis, korkan
calgicilar calma siralari sagirip seytanlar gibi bagirmus, et-
raftaki agaclara baglanmis inek ve katirlar da bu kargasa-
ya bagrisarak eslik etmis.

Dedem kibarca, “Kara, simdi ne yapmali?” demis.

Kara Goz, “U¢ Numara, birligi getir hemen!” diye
bagirmus.

Demir Irade toplulugundan elli kadar adam ellerinde
tufeklerle yerden biter gibi kalabaligin arasina karigmus,
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tiifeklerinin namlulari ve kabzalariyla kalabalig: diirtmiis-
ler. Elli adam cenazeye katilmak i¢in gelen milyonlarca
insan1 zaptetmeye ¢alisirken dlesiye yorulmus.

Kara Goz silahini ¢ikarip havaya bir el ateg etmis;
ardindan etrafi saran esmer insan kafalarina ates etmis.
Demir Irade toplulugundakiler de havaya ates etmis. Si-
lah sesini duyan 6ndeki kalabalik arkaya hiicum etmis,
arkadakiler de 6ne dogru firlayinca ortada kalanlar kara
kulagakacanlar gibi kendilerini havada bulmus. Yere dii-
stip ayaklar altinda kalan ¢ocuklar keskin ¢igliklar atmus.
Sahnelerden ikisi yavas yavas yikilinca calgicilar da bu
hengameye karismis. Borazanlarin keskin ¢igliklari ezi-
lenlerin bagrislariyla birlesince ortalik iyice karigmus, gii-
riiltit iyice keskinlegsmis. Kalabaligin icinde kalan bir ka-
tir batakliga diigsmiis gibi bagin1 kaldirmis, yumurta bii-
yuklugindeki gozleri bakir bir ¢an gibi disar: firlayinca
acinas1 bir mavilikle etrafa bakinmis. Bu hengamede en
azindan bir diizine yagl ve hasta ezilerek 6lmiis, ezilmis
katir ve ineklerin cesetleri aylarca alanda kalmus, etrafa
sactiklar1 kotii koku sinekleri davet etmis.

Demir Irade toplulugu sonunda kalabalig: sakinles-
tirmis. Birka¢ kadin yeniden sahne alan ¢algicilara eslik
etmeye baglamis. Kalabaliga karigmayan biiyiik bir ¢o-
gunluk kéyiin disinda, ninemin mezarina giden yolun
tizerinde toreni beklemeye baglamis. Geng ve yakigiklr
Bes Bela, adamlarina oraya gidip etrafi kolacan etmeleri-
ni soylemis.

Hengimede kotii sarsilmis olan iistat taburesinin iis-
tiinde, “Kiigiik sayvam getirin!” diye seslenmis.

Bellerine beyaz kusaklar sarili iki topluluk tiyesi gok
mavisi kii¢iik sayvami getirmis. Sayvan bir metre uzunlu-
gunda ve dikdértgen bicimindeymis, ortasindan bagla-
yan ejderha bas1 seklinde bir desen ve ucunda kan kirmi-
z1 cam islemeler varmus.
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Ustat, “Kitabe liitfen!” diye seslenmis.

Annem bana bir keresinde kitabelerin hayaletler icin
kullanildigini séylemisti, daha sonra 6grendim ki bu kita-
belerin hayaletlerle hi¢bir ilgisi yokmus, merhumlarin
sosyal statiilerini belirtmek i¢cin kullanilir ve “ruh kitabe-
leri” olarak bilinirlermis, 6nlerine konulan bayraklarla bir-
likte onurlu bir gekilde merhumun statiisiine taniklik
ederlermis. Ninemin kitabesi ¢cadirda ¢ikan yanginda yan-
dig1 icin gecici olarak kullanilan kitabenin miirekkebi
daha kurumamus, kitabeyi Demir Irade toplulugundan
iki yakisikli geng tasimis. Kitabede sdyle yaziyormus:

Biiyiik Qing hanedani Imparator Guang Xu'niin otuz
ikinci yilinda beginci ayin besinde dogmus, Cin Cum-
huriyeti'nin sekizinci yilinda dokuzuncu ayim yirmi birin-
de vefat etmistir, Cin Cumhuriyeti'nin Gaomi Kuzeydo-
gu Bucagr'ndan gerilla komutani ve Demir Irade Toplulu-
gu'nun cete basi olan Yu Zhan’ao’in ilk karisidir, Dailarin
soyundan gelir, otuz iki yasinda vefat etmistir, Beyaz At
Dagi'nin Yang'iyla Mo Nehri'nin Yin'ine gomilidir.

Ninemin kitabesine bir metre uzunlugunda beyaz ku-
mayg sariliymus, kitabe ¢ok canli ve sik duruyormus; gencler
kitabeyi sayvanin tizerine itinayla yerlestirdikten sonra
iki yana ¢ekilip saygiyla durmus.

Ustat, “Biiyiik sayvan getirin! diye seslenmis.

Demir Irade toplulugundan altmig dért kisi, tizerin-
de karpuz biytikligiinde mavi islemeler olan koyu kir-
miz1 sayvani borazancilarin ¢aldigi melodi egliginde tagi-
mis. Kubbenin 6niinde yiiriiyen topluluk gruplarindan
birinin elebaginin elinde belli bir ritimle ¢aldig: bir gong
varmig, sayvani tagiyan altmig dort kisi gongun sesine
ayak uydurarak ytiriyormus. Kalabaligin ¢ikardig: ses
birden kesilmis, sadece calgicilarin ¢aldig1 hiiziinlii ez-
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giyle cocuklar1 ezilerek 6lmiis olan kadinlarin umutsuz
haykiriglar1 varmig, gong ¢alinca kalabalik géziini bile
kirpmadan tapinagi andiran sayvanin 6nlerinden yavasca
gecisini izlemis, havadaki ciddiyet kalabaligin diisiince-
lerini bir noktada toplamus.

Dedemin yarali kolu tizerinde igreng bir atsinegi do-
neniyormus, atsinegi dedemin yarasinin etrafindaki kara
kan lekesine konmak icin ¢irpiniyormus. Dedem onu
eliyle kovalayinca atsinegi birden havalanip sinirli bir ta-
virla dedemin baginda dolaniyor, kiikrer gibi sesler ¢ika-
riyormus. Dedem onu pestile cevirmemek i¢in kendini
zor tutmus, elini kaldirinca kendi yarasina vurmus, yara
igne batirllmig gibi acimus.

Biiyiik sayvan titreyerek ninemin tabutunun éniinde
durmus, sayvanin mavi kirmizi uyumlu renkleri ve gon-
gun dong dong dong diye ¢ikardig: yash sesler dedemin
gecmis yagsaminda 6rtiili kalan anilarini canlandirmas.

Dedem rahibi 6ldiirdigiinde on sekiz yasgindaymus,
evden kagip yirmi bir yagina kadar dért bir yanda dolan-
mug, ardindan Gaomi Kuzeydogu Bucagi'na gelip “di-
giin ve cenaze hizmeti sirketi"nde tastyicilik yapmaya
baslamis. O zamana kadar goriip gérebilecegi biitiin aci-
lar1 tatmus, kirmizi siyah bir pantolon giyip sokaklar: sii-
purtirken bu cezanin tiim agagilanmalarina katlanmusg,
kemik gibi sert kalbi ve goril gibi viicuduyla bir haydut
olabilmek icin gerekli temel meziyetlere sahipmis, tasi-
yicilik yapmanin hi¢ de kolay olmadigimi biliyormus,
ama bundan cekinmiyormus da. Dedem 1920 yilinda
Jiao ilgesinde Qi ailesinden bir Hanlin! bilgininin evinde
yedigi tokadi hi¢ unutamamis. Dedem bagina bela olan
o deli atsinegini unutmus, dedemin yarasindan bir 1sirik

I. Hanlin Akademisi, VIIl. yiizyllda kurulmus akademik ve idari bir kurumdur.
Uyelerinin baslica gorevi Konfligyisci klasikleri yorumlamakti.
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almak icin firsat kollayan atsinegi kanli beze konmus, bir
yandan agzindan tiikiriikler saciyor, bir yandan da dede-
min kanin1 i¢ine ¢ekiyormus. Heniiz yikilmamig ama hala
sarsilan sahne tizerindeki ¢algicilarin yanaklari Gizerlerine
vuran parlak sar1 151k altinda kiiciik toplar1 andirtyormus,
yiizlerinden siiziilen ter boyunlarina inmis, borazancilar
ve suona’cilarin agiz sulari ¢aldiklari aletlerin icinden ge-
¢ip disan1 stiziilmeye baglamig. Kalabalik parmak ugla-
rinda duruyormus, yiizlerce gozden yayilan 11k yasayan-
lara ve insan figiirlerine eski ve gérkemli bir kiiltiirle
kargit ve gerici fikirleri andiran tedirgin bir ay 1181 gibi
vuruyormus. Babam cevresini saran kétii insanlarm go-
ziinden yayilan o giizel ve parlak i1k altinda énce kalbi-
ne kirmizi mor {iziim salkimlar1 gibi dizilmis olan bir
ofke, ardindan da gokkusag: gibi rengdrenk bir agr1 his-
setmis. Babam dizine kadar gelen kalin ve beyaz yas giy-
sileri giyiyormus, belinde kenevirden yapilma gri bir ke-
mer varmug, yarist kazinmig parlak baginda kare bir téren
sapkasi varmig. Kalabaliktan yayilan eksi ter kokusuyla
ninemin tabutundan gelen katran kokusu birbirine kari-
sip cok pis bir koku olusturmus, babamin bu kokuya
katlanacak giicii kalmamis. Babam ter icindeymis, ama
zihninde birbiri ardina serin golgeler geziniyormus, bo-
razancilarin yaydigi o avil avil ve keskin sesler, kiitiik
gibi bos gozlerle cenazeyi izleyen kalabalik, o yuvarlak
ve yaslt gézler ve babamin omuriligindeki o agir1 hassas,
beyaz, ipeksi tel, cok hafif ve subat donu gibi soguk sin-
yaller gonderiyormus. Ninemin tabutu bir an son derece
tirkiitiicii gériinmiis, tizerinde noktalar1 olan, 6n tarafi
yiiksek, arka tarafi alcak, tist kismi bicak keskinliginde
bir egime sahip olan tabut, sagkinca yere uzanmig devasa
bir hayvan gibiymis. Babam tabutun aniden esneyip aya-
ga kalkacagini ve karga siirtistinti andiran kalabaliga sal-
diracagini diistinmiis, o kara tabut babamin zihninde ka-
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ra bir bulut kiimesi gibi kabarmis, ninemin kalin ahsap
ve kirmiz1 tugla tozuyla gevrili olan kalintilar1 birden
agik bir sekilde babamin goziinde canlanmig. Dedem
Mo Nehri'nin kiyisinda elinde bir kiirekle daha yeni ye-
seren otlarin icine bir mezar kazip ¢iiriimiis dar1 sapla-
riyla ninemin tizerini kapattigi sirada babam ninemin
hala canliymisgasina duran viicudunu gérmiis. Babam
ninemin kizil danlara ¢evrilmisg ytizinii unutmayacag
gibi mezarin i¢indeyken beliren yiiziinii de unutmaya-
cakmig, ama bu 6ntinde serap gibi beliren yeni yiiz baha-
rin 1lik esintisiyle hemen eriyivermis.

Babam bu sikici cenaze ritiiellerini uygularken aym
zamanda hayatindaki o iki 6nemli an1 da tekrar yagamig
olmus. Giinesin altinda iyice kurumug bir sesle, “Tabutu
kaldirin!” diye seslenmig Ustat.

Biiyiik sayvani tasiyan altmig dért adam ar1 gibi ta-
butun 6niine tigiismiis, hep birlikte bagirarak tabutu kal-
dirmaya ¢alismiglar, ama tabut sanki kokleri varmig gibi
yerinden kipirdamamis, adamlar tabutun etrafini bir do-
muz lesinin etrafim saran karinca siirtisti gibi sarmig. De-
dem atsinegini kovalayip hor bakiglarla tabutun yaninda
yardima muhtag¢ bir sekilde duran adamlar stizmis,
eliyle grubun komutaninin ¢agirip, “Gidip biraz halat ge-
tirin, halatsiz giindogumuna kadar ugragsaniz da yine de
kaldiramazsiniz tabutu!” demis. Komutan dedeme tedir-
gince bakinca dedem gozlerini kara toprag: ikiye bolen
Mo Nehri'ne dikmis.

Jiao ilcesindeki Qi ailesinin evinin girisinde rengini
coktan yitirmis olan iki bayrak diregi varmis, bu iki eski
ahsap direk ailenin statiisiinii simgelermis, o ge¢ Qing
hanedan: déneminde yasamig olan Hanlin bilgini 6liince
onunla giizel giinler gegirmis olan ¢ocuklar1 ve torunlary,
bilgin icin biiytik bir cenaze toreni diizenlemek istemis.
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Her sey hazir olmasina ragmen defin giinii ertelenmis ve
ne zaman olacagi kimseye bildirilmemis. Tabut evin av-
lusundaki son odanin i¢inde duruyormus. Tabutu disar
cikarmak icin yedi tane dar kapi agzindan gecirmek ge-
rekiyormus. Onlarca “diigiin ve cenaze hizmeti sirketi”
isletmecisi gelip tabuta ve araziye goz attiktan sonra, Qi
ailesi inanilmaz bir ticret teklif etmesine ragmen baslari-
n1 dnlerine egip geri déntiyormus.

Bu haber doniip dolagip Gaomi Kuzeydogu Bucag:
“digtin ve cenaze hizmeti sirketi’ne kadar ulasmis. Ta-
butu evden ¢ikarana édiil olarak bes yiiz yuan giimiis
para verilecekmis, bu cazip yemle bastan ¢ikan dedem
ve ig arkadaslarinin kafasi karsisina ¢ikan genc ve yakigik-
It bir erkegin flort ettigi geng ve giizel bir kadin gibi ka-
rismis. Dedemle is arkadaslar1 isletmenin basinda olan
Ustat 2. Cao’a gidip Gaomi Kuzeydogu Bucagi'nin sere-
ti tizerine bu isi halledeceklerine s6z vermisler, kazana-
caklart bes yiiz yuan da isin cabasiymis. 2. Ustat Cao
kaya gibi kipirtisiz bir sekilde sandalyesinde oturuyor,
osurmuyormus bile. Dedemlerin gordiigii hareket eden
tek sey Ustat'in soguk, ama akillica dénen gézleriymis.
Duyduklar tek seyse Ustat'in iki eliyle tuttugu nargile-
den ¢ikan fokurdamaymis. Dedemler heyecanli bir ge-
kilde soyle bagirmis: “2. Ustat Cao, para i¢in yapmiyo-
ruz! Insan diinyaya bir kere gelir, isim yapmak igin ¢érek
yapmiyoruz biz! Bizi kiictik gormelerine izin vermeyin,
Gaomi Kuzeydogu Bucagi'ndakilerin beceriksiz oldugu-
nu diisiinmelerine izin vermeyin!” 2. Ustat Cao, bu sira-
da ki¢in1 oynatip yavasca bir osuruk salarak, “Gidip din-
lenin iyice, olur da basiniza bir sey gelirse bazilariniz
ezilerek dlebilir, ama olur da Gaomi Kuzeydogu Buca-
gr'ndakilerin yiiziint kara gikarir ve benim iglerimi bo-
zarsaniz, bu da bagka bir mesele, har¢liginiz yoksa biraz
vereyim,” demis. 2. Ustat Cao konugmasini bitirir bitir-
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mez gdzlerini yummus, iclerine ates diisen adamlar s6y-
le yaygara koparmus: “2. Ustat Cao, bagkalarimmn hirsin
one siirerek sanimz1 sarsmayn!” 2. Ustat Cao, “Karniniz1
egmeden tirpan yutmayin! Bu bes yiiz yuan'i kolayca
kazanabileceginizi mi samiyorsunuz! Qi ailesinin yedi
kapust var, tabut agir mi agr, ici civa dolu civa! Dedigimi
duydunuz mu? Civa! Saksilarinizi ¢aligtirin da o tabutun
ka¢ kilo geldigini hesaplayin bir,” diye soviip gozlerini
kismuis, soguk bir ifadeyle adamlarina bakmig. Tabut tagi-
yicilari birbirlerine bakmuig, hepsinin yiiziinde hevesli bir
ifade varmus, ama kalplerini bir korku bulutu kaplamus.
2. Ustat Cao onlarin bu halini gériince onlara géz ucuy-
la bakmus, alayl bir ifadeyle, “Defolun gidin géziimiin
ontinden, birakin gercek kahramanlar gergek paralarla
geri donstin! Size gelince, kiiciik adamin kazanci da kii-
ciik olur, gidin de yirmi-otuz yuan'inmiz1 kazanin, fakirle-
rin kagit inceligindeki tabutlarim1 tagimak neyinize yet-
miyor!” demis.

2. Ustat Cao’in s6zleri adamlarin kalplerini zehirli
oklar gibi vurmus. Dedem digerlerinden 6nce ileri atilip,
“Ustat 2. Cao, senin gibi ise yaramaz biriyle calismak,
anasini sikeyim, adami nefessiz birakir, balik bagtan ko-
karmug! Istifa ediyorum!” diye bagirmus.

Dedemle hemfikir olan delikanlilar da bagirmaya
baslayinca 2. Ustat Cao ayaga kalkmus, agir adimlarla de-
demin yanina gidip omzunu sivazlayarak icten bir tavir-
la, “Zhan’ao, iste simdi erkek oldun! Gaomi Kuzeydogu
Bucagi'nin tohumusun sen! Qi ailesi, bizim gibi ekmegi-
ni tabut tagtyarak cikaranlardan faydalanir, eger kardes-
lerinle birlikte uyum icinde ¢aligip o tabutu evden ¢ika-
rirsaniz, Gaomi Kuzeydogu Bucagi'nin sam1 her yerde
duyulur, béyle sanli bir zafer parayla satin alinamaz.
Amabu Qi ailesi, Qing hanedanindan bir Hanlin bilgini-
nin ailesidir, ev siki kurallarla yénetilir, o tabutu evden
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¢ikarmak hi¢ kolay olmayacak, kardeglerim eger gece
uyku tutmazsa, tabutu o yedi kapidan nasil gecirecegini-
zi iyice diisiiniin bir,” demis.

Adamlar durumu kendi aralarinda tartisirken dis g6-
rtiniigleri oldukga etkileyici iki adam sanki 6nceden plan-
lanmis gibi iceri girip kendilerinin Hanlin bilgininin
evinde usak olduklarini ve Gaomi Kuzeydogu Bucagi'nin
tabut tastyicilarina biiytik para kazandiracak bir is oldu-
gunu soylemigler.

Qi ailesinin ugaklar1 gelme amaglarini agikladiktan
sonra 2. Ustat Cao isteksiz bir tavirla, “Ne kadar ddeye-
ceksiniz?” diye sormus.

“Bes yiiz giimiig para! Ustadim, béyle bir ticrete cok
sik rastlanmaz!” demis usaklar.

2. Ustat Cao giimiis marpucunu masanin iizerine
carpip soguk bir ifadeyle giilerek, “Yaptigimiz iste hicbir
sitkintimiz yok, bu bir; ikincisi para harcama konusunda
da hicbir eksigimiz yok, hadi bagka kapiya!” demis.

Qi ailesinin ugaklarindan biri zeki bir sekilde sirita-
rak, “Ustat, hepimiz isadam1 degil miyiz!” demis.

2. Ustat Cao, “Evet, aynen &yle. Boyle bir iicrete, ta-
butu tasimaya her zaman adam bulunur,” diye karsilik
vermis.

2. Ustat Cao uykusu gelmis gibi gézlerini yummus.

iki usak birbirine bakmis. Ondeki, “Ustat, lafi geve-
lemeyin, ne kadar istediginizi soyleyin yeter!” demis.

2. Ustat Cao, “Birkag kurugicin adamlarimin hayati-
ni1 tehlikeye atmam,” demis.

Usak, “Alt1 yiiz! Alt1 yiiz giimiis para!” demis.

2. Ustat Cao tas gibi yerine oturmus.

“Yedi yiiz! Yedi yiiz yuan, Ustat! Ticaretin de bir vic-
dani var!”

2. Ustat Cao dudagini biitkmiis.

“Sekiz ytiz, sekiz yiiz, bir kurug fazlasi dahi olmaz!”
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2. Ustat Cao gozlerini iyice acip kesin bir tavirla,
“Bin yuan!” demis.

Usagn yanaklar1 disi agriyor gibi sismis, sert bir ta-
virla Ustat 2. Cao'in zalim yiiziine bakinmus.

“Ustat... Buna biz karar veremeyiz...”

“Oyleyse gidip efendinize sdyleyin, bin yuan, bir ku-
rus eksigi dahi olmaz.”

“Tamam, bizden haber bekleyin.”

Ikinci giiniin sabahi usaklardan biri mor bir atin iize-
rinde Jiao ilgesinden dortnala gelip kararlagtinlan tarihi
soylemis, avans olarak bes yiiz giimiis para vermis, geri
kalan beg yiiz is bittikten sonra verilecekmis. Kan ter
icinde kalmig mor atin agzinda beyaz baloncuklar varmas.

Defin giinii gelince altmig dort tabut tagiyicis: gece
yarist uyanip saglam bir yemek yemis, esyalarin1 hazir-
layip yildizlara basa basa Jiao il¢esine dogru yola koyul-
muslar.

Dedem o sabah gégiin yildizlarla kapli oldugunu,
ciyin soguklugunu ve beline gizledigi demir kancanin
kalga kemigine carpisim ¢ok iyi hatirliyormus. llgeye gir-
diklerinde safak sokmek tizereymis, sokaklar cenazey:
gormek icin gelenlerle doluymus. Dedemle is arkadagla-
r1 kalabaliktan gelen fisiltilar duyduklarinda hemen bas:
larin1 yukar1 kaldirip gogiislerini digar1 ¢ikarmuglar, boy-
lece kendilerini kahraman gibi gostermeye calismislar,
ama akillar1 allak bullakmus, hepsi ¢cok tedirginmis, bas-
lar1 tag agirliginda bir endisenin altinda eziliyormus.

Qi ailesinin kiremit ¢atili evi neredeyse yolun yari-
stm1 kapliyormus. Dedemler ailenin ugaklarindan biri eg-
liginde ti¢ kapidan gecip kiiciik bir avluda beklemeyz
baglamis. Avluda kartopu agaglari ve giimiis renginde
cicekler varmus, tiim avlu yakilms giinlitk doluymus, her
yerden tiitsii kokusu yiikseliyormus, boyle bir litkse cok
az aile sahip olabilirmis.
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Usak, Ustat 2. Cao’yr Qi ailesinin kahyasiyla tanis-
tirmis. Kahya elli yaslarinda, siska yiizlii, koca agzindan
olduk¢a uzakta duran kiictik gaga gibi burnu olan bir
adammus. Kahya, Ustat 2. Cao’in getirdigi adamlar goz-
leriyle tararken dedem onun o ticgen gozlerinden cikip
insanin tizerine {izerine gelen bakiglarini gormiis.

Kahya, Ustat 2. Cao’a bagini sallayarak, “Bin yuan’lik
hizmetten bin nezaket bekleriz,” demis.

2. Ustat Cao da basini sallayarak karsilik verip kah-
yanin pesinden son odaya dogru yonelmis.

2. Ustat Cao odadan ¢ikarken her zaman parlayan
yiizii kiile dénmiis, uzun tirnakli parmaklar titremis,
adamlarini bir késeye cekip diglerini gicirdatarak, “Co-
cuklar, yandik!” demis.

Dedem, “Ne oldu, Ustat?” diye sormus.

2. Ustat Cao, “Kardeslerim, o tabutla kapinin genis-
ligi neredeyse ayni, tabutun kapaginda agzina kadar igki
dolu bir kase var. Qi ailesinin kahyas: kaseden dokiilen
her damla i¢in bizi yiiz glimiis parayla cezalandiracagin
soyliyor!” demis.

Hepsi paniklemis, diyecek sozleri yokmus. Cenaze
odasindan gelen agitlar bir sarki gibi havaya yayilmus.

“Zhan’ao, sen sdyle, ne yapalim?” diye sormus 2. Us-
tat Cao.

Dedem, “Buraya kadar gelmisiz, tavuk gibi korkup
kagmak olmaz, tabutun icinde demir toplar olsa dahi ta-
siyacagiz!” demis.

2. Ustat Cao, “Cocuklar, hadi bashyoruz, eger tabu-
tu disar1 ¢ikarirsaniz hepinizi kendi cocugum bilecegim!
Bu bin giimiis paranin tek kurusunu bile istemiyorum,
hepsi sizindir!” diye fisildamus.

Dedem ona goyle bir bakip, “Laf ebeligine gerek yok!”
demis.

2. Ustat Cao, “O zaman baslayalim hadi, Zhan’ao, Si-
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kui, biriniz 6nde, biriniz arkada durun, su denizci halatim
alin, sizlerden yirmi kisi igeri girsin, tabut yerden kalkinca
hemen altina girip sirtinizla destekleyin. Geriye kalanlar
kapinin disinda hazir beklesin, gongla ¢aldigim ritim esli-
ginde hareket edin. Kardeglerim, hepinize minnettarim!”

Normalde patronluk taslayan 2. Ustat Cao, bu kez
gercekten yere kadar egilip gozlerinde yaslarla adamlari-
na saygilarini sunmus.

Qi ailesinin kahyas: birka¢ hizmetgiyle gelip soguk
bir tavirla giilerek, “Durun hele, daha iistiiniizii arayaca-
g1z!” demis.

2. Ustat Cao sinirli bir tavirla, “Bu nasil bir nezaket
oyle?” demis.

“Bin giimiis paralik bir nezaket!” demis kahya sir1-
tarak.

Hizmetciler dedemlerin bellerinde sakladiklar:1 de-
mir kancalari alip yere atmig, kancalar dan dan diye yeri
boylarken tabut tagiyicilarinin yiiziine koyu bir grilik yer-
lesmis.

Kahya kancalara bakip siritmus.

Dedem i¢inden, olsun, demis! Kanca kullanarak ta-
but kaldiran adam kahraman olamazmus, icine idam seh-
pasina gidiyormus gibi bir hiiziin ¢éreklenmis. Pantolon
pacgalarim1 kivirip kemerini sikmis, derin bir nefes alip
cenaze odasina girmis.

Tabut tasiyicilar odaya girince, cenazenin basinda
agitlar yakip aglasan biiyiik kiiciik, kadin erkek herkes
bir anda susmus, tiim gozler adamlara ve tabutun tize-
rindeki agzina kadar icki dolu kdseye ¢evrilmis. Odanin
icindeki duman ¢ok bogucuymus, yasayanlarin yiizleri
havada stiziilen korkun¢ maskelere benziyormus.

Yagh Hanlin bilgininin tabutu karaya vurmusg biiyiik
bir tekne gibi dért taburenin tizerinde duruyormus, tabut
tagtyicilarinin kalpleri gimbiir giimbiir atmaya baglams.
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Dedem omzundaki denizci halatini alip tabutun al-
tindan bir ugtan digerine uzatmus, halatin iki ucunda pa-
muktan biiyiik dagimler varmig. Diger tasiyicilar onlar-
ca 1slatilmig, pamukluy, kalin ipi tabutun altindan gegirip
iki ucundan tutmus.

Dong diye gongu calmis 2. Ustat Cao, gongun sesi
havay: ikiye bélmiis. Dedem tabutun en tehlikeli, en
agir ve en genis kismi olan ucuna egilmis. Tabutun bir
yay gibi egimli olan 6n tarafi dedemin ¢cémelmesini giic-
lestiriyormus, dedem kaba pamuklu halat: boynuna ve
omuzlarina dolamis, daha ayaga kalkmadan tabutun ne
kadar agir oldugunu hissetmis.

2. Ustat Cao gongu ii¢ kere calip avazi aiktig kadar,
“Kaldirin!” diye bagirmus.

Dedem gong sesinin ardindan derin bir nefes almus,
nefesini icinde tutarak tiim giictini dizlerine yonlendir-
mis, bu sirada belli belirsiz bir sekilde 2. Ustat Cao’in
emrini duymus, dizlerindeki toplanan giicle ayaga kalk-
maya ¢alismis. Dedem Hanlin bilgininin tabutunun tiit-
stt dumanindan bir okyanus i¢inde yol aldigini hayal et-
mis, ama kalcalarina degen tugla zemin ve omurgasinda
hissettigi agr1 bu hayali paramparca etmis.

2. Ustat Cao, o devasa tabutun biiyiik bir aga¢ gibi
yere kok salip kipirdamadigini gériince neredeyse bayi-
lacakmus, iistelik adamlar: da cama carpan sergeler gibi
yere dokiilmiis, yiizleri kirmizidan mora ¢almis, ardin-
dan domuz cisi gibi solgun bir griye btirinmiis. Yandik-
larinin resmiymig bu! Oyun burada bitmig! Perde kapan-
mig! Kan1 kaynayan Yu Zhan’ao’in bile kucaginda 6lmiis
bir cocukla bekleyen yasli bir kadin gibi yerde oturdugu-
nu goriince bu oyunun gercekten ¢ok koti bir sekilde
sonladigin1 daha iyi anlamus.

Dedem i¢i civa dolu tabutunun iginde onlarla alay
eder gibi giilen Hanlin bilgininin kahkahalarin1 duymus,
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Qi ailesinin 6lmiis ve yasayan tiim bireyleri diinya tize-
rindeki hicbir insanin sahip olamayacag: alayh bir ifa-
deyle kahkahalar atmaktaymis. Dedem biiyiik bir asagi-
lanma, i¢inde canavar gibi gittikge kabaran bir 6fke ve
agriyan omurgasinin yol actig1 bir 6liim korkusu hisset-
mis, bu ¢ his birlesip pis bir akint1 gibi dogruca kalbine
yol almus.

“Kardeglerim,” demis 2. Ustat Cao, “Kardeslerim...
benim i¢in degil... Gaomi Kuzeydogu Bucagi icin... bu
tabutu tagimalisimiz...”

2. Ustat Cao ortaparmagini 1sirmig, parmagin bogu-
mundan kara kan siiziiliince keskin bir sekilde, “Kardes-
lerim, Gaomi Kuzeydogu Bucag icin!” diye bagirmus.

Dong! Dong! Gong tekrar calinca dedem kalbinin
ikiye ayrildigin1 sanmis, tokmak gongun bombeli karni-
na vurunca hem dedemin hem de diger tabut tasiyicila-
rinin kalbine vuruyor gibiymis.

Dedem bu kez goézlerini kapamus, delice ve sanki
intihar ediyormuscasina ayaga kalkmus (2. Ustat Cao, ta-
butu kaldirirken yasanan karmasanin i¢inde takma ad:
“Kiigiik Horoz” olan bir tabut tastyicisinin tabutun iize-
rindeki icki kasesine hizla dalip agzina koca bir yudum
yuvarladigin1 gérmiis.). Tabut yalpalayarak taburelerden
ayrilmig, tiim odaya 6liim sessizligi hakimmis, sadece ta-
but tastyicilarinin kirilan bambu gibi ses ¢ikaran eklem-
leri duyuluyormus.

Dedem tabutu kaldirdig1 o an yiiziiniin bir 6l gibi
solgunlagtigini bilmiyormus, sadece boynuna yapisan
ipin sikiligin1 hissetmis, boynu kirilacak gibiymis, omur-
gasindaki “ali¢” benzeri her bir omur ezilerek ali¢ ¢oregi-
ne dénmiis. Belini dogrultamadigin: fark edince umut-
suzluk yarim saniye icinde tiim iradesini kirmis, dizleri
erimis demir gibi ¢6ziilmiis.

Tabutun i¢indeki civa tabutun 6niine dogru kayinca
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dedemin tizerine daha ¢ok agirlik binmis. Tabutun tize-
rindeki kése bir yana kaymus, kasenin icindeki renksiz icki
tabutun sallanmasiyla kaseden disar1 tasacak gibi oynar-
ken Qi ailesindekiler gozlerini iyice agarak kaseyi izlemis.

2. Ustat Cao, dedeme bir tokat atmus.

Dedem daha sonra bu tokadin beyninde nasil yanki-
landigini iyi hatirlayacakmus, belinde, bacaklarinda, omuz-
larinda ve boynunda hissettigi tim duygular sanki tani-
madig1 bir hayalete aitmis. G6zlerinin oniinde tizerinde
altin rengi kivilaimlarin titregerek oynastigi agir siyah bir
perde asiliymus.

Dedem belini dogrultmus, tabut yerden {i¢ ayak ha-
valaninca alt1 adam hemen tabutun altina girmis, tabutu
emekler gibi sirtlanmiglar. Dedem bu sirada uzun siire-
dir i¢inde tuttugu nefesi disar1 salivermis, tekrar nefes
alinca bogazinda ve soluk borusunda bir iliklik hisset-
mis, yavas yavas tabutu kaldirmus...

Tabut yedi kapidan da gecip mavi mavi parlayan bii-
yiik sayvanin icine yerlestirilmis.

Kalin beyaz ip boynundan kurtulur kurtulmaz de-
dem agzin1 agmis, agzindan ve burun deliklerinden koyu
kirmizi kan damlalar siiziilmiis.

Bu agir ve zorlu siirecten gegen dedem, ninemin ta-
butunun etrafinda garesizce ¢abalayan Demir Irade top-
lulugu tiyelerine kiictimser gibi bakmis, ama bir sey soy-
lemek istememis, adamlarin suya batirilmis, kaba pa-
muklu ipi getirdiklerini goriince 6ne ¢ikip ipi kendi elle-
riyle baglamis, on alti adam secip onlar: hizaya sokmus,
kaldirin diye bagirinca tabut yerden havalanmis. Nine-
min tabutu otuz iki direkli biiyiik sayvana yerlestirilmis.
Dedem o sene yasananlar: tekrar hatirlamis. Qi ailesinin
diizenledigi cenaze toreni Jiao ilgesinin tash yolunda iler-
leyen biiyiik beyaz bir ejderhaya benziyormus, yolun ke-
narindaki yayalar cenaze sayvaninin siitunlarindaki ka-
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bartmalarla ilgilenmemis hig, hepsi iizgiin bir ifadeyle o
altmig dort yar 6lii tagtyicinin solgun yiizlerine bakiyor-
mus, tastyicilarin burunlarindan siiziilen kan damlalari-
na bakmiglar, dedem o sirada tabutun arkasindaymus, en
ince ve en hafif diregi o tastyormus, tiim viicudu yani-
yormus, agzinda pis bir tat varmus, sert taglarla désenmis
yolda yag gibi kayarak ilerlemis...

Babam yas giysileri icinde elinde tiifegiyle yiiksek
bir taburenin {izerinde duruyormus, yiiziinii giineybati-
ya doniip tiifeginin balmumu kaplanmis dipgigini yere
vurarak sdyle bagirmusg:

“Ana-ana-giineybatida-genis bir yol var-uzun bir ha-
zine gemisi-gevik bir savag ati-yolculuk i¢in para tam-
ana-ana-tatlica uzan-sikintilarin1 para gibi harca.”

Ustat, babamdan bu ugurlama sarkisini ii¢ kez soy-
lemesini istemis, sevilen birinin bu sarkiyr séylemesi
ruhu giineybatidaki cennete ugurlayabilirmis. Ama ba-
bam daha birinci séyleyisinde hemen gézyaslarina bo-
gulmus, tiifegi elinde kalakalmus, tiifegini bir daha kipir-
datamamuis, agzindan bir “ana” daha ¢ikmis, bu uzun
“ana” havada biiyiik koyu kirmiz1 bir kelebek gibi siiziil-
miis —kelebegin kanatlarinda altin saris1 simetrik benek-
ler varmig— kelebek kanatlariyla giineybatiya dogru ug-
mus. Orada engin bir doga ve kesintisiz bir hava akimi
varmig, mayisin sekizinci giinii piril piril 1s1yan giines,
Mo Nehri'nin tizerinde beyaz bir engel olugturmus. Bu
engeli asamayan “ana” bir siire oyalandiktan sonra dogu-
ya yonelmis, babam onu giineybatidaki cennete ugurla-
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mak istiyormus, ama ninemin gonlii buna razi olmamas,
ninem dedemin birligine yumruk béregi tagidigi kivrilan
yollardan gitmek istemis, bir ytiriimiig, bir durmus, biraz
yiriimiig, yine durmus, arada bagini arkaya cevirip altin
saris1 gozlerle ogluna, benim babama bakip ona yénii ta-
yin ediyormus. Babam elinde tiifegin agirhg olmamasi-
na ragmen birden taburenin tizerine y1gilmug. Tarif edile-
mez biri olan Kara Goz gidip babami tabureden agag
indirmis. Calgicilarin caldigi o giizel ezgi, kalabaliktan
yiikselen o pis koku ve cenaze toreninin o gosterisli par-
laklig1 birlegip kotii bir atmosfer olugturmus, bu atmos-
fer babamin bedenini ve ruhunu birinci simif bir folyo
kagidi gibi sarmalamas.

Yirmi giin 6nce dedem babami da alip ninemin meza-
rim kazmaya gitmig. O giin kirlangiglar igin iyi bir giin
degilmis, basik gokte on iki tane daginik kara bulut topag
asthymus, bulutlar kokusmus balik ve ciiriimiis karides
gibi tiitiiyormug, Mo Nehri'nin kiyisinda koyu ve serin bir
esinti varmus, gegen kig insanlar ve kopekler arasinda ¢1-
kan savagta el bombalariyla 6ldiiriilen képeklerin cesetleri
koyu sar1 sazliklarin arasinda ciiriimiis, Hainan Adasi'n-
dan yeni go¢ eden kirlangig siiriileri Mo Nehri'nin tizerin-
de korkuyla ucusmus, o sirada kurbagalar da asik olmaya
baglamis, uzun kis uykusundan uyanan kara ve siska kur-
bagalar agk atesiyle kavrulup etrafta sigriyorlarmis.

Babam kirlangi¢ ve kurbagalara bakmig, 1939 yili-
nin ac izlerini tagtyan Mo Nehri’'nin o biiyiik képriisii-
niin kalintilarina bakinca ici yalmzlik ve sikintiyla dol-
mus. Kis boyunca uyuyan kara yiizlii kéyliiler kara top-
raga dan ekimine baglamis, pulluklardan ¢ikan ses ¢ok
uzaktan bile duyuluyormus. Babam, dedem ve ellerinde
kazma ve kiirek tagiyan onlarca topluluk tiyesiyle birlik-
te ninemin mezarna gitmis. Ninemin mezariyla dede-
min birligindekilerin mezarlar1 uzun bir yilan gibi sira-
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lanmis, mezarin tizerindeki rengi solmus kara toprakta
yilin ilk altin saris1 yakup otlan agmus.

Ug dakika sessizlik.

“Douguan, yanhs hatirhyor olamam degil mi, bu
mezardi sanki?” diye sormus dedem.

Babam, “Evet, bu mezar, ben unutmadim,” demis.

Dedem, “Evet, bu, hadi kazalim!” demis.

Demir Irade toplulugundakiler aletler ellerinde ka-
lakalmig, kazmaya ¢ekinmigler. Dedem iki ucu keskin bir
kazma almig, meme dolgunlugundaki bir toprak parcasi-
na nigan alip kazmay1 tiim giiciiyle sallamis, kazma tok
bir ses ¢ikarip topraga saplanmis, dedem kazmay: geri
cekince biiyiik bir toprak parcas1 mezardan asag: yuvar-
lanmig, toprak topak topak asag: yuvarlaninca mezar da
diizlesmeye baglamis.

Dedemin mezara savurdugu ilk kazma darbesini go-
ren babamin ici dyle sikigmug ki kalbi kiigiiciik olmus,
dedemin bu zalimligi karsisinda dedeme korku ve nefret
beslemis.

Dedem kazmayi bir kenara atip nefes nefese, “Kazin
hadi...” demis.

Demir {rade toplulugundakiler ninemin mezarinin
bagini sarip ellerindeki kazma ve kiireklerle ¢ok kisa bir
stirede mezarin tizerindeki tepecigi diizlestirmis, kara
toprak dért bir yana dagilmig, mezarin dikdortgen hatla-
1 belirmeye baglayinca toprak ¢ok yumusamig, mezar
biiyiik bir kapam andirtyormus. Demir irade toplulu-
gundakiler ellerindeki kiireklerle cok dikkatli bir sekilde
kazmaya devam etmis. Dedem, “Daha cesaretli kazin,
daha erken,” demis.

Babam 21 Eylil 1939 gecesi ninemi gémdiikleri
sahneyi hatirlamig, kopriiniin iizerinde yanan alevler ve
ninemin mezarin ¢evreleyen mesaleler ninemin ytiziinii
dyle aydinlatiyormus ki ninem sanki yagiyor gibiymig, bu
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izlenim ninem kara topraga kariginca kayboluvermis. Top-
rak kazildikca ayni his babami tekrar sarmaya baglamis,
mezarin tizerindeki toprak azaldik¢a babam daha da he-
yecanlanmig, ninemin 6limi &perkenki giiliimsemesi
sanki topragin icinden gériiniiyormus.

Kara G6z babami golgelik bir yere birakmug, baba-
mun yanaklarina hafifce vurup, “Douguan! Uyan, uyan!”
diye seslenmis.

Babam uyanmig ama gozlerini agmak istememis, vii-
cudu sicak sicak terliyormug ama kalbinde soguk bir esin-
ti varmig, bu esinti sanki ninemin mezarindan gelip ba-
bamin igine yerlesmis gibiymis. Mezar artik acik bir ge-
kilde segiliyormus, kiirekler dar1 saplarina garpip ses ¢i-
kartmaya bagladiginda topluluktakilerin elleri titremis.
Dar1 saplarinin tizerindeki son kiirek toprak da digar ati-
linca durup af diler gibi dedemle babama bakmuslar. Ba-
bam adamlarin sikintihi yiizlerine ve segiren burunlarina
bakmis. Mezardan insani bunaltan pis bir koku yayilmus.
Babam bu kokuyu ninem onu emzirirken gégsiinden ya-
yilan anne siitii kokusu gibi istahla koklamis.

“Cikarin! Cikarin onlan!” diye acimasiz bir sesle kiik-
remis dedem, gézlerini karartip adamlarin endigeli yiiz-
lerine bakarak.

Adamlar géniilsiiz bir tavirla egilip dar1 saplarini me-
zardan ¢ikarmaya baglamis, mezarin digina atilan darila-
rin ¢iiriimiis saplarinin {izerinde seffaf su damlaciklar:
varmus, terlemis saplarin piirtizstiz yiizeyleri taze bir kir-
muziliktaymas, yesim gibi parlamiglar.

Derine inildik¢e koku daha da artmus, topluluktaki-
ler yenleriyle burun ve agizlarin1 kapamus, gozyaslan igin-
deki gozlerini sogan soyarmus gibi kirpistirmiglar. O koku
babam i¢in zengin aromali dan igkisi gibiymis, babam
kokudan sarhog olmusg. Babam adamlar daha derine in-
dikge darilarin tizerini kaplayan suyun daha da ¢ogaldig-
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ni renklerinin de daha canli bir kirmiziya biirtiindtgiint
gdrmiis. Babam ninemin tizerindeki kirmizi ceketin bel-
ki de darilar1 kirmiziya boyamis olabilecegini diisiinmiis,
ninemin kaninin son damlasina kadar aktigini biliyor-
mus, ¢link{i ninemin viicudu 6liime yaklastiginda olgun
bir ipekbdceginin viicudu gibi seffaflagmig, bu yesil dart
saplarini sadece o kirmizi ceket boyle kirmiziya boyaya-
bilirmis. Adamlar dar1 saplarini mezardan cikarirken son
kata geldiklerinde babam bir yandan ninemin ytziini
gormek icin sabirsizlaniyor, bir yandan da onu gormek-
ten korkuyormus. Mezarin icindeki dar1 saplar1 azaldik¢a
ninem sanki babamdan daha da uzaklagiyormus, yasa-
yanlarin diinyasiyla 6liilerin diinyas: arasindaki o somut
belirsizlik ortadan kalkmis ama o soyut zar daha da ka-
linlagmis. Dar1 saplarinin altindan birden giiriiltiili bir
higirt1 yiikselmis, topluluktakilerin bir kismi hayretle ¢1g-
lik atmug, bir kismi sesini bile ¢ikaramamis, sanki mezarin
derinliklerinden aniden gelen dev bir dalga onlar1 mezar-
dan digar1 firlatmus. Yuzleri kire¢ gibi olan adamlar uzun
stire dyle kalakalmig, dedemin israrlarina dayanamayip
korkudan titreyerek mezarin icine tekrar bakmuglar.
Babam dért kahverengi tarlafaresinin aceleyle me-
zarn iginden ¢iktigini gérmiis, mezarin ortasinda egsiz
giizellikteki bir dar1 sapinin {izerine ¢émelmis bembe-
yaz bagka bir tarlafaresi daha varmis. Herkes sagkinlikla
mezardan ¢ikan kahverengi tarlafarelerine bakarken be-
yaz tarlafaresi kibirli bir tavirla yerinden bile kipirdama-
mus, ¢comelip kapkara kiigtik gozleriyle insanlara bakmus.
Babam eline biraz toprak alip mezarin icine firlatinca
tarlafaresi yarim metre kadar sicramus, yere inince meza-
rin icinde deli gibi kosturmaya baslamis. Demir Irade
toplulugundakiler tiim kizginliklarim: beyaz tarlafaresin-
den cikartmus, toprak kesekleri yagmur damlalar1 gibi
mezarin i¢ine yagmug, tarlafaresi sonunda bir parcanin
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altinda ezilip 6lmiis. Atilan topraklarin dar1 saplan iize~
rinde ¢ikardig: sesler babami yaptigina bin pisman et-
migs, ilk toprag: kendi atmuis, eger boyle bir sey yapma-
saymis, Demir Irade toplulugundakiler de toprak atma-
yacakmus, atilan topragin yaridan fazlasi fareye isabet
etmemis, aksine ninemin viicuduna ¢arpmus.

Babam ninemin topraktan ¢iktigi anki yiiziinii giizel
cigeklere benzetmis, mezarin igi géz kamagtirictymig, me-
zardan gelen koku peri masallarindaki hos kokular1 anda-
riyormus. Ama Demir Irade toplulugundakiler bunu
yalanlamig, mezardan her bahsettiklerinde yiizleri ¢arpi-
liyormus, ninenin ¢iiriimiis cesedinin korkung gortintii-
siinii ve insam1 bogan o pis kokuyu canh bir resim gibi
tiim ayrintilariyla anlatiyorlarmis. Babam onlarin sagma-
ladiklarina inaniyormus, hepsi yalanciymis. Babam o si-
rada bilincinin ¢ok acik oldugunu séylemis, son dan sap1
da kaldirilinca ninemin yiiziindeki o tath giilimsemenin
mezarin igini sanki bir yanginda gatirdayan korlar gibi
aydinlattigini kendi gozleriyle gérmiis. O tath aroma ag-
zinda gicli bir tat birakmis. Babamin pisman oldugu
tek sey o anin ¢ok kisa siirmesiymis. Ninem mezardan
cikarilinca onun o tath giizelligi ve hos kokusu bir sis
bulutuna doniisiip havaya karigmis, geriye sadece kar
beyaz: bir iskelet kalmis. Babam iste o an o dayanilmaz
pis kokuyu almis, ama kalbi bu iskeletin ninemin iskele-
ti oldugunu inkar ediyormus, dogal olarak bu iskeletin
yaydig1 pis koku da ninemin kokusu olamazmius.

O sirada dedem élesiye tizgiinmiis. Ninemin ¢iirii-
miis cesedini mezardan ¢ikaran o yedi topluluk tiyesi
Mo Nehri’ne gidip nehrin koyu yesil sularina kendi koyu
yesil kusmuklarini karigtirmig. Dedem biiyiik beyaz bir
carsaf acip babamla birlikte ninemin iskeletini garsafa
tagimak istemis. Nehrin kenarindan gelen kusma sesle-
rinden etkilenen babam boynunu tavuk gagalayan bir
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horoz gibi sallamis, bogazindan yutkunma sesleri gelmis.
Babam o soluk kemiklere hi¢c dokunmak istememis, o
sirada o kemiklere karg1 biiytik bir tiksinti duyuyormus.

Dedem, “Douguan, ananin kemiklerinden nasil igre-
nirsin? Dokunulmayacak kadar pis mi ananin kemikle-
ri?” demis.

Dedemin ¢ok nadir gérdiigii aglamakl yiiziinden et-
kilenen babam egilip ninemin bacak kemigini alarak
kendini denemis. Solgun kemik buz gibi sogukmus, ba-
bam kemigi eline alinca sadece iigiimemis, i¢ organlari-
nin bile dondugunu hissetmis. Dedem ninemin iki kiirek
kemigini nazikge kaldirinca ninemin iskeleti dagilip bir
y1gina déniismiis. Bir zamanlar ninemin su gibi parlak
gozlerine yuva olan gézyuvalarindan antenlerini titreten
iki kirmiz1 karinca ¢ikmig. Babam ninemin bacak kemi-
gini firlatmig, ardina dontip aglayarak kosmaya baglamis.

4

Oglen tiim hazirliklar tamamlaninca Ustat, “T6ren
baslasin!” diye bagirmis. Téreni izlemeye gelen kalabalik
dalga gibi tarlalara yayilmis. Uzun stiredir koyiin disinda
torenin baglamasini bekleyen halk, 6nce kdyden ¢ikan
kara kalabalig1 gérmiis, ardindan bizim Yu ailesinin ce-
nazesinin biiyiik bir buzdag: gibi yavasca stiziilmesini
izlemisler. Yolun iki tarafinda da her yiiz metrede bir
dért bir yani agik biiyiik cadirlar kurulmus, cadirlarin
icinde cenaze icin diizenlenmis gérkemli kurbanliklar var-
mus, ac1 tath tuzlu eksi ne varsa her sey keskin bir parlak-
likla misafirleri bagtan c¢ikarip agizlarinin suyunu akiti-
yormus. Bes Bela ve adamlar1 yolun iki tarafindaki dar
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tarlalarinda gidip gelerek etrafi kolagan ediyormus. Ka-
vurucu giineg en tepeye c¢iktiginda kara topraktan du-
manlar yiikselmis, savag atlar1 damla damla terlemis, bu-
runlarini iyice agmiglar, agizlarinin altindaki tiiyler ko-
ptik icinde kalmig, képtiklerin tizerine toz yapismis. At-
larin parlak kalcalar1 giines 1sinlarin1 yansitiyormus. At-
larin nallarinin topraktan kaldirdig: siyah tozlar yere in-
meye cesaret edememis.

Cenaze alayinin en 6niinde sol kolu ve omzunu agik-
ta birakan sar1 bir ciippe giymis olan sisman bir rahip
varmig, rahibin elinde baginin tizerinde sallarken sesler
cikaran bir teber varmus, rahip teberi arada cenazeyi iz-
leyen kalabaliga dogru salliyormus. Teberin tizerinde te-
beri rahibin viicuduna baglayan bir ip varmig sanki, ra-
hip ne kadar sallasa da teber rahipten ayrilmiyor, rahip
teberi firlatsa da teber yine yere diismeyip rahibin avu-
cuna geri dontiyormus. Kalabaligin yarisi bu rahibi tani-
yormus, onun Tiangi Tapinagi'nin fakirlerinden biri ol-
dugunu biliyorlarmis, asla tiitsii yakmaz, Buddha’'nin
adin asla agzina almazmus, biiyiik kaselerde baijiu iger,
et ve balik yemekten ¢ekinmezmis, tapinakta bir de sis-
kaligina ragmen olaganiistii bir dogurganliga sahip bir
kadin yagtyormus, kadin rahibe bir siirti kiigiik rahip do-
gurmus. Rahip teberiyle yolu tikayan kalabalig1 ayirmus,
teber kalabaligin iizerinden salininca kalabalik yavas ya-
vag geri ¢ekilmis. Rahibin ytiziinde mutlu bir giiliimse-
me varmuis.

Rahibin arkasinda Demir Irade toplulugundan elin-
de uzun bir bayrak diregi tagiyan biri varmis, diregin
tizerinde her biri ninemin hayatindan bir yili temsil eden
beyaz kagittan otuz iki tane ruh ¢agiran flama varmas. Fla-
malar riizgdr olmasa da pirpir edip salintyormus. Onun
ardindan Demir Irade toplulugundan giiclii kuvvetli bir
delikanlinin tasidigi bir metrelik onur bayragi geliyor-
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mus, bayrak beyaz ipekten yapilmis, bayraktan giimiis
renginde piiskiiller sarkiyormus, tistiinde siyah miirek-
keple soyle yaziyormus:

Dailarin kizi, otuz iki yasinda, Cin Cumhuriyeti Gao-
mi Kuzeydogu Bucagrndan gerilla komutan Yu Zhan'ao’
in merhum esinin tabutu.

Bayragin ardinda tizerinde ninemin kitabesi olan kii-
ciik sayvan, onun ardinda da ninemin tabutunun kondu-
gu bityiik sayvan varmis. Demir Irade toplulugundan alt-
mug dort kisi hiiziinli bir cenaze miizigi egliginde altmug
dért kuklayr andiran bir tavirla hizli adimlarla yiirtiyor-
mus. Tabutun ardinda sayilamayacak kadar ¢ok bayrak,
semsiye, yelpaze, rengarenk ickiler, parsomen tomarlari,
kagittan insan ve at figiirleriyle kartondan yapilma beyaz
cam ve s6giit agaclar1 varmig. Babam yas giysileri icin-
deymis, elinde yas tuttugunu ifade eden bir ségit dah
varmis, Demir Irade toplulugundan saclari kazinmus iki
kisi babami tagimaktaymis. Babamin yakarigi standartla-
r1 agmiyormus, iki gézii kuruymus ve bos bos bakmak-
taymus, yagmursuz bir simgek gibiymis, bu kuru agitlar
salya siimiik aglamaktan daha etkiliymis, babamin bu
halini géren kalabalik ¢cok etkilenmis.

Dedemle Kara G6z babamin ardinda omuz omuza
yiirtiyormus, ikisinin de surati asikmisg, kafalarinin neyle
mesgul oldugunu séylemek imkansizmas.

Dedemle Kara Goz'in gevresinde ellerinde tiifek-
lerle yirmiden fazla topluluk tiyesi varmus, tiifeklerinin
stingtileri giin 1g1ginda mavimsi pariltilar saciyormus. C1-
kabilecek herhangi bir olaya kars1 hazirlikliymag gibi ger-
gin goriiniiyorlarmig. Onlarin ardinda Gaomi Kuzeydo-
gu Bucagi'nin ¢algicilaniyla peri masallarindaki gibi gi-
yinmis, yitksek cambaz siriklar {izerinde ytiriiyen birkag
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adam varmug, en sonda koca kafali bir ¢cocugun baglarini
ve kuyruklarini salladig1 iki aslan figiirii duruyormus.

Iste bizim ailenin bu yilan gibi kivrilan cenaze alay:
bir kilometre uzunlugundaymus, insanlar ¢ogaldik¢a yol
darahyor, yiirimek giiclesiyormus, hele her ¢adirin 6niin-
de durup 6lmislerin ruhlarina sayg1 gosterilerinde bu-
lunmak daha da zormus, tabutu her ¢adirin éniinde dur-
durup tiitsii yakmak gerekiyormus, Ustat elindeki bakir
icki kasesiyle eski ritiielleri tekrarlayip durunca alayin
ilerlemesi de haliyle ¢ok yavas oluyormus. Teberini salla-
maktan ¢ok yorulmus olan rahip pis pis ter kokuyormus,
sar1 ciippesi sirilsiklam olmus, teber de yorulmus olacak,
artik o kadar yiiksege ve uzaga sallanmiyormus. Cenaze-
ye katilan herkesin ruhu ve bedeni éyle yorgunmus ki bu
koleligin bir an 6nce bitmesini dort gozle beklemeye
baslamuslar. Sayvanlar1 tasiyan topluluk iiyeleri Ustat’a
kizgin bakiglar atmaya baglamis, onun o caka satan, bit-
mek bilmeyen, sistematik bir sekilde isleyen, sahte hiiz-
niinii ve kokusmus erdemini izlerken Ustat'in o yuvar-
lak agzina bir yumruk atip diglerini kurban etmemek
icin kendilerini zor tutuyorlarmis. En ¢cok Bes Bela’nin
onderligindeki stivari kitas1 yorulmusg, kdyle mezar ara-
sinda mekik dokur gibi gelip gidiyorlarmus, atlarin hepsi
nefes nefese kalmis, bacaklar1 ve karinlar1 kara topraga
bulanmus.

Cenaze alay1 kdyden bir buguk kilometre ayrildigin-
da bir cadirin 6niinde daha durmus, Ustat hala enerjik
ve ciddi bir tavir i¢indeymis, birden cenaze alayinin
oniinden bir silah sesi duyulmus, Demir Irade toplulu-
gundan o bayrak tagiyan delikanli yere oturunca elindeki
bayrak diregi kalabaligin iizerine diismiis. Silah sesi du-
yulur duyulmaz bir izdiham yasanmus, kalabalik kara bir
yumurtaya dolanan karinca siiriisii gibi birbirine girmis,
sadece kosusturan sayisiz bacak ve aceleyle dénen say1-
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s1z kafa goriiniiyormus, ¢1glik ve yakariglar bendinden ta-
san bir sel gibi kiitkremis.

Silah sesinin ardindan yolun iki tarafindaki kalabali-
ga dogru birkag siyah el bombasinin geldigini gérmiisler,
el bombalar1 beyaz dumanlar yayarak Demir Irade top-
lulugunun ayaklar1 dibine diigmiis.

Yolun kenarindan biri, “Yere yatin!” diye bagirmus.

Kalabalik birbirine o kadar girmis ki birakin yere
yatmayi adim atacak yer yokmus, Demir Irade toplulu-
gundakilerin yere yattigini, ahsap saplar1 beyaza boyan-
mis el bombalarinin titrek tislamalarini ve lacivert bir
oliim yayan patlamalarin1 gérmiisler sadece.

El bombalar: birbiri ardina patlayinca altin saris1 bir
yelpaze seklinde bir patlama dalgas1 goge dogru yiiksel-
mis, Demir Irade toplulugundan onlarca kisi 6lmiis, bir
o kadar1 da yaralanmis, Kara Gé6z'iin kiginda bir delik
agilmig, delikten hemen kan siiztilmis. Eliyle yarasimi
kapatirken, “Fulai, Fulai,” diye seslenmis. Babamla hemen
hemen yagit olan Fulai, onun ¢agrisina cevap veremeye-
cek, yardimina gelemeyecek bir haldeymis. Babam diin
gece sifacinin cebinden ¢ikan biri kirmizi, digeri yesil
misketlerden yesil olan1 ona verince Fulai hazine almig
gibi olmus, misketi agzina atip dilinin {izerinde gezdir-
meye basglamis. Babam simdi o misketin Fulai'in agzin-
dan siiziilen kana demir attigin1 gérmiis, misket ziimriit
yesili gibi parliyormus, 6yle yesilmis ki sanki ondan bas-
ka bir yesil daha diisiiniilemezmis, efsanelerde séylenen
tilki ruhunun agzindan ¢ikan yasam iksiri gibi yesil yesil
parliyormus.

Elinde siirekli bronz icki kasesini tasiyan Ustat'in
boynundaki atardamar fasulye biiyiikliigiinde bir sarap-
nel parcasiyla kesilince Ustat hemen yere y1gilmis, bronz
kaseden dokiilen igki kara topraga karigir karigmaz bu-
harlasmaya baslamis. Ustat'in kara topraga bardaktan

”
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bosanircasina akan kani yerde yumruk biytkligiinde
bir golet olusturmus, biiyiik sayvan yana dogru devrilip
ninemin kara tabutunu ortaya ¢ikarmus.

Yolun kenarindaki kalabaliktan biri, “Cabuk yere ya-
tin!” diye bagirmus, bagirt1 bitmeden bir dizi el bombasi
daha ugusmus. Dedem babami yakalayip yolun kenarin-
daki bir hendege yuvarlanmis, hendekte siper almig ayak-
lar dedemin yarali koluna ¢arpinca dedem hig ac1 duyma-
mug, sadece yaranin tizerinde bir baski hissetmis. Demir
Irade toplulugundakilerin yaris: tiifeklerini atip deligine
kagan fareler gibi apar topar kagigmus; geri kalanlarsa bii-
yiilenmis gibi kalakalmus, sessizce dikilip el bombalarinin
patlamasini beklemigler. Dedem sonunda el bombalarini
atanlardan birini gérmiig. Dedem o el bombas: atan ada-
min yiziinde uzun bir yol gormis, yolun Gzeri toprak
sarist kibirli bir tozla kapliymis, tozun icinden kurnaz bir
tilki kokusu geliyormus. Bu yiiziin tizerinde 8. Yol Or-
dusu'nu hatirlatan bir iz varmig, Jiao-Gao boligiymiis
bu! Kiigiik Ayakli Jiang'in adamiymusg! 8. Yol Ordusu!

El bombalar: yine dehsetle patlamis, toprak yoldan
dumanlar savrulmus, goge toz yiikselmis, sarapnel par-
calar1 isliklar ¢ikararak cekirge gibi yolun iki yanina sig-
ramug, kalabalik hasat edilmis dar1 taneleri gibi etrafa
kacismis. Yolda duran birlik {iyeleri patlamanin etkisiyle
havalanmug, kollar1 ve bacaklar1 kopmus, bagirsaklar: di-
sar1 firlayip kokmaya baglamis, kopan uzuvlari kalabali-
gin tzerine dolu gibi, giizel ve nazik bir ask gibi yagmus.

Dedem titreyerek silahini ¢ikarip 8. Yol Ordusu as-
kerinin on binlerce kafanin arasinda bir agag: bir yukar:
oynayan kafasina nisan almuis, tetigi cekince adamu iki
kasinin ortasindan vurmus, adamin o iki yesil gozii yu-
murtadan ¢ikan giive gibi gézyuvalarindan firlamis.

“Yoldaglarim! Cabuk silahlariniza sarilin!” diye ba-
girmig kalabaligin icine karisan 8. Yol Ordusu’'ndan biri.
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Kendine gelen Kara Goz ve Demir Irade toplulu-
gundakiler kalabaliga dogru gelisi giizel ates etmeye bag-
layinca atilan her mermi bir et pargasi koparmig, mermi-
ler isabet ettikleri viicutlar1 delip gegerken ya yeni bir
viicuda girip orada kalmig ya da kara topragin tizerine
glizelim yara izleri agmus.

Dedeminsan okyanusununicinde 8. Yol Ordusu’nun
o bildik yiizlerini gérmiis. Bogulan biri gibi miicadele
ediyorlarmus, yiizlerindeki o acg6zlii ve acimasiz ifade de-
demin kalbine bir bigak gibi saplanmis. Ge¢miste 8. Yol
Ordusu’na kargi besledigi biitiin iyi duygular dislerini
gicirdatan bir nefrete dontigsmiis, dedem iste o tamdik
yiizlere iyice nigan alip hepsini teker teker dagitmaya
basglamis, masumlar1 vurmadigindan eminmis, daha son-
ra yalniz gegirecegi yillar boyunca Kara Géz ve Demir
Irade toplulugundakilerin mermilerinin kara topraga ser-
digi insanlarin higbir sugu olmayan, iyi kalpli, masum si-
viller oldugunu diistiniip durmus.

Dedemin koltukaltindan kurtulan babam Luger’ini
¢ikarip ates etmeye baglamuis, silahin ¢ikardig: ses nere-
deyse kulagini sagir edecekmis. Babamin bilingaltinda
bir silah sesi patlamis. Babam her zamanki aligkanhgiyla
atti1 ilk merminin pesine diismiig. O yuvarlak uglu
mermisi ardina kadar agilmis bir agzin igine girmis. Yir-
mili yaglarinda, saglarini baginda kiigiik bir topuz yapmig
olan bir kadina aitmig bu agiz, parlak kirmizi dudaklar,
yesim gibi bembeyaz disler, dolgun bir ¢ene, bunlarin
hepsi, bir kadinin giizelligini olusturan o 6nemli unsur-
larin hepsi bu kadinda varmis. Babam agzin iginde bir
kurbaga vraklamas: duyunca i¢i kan dolu olan kirik dis-
ler tagsmaya baglamis, kadin duygu yiiklii biiyiik yesil
gozlerini dikerek babama bakmis, ardindan hizla kara
topragin istiine devrilmis, insan seli kadin1 kaptig1 gibi
stiriiklemis.
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Dedem koyde bir ¢agri borusu duymus, Jiao-Gao
béliigiinden yiizden fazla askerin Kiiciik Ayakli Jiang'in
onderliginde ellerinde kilig, tiifek ve sopalarla bagirarak
tizerlerine geldigini gérmiis. Giineydeki dar1 tarlalarinda
olan Beg Bela, kilicinin sapiyla benekli atinin kigina vu-
rup adamlarin1 da pesine alarak var giiciiyle kuzeye dog-
ru kosturuyormus. Benekli at tiiberkiilozlu bir hayalet
gibi soluyormus, boynundaki ter damlalar1 bal gibi yo-
gun ve yapiskanmus. Etrafa dagilmig insan seli stivarilerin
yolunu kapatinca Bes Bela atim1 kalabaligin {izerine siir-
muis, stivariler de onu izlemis, kalabalik atlarla carpiginca
atlar batakliga saplanmug gibi boyunlarini kaldirip umut-
suzca kisnemis. Bes Bela’nin yanindaki iki at ¢ildirmig
kalabalik tarafindan yere serilmis, siivariler de atlarla
birlikte yeri boylamis, sayisiz kara ayak atlar: ve stivarile-
rini ezerken atlar ve siivariler aglamakli ¢igliklar atmus.
Jiao-Gao béliigiinden av tiifegi tasiyan biri —belki de De-
mir Irade toplulugundan destege gelen pek ¢ok adam
vurmugtur— insan seliyle Bes Bela’nin 6niine siiriiklene-
nince Beg Bela'nin o giizel yiizti kirigmig, adam ateg et-
mis ama mermileri Beg Bela’y1 1skalayip goge yiikselmis,
Bes Bela Japon stivari kilicim1 kaldirp adamin kiigiik ve
diiz bagini kesivermis. Adamin bagi siyah f6tr bir sapka
gibi kalabaligin tizerine ugup onlarca insanin yiiziinii
kana bulamus. Yoldaki Demir Irade toplulugu iiyeleri de-
demin cagrisiyla bir araya gelip kars1 ataga gecmis, cena-
ze bayraklarini siper alarak Kiigiik Ayakli Jiang'in adam-
larina ateg etmeye baglamiglar.

Dedemin Demir Irade toplulugu Jiao-Gao boliigii-
niin giictinti kesmis, boliik iyice zayiflamg, ellerinde ye-
terli silah yokmus ama kendilerini her an feda etmeye
hazir bir sekilde cesaretle ilerliyorlarmis. Demir Irade
toplulugu onlara ates etmeye devam ederken ellerinde
sadece adam adama doviisecek ilkel silahlar olmasina
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ragmen yine de hizlarin1 kesmemigler. Birbiri ardina mu-
azzam bir gii¢ ve kahramanca bir fedakarlik duygusuyla
Demir Irade toplulugunun iistiine atilmiglar. Demir Ira-
de toplulugunun biitiin mermileri 1skalamis. Yaklagan
Jiao-Gao béliigii Demir Irade toplulugunun iizerine on-
larca el bombasi atmis, bombalar1 géren topluluk panik
icinde kacigmis, acimasiz sarapnel parcalari viicutlarina
saplanmig. Atilan el bombalar1 yolun iki tarafindaki cal-
gicilary, sirikla yiirtiyenleri ve aslan figiiriinii yere serip
toz duman icinde birakmis. Calgicilar miizik aletleriyle
birlikte havalanip parcalar halinde yere diismiis. Sirikla
yiriiyenlerin yarist kazik gibi kara topraga ¢akilmis, ku-
rumus agaclar gibi dar tarlalarinda dikilmisler. Sarapnel
parcalar1 arasinda kalanlarsa ac1 ¢igliklar atmag, yiizlerin-
de korkung bir ifade belirmis.

Bes Bela kagigan topluluk tiyelerini goriince kafast
karigmus, sinirli bir gekilde kilicimi sallamaya baglamus, be-
nekli at1 da bir képek gibi 6niine geleni 1siriyormus, Bes
Bela’'nin 6nii ve arkasinda kilicin ete saplanan parlak se-
siyle 6liimiine korkmusg kalabaligin icten kahkahalar1 yan-
kilanmig. Bes Bela siivari alayini yola siirtince Jiao-Gao
boliigiiniin tahta kulplu el bombalariyla kargilagmis. De-
demle babam yillar sonra bile Jiao-Gao béliagiiniin el
bombalarin1 degersiz rakibine yenilen bir satrang ustasi
gibi hatirlamis, yenildiklerini kabullenmek istememigler
ama iclerinden bir ses yenildiklerini sdylemis durmus.

O giin Mo Nehri'ne cekilirlerken babam Jiao-Gao
béliigiiniin eskimis Hanyang tiifeklerinden ¢ikan 1skarta
mermilerle vurulmus. Dedem o ana dek hayatinda boyle
bir mermi yarast gormemis, akan kan kudurmus bir ko-
pegin agzindaki salya gibi yapis yapismis. Jiao-Gao béli-
gt mermi sikintis1 ¢ektiginden mermi kovanlarini yeni-
den bir araya getirmek icin topluyormus, yenilenen mer-
miler nasil bir bokla dokiiliiyorsa namludan ¢ikar ¢ik-
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maz eriyip vurdugu insana sicak bir stimiik gibi yapisi-
yormus. Babam iste bdyle bir mermiyle vurulmus. El
bombalari Beg Bela'nin liderlik ettigi stivari birligini ekin
gibi bi¢mis, adamlar havaya ugusmusg, atlar yere savrul-
mus. Bes Bela'nin benekli at1 ac1 bir ¢iglikla sigrayip bir
duvar gibiyere ¢cokmiis, karninda acilan biiyiik bir delik-
ten kanh bagirsaklar1 digar1 firlamis. Bes Bela yolun ke-
narindaki bir hendege yuvarlanmis, hendekten disar1 ¢1-
kinca 8. Yol Ordusu’nun siingiileriyle iizerine dogru kog-
turdugunu gérmiis. Boynunda asili duran yari otomatik
tiifegiyle onlarca askeri vurmus. Stivari kitasindan sag
kalanlar 8. Yol Ordusu’nun iizerine saldirmus, askerleri
kesip bicerlerken askerler de siingiileriyle onlarin atlari-
nin karinlarini degmis. Biiyiik bir hengdme ¢ikmus, hen-
game iki tarafin da Gaomi Kuzeydogu Bucagi'nin kara
topragina serilmesiyle sonlanmig, bir daha ayaga kalka-
mamuglar. Patlamadan kacan iki at yelelerini savurarak
nehir kiyisina yénelmis, atlarin mahmuzlar1 kirbag gibi
karinlarina vuruyormus, oldukca cesur ve pervasiz gorii-
niiyorlarmus.

Jiao-Gao boliigiinden tg kisi diglerini sikip stingiile-
rini nefretle Demir Irade toplulugu siivari birliginin gii-
nahkar kita komutaninin karnina ve gégsiine sokmaya
baslamis. Bes Bela bir silahin yanan namlusunu elleriyle
durdurmus, viicudu titremis, gozbebekleri dénmiis, kara
gozbebekleri gézyuvalarinin icinde kaybolmus. Uzun kir-
pikleri giimiis grisi gézlerini kapamus, agzindan sicak kan
stiziilmiis. Askerler kana bulanmis stingiilerini giicliikle
geri cekmis. Bes Bela bir saniye kadar ayakta dikilip ya-
vasca hendege yuvarlanmus, giin 15181 porselen beyazli-
gindaki gozaklarina vurmus, gozlerinden iki soluk parilt:
gecmis. Ug asker aggozlii bir sekilde Bes Bela’nin {izeri-
ne saldirip boynundaki Rus yapimi yar1 otomatik tiifek-
le, belindeki Alman yapimi1 Mauser’i almus. Eli ayag bir-
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birine dolanan bir kertenkele Bes Bela’nin gégsiine ¢ikip
bir siire ¢cémelmis, kertenkelenin gri beyaz viicudu kana
bulanmus, gézlerinde insami iirkiiten siiriingenlere 6zgii
bir donukluk varmus.

Demir Irade toplulugundan patlamada bacag sakat-
lanmis olan bir gen¢ karabinasini ve kilicini yere atmus,
iki solgun elini havaya kaldirip Jiao-Gao béliigiine dogru
ilerlerken o daha yeni ¢ikmus, seyrek ve yumusak sakalla-
rinin tizerindeki dudagi sevimli bir sekilde biikiilmiis,
cekik gozlerinde 6liim korkusunun yol agtig1 gézyaglarty-
la, “Amca... beni 6ldiirme... amca... beni 6ldiirme...” diye
yalvarmis. San gozlii bir Jiao-Gao askeri bir an tereddiit
ettikten sonra gencin kafasina firlatacag: el bombasini
geri cekmis, yere egilip karabina ve kilic1 almak istemis,
daha belini dogrultamadan bir silah sesi duymus, o gen-
cin karnina bir siingiiniin girip sirtindan ¢iktigini gormdis,
sar1 gozli yash asker o korpecik delikanlinin tiim viicu-
dunun gézleri 6niinde titredigini gérmiis, delikanli iki
eliyle tifegi kavrayip, “Anam!..” diye bagirmig. O giizel
bas birden yagli askerin omuzlarina diismiis. Sar1 gozlii
yasgli asker kizginca ardina déntince karnindan vurulmus
bir meslektagin1 gérmiig —kara yiizli, orta yash bir adam-
mus, act bir inlemeyle delikanlinin tizerine yigilip onunla
tek viicut olmus— Demir Irade toplulugundaki delikanli-
nin karnina siingii saplarken topluluktaki diger adamlar
da bir karabinayla onu sol bébreginden vurmus.

Siivari alayinin katledilmesi topluluktakilerin mora-
lini iyice bozunca cenaze bayraklarinin arkasinda inatla
direnen adamlar silahlarini birakip nehrin giineyine kag-
mug, dedem ve Kara Goz ne kadar kiikreseler de onlarin
tavsan ayaklarini durduramamuglar. Dedem igini ¢ekip ko-
lunu babamin omzuna dolamus, bir yandan ates edip bir
yandan da Mo Nehri'ne dogru kosturmusglar.

Jiao-Gao boliigiiniin yigit savascilann Demir Irade
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toplulugunun biraktig: silahlar1 alip nesgeli tezahiiratlarla
takibe devam etmis, bolitkbagt Kiigiik Ayakli Jiang hala
en onde ilerliyormus. Dedem kagmaktan bagka bir ¢are-
si olmayan toplulugun biraktigi Japon yapimi 38'ligi al-
mus, bir giibre yigininin ardina ¢émelip tiifegine mermi
koymus -ilk silah sesinin ardindan dedemin boynunda
asili olan yarali kolu 6niine diigmiis— tiifegi omzuna almus,
kalbi deli gibi atmaya baglayinca Kiiciitk Ayakli Jiang'in
namlunun ucundaki kafas: bir asag: bir yukar1 oynamas.
Dedem daha iyi bir atis yapabilmek icin onun gogsiine
nigan almis. Dedem ates etmis, silah sesini duyan babam
Kiigtik Ayakli Jiang'in iki kolunu yana acarak yere yuvar-
landigim1 gérmiis. Jiang'in arkasinda olan askerler yere
yatinca bu firsati kagirmayan dedem babamin kolundan
tutup kara dumanlarin arasindan gecerek topluluk iiye-
lerinin pesinden gitmis.

Ayak bileginden vurulan Kiigiik Ayakli Jiang'in ya-
nina gelen saglik biriminden biri yarayr hemen sarmus.
Boliik liderlerinden biri gelip ona bakmuis, Jiang'in sol-
gun yiizii ter icindeymis ama sert bir tavirla, “Devam
edin, beni bogverin simdi, peslerine diigtin ¢cabuk! Silah-
larini ele gegirin! Tek bir silah1 bile kagirmayin, ileri! Yol-
daglarim!” demis.

Yerde yatan askerler, Kiigiik Ayakli Jiang'in cesaret-
lendirmesiyle ayaga kalkmis, kendilerini kor mermilerin
oniine atip daha vahsi bir sekilde ataga ge¢mis. Iyice bit-
kinlesmis toplulugun kosmaya mecali yokmus, silahlari-
n1 firlatip teslim olmay1 bekliyorlarmus.

“Ates edin, ates edin!” diye kitkremis dedem kizginca.

I¢lerinden biri, “Komutanim, onlara bulasmayalim,
sadece silahlarimizi istiyorlar, evlerimize déniip dar1 ye-
tistirmeye devam edelim,” demis diirtist bir tavirla.

Kara Goz, bir el ates etmis, kimsenin kilina bile za-
rar gelmemis, Jiao-Gao béliigii yan otomatik tiifekleriyle
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yaylm atesi yaparak kargilik vermis, topluluktan {i¢ kisi
bayramlik olmus, biri vurularak 6lmiis. Béliigiin elindeki
o ii¢ yar1 otomatik tiifek dedemin Copur Leng'dan fid-
ye karsihg1 aldigi, simdi bagkalarinin elinde kendi 6liim
makinelerine déniigmiis olan silahlarmis. Copur Leng'in
bu silahlari nereden tedarik ettigini hayaletler bile bilmi-
yormus.

Kara Goz bir kez daha ates edecekken topluluktan
biri kollarim onun beline dolayip Kara Goézii durdur-
mus. Onu durduran adam, “Bu kadar yeter, Komuta-
nim, bu kuduz képekler kiskirtmaya gelmez,” demis.

Boliik iyice yaklagsmis, bu sevimli k6tii adamlar: go-
ren dedem goniilsiizce silahinin namlusunu indirmis.

Bu sirada Mo Nehri tarafindan képek havlamasini
andiran makineli tiifek sesleri yayilmaya baglamis. De-
mir Irade toplulugu ve Jiao-Gao boliigiinii nehrin ardin-
daki duvarda daha acimasiz bir savag bekliyormus.

1939 yilinin yagmurlu ve hiiztinli sonbaharini don-
durucu bir kig takip etmis. Babam, annem ve onlarin ce-
sur ve yetenekli arkadaglarinin silah ve el bombalariyla
oldiirdigii kopekler o vicik victk olmug bataklikta devril-
mis darilarla birlikte donup kalmis. Mo Nehri’'nde lider-
lik i¢in birbiriyle kapigan ve Japon el bombalariyla 6ldii-
riilmiis olan képekler nehirdeki solgun sazliklar arasina
kanigip donmus. A¢ karga siiriileri mor ve sert gagalariyla
donmus kopek leslerini didikliyormus, nehir ve bataklik
arasinda kara bir bulut kiimesi gibi gidip geliyorlarmus.
Mo Nehri'nde kalin bir buz tabakasi olusmus, tabakanin
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hemen altinda kalan kopek leslerinin tizeri yesil karga
bokuyla kaplanmis. Batakhk da donmus, buz ve toprak
bir olmus, buzun iizerinde yiiriirken katir kutur sesler
cikiyormug. Kdytin bagina ¢oreklenen bu uzun kis, de-
dem, babam, annem ve Liu Hanim’n kig uykusuna ya-
tirmig. Babamla annem Liu Hanim ve dedem arasindaki
iligkiyi biliyormus, ama bu onlar1 hi¢ rahatsiz etmemis.
Liu Hanim'in bu zorlu giinler boyunca dedem, babam
ve annemle ilgilenmesi onlarca yil gectikten sonra bile
bizim ailede bahis konusu olmug ve unutulmamustir. Liu
Hanim'in ad: “aile kitiigtimiize” parlak harflerle yazil-
mustir. Onun adi Lian’er’dan sonra gelir, Lian’er ninem-
den sonra, ninemin adi1 da dedeminkinden sonra yazilidur.
Babamin testislerinden biri bizim evin kizil kopegi
tarafindan pargalandiktan sonra dedem biiyiik bir umut-
suzluga kapilmig. Liu Hanim, “Tek dis sarmisak daha
ateglidir,” diyerek dedemi teselli etmis. Qianer annem,
Liu Hanim'in buyruguyla babamin o yaralandiktan son-
ra ¢irkin ve tuhaf bir hal alan kusunu kaldirip Yu soyu-
nun kurumadigin1 kanitlayinca dedem deli gibi sevinip
barakanin digina kosturmus, agik mavi goge dogru dua-
lar etmig; tiim bunlar sonbaharin sonlarina dogru olmus,
o siralar gokytiziinde sira sira giineye dogru ugan yaban-
kazlar1 varmis, bataklikta kopek disini andiran buzlan-
malar olmus, karayel de esmeye baglayinca tarihte ¢ok
nadir gériilen dondurucu kiglardan biri baglamus.
Dedemler barindiklar: barakaya kurumus dar1 yap-
raklari istiflemis; yemek yapilan barakada da dar1 yigin-
lar1 varmis. Dengeli beslenip fiziksel olarak giiclenmek
i¢in dedemle babam sik sik képek avina gikmug. Ustlerin-
de Liu Hanim'in diktigi képek derisi pantolon ve ceket,
baglarinda Liu Hanim ve annemin birlikte diktigi kopek
derisi sapkalarla batakligin arkasindaki tepecige gizlenip
képek vuruyorlarmis. Batakliga insan eti yemek icin ge-
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len képekler bir siiriiye ait olmayan, bagibog ve vahsi ko-
peklermis. Bizim evin kizil kopegi 6ldiriildikten sonra
Gaomi Kuzeydogu Bucagi'nda bir daha kopek stiriileri-
ne rastlanmamus, hepsi basibog gezen kopeklermis. Son-
baharda sanki képek egemenligi altina girmis olan insan
diinyasi kigin tersine dénmiis, insan 1rki kopeklere galip
gelmis, kopek stirtilerinin patileriyle actigi gri beyaz pa-
tikalar yavag yavas kara topraga karigmis, kopeklerin ag-
t181 bu patikalar artik sadece hafiza ve hayallerde belli
belirsiz bir yer ediyormus.

Babamla dedem iki giinde bir kez képek avhiyor, her
scferinde de sadece bir kopek vuruyormus. Kopek eti iyi
beslenmelerini ve viicut 1silarin1 korumalarin1 saghyor-
mus, ikinci yilin bahari babam ve dedem enerji doluy-
mus. Kéyiin yikik duvarina ¢ivilenmis kopek derilerine
uzaktan bakinca giizel bir duvar resmine bakmug gibi olu-
yormugsunuz. Babamin boyu kopek eti yemekten 1940
yil baharinda iki yumruk boyu kadar uzamis. Képekler
cok yagli ve besiliymis. Donmus insan eti yiyen képekler
iyice sismanlamis. Biitiin bir kig képek eti yemis olan
babam sanki biitiin bir kis insan eti yemis gibiymis. Ba-
bam daha sonra iri yapili, goziinii kirpmadan adam 6l-
diiren biri haline gelmis, acaba bunun o kig boyunca ké-
pekler araciligiyla dolayli da olsa insan eti yemesiyle bir
iligkisi var midir?

Dogal olarak arada damak tatlarini degistiriyorlar-
mis. Dedem babami batakliga kaz avlamaya da gotiirii-
yormus.

Gtines daglarin ardinda batarken harekete gecip
birbirine ge¢mis 6lii dar1 saplar1 arasina gizlenmigler, bi-
yiik bir kan ¢éregi gibi batan giinege bakinca batakliktaki
buz tabakasinin {izerinin kana bulandigin1 gérmiisler,
baslangicta suyun yiizeyinden gériinen insan ve kdpek
kemikleri simdi de buz tabakasinin tizerinde gériintiyor-
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mus, kopek cesetleri diglerini gostererek sert sert baki-
yormus, insan cesetleri de diglerini gostererek sert sert
bakiyormus. Karn1 doymus kargalar altin kirmizisi ka-
natlariyla kdye dogru uguyormus, koydeki yiiksek agac-
larin tepesi tiinekleri olmus. Bataklikta yesil yesil parla-
yan bataklik yakamozu ayaga kalkmis; onlarca yil sonra
bile burada bataklik yakamozlar: gériilmiis, ama o sira-
daki paniltis: hicbir zaman gecilememis; batakligin {ize-
rini cok sevimli yesil 1siklar kaplamis. Képek derisi giysi-
leri icindeki dedemle babam insandan ¢ok kdpegi andi-
riyormus. Babam dar1 ekmeginin arasina konulmug ké-
pek etini agzim1 sapirdata sapirdata istahla yiyormus.
Kazlarin bunu duyup kagacagindan korkan dedem daha
sessiz olmas1 i¢in babama hafifce vurmus. Dedem yaban-
kazlarinin kulaklarinin ¢ok keskin oldugunu séylemis,
riizgar sesleri bes kilometre tagirmug, riizgara kars1 sdyle-
nenler de iki kilometre 6teden duyulabilirmis. Babam
bundan bir sey anlamamis, yemeye devam etmis, ama
bu sefer agzin1 sapirdatmamis. Giines batinca yerle gk
arasin1 mor bir sis tabakasi kaplamis, buzlar karanlik ve
ruhsuz bir ihtisamla 1s1ldamag, stiriintin icinde kirktan
fazla yabankazi varmug, bir yandan uguyor bir yandan
ottiyorlarmis. Kaz sesleri ¢ok hiiziinliiymiis, babam ni-
nemi, anasini hatirlamig. Babam arka kapisindan ¢ok ké-
tii kokan bir gaz salmig. Dedem burnunu kapayip, “Cok
fazla yedin!” diye fisildamis. Babam giilerek, “Képek kigi
kokuyor,” demis. Dedem babamin kolunu biikerek, “Da-
yak mu istiyorsun, kiiciik pi¢!” diye ¢ikismis. Kaz siiriisii
buzun tizerinde uguyormus. Dedemle babam nefesleri-
ni tutup ilk kazin buzun istiine konmasini izlemis, ilk
kazin ardindan biitiin stiri agag: inmig. Kazlar buzun
tizerinde aptal aptal dolaniyormus, babamla dedemin
saklandiklar1 yerden on adim uzaktalarmis. Kaz siiriisii
daha sonra gruplara ayrilmig, her grubun baginda grubun
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disinda yalmz basina bir nébetci gibi dikilen bir kaz var-
mis. Yerle gok 6nce portakal kabugu sarisina biiriinmdis,
ardindan metalik bir grilige, ardinda da hava kararmus.
Gokte yedi-sekiz tane yildiz belirip parlamaya baglamus,
yildizlar buzun {izerinde yansimiyormus, kaz stiriisti bel-
li belirsiz secilen birer top golgeye déniismiis. Dedem
yaninda getirdigi dar1 saplarin1 yakinca kaz siiriisii alar-
ma gecmis, birka¢1 ugmaya hazirlanmas, hic de efsanede
soylendigi gibi degilmis. Efsaneye gore kaz avcis: atesg
yakinca kaz stiriisii bagnsir, etrafi kolagcan edip hareket
eden bir sey géremeyince uyumaya devam edermis, yan-
lis alarm verip digerlerini uyandiran kazin bagina topla-
nir onu gagalarlarmig, bu karigikliktan faydalanan kaz
avast da canli canli pek cok kaz yakalayabilirmis. Bu ef-
sane akla yatkin olabilirmis, ama pratikte hic de 6yle ol-
muyormus. Belki de bir milyon kez denerseniz iki kere
filan igleyebilirmis bu numara. Bu efsane ¢ok eglenceli
ve oldukc¢a heyecan vericidir, ama babamin “oltayla kaz
avlama” plan1 kadar degil. Babam barakaya déndiigiinde
anneme, “Qianer, bir olta alip kaz avlamaya gidelim,
kancanin ucuna kopek eti takariz, uzun bir misinamiz
olur, ilk kaz kancay1 yutunca ki¢indan ¢ikarir, sonra ikin-
ci kaz da kancay1 yutup ¢ikarr, tigiincii ve dérdiincii de
ayni geyi yapar, beginci, altinci, yedinci... derken en so-
nuncuda oltayi geker, koca bir kaz siiriisiinii avlamis olu-
ruz, ne dersin?” demis. Annem, “Kopek eti yemekten
sende akil kalmamg!” diye cevap vermis. Kaz siirtisti ha-
valaninca babam iistlerine atilip birka¢ini ayagindan ya-
kalayabilecegini sanmis, ama hi¢ de distindiigii gibi ol-
mamig. Kazlarin kanatlarinin ¢ikardig: serin bir esinti
babamin yiiziinii yalamus. Ikinci giin kaz avlamaya tii-
fekleriyle gitmisler, aninda ii¢ kaz vurup eve dénmiigler,
kazlarin tiiylerini yolmus, karinlarini1 desip bagirsaklarini
¢ikarmug, ardindan tencerenin igine atip pisirmigler. Pi-
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sirdikten sonra tencerenin basinda dért kisi kaz eti yer-
lerken annem babamin “kaz avlama teknigini” anlatinca
hep birlikte giiliismiisler. O gece riizgarliymus, riizgar tar-
lalarda eserken darilar inletmis, gékte yalniz kazlarin ses-
leri yankilanmig, uzaktan belli belirsiz kopek ulumalar
duyulmus. Kaz eti taze bir ot kokusu tagtyormus, cok sert-
mis ve tad1 da oldukca siradanmus.

Kis bitmis, ilkbahar gelmis. Tiim gece giineydogu-
dan ilik bir riizgdr esmis, ertesi giin Mo Nehri'ndeki
buzlarin kirilma sesleri yankilanmis. Kavak agaclar bir-
den piring iriliginde pamukg¢uga biiriinmiis, seftali ¢i-
cekleri de pembe pembe a¢mis, erken gelen kirlangiglar
batakligin i¢cinde ve nehrin tistiinde ugugsmaya baglamas,
yabani tavsanlar ciftlesmek icin birbirini kovalamas, otlar
yesermis. Duman gibi, sis gibi yagan bahar yagmurlari-
nin ardindan dedemle babam iizerlerindeki képek derisi
giysileri cikarmig. Gaomi Kuzeydogu Bucagi'nin kara top-
rag1 gece giindiiz on binlerce canlinin biiyiime sesiyle
yankilanmus.

Iyice kendilerine gelen dedemle babam, havalar 1s1-
ninca barakada duramaz olmus, Mo Nehri'nin kiyisina
gidip tas kopriintin etrafinda dolanmaglar, ninemle dede-
min birliginin mezarinin éniinde dikilmisler.

“Baba, 8. Yol Ordusu’na katilalim,” demis babam.

Dedem olmaz gibilerden bagini sallamus.

“Leng Zhidui'in birligine katilalim?”

Dedem yine bagini sallams.

O sabah giin 15181 hi¢ olmadigi kadar parlak ve giizel-
mis, gokte bir bulut bile yokmus, dedemle babam nine-
min mezar1 6niinde birbirlerine tek s6z bile sdylememis.

Uzaktan, képriiniin dogusundaki nehrin kuzeyin-
den yedi tembel atin agir agir ilerledigini gérmisler, at-
larin {izerinde ytizleri hayaleti andiran yedi adam var-
mus, hepsinin kafas1 kaziliymig, grubun baginda sol gozii-
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niin etrafinda kara benler olan kara yiizlii bir adam var-
mis. Gaomi Kuzeydogu Bucagi Demir Irade toplulugu-
nun ¢ete bagi Kara Géz'miis 0 adam. Kara G6z'iin sam
dedemin haydutluk yaptigi zamanlardan beri biliniyor-
mus. O zamanlar haydutlar ve Demir Irade toplulugu
birbirine pek ilismezmis, kuyu suyu nehir suyuna karis-
mazmig, dedem onu hor goriirmiis. 1929 yilinin kis ba-
sinda dedem ve Kara G6z Yan Nehri'nin tozlu kiyisinda
6liim kalim savasina girmis ama yenisememisler.

Atlar ninemin mezarinin bulundugu kiyiya varinca
Kara Géz atini dizginlemis, attan inip favorilerini salla-
mug, bagini egip kiyidaki kuru otlarin yanina gitmis.

Dedemin eli Japon yapimi silahinin baga kabzasina
uzanivermis.

Kara Go6z atina binip, “Demek sendin, Komutan Yu!
demis.

Dedem eli titreyerek, “Evet, benim!” demis.

Dedem o&liimciil bir bakisla gézlerini Kara Géz'e
dikmis. Kara Géz bir iki kere aptalca siritip atindan in-
mis, yukardan bakar bir tavirla ninemin mezarina bakip,
“Oldii demek?” demis.

Dedem, “Evet, 6ldii"” demis.

Kara Géz sinirli bir halde, “Anasini, bu kadar iyi bir
kadin senin ellerinde can verdi!” demis.

Dedemin gézleri kivilamlar sagmis.

”

“Basta sana donmesine izin vermeseydim de benim-
le gelseydi, tiim bunlar olmayacakti1!” demis Kara Géz.

Dedem silahini ¢ekip Kara G6z’e nisan almus.

Kara Géz sakin bir tavirla, “Onun intikamini almak
mu istiyorsun, beni vurmak sadece tavuk kadar korkak ol-
dugunu gosterir!” demis.

Ask nedir? Herkesin kendi cevabi vardir. Bu geytani
olay sayilamayacak kadar cok yigit erkege ve yetenekli
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kadina igkence etmigtir. Dedemin ask tarihinden, baba-
min canli agk iligkilerinden ve benim ¢orak agk ¢6liim-
den hareketle bizim ailenin ti¢ kusaginin degismez kura-
lin1 s6yle 6zetleyebilirim: Askin ilk unsuru olan fanatizm
yiirek acisidir, delinmis ytirekten camsakizini andiran bir
siv1 gibi damla damla damlar, acidir ve taze kanla édenir,
kanama midede baslar, oradan ince ve kalin bagirsaklara
gecer, zifti andiran bir bok gibi viicut digina atilir; agkin
ikinci unsuru olan zuliim acimazsizca elestirmektir, iki
taraf da kargisindakinin derisini, gercek ve ruh derisini
yiizmek icin sabirsizlanir, birbirlerinin damarlarini, kas-
larini, kara veya kirmizi kalpleri de dahil tiim i¢ organla-
rim sokiip atmak ister, sonra soktiikleri kalpleri birbirle-
rine firlatirlar, havada carpisan o iki kalp pargalara bolii-
niir; agkin {i¢lincii unsuru olan sogukluk stiriincemeli
agir bir sessizliktir, soguk duygular agiklar1 buzlu ¢ubuk
dondurmaya cevirir, 6nce kis riizgarlar1 eser, sonra yere
kar diiger, ardindan buz gibi sulara girilir, en sonunda
cagdas uygarligin buzdolabina kaldirilir, domuz eti gibi
soguk hava deposuna asilir, sariagiz balig1 gibi sogutma
odasina kapatilir. Bu yiizden gercek asiklarin yiiziini ki-
rag1 tutmustur, viicut silar1 yirmi bes derecedir, sadece
dilsiz bir davul ¢alarlar, konusamazlar, konugmak iste-
mediklerinden degildir by, digleri dyle siddetle birbirine
carpar ki coktan konusamaz hale gelmislerdir, onlar1 gé-
ren dilsiz sanur.

Bu yiizden fanatik, zalim ve soguk agk = mide kana-
masi + deri ytzilmesi + dilsizi oynamak. Bu déngii du-
rup dinlenmeden sonsuza dek kendi etrafinda dénenir.

Ask taze kanin zift karas1 bir boka déniisme stireci-
dir, askin tezahiirii kétii sakatlanmas iki insanin birlikte
uzanmasidir, agkin sonucu gri beyaz gozlerini agmug iki
dondurma ¢ubugudur.

1923 yazinda dedem ninemi eseginden indirip dar1
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tarlasina tagimis, kenevirden yapilma giysisini yere ser-
mis, bu onlarm trajik “mide kanamasinin” baglangiciy-
mis. 1926 yazinda babam iki yasindayken ninemin ise
aldig1 hizmetgci kiz Lian’er, giizel kalcalarini dedemle ni-
nemin arasina sokarak ask ticgenine katilmis, bu deri yii-
ziilmesini baglatmas, asklar1 fanatizmin cennetinden zul-
miin cehennemine ge¢mis.

Lian’er, ninemden bir yas daha kii¢iitkmiis, 1926
baharinda ninem on dokuz yasindaymis. On sekiz ya-
sindaki Lian'er'in giicli ve saglikli bir viicudu varmus,
bacaklar1 uzun, ayaklar1 biiyitkmiis, esmer yiiziinde iki
yuvarlak gozii, kiigiik ve suh burnunun altinda etli ve
seksi dudaklari varmis. O siralar bizim icki imalathanesi
refah dénemindeymis, kaliteli baijiu etraftaki tiim koy-
lere yayilmus, icki kokusu bizim avlulari ve tiim odalar
sarmig, bu sonsuz etkinin altinda evin tiim erkek ve ka-
dinlar1 siinger gibi icki icmis, hepsi de ¢ok iyi icicilermis.
Dedem ve ninemden s6z etmeye bile gerek yok, hatta
o zamana kadar elini ickiye stirmemis olan Liu Hanim
bile bir oturusta yarim siirahiyi devirir olmus. Baslarda
sadece nineme icki icerken eslik eden Lian’er, sonunda
elinde icki olmadan adimini atmaz olmus. Icki insan:
agik s6zlt yapar, cesaretlendirir, tiim tehlikelere, hatta
6liimle ytizlesmeye bile acik hale getirir; insana kendini
unutturur, yozlastirir, sehvetin kucagina atar. Iste de-
dem o siralar haydutluk yasamina adim atmus, para pul
kazanmak icin degilmis bu, hayat: 6grenmek i¢cinmis.
Intikam, intikamin intikami, intikamin intikaminin in-
tikami, bu zalim yasanin kisirdéngiisti iyi kalpli siradan
birini kara kalpli bir akrebe, isini bilir, yiirekli bir haydu-
da doniistiirmiis. Dedem uzun siire calistigi “yedi erik
cicegi” teknigiyle “Benekli Boyun” ve adamlarini oldiir-
mis. A¢gozli biiyiitk dedemi neredeyse fel¢ edecek ka-
dar korkuttuktan sonra icki imalathanesinden ayrilip sik
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ve yesil perdenin i¢inde romantik bir capulculuk hayati-
na adim atmis. Gaomi Kuzeydogu Bucagi'nin her yerine
haydut tohumlar: ekilmis, hitkiitmet haydut yaratmaya
baglamis, yoksulluk insanlar1 haydut etmis, zina ve tut-
ku cinayetleri haydut yaratmig, haydutlar haydut yarat-
mis. Bir katir ve iki silahla neredeyse “Benekli Boyun”
ve adamlarinin hepsini Mo Nehri’nde 6ldiiren dedemin
kahramanligi simgek hiziyla biitiin ilceye yayilmis ve
dedem kiigiik haydutlarin akinina ugramis, 1925-1928
yillar1 arasinda Gaomi Kuzeydogu Bucagi'nin haydut-
lar1 kendi tarihlerinin altin ¢agini yagamiglar, dedemin
san1 hitkiimeti bile sarsmus.

Bu siire boyunca sirrina erisilmez sertlikteki Cao Do-
kuz Riiya, Gaomi kaymakamligi yapmis. Dedem, Cao
Dokuz Riiya’nin ayakkabi tabaniyla derisinde actig1 yara-
lar1 unutamamus, bir bogluga denk getirip intikam almay1
dort gozle bekliyormus. Dogrudan hiikiimete saldirmak
dedemin sanli haydutluk hayatinin énemli unsurlarindan
biriymis. Dedem 1926 yili baglarinda yaninda iki adamla
birlikte ilceye gidip Cao Dokuz Riiya’nin on dért yasinda
olan tek oglunu kaymakamlik binasinin 6niinden kagir-
mis. Dedem aglayan yakisikli cocugu koltukaltma sikig-
tirmug, bir elinde de silahi varmus, granit tagi déseli cad-
dede calimla yiirimis. Kurnaz Yaver Yan ve birkag asker
dedeme ¢ok da yaklasmaya cesaret edemeden, aralarinda
belli bir mesafe koyup bagirarak arkalarindan kosturmus.
Ilce askerleri gelisigiizel bir sekilde uzaktan dedeme ates
etmis. Dedem ardina dénmiis, silahini ¢ocugun sakakla-
rina dayayip, “Yan, git de Cao Dokuz Riiya denen yash
kopege soyle, eger oglunu geri almak istiyorsa on bin gi-
mii§ para getirsin, ii¢ giin mithlet veriyorum ona, eger
getirmezse oglunu 6lmiis bilsin!” diye kitkremis.

Yan sakin bir tavirla, “Yu, takas nerede yapilacak?”
diye sormus.
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Dedem, “Gaomi Kuzeydogu Bucagi'ndaki Mo Neh-
ri'nin ahsap képriistintin ortasinda,” demis.

Yan, adamlarini alip kaymakamlik binasina geri don-
mius.

Dedem ilceden cikarken ¢ocuk, “Vay anam, vay ba-
bam!” diye ¢iglklar atarak 6liimiine miicadele etmis. Co-
cugun beyaz disleri ve kirmizi dudaklar1 varms, ytizi
aglarken ¢irkin bir ifade alsa da yine de ¢ok sevimli go-
riintiyormus. Dedem, “Aglama, ben senin vaftiz baban
sayilirim, seni vaftiz anan1 gérmeye gétiiriiyorum!” de-
mis. Cocuk daha ¢ok aglamaya baglamis. Sabri tasan de-
dem 1s1l 151l parlayan kiigiik kilicini ¢ikarip, “Aglamak
yasak, cger bir daha aglarsan kulagini keserim senin!”
demis. Cocuk bir daha aglamamus, saskin gozlerle onu
tastyan iki hayduda bakmus.

Ilgeden iki buguk kilometre uzaklastiklarinda de-
dem arkalarindan gelen nal sesleri duymus. Hemen ardi-
na dénmiis, cadde iizerinde bir toz ve duman bulutu
varmug, bir at siiriisii dortnala tizerlerine dogru geliyor-
mus. Kurnaz Yan en 6n siradaymis. Dedem iyi géreme-
mis, iki hayduda yolun kenarina ¢ekilmelerini emretmis,
{icli cocugu aralarina alip bagina silah dayamislar.

Dedemlere bir ok atimi uzakliktayken Yan ve adam-
lar1 dan tarlalarina yonelmisler. Hasadin ardindan dar tar-
lalarinda tek titk dari saplari kalmis, kis riizgan tarlanin
tozunu savuruyormus, tarlalar diimdiizmiis. Yan’in 6nder-
ligindeki athlar biiyiik bir daire ¢izip dedemlerin 6niine
¢ikmus, ardindan tekrar toprak yola sapmis, tozu dumana
katarak Gaomi Kuzeydogu Bucag’'na dogru ilerlemigsler.

Dedem once sagirmis, hemen ardindan ne olup bit-
tigini sezmis. Eliyle bacagina vurup, “Kahretsin, burada
vaktimizi bosa harciyoruz!” demis.

Iki haydut bir sey anlamayinca saskinca, “Nereye gi-
diyorlar?” diye sormus.
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Dedem tek laf etmemis, athlara ates etmeye bagla-
mus, ama atlilar ¢oktan uzaklagtigindan mermiler arkala-
rinda biraktiklari toza karigmus.

Kurnaz Yan'in liderligindeki atlilar Gaomi Kuzey-
dogu Bucagi'na vardiklarinda dogruca bizim eve yonel-
misler, Yan en hizli at1 siiriiyormus ve at1 bizim evin yo-
lunu biliyormus. Bu sirada dedem de doértnala bizim
koye dogru kosuyormus. Cao Dokuz Riiya'nin simartil-
maya alisik oglu hayatinda nerede béyle bir zorlukla kar-
silasmis ki? Bes ytiz metre kostuktan sonra hemen ken-
dini yere atip hareketsiz kalmig. Haydutlardan biri, “Sa-
nun igini bitirelim, bu ¢ocuk basa bela,” demis.

Dedem, “Yan, oglumu kagirmaya gidiyor!” deyip
Cao'in bayilan oglunu omzuna alip yavasca kaldirmus.
Haydutlar acele edince dedem, “Artik ¢ok geg, biraz ya-
vaglayalim, bu kiiciik hayvan yasadig: siirece bir sey ya-
pamazlar,” demis.

Yan ve adamlar1 eve dalip ninemle babami yakala-
mus, ardindan atlarin {izerine baglamiglar.

Ninem, “Seni kér képek, ben Cao Dokuz Riiya'nin
vaftiz kiziyim!” diye s6vmiis sinirle.

Yan siritarak, “Tamam, biz de vaftiz kizin1 yakalama-
ya gelmistik!” demis.

Yan ve adamlar1 yolun yarisinda dedemlere rastlamus.
Kafalarina silah dayali olan “rehineler” birbirlerine o kadar
yakinmis ki ellerini uzatsalar birbirlerine dokunabilirler-
mis, ama kimse hareket etmeye cesaret edememis.

Dedem elindeki kilica, atin iizerinde elleri arkadan
bagli nineme ve Yan'in kucagindaki babama bakmus.

Yan'in adamlar1 atlarini dedemin tizerine stirmiis,
atlarin nallar1 hafifce ¢inlamis, boyunlarindaki ziller gin-
girdamus, athlarin yiizlerinde bir giiliimseme varmus, yii-
ziinde kizgin bir ifade olan ninem yolun kenarinda du-
ran asik yiizlii dedeme, “Zhan’ao, cabuk vaftiz babamin
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oglunu saliver, onlar da bizi birakacak,” diye bagirmus.

Dedem cocugun elini stkmis, er ya da ge¢ ¢cocugu
birakacakmisg, ama simdi olmazmus.

Rehinelerin saliverilmesi Mo Nehri’nin ahsap képrii-
st tizerinde olacakmig. Dedem Gaomi Kuzeydogu Buca-
gr'nin biitiin haydutlarin1 destege cagirmus, iki yiiz otuz-
dan fazla adam toplamuis, hepsi silahlanmis bir sekilde
ahsap képriiniin kuzey girisinde uzanmis ya da oturur
vaziyette toplanmis. Nehrin donmus suyu baharin etki-
siyle parca parca ¢oziilmeye basglamis, buz tabakasinin
ortasinda erimeye baglamis bolimler varmus, kuzey riiz-
garinin getirdigi kara toprak buzun {izerini értityormus.

Ogleye dogru ilge askerleri kopriiniin giiney girisine
varmis. Iclerinden dordii sallanarak bir tahtirevan tasi-
yormus.

llceden gelenler kopriiniin giineyinde durup kars:
tarafla pazarliga baglamis. Dedemle pazarlik yapan kisi
asil ve onurlu Kaymakam Cao Dokuz Riiya'ymus. Yii-
zlinde bir giilimsemeyle nazik ve samimi bir tavirla de-
deme, “Zhan’ao, sen benim vaftiz kizimin kocasisin, nasil
olur da kendi yegenini kagirirsin? Paraya sikistiysan vaf-
tiz babana sdylemen yeterdi!” demis.

Dedem, “Paraya sikismadim, o ii¢ yiiz ayakkab: ta-
banini unutamiyorum!” demis.

Cao Dokuz Riiya ellerini ovusturarak giilmiis, dede-
me, “Yanlis anlamaydi o, yanlis anlamigim! Ama seni
dévdiirmeseydim hi¢ tanisamayacaktik! Degerli dama-
dim, ‘Benekli Boyun’un icabina bakarak ¢ok biiyiik bir is
basardin, bunu istlerime bildirecegim ki sana biyiik bir
odil versinler,” demis.

Dedem, “Senden 6diil isteyen kim?” demis, agzin-
dan cikan sézler boyle kaba olmasina ragmen kalbi bir
an yumusamis.

Yan, tahtirevanin perdesini kaldirinca kucaginda ba-
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bam olan ninem yavasca ilerlemis.

Ninem kopriiye dogru ilerlerken Yan onu durdur-
mus. Yan, “Yu, cocugu kopriiye birak, ayni anda salivere-
lim rehineleri,” diye seslenmis.

Yan, “Rehineleri salin!” diye emretmis.

Cao’in oglu, “Baba!” diye ¢igirarak kopriiniin giine-
yine ugarcasina kosmus, ninem kucaginda babamla kop-
riintin kuzeyine yiirtimis.

Dedemin adamlarinin elinde kisa tiifekler, ilceden
gelenlerin ellerinde uzun tiifekler varmus.

Ninemle ¢ocuk kdpriiniin ortasinda kargilagmis. Ni-
nem egilip cocuga bir seyler sdylemek istemis, cocuk
aglayarak ninemin yanindan uzaklagsmis, dogruca képrii-
niin giineyine kogsmus.

Bu oyun gibi kagirma stirerken Kaymakam Cao Do-
kuz Riya'nin icinden San Guo zhi yanyi'deki' gibi bir
plan ge¢mis, bu plan Gaomi Kuzeydogu Bucagi’'ndaki
haydutlarin altin ¢agini zalimce sonlandirmus.

1926 yilinin {giincii ayinda biiyitk ninem 6lmiis.
Ninem babamu alarak kara katiriyla cenaze islerini hal-
letmek icin ana evine dénmiuis, ti¢ giinliigiine gidip dén-
meyi planliyormus, ama solgun gégiin isleri karistiraca-
gin1 nereden bilecekmis, ninemin gittiginin ikinci giinii
bardaktan bosanircasina yagmur yagmaya baslamus, yag-
mur Oyle yogunmug ki riizgar esecek aralik bulamamus,
yer ve gok birbirine gegmis. Dari tarlalarinda konuslan-
misg dedem ve adamlar1 yagmur yiiziinden evlerine don-
miisg, boyle bir havada kirlangiglar bile yuvalarindan ¢ik-
maz, hiilyal: civiltilarla yuvalarinda saklanirlarmus, ilge-

1. “U¢ Kratitk Romanst”, Cin edebiyatinin dort biiyiik klasik romanindan biri
olan eser Luo Guanzhong’a aittir; 120 bdlimden olusur, yaklagik 800 000
kelime igerir.
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deki askerler bile disar1 gtkmamug, bahardaki o tuhaf ka-
¢irma olayindan sonra dedemle Kaymakam Cao Dokuz
Riiya arasinda sanki sessiz bir anlasma yapilmis gibiymis,
Gaomi ilcesinde askerler ve haydutlar arasinda ategkes
ilan edilmis. Haydutlar evlerine déniip silahlarini yastik-
larinin altina koymus, tiim giinii uyumakla gecirmeye
baslamuslar.

Dedem kenevir yagmurluguna buriiniip eve don-
mus, Lian’er dedeme ninemin cenaze i¢in ana evine git-
tigini sdylemis, dedem yillar 6nce kara katirina atlayip o
yasl paragozii korkutmaya gittigi giinleri hatirlayinca
kendini tutamayip giilmis. Ninem baglarda biytk de-
dem ve biiyiik ninemden nefret etmis, ama biiyiik ko-
nugmamak gerekmis iste, aradan onca yil ge¢mis, yag-
mur cenazeyle geri donmiis, “Firtina uzun siirmez, se-
venler uzun siire ayr1 kalmaz,” derler ya.

Pencerenin disgindaki yagmur sesi su dalgalarini an-
dirtyormus, yagmur sacaklardan selale gibi dokiiliiyor-
mus. Avludaki yagmur suyu yarim insan boyuna gelmis.
Yagmur toprag: sisirmis, avlu duvarlarinin arasi agilmus,
duvarin bazi kisimlart aginip devrilmis. Duvarlar yikilin-
ca dar tarlalarinin gri yesilligi pencereden gériiniir ol-
mus. Dedem kang’ina uzanmig, ama goziine uyku girmi-
yormus, aklinda hep dan tarlalarinin o ugsuz bucaksiz
gri yesil denizi varmug, algak bulutlar dani dalgalarinin
tizerini kaplamig, dalga sesi hi¢ kesilmemis, topragin o
gigli kokusuyla ¢imen kokusu birbirine karisip dede-
min odasin1 kaplamis. Yagmur dedemin aklin1 bagindan
almig, her seye kars1 duyarsizlasmis, icmis uyumus, uyu-
mus i¢mig, gece ve giindiiz ayrimi kalmamis, tam bir
kaos hikimmis havaya. Bizim evin o kara katir1 yularini
koparip dogu avlusuna gitmis, ninemin penceresinin
ontnde hareketsiz beklemis. Dedem dar i¢kisinin ki-
zarttii gozlerini katira dikince sanki tim viicudunda
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karincalar geziniyormus gibi bir karincalanma hissetmis.
Yagmur katirin sirtim1 kali¢ darbeleri gibi déviiyormus,
bir kismi diistiiga gibi sicriyor, bir kismi o koyu tiiylerine
yapistyormus, katirin karnindan asag: siiziilen yagmur
sular1 yerde bir golet olusturmus. Yagmur damlalar su-
yun ytizeyinde patlamig musir gibi zipliyor ama katir hig
istifini bozmuyormus, arada bir yumurta biiyiikliigin-
deki gozlerini ac¢ip yukari bakiyor, ardindan yine kapati-
yormus. Dedem hayatinda hi¢ sikilmadigi kadar sikilmas.
Uzerindekileri ¢ikarip sadece donuyla kalmis. Gogsiin-
deki ve uyluklarindaki kivircik kara tiiyleri kagimaya bas-
lamis, ne kadar kagirsa o kadar ¢ok kasiniyormus. Kang'in
her yerine tuzlu bir kadin kokusu hakimmis. Bir icki ka-
sesini kang'a firlatmug, kase kirilmis, kaplan agz biy+ik-
ligiinde bir fare dolaplarin birinden sicrayip dedeme
alayc bir ifadeyle baktiktan sonra pencerenin pervazina
cikmug, iki ayaginin tizerinde dikilip pencelerini yalama-
ya baglamis. Dedem fareye ates edince fare pencerenin
disina diismiis, silah sesi odada yankilanmus.

Lian’er kabarmus saclariyla odaya girmis, kang'in tize-
rinde dizkapaklarini tutan dedemi gériince tek laf etme-
mis, yerdeki kase kiriklarini toplayip odadan ¢ikmaya yel-
tenmis.

Dedemin bogazina bir sicaklik yayilmis, bogazimi te-
mizleyerek, “Sen... dursana...” diyebilmis zar zor.

Lian’er ardina déniip bembeyaz disleriyle kalin du-
daklarini 1sirmug, giiliimseyince o karanlik odada sanki
altin gibi bir sey parildamis, disaridan gelen yagmur sesi
sanki yesil bir duvarla oriilmtsg gibi dinmis. Dedem,
Lian’er’in dagilmis saclarina, yar1 saydamlagmig narin ve
kiigiik kulaklarina, davul gibiinip ¢ikan gogsiine bakarak,
“Biliytimiigstin sen,” demis.

Lian'er agzimi oynatinca dudaklarinin kenarinda kur-
naz bir ifade belirmis.
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“Ne yapryordun?” diye sormus dedem.

“Uyuyordum!” demis Lian’er esneyerek, “Bu lanet
yagmur daha ne kadar stirecek, sanki Samanyolu’nu bi-
caklamuglar.”

“Douguan’la anas1 orada mahsur kalmis olmals, ¢
gline doneriz dememisler miydi? O yash kar1 simdiye
curimistiir!” demis dedem.

“Bagka bir sey var miydi?” diye sormus Lian’er.

Dedem bagini egip bir siire diisiindiikten sonra, “Yok,”
demis.

Lian’er dudaklarini 1sirarak yine giilmiis, kalgalarini
sallayarak odadan ¢ikmus.

Odanin i¢i yine kararmis, disaridaki koyu yagmur
perdesi daha da kalinlagmis, daha da agirlagmis. Kara ka-
tir dért bacagi da suyunicinde hala disarida duruyormus.
Dedem katirin kuyrugunu salladigini gérmiis, katirin ba-
caklar1 arasindan uzun bir et parcasi seyirmis.

Lian’er tekrar odaya girmis, kapiya yaslanip bugulu
gozlerle dedeme bakmis. O su gibi berrak gozlerini koyu
mavi bir duman kaplamus.

Yagmur sesi yine uzaklagmis, dedem eli ve ayaginin
terledigini hissetmis.

“Ne istiyorsun?” diye sormus dedem.

Lian’er dudagini isirarak hafif¢e gtilimsemis. De-
dem odanin tekrar altin sarisina biiriindiigiinii gérmiis.

“Igki iger misin?” diye sormus Lian’er.

“Bana eglik eder misin icerken?”

“Tamam, ederim.”

Lian’er bir stirahi icki getirip bir kdse yumurta dog-
ramis.

Yagmur yagmaya devam ediyormus, kara katir kara
bir kaya gibi pencerenin disina dikilmis, katirin bedenin-
den yayilan soguk bir hava akimi yavasca odaya stiziiliip
dedemin ¢iplak viicudunu sarinca dedem irkilmis.
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“Usiidiin mii?” diye sormug Lian’er kiigiimser bir ta-
virla.

“Yaniyorum!” demis dedem sinirli bir tavirla.

Lian’er, iki kaseye icki doldurup birini dedeme uzat-
mis. Kadeh tokusturmusglar.

Bosalan kaseleri kang'in izerine firlatmuslar. Ikisi de
birbirini siizmiis.

Dedem odanin i¢inde altin saris1 bir alevin parladi-
gin1 gormiis, odanin her yerini saran altin saris1 alevin
icinde iki mavi kivilcim titreserek dans ediyormus. Altin
sarist alev dedemin viicudunu, mavi kivilcimsa dedemin
kalbini yakiyormus.

“Efendi olan {izerinden on yil gecse de intikamini
alir!” demis dedem, soguk bir ifadeyle silahini kilifina so-
karken.

Nehrin kiyisinda dikilen Kara G6z bagimi kaldirip
ninemin mezarinin oniine gelmis, mezarin etrafinda bir
tur atip topragi tekmelemis, i¢ cekerek, “Ah, insan bir
omiir yasar, otlarsa sonbahara kadar! Yu, Demir Irade Ja-
ponlarla savasacak, bize katil!” demis.

“Sizin su batil inan¢li toplulugunuza mi katilayim?”
demis dedem kii¢ciimseyerek.

“Anasini, yle biiyiik konugma, tanrilar Demir Ira-
de’yi koruyor, gogiin iradesi ve halkin kalbi bizle, bize
katilmak biiyiik bir onurdur!” demis Kara Goz ayagim
ninemin mezarinin {stiine koyarken, “Kara buraya onun
hatirina geldi.”

“Ben senin gibi anasini siktigimin acimasini istemi-
yorum, bir giin neyin ne oldugunun farkina varacaksin,
seninle isimiz daha bitmedi!” demis dedem.

“Senden korktugumu mu saniyorsun?” demis Kara
Goz belinde asili silahina vurarak, “Silah kullanmasini
ben de biliyorum.”
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Setin tizerinden kas1 gézii yerinde bir topluluk tiye-
si gelip dedemin elini stkmug, algakgoniilli bir beyefen-
dilikle, “Komutan Yu, Demir Irade toplulugu tiyeleri si-
zin sanl adiniza biiyiik saygi duyuyor, dért gozle toplu-
lugumuza katilmaniz1 bekliyoruz, daglar nehirler dagil-
diginda herkes iilkesi icin gorevini yerine getirmelidir!
Japonlar1 yenmek i¢in hepimiz savag baltalarimizi bir ke-
nara gommeliyiz. Kisisel sorunlar1 Japonlarla savastiktan
sonra ¢ozmeli,” demis.

Dedem bu gen¢ adama ilgiyle bakmuis, kendi yaveri-
ni hatirlamis, kendi silahini temizlerken 6len sanssiz,
geng ve yakisikli Yaver Ren’1. “Komiinist Partisi'nden mi-
sin?” diye sormus dedem alayla.

Geng adam, “Ne Komiinist Partisi'ndenim ne de Ku-
omintang’danim, ikisinden de nefret ediyorum,” demis.

Dedem, “Iyi, aferin!” demis.

Geng adam, “Benim adim Bes Bela,” demis.

Dedem onun elini sikarak, “Bunu unutmayacagim,”
demis.

Dcdemin yaninda duran babam uzun siire hareket
etmemis. Merakla Demir [rade toplulugu iiyelerinin ka-
falarini izliyormus, hepsinin kafasi kaziliymis, bu toplu-
lugun simgesiymis, babam onlarin kafalarini niye boyle
kazidiklarini bilmiyormus.

6

Lian’er’la dedem, ii¢ giin {i¢ gece deli gibi sevismis-
ler, Lian’er’in kalin dudaklar iyice sismis, dudaklarindan
ince bir kan stiztiliip agzina ve diglerine kadar akmis. Onu
operken aldigi1 kan tadi dedemi ¢ildirtiyormus. Yagmur tig
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gtin boyunca hi¢ durmamus, odanin i¢indeki o altin saris:
ve gok mavisi alevler kayboldugunda dedem dan tarla-
larindan gelen darilarin o gri yesil ¢agrisini, kurbagalarin
1slak vraklamalarini ve yabani tavsanlarin dis tikirdatma-
larmi duymus. O soguk havaya karigmis binlerce canli-
nin kokusunu almis, bu kokularin en baskini kara katirin
kokusuymus. Katir hila pencerenin 6niinde dikiliyormus,
yerinden bir milim bile kipirdamamis. Dedem, katirin ko-
kusunu her aldiginda katirin biiyiik bir tehdit oldugunu
diisiiniiyormus. Dedem onun o diiz kafasini silahiyla da-
gitma zamaninin geldigini hissediyormus. Dedem silahini
kag kez dogrultmus, ama silahin1 her kaldirdiginda o altin
sarisi1 alev odayi tekrar dolduruyormus.

Dérdiincii giiniin sabahi dedem goézlerini ag¢inca ya-
ninda uzanan Lian’er’in ne kadar zayifladigini fark etmis,
kapali gozlerinin etrafinda koyu mor halkalar belirmis,
kalin dudaklar catlayip soyulmaya baglamis. Bu sirada
koyde bir evin yikildigin1 duymus. Alelacele tizerini giyi-
nip sendeleyerek kang'dan asag: inmis, kang’dan inerken
tepetaklak asagi yuvarlanmis. Yerde yatarken karninin
aciktigini duyumsamus, ayaga kalkmaya calismis, yorgun
bir sesle Liu Hanim’a seslenmis, ama kimse cevap ver-
memis. Lian’er ve Liu Hanim'in kaldig1 odanin kapisini
agip iceri bakinca kang'in iizerinde yesil bir kurbagadan
baska bir sey gérememis, Liu Hanim'in golgesi bile yok-
mus. Penceresinin 6niinde kara katirin oldugu odaya geri
doniince tuza batirilmig yumurtalar kabuklariyla birlikte
yemis. Tuzlu yumurtalar dedemi daha da ¢ok actktirmus,
mutfaga dalip dolaplari agmus, bir solukta dort kiiflenmis
corek, dokuz tuzlu yumurta, iki kokusmus tofu, iki sap
yesil sogan yiyip tizerine bir kepge fistik yagi icmis.

Giines, dar tarlalarinin tizerine kan gibi yayilirken
Lian’er hala uyuyormus; dedem onun, kara katirin de-
risi gibi parlayan viicuduna bakmuis, viicudu gézlerinin
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oniinde altin saris1 bir yildiz gibi parliyormus. Pencere-
den igeri giren kirmizi giines 15181, o altin saris1 yildiz1 yu-
tuvermis. Dedem, silahinin namlusuyla Lian’er’in karni-
n1 diirtiince Lian’er gozlerini acip giiliimsemis, gozle-
rindeki mavi kivilcim tekrar dans etmeye baglamis. De-
dem sendeleyerek avluya ¢ikmis, heniiz tam dogmamus
giines hem biiytik hem de yuvarlakmus, {izerinde kan
olan yeni dogmus bir bebek gibi 1slakmis, bahcedeki su
birikintileri kipkirmiziymus, sokaktaki su sir1l siril dan
tarlalarina dogru akiyormus. Tarlalardaki yarilarina ka-
dar suya batmis olan darilar géldeki su kamislarini an-
dirtyormus.

Avludaki su yavas yavas ¢ekilince yumusamis toprak
ortaya ¢ikmis. Dogu ve bati kanadini ayiran duvar da
yikilmis, Luohan Amca, Liu Hanim ve diger calisanlar
hep birlikte giinesin dogusunu izliyormus. Dedem onla-
rin ellerinin ve ytzlerinin yesil bir pasa bulanmis oldu-
gunu gormus.

“Ug giin {i¢ gece kumar m1 oynadiniz?” diye sormus
dedem.

“Evet, ti¢ giin i¢ gece kumar oynadik,” demis Luo-
han Amca.

“Katir gegen sene agilan ¢ukurun igine sikigmis, gi-
dip ¢ikarin sunu,” demis dedem.

Atolye ¢aliganlar: katirin karnina ip dolayip sirtina
iki diigim atmug, iki kalas alip katirin altina sokmus, on
kadar adam hep bir agizdan bagrisarak hayvanin doért ba-
cagini havug séker gibi ¢ekistirmeye baglamus.

Yagmur dinip hava acinca yagmur sular1 da hemen
cekilmis, topragin iizerinde yag gibi parlak bir camur
tabakasi kalmis. Ninem babami alip katirina binmis, ca-
murlu dar tarlalarinda déniis yoluna koyulmus. Katirin
karnina ve ayaklarina camur sigramis. Kag giindiir birbi-
rinden ayri olan katirlar birbirlerinin kokusunu alinca
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toynaklarin1 yere vurup anirmaya baglamis, yemligin
ontine baglandiklarinda sevgiyle birbirlerinin tiiylerini
isirmuglar.

Dedem utangag bir tavirla ninemin yanina gidip ba-
bami kucagina almis. Ninemin gozleri sismis ve kan ¢a-
nagina dénmiis, eksi eski kokuyormus. “Isleri hallettin
mi?” diye sormus dedem.

Ninem, “Bu sabah defnettik, eger iki giin daha yag-
mur yagsayds, kurtcuklar yiyip bitirecekti,” demis.

“Bu yagmur, gercekten iyi yagdi, sanki Samanyolu
delinmisti.” Dedem babama sarilip, “Douguan, vaftiz ba-
ba de bakayim!” demis.

“Ne ‘vaftiz babast’, ‘6z baba’ diyecek!” demis ninem,
“Vaftiz babaliginda kan bagi yoktur, senin onunla bagin
ise kanly,” diye lafin1 esirgememis. “Sen ¢ocugu tut da
ben gidip tistiimii degiseyim.”

Dedem kucaginda babamla avluda dolagmug, katirin
sikistigi cukuru isaret ederek, “Douguan, kiiciik Dougu-
anim, suraya bak, kara katir cukura diismiis, orada ii¢ giin
ti¢ gece dikildi durdu,” demis.

Lian'er elinde bakir tasla su almak i¢in digar1 ¢ikmus,
dedeme dogru dudaklarini 1sirip biizmiis, dedem kasten
giiliince aldirmaz bir tavir takinmus.

Dedem, “Neyin var?” diye fisildamus.

Lian’er, “Hep bu lanet yagmurun sucu!” demis aciyla.

Lian’er suyu alip iceri girdiginde dedem ninemin
ona, “Onunla ne konustunuz?” dedigini duymus.

Lian’er, “Bir sey konusmadik,” demis.

“Hep bu lanet yagmurun su¢u demedin mi?”

“Yok, yok, su lanet yagmur, sanki Samanyolu delin-
mis gibi yagdi dedim!” demis Lian’er.

Ninem bir “Ya!” cekmis, dedem tasin i¢indeki suyun
sigradigini duymus.

Lian’er digar: tasin i¢indeki suyu dékmeye ¢iktigin-
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da dedem onun yiiziiniin morardigini ve goziiniin feri-
nin kalmadigini gérmis.

Ug giin sonra ninem, biiyiik ninem igin giinliik yak-
mak istedigini sdylemis. Babami alip kara katira biner-
ken Lian’er’a, “Bugiin geri gelmem,” demis.

O giiniin gecesi Liu Hanim da dogu kanadinda cali-
sanlarla kumar oynamaya gitmis, ninemin odasi yine o
altin saris1 alevlere biirtinmiis.

Ninem, yildizlar ¢ikinca geri dénmiis. Pencerenin
ontinde durup iceriyi dinlemis, ardindan séviip saymaya
baglamus.

Ninem, Lian’er'in yiiziinii tirmalayarak kan icinde
birakmis, dedemin sol yanagina bir tokat atmig. Dedem
giilmiis. Ninem elini tekrar kaldirip dedeme bir tokat
daha atmak istemis, ama eli dedemin yiiziine varmadan
olit gibi durmus, ardindan dedemin omzunu kavramus.
Dedem bir tokatla ninemi yere sermis.

Ninem iki g6z iki cesme aglamus.

Dedem, Lian’er’1 alip gitmis.

Demir Irade toplulugu atlarindan birini binmeleri
icin dedemle babama vermis. Kara G6z en basta dortna-
la ilerliyormus, Komiinist Parti ve Kuomintang’dan nef-
ret ettigini acik bir dille dile getiren Beg Bela dedemlerin
yanindaymis. Bes Bela’nin benekli at1 cok gengmis, diger
atlara yetismek icin biiyiik bir istek duyuyormus, ama
binicisi onu dizginliyormus. Benekli at dedemin bindigi
siyah at1 1sirarak binicisine olan memnuniyetsizligini
gostermis. Siyah at da toynaklarini kaldirarak benekliye

402



cevap vermis. Dedem atini1 dizginleyip beneklinin 6ne
gecmesini saglamig, aralar1 birka¢ metre acilinca Bes Be-
la’nin ardindan yola koyulmus. Mo Nehri'nin ilik, koyu
renk sulari buharlar ¢ikarip dar tarlalarina dogru salini-
yormus. Savagin ardindan toparlanamayan darilar giine-
sin altinda yere serilmis, birka¢ sagkin koylii ne yapacak-
larin1 bilmeyen bir halde darilarin arasinda dikilmis, akil-
li olanlarsa kendi tarlalarini atege vermis, kuru dar sap-
lar1 yanarak ¢iktiklan kara topraga geri karigmis.

Kdyliilerin atege verdigi darilardan ¢ikan alevler eski
piiskii ve koyu kirmizi bir kumas parcas: gibi Mo Neh-
ri'nin iki yakasindaki dari tarlalarinin tizerinde titremis,
mavi duman bulutlar1 buz netligindeki gégii sarmis, ya-
nik dart kokusu dedemin burnuna ve bogazina dolmus.
Atinin tizerinde durmadan konusan Bes Bela dedeme,
“Komutan Yu, kardesiniz tiim giin konusup durdu, sizin
fikirlerinizi hentiz duyma sansim olmads,” demis.

Dedem ac1 bir giilimsemeyle, “Bendeniz ancak iki
yiiz kelime bilirim, o da adam 6ldiirmek ve kundakla-
makla ilgili, o konularda tizerime yoktur; iilkenin duru-
mundan, partilerden bahsetmek beni mezbahaya gotiir-
mekle bir!” demis.

“Japonlar iilkeden atinca sizce hangi tarafa meylet-
meliyiz?”

“Bu beni ilgilendirmez, kimse benim sikimi 1sira-
maz, ben bunu bilirim!”

“Yonetimi Komiinist Partisi ele gegirirse, sizce nasil
olur?”

Dedem hor goren bir tavirla burnunu siimkiirmis.

“Ya Kuomintang bagsa gelirse?”

“Hepsi ayn1 bok! Pi¢ siiriisii!”

“Aynen 6yle, Kuomintang'dakiler tam bir diizenbaz,
Komiinist Partisi kurnazin énde gideni, Cin’in ihtiyac
olan sey bir imparator! Kiigiikliigiimden beri ‘Ug Krallik
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Romanst’ ve Shuihu Zhuan'1' okurum, onlardan sunu ¢i-
kardim, miicadele gelip gecer, uzun siiren béliinmeler
biter, uzun siiren birlesmeler boliiniir, iilkenin iradesi bir
imparatorun elinde olmalidir, iilke imparatorun evidir,
ev imparatorun iilkesidir, bu sebeple iilkeyi tiim kalbiyle
yonetir. Ulkeyi bir parti yonetirse herkesin séyleyecek
bir s6zii olur, isler karisir, kaympeder soguktan, kayinva-
lide sicaktan sikdyet eder, sonunda isler sarpa sarar.”

Bes Bela benekli atin1 durdurup dedemin siyah atim
beklemis, ardina doéntip bir sir verir gibi, “Komutan Yu,
ben de ¢ocuklugumdan beri ‘U¢ Krallik Romanst’ ve
‘Bataklik Kackinlari'ni okurum, iceriklerini avucumun ici
gibi bilirim, cesaretim de yerinde, ama acidir ki 6ntimde
bir lider yok. Kara G6z'iin o kahraman lider oldugunu
sanirdim, bu ytizden evden ayrilip topluluga girdim.
Baslarda evlenip bir diizen kurma hayalim vardi, Kara
Go6z'iin domuz gibi aptal, inek gibi salak, cesaretsiz, he-
defsiz biri oldugunu bilmezdim, tek derdi Yan NehriAg-
zi'ndaki i¢ doniimlik arazisini korumak. Bizim orada
bir s6z vardir: Kuslar saglam dala yuva yapar, atin iyisi
sahibini goériince kigner. Diisiindiim tagindim, bu koca
Gaomi Kuzeydogu Bucagi'nda bir siz varsiniz Kahraman
Komutan Yu. Birkag arkadas birlesip Kara Goéz'den sizi
topluluga almasini istedik, buna kaplani yuvaya alma
plani derler. Yue Hitkiimdar1 Goujian? gibi basarilar ka-
zandik¢a toplulukta sempati ve prestij kazanacaksiniz.
Sonrasinda Kara Goz'den kurtulacagiz, sizi lider olarak
destekleyecegim, toplulukta disiplini saglayinca ekibi
genisletip 6nce Gaomi Kuzeydogu Bucagi'ni ele gecirir,
sonra da kuzeye dogru ilerleriz, Pingdu Giineydogu ve

1. “Bataklik Kagkinlari.” Dért biyiik klasik romandan biridir, Song hanedan
doneminde Shi Nai'an tarafindan yazildigi séylenir.

2. MO 494-465 yillarinda bugiinkii Zhejiang eyaletinde hiikiim siirmiis bir kral.
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Jiao Kuzey Kdyii'nii de ele gegirip bu ti¢ yeri bir ¢ati
altinda toplanz. Béylece sizin 6nderliginizde Yan Nehri’
ne Demir Irade bayragini dikeriz. Ardindan atli birlik-
lerle Gaomi, Pingdu ve Jiao’a saldirir, buradaki Komii-
nist Partilileri, Kuomintang tiyelerini ve Japonlar: hakla-
dik m1 {i¢ merkez de elimize geger, kendi imparatorlu-
gumuzu kuranz!”

Dedem neredeyse attan diisecekmis, bu kalbi impa-
ratorluk hayalleriyle yanan yakisikli gence sagkinlikla
bakmis. Dedem atimi durdurmus, goziiniin 6niindeki
kara sagkinlik perdesi gectikten sonra attan inmis, Bes
Bela’'nin 6niinde egilmenin yakisiksiz kacacagini diisii-
niip elini uzatmis, Bes Bela'nin terli elini sikarak, “Beye-
fendi! Seni kiigiik pi¢, neden senle daha 6nce kargilagma-
dik ki, niye bu kadar uzun siirdii karsilasmamiz,” demis
titrek bir sesle.

“Efendim, bir lider boyle konusmamali, ayni yolda
birlik olup biiyiik igler basaracagiz!” demis Bes Bela goz-
lerinde yaslarla.

Onlardan yarim kilometre kadar ileride olan Kara
Go6z atin1 durdurup, “Hey, siz ikiniz, gelmiyor musunuz?”
diye bagirmus.

Bes Bela elini agzina gotiiriip, “Geliyoruz, Yu'niin
eyeri ¢oziilmiig, baglayip geliyoruz!” diye bagirmus.

Kara Goz'iin kiifrettigini duymuglar, Kara Goz, ati-
na kamgiyla vurunca biitiin birlik tavsan gibi dértnala
6ne atilmus.

Bes Bela, atin sirtinda parlak kara gézleriyle oturan
dedeme, “Efendi Yu, seninle ¢cok 6nemli konulardan ko-
nustuk, bunlardan sakin kimseye bahsetme!” demis.

Dedem bastyla onaylamus.

Bes Bela atinin gemini gevsetince benekli at 6n ayak-
larini sanki avug i¢iymis gibi oynatmis, kuyrugunu salla-
y1Ip ugarcasina kogmaya baglamis, atin nallar1 altindaki
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kara toprak sanki kazilmis gibi nehre yuvarlanmus.

Dedem hayatinda hi¢ hissetmedigi kadar zihninin
agildigini duyumsamis. Bes Bela’nin sozleri dedemin
kalbini bir bez parcasi gibi cilalamig, kalbi ayna gibi par-
liyormus, simdiye kadar verdigi miicadele, sonunda bir
anlama biiriinmiis, igini biiyiik bir umut dalgas: kapla-
mis. Dedem kucaginda oturan babamin bile duymakta
zorlandig: bir sekilde s6yle demis: “Gogiin adaleti!”

Atlar bir yavas bir tirisa gecerek 6gleye dogru Mo
Nehri'ne varmis; 6gleden sonra Mo Nehri arkalarinda
kalmis; aksama dogru dedem atin tizerinde ¢orak alkali
topraklar arasinda akan ve Mo Nehri'nden daha dar olan
Yan Nehri'ne bakmis. Nehrin bugulu cami andiran yii-
zeyi belli belirsiz bir 151k sactyormus.

8

1928 sonbahari sonuna dogru Kaymakam Cao Dokuz
Riiya dedemin liderligindeki Gaomi Kuzeydogu Bucag:
haydutlarin1 ortadan kaldirmay: planlamis. Dedem Ja-
ponya'nin Hokkaido Adasi’'nin ¢orak tepeleri ve 1ssiz
sirtlarindayken bu trajediyi defalarca hatirlamis. O kuz-
gun karast “Chevrolet” sedaniyla Gaomi Kuzeydogu Bu-
cagi'min engebeli yollarindan gegerken emsalsiz bir ap-
tallikla ne kadar mutlu oldugunu hatirlamis. Kendini se-
kiz ytiz yigidi agina ¢ceken bir kus yemi olarak diistinmyis.
Jinan ili disinda kalan {icra bir dere kenarinda o sekiz yiiz
yigidin makineli tiifeklerle elege dontisiint her hatirladi-
ginda tim uzuvlarini soguk bir trperti kaplamis. Yarim
ay seklindeki Hokkaido Adasi’'min sirtlarinda iizerinde
yirtik bir ¢uvalla gri mavi dalgalarin ardindan kogturup
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si1g sularda yirtik bir agla balik avlamaya ¢aligirken Mo ve
Yan nehirlerini disiiniip durmus, aga¢ dallariyla ates ya-
kip Hokkaido Adasi'nin sig nehirlerinden tuttugu kiiciik
sazan baliklarini pisirirken sekiz yiiz kisinin hayatina mal
olan hatasin1 diisiinerek actyla kivranmus.

Dedem sabahin erken saatlerinde kirik tuglalar tist
iiste koyarak kendini Jinan Polis Departmani'nin yiiksek
duvarinin 6biir tarafindaki kagit atiklari ve ¢lirimis ot-
larin arasina atmuis, etrafta dolasan birkag¢ basibos kedi
goriince tirkmiis. Civardaki evlerden birine gizlice girip
tizerindeki diiz siyah askeri iiniformay1 birkag eski piis-
ki giysiyle degistirip sokaktaki kalabaligin arasina karis-
mis, ardindan bir yiik vagonuna bindirilen kéoyliileri ve
kendi adamlarini gérmiis. Vagonun iizerinde yiizlerinde
oliimciil bir ifade tasiyan nobetgiler varmis, vagondan
keskin bir ¢1glik gibi kurum ve kara is yayiliyormus.

Dedem pasli raylarin tizerinde giineye dogru bir giin
bir gece yiiriimiis. Safaga dogru kuru bir nehir yatag
yakinlarindan pis bir kan kokusu yayilmis. Dedem yikik
ahsap képriiniin altindaki solgun kayalarin iizerinde kan
ve beyin parcalar1 gormiis, Gaomi Kuzeydogu Bucagi'nin
sekiz yiiz haydudu yiginlar halinde nehir yataginin yari-
sin1 doldurmus. Dedem vicdan azabi, korku ve intikam
alma hirsiyla dolmus. Képriiniin tizerinde dikilmis, yasa-
ma arzusu ¢ok gii¢clii olmasina ragmen hayatin o 6ldiir-
mek ya da oldiiriilmek, yemek ya da yenilmek tizerine
kurulu déngiisiinden iyice bikmis. Sessiz kéyiindeki ba-
calardan kivrilan dumanlar1 hatirlamig, kuyudan su ce-
kerken ¢ikrigin gicirdamasini ve mor tuyli bir esegin
kovadan berrak kuyu suyunu igisini hatirlamis, kirmizi
bir horozun hiinnap agaclariyla cevrili toprak bir duvar
tizerinde sabahi kargilayan 6tiigiinii hatirlamis. Eve don-
meye karar vermis.

Biitiin yasamini Gaomi Kuzeydogu Bucagi'nin sinir-
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lan icinde geciren dedem, hayatinda ilk kez oradan bu
kadar uzakta oldugunu anlayinca kéyiin sanki diinyanin
obiir ucunda kaldigin1 hissetmis. Dedem trenin Jinan'a
gelirken siirekli batiya ilerledigini hatirlayinca tren rayla-
rim1 doguya dogru takip ederse sonunda sorunsuz bir ge-
kilde Gaomi Kuzeydogu Bucagi’na c¢ikabilecegini diisiin-
miis. Koca Yangtze Nehri bile kivrilirken insan yapimi
tren raylar1 da elbet kivrilacakmis. Bazen raylar iizerine
iseyen erkek képeklere rastliyormus, bazen de disi kopek-
ler citkmus kargisina. Arada tren gecerken ya yoldaki hen-
deklere ya da yolun kenarindaki tarlalara saklanip trenin
kara ya da kirmiz1 tekerleklerinin titreyerek gegisini izli-
yormus, raylar tekerlerin altinda kivriliyormus; trenin kes-
kin diidiigii ekinlerin yapraklarin1 yahiyor ve etraf toz ve
dumana karistyormus. Tren gectikten sonra raylar ac1 bir
sekilde eski hallerine déniiyor, bu kaginilmaz baskiya bo-
yun egmek zorunda kaliyorlarmis. Trenden atilan Cinli ve
Japon digkilar1 aym kokuya sahipmis, fistik ve cekirdek
kabuklari raylarin arasina giriyormus.

Dedem girdigi koylerde yemek dileniyor, karsisina
¢ikan nehirlerden su igiyormus, gece giindiiz demeden
doguya dogru ilerlemis. Iki hafta sonunda Gaomi tren
istasyonunun o tamidik kulelerini gérmiis. Gaomi ilge-
sinin ileri gelenleri istasyonda Shandong eyaleti Emniyet
Miidiirliigii’ne terfi eden Kaymakam Cao Dokuz Riiya’
y1 ugurlamaktaymis. Dedem niyeyse birden bayilmis, bur-
nuna kara topraga karigmis kan kokusu gelene kadar uzun
stire yerde kalmas.

Dedem o soguk riiyalarinda sik sik ninemin kar be-
yaz1 viicudunu ve babamin o garip ama naif giiliimseme-
sini gérmesine ragmen onlar1 gérmeye gitmekten vaz-
gecmis, kendine geldiginde kirli yiiziinden sicak gozyas-
lan1 stiziiliiyor, yumruk gibi sikilmig kalbi actyormus. Ba-
sim1 kaldirip yildizli gége baktiginda karisi ve oglunu ne
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kadar ¢ok 6zledigini hatirlamig. Artik bir karar vermeliy-
mis, damitilmis dar1 igkisi kokusu alinca 6nce bir tered-
diit etmis. Ninemin dedeme attig1 o bir buguk tokat iki-
sinin arasina soguk bir nehir gibi girivermis. Ninem ona
sovmiig: Seni esek herif! Seni domuz herif! Ninem ona
soverken kaglarini kaldirmug, eli belinde arkaya dogru ge-
rilmis, boynunu ileri dogru uzatmus, agzindan kan dam-
liyormus. Bu ¢irkin goriintii dedemin aklin1 tamamen
karigtirmig, dedem hayatinda hicbir kadindan boylesine
ofkeli kiifiirler duymamus, hi¢bir kadin ona simdiye ka-
dar tokat atmamus.

Lian’er’la yasadig1 yasak asktan utan¢ duymuyor de-
gilmis, ama yedigi kiifiir ve tokattan sonra sucluluk hissi
kaybolmus, baglangicta duydugu 6zelestiri ihtiyaci yerini
gliclii bir intikam duygusuna birakmis. Kendinden emin
bir tavirla Lian’er’1 alip bizim koye yedi kilometre uzak-
liktaki Yan Nehri Agzi'na giderek bir ev satin almis. Bu
stire zarfinda yaptig1 hatalarin farkina varmis, Lian’er'in
zayifliklar1 ninemin iyi noktalarini ortaya ¢ikarmug. Sim-
diyse verdigi o 6liim kalim miicadelesinden sonra ayakla-
1 onu buraya getirmis, o tanidik kan kokusunu alirken
cok tiztilmis. O iyi ve kétii anilarla dolu avluya dénmeyi
cok istiyormug, ama o kiifiirlerin yankisi ve kiifrederken
uzun ve kambur bir ¢iti andiran boynun o ¢irkin gériin-
tiisti oniinde uzanan yolu kapatiyormus.

Dedem gece yarist o yorgun diigmiis viicudunu Yan
Nehri Agzi'na siiriiklemis. Iki yil 6nce satin aldigi evin
oniinde dikilip giineybatiya, ayin parladigi goge bakin-
mis. Gok metal grisi, ay portakal sarisiymis, ay yarimay-
mis, ama goriinen yerleri bu eksikligine ragmen 151l 1511
parliyormus. Ayin etrafinda birkag tane yalniz yildiz var-
mis. Evin ve sokagin {izerine ay ve yildizlarin soguk yansi-
mast vuruyormus. Lian’er'in o kara, giiclii, ince ve uzun
viicudu dedemin gézleri 6ntinde stiziilmiis. Dedem onun
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viicudunu saran o altin saris1 alevle gozlerinden ¢ikan
mavi kivileimlar: digtinmis, derisine igleyen bir 6zlem
dedeme ruhundaki ve viicudundaki acilar: unutturmus,
avlunun duvarina tirmanip igeri atlamis.

Dedem pencerenin kanatlarina vurmusg, duygularini
bastirarak algak bir inlemeyle soyle fisildamag:

“Lian’er... Lian’er...”

Evden 6nce hafif bir inilti, ardindan korkuyla titre-
yen bir ses, sonunda da kesik kesik hickiriklar duyulmus.

“Lian’er, Lian’er, geldigi mi duymadin mi? Benim
ben, Yu Zhan’ao! "

“Agabeyim... Agabeycigim! Beni olesiye korkuttun,
ama yine de korkmadim! Hayalet olsan da seni gérmek
isterim! Hayalet oldun biliyorum, hayalet olsan da yine
de beni gérmeye geldigin i¢in ¢cok mutluyum... Beni hala
hatirlhiyorsun... Gir igeri... Hadi gir.”

“Lian’er, ben hayalet degilim, hala hayattayim, yasi-
yorum, kagip buraya geldim!” demis dedem yumruguy-
la pencereye vurarak, “Dinle bak, hayaletler pencereyi
calar m1?”

Lian’er aglamaya baglamis.

Dedem, “Aglama, biri duyacak,” demis.

Dedem, daha kapinin agzina varmadan Lian’er bii-
yiik bir turnabaligi gibi ¢irilciplak dedemin kollarina ati-
livermis.

Dedem kang'a uzanip kagit kapl tavana sagkinlikla
bakmus. Iki ay boyunca disar1 adim bile atmamus, Lian’er
her giin sokakta Gaomi Kuzeydogu Bucag: haydutlar:
hakkinda duyduklarini dedeme anlatiyormus, dedem bu
yiizden her giin o biiyiik trajedinin anilar1 icine daliyor-
mus. O biiyiik trajedinin bazi ayrintilarini hatirlayinca
disleri nefretle gicirdiyormus. Bir émiir boyu kaz vur-
duktan sonra sanki kazlardan birinin kendi gézlerini oy-
dugunu hissetmis. Yash kopek Cao Dokuz Riiya'nin ha-
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yatin1 sonlandirmak igin eline sayisiz firsat gecirmesine
ragmen her seferinde canin1 bagiglamis. Bu sefer ninemi
diisiinmiis. Onunla Cao Dokuz Riiya'nin yari saka yari
ciddi vaftiz baba-kiz iliskisi dedemi engelleyen ¢nemli
nedenlerden biriymis, belki de ninemden Cao Dokuz
Ritya’dan nefret ettigi icin nefret etmis olabilecegini di-
stinmiis. Kim bilir belki de ikisi dedemi tuzaga diisiir-
mek i¢in bir oyun oynamus olabilirlermis. Lian’er'in an-
lattiklarinin da bunda pay1 varmas, Lian’er dedeme, “Aga-
beycigim, sen onu unutamadin, ama o seni ¢coktan unut-
tu, sen vagona bindirildikten sonra, o Demir Irade toplu-
lugunun cete basi Kara Goz'le ¢ekip gitti, Yan Nehri
Agzi'na gideli aylar oldu, hala geri donmedi,” demis.

Lian’er bir yandan konugmus, bir yandan da dede-
min gogsiinii oksamis. Dedem onun doymak bilmeyen
kara viicuduna bakinca igcinde dalga dalga bir isteksizlik
biiytimiig. Géziintin 6niindeki bu kara viicut ona nine-
min kar beyazi viicudunu hatirlatmis, onlarca yil 6nce
ninemi darilarin {izerine serdigi kenevir giysisine yatirdi-
g1 0 bunaltic1 6gleden sonrasini hatirlams.

Dedem dogrulup, “Benim su silah halad burada m1?”
diye sormus.

Lian’er korkuyla dedemin koluna sarilip, “Ne yapa-
caksin onunla?” demis.

Dedem, “Su kopek piglerini 6ldiirecegim!” demis.

“Zhan’ao, canim agabeycigim, daha fazla insan ol-
diirme! Daha kag cana kiyacaksin su hayatta!” demis.

Dedem, Lian’er’in karnina bir tekme atip, “Fazla ko-
nusma, silah1 getir!” demis.

Lian’er aciyla inlemis, yastigin dikislerini sokiip sila-
hiicinden ¢ikarmas.

Dedemle babam Demir Irade toplulugunun o geng
tiyesi Bes Bela'nin ardindan dértnala ilerliyormus, uzak-
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tan Yan Nehri'nin bulanik 1siltis1 gériinmiis, nehrin iki
yakasinda corak, beyaz topraklar uzaniyormus, dedem
Bes Bela ile yaptigi konusmanin heyecanini iizerinden
heniiz atamasa da akli hildi Mo Nehri'nde Kara Géz'le
yaptig1 kavgada kalmus.

Dedem, kolunun altinda silahiyla siirekli aniran bir
esegin tizerinde Yan Nehri Agzi'na varmis. Esegini ka-
buklarini kemirmesi igin koyiin digindaki bir karaagacin
altina baglamis. Yirtik pirtik sapkasini kaglari hizasina
cekip koca adimlarla kéye kosturmus. Yan Nehri Agz:
koca bir kéymiis, dedem yol sormadan dogruca biiyiik
catili evleri takip etmis. Kigin eli kulagindaymus, kéyde
birkag inatci sar1 yaprag: riizgirda salinan kestane agaci
varmis. Riizgir cok sert esmese de yine de insani bicak
gibi kesiyormus.

Dedem Demir Irade’nin toplant: yaptig: biiyiik bir
avluya gizlice girmis. Tapinag: andiran biiytik bir yapinin
duvarinda vahsi bir kaplana binmis garip bir adamui tasvir
eden solgun bir resim asiliymis. Resmin altinda bazi ga-
rip nesneler varmig (dedem daha sonra bu nesnelere ya-
kindan bakinca onlarin maymun pengesi, tavuk kafatas,
kurutulmus domuz safra kesesi, bir kedi kafasi ve bir
esegin nali oldugunu gérmiis), salinan tiitsit dumanlari-
nin icinde bir goéziiniin etrafi benlerle kapli bir adam bir
sac pargasinin tzerinde oturuyormus, sol eliyle ¢iplak
basini kasiyor, sag eliyle ki¢inin ¢atalini kapatarak yiiksek
sesle sdyle bir mantra soyliiyormus: “Amalay, amalay, de-
mir kafa demir kol demir ruh sunag: demir tendon de-
mir kemik demir siiliigen sunagi demir yiirek demir ka-
raciger demir akciger sunagi ham pirin¢ déviilip demir
duvara déniistir demir bicak demir silah hicbir ¢ikis yolu
yok demir atalarimiz demir kaplana biner acil ferman
amalay amalay amalay...”
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Dedem Gaomi Kuzeydogu Bucagi iinlii yar: insan
yari iblis Kara Goz'tinii hemen tanimig. Mantray: oku-
masi bitince Kara G6z aceleyle ayaga kalkip demir kap-
lana binen demir atasina ii¢ kez secde etmis, sonra sacin
iistiine oturup iki elini yumruk yaparak havaya kaldir-
mug, tirnaklar1 elinin icine gémiilmiis. Sonra tapinagin
icinde oturan topluluk {iyelerine doéniip onlar1 basiyla
selamlamis. Topluluk tiyeleri sol elleriyle tiragh baglarini
kasiy1p sag elleriyle kiclarinin ¢atalini kapamus, gozlerini
kapayip hep bir agizdan yiiksek sesle Kara G6z'tin soy-
ledigi mantray1 tekrar etmisler. O “Amalay... amalay...”
diye bagrislar1 bir sark: gibi yiikselmis, dedem tapinagin
icinin hayaletimsi bir havaya biirtindtigiinii hissetmis, de-
demin i¢indeki intikam atesinin yaris1 kendiliginden s6nii-
vermis —dedemin buraya gelmekteki amaci Kara Goz'ii
oldiirmekmis— Kara G6z’e olan yogun nefreti ipeksi bir
hasmetin i¢ine karigmus.

Mantray: soyledikten sonra topluluk iiyeleri de de-
mir kaplana binen demir seytana secde etmis, sonra ayaga
kalkip iki sira halinde Kara G6z'tin 6ntinde toplanmuglar.
Kara Go6z'iin 6ntinde iginde kizil darilar olan biiyiik, soya
sosu kirmizist bir fi¢1 varmis, dedem daha 6nceden Demir
Irade toplulugundakilerin ¢ig dar1 yedigini duymus, ama
bunu kendi gozleriyle ilk defa goériiyormus. Toplulugun
her bir tiyesi ellerinde birer kaseyle ficidan dar1 alip mide-
lerine indirivermis, ardindan teker teker sunaga gitmis,
sunagin tizerindeki maymun pencesi, esek nali ve tavuk
kafatasim alip tiragh kafa derilerine stirmiigler.

Demir Irade toplulugu seremonilerini bitirdiginde
beyaz giines 1sinlar1 kirmiziya dénmiis, dedem duvarda-
ki resme bir el ates edince demir kaplana binen demir
seytanin yiiziinde bir delik agcilmis. Silah sesiyle diizen-
lerini bozan topluluk kisa siirede toparlanip dedemin
etrafin1 sarivermis.
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“Bu yavuz hirsiz da kim?” diye sévmiis Kara Goz.

Dedem duvarin 6niine cekilip kaglarini saran eski
piiskii sapkasini ¢ikarmis, ardindan, “Muhterem ataniz
Yu Zhan'ao!” demis.

Kara Goz, “Sen hala yagiyor musun?” demis.

Dedem, “Once senin 6ldiigiinii gérmek isterim!” de-
mis.

Kara Goz, “Beni elindeki oyuncakla 6ldirebilecegini
mi santyorsun? Cocuklar, bana bir satir getirin!” demis.

Topluluktan biri bir satir getirmis, Kara G6z nefesi-
ni tutup gelen adama isaret vermis. Dedem keskin sati-
rin Kara Goz'tin ¢iplak karnini sert bir aga¢ dalini keser
gibi catirtiyla kestigini gérmis, ama Kara Goz'tin kar-
ninda sadece satirin biraktig1 birkag iz kalmus.

Demir Irade toplulugu hep bir agizdan mantrayr
soylemeye baglamig: “Amalay amalay amalay demir kafa
demir kol demir ruh sunagi... demir atalarimiz demir
kaplana biner acil ferman amalay... amalay... amalay...”

Dedem sagirmis kalmis, simdiye kadar diinya tze-
rinde mermi ve satirin iglemedigi hi¢ kimseyi gérmemis,
toplulugun soyledigi mantray1 digtinmiis, gozler disginda
neredeyse viicudun tamaminin demir oldugunu séylii-
yorlarmus.

“Peki gozlerin benim siktigim mermiyi durdurabilir
mi?” diye sormus dedem.

“Peki sen karninla bir satir1 durdurabilir misin?” diye
cevaplamis Kara Goz.

Dedem kendi karninin kesinlikle bir satir: durdura-
mayacagini biliyormus; Kara G6z'tin gézlerinin bir mer-
miyi durduramayacagini da biliyormus.

Topluluktakiler tapinaktaki silahlarini kusanip de-
demin etrafini sarmis, avinin tizerine atlamak tizere olan
bir kaplan gibi dedeme bakiyorlarmas.

Dedem silahinda sadece dokuz mermisi oldugunu
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hatirlamis, simdi Kara Géz'ii 6ldiiriirse toplulugun ku-
duz bir koépek gibi tizerine atlayip onu kiymaya cevire-
ceginden eminmis.

“Kara Goz, senin ne kadar 6zel biri oldugunu gor-
diim, deden sana iki giizel tagsak birakmis! O orospuyu
bana geri ver de hesabimiz kapansin!” demis dedem.

“O senin malin m1? Cagirsan gelir mi bakalim? Hii-
kiimet nikahiniz var m1? Dul bir kadin sahipsiz kopege
benzer, kim bakarsa onun olur! Canini seviyorsan bura-
dan defolup gidersin, sonra basina bir sey gelirse sakin
Kara'y1 suglama!” demis Kara Goz.

Dedem silahini dogrultmus. Topluluk iiyeleri de so-
guk bir isiltiyla parlayan silahlarina davranmis. Adamla-
rin mantray1 sayiklamaya bagladiklarini géren dedem go-
ze goz, dige dis diye diisiinmis!

Bu sirada ninem kalabaligin ardindan soguk bir kah-
kaha salivermis. Dedem silahini indirmis.

Ninem kucaginda babamla tas bir basamaga ¢ikmus,
tiim viicudu batan giinesin altinda 151l 1511 parliyormus.
Saglar1 yag gibi parlakmus, yanaklari kirmiziymus, gozle-
rinde hem agk hem de nefret okunan bir parilti varmus.

Dedem dislerini sikarak, “Orospu!” diye sdvmiis.

Ninem arsizca, “Seni esek herif! Seni domuz herif!
Seni sefil sey, sadece hizmetci kizlar1 diizmeye yararsin
sen!” demis.

Dedem silahini dogrultmus.

Ninem, “Vur be! Oldiirsene beni! Oglumu da &ldiir!”
demis.

“Vaftiz babam!” diye bagirmig babam.

Dedem silahin1 yine indirmis.

O yesil dan tarlalarindaki ategli 6gleyi hatirlamus,
pencerenin 6niinde ¢camura saplanan o kara katir1 hatir-
lamis, Kara G6z'tin koynunda yatan o solgun viicudu dii-
sunmius.
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Dedem, “Kara Géz, sadece ikimiz kapisalim, silah ol-
madan, yumruk yumruga, ya balik élsiin ya da ag parca-
lansin; kéyiin disindaki nehir kenarinda seni bekliyorum,”
demis.

Dedem, silahini beline sokup aptal aptal bakinan
topluluk iiyelerinin arasindan ge¢mis, nineme bakmamisg
bile, sadece g6z ucuyla babama bakip koca adimlarla kéy-
den ¢ikmus.

Dedem, Yan Nehri'nin buharlar ¢ikaran kiyisina va-
rinca pamuklu ceketini ¢ikarmus, silahini bir kenara fir-
latmis, kemerini iyice sikip beklemeye baglamis. Kara
Go6z'tin geleceginden eminmis.

Yan Nehri'nin bulanik sular1 bu sirada giinesin altin
sarist 1gtklarini buzlu bir cam gibi yansitiyormus.

Kara Goz gelmis.

Kucaginda babamla ninem de gelmis. Ninemin géz-
leri bir bagka parliyormus.

Demir Irade toplulugu da gelmis.

“Yumruk yumruga mi1 déviiselim yoksa savas sanat1
tekniklerini mi kullanalim?” diye sormus Kara Goz.

“Ikisi arasindaki fark ne?” diye sormus dedem.

“Yumruk yumruga doviiste 6nce sen bana ii¢ yum-
ruk atarsin, sonra ben sana {i¢ yumruk atarim; savas sa-
nat1 tekniklerinde iste, sira mira yok, kargsilikli rastgele
doviigtiriiz!” demis Kara Goz.

Dedem sdyle bir diisiiniip, “Yumruk yumruga ol-
sun!” demis.

Kara G6z kendinden emin bir tavirla, “Once ben mi
sana vurayim yoksa sen mi bana vurursun?” demis.

Dedem, “Bahtimiza ne ¢ikarsa o, sazliklardan sap
cekelim, uzun sap1 ¢ceken ilk yumrugu atar!” demis.

“Saplar1 kim hazirlayacak?” diye sormus Kara Goz.

Ninem babami kucagindan indirip, “Ben yaparim,”
demis.
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Ninem iki sap koparip arkasina saklamis, sonra elin-
deki saplari onlara uzatip, “Cekin!” demis.

Ninem g6z ucuyla dedeme bakmig. Dedem sapi ge-
kerken ninem avucunu acip kalan sap1 gstermis.

“Uzun sap1 sen ¢ektin, 6nce sen bagla!” demis ninem.

Dedem, Kara G6z'iin karnina bir yumruk atmis. Kara
Go6z haykirmus.

[1k yumrugu karnma yiyen Kara G6z'iin gézlerinde
mavi bir 1g1k parlamug, ikinci darbe i¢in beklemeye bas-
lamus.

Dedem bu kez kalbine bir yumruk atmus.

Kara G6z bir adim gerilemis.

Dedem, son yumrugu tiim giiciiyle Kara G6z'tin kar-
ninin ortasina sallamas.

Kara Go6z iki adim gerilemis, y{izii mum sarisina
dénmiuis, eliyle gogsiinii tutup iki kez 6ksiirmiis, agzin-
dan agiz dolusu pithtilasmis kan gelmis.

Agzinisilip dedemi bagiyla onaylamis. Dedem nefe-
sini tutup tiim giiciinii gégsii ve karninda toplamus.

Kara Go6z nal biiytikligiindeki yumrugunu séyle bir
savurmus, ama yumruk tam dedeme degecekken kolunu
geri cekmis.

“Gogln hatirina, ilk yumrugu atmayayim!” demis
Kara Goz.

Kara Goz ikinci yumrugunu da durdurup dedeme,
“Bu da yerin hatirina olsun,” demis.

Kara Goz'tin ti¢lincti yumrugu dedemi havaya kal-
dirmis, dedem alkali topraga diisen koca bir camur par-
cas1 gibi tok bir sesle yere cakilmus.

Dedem zar zor ayaga kalkmis, ceketini ve silahini
yerden kaldirmis, yiiziinde soya fasulyesi iriliginde ter
damlalar1 varmus.

“On yil sonra gériisiirtiz,” demis dedem.

Nehrin icinde kahverengi bir aga¢ kabugu stziili-
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yormus, dedem dokuz kez tist tiste ates edip agac kabu-
gunu pargalara ayirmis. Silahini beline sokup sendeleye-
rek corak topraklara dogru ilerlemis. Giines 1sinlar1 ¢ciplak
omuzlarina vurmus, kivrimli sirt1 bakar gibi parliyormus.
Kara Goz, nehirde siiziilen kabuk parcalarina bakip
agi1z dolusu kan tiikiirmiis, ardindan yere oturmus.
Kucaginda babami tasiyan ninem aglayarak, “Zhan’ao,”
diye seslenmis, yalpalayarak dedemin pesinden kosturmus.

9

Mo Nehri'nin bendinin arkasindaki makineli tiifek
sesleri ti¢ dakika boyunca ortaligi inletmis, ardindan kisa
bir sessizlik olmus. Az 6nce zafer naralariyla ataga gecen
Jiao-Gao boliigiindekiler kendilerini birden yakilmig da-
rilarla solgun yolun {izerinde bulmuslar. Dedemin Jiao-
Gao béliigiindekilere teslim olmay: diisiinen adamlar
kesilmis darlar gibi parcalara ayrilmis, aralarinda Kara
Goz'tn yillardir Seytan’a tapan eski adamlariyla dede-
min kahramanliklarini duyup topluluga yeni katilanlar
da varmis. Ne saclarini kazitmalari, ne kuyu suyu ve
ham dar1yla sismis karinlari, ne demir kaplana binen de-
mir atalari, ne de kafalarina siirdiikleri esek nali, may-
mun pengesi ve tavuk kafatasi, et ve kandan ibaret olan
viicutlarini koruyamamuis, ugarcasina gelen arsiz maki-
neli tiifek mermileri omurgalarini ve bacak kemiklerini
pargalamus, gogiis ve karmlarin delip gegmis. Demir Ira-
de toplulugundakilerin pargalanmig viicutlariyla Jiao-
Gao boltugiindekilerin kanli cesetleri birbirine geg¢mis,
Jiao-Gao boligiindekilerin kirmizi kaniyla Demir Irade
toplulugundakilerin yesil kan: birlesip kara tarlalari ve
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kara yolu besleyen mor bir kan havuzu olusturmus. O
kadar yil gectikten sonra bile buralar1 hala ¢ok verimli
topraklardir, burada yetisen danlar ¢cabuk olgunlasir, bu
parlak dar1 yapraklari ve saplarinin en biiyiik ayirt edici
ozelligi erkek hayvanlarinin iireme organlarina bir cesit
canhlik katmasidir.

Jiao-Gao boéliigiiyle dedemin Demir [rade toplulu-
gu ortak diismana yenildikten sonra géz acip kapayinca-
ya kadar kanli diismanlardan dost yoldaslara déniismiis-
ler. Olenlerle sag kalanlar, ac1 ac1 inleyenlerle yerle bir
olanlar, bacagindan yaralanan Kiigiik Ayakl Jiang'la ko-
lundan yaralanan dedem birlik olmus. Basin1 Kiigiik Ayak-
li Jiang'in gazli bezle sarili bacagina dayayan dedem Kii-
ciik Ayakli Jiang'in ayaklarinin ashnda hi¢ de o kadar kii-
ciik olmadigini kesfetmis, ama ayaklarindaki o pis koku
kan kokusundan daha betermis.

Makineli tiifekler tekrar ates etmeye baslamis, yola
ve darn tarlalarina isabet eden mermiler tozu dumana kat-
mis, topraga giren mermi sesleriyle ete saplanan mermi
sesleri aym tirkiingliikle yasayanlarin ruhlarini kemirmis.
Jiao-Gao béliigiiyle Demir Irade toplulugu kara topragin
icinde yol agmayi sabirsizlikla bekliyormus. Arazi ¢ok ko-
tiiymiis, her yer diimdiizmiis, bir ot bile yokmus, mermi
ag1 biiyiik ve keskin bir kiirek gibi baslarinda dolamiyor-
mus, kim bagini kaldirsa oracikta 6lilyormus.

Kisa bir sessizlik daha olunca dedem Kiiciik Ayakh
Jiang'in, “El bombalar1!” diye bagirdigini duymus.

Silah sesleri yine baslamis. Sonra yine kisa bir ses-
sizlik. El bombas1 kullanmaya alisik olan Jiao-Gao bélii-
gii bende onlarca el bombasi firlatmus, biiyiik bir patla-
manin ardindan askerlerin, “Vay anam vay babam!” diye
¢i1gliklart duyulmus, gri bir kumas pargasina sarili bir kol
havada siiziilmiis, dedem bu kisa kolun segiren parmak-
larina bakinca sanki Kiigiik Ayakli Jiang’la konusur gibi,
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“Leng Zhidui! Bu Kita Komutani Copur Leng, o pig,”
demis.

Jiao-Gao béliigii bir diizine el bombasi daha firlat-
mus, ucan sarapnel pargalari nehrin tizerine diigmiig, ben-
din arkasindan agac gibi dumanlar yiikselmis. Jiao-Gao
boliigiinden yedi-sekiz kisi bende dogru hiicum etmis,
tam bendin tepesine vardiklarinda mermilerle kargilagip
geri yuvarlanmuslar, 6len ve hala hayatta olanlar birbirine
karigmis, kimin kim oldugunu séylemek zormus.

“Geri ¢ekilin!” diye bagirmis Kiiciik Ayakh Jiang.

Jiao-Gao béliigi bir diizine el bombasi daha firlat-
mus, patlama yankilanirken oliilerin arasina karigmug
olanlar ayaga kalkmus, bir yandan ates edip bir yandan da
kuzeye dogru kosmaya baslamiglar. Adamlardan ikisi
Kiiciik Ayakli Jiang'in ayaga kalkmasina yardim etmis,
onlar 6nde Jiang arkada kosusturmuglar. Dedem hare-
ketsiz bir sekilde yerde uzaniyormus, o an kagmanin ¢ok
tehlikeli oldugunu diisiinmiis, kagmak istiyormus, ama
simdi zaman1 degilmis. Demir Irade toplulugunun bir
kismi da Jiao-Gao boliigiine katilip geri ¢cekilmeye basla-
mus, geri kalanlar da kagmak isteyince dedem, “Kipirda-
mayin,” diye fisildamus.

Bendin ardindan dumanlar yiikselmis, el bombala-
riyla yaralananlarin ac1 ¢igliklart duyulmus, dedem tans-
dik bir sesin kisik kisik, “Ates edin! Makineli tiifekleri
kullanin! Makineli tiifekleri!” dedigini duyunca yiiziinde
soguk bir giilimseme belirmis. Duydugu Copur Leng’in
sesiymis.

Dedem, babamla birlikte Demir Irade topluluguna
katilmig, ayn1 giiniin aksami kurallar geregince basinin
6n tarafindaki saclarini kazitmis. Kaplana binen atanin
oniinde secde ederken adamin yiiziinde kendi attigi mer-
minin kapatilmis izini goriince kendi kendine giilmiis,
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olanlar sanki diin yaganmis gibiymis. Babamin da saglar1
kazinmis, Kara Goz'tin elindeki siyah usturay: gériince
icini bir tirperti sarmig, bu onlarca yil onceki déviisi
babam hild hayal meyal hatirlarmig. Babamin saglar:
olay ¢ikmadan kazindiktan sonra Kara Géz esek nals,
tavuk kafatasi ve diger tuhaf nesneleri babamin kafasina
birka¢ kez stirtmiis. Toren bittikten sonra babam tiim
viicudunun sertlestigini, et ve kaninin demir gibi sertles-
tigini hissetmis.

Demir Irade toplulugundakiler dedemin aralarina
katilmasini sevingle kargilamig, babamdan durmadan
Mo Nehri’'nde yaptiklari savagi anlatmasini istemisler.
Bes Bela’nin tegviki ve diger iiyelerin diretmesiyle Kara
Go6z, dedemi yardimcist yapmus.

Demir Irade toplulugunun baskan yardimcisi unva-
ni1 dedeme verildikten sonra Bes Bela biraz da toplulu-
gun savas¢i ruhunu hareketlendirmek istemis. Binlerce
giinliik askeri egitimin kendini sadece bir anligina gos-
terdigini soylemis, Japon istilacilar ¢oktan tilkeye girmis,
yuvalar yikilmus, {ilke paramparca olmak tizereymis, hal
boyleyken topluluk iiyeleri demir iradelerini ne zaman
gosterip o clice diismanlar1 6ldiirmeye baglayacakmig?
Toplulugun yaridan fazlasi kani kaynayan genglerden
olusuyormus, hepsi Japonlardan iliklerine kadar nefret
ediyormus, Bes Bela bir hatip gibi dilini kériikleyince
topluluktakilerin hepsi hiinerlerini géstermek i¢in yanip
tutusmaya baglamis. Kara G6z de durumu kabullenmek
zorunda kalmis. Dedem, Bes Bela'y: bir kenara cekip,
“Senin su demir irade yeteneklerin bir kursunu durdur-
maya yeter mi?” demis. Be§ Bela kurnazca giilmiis, bir
sey sdylememis.

Demir Irade toplulugunun ilk savasi pek biiyiik de-
gilmis, Japon kukla ordusunun Zhang Zhuxi’'nin basinda
oldugu Gao taburuyla kiiciik bir catigmaya girmisler. De-
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mir Irade toplulugu Xia ailesinin diikkanina bir baskin
yapmak istemis, Gao taburuysa tahil ihtiyaclarini gider-
mek icin diikkdna yaptiklari baskindan déniiyormus, iki
grup yol kavsaginda karsilagip birbirini siizmiis. Gao ta-
burunda altmis kadar adam varmus, {izerlerindeki kayist
saris1 askeri iiniforma, ayni renk silahlar ve bellerinde
dizi dizi el bombasiyla tam donanimliymiglar. Taburun
arasinda ¢uval ¢uval tahil tagiyan bir diizine esek ve katir
varmus. Demir Irade toplulugu siyah giysiler icindeymis,
ellerinde mizrak, bicak ve kili¢ varmus, sadece on kadar
belinde silah tagtyormus.

“Hangi boliiktensiniz?” diye sormus Gao taburun-
dan sisman bir subay atinin tizerinden.

Dedem elini beline atmus, siirekli belinde tasidig
silahin1 ¢ikarip, “Vatan hainlerini 6ldiiren béliikteniz!”
diye bagirmus.

Kafas: kan kirmizist bir turba benzeyen subay atin-
dan inmis.

Demir Irade toplulugundakiler hep bir agizdan, “Ama-
lay amalay amalay!” diye bagirmaya baglayinca tahil ytikli
esek ve katirlar kagigmis, panikleyen kukla ordu da kag-
maya ¢aligmig, ama hizli kogamayanlar toplulugun bigak
ve kiliglar1 altinda can vermis.

Kukla ordu bir ok atim1 kagamadan akillar: baglarina
gelmis, bir araya gelip ates etmeye baglamiglar. Demir
[rade toplulugunun yigitleri mantralarini sakiyarak yere
serilmis.

Dedem, “Dagilin, yere egilin!” diye bagirmus.

Dedemin sesi Demir Irade toplulugundakilerin
mantrayi sdylerkenki bagrismalari arasinda duyulmamus,
bir araya gelip gogiisleri disarida baglari yukarda ileri
atilmaglar.

Kukla ordunun ilk atigi yirmiden fazla adam: yere
sermis, etrafa kan sicrarken yaralanmis topluluk tyeleri-
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nin ¢1gliklar1 saglam olanlarin ayaklarina dolanmus.

Demir Irade toplulugu donmus kalmis. Kukla ordu
tekrar ates edince bu kez daha fazla adam yere serilmis.

Dedem, “Dagilin, yere yatin!” diye bagirmus.

Kukla ordu yine ataga gecmis, dedem belini biikiip
sikismis silahini diizeltmeye ¢alistyormus. Kara Gz yari
beline kadar dogrulup, “Ayaga kalkin, mantray1 soyletin,
demir kafa demir kol demir duvar demir yiirek demir
safrakesesi demir sac mermilerden korur sakin yaklas-
mayin demir atalarimiz demir kaplana binmis geliyor
acil ferman amalay...” diye sinirle kitkremis.

Bir mermi kafasinin (izerinden gegince Kara G6z s1-
can bir kopek gibi yere ¢omelmis, ylizii mum sarisina
donmiis.

Dedem yiiziinde alayc1 bir ifadeyle yere egilmis, Kara
Go6z'iin titreyen elinden silahini alip, “Douguan!” diye
bagirmus.

Babam yerde iki kere yuvarlanip dedemin yanina
gelirken, “Baba, ben buradayim!” demis.

Dedem Kara G6z'iin silahini ona verirken, “Nefesini
tut, hareket etme, iyice yaklastiklarinda ates et,” demis.

Dedem, “Silahi olan hazirlansin, iyice yaklastiklarin-
da ateg edin!” diye adamlarina bagirmus.

Kukla ordu cesaretle 6ne atilmus.

Elli metre, kirk metre, yirmi metre, on metre, ba-
bam artik kukla ordunun sar1 dislerini gérebiliyormus.

Dedem ayaga firlamis, sag ve sol ellerinde birer si-
lahla yedi-sekiz kuklay: yere sermis. Babam ve Bes Be-
la’nin da atti1 her mermi hedefini vurmus. Kukla ordu
geri cekilip kagmaya baglamis. Dedemler kaganlar: sirt-
larindan vurmus. Kendi silahlar1 yetmeyince, dedem ka-
can kuklalardan birinin biraktig1 av tiifegini alarak ates
etmeye devam etmis.

Bu kiiciik catisma dedemi Demir Irade toplulugu-
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nun lideri konumuna getirmis. Onlarca adamin trajik
6liimii Kara G6z'{in biiyticiiliik numaralarinda koca bir
delik agmus. Topluluktakiler o giinden sonra bir daha de-
mir irade merasimine katilmamug; ya silah, onlarin ihti-
yact olan gey silahmig, hi¢bir buytcilik numaras: bir
sira merminin 6niinde duramazmas.

Dedemle babam Jiao-Gao boligiine katilmis gibi
yapip Kigiik Ayakl Jiang'1 giipegiindiiz kagirmis. Ayn
yontemle Leng Zhidui'in birligine de sizip yine giipe-
giindiz Copur Leng’ da ka¢irmuglar.

Bu iki “fidyelik” topluluga biiyiik miktarda silah ve
savag at1 getirmis, o sirada biiyiikk bir deprem yasayan
toplulukta dedem birinci adam olmus. Kara Gz bir faz-
lalik, ayak altinda dolasan biri haline gelmis. Bes Bela
birkag kez ondan kurtulmak istemis, ama dedem her se-
ferinde onu engellemis.

Kagirmalarin ardindan Demir Irade toplulugu Gao-
mi Kuzeydogu Bucagi'nda en etkili giic olmus, Leng
Zhidui'in birligi ve Jiao-Gao béliugii iz birakmadan orta-
dan kaybolmus, kdye sanki huzur hikim olmus, dede-
min zihninde nineme buytik bir cenaze toreni diizenle-
me fikri iste o zaman filizlenmeye baslamis. Ondan son-
ra cenaze igin ne yapilmasi gerekiyorsa onu yapmus, ta-
but bulmus, 6niine kim ¢ikarsa 6ldiirmiis; Yu ailesinin
ady, acgan ¢icekler ve icine benzin dékiilen bir yangin gibi
yayilmis, ama dedem diyalektigin basit kurallarini unut-
mus, giines kararir, ay solar, dolu bardak tasar, bolluk
eninde sonunda bitermis, ninem igin biiyiik bir cenaze
toreni hazirlamak dedemin hayatinda yaptigi en buyiik
hataymus.

Bendin arkasindan yine makineli tiifek sesleri gel-
meye baslamig, dedem sadece iki makinelinin oldugunu
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duymus, digerleri Jiao-Gao béliigiiniin el bombalariyla
imha edilmis. Bentten yiiz metre kadar uzaklasan Jiao-
Gao boliigii ve onlarin arasina sikisan Demir Irade top-
lulugu tiyeleri makineli tiifeklerle delik desik olmus, et-
raf renk climbiigiine donmiis, askerler acik arazide bir
kez daha faka bastirilmis. Kurnaz Leng Zhidui kolay ko-
lay hiicum etmezmis, o iki makineli tiifek yetmis.

Dedem bendin yamacinda mermi yagmuru iginde
kalan Jiao-Gao béliigiinden {stii bast kan iginde kalmug
siska birinin yavas¢a tirmandigini gérmiis. Adam bir ipek-
bocegi ya da bir solucan veya bir salyangoz yavaglhginda
tirmaniyormus, viicudu sanki birkag biiyiik parcaya ayril-
mug gibi hamle hamle hareket ediyormus, kan viicudun-
dan kiigtik bir pinar gibi figkinyormus. Dedem bu adamin
Gaomi Kuzeydogu Bucagi'nin tohumlarindan yigit bir
kahraman oldugunu anlamis. Agir yaralanmig Jiao-Gao
boliigii tiyesi yamacin yarisinda duruvermis. Dedem onun
giicliikle hareket ettirdigi viicuduna bakmus, asker sanki
karnindan bir bebegi ¢ikarir gibi belindeki kanla 1slanmisg
el bombalarindan birini ¢ekmis. El bombasinin pimini
digleriyle cekip kendini yamactaki varla yok arasi otlarin
arasina stiriiklerken el bombasi beyaz dumanlar sagmaya
baglamis. Makineli tiifeklerin yesil namlulari yamacin
tizerinde dans ediyor, yamactan silah duman yiikseliyor,
parlak mermi kovanlan etrafa sicriyormus.

Dedem pismanmuis, bu kadar yufka yiirekli olmasina
pisman olmus. Copur Leng't kacirdigi o giin fidye olarak
sadece yiiz tiifek, bes yar1 otomatik silah ve elli at istemis.
Aslinda o makineli tiifekleri istemeliymis, unutmus ya da
o sirada makineli tiifeklerin pek bir yarar1 olmayacagini
diistinmiis olmali, o kadar yil haydutluk yaparken elini
sadece kisa silahlara alistirmis, uzun namlulu silahlar1 ta-
nimiyormus. Eger fidye olarak makinelileri isteseymis,
iste simdi Copur Leng’in 6fkesiyle kargilasmayacakmus.
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Otlarin arasina karigmis agir yarali Jiao-Gao askeri
el bombasini firlatmig, bomba bendin arkasinda keskin
bir sesle patlamis, makineli tiifek parcalar1 havaya kari-
sip hemen ardindan yere diigmiig. Bombaci yamacin
iizerine hareketsiz uzanmig, hild kan kaybediyormus,
kan ac1 bir yavaglikla akiyormus. Dedem i¢ gecirmis.

Copur Leng'in makinelilerinin icabina iste boyle
bakilmis. Dedem, “Douguan!” diye seslenmis.

Babam iki agir cesedin altinda bilingsizce yatmak-
taymis, kendinin ¢oktan oldigiint disiinmiis, tim vii-
cudu sicak ve yapiskan kana bulaninca kanin cesetlerden
mi yoksa kendi viicudundan m1 aktigin1 bilememis. De-
demin seslendigini duyunca bagini cesetlerin arasinda
cikarmis, eliyle kanli yiiziinii ovusturup nefes nefese,
“Baba, ben buradayim...” demis.

Copur Leng'in bendin arkasindaki adamlar1 yagmu-
run ardindan ¢ikan mantarlar gibi baglarini ¢ikarip elle-
rinde silahlariyla asagi yollanmis, kendilerine gelen Jiao-
Gao askerleri yiiz metre 6nlerindeki birlige Bes Bela'nin
ele gecirdigi yan otomatik silahlarla ates etmeye basla-
yinca Leng Zhidui'in adamlari bagin1 kabuguna ¢eken
kaplumbagalar gibi kacismus.

Dedem cesetleri kaldirip babami kurtarmas.

“Bayramlik mi1 oldun?” diye sormus dedem.

Babam kollarini ve bacaklarini kontrol ettikten son-
ra, “Hayir, karnimdaki kan az 6nceki 8. Yol Ordusu aske-
rinin kani,” demis.

“Kardeglerim, hadi gidelim buradan!” demis dedem.

Yirmi kadar yarali Demir Irade askeri tiifeklerinden
destek alip ayaga kalkmus, sendeleyerek kuzeye dogru
yiirtimeye baslamislar. Jiao-Gao askerleri ates etmemis.
Leng Zhidui'in adamlar: birkag el ates etmis, ama mer-
mileri tiz bir 1slikla sadece gogii delmis.

Arkasinda bir silah sesi duyan dedem sanki birinin
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boynuna yapistigini hissetmis, viicudundaki tiim sicaklik
buraya toplanmis. Eliyle boynunu yoklayinca tiim eli
kana bulanmis. Dedem ardina déniince bir kurbaga gibi
yere uzanmig Kara Go6z'tin dagilmig bagirsaklarini gor-
miis, Kara Goz biiytik kara gézlerini ti¢ kez kirpistirmas,
ytziinden iki damla altin saris1 gézyas: stiziilmiis. De-
dem, Kara Goz'e hafifce giiliimseyip yavasca basini sal-
lamig, babami kolundan tutup ardina dénmiis ve yavasca
yirtimeye baglamus.

Arkalarindan bir el silah sesi daha gelmis.

Dedem uzunca i¢ ge¢irmis. Babam ardina déniince
Kara Goz'tin sakaklarinda kiictik, kuzguni bir delik gor-
miis, delikten beyaz bir sivi ve duman yiikseliyormus.

Aksama dogru Leng Zhidui'in birligi ninemin cena-
zesinde umutsuzca direnen Jiao-Gao boliugi ve dede-
min adamlarinin etrafin1 sarmig. Mithimmatlar: tiiken-
mis, iyice yorulmuslar, digleri birbirine kenetlenmis ve
kan ¢anagina donmiis gozlerle Leng Zhidui'in birligine
destege gelmis 7. Yol Ordusu’'na bakakalmiglar. Giinba-
tim1 aciyla inleyen kara topraga iniyormus. Topragin
{izerinde Gaomi Kuzeydogu Bucagi'nin kizil dan yiye-
rek yetigsmis cocuklarinin birbirine ge¢mis cesetleri uza-
niyormus, kanlar1 kiigiik bir dere olusturup nehre aki-
yormus. Kan kokusu les kargalarini cesetlerin basina
toplanmis, yuvalarina gitmeyi unutan kusglar savag ala-
ninda ugusuyormus. En ¢ok karga atlarin basina toplan-
mus, acgdzlt ¢ocuklar gibi en biiyiik parca i¢in ¢ekisme-
ye baglamiglar.

Ninemin tabutu biiytik sayvanin digina ¢ikmus, tize-
rinde soluk mermi izleri varmis, tabut ¢atigma sirasinda
8. Yol Ordusu ve Demir Irade ile Leng Zhidui’in birligi
arasinda bir siper olmus. Yolun kenarindaki kiiciik ¢cadir-
da bulunan kavrulmus tavuk, 6rdek, domuz ve kegi etle-
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1i neredeyse toza doniismiis. 8. Yol Ordusu askerleri ¢a-
tigma swrasinda bir yandan c¢adirdaki yemekleri yiyor, bir
yandan da ates ediyormus.

Jiao-Gao bolugiinden birkag kisi siingtileriyle 6ne
atilinca Leng Zhidui'in mermileriyle yere serilmis.

“Eller yukari, teslim olun!” diye bagirmig Leng Zhidui’
in birligindekiler.

Dedem, Kiigiik Ayakli Jiang’a bakmus, Kiiciik Ayakli
Jiang da dedeme bakiyormus, ikisi de bir sey sdyleme-
mis, neredeyse ayni anda ellerini kaldirmiglar.

Jiao-Gao boligiinden ve dedemin adamlarindan
sag kalan kalintilar hep birlikte kanli ellerini havaya kal-
dirmug.

Beyaz eldivenler giymis olan Leng Zhidui koruma-
smnin yanindan aynilip giilerek, “Komutan Yu, Komutan
Jiang, yine kargilastik, diismanlarin ve asiklarin kaderin-
de kargilasmak vardir, sdyleyin bakalim simdi ne yapma-
y1 distintiyorsunuz?” demis.

Dedem, “Pismanim!” demis tizgiince.

Komutan Jiang, “Sizi Jiaodong'da Japonlara karsi ver-
digimiz direnisi bozdugunuz i¢in Kuomintang’a rapor
edecegim!” demis.

Copur Leng onu kamgcilayarak, “8. Yol Ordusu, ke-
mikleriniz degil, ama agziniz bakiyorum da ¢ok siki!..”
demis.

“Sunlar1 koye gétiiriin!” demis Leng Zhidui adamla-
rina.

O gece Leng Zhidui'in birligi bizim kéyde kalmus,
Jiao-Gao boliigii ve Demir Irade toplulugu biiyiik bir
cadinn icine kapatilms, yirmi kadar asker ¢adirin etra-
finda nobet tutmus, kendi hayatlarin1 degil de digerleri-
nin hayatin1 diisiinen adamlarin higbiri yerinden bile
kipirdamamusg, yarali askerlerin aci inlemeleriyle ana ba-
basin, esini ya da sevgilisini diisiinen genglerin aglama-
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lar1 tiim gece dinmemis. Babam yarali bir kus gibi dede-
min gégstine yapismig, dedemin bir hizli bir yavag atan
kalbini bir zilin ¢aligin1 dinler gibi dinlemis. Giineyden
esen 1lik bir riizgarin dokunusuyla derin bir uykuya dal-
muis. Rityasinda hem nineme hem de Lian'er’a benzeyen
bir kadin gérmiis, kadin sicak parmak uglariyla babamin
yarali kusunun bagina dokunurken babam omurgasinda
simsek gibi bir patlama duyumsamis. Babam birden
uyanmig, nerde oldugunu bilememis, kaybolmus gibiy-
mis, yaralilarin tarlalardan gelen iniltilerini duymus. Rii-
yasini hatirlayinca hem sasirmis, hem de iirkmiis, dede-
me anlatmaya cesareti yokmus, ¢adirin icinde sessizce
oturup Samanyolu’nu izlemis. Birden sunun farkina var-
mug: Artik on alti yagindayim!

Giin aydinlandiktan sonra Leng Zhidui'in birligi bir-
kag cadir1 sékmiis, cadir bezlerinden kalin halatlar yapip
esirleri beserli gruplar halinde birbirine baglamis, Demir
Irade toplulugunun gece atlarmi bagladig: s6giit agagla-
rinin oraya siirmiigler. Kiiciik Ayakl Jiang, dedem ve ba-
bam birlikte en ugtaki s6giide baglanmis, 6nde babam,
ortada dedem, arkada Kiiciik Ayakl Jiang varmis. Baba-
min ayaklarinin altinda at sidigiyle camurlasmis toprak
ve at pisligi varmig, ayak altinda ezilen at pislikleri diiz-
lesmis, tizerlerinde ot ve dar1 kalintilar1 varmis. Sifaci ve
katirinin sadece iskeletleri kalmis, koyun kenarindaki
tek sogiit agacinin altinda Dislek Yu’niin mezari varmus,
nehirde niliiferler agmis, yepyeni yapraklariyla suyun
yiizeyini kaplamiglar. Acik yesil sumercimekleri de var-
mis, kurbagalar arada suyun yesil ytizeyini dalgalandiri-
yormus. Babam koy duvarinin 6tesindeki bugiiniin tarla-
larinda diintin yara izlerini gérmiis, cenaze alay1 yolun
tizerinde 6lt bir piton gibi uzaniyormus. Leng Zhidui'in
birliginden on kadar adam ellerinde baltalarla insan ve at
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cesetlerini parcaliyormug. Temiz ve serin havaya koyu bir
kan kokusu yayilmus.

Babam Jiao-Gao béliigiiniin komutam Kiigiik Ayak-
li Jiang'in uzun uzun inledigini duyunca bagin1 aciyla
cevirmis, dedem de bagini ¢evirmis. Babam, dedem ve
Kiiciik Ayakli Jiang'in dort goz olup kargilikli birbirleri-
ne baktiklarim gérmiis, yiizlerinde umutsuz bir ifade
varmug, yarah ytizlerindeki gozleri donukmus. Dedemin
yarah kolu daha da kétiilesmis, yara kokusmaya bagla-
mis, bu koku arada katir 6liisii ve cesetlerin iizerinde
dolanan kirmiz1 basli yesil atsineklerini {izerine cekiyor-
mus. Kiiciik Ayakh Jiang'in bacagindaki sargi ¢6ziilmiis,
derisi bir sosis zar1 gibi ayak bileginden sarkiyormus. De-
demin actif1 yarasindan 11l 1gil kan siziyormus.

Babam, dedem ve Kiiciik Ayakli Jiang'in bir sey soy-
lemek ister gibi birbirlerine baktiklarim1 gérmiis, ama
ikisi de konusmuyormus. Babam igini ¢ekip bagini ¢evir-
mis, siit beyazi bir sisle kapli engin kara topraga bakma-
ya baglamis, tarlalarda olenlerin hayaletleri uluyormus.
Babamin kulaklar1 ¢inliyormus, gézlerinin 6niine bir sis
perdesi inmis, bu bulaniklikta Leng Zhidui’in birliginde-
kilerin kanh at parcgalarin: siiriiyerek koyun kenarina ta-
sidiklarini gérmiis, adamlarin {izerinde agzinda bir at ba-
girsagi olan karga uguyormus, karga zar zor sogiit agacla-
rina dogru siiziilmiis.

Soégiit agaclarina baglanmig seksenden fazla adam
varmis. Yirmi kadar Demir Irade toplulugu iiyesi Jiao-
Gao béliigiindekilerle birlikte esir diigmiis. Babam kirkh
yaslarinda bir Demir Irade toplulugu iiyesinin agladigin:
duymus, adamin elmacik kemikleri iizerinde sarapnel
parcalarinin actig1 biiyiik bir yara varmis, adamin goz-
yaslar yarasinin icine akiyormus. Yaninda duran bir Jiao-
Gao askeri adamin omzunu tutarak, “Eniste! Aglama, bir
giin Zhang Zhuxi'den intikamimizi alacagiz!” demis.
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Adamin bag1 ntine diigmis, kirli yeniyle kirli yiizii-
nii silmis, burnunu cekerek, “Ben senin ablan igin agla-
miyorum! Ablan 6ldii, aglamak onu geri getirmez. Ben
halimize agliyorum. Burada hepimiz komsuyuz, komsu
koylerdeniz, her giin birbirimizin ytiziine bakardik, isler
nasil oldu da bu raddeye vardi aklim almiyor bir tiirlii?
Ben senin yegenin icin agliyorum, oglum i¢in, Yingzi icin,
daha yeni on sekizine girmisken birlikte Demir Irade’ye
katildik, boylece ablanin intikamini alacakti, ama intikam
filan alamadan sizin ellerinizde can verdi. Onu stingiile-
rinizle 6ldiirdiiniiz. Diz ¢6kmiistii, diz ¢okttigiini kendi
gozlerimle gordiim, ama siz yine onu oldirdintz! Sizi
gidi kurt kalpli, kopek cigerli, sogukkanh pigler! Sizin co-
cugunuz yok mu?” demis.

Yagliadamin gozyasglari fevrinden kurumus, korkung
bir vahsilikle bagini kaldirip kendi gibi agaca baglanmig
yirtik pirtik giysiler icindeki Jiao-Gao askerlerine, “Hay-
vanlar! Gidip Japonlar1 vurmaliydimiz! Sar1 benizlileri
vurmaliydimiz! Demir Irade’yi vurmakla ne elde ettiniz?
Sizi vatan hainleri! Sizi yabanci usaklar, sizi Zhang Bang-
changlar, sizi Qin Huiler...” diye kiikremis.

“Eniste, eniste, celallenme hemen!” diye uyarmis onu
zayif bir Jiao-Gao askeri.

“Nerden senin enisten oluyorum? O siktigimin el
bombalarini yegenine firlatirken bir enisten oldugunu
unuttun galiba? Siz Komiinist Partisi'nin 8. Yol Ordusu
tastan firladiniz sanki? Ne kariniz, ne ¢ocugunuz var?”
Yasli adamin yaras: yiiziindeki gerilmeyle tekrar kana-
maya baslamuis.

“Bunak, olaya tek tarafli bakma! Eger siz Demir [ra-
de toplulugu bizim Komutan Jiang’i kagirip karsiliginda

1. Zhang Bangchang (1081-1127), Qin Hui (1090-1155): Song hanedani done-
minde vatan haini olarak yargilanan iki tarihf kisilik.
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yiiz tifegimizi almasaydiniz size hi¢ bulagmazdik. Sizin-
le savasmamizin tek nedeni Japonlara kargt mithimmat
toplamak, silahlarimizi cogaltip Japonlarla savaga girmek!”
demis Jiao-Gao boéltigiinden bir boliikbast yash adamin
dediklerini ¢tirtitmek igin.

Sesi gittikce kalinlasan babam da dayanamayip, “On-
ce siz baslattiniz, kuyuya sakladigimiz tiifekleri ¢caldiniz,
duvara kurumasi icin biraktigimiz képek derilerini ¢aldi-
niz, biz de bu yiizden kagirdik komutaninizi!” demis bo-
guk boguk.

Babam 6kstiriip balgam ¢ikarmuis, balgami o subayin
cirkin suratina tiikiirmiis ama balgam o kisa boylu subay
yerine ondan daha uzun olan hafif kambur bir Demir
Irade {iyesinin alnimin ortasina yapigmis.

Demir Irade iiyesi yiiziinti eksitmis, bagin1 kaldirip
ylziinti s6glit agacina stirtmis. Agaca strttigi alninda
yesil gizikler olugsmus. Birden ardina dénmiig —onu silah-
la vursamz bu kadar sinirlenemezmis— sévmeye bagla-
mug: “Douguan, yasayan anani sikeyim!”

Esirler giilmeye baslamus, kollar: arkalarinda bir aga-
ca baglanmis olmalari ve gelecegin kendilerine ne getire-
cegini bilmedikleri halde giilmiigler.

Dedem aa bir giilimsemeyle, “Neyin kavgasini edi-
yorsunuz? Sonugta hepimiz yenilmis bir ordunun ko-
mutam gibi burada kalakaldik,” demis.

Dedem daha ciimlesini bitirmeden kolunun ¢ekildi-
gini hissetmis, ardina bakinca ip gevsemis, yiizt kiile do-
nen Kiiciik Ayakh Jiang birden yere devrilmis. Bir kavun
gibi sismis ayagindan ne kana ne de irine benzeyen lapa
gibi bir s1v1 stiziilliyormus.

Jiao-Gao boltugiindekiler hemen 6ne atilmig, ama
halat tarafindan engellenip agaca geri toslamiglar. Care-
siz gozlerle baygin komutanlarina bakmuslar.

Giines 1sinlar1 nehrin yiizeyinden buhar ¢ikarmus,
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dort bir yan altin sarisina biiriinmiis, tiim diinyaya kan
gibi sicak bir sefkat ve sevgi yayilmis. Leng Zhidui'in as-
cis1 bir giin 6nce Demir Irade’nin kullandig1 kazanda dar:
lapast pisiriyormus, lapa kaynarken levregi andiran yum-
ruk biiytikligiinde lapa pargalar: altin pariltisinin icinde
yiikselip dagiliyormus. Kan ve ceset kokusunun igine dari
lapasinin hos kokusu da karigmig. Leng Zhidui'in birligin-
den dort kisi iki kalas tizerinde biiyiik at eti pargalar: tagi-
yormus, biittin bir at bacagini nehrin kenarina tagimglar.
Sogiitlere bagli esirlere sempati dolu bakislarla bakmuslar.
Esirlerden bazilar1 bayilmig Kiigiik Ayakli Jiang'a, bazila-
riysa kéy duvarinin tistiinde elde tiifekle devriye gezen
nobetgilere bakiyormus, nébetcilerin stingiileri kivrilan
glimiis renginde bir yilan gibi parliyormus. Bazilariysa
Mo Nehri’'nin tizerindeki hafif, pembe kirmiz: sis tabaka-
sinin siiziiliistinii izliyormus. Babam nehrin kenarinda at
eti yikayan dort adamu izlemis.

Kalaslari nehrin kenarinda yere koyup ters ¢evirince
kalaslardan kan stiziilmiis, kalasin kenarinda toplanan
kan damla damla nehre akip sumercimeklerinin iizerine
diismiis. Sumercimeklerinin yapraklarinin bazisi ters
dénmiis, bazis1 da tekrar eski haline déniip gége bakma-
ya devam etmis. Sumercimeklerinden yansiyan o sicak
mor 151k Leng Zhidui'in birligindekilerin duyarsiz yiizle-
rine vuruyormus.

“Ne kadar ¢ok sumercimegi var burada!” demis igle-
rinden balik¢ili andiran biri. “Nehri yesil bir at derisi gibi
kaplamislar.”

Koydaki su ¢ok pismis.

Biri buradan su igerlerse ciizama yakalanabilecekle-
rini soylemis.

Peki bu nasil olabilir?

Birkag yil 6nce burada iki ctizamli yikanmis, sazan
baliklar1 bile 6lmiis.
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Goz goérmeyince her sey temiz sanilabilirmis. Suyun
temiz oldugunu sanmuglar.

Balik¢ili andiran uzun bacakl asker ayaklarini suya
sokar sokmaz hemen geri cekmis, nehrin ¢amurlu suyu
ayaklarindan siiziilmiis, ama ¢amur Japon yapimi deri
botlarina yapigmus.

Babam Mo Nehri'nin biiyiik képriisiinde yapilan sa-
vastan sonra Leng Zhidui'in birliginin 6lii Japon seytan-
larinin botlarini ¢ikardigini hatirlamis. Japonlarin deri
botlarini ¢ikarir ¢itkarmaz yere oturup kendi bez ayakka-
bilarini bir kenara firlatmiglar. Babam deri Japon botlar:
giyen adamlarin nasil da yeni nal vurulmus katir ve atla-
ra benzedigini hatirlamus, yiiriirken korkuyla karisik bir
gurur tagtyorlarmus.

Leng Zhidui'in adamlar: kalaslar1 sumercimeklerinin
lizerine firlatinca suyun yesil yiizeyi kabarmis. Uzakta bu-
lunan sumercimekleri hemen kalaslarin yarattigi boslugu
doldurmusg. Sumercimeklerinin stiztiliirken ¢ikardig: ses
yirtilan ipek sesine benziyormus, babam bu sesi duyunca
tiim viicuduna yayilan bir huzursuzluk hissetmis.

Ceviz buyiikliigiindeki kiiregimsi bagini sudan ¢ika-
ran kahverengi bir suyilani bir an durmus, sonra tiim vii-
cudunu su yiizeyine ¢ikarip kiytya dogru yiizmiis, suyi-
lan1 yesil sumercimeklerin arasinda gectikten hemen
sonra kaybolan egriler ¢izmis. Suyilani yiizerken birden
suya dalmis, suya daldiginda birka¢ sumercimegi ters
dénmiis, hemen ardindan yine eski hallerini almaslar.

Babam birlikten doért adamin suyilanini izledigini
gormiis. Kiyidaki camurda fazla iz birakmamuglar, suyila-
nini izlerken onlar da hareket etmeyi unutmuslar sanki.

Suyilan1 gozden kaybolunca adamlar uzun bir nefes
salmis. Sumercimegi toplamaya devam etmisler. Iclerin-
den uzun boylu biri elindeki at bacagini suya sertce bati-
rinca etrafa cicek demeti gibi yesil su damlalari sicramus.
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“Biraz yavas olsana, anasini,” diye mirildanmis iki
ucu keskin bir balta tagiyan iiyelerden biri. Uzun boylu
olan at bacagini yitkamaya devam ederken sumercimek-
leri tekrar dagilmas.

Baltal: olan, “Oldu oldu, kazana atilabilir artik,” demis.

Uzun boylu olan at bacagimi alip kalasin iizerine
koymus, baltali olan da bacagi kesivermis, bacak kesilir-
ken ¢ikan ses sopayla su yiizeyine vururken ¢ikan sesi
andiriyormus.

Babam bu d6rt adamin at bacagini yikamasini, bal-
tayla bacag: pargalara ayirmalarini ve kalas {izerinde geri
tagimalarini izleyip durmus, adamlarin at etini parca par-
ca kazana atmalarini da izlemis. Kazanin altindaki koyu
kirmiz1 alevler horoz tiiyi gibi dalgalaniyormus. Ascilar-
dan biri keskin bir satirla at eti dograyip kazana atiyor-
mus, pigen at eti kaynarken agustosbdcegi gibi sesler ¢i-
kariyormus.

Babam bu sira iyi giyimli Leng Zhidui'in ¢adirdan
¢iktigini gérmiis. Elinde bir at kirbaci varmug, emrindeki-
lerle birlikte Demir Irade ve Jiao-Gao béliigiinden ele
gecirdikleri yiizlerce tiifek ve iki yigin halinde duran el
bombalarini inceliyormus. Yiiziinde bilmis bir giiliimse-
meyle kamgisini sallayarak esirlerin yanina gitmis. Babam
arkasinda derin derin nefes alan birini duymus. Babam
bagini ardina ¢evirmemis, dedemin ytiziindeki kizgin ifa-
deyi goriiyor gibiymis. Leng Zhidui agzim aginca yanak-
larindaki ¢izgiler kiiciik mutlu yilanlar gibi kivrilmus.

“Komutan Yu, sana ne yapacagimi diigtindiin mii?”
demis Leng Zhidui kahkaha atarak.

“Fark etmez!” demis dedem.

Leng Zhidui, “Seni 6ldirsem bir yigide yazik ola-
cak; 6ldiirmesem yarin 6biir gtin beni yine kagirabilirsin!”
demis.

“Oliirsem goziim agik giderim!” demis dedem.
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Babam bir tekme atip yerdeki bir at pisligini Leng
Zhidui'in gdgsiine firlatmus.

Leng Zhidui kirbacini kaldirmig, ardindan indirip
giilimseyerek, “Duyduguma gore bu kiigiik hayvanin
tek bir yumurtast varmus, biriniz gelin hemen! Diger yu-
murtay1 da keselim de bir daha kimseyi 1sirip saga sola
tekme atamasin!” demis.

Dedem, “Leng, o daha cocuk, ona ne yapacaksan ba-
na yap!” demis.

Leng Zhidui, “Cocuk mu? Bu kiigiik pi¢, kurt yavru-
sundan daha vahsi!” demis.

Kendine gelen Kiigiik Ayakh Jiang ayaga kalkmaya
caligmus.

Leng Zhidui kahkaha atarak ona, “Komutan Jiang,
soyle bakalim senin icabina nasil bakayim?” diye sormus.

Kigiik Ayakh Jiang, “Leng Zhidui, Kuomintang ve
Komiinist Partisi arasindaki bag kopmadan beni 6ldiir-
meye hakkin yok,” demis.

“Seni karinca ezer gibi ezerim!” demis Leng Zhidui.

Babam Komutan Jiang'in uzun boynunda iki gri bit
gormiis, Komutan Jiang basini egip bitleri isirmis. Ba-
bam onu kagirdiklari giin Jiao-Gao boliigiindekilerin hep-
sinin soyunup giin 1s1g1inda birbirlerinin sirtlarindan bit
ayikladiklar1 manzaray: diisiinmiis.

“Leng Zhidui, beni 6ldiirmenin sonu iyi olmaz, bi-
zim 8. Yol Ordusu 6ldiirmekle bitmez, giin gelir halk sizi
Japonlara direnen vatanseverleri katletmekten suclu bu-
lur!” demis Komutan Jiang tiim yiizii ter icinde ama ken-
dine giivenen bir tavirla.

Leng Zhidui, “Simdilik burada eglenmene bak, ye-
mek yedikten sonra seninle tekrar ilgilenirim,” demis.

Leng Zhidui'in birligi bir araya toplanip at eti yemis
ve dar ickisi i¢mis.

Ko6yiin duvarinda bekleyen nobetgi bir el ates etmis,

436



elinde silahla kdytin i¢ine dogru kosmaya baglamis, bir
yandan kosuyor, bir yandan da, “Japon seytanlar geldi!
seytanlar geldi!” diye bagiriyormus.

Birlik kamp diizenini bozmus, toparlanirken birbirle-
rine garpip durmuglar, at eti ve dar1 igkisi etrafa sagilmus.

Nobetci nefes nefese kalmig, Leng Zhidui nébetgi-
nin yakasina yapisip kizgin bir tavirla, “Kag seytan var?
Gergek Japonlar m1 yoksa kuklalar1 m1?” diye sormus.

Nobetci, “Goriiniise gore kuklalar, hepsi kayisi sanst
iiniforma giymis, sar1 bir dalga kéyiin icine dogru kostu-
ruyor,” demis.

“Kuklalar demek? Su itin déllerini 6ldiirelim. Takim
basi Qi, adamlarini toplayip hemen duvarin oraya gi-
din!” diye emretmis Leng Zhidui.

Adamlar silahlarini kapip an siiriisii gibi duvara tistig-
miis. Leng Zhidui ellerinde yar1 otomatik silah olan iki
korumasina, “Bunlara iyi bakin, bir yanliglarim1 goriirse-
niz hemen vurun!” diye emretmis.

Komutan Leng, korumalari arasina gizlenerek ko-
yiin kuzeyine dogru kosturmus.

On dakika kadar sonra kdyiin kuzeyinde c¢atisma
baslamus, tiifeklerin sesi kesildikten sonra makineli tii-
feklerin ¢igliklart baglamis. Ardindan havaya keskin bir
1islik yayilmis, kéyde havan toplar1 patlamis, sarapnel
parcalar1 duvara ve aga¢ govdelerine saplanmis. Bagirip
cagrigan insan seslerinin arasina ciligulu diye yabanci ses-
ler karigmus.

Gelenler gercek Japon seytanlariymus, hi¢ de sahte
Japon seytanlarina benzemiyorlarmus.

Leng Zhidui'in kdytn duvarina konuslandirdig:
inatla direnen adamlar birer birer vurulup yere serilmis.

Yarim saat sonra Leng Zhidui’in birligi duvardan ¢e-
kilip yikintilarin arasina karismis, duvari kusatan seytan-
larla kahramanca savagmslar.
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Seytanlarin havan toplari koya varmis. Jiao-Gao bo-
ligii ve Demir Irade toplulugundakiler baslarini egip
tepinmeye baglamiglar, bir yandan da, “Coziin bizi! Co-
ziin bizi! Analarin: siktiklerim!” diye kizginca sévmeye
baslamuslar.

Leng Zhidui'in ellerinde yar1 otomatik tiifek iki
adamu birbirlerine kararsiz bir sekilde bakakalmus.

Dedem, “Eger Cinli kamigindan ¢iktiysaniz bizi sa-
larsiniz, Japon kamigindan ¢iktiysaniz 6ldiiriin bitsin!”
demis.

Adamlar mithimmat yiginina gidip iki siivari kilic1
almus, esirlerin bagli oldugu halati kesivermigler.

Seksenden fazla adam deli gibi tiifek ve el bombasi
yiginlarina kosturmus, kollarinin uyusukluguna ve ka-
rinlarinin aclhigina aldirmadan vahsi ¢igliklar atarak ken-
dilerini Japon seytanlarinin mermilerinin 6niine atmus.

On dakika kadar sonra duvarin ardindan duman yiik-
selmeye baglamig, bu duman Jiao-Gao boligii ve Demir
Irade toplulugundakilerin firlattig ilk el bombalarinin
patlamasiyla yiikseliyormus.
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Garip olim






Esmer kadinlara 6zgii o kizil mor tiztimler gibi dol-
gun dudaklari ikinci nineme —Lian’er’a~ sonsuz bir cazi-
be katiyordu. Onun kokeni ve gegmisi ¢oktan yillarin
tozu altinda kaldi. Onun dolgun, esnek ve geng bedeniy-
le fasulye tanesi dolgunlugundaki yiizii, 6liimsiiz gibi
goriinen kiremit mavisi gozleri, nemli sar1 topragin alti-
na gomiildii; onun o 6fkeli, g6gii ve yasayr tanimayan,
koti diinyaya meydan okuyan, giizel diinyaya hayran
olan ve ¢ok yogun bir cinsellikle dolu bakis1 sonsuza dek
sondii. Ikinci ninem aslinda kendi kéyiiniin kara topra-
ginda gomiiliidiir. Onun o kan kokusu yayan viicudu s6-
gltten yapilmis ince bir tabuta konmusg, tabutun {izerine
duizensizce ¢ekilen soya sosu kirmizisi cila, tabutun tize-
rindeki bocek yenigi delikleri kapatamamigsti. Ama nine-
min o kuzgun karasina dénmiis parlak cesedinin altin
saris1 toprak tarafindan yutulmasi beynime 6yle kazind
ki, bu imgeyi sonsuza kadar zihnimden ¢ikaramam.

Ihk ve kirmizi giines 1sinlarinin vurdugu agir ve de-
rin bir kum tepesinde insan viicudunu andiran bir kabar-
t1 gordiim. Tipki ikinci ninemin o kivrimli ve bigimli
viicudunu, ikinci ninemin o dik gégiislerini, ikinci nine-
min tizerinden ince kum tanecikleri siiziilen o ¢ikik alni-
ni, ikinci ninemin altin kumlardan kabaran o sehvetli
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dudaklarini andinyordu; muhtegsem bir giysiye biiriin-
miig o cesur ve pervasiz ruhunun sanki bana seslendigini
duyar gibiydim... Tiim bunlarin bir yanilsama oldugunu
biliyorum, ikinci ninemin kdytintin kara topraginda go-
miili oldugunu da biliyorum, mezarinin etrafinda sade-
ce onu bir duvar gibi saran kizil darnlar var, mezarinin
ontinde durdugunuzda —eger tiim bitkilerin dondugu ya
da 6ldiigi kig mevsimi veya 1lik ve kirgin bir giiney esin-
tisinin oldugu bahar mevsimi degilse— ufuk cizgisini bile
goremezsiniz, Gaomi Kuzeydogu Bucagi'nin kdbus gibi
sik darilan sizi engeller, burnunuzun ucunu bile gore-
mezsiniz. Ama solgun baginiz1 aycicegi gibi kaldirip da-
rilarin arasindan baktigimzda cennet kralliginin o nefes
kesen parlakligini gorebilirsiniz! Mo Nehri’'nin hiiziinlii
higckiriklari icinde, kayip ruhlarin cennet kralligindan sii-
ziilen miizigini duyabilirsiniz!

2

O giiniin sabahi, gokyiizii masmavi bir berrakliktay-
mug, giines daha dogmamug, erken kisin kaotik ufkunda
g6z kamagtiran koyu bir kirmizihk belirmis. Thtiyar Geng
mesale gibi bir kuyrugu olan kirmiz: bir tilki vurmus.
Ihtiyar Geng, Yan Nehri Agzr'ndaki kéyler iginde esi
benzeri olmayan bir avaymis, yabankazi, yabantavsani,
yabanoérdegi, gelincik ve tilki vurur, geriye avlanacak bir
sey kalmayinca da serce vururmus. Geg sonbahar ve er-
ken kis aylarinda Gaomi Kuzeydogu Bucagi'nin engin
topraklar tizerinde daginik kahverengi bulut kiimelerini
andiran serce siiriileri ucusurmus. Aksama dogru kéye
geri doner, sogiit agaclarinin tek tiik yapragi kalmas, kuru
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ve ¢iplak dallarina tiinerlermis, sercelerin agirligiyla bazi
aga¢ dallar1 yere dogru egilir, bazilartysa dimdik goge
uzanirmig. Aksam giineginin bulutlar1 kavuran kirmizili-
g1 i¢inde dallara konmus sergelerin altin sarisi kivileimlar
sagan kara gozleri parildarmus. Serceler dallarin {izerinde
bir oraya, bir buraya sigrayip dururmus. Ihtiyar Geng av
tiifegini cikarmus, gozlerini kisip nisan aldiktan sonra tii-
fegini ategleyince iki serce dolu gibi yere diigerken sag-
malar s6giit dallarini ¢atirdatarak siiztilmiis. Vurulma-
yan serceler bir an diisiinmiis, yoldaglarinin yere diistii-
glinti goriince kanatlarini agip kagmuglar; uykulu gogii
delen sarapnel pargalar1 gibi u¢usmuslar. Babam gengli-
ginde Thtiyar Geng'in vurdugu sergelerden yemis. Serce
eti cok lezzetli ve besleyiciymis. Otuz yil sonra agabe-
yimle ben dari tarlalarinda kurnaz sercelerle siki bir mii-
cadeleye girismistik. [htiyar Geng o siralar yetmis yasla-
rindayds, kendi bagina yasayip “Bes Giivence’nin' keyfi-
ni ¢ikariyordu, kéyiin en saygi duyulan adamiyds, eski
dtizene yonelik sikayet toplantilarinda basi o ¢ekerdi.
Her toplantida sahneye cikip giysilerini ¢ikararak yarala-
rin1 gosterirmis. Her seferinde, “Japon seytanlari beni on
sekiz kez siingiiyle dogradilar, tiim viicudum kanlar igin-
deydi ama 6lmedim. Peki nasil sag kaldim? Oliimsiiz bir
tilki beni korudu da ondan. Orada ne kadar uzandim
bilmiyorum, gézlerimi actifimda géziimii kirmizi bir
11k sards, iste o biiyiik iyilik sahibi 6liimsiiz tilki dilini
uzatmug yaralarimi yaliyordu,” dermis.

Ihtiyar Geng'in —namu diger On Sekiz Kesik Geng’'in
evinde o oliimsiiz tilki igin bir kitabe varmus, Kiiltiir Dev-
rimi'nin baglarinda Kizil Muhafizlar evine gelip kitabeyi
kirmak isteyince, Ihtiyar Geng eline bir satir alip kitabe-

1. Cince, Wubao. 1956-1967 arasinda Cin hikimetinin kimsesi olmayanlara
sagladigi gida, giyim, yakacak, egitim ve defin yardim.
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nin 6niinde diz ¢6kmiis, Kizil Muhafizlar da geri ¢ekil-
mek zorunda kalmus.

Ihtiyar Geng, o kirmiz1 6liimsiiz tilkinin pesine diis-
miig ama onu vurmaya gonlii hi¢ elvermemis. Tilkinin o
uzun, kahn, bol tiiylii, cok giizel kiirkiine bakakalmas,
kiirkii satsa ¢ok para kazanabilirmis. Onu vurma zama-
ninin geldigini biliyormus artik, tilki bu diinyanin keyfi-
ni yeterince ¢tkarmis olmaliymis. Her gece bir kiimese
girip tavuk ¢aliyormus. Kéyliiler kiimeslerini ne kadar
saglamlastirsalar da tilki bir yolunu bulup kiimese giri-
yormus; kag tane tuzak kursalar da tilki yine de kagma-
nin bir yolunu buluyormus. Kéyiin kiimesleri o yil tilki
icin sanki bir yiyecek deposuna déniismiis. Thtiyar Geng
horozlarmn tigiincii 6tiistiyle birlikte kdyden ¢ikmus, ko-
yiin girisindeki batakligin yaninda bulunan alcak toprak
duvarin ardinda tavuk hirsizinin dénmesini beklemeye
baglamig. Bataklikta yar1 insan boyunda ciliz sazliklar
varmus, sonbaharin soguk havasi batakligin tizerinde ince,
ama tizerinde insan yiiriiyebilecek kalinlikta bir buz ta-
bakasi olusturmus, sazliklarin sar1 piiskiilleri sabahin er-
ken saatlerinin o soguk havasinda titriyormus, giines do-
gudan giderek giiclenen bir isiltiyla buz tabakasinin tize-
rine sazanlarin pullarin1 andiran bir parlaklikla vuruyor-
mus. Giines doguda yiikselirken buz tabakasinin ve saz-
liklarin {izerini kan sicramis gibi boyamaya baglamus.
Tilkinin kokusunu alan Thtiyar Geng, birbirine ge¢mis
sazliklarin yavag yavas dalgalandigini ve dalgalanan yer-
lerin hemen eski haline déndiigiinii gérmiis. Soguktan
donmus sag isaretparmagini agzina gotiiriip birka¢ kez
hohladiktan sonra buz tutmus tetige koymus. Tilki saz-
liklarin arasindan sigrayip buz tabakasinin tizerinde dur-
mus. Buz tabakasi birden alev almis gibi bir kirmiziliga
biirtinmiis. Tilkinin ince dudaklarinin tizerinde donmus
tavuk kani varmus, tilkinin bryiklarina kenevir rengi bir
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tavuk tiyii yapismis. Tilki buzun iistiinde gorkemli bir
zarafetle yiiriiyormus. Ihtiyar Geng seslenince tilki he-
men durmus, gozlerini kisip toprak duvara bakinmus. Th-
tiyar Geng titremeye baslamus, tilkinin gézlerindeki te-
kinsiz 6fke Thtiyar Geng'in kalp atislarii hizlandirmus.
Tilki pervasizca buzun {izerindeki sazliklara yénelmis,
ini o sazliklarin iginde olmaliymis. Thtiyar Geng gézleri-
ni kapayip ates etmis, tiifek geri tepip omzuna ¢arpinca
omzu uyusmus. Tilki bir ates topu gibi sazliklarin arasi-
na yuvarlanmus. Thtiyar Geng kendini toparlayinca, elin-
de tiifekle, tiifekten ¢ikan koyu yesil dumanin soguk ha-
vada stiziiliigtinti izlemis. Tilkinin sazliklarin arasindan
nefretle onu izledigini biliyormus. Ihtiyar Geng giimiis-
sti gogiin altinda dururken daha iri ve daha uzun gorii-
nityormus. Ihtiyarm icine su¢luluk duygusuna benzer
bir duygu yerlesmis, bir an yaptigina pisman olmus. Bir
yil boyunca tilkinin ona nasil giivendigini diistinmyis, til-
ki onun toprak duvarin ardinda saklandiginin farkinday-
mig, ama yine de buzun tizerinde sanki onun vicdanini
stnamak igin yavasca yiiriimis. Tilkiye ates etmesi hig
stiphesiz kendisiyle ayni tiirden olmayan bu dostuna
kars1 bir ihanetmis. Tilkinin i¢inde kayboldugu sazliklara
bakip bagini egmis, ardinda yaklagan ayak sesleri duy-
musg, ama déniip de bakmamus bile.

Ardindan beline buz gibi saplanan bir agr1 hisset-
mis, 6ne dogru egilmis, ardina donerken ttifegini buzun
tizerine diisiirmiis. Pamuklu pantolonunun belinde sicak
bir akis hissetmis. Bagini kaldirinca {izerine dogru gelen
bir diizine toprak sarist {iniforma giymis adam gérmiis.
Ellerinde parlak siingiileri olan tiifekler varmis. Birden
istemsiz bir ¢1glik atmis: “Japonlar!”

Onlarca Japon askeri 6ne atilip siingiilerini ona ba-
tirmug, askerlerin her biri onun gogsiine ve karnina birer
stingli sokmus. Bir tilkinin esini ¢agirmasi gibi aciyla in-
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leyip buzun tizerine digmiis. Aln1 buza ¢arpinca buz
kirilmis. Yaralarindan akan kanin sicakligi buzda delik-
ler agmis. Viicudunun iist tarafinin alev alev yandigim
duyumsamus, iki eliyle yirtik pirtik pamuklu gémlegini
parcalamis.

Yan bilingli bir haldeyken o kirmiz: tilkinin sazlikla-
rin arasindan giktigini gérmiig, tilki etrafinda bir tur at-
mus, sonra oniinde ¢oémelip Thtiyar’a halinden anlar gibi
bakmaya baglamis. Tilkinin kiirkt piril pirilmag, tilkinin
yari sag1 gozleri ziimriit gibi parliyormus. Ardindan tilki-
nin sicak kiirkiinii kendi bedeninde hissetmis, tilkinin o
keskin dislerini viicuduna gegirmesini beklemis. Insanla-
rin bile birbirine ihanet ettigi bu zamanda vahsi bir hay-
vandan da bagka tiirliisiinii beklemiyormus, tilki onu
disleriyle paramparca etse de buna hi¢ giicenmezmis.
Tilki o soguk ve piitiirlii dilini ¢ikarip Thtiyarin yaralarini
yalamaya baglamus.

Ihtiyar, ihanetine karsilik tilkinin kendi hayatin ikin-
ci kez kurtardigi konusunda oldukca 1srarliyds, on sekiz
yerinden iki kez siingii yiyip de hala yasiyor olan birini
diinya tizerinde bagka nerede bulabilirsiniz ki? Tilkinin
dili iste her derde deva mucizevi bir iksir iceriyormus, til-
kinin yaladig1 her yara sanki nane yagiyla ovulmus gibi
birden yatismis ya da Ihtiyar Geng 6yle soyliiyordu.

ligeye sandalet satmak igin giden kéyliiler geri don-
diiklerinde s6yle demisler: Gaomi ilgesini Japonlar istila
etmis, ilge girisinde Japonlarin yiikselen giines bayrag:
dalgalaniyor. Bu haberi duyan kéyliiler panik i¢inde fela-
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ketin gelmesini beklemeye baslamis. Koyliilerin hepsi
huzursuzluk icindeymis, kalpleri ¢arpiyor, etleri titriyor-
mus, aralarinda sadece iki kisi kaygisizca giindelik hayat-
larina devam ediyormus. Bu iki kisiden biri daha 6nce
anlattigim ava Thtiyar Geng’mus, digeriyse Pekin opera-
st sdylemeye bayilan ¢algici Copur Cheng’'mus.

Copur Cheng karsilastig1 herkese soyle dermis: “Ni-
ye korkuyorsunuz? Endigelenecek neyiniz var? Kim basa
gecerse gegsin bizler sonucta siradan halk olarak kalaca-
g1z. Imparatora direnip tahil vermedigimiz mi var, yoksa
hiitkiimete direnip vergi mi 6demiyoruz, yatin dedikle-
rinde yatiyor, diz ¢6kiin dediklerinde diz ¢okiiyoruz, bir
de utanmadan bizi cezalandiracaklar m1? Sen soyle, kim
bizi cezalandirabilir?”

Copur Cheng pek ¢ok kisiyi boylece sakinlestirmis,
herkes tekrar uyumaya, yemek yemeye ve ¢alismaya bag-
lamis. Cok gegmeden Japon zulmii soguk bir riizgar gibi
esmeye baslamis: Adam 6ldiirmisler, kule ingaatlar1 bas-
lamis, 6ldirdiklerinin kalplerini pargalayip kurt képek-
lerini beslemisler, altmig yasindaki yash ninelere tecaviiz
etmisler, ilcedeki elektrik direklerine kafatasi asmaya bas-
lamuslar. Kéylitler Copur Cheng ve Ihtiyar Geng gibi iki
kaygisiz 6rnegin pesinden gitmeyi ¢ok istemis, ama 6g-
renilen ezgiyi kendi bagina calmasi ¢cok zormus, koyliiler
riyalarinda bile bu sdylentileri tasvir eden zalim resim-
ler goriiyormus.

Copur Cheng pek mutluymus, Japonlarin yakinda
koyii istila edecekleri haberi kdydeki ve koyiin etrafin-
daki kopek pisligi sayisin1 artirmis, genelde erken kalkip
kopek pisligi toplayan ciftciler iyice tembellesmis, etrafa
sacilan kopek pisliklerini toplayan kimse yokmus, Copur

1. Pekin operasi, XVIII. yiizyilda ortaya gikmis, XIX. yiizyll ortalarinda bugiin-
ki halini almig bir Cin operasi formudur.
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Cheng sanki bu ise devam eden tek kisiymis. O da ho-
rozlarin tigiincii 6tiistinde kalkip disar1 cikmis, koyiin giri-
sinde tiifegini sirtlanmus Thtiyar Geng'a rastlamus, selam-
lagtiktan sonra ikisi de kendi yoluna gitmis. Gok doguda
kizilliga biirindtigiinde Copur Cheng'in sepetindeki ko-
pek diskilart bir tepenin zirvesini andiriyormus. Sepetini
yere koyup eline bir kiirek almus, kdyiin giineyindeki du-
varin orada dikilmis, tatli ve serin havayi icine ¢ekince bo-
gaz1 kasginmig. Bogazini temizleyip pembe bulutlara karst
yiiksek sesle sakimaya baglamis: “Ben sabah ¢iyini yudum-
layan uzun siire susuz kalmig bir fidaum...”

Bir silah sesi duyulmus.

Copur Cheng’in eski piiskii, kanatsiz sapkasi havada
stiziilmiig. Boynunu omuzlarinin arasina ¢ekip kendini
duvarin altindaki hendege mermi gibi firlatmis. Bas1 buz
tutmus topraga sertge carpmug, ama hi¢ act hissetmemis
Ardindan agzinin kenarina kiil gibi bir pisligin bulastig:-
n1 fark etmis, saplar1 dokiilmiis bir ¢ali siipiirgesinin ya-
ninda uzanan tiim viicudu kiile bulanmig 6lii bir fare
gormiis. Olii mii yoksa diri mi oldugundan emin olama-
yinca kolunu ve bacagini oynatmis, oynuyorlarmis, am:
uzerlerinde bir agirlik varmis. Pantolon ag1 yapis yapig
mus. Birden icini bir korku kaplamus, lanet olsun, yara:
landim diye diisinmiig. Oturmaya ¢alisip pantolon agr-
na dokunmus. Yiiregi agzinda elini geri ¢ekmis, elinia
kana bulandigini saniyormus ama elinin sar1 bir seye bu-
landigin1 gérmiis. Burnuna ciiriimiis fide kokusu do}
mus. Elindeki seyi hendegin kenarina siirtiip elini temiz-
lemeye ¢alismis, ama pislik bir tiirlii ¢tkmamus, sonr
eline o kel siipiirgeyi alip temizlemeye caligmis, eliri
stipiirgeyle ovustururken hendegin digindan soyle br
kitkreme duymug: “Ayaga kalk!”

Basini kaldirinca otuzlu yaslarinda, yiizii sanki b-
cakla dogranmus gibi duran, sar1 benizli, uzun ve sivri ¢e-
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neli, baginda kestane rengi bir sapka olan, elinde kuzgun
karas: silah tutan bir adam gérmiis. Adamin arkasinda
toprak saris1 bir ormani andiran onlarca ayrik bacak gor-
miis, bu bacaklar genig kumas parcalariyla capraz bag-
lanmig gibiymis, gozleriyle bacaklar1 yukar: dogru takip
etmig, sonunda yere ¢comelmis kalcalar ve onlarca yaban-
a yiizle karsilasms, yiizlerde sigmanin verdigi bir rahat-
lama ifadesi varmis. Kare seklinde bir Japon yiikselen
glines bayragi sabah kizilhiginda dalgalaniyor, bir dizi stin-
gii yesil sogan gibi parliyormus. Copur Cheng’in karnin-
da bir hareketlenme baglamig, gerilmis bagirsaklarindan
disar1 dogru rahatlatici bir bogalma hissetmis.

“Buraya gel!..” diye kiikremis, kestane rengi sapkali
adam.

Copur Cheng kemerini stkmis, hendege tirmanmus,
elini ayagini nereye koyacagini bilememis, gézbebekleri
biiyiimiis, ne diyecegini bilememis, sadece durmadan egi-
lerek selam vermis.

Kestane rengi sapkali adam burnu segirerek, “Kéyde
Kuomintang birligi var m1?” diye sormus.

Copur Cheng adama bos bog bakmus.

Bir Japon askeri tizerinden kan damlayan stingiisii-
nt Copur Cheng'in gégstine ve ytiziine dogru sallamus,
stingtintin soguk sivri ucu Copur Cheng'in gézlerini ka-
magtirmis, karninda tekrar bir hareketlenme hissetmis,
karninin gulu gulu diye seslendigini duymus, bagirsakla-
r1 durmadan buruluyormus, bagirsaklarinda hissettigi
hareketlenme her an bosalabilirmis. Japon askeri bagirip
stingiisiiyle Copur Cheng’in ceketini iki parcaya ayirmas,
pamuklu gémlegi ortaya ¢ikmus, yarilmis gogiis kafesin-
den kas ve et pargalan ortaya ¢ikmis. Copur Cheng’in
dertop olan viicudundan gézyas, siimiik, digki ve idrar
neredeyse hep birlikte digar1 akivermis.

Japon askeri yine cilu diye bir seyler gevelemis, ¢cok
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uzun siirmiig bu geveleme, tulu tulu diye {iziim salkim1
gibi uzamis. Aci iginde yalvararak Japon askerinin 6fkeli
ytiziine bakmuis, ardindan aglamaya baslamis.

Kestane rengi sapkali adam silahinin namlusuyla
Copur Cheng'in alnina vurup, “Aglama! Efendi sana bir
sey sordu! Bu kéyiin ad1 ne? Yan Nehri Agzi m1?” demis.

Inlemelerini 6nlemeye calisirken bagini sallayarak
dogrulamus.

“Bu kéyde hasir sandalet yapan biri var m1?” diye
sormus yumusak ve daha nazik bir tavirla kestane rengi
sapkali adam.

Acisini unutup aceleyle ve yaranmaya caligan bir ta-
virla, “Var, var, var,” demis.

“Diin Gaomi pazarina sandalet satmaya gitti mi
peki?” diye sormus kestane rengi sapkali adam.

“Evet, evet, evet,” demis. Gogstinden siiziilen sicak
kan karnina kadar inmis.

“Bu adamin adi salatalik tursusu mu?”

“Bilmiyorum... Hayir...”

Kestane rengi sapkali adam Copur Cheng'in agzina
bir tokat atip, “Cevap ver! Salatalik tursusu mu, degil mi!”
diye bagirmus.

“Evet, evet, evet, Sayin Bagkan,” demis Copur Cheng,
ardindan yine sizlanmaya baglamis: “Sayin Bagkan, kdy-
deki her evde salatalik tursusu olur, tursu fi¢ilarinda sa-
latalik tursusu bulabilirsiniz.”

“Anasini, bana aptali oynama! Sana salatalik tursusu
adinda biri var m1 diye soruyorum?” demis kestane rengi
sapkali adam, ardindan Copur Cheng'in agzina bir dizi
tokat savurup, “Seni inat¢i koyli, salatalik turgusu adin-
da biri var m1?” diye yine sormus.

“Var... yok... var...yok... Sayin Bagkan... vurmayin ba-
na... dévmeyin beni, Sayin Bagkan...” diye homurdanms
iist iiste tokat yerken.
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Japon askeri yine konusmus, kestane rengi sapkal
adam sapkasini ¢ikarip Japon seytaninin 6niinde egilmis,
ardin1 dondiigiinde ytiziindeki giilimseme birden kay-
bolmus, Copur Cheng itip kaslarim ¢atarak, “Diis 6nii-
me, kdydeki sandaletgilerin hepsini teker teker bana gos-
tereceksin,” demis.

Koy duvarinin yanina biraktigi digki sepetini ve kii-
regini hatirlayan Copur Cheng farkinda olmadan o yone
dogru bakinca yanagina kar gibi parlayan bir siingii dar-
besi yemis. Hayatinin bir sepet ve kiirekten daha degerli
olduguna karar verince bir daha ardina bakmamus, ¢ar-
pik bacaklariyla kéye dogru yiiriimeye baglamis. Ardin-
da birkag diizine Japon askeri varmis, deri botlar1 kirag
tutmus otlan giiriiltiiyle eziyormus. Kéy duvarimn ke-
narinda uzanmis birka¢ boz képek ihtiyatla havlamus.

Gokyiizii giderek aydinlaniyormus, heniiz yarisi
cikmug giines kahverengi topragin iizerinde 1simaya bas-
lamig. Koyiin icinden yiikselen bebek aglamalari pusuda
bekleyen korkung bir olayin habercisi gibiymis. Japon
askerleri belirli bir diizende, sanki ¢alan bir davul esligin-
de yiiriiyormus, askerlerin yiiriiyiisit Copur Cheng'in ku-
laklarin1 ¢inlatmug, attiklar1 her adim sanki gogsiinii ezi-
yormus. Gogsiindeki yaranin ates gibi yaktigin1 duyumsa-
mus, pantolonundaki digk1 daha da yapigkan ve soguk bir
hale gelmis. Copur Cheng, bu sefer gercekten boku ye-
dim. Benden bagka kimse képek boku toplamaya gitme-
di, ben de bokun icine baliklama daldim, diye diisiinii-
yormus. Bu iyi yurttas tavrim Japonlarin degerlendirme-
yisine igerliyormus. Onlan koydeki tiim sandaletgilerin
tezgahlarina gotiirmis aceleyle. Salatalik Tursusu kimse
bas1 gergekten biiyiik beladaymis. Copur Cheng uzakta
kendi evini gormiis, yaz yagmurlarinin evin ¢atisinda ag-
t1g1 deliklerde birkag solgun ot varmus, yalmz mutfak ba-
casindan havaya yesil dumanlar stziliyormus, evine
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kars1 simdiye kadar hi¢ béyle biiyiik bir 6zlem duyma-
mus, bu isi halleder halletmez evine dénmeyi diigiinmys,
temiz bir pantolon giyecekmis, karisindan gégsiinde
stingiilerin actig1 yaralara kire¢ stirmesini isteyecekmis,
hizla kan kaybediyormus, géziintin 6niinde yesil yildiz-
lar ugusmaya baglamis, bacaklar1 coktan giicten diigmiis,
midesindeki bulanti hissi bogazina tirmanmis. Hayatin-
da hi¢ bu kadar kétii bir duruma diismemis, Gaomi Ku-
zeydogu Bucagi'nin suona ustast hayatinda hi¢ bu kadar
utanmamuis. Ayaklart sanki bulutlarin {izerindeymis, goz-
lerine iki soguk damla dolmus. O giizelim karisin1 dii-
stinmiis, baglarda Copur Cheng'in ¢icekbozugu yiiziin-
den hi¢ hoslanmayan, ama sonunda horoza varan horo-
zun, kopege varan kopegin pesinden gider diisturuyla
ona varan karisini diigtinmiis.

4

Sabahin kériinde koyiin digindan gelen bir silah sesi
rityasinda ninemle sa¢ saca bas baga kavga eden ikinci
ninemi uykusundan uyandirmis. Yataga oturmus, kalbi
hizli hizli carpryormus, uzun uzun diisiinmiis, ama koy-
den gelen silah sesinin gercek mi oldugunu yoksa riiya-
sinda duydugunu mu bir tiirli ¢tkaramamis. Pencereler
safagin ince 1s1g1yla kapliymis, pencere caminda yumruk
biiyiikliigiinde grotesk sekilleri olan kiragi birikmis. Ikin-
ci ninemin omuzlan titremis, basin1 egince yaninda uza-
nan kizini gérmis, kiigtik halam derin bir uykudaymus.
Bes yasindaki kizinin uykusunda tath tath solumas ikin-
ci ninemin kalbindeki korkuyu yatistirmis. Ikinci ninem
bu silah sesinin Thtiyar Geng’in vurdugu vahsi bir hay-
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vandan, belki de bir dag aslanini vurmasindan olabilece-
gini diiginmiis, tahmininin ne kadar dogru oldugunu
bilmiyormus, bir siire oturduktan sonra yorgani iistiine
cekip yeniden uykuya daldiginda Japon askerlerinin siin-
giilerini [htiyar Geng’in sert etine gegirdiginiyse hig bile-
mezmis. Halam yatakta doniip ikinci ninemin koynuna
girmis, ninem ona sarilinca kizinin 1lik solugunu gogsiin-
de hissetmis. Ninem, ikinci ninemi kap1 disar1 edeli sekiz
sene olmus, bu dénemde dedem kandirilip Jinan Emni-
yet Miidiirliigii'ne atilmis, burada neredeyse hayatimi
kaybedecekmis. Ama dedem kagmay: basarip kéye geri
dénmiis, ninem o sirada babami alarak Demir Irade top-
lulugunun lideri Kara Goz'le birlikte yagamaya baglamas.
Dedem ile Kara Go6z, Yan Nehri'nde kapigmis, dedem
Kara Goz'e yenilmesine ragmen ninemin kalbindeki o
dlmeyen sevgi tekrar uyanmis. Ninem dedemin pesin-
den tekrar kdye donmiis, igki ticareti yeniden canlanmus.
Dedem elini yikayip silahlarini bir kenara kaldirmus, tek-
rar haydutluk yapmayacakmus, birkag yil zengin bir koy-
lii hayati stirmiis. Bu yillar boyunca dedemin kafasini kur-
calayan tek gsey ninemle ikinci ninemin arasindaki kis-
kanglik ¢ekismesiymis. Bu ¢ekismenin sonunda “ti¢ kisi-
lik bir anlagmaya” varmiglar: Dedem on giin ninemin
evinde kalacak, ardindan on giinliigiine ikinci ninemin
evine dénecekmis, bu siire on giinii gegmeyecekmis. De-
dem bu kurala uymus, ¢iinkii bu iki kadindan higbiri ha-
fife alinacak gibi degilmis.

Ikinci ninem halami kucakladiginda igine tath bir
hiiziin dolmus. Yine hamileymis, hem de ti¢ aylik. Ge-
belik sonrasinda kadinlar genelde iyi huylu ve nazik
olurmus, ama ayni zamanda zayif, bakima ve korunmaya
muhta¢ da olurlarmus. Ikinci ninem de bir istisna degil-
mis, parmaklariyla giin sayar, dedemi dort gozle bekler-
mis, dedem ertesi giin gelecekmis.
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Koyiin digindan yine bir silah sesi duyulmus. Tkinci
ninem aceleyle dogrulmus, {izerini giyerken eli ayag: bir-
birine dolanmis. Japonlarin kéyii istila edecegi soylentisi
coktan kulaklarina calinmus, tiim giin panik i¢indeymis,
kalbinde biiyiik bir felaketin kara 6nsezisini tagtyormus.
Dedemle kdye geri donmeyi bile diisiinmiis, ninemin ta-
cizine katlanmak Yan Nehri Agzi’'nda korku iginde bekle-
mekten daha iyiymis. Bunu dedeme anlattiginda dedem
kesin bir tavirla reddetmig 6nerisini. Dedemin ikinci nine-
min bu istegini, yeminli diigmanlar olan ninem ve ikinci
ninemden ¢ekindigi i¢in reddettigine inaniyorum. Dedem
cok ge¢gmeden buna ¢ok pisman olmus, ertesi giin ekim
sonunun 1lik giines 1ginlar1 altinda o hayvanlarin ayak izle-
riyle kaph avluda durdugu zaman, hatasinin yol actig
korkung trajedinin sonuglarim gormdis.

Halam yine uyanmuis, o bakir diigmeler gibi 151l 1511
parlayan iki goziinii acip esnemis, ardindan biiyiimiis de
kiigiilmiis biri gibi igini ¢ekmis. Ikinci ninem halamin
uzun uzun i¢ cekmesine ¢ok sasirmis, kizinin esnemesini
ve i¢ini cekmesini yash gozlerle izlemis, uzun siire ko-
nugmaya cesaret edememis.

Halam, “Ana, tizerimi giydir,” demis.

Ikinci ninem halamin pamuklu kiigiik kirmizi ceke-
tini eline aldiginda normalde tembellik edip yataktan
ctkmak istemeyen, ama bugiin yataktan ¢ikmak ve giyin-
mek icin ikna etmek zorunda kalmadig: kizinin yiiziine
saskin saskin bakmus. Yiiziinde kirigitkliklar varmas, kasla-
r1 sarkmus, agz1 diismiis, kiiciik yash bir kadina benziyor-
mus. Ikinci ninemin igi titremis, kiigiik kirnizi ceketin
buz gibi sogudugunu hissetmis. Ikinci ninemin kalbine
bir acima duygusu yerlesmis, telleri kopmus bir sitar1 an-
diran titrek bir sesle kiiciik halama gobek adiyla seslen-
mis: “Xiangguan... Xiangguan... dur biraz... anan ceketi-
ni biraz 1sitsin da oyle giyersin...”
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Halam, “Gerek yok, 1sitmasan da olur, ana,” demis.

Ikinci ninem gozyaslarina bogulmus, kizinin o ugur-
suz bir solgunluk tasiyan yiiziine bakmaya cesaret ede-
memis, hayat: buna bagliymis gibi mutfaga kosturmus,
biraz saman sap1 alip ocagi yakarak kizinin agir m1 agir
ceketini 1sitmaya koyulmus. Saman saplar1 tutusurken
ates alan bir silah gibi sesler ¢ikarmus, ceket huzursuz
alevler icinde kivrilmug, yirtik pirtik ama agir mi agir bay-
raklar1 andirtyormus, parlak alevler ikinci ninemin elini
buz gibi yakmis. Kolay tutusan saman saplar1 hemen s6-
niivermis, saplar bicimlerini koruyarak birbiri ardina kiile
déniismiis, samanlardan ¢ikan mavi dumanlar ¢atiya dog-
ru siiztiliince mutfagin icinde kiigiik bir hava akim1 olug-
mus. Halam odadan yiiksek sesle seslenince ceketi 1sitar-
ken dalip gitmis olan ikinci ninem kendine gelmis. Elinde
duman tiiten ceketle odaya doniince halamin yorganin
tizerinde oturdugunu gérmiis, cocuk derisinin o beyazli-
giyla yorganin moru keskin bir tezatlik icindeymis. Ikinci
ninem ceketin yenlerini halamin gii¢siiz ve zayif kollarin-
dan gecirmeye calisirken halam alisilmadik bir sekilde
uysal davranmis, kéyden gelen ani patlama sesleri bile bu
yavag ceket giydirme anini1 bozamamus.

Patlama sesleri sanki yerin altindan geliyormus, ¢cok
bogucu, iistelik uzun stire kesilmeyen seslermis bunlar,
pencereyi kaplayan beyaz kagitlar titremis, avluya yem-
lenmeye gelen serceler korkuyla ugusmus. Patlama ses-
leri tam kesildigi sirada birden yine baglamis. Kéyde bii-
yiik bir giiriiltii kopmus, gugu lulu diye kitkremeler du-
yulmus. Ikinci ninem halami kucagina alarak simsiki sar-
mis, ana kiz tek viicut olup titremis.

Bagrigmalar kisa bir stire kesilince kdy korkung bir
oliim sessizligine buiriinmiis, sadece agir ayak sesleri du-
yuluyormus, arada keskin bir képek havlamasi ve kulak
delen bir silah sesi duyuldugu da oluyormus. Ardindan
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iki patlama daha duyulmus, bunu bir dizi patlama sesi
takip etmis, insanlar oldiiriilmeden 6nce ac1 ¢igliklar
atan domuzlar gibi bagiriyormus. Birden kéyiin igcinde
bendinden tasan bir nehrin tekdiize sesini andiran bir ses
titremis, ani bir kogusturma baglamis, kadinlar ¢iglik at-
mus, cocuklar aglamig, koytin duvarina veya agaclarin
iizerine sigrayan tavuklar gidaklamaya baglamis, yularin-
dan kurtulmaya calisan katirlar uzun uzun anirmis, tiim
bu sesler birleserek biiyiik bir giiriiltiiye doniismiis. [kin-
ci ninem kapinin mandalini itmis, kapinin ardini iki ka-
lasla desteklemis, sonra kang'in tizerine ¢ikmus, sirtini
duvarin kogesine iyice yaslayip felaketin gelmesini bek-
lemis. Dedemin gelmesini uzun siiredir bekliyormus,
onu ¢ok 6zlemis, ama ondan nefret de ediyormus. De-
dem ertesi giin gelirse 6nce salya siimiik aglayacak, ar-
dindan ona kafa tutacakmus. Parlak giin 15181 penceredeki
kiigiik cama vuruyormus, camdaki kiragi erimeye bagla-
mus, iki parlak su damlas1 camda siiziiliiyormus. Kéydeki
silah sesleri artinca dért bir yandan kadin ¢igliklar: yiik-
selmis. Ikinci ninem bu kadinlarin neden ¢ighk attigim
biliyormus elbet. Japon askerlerinin hayvan gibi oldugu-
nu, yetmis yasindaki kadinlara bile saldirdigini duymus
onceden. Odanin igine yangin ve duman kokusu dol-
mus, alevlerin ¢itirdamasi duyulmus, bu ¢itirdamanin
arasina ara sira erkeklerin bagrismalar1 karistyormus. Ni-
nem korkudan donmus kalmus, giris kapisindan bir ses
duymus. Dahasi da varmus, Japonlarin o garip seslerini
duymus, kapinin ardindan kapiya vuruyorlarmis. Halam
gozlerini kocaman acip bir siire dylece kalakalmis, ardin-
dan aglamaya baslamis. Ikinci ninem eliyle onun agzim
kapatmis. Kapmin kanatlar aciyla inlemis. Ikinci ninem
kang'dan inmis, ocaktan iki eliyle kiil alip yiiziine siir-
miis. Halamin yiiziine de kiil siirmiis. Kap1 kirild: kirila-
cakmus, ikinci ninem goézlerini kirpistirmis. Yasli kadinla-
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ra saldirtyorlarmis, ama belki de hamile bir kadina bir
sey yapmazlarmus. Ikinci ninemin aklina simsek gibi bir
fikir cakmus. Kang'in iistiinden bir bohga almis, pantolo-
nu acip bohcay1 igine sikistirmis, kemerini sikip iki kor
diigiim atmus. Japonlar bir kusur gérmesin diye elleriyle
bohgay1 iyice diizeltmis. Halam duvarin késesinden
ikinci ninemin bu garip hareketini izliyormus.

Giris kapisi giiriiltiiyle agilinca kapinin kanatlarin-
dan biri yere diismiis. Ikinci ninem kapinin kanatlarin-
dan birinin yere diistiigiinii duyduktan sonra ocaga dog-
ru kosmus, yiiziine yine kil siirmiis. Avluda bir giiriilti
kopunca ikinci ninem odaya kogmus, kang'in {izerine si¢-
ray1p halami kucagina almis, nefeslerini tutup beklemis-
ler. Japon askerleri gugu lulu, diye havliyormus, bir yan-
dan da tifeklerinin dipgikleriyle kapiya vuruyorlarmus.
Evin girig kapis1 avlunun kapisindan daha ince ve daha
dayaniksizmis. Kapinin acildigini ve kapiya dayadig: iki
kalasin yere diistiigiinii duymus. Japonlar artik icerdey-
misler. Aralarindaki son engel yatak odasinin kiigiik kap:-
stymis. Bu kiiciik kapinin kanatlari avlu kapisinin kalin
kanatlar1 ve girig kapisinin saglam kanatlarindan ¢ok da-
ha dayaniksizmis, neredeyse kagit inceligindeymis. Avlu
kapis1 ve giris kapis1 Japon saldirisina dayanamad:gina
gore bu kiigiik kapiy1 kirmak onlar i¢in cocuk oyuncagiy-
mus, her sey Japonlarin kapiy1 kirip kirmamay: istemele-
rine bagliymis, kapiyr kirip avlarimi yakalayip yakalama-
ma arzularina baghymis artik. Durum béyle olmasina
ragmen ninem kapi aralarinda bir engel olusturdugu icin
kendini hala sansh sayiyormus, séylentilerden duydugu
ve hayal giictinde kurdugu tehlike sonsuza dek sdylenti-
lerde ve hayallerinde kalacakmus, gerceklesme olasilig:
yokmus. [kinci ninem Japonlarin agir ayak sesleri ve sii-
ratli konugmalarini dinlerken iginde yiikselen hafif bir
kaygiyla gozlerini kapinin iki kanadina dikmis. Kapinin
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kanatlari koyu kirmiziymus, kap: kasasinin tizerinde agik
gri bir toz tabakasi varmis, beyaz, ahsap kapi siirgiistiniin
tizerinde kara agizli bir gelincige ait olan koyu kirmiz:
birkac damla kan izi varmus. Ikinci ninem o kara agizh
gelincige vurduktan sonra gelincigin agzindan keskin bir
c1glik cikmug, kafatasi ayakaltinda ezilen fistik kabuklar
gibi kiitiirdemis, ardindan yerde bir tur atmug, kalin ve
tiiylii kuyrugu yerdeki kar tanelerini siipiirmiis, birkag
kez ¢irpindiktan sonra hareketsiz kalmis. Ikinci ninem
elbette ki o kara agizli erkek gelincikten nefret etmis.

1931 yili sonbaharinda bir aksamiistii ikinci ninem
dari tarlasina devedikeni toplamaya gitmis, kan kirmizis:
parlakligindaki dan tarlasinda iizerini kuru otlar kapla-
mig bir mezarin iistiinde dikilmis bir gelincik gérmiis.
Gelincigin tiiyleri altin saristymus, agziysa miirekkep gibi
karaymus. Ikinci ninem ¢6meldigi yerden kalkacakken
gérmiis onu. Mezarin iizerinde dikilmis, iki ayag: {izerin-
de oturuyor gibiymis, 6n pencelerini kaldirip ikinci nine-
me dogru sallamis. Ikinci ninem elektrik carpmus gibi
kalakalmis, ayak tabanindan omurgasina, oradan da alni-
na dogru yilan gibi kivrilan bir kasilma hissetmis. Ikinci
ninem dar1 tarlasina ¢6kiip uzun bir ¢iglik atmis. Kendine
geldiginde dar tarlalar1 coktan karanliga biiriinmiis, koca
koca yildizlar kara gokte huzursuzca kipirdiyor, gizemli
bir sekilde parliyormus. Ikinci ninem el yordamiyla yolu
bulup tarlalarin arasindaki toprak yoldan kéye dogru yii-
riimeye baglamig. O altin saris1 gelincigin basak kilgig
gibi parlayan tiiylerinin sonsuz hayali ikinci ninemin géz-
lerinin 6ntinde bir belirip bir kayboluyormus, bir belirip
bir kayboluyormus. Bu hayal ikinci ninemi avazi ¢iktiga
kadar bagirmaya zorluyormus. O da bagirmis, hatta ken-
di bile duymus bagirdigini, bogazindan ¢ikan ses normal
bir insanin ¢ikarabilecegi bir ses degilmis, bu ¢iglig: du-
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yunca kendi bile korkmus. Ikinci ninem uzun bir siire
deli gibi dolanmis, kéydekiler onun o altin saris1 gelincik
tarafindan buiyiilendigini sdylemis. Kendini gelincigin ka-
ranlik pencesi altinda kontrol ediliyormusg gibi hissetmis.
Gelincigin buyruklari dogrultusunda hareket ediyormus,
iki gozii iki cesme agliyor, durmadan kahkahalar atiyor-
mus, anlagilmaz bir dilde sayikliyor, garip hareketler ya-
pryormus. Ne zaman omurgasinda o elektrik akimini his-
setse ikiye boliindtigiinii santyormus. Sehvet ve 6liimiin
cekiciligiyle dolu koyu kirmizi bir bataklikta miicadele
veriyormus, bazen dibe batiyor, bazen yiizeye cikiyor-
mus, daha yeni yiizeye ¢ikmigsken hemen ardindan tekrar
dibe batiyormus. Iki eliyle bu arzu batakligindan ¢tkma-
stna yardim edecek bir ipi tutar gibi oluyor, ama ipi tiim
giiciiyle ¢cekince ip de bu arzu batakliginin camuruna ka-
rigip onun bir par¢asi oluyormus, ardindan ¢aresizce yine
dibe batiyormus. Bu sancili miicadele boyunca o kara
agizh erkek gelincigin golgesi gozleri oniinde oynuyor,
ona siritiyormus, gliclii kuyruguyla ikinci nineme doku-
nuyormus, gelincigin kuyrugu etine her degdiginde ikinci
ninem rahatsiz bir heyecan duyup ¢iglik atiyormus. En
sonunda gelincik yorgun bir halde gidiyor, ikinci ninem
de bayilip yere diisiiyormus, agzinin kenarindan beyaz
kopiikler tasiyor, tiim viicudu terden sirilsiklam oluyor,
yiizii altin bir folyo kigidina déniiyormus. Dedem ikinci
ninemi bu biiyiiden kurtarmak icin katirina binip seytan
¢tkaran Taocu rahip Li Shanren’t getirmeye Bailan kasa-
basina gitmis. Li Shanren tiitsii ve mum yakip sar1 kagit
paralarin tizerine kirmizi mirekkeple bazi garip sembol-
ler ¢izmis, ardindan titsiiler kiile déniince kiiliin icine
biraz kara képek kan1 karistirip ikinci ninemin burnunu
kapatmig, hazirladig: karigimi ikinci ninemin agzina dok-
miis. Karigimi yutan ikinci ninem hayaletler gibi aglamus,
kurtlar gibi ulumus, ellerini ve ayaklarini savurmus, ruhu
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viicudundan ayrilmis. O giinden sonra ikinci ninem giin-
den giine daha iyi olmus. Daha sonra o gelincik tavuk
bogazlamaya geldiginde sar1 ayakl, biiyiik kirmizi horoz-
la 6liimiine bir kavgaya tutusmus, horoz onun goézlerini
oymus, gelincik iste tam da yerde karlarin iizerinde ac1
icinde kivranirken kara kisa aldirmayan ikinci ninem ana-
dan dogma bir halde elindeki beyaz ahsap kapx siirgiisiiy-
le avluya firlamis, kap: siirgtisiinii 0 utanmaz haydudun
sivri genesine ve maymun yanaklarina tim giiciiyle ge-
¢irmis. Ikinci ninem sonunda intikamini iste boyle almus.
Elinde kanli kap siirgiisiiyle karin icinde bir siire dikil-
mis. Egilip deli gibi darbelerle akil hocasina, o kara agizh
sar1 gelincige onu et suyuna ceviresiye vurmus, nefreti
hafifleyince yavasca iceri girmis.

Ikinci ninem gozlerini o sar1 gelincigin beyaz kapa siir-
glst tzerindeki kurumus kanina dikince i¢inde uzun
siiredir unuttugu o heyecan verici zonklamayi tekrar duy-
mus, gézbebeklerinin deli gibi dondiigiinii hissetmis, ken-
di bogazindan ¢ikan, kendinin bile korktugu o ¢1glig1 ye-
niden duymus.

Ince kap1 kanatlar: parcalanarak agilmadan 6nce ya-
vasca sallanmis, ardindan altin saris1 bir Japon askeri
elinde siingiisiiyle ieri dalmus. Ikinci ninem deli gibi 13-
lik atarken titreyen gozleriyle bir bakista iceri giren ilk
Japon askerini gérmiis. Ama bu Japon askeri sivri ¢eneli
ve maymun yanakliymis, bu uygar gériiniimlii adam bir
anda biiyiilenmig gibi ikinci ninemin kendi elleriyle 6l1-
dirdagi o kara agizli sar gelincige dontsiivermis. Sivri
cenesinin Ustiinde bir tutam kara tity varmig, adamin
sinsi durusu ikinci nineme o sar1 gelincigi cagristirmas,
ama gelincikten daha biiytikmiis, kiirkii daha sariymus ve
daha hain bir durusu varmus. ikinci ninemin zihninin de-
rinliklerine gémiilii deliligi tekrar su ytiziine ¢ikmis, bu
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kez hi¢ olmadig: kadar giicliiymiis, son raddesine varan
bir delilikmis bu. Ikinci ninemin ¢iglig1 halamin kulakla-
rin1 neredeyse sagir edecekmis, ikinci ninemin ocagin
kiilleriyle boyadig: yiizti ve yiiziinde kug kanad: gibi agi-
lan dudaklar1 halami 6lesiye korkutmus, ikinci ninemin
kendini mengene gibi saran kollarindan kurtulmak icin
cirpinmug, kendini pencere kenarina atinca hayatinda ilk
ve son kez olarak alt1 tane Japon askeri gérmdis.

‘Alt1 Japon askeri ikinci ninemin kang'inin 6niinde
durmus, parlayan stingiil tiifekleriyle birbirlerine iyice
sokulmuslar, yiizlerinde o sar1 gelincik gibi hain bir ifa-
deyle aptal bir giilimseme varmis. Japon askerlerinin
yiizleri halamin goziinde tavadan yeni ¢ikmus, kahveren-
gi, kenarlar1 koyu kirmizi, giizel, sicak, sevecen ve tani-
dik dar1 ekmegi gibiymis. Halam Japon askerlerinin sivri
stingiilerinden biraz ¢ekinmis, ikinci ninemin kurumus
kabak gibi carpilmis yiiziinden 6lesiye korkmus, bunla-
rin disinda hicbir seyden korkusu yokmus, Japon asker-
lerinin yiizii onda korku uyandirmamus, aksine bu yiizler
bir ¢gesit cekicilik tasiyormus.

Japon askerleri tam ya da eksik dislerini gostererek
siritmaya baglamis. Ikinci ninemin bir yarist elinde olma-
dan o sar1 gelincigin yarattigi deliligi ortaya ¢ikarmug;
ikinci ninemin diger yarisiysa Japon askerlerinin siritigt
karsisinda dehgete diigmis, onlarin sirtigindan kendini
biiyiik bir felaketin bekledigini sezmis, daha 6nce o sar
erkek gelincigin icinde altin saris1 miistehcen bir icerik
gizli olan yaltaklanmasi karsisinda kesin bir sekilde duy-
dugu 6nseziyi andiran bir énseziymis bu. Bu yiizden bir
yandan inlemis, bir yandan da icgiidiisel bir sekilde iki
eliyle karnini simsiki tutarak sirtini duvara yaslamus.

Boyu yaklasik bir metre altmigbes santim olan, otuz
besle kirk yaslar1 arasindaki bir Japon askeri kang'in ucu-
na gelmis, kasketini ¢ikarip yar1 kel kafasini kagimus, yii-
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ziinde soya sosu gibi kirmizi bir ifade varmus, kekeleyen
bir Cinceyle, “Sen, cicek kiz, korkma ¢ok...” demis. Tiife-
gini kang'in yanina dayamis, beceriksizce kang'in tizeri-
ne c¢ikip tiknaz bir kurtcuk gibi ikinci ninemin yanina
stirtinmiis. Ikinci ninem duvarin catlaklarinin arasima gir-
meyi dilemis, o kadar ¢ok aglamus ki yiiziindeki kiiller 1s-
lanip topak topak olmus, gézyaslar: parlak kara ytiziinde
yol acip derisinin gercek rengini ortaya ¢ikarmis. Japon
askeri etli dudaklari arasindan siritmus, siskin ve kiit par-
maklarnyla ikinci ninemin yiiziine dokunmus. Adamin
eli ikinci ninemin tenine degince, ikinci ninem sanki ka-
siklarina bir kurbaga girmis gibi biyiik bir tiksinti duy-
mus. Daha sert bir ¢1glik atmis. Japon askeri ikinci nine-
mi bacaklarindan yakalayip tiim giiciiyle kendine dogru
cckmis, kang'in {izerinde birden diimdiiz uzanan ikinci
ninemin kafas: duvara ¢arpmus. Ikinci ninem kang'a uza-
ninca karn bir tepe gibi yiikselmis. Japon askeri ikinci
ninemin karnina dokununca gozleri nefretle a¢ilmis, o
sahte kabarikliga tiim giiciiyle sert bir yumruk atmus. Ja-
pon askeri dizleriyle ikinci ninemin bacaklarini sabitle-
mis, clini uzatip kemerini ¢6zmeye yeltenmis, ikinci ni-
nem Oliimiine direnmis, oturur gibi dogrulup adamin
sarmmsak bagina benzeyen burnunu dislemis. Japon aske-
ri garip bir ¢iglik atmus, elini ¢ekip kanayan burnunu
ovusturmus, yeni bir agidan goriiyormus gibi tekrar du-
varin kosesine ¢ekilmis olan ikinci ninemi siizmiis. Kang’
in altindaki Japon askerleri hep birlikte deli gibi giilis-
miis. Japon askeri kapkara bir mendil ¢ikarip burnunun
iistiine bastirmig. Kang'in tizerinde ayaga kalkmus, yii-
ziindeki sevgilisine ask siiri yazan o parlak, lirik sair ifa-
desi birden kaybolup yerini ona daha ¢ok yakisan vahsi
bir kurt ifadesine birakmis. Kang'in kenarindan tiifegini
alip siingiisiini ikinci ninemin kabarik karnina dayamus.
Pencereden igeri siiziilen 151k siingiiyii aydinlatmug, etra-
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fa soguk bir panlti yaymus, ikinci ninem son kez keskin
bir ¢iglik atip gozlerini simsiki yummus.

Kiiciik halam pencerenin kenarina oturmus, sisman
Japon askerinin ikinci ninemi tutmasini izliyormus. Ja-
pon askerinin dalga dalga kabaran tombul ytiziinde hig-
bir kétiiliik okumamusg, hatta garip bir merakla onun o
tizerinde tiiy bitmez kel kafasina vuran giines 1siklarinin
pariltisini yakalamaya c¢alismis, 6yle ki ikinci ninemin
vahsi bir hayvan gibi ¢i1glik atmas: bile onu tiksindirmis.
Ama Japon askerinin ytziinde hizla degisen ifadeyi ve
stingiisiinti annesinin karnina dayadigini goriince ici kor-
ku ve anne sevgisiyle dolup tasmis. Pencere kenarindan
inip ikinci nineme dogru atilmus.

O odaya ilk giren sivri ¢eneli, maymun yanakli Ja-
pon askeri, kang'in tizerinde dikilen sisman Japon aske-
riyle bir seyler konusmus, ardindan kang'in istiine ¢ikip
sisman askeri agag1 itmis, asagida kang’'in 6niinde duran,
burnu kanayan kizgin ve sisman Japon askerine aptal
aptal giilmiis. Ardina dénmiis, bir elinde tifek varmus,
kemikli ve kavruk diger elini uzatip halami havug piis-
kiiliinii andiran saglarindan yakalamis, halami ninemin
kollarindan kuru topraktan havug ¢ikarir gibi cekip al-
mis, onu tiim giiciiyle saclarindan kaldirip 6nce pence-
reye dogru sallamig, ardindan kang'in {izerine firlatmus,
ciiriik pencere kasasi ikiye ayrilmis, pencereyi kaplayan
kagitlar yirtilmis. Halam hickiriklarini bastirmaya calisir-
ken yiiziiniin rengi ¢ekilmis. Ikinci ninemin o igreng sari
gelincigin biiyistiyle kontrol altina alinmis olan parcasi-
nin bedeni ve ruhu birden 6zgiirliigiine kavusunca disi
bir canavar gibi ileri atilmig, fakat son derede cevik olan
Japon askerlerinin karnina vurdugu tekmelerle karsilan-
mus. Japon askerleri aslinda bohgay1 tekmelemelerine ve
bohganin icinde de kiyafetler olmasina ragmen ikinci ni-
nemin karni da ¢ok sert darbeler yemis. Biiyiik bir baski
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ikinci ninemi yan oday1 ayiran ince duvara siirmis, sirti
ve aln1 aym1 anda ince duvara ¢arpmis. Baygin bir halde
oturmaya ¢alisirken birden karninin alt kisminda i¢inden
bir sey kopmus gibi giiclii bir agr1 hissetmis. Halamin bir
stiredir bastirmaya calistigi hickiriklar1 sonunda ortahg
ayaga kaldirmag, tiz, yankilanan ve baygin bir kan kokusu
iceren bir ¢iglik koparmis. Ikinci ninem birden kendine
gelmis, simdi gozlerinin 6ntinde dikilen zayif Japon aske-
riyle o sar1 gelincigin hayalinin hi¢bir baglantis1 yokmus
artik. Adamin ince bir ytizii, kalkik, keskin ve kanca gibi
bir burun kemigi, kapkara ve parlak gézleri varmis, engin
deneyimleri olan, ¢ok okumus, iyi egitimli ve konugkan
birine benziyormus. Ikinci ninem kang'n iistiinde diz
cokiip iki gozii iki cesme aglamaya baglamus, kesik kesik,
“Beyefendi... Sayin Komutan... bagislayin bizi... sizlerin
de evlerinizde sizi bekleyen karilariniz ve kizlarimiz yok
mu... ablalariniz ya da kiz kardesleriniz...” demis.

Japon askerinin yanaklarindaki kaslar kiigiik bir fa-
reninkiler gibi iki kez segirmis, kara gozlerinde gok ma-
visi bir duman belirmis, ikinci ninemin sézlerini anlama-
sa da sanki ikinci ninemin gozyaslan i¢inde soyledikleri-
nin ne anlama geldigini anlamis gibi gériiniiyormus. Ikin-
ci ninem onun halamin ¢igliklarini dinlerken omuzlarin
yavasca diigiirdiigiinii ve yanaklarindaki fareyi andiran
kaslarin gerildigini gérmiis, yiiziinde acinas: bir ifade be-
lirmis. Urkek bir ifadeyle kang'in 6niinde dikilen mes-
lektaglarina bakmus, ikinci ninem de onunla birlikte o
bes Japon askerine bakmig. Kang'in éniindeki Japon as-
kerlerinin her birinin ytiziinde farkh bir ifade varmus,
ama ikinci ninem onlarin o vahsi gériintislerinin ve sert
kabuklarinin altinda yesil bir yagi andiran yumusak bir
stivinin yavasca aktifini hissetmis. Ama adamlar o sert
kabuklarim1 korumak igin biiyiik bir miicadele veriyor-
mus, acimasiz ve alayci bir ifadeyle kang'in tizerinde du-
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ran zayif Japon askerine bakiyorlarmis. Zayif Japon aske-
ri bakiglarin1 adamlardan hizla ¢ekmis, ikinci ninem de
bakiglarin1 hizla ona ¢evirmis. Adamin gozlerindeki o
gok mavisi duman yogunlagsmaya baglamis, yagmur bu-
lutlariyla sarilmig bir simsegi andinyormus bakiglary,
sanki birazdan yagmur yagmaya baslayacakmis. Yanakla-
r1 siddetle titremeye baslamis, yanaklarindaki fareyi an-
diran o kaslar sanki her an yerlerinden sigrayacak gibiy-
mis. Icindeki baz1 duygular1 dizginlemek ister gibi disle-
rini gicirdatmug, parlak siingiisiiniin keskin ucunu hala-
min ardina kadar agilmig agzina sokuvermis.

“Sen, pantolonunu ¢ikar! Sen, ¢ikar pantolonunu!”
diye Cince konusmus dili taglasmig bir tavirla. Cincesi o
kel kafali sismandan daha iyiymis.

Bu sirada ikinci ninemin o sar1 gelincigin biiyiisiinden
kurtulmus ruhu tekrar biiyiiniin etkisi altina girmis, kang’
mn ustiinde duran Japon askeri bir anda ¢ok okumus, iyi
egitimli birine, sonra yine bir anda o kara agizli sar1 gelin-
cige déntisityormus. Ikinci ninemin tiim viicudu sik ara-
liklarla segirmeye baglamig, arada keskin ¢igliklar atiyor-
mus. Siingiintin ucu neredeyse halamin agzina gomdliiy-
miis. Yiregine inen bir s1z1 ve kendini disi bir kurttan da-
ha vahsi bir sekilde kizina adamislikla ikinci ninem kendi-
ni toparlamis. Pantolonunu, kiilotunu ve gémlegini ¢ikar-
mus, anadan dogma soyunmus, beline sardig1 bohcayi kang’
dan agag1 atmig, bohga geng ve yakisikli bir Japon askerinin
yiiziine sert¢e ¢arpmis. Bohga yere diisiince geng asker
saskinlikla parlayan gozlerle bos bos bakinmus. Ikinci ni-
nem bir yandan Japon askerine deli gibi giilmiis, bir yan-
dan da kizgin gozyaslari dokmiis. Kang’in tizerine uzanip
yiiksek sesle, “Hadi becer! Hepiniz becerin! Ama kizima
dokunmayin! Kizima sakin dokunmayin!” demis.

Kang'n tizerindeki Japon askeri stingiisiinii geri ¢ek-
mis, kolunu yorgunca yana sarkitmig, kolu 6l gibi ha-
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reketsiz kalmus. Ikinci ninemin kizartilmis dari rengin-
deki hog kokulu viicudu kang'in tizerinde uzaniyormus.
Ikinci ninemin bacaklar: arasinda géz alici parlaklikta
giimiigsii bir 1k belirmis, sanki eski, giizel bir mit ya
da efsaneyi veya oliimsiizlerin yasadig: eski bir magarayi
ya da tanrilarin nazik ama gérkemli gozlerini aydinlatir
gibi parliyormus. Japonlar kendi sevdiklerinin de sahip
oldugu o tiim insanligin gegmek zorunda oldugu yolu
goriince gozlerini ikinci nineme dikmisler, yiizlerindeki
sert ifadeyle kilden yapilmig alt1 tanriya benziyorlarmus.
Ikinci ninem hissiz bir halde onlar1 bekliyormus, zihnin-
de gri bir bogluk varmus.

Simdi diisiiniiyorum da o giin ikinci ninemin parlak
etiyle sadece bir Japon askeri kargilagsaydi ninem bu yiki-
ma karg1 koyabilir miydi? Hayir, karsi koyamazdi. Genelde
tek baglarina yasayan erkek orangutanlar bir araya geldiler
mi artik sapkali maymunu oynamazlar, normalin iki kat:
canavarlagirlar, {izerlerindeki o islemeli, glizel ve medeni
giysiyi cikarip vahsi bir canavar gibi kurbanlarinin tizeri-
ne atilirlar. Normal sartlar altinda, giiglii ahlaki kurallarin
sindirdigi ve insanlar arasinda yasayan bu vahsi canavarlar
viicutlarindaki o sert killar izerlerindeki giizel giysilerle
gizlerler, huzurlu ve barigcil bir toplum insanlarin egitim
alamidir, uzun siire kafeste kalmis kaplan, kurt ve leopar-
lar bile zamanla kendilerini kafese kapatan sahiplerinin
insanhigindan bir nebze de olsa nasibini alir. Sizce de 6yle
degil mi? Oyle mi? Degil mi? Oyle degil mi? Eger erkek
olmasaydim ve elimde keskin bir intikam kilici tutsaydim
diinya tizerindeki tiim erkeklerin soyunu kuruturdum! O
giin ikinci ninemin kargisina tek bir Japon askeri ¢iksaydi
belki o da kendi annesini ya da karisim disiiniip sessizce
cekip gidecekdi, siz ne diigiintiyorsunuz?

Alt1 Japon askeri de yerinden kimildamamus, ikinci
ninemin sunaga konulmus bir adak gibi duran ¢iplak vi-
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cuduna bakakalmiglar. Kimse yerinden kipirdamaya is-
tekli degilmis, hicbiri yerinden ayrilmaya cesaret edeme-
mis. Tkinci ninem giinesin altinda kizaran biiyiik bir ya-
yin balig1 gibi uzaniyormus. Halam zayif ama kisa aralik-
larla hickirarak agliyormus. Japon askerleri ikinci nine-
min bu fedakarligi kargisinda kalakalmus, ikinci ninem
askerlerin kargsisinda sanki ogullarinin 6niinde uzanan
sevecen bir anne gibi uzaninca askerlerin her biri kendi
yiiriidiigii yolu hatirlamas.

Ikinci ninemin, eger biraz daha dayanabilseydi bu
durumdan zaferle kurtulabilecegine inaniyorum. Ikinci
ninecigim, oraya 6yle uzandiktan sonra neden aceleyle
ayaga kalkip iizerini giyinmeye bagladin? Daha bir baca-
gin1 pantolonuna sokmusken kang'in yaninda dikilen Ja-
pon askerleri huzursuzlanmaya baglamisti bile, o burnu-
nu 1sirdigin Japon askeri tiifegini bir kenara atip kang’in
tizerine firlamis, sen onun o yarah burnuna nefretle bak-
tiginda onlenemez deliligin tekrar bas gostermis. Seni
bir sekilde ele gecirmis olan o zayif Japon askeri sisman
Japon askerini bir tekmeyle kang'dan asag: atip yumruk-
larini sallayarak senin anlamadigin bir dilde kang'in ya-
ninda dikilen Japon seytanlarina kitkremisti. Daha sen
anlamadan tizerine ¢ikip horoz gibi soluyarak at boku ko-
kan nefesini senin yiiziine tiflemis.

Gozlerinin 6ntinde o kara agizli sar1 gelincigin haya-
li yine belirmis. Yine deli gibi ¢igliklar atmaya baglams-
sin. Senin deliligin Japon askerlerinin deliligini tetikle-
mis, senin ¢igliklarin Japon askerlerinin ¢1glik korosuna
karigmus.

Uzerinden zayif Japon askerini ¢ekip alan o kel ka-
fali, orta yash Japon askeriymis. Kel seytanin korkung
ylzi senin ytziine yapisinca gozlerini nefretle simsiki
kapatmugsin, karnindaki ti¢ aylik bebegin aciyla kipirda-
digin1 hissetmisgsin, halamin bilenen pash bir bicag: andi-
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ran aglamasini, kel Japon askerinin domuz gibi solumasi-
n1 ve Japon askerlerinin kangin etrafinda tepinen ayak
sesleriyle giiliismelerini duymugsun. Kel Japon askeri san-
ki burnunu 1sirmanin intikamini alir gibi keskin dislerini
yiiziine gegirmis. Yiiziin gozyagi, taze kan, kel Japon aske-
rinin agzindan damlayan yapiskan salya ve siimiige bulan-
mis. Birden agzindan sicak kan gelmis, burun deliklerin o
pis kokuyla dolmus. Karnindaki bebek kivranirken ciger-
lerini paralayan bir agri duymussun, viicudundaki tiim
kas ve sinirler yay gibi tek tek gerilmis. Igindeki bebegin
sanki bu ne kadar yikasan da temizlenmeyecek utanctan
kagarcasina icini oyarak saklanacak yer aradigini hisset-
missin. I¢inde bir 6fke dalgas: bityiimiis, Japon askerinin
yagl ve kaygan yanaklan dudaklarina degince tiim gii-
ctinle onu 1sirmugsin, askerin ytiztindeki deri kauguk gibi
esnekmis ve eksi bir tad1 varmis, istemeden de olsa 1s1r-
may1 birakmigsin, tam o sirada viicudundaki tiim kas ve
sinirler de gevsemis, inme inmig gibi uzanmigsin.

Ikinci ninemin iizerine son ¢ikan asker geng, yaki-
sikli ve kisa boylu bir Japon askeriymis. Yiiziinde utan-
gac bir ifade varmus, sevimli gozlerinde avlanmak {izere
olan bir yabani tavsanin iirkekligi okunuyormus. Yiiziin-
de bir tarhun kokusu varmus, titreyen, etli ve kirmizi du-
daklar1 arasindan giimiigsii disleri parhyormus. Ikinci
ninem birden ona kars1 bir acima duymus, kalbine onu
uyusturup tath bir siz1 veren bir ignenin saplandigini
hissetmis. Askerin ytiziinde kendinden igrenen bir ifade
varmis, boncuk boncuk terleyen yiiziiniin altindan ince
bir utang tabakasi goriiliiyormus. Asker kendi viicudunu
ikinci nineminkine siirtmeye basglamig ama hemen ar-
dindan durmus ve bagka bir sey yapmaya cesaret ede-
memis. Ikinci ninem askerin belindeki deri kemerin
kendi karnina degerken askerin titredigini hissetmis.

Kang'in etrafindaki Japon askerleri kahkahalarla kiik-
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reyip o iktidarsiz geng askerle dalga ge¢mis. Biraz soluk-
lanmig olan zayif asker kang'in {istiine ¢ikip geng askeri
asag itmis, utanmaz bir tavirla kendi marifetlerini gos-
termeye baglamis, abartili bir gésterisle geng askere o is
nasil yapilirmis gostermis. Ikinci ninem boynundan asa-
gisinin 6li gibi oldugunu hissetmis, o sar1 gélge zihninde
dénmeye baglamus, sar1 ve yuvarlak bir golge...

Ikinci ninem daha sonra halamin ¢ok uzak bir yer-
den gelen kan donduran ¢ighligini duymus. Goézlerini
zar zor aginca sanki sanridaymis gibi sunu gérmiis: O
geng ve yakigikli Japon askeri kang'in tizerine ¢ikmus,
keskin stingiisiinti birka¢ kez halama dogru savurup ha-
lami bir kenara firlatmis. Halam kanatlarini1 agmis biiyiik
bir kug gibi yavas yavas kang'in altina stiziilmiis. Hala-
mun kiigtik kirmizi ceketi gtin 111 iginde uzun, yumugak
ve purtizstz bir ipek gibi acilip dalga dalga odanin i¢ine
yayilmig. Halam havada siiziiliirken kollar1 donmus gibi
hi¢ hareket etmemis, saclar1 kirpi dikeni gibi havaya di-
kilmis. Geng Japon askeri elinde tiifegiyle duruyormus,
gozlerinden masmavi gozyaslan siiziilmis.

Ikinci ninem tiim giiciiyle haykirip dogrulmaya ca-
lismis, ama viicudu coktan olii gibiymis, gdézlerinin
ontinden 6nce sar1, ardindan yesil bir 151k gecmis, en so-
nunda kara bir dalga tarafindan yutulmus.

Kiliglariniza Japon seytanlarinin kafalarina savurun!
Darilar kizillasti, dogudan Japon seytanlar1 geldi.
Memleketimizin topragini harap ettiler, ikinci
ninemi kirlettiler.
Vatansever yurttaglarim, direnis giint gelmistir!

Kiliglarinizi kusanin, tiifeklerinizi hazirlayin, tirmikla-
riniz1 kiilden ¢ikarin, oklavalarinizi ¢ikarin, Japon seytanla-
rin1 vurun, kdytimiizii koruyalim, simdi 6desme vaktidir!
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Dedem ertesi sabah Yan Nehri Agzi’'na varmus. Bi-
zim evin o iki kara katirindan birini alip giindogumun-
dan once yola ¢ikmis, giines daglarin ardina cekilirken
ancak varmis. Ayrilmadan 6énce ninemle bazi sorunlar
yasadigindan tiim yol boyunca keyifsizmis, giines dogar-
ken ne Gaomi Kuzeydogu Bucagi’'nin kara toprag iize-
rindeki durmadan degisen renkli igiklari, ne de berrak
gokte stiziilen kargalarin agik yesil kanatlar: fark etmis,
kara katirinin kigina kenevir bir kirbagla durmadan vur-
mus, kara katir kizgin bir tavirla kendine vuran sahibine
bakip durmus, kendinin zaten tiim giiciiyle kostuguna
inaniyormus, daha hizli gidemezmis. Isin ash gercekten
de ¢ok hizli kosuyormus. O giiniin sabahi bizim evin
kara katir1 dedemi sirtlayip dari tarlalarinin arasinda yi-
lan gibi kivrilan toprak yolda ucarcasina ilerlemis, katirin
nallar1 kirik bir ay 15181 gibi parliyormus. Toprak yolun
tizerinde sonbaharda yasanan sel tagkinlarinin biraktig:
izler ve kagn tekerleklerinin biraktig: derin ve dar izler
varmig. Dedem mosmor bir yiizle katirin tistiinde bas-
ton yutmus gibi duruyormus, katir engebeli yollardan
gecerken dedemin govdesi de sallanip durmus. Kahvalti
avina ¢ikmug tarlafareleri korkuyla kagigmus.

Dedem artik yaslanmig olan Luohan Amca’yla bir-
likte icki imalathanesinde kadeh tokustururken birden
kuzeybatidan gelen silah ve patlama sesleri duyunca ne-
redeyse kalbi duracakmig, hemen sokaga cikip etrafi ko-
lagan etmis, hareket eden bir sey goremeyince diikkina
geri déniip Luohan Amca'yla birlikte icki icmeye devam
etmis. Luohan Amca hila icki imalathanesinin ustabagiy-
mug, 1929 yilinda dedemin oldirildigi bildirilmis, ni-
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nem de evden ¢ikinca imalathanede ¢alisanlar yer dosek-
lerini toplayip bagka bir yerde is aramaya gitmis, Luohan
Amca sadik bir bekci kopegi gibi aile varliginin baginda
durmus, karanlik gecenin gecip gidecegi ve parlak safagin
yakinda s6kecegi konusunda 1srarliymis; dedemin 6liimii
yenip hapishaneden kagmasini, ninemle tekrar birlegme-
sini ve her seyin eski giizel giinlerdeki gibi olmasin1 bek-
lemis durmus. Ninem kucaginda babamla birlikte dede-
min pesine diigiip Yan Nehri Agzi'ndan geri donmiis, avlu
girisinin 1ss1z kapisi ¢alininca Luohan Amca sigindig saz
kuliibeden yasayan bir hayalet gibi firlamus, ev sahiplerini
goriince hemen yere diz ¢okmiis, bitkin yiiziinden sicak
gozyaslar siiziilmiis. Luohan Amca diizgiin bir adam,
sadik ve kendini isine adamus biri oldugundan dedemle
ninem ona kendi 6z babalar1 gibi davranmus, icki ima-
lathanesini ona emanet etmis, tiim gelir ve gider ondan
sorulur olmus, harcamalar ne kadar ¢ok olsa da onu asla
sorgulamamuglar.

Giines giineydoguda yiikseldiginde patlamis musir
gibi birkag silah sesi daha duyulmus, dedem bu sesleri
duyunca seslerin ya Yan Nehri Agz1 yakinindan ya da
Yan Nehri Agzi'ndan geldigine emin olmus. Endiseli ve
sabirsiz dedem hemen katirini alip yola koyulmak iste-
mis. Luohan Amca ona ¢ok acele etmemesini, biraz bek-
lemesini tavsiye etmis, hemen belanin ortasina atlama-
maliymisg. Onun sozini dinleyen dedem biitiin giin sa-
birsizlikla imalathaneye girip ¢ikarak Luohan Amca’nin
olayin aslin1 6grenmek icin gonderdigi adami beklemis.
Tam 6gle oldugunda adam nefes nefese geri dénmiis,
tiim yiizii ter icindeymis, tiim bedeni camur icinde kal-
mus, Japon askerlerinin safak vakti Yan Nehri Agzi'na
girdigini bildirmis, koyde olan biten hakkinda hicbir sey
bilmiyormus. Kéye bir buguk kilometre uzakliktaki saz-
liklarin ardina gizlenmis, kdyiin icinden seytani aglama-
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lar ve kurt gibi ulumalarin geldigini duymus, kéyden yo-
gun yangin dumanlarinin yiikseldigini gérmiis. O adam
gidince dedem bir kase icki doldurup bir dikiste bitirmis,
aceleyle odasina gidip tizerine bir duvar 6rdiigii, uzun
stiredir giin ytizii gormemis silahin1 ¢ikarmus.

Dedem imalathaneden ¢ikinca, Yan Nehri Agzi'ndan
sans eseri kacabilmis, {istii bag1 yirtik giysiler icinde, sol-
gun yuzli yedi-sekiz miilteciyle kargilasmis. Yanlarinda
gozleri yuvalarinda firlamig, yagh bir katir varmug, katirin
sirtinda iki sepet asiliymus, soldakinin icinde eski ptiski
yorganlar varmis, sagdakindeyse dort yaglarinda bir erkek
cocugu. Dedem ¢ocugun ince ve uzun boynunun {izerin-
deki koca kafasina ve kepge kulaklarina bakmuis, kulak-
memeleri ¢ok agir goriinityormus. Sepetin icinde sakince
oturuyormus, ne korkmus ne de sasirmig bir hali varmus,
paslanmaktan kirmiziya dénmiis kirik orak parcasiyla be-
yaz bir s6giit dalin1 yontuyormus. Elindeki dali yontar-
ken dudaklari oynuyormus, ségiit dalinin budaklar: se-
petten digar1 stiziilityormus. Bu ¢ocuk dedemin tizerinde
garip bir etki yaratmis, cocugun ana babasina kéyde olan
biteni sordugu sirada akli hep ¢ocugun biiyiik bir dikkat-
le yonttugu dalda ve ¢cocugun sans, uzun yasam ve biiyiik
bir serveti simgeleyen kepge kulaklarindaymis. Cocugun
ana babasi birbirlerinin s6ziint keserek ve de tamamla-
yarak Japonlarin kéyde yaptiklarini anlatmaya baglamus.
Kacip hayatlarin1 kurtarmalarini da o ¢ocuga bor¢lular-
mug. Cocuk bir 6nceki 6glen salya stimiik aglayarak ana
babasiyla birlikte anneannesini gérmeye gitmek istedigi-
ni séylemis, hi¢bir tehdit ve s6z onu bu isteginden caydi-
ramamis. Ana baba ogullarinin sziine uyup diin sabah
erkenden katirla yola koyulmusg, kéyiin dogusundan ilk
patlama duyuldugunda c¢oktan kéyiin disina ¢ikmuglar-
misg. Onlarin ardindan Japon askerleri kdytin dort bir ya-
nini sarmig. Diger milteciler de kendi kagig 6ykiilerini
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anlatmis, hepsi de olduk¢a dramatikmis. Dedem ikinci
ninemi ve halam Xiangguan’i sorunca endigeyle baglarim
sallamiglar, ytizlerinin rengi atmus, bir seyler gevelemisler.

Sepetin icindeki ¢ocuk mesgul ellerini beline key-
mus, basini sepetin hizasina kaldirip gézlerini kapamus,
yorgun bir sesle, “Daha gitmiyor muyuz, 6lmeyi mi bek-
leyecegiz?” demis. Cocugun ana babasi bir an irkilmis,
cocugun agzindan ¢ikan kehanetin gerceklesme olasiligi-
n1 diistinen bir halleri var gibiymis, bir de i¢cinde bulun-
duklart durumun biraz olsun farkina varmiglar. Cocugun
anast dedemin goz alici giysilerine bakmig uyusuk bir
tavirla, babasi da katirin kigina bir saplak atmig, miilteci-
ler sira olup evsiz bir kopek gibi aceleyle ve agdan kagan
bir balik gibi paldir kiildiir sokakta kogmaya baglamislar.
Dedem arkalarindan onlari izlemis, 6zellikle o kepge ku-
lakli cocugu izlemis. Dedemin 6nsezisi dogruymus, bu
kiiciik pi¢ yirmi yi1l sonra Gaomi Kuzeydogu Bucag: de-
nilen bu giinahkar topraklarin bagina musallat olacak sey-
tani bir ruha déniisecekmis.

Dedem bati kanadindaki odasina kogmus, bir delik
actig1 duvardan silahini almak istemis. Ama silah yerinde
yokmus, duvarin iizerinde sadece silahin biraktig: izler
varmig. Dedem siipheyle ardina déniince yiiziinde kii-
climseyici bir giilimseme olan ninemle karsilagmis. Ni-
nemin karanlik yiiziindeki ince kaglan asagiya dogru kiv-
rilmis, agzinm burusturmus. Yiiziindeki alayc: ifade yanak-
larinda toplanmig. Dedem nineme diigmanca bir bakig
atip sabirsiz bir tavirla, “Silahim nerede?” diye bagirmus.

Ninemin agzi segirmis, kirigmig burun deliklerinden
soguk bir nefes salmig, dedemi hafife alan bir tavirla ar-
dina dénmiis, eline ucu kug tiiylii bir toz alma piiskiilii
alip kang'in tozunu almaya baglamus.

“Silahim nerede?” diye kiikremis dedem.

“Ben nerden bileyim senin silahinin nerede oldugu-
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nu!” demis ninem masum yatag déverken, ytizii kipkir-
muzi1 bir halde.

“Silahimi geri ver,” demis dedem endiselendigini giz-
leyen bir tavirla, ardindan algak sesle, “Japonlar Yan Neh-
ri Agz1'm1 sarmug, gidip onlarin nasil olduguna bakaca-
gim,” demis.

Ninem sinirle ardina déntip, “Gidersen git, sanki ki-
¢imdaydi!” demis.

Dedem, “Silahimi geri ver!” demis.

Ninem, “Bilmiyorum, nerede oldugunu bana sor-
ma!” demis.

Dedem nineme biraz daha yaklasip, “Silahimi ¢alip
Kara Goz’e verdin, degil mi?” demis.

“Evet, ona verdim! Silah: ona vermekle de kalma-
dim, onunla yattim da, 6yle giizeldi ki Oyle mutlu ol-
dum ki! Iyi ki yatmisim!”

Dedem siritarak, “Ya!” demis, yumrugunu sikip ni-
nemin burnuna gegirmis, ninemin burnundan oluk oluk
kara kan figkirmis. Ninem haykirmus, viicudu bir siitun
gibi yere serilmis. Tam yerden kalkacakken dedem bu
kez boynuna bir yumruk savurmus. Bu yumruk &yle
agirmis ki ninemi neredeyse ti¢c-bes metre havaya savur-
mus, ninem duvara dayali duran bir konsola ¢arpmus.

“Kaltak! Fahige!” diye sévmiis dedem dislerini gicir-
datarak. Yillardir icinde biriktirdigi kétii kan damarlarin-
da bir zehir gibi akmaya baglamis. Dedem, Kara Goz
tarafindan yere ¢alindig1 sirada duydugu ugsuz bucaksiz
utanci diigtinmiis, ninemin kurdu andiran Kara Géz'iin
altina girip inledigini ve utanmaz bir sekilde ¢igliklar at-
tigin1 ka¢ defa disiindtigiinii hatirlamis, bagirsaklarinin
yilan gibi kivrildigini, viicudunun yaz giinesi gibi yanip
tutustugunu, hiinnap agacindan yapilma kaps siirgiisiini
kaldirip ninemin uzandig: yerden kalkarken kivrilan boy-
nu {izerinde duran kana bulanmais, canli ve son derece
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inatc1 bagina kag kez nisan aldigini diisiinmiis.

“Vaftiz baba!” diye kogarak babamin gelisi, dedemin
kap: mandalini tutan elini havada asili birakmus.

Eger babam seslenmeseymis ninem stiphesiz 6lmiig
olacakmis. Ayrica ninemin kaderiymis bu, ninemin ka-
derinde dedemin elinden 6lmek yazili degilmis, ninemin
kaderinde Japon mermisiyle vurulmak varmis, ninemin
kaderinde olgunlagmis kizil danlar gibi sanli ve sagaali
bir 6liim varmus.

Ninem dedemin ayaklarina dogru siiriinmiis, 6niinde
diz ¢okiip kollarin1 dedemin dizlerine dolamus, titrek ve
sicak iki el dedemin celik gibi sert bacaklarini oksamus.
Karanlik ytiziinti kaldirip kan ve gézyas: icinde hickirarak
dedeme, “Zhan’ao... Zhan’ao... agabeycigim, benim canim
agabeycigim, oldiiresiye dov beni, 6ldiiresiye vur. Sen gi-
dince ne kadar aci gektigimi bilemezsin, senin gitmene
gonlimiin razi olmadigimi hi¢ bilemezsin, gidince geri
dénmiiyorsun. Orada binlerce on binlerce Japon var, sen-
se elinde bir silah atin tizerinde, ne kadar yetenekli olsan
da korkuyorum iste, bir kaplan bile kurt stiriisiiniin igine
atilmaz, agabeycigim benim. Hep o kii¢tik orospunun yii-
ztinden, hepsi onun sucu, ben Kara G6z'iin yanindayken
bile seni unutmadim. Agabeycigim, seni 6liime gondere-
mem! Sen 6liirsen ben nasil yasarim. Illa gideceksen bari
yarin yola ¢ik, benim on giintim daha bitmedi, yarin bite-
cek, benden senin yarim caliverdi... ¢cok istiyorsan git 6y-
leyse... giinlerimden biri onun olsun... Sevgili silahinla
otuz da mermiyi piring figisina sakladim...” demis.

Ninem hirsla dedemin dizlerine kapaninca dedem
ninemin kor gibi yanan basini hissetmis, ninemin iyi
yanlar1 dedemin zihninde goyle bir dolagsmis. Dedem
yaptigina pisman olmug, 6zellikle kapinin ardina gizlen-
mis babami goriince ¢ok pisman olmus yaptigina, elinin
bu kadar agir olmasindan tiksinmis. Yere egilip baygin

475



ninemi kucaklayarak kang'in istiine tagimis. Ertesi sa-
bah ilk ig Yan Nehri Agzi'na gitmeye karar vermis. Tanr1
onlari, 0 ana kiz1 korusun, diye diisiinmiis.

Dedem katirina binip bizim kéyden Yan Nehri Ag-
z1'na giden toprak yola girmis. Yedi bucuk kilometrelik
yol oniinde uzamig da uzamus, kara katirin riizgar gibi
kosmast bile dedeme ¢ok yavas geliyormus, kenevir kam-
cisiyla katirin kigina zalimce vurmus durmus. O yedi bu-
cuk kilometrelik yolun sanki sonu yok gibiymis. Toprak
yol katirin nallar1 altinda dért bir yana sigramus, tarlala-
rin Gizerindeki agik havada ince bir toz tabakasi asiliymus,
goglin yarist nehir gibi kivrilan sayisiz kara bulutla kap-
liymis, Yan Nehri Agzi'ndan esen riizgar garip bir koku
tasiyormus.

Dedem koye varinca sokaklarda birbirine karigmig
olan insan ve hayvan cesetlerine bakmadan dogruca ikinci
ninemin avlu girisine gitmis, katirdan inip hemen avluya
girmis. Avlu kapisinin parcalandig gériince dedemin ici
gitmis, icerdeki yogun kan kokusunu alinca kalbi 6yle
daralmis ki neredeyse kan pompalamamaya baglamus.
Dedem avludan hizla eve dogru kosturmus, yatak odasi-
nin mentegelerinin izerinde zar zor duran kapisini go-
riince kalbi tas gibi agirlasmus. Ikinci ninem kang'in {ize-
rinde kii¢iik halam Xiangguan’t korumak i¢in kendini
feda ettigi pozisyonda uzaniyormus... Kii¢iik halam Xi-
angguan kang'in oniindeki tozlu zemine serilmis, kii¢iik
ytizli kendi kanina karigmis toza bulanmas, agz1 sessiz bir
¢i1glik atarcasina agikmus.

Dedem aciyla kiikremis, silahina sarilip sendeleye-
rek kendini sokaga atmis, hala nefes nefese olan kara ka-
tirina binip silahiyla katirin kigina sertge vurmus, bir an
once ilceye gidip Japonlardan 6ciinii almak istiyormus.
Bir sira kurumus, sar1 sazlik gorene kadar yanhs yola sap-
tigin1 anlamamus bile. Katir1 diger tarafa yonlendirip il-
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ceye dogru yola koyulmus. Ardinda bagrismalar duy-
mus. O kizginlikla doniip de bakmamus bile, silahiyla
katirin kigina sertge vurup yola devam etmis. Kara katir
bu zalim iskenceye daha fazla tahammiil edememis, her
kamgi darbesinde sigrayip dedemi tizerinden atmak isti-
yormus. Katir direndik¢ce dedem daha da ofkeleniyor-
mus, dedem katira vurdukg¢a katir daha da aksilesiyor-
mus. Dedem Japonlara olan 6fkesini katirin ki¢ina vura-
rak ¢ikartyormus, hayvanin gévdesi taslasmis gibiymis,
sonunda 6yle bir sicramis ki binicisini sirtindan atip ge-
¢en senenin dari tarlalarina firlatmus.

Dedem yarali bir hayvan gibi yerden kalkmus, silahi-
n1 terden sirilsiklam olmus katirin uzun ve dar bagina
dogrultmus. Katir kaskat: durup bagini egmis, nefes ne-
feseymis, kicinda tizeri kara kana bulanmis yumurta bii-
yiikliigiinde bir siskinlik varmis. Dedem silahin1 titreyen
eliyle desteklemis. Bu sirada sabah kizillig: iginden sir-
tinda Luohan Amca’yla bizim evin diger katir1 ¢ikiver-
mis, katirin tiyleri sanki altin tozuna bulanmas gibi par-
liyormus. Dedem katirin 15181 makas gibi kesen nallari-
nin parlakligina bakakalmis.

Luohan Amca katirdan inmis, ¢ok yorgunmus, yash
viicuduyla iki adim atinca neredeyse yere devrilecekmis.
Dedemle kara katirin arasina girmis, dedemin silah tutan
elini indirip, “Zhan’ao, kendine gel!” demis.

Dedem Luohan Amca'y: goriince tiim ofkesi aciya
dontisiivermis, iki gozi iki ¢esme aglamaya baglamus.
Dedem hickiriklar icinde, “Amca... onlar, anas1 da kiz
da... biyiik bir felaket oldu...” demis.

Dedem aciyla yere ¢6kmiis. Luohan Amca onu yer-
den kaldirirken, “Patron, soylu bir adam on yil gegse de
ociinii alir! Once gidip defin iglerini halledelim, géme-
lim de huzur icinde yatsinlar,” demis.

Dedem ayaga kalkip sendeleyerek kdye dogru yii-
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riimiis. Luohan Amca, iki kara katirla onun ardindan
ilerlemis.

Ikinci ninem 6lmemis, kangin yaninda durup ona
bakan dedemle Luohan Amca’y: izliyormus. Dedem
onun kalin kirpiklerine, dumanli gozlerine, kanayan bur-
nuna, 1sirilmis yanaklarina ve sismis dudaklarina bakinca
kalbine bicak saplanmis gibi bir ac1 hissetmis, 6yle bir
actymus ki bu, dedem onunla zar zor bas edebilmis. Ikin-
ci ninemin gozlerinden yavag yavas gézyaglar: siiztilme-
ye baglamis, dudaklar1 hafifce kipirdamis, soyle seslen-
mis: “Agabeycigim...”

Dedem aciyla, “Lian’er...” diye inlemis.

Luohan Amca sessizce oday: terk etmis.

Dedem kang a egilip ikinci ninemi giydirmis. Eli ikin-
ci ninemin tenine degince ikinci ninem birden ¢iglik at-
mus, birkag yil 6nce o sar1 gelincigin biiyiisi altinda kal-
dig1 zamanki gibi anlamsiz bir dilde sayiklamaya bagla-
mis. Dedem miicadele etmesin diye onun kollarini sabit-
leyip pantolonunu 6lii gibi uzanan kirli bacaklarina giy-
dirmeye ¢aligmus.

Luohan Amca odaya girip, “Patron, ben yan komsu-
dan bir yiik arabasi alayim da... kizi ve anasin1 gotiirelim
buradan...” demis.

Luohan Amca konusurken dedemin tepkisini gor-
mek icin ytiziine bakinca dedem bagiyla onaylamas.

Luohan Amca iki yorgan alip disar1 kogmus, yorgan-
lar1 yiik arabasinin biiyiik kasasina sermis.

Dedem ikinci ninemi kaldirmus; bir kolunu ensesi-
ne, bir kolunu dizlerinin arkasindaki bogluga paha bigile-
mez bir miicevheri tasir gibi dolamis, dikkatle kapinin
esiginden gecmis, evin giris kapisini gecince Japonlarin
ayak izlerini biraktig1 avluya varmis, avlunun parcalan-
mus kapisini da gegip sokaga ¢ikinca durmus. Luohan
Amca katirlardan birini ¢coktan arabaya baglamis, dede-
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min vurarak ki¢ini sisirdigi zavalli katir arabanin arkasina
bagliymis. Dedem durmadan ¢igliklar atan ikinci ninemi
kasanin i¢cine birakmis. Dedem ikinci ninemin bakigla-
rindan onun gii¢lii gériinmek istedigini anlamis, ama
bunu yapacak dermani yokmus. Dedem ikinci ninemi
kasaya biraktiktan sonra ardina déniince yagh gozlerle
halam Xiangguan'in cesedini tagiyan Luohan Amca’y1
gormiis. Dedem kiskaci andiran dev bir elin bogazini sik-
tigin1 hissetmis, gézyaslar1 burnundan asag siiziiliip bo-
gazina kaginca kuru kuru oksiirmiis, arabanin dingiline
tutunup bagin1 yukar: kaldirmis, giineydogudan biiyiik
bir sekizgen gibi yiikselen ziimriit yesili giinesin baginin
tizerinde bir tekerlek gibi hizla déndiigtinii gérmiis.

Dedem halami kucagina almis, onun buytk bir
actyla segirmis olan kiiciik ytiziine bakinca yiiziinden iki
damla yag stizilmus.

Halamin cesedini ikinci ninemin yanina uzatmus,
yorgani kaldirip halamin korkudan c¢arpilmis yiiziini
Oortmius.

“Patron, haydi arabaya atla,” demis Luohan Amca.

Dedem uyusmus bir halde arabaya binip bacaklarini
kasanin digina sarkitmis.

Luohan Amca katir1 yularindan ¢ekmis, kendi viicu-
duyla katirin bagi birlikte hareket etmis, yavas yavas yola
koyulmuglar. Ahsap tekerlekler zar zor déntiyormus, yag-
lanmasi gereken sandal agacindan yapilma tekerlekler
giairdiyor, cingirak gibi sesler ¢ikariyormus, araba sarsila-
rak ilerlemis. Kéyden ¢ikinca toprak yola girmisler, bi-
zim dar1 ickimizin buram buram koktugu kéyiimiize
dogru yol almslar. Kéydeki toprak yol daha da engebe-
liymis, arabanin kasasi daha da kétii sallanmaya basla-
mis, arabanin dingili sanki can ¢ekisme hiriltis1 gibi peri-
san bir bicimde gicirdamis. Dedem bacaklarini kasanin
icine toplamis. Araba sarsilirken ikinci ninem sanki uyur
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gibi gériiniiyormus, ama o dumanh gri gozleri agcikmus.
Dedem igsaretparmagini nefes aliyor mu diye onun bur-
nuna gotiirmiis, zayif da olsa nefes aldigin1 hissedince
biraz rahatlamis.

Araba engin tarlalar boyunca aci iginde ilerlemis,
arabanin iizerinde deniz gibi kara bir gék uzaniyormus,
kara toprak da goz alabildigine yayiliyormus, o topraklar
tizerindeki seyrek sepelek koyler akintiya kapilmis ada-
ciklar gibi goriintiyormus. Dedem arabada otururken
diinya tizerindeki her seyin yesilin farkl: bir tonuna bii-
riindigiinii hissetmis.

Bizim evin kara katirimin ciissesine gore arabanin bo-
yundurugu ¢cok darmus, ahsap tekerleri ise ¢cok hafif. Kar-
n1 daracik alanda sikigmig kalmis, dértnala kogmak isti-
yormus, ama Luohan Amca yularini dyle siki tutuyor ve
agzindaki metal gem canini 6yle acitiyormus ki kivran-
maya basglamis, cok kétii durumdaymus, kendine haksiz-
lik ediliyormus, o da kelimenin tam anlamiyla kasila ka-
sila yliriimeye baglamig. Luohan Amca mirildanarak sév-
meye baglamig: “Bu lanet hayvanlar yok mu... bu insanin
yedigini yemeyen lanet hayvanlar... yan komsunun tiim
ailesi katledilmis, gelinin karnin1 yarmiglar... daha yeni
yeni belirmis bebe karninin yaninda uzaniyordu... ahlak-
sizlar... o daha dogmamis bebe derisi yiiziilmiis fare gi-
biydi... bir kap sulu sar1 bok... bu lanet hayvanlar yok mu
bu lanet hayvanlar...”

Luohan Amca kendi kendine sévmiis durmus, ardi-
na doniip dedemin dinleyip dinlemedigine bakmamig
bile. Kara katirin gemini iyice ¢ekistirip hizli gitmesini
engellemeye calismis, katir 6fkeyle kuyrugunu sallayip
arabanin kasasina vuruyormus. Arabanin arkasindaki ka-
tir bagini 6lii gibi egerek ilerliyormus, yiiziindeki ifade-
nin 6fke mi, utan¢ mi, yoksa teslimiyet mi oldugunu
soylemek ¢cok zormus.
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Babam, ikinci ninemi ve Xiangguan Halamin ce-
setlerini tasiyan nefes nefese kalmig arabanin bizim koye
tam Ogle tizeri girdigini ¢ok net hatirliyordu. O sirada
kuzeybatidan ¢ok sert bir riizgar esip sokaktaki tozu
kaldirmus, agaglarin yapraklar: hisirdamis. O siralar hava
¢ok kuruymus, babamin dudaklar: kat kat soyulmus. Ba-
bam 6niinde ve arkasinda bizim evin katirlarinin oldugu
arabay:1 kéyiin girisinde goériince onlar1 karsilamak icin
ucarak kosmus. Babam Luohan Amca’nin topallayarak
yuriiytsiini ve tekerlerin gicirdayarak doniistinii izlemis.
Katirlarin, dedemin ve Luohan Amca’nin gézlerinde ser-
ce boku gibi capak, capaklarin iizerindeyse gri bir toz ta-
bakasi varmis. Dedem arabanin siiriicii yerinde bas: koca
ellerinin arasinda kilden bir tanr1 ya da ahsap bir kukla
gibi oturuyormus. Babam gozlerinin 6niindeki manzara
kargisinda agzini bile agmaya cesaret edememis. Babam
arabayla arasinda kalan yirmi metrelik mesafeyi kogarken
o hassas burnuyla ~agik¢asi burun degil de tam anlamuiyla
soylersek o koku alma yetisine de sahip olan agkin bir
glicle— arabadan yiikselen ugursuz kokuyu almig. Hemen
eve dogru kosmus, evde bir o yana, bir bu yana huzur-
suz bir sekilde yiiriiyen nineme, “Ana, ana, vaftiz babam
dondi, bizim katir bir araba cekiyor, arabanin arkasinda
6li insanlar var, vaftiz babam arabanin siiriicii sirasina
oturmus, arabay1 Luohan Amca kullamyor, arabanin ar-
kasinda da bizim 6teki katir var,” diye bagirmas.

Babam raporunu bitirince ninemin yiizii degismis,
bir an tereddiitte kalmis, sonra babamla birlikte kosarak
disar1 ¢ikmus.

Ahsap tekerlekler son birkez déniip gicirtiyla bizim
avlunun giris kapisinda durmus. Dedem yavasca araba-
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dan asagi inip kan ¢anagina dénmiis gozlerle nineme
bakmis. Babam korkuyla dedemin go6zlerine bakmus.
Dedemin goézleri babama Mo Nehri kiyilarindaki rengi
durmadan degisen kedigozii taglarini ¢agristirmas.

Ninem savunmasiz bir sekilde, korkarak arabanin
yanina gitmis, babam da onun dibinden ayrilmamus, bir-
likte kasanin i¢ine bakmuglar. Pamuklu yorganin kivrim-
larina kara toprak dolmus, yorganin {izerinde altindaki
artik her neyse iste onun bi¢imini alan kabarikliklar var-
mis. Ninem yorgani ucundan kaldirip séyle bir bakinca
sanki eli haglanmis gibi elini hemen geri ¢cekmis. Babam
o bir ¢esit agir1 hassas gorme yetisiyle ikinci ninemin yor-
ganin altinda kalmis patlican piiresini andiran yiiziiyle
halamin ardina kadar agik katilagmis agzin1 gormis.

O ardina kadar agilmis agiz babamin aklina bir siirii
tatli aniy1 getirmis. Babam arada ninemin rizasi olmadan
birka¢ giinliigiine Yan Nehri Agzi'na gidermis. Dedem
ondan ikinci nineme cicianne demesini istemis. Ikinci
ninem babama ¢ok sicak davranirmig, bu da babamin
cok hosuna gidermis. Ikinci ninemin babamin kalbinde
ozel bir yeri varmis, onu gérmek demek eski bir dostu
gormek demekmis. Xiangguan halamin agz: baldan tat-
liymis, onun o “agabey” demesi yeri gégii inletirmis. Ba-
bam o koémiir karasi kiz kardesini ¢ok severmis, onun
yiiziindeki ayva tiiylerine bayilirmis, hele o bakir diig-
meler gibi parlayan iki gézii yokmuymus. Ama her sefe-
rinde tam da oyunlarinin en giizel yerinde ninem baba-
mi almaya birini gonderirmis. Babam gelen kisinin kuca-
ginda katira biner, Xiangguan halamin o parlayan yash
gozlerine baka baka oradan uzaklagsirken ¢ok iiziiliirmiis.
Ninemle ikinci ninemin birbirlerinden neden bu kadar
cok nefret ettigini bir tiirli anlayamazmas.

Babam bir keresinde Olii Bebek Cukuru’na 6lii bir
bebegi tartmaya gittiklerini hatirlamig. Hemen hemen
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iki sene 6nce bir aksamiistii babamla ninem kéyiin bir
buguk kilometre dogusundaki “Olii Bebek Cukuru’na
gitmisler; buras1 kéydeki 6lii bebeklerin birakildig: bir
yermis. Kéytiin geleneklerine gore bes yasini doldurma-
dan 6len bebekler gomiilemezmis, a¢ik havaya birakilip
kopeklerin yemesine terk edilirlermis. O zamanlar sade-
ce ebeler varmis, tibbi kosullar ¢cok kétiiymiis, bebek
oliim orani da ¢ok yiiksekmis, sadece giiclii olanlar sag
kaliyormus. Bazen insan irkinin bozulmasiyla gittikce
daha zengin ve daha rahat hayat kosullarinin olugsmasi
arasinda bir baglant1 oldugunu diisiiniiyorum. Zengin ve
rahat hayat kosullarinin pesine diismek insan irkinin he-
defidir, ama bu hedefe ulasmak bazi kosullara baglidir,
bu da kaginilmaz olarak derin ve korkutucu bir ¢eliskiyi
ortaya cikarir. Insanlar insan irkima ait olan bazi miikem-
mel 6zellikleri kendi ¢abalariyla ortadan kaldirr.

Babam ninemle birlikte koyiin dogusundaki Olii Be-
bek Cukuru’'na gittigi zaman ninem aklin1 “Cigek Piyan-
gosu Toplulugu”yla bozmus, varsa yoksa “kazanan” ken-
disi olacakmig. Bu kumarda ya ¢ok yiiksekten ugar ya da
yerlerde siirtintirmiigsiiniiz, koyliiler buna bayiliyormus,
ozellikle de kadinlar. Dedem o siralar istikrarli bir bolluk
icinde oldugundan kéyliiler onu toplulugun basina getir-
mis. Dedem bir bambu borunun icine otuz iki tane cigek
ad1 yazili kagit atar, biri sabah, biri aksam olmak tizere
gunde iki kez ¢ekilig yaparmug, ya “Cin tibbinda kullani-
lan sakayik”, ya“cingiili”, belki “gtil”, belki de “japongiili”
¢ikarmug. Bahisgiler eger kazanirlarsa bahse girdikleri mik-
tarin otuz katini alirmis. Dogal olarak dedemin kasasina
da bundan daha fazlas: girermis. Kazanmay1 aklina tak-
mis kadinlar kazanmak icin akla hayale gelmeyecek y6n-
temler uydurmus, bazis1 kizini sarhos edip onun sarhos-
ken yumurtladig1 kehanetlere bel baglamis, bazisi cevabi
riiyalarinda gorecegini sanip zorla uykuya dalmis. Yon-
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temler ¢ok cesitli ve cok karmagikmus, anlatmakla bitmez.
Ama Olii Bebek Cukuru’na gidip 6lii bebekleri tartmak
ninemin “biiyt” dolu yetenekli zihninin duyani korkudan
tit tir titretecek yegane bulusuymus.

Ninem bir el kantar1 yapmus, kantarin (izerine otuz
iki ¢cicegin adimi kazimus.

O gece ortalik 6yle kararmus ki elinizi uzatsaniz beg
parmagmizi goremezmissiniz, tam gece yarisinda ninem
babamu sarsarak uyandirmis. Tam da uykusunun en tatli
yerinde dirtiilerek uyandirilan babamin i¢i 6yle sikilmug
ki kifretmek istemis. Ninem agzini babamin kulagina
yapistirip, “Ses ¢ikarma, benimle kazanan cicegin adini
bulmaya gel,” demis. Gizemli olaylara dogustan merakl
olan babam hemen kendine gelmis, ¢izmelerini giyip
sapkalarini takmuslar, dedeme goériinmemeye calisarak
gizlice avludan gecip kdyden sivismislar. Cok dikkatli
yiiriiyorlarmis, 6yle temkinlilermis ki kdyiin kopekleri
bile buna uyanmamis. Ninem babamin sol elinden tut-
mus, sag elindeyse kiiciik, kirmizi, kagit bir fener tasi-
yormus; ninem babamin elini sag eliyle tutuyormus, sol
elindeyse o 6zel kantar varmus.

Koyden ¢ikinca babam genis yapraklar1 olan yesil
darilarin arasinda bir o yana bir bu yana esen giineydogu
riizgarin1 dinlemis, ¢ok uzaklardan gelen Mo Nehri'nin
kokusunu almis. El yordamiyla Olii Bebek Cukuru’na
dogru yol almiglar. Birka¢ metre gittikten sonra babamin
gozleri karanliga aligmig, koyu kahverengi yolla yolun
hemen kenarindaki yari insan boyunda olan darilariy
arasindaki farki artik cikarabiliyormus. Dan tarlalarin.
dan gelen higirtilar gecenin gizemli atmosferini daha da
artirtyormus, hangi agacin dalina tiinedigini bilmediklerj
bir baykusun tiz ¢igliklar1 gecenin gizemli atmosferin;
pas renginde bir korkuyla renklendirmis.

O baykus, Olii Bebek Cukuru’nun tam tizerindeki
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ulu bir sogiit agacina tiinemis, 6li bebeklerle karnini do-
yurduktan sonra sakince sogiidiin dalina oturup 6tmeye
baglamis. Babamla ninem ulu s6giidiin yanina yaklagtik-
larinda baykus hala 6tiiyormus. S6giit agaci bir batakl-
gin ortasindaymus, eger giindiiz vakti olsaymus s6giit aga-
cinin gévdesindeki kan kirmizi piiskiilleri gorebilirmigsi-
niz. Baykusun ¢igliklari batakliktaki gergin havay: ince
ve seffaf bir kamigin i¢i gibi titretmis, bataklik sizlanmus.
Babam baykusun yesil gozlerinin s6giit agacinin yaprak-
lar1 arasinda ciddiyetle parladigini hissetmis. Baykus
Sterken babamin disleri birbirine carpmaya baglamas, iki
yilani andiran bir {irperti babamin ayak tabanlarindan
basina dogru yiikselmis. Babam ninemin eline simsiki
yapigmis, korkudan 6dii patliyormus.

Olii Bebek Cukuru'na pis kokulu, yapiskan bir hava
hakimmis, s6giit agacinin alt1 6yle karanlikmis ki baba-
min kulaklar1 uguldamig karanliktan; kulaklarinda son-
bahar cekirgelerinin sesleri yankilanmus, s6giit agacindan
yavasca diisen seyrek, bakir para biiyiikliigiindeki kar
beyazi yagmur damlalar1 o riizgar iglemez zifiri karanlik-
ta parlak izler birakiyormus. Ninem babamin elini ¢ekis-
tirerek yere diz ¢okmesini isaret etmis. Babam itaatkar
bir sekilde diz ¢okiince elleri ve bacaklar1 batakliktaki
cilginca biiyiimiis yabani otlara degmis, otlarin sivri uglu
yapraklar1 babami uyarmak istercesine cenesini ¢izmis-
ler. Babam sirtinda garip bir iirperti hissetmis, sanki say1-
s1z 6lii gocuk gozlerini dikmis onun sirtina bakiyormus.
Babam olii bir ¢ocuk ordusunun tekme ve kivranma ses-
leriyle negeli kahkahalarin1 duymus.

Catwr gutur hasw husur. Ninem celik bir ategleyici
cikarip elindeki cakmaktasina siirtiince kiiciik, hassas ve
kirmizi kivileimlar ninemin titreyen ellerini aydinlatmus.
Kav tutusunca ninem atesi iiflemis, babam ninemin ag-
zindan ¢ikan serin esintiyi duymus. Kav iyice alevlenin-
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ce zifiri bataklik birden kasvetli bir aydinliga biirinms.
Ninem kagit fenerin i¢indeki kirmizi mumu yakinca et-
rafa yalniz bir hayaleti andiran top biiytikligiinde kirmi-
z1 bir 1stk huzmesi yayilmig. S6giit agacinin Gstiindeki
baykus sarki sdylemeyi kesince 6l cocuk ordusu bir da-
ire seklini alip babamin, ninemin ve kiigiik kirmiz1 kagit
fenerin etrafin1 kusatmuis.

Ninem feneri alip bataklikta ufak ¢apli bir aragtirma
yaparken onlarca pervane fenere iisiisiip kirmizi kagida
carpip durmus. Ninemin bagli ayaklar1 yabani otlar ve
yumugak zemin tizerinde yiiriimesini giiclestirmis. Ba-
bam ninemin ne aradigini bilmiyormus, meraktan o6lii-
yormug ama sormaya cesareti yokmus, sessizce ninemin
pesinden gitmis.

Olii ¢ocuklarin dért bir yana dagilmug i¢ organlari ve
ceset par¢alar1 etrafa eksi bir koku yayryormus. Kalin gév-
deli ve genis yaprakli bir pitrak yigininin altinda diiriil-
miis bir hasir varmis, ninem feneri babama verip kantar
yere birakmus, egilip hasir1 almis. Babam fenerin acik kir-
miz1 15181 altinda ninemin pembe kirmizi parmaklarinin
solucanlar gibi biikiilldiigiinii gormiis. Hasir kendiligin-
den agilinca i¢inden yirtik kumas pargalarina sarilmis 6li
bir bebek ¢ikmis. Bebegin kafasinda sa¢ yokmus, kafasi
kel ve parlak bir kabaga benziyormug. Babamin bacakla-
r1 titremeye baslamis. Ninem kantar1 alip kancasini o
yirtik kumaslara gecirmis. Ninem bir eliyle kantar tutar-
ken diger eliyle de agirlig: tartmig. Kumas pargalari crt
diye yirtilinca bebek olisii hizla yere diigmiis, kantarin
agirlig1 ninemin ayak parmaklarina, havalanan kantar da
babamin basgina ¢arpmis. Babam bir ¢iglik atmus, nere-
deyse elindeki feneri diisiirecekmis. S6giit agacinin iis-
tiindeki baykus sanki onlarin aptalligina giiler gibi garip
bir kahkaha atmig. Ninem yerdeki kantar1 alip kancay
acimasizca bebek o6liisiine saplamis. Kancanin 6lii bebe-
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gin etine girerken cikardigi garip ses babami 6yle kor-
kutmus ki babamin tiim viicudu kestane gibi titremis.
Babam ardina bakmug, 6niine doéniince ninemi elinde kan-
tarla 6l¢iim yaparken gérmiis, kantar centik centik bir
yukar1 bir asagi oynamis, sonunda dengeyi tutturmus.
Ninem babama eliyle feneri yaklagtirmasini isaret etmis.
Fener kantar:1 kirmizi bir 1sikla aydinlatinca kantar taraf-
s1zlig1 ortaya koymus, kazanan “sakayik’mus.

Babamla ninem kdytin girigine vardiklarinda bayku-
sun ofkeli ¢igliklarini hala duyabiliyorlarmus.

Ninem kendine giivenen bir tavirla “sakayik”in tize-
rine bahse girmis.

O giin kazanan “cancigegi” olmus.

Ninem kendini ¢ok kéti hissetmis.

Babam, Xiangguan halamin ardina kadar agik agzini
goriince birden o tarttiklar1 bebek 6liisiiniin agzinin da
ardina kadar acik oldugunu hatirlamis, kulaklarinda bay-
kusun kah ofkeli kah negeli sarkist yine yankilanmug, ba-
bamin derisi birden o batakligin nemli havasini ¢ok ar-
zulamus, ¢linki bu kuru ve goge toz bulutlan kaldiran ka-
rayel babamin dudaklarim c¢atlatip dilini kurutmus, icine
bir kurt diigtirmiis.

Babam dedemin avina bakan yirtic1 bir kus gibi goz-
lerini kot kotii nineme diktigini gormiis, sanki her an
ninemin {stiine atilip onu yiyecekmis gibi bakiyormus.
Ninem bir an sirtini kamburlagtirip arabanin kasasina egil-
mig, yorgana vurmaya baglamig, bir yandan da salya sti-
miik aglayarak, “Ah, kiz kardesim... benim canim kiz kar-
desim... Xiangguan... yavrum benim...” demis.

Ninem aglarken dedemin yiiziindeki ofke yavas ya-
vas kaybolmus. Luohan Amca ninemin yanina gidip ona,
“Hanimim, aglama artik, 6nce onlariigeri alalim,” demis.

Ninem yutkunarak yorgam kaldirmus, egilip Xiang-
guan halami kucaklamig, sendeleyerek eve girmis. Dedem
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de ikinci ninemi kucaklayip ninemin pesine takilmus.

Babam sokakta dikilip Luohan Amca’nin katir1 ara-
banin boyundurugundan ¢ikarmasini izlemis; katirin sag-
rilarinda araba oklarinin biraktig1 yara izleri varmis, Luo-
han Amca arabanin arkasindaki katir1 da ¢ézmiis. Iki
katir sokagin ilik topraginda yorulana kadar debelenmis,
karinlar1 bazen goge, bazen de yere cevrilmis. Katirlar
yerde debelendikten sonra ayaga kalkip tim giigleriyle
tizerlerindeki tozu silkeleyince ince bir dumani andiran
toz tabakasi katirlarin tiiylii viicudundan havaya dogru
yiikselmis. Luohan Amca katirlar1 avlunun dogusuna go-
tiirtirken babam da onlarin pesine takilmig. Luohan Am-
ca, “Douguan, eve don artik, eve doén,” demis.

Ninem ocagin 6niine oturmus atesi korliiyormus,
ocakta yarim kazan su kayniyormus. Babam gizlice oda-
ya girince kang'in tizerinde yatan ikinci ninemi gérmiis,
ikinci ninemin yanaklar1 durmadan segiriyormus. Ba-
bam, Xiangguan halamin da kang’'in ucuna yatirilmis ol-
dugunu gérmiis, yiiziinde o iirkiitiicii ifadeyi 6rten kir-
miz1 bir 6rtii varmig. Babam o gece ninemle Olii Bebek
Cukuru’na gidip 6lii bir bebegi tarttiklar1 sahneyi yine
hatirlamis. Dogu kanadindaki avludan gelen katir anir-
malar1 babama o baykusun sarkisini ¢agristirmis. Babam
cesetten yayilan o pis kokuyu alinca ¢ok gecmeden bir-
den Xiangguan’m da Olii Bebek Cukuru’na birakilip
koépeklere ve o baykusa yem olacagini diisiinmiis. Ba-
bam insanlarin 6ldiikten sonra bu kadar ¢irkin gortinebi-
lecegini hi¢ diisiinmemis, Xiangguan’in kirmiz: 6rtiiniin
altindaki trkitiicii ytiziinde babami ¢eken bir sey var-
mus, babam gidip o 6rtiiyii kaldirip halamin ytiziine bak-
may1 ¢ok istiyormus.

Ninem elinde sicak su dolu bakir legenle odaya gir-
mis. Suyu kang'in yanina birakip babami diirterek ona,
“Hadi disar1!” demis.
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Babam buna cok icerlemis, odadan ¢ikarken kapinin
ardindan kapandigini duymus. Babam meraktan ¢atlamus,
kapinin iistiindeki bir ¢atlaktan odanin i¢cinde ne olup bit-
tigini izlemeye baglamig. Dedemle ninem kang'in iizerine
cikmug, ikinci ninemin giysilerini ¢ikarip yere atmuglar,
ikinci ninemin 1slak pantolonu yere distiigiinde tok bir
ses ¢tkarmig. Babam kanin o mide bulandiran kokusunu
almis. [kinci ninemin zayif kollar1 hafifce ¢irpinmug, agzin-
dan korkung bir ses ¢ikmus. Bu ses de babama Olii Bebek
Gukuru’'ndaki o baykusun sarkisini ¢agristirmus.

“Kollarini tut,” demis ninem dedeme yalvarir gibi.
Ninemle dedemin yiizleri bakir legenden yiikselen du-
mandan se¢ilemiyormus.

Ninem bakir legenin i¢inden tizerinden duman tii-
ten koyun derisi bir havlu alip giizelce sikmis, sicak su
damlalar: s1p s1p diye legenin igine diigmis. Havlu 6yle
sicakmuis ki ninemin ellerini yakiyormus, ninem havluyu
bir elinden 6biir eline atip durmus. Ninem havluyu sil-
keleyerek acip ikinci ninemin kirli ytiziine koymus, de-
dem koca elleriyle ikinci ninemin kollarin1 bastiriyor-
mus, ikinci ninem kars1 koyarken boynu bir o yana bir
bu yana déniip durmus, sicak havlunun altindan bayku-
sun korkung ¢igliklarini andiran belli belirsiz iniltiler yiik-
selmis. Ninem havluyu ikinci ninemin yiiziinden kald:-
rinca babam havlunun kir i¢inde kaldigin1 gérmiis. Ni-
nem havluyu legenin igine batirmis, yikamus, alip bir
daha siktiktan sonra havluyla ikinci ninemin tiim viicu-
dunu bir gtizel silmis.

Legenden yiikselen dumanlar azaldik¢a ninemin
yiuziinde beliren ter damlalar1 daha da ¢ogalmis, ninem
dedeme, “Kirli suyu bosaltip biraz temiz su getir,” demis.

Babam aceleyle avluya kosturmus, dedemin elinde
legenle ¢ikisiniizlemis, dedem sendeleyerek tuvaletin al-
cak duvarina dogru yiiriimiis, duvarin 6éniinde egilirken
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sirt1 kamburlagmus, suyu dokerken havada bir an renkli bir
selale belirip hemen kaybolmus.

Babam kapinin iizerindeki catlaktan tekrar bakti-
ginda ikinci ninemin tiim viicudunun sanki yeni ovul-
mus pelesenk agacindan yapilmis bir mobilya gibi parla-
digim1 gérmiis. Sesi iyice incelip agrili bir homurtuya
donmiis. Ninem dedemden ikinci ninemi kucagina alip
kaldirmasini istemis, ardindan kang'in tizerindeki ¢arsafi
cikarip yere atmus; yeni ve tertemiz bir garsaf alip kang'in
iistiine gtizelce sermis. Dedem ikinci ninemi kangin tize-
rine yatirdiktan sonra, ninem biiyiik bir top pamuk alip
ikinci ninemin bacaklar1 arasina yerlestirmis, ardindan
bir yorgan alip {izerini sikica 6rtmiis. Ninem yumusak
bir sesle, “Kiz kardesim, uyu biraz, Zhan’ao’la ben bura-
da baginda bekleyecegiz,” demis.

Ikinci ninem sessizce gozlerini kapamus.

Dedem yine pis suyu dokmeye ¢ikmus.

Ninem, Xiangguan halamin viicudunu silerken ba-
bam gizlice iceri girip kang'in éniinde durunca ninem
ona s6yle bir bakmis, ama onu kovmamis. Ninem hala-
min viicudundaki kurumus kan lekelerini temizlerken
gozlerinden iki sira inci gibi gozyaslar siiziilmiis. Ninem
halami temizledikten sonra basin1 odanin duvarina yas-
lay1p tiim giin 6lii gibi yerinden hi¢ kipirdamamus.

Aksamiizeri dedem halami bir battaniyeye sarip
kollarina almis. Babam dedemle birlikte kap1 agzina ka-
dar geldiginde dedem ona, “Douguan, geri dén, ananla
ciciannenin yaninda kal,” demis.

Luohan Amca, bati kanadindaki avlunun girigsinde
dedemi durdurup, “Patron, sen de eve git, ben hallederim,”
demis.

Dedem, halami Luohan Amca’ya uzatmus, evin giri-
sine gidip babamin elini tutmus, birlikte Luohan Amca’
nin kdyden ¢ikigini izlemisler.
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15 Ocak 1974 tarihinde On Sekiz Kesik Geng sek-
sen yagina girmis. Sabah erkenden kéy meydaninda ca-
lan borunun o kulaklar1 sagir eden sesini duymus, boru
calarken yagh bir kadinin hasta sesiyle, “Yonggi,” diye
seslendigini duymus. Kaba sesli bir adamin, “Ana, daha
iyisin ya?” diye sordugunu duymus. Yash kadin, “Degi-
lim, sabahlari uyandigimda bagim daha bir kétii doni-
yor,” demis.

On Sekiz Kesik Geng, kendini zorlayarak buz gibi
kang'indan kalkinca sabahlar1 uyandiginda kendi baginin
da daha bir kétii dondiigiint hissetmis. Disarida soguk bir
riizgar esiyormus, kar taneleri koyu gri kagit pencereye
hisirtiyla vuruyormus. Giive yemis kopek derisi ceketini
omuzlarina atip kang'dan kayarak agagi inmis, kapinin ar-
dinda duvara dayali duran ejderha bagh bastonunu alip
sendeleyerek disar1 ¢tkmis. Avluda kalin bir kar tabakast
varmus, dagilmaya baglamis toprak duvarin 6tesindeki tar-
lalarin giimiigst bir kar tabakasiyla 6rtilt oldugunu gor-
mus, kale gibi dar1 saplarinin hareketsiz bir sekilde dari
tarlalarimin dért bir yanina dagildigini gérmiis. Lapa lapa
yagan karin ne zaman dinecegini bilmiyormus. I¢inde be-
liren bir iimitle ardina déniip bastonuyla piring ve un fi-
cilarinin kapaklarini kaldirmug, ikisinin de tamtakir oldu-
gunu goriince gozlerinin diin gece onu kandirmadigina
kanaat getirmis. Midesi iki gtindiir yemek ytizii gérme-
mis, yaslt midesi ve bir ise yaramaz bagirsaklar1 kimilda-
nip duruyormus, gururu bir kenara birakip sube sekrete-
rinden biraz tahil istemenin zamam gelmis artik. Karm
agliktan gurulduyor, tiim viicudu soguktan tir tir titriyor-
mus, ama o kalbi tastan bile daha sert olan pig sube sekre-
terinden tahil istemenin hi¢ de kolay bir is olmadigini da
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biliyormus. Biraz su kaynatmaya karar vermis, sicak su
midesini 1sitirmig, o pigle daha sonra hesaplasacakmus.
Bastonunun ucuyla su ficisinin kapagini kaldirinca ficinin
icindeki suyun buz tuttugunu gérmiis, bir damla bile su
yokmus, birden {i¢ giindiir ocagi yakmadigini ve on giin-
diir kuyudan su ¢ekmedigini hatirlamus. Bir kenarda kesik
bir sukabagi bulmus, avludan yirmi sukabag: dolusu kar
tasty1p yer yer catlak olan ve hic temizlemedigi tenceresi-
ni doldurmus. Tencerenin agzini kapatinca yakacak ¢ira
aramis ama hig ¢iras1 kalmamig. Odasina gidip kang'in al-
tindaki hasirdan birkag tel koparmus, satirini alip dar1 sap-
larindan 6riilmiis minderlerinden biraz ¢ira yontmus, ye-
re ¢omelip celik bir ategleyiciyi elindeki cakmak tagina
siirtiip ates yakmus. Eskiden kutusu iki fen' olan kibritler
simdi karneyle veriliyormus, karnesi yokmus, karnesiz sa-
tilan kibritlerden alacak parasi da yokmus, yash ve mete-
liksiz pigin tekiymis. Kara delikleri olan sobadan sicak ve
koyu kirmizi alevler yiikselince gévdesini sobaya iyice
yaklagtirip donmus karnini 1sitmig, karnindaki buzlar ¢6-
ztilmiis, ama sirtinda hala karakis geziniyormus. Sobanin
icine aceleyle bir avug ¢ira daha atmis, ardindan sirtini
sobaya dénmiis. Sirtindaki buzlar ¢6ziilmiis, ama kami
yine buz tutmus. Viicudunun yarisi soguk, yarist sicak bir
halde ac1 i¢inde kalakalmis. Bir yandan sobaya ¢ira atip bir
yandan da dért gozle suyun kaynamasini beklemis. Ii si-
cak su dolu bir mideyle o kii¢iik pigin yanina gidip onun-
la dalagacakmug, istedigi tahili alamasa da en azindan o
kiiciik pici bir siire de olsa sobasinin sicakligindan mah-
rum birakmis olurmus. Sobadaki ates sondii sénecekmis,
elindeki son ¢iralar1 da mutfak tanrisinin o kara delikleri
olan a¢gozlii agzina atip ¢iralarin bu kez yavas yavas yan-

1. Cin para birimi yuan'in onda biri.
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mast i¢in dua etmis, ama ciralar goz acip kapayincaya ka-
dar tutusuvermis. Tenceredeki su nedense bir tiirli kay-
namayinca kendinden beklemedigi bir ceviklikle ayaga
firlayip yatak odasina kogturmus. Kang'in altindaki hasir-
da kalan son ¢iralar1 da alip atesin son nefesini uzatmak ve
karin erimesini saglamak icin sobaya atmis. Ug ayakl: ta-
buresini insanliktan ¢ikmig bir halde sobanin igine atmus,
ardindan artik kellesmis ¢ali stipiirgesini de mutfak tanri-
sinin o kara bogazina tikistirtvermis. Mutfak tanris1 bir-iki
kez gegirdikten sonra yogun kara bir duman kusuvermis.
Korkudan yiizii kirec gibi olan On Sekiz Kesik Geng, du-
varda asili olan yelpazesini bastonunun ucuyla indirip so-
banin etrafindaki dumani savurmaya caligmig, soba bir
yandan etrafa savrulan dumanlar1 yutuyor, bir yandan da
odanin i¢ine duman kusuyormus, sobanin kusmasi so-
nunda kesilmis, ardindan sobanin icinde bir giiriilti kop-
mus, tabure ve siipiirge cayir cayir yanmaya baglamis. Bu
ahsap esyalarin 1s1ya ¢ciradan daha dayanikli oldugunu bil-
diginden artik rahat bir nefes alabilecegini biliyormus.
Dumandan yanan yagh gozlerinden stimiik gibi gozyaslar1
akmus, ti¢-bes damla bir olup o kuru yiiziindeki sakallara
dogru siiziilmiis. Tencerenin icinden cekirge sesini andi-
ran kdh kesik kesik kih uzun uzun cizirtilar duyulmaya
baslamis. Tencereden gelen sesi husu icinde dinlerken yii-
ziinde bebek gibi masum bir giiliimseme belirmis. Soba-
nin icindeki ates yine sénmeye yiiz tutunca yiiziindeki
giiliimsemeyi toparlayip yerine panik icinde bir ifade yer-
lestirmis, birden ayaga kalkip odanin dort bir yaninda
yakabilecegi bir seyler aramaya baglamis. Evin kirig ve
direkleri pekala yakilabilirmis ama onlar1 yerinden oyna-
tabilecek giicii yokmus. Birden Sekiz Oliimsiiz’den' De-

1. Tang ya da Song hanedanlari déneminde dogduklarina inanilan ve kotilik-
lerle savasan sekiz efsanevi 6limsiz.
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mir Degnekli Li'nin' bacagini yakma hikayesi diismiig
aklina. Efsaneye gore Demir Degnekli Li kendi bacagimi
bir sobada yakarken karis1 ona, “Kardesim, bacagini ya-
karsan topal olursun!” demis. Tam da som agizli karisinin
dedigi gibi olmus, bacagi yanmig ve topallamaya bagla-
mis. On Sekiz Kesik Geng kendinin 6liimsiiz olmadigini
biliyormus, zaten bacagini yakmasa da topalliyormus,
topallasa da yine de yiirtiyebiliyormus, daha sube sekre-
terinin evine gidip tahil isteyecekmis. Sobadaki ates tam
sonecekken gozleri duvara asili olan sunaga takilmis. Su-
nakta kara bir ruh kitabesi varmig. Ejderha bagl basto-
nunun ucuyla kitabeyi yerinden oynatmus, kitabe toz ve
kiil bulutlar: kaldirarak asag: diiserken iyi bir havai figek
gibi catirdamis. Geng'in yasgh kalbi carpmaya baglamus,
birden iliklerinde bir agr1 hissetmis. [liklerindeki ac1 icin-
de otuz alt1 yildir o 8liimsiiz tilkiye adaklarda bulundu-
gu tizeri tozla kaplanmig kitabeyi sobanin midesine ati-
vermis. Ag alevler hemen dilini ¢ikarip kitabeyi yalama-
ya baglamus, kitabe cizirdayarak yanarken koyu kirmiz:
bir siv1 salmig, sanki o kirmizi tilkinin kendisi yaniyor-
mus. O tilki yorulmak nedir bilmeden onun viicudunda-
ki on sekiz yaray: yalamug, aradan onca yil gectikten son-
ra bile tilkinin o serin ve piittrli giizel dilini hala hatir-
liyormus. Tilkinin dilinde her derde deva mucizevi bir
iksir olmaliymig, bundan hig stiphe etmemis. Kdye don-
diikten sonra yaralan iltihaplanmamus, hi¢bir merhem
siirmemesine ragmen yaralar1 hemen iyilesmis. Bu efsa-
nevi macerayi anlattigi hi¢ kimse ona inanmamus. Ofkeli
bir sekilde insanlara yaralarini géstermesine ragmen yine
de kimse ona inanmamig. Bu mucizevi kurtulusun kendi-
ne biiytik bir sans getirecegine inanmig, ama sans hig ka-

1. Li Tieguai, Sekiz Oliumsiiz’iin en iinliisi, bir elinde demir bir asa, digerinde
ici iksir dolu sukabagyla tasvir edilir.
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pisini1 ¢calmamis. Daha sonra “Beg Giivence” sahibi olun-
ca gansin kapisini ¢aldigini diisiinmiis. Ama ardindan
sans geldigi gibi gidivermis, koydeki kimse onu umursa-
miyormus. Eseginin {izerindeki sepetine aga¢ dallan
toplayan o kiiglik pi¢ sube sekreteri, “Biiyiik Atilim” y1l-
larinda dokuz kiginin 6lmesinden sorumlu oldugu i¢in
eyalet parti komitesi sekreteri olamamig. O kiigiik pig
Geng'in “Bes Giivence”sini iptal etmis. Bu ahgap kitabe
bir tilki gibi yavas yavas yaniyormus, kan gibi alevler
yiikselirken tencerenin icinden kaynama sesleri duymus,
su sonunda kaynamus.

Catlak sukabagiyla kaynamis sudan bir kepge alip
i¢mis, sicak su midesine girince gdyle bir titreyip kendi-
ne gelmis, bir agiz dolusu sicak su daha igince kendini
oliimsiiz gibi hissetmis.

Tki sukabagi kadar sicak su igtikten sonra tiim viicu-
du ter icinde kalmus, 1s1yla kendine gelen bitleri kimilda-
maya baglamis, bu kez 1sirmamuglar. Karni daha da ¢ok
actkmasina ragmen sanki viicuduna derman gelmis. Ej-
derha bagli bastonunu alip yavagca disaridaki kig kiya-
mete ¢ikmig, yiiriirken ayaginin altindaki kirik, beyaz
yesim taglarini andiran karlar ¢atirdamis, karin yagarken
cikardigr higirtilar1 duyunca zihni sicak bir agustos giinti
gibi aydinlanmis. Sokakta kimsecikler yokmus, sadece
sirt1 karla kapli kiigiik bir kara kopegin temkinli adim-
larla yiiridagiint gormiis, kopek sik sik durup tizerin-
deki karlar silkeliyormus, képek silkelenir silkelenmez
kar yine sirtin1 kapliyormus. Kara kopekle birlikte o kii-
ciik pigin evine kadar ylirtimis. Kiigtik pigin parlak kara
giris kapisi kapaliymis, avludaki ates gibi agmis olan
cangicekleri duvardan acik kirmizi kar taneleri gibi doki-
lilyormus. Cangiceklerine hayranlikla bakarken tas mer
diveni tirmanmus, derin bir nefes alip kapiya vurmus. Av-
ludan bir kopek havlamas: yiikselmis, insandan eser yok-
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mus. Cok 6fkelenmis, sallanarak avlu duvarina yaslan-
mis, ejderha bagli bastonuyla parlak kara kapinin demir
kap1 tokmagina vurmus. Avludaki képek azginca kiikre-
meye baglams.

Avlu kapisi sonunda agilinca parlak tiiyleri olan sis-
man ve benekli bir kdpek 6ne atilmig. Képek hicbir seyi
umursamaz bir tavirla tizerine atilinca bastonunu salla-
yarak kdpegi uzaklagtirmis, kopek kar beyazi iki sira gii-
zel disini gostererek deli gibi havlamaya baglayinca ar-
dinda orta yagli, tombul ama solgun bir kadin yiizii be-
lirmis. On Sekiz Kesik Geng1 goriince kadin kibar bir
tavirla, “Geng Amca, demek sizdiniz, sizin icin ne yapa-
bilirim?” demis. On Sekiz Kesik Geng boguk bir sesle,
“Sekreteri gérmeye geldim!” demis. “O, komdiine toplan-
tiya gitti,” demis kadin kibarca. “Birak da iceri gireyim!”
demis Geng zayif bir kitkremeyle, “Ona bir soracagim
var, neye dayanarak benim ‘Bes Giivence’'mi kesti? Ja-
pon seytanlari beni on sekiz kez stingiiyle bigakladiginda
dlmedim ben, onun elinde agliktan mi1 6lecegim simdi?”
demis. Kadin utanarak, “Amcacim, gercekten evde degil,
komiine toplantiya gitti, sabah erkenden c¢ikt: gitti. Eger
agsaniz iceri gelin de bir seyler yiyin, dyle giizel seyler
yok ama, sadece tath patates ¢oregi var,” demis. Geng
buz gibi bir tavirla, “Tath patates mi? Sizin kopeginiz
bile tath patates yemez!” demis. Kadin bikkin bir tavirla,
“Yemezseniz yemezsiniz. Evde yok. Komiine toplantiya
gitti. Cok gdrmek istiyorsaniz komiine gidin o zaman!”
demis. Sonra 151k hiziyla ardina déniip dan diye kapiy1
kapatmis. Geng bastonuyla defalarca kapiy1 calinca yo-
rulmus, neredeyse oldugu yerde bayilacakmis. Kar kapl
caddede topallayarak ilerlerken kendi kendine sdyle de-
mis: “Komdiine gitti... Komiine gitti... Bu kiigiik pice dava
acacagim... Masum bir vatandasi ezdigi i¢in ona dava aca-
cagim, tahilima el koydugu icin ona dava acacagim.” Ar-
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dinda iki sira iz birakaiak topal bir képek gibi yolda sii-
rinmis. Epey yiiriimesine ragmen ¢an ¢iceklerinin ya-
gan kar icindeki hos kokularin1 hala aliyormus, yavasca
ardina doéniip o parlak kara kapinin oldugu yéne agiz
dolusu bir tiikiiritk koyuvermis, ¢anciceklerinin ateg kir-
muzist yapraklari karin icinde siiziilmiis.

Giin batarken komiiniin girig kapisina ancak vara-
bilmis. Kapinin her birinin bagparmak kalinliginda par-
makliklar1 varmig, parmakliklarin izerinde mizrak sek-
linde, genglerin bile tirmanamayacag: keskin demirler
varmig. Parmakliklarin arasindan komiintin avlusundaki
karlarin camura déndiigiinii gérmiis. Avluda yeni giysi-
leri ve yeni sapkalar: icinde koca kafali, kepce kulakls,
agz1yagl, bir asag1 bir yukar: gidip gelen insanlar varmus.
Bazilarinin elinde yolunmus domuz kafalar1 varmus, do-
muzlarin kulak uglar: kan kirmizisiymas; bazilari giimiis
renkli baliklar, bazilariysa kesilmis tavuk ve érdek tagi-
yormus. Ejderha bagh bastonuyla kapinin demir par-
makliklarina vurmug, ama avludakiler 6yle mesgul bir
halde kosturup duruyormus ki ona dogru soguk bir ba-
kis atip yollarina devam etmisler. Ofkeyle ve gozyaslar
icinde, “Sayin Yargic... Bagkanim... haksizliga ugradim...
agliktan dliyorum...” demis.

Ceketinin {ist cebinde ti¢ tane dolmakalem olan geng-
ten biri gelip soguk bir tavirla, “Moruk, ne diye giiriiltii
ediyorsun?” diye sormus, gencin gogsiinde bu kadar ¢ok
dolmakalem gériince onu ¢ok énemli bir memur sanip
hemen 6ntinde karin igine diz ¢okmuiis, elleriyle kapinin
parmakliklarina sarilmis, aglayarak, “Sayin Bagkanim, bi-
zim tiretim tugayinin sube sekreteri tahilimi kesti, {i¢ giin-
diir agzima tek lokma girmedi, acliktan 6lecegim. Japon
seytanlarinin on sekiz siingiisii bile beni 6ldiirmedji, sim-
diyse acliktan 6lmek iizereyim...” demis.

Geng adam, “Hangi kdydensin?” diye sormus.
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Geng sasirmug bir halde, “Sayin Bagkanim, beni tani-
miyor musun? Ben On Sekiz Kesik Geng'im!” demis.
Geng adam giilerek, “Senin On Sekiz Kesik Geng ol-
dugunu nereden bileyim? Hadi git isine, sizin iiretim tu-
gay komutanini bul, komiin birimleri tatile girdi,” demis.
Kapinin parmakliklarina ne kadar vursa da kimse
onunla ilgilenmemis. Cam pencerelerden avluya 1lik, sar1
bir 1s1k vuruyormus, parlak pencerelerin éntinden kugu
tiytinti andiran kar taneleri sessizce siiziiliiyormus. Koy-
den havai figek patlamalar1 duyulunca birden mutfak tan-
risinin yillik raporunu vermek igin goge yiikselme zama-
ninin geldigini fark etmis. Eve gitmek istemis, ama adimi-
ni atar atmaz sanki biri arkasindan itmis gibi kafa tsti
yere kapaklanmis. Yizii karla kapli yere degince karin
sasirtict derecede 1lik oldugunu hissetmis. Bu sicaklik ona
anasinin sicak gogiislerini, hayir sicak rahmini hatirlatmas.
Anasinin rahmindeyken gozlerini kapatip baliklar gibi
ozglirce yiizermis, yemek derdi yokmus, giyinme derdi
yokmus, hicbir derdi yokmus. Tekrar anasinin rahminde
yasama diisiincesi onu ¢cok mutlu etmis, orada ne aglik ne
de soguk varmus, gercekten cok mutlu olmus. Kéyden ge-
len kopek havlamalarini duyunca ana rahminden ¢oktan
ayrilip gercek diinyaya geldiginin farkina varmus.
Komiiniin avlusundan yayilan altin sarisi 1sikla sube
sekreterinin avlusundaki cangiceklerinin ates kirmizisi
hizla yayilan bir ateg gibi yerytiziindeki her seyi birden
aydinlatinca her yerin goz alici bir parlakliga birtindi-
glinti hissetmis, gozleri kamagmuis, kar taneleri altin ve
glimiis varaklar gibi havada firil firil dénerken koydeki
her hanenin mutfak tanrisi kdgittan bir ata binip ¢ok
uzaklardaki cennete dogru siiziilmiis. Uzerine yagan bu
151k yagmuru altinda tiim viicudunun tutusacakmis gibi
1sindigini hissetmis. Hemen yirtik ceketini ¢ikarmig — si-
cak, yirtik pamuklu pantolonunu da ¢ikarmis — sicak,
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yirtik bez ayakkabilarini da ¢ikarmig-sicak, yirtik sapka-
stm da ¢ikarmig — sicak, anasinin karnindan ¢iktigi za-
manki gibi ¢irilgiplak kalmig — sicak. Kara uzanmug, kar
derisini yakinca karda yuvarlanmaya baglamis. Sicak be!
Sicak! Bir avug kar yutunca kar taneleri yaz giinesinin
altinda kizaigmug ¢akil taglari gibi bogazini yakmus. Sicak
be! Cok sicak! Karin icinden kalkip bir eliyle komiin
avlusunun demir parmaklikli kapisinin parmakliklarin-
dan birini avuglayinca ates kirmizis1 parmaklik avucunu
yakmug, demir parmakliga yapisan elini ne yapsa kurtara-
mamis, bagirmak istedigi son sey su olmus: Sicak! Cok
sicak!

Gogsiinde pek ¢cok dolmakalem asili olan oglan sabah
erkenden kar kiirimeye gelmis, bagin1 dylesine kaldirip
kapinin parmakliklarina dogru baktiginda yiizii korkudan
kirece dénmiis. Diin aksam On Sekiz Kesik Geng oldugu-
nu séyleyen morugun anadan dogma bir halde carmiha
gerilmis Isa gibi parmakliklara yapistigin1 gérmiis. Moru-
gun yiizii mosmormus, viicudu kaskat1 kesilmis, koca ko-
ca agilmig gozlerle komiiniin avlusuna bakiyormus. Soyle
bir bakildiginda kimse onun agliktan ve soguktan 6lmiis
yalniz ve yagh bir adam olduguna inanmazmus.

Geng 6zellikle gidip yasli adamin viicudundaki yara
izlerini saymus, elbette ki on sekiz tane yara izi varmus, ne

bir eksik, ne bir fazla.

8

Copur Cheng, Japon askerlerini bombaladiklar: her
bir kdye tek tek gotiiriip biitiin sandaletgileri gosterdik-
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ten sonra nihayet saliverilmis. Kestane rengi sapkali adam
ciddi bir tavirla, “Bagka sandalet yapan kaldi mi?” diye
sormus. O da emin bir tavirla, “Kalmads, gercekten kal-
madi,” demis. Kestane rengi sapkali adam Japon askerine
bir bakis atinca Japon askeri onu basiyla onaylamas, kes-
tane rengi sapkali adam sonunda Copur Cheng’a, “Siktir
git hadi!” demis. Copur Cheng basini sallayip saygiyla
egilerek on adim kadar gerilemis, ardindan hizla ardina
dontip ugarcasina kogmak istemnis, ama yorgun bacaklari
ve hizla atan kalbi yiiziinden bir tiirlii kogamamis. Gog-
stindeki yara ¢ok aciyormus, pantolon agindaki diski ve
idrar soguk soguk bacaklarina yapigmis. Bir agaca yasla-
nip nefeslenmis, etraftaki evlerden yiikselen hayalet ¢ig-
liklar1 ve kurt ulumalarini andiran sesleri duyunca bacak-
lar1 kenetlenmis. Sirtini, yaslandigi agacin kuru gévdesine
stirtince birden kayip yere yuvarlanmig. Koyiin tizerin-
den duman bulutlan yiikseliyormus, bu el bombalarin-
dan ¢ikan dumanlar olmaliymis; ben 6yle saniyorum.
Japon askerleri kdydeki on iki sandaletci ditkkanina ka-
vun biiyiikliigiinde yiizlerce kara el bombas firlatmug, el
bombalari diikkanlarin ¢atilarindaki agikliktan girip ka-
pilarindan ¢ikmis. Japon seytanlar1 el bombalarin: firlat-
tiktan sonra diikkanin cevresini sarip kayitsiz bir sekilde
dikiliyorlarmis. Diikkanlarin icinde simsek gibi bir patla-
ma kopunca yer bile sarsiliyormus, patlamanin etkisiyle
olusan yogun duman, el bombasinin sag biraktiklarinin
ac1 ¢igliklariyla birlikte ditkkanlarin catisindaki agikliktan
goge dogru yiikseliyormus. Japon askerleri catilardaki
aciklig1 sazliklarla kapattiginda ditkkanlardan gelen sesler
oyle zayifliyormus ki duymak icin kendinizi zorlamaniz
gerekirmis. Copur Cheng, Japonlara diikkanlarin yolunu
gostererek on iki ditkkan1 havaya ugurmalarina yol ag-
muis. Kéydeki dért adamdan {i¢iiniin sandalet yaptigini ve
sandalet yapanlarin hepsinin geceleri diikkkanlarinda uyu-
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dugunu bildiginden herhangi birinin sag kalma ihtimali
cok diisitkmiis. Birden kendini suclu hissetmis. Koytin do-
gusundaki uzak bir kosede yer alan ditkkani o olmasay-
mis Japonlar zor bulurmus, bu ditkkan koydeki en bii-
yiik ditkkanlardan biriymis, ditkkanda her gece yirmi-otuz
kadar adam toplanir, bir yandan sandalet yaparken bir
yandan da birbirleriyle sakalagirlarmis. Japon askerleri
bu diikkéana kirktan fazla el bombas: firlatmus, biiyiik bir
patlamayla ditkkanin ¢atis1 havaya u¢mus. Patlamadan
sonra ditkkan bagi kel bir mezarliga dénmiis, ditkkanin
icinde sadece catiya destek olan sogiit agacindan yapilmig
uzun bir direk kalmis, direk kizil gége dogrultulmus bir
silah namlusunu andiriyormus.

Copur Cheng ¢ok korkmus ve yaptigina pisman ol-
mus. Yeni 6lmiis o tanidik yiizler etrafini sarip 6fkeyle onu
azarhyorlar gibi gelmis. Kendini gayretle s6yle savunmus:
Bunu bana Japon askerleri silah zoruyla yaptirds, ben ol-
masam da o diikkanlar: teker teker bulup bombalayacak-
lardi. Patlamalarda élenler birbirlerine bakip yavagsca geri
¢ekilmis. Viicutlar1 paramparga olmus o adamlara bakinca
aklinca icten ice hakh oldugunu diisiinmesine ragmen
tiim viicudu bir buzulun i¢ine kapatilmis gibi hem igten
hem de distan tisimeye baglamis.

Biiyiik bir miicadele verip eve déndiigiinde o giizel
karisiyla on {i¢ yasindaki kizinin elbiselerinin parcalandi-
gim ve cirilgiplak bir halde avluda uzandiklarini fark et-
mis, ikisinin de i¢ organlar1 avlunun dort bir yanina sagil-
mis haldeymis. Birden gozleri kararmis ve kendini yerde
bulmus. Yerde yatarken bazen ¢oktan 6lmiis oldugunu,
bazen de hala yasiyor oldugunu sanmis. Kendini giiney-
batiya dogru bir seyin pesinden kosarken bulmus. Gii-
neybatida giil renginde bir gok uzaniyormus, gokte bii-
yiik, yuvarlak ve kirmizi1 bir bulut siiziiliiyormus, karisi,
kiz1, koydeki kadin, erkek, yasli, cocuk biitiin tamdik yiiz-
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ler bu kirmizi bulutun icindeymis. Yerde ucarcasina bu-
lutun pesine diigmiis, bag1 yukarda o yavas yavas siiziilen
bulutun ardindan kosuyormus. Bulutun icindekilerin
higbiri onunla ilgilenmemis, hepsi ona tiikiirmeye bagla-
mus, hatta kendi karisi1 ve kizi1 bile ona tiikiirmiis. Hemen
kendini savunmaya baglams, Japon askerlerine yardim
etmekten bagka bir ¢ikar yolu olmadigini séylemis. Ama
buluttan gelen tiikiiriikler yagmur gibi daha da siddetli
yagmaya devam etmis. Bulutun gézlerinin 6niinde ug-
tukca daha da yiikseldigini gérmiis. Bulut gokte kan kir-
muzis1 bir nokta haline gelene kadar yiikselmis. O geng ve
glizel, yiizii ince bir porselen gibi piiriizsiiz olan karisinin
bir ¢opura varmasi utang vericiymis. Karisinin koytindeki
bir handa her aksam suona calarmis, o calarken suona
aglayip inlermis, suona’yr dyle ¢alarmis ki neredeyse her
seferinde kadinin kalbi de parcalanirmis. Karisi iste o
suona’ya varmus. Karis1 bikana kadar suona’y: ¢almig dur-
mus; bagindan beri onun ¢opur yiiziinden tiksinen kadin,
suona’nin sesinden bikinca onun yiiziinii daha da katla-
nilmaz bulmus. Karis1 seyyar bir kumag saticisiyla kag-
mig, ama karisinin peginden gidip onu geri getirmis. Ka-
dinin kigina o kadar ¢ok vurmus ki kigi sisip yogrulmus
hamura dénmiis. Karist bundan sonra kendini evine ada-
mus. Once bir kiz, ardindan da bir oglan dogurmus. Co-
pur Cheng kendine gelince oglunu aramus, sekiz yasinda-
ki oglu bas agagi bir halde bir su figisinin i¢indeymis, og-
lanin viicudu kalas gibi kaskatiymus.

Copur Cheng elindeki ipi kapinin kasasina gegirip
ucuna bir ilmik atmig, bagmi ilmikten gegirip ayaklan
altindaki tabureye bir tekme atinca ip boynuna yapis-
mus. Elinde bigak olan bir erkek ¢cocugu uzanip ipi ikiye
kesmis. Copur Cheng kapinin esigine ¢akilmus.

Cocuk ofkeyle, “Copur Amca! Japonlarin bizi 6ldiir-
mesi yetmedi mi? Bir de intihar m1 edeceksin? Oliirsen
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intikamini kim alacak! Amca!” demis.

Copur Cheng ¢ocuga, “Chunsheng, yegenim, halan,
Lanzi ve Zhuzi, hepsi 61dii, tiim ailem 6ldi!” diye yakar-
mis gozyaglari icinde.

Chunsheng elinde bigakla avluya ¢ikmis, odaya geri
doéndtgiinde yiizti kireg gibiymis, gozleri kan ¢anagina
dénmiis, Copur Cheng'1 yerden kaldirirken, “Amca, hadi
gidelim! 8. Yol Ordusu’na katilalim! 8. Yol Ordusu’nun
Jiao-Gao béliigii simdi Liangxian kdyiinde adam topla-
y1ip at satin aliyor!” demis.

“Ya evim ne olacak, peki ya egyalarim?” demis Co-
pur Cheng.

“Seni yasgh bunak! Az 6nce kendini asmak isteyen

sen degil miydin, sen dliince evin ve esyalarin kime kala-
cakt1? Hadi gidelim!”

1940 yilinin bahar baglarinda hava anormal bir ge-
kilde sogumus, Gaomi Kuzeydogu Bucagi'nin biitiin
koyleri yerle bir olmus, geriye kalan kéyliiler dag sicani
gibi oyuklarda yagiyormus. Sayilar1 giderek artan Jiao-
Gao boligindekiler aclik ve sogukla bogusuyormus, ic-
lerinden ¢ogu hastalanmig. Komutanindan askerine ka-
dar hepsinin ytizli sararmig ve ¢ok zayiflamiglar, bir-iki
parcadan olusan yirtik pirtik giysilerinin iginde soguktan
tir tir titriyorlarmig. Yan Nehri Agzi'nin yakinlarindaki
kiicik bir kdyde her giin giines dogarken yikilmig bir
duvarin {izerine uzanip bitlerini ayiklarken kemiklerini
isitiyorlarmig. Giindiiz goziiyle hareket etmeye cesaret
edemiyorlarmig, geceleriyse nerdeyse soguktan donu-
yorlarmig, Japon seytanlari tarafindan 6ldiriilmekten
cok soguktan donarak élmekten korkuyorlarmus.

Bu sirada Copur Cheng, Komutan Kiiciik Ayakl
Jiang'in glivenini kazanip Jiao-Gao béliigiiniin tinlii kor-
kusuz kahramanlarindan biri olmus bile. Copur Cheng
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silah kullanmak yerine el bombalariyla savasiyormus, gi-
ristikleri biitiin miicadelelerde hep 6n cephede olur, ah-
sap sapl el bombalarini g6z kapali firlatirmis. Diisma-
nin yedi-sekiz metre yakininda bile el bombas: firlattig
olurmus, el bombalarmi firlatirken egilmeye tenezziil
bile etmezmis, 6yle gariptir ki sarapnel pargalar cekirge
gibi tizerinden sigrar, ona higbir sey olmazmus.

Komutan Kii¢iik Ayakl Jiang, soguk ve aglik soru-
nunu ¢ézmek igin bir giin subaylarin1 bir araya toplayip
bir gériisme yapmis. Copur Cheng 6fkeli bir tavirla yere
¢émelip ¢icekbozugu yiiziinii asmis, tek kelime etme-
mis. Kiigiik Ayakl Jiang ona, “Cheng, bu konuda sen ne
distintiyorsun?” diye sormus.

Copur Cheng sessizligini korumus.

Okumus etmis bir manga bas1, “Mevcut duruma ba-
kilirsa Gaomi Kuzeydogu Bucagi’'nda kalirsak burada
stiphesiz bos bos oturmus oluruz. Bu é6liim bekleyisin-
den bir an 6nce ¢ikmamiz gerek, Giiney Jiao'in pamuk
fabrikalar1 olan bolgesine gitmeliyiz, boylece giyecek ih-
tiyactmizi kargilamig oluruz, orada tath patates de yeti-
sir, aglikla da ilgili bir sorunumuz olmaz,” demis.

Komutan Jiang gogsiinden fotokopiyle ¢ogaltilmig
bir bulvar gazetesi ¢ikarip, “Haberlere gore Giiney Jiao'in
durumu buradan daha kétii, Demiryolu Tugay: Japonlar
tarafindan kusatilmis, tiim tugay coktan &ldiriilmiis.
Gaomi Kuzeydogu Bucag: diger yerlere oranla gerilla ha-
rekidt: icin en uygun yer. Buranin arazisi genis, kéyler kii-
ciik ve aralarinda epey mesafe var, Japonlarin ve kukla
ordularinin giicti burada zayiflar, gecen seneki darilarin
yaridan fazlasi hala hasat edilmediginden saklanacak ye-
rimiz de olur, tek sorunumuz soguk ve aglik, burada bi-
raz daha dayanirsak diigmana saldirmak icin bir sansimiz
olur,” demis.

Yiizii hayaleti andiran bir subay, “Bu sorunu nasil ¢6-

504



zecegiz? Nereden kumag bulacagiz? Nerde pamuk tarla-
st var? Ya aclik sorunu? Her giin bir avug dar filizi ye-
mek adamu oldiriir! Bana kalirsa kukla ordusunun ba-
sindaki Zhang Zhuxi'ye katilir gibi yapip giyecek ve mii-
himmat sorunumuzu hallettikten sonra aralarindan sivi-
salim,” demis.

Okumus etmis manga bagi 6tkeyle ayaga kalkip, “Biz-
den vatan haini olmamiz: mu istiyorsun?” demis.

Yiizii hayaleti andiran subay, “Kim sana vatan haini ol
diyor? Aralarina katilmus gibi yapacagiz! U¢ Krallik Déne-
mi'nde Jiang Wei ve Huang Gai' da boyle yapmugtir, teslim
olur gibi yapip diismanin arasina karigsmislardir,” demis.

“Bizler Komtinist Partisi'ndeniz, agliktan &lsek de
bagimiz1 egmeyiz, soguktan donsak da diz ¢cokmeyiz, diis-
manin koynuna girmek biittinliigtimiizii bozar, bunu ya-
pan kim olursa olsun kargisinda silahimla beni bulur!”

Yiizti hayaleti andiran subay gézdag: veren bir tavir-
la, “Komdinist Partisi, tiyelerinin acliktan ve soguktan 6l-
mesini ister mi sence? Komiinist Partisi akillidir, esnek
olmaliy1z, baz:1 seylere tolerans gostermeliyiz, bu savas-
tan galip ¢cikmak istiyorsak devrimci glicimiizti koruma-
liy1z!” demis.

Komutan Jiang, “Yoldaslarim, yoldaglarim, birbiri-
mizle dalagmayalim, sdyleyecek sézti olan varsa oturup
giizel giizel konusalim,” demis.

Copur Cheng, “Komutanim, benim bir planim var,”
diye atilmus.

Copur Cheng'in planini duyan Kiigtik Ayakli Jiang
dyle sevinmis ki Copur Cheng'in elini uzun uzun sikip
ona ovgiilerde bulunmus.

Gecenin karanligindan faydalanan Jiao-Gao boliga

1. Gin'de hiikiim stirmiis Ug Krallik Dénemi’nde (220-280) yasamug iki komutan.
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Copur Cheng'in planini uygulayarak babamla dedemin
koytin yikik duvarina kurumalar igin astiklari ytizden
fazla kopek derisini ve kuru kuyunun icine sakladiklar:
elli tifegi calmis. Planin bu béliimiinii uyguladiktan
sonra dort bir yana dagilip képek avlamuglar, kopek eti
yiyerek giiclenen viicutlarina képek derilerini gegirmis-
ler; her biri bir képek derisi giymis. O yilin buz gibi ba-
harinda Gaomi Kuzeydogu Bucagi'nin engin toprakla-
rinda ortaya kopek derisine biiriinmiis kahraman bir
ordu ¢ikmus, kiigtikli biiytiklt onlarca miicadeleye gir-
migler, kukla ordularini, 6zellikle Zhang Zhuxi'nin ko-
mutasindaki yirmi sekizinci taburu vahsi havlamalariyla
olesiye korkutmuslar.

Ilk savas martin iigiinde, eski takvime gore ikinci
ayin ikinci giiniinde, efsanelerde bahsedilen Ejderhanin
Bagini Kaldirdig1 Giin'de! gerceklesmis. Képek derisine
biiriinmiis ve ellerinde tiifekler olan Jiao-Gao béligi
Zhang Zhuxi'nin komutasindaki yirmi sekizinci tabur-
dan dokuzuncu béliikle bir Japon taburunun isgal ettigi
Ma Ailesinin Kéyii'ne girip diismanin etrafini kusatmus.
Kukla ordusu karargahini kéyiin tek ilkokuluna kurmus.
Okul, etraft mavi tuglalarla 6riilmis yiiksek bir duvarin
icinde olan mavi ¢inili dért odadan olusuyormus. Duva-
rin tizeri dikenli telle ¢evriliymis. Japon seytanlar1 1938
yilinda dort odali mavi okul binasinin ortasina bir kule
inga etmis, ama temelleri iyi atilmayan kule gecen seneki
sonbahar yagmurlariyla yerinden oynamus, neredeyse yi-
kilmak {izereymis, Japon mangas: buraya tagininca kule
yikilmis. Karakigin gelmesiyle kule tamir edilemeyince
Japonlar ve kukla ordunun dokuzuncu bélagi o dort
odanin i¢inde kalmaya baglamus.

1. Longtaitou Festivali: Ejderhanin Basini Kaldirmasi Festivali. Tarimsal dreti-
me dayal eski Cin toplumunda ejderhanin yagmur yagdirdigina inanilirmis.
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Kukla ordunun dokuzuncubéliigiiniin komutant Gao-
miliymis, kurt gibi kalbi ve zehirli elleriyle ¢cok zalim bir
adammus, tiim giin yiiziinde aldatici tath bir giiliimse-
meyle dolagirmig. Kis bagindan beri tugla, tas ve kalas
toplayip kuleyi yeniden inga etmeyi planliyormus. Mal-
zemeleri elde etmek icin bir servet harcamus. Koyliiler
ondan iliklerine kadar nefret edermis.

Ma Ailesinin Kéyti, Jiao ilgesinin kuzeybati sinirlar
icinde olan ¢ok kii¢iik bir kdymiis, Gaomi Kuzeydogu
Bucagi'na komsuymus, Jiao-Gao boltigiintin karargahin-
dan da on bes kilometre uzakliktaymis. Jiao-Gao bolagii
kdyden ayrilmak igin giinegin batmasimi beklemis, kay-
den biri o sirada gordiigii manzaray: soyle anlatiyor: 8.
Yol Ordusu’ndan iki yiizden fazla kisgi, kan kirmizis ala-
cakaranlikta nerdeyse képek pozisyonunda egilerek kay-
den ayrildi. Her birinin tizerinde kiirkleri disariya déniik
kopek derisinden giysiler vardi, koépeklerin kuyruklar:
bacaklarinin arasinda sarkiyordu. Giines kopeklerin tiiy-
lerine 6yle vuruyordu ki rengérenk olmuglards, ¢ok gii-
zel ve bir o kadar da garip bir goriintiiydii, seytanlardan
olusmus bir ordu gibi ilerlediler.

Uzerlerindeki kopek derisiyle ilk savaslarina giden
Jiao-Gao boligi askerleri de kendilerini garip seytanlar
gibi hissetmis, giinesin yoldaslarinin iizerine vuran kan
kirmizis igiklarini goriince hepsi afallamig, ayaklari ha-
vada hizla kayan bir bulut gibi aceleyle yiiriiyen bir ké-
pek siiriisiinti andiriyorlarmus.

Komutan Kiigiik Ayakli Jiang tizerinde kocaman ki-
z1l bir képek derisiyle —bu bizim evin o kizil kdpeginin
kiirkii olmali~ en 6nde ilerliyormus, kiigiik ayaklariyla
kisa adimlar atarken tizerindeki képek derisi sallaniyor-
mus, bacaklarinin arasindaki uzun ve tiiylii képek kuy-
rugunun sivri ucu salinirken nerdeyse yeri siipiirmiis.
Copur Cheng'in tizerinde kara bir kopek derisi varmus,
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godgstiniin 6niinde icinde yirmi sekiz el bombasi olan bez
bir canta asihiymis. Képek derilerini hepsi aym sekilde
giymis: Képeklerin 6n bacak derilerini kenevir bir iple
birbirine tutturup boyunlarina asmiglar; kopeklerin ka-
rin derilerini ikiye ayirip her birine birer delik agmug, de-
liklere kenevir ipler baglamiglar, sirtlarina giydikleri deri-
yi kenevir iplerle gobeklerinde sikilagtirmiglar.

Ma Ailesinin Kdyii'ne girdiklerinde gece yaristymus,
gokte soguk soguk parlayan yildizlar varmus, her yer ki-
rag1 icindeymis. Uzerlerinde kopek derisi olan Jiao-Gao
boliigi askerlerinin 6nleri donarken sirtlar: sicakmig. K6-
ye girerlerken birka¢ képegin dost havlamalariyla kargi-
lanmuglar. Geng ve yaramaz bir asker kopeklere havlaya-
rak cevap vermis, askerin képeklerin diliyle konugmas
boliiktekilerin ¢ok hoguna gitmis, ama béligin en 6n
sirasindan komutanin emri duyulmus: “Képek gibi hav-
lamayin! Havlamak yok! Havlamak yasak! Havlamayin!”

Daha 6nceden yaptiklari kesif gezileri ve uzun uzun
dustindikleri planlarindan hareketle giris kapisinin yiiz
metreilerisinde pusu kurmuglar. Pusu kurduklar yer ba-
hardaki kule ingaatin1 bekleyen malzemelerin yigildig
alanmus.

Komutan Kiiciik Ayakli Jiang, hemen ardindaki Co-
pur Cheng’a, “Copur, hadi harekete gecelim!” demis.

Copur Cheng, “Alti Numara, Chunsheng, siz ikiniz
beni takip edin,” diye fisildamus.

Copur Cheng daha rahat hareket etmek icin gog-
stinde asili olan ¢antayi ¢ikarmug, icinden bir el bombasi
alip beline sokmus. Cantasini uzun boylu bir askere uza-
tirken, “Kapinin agzina vardigimiz zaman bunu hemen
bana getir,” demis. Asker bagini sallayarak anladigini gos-
termis.

Yildizlar zayif igiklariyla yeri az da olsa aydinlatiyor-
mug, kukla ordunun kamp kurdugu avludaki birkag at
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arabasi feneri avluyu aksamistii alacakaranhgina cevir-
migs. Giris kapisinda uzun golgeleri yere vuran, iki kukla
hayalet gibi bir o yana bir bu yana gidip gelen iki nobet-
¢i varmis. Tugla ve tas yiginlarinin arkasindan yash ve
kara bir kopek ¢ikinca Copur Cheng korkuyla kogmaya
baglamig; Cheng'in ardindan biri beyaz, biri benekli, iki
kopek daha kovalamaya baglamig. Cheng’la ti¢ kopek
hirlasarak yerde yuvarlanmig, kapiya dogru yaklastikla-
rinda olan biteni gérmek daha kolaylagmis. Kapidan on
adim uzakliktaki bir kalas yigininin golgesinde kopek
kavgas: iyice kizigmis. Uzaktan bakinca ti¢ kdpegin lez-
zetli bir yemekten bir lokma almak i¢in birbirleriyle ka-
pistigin1 sanabilirmigsiniz.

Komutan Kii¢iik Ayakh Jiang, tugla ve tas yiginlari-
nin arkasindan Copur Cheng'in sergiledigi muhtesem
gosteriyi izlerken birden onun bélige ilk katildigi za-
manlardaki o korkak ve zayif halini hatirlamig, 0 zaman-
lar salya siimiik aglayan adam simdi yash bir kurda d6-
nismius.

Copur Cheng ve yanindaki ikili képeklerle savagir-
ken, nébette olan o iki kukla omuz omuza verip sagkin
bir halde hirlasmay: dinliyormus. Kuklalardan biri yer-
den bir tag pargas1 alip karanlhiga dogru firlatirken, “Sizi
uyuz képekler!” diye sovmiis.

Copur Cheng tas yemis bir képek gibi aciyla havla-
mis. Havlamasi ¢ok gercekciymis. Komutan Jiang kendi-
ni tutamayip giilmiis.

Jiao-Gao boliugiindekiler Ma Ailesinin Kdyii'ne sal-
dirmayi planlamaya bagladiklarindan beri képek gibi hav-
lama aligtirmalar1 yapiyormus. Pekin operasina merakl
olan ve ¢ok iyi bir suona virtiidézii olan Copur Cheng, se-
sini ¢ok iyi kullanirmus, sesi ¢ok giir, dili ¢ok esnekmis,
aligtirmalar sirasinda sampiyon olmus, Altt Numara ve
Chunsheng da fena degilmis. Diisman nobetcilerini tuza-
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ga diigirme gorevi bu yiizden onlara verilmig.

Sabirsiz kukla nobetciler daha fazla dayanamayip
ellerinde stingtili tiifekle dikkatli adimlarla kalas yigini-
na dogru yuriimisler. Képek dalagi o sirada zirve yapmus.
Kuklalar kalas yiginina ¢ bes adim kala képeklerin hav-
lamalari yerini uyuz inlemelere birakmig, kdpekler kor-
kuyormus, ama yine de geri adim atmiyorlarms.

Kuklalar 6ne dogru temkinli bir adim daha atmug.

Copur Cheng, Altt Numara ve Chunsheng iizerleri-
ne vuran kamp fenerinin o sar1 1g1g1in1n parlattigi kiirkle-
riyle yerden ucarcasina firlayip ti¢ simsek gibi kuklalarin
tizerine atlamiglar. Copur Cheng el bombasini kuklalar-
dan birinin bagina firlatmig, Alti Numara ve Chunsheng
da siingiilerini diger kuklanin gogsiine saplamiglar. Kuk-
lalarin ikisi de birer kum ¢uval gibi yere serilmis.

Uzerlerinde képek derisi olan Jiao-Gao boliigii as-
kerleri kuduz bir képek siiriisii gibi diigman kampini bas-
mus. Kapinin girisinde el bombasi dolu ¢antasina yeniden
kavusan Copur Cheng deli gibi tugla odalara kogturmus.

Tiifek sesleri, el bombalarinin patlamalari, bagris-
malar, Japonlar ve kuklalarin ac1 ¢igliklari Ma Ailesinin
Koyii'ntin sessiz gecesini bozunca kdytin képekleri hep
birlikte ulumaya baglamas.

Copur Cheng yirmi el bombasin1 bir pencereden
iceri ikigerli tigerli firlatmig, ardindan gelen patlama sesi
ve yaralananlarin ac1 ¢igliklar: birden ona Japon seytan-
larinin yillar 6nce sandalet imalathanelerine diizenledik-
leri bombali saldirilar1 cagristirmis. Ama bu sahne onu
hi¢ de intikamini almis gibi mutlu etmemis, aksine icine
keskin bir bigagi andiran bir agr1 saplanip kalbinde derin
bir yara birakmug.

Bu savag Jiao-Gao béligii kuruldugundan bu yana
yaptiklari en biiyiiksavas olmus, hatta Binhai Merkezi'nin
verdigi tiim savaglar icinde kazanilan en parlak zafermis.
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Komiinist Partisi Binhai Merkezi bu sanli béliigiin 6niin-
de saygiyla egilmis. O giinlerde kopek derisine biiriin-
miis Jiao-Gao béliigiiniin nesesine diyecek yokmus, ama
cok gecmeden iki tane hayal kirtklig1 yaratan olay olmus.
Birincisi Ma Ailesinin Koyii'ndeki savasta ele gegirdikleri
silah ve mermilerin Binhai Bagimsiz taburuna tahsis edil-
mesiymis. Komiinist Partisi'ne tiye olan Komutan Jiang’a
gore Binhai Merkezi'nin verdigi karar ¢cok dogruymus,
ama askerleri aksini diisiinmiig, aralarinda homurdanip
sovmiigler. Mithimmat1 almaya gelen bagimsiz tabur,
tizerlerinde kopek derisi olan, yiizleri sararmig bu siska
adamlar1 goriince ¢cok utanmus. Ikinci olaysa Ma Ailesi-
nin K&yii'ndeki savagta kahramanligini bir kez daha gos-
teren Copur Cheng'in kdyiin girisindeki sogiit agacinda
asili bulunmasiymas. Biitiin kanitlar intihar ettigini gos-
teriyormus. Kendini astiginda képek derisi iizerindey-
mis, arkadan bakinca agaca asilmig bir képek gortintiyor-
mus; 6nden bakinca agaca asilmis bir adam.

9

Ikinci ninem, viicudu ninem tarafindan sicak suyla
temizlendikten sonra bir daha ¢i1§lik atmamis. Yorgun ve
yarali ytiziinde tiim giin sicak bir giilimseme varmig. Ama
belden asagis1 gece giindiiz durmadan kanamis. Dedem
koydeki biitiin doktorlar1 ¢agirmis, sepet sepet ilag de-
nenmig, ama ikinci ninemin hastaligi giinden giine daha
da agirlagmig. O giinlerde ninemin odasini yogun bir kan
kokusu kaplamus, ikinci ninemin tiim kani gekilmis gi-
biymis, hatta kulaklar1 jole gibi saydamlagmus.

En son gelen doktoru Luohan Amca Pingdu ilcesin-
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den getirmis. Doktor, seksenli yaglarinda, ak sakalli, aln1
kel ve genis, uzun tirnakli bir adammus, tizerindeki man-
darin ciippesinin diigmelerinde 6kiiz boynuzundan bir
tarak, giimis bir kulak temizleme ¢ubugu ve kemik bir
kiirdan asiliymis. Babam yagh doktorun parmaklarini ikin-
ci ninemin bilegine koydugunu gérmiis. Sol eline bak-
tiktan sonra sag eline de bakmis. Sag eline de bakinca,
“Cenaze hazirliklarina baglasaniz iyi olur!” demis.

Dedemle ninem yagl doktoru ugurladiktan sonra
cok perigan olmusglar. Ninem ikinci ninem i¢in gece yari-
sina kadar cenaze giysisi dikmis; dedem de Luohan Am-
ca’y1 tabut yaptirmasi icin bir marangoza géndermis.

Ertesi giin ninem komsu kadinlarin yardimiyla yeni
diktigi giysileri ikinci nineme giydirmis. Ikinci ninemin
yiiziinde darginliktan eser yokmus, kirmizi ipekten bir
ceket, mavi saten bir pantolon, yesil ipekten bir bluz ve
tizeri ¢icek iglemeli kirmizi ayakkabilariyla kang'in tize-
rinde kimiltisiz bir sekilde uzaniyormus. Yiiziinde bir
giiliimseme varmug, gogsii arada nefes alir gibi kesik ke-
sik inip kalkiyormus.

Tam 6gle oldugunda babam miirekkep karas: gibi
kara bir kedinin evin catisinda dolandigin1 gérmiis, kara
kedi insanin tiiylerini tirperten keskin bir ¢iglik atmus.
Babam kirik bir tugla pargas: alip kediye firlatinca kedi
havaya sicramis, ardindan dért ayag: tizerinde ¢atinin ki-
remitlerine disiip sakince yoluna devam emis.

Fenerlerin yakilma zamani gelince, icki imalathanesi
calisanlar1 tabutu avluya tasimis. Ninem odasindaki soya
yagiyla yanan fenerine ¢ok 6zel bir an olmasindan dolay1
ti¢ fitil koyup ti¢iinii de yakmis. Fenerden yiikselen du-
manlar koyun kavurmas: gibi kokuyormus. Herkes kay-
giyla ikinci ninemin son nefesini vermesini bekliyormus.
Babam kapinin ardina gizlenip ikinci ninemin fener 15181
altinda kehribar rengine biiriinmiis, hatta kehribar gibi
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saydamlagmig kulaklarina bakarken icinde rengarenk bir
gizem duygusunun dalga dalga kabardigini duyumsamus.
Bu sirada babam o miirekkep karasi kedinin yine ¢atinin
tizerinde dolandigin1 hissetmis, hatta kedinin gecenin
karanliginda 11l 151l parlayan fosforlu gozlerini ve ahlak-
s1z gigliklarint da hissetmis. Babamin kafa derisi ates gibi
istnmug, saglart bir kirpinin dikenleri gibi havaya dikil-
mis. Ikinci ninem birden gézlerini kocaman agmus, ba-
kiglar1 sabitmis, ama gozkapaklar1 yagmur damlas: gibi
dalgalanmus. Yanaklar: heyecanla segirmis, dudaklar: bir
iki ti¢ kez titremis, {i¢iincti titreyisten sonra dudaklarin-
dan mart kedilerinin ¢igliklarindan daha iirkiing bir ses
¢ikmig. Babam fenerin igindeki altin sarisi alevin goz agip
kapayincaya kadar sogan yapragi yesiline déndiigiinii fark
etmis, ikinci ninemin yiizii bu titrek yesil 15181 altinda
artik bir insana benzemiyormus.

Ninem baglarda ikinci ninemin hala yasiyor olmasi-
na ¢ok sevinmis, fakat bu seving kisa siirede yerini kor-
kuya birakmus.

Ninem, “Kiz kardesim, kiz kardesim, neyin var?” de-
mis.

Ikinci ninem agzini agar agmaz sévmeye baslamus:
“Seni orospu ¢ocugu! Seni asla affetmeyecegim, viicu-
dumu é&ldiirebilirsin, ama ruhumu asla elimden alamaz-
sin, senin derini canlt canlt yiizecegim, senin sinirlerini
tel tel yolacagim!”

Babam bu sesin ikinci nineme ait olmadigini hemen
anlamuis, olsa olsa yiiz yili yarilamis yash bir kadina ait
olabilirmis.

Ikinci ninemin kiifiirlerini duyan ninem biiziilerek
geri ¢ekilmis.

Tkinci ninemin goézkapaklar1 hala bir simsek hiziyla
agilip kapaniyormus, agzindan ¢ikan ¢igliklar bitmeden
hemen sévmeye bagliyormus, sévmeyi birakinca hemen
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ciglik atmaya geri déntiyormus, bu ¢igliklar evin kirigle-
rini titreterek soguk bir hava gibi oday1 doldurmus. Ba-
bam ikinci ninemin boynundan agagisinin tahta gibi sert
oldugunu goériince bu deli ¢igliklar: ¢ikaran giiciin nere-
den geldigini bilememis.

Ne yapacagini bilemeyen dedem, Luohan Amca’yi
cagirmast icin babami bati kanadindaki avluya génder-
mis. Ikinci ninemin korkung ¢igliklar: oradan da duyulu-
yormus. Yedi-sekiz calisan Luohan Amca’nin odasinda
oturmus durumu tartigtyormus, babamin igeri girdigini
goriince hemen susmusglar; babam, “Amca, vaftiz babam
seni ¢agiriyor,” demis.

Iceri giren Luohan Amca ikinci nineme séyle bir ba-
kip dedemi yeninden cekistirerek digar1 ¢ikarmis, babam
da peslerinden ¢ikmis. Luohan Amca sakin bir tavirla,
“Patron, coktan dlmistd, icine nasil bir seytan girdi bil-
mem,” demis.

Luohan Amca daha lafin1 bitirmeden ikinci nine-
min odadan gelen kiifiirlerini duymus: “Liu Luohan, seni
itin doli! Senin 6liimiin hi¢ de kolay olmayacak, senin
sinirlerini de tel tel yolacagim, senin derini de canli can-
l1 yiizecegim, o ¢likiinii de koparacagim...”

Dedem ile Luohan Amca birbirlerine korkuyla bak-
mus, ikisi de bir sey diyememis.

Luohan Amca bir an diisiindiikten sonra, “Onu nehir
suyuyla yikayalim, nehir suyu seytanlar1 kovar,” demis.

Ikinci ninem odanin iginde kiifredip duruyormus.

Luohan Amca elinde bir ¢émlek kirli nehir suyu ve
pesinde dort iriyar1 calisanla birlikte odaya girince ikinci
ninemin kikirdayan kahkaha dalgasiyla kargilagmig: “Lu-
ohan, Luohan, dok hadi, déksene suyu, bak yasli halan
nasil da susadi!”

Babam ¢alisanlardan birinin icki satarken kullandik-
lar1 huniyi zorla ninemin agzina soktugunu gérmiis, bas-
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ka bir ¢alisan da ¢émlegin icindeki suyu huniye bogalti-
yormus, huninin icindeki su girdap gibi dénerek hizla
agag1 akiyormus, su o kadar hizli akiyormus ki géren bu
suyun ikinci ninemin midesine aktigina inanmazmus.

Bir ¢émlek su bosalinca ikinci ninem sessizlesmis.
Karni her zamanki gibi diimdiizmiis, ama gogsti sanki
nefes aliyormus gibi kabarmus.

Herkes rahatlar gibi bir oh ¢ekmis.

Luohan Amca, “Tamamdir, artik yaglandi!” demis.

Babam yine catinin {izerinde gezinen ayak sesleri
hissetmis, o kara kedi sanki etrafi kolacan ediyormus.

Ikinci ninemin 6lii yiiziindeki o insani biiyiileyen
giilimseme yine hortlamis. Boynu yavrusunu gagalayan
bir tavuk gibi gerilmis, yiizii 6yle gerilmis ki sanki say-
damlagmus, birkac¢ keskin ¢iglik attiktan sonra agzindan
camurlu bir su piiskiirtmiis. Piiskiiren su en azindan iki
ayak yiikselip ardindan yere dékiilmiis, yere dokiilen su
damlalar1 krizantem yapraklar1 gibi etrafa sacilip ikinci
ninemin yeni dikilmis cenaze giysilerini kirletmis.

Ikinci ninemin fiskiye numarast o dort calisan1 Syle
korkutmus ki odadan kosarak kacmaya davranmuslar. Ikin-
ci ninem arkalarindan, “Kosun, kosun, kosun bakalim, kos-
saniz da kacamazsimz benden, rahip kacabilir ama tapi-
nak kalir,” diye bagirmus.

Ninemin boyle bagirmas: dért adami analarindan
iki bacakla dogduklarina pisman etmis. ’

Luohan Amca yalvaran bakislarla dedeme bakmus,
dedem de yalvaran bakislarla Luohan Amca’ya bakmus.
Bu dért goz carpisinca caresiz iki i¢ cekis duyulmus.

Ikinci ninemin kiifiirleri giderek daha da azmus, ar-
tik sadece kiifretmekle kalmiyor, kiifrederken kol ve ba-
caklarim da oynatiyormus. S6yle sévmiis: “Japon kopek-
leri, Cinli kopekler, otuz yil sonra her yerde olacaklar, Yu
Zhan’ao, sen de kacamazsin, kurbaganin sinegi yemesi
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gibi en kétiisii senin basina gelecek!”

Ikinci ninemin viicudu yay gibi gerilmis, sanki otur-
mak istiyormus.

Luohan Amca, “Olamaz, oturmak isteyen bir ceset!
Cabuk bana hemen bir cakmaktag: getirin,” diye bagirms.

Ninem ¢akmaktagini getirmis.

Dedem birden cesaretini toplayip ikinci ninemin
tizerine atlamig. Luohan Amca ¢akmaktagini onun viicu-
duna bastirmis. Ama bir ise yaramamus.

Luohan Amca odadan ¢ikmak isteyince dedem,
“Amca, simdi gidemezsin!” demis.

Luohan Amca, “Hanimim, bana bir kiirek getirin ¢a-
buk!” diye seslenmis.

Tkinci ninem gogiis kafesine kiirek bastirilinca bir-
den durulmus.

Dedemle Luohan Amca odadan ¢ikarken babam da
onlarin pegine takilmus.

Ninem, dedem, Luohan Amca ve babam avluya ¢ik-
mus. Ikinci ninemi ac1 ¢ekmesi icin odada tek basina bi-
rakmuglar.

Ikinci ninem odanin icinden, “Yu Zhan’ao, sar1 ba-
cakli bir horoz yemek istiyorum!” diye bagirmus.

Dedem, “Silahla vuralim!” demis.

Luohan Amca, “Olmaz, olmaz ki, o zaten 6lii!” demis.

Ninem, “Amca, ¢cabuk bir seyler diisiin!” demis.

Luohan Amca, “Zhan’ao, ben Bailan pazarina gidip
Taocu rahip Shanren’: getireyim!” demis.

Sabahin erken saatlerinde ikinci ninemin gigliklar:
neredeyse kagit pencereleri parcalayacakmis. “Luohan,
Luohan, seninle ben, iki yeminli diisman, ayn1 gégiin al-
tinda yasayamayiz!” diye haykirtyormus.

Luohan Amca'yla Shanren denilen rahip odaya gi-
rince ikinci ninemin kiifiirleri yerini uzun i¢ ¢ekislere
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birakmis. Rahip Shanren agagi yukari yetmis yasinda,
kara ctippeli biriymis, clippesinin 6niinde ve arkasinda
garip semboller varmis. Sirtinda seftali agacindan yapil-
ma bir kili¢ asiliymag, elinde de bir bohg¢a tutuyormus.

Dedem onu goriir gormez onun yillar dnce ikinci
ninem o sar1 gelincigin tesiri altina girdigi zaman ¢agirdi-
g1 rahip oldugunu hemen anlamig, ama Rahip arada ge-
cen yillarda daha da zayiflamus.

Rahip Shanren seftali agacindan yapilma kiliciyla
kagit pencereyi parcalayip iceriye sdyle bir goz atmus,
basin1 pencereden geri ¢ekerken yiizii kireg gibiymis,
saygiyla egilip dedeme, “Beyim, benim gii¢lerim bu ibli-
sin yaninda yetersiz kalir,” demis.

Yiiregi agzina gelen dedem, “Rahip Shanren, gidemez-
siniz, ondan nasil olursa olsun kurtulmaliy1z, bunun i¢in
sizi 6diillendirecegim,” demis.

Rahip Shanren seytans: gézlerini kirpistirarak, “Ta-
mamdir, Rahip Shanren biraz cesaret ¢orbas: igince bu
seytanin kafasini altin ¢ana calar!” demis.

Rahip Shanren’in ikinci ninemin i¢indeki seytam kov-
ma efsanesi kdytimiizde bugiin bile anlatilir.

Efsaneye gore Rahip Shanren 6nce saclarini bir gii-
zel kanigtirip darmadagin etmis, ardindan avluda bir sey-
tan ¢ikarma dansi yapmug, abrakadabra gibi bir seyler
mirildanip seftali agacindan yapilma kihicini havada firil
firll déndiirmiis, ikinci ninemse bu sirada kang'in {ize-
rinde bir o yana bir bu yana savrulmaya baglamus, ¢iglik-
lar1 ve kiifiirleri g6ge dogru yiikselmis.

Rahip Shanren ninemden ahsap bir kase getirmesini
istemis, kdseyi yarisina kadar temiz suyla doldurmus.
Bohgasindan ¢ikardigi iksiri kasenin icine atip iksiri kili-
cinin ucuyla hizla karigtirmaya baglamis, bir yandan iksi-
ri karigtiriyor, bir yandan da biiytili sézler sdyliiyormus,
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kasenin icindeki su yavag yavag kirmiziya dénmeye bas-
lamis, en sonunda kan kirmizisina déniismiis. Rahip yag-
I1 ve ter iginde kalmuis bir yiizle birka¢ kez havaya si¢cra-
y1p sonunda yere yuvarlanmig, agzindan koptikler ¢ika-
rarak bayilmas.

Rahip Shanren kendine gelince ikinci ninem de son
nefesini vermis, cesedinden gelen pis koku ve bozulmusg
kan kokusu pencereden digariya dogru hizla yayilmus.

Ikinci ninem tabuta koyulurken herkes elindeki dar1
ickisine batirilmis keci derisi havlularla agzin1 ve burnu-
nu kapatmus.

Bazilar1 ikinci ninemin tabuta koyulurken hala séviip
durdugunu ve tabutun kapagini tekmeledigini soyler.

10

On yildir kdyden ayriyim, hazircevap bir seckinler
toplulugunun bana bulastirdig ikiytizliiliik ve kirli sehir
yasaminin pis suyuna batirilmis bedenimin her bir géze-
negine sinmig pis kokumla bir kez daha ikinci ninemin
mezarinin éniinde dikiliyorum, ikinci ninemin mezarina
gelmeden 6nce pek cok mezar ziyaret ettim. Ikinci ni-
nemin bu kisa ama ¢ok renkli yasami kdyiimiin o “en
kahraman ve en asagilik” tarih sayfalarinda géz alic1 bir
yer teskil eder. Onun o tiiyler iirpertici bir askinliktaki
olim siireci biz Gaomi Kuzeydogu Bucagi’'ndakilerin
ruhunun derinliklerinde gémiilii olan bazi gizemli duy-
gulari uyandirdi. Bu gizemli duygular kéyiin yaglilarinin
anilarindan bal gibi tath ve yapigkan olan koyu kirmiz1
bir seker pancar1 surubu gibi yavasca gecerek filizlenmis,
biiyiimiis, giiclenmis ve bilinmeyen diinyalar1 kavrama-
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muz i¢in ideolojik bir silaha dontigmistiir.

Koéye her déndiigiimde koyiin yashlarinin o sarhog
gozlerinde bu gizemli duygunun giiciinii okurum. Kiyas-
lama yapmaktan hoglanmam, ama mantiksal diisiincenin
giiclit duraganhgi beni zorla kiyaslamanin girdabina ceker.
Bu diisiince girdabinin igindeyken kéyden uzakta kaldi-
gim on yil icinde agina oldugum o giizel gozlerin yaridan
cogunun evcil tavsanlarin zarif ve hassas kafalarina monte
edilmis oldugunu korkuyla kesfettim, sinirsiz bir arzu bu
gozleri alig meyvesi gibi kipkirmizi yapar ve iglerinde kii-
ciik kara noktalar vardir. Bazen diisiiniiyorum da bu ki-
yaslamay1 yapmak bir anlamda iki farkli insan tiirii oldu-
gunu kanitlar. Evrimlesme siirecinde herkes kendi yolun-
dan gider, mitkemmelligin sinirlarini kendi deger siste-
miyle belirler. Beni asil korkutan sey kendi gozlerimde de
bu kurnaz bakis1 yakalamig olmam ve birilerinin bir bag-
kasinin kitabindan kopyaladig: dilde konusmaya baglamisg
olmam,; Reader’s Digest'te bir en ¢ok satan oldum bile.
Yoksa kendime ait olan bir sesim yok mu?

Ikinci ninem elinde altin saris1 bronz bir aynayla
mezarindan sicrayip dolgun dudaklarinin kenarinda asili
alayci bir giilimsemeyle, “Sen benim torunum olamaz-
sin, su haline bir bak!” dedi.

Uzerindeki giysiler dalgalaniyordu, her sey tabuta
konuldugu giinkii gibiydi, benim hayal ettigimden daha
geng ve daha giizeldi; sesinin tagidigi mesaj onun benden
cok daha diisiinceli ve sonsuz derinlikte biri oldugunu
gosteriyordu; onun diisiinceleri benimkilerden daha 6z-
giir, daha agirbasli, daha esnek, daha dingin ve daha giic-
liiydii; benim diigtincelerim onunkiler kargisinda bambu
bir fliitiin zar1' gibi havada titremeye baslad:.

1. VIl yiizylda bambu flitte degisiklikler yapilarak tzerine zarla kapah bir
delik eklenmistir. Zar, fliite iflenen havayla titrer ve yumusak, berrak bir ses
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Ikinci ninemin bronz aynasinda kendi yansimam
gordiim. Gozlerimde o akill evcil tavganin bakiglar1 var-
di. Agzimdan c¢ikan ses, ikinci ninemin oliim ddsegin-
deyken agzindan ¢ikan, ama ona ait olmayan sesler gi-
biydi, bana ait degildi. Viicudum tinlii kigilerin onay mii-
hiirleriyle kaplydu.

Olesiye korktum.

Tkinci ninem yiice goniilliiliikle sunlar1 s6yledi: “To-
runum, kdye geri dén! Eger donmezsen vyitip gideceksin.
Donmek istemedigini biliyorum, gogii kaplayan sinek-
lerden ¢ekindigini, kara bir bulutu andiran sivrisinekler-
den ve nemli dan tarlalarinda siiriinen bacaksiz yilanlar-
dan korktugunu biliyorum. Kahramanlar éniinde saygiy-
la egiliyor, ama agagilik olanlardan nefret ediyorsun, ama
icimizde ‘en kahraman ve en agagilik’ olmayan kimdir
diye sorarim sana? Simdi burada karsgimda dururken ge-
hirden getirdigin {izerine sinmis o evcil tavsan kokusunu
aliyorum, hemen Mo Nehri'nin sularina gir ve {i¢ giin tig
gece yikan; umarim sen temizlendikten sonra kirlenen
suyu igen yayin baliklarinin baglarinda o evcil tavsanla-
rin kulaklarindan bitmez!”

Ikinci ninem birden mezarin igine giriverdi. Darilar
sessizce dikildi, giines 1sinlar1 nemli ve kavurucuydu, hig
riizgar esmiyordu. Ikinci ninemin mezarmn tizerindeki
yabani otlarin hog kokusunu aldim. Sanki higbir sey ol-
mamig gibiydi. Uzaklardan c¢apa yapan ciftcilerin sarki
soyleyen tiz sesleri yankilaniyordu.

Ikinci ninemin mezarinin etrafindaki darilar Hainan
Adasi’'ndan getirilen melez dari tohumlaridir. Gaomi
Kuzeydogu Bucagi'nin kara toprag: iizerindeki giir ve
yemyesil darlarin hepsi melezdir. Ove 6ve bitiremedi-

cikarir,
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gim, hakkinda durmadan sarkilar soyledigim o kan kir-
muiz1 bir denizi andiran darilar devrimin azgin sularinda
boguldu, onlardan geriye hicbir sey kalmad, onlarmn ye-
rini kisa sapli, kalin gévdeli, genis yaprakli, her yeri be-
yaz ¢icek tozuna bulanmis, képek kuyrugu uzunlugunda
puskdilleri olan melez darilar aldi. Bu yiiksek verimli, ac1
ve buruk bir tada sahip olan darilar pek ¢ok kisiyi kabiz
etti. Sube sekreterinin iizerindeki ¢ekirdek kadro disin-
da biitiin koyliilerin yiizleri pas rengine dondii.

Bu melez darilardan nasil da nefret ediyorum.

Melez darilar sanki hi¢bir zaman olgunlagmayacak
gibi gériiniiyor. Onlarin o gri yesil gozleri asla tam olarak
agilmayacak. Ikinci ninemin mezarinin éniinde durup
kizil darilarin topraklarini isgal eden o cirkin pigleri izle-
dim. Dar1 adin1 tagiyorlar, ama sadece boy yoksunu sap-
lardan ibaretler. Dar1 adin1 tasiyorlar, ama darilarin o
parlak renklerinden de yoksunlar. En biiyiik eksiklikleri
de dar1 ruhu ve dar1 zarafeti. O donuk, belirsiz, uzun ve
dar yiizleriyle Gaomi Kuzeydogu Bucagi'nin saf ve temiz
havasini kirletiyorlar.

Bu melez darilarla kusatildigim zaman hayal kirikli-
gina ugruyorum, bir yitirmiglik duygusuna kapiliyorum.

Bu melez dar1 kampinin ortasinda dururken bir da-
ha var olmayacak o muhtesem manzaray: disliiyorum.
Eyliiliin sonlarina dogru, sonbaharda, gok alabildigince
acik ve hava cok giizel, her yer géz alic1 bir kan denizini
andiran darilarla kaplanmis. Sonbahar yagmurlan sele
cevrilmigse dar1 tarlalan bataklig: andiran bir denize dé-
niisiir, darilarin kirmizi bagaklar1 o camurlu sar1 suyun
icinde inatla mavi gége seslenir. Giines ¢iktiginda suyun
yuzeyi piril piril parildar, yerle gék siradisi bir zenginlige
ve siradis1 bir renklilige biiriiniir.

Insanligin ve giizelligin ideal bir simgesi olan bu go-
riintiiye hep biiyiik bir 6zlem duydum ve sonsuza dek

521



duyacagim da.

Ama bu melez danlar tarafindan kusatildim ve yilan
gibi yapraklar1 viicudumu sarmis durumda. Onlarin o
her yere niifuz etmis olan koyu yesil zehri diistinceleri-
mi zehirliyor. Ayagima vurulmus bu prangalardan kur-
tulmaya calisirken nefes nefese kaliyorum. Bu agridan
bir tiirlii kurtulamiyorum ve aci iginde hiizniin derinlik-
lerine batiyorum.

Bu sirada yerin derinliklerinden 1ss1z ve kasvetli bir
sesin yiikseldigini duyuyorum, bu ses ¢ok tanidik ve bir
o kadar da yabanci bir ses, dedemin sesine benziyor, ba-
bamin sesine de benziyor, Luohan Amca’nin sesine de
benziyor, ninemin, ikinci ninemin, ti¢tincii ninemin hala
kulaklarimda ¢inlayan sark: séyleyen seslerine de benzi-
yor. Ailemin tiim 6lmislerinin ruhlari bana bu labirent-
ten ¢itkmam igin su mesaji génderiyor:

Seni zavally, celimsiz, kiskang, 6nyargili, ruhu zehir-
li dar igkisiyle biiyiilenmis ¢ocuk seni, Mo Nehri'ne gi-
dip ti¢ giin ti¢ gece sularinda yikan; unutma bunu, ne bir
giin fazla, ne de bir giin eksik, ruhunu ve viicudunu gii-
zelce temizledikten sonra kendi gercek diinyana dénebi-
lirsin. Beyaz At Dagi'nin Yang ile Mo Nehri'nin Yin'inin
yan1 sira hala bir sap safkan kizil dar1 var, onu bulmak
icin gerekirse her seyini feda etmelisin. Onu bulduktan
sonra ellerinde kaldirabildigin kadar yukari kaldir, her
yerini dikenli otlarla bogiirtlen calilarinin sardigi ve kap-
lanlarla kurtlarin kol gezdigi yirtic1 hayvanlarin diinyasi-
na bdylece yeniden girebilirsin, o seni koruyacak olan
tilsimdir, aym1 zamanda ailemizin ganli totemi ve Gaomi
Kuzeydogu Bucagi'nin geleneksel ruhunu temsil eden bir
simgedir de!
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