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· "Ah keşke kendime ve Paris' e bu kadar geç kalmasaydım!"

Luxembourg Parkı'nın ortasındaki geniş havuzun kıyısın­

da sıralanan tozlu banklardan birinde oturan ve elindeki bu­

ruşuk deftere eski yazı ile küçük küçük notlar alan adam, 52 

yaşında olmasına ra:ğmen hayli yaşlı ve yorgun görünüyordu. 

Kalın kaşlarının altında hayata derin bir dalgınlıkla bakan 

gözleri kadar, omuzlarının taşıyamayacağı ölçüde ağır bir yü­

kün altına girmiş gibi duran çöküntüsü de bu manzarayı des­

tekliyordu. Bu yaşlı ve yorgun görüntünün gerisinde, hemen 

her şeye geç kaldığını düşünmenin verdiği sinir buhranlarıy­

la birlikte, bunun tabii bir neticesi olan aceleciliğin bulundu­

ğu da şüphe götürmezdi. Devrinin bütün entelektüelleri gibi 

belirgin bir telaş içinde olmuştu hep. Yahya Kemal'in gölge­

sinde kalmayan iyi bir şair, metodu ön plana çıkartan iyi bir 

edebiyat tarihçisi, insan talihinin değişik çehreleri üzerinde 

makul bir derinlik arayışıyla gezinen bir romancı, farklı pen­

cere ve ufukların peşinde koşan bir fıkra muharriri olma ar­

zusu, eline avucuna bakan bir abla ile enişteye para yetiştir­

me mecburiyeti ile birleşince telaş az bile kalıyordu aslında. 

Kendini mütemadiyen hasta, her zaman para ihtiyacı için­

de ve asıl yapması gereken eserden uzak hissetmesi, 52 yıllık 

ömrünün mühim bir tarafını özetleyen üç solgun anahtardı. 

Şurası da vardı ki, insan biraz da teneffüs ettiği coğraf­

ya ve tarihin, bu iki unsurun teşekkülüyle bütün bir zih-
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niyet dünyası manasına gelen iklimin eseriydi. Bu bakım­
dan bu telaşın sadece kendisinin değil, Osmanlı'nın son, 
Cumhuriyet'in ilk devrine gözlerini açanların kaderi olduğu­
nu düşündü. O iki nesil, imparatorluğun talihine benzer bir 
talihin içinde bulmuşlardı kendilerini sürekli olarak ve bir 
şeylere geç kaldıkları duygusunu hiçbir zaman atamamış­
lardı üzerlerinden. "Tiz-reftar olanın payine damen dolaşır, 
Erişir menzil-i maksuduna aheste giden" mısralarını gayet 
iri bildikleri halde hep acele etmek zorundaydılar. Hakika­
ten de inkarı hayli zor bir sıklıkta etekleri bacaklarına dolan­
mış, bir kaldırımdan karşı kaldırıma geçerken tökezlemiş­
ler, hatta düşüp zihinlerinin ve ruhlarının mühim bir tara-. 
fıyla birlikte kendilerine olan güvenlerini de örselemişlerdi. 
Şurası muhakkaktı ki, bütün bunlar aceleyi dizginlemek ye­
rine kuvvetlendirmişti. İmparatorluk yıkılmasın, Rumeli eli­
mizden gitmesin diye acele etmek mecburiyeti vardı. Batı'ya 
yetişmek, sanatı ve hürriyeti hayatın bir parçası haline ge­
tirmek, meşrutiyet kadar gazete ve tiyatroyu da bunun ay­
rılmaz bir tarafı kılmak gerekiyordu. Nihayet, hayat bekle­
mezdi ve acilen yeniden tanzimi zaruriydi, Doğu ile Batı ara­
sında bocalayan kalabalıklara hakiki hüviyetlerini kazandı­
rabilmek için de düşünceyi kanatlandırmak icap ediyordu ... 

Zihni yazdıklarıyla meşgul olduğu için dudaklarının ara­
sında titr�yen sigaranın külünün deftere ve buruşuk ceke­
tinin eteklerine dökülmesine aldırmadı pek. "Bu kadar ace­
le beraberinde telaşı getirecekti elbette ve telaşlı bir insa­
nın tökezlememesi nasıl mümkün olabilirdi ki" diye geçirdi 
içinden. Sönmeye yüz tutan sigarasını yere atıp yenisini yak­
mak için cebinden paketi çıkartırken, kendisine doğru yakla­
şan kalabalığa takıldı gözleri. Bankın önündeki toprak yol­
dan, parkın hemen aşağısındaki Sorbonne'da okuduklarını 
tahmin ettiği kızlı erkekli bir grup talebe geçiyordu. Şakrak 
kahkahalar eşliğinde kulağına çalınan çıngıraklı kelimeler-
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den Jean-Paul Sartre'dan söz ettiklerini kavrayarak, "Bunun 
için hep telaş içinde oldum zaten. Ben Sartre'a bu çocukla­
rın yaşında temas edebilseydim, bu kadar vakit kaybetmez 
ve şimdi bulunduğum yerden bambaşka bir mesafede bulu­
nurdum. Bu gençler daha şimdiden hayatı hazır bir imkan 
olarak, hazır bir sofra olarak önlerinde buluyorlar. Ben onla­
rın yaşındayken kendimi yapacak hiçbir kudrete yahut kabi­
liyete sahip değildim" dedi kimsenin işitmediğinden emin ol­
duğu hüzünlü bir sesle. 
· Havuzun diğer tarafındaki kır kahvesine doğru uzakla­
şan kızlı erkekli kalabalığın arkasından bakarken, aklı Paris
bahçelerinin gözler kadar zihni de yoran geometrisine takılıp
kaldı. T. S. Eliot'un boynuna "ayların en zalimi" halkasını ya­
kıştırdığı Nisan'ın ilk günleriydi ve koca park tepeden tırna­
ğa açmış badem ve erik ağaçlarıyla, tarhlarda birbiri ardına
sıralanan sarı, eflatun, pembe, beyaz ve kırmızı çiçeklerle do­
luydu. Ancak gerek ağaçların dizilişinde, boylarında ve buda­
nışlarında, gerekse çiçeklerin tanziminde belli bir simetri gö­
ze çarpıyordu. Fransız zevki, hiçbir zaman tabiatı kendi ha­
line bırakmak taraflısı olmamış, hayli keskin müdahaleler­
le ağaçları, çiçekleri, çalıları, hatta saksıdaki bitkileri biçim­
lendirmişti. Tabiata bu kadar müdahalede kendisini rahatsız
eden bir taraf vardı. Emirgan, Kanlıca ve Kandilli bahçeleri
geldi gözlerinin önüne; Boğaz yalılarını, Topkapı Sarayı'nın
geniş ve ferah avlusunu hatırladı. Orada da bir müdahale
söz konusuydu elbette ama bunlar tabiattaki diğer varlıkla­
rın önünü kesmeyen küçük dokunuşlardan ibaretti. "Belki de
asıl mesele budur, biz talihimizi üzerimizden bir daha çıkart­
maya cesaret edemeyeceğimiz bir elbise gibi benimseyip uz­
viyetimizin bir parçası haline getirirken, Batı aklı, kendi ta­
lihini yapmak için her türlü yaratıcı hamleyi deniyor" dedi ve
burnunun ucuna kadar düşen gözlüğünü geriye ittikten sonra
diğerinin sönüp sönmediğine aldırmadan bir sigara daha yaktı.
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adım ötesindeki banka genç bir çift gelip oturmuştu. 
Genç kadın, Karpatlar'dan yola çıkıp Alpler'de soluklandık­
tan sonra Kastilya'da karar kılmış gibi aydınlık bir esmerli­
ğin içinden bakıyordu hayata. Uçaktaki, "İnce, sarışın, uzun 
boylu, siyah gözlü Velazquez"i değil de, "bazı zenginliklerini 
iyi gizlemiş gürbüz bir Renoir"ı 1 hatırlatmıştı kendisine. Her 
ikisi de üniversitenin son sınıfında okuyor veya henüz bitir­
miş de akademide kalma ihtimali üzerine konuşuyor gibiydi­
l�r. Kadının hayatın kendisinde doğrudan yer aldığı bir cemi­
yetin mensubu olmadığı için, dikkati, rahatlığı varlığının bir 
parçası haline getiren kadınların üzerinde hemen yoğunlaşı­
yordu. Avrupa düşüncesi, kadın üzerinden kendine yeni ta­
rifler hazırlayıp yeni yollar çizmeyi bırakalı bir hayli olmuş­
tu. Rönesans'la birlikte kadın hayatın içine karışmış, bilhas­
sa Sanayi Devrimi kadınla erkek arasındaki mesafeyi kısalt­
mıştı. 20. yüzyılın belki de en mühim icatlarından biri olan 
feminizm de erkeklerin yarı ilahe olarak gördüğü kadını uz­
viyetinin bir parçası halinde sokaklara indirmişti. 

Tanzimat ve Cumhuriyet ise bütün hesaplaşmalarını ka­
dın üzerinden yaptığı halde, kadını cemiyetin vazgeçilmez 
bir unsuru olarak görmeyi başaramamış, "annelik" dışın­
da bir başka sıfat verememişti bir türlü. Şahsiyet teşekkül 
etmeden fe.rdin teşekkül etmesi düşünülebilir miydi? İnsan 
belki çalışa çalışa bir istidat yaratabilirdi ama şahsiyet ya­
ratmak o kadar kolay değildi. 2 Nitekim hayatın neredeyse 
her tarafını yeniden tanzim eden devrimlere rağmen ortada 
şahsiyet yoktu. Dışarıdan yapılacak müdahalelerle bir şahsi­
yet elde etmek ne yazık ki mümkün değildi yahut olursa işte 
bu kadar oluyordu. 

Oysa şu genç kadın nasıl da rahattı. Yanındaki genç er­
keğin gözlerine bakışı, ellerini tutuşu, zaman zaman sanki 
dünyanın en tabii şeyiymiş gibi uzanıp uzun uzun öpüşü ne 
kadar sade ve sahiciydi. "Oturduğum yerde beni bile bu ka-
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dar zenginleştirdiğine göre, o genç adamın şahsiyetini bul­
masında büyük bir rol oynadığından nasıl şüphe duyulabilir 
ki" diyerek Fakülte koridorlarını, Narmanlı Yurdu'ndaki ge­
celerini ve uğruna koca bir roman yazacak kadar çok sevdi­
ği o kadını hatırladı. Bu aşkın bir yığın tesadüfün arasından 
gelen imkanları hayal kırıklıkları ile dengelendiğinde, ken­
dine doğru yine de bir hayli mesafe aldığını fark etmişti. Bu 
kadarı bile kendi hayatında pek çok kapıyı birden açabilmiş, 
kendisini yeryüzünün mühim bir parçası haline getirebilmiş­
ti. Kadın başından beri cemiyetin içinde olsa neler değişmez­
di ki? En azından şimdi çok uzun görünen mesafeler kendili­
ğinden kısalabilir, kadın varlığının hakiki terbiyesinden ge­
çen erkek kendini yeni baştan yapabilirdi. Tuhaf olan şuydu 
ki, hiçbir zaman kadınlardan bu yönde bir talep geldiğini de 
hatırlamıyordu. Üniversitenin içler acısı hali ortadaydı. 

Bunları düşünürken Karpatlar'dan yola çıkıp Alpler'de so­
luklandıktan sonra Kastilya'da karar kılmış esmer aydınlı­
ğın içinden bakan kadına gözlerini fazla dikmiş olmalıydı ki, 
rahatsızlık verdiğini fark ederek başını diğer tarafa çevirdi 
ve yeniden notlarıyla ilgilenmeye başladı. Arkasına yaslanıp 
bir sigara daha yaktıktan sonra, Fransız zevkinin bütün de­
taylarını bünyesinde toplayan bahçeye, içinde mütemadiyen 
tekrarlanan çığlığın gölgesinden baktı ve ''Yirmi bir sene ev­
vel gelmem lazım gelen yere şimdi geliyorum. Bugünkü Av­
rupa, fikirlerimin, zihni itiyatlarımın ve ideallerimin hazin 
bir mezarlığıdır"3 diye iç geçirdi ... 

Buna rağmen, "Sahiden de öyle mi acaba?" diye beynini 
didikleyen mühim bir sualin hafızasının bir tarafına yerleş­
mek için çabalamasına da ses çıkarmadı. Bunu tecrübe ede­
cek imkana henüz sahip değildi ve belki de hiçbir zaman bu 
imkanı itina ile hazırlanmış bir Fransız bahçesi gibi önünde 
bulamayacaktı. Notlarını bir cebine, sigarasını diğer cebine 
koyarak oturduğu banktan kalktı. Ü zerindeki külleri silkele-
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dikten sonra tıpkı Dolmabahçe ile Ortaköy arasındaki yolda­
ki gibi sıralanan ama askeri bir tören için hazırlanmış izleni­
mi bırakan çınarların gölgesinden yorgun adımlarla geçerek, 
parkın Saint-Michel Bulvarı'na açılan büyük demir kapısına 
doğru yürüdü. 

Gözbebeklerindeki yaşları içinde büyüttüğü boşluğa akı­
tan ve zihninde yaptığı her kavgadan yenik çıkan bu yor­
gun adam, bütün Türkiye'nin kendisine geç kalacağı Ahmet 
�amdi Tanpınar'dan başkası değildi. Dostlarının ifadesiyle 
"Kırtıpil Hamdi", kendisinin ifadesiyle "derbeder şair", 1953 
Nisanı'nda ilk defa geldiği Paris'te kırtıpilliğine yeni kırtıpil­
likler, derbederliğine farklı derbederlikler ilave etmekle meş­
guldü. 

Gözbebeklerindeki yaşların sebebi ise sadece göz nezlesiy­
di ... 

2 

· Paris'e geleli henüz birkaç gün olmuştu. İstanbul'dan Vala
Ebüzziya ile birlikte bindikleri uçak 30 Mart'ta Yeşilköy'den
hareket etmiş, önce Viyana, arkasından Münih'ten yapı­
lan aktarmalardan sonra, on sekiz yaşından beri sadece ak­
lını fikrini değil, rüyalarını da hem işgal hem meşgul eden
bu şehirde bulmuştu kendini. "Bulmak" lafın gelişiydi elbet-

Orly Havaalanı'nda yaptığı ilk iş Londra uçağına binecek 
olan Vala Ebüzziya'yı kaybetmek olmuştu ne yazık ki. Bir 
şeyleri kaybetmek konusunda öteden beri hayli ustaydı za­
ten, öyle ki, yola çıkmadan bir hafta önce Fakülte'deki oda­
sında pasaportunu bile kaybetmiş ve öfkesini de Fakülte'nin 
emektarı Çeşminur Hanım'dan çıkarmıştı.4 Halbuki bütün 
kabahat kendisindeydi, her zamanki dağınıklığıyla pasapor­
tunu diğer lüzumsuz kağıtlarla birlikte çöpe atmış, odaların 
ufak tefek temizliğini yapan Çeşminur Hanım da her zaman­
ki saatinde gelip çöpü boşaltmıştı. Ne olduysa da ondan son­
ra olmuştu zaten, pasaportunu arayıp da bulamayınca pani­
ğe kapılmış, o paniğin de tesiriyle zihnini geriye doğru çalış­
tırarak Paris hayallerini yüklediği bu mühim belgeyi çöpe at­
tığını hatırlamıştı. Gazabına uğrayan Çeşminur Hanım, iki 
gözü iki çeşme çöpü karıştırarak pasaportu bulacak ve me­
sele çözülecekti ama saraya mensup bu yaşlı kadının kalbi­
ni kırdığıyla kalacaktı işte. Halbuki Çeşminur Hanım, dersin 
ortasında, "Hocam, kahveniz'; diyerek gelir, o da pek mem-
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nun ve mesut, sigarasını yakıp kahvesini içerek derse devam 
ederdi. Öfkesini, ismi kadar güzel bu kadıncağızdan çıkarttı­
ğı için daha sonra ziyadesiyle üzülmüşse de iş işten geçmiş­
ti. 5 Bu itibarla, Orly Havaalanı'nda Vala Ebüzziya'yı kaybet­
mesinde herhangi bir fevkaladelik yoktu. Fevkaladelik, buna 
rağmen çoğu Güzel Sanatlar'dan eski talebesi olan eşe dosta 
getirdiği armağanlara ve bavullarına sahip çıkabilmesiydi. 6 

Ancak asıl şaşkınlığı Montparnasse'taki Versailles Oteli'ne 
d9ğru giderken yaşayacaktı. 7 Bunun tek sebebi, Paris cadde­
lerini bir masala çeviren yağmur yahut yürümesini neredeyse 
imkansız hale getiren ellerindeki paketler ve bavullar değildi. 
Onu şaşırtan, Paris'le hakiki anlamda ilk temasta aklına takı­
lan ve kendisini yıllardır aşina olduğu derin bir uçurumun kı­

yısına sürükleyen fikirdi. Daha sokağı görür görmez, büyük bir 
ısrarın arkasından 52 yaşında Paris'e gelmesinde bir tuhaflık 
olduğuna dair bir kıymık saplanmıştı beynine. Yahya Kemal'in 
geldiği yaşta kendisini Paris kaldırımlarında bulsa her şey çok 
farklı olabilirdi elbette. Yahya Kemal'le neredeyse aynı yaş­
larda Paris mucizesine kavuşan Sabahattin'e, "Paris'e bu yaş­
ta ve bu kadar şey bilerek ve hiçbir şeye inanmayarak gelmek 
çok fena. Şehirle münasebeti insan çok güç tesis ediyor"8 di­
yecek, arkasından da, "O kadar kayıtsızım ki, daha bir akşam 
gazetesi bil

1
� almadım. Müzelerde, galerilerde, kütüphanelerde

hep o bıkkınlık yanı başımda yürüyor. İlk günlerin alkol alevi­
ne benzeyen 'enthousiasme'ı (heyecan) sönünce, şimdi kendimi 
kocaman şehrin içinde adeta tek başıma buluyorum" diye sür­
dürecekti serzenişini. 9 

Yine o geç kalmışlık duygusu kemirmekteydi zihninin bir 
tarafını ancak cümleyi bir defa daha okuduğunda, asıl fik­
rini, "hiçbir şeye inanmayarak gelmek çok fena" hükmü­
nün gerisinde gizlediğini fark etmişti. Burada dini manada 
bir imandan söz etmediği apaçık ortada olduğuna göre ne­
ye inanmadığını söylüyordu acaba? Paris'e mi, kendisine mi, 
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Türkiye'ye mi yoksa bütün bunların meydana getirdiği o şe­
kilsiz ve her şeyiyle tuhaf yaratığa mı? Evet, kendisinden 
hiçbir zaman memnun olmamıştı, kabiliyetlerini kullanma 
tarzını hiçbir zaman yeterli görmemişti; o kadar ki neredeyse 
bulduğu her makul fırsatta kendinden şüpheye düşmüştü.10 

Buna rağmen daha Paris'e adım atar atmaz, bu kadar çabu­
cak yeniden o derin boşluk duygusunun kıyısına gelip konak­
lamasında kendisini bile hayrette bırakan bir taraf vardı. 

Oysa çok değil, birkaç gün önce bütün bir Paris'i, o kadar 
çok sevdiği ressamlar gibi usta fırça darbeleriyle resmeden, 
hatta resmetmekle kalmayıp sinemaya meraklı zihninde bir 
kamera varmışçasına bütün renkleriyle, bütün tuhaflıklarıy­
la ve bütün cazibesiyle iğne oyası gibi işleyen de kendisinden 
başkası değildi: 

"Her cinsten, her milletten, her yaştan bir insan kalabalı­
ğı, gece en geç vakte kadar dolup boşalan kahveler, dansing­
ler, tiyatrolar, en unutulmuş semtlerden nehrin iki yakası­
na doğru akan ve orada sahafların kasalarında biriken ki­
taplar, resimler, röprodüksiyonlar, antikacı dükkanlarının, 
galerilerin, sergilerin bitmez tükenmez bolluğu, Pigalle'in, 
Montmartre'ın, Clichy'nin şehri hiç durmadan ve daima bir 
Dufy kompozisyonunun hafifliği ile renkli kadın çamaşırla­
rı gibi geceye fırlatan ışıkları, garların her nefeste önlerin­
deki meydanları, kahvelerin tenteleri ve apartmanların çatı­
larıyla beraber yutan, sonra lahzada korkunç bir sallantıda 
yerlerine iade eden dev ağızları, binlerce ağızda sakızlanan 
Fransızca, zenci aşık, şimalli sevgili, önünüzde bir takunya 
gibi tıkır tıkır yürüyen Japon kızı, yanı başınızda dikilen ve 
bir metre tepenizden size yolunu soran İskoçyalı rahip, adım 
başında beyaz perde ciddiyetiyle öpüşen çiftler ve kahvelerin 
mahremiyetinde pek inanmadan onları taklit eden yaşlılar, 
san'at eserlerini lüzumsuz kılan vitrinler, büyük bahçelerin 
gökyüzünü mavi bir kumaş gibi kesip biçen hendesesi, küçük 
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meydanların eski gravür sükünetleri, fıskiyelerin yalancı el­
mas çağlayanları, Louvre' dan Etoile' e doğru Bonnard renkle­
riyle kabaran akşam ve birdenbire bulunduğunuz caddeyi sa­
rışın tebessümünün etrafında toplayan genç kadın ve onun 
insaniyet namına sizinle dostluğa hazırlanan at yapılı köpe­
ği. İşte ilk günlerin Paris'i."11 

Peki, birkaç gün içerisinde ne olmuştu da, "alkol alevi"ne 
benzettiği heyecanı durup dururken sönmüş ve birdenbi­
r,e hiçbir şeye inanmadığını hatırlamıştı? Oysa yıllar önce 
Kutsi'ye yazdığı mektup bütün satırlarıyla aklındaydı. "Kut­
si, ister misin ben mesut olayım" diye sormuş, daha sonra da 
her kelimesine yürekten inanarak Cevat Dursunoğlu ile el 
ele verip kendisini bir "tetkik seyahati" için Avrupa'ya gön­
dermelerini istemişti. Gerekçeleri son derece makul ve bir 
o kadar da samimiydi: Mektepten çıkalı on üç sene olmuştu
ve neredeyse hiçbir şey yapamamıştı. Üstelik bunlar hayatı­
nın en mühim seneleriydi. Ders denilen çemberden dışarı çı­
kıp "geniş insanlık" ile temasa geçmek istiyordu. Arkasından
da ekliyordu: "Beni bir sonbahar sabahı bir İtalyan peyzajın­
da ve bir kış gecesi Paris sokaklarında dolaşmış tasavvur et­
men, hakiki bir orkestradan şüphe edilemeyecek bir musikiyi
dinlediğimi bilmen fena bir şey mi?"12

Kendin� bir defa daha aynı soruyu sordu: Ne olmuştu sa­
hiden de, "Beni Paris'e gönderin" diye çırpınan insan nereye 
gitmişti? Yoksa geldiği gün ve hemen ertesinde içine düştü­
ğü derin boşluğun gerisinde, en azından kırk yıldır muhayyi­
lesinde bir masal yaratığı gibi yaşayan Batı'yla, aradaki me­
safeleri ve geniş lacivert perdeyi kaldırarak ilk defa yüz yüze 
gelmenin yarattığı hayal kırıklığı mı yatmaktaydı? Eski me­
deniyetimizi bir kenara bırakıp peşinden koştuğumuz naze­
nin dilber bu kadar mıydı? Bunun için mi hayatımızı yapan, 
varlığımıza anlam katan ve bir devam zincirine dahil olma­
mızı sağlayan her teferruatı elimizin tersiyle bir kenara it-

23 

miş ve o hayatı besleyen ırmakları buzlu bir camın gerisine 
kilitlemiştik? 

Şurası bir hakikatti ki eski hayatımızdan tam manasıyla 
vazgeçememiştik ve onun zihnimizin sandık odası gibi bir 
yerinde varlığını yerli yersiz hatırlatmadan yaşamasına göz 
yummuştuk; yeni hayatımız ise "yeni" fikrinin vaat dolu ih­
timalleri dışında ne yapacağımızı bir türlü bilemediğimiz ca­
zip bir oyuncak gibiydi. Süfli taraflarını asli bir unsurmuş gi­
bi gösterme hususundaki kararlılığımız ise hakikaten sefil bir 
vadi açmıştı önümüzde. Bunu düşünürken, artık nedense Pe­
yami ile birlikte kokain çektikleri gün canlanmıştı zihninin üc­
ra bir köşesinde. Kokaini nereden bulduklarını hala hatırlamı­
yordu, muhtemelen bu işlerde uzman olan Peyami bir yerler­
den tedarik etmişti. O gece aklına geldikçe, o felaket baş ağ­
rısına nasıl tahammül ettiğine hala şaşıyordu.13 İstanbul bo­
hemyasına dahil olma fikri, o yaştaki edebiyat heveslilerinin 
aklını çelmekle kalmıyor, o ışıltılı dünyanın arkasında başka 
türden mucizeler vehmetmelerine de yol açıyordu. Biraz büyü­
yüp o dünyaya yakınlaşınca büyü hemen bozuluyordu bozul­
masına ama küçük bir semtin küçük bir kalabalığı, yaşadığı 
hayata inanmaya devam etmek istiyordu. Çünkü o hayatı da 
kaybederlerse tam manasıyla uçurumun eşiğine geleceklerdi. 
Psikanaliz çıktığından beri hemen herkesin az çok hasta olma­
sı da bu uçurumu mütemadiyen büyütüyordu. Freud'un hakkı 
vardı, insan kendine doğru ancak halkaları daralta daralta yü­
rüyebiliyor ve birkaç adım sonra bütün mevcudiyetini köşeye 
kıstırmakta hiçbir güçlük çekmiyordu. 

Birden, "Keşke bir oğlum olsaydı, iki dil, felsefe ve riyaziye 
öğretseydim! En kuvvetli liseyi bitirtseydim" diye düşünür­
ken buldu kendini.14 Temennisindeki safiyetin ürkütücü ta­
rafını fark etmekte gecikmedi. İçine doğduğu cemiyetin bü­
tün fertleri gibi, çocuk üzerinden kendisini yapmak hülya­
sı da nereden çıkmıştı şimdi? Birkaç dakikadır Sorbonne'un 



24 

önünde dikildiğini de işte o zaman fark etti. Biçimsiz panto­

lonunun altında daha da biçimsiz görünen ayakkabılarını sü­

rükleye sürükleye yürümeye başladı. 

"Kabuğun çatlaması ile birlikte ortaya yayılan görüntü ür­

kütüyor belki de beni" diye keskin bir cümle geçti zihninden 

bir an ... 

3 

· İnsan maddesi itibariyle her yerde aynıydı aslında ancak

kendini kucağında bulduğu cemiyetin eşyayla münasebeti­

ni şekillendiren zihni mekanizma, kültür denilen karmaşık

bütünün en önemli tarafını meydana getiriyordu. Paris'i ha­

yal ederken, başta Yahya Kemal olmak üzere dostlarından

Paris'i dinlerken, Fransız yazar ve şairlerinin satırlarının

arasına gömülüp Paris'i terennüm ederken de bu mekaniz­

manın farkındaydı elbette ama realiteyle yüz yüze gelmek,

bütün tasavvurları farklı bir zemine taşıyordu. Şurası bir ha­

kikatti ki bulduğu Paris'le tahayyül ettiği Paris arasında bu

açıdan büyükbir fark yoktu, hatta hiçbir fark yoktu. Fakat

hayal eden insan hakikatin sert yüzeyine çarpınca bir ölçü­

de kendine gelmiş, bu da şehirle arasında tuhaf bir uçurum

açılmasına sebebiyet vermişti. Bunun ne kadarı kendisinin,

ne kadarı biraz önce bir ressam yahut sinemacı titizliğiyle

tasvir ettiği şehrin eseriydi, henüz bunu bilmiyordu. Bildiği,

bu insan münasebetlerine, bu insan münasebetlerinin teşek­

kül ettirdiği zihni tasavvur dünyasına kolay kolay ulaşama­

yacağı gerçeğiydi. "Eski bir Garpçıyım"15 demek, kendini bü­

tün uzviyeti ve ruhaniyetiyle Batı'nın bir parçası olarak gör­

mek meseleyi çözmek yerine hayal kırıklığını derinleştiriyor­

du sadece.

"Garpçıyım" hükmünü bir iman gibi günde beş veya yirmi 

beş vakit tekrarlamakla, Batılı kaynaklardan beslenmekle, 
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Batı'nın tefekkür tarihini ezberlemekle o dünyanın bir parça­
sı olmak mümkün değildi. Zihninin bir tarafında Müslüman­
lığı hayli kuvvetli bir baba, diğer tarafında Itri ve Dede Efen­
di, onun hemen yanında Nedim ve Şeyh Galib, dahası Sü­
leymaniye ve Boğaziçi varken, Batı realitesi ile ilk temasta 
Çin işi de olsa vazonun kırılmaması, daha iyimser bir ifadey­
le çatlamaması kabil miydi? Üç beş gün içinde yaşadığı boz­
gunun gerisinde muhtemelen böyle bir parçalanmışlık vardı. 
P.ek de şuurunda olmadan zihninin arka taraflarında bir yer­
lere gömmeye çalıştığı kabuk Montparnasse'ı görür görmez 
çatlamış ve erken çatlayan bütün kabuklar gibi de kendisini 
yolun ortasında bırakmıştı. 

Peki ama diğerleri nasıl yapmışlardı, diğerleri nasıl bu ka­
dar kolay bir şekilde Batı'nın bir parçası haline gelmişlerdi? 
Hiçbirinin kendisi kadar Batı kültürüne aşina olduğunu, Ba­
tılı fikir adamlarını okuduğunu, okudukları üzerine günlerce 
düşündüğünü, Batı musikisinin ruhuna nüfuz edebilmek için 
Gazi Terbiye Enstitüsü'nde yahut Narmanlı Yurdu'nda yaptı­
ğı gibi, kapıyı pencereyi kapatıp aylarca Debussy veya Mah­
ler dinlediğini zannetmiyordu. İşte Sabahattin, işte Abidin 
ve Güzin, işte Adalet ve Salah, hiçbir şeyi yadırgamadan ağır 
ağır süzülen bir yelkenli gibi kayıp gidiyorlardı hayatın üze­
rinden. Fa}{ülte'deki arkadaşları Mina yahut Tatyana da fark­
lı değildi. Hatta Yahya Kemal'in bile kendisi kadar bu mesele­
ler üzerinde yorulduğuna hiçbir zaman şahit olmamıştı. Ah­
met Kutsi ile Hasan-Afi başkaydı biraz ama işte o kadar ... 

Birden Yahya Kemal geldi aklına, düşüncelerini ve zevkle­
rini bir iklimden diğerine kanatlandıran, kendisinin bir tara­
fını önemli ölçüde yapan Yahya Kemal. Paris onu nasıl kar­
şılamıştı acaba ve o Paris'le ilk temasında neler hissetmiş­
ti? Yahya Kemal gereğinden fazla ketum olduğu için mese­
lenin bu tarafından hiçbir zaman doğrudan söz etmemişti. 
Hoş, zaten Yahya Kemal hangi meseleden ciddi anlamda söz 
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etmişti ki? Sadece bir keresinde Pandeli'den çıkarken, için­
deki derin bir uçuruma bakar gibi yüzünü bir hayli buruştu­
rup belli belirsiz bir teessürle, "Hiç de kolay olmadı Hamdi" 
demişti. Şurası da vardı ki, Yahya Kemal bu şehre geldiğin­
de 18 yaşındaydı, kendisi ise 52; Yahya Kemal bir Albert So­
rel bulmuştu önüne ışık tutacak, kendisinin bulabildiği ise 
sadece Yahya Kemal'den ibaretti. Yahya Kemal Selanik'te te­
neffüs ettiği havayı taşıyordu ciğerlerinde, kendisi ise Yah­
ya Kemal dahil bütün o kitapların ruhunda estirdiği fırtına­
yı. İçine düştüğü boşluk, belki de bu yüzden bu kadar geniş­
lemeye mütemayildi. 

Pascal'in insanı "düşünen saz" olarak tarif etmesi, işte tam 
da bu safhada giriyordu devreye. Şiirin diliyle söylendiği için 
insan tariflerinin en güzeli, belki de en manalısıydı. Çünkü 
insanoğlunun en kudretli ve gerçekten yaratıcı olduğu tara­
fıyla en zayıf tarafını yani kader karşısındaki aczini birleş­
tiriyordu. "Teessür şuuru" da böyle bir merhalede dahil olu­
yordu Pascal'in tarifine. Ruhumuzla yahut idrakimizle bü­
yüktük ve her şeyi yapma kabiliyetine sahiptik ancak kader 
karşısındaki çaresizliğimiz bu büyüklüğün geçiciliğini her an 
hatırlatan bir duvara çarpıyordu bizi. Şüphe mi vardı, bütün 
bir kainat ancak bizim idrakimizde mevcuttu ve ancak bizim 
idrakimizde yaşıyordu. Zaman ve mekan kavramlarını insan 
düşüncesi yaratmıştı. Tanrı fikrini var eden de, zamanı gel­
diğinde o fikri öldüren de yine insan düşüncesiydi. Bütünüy­
le sanat, her türlü icat, vehim, vesvese, aşk ve şiir de onun 
eseriydi. Bütün bunları içine attığımız halde bir türlü doldu­
ramadığımız boşluk ise yine insan fikrinin icadı olan zaman­
dan başka bir şey değildi. Bütün büyüklüklerimiz, bütün bü­
yüklenmelerimiz, zaman karşısındaki küçüklüğümüzü hatır­
ladığımızda anlamını kaybediyordu. 

Peki ya fert, fert hayatın en mühim unsuru değil miydi? 
Hayır, fert olarak ele alınan insan bir bütünlük teşkil etmi-
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yordu ve herhangi bir büyüklük fikriyle birlikte yürüme­
si mümkün değildi. Şurası bir hakikatti ki, sadece kendimi­
zi içgüdülerimizin emrinde bulduğumuz zaman fert olabilir­
dik. Bir başka tabirle, sadece uzvi ahengi bozulan insan fert 
haline gelebilirdi. Dişi ağrıyan bir Aristo'nun, her nasılsa bir 
gece aç kalmış bir Leonardo yahut Eflatun'un ıstırapların­
da hiçbir büyüklük fikri yoktu. Sıradan bir acı karşısında bü­
yüklük fikri geriye çekiliyor ve onları herkes gibi yapıyordu. 
, Bu büyük trajedinin bir parça azalması için cemiyet fikri­
nin işe karışmasını, ferdi ve ferdiyeti alıp şahsiyetini yapa­
rak en azından alışkanlıkları itibariyle yeniden tanzim etme­
sini beklemek gerekiyordu. Bunun da anlaşılabilir bir tara­
fı vardı: cemiyet, asırların tecrübesiyle bir devamlılık zinciri­
nin halkaları halinde birbirine eklendiğinden fert gibi ölüm­
lü değildi. Tersine, fert için bir bitiş olan ölüm, çoğu defa ce­
miyet açısından yeni bir başlangıç anlamına geliyordu. Şura­
sı da vardı ki, cemiyet, kendi devamlılığının ana mekanizma­
sı olan değerler zincirinde ölüme de makul bir yer ayırıyordu. 
Bu da, cemiyetin ferdi kendi bünyesine alıp devam ettirebil­
mesini mümkün kılıyordu. 

Ancak bunu şahsiyetin inkarı veya bir kenara bırakılma­
sı olarak değerlendirmek doğru değildi. Şahsiyet bambaş­
ka bir şe�di, kimi zaman elindeki isyan bayrağıyla direne­
rek, kimi zaman tevekkül hırkasına bürünerek bu bütünün 
içinden kendine bir yol buluyor ve tarih, sanat, gelenek ya­
hut devam şuuru halinde zincire ekleniyordu. Hayvanlar ço­
ğu defa bir şeye küsmüş gibi bir köşeye çekilip öldüğü hal­
de, insan veda edip vasiyet bırakıyor, hatta ölümünden son­
rasını düzenlemek için çaba harcıyordu. Tek başına bu bile 
ölümü büyük bir kopuş halinde görmediğini, bir ayrılık fik­
riyle beraber munisleştirip katlanılır hale getirdiğini göste­
riyordu. Cemiyetin gücü biraz da buradaydı, ferde ölüm tec­
rübesini kabul ettirmekle yetinmemiş, ölümü hayatın baş-
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ka bir şekilde devamı olarak görmesini de mümkün kılmış­
tı. Bu itibarla, cemiyet şuurundan uzaklaşan fert bir zaaf­
lar bütünüyle baş başa kalacak ve bu zaaflar bir merhale­
den sonra yalnızlığın tahribatını kolaylaştıracaktı. Fırtınaya 
karşı bir yaprağın değil de, kökünü toprağın derinliklerine 
salmış bir çınarın güçlü bir biçimde direnebilmesinden daha 
tabii bir şey olabilir miydi? Ancak hangi cemiyetten söz edi­
yordu? Riyakarlığı ikinci bir deri gibi benimseyip büründüğü 
her kıy af ete yakıştıran ve bundan zerre rahatsızlık duyma­
yan şu içinde boğulduğumuz cemiyetten mi? Yoksa tıpkı Ab­
dullah Cevdet gibi, o da mı ideal cemiyet fikrinin cazibesi et­
rafında geziniyordu?l 6 

Ne var ki, "insan denen saz parçası"17 içine üflenen hava­
nın teşekkül ettirdiği sesi çıkarsa da, içine üflenen havanın 
bütünüyle kendisi olamıyordu, olmak için bütün imkanlarını 
seferber etse de mümkün değildi bu. Kültür belki de buydu. 
Süleymaniye'de bir kez namaz kılmadığı halde, o olağanüstü 
kubbenin altında nasıl da küçüldüğünü hatırladı bir an. He­
men arkasından çocukluğunda Sultanahmet Camii'nin için­
deki ışıltıları cennet bahçesine benzettiği günler geldi aklı­
na.18 Önceki gün Notre Dame'da da benzer duygular yaşa­
mıştı ama bu ikisi elle tutulup iki yana koyulabilecek kadar 
farklıydı birbirinden. Başka bir dilin yahut dinin içine doğ­
mak mıydı bütün mesele, başka bir coğrafyanın, başka bir 
tarihin, hatta başka bir yurttaşlık bilgisinin içinde filizlenip 
boy vermek miydi? 

"Yoksa" dedi kendi kendine, "bütün bunların gerisin­
de Hıristiyanlığın daha iyi, daha zengin miraslarla, daha 
iyi işlenmesi,19 Müslümanlığın ise mimari ve musiki dışın­
da hayatın gerisine terk edilmesi mi yatıyor?" Sadece haya­
tın gerisine mi; bestekarı Itri, mimarı Sinan, şairi Şeyh Ga­
lib, şeyhülislamı Ebussuud Efendi olan şehirli ve entelektü­
el bir din, köye sürgüne gönderilmiş ve İmam Abdülkerim 
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Efendi'nin elif cüzünden ibaret iman ve haysiyetinin insafı­
na bırakılmıştı. 

"Hayır" diyecekti bir miktar toparlandıktan sonra, "muh­
temelen Budist olsam da değişmezdi yaşadığım hayal kırıklı­
ğı, mukayeselerin aynaya yansıyan aksinde aramalıyım bel­
ki de bazı şeyleri. .. " Budizmin derin bir ritüeller manzumesi­
ne sahip olduğunu, gayet iyi işlendiği için dünyayı ve insanı 
bambaşka bir çerçeveden gördüğünü çok sonra hatırladı. 

Gözbebeklerindeki yaşlar ise Paris'e geldi geleli Luxembo­
u'.rg Parkı, Saint-Michel, Concorde Meydanı dinlemeden ak­
maya devam ediyordu. 

Göz nezlesi, bundan daha iyi bir zaman bulamazdı sanki ... 

4 

. Ertesi gün oteldeki odasında tam bir Parisli gibi uyanmış, 
tam bir Parisli gibi biraz yatak keyfi yapmış, işin garibi bu­
nu da zerre kadar yadırgamamıştı. Kalkıp giyindikten sonra 
da adımları, sanki yıllardır aynı şeyi hafızasının bir tarafına 
kaydetmiş gibi, kahvaltı yapacağı kahveye götürmüştü ken­
disini. "Adımların da, ellerimizin de, hatta burnumuzun da 
bir hafızası var," diye düşündü, "çoğu zaman aklımızın ira­
desinin dışında çalışıyorlar ve iyi ki de öyle yapıyorlar, yoksa 
hayatımız içinden çıkılmaz bir hal alırdı." 

Garson kırk yıllık dostu gibi hemen kahvesini getirip önü­
ne koymuş, çörekler için de hızla mutfağın yolunu tutmuş­
tu. Yürüyüşü, masaya gelişi, iki elini masanın kenarına ko­
yarak bir şeyler anlatışı, anlattıklarını kaşlarının hareketiy­
le destekleyişi hep tanıdığı şeylerdi. Kendisini çöreğini yer­
ken rahat bırakıyor, yanı başındaki masada büyük bir ciddi­
yetle Fransızca çalışan ve Almanlığı her halinden belli olan 
genç kızla konuşmaya gidiyordu. Şurası da vardı ki, sarışın, 
gri gözlü, güler yüzlü, "uzviyetiyle tam bir mütareke halinde" 
görünen bu genç kız, Almanlarda çok da fazla tesadüf edil­
meyen müstesna bir inceliği bünyesi vasıtasıyla çevresine ta­
şıyor, bu da herkesi ortak bir sevincin etrafında topluyordu. 

İlk kez hakiki bir Parisli gibi başladığı gün, şehrin bütün 
renklerini, bütün ışık ve gölge oyunlarını önüne sermek için 
hiç de acele etmiyordu ama daha şimdiden bulvar bir Van 
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Gogh laciverdine bürünmüştü bile! Ellerinde boş tuvaller­
le yahut gazetelere sarılı bitmiş tablolarla kahvenin önün­
den geçen her gencin içinde bir Van Gogh olabilme heyecanı­
nın kıpırdandığını, hatta bazılarının daha şimdiden kendisi­
ni Van Gogh'dan daha iyi bir ressam olarak tasavvur ettiğini 
oturduğu yerden bile görebiliyordu. 20 

Gerçi Montparnasse artık yirmi yıl öncesinin Montparnasse'ı 
değildi ve resim o zaman olduğu gibi her gün hayata yeni bir 
hastalık aşılamıyordu. Büyük savaş zihinlerde ve ruhlarda si­
linmez izler bırakmıştı, ancak buna rağmen resim hala Paris'in 
soluk alıp veren en önemli çehresiydi. Arka masada büyük bir 
ciddiyetle gazetesini okuyan Fransız ile İspanyol tazeliğinin bü-
tün yakıcığıyla karşı kaldırımı tutuşturup geçen şu güzel kadın 
birlikte Fransa'nın yeni ruhunu teşkil ediyorlardı. "Millet de­
nen şeyi kabile olmaktan kurtaran ve asıl zenginliğini veren bi­
raz da bu karışmalar değil miydi?"21 

Şehirler de kadınlar gibiydi, hakikate ulaşabilmek için ana 
caddelerde değil ara sokaklarda gezinip detayları yakala­
mak gerekiyordu. Aklına Yahya Kemal'le birlikte İstanbul'un 
kenar mahallelerinde, yangın yerlerinde, küçük mescitle­
rinde, Boğaz köylerinde yaptığı gezintiler gelmişti. Yahya 
Kemal'le beraber olmak, sohbetine katılmak başlı başına bir 
lezzetti ama onunla İstanbul'un içinde dolaşmak bu kelime­
nin sınırl�rını aşan büyülü bir mana taşıyordu. Çünkü Yah­
ya Kemal'in asıl mucizeli tarafı, İstanbul'un dehasını duy­
muş olmasında gizliydi. "Adını İstanbul'a bağlamış hiçbir sa­
nat adamı, onun kadar İstanbul'u tarihi ve talihiyle benimse­
memişti. Denilebilir ki o, bu şehri ve onun zamanlarını şahsi 
bir macera gibi yaşamıştı. Bu gezintilerde büyük bir canlan­
dırma kuvvetinin derinleştirdiği, adeta bir ruh haleti şekline 
soktuğu sağlam ve geniş tarih bilgisi, size her an başka bir 
devrin zevk ve hayat ufkunu açardı. Nesiller, maceralar ve 
hatta insanlar, ömürlerinin tadı ve acılığı ile önünüzden ge-
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çerdi. Fetihler, bozgunlar, ihtilaller, adım başında rastlanan 
sokak, mezar, çeşme, cami adlarının arasından, bir büyüde 
olduğu gibi, umulmadık bir çabuklukla mahşer kalabalıkları 
akıtırlar ve birkaç hususi çizginin, bir iki fıkranın rengini ve 
manasını verdiği bu kalabalığın ortasında, bu canlandırmaya 
vesile olan isim, hayatının en karakter verici hususiyetleriy­
le mahremliklerinden henüz çıktığınız bir insan gibi, size ha­
yatını örten bin bir sırrın arasından görünürdü."22 

Bununla birlikte bu gezintilerde bir tuhaflık da vardı. İn­
sanın içine doğup büyüdüğü, dahası varlığının bir parçası ha­
line getirdiği şehri, bir turist gibi gezip dolaşması; aklına is­
ter istemez N erval'in, Gide'in, Amicis'in, Tournefort'un, Lady 
Montagu'nun, Chateaubriand'ın, Andersen'in Melville'in 

' ' 

Hamsun'un ve elbette Pierre Loti'nin şehirle kurduğu müna-
sebeti getiriyordu. Kendi yaptıkları gezilerde de benzer bir 
keşif heyecanı, yabancılıkla at başı giden bir yadırgayış, da­
hası, etrafı içerisinden değil de dışarısından gören bir bakış 
söz konusuydu. İstanbul'a Batılı nazarlarla baktıklarını ve 
ondan bir Paris ruhu çıkartmaya çalıştıklarını neden sonra 
fark etmiş ama Yahya Kemal'in şevkini kırmamak için hiçbir 
şey söylememişti. 

Halbuki hayatının belki de tek büyük aşkı olan ve Huzur'da

bütün teferruatıyla anlatılan Nuran'la birlikte yaptıkları gezi­
ler çok farklıydı. Onunla Üsküdar'da, Kandilli'de Kanlıca'da 

' ' 

Emirgan'da yahut Çekmecelerde dolaşırken kendilerini gez-
dikleri yerin bir parçası, hatta gerçek mirasçısı olarak görü­
yorlardı. Bu da aralarına mesafe girmesini engelliyor, zihinle­
riyle birlikte düşünceleri de, tıpkı bugün kendisinin hissetti­
ği gibi, gezdikleri yerin yerlisi olarak içten çalışıyordu. Birden 
çok yakıcı bir hasretle Nuran'ı özlediğini fark etti. Yarım kalan 
bu aşkı her hatırlayışında olduğu gibi, ruhunun bir yanardağa 
dokunmasını, bir müddet o yangında kavrulmasını engelleme­
di ve bir seyirci gibi meraklı gözlerle uzaktan izledi olup biteni. 
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Kendini bütünüyle Paris'in yerlisi gibi gördüğü ve öyle ya­

şadığı bir günde bunları hatırlamak pek fazla sıkmamıştı ca­

nını. Yahya Kemal'e yahut Nuran'a dargın olmasa gülüp geçe­

bilirdi de hatta. Şimdi Nuran'la yaptığı gezintileri veya Yah­

ya Kemal'i düşünmek yerine, Parisli olmanın tadını çıkart­

mak daha önemliydi. Biraz ötesindeki masada tek başına otu­

ran İngiliz, olduğu yerden bütün bulvarı zapt etmek istiyor­

muş gibi ayaklarını uzatmış ve iki kolu ile alabildiğine ge­

rinmişti. Arkasından da gözlerini kapatarak dudaklarındaki 

belli belirsiz tebessümle kendini Paris'in kollarına bırakmış­

tı. Bütün bir sene boyunca bütün varlığını bu genişliğe hazır­

ladığı uzaktan bile hissedilebiliyordu. Kendisi de onu taklit 

ederek ayaklarını uzatabildiği kadar uzatıp gözlerini kapat­

tı. "Paris'teyim" diye düşündü. Bu kaynaşma, çok derin bir se­

vince benzeyen bu akış, günlük şeylere sinmiş bu sanat lez­

zeti, bu iç içe devran Paris'ti. Her şeyde bir uçurtma hafifliği, 

sevildiğini bilen kadınların neşesine benzer bir şey vardı ve 

bu onun ruhuna da yavaş yavaş yerleşiyordu. İçinden dışına 

doğru taşan bir sıcak dalgası ile ısındığını hissetti ve kirpikle­

rinin arasından, "Paris'teyim" diye bir defa daha tekrarladı. 23 

Hayır, hiçbir şey yapması gerekmiyordu, hiç kimseyle ran­

devusu yoktu, müze yahut kitapçı gezmek gibi bir program 

da hazırl;amamıştı. Sadece hakiki bir Parisli gibi kendisi­

ni şehrin tesadüflerine bırakmak, bir sokaktan diğerine tıp­

kı İstanbul'da yaptığı gibi başıboş dolaşmak istiyordu. Van 

Gogh laciverdi, öğle güneşinin tesiriyle yine Van Gogh'a ait 

bambaşka bir renge bürünmüş, bulvar daha bir kalabalıklaş­

mıştı. Genç bir adamın birdenbire burnuna dayadığı gazete 

yahut rahibe kılıklı bir kadının uzattığı ve üzerinde büyük 

harflerle "İsa aramızdadır, ümit kesmeyelim" yazan broşür 

bile keyfini kaçırmamıştı. Bunlar Paris'in kendisi için hazır­

ladığı mucizelerden başka şeyler değildi. Gençten, esmer, or­

ta boylu bir adam acele ile selam verip süratle yanından ge-

35 

çiverdi. Neden sonra, baştan aşağı yeniyi tutan sanat gaze­

telerinin birinde resim münekkitliği yapan, ara sıra da sergi 

hazırlayan bir Iraklı olduğunu hatırladı. Fransızcası kendisi­

ninkinden daha berbat olduğu için, ilk tanıştıklarında "Aca­

ba nasıl yazıyor" diye düşünmeden edememişti. Bütün bun­

ların cevabı kendiliğinden hazırdı: Paris'teydi ... 

Artık iyice ahbap olduğu garsona hesabı ödeyip kalktı. 

Alışkın ve kendine güvenli adımlarla yürüyüp bulvardaki ka­

labalığa karıştı. Bir vitrinin önünde durup memnun mem­

nun kendini inceledi, sağa doğru kaymış kravatını düzeltip 

bir sigara yaktı. Bu ruh halinin ne kadar süreceğini bilmi­

yordu ama o kadar da mühim değildi. Birkaç saat için de ol­

sa kendisini hakiki bir Parisli gibi hissetmesi,. ilk günlerin 

sersemliğini bir kenara bırakmış olması ve nihayet saatlerin 

bir sinema ritmiyle akıp gittiğine kanaat getirmesi çok da­

ha önemliydi. Paris'te her şey biraz da sinemaydı zaten ama 

ne çıkardı, asrın bu büyük icadı bize kendimizi dışarıdan gör­

me imkanı vermemiş miydi? Zihninden akan filmin ahengine 

itaat ederek içindeki çocuğu tamamıyla serbest bıraktı ve bi­

raz önce vitrine bakarken gördüğü genç kızın arkasından yü­

rümeye başladı. Gözleriyle genç kızın vücuduna temas edi­

yor, eksikliklerini ve fazlalıklarını tahmine çalışıyordu. Tra­

fik ışıklarının bulunduğu köşe başında yan yana durdukla­

rında kısacık bir an göz göze geldiler. Bütün varlığıyla gü­

lümseyen genç kızın gözbebeklerindeki mavilikte Boğaz ser­

pintileri görür gibi oldu ve derin bir hasretle bir defa daha 

Nuran'ı hatırladı. "Ah keşke o da Paris'te olsaydı" diye dü­

şündü ve ihtimalin hudutlarını zorlayan bu arzu, bir defa da­

ha bütün benliğini bir yanardağa dokunmuş gibi yakıp geçti. 

Oysa en imkansız hayallerin bile mümkün olabildiği bir 

şehirde yani Paris'teydi ... 
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"Kendimden o kadar çok şüpheye düştüm ki, buna bir ye­
nisini daha eklemek çok da mühim değil" diyerek ertesi sa­
bah erkenden Versailles Oteli'nin altıncı katındaki odasın­
dan seyrettiği yağmurlu Paris manzarasını elinin tersiyle bir 
kenara itip caddelere fırladı. Bildiği Fransızcayı Paris'e ge­
lir gelmez unuttuğu için kimselere yol yordam soracak cesa­
reti bulamıyordu. Metroda üç beş kez farklı yöne gitmesi, bu­
nu fark edince karşı perona geçip bu defa ters istikamette yo­
lunu kaybetmesi, zihnindeki bulanıklığın üzerinde çok faz­
la çalışmıyordu. Yıllar önce, "Ben ki dikkati ilahlaştırmıştım, 
daha büyülü bir kelime bilmiyorum" 24 demiş olsa bile top­
layamıyordu işte dikkatini. Çünkü metro, onu ilk defa kul­
lanmaya çalışan birisi için korkunç bir şey, hatta imkansız 
bir şeydf25 "Sortie" yazan okları takip ettikçe kendisini baş­
ka tarafa giden bir platformda buluyor, duvarlarda asılı ha­
ritalarda yer alan renkli hatları okumayı bir türlü beceremi­
yordu. Bütün bunları daha da içinden çıkılmaz hale getiren 
manasız kalabalık ise her şeyi bir Dostoyevski kompozisyo­
nu gibi bozup dağıtıyordu. Şurası bir hakikatti ki, bu karma­
şadan alnının akıyla çıkan yani metroyu kavrayan ve yolu­
nu şaşırmayan adam yarı Avrupalılaşmış demekti.26 Ancak 
kendisinin bunu başarabilmesi için biraz daha çalışması ge­
rekecekti. Nihayet bir yolunu bulup yeryüzüne çıktığında ise 
karşısında mimari açıdan Süleymaniye, ona ne gerek vardı, 
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Şehzade yahut Yeni Cami ile bile kıyas kabul etmeyecek Not­
re Dame Katedrali duruyordu. Yağmur çoktan dinmişti, sar­
sak adımlarla içeri girip vitraylardan yansıyan ışıkları alabi­
lecek bir yeri gözüne kestirerek kadife döşemeli tahta kane­
peye oturdu. Geldiği günden beri bu katedral ile onun kom­
şusu olan Sainte-Chapelle'den bir türlü ayrılamıyor, sebebini 
tayin edemediği bir ısrarla günde bir defa olsun ikisinden bi­
rine uğruyordu.27 

Oturduğu yerden kubbenin derinliğine bakıp nasılsa içe­
ri' girmiş birkaç güvercinin kanat seslerini dinlerken, bu ıs­
rarın gerisinde yatan zembereğin farkına vardı. Paris'e adım 
attığı andan itibaren üstünde ikinci bir deri gibi taşıdığı geç 
kalmışlık ve mahrumiyet fikri, N otre Dame'ın insanı birkaç 
yerden birden yaralayan kapısından içeri girince, biraz önce 
gördüğü güvercinlere benzer bir şekilde kanatlanıp gidiyor­
du. Hayat mukayeselerle ilerlediği veya mukayeselere rağ­
men hayli yosunlu bir denize demir atmış bir gemi gibi zer­
re yerinden kımıldamadığı halde burada bulunma duygu­
sunu seviyordu. Bilhassa katedralin büyük orgu, ruhunda­
ki bambaşka bir yere temas ediyordu. "Org harikulade, koro 
ise Avrupa'nın sayılı kilise korolarından biri idi. Eski kated­
ral sanki muazzam bir deniz kabuğu olmuş, kendi unsuru­
nun diliyle en yüksek perdeden konuşuyordu."28 

Katedral bir hayli kalabalıktı. "Kadın, erkek hıncahınç 
bir �alabalık, çoğu Paskalya tatilinin Paris'e çektiği İsveçli­
ler, Ingilizler, Hollandalı ve Almanlar, gene çoğunun elinde 
nota, kendilerini musikiye teslim etmişlerdi. Önünde biraz 
ötede oturan esmer bir İtalyan kızı daha ilk cümleden itiba­
ren kendi içine çekildi. Y üzü olduğu yerde vecdle dolan bil­
lur bir kase oldu. Sağında, üç akşam evvel operada aynı loca­
da Strauss'un 'Elektra'sını, bir orman yangınına benzeyen 0 

acayip eseri beraberce seyrettiği bir Çinli talebe oturuyordu. 
Musiki daha şimdiden onda da ameliyesini yapmış, yüzü ır-
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kının maskesini silmiş, yerine adeta hasta bir beyazlık geçir­
mişti. Biraz evvel tam önünde serçelerin neşesiyle cıvıldayan 
iki ihtiyar İngiliz kadını birdenbire küçük bir sükut ve dik­
kat işaretleri oldular(. .. ) Evvelden tasarladığı gibi sol taraf­
taki büyük renkli cam gülünden gelen ışıkları alabileceği bir 
yere oturduğu için memnundu."29 

Org içinde bir gülün yaprakları gibi dağılırken zihni ister 
istemez birkaç sene evvel Emirgan'da Yahya Kemal'in de ka­
tıldığı bir yemekte Dede Efendi'nin Ferahfeza .Ayini'ni dinle­
dikleri geceye gitti. Huzur' da uzun uzun tasvir ettiği o gece 
de çok farklı duygular içinde değildi. Hatta bir ara N eşati'nin 

Ettik o kadar rer-i taayyün ki Neşati 
.Ayine-i pür tab-ı mücellada nihanız 

beytini hatırlamaktan kendini alamamıştı.30 Bir kez daha, 
insan zihninin mukayese yapmadan herhangi bir hareketin 
yahut fikrin peşinden koşamadığını hatırladı. Kıyaslamanın 
bir tarafında Beethoven, Wagner, Debussy, Liszt gibi kated­
ralde önünde açılan bahçenin mimarları bulunuyordu. Diğer 
tarafında ise elinde neyiyle o gece Ferahfeza'ya bambaşka 
bir ruh veren Emin Dede ve ona bu imkanı hazırlayan Zekai 
Dede, İsmail Dede, Hafız Post, Itri, Sadullah Ağa gibi isim­
ler vardı. Şarkla Garp, zihninde hiçbir zaman bu keskinlikle 
karşı karşıya gelmemiş ve böylesine derin bir mücadele içine 
girmemişti. Varlığının bir yanı katedralde iyice içine büzül­
müş oturuyor, diğer tarafı ise Emirgan' da bambaşka anlam­
ları olan bir başka hiçliğin kıyısında geziniyordu. 

"Bir Beethoven, bir Wagner, bir Debussy, bir Liszt, bir Bo­
rodin bu gördüğü ebediyet yıldızından ne kadar ayrı insan­
lardı. Onların çılgın hiddet ve kinleri, bütün hayatı kendi­
si için hazırlanmış bir sofra zanneden iştihaları ve bunları 
tek başına yüklenebilmek için imkansız bir Atlas gayretiyle 
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gerilmiş gururları, hiç olmazsa şahsiyetlerini değişik plan­
da göz önüne koyan bir yığın nazariyeleri, garabetleri, yumu­
şaklığı bile etrafındaki her şeye bir aslan pençesi gibi geçen 
mizaçları vardı. Halbuki bu şöhretsiz dervişin hayatı üst üs­
te kendi şahsını inkardan ibaretti. Bu inkarlar, mutlak'a kar­
şı beslenen bir aşkta ve hayatın umumi gürültüsü içinde bu 
çifte kaybolma kararı sadece Emin Dede'ye ait bir şey değil­
di. Bu kendi iradesiyle yahut medeniyetinin terbiyesiyle si­
linmiş çehreyi sonsuz itişlerle geriye doğru götürerek ondan 
bir Aziz Dede, bir Zekai Dede, bir İsmail Dede, bir Hafız Post, 
bir Itri, bir Sadullah Ağa, bir Basmacızade, bir Kömürcü 
Hafız, bir Murat Ağa, hatta bir Abdülkadir Meragi hülasa 

' ' 

bizim bir tarafımızı, belki en zengin his tarafımızı yapan in-
sanların hepsini çıkarmak mümkündü. Onlar bir kile buğda­
yın içinde tek bir tane olarak yaşamayı seven insanlardı(. .. ) 
İşte bu Şark'tı ( ... ) hem şifasız hastalığımız hem de tükenmez 
kudretimiz olan Şark!"31 

Orgun katedralin kubbesine doğru yükselen ve arkasın­
dan bütün koroyla birlikte kendisini de sürükleyen yankı­
sıyla yaşadığı zaman dilimine döndü. "Notre-Dame'ın karşı­
sında, biraz da, eski halife saraylarında Hıristiyan bilginle­
riyle günlerce süren din ve kelam münakaşaları yapan eski 
Müslümanlara benzeyen bir hali" vardı.32 Zihni, biraz evvel 
müzik icra edilirken yaptığı gibi, bu kez mimari üzerinden 
çalışıyordu. İçinde bulunduğu katedrali Süleymaniye veya 
Sultanahmet'le kıyaslıyor ve mukayesesini haklı çıkartacak 
kusurlar bulmak istiyordu. Evet, ışık Süleymaniye ile nispet 
edilemeyecek ölçüde azdı ve bu loşluk katedralin sahip oldu­
ğu uhrevi atmosferi desteklemekle birlikte, insanın kaybol­
masına yol açıyordu. Ayrıca katedralin içi dışından daha ka­
labalıktı. Bütün katedral, aristokratlardan yeni zenginlere 
miras kalan Paris apartmanlarında hayli sık görüldüğü gibi, 
muazzam bir eşya yığınağı halindeydi. Duvarların ve sütun-
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ların üzeri, neredeyse herhangi bir boşluk bırakmadan iko­
nalarla doldurulmuştu. Minberdeki tezyinatın zenginliğinde 
de rahatsız edici bir taraf vardı ve bütün bunlar mimari hac­
min bütünüyle kaybolmasına yol açıyordu. Süleymaniye'de­
ki mimari hacim ise olduğu gibi muhafaza edilmiş, Sinan'ın 
dehası, herhangi bir fazlalığın caminin ahengini bozmasına 
izin vermemişti.33 Hakikat şuydu ki, sadece bu bile iki dün­
yanın eşyaya tasarruf hususunda bambaşka ufuklarda ge­
zindiklerini koyuyordu ortaya. Eşyaya tasarruf, Doğu ve Batı 
düşüncesinin asıl anahtarıydı. 

Katedralden çıktığında bir an nerede bulunduğunu hatır-
layamadı, yine çok kısa bir an katedralin önünden akan ve 
akşam ışıklarıyla yıkanan nehri Kandilli önlerindeki Boğaz'a 
benzetir gibi oldu. Katedralin yan tarafındaki köprüden 
Saint-Michel'e geçerken Seine üzerine dökülen ışıklara göz­
lerini dikip bir sigara yaktı. Zihni ise hala iki dünyayı birbi­
riyle kıyaslamakla meşguldü. Orgun tiz çığlıklarını evcilleş­
tirmek için insan sesine ihtiyaç vardı ve bu da koroyu geti­
riyordu beraberinde. Koro dahil olmadan önce orgun kated­
ralin kubbesinde çınlayan yankısı, geri gelip insana çarpıyor 
ve onun kendisiyle baş başa kalmasını güçleştiriyordu. Koro, 
bu tizliği yumuşatıyor ve bir başka aleme geçmek isteyenlere 
imkan tamyordu. Halbuki ney, insana en az ihtiyaç hisseden 
enstrümandı, çünkü bütünüyle "insan denen saz parçası"nın 
içinden konuşuyordu. Mevlana'nın hakkı vardı, neyin biricik 
sırrı hasretti. 34 

işin daha da güzel tarafı şuydu ki, gecikmişlik duygusu gi-
bi göz nezlesi de nihayet bu gece bir parça rahat bırakmıştı 
kendisini ... 
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· Bugün şu mektupların hiç değilse küçük bir bölümünü ya­
zarak omuzlarının hizasındaki yükü bir miktar azaltmalıydı.
Bu kadar ihmal, kendi derbeder mizacına bile fazla gelmişti.
İlk günlerin telaşını, sokaklarda yaşadığı tuhaflıkları ve et­
rafını bütünüyle muhasara altına alan yabancılaşma hissini
üzerinden atamamış olsa bile mesuliyetlerini artık idrak et­
meliydi. Muhtemelen insanlar da ondan bir şeyler bekliyor,
bunca yalvarma yakarmadan sonra gittiği Paris'i nasıl bul­
duğunu, daha iyisi, bulup bulamadığını merak ediyor olma­
lıydılar. Masanın başına oturup otelin matbu kağıtlarından
birini önüne çekti. Kağıdın sağ üst köşesine, eski yazıyla,
"Paris, 6 Nisan 1953" tarihini attı, "Adalet" dedi ve durdu.

Durmasının sebebi, birdenbire aklına takılan ve bü­
tün bir psikolojisini alakadar eden garip bir soruydu: Ne­
den Paris'ten ilk mektubunu kendisi dahil bütün dostlarının 
"Ada" diye seslendiği Adalet'e yazmaya karar vermişti aca­
ba? Hasan-Ali, Ahmet Kutsi, Mehmet Kaplan, hatta karde­
şi Kenan dururken Ada'ya seslenmeyi düşünmesi yahut ar­
zu etmesi tuhaf değil miydi? Oturduğu küçük masanın başın­
dan kalkıp pencerenin yanına gitti, dalgın gözlerle Paris ak­
şamına bakarken Adalet Cimcoz ile ilgili fotoğraflar zihnin­
de geçit resmi yapmaya başladı. Otel odasındaki yalnız yazar 
görüntüsünde bir eksiklik vardı. Bir sigara yakarak bu ek­
sikliği de giderdi ... 
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Nasıl tanıştıklarını hatırlamaya çalıştı, Mehmet Ali va­
sıtasıyla mı Ada'yı tanımıştı yoksa Ada vasıtasıyla mı Meh­
met Ali'yi? Birdenbire Adalet'le ilgili ayrıntılar zihninin bir 
tarafından Faris akşamının incecik tülüne sarmalanmış ola­
rak gözbebeklerinin hizasına kadar geldi. Adalet'in annesi­
nin Alman, dolayısıyla Ada'nın da yarı Alman olduğunu, 17 
yaşında Almanya'ya gidip tahsilini orada tamamladığını ha­
tırlamıştı. 3 5 Biraz önce, "Onlar nasıl başarmıştı" diye kendi 
kep.dine sorduğu sorunun cevabı da buradaydı işte. Ada za­
ten Batılı'ydı, dolayısıyla kendisini parçalamasına, iki dün­
ya arasındaki bölünmüşlüğünü her gün hatırlamasına gerek 
yoktu. O bu dünyayı önünde hazır bulmuş ve bu yüzden hiç 
de şaşırmamıştı. Bütün davranışları ve düşünceleri ile bunu 
sergilemekten de çekinmezdi. Şüphesiz onun da meseleleri 
vardı ama onlar başka şeylerdi. 

Pencereden dışarı bakarken, Paris'ten ilk mektubu 
Adalet'e yazmasının arkasındaki psikolojik manivelayı bü­
tün çıplaklığıyla görüvermişti. Muhtemelen Batı'yı iyi bildi­
ği, daha doğrusu Batılı olduğu için kendisini en iyi Ada'nın 
anlayacağını, uğradığı şaşkınlıklar kadar yaşadığı hayal kı­
rıklıklarını da kavrayabileceğini düşünmüştü. İnsan zihnin­
deki o tuhaf mekanizma, bütün ahbapları arasından Ada'nın 
bu nitelikle:çini bulup öne çıkartmıştı işte. Hakikaten de Ada­
let hayali kadar gönlü de geniş bir insandı ve evi herkese 
açıktı. Türkiye'nin ilk özel sanat galerisi olan Maya ile bir­
likte bir tür Gertrude Stein rolü üstlenerek, devrin ressamla­
rını ve edebiyatçılarını kanatlarının altına almak için de her 
zaman hususi bir gayret göstermişti. Zaten küçük bir cema­
atti bu. Zaman zaman ihmal edildiğini, haksızlığa uğradığını 
düşünse de, kendisi de o cemaatin ayrılmaz bir parçasıydı ... 

Pencereye yansıyan görüntüsüne bu defa hayli cismani 
birkaç manzara parçası dahil oldu. O birkaç manzara parça­
sıyla birlikte bir de cevap bekleyen bir sual akşamın ışıkları-
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nın arasından süzülüverdi. Ada ile aralarında platonik de ol­
sa hissi bir münasebet yahut münasebet ihtimali söz konusu 
olmuş muydu? Kendisinin her zaman bir kadın sıcaklığına ve 
şefkatine ihtiyaç duyduğunu hiçbir zaman gizlememişti ve 
bunu en iyi bilenlerden birisi de zaten Adalet'ti. Ada'nın dost­
luğu bu boşluğu bir yere kadar dolduruyordu ama işte bir ye­
re kadar! Şurası da vardı ki, Ada, bütün bu kalabalığın içe­
risinde erkeklerle değil kadınlarla daha fazla ilgileniyor, et­
rafındaki ilk dairede hep onların yer almasını istiyordu. Bel­
ki de bu yüzden devrin en güzel kadınları Sezer Sezin, Gün­
seli Başar, Nevin Akkaya ve Vala Ebüzziya etrafından eksik 
olmuyordu. Öyle ki Vala ile kimsenin bilmediği bir sebeple 
küsmeleri ve bir daha birbirlerinin yüzüne bile bakmamala­
rı İstanbul'un dedikoduya meraklı çevrelerini günlerce meş­
gul etmiş, Edebiyat Fakültesi'nin ve Güzel Sanatlar'ın kori­
dorlarında, hatta meyhanelerde bile biraz da istihza ile bu 
mesele konuşulmuştu. Şu da vardı ki, Ada'nın kendisi zaten 
bir dedikodu yazarıydı ve kullandığı müstear isim de "Fitne 
Fücur" dan başka bir şey değildi. 3 6 

Bütün bunları düşünürken kül tablası izmaritle dolmuş, 
küçük otel odasında da İstinye yahut Kandilli üzerinde gör­
meye alışık olduğu türden bir tül tabakası meydana gelmiş­
ti. Tül tabakasını hafifçe aralamak için küçük bir el hareke­
ti yaptı ve el hareketi boşlukta kalmasın diye pakete uzanıp 
bir sigara daha yaktı. Pencerenin önünden ayrılıp tekrar ma­
sanın başına otururken, zihninin hayatının bir tarafı üze­
rinde yaptığı ameliyeden memnun olduğunu düşündü. Artık 
Ada'ya seslenebilirdi: 

"Paris'teyim, anladın mı kardeşim, Paris'te. Ve pusulasız 
direksiz bir gemi gibi dolaşıyorum. Bu şehirde göze ilk çarp­
ması icap eden şeylerin hepsini bitirdim. Şimdi iki şey kal­
dı; birincisi paranın verebileceği lezzetler ki onları hiçbir za­
man tanıyamayacağız, bir de şehrin kendisi ve alışmak. Ora-
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da kendime ait saatlere, benim olan bir zamana sahip olmak. 
(. .. ) Orly'den Invalides'e kadar yol feci bir şey. Gümrük mu­
amelesi, bavullarımın huysuzluğu, tembelliğim, ellerimdeki 
paketler ve bilhassa göz nezlem yüzünden tahammül edilmez 
bir şeydi. Filmi yapılabilirdi. Bildiğim Fransızcayı bile unut­
muştum. Bu kadar dolu, her tarafı dolu ve içinden küçülmüş 
adam tasavvur edemezsin."37 

İkinci mektubu ise iki gün sonra Sabahattin'e yazacaktı. 
Sabahattin'i seçerken de benzer endişeler geçmişti aslında 
zihninden. Kendisini en iyi anlayabileceklerden birisi Ada ise 
şayet, diğeri hiç şüphe yok ki Sabahattin'di. Trabzon Akça­
abat doğumlu olan Sabahattin, Atatürk'ün talimatıyla genç 
Türkiye Cumhuriyeti'nin eğitim için yurtdışına gönderdiği 
ilk talebelerden birisiydi. 1928 yılında Trabzon Lisesi'ni bi­
tirdikten sonra kendisi gibi seçilmiş bir grup talebeyle bir­
likte Fransa'da almıştı soluğu. Dijon, Lyon derken Paris 
Üniversitesi'nde eğitimini tamamlayarak genç yaştan itiba­
ren Fransa havasını teneffüs etme imkanı bulmuştu. Dola­
yısıyla dört yıl kaldığı Fransa'yı da, Fransız kültürünü de, 
Paris'i de gayet iyi biliyordu. 

Sadece bu kadar da değildi. Sabahattin öğrenci olarak gel­
diği Paris'te güzel bir Fransız kızına aşık olmuş, hatta evlen­
meye karar vermişti. Ancak babası karşı çıkınca, bütün Av­
rupalar görmüşlüğüne rağmen itaat ederek bu sevdadan vaz­
geçmişti. Kendisinin tanıdığı hemen herkese, "Beni Paris'e 
gönderin" diye yalvardığı 1948 yılında ise bir defa daha Pa­
ris'teydi Sabahattin. Prof. Alfred Rufer ve kızı piyanist Mag­
di Rufer ile de işte bu ikinci Paris seyahatinde tanışacaktı. 
Magdi güzel kadındı ve Paris'te muhtelif atölyelerde çalışan 
Türk ressamları arasında da bir hayli popülerdi. Bu açıdan 
Trabzonlu delikanlının Magdi'ye aşık olmasında şaşırtıcı bir 
taraf yoktu; şaşırtıcı olan, İsviçre doğumlu bu genç kadının 
Sabahattin'le birlikte İstanbul'a dönmesi ve kalan ömrünü 

45 

bu şehirde piyanistlik yaparak geçirmesiydi. 3 8 
Magdi'yi her zaman beğendiği geldi aklına birden, arkasın­

dan da Magdi ile ilgili dedikoduları hatırladı. Ada kadar değil­
se bile kendisi de bir hayli meraklıydı dedikoduya.39 Ancak asıl 
merakı, kimi zaman üzerine üzerine gelen bu şehirde kendisi­
ne kılavuzluk edecek, yürüdüğü yolu aydınlatabilecek insanla­
rı çemberin içinde tutma gayretinden ibaretti. Adalet ve Saba­
hattin, bu bakımdan doğru isimlerdi ve bilhassa seçilmişlerdi. 

Sabahattin'e yazdığı 9 Nisan tarihli mektubuna, "Nihayet 
bu olmayacak iş oldu ve ben Paris'teyim. Ne kadar kolaymış. 
Paris'e gelmek kolay fakat orada kendini tabii bulmak güç" di­
ye başlayacak ve şöyle sürdürecekti serzenişlerini: 

"Bugün onuncu gün, henüz şehre alışamadım. Fransızcam, 
midye kabuğu gibi, kah açılıyor, kah kapanıyor, adeta isterik 
bir Fransızca. Şehri henüz tanımıyorum. Bende yerleşmedi. 
Daha ziyade bir panayırda gibiyim. Oturduğum Montparnasse, 
gezdiğim Saint-Germain, Luxembourg, Saint-Michel tarafları 
da bu hissi pek yadırgatmıyorlar. Her taraf birbirine benziyor, 
alabildiğine kahve tentesi, otomobil sesi, gürültü, muaşaka, gü­
zel kadın, caddelere akmış kitap ve resim ... "40 

Mektubun sonraki bölümlerinde ise tesadüflerden söz ede­
cek, birtakım günlük haberler verdikten sonra da sözü bir yolu­
nu bulup Magdi'ye getirecekti: 

"Magdi'nin babası Paris'e gelmemiş. Geleceği de belli değil. 
Avni, bilinmez diyor, bir gün çıkar gelir. Görsem çok memnun 
olacağım. Şehir bu son günlerde beni o kadar sıktı ki, az kılsın, 
cenuba bir yere gidecektim. Meselenin büyük bir tarafı yağmu­
run adeta bir duvar gibi aramıza girmesi. Mübareği zaten sev­
mem ... "41 
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'Varsın bahçelerde rüzgar gezinsin 
Yağmur ince ince toprağa sinsin 
Bir başka alemden gelmiş gibisin 
Dalgın gözlerinle pencerelerde 

Yağmuru "zaten sevmediğini" söyledikten hemen sonra ak­
lına yıllar önce yazdığı bu şiirin gelmesi, yağmura hiçbir za­
man kayıtsız kalamadığının en güzel misaliydi. Bir bakıma, 
durup dururken kendisini tekzip etmişti ve bundan da pek 
şikayetçi değildi aslında. Bir İstanbullunun yağmurlu bir Bo­
ğaz sabahında veya akşamında içinden bir şeylerin hareke­
te geçtiğini fark etmemesi mümkün müydü? Hele kendisi gi­
bi aklı ile duyguları arasında mütemadiyen med-cezir vazi­
yeti yaşayan, kumara ve kadına giderken de hep aynı kömür 
karası kedinin başını okşayan bir şair yağmura nasıl kayıtsız 
kalabilirdi ki? Siirt'ten Kerkük'e, Antalya'dan İstanbul'a uza­
nan serpilme çizgisinde yağmurun hep önemli bir yeri olmuş, 
ruhunun hummalar içinde kıvranan bir tarafını ancak yağ­
murlarda serinletebilmişti. Kendisine haksızlık etme husu­
sundaki cömertliği dillere destandı ama durup dururken yağ­
mura da haksızlık edebileceğini aklının ucundan bile geçir­
memişti. Bunun bir tarafında Paris telaşı varsa, diğer tara­
fında da hiç şüphesiz hayat yollarında gösterdiği devamsızlı­
ğın izleri mevcuttu. 
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Masadan kalkıp küçük otel odasının penceresine doğru yü­
rüdü. Geceleyin bambaşka bir niteliğe bürünen Paris'in ışıl­
tılı cadde ve sokaklarına bakarken, "Hiçbir zaman makulün 
insanı olamadım zaten" diye geçirdi zihninden. Şurası mu­
hakkaktı ki, makulün insanı olamadığı gibi, makulü aramak 
uğruna beyhude bir gayretin içine de girmemişti. Hem ma­
kul neydi ki? Bilhassa bir medeniyet krizinin ortasında yal­
palayan cemiyetlerde makulden söz etmek kabil miydi? Ma­
kul, hiç değilse birkaç değer etrafında buluşup hemfikir olma 
kabiliyeti gösteren memleketlerde yaşayan entelektüellerin 
mesaisi haline gelebilirdi. Halbuki kendisi hayata gözlerini 
açtığında, makul fikri memleket hudutlarını çoktan terk et­
mişti. Zaten sakınmak sevk-i tabiisiyle doğmuş insanlardan 
değildi. Hayatının her hadisesi onu yolun ortasında açık bir 
hedef gibi bulurdu. Bütün bunların ortasında yeniden makul 
fikrine sahip olabilmek için herhalde bir asrın geçmesini bek­
lemek gerekecekti. 42 

Neslinin diğer mensupları gibi, bütün varlığına nüfuz et­
miş bir tereddüdün içinden geliyordu. Peyami bu tereddüdün 
romanını yazmaya teşebbüs etmiş, Necip şiirini yapmaya ça­
lışmış ve ne yazık ki her ikisi de başarılı olamamıştı. Edebi 
anlamda olmasa bile zihni anlamda güçlerini birleştirseler, 
belki daha iyi bir netice çıkabilirdi ortaya. Kendisi ise bu te­
reddüdün muhtelif merhalelerini Huzur'da dile getirmek için 
çırpınmış, maalesef tıpkı diğer yazdıkları gibi bu da kimse 
tarafından fark edilmemişti. 

Bu nesil, tereddüdü geniş bir uçurumun kıyısında tanı­
mış, sahip olduğu imkanlarla bu tereddüdü yaratıcı bir ham­
leye dönüştürmek yerine, boşluğa bağırmakla yetinmişti. 
Nietzsche'den çok daha önce Tanrı'nın öldüğünü yeryüzüne 
onlar haykırmıştı ama ne yazık ki bu çığlık bile duyulmamış­
tı. Hayır, bu Tanrı'nın Kur'an'da veya Kitab-ı Mukaddes'te 
anlatılan yahut Mecusiler tarafından farklı bir gayretle var 
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edilen Tanrı fikri ile doğrudan bir ilgisi yoktu. Ruhlarına bir 
ısırgan ısrarıyla yerleşen tereddüdü, N erval'in kendini as­
tığı sokak feneri gibi mütemadiyen önlerinde gezdiren Tan­
rı tasavvurundan söz ediyordu. Tanrı tasavvurunu kendi el­
leriyle toprağa verdikten sonra arkada kalan boşluğa büyük 
bir hayretle bakmalarında şaşırtıcı bir taraf yoktu, şaşırtıcı 
olan, bu boşluğu nasıl doldurabileceklerini düşünme zahme­
tine daha önce asla katlanmamalarıydı. 

,Zaten Tanrı fikri ile doğmuş olanlar için Tanrı'yı öldürmek 
daha kolaydı, "müfrit Garpçı" olduğu dönemlerde bu konu­
da herhangi bir zorluk çektiğini hatırlamıyordu. Ancak bu­
nun "Garpçı" olmakla doğrudan bir bağlantısının bulunduğu­
nu da artık zannetmiyordu. Çünkü kısık sesle de olsa "Tan.: 

rı öldü" diye ilk bağıranlar, Allah ile münasebetlerini yeni­
den tesis etmek için büyük bir gayret içine giren Tanzimat 
nesli olacaktı. Asıl zorluk, Tanrı fikrinin yerine yeni bir şey 
koyma ihtiyacı ortaya çıkınca başlamıştı. Hakikat şuydu ki, 
geride kalan büyük boşluk, kendileriyle olan münasebetle­
rini her gün daha ziyade örseliyordu. Yahya Kemal, ''Yarab­
bi var mısın yok musun indimde hepsi bir/ Lakin adınla ül­
fetimiz hayli eskidir" diyerek sıyrılmıştı işin içinden. Maku­
lün insanı Yahya Kemal'den başkası değildi belki de. Kıpırtı­
sız bir denfa gibi her hadiseyi ve her insanı alıp tombul par­
maklarıyla şekillendirerek tanınmayacak bir hale getirmesi­
nin arkasında da bu özelliği yatıyordu ... 

Batı, Rönesans'tan itibaren, belki daha da önceden, maku­
lü hep insanda aramıştı, Şark ise insanın da bir parçası ol­
duğu tabiatın asıl adres olduğu kanaatindeydi. Batı düşün­
cesi, hiç değilse asrın başlarında makulü bulmuş ve fakat in­
sanı kaybetmişti. Muhakkak ki, iki dünya savaşı, kaybedi­
len insanı bir başka hüviyetle arama çabasından başka bir 
şey değildi. Paris'te karşısına çıkan muntazam karmaşa, Ba­
tı düşüncesinin arayışını hala sürdürdüğünü gösteriyordu. 
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Dostoyevski'nin yüz yıl önce Raskolnikov'la yüzlerine tuttu­
ğu nihilist aynaya bakmayı ancak akıl etmişlerdi. Aynanın 
bir hayli kırık olması, aslında bambaşka bir tereddüt halka­
sının Batı düşüncesini de kendi içinde kıstırdığını koyuyor­
du ortaya ... 

Şark ise oturup beklemenin yeriydi ve orada yaşayanlar 
hala biraz sabırla her şeyin ayaklarına geleceğini umabilir­
di. 43 Batı bize geniş bir sofra hazırlayacak, biz de herhangi 
bir zahmete girmeden bu sofradan payımıza düşeni alacak­
tık. Şark tefekkürü, bu rahatlığın hem insanı hem de tabi­
atı kaybetmesine yol açtığını bir türlü fark etmiyor, zaman 
zaman fark etse de çok fazla üzerinde durmuyordu. Yahya 
Kemal'in makulü bulması bu açıdan hiç de tesadüfi bir mer­
hale gibi görünmüyordu. Ü stat o kıpırtısız denizin kıyısına 
kimliği meçhul bir el tarafından raptiyelenmiş gibi durmayı 
yani hem insana hem de tabiata en uzak mesafede yer alma­
yı kendi rahatı için daha uygun bulmuştu. Ayağının altından 
bütün zemin çekilirken bile hiç istifini bozmaması ve elinde­
ki küçük oyuncakların üzerine kapanması başka nasıl izah 
edilebilirdi ki? 

Yahya Kemal'in gölgesi üzerinde daha az yer işgal et­
se, farklı bir Ahmet Hamdi yapabilir miydi kendisinden? Bu 
suale gönül rahatlığıyla evet veya hayır diye cevap vermesi 
mümkün değildi. Şiiri Yahya Kemal'den öğrendiği halde, şi­
irin başka bir tarafının bulunduğunu ve Yahya Kemal'in en 
büyük eksiğinin o tarafı ihmalden kaynaklandığını gayet iyi 
biliyordu. O taraf insandı ve Yahya Kemal maziye bakarken 
insanı kaybetmişti. Kendisi ise insanı önemsemekle birlikte, 
onu yağmurlu bir camın gerisinden görmenin daha mühim 
olduğuna inanmıştı hep. "Şiir, bütün bir hayat, kuru bir yap­
rak yığını gibi yakıldığı zaman seyredilen parıltıya benzerdi. 
Okuduğu ve beğendiği şairler, başta Poe ve Baudelaire olmak 
üzere hepsi 'asla'nın prensi değil miydiler? Onların beşikleri 
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hep 'olamaz' burçlarında sallanmış, ömürleri 'imkansız'ın ül­

kesinde geçmişti. Hayatımızı geriye dönemeyecek bir uca ta­

şımazsak, şiirin peteğini nasıl doldururduk?"44

Oysa Yahya Kemal' de bu yoktu, "imkansız"ı neredeyse hiç 

tanımamıştı, tanısa dahi yüz vermez, kendisini asla öyle bir 

iklime sürüklemezdi. Kaldı ki, "imkansız"ın fikri bile Yahya 

Kemal'i rahatsız eder, bir an evvel o fikirden kurtulmak için 

seferber olurdu. İçinden geçtiği devrin şartlarıyla belki de 

b-q. yüzden hiçbir zaman ilgilenmemişti. "Şiir benimle birlik­

te bitti" sözlerinin gerisindeki zalimliği o zaman neden fark 

edememişti acaba? 

Paris'te küçük bir otel odasında, sigara izmaritleriyle do­

lu bir masada pencereden dışarı bakarak bunları düşünmek 

yormuştu kendisini. Birkaç kadeh rakı olsa, bu konu üzerin­

de biraz daha çalışabilirdi aslında. Sarsak adımlarla yatağa 

giderken, Sabahattin'den veya Adalet'ten, Paris'e gelecek ilk 

kişiyle kendisine rakı göndermelerini istemeye karar verdi. 

Şiiri ise zihninde tamamladı: 

Uyu gözlerinde renksiz bir perde 

Bir parça uzaklaş kederlerinden 

Bir ruh gülümsüyor gibi derinden 

Mehtabıl)- ördüğü saatler nerde 

Göz nezlesi nihayet dinmişti ama Paris yağmuru otelin 

çinko çatısında ve pencerenin pervazlarında bildiği türküyü 

söylemeye devam ediyordu ... 

8 

. Ertesi gün Saint-Germain'de gezinirken, "uzviyetiyle mü­

tareke halinde olduğu" her halinden anlaşılan genç bir kız 

eline bir broşür tutuşturdu. Broşürde Paris'in ilk kahvesi 

olan Procope'un yeniden açıldığı haber veriliyor ve başta Di­

derot olmak üzere bütün Ansiklopedistlerin · şereflendirdiği 

masalarda onların da kahve içip yemek yiyebileceği müjde­

leniyordu. 45 Eh, böyle bir imkan herkese nasip olmazdı, in­

san ömrünün hangi merhalesinde bulunursa bulunsun hem 

ansiklopedilerden hem de Ansiklopedistlerden bir şeyler öğ­

renebilirdi ... 

O akşam yemeğinde Procope'ta kendilerine Voltaire'in ma­

sası düşmüş, sanki masada hakikaten Voltaire varmış gi­

bi hayli ihtiyatlı bir üslupla yemeklerini yiyip kahveleri­

ni içmişlerdi. Diğer masalara da aynı saygılı tören havası 

hakimdi ancak hiç kimse bunu garipsemiyordu. Maziye de­

ğil, düşünceye saygıydı bu ve Batı'yı Batı yapan en önemli 

taraflardan biriydi. "Bu eski kahvenin veya uzun zaman ka­

palı kaldığına göre hiç olmazsa adının ayakta durmasında, 

tıpkı iki asır evvel olduğu gibi, bir takım insanların oraya ge­

ne kahve olarak gidebilmesinde hayatı zenginleştiren ve in­

sanı destekleyen bir şey vardı." Bizde olsaydı evvela kahve­

likten çıkardı, berber, muhallebici dükkanı veya bugünlerde­

ki temayüle uygun olarak banka şubesi yapılırdı. Daha sonra 

da bir çaresi bulunur, belki de Voltaire'in ve arkadaşlarının 
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hatırasına saygı göstermek için elbirliğiyle yıkılırdı. 46 
Bir medeniyetten diğerine geçmeye çalışırken yaşanan 

zihniyet ve iç insan buhranı, bütün canlılığıyla daha ziyade 
böyle şeylerde gösteriyordu kendisini. Sadece yaptığımız iş­
lerden değil, o işlerin dayandığı, hız aldığı prensiplerden de 
şüpheleniyor, bu şüphenin arkasından meselenin kendisiyle 
ilgilenecek yerde, şaka denilebilecek kadar hafif şeylerin pe­
şine düşüyor yahut bu mühim ve hayati meselelerin mahi­
yet�ni değiştirip şaka haline getiriyorduk. İkinci Mahmut'tan 
itibaren bütün hayatımız acıklı bir şakanın etrafında toplan­
mış gibiydi. Bu acıklı şaka ikliminin en küçük bir tebessüme 
yol açtığını gören olmadığı halde ısrarla çevresinde dolaşı­
yorduk. Umumi manasında halk, entelektüellerin hayatı ye­
niden tanzim etmesini bekliyor, bu geciktikçe de kendi bün­
yesinde bulduğu hastalıklı değer artıklarına büyük bir ihti­
rasla sarılıyordu. Hayat kendi şeklini yaratamadığı zaman 
hurafenin ve dedikodunun devreye girmesinde tuhaf karşıla­
nacak bir taraf yoktu. Bu hurafe ve dedikodular hayatı idare 
etmeye başlayınca, o zeminde de büyük bir kopukluk kendi­
sini göstermekte gecikmiyordu. İhtiyaç ve zaruret, en sami­
mi dilekleri veya istekleri bile istismarın zedeleyici kıyısına 
çarpma yolunda hiçbir fırsatı kaçırmıyor, bu da hayatı için­
den çıkılma� bir bilmece haline getiriyordu. 

Tanzimat'tan beri hayatımıza hakim olan kainata birbiri­
ne tamamen kapalı iki ayrı pencereden bakma kolaylığı, ce­
miyeti zihniyet itibariyle ikiye ayırmış, nihayet bu ikilik de­
rinleşerek ve değişerek her ferdin ruhuna yerleşmişti. Şura­
sı bir hakikatti ki, Tanzimat işe plansız ve programsız başla­
mış, plan ve programdan söz edenleri de çok fazla önemseme­
mişti. Sınırları ve ufku iyi tespit edilmiş bir hedeften mah­
rum bulunmasının üzerine bilgi eksikliği de eklenince, her 
şey daha da tuhaflaşmıştı. Bu tuhaflık, el yordamıyla yürü­
yen yeni bir entelektüel nesli de beraberinde getirmişti. Na-

53 

mık Kemal, Şinasi ve Ziya Paşa gibi isimlerin etrafında topla­
nan bu nesil, bütün iyi niyetine rağmen ne yapacağını bilmi­
yordu. İşin tabiatı icabı bilmesi de mümkün değildi. Hayatın 
kendisini ihmal edenleri cezalandırmak için her zaman sağ­
lam bir gerekçesi vardı ve mazeret kabul ettiği de görülmemiş­
ti pek. .. 

Buna çok benzeyen bir panik havası Saray'da da mevcuttu. 
Hastalıkların teşhisinde güçlük çekilmese bile tedavi konusun­
da kimsenin zihninde berraklık yoktu. Hemen herkes, değiş­
mek gerektiği hususunda hemfikirdi ama bu değişmenin ma­
hiyeti ve nasıl olacağı hakkında ortak bir kanaat bulunmuyor­
du. Bu itibarla umumi hayatımızda temelden bir değişiklik ya­
pabilmek için lazım gelen şartların hiçbiri mevcut değildi. Bizi 
değiştirecek şeylere ne karşı durabiliyor, ne de tam olarak be­
nimseyebiliyorduk. Y ıkmak konusunda gösterdiğimiz dirayet 
ve sebatı, başka hiçbir hususta gösterdiğimiz söylenemezdi. Ye­
rine ne koyacağını bilmeden o kadar çok şeyden vazgeçmek, es­
ki bir Şark hastalığıydı. Bir tarafıyla bütün bir hayatı teslim 
alıyor, ilerlenebilecek yeni bir yol hazırlamadığı için de elinde 
kalanlarla ne yapacağını bir türlü bilemiyordu.47 

Procope'tan kalkıp Seine kıyısına doğru yürümeye başla­
dı. Zihni ise biraz önce yeniden başlattığı o hiç bitmeyen kav­
galardan birisine daha kaptırmıştı kendisini. Galibi olmayan 
bir kavgaydı bu ve neredeyse iki asırdır mevcudiyetimizin her 
tarafını işgal ediyordu. Tuhaf olan şuydu ki, Batı ile temas 
imkanları en fazla olanlar, eskiden kalanların yıkılması için 
çırpınıp duruyordu. Kendilerini eskinin devamı, hatta üzer­
lerine hiç vazife olmadığı halde tabii mirasçısı gibi görenlerin 
de onlardan aşağı kaldığı söylenemezdi. İstanbul'un bir tarafı­
nı hayatımızı zenginleştirme imkanı bulunan her türlü ayrın­
tıyı küçümseyenler, kalan tarafını da o ayrıntıları önemsedik­
lerini söyledikleri halde zerre kıymetini bilmeyenler elbirliğiy­
le tahrip ediyordu. Oysa önünden geçtiği şu bina, belki de en 
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az iki yüz yıllıktı, şu köprü muhtemelen üç yüz yaşındaydı an­

cak bunların "eski" olması kimseyi rahatsız etmiyordu. 1789'da 

yaşanan büyük kargaşaya, "Cumhuriyet'in bilim adamlarına 

ve sanatçılara ihtiyacı yoktur" çığlıklarına rağmen devam fikri 

kaybedilmemişti. Hatta iki dünya savaşı bu devam fikrini güç­

lendirmiş, tahrip edilen şehirler yeniden inşa edilirken, eski 

nitelikleri esas alınmıştı. Bizde ise kendi köşesinde, kendi ha­

yatını rahatça yaşaması gereken şeyler kaynağı müphem bir 

rahatsızlığa yol açıyordu.48 Karşıdaki türbe, arkasındaki ah­

şap köşk, şuradaki yaşlı çınar, öbür taraftaki kufi alınlık, mus­

lukları çalınmış şu mermer çeşme ile karşı yamaçtaki taşları 

iki tarafa dağılmış mezarlık bile bu rahatsızlıktan payına dü­

şeni almakta gecikmiyordu. 

Nehrin kıyısında durup bir sigara yaktı ve bir müddet neh-

re dökülen ışıklara dikti gözlerini. Gündüz bulanık bir çamur 

deryası halinde kıvrılarak akan nehir, gecenin ışıklarıyla bir­

likte başka bir mana kazanıyordu. Zihni ise "devam fikri"nin 

ne zaman koptuğuyla meşguldü. Çünkü memleketteki tah­

ribat, "devam fikri"nden kopmuş olmanın trajik tezahürle­

rinden başka bir şey değildi. Halbuki eskiden bir devam zin­

ciri vardı, hayat kendi içerisinde değişerek devam ediyordu. 

Zembilli Ali Efendi'den Aziz Mahmud Hüdai'ye, Aziz Mah­

mud Hüdai�den Hacı Bayram Veli'ye, ondan Yunus Emre'ye, 

Yunus'tan Mevlana'ya uzanan bir zincirin halkalarına benze­

yen bu insanların hepsi, aynı ocağın değilse bile, birbirine bir 

hayli benzeyen ocakların ateşiyle yanıp kavruluyordu. 

Daha da önemlisi, hiçbirinin aklına ne kendilerinden, ne de 

evvelkilerden şüphe etmek gibi bir fikir gelmiyordu. Hayatı, 

düşünceyi, kendilerini idare eden değerleri kudsi bir emanet 

gibi kabul ediyorlar, aralarındaki nesil farklarını tabii bulu­

yorlardı. Onlar parçalanmış bir zamanı yaşamıyorlardı. Hal 

ile mazi zihinlerinde birbirlerine bağlıydı. Birbirlerini zaman 

içinde tamamladıkları için, gelecek zamanları da, kendi dü-
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şünce ve hayatlarının muayyen olmayana düşen bir aksi gibi 

tasavvur ediyorlardı. 49

Birden Yahya Kemal'in de aralarında bulunduğu kalabalık 

bir grupla birlikte Karacaahmet'te bir dergahta Kul Hasan 

Dede'nin bir deyişini dinledikleri geceyi hafızasının bir tara­

fından bulup çıkardı. On sekizinci asırda yaşayan Kul Hasan 

Dede'nin, on beşinci asırda yaşamış olan Eşrefoğlu Rumi ile 

sanki aynı şehirde ve aynı tekkede imişler gibi kavga edebil­

mesi dikkatini çekmişti. Hasan Dede, aradaki mesafeleri bir 

perde gibi kaldırıp bütün heyecanıyla 

Eşrefoğlu al haberi 

Bahçe bizim gül bizdedir 

Biz de Mevla'nın kuluyuz 

Yetmiş iki dil bizdedir 

diye kendisinden üç yüz yıl önce yaşamış bir insana sesle­

niyordu ve işin garibi, sesinin duyulacağından da asla şüp­

he etmiyordu. Yanlış söylemişti, bu aslında bir kavga değildi, 

tam tersine, hakikat arayışındaki ortak noktaları dile getir­

me çabasıydı. Yoksa neden 

Kimi sofu kimi hacı 

Cümlemiz hakka duacı 

Resulü Ekrem'in tacı 

Aba hırka şal bizdedir 

mısralarıyla devam zincirine bir halka daha eklesindi ki? 

Hele finaldeki 

Kuldur Hasan Dedem kuldur 

Manayı söyleyen dildir 

Elif Hakk'a doğru yoldur 

Cim sorarsan dal bizdedir 
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sözleri Yahya Kemal'in ağır cüssesini bile yerinden oynatmış­
tı. Oturduğu sedirden düşmesini engellemek için nasıl çaba­
ladığını hatırlayarak güldü. 

Belki de Paris'e geldi geleli ilk kez kendi kendine gülü­
yordu. Şu an Bebek'ten Arnavutköyü'ne doğru yürümek ve 
Kandilli'den Kanlıca'ya uzanan geniş sahilin ışıklarının Bo­
ğaz'daki yansımalarını görmek için ömrünün kalan yılların­
dan birkaçını seve seve verebilirdi ... 

9 

İki N embutal aldığı halde berbat bir gece geçirmişti. Şafak 
sökerken gözlerini açıp küçük masanın üstündeki not defte­
rini önüne çektiğinde, Yahya Kemal'in "Çok zaman dinledim 
Neva-kar'ı / Bir terennüm ki hem geniş hem şuh/ Dağılırken 
Neva'nın esrarı/ Başlıyor Şark ufuklarında vuzuh"50 mısra­
larının gece boyu zihninde dönüp durduğunu hatırladı. Üs­
tadın pek çok özelliği uykusunu kaçırabilirdi ama bir şiiri­
nin, hele "Itri"nin böyle bir şeye yol açabileceği aklının ucu­
na bile gelmezdi. Sanki ürkek bir el zihninin sisli perdeleri­
ni açmış, o perdelerin arasından da Yahya Kemal'in hülyası­
nı gözbebeklerinin gerisinde gizleyen heybetli cüssesi görün­
müştü. Bu cüssenin maddi ve manevi ağırlığından hayatının 
hiçbir devresinde kurtulamadığını bir defa daha bütün sara­
hatiyle hatırladı. 

Tuhaf olan başka bir şey daha vardı: Paris'te yani bütü­
nüyle Yahya Kemal'den dinlediği ve onun zihnini şekillendir­
diğini gayet iyi bildiği bu şehirde olduğu halde, ona tek bir 
satır yazmak içinden gelmiyordu. O kadar ki, arkadaşlarına 
yazdığı mektupların hiçbirinde ne Yahya Kemal'den söz et­
miş, ne de son yıllarda bozulan sağlığına dair bir sual sor­
muştu. Şüphesiz bunda kendisi İstanbul'dan ayrılır ayrılmaz 
Yahya Kemal'in iri cüssesini harekete geçirip Sabahattinle­
ri ziyarete gitmesinin de mühim bir tesiri vardı. Ne yalan 
söylemeli, bunu duyunca ilk aklına gelen Ü stad'ın kendisiy-
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le karşılaşmamak için bu ziyareti sürekli ertelediği olmuştu. 
O İstanbul sınırlarının dışına çıkar çıkmaz da, deyim yerin­
deyse eğer uça ese yollara düşmüş ve soluğu Sabahattinler­
de almıştı. Yahya Kemal'in dillere destan küçük hesaplarının 
bir başka cephesini apaçık gözler önüne seren bu tutuma bir 
hayli içerlemişti. Doğrusu bu ya, kendisinin de artık Yahya 
Kemal'i görmek için can attığı söylenemezdi ancak Üstad'ın 
gizleme gereğini bile hissetmediği nezaketsizlik yine de ca­
nını yakmıştı. Hal böyleyken, iki N embutal' e rağmen Yahya 
Kemal'in mısralarıyla uyanması garipti. Birbirlerinden za­
ruret halleri hariç neredeyse hiç ayrılmadıkları eski günler 
düşünüldüğünde, altı yedi seneden beri o kadar zevk aldığı 
meclislerinden, hatta içki alemlerinden sıkılıp uzak durma.:. 

sı, dahası her zaman içinde bulunduğu o halkanın bilhassa 
dışında kalması daha da garipti. Zincir kopmuştu ve bunun 
mesuliyeti galiba kendisine ait değildi. 51 

Nedense zihni üniversitede Yahya Kemal'in dersine koşar 
adımlarla gittiği ilk güne değil de, Huzur'da anlattığı o derin 
aşkı yaşadığı zaman dilimine kaydı. Her şeyi romanda "Nu­
ran" ismini verdiği kadının penceresinden gördüğü, etrafın­
daki her şeye onun varlığının bir tarafından bakarak anlam 
kattığı, en manasız teferruatta bile büyük bir hakikat ara­
dığı ve bulmakta da hiçbir güçlük çekmediği o mesut gün­
lerde insanları da farklı bir gözle değerlendiriyordu. Başka 
şartlar altında önem vermek şöyle dursun tamamıyla kayıt­
sız kalacağı, hatta tanışmak bile istemeyeceği insanları bu 
"romanesk"in bir parçası haline getirdiği için tahammül ede­
biliyordu. Çünkü o insanlar da onun gibi seviyordu, onun gi­
bi yakıcı bir hasret duyuyordu, o kadar ki onların hepsi­
nin sevdiği kadını sevmeye hazır olduğunu tasavvur hiç de 
imkansız değildi. Şu da vardı ki, bu aşkın kendisi, İstanbul'u 
onun hayatından başlayarak bir çeşit altına ve gölgeye boğ­
muştu. Her şey sevdiği kadına yakınlığına veya uzaklığına 
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göre yeni bir değerler silsilesi içinden bir defa daha tarif edi­
liyor, güzel, tatlı, asil veya "nostalgique" oluyor, fakirleşiyor 
yahut zenginleşiyordu. Bu masal kendisini, bilhassa hayat­
larını tanımadığı insanlara karşı kıskanç ve alakalı yapıyor­
du. Fakat bu masal tek başına değildi. Bunun yanı başında, 
belki de kendi şiirinin havası içinde Yahya Kemal'in yarat­
tığı bir çeşit atmosfer olan ikinci bir masal daha vardı. Yah­
ya Kemal kendisi için bu "romanesk"in havasını çok geniş bir 
muhitte hazırlamıştı. Şiirinin müstakbel atmosferini, başka­
larından kendisine doğru teneffüs ediyordu. "Canan" kelime­
si etrafa yayılmış ve bir bakıma iki ayrı masal birleşmişti. 52 

Bir şairin sevdiği kadını, bir başka şairin şiirleri arasın­
dan tahayyülün yeni bir merhalesine taşımasında tuhaf olan 
bir taraf vardı. Bunu o zaman değil de bir Paris sabahında 
düşünüyor olması daha da tuhaftı. Bütün bir hayatını bir çır­
pıda kucaklayabilecekmiş gibi pencereden görülen Paris gök­
lerine baktı ve gördüğü şeyden memnun olmamış insanla­
rı birdenbire saran bir bezginlikle, "Ömrüm belki kendi ha­
tam yüzünden bir çölde geçti" diye mırıldandı.53 Buna ben­
zer sözler kendi neslinin bir boşluğu bir başka boşlukla ka­
patmaya çalışma çabasının bir tezahürüydü aslında. Niyet­
lenip yapamadıkları, tasavvur edip yaşayamadıkları, hülya­
sını kurup ulaşamadıkları her şey için bir mazeret aramış­
lar ve netice itibariyle de buna benzer manasız sözlerle ye­
tinmek zorunda kalmışlardı. Sadece Yahya Kemal böyle de­
ğildi, o kendisine en zor zamanlarında bile bir genişlik bulan 
ve bulduğu genişliği de dolduran adamdı. O kadar değer ver­
diğini söylediği bir tarihe akseden geçmişi, "Mesnevi ve pilav 
medeniyeti"nden ibaret gördüğü için bunda fazla güçlük de 
çekmiyordu. Bir zaman sonra "pilav"ın yerine "cihad"ı koya­
caktı ama bu da durumu çok fazla değiştirmeyecekti. 54 

Bütün bir geçmişi böyle değerlendiren bir insanın "Şark 
ufuklarında başlayan vuzuh"tan söz etmesindeki ironik ta-
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rafı nihayet fark ettiği için o mısralar iki Nembutal'e rağ­

men gece boyu dönüp durmuştu zihninde. Yahya Kemal her 

zaman büyük jestlerin insanı olmuştu ve hayata bu jestlerin 

arkasından bakmıştı. O jestlerin içinin dolu olup olmaması 

önemli değildi, kendisi başta olmak üzere çevresindekiler bu 

jestlerde derin anlamlar vehmediyor, varlıklarının ve zihinle­

rinin bir tarafını o jestler aracılığıyla yeniden tanımlıyorlar­

dı. O jestler ortadan çekildiğinde, Yahya Kemal olarak geriye 

iri ,bir cüsse ve hülyalı bakışlardan başka bir şey kalmıyor­

du ne yazık ki. Birden Yahya Kemal'in Yakup Kadri'ye yap­

tığı düello davetini ve davet mektubunu kendi elleriyle gö­

türdüğü günü hatırladı. Daha o zaman, "Acaba Yakup Kad­

ri bu teklifi kabul etse ne olurdu" diye düşünmeden edeme­

mişti. Bu davranıştaki teatral alafrangalığı sezse de, itiraz 

etmek aklının ucuna bile gelmemişti. Türk Ocağı'nda "Türk 

İstanbul" konferansını verdiği gün de benzer bir jestler bütü­

nü olarak sahneye çıkmıştı Yahya Kemal. Yaptığı konuşma­

nın içi çok da dolu olmadığı halde, kendisini dinleyenleri o 

jestlerin etrafında toplamasını bilmişti. Artık itiraf etmesin­

de hiçbir sakınca yoktu, Yahya Kemal'i biraz da o jestlerin in­

sanı olduğu için sevmişti. 

Şurası bir hakikatti ki, ne kadar gayret etse de Yahya 

Kemal' e artık o pencereden bakamıyordu. Onun "mektepten 

memlekete" döndüğüne hiçbir zaman inanamamıştı zaten. 

Bu iki kelime, eski hocasının şiir terbiyesi yardımıyla bu­

lup jestlerle zenginleştirdiği şairane tabiatının bir tarafıydı. 

Memlekete döndüğü bir vakıaydı elbette, ancak "memleket"i 

Faris gibi bir "mektep"e dönüştürme çabaları karşılıksız ka­

lınca, zihninin mühim bir tarafını bu coğrafyaya kapatıp küs­

tüğü de bir diğer vakıaydı. Şu da vardı ki, Yahya Kemal'in 

"memleket" tasavvuru diğerlerinden tamamen farklıydı, o 

memleketi plastik bir malzeme gibi tahayyül etmiş, realite 

ile yüz yüze gelince de darılıp köşesine çekilerek kalan me-
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saisini maziyi güzelleştirmek için harcamıştı. Orada bile bir 

prensipler bütünü söz konusu değildi. Sadece mazinin hoşu­

na gidebileceğini düşündüğü taraflarını, kirinden pasından 

arındırarak sterilize etmek için uğraşıyordu. 

Neticede o da ufuksuzdu ve bütün Avrupa tecrübesine rağ­

men kendisini Türkiye ile sınırlamıştı. Fikre yeni pencereler 

açmak, Şark ufuklarında başladığını söylediği vuzuhu önle­

rine sermek yerine, çevresindekileri lüzumsuz bir heyecanın 

içine sürüklemekle iktifa etmişti. Yahya Kemal, "ameliyesini 

insanlar üzerinde ve insanlarla yapan cinstendi. Onun için 

bakışları insanı taciz etmiyordu. Sadece eşya seviyesine in­

diriyordu."55 Bereket Yahya Kemal'in insanları eşya seviye­

sine indirdiğini ve kendisini sevenlerin etrafına bir Çin Seddi 

örüp içine hapsetmek istediğini erken fark etmiş ve seddi de­

lip duvarın öbür tarafına geçebilmişti.56 

Duvarın öbür tarafına geçince Yahya Kemal'i daha fark­

lı değerlendirmeye, neredeyse hepsini ezbere bildiği şiirle­

rindeki aksaklıkları daha rahat görmeye başlamıştı. Hayatı­

nın on yılını Paris'te geçirmiş bir insanın resim terbiyesin­

den uzak kalması ve zihninde hiçbir felsefi endişe taşımama­

sı her zaman şaşırtıcı gelmişti kendisine. Sadece şiirlerinde 

değil, hayatında da felsefe yoktu Yahya Kemal'in. Güzel ko­

nuştuğu için nesri ihmal etmiş, bu da hem şiirini hem de ha­

yatını giderek zayıflatıp kısırlaştırmıştı. "Kısır şairlerde, ne­

sir bir çeşit araştırma oluyor ve insanı zenginleştiriyordu" 

ama Yahya Kemal bunu da ihmal etmişti. Nihat Sami Banar­

lı ile Orhan Şaik Gökyay'ın dostluğundan medet uman bir in­

sanın "Şark ufuklarında başlayan vuzuh"tan söz etmesi an­

laşılır gibi değildi. Zaten Şark ufuklarında vuzuh başlamadı­

ğı gibi, giderek bütün bir gökyüzü kararmış ve yaklaşan fır­

tınanın tesiriyle mevcut ışıltısını bile kaybetmişti. Şurası da 

vardı ki, Yahya Kemal, Paris'ten döndüğü yıllar dışında me­

selesi olmayan bir insandı. Milletvekilliği, büyükelçilik, Park 
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Otel yalnızlıkları, "tek büyük aşkım" dediği Celile Hanım'ı

ortada bırakma tarzı, meselesi olmayan bir insan için en uy-

gım kıyafetlerdi. 5 7

Nembutal'ler yüzünden çatlayacak gibi ağrıyan başını tek-

rar yastığa koyarken, belli belirsiz bir vicdan azabıyla, ''Yah­

ya Kemal parası gibi uzvi sefaletlerini de gizleyen adamdı"

diye geçirdi içinden.58 Yaşadığı bütün sıkıntıları gayet iyi bil­

diği halde, bir defa olsun "Ne durumdasın Hamdi?" diye bir

sual sormamıştı. .. 

10 

. Artık kuşluk uykusunun verdiği saadetten midir yoksa 
Yahya Kemal'le nihayet hesaplaşmanın getirdiği cesaretten 
midir bilinmez, ikindiye doğru gözlerini açtığında baş ağrı­
sından eser yoktu. Çabucak yıkanıp giyindi ve Luxembourg 
Parkı'nın içinden geçerek nehre doğru yürümeye başladı. 
Sorbonne'un tam karşısına rastlayan bistroda bir kahve mo­
lası verdiğinde ise Faris seherinde ömrünün en tehlikeli mu­
hasebelerinden birini yaptığını hatırladı. 59 Sürekli kendini 
itham eden, her hatayı kendisinde arayan ve bulmakta hiç de 
güçlük çekmeyen bir mizaca sahip olduğu için Yahya Kemal'i 
etrafına ördüğü ve her geçen gün büyük bir kıskançlıkla tak­
viye ettiği duvarların arkasından görebilmesi önem taşıyor­
du. Aslında bunu bir hayli önce fark etmişti fark etmesine 
ama bunca yıllık hoca-talebe, üstat-şakirt, dost-ahbap müna­
sebetinden sonra dile getirmek o kadar da kolay değildi. Şu­
rası da vardı ki, insanın zihninin ve ruhunun önemli bir ta­
rafını yapan bir insanla tasavvur dünyasında olsa bile müca­
dele etmesi yorucuydu. Sadece yorucu değildi, insanı kendi­
sinden bütünüyle şüpheye düşüren bir yanı da vardı. Öyle ki 
bir ara, otuz yıllık ortak tarihlerinden geriye hiç de makul ol­
mayan bir boşluk kaldığını düşünerek paniğe bile kapılmıştı. 
Galibi olmayan bu mücadelenin Paris'te yapılması, belki de 
kendi içinden konuşan o boğucu sesi artık susturamamasının 
tabii bir neticesiydi. 
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Garsonun getirip önüne koyduğu fincanı dudaklarına gö­

türdü ve bir yudum aldıktan sonra yüzünü buruşturdu. 

Paris'te doğru dürüst çay yahut Çeşminur Hanım'ın yaptığı­

na benzer az şekerli kahve bulamadığı için bu tuhaf karışıma 

tahammül etmek zorundaydı. Zihninin bir tarafı yine Yahya 

Kemal'e, diğer tarafı ise İstanbul'daki bekar evine kaymış­

tı. Birden fikir dünyasının teşekkülünde önemli bir yeri olan 

nesillerin kafileler halinde önünden geçtiğini tahayyül etti. 

En önde Şeyh Galib ve Namık Kemal, onun hemen yanın­

da Recaizade Mahmud Ekrem, sol taraflarında Şinasi ve Zi­

ya Paşa, Ahmet Haşim'in yanı başında Baudelaire, Fikret'in 

omuz hizasında ise Ver laine ve N erval! Ferdi saadet ile fikri 

saadet arasında nasıl da aşılmaz bir uçurum vardı. Hayatın­

da bir gün olsun bu ikisinin terkibine rastlayabilecek miydi 

acaba? Berbat kahveden bir yudum daha aldıktan sonra bir 

sigara yaktı ve artık aklına nereden geldiyse, "Keşke evlen­

miş olsaydım" dedi kendi kendine, "keşke evlenmiş olsaydım 

ve ferdi saadet düşüncesi kafamda bu kadar zalim bir hedef 

olmasaydı."60 Arkasından da, evlenmeme kararında Yahya 

Kemal'in tesirini merak etti. Kendisi de tıpkı Yahya Kemal 

gibi bazı şeyleri yarım bırakmakta ve cesaretini belli bir mer­

haleye taşıyamamakta ustalaşmıştı. Yahya Kemal Celile Ha­

nım meselesinde, kendisi ise Nuran hadisesinde bir nokta­

dan sonra paniğe kapılmış ve o nihai kararı bir türlü vereme­

mişti. Belki de Yahya Kemal, sadece fikirleri üzerinde değil, 

hayata tasarruf biçiminde de zannettiğinden daha fazla te­

sirli olmuştu. İnkara gerek yoktu, şahsiyetinin mühim bir ta­

rafı Yahya Kemal'in tombul ellerinin eseriydi ve 52 yaşından 

sonra ne kadar hesaplaşırsa hesaplaşsın bunu değiştirmesi 

maalesef mümkün değildi. Muhtemelen bütün hastalıkları­

nın yahut kendinden memnuniyetsizliklerinin gerisinde de 

bu ağır gölge yatıyordu. Galiba bu yüzden yaptığı hiçbir şe­

yi beğenmiyor ve bir mizaç yorgunu olduğunu düşünüyordu. 
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Mizacının en yorucu tarafı ise hiç şüphesiz Yahya Kemal'in 

gölgesinde kalan kısmıydı. 

Şurası muhakkaktı ki, şöyle gönül rahatlığıyla kendisin­

den memnun olduğu hiçbir anı hatırlamıyordu. Beğendiği 

birkaç mısra çıkarıp bir şiiri tamamladığında yahut herhangi 

bir kitabını basılmış olarak gördüğünde hep aynı boşluğa dü­

şüyordu. Evindeki ve hayatındaki derbederlik, fikirlerine de 

aksediyor ve zihnindeki o kadar bilgiyi bir türlü tanzim edemi­

yordu. Beyninin derinliklerinden süzülüp gelerek billurlaşan 

hiçbir düşünce arzu ettiği pencereleri açmamış, önünde dur­

duğu kapıları aralamamıştı. Behçet Bey'e yazdığı mektupta da 

ifade ettiği gibi, Freud ve Bergson'un beraberce paylaştıkları 

bir dünyanın çocuğuydu ve onlar da sırrı insan kafasında ve 

insan hayatında aramayı öğretmişlerdi. Hayatında yahut ken­

disinde o kadar aradığı halde, sır bir kenarda dursun, müspet 

herhangi bir şeye dahi tesadüf ettiği görülmüş değildi. 61 

Bir kadının eksikliğinin ruhunda yarattığı ezikliği belki 

ilk defa bu kadar keskin bir biçimde derinden hissediyordu. 

Modern insanın Tanrı fikrine duyduğu ihtiyaçla kadına duy­

duğu ihtiyaç birbirine çok yakındı; kadının bıraktığı boşluğu 

Tanrı fikriyle, Tanrı fikri hayatından çekildiğinde karşısına 

çıkan uçurumu ise kadın hayaliyle doldurmaya çalışıyordu. 

Bu tuhaf yer değiştirme, ikisinden de vazgeçemeyen nesille­

rin asıl trajedisiydi. Tanrı fikri ile kadının mukayesesinde, 

romantiklerin ihmal ettiği, natüralistlerin görmediği, egzis­

tansiyalistlerin ise farkında bile olmadığı bir seyir vardı. İn­

san, ister kendi elleriyle yaratmış olsun, ister başkaları tara­

fından yaratılanı kabul etmiş olsun, isterse ilahi bir güç ola­

rak tasavvur etsin Tanrı'sının takdirine muhtaçtı. Kimi za­

man bir dua, kimi zaman bir ayin, kimi zaman bir ilahi, ki­

mi zaman da Tanrı'ya adanmış mimari bu takdirin yerini tu­

tuyor, en azından insandaki bu ihtiyacın bir bölümünü tat­

min ediyordu. 



66 

Kadın meselesinde de durum çok farklı değildi. Bir kadın 

tarafından layıkıyla takdir edilmeyen herhangi bir başarı,

erkek ferdiyetinin bir tarafındaki sefaleti örtmeye yarasa da,

şahsiyete doğrudan temas edemiyordu. Nuran'ı sevdiği gün­

lerde sadece hayatının değil, şahsiyetinin de nasıl zenginleş­

tiğini, gördüğü her şeyi N uran'la paylaşmak için bir vesile

icat ettiğini ve bunun da düşüncelerini mütemadiyen besle­

diğini, acıların ve hasretlerin arasından bir defa daha bütün 

t?ferruatıyla birlikte hatırladı. Onu görür görmez, "Tehlike­

li denecek derecede zengin, her ihtimale gebe, her manasında

velud bir kadınlık hayatının, bakımsız bir tarla gibi sırf ken­

disini işleyecek erkeğin yokluğundan yarı hülya, yarı verim-

sizliğin bütün sebeplerini kendisinde gören bir aşağılık duy­

gusu içinde akıp gittiğini" fark etmişti. Hemen arkasından 

da, kendisi için kadın güzelliğinin üç temel şartı_ olduğunu

zihninin sağlam bir köşesine yerleştirmişti : Biri Istanbullu

olmak, öbürü Boğaz'da yetişmek. "Üçüncü ve belki en büyük

şartının tıpkı tıpkısına Nuran'a benzemek, Türkçeyi onun gi­

bi teganni edercesine konuşmak, karşısındakine onun gözle­

rinin ısrarıyla bakmak, kendisine hitap edildiği zaman kum­

ral başını onun gibi sallayarak konuşana dönmek, elleriyle

aynı jestleri yapmak, konuşurken bir müddet sonra kendi ce­

saretine şaşırarak öyle kızarmak, hiçbir özentisiz, telaşsız,

büyük ve 'geniş, suları, dibi görünecek kadar berrak bir ne­

hir gibi hayatın ortasında hep kendi kendisi olarak sakin,

besleyici akmak olduğunu o gün değilse bile o haftalar için-

de öğren"mişti. 62

Sevilen bir kadın, bir erkeğe sadece uzviyetiyle değil, bü-

tün kainatıyla birlikte geldiğinde Tanrı fikrinin yerini işte

bu sebeple doldurabiliyordu. Nasıl ki bir mümin bütün var­

lığını Tanrı fikrine adamak ve kainatını bu fikir üzerinden 

yeniden kurmak durumundaysa, bir erkek yahut kadın için

de diğeri aynı anlamı taşıyordu. Nuran bunun için hemen
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onun dünyasının en önemli bölümü haline gelmiş, arkasın­
dan da, nihayet şeyhini bulmuş bir derviş edasıyla, "Madem 
ki o artık benim için her şeydir, o halde bütün kainatımla 
ona taşınmalıyım" diye düşünmüştü. Hakikaten Nuran'ın 

aşkı onun için bir nevi dindi. Kendisi de bu dinin tek mü­
mini, mabedin en mukaddes yerini bekleyen ve ocağı daima 
uyanık tutan başrahibi, büyük tanrıçanın sırrın yerini bul­
ması için insanlar içinden seçtiği tek fani idi. Çünkü güneş 
her gün onlar için yeni baştan doğuyordu. 63 Hayır, bunun 

ten hazzı ile doğrudan bir münasebeti yoktu, o işin başka bir 
tarafıydı. 

Zihni güçlükle de olsa Nuran'ı Huzur'daki yerine yerleş­
tirip Paris ikindisine döndü. Doğruydu, genç kızlar da dai­
ma ilgisini çekmiş, müthiş şekilde cazibelerine kapıldığı ol­
muştu ama sonunda her genç kız biraz can sıkıntısı demekti. 
Sadece Nuran'ı çok sevmişti ve çok ıstırap çekmekle birlikte 
hakikaten mesut olmuştu. 64 

Bütün bunları hatırlamasının sebebi, önceki akşam Gare 
de l'Est'teki kiliseden çıkarken gördüğü o iki genç kız mıy­
dı acaba? Kızların birisi, "Bizim Rumlara yahut Ermenile­
re benzeyen ufak tefek esmer, öbürü her milletten olabile­
cek kadar güzel, iyi yapılmış"tı. Bir mıknatıs gibi çekmişlerdi 

kendisini ve o da bu çekime karşı direnmeyi bir tarafa bıra­
karak geçip karşılarına oturmuştu. Oturur oturmaz da şaş­
kınlığı bir başka hal almıştı çünkü kızlardan birisinin kirpik­
leri son derece güzeldi ve gözlerinin içi varlığını uzun zaman 
önce unuttuğu bir bahçeye benziyordu. Paris'te zihnini meş­
gul eden birkaç genç kız daha görmüştü gerçi ama en farklısı 
herhalde buydu. Kızın kirpiklerinin ortasındaki bahçeye ba­
karken bütün mevcudiyetinin bir merdiven haline gelip mi­
racına tırmanmak istediğini hissetmekte gecikmemişti. 65

Fikret, "Elbet sefil olursa kadın alçalır beşer" derken hak­
lıydı, kadının sefil durumda bulunduğu bir cemiyetin haki-
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ki manasında şahsiyet kazanıp ayakta kalabilmesi mümkün 
değildi. Ancak bu sefaletin gerisinde kadının uzvi mesaisinin 
ve bu mesaiye karşı dev bir mağara ağzı gibi açılmış erkek 
iştahının bulunduğunu ilave etmeyi unutmuştu ... 

· Gözleri caddenin karşı tarafındaki Sorbonne'a takıldı.
Üniversitenin kapısı doğrudan sokağa açılıyordu. Bütün bir 
Avrupa'da sokakla bu kadar iç içe olan, daha farklı bir ifa­
deyle sokağın bir parçası haline gelen bir başka üniversi­
te tasavvur edilemezdi. "Paris'te her şey sokakla Sorbonne'un 
arasında hallediliyordu. College de France, Sorbonne'un doğ­
rudan doğruya sokağa açılan kapısıydı."66 Bu da üniversite­
de başlayan bütün icatların sokağa yansımasına, sokağın ta­
leplerinin de üniversitenin bir parçası haline gelmesine zemin 
ve imkan hazırlıyordu. Sokağı ihmal eden bir üniversite, hem 
kendi hayatını hem de sokağın hayatını kolaylıkla bir uçuru­
mun eşiğine getirebilirdi. Şurası bir hakikatti ki, sokakla ku­
rulan bu samimiyet, üniversitenin fikri kapasitesini bir kena­
ra bırakıp sokağa teslim olması manasına gelmiyordu. Zaten 
böyle bir şey üniversitenin varlık sebebini inkar anlamı taşır­
dı. Üniversitenin görevi sokağa taviz vermek değil, varlığını 
ciddiye almaktı. Kritik dönüm noktalarında sokağı geriletebi­
lecek güç ancak bu ciddiye alma tarzı olabilirdi. 

Birden kendisini, "Sorbonne'u İstanbul'a götürüp Beya­
zıt'ta bizim üniversitenin karşısında nezih bir yere yerleş­
tirsek acaba ne olurdu" diye bir tasavvur üzerinde çalışır­
ken buldu. Bütün kurum, mimarisiyle, kütüphanesiyle, aka­
demik kadrosuyla İstanbul'a nakledilebilseydi hakikaten ne 
olurdu? Ne olacaktı, Sorbonne'un arkasındaki zihniyet dün-
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yasını ve zihniyet dünyasının asıl anahtarı olan münasebet­
ler sistemini de alıp götüremedikten sonra Sorbonne'u üç 
günde kendimize, kendi üniversitelerimizden birisine ben­
zetir, bir müddet sonra da "İşe yaramıyor" diye kapısına ki­
lit vururduk! Çünkü bizde sadece sokakta değil, üniversite­
de de kıymetler altüst olmuştu. Sokağın kıymet verdiği şey­
lere üniversite bütünüyle kayıtsızdı, üniversitenin önemsedi­
ği şeyler ise sokak için hiçbir mana ifade etmiyordu. 

'Fikir dünyasında sokağı yakalayabilen, onun kıymet hü­
kümleri üzerinde tefekkür eden insan da yoktu. Sadece .Akif 
sokağı alıp fikri bir çerçevenin gerisinden görmek için ciddi 
bir mesai harcamıştı. Şiiri manzume seviyesinde kalsa bile, 
o badirede sokağa kulak kesilmek az şey sayılmazdı. Fakat
Akif, bütün haysiyetine rağmen kendi idrakinin gerisinde
kalan insandı. "Alınız ilmini garbın, alınız sanatını" derken
bunun mümkün olabileceğine hakikaten inanmış, onun arka­
sındaki kainatı görmeyi bile isteye ihmal etmişti. Bu ihmalin
gerisinde bir inkarın da bulunduğunu görmemek imkansızdı.

Sokağın diline bu kadar yakın olan bir insanın, sokağın 
ahlakına bu kadar uzak kalabilmesi garip ve şaşırtıcıydı. So­
kağın değiştiğini, bambaşka bir hüviyete büründüğünü, pek 
çok arıza içinden gelse bile taleplerinin başka bir nitelik ta­
şıdığını bir türlü göremiyor, belki de gördüğü halde kabul et­
mek istemiyordu . .Akif 'in sokakta karşılaştığı Müslümanlığı 
sevmediğini, İslam dünyasındaki sefaletin hakiki sebebi ola­
rak onları gördüğünü hatırladı. Zavallı .Akif, kendi ahlakının 
bir türlü sokağa yansımamasının, sokakta herhangi bir kar­
şılığı olmamasının azabını çekiyordu aslında . .Akif hakikaten 
ahlaklı adamdı, ne var ki onun aradığı sokak, tıpkı aradığı 
iman gibi yanan bir konağın külleriyle birlikte bilinmez bir 
aleme savrulmuştu. 

Paris'te ise sokak yaşayan bir şey olarak üniversitenin ka-
pısında, parlamentonun önünde, kilisenin kürsüsünde, köp-
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rünün başında, hastanenin koridorunda yerini alıyor ve hat­
ta oradan hayatı idare ediyordu. Şurası bir hakikatti ki, üni­
versitedeki profesör, parlamentodaki milletvekili, kilisedeki 
din adamı, hastanedeki doktor yahut evinde oturan filozof da 
sokağın bir parçasıydı ve hayatiyetini ondan kopmadığı sü­
rece sürdürebiliyordu. Sorbonne'un sokağa açılması, Fransız 
düşüncesinin de sokağa açılması demekti ve canlı bir varlık 
olan üniversite, gücünü bir miktar da oradan alıyordu. 

Oysa İstanbul' da sadece şehir fikri değil, sokak da kaybe­
dilmişti. Hayatın en önemli tarafını yapan sokağın aramız­
dan çekilmesinden bile rahatsızlık duyulmaması belki de da­
ha büyük bir kayıptı. Şehir susuyor, şehrin suskunluğunu 
bir fırsat haline getirmek dışında hiçbir ferdi kabiliyeti ol­
mayanlar da bu suskunluğu paraya tahvil ediyorlardı. Sü­
leymaniye gibi bir mimari şaheserin altındaki dükkanların 
içler acısı hali gelmişti aklına. O mücevher gibi eserin peri­
şan manzarası ile Paris sokağını mukayese etmek mümkün 
müydü? Eski İstanbul'un kendine göre bir hayatı ve üslubu 
vardı. Şehir, bir terbiyenin ve zevkin etrafında teşekkül 
eden müşterek bir hayattı. Mimari ise bu hayatın asıl büyük 
üslubunu yapıyor ve ifade yerindeyse eğer hem sokağı hem 
de mahalleyi büyük anlamıyla idare ediyordu. İstanbul' dan 
başka bir şehirde Şehzade Camii cinsinden bir binanın kar­
şısına Belediye Sarayı gibi bir ucubenin yapılabileceği tasav­
vur bile edilemezdi. 

Berbat kahvenin parasını ödeyip kalkarak nehre doğru yü­
rümeye başladı. Saint- Michel Bulvarı'nın ortasında uzaktan 
da olsa Notre Dame'ın kulelerini görünce, "Biz esasen muka­
vemet fikrini kaybettik" dedi kendi kendine. Halbuki haya­
tın bütün yaratıcı sırrı mukavemet fikrindeydi. Mukavemet 
yeniye karşı sırtını çevirip oturmak demek deg" ildi bilakis ' ' 

mukavemet her an uyanık olmak anlamına geliyordu. Yeniye 
dair tekliflerin hemen hiçbiri bir mukavemet imtihanından 
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geçmediği için tam manasıyla avatım1.za olamıyordu. 
Eski ise Süleymaniye'nin u ... ,, ............... u.,,,..... ..... ... ,._ ..... u ............... gibi perişan 
bir halde ömrünü aramızdan çekileceği günü bek­
liyordu. Hakikat şuydu ki, biz yaşadığımız şehrin de, haya­
tın da sahibi değildik. Şehrin içinde, birkaç saatin ardından 
ziyaretine son verecek bir misafir gibi oturmakla yetiniyor­
duk ve hayatı da tamamen tesadüflerin seyrine bırakmak dı­
şında bir şey yapmıyorduk. O tesadüfler bizim istediğimiz is­
tikamette ilerlemediği zaman ise tevekkülü çoktan unutmuş, 
şikayetlerimizin serin gölgesine sığınıp tesbih çekiyorduk. 67 

Cılız nisan güneşi altında ürperdiğini hissederek adımla­
rını hızlandırdı. Saint-Michel Bulvarı her zaman olduğu gi­
bi kalabalıktı. Baharın insana gülümseyen yüzünden fayda­
lanmak isteyen kitapçılar kaldırımlara kadar yayılmıştı. Her 
tezgahın başında her yaştan birkaç insan kitapları karıştı­
rıyor, rasgele açtığı bir sayfayı okuyor yahut yanındaki ar­
kadaşına göstererek bir şeyler söylüyordu. Paris'te kitap ya­
şayan bir varlık olarak hemen her yerde mevcuttu ve muh­
temelen bu nedenle kimsenin dikkatini ayrıca çekmiyordu. 
İstanbul'dayken neredeyse her gün bir defa uğradığı Beya­
zıt'taki Sahaflar canlandı zihninde. İki dünyanın kitaba ba­
kışı, dokunuşu, kıymet verişi, sayfalarını çevirişi nasıl bu ka­
dar farklı 0labiliyordu? Sahaflarda da buna benzer manzara­
lar vardı elbette ama Paris'te kitap hayatın içinde, onun vaz­
geçilmez unsurlarından birisi olarak yer alıyordu. Metroda, 
otobüste, parkta, trende, doktor muayenehanesinde, bistro­
da, cafe'de, üniversite kütüphanesinde, nihayet Biblioteque 
Nationale'de geniş kalabalığın kitapla kurduğu münasebet 
hemen hissediliyordu. Bu da kitabı yaşayan bir varlık hali­
ne getiriyor, kimse cebinde, çantasında yahut koltuğunun al­
tında kitapla dolaşanları, ona hayattaki diğer eşyaya dav­
randığı gibi davrananları yadırgamıyordu. Saint-Michel 
Bulvarı'nda da mevcuttu kitap, Musee d'Orsay'de de; Odeon 
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yahut Trocadero'da da farklı değildi. Çimenlerin üzerine se­
re serpe uzanıp kitap okuyanları veya bir kitapçıda bir köşe­
ye birkaç kitabın birden sayfaları arasında kaybolan­
ları garip karşılayan yoktu. 

Ü zerinde eski yazı ile yemek tarifi de bulsa yerden alarak 
önce öpüp başına, sonra da bir duvarın üstüne koyan gelenek 
ise kitabın hayatın bir tarafını teşkil etmesini engelliyordu. 
Saygıyla birlikte bir miktar da korku vardı galiba bu davra­
nış tarzında. Sahaflara girerken ceketinin düğmelerini ilik­
leyen insanlar bile görmüştü. Bir keresinde tozlu sahaf raf­
larında eski bir Yunus Emre Divanı'na rastlayan bir ahbabı, 
kitabı gözleriyle uzun uzun okşadıktan sonra eline almaya 
ancak cesaret edebilmişti. Bunu sadece matbaaya üç yüz yıl­
lık geç kalmışlıkla açıklamak mümkün değildi. "Kitapla kur­
duğumuz ilişki, kendimizle kurduğumuz ilişkinin bir başka 
cephesini teşkil ediyor" diye düşündü elindeki Baudelaire'i 
yerine bırakırken ama içinden de olsa hayıflanmayı sürdür­
mekten alamadı kendini: "Kur'an'ı bile kanaviçeli, iğne oya­
lı bohçalara sarıp duvara asıyoruz. Şifahi bir cemiyet olmak­
tan kurtulmak için Batı realitesi ile temas işimize yarayabi­
lirdi, ne yazık ki, netice itibariyle bu realiteyi de kendimize 
benzettik ... " 

Kitapçıdan çıkıp nehre doğru yürümeye devam etti. Bulva­
rın nihayetindeki anıtın önüne gelince yavaşladı ve suyun se­
sini dinlemek için durdu. Çocukluğundan başlayarak merme­
re karışan su sesine karşı garip bir düşkünlüğü vardı. Gördü­
ğü bütün irili ufaklı şadırvanları bunun için sevmiş, abdest 
alan yahut sadece serinlemek için yüzünü yıkayan insanları 
bunun için büyük bir dikkatle takip etmişti. Su damlacıkları­
nın mermere düşer düşmez parçalanıp dağılmasında, yüzler­
ce parçanın ayrı ayrı bir ışık çağlayanına dönüşmesinde ma­
sala benzer bir taraf buluyordu. Mermerle suyun beraberliği­
nin taşıdığı ilham bu masalı besleyip büyütüyor, çoğu zaman 
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da rüyalarının ayrılmaz bir parçası haline getiriyordu. Sade­

ce İstanbul'da değil, Bursa, Antalya ve Erzurum'da da hay­

li sık yaşadığı bu masalın Paris'te de gelip kendisini bulması, 

kaderden başka neyle izah edilebilirdi ki? 

· Şurası muhakkaktı ki yaşıtları arasında talihine en faz­

la benzettiği isimlerden birisi Fikret Mualla'ydı. Nerede du-

. racağını bir türlü bilmeyen bir zeka, bütün kaderini avuçla­

rının içine alan hayata karşı pençelerini mütemadiyen ye­

nileyerek yeni hamleler yapıyor, düştüğü yerden kalkarken 

bile tökezlediği halde cesaretini asla kaybetmiyordu. Ken­

disinden bir hayli farklı bir gecikmişliğin tezahürü olan bu 

cesarete esasen bambaşka bir isim vermek gerekirdi ancak 

sözlüklerde henüz böyle bir kelime yer almıyordu. Tıpkı Van 

Gogh gibi onun da tıbbın tamir edemediği yaralarını gizle­

mek yahut üzerini örtmek gibi bir kaygısı bulunmuyordu. 

Nasılsa öyleydi, kimi zaman bunu ifrat derecesine kadar gö­

türüyordu ama kabul etmek gerekir ki bu da sadece Fikret' e 

yakışıyordu. Buna mukabil çevresi ve içinde yaşadığı cemi­

yet aynı kanaatte değildi ve onun bir yerlere, bir şeylere ye­

tişme telaşını asla anlamıyordu. Gecikmişliğin gerisinde ya­

tan sırrın mahiyeti üzerinde zerre durmadıkları için görür 

görmez tedirgin oluyorlar, bir zamanlar ahbap olduğu insan­

lar ona tesadüf edecekleri endişesiyle yollarını değiştiriyor­

lardı. Kendisinden önce eseri ile tanışanlar için ise durum 

daha da farklıydı. Nereden bulduğuna herkesin şaştığı, ken­

disinin ise ruhunun derinliklerindeki mağaralardan ödünç 

aldığını söylediği renkler, ışığı kullanma biçimi ile bir ara­

ya gelince insanı görünmez duvarlara çarpıyordu. Hayranla-
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rı ile birlikte korkanlarının da eşit seviyede artması bunun 
tabii bir neticesiydi. 

Moda'nın yahut Bahariye'nin denize açılan ara sokakla-
rında karşılaştıklarında gözlerindeki yansımalardan tedirgin 
olup ürkse de veya Beyoğlu'nda herhangi bir mekanda yemek 
yiyip içki içerken masanın üstüne fırlayarak soyunmasından 
bıksa da onu hiçbir zaman terk etmeyen birkaç dostundan bi­
riydi. Derbederliği ve muhitine karşı kayıtsızlığı kadar tab­
lqlarındaki iklim ve atmosferde de onu çeken bir şey vardı. 
Bu itibarla sabah erkenden kalkıp Güzel Sanatlardan tale­
besi olan Selim'i beklemeye başlamıştı. Çünkü bugün niha­
yet Fikret'i görmeye gidecekti. Anlatacağı anekdotun Fikret'i 
memnun edeceğini düşünüyordu. Kendi memleketinde testi 
ile suyu yan yana getiremeyenlerin gelişigüzel değerlendir­
melerine kayıtsız kalsa bile, sanatına inanan Fransızların 
varlığı, İstanbul'dan gelen her ressam için asıl gıdaydı. 

Önceki gün Seine kıyısında dolaşırken küçük bir ara so­
kakta daha önce gördüğü sevimli bir galeriye girer girmez 
sağ tarafta asılı duran resimleri hemen tanımış ve artık ah­
bap olduğu galerinin sahibesine, "Bunlar Fikret Mualla de­
ğil mi" diye sormuştu. İhtiyar kadın, başıyla ve omuzlarıy­
la kendisini tasdik ettikten sonra, şaşkınlığını gizleme gere­
ğini bile dy.ymadan, "Aman Tanrım, demek tanıyorsunuz" di­
yerek hakiki bir merakla birdenbire parlayan gözlerini iri iri 
açmıştı. 

Aynı memleketin insanı olduklarını duyduğu zaman ise 
bir sır verir gibi bütün mevcudiyetiyle üzerine eğilerek, "Aca­
yip ressam, daha doğrusu acayip insan. Biraz kendisini ida­
re edebilse, eserlerini sağa sola yok pahasına satıp piyasa­
sını kırmasa ... Bilir misiniz ki Paris'in bir tarafını yakaladı. 
Paris kendisini sevenleri mükafatlandırmasını bilir. Bilhas­
sa resimde. Hele biraz samimi ve şahsi olursa. Hemşehriniz­
de işte bu var ... " diye fısıldamıştı. 68

77 

Bu defa şaşırma sırası kendisindeydi. Resimleri yeniden 
gözden geçirdikten sonra, "İyi ama" demişti, "bu resimler­
de asıl konuşan şey İstanbul." Yaşlı galeri sahibesi, karşıda­
ki insanı küçümsediğini ele veren bir tavırla gözlerini onun 
üzerinde gezdirmiş, kirpiklerinden başlayıp pabuçlarının 
ucunda biten yorucu yolculuğunu tamamladıktan sonra da 
belki ancak Edith Piaf 'tan duyulabilecek şuh bir eda ile için­
den dışarıya taşmıştı: "Unutmayınız ki Paris güzel bir kadın 
gibidir. Her dilde ilan-ı aşk edilebilir." 
. Bunu duyunca, "Zavallı kadın, Fikret'in hem İstanbul'da 

hem de Paris'te birkaç kez akıl hastanesine girip çıktığını, 
başının polisle sürekli dertte olduğunu bilse acaba aynı şe­
kilde konuşur muydu" diye bir müddet kaygılanmış, galeri­
den çıkarken de artık nedense ertesi sabah Fikret Mualla'ya 
gideceğini söylemeden edememişti. Bu küçük haber yaşlı ka­
dını heyecanlandırmakla kalmamış, görebildiği kadarıyla na­
zarındaki kıymetini de hemen birkaç seviye birden yükselti­
vermişti. 

Paris'te en çok görmek istediği insanlardan birisi olduğu 
halde önce ilk günlerin telaşından, sonra da kendi tembelli­
ği yüzünden bir türlü Fikret Mualla ile buluşamamıştı. Şüp­
hesiz bunda Fikret'in derbeder mizacının da tesiri vardı. Bil­
has sa akşamları söz verdiği yerde bulunduğunu hiçbir za­
man gören olmamıştı. Zaten bunun için sabah erkenden gi­
derek Fikret'i evinden çıkmadan yakalamaya karar vermiş­
lerdi. Selim'le Denfert-Rochereau'da girişi hayli güzel bir 
evin en üst katına tırmanırken biraz da vicdan azabı ile kıv­
randığı için heyecanlıydı. Allah'tan Fikret kapıyı giyinik bir 
vaziyette ama kendisine gecikmiş insanların bir şeylerin üs­
tünü örtmek maksadıyla yaptığı gibi, hayli "salkımlı" küfür­
lerin eşlik ettiği bir neşe ile açmıştı. 69

İçine sığmakta güçlük çektikleri yer küçücük bir odaydı. 
Duvarlarda biri Van Gogh olmak üzere birkaç resim, şövalenin 
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önünde de bir tek koltuk vardı. Odanın her tarafından rüzgar 
aldığı o kadar belliydi Fikret muhtemelen bunun için gi­
yinikti. Onlar kendi aralarında konuşurken Fikret'in İkinci 
Dünya Savaşı sırasında Paris'te Alman işgalini gören tek Türk 
ressamı olduğuhatırladı. Diğerleri bir yolunu bulup döndüğü 
halde Fikret yerinden bile kımıldamamış, "Leblebistan" ismi­
ni taktığı ülkesiyle bütün irtibatını koparmıştı. İstanbul'daki 
dostları bunu yine onun deliliğine vermiş, o da, "Ben leblebi­
ciler arasında bir ucubeyim. Ben bu kitle için onlarca bir deli­
yim. Nitekim bence de, beni resim yapmaktan uzak tutan her­
hangi bir kimse de benim düşmanımdır ve ben de ruhen fakir 
bir cemiyetin ve tufeyli zenginliğinin müthiş düşmanıyım. Be­
nim gibi düşünenler de yok değil. Onlarla buluşunca rahatım. 
Fakir, fakat bahtiyarım. Fakat onlardan ayrılınca yalnız kalı­
yorum. Düşenin pek dostu yoktur Leblebistan'da" diyerek ken­
disinden beklenen cevabı önlerine atmakta gecikmemişti.7° 

Paris'in işgali esnasında Almanca bildiği için Almanlar­
la münasebet kurmasını affedemeyenler, bir süre sonra 
Fikret'in adını "işbirlikçi"ye çıkartmışlardı. Oysa Fikret'in si­
yasi ve sosyal meselelerle hiçbir ilgisi yoktu. O birkaç şişe şa­
rap parası denkleştirebilmek dışında görünürde herhangi bir 
kaygısı bulunmayan bir adamdı; yaptığı tabloları bunun için 
önüne gelel).e dağıtıyor, barlarda hesabını koltuğunun altın­
daki resimleriyle ödüyordu. Öyle ki, La Palette'te kendisini 
Picasso ile tanıştırdıklarında da, her zamanki pervasızlığıy­
la, "Picasso mu, tanımıyorum" demiş, Picasso ise buna aldır­
mayarak eserlerini beğendiği bu genç ressamı evine çağırıp 
ağırlamış, giderken de "Fikret Mualla'ya" diye imzalayarak 
bir kadın figürü armağan etmişti. Bu armağan Fikret için sa­
dece birkaç gün daha sağa sola yalvarmadan içebilmek anla­
mını taşıyordu. 71 

Fikret'e bakarken, kendi gecikmişliğinden onun gecikmiş­
liğine uzanan sokak aralarını bütün çıplaklığıyla görebili-

79 

yordu. Esas fark direnme biçimlerindeydi, Fikret kepazelik­
leri bir tür savunma mekanizmasına dönüştürürken, kendi­
si savunma mekanizmasını kepazeliklere kurban ediyordu. 
Fikret'in birazdan odadakilerin varlığına aldırmayarak şa­
rap şişesini kafasına dikeceğini biliyordu. Şurası da vardı ki, 
kendisinin de dahil olduğu neslin içki ile münasebeti son de­
rece farklıydı. İmparatorluğun dağılmasının çerçevesini çiz­
diği boşluk, birbiri ardına yaşanan iki dünya savaşının tabii 
neticesi olan buhran, zihinlerinde ve ruhlarında devam eden 
eski hayatla yeni hayatın bitmek bilmeyen mücadelesi, alko­
lün farklı bir mana kazanmasına yol açmıştı. İtiraf etmenin 
tam zamanıydı, hepsi bir tarafıyla biraz alkolikti. 72 

Buna rağmen Fikret'le Cahit'in alkolle münasebeti diğer­
lerinden farklıydı. Daha ilk tanıştıkları gün Cahit'in alko­
le kendilerinden başka türlü, bir çeşit ihtiyaçla gittiğini gör­
müştü. Sanki içindeki başka birinin susuzluğunu gidermek 
için içiyor gibiydi. Fikret ise alkolü sadece kendisine değil, 
çevresine de saldırı amacıyla kullanıyordu. Cahit, ne zaman 
içine yerleştirdiğini bilemediği yahut gayet iyi bildiği birile­
rinin yam başında kendisine doğru çalışırken, Fikret muhte­
melen içine daha fazla eğilmemek için tamamen dışarıya dö­
nüyor, şahsiyetinin bir tarafını sanki alkolle yapıyordu. Za­
ten bu yüzden son yıllarda bütün Paris Fikret'in alkolünden 
yaka silkmeye başlamıştı. Dostlarından duydukları hiç de iç 
açıcı şeyler değildi. 

Selim'le birlikte küçük odadan çıkarlarken Fikret hayli 
neşeli bir jestle üç resmini tutuşturmuştu eline. Birkaç gün 
sonra da sabahın dokuzunda kendisini görmeye oteline gel­
mişti. "Yanımda Fikret Mualla. Onun da hepinize selamı var. 
Onun kahvesi tütüyor. Benim çayım demleniyor. Tıraş bir 
karış. Doğrusu çıplak gelmediğine hayret ettim. Fakat hak­
kımdaki saygısızlığına kızmadım da değil" diye yazacaktı 
Adalet Cimcoz' a. 
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Mektubu yazarken Fikret omuzlarının üzerinden bakıyor, 

hazır fırsatını bulmuşken Adalet'e de, Bedri Rahmi'ye de küf­

retmekten geri durmuyordu. Bir ara masanın diğer köşesine 

oturmuş, gözlerini yüzünden ayırmadan bir şeyler karalama­

ya başlamıştı. Biraz sonra da karaladığı deseni büyük bir ke­

yifle getirip masanın üzerine bırakmıştı. Elinde yarım siga­

rası, önünde çay fincanı ile kendisinin portresiydi bu. Fikret, 

masanın diğer ucundan onu nasıl gördüyse öyle çizmiş, dese­

nin altına 7 Eylül 1953 tarihini atmayı da ihmal etmemişti. 

İhmal etmediği bir başka şey de, mektubun sonuna kendi 

imzasıyla not düşmek olacaktı. "Hasret kelimesini ben kul­
lanıyordum. Hoşuma gidiyor, biraz da siz kullanın, ben bi­

raz alıştım" diyen ve birkaç kelimenin ikliminde neredeyse 

bütün bir memleket özlemini dile getiren bir nottu bu. Yıl­

lar sonra, Fikret'in notuna değil de, desene bakarken hayıf­

lanacaktı. Birkaç küçük dokunuşla neredeyse bütün şahsiye­

tini ele veren desen her seferinde kirpiklerinin ıslanmasına 

yol açacak, "Sabahın o saatinde neden kravatlı ve ceketliy­

dim acaba" diye düşünmeden edemeyecekti. 

Bu, hemen her şeye geç kalmış iki insanın birbirini bu ka-

dar yakından son görüşüydü ... 

· "Dünyada yağmur altında fıskiye seyredilebilen bir mem­

leket varsa o muhakkak İtalya'dır!"

İspanyol Merdiveni'nin sol tarafındaki küçük bir bistroda, 

bir taraftan Paris'tekilerle kıyaslandığında biraz daha lez­

zet taşıyan kahvesini yudumluyor, bir taraftan da yağmurun 

tıpkı Kandilli yahut Kuzguncuk önlerinde olduğu gibi bir sis 

bulutu halinde teslim aldığı sokağa ve geniş meydana bakı­

yordu. Merdivenlerin hemen önündeki küçük havuzun bir­

kaç adam boyuna ulaşan fıskiyelerini de işte o sırada fark et­

mişti. Henüz yağmurdan fırsat bulup merdivenlerin nihaye­

tindeki Trinita Kilisesi'ne tırmanamamıştı ama ön cephesiy­

le hafif bir N otre Dame esintisi taşıyan binayı merak ediyor­

du. Broşürlerde İspanyol Merdiveni'nin yüz otuz sekiz basa­

mak olduğunu okumuş, bu kadar basamağı nasıl tırmana­

bileceğine ise bir türlü karar verememişti. İlk önce her otuz 

basamakta mola vermeyi düşünmüş, daha sonra bunu elli­

ye çıkartmıştı. "Zaruri şekilde bir iş yaparken veya şikayet 

ederken mesut olan insanlardan"73 olduğu için "yaşlıyım, 

yorgunum, hastayım" diye devam eden tiradını, en azından 

Roma'nın hatırına bir müddet ertelemeyi de işte o sırada akıl 

etmişti. Yine de yüz otuz sekiz basamak, tam bir muamma 

olarak karşısında duruyordu. 

Nihayet bir başka geciktiği şehirde yani Roma'daydı. 

Paris'le mukayese ettiğinde Roma'ya dair hiçbir hayal kur-
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madığını büyük bir şaşkınlıkla hatırlayıverdi. Hayal kurmak 
şöyle dursun, Paris'i bütün mevcudiyetiyle arkasında bırakıp 
Roma'ya gideceğine ihtimal dahi vermemişti. Şurası da vardı 

tarihi bağlar dolayısıyla İstanbul'un İtalya'daki uzak ak­
rabası gibi duran bu şehri ciddi manada merak etmiş, üze­
rinde kafa yormuş da değildi. Baudelaire'in mısralarından 
ruhuna doğru kanatlanan Paris sıkıntısı "Ben artık bu şehre 
biraz fazla geliyorum" ısrarıyla birleşince, kendisini Fransa 
hudutlarının dışına atmaktan başka çare bulamamıştı. 

İşin tuhafı şuydu ki, sanki gelip de İspanyol Merdiveni'nin 
karşısındaki bistroya oturacağını tahayyül etmiş gibi, 
Roma'dan önce trenle İspanya'ya gitmiş, belki de bu seyahat-
te kendisini buraya hazırlamıştı. Buna mukabil, bindiği tren 
Paris'ten ayrılıp da Fransa-İspanya hududuna yaklaşırken, 
etrafta gördüğü köyleri ve kasabaları Anadolu'ya benzetmek­
ten kendini alamamıştı. Kompartımanda kendisiyle birlikte 
bir Rum kadın, onun İspanyol kocası ve Brezilya'da doğmuş 
iki Fransız genç vardı. Tren İspanya'ya girerken hem me­
deniyetin hem de peyzajın değiştiğini fark etmiş, Hollanda, 
Belçika, İngiltere ve Fransa'da son derece kolay olan pasa­
port kontrollerinin İspanya sınırında neden bir işkenceye dö­
nüştüğünü bir türlü anlayamamıştı. 

Madrid'.i görmek istemesinin gerisinde Yahya Kemal'in bu­
rada elçilik yapmasının tesiri olabilir miydi? Belki de Paris'te 
kaybettiği Üstad'ı Madrid'de yeniden bulmak istiyordu. Tren­
de pencereden dışarı bakarken zihninin yorgunluktan külçe­
ye dönmüş nahiyelerini yoklamış ve öyle olabileceğine karar 
vermişti. Ancak asıl dikkatini Prado Müzesi için saklamış, ne 
kadar haklı olduğunu da Goya tablolarının karşısına geçin­
ce anlamıştı. Her şeyi inkar eden bir sessizliğin arkasından 
ışığı kucaklayan Goya, hakiki İspanyol ruhunun bir tarafını 
Prado'nun koridorlarına taşımıştı. 

Ne var ki asıl şaşkınlığı boğa güreşlerinin yapıldığı Corri-
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da'da, İspanyol ruhunun vahşetin kollarına gönüllü atılan di­
ğer cephesiyle temas edince yaşayacaktı. Corrida, Madrid'in 
en büyük arenasıydı. Yekpare tuğladan inşa edilmiş bu are­
na uzaktan uzağa Endülüs'ü hatırlatan çinilerle süslüydü ve 
meydanın ortasında bir yalnızlık anıtı gibi durduğundan çev­
resindeki binaları eziyordu. Bu bir dereceye kadar affedilebi­
lir bir şeydi, ama arenanın ortasında olup bitenler için aynı 
şeyi söylemek bir hayli zordu. 

Bütün cazibesini ve güzelliğini tabii bir miras gibi bün­
yesinde taşıyan o simsiyah boğa toprak zemine fırladığı za­
man, bütün manzara kendiliğinden değişmiş ve dikkatler 
bu harikulade varlık üzerinde toplanmıştı. Boğa, uğulda­
yan kalabalık karşısındaki bütün hiddetinin aksine sade çiz­
gi, plastik ve zarafetten ibaretti. Öfkesi ihmal edilecek olur­
sa şayet, kuvvetli de görünmüyordu. Hatta tersine, uzaktan 
olsa bile öpmek ve sevmek ihtiyacını apaçık hissettiriyordu. 
Ortada simsiyah kusursuz bir güzellik halinde dolanıyor, ba­
şına geleceklerden habersiz bir kader mahkumunun çaresiz­
liği içinde sağa sola hücum ediyordu. Hiç kimseye düşman­
lığı yoktu. Canı yanmasına rağmen bir süre sonra bu işlerin 
biteceğini sanıyor, her şeye belki de imkansız bir mesafeden 
bakıyordu. 7 4 

"Her tarafından mıknatıs gibi cazibe taşan" boğanın vah­
şi bir şekilde öldürülmesi dışında, kendisini belki en az o ka­
dar üzen bir başka şey daha olmuştu. Etrafına o kadar dik­
katli baktığı halde, Yahya Kemal'in "Endülüs'te Raks" şiirin­
de tasvir ettiği atmosferin en küçük bir izini bile görememiş­
ti. Ne zil göze çarpıyordu, ne şal, ne de gül. "Ole" çığlıkları ise 
harikulade bir hayvan karşısında insan çaresizliğinin kendi­
ni kabul ettirme çabasından başka bir şey değildi. Yahya Ke­
mal bir defa daha hayal kırıklığına uğratmıştı kendisini. Bir 
şairin muhitin muhayyilesine bu kadar teslim olmasında tu­
haf olan bir taraf vardı. Zavallı Yahya Kemal, aradaki perde 
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çekilince bütün iştah ve sefaletiyle çırılçıplak kalmıştı karşı­
sında. 

Bu hayal kırıklığının arkasından gittiği Toledo'da bir mik-
tar da kendisini zorlayarak Madrid'deki vahşeti unutmaya 
gayret etmişti. Bir geçmiş zaman mücevherine benzeyen bu 
şehir, Prado Müzesi bir kenara bırakılacak olursa İspanya 
seyahatinin hakiki mucizesiydi. Toledo'nun, bu kadar soka­
ğı ve bu kadar evi küçük nehrin ortasında bir rüya gibi du­
ra;n küçük tepeye nasıl sığdırdığına bir türlü anlayamamıştı. 
Şurası bir hakikatti ki, "Büyük Katedral" olarak bilinen San­
ta Maria, rokokonun ve zenginliğin cinnetini, neredeyse ıslak 
bir eldiven gibi suratına çarpmış, böyle bir müdahaleyi bek­
lemediği için de hem ruhen hem de fıziken bir hayli sendele­
mişti. Öyle ki, bir ara, "Mimariyi sevenler bu binaya hiç gir­
memeli" diye düşünürken yakalamıştı kendisini. "Rokoko bu 
asil binayı ne yükseklik ne genişlik hissi bırakmayacak şekil­
de örtmüştü. Bir yığın mermer chapelle, ilave binayı karışık 
bir mimari mecmuası haline getirmişti."7 5 

Toledo'dan sonra gittiği Barcelona'da yirmi dört saat geçir­
miş, bu kısa ziyaretin mükafatı ise birkaç Picasso ile o muaz­
zam katedral olmuştu. Katedralden içeri girerken Endülüs'ü 
görmek uğruna yukarı İspanya şehirlerini feda ettiği için bir 
hayli üzül�üştü. Bunlar yetmezmiş gibi, o kadar telaş ara­
sında ceketini de otelde unutmuştu.76 Bu kadar aksilik üst 
üste gelince de, kendisini köşeye sıkıştırmak için fırsat kol­
layan mizacı ortaya çıkarak, hayatını ve hayallerini ida­
re edemediği bütün zamanlarda yaptığı gibi duruma müda­
hil olmuştu. Neredeyse bütün hayatının muhasebesine giriş­
miş, vaktinde seyahat edemediği için bir defa daha hayıflan­
dıktan sonra, hazır fırsatını bulmuşken çabucak o güne ka­
dar hiçbir şey yapmadığına, hiçbir iş görmediğine, hiçbir ek­
siğini tamamlamadığına da karar vermişti. Hayır, hiçbir za­
man her tecrübeye yaradılıştan hazır insanlardan olmamış-
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tı. Roma'ya giden trende, laciverdi giderek uzaklaşan İspan­
yol gecesinin geride bıraktığı derin vadilere bakarak, her şe­
ye gecikmiş insanların'o hayli yaralı sesiyle, "Kabahatlerimi 
biliyorum, kendime mühlet vermeyeceğim" diye fısıldamış­
tı. 77 Oysa, "Sanatkarın kendisini tenkidi intihar şekline git­
memelidir" diyen de bir başkası değildi. .. 78 

Kendisine mühlet vermeme azmini ilk kıran, hala ay­
nı kararlılıkla bistronun pencerelerinden süzülen Roma 
yağmurunun ısrarı olacaktı. Bu yağmurda kalkıp İspanyol 
Merdiveni'ni tırmanması mümkün değildi. Bir sigara daha 
yakmadan önce cebindeki parayı kontrol ettiğini görerek se­
yirtip gelen garsona bir kadeh kırmızı şarap ısmarladı. Arka­
sından da., "Bari yağmuru nimet bilip İstanbul'a mektup ya­
zayım" diye düşünerek cebinden hayli buruşuk bir kağıt çı­
kardı ve "Adalet, dostlar" başlığını atıp eski harflerle çiziktir­
meye başladı. 

Önce harcıalem bir seyyah gibi Roma'nın fevkalade dağı­
nık oluşundan şikayet etti. Bu dağınıklık şehrin mimari ni­
teliklerinden ziyade, tarihin üst üste binmesinin tabii bir ne­
ticesiydi. İnsanın her an iki bin beş yüz yıllık tarihin bir ta­
rafıyla temas etmemesi imkansızdı. Oraya birileri tarafından 
tesadüfen bırakılmış gibi duran Coliseum, onun üst tarafın­
da sadece sütunları kalmış bir forum, hakikaten bir mahal­
le çeşmesi gibi karşınıza çıkan ancak ihtişamıyla insanı he­
men bozguna uğratan Fontana di Trevi ve çeşmenin iki so­
kak ötesindeki katedral Roma için sıradan mucizelerdi. Bu 
kadar kesafet, tabiatı icabı tuhaf bir şaşkınlığa sebebiyet ve­
riyordu. Fakat Rönesans'la kıyaslandığında Roma daha fazla 
göze çarpıyor, kendisini daha fazla hissettiriyordu. Hakika­
ten tarihin altında bu kadar ezilmiş bir başka şehir buluna­
mazdı herhalde. İstanbul bile, belki de dağınıklığı yüzünden, 
tarihin kendisini ezmesine fırsat vermemiş, onu bünyesinin 
bir parçası haline getirebilmişti. Buna rağmen Roma yaşa-
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yan, nefes alıp vermesini bilen canlı bir şehirdi. Meydanlar, 
neredeyse bütün meydanları süsleyen fıskiyeli havuzlar ya­
hut çeşmeler, Roma'nın asıl çehresini yapıyord�. S�yl�"' �u
kadar dost bir şehir, seyyahım da kısa sürede turıst kımlıgın­
den çıkartıp bağrına basıyordu. Akşam sekizde şehre gelmiş, 
bavulunu otele bıraktıktan hemen sonra bir kahveye çıkmış­
tı. Aradan geçen yirmi dakika içinde hakiki bir Romalı gibi 
hareket etmeye ve düşünmeye başlayıp sanki iki gün evvel 
içinden çıktığı hayata dahil olmayı da nasılsa becerivermişti. 

Sonra da kendisini bu küçük bistroya atana kadar Roma 
havuzlarının musikisi peşinde şehri adımlamaya başlamış­
tı. Yağmur altında bile fıskiyelerin çağlamaya devam ett�ğini 
görünce evvela şaşırsa da, buradaki şiiriyeti fark etmesı ç�k
da uzun sürmemişti. Yağmur sesiyle insan tarafından tanzım 
edilmiş su sesi arasında garip bir terennüm haritası vardı. 
Bir nevi koro gibi üstlendikleri görevi her manada yerine ge­
tiriyorlardı. ilk gördüğünde, bir seferinde Bursa'da ama asıl 
Antalya'daki bir deniz mağarasında şahit olduğu manzaraya 
benzetmişti bunu ve tıpkı Antalya'daki gibi fena halde ürper­
mişti. Ancak Roma'da hissettiği ürperti, çocuk zihninin ko:­
kularla beslenmiş taraflarının bir yerlerden bulup çıkardıgı 
seslere benzemiyordu. Roma'da yağmur ve su sesinde doğru­
dan şiir val'.dı. Bir de elbette şiiri her seferinde umumi bir za­
ferin bir parçası haline getiren defne dalları. ..79 

Zihninin bir tarafından kalkıp üzerine doğru gelen 
istanbul'un suyu akmayan çeşmelerine dair öfkesini ise bü­
yük bir gayret göstererek geriye itmeyi başardı. 

14 

· Seyahat fikri veya itiyadı ile doğanlardan olmadığı için bir
hayli yorulmuştu. Roma'da birdenbire içine girdiği sabırsız­
lık ve alışveriş çılgınlığı kadar, hiç ısıtılmamış rutubetli otel 
odaları da vücudundaki ve zihnindeki sızılarla birlikte yor­
gunluğunu artırmıştı. Nembutal'lerden yahut ona benzer uy­
ku ilaçlarından mahrum bulunması ise hem seyahat bezgin­
liğini hem de içindeki zehri, helezonik bir biçimde kendi üs­
tüne katlıyordu. Fakat onu en fazla alışveriş için koşturmak 
canından bezdirmişti. Hiçbir zaman böyle şeylerin insanı ha­
line gelmeye gayret etmemişti ve elli iki yaşından sonra baş­
ka bir şey olması da mümkün görünmüyordu. Adalet'e par­
füm ve krem, Sabahattin'e viski, Kutsi'ye ağızlık, Kaplan'a 
kitap derken zaten harap olan sinirleri iyice gerilmişti. 

Hayatın bu taraflarına dair en ufak bilgi kırıntısı dahi bi­
riktirmediğini bu seyahat esnasında bir defa daha fark et­
mişti. Kitap hadi neyse ama, etrafta gördüğü bütün o diğer 
şeyler için ciddi bir mesai gerekiyordu. Kendisi ise bir ço­
rap yahut kravat almaktan bile fevkalade çekinen, böyle. 
bir ihtimal söz konusu olduğunda günler öncesinden zihni­
ni hazırlamaya çalışan fakat buna rağmen mağazanın kapı­
sından girer girmez paniğe kapılan bir insandı. İstanbul'da 
bir defa olsun herhangi bir parfümeri dükkanının kapısın­
dan içeri adım atmadığına da işte Roma'da pişman olmuştu. 
Adalet'in hatırına bütün cesaretini toplayıp içeri dalmış, ne-
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redeyse maddi bir varlık gibi yüzüne çarpan enfes koku kar­

şısında ise ne yapacağını şaşırmıştı. Böyle bir kokuyu bir da­

ha unutması artık mümkün değildi. Güzel koku bir baş dön­

mesiyle birlikte tuhaf bir sersemliğe yol açmış, o da hazır fır­

sat çıkmışken vaktiyle parfümeri tüccarı olmadığı için ha­

yıflanmaya başlamıştı. Mizacı çabucak yırtılabilecek bir ku­

maş telaşıyla hiçbir yere yetişemediğini, her şeye geç kaldığı­

nı mütemadiyen yüzüne vurduğundan bu seyahat esnasında 

o kadar çok meslek değiştirmişti ki, sayısını artık kendisi bi­

le hatırlayamıyordu. 80

Buna rağmen hakiki bir gayret gösterip Roma'dan 

Floransa'ya giden trene bindiğinde, en büyük korkusu bir de­

fa daha hayal kırıklığına uğramaktı. Paris'te ilk günlerin te'.. 

dirginliği yatışıp birkaç gün geçtikten sonra öyle olmuştu, 

Goya olmasa Madrid' e o kadar bile tahammül edemezdi. Ro­

ma' daki dağınıklık, kendi zihni dağınıklığıyla üst üste gel­

diği için, açtığı pencerelerin bir o kadarının da kapanması­

na sebebiyet vermişti. Peki ya Floransa? Bu şehir hakkında o 

kadar çok şey okumuş, o kadar çok şey duymuştu ki, bir baş­

ka bozgun için ne tahammülü ne de bir köşeye gizlenmiş te­

sellisi vardı. İtiraf etmeye çekiniyordu gerçi ama Floransa'ya 

giderken zihninin mühim bir tarafı, en azından göze ait lez­

zetlerden mürekkep bir cennete hazırlamıştı kendisini. 

Bu yüzden Santa Maria Novella İstasyonu'ndan çıkıp da 

hakiki Floransa'nın ilk sokaklarıyla yüz yüze gelince hayran­

lıkla hayret arasında bocalamaktan ne yapacağını şaşırmış­

tı. Bu şaşkınlık, her ara sokakta bir kat daha artacak ve gi­

derek yerini gözle görülmemesi mümkün olmayan bir büyü­

ye bırakacaktı. O kadar ki, kuvvetle aydınlatılmış bir mey­

dana açılan karanlık bir yolun köşesinde, Floransa'nın ağır 

başlılığını kalbine indirilmiş ağır bir darbe gibi hissetmişti. 

Burası sadece bir şehirden ibaret değildi, Toscana dehası, bü­

tün sertliği, bütün haşinliği ile köşeli ve derin çizgili bir yüz 
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olarak karşısında duruyordu. 81 O deha ara sokakların bütün

boşluğunu billur bir kadehte birleştirerek getirip Piazza del­

la Signoria'ya bırakıyor, oradan aldığı ilhamı da eşit bir şe­

kilde diğer sokaklara paylaştırıyordu. 

Piazza Michelangelo ise en keskin İstanbul sevdalısını bi­

le bir an şüpheye düşürebilecek kadar güzel bir manzaraya 

sahipti. Hayranlığı öylesine derinlik kazanmıştı ki, bir ara 

bütün dikkatini şehrin üzerine toplayıp, "Burası şehir değil, 

Allah'ın bir derdi" demekten alamayacaktı kendisini. 82 Bü­

tün o eğri büğrü sokaklar, bütün o bir tarafıyla hayli rutu­

betli binalar, o binaların sanki dört yüz yıl önce kapatılmış 

da bir daha açılmamış gibi duran panjurları, turistlerden üç 

beş kuruş toplamak için hazırda bekleyen dükkanların bile 

kendilerini gizlemeye gayret eden üslup alışkanlıkları, niha­

yet hakiki Floransalı diyebileceğimiz insanların dünyanın en 

tabii şeyini yapıyormuş gibi bu tarihin içinden konuşmaları 

şehre hakiki ruhunu veriyordu. 

Piazza Michelangelo'dan Ponte Vecchio'ya doğru yürürken, 

"Bu şehir mi Rönesans'ı kucağında buldu yoksa Rönesans mı 

bu şehri" sorusunun da kendisine eşlik ettiğini fark etti. Ma­

kul ve meşru bir soruydu bu ve herkesin hemen şimdi değil­

se bile, ömrünün bir devresinde bu sualin peşine düşmesi gere­

kebilirdi. Şurası muhakkaktı ki, insanların ve cemiyetin haya­

tını ilgilendiren hiçbir yaratıcı hamle, durup dururken teşek­

kül etmiyordu. Devrin şartları ve imkanları, görünmez bir ma­

nivela etrafında toplanan ana çekirdeğe hareket emri veriyor, 

gerili duran yay da ufku bütünüyle kaplayarak asıl hamleye 

zemin hazırlıyordu. Tabii ki asıl hamle insandan gelecekti ve 

insanın hazırlanması, şartların hazırlanmasından daha önem­

liydi; insan hazır olmayınca hamle hakiki dinamizmini yapa­

madan kendi üstüne kapanmak zorunda kalıyordu. Sovyet 

İnkılabı insanı hazırlayamadığı için daha yarı yolda bütün yü­

künü mazinin kucağına bırakmamış mıydı? Türk İnkılabı ise 
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insansız yola çıktığı için hala nereye gideceğine karar verebil­
miş değildi. Her ikisi de sadece eskiyi yıkmakla yeniyi yapabi­
leceğini zannetmiş, büyük hatayla yüz yüze gelince de her şeyi 
kendi haline bırakmak dışında bir çare bulamamıştı. 

Ponte Vecchio'nun ilk kemerinin altında durup bir sigara ya­
karak Arno N ehri'nin yeşil sularına çevirdi bakışlarını. Büyük 
Savaş'ta Alman tayyarelerinin yıkmaya kıyamadığı tek köprü 
buydu ve hakikaten de kıyılacak gibi değildi. Belki de Hitler'in 
sayaştan önce Floransa'ya gelip hem şehre hem de Ponte 
Vecchio'ya hayran kalması engellemişti bu yıkımı. 1943'teki 
Alman işgali sırasında ise Floransa halkı, Floransa'yı Floran­
sa yapan sanat eserlerini korumak için fevkalade bir mücadele 
vermiş, eserlerin büyük bir bölümünü dağ köylerine taşıyarak 
Nazilerin eline geçmesine fırsat tanımamıştı. 

Etrafına bakarken aklına yine İstanbul gelmiş ve muka­
yese fikriyle birlikte bir kıymık içeriden dışarıya doğru çalış­
maya başlamıştı. Böyle bir durumda, sadece Yahya Kemal'in 
değil, kendisinin de "dünya ve ahirette vatandaşları" olan İs­
tanbul halkı nasıl davranırdı acaba? Canım, bunu bilmeye­
cek ne vardı, İstanbul halkı Nazilerden çok daha önce yağ­
malardı zaten her şeyi, yahut daha iyimser bir ifadeyle, Na­
zilere çok az şey bırakırdı. İkinci Dünya Savaşı'na girmemiş, 
Alman uçal5-ları tarafından bombalanmamış bir şehri, birkaç 
savaşın yarasını birden sarmaya uğraşıyormuş gibi bir hale 
getirenler, bunu da zerre tereddüt etmeden kolayca yapardı. 

Bu fikrin zihnini esir alarak karşısında bir mucize gibi du­
ran şehrin sihrini bozmaması için Ponte Vecchio'nun kar­
şı kıyısına çevirdi bakışlarını. Bütün o eski binalarda göze 
çarpmaması için hususi gayret sarf edilen ve belki de bu gay­
ret yüzünden bilhassa göze çarpan balkon estetiği, İtalyan­
ların yeryüzüne hazırladığı birkaç mühim armağandan bi­
risiydi hiç şüphe yok ki. Fransız veya İspanyol, balkonu bir 
nevi süs olarak kullanırken, İtalyan dehası onu alıp mimari-
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nin ayrılmaz bir parçası haline getirmişti. Bir tarafıyla hayat 
balkonda devam ediyor yahut hayata balkonda da yer hazır­
lanıyordu. Balkon etrafında teşekkül etmiş efsanelerin hep­
sinin İtalyan zekasının eseri olması da bunun göstergesiydi. 
Başta Romeo ve Juliet, bütün bu efsaneler için bundan daha 
uygun bir mekan tasavvur etmek son derece güçtü. 

Gördüğü her şeyle o kadar dolmuş ve o kadar tesir altında 
kalmıştı ki, bunu hemen birileriyle paylaşmazsa olduğu yer­
de parçalanacaktı. Ponte Vecchio'yu geçtikten sonra ilk rast­
ladığı kahveye oturup, ''Yirmi dört saattir o kadar acayip şe­
kilde güzel olan şeyler içindeyim ki, sizleri imdada çağırmak­
tan başka çarem yok! Niçin burada değilsiniz" diye neredeyse 
çığlık atarak Adalet'e seslenmek ihtiyacını hissedecekti: 

"Böyle şehir görmedim. Gümüş bir kazana benziyor. İçin­
dekileri arıtmış. Hatta Paris'te bile bir Picasso, bir Leonar­
do, bir ne bileyim Watteau filan vardır ki bizim ufkumuz 
olur. Burada bütün ism-i haslar Floransa denen bir mozaiğin 
taşları olmuşlar. Michel Ange'ın önünden Kolaro'nun veya 
Degüstasyon'un önünden geçer gibi geçiyorsun; Botticelli'ye 
selam bile vermiyorsun yahut ancak görüyorsun! Bu sabah 
Ponte Vecchio'dan içimde hep şimdi bir dükkandan Cellini çı­
kacak vehmiyle geçtim, küçük bir dükkanın önünde Michel 
Ange'la Leonardo'nun kavgalarına şahit olacağım diye ürk­
tüm ... Ama bütün bunlar ikinci dereceden iş kaldı. Çünkü 
Floransa acayip terkibine yarım saat sonra beni de kattı, hiç­
birini düşünemez oldum. Roma'da mazi modern hayatı adım 
başında buluyor, parçalıyor. Burada mazi, hal, istikbal yok. 
Gayrı muayyen, iç içe bir zaman var, sürüp gidiyor, mazi neyi 
ayırabilir ki, seninle beraber sokakta ... "83 



Freud'la birlikte bütün bir yirminci yüzyıla hakiki çehre­

sini veren Alman filozof Karl Marx, toplumları meydana ge­

tiren insan gruplarını, çalışma tarzlarını dikkate alarak sı­

nıflandırırken, sosyal bir arızaya yol açmakla birlikte, zihnin 

düşünceler karşısındaki çaresizliğini hayli azaltarak sıçra­

masına da imkan hazırlamıştı. Cemiyeti, tabiatı, eşyayı, ni­

hayet insanı tasnif etmek yani sınıflandırmak, düşüncenin 

kendi içinde mesafe almasını kolaylaştırdığı gibi, kimi za­

man daha sağlam sonuçlar da verebiliyordu. Sosyal sınıflar­

dan birine ait olanlar orada tutunabilmek veya daha yuka­

rıdaki bir tabakaya tırmanabilmek için çırpınırken, zihnini 

tasnif edebilenler, böyle bir çabaya yüz vermeden belli bir is­

tikamette ilerleyebiliyordu. Bu itibarla, insanları hayata her 

durumda galip başlayanlar ile mağlubiyetlerini her zaman 

bir kambur gibi sırtlarında taşıyanlar olmak üzere iki temel 

sınıfa ayırmak hiç de şaşırtıcı olmayacaktı. Denklemin ilk 

bölümünde yer alanlar, bazen mağlup olsalar bile bunu da­

hi galibiyete çevirmeyi yahut en azından öyle göstermeyi ga­

yet iyi biliyordu. Diğerleri ise nadiren de olsa küçük bir başa­

rının kıyısına yaklaştıkları zaman dahi, aslında bunu hak et­

mediklerini düşünüyor ve bir de onun için göz göre göre ken­

dilerini hırpalıyorlardı. 

-Yıllar önce yaptığı bu tasnifi yeniden hatırlamasına yol

açan, Necip Fazıl'dan başkası değildi. Tıpkı yıllar önce oldu-
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ğu gibi, tasnifin ilk bölümünün hizasına Necip Fazıl'ı, ikin­

ci bölümünün hizasına ise tabiatıyla kendisini yerleştiriyor­

du. Zaman zaman dostluğuna ve ahbaplığına da yakıştırdığı 

Necipcik, oralarda fazla duracak insanlardan değildi. Şura­

sı bir hakikatti ki, Necip, şahsiyetini, zenginin otomobili, ge­

neralin yaveri, polisin tabancası, bekçinin düdüğü gibi daima 

yanı başında, daima en göze çarpan bir yerde taşımakla kal­

maz, daha sorulmadan da göstermeye can atardı. 

Her zaman bir yolunu yahut fırsatını bulup en güç du­

rumları bile kendi lehine çevirmesini bilen Necip, muhte­

melen yokluğunun da tesiriyle bu kez cepheden saldırmış­

tı. Kendisi, Büyük Doğu' da neşredilen yazıdan dostlarının 

"İstanbul'da tuhaf şeyler oluyor" ikazı neticesinde haberdar 

olmuştu. Bu tuhaflığın mimarının Necip Fazıl olması şaşır­

tıcı değildi; şaşırtıcı olan "Kaldırımlar" şairinin kendisini ko­

münistlikle itham etmesi ve büyük bir pervasızlıkla, bütün 

seyahatinin de aslında komünist bir faaliyet çerçevesinde dö­

nüp durduğunu yazabilmesiydi. 

Daha 1933 yılında, Necip şöhreti o çok sevdiği atların ya­

hut kadınların boyunları veya bacakları gibi dalgalandırma­

dan evvel, onun şiirine dair son derece müspet şeyler yaz­

mıştı. Şiiri hakkındaki kanaati çok da değişmiş değildi, an­

cak şahsiyeti hakkındaki kanaati yıllar içinde bir hayli ze­

min kaybetmişti. Halbuki seneler önce, "Her hayat davetinin 

önünde, yelesi taze ve keskin bir bahar kokusu ile kabarmış 

bir küheylan gibi, burun delikleri açılıp kapanarak şahlanan 

bu genç adam, kendisini şiirin dar nizamına sokmamış olsay­

dı, acaba ne olurdu? Belki, zaferini terennüm eden tunç bo­

ruların akislerini ufkun dört köşesinden üstümüze bir altın 

yağmuru halinde yağdıran bir kahraman, belki köksüz bir 

adam, belki de daha büyük bir ihtimalle sadece bir deli(. .. ) 

Bazı insanlar, ara sıra ayaklarını imkansızın denizinde yıka­

dıkları içindir ki, zaman zaman başları bulutlarla çarpışır" 
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sözleriyle şairi ve şiirini övmekten çekinmemişti. 84 

Necip Fazıl da Yahya Kemal gibi teatral davranışların ve 
büyük jestlerin insanıydı. Onun Yahya Kemal'den farkı, yap­
tığı şeylere inanması ve bütün hayatiyetini de onun üzerine 
kurmasıydı. Büyük Doğu mecmuasında yazıya "Detektif X 
Bir" diye imza atması da bunun bir tarafıydı. Zavallı Necip, 
bu yazıyı yazdığı günler boyunca hakiki bir detektif olduğu­
na kendini inandırmış, hatta uzun bir pardösü, gösterişli bir 
pipo ve ucuzundan bir de pertavsız bile almış olabilirdi. İs­
tanbul kaldırımlarında onun böyle bir kılıkta nasıl dolaştığı­
nı görmeyi hakikaten çok isterdi. 

Sekiz maddelik yazı bir ihbarlar manzumesi halindeydi. 
Necip, onun mebusluktan ayrılıp Edebiyat Fakültesi'ne gir­
mesine kadar olan zamanda yani İkinci Dünya Savaşı'nın 
sona ermesinden hemen sonra komünistlerin tesiri altına 
düştüğünü iddia ediyor ve "Sabahattin Eyüboğlu Edebiyat 
Fakültesi'ne alındıktan sonra, en çok Hamdi Tanpınar üze­
rinde müessir olmaya çalışmış ve muvaffak da olmuştur" söz­
lerinin ardından asıl vurucu cümleyi söylüyordu: "İkisi dai­
ma beraberdirler." 

Halbuki ne Necip Fazıl'ın ne Sabahattin'in ne de başka bi­
risinin komünist iktisat nazariyesinden haberi vardı. Komü­
nist iktisa� nazariyesi bir yana, herhangi bir iktisat nazari­
yesinden haberdar oldukları bile son derece şüpheliydi. Ne­
cip Fazıl ne kadar Müslüman ise Sabahattin de o kadar ko­
münistti. Memleketin okumuş yazmışları arasında bir pıtrak 
gibi yayılan "solcu" görünme modasından elbette haberdar­
dı ama yarın da başka bir şekilde görünmek isteyeceklerini 
bildiği için heveskarları fazla ciddiye almıyordu. Şu bir haki­
katti ki, içinde yaşadığı memlekette herhangi bir kimsenin ol­
duğunu iddia ettiği şeyin ahlakına uygun davrandığını görme­
mişti ve değişme sancısı zihinlerle birlikte şahsiyetleri de cen­
dere altına aldığı için, muhtemelen uzunca bir süre de göreme-
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yecekti. Ancak bunlar kullanışlı sıfatlardı ve işe de yarıyordu. 
Necip Fazıl, daha sonra sözü Paris seyahatine getiriyor ve 

şunları söylüyordu: "1953'te Paris'te bulunduğu sırada, he­
men her gün Saint-Michel Bulvarı'ndaki 'Le Mathieu' kah­
vesinde Pertev Naili ile buluşarak saatlerce konuşmuştur ki, 
buna o zaman Paris'te bulunan bütün Türk talebesi şahadet 
edebilir. Bilindiği gibi Pertev Naili Boratav, Ankara Dil-Tarih 
Fakültesi'nden komünistlikten dolayı atılmış bir doçenttir." 

Zavallı Necip, Pertev'le saatlerce konuşarak Komünist 

Manifesto'yu yeniden yazdıklarını yahut ihtilal bildirisi ha­
zırladıklarını zannediyordu herhalde. "Tanpınar Paris'te 
iken tanınmış, aşikar Türk komünisti Abidin Dino'nun eşi 
Güzin Dino'nun evindeki toplantılara muntazaman devam 
etmiş ve tam ahenk göstermiştir" cümlesini okuyunca ise du­
daklarında beliren buruk gülümsemeye engel olamamıştı bir 
türlü. Artık bu malumatı Necip'e kim vermişse, para sıkın­
tısından neler çektiğini söylemeyi ya unutmuş ya da bilerek 
ihmal etmişti. Dinolara muntazaman devam ettiği ve ahenk 
gösterdiği yalan değildi. Çünkü Dinolarda içki ve yemek ka­
dar dostluk da vardı. Ahenk de bunun tabii bir neticesiydi 
zaten. Fakat en güzeli N ecip'in yazdığı son cümleydi: "Ede­
biyat Fakültesi'nde Tanpınar, ilmi ve bedii bir Moskova çeş­
mesidir."85 

Necip her zaman yaptığı gibi üsluptaki güzelliğe kurban 
gitmiş ve hemen akabinde gelmesi gereken manayı ihmal et­
mişti. Halbuki yazdığı cümle üzerinde çok değil iki dakika te­
fekkür etse, "İlmi ve bedii Moskova çeşmesi" sözlerinin beyhu­
deliğini görecek, tersine, kendi davasına hizmetten ziyade ezi­
yet vereceğini de anlayabilecekti. Moskova çeşmesinden ilim 
akıyorsa şayet, "İlim Çin'de de olsa alınız" diyen bir dine men­
sup değil miydi Necip, yoksa Moskova ayn mı tutulmuştu? 

Kuvvetle muhtemeldi ki, "İlmi ve bedii Moskova çeşmesi" 
sözlerini ya sarhoşken yazmıştı yahut da yaptığı buluşa gü-
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venmenin verdiği şehvetle kendi sözlerinden sarhoş olmuş­
tu. Yoksa Moskova'ya "bedii çeşme" iltifatı, Necip Fazıl'ın bi­
le komünistlikle suçlanmasına yol ..... .., ..... .., .. ııı ki, onun gibi ze­
ki birisinin bunu akıl edememesi hakikaten tuhaftı. 

İşin daha da garibi, tam da o sıralarda kendisinin de ko­
münistlerden şikayet etmesi ve onların birbirini destekleme 
tarzından duyduğu sıkıntıyı dile getirmesiydi. İnce Memed'in

Fransızcaya tercüme edilmesi bardağı. taşıran yeni bir damla 
hFLline gelmiş ve bir defa daha memleketteki entelektüel mu­
hite ne kadar yabancı kaldığı.nı fark ederek kendi kendine sür­
dürdüğü serzenişlerine bir yenisini daha eklemişti: "İnce Me­

med tercüme ediliyor, Huzur okunmuyor, 'Yaz Yağmuru', şiirler 
ıska geçiliyor. Komünist komünisti tutuyor. Ona hayran olu­
yor, onu seviyor. Vakıa bunda bizim fazla bir hakkımız yok. İş 
gönül meselesi olduktan sonra hiçbir şey denemezdi. Yalnız şu 
vardı ki, bu gönül meselesi ferdi sahadan çıkıyor ve hiç olmaz­
sa politika kadar ahlak veya onun yerini tutacak yahut yanın­
da yürüyecek muhabbet isteyen sanata giriyordu."86 

Komünistlerden diğer şikayeti daha da komikti. Paris'te­
ki grev yüzünden canından bezdiği bir gün, Fransa'yı büyük 
bir tarafı çürümüş bir meyveye benzettikten sonra bu çürük 
meyvenin en büyük ıstırabının da Fransız Komünist Partisi 
olduğuna �arar vermişti. 

Zavallı Necip'e gelince, o hiç çekinmeden hezeyanlarına bir 
yenisini daha eklemiş ve daha öncekilerde olduğu gibi zerre 
pişmanlık da duymamıştı. Çünkü o mağlubiyetlerini bile ga­
libiyete çevirme kabiliyeti ile doğan, dahası bu imkanı önün­
de bulan adamlardandı. Edebiyat tarihlerinde şiirini yapıp 
da şahsiyetini yapamayan bir insan aransa herhalde Necip 
Fazıl' dan daha münasibi bulunamazdı... 

İkinci Bölüm 

AşiYAN'DAN MEKTUPLAR
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· Azizim Sefa Bey,

Hiçbir mecburiyetiniz bulunmadığı halde böyle lüzumsuz

bir vazife için kendinizi niçin yorduğunuzu, fikri saadet ile 

ferdi saadet arasında kalmış hemen herkes gibi neden bende 

kendinize dair birtakım tuhaf şeylerin ipuçlarını aradığınızı, 

aramakla yetinmeyip üstelik bulduğunuzu hakikaten bile­

meyeceğim. Hayatta uğradığımız ı::;.u..,, .. u,..,. .... ,c,... mühim bir kıs­

mı az çok kafamızı meşgul eden ilk fikirden bir türlü silkinip 

çıkamayışımız ve bir sonraki hamleyi lazım gelen ciddiyet ve 

isabetle yapamayışımız yüzünden değil midir? Nazik mektu­

bunuzda yer alan malumat ve sualler, bu ilk fikir meselesi­

nin sizi de bir yerden yakaladığını ve muhakkak ki o günden 

veya geceden sonra peşinizi bırakmadığını gösteriyor. Anla­

yabildiğim kadarıyla, siz de benim gibi kendini kabahatli gö­

ren ve hatta bununla da kalmayıp talihiyle değil de kabaha­

tiyle doğduğuna inanan insanlardansınız. Meselelerin altına 

girmekteki ısrarınız ve karşılaştığı herhangi bir kusuru yük­

lenmekte gecikmeyen itiyadınız, ne yalan söylemeli, Edebi­

yat Fakültesi'nin yüksek tavanlı upuzun koridorlarında ne 

yapacağımı bilemez halde içimdeki uçuruma bakarak yürü­

düğüm o 1919 yılının Kasım ayının ilk günlerini hatırlattı 

bana. O koridorlarda bir şair namzedinin hülyalı adımlarıy­

la siz de bir hayli gezindiğinize göre, aynı uçurumun muhte­

lif yörelerinde kendinize tesadüf etmiş olmalısınız. 
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Sık sık Aşiyan'a gelip sadece bana değil, Yahya Kemal'e
de rahat vermeyen o fakülteli genç çocuk sizdiniz demek
ki. Çehrenizdeki plastik ciddiyet dün gibi hatırımda,_ �u­
zum neydi o öyle, daha o yaşta çevrenize, bütün hayatı ıçın­
den idare eden ve sanki bu yükün altında ezilmemek için
fevkalade çaba harcayan genç bir adamın gözleriyle bakıyor�dunuz. Yahut daha iyisi, bütün hayat sizden hareketle her
şeyi belli bir kaideler bütünü halinde götürüyor v� �u �a si­
ze A.şiyan'a gelmek için böyle imkanlar hazırlıyor gıbıydı. �e­
reket yıllar sizde de beklenen ameliyeyi yapmış ve çehrenız­
deki � plastik ciddiyeti alıp yerine hakiki bir trajedi yerleştir­
miş. Sanki artık hayatı, cemiyetten bütün ümidini kesmiş in- ·
sanlarda pek sık tesadüf edilen bir bezginliğin aynasından gö­
rüyor gibisiniz. Doğrusunu isterseniz, bizden sonraki nesille­
rin mukavemet fikrinden bu kadar çabuk vazgeçip kendileri­
ni tamamıyla "bugün"ün emrine verebileceği hatırıma bile gel­
mezdi. Belki de bu yüzden hem "bugün"ünüze hem de maziiıi­
ze dargın bir bakış edinmişsiniz. Yazık ki sadece cemiyet de­
ğil, fert de mazisi ile uzun süre dargın yaşayamaz. Fakat elden
ne gelir, hepimiz netice itibariyle küçük hakikatlerin insanıyız.
Zihnimizin bir tarafı mukavemet fikrinin peşinde gitmeye can
atarken, diğer tarafı küçük hakikatlerin vaatlerinden vazgeçe­
miyor. Şark biraz da bunun için, Şarkiyatçının haritasına sa­
dece vaat ettiği hazların arasından aksediyor. Halbuki Batılı
insan vaatlerin peşinden koşarken bile mukavemet fıkrini as­
la bi/ kenara bırakmıyor, kendisinin yahut cemiyetin saadeti
için icap ettiği yerde şartlara karşı koymasını da biliyor.

Edebiyat Fakültesi'nden önce Gazi Terbiye'de tahsil gör­
meniz de dikkatimi çekti, bilir misiniz ki ben o mektepte iki
sene birkaç yüz plağın içinde yaşadım. Hayatımın en mesut
devirlerinden birisiydi ve hakikaten öyle birkaç sene daha
yaşamak isterdim. O iki sene içerisinde Batı musikisinin ka­
pısından içeri girebildim ve önümde bambaşka bir ufuk açıldı.
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Gazi Terbiye'yi bitirdikten sonra, saadetiniz bakımın-dan istikrar sergileyerek, üstelik benim mirasımı devralmakiçin Edebiyat Fakültesi'nin yolunu tutmanız ise ne yalan söy­leyeyim hayli şaşırttı beni. O koridorlarda benden kalmış miras var mıdır bilmiyorum fakat zaman zaman derslerdende, talebelerden de sıkıldığımı gayet iyi biliyorum. Üniver­sitede kalsaydınız, ihtimal ne demek istediğimi daha rahatkavrayacaktınız. Bana sorarsanız isabet olmuş, ne işiniz varüniversitede, ayrıca memlekette üniversite mi var? Hakikim·anada bir üniversite olsa her şey farklı bir çehreye bürün­mez miydi? Buna mukabil adaşınız ve hocanız olan MehmetKaplan'ı her zaman farklı bir yere koymuşumdur. Sanat ta­rafı değil, disiplin tarafı daha güçlüydü ve bunu da gayet iyideğerlendirdi. Benim için hep iyi bir meslektaş ve dosttu, ni­tekim öyle de kaldı. 
Sualleri tanzim en azından eskiden gazetecilikyaptığınızı, kelimeleri tasarruf bahsinde sergilediğiniz iti­na ise şiirle münasebetinizin hala devam ettiğini gösteriyor. Buna mukabil beni size cevap vermeye sevk eden şey bu iki­si de değildir. Bugüne kadar kendimi sadece kendi gözümlegörmüştüm ve sizin de gayet iyi bildiğiniz gibi, gördüklerim­den de katiyen memnun kalmamıştım. Şurası bir hakikat ki,kendimi küçültmek için hiçbir fırsatı kaçırmadım, her türlübaşarısızlığı, her türlü sıkıntıyı ve her türlü imkansızlığı so­nuna kadar değerlendirip usta bir heykeltıraş gibi tuhaf birAhmet Hamdi portresi hazırladım. Sizin böyle bir malzeme­den nasıl farklı bir Ahmet Hamdi çıkartac�ğınızı merak et­mekten kendimi alamıyorum. Ayrıca bir başka gözün baktığı yerden kendimle temas fık­ri, içinde bulunduğum vaziyet buna müsait olmasa bile, birmiktar heyecanlanmama sebebiyet veriyor. Tabii şu da var,şartları tarafından hazırlanmamış insanla uğraşmanın güçolduğunu tecrübe etmişimdir. Siz yine de o şartların ne oldu-
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şahsiyetime gel-
mek istiyorsunuz. ederim Freud'a rağmen ara sıra
çocukluğumu ziyaret etmeyi ben de herkes kadar severim ...

Eserlerimin nihayet okunduğunu, etrafımı saran "sükut
suikasti"nin tam manasıyla parçalanmasa da kırıldığını, hat­
ta çevresinde bir hale meydana geldiğini de ilave etmişsiniz
sözlerinize. Benden böyle bir şeye inanmamı, kıyısında yaşa­
dığınızı bilhassa hatırlattığınız entelektüel muhitin alışkan­
lıklarını bir kenara bırakıp fikirle tanıştığını kabul etmemi
hakikaten bekliyor musunuz? Hayatın kendi şeklini yaratıp
doğrudan bir iklim veremediği cemiyetlerin sadece dedikodu
tarafından idare edildiğini, bir gazeteci olmak itibariyle siz
de benim kadar biliyor olmalısınız. Siyasi yahut sosyal, edebi
veya akademik dedikodu tarafından idare edilen bir cemiyet­
te ise fikir umumiyetle bir küfür gibi mukabele görür. Böy-
le bir cemiyette sadece ............ .,_,, __ .,..,_ ... , o da meslek olmamak şartıy-
la güzeldir. Onu her şeyin yerine koyduğunuz zaman, kainat
tuhaf bir tebessümden ibaret kalır. Ayrıca unutmayınız ki in­
sanın sadece gülebilmesi için budala olması lazımdır. Bura­
dan gözüme çarptığı kadarıyla, memleketiniz budalalık ko­
nusunda hayli mesafe almış görünüyor. Bunu çok da şaşırtıcı
bulmadığımı bilhassa ifade etmek isterim. 8 7

Bu itib'arla, eserlerimle ilgili genel kanaatin umumi
manada değiştiğine dair sözleriniz bende umduğunuzu dü­
şündüğüm müspet tesiri yapmadı. Kabul edin ki, her ikimiz
de, gazetecilerin muhataplarını ikna etmek için buna benzer
metotlar üzerinde titizlikle çalıştıklarını bilecek kadar tecrü­
beliyiz. Üniversite bitirip cahil kalmış yahut üniversite bitir­
diği için cahil kalmış pek çok insanın zannettiği gibi, realist
olmak, hakikati olduğu gibi görmek değildir. Hakikatle haki­
ki bir münasebet kuramadığınız zaman onun tarafından ida­
re edilmek imkanından da mahrum kalırsınız. Bugünkü ce­
miyetin hakikati nerede aradığını, realite ile hakikat arasın-
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daki boşluğu nasıl yahut ne ile doldurduğunu görebilmekten
maalesef uzağım. Belki de Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde

Halit Ayarcı Bey'in zavallı Hayri İrdal'a hücum ederken söy­
lediği gibi, hala, "Hayata değil,Acemaşiran'a inanıyorum."88
Fakat ne çıkar, Acemaşiran da yahut daha iyisi Mahur Bes­
te de vaktiyle eski hayatın bir parçası, hatta ta kendisi değil
miydi? Bu niteliğiyle de en azından hayatın bir tarafını ida­
re edebiliyordu. Boğaz'dan geçen teknelerden arada kulağı­
ma gelen seslere bakılırsa, siz artık bir Mahur Beste iklimin­
den bile mahrumsunuz ...

Eserimin kıymetini takdir edecek bir cemiyette yaşamak
ister miydim? Bu sualinize gönül rahatlığı içinde "Evet" ce­
vabını vereceğimi zannediyorsanız, meseleye gazetecilerin
görmeyi mütemadiyen ihmal ettikleri bir zaviyeden bakıyor­
sunuz demektir. Eserin kıymeti takdir edilince değil, tenkit
edilince anlaşılır. Lüzumsuz takdirin ne kadar tehlikeli neti­
celer verebileceğini görmek için etrafınıza bakmanız kafidir.
Buna mukabil bizde tenkit fikri münekkitsizdir. Hayatla de­
virle, tarihle ilgisini meyhane ve dedikodu seviyesinin �ze­
rine çıkartabilecek, Batılı gelenekle yerli görenek arasında­
ki münasebetleri görüp sezebilecek, mukayeseler yardımıyla
devam zincirini bulmakla kalmayıp bu zincirin koptuğu nok­
taları da gösterebilecek münekkit maalesef vücuda gelemedi.
Şurası da var ki, münekkide tahammül edip yaşatacak şart­
lar da hiçbir zaman mevcut değildi. Nurullah mı, bütün tarif­
leri zorlasak da Nurullah'tan bir münekkit çıkartamayız.89

Aynı şey sizin anlamsız bir ısrarla üzerinde gayret harca­
dığınız bu eser için de söz konusu. Hevesinizi kırmak iste­
mem ama benim de bir zamanlar mensubu olduğum mem­
lekette böyle şeylerin okunacağını, hadi kazara okunsa bile
anlaşılabileceğini hiç zannetmiyorum. Biyografimi yazmak
için karanlık bazı sulara girmeyi göze aldığınız halde, haya­
tımdan lazım gelen dersleri çıkartamadığınızı görmek haki-
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katen tedirgin etti beni. O memlekette bütün bunlar beyhu­

de bir çabadır aziz kardeşim. O sağır cemiyeti de, o sağır �e­

miyetin sağırlığının hem sebebi hem sonucu olan entelektuel

takımını da uykusundan uyandırmak imkansızdır. Osmanlı 

neydi, toprağında oturduğu halde Bizans'ı göreme�en ada�­

dı. Bugünkü Türk münevveri nedir, Bizans kadar Istanbul u

ve kendisini de göremeyen adamdır. Türkiye evlatların� ke��
disinden başka bir şeyle meşgul olmak imkanını vermıyor. 

Sözlerimden şüphe duysanız bile hayatımdan da şüphe du-

k degı" ·1siniz herhalde. Günlerinizi ve gecelerinizi benim­yaca . d'"' · ·
le uğraşarak harcamak yerine, en az benım kad�r �,ev ��nızı 

söylediğiniz Boğaziçi'ne gidip, mümkünse Kandıllı de ıkı k�­

deh rakı içseniz, hiç şüphesiz herkes için çok daha faydalı bır

iş yapmış olursunuz ... 

2 

Aziz Kaplan, 
Bunu bir itham olarak almayın lütfen, şurası bir hakikat 

ki, siz aslında beni değil, sizdeki Tanpınar'ı yazıyorsunuz. 
Lütfedip gönderdiğiniz ilk bölümü okuduğumda, hangi fikrin 
bana, hangi fikrin size ait olduğunu ayırt etmekte bir hay­
li zorlandığımı itiraf etmek mecburiyetindeyim. Etrafta Ba­
tılı bir münekkit bulunsaydı, bunun edebiyat eserinin başa­
rısı için lazım gelen ilk adım olduğunu hatırlatırdı hemen. 
Öyle bir şey olmadığına göre bunu da ben yapmak mecburi­
yetindeyim. Her ne kadar benim "makulün insanı" olmadı­
ğımı söyleseniz de, edebi açıdan bu tavrınızı son derece ma­
kul bulduğumu bilmenizi isterim. Önce Gazi Terbiye'de, ar­
kasından Edebiyat Fakültesi'nde eseri ile temas ettiğiniz, tu­
haf bir inatla .A.şiyan'da sık sık ziyaretine geldiğiniz ve niha­
yet günlüklerini okuyunca bir hayli sarsıldığınız bir şairi ve 
romancıyı, kendi üzerinizden anlatmak, bunu yaparken ken­
dinizi de tahlil etmek, belki de hayata ve edebiyata dair fikir­
lerinizi gözden geçirmek gayreti içindesiniz. Eski bir edebi­
yat hocası sıfatıyla bu gayretinizi takdir etmedim desem ya­
lan olur. Bana zaman zaman bir aynanın içinden geçtiğimi 
hissettiren üslubunuzu -belki de üslubumu demeliydim- ve 
dikkatlerinizi ise hakikaten sevdim. Aceleyle yazdığım mek­
tuplardaki Türkçeyi düzelttiğiniz ve ona üslup verdiğiniz için 
de ayrıca teşekkür etmek isterim. 
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Müsterih olunuz, ben de her zaman insanın kendisin­
den başka yazacak bir şeyi olmadığına inanmışımdır. Ha­
yır, Flaubert'in "Madam Bovary benim" cümlesinin gölgesine 
sığınarak böyle bir lakırdı ediyor değilim. Orası da var mu­
hakkak ki ama asıl mesele, modern insanın olur olmaz se­
beplerle ziyadesiyle kendisiyle yüz yüze gelmesi ve bu buluş­
malardan da hemen her zaman umumi bir memnuniyetsiz­
lik eşliğinde geriye dönmesidir. Şurası muhakkak ki, böyle 
bir memnuniyetsizlik modern olsun olmasın insanın canını 
sıkmakta asla gecikmeyecektir. Fakat ne çıkar, can sıkıntı­
sı esasen bir ihtiyaçtır ve içimizde her gün biraz daha büyü­
yen boşluğu doldurmak bakımından da hatta elzemdir. Ken­
dimden biliyorum, yirminci yüzyılın belki en mühim mezi� 
yetlerinden birisi olan can sıkıntısı bizden biraz uzak dur­
sa, hemen peşine düşme ihtiyacı hissederiz. Onun gelip bizi 

.... .LJL.u ...... .;:,_.__. ___ .._._ beklemeden bizim onun peşine düşmemizde şüp-
hesiz bir tuhaflık mevcut ancak modern insan biraz da bu 
tuhaflıkların bir sentezi değil midir? Bir önceki asrın insanı 
nasıl idare ediyordu diyeceksiniz; onlar hayata muayyen bir 
üslubun etrafından bakabiliyorlardı diyeceğim, biz zaten bi­
raz da bu bakışı kaybettiğimiz için can sıkıntısından medet 
ummuyor muyuz? 

Romanın icadı ile can sıkıntısı arasında doğrudan bir mü­
nasebet bulunduğunu Edebiyat Fakültesi'nin koridorlarında 
duymuşsunuzdur diye tahmin ediyorum. Cervantes, devrinin 
en sıkıntılı adamıydı, muhtemelen bu yüzden Don Kişot da 
esasen canı sıkılan adamdır. Fakat rica ederim, can sıkıntı­
sını küçümsüyormuşum gibi bir fikre sakın kapılmayın. Mü­
temadiyen canı sıkılan birisinin böyle bir intiba uyandırması 
hakikaten komik olurdu. Bilakis, ben can sıkıntısını bir tür 
nimet olarak değerlendiren bir adamım. Canı sıkılan insan, 
hem kendisine hem de içinde yaşadığı topluma dışarıdan ba­
kabilecek bir kabiliyete sahiptir ve sanatın esası da bu mesa-
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fede gizlidir. Freud ve Jung, can sıkıntısının menşeini zihni­
mizde ve ruhumuzda aramamız lazım geldiğini yeni söyledi­
ler gerçi ama, romancılar bunu öteden beri biliyordu. Bütün 
bir Fransız ve Rus romanı, canı sıkılan ferdin etrafında te­
şekkül etmiş ve böyle insanların nerelere kadar gidebileceği­
ne dair o derin hikayenin peşine düşmüştür. Hareket noktası 
da tabiatıyla romancının kendisidir. 

Bizde ise önce roman tecrübe edilmiş, can sıkıntısı ise da­
ha sonra gelmiştir. Bunun eksikliğini hem roman adına ya­
pılan ilk denemelerde hem de hayatımızın her sahasında gö­
rebilirsiniz. İlk romanlar kadar, ilk can sıkıntısı tecrübele­
ri de bir hayli acemidir. Romanda da, tıpkı hayatımızda ol­
duğu gibi üstü örtülmeye çalışılmış boşluklar göze çarpar. O 
boşlukların hakiki manasının esasen can sıkıntısı eksikliği 
olduğunu keşfedip söyleyecek bir Freud'umuz bulunmadığı 
için maalesef bunu da edebiyatçının kendisi yapmak mecbu­
riyetindedir. Şiir ve şairin kendisini bir parçası kıldığı dün­
ya için de benzer bir sentimantalizasyon söz konusudur. Bi­
lir misiniz ki bütün bir Baudelaire "Spleen"in yani "can 
sıkıntısı"nın etrafında döner. Sadece kendisi de değil, bütün 
bir Paris ve Fransa vardır o can sıkıntısında ve yakın dönem 
Fransız zihin tarihini bu tarafıyla okumak fevkalade önem­
lidir. Niçin aynı şeyi Dostoyevski üzerinden Rus romanı için 
de söylemeyelim? 

Can sıkıntısı, asrın insanının en büyük ihtiyaçlarından bi­
risi olan inkarın da ikiz kardeşidir aslında. Modern insan, 
samimi bir imanın konforu yerine, başta kendisi olmak üze­
re her şeyden şüpheye düşen bir inkarı daha cazibeli bulu­
yor. Takdir edersiniz ki, her şeyi itina ile döşenmiş sıcacık bir 
odanın saadetini vaat eden iman, aslında tam da bu nitelik­
leriyle tatmin duygumuzu örseler. Halbuki inkar ve can sı­
kıntısı aynı ufuk çizgisi üzerinde bir araya gelince, sanatın 
ve hayatın asıl ihtiyacı olan yaratıcı hamle harekete geçe-
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bilir. Rusya'daki tecrübeden Dostoyevski'nin, bizdeki müca­
deleden Yahya Kemal'in çıkması bunun bir tarafıdır. Gerek 
Dostoyevski, gerekse Yahya Kemal, içinde serpildikleri cemi­
yete, aralarına belli bir mesafe koyarak dışarıdan bakabil­
miş, hatta tepedeki bir yabancıda asla garipsenmeyecek bir 
ciddiyetle, o cemiyette mevcut olduğunu düşündükleri ruhun 
peşine düşebilmişlerdir. 

Bunların meseleyle ne alakası var diye düşüneceğini­
zi, zannetmiyorum ama yine de hatırlatmak ihtiyacı içinde­
yim. Hadiseler ve. zaman, sadece bize seslenir ve ancak biz 
onu kendi içimizden görebildiğimizde hakiki çehresini kaza­
nır, öbür tarafı zaten gazete havadisidir. Bugün yapılanların 
çoğu zaman gazete havadisi seviyesini bile yakalayamadığını 
niçin itiraf etmeyelim ki? Gazete havadisinde bile bütün giz­
leme gayretlerine rağmen insan trajedisi mevcuttur, fakat ne 
çıkar, muharrirlerinizin zihninde insan trajedisine dair hiç­
bir malumat yok. Onlar edebiyatı oyun zanneden herkes gibi 
hala arka bahçenin çimenleri üzerinde geziniyor ve bu itibar­
la zamana kendi içinden bakabilme kabiliyetini asla kazana­
mıyor. Belki de asıl trajedi buradadır ... 

Halbuki en azından başlangıçta, bizi muasırı olduğumuz 
diğer milletlerden ayıran ve bu niteliğiyle bize bambaşka 
bir hususiyet veren hakiki bir trajedinin içinde büyüdük. Bu 
trajedinin kaynağı, birbirinden tamamıyla farklı iki büyük 
alemin ruhumuzda ve zihnimizde yaptığı mücadeleydi. Bir 
yandan tarihi zaruretlerden kudret alan bir irade ile Garp' a 
gittik, öbür yandan hakiki cevheri ile bizde konuşmaya baş­
ladığı zaman sesine kulaklarımızı kapatmamızı imkansız kı­
lan bir mazinin sahibiyiz. Bu, hemen hemen yalnız bize na­
sip olan bir tecrübe, bir imtihandı. Kıtaların çehresini de­
ğiştiren büyük göçler, büyük ayrılıklar ve bunun tabii neti­
cesi olan büyük buluşmalar bir yana bırakılacak olursa, bu­
na benzer bir macerayı bir milletin tek başına yaşadığını gör-
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mek mümkün değildir. Ne Büyük Petro tarafından hazırla­
nan Rus uyanışında, ne Alman Rönesansı'nda, ne Fransız 
İhtilali'nde, ne Hıristiyanlık reformunda bu cinsten bir tec­
rübe vardır. Şurası bir hakikat ki, kimi zaman devam fikrini 
tehdit edecek kadar zihnimize işleyen medeniyet değiştirme 
hadisesinin, asıl zenginliğimizi yapabileceğini bir türlü idrak 
edemedik. 91 

Bilir misiniz ki seviye bazen her şeydir. Kendilerini kısır 
saadetlerin kapalı çehresiyle görenler için böyle bir mesele­
nin olmayacağı tabiidir. Buna mukabil meselesiz bir hayat 
tasavvur etmenin imkanı yoktur ve hayat bize daima mese­
leleriyle birlikte gelir. Meselelerle aramıza koyduğumuz me­
safe, en azından başlangıçta bir kaçış ihtimalini beraberinde 
getirse bile beyhude bir gayrettir ve hüsranla neticelenmesi 
mukadderdir. Bugünkü trajedinin gerisinde biraz bu mesafe­
nin, biraz da seviye ile münasebetinizdeki kopukluğun yattı­
ğını bilhassa belirtmek mecburiyetindeyim. Satıhta yaşarken 
mesut olduklarını zannedenler, biraz derine iner inmez kö­
tümserliklerine bürünmekten korkuyorlar. İleri yaşlara gel­
diği halde kendisine tesadüf etmekten köşe bucak kaçınan ve 
sadece biçilen rolü oynamaya gönüllü olan çok insan gördüm. 
Muayyen bir ruh nizamından geçmemiş bu insanlar, şahsi­
yetlerindeki gedikleri nasıl kapatabileceklerini bilmedikleri 
için her türlü çehre ile karşınıza çıkabilirler. Meselenin ha­
zin tarafı, bunların bir bölümünün kendisini edebiyatçı ola­
rak tarif etmesi ve öyle de kabul görmesidir. Sizin yaşadığı­
nız başka türden bir trajedi ve bunun ilacını yakın zamanda 
bulabileceğinizi de ne yazık ki zannetmiyorum. 
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Kaplan Bey, 

Güleceksiniz ve belki de "Böyle bir çehre ile mümkün

mü" diyeceksiniz ama ben hep sinema fikriyle doğmuş bir

adam olduğuma inandım. 19 Haziran 1901'de yani asrın he­

men başında Şehzadebaşı'nda dünyaya gelmek, insana böy­

le bir sevk-i tabii kazandırır mı, buna behemehal cevap ver­

mesi gereken Freud olsa bile, Direklerarası'na uzaktan ya­

hut yakından bir şekilde temas etmek, meseleleri hep fark­

lı bir tarafından görmeme yol açtı. Ela.göz mü yoksa Kara­

göz mü olduğunu artık hatırlayamadığım o mahalle, daha

isminden itibaren bir oyun bahçesi gibiydi. Şurası da var ki

Şehzadebaşı'nda hemen her isim biraz oyun bahçesinin, biraz

da masal dünyasının anahtarını bize taşır. Direklerarası'nın

burada hayat bulmasının gerisinde, biraz da bu masalın da­

veti yok mudur dersiniz? 

Hakikat şu ki, çocukluğumda Direklararası ile ciddi

manada hiçbir münasebetim olmadı. Onu hep uzaktan duy­

dum yahut okudum veyahut eski zaman adamlarının hatı­

ralarında tesadüf ettim. Direklerarası'nın en şaşaalı zaman­

larında biz babamın memuriyeti dolayısıyla hep Anadolu'da

idik. On sekiz yaşımda tahsil için İstanbul'a döndüğümde ise

Mütareke devriydi ve sadece Şehzadebaşı değil bütün şehir,

masalından da, parıltısından da çok şey kaybetmişti. İngi­

lizlerin 16 Mart 1918'de Şehzadebaşı Karakolu'nu basıp dört
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askeri öldürmeleri ise bu semtin masalının kalan kısmını da 

tamamıyla bitirdi. Buna mukabil Beyoğlu civarındaki üç beş 

sokak, bir nevi sıtma halinde bir başka hayat yaşıyor, şehrin 

diğer tarafı ise bu sokaklara da, bu sokaklardaki hayata da 

iyi nazarlarla bakmıyordu. 

Bizim nesil sinemayı bütünüyle ihmal ettiği halde, benim 

bir iki filmde figüranlık yapıp birkaç senaryo yazacak ka­

dar sinemanın, peşinden koşmam herkese tuhaf gelmişti. Bi­

zim memlekette bir fikirde ısrarlı olmak hep tuhaf karşılan­

mıştır zaten. Hakikaten sinema fikri bende hep canlı kaldı 

ve memleketin şartları dahilinde sinemayı takip etmeye ça­

lıştım. Biraz evvel size Şehzadebaşı'nın masal atmosferinden 

söz etmiştim ya, şehirlerin, semtlerin, sokakların da bir ma­

zisi vardır ve bize asıl sinema duygusunu veren esasen bun­

lardır. Daha dün önünden geçerken incir ağacının köklerinin 

toprağın üstüne çıkmak için gösterdiği sebata şaşırdığınız şu 

sokak, sizde bütün mazisiyle birlikte mevcuttur. İçinde do­

ğup büyüdüğünüz veya uzaktan mucizeli dokunuşlarını işit­

tiğiniz bir semt, size bütün tarihiyle birlikte gelir. Bunlar ise 

sinema fikrinin ta kendisidir. Beyaz perde, pek fazla dikkatle 

üzerine eğilmesek de, bizde yaşayan bir maziyi gözlerimizin 

önüne serip hatırlattığı için cazibesini mütemadiyen sürdür­

me kabiliyetine sahiptir. 

İnsan ise esasen sadece mazisi itibariyle sinema için bir 

kıymet ifade eder. İyi sinemanın neredeyse her zaman iyi 

edebiyatın ve iyi edebiyatçının kapısında gezinmesinin esas 

sebebi budur. Edebiyattaki insan, mazisiyle birlikte bütün 

derinliğiyle orada öylece durduğu için sinemanın arayıp da 

bulamayacağı bir malzemedir. Halbuki sinemanın edebiya­

tı bir kenara bırakarak bir insanı mazisiyle birlikte tasav­

vur ve tahayyül etmesi son derece riskli bir durumdur, Pa­

ris'teyken bir keresinde Rusların Dostoyevski'nin Buda­

la'sından hareketle yaptığı bir filme gitmiştim ve bilir misi-
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niz ki tıpkı kitabı gibi, filmi de müthiş tezatlarıyla beni günler­

ce meşgul etmişti. Böyle bir filmin yalnızca Ruslar tarafından 

ve Rusya'da çevrilebileceği o kadar aşikardı ki. Peyzaj, atmos­

fer, musiki, müthiş mahalli sahneler insanı hakikaten şaşırtı­

yordu. Seyrederken kelimenin tam manasıyla mesuttum. Di­

ğer taraftan kitabın yalnız birinci kısmı ile iktifa edilmiş, diğer 

üç kısım ise atılmıştı. Bu bakımdan Dostoyevski biraz dışarıda 

kalmıştı, buna mukabil film garip bir şekilde başarılı olmuş­

tu.' Bunun sebebi, Dostoyevski'deki azabı, düşünceye, eşyaya, 
çehrelere ve musikiye geçirebilmesiydi. Fakat ne çıkar, mühim 

olan Dostoyevski'nin birer hamur bile değilken avucuna alıp 

şekillendirdiği Prens Lev Nikolayeviç Mişkin'in yahut Lizave­

ta Prokovyevna'nın bütün mazisi ile birlikte ortada olmasıydı. 

Sinema bunları hazır hayat şekilleri gibi karşısında bulduğu 

için fazla zahmete girmeden muvaffak olabilmişti. 92 

Dikkatinizi çekti mi bilmiyorum, tıpkı hayatta olduğu gi­

bi sinemada da devamlılık fikri esastır. Bir filmde devamlı­

lık temin edilemediği zaman sebep ile sonuç arasındaki ma­

kul münasebet, birden musibetini kendi içinde taşıyan bir yı­

ğın lüzumsuz malzemeyle birlikte bizi ortaya bırakır. O mal­

zemeden manalı bir bütün çıkartmak artık mümkün değildir, 

çünkü devamlılık fikrinin kesilmesi ile birlikte bütün ahenk 

kopmuştuvBir sinema filminde bile devamlılık ihmal edilin­

ce ahenk bozulduğuna göre, ahengi esas alması gereken bir 

cemiyet devamlılık fikrini kaybederse ne olur, orasını da va­

rın siz düşünün azizim. Hayatı temsil eden sinema bile de­

vamlılık fikrini asıl fonksiyonlarından birisi haline getirmiş­

ken, hayatın kendisi devamlılık zincirinden uzak durabilir 

mi dersiniz? 

Ancak esas soru şudur: Devam etmesi gereken nedir? Hu­

zur'daki sahneyi hatırlar mısınız? Hani Mümtaz İhsan'a 

hemşire aramak için çıkar da Hekim Ali Paşa'da gezinirken 

tozlu ve dar bir sokakta, yol ortasında oynayan kız çocukla-
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rı görür ya, işte o sahneden söz ediyorum. Toza bulanmış kız 

çocukları, hep bir ağızdan bugün bile hepimizin bildiği o gü­

zelim, "Aç kapıyı bezirganbaşı bezirganbaşı / Kapı hakkı ne 

verirsin, ne verirsin" türküsünü söylemektedir. O çocuk oyu­

nu ve türküsü, Mümtaz'ı alıp maziye sürükler ve o can alı­

cı sorunun cevabını da o türkünün içinden çıkartır: "Nuran 

da çocukluğunda bu oyunu muhakkak oynamıştı. Ondan ev­
vel annesi, annesinin de annesi aynı türküyü söylemişler ve 

aynı oyunu oynamışlardı. Devam etmesi lazım gelen işte bu 

türküdür. Çocuklarımızın bu türküyü söyleyerek, bu oyunu 

oynayarak büyümesi; ne Hekimoğlu Ali Paşa'nın kendisi, ne 

konağı, hatta ne de mahallesi. Her şey değişebilir, hatta ken­

di irademizle değiştiririz. Değişmeyecek olan, hayata şekil 

veren, ona bizim damgamızı basan şeylerdir."93 

Şurası muhakkak ki, insana ulaşmak hala asrımızın en 

mühim meselesidir ve biz bunu mütemadiyen ihmal ettiği­

miz için çok fazla mesafe alamıyoruz. İnsanı başıboş bırak­

mak, ilk nazarda bir tür hürriyet duygusu vermekle birlik­

te, ferde o hürriyetle ne yapacağını göstermediğiniz zaman 

manasız kalacaktır. Dedelerimizin büyük meziyetlerini, ha­

yatlarının kendilerine has ve gerçek oluşu yapıyordu. Garp 

medeniyetinin büyük meziyeti de bir realitenin mahsulü ol­

masında ve inkişafını onunla beraber yürütmesindedir. Bi­

zim için asıl olan miras ne mazidedir ne de Garp'tadır; önü­

müzde çözülmemiş bir yumak gibi duran hayatımızdadır. 

Belki de "yumak" değil sinema demeliydim. Sinemanın ede­

biyata yahut tiyatroya göre avantajını da zaten burada ara­

mak icap etmez mi?94 

Kaldı ki bu söylediklerim sadece bugünü anlatan filmler 

söz konusu olduğu zaman değil, bütün o science-fiction film­

leri için de bir realitedir. Dikkatli bir göz bu filmlerin esas 

kaynağının geçmişi taklit olduğunu hemen görebilir. Bu da 

tabiatıyla mazi ihtiyacı demektir. Geleceğe yönelik bütün ta-
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savvurlarında bulabildikleri en parlak şeyler sadece mazide­

dir ve bu itibarla bu filmler de mazinin taklidinden ibaret­

tir. Science-fiction filmlerindeki savaş sahnelerini hatırlayın, 

umumiyetle elde bir kılıç mevcuttur. Aslolan kılıçtan hare­

ketse ona en fazla yeni bir form, kendi kendine hareket kabi­

liyeti yahut mahdut bir gaye verebilirsiniz. Şurası da var ki, 

hayal gücü en keskin yönetmenlerin bile yapabilecekleri son 

derece sınırlıdır. Şimdi durum değişti mi bilmiyorum ama bi­

zim devrimizin sinemacıları, kökü mazide olmayan bir for­

mu henüz bize gösterememişlerdi . İnsan formunda yapılabi­

len bütün değişiklik ise üçüncü bir göz, dördüncü bir kulak, 

beşinci bir el yahut ölümsüzlük eklemekten ibaret değil mi? 

Mevcut durumum çok müsait olmasa da, Lokman Hekim ef­

sanesinden kaç metre ileri gidebildiklerini hakikaten merak 

ediyorum. 

Sinemanın insanı mazisiyle birlikte beyaz perdeye taşıma 

mecburiyeti, tecessüsümü hep tahrik etti ve beni yeni fikirle­

re götürdü. Benim asrımı inkar ettiğimi söyleyenler sinema­

nın kapısından dahi içeri girmiş değilken, ben hep hayatımı­

zın sinema vasıtasıyla başka bir ufka taşınabileceğini düşün­

düm. Bilir misiniz ki Saatleri Ayarlama Enstitüsü bütünüyle 

sinemadır. Bunu bugüne kadar herhangi bir yönetmenin gö­

rememiş olması hakikaten esef vericidir. Ama bizim memle­

kette kolektif yalanla yaşamayı alışkanlık haline getiren ve 

bunu tabii bir şey gibi kabul eden insanların neyi ne kadar 

görmelerini bekleyebiliriz ki? 

Sizin H uzur'u senaryo haline getirmek için çırpındığınız 

günleri elbette ki gayet iyi hatırlıyorum. Hatta açılış sahne­

si olarak düşündüğünüz Mümtaz'ın babasının ölümü, birkaç 

plan içinde asrın başındaki bütün hayatımızı verebilecek bir 

niteliğe sahipti. Hemen arkasından o ikiz tesadüfün gelmesi 

ise sadece hayatın tabii trajedisi açısından değil, sinemanın 

dili olarak da fırtınalı bir üslup mahiyetindeydi. Düşünseni-
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ze, biraz önce babasını kaybetmiş olan Mümtaz, biraz sonra 

kendisini ilk defa kadın vücudu denilen o acayip şeyle sarıp 

sarmalanmış halde bulacaktır. İnsan olmak itibariyle hem 

kudretimiz hem de zavallılığımız bu da değilse başka nedir 

ki zaten? 
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Kaplan kardeşim, 

Edebiyata meraklı o Antalyalı lise talebesine yazdı­

ğım mektupta da söylediğim gibi, üç yaşındayken Ergani­

Madeni'nde bir gün kendime rastladım. (Bu çocuğun cinsiye.; 

ti üzerinde yapılan manasız münakaşanın sebebini maalesef

hala anlayabilmiş değilim.) Çok karlı bir gündü. Ben sıcak ve

buğulu bir camdan karla örtülü bir bayıra bakıyordum. Son­

ra kar birdenbire tekrar yağmaya başladı. Bir çeşit çok lezzet­

li hayranlık içinde kalmıştım. Bu anı her karlı günde hatır­

lar ve karın aynı lezzette yağışını beklerim. Hatta İstanbul' da

yahut Paris'te, kış mevsiminde bazı geceler, pencere kenarı­

na oturup saatlerce karın geceye dökülüşünün hayalini kur­

duğumu bilirim. Şurası bir hakikat ki, kar yağışının güzelliği

ve ona duyçluğum o çocuksu hayranlık bana bütün bir resim

duygusunu, en azından bu duygunun en önemli tarafını ver­

di. Sinemayı nasıl Şehzadebaşı'nın masalı hatırlatan ara so­

kaklarına borçlu isem, resmi de Ergani-Madeni'nin bana ar­

mağan ettiği kar yağışına borçluyum. Bunları bu kadar nihai

sınırlarla birbirinden ayırmak mümkün değil elbette fakat ne

çıkar, tıpkı cemiyetler gibi, fertler de mazilerini güzelleştirme

ve farklı bir mana verme ihtiyacı içinde değil midir?

Bir başka tesadüf daha var ki, zannederim orada da kendi­

min tamamıyla farklı bir tarafına rastladım ve içimdeki res­

samın eksik kalan çehrelerini de bu vesile ile tamamladım. 
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Kerkük'teydik. Babamın bazı geceler geç vakit, önde kocaman 

bir fener, arkada iki zaptiye eri ile gelişini unutamam. Kapı­

nın oldukça derin kemeri içinde kırılan fenerin aydınlığının, 

fener taşıyıcının beyaz abalı ima.meli Hint prensi kıyafeti, ba­

bamın sarı cüppesi, zaptiyelerin uyku ile pörsümüş yüzleri bu 

dönüşü benim için günlük şeylerin üstüne çıkarırdı. Sonraları 

Rembrandt'ı tanıyınca onun Gece Devriyesi'ni sevmeye, çocuk­

luğumun beni çok evvelden hazırladığını anladım. Filhakika 

bu manzarada büyük tablonun çok iptidai ve fakir bir taslağı, 

daha doğrusu bütün fakirliğine rağmen bende onu kabule ze­

min olacak bir taraf vardı. Fakat ben o zamanlar Rembrandt'ı 

daha doğrusu resmi bilmediğim için, muhayyilem daha ziya-

de okuduklarımla işlerdi. Garip bir tesadüfle, İstanbul'dan ge­

lirken kitaplarımız arasına iki cilt Binbir Gece karışmıştı ve 

Bağdat'tan da iki adım ötede bir şeydik. Böyle, eve alayla ge­

len babamın gece içindeki macerası, bana bu hikayelerden bi­

rini yaşıyorum hissini verirdi. 9 5 

Tabii bir de Antalya'da Güvercinlik mağarasında gördüğüm 

ve bir ömür boyu büyüsünden kurtulamadığım ışık ve gölge 

oyunlarını hatırlatmak isterim. Dalga çarpıp da mağaranın 

ağzını örttüğü zaman her taraf yemyeşil oluyordu. Sonra ga­

rip, adeta toprak altından gelen bir yığın gürültü ile su boşalı­

yor, etraf güneşli denizin gönderdiği akislerle aydınlanıyordu. 

Çömeldiğim bir taşın üstünden, iki elim çenemin iki yanında 

saatlerce bu ışık ve gölge oyununu seyrederdim. Bu deniz ma­

ğarası, bütün o ışıltılı tarafına rağmen bir yanıyla da ürperti­

ciydi. Su sesinin insanın içindeki ölüm mayasının dilini konuş­

tuğunu da ben işte o deniz mağarasında tecrübe ettim. 9 6 

Resim terbiyesi yahut resmi içinde bulmak, sinemayla bir­

likte ruhumdaki bir başka boşluğun dolmasına ve oradan yo­

la çıkarak kendime daha fazla yakınlaşmama yol açtı. Bu 

yakınlaşmanın esasen bir ürperti halinde başladığını, daha 

sonra da içimdeki masala bir tür realite duygusu yüklediği-
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ni itiraf etmek isterim. Hülya adamıydım ve bu hülya ada­
mının ışığın büyülü yansıması ile birlikte değişen renklerden 
ve O renklerin ayrı ayrı şekillendirdiği desenlerden kendisi­
ne hazırladığı sihirli bir bahçe vardı. O bahçede gezinmek be­
ni hayatın bir başka tarafıyla tanıştırdı. Hayatın o tarafında 
bizim minyatürlerde bulunmayan perspektif duygusu vardı. 
Sizin devrinizde artık yabancısı olmamanız icap eden pers­
pektif duygusu, gözün terbiyesiyle birlikte geliyordu. Zaten 
hakiki bir sanat zevkinin kurulması ve genişlemesi için gö­
zün terbiyesi en mühim şart değil midir?9 7 

Niçin söylemeyelim, perspektif eksikliği, neredeyse bütün 
hayatımızın ufkunu daraltmış, onu bir derinliğin içinden gör­
memize mani olmuştur. Fakat bu modern bir meseledir. Es­
ki insanlar hayatı bitmez tükenmez bir yarış yahut mücadele 
alanı değil de, muayyen bir müddet konaklanan bir gölgelik 
telakki ettikleri için gördüklerinin öbür tarafıyla ilgilenmeye 
ihtiyaç duymuyorlardı. Şurası da var ki, onların hepsi mane­
vi vazifelerine inanmış, muayyen bir ruh nizamından geçmiş, 
nefislerini terbiye etmiş insanlardı. Bu itibarla perspektifin 
varlığı veya yokluğu onların hayatlarındaki herhangi bir şeyi 
eksiltmediği gibi, fazlalaştırmıyordu da. 

Benim Ergani-Madeni veya Kerkük'te yahut Antalya'da 
birdenbire1 hissettiğim ve ismini ancak yıllar sonra koyabil­
diğim göz terbiyesi, perspektif açlığının tabii bir neticesiydi. 
Çünkü biz de tıpkı bizden evvelki nesil gibi, ekseriyet itiba­
riyle resim zevkini kartpostallardan veyahut mektep kitapla­
rına geçmiş tarihi tabloların kötü kopyalarından almak mec­
buriyetinde kalmıştık. Rengin manasını bütünüyle ortadan 
kaldıran, şekilleri hemen daima yayvan bir mürekkep lekesi 
haline koyan ve eserin vücuda gelme tarzının bütün plastiği­
ni yok edip yerinde sadece mevzu dediğimiz iskeleti bırakan 
bu hazin gölgeler vasıtasıyla bu sanatın asıl mahiyeti hak­
kında fikir sahibi olmaya çalıştık. 9 8 

119 

Halbuki modern resmin en vazgeçilmez tarafı olan pers­
pektif, bize bütün bir insanı, tabiatı ve cemiyeti verir. Birbir­
lerinin ayrılmaz parçaları olmaları lazım gelen insan, tabiat 
ve cemiyet, bir ruh aşinalığına pencere aralamak için pers­
pektife ihtiyaç duyar. Hakiki manasında perspektifin şuuru­
na varan insanın kendisiyle ve çevresiyle münasebeti farklı 
bir seyir izleyecektir. Hani hiçbir şeyin üzerinde duramayan, 
ancak zaruri bir şekilde bir iş yaparken veya şikayet eder­
ken mesut olan insanlar vardır ya, perspektif biraz da o sa­
adetin kendisi demektir. Çocuk yaşta bu duyguyu edinmek, 
içimdeki ressamı daha dikkatli büyütmeme yardımcı oldu. 
Bilmem sizin için ne ifade edecek ama aradan geçen yıllar­
da perspektifin bir tür mukavemet mekanizması kurduğunu 
idrak ettiğimi de söyleyebilirim. Hayata katlanmayı müm­
kün kılan da bu mekanizmaydı zaten. Huzur'da Nuran'ı 
kimi zaman Renoir'in Okuyan Kadın'ına, kimi zaman da 
Ghirlandaio'nun Mabede Takdim'indeki Floransalı rahibe­
ye benzetmemin gerisinde de bu mekanizma yatar. Öyle ki, 
muhayyilemde N uran'ın Renoir'la olan benzerliğini daha ile­
ri götürüp, onun vücudunda eski Venedik ressamlarının ten 
cümbüşü ile akrabalık kurduğum bile olmuştur.99 

Şu da var ki, gözün terbiyesi, mesela kulağın terbiyesi­
ne göre çok daha güçtür, çünkü gözün hareket alanını yahut 
kayma biçimini bir nizama sokmak mümkün değildir. Ku­
lak için bu nispeten daha kolaydır, onu bir müzik terbiyesin­
den geçirerek belli bir seviyeye getirebilirsiniz. Hatta nefsi­
nizi bile imkan ve fırsatlardan meydana gelen bir çemberin 
dışına çıkartarak terbiye yolunda mesafe alabilirsiniz. Maa­
lesef göz öyle değildir. Güzel Sanatlarda hocalık yaparken, 
bazı talebelerin Boğaz'a baktıkları halde Boğaz'ı görmedik­
lerini fark ettiğimde gözün terbiyesinin önemini bir defa da­
ha kavramış, "O mahiler ki derya içredir deryayı bilmezler" 
mısraının idrakine bir defa daha varmıştım. Düşünün ki on-
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ların hepsi bir süre sonra göz terbiyesi ile ilgili işler yapacak­
lardı ve fakat bunun öneminin farkında bile değillerdi. Buna 
mukabil Fikret Mualla'da göz terbiyesi, hatta biraz fazlasıyla 
vardı ama o göz üzerinde yoğunlaşırken zihnini ihmal etmiş 
ve bunun çilesini de az çekmemişti. Abidin ise hem göz hem 
de kulak olarak dağınık bir adamdı. Avni daha farklıydı ve 
diyebilirim ki gözü tarafından terbiye edilmişti. 

Fakat ne çıkar, göz terbiyesinin veya perspektifin öne­
mini bize göstermesi icap edenler sadece ressamlar değil­
dir ki. İçindeki ışığın peşine düşen fert, kendisiyle münase­
betini kurarken tabiata ve cemiyete böyle bir zaviyeden ba­
kamadığı takdirde yarım kalacak, bu yarımlık duygusu ise 
pek çok şeyin daha baştan harcanmasına yol açacaktır. Bilir 
misiniz ki, memleket münevverlerinin kuvvetli bir hamle ge­
rektiren işlere büyük bir şevk ile atılıp yarı yolda birdenbire 
vazgeçmesi biraz da bundandır. Bu tabii doğrudan hayatımı­
za da sirayet eden bir arıza teşkil ediyor. Yoksa bu kadar ya­
rım kalmış fikir, bu kadar yarım kalmış iş başka hangi mem­
lekette karşınıza çıkabilir? Bana öyle geliyor ki, bütün bunla­
rın arkasında gözün terbiyesini ihmal, hatta inkar edişimiz 
yatıyor. Ben göz diyorum ama sizin bunu bilhassa "gönül" di­
ye de okuduğunuzu, göz ile gönül arasındaki vazgeçilmezliği 
fark ettiğinizi ümit ediyorum. 

Yoksa bu hususta biraz fazla mı iyimserim? Bir Boğaz 

aşığı olarak gayet iyi bilmeniz icap eder. Bilhassa Eylüller­
de kes af eti her an biraz daha artan sisten karşı yakanın se­
çilmediği Boğaz geceleri vardır. "Birden kapandı birbiri ar­
dınca perdeler / Kandilli, Göksu, Kanlıca, İstinye nerdeler" 
der ya Yahya Kemal, öyle gecelerden söz ediyorum. Siz gözü­
nüzün sisin kesafetine alışmasını beklerken, birden yalıların 
birinden bir fener parlar ve sisle birlikte geceyi de delip ge­
çer. O fenerin aydınlığında bütün bir Boğaz ve sis, bambaşka 
bir mana kazanır. Göz yahut gönül terbiyesinin tabii neticesi 
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olan perspektif işte o fenerin ta kendisidir. Hayatı bir ucun­
dan yakalayabilmek, kökü çok derinlerde yatan korkuda da­
ğılmamak için o fenere muhtacız, hiç değilse hayatta olduğu­
muz sürece ... 

Ölümün perspektife ihtiyacı olduğunu kim söyleyebilir ki? 
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Azizim Sefa Bey, 
Siz şimdi açtığım bahsi kapatmak için benden muhteme­

len musiki ile nasıl tanıştığıma dair birtakım bilgiler bekli­

yorsunuz. Bunu elbette anlatacağım, lakin bekleyişinizi bi­

raz daha ertelemenizi rica edeceğim. Hatırlar mısınız, birkaç 

mektup önce hayatımdaki "ikiz tesadüfler"den söz etmiştim 

size, belki dalgınlığınıza geldi, belki beni ihmal edip hülyala­

rınızla daha fazla meşgul olduğunuzdan dikkatinizi çekme­

di. Halbuki benim "ikiz tesadüf' ismini verdiğim ve Freud'un 

Allah bilir·nasıl tarif ettiği bu ruh hali, pek çok muammanın 

sırrını kendi varlığında gizlemek gibi bir özelliğe de sahiptir. 

Mademki bu benim biyografim, üzerinde biraz daha durma­

nızdaki ısrarımı mazur göreceğinizi ümit ediyorum. 

Herkesin hayatında kesif yaşanmış bir veya birkaç devir­

den söz etmek mümkündür. Bu devirler, sadece o insanın şah­

siyetinin uyanmasına yaramaz, onu çabuklaştıran muhtelif 

detayları da beraberinde getirir. Şurası da var ki, kimi zaman 

bu kesafet, insan talihinin kıymet biçtiği yere göre derin ya­

ralar halinde de, taze çimen serinliğinde de seyredebilir. Be­

nim hayatımda 1916 senesinin Martında başlayıp Ekimine 

kadar olan devir, en azından kendi zaviyemden çok mühim­

dir. Bu bizim aile olarak Kerkük'ten ayrıldığımız ve Musul'da 

annemi kaybettiğimiz döneme tekabül eder. Sonradan üzerin­

de düşününce, talihimin bir başka çehresiyle ilk defa bu ay-
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larda karşılaştığımı anladım. Huzur'da bunu babamın ölümü 

ile başlayan bir yolculuk olarak hikaye etmiştim ama ölen an­

nemdi. O iri siyah gözlü genç kızla yaşadığım macerayı ve bu 

maceranın hemen nihayetinde içine düştüğüm büyük boşluğu 

ifade edebilmek için teknik itibariyle buna mecburdum. 

Kerkük'ten yola çıktığımız ilk gece sanki bozkırı tek başı­

na bekliyor gibi duran beyaz, kireç sıvalı bir handa kalıyor­

duk. Hanın merdivenleri dışarıdandı ve odaların pencereleri 

sonbaharda öteberi kurutulan bir yere açılıyordu. Bu odala­

rın birinde dört beş çocuk ve bir o kadar kadınla beraber ya­

tıyorduk. Hanın kapısının önünde araba ve ahıra sığmayan 

bir yığın deve ile katır vardı. İç içe girmiş, dinlenen bu hay­

vanlardan biri silkinince, hepsi birden harekete geçiyor ve 

küçük çan seslerine nöbetçilerin bağrışları karışıyordu. Bu 

gürültü, küçük bir rüzgarın ve sessizliğin kim bilir nereler­

den, hangi uzak dağların eteğinden, ıssız vadilerden, insan­

sız kalmış köylerden toplayıp odaları aydınlatan isli lambala­

rın etrafına getirip yığdığı bozkır gecesini, onun sessizliğini, 

gurbet duygusunu bozuyordu. 

Gece yarısına doğru büyük bir şamata ile uyanmıştık. Za­

ten etraftaki sessizlik o kadar tam, o kadar sert, fakat çok in­

ce bir madde gibi bütün hayatları örtmüştü ki, en ufak ses, 

en küçük gürültü, kırılan bir camdan içeri düşen bir madde 

gibi büyük bir şangırtıyla, bir yıkılış, bir devriliş hissiyle bi­

ze kadar geliyordu. Hemen herkes pencereye ve hatta dışarı­

ya üşüşmüştü. Aşağıya koşup gürültünün sebebini anlama­

ya çalışanlardan biri de bendim. Gelenler dört atlıydı ve at­

lılardan birisi terkisinden bir şey indirmişti. Bu genç bir ka­

dındı ve hancının tuttuğu ışıkta kadının büyük siyah gözleri 

yeryüzüne inmiş bir çift yıldız gibi ışıl ışıl görünüyordu. Vü­

cudunun alt kısmı, afyon tarlalarında çalışan kadınların kul­

landığı cinsten bir peştamalla örtülü idi. Belden yukarısında 

ise bir efe ceketi vardı. 
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Yukarı çıktığımda ancak on sekiz yaşlarında olduğu-
nu fark ettiğim bu genç kız annemin yanındaki boşluğa boylu 
boyunca uzanmış, gözleri açık, yüzü kaskatı bir şekilde hıçkı­
rıyordu. Ben de annemle bu genç kızın arasındaki küçük boş­
luğa uzandım. Garip ve daha önce hiç tecrübe etmediğim bir 
geceydi. Genç kız uykusundan çığlıklarla uyanıyor fakat uy­
kuya dalar dalmaz bacakları ve kollarıyla beni kavrayarak 
çekip göğüslerinin ortasına bastırıyordu. Bu yabancı ve genç 
vücudun bu kadar benimle iç içe geçtiğini gördükçe şaşırıyor, 
yüzüme yaklaştıkça bütün varlığımı yumuşak bir maden gibi 
eriten nefesi karşısında ne yapacağımı bilemiyordum. 

Sanki kendi başına işleyen bu ten iştahının, bu sıcak so­
kuluşun ve onların boşluğunu tam zıddıyla dolduran iniltile­
rin hiç tanımadığım cinsten bir büyüsü vardı. Onun için bir 
türlü bu kucaklayıştan kendimi kurtaramıyor, ılık ve kokulu 
bir suda uyumuş yorgun bir insanın hem boğulmaktan kor­
kan hem de uykunun uyuşukluğundan kendini bir türlü ala­
mayan o garip ve ikizli haliyle kendimi bu vaatler ülkesine 
terk ediyordum. Bu zamana kadar muayyen doyumların öte­
sine geçmeyen vücudum sanki yepyeni bir dünyaya açılmıştı, 
bir nevi sarhoşluk içinde vücudumun hiç bilmediğim ve tanı­
madığım noktalarına tuhaf bir lezzet taşınıp duruyordu. Sa­
bahleyin uyandığım zaman kendimi genç kızın kolları ara­
sında, çenesi çeneme dayanmış, bütün uzviyetiyle bana sa­
hip buldum. Gözlerimi açtığımda o iri gözleri bütünüyle üze­
rime eğilmiş bana bakıyordu. Öylesine garip bir korku tara­
fından kuşatılmıştım ki bu gözleri görmemek için gözlerimi 
tekrar kapattım. 

Aldığım haz bir tarafta canlı bir şey gibi duruyordu ama 
hemen yanı başında büyük bir günah işlemişim duygusu da 
ona eşlik ediyordu. Kendimi annemin ölümü dahil bütün her 
şeyin suçlusu gibi görüyordum. İnsanın bu ikiz tesadüf ara­
sında kalması çok korkunç bir duyguydu ve ben bu garip 
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ruh halini yıllarca üzerimden atamadım. Belki bu yüzden 
daha sonra kendimi kadınlar karşısında hep bir korku için­
de ve suçlu buldum. İlk gençliğe adım attığım devirlerde bi­
le bu korkunun tesirini daima üzerimde hissettim. Rüyaları­
mın bir tarafını dolduran hayaller, o garip tereddütler, haya­
tın zenginliğini ve ıstırabını yapan bir yığın ruh hali hep bu 
ikiz tesadüfün arasından gelecekti.1 oo 

Şimdi siz fikrin çilesini çekmeden kestirmeden sonuca git­
mekte birbiriyle yarışan bütün modern devir insanları gibi, 
samimiyetle anlattığım bu kabil şeylerden yola çıkarak be­
nim kadınlardan korktuğuma dair Freud'u bile şaşkına çe­
virecek birtakım kanaatlere ulaşırsınız. Zaten hayatımızın 
mühim bir tarafının üst üste gelen sığlıklarla örülü bulun­
masının bir sebebi de üzerinde kafi miktarda durulmamış bu 
kanaatler değil midir? Bilir misiniz ki vaktimin önemli bir 
kısmını, bilginin kendilerini geciktireceğini düşünen insanla­
rı terbiye etmek için harcadım. Fakat ne çıkar, hiçbir zaman 
başarılı olamadığımı bana asırlar değil eserler söylüyor ... 

Ben yine de devam edeyim. Çok farklı manada bir başka 
ikiz tesadüfü ise 1918 Ağustosunda tahsilimi tamamlamak 
için İstanbul'a gelince yaşadım. Harbin son anlarıydı ve İs­
tanbul hakikaten korkunçtu. Şurası bir hakikatti ki dört se­
nelik harp şehri içinden ve dışından beraberce kemirmiş­
ti. Her şey eskimiş, küçülmüş, değişmiş, fakirleşmişti. Bü­
yük, çok büyük, bizim fert olarak idrak hudutlarımızı geçen 
bir şey ölmüş gibiydi. Daha ilk günü bunu hissettim. O ka­
dar ki burada Antalya'da olduğu gibi, yakınlarımın arasın­
da avunmam bile imkansızdı. Resmi ağızların vaat ettiği ve 
benim bütün o yıllar boyunca hülyasını kurduğum zafer bile 
bundan bizi kurtaramazdı. İçimdeki rahatsızlığın ismini tam 
manasıyla koyamamış olsam bile bunun çok acılı bir yetimlik 
hissiyle birlikte yürüdüğünü görebiliyordum.101 

İşte o günlerin birinde üniversitede Yahya Kemal'e tesadüf 
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ettim. Yahya Kemal kısa sürede bir baba figürü olarak ben­
deki o büyük boşluğu dolduruverdi. Arkasındaki beyhudeli­
ği ancak yıllar sonra fark edebileceğim o büyük jestleri, beni 
kendisine bağlamakta gecikmemişti. Fakat bu sefer de kendi 
babama haksızlık yaptığım duygusu ile vicdan azabı içinde 
kıvranıyordum. Kendisini suçlamak için hiçbir fırsatı kaçır­
mayan tabiatım, karşısına çıkan bütün imkanları son derece 
usta bir şekilde değerlendirerek bir uçtan diğer uca sürüklü­
yordu beni. Ölüm ve aşk, vicdan ve suçluluk, mahcubiyet ve 
mağlubiyet, haz ve korku, huzur ve tedirginlik gibi birbirini 
takip eden med-cezir vaziyetleri sadece gençliğimi değil, bü­
tün bir hayatımı zehirledi diyebilirim. Huzur'da Mümtaz'ın 
cennet ve cehennemini beraberinde gezdirmesi, içindeki çift 
başlı yılanın yani ikiz tesadüflerin birlikte çalışmasının tabii 
bir neticesi değil midir zaten? 

Şurası da var ki, bu med-cezirler bütün o zehirli tarafla­
rına rağmen sizin şimdi eserini büyük bir zevkle okuduğu­
nuzu söylediğiniz, şahsiyetinin gizli kapaklı taraflarını ara­
lamak için çırpındığınız hakiki Ahmet Hamdi'yi de yaptı. 
Ne tuhaf, bana hayatımın azabını yaşatan, biçareliklerden 
biçareliklere sürükleyen, derbederliğimin de serseriliğimin 
de sebebi olan bütün bu garip şeyler size hala haz veriyor. 

Hakikat�n merak ediyorum, bu iki uç nokta arasına geri­
li ağın farkına varmamanızın sebebi, içinden geçtiğiniz ve ge­
çerken de kendinizi benimle kıyaslama imkanı bulduğunuz 
bir başka ikiz tesadüf dalgası olabilir mi? Fakat ne çıkar, her 
ikiz tesadüfün, insan ruhunda çift başlı bir yılan gibi çalıştı­
ğını bilecek yaştasınız artık ... 

6 

. Kaplan, 
Şurası bir hakikat ki, ben hiç de musikişinas değilim, hat­

ta eskilerin tabiriyle bu sanatın sırrına aşina bir amatör bile 
olamadım. Bu kelimenin bugün farklı bir manada kullanıl­
dığını biliyorum ama zannederim "musikişinas değilim" der­
ken neyi kast ettiğimi gayet iyi anlıyorsunuz. Bu bilgisizli­
ğim, tıpkı diğer bilgisizliklerim gibi önceleri beni hakikaten 
çok üzerdi. Şimdi o kadar üzülmüyorum, hatta bundan bi­
raz da memnunum, diyebilirim. Y ıllar bana hiçbir şey öğret­
mediyse, en azından, yarım bilmektense hiç bilmemenin da­
ima daha iyi olduğunu öğretti. Öyle naif vaziyetler olur ki, 
bazen bilgisizlik kendiliğinden büyük bir nimet haline gelir. 
Ben bu bilgisizlik sayesinde kendimi sanatların sanatına ra­
hatça teslim ettiğimi fark ettim. Belki bilgisizliğimin imtiya­
zı, belki asabımın bir ihtiyacı, hiçbir sanat, hatta çok sevdi­
ğim resim ve o kadar muhteşem mimari bile beni bütünüy­
le cahili olduğum musiki kadar mesut etmedi . Kendime kur­
duğum estetikte en mühim unsurun musikiden geldiğini de 
daha işin başında söylemek isterim. Belki de asıl büyük ha­
tam, diğerlerini iyi bilmekti. İnsan talihi tuhaf, iyi bildiği­
miz şeyi her zaman iyi yapamıyoruz ne yazık ki. 

Buna mukabil bir tarafıyla müzik içimde hep mevcuttu fa­
kat sorarım size bu coğrafyada doğmuş olmak itibariyle ki­
min içinde müzik yoktur ki? Biz onu ihmal etsek de o bütün 



128 

sesleriyle birlikte coğrafyanın bir kaderi olarak gelip bulur 
bizi ve kimi zaman sırtımıza, kimi zaman da ruhumuza ya­
pışır. Hacı Bayram'la Eşrefoğlu, Pir Sultan'la Kul Hasan, 
N esimi ile Sümbül Sinan ayrı ayrı ve bir arada bizde yaşar, 
şahsiyetimizi yapar ve bizim en fazla sustuğumuz, suskun-
1 uğun derin uçurumlarında bir çare aradığımız zamanlarda 
da içimizden konuşurlar. O konuşmada bu coğrafyanın bü­
tün hüznü, bu tarihin bütün ıstırapları ve nihayet bize ait ih­
mal edilmiş bir mazinin bütün karanlık sayfaları mevcuttur. 
Küçük bir çocukken Kerkük'te dinlediğim hoyratlar, Ergani­
Madeni'nde Kürtçe ve Arapçanın birbirine geçen ahengi, 
Sinop'ta Karadeniz'in hırçınlığını alıp sese taşıyan o görün­
mez kudret, Antalya'da Akdeniz'in munisliği, Konya'da Or­
ta Anadolu'nun bozlaklar ve sürmeliler eşliğinde kendisiyle 
yaptığı mücadele, Erzurum'da uzun havaların insanı dağla­
ra sürükleyen dehşeti ve nihayet Rumeli'nin hep acılı, hep iç­
li olan tarafı içimde birikir ve birbirine karışırdı. Yaşadığı­
nız memlekette şimdi artık çok da fazla bir mana ifade etme­
yen mahcubiyetin, haysiyetin ve şahsiyetin mühim bir tarafı 
olduğunu da bana yine Anadolu ve Rumeli türküleri öğretti. 

Konya'da öğretmenlik yaparken eski Konya Lisesi'nin üst 
katında küçük bir odada yatardım. Binanın yanı başındaki 
hapishanenin kadınlar kısmında yüzünü görmediğim fakat 
sesini çok ıyi tanıdığım bir kadın vardı. Akşam saatlerinde 
onun türkü söylemesini adeta beklerdim. Ve bilhassa ister­
dim ki, "Gesi bağlarında üç top gülüm var" türküsünü söy­
lesin. Bu acayip türkü hiç fark edilmeden yutulan bir avuç 
zehre benzerdi. Bu kadın sesi, Orta Anadolu türkülerinin o 
gurbet, keder, türlü ten yorgunluğu ve iç darlığı dolu acı ker­
vanlarıyla tanıştırdı beni. Diyebilirim ki, Anadolu'nun roma­
nını yazmak isteyenler ona mutlaka bu türkülerden gitmeli­
dirler.102 

Biz farkına varmasak da yahut inkar ederek içinden sıy-
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rılmaya gayret göstersek de her devrin kendi ahlakı mevcut­
tur ve kendi ahlakını yaparken bir şeyleri derleyip toplayıp 
kapımızın önüne yığmasında şaşırtıcı bir taraf yoktur. Şa­
şırtıcı olan, devir kendi ahlakını yaparken bizim durduğu­
muz yer itibariyle bunun idrakine varmakta güçlük çekme­
miz, kendimizi ona gereğince hazır hale getirmekte kayıtsız 
kalmamızdır. Ben bir miktar talihliydim, hem bizden önce­
ki devrin hem de kendi devrimin yaptığı ahlakı önümde bul­
dum ve belli bir yaşın getirdiği terbiye ile birlikte klasik mu­
sikimizin kapılarından içeri girdim. Dede'yi oldukça iyi tanı­
yordum. Itri'yi ise tıpkı Orta Anadolu türküleri gibi Konya'da 
keşfettim. Onu inkılaplardan evvel Konya'da bulunduğum 
senelerde yapılan son Mevlevi ayininde Mevlana için yazdı­
ğı Naat'ından tanımıştım. Duyduğum kadarıyla benim genç­
liğimin, sizin de çocukluğunuzun birkaç yılını geçirdiğiniz 
Konya'da Mevlevi ayinleri yeniden başlamış. Bu bile kendi 
başına az şey değildir azizim. Şurası bir hakikat ki ben bu 
eserlerin delaletiyle eski musikinin bize ait olan ve fakat ço­

ğu zaman farkına bile varmadığımız o kapalı cennetine gir­
miş sayılabilirim. İstanbul peyzajı, bütün medeniyetimiz, ki­
rimiz, pasımız, güzel taraflarımız, hepsi musikidedir. Gar­
bın bizi anlamaması, aramızda yabancı olarak gezmesi de yi­
ne ona olan kayıtsızlığından geliyor. Söylemeye hacet var mı, 
Nevakar ve Ferahfeza büsbütün başka bir şeydir. 

Bir gün Yahya Kemal'le Lebon'da oturuyorduk. Şiire, ede­
biyata, tarihe ve talihe meraklı kalabalık bir guruptuk. Yah­
ya Kemal birdenbire anlatmakta olduğu Paris hatıraların­
dan silkinerek, "Haydi kalk, konservatuvara gidelim" de­
di. Arka sokaklardan geçerek o zaman konservatuvarın bu­
lunduğu Tepebaşı'na çıktık. Yahya Kemal'le talebesi oldu­
ğum zamandan itibaren birçok gezintilerimiz olmuştu. Sur­
larda, Boğaz'ın Anadolu kıyısında, İstanbul içinde bazen iki­
miz, bazen birkaç dostla beraber sık sık gezerdik. Bir gün ih-
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tiyarlarını Eylül ışıkları arasından bize gösterdiği Kanlıca'dan 
Çengelköy' e kadar yürüdüğümüzü bilirim. Fakat hiçbir zaman 
onu bu kadar acele eder görmemiştim. Yol onun için her kıv­
rımında bir düşüncenin beklediği bir çeşit sohbet vesilesiydi. 
Durur, sözünün gerisini sanki yüzünüzde arıyormuş gibi size 
bakar ve sizden büsbütün başka şeyleri hatırlardı. Kaç defa 
Boğaz'daki boş yangın yeri arsaların önünde durmuş, Üçüncü 
Mustafa, Birinci Abdülhamit ve Üçüncü Selim devrinin tarihi­
ni beraberce yaşamıştık. Geceleri çıktığımız kahve ve lokanta­
dan, kaldığı otele veya kulübe gidişimiz de böyle olurdu. Fa­
kat bu seferki başka türlü idi. Konservatuvara adeta nefes ne­
fese girdik. Müdür Ziya Bey'in odasına da hemen hemen aynı 
telaşla çıktık. Bu iyi adam bizi kendisine has safiyet ve dost­
lukla karşıladı, kahve ikram etti. Yahya Kemal kahvesini bi­
tirir bitirmez, "Ziya Bey, biz Nevakar'ı dinlemeye geldik" dedi. 
"Belki senin işin vardır, Selahattin Bey'i bize çağır." 

Niçin eski eserlerin muhafazasına memur olanlarda dai­
ma zaman dışı bir hal vardır? Bu realite inkarını, bu insan­
ların yüzüne bu eserlerden sızan geçmiş zamanın kendisi mi 
sindirir? Selahattin Bey acaba bugün bende yaşayan çehre­
siyle, o solmuş minyatür edası ve gölge yürüyüşüyle mi mü­
dürlük odasına girdi? Yoksa aşağıda, karanlık, daha ziyade 
büyük bir1 vapur ambarına benzeyen arşiv salonunda, eski 
gramofonun önünde Itri'nin şaheseriyle karşılaştığım anda 
mı bu çehre bende teşekkül etti? Bu suallere benden cevap 
beklemeyin lütfen. Muhakkak olan bir şey varsa, o günden 
sonra o kadar kahrımı çeken bu aziz dostu ben daima insanla 
melek arasında, daima çok uzaklardan gelen bir hatıra gibi, 
hülasa biraz da zihne ait bir şey olarak gördüm ve sonunda 
hakiki hüviyetini bana dinlettiği eserlerle karıştırdım. Şura­
sı da var ki eskiden kalma o asil terbiye buna bol bol imkan 
veriyordu. 

Eser çalındığı müddetçe Yahya Kemal genişçe bir koltukta, 
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sol eli her zaman olduğu gibi kalın bastonuna dayanmış ve bü­
tün vücuduyla çok büyük bir ağacın önünde akan suya eğilmiş 
gibi musikiye ve onu bize acayip cüssesinden gönderen gramo­
fona eğilmiş, sessiz sedasız dinledi. Ara sıra cıgarası bitince 
dikkatinin kendisine biçtiği bu duruş değişiyor, sonra düşün­
celerimizin devamlı arkadaşı olan vazifesine başlar başlamaz 
eski vaziyetini alıyordu. "Eser bitince bir daha çal Selahattin 
Bey" dedi. Ve tekrar aynı dikkatle dinledi. Odayı Itri'nin mu­
sikisi ve onun dikkati beraberce doldurmuş gibiydi. Nevakar

büsbütün başka bir şeydi. Eser, bir yaz öğlesinde denize düşen 
bir parça güneş gibi gelip içime yerleşti.103 

Şurası bir hakikat ki, musiki yolculuğumun tamamlanma­
sında, daha önce de anlattığım gibi, Gazi Terbiye'de iki se­
ne birkaç yüz plağın içinde yaşamanın da büyük bir rolü ol­
du. Böylece Batı musikisinin kapısından içeri girebildim. Bu 
belki de Batı musikisi için bir başlangıç adımıydı. Daha son­
ra Narmanlı Yurdu'nda da benzer bir tecrübenin içinden geç­
tim. Mozart, Bach, Beethoven, Brahms, Chopin, Debussy, 
Dvorjak, Vivaldi, Wagner bilhassa sevdiklerim arasındadır. 

Bu üç musiki de bizim kaderimizdi ve dirensek de, kabu­
le hazırlansak da, görmemezlikten gelsek de bizi bulması 
mukadderdi. Birine yüzümüzü dönüp diğerine bütün pence­
relerimizi kapattığımız zaman bile netice itibariyle değişen 
bir şey olmuyordu. Çünkü bizler çocukluğu bedbaht geçtiği 
için hayatına ve etrafına küskün yaşayan, eşya ile dahi ba­
rışamayan biçarelere benziyorduk. Bu zihni gerginlikten, bu 
inkar ve hiddetten, bu dargınlıktan kurtulmanın ilk adımı, 
niçin musikinin önümüze serdiği kristal ufuklar olmasındı 
ki?104 
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Azizim Sefa Bey, 

Bu coğrafyada dünyaya gelen ve kaderinin bir tarafını ya­

pan yalnızlığı bir külçe hüzün halinde karşısında bulan her

çocuk gibi erken yaşlardan itibaren kitapların büyülü ma:­

ğarasına sığındım. Her çocuk mu dedim, keşke öyle olsaydı,

keşke her çocuk kitaba hiç değilse benim kadar kolay erişe­

bilseydi ve o kitaplarla kendisinin bir tarafını onarabilsey­

di. Ben nispeten şanslı sayılırdım, annem ve bilhassa babam

önümdeki engellerin bir kısmını kaldırdı, bir kısmıyla da ta­

biatıyla tek başıma ben uğraştım. Siirt'te iken babamın beni

Fransız Dominiken rahiplerinin idare ettiği misyoner mekte­

bine vermekte bir saniye bile tereddüt etmemesi, talihimi de­

ğiştiren en önemli hadiselerden birisidir. Hazır yeri gelmiş­

ken şunu da ifade edeyim ki, İstanbul sevgimin mühim bir

bölümünü babamın daha çocukken bana anlattıklarına borç­

luyum. İstanbul'un büyük camilerin, güzel sesli müezzinlerin

ve hafızların şehri olduğunu söyleyen bu Müslüman adam,

kadere yalnız İstanbul'dan uzak ölmek endişesiyle isyan

ederdi.105

Babamın Anadolu memuriyetleri dolayısıyla bir yerde faz­

la oturmamamız, o zamanların uzun süren yolculukları, git­

tiğimiz uzak imparatorluk memleketlerindeki değişik iklim

ve yaşama şekilleri, ani ayrılışların acısı kadar dönüşlerin

saadeti, daha çocuk yaşlarda iken hayatıma dikkat etmeme,
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hiç olmazsa onu bir macera olarak görmeme yol açtığı için ki­

taplar biraz da yalnızlığın oyuncakları gibi gelirdi bana. Bu 

oyuncaklar asrın başında dünyaya gelmiş ve kaderini impa­

ratorluğun kaderine bağlamış bir çocuk için büyük bir nimet­

ti. Bilir misiniz ki, bütün o hülyalı çocuklar gibi, kitapları 
alıp kimsenin beni rahatsız etmeyeceği bir köşeye çekilir ve 

saatlerce bir dünyadan bir başka dünyaya taşınmaya benzer 

bir saadet duygusu içinde sayfaların arasında kaybolur, kimi 

zaman vakti bile tamamıyla unuturdum. 

Okuma zevkim biraz bu yalnızlığın, biraz da mecburiyet­

lerin tesiriyle hayli erken başladı. Kısas-ı Enbiya'yı, Cezmi'yi 

çok küçük yaşlarda okudum. 1914-1916 yıllarında Kerkük'te 

iken, hemen hemen basılmış bütün müverrihlerimizi okumuş 

bulunuyordum. Kerkük'ten sonra gittiğimiz Antalya'da daha 

talihli çıktım. Düşünebiliyor musunuz, o yıllarda Antalya'da 

kira ile kitap veren küçük bir kütüphane buldum. Diyebili­

rim ki bu kütüphane okuduklarımda mühim bir sıçramaya 

sebep oldu ve ben 1918 sonbaharına kadar Servet-i Fünun 

külliyatını ve tercüme romanları hatmettim. 

İnsan o yaşlarda başka ne yapar ki, ben de muhtemelen 

yapacak bir şey bulamadığım için hakikaten çok okuyordum. 

Ne esaslı bir düşüncem, ne şahsı bir keşfim ve ne de tercihim 
vardı. Sadece bir rekor kırar gibi okuyordum. Okuduğum ki­

tapların hiçbirisinin üzerimde açık bir tesiri olmadı, olduy­

sa da ben bilmiyorum. Daha ziyade Fransız romanlarında sık 

sık karşımıza çıkan şehirliler gibi okudukça hülya kuruyor, 

hülya kurdukça da beni daha başka hülyalara götürecek de­

ğişik kitaplar arıyordum. 

Antalya'nın önümde açtığı ufuklardan birisi de mecmua­

ların dünyasıydı. Bu mecmualar vasıtasıyla yeni edebiya­

tı ve yeni edebiyata şekil veren fikirleri takip etmek müm­

kündü. Hemen bütün mecmuaları, bilhassa Yeni Mecmua'yı 

takip ediyordum. Ziya Gökalp'in makaleleri üzerinde geçir-
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diğim saatleri unutmam mümkün değildir. Bu büyük alimi 

behemehal anlamaya karar vermiştim. Bu yüzden neredey­

se yaşımı unutacaktım. Bereket versin, edebiyat hevesim 

ağır basıyordu. Yahya Kemal'in gazelleriyle de ilk defa Ye­

ni Mecmua'da karşılaştım ve hemen ezberlemeye başladım. 

Musul'da 1916'da bir başka tesadüfle Haşim'in birkaç şiirini, 

bilhassa "Şi'r-i Kamer"leri okumuştum ve onun o garip, akıcı, 

maddesiz hüznü içime çökmekte gecikmemişti. 

, Mecmuaların üzerimdeki bir diğer tesiri de, genç yaşlar­

dan itibaren mecmua çıkarma saplantısıyla birlikte büyü­

mek olmuştur diyebilirim. Bizim neslin tıpkı bizden önce­

ki nesil gibi bir mecmua hazırlama, bir mecmuanın etrafın-. 

da toplanma, bir mecmua yardımıyla fikirlerini daha gür bir 

sesle duyurma ihtirası derindi. Zannediliyordu ki ve zannedi­

yorduk ki, bir mecmua ile birlikte fikirlerimiz efkar-ı umumi­

yetle hemen karşılık bulacak ve böylece mesafe kısalacaktı. 

Hatırlarsanız, Paris'e yahut Londra'ya giden münevverlerin 

de ilk işi hemen bir mecmua hazırlamak olmuştu. Büyük me­

selelerin mecmua ile daha kısa yoldan çözülebileceğine dair 

saplantı, maalesef bizim nesillerden sizinkilere de geçti. Bü­

yük meselelere mecmua ile değil ancak cemiyetle birlikte ya­

pılabilecek hamlelerle hal çaresi bulunabileceğini ise ne ya­

zık ki çokı geç öğrendik. 

Şurası da var ki, şiirde ve fikirde ilk ve galiba yüzünü gör-

düğüm tek hocam Yahya Kemal oldu. O yolları kısaltma­

yı bilen adamdı ve ben onun sayesinde bazı konularda çok 

az yoruldum. Yahya Kemal'den sonraki ilk büyük keşfim ise 

Baudelaire'di. Bu büyük şairi daima sevdim. Hatta diyebili­

rim ki, sade şiir için değil, hayat için bir hoca telakki ettiğim 

devirler oldu. Sizin de gayet iyi bildiğiniz gibi, ben her zaman 

bir şairin en büyük keşfinin, onu iç alemine götürecek kendi 

muharririni bulması olduğuna inanmışımdır. Baudelaire be­

nim için böyle bir kapı açtı. Beni Garp musikisine götürmek-
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le kalmadı, resmi de onun tesiriyle tatmaya başladım. Fakat 

asıl büyük ufku şiir estetiğimde yaptı. Sonra sırasıyla Verla­

ine, Mallarme ve N erval geldi. Anatole France, maalesef bir 

vakit kaybıydı ve belki de yolumu geciktirenlerden birisiydi. 

Buna mukabil Goethe, Hoffmann, Dostoyevski ve bu üçün­

den sonra okuduğum Poe, benim için çok hayırlı işler yaptı. 

Şurasını da söyleyeyim ki, bende şair ve hikayeci daima be­

raber ve hatta birbirini nakzeder gibi yürüdü. Başından iti­

baren ikiye bölünmüş yaşadım. Nesrim hayatıma ne kadar 

açıksa, şiirim de o kadar tecride gider. Bir başka ifadeyle, şi­

irimden bana gelmekte bir hayli zorlanırsınız ama nesrim­

den, şimdi sizin de yaptığınız gibi, hakiki çehreme erişmeniz 

kabildir. Halbuki başka bazıları için tam tersi bir durum söz 

konusudur. Tahmininizde yanılmıyorsunuz, iki sanatı olanla­

rın çoğundaki karışma ve karşılaşma bende de vardır. 

1926'ya doğru ve bilhassa 1927'de büyükçe bir kriz geçir­

dim. Modern şiir beni kendine çekiyordu. Arkadaşlarımın ço­

ğu dışarıda idiler; ben Konya'da yalnızdım. Garip bir tered­

düt içinde yaşıyordum. Şiirin hakiki mahiyeti ile insanın 

kendisi ve istekleri bende çarpışıyordu. Paul Valery'nin birin­

ci Varietes'si o esnada elime geçti. Valery beni bu tereddütten 

kurtardı. Valery'yi daima okudum. O ve Gide, bir de Proust 

en sevdiğim muharrirlerdir. Fakat hayatımdaki asıl çalışma 

devresi Garp musikisini tanımaya başladığım zaman açıldı. 

Güç ve yavaş yazarım. Yazarken çok değiştiririm. Çalışma­

ya başlayınca araya bir şey girmezse, sonuna kadar aynı hız­

da devam ederim. Fakat aralık verince tekrar başlamaklığım 

için aylar ister. Çok defa devamlı çalışmam için eserin beni 

bırakmayacak kadar ilerlemiş olması ve kapıda matbaacının 

adamının beklemesi lazım gelir. Hayatımda en mesut oldu­

ğum anlar sekizden bire kadar yazı masasının başında kala­

bildiğim anlardır. Kafam büsbütün boş iken, sırf yazmak için 

masa başına hiç oturmadım ve böyle yapanları da hiçbir za-
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man anlayamadım. bir muharrir günde en az şu kadar 
sayfa yazar" budalalıklarına ise hiçbir zaman iltifat etme­
dim. Buna mukabil kendimi kısır devirlerimde yazmaya zor­
ladığım vakidir; kafamda daima birkaç eser projesi ile gezin­
diğim için bunlardan birine başlamak meseleyi kısmen de ol­
sa kolaylaştırıyordu. 

Bugün de durum aynı mıdır, doğrusu bütün tafsilatıyla bi­
lemiyorum ama bizim devrimizde büyük okuryazar kitle yer­
li muharriri okumazdı. Bu da tabiatıyla kendimizi beğenme­
diğimizi ve sevmediğimizi koyuyordu ortaya. Hakikaten bir 
gün kendimizle sulh yapabilecek miyiz? Bunu sadece cemiyet 
için değil, fert için de soruyorum. Maalesef realitelerimizin 
en hazini budur. Kendimizle ve birbirimizle mütemadiyen 
kavga içerisindeyiz. Bu kavgalardan medet umuyor ve kar­
şımızdakine dair fikirlerimizi de bu kavgaları vesile kılarak 
söylüyoruz. Fakat ne çıkar, bunların hiçbirisi fikir seviyesine 
yükselememiş hissiyat kırıntılarıdır.106 

Diğer taraftan, henüz modern ev teşekkül etmediği için ev­
lerimizde kütüphane mevcut değil. Kütüphaneli bir eve doğ­
muş olmanın saadetini hayatının hakikati haline getirebilen 
çok az insana sahibiz. Kitaba ve kütüphaneye ilgisizliğimizin 
neticelerini hayatımızın her tarafında görmek mümkündür. 
Önümüze b,ir fener tutan olmadığı için el yordamıyla ilerli­
yor, bunun için bol bol hata yapıyoruz. Bazıları edebiyatımız­
daki yoksulluğu tercüme fazlalığına yoruyor. Ben bu fikirde 
değilim. Hatta tersine, kafi derecede tercüme yapmadığımıza 
kaniim. Kaldı ki böyle de olsa, yine şikayet etmem. Bir ecne­
bi dil bilmeyen büyük kitlenin sırf benim yazılarımı okusun­
lar diye, Goethe'den, Tolstoy'dan, Gide'den mahrum kalması­
nı nasıl isterim? İyi olması şartıyla tercümenin daima büyük 
faydası vardır. Şurası bir hakikat ki, iyi tercüme esasen telif 
demektir. 

Bütün bunlara rağmen, hayatımın hangi devrinde ede-
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biyatçı olmaya karar verdim, bunu hakikaten bilmiyorum. 
Edebiyatçı olmaya sahiden karar verdim mi, yoksa sadece 
tesadüflerin sevkiyle mi kendimi edebiyatçı buldum, bunu 
da bilmiyorum. Zaten edebiyatçı olmaya karar verip de ede­
biyatçı olabilen kaç kişi vardır ki? Bunu da pek söyleyeme­
yeceğim. Daha iyisi şöyle düşünelim: Günün birinde kendi­
mi edebiyattan başka bir işe yaramaz buldum. Eserimin arzu 
ettiğim karşılığı görememesi ise beni daima hem kendimden 
hem de yazdıklarımdan şüpheye düşürdü. Aradan geçen yıl­
larda nihayet bu çemberin kırıldığını, okuryazar kitlenin ese­
rimle temasa geçtiğini söylüyorsunuz ve buna da inanmamı 
bekliyorsunuz. O halde 24 Ocak 2012'de A.şiyan'da neden siz­
den başka kimseyi göremedim ben ve neden çalıştığınız gaze­
te yazdığınız yazıyı yayımlamaya bile tenezzül etmedi? 
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Kaplan Bey Kardeşim, 

Bilir misiniz ki Türk münevverinin en büyük talihsizliği 

hem kendisinin hem de eserinin kadın terbiyesinden mah­

rum bulunmasıdır. Bunu bir kademe ilerlettiğiniz zaman, 

düşünce hayatında da kadın terbiyesinin olmadığını ve bu 

yüzden ferdi saadet ile fikri saadet arasındaki uçurumun her 

gün biraz daha fazla açıldığını görebilirsiniz. Kendi üzerin­

de ve kendi içinde derinleşmekten ölesiye korkan ve çareyi 

hazır hayat şekillerinde arayan memleket münevveri, bu ter­

biye ile tanışamadığı için sürekli hırçın, sürekli tahammül­

süz ve sürekli gergindir. Kadının hayatın içinde olduğu me­

deni memleketlerde bunlar yaratıcılık sebebi olsa dahi, biz­

de, kendi şahsiyetini yapma imkanına sahip insanı bile geti­

rip ya eşikte yahut da hamlenin ortasında bırakır. Böylece o 

şahsiyet de yarım kalmış olur. 

Halbuki insan doğduğu günden itibaren mağluptur ve bu 

itibarla şefkate muhtaçtır. Şefkatin kaynağı da tabiatıyla ön­

ce anne, sonra arkadaş ve nihayet sevgili olması hasebiyle 

kadındır. Şayet bu şefkatin gösterilme şekline dikkat eder­

seniz, bahsettiğim terbiyenin nerelerde aksadığını da an­

layabilirsiniz. Bu terbiye, bir nevi ırsiyetle, ırsiyetin imda­

da yetişmediği yerlerde de uzviyetle nesilden nesile aktarıl­

ması lazım gelen bir hadisedir. Zincirin bir halkası bir yer­

de koptuğu zaman geriye dönüp tamire kalkışmak beyhu-
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de bir gayrettir. Kitapların yahut her medeniyete has tecrü­

be edilmiş hayat tarzlarının da bir fayda sağlayabileceğini 

zannetmeyin. Sorarım size, okumak tek başına neye çaredir 

ki? Doğu'dan, Batı'dan ne kadar okursanız okuyun, bir Fre­

ud ciddiyetiyle ne kadar kendi içinize eğilirseniz eğilin, kadın 

terbiyesi üzerinizden eksik olduğunda eli de, dili de ferdiyeti­

ni idare edemeyen bir biçareye dönüşürsünüz. 

Şurası bir hakikat ki, bu terbiyenin dışında kalmak yahut 

bunu hayli geç bir yaşta bulmak benim hayatımın en büyük 

trajedisidir. Bu mahrumiyet bütün o Narmanlı Yurdu peri­

şanlığının, bütün o "Kırtıpil Hamdi" sefaletinin de esas sebe­

bidir aslında. Aynı sefalet Yahya Kemal, Ahmet Haşim veya 

Nietzsche söz konusu olduğunda da karanlık bir koridor gi­

bi önümüze düşmekte gecikmez. İki tarafında asık çehreli fo­

toğrafların bulunduğu o karanlık koridorun kabuslar eşliğin­

de ruhumuzu kemirmesine, içimizdeki boşluğa ayna tutması­

na ne kadar şaşırabiliriz ki? 

Şu da var ki, kadın uzviyetiyle erken ama kadın ırsiyetiy­

le geç tanıştım yahut hiç tanışamadım ve ömrüm bunun ek­

sikliğini çekmekle geçti. Halbuki kadın bedeninin erken keş­

fi, yaşadığımız coğrafyanın ve tarihin şartları itibariyle bü­

yük bir imkan olabilirdi. Bazıları için bir talih olan bu durum 

bende tesirini ters yaptı. Kadının mükemmel bir haz vasıta­

sı olduğunu düşünüp işi, "Bu kadar mükemmel bir haz vası­

tasının bir kafası, kendisine mahsus bir kaderi, mizacı olma­

sı ne fena bir şey. Kadın insan olmamalıydı" demeye kadar 

vardırdım.107 Erken yaşta gittiğim noktadan bir daha geri­

ye dönmem çok zor oldu, zaten döndüğüm zaman bu terbiye­

ye de, kendime de bir hayli geç kalmıştım. 

Annemi erken yaşta kaybetmenin bu mahrumiyette mü­

him bir hisseye sahip bulunduğunu söyleyebilirim. Annem 29 

Nisan 1915'te Musul'da tifüsten öldüğünde on dört yaşında 

bir çocuktum ve tam da bu terbiyeye dair eşiğe adım atmam 
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icap eden bir devirdeydim. Annem bir tarafıyla bu imkanı 
hazırlayabilecek mütevekkil kadınlardandı. Onun ölümüyle 
birlikte babam da kendisini bize tamamıyla kapattı. Ablam 
ise bu erken kaybın gölgesinden hiçbir zaman kurtulamadığı 
için üzerime eğilecek cesareti bir türlü kendisinde bulamadı. 
Zaten birkaç yıl sonra da ben Antalya'dan bir vapura bine­
rek İstanbul'a doğru yola çıktım ve bu ihtimal bütünüyle ha­
yatımdaki imkanlar yumağının dışına düştü. Çok mu Freud 
o�du diyorsunuz? Fakat ne çıkar, modern insan bir tarafıyla
kendisini Freud'a borçlu değil midir zaten?

Muhakkak olan şu ki, kadın terbiyesi üstümüzde varlığı­
nı sezdirmeden etrafta gezindiren bir müşahit titizliğiyle ça­
lışır. Eşyaya ve insana dokunuşları ayrı ayrı da, birlikte de 
güzeldir. Perde birden perde olduğunu hatırlar, boş duran bir 
sürahi sevinçli bir telaş içinde kendiliğinden dolar. Kütüpha­
nedeki bir kitap yanlış bir yerde bulunduğunu ancak o dik­
kat sayesinde fark eder ve hiç yüksünmeden yeni yerine yer­
leşir. Küçük bir dantel parçası yahut iğne oyası, her gün göl­
gelendirdiği yerden kanatlanarak bambaşka bir mana kaza­
nır. Her şeyde nefes alıp verebilmenin ne büyük bir nimet ol­
duğunun idraki vardır. Bir kadın gelmiş ve çok da çabalama­
dan, sadece varlığıyla her şeyi munisleştirip evcilleştirmiş­
tir. Sert ç\zgilere zarif bir yumuşaklık kazandırmış, şahsi 
lugatlardaki birtakım lüzumsuz kelimeleri kaldırarak yerine 
yenilerini yerleştirmiştir. 

Şu da var ki, kadın terbiyesi kimi zaman bütünüyle mad­
denin kendisidir. Bu maddeyi, diğerlerinden ayırıp hususi bir 
hale getiren deruni bir mekanizma mevcuttur ve esasen ha­
yatımızı da bu mekanizma idare eder. Hülyalı ve geniş bir 
çift gözün ısrarı, çok derinlerden gelen ve hiçbir şeyi esirge­
meyen yumuşak bir bakış, bir el hareketinin dünyanın en es­
ki alışkanlığıyla saçlarını iki parmağının arasına alıp kulak 
memelerinin gerisine itmesi, konuşmak gibi lüzumsuz işlere 
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de yarayan dudakların ölü bir kelimeye can vermek için açıl­
malarıyla birlikte ortaya serpilen pembe ve sedef aydınlık, 
boynun bir taraftan diğer tarafa dönmesiyle birbirini kova­
layan gölgeler, sabırsızlık ve ümit zembereklerini birlikte ha­
rekete geçiren vaatleri ima eden küçük kıpırdanışlar ve bü­
tün bunları bir araya getiren uzviyetin birdenbire mahrem 
bir nitelik kazanması. Madde insanı terbiye eder mi, elbette, 
fakat sevilen bir kadının maddesi olmak şartıyla ... 

Fakat azizim, şu hakikate de dikkatinizi çekmek isterim: 
Kadın hadiseleri bütünüyle idare ettiği halde çoğu zaman sa­
dece varlığıyla sebep olduğu terbiyenin farkında bile değildir. 
Her gün belki yüzlerce defa hiç de şuurunda olmadan tekrar­
ladığı sıradan bir el hareketinin, bir erkek için mucize anla­
mı taşımasını umumiyetle garipser. Zihninin bir tarafı o sıra­
da kendisindeki eksikliklerle yahut eksik zannettiği şeylerle 
meşgul bulunduğundan, değişen iklimi, tazelenen atmosferi, 
adabı da muaşereti de yeniden hatırlayan davranışlara sinen 
itinayı görmez. Dağınık bir dünyayı bir araya getirdiğini, el­
lerinin mesut hareketleriyle ona baştanbaşa nizam verdiği­
ni ve bu nizamın aşkın kapısını aralayan en büyük hakikat 
olduğunu asla idrak edemez. Halbuki bir terbiye nasıl baş­
larsa başlasın, onu devam ettiren, ona bütün hareket kabili­
yetini ve ruhun kıvrımlarına kadar nüfuz etme imkanını ve­
ren insan zihnidir. Bununla birlikte, hayatımızın bir devrin­
den sonra başımıza gelecek hadiselere o kadar derinden ha­
zırlanmış oluyoruz ki, kadın terbiyesi denilen mucize, bu za­
rif mahlukun kayıtsızlığı yüzünden realitenin karanlık tara­
fıyla temasta gecikmeyecek ve bir müddet sonra da ortadan 
kaybolacaktır ... 

Şu da var ki, bir kadın her erkeğin biraz çocuk olduğu­
nu ve bu itibarla idareye muhtaç bulunduğunu gayet iyi bi­
lir. Bu bilgi ona uzviyetinin neredeyse en büyük sırrını ve­
rir ve bu sır sayesinde kainatı tek başına yeniden planlayabi-
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lir. Bilhassa aşk, kadının bu tarafının ortaya çıkması ve bü­
tün şahsiyetini yapması için ilahi bir nimettir. Seçtiği erke­
ğe bütün hüviyetiyle kendisini bırakan, bir tarla, bir bahçe, 
bir masal meyvesi gibi bütün özünü teslim eden; "Ben buyum 
işte" diyerek her sırrını, her imkanını bağışlayan bir kadın 
muhtemelen bu ülkenin şartları dolayısıyla mucizeyi tersine 
çevirmeyi de ihmal etmez. Belki de aşkın ve kadının en kö­
tü tarafı, başlangıçta hazırladığı o ateşten, gülden ve hamle­
den mürekkep ülkeyi bir yolunu bulup muhakkak geri alma­
sı �e bu ülkenin sınırlarını muhtelif ihlallere açarak, verdiği 
zevki bir gün mutlaka ödetmesidir. Kütüphane dolusu kitap­
lar okuyarak, geceler boyunca müzik dinleyip ruhunuzu eği­
terek kendinizi aşık olmaya hazırlasanız da bedelini muhak­
kak ödersiniz. Şu veya bu şekilde fakat daima ödersiniz. Hiç­
bir şey olmasa, bir insanın hayatına lüzumundan fazla girer­
siniz ki bundan daha korkunç bir şey olamaz.108 

Bu fasit daire ise kadın terbiyesinden mahrum nesillerin 
birbirine eklenmesine yol açacak, bu terbiye eksikliği haya­
tımızın her tarafını saran çirkin çehrelerin tebessüm halka­
larına dahil olmasına imkan vermeyecektir. Fikri ve ferdi sa­
adetten uzak düştüğü için içinden çürüyen cemiyetlere dik­
katle bakarsanız, hakiki meselenin kadın terbiyesi eksikliği 
olduğunu görmekte gecikmezsiniz. Tanzimat bunun için iste­
diği çehrey{ bir türlü bulamadı, Meşrutiyet bunu ihmal etti­
ği için kayıplarının kaydını sağlam tutamadı, nihayet Cum­
huriyet, bütün büyük iddiasına rağmen kadın terbiyesini kü­
çümsediği için pek çok meselede yarı yolda kaldı. .. 

9 

· Sefa Bey,
Ölümün sadece fikriyle değil kendisiyle de çok erken ta­

nıştım ve bu çift başlı yılan diyebilirim ki bir tarafıyla nere­
deyse bütün hayatımı idare etti. Beni tanıyan hemen herke­
se, Moliere'in Hastalık Hastası piyesinden fırlayıp çıktığımı 
düşündüren şey de bu çift başlı yılanın içimdeki çalışma tar­
zıdır. Başım ağrısa hastaneye veya doktora koşmamın geri­
sinde bu sabit fikrin mutlak hakimiyetini aramak icap eder. 
Yoksa ben esasen kendisiyle olan mesafesini muhafaza edebi­
len bir adamımdır. 

Bilmem işitmişliğiniz var mıdır, Arap memleketlerin­
de ölüm bütünüyle başka bir şeydir ve insan derisinin altın­
da yahut zihninde bulunan mukavemet hissini bile kıracak 
mahiyettedir. Annem Musul'da hastalandığında evcek biz de 
hastalanmıştık ve ben fasılalarla tekrarlanan bir hummaya 
tutulmuştum. Biraz iyileşip sokağa her çıkışımda birkaç ce­
naze ve bu cenazelerle birlikte gelen sefaletin hakiki çehre­
siyle karşılaşıyordum. Arap memleketlerinde daha yanık ve 
ezici olan ezan sesleri, salalar, ölüm düşüncesini zihnimin bir 
tarafına nakşediyordu. Her kımıldanışta hastalıkla, açlıkla 
kemirilmiş insan yüzleri görüyordum. 

Fakat Musul'a dair öyle bir hatıram var ki, bir ömür boyu 
bir lahza olsun peşimi bırakmadı. Bir gün üzümcü küfesinin 
yanında, çarşının dayanılmaz uğultusu içinde bir adam gözü-
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mün önünde bir lahzada öldü. Onu lime lime elbiseleri içinde, 
yavaş yavaş olduğumuz yere doğru gelirken görmüştüm. Yü­
zü kirli sarıydı. Bir iskelet gibi uzamış dişleri ve hummadan 
büyümüş gözleri bu sapsarı çehreyi adeta bir kabus yapıyor­
du. Eski bir eyerden kesilmiş bir deri parçasına benzeyen eli­
ni küfeye doğru uzattı. Dilenecek miydi, bir salkım üzüm mü 
alacaktı? Sonra birdenbire, sanki üzümcünün sinek ve arıla­
rı kovalamak için salladığı yelpazenin darbesiyle olduğu yere 
deyrildi. Herkes başına üşüştü. Ben olduğum yerde, bu zayıf 
çehrede kendi kendine yaşamakta devam eden açık gözlere 
bakıyordum. Öyle sanıyorum ki, sonuna kadar bu gözlere ba­
kabilirdim. Bereket versin, bir bedevi yavaşça eğilip bu açık 
gözleri kapadı. Fakat adamın eli, küfeye ve insanlara uzanan 
eli hala açıktı. Bu ölümü hiçbir zaman unutamadım.109

Eski devirlerde ölüm hayatın bir parçasıydı ve hatta bir ta­
rafıyla hayatın tam da merkezinde yer alarak ona çekidüzen 
veriyordu. İnsan münasebetleri ölüm realitesinin etrafında şe­
killeniyor, o da bir fener yahut idare lambası gibi geçtiği yer­
leri loş bir ışıkla aydınlatıp ağıtlarla donatarak mevcudiyetini 
hissettiriyordu. Ölümü, ana rahminden başlayan yolculuğun 
mezarın rahminde nihayete ermesi olarak tahayyül edince, 
çok fazla endişe duymak da gerekmiyordu. Şurası da vardı ki, 
eski kültürl7rin hiçbirinde ölüme rağmen bir tasavvur dünyası
söz konusu değildi. Fert ve cemiyet, bütün hayallerine ölümü 
de dahil etmek mecburiyetindeydi ve bu da kendiliğinden bir 
terbiye getiriyordu. O terbiye hayal ile hakikat arasındaki gö­
rünmez sınırı, o sedef ülkeyi daha da cazip kılıyordu. 

Mezarlıkların şehrin içinde bizimle beraber yaşamaya de­
vam etmesi bunun hem sebebi hem de neticesiydi zaten. O 
yolu çok sevdiğinizi hikayelerinizden biliyorum ama Allah 
aşkına bir gün de benim gözlerimle bakın lütfen. Arkasından 
da, "Üsküdar'dan yola çıkıp Doğancılar yahut Zeynep Kamil 
üzerinden Kadıköy' e giden bir insanın Karacaahmet'te ko-
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naklayan ölülerle temas etmeden kendisini yapması müm­
kün müdür" sualini cevaplandırın cemiyet olarak. Sağa so­
la serpiştirilmiş mezar taşları, o kadar bel bağladığımız ha­
ya tın faniliğini hemen her fırsatta hatırlatmakla kalmaya­
cak, bir tarafıyla da yaşadığımız bütün ıstırapların nasıl olsa 
günün birinde biteceği tesellisini de beraberinde getirecek­
tir. İkna edici bir teselli olmayabilir elbette ama sorarım size 
aziz kardeşim, hangi teselli ikna edicidir ki? 

Buna benzer bir duygunun içimde kök saldığını Ahmet 
Haşim'in, Orhan Veli'nin ve Cahit Sıtkı'nın ölümlerinden 
sonra da fark etmiştim. Haşim'in yavaş yavaş uzviyetini terk 
eden bütün hayatı kudretleri başında ve sonra da gözlerinde 
toplanmıştı. Onun gözleri için o kadar çok söylendi ve yazıldı 
fakat hiçbirisi fazla değildi. Mahkum olduğunu en fazla bildi­
ğimiz zamanlar bu gözler harikulade bakışıyla bize ümit veri­
yor, bizleri aldatıyordu. Fakat ne çıkar, Cahit Sıtkı'nın gözleri 
de öyleydi. Cahit'i tanıyanlar onun gözlerini mutlaka hatırlar­
lar. O hiçbir günahın kirletemeyeceği yaradılışta insanlardan­
dı. Onun için düşmüş bir melek gibi yerini yadırgayarak yaşa­
dı ve bizim görmediğimiz kanatlarından tutuşarak öldü. Da­
ha orta mektebin birinci sınıfında talebem olan Orhan Veli'yi 
ise Cerrahpaşa Hastanesi'nde son defa oksijen çadırının altın­
da yarı çıplak, güçlükle nefes alır ve o kadar güzel hayallerini 
yakaladığı dünyamızı yalnız akı görünen gözlerinden boşanır­
ken gördüğüm günü hiçbir zaman unutamam.11 O 

Şüphe mi var, her cins hadise başka türlüsünü de davet 
eder. Sadece ıstıraplarımız, üzüntülerimiz değil, tesellileri ve 
mukavemet çareleri de miraslarımız arasındadır. Sanat bizi 
ölümün en iyi, en rahatça kabul edebileceğimiz çehreleriyle 
karşılaştırıyor. Şurası muhakkak ki, bir insanın hayatı ba­
zen bir sanat eseri kadar güzel olabiliyor. Mesela Şeyh Galib, 
genç yaşta, en parlak devrinde ölüyor. Başlı başına bir hik­
met olan bir terbiyeden geçmiş. Bu terbiye onda birçok şeyle-
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ri daha başında öldürmüş. Ne sabahı, ne ikindisi var. Sakin 
bir akşam gibi, hareket ışığın oyunundan, sevilen şeylere sa­
dakatten ibaret. Mesela, Dede. Bine yakın eseri var. Hayatı­
na bakıyoruz, herhangi bir hayat. Bunların hiçbirisi dünya­
yı ıslaha kalkmıyordu. Belki de bunun için ölümle aralarında 
herhangi bir mesele yoktu. Çünkü bu insanların hepsi mane­
vi vazifelerine inanmış, muayyen bir ruh nizamından geçmiş, 
nefislerini terbiye etmiş adamlardı. Onun için şahsiyetlerini 
ölümden ötede bile kabul ettirebiliyorlardı .111 

Modern insan, asırların tecrübesine gözlerini bütünüyle 
kapatıp mesele icat eden insandır. Bir tarafıyla hayli takdir 
edilmesi gereken bir çabadır bu, çünkü düşünceye sıçrama 
imkanı verir. Fakat bilir misiniz ki, insan düşüncesi, sıçra:. 

malarla yukarıya doğru değil, küçük hamlelerle yana doğru 
ilerler. Şurası da var ki, modern insan mesele icat etmekteki 
maharetini, sağlam bir irade sergileyerek hal çareleri arar­
ken de gösterir göstermesine ama aradaki uçurum da kendi­
liğinden büyümek için önüne çıkan bu fırsatı kaçırmaz. Ne­
den derseniz, hal çaresi bulmak, mesele icat etmek kadar ko­
lay değildir. Asrımızın insanının, ölümü de ölüm fikrini de 
hayatın dışına çıkarmak için tuhaf ve manasız bir çaba içine 
girerek realite ile bağlarını koparması bunun mühim bir ta­
rafıdır. Takdir edersiniz ki, hayatın dışına itilen ölümün bir 
mesele haline gelmesi kaçınılmazdır. Bu itibarla, bugün ölü­
mün modern insanın en büyük meselesi olması hiç de şaşırtı­
cı değildir, şaşırtıcı olan hal çaresi bulmak yolunda gösterilen 
iradenin beyhudeliğidir. 

Buna rağmen intihar fikrinin neden aklıma gelmediğini 
soracaksınız muhtemelen siz ve ben de bu kanaate nereden 
ulaştığınızı merak edip Beşir Fuat'tan bu kadar fazla söz et­
memin gerisinde sizce ne yatıyor olabilir diyeceğim. Bu coğ­
rafyada sadece imparatorluğun değil, kendi kaderinin dağı­
lışını yaşayıp da bütün Müslümanlığına rağmen intiharı dü-
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şünmemiş herhangi birisi olabilir mi? Şurası muhakkak ki, 
tek başına ele aldığınız yahut gölgesine sığındığınız zaman 
ölüm basit bir şeydir. Buna mukabil insan bazen ona en son 
çare diye bakabilir. Kötü olan ölüm değildir, ölümün, bu ba­
sit işin, bu peşin pazarlığın birdenbire ve her şeyle beraber 
son derece güçleşmesi, çözülmez bir yumak haline gelmesi, 
beş on kulaç suyun bin türlü engelle doluvermesidir. Modern 
insan mesele icat etmekteki maharetini yeni ölümler yarat­
ma hususunda kullanmaktan da çekinmemiştir. Halbuki biz­
de yaşayan tarafıyla asıl ölüm ıstırap değil kurtuluştur. Hep­
sini ve her şeyi geride bırakıp sonsuzluğa karışmak, aklın sı­
nırlarının bittiği yerde parlayan büyük incinin kendisi olmak 
yahut hiçbir aydınlığın gölgelemediği bir diyarda kendi için­
den gelen aydınlıkla bir büyük su nergisi gibi görünmektir. 
Asrımızın insanı ölümü uysallaştırıp evcilleştirmek yerine, 
"Mademki düşünüyorum o halde varım, mademki hissediyo­
rum o halde varım, mademki ıstırap çekiyorum o halde va­
rım, mademki harp ediyorum o halde varım sefilim varım 
budalayım varım, varım varım" diyerek içinden çıkılmaz bi; 
hale getirmiş ve bir nevi karanlık bir korku ülkesinin içerisi­
ne hapsetmiştir.112 

Tabii bir de Huzur'da bütün teferruatı ile anlatılan Suat 
meselesi var, Suat'ın o trajik intiharı var. İçindeki Tanrı fik­
rini getirip masanın ortasına koyan, "İnansaydım mesele de­
ğişirdi. Bilseydim ki vardır, insanlarla hiçbir davam kalmaz­
dı. Yalnız onunla kavga ederdim. Her an bir yerde yakalar, 
bana hesap vermeye mecbur ederdim"113 diye çığlıklar atan 
Suat'tan söz ediyorum. 

Sahi, siz Suat'ın kim olduğunu zannediyorsunuz ki? 



Sefa Bey, 
Modern insan sadece mesele icat eden insan değildir, me-

selelerin vuzuha kavuşması için bir yolunu bulup mutla­

ka Freud'un kapısını da çalan insandır. Bu büyük alim dün'" 

yaya gelip de nazariyesini kurmadan önce bütün bu işlerin

içinden nasıl çıkıyorduk, hakikaten bilmiyorum. Muhakkak

olan bir taraf varsa, Freud' dan sonra hemen her şey tabii

manzarasını kaybetti ve bir çeşit psikanaliz divanından me­

det umar hale geldi. Psikanaliz çıktığından beri hepimiz az

çok hastayız ve herhangi bir kalabalığın içinde kazara da ol­

sa şuur altımızdan söz etmek mecburiyetinde kalacağız diye

telaşlanıyoruz. O kadar derin bir suçluluk duygusu içindeyiz

ki, tereddüt ve vicdan azabından ne yapacağımızı şaşırmış

vaziyetteyi�. Şurası bir hakikat ki, Freud bizi hem serbest bı­

raktı hem de ağır bir prangayla mazimize bağladı. Birdenbi­

re bütün varlığımızı ortasında bulduğumuz bu başıboş hürri­

yet duygusu ve her an kendisini hatırlatan mazi ile ne yapa­

cağımıza bir türlü karar veremiyoruz. Birinden birine sırtı­

mızı tamamıyla dönebilirsek rahat edeceğiz belki ama hiçbir

tercih karşımıza hakiki çehresiyle çıkmıyor. 
Bu girizgahı; Tanzimat'tan beri bir nevi Oedipus komp­

leksi yani bilmeyerek babasını öldürmüş adamın komplek­
si içinde yaşıyoruz cümlesine cesaret edebilmek için yaptım. 
Tanzimat'ı bir nevi kolaylık olsun diye telaffuz ettim, yok-
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sa Viyana Kuşatması veya Karlofça Antlaşması da diyebilir­
dim. Dikkat ederseniz, bu tarihlerde başlayan ve Tanzimat 
ile birlikte suyun tamamen yüzüne çıkan bir "baba" mese­
lemiz var bizim. Çocukluğumdan beri etrafımda bunu o ka­
dar çok gördüm ki, en küçük ailelerde bile evin oğlu babasıy­
la kavga ederek başlıyor hayata. Hemen herkesin içinde "Ba­
bam gibi olacağım" diye derin bir korku mevcut. İnsanlar ba­
balarından ve "Babam gibi olacağım" endişesinden bir an ev­
vel kurtulabilmek için her çareye başvuruyor. Ben biraz bü­
yüyüp de Freud'un yardımıyla bu "hastalığın" ismini bulun­
ca ne kadar sevindiğimi artık itiraf edebilirim. Çünkü "ba­
ba kompleksi" okumuş okumamış hepimizin zihnini meşgul 
ediyor. Mütemadiyen maziden şikayet ediyoruz, eskileri ya­
pamadıkları yahut eksik yaptıkları veya yapmaya hiçbir za­
man teşebbüs etmedikleri şeyler için suçluyoruz. Mazimizi 
içinden yahut dışından değiştirmek gayesiyle birtakım tuhaf 
çarelere başvuruyoruz. Rica ederim, şu Hititlere, Frikyalıla­
ra, Etilere bilmem ne kavimlerine muhabbetimiz baba komp­
leksinden başka bir şey mi?ll4 

Bütün bunlar olurken cemiyet de değişmeye devam ediyor 
elbette. Buna mukabil zihnimiz bir mukayeseden diğerine 
kanat çırpmaktan yorulmuş bulunuyor. Fırsatını bulur bul­
maz Dede'den yahut Itrı'den bir Wagner çıkartamadığımız 
için üzülüyoruz. Yunus'u Verlaine, Baki'yi Goethe ve Gide ya­
pamadığımız için perişan oluyoruz. Uçsuz bucaksız Asya'nın 
o kadar zenginliği içinde, dünyanın en iyi giyinmiş milleti ol­
duğumuz halde çırçıplak yaşıyoruz. Bu çıplaklığın gerisin­
de bütünüyle bir parçalanmışlık mevcut. Türkiye'de nesil­
lerin beraberce okuyabileceği beş kitapta ittifak edememe­
si bir başka büyük trajedidir.115 Değişiyoruz, fakat ne çıkar,
bu değişikliklerin mühim bir kısmının, yeninin etrafında­
ki şevkten ziyade eskinin çökmesinden ileri geldiğini, oluşla­
rında hadiselerin hissesinin bizim irademizden üstün bulun-
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duğunu, hatta asıl irade ve şuurumuza bağlı olanların bel­

ki de ihmal edildiğini inkar edemiyoruz. Bir neslin başladığı­

nı çok defa kendisinden sonra gelen nesil değil, belki bu nes­

lin maruz kaldığı tarihi şartlar tamamlıyor. Fakat en mühi­

mi, bu yeni kuruluşların karşısındaki iç vaziyetimizin şüphe­

den ileri geçmiyor olmasıdır. Ne kadın meselesini, ne kanun­

larımızdaki değişiklikleri, ne de esasından Garplı kültür ve

sanatı başka türlüsü olmayan, olmaması icap eden hayat şe­

killeri halinde alamıyoruz. Daima içimizden ikiye bölünmüş

şekilde yaşıyoruz. Şurası da var ki, yaptığımızın çoğuna tam

da inanmıyoruz. Çünkü bizim için bir başkası, başka türlüsü

daima mevcut. İşte bizi Garplıdan, eski Müslüman dedeleri­

mizden ayıran ruh hali budur. Bugün bile yeni hayatımıza o

kadar girdiği halde gene bunu münakaşa ediyoruz.116

Bilir misiniz ki bu münakaşanın sizin devrinizde aldı-

ğı şekil, bana hep, ferdin de cemiyetin de sadece sürüklendi­

ği ve buna mukavemet için en küçük çaba dahi sarf etmedi­

ği hissini veriyor. İşin daha da tuhaf tarafı, bundan o kadar

şikayetçi olan da yok. Büyük zannedilen ve fakat küçüklüğü

buradan bile fark edilen kavgaların bile fikirler etrafında de­

ğil de her gün biraz daha birbirine benzeyen hayat tarzları

ekseninde yürütülmesi, Freud'u yine haklı çıkartıyor. Fakat

ne yapalım; artık öldürülecek bir baba kalmaması belki de

bir başka büyük trajedidir. El altında günü geldiğinde öldü­

recek birkaç baba daha bulundursak, muhtemelen daha me-

sut insanlar olurduk. 
Kabul etmek gerekir ki, biz ve bizden evvelki nesil vatan

endişesi içinde olduğu için bu trajediden bir miktar uzak du­

rabildi. Muhakkak olan bir taraf varsa, hiçbir milletin mü­

nevveri bizim kadar sosyal olmak mecburiyetini hissetme­

miştir. Eğer ferde ait bazı tabii hakların bile peşinden koş­

mamışsak bunun sebebini daimi bir tehlike içinde yaşama­

mızda aramak icap eder. Millet olarak iki yüz sene muhasa-
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ra edilmiş bir kale nizamıyla yürüyen bir hayatın içinden ge­
liyoruz. Muhasara şiddetlendikçe fert kendini cemiyete ba­
ğışlamakta tereddüt etmedi. Bu hal, bizim neslimizde büsbü­
tün kuvvetli oldu. Çocukluğumun hangi devresine baksam, 
etrafımda ve kendi içimde bu vatan endişesini gördüm. Ziya 
Gökalp'in yahut Yahya Kemal'in vatan fikrindeki ısrarlarını 
biraz da böyle anlamak zarureti vardır. Düşünün ki, o nesle 
mensup olanların hiçbirinin gidecek başka bir yeri yoktu.117

Buna mukabil vatanın ne olduğunu hala bilmiyoruz, bu 
modern icat bizde başka türlü tezahür ediyor ve her birimi­
zi avuçlarına alıp her gün değişik bir iklime sürüklüyor. Va­
tan kavramıyla münasebetimizi gözden geçirirken bile bir 
yolunu bulup Freud'a başvurmamız size de biraz tuhaf gel­
miyor mu Allah aşkına? Biraz daha cesur olsam, "Freud bü­
tün nazariyesini bize bakarak yapmış" diyeceğim. Fakat ne 
çıkar, bizden önceki nesiller pek de kazara denilemeyecek bir 
şekilde babalarını öldürdüğü için, bugün onun yerine ne ko­
yacağımızı bir türlü bilemiyoruz ve "baba" teklifleri arasın­
da bocalayıp duruyoruz. Ölen bir babanın arkada bıraktığı 
boşluğu doldurmak da hayli güçtür ama öldürülen bir baba­
nın otoritesini yeniden yapmak büsbütün imkansızdır. Son­
raki nesillerin suça iştirak etmek için birbiriyle yarışa girme­
si ise meseleleri vuzuha kavuşturmaktaki basiretsizliğimizin 
bir diğer cephesini teşkil ediyor. Bir merhaleden sonra derin 
bir pişmanlık çırpınışıyla baba mirasının hiç değilse bir bölü­
müne sahip çıkmaya çalışmak ise Freud'u bile şaşkına çevi­
recek kadar asra ve idrake muhalif bir çaba olsa gerek. Bu­
nunla birlikte bütün komplekslerimizin her fırsatta ayaklan­
ması. son der�ce tabii, çünkü mirasın bu tarafını da kaybe­
dersek geride fert ve cemiyet namına hiçbir şey kalmayacak. 

Belki bana Rusya'nın da benzer bir kaderi yaşadığını ve 
buna mukabil mesela Dostoyevski'nin kendisini cemiyet için 
feda etmediğini söyleyeceksiniz ve bir dereceye kadar ben de 
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size hak vereceğim. Fakat hemen arkasından da Rusya'nın 
şartlarının farklı olduğunu, Hıristiyanlığın onlara bazı tecrü­
beleri çok önceden hazırladığını hatırlatmak mecburiyetinde 
kalacağım. Şüphesiz ki ihtilalden evvelki Rus cemaatini, �us 
insanını Dostoyevski kadar anlatan muharrir pek azdır. Us­
telik Garp düşüncesinin istilasına rağmen, Rus kalma cere­
yanının en belli başlı mümessili de Suç ve Ceza muharriridir. 
Buna mukabil, Dostoyevski'nin eserlerinin asıl büyük konu­
su üzerinde o hepimizi kavrayan kahramanlarının gezindi­
ği 

1

büyük model hariçten yani Garp'tan gelmiyor muydu?118 

Diyeceğim o ki, Dostoyevski'nin babasını öldürmesi ge­
rekmiyordu. Hatta tersine, babasının hayatta kalması için 
çırpındı. Belki de bunun için babasının katili olma ihtimali 
en güçlü kahramanı Raskolnikov'a tefeci kadını öldürterek 
Freud'a bir başka imkan hazırladı. Türkiye ise tıpkı dün ol­
duğu gibi bugün de evlatlarına kendisinden başka bir şeyle 
meşgul olmak imkanını vermeyerek hesabını farklı yollardan 
kapatmak istiyor.119 

Başarıp başaramadığı ise ayrı bir bahis olmayı hak eder 
kanaatindeyim ... 

· Aziz Kardeşim,
Allah sizden razı olsun, aklınızla bin yaşayın, yazdığınız

kitaplar benim başıma geldiği gibi sükut suikastine kurban 
gitmesin, ömrünüze bin bereket! Ben bu tecrübeyi hakikaten 
hiçbir zaman anlayamamışımdır ve bir anlayana da maalesef 
rastlayamamışımdır. Sadece insanların değil, hazır hayat şe­
killerinin de birbirine bu kadar benzediği bir memlekette göz 
yanılması tabiidir, fakat bunu realitenin ta kendisi kabul et­
mek için başka bir şey olmak gerekir. Artık çok da ciddiye al­
dığımı söyleyemem, lakin böyle tuhaf bir hatayı düzeltmek 
için gösterdiğiniz gayreti her türlü takdire şayan bulduğumu 
da bilmenizi isterim. Üniversitedeki o kadar araştırmacının 
böyle şeylerle alakadar olmak yerine ne yaptığını sormasam 
daha iyi herhalde. 

Benim dostum ve arkadaşım, sizin adaşınız ve hoca­
nız olan Kaplan'ın böyle bir şeyi neden bana sormadan ve­
ya hiç araştırma lüzumu hissetmeden yazdığını hala merak 
ediyorum. Neymiş efendim, ben bir Ramazan gecesi tera­
vih namazı esnasında Sultanahmet Camii'nin pencerelerin­
den içeri bakarak hüngür hüngür ağlıyormuşum. Edebiyat 
Fakültesi'nin Arapça Bölümü'nde okutman olan İhsan Örü­
cü o vaziyette görmüş beni. Başkaları tarafından tanınmak­
tan sakınmak için de hususi bir gayret sarf ediyormuşum. 
Belki de bu sebeple gelip benimle konuşmak veya içeri davet 
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etmek gelmemiş aklına! Fakat ne çıkar, ben en çok adaşınız 
Kaplan'ın doğruluğunu tahkik bile etmediği bu mesele üzeri­
ne yaptığı yoruma güldüm: "Bu küçük müşahede onun ruhu­
nun derinliklerini bir projektör aydınlığı içinde gösterir. Bu 
hatıranın, ileride Tanpınar'ın eserlerinde mühim bir yer tu­
tan ve basmakalıp şekillerinden çok farklı olan din duygusu­
nu inceleyenlerin işlerine yarayacağını sanıyorum."120 

Evvela şunu hatırlatayım, ben ki günlüklerimde lolita­
cıııktan kokain çekmeye kadar yaşadığım veya düşündü­
ğüm pek çok şeyi apaçık yazdım. Bir teravih namazı vaktin­
de çocukluğumda masal bahçesine benzettiğim Sultanahmet 
Camii'nin pencerelerinden içerideki cemaate bakıp da onlar­
dan biri olamadığıma hayıflanarak ağlasam, bunu yazmak­
ta da bir lahza tereddüt etmezdim. N,eden edeyim ki? Ayrı­
ca daha bugün gidip gördünüz, Sultanahmet'in hangi pence­
resinden içeri bakmış olabilirim Allah aşkına? Tanınmamak 
istediğime göre, son cemaat yerine açılan pencereler olamaz 
değil mi? Kaldı ki, o pencerelerin tamamı, tıpkı bugün oldu­
ğu gibi o yıllarda da içeriden paravanlarla örtülüydü. Bu du­
rumda, yan taraflardaki pencerelerden içeri bakmış olmaklı­
ğım icap eder. İyi ama yan taraflardaki pencerelere giden iki 
koridor da daima kapalıdır. Açık olsa bile, benim bu boyumla 
yan taraflardaki pencerelere ulaşmam nasıl mümkün olabilir 
ki? Bu kabil teknik teferruatın kimsenin umurunda olmama­
sı sadece sizinle beni mi şaşırtıyor? 

Şurası muhakkak ki, dinin bir yığın zenginliğinin farkı­
na varmak için dindar olmaya hiç de lüzum yoktur. Detayları 
iyi işlenmiş bütün dinler insana bir şeyler verme kabiliyeti­
ne sahiptir, mühim olan sizin oradan ne aldığınız veya ne al­
maya teşebbüs ettiğinizdir. Din, fert de olsak, cemiyet de ol­
sak, günlük hayatımızın mühim bir parçasıdır ve dine han­
gi cepheden bakarsak bakalım bu realiteyi inkar bizi farklı 
noktalara götürür. Evet, ben de dindarın şantajından bıktım. 
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Hayata öyle barajlar koyuyorlar ki tahammül kabil değil. Fa­
kat benim onu ne kadar tahrik ettiğim de ayrı bir mesele. 
Oruç uhrevi bir şey belki. Havaya bir şey siniveriyor. Fakat 
şu kurban, o büyük kargaşa, düzensizlik, o işkence yığınları. 
Bundan kurtuluşun tek yolu var, Avrupalılaşmak, sanayileş­
mek ve müreffeh olmak. "O zaman bayramlar da ramazan da 
hoşumuza gider. Çünkü kendimize mahsus bir hayat yarat­
mış oluruz. Yahut da kalkarlar. Fakat nasıl kalkacaklar? Na­
sıl sadece Noel'le iktifa ederiz? Dünyanın en güzel karnaval­
larını buradan yaysak, yine birisi bile bizi tatmin etmez. İçi­
miz dargın kalır. Birkaç kızışmış kadının kıç sallama hevesi 
bir medeniyeti içimizde tamamıyla öldürebilir mi?"l21 

Sizin de gayet iyi bildiğiniz gibi, bütün dinlerde mistik 
olan veya olmayan heyecanlar mevcuttur. Bu heyecan, me­
sela bir müessese mahiyeti kazanan tasavvufun cemiyeti bir 
değerler manzumesi etrafında toplamasında tesirli olmuştur. 
Zavallı Akif, tasavvufu bütünüyle inkar ederek başka bir din 
yaratabileceği vehmine kapıldı. Halbuki tasavvuf olmasay­
dı şahsiyetimizin mühim bir tarafı eksik kalırdı. Şu da var 
ki, o değerlerin mutlaka İslam'ın içinden gelmesi de şart de­
ğil; fert ve cemiyet, kendisini ayakta tutabileceğini düşündü­
ğü unsurları ona zaten ilave ediyor. Adaşınız Erzurum'day­
ken yazdığım mektupta da söylediğim gibi, din bizim anladı­
ğımız manada kültür değil, ayrı bir şey. Fakat ne çıkar, ben 
mutaassıp bir insanla karşılaşınca, benim gibi düşünmek 
imkanından mahrum bir mahlukla karşılaştığıma inanırım 
ve derhal oradan kaçarım.122 

Bununlar beraber dinin modern devirde Anadolu'ya sür­
gün edilip köylülerin insafına bırakılmasına daima karşı çık­
tım. Entelektüel cephesi güçlü şehirli bir din olan İslam, köy­
lülerin elinde ve dilinde bambaşka bir şey haline gelecek­
ti ve nitekim öyle de oldu. Bugün nereden çıktığını bilme­
diğimiz bir yığın hurafe din adına ortada dolaşıyor ve bunu 
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engelleyebilecek herhangi bir mekanizma da mevcut değil. 
Cumhuriyet'in en büyük hatası, halkımızı kendi eliyle cahil 
bir kuvvete teslim etmesiydi. Laikliğimizi ilan ettik fakat ne 
yazık ki bir türlü laik olamadık. En sersem şeyi yaparak ya­
ni her şeyi tesadüfe bırakarak gizli ate'lik yaptık. Neticede 
olan sadece halka değil münevvere de oldu ve insanlar mazi­
siz kaldı.123 

Şu da var ki, Huzur'da Mümtaz'ın ağzından söylediğim gi­
bi, ,gündelik işlerle içimizdeki Tanrı düşüncesini birbirine ka­
rıştırmamak gerekir. Tanrı insanda yıpranmamış, sağlam, 
her türlü tecrübeden uzak, yalnız hayata dayanmak için kuv­
vet veren bir memba gibi durmalıdır. Herkesin içinde sıkı­
şık zamanlarında canlanan ve işlerimiz iyi gitmediği zaman 
Tanrı'ya kızmak şeklinde tezahür eden isyana iltifat etmek 
bizi bir yere götürmez. İşlerimiz bizim ve bize benzeyen baş­
kalarının küçük sakatlıklarıyla, tesadüflerin ihanetiyle her 
zaman bozulabilir. Hatta birkaç nesil için bozuk da gidebilir. 
Bu bozulma, bu düzensizlik iç kıymetlerimize karşı vaziye­
timizi değiştirmemelidir. İki ayrı şeyi birbirine karıştırırsak 
çıplak kalırız. Hatta zaferlerimizi bile Tanrı'dan bilmemeli­
yiz. Çünkü ihtimaller cetvelinde mağlubiyet de vardır. Bun­
lar, sonu cemiyete dayanan realiteler olsa bile bizi kendimi­
zi inkara değil şartları değiştirmeye götürmelidir. Vatan ve 
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millet, vatan ve millet olduğu için sevilir; bir din, din olarak 
münakaşa edilir, ret veya kabul edilir, yoksa hayatımıza ge­
tirecekleri kolaylıklar yahut piyangodan para çıkmasını te­
min etmesi maksadıyla değil. Hayır, Allah'tan gündelik işle­
rimiz için bir şey istememek, onu kaderimizle veya ömrümü­
zün arızalarıyla karıştırmamak icap eder. Aksi takdirde ya­
ni istediğimiz meydana gelmediği takdirde kaybımız iki mis­
li olacaktır. Hem kendimize olan güvenimiz derinden sarsı­
lacak, hem de içimizdeki varlığıyla bize güç veren Tanrı fikri 
örselenecektir.124 
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Bilir misiniz ki, birkaç Yunus Emremiz, birkaç Itrimiz, bir­
kaç Sinanımız, birkaç Şeyh Galibimiz daha olsaydı bugünkü 
kaderimiz biraz daha farklı bir seyir takip eder miydi diye 
çok düşünmüşümdür. Şurası muhakkak ki, asıl mühim olan 
insandır. Belki bir insanın hayatı zamanın fırınında ateşe at­
tığımız bir kağıt kadar çabuk yanıyor; belki hayat, hakikaten 
bazı filozofların dediği gibi gülünç bir oyundur. Tam bir ümit­
sizlik içinde bir yığın karar kılıklı tereddüt ve küçük, ümit­
siz savunmalardır, hatta hülyadır. Ama gerçekten yaşamış 
bir insanın ömrü yine de mühim bir şeydir. Çünkü ne kadar 
gülünç olursa olsun, biz hayatı tam inkar edemiyoruz. Onda 
kafamızın vehimleri olsa bile, iyi kötü kıymetler arıyoruz.125 

Netice itibariyle, Sultanahmet'in pencerelerinde ağladığı­
mı düşünmelerine hacet yok çünkü Allah'a inanıyorum. Tam 
Müslüman mıyım, bilmem. Fakat ne Allah ile kulunun ara­
sına girmek isterim, ne de insan ruhunun büyüklüğünden, 
imkanlarından şüphe ederim. Bugün insanlarımız bir mede­
niyet çöküntüsünün yetimleri olarak ortalıkta dolaşıyorlar. 
Bu insanlara yeni hayat şekilleri hazırlamadan evvel, onlara 
hayata tahammül etmek kudretini veren eskilerini bozmak 
neye yarar. Büyük ihtilaller bunu çok tecrübe etti. Netice ola­
rak insanı çıplak bırakmaktan başka bir şeye yaramadı.126 

Fakat ne önemi var, anamın, babamın dininde ölmek isterim. 
Nitekim öyle de yaptım .. .127



Kaplan Kardeş, 
Bilir misiniz ki hayatımın bir tarafını sadece korkular ida­

re etmiştir. Şayet içine doğduğunuz ülke Türkiye ise korku­

dan söz etmek çok da şaşırtıcı olmasa gerek. Bir hayli zaman­

dır korku, bu memlekette yaşayan insanların günlük gıdala­

rı arasında yer alıyor elbette ama benim kastım, en azından 

şimdilik meselenin bu tarafı değil. Ben daha ferdi bir şeye, 

insanın ruh iklimini bir mihver üzerinde toplayan bir tedir­

ginlikler manzumesine işaret etmeye çalışıyorum, Her dev­

rin ve yaşayışın kendisine göre bir insan tasarrufu vardır ki, 

bütün bir zihniyeti ve inkarı güç realiteleri ifade eder. Araya 

menfaatlerimiz girmeyince hadiseleri daima başka türlü, da­

ha realist görmeye, hakikate daha uygun şekilde anlamaya 

ve yoruml�maya başlarız. Diyebilirim ki, hülyalarımın, has­

retlerimin ve öfkelerimin kaynağında korkunun içinden gel­

menin büyük payı vardır. Belki de bu yüzden saf anlamıyla 

hiç kendim olamadım. Hayatımın mühim bir tarafını cehen­

neme çeviren bu tasavvur dünyası, edebiyatımı da, aşkımı da 

tesiri altına aldı. Dünyaya, insanlara ve kısmen de tabiata 

bu korkunun arkasından bakmak, bende fıtrattan gelen ha­

reket fikrini de çoğu zaman sekteye uğrattı. Korkuya rağmen 

yahut korkuyla birlikte kendimi ancak bu kadar yapabildim. 

Korkularımdan kurtulsam her şey daha farklı olabilir miydi, 

bakın işte onu bilmiyorum. 
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Korkunun insanı ürperten ilk çehresiyle başka pek çok 

şey gibi Kerkük'te tanıştım. Onun da tuhaf ama sarsıcı bir 

hikayesi vardır: Oturduğumuz evin selamlık bahçesinde bu­

lunan büyük karadut ağacı bu korkunun hem sebebi hem de 

neticesiydi. Bu ağacın iki kişinin zor kucaklayabileceği kadar 

kalın gövdesi şerha şerha idi ve ağaç, cömert usaresini bu ya­

rıklardan öyle akıtmıştı ki, gövdesi ve dibi adeta kan gölü 

gibi görünürdü. Fakat asıl mesele, büyükannemin bu ağaç­

la olan münasebetiydi. Bu usareleri kan zanneden büyükan­

nem bu ağacın, yaraları ölümün ötesinde bile silinmeyip ka­

nayan bir şehit evliya olduğuna inanmıştı. Daha eve girdiği­

mizin ikinci günü dut ağacının altında mum yakmaya baş­

ladı. Gariptir ki, büyükannemin evliyası ile gündüzleri hepi­

miz alay etsek de, akşam olup da mum yanar yanmaz içimi­

ze bir çeşit korku düşerdi. Bu masalla dekorun o acayip mü­

nasebeti idi.128 

O dut ağacının içimde büyüttüğü korku, zamanla dallanıp 

budaklanarak bütün mevcudiyetimi kuşattı ve beni etraftan 

yalnız felaket bekleyen biçare bir insan haline getirdi. Sular 

altında uyuyan ve fakat her şeyi idare eden bu korku fikri ni­

hayet öyle kesif bir tabaka teşkil etti ki, daha çocukken içime 

yerleşen bu yılanı söküp atmak mümkün olamadı. Hayata ve 

çevreme bu korkunun penceresinden bakmaya, tereddüt, te­

cessüs ve tedirginliklerimi bu korkunun gölgesinde büyüt­

meye başladım. Azami vuzuha varmış bir idrake sahip oldu­

ğumda bile bundan bir türlü kurtulamadım. Kim bilir belki 

de kurtulmak istemedim! 

Şurası muhakkak ki, insan korkan mahluktur ve sadece 

bu sebeple bile içinde yaşadığı zaman diliminin idrakine va­

ramaz. İdrak için yaşanılan anın üzerinden zaman geçme­

si yani bir yanıyla mazimizin bir tarafı haline gelmesi icap 

eder. Ancak o zaman geriye dönüp bakabilir ve o anın kıy­

metlerini hakiki manada görebiliriz. Halbuki içinde yaşar-
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ken bu imkansızdır ve bunun için tam manasıyla sevineme­
yiz, mutlu olamayız, huzuru bulamayız. Düşünce vardır, kü­
çük hesaplar vardır ve korku vardır. Bilhassa korku vardır. 
Hiçbir mucize bizi bu korkudan kurtaramaz. Fakat ne çıkar, 
bir şeyden korkmak, biraz da onun geleceğini beklemek ya­
hut bilhassa çağırmak değil midir? Huzur'u hatırlayınız lüt­
fen. Mümtaz, Nuran'ın ona geldiği ilk gün ruhi ve uzvi sa­
adetin saltanatını süreceği yerde, onu kaybetme endişesi ile 
derin bir korkuya sürüklenmemiş miydi? 

' Fakat ben korku derken esasen çok daha müşahhas bir 
meseleden söz etmek istiyorum. Hayatımın en karanlık dö­
nemlerinden birini 1927 yılındaki komünist tevkifatı sırasın­
da yaşadım. Biliyorum, komünist tevkifatı ile benim aramda 
herhangi bir münasebet kurmakta zorlanıyorsunuz. Doğru­
sunu isterseniz ben de bir hayli zorlanmıştım ama memleke­
tin o günkü vaziyetinde bunda pek de zorlanmayanlar insan­
ların canını yakmayı gayet iyi biliyordu. O devirde entelektü­
el çevrelerde sosyalist olmak gibi bir moda vardı ve bu tema­
yül zannederim hiç bitmedi. Ben de bu temayül çerçevesin­
de sosyalistlerin neler söylediklerini merak ettiğim için Ay­

dınlık mecmuasının birkaç toplantısına iştirak edip kendile­
rini dinlemiştim. Şurası bir hakikat ki, Aydınlık mecmuası­
nın Türkiye Komünist Partisi'nin gayrı-resmi neşriyatı oldu­
ğundan haberim bile yoktu. Haberim olsa yine de gider miy­
dim? Bu sualinize vereceğim cevabın ikimizi de tatmin etme­
yeceğini kabul etsek daha iyi olur. Meğerse o toplantılar gizli 
polis tarafından takip ediliyormuş. "Altındiş Faik" adında bir 
arkadaş da zaten polismiş ... 

Ben tabii Vedat Nedim yahut Şevket Süreyya beylerin ve­
ya Nazım Hikmet'in sosyalist olduğunu biliyorum ama Tür­
kiye Komünist Partisi azası olabileceklerini aklıma bile ge­
tirmiyorum. Beni bu "Altındiş Faik"in ihbarı üzerine Harbiye 
İhtiyat Zabit Mektebi'ne götürdüler. Orada bana cehennem 
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azabı gibi gelen bir hafta hapis yattım. Askerler çok iyi dav­
randı ama meselenin kendisi felaketti. Bir hafta sonra ser­
best kaldığımda, ömrümden mühim bir parçayı zaten orada 
bırakmıştım. 

Fakat bende asıl korku yıllar sonra üniversitede hoca ol­
duğum zaman başladı. Necip Fazıl veya Peyami Safa'dan bi­
risinin veya her ikisinin birden bu bir haftalık hapis mesele­
sini öğrenip bana şantaj yapacaklarından korktum. İkisinin 
de tabiatı böyle bir şantaja çok müsaitti ve her ikisi de bana 
vurmak için fırsat kolluyordu. Sabahattin, Güzin ve Abidin'le 
arkadaşlık ediyorum diye beni komünistlikle suçlayan, ko­
münist toplantılarına katılıp Edebiyat Fakültesi'ni komünist 
yuvasına çevirdiğimi yazan Necip Fazıl, komünistlikten gö­
zaltına alınıp bir hafta hapis yattığımı öğrense neler yapar­
dı acaba?129

Bütün ömrümü idare eden bu korkunun eğlenceli bir ta­
rafı da mevcuttu. Eminim ki hatırlayacaksınız, memleketin 
iki güzide ismi, Selahattin Hilav ile Hilmi Yavuz arasında be­
nimle alakalı bir münakaşa başlamıştı. Hafızamda kaldığı­
na göre 1973 yılıydı galiba ve bu itibarla benim bu tartışma­
ya müdahil olmam ne yazık ki artık mümkün değildi. Buna 
rağmen, bulunduğum yerden büyük bir ilgi ve merakla takip 
ettiğimi söyleyebilirim. Şurası bir hakikat ki, bunun gibi tar­
tışmalar, münevveri az, "aydın''ı çok bir memleket için parla­
yan kıvılcımlardır. Sorarım size, aradan bu kadar sene geçti­
ği halde, böyle ciddi kaç tartışmaya şahit oldunuz? 

Buna mukabil benim için eğlenceli taraf, tartışmanın mev­
cudiyetinden ziyade mahiyetiydi. Her iki muharrir de beni, 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü romanımda Doktor Ramiz'in 
Halit Ayarcı'yı bile çileden çıkaran suçlaması ile söyleyecek 
olursam, "Kendisine baba arayan adamların görmesi icap 
eden rüyaları görmemek"le itham ediyordu. Fakat ne çıkar, 
bu itham bir dereceye kadar anlaşılabilir bir şeydi. Anlaşıl-
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mayan, bu iki münevverin de bir müddet sonra beni ve ese­
rimi bir kenara bırakıp kendileri üzerinden münakaşaya de­
vam etmeleriydi. Fikri saadeti ihmal edip ferdi saadet pe­
şinde koşmalarını gerek Selahattin Hilav'a gerekse Hilmi 
Yavuz'a yakıştıramasam bile, insan olmamız itibariyle bu­
nun da makul görülebilecek bir tarafı vardı. 

Bana makul gelmeyen, her iki muharririn de gayet iyi 
okudukları belli olan romanımdaki sınıflandırmaya yete­
ı;-i kadar dikkat etmemeleriydi. Halbuki buradan yola çıka­
rak, benim sosyalistliğimi değilse bile, sınıflar karşısında­
ki vaziyetimi daha rahat anlayabilirlerdi. Hatırlayacaksınız, 
Şehzadebaşı'nda roman kahramanlarımın toplandığı kahve- . 
haneye gelen insanları, sosyal bakımdan, "Nizam-ı Alemciler, 
Esafil-i Şark ve Şiş Taifesi" olarak sınıflandırmış idim. 
Nizam-ı Alemciler, bizim için dünyayı düzeltmek zahmetini 
üstlenen insanlardı. Esafıl-i Şark, kültürden, medeniyetten, 
bu kahvedeki müşterek hayata yarayacak kadarını almakla 
yetinen kimselerdi. Şiş Taifesi ise hiçbir inceliği olmayan, şe­
hir hayatına intibak edememiş, kaba insiyaklarını yeneme­
miş şahıslardan müteşekkildi. Bu sınıflandırmayı nasıl göz­
den kaçırdıklarını, inanın hala anlayabilmiş değilim. 1 30 

Netice itibariyle ben esasen ne sağdanım, ne de komünis­
tim. Sadece demokratım, mümkün olursa demokrat sosyalist 
bir teşekküle girerim ve memnun olurum. Fakat böyle bir te­
şekkülün mesuliyetini de üzerime almam. Türkiye'de sosya­
list parti, ancak komünist partinin açılmasıyla kabildir. Aksi 
takdirde komünistler içeriye dolar ve memleketi yahut o par­
tiyi ve efradını zarara sokarlar. 1 31

Buna mukabil, Selahattin Hilav ile Hilmi Yavuz, acaba 
1927 yılındaki Türkiye Komünist Partisi davasında benim 
de "komünist" suçlamasıyla bir hafta hapis yattığımı bilmiş 
olsalar, bu münakaşanın seyri ne olurdu acaba? Bu soruyu 
kendi kendime sorduğumda öyle kuvvetli bir kahkaha atını-
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şım ki, yan tarafta bulunan Yahya Kemal, "Hamdi, Hamdi, 
yine nerede bulunduğunu unutuyorsun" diye beni paylamak­
tan kendini alamadı. 

Şurası da var ki, bu azarı çoktan hak etmiştim! Bu mek­
tupları size hangi güçlüklere göğüs gererek yazdığımın bil­
mem artık farkında mısınız? 



Azizim Sefa Bey, 
Siz de şairsiniz, bilirsiniz, bizim gibi cemiyetlerde şiirin 

farklı bir yeri vardır ve umumiyetle bu yer mübalağa ma­

hiyetindedir. Buna mukabil, iki güzel mısradan sonra şair 

alelade birisi haline gelse bile, insan olma maceramızın nere­

deyse bütün sırrı o iki mısralık mucizenin içindedir. Şiir, is­

mine ne derseniz deyin bilinmeyen bir yerlerden gelir ve ha­

kiki bir şair esasen bu gelişe hazırlıktan ibarettir. Bir vecd 

yahut miraç halidir bu, Olimpos'a tırmanıp da tanrılarla aşık 

atmış yahut hakkı olan birtakım şeyleri tanrılardan kopartıp 

almış gibi hisseder insan kendini. Şurası da var ki, şiir biraz 

da insanın ruhunda biriktirdiği yahut döküp saçtığı bazı şey­
leri ödünç verme teşebbüsünden başka bir şey değildir. 

san niçin çlurup dururken böyle bir ihtiyacı bütün bünyesin­

de hisseder ki diyebilirsiniz. Ben de size, Freud'dan çok ön­

ce ana rahminin bütün sükunetiyle insan için yegane huzur­

lu yer olduğu zaten biliniyordu, diye cevap verebilirim. Fakat 

ne çıkar, talihimiz biraz da zaruretlerin çehresini çizdiği bir 

fasit daire değil midir? 

Esas itibariyle insan nedamete muhtaç bir varlıktır. Hıris­

tiyanlıktaki "İlk Günah" fikri kadar Müslümanlıktaki "Hü­

zün Peygamberi" ifadesi de bu nedametin mühim bir tarafı­

nı yapar. Şiir biraz da bu nedamet ihtiyacını karşıladığı için 

hala hayatımızın bir tarafını idare etmektedir. Bilhassa de-
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ğişme dönemlerinde bu ihtiyaç daha ziyade ortaya çıkar. Bu 

devirlerin sancısını çeken yahut ruhunu kavrayan şair, bir 

nevi devrinin tercümanı haline gelir ve nedamete muhtaç ır­

maklara derin bir ayna tutar. Yahya Kemal, bu tercümanlık 

bahsini en çabuk hissedip kavrayan adamdı, ne var ki, belki 

biraz da devrin şartları gereği çok çabuk vazgeçti .  Zaten Yah­

ya Kemal her zaman büyük vazgeçişlerin insanı değil midir? 

Şüphe mi var, tecrübe şahsı bir şeydir ama şiir tecrübesi 

daha da şahsidir. Çünkü şiir içimizdeki o büyük sessizlikten 
g.elir. İçlerindeki o büyük sessizliği muhafaza edemeyenlerin 

şiirle münasebeti daha baştan sakatlanmış demektir. Fakat 

itiraf etmenin kime ne zararı var ki, o büyük sessizlik daha 

çok yerleşikliği bile bir göçebe zihniyetiyle yaşayan cemiyet­

lerde görmeye alışık olduğumuz bir meseledir. Sanayileşme­
sini tamamlamış, şehirliliği medeniliğin ayrılmaz bir parça­

sı haline getirmiş toplumlarda, şiir yerini çoktan romana bı­

rakmıştır. Buna rağmen şiirle münasebetlerini kopartmak 

istemeyenlere, nedamet ihtiyacına cevap vermek için gönül­

lü olmuş "kurban" muamelesi yapılması tabiidir. Bizde ise 

pek çok şey gibi şiir de kendi meselesinden uzağa düşmüştür. 

Neden söylemeyeyim, kendi meselesinden uzağa düşen şiirin 

kıymet ifade etmesi neredeyse imkansızdır. 

Sizde nasıl tezahür etmiştir bilemem ama benim şiirle ha­

kiki manada temasımAntalya'da olmuştur. 1921 senesiydi ve 

İstanbul'dan yaz tatili için Antalya'ya dönmüştüm. Hastane 

yolunda beş sene evvel gördüğümde beni çıldırtan ve kendi­

sine çağıran manzara bir defa daha karşımdaydı. Fakat bu 

muhteşem manzara ve güzellik bana acayip bir ölüm düşün­

cesi arasından geldi. Hiçbir şey bu kadar insana yakın, buna 

rağmen bu kadar ezici, ondan ayrı olamazdı. Bu, şiire kendi­

mi verdiğim seneydi. Birçok şair okumuştum. Yahya Kemal'i, 

Haşim'i tanıyordum. Ama mühim olan şuydu ki, o gün o ma­

ğarada ben kendi şiirimin benim dışımdaki örneğini gördüm. 



166 

Bunu gerçekten anladım mı? Bir insan kendisini ancak ha­
yatının küçük meselelerinden sıyrıldığı yahut da onları zihni 
bir şekle soktuğu zaman bulabilir. Aynı günlerde denizin bir 
başka manzarasıyla karşılaştım ve Güvercinlik denen deniz 
mağarasını yeniden keşfettim. Bu mağara suyun hücumuy­
la açılıp kapanan aydınlığıyla benim için mühim bir şey oldu. 
Dediğim gibi gördüklerimi henüz gerçek bir keşif haline geti­
recek seviyede değildim. Fakat estetiğimin temeli olan rüya 
fikri biraz da bu mağaraya bağlıdır.13 2 

'Şurası muhakkak ki, şiir, bir ses yahut görüntü halinde bi­
ze gelir. Bu esasen büyük bir reddediş veya kabulleniş hissi 
demektir. Kelimelerin devreye girmesi için biraz daha bekle­
mek, içimizde mayanın bu hallerden hangisine yakın durdu­
ğunu hissetmek gerekecektir. O sesi, o görüntüyü, bu ikisi­
ni de ihtiva eden ruh halini dile getirmek için kelimelere ih­
tiyaç duymak, belki de en büyük zavallılığımızdır. Kelimele­
rin imkan sahası sınırlı, zihni tasavvurların ise sınırsız oldu­
ğundan bu manada bitmiş bir şiir yoktur. Şair, istisnasız her 
okuyuşunda şiirinde düzeltilmesi, değiştirilmesi icap eden 
birtakım şeyler, eklenip çıkartılması lazım gelen birkaç keli­
me mutlaka bulacaktır. Şiirin sanat kısmının değil de zana­
at kısmının mütemadiyen uzamasının bir sebebi de bu değil 
midir zaten? 

Şüphe m'.i var, biraz edebiyat bilgisi, biraz da tecrit kabili­
yeti olan birisi, masanın başına oturup akşama yahut sabaha 
kadar manzume yazabilir. Bu manzumelerde parlak bir mü­
cevher gibi ışıldayan birkaç güzel mısra da olabilir ancak bu 
meselenin manzume tarafını değiştirmez. Nitekim memleke­
tinizin şiir atmosferi, bu bakımdan manzume cennetine dön­
müş bulunuyor. Omuzlarına dokunup, "A benim güzel evla­
dım, bu yazdığının izahı nedir" diye soracak şiir bilgeleri de 
kalmadı. Yahya Kemal hiçbir şey yapmadıysa bunu yaptı ve 
bize şiirin bir yığın tecridin içinden gelmesi gerektiğini öğret-
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ti . Manzume ise başka bir şeydi. Yahya Kemal şiirin manzu­
me sahiplerinin yazamadığı şey olduğunu erken yaşta zihin­
lerimize nakşettiği için, hem kendi yazdıklarıma hem de baş­
kalarının yazdıklarına karşı son derece müşkülpesent dav­
randım. Zaman bana haklılığımı gösterdi göstermesine ama 
maalesef haklılığın hiçbir mana ifade etmediği yanlış bir 
memlekette gösterdi. "Şiirin ne olduğunu biliyorum fakat ya­
pamadım" deyişimin bir sebebi de budur. 

Şiirle şahsiyet arasında bugün artık tamamıyla unutul­
muş bulunan veya çok şuurlu bir şekilde ihmal edilen derin 
bir rabıta vardır. Kimi zaman şahsiyetiniz şiire, kimi zaman 
da şiiriniz şahsiyetinize akseder ve onun aynası olur. Bazı 
şairlerin şiirlerinden hareket ederek, onların şahsiyetlerini 
yapan ve günlük hayat içerisinde çok da dikkatimizi çekme­
yen teferruata ulaşmak mümkündür. Mesela Baudelaire bü­
tünüyle böyledir. Şahsiyet şiirden, şiir şahsiyetten uzaklaşır­
sa, şiir ayna kuvvetini kaybeder ve alelade kelime yığının­
dan ibaret bir manzumeye döner. Kuvvetli ve ciddi bir araş­
tırmacının çıkıp benim şiirimle şahsiyetimin kesişme nokta­
larını ortaya koymasını isterdim doğrusu. Mesela,· "Bir Gün 
icadiye'de" şiirinin finalindeki "Gelir ve tekrar doğar ölmüş 
sandığın aşka / Anlarsın ölüm yoktur geçen zamandan baş­
ka" mısralarının, hocanız ve adaşınız Kaplan'ın yaptığı gibi 
değil de, şahsiyet çerçevesinde değerlendirilmesinin neticesi 
ne olurdu, hakikaten merak ediyorum. 

Kim bilir belki de şiiri fazla ciddiye aldım ve bütün ömrüm 
bunun etrafında örülmüş bir ıstırabın cenderesinde geçti. Sa­
kınma sevk-i tabiisiyle doğmuş insanlardan olmadığım için 
hayatın her hadisesi beni yolun ortasında açık bir hedef gibi 
bulurdu. Zannederim bu şiir bahsinde daha çok böyleydi. Şu 
da var ki, kendime mühlet vermeye bir türlü muvaffak ola­
madım. Hakiki şiirin geldiği yerle kağıda dökülen mısralar 
arasındaki uçurum beni daima rahatsız etti. O ilk oluş halini 



168 

bir türlü layıkıyla aksettirememek benim büyük meselemdi. 
Rüya nizamını içimde ve şiirimde bir türlü istediğim gibi ku­
ramadım. Bu da beni ziyadesiyle parçaladı. 

Rüyanın nizamına giren bir insanın şiirin beyhudeliğini 
daha işin başında fark etmesi gerektiğine dair ikazınıza hak 
vermekle birlikte, sisle vuzuh arasındaki tezatta ısrarınızı 
bir türlü anlayamıyorum. Bilmez misiniz ki sis bazı fikirleri­
mizin vuzuha kavuşması için bilhassa İstanbul'da tabiat ta­
raflndan hazırlanmış mükemmel bir imkandır. Şüphesiz her­
keste aynı tesiri yaptığını iddia edecek değilim ama benim 
üzerimdeki ameliyesi hep bu tarzda olmuş ve siste zihnimin 
pencerelerinin üst üste açıldığını görmüşümdür. Ancak bu şi­
iri kendiliğinden getirmez, kimi zaman tek başına kafi gel­
mese bile, şiir de her şey gibi bir çalışma meselesidir. İnsan 
bir yığın imkan ve bir atalet yekünudur. O buz tabakasını kı­
ramazsak kendimizi bulamayız. Bazen kırsak da bulamayız 
ama o başka terbiyenin tezahürü olmak lazım gelir.133 

Fakat ne çıkar, şiiri müzikten ve resimden daha tesirli ha­
le getiren, aleladenin içinden konuşmasıdır. Kullanıla kul­
lanıla eskitilmiş, neredeyse artık kimsenin ciddiye almadı­
ğı kelimelere yepyeni bir ruh kazandırabilmek mucizenin ta 
kendisidir. O mucizeyi bilmek, ne yazık ki her zaman yapa­
bilmek manaJ3ına gelmiyor. Benim şiirdeki trajedimi biraz da 
burada aramak icap eder. 

15 

· Azizim Kaplan,
Hepimiz bir tereddüdün içinden geliyoruz. Benim neslime

mensup isimlerden bazıları, ihtimal, fırtınada kalmanın ken­
dilerine zarar vereceğini düşündükleri için birtakım limanla­
ra uğrayarak, muvazenesi pek de sağlam olmayan birtakım 
ağaçların gölgesine sığınarak bu tereddütten kurtulabilecek­
lerini zannettiler. Memleketin bir çöl manzarası arz eden en­
telektüel atmosferinde boğulmamak için muhtelif mazeretle­
rin gerisine sığınıp o çöl manzarasının müsebbiplerinin elin­
deki aynaya yüz tutanlar da oldu. Ben ise daima derinleşme­
yi tercih ettim. Neredeyse her şeye alfabesinden başlamış gi­
biydim. Yahya Kemal'i ve Ahmet Haşim'i bir kenara bıraka­
cak olursak, önümüze ışık tutacak hiçbir şey yoktu. Bir tek 
fenerin bile aydınlatmadığı karanlık sokaklarda tökezleye tö­
kezleye gezinmem biraz da bundandır. 

Şansa inanıyor muyum? Buralarını bilmiyorum. Fakat 
muhakkak olan bir şey varsa ömrüm ya şansıma karşı veya­
hut da hayatımı tarumar eden ahlakıma ve tabiatıma kar­
şı mücadele ile geçti. Hayatımda uzletin ve zevkin hakika­
ten az olan yerine bakıyorum da şaşıyorum. Ben hakiki bir 
tarik-i dünya gibi yaşadım. Buna mukabil kendimi hiçbir za­
man olmuş addedemedim. Belki de kendi hayatımı mahve­
den benim. Hakkımdaki sükut suikastinin bir sebebi de bel­
ki benim bu mütereddit yapımdır. Edebiyatçılarla düşüp kal-
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kamıyorum. Aramızda bütün bir kültür ayrılığı var. Belki de 
edebiyatı memleketin bugünkü vaziyetinde bu kadar ciddiye 
almamalıydım. 

Türkiye'de her şey politika mücadelesi. Ben ise eserimde 
Türk politikasını, hakiki Türk politikasını görüyorum. Sağ 
taraf beni kafi derecede kendisinden, kafi derecede inhisar­
cı, kafi derecede cahil görmüyor. Sol bana düşman. Benim 
kültür seviyemde olanlar ise Frenklerde benden iyisini bulu­
yorlar. Sağcılar yalnız Türkiye, gözü kapalı, ezberde kalmış 
öğünmelerin ötesine geçmeyen bir Türk tarihi, yalnız iç po­
litika ve propaganda diyor. Sol, Türkiye yoktur ve olmasına 
da lüzum yoktur diyor; yahut benzerini söylüyor; her gün kı­
vırdığı, biraz daha kırılan, kendisini entite'ler içinde bir enti­
te olarak alanların ortadan kalkacağı bir Türkiye istiyor, ra­
zı oluyor. Sağcının hamakatı, solcunun budalalığı ve her iki 
tarafın da cehaleti . Ben ise dünya içinde, ileriye açık, mazi 
ile hesabını gören bir Türkiye'nin peşindeyim. İşte memleket 
içindeki vaziyetim.134 

Ben bunları gördüğüm için tereddütlerime sahip çıktım. 
Beni hayatın ortasında yalnız bırakan tereddütlerim, kur­
duğum estetiğin en mühim tarafıydı. Muhit, mevki ve kolay 
şöhret için estetiğimden taviz vermedim. Çocuklarına asla 
kendisi olma imkanı tanımayan, bilakis çocuklarının canı ile 
beslenen bir memlekette estetik idraki ne kadar ciddiye alı­
nabilir ki diyebilirsiniz ve muhtemelen haklı olursunuz. Fa­
kat ne çıkar, eser kendi başına da bir şeydir yahut her şeydir. 
Şuur denilen mekanizma bir gün devreye girerse eğer, itiraz­
larımın sebebi daha iyi anlaşılabilir ve birilerine bir şey ifade 
eder umudundayım. 

Unutmayınız ki insanlar alıştıkları şeylerde ısrarlı olurlar 
ve maalesef seviye de buna dahildir. Modern devir, bazı istis­
nalar dışında bu alışkanlığı besleyip büyütme gayretinin gü­
lümseyen çehresi olarak da görülebilir. Belli bir tür müziğe 
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alışan insanların Itri veya Mahler peşinde koşmalarını bek­
lemek beyhude bir gayrettir. Sıradan ihtiyaçlara cevap veren 
kitaplarla mesut olanların daha iyisi için çabalamasını iste­
mek nafiledir. Aynı şey mimari yahut resim için de söz konu­
sudur. Hayat ve hakikat karşısındaki vaziyetini değiştirme­
yen bir ferdin, ibadet için alelade bir dört duvar yerine Sü­
leymaniye ve Selimiye hasreti içinde olması ihtimali var mı­
dır? Kısır saadetleri kafi gören herhangi birisi, niçin daha 
fazlası için zihnini meşgul etsin ki? Bu zaviyeden bakıldığın­
da geride bırakılamamış yahut hala aşılamamış olmam be­
nim alimliğimden ziyade, arkadan gelenlerin sefaletini gös­
terir. Dedikodu tarafından idare edilen bir cemiyette, fikirler 
etrafında ahlaki bir endişe yahut tereddüt meydana gelmez. 
Artık okunduğumu söylediğiniz zaman buruk bir tebessüm­
le karşılık vermiştim ve muhtemelen siz de hayli üzülmüş­
tünüz. Fakat söyler misiniz lütfen, hangi seviye ile okuyabi­
lirler beni ve hangi kültürle anlayabilirler? Rüyası bile olma­
yan bir edebiyat, mesela Huzur'a doğru nasıl kanatlanabilir 
ki? Tecessüs kelimesine dair herhangi bir tecessüs duymayan 
insanlar, sadece moda diye koltuklarının altında kitaplarım­
la geziyor, ismimin üzerinden kendilerine dünyalık yapıyor 
olmasınlar sakın? 

Bilir misiniz ki, dedikodu ile idare edilen yahut dedikodu 
ile idare eden memleketlerde, isimlerle birlikte sahneye yü­
rümek, kullanışlı bir metot olarak her zaman işe yaramış­
tır. Kaldı ki, bu nevi memleketlerde insanları sınıflandırmak, 
zihni konforun devamı için vazgeçilmez bir alışkanlıktır. Onu 
sağa, bunu sola yerleştirirseniz, zihninizi yormanıza gerek 
kalmadan rahat uyuyabilirsiniz. Bilmem daha önce söylemiş 
miydim, hür insan rahatsız eder, bilhassa hürriyetin sadece 
lügat anlamıyla ortalıkta gezindiği bir cemiyet için hür in­
san tehlikeli bir varlıktır. Bu itibarla, onu mutlaka bir yere 
ait kılmak icap eder. Hür düşünce ve hür tefekkür, memleket 
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münevverleri için küfür gibidir. Şunu da hatırlatmak mecbu­
riyetindeyim, mesafe almak istiyorsanız eğer, mesafe koyma­
yı bilmeniz icap eder. Neticesi yalnızlıktır elbette ancak hür 
tefekkür yalnızlığın ikiz kardeşidir zaten. 

Şurası da var ki, bunca mesele arasında bir de sizin için 

üzülüyorum. Beyhude yere uğraşıyorsunuz aziz kardeşim, 
kendinizi bu kadar yorduğunuza değmez. Bu memlekette fik­
rin bir karşılığı yoktur ve bana öyle geliyor ki bir buçuk asır 
k�dar daha olmayacaktır. "Günde yüz bin kişinin geçtiği şu 
köprüden on senede bir bile bir fikir geçmez"135 diyen Ed­
mondo de Amicis'i hatalı görebilir miyiz hakikaten, oryanta­
lizmle suçlayabilir miyiz? Misak-ı Milli hudutları dahilinde 
imal edilip de dünya fikir tarihine geçen bir tek şey söyle­

yebilir misiniz bana? Sağcıların sağ fikriyata, solcuların sol 
nazariyata en ufak bir katkısı olmuş mudur? Hevesinizi kır­
mak istemem ama göreceksiniz, bu kitabı bastıracak yayıne­
vi bile bulamayacaksınız. Tereddüt kelimesi karşısında da­

hi tereddüde düşmeyen, konuştuğu, inandığı, düşündüğü her 
şeyin şaşmaz bir doğru olduğuna iman eden insanların ara­
sında işinizin çok zor olduğunu daha ilk mektupta söylediği­
mi ve sizi ikaz ettiğimi de hatırlıyorum. Fakat ne çıkar, se­
bebini anlamakta zorlandığım tuhaf bir inadınız ve yaşadığı­
nız memlek�te bir türlü yakıştıramadığım başladığınız işi bi­
tirme gibi garip bir itiyadınız var. Hareketlerinin mesuliyeti­
ni yüklenmesini bilen insan eksikliği ile kıyaslanırsa sizinki 
düpedüz bir zaaf olarak da değerlendirilebilir. Bir fikrin me­
suliyetini taşımak yerine, o fikrin etrafında yarım daire çiz­
mekle yetinenlerin kendini "entelektüel" olarak tarif ettiği 
bir memlekette kimseye bir şey anlatamazsınız. Fikri mesu­
liyetin medeniyetin mütemmim cüzü olduğunu idrak edeme­
yenlerle nereye gidebilirsiniz ki? 

Buna mukabil zaman zaman size hak vermiyor da değilim, 
çünkü hayat çok defa bir şeye asılmakla kabildir. Bu bazen 
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bir fikir, bazen bir kadın, bazen de sanat olabilir. Siz neye 
asılmak niyetinde ve gayretindesiniz hakikaten bilmiyorum 
ama bana Dergah mecmuası günlerimi hatırlattığınızı rahat­
lıkla söyleyebilirim. Orada ilk öğrendiğim şey, hayat karşı­
sında bir düşüncenin adamı olma kabiliyetini gösterme ka­
rarlılığıydı. Bunu öğrenmek çoğu yerde önümde bir engel teş­
kil etse bile, şahsiyetimin bir tarafını tamamıyla bu tutum 
yapmıştır. Bugün oralarda bir yerde olsam, muhtemelen yine 
aynı şekilde davranırdım. 

Başarı dileklerimle gözlerinizden öperim aziz kardeşim. 

Ahmet Hamdi Tanpınar 
.Aşiyan, Ekim-Kasım 2012 



Üçüncü Bölüm 

MEDENİYETİN TUHAF 
TEZAHÜRLERİ 
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· Vapurun güvertesinde biraz korku, biraz heyecan, bi­

raz tedirginlik, biraz da sevinçle gezindiği her halinden an­

laşılan on yedi yaşındaki delikanlının gözüne ilk çarpan şey,

Sultanahmet'in mihrap tarafındaki iki minaresinin tepe­

sinde yer alan hilallerin Ağustos ikindisindeki parıltısı ol­

du. Şehrin üzerine tülden bir cibinlik gerilmiş gibi ince bir

sis gezinse de, delikanlının dikkati, neredeyse gözle görüle­

bilecek bir hızla alemin hemen altından başlayan külah kıs­

mının kurşunlarını yalayıp geçti ve birdenbire son cemaat

yerinin dört köşesini dört kılıç gibi kuşatan diğer minarele­

re kilitlenip kaldı. Kalem inceliğindeki minarelerin şerefele­

ri, ağır ağır Kız Kulesi'ne doğru yaklaşan vapurun güverte­

sinden mermer bir dantel gibi görünüyordu veya çocukluğu

Sultanahmet'in masal dünyasına benzeyen avlusunda geç­

tiği için bu detayı kendisi yakıştırıyordu. Şerefelerle birlik­

te kurşunla kaplı ana kubbe ve yan kubbeler de devreye gir­

miş, böylece eski şehrin en müstesna yerinde bulunan cami­

nin mimari bütünlüğü, yapılışının tersi bir istikamette de ol­

sa tamamlanmıştı.

Başını sağa çevirdiğinde, Kız Kulesi'ni ezecekmiş gibi değil 

de, sanki koruyup kollamak istercesine üzerine eğilen Ayaz­

ma Camii'ni gördü. Hemen arkasından da, ikisinin arasında 

kademe kademe yükselen ve yıkılmakla yıkılmamak arasın­

da mütereddit olduğu her halinden belli olan ahşap konak-
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lar çekti dikkatini. Bir perspektif duygusunu gereğince edi­
nememiş bakışları, Salacak tepelerindeki geniş kırlardan ge­
çerek Selimiye Kışlası'nda ve İstanbul Muallim Mektebi'nin 
göz alıcı cephesinde bir süre konakladı. Üsküdar, Salacak ya­
hut Kadıköy sahilinde göze çarpan sekiz on ahşap binanın 
hemen ötesinde bütün bir Anadolu hüzünlü bir boşluk halin­
de uzanıp gidiyordu. Delikanlı, "Hiç değilse geldiğim yerler­
deki kadar yanmış yıkılmış ve harabe halde değil" diye geçir­
di, içinden. 

Bakışları tekrar eski istikametine yöneldiğinde Eski 
Saray'la birlikte Ayasofya'nın da görüntüye dahil olduğunu 
fark etti. Eski Saray'ın iddiasızlığı yanında Ayasofya'nın bin 
dört yüz yıl evvelden gelen ve her seferinde, "O devirde böy­
le bir kubbe yapmak nasıl mümkün olabilmiş acaba" sorusu­
nu tekrarlatan heybeti arasındaki zıtlık hoşuna gitti. Vapur 
son derece sakin manevralarla Sarayburnu'nu dönerken, bir­
den Boğaz, Haliç ve Marmara'nın buluştuğu noktadaki man­
zaranın kucağında buluverdi bütün varlığını. Üsküdar'dan 
Beylerbeyi'ne uzanan ve Çengelköy'den Arnavutköy burnu­
na doğru bir yay çizen bakışları, Ortaköy, Beşiktaş ve Kaba­
taş üzerinden Köprü'ye kadar geldi. Oradan da bir başka yay 
çizerek Kasımpaşa'dan Eyüp'e doğru yola koyulacaktı ki, va­
purun yeni bir manevrasıyla kendisini "İstanbul silueti" de­
nilen ve bütün Batılı gezginleri büyüleyen o mucizeyle bütü­
nüyle kuşatılmış bir halde buldu. Akşama hazırlanan Ağus­
tos güneşi, keskin kırılmalarla kubbelerin ve minarelerin 
üzerinde geziniyor, bu gezinti esnasında yaptığı ışık oyunla­
rıyla da mucizeye bir masal niteliği kazandırıyordu. 

Şurası bir hakikatti ki, bu siluetin mimarı, İstanbul'un 
yedi tepesine birer cami armağan eden estetik idrakti. Göz-
1 eri küçük dokunuşlarla Sultanahmet'in, Ayasofya'nın, 
Beyazıt'ın, Süleymaniye'nin, Şehzade'nin, Fatih'in ve 
Mihrimah'ın minarelerini okşadı. Çocukluğunun geçtiği 

179 

Şehzadebaşı'nın ara sokaklarını, caminin geniş ve serin av­
lusunu; hemen yanındaki medresenin uğultusunu mazisinin 
bir yerlerinden bulup çıkardı. Gurbetlerde geçen bu kadar 
yıldan sonra nihayet doğduğu şehrin yerlisi olacaktı. Ne var 
ki, gözbebeklerindeki taşralı ürkekliği kolay kolay peşini bı­
rakacak gibi görünmüyordu. 

İşin garip tarafı, memleketin neredeyse tamamı gurbet in­
sanlarından müteşekkildi. Antalya'da ilk defa ismiyle ve fik­
riyle temas kurduğu Ziya Bey'in iddia ettiği gibi anavatan 
Orta Asya ise şayet, gurbet bu cemiyetin önünde bulduğu ta­
lihin en mühim tarafıydı. Ü sküp'te dünyaya geldiğini işittiği 
Yahya Kemal, İstanbul'a döndüğünde, Üsküp'ün artık mem­
leket hudutları haricinde kaldığını görünce ne yapmıştı aca­
ba? Bütün o Girit Nakşibendileri, İşkodra Alevileri, Kalkan­
delen Bektaşileri, Selanik Mevlevileri, İskeçe Kadirileri de 
aynı durumdaydı ve zaten ne zamandır sadece "muhacir" di­
ye adlandırılıyorlardı. Rumeli veya Kafkas bozgunlarından 
kaçıp İstanbul'a sığınanlar kendilerini farklı bir gurbet duy­
gusunun içinde bulmuşlardı. Belki de çöken bir imparatorlu­
ğun ruhen ve zihnen dağılan bir ferdi olmak, bütün bir gur­
beti de beraberinde getiriyordu. Mesafelerin terbiye ettiği bir 
cemiyet için gurbet deruni bir şeydi zaten ve her nesil onu 
önceden hazırlanmış bir kader olarak önünde buluyordu. Da­
ha on yedi yaşında olmasına rağmen o bile kendi gurbetini 
içinde taşıyarak doğduğunun şuuruna çoktan varmıştı. 

İçindeki gurbetle ilk defa Musul'da annesini kaybettikten 
sonra yüz yüze gelmiş, bu duygunun bütün hayatını idare 
edeceğini de izahı mümkün olmayan bir keskinlikle yine ora­
da anlamıştı. Üstesinden gelemeyeceği bir duygu ile karşıla­
şınca onunla mücadele etmek yerine, zihninin arka tarafların­
da bir yere tıkıştırmaya çalışan bir mizaca sahip olduğu için 
bunu böyle kavraması tabii idi. Ne var ki, hem en zayıf nokta­
sının hem de en güçlü tarafının gurbetini içinde taşımak oldu-
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ğunu henüz idrak edebilmiş değildi. Muhtemelen bu yüzden, 
Antalya'dan vapura binmeden evvel müthiş bir ağlama arzu­
suna kapılmış, ancak bunun etrafındaki insanları kendisine 
acındırmak olacağını sezer sezmez çabucak vazgeçmişti. Kal­
dı ki, Antalya'da ağustos güneşinin ortasında karşısına çıkan 
her insan içindeki eksik saadeti sanki bir şarkı mırıldanır gibi 
sokaklara taşırken, ağlamak, bu saadete ve bu saadet duygu­
suna ilham veren berrak denize haksızlık olacak gibi geliyor­
du. O kadar yıl kahrını çeken Antalya Lisesi'nin önünden ge­
çerken dönüp de bir defa bile o güzel binaya bakmaması biraz 
da bu yüzdendi. Susmuş ve içindeki gurbetin bir kıyısına tu­
tunarak vapurun merdivenlerini tırmanmıştı. 

Şimdi büyük bir hayranlık ve korkuyla seyrettiği İstanbul 
onun için tam bir muammaydı. Bir şehirde doğmuş olmak, o 
şehre ait olmayı da beraberinde getirmiyordu ne yazık ki. Bu 
itibarla, gurbetin ikizi mahiyetindeki garip bir hasret duygu­
sunun annesinin ölümünün arasından kendisine gelmesin­
de ve hiç dağılmadan içine yerleşmesinde şaşırtıcı bir taraf 
yoktu. Şaşırtıcı olan, annesi dahil hiç kimseyi bu hasretin bir 
tarafı olarak görmemesiydi. İstanbul bunun için korku tara­
fı ağır basan bir muamma olup çıkmıştı zaten. Kerkük'te ve 
Antalya'da biraz bir şeyler okumuştu ama hiçbir kararı, hiç­
bir hazırlığı yoktu. Sadece bir seferinde babası, bir seferinde 
de Antalya Lisesi'ndeki hocası Antalya Livası Tarihi müelli­
fi Süleyman Fikri Bey, yatılı bir mektebin onun için en iyisi 
olacağını söylemişti. 

Bakışlarını kendi içinden alıp mucize ile masal arasında 
perde perde genişleyen şehre çevirdi. Şehri Ağustos akşamı -
na hazırlayan güneş, Süleymaniye'nin minare ve kubbele­
rinin üzerine eğilmiş, kurşunları bir ucundan tutuşturduk­
tan sonra hızını alamamış gibi, aynı yangını gökyüzüne de 
bulut bulut dağıtmakta gecikmemişti. Birkaç güvercinle bir­
kaç martı bu yangına dalıp çıkıyor, kanatlarını daha da ge-
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nişleten bu şölenden pay almak için sanki birbiriyle yarışır­
casına uçuşuyordu. Arada kulak çeperleriyle birlikte saçla­
rında hissettiği rüzgar ise Antalya'daki ormanların uğultu­
sunu getirip getirip ruhunun aralık pencerelerine çarpıyor­
du. Süleymaniye'nin kurşun kubbelerinde sonbahar sarısın­
dan ilkbahar turuncusuna kadar uzanan bir renk denizi dal­
ga dalga yayılmaya başlayınca, gencecik çocuğun şairane ta­
biatı bu zamansız hücumlar karşısında bir yaprak gibi titre­
mekten kendini alamayacaktı. 

· Başını çevirip bir defa daha Üsküdar kıyılarına baktı. Bo­
ğaz suları, Süleymaniye'den başka türlü bir yanardağın kı­
yısında geziniyor gibiydi. Dalgaların Marmara'ya bakan ta­
rafları neredeyse şimdiden akşamı kucaklarken, Karadeniz'e 
bakan tarafları güneşin hazırladığı yangından artakalanlar­
la oynaşıyordu. Kız Kulesi'nin önünden geçerken sefaletiyle 
insanın içini acıtan o ahşap köşklerin her biri, günbatımının 
hazırladığı masalla birlikte bambaşka bir çehrenin içinden 
çıkıp gelmişti. Harabe halinde�j_ köşkler, üzerlerinde sihir­
li bir değnek gezinmiş, bir eski �aman prensesi şöyle bir gü­
lümsemiş gibi peri masallarından bir sahne edinmiş, mücev­
her pırıltılarını hatırlatan camlarıyla o eski ihtişamlı günle­
rinin desenlerine ve tonlarına bürünmüşlerdi. Yüzünü han­
gi tarafa çevirse, bir baş dönmesiyle birlikte yeni bir İstanbul 
mucizesiyle yüz yüze geliyordu. Neredeyse sarhoş olmuştu. 

Vapur Karaköy rıhtımında yolcularını indirirken, "İstan­
bul bizim hakiki ruh mimarımız olsa gerek" diye düşünerek 
iki karar birden vermişti: Şehrinin üzerine daha fazla eğile­
cek ve onun vazgeçilmez bir parçası olmak için acele edecek­
ti. İkinci kararı ise öksüz bir çocuğun bütün masumiyetiyle 
birlikte çaresizliğini de yansıtıyordu: Bir daha bu kadar uzun 
bir müddet aç kalmayacaktı. Vapurun merdivenlerinde başı 
dönünce, Antalya'dan yola çıktığından beri hiçbir şey yeme­
diğini hatırlamıştı. .. 
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Adı Ahmet Hamdi olan bu genç yolcu, bütün taşralı görün­
tüsü ve bu görüntünün ruhuna yerleştirdiği taşralı tedirgin­
liğiyle birlikte, kendine ve kentine ilk defa tesadüf edenlerin 
ürkek adımlarıyla, Karaköy rıhtımında onu bekleyen akra­
balarına doğru yürüdü. 

2 

·Zeynep Hanım Konağı'nın Edebiyat Şubesi'ne tahsis edi­
len en üst katındaki yüksek tavanlı sınıfın geniş penceresin­
den olanca zarafetiyle görülen Beyazıt Camii'nin ve Beyazıt 
Meydanı'nın üzerinde gezinen tedirgin gözleri, bütün şehre 
sinmiş hüznün Beyazıt'a düşen kısmını varlığının bir parça­
sı haline getirmekte gecikmedi. Baktığı pencereden görüldü­
ğü kadarıyla İstanbul'un en obur yaratıkları sınıflandırması­
nın ilk sırasında yer alan güvercinler bile bu hüznü fark et­
miş gibi, caminin kubbelerinde vakit öldürmek yerine, bü­
yük kestane ağacının gölgesinde pinekliyor, meydandan gelip 
geçenlerin bütün gayretine rağmen birkaç yorgun teşebbüs­
ten sonra kanatlarını kapatıyordu. Sahaflar Çarşısı ise kur­
şun kubbeler şehrinin bütün ıstırabını gönüllü olarak üstlen­
miş vakur insanların çehresini kuşanmış bir halde, elle tu­
tulabilecek kadar derin bir sessizlik içindeydi. Öyle ki, aynı 
zamanda hattat olan sahaflardan birisi kazara herhangi bir 
kağıdın üzerine elif diye düz bir çizgi çekecek olsa, ihtimal 
bütün meydan tarafından işitilecek, belki de güvercinlerin 
kanat şakırtıları asıl o zaman patlayacaktı. 

Oysa 1919 Kasımının o ilk pazartesi sabahı Zeynep Hanım 
Konağı'nın Edebiyat Şubesi koridorlarında, şehrin üzerine 
bir sis halinde çöken hüzne son derece aykırı bir heyecanın 
varlığı hemen hissediliyordu. Bu heyecanın sebebi, elden ele 
dolaşan mısralarıyla olduğu kadar konuşmalarıyla da etra-
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fındakileri büyüleyen Yahya Kemal'den başkası değildi. Göz­
lerinden ve yüzlerinden endişe akan talebeler, koridorlarda
gezinmek yerine sınıfı doldurmuş, Mütareke mecburiyetinin
daha şimdiden efsane haline getirdiği Yahya Kemal'in gelip
ders vermesini bekliyordu. 

Bir senesini Halkalı Baytar Mektebi'nde harcadığı için
kendini diğerlerinden daha heyecanlı bulan Ahmet Ham­
di ise bir yandan Beyazıt Meydanı'nı seyrediyor, bir yan­
dan da sadece yatılılığın imkanlarından faydalanmak uğru­
�a avare ilhamlar peşinde geçirdiği koca bir yıla yanıyordu.
Mütareke'nin en acıklı günlerinde hem İstanbul'a uzak kal­
mış, hem de vapurda kendisine verdiği sözü tutamamıştı. O.
söz nasıl olsa tutulurdu da, Mütareke'nin ruhunda ve zihnin­
de dalga dalga yayılan utancı herhalde kolayından unutula­
mazdı. Her gün gelen yeni bir felaket haberi, genç insanla­
rı oradan oraya savuruyor, içlerindeki yaşama hevesini kö­
künden söküp kopartmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu.
Dolmabahçe'de demirleyen İngiliz savaş gemilerini görmek,
Köprü'de geçişleri kontrol eden işgal ordusu askerlerinin yılı­
şık gülüşleriyle kadınların peçelerini açmaya teşebbüs ettiği­
ni duymak, üniversite talebesinin sinirlerini yay gibi germiş,
mektep koridorlarında veya kahve köşelerinde umutsuzca da
olsa direniş imkanları aranmaya başlanmıştı. 23 Mayıs'ta
Sultanahmet'te düzenlenen büyük miting, bu nedenle he­
men herkese yeni bir ruh vermişti. İngiliz uçakları kalaba­
lığın üzerine sık sık pike yaptığı halde bir tek kişi bile ye­
rinden kımıldamamış, Halide Edip Hanım'ın konuşması göz­
yaşları içinde ve dualarla dinlenmişti. Bu miting ve mitinge
katılan büyük kalabalık umutlarını bir parça yeşertmiş olsa
da, işgal gemileri Dolmabahçe önlerinde demirlemeye devam
ediyordu. 

Kendi zamanının şuuruyla doğmuş insanlarda görülen,
meselelere araya mesafe koymadan bakma alışkanlığı, olup
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biten her şeyi Ahmet Hamdi için daha trajik hale getiriyordu. 
Çocukluğunun hazin tesadüfleri ona, her sevdiği şeyi kendi­
sinden çok uzakta, erişilmez bir alemde düşünmek itiyadı­
nı vermişti. Nasıl aşkı keskin bir günah ve ölüm fikriyle be­
raber telafisi mümkün olmayan bir mükafat ve azap olarak 
tanımışsa, bu mesafesizlik ve kendini bütün hadiselere açık 
bulma hali de sanki bütün bunların mirasıymış gibi o yıllar­
da ruhuna yapışıp kalmıştı. Çocukluğunun bu tuhaf miras­
larını, şartlarına göre az çok marazi ve şiirin terbiyesine er­
ken açılmış bir ergenlik çağında ve devamında, hiç üşenme­
den kendi isteğiyle derinleştirmişti.13 6 

O sınıfın yaldızlı yüksek tavanlarına, nakışlı duvarlarına 
bakarak bunları düşünürken birdenbire kapı açılmış ve içeriye 
orta boylu, toplu, yuvarlak çehreli, derin bakışlı bir adam gir­
mişti. Üzerinde hiçbir fevkaladelik bulunmayan temiz giyim­
li bu adam, ilk iş olarak başındaki fesi çıkartıp masanın üzeri­
ne koymuş, böylece ortadan ikiye ayrılıp itina ile taranmış saç­
ları meydana çıkmıştı. Bu saç şekli kadar, tombul elleri de dik­
kat çekiciydi ama işte hepsi bundan ibaretti. Bunların dışında 
Beyazıt Meydanı'nda her gün görülebilecek sıradan bir adam­
dı. Öyle ki, daha Antalya'dayken okuduğu ve üzerindeki tesiri­
ni hala hissettiği "Leyla", "Telaki", "İthaf', "Mahurdan Gazel" 
gibi şiirleri yazan hakikaten bu adam mıdır, diye düşünmeden 
edememiş, kendisine apaçık itiraftan uzak dursa bile hayal kı­
rıklığına uğramıştı. Bilhassa hayran olduğu "Leyla" şiirinin 
bu tombul parmaklar tarafından yazılmış olabileceğini düşün­
mekte zorlanıyordu. Belki de sadece şiirin kendisiyle yetinmek 
ve şairle tanışmamak en doğrusuydu ... 

Fakat Yahya Kemal konuşmaya başlayınca iş değişmiş, 
maddesinden sıyrılan o iri cüsse, birdenbire usta bir hati­
bin çehresine bürünüvermişti. Mütareke günlerinin herke­
sin üzerine sinen bezginliğini sıyırıp atmak istercesine, Alf­
red de Vigny'den ve onun o ünlü "Kurdun Ölümü" şiirinden 
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söz ediyordu. Şurası muhakkaktı ki, bu talebenin alıştığı 
manada bir ders değildi. Arada kürsü denen şey, onun getir­
diği ikilik, bir dinleyici kütlesi fikri, onunla temasın doğur­
duğu hususi vaziyet ve psikoloji mevcuttu. Hakiki simasıyla 
bir hatip gibi görünmese bile, büyük jestlerin insanı olduğu 
her halinden belliydi. Bakımlı elleri havada geniş daireler 
çiziyor, zaman zaman yeleğinin cebine soktuğu tombul par­
makları sanki oradan bir başka Yahya Kemal çıkartacakmış 
'gibi bir şeyler aranıyordu. Görülen oydu ki, talebeye baktı­
ğı halde aslında hususi bir eda ile kendisinin çevresinde ge­
ziniyordu. Biraz sonra bütün sınıf, herhangi bir dersi dinle­
mediklerini, bir düşüncenin etrafında toplandıklarını idrak 
etmeye başlamıştı. Yahya Kemal'in düşüncesi, önlerinde bir 
çeşit Nijinsky olmuş, "Kurdun Ölümü"nü, daha doğrusu, ar­
kasında bütün bir t.arihten ve ıstıraplardan bir fon, İstiklal 
Mücadelesi'nin acıklı ve şerefli raksını yapıyordu. Ve böylece 
birbiri peşinden gelen parıltılar arasında insan talihine, in­
san haysiyetine, ölüme ve aşka açılıyor, yıkılmış imparator­
luğun enkazı arasından yaralı vatana sarılıyordu.13 7 

Yahya Kemal'in de iyi hatiplerin çoğu gibi konuşurken 
aradığı, çehresinin şekilden şekle girmesinden anlaşılıyor­
du. Bulduğu ise gözlerinin birdenbire parlaması ve tombul 
parmaklarının yeleğinin cebine yaptığı yeni bir hamle ile he­
men fark ediliyordu. Bulduklarını paylaşma konusunda hiç 
de müşkülpesent davranmıyor, tersine, bu paylaşmanın he­
yecanıyla bir fikirden diğerine atlıyordu. Nedim'i Şeyh Ga­
lib, Nef 'i'yi Milli Mücadele takip ederken, ıssız ormanın or­
tasında yaralarını yalayarak ölüme hazırlanan kurdun çev­
resinde bütün bir sınıf derin derin nefes alıyordu. Hali­
de Edip'ten farkı, esasen fikirler etrafında gezinmesi, tale­
beye kendisi olması için imkan tanımamasıydı. Öyle ki, ilk 
dakikadan itibaren not almak için bütün hazırlıklarını yap­
mış olanlar bile, ders bittiğinde tek satır yazamamanın de-
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rin hayreti içindeydi. İşin tuhafı, vaktin nasıl geçtiğini hiçbi­
ri anlamamıştı. 

Zil çaldığında sınıf boşalmak yerine biraz daha dolmuş, 
çift taraflı çalışan manyetizma biraz daha artmıştı. Yah­
ya Kemal talebeyi zekası ve düşüncelerinin yeniliği ile bü­
yülemiş, talebe de dikkat ve heyecanıyla ona bunları sına­
ma imkanı vermişti. Fakat ders sınıfla sınırlı kalmayacak, 
koridorda da Yahya Kemal'in çevresi talebe tarafından he­
men kuşatılacaktı. Bütün o taşralı ürkekliğini bir kenara bı­
rakıp hoca ile birkaç kelime etmeyi başarabilenlerden biri­
si de Ahmet Hamdi'ydi. Şiirle ilgili birkaç şey sormuş, Yah­
ya Kemal'in gözlerinin parlaklığı karşısında ise, aldığı ceva­
bı daha o anda unutmuştu. Buna mukabil hocası, gözbebek­
lerinde kendisinin İstanbul'a geldiği ilk günlerde yaşadığı­
na benzer bir tedirginlik gördüğü bu genç insanı zihninin bir 
tarafına kaydetmeyi ihmal etmemişti. 

Ertesi hafta Ahmet Hamdi'nin elinde gizlemeyi unuttu­
ğu bir J ean Moreas vardı. Koridorda ayaküstü konuşurken 
Yahya Kemal kitabı elinden almış, gençliğinden bir devre­
ye bakar gibi bir müddet karıştırdıktan sonra, "Güzel ama 
sizin için henüz erken" demişti. Arkasından da yolunu bir 
hayli kısaltacağı daha o zamandan belli bir tavsiyede bulu­
narak, "Klasikleri okuyun, sırayla okuyun ve bir muharri­
rin bütün eserlerini tekmil okuyun ... " diye eklemişti.138 Je­
an Moreas'ın kitabını biraz daha karıştırdıktan sonra geri 
uzatmış, bu arada samimi bir merakla, kendi gençliğinden 
tuhaf izler taşıyan talebesinin ismini sormuştu. 

1942 yılında çıkacak bir yangında tamamen yanacak olan 
Zeynep Hanım Konağı'iıın yüksek tavanlı Edebiyat Şubesi 
koridorunda o gün başlayan ve giderek hoca-talebe resmiye­
tini geride bırakarak dostluğa dönüşen Yahya Kemal-Ahmet 
Hamdi münasebeti, farklı merhalelerden geçerek ikisinin de 
ölümüne kadar devam edecekti. 
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Ders için ayrılan zaman yetmeyince Yahya Kemal'in ilk işi, 
aralarında Ahmet Hamdi dışında Ali Mümtaz, Mustafa Ni­
hat, Mehmet Halit, Halil Vedat gibi zeki ve kabiliyetli tale-. 
belerin yer aldığı bu küçük gurupla seminer çalışmaları dü­
zenlemek oldu. Ders biter bitmez Fakülte'de boş bulunan bir 
odaya çekilip konudan konuya atlayarak kimi zaman mazi­
nin, kimi zaman da istikbalin hayli kapalı kapı ve pencere­
leri önünde geziniyorlardı. Daha ilk dersten itibaren bu genç 
insanlar, "Nihayet hocamızı bulduk" diye sevinerek içlerinde­
ki şairi veya hikayeciyi uyandırmak için sürdürdükleri çaba­
ları hızlandırmışlardı. Başta Ahmet Hamdi olmak üzere he­
nüz hiçbirisi yazdığı şiiri Yahya Kemal'e gösterme cesaretini 
bulabilmiş değildi, fakat ne çıkar, koza da bir taraftan örül­
meye dev�m ediyordu. 

Yahya Kemal ruhuyla Doğulu, zihniyle Batılı bir adamdı. 
Uzviyetinin ihtiyaçları söz konusu olunca hiçbir güçlük onu 
yıldıramaz, mesela zeytinyağlı fasulye söz konusu olduğu za­
man Beyazıt'tan kalkıp İstinye'ye kadar gitmekte zerre te­
reddüt göstermezdi. Zihninin Batılı taraflarını ise anlaşıldı­
ğı kadarıyla heyecanları gözbebeklerinden taşan bu gençler 
üzerinde tatbik ve tatmin ediyordu. Bu itibarla, kısa bir za­
man sonra seminerler Fakülte'den kahve köşelerine taşına­
caktı. Osmanlı'da da bir tür kahve geleneği vardı fakat Yah­
ya Kemal için ufuk, gençliğinin en mühim devirlerini geçir-
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diği Faris kahveleriydi. Küllük zaten mevcuttu ancak onlar 
Nuruosmaniye'deki İkbal Kıraathanesi'ni tercih ediyorlardı. 
Çarşıkapı'dan Nuruosmaniye'ye çıkınca sağ köşede yer alan 
İkbal'i aslında Felsefe Şubesi talebelerinden Hasan-Ali keş­
fetmiş ve arkadaşlarına haber vermişti. Talebeler kadar ho­
calar da İkbal'i hemen benimsediği için kıraathane bir müd­
det sonra üniversitenin yeni bir şubesi gibi dolup taşacaktı. 
Sadece küçük fakat mühim bir mesele vardı: İlk defa o sene 
Yahya Kemal'in derslerini erkek arkadaşlarıyla birlikte ta­
kip etmeye başlayan kız talebe kahveye gelemiyordu ve bu 
da onlar adına derin bir üzüntü vesilesi oluyordu. 

Kahve zevki, Yahya Kemal'de Paris'teki talebeliğinden 
kalmıştı. Zaten birçok itiyatları, jestleri, düşüncesi gibi ora­
lıydı. Jestlerinde Fransız tiyatrosunun, Fransız şansoniye­
lerinin tesiri vardı. Biraz kısa kollarını açıp, "Aziz Ahmet 
Hamdi" diye ilerlemesi, hitap şekilleri, hatta şiir okuyuş tar­
zı, tenkit ve muhakeme usulleri, hepsi Fransız, hatta Paris­
liydi.139 Öyle ki, bu jestleriyle gittiği yere de Paris'in herhan­
gi bir köşesi muamelesi yapmayı ihmal etmiyor, böylece zih­
ninin kanatlanmasına imkan hazırlıyordu. Zaten onlara sık 
sık, Paris'ten İstanbul'a dönerken Cafe Vachette'te kendisini 
gayet iyi tanıyan garsonların nasıl kaldırıma sıralanıp üzün­
tü ile elini sıktıklarını ve gidişine inanamadıklarını anlat­
maktan ayrı bir lezzet alıyordu.140 

İkbal' e devam edenler sadece bu tuhaf ekipten ibaret de­
ğildi elbette. Tarihçi Mükrimin Halil, Bergson'un İstanbul 
şubesi vazifesini eksiksiz yerine getiren Mustafa Şekip, Fars­
ça hocası Tahir Nadi ve nihayet devrin bir başka gözde şairi 
Ahmet Haşim ve titizliğiyle şöhret sahibi Abdülhak Şinasi de 
İkbal'in müdavimleri arasında yer alıyordu. Fakat en hara­
retli masa, hiç şüphesiz Yahya Kemal ve talebelerinin masa­
sıydı. İkbal'in diğer müdavimleri başlangıçta bu tuhaf ekibi 
yadırgamakla birlikte bir müddet sonra alışmıştı. Önde ho-
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ca, arkada talebeler gürültü patırtı içinde içeri giriyor, fes­
lerini çıkartıp masanın üzerine koyar koymaz memleket ah­
valinden Avrupa düşüncesine, Baudelaire'den Verlaine'e uza­
nan bitmez tükenmez bir münakaşaya dalıyorlardı. Münaka­
şaya başkaları dahil oldukça sohbet halkası genişliyor, araya 
Damat Ferit'in hafiyelerinin karıştığı bilinmekle birlikte hiç 
kimse sözünü esirgemiyordu. Kapının hemen önünde bekle­
şen İngiliz askerlerini ise çok fazla ciddiye alan yoktu. 

Şurası muhakkaktı ki, İkbal'de olsun, diğer kahvelerde ol­
s'un asıl konuşan Yahya Kemal'di. Onun dikkatleri, sadece 
talebelerin değil, diğer dinleyenlerin zihniyle birlikte çehre­
sinde de muhtelif dalgalanmalara yol açıyordu. Çok iyi ko-
nuştuğu ve konuşmayı bir çeşit sanat haline getirdiği için, bu 
dalgalanmalara bakarak hedefini tayin etmeyi de gayet iyi 
biliyordu. Hakikat şuydu ki, Yahya Kemal konuşurken açı­
lıyor, açıldıkça yeni fikirlere doğru kanatlanıyor, peşine ta­
kılanları birtakım derin vadilerde ve yüksek tepelerde gez­
dirdikten sonra neredeyse bir uçurumun kıyısında bırakıyor, 
gözbebekler:ine sinen endişeden aldığı zevki gizlemeden yeni 
bir hamle ile imdatlarına yetişerek İkbal'e ve istikbale getiri­
yordu. Cevabı aranan soru son derece basit ve fakat basitliği 
nispetinde mühimdi: Biz kimiz, neyiz ve neredeyiz? 

İçlerinde Ergani-Madeni'nden Sinop'a, Siirt'ten Kerkük'e, 
Antalya'dan Konya'ya bütün bir Anadolu coğrafyasına aşina 
olan tek isim belki de Ahmet Hamdi idi. Bu itibarla cevabı ara­
nan soru ve yapılan teklifler onu daha fazla alakadar ediyor­
du. Yahya Kemal'in meseleleri ele alış tarzı, Tevfik Fikret'in 
ahlakçılığı ile mutlak Garpçılığından, Mehmet A.kif'in ona çok 
benzeyen, Garbın bütün ilim ve teknik silahlarıyla müceh­
hez ve Asr-ı Saadet ahlakıyla giyinmiş İslamcılığından, Türk 
Ocağı'nda Ziya Bey' e rağmen ağızdan ağza o kadar değişen 
ve nihayet hayli keskinleşen Türk milliyetçiliğinden fark­
lıydı. Bütün bu teklifler, meseleleri halletmek yerine hayatı 
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güçleştiriyor, realiteler karşısında insanları tereddütte bıra­
kıyordu.141 

İnkıraz devirlerinde dünyaya gelen nesillerin bir fikre ya­
hut şahsiyete tutunmak ihtiyacı duyması tabii bir şeydi. 
Yahya Kemal, hem fikir hem de şahsiyet olarak talebeleri­
nin bu ihtiyacına cevap verdiği için birdenbire başka bir hü­
viyet kazanmıştı. Farklı ufuklarda gezinen ilgileri, Batı dü­
şüncesinden habersiz bu gençleri büyülüyor, Mütareke ve iş­
gal yüzünden kararan gönüller onun çevresinde kenetleni­
yordu. Şüphesiz bunda Tanzimat'tan beri edinilen kendi tari­
hine uzaktan ve bir başka gözle bakma alışkanlığının da pa­
yı vardı. Zaman ve hadiselerin okyanusunda, birtakım isim­
lere ve müphem duygulara, müphem hatıralara tutunarak, 
zaman zaman da onlarla dövüşerek yüzüyorlardı. Edebiyat 
da layıkıyla tahlil edemediği, ehemmiyetini iyi göremediği 
bir "bugün"ün emrine girmiş, çeşitli ağız ve düşüncelerden 
onun tepkileri haline gelmişti. Acil zannedilen ihtiyaçlar fi­
kir ve sanat hayatını tahakküm altına alıyor, resmi makam­
lar ve cihazlar da kendi politikaları için bunun böyle olması­
nı istiyorlardı. Yahya Kemal ise inkar veya her şeyi olduğu 
gibi kabul arasında sallanan ve sonunda kendi tereddüdün­
den doğan bu davranışı, bütün bu beyhude gidip gelişi asıl 
hayati fonksiyonu zanneden bu vaziyete son vermişti.142 Bir 
başka ifadeyle, Şark ufuklarında başlaması beklenen vuzu­
hun ta kendisi olmuştu. 

Bütün bunlara rağmen Ahmet Hamdi gizliden gizli­
ye tecrübe ettiği şiirlerini hocasına gösterecek cesare­
ti bir türlü kendisinde bulamıyordu. Meseleyi çözen yine 
Yahya Kemal'den başkası değildi. Bir gün Zeynep Hanım 
Konağı'ndan çıkıp İkbal'e doğru yürürlerken, ürkek talebesi­
nin şiirle münasebetini bütünüyle bildiğini ortaya koyan mu­
zip bir eda ile eline Baudelaire'in meşin kaplı Les Fleurs du 

Mal yani Şer Çiçekleri kitabını tutuşturmuş, birdenbire yüzü 
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kızaran delikanlının mahcubiyetinden aldığı zevki zerre giz­
lemeden, "Madem ki okuyorsun, bari en iyisini oku" deyiver­
mişti. Arkasından da, gözlerini kısarak Baudelaire'den bir­
kaç şiiri Fransızca olarak ezberinden mırıldanmıştı. 

Ahmet Hamdi, Şer Çiçekleri'nin hayra vesile olduğunu ve 
kendi ufkunda vuzuh anlamına geldiğini yıllar sonra fark 
edecekti. O günden itibaren Baudelaire'i elinden bırakmaya­
cak, neden sonra bu çok sevdiği şairin yanına Mallarme ve 
Nerval'i de ekleyecekti.143 Ancak Baudelaire ile hakiki an­
la�da temas için birkaç yıl daha beklemesi gerekecekti. Ga­
yet iyi hatırlıyordu: 1927 yılının karlı bir kış günüydü, genç 
bir edebiyat muallimi olarak tayin edildiği Konya Lisesi'nin 
üst katındaki bir odada kalıyordu ve elinde yine Yahya 
Kemal'in armağanı olan Les Fleurs du Mal vardı. Gecenin 
geç bir vaktinde dışarıdaki aydınlığı merak ederek pencereye 
koşmuş ve lapa lapa yağan karın bütün bir gökyüzüyle bir­
likte sokakları da bir masal gibi aydınlattığını görmüştü. Ka­
rın pencere pervazlarına, çatılara ve sokak fenerlerinin göl­
gesine dökülüşünü büyülenmiş gibi seyrederken yalnızlığını 
da, İstanbul'dan uzak oluşunu da bir müddet unutmuştu. Fa­
kat asıl hadise zihninde cereyan ediyordu. Kar yağışı kendi­
sini Konya'dan alıp Ergani-Madeni'ndeki üç yaşındaki çocu­
ğa kadar götürdükten sonra Baudelaire'nin "Can Sıkıntısı" 
şiirinin ilk 'i:n.ısraındaki derin manayla birlikte geri getirmiş­
ti. Pek de iyi olmayan Fransızcası ile "Sanki bin yaşındayım 
o kadar hatıram var" diye tercüme ettiği mısra, yirmi altı ya­
şındaki bu genç insanın mazi adı altında omuzlarına bindir­
diği ağır yükü gözler önüne sermek amacıyla Baudelaire ta­
rafından bilhassa bulunmuş gibiydi. Sadece sokaklara değil,
ruhuna ve zihnine de yağan kara bakarken, artık bu büyük
şairi anladığından şüphesi kalmamıştı. İşin tuhaf tarafı, Ah­
met Hamdi'nin "Sanki bin yaşındayım o kadar hatıram var"
mısraı ile meşgul olduğu saatlerde, kendisine kitabı arma-
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ğan eden Yahya Kemal de bir başka kar yağışıyla boğuşuyor 
ve kalın bir karla kaplı Varşova sokaklarında 

Bin yıldan uzun bir gecenin bestesidir bu 
Bin yıl sürecek zannedilen kar sesidir bu 

diye kendi kendine mırıldanıyordu ... 
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İkbal Kıraathanesi'nde durumu en müşkül olanların ba­
şında hiç şüphe yok ki Ahmet Hamdi geliyordu. Bunun se­
bebi Damat Ferit'in hafiyeleri yahut İngiliz askerleri değil, 
Yahya Kemal ile Ahmet Haşim arasındaki bitmek tükenmek 
bilmeyen çekişmeydi. Bu iki büyük şair, birbirlerini iğnele­
mek için hiçbir fırsatı kaçırmıyor, üstelik çoğu zaman ten­
kitler iğneleme ile sınırlı kalmadığından, ilk söze başlayan, 
karşı tarafı tam anlamıyla insan içine çıkamaz hale getir­
meden yürüdüğü yoldan geri dönmüyordu. Tabii çekişmenin 
mağdurları, her ikisinin sohbetinden de ayrı ayrı lezzet alan 
gençlerdi. 

Hem Yahya Kemal'in hem de Haşim'in dostluğunu kaza­
nabilmiş nadir isimlerden birisi olan Ahmet Hamdi hakika­
ten son d�rece nazik bir durumdaydı. Çünkü Yahya Kemal'i 
ve Ahmet Haşim'i sevip okumak tek başına yeterli değildi, her 
ikisinin de kendisinden esirgemediği dostluklarına itina gös­
termek mecburiyetindeydi. Şurası da vardı ki, bu dostlukla­
rın devamı, sohbeti bir tür monolog şekline getiren Yahya 
Kemal'le Ahmet Haşim'in İkbal'de aynı saatte bulunmamasıy­
la mümkün hale gelebiliyordu. Hangi şairin hangi saatler ara­
sında İkbal'e teşrif edip etrafında toplanan gençlerle tatlı tatlı 
sohbet edeceği neredeyse ezbere bilindiği için başlangıçta hiç­
bir mesele yoktu. Ne var ki bir gün beklenmedik bir şey ola­
cak ve her ikisinin de aynı saatte İkbal'e geleceği tutacaktı. .. 
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Düyun-u Umumiye'deki memuriyetinden çıkıp ağır adım­
larla İkbal' e tırmanan Ahmet Haşim, her zamanki köşesinde 
nargilesinden küçük nefesler çekiyor, dumanı da karşısında 
hayran hayran kendisini dinleyen gençlerin yüzüne gelme­
mesine bilhassa dikkat ederek üflüyordu. Tam o sırada bü­
tün jestleriyle ve mimikleriyle birlikte kapıdan Yahya Kemal 
girmiş, gençlerin Ahmet Haşim'in çevresinde toplandığını gö­
rünce, geniş bir gülümsemeyle kollarıni iki yana açıp, "Aziz 
Ahmet Haşim" diyerek onu kucakladıktan sonra geçip yanı 
başına oturmuş ve hemen derin bir sohbete dalmıştı. Gençle­
rin şaşkın bakışlarını zerre umursamadan, sanki bir akşam 
önce sohbeti bir yerinde kesip ertesi gün kaldıkları yerden 
devam etmek üzre sözleşmişler gibi, hiç tereddüt etmeden di­
ğer şairleri çekiştirmeye başlamışlardı. Ahmet Haşim'in çok 
sevimli, komik mimikleri ve el işaretleriyle Yahya Kemal'in 
kahkahaları birbirine karışıyo'r, taşranın iki ucundan, Ü sküp 
ve Bağdat'tan İstanbul'a gelen iki güçlü şair sanki birbirin­
de dinleniyordu. İşin tuhaf tarafı, Ahmet Hamdi başta olmak 
üzere etraflarını saran bütün gençleri derhal unutmuşlardı. .. 

Fantezileri, hicve düşkünlükleri, gülüncü derhal yakala­
maları ve hakiki güzel karşısındaki davranışlarıyla birbirle­
rine çok benzemelerine rağmen aralarında büyük fark var­
dı. Yahya Kemal' de her şey ciddiydi ve es aslıya doğru gidiyor­
du. Ahmet Haşim ise daima avant-garde kalma isteğindey­
di. Biri sürüklenmenin, alıp götürmenin, öbürü şaşırtmanın 
peşine düşmüş gibiydi. Yahya Kemal vasıtalarına sahip do­
ğan insanlardandı. Vezne hakimdi, bütün müzikalitesiyle he­
men hemen konuşulan lisandan farksız bir şiir dili bulmuş­
tu. Ahmet Haşim' de ise daima noksan, daima kekeleyen bir 
taraf vardı. Her ikisinin de darılmadan önce birbirlerini çok 
beğendiklerini en iyi bilen ise hiç şüphesiz Ahmet Hamdi'den 
başkası değildi.144 

Sadece devrinin değil, devrinin ötesinin de nadir mecmu-
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alarmdan birisi olan Dergah işte böyle bir atmosferde ve ta­
mamıyla İkbal Kıraathanesi'nde kuvveden fiile geçirilmişti. 
Ahmet Haşim kendi teklifi olan "Haşhaş" ismi kabul edilme­
diği ve mecmuaya asıl Yahya Kemal yön verdiği halde gönül 
koymamış, ilk nüshadan itibaren Dergah'la samimi bir şekil­
de ilgilenmişti. Yine o nesilden Mustafa Şekip, Halide Edip 
ve Yakup Kadri de hemen Dergah'a dahil olmuştu. İki hafta­
da bir neşredilen mecmuanın asıl yükünü ise Ahmet Hamdi, 
�ecmettin Halil, Ali Mümtaz, Yunus Kazım, Hasan-Ali, Ah­
met Kutsi ve Nurullah Ata taşıyordu. Mecmuanın basıldığı 
Evkaf-ı İslamiye Matbaası, genç edebiyat heveslileri için bir 
başka İkbal, daha iyisi hakiki manada bir istikbal olmuş gi-. 
biydi. Her on beş günün sonuna doğru hemen herkes birkaç 
defa matbaaya uğruyor, makinelerin uğultusunu kendi be­
denlerinin dışında vuran kalpleriymiş gibi dinliyor, mürek­
kep kokusuyla sarhoş oluyordu. 

Dergah'ın ilk sayısı 15 Nisan 192l'de yani İkinci İnönü 
Zaferi'nden hemen sonra neşredilmiş, Anadolu'yu destek­
leyen tutumu kadar, devrin önde gelen isimlerini bünyesin­
de topladığı için de büyük ilgi ile karşılanmıştı. Yahya Ke­
mal ve Ahmet Haşim, mecmuaya yazı vermek dışında mese­
lenin tenkit kısmıyla da bilhassa ilgileniyor, dizgi hataları­
nı, mizanpajdaki boşlukları, ara süsleri, harf karakterlerinin 
seçimini, başlıkların tanzim tarzını kırmızı bir kalemle işa­
ret edercesine birer birer söylüyorlardı. Yahya Kemal bunları 
burnunu okşaya okşaya ifade ederken, Ahmet Haşim nargile­
sini fokurdata fokurdata dile getiriyordu. İkisinin de bu işten 
memnun olduğu o kadar ortadaydı ki, belki kazara da olsa 
bir iki takdir cümlesi gelir diye sabırla bekleyen gençler, sa­
bırları apaçık ihlal edildiği halde tenkitlere itirazı akılların­
dan bile geçirmiyorlardı. 

Ancak hepsini sinirlendirip öfkelendirecek asıl ağır hü­
cum, Anadolu'daki mücadeleye karşı çıkan isimlerden, bil-
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hassa Aydede'nin sahibi Refik Halit'ten gelecekti. Refik Ha-
manzum tarzda kaleme aldığı alay dozu ağır basan hic­

viyede, önce işin başını çekmekle itham ettiği Yahya Kemal'i 
yerden yere vuruyor ve bütün dünyayı ip üstünde oynatmak­
la, habbeyi kubbe yapmakla suçladıktan sonra, o devirdeki 
en yaygın kanaati tekrarlayarak kısırlığını diline doluyordu. 
Arkasından sıra Ahmet Haşim'e geliyor, o da en hassas yeri 
olan "Araplığından" vuruluyordu. Yakup Kadri "çömezlik"le 
itham ediliyor, "bacı" sıfatı uygun görülen Halide Edip de Re­
fik Halit'ten payına düşeni almakta gecikmiyordu. Refik Ha­
lit gençleri de ihmal etmemişti elbette. Onlar da, "şeyh" bel­
ledikleri Yahya Kemal'in peşinden koşan tarikat ehli mürit­
lerden başka ne olabilirlerdi ki? 

Gençlerin aklına gelen ilk şey yaşlarına son derece uygun 
bir teklifti: Refik Halit'i Aydede'den çıkarken sıkıştırmalı ve 
hazır sıkıştırmışken de birkaç Osmanlı tokadıyla alaylarının 
hesabını sormalıydılar! Refik Halit Dergah'ta yer alan her­
hangi bir fikri beğenmeyip diline dolamış olsa buna rahatlık­
la cevap verilebilirdi ama o sadece hakareti ve alayı tercih et­
mişti. Böyle bir tercih karşısında kendi tercihleri de son de­
rece makul karşılanmalıydı! Bu teklifYakup Kadri'nin de ak­
lına yatmıştı aslında, ancak önce Yahya Kemal, arkasından 
da Ahmet Haşim şiddetle itiraz etmişti. Her ikisi de, her ten­
kide böyle davrandıkları takdirde bir süre sonra memlekette 
dövülmemiş adam kalmayacağını söyleyerek onları bu karar­
larından vazgeçirmişti. .. 

Ahmet Hamdi için Dergah tam manasıyla bir mektepti. 
Buna rağmen belki bir tür galeyana kapıldığı için, belki im­
zasını basılı olarak görmenin şehvetine yenik düştüğü için 
birkaç manzume neşretmekten kendini alamamış, hemen 
akabinde de zayıf davrandığını hissederek derin bir pişman­
lığın içine sürüklenmişti. O da her şair gibi isminin tanın­
masını, hatta etrafında, tıpkı Yahya Kemal ve Haşim'de ol-
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duğu gibi bir hale teşekkül etmesini istiyordu ancak acele et­
mişti. Halbuki nesir konusunda kendine hakim olabilmiş, ilk 
hamleyi yenme hususundaki titizliğini, hiç değilse nesir için 
sürdürebilmişti. Aslında nesrin şiirden çok daha güç olduğu­
nun ta o zamandan farkındaydı. İnsanın her an elinin altın­
da olan şey, onu çok kolay aldatabilirdi.145 

Dergah'ın belki de tek menfi neticesi, Yahya Kemal ile Ah­
met Haşim'in tekrar birbirine küsmesi ve mezarlarına da 
�u halde gitmeleriydi. Sebebi de son derece basitti aslın­
da. Dergah Mecmuası N eşriyatı'nın ilk ve tek eseri, Ahmet 
Haşim'in Göl Saatleri isimli şiir kitabı idi ve Yahya Kemal 
lütfedip de bu kitap hakkında iki satır yazı yazmamıştı. Bü­
tün mesele buydu! Birbirlerinin şiirlerini gizli gizli okuyan, 
birbirlerinin sohbetini gizli gizli takip eden bu iki ismin dar­
gınlığı, hem memleketi parlaklığından kimsenin şüphe duy­
mayacağı fikirlerden mahrum bırakmış, hem de farklı iki şi­
ir anlayışının karşılıklı tesiri sonucunda edebiyat vadisinde 
yapılabilecek yeni bir hamlenin önünü kesmişti. Dergah'çı

gençler ise onları bir daha bir arada görememenin hüznünü, 
kollarının herhangi biri omuzdan kesilmiş gibi yaşıyorlardı. 

Bu dargınlık, asıl tesirini Ahmet Hamdi üzerinde yapmak­
ta gecikmeyecekti. Gündelik geçimini dedikodu ile temin 
eden cem�yet, bu fırsatı hemen değerlendirmiş ve her zaman 
kötüye çalışan muhayyilesinin desteğiyle inanılmaz bir efsa­
neyi omuzlamıştı. Buna göre, Yahya Kemal ile Ahmet Ham­
di, Türbe'deki muhallebicilerin birinde bir şeyler atıştırmak­
taydı. Yahya Kemal hazır Ahmet Hamdi'yi ve muhallebiyi 
bulmuşken, Ahmet Haşim aleyhinde atıp tutuyor, kendisine 
yaptığı muhayyel fenalıkları sayıp dökerek dert yanıyordu. 
Ahmet Hamdi ise hocasını ve ustasını desteklemek için mu­
hallebi kaşığını bir kılıç gibi sallayarak ayağa fırlıyor, "Müsa­
ade edin Kemal Bey, gidip şu herifi öldüreyim" diye esip gür­
lüyordu. Yahya Kemal de bu büyük fedakarlığı her seferin-
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de, "Otur kahraman çocuk, bir muhallebi daha ye" sözleriyle 
mükafatlandırıyordu! Öyle ki bir süre sonra koca dükkanda 
hiç muhallebi kalmamıştı. .. 

Fakat kendisini devrin içinden hazırlayan bir şeyler de 
vardı. Birkaç sene sonra Ankara'dan İstanbul'a dönen Ahmet 
Hamdi, Tünel' de yanlışlıkla ayağına bastığı birisinden özür 
dilemek için arkasına dönünce, bunun Ahmet Haşim olduğu­
nu görüp eline sarılacak ve kendisine haksız yere darıldığı­
nı söyleyecekti. Haşim ise "Dargınlık akranlar arasında olur" 
diye onu bir güzel payladıktan sonra koluna girip Lebon'a 
kahve içmeye götürecekti.146 Haşim'e göre, melali anlayan 
son nesil, muhtemelen Ahmet Hamdi nesliydi. 

Ahmet Haşim çehresinden müstakil gibi duran gözleriyle, 
Yahya Kemal ise jestleri ve sözleriyle yaşayan insanlardandı. 
Bu itibarla Haşim'in ölümünün gözlerinden başlamasında ve 
nihayet gözlerinin tamamen kendi içine kilitlenmesiyle bir­
likte son bulmasında şaşırtıcı bir taraf yoktu. Şaşırtıcı olan, 
Yahya Kemal'in bütün sözlerini tükettiği halde jestlerinde ıs­
rar etmesi ve ölümüne kadar konuşmak için can atmasıydı. .. 
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1921 Nisanı İstanbul'a sadece zafer haberleri arasından 

değil, Adalar ve Fenerbahçe'de serpilip gözle görülür bir şe­

kilde Boğaz tepelerine sirayet eden ve hemen arkasından· 

da bütün bir şehre sıtma gibi yayılan bahar telaşıyla birlik­

te gelmişti. Vapur dumanlarından başlayarak hemen her şey 

hafif bir leylak rengine bürünmüş, önce Marmara, derken 

Haliç ve nihayet Boğaz suları tuhaf bir ürperti içinde, bilhas­

sa akşam saatlerinde kendini bu rengin kollarına bırakmıştı. 

Mezarlıklarda, bahçelerde, cami avlularında, türbelerde, tek­

kelerde ve elbette kahvelerde, uzun sürmüş ve zor geçmiş bir 

kıştan daha kurtulmanın hazzı, kimi zaman bir erik ağacı­

nın çiçeğe durmasıyla, kimi zaman da bir badem dalının bü­

tün güzelliğini kuşanıp pencereye vurmasıyla tezahür edi­

yordu. Tabiatla birlikte sanki işgal altındaki İstanbul da sil­

kinip kendine gelecek, en azından bir çıkış yolu bulacak gibi 

görünüyordu. 

Bahar, Zeynep Hanım Konağı ile Nuruosmaniye'deki İk­

bal Kıraathanesi'ne ise Boğaz bahçelerinden daha önce uğra­

mıştı. Anadolu'dan gelen haberlere Dergah'ın başarısı da ila­

ve edilince, o hafif leylak rengiyle birlikte herkesin içindeki 

bahar uyanıvermişti. Fakat asıl heyecanlı olan Ahmet Ham­

di idi. Onun için bahar, artık ''Yahya Bey'' diye hitap ettiği ho­

cası ile eski semtlerde, surlarda, camilerde, Boğaz köylerinde 

yapacakları geziler anlamını da taşıyordu. Bu geziler, içinde 
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yaşadıkları ve fakat pek de farkında olmadıkları şehri her gün 

yeniden keşfetmek kadar, taşıdığı yahut ifade ettiği manayı 

paylaşmayı da beraberinde getiriyordu. Yahya Kemal, dinle­

yicisi olduğu zaman kendisini bulan adamlardandı. Derin ta­

rih bilgisi, şair sezgileriyle birleşince bu geziler bambaşka bir 

lezzet kazanıyor, binlerce yıllık mazisi olan İstanbul yeni bir 

çehreye bürünüyordu. Bazen başka arkadaşları ekibe dahil ol­

sa bile, esasen bu geziler Yahya Kemal ve Ahmet Hamdi'nin 

şahsı tarihinin mühim ve muazzam bir parçasıydı. 

· Dergah'ın ilk nüshasının neşredildiği günün ertesinde

Zeynep Hanım Konağı'ndan birlikte çıktılar. Laleli tram­

vayına binecek gibi kırk elli metre yürüdükten sonra Yah­

ya Kemal, "Hamdi, Süleymaniye tarafına uğrayalım" diye­

rek Vezneciler'e döndü. Ahmet Hamdi, itiraz bir yana, Ke­

mal Bey'in ağzından Süleymaniye kelimesi çıkar çıkmaz ken­

disini bir masal dünyasına hazırlamıştı bile. O masal dün­

yasının bir süre sonra şahsiyetinin bir parçasını yapacağı­

nı da sanki ezbere biliyordu. Direklerarası'na doğru yürür­

ken her ikisi de, sol tarafta harabe halinde bulunan Tayyare 

Apartmanları'na dikecekti gözlerini. Şehrin tamamını kapla­

yan sefalet burada bir başka çehreye bürünmüş gibiydi. Ah­

met Hamdi, çocukluğunun ara sokaklarıyla arasında az bir 

mesafe bulunduğu için bir miktar tedirgin, bir miktar da hü­

zünlüydü. Bunların farkında olmayan Yahya Kemal ise Di­

reklerarası ile Pigalle'i mukayese etmeye başlamıştı çoktan ... 

Doğrusunu söylemek gerekirse, insanı daldığı mağaralar­

dan çekip çıkartmasını gayet iyi bilen mevsim bütünüyle bir 

imkanlar manzumesiydi. Harabe halindeki ahşap konakla­

rın ücra bir köşesine gizlenmiş bahçelerden üzerlerine doğru 

gelen ürperti, havadaki sümbül kokusuyla birleşince tam bir 

taarruz manzarası meydana geliyor, buna mukabil ricat kim­

senin aklından geçmiyordu. Halbuki bir önceki sene baharın 

farkında dahi olmamışlar, olmuşlarsa bile hiç kimse memle-
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ketin içler acısı hali ortadayken bu mevsim büyücüsüne ge­
reken itinayı göstermeye cesaret edememişti. Oysa şimdi du­
rum değişmiş, en haşarı çocuklarından biri olan 
bahar, bir önceki senenin de intikamını almak istercesine bü­
tün şahanelikleriyle her köşe başından boynunu uzatmaya, 
kendini mütemadiyen hatırlatmaya başlamıştı. Öyle ki, Ah­
met Hamdi'nin bazen Yahya Kemal'in konuşmalarını ihmal 
ettiği bile söylenebilirdi. 
, Vezneciler'den sonra daldıkları ara sokak, Bizans kemeri­
ne kadar içler acısı bir haldeydi. Ahmet Hamdi, evvelki gün 
Taksim'in biraz aşağısında, Fındıklı'ya inen yokuşun sağ ta­
rafında, önceki hafta da Unkapanı civarında tenekeden ve. 
kerpiçten evlerde yaşayan insanlar görmüştü. Bulaşık ve la­
ğım sularının açıktan aktığı sokaklarda sırtlarında doğru dü­
rüst mintan olmayan çocuklar oynuyor, sanki hayata, "Ba­
kın buradayız ve direniyoruz" diye meydan okuyordu. Fakat 
ne çıkar, bu çığlık bile bir şeyi değiştirmeyecek, bu çocuklar 
biraz kanatlanınca, susuz çeşme yalaklarına, kaldırımlara, 
köprü altlarına sığınmak için baba evini terk edeceklerdi. Bu 
itibarla, önünden geçtikleri evlerdeki sefalet, diğerleriyle kı­
yaslandığında zenginlik bile kabul edilebilirdi.147 

Sokağın sonunda karşılarına birdenbire Süleymaniye'nin 
çıkacağın�ikisi de biliyordu bilmesine fakat bu şaşırmaları­
nı engellemedi elbette. Bir müddet durup hiç konuşmadan 
bir bütün olarak bu muazzam esere baktılar. İnsan gözü bü­
tünden ziyade detaylara meraklı olduğu için minarelere, 
kubbelere, yarım kubbelere, Sultan Süleyman'ın ve Hürrem 
Sultan'ın türbesinin de bulunduğu hazireye ayrı ayrı dik­
kat kesildiler. Mimari, taşa veya mermere hükmetmek de­
ğildi, en azından sadece bu değildi. Mimari, mermerin ve ta­
şın imkanlarıyla insan iradesinin sınırlarını çerçeveleme sa­
natıydı ve Sinan bunun için büyüktü. Allah'a adanmış böyle 
bir yapıyı tahayyül ederken onun mutlak iradesini örseleyip 
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kendisini ön plana çıkaracak hiçbir detaya girmemişti. Aksi­
ne, bu muazzam eser, kurulduğu bu tepede her şeyiyle secde­
ye varmış bir iradeyi yansıtır gibi duruyordu. Minareler ise 
ellerini gökyüzüne kaldırmış, sanki dünyanın bütün dillerin­
de dua ediyordu. 

Sinan ikisini de içlerinden susturmuş, taşın ve mermerin 
şiiriyle baş başa bırakmıştı. Harekete geçen Yahya Kemal ol­
du, tombul parmaklarını üç yüz yıllık kesme taşların üzerin­
de dolaştırarak avluya doğru yürüdü. Bahçe bakımsız oldu­
ğu halde güzeldi ve bir ucundan kendini bahara hazırlıyordu. 
Son cemaat yerinin ilk kapısından içeri girdiler. Bir mücev­
her titizliğiyle oyulmuş şadırvanda iki ihtiyar sanki iki yüz 
yıldır abdest alıyor gibiydi. Bir müddet şadırvanın etrafında 
dolaştıktan sonra diğer kapının önünde durup Marmara'ya 
ve Boğaz'a baktılar. Hakikaten de Sinan Boğaz'ı ikinci bir 
son cemaat yeri gibi tahayyül etmiş olmalıydı. Yahya Kemal 
kendi kendine konuşur gibi, "Mimari sadece gözden değil, gö­
nülden de ibarettir. Bu muazzam eser bu tepeye sadece sta­
tik hesaplar neticesinde konulamazdı. Bunun arkasında taşı 
ve mermeri gündelik hayatının bir parçası yapan, onu kana­
viçe yahut iğne oyası gibi işleyen bir tasavvur dünyasını ara­
mak icap eder" diye mırıldandı. 

Sonra içeri girdiler. Caminin içi de avlu gibi bakımsızdı, 
kilimler yıpranmış, hasırlar yırtılıp dağılmış, mermerler yer 
yer kararmıştı. Kandillerden bazıları kırıktı ve sağlam olan­
lar da ihtimal yağı bittiği için yanmıyordu. Ancak bütün bun­
lar mekanın kapıdan başını uzatanı birdenbire kucaklaya­
rak kendisinin bir parçası haline getirmesini engellemiyor­
du. Buna rağmen, insan başını çevirip de kubbeye baktığı 
zaman, onun nasıl orada öylece asılı durduğuna şaşmaktan 
kendini alamıyordu. Filayaklarının çok fazla hissedilmeme­
si de yine Sinan'ın dehasının bir parçasıydı. Zaten bu yüzden 
kubbe yukarıdan birileri tarafından getirilip oraya bırakıl-
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mış gibiydi. Yahya Kemal ister istemez Paris'teki katedralle­
ri hatırlamış ve hiçbirinin bu kadar sade ve bu kadar kendin­
den zengin olmadığına bir defa daha karar vermişti. 

Birden iki sene önce bir kış günü gördüğü o içler acısı 
manzara gözlerinin önünde canlandı. O kadar ki, kapıdan gi­
rer girmez donup kalmıştı. Caminin içini mihraptan minbere 
kadar haki üniformaları ve çamurlu kaputlarıyla sarı benizli 
binlerce asker doldurmuştu. Küme küme oturan askerler kış 
�lduğu için ateşler yakmıştı ve etrafında çömelerek ısınmaya 
çalışıyordu. Anadolu ve Rumeli köylerinin hasret türküleri, 
bir halkın boğuk hıçkırıkları gibi dört bir yandan perde per­
de kubbeye doğru yükseliyor ve orada asılı kalıyordu. Sıtma-
nın sıcağı ile kışın soğuğu arasında bunalmış binlerce asker, 
memleketin yaşadığı felaketin şahidi gibiydi. Askerler boşal­
tıldıktan sonra bile camiyi arındırmak hiç de kolay olmamış­
tı. Bunlar yetmezmiş gibi keskin bir karayel minarelerden 
birinin külahını uçurmuş ve bir şerefeyi de yıkmıştı.148 

Boğaz'ı gören pencerelerden birisinin kıyısına kadar iler­
leyip gözlerini Anadolu'daki zafer haberlerinden de, bahar­
dan da hayli uzakmış gibi duran caminin içine çevirdiler. Bi­
raz önce şadırvanda abdest alan ihtiyarlar hemen önlerin­
deki sütunların gölgesine sığınmış namaz kılıyordu. Mihra­
bın önünde ise sakalları göğsüne düşmüş bir başka ihtiyar, 
bütün din.ierin mümini gibi gözlerini yarı yarıya kapatmış, 
ahenkli bir sesle önündeki rahlede duran Kur'an'ı okuyor­
du. Fısıltı halindeki bu ses kubbelere çarpa çarpa kendilerine 
kadar geliyor, oradan da yine kubbelere çarpa çarpa dalgalar 
halinde dağılıyordu. Yahya Kemal pencerenin pervazına iliş­
tirilmiş tesbihi alarak çekmeye başladı fakat meselenin ace­
misi olduğu kalın parmaklarının imameyi kavrayışından bile 
anlaşılıyordu. Ancak bunun hiçbir önemi yoktu, o çoktan sağ­
lam bir merdiven bulup kendi içine inmiş gibiydi. 

Ahmet Hamdi, o günü her hatırlayışında, aslında Yahya 
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Kemal'in de tıpkı kendisi gibi müdafaasız bir insan olduğuna 
karar vermişti. Sadece üstünü örtmeyi, o iklimlerden hiç geç­
memiş, o yağmurlarda hiç ıslanmamış gibi yapmayı gayet iyi 
biliyordu. Belki de Paris'te en çok bunu öğrenmişti ... 
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Yahya Kemal'in birkaç çehresinin birden olduğunu, bu 
çehrelerin her biriyle bir başka tarafına cevap verdiği­
ni de bu gezilerde öğrenmişti. Mesela bir gün İkbal'de otu­
rurken nereden bulduğunu bilmediği bir bastona dayana­
rak tam bir Parisli gibi kesik kahkahalarla gülüyor, erte­
si gün Beyoğlu'nda Üsküp'ten yeni gelen ve taşralılığını he­
nüz üzerinden atamadığı her halinden belli olan bir "mu­
hacir" edasıyla köşesine çekilip tedirgin nazarlarla herke­
si uzaktan izliyor, bir hafta sonra Fetih'in hemen ertesinde 
İstanbul'da doğmuş, saraya mensup bir ailenin ferdiymiş gi­
bi aristokrat bir bakış ve buna uygun bir dil ediniyordu. İşin 
tuhafı, bu farklı Yahya Kemalleri ne kendisi ne de çevresi 
yadırgıyordu. O, bütün bu farklı çehreleri kendisine yakıştı­
ran adamdı. 

Nisan'ın yerini Mayıs'a bırakmaya hazırlandığı günler­
de Yahya Kemal'in arzusu üzerine Anadoluhisarı'na gitti­
ler. Fakülte'den çıktıktan sonra tramvayla Bebek'e gelmiş­
ler, oradan da Rumelihisarı'na kadar yürüdükten sonra bir 
sandala binerek Anadoluhisarı'na geçmişlerdi. Vakit ikin­
diye yaklaştığı için Boğaz iyiden iyiye menekşelenmiş, san­
dalın sağ tarafına düşen ışıklarla sol tarafına düşen ışıklar 
arasındaki muazzam fark her ikisini de alıp bir masalın ku­
cağına sürüklemişti. Boğaz tepelerinden usul usul yalı bah­
çelerine doğru inen ve bütün bir havaya sirayet eden bahar 
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ise manzarayı insanın içine düşmekten asla korkmayacağı 
bir uçurum haline getiriyordu. 

Gözlerini Boğaz sularından alıp Rumelihisarı'na çeviren 
Yahya Kemal, genç padişah İkinci Mehmet'in İstanbul'u bir 
Nisan sabahı muhasara ettiğini hatırlatarak, "Düşünebili­
yor musun Hamdi" dedi ve kendi kendine konuşuyormuş gibi 
devam etti: "Fetih ordusu şehri kuşatırken bizim olan Boğaz 
vadilerinde, Çamlıca eteklerinde, Rami, Davutpaşa kırların­
da erik ve badem ağaçları çiçek açmıştı. Otağ tepede, Fatih'in 
çadırının etrafı, şüphesiz bir ipek halı gibi bahar çimenleri ve 
kır çiçekleriyle döşeli idi ve Fatih beyaz atının üstünde bir 
burçtan öbürüne koşarken Haliç sularında, Marmara'da, tıp­
kı bizim gibi İstanbul baharının değişen renklerini görüyor­
du. Yine bu demektir fetih ordusunun ilk top sesleri ara­
sında kumruların aşk daveti işitiliyor, son hücum tekbirleri­
ne bülbül sesleri dem tutuyordu."149 

Yahya Kemal'in bir Rembrandt titizliğiyle çizdiği tab­
lo, Ahmet Hamdi'yi Hoca Sadeddin Efendi'nin Tacü't­

Tevarih'inden okuduğu fetih günlerine kadar götürmüştü. 
Aslında son derece kuru bir üslubu olan ve hiç de hikaye et­
tiği iklimi yansıtma kabiliyeti bulunmayan Hoca Sadeddin 
Efendi bile o kadar direndiği halde bu gizli bahar sıtmasının 
satırlarının arasına sızmasına mani olamamıştı. Bütün bir 
fetih döneminin, esasen şair de olan genç padişahın baharda 
yaşadığı bir aşk macerası gibi serpilip filizlendiğinin farkın­
daydı. Öyle ki, henüz yirmi bir yaşındaki bu delikanlıyı "İs­
lam kayserlerinin birincisi" sıfatıyla selamlarken, sanki ona 
içinden çıkıp geldiği bahar güllerinden bir demet leylak uza­
tıyor gibiydi. 

O bunları düşünürken sandal Anadoluhisarı iskelesine 
doğru yaklaşmaya başlamıştı. Boğaz akıntıları hususunda 
hayli usta olan sandalcı, birkaç keskin manevra ile sanda­
lı iskeleye yanaştırıp bağladı. Arkasından da kıyıya çıkarak 



208 

önce Yahya Kemal'in, sonra Ahmet Hamdi'nin inmesine yar­
dım etti. Bugün hakiki bir Parisli gibi davranan Yahya Ke­
mal sandalcıya yüklüce bir bahşiş verip Hisar'a doğru küçük 
adımlarla yürüdü. Bir yandan da köyün isminin aslında Gü­
zelcehisar olduğunu fakat bunun zaman içinde kaybolarak 
yerini Anadoluhisarı'na bıraktığını anlatıyordu. 

Ne var ki Hisar harabe halindeydi, büyük burcun bir tara­
fı yıkılmış, dibinde de bir incir ağacı büyümüştü. Namazgah 
tp.rafı ise daha fena vaziyetteydi. Oraya kadar tırmanmış 
birkaç keçi ortalıkta geziniyor, martılar çığlık çığlığa başla­
rının üzerinde dolaşıyordu. Buna mukabil Hisar da bahar­
dan payına düşeni almıştı. Küçük burcun içindeki erik ağa­
cının bütün çiçekleri patlamıştı ve dibindeki papatyalar keçi­
lere rağmen dipdiri görünüyordu. Yorulan Yahya Kemal erik 
ağacının hemen yanındaki basamağa otururken siyah bir ke­
di ayaklarına sürünerek telaş içinde geçip gitmişti. Kedi ile 
birlikte Parisli Yahya Kemal de kayıplara karışmış, onun ye­
rine, doğma büyüme Anadoluhisarlı bir başka Yahya Kemal 
gelip basamağa oturmuştu sanki. .. 

Bu yeni Yahya Kemal, Anadoluhisarı'nın Üsküdar kadar 
olmasa da fetih hazırlıklarına doğrudan katıldığını, yapıldı­
ğı günden itibaren mukadder bir akıbeti bekler gibi o büyük 
günü bekl�diğini anlatıyordu. Fetihten bir sene evvel yani 
1452'de bu Boğaz köyü kahramanlık çağının kemalindeydi. 
Genç padişah ikide bir bu köye geliyor, yapılan hazırlıkları 
gözden geçiriyordu. Gelibolu'dan yola çıkan Baltaoğlu Süley­
man Bey Hisar önüne demir atana kadar neler olup bittiğini 
hiç kimse anlamamıştı. Donanmayla birlikte Karadeniz'den 
taş ve kireç yüklü yüzlerce gemi ve mavna da Hisar açıkla­
rında demirlemişti. Ertesi gün genç padişah, bütün paşala­
rıyla, beyleriyle, ağalarıyla, mimarbaşılarıyla ve işçileriy­
le karşıya geçip Boğazkesen yani Rumelihisarı'nın ilk temel 
taşlarını bizzat elleriyle koymuştu. Hisar kısa sürede yük-
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selmiş, Ağustos'un yirmi sekizinci günü, büyük ve küçük ku­
leleriyle, burçlarıyla, surlarıyla bembeyaz meydana çıkmış­
tı. Anadoluhisarı sakinlerine bakılırsa, koca kale beş ayda fi­
lan değil, kırk günde bitirilmişti.150 

Usul usul iskeledeki caminin yanı başındaki kahveye doğ­
ru yürüdüler. Çınar ağacının altında çaylarını yudumlarken, 
şadırvanda kollarını dirseklerine kadar sıvamış abdest alan 
iki ihtiyarı bir müddet meraklı gözlerle seyrettiler. Ahmet 
Hamdi birden bu insanların iki hafta önce Süleymaniye'nin 
şadırvanında abdest alan ve sonra önlerindeki sütunun di­
binde namaza duran ihtiyarlar olduğunu fark etti. Büyük 
bir şaşkınlık içinde, "Allah Allah" dedi kendi kendine, "biz 
mi onları takip ediyoruz yoksa onlar mı bizi takip ediyor?" 
Yahya Kemal, talebesinin şaşkınlığını sezmiş gibi bakışları­
nı ona çevirdi ve "Bir şey mi var Hamdi?" diye sordu. Ahmet 
Hamdi, kalın kaşlarının gerisindeki taşralı tedirginliğine sa­
hip çıkarak, "Hayır efendim" dedi, "bir nevi süblimasyon ol­
sa gerek ... " 

Yahya Kemal'in belli belirsiz bir el işareti üzerine kalktı­
lar ve Göksu üzerindeki küçük köprüden geçerek Küçüksu 
Kasrı'na doğru yürüdüler. Akşamın rutubetinde ışıklar çok 
yüklü bir derinlikten geliyormuş gibi süzgünleşip turuncu­
laşmıştı. İkinci Mahmut'un annesinin hatırası için yaptırdı­
ğı çeşmenin dantel dantel işlenmiş mermerleri de güneşin 
turuncu ışıklarıyla birlikte yangın yerine dönmüştü. Bebek 
kıyılarından kopup gelen birkaç martı, bir oyuna katılır gi­
bi kanatlarını bu ışığa batıp çıkarıyor, Boğaz'ın hemen üze­
rinden sürü halinde geçen yelkovankuşları masala bir başka 
çehre katıyordu. Kasrın önünde savruk bir biçimde gezinen 
iki İngiliz askerinin kırmızı elbiseleri ise turuncuya bir mik­
tar da karanlık eklemeyi ihmal etmeyecekti ... 

Yahya Kemal'in Paris'ten döndükten sonra bir müddet 
kaldığı Kıbrıslılar Yalısı'nın önünden geçerken, yolun kar-
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şı tarafında isli kandillerin penceresini bile aydınlatamadığı 
uzak evlerden birinden birden bir türkü duyuldu. Genç ama 
hayli hüzünlü bir kadın sesi, 

Alişimin kaşları kare 
Sen açtın sineme yare 

diyerek bütün bir Balkan bozgununu getirip yeniden önle­
rıne koyuverdi. Yahya Kemal ceketinin eteğinden çekerek 
Ahmet Hamdi'yi durdurdu. Yalının hemen önündeki bir bi­
nek taşının üstüne çöküp bu içli Rumeli türküsünü sonuna 
kadar dinlediler. Akşamın o saatinde geride bıraktığı birile­
ri için kim bilir hangi hasretin pençesinde kıvranan ve acısı 
sesinin her tarafına sinen kadın, "Görmedin mi ah civan Ali­
şimi Tuna boyunda" mısraün söylerken Yahya Kemal'in göz­
lerinde iki damla yaş belirdi. Talebesine belli etmemeye çalı­
şarak mendilini çıkartıp gözlerini sildi ve "Hamdi" dedi, "bi­
zim romanımız bu türkülerdir, bir gün bir roman yazarsan 
bu söylediğimi asla unutma!" Ahmet Hamdi o gün Yahya Ke­
mal ve neslinin nasyonalizminin, hangi zeminden hareket 
ederse etsin son şeklini Balkan Harbi'nin çöküntüsünden ve 
acısından aldığını bir defa daha görmüştü.ısı 

Daha soµra Kandilli iskelesinde bekleyen sandala binerek, 
Boğaz gec�sinin kendisine doğru yürüyeni asla yolun ortasın­
da bırakmayan laciverdine karıştılar. Hisar gezisinde Yahya 
Kemal'in bir başka tarafına daha şahit olmuştu. Herkes kendi 
zamanının şuuruyla doğduğu halde, Yahya Kemal ait olmadığı 
bir zamanın şuurunu yakalamaya yahut daha iyisi ona yetiş­
meye çalışıyordu. Türk tarihini ve hayatını yeni bir sentez ha­
linde göstermek isterken hemen hemen heveskar denilebile­
cek bir acemiliğe düşüyor, henüz kendi realitesiyle ele almak­
tan çekindiği Türk tarihini sanki bir çeşit plastik madde gibi 
kalıptan kalıba dökmeye gayret ediyordu. ı sz 
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Üsküdar Kısıklı'da çınar ve servilerle çevrili bir bahçe için­
de yer alan Bektaşi tekkesinde o gün bambaşka bir telaş var­
dı. Genç müritler bahçedeki meyve ağaçlarının çiçekli dalla­
rını düzenliyor, tekkenin girişini çepeçevre saran yedivere­
nin Mayıs güneşi altındaki ışıltısını avluya almak için çırpı­
nıyordu. Tekkenin bahçesindeki bütün güller renk renk açıl­
mış, leylaklar baygın kokularıyla güllere meydan okumaya 
başlamıştı bile. Tekkenin haziresinin üzerine doğru eğilen er­
guvanın renkleri, tuhaf bir şekilde mezar taşlarının griliğine 
yakışıyordu. Mezarların arasında boy atan lale ve gelincikler 
ise bu ölüm ülkesini tekkenin en cazip yerlerinden biri haline 
getirmek için sanki birbiriyle yarışıyordu. 

Ancak tekkedeki telaşın sebebi, İstanbul baharının Çam­
lıca tepelerinden Kısıklı'ya doğru yaptığı gözle görülür ham­
le değildi. Telaşın sebebi, şiirleri bir efsane gibi dilden di­
le dolaşan, sohbetleri kulaktan kulağa fısıldanan Yahya 
Kemal'in o gün dergaha gelip A.yin-i Cem'e katılacak olma­
sıydı. Dergahın müdavimlerinden Yakup Kadri, durumu bir 
hafta önceden Şeyh Nur Baba'ya haber vermiş, o da cüppe­
sinin eteklerini topladıktan sonra göğsüne düşen sakallarını 
sıvazlayarak, "Şeref duyarız" demişti. Yakup Kadri'nin tekli­
fini istemeye istemeye kabul eden Yahya Kemal ise her ihti­
male karşı yanına Ahmet Hamdi'yi de almıştı. Canının sıkı­
lacağından zerre kadar şüphesi olmadığı için, ihtimal, "Hiç 
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değilse Hamdi ile sohbet ederim" diye düşünmüştü. Üstelik 
bu sefer rica üslubunu bir kenara bırakmış, neredeyse emre­
dercesine, "Yarın birlikte Yakup'un tekkesine gidiyoruz" diye­
rek kestirip atmıştı. 

Ahmet Hamdi, birkaç asırdır memleketin ruh iklimi kadar 
imparatorluğun nizamını da yapan, sadece Anadolu'nun de­
ğil Balkanların fethinde de büyük rol oynayan tasavvuf eh­
linin bugün ne durumda olduğunu en az hocası kadar merak 
ediyordu aslında. Bu insanları, gazetede fotoğrafını gördüğü 
�aman ürpermekten kendisini alamadığı N eretva Irmağı'nın 
doğduğu yerdeki dev bir kaya kütlesinin dibine tekke yapma­
ya sevk eden sır neydi acaba? Yahut Yunus Emre'yi onca as­
rın arkasından diri tutan, sanki bugün içimizden konuşuyor­
muş gibi canlı kılan mucize sadece şiirin gücünden mi iba­
retti? Sümbül Sinan veya Aziz Mahmut Hüdai nasıl oluyordu 
da zamanı hiçe sayarak bütün her şeyiyle bugüne seslenebili­
yordu? Ne var ki, her şey gibi rüzgarın esişi değişmiş, hikme­
tin susuşu da buna eşlik etmekte gecikmemişti. Mevcut şart­
lar devlet kadar bu müesseseleri ve onların hayatla kurduğu 
münasebeti de etkileyip eski ihtişamını örselemiş olmalıydı. 

Tekkenin girişinde bu tuhaf üçlüyü karşılayan Nur 
Baba'da hiçbir fevkaladelik bulunmadığını fark etmek 
için çok fazla çabalamaya hacet yoktu. Ahmet Hamdi, Nur 
Baba'ya ta'savvufla ilgili birkaç sual soran ve aldığı cevaplar 
karşısında yüzünü buruşturan Yahya Kemal' e rağmen tekke­
de eğleneceğini hissediyordu. En azından Yahya Kemal'in su­
ratının asılması, Paris kahvelerine ve kaldırımlarına aşina 
adımlarının ne yapacağım bilemez bir halde oraya buraya 
yönelmesi, ayakkabılarını çıkartıp çıkartmayacağım dahi ka­
rar veremediği için telaştan terlemesi hoşuna gitmişti. Yakup 
Kadri kendisini Nur Baba ile tanıştırırken büyük bir dikkat­
le bu hayli kilolu, tırnakları kirli ve saçları yağlı adamın göz­
bebeklerine bakmış ancak aradığı mucizeyi orada da bula-
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mamıştı. Besbelliydi ki Nur Baba hiçbir şeyin üzerinde dura­
mayan, ancak zaruri bir şekilde bir iş yaparken veya şikayet 
ederken mesut olan alelade insanlardandı. Ne yaşadığı ha­
yatı doğrudan beğeniyor, ne de yenisine gidecek kudreti ken­
dinde bulabiliyordu. 

Fakat Ahmet Hamdi'yi asıl şaşırtan şeyhin sıradanlığın­
dan ziyade içerideki manzara oldu. Dergah ehlinin "Mey­
dan" ismini verdiği genişçe mekan, İkbal Kıraathanesi'ni ya­
hut daha iyisi bir müzayede salonunu andırıyordu. Şeyh için 
hazırlandığı hemen belli olan köşenin arkasındaki duvarda 
Hacı Bektaş Veli niyetine yapılan ama esasen Nur Baba'ya 
benzetilmeye çalışıldığı apaçık ortada olan kötü bir tablo var­
dı, onun yanına da Ehl-i Beyt'i temsil eden birtakım motif­
lerin bulunduğu kilim yahut hah benzeri bir şeyler asılmış­
tı. Bu kadar eski bir geleneğin bütün inceliklerini yahut es­
tetik kaygılarını bir kenara bırakması kadar, ortalıkta tek 
bir kitabın yer almaması da Ahmet Hamdi'ye tuhaf gelmiş­
ti. "Hiç değilse Makalat bulunsaydı" diye hayıflanırken yaka­
ladı kendisini. 

Gözlerini Yahya Kemal' e çevirdiğinde ise asıl büyük me­
deniyet mücadelesinin orada yaşandığını fark etmekte ge­
cikmedi. Hocası bir türlü bağdaş kuramadığı gibi dizlerinin 
üzerine de çökemiyordu. Çaresiz bir biçimde ayaklarını ile­
ri uzattığında ise bunun her türlü terbiyeye muhalif olduğu­
nu fark ederek tekrar toparlanıyor ve bu da aynı mücadele­
nin yeniden başlaması anlamına geliyordu. Ahmet Hamdi 
bir miktar komik, bir miktar da trajik bu manzara karşısın­
da gülmemek için kendisini zor tuttu. On yıllık Avrupa haya­
tı bir insana bağdaş kurmayı bile unutturabildiğine göre, el­
li yıllık bir kesinti neleri ortadan kaldırmazdı ki? Küçük bir 
kayıp Yahya Kemal'in bu kadar bocalamasına yol açıyorsa 
eğer, daha büyük kayıplar karşısında bir cemiyet ne yapar­
dı ve neye benzerdi? Kendisini bu düşüncelerden alıp başını 
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tekrar Yahya Kemal'e çevirdiğinde hocasının çömelme ile tü­
neme arasında garip bir şekle büründüğünü görüp ister is­
temez gülümsedi. Ama Yakup Kadri öyle bir mecburiyeti bu­
lunmadığı için zerre tereddüt etmeden kahkahayı basmış, bu 
da Yahya Kemal'i daha fazla sinirlendirmişti. 

Ritüeller tamamlanıp da .A.yin-i Cem'le birlikte musiki 
ve rakı faslına geçildiğinde herkes bir miktar rahatlamış­
tı fakat asıl rahatlayan Yahya Kemal'di. Durumu fark eden 
Nur Baba'nın kaş göz işaretleriyle gönderdiği bir tabure, 
Nişantaşı'nın yüksek tavanlı konaklarındaki rahat koltukla­
ra ve Boğaz yalılarının geniş sofalarındaki kuştüyü yastıkla­
ra alışkın olan şairi sıkıntılarının mühim bir kısmından kur­
tarmıştı. Kalan kısmından kurtulması için de iki kadeh ra­
kı kafiydi. Rakısından bir yudum alıp da bardağı tepsiye bı­
raktığı anda halkanın karşı tarafında oturan genç bir ka­
dınla göz göze geliverdi. Bu tesadüfü beklemediği belli olan 
genç kadın mahcup bir tavırla gözlerini yere indirdi ama ma­
kul bir süre geçtiğine kanaat getirince kadınca bir içgüdüyle 
hala dikkatle süzülüp süzülmediğini merak ederek kirpikle­
rini araladı. İsminin Yahya Kemal olduğunu çoktan öğrendi­
ği ünlü şair gözlerini kırpmadan kendisine bakmaya devam 
ediyordu. Bu bakışmayı fark eden Ahmet Hamdi, isminin Ce­
lile olduğupu daha sonra öğreneceğini genç kadını görür gör­
mez beğenmiş, zaman zaman Celile yerine Cemile diyecek ol­
sa da hocasına yakıştırmıştı. Ahmet Hamdi, Yahya Kemal'i 
ve Celile Hanım'ı ellerinden tutup zihninde bütün teferrua­
tıyla hazırladığı nikah masasına doğru sürüklerken birden­
bire kıyamet kopuverdi. 

İçkiyi fazla kaçırdığı her halinden belli olan genç bir mü­
rit, ortadaki deflerden birisini eline almış, "Ene'l-Hakk" 
nidalarıyla meydanda dört dönmeye başlamıştı. Kendince 
ayinin eksik kalan parçalarını zihninde birleştirmeye gay­
ret ettiği, kendince bir nefesten diğerine atlayarak kerva-
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na yetişmeye çalıştığı, kendince Hallac-ı Mansur'un peşin­
de tökezlediği her halinden anlaşılıyordu. Anlaşılmayan, bu 
kadar misafirin önünde üç gün, bilemedin üç hafta önce ru­
hunu terbiye gayesiyle kapısından girdiği ve her şeyini Nur 
Baba'ya emanet ettiği tekkede şimdi "Ene'l-Hakk" diyecek 
cesareti kendisinde bulabilmesiydi. Eski devirde olsa, bu ce­
sareti ruhunda bulan herhangi bir derviş meydana çıkmak 
yerine gidip kendisini bir mağaraya kapatır, en fazla içine 
doğru, o da karıncaların taşıdığı buğdayı bile rahatsız etme­
yecek bir ses tonuyla fısıldardı. Bu öyle değildi, öyle olmayı­
şı da aradaki mesafeyi yahut uçurumu muazzam biçimde or­
taya koyuyordu. Hala ortalıkta dönüp duran mürit herkes gi­
bi Nur Baba'yı da çileden çıkarmış olacaktı ki, eteğinin ucun­
da bekleyen birkaç dervişi kaş göz işaretleriyle harekete ge­
çirdi. Dervişler, hala "Ene'l-Hakk" diye haykıran densizi, kol­
larına girerek birkaç küçük çabayla meydandan uzaklaştırdı. 

Bütün bunlar olup biterken Yahya Kemal gözlerini Celi­
le Hanım' dan, Ahmet Hamdi Yahya Kemal' den ayırmamıştı. 
Ancak "Ene'l-Hakk" çığlıklarındaki çiğliğe kayıtsız kaldığı da 
söylenemezdi. Bir taraftan zihninden Bağdatlı Ruhi'nin 

Gör zahidi kim sahib-i irşad olayım der 
Dün mektebe vardı bugün üstad olayım der 

mısralarını geçiriyor, bir taraftan da hocasının tepkilerini 
merak ediyordu. Yahya Kemal ise sinirlenmekle birlikte göz­
lerini bir türlü ayıramadığı genç ve güzel kadınla nasıl ta­
nışabileceğine dair planlar yapmakla meşguldü. En rahat 
olan hiç şüphesiz Yakup Kadri idi, rakı zihnindeki ameliye­
sini çoktan tamamladığı için, Kısıklı'daki tekkeden kopmuş, 
erenlerin bağına doğru uzun bir yolculuğa çıkmıştı bile ... 

Ahmet Hamdi, Yahya Kemal'in tekkede yaşanılanlara si­
nirlenmekle kalmayıp fena halde öfkelendiğini yaylı araba 
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ile Çamlıca üzerinden Üsküdar'a inerlerken anladı. "Eğer ta­
savvuf ve Melamilik araya girmeseydi, biz şimdi tıpkı İngiliz­
ler gibi işinde ve ibadetinde çalışkan insanlar cemaati olur­
duk. Eline her def alanın, 'Ene'l-Hakk' yani 'BenAllah'ım' di­
ye ortalıkta gezindiği bir cemiyeti nasıl idare edersin ve nasıl 
terakki ettirirsin" diye yüksek sesle söylenmiş, sonra da Celi­
le Hanım'ı düşünmek için arabanın uzak bir köşesine çekile­
rek içinin derinliklerine dalmıştı.15 3 

, Yahya Kemal'in, sistem halindeki dini, içinde doğduğu ce­
miyetin zaruri realitelerinden biri olarak gördüğü aşikardı. 
Ama felsefenin ve ilahiyatın keskin suallerini kendisine hiç­
bir zaman sormamıştı. Çünkü o metafizik düşüncenin, dini 
azap ve endişelerin kıyısından bile geçmeyecek kadar tem­
kinli bir insandı. .. 154 

8 

· 1923 yılı sadece Türkiye için değil, Ahmet Hamdi'nin
şahsi tarihi açısından da önemli bir yıl olacaktı. Mart ayın­
da Şeyhı'nin Hüsrev ü Şirin eseri üzerine yaptığı mezuni­
yet tezini tamamlayan ve imtihanları başarı ile veren Ahmet 
Hamdi, Osmanlı Devleti'nin mümtaz bir muallimi olarak 
Erzurum Lisesi'ne tayin edilecek, aynı senenin 29 Ekim'in­
de ise kendisini Türkiye Cumhuriyeti'nin idealist bir öğret­
meni olarak yine aynı şehirde bulacaktı! Doğrusu bu ya, as­
lında her ikisine de itirazı yoktu. 22 yaşında genç bir şa­
ir olarak Fakülte'den, İstanbul'dan ve Yahya Kemal'den ay­
rılmanın zihnini farklı ufuklara kanatlandıracağını, o ufuk­
larda bir hayli gezindikten sonra bir uçtan bir uca sav­
rulacağını bilmesi mümkün değildi. Tek ipucu, yıllar ön­
ce Erzurum'da bir süre kalmış olan Necip Fazıl'ı arayıp Me­
serret Kıraathanesi'nde bulması ve ona, "İçinden geçerken 
piyano sesi duyulan bir sokağı olup olmadığını" sormasıy­
dı.155 Belki de imparatorluktan sonra dağılma sırası Ahmet 
Hamdi'ye gelmişti. .. 

Halbuki Erzurum'a ilk kez gitmiyordu, on yıl önce yani da­
ha on iki yaşındayken de kaderin garip bir cilvesi yahut tali­
hinin tuhaf bir sevk-i tabiisiyle Erzurum'daydı. Babası Hü­
seyin Fikri Efendi'nin memur olarak görev yaptığı Şark san­
cağından dönerken, o devirde bütün yolların kavşağında yer 
alan Erzurum' da konaklamışlardı. Balkan Harbi bozgunu-
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nun bütün acıları canlı olmakla birlikte, şehirdeki hayatiyet 
on iki yaşındaki çocuğun dikkatini çekmekte gecikmemişti. 
Her türlü kıyafette bir kalabalığın çarşı pazarı doldurduğu, 
saraç, kuyumcu, bakırcı dükkanlarıyla, senede o kadar malın 
girip çıktığı hanlarıyla, ambarlarıyla, eşraf ve ayanı, esnafı, 
otuz sekiz medresesi, elli dört camisiyle, İran transitinin bes­
lediği refahlı ve mamur bir şehirdi o zaman Erzurum. 

Buna mukabil asıl hatıraları Erzurum'dan ziyade on bir 
gün süren yolculuğa aitti. Doğu Anadolu'nun hırçın coğrafya­
sı, daha o zamanlar şairane bir tabiatı bulunan Ahmet Ham­
di üzerinde iyi çalışmıştı. Böcek sesleri arasında çadırda ge­
çirdikleri geceler, değirmen ve dere uğultuları, rüzgarın ku- · 
laklarından hiç silinmeyen şakırtısı, sabaha karşı birdenbire 
havlamaya başlayan köpekler ve seherin ayazında donmuş 
elleriyle karşılaşmanın verdiği ürperti hafızasında son dere­
ce canlıydı. Bir de Botan ve Murat Suyu ile onların üzerinde­
ki ürpertici köprüler vardı. Yıldız ve Süphan dağları ise hır­
çınlığıyla ayrı bir masalın adresiydi, o dağlara bakarak kur­
duğu hayaller zihninde bütün tazeliğini koruyordu. 

O devrin Erzurum'u, 1923'ün Erzurum'undan o kadar baş­
kaydı ki, bu iki şehir arasında münasebet tesis ve tasavvur 
etmek kolay değildi. Dört yıl süren Cihan Harbi, onu takip 
eden İstiklal Harbi ve bu ikisinin arasında yaşanan katliam­
lar şehri tanınmaz hale getirmişti. Üstelik bu sefer Trabzon' a 
kadar gemiyle gelmiş, oradan da Ziganalar'ı geçip her döne­
meçte karşısına çıkan manzaraya şaşarak Gümüşhane üze­
rinden Erzurum'a ulaşmıştı. Fakat ne çıkar, ne Kop Dağı'nın 
ihtişamı ne de Ziganalar'ın mucizesi insan ıstırabını unuttu­
ruyordu. Yağmurlu bir günde girdiği Gürcü Kapısı'nın arka­
sından karşısına çıkan şehir, artık şark vilayetlerinin iktisa­
di merkezi, yaylanın gülü, havalide söylenen türkülerin ya­
rısından fazlasının güzelliğini övdüğü eski Erzurum değildi. 
Harp, hicret, katliamlar, tifüs, çeşit çeşit felaket, şehrin üze-
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rinden ağır bir silindir gibi geçmekle kalmamış, önüne çıkan 
her şeyi ezip devirmişti.15 6 

Nüfusu altmış binden sekiz bine inen şehirde içine düştü­
ğü bezginlikte genç şairin cankurtaran simidi, yanında götür­
düğü Baudelaire, Dostoyevski, Goethe, Homeros, Mallarme, 
Verlaine gibi dostları değil, Erzurum Lisesi'nin müdürü Ce­
vat Bey olacaktı. Almanya'da felsefe tahsil eden, dört yıl or­
duda görev yaptıktan sonra Milli Mücadele'de de önemli rol­
ler üstlenen Cevat Bey, hem Erzurum hem de Ahmet Ham­
di için hakiki bir nimetti. Şehirle, şehirliyle ve kendisiyle ku­
racağı münasebet hususunda Cevat Bey sayesinde hayli me­
safe almış olsa da, şehre geldiği ilk gün yakasına yapışan yı­
kım hissi peşini bir türlü bırakmayacaktı. Şu da vardı ki, ya­
şayacağı asıl büyük yıkım için çok fazla beklemesi de gerek­
meyecekti. .. 

Öğretim yılı bitmiş ama Ahmet Hamdi çok istediği halde 
yaz tatili için bir türlü İstanbul'a gidememişti. 13 Eylül gü­
nü Erzurum Lisesi'ndeki küçük odasında Baudelaire'in mıs­
raları arasında gezinirken, ikindiye doğru büyük bir sarsın­
tı ile yerinden fırlayacak ve fakat ne olduğunu bir türlü idrak 
edemeyecekti. Tavan, duvarlar, kitaplar, masa, sandalye ... 
her şey sallanıyordu ve derinlerden gelen ürpertici bir uğultu 
dalga dalga ayaklarının altında yürüyordu. Güç bela kapıya 
kadar gidebildiğinde ise bütün şehrin kesif bir toz bulutuyla 
kaplandığını görecekti. Sarsıntılar birbirini takip ediyor, so­
kaktaki çığlıklar toz bulutunu yara yara kapıdan ve pencere­
lerden geçip kulağına kadar geliyordu. Bu, kendisinin şehri 
gördüğü zaman hissettiğine benzer romantik bir yıkım değil, 
hakiki manasında bir felaketti. 

Erzurum tarihinde pek çok deprem yaşamıştı ama Ahmet 
Hamdi böyle bir manzaraya ilk defa şahit oluyordu. Başlangıç­
ta hemen herkes bütün Erzurum'un yerle bir olduğunu zan­
netmişti fakat öyle değildi. Şehirde bir tek can kaybı bile yok-
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tu. Felaketin asıl çehresi, akşama doğru kazalardan haberler 

gelmeye başlayınca çıkacaktı ortaya. Pek çok köy yıkılmış, ça­

resizlik ve acı içindeki insanlar Erzurum' a akın etmeye başla­

mıştı. Şehir daha o akşam manzarasını değiştirmiş ve çok eski 

zamanlardaki göç ordularının karargahına benzemişti. Sarsın­

tıların bir ay boyunca kesilmemesi halktaki panik havasının 

esas sebebiydi. Kimse evine girmek istemiyor, sokaklardaki in­

san kalabalığı ise korkuyu ayrıca artırıyordu. 

, İşte o günlerde Ahmet Hamdi'nin talihini kökünden de­

ğiştirip sarsma kabiliyetine sahip bir haber kulaktan kulağa 

bütün Erzurum'a yayıldı: Mustafa Kemal Paşa, halkın için­

de bulunduğu durumu bizzat görmek için şehre geliyordu. 

Kendisine hem Vilayet Konağı'nda hem de Müstahkem Mev­

ki Kumandanlığı'nda iki ayrı yer hazırlanmasına rağmen he­

men herkes, ne olur ne olmaz diye çadırda kalmasında ısrar 

ediyordu. Mustafa Kemal ise kararını çoktan vermişti: Bir­

kaç yerinden çatlamış bulunan Vilayet Konağı'nda yatacaktı. 

Paşa'nın kararlığını gören halk da, gönül rahatlığı içinde ol­

masa bile, ondan aldığı cesaretle birer ikişer evlerinin yolunu 

tutmuş, böylece sokaklar bir parça rahatlamıştı. 

Ertesi gün Mustafa Kemal Erzurum Lisesi'ni ziyaret ede­

cekti. Liseye gelir gelmez, yapılan bütün ikazlara kulakla­

rını tıkamış, çevresindeki kalabalıktan sıyrılarak aceley­

le toplanan hocaların ve talebelerin arasına karışmıştı. Her­

kesle merhabalaştıktan sonra da gelip genç edebiyat mual­

liminin karşısında durmuş ve gözlerini ona dikmişti. Erzu­

rum Lisesi'nin beyaz badanalı, tek kanepesi kırık Muallimler 

Odası'nda Mustafa Kemal'in karşısında renkten renge giren 

bu genç edebiyat muallimi Ahmet Hamdi'den başkası değildi. 

Mustafa Kemal kim olduğunu, branşını, ne zamandan be­

ri Erzurum'da görev yaptığını, nerede okuduğunu, hocaları­

nın isimlerini birer birer sormuştu. Aldığı cevaplar kendisini 

memnun etmiş olmalı ki, bu defa genç muallimin memleket 
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meseleleri hakkındaki fikirlerini öğrenmek istemişti. Medre­

seler, tekke ve zaviyeler kapatılsa bunun halk üzerindeki te­

siri ne olurdu, mesela halktan herhangi bir aksülamel gelir 

miydi? 

Ahmet Hamdi'nin boğazı kurumuş, bacakları titreme­

ye başlamıştı. Nereden icap ettiyse artık, aklına Kısıklı'daki 

Bektaşi dergahında defi kapıp ortaya çıkan ve "Ben Allah'ım, 

Ben Allah'ım" diye çırpınıp bağırmaya başlayan genç derviş 

gelmişti. Bu ve benzeri müesseselerin devrini çoktan doldur­

duğu kanaatindeydi. Dizlerinin titremesine aldırmadan ses 

namına neyi varsa bir araya getirerek, "Medrese survivance

halinde bir müessesedir. Hayatta hiçbir müspet fonksiyonu 

yoktur. Kapatılmasının herhangi bir aksülamel doğuracağını 

zannetmiyorum" diyebilmişti. Mustafa Kemal, 1924 yılı Er­

zurumunda sözlerinin arasına Fransızca kelimeler sıkıştıran 

bu genç adama bir süre gözlerini kırpmadan baktıktan son­

ra, "Bu gibi şeyler hiç belli olmaz, o kadar emin olmayın" di­

ye gülümsemişti. Muhtemelen biraz daha konuşacaktı ama 

odaya girenler protokolü hatırlatarak, hiç de farkında olma­

dan Ahmet Hamdi'nin hayatının en büyük fırsatını kaçırma­

sına yol açacaklardı.15 7 

Ahmet Hamdi, bu karşılaşmanın kendisi için taşıdığı 

manayı her geçen yıl daha derinden kavrayacak ve her kav­

rayışında da bir defa daha pişman olacaktı. Yıllar sonra bi­

le, "1925'te Avrupa'ya gitseydim, başka adam olurdum. Şimdi 

1923'te Erzurum'da Atatürk'le konuştuğum zaman kaybetti­

ğim fırsatın ne olduğunu anlıyorum. Şu muhakkak ki 1923 

ile 1932 arasındaki hayatımı kendi elimle yaktım" diye içlen­

mekten kendini alamayacaktı.._ ıs 8 
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Kısıklı' daki Bektaşi dergahında yaşadıklarından sonra içi­
ne girdiği tuhaf iklimi Erzurum'a da taşıyan Ahmet Ham­
di, 1925 yılında bir başka Selçuklu şehri olan Konya'ya doğ-. 
ru yola çıktığında kendisini bir hayli yalnız hissediyordu. Bu­
nun tek sebebi, Erzurum'da Baudelaire veya Verlaine konu­
şabileceği arkadaş yokluğu değildi. Asıl mühim mesele, ken­
disinde ziyadesiyle bulunan niteliklerin çok azına sahip isim­
ler devlet eliyle Avrupa'ya gönderilirken, onun Erzurum 
Lisesi'nden sonra Konya Lisesi'ne mahkum edilmesiydi. Yir­
mi dört yaşındaydı, şiir yazamıyordu, okuduklarının zihnin­
de teşekkül ettirdiği dünya imkansız bir uzaklıktaydı, sefale­
tin ve çaresizliğin bir memleket manzarası halini aldığı Ana­
dolu ise artık içini acıtıyordu. Uçsuz bucaksız bir ovanın göğ­
süne raptiyeyle iliştirilmiş gibi duran Konya, daha trenden 
iner inmez kara bir kabus gibi çökmüştü üzerine. Zaten bu 
şehrin temel hususiyeti ya insanı ilk hamlede bir sıtma gi­
bi ya�alayıp bağrına basması yahut da sonuna kadar yaban­
cı kalarak kendisinden uzak tutmasıydı. 

Muhtemeldir ki bunda şehre geldiği o Şubat akşamında 
kendisini karşılayan karanlık kar yağışının da tesiri vardı. 
Çocukluğunu muhtelif yörelerini bir masal bahçesine dönüş­
türen kar, belki de ilk kez can sıkıntısını besleyen bir zalim­
liğin arasından geliyordu. Zaten saatlerdir yağıyordu ve kim­
se karışmazsa şayet bir ömür boyu da yağacak gibiydi. Kar 
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altında puslu bir camın gerisinden aksediyormuş gibi gözü­
ne çarpan birkaç minare, o minarelerin köşesinde yükseldiği 
belli belirsiz birkaç kubbe de genç öğretmenin ruhunu kasıp 
kavuran ufuneti dağıtabilecek kadar vaatkar görünmüyordu. 
Masal insanın içinden gelmiyorsa şayet, dış alemin onu tek 
başına yapması mümkün değildi ne yazık ki. insan iradesi, 
bazen bu kadar imkansız olabiliyordu. 

Ahmet Hamdi, tıpkı Erzurum'a olduğu gibi Konya'ya da 
daha önce gelmişti aslında. 1916 yılının yaz sonunda, sefer­
berliğin tam ortasında ailesi ile birlikte Konya'daydı. Hükü­
met meydanının arkasında, kerpiçten örülme duvarları be­
yaz kireçle badanalanmış küçük bir evde kalıyorlardı. Evin 
genişçe bir eyvanı vardı ve Konya'nın sonbahar akşamlarının 
mucizesi olan ve her şeyi altın rengine büründüren güneşi 
cepheden görüyordu. Hemen herkes silah altına alındığı için 
şehirde genç ve orta yaşta pek az erkek kalmıştı. O zaman on 
beş yaşında olan Ahmet Hamdi, bir akşam gittiği istasyon­
da bir cepheden diğerine asker nakleden katarlardan birisi­
ne tesadüf etmiş ve o sahneyi bütün ömrünce bir daha unu­
tamamıştı: Yük vagonlarının isli lambalarının altında, daha 
çocuk yaşta olan bir yığın soluk ve yorgun benizli insan birbi­
rine yaslanmış uyumaya çalışıyordu. Çoktan yaşlanmış gibi 
görünen o yorgun askerlerden birisi birden eritilmiş kurşun 
gibi insanın içine çöken bir uzun havayı omuzlamış ve bütün 
ağırlığıyla kucağına bırakmıştı. 

Kerkük'ten Konya'ya kadar yol üstünde benzer manzara­
larla karşılaşan, cephe gerisi denilen yakıcı dünyaya ait bir yı­
ğın facia ile yüz yüze gelen on beş yaşındaki çocuk, neler olup 
bittiğini asıl o vagonlarda birbirine yapışmış insanları görün­
ce ve o türküyü duyunca fark etmişti. Çünkü gördüklerinin 
hiçbiri, ölüm dahil her türlü acıya bile bile giden ve yaşanma­
mış, hiç yaşanmayacak bir yığın arzu ve sevgiyi kanlı bir kö­
pük gibi istasyonun gecesine fırlatan bu biçarelere rastlayana 
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kadar hakiki çehresine bürünmemişti. Onları görünce kom­
şu evlerin sessizliğini, adım başında karşılaştığı çocukların ve 
yalnızlıkları içinde daha güzel görünen kadınların yüzlerin­
deki çizgilerin manasını anlamıştı. O vagonlardaki çocuklar, 
her akşam oyun bahçesi haline getirdiği Alaaddin Tepesi'nden 
inerken alacakaranlıkta acı acı havlayan köpeklerin bütün 
şehri bir anda niçin susturduğunu kavramasını da sağlayacak 
ve bir süre sonra da bütün bir Anadolu, insanı yakıp kavuran 
türkülerden ibaret bir coğrafya haline gelecekti. 
' On beş yaşında fark etmediği Mevlana gerçeğini ise ikin­
ci gelişinde keşfedecekti. Konya Lisesi'nin üst katında küçük 
bir odada kalıyor ve kandilin kör aydınlığında pencereden 
karanlık kar yağışını seyrederken bir yandan da hemen yan 
taraftaki Kadınlar Hapishanesi'nden duyulan türküleri din­
liyordu. Nasıl olduysa birdenbire bütün şehre hakiki hüvi­
yetini Mevlana'nın ve onun etrafında büyütülen efsanelerin 
verdiğini idrak edivermişti. Şair tarafı da bulunan bir insa­
nın bütün bir şehre hüviyetini vermesi, esasen Şark'ın aşina 
olduğu işlerden değildi. Ancak Şark bazen herkesi şaşırtan 
sürprizler hazırlamayı da ihmal etmezdi. Nitekim Selçuk 
başşehri Mevlana etrafında yeni bir tasavvur edinmiş, yıl­
lar içinde gelişen Mevleviliğin de beslediği bu tasavvur, şehre 
bambaşka bir mahiyet kazandırmıştı. 

Ertesi �abalı erkenden daracık ve karla kaplı sokaklardan 
geçerek kendisini Kubbe-i Hadra'nın geniş avlusuna atmıştı. 
Kar altındaki Yeşil Kubbe, birazdan uhrevi bir alemin kapıla­
rını ardına kadar açacakmış gibi görünüyor, rüzgarla birlikte 
yeşil örtünün dalga dalga dağılması ise hayal gücünü kanat­
landırıyordu. Bir önceki gecedekine benzer bir idrak tazeli­
ği içinde, şehrin Mevlana'nın hüviyetini kabulünün gerisinde 
bir vicdan meselesi bulunduğunu hissetti. Şems-i Tebrizi ya­
hut Sadreddin Konevi yüzünden Mevlana'ya pek çok eziyeti 
reva gören ve nihayet Şems'in kayboluşuna kadar giden yolu 
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açan Konya halkı, belki de bir nevi suçluluk telaşıyla bu yeni 
çehreye itiraz etmemişti. 

Düşüncesinin kalan kısmını, o akşam ilk defa bir parça­
sı olduğu Mevlevi ayini sırasında tamamladı. Kendi için­
den konuşan ve sanki Mesnevi'nin eksik sayfalarını önüne 
sermek için gayret eden bütün bu semboller, genç şairi de­
rinden etkilemiş, sema başlayınca o kadar çok sevdiği Şeyh 
Galib'in de halkaya dahil olmasıyla birlikte ne yapacağını şa­
şırmıştı. Öyle ki, bir ara, tennurelerini savura savura dönen 
Mevlevilerin arasına karışıp onlardan ve kurdukları dünya­
dan bir parça haline gelemediği için bir hayli hayıflanmıştı. 
Bir gece önce arkalarından esen Rast'ın sert rüzgarına boyun 
eğip ölen semazenlerden birini ertesi gün talebesi olarak kar­
şısında görünce, bu kadar kısa sürede dirilmenin sırrına na­
sıl eriştiğine de bir türlü akıl erdirememişti.159 

Buna mukabil Kısıklı'daki Bektaşi dergahındaki manzara, 
. bilhassa böyle durumlarda bir defa daha gelip karşısına diki­
liyor, Erzurum'da Mustafa Kemal'e verdiği cevap da zihninde 
çok canlı durduğu için mistisizme dair şüphelerinde gedik açıl­
masına fırsat tanımıyordu. Bu şüphe öylesine derindi ki, yıllar 
sonra Konya tarihi üzerine çalışırken Moğol istilası neticesin­
de ortaya çıkan durumu, "anarşinin ta kendisi olan mistisizm" 
diye tarif edecek, arkasından da, "tasavvuf çeşnisine bürün­
mek şartıyla her aşırı hareket mazur görülürdü" diyecekti.160 

Dahası da vardı. Bir şekilde tahammül ediyordu ama mu­
allimlik fena halde canını sıkıyordu. Bunun bir sebebi oku­
yup yazmak için kendisine vakit kalmaması ise bir diğer se­
bebi de talebeleriyle neredeyse aynı yaşta olmasıydı. Yahya 
Kemal'den öğrendiği şekilde onlarla arkadaşlık kurmak is­
tese bile taşrada bu çok zordu. Ağzından eksik etmediği si­
garası ise otorite sağlamak için ne yazık ki kafi gelmiyordu, 
çünkü talebelerin mühim bir kısmı zaten sigara içiyordu. Bu­
na rağmen şiire meraklı talebelerinden Abdülhak Hamit'e, 
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bu benzerliğin daha sonra karışıklıklara sebebiyet vereceği­
ni söyleyerek "Hamit Macit" ismini almasını tavsiye eden de 
kendisinden başkası değildi. Ne var ki şiire meraklı diğer ta­
lebesi Nail Vahdeti ile nahoş bir hadise yaşamış, bu da ken­
disini iyice mesleğinden soğutmuştu. Bir gece etüdü esna­
sında arka sıralarda oturan N ail'in masaya neredeyse yat­
mış bir vaziyette şiir yazdığını görünce sinirlenip öğretmen­
ler odasına çağırmıştı. Tokat atmak için elini havaya kaldır­
dığında ise boyu kendisinden uzun olan Nail uzanıp elini ha­
vada yakalamış, bu durum karşısında ne yapacağını şaşıran 
genç muallim kıpkırmızı kesilmişti.161

Bütün bunlar üst üste birikince Erzurum'da içine girdiği 
yazmama orucunu Konya'da da istikrarlı bir biçimde sürdü­
recekti. Kendisini kimi zaman büyük bir boşluğun ortasın­
da, kimi zaman bir uçurumun kıyısında buluyor, doğrusu bu 
ya, oralardan uzaklaşmak için de pek bir çaba göstermiyor­
du. Yahya Kemal elçi olarak Varşova'daydı, en yakın arkada­
şı Ahmet Kutsi Paris'teydi. Kendisi ise ne zamandır bozkırın 
ortasına demirli bir gemi olarak tasavvur ettiği Konya'da ki­
mi gün Alaaddin Tepesi'nde veya Kubbe-i Hadra'da yapayal­
nız geziniyor, kimi zaman da hiçbir lezzet almadığı halde Me­
ram Bağları'ndaki eğlencelere dahil oluyordu. 

Zihninin bir tarafı ise Kerkük gecelerinden alıp alnına ya­
kıştırdığı kayıp bir yıldızla, Antalya'da o ışıltılı mağarada ha­
kikatinin bir parçası kıldığı ölümle, Süleymaniye Camii'nin 
avlusunda Yahya Kemal'e rağmen içine düştüğü beyhude­
likle bir araya gelmesine artık imkan vermiyor, tam tersi­
ne, Şark'ın kendisine bile faydası olmayan bir değirmen halin­
de boşu boşuna döndüğünü mütemadiyen hatırlatıyordu. Tek 
imkan ve ufuk Batı'ydı. Konya'nın Batı'sı ise İzmir yahut İs­
tanbul değil, tabiatıyla Ankara'ydı. Biraz Batı'nın kuzeyine 
düşüyordu ama artık o kadar da olacaktı. "Cezri bir Batıcı" ol­
mamak için kendisiyle yaptığı mücadeleden artık usanmıştı. .. 

· 1927 Ekiminde Ankara Garı'nda trenden inip kitapların
bir hayli ağırlaştırdığı tahta bir valizle nerede olduğunu bile 
bilmediği Ankara Lisesi'ne doğru yürürken, bir yıl önce tam 
da bu mevsimde Konya'da yaşadığı büyük krizi hatırlamıştı. 
Şimdi korku ile aklına gelen o beyhude günleri, tabii ki o va­
kit bu kelime ile isimlendirmiyordu. Zaten bu teknik olarak 
da mümkün değildi çünkü "kriz" kelimesini daha sonra oku­
duğu kitapların birinde bulmuş ve itiraf etmek gerekirse ne­
kahet dönemi bin bir nazla geçen şımarık çocuklar gibi sevin­
mişti. Gerçi bu sevinç bulutlu, karanlık bir gecede bir yıldız 
ışıltısının görünüp kaybolması kadar kısa sürmüş, hemen ar­
kasından yerini daha büyük bir boşluğa bırakmıştı ama o kı­
sacık zaman dilimi bile kanayan ruhunun güneşe hasret ta­
raflarını bir başka gözle görmesine imkan tanımıştı. 

Varlığının bir tarafı Kubbe-i Hadra'da gezinip Mevlana 
ile Şeyh Galib arasında teselli arıyor, diğer tara­
fı ise Baudelaire'in yahut Verlaine'nin gölgesine sığınarak 
Dostoyevski'yi kıskandıracak azaplar ortasında kıvranıyor­
du. Bozkırın boşluğuna bakan odasının pencerelerine kol­
larını yaslayıp Şeyh Galib'in "Hoşça bak zatına kim zübde-i 
alemsin sen" mısramı sık sık tekrarlasa da bu bakış açısını 
çoktan yitirdiğini fark etmişti. Halbuki aynaya bakmak, ayna­
daki görüntüsüyle konuşmak çocukluğundan kendisine miras 
kalan belki de en önemli dış tesirdi. Aynalar onun için insan 
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talihinin remzi, zihnin gaibe doğru uzatılmış imkanı gibiydiler. 
Gördüğü bütün aynalarda mutlaka kendisiyle göz göze gelme­
ye gayret eder, nereye giderse gitsin ilk önce mutlaka bir ayna 
alıp yaşadığı odanın duvarına asardı. Konya' da da bunu ihmal 
etmemiş, şehre indiğinin ertesi günü Hükümet Konağı'nın sol 
tarafındaki manifaturacılardan birisine girerek küçük bir ay­
na almış ve alır almaz da nerede bulunduğunu aklına getirme­
den birkaç dakika kendisiyle meşgul olmuştu.162 

Zaten kriz de bir gece yarısı kar fırtınası pencere pervazla­
rını titretirken, aynanın karşısına geçip kandil ışığında göz­
lerini gözlerine diktiği an başlamıştı. Çok tuhaf bir kırılmay­
la aynada gördüğü insanla kendisi arasında hiçbir benzerlik. 
bulunmadığını, bambaşka bir çift gözün dik dik yüzüne baktı­
ğını berrak bir keskinlikle idrak etmişti. Karşısındaki yine sa­
rışınla kumral arası bir adamdı, yine kirpiklerinin ucu altın 
suyuna batırılmış gibiydi ve yine ela gözlerinden uçurumlar 
geçiyordu ama önceden aşina olduğu birisi asla değildi. O gün­
lerde okuduğu Dostoyevski'nin tesiriyle bir an aynanın içinden 
Raskolnikov'un üzerine doğru eğildiğini zannetmiş ve ne yapa­
cağını şaşırmıştı. Tam o esnada kandilin sönmesi bu temasın 
müddetini ve mühletini kısaltmış, önce sigarasını, arkasından 
kandili yakarak tekrar aynaya baktığında ise derin bir boşluk 
dışında hiçbir şey bulamamıştı. O derin boşluk yahut o boşluk­
tan kopa� bir fırtına, eriyen bir mum gibi gözbebeklerinden 
yanaklarına doğru akarak dudaklarının kenarındaki ince çiz­
giyi takip edip çenesine doğru süzüldüğü halde, nihayet ağla­
yabildiğini fark etmesi biraz zaman almıştı. .. 

Sonradan üzerinde düşününce bunu Baudelaire'nin daha 
derinden yaşadığını tasavvur ettiği "taşra sıkıntısı"na ben­
zetmiş, bu müştereklikten haz duyduğunu da aynaya yeni­
den yerleşen gözbebeklerine itiraf etmekten çekinmemişti. 
Fakat bu çok kısa bir hazdı, Avrupa'ya gidememe endişesi­
ne, "Artık hiçbir şey yazamayacağım" saplantısı da eklenin-
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ce, kolayca kıyısına geldiği uçuruma bir defa daha yuvar­
lanmakta bir lahza olsun tereddüt etmemişti. İnsanları iç­
ten tatmin etmenin, "Hoşça bak zatına ... " terbiyesinin kıyı­
sına yeniden getirmenin imkansızlığına dair inancı, hakikati 
ve hakikatle olan münasebetini zedeliyordu. Yahya Kemal'in 
derslerinde ve gezilerinde edindiği ışıltılı idrak bir anda ken­
disini terk etmiş, Süleymaniye'nin avlu.sunda bütün ruhunu 
serinleten aidiyet hissi sanki bir başka kainata taşınmıştı. 
İnsana takılıp kaldığını ve insanda ziyadesiyle vakit kaybet­
tiğini bildiği halde bir adım ileri gidemiyordu. İşin en ıstırap 
verici tarafı şuydu kim olacağına dair en ufak bir tahay­
yüle de sahip değildi. 

Bütün bu düşünceler daha fazla içine kapanmasına ve da­
ha fazla çevresinden kopmasına yol açacaktı. Zaten bütün 
çevresi birkaç talebe ile birkaç muallimden ibaretti ve onlar­
la konuşabileceği hemen her şeyi de ilk bir ayda çoktan tü­
ketmişti. Buna rağmen günden güne azaldığını hissettiği bir 
ciddiyetle sınıfa girip dersini veriyor, arkasından da odası­
na kapanıp okuyordu. Dışı ne kadar muallimse, içi o kadar 
talebeydi fakat bu talebi doyuracak imkanlardan çok uzak­
taydı. İstanbul'a ısmarladığı iki kitabın gelmesi bile kimi za­
man ayları buluyordu. İyice zayıflamış, bu zayıflık yüzünde­
ki kemiklerin daha görünür hale gelmesine yol açmıştı. An­
cak asıl fark gözlerindeydi. Kerkük'ten, Sinop'tan, Siirt'ten, 
Antalya'dan İstanbul'a taşıdığı, Erzurum'da bile solmasına 
fırsat vermediği gözleri sanki bütün canlığını yitirmiş, bozkı­
rın ortasında, bozkırın bir parçası haline gelmişti. 

Bunun için tayininin Ankara'ya çıktığını öğrenince, 
İstanbul'a dair hayaller kurduğu halde bir miktar sevinmişti. 
Fakülte'deki arkadaşlarından hiç değilse birkaçına tesadüf 
edebilir ve böylece yüreğini yakan konuşma ihtiyacını, o de­
rin susuzluğu bir parça giderebilirdi. Kaldı ki, Konya yahut 
Erzurum'la kıyaslandığında Ankara'dan İstanbul'a gitmek 
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çok daha kolaydı. Kendisine itiraf etmekten korksa da, bir 
büyük beklentisi daha vardı. Belki bir gün bir yerde Mustafa 
Kemal'le yeniden karşılaşır ve Erzurum' daki mahcubiyetini 
bir kenara bırakarak, "Paşam, benim mutlaka Avrupa'ya git­
mem lazım" diyebilirdi. Bilhassa bu sonuncu ihtimal Konya 
gecelerinde zihnini o kadar meşgul etmişti ki, hayal iken ha­
kikate dönüşebileceğine neredeyse inanmıştı. 

Elindeki tahta bavulu yere koyup bir sigara yakarak etra­
fına baktı. Ankara da netice itibariyle bozkırın bir parçasıydı 
ama hiç değilse bir canlılık, bir hareket, bir faaliyet ve bütün 
bunları besleyen bir ruh iklimi vardı. Işıltısını yitirmiş göz­
lerini bir süre çevresindeki inşaatlarda gezdirdi. Tezekten,. 
kerpiçten veya balçıktan başka inşaat malzemesi tanımayan 
Anadolu köylüsü, sanki yıllardır aynı işi yaparmış gibi beton 
binalara omuz veriyordu. Onlardan birine Ankara Lisesi'nin 
yerini sordu, o bir diğerine sordu, o diğeri de bir başkasına. 
Neticede genç adamın aradığı yerin aslında Ankara Lisesi 
değil "Taş Mektep" olduğuna karar verildi. Siyah, şişkin da­
marlı, kalın elleri olan iki kişi yanına gelip bozkırın ortasın­
da tek başına duran ve mimarisiyle kendini hemen belli eden 
bir binayı işaret etti. Gayrı-ihtiyari önce kendisinin hayatla 
hakiki anlamda hiçbir zaman temas etmemiş beyaz ve yumu­
şak elleri:ge, arkasından da gösterilen yere baktı.163

İnşaat işçisi köylülerin "Taş Mektep" diye bildiği, ta­
yin vesikasında ise 'Ankara Lisesi' ismiyle yer alan bina iki 
katlıydı gerçi ama en azından ön cephesiyle Zeynep Hanım 
Konağı'nı andırıyordu. Birden zihninin bütün kapı ve pence­
relerinin açıldığını, o kapı ve pencerelerden üzerine hücum 
eden hatıralar zincirinin kendisini kucaklayıp Zeynep Ha­
nım Konağı'nın çift taraflı mermer girişinin önüne bırak­
tığını hissetti. Yahya Kemal başında fesi, yeleğinin cebinde 
köstekli saati, bir elinde asası ile her zamanki jestlerini ku­
şanmış hararetli hararetli bir şeyler anlatıyor, kendisi ise 

231 

gözbebeklerindeki ışıltıya yenilerini ekleyerek bekliyordu. 
Fakülte'nin kapısından çıkınca Beyazıt tarafına döndükleri­
ne göre İkbal' e gidiyor olmalıydılar. Koşarak kendilerine ye­
tişmeye çalışan Orhan Şaik mi yoksa Mustafa Nihat mıydı? 

Koşarak gelen arkadaşının kim olduğunu görmek için ba­
şını çevirince biraz önce kendisine "Taş Mektep"i işaret eden 
iki Anadolu köylüsü ile göz göze geldi. İkisi de büyük bir dik­
kat ve biraz da hayretle kendisine bakıyordu. İlkin bunun se­
bebini anlayamadı ve "Bunlar zaten gördükleri her kravat­
lı adam karşısında aynı ezikliği hissederler ve böyle yapa­
rak aslında karşılarındaki insana çile çektirdiklerini bir tür-
1 ü anlamazlar" diye düşündü. Köylülerin yüzündeki şaşkın­
lığın daha da arttığını görünce, bu kez de, "Herhalde sigara 
isteyecekler ama cesaret edemiyorlar" diyecekti ki işte o za­
man aslında yüksek sesle konuştuğunu ve köylülerin de ona 
"kravatlı bir deli" gözüyle baktıklarını anladı. Zaten bir müd­
dettir onlar için her kravatlı biraz deli demekti ve bunu hem 
Erzurum' da hem de Konya' da tecrübe etmişti. 

Tahta bavulunu koyduğu yerden alıp yürümeye başladı-· 
ğında, hayatın ve insanın birbirinden tamamen ayrı şeyler 
olduğunu nihayet fark etmişti. Biri ötekini etiyle, kemiğiyle, 
alın teriyle, düşüncesiyle yapıyordu. Fakat hiçbir zaman ay­
nı şey olmuyorlardı. Belki de ömrünün sonuna kadar ikisinin 
ortasında sallanıp duracaktı. Ne ferdi saadetinden vazgeçebi­
lecek, ne de artık fikri saadetini ihmal edebilecekti. 

Yeni bir hayat vaat eden Ankara, hem ferdi hem de fikri 
saadetinin anahtarı olabilir miydi acaba? Yirmi altı yaşında­
ki edebiyat muallimi, yürürken ıslık çalmaya başladığının 
farkında bile değildi ... 



Taş Mektep' e geldiğinde sadece paçaları değil, üzerinde­
ki her şeyle birlikte saçları, gür kaşları ve hatta kirpikleri 
de toz içinde kalmıştı. İki küçük dere yatağı, deve dikenle- . 
riyle kaplı çorak bir arazi, suyu artık akmayan bir çeşmenin 
başında nasılsa bitivermiş gölgesiz bir söğüt, birkaç inek ve 
manda, gıcırdayarak geçip giden bir kağnı, bunlara inat ve 
şaka yapar gibi birdenbire görüntüye giren bir otomobil ve 
otomobilin içindeki silindir şapkalı iki zat neredeyse bütün 
manzarayı teşkil ediyordu. Bu küçük orta Anadolu kasabası, 
Meclis, Ankara Palas, birkaç mektep, diken ve ayrık otlarıyla 
kaplı tarlalar ve külliyetli miktarda tozdan ibaretti. Tabii bir 
de bütün bunlara, bozkırın ortasında olup bitenlere bir ucun­
dan tebessüm eder gibi bakan Ankara Kalesi'ni de ilave et­
mek gere�iyordu. Fakat esas unsur tozdu. Çok titiz birisi ol­
mamakla birlikte, bu kadar toza bulanmak kendisini bile ra­
hatsız etmişti. 

Binaya yakından bakınca Zeynep Hanım Konağı'na ben­
zetmekte hiç de haksız olmadığını görerek sevindi. Bir an 
Sahaflar'dan çıkarak Çınaraltı'ndaki güvercinlerin ka­
nat şakırtılarına kulak kesildiğini, arkasından da Beya­
zıt Camii'nin son cemaat yerinin ortasında bir mücevher gi­
bi duran şadırvanın etrafında yürüdüğünü zannetti. Biraz­
dan Küllük'ün önünde durup dört yılını geçirdiği Edebiyat 
Fakültesi'ne derin bir tahassürle bakacaktı. Gerçi mektep bi-
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nası sadece iki katlıydı ama yüksek tavanlı koridorları, ke­
merli ve uzun pencereleri ile İstanbul'da kendisinin önemli 
bir tarafını yaptığına inandığı Fakülte'nin küçük bir kopyası 
gibiydi. Dört sütunun üzerine oturtulan giriş kapısının tanzi­
minde bile sanki Zeynep Hanım Konağı esas alınmıştı. 

Mektebin içine girip bir müddet koridorda dolaştıktan son­
ra tekrar kapının önüne çıkarak birkaç bina ve fakat daha zi­
yade inşatlarla kesintiye uğrayan bozkıra baktı. Bahçeye ye­
ni dikildiği her halinden belli olan ağaçlar eğer su bulur da 
büyürse, birkaç yıl içinde bir şeye benzeyebilirdi. Hala küçük 
bir kasabadan ibaret olan şehrin kaderi de aslında mektebin 
bahçesindeki ağaçların kaderine paralel bir seyir izliyordu. 
Hükümet binaları tamamlanır, yollar açılır, evler, mektepler, 
hastaneler, parklar, oteller, fabrikalar yapılırsa modern bir 
şehir elde edilebilirdi. 

Şurası bir hakikatti bunların hepsi, hatta daha fazlası 
büyük bir süratle tamamlansa bile ancak hayatın maddi ta­
raflarını tanzim edebilirdi, halbuki Ankara'nın bunların dı­
şında ve üzerinde birtakım şeylere daha ihtiyacı vardı. Milli 
Mücadele, Cumhuriyet'in ilanı ile birlikte yeni devletin kuru­
luşu, biraz da acele ile birbirini takip eden inkılaplar bu ru­
hun ancak bir cephesini yapabilirdi. Asıl mesele insanın tan­
zimiydi. Yüz yıldır bocalayan, nereye ait olduğunu bir türlü 
tayin edemeyen, yüzünü hangi yöne çevirse, aksi yönden ge­
len darbeyle sarsılan, nihayet değer ve hakikat namına ne 
varsa hepsini bir kenara iten bir cemiyeti yeniden ayağa kal­
dırmak bina yapmak kadar kolay değildi. Zaten bunun akis­
lerini insan çehrelerinde pürüzsüz bir şekilde görmek müm­
kündü. İnkılaplara en fazla inananlar dahil, hemen herkesin 
çehresine bir tereddüdün gölgesi gelip yerleşmişti. Mesele bu 
tereddüdü ortadan kaldırıp onun yerine sağlam bir şeyler ko­
yabilmekteydi. 

Taş Mektep'in Müdür Muavini Mehmet Bey, kirpiklerine 
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kadar toz içindeki bu yeni edebiyat muallimini, memnuni­
yetsizliğini apaçık ortaya koyan nazarlarla tepeden tırnağa 
süzdükten sonra, müstahdemi çağırıp odasına götürmesini 
emretmişti. Bir karış toz içindeki tahta bavulu kapan müs­
tahdem önde, bir karış toz içindeki edebiyat muallimi arka­
da, mektep binasından çıkıp yan taraftaki pansiyonun yolu­
nu tutmuşlardı. Burası mimari hiçbir özelliği bulunmayan 
iki katlı bir binaydı ve bina beton olduğu halde merdivenle­
ri ahşaptı. İkinci katta içlerinde bir karyola, küçük bir ma­
sa ile tahta bir iskemle bulunan sekiz on oda, bir nevi lojman 
olarak bekar öğretmenlere tahsis edilmişti. Müstahdem boş 
olan odanın kapısını açıp geriye çekilerek Muallim Bey'e yol 
verdi. 

Ahmet Hamdi, böylece sadece beş yıl kalacağı odaya değil, 
bir başka dünyaya da adım atmış oldu. Burası Ankara'ydı; 
gerek Erzurum'da, gerekse Konya'da bu şehirde olup bitenle­
re, teşekkül ettirilmek istenen yeni hayata dair bir hayli ma­
lumat geziniyordu ama meselenin hakiki mahiyetini kimse­
nin bildiği yoktu. İşin garip tarafı, oturup bunları konuşabi­
leceği, münakaşa edebileceği herhangi birisi de mevcut de­
ğildi. Tahayyül ve tasavvur edilen yeni hayatın bir tarafına 
Yahya Kemal ve okuduğu bazı kitaplar yüzünden aşina ol­
sa bile, Yahya Kemal çok uzaktaydı ve diğerleri de netice iti­
bariyle kit�ptı. Kitaplarda kurulan dünyaların hakikatle te­
ması hakkında ta Erzurum'dan itibaren büyüttüğü şüpheler, 
Konya'da bir hayli derinleşmişti. 

Tozlu bavulunu masanın üzerine koyup pencereden dışa­
rı baktı. Ankara Kalesi'nin sert profili bir tablo gibi bütün 
pencereyi işgal ediyordu. Çok geçmeden Ankara Kalesi'ni bir 
fikr-i sabit haline getireceğini, günün birçok saatinde dar so­
kaklarında başıboş dolaşacağını, eski Anadolu evlerini sey­
retmekten tuhaf bir lezzet alacağını bilmiyordu henüz.164 
Ancak bu kaleyi gördüğü ilk andan itibaren zihninde canla-
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nan fotoğrafı gayet iyi hatırlıyordu. Anafartalar ve Dumlupı­
nar kahramanı son muharebenin sabahında ağzında sigara­
sı, bir tepeye doğru tek başına ağır ağır ve düşünceli adım­
larla tırmanıyordu. Zihni şaşırtıcı bir terkip yaparak Musta­
fa Kemal ile Ankara Kalesi profilini birleştirmiş, Kocatepe'ye 
değil, Ankara Kalesi'ne tırmanmasını münasip görmüştü. 
Kalenin burçlarına bakarken bu fotoğraf kendiliğinden göz­
lerinin önüne gelmiş ve bir daha da bu iki hayali birbirinden 
ayıramamıştı. 
· Oysa Mustafa Kemal, merdivenlerden çıkarken büyük bir

dikkatle baktığı Çankaya sırtlarındaydı. Orada küçük bir
bağ evinde kalıyor, misafirlerini orada ağırlayıp o ünlü sof­
ralarını orada kuruyor ve bütün bir cemiyetin hayatını yeni­
den şekillendirecek kararları orada alıyordu. Genç edebiyat
muallimi, bu kararlar alınırken bütün detayların lazım gel­
diği kadar gözden geçirilip geçirilmediğinden, münakaşa edi­
lip edilmediğinden tabiatıyla haberdar değildi. Fakat ne çı­
kar, Yahya Kemal'in derslerinden aklında kaldığı kadarıyla,
araya hadiseler girdiği zaman eski ruh halini ve düşünceyi
bulmak zaten imkansızdı. Çünkü hadiselerle birlikte insan
da değişiyordu. İnsanın değişmesi ise fikrin bambaşka sahil­
lere sürüklenmesi, mazinin de yeni vaziyete uygun olarak ye­
ni baştan tanzim edilmesi manasına geliyordu.165

Pencereden Ankara Kalesi'ne bakarken o akşamı bütün te­
ferruatıyla hatırlamıştı. İkbal'de Yahya Kemal'in çevresini 
sarmışlar, onun iri cüssesiyle beslediği geniş el kol hareket­
leriyle anlattıklarını dinliyorlardı. Bir sigara yakarak hoca­
sının söylediklerine yeniden kulak vermeye çalıştı. Fikirden 
söz ediyordu, fikirden söz etmesinde şaşırtıcı bir taraf yoktu. 
Şaşırtıcı olan fikirle iktidar arasında kurduğu münasebetti: 
Hayat kendi şeklini veya şekilsizliğini, o devamlı oluş halini 
herhangi bir fikrin hatırı için bir kenara bırakamazdı. Zaten 
onun için hiçbir yerde iktidar, bizzat kendisi getirmiş olsa bi-
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le fikrin peşinden gitmiyordu. Şüphesiz fikir bazen iktidarı 
hazırlıyordu lakin bütünüyle hükümran olması imkansızdı. 
Asıl hükümran olan, saltanatını süren hadiseler veya onların 
yanı başında devrini savmadıkça kudreti azalmayan realite­
lerdi. Bu itibarla, kim olursa olsun, aksiyonda büyük adam, 
yalnızca küçük bir an yahut muayyen bir devreydi. Her öm­
rün, her cemiyetin, her fikrin bir altın saati vardı ve büyük 
adam o altın saatin ta kendisiydi. Bu bakımdan iktidarın fi­
kirden hoşlanmaması son derece tabii bir şeydi, çünkü hadi­
seler karşısında elini kolunu bağlamaktan başka bir işe ya­
ramazdı. Meğer ki çok cesur ve münhasıran bir noktada ken­
dini teksif etmiş olsun ve gündelik hadiselerin dışına çıka­
bilsin; küçük küçük gelen dalgaları yenmekten vazgeçsin ve 
asıl meseleyi görsün. Fakat hayat yani etraf buna razı olur 
muydu? Bütün fecaat, insanın insanla karşılaşa karşılaşa, en 
sonunda kendisini tanımayacak hale gelmesiydi. Fikirler de 
öyleydi, hayatla karşılaşa karşılaşa maalesef bir süre sonra 
tanınmaz hale geliyordu .. .166

Ahmet Hamdi, Yahya Kemal'in ne kadar haklı olduğu­
nu, küçük şehrin her şeyiyle birbirini cepheden gören Çan­
kaya tepesi ile Ankara Kalesi arasında büyüyüp şekillendi­
ğini idrak ettikçe daha iyi öğrenecekti. Ankara Kalesi'nde 
ortaya atılan bir fikrin Çankaya'ya tırmanana kadar ya­
hut Çankaya'da bir kurtuluş müjdesi gibi benimsenen bir 
inkılabın Ulus'a inene kadar nasıl tanınmayacak hale gele­
ceğini ise bizzat tecrübe edecekti. Fakat bunun çok da ehem­
miyeti yoktu, netice itibariyle dünya tarihindeki bütün 
inkılaplar, halkla devletin birbirine rağmen iki farklı mahi­
yet teşkil etmesinin kurbanı olmamış mıydı zaten? 

· Ankara'da hayat hakikaten Erzurum'dan da, Konya'dan
da, hatta İstanbul'dan da farklı bir şekilde akıyor, bu serazat
üslup bir vakit sonra insanların zihninde de lazım gelen ter­
kibi yapıyordu. Şu da vardı ki, şehrin aktüalitesi her gün bir
yenisine başlanan yeni binalarla Mustafa Kemal'in hayatı et­
rafında dönüyordu. Bu, nerede basıldığı bilinmeyen, hatta hiç­
bir zaman kimsenin eline geçmeyen, fakat sizden başka herke­
sin okuduğu ve her ağzın beraberce size naklettiği bir gazete­
ye benziyordu. Öyle ki, aynı fıkrayı, herkesin adeta zaruri ola­
rak günde birkaç defa birbirine rastladığı bu şehirde, bir sa­
at içinde yirmi kişi birden size anlatabilirdi. Şehrin her köşe­
sinin, rast geldiğiniz her insanın naklettiği çetin savaş ve ka­
rar günleri esas tefrikaydı. Bu insanların kendileri, yaşadık­
ları şeyleri anlatmasalar bile, siz o günlerdeki hayatlarını yi­
ne de tasavvur edebilirdiniz. Bununla beraber her şeyi o kadar
büyük ve cazip gösteren büyü artık bozulmuştu. Beş sene ön­
cesinin tarihini yapanlar, onun aydınlığından çıkmışlar, gün­
lük şeylerin ışığında yaşıyorlardı. Yalnız Mustafa Kemal kendi
lejander hayatına devam ediyordu.167

Mustafa Kemal'in "lejander hayatı" ile kıyas kabul etmese 
bile edebiyata meraklı genç insanlar olarak kendileri de, inşa­
at halindeki Ulus Meydanı'nın bir köşesinde yer alan İstanbul 
Pastanesi'nde farklı bir efsanenin peşinden koşuyorlardı. Ken­
dileri kim miydi? Andre Gide ile Marcel Proust da vardı arala-
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rında, Charles Baudelaire ile Gerard de Nerval de; Paul Mo­
rand ile Anatole France da dahildi ekibe, Fyodor Mihayloviç 
Dostoyevski ile Paul Verlaine de. Tabii her "ecnebi"ye bir yer­
li isim eşlik ediyordu ve onlar arasında ilk göze çarpanlar da 
bir kısmı Edebiyat Fakültesi'nden, bir kısmı Dergah yılların­
dan, bir kısmı da İkbal'den birbirine aşina yüzlerdi. Suut Ke­
mal, Sadri Ertem, Yaşar Nabi, Ahmet Kutsi, Nurullah Ata, Dr. 
İzzettin Şadan, Nusret Hızır, Feridun Fazıl ve Enver Behnan 
ilk göze çarpanlardı. Ankara Lisesi'nde aynı koridoru paylaş­
tıkları Ziyaeddin Fahri, Faruk Nafiz ve Rıfkı Melül gibi mes­
lektaşları ile birlikte, yolu zaman zaman Ankara'ya düşen Ne­
cip Fazıl da İstanbul Pastanesi'nin müdavimleri arasındaydı. 

Pastanecinin toz toprak içinde açtığı mekana neden "İs­
tanbul" adını verdiğini bilmek imkansızdı belki ama muhte­
lif mesleklere mensup genç edebiyatçıların burayı sadece is­
mi için tercih ettiğini tahmin etmek o kadar da zor değildi. 
Zihinlerinin bir tarafı Ankara'da filizlenen yeni hayattan ya­
na olsa da, ruhlarının ihmal edemeyecekleri büyük bir bölü­
mü İstanbul'a aitti. Herhalde bu sadece İstanbul'da doğmak­
tan veya orada herhangi bir mektepte tahsil görmekten ibaret 
bir tercihin neticesi olarak görülemezdi. Daha sonra Batı'nın 
muhtelif şehirlerine gidenler dahil hemen hepsi, medeniyetin 
çeşitli tezahürleriyle ilk defa İstanbul'da karşılaşmış, o zaman 
bu kadar yerli yerinde bir değerlendirme yapabilecek kapasite­
ye sahip olmasalar bile, bunun kıymetini asıl şimdi yani bozkı­
rın ortasına düşünce anlamışlardı. 

Ahmet Hamdi ise yıllar sonra eski dostlarını bulmanın ve 
yeni dostlar edinmenin ruhunda estirdiği fırtınalar eşliğinde, 
kısa sürede gözbebeklerindeki ışıltıya yeniden kavuşmuştu. 
Felsefe ve estetik muallimi Suut Kemal'in tayininin de Anka­
ra Lisesi'ne çıkması ve bir süre sonra ikisinin aynı odayı pay­
laşmaları hakikaten bir talihti. Bu oda arkadaşlığı kısa sü­
rede geceler boyunca Fransız şiiri veya romanı üzerine soh-
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bet ve münakaşalara dönecek, her ikisi de bu gecelerden sa­
baha zenginleşmiş olarak çıkacaktı. Hemen her gün dersler 
bitince tozlu yollardan geçerek Ankara Palas'taki Hachette 
Kitabevi'ne uğruyorlar, yeni yayınları gözden geçirdikten ve 
bir ikisini koltuklarının altına sıkıştırdıktan sonra soluğu İs­
tanbul Pastanesi'nde alıyorlardı. Çok geçmeden İş Bankası 
Muhasebe Şefi olarak Ankara'ya tayin edilen ve hemen erte­
si akşam pastaneye konuk olan Necip Fazıl, İstanbul'da yapı­
lan tasnife sadık kalarak müdavimlere, "Esafil-i Şark" ismini 
hemen yapıştırmıştı ve esasen kimsenin bundan şikayetçi ol­
duğu da söylenemezdi. 

Bütün bunların Ahmet Hamdi'deki müspet tezahürleri ne­
ticesini göstermekte gecikmedi. Dergah yıllarında kendisi­
ne mühlet vererek tam dokuz sene ertelediği nesre geri dö­
nüp bazı kitap kritikleri neşretti. Suut Kemal ile dostlukları 
tercüme vadisindeki tecrübelerini de cesaretlendirdi. Anatole 
France'tan yaptığı, Kaz Ayaklı Kraliçe Kebapçısı isimli roman 
Hayat mecmuası tarafından fasiküller halinde yayımlandı. Ta­
biatıyla kirpiklerinin hizasına kadar gelen su, şiirin mucizevi 
kapısından içeri yeniden girmesini de sağlamıştı. Bütün o Er­
zurum ve Konya yıllarında kapanan musluk açılmış ve şiirler 
peş peşe gelmeye başlamıştı. Belki bunda talebeleri arasında 
şiire meraklı bir hayli fazla ismin bulunmasının da tesiri vardı. 
Bu kadar çok şiir meraklısı ya insanı şiirden bütünüyle soğu­
tup uzaklaştırırdı veya tam tersine, her yazdığının bir öncekin­
den daha yüksek irtifada gezinmesine sebep olurdu. Onda ikin­
cisi tecelli etmiş, Melih Cevdet, Oktay Rifat, Orhan Veli, Fuat 
Bayramoğlu gibi talebeleri ile birlikte yeni yollara girmişti. 

Ama o asıl Ahmet Muhip'i hatırlıyordu. İlk derslerin bi­
rinde, pencereden deve dikenleriyle kaplı bozkıra ve Ankara 
Kalesi'nin sisli ufuklarına bakarak Mona Lisa'nın ellerini anla­
tıyordu. Şeyh Galib' den yola çıkarak mı Leonardo'ya uğradığını 
yahut Leonardo'dan hareket ederek mi Paris'e kadar uzandığı-
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nı hakikaten bilmiyordu. Bildiği, kırk beş dakika boyunca Mo­
na Lisa'nın elleri hakkında konuştuğuydu. Birden arka sıralar­
da oturan uzun boylu bir delikanlının inanılmaz bir dikkatle ve 
gözbebeklerinden apaçık okunan bir hayretle kendisini dinledi­
ğini fark etti. Bu manzarayı bir yerlerden gayet net hatırlıyor­
du fakat bir süre çıkartamadı. Sonra tesadüfen zihninin kapı­
ları aralandı ve 1919 Kasımına kadar uzandı. Kendisi de Yahya 
Kemal'in ilk dersini benzer bir dikkat ve hayretle takip etmişti. 

Ders bittiğinde koridora çıkıp sigarasını yakmıştı ki, boyu 
bir hayli uzun olan talebesinin kendisine doğru geldiğini gördü. 
Saçlarını düzgün bir biçimde geriye taradığı halde kravat bağla­
mayı bilmediği her halinden belliydi. Buna mukabil asıl hareket 
gözbebeklerindeki ışıltıdaydı. İsmini sordu, "Ahmet Muhip efen­
dim" cevabını aldı. Şiirle alakadar olup olmadığını sordu, "Evet 
efendim" cevabını aldı. Kitap bulup bulamadığını sordu, "Hayır 
efendim" cevabını aldı. "Derslerden sonra lütfen odama uğrar 
mısınız" diye sordu ve cevabını almadan yürüyüp gitti ... 

Kendisinin Yahya Kemal karşısındaki haline benzettiği Ah­
met Muhip, o ilk derste hem Jokond'un ellerine hem de sana­
ta aşık olacaktı. Hocasının pansiyondaki odasına gittiğinde 
ise bir defa daha şaşıracaktı. Yatağın ve masanın üstü neyse 
ne de, yerler bile gelişigüzel atılmış ciltlerden müteşekkil bir 
kitap mezarlığı gibiydi. Kitapların neredeyse tamamı Batı­
lı muharrif lere aitti. Ahmet Hamdi talebesiyle birkaç kelime 
konuştuktan sonra kitap mezarlığından küçük bir cildi ala­
rak eline tutuşturmuş ve "Bunu mutlaka okuyup anlamalısı­
nız" demişti. 

Ahmet Hamdi'nin talebesinin Fransızca bilip bilmediğini 
bile sormadan eline tutuşturduğu kitap Les Fleurs du Mal is­
mini taşıyordu. Ahmet Muhip hemen o akşam Fransızca öğ­
renmeye başlayacak ve böylece hocasının kendisine armağan 
ettiği Baudelaire'in Şer Çiçekleri kitabını okuyup anlamak 
için ilk adımı atmış olacaktı.168 
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Ahmet Hamdi ise kafasında bin bir sual olduğu için bu za­
man dilimini hemen zihninin arka taraflarında bir yere tı­
kıştırdıktan sonra soluğu İstanbul Pastanesi'nde almış, Nu­
rullah ve Suut Kemal ile birlikte sonu gelmeyen münaka­
şalarından birisine daha dalmıştı. Ne var ki, Dr. İzzettin 
Şadan'ın muvakkithaneden çıkmış gibi bir saniye sektirme­
den her zamanki saatinde masaya dahil ve müdahil olmasıy­
la münakaşa tam ortasından kesilmişti. Dr. İzzettin Şadan, 
otuz yaşlarında, hafif esmer, tıknazlığa doğru gidebilecek ya­
pıda, ortadan uzun boylu genç bir adamdı. Psikanaliz tahsi­
li yüzünden sol omzunda Freud'la birlikte gezinir, neredeyse 
onun adını anmadan tek bir cümle israf etmezdi. Avrupa'dan 
memlekete döner dönmez ilk iş olarak Emraz-ı Akliye ve Asa­
biye Cemiyeti'ni kurmuş, idare heyeti reisliğine de beheme­
hal kendisini getirmişti. Freud'u hakikaten anlayıp anlama­
dığı bir hayli bulanıktı ama ondan müteşekkil bir dünyası ve 
dünyaya dahil ettiği istisnasız herkese "hasta" gözüyle bakan 
bir muhayyilesi vardı. Daha masaya oturmadan, "Ismarladı­
ğım rüyaları gördünüz mü?" diye suale başlamış, baştan aşa­
ğı dikkat ve irade kesilerek acıyan bir gözle muhataplarının 
yüzüne baktıktan sonra kabiliyetlerinden duyduğu şüphe­
yi zerre gizlemeden geldiği gibi çekip gitmişti. Fakat istisna­
sız hepsi Dr. İzzettin Şadan'ı ciddiye almak zorundaydı, ak­
si takdirde Freud'un nazariyeleri doğrultusunda kimin başı­
na neyin geleceğini kimse bilemezdi. Buna rağmen ilk gülen 
Ahmet Hamdi oldu. Erzurum'da yahut Konya'da bütün kah­
kahalarını biriktirip bugünü beklemiş gibi gülüyordu ve esa­
sen gülüşlerinde Dr. İzzettin Şadan'ı bir hayli memnun ede­
cek marazi bir taraf bulunduğunu da gayet iyi biliyordu ... 



Gazi Terbiye Enstitüsü'nün içinde pek de küçük sayılama­
yacak bir havuzun da yer aldığı bahçesi, bozkırın ortasında 
hakiki bir vaha gibiydi. Dut ağaçları, çamlar, söğütler, ser­
viler bu vahayı besliyor, Musiki Muallim Mektebi'nden ge­
len piyano ve keman sesleri ise insana Paris veya Viyana'nın 
geniş ve aydınlık bulvarlarında yürüdüğü hissini veriyordu. 
Mimar Kemalettin Bey'in yaptığı bina, Ankara'daki şantiye 

manzarasının aksine, şahsiyetiyle hemen kendini belli edi­
yordu. Diğerlerinin ise hiçbirinin üslubu yanı başındakini 
tutmuyor, çoğu mimari mecmualardan nakledilmiş gibi du­

ran villalar ve küçük memur mahalleleri birbirini takip edi­
yordu. Tek bir sokakta Riviera, İsviçre, İsveç, Bavyera model­
lerini görmek, onların arasında Abdülhamit devri mimarisi­
ne tesadüf etmek mümkündü. Yeni yapılan sefaret binaları 
bu mimari çeşitliliği artırıyor, bütün bu tecrübeler arasında 

Türk mimarlığı da kendisine bir üslup yaratmaya çalışıyor­
du. Gazi Terbiye Enstitüsü ise İstanbul'daki Yeni Postane ve 
Dördüncü Vakıf Hanı ile başlayıp Ankara'da Türk Ocağı bi­
nası ile devam eden tecrübenin ve üslubun devamı idi.169 

Ankara Lisesi'nin yanı sıra Gazi Terbiye ile Musiki Mu­
allim Mektebi'ndeki dersleri, Ahmet Hamdi'yi birkaç mer­
haleye birden taşıyacak, bu merhaleler ise Yahya Kemal'le 
birlikte dahil olduğu dünyadan birkaç adım daha uzaklaş­
masına yol açacaktı. Onun için asıl vaha, Musiki Muallim 
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Mektebi'ydi, çünkü burada Batı müziği tahsil ve icra edili­
yordu. Bir önceki yıl Paris'ten yeni dönen genç bir ressam 
olan Muhittin Sebati, kendisine Beethoven'den söz etmiş, ar­
kasından da getirdiği birkaç plağını dinletmişti. Bu birkaç 
plak Ahmet Hamdi'ye bambaşka bir dünyanın kapı ve pence­
relerini bir hayli aralayacak, en azından o kapı ve pencerele­
rin arkasında olup bitenler hakkında sağlam fikirler değilse 
de birtakım ipuçları verecekti. Zaten o dikkat ve tecessüsünü 
kendisi ile birlikte büyüten nadir insanlardandı. 

· Şurası bir hakikatti ki, Musiki Muallim Mektebi'nin birkaç
yüz plaktan müteşekkil bir arşivinin bulunduğunu fark etme­
si, Yahya Kemal' den sonraki en büyük keşfiydi. Yahya Kemal, 
Batı tecrübesinin içinden geçerek ona kendisini göstermişti. 
Halbuki şimdi, Doğu'nun uçurumlarından gelerek Batı'nın 
zirvelerine yetişmeye gayret eden bir bozkır şehrinin ortasın­
da, mimari dışında Batı'nın belki de en hakiki tarafı olan mu­
siki ile meşgul olacaktı. Beethoven, Mozart, Bach, Çaykovs­
ki, Mendelssohn, Liszt, Wagner, Debussy, Borodin gibi isim­
ler, asırların tecrübesini dağarcığına doldurup bütün dünya­
yı peşinde koşturan bu medeniyetin neden müteşekkil oldu­
ğunu, geniş kanatlarının gölgesini esirgemeden gösterecekti. 

Ne var ki öyle olmadı. Dersten sonra kütüphaneye kapa­
nıp iki saat boyunca gramofondan Beethoven'in Pastoral 

Senfoni'sini dinlediği halde hiçbir şey anlamadı. Kemanlar 

sürekli beyninde uğuldamış, nefesliler kıştan bahara geçer­
ken bile bir türlü kendisine istediği manzarayı verememişti. 
Viyolonsellerin bir derenin akışına dahi yaklaşamayan sesle­
ri kadar flütlerin rüzgarın esişine yetişme hevesi de sersem­
letmişti zihnini. Fakat en fenası piyanonun devreye girdiği 
hemen her detayı kaçırması ve kaçırdığının da neden sonra 
farkına varmasıydı. Bir ara, çok kısa bir an için kemanların 
kelebek kanatlarına eşlik ettiğini hisseder gibi olmuş fakat 
bir adım ötesine geçememişti. 
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Buna mukabil, bilhassa sanatla ilgili meselelerde geri 
adım atıp yolun ortasında geriye dönecek insanlardan değil­
di. Ertesi gün dersten sonra yine kütüphaneye kapandı ve bu 
defa bütün zihniyle birlikte kulaklarını da sadece kemanla­
ra ayarladı. Enstrümanları tasnif ederse daha iyi bir netice­
ye ulaşabileceğini umuyordu. Nitekim ilk tecrübeden birkaç 
adım daha ileri gidebildiğini, kemanların çıkış ve inişleriy­
le birlikte Boğaz bahçelerinde bahar esintilerinin gezindiği­
ni sezebildi. Kandilli önlerindeki dalgaların iskeleye önce ha­
fif hafif, arkasından lodosun bütün öfkesini arkasına almış 
gibi cepheden vuruşunu ise viyolonsellerin yaptığı beklenme­
dik hamle ile kavrayıverdi. 

Plağı başa alıp bu defa flütlere kulak kesildi. Kemanlar 
sonbahar bahçelerinde dalından kopan bir yaprağı örseleme­
meye gayret ederek yere düşürürken, ağır ağır devreye giren 
flütler yerdeki yaprakların üzerinde geziniyor, kuru yaprak­
ların hışırtısı nağme nağme her tarafa aksediyordu. Keman­
ların alttan alta flütleri destekleyip yol gösterdiğini de işte o 
sırada fark etti. Tek bir flüt yaprakların peşinden sürüklenir­
ken, viyolonseller birdenbire bütün ağacı sallamaya başladı 
ve kulaklarını dolduran orman uğultusunun nereden geldiği­
ni de keskin bir acıyla anlayıverdi. Hakikaten eline bir diken 
batmış yahut bıçakla parmağında derin bir yara açmış gibi 
bir acı hi;setmişti. Sanki mevsim bütünüyle sahneden çekili­
yordu ve çekilirken de arkasında ne varsa kendisiyle birlikte 
sürüklüyordu. Senfoni bittiğinde, bahçenin ortasına yığılan­
lardan birisi de kendisiydi ... 

Bu müzik Erzurum'da, Konya'da, Kerkük'te, Sinop'ta, 
Siirt'te yahut Antalya'da dinlediği Anadolu türkülerine, o 
türkülerden insan ruhuna kurşun gibi akan ağır hasrete ve 
bir ,çırpıdan yakıp kavuran acılara hiç benzemiyordu. Fakat 
ne çıkar, o kadar aşina olduğu Dede Efendi, Tab'ı Mustafa 
Efendi, Hafız Post veya Itri'nin besteleriyle de en ufak bir ya-
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kınlığı yoktu. Aynı sesleri ve hatta bazen benzer enstrüman­
ları kullanarak birbirinden tamamen farklı iki dünya kur­
mak mümkün olabiliyordu demek ki. Bu farklılığın temelin­
de yatan neydi ve bu iki farklı alemi, en azından musiki üze­
rinden birbiriyle buluşturup biliştirmeye neden bugüne ka­
dar hiç kimse teşebbüs etmemişti? 

Gramofonun iğnesini yeniden plağın en dışındaki çizgiye 
koydu. Bu sefer kemanların uğultusuyla birlikte hemen her 
sesin, bütün gücüyle kendi dışındaki her şeyi işgal edip tes­
lim almak için ahenkli bir bütün halinde harekete geçtiğini 
hissetti. Eşya ve tabiat, bu ani hücum karşısında müdafaa­
sız yakalanmış olmanın mahcubiyetiyle içine kapanıyor, bu 
da müziğin çağıltılı bir nehir halinde bütün vücudunu sar­
sarak akıp gitmesine yol açıyordu. Piyano, flüt, keman, viyo­
lonsel velhasıl bütün enstrümanlar sanki sadece bunun için 
icat edilmişti. Mevsimlerdeki birbirinin içine geçme halini bu 
sefer daha iyi keşfettiği halde, senfoninin başlangıcında ke­
manlarla viyolonsellerin yakaladığı uyumu, flütler birdenbi­
re devreye girdiği için bir an kaçırmış, arkasından da işgale 
gönüllü boyun eğmekten başka bir şey yapamamıştı. 

Fakat bu işgalin bir tarafında zihnini besleyen, kanatlan­
masını hızlandıran tuhaf bir şey vardı. Yahya Kemal'le birlik­
te Boğaz'da bir yalıda Dede'nin Ferahfeza Ayin'ini dinledikle­
rinde de benzer bir tecrübeden geçtiğini hatırladı. Ancak ora­
da musiki her birini kendi derinliklerine doğru yalnızlaştır­
mış, ruhu ve bedeni çok başka türlü bir ölüme, hayatın öte­
sinde fakat onun ürperiş halinde hatıralarıyla dolu bir ölü­
me eşlik edecek bir nevi kap haline getirmişti. Ferahfeza'nın
icra edildiği sofa, duanın denizinde çalkalanan büyük bir ge­
mi olmuştu ve herkesi kendi ömrünün sahillerine taşımış­
tı.170 Halbuki Pastoral Senfoni, uzaklara gideni bile kendi­
sine çağıran güvenli bir liman, her türlü çocuğa açık bir ku­
cak gibiydi. Ferahfeza yalnızlaştırırken, Pastoral Senfoni ço-
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ğaltıyor ve kalabalığa davet ediyordu. Ferahfeza, insanı ken­
di mağaralarına sürüklediği halde Pastoral Senfoni, mağara­
dakileri bile bahçenin ortasında yaktığı şenlik ateşlerinin et­
rafında toplanmaya çağırıyordu. 

Yahya Kemal her ne kadar Şark ufuklarında başlayacak 
bir vuzuhtan söz etse de, Ahmet Hamdi için asıl vuzuh Garp 
ufuklarında göstermişti kendisini. Beethoven'den Mozart'a 
geçecek, onda bir hayli konakladıktan sonra sırasıyla Çay­
kovski, Mendelssohn, Debussy, Borodin, Liszt ve Wagner'e eş­
lik edecekti. Fakat şahsiyetinin Batı'ya açık penceresini asıl 
büyüleyecek isim Johann Sebastian Bach olacaktı. Bach'ı her 
dinleyişinde kendisine eksik kaldığını çok daha iyi hissediyor,· 
buna rağmen bu eksiklik bir tür mağlubiyeti bir alev topu ha­
linde getirip kucağına bırakmak yerine, bütünlenmenin gizli 
adreslerini de bünyesinde barındırdığını müjdeliyordu. 

Şurası da vardı ki, bir başka şaşkınlığı da Vivaldi dinler­
ken yaşayacaktı, bilhassa Mevsimler'in Pastoral Senfoni ile 
olan akrabalığı onu büsbütün hayretler içinde bırakmıştı. 
Çünkü kimsenin bu benzerliği gizlemek için hususi bir iti­
na gösterdiği filan yoktu, aksine, altı sanki büyük bir dikkat­
le çiziliyor gibiydi. Zaten Vivaldi'nin müziği bu tarafıyla hem 
Beethoven, hem Bach hem de Mozart'tan ayrılıyordu. Bu gü­
zel, hafif, ,melankolik müzik, kendisinden ziyade başkaların­
da yapac�ğı tesirin peşindeydi, ancak zaman zaman büyük 
ürpermelerle gelecek zamanı hazırlayan bir tarafı da vardı. 
Bu da her şeyiyle bir makuliyetin arasından geliyordu, etra­
fında resmiyle, filozofuyla, nesriyle büsbütün başka bir hayat 
mevcuttu. Bir sigara yakıp, "Bizimkiler bağdaş kurarak eser 
meşk ederken," dedi kendi kendine fısıltı halinde, "bu insan­
lar 1725 yılında sandalyeye oturarak konser vermeye başla­
mıştı. Belki de Şark ile Garp musikisi arasındaki büyük mi­
zaç farkını asıl burada aramak gerekiyordu ... "171 
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· Sadece bu kadar da değildi. Ahmet Hamdi, Ankara yılla­
rında biraz da tesadüflerin yardımıyla iki farklı şairle doğ­
rudan temasa geçme imkanı bulmuş ve bu imkanı harcama­
yıp o devrin şartları içerisinde çok da iyi değerlendirmişti. O 
güne kadar Yahya Kemal'den dinledikleri ve kendi okudukla­
rıyla biraz el yordamı, biraz göz kararı ile yürüdüğü şiir vadi­
sinde daha güvenli olmasının gerisinde bu iki şairin mühim 
payı vardı. Her ikisi de şiir estetiğinin teşekkül etmesi ka­
dar, kendisiyle kurduğu tuhaf ve zaman zaman hayli incitici 
münasebetin farklı bir seyir izlemesinde tesir sahibi idi. Za­
ten genç bir yazarın en büyük zaferi, edebiyat teneffüs ede­
ceği bir atmosfer bulmasıydı ve bu bakımdan şanslı sayılırdı. 

Elbette ki Paul Valery'yi daha önceden tanıyordu. Yah­
ya Kemal, Baudelaire, Mallarme ve Verlaine yanında 
Valery'den de söz etmiş ama nedense diğerleri kadar ciddiye 
almadığını da sanki bir miktar hissettirmişti. O zaman bü­
tün zevkleri Yahya Kemal'in tercihleri etrafında dönüp do­
laştığı için kimsenin aklına itiraz etmek yahut neden diğer­
lerini ön plana çıkardığını sormak gelmemişti. Sorsalar da 
esasen bir şey değişmez, Yahya Kemal hayli ikna edici bir 
tarzda Valery'nin şair olmadığını bile ispat edebilirdi! Bu iti­
barla hemen her şeye olduğu gibi Valery'ye de gecikmiş, ken­
di çabalarıyla bulabilmesi için de Ankara yıllarına kadar 
beklemesi gerekmişti. 
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Valery sadece Ahmet Hamdi'nin şiiri için değil, onun ha­

yat karşısındaki kararsızlığı bakımından da bir dönüm nok­

tasıydı. Asıl şiir estetiğini bu mühim şairi tanıdıktan sonra 

teşekkül ettirmekle kalmamış, onun kadar olmasa bile, de­

vir devir şiirden uzaklaşmanın şiir taşkını başladığında ise 

yaklaşmanın kıymetini kavramıştı. Valery şiir estetiği konu­

sunda ona "rüya" kelimesini armağan etmiş ve "rüya"ya ha­

kikaten "rüya" görerek değil, ancak şuurlu çalışma ile erişe­

bileceğini hafifçe fısıldamıştı. Musiki Muallim Mektebi'nde 

yeniden tahsil görür gibi meşk ettiği musiki ise bu estetiğin 

önemli, hatta ayrılmaz bir parçasıydı. Valery'nin, "Velev ki 
rüyalarını yazmak isteyen adam bile azami ölçüde uyanık 

olmalıdır" cümlesi, "uyanık bir gayret ve çalışma ile dilde 

rüya halini kurmak" şeklinde tercüme edildiği takdirde Ah­

met Hamdi'nin şiir anlayışı billurlaşıyor, otuz yaşında ulaş­

tığı estetik idrak de vuzuha kavuşuyordu. 

Billurlaşma ile birlikte vuzuhu temin eden bir başka nite­

lik ise bizzat kendisinin Valery'den tercüme ettiği satırlarda 

gizliydi. "Şiir yazmayı terk etmiştim, artık okumuyordum" 

sözleri bile Erzurum ve Konya' da neden şiir yazmadığını ya­

hut yazamadığını da ortaya koyuyordu. Şairin hedefi saf şiir 
olmalıydı ve şiiri kendisine yabancı bütün unsurlardan ya­

ni her türlü şekliyle fikirden kurtarmalıydı. Hakiki sanat­

çı, şiiri bütün bu ağırlıklardan temizleyerek ruhun saf bir li­

sanı haline getirebilen yani onu bir musiki seviyesine yük­

seltebilen kişiydi. Ancak bu hususta tam bir muvaffakiyetin 

imkansızlığının da farkındaydı. Muhtemelen şiire uzun yıl­
lar ara vermesinin arkasındaki yatan da bu imkansızlıktan 

başka bir şey değildi. 

Valery'den yaptığı tercümeler hem Fransızcaya olan 

hakimiyetini artırmış, hem de kendisine kılavuz edindiği bu 

şairi daha iyi tanımasına fırsat hazırlamıştı. Valery'ye gö­

re şiir zekanın parlak bir oyunundan başka bir şey değildi 
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ve bütün oyunlar gibi gayesi yine kendisiydi. Halbuki nesir 
farklıydı, nesrin gayesi daima kendisinin dışındaki şeylerle 

irtibatlıydı. Zekanın saf bir mahsulü olan şiiri, onu yazan in­

sana bağlayan bütün bağlar kesilmeliydi. Bu itibarla eser­

den hareket ederek muharrire yahut muharrir vasıtasıyla 
esere gitmeye teşebbüs hakikaten beyhude bir gayretti. Za­

ten şair için deha uzun bir sabırsızlıktan başka neydi ki?172

Valery'nin fikirlerinin mühim bir bölümünü bizzat tatbik 

eden Ahmet Haşim'le Ankara yıllarında daha fazla yakınlaş­

ma imkanı bulmuştu. Andre Gide'in Mallarme için söyledi­

ği, "Garip şey, o konuşmadan evvel düşünürdü" sözü aslında 

tam manasıyla Ahmet Haşim'i ifade ediyordu. Onda her şey, 
bilhassa söz ve hareket, başkalarından ayrılmak isteyen bir 

dikkat ve araştırmanın mahsulüydü. Mizacındaki terkip bu 

dikkate zaman zaman ihanet etse bile, yine de buna sahip 

çıkıyordu. Baudelaire nasıl bütün ömrünce bir isteriyi besle­

mişse, Haşim de muayyen surette fantezisini beslemiş ve ni­

hayetinde onun esiri olmuştu. 
Dergah yıllarında Yahya Kemal'le arasındaki çekişme yü­

zünden Haşim'e uzak kalmanın acısını, Ankara'da bütünüy­

le Haşim'in üstüne kapanarak çıkartmıştı. Bu üstüne kapan­

ma hali hem Valery ile münasebetini derinleştirmiş, hem de 

Haşim'i bir başka çehre ile görmesini sağlamıştı. Şüphesiz 

bütün bunlarda Yahya Kemal'in elçi sıfatıyla Avrupa'da bu­

lunmasının da payı vardı. O da bunu fırsat bilerek Ankara'ya 

yaptığı kısa bir seyahat esnasında Haşim'i Lozan Palas'ta zi­

yaret etmiş, hastalıktan yeni kurtulan şairle hemen her hu­

susta sohbet imkanı bulmuştu. Bu sohbette onu en çok yara­

layan şeylerden birisinin kendisine "Arap Haşim" denilmesi 

olduğunu öğrenince de hocası Yahya Kemal'in yaptığı müna­

sebetsizliğe fena halde canı sıkılmıştı. 

Haşim'in hastalandığını duyduğunda belki bunları da ak­
lına getirdiği için İstanbul' a gider gitmez büyük bir telaşla 
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Göl Saatleri şairinin Bahariye'deki evine koşmuştu. Gündüz 
uykularına düşkün olan Haşim, eline birkaç kitap ve gazete 
tutuşturarak uyumaya gitmiş, fakat beş dakika sonra içeri­
deki odadan "Ü stat" diye seslenerek halini hatırını sormuş­
tu. Kapılar açıktı ve odadan odaya tuhaf bir konuşma cere­
yan ediyordu ki, Haşim dayanamayarak kalkıp gelmiş, "Za­
ten senden evvel uyumuştum" diyerek karşısına oturmuş­
tu. Oturur oturmaz da kendisine ihanet etmeyen insanların 
sarsılmaz kararlılığıyla hiç vakit kaybetmeden ardı arkası 
kesilmeyen şikayetlerine başlamıştı. Alman Hastanesi kötü 
ve fakat doktorlar iyiydi. Hastalık o kadar da önemli değil­
di ama yemek yiyemiyordu. Tuz yerine kullanması için ken­
disine kimyevi bir madde vermişlerdi ve bu felaket bir şeydi. 
Israr ederek tuzu Ahmet Hamdi'ye de tattırmış ve neler çek­
tiğini bizzat yaşamasını sağlamıştı. .. 

Bahariye Caddesi'ne bakan küçük bir odada, kenarına 
saksılar dizilmiş geniş bir pencerenin kenarında oturuyorlar­
dı. Tuz yerine kullanılan kimyevi madde hakikaten felaketti 
fakat Haşim bazen o felaketten bile eğlenceli sahneler çıkar­
tabilecek mizaçta bir insandı. Caddenin yavaş yavaş boşal­
masını giderek artan bir heyecanla beklemiş, fenercinin ha­
vagazlarını yakmaya başlaması ile birlikte de çocuklar gibi 
sevinmişti. Havagazı sanki onun için icat edilmiş sihirli bir 
oyuncaktı. Bu solgun ve mavi ışıkta rüyaya benzeyen bir şey­
ler bulduğunu söylüyor, hatta kimi zaman da sanki sırtında 
battaniyesi ile o rüyanın içinde kayboluyordu. Bu saatlerde 
yüzü büsbütün başka bir şeye dönüşüyor, ifade yerindeyse 
eğer akşamın ta kendisi kesiliyordu. Zaten Kadıköy'e biraz 
da sokaklarında hala havagazı yandığı için meftundu. 

Ahmet Hamdi bu ziyaretleri sırasında Ahmet Haşim'in de 
tıpkı Yahya Kemal gibi büyük jestlerle ve son derece teatral 
bir biçimde konuştuğunu fark etmişti. O da sözleriyle birkaç 
kainat birden kurma, kurduğu kainatı da etrafıyla paylaş-
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ma kudretine sahipti. Şu da vardı ki, dünyada en az taham­
mül edebildiği şey, kötü şair ve ahmak adamdı. Fakat misa­
firperver bir ev sahibi sıfatıyla bazen bunlara bile tahammül 
mecburiyetinde kalıyordu. Evde bulunan hemen her şeyi mi­
safirlerine ikram etmeye çalışması ise onun bir başka çocuk 
tarafıydı. Kendisi kil yemeğe alışmıştı ve odasında mavi bir 
çanak içinde bulunan kilden zaman zaman bir parça alarak 
ağzına atıp çiğniyordu. Arkasından bütün misafirlerine ik­
ram ediyor, reddettiğiniz zaman da sadece çocuklarda görü­
len o sevimli üslupla, "Hele bir tadın, bakın ne kadar mem­
nun olacaksınız. Ağzınızın içinde sanki bütün bir peyzaj eri­
yor" diyerek kandırmaya çalışıyordu. Sonraları kile kakule 
de ilave edilecek ve kahveler kakuleli içilecekti. 

Kedisiyle yaşadığı problemler çocuk tabiatının bir başka 
tarafını teşkil ediyordu. Daha kapıdan girerken kedi yahut 
yavrulardan birisi eğer ayaklarınıza sürünmezse, Ahmet 
Haşim'in yine kedisi ile kavga ettiğini ve ona birkaç gün ev­
den uzaklaştırma cezası verdiğini anlamak kabil oluyordu. 
Bir sonraki ziyaretinizde aynı kediyi ortalıkta zıplarken gör­
düğünüzde ise Haşim kısaca "Barıştık" diye izahat veriyor­
du. Benzer cezaları dostları için münasip gördüğü de olurdu. 
Birine kızdığı zaman onu dostluğundan uzaklaştırıyor an­
cak hiddeti geçince, evindeki eski yerine oturmasına müsa­
ade ediyordu. Hatta bir müddet sonra bir dost antolojisi ha­
zırladığı bile duyulacaktı. .. 

Valery ile münasebeti kendisini Yahya Kemal'in şiirinin 
gölgesinde kalmaktan kurtaracaktı belki ama ömrü boyunca 
da istediği merhaleye bir türlü ulaşamayacaktı. "Biliyorum 
ama yapamadım" sözlerinin gerisinde belki de bu vardı. Yah­
ya Kemal'in tesiriyle ihmal ettiği Ahmet Haşim ise kendisiyle 
ve insanlarla münasebetine yepyeni bir çehre ve çerçeve ka­
zandıracaktı. Ne var ki, Ahmet Hamdi'nin bunu bütün derin­
liğiyle fark etmesi için vaktin bir hayli geçmesi gerekecekti. 
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"Divan edebiyatı eski bir edebiyattır ve kimseye bir fayda­
sı yoktur. Talebeye divan edebiyatı okutmak, onların zihnini 
beyhude yere meşgul etmek demektir. Bu itibarla divan ede­
biyatı lise programlarından kaldırılmalı ve edebiyat tarihi 
tedrisatı Tanzimat ile başlamalıdır." 

O sırada Varşova'da bulunan ve "Tamburi Cemil Bey çalı­
yor eski plakta" diye şiirler yazan hocası Yahya Kemal'i, duy­
duğu takdirde Avrupa'nın ortasında bile yerinden yekindi­
recek bu sözlerin sahibi Ahmet Hamdi idi. 1930 yılı Ağustos 
ayında Ankara'da toplanan Türkçe ve Edebiyat Muallimleri 
Kongresi'ne takdim ettiği tebliğinde, o çok sevdiği Fuzuli'nin, 
Naili'nin, Neşati'nin, Baki'nin, Nef'i'nin, Nedim'in ve niha­
yet Şeyh Galib'in de içlerinde yer aldığı eski edebiyatın kapı­
larının tapıamen kapatılmasını ve her şeye Tanzimat'la yani 
Garplılaşma ile birlikte başlanılmasını teklif ediyordu. Tekli­
fi kıyamet kopartmasına kıyamet kopartacak, kendisi "mazi 
düşmanı" olmakla itham edilecekti fakat o Nurullah Ataç ve­
ya Abdülbaki Göl pınarlı gibi isimlerin daha sonra uğrayacağı 
durağa çoktan gelmiş ve fikrini de hayli radikal bir biçimde 
ortaya koymuştu bile. Ahmet Hamdi'ye en şiddetli tepkinin 
daha sonra bütün bir divan edebiyatını hiç değilse bir müd­
det reddedecek olan Abdülbaki Bey'den gelmesi işin en tu­
haf tarafıydı. Ona göre, eski edebiyatın bugünkü nesiller ta­
rafından anlaşılamayacağı iddiasını da, Tanzimat'tan sonra-
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ki devrin yeni bir zihniyet ve yeni bir medeniyete geçiş oldu­
ğu fikrini de kabul etmek mümkün değildi. Dolayısıyla, teb­
liğ sahibini ciddiye almak zaten lüzumsuzdu. 

Talihin garip bir tecellisi, 3 Ağustos'ta başlayan kongre­
nin mekanı, kendisinin son bir yılda neredeyse bütün gecele­
rini kimi gün Beethoven'in kimi gün Bach'ın dizlerinin dibin­
de geçirdiği Musiki Muallim Mektebi'ydi. 21 Ağustos'a kadar 
süren kongrede buna benzer radikal tekliflerle ortaya çıkan 
sadece kendisi değildi. Fakülte'den, Dergah'tan ve İkbal'den 
arkadaşı olan Halil Vedat, edebiyat tarihi yerine edebi tür­
lerin öğretilmesinin daha faydalı olacağını söylemiş, Kazım 
Nami, "Bizim gerçek edebiyatımız divan edebiyatı değildir" 
diyerek kervana katılmış, Şevket Süreyya ise edebiyat ders­
lerinin bütünüyle kaldırılarak yerine kompozisyon ve metin 
şerhi konulmasını istemişti. Ne var ki asıl kıyamet Ahmet 
Hamdi'nin yaptığı konuşma üzerine kopacaktı. 

Şurası bir hakikatti ki, takdim ettiği tebliğ hayli derli top­
luydu ve belirli bir perspektif ihtiva ediyordu. Çünkü geceleri 
Ahmet Kutsi başta olmak üzere arkadaşlarıyla bir araya ge­
lip ertesi gün yapacakları konuşmalar üzerinde fikir teatisin­
de bulunuyorlardı. Bu perspektif, Osmanlı'nın son asrında 
başlayan bir medeniyetten diğerine doğru yapılan hamleyi 
hızlandıran bir temayülü ele alıyor, Batı medeniyetine ait ol­
mak için eskiye ait değerleri bir kenara bırakmayı teklif edi­
yordu. Mevcut asrın meselelerini, evvelki asrın zihniyetiyle 
anlamak ve tasnif etmek mümkün değildi. Nasıl Rönesans'ı 
doğuran heyecanın kaynağı, kadim dünyadan neşet ediyorsa, 
bizim yeni varlığımıza bir geçmiş edinmek için de doğrudan 
doğruya Batı'ya intikal gerekliydi. Biçare bir şekilde de olsa 
aramızda yaşamaya devam etmekle birlikte hiçbir kıymet ta­
şımayan eski zaman elbiselerini artık çıkartmak mecburiye­
ti vardı. l 7 3 

Y ıllar sonra bu devri Yaşar Nabi'ye yazdığı bir mektupta, 
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"1932'ye kadar çok cezri bir Garpçı idim. Şark'ı tamamıyla 

reddediyordum. 1932'den sonra kendime göre tefsir ettiğim 

bir Şark'ta yaşadım"174 diyecek olan Ahmet Hamdi, kendi­

sinde eskiye karşı bu büyük reaksiyonun ne zaman başladı­

ğını tam olarak bilemese de, Erzurum ve Konya yıllarının bu 

fikri yavaş yavaş ördüğünü, oralarda gördüğü hayat şekille­

rinin hissiyatını dallandırıp budaklandırdığını kestirebili­

yordu. Bu öyle birdenbire ortaya çıkan bir reaksiyon değil­

di, İstanbul'da tahsil görmüş, Yahya Kemal'den Paris'i dinle­

miş, karlı kış gecelerini sobanın kıyısına çöküp Fransız mu­

harrirlerini okuyarak geçirmiş birisinin bir süre sonra çevre­

sine farklı bir çehre ile bakmasından ve çok geçmeden o çev­

reden sıkılmasından daha tabii ne olabilirdi ki? Netice itiba­

riyle sadece okumak bile, Batı düşüncesine doğru atılmış en 

kuvvetli adımdı. 

Şurası da vardı ki, birbirini takip eden inkılaplar, her 

inkılapla birlikte Ankara'yı bir uçtan diğer uca saran şenlik 

havası ve muallimlerin bu şenlik havasının gönüllü muhafız­

ları olması; ruhunda hala mevcudiyetini sürdüren eskiye ait 

son mukavemetin de altını oymakta gecikmeyecekti. Eski­

yi bütünüyle bir kenara koymadıkça yeniye doğru kanat çır­

pamayız deniliyordu ki esas fikir itibariyle buna itiraz müm­

kün değildi. Yeni bir devlet yeni bir cemiyetle, yeni bir cemi-
/ 

yet ise ancak yeni bir medeniyetle mümkün olabilirdi. Bu bü-

yük hamlenin tam manasıyla nasıl yapılabileceği hususun­

da Mustafa Kemal dahil hiç kimsenin düşünülüp taşınılmış 

bir fikri olmasa bile, köprüler atılıyor ve gemiler yakılıyor­

du. Sürekli bir şeyler arayan, Baudelaire'den Bergson'a sav­

rulan, Beethoven veya Mahler dinleyerek bir başka dünya­

nın kapılarını açmaya gayret eden genç bir şairin, heyecan­

lı bir edebiyat mualliminin kervana dahil olmaması tasavvur 

dahi edilemezdi. 

Tabiatıyla bir de İstanbul Pastanesi, o pastanede yeniye 
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imanla bağlı bir ekip ve o ekibin fikri saadet ile ferdi saadet 

arasında kurduğu hassas denge vardı. Buradaki atmosfer de 

eskinin aralarında yaşayan son kalıntılarına karşı duyduk­

ları öfkeyi mütemadiyen besliyordu. Herkes kendi zamanı­

nın şuuruyla doğduğu için, yaşadıkları devre ait meselelere 

hem dahil hem de müdahil oluyorlar, şiddetli münakaşaların 
ardından inkılapların gönüllü birer neferi gibi hareket etme­

ye karar veriyorlardı. Kaldı Mütareke denilen acıyı bizzat 

yaşamış, Balkan ve Kafkas bozgunlarını ruhlarının en has­

sas olduğu dönemde idrak etmişlerdi. Yeni devlet, yeni cemi­

yet ve yeni medeniyet, bütün o utanç levhalarının ruhlardan 

ve zihinlerden söküp atılması manasına da geliyordu elbette. 

Bunlara ilaveten neredeyse bir fikr-i sabit haline getirdiği 

Ankara Kalesi yürüyüşlerinin açtığı bir başka kapı daha söz 

konusuydu. Günün birçok saatinde bu dar sokaklarda başı­

boş dolaşıyor ve çoğu kerpiç olan eski Anadolu evlerini seyre­

diyordu. Zihninin bir tarafı, o evlerde yaşanan mevcut hayat­

lara itiraz edip onlar için bambaşka saadetler tasavvur edi­

yordu. O biçare kerpiç evlerin bütün fakirliğini iyi bildiği için 

onlar adına farklı hayatlar tahayyül etmek hoşuna gidiyor­

du. Ankara Kalesi'nin bulunduğu tepeden küçük kasabaya 

bakarken, inkılapların kısa sürede bambaşka bir şehir yara­

tacağı inancıyla etrafta medeni ve modern tesisler, aydınlık 

beyaz villalar, geniş ovada vaha benzeri parklar gördüğünü 

düşünüyor, bu kadarı bile durup dururken heyecanlanması­

na yol açıyordu. 

Ve nihayet Avrupa denilen büyülü bir masal ülkesi mev­

cuttu ve esasen bütün gözler o tarafa çevrilmişti. Avrupa'dan 

gelen herkes bir kahraman gibi karşılanıyor, etrafı hemen 

kuşatılarak o masalın bir kısmını kendileriyle paylaşması is­

teniyordu. Avrupa görmüş arkadaşları da artık kabiliyetlerine 

göre öyle bir tablo çiziyordu ki, içlerinde dizginlenmiş atlar bir­

denbire başıboş kalıyor, her biri kendisini Avrupa'nın ama bil-
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hassa Paris'in en modern caddelerinde, en ünlü kahvelerinde 
yahut konser salonlarında gezinirken görüyordu. kimse­
nin aklına, "Bu iktisadı buhran da neyin nesidir, Hitler diye 
bir isim geziniyor ll,u, ........ _,,.-.. .,,,,,. üzerinde, o da kimin sesidir" di-
ye sormak gelmiyordu. Netice itibariyle hepsinin yüzü, mevcut 
olana değil, realiteyle en geniş manasında teması ihmal eden 
hayallerde büyütülmüş bir başka Batı'ya çevriliydi. 

Kendisine itiraf edemese de Ankara'ya tayininin çıktığını 
öğrendiği ilk günden itibaren gönlünde büyük bir umut kana­
yıp duruyordu ve mizacına aykırı olmasına rağmen bunu hep 
diri tutuyordu. Hemen herkesten, hatta bazen kendisinden bi­
le gizlediği en büyük hayali Mustafa Kemal'le bir defa daha 
yüz yüze gelebilmekti. Kim bilir belki de radikal tekliflerinin 
gerisinde Çankaya tepelerinden duyulma ihtimali yatıyordu. 
Mustafa Kemal bu heyecanlı muallimi huzuruna çağıracak, 
karşısında görünce de, "Çocuk, sen daha Erzurum'da dikkati­
mi çekmiştin. Biz en iyisi seni Avrupa'ya gönderelim" diye sof­
radakilerden birisine gözleriyle işaret edecek ve böylece önün­
de birdenbire büyülü bir dünyanın bütün kapıları açılacaktı. .. 

Kendisini daha sonra kumar masalarına kadar götürecek 
olan fal merakı da işte böyle umut ve hayallerle yüklü oldu­
ğu solgun bir bozkır akşamında başlamıştı. Mamak'a yapılan 
bir gezi sırasında Ankara Lisesi'nde idari işlerle görevli bir 
arkadaşı; nereden icap ettiyse falına bakmış, artık eskisi ka­
dar genç olmayan şair Faris kapılarının hiç değilse falda kar­
şısına çıkacağını tahayyül ederken, idari işlerle yetinmek ye­
rine bir de bu işlere soyunan acemi falcı, "Hocam, hayatının 
bundan sonraki yıllarında iki kadın yüzünden çok ıstırap çe­
keceksin" deyivermişti .. _ 17 5 

Dördüncü Bölüm 

KADIN TERBİYESİ 

ZARURETİ 
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· Üsküdar kıyılarına doğru dalıp gitmiş kıvılcımlı göz be­
beklerini geriye çekerek bir sigara yaktı ve ilk nefeste yarı­
lanan sigaranın dumanını, kendisinden hiç beklenmeyecek
bir çeviklikle Boğaz'a doğru sarkıp pencereden dışarı üfledik­
ten sonra, bir süre daha Mihrimah ile Valide Sultan'ın mi­
nareleri arasında oyalanan zihnini Şemsi Paşa'nın Salacak
tarafına bir gölge gibi düşen aksine bıraktı. O kıyıda, Kan­
dilli önlerinden itibaren giderek güçlenen Boğaz akıntıla­
rı, lodoslarda sabırsızlanan, poyrazlarda uslanan bir öfkey­
le Sinan'ın her bir kesme taşını ölçüp biçerek koyduğu kıyı­
da son bir direnişle karşılaşır, hemen arkasından da kendili­
ğinden bir koy oluşturan Salacak'a hiç uğramadan döne döne
Marmara'nın sularına karışırdı.

Belki de ömrün bütün saadeti Boğaz'ın sabahtan akşama, 
mevsimden mevsime değişen, kimi zaman bir çocuk uykusu­
nun o en saf masallardan çıkıp gelen güzelliğini, kimi zaman 
da hırçın bir kadının kendine eksik öfkesini yansıtan o sa­
hih aynasına bir pencereden bakabilmekten, Boğaz'ın ışıltılı 
sularını hayatına bir pencere kılabilmekten ibaretti. Eskiler 
muhtemelen bütün o sonu gelmez harplerin, o harplerin tabii 
bir neticesi olan göçlerin ve nihayet bütün bunların sarartıp 
soldurduğu benizlerin arasından Boğaz'a böyle bakabildikle­
ri için bir iç alem medeniyetinin kıyısına kadar gelebilmişler, 
onu sarısabır çiçekleriyle ve ölümü bile bir tevekkül ırmağı-
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na çeviren nazarlarıyla taş taş örerek kendilerine karşı mü­
him bir merhale kazanabilmişlerdi. 

Şurası bir hakikatti ki bir medeniyet sadece mütekamil 
müesseselerden, o müesseseleri asırlardan asırlara diri bir 
vaziyette taşıyan heyecanlardan ibaret değildi; onlar da var­
dı elbette ama asıl tarifi, medeniyetin insan üzerinde çalış­
ma şeklinden, onu tanzim tarzından hareket ederek yap­
mak gerekirdi. Batı'da insan Rönesans'tan itibaren veya 
Rönesans'la birlikte dışarıya doğru halka halka genişlemiş, 
kilise tarafından kendisine çizilen sınırları aklının emrine 
verdiği iradesiyle parçalayarak hem bünyesini saran benlik 
duygusunun hem de tabiatın efendisi haline gelmişti. Şark'ta 
ise mekanizma her zaman olduğu gibi tersine bir seyir takip 
etmiş, dışarıya değil, içeriye doğru çalışan insan bir Melami 
yahut Celveti gibi fazlalık olarak gördüğü bütün sıfatlardan 
hakiki manada soyunarak Tanrı ve tabiat karşısında kendi­
sini inkarla yetinmişti. İkisinin müspet taraflarını bir araya 
getirerek bir terkip peşinde koşmak, o terkiple yeni bir in­
san inşa etmek, o yeni insanı terkip medeniyetinin bir ferdi 
olarak kendisine ve tabiata karşı mesuliyet ahlakıyla cihaz­
landırmak acaba mümkün olabilir miydi? Mesuliyet her şe­
yin temeli değil miydi? 

Gözbebeklerini Üsküdar kıyılarından, zihnini Viyana ka­
pılarındaiı, ellerini pencere pervazından neredeyse zorla çe­
kip kopartarak yerinden doğruldu ve ikindi güneşinin Bo­
ğaz'daki bütün yansımasını bir ayna gibi içine alan mermer 
zeminde sarsak adımlarla yürümeye başladı. "Budala" de­
di kendi kendine, "Akif de, Fikret de, Gökalp de terkip pe­
şindeydi. İmkansızlığını görmen için daha kaç yıla ihtiyacın 
var?" Binanın aydınlığı ile zihninin karanlığı arasındaki te­
zat, ayaklarının ağırlığı da devreye girince daha katlanılmaz 
hale geliyor, üzerinden akan derbederliğe manasız bir tabii­
lik manzarası ilave ediyordu. 
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Bir zamanlar Sultan Abdülmecit'in kızı Cemile Sultan ile 
Mahmut Celalettin Paşa'yı ağırlayan, İkinci Meşrutiyet se­
nelerinde Meclis-i Mebusan olarak kullanılan, Cumhuriyet'in 
ilk yıllarında İstanbul İstiklal Mahkemesi'ne ev sahipliği ya­
pan bina artık Güzel Sanatlar Akademisi ismini taşıyordu. 
Resim, mimari ve heykel atölyelerinde kimileri hakikaten 
kabiliyetli, kimileri ise elifle mertek arasındaki zarafet dağı­
lımını ancak tefrik edebilen talebelere bir süredir Estetik ve 
Mitoloji dersleri veriyordu. Estetiğe de, mitolojiye de esasen 
bir itirazı yoktu, çünkü öğretmek için öğrenirken dalıp gitti­
ği iklimlerden her seferinde yeni dikkatlerle dönüyordu. An­
cak Ahmet Haşim'in ölümünden sonra bu vazifeye getirilme­
si başkalarında değilse bile kendisinde tuhaf bir burukluğa, 
bir nevi vicdan azabına yol açmıştı. Haşim'in ölümünü Baha­
riye'deki evinde neredeyse günü gününe takip etmesi, gözle­
rinin dışında bütün uzviyetinin çekilişine şahit olması, niha­
yet bir gün kapısının önünde ölümünü haber alması intizam­
sız ruhunda bir med-cezir gibi çalışıyor ve realite ile temasını 
güçleştiriyordu. Haksızlık yapmaktansa haksızlığa uğramayı 
prensip edinen mizacı, Haşim'in hatırasına hürmetsizlik en­
dişesiyle kendini zehirliyordu. 

Zaten derslerden sonra Boğaz'a bakan bu pencerenin ke­
narına oturup bir sigara yakarak geçmişinin ve zihninin labi­
rentlerinde zaman zaman kendisini de şaşırtan tuhaf gezin­
tilere çıkması, umumiyetle yorgun ve bezgin bir biçimde geri 
dönmesine rağmen bir yanıyla Haşim'e saygı anlamı taşıyor­
du. Bilhassa onun da bu pencerenin önünde oturduğunu öğ­
rendikten sonra, derslerin bitmesini her gün artan bir sabır­
sızlıkla bekler olmuş, meraklı gözlerin kendisine büyük bir 
dikkatle bakmasına çok da fazla aldırmadan gelip burada bir 
O Belde sigarası içmeye başlamıştı. 

Haşim'i her hatırlayışında aklına çocukluğunun İstan­
bul'undan zihninde nasıl bu kadar berrak bir şekilde kaldı-
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ğına kendisinin de şaşırdığı birtakım görüntüler geliyor, o 
görüntülere eşlik eden bazı sesler ise her şeyi bir film sah­
nesine çeviriyordu. Daha geçen gün bir vakitler İstanbul'un 
hemen her evinde bulunan ve saat başlarında "Entarisi ala 
benziyor" yahut "Üsküdar'a gider iken aldı da bir yağmur" 
türküsünü çalan işporta malı ucuz masa saatlerinden biri­
nin sesini duymuş, arkasından da satıcıların şehrin sokakla­
rını bütünüyle idare eden çığlıklarına kulak kesilmişti. Çok 
değil birkaç sene öncesine kadar her mahalleli hangi satıcı­
nın hangi saatte geçeceğini gayet iyi bilir, seslerin sekiş bi­
çiminden kimin hangi hastalıkla boğuştuğunu büyük bir ra­
hatlıkla tahmin ederdi. Lamba ve lamba şişesi, simit, sürahi, 
bardak ve tabak satanların her birisinin yıllar içinde tecrü­
be ederek geliştirdiği bir ses tonu, bir edası, hatta icat ettiği 
bir makam bile mevcuttu. Sokağı yahut mahalleyi alelade ol­
maktan kurtarıp insanların yaşadığı canlı bir yer haline ge­
tiren biraz da bu seslerdi. Hatta öyle ki, hangi mevsimin ne 
zaman başlayacağına, hangi mevsimin ne zaman biteceğine 
biraz da satıcı sesleri karar verirdi. 

Hasta günlerinden birinde Bahariye' deki evin penceresi­
nin önündeki koltukta bunları konuşurken, Haşim birdenbi­
re eski İstanbullular için bozacı ve salepçinin geceyi çığlık gi­
bi ikiye bölen seslerinin uzun kış gecelerinin en güzel masa­
lını teşkil ettiğini bir çocuk telaşıyla hatırlamış, biraz kil yu­
tarak o masalın tadını çıkardıktan sonra, omuzlarındaki as­
kılarda Silivri yoğurdu taşıyan satıcıların görünmesiyle kış 
mevsiminin nihayete erdiğini söylemişti. Kendisi ise ani bir 
zaman kaymasıyla baharın gelişini çubuklara sarılı kirazlar­
la birlikte karşıladığı günlere gidivermişti. Sokak sesleri, es­
ki hayatın ve eski İstanbul'un en mühim taraflarından biri­
siydi, kaybolan her sesle beraber hem İstanbul'un hem de es­
ki hayatın bir tarafı eksilmiş, yerine yeni bir şey konulama­
dığı için de o eksiklik mütemadiyen his$edilmişti. 
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Güzel Sanatlar'ın mermer zemininde bir süre ayak sesle­
rini dinledikten sonra, olur olmaz zamanlarda zihninin ger­
gin ağlarına takılan Rönesans meselesine ve Rönesans mese­
lesiyle beraber de iç alem medeniyeti ismini verdiği garip ter­
kibe geri döndü. Cumhuriyet'le birlikte inkılaplarla destek­
lenen esaslı bir tercih yapılmasına ve bu tercih doğrultusun­
da şimdi koridorlarını adımladığı Güzel Sanatlar Akademi­
si dahil pek çok müessese kurulmasına rağmen cemiyette sü­
rüp giden şüphe bir Rönesans'a imkan vermiyordu. Fertler 
kadar cemiyetin ruhunda da yeniyi her şeyiyle benimseme­
ye ve onu kendimize ait bir parça gibi görmeye, yüksek sesle 
değilse bile hayat tarzı itibariyle birtakım itirazlar mevcuttu. 
Bir zamanlar hakiki kudretimizi yapan iç alem medeniyeti­
nin yerinde yeller estiği halde, bir hayat artığı gibi hala orta­
larda gezinen bir şeyler vardı ve mesela mimari, yüz çevrilen 
medeniyeti hakiki çehresiyle temsil etme kudretini tek başı­
na üstlenebiliyordu. 

Düşüncesinin sürüklenip geldiği bu merhalede derin bir 
şüphe ile etrafına bakındığında, kızlı erkekli bir grup tale­
benin biraz önce kendisinin, kendisinden önce Haşim'in, on­
dan evvel de muhtemelen Nazmi Ziya'nın oturduğu kanepeye 
sırtlarını Boğaz'a dönerek oturduklarını gördü. Bir an, "He­
men her şeyimizi tesiri altına alan, hayatımızı, zihnimizi, iti­
yatlarımızı keskin bir bıçak gibi ortasından bölen bu ikilik 
sadece beni mi rahatsız ediyor acaba?" diye mütereddit göz­
lerle içine eğildi. Son günlerde kendisiyle o kadar çok konuş­
muştu ki, zaman zaman kendisini iki farklı insan gibi gör­
meye başlamış, nihayet bunu bir tür medeniyet oyunu telak­
ki ederek bir gün birine, ertesi gün diğerine darılmayı alış­
kanlık haline getirmişti. Akademi'den çıkarken bir defa da­
haı Haşim'i hatırladı, "O hiç değilse etrafındakilere darılıyor­
du, ben ise etrafımda kimse olmadığı için darılmak için bi­
le kendime ihtiyaç duyuyorum" diye biraz önce küstüğü ta-
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rafına doğru seslendi. Akademi'nin karşısındaki Fındıklı yo­
kuşundan Beyoğlu'na doğru sarsak adımlarla tırmanırken
"Beni neden kimse duymuyor acaba?" sorusunu yüksek ses�
le tekrarladığını nihayet fark etti. Üstelik hiç istemediği hal­
de kendi kendine konuşan insanlara mahsus birtakım el ha­
reketleri yaptığını da tuhaf bir idrakle kavrayıvermişti.

2 

· Son zamanlarda bir hastalıktan diğerine doğru ısrarlı ve
istikrarlı bir şekilde sürüklenen bedeninden, tozlu sokakla­
rında devedikenleriyle boğuştuğu Ankara'dan, her gün bir
yenisine uyanmakla birlikte hakikaten neye yarayacağını bir
türlü kestiremediği inkılaplardan, başta Ahmet Kutsi olmak
üzere arkadaşlarının çoktan dönmeye başladığı Paris'e git­
me tasavvurlarından, Valery'ye takılıp kaldığı için neredeyse
hiç mesafe alamadığı şiirden, bütün çabalarına rağmen tali­
hinin bir türlü barışmadığı kadınlardan umudunu kestiği bir
sırada tayininin İstanbul'a çıktığını öğrenmişti. 1932 yılıydı,
kendisinden de, Ankara'dan da çoktan bıktığı için haberi du­
yar duymaz bir ferahlama hissetmiş, mimarisi ile her zaman
büyülendiği garda tren beklerken de, İstanbul'a gitmek için
Antalya'dan vapura bindiği o sıcak Ağustos gününü hatırla­
yarak bir hayli heyecanlanmıştı.

Yeni görev yeri olan Kadıköy Lisesi'ni işin başında bir mik­
tar yadırgamakla birlikte, mektebin arka pencerelerinin
Marmara'yla beraber Sultanahmet'ten Süleymaniye'ye kadar
bütün bir İstanbul siluetini dekor olarak kullandığını fark
edince çocuklar gibi sevinmişti. Kadıköy Lisesi'nin yanı sıra
Üsküdar Amerikan Kız Koleji'nde de edebiyat dersleri vere­
cek olması, en azından Boğaz'a bakma ihtiyacını karşılaya­
cağı için mühimdi. Gerçi her sabah Şehzadebaşı'ndan yola çı­
kıp Köprü'ye geliyor, oradan Kadıköy vapuruna binerek kar-
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şıya geçiyordu yani Boğaz'la teması ihmal ediyor değildi ama 
dönüp bakmasa bile insanın Boğaz'ın yanı başında olduğunu 
bilmesi daha farklıydı. Şu da vardı ki, iki semtte birden hoca­
lık yapması bazı itiyatlarını ve dikkatlerini yenilemesine de 
yol açmıştı. Kadıköy ve Üsküdar, medeniyet krizinin iki ay­
rı çehresini temsil etmekle kalmıyor, her ikisinin de aksayan 
yanlarını görmesini kolaylaştırıyordu. 

Fakülte yıllarında gerek Yahya Kemal'le gerekse kendi ba­
şına Ü sküdar'ın neredeyse bütün sokaklarını, bütün camile­
rini, bütün türbelerini dolaştığı halde herhangi bir mecburi­
yet olmadıkça yolu Kadıköy'e düşmemişti. Bunun hakiki sebe­
bi, Kadıköy'de ziyaret edilecek tarihi eser bulunmaması yahut. 
semtin İstanbul'la münasebetinin Nişantaşı üzerinden kurul­
ması olabilir miydi? Netice itibariyle, Kadıköy'ün mütemmim 
cüzü sayılmak icap eden Caddebostan, Erenköy, Suadiye semt­
leri, Nişantaşı yahut Beyoğlu'nda oturanlar tarafından sayfiye 
yeri olarak kullanılıyordu. Dragos, İçerenköy veya Kozyatağı 
tarafları yine benzer gayelerle ama bu sefer, mesela bülbül sesi 
dinlemek için tercih edilen güzide vatan parçalarıydı. Bostancı 
ise Büyükada, Heybeli, Burgaz yahut Kınalı için bir iskeleden 
ibaretti, Bostancı'dan sonrası da uçsuz bucaksız bağlar ve bah­
çeler halinde Kaynarcalara kadar uzanıyordu. 

Halbuk� Ü sküdar'ın yıllar içinde teşekkül etmiş kendine 
ait bir zamanı, o zamanın besleyip büyüttüğü bir de masalı 
mevcuttu ve bu masal Yahya Kemal'in dikkati sayesinde şe­
hir ahalisinin hafızasına da gayet kuvvetli bir şekilde nakşe­
dilmişti. 

Üsküdar, bir uJu rüyayı görenler şehri 
Seni gıptayla hatırlar vatanın her şehri 

beyti, bu masalın tarihle olan münasebetini kurup onun en 
mühim tarafını yaparken, 

Gece birçok fukara evlerinin lambaları 
En sahih aynadan aksettiriyor Ü sküdar'ı 
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mısraları ise ilk satırdaki söyleyiş bozukluğuna rağmen sem­
tin bugününe sağlam bir pencere açıyordu. Açılan o pence­
reden Üsküdar'a dahil olmuşlar, yangınların boş bıraktı­
ğı arsalarda gezerken, yoksulluğu dört bir tarafından dökü­
len ahşap konakların cumbalarından sarkıtılan iplere ası­
lan çamaşırların sinema dekoruna çevirdiği ara sokaklar­
dan bugün artık ona tuhaf gelen büyük bir zevk almışlardı. 
Şurası bir hakikatti ki, ne hocasının ne de talebesinin aklı­
na Üsküdar'da yaşamak, o fukaralığın mütevekkil çehreler­
deki aksini bizzat tecrübe etmek gelmişti.176 Park Otel'in 
devrine göre hayli lüks bir balkonundan Üsküdar'a bakmak 
hem daha rahat hem de daha konforluydu. Buna mukabil, 
Beyoğlu'nun hamlesi yarı yolda kalmış bir Paris mukallidi sı­
fatıyla hayatın ortasında gezindiğini görüyor, kendisi de bu 
hayata dahil olmak için mütemadiyen çabalıyordu. Oysa ne 
zaman Üsküdar'a adım atsa, kendi kendine yetebilen bir de­
ğerler dünyasının son mirasçısı olduğunu ve zihnindeki asıl 
ihtiyaca cevap veren bir ruh bütünlüğü sağladığını bir defa 
daha fark ediyordu.177 

Şu da vardı ki, Kadıköy ile Üsküdar arasındaki tabii sı-
nırı teşkil eden Karacaahmet, heybetli çınarları, serin ser­
vileri, hemen hepsi bir tarafa yatmış, bir kısmı kırılmış, bir 
kısmı kopmuş mezar taşlarıyla bambaşka bir alemdi. Kadı­
köy Lisesi'nden Üsküdar Amerikan Koleji'ne giderken nere­
deyse her gün bir nevi mezarlıklar memleketi gibi görünen 
Karacaahmet'ten geçiyor ve çocukluğundan gelen korkula­
rın gölgesini üzerinde hissederek, derin ürpertilerle kim bi­
lir kimlere ait olan mezarlara gözünü kırpmadan bakıyordu. 
Bir gün yine otomobilden çevresini seyrederken, Kerkük'te­
ki konağın bahçesindekine çok benzeyen kalın gövdeli bir ka-
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radut ağacı görmüş, ağaç çocukluğunun bütün masalıyla bir­
likte geldiği için, babaannesinin o ağaca yüklediği hemen her 
detayı garip bir lezzet halinde ama biraz da ona eşlik eden 
bir dehşet duygusuyla hatırlamıştı. 

Bir bahar günü derslerin erken bitmesinden istifade ede­
rek birkaç muallim arkadaşıyla birlikte bu defa yürüyerek 
Kadıköy'den Üsküdar'a doğru yola çıktıklarında ise iki semt 
arasındaki tabii sınırın insanların zihinlerinde de mevcut ol­
duğunu görerek şaşıracaktı. Selamiçeşme taraflarında bi­
raz dolaştıktan sonra Söğütlüçeşme'ye gelmişler, oradan da 
sık bir korunun içindeki patikadan geçtikten sonra kendile­
rini Ayrılıkçeşmesi'nin önünde bulmuşlardı. Büyük bir itina 
ile yapıldıkları hemen anlaşılan çeşmelerin aynası çalınmış, 
mermerleri kırılmıştı ve daha da tuhafı hiçbirisinin suyu ak­
mıyordu. Ayrılıkçeşmesi'nden sonra ağaçlarla birlikte me­
zar taşlarının da sıklaşması üzerine Sorbonne' da felsefe tah­
sil edip bir önceki sene memlekete dönen muallim arkadaşı, 
dünyanın hiçbir yerinde ölümle hayatın bu kadar iç içe ya­
şandığı başka bir şehir bulunmadığını, sanki herkesin birkaç 
dakika sonra dünya ile ahiret arasında aralık duran bir ka­
pıdan öbür tarafa geçeceğini söylemişti. Ona göre daha cesur 
olması lazım gelen matematik hocası ise Karacaahmet'in ser­
vilerinin o Mayıs öğleden sonrasına düşürdüğü gölgelerden 
ve gölgelerin altında bir başka dünyanın bekçileri gibi görü­
nen mezar taşlarından korktuğunu gizlemeden, "Bu manasız 
fikir sizden çıkmış olmalı sayın edebiyat muallimi" diyerek 
onu bir güzel paylamıştı. 

Oysa Karacaahmet'ten Doğancılar'a doğru inerken sem­
tin üzerini ahiret kokulu bir tütsü kaplamış gibi matema­
tik hocası dahil herkes kendiliğinden sesini alçaltmış, hür­
met ile korkunun mütemadiyen yer değiştirdiği bir başka ik­
lime savrulmuştu. Halbuki Kadıköy tarafında kimsenin ak­
lına böyle bir şey gelmemiş, artık ne olduysa, iki semtin ara-
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sındaki tabii sınırı geçerken olmuştu. İnsan zihni nerede şe­
killenirse şekillensin, ölümün terbiye edici tarafı bir defa da­
ha hayata galip gelmiş ve herkes inanıp inanmadığı meçhul 
diğer aleme hazırlık sayılabilecek tabii bir terbiyeye bürün­
müştü. Bütün bu tecrübenin Üsküdar yahut Salacak iskele­
sinde unutulacak olması o kadar da mühim değildi, mühim 
olan ölülerin hayat üzerindeki hakimiyetini sağlayan iç alem 
medeniyetinin hükmünü hala devam ettirmesiydi. Fakat ne 
çıkar, birkaç sene içinde o da maziye ait her şey gibi unutula­
cak ve iki semt büyük bir süratle birbirine benzeyecekti. 

Kadıköy Lisesi ile Üsküdar Amerikan Koleji arasında da 
tam manasıyla tarif etmekte güçlük çektiği farklar mevcut­
tu. Kadıköy Lisesi eski bir konakta ve hayli güç şartlarda ça­
lışırken, kolejin içinde bulunduğu ağaçlıklı arazi, içine bir­
kaç Kadıköy Lisesi'ni rahatlıkla alabilecek kadar genişti. 
Bu sadece mekan itibariyle böyle değildi, zihniyet itibariy­
le de benzer bir genişlik söz konusuydu. Amerikalı hocalar, 
Türk meslektaşlarına doğrudan herhangi bir teklifte bulun­
mamakla birlikte, gerek talebe ile münasebetlerinde, gerekse 
meselelerle ilgilenme tarzlarında dünyaya bambaşka bir yer­
den baktıklarını hemen hissettiriyorlardı. En dikkat çekici 
taraf ise üslup sahibi olmalarıydı, bu üslup hemen her şeyde 
kendini belli ediyor, Türk hocalar herhangi bir fikrin etrafın­
da göçebe bir telaşla gezinirken, Amerikalı hocalar tefekküre 
aşina bir mizaçla birkaç hamleyi birden yapıyorlardı. O ka­
dar ki, Siirt'te Dominiken Mektebi'ndeki hocaları bile Ameri­
kalıların yanında fevkalade Türk kalıyorlardı. Bunun sebebi­
ni neden sonra fark edecekti: Amerikalılar, Anglosakson kül­
türün bir parçası olarak talebe dahil her şeyi ciddiye alıp ak­
ran yahut arkadaş gibi konuşuyordu, Fransız veya Türk ho­
calar ise sadece kendilerini ciddiye alıyorlardı. 

Aradan birkaç ay geçince Amerikalı hocaların sadece 
Karacaahmet'i değil, İstanbul'u da pek çok İstanbullu'dan 
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daha iyi gezip dolaştıklarını, hemen her hafta sonu Küçüksu 
çayırında, Mihrabat, Kandilli yahut Beykoz korusunda pik­
nik yaptıklarını, tıpkı Piyer Loti gibi kayıklara doluşup güle 
oynaya akıntılarla mücadele ettiklerini duyunca nedense hiç 
şaşırmamış, sadece kıskanmıştı ... 

3 

İstanbul'un hakiki ruh ikliminden geriye ne kalmışsa, on­
ların bir kısmını alıp yirmi sekiz yaşındaki çehresine yakış­
tırmış, buradan tasarruf ettikleriyle dış dünyasına ciddi bi­
çimde çekidüzen vermiş gibi görünüyor, eski konak hayatı­
nın son dönemlerine yetişmiş kadınlara has bir edayla da bü­
tün bunları namütenahi tedailerle besliyordu. Çocukluğunun 
mühim bir devri İstanbul'un daracık sokaklarında türküler 
söyleyip ip atlayarak geçtiği halde, nasıl böyle birdenbire bü­
yüdüğüne daha ziyade aynalarda şaşıran bütün genç kadın­
lar gibi, mizacını yapan detayları çok da çaba sarf etmeden 
ustaca gizleyebilme kabiliyetine de sahipti. Etrafındaki her 
şeyi kendi ruhundaki saadet duygusuna dahil edecek insan­
lardan birisiymiş gibi görünmesine rağmen, belki de hocalı­
ğının en mühim beş senesini Antalya Lisesi'nde geçirdiği için 
tuhaf bir ürkekliği, ancak o ürkekliği bile kendisine mahsus 
hale getiren zarafetlerle nakışlanmış farklı bir yapısı vardı. 

Üsküdar Amerikan Kız Koleji'ne kendisinden birkaç ay 
sonra tayin edilen tarih hocasının ismi Nesteren'di ve Ede­
biyat Fakültesi'nin Tarih şubesinden mezun olduktan son­
ra bir zamanlar kendisinin okuduğu lisede görev yapmıştı. O 
yıllarda bir kadın öğretmenin İstanbul ve İzmir gibi bellibaş­
lı şehirler dışında vazife kabul etmesi bir hayli zor olduğu hal­
de, artık hayata nasıl bir ihtiyacın aynasından bakıyorsa, tayin 
emrini alır almaz hiç tereddütsüz yola düşmüştü. Bir bakıma 
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iyi de olmuştu, İstanbul'un Fatih semtinde doğan ve iki adım 
ötedeki Beyazıt semtinde okuyan, Beyoğlu semtindeki cümbüş­
lü hayata birkaç kez sinemaya gitmek dışında uzaktan aşina 
kalan, Fatih Camii'nin avlusunda oynarken Haliç' e ve hemen 
arkasından görünen Boğaz sularına bakarak hayallere dalan 
genç bir kadının bilhassa o yıllarda Anadolu' da öğreneceği çok 
şey vardı. Nitekim Nesteren Haydarpaşa'da trenden indiğin­
de, artık beş yıl önce o trene binen genç kız değildi, yüzündeki 
hatlar tesadüfe ihtimal bırakmayan bir netlik kazanmış, gözbe­
beklerindeki kararlılık da alnındaki çizgilere yansımıştı. 

Sisli bir günde vapur düdükleri uzaktan uzağa yalı pence­
relerine ve kolejin duvarlarına çarparken tanıştığı bu genç ka­
dın, çocukluğunun en mühim tarafını yapan Antalya yıllarını 
hatırlattığından bilhassa alakasını çekmişti; ancakAnkara'da 
kadınlar hususundaki birkaç teşebbüsü yarı yolda kaldığı 
için, bir yığın hülyanın arasından gördüğü N esteren karşısın­
da garip bir üşüme hissiyle içine çekilmişti. Halbuki daha ilk 
görüşte ismini koyamadığı bir yakınlık hissettiği genç kadı­
nın kendisinden ayrı bir varlık gibi gezinen omuzlarına, ba­
şına bir çiçek edası veren boynuna, kimi zaman güneşte bil­
hassa kısılmış ve sade bir ışık çizgisi haline gelmiş çağla yeşi­
li gözlerine baktıkça heyecanlanıyordu. Öyle ki, tesadüfen göz 
göze geldiklerinde dahi yüreğindeki çarpıntıyla birlikte kir­
piklerinin �cuna kadar kızardığını hemen fark ediyor, elinde­
ki kitabın üzerine daha fazla eğilmesine rağmen bundan ken­
dini kurtaramıyordu. Bütün bu uzak bakışmalar, durup du­
rurken birdenbire kızarmalar, utangaç selamlaşmalar ise du­
rumu fark eden Amerikalı hocaları bir hayli eğlendiriyordu. 

Boğaz'ın kendi masalını kurmak için bütün imkanlarını se­
ferber ettiği bir Kasım ikindisinde, kolejin üst katındaki ke­
merli pencereden karşı kıyıların nakışlı boşluğuna bakıyordu. 
Mevsim dolayısıyla ışık çok çabuk değiştiği için hem Boğaz 
hem de Cihangir'den Fındıklı, Kabataş ve Dolmabahçe'ye ka-
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dar uzanan semtler kısa aralıklarla bir manzaradan diğerine 
taşınıyordu. Renkten renge giren bulutların Süleymaniye'yi 
büsbütün başka bir formun gerisinden gösteren dalgalanışı 
ise sarhoşluğunu kendi içinde taşıyan bir gemi gibi Boğaz'a 
doğru eğiliyordu. Bakışları mevsimi unutmuş bir martı ür­
kekliğiyle Süleymaniye üzerinde kanat çırparken hemen 
omuzlarının hizasında, "Şiirinizi çok beğendim, Boğaz'a sark­
mış şu halinizle, tıpkı şiirinizde söylediğiniz gibi, ne zamanın 
içinde ne de büsbütün dışında görünüyorsunuz" diye fısılda­
yan bir ses duyunca ürpermişti. Nesteren'di ve en az kendisi 
kadar tabii bir hayranlıkla karşı kıyılardaki manzaraya göz­
lerini kırpmadan bakıyordu. Genç kadın bakışlarını Boğaz'ın 
Kasım akşamına hazırlanan sularından kaldırmadan, birkaç 
gün önce yayımlanan şiirin tamamını, şiire ve kendisine çok 
yakışan hususi bir eda ile okumuştu. N esteren'in sesi şiire o 
kadar farklı bir lezzet katmıştı ki, yüzünün kızarmasının da­
ha da kavurucu hale getirdiği hayranlığını saklamaya lüzum 
görmeden, "Ne kadar güzel şiir okuyorsunuz" diyebilmişti. 

Nihayet dost oldular. Nesteren'in sakin dikkatleri, bir çi­
men yumuşaklığını getirip orta yere bırakan gülümseme­
si eşliğinde içeriden çalışıyor, kendisi de esasen bu çalışma 
tarzına itirazı aklının ucundan yahut kıyısından bile geçir­
miyordu. Genç kadın Fatih'te oturduğu için kolejden birlikte 
çıkıp Bağlarbaşı'ndan aşağıya inerek vapura biniyorlar, bazı 
sabahlar da yine Köprü'de buluşuyorlardı. Nesteren, içindeki 
saadet duygusunu bütün masumiyetiyle dışarıya taşıyan, bir 
yolunu bulup çevresindekileri de bu oyuna dahil eden kadın­
lardandı. Bu itibarla, her şeyi bir kalemde silen İstanbul'un 
o yağmurlu ve puslu kış ikindileri bile vapurun üst güverte­
sinde oturan bu iki insan için bir başka güzellik kazanıyor,
Nesteren'in tarih kadar edebiyata da meraklı oluşu ise soh­
betlerine farklı bir derinlik getiriyordu. Ne var ki, Nesteren
ne kadar rahatsa kendisi o kadar huzursuzdu, bir türlü is-
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tediği gibi davranamıyor, bir taraftan ağır bir Boğaz sisi gi­
bi üzerine çöken mahcubiyet duygusu, bir taraftan her sefe­
rinde bir şeylerin mutlaka aksamasına yol açan telaşı önünü 
görmesine mani oluyordu. 

Kadın terbiyesi eksikliğinin bir insanı nerelere kadar sü­
rükleyebileceğini ilk defa tecrübe etme imkanı, Nesteren yü­
zünden yahut sayesinde önüne çıkmıştı ama buna sevinme­
si mi yoksa üzülmesi mi gerektiğine bir türlü karar veremi­
yordu. O zamana kadar aşkla olan bütün münasebeti, başıboş 
birkaç teşebbüsten, kendini bir dörtyol ağzında rüzgara dağıt­
maya benzeyen bazı arkadaşlıklardan ileri geçmemişti. Bun­
lar bir erkeğin hayatına kadın varlığının girebileceği şeyler-. 
den ziyade, küçük kaçışlar, ufak arzular, kendi can sıkıntısı­
nın ve müphem kıpırdanışların değişik yüzleri idiler. Hatta 
yalnız kendi etrafında dolaşan muhayyilesinde böyle bir ihti­
yacı tam olarak duymamıştı bile.178 Kadın onun için Musul'da 
bir mezara bırakılan anne hasreti, ablasının bir türlü kendisi­
ne sahip çıkamayan hastalıklı hassasiyeti ve Ankara'da İstan­
bul Pastanesi'nin bütün entelektüel atmosferine rağmen ne­
redeyse her akşam aynı saatlerde yapılan budala uzviyet mu­
habbeti ile sınırlıydı. Zaten bu sonuncusu kadınla ilgili bütün 
fikirlerini örseleyen bir mantık çerçevesinde çalıştığı için bir 
türlü dahtl olmak istemediği bir zeminde ilerliyor, arkadaşla­
rının kahkahalarını, annesinin ölüsüne ve ablasının dirisine 
karşı büyük bir hürmetsizlik telakki ediyordu. Fikret'in, "El­
bet sefil olursa kadın alçalır beşer" mısramı bütün bu sohbet­
lerde bir defa daha hatırladığı gibi, bu sefaletin gerisinde ka­
dının uzvi mesaisine karşı dev bir mağara ağzı gibi açılmış er­
kek iştahının bulunduğunu acıklı gözlerle fark ediyordu. 

Şüphe mi var, herkes gibi onun da çocukluğunun ara so­
kaklarından gençliğinin kaldırımlarına pek de farkında ol­
madan taşıdığı bir aşk tasavvuru ve bu tasavvuru büyütüp 
besleme biçimi mevcuttu. Şiirler, şarkılar, hasretler kadar 
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garip bir tarzda mimari, musiki ve resim de aşka ait tasav­
vur dünyasının ayrılmaz parçaları halindeydi. Fakat en üst­
te bütünüyle İstanbul yahut daha doğru bir ifadeyle Boğaz 
bulunuyordu ve bütün bunlar itinalı çamaşırlar gibi üst üs­
te katlanan bir şahsiyeti mazisiyle birlikte yapıyordu. Şurası 
da bir hakikatti ki, aşkla yahut kadınla ilgili bir mesele kar­
şısında bu coğrafyanın diğer bütün erkekleri gibi esasen hala 
çocuktu. Buna mukabil fikri saadetin ferdi saadetle bir bü­
tünlük teşkil etmesi gerektiğini görüyor ancak bunun yolla­
rım asla bilemiyordu. Fakat ne çıkar, yaşamak yavaş yavaş 
bütün başlangıçları kendisinde bulmak, binlerce yıldır tecrü­
be edilmiş şeyleri, daha şahsı bir hale getirerek bir defa daha 
tecrübe etmek değil miydi? 

Asıl zor durumda olan Nesteren'di, hayli yaralı bereli şair 
tabiatı dolayısıyla ruhunun bir tarafını götürüp götürüp ço­
cukluğuna çarpan bu insanın kendisini tedaviden bile aciz ol­
duğunu hissediyordu hissetmesine fakat okuduğu o kadar ki­
taba rağmen çaresizliğiyle baş etmekte güçlük çekmesine bir 
türlü mana veremiyordu. Tabiatıyla, zihninde her zaman bir­
biriyle teması bile olmayan birkaç fikirle birlikte dolaşan bu 
insanın içindeki mücadeleden habersizdi. Sadece kimi zaman 
kayıtsızlığı karşısında şaşırıyor, kimi zaman da perişanlığı 
gözbebeklerinin ücra bir köşesine sirayet edince, hiç değilse 
onu bir gölgenin altına alıp esirgemek için çırpınıyordu. An­
nesinin ölümüne hiç ağlayamadığını söylediği bir günün er­
tesinde, birdenbire boşanan hıçkırıklarla annesinin nasıl öl­
düğünü anlatmaya başlayınca eli ayağı birbirine dolanmış, 
işte tam o esnada, içindeki bütün fenerler aynı anda yanmış 
gibi, "Ne içindeyim zamanın, Ne de büsbütün dışında" mısra­
larıyla aslında neye ayna tuttuğunu kavramıştı. O gün tam 
manasıyla kocaman bir çocuk olan bu adama hem annelik 
hem dostluk yapmak, hem de aynı yastığa baş koymak için 
kendi kendine birkaç karar birden vermişti ... 
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Erguvanların kolejin bahçesi dahil bütün Bağlarbaşı'nı, 
İcadiye'yi, Sultantepe'yi, Karacaahmet'i ve Fethi Paşa 
Korusu'nu eflatun bir masala çevirdiği Nisan ortalarında 
Ü sküdar'ı keşfe çıkmışlar, zaman elverdiği ölçüde bu keş­
fi Kuzguncuk ve Beylerbeyi'ne doğru da uzatmaya başla­
mışlardı. Mevsimin insanı bütün her şeyiyle sarıp sarmala­
dığı, başından aşağıya badem ağaçlarının gelin tülüne ben­
zeyen çiçeklerini boşalttığı zamanlardı. N esteren en çok er­
guvanların yalı bahçelerinden Boğaz' a eğilmiş hallerini se­
viyor, lacivert ile eflatunun birbirine uyumunda farklı mu­
cizeler arıyordu. Fethi Paşa Korusu'nun Dolmabahçe'den 
Arnavutköy'e, Beylerbeyi'nden Kanlıca'ya uzanan bir geniş­
likte bütün her şeyi kucaklayan manzarasını süsleyen kü­
çük erguvan bahçesi kadar, Kuzguncuk'ta çınar yaprakları­
nın gölgelendirdiği kahve de bunun için ideal mekanlardı. 
N esteren'in çınarın gölgesinde bambaşka zenginlikler edinen 
çağla yeşili gözbebeklerine, çay bardağını hiç alışılmadık bir 
şekilde tutan incecik parmaklarına ve o parmakların dağıl­
masını nasıl engellediğini bir türlü anlayamadığı bileklerine 
bakarak, "İstanbul ya hiç sevilmez yahut çok sevilmiş bir ka­
dın gibi sevilir; yani her haline, her hususiyetine ayrı bir dik­
katle çıldırarak" diye fısıldamış, mahcubiyetini gizleyemeyen 
genç kadının yanaklarının erguvanları kıskandıracak kadar 
kızardığını görünce de çocuklar gibi sevinmişti.179 
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Fakat genç kadında onun asıl hoşuna giden şey kesik ke­
sik, adeta küçük hatırlamalarla konuşmasıydı. Zaten en 
manasız görünen kımıldanışlarında bile küçük unutuşlardan 
sonra sakin bir limana dönülmüş hissini bırakan asude bir 
hal vardı. Sanki o anda yaptığı ve söylediği şeylerden baş­
ka kendi içinde daha mühim, hayatını daha derinden kavra­
yan bir düşüncenin peşindeymiş, çok ayrı ve yalnız kendine 
mahsus bir başka zamanı yaşıyormuş gibiydi. Ve bu hal onun 
zarif, güzel genç kadın varlığını değiştiriyor, onu bütünüyle 
başka planlara geçiriyordu.180 

Bir gün Kuzguncuk'tan İcadiye'ye doğru tırmanırlarken 
Nesteren koluna girerek bütün vücuduyla ona yaslanmış, kuş 
seslerinin caddeye sere serpe aktığı öğle saatlerinde bir ka­
dın vücudunun insana mütemadiyen ölümü özleten sıcaklığı­
nı hissettiği için, ruhunda yanmaya müsait son yapraklar da 
tutuşup damarlarına doğru hücum etmişti. Yürüyüşünü boz­
madan biraz eğilerek büyük bir dikkatle N esteren' e bakmış ve 
yüzünün sadeliği karşısında şaşırmaktan kendisini alamamış­
tı. Bu sadeliğin gerisinde nasıl muazzam bir değirmen vardı 
ki, önüne çıkan her şeyi alevden çemberine alarak yakıp öğü­
tebiliyor, bütün bunları birkaç küçük dokunuşla, birkaç küçük 
kıvrımla yapabildiği halde yine de kayıtsız kalabiliyordu? 

İcadiye'nin ortasında ikiye ayrılan yol, bir tarafıyla her bi­
ri çiçeklenmiş sık meyve ağaçları arasından N akkaştepe'ye 
giderken, diğeri geniş bahçelerinde çam ve erguvan olan bir­
kaç ahşap köşkün önünden Sultantepe'ye doğru uzanıyordu. 
Karar vermek için durdukları esnada, köşklerden birisinin 
penceresinden Tab'ı Mustafa Efendi'nin Bayati ağır semaii, 
Mesut Cemil Bey'in geniş ve zengin sesini kendine yelken kı­
larak bütün vadiyi kapladı: 

Çıkmaz derün-i dilden efendim muhabbetin 
Kurbanın olduğum bize yok mu mürüvvetin 
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Cızırtılı bir gramofondan gelen sesi daha iyi duyabilmek 
için sessizce köşkün merdivenlerine kadar başını uzatmış ve 
kendiliğinden eflatun bir gölge sağlamış olan erguvanın al­
tında, yorgun yolcular için hazırlanmış gibi duran küçük tah­
ta sekiye oturdular. Mesut Cemil Bey'in sesi dalga dalga da­
ğılıyor, ömrünün son yıllarını inzivaya çekilerek geçiren ve 
kendisini hakikaten unutturan, ölüsü bile Yunus'un tarif et­
tiği şekilde üç gün sonra bulunan bu büyük bestekarla bu­
luşmanın sırrını sadece sesiyle açıyordu. Şarkı her ikisini de 
ta içlerinden sarıp sarmalamış ve ömürlerini takvimsiz ya­
şamayı tercih ederek ferdi saadetin kıyısına kadar getirmiş 
insanların hassasiyetinin kucağına bırakmıştı. Birinden biri· 
konuşmaya cesaret etse, bir telin kopmasıyla birlikte ahenk 
birdenbire kesilecek, masal ebediyen tükenecek yahut gittik­
leri alemden bir daha geri dönmeleri mümkün olmayacak­
mış gibi, hayatının bir devrinde saray başmüezzinliği de ya­
pan Tab'ı Mustafa Efendi'nin kim bilir kimi tahayyül ederek 
hicranına deva kıldığı besteyi o küçük sekide hiç ses çıkar­
madan dinlediler. 

Şurası bir hakikatti ki, tekrar yola düştüklerinde artık 
birbirlerine tamamen yabancıydılar, şarkı ikisini de bir çırpı­
da bambaşka yerlere götürüp bırakmış, geri dönmek için ih­
tiyaç duydukları kanatları ise daha baştan yakarak yok et­
mişti. Mesut Cemil Bey'in bilhassa ısrar ettiği, "Tegafülane 
naz ile ki bu girişmeler nedir" mısraındaki oyunu ikisi de ay­
nı anda yakaladıkları halde, birdenbire içine düştükleri gir­
daptan kendilerini kurtaramamışlardı. Ancak, 

Gören o gül cemalini, tasavvur eyler halini, 
Hayal-i lalin eyleyen senin çeker vebalini 

diye bir akarsuyun aynasına doğru eğilen ve döne döne hal­
kalanan ses, nihayet, "Kurbanın olduğum bize yok mu mü-
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rüvvetin" mısraıyla bir defa daha derinden inlediğinde ne ya­
pacaklarını şaşırmışlar ve kendi gurbetlerinde yapayalnız 
kalmışlardı. 

Birden aklına Ankara'nın karanlık kar yağışına aldırma­
dan Gazi Musiki Muallim Mektebi'nde Pastoral Senfoni'yi

anlayabilmek için defalarca üst üste dinlediği günler geldi. 
Beethoven'in ardından Mahler'in, Debussy'nin, Mozart'ın, 
Çaykovski'nin esasen ne söylemek istediğine derinlemesine 
nüfuz edebilmek gayesiyle pek çok güçlük çekmiş, bir hay­
li· zenginleştiği halde yine de bu soruya gönül rahatlığıyla 
bir cevap verememişti. Şurası da vardı ki, biraz önce Tab'ı 
Mustafa Efendi ile Mesut Cemil Bey'in el ele tutuşarak ken­
dilerini çektiği aleme Beethoven yahut Mozart vasıtasıy­
la gitmek mümkün değildi. Gurbeti ve uzleti dört bir yanın­
dan kuşatan böyle bir tecrübeyi Batı müziğinde yaşamanın 
imkanı yoktu. Bütün o senfoniler, bütün o konçertolar insa­
nı dışarıya, bir nevi ortak yaşanabilecek bir şenliğe, mese­
la Paris'te bir Christmas partisine yahut Viyana'da bir balo­
ya davet ediyordu. Batı müziğinin en şahsi tarafı olan requ­

iem'lerde bile Freud'u kıskandıracak ölçüde dış dünyayı cid­
diye alan hamleler söz konusuydu. Halbuki Tab'ı Mustafa 
Efendi çok da fazla çaba harcamadan insanı götürüp en ih­
tiyaç duyduğu yere yani kendi kıyısına bırakıyordu. Tecrübe 
ve geleneğin çizdiği çerçeve, meseleyi tabii seyrine bırakarak 
Batı müziği eşliğinde sevilen kadına kompliman yapmanın 
imkansızlığına kadar götürüyordu. 

Sultantepe'ye doğru tırmanırlarken bunu bu kadar kes­
kin bir şekilde fark etmek, yıllardır zihninde kurmaya çalış­
tığı fikri saadetin ağır bir buz kitlesi gibi bir ucundan erime­
ye başlamasına yetmişti. Başını çevirip Nesteren'e baktığın­
da ferdi saadetinin de büyük bir tehlike altında olduğunu ve 
genç kadının tedirgin gözbebeklerinin hızla başka bir sahi­
le doğru sürüklendiğini görecekti. Aslında biraz önceki tecrü-
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be onun içinde de benzer bir tarzda çalışmış, genç kadın da­
ha ne olduğunu anlamadan kendisini bir uçurumdan aşağı­
ya yuvarlanırken bulmuş, üstelik o kadar seslendiği halde, 
kendisi için hayallerini bile bıkıp usanmadan tanzim eden o 
zarif erkek elini dahi uzatmamıştı. Çevrelerini ve çehreleri­
ni daha bir saat evvel her şeyi ile bir masal bahçesine çevi­
ren bahara rağmen şimdi neden böyle hissettiğini, nasıl bir­
denbire bu uçurumun kıyısına geldiğini bir türlü anlayamı­
yordu. Halbuki gün her şeyiyle çok iyi başlamış, Üsküdar' da 
saygılı bir arkadaşlık çemberine dahil olarak yürüyen çift, 
Kuzguncuk'ta neredeyse ilan-ı aşk safhasına gelmişti. Bel­
ki Beylerbeyi'nde de evlilik planları üzerinde konuşacaklar­
dı ama işte her şey birdenbire dağılmıştı. Bir şarkı tek başı­

na bütün bunları yapmış olabilir miydi, yapmışsa bile bunun 
sırrı neydi? 

"Pompei'nin son günlerinden hiç değilse ferdi saadeti­
mi kurtarayım" diye çırpınması gerektiğini düşünen genç 
adam, Nesteren'in ruhunda ve zihninde sürüp giden müca­
deleyi ihmal ettiğini bile bile cebinden küçük bir defter çı­
karmış, bir şeyler karalıyordu. Şarkıyı duyduğu anda oldu­
ğu gibi yine içine kilitlenmiş ve oradan bir daha asla çıkma­
yacakmış, bu durumdan da hiç şikayetçi değilmiş gibi görü­
nüyordu,, Nesteren onun mevcut zamandan yahut takvim­
den ne kadar kolay koptuğuna daha önce de birkaç defa şa­

hit olmuştu ama hiçbirinde kendisini bu kadar ortalıkta, bu 
kadar müdafaasız, bu kadar çırılçıplak bırakmamıştı. O ise 
bütün bunlardan habersizmiş gibi hala elindeki küçük def­
tere bir şeyler çiziktiriyor, arada sırada da bir şeyler mırıl­
danıyordu. Yanında genç bir kadın bulunduğunu tamamen 
unutmuş gibiydi. N esteren'i asıl yaralayan da bu alakasız­
lık olacaktı zaten. Orada ne olduğunu anlaması içinse ara­
dan yılların geçmesi ve bir gün bir dergide şu mısraları gör­
mesi gerekecekti: 

Bir gün İcadiye'de veya Sultantepe'de 
Bir beste kanatlanır birden olduğun yerde 
Bir kainat açılır geniş, sonsuz, büyülü 
Bugünün rüzgarında yıkanan mazi gülü 
Dağılır yaprak yaprak hayalindeki suya 
Başka gözle bakarsın ömür denen uykuya 
Belki en hülyalısı duyduğun masalların 
O şafak saltanatı korularda dalların 
Her ufku tek başına bekleyen eski çamlar 

· Bir sır gibi ömründen sızdırılmış akşamlar
Ardıçla kestanenin her yıllık macerası
Harap mezarlıklarda ölülerin rüyası
Gelir ve tekrar doğar ölmüş sandığın aşka
Anlarsın ölüm yoktur geçen zamandan başka
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"Tanzimat'tan beri her sene dışarıdan on tablo satın alsay­
dık, şimdi bin tabloluk, küçük fakat memleket zevkini besle­
yecek bir modern sanat galerimiz bulunurdu. Bunu Cumhu­
riyet devrinde yapsaydık, daha şimdiden yüzden fazla tab­
loda sanatın hakiki çehresini görebilir, hiç olmazsa modern 
sanatın yürüyüşünü takip edebilirdik. Halbuki bu kadar se­
nede dışarıdan aldığımız bütün eserler, Selahaddin Refik'in 
Paris'ten getirip de akademinin Dolmabahçe Müzesi'ne satın 
aldığı beş altı küçük tablo ve gravürden ibaret. Bilir misiniz 
ki bu da bir şeydir. Çünkü orada isteyen bir Bonnard'ı, ve­
lev ki ikinci dereceden bir eserle olsun, seyredebiliyor. Onu 
seyrederken duyulan haz, kaybettiğimiz fırsatın büyüklüğü­
nü gösterir."181 

Güzel ıSanatlar Akademisi'nin büyük amfisinde bir ta­
raftan Boğaz'a dökülen yağmurun hızının giderek artırı­
şından aldığı lezzeti gizlemeden pencereden dışarı bakı­
yor, bir taraftan da talebeye sosyolojiden jeolojiye, antropo­
lojiden arkeolojiye uzanan bir genişlikte aklına gelenleri se­
ke seke anlatıyordu. Bir ara anatominin bir parçası olarak 
jinekolojiyi de derse dahil etmeye heveslenmişse de, Aka­
demi Müdürü Zeki Faik İzer'in, "Yapmayın hocam, bu ka­
darını genç Cumhuriyet'in omuzları bile kaldırmaz" ihta­
rı üzerine vazgeçmişti. Oysa talebe onun ders verme tarzı­
na çoktan alışmış, estetik bahisleri arasına Viyana bozgu-
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nunu veya Fatih'in on yıl daha iktidarda kalması durumun­
da Rönesans'ın İstanbul'dan başlayacağı tezini sıkıştırmasını 
bile yadırgamaz hale gelmişti. Doğrusu bu ya, ufuk ne kadar 
geniş tutulmuş olursa olsun, dersin sonuna doğru bütün bun­
lar birbirine bağlanıyor, o güne kadar hiçbir estetikçinin aklı­
na gelmeyen birkaç yeni pencere daha açılıyordu. 

Hala birbirini kovaladığı için parıltıları sınıfa da dağılan 
şimşek yansımaları, dersin ritmine münasip bir biçimde bi­
ri diğerinin yerini alabilmek umuduyla Boğaz tepelerine vu­
rup vurup geçiyordu. Üsküdar bütünüyle gözden kaybolur­
ken başlayan dolu sağanağı altında kalan deniz, soluk ve de­
vamını kaybeden ışıklar yüzünden açılıp kapanmaya, kendi 
içinde genişlemeye çalışıyordu. Çok geçmeden yağmurun se­
si tabiatın tam manasıyla bir muamma olduğunu bir defa da­
ha göstermek istercesine düzene girmiş, Karacaahmet sırtla­
rında birdenbire yırtılan gökyüzü ile birlikte bir parça ma­
vi de çehresini göstermekte gecikmemişti. Arkasından Sa­
rayburnu önlerind�'. 

Topkapı Sarayı'nı da içine alan bir per­
de daha açılmış ve U sküdar' dan Köprü'ye doğru giden bir va­
purun önce baca ve direklerini, daha sonra ise siyah küpeşte­
sini manzaraya dahil etmişti. Daha iki sene önce o vapurlar­
dan birinde N esteren'le birlikte üst güvertede otururken bas­
tıran yaz yağmurunun nasıl ikisini de teslim aldığını hatırla­
yarak dargın bir şekilde belli belirsiz gülümsedi. 

Talebenin sabırsızlığı dersin bittiğini gösterdiği halde, 
N esteren'in yanından kalkıp sınıfa gelmek için ruhunda hiç­
bir heves uyanmıyor, bu da pencerenin önündeki konaklama 
müddetini kendiliğinden uzatıyordu. Biraz da kendisini zor­
layarak bakışlarını Boğaz'ı bambaşka bir çehreye büründü­
ren yağmur sonrası aydınlığından kopartıp amfinin ortasın­
daki kürsüye doğru yürürken, "Picasso" dedi duyulur duyul­
maz bir mırıltı halinde ve sesini peşi sıra sürükledi: "Picasso 
insanı ve insana ait şeyleri, insanın dışında aramasa ne olur-
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du? Çıkrıklı kadın, resimden ziyade bir halk·komedisine ben­
ziyor ve onun karikatürüyle zengin. Denilebilir ki gargouille 
üslubuyla, o hicvi benimseyerek yapılmış. Belki Rodin kadar 
edebiyata da bağlı. Serenadı kendi janrında çok derin bir İs­
panya. Fakat resimden beklenen şey mi? Gariptir ki bu resmi 
içimde reddettiğim günün akşamında Picasso'yu gördüm."182 

Kimsenin kendisini dinlemediğini fark edince, hayli gergin bir 
sesle "Çıkabilirsiniz" diye fısıldadıktan sonra bir sigara yaka­
rak geminin üst güvertesinde kendisini bekleyen N esteren'in 
masallar bağışlayan gözbebeklerinin kıyısına yanaştı. 

Kuzguncuk'ta ikisinin de kendi mağaralarına çekilip bir 
türlü çıkamadıkları o günün üzerinden bir hafta ancak geç-. 
mişti ve Tab'ı Mustafa Efendi'nin kendilerini yarı yolda bı­
rakan tesadüfünün ötesine doğru yeni bir adım atamayacak­
larını artık ikisi de biliyordu. Ahenk bozulmuş, küçük kü­
çük dokunuşlarla tuğlaları üst üste koyarak ördükleri duvar, 
ufak bir sarsıntıda yerle bir olmuştu. Konuşulacak her şeyi 
tüketmiş insanların mazinin hatırına birbirlerine tahammül 
etmeye çalışmasına benzer bir halet-i ruhiye içine girdikle­
ri için, yaz yağmurunun sırılsıklam ettiği hayat daha da ağır 
bir yük haline gelmişti. Sanki aralarında kelebek kanatların­
dan yapılmış şeffaf bir çadır vardı ve kim dokunursa dokun­
sun hem�,n dağılacak gibiydi. Buna rağmen N esteren, o çok 
çile çekilmiş yılların kadın ruhuna yerleştirdiği sabırla ken­
disine mühlet vererek 23 Haziran'a kadar beklemişti. 

İnsanın içini inadına yaşama hevesiyle canlandıran gü­
neşli bir öğle üzeri yine Kuzguncuk'ta, geniş gölgelerini sal­
kım salkım dağıtan çınarın altında oturmuş, kalabalık ağız­
lı martıların dalgalara eşlik eden telaşlı gürültüsünü dinli­
yorlardı. Zarafeti bir iğne oyası gibi alnına yakıştıran N es­
teren, onun merakını bildiği için aylar önce Avrupa'ya giden 
akrabalarından birine adeta yalvararak bir armağan ısmar­
lamıştı. Biraz da heyecanla çantasındaki fotoğraf makinesi-
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ni çıkartıp masanın üzerine koyduktan sonra yerinden kal­
karak genç adama sarılmış, gözbebeklerindeki buğuyu geriye 
itmesini hayli güçleştiren "Mutlu yıllar" temennisinin ardın­
dan yanaklarına bir de minik bir öpücük kondurmuştu. Da­
ha sonra da, görevini yerine getiren ve söylenecek her şeyi 
nihayet söyleyen insanların o kırgın iç huzuru ile yavaş ya­
vaş çantasını alıp ayağa kalkmıştı. İnsan denen saz parça­
sı, küçük de olsa umutlardan örülü bir yaratıktı. O da son 
bir umutla hayli hüzünlü bir "Hoşça kal"ı masanın ortasına 
usulca bırakarak gözlerinde bir çıkış imkanı aramış, bütün 
kapıların kapalı olduğunu görünce de, bir defa bile dönüp ar­
kasına bakmadan Paşa Limanı'na doğru yürüyüp gitmişti. 

Hayatında ilk defa doğum günü kutlanan genç adam, ne 
yapacağından ziyade ne düşüneceğini şaşırmış insanların 
telaşıyla N esteren'in arkasından bakakalmış, "Budala, daha 
ne bekliyorsun, koşsana kızın peşinden!" diyen diğer tarafı­
nın sesini bastırarak yerinden kımıldamamıştı. Bu sahneyi 
her hatırlayışında ruhunun ezileceğini, vicdan azabıyla kıv­
ranacağım gayet iyi bildiği halde, kendisiyle baş başa kalma­
yı bir nevi bağış olarak gören her erkek gibi, tuhaf bir rahat­
lama ve hürriyet duygusunun daha Nesteren gözden kaybol­
madan zihninde tatlı bir uyuşukluğa sebep olduğunu hisse­
debiliyordu. Bereket mektepler tatildi ve zaten ertesi hafta 
tayininin Güzel Sanatlar' a çıktığını öğrenecekti; bilhassa bu 
tayin haberi, Nesteren'den ayrılmanın verdiği üzüntüyü ha­
fifletmese bile katlanmayı bir miktar kolaylaştıracaktı. 

Şurası da vardı ki, Nesteren'in hatırasını ve armağan etti­
ği fotoğraf makinesini hiçbir zaman yanından ayırmamış ve 
ertesi sene Kuzguncuk'ta yürüdükleri yolların fotoğrafını çe­
kerken, Ankara Lisesi'de idari işlerle görevli arkadaşının bir­
kaç yıl önce Mamak'ta baktığı fal aklına gelmişti. Falın ilk 
kısmı hakikaten doğu çıkmıştı. Nesteren'i bir türlü unuta­
madığı gibi, genç kıza haksızlık yaptığı düşüncesiyle müte-
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madiyen kendisine azap çektirmiş, olur olmaz zamanlarda 
geçmiş günlere takılan zihni yüzünden de tuhaf bir dalgınlık 
edinmişti. Bütün perişanlığını ve dağınıklığını derleyip top­
layan, hep hasretini çektiği bir sükunet içinde evliliğe doğ­
ru yürüyen hayatının bu ilk ciddi münasebetini neden yolun 
ortasında bırakıp karşı kaldırıma geçtiğini ise bir türlü anla­
yamamıştı. Elbette bağlanma kabiliyeti ile doğmuş insanlar­
dan olmadığını biliyordu ve bu hususiyetinin bütün bir haya­
tını cehenneme çevireceğinin de farkındaydı. Bununla birlik­
te, bir kadınla ömür boyu aynı çatı altında yaşama tasavvu­
ru gözüne tahammül edilmez bir işkence gibi görünüyordu. 

Yoksa korkuyor muydu? Kadını hem fikri hem de ferdi sa­
adetin ayrılmaz bir parçası olarak kabul etmesine rağmen, 
bu fikrin muayyen zamanlarda gelip kendisini bulmak yeri­
ne devamlılık kazanmasından, bu devamlılığın her defasın­
da tam bir budalalığı hatırlatan bir evlilik fotoğrafında karşı­
sına çıkmasından korkuyor olabilir miydi? Kerkük'ten döner­
ken o han odasında yaşadığı ilk macera, bambaşka bir dün­
yanın habercisi gibi olan o koyu karanlık gözlerin üzerine 
eğilişi, o sıcak sokuluşların, o kucaklayışların arasından ge­
len inilti çocuk muhayyilesinde bu kadar canlı kaldığına gö­
re, belki de meselenin aslını orada aramak gerekiyordu. Yıl­
lar sonr3;: o geceyi düşündüğünde, kendini genç kızın kolla­
rının ve göğüslerinin arasında sıkışmış buluyor, bütün her 
şeyiyle o boğulma korkusunu yeniden yaşıyordu. Şurası da 
vardı ki, o ilk tecrübenin gölgesi üzerinden hiç silinmemiş ve 
aradan yıllar geçtikçe her şeye o tecrübenin arasından baktı­
ğını fark etmişti. Muhtemelen Nesteren de bu ikiz tesadüfün 
ilk hakiki kurbanı olarak buğulu bir bira bardağı gibi avuçla­
rının arasından kayıp gitmişti. .. 

Bütün bunlara rağmen birkaç mısra uğruna kendisi­
ne aşık olduğu her halinden belli genç bir kadını, en geniş 
anlamıyla hayatın ortasında kendi başına nasıl bıraktığı-
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nı, nasıl içindeki uçurumlardan sıyrılıp elini uzatmadığı­
nı bir türlü anlamamıştı. Gerçi Yahya Kemal, Celile Hanım 
celallenmelerinden birkaç yıl sonra, "Edebiyat yahut edebi­
yatın da dahil olduğu sanat meselesi mevcudiyetini korur­
ken, kadın da aşk da ikinci plana düşmek mecburiyetindedir. 
Mühim olan bu tür münasebetsizliklerden geriye kaç şiir kal­
dığıdır" demişti demesine fakat bu sözlere o gün de bugün de 
pek fazla inanmamıştı. Esasen sanat ve hayat bahislerinin 
bu kadar kesin çizgilerle birbirinden ayrılmasını hiçbir za­
man doğru bulmamıştı. Netice itibariyle, kendisi dahil mem­
lekette sanatla meşgul olanların mühim bir kısmını yakın­
dan tanıyordu. Gördüğü kadarıyla sanat ve sanatçı o kadar 
da matah şeyler değildi. Hele cahilleri bütünüyle felaketti 
ve maalesef ekseriyeti de bunlar teşkil ediyordu. Dolayısıy­
la, sanatı bu kadar yüceltmenin, fildişi bir kuleye yerleştire­
rek hiçbir zaman sahip olmadığı manaları yüklemenin gere­
ği yoktu. 

Birden Yahya Kemal'in Madrid'den döndüğünü ve o akşam 
kendisini Park Otel'de beklediğini hatırladı. Derste acele et­
mesinin sebebi de esasen buydu ama araya Nesteren girdiği 
için yine her şeyi unutmuştu. Son zamanlarda Nesteren'i da­
ha sık hatırlıyor, belli belirsiz bir pişmanlıkla hem genç kadı­
na hem de kendisine büyük bir haksızlık yaptığını düşünü­
yordu. Çantasından Nesteren'in armağanı olan fotoğraf ma­
kinesini çıkartarak amfinin kemerli geniş penceresine doğ­
ru yürüdü. Yağmur kesildiği için Üsküdar çoktan eski yeri­
ne yerleşmiş, Boğaz kirpiklerinin arasında bir Cihangir kedi­
si gibi gezinen eski rengine kavuşmuştu. Ne yaptığını pek de 
umursamadan Şemsi Paşa ile Ayazma Camii'ni belli bir açıda 
yan yana getirerek birkaç kare fotoğraf çekti. Birkaç karelik 
dikkatini de Beşiktaş'tan başlayıp Kuzguncuk tepelerinin ar­
kasına kadar inen gökkuşağı için bir kenarda topladı. Bir an 
aklına N esteren'i aramak fikri geldi ama geldiği gibi de gi-
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diverdi. Bu kadar yıl sonra hiçbir şeyi yerli yerinde bulama­
yacağını gayet iyi biliyordu. Uzaklarda bir dolabın gıcırdadı­
ğını, görünmez sarmaşıkların Kuzguncuk'taki o köşkün du­
varlarını sardığını hayal etti. Zorla da olsa pencerenin önün­
den uzaklaştı. Biraz acele etmeli ve Yahya Kemal'i daha fazla 
bekletmemeliydi. Ü stadın randevusuna saatinde geldiği hiç­
bir zaman görülmemişti ama bekletilmeye ne kadar kızdığını 
da gayet iyi bilirdi ... 

Kaç yıl olmuştu hocasını görmeyeli? Kendisi Erzu-
rum yollarına düştüğünde Yahya Kemal milletvekili ola­
rak Ankara'ya gitmiş, daha sonra da önce Varşova, arkasın­
dan da Madrid' de elçi olarak tayin edilmişti. "Nere deyse· on 
iki yıl olmuş" diyerek 1923'ten 1935'e doğru yılları hesapla­
dı. Fotoğraf makinesini ve kürsüdeki dağınık kitapları çan­
tasına yerleştirdi, yakaları ve kol ağızları hayli kirli pardö­
süsünü ağır hareketlerle giydikten sonra bomboş amfiye bak­
tı ve pencerelerden içeri yansıyan Boğaz ışıklarıyla bir süre 
oyalandı. Üsküdar Amerikan Kız Koleji'nin bulunduğu Bağ­
lar başı tepelerine doğru gözlerini çevirip kendini ikna et­
meye çalıştığı apaçık bir sesle, "Evlilik bana göre bir mes­
lek değildi zaten" diye mırıldandı. Oysa daha iki hafta ev­
vel Karacaahmet'ten Altunizade'ye uzanan bütün sokakları, 
Nesteren'e rastlayabilmek umuduyla teker teker adımlayan 
da onda� başkası değildi ... 183 

6 

· Yıllar Yahya Kemal'in üzerinde enine çalışmış, gerdanın­
dan başlayarak vücudunun hemen her parçası yanlara doğru 
genişleyip yayılmıştı. İşin garip, belki de garip olmayan ta­
rafı, Park Otel'in barında oturduğu masanın çevresini saran 
kalabalık da enine doğru genişleyip yayılmış, hatta bu yayıl­
ma bir miktar da resmi bir nitelik kazanmıştı. Bu kadar ge­
nişlikte rahatsız edici, insanı içeriye doğru daraltan bir tu­
haflık bulunsa da, Yahya Kemal hayatından memnun görü­
nüyor, iltifatları gururunun kabuğunu kırmadan kabul etti­
ği gibi, cömert günlerinde adeti olduğu üzere, birkaç iltifa­
tı da çevresindekilere lütfen bahşediyordu. Tabiatıyla teat­
ral jestleri de bu genişlikten payını almayı ihmal etmeden, 
mübalağalı kavislerle bir ufuktan diğerine doğru toplanıp 
dağılıyordu. O kadar gürültünün patırtının aynı anda Ah­
met Hamdi'nin hem kulaklarına hem de gözlerine doğru sal­
dırıya geçmesi, Nesteren'le yaptığı yeni bir mücadeleden da­
ha mağlup çıkan ruhunun yara bere içindeki yörelerini hiç 
lüzumu yokken biraz daha incitmişti. Kapıdan çıkıp kendini 
İstanbul'un ayrı bir çile olan kaldırımlarına emanet etmeye 
karar verdiği anda, Yahya Kemal'in bir başka genişlik kazan­
mış ve taşralılığını çoktan bir kenara bırakmış mavisi mora 
yakın gözbebekleriyle karşılaştı. "Ah çocuk" diye başlayan ve 
"Azizim Hamdi" derken yavaşlayan genizden gelen serzeniş­
lere daha fazla muhatap olmamak için, geniş kanatları boş-
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lukta simsiyah açılan kolların cenderesine doğru yürümek­
ten başka çaresi kalmamıştı. 

Uzun ve geniş masanın bir kıyısına iliştiğinde Yahya 
Kemal'in kendisini hemen unuttuğunu ve konuşmasına kal­
dığı yerden devam ettiğini anlaması çok da uzun sürmedi. 
Ü stat, Varşova kırlarında yaptığı fayton gezintilerini, karlı bir 
gece yansı Tamburi Cemil Bey mucizesinin kendisini nasıl Bo­
ğaz kıyılarına sürükleyip Körfez'e kadar götürdüğünü anlatı­
yor, önündeki kristal kadehi daha da tombullaşmış parmakla­
rının arasında çevirerek, Slav kederinden hiçbir şekilde zevk 
almadığını söylüyordu. Masanın etrafındaki çehrelerin anlatı­
lanlara yetişmek uğruna muhtelif şekillere girmek için göster­
diği gayretler, olup biten her şeyi Charlie Chaplin filmlerinden 
ödünç alınan ancak trajedisini de kendi içinde barındıran ko­
mik bir sahneye dönüştürüyordu. Her şey bir miktar sinemay­
dı elbette fakat ne çıkardı, memleket asık suratlardan düşen 
bütün o ciddiyet görüntüsünün arkasında mütemadiyen rol 
yapan insanlardan müteşekkil değil miydi zaten? Kendi buda­
lalıklarına benzer şeyleri beyazperdede görüp de bu kadar se­
vinen başka bir cemiyet var mıydı acaba? 

Yahya Kemal ise bu defa bir protokol zarafetiyle dolaşma-
ya çıktığı Madrid'in geniş caddelerinde zilin, şalın ve gülün, 
kırmızın;m bütün detaylarıyla sere serpe döküldüğü bir ge­
ceye dahil olma tarzına dair detaylarla masadakileri kahka­
hadan kahkahaya sürükleyen espriler yapıyordu. Ankara'da­
ki İstanbul Pastanesi'nde ortaya saçılanları hiç de aratmayan 
bu espriler karşısında dudaklarında küçük bir tebessüm bile 
belirmeyen tek kişi kendisiydi. Arnavutköy akıntısına maruz 
kalmış gibi dönen başına inat, midesi ceviz kabuğu kadar bir 
sandalın içinde dalgalarla boğuşurcasına bulanıyor, gözbebek­
lerinin önünde ise Yılanlı Yalı'nın yılanları akıp duruyordu. 

Nihayet Yahya Kemal eski talebesinin durumunda bir 
fevkaladelik bulunduğunu fark ederek, kendisinden başka 
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hiç kimse konuşmadığı halde, masayı geniş bir el hareketiy­
le susturdu. Endülüs sokaklarındaki o hayli feraceli ve yaş­
maklı akşam gezintisinin yarım kalmasına bir miktar içer­
lemişti gerçi ama onu nasıl olsa mazi mahzeninden söküp çı­
kartırdı. Fakat bu çocuğun halinde bir tuhaflık, kendi uçu­
rumunun kıyısında ısrarla dolaşanlara benzeyen bir hezeyan 
manzarası vardı. Birdenbire bir ayna kırılmış veya pencere 
açılmış da, bir hayal müsveddesi olarak her ikisinin de dışın­
da kalmış gibiydi. Kendisine hayli yakışan bir başka geniş el 
hareketiyle garsonu çağırdı ve Hamdi Bey'e bir kadeh beyaz 
şarap getirmesini emretti. 

Bu ısrar karşısındaki masanın etrafındakiler nihayet mağ­
lubiyeti kabul edip üstada hürmetlerini sunduktan sonra bi­
rer birer çıkarak lstanbul'un kalabalığına karıştılar. Çevresi­
nin boşalmasıyla birlikte Yahya Kemal'in de sanki içinin bo­
şaldığını ve bütün hayatiyetini kaybettiğini görünce, mide­
sindeki krampları unutup ağır bir dehşet duygusuyla ürper­
mekten kendisini alamadı. Çevresiyle birlikte hayatiyet ka­
zanma alışkanlığını Avrupa'da mı edinmişti yoksa hep öy­
leydi de kendisi mi fazla üzerinde durmamıştı? Belki de 
Türkiye'de edebiyat sadece çevreyle yapılan, çevre olunca de­
ğer kazanan, çevre tarafından diğer çevrelerin ilgisine sunu­
lan bir şeydi ve belki de kendisi bu çevre mecburiyetini ya­
hut mahkumiyetini baştan itibaren göremediği için ciddiye 
alınmıyordu. Yahya Kemal ise önce çevresini yapmış, çevre­
nin merkezine kendini oturttuktan sonra da edebi şahsiyeti­
ni vazgeçilmez bir hüviyet haline getirmişti. Ahmet Haşim'in 
de, Yakup Kadri'nin de, Halide Edip'in de, Mehmet .Akif'in de 
irili ufaklı çevrelerin insanı olduğunu hatırladı. Halbuki ken­
disi, çoğu zaman Yahya Kemal'in, onun uzaklığında Haşim'in 
çevresinin bir parçası olmakta bir beis görmemiş ama kendi­
sine müstakil bir çevre yapmayı da hiçbir zaman aklına ge­
tirmemişti. Yahya Kemal'in ağır adımlarla yanına kadar gel-
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diğini, omzuna dokunarak, "Çocuk, sen git dinlen biraz, artık 
yarın konuşuruz" dediğini çok sonra fark etti. 

Güç bela bulduğu bir otomobille Şehzadebaşı'na doğru gi­
derken midesindeki sancı daha da şiddetlenmiş, şakakların­
daki ağrı ise· dayanılmaz bir hal almıştı. Köprü' de N esteren'le 
buluştuğu eski mesut günleri ve genç kadını ne kadar öz­
lediğini yeniden hatırladı. Bu hasretin biraz önce Yahya 
Kemal'in masasında yahut Ankara'da İstanbul Pastanesi'nde 
konuşulanlarla zerre alakası yoktu, o sadece içinden geçen­
leri anlatma isteğiyle yanıp kavruluyor, bir kadın dikkatinin 
kendisini zehirleyen acıyı bulup çıkartacağını düşünüyordu. 
Nitekim Nesteren bunu birkaç defa tecrübe etmiş, her sefe-: 
rinde de içindeki aynaları kırmadan, onu, razı olmasını bilen 
mütevekkil insanların kendiliğinden güzelleştiği bir sahile 
taşımıştı. O sahilde çok fazla kalamaması tabii ki kendi ka­
bahatiydi ve tabii ki aradan geçen yıllarda kendini kabahat­
li bulmak hususunda kabiliyetini beslemeyi ihmal etmemiş­
ti. Yanardağ içeriden çalışıyor, boğazına kadar yükselen su­
lar bile bu yangını söndürmeye kafi gelmiyordu. Yangının bir 
sebebi de giderek yükselen ateşiydi ve ateşe paralel bir şekil­
de hassasiyeti de kademe kademe mesafe alıyordu. 

Zihninde kurulan tahterevalli bir taraftan diğerine doğ­
ru esnec}ikçe, dedikodu tarafından idare edilen cemiyet­
lerde ahlakın geleneğinin yapılamadığını, bu yüzden gele­
neğin ahlakının da satıhta kaldığını, artık bir parçası hali­
ne geldiği bir prizmanın gerisinden bile görebiliyordu. Fert 
kendi ahlakını yapamadığı zaman, -ki Batı'da sadece kendi 
ahlakını yapabilenlere fert deniliyordu,- cemiyetle birlikte 
yalana ve yalanı daha şahsı hale getiren dedikoduya teslim 
olmakta gecikmiyordu. Bunda şaşırtıcı bir taraf yoktu, şaşır­
tıcı olan yalanın her şeye sirayet etme tarzı ve kapasitesiydi. 
Bilhassa edebiyatın hakiki çehresi olan şiirin geleneğine de­
dikodu hakimdi, herkes gibi kendisi de, Nedim'in, Nef'ı'nin, 
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hatta Fuzulı'nin esası dedikodudan ibaret olan mısralarını 
'

beyitlerini beğeniyor, "Sualime cevaptan özge nesne verme-
diler" yahut "Tahir Efendi bize kelp demiş" diye bunları tek­
rarlamaktan tuhaf bir zevk duyuyordu. O gelenek dün Yahya
Kemal'le Ahmet Haşim'i aynı dedikodu zemininde buluştur­
muştu, kim bilir belki yarın da kendisi ile Ahmet Kutsi'yi ve­
ya bir başkasını buluşturacaktı. 

Caminin önünde otomobilden indiğinde ter içinde kalmış­
tı ama büyük güçlükle de olsa Ela.göz mü Karagöz mü oldu­
ğunu yine karıştırdığı mahallenin karanlık sokaklarına dal­
mayı başardı. Bir sene önce yine bu sokaklardan aynı hasta
adam olarak perişan bir vaziyette Fatih'e Nurullah'ın evine
koşmuş, "Nurullah, babam öldü" diyerek kapınm eşiğine otu­
rup ağlamaya başlamıştı. Birden neye uğradığını şaşıran Nu­
rullah da, "Hamdi, kardeşim, ne olur ağlama" diyerek onun­
la beraber hıçkırmaktan kendisini alamamıştı. Önce N este­
ren, sonra babasının kendisini perişan eden ölümü ve niha­
yet Nurullah'ın teselli edici dostluğu, belki de ferdi ahlakın
teşekkül edebileceği yegane sağlam zeminin mahcubiyet ol­
duğunu gösteren bir zincirin halkalarıydı.184

Şurası bir hakikatti ki, on iki yıl önce Fakülte' den mezun
olduğunda gidip elini öptüğü ve helallik dilediği Yahya Ke­
mal, sadece fizik itibariyle değil, ruh olarak da değişmişti.
Bunu bilhassa ertesi gün öğle yemeği yedikleri Pandeli'den
çıkıp çarşının arkasından Süleymaniye'ye doğru yürürken
fark etmişti. Kendisi tıpkı eski günlerde olduğu gibi genç
bir şair heyecanıyla ne zaman, "Ü stadım, sizin yokluğunuz­
da Valery'yi keşfettim, musiki konusundaki fikirleri ... " diye
bir mevzu açacak olsa, Yahya Kemal hemen sözünü kesiyor,
"Bırak şimdi Valery'yi bir kenara Hamdi, künefe nasıldı kü­
nefe" diyerek pilav medeniyeti hususundaki fikirlerini küne­
fe medeniyetine doğru terfi ettiriyordu. Mimariden söz etme­
ye kalkıştığında karşısına sütlaç çıkıyor, resim bilgisinin şi-
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ir için ne kadar elzem olduğunu anlatmak istediğinde ise ka­

dayıfın direnişiyle karşılaşıyordu. Şiirle ilgili meseleler kar­

şısında hemen heyecanlanan, dedikodu kadar fikri de önem­

seyen O eski insan Varşova veya Madrid'de kalmış, İstanbul'a

da, "Size bu kadarı bile fazla" dercesine kötü bir kopyasını

göndermiş gibiydi ... 

7 

Cahit Sıtkı henüz "Otuz Beş Yaş" şiirini yazmamıştı ama, 
Ahmet Hamdi ömrün ortasında olduğunu bilecek kadar 
Dante'ye de, ona Danteleşebilme imkanı veren kültüre de 
aşinaydı. Fakat ne çıkar, bu aşinalık ileriye doğru herhan­
gi bir hamle yapmasını temin etmediği gibi, kendisiyle ara­
sına koyduğu mesafeyi de bir türlü kısaltmıyordu. Otuz beş 
yaşına gelmişti ancak kırık dökük bir iki manzume dışında 
"eser" diyebileceği küçük bir kitabı bile mevcut değildi, kı­
rık dökük bir aşk dışında hayata dair herhangi bir iddiası 
da yoktu. Üstelik her geçen gün bir şey yapabileceğine olan 
inancını daha da kaybediyor, edebiyatın Arnavut kaldırım­
larında birlikte emeklemeye başladığı arkadaşlarının aldığı 
mesafeyi gördükçe de, mesela bir Peyami Safa yahut Necip 
Fazıl olmanın ahmakça saadetine dahi muhtaç hale geldiği­
ni düşünüyordu.185 

Kendini zehirleme ve bütün ömrünü bu zehrin besleyip 
büyüttüğü birkaç aynadan birden görme konusunda öte­
den beri kabiliyet sahibiydi; o aynalar eskidikçe yahut ha­
fifçe puslandıkça vakit kaybetmeden yerine yenisini yerleş­
tirme ısrarında da hiç fena sayılmazdı. Kabahatli ve bu yüz­
den mağlup doğduğuna inanan hemen her insan gibi, ken­
disini suçlamak için ayrıca mazeret icat etmesi gerekmi­
yordu; zaten o güne kadar bütün lstanbul'a yetecek kadar 
mazeret biriktirdiği için mesele kendiliğinden çözülüyordu. 
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Olur da arada birkaç yeni mazerete ihtiyaç duyarsa, başka 

pek çok konuda cimriliğini ihmal etmeyen hayatın birdenbi­

re bir hayli cömert davranacağı tutuyor, söz gelişi hemen er­

tesi gün, zengin bir mazeretler yumağını zihninin pencere­

lerinin veya kapılarının önünde bir yığın halinde beklerken 

buluyordu. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, kendisini mütemadiyen 

mağlup hissetmek için kafi miktarda malzemeye sahipti, öyle 

ki Freud yahut Jung hiç de zorlanmadan bu malzemeden bir­

kaç insan trajedisi birden çıkartabilir, hatta Dostoyevski us­

ta işi romanlarına bir yenisini daha ekleyebilirdi. Çelimsiz bir 

çocuk olduğu için küçük yaşlardan itibaren akranları tarafın­

dan sokakta veya mektepte sürekli hırpalanmaktan, itilip ka­

kılmaktan bir türlü kurtulamamıştı, Şehzadebaşı sokaklarını 

adımlamış bir yeni yetmenin kendini bütün Anadolu coğraf­

yasına yabancı hissetmesi ise akranları arasındaki yadırgan­

ma oranını artırmaktan başka bir işe yaramamıştı. Taşrada 

hafif tertip İstanbullu, İstanbul'da ise bütünüyle taşralıydı ve 

bu ikiz tesadüf, hedefinde bağrı açık durduğu kalibresi hayli 

belirsiz birkaç kurşun anlamına birden geliyordu. 

Bunlar yetmezmiş gibi kendi içine kısılıp kaldığı o hay­

li netameli günlerin birinde annesini kaybetmesi, hem için­

deki mağlubiyet hissini hem de yalnızlığını derinleştirmişti. 

Freud ne derse desin, annesizlik, bir mağaraya sığınıp her 

şeyi dışarıda bırakmak konusunda istikrarlı bir zemin edin­

mesini kolaylaştırmıştı. Böylece aynaların kıyısından geçer­

ken yaralanmak için birkaç meşru mazeret daha edinmiş, 

hiçbir sorusuna cevap vermeyen kitapların dünyasına bi­

raz daha gömülmüştü. Bir müddet sonra, pek de zorlanma­

dan "anne" kelimesinin anlam çerçevesine yerleştirebilece­

ği hemen hiçbir şey bulunmadığını görünce, küçük bir panik 

duygusuyla birlikte bunun esasen bir nimet olduğunu düşün­

meye başlamıştı. Mağlubiyetinin üstünü kapatma biçiminin 
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her şeyi daha da içinden çıkılmaz bir hale getirdiğini yıllar 

sonra fark edecekti belki fakat o zamana kadar annesiz bir­

kaç ömür harcadığı için durum pek fazla değişmeyecekti. 

Arkadaşlık bahsindeki kabiliyetsizliği ise Siirt sokakla­

rından başlayıp Kerkük caddelerine aktarılan bir hazan sen­

fonisi gibi, kendini mütemadiyen tekrarlayan bir mağlubiye­

tin ayak izleri olarak bir türlü peşini bırakmayacaktı. İşin 

hazin tarafı şuydu ki, büyüdüğü zaman da arkadaşlık mese­

lesinde pek başarılı olduğu söylenemezdi çünkü arkadaşları 

kendisini önemsemek bir yana, yazdıklarını bile zerre ciddi­

ye almıyor, kimi zaman yüzüne karşı, kimi zaman da arka­

sından "Kırtıpil Hamdi" diye alay ediyordu. "Kırtıpil Ham­

di" küçümsemesinin en yakın arkadaşı bildiği, neredeyse 

gün aşırı evlerine misafir olduğu Nurullah'tan gelmesi me­

selenin vahametini zaten apaçık ortaya koyuyordu. Hayat 

tıpkı Namık Kemal'in dediği gibi, hemen her gün her tür­

lü esbab-ı cefasını toplayıp üzerine üzerine gelmekte zerre 

tereddüt etmiyor, para kazanmayı ve kazandığı parayı ida­

reli kullanmasını bir türlü beceremediğinden o sahada da 

mağlubiyetine yeni merhaleler hazırlıyordu. Buna rağmen, 

Yahya Kemal'den işittiği, "Medeni insan işlerini başkasına 

gördüren adamdır" prensibinden taviz vermediği için, bir de 

hizmetçinin ücretini ödemek maksadıyla para araması icap 

ediyor, bu sefer de, "Parasız evde hizmetçinin ne işi var" tü­

ründen pek de haksız bulmadığı serzenişlere muhatap ol­

mak zorunda kalıyordu.186 

Talebe aksini iddia etse de, metot meselesinde hiçbir fik­

ri olmadığından kendi nazarında hocalıkta da başarısızdı. 

Derslerde etimolojiden jeolojiye, arkeolojiden antropolojiye 

uzanan bir genişlikte konuşması, umumi kültüründeki de­

rinliğe misal gösterilmekle birlikte, kendisi bunun zihninde­

ki savrulmaların tabii bir yansıması olduğunu gayet iyi bili­

yordu. Oturup not tutmak, herhangi bir derse hazırlık yapa-
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rak girmek, söyleyeceklerini insicamlı kılmak gibi metot sa­
hibi insanların vazgeçilmez alışkanlıklarını son derece süfli 
bulmakla yetinmiyor, ihtimal başka bir tarz bilmediğinden 
kendi tarzında ısrar ediyordu. Hele bir de kadınlar ve aşk 
bahsi vardı ki, içine düştüğü sefaletlerin sadece birkaçını 
anlatmaya kalkışsa, Balzac'ın "İnsanlık Komedyası"ndaki 
cilt sayısını birkaç misline çıkartmak gerekebilirdi. 

Bütün bunlar hayat denilen pratik arenadan muaf tutul­
duğunda geriye sadece edebiyat kalıyordu. Orada da yağ­
mur, fırtına, pürüz, problem, kapalı kapı, ayak kaydırma, 
omuza binme, çimdik atma, akran haksızlığı, üstat vefasız­
lığı, politika ahlaksızlığı eksik değildi. Kaldı ki, estetikleri . 
farklı olmakla birlikte Yahya Kemal aslında onun yapmak 
istediği şiiri çoktan tamamladığı için nesirden başka elinde 
hiçbir malzeme kalmamıştı. Sinema, resim, müzik, mimar­
lık diye çırpınmasının asıl sebebi de buydu işte. Fakat bura­
da da kendisine engel çıkartmayı, çıkardığı engelin üstün­
den atlamak yahut çevresinden dolanmak varken cepheden 
bindirmeyi ihmal etmiyordu. Ufuk olarak Batı'yı alması me­
sela, ne gereği vardı ki, şurada oturup ahbaplıkları bile sah­
te birkaç kişiyle eğlenmek, bir Beyoğlu yahut Asmalımescit 
akşamına birkaç hikaye birden sığdırmak mümkünken, yaz­
dıklarını yide'le yahut Proust'la mukayese etmenin kime ne 
faydası dokunacaktı ki? Kendisini bu isimlerle mukayese et­
tiği zaman da Necip Fazıl'ın veya Peyami Safa'nın ahmakça 
saadetine uzaktan imrenmekten başka çaresi kalmıyordu. 

Halbuki Goethe, kendisinin bütün bunlarla uğraştığı ve 
iki manzumeyi yarım yamalak yazabildiği bir sene içinde üç 
dört eser, hem de bütün Avrupa'yı sarsan üç dört eser ya­
zabiliyordu. O ise çalışabilecek şartları temin etmekten bi­
le acizdi, Şehzadebaşı'ndaki baba evinde biçare ablası Nigar, 
Nigar'dan daha biçare eniştesi, eniştesinin eski evliliğin­
den olan hasta kızı, o kızın bir ayağı sakat kocası, bir baş-
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ka problem sıradağı halinde duran kardeşi Kenan ve abla­
sının sokaklardan topladığı sayısı her gün değişen kedilerle 
birlikte yaşamak mecburiyetindeydi. Böyle kalabalık bir ev­
de değil çalışmak, esasen barınmak dahi mümkün değildi ve 
o da bu yüzden riyakarlıklarını bile bile arkadaş evlerinde
bir sığıntı gibi kalıyor, böylece bir tarafıyla riyanın güçlü bir
parçası haline geliyordu.187

Kendinden bütün umudunu kestiği böyle günlerin birin­
de, Galatasaray'dan Taksim'e doğru hayli sarhoş, hayli bez­
gin ve hayli pejmürde bir vaziyette yürürken birdenbire 
Nesteren'i görür gibi olmuş veya başka bir kadını Nesteren'e 
benzetmişti. Belki yorgun Rusların eğlence taklidi yaptığı 
meyhanelerde çabucak sarhoş olmaktan, belki de zihninde 
devam ettirdiği mücadelenin yol açtığı sinir buhranı yüzün­
den aklına hemen, "Acaba Nesteren'le evlense miydim?" gi­
bisinden tuhaf bir soru gelmişti. Sorduğu sualin ayaklarının 
altında açtığı uçurumu görünce de, içine doğduğu iklimin 
bütün erkeklerinin sahip olduğu alışkanlıkla maziye bakıp 
Nesteren'i suçlamak için detaylar aramaya başlamış, buna 
benzer meselelerde maziye müracaat eden hemen herkes gi­
bi de eli boş dönmemişti. Zaten bu memlekette mazi ve ma­
zinin mühim bir parçası olan tarih, sadece bu amaçlar için 
kullanılırdı. Asıl kabahatli olan tabii ki Nesteren'di, hiç de­
ğilse birkaç yıl daha Kuzguncuk veya Üsküdar sahillerinde 
kollarını açıp kendisine dönmesini bekleyebilir, canı sıkıldı­
ğı takdirde de her zeki kadın gibi muhtelif teselliler icat ede­
bilirdi. Ama o masayı terk etmiş ve bir daha da geriye dön­
memişti, geriye dönmek şöyle dursun, başını çevirip masada 
bıraktığı erkeğe bakmamıştı bile. İyi ki de bakmamıştı as­
lında, çünkü baksa, o erkeğin oyuncaklardan mahrum büyü­
müş bütün çocuklar gibi hemen fotoğraf makinesi ile oyna­
maya başladığını ve kendisini bütünüyle unuttuğunu görüp 
bir defa daha kahrolacaktı. .. 
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Bütün bunlar yetmezmiş gibi, başlangıçta pek ciddiye al­
mamakla birlikte birkaç senedir neredeyse hemen her gün 
hastalanıyordu. Eğer bir gün yatağında baş ağrısı ile uyanı­
yorsa öğleye doğru bunu mutlaka diş ağrısı takip ediyor, öğ­
leden sonraları midesinde hem yanma hem de ekşime baş 
gösterirken akşama doğru sıra karaciğerine geliyordu. Öyle 
ki bir süre sonra vaktinin mühim bir kısmını vücudunu din­
leyerek, o gün o saatte hangi parçasının arıza çıkartacağına 
dair ince hesaplar yaparak geçirmeye başlamıştı. Bu ise sü­
rekli teyakkuz durumunda bulunmayı gerektirdiği için ha­
kikaten yorucu oluyor, bir taraftan da kendisine karşı duy­
duğu şüpheyi derinleştiriyordu. Şurası da bir hakikatti ki, 
dikkatlerini ve endişelerini bu kadar keskinleştirerek ken­
di üzerine eğilen en sağlam insan bile, netice itibariyle vü­
cudunda aksayan bir taraf bulma mecburiyetini hisseder­
di. Bedeninde yahut ruhunda hiçbir arıza izine rastlanma­
yan pek çok kişinin, sadece böyle tuhaf dikkatler sebebiyle 
hastalanıp yataklara düştüğü az görülmüş şeylerden değildi. 
Zaten bunun için ilaçlarla olan münasebeti de artık bambaş­
ka bir seyir izliyordu. 

Ne zamandır vücudu kendi gözlerinin önünde bir adam 
olarak uyuyor, kirpiklerini aralar aralamaz, küçük ve tam 
vaktinde müdahalelerle muhtemel birtakım aksamaları ön­
lemek endişesiyle mekanizmanın işleyişini kontrolden ge-
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çirdikten sonra, hiç vakit yitirmeden başucunda veya cebin­
de bekleyen ilaçlara müracaat ediyordu. Başkalarında nor­
malin sınırlarını zorlamadan, eşyanın ve şahsiyetin tabiatı­
na uygun bir şekilde seyir izleyen pek çok şey, bir müddet­
tir kendisinde sadece ilaçlar vasıtasıyla bir mana kazanma­
ya başlamıştı. Bunun için yatağın başucundaki küçük komo­
dinin üstü her türlü desen ve sembolle süslü, maden bilgisin­
den mitolojiye, jeolojiden kozmolojiye uzanan bir genişlikte 
birbirinden tuhaf isimler taşıyan şişelerle doluydu. Bazı ilaç­
lar bir şiir kitabı gibi sadece telkin ile iktifa ederken, bazıla­
rı da muhatabım daha baştan teslim almak istercesine upu­
zun isimler arasında geziniyordu. Şişeler ise bütünüyle bir 
sanat eseriydi; kimisi "Ben bir fikir kadar rahat ve kolay ta­
şınırım" dercesine minyatür bir zarafetle içindeki kapsülleri 
meraklı gözlerin önüne seriyor, kimisi de eski İstanbul'un ba­
şını yerden kaldırmayan fakat her şeyin de farkında olan ko­
nak kahyaları gibi ağırlığını daha uzaktan hissettirerek gü­
ven tazeliyordu. Kadife kadar parlak ve kaygan üst kağıtları, 
ayvacık tüyleri güneşte parlayan bir taze cilt gibi insana haz 
veren paketleriyle gündelik hayata, hiç olmazsa şehirli ve 
cadde hayatına kendilerine mahsus bir ahenk, hatta sükunet 
getirmişlerdi. Buna mukabil bazen iş tamamıyla çığırından 
çıkıyor, günün muhtelif saatlerini alacağı ilaçlara göre tan­
zim ettiği için, takvimle ve zamanla münasebeti büsbütün 
başka bir çehreye bürünüyordu.188 

Meselenin daha hazin, sadece hazin de değil, aslında iç­
ler acısı denilebilecek bir tarafı daha mevcuttu fakat esa­
sen o günlerde orada, bugünlerde burada yaşayan herhan­
gi bir memleket mensubu için çok da şaşırtıcı olması gerek­
miyordu. Buna mukabil, hayli derinlerde bir yerlerde belki 
bir deniz dibi mağarasında varlığını koruyan ve zaman za­
man kendisini hatırlatan şey neyse artık, insan, "Bu kadar 
da olmaz" diyerek şaşırmaktan kendisini alamıyordu. Çün-
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kü Misak-i Milli sınırları dahilinde boy verip filizlenen in­
san malzemesi dolayısıyla sadece vücuduna karşı müteyak­
kız olmak yetmiyordu, bir de her tarafından haset akan san­
sar bakışlarıyla mütemadiyen karşı tarafı gözleyen, bir ek­
siğini yahut fazlalığını gözüne kestirmeye çalışan, o eksik 
veya fazlalık üzerinden muhtelif hikayeler yaptıktan sonra 
Abdülhamit'e taş çıkartan dedikodu cihazıyla bütün bir sis­
temi yürüten çevre diye bir hakikat söz konusuydu. Ciğerle­
rindeki rahatsızlık yüzünden prevantoryumda üç ay kaldık­
tan sonra zihninin her tarafına ilmek ilmek işlenen tedirgin­
lik öyle bir safhaya gelmişti ki; yazı yazmak bir kenara, kitap 
okumasına bile mani olacak kadar şiddetli bir kol ağrısı ile 
tam on beş gün kendi başına boğuştuğu halde acısına arkası­
nı dönmüş, "Hamdi'ye nüzul inmiş" diye laf çıkarırlar korku­
suyla hiç kimseye tek bir kelime söyleyememişti.189 

Belki de sık sık hastalanmasının veya kendisini sürekli 
hasta hissetmesinin sebebi, entelektüeli bile bu kadar zalim 
olan bir cemiyetin kıyısında yaşama mecburiyetiydi. Kol ağ­
rısı yüzünden ıstırap çeken bir arkadaşı için dahi, "Yok ca­
nım, o kol ağrısı filan değildir, mutlaka nüzul inmiştir ama 
her zamanki Kırtıpilliği ile saklamaya çalışıyordur" diyebile­
cek bir gönül yüceliğine sahip insanlardan müteşekkil bir bi­
rikintiye toplum ismi verilebilir miydi yoksa henüz topluluk 
seviyesindeki bir kabile kalabalığı mı söz konusuydu? Her 
gün böyle bir atmosferde yaşamak, "Bakalım bugün kimin 
kuyusu kazılacak ve kimin cesedinin üzerinde zar atılacak" 
diye teyakkuz halinde bulunmak, insanı acaba kaç Freud'a 
muhtaç hale getirirdi? Bu tedirginlik içinde sanat veya ede­
biyat kendi ırmağını bulup insana doğru yol alabilir miy­
di yoksa teneffüs ettiği havayı sayfaların, satırların arasına 
dahil etmekle mi yetinirdi? Bu tuhaf sualleri kendisine sor­
dukça tereddüdü artıyor, aynalar karşısında her gün ısrarla 
daha fazla kalan suretiyle geçinmesi biraz daha zorlaşıyordu. 
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Güzel Sanatlar'dan çıkıp lodosun Adalar tarafından top­
ladığı bulutları Salacak ve Üsküdar üzerinde tanzim edişine 
baka baka serseri adımlarla Karaköy' e doğru yürürken, bir­
den bütün bunları bir bahane olarak kullanıp kullanmadığı­
nı düşünmeye başladı. Yazacaktı, hem de çok güzel şeyler ya­
zacaktı, gerek şiirde, gerek hikayede, gerekse romanda her­
kese Ahmet Hamdi'nin kim olduğunu gösterecekti ama işte 
oturup bunları yapabileceği bir mekana sahip değildi. Hadi 
mekan meselesi halledildi diyelim, o zaman da sıhhati elver­
miyor, bir gün katarakt yüzünden gözü bulanıklaşırken er­
tesi gün bacağında başlayan siyatik ağrısı yürümesini güç­
leştiriyor, bir sonraki gün ise bu defa burnundan akan kanla 
uyanıyordu. Hakikaten yapamamanın insanın adım atması­
nı bile zorlaştıran azabını hafifletmek, kendisiyle sürdürdü­
ğü mücadelenin hiç değilse bir bölümünden daha az yara be­
re ile çıkabilmek için bütün bunları mazeret olarak icat edip 
vicdanını yahut zihnini bu türden tavizlerle mi rahatlatma­
ya çalışıyordu? 

Kendisini suçlamayı hayatının en önemli mesleki mese­
lelerinden biri haline getiren bütün insanlar gibi, zaman ve 
mekan tanımadan devam ettirdiği bu mücadelede memnu­
niyetini besleyen bir taraf da vardı. Şark, şikayet üzerinden 
insan mimarisi tasavvurunu genişleten bir zihniyeti hemen 
her köşe başında beklettiği için, son kurşununu atmış as­
kerlerin o tuhaf rahatlığıyla, kayıtsızlığı ikinci bir çehre ola­
rak kuşanmakta bir beis görmüyor, bunun etrafında bir nevi 
şahsi masal teşekkül ettiriyordu. Şurası bir hakikatti ki, bu 
şahsi masalın en azından şimdilik, kendisi dışında herhan­
gi birisine en ufak bir zararının dokunduğunu gören de olma­
mıştı. Böyle zamanlarda içindeki o uslanmaz romancı uyanı­
yor ve başını pencereden uzatarak bu eflatun masalı mum­
dan kayıklarla bir başka sahile taşıyordu. ''Yapacaktım mü­
saade etmediler, yapacaktım vakit bulamadım, yapacaktım 
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engel oldular" diyebilmek az saadet miydi Allah aşkına? 
Zihni bunlarla meşgulken ayakları onu Köprü'ye kadar ge­

tirmişti. Yaşadığı dünyayı eskittiğine, tecessüs ve ihtirası­
nı her gün biraz daha kaybettiğine inanmak üzereyken, ne­
dense birdenbire hastalığını unutan ayaklarını Üsküdar 
İskelesi'ne doğru sürükledi. Ne zamandır Üsküdar tarafları -
na geçmemişti, "Hiç değilse biraz Mihrimah'ta, biraz da Vali­
de Sultan ile Rum Mehmet Paşa'nın arka taraflarında dola­
şır, hatta belki Ayazma üzerinden Aziz Mahmut Hüdaı'ye ka­
dar uzanıp 

'Günler gelip geçmekteler 
Kuşlar gibi uçmaktalar' 

mısralarının izini sürerim" diye düşünmüştü. İçindeki ufune­
te rağmen, şehri bir mucizeler cennetine çeviren lodosun asıl 
çehresini Üsküdar ve Salacak kıyılarında gösterdiğini gayet 
iyi biliyordu. 

İskele hem rutubetli hem de hareketliydi. Önce dışarıda 
durup bir sigara içmeyi tecrübe ettiyse de lodosun buna izin 
vermeyeceğini anlayınca, gıcırdayan iskelenin aralıklarından 
kabaran denize baka baka iç salona geçip tahta sıralardan 
birine otu�arak vapuru beklemeye başladı. Küçük salonda 
kendisinden başka çevredeki Fransız mekteplerinde okudu­
ğu anlaşılan birkaç gürültülü talebe ile onları azarlayan ba­
kışlarla süzen birkaç yaşlı kadından başka kimse yoktu. Za­
ten vapura bindiklerinde de herkes bir köşeye çekilip lodosla 
baş başa kalmayı tercih etmişti. 

Üsküdar açıklarında gökyüzüyle beraber bütün denizi eli­
ne geçiren lodos, sabrının sınırlarına yaklaşan küçük bir 
kız çocuğunun isterik kahkahalarla oyuncağını atıp tutma­
sı gibi Şemsi Paşa kıyılarına vuruyor, arkasından o çıngırak­
lı uğultusunu da yanına alarak geri çekiliyordu. Sanki Kız 
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Kulesi'nden Marmara açıklarına kadar birkaç çizgide birden 
denizin altına, su tabakalarının arasına iyi dövülmüş ve bir 
yığın mücevher parıltısından geçirilmiş bakır levhalar döşen­
mişti. Bazen bu bakır levhalar suyun üstünde yüzüyor, kıyı­
ya her tırmanışında ise bulutların arasından süzülen güneş 
ışıklarıyla birlikte kırılarak kendi üstüne kapanıyordu. İs­
tanbul, Binbir Gece Masalları'ndan ödünç aldığı bir tabloyu 
daha şehir halkına armağan ettiği halde, şehir halkının bir 
bölümünün lodos şikayeti, asırların en sağlam mirası halin­
de nesillerden nesillere aktarılıyordu. Vapurdaki yaşlı kadın­
lardan birisi, daha şimdiden ağzına gelen midesini yatıştır­
mak için umutsuzca çırpınmaya başlamıştı bile. 

Ne var ki vapur Üsküdar iskelesine yanaşamadı. Tecrübe­
li kaptanın yaptığı her manevra, lodos tarafından gürültülü 
ıslıklar eşliğinde geri püskürtüldü. Hatta bir seferinde ha­
lat kopma noktasına geldiği için küçük de olsa bir telaş baş 
gösterdi. Kıyıdakileri bile heyecanlandıran birkaç hamleden 
sonra gemi bütün halatlarını toplayıp yönünü Köprü'ye çe­
virdi. Orası Haliç'in hemen ağzında bulunduğu için lodostan 
Üsküdar kadar etkilenmiyordu. 

Hafif bir baş ağrısıyla vapurdan indiğinde, bir an ayakla­
rının altındaki zeminin de sallandığını zannetti. Arkasından 
da, "Ben elimden gelen gayreti gösterdim, lodos da benim ka­
bahatim değil ya ... " diye teselliler icat ederek, Beyoğlu'na 
çıkmak için Tünel' e doğru yürümeye başladı. .. 

Hakikaten, lodos da onun kabahati değildi ya ... 
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Hiç şüphesiz İstanbul'un birkaç büyük mucizesinden birisi 
olan lodos kendi kabahati değildi ama herkesin her şeyi bü­
yütmek için fırsat aradığı, bulduğu bütün fırsatları da -ifade. 
yerindeyse eğer- eze eze kullandığı bir meczuplar diyarında, 
yazdığı bütün satırlar kadar onları yazan insanı da küçüm­
semek, Beyoğlu boheminde yaşadıklarıyla yetinmek yerine, 
onun bu dünyaya umumiyetle acıklı harflerle kaydettirdiği 
zaaflarıyla alay etmek tamamıyla kendi hatasıydı. Halbuki, 
"Beni asıl müteessir eden kupkuru kalışımdır"l90 diye ha­
yıflanmasına rağmen, Akademi'de görev yaptığı birkaç yıl­
da, Goethe gibi Avrupa'yı sarsacak kıratta olmasa bile, ciddi­
ye aldığı sekiz şiirin yanı sıra, üç hikaye, tenkit mahiyetinde 
pek çok kitap tanıtma yazısı ve makale neşretmiş, hatta bu 
kadar şik�yetin arasına Tevfik Fikret'le ilgili ciddi bir çalış­
mayı ve nihayet günlerce İstanbul matbuatı ile dedikodu mu­
hitlerini meşgul edecek ciddi bir kavgayı bile sıkıştırmıştı. 

Bunlar arasında en dikkat çekici olan, daha sonra yazaca­
ğı kitapların, yapacağı çalışmaların sağlam ipuçlarını satır­
lar arasında bütün çehreleriyle birlikte veren, daha da önem­
lisi şahsiyetinin mühim bir bölümünün artık teşekkül etti­
ğini gösteren Tevfik Fikret'ti. "Bir şairden ziyade bir kahra­
man" 191 olarak görüp okuduğu Fikret, bir tarafıyla kendi­
sinde yarım kalan hamleyi yani aksiyonu tamamlıyor, diğer 
tarafıyla da bu hamlenin en sarp zeminde nasıl tüketilebile-
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ceğini gösteriyordu. Şurası da vardı ki, Fikret'i esasen ken­
di yapamadıklarını yaptığı için seviyor, onun Aşiyan'a çeki­
lebilmesindeki cesarete, gurbetini içinde taşıyan bütün in­
sanlar gibi gıpta ediyordu. Fikret'le ilgili yazdıkları, bir ba­
kıma kendisiyle ilgili olarak yazılmasını istediklerine de ay­
na tutuyordu, ancak o aynaya bakmaya gönül indiren birileri 
bir türlü ortaya çıkmıyordu. Yine metotsuzdu, yine sadece ta­
hayyül dünyasının en güçlü taraflarından birini yapan teda­
ilerden müteşekkildi ve yine bütün dönüşünü bir üslup mih­
veri üzerinde tecrübe ediyordu; fakat bütün bunlar bir araya 
geldiğinde edebi geleneğin o güne kadar görmediği bir Fik­
ret portresi ortaya çıkıyordu. Bunun Fikret olması o kadar 
da mühim değildi, mühim olan bu portreyi çizerken bir res­
sam titizliğiyle kullandığı detaylar ve o detayları bir araya 
getirmek gayesiyle tercih ettiği renklerdi. 

"Sis" şiiri yüzünden Yahya Kemal'in ağır tenkitlerine de 
maruz kalacak olan Fikret, "müreffeh bir memur ailesi"nin 
çocuğuydu ve bu onu "sınıfsız bir cemiyet"te hükümdarın nü­
fuzuna karşı belki de yegane söz sahibi tabakaya dahil edi­
yordu. Galatasaray'da tahsil görmesi ve tahsil gördüğü 
mektepte hocalık yapması ise Batı ile ünsiyetini, -biraz da 
Fikret'in kendi mizacı yüzünden yarı yolda bıraksa bile-, za­
man zaman devrin diğer münevverlerinde görülmeyen bir uf­
ka taşıyordu. Fakat Fikret imkanlarını ve kıymetlerini bilen 
adamdı, talihin kendisi için hazırladığı şartları çabucak fark 
etmekle kalmayacak, zaaflarını bu şartlar karşısında ye­
ni bir çehre kazandıracak şekilde terbiye de edecekti. Oka­
dar ki, Aşiyan' a çekildiğinde bütün bu yılları "peygamberane 
bir uzlet", hayat karşısındaki kabiliyetsizliğini ise yüksek bir 
mukavemet haline getirebilecekti. Ancak asıl hamlesini şiir­
de yapacak ve o güne kadar "sadece melül besteler çıkaran 
ferdi melankolisini" birdenbire cemiyetin ıstırap ve ümitleri­
nin tercümanı kılacaktı.19 2 
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Fakat daha da mühimi, Fikret'i asıl ön plana çıkartan 
ahlakıydı ve onun yaşadığı devirde ahlaklı olmak neredeyse 
bütün bir cemiyet için nadir görülen bir meziyetti. Hiçbir şey 
yapılmadığı gerekçesiyle Galatasaray Sultanisi'ndeki görevi­
ni bırakmış ve fakat kağıt üzerinde hala vazifeli görüldüğü 
için her ay maaşı tahakkuk ettirilmişti. Mektepten bir görev­
li birkaç ay sonra biriken maaşlarını kendisine götürdüğün­
de, muhatabını bir hayli şaşırtacak net bir dille parayı red­
dedip geri gönderecekti. Halbuki o devirde böyle bir davranış 
bütünüyle kahramanlıkla eşdeğerdeydi ve cemiyetin ihtiyacı 
olan bir ahlakı temsil ediyordu. Bu küçük hareketin bir şah­
siyetin samimi bir tezahürü yahut hesaplı bir davranış olma-· 
sı o kadar da mühim değildi. Mühim olan, bütün bir cemi­
yet tepeden tırnağa aksine davranışların peşinde koşarken, 
genç ve isimsiz bir şairin böyle bir jesti ortaya koyabilmesi, 
hayatının geri kalan yıllarında da bu jestin getirdiği mesuli­
yet duygusuna sahip çıkarak onu tekzip edip zedeleyecek ha­
reketlerden kaçınmasıydı. 

Tabiatıyla bu çalışma Fikret ile .Akif kavgasının yeni bir 
merhaleye yükseltilmesini ve o merhaleden dedikoduya mü­
sait yeni cephaneler gelmesini bekleyenleri hiç de mesut et­
memişti. Zaten sekiz sayfada Fikret'i ve devrinin portresi­
ni bütün 9epheleriyle verebilmek alışıldık bir durum değil­
di, üstelik bunu Tarih-i Kadim kavgasına neredeyse hiç mü­
racaat etmeden yapabilmişti. Ahlak ve dikkatleri kadar uz­
let ve gurbetleriyle de birbirine bu kadar benzeyen bu iki in­
sanın üzerinden fikri saadetini temin ve tanzim etmeye ça­
lışan okumuş yazmış tabaka, bunu da onun "Kırtıpilliği"nin 
tabii bir neticesi olarak değerlendirmekte gecikmeyecekti. 
Ancak fazla üzüntüye de mahal yoktu, çünkü büyük bir ih­
tirasla arzu ettikleri dedikodu malzemesi Abdullah Efendi 
Lokantası'nda zaten onları bekliyordu. 

1938 Kasımının hemen başlarıydı, Akademi'de heykeltı-
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raş olan dostu Zühtü Müridoğlu ve zarif eşi ile birlikte dev­
rin en ünlü lokantalarından Abdullah Efendi'de her zaman­
ki masalarına oturmuş, bir taraftan edebiyatla plastik sanat­
ların münasebetini konuşuyor, bir taraftan da sipariş verme­
ye hazırlanıyorlardı. Bir müddet sonra yanlarındaki masa­
ya, birkaç arkadaşıyla birlikte o günlerde Edebi Yeniliğimiz

isimli kitabı neşredilen İsmail Habip gelecekti. Ankara'da­
ki o meşhur, "Divan edebiyatı artık liselerde okutulmamalı­
dır" diye konuştuğu Edebiyat Muallimleri Kongresi'nde İs­
nıail Habip'le tanışmış, aradan geçen yıllarda da ahbaplıkla­
rı devam etmişti. Birbirine uzak masalarda sohbet güç oldu­
ğu için de çorbalarını içmeye başlamadan önce, garsonların 
yardımıyla daha yakın masalara geçmişlerdi. 

Ne olduysa da zaten ondan sonra olmuştu. Kendisini mü­
temadiyen kıstırılmış, mütemadiyen aynalarla yaralı, mü­
temadiyen yorgun, bitkin ve en can alacak yerinden zehir­
lenmiş bir halde hissettiği1 93 için İsmail Habip'in Edebi

Yeniliğimiz'de pek çok lüzumsuz insana lüzumsuz payeler 
dağıtırken bir kelimeyle olsun Ahmet Hamdi isminden söz 
etmemesine bir miktar, hatta belki iki miktar içerlemişti. 
Sohbetin bir yerinde de sitemini zarif bir şekilde ifade ede­
cek ancak hiç beklemediği bir cevapla karşılaşacaktı. İsma­
il Habip, belki diğer masadaki zarif hanımefendiye budalaca 
bir gösteriş yapmak yahut kendi masasındaki arkadaşlarına 
nasıl bir otorite olduğunu ispatlamak veya sadece hakiki fik­
rini teferruatlandırmak için, "Kitaba geçecek eseriniz olsaydı 
bahsederdim" deyivermişti. Bunun üzerine ayağa kalkarak, 
kitabı görür görmez aklından geçenler kadar, o dakikaya ka­
dar aklına gelmeyen ne varsa İsmail Habip'in üzerine boca 
etmiş, aynı tonda bir karşılık alınca da yumruklarını sıkıp 
hışımla üzerine yürümüştü. 

Masadakilerin ve garsonların araya girmesiyle iki edebi­
yatçının yumrukların gölgesinde devam ettirdiği fikri müna-
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kaşaya ara verilmiş, herkes kendi tabağının başına dönerek 
tatsızlaşan atmosfer yüzünden iyice soğuyan yemeğini kaşık­
lamaya başlamıştı ki, İsmail Habip'in ayağa kalkması ile bir­
likte her şey yeniden alt üst oluverdi. Rivayete göre, İsma­
il Habip'in maksadı fikri müzakereyi kaldığı yerden devam 
ettirmek değil, Zühdü Müridoğlu'nun zarif eşinden özür di­
lemekti. Fakat bunu böyle anlamak için diplomasi kürsüle­
rinde en azından Yahya Kemal kadar dirsek çürütmüş olmak 
lazım gelirdi ki, ikisinde de böyle bir meziyet mevcut değil­
di. Dolayısıyla, yarım kalan fikri münasebetin yarım kaldığı 
yerde yani lokantanın mozaiklerle kaplı zemininde devam et­
mesi mukadderdi. 

Fikret kitabının, şiirlerin yahut makalelerin temin edeme­
diği şöhret, hemen ertesi gün bütün gazetelerin birinci say­
falarında haber, fıkra muharrirlerinin köşesinde alay dozu 
hayli yüksek nükte, karikatüristlerin çizgilerinde ise peh­
livan tefrikası olarak karşısına çıkacak ve İstanbul'un fikri 
münakaşalara meraklı muhitlerinde aylarca bundan söz edi­
lecekti. Kendisi ise yıllar sonra İsmail Habip'in ölümü üzeri­
ne yazdığı bir yazıda, ikisinin de yaptıklarından mahcubiyet 
duyduklarını, bir Ankara yolculuğu esnasında da birbirlerine 
sarılarak dostluklarını sürdürdüklerini söyleyecekti.194 

Buna �ukabil söylemediği yahut söyleyemediği birkaç şey 
vardı: İçinde barınmaya devam ettiği entelektüel muhitin 
mensupları, fikir karşısında bu kadar kayıtsız kalırken, na­
sıl oluyordu da, utanılacak bir kavgayı, arenada gladyatörle­
ri izler gibi keyifle izleyip haz alabiliyor ve üstelik bunu giz­
leme gereğini bile duymuyorlardı? Bir gün onların da on beş 
dakika, on beş saat, veya on beş gün de olsa buna benzer bir 
tarzda gelecek bir şöhretin gölgesinde kalacaklarını zihnin­
den geçirirken gülümsediğini fark edince, mahcubiyetten kir­
pik uçlarına kadar kızardı. Mahcubiyetin ahlakını yapabil­
mek hakikaten çok zordu ... 
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Ve tabii bir başka önemli soru daha vardı: Zühtü Mürid­
oğlu'nun eşi sıfatıyla karşısında oturan zarif hanımefendi, 
Nesteren'den sonra hayatını sarsacak kadının yani Nuran'ın 
çehresinin neresinde yer alıyordu ve kavganın esas sebebi 
kıskançlık olabilir miydi?195 



İngiltere'de 15 Haziran 1215'te monarşinin, kilisenin, aris­
tokrasinin ve köylülerin nice mücadeleden sonra üzerin­

de hemfikir olup imzaladığı Magna Carta esas alınarak ha­
zırlanan ve 3 Kasım 1839'da Sadrazam Mustafa Reşit Pa­

şa tarafından Gülhane Parkı'nda resmi zevat dışında etraf­

ta gezinen birkaç kişinin meraklı bakışları altında okunan 
Tanzimat Fermanı'nın yahut resmi ismiyle Gülhane Hatt-ı 

Hümayunu'nun yüz yıl sonra hayatında bu kadar mühim ha­
le geleceğini birisi söylese herhalde inanmaz, rüyasında gör­
se Bergson'u darıltmayı bile göze alarak umursamazdı. Ta­
bii arada mühim bir fark vardı, ilki yani Magna Carta bütün 
tarafların iştirakiyle hazırlanan bir toplum sözleşmesiyken, 
ikincisi yani Tanzimat Fermanı devrin Padişahı Abdülmecit'in 
teb'asına bir lütfundan ibaretti. Aradan yüz yıl geçtikten son­
ra lütuf sahipleri dışında çok fazla değişen bir şey yoktu, bu 
defa lütufta bulunan padişah değil Cumhuriyet'in Maarif Ve­
kili Hasan-A.li Yücel'di. Fakülte'den arkadaşı olan Hasan­
.Ali Yücel'in imzasıyla İstanbul Üniversitesi Rektörlüğü'ne 
gönderilen yazı, kısa fakat bir o kadar da netti: "Edebiyat 
Fakültesi'nde 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi derslerinin mat­
lup evsaf ve şartlan haiz talip zuhur edinceye kadar Güzel Sa­
natlar Akademisi Sanat Tarihi Profesörü Ahmet Hamdi Tan­
pınar tarafından idare edilmesi teklifi µygun görülmüştür."196 

Tanzimat Fermanı'nın yüzüncü yılı dolayısıyla ihdas etli-
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len kürsünün başına tayini birkaç manaya birden geliyordu 

ki bunlardan en önemlisi, her gün yeni bir ıstırap halini alan 

maddi vaziyetinde küçük de olsa bir düzelme ihtimaliydi. 

Güzel Sanatlar'daki hocalığının karşılığı olan maaşa, "üni­

versite konferansları" tertibinden alacağı para da ilave edi­

lince belki bir miktar rahatlayacak ve bu rahatlama maddi 

şartlar yüzünden akşamdan sabaha her gün biraz daha bo­

zulan sıhhatine de müspet yönde tesir edecekti. Ayrıca yıllar 

önce mezun olduğu Fakülte'ye hoca sıfatıyla dönmek, Yahya 

K�mal'in jestlerine aşina bir kürsüde ders vermek de doğru­

su az şey değildi. 

Tabii daha da mühimi şahsiyetinin en marazi tarafını ya­

pan, İstanbul'un lodosundan hiç de farkı bulunmayan miza­

cını durgun bir suya çeviren teslimiyetinin nihayet kırılacak 

olması umuduydu. Kendisine kalsa, bütün ömrünce "Kaçmak 

lazım, gitmek lazım, boğuluyorum" diye çırpınır ve fakat ye­

rinden kımıldamazdı. Vaktiyle bütün ruhunu bir atmaca gibi 

saran hareket kabiliyetini ne zaman kaybettiğini hakikaten 

bilmiyordu. Bir gün birdenbire kendisini başta mizacı olmak 

üzere her şeyden yorgun bulmuş, bu yorgunluğun üzerinde 

pek fazla düşünmesine hacet kalmadan da yeni durumu ikin­

ci bir çehre gibi hemen benimsemişti. Zaman ve insan tecrü­

besini mukaddes bir mucize gibi kendi varlıklarında taşıyan 

bir yığın şey arasında gezinmesine rağmen artık eskisi ka­

dar yerinden kıpırdamıyor, bir mevsim yahut bir sene önce 

yaptığı gibi firar kapıları peşinde ısrar etmiyordu. Belki bir 

yıl veya bir mevsim sonra eski vaziyetine dönerdi ama o de­

vir gelene kadar siyatikli ayaklarına eziyeti artırmanın hiç­

bir manası yoktu. Kaldı ki, değil Paris, Viyana, Roma, Lond­

ra, Madrid hemen karşı sahildeki Polonezköy'e yahut Şile'ye 

bile henüz adım atmamıştı ve işin aslına bakılacak olursa, 

müzmin şikayetler dışında bu duruma kayıtsız kaldığı dahi 

söylenebilirdi.19 7 
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Ancak onu asıl heyecanlandıran, tayin meselesinden zi­
yade, Maarif Vekaleti'nin, yeni kurulan "Yeni Türk Edebi­

yatı" kürsüsü için o devir edebiyatını temel alacak bir kitap 

talep etmesiydi. Mecburiyet manivelası ile sıkıştırıldığı za­

man iş yapan adamlardan olduğu için bu durumun çalışma­

sını mümkün kılacağına inanıyordu. Hatta belki bu sayede 

bir metot sahibi olur, yüz yıllık maceranın bu armağanı, da­

ha sonra yazacağı kitaplar için de sağlam bir zemin teşkil 

edebilirdi. Belki de aradığı hamlenin çekirdeği, imparator­
luğun o bitip tükenmek nedir bilmeyen en uzun asrını, terk 

edilmiş bir tekke hüznüyle yüreğinde taşıyan ihtiyar çınarla­
rın gölgesinde gizliydi. O gölgelerden kendi hakikatine de ay­

na tutacak bir şeyler bulmak zorundaydı, aksi takdirde öm­

rü, "Çok hastayım, maddi sefalet içindeyim ve bir türlü iste­

diğim şiiri yahut romanı yapamıyorum, bildiğim halde yapa­
mıyorum" demekle geçecekti. 

Memleketin belki de tek metot sahibi ismi Fuad Köprü­

lü'nün yanına Fransız edebiyat tarihçilerinden Thibaudet, 

Lanson ve Brunetiere'i, onların iki adım ötesine de Freud, 

Jung ve Bachelard'ı ekleyerek umumi bir çerçeve için icap 

eden zihin haritasının mühim bir bölümünü ilk hamlede vu­

zuha kavuşturunca, önce dönü.p aynaya, arkasından da us­

ta bir hattatın elinden çıkma bir lamelif ciddiyetiyle önünde 

duran mütereddit boşluğa baktı. Bir çıkmaz sokak kararlılığı 

ile karşısına dikilen boşluğun ürperticiliği, sanki asıl sürpri­

zini muhayyel bir gelecekte gizliyor gibiydi. 

İçindeki sakin vazgeçişleri bir güvercin kanadının yardı­

mıyla geriye iterek, bir eski zaman hazinesinin bütün dağı­

nıklığıyla karşısında bekleyen paslı sandığın kilidi önünde 

bir çilingir tedirginliğiyle gezinmeye, Akademi'deki ve Fa­

külte'deki derslerinden fırsat buldukça devre ait kaynakla­

rın peşinde emeklemeye başladı. Bu, sahaflardan başlayıp 

hususi koleksiyonlara doğru devam eden hakiki anlamda bir 
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emeklemeydi çünkü memlekette kütüphane yoktu, olanlar 

1928 Harf İnkılabı'nın hemen ertesinde kağıt yığınına dönü­

vermiş, aradan geçen on yılda da kütüphaneden ve kitaptan 

daha mühim işlerle meşgul olunduğu için kimse dönüp de ay­

nanın bu tarafına bakmamıştı. Bakılmayan aynaların kaderi 

kütüphane meselesinde daha derinden çalıştığından, çok geç­

meden çerçeveyle birlikte çabalar da eskimişti. 

Kütüphanesizlik hayat yollarındaki devamsızlığın, daha 

doğrusu kayıtsızlığın da asıl sebebiydi. Bereket, geleneğin işe 

yarar bir tarafını sürdüren kütüphane gibi birkaç adam, hem 

şahsi koleksiyonlarıyla hem de birer kütüphane haline getir­

dikleri hafızalarıyla bu uçurumu doldurmaya gayret ediyorlar­

dı. Bunlardan en meşhuru ise "kafasının içi kütüphanesinden 

daha zengin bir adam" olarak vasıflandırılan İbnülemin Mah­

mut Kemal Bey'di. Mühim bir bölümü elyazması olan on beş 

binden fazla ciltten mürekkep kütüphanesi kadar, herkesi şa­

şırtan hafızasıyla da devrin en önemli müracaat kaynakları 

arasındaydı ve ona başvuran herhangi birisinin eli boş döndü­

ğünü o güne kadar gören olmamıştı. Nitekim kendisi de bu ir­

fandan payına düşeni almakta gecikmeyecekti. 

İbnülemin Mahmut Kemal Bey Fakülte'ye hayli yakın olan 

Beyazıt'taki meşhur pembe konakta bütün kütüphanesi, hat 

koleksiyonu, çoğu saraya mensup ailelerden Bedesten'e düş­

müş Bohemya billuru, Sevr porseleni, Çin kasesi, İran halısı, 

Hint veya Bizans oyması fildişi, Empire üslubu konsol, Aziz 

devri yazı takımı, Tebriz cildi, Herat minyatürü, Diyarbekir 

ve Bursa kumaşı ve İstanbul yazması arasında yaşıyordu. 

Bir bakıma bir başka zamandan kanatlanarak Beyazıt'a düş­

müş görünen ve her manasında acayip birisi olan bu adam, 

etrafıyla münasebetini de büsbütün başka bir hayatın son 

kalıntıları gibi ortada gezinen teşrifat kurallarıyla tanzim 

ediyordu.198 

Buna mukabil bu konak edebiyatçılar kadar tarihçilerin, 
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eski saray mensupları kadar yeni apartman sahiplerinin, 
Osmanlı'yı bir Asr-ı Saadet gibi gören postu dizinin altın­
dan alınmış Nakşibendi yahut Kadiri şeyhleri kadar Devlet-i 
Aliye'ye sadece bir dedikodu mekanizması muamelesi yapan 
matbuat mensuplarının da buluşma yeriydi. Lakin bütün bu 
ihtişamın, bu canlılığın ve çalışkanlığın arkasında bir bü­
yük yalnızlığın, o yalnızlığı besleyip büyüten bir zafiyetin bu­
lunduğunu görmemek mümkün değildi. Muhakkak olan bir 
şey varsa, bazı akşamlar bütünüyle Batılılaşma macerasının 
fikri ve ferdi saadet iklimlerine yaptığı tesirlere ayna tutan 
bu konak, bazen de sadece pespaye dedikoduların, insanla­
ra dair arızi yanı ağır basan vasıflandırmaların, meclise ye-. 
ni katılanları fena halde utandıran fıkraların da merkezi olu­
yordu. Üstelik birbirini mütemadiyen yolun ortasında bıra­
kan bu iki farklı ucun bir arada bulunması, sanki dünyanın 
en tabii şeyiymiş gibi hiç kimse tarafından yadırganmıyordu. 
Mesela Beyazıt Camii'nde kılınan yatsı namazının ardından, 
ellerdeki tesbihler kadar dillerdeki dualar da henüz taptaze 
gülümserken, pembe konağa doğru yürünen iki adımlık me­
safede, mukaddesliği konusunda herkesin hemfikir olduğu 
"kul hakkı"nın çiğ kahkahalarla delik deşik edilmesi en kü­
çük bir rahatsızlık yaratmıyordu. 

Tabii bu mazi değirmenini çekip çeviren başka gariplikler 
de mevcuttu: Hiç kimse kendilerinden böyle bir talepte bu­
lunmasa bile, bu insanlar, ne yaşanmış olursa olsun mazi­
yi temize çıkarma mesuliyetinin kendi omuzlarına yüklenen 
kutsal bir görev haline geldiğine inanıyordu. Tabiatıyla bu­
nun bir dereceye kadar makul kabul edilebilecek bir tarafı 
da söz konusuydu, netice itibariyle insan, sevdiklerini içinde 
yer aldıkları sefaletin aynasından görmeye muktedir değildi. 
İster istemez çehreler, çehrelerle birlikte hadiseler de değişi­
yor, değişmek istemeyenler de dedikodu marifetiyle değiştiri­
liyordu. Benzer bir şey tamamıyla farklı bir cepheden sevil-
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meyen insanlara karşı da yapılıyor, onlar da ağızlarıyla kuş 
değil ördek bile tutsalar, zamanı reddeden bu tür ithamlar­
dan kurtulamıyorlardı. Şurası da vardı ki, bu meclislerin asli 
mevzuu olan geçmiş zaman ve. o zamanın insanları o kadar 
da geride kalmış bir maziye tekabül etmiyor, neredeyse atlas 
libasları ve samur kürkleriyle geniş salonun içinde nefes alıp 
veriyorlardı. 

İbnülemin Mahmut Kemal Bey'in masalını çoktan yitir­
miş ihtiyar bir şehzade gibi itiyatlarını tekrarladığı pembe 
konakta, neyi yapması lazım geldiği kadar neyi yapmaması 
icap ettiğini de öğrenecek, hemen arkasından da, "Ben de bir 
gün bu insanlara mı benzeyeceğim acaba" korkusuyla kendi­
sine mühlet vermeyi mütemadiyen ihmal eden ruhunu yakıp 
geçecekti.199 

Çok sonraları, kendisini ikna etmek için neredeyse bir 
prensip haline getireceği o cümleyi de işte o günlerde, 
İstanbul'un en güzel tepesinde secdeye durmuş bir eski za­
man insanı heybetiyle konaklayan Süleymaniye'nin her şe­
refesine farklı bir üslup nakışlanmış minarelerine bakarken 
tekrarlayacaktı: 

"Ben bir çöküşün esteti değilim ... "200 



Acaba hakikaten öyle miydi, hakikaten bir çöküşün esteti 
değil miydi? Yedi yıl önce Ankara'da edebiyatıyla, musikisiy­
le, hayat tarzıyla, neredeyse her tarafıyla reddettiği bütün o . 
eski şeyler ne zaman tekrar gelip kendisini bulmuş, bulduğu 
yetmezmiş gibi, bir ucundan da işgal etmişti? Üç beş cami, 
sekiz on yalı, bir o kadar da türbe, çeşme yahut tekke dışında 
görünür bir çehresi bile bulunmayan bir medeniyetin İstan­
bul'unun ara sokaklarında İbnülemin Mahmut Kemal yahut 
Ali Emiri Efendi gibi gezinen mazi artıklarıyla ne zaman ba­
rışmış, ne zaman yeni hayatın bir tarafının o mazi artıkların­
dan da alabileceği bir şeyler olduğuna inanmıştı? Birbirinden 
bu kadar uzak ama bir o kadar da iç içe olan bu. iki dünyayı 
yeniden bir araya getirip barıştırmak için çırpınan bir insa­
na, "bir çgküşün esteti" dışında nasıl bir sıfat uygun görüle­
bilirdi ki? 

Yirmi yıl önce Yahya Kemal'in vereceği dersi büyük bir he­
yecan içinde beklerken yine bu sınıfta, yine bu pencerenin 
önünde durmuş, Beyazıt Camii'nin gölgeli avlusuyla çınarla­
rın yorgun dal uçlarından kanatlanan güvercinlere baka ba­
ka limandaki işgal gemilerini düşünüp Mütareke'nin ağır at­
mosferini teneffüs etmişti. Yirmi yıl sonra zihinlerle birlik­
te şehrin manzarası da değiştiği için cami, güvercinler, bü­
yük çınar, kestane ağaçları ve birkaç fıstık çamı dışında ge­
ride pek bir şey kalmamıştı. Şekilsiz birtakım apartmanlar 
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caddenin sol tarafını işgale hazırlanıyor, üniversitenin önün­
deki büyük meydan ise kim bilir kaçıncı defa yeniden tan­
zim ediliyordu. Yeni çevre ve yeni manzara yeni zihin demek­
ti, "Bundan sonra zihinlerimiz, bilhassa bizden sonra gele­
cek nesillerin zihinleri de bu şekilsiz apartmanlara benzeye­
cek galiba" diyerek bir miktar kederlendi. Gelecek zaman ki­
pine ne gerek vardı ki, zaten zemberek şimdiden çalışmaya 
başlamış, ocaktaki közünü, yürekteki sözünü paylaştığı dün­
kü komşusunun evinde yahut ruhunda neler olup bittiğinden 
habersiz insanlar sokakları doldurmuştu. Dallarda pinekle­
yen tembel güvercinlerin kanat şakırtısından umudunu ke­
since, ''Yoksa çoktandır bir çöküşün estetinden başka bir şey 
değil miyim acaba?" diye biraz daha kederlenerek meraklı 
gözlerle kendisine bakan talebeye döndü. 

Şurası muhakkaktı ki, ne o insanlara ne de yaşadıkları dev­
re hasret çekiyordu. Sık sık kendisine, "Dördüncü Mehmet'in 
saltanat kayığının bir masal kuşu gibi altın ve mücevherler­
den pırıl pırıl, lacivert suları yırta yırta Kandilli'ye yanaştı­
ğını görmek yahut doğduğum yılların İstanbul'unda bir ra­
mazan sergisinde -başımda fes, sırtımda pardesü, bir elim­
de kuka tesbih, öbüründe ucu altın saplı baston, ebediyete 
Ahmet Rıza Bey'in tasvirlerinden yadigar kalan çok düzgün 
kesilmiş bir sakalla- birbirine karışmış gül yağı, tarçın ya­
ğı, her türlü baharat kokusu içinde dolaşmak beni ne dere­
ceye kadar tatmin edebilir?" sualini soruyor ve hiç tereddüt­
süz, "Kanunı'nin, Sokollu'nun İstanbul'unda bile on dakika­
dan fazla yaşayamam" cevabını veriyordu. 201 

Kanuni deyince bir müddet durdu, biraz geriye çekilerek 
geniş bir harita üzerinde gezinir gibi zihninin ara sokakla­
rını, kapılarını, pencerelerini ve pencere pervazlarını yokla­
dı. Gözlerinin önünde eski bir Boğaz bahçesi gibi açılan man­
zaranın Topkapı Sarayı'na yakın kıyısında, üzerinde samur 
kürküyle Kanuni Sultan Süleyman, padişahın hemen karşı-
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sındaki köşede gür sakalları ve mermere şekil veren heybetli 
bakışlarıyla Mimarbaşı Sinan, diğerinde 

Baş eğmeziz eda.niye dünya-yı dun için, 
Allah'adır tevekkülümüz itimadımız 

mısralarını bir tesbih gibi dilinde gezdiren Bakı, nihayet son 
köşesinde de yüz yıl sonra Süleymaniye'nin kubbesini Salat-ı 
Ümmiye ile genişletmek için sırasını bekleyen Buhurizade 
Mustafa Itri duruyordu. Nef 'ı, Sedefkar Mehmet Ağa, Şeyh 
Galib, Üçüncü Selim, Dede Efendi, Tab'ı Mustafa Efendi ise 
eşikten başlarını uzatmış, içerideki buluşmanın akıbetini 
merak eden nazarlarını eşyanın ve tarihin üzerinde gezdiri­
yordu. Devir bütünüyle ihtişamın gölgesindeydi ve bu gölge, 
kanatlarının altına aldığı hakikati bazen fazlasıyla hırpala­
yabiliyordu. Buna rağmen, böyle bir coğrafyaya bakan biri­
sinin çöküşten söz etmesi için herhalde budala olması gere­
kirdi: 

"Koca imparatorluğun her tarafında beyaz taş yontuluyor, 
büyük kazanlarda kubbeler için kurşun eritiliyor, yarı simya­
ger, yarı evliya kılıklı ustaların başında bekledikleri çini fı­
rınlarında nar çiçeklerinin, karanfillerin, badem ve erik çi­
çeklerinin bir daha solmayacak baharları; tevhitlerin inancı, 
fetih ayetlerinin müjdesiyle beraber ağır ağır pişiyor, küçük 
izbe dükkanlarda, yassı tunç tokmakların altında medresele­
rin, şifahanelerin, kervansarayların, hanların, büyük saray­
ların, sebil ve çeşmelerin saçakları, kitabeleri, yaldız süsle­
ri için altın, dövüle dövüle kelebek kanatları kadar ince, me­
nevişli yapraklar haline getiriliyordu. Süleymaniye'nin avlu­
sunda, henüz bitmiş cami için hattatın elinden yeni çıkmış 
bir ayeti taşa geçirmeye çalışan işçi, başını kaldırıp baktığı 
zaman Üsküdar' da yeni başlayan bir cami için Marmara' dan, 
Akdeniz adalarından iri mermer kütleleri taşıyan yelkenlile-
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rin büyük martılar gibi iskeleye yanaştığını görüyor; Kasta­
monu ormanlarından yeni getirilmiş keresteleri taşıyan ha­
malların gürültüsü kendisine kadar yükselen taze çam ve ar­
dıç kokuları arasında kulaklarında uğulduyordu."202 

İmparatorluğun en ihtişamlı dönemini iğne oyası gibi işle­
yen bu manzara, aynı zamanda çöküşün de başlangıcı değil 
miydi ve zaten hakiki manasıyla estetler, ulaşılacak bir baş­
ka zirve kalmayınca, mevcut medeniyetin son yaratıcı ham­
lesini, bir Mevlevi dervişinin tennuresinin eteklerini savu­
rurken sol ayağını sabit tutup diğeriyle bütün bir cihanı ku­
şatması gibi içerden zenginleştirmezler miydi? İnsan nasıl 
belli bir yaştan sonra o güne kadar öğrendiklerinin omuzları­
na bindirdiği idrakin ve şuurun altında eziliyorsa, bir mede­
niyet de en mütekamil devrinde, kendisini yapan bütün mü­
esseselerin manevra gücünü yitirmeye başladığını görerek 
telaşla eteklerini toplamaya gayret ediyordu. Y ıldırım yiyece­
ğini gayet iyi bilen bir çınar gibi bir miktar hazırlık safhası­
na girse dahi, kibrin göz kamaştırıcı pervasızlığıyla kendisin­
den şüphe duymayan dallarını gökyüzüne daha fazla geriyor, 
gölgesinde gezinenler de bu güven içinde çok geçmeden yiti­
recekleri gür sesler ediniyorlardı. Asker yerinde talim etse 
bile, devreye giren şair, mimar ve müzisyen, solgun bir gün 
batımına benzeyeceği daha o devirde görünen o azametli ka­
panış perdesinin hakiki çekirdeğini hazırlıyordu. 

Galiba asıl korkusu da birdenbire bunun idrakine varmak 
'

ke:..ıdisini çöküşün gölgesinde şekillendirdiğini çıplak bir bi-
çimde görmekti. Bunun için Yahya Kemal, Malların�\ Debussy 
veya Proust gibi isimlerin eksikliğinin Süleymaniye'nin masa­
lını bütünüyle örseleyeceğini düşünüyor, Sinan ve Bakı'yle o 
halleriyle karşılaşmaktan rahatsız olacağına kendini ikna et­
mek istiyordu.203 Muhtemeldir ki bunun gerisinde İbnülemin 
Mahmut Kemal Bey'in yaptığı gibi, kendini ait olmadığı bir 
dünyaya kilitleme tedirginliğinin halka halka büyüyen kor-
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kusu da vardı. Mallarme'yi, Debussy'yi yahut Proust'u bilme­
yen bu insanlar da başka bir zamanın çerçevesinden bakarak 
Süleymaniye'yi en az kendisi kadar seviyorlar, onun Boğaz'a 
açılan bahçesinde en az kendisi kadar haz alarak dolaşıyorlar 
ve buradan hareketle tıpkı kendisi gibi, dört asrı dolduracak 
tahayyül ve tasavvurların gecesine sığınıyorlardı. 

Buna mukabil Yahya Kemal'in geniş perspektifinin yardı­
mıyla bütün bir mimariyi, bütün bir musikiyi ve bütün bir 
Boğaziçi'ni estetize ettiği için İbnülemin'den de, onun bugün 
bir köşesinde hayatiyet bulmaya çalıştığı ama esasen mev­
cut olmayan değerler dünyasından da farklı bir yerde duru­
yordu. Belki de aslında öyle bir dünya hiçbir zaman kurul­
mamıştı, bütün o masal, estetize hale getirme çabasının te­
min etmeye çalıştığı yalancı bir çehreydi ve bu çehreyi gü­
zelleştiren de Mallarme, Debussy yahut Proust'la zenginle­
şen zihniydi. İçine doğduğu bu şehre Batılı seyyahlar gibi dı­
şarıdan bakmasa, acaba bütün o yangın yerlerinden, kitabe­
si tahrip edilmiş çeşmelerden, dört duvarından üçünü çoktan 
kaybetmiş türbelerden, mermerleri bile kararmış, avlusunu 
otlar bürümüş camilerden aynı zevki alabilir miydi? Hiç şüp­
hesiz Yahya Kemal'in, Abdülhak Şinasi'nin yahut kendisinin 
kelimelerle güzelleştirip Kafdağı'nın ardında bile artık izine 
rastlanmayan bir masal perisine çevirmeye çalıştığı. İstanbul 
mevcut değildi. Zaten bunun için şunun şurasında yüz yıllık 
bir mazisi olan Tanzimat İstanbul'u ile o kadar bile mazisi ol­
mayan Mütareke İstanbul'u birbirinden bu kadar farklıydı. 

O eski insanları, o eski hayatları, o eski hayatların etra­
fında örülen efsaneleri bir Şarkiyatçı titizliğiyle tanzim edip 
oralardan kendisine hususi bir mazi icat etmeye çalıştığı­
nı tabii ki biliyordu. Yahya Kemal, Fransa topraklarının bin 
yılda Fransız milletini yaptığını anlatırken, bunun mutla­
ka tecrübe edilmesi lazım gelen bir şey olduğu fikriyle mek­
tepten memlekete dönmüş, İstanbul'un ve ahalinin içler acısı 
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halini görünce de, birkaç teşebbüsten sonra kendisini tama­
men farklı bir zemine çekerek zihninin bütün kapılarını ka­
patmıştı. Buna rağmen hiçbir zaman bir çöküşü estetize etti­
ğini kabul etmek istememiş, "Kökü mazide olan atiyim" söz­
leriyle büsbütün belirsizliğe açılan bir pencerenin pervazına 
sığınarak her şeyi uzviyetinin emrine vermişti. 

Bütün sınıfın kalemi kağıdı bir kenara bırakıp büyük bir 
şaşkınlık ve dikkat içinde kendisini dinlediğini fark edin­
ce önce bir mana veremedi fakat hemen arkasından yüksek 
s.esle düşündüğünü, bütün o hesaplaşmayı talebenin önün­
de yaptığını anladı. Birden kendisinden de, talebelerden de, 
derslerden de yorulduğunu ve başının fena halde ağrıdığını 
hissetti. Sınıftan çıkıp odasına doğru yürürken gözleri bir an 
Beyazıt'ın minarelerine doğru kanatlanan güvercinlere takıl­
dı. "İki Nembutal'e daha ihtiyacım var" diyerek kirpiklerinin 
gölgesinde dağılan bir imparatorluğu bir kenara bırakıp göz­
lerini kendi üstüne kapattı. .. 

Hakiki estetlerin sadece çöküş dönemlerinde ortaya çıka­
bileceğini görmesini engelleyen, erken yaştan itibaren alma­
ya başladığı Nembutal'ler miydi acaba?204 
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Ayak parmaklarının hizasında bir kaynak suyu telaşıyla 
bir şeyler köpürüp kımıldadı önce, hayli ılık bir girdabın içi­
ne doğru çekilme duygusunu, bir anaforun ters taraftan yap­
tığı karşı hamle belli belirsiz bir dengeye getirir gibi olduy­
sa da, bu narin terazi, suyun halkalanarak yükselmesini en­
gelleyemedi. Hatta tersine, halkaların arasına binlerce ayna 
birden yerleştirilmiş gibi keskin bir ışık yansıması halinde 
kendisinden önce gölgesi gelip gözbebeklerine yerleşti. O ta­

raflarda bir yerlerde bir akasya ağacının çiçeğe durduğunu, 
Nuran'ın o yağmurlu günde sırtına çarçabuk attığı sabahlık­
taki badem çiçeklerinin, akasyanın üzerine doğru eğilmek is­
tercesine minik bir ırmağa aksini armağan ettiğini de işte o 
zaman gördü. Irmaktaki yansımaya yetişmek için telaşlı bir­
kaç adım ,atmışken, ayaklarının yeniden girdaba doğru çekil­
mesiyle birlikte su boğazına kadar yükseldi, fakat öyle bir­
denbire değil, derin bir uyku içinde huzurla nefes alıp ve­
ren bir kadının göğüslerinin inip kalkmasına benzer bir hız­
la ağır ağır, kabara kabara, varlığını hissettire hissettire çe­
nesine doğru ilerledi ve hayatında ilk defa bütün mahremi­
yetiyle kendisine açılan bir kadının, tüllerden tülbentlerden 
sıyrılıp uzviyetinin her bir parçasıyla hüviyetinin her zerre­
sine konaklayışına şahit oldu. 

Baharın bir sıtma telaşıyla İstanbul sokaklarında gezin­
diği günlerin birinde, Kuzguncuk önlerindeki siste bir süre 
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kaybolan o Boğaz vapurunda karşılaştıkları akşam, her ikisi 
de dünyanın ve dünyalarının yeniden tanzim edilmesine ka­
rar vermiş insanların ürkekliği içinde önce gölgelere, o göl­
geler bile ağır gelmeye başlayınca da her türlü sırrı sakla­
masıyla ünlü aynaların gecesine koşmuşlardı. Vapurdaki kıs­
kanç bakışların bitmeyen hücumu altında ilk defa göz göze 
geldikleri zaman, ılık bir suyun ayak parmaklarından başla­
yarak göğüs hizasına kadar yükselmesine benzer bir şekilde 
birbirlerine doğru yürüyeceklerini yüzyıllardır bilen insanla­
rın sakinliği içinde karşılıklı gülümsemişler ve böylece dedi­
kodu ile beslenen İstanbul'un diline düşmeye asla itiraz et­
meyeceklerini de herkese göstermişlerdi. Tuhaf olan, tek ke­
lime konuşmadıkları halde bu kararın her ikisi tarafından da 
tasdik edilmesi değil, vapurdakilerin bu apaçık meydan oku­
ma karşısında akşamın getirdiği gölgelere sığınarak sessiz 
kalmalarıydı. Rüyasına bir kıymık tedirginliğiyle batan bu 
sessizliğin harici alemlere ait bir müdafaa biçimi olduğunu 
henüz bilmese de, telaşla tereddüt arasında gidip gelen zih­
ni, hiç değilse Bergson'un yahut Freud'un sesine daha fazla 
kulak vermesi gerektiğini fısıldayıp duruyordu. 

Onu asıl çıldırtan şey, suyun çenesi ile dudakları arasında­
ki o tuhaf boşlukta ne yapacağını bilmez bir halde ufak kıpır­
danışlarla dalgalanması değil, bir sis bulutu halinde bütün 
odaya dağılan o garip utangaçlıkla birlikte hiçbir günahın ve 
hazzın gideremediği ruh bekaretiydi. Nuran, içeriden gelen 
bir ışığın aydınlattığı mavisi eflatuna yakın gözbebekleriy­
le kapıdan içeri adım atar atmaz bunu fark etmiş, hakikatte 
biçarelik fikri ile doğduğu için mütemadiyen sahnenin dışın­
da olduğunu düşünen, belki bu yüzden kendi başına yaşama­
yı neredeyse bir mecburiyet haline getiren adamı, hiç de far­
kında olmadan, bir de bu tarafıyla sarısabır çiçeklerinin ge­
cesine taşımıştı. Panjurları sımsıkı kapalı bir odanın loş ay­
dınlığında, deniz köpüklerinden ve yosunlardan kopup gelen 
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bir çıplaklığın sisine bürünmüş olarak gözbebeklerinin hiza­
sına doğru yürüyen bu güzel kadın, rüya ile uyanıklık ara­
sında bir halden diğerine geçen zihninin bir oyunu mu, yok­
sa rüya nizamına kendini teslim ettiği günden itibaren ek­
silmek yerine artan o kendine en uzak mesafeye kulaç atma 
çaresizliğinin devamı mıydı? Bir büyük bahar sevinci halin­
de bütün varlığıyla doldurduğu yataktan kalkabilmek için 
küçük ama kararlı bir hareket yapmak istediyse de, kolları­
nın ve bacaklarının kımıldamadığını, suyun bir miktar daha 
yükseldiğini, buna mukabil Nuran'ın bütün hakikatiyle ken­
disine doğru yürümeye bir saniye bile ara vermediğini gördü. 

Koridorda yarı açık unutulmuş bir pencereden odaya sü'." 

zülen dilimlenmiş ışığın altında daha da gölgeli görünen 
Nuran'ın bedeni, insanlığın birkaç kelimeden ibaret tarihi­
ni bir defa daha kirpiklerinin hizasına yerleştirir yerleştir­
mez, o keskin soru tuhaf bir çengelli iğne gibi zihnine takılı­
vermişti: İstanbul Türkçesi mi onun eseriydi, yoksa o mu İs­
tanbul Türkçesi'nin eseriydi? Bu soruyu kendisine ilk defa bir 
Boğaz vapurunun her türlü mahremiyete imkan veren ak­
şam güvertesinde Mahur Beste'yi dinlerken değil de, Kandilli 
İskelesi'nin sol tarafındaki kahveyi bütünüyle dolduran çına­
rın gölgesinde Tab'ı Mustafa Efendi'yi söylerken sormuş ama 
vereceği cevabın bütün edebiyat tarihi kadar dil felsefesini de 
altüst ed�ceğini bildiği için o günden bu yana susmaya devam 
etmişti. Nuran da tuhaftı, suyun kirpiklerinin hizasına kadar 
geldiği akşam saatlerini bilhassa bekliyor, sisin perdeler halin­
de bir ucundan yırtılmasıyla birlikte odaya dolan aydınlıkta, 
ince bir boynun üzerine firketelerle alelacele tutturulmuş bir 
bukleler demeti halinde gezinen başını ışığın ihtimallerine bı­
rakmakla yetinmek yerine, orada bütün dikkatiyle oturan bu 
adamın, hassasiyetini içindeki birkaç mağaraya birden gömen 
ve belki de bir daha o tarafa dönüp bakmayı reddeden şahsiye­
tinin asıl büyük parçasını merak ediyordu. 
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İçinden bir yerlerde Nuran'a ait bir zemberek çalıştığında 
yahut o zembereğe eşlik eden bir saatin tıkırtısı evin uzun 
koridorlarıyla birlikte ıssız sofalarda duyulduğunda, çene­
sine kadar yükselen suyun, rüya nizamını altüst edecek 
bir aceleyle çekilmeye başladığını, onun yerine birkaç gö­
rüntünün birden gelip yerleştiğini görebiliyordu. Görüntü­
ler kafi miktarda net olmadığı için neyi temsil ettiğini tam 
manasıyla çıkartamasa da, Nuran'ın önceki hayatından izler 
taşıdığını ve zalim bir oyunun kıyısında uyanmasını bekledi­
ğini seziyordu. Onun için, bütün her şeyiyle kendisinin oldu­
ğuna yürekten inandığı mevsimin son günlerinde bile, aşkla­
rı ilk günlerdeki heyecanını koruyup yeni kalıyor, mahremi­
yetlerine, birbirini henüz tanımış insanların o eli öpülesi ür­
kekliği giriyordu. Bütün bu rüyalardan son derece zenginleş­
miş bir masal büyücüsü hüviyetiyle uyandığı halde, bu kadar 
sevdiği kadının yüzünün birdenbire değiştiğini, yakalaması 
imkansız bir şeyi yakalamak ister gibi ta içinden çırpındığını 
görünce, yeniden o çaresiz çocuk çehresine bürünüp paniğe 
kapılıyor ve uykunun ürpertisine ebediyen teslim olabilmek 
için kirpiklerine söz geçirmeye çalışıyordu. 

Gökyüzünden yeni kopartılmış gibi duran bütün o yıldız 
parıltılarının, karanlık mahzenlerde büyük bir sabır ve te­
vekkülle şekillendirilen mücevher ışıltılarının sönükleşti­
ği yarı aydınlıkta, Nuran'ın bedeninin tek bir kımıldanışın­
da her şey yeniden canlanıp tutuşunca, bu canlılık karşısın­
da ne yapacağını bir hayli şaşıran içindeki ürkek çocuk, "Biz 
ne zaman birbirimize bu kadar hazırlandık" demekten kendi­
ni alamamış, üzerindeki ışıkları omuzlarının bir hareketiyle 
yahut saçlarını kulak memelerinin gerisine itişiyle biraz da­
ha zenginleştiren Nuran ise minik parmaklarını dudakları­
nın üzerine çapraz bir biçimde koyarak onu susturmakla ye­
tinmeyip rüyaların da bir mazisi olduğunu hatırlatmıştı. So­
ğuk bir kış günü Şehzadebaşı'ndaki o çok kalabalık evde, bu 
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rüyayı yeniden gördüğü bir başka rüyanın içine düşmüş, her 
iki rüyadan birden kurtulmak gayretiyle çırpınırken de kendi­
sini bütün bunların da dahil olduğu bambaşka bir rüyanın or­
tasında, Nuran'ın iki yana açılmış kollarının arasında bularak 
bir miktar yatışmıştı. Ne var ki, N uran'ın durup dururken ge­
ceye dahil olup da rüyanın mazisinden söz etmesi, Bergson ya­
hut Freud bir tarafa, kendisine karşı duyduğu şüphelerin da­
ha fazla derinleşmesine yol açmakta gecikmemişti. 

Bir başka rüyada ise Nuran Kanlıca'da kime ait olduğu­
nu ikisinin de bilmediği bir yalının poyraza açık bahçesinde, 
yapraklar ve yosunlar tarafından bütünüyle işgal edilmiş bir 
havuzun kıyısındaki bir şezlongda beyaz mayosunun içinde 
bütün saltanatıyla yatıyor, birkaç fıstık çamı ile birkaç ba­
şıboş servinin üzerine serptiği gölgelere aldırmadan, nere­
den geldiği belli olmayan bir kuyu çıkrığının Boğaz'da yankı­
lanan sesini dinliyordu. Ahşap yalının Çubuklu tarafına ba­
kan duvarları boydan boya sarmaşıklarda kaplıydı ve sarma­
şıkların arasına gömülüp kalmış bir pencereden kirpiklerine 
doğru yükselen suya aldırmadan bütün dikkatiyle Nuran'a 
bakıyordu. Birden yalının kayıkhanesine yanaşan bir san­
daldan önce Yahya Kemal' e benzettiği, biraz sonra aslında 
İbnülemin Mahmut Kemal Bey'in ta kendisi olduğunu nasıl­
sa hemen }mladığı bir karaltının Nuran' a doğru yürüdüğü­
nü gördü. Sevdiği kadını bu tuhaf rüyadan kurtarmak için 
kendini pencereden aşağı bırakır bırakmaz, bir büyük uçuru­
ma doğru yuvarlandığını hisseden insanların umutsuzluğuy­
la çırpınarak N uran'ın tamamen başka bir iklimden gelen se­
siyle ter içinde uyandı ve vaktin hangi tarafında bulunduğu­
nu umursamadan pencereye koştu ... 
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· Hakiki manasıyla masalın ne zaman bir ucundan örselen­
meye başlayıp nihayet bozulduğunu, kimin diğerinden da­
ha önce vazgeçmek için mazinin ve istikbalin ara sokakla­
rına pervasızca dalıp makul mazeretler bulduğunu, Akade­
mi ve Fakülte dahil İstanbul'un bütün dedikodu muhitleri­
nin bu mazeretleri zenginleştirmek için hangi teselli nokta­
sından itibaren fevkalade bir gayretle çırpındığını, hayattaki
tek başarısı iki kadına aşık olup çok acı çekeceğini söylemek­
ten ibaret bulunan Mamak'taki budala falcının başını han­
gi pencereden uzatarak bu manzaraya kendisini eklediğini,
Hisar'ın oralarda bir yerlerde bir gece yarısı çimenler arasın­
da ayaklarına süründüğü için sahip çıktıkları ve eve götüre­
rek ismini Kaflrn koydukları kedinin hangi vesileyle kendisi­
ne karşı tavır aldığını, mütemadiyen birbirinin üstüne devri­
len bütün bu görüntülerin bir rüyanın başlangıcında mı yok­
sa nihayetinde mi ortada kaldığını bir türlü bilemiyordu.

Sadece uyku ile uyanıklık arasındaki o yedi yerden yara­
lı Araf 'ta, lüzumsuz telaşını bir hayli yadırgayan bir derviş 
sakinliğiyle üst üste sigaralar içiyor, her sigaranın son bö­
lümünü avuçlarının içinde söndürdükten sonra, çoktan dur­
muş bir saatin her nasılsa dışarı düşmüş zembereğini kendi­
sini bile şaşırtan bir inatla yeniden yerine yerleştirmeye gay­
ret ediyordu. Siluetlerin saydam Çin minyatürleri gibi ken­
di halinde sallanıp durduğu o ara zamanda, ayaklarının ara-



330 

sında giderek her şeyi yutmaya başlayan bir girdabın büyü­
düğünü gördükçe, zembereği eski yerine yerleştirmenin tek 
kurtuluş ümidi olduğu fikrine daha fazla iman ediyor, fakat 
bu iman bütün ağı.rlığıyla üzerine çöktüğü için kendisine kir­
piklerini kımıldatma imkanı bile vermiyordu. Zamanla ara­
sındaki umutsuz bağ, aşka dair bütün hayallerini örseleyip 
hırpalayarak, Kerkük sokaklarından güç bela topladığı ço-:­
cukluğuyla birlikte, Beyoğlu'nun karanlık ara sokaklarında­
ki bir kumar masasına getirip bırakıyordu. Rüya halinden çı­
kıp kabusa döndüğünü kapalı gözlerinin arkasından bile gör­
düğü yeşil çuhanın, aslında annesinin genç cesedinin üzerine 
serilen örtünün ta kendisi olduğunu iç ürperten bir sezgiyle. 
kavramaya başladığında ise her şey yeniden zembereğin et­
rafında kilitleniyordu. 

Bütün bunların, Nembutal'lerle yaralı uykularının zihni­
nin karanlık taraflarındaki mağaralardan ödünç aldığı bir 
rüya yahut bir gün bir roman malzemesi haline gelir umu­
duyla bir şair beyni tarafından bir hayli emek harcanarak 
nakışlanmış bir hayaller zinciri olup olmadığını da bilemi­
yordu. Sigara dumanlarından kimsenin birbirini görmediği, 
görse bile zaten umursamadığı. izbe meyhanelerin parlak çiğ 
ışıklarla aydınlatılmış masalarının birinde, hayattan emek­
li bir Rum madamın akordeonundan geceye dökülen kırık dö­
kük notal�rın fasulye pilakisi ile lakerdanın üzerinden kaya­
rak kulak memelerine neden yapıştığını sezmekle beraber, 
nasıl birden "Çıkmaz derun-i dilden efendim muhabbetin" 
sahillerine sürüklendiğine de asla akıl erdiremiyordu. 

Yanmış zeytinyağı kokusu, Rumca şarkı, garson bağırış­
ları, havada asılı kalan birkaç tebessüm, meyhaneye sonra­
dan dahil olan tiyatrocu kadınların kahkahaları, birkaç çıp­
lak kol, "Karanfillerim var" diyerek masaların arasında bez­
gin bakışlarla gezinen on iki yaşındaki kız çocuğu, o kız çocu­
ğunun üç beş karanfilinin getireceği paraya umudunu bağla-
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mış bir evin içler acısı görüntüsü, fazla boyanmış bir dudak, 
Ağa Camii'nden birdenbire yükselen yatsı ezanı, müezzinin 
"Allahu ekber" çığlığıyla birlikte başlayan hafif tertip bir to­
parlanmanın ezan sona ermeden dağılışı, alkışlar ve ıslıklar 
arasında Rumca şarkının yerini alan alaturka, okumuş takı­
mına ayrılan yan masaların birinde başlayan kavga, kavgayı 
ayırmak için çırpınan garsonların haykırışı, burulan bıyıkla­
ra eşlik eden tesbihler, şairliğini herkese göstermek için elin­
deki kadehi duvara vurup parçalayan eski bir talebe, eski ta­
lebeyi hayranlıkla izleyen yeni bir talebe, salatanın üzerinde 
gezinip duran yeşil tırtıl, boşalan masalardan toplanan ça­
tal ve bıçakların çıngırtısı, birleştirilmiş iki sandalyenin üze­
rinde uyuyan küçük bir çocuk, beyaz leblebi, lahana turşu­
su, yağlı tabaklar ... İstanbul bir tarafıyla her sabaha büyük 
umutlarla uyanan aşklara benziyordu ancak geceye doğru 
bir başka idrak devreye giriyor, alkolün de yardımıyla bütün 
her şeyi berhava etmekte gecikmiyordu. İnsanların bu man­
zaraya bir yerinden dahil olmak için gösterdiği ısrar, olup bi­
tenleri buharlanmış bir camın gerisinden küçük çocuk gözle­
riyle izleyen bu koca adamı şaşırtıyordu. 

Buna mukabil, annesinin tabutunun üzerine serilmiş o ye­
şil seccadenin Beyoğlu'nun arka sokaklarındaki bir kumar­
hane masasında birdenbire karşısına çıkmasının sebebini 
merak bile etmiyordu. Bütün solgun renkleriyle birlikte ya­
nı başında duran çocukluğunun ceketinin eteklerinden çekiş­
tirmesi ise muhtemelen son zamanlarda gördüğü filmlerden 
zihninde kalmıştı. Yeşil çuhanın üstündeki kül tablasının na­
sıl bu kadar çabuk dolabildiğine akıl erdiremeyen garson da, 

, filmde bir karışıklık olduğunu düşünmekle birlikte, kumar­
hane masaları arasında gezinen küçük çocuğa karşı tama­
men bir figüran kayıtsızlığı içindeydi. Kendi hayatlarını ya­
pan şuurun bütünüyle dışına düşen bu insanlar, Nuran'ın ge­
lerek filme dahil olmasını yahut bütün sahneyi yeniden tan-
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zim etmesini sabırsızlıkla bekliyor, Nuran geciktiği için de 
hırslarını, bezgin bir eda ile yeşil çuhanın üzerinde yatan ce­
setten alıyorlardı. Ancak içlerinden hiç kimse bütün hızıy­
la sürüp giden oyuna ara vermeyi yahut filmin tam da bura­
sında sinemayı terk etmeyi düşünmediği için durumda hiç­
bir fevkaladelik yoktu. Sadece her sahnede daha bir kuvvetle 
sıktığı yumrukları artık acıyordu. 

Halbuki bir cemiyetin kaderini yapan, onu kendisine rağ­
men tanzim eden bütün geçici şartlar bir tarafıyla değişse bi­
le, kurulması unutulan zemberek, aşılması imkansız bir du­
var halinde orada öylece duruyor, yaralı çocukluklarını teda­
vi ettirmeyi ihmal eden herkesi bir defa daha etrafında top­
luyordu. İnsanı yapan manevi kıymetler manzumesi, miri.ik 
çarkların ritmi ile birlikte, sanki ona ayak uydurmak ister­
miş gibi dağılıyor, artık karlı bir aydınlıktan ibaret olan ay­
naların gayreti de bu dağılmayı engelleyemiyordu. Saatin 
kendiliğinden durması hiç de hayra işaret değildi ve bütün 
muvakkithane yetimleri bir araya geldiği halde, kumar ma­
sasının başından kalkmamakta direnen Suat'ı bir türlü ikna 
edemiyorlardı. Suat, içinde ölmüş kocaman bir Allah'la bir­
likte orada öylece oturuyor, zayıf ve gergin bedeninden bek­
lenmeyecek bir hızla ince parmaklarının arasında tuttuğu 
bir tesbiht çeviriyordu. 

Esasen meyhanedekilerin de, kumarhanedekilerin de, si­
nemadakilerin de, yoldan geçerken, "Figürana ihtiyaç var mı 
ahi?" diye koşanların da temel amacı, bu rüyanın dışına çık­
maktı ama herkes kendi bünyesinde çırpındığı halde hiçbir 
şey değişmiyordu. Çünkü hemen herkes bir başkası için ko­
nuşuyor, sözü devralan herhangi biri, açık pencereden veya 
kapalı kapının ardından kendisini bütün bir Boğaz gecesinin, 
bu gecenin sessizliğini bir hırka gibi bürünmüş yalıların, te­
pelerde bir başka yalnızlığı büyüten ıssız koruların dinledi­
ğini sanıyordu. Tabiatıyla kimsenin o kadarla yetinmek gibi 
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bir gönül yüceliği olamazdı. Herkes, selatin camilerinin mi­
narelerinden kendi isminin de dahil olduğu rüyalar anlatıl­
masını, medreselerin avlularında kendisinin de içinde yer al­
dığı hülyaların tefsir edilmesini istiyordu. 

Rüya ile riya, ayna ile dünya mütemadiyen yer değiştirir­
ken Nuran'ın ipeksi bir kayganlıkla kollarının arasından sıy­
rıldığını, avuçlarının içindeki parmaklarını birer birer söke­
rek kapıdan çıkıp gittiğini gördü. Arkasından koşmak ve ba­
ğırmak istiyor ama ayakları ile birlikte dili de bağlanmış gibi 
bir türlü muvaffak olamıyordu. Nuran'ın gidişiyle birlikte bir 
uçuruma doğru sürüklenirken, Kerkük'te omuzlarına yükle­
nen çaresizlik, Antalya'daki o parlak ışıklı yeraltı mağara­
sında bir defa daha karşısına çıkıyordu. Kandilli'ye gitmek 
için bindiği Boğaz vapurunda durup dururken annesinin ce­
sedinin rastlaması da artık kendisini şaşırtmıyordu. Zembe­
rek kırılmış, minik çarklar minik dönüşlerini çoktan bırak­
mıştı. Annesinin cesedinin hemen yanında duran ve "Ben de­
memiş miydim" gözleriyle üzerine eğilen Mamak'taki budala 
falcı ise hakikaten haklı çıkmıştı. 

Daha önceki münasebetlerinde kadına karşı daima yuka­
rıdan, adeta bir tür şüphe ile bakan, kendi coşkunluklarını 
gülünç bulan, hatta en keskin zevkin arasında bile, insan­
da hayvanın bu azışını kafasının uyanık duran bir tarafıy­
la kendi kurduğu bir makinenin işleyişini seyreder gibi adım 
adım takip eden, kadın vücuduna göze ait olanlardan başka­
sını saf bir zevk olarak görmeyen o hassas yapı birden dağıl­
mıştı. Önce Nesteren, sonra Nuran ruhunu ve bedenini yıl­
dırım yemiş bir çınara çevirmiş, geriye de zaten çok fazla bir 
şey kalmamıştı. 
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"Aziz ve Muhterem Cevat Beyciğim" hitabıyla başlayan 19 
Ocak 1943 tarihli mektup, yer yer edebi bir dil kullansa da, 
esasen diplomatik bir tavırla bütün yaşadıklarını, yolu hiç 
Freud sahillerine düşmemiş çıplak bir gözün bile görebile­
ceği bir açıklıkla dile getiriyordu zaten. Asıl muhatap Erzu­
rum Lisesi'ne hoca olarak tayin edildiği 1923 yılından bu ya­
na tanıdığı Cevat Dursunoğlu olsa da, satırlar, bir uçurumun 
kıyısında gezinen ve her şeyin kartal kanatlarıyla kendi üs­
tüne kapanmak için fırsat kolladığını bilen bir insanın bunu 
engellemek isteyen çırpınışlarından ibaretti. Bir rüya ahen­
giyle başlayıp bir kabus gibi biten Nuran macerası da vardı 
mektubun satır aralarında, uzak bir bahar arefesinden ken­
disine el sallayan Nesteren de. En az onlar kadar yaralayıcı 
olan bir ba�ka şey ise Fakülte ile Akademi'nin kendi ismi et­
rafında cereyan eden dedikodu düellosuydu. Y ıllar önce Yah­
ya Kemal'in düello teklifini büyük bir ciddiyet içinde Yakup 
Kadri'ye götürüp sabırla cevabını beklediği için, bu coğrafya­
ya hakim esas temayülün düello değil pusu olduğunu çoktan­
dır biliyordu. Dolayısıyla, Fakülte ve Akademi'de profesör sı­
fatı taşıyan ama ilimden başka her şeyle meşgul olan zeva­
tın pusu peşinde koştuğunu da bütün miyopluğuna rağmen 
görebiliyordu. Bunun için en yakın arkadaşı Ahmet Kutsi'ye, 
"Bıktım artık" diyor,205 uzunca bir süredir Cumhuriyet Halk 
Fırkası İdare Heyeti üyesi sıfatını taşıyan "Aziz ve Muhte-
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rem Cevat Beyciği"ne ise ters bir önem sıralamayla da olsa 
vaziyeti ortaya koyan daha acıklı şeyler söylüyordu. 

Tabii asıl çatışma, kıskançlık ve çekişme, Maarif Vekili 
Hasan-Ali Y ücel'in direktifiyle kurulan Tanzimat Edebiyatı 
Kürsüsü'nün başına onun getirilmesiyle başlamıştı. Herkes 
kendini bu kürsüye layık gördüğü için birkaç makale ile üç 
beş şiir dışında hiçbir niteliği bulunmayan "kırtıpil" birinin 
buraya tayinine karşı çıkılmış, bu tayini engellemek müm­
kün olmayınca da Fakülte'nin ortasına kurulan dedikodu ka­
zanları fokurdatılmaya başlanmıştı. Devrin şartları itibariy­
le itirazları yüksek sesle dile getirmek imkansızdı, bu yüz­
den dedikodunun serin sularından medet umuluyor, Çeşmi­
nur Hanım'ın ders arasında getirdiği kahveler kadar, kılığı­
na kıyafetine zerre dikkat etmeyişi de Fakülte'nin uzun ko­
ridorlarındaki ilmi fısıltılara ekleniyordu. Bütün bu insan­
ların aslında arkadaşı olması, bir araya yahut karşı karşıya 
geldikleri zaman, "Hamdiciğim, seni ne kadar sevdiğimi bi­
lirsin" diye başlayan cümlelerle başının etrafına bir tür defne 
dalı örmeye kalkışması ise meselenin en tuhaf tarafıydı. Bir 
o kadar tuhafı da, bütün bunlardan haberdar olduğu halde,
bu insanların yüzüne gülümseyerek kendisini de riyanın bir
parçası haline getirmesiydi.

Taş çatlasa yüz yıllık bir geçmişi olan plastik sanatlar dün­
yasında ise geleneğin dedikodusu denilebilecek bir tarihi de­
rinlik bulunmadığından, dedikodunun geleneği henüz tam 
manasıyla şekillenmemişti ama Allah için aradaki açığın 
farklı metotlar uygulanarak giderilmesi amacıyla herkes üze­
rine düşen görevi yapmaya gayret ediyor, hatta çırpınıyordu! 
Orada kılığı kıyafeti yahut akademik unvanı değil, Brueg­
hel ile başlayan bir dersin Dostoyevski veya Baudelaire üze­
rinden Ahmet Haşim' e bağlanması, kimi zaman da ders bo­
yunca pencerenin önünde durup tek kelime etmeden sigara­
sından derin nefesler çekerek Üsküdar kıyılarına sabit nazar-
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larla bakması tenkit ediliyordu. Mektubunda "akademik cil­
veleşme" diye neredeyse muzip bir ifadeyle dile getirdiği bu 
atmosfer, sadece yaralayıcı olmakla kalmıyor, zaten yağmur­
dan romatizma kapmaya müsait mizacını her gün biraz da­
ha yıpratıyordu. Yoksa hem Fakülte'de hem Akademi'de ders 
veren, devrin pek çok gazete ve mecmuasında yazı yazan, ge­
celeri şehrin en işlek entelektüel ve bohem mekanlarında be­
zik oynayan kadınlara eşlik eden, kimi gün Cimcozlarda, ki­
mi gün Eyüboğullarında bol içkili alemlere katılan ve niha­
yet talebelerinin büyük ekseriyeti tarafından sevilen bir in­
san neden durup dururken "İstanbul'da yalnızım" diyerek bü­
tün bunları elinin tersiyle bir kenara itsindi ki?206 

"Cevat Beyciği" ne kadar "aziz ve muhterem" olursa olsun, 
o kadar sevdiği İstanbul'u bir kenara bırakıp da o kadar sev­
mediği Ankara'mn kollarına sığınmak istemesinin gerisin­
de bir kadın meselesi bulunduğunu herhalde söyleyemezdi.
Halbuki söylese, pek çok badireye maruz kalmış "Cevat Bey­
ciği" de bunu müsamaha ile karşılasa, muhtemelen sadece
Türkiye'nin değil, dünyanın da aşk acısından kurtulmak için
milletvekilliğini seçen ilk ismi olacaktı. O ise belki aldığı ter­
biye gereği, belki de Nuran'a duyduğu derin aşk sarmaşık­
lı rüyalarla başlayıp kabuslar eşliğinde hala bütün gecesini
işgal ettiği için, "Hayatımda değişiklik olsun istiyorum. Bu­
nu zihni hifzısıhham için lüzumlu görüyorum" demekle yeti­
niyordu.207

O devrin şartları altında bir insanın "zihni hıfzısıhha" me­
selesini, bu kadar rahat ve hatta pervasız denilebilecek bir 
üslupla dile getirmesi az cesaret sayılmazdı. Fikri saadet ile 
ferdi saadet arasındaki o her türlü rüzgar ve fırtınaya açık 
dalgakıransız alanda, bir de böyle mühim bir sırat köprü­
sünün bulunması, tabiatıyla "zihni hıfzısıhha"larından asla 
şüphe duymayanları zerre alakadar etmiyordu. Bu mektubu 
diline dolayıp kendisini küçük göstermeye çalışanların veya 

337 

bir milletvekilliği için etek öptüğünü söyleyerek burun kıvı­
ranların hiçbirisi ama hiçbirisi, "zihni hıfzısıhha" tahsil et­
mişler dahil olmak üzere, bu mühim mesele üzerinde durma­
ya tenezzül etmemişti.208 Esasen bu çok da şaşırtıcı değil­
di, çünkü "zihni hıfzısıhha" bu topraklar üzerinde fert, cemi­
yet yahut devlet tarafından hiçbir zaman ciddiye alınmamış­
tı. Öyle ki, herhangi birisinin, böyle şuurla değil, kazara "zih­
ni hıfzısıhha"sından bu üslupla söz açması bile, başını bela­
ya sokup "zihni hıfzısıhha tedavi enstitüleri"ne sevk edilmesi 
için kafi görülebilirdi. 

Tabii bir de "şahsi mesai" gibi mühim bir mevzu daha var­
dı ve bununla kastedilenin "fikri mesai" olduğu ortadaydı. 
Fakat iki yerde birden hocalık yapmak, bunu yapmaya ça­
lışırken de "akademik cilveleşmeler"e katlanmak "fikrime­
sai" için imkan ve vakit bırakmıyordu. Gerçi nihayet kırk ya­
şında Narmanlı Yurdu'nda kendisine ait bir odası olmuş, ab­
lasından, eniştesinden, eniştesinin kızından, eniştesinin kı­
zının kocasından ve bütün evi dolduran kedilerden en azın­
dan mekan itibariyle uzaklaşmıştı ama evin bütün yükü yine 
onun omuzlarındaydı. Halbuki tam da eser verecek yaşa gel­
mişti ve artık oturup yazmak istiyordu. 

Milletvekili olma arzusunun meselelerin üzerini ört­
mek yani her şeyi geride bırakıp kaçmak için bulunmuş bü­
yük bir fırsat olduğu ortadaydı. İstanbul'dan, Akademi ve 
Fakülte'den, Beyoğlu ve Asmalımescit'teki çevresinden, niha­
yet getirip kendisini uçurumun kenarına bırakan bir aşktan 
uzaklaşmak istiyordu. Dile getirmedikleri kadar dile getirdi­
ği gerekçeler de son derece makuldü: "Beni tanıdığınız için 
bu arzuyu lalettayin bir hevesten, bir hırs veya nefs-i emma­
re kabarışından ibaret addetmeyeceğinize, basit bir yükselme 
arzusuna kapıldığımı zannetmeyeceğinize eminim. Her hal­
de, bizim Cevat Bey fırka idare heyetinde iken, hazır şu işi 
yapıverelim, tam fırsattır diye düşünmedim, buna emin olun. 
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Evvela, bir rutinin içinde yirmi senedir yaşamaktan bıktım, 

yoruldum. Bugün adeta mumyalanmış gibiyim."209

Kısa sayılabilecek bu mektupta, belki de o güne kadar ya­

şadığı bütün sıkıntıları, o sıkıntılar yüzünden kendine yaptı­

ğı eziyetleri ve mevcut şartlar itibariyle içeriden kendisini na­

sıl gördüğünü melankolik olmayan bir sadelikle dile getirmiş, 

gerisini de yirmi yıl önce tanıştığı Cevat Dursunoğlu'na bırak­

mıştı. Zaten kendisini uzunca bir süredir kurşunu dökülmüş 

medreselerde veya mescit kubbelerinde herhangi bir tesadüf­

le biten, çarçabuk ve en umulmadık yerde kök salıp büyüyen, 

mevsim mevsim, yaprak yaprak açan, hatta meyve veren, za­

man geçtikçe mimari eseri ele geçirerek bütün fonksiyonla­

rından ayırıp sadece garip bir saksı haline getiren o sıska, bo­

dur, çelimsiz fakat çok canlı ağaçlar gibi hissediyordu. 210 

Ki memleketin kadir kıymet kürsülerinden bakıldığında, 

bu bile kendi başına az şey sayılmazdı herhalde ... 

15 

Asıl manası bitmez tükenmez bir can sıkıntısı olan Anka­

ra'da ömrünün nispeten en sakin, en huzurlu, en verimli ve 

daha da mühimi en konforlu üç buçuk senesini geçirmek için 

Haydarpaşa Garı'ndan milletvekillerine tahsis edilen hususi 

vagona bindiğinde, İstanbul'la olan bütün münasebetini kı­

rık bir aynanın gerisine itmiş, bütün dargınlıklarını ise ha­

yali bir bohçaya itina ile yerleştirip yanına almıştı. Yanına 

aldığı şeyler arasında birkaç roman projesi, tamamlanmak 

için ilham değil irade bekleyen şiirler, başlanıldığı halde ya­

rım bırakılmış üç beş hikaye ve nihayet malzemelerinin mü­

him bir bölümünü toplayıp yazmaya başladığı 19. Asır Türk 

Edebiyatı Tarihi de vardı. ''Vagon restaurant"ın tebriklerden 

ve tanıdık simalardan kaçmak için sığındığı tenha bir köşe­

sinde bir yandan rakısını yudumluyor, bir yandan da idare 

lambalarının varlığını haber verdiği birkaç köy ve kasaba dı­

şında ürpertici bir boşluk halinde uzanan Anadolu toprakla­

rına bakarak, Maraş'ın haritanın neresine düştüğünü hesap­

lamaya çalışıyordu. 

Birkaç aydınlık bulvar, o bulvarlara eşlik eden birkaç 

apartman dışında Ankara da, Ankara alışkanlıkları da çok 

fazla değişmemişti. On yıl önce hoca olarak Ankara Lisesi'nin 

pansiyonunda Suut Kemal'le birlikte kalıyordu, şimdi ise bir 

nevi "mebus anbarı" olan Evkaf Apartmanları'nda eskisine 

kıyasla daha iyi şartlarda bir odaya sahipti. Oda komşusu ise 
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birkaç yıl önce Abdullah Efendi Lokantası'nın seramik zemi­

ninde Kırkpınar pehlivanları gibi alt alta üst üste yuvarlandı­
ğı İsmail Habip'ten başkası değildi. İsmail Habip de kendisi gi­
bi mebus tayin edildiği için Haydarpaşa' dan aynı trene binmiş­

ler, kendilerini uğurlamaya gelenler gözden kaybolduktan son­
ra aradaki o birkaç yıllık boşluğu hiç de yüksünmeden kapat­
mışlardı. İsmail Habip'e dönerek, "Allah hayırlı etsin" deyip 

elini uzatınca, o da bu fırsatı bekliyormuş gibi boynuna sarılıp 
öpmüş, arkasından da, kendi içinde devam eden monologu ak­

tarabileceği birisini bulmanın huzuruyla konuşmaya başlamış 
ve sarhoş olup kompartımanına gidene kadar da susmamıştı. 
O lüzumsuz geceyi çoktan unutan iki milletvekili, muhteme­

len Ankara yalnızlığının da verdiği bir mecburiyetle birbirleri­
ne mahküm olmuşlardı. Yıllar sonra onun ölümü üzerine yaza­
cağı bir yazıda, İsmail Habip'in hayatını, "Erkekçe bir Pollyan­

na hikayesi" olarak tarif edecek, kendisi gibi bekar kalan arka­
daşının hiçbir zaman "hakiki kadın dostluğunu ve ciddi bağla­
nışı tatmadığını" söyleyecekti. 211

Ankara, tıpkı İstanbul gibi alışkanlıklarına bağlı bir şehir­

di ve bütün yeni şehirler gibi bu alışkanlıkları gelenek ha­
line getirmek için çırpınıyordu. Okumuş yazmış takımı, on 

yıl önce Ulus'taki İstanbul Pastanesi'nden Yenişehir'deki Tu­
ran Lokantası'na taşınmıştı. Ekip bir hayli değiştiği için he­
yecanlar gözle görülür biçimde paslanmış olmakla birlikte, 

"Çarşamba Sofraları" ismi verilen bu buluşmalar, bilhassa 

İstanbul kanadının desteğiyle kısa zamanda yaygınlaşmış ve 
bir süre sonra, Ankara için hiç de yabana atılmaması gere­

ken bir ritüel halini almıştı. Ahmet Kutsi, Bedrettin Tuncel, 

Fuat Bayramoğlu, Suut Kemal, Reşat Şemsettin Sirer, "Aziz 
ve Muhterem Cevat Beyciğim" Çarşamba Sofrası müdavim­

lerinin sadece bazılarıydı. 212

Ne var ki Ankara da, politika da, politika adı altında ya­

pılan "siyasi cilveleşmeler" de ona göre değildi. Büyük Millet 
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Meclisi ismiyle anılan mekanın aslında bir tekke olduğunu 
fark etmekte gecikmemişti. Ancak bu tekkenin alışkanlıkla­

rı ve hiyerarşisi klasik tekke geleneğinden bir miktar farklıy­

dı. Tabii ki esas olarak başta postunda oturan bir şeyh vardı 
ama sonraki kademeler biraz tuhaftı. Şeyhin etrafında dere­
ce derece rütbeli başka şeyhler sıralanıyor, onları da yine de­
rece derece rütbeli müritler takip ediyordu. Fakat asıl kıya­

met şeyh önde, rütbeli şeyhler arkada Meclis koridorlarında 
muntazam adımlarla yürürlerken kopuyordu. Müritler dere­

celerine göre iki sıra halinde koridorun iki yanına diziliyor, 
neler olup bittiğini anlamayan yeniler ise neredeyse duvar­

lara sürünerek, başlarını yerden kaldırmadan yürürken kaş 

göz işaretleriyle birbirleriyle anlaşmaya çalışıyordu. 213

Şurası da vardı ki, İstanbul' dan uzak olmak hem "zihni 

hıfzısıhha"sı hem de "fikri mesai"si üzerinde hakikaten de 

müspet tesir yapmış, "eser" ile ruhunu tatmin etme itiyadın­
daki bütün muharrirler gibi "ferdi saadet" e dair hülyalarını 

aklına bile getirmemişti. Evkaf Apartmanları'ndaki odasın­

da mütemadiyen çalışıyor, nihayet kendi hayatının şuuru­

na varmış bir insan gibi şiirler, hikayeler ve romanlar ara­

sında koşuşturup duruyordu. CHP Maraş milletvekilini Mec­

lis kürsüsünde gören yoktu ama bir hayli olgunlaşmış hususi 

bir üslupla kaleme aldığı makale ve tenkitleri, dergi ve ga­
zete sütunlarının ayrılmaz bir parçası haline gelmişti. Tev­

fik Fikret sayılmazsa eğer ilk edebi kitabı denilebilecek Ab­
dullah Efendi'nin Rüyaları da bu dönemde matbaadan çık­

mış, ne yazık ki çok da fazla dikkat çekmemişti. Devrin şart­

ları düşünüldüğünde pek de garip denilemeyecek bir şekil­

de dikkat çeken ise Ülkü mecmuasında tefrika edilen Ma­
hur Beste olacaktı. Sanki eserin başına gelecekleri çok ön­
ceden tahmin etmiş gibi, asistanı Mehmet Kaplan'a yazdığı 
bir mektupta, sevdiği bir dostunu meçhule uğurlayan bir eda 

ile "Mahur Beste adlı bir yolculuğa çıktık" diyecekti.214 Ma-
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hur Beste'nin "görülen lüzum üzerine" yarım kalmasının se­
bebi, "Molla Bey, nefis sevgisini bir din haline getirenlerden­
di. Bu gururlu hodbinlik Molla'yı bir nevi kayıtsız ahlaka bile 
götürmüş, onu devrinin içinde parmakla gösterilen bir adam 
yapmıştı(. .. ) Nefsine karşı hürmetten başka hiçbir içtimaı 
imanı olmayan bu adam, sırf bu sevgi sayesinde her şeyin sa­
tın alındığı bir devirde hür, başıboş ve her yandan sevgi göre­
rek yaşamıştı"215 gibi satırların CHP çevrelerinde yarattığı 
rahatsızlıktan başka bir şey değildi. Öyle ki, bu rahatsızlık­
ları belki bir miktar azaltabilir ümidiyle romanın kahraman­
larından Behçet Bey'e bir mektup yazarak, "Devrimiz artık 
harikuladeyi ispirtizma masalları üzerinde aramıyor.· Freud 
ile Bergson'un beraberce paylaştıkları bir dünyanın çocuğu­
yuz. Onlar bize sırrı insan kafasında, insan hayatında ara­
mayı öğrettiler. Onun için sadece bir lezzeti bulmam lazım 
gelen bir yerde ben birtakım gizli şeyler öğrenmeyi, şeklin 
büyüsünü bir izahla kırmayı tercih ettim. Doğrusunu ister­
seniz bu sizin için de, benim için de bir talihsizlik oldu"216 

dediği halde durum değişmemişti. Fakülte ve Akademi çev­
relerindeki "cilveleşmeler"den sonra bir de başına "siyasi cil­
veleşmeler" çıkmıştı. Esasen siyası bir tarafı bulunmasa bi­
le, memleketteki Tek Parti atmosferi bir roman kahramanı­
nın sözlerini bile tehlikeli telakki edebiliyor, çareyi tefrikayı 
yarıda kesmekte bulan roman yazarı da ömrü boyunca "Milli 
Şef'e bağlı olduğunu gönül rahatlığıyla söyleyebiliyordu.217 

1944'ün son günü yazılan ve 1945'in ilk günü Ülkü mec­
muasında yayımlanan ''Yılbaşında Düşünceler" başlıklı dene­
me ise o geceyi Giono, Aragon ve Hölderlin ile geçirdiğini or­
taya koyuyordu. Sabahleyin evden çıkmadan önce bu kitap­
ları karıştırmış, tembel bir hatırlamanın zevkine uyarak yer 
yer, parça parça okumuştu. Akşamleyin de biten yıl ile yeni 
başlayanı birbirine aynı zevklerle bağlamak için yine onları 
okumak istiyordu. Bir taraftan da kendi kendine, "İşte bir yıl 
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daha bitti, bir yenisi başlıyor. Gençler bir yaş daha büyüdü­
ler, yaşlılar biraz daha kocadılar. Hayat nehri geniş yatağın­
da bir daha kabardı. Büyük, ölümsüz zaman ejderi kendi üs­
tüne bir daha döndü, yine kendisinden doğabilmek için altın 
kuyruğunu ısırmaya başladı" diyerek bir uçtan diğerine sav­
rulan zihnini takip ediyordu. 

Ne var ki kitaplara bir daha baktığında artık onlar gözü­
ne yılbaşı gecesinde okunmaya müsait kitaplar gibi görün­
meyecek, bu da onu ister istemez asırlar önceki yeni yıl baş­
langıçlarına götürecekti. Hayatın ahenk içinde olduğu mesut 
çağlarda insanoğlu, tabiattaki tekrarlanışın bir sembolü ola­
rak kıymet biçtiği bu "zaman noktası"ndan hem geçmişe hem 
de geleceğe farklı bir çerçeveden bakarak kaybolmuş umutla­
rını, çekip gitmiş ölülerini hatırlıyor, sevgilerini tazeliyordu. 
Bu itibarla hangi medeniyete, hangi itibari zaman ölçüsüne 
dayanırsa dayansın yılbaşı bayramların en büyüğüydü. 

Yazının bir yerinde, İkinci Dünya Savaşı'nın bitmesi vesi­
lesiyle neredeyse bir oldubittiye getirerek, "Mukadderatımı­
zı çok isabetli bir ileri görüşle elinde tutan Büyük Şef'in siya­
seti bizi bu afetten kurtardı" dediği halde, Ankara'da 1944'ü 
1945'e bağlayan o geceyi neden yalnız geçirdiğini ve neden 
yeni yıla bir arkadaş grubuyla değil de, İsmet Paşa, Aragon 
veya Hölderlin eşliğinde girdiğini tek kelime ile olsun izah 
etmiyordu ... 



Beşinci Bölüm 

AşiYAN'A 
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· Aziz Hamdi Bey,
Bu satırlar elinize geçtiği zaman bir hayli şaşıracak, hatta,

"Bir muharririn ölmeden önce yazdığı mektuplar, onun ha­
yatına dair lüzumlu lüzumsuz pek çok malumat barındırdı­
ğı için bir biyografi hazırlanırken pekala elzem olabilir, lakin 
elli yıldır A.şiyan'dan taşra çıkmamış birisiyle mektuplaşarak 
biyografi yazıldığı nerede görülmüştür, hakikaten merak edi­
yorum" diye paylama edası da mevcut birtakım serzenişler­
de bulunacaksınız ve hiç şüphesiz haklı da olacaksınız; an­
cak ben de siperlerin gerisine çekilerek size, "Biz artık post­
modern bir devirde yaşıyoruz Hamdi Beyciğim" diyeceğim ve 
asıl kıyamet de muhtemelen ondan sonra kopacak! 

Bilmiyorum sizin kulağınıza kadar geldi mi, hakikaten de­
vir artık postmodern, daha doğrusu birtakım zevat öyle di­
yor, biz de inanıyoruz. "Cemiyet henüz moderniteden bile na­
sibini alamamışken bu postmodernizm de nereden çıktı Allah 
aşkına" diye lütfen beni azarlamayın hemen, benim bu işte 
hiçbir günahım yok, olsa söyler miydim, bakın bunu bilmi­
yorum! Bildiğim, uzun boylu insanların yaşadığı Batılı mem­
leketlerde uğruna bu kadar kitap yazılan bu kavramın, biz­
de biraz farklı algılandığı, neredeyse, "Her şey mümkün" mo­
tif ve mantığıyla kaldırımlara düşürüldüğü gerçeği. Diyelim 
ki herhangi bir kitapta bir detaya itiraz edecek oluyorsunuz, 
hemen burnunuza, "Postmodernizm işte budur!" diye tuhaf 
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bir boyunduruk dayıyorlar. Bir bakıma, edebiyatta yapılabi­
lecek her türlü atraksiyonu meşru, mazur ve makul göster­
me çabası olarak tarif ediliyor bu ülkede. Ki konu atraksiyo­
na gelince ülkemizin ne kadar bereketli olduğunu siz benden 
daha iyi bilirsiniz! 

Bu itibarla, endişelenmenize gerek yok, sizin bana yazdı-
ğınız mektuplar kadar, benim size yazdığım mektupları da 
böyle bir imkanlar manzumesinin şemsiyesi altında değer­
lendirmek mümkün. "Hayri irdal Bey asıl bu devirde yaşa­
malıydı" diyeyim de gerisini artık siz tahmin edin! Gerçi hak­
sızlık etmek istemem, memleketin neredeyse her köşesi kül­
liyetli miktarda Hayri İrdal yetiştirmekle meşgul, toprakta-. 
ki bereket, havadaki nem, haritada yukarıdan aşağıya doğru 
akan ırmaklar bu konudaki çabaları karşılıksız bırakmıyor. 
Bir Halit Ayarcı ciddiyetiyle, "Bu kadar Hayri İrdal'ı ne ya­
pacaksınız ve nereden o kadar Pakize bulacaksınız?" diye de 
kaygılara sürüklemeyin kendinizi, meselenin o tarafıyla Dr. 
İzzettin Şadan Bey meşgul oluyor zaten ... 

Sizin bu karda kışta, pek de münasip olmayan kıyafe­
tinizle Bebek Postanesi'ne kadar yürüyüp mektup için bir 
de pul arama zahmetine katlanmanızı istemeyen Beşiktaş 
Belediyesi'nin derin bir hizmet anlayışıyla başucunuza koy­
duğu taklit posta kutusu haberleşmemizi kolaylaştıracaktır. 
"Şimdi b� çocuk ta Kozyatağı'ndan kalkıp buralara kadar na­
sıl gelecek" diye benim için kaygılanmanızı icap ettirecek bir 
durum da söz konusu değil. Ben hem içime hem de dışıma 
doğru yaptığım seyahatleri severim, üstelik bu vesile ile eşi 
dostu da görmüş oluyorum. Geçen gün Yahya Kemal Bey'le 
gıyabınızda sizi bir hayli çekiştirdik. Söylediğine göre, ,orada 
da sürekli hastalıktan şikayet ederek üstadı canından bezdi­
riyormuşsunuz. Ben buna pek fazla inanmadım tabii ve sizin 
geç gelen şöhretinizi kıskandığını düşündüm. Ü stat muhte­
melen, "Bu yaşta bütün memleketin dilinde, bir de kalkmış 
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bana mütemadiyen prostattan yahut böbrek ağrısından söz 
ediyor" diye sinirleniyor. Hatta bir ara kulağıma eğilip, "Bi­
yograf Bey evladım, erken gelen şöhret kadar geç kalan şöh­
ret de en aklı başında görünen i_nsanı cemiyet içine çıkama­
yacak hale getirebilir, ileride benim biyografimi de yazarsa­
nız aklınızda bulunsun. Ben yaşarken şöhretin çilesini kafi 
miktarda çekmiş nadir memleket büyüklerindenim" gibi an­
lamsız sözler fısıldadı ama ben dedikoduyu sizin kadar sev­
mediğim için bu sualini cevapsız bıraktım! 

Fakat efendim, siz de hakikaten iki dakika yerinizde dur­
muyorsunuz, ne zaman .Aşiyan'a gelsem bir başka yerde olu­
yorsunuz. Zaten posta kutusu bilhassa bu açıdan isabetli bir 
girişim, yoksa size yazdığım mektupları Yahya Kemal veya 
Dr. Tarık Temel beylere vermek mecburiyetinde kalmam, kü­
çük filan ama kendi çapında bir skandal olurdu herhalde. 
Gerçi siz orada skandallara alışmışsınızdır artık, ancak ma­
alesef ben bu konuda fazla tecrübe sahibi değilim. Dolayısıy­
la, hiç değilse sizi ziyarete geleceğim günlerde, Aşiyan coğ­
rafyasının sınırları içinde kalırsanız şayet, ben de bu biyog­
rafinin kaderini merak edenlere verilecek samimi bir cevap 
bulabilirim. Yoksa sizin her fırsatta Boğaziçi Üniversitesi'ne 
tırmanıp, "Ağır kumral saçları bir bağ bozumu gibi omuzları­
na yığılan, gözlerinin içi, güneşte ince saman çöpleri çıtırdı­
yormuş gibi pırıl pırıl tutuşan"218 genç kızlarla meşgul olma­
nıza herhangi bir şekilde itiraz ettiğimi düşünmeyin sakın. 
O çok sevdiğiniz N edim'in de dediği gibi, "Muradın anlarız ol 
gamzenin iz'anımız vardır, Beli söz bilmeziz amma biraz irfa­
nımız vardır ... " (Oradaki mesainize asla karışmak istemem, 
ancak arada sırada yanınıza Yahya Kemal'i de alırsanız, hem 
biyografi hem de edebiyat tarihi açısından hayırlı bir iş yap­
mış olursunuz kanaatindeyim.) 

Biraz önce kılık kıyafetinizin müsait olmadığını söyledim 
gerçi, fakat Bebek'i bu haliyle yanınıza yakıştıramadığım 
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için böyle bir mazeretin gölgesine sığındım aslında. Siz gör­
meyeli Bebek bir hayli değişti, nasıl demeli, her manasında 
bir hayli büyüdü, öyle ki Bebekliğinden eser bile kalmadı. 
Ben o kadar önemli değilim elbette ancak siz onu ta o devir­
lerden itibaren tanıdığınız için hayal kırıklığınız daha bü­
yük olacaktır. Bu da -artık çok gerekli mi bilmiyorum ama­
"zihni hıfzıssıhha"nız açısından pek iç açıcı bir sonuç verme­
yecektir büyük ihtimalle. Yine de hayal kırıklığınız Bebek'le 
sınırlı kalsa ve daha ötesini hiç görmeseniz keşke. Yoksa 
A.şiyan'a gelirken katlandığım memleket manzaralarını siz­
den gizlemek için neler çektiğimi ne siz sormuş olun ne de 
ben söyleyeyim daha iyi ... 

Kullanmak mecburiyetinde kaldığım bazı tuhaf kelimelere 
ve monotonluğu kırmak amacıyla devrik cümlelere bel bağla­
mama da kızmayın ve mazur görün lütfen. Sizin yeni harfler­
le bile Paris'ten eşe dosta gönderdiğiniz mektupların zarfları­
nı yazarken barıştığınızı ve devrik cümlelere de muhtemelen 
Nurullah Bey yüzünden fena halde sinirlendiğinizi biliyorum 
elbette. 219 İnanmakta güçlük çekeceksiniz belki ama benim 
de üslupla ilgili birtakım kaygılarım var doğal olarak. Sizin 
üslubunuza yatkın oluşumu sevmiş olsanız bile, kendi mek­
tuplarımı da sizin üslubunuzla yazmam, -bunu ayırt edebi­
lecek kapasitede edebiyat eleştirmeni bulunmasa dahi-, ka­
bul edin:' ki garip kaçardı. Hayır efendim, bu tercih, tabii ki 
sizin üslubunuzdan sıkıldığım anlamına gelmiyor. Öyle olsa, 
üslubunuzun sırlarına erişmek için gecelerimi ve hatta ba­
zen gündüzlerimi kitaplarınızın gölgesinde geçirir miydim 
sanıyorsunuz? Hele Emirgan'dan Sarıyer'e kadar Boğaz kıyı­
larında yahut Caddebostan'dan Suadiye'ye kadar Marmara 
sahillerinde yaptığım o sonu gelmez yürüyüşlerde, sizin kale­
minizden çıkmış izlenimi veren bir cümle bulduğumda nasıl 
sevindiğimi tahmin bile edemezsiniz. O cümleleri cep telefo­
nuna kaydederken yaşadığım telaşa şahit olsanız, ne demek 
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istediğimi çok daha iyi anlardınız mutlaka ... 
Özür dilerim, bu cep telefonu meselesini belki de mektu­

bun başında izah etmem ve sizi orada öylece o tuhaf fotoğ­
rafınızda olduğu gibi ağzı açık bırakmamam gerekirdi.220 
Ne zamandır hayatlarımızı buna benzer tuhaf icatlar tanzim 
ediyor maalesef. Cep telefonu olmadan tuvalete yahut banyo­
ya bile gidemeyen bir nesle maruz kaldık diyeyim de gerisi­
ni siz anlayın artık! Orada telefonla ne mi yapıyorlar, vallahi 
bilemeyeceğim üstadım, meselenin o kısmı beni bile aşıyor! 
A:ı;ıcak Tab'ı Mustafa Efendi yahut Buhurizade Mustafa Itri 
dinlemediklerini tahmin edebiliyorum ... 

Hatırlarsanız, siz bile sağlam bir mazinin içinden gelme­
diğinizi düşünerek, yaşadıklarınızın yarım kalmışlığı dolayı­
sıyla kendinizi suçlarsınız sık sık. Oysa sizinkiyle kıyaslan­
dığında bizimki sadece içler acısı kavramıyla ifade edilebi­
lir herhalde. Mazi denilince insanların aklına tarihten baş­
ka bir şey gelmiyor artık Hamdi Bey, tarih dediysem Naima 
ya da Tezakir sanmayın hemen. Hayatın her alanında oldu­
ğu gibi, tarih de bir dedikodunun aynasından görülüyor ne 
yazık ki. Öyle Boğaziçi medeniyeti, hayat tarzı, bahçe tanzi­
mi ya da zarafet gibi şeyleri hatırlayan bile yok! Memleket, 
Süleymaniye'nin kapısından içeri girmemiş okuryazar cenne­
ti haline geldi çoktan. Dolayısıyla, bu cep telefonu meselesin­
den Yahya Kemal'e söz etmeyin lütfen, bir de bunun için üz­
meyelim kendisini ... 
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Sevgili Hamdi Bey, 
Belki sizinki kadar değil ama tesadüflerin benim hayatım­

da da büyük bir önemi oldu hep. Hatta talihimin genel akışı­
nı tesadüflerin belirlediğini, benim ise ancak küçük müdaha­
lelerle gelen fırtınalardan korunmaya çalışmak için çırpındı­
ğımı söyleyebilirim. Lise son sınıfta okurken, Ankara'nın o 
aptal sıcağında Huzur'u birdenbire ellerimde bulmamın te­
sadüften başka bir açıklaması olabilir mi sizce? Tabii ki ha­
yatımda kitap vardı ama kütüphaneli bir eve doğmadığını 
için kitaplarla sokakta yahut başka evlerde karşılaşıyordum 
ve bütün içine kapalı çocuklar gibi gizli saklı bir ilişki kuru­
yordum kendileriyle. Hiç kimse belli bir program çerçevesin­
de bir şeyler okumamı önermediğinden (O devirde hocaları­
mızın vat.anı kurtarmak gibi ciddi işleri vardı!), ben de tıp­
kı sizin yaptığınız gibi, elime ne geçerse okuyordum, Keri­
me Nadir'den Reşat Nuri'ye, Oğuz Özdeş'ten Muazzez Tah­
sin Berkand'a, Halide Edip'ten Bekir Büyükarkın'a, Yakup 
Kadri'den Kemalettin Tuğcu'ya, Balzac'tan Tolstoy'a uzanan 
dağınık ve gelişigüzel bir okumaydı bu. Zamanla yazarlarım 
ve şairlerim oldu elbette fakat o başlangıç dönemindeki da­
ğınıklık da zihnimi bir daha asla bırakmadı. 

Sizin isminizi daha önce duymadığım için (Sanki kimi 
duymuştum ki?) Tercüman gazetesinin 1001 Temel Eser se­
risinin ikinci kitabı olarak yayımladığı Huzur'un elime na-
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sıl geçtiğini inanın hiç hatırlamıyorum ancak o aptal sıcağın 
daha da aptal hale getirdiği ikindi vakitlerinde kitapla bir 
hayli boğuştuğumu gayet iyi biliyorum. Çok kötü baskılı bir 
kitaptı, sayfalar hemen dağılıyordu, hurufat ise berbattı ha­
kikaten. (Belki de gözlerim bu yüzden bozulmuştur!) Fakat 
bilmem ki nasıl demeli, o güne kadar okuduğum kitaplardan 
farklı birtakım şeyler vardı içinde. Doğu ve Batı manasına 
geldiğini sözlüklere bakarak öğrendiğim Şark ve Garp gibi, 
benim sadece coğrafya derslerine özgü sandığım iri laflar edi­
yordunuz mesela. Bu iri lafları ederken de, öyle tuhaf benzet­
meler yapıyordunuz ki, gülmekle ağlamak arasındaki o ince 
çizgide kalakalıyordum. Ankara sıcağı bir taraftan, sizin "ta­
ze çimen rüyası sesiyle"221 konuşan kahramanlarınız diğer 
taraftan, beni ta içimden daraltıyordu ve ben bu karabasan­
dan kurtulmak için kitabı bir köşeye fırlatıp sokağa çıkmak 
istediğim halde, artık nedense bir türlü yapamıyordum. 

O ilk okuyuşta Huzur'dan aklımda, Nuran'ın İstanbul'a ne 
kadar yakıştığı ile Suat'ın garip intiharından başka bir şey 
kalmadı aslında. Üstelik İstanbul'u bir defa, o da küçük bir 
çocukken görmüştüm ve babamla Sirkeci'de kaldığımız o ber­
bat otel ve Galata Köprüsü'nde suyu akmayan bir lokanta­
da yediğimiz balık yüzünden zihnimde hiç de olumlu bir iz 
bırakmamıştı. İntihar düşüncesi ise o yıllarda bana o kadar 
uzaktı ki! Buna rağmen Boğaz vapurunda "beyaz bir rüyayı 
andıran yüzü"yle222 oturan Nuran ve "çok keskin bir ışığın 
altında tavana asılmış ve kapıya doğru sallanan bir insan 
vücudu"223 sahneleri (Belki sinema merakımı da size borçlu­
yum!) bir daha beni terk etmedi. 

Sizinle hakiki anlamda temas için ertesi seneye kadar 
beklemem gerekti yine de. Çoktandır yerinde güvercin bi­
le pineklemeyen büyük bir idealizmle girdiğim Gazi Eği­
tim Enstitüsü'nde Dil bilgisi derslerine gelen Nevin Kar­
daş talebenizdi ve sınıfa sürekli sizin cümlelerinizi taşıyor-
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du. "Bir Gün İcadiye'de" şiirinizle beni tanıştıran da Nevin 
Hanım' dan başkası değildir. Edebiyat Fakültesi'nden mezun 
olur olmaz Gazi'ye tayin edilen Yeni Türk Edebiyatı hocası 
Mehmet Gani Yazar ise daha ilk derste sizinle dopdolu olarak 
gelmişti sınıfa. Bu iki hocanın çizdiği Tanpınar portresi sınıf­
taki diğer arkadaşları rahatsız etmekle birlikte (O yıllarda 
talebeler de tıpkı hocaları gibi vatanı kurtarmakla görevli sa­
yıyordu kendilerini!) beni farklı bir zemine sürükledi hemen. 
Tahmin edebileceğiniz gibi, yaptığım ilk iş de Huzur'un say­
faları arasına yeniden dalmak oldu. 

Bu ikinci okuyuşta Huzur'dan hakikaten lezzet aldım di­
yebilirim rahatlıkla. Ancak bu lezzette acı bir taraf da vardı 
hiç kuşkusuz. Genel akışa kapılıp gözü kapalı gittiğimiz bir 
yolda, birdenbire ortaya atılarak bizi bir başka gerçeğe çağı­
rıyor gibiydiniz ama bu hiç de romanınızın isminin vaat etti­
ği gibi "huzurlu" bir semt değildi. Hatta tersine, apaçık insa­
nı huzursuz eden bir tarafı vardı H uzur'un. Buna rağmen in­
sanı ıssız bir yolun ortasında yapayalnız bırakmıyor, deyim 
yerindeyse eğer, eline bir tür lamba tutuşturuyordu. Bütün 
iyi edebiyat eserleri gibi, okuyanı bir değil birkaç istikamete 
birden sevk etmesi ise sadece sizin dehanızı değil, benim ca­
hilliğimi de gayet net bir biçimde seriyordu gözler önüne. Do­
layısıyla, )tri, Dede, Hafız Post, Tab'ı Mustafa Efendi, Sadul­
lah Ağa ve Zekai Dede kadar Beethoven, Wagner, Debussy 
veya Liszt'te konaklamamda şaşırtıcı bir taraf yoktu, şaşırtı­
cı olan sizin mesafe almayı k�laylaştırma tarzınızdı. .. 

Daha da önemlisi, Nuran isminde bir masal mucizesi var­
dı artık hayatımda ve sevdiğim her kadının ya Nuran gibi ol­
masını istiyor ya da Nuran'a benzemesi, onun gibi "Türkçeyi 
teganni edercesine konuşması" için çırpınıyordum. "Mekanı 
Boğaziçi olan aşklar ölümsüzdür" diyerek aşık olduğum kız­
ları nasıl Boğaz'a sürüklediğimi görseniz, koskoca bir roman 
yazarı olduğunuzu unutup kahkahayı koyverirdiniz herhal-
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de! Filmlerdeki esas karakterle hemen kendini özdeşleştiren 
budala seyircilerin yaptığı gibi, Mümtaz'la ünsiyet kurmak 
yerine Nuran'a odaklanmam her anlamda ilginçti tabii ki. 
Fakat daha sonraki yıllarda Huzur'u okuyan hemen herke­
sin kendisine şahsı bir Nuran masalı edindiğini, hele fakülte­
de, sizin mektep ve meşrebinizden gelen bütün hocalarımızın 
zaten Nuran'a aşık olduğunu fark edince bir miktar rahatla­
dım. Demek ki Nuran'da farklı bir şey vardı! Ancak bu sefer 
de, kimin N uran'ı daha iyi anladığına dair tuhaf bir çekişme 
başlayacaktı aramızda, ki itiraf ediyorum, bu çekişmenin ga­
libi genellikle hep bendim! 

Fakat siz de farkındasınızdır, bu Nuran meselesi son yıl­
larda iyiden iyiye tuhaf bir hal almaya başladı. İsminizi kul­
lanarak pırasa veya ıspanak festivali düzenleyen ticari de­
ha sahibi bazı insanların toplandığı büyük otellerde, birta­
kım kadınlar kendilerini ortaya atarak "Nuran benim!" de­
meye başladılar ki bu bile nasıl popüler olduğunuzun bir baş­
ka göstergesi maalesef. ("Herkes artık eserinizin peşinde" 
dediğim zaman bana inanmıyordunuz ama işte size kanıtı!) 
Doğrusunu isterseniz, sizin popülerlikten pek fazla rahatsız­
lık duyacağınızı zannetmiyorum artık. Eskiden olsa, popüler­
liği sizin yanınıza yakıştıramazdım bile, ne yazık ki, biyogra­
fi yazma sürecinde size dair kanaatlerimde önemli kırılmalar 
meydana geldi. Popülerliğe düşkünlüğünüz bunlardan birisi 
mesela. ("Diğerleri ne?" diye hemen sorgu suale başlamayın 
lütfen, yeri gelince yazacağım elbette!) 

Neyse, Nuran'dan söz ediyorduk, Nuran meselesindeki bu 
karmaşanın sizi memnun mu yoksa tedirgin mi ettiğini an­
layamadım doğrusu. Gönderdiğiniz mektuplarda bu konuya 
hiç değinmeyişiniz dikkatimi çekmişti doğal olarak ama bu­
nu tanımadığınız bir insana yönelik kuşkunuza vermiştim. 
Artık birbirimizi daha iyi tanıdığımız için bana güveniyorsu­
nuz diye ümit ediyorum. Dedikodu değil de hakiki bir açıkla-
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ma yapmak isterseniz eğer, ben edebiyata hizmetten kaçın­
mam! Yok eğer, "Böyle flu halde kalması daha iyi" diye düşü­
nüyorsanız, ona da bir şey diyemem tabii ki. 

Nuran meselesini bir kenara bıraktığımıza göre yeni bir 
itirafta bulunabilirim herhalde. Huzur'u ikinci kez okuduk­
tan sonra tuhaf bir alışkanlık meydana geldi bende, her se­
ne bir kez dönüp Huzur'u okumaya başladım. (Aynı şeyi bir 
de Oğuz Atay'ın Tehlikeli Oyunlar'ı ve Ingeborg Bachmann'ın 
Malina isimli romanı için yaptım sadece. Affedersiniz, sizin 
Oğuz Atay'ı ve Ingeborg Bachmann'ı tanıyabilecek bir yaşta 
olmadığınızı unuttum, ama hiç değilse ilki sizi gayet iyi tanı­
yordu, kaderleriniz arasındaki benzerlik ise elbette sizin de-. 
ğil, memleketin okumuş yazmış kesiminin ve o kesimin eseri 
olan Türk edebiyatının büyük bir ayıbıdır.) Her okuyuşumda 
yepyeni şeyler bulmakla kalmadım, her seferinde biraz daha 
zenginleştim. Üslubunuzla ünsiyetim ilerledikçe romana da­
ha iyi nüfuz edebildiğimi de rahatlıkla görebiliyordum. 

Fakat asıl büyük sürprizi İstanbul okumaları sırasında 
yaşadım ve mesela Kandilli'yi anlattığınız bölümü, Kandil­
li iskelesinin yanındaki küçük parkta yahut iskelenin hemen 
karşısında başlayan yokuşun ortasındaki bir köşkün duva­
rının dibine çöküp de Boğaz'a bakarak okumanın bambaşka 
bir anlam1 olduğunu keşfettim. Nuran'ın, "Üsküdar'da haki­
ki kadın saltanatı var"224 cümlesinin peşine düşerek, "Acaba 
bu cümleyi nereden nereye bakarken söylemiş olabilir?" diye 
bütün Üsküdar meydanını dolaşmak da ayrı bir masaldı be­
nim için. (Yaptığım keşfe göre, Nuran bu sözü, Mihrimah'tan 
Valide'ye bakarak söylemiş olsa gerek! Muzip muzip gülüm­
semek yerine, meseleyi vuzuha kavuşturmayı da tercih ede­
bilirsiniz gibi geliyor bana!) Bilmiyorum, bazı kitapların bil­
hassa bazı şehirlerde okunması gerektiğine ilişkin bir şeyler 
kaydedilmiş midir acaba edebiyat tarihlerinin bir tarafına? 
Suç ve Ceza'yı Vladivostok yerine Saint Petersburg'da oku-
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mak, üzerinde yürüdüğünüz kaldırımlarda Raskolnikov'un 
tefeci kadını öldürmek için planlar yaptığını hayal etmek na­
sıl daha farklı bir netice verecekse, Huzur'u Ankara yerine 
İstanbul'da, özellikle Boğaz kıyısında okumak da öyle olacak­
tır, kanısındayım. Nitekim benim için öyle oldu ... 
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Muhterem Hamdi Bey, 
Belki de ben fazla hassas davranıp alınganlık gösteriyo­

rum ama geçen seferki gelişimde Aşiyan'ın tanzim tarzında si., 
ze açıkça haksızlık yapıldığını düşünmeden edemedim. Sanki 
her şey Yahya Kemal Bey'in Park Otel akşamlarındaki masa­
sı esas alınarak tasarlanmış gibiydi. Merkezde, başucundaki 
görkemli birkaç servi ile tabii ki üstat yer alıyor, etrafa da işte 
öylesine serpiştirilmiş bir avuç muhibban. Hemen yanı başın­
da Dr. Tarık Temel, biraz ötede İhsan Şükrü Ak.sel ve en uçta 
da siz. Üstelik besleme çocuklar gibi yolun kıyısında! Kusura 
bakmayın lütfen, hem sofraya hem de Aşiyan'a sonradan dahil 
edilmişsiniz gibi bir hava hakim bütün manzaraya. Evet, Mü­
nir Nurettin Bey sizden daha uzakta, hatta yokuşun ortasında 
bir yerde �ma sanırım o sofraya da sizden bir hayli sonra katıl­
mak dur�munda kalmıştı. Aynca onun sesi gürdür, oradan bile 
duyurabilir sesini herkese ve muhtemelen Kandilli sahillerin­
de gezinenler bile ne dediğini işitebilir. Ama sizin durumunuz 
farklı, kızım bile hem sizi hem de Yahya Kemal'i uzaktan ta­
nıdığı halde, fotoğrafı görür görmez, "Burada Hamdi Amca'ya 
apaçık haksızlık edilmiş baba" demekten kendini alamadı ... 

Küçük bir itirafa müsaade ederseniz eğer, sizin duvarın di­
binde bulunmanız, bilhassa üniversite yıllarında bizim bir 
hayli işimize geliyordu. Kapı kapalıysa şayet, duvardan atlı­
yor ve atlar atlamaz da, pencerenin önüne astığınız, "Ne için-
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deyim zamanın, Ne de büsbütün dışında" tabelası ile kar­
şı karşıya kalıyor, şiirin diğer mısralarını yüksek sesle tek­
rarlayıp seviniyorduk artık nedense. Tabii gecenin o saatin­
de genellikle sarhoş olduğumuzdan, bize yaptığınız fenalık­
lar için size, size yaptığı fenalıklar için de Yahya Kemal'e kı­
zıyorduk. Orhan Veli ile Hilmi Ziya Ülken'i geçip de bütün 
Boğaz'a egemen bir konumda bulunan Hava General Suat 
Eraybar'ın ikametgahının önünde yer alan mermer taburele­
re çökünce de, bu sefer manzara karşısında dilsiz kesildiği­
miz için İstanbul'a kızıyorduk. .. 

Bizim bu kızgınlıklarımızı ve öfkelerimizi başta siz olmak 
üzere hiç kimse ciddiye almıyordu ne yazık ki. Hatta bir ara, 
"Bu gençlerin gece yarısı sarhoş sarhoş buraya gelmesini en­
gelleyecek sözü dinlenir makul bir edebiyatçı yok mu bu şe­
hirde" diye şikayetçi olduğunuz bile geldi kulağımıza kadar. 
Oysa biz o sırada, elimizde ucuz şarap şişeleri, ceplerimizde 
sedef çakı, gözbebeklerimizde yersiz yurtsuz hüzünler, "Kökü 
bende bir sarmaşık, Olmuş zaman sezmekteyim, Mavi mas­
mavi bir ışık, Ortasında yüzmekteyim" yahut 'Belki rüyala­
rındır bu taze açmış güller, Bu yumuşak aydınlık dalların te­
pesinde, Bitmeyen aşk türküsü kumruların sesinde, Rüya­
sı ömrümüzün çünkü eşyaya siner" mısraları eşliğinde ömür 
gergefine yeni düğümler atıyorduk. Gençtik Hamdi Bey, sizin 
de bir zamanlar olduğunuz kadar gençtik ve bilirsiniz ki bu 
ülkede genç olmak ağır bir suçtur ... 

Buna rağmen, sizde bize ait bir şeyler bulduğumuz için, o 
bir şeylerin yardımıyla kendimize çekidüzen verebileceğimize 
inandığımız için fakültede derslere bile girmiyor, Beyazıt'tan 
aşağı inip Eminönü'nden otobüse atladığımız gibi, bütün bir 
Boğaz manzarasını gözbebeklerimize iliştirip Aşiyan'da alı­
yorduk soluğu. O zamanlar sofra tertibi konusunda fazla bil­
gili olmadığımızdan Yahya Kemal'le aranızdaki mesafeye ba­
kıp bu kadar içlenmiyorduk tabii ki. Daha başka dertlerimiz 
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vardı bizim, gencecik taşralı yüreklerimizi, eflatun bir karan­
fil gibi Boğaz'ın göğsüne raptiyelemeye çalışıyorduk mesela. 
Bir de memleket vardı ki Hamdi Bey, o gün yoksulluğuyla içler 
acısıydı durumu, bugün zenginliğiyle içler acısı. .. 

Fakülte koridorlarında, birbirlerini döverek veya öldürerek 
memleketi kurtaracaklarını düşünen arkadaşlarımızın gürül­
tüsü bir kenara bırakılacak olursa şayet, sadece sizin isminiz 
bir dua gibi geziniyordu ve biz kimi zaman Beyazıt Camii'nin 
kimi zaman Süleymaniye'nin avlusuna sığınarak bu duanın 
nerelere kadar sirayet ettiğini anlamak için çırpınıyorduk. 
Koltuğumuzun altında sımsıkı tuttuğumuz kitaplarınızın kıv­
rılmış sayfalarını ve altı kırmızı kalemlerle çizilmiş satırları-· 
nı kendimize siper kılarak Boğaz kıyılarına vuruyorduk son­
ra kendimizi. Ucuz şarap şişeleri de o zaman devreye giriyordu 
zaten. Nuranların, Mümtazların, İhsanların, Macide Hanım­
ların, Tevfik Beylerin ve hatta Suatların içinde yer aldığı mu­
hayyel bir İstanbul'u yeniden inşa etmek hayali içimizi ezse 
de, yapabileceklerimiz son derece sınırlıydı ne yazık ki. Oku­
yorduk, yazıyorduk, tartışıyorduk ve memleket ufuklarında 
zerre vuzuh görmediğimiz için de kendimizi kahrediyorduk ... 

Siz tabii o yaştaki insanların bir Ahmet Hamdi Tanpınar'ı 
olmasının ne anlama geldiğini, o insanların Ahmet Hamdi 
Tanpınar'l9" büyürken nelere burun kıvırıp nelerden vazgeçtik­
lerini asla bilemezsiniz. Daha kolay yollar da vardı elbette, da­
ha ucuz, daha kestirme, hiçbir çıkmaz sokağa uğramayan yol­
lar da vardı. Siz altmış yaşınızda Türkiye'nin sizi çürüttüğünü 
fark etmişsiniz ya, biz daha fakültede, sizin isminizin gölgesin­
de gezinirken sezmiştik bu ülkenin insanı sadece çürütebilece­
ğini. O günden bugüne çok şey değişmedi ne yazık ki, siz çü­
rüdüğünüzle kaldınız, biz ise çürümeye devam ediyoruz Ham­
di Bey. Yine de size göre daha şanslı olduğumuz söylenebilir el­
bette. Netice itibariyle sizden kalan kitaplar duruyordu gözle­
rimizin hizasında. Onlar da olmasaydı sahiden ne yapardık ve 
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neyle avuturduk kendimizi? Belimize silah takıp amfilerde mi 
alırdık soluğu acaba, yoksa zihinsel konforlarını hiçbir şeye de­
ğişmeyen ve isminiz yaygınlaşınca da size geç kaldığı için üzü­
len sıradan cahillere mi dönerdik, hakikaten bilmiyorum. 

Bazen de vapura atladığımız gibi Üsküdar sokaklarına-vu­
ruyorduk kendimizi. Huzur'da anlattıklarınızı takip ederek, 
Yeni Valide'nin arkasındaki ara sokaklardan Rum Mehmet 
Paşa'ya ve Ayazma'ya tırmanıyor, oradan da yıkıldım yıkıla­
cağım diye haykırarak gözlerimizin içine bakan ahşap konak­
ların arasından geçerek Selimiye'ye kadar uzanıyorduk. Bü­
tün o eski sokaklar, kitabeleriyle birlikte muslukları da ça­
lındığı için suyu akmayan çeşmeler, apartmanların gölgesin­
de hayat artığı gibi kaderini bekleyen ahşap binalar, mimari 
nitelikleriyle bizi kendisine çeken ve fakat içine girer girmez 
harap görünümüyle dışarı iten camiler, bir gün birilerinin ge­
lip kendi hikayelerine de kulak vermesini bekleyen sabırlı ih­
tiyarlara benziyordu sanki. Ki hepsinin yerinde kırlangıç fır­
tınaları şimdi ... 

Yine Huzur'un kılavuzluğunda Doğancılar'dan Salacak'a 
iniyor, bir müddet kaderine terk edilmiş Şemsi Paşa'nın kıyı­
sında köpüren akıntılara gözlerimizi dikip kim bilir neler ara­
dıktan sonra, Kuzguncuk üzerinden Boğaz yollarını adımlar­
ken buluyorduk kendimizi. Nihai durağımız hemen her za­
man Mihrabat Tepesi'ydi. Kanlıca'dan şarapları kucaklamış 
bir halde o dik yokuşu çıkarken görseydiniz bizi, yaşınıza ba­
şınıza bakmadan mutlaka siz de katılırdınız aramıza. "O yo­
kuşu nasıl tırmanırım bu hasta halimle a benim budala evla­
dım" diye itiraz etmeyin hemen. Hani Yahya Kemal'i Çengel­
köy İskelesi'nden İhsan Kongar Bey'in köşküne el arabasına 
bindirip çıkartmış ya dört hamal, biz de sizin kolunuza gi­
rip kuş gibi uçururduk inanın bana. Kaldı ki, o güzelim tepe­
de Baltalimanı ve Emirgan kıyılarını yakıp kavuran bir Bo­
ğaz akşamını sizinle birlikte karşılamak ne muhteşem olur-
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du, bir düşünsenize. Dediğim gibi gençtik ve gençlik bir mavi 
buluttu Hamdi Bey, bu memleketin iklim şartları dolayısıyla 
çok çabuk solan bir mavi bulut ... 

Sizin bize yaptığınız bütün fenalıkları sıralamaya kalk­
sam, bu eser sizin biyografiniz olmaktan çıkıp çarçabuk bir 
ağıta dönüşebilir ama Kanlıca Mezarlığı'nın bir köşesine giz­
lenip de Mihrabat Tepesi'nde okunan şiirlere, yapılan tartış­
malara tanık olsaydınız şayet, eminim ki hak verirdiniz ba­
na. Üstelik o zamanlar çınarların, ardıçların, fıstık çamları­
nın ve erguvanların gölgesi Körfez' e doğru eğilmeye devam 
ediyordu. Yükselişinin her merhalesini adım adım izlediği­
miz Köprü de, böyle keskin bir biçimde manzarayı ortasın-. 
dan ikiye bölmüyordu. 

Bilir misiniz ki biz bütün bunları yaparken, size yönelik 
"sükut suikasti"nin birkaç yerinde birden gedikler açtığımızı 
tasavvur ediyor, hatta bununla avutuyorduk kendimizi. Şim­
di isimlerini sizin isminizle yan yana getirmek için çırpınan­
lara baktıkça Hamdi Bey, her yazıya besmele gibi sizin her­
hangi bir kitabınızın adını tekrarlayarak başlayanlara bak­
tıkça, sevinmek yerine üzülüyoruz sadece. Kendilerini esen 
rüzgarın, daldan düşen kozalağın, köprüyü geçmeye çalışan 
modanın emrine veren bu insanlar, hakiki anlamda eseriniz­
le temas edebilmiş bile değiller. Şahsiyeti kadar haysiyetini 
de yapam'amış bu kalabalığın yarın başka birini alkışladığı­
nı, öbür gün çıkarlarına artık bir engel teşkil ettiği için diğe­
rini yerdiğini görebilirsiniz rahatlıkla. Okumuş yazmışların 
hali, maalesef hala içler acısı Hamdi Bey, o gün azlığıyla içler 
acısıydı, bugün çokluğuyla içler acısı. .. 

4 

· Aziz Hamdi Bey,
Huzur'dan sonra Yaşadığım Gibi ile Edebiyat Üzerine

Makaleler'in önünde büyük bir çaresizlik içinde derin derin 
düşünürken buldum kendimi. Derin derin düşünmek lafın 
gelişi elbette, siz de bilirsiniz ki bizde düşünce nadir kitap gi­
bidir, ya kimse dönüp bakmaz yüzüne ya da tozdan toprak­
tan görünmez! Dolayısıyla, "derin derin düşünmek" denilir­
ken kast edilen şey çaresizliktir aslında. Ben de bu iki kitap 
karşısında çaresiz kalmıştım, o denemeden bu denemeye, şu 
makaleden diğerine sekerek surda gedik açmaya çalışıyor­
dum bir bakıma. Vazgeçmedim ve zamanla bu kez hakiki an­
lamda derin derin düşünmeye başladım! 

Peki ama neden bu iki kitap? Cevabı gayet basit: Piyasa­
da başka kitabınız bulunmuyordu da ondan! Henüz ismini­
zin etrafında hiçbir efsane teşekkül etmemişti ve sizi uzak­
tan duymuş olanlar bile burun kıvırıyor, nedense kendiliğin­
den bir beğenmezlik maskesi takıveriyordu yüzüne. Bir baş­
ka ifadeyle, bugün nasıl isminizin gölgesine sığınıp birtakım 
şeyleri meşrulaştırmak yahut makul göstermek moda ise o 
devirde de sizi küçümsemek bir tür modaydı. Çünkü kimse 
sizi okumuş değildi Hamdi Bey, okuyanlar da belli bir amaç­
la okudukları için, aradıkları malzemeyi bulduktan sonra dö­
nüp bir daha bakmıyordu yüzünüze ... 

Edebiyat Üzerine Makaleler'deki zorlukları aşmamı kolay-
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laştıran, "Son Yirmi Beş Senenin Mısraları" başlıklı üç yazı­
nız oldu. Hem şiire dair pek çok şey öğreniyor, hem de sizin 
zevkinizin ara sokaklarında gezinebiliyordum. Oradan geri­
ye dönmek de kolaydı. Nihayet fikirle temas imkanı bulmuş 
ve bu imkanı bulan hemen herkes gibi zihnimin bir tarafıyla 
mutlu olurken, diğer tarafıyla tedirgin bir zemine sürüklen­
miştim. Cahit Sıtkı ile ilgili yazdıklarınız ise belki de ilk defa 
Türk şiirinin alkole verdiği kurbanlar üzerinde belli belirsiz 
de olsa bir şeyler düşünmeme yol açtı. Cahit Sıtkı'yı zaten se­
verdim ama sizin yazınızdan sonra bambaşka bir anlam ka­
zandı gözümde. Sadece Cahit Sıtkı mı, değil elbette, Orhan 
Veli, Nurullah Ataç, Ahmet Haşim, Halit Ziya, Abdülhak Şi-. 
nasi, Necip Fazıl, Peyami Safa ve Yahya Kemal de yepyeni 
çehrelere bürünmekte gecikmedi. 

Yahya Kemal'i elbette seviyorduk, şiire nereden başlar­
sak başlayalım, hangi yollardan geçersek geçelim netice iti­
bariyle Yahya Kemal'e gelmek kaçınılmazdı. Bu sadece Yah­
ya Kemal bazı yolları açtığı için böyle değildi, asıl bütün yol­
lar Yahya Kemal' e çıktığı için böyleydi. Siz orada da farklı bir 
Yahya Kemal portresi çizerek, neredeyse plastik bir şahsiyeti 
elle tutulur, hatta biraz fazlasıyla kanlı canlı bir insan haline 
getiriyordunuz. Durum böyle olunca da, edebiyata ilgimiz so­
yut bir d�zlemden çıkıp somut şahıslar etrafında değişik ni­
telikler kazanıyordu. 

Bu hazırlık devresinin ardından bir lezzet pınarına uza­
nırcasına Yaşadığım Gibi'nin kapısından içeri girecek cesa­
reti buldum kendimde. Doğal olarak bir süre, diğerlerine ma­
kale denilirken bunlara neden deneme denildiğini düşünerek 
harcadım vaktimi. Cahit Sıtkı veya Nurullah Ataç'a ilişkin 
hatıralar düpedüz denemeydi çünkü. Yaşadığım Gibi'de yer 
alan "İnsan ve Cemiyet" yahut "Şark ile Garp Arasında Gö­
rülen Esaslı Farklar" ise denemeden ziyade makaleye yakın 
duruyordu. İkisi de daha sonra fakültede hocam olacak Bi-
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rol Bey'le Zeynep Hanım'ın mı tercihiydi bu, hepimizin hoca­
sı Mehmet Kaplan'ın mı? İnanır mısınız Hamdi Bey, beni bu 
kadar meşgul eden bu soruyu, fakülte yılları boyunca bu üç 
isimden herhangi birine sormak aklıma bile gelmedi. 

Huzur'da başlayan İstanbul sevgimi Yaşadığım Gibi kat­
merlendirdi diyeceğim ama "Bu kitaplara kadar aklın nere­
deydi" benzeri bir sualle üzerime yürürsünüz korkusuyla te­
şebbüs etmek bile istemiyorum. Ancak hakikat de bu işte. İs­
tanbul benim için babamla Urfa' dan geldiğimiz zaman gör­
düğüm ve görür görmez nedendir bilinmez ürktüğüm bir ka­
ostan ibaretti. Sadece vapurla isminin Kadıköy olduğunu yıl­
lar sonra öğreneceğim bir kıyıdan, isminin Karaköy olduğu­
nu yine yıllar sonra öğreneceğim diğer kıyıya geçerken buz 
gibi havaya aldırmadan güverteye çıkıp Boğaz'a bakakalmış 
ve muhtemelen işte o ilk göz göze gelme anında şehre aşık ol­
muştum. Bütün "ilk bakışta aşk"lar gibi sakıncalı bir tarafı 
bulunduğu su götürmezdi ki belki de asıl cazibesi tam da bu­
rada yatıyordu ... 

Gerçeğin bir bölümünü daha itiraf etmek gerekirse, Yaşa­

dığım Gibi bir tarafıyla sadece "Paris Tesadüfleri"dir benim 
için. Hayır efendim, Paris'i filan görmüş değildim, sadece, 
edebiyata meraklı yahut edebiyat tahsil eden hemen herkes 
gibi o masalla büyümüştüm ben de. Siz de hayallerini kur­
duğunuz için gayet iyi bileceksiniz, daha o yaşta bizim de içi­
mizde Paris'e gidip Sorbonne'dan Saint-Michel'e doğru kaldı­
rımları adımlama ya da Champs-Elysees'den Concorde'a ka­
dar ağzımızda pipo, boynumuzda gri bir atkı ile büyük şey­
ler düşünen insanların çehresine sinen o gösterişli entelek­
tüel dalgınlıkla yürüme rüyaları boy atıp filizlenmişti bile ... 

Sizin anlattığınız Paris ise yalınlığı kadar karmaşıklı­
ğı, delişmenliği kadar ağırbaşlılığı ile yıllar sonra Woody 
Allen'ın yapacağı Paris'te Geceyarısı filminin ön habercisi 
gibiydi. Doğal olarak o sizin aynanıza yansıyan bir Paris'ti 



366 

ve zaten bunun için ayrıca güzel ve etkileyiciydi. Yıllar son-:­
ra Paris'e gittiğimde, sürekli sizin anlattığınız detayları ara­
dığımı, Luxembourg Parkı'ndaki o kendine geç kalan yorgun 
adama da işte o gidişlerimden birinde rastladığımı bilmenizi 
isterim. Adamcağızın sadece yeryüzünde bir başına kalmış­
lığı değil, ceketini düğmeleyişi ve sigara içişi bile o kadar si­
ze benziyordu ki, bütün çekingenliğime rağmen neredeyse o 
banka oturacak, "Hamdi Beyciğim merhaba, siz beni tanı­
mazsınız ama ... " diye başlayıp uzun uzun konuşacaktım ... 

Günlüklerinizi okuduktan sonra, anlattıklarınızın yanın­
da bir de anlatmayıp kendinize sakladığınız bir Paris'in da­
ha bulunduğunu görünce birkaç Ahmet Hamdi Tanpınar'ın ay­
nı anda varolduğunu çoktan öğrendiğim için pek fazla şaşı:r­
madım ama sebebini de bir türlü anlayamadım. Şile'ye yahut 
Polonezköy' e gitmeyi bile sürekli erteleyen bir insanın, Paris'in 
o taraflarını neden ertelediğini bilsem bazı şeyler daha kolay
olurdu belki. Yine de, "Paris Tesadüfleri" ile öyle farklı bir uf­
ka kanatlanmıştım ki, orada bir hayli kaldığımı ve bundan as­
la şikayetçi olmadığımı söyleyebilirim rahatlıkla.

Yaşadığım Gibi'de bugün bile her okuduğumda farklı şey­
ler algıladığım, bilhassa İstanbul'a yerleştikten sonra bütü­
nüyle değişik anlamlar yüklediğim iki yazı var ki, yeri gel­
mişken vyrgulamazsam hem size hem kendime, hem de 
İstanbul'a büyük bir haksızlık yapmış olurum. Kolayca tah­
min edebileceğiniz gibi, bunların ilki, "İstanbul'un Mevsim­
leri ve San'atlarımız" başlığını taşıyor. Allah aşkına Hamdi 
Bey, nerede, ne zaman, neyin yahut kimin tesiriyle ve nasıl 
bir .ruh hali içinde yazdınız bu yazıyı? İnanın ki, pek az yazı 
üzerimde buna benzer bir tesir yapmış ve bu tesiri yıllardan 
yıllara, baharlardan baharlara taşıyabilmiştir. Eskiler, "ilmi­
nin zekatını ödemek" derlerdi ya, buna bir de "İstanbul'un 
zekatını ödemek" diye ayrı bir bahis ekleyecek olursak, başka 
hiçbir şey yazmasaydınız bile, bu ve diğer yazı, İstanbul'un 
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zekatının ödenmesi bağlamında yeter de artardı size. 
Zaten ben öteden beri, İstanbul'un sizinle hakiki yazarı­

na nihayet kavuştuğuna inanmışımdır hep. Siz tabii ki ben­
den daha iyi bilirsiniz ama İstanbul şiirle anlatılmaya müsait 
bir şehir olmamıştır hiçbir zaman. Gerçi siz, Yahya Kemal'in, 
"Günler kısaldı, Kanlıca'nın ihtiyarları, Bir bir hatırlamakta 
geçen sonbaharları" mısraları ile "bütün bir şehri zapt ettiği­
ni"225 söylüyorsunuz fakat İstanbul ancak düzyazı ile fethedi­
lebilir gibi gelmiştir bana. Sadece İstanbul da değil, Paris, Ro­
ma, Berlin, Londra, Madrid, Viyana, Prag, Budapeşte gibi bir 
masalı olan şehirlerin hemen hepsi, kendilerini anlatabilecek 
şairleri çok kolay buldukları halde bir tarafıyla hep eksik kal­
mış ve bu eksikliği gidermek için asıl düzyazı ustalarını bekle­
mişlerdir. İstanbul sizinle böyle bir imkana belki de tam zama­
nında kavuştu ama ne yazık ki hemen her şeye geç kalan haki­
ki İstanbullular neden sonra fark edebildi bunu da. 

"Lodosa, Sise ve Lüfere Dair" başlığını uygun gördüğünüz 
diğer yazıyı her okuyuşumda ise ne yalan söylemeli, Kandil­
li, Çengelköy, Kanlıca yahut Emirgan veya Hisar tepelerin­
de, önündeki tuvale bütün zarafetiyle gördüklerini aktaran 
bir Ahmet Hamdi Tanpınar portresi gelmiştir gözümün önü­
ne hep. Fırçası kendisinden daha çalışkan olan bu ressam, 
lodos denilen afet ve lezzeti olduğu kadar, Süleymaniye'nin 
avlusuyla birlikte bütün her şeyi sarıp sarmalayan sisi de 
Fikret'in elinden kurtarıyordu üstelik. Gece sık sık uyanıp 
pencereden Üsküdar taraflarına bakan ve Ü sküdar'ın ta­
mamen kaybolduğunu görünce Ü sküdar'sız bir İstanbul için 
apaçık paniğe kapılan "yazar" Hamdi Bey ise hayal ile haki­
kat arasındaki belirsiz alanda gezinmenin keyfini çıkarıyor­
du büyük ihtimalle. "Hakikaten biz İstanbul'u çok az tanıyo­
ruz. Hemen hemen edebiyatını hiç yapmamışız"226 diyen ve 
hiç vakit yitirmeden İstanbul'un edebiyatını yapmaya soyu­
nan da işte bu Hamdi Bey' di. Perspektif ve renk zenginliğine 
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sahip bir ressam ile şair tabiatı da olan yazar bir araya geldi­

ğinde ise böylesine sarsıcı bir "lüfer bayramı" ya da sizin ifa­

denizle "lüfer şehrayini" çıkıyordu ortaya. Belki de o saatler­

de bütün şehrin camilerinde, kiliselerinde, havralarında ve 

elbette meyhanelerinde, "Aranan yazar nihayet bulunmuş­

tur" tevekkülüyle derin derin nefes alan birileri de vardı. .. 

5 

· Sevgili Hamdi Bey,

Bilir misiniz ki beni asıl şaşırtan, Mahur Beste, Huzur ve

Sahnenin Dışındakiler diye isimlendirdiğiniz romanlarınız 

arasındaki tuhaf ilişki oldu. Mahur Beste'ye roman demek 

belki doğru değil ama en azından böyle bir niyetle başladığı­

nız için bütün yarım kalmışlığına rağmen bu sıfatı hak edi­

yor gibi geliyor bana. Dolayısıyla, bu üç kitabı birden mi ta­

sarladığınız yoksa her şeyin tamamen tesadüfler üzerinden 

mi yürüdüğü hala büyük bir muamma benim için. Yaşar Na­

bi Bey'e yazdığınız mektupta, "Daima kafamda birkaç eser 

projesi bulunduğu için bunlardan birine başlarım"227 diyor­

sunuz gerçi ama somut durum ya da sıralama hakkında her­

hangi bir fikir vermiyorsunuz. Hadi sizin vaktiniz yoktu di­

yelim, bu kitaplarla yakından meşgul olan Kaplan Bey veya 

fakültedeki diğer hocalar da herhangi bir şey söylemiyor. Bu 

durumda elimizde, Dergah Yayınları tarafından yayımlanan 

Sahnenin Dışındakiler'in kapağında yer alan, ''Yazarın diğer 

romanlarından Mahur Beste ile Huzur bu kitapla birlikte bir 

nehir romanın parçaları olarak değerlendirilmiştir" gibisin­

den hem size hem de yayınevine yakışmayan o tuhaf ifade­

den başka bir şey kalmıyor. Kötü gazetelerin maksatlı haber­

lerinde sıkça kullanılan "değerlendirilmiştir" tarzında boş­

lukta duran bir yüklem, bu değerlendirmenin kim tarafından 

yapıldığını gizlediği gibi, insanın zihnine gerekli gereksiz bir-
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takım şüphelerin hücum etmesine de zemin hazırlıyor. 
Bunların o kadar da önemi yok aslında, teknik anlamda il­

ki hikayeler bütünü, diğer ikisi roman olan bu üç metnin bir­
biriyle bağlantılı taraflarını görmemek için kör ya da buda­
la benzeri sıfatlardan en az birini taşımak gerekir herhalde. 
Hiçbir şey olmasa bile, Behçet Bey'in ölüm döşeğinde Mahur 
Beste'yi mırıldanan Atiye Hanım'ı dudaklarına hafifçe vura­
rak susturması ve belki bu nedenle ölümüne sebebiyet ver­
mesi, her üç kitapta da bütün detaylarına kadar aynı çarpıcı­
lığıyla mevcut. Gerçi arada zaman kaymaları söz konusu ol­
muyor değil, mesela, Mahur Beste'de Arnavutköy'de bir ya­
lıda bıraktığınız Behçet Bey, Sahnenin Dışındakiler' de bir­
denbire Göztepe'deki bir köşkte, nereden gelip nereye gitti­
ğini bir türlü bilemediğimiz zamanı saydam bir su damlası 
haline getiren "çözülmüş saatler"le ve elbette ciltleriyle uğ­
raşırken çıkıyor karşımıza. Halbuki İsmail Molla'nın geli­
ninin yani Atiye Hanımefendi'nin saadeti ve sıhhati için sa­
tın aldığı köşk Göztepe'de değil, Erenköy'deydi.228 Sadece bir 
hizmetçiden ibaret olduğuna artık asla inanmadığımız Şeri­
fe Hanım ise Huzur'da kayıplara karıştığı halde, Sahnenin 

Dışındakiler'de asıl hikayeyi anlatmakla meşgul. O mende­
bur Şerife Hanım'a bile hiçbir itirazımız yok ancak hangi ki­
tabı daha önce tasarladığınızı bilemediğimiz için şaşırmayı 
da ihmal etmiyoruz elbette! 

Aslında bunların hepsi doğal karşılanması gereken şeyler 
Hamdi Bey, aradan yıllar geçmiş, önünüze kitap olarak bası­
lıp gelmiş bir metin bulunmadığı için kontrol imkanı da son 
derece sınırlı. Gazete tefrikasını sayfa sayfa yeniden okuya­
cak sabrı nereden bulacaksınız, kaldı ki, sürekli değiştiriyor­
sunuz yazdıklarınızı. Yine de asıl mesele, Tanzimat'la başla­
yan bir serüvenin (Mahur Beste), İkinci Dünya Savaşı önce­
sine kadar geldiği halde (Huzur), tekrar Mütareke devrine 
dönmesinde düğümleniyor galiba (Sahnenin Dışındakiler). 
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Tabii ki sorun sadece kronoloji değil; Huzur'un ana karakte­
ri olan Mümtaz'ın Sahnenin Dışındakiler'de şöyle bir görü­
nüp kaybolması229, İhsan'ın ise Huzur'dakinden bambaşka 
bir çehreye bürünmesi, nasıl demeli, bir hayli tedirgin edi­
yor insanı. Hele Nuran'ı Kandilli'deki köşkte, Mevlevi der­
vişlerinin yöntemiyle sema öğrenmeye çalışan on bir-on iki 
yaşlarında büyük yeşil gözlü bir kız olarak karşımıza çıkar­
manız, başkaları pek aldırmasa da beni rahatsız etti doğru­
su.230 Üstelik Huzur'da bir kez bile gözlerinin renginden söz 
etmiyorsunuz Nuran'ın, aşk olsun! Yetişkinliğiyle zihnimize 
nakşedilen bir kahramanı, bir sonraki romanda çocuk olarak 
görmek, siz de takdir edersiniz ki, tahayyülü zorlamakla kal­
mıyor, metnin inandırıcılığını yitirmesine de yol açıyor. Dü­
şünsenize, Dostoyevski, Suç ve Ceza'dan birkaç yıl sonra bu 
kez de Raskolnikov'un çocukluğunu anlatan bir başka kitap 
yazsa, siz de tuhaf karşılamaz mıydınız Allah aşkına? Sahne­

nin Dışındakiler'in esas kahramanı Cemal ile H uzur'un esas 
kahramanı Mümtaz'ın mizaç, algı ve talih bakımından nere­
deyse ikiz kardeş gibi birbirlerine benzemeleri de bir başka 
sorun ama şimdi bir de ona değinmeyelim artık ... 

Belki de muammanın mühim bir kısmı, Mahur Beste tef­
rikasının yarım kalmasında ve sizin de uzun yıllar boyunca 
bu metne dönüp dönmemek konusunda gösterdiğiniz karar­
sızlıkta düğümleniyor. Gerçi, günlüklerinizde yer alan 22 Ni­
san 1959 tarihli notunuzda, "Galiba geniş yazmak için Ma­

hur Beste'ye açılacağım"231 diyorsunuz ama diğer vaatleriniz 
gibi bunu da yerine getirmiyorsunuz ne yazık ki. Sanki Ma­

hur Beste ile aranızda Behçet Bey'in kıskançlığına benzeyen 
ancak bir türlü izah edilmeyen bir uçurum açılmış ve siz ona 
yaptığınız haksızlığı apaçık görüp de bir mektupta dile ge­
tirdiğiniz halde, bir türlü geriye dönerek tekrar ilişemiyor­
sunuz masanın diğer ucuna. Bizden gizlediğiniz nedir Ham­
di Bey, Behçet Bey ile aranızda bizim bilmediğimiz bir şeyler 
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mi oldu, yoksa Atiye Hanımefendi'ye yaptığını mı affedemi­
yorsunuz bir türlü? Üstelik talebeniz Selim Turan'ın, Paris'e 
son kez gittiğinizde kaldığınız otel odasına gelip kendi zen­
gin geçmişini anlattığı o soğuk 9 Aralık 1959 akşamı, belki 
de her zaman zihninizde gezinen Mahur Beste'yi yeniden ha­
tırlıyorsunuz: "Bu hikayeyi dinlerken geçirdiğim halet-i ruhi­
ye Mahur Beste'ye ruhen dönüşümün bir neticesidir. Anlattı­
ğım rüyadan sonra bizim kat kapalı olduğu için beşinci kata 
inmiştim. Çıkarken birdenbire alaturka musikiyi ve bilhassa 
klasik tarafını hatırlatan bir koro sesi duyar gibi oldum. Bir­
denbire evvela zengin şerikimi hissettim, sonra da buradaki 
ruh kuruluğumun hakiki sebebini bulur gibi oldum. Ve yine 
aynı saniyelerde Mahur Beste kafamda canlanır gibi oldu. O 
bunları anlatırken hemen hemen tanımadığım insanlar ara­
sında bu romanın bir başka türlüsünü yaşıyordum."232 

Bu tabii son derece ilginç bir durum, 1944'teki tefrikanın 
üzerinden tam on beş yıl geçmiş, arada Huzur kitap olarak 
basılmış, Sahnenin Dışındakiler tefrika edilmiş ama zihniniz 
bir taraftan sürekli Mahur Beste ile meşgul. Sizin gibi birinin 
Mahur Beste'deki zengin malzemeden mükemmel bir roman 
çıkacağını görmemesi mümkün değil elbette. Zaten yazdığı­
nız birkaç bölüm bunun somut göstergesi olarak ortada duru­
yor. Anlaşılan o ki, Huzur'da yahut Sahnenin Dışındakiler'de

Behçet B'�y'in hikayesine yeniden değinmeniz de yeterince 
tatmin etmemiş sizi. Bir katilin cinayet mahallinin etrafın­
da gezinmesi gibi, siz de sürekli Mahur Beste'nin çevresin­
de dolanıyorsunuz ama sanki sebebini söylemediğiniz bir şey 
tutuyor elinizi. Belki de tefrikanın yarıda kesilme biçimine 
duyduğunuz tepkinin doğal sonucudur bu, belki de bizim as­
la tahmin edemeyeceğimiz başka bir sebebi vardır ... 

Sahnenin Dışındakiler'de anlattığınız Behçet Bey'e bü­
yük bir şefkatle yaklaşmanız, neredeyse babasından görme­
diği sevgiyi anlaşılmaz bir cömertlikle bağışlamanız ise me-
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selenin bir başka çehresi olarak çıkıyor ortaya ve ister is­
temez dikkat çekiyor. Halbuki Huzur'da hiç de öyle değildi. 
Sanki sizi bir vicdan azabı kovalıyormuş yahut Behçet Bey'in 
kaderi boynunuza asılmış gibi, altı yıl sonra bu biçare insa­
na bambaşka bir gözle bakıyorsunuz. Bunu on altı yaşında­
ki Cemal'in üzerinden yapmanız her ne kadar inandırıcılık 
gibi önemli bir sorun taşısa bile, itiraf ederim ki inceliğinizi 
asla gölgelemiyor. Hele kısa kollarının bir türlü kafi miktar­
da kavrayamadığı tamburunu kucağına alıp, bütün lambala­
rı yanan bir odada Atiye Hanımefendi'nin fotoğrafına baka­
rak Mahur Beste'yi söylemesi, o kadar güzel bir film sahne­
si ki, insanın etkilenmemesi imkansız. Hakikaten aradan ge­
çen o altı yılda neler yaşadınız Hamdi Bey, o kısa boylu çe­
limsiz ihtiyara gösterdiğiniz bu şefkatin gerisinde nasıl bir 
hikaye yatıyor? 

Mümtaz'ın ve Nuran'ın önce yetişkinliklerini, daha sonra 
çocukluklarını anlatmanız nasıl bir hayal kırıklığı yaratıyor­
sa, benzer bir durum İhsan için de geçerli. Kusura bakma­
yın ama kendinizi ne kadar zorlarsanız zorlayın, yazarlık ye­
teneklerinizi hangi çerçevede kullanırsanız kullanın Sahne­

nin Dışındakiler'de bambaşka bir karaktere büründürdüğü­
nüz İhsan'dan, Huzur'dakine benzer bir İhsan elde edemez­
siniz! Aradaki boşluğu gördüğünüzden olsa gerek, hiç de yeri 
değilken birkaç yıl sonraya atlayıp İhsan'ın kızına neden Sa­
biha adını verdiğini anlatarak okuyucuyu ikna gayreti içine 
giriyorsunuz. Fakat inanın bana Hamdi Bey, bütün bunlara 
başka şeyler de ekleseniz, oradaki İhsan karikatürünü Hu­

zur'daki yerine yerleştirmeniz mümkün değil... 
Tabii ki meselenin tam da burasında ışıltılı zekanızı dev­

reye sokarak, "Pekala benim çokbilmiş evladım, önce Sahne­

nin Dışındakiler, arkasından da Huzur neşredilseydi yine ay­
nı mantık çerçevesinde ilerleyebilecek miydin" diye itirazını­
zı dile getirebilirsiniz. Hiç lafı eğip bükmeden söyleyebilirim 
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ki, bilmiyorum Hamdi Bey, hakikaten bilmiyorum, bu varsa­
yımla nereye kadar gidebileceğimizi de bilmiyorum. İhsan'ın, 
Nuran'ın ve Mümtaz'ın Sahnenin Dışındakiler'deki hallerini 
daha önce okumuş olsaydım, Huzur'daki İhsan'ı ve Mümtaz'ı 
bu kadar kolay benimseyebilir miydim acaba? Bu soruyu, 
Kandilli'den Bebek'e geçerken de, Bebek'ten Aşiyan'a doğ­
ru yürürken de hayli sık sordum kendime. Lütfen darılma­
yın Hamdi Bey, yayın sırası değişseydi eğer, muhtemelen Hu­

zur'daki Nuran, Mümtaz ve İhsan o kadar da inandırıcı gel­
mezdi bana. Dedim ya, İhsan tam anlamıyla bir karikatür gi­
bi geziniyor Sahnenin Dışındakiler'de, Mümtaz ile Nuran ise 
işte öylesine bir görünüp bir kayboluyor. Bunlara karşılık,· 
Huzur'da talihsiz bir kız çocuğu olarak karşımıza çıkan Sabi­
ha için hazırladığınız ironik masal, ne yalan söylemeli, hatta 
biraz fazla bile etkileyiciydi ... 

6 

· Muhterem Hamdi Bey,
Bir önceki mektupta sözünü ettiğim üç kitabınız, muhte­

lif özellikleriyle İstanbul'a o kadar benziyor ki, insan şaşırıp 
kalıyor. Tıpkı İstanbul'da olduğu gibi, onlarda da iklim takvi­
min dışında bir seyir takip ediyor ve zaman sokak araların­
da yılanı andıran canlı bir mahluk edasıyla kıvrılıp akarak 
dolaşıyor. Bu akışın bile Doğu'ya ait bir durgunlukla birlik­
te gelmesi, romanın dokusunu zedelemek şöyle dursun, aksi­
ne besliyor sanki. Fakat çarpıcı olan başka bir şey daha var: 
İstanbul gibi yahut İstanbul kadar çok kapıya sahip olmala­
rına rağmen, bu üç kitaptan herhangi birinin içine bir kez gi­
ren insanın çıkması hiç de kolay değil. Düşünsenize, İstan­
bul kadar kapısı olan bir başka şehir var mıdır yeryüzünde? 
Yenikapı, Kumlmpı, Topkapı, Edirnekapı, Mevlana.kapı, Çat­
ladıkapı, Ahırkapı, Bahçekapı, Cibalikapı, Silivrikapı, Eğri­
kapı diye saymaya devam edebilirsiniz ancak şehre bir defa 
dahil olduktan sonra ne kadar çırpınırsanız çırpının bir da­
ha kurtaramazsınız yakanızı. Mahur Beste'den Huzur'a, ora­
dan Sahnenin Dışındakiler'e uzanan o şaşırtıcı süreçte de öy­
le değil midir? Behçet Bey'in yahut Atiye Hanımefendi'nin 
gölgesi hiçbir zaman eksik olmaz insanın üzerinden. 

Halbuki Saatleri Ayarlama Enstitüsü söz konusu olduğun­
da bu tür ağır gölgeler, bir yere varmayacağı her halinden 
belli sokaklar yahut daha pervazını tutamadan aşağı düşece-
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ğiniz pencereler kolay kolay kesmiyor önümüzü. "Enstitü"ye 
girmek de, bir süre orada kalıp yorgunluk giderdikten ve 
hatta bu arada bedava tarafından çay kahve içtikten sonra 
kapıyı vurup çıkmak da çok zor değil. Hiç şüphesiz burada 
Halit Ayarcı Bey'in "Enstitü"nün kuruluşu sırasında sergile­
diği şeffaf tavırdan ziyade sizin dikkatlerinizden söz etmek 
durumundayız. Gerçi, "Hakikat şu ki, Saatleri Ayarlama mu­
azzam bir karikatür oldu" sözleriyle bir parça da olsa ken­
dinizi takdir ediyorsunuz fakat hemen arkasından da, san­
ki Dr. İzzettin Şadan bir duvarın arkasından sizi gözetliyor­
muş gibi, büyük bir pişmanlık içerisinde, "Her sayfa yalnız 
kendisini kurtarıyor. Hiçbir ahengi, isimle alakası yok" diye-. 
rek alışkanlıklarınıza hemen geri dönüp eserinizi inkar edi­
yorsunuz.233 

Sahi, bunu neden bu kadar sık yapıyorsunuz Hamdi Bey, 
henüz başkaları eserinizi küçümsemiş bile değilken, neden 
bu işi büyük bir ısrarla ve gönüllü olarak üstlenerek küçük 
bir sevinci bile kendinizden esirgiyorsunuz? Üstelik bunu di­
le getirirken kelimenin gerçek anlamıyla tuhaf bir zevk aldı­
ğınız o kadar ortada ki, gizleme zahmetine bile katlanmıyor, 
tersine, kıyıda köşede duymayan birileri kalacakmış endişe­
siyle, neredeyse, "Kastım budur şehre varanı, Feryad ü figan 
koparam", diye Acemaşiran'dan girip Hicaz'dan çıkıyorsunuz! 
Tabii ki bu sadece Saatleri Ayarlama Enstitüsü için benimse­
diğiniz bir tavır değil, darılmayın ama sanki Ahmet Hamdi 
Tanpınar ile aranızda derin bir mücadele ya da çekişme var­
mış gibi, ne yazarsa yazsın, hatta ne yaşarsa yaşasın, kimse­
ye fırsat bırakmadan hemen basıyorsunuz yumruğu adamca­
ğızın boğazına. Cehaleti kirpiklerinden akan ve "Enstitü" ke­
limesini duyar duymaz, "Acaba bize de bir makam çıkar mı" 
diye kapıdan veya pencereden içeri bakan her devrin Halit 
Ayarcılarına karşı sizi savunmak o kadar mühim mesele de­
ğil de, bir de sizinle nasıl mücadele edelim Allah aşkına? Bi-
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zi sık sık bir Hayri İrdal çaresizliğiyle baş başa bıraktığınızın 
bilmem farkında mısınız Hamdi Bey? Müsaade edin de, za­
vallı Hayri İrdal, kendisine baba arayan adamların görmesi 
icap eden rüyaları görsün artık! 

Halbuki Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde kurduğunuz 
dünya, bu dünyayı kurarken kendinizi gayet rahat bir biçim­
de emrine verdiğiniz hayal gücü ve bu ikisinin ürünü olan 
o zengin kahraman kadrosu, nasıl demeli, memlekette he­
nüz yüz yıllık bir mazisi olan roman sanatı için hayli ileri bir
merhale teşkil ettiği halde, bir türlü yetmiyor size. İşin da­
ha da ilginç tarafı, bir yandan bu roman üzerinde çalışırken,
bir yandan da akademide Güzel Sanatlar Komisyonu'nda,
"Suret-i katiyede Garplı olmaktan başka çaremiz yoktur" di­
ye nutuklar veriyorsunuz ve herkesi hayran bırakan konuş­
manızı da çok beğeniyorsunuz. Beğenin tabii ki, hiçbir sakın­
cası yok, ancak akademiden eve döner dönmez, Batılılaşma­
nın keskin bir parodisi olan romanınıza da aynı inançla eği­
liyor ve büyük bir gönül rahatlığı içinde günlüğünüze, "Üç
gündür Saatleri Ayarlama ile meşgulüm. Yapacağım tashih­
ler hakkında kafi derecede bir fikir edindim" diye yazabili­
yorsunuz.234 Hayır, tutarlılık peşinde değilim, böyle bir ça­
banın bu memleket için ne kadar garip kaçacağını bilecek ka­
dar çok yaşadım bu toprakların üzerinde. Kaldı ki, tutarlılık
en azından belli konularda büyük bir meziyet olmasa gerek!

Yine de, "hayat yollarındaki devamsızlığımız"dan sü­
rekli şikayet eden bir insanın, bir gün içerisinde birkaç de­
fa bir medeniyetten diğerine kanat çırpması, nasıl demeli, 
"Enstitü"den bile daha tuhaf değil mi? Doğal olarak, "Fikir­
lerle hadiseleri karıştırmayınız"235 diye hemen itiraz edebi­
lirsiniz, iyi ama Hamdi Bey, fikirler hadiseler karşısında bi­
le bizi yolun ortasında bırakacaksa, başka ne zaman işimize 
yarayacak ki? 

Sahnenin Dışındakiler'i şimdilik ihmal edecek olursak 
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eğer, belki de tekniğiyle en sağlam romanınızı hırpalama bi­
çiminiz, kendinizi hırpalama biçiminizden hiç de farklı değil. 
Hele o mektup nedir öyle, Behçet Bey'e yazdığınız mektup 
başınıza yeteri kadar bela açmamış gibi, bir de oturmuş Dok­
tor Ramiz'e, üstelik Halit Ayarcı'nın ağzından bir mektup da­
ha yazmışsınız. Mektupta, romanın tekniğine yahut şahısla­
rın kuruluşuna ilişkin herhangi bir kuşku dile getirseniz yi­
ne makul kabul edilebilir ancak siz buna benzer şeyler yap­
mak yerine, artık nereden icap ettiyse tamamen savunmaya 
geçiyor, hiç gereği yokken, bütün bir kitabı, "hasta bir mu­
hayyilenin fantezisi" olarak nitelendiriyorsunuz.236 Sizi bu 
çelişkili vaziyette bırakan, çevrenizin göstereceği tepkiye yö .. 
nelik bir endişe mi acaba? Oysa artık milletvekili de değilsi­
niz ve yeni bir milletvekilliği umudu da ufukta görülmüyor. 
Bütün bunlar bu kadar net bir biçimde gözlerimizin önünde 
dururken, tedirginliğinizi yahut korkunuzu anlamamızı sa­
hiden bekliyor musunuz bizden? 

Benden duymak sizi ne kadar tatmin eder bilemem fa­
kat Saatleri Ayarlama Enstitüsü hakikaten nefis bir roman 
Hamdi Bey. Tekniğiyle, kurgusuyla, bakış açısıyla ve kahra­
manlarıyla mükemmel bir roman. Her üç dönemin nirengi 
noktalarını son derece ironik bir hüzünle yansıtmanızın ge­
risinde ise hayatla kurduğunuz münasebet var mutlaka. Bu­
nunla birlikte, Mutlakiyet, Meşrutiyet ve Cumhuriyet dö­
nemlerinde insan denilen tuhaf yaratığın ve onun tek ayırt 
edici vasfı olan zihniyetinin neredeyse hiç değişmediğini or­
taya koymanız ise dudaklarımızda tebessümle birlikte gözbe­
beklerimizde kırgınlıklara yol açıyor. Teknik meseleler bir ta­
rafa, başarılı bir romanın bundan başka bir özellik taşıması­
na ihtiyaç var mı hakikaten? 

Fakat biz asıl Şehzadebaşı'ndaki o ünlü kahveye gelen in­
sanları tasnif ediş tarzınıza hayrandık ve mesela ne zaman 
Küllük'e gitsek, oradaki insanların bu tasnifin neresinde yer 
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alacaklarını hesaplamaya çalışırdık. Kimi üniversite hoca­
sı, kimi sahaf, kimi şair, kimi yayınevi sahibi, kimisi kolek­
siyoncu, kimisi de sadece çenebaz olan bu insanlar, haftanın 
belirli günlerinde bir araya gelir, kendi hallerine hiç bakma­
dan memleketin geçmişine ve geleceğine dair nerede başladı­
ğı gibi nerede biteceği de bilinmeyen uzun tartışmalar yapar­
lardı. Biz Küllük'ün kapısından içeri girip de aralarında ho­
calarımızın da bulunduğu bu insanların büyük bir ciddiyet­
le, Fatih'in Ayasofya'ya adım atışı sırasında atının kuyruğu­
nun bağlı olup olmadığını tartıştıklarını görünce, hemen si­
zin yaptığınız tasnifi hatırlar ve onları bu tasnife göre birbir­
lerinden ayırt etmek için kollarımızı sıvardık. Masanın Beya­
zıt Camii'ne yakın köşesine oturanlar ve ellerindeki iri tes­
bihleri, dünyanın dertlerini yüklenmiş gibi çekenler elbet­
te ki Nizam-ı A.lemciler'di. Onların karşısında yani masanın 
Laleli'ye bakan tarafında ise kahvedeki çaylardan ve garson­
lardan başlayarak kademe kademe herkesi ve her şeyi eleş­
tiren ancak sıra nihayet başbakana yahut reis-i cumhura ge­
lince çevredekiler tarafından ne olur ne olmaz diye susturu­
lanlar muhakkak ki Esafil-i Şark tabakasına mensup insan­
lardı. Pek de mühim olmayan ama yerli yersiz lafa karışmak­
taki ısrarlarıyla bilinen diğerleri ise Şiş Taifesi'ydi. 

Doğal olarak bu sınıflandırma bizim için Küllük'le sınırlı 
kalmıyor, Çınaraltı yahut Kapalıçarşı'daki Şark Kahvesi de 
çok geçmeden bundan payını alıyordu. Fakat asıl komik ve­
ya trajik çekişme, Boğaz tepelerinde edebiyatçıları sınıflan­
dırırken yaşanıyordu. Daha o yaşta herkesin kendisine ya­
kın ya da uzak gördüğü imzalar vardı, bazı isimler karşısın­
da büyük bir ciddiyetle ceketlerin düğmeleri ilikleniyor, ba­
zı isimler karşısında ise gömlekler bile fora ediliyordu! Doğ­
rusu isterseniz, Şinasi, Namık Kemal, Ziya Paşa, Abdülhak 
Hamit, Halit Ziya, Tevfik Fikret, Mehmet A.kif, Ziya Gökalp 
gibi isimleri Nizam-ı Alemciler safına yerleştirmekte pek de 
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güçlük çekmiyorduk. Henüz öğrenci olduğumuz halde bura­
da bir fikir birliği var gibiydi. Şiş Taifesi konusunda da pek 
sorun yaşamıyorduk, canı sıkılan, bir şiirini yahut kitabını 
beğenmediği bir şairi veya romaneıyı neredeyse tekmeleye­
rek o en kalabalık sürüye doğru itekliyordu. Hakiki mücade­
le ise Esafil-i Şark ufuklarında göze çarpıyordu. Herkes sev­
diği birkaç yazarı yahut şairi oraya yerleştirmek için kıyası­
ya uğraşıyor, öyle ki, daha birkaç saat önce fakülte kantinin­
de ya da Çınaraltı'nda simidini paylaştığı en yakın arkadaşı­
nın kalbini kırmaktan bile çekinmiyordu ... 

Bir tek size yer bulamıyorduk Hamdi Bey, bir tek size! Ne­
reye dahil etsek biraz fazla geliyordunuz, kendinizle uğraş­
ma biçiminiz kadar, sizinle uğraşma biçimleri de tasnif dışı 
kalmanıza yol açıyordu mütemadiyen. Karl Marx'ı saymaz­
sak eğer, kendi yaptığı sınıflandırmanın bile dışında kalan 
kaç kişi vardır acaba şu yeryüzünde? 

7 

Aziz Hamdi Bey, 
Kendi sınıflandırmanızın bile dışında kalmanızın önemli 

bir sebebi, memleketin safra kesesi ameliyatı sırasında mey­
dana gelen kan kaybı olabilir elbette ama yabana atılmama­
sı gereken bir başka neden daha var gibi geliyor bana. Yaşa­
nılan hayatlar bir tarafa, yazılan hayatların ahlakını yapa­
bilmek gibi mühim bir mesele bu. Biraz sabredin Allah aşkı­
na, "Şimdi bu da nereden çıktı biyograf evladım" diye hemen 
beni paylamayın lütfen. Meselenin kaynağı, doğal olarak yi­
ne sizsiniz. Hani Huzur'da Nuran'la Mümtaz, İstanbul'u 
içinden tanımak ve bu sayede aşklarını güçlendirmek için 
Ü sküdar'da dolaşırlar ya, bilmem hatırlar mısınız, orada 
bir ara konu yine Şark'a gelir. Mümtaz, Şark'ın kendisini ve 
bütün alemi tek bir varlık olarak görebilmenin sırrını, bel­
ki vaktinden çok önce bulduğunu söyler. Bunun üzerine Nu­
ran, hem romanın hem de bütün bir Şark'ın en önemli soru­
sunu getirip bırakıverir İstanbul'un ortasına: "Bulduğu şeyin 
ahlakını yapabilmiş mi?"23 7 

Ne yazık ki bu can alıcı sorunun cevabını ne romanın kah­
ramanları, ne de romanın yazarı veriyor. Biz de her şeyi ro­
mancıdan bekleyen tembel bir okuyucu kıvraklığıyla, neden 
cevabı sürekli erteleyerek bizi yolun ortasında bıraktığınızı 
soruyoruz kendi kendimize. Sahi neden Hamdi Bey, hemen 
her şeyin anahtarı olabilecek bir sorunun kıyısına kadar gel-



382 

diğiniz halde, sanki onu oraya taşıyan siz değilmişsiniz gi­
bi, arkanıza bile bakmadan dönüp gidiyorsunuz meçhule kal­
kan bir geminin fırtınaya açık güvertesinde! Bazen olur ya, 
insanın dudaklarının arasından bütün hayatını altüst edebi­
lecek bir cümle dökülür ve daha cümle bitmeden geriye dö­
nüşün artık imkansız olduğunu hemen hissedersiniz. Belki 
de bu nedenle, ister istemez insanın aklına, sorduğunuz soru 
kadar, verilebilecek bütün cevaplardan da çekindiğinize dair 
birtakım kuşkular gelip yerleşiyor. 

"Ahlakını yapmak" derken, mevcut ahlaki yapıların dı­
şında bir zihin dünyasından söz ettiğinizi ve o zihin dünya­
sı Şark'ta bir türlü süreklilik kazanmadığı için kendinizi ör­
selediğinizi bugünden bakınca bile bir miktar görebiliyoruz 
elbette. Ancak bir eşyanın, bir durumun, bir hareketin, bir 
fikrin, bir yaşama tarzının, bir bakışın yahut bakış açısının 
ahlakını yapabilmek o kadar da kolay olmasa gerek. Bunun 
basit bir formülü bulunsaydı eğer, Akif ya da Fikret, Meşru­
tiyet yahut Cumhuriyet, Müslümanlık, Musevilik veya İsevi­
lik gibi tek tanrılı dinler çoktan yapmış olurdu ve Budizm, 
Brahmanizm, Konfüçyanizm gibi farklı inanç sistemleri de 
meydanı boş bırakmazdı herhalde. Şüphesiz sözü edilen bü­
tün bu dünyayı açıklama çabalarının, varlığını bunların dı­
şında k�numlandırmaya çalışmakla birlikte en azından bi­
zim memleketimizde bir tür din gibi algılanan sekülarizmin 
de kendine özgü bir ahlakı ve o ahlak üzerinden tarif ettiği 
bir hayat tarzı mevcut. Öyle ki, hem bireyler hem de toplum­
lar, bunlardan herhangi birine içeriden ya da dışarıdan yas­
lanarak, çok da şikayetçi olmadan idare ediyorlar durumu ... 

Halbuki siz bunlarla yetinmek yerine, her ne kadar faz­
la ipucu vermeseniz de bambaşka bir şey istiyorsunuz. Kim 
bilir belki de asıl amacınız, o bambaşkalık içinde Nuran ve 
Mümtaz kadar, Hayri İrdal ile Halit Ayarcı'nın da kendisine 
yer bulabilmesi, birbirlerinden rahatsızlık duymadan varola-
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bilmesi! Fakat bu nasıl olacak Hamdi Bey, Nuran ile Müm­
taz hadi neyse ne de, Hayri İrdal ile Halit Ayarcı'yı aynı anda 
meşru, mazur ve makul gösterecek bir ahlak yapılacak olur­
sa, birbirimizin yüzüne bir daha aynı şekilde bakabilir miyiz 
dersiniz? "Kendisini ve bütün alemi tek bir varlık olarak gö­
rebilmenin sırrı" böyle bir şey mi hakikaten? "Mevcut durum 
zaten böyle değil mi" diye itiraz etmeyin hemen, kaldı ki, siz 
mevcut durum böyle olduğu için yeni bir ahlakın yapılmasın­
dan yana değil misiniz? Sahnenin Dışındakiler' de dediğiniz 
gibi, Ela.göz Mehmet Efendi Camii türünden bütün hayatı et­
rafında toplayabilecek "içtimai jeoloji"238 merkezini nerede 
bulmayı umuyorsunuz Allah aşkına? Hadi diyelim ki bulun­
du, bu kadar savruk bir memlekette, "içtimai jeoloji" merkez­
leri kimi ne kadar ilgilendirir ki artık? 

Yine orada bir yerde, "İman dediğimiz duyguyu içinde duy­
sun veya duymasın herkes evinden çıkarken onun maske­
sine bürünürdü. İman, sadece bizi Allah'a bağlayan bağ de­
ğil, müşterek kıyafet, yüz ifadesi, muaşeret şekli, hülasa ce­
miyet hayatında nezaket ve merasim dediğimiz şeylerin, ya­
ni karşılıklı münasebetlerin tek kaynağıydı"239 diyorsunuz 
ama artık öyle olmadığını da bir sıtma gibi bütün bedeni­
nizde hissediyorsunuz hiç şüphesiz. Sizin devrinizde de bel­
ki farklı değildi fakat bilhassa bugün ortak bir değer etra­
fında buluşup da içini ısıtabilecek iki insanı çok zor bulursu­
nuz koca memlekette. Zaten aksini düşünseydiniz bunu ha­
tırlatma gereğini duymaz, başımızda o kadar dert varken bir 
de bunu mesele haline getirmezdiniz. Toplumun yahut bire­
yin ahlakla ilişkisinin hemen her devirde son derece sorunlu 
bir seyir takip ettiğini bildiğinize göre, yeni ahlakın mimarı 
kim olacak sizce? Din mi, politika mı, üniversite mi yoksa so­
kağın kendisi mi? 

Sahnenin Dışındakiler bu konuda yeterince ipucu taşıyor 
aslında. Hatırlar mısınız, kahramanınız ya da kahramanı-
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mız Cemal, Tevfik Bey'e gitmek için Köprü'dedir hani ve bir­
den işgal kuvvetlerine mensup iki Senegalli askerin, bahriye­
li bir çocuğu ite kaka götürmeye çalıştıklarına tanık olur. İş­
galcilerin bütün şımarıklığı ve nobranlığı paçalarından akan 
Senegalliler, esasen kendileri de bir başka işgalin çocukları 
oldukları halde, hayatına müdahale ettikleri şehri ve insan­
larını daha da küçültmek için, yüzlerine dostça gülümseyen 
bu bahriyeli çocuğun suratına peş peşe üç tokat indirecekler­
dir. Köprü'deki herkesin kanını donduran bu hadise karşısın­
da, ihtiyar, uzun boylu, kuru ve zayıf, parmakları elmas yü­
züklerle dolu bir kadın, "Seni domuz herif' diye ileri atılacak 
ve "elindeki kalın topuzlu şemsiyeyi" bahriyeliyi döven Sene­
gallinin yüzünde parçalayacaktır. Bu, belki de böyle bir me­
seleye karışmayı aklının ucundan bile geçirmeyen bir kadı -
nın, tam da o sırada işgal ordularına mensup bir askerin aşa­
ğılamasına maruz kaldığı için, direnişin ahlakını kendiliğin­
den yapmasından başka nedir ki? Böylesine somut bir nitelik 
kazanan direniş ahlakı, anında çevreye de sirayet edecek ve 
Köprü'yü dolduran diğer insanlar hem kadını hem de bahri­
yeliyi görünmez duvarların arkasına saklamakta zerre tered­
düt göstermeyeceklerdir. 240

N uran'ın en azından geçmişe yönelik gibi görünen sorusu­
nun cevabı, hadiseler karşısında kendisini yeniden yapılandı-:­
ran bir ahlak olmasa bile, muhtemel görünme biçimi tam da 
budur belki de. Hayatın, insanın ve tabiatın büyük bir hız­
la değiştiği bir değerler dünyasından, en azından dinamikle­
ri standartlaşmış bir başka değerler dünyasına doğru sürük­
lenen bir toplumda, günübirlik olayları eksen alarak üretil­
mesi gereken ahlak başka nasıl bir şey olabilirdi ki? Bunun 
kalıcı hale gelmesini bekleyebilir miyiz, doğrusu bilmiyorum 
fakat yine de bütün bir romana böyle bir çabanın sindiğini 
sezebiliyorum. Belki de siz o soruyu Huzur'da değil de, Sah­

nenin Dışındakiler' de sormalıydınız Hamdi Bey, yoksa bütün 
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bir memleket Saatleri Ayarlama Enstitüsü'ne dönüşmüşken 
nasıl bir ahlak yapılabilir ki? 

Bir de tabii bütün romanlarınıza egemen olan ve esasen 
ferdi asla örselemeyen bir "biz" duygusu var ki, benim göre­
bildiğim kadarıyla sadece Sahnenin Dışındakiler'de bu "biz" 
duygusunun ahlakı yapılabiliyor. Cemal'in kapısını çaldığı 
kiracıları da, Kapalıçarşı'nın Sahaflar girişinde kızlarının çe­
yizini satarken gördüğü eski varlıklı komşuları da, "Hepimiz 
böyleyiz. Birkaç zenginden, işini bilir insandan başka herkes 
bu halde" diyecektir. Haklısınız, "Mütareke lstanbulu"nun 
şartlarında,bundan daha tabii ne olabilirdi ki? Felaketlerin 
ya da acıların böyle genelleştirilmesi, tuhaf bir beraberlik ya­
rattığı için "biz" duygusunu besliyor elbette. Bu da belki o gü­
ne kadar farkında bile olmadığımız bir ahlakın çarçabuk ve 
kendiliğinden yapılmasına yol açıyor. "Biz" kelimesinin sade­
ce dilbilgisi kitaplarında şahıs zamiri olarak kaldığı, herke­
sin "ben" "ben" diye yakasını paçasını dağıtıp göğsünü yum­
rukladığı bir cemiyette, artık hangi ahlakın yapılmasını ümit 
edebilirsiniz ki? 

Ben yine de, ahlakını yapmak gibi mühim bir meseleyi or­
taya attıktan sonra, bu fikrin sorumluluğunu da hiç çekin­
meden üstlenip peşinden gitmenizi beklerdim sizden. Kaldı 
ki, sizin şahsi bir mitoloji peşinde koşarken mi yoksa küçük 
bir oyun olsun diye mi böyle bir soruyu gündeme getirdiğini­
zi kestirmek mümkün değil. En azından günlüklerinizde, bu 
konunun zihninizi meşgul ettiğini gösteren herhangi bir ipu­
cuna rastlayamadım ben. Belki de içinde bulunduğunuz çev­
re, o çevreye uyum sağlamak için kendinizi mecbur ettiğiniz 
ayak oyunları, o ayak oyunlarının sonucunda yakanıza yapı­
şan beyhudelik hissi, beyhudelik hissiyle birlikte sadece içi­
nizdeki mağaraya bağırmanızı mümkün kılan yaptıklarınızı 
kanıtlama çabası, bu çabanın kör ve sağır duvarlarda eridiği­
ni gördükçe gölgesine sığındığınız N embutal'ler getirip böyle 
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bir uçurumun kıyısına bıraktı sizi. O uçurumun kıyısında ise 

böyle bir soru, muhtemelen çoktan anlamını yitirmişti zaten. 

Kimse sizi görmediği için, siz de Şark'ın gördüğünü görmek­

ten belki de artık yorulmuştun uz ... 

Olacakları şeyi olamamış insanların, bulacakları şeyi bu­

lamamış toplumların yaşadığı trajedinin bir parçası haline 

gelen ahlak yapma biçimlerine ayna tutmakta biraz daha ıs­

rar etseydiniz eğer, en azından sizin için her şey farklı bir 

seyir izler miydi acaba? Yazılanların ahlakını yapabilmekten 

söz ediyorum Hamdi Bey, yazılanların ahlakını yapıp ona sa­

dık kalmaktan ... 

8 

· Sevgili Hamdi Bey,

Sormadınız ama yine de söyleyeyim, ben, Sahnenin

Dışındakiler'in en iyi romanınız olduğu kanaatindeyim öte­

den beri. Eğer meseleye, sizin verdiğiniz bilgilerin ışığını 

önümüze tutup da, modern romanın ne olup ne olmadığı pen­
ceresinden bakıyorsak, hiç şüphesiz onu Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü izleyecektir. Buna rağmen, acaba neden bu ikisi­

ne değil de, gidip gidip Huzur'a başımı vuruyorum ben? Bu­

nu yapan sadece ben olsam, gülüp geçmek mümkün elbette 

ancak sizinle şöyle ya da böyle ilgisi bulunan az sayıda insan 

da Huzur'u hep farklı bir yere koyuyor ve size hep Huzur'un 

sayfaları arasından bakıyor. "Bursa'da Zaman" nasıl en iyi 

şiiriniz olmadığı halde diğerlerini gölgede bıraktıysa, Huzur 

da aynı şeyi diğer romanlarınız için yaptı galiba. Kendi eser­

lerinin bile ihanetine uğramış bir insan nereye kadar direne­

bilir, neye ne kadar sahip çıkabilir ki? 

Huzur'u diğer romanlarınızdan farklı kılan temel unsur­

lardan birisi, ana kahramanının İstanbul olması bana kalır­

sa. Farkındayım, büyük bir açık yakaladığını sanan yaşlı ya­

zarların keyfiyle, "Bütün romanlarımda İstanbul vardır" di­

ye eleştireceksiniz beni hemen. Ben de cevap olarak, "Bütün 

romanlarınızı yeni baştan okuyalı bir ay bile olmadı Ham­

di Bey, miyopluğuma rağmen bunu görmemiş olabilir miyim 

sizce?" diyeceğim. Mesele o değil, biyografisi yazılan insan-
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la biyografiyi yazan insan arasında zaman zaman böyle tar­
tışmalar, atışmalar, sürtüşmeler olabilir, hatta sizin yaptığı­
nız gibi sık sık darılabilirler de birbirlerine. Bunlar doğal, do­
ğal olmayan İstanbul sevgisine yakından tanıklık ettiğiniz 
bir insanın böyle bir şeyi atlayabileceği kuşkusunu zihniniz­
de diri tutabilmeniz ... 

Halbuki söylemek istediğim şuydu: Gerek Mahur Beste'de, 

gerek Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde, gerekse Sahnenin 

Dışındakiler'de, -isterseniz buna Aydaki Kadın'ı da dahil 
edelim,- İstanbul'a en iyimser ifadeyle ikinci dereceden rol­
ler veriyorsunuz. Oysa Huzur'da, her şey ama her şey, hem 
yaşayan bir şehir olarak İstanbul'un, hem de belki ondan da-: 

ha önemli diyebileceğim "İstanbul fikri"nin etrafında toplanı­
yor. Nuran da, Mümtaz da, İhsan da, Suat da, aklınıza kah­
raman olarak yarattığınız kim geliyorsa, hepsi İstanbul'un 
eseri ya da İstanbul'un bir parçası. Zeynep Hanım Kona­
ğı, Sahaflar, Kapalıçarşı ve Boğaz bir tarafa, Boyacıköy'deki 
kahveci çırağı yahut Emirgan'da Mümtaz'ı evine kadar takip 
eden siyah tüylü köpek yavrusu da dahil buna; İstinye'deki 
lokanta ya da vapurların yasemin renkli dumanları da. Şeyh 
Galib'den, Tab'ı Mustafa Efendi'den, Kanlıca'nın ihtiyarla­
rından, İstinye körfezin deki akşam serinliğinden söz etmiyo­
rum bile! Eğer Huzur'dan İstanbul'u çekerseniz Hamdi Bey, 
konuşmak dışında ne yapacağını bilemeyen şaşkın kuklalar­
dan başka bir şey kalır mı geriye acaba? Ki o konuşmalar da 
İstanbul olmadan anlamını yitirecektir hemen ... 

Tabii bir de İstanbul'a çok yakışan, bütün bir şehri ve şeh­
rin en mühim tarafı olan Boğaz'ı bambaşka bir gözle görme­
mizi sağlayan aşk var. Siz her ne kadar, "Bu, dünyanın en 
basit, adeta bir cebir muadelesini hatırlatacak kadar basit 
bir aşk hikayesidir"241 diyerek her zamanki alışkanlığınızla 
yaşadığınızı veya yazdığınızı daha baştan küçültmeye çalış­
sanız bile, bereket, okuyucu size uymuyor böyle konularda! 
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Çünkü bütün bir romanı bu aşkın kurduğu zemberekten, bu 
aşkın yansıdığı prizmadan okuyoruz biz. İlk bakışta bu sa­
dece Nuran ile Mümtaz arasındaki bir mesele gibi ele alın­
maya müsait bir duygu olsa da, çok geçmeden, "Birbirimizi 
mi yoksa Boğaz'ı mı seviyoruz"242 sorusuna yol açacak ka­
dar onların dışında kuracaktır saltanatını. Aşkı Halit Ziya 
romanlarından tanıyan sizin nesil için Mai ve Siyah neyse, 
aşkı Amerikan veya Yeşilçam filmlerinden ibaret sayan bi­
zim nesil için de Huzur oydu. O güne kadar film izlemenin 
yanı sıra Dudaktan Kalbe yahut Vadideki Zambak gibi şey­
ler de okumuştuk elbette fakat doğrusunu söylemek gerekir­
se, hiçbirisi hayal gücümüzü kanatlandırabilecek bir nitelik 
taşımıyordu. 

Huzur'daki aşkı derin ve anlamlı kılan, İstanbul isimli 
o olağanüstü sahneyi mekan olarak kullanması değil sade­
ce, bir de her şeyi kelimelerle güzelleştiren üslubunuz mev­
cut sizin. Kaplan Bey, Huzur için "bir şairin romanı" demek­
te son derece haklıydı, çünkü o üslup olmasa o derin aşk mu­
hakkak ki bir hayli yavan kalır, hatta belki Vadideki Zam­

bak gibi bir şeye dönüşürdü. Mektuplarınızda veya günlük­
lerinizde bu üslubu arayıp da bulamadığımıza göre, üzerin­
de bir hayli çalışmış olsanız gerek. Üstelik önünüzde herhan­
gi bir örnek yoktu ve siz hastalıklarla, çevrenizle ve daha da
önemlisi kendinizle boğuşa boğuşa bir üslup yapabilmiştiniz
işte. Öyle ki, üslubunuz sadece Nuran'la Mümtaz'ın aşkını
zenginleştirmekle kalmıyor, İstanbul'a ve Boğaz'a da sürek­
li yeni peyzajlar ekliyordu. Siz ne derseniz deyin Hamdi Bey,
resim terbiyesinin bu üsluba yaptığı katkı, her Boğaz man­
zarasında bir kez daha çıkıyordu karşımıza. O üslup olmasa,
birdenbire o kadar çok şey eksilirdi ki hayatımızdan, muhte­
melen buna en çok siz şaşardınız ...

Bir de o üslubun ayrılmaz bir parçası olan müzik mevcut­
tu ve bizim gibi kulağı anlamsız gürültülerle doldurulmuş in-
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sanlar bile aradaki farkı hemen ayırt edebiliyordu. Tabii bü­
yük bir korkuyu da beraberinde getiriyordu bu, neden der­
seniz, Huzur'da sözünü ettiğiniz müzik eserlerinin kapısını 
ne zaman çalsak elimiz boş dönüyor, zaten çoğunu da hiçbir 
yerde bulamıyorduk. Zamanla, o müziği kavramak için sev­
ginin yeterli olmadığını, aynı zamanda bilgi gerektiğini öğ­
rendik ve sadece bu kadarı bile önümüze o güne kadar far­
kına bile varmadığımız ufukları getirdi. O çok sevdiğiniz Si­

hirli Flüt'ü, Pastoral Senfoni'yi ya da Neva-Kar'ı anlamak 
için farklı icralarını üst üste kaç kez dinlediğimi ne siz so­
run ne de ben söyleyeyim. Biraz önce size, "Eğer Huzur'dan

lstanbul'u çekerseniz ne kalır ki geriye" diye sormuştum ya, . 
aynı şeyi müzik için de söylemek mümkün. Hepsi bir yana, 
sadece Ferahfeza'yı ihmal etseydiniz bile o yapı yedi yerinden 
birden çatlardı büyük ihtimalle. Boş yere, "Süleymaniye'den 
başka Garpla ölçülecek bir iki musiki eserinin dışında bir şey 
tanımıyorum" demiyorsunuz herhalde ... 243 

Netice itibariyle bunların hepsi Huzur'da kurulan dünya­
nın plastiğiyle ilgili şeyler; bir de fikir tarafı var ki, o güne 
kadar yazılan romanlarda veya hikayelerde bunlara temas 
edilmediği gibi, işin hakikati, bilen de pek azdı. Muhakkak 
olan şu ki, hiç şüphesiz orada dile getirilen, teklif edilen, tar­
tışılan fikirlerden birkaç roman daha çıkardı. "Şark oturup 
beklemenin yeridir, biraz sabırla her şey ayağınıza gelir"244

gibi kısacık bir cümle bile, koca bir coğrafyaya egemen olan 
zihniyetin bütün kapılarını açabilecek altın bir anahtarı ge­
tirip bırakıyordu avucumuza. Bu kısacık cümleden hareket 
ederek bütün bir atalete yahut miskinliğe gidebileceğimiz gi­
bi, Şark'ın ruh terbiyesinin neredeyse aynası olan sabır ve te­
vekküle de ulaşabilirdik. Yine bu cümleden hareketle, Doğu 
ve Batı düşüncesini birbirinden son derece keskin çizgilerle 
ayıran o tuhaf eşiğe de adım atabilirdik aslında. 

Sadece bu kadarla kalsa ve bu fikrin etrafında dönüp dur-
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sa bile memleketin mühim meselelerinden birisine -belki de 
en önemlisine- ayna tutacak olan Huzur'da, yalnızca sizin 
değil bizim de hayatımızı altüst eden sorunlar dizisi, ifade 
yerindeyse eğer, fener alayı yapıyordu sanki. Düşünsenize, 
Türk edebiyatının belki de en trajik kahramanlarından biri­
si haline gelen ve biraz daha işlense muhtemelen birkaç Ras­
kolnikov kaderini birden üstlenebilecek zenginliklere sahip 
olan Suat, işte öylesine sıradan bir lafmış gibi, "Herkes kendi 
zamanının şuuruyla doğar"24S diyerek yudumluyordu rakısı­
nı. Allah aşkına Hamdi Bey, bu kadar kolayca yolun ortasına 
bırakılabilecek bir yargı mıdır bu, madem bıraktınız, bizi boş 
yere uğraştırmasaydınız da, "zamanın şuuru" derken, "zama­
nın ruhu" ile ne türden bir bağlantı kurduğunuzu da göster­
seydiniz keşke! Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün ürünü şa­
hane tembeller olarak böyle bir yargıya hangi vadilerden ge­
çerek vardığınızı da merak ediyoruz elbette. Hakikaten her­
kes kendi zamanının şuuruyla doğuyorsa eğer, biz neden o 
şuuru bir türlü idrak edemedik acaba? 

Bütün bunlardan sonra, Huzur'da öncelikle kendimi bul­
duğumu söylersem, o geniş kahkahanızla güler misiniz yok­
sa hala cevap vermeye tenezzül etmediğiniz bir önceki mek­
tubu da fırsat bilerek yine darılır mısınız bana? Hayır, ken­
dimi Mümtaz'ın yerine koyduğum için böyle bir laf etmiyo­
rum, onu yapmadığımı daha önce söylemiştim zaten. Kal­
dı ki, Huzur'da insanın kendisini özdeşleştirmek isteyece­
ği, onların romanda üstlendiği rolü çalmak için çırpınacağı 
o kadar çok isim var ki. Sadece Mümtaz'da değil, Nuran'da,
lhsan'da, Tevfik Bey'de, Macide'de, Suat'ta, Fahir'de, hatta
küçük Sabiha ile Fatma'nın hırçınlıklarında da kendimi bul­
duğumu söyleyebilirim rahatlıkla. Belki de Huzur'da anlattı­
ğınız devirle ilgili bir meseledir bu. Haklısınız, İkinci Dünya
Savaşı'nın patlamak üzere olduğunu gören fırsatçıların stok
yaptığı yıllarda, sokaklarından sefalet akan bir lstanbul'da
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insanın kendisini bulduğunu söylemesi tuhaf elbette. Bilir 

misiniz ki, "devir" derken sözünü ettiğim şeyin bunlarla zer­

re ilgisi yok, devir lakırdısıyla, tamamen "zamanın şuuru"nu 

kast ediyorum ben. Ferdi saadetle fikri saadetin iç içe geçtiği 

o içbükey aynayı yani ...

9 

· Muhterem Hamdi Bey,

Daha baştan açıkça söylemek isterim ki, bu mektubumun

kalbinizi kırmasından yahut sizi bir defa daha darıltmasın­

dan fena halde endişe ediyorum. Sık sık diyebileceğim ölçüde 

dikkat çeken bir kararlılıkla, gereksiz alınganlıklara kapılıp 

bütün pencereleri suratıma kapatmaya kalkışmanız bu endi­

şemin esas kaynağı. Bir de artık mizacınızın nasıl bir seyir 

izleyeceğini tahmin edebildiğim gibi, kullandığınız kelime­

lerden yola çıkarak fikrinizin istikametinde de yürüyebiliyo­

rum. Bunun bir biyograf için zaaf olup olmadığını ise en azın­

dan şimdilik tartışmanın faydası yok. Yeri gelince bu konuya 

da değineceğimi kestiriyorsunuzdur sanırım. 

Bu kadar tedirgin bir girişten sonra sözü nereye getirece­

ğim dersiniz, hayır, bütün tahminleriniz yanlış, büyük çoğun­

luğu birer pırlanta olmakla birlikte hikayelerinize değinmeye­

ceğim bile. Belki de en akademik nitelikli eseriniz olan On Do­

kuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi ile uğraşmak istiyorum 

biraz ben. Bunun sebeplerinden birisi, eski mesleğim olan ga­

zetecilikse, bir diğer sebebi de Huzur'da geçen, "Tevfik Bey bü­

yük bir hüsnüniyetle işe başlayıp küçük zevk düşkünlüğün­

de çehresini tamamlayan Tanzimat'tı" cümlesidir.246 Bütün 

bir Tanzimat'ı, sadece devriyle değil, muhtevasıyla da iki fırça 

darbesiyle tarif eden bu cümle, bana öyle geliyor ki, bir tarafıy­

la bütün bir On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi'dir de. 



394 

Bilmiyorum, belki o sırada milletvekili olduğunuz için, bel­
ki de İsmail Habip Bey'le Hacı Abdullah Lokantası'nın mo­
zaikleri üzerinde girdiğiniz fikri tartışmanın gazetelere yan­
sıma biçimi dolayısıyla, On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı

Tarihi'nde o kadar farklı bir gazete ve gazetecilik tarifi yapı­
yorsunuz ki, insan bir kez daha "Karşımızda kaç Ahmet Ham­
di Tanpınar var" sorusunu sormaktan alamıyor kendisini. Bu 
türden dönüşümleri öfke mi belirliyor yoksa zaten zihniniz sü­
rekli böyle çalışıyor da biz mi farklı şeyler vehmediyoruz, bi­
lemiyorum doğrusu. Bildiğim, "İlk yıllarda iktidar mevkiin­
de bulunanların hiçbiri memleket içinde matbuatın kuvvetin­
den istifadeyi ciddi surette düşünmüş değillerdir"247 cümlesi-
nin pek çok ciddi tehlikeyi bünyesinde barındırdığı gerçeği. Bu 
tehlikenin büyüklüğünü, iktidar mevkiinde bulunanlar, mat­
buatın kuvvetinden hakiki surette istifade etmeyi düşündükçe 
çok daha somut bir biçimde görmek mümkün maalesef. 

Oysa birkaç sayfa sonra, Tercüman-ı Ahval'i kastederek, 
"Bu devirde gazete hemen hemen tek başına yeniliği idare 
eder( ... ) hakiki manasında kürsü olur. Fikir, onun sayesin­
de yavaş yavaş yapıcı bir unsur olarak hayata girer" diyen de 
sizsiniz.248 Allah aşkına Hamdi Bey, bu iki cümle arasında­
ki uçurumu, hadi uçurumdan vazgeçtim, büyük çelişkiyi ha­
kikaten görmüyor olabilir misiniz acaba? Yeniliği idare eden, 
kürsü olan ve fikrin hayata girmesini sağlayan gazeteyi, ik­
tidar mevkiinde bulunanların emrine verirseniz eğer, ortada 
fikir yahut kürsü kalır mı? Gazetenin hakiki niteliğini, ikti­
dar mevkiind.e bulunanlarla arasına koyduğu mesafede ara­
mak icap etmez mi? 

Siz ki neredeyse bütün yazılarını gazetelerde yazmış bir 
insansınız, o devrin şartları itibariyle, bu gazetelerin ikti­
dar mevkiinde bulunanlarla gereğinden fazla "samimi" bir 
ilişki içine girmeleri, karşılıklı olarak birbirlerinin kuvvetin­
den "ciddi surette istifade etmeleri", anlaşılan o ki hiçbir za-
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man şaşırtmamış sizi. Eh, bu da bir dereceye kadar normal 
aslında, Mütareke yıllarını ve işgal İstanbulunu görmüş in­
sanların zihinlerinin hep farklı çalıştığını, mesela bütün öz­
gürlük alanlarını "devlet"e bağışlamakta hiçbir sakınca gör­
mediklerini söylemek mümkün. Yadırgatıcı olan, aradan yir­
mi yıldan fazla zaman geçtikten sonra bile sizin bunu aynı 
doğallıkla karşılamanız değil sadece, bir de iktidar sahipleri­
ne önermenizdeki gariplik! Pratikte olmasa bile, en azından 
teoride dünyayı bilen bir insansınız artık, gazetelerin hürri­
yeti konusunda biraz daha dikkatli olmanız gerekmez miydi? 
Ancak kalbinizi ferah tutun, bütün iktidar sahipleri, On Do­

kuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi'nin bu bölümlerini gayet 
iyi okumuş olmalı ki, dediklerinizi harfiyen yerine getiriyor ... 

Belki de bütün bunların gerisinde, "tenkitin münekkitsiz 
gelmesi" gibi acıklı bir durum söz konusu. "Eski edebiyatımı­
zın büyük noksanlarından biri şüphesiz fikir tarafının kıtlı­
ğıydı" diyorsunuz ya, aynı şeyi yeni edebiyat veya yeni insan 
için söylemek de pek yanlış olmaz aslında.249 Sizin satırla­
rınızın üzerinden en az yetmiş yıl geçti, hemen her isteyen 
Batı'ya gidebiliyor, teknoloji sayesinde herkes her şeyden ha­
berdar olabiliyor ama o günden bugüne dünya fikir tarihi­
ne bu topraklardan kanatlanan herhangi bir kırıntı uğramış 
değil ne yazık ki. Fikir olmayınca başka şeyler de eksik ka­
lıyor elbette, düşünün ki, hala ismi ciddiye alınabilecek, po­
litik ayak bağlarının girdabında zihnini dağıtmamış eleştir­
mene muhtacız. Kendisini eleştirmen sananlardan bir arka­
daş, artık neyi ne kadar okuyup ne kadar anladıysa, "Nes­
rim hayatıma ne kadar açıksa, şiirim o kadar tecride gider" 
demenize rağmen, sizin kendi duygularınızı yazdıklarını­
za karıştırmadığınızı iddia ediyordu ki, bir aymazlık abidesi 
olan yazıyı okusanız, herhalde bir daha Aşiyan sınırları dışı­
na çıkmazdınız.250

Doğrusu isterseniz, fikir ve eleştirmen yokluğu biraz da si-
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zin kabahatiniz gibi geliyor bana. Fikre ve eleştiriye taham­
müllü olmadıklarını sık sık dile getirdiğiniz halde, kendini­
zi mecburiyetlerin arkasına sığınarak bile isteye kıstırdığınız 
dünyada kalmaktaki ısrarınız, görebildiğim kadarıyla sizde­
ki eleştiri yeteneğinin üzerinin örtülmesi gibi hazin bir ne­
tice verdi. "Onu küstürmeyeyim ileride lazım olur, bunu gü­
cendirmeyiyim bakarsın bir gün pabucumu boyar" diye özet­
lenebilecek tavrınızı günlüklerinizde o kadar sık ve o kadar 
acıklı biçimde dile getiriyorsunuz ki, oradan artık eleştiri 
çıkmayacağı ortada zaten. On Dokuzuncu Asır Türk Edebi­
yatı Tarihi'ndeki o nitelikli eleştirilerin yerinde de yeller esi­
yor zaten bir süre sonra. Nitekim Edebiyat Üzerine Makale-. 
Zer yahut Yaşadığım Gibi'deki çarpıcı yazılara rağmen o da­
marı orada kesiyorsunuz sanki ... 

Şüphesiz bütün bunlar On Dokuzuncu Asır Türk Edebiya­

tı Tarihi'nin önemini azaltmıyor, tersine, bunları da sizden 
beklediğimizi gösterdiği için ·ayrıca değerli kılıyor. Sizden 
sonra "edebiyat tarihi" genel başlığıyla yazılan kitaplarla kı­
yasladığımızda, aradan geçen o kadar yıla rağmen, On Doku­
zuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi'nden başka edebiyat tarihi 
yazılamadığını bir kez daha görüyoruz zaten. Şüphesiz bun­
da, hemen her şeye, ilkelliği her geçen gün biraz daha netlik 
kazanan P,olitik bir pencereden bakmanın büyük payı var. Si­
yasi tasniflerin sağladığı zihinsel konfor ve bu konforun ya­
dırganmayışı, bu memleketin fikir hayatının birkaç katilin­
den biridir Hamdi Bey. Cevdet Paşa kadar değilse bile, bir 
miktar bir tereddüdün insanı olabilselerdi, bütün hayatımız 
farklı bir manzaraya açılırdı herhalde. 

On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi'ni benzersiz kı­
lan, Ahmet Cevdet Paşa, Şinasi, Namık Kemal, Ziya Paşa, 
Ahmet Mithat Efendi, Abdülhak Hamit, Muallim Naci gi­
bi isimlerin portrelerini çizerken sergilediğiniz derinlik değil 
sadece, devrin bütününe bakarken altını çizdiğiniz detaylar 
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da bir o kadar önemli. Zaten bu tarafıyla kitap, edebiyat tari­
hinin sınırlarını aşarak, aynı zamanda siyasi ve sosyal bir ta­
rih olma niteliğine de ulaşıyor. Daha o yıllarda, "Heidegger'in 
'düşüncenin evi' dediği dilin bu tarzda çoğalması, tabiatıyla 
insanın dağılması neticesini doğuracaktı"251 diyebilmeniz, 
ne yalan söylemeli, yeniliğiyle hala herkesi şaşırtan şeylerin 
başında geliyor. 

Hiç kuşkusuz eser ile yazar arasında kurduğunuz ilişkiler 
manzumesi de o devir için son derece çarpıcıydı. Eserden ya­
zara ya da yazardan esere gitmek gibi farklı yöntemler ara­
sındaki ayrımların bile netleşmediği bulanık sularda, sizin, 
mesela Ali Suavi'yi anlatırken birkaç pencere birden açma­
nız portreyi yerli yerine oturtuyordu. Kendisini bir din adamı 
olarak tanıtan bu Osmanlı aydınının, şapka giydiğini ve Hı­
ristiyan bir kadınla evli olduğunu hatırlatmasaydınız bütün 
çehre nasıl değişebilirdi ki? Hele, "Garip bir narsizmle kendi­
sine hayrandır. Övünmeyi daima sever, lüzum görürse yalan­
dan da çekinmez. Hayatında daima bir şantaj tarafı vardır" 
diye portreyi tamamladığınız zaman, elindeki sopayla Çıra­
ğan Sarayı'na yürüyen bir insanın arkasn?-daki zihni meka­
nizmaları somut biçimde görmek mümkün oluyordu.252 

Tabii artık klasik bir nitelik kazanan kendi hayatınızı 
ve eserinizi küçümseme alışkanlığınızı On Dokuzuncu Asır 
Türk Edebiyatı Tarihi'nden de esirgemiyorsunuz! "Ben ede­
biyat tarihi, için yaşamadım. Onu herkes yazabilir. Fakat 
eser, o benim. Benden başkası yapamaz"253 dediğiniz yet­
miyormuş gibi, Mehmet Ali Cimcoz'u överken bile, "Edebi­
yat Tarihini okuma zahmetine katlandı" sözleriyle haksızlık­
larınıza bir yenisini daha eklemeden yerinizde duramıyorsu­
nuz.254 Siz yazma zahmetine katlandığınıza göre, bırakın bi­
rileri de okuma zahmetine katlansın artık! 

Hep diyorum ya, eserinizi hırpalamaktan neden böyle­
sine keyif aldığınız hakikaten bir muamma Hamdi Bey, üs-
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telik On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi hemen dik­

kat çekmiş, Asaf Halet Çelebi'den Vehbi Eralp'e pek çok kişi 

övgü dolu yazılar yazmış durumda.255 Muhtemelen siz baş­
ka isimlerden bekliyordunuz bu övgüleri ve onlar yazmadık­

ça da onaylanmış hissetmiyorsunuz kendinizi. Sahi kimdi o 

isimler, hiç değil sıralasaydınız da biz de kimden hesap so­

racağımızı bilseydik fena mı olurdu? Fakat ne çıkar, öyle gö­
rünüyor ki, yazdığınız eseri öncelikle sizden, sizin hışmınız­

dan korumak gerekiyor. Biz ise bu çelişki karşısında ağlaya­

lım mı yoksa gülelim mi karar veremiyoruz bir türlü ... 

10 

· Aziz Hamdi Bey;

Hiçbir zaman doğru dürüst bir eviniz olmadı, kırk yaşında

Narmanlı Yurdu'nda Tatyana Moran'ın bulduğu bir odaya sı­

ğınmadan önce, ablanız Nigar, Nigar Hanım'ın eşi yani eniş­

teniz, eniştenizin eski evliliğinden kalan hasta kızı, o hasta 

kızın bir ayağı sakat polis kocası, bir başka hastalığın peşin­
de koşan kardeşiniz Kenan Bey ve sayısı her gün değişen ke­

diler vardı hayatınızda. Narmanlı Yurdu'nda perdesiz pence­

relerinden ve rutubetli duvarlarından sefalet akan odaya ise 

her akşam neredeyse bütün Beyoğlu konuk geliyor, bohemin 

nabzı biraz da eskiden Rus Konsolosluğu olan Tünel'deki bu 

eski binada atıyordu. Anahtarın paspasın altında bulundu­

ğunu bütün İstanbul bildiği için öyle içeri girip çıkmak gibi 

bir sorun da yoktu. Plak ve kitap sıradağları arasında gömü­

lü duran yıkanması ihmal edilmiş kahve fincanları ve silme 

dolu kül tablaları kadar, kağıt tomarları altında gözden kay­

bolmuş çalışma masasının da beslediği dağınıklık odaya gire­
ni ürkütse de, alışmakta çok fazla güçlük çekmiyorlardı. Der­

bederliği ile dillere destan olan bu oda, akademi ya da fakül­

tenin doğal toplantı salonu gibi de hizmet veriyordu aslında. 
Bütün o profesör, ressam, yazar, şair arkadaşlarınız haftanın 

üç günü olmasa bile en az iki günü Narmanlı'daydı. 
Ankara'daki "mebus ambarı"nda geçen o üç buçuk yılınız 

ve Paris'ten döndükten sonra taşındığınız Ayaspaşa'daki dai-
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re sayılmazsa eğer, hep çılgın kalabalığın ortasında yaşadınız 
ve doğrusu bundan çok fazla da şikayetçi olmadınız. Kalaba­
lıkları, kalabalıkların şamatasını, o şamatanın göbeğinde ha­
kiki hüviyetlerin eriyip gözden kaybolmasını, alkol ve uyuştu­
rucunun da yardımıyla bambaşka çehrelerin ortaya çıkması­
nı seviyordunuz sanki. "Boğaziçi medeniyeti" kavramını dilin­
den düşürmeyecek kadar Boğaz'a meraklı olsanız da, hayatı­
nız Laleli-Fındıklı-Taksim üçgeninde geçiyordu ve bütün sefa­
letine rağmen hoşunuza giden bir tarafı da vardı bunun. Bel­
ki de bohemin yaratıcılığın temel beslenme kaynakları arasın­
da yer aldığını fısıldamıştı birisi kulağınıza ve siz de o çok sev­
diğiniz Fransız şairleri ve yazarları gibi, bunu tecrübe etmekte . 
hiçbir sakınca görmüyordunuz ... 

Öyle anlaşılıyor ki, şöyle rahatça yatağa uzanıp tavana bak­
mak veya pencereden hafifçe eğildiğinizde Boğaz'ın herhangi 
bir semtini görmek gibi lüksleriniz de yoktu. Hele derli toplu 
bir masanın başında keyifle sigara tüttürdüğünüzü, ayrı ayrı 
dosyalarda yer alan roman, hikaye ve şiir çalışmalarından bi­
rini önünüze çekerek hayallere daldığınızı da bir kez bile gö­
ren olmamıştı. Daima dağınık, daima derbeder, daima düzen­
siz Ahmet Hamdi Tanpınar görüntüsü asla rahatsız etmiyordu 
sizi. Zihninizdeki karışıklığının sonunda eşyaya da aksettiğini 
düşünerek seviniyordunuz belki de! 

Buna .r�ğmen, Ahmet Kutsi'ye yazdığınız mektupta, "Niha­
yet yapabildim. Şimdi oturabileceğim, çalışabileceğim, seni mi­
safir edebileceğim bir köşem var. Her şey tamam, fakat perdesi 
yok. Hazin değil mi? Kepenk arkasında oturuyorum"256 diye­
rek, memnunmuş gibi görünen tarafınızı dengelemek için, hiç 
vakit yitirmeden şikayetçi mizacınızı devreye sokmayı asla er­
telemiyordunuz. Yine de, çalışabileceğiniz bir yerden söz edi­
yordunuz hayatınızda ilk defa. Bir sonraki mektupta ise Nar­
manlı' daki odayı "fikri bir ahır"a benzetiyordunuz artık ne­
dense ... 
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Doğal olarak bir de hastalıklarınızla ilgilenmeniz gereki­
yor, hem de çok ilgilenmeniz gerekiyordu! Bunların bir kıs­
mı hakikaten hastalık ama bir kısmı da sadece vehimden 
ibaretti. Yine de üç gün o hastanenin, beş gün diğerinin ec­
za kokulu koridorlarını adımlamazsanız rahatlamıyordu­
nuz bir türlü, hastane yetmediği zaman gidip sanatoryum­
lara veya prevantoryumlara sığmıyordunuz birkaç ay bo­
yunca. Bu fasit dairenin diğer ucunda ise bütün bu hasta­
ne ziyaretlerinin hem sebebi hem de sonucu gibi görünen ge­
ce hayatı vardı. Öyle ki, bunun bilincinde olduğunuz orta­
daydı, çünkü bir yerde, "Sabahattin ve hepimiz biraz alkoli­
ğiz" bile diyordunuz. 25 7 Fotoğrafın son karesini de tamamla­
mak için hem Edebiyat Fakültesi'nde hem de Güzel Sanatlar 
Akademisi'nde ders verdiğinizi, muhtemelen pek çok kurulda 
görev yaptığınızı da ekleyelim sözlerimize. 

"Hayatımın zaten bildiğim karanlık taraflarını bana hatır­
latmak için bu gayret neden biyograf evladım" demeden ön­
ce, bunları durup dururken niçin gündeme getirdiğimi sorsa­
nız daha iyi olmaz mıydı? Sadece benim değil, sizinle biraz ya­
kından ilgilenen hemen herkesin merak ettiği soru şu: Bu ka­
dar meşguliyet arasında okumaya ve yazmaya nasıl vakit bu­
luyordunuz Hamdi Bey? Kaldı ki, "Müsveddeleri dizdir, hepsi­
ni dizsinler. Zannederim bir buçuk forma filan tutar, yalnız ilk 
müsveddeleri kolon şeklinde dizsinler, sayfa yapmasınlar, son­
ra notlarla sayfa olur(. .. ) İkide bir değiştirmekle, sayfa yürüt­
meye lüzum olmaz"258 sözlerinin altında da sizin imzanız yer 
alıyor. Bir başka ifadeyle, tuhaf bir titizliğiniz de söz konusu ... 

Halbuki edebiyattan sosyolojiye, felsefeden iktisada, este­
tikten mitolojiye, lengüistikten sanat teorilerine, medeniyet 
tarihinden dinler tarihine, psikolojiden antropolojiye, sinema­
dan tiyatroya, resimden müziğe neredeyse bütün disiplinler il­
gi alanınız içinde sağlam bir şekilde boy gösteriyor. Hiçbir şey 
değilse bile, kitaplarınızın indeksinde yer alan isimler buna ta-
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nıklık ediyor zaten. Modern düşünce ve edebiyatla bir şekilde 
temas etmiş hemen her isimden bir şeyler okuduğunuz da or­
tada. O devirde bu isimlerin mühim bir kısmının, mesela Mar­
tin Heidegger'in tercüme bile edilmediği düşünülürse, Alman­
ca aslından yahut Fransızca çevirisinden okumuş olmalısınız. 
Bu sadece Heidegger için geçerli değil elbette, eserlerinin ori­
jinalinden alıntı yaptığınız o kadar çok insan var ki, gözler ya 
da ağızlar bunun için açık kalıyor ... 

Hakikaten Hamdi Bey, nasıl vakit buluyordunuz? Herhan­
gi bir eserinizi merak edip okuyan birisi, sizdeki kültürel zen­
ginlik karşısında, ağır sıklet bir boksörden midesine yahut çe­
nesine sağlam bir yumruk yemiş gibi sarsılıyor. Şayet bu arka-. 
daş akademiye mensupsa yahut gizli gizli roman filan gibi şey­
ler yazıyorsa, hayranlığına kısa sürede kıskançlık da eşlik et­
meye başlıyor. Her şeyin bu kadar kolaylaştığı bir devirde bile 
sizi aşabilecek bilgi birikimine sahip birkaç yazarımızın bulun­
mayışı, sizin fazlalığız mı yoksa bizim eksikliğimiz midir doğ­
rusu cevap vermek hayli güç. 

Vakit de bunun için önemli zaten. Bugün sizin Narmanlı 
Yurdu'ndaki odanızla ya da Ayaspaşa'daki dairenizle kıyaslan­
dığında, neredeyse saray kabul edilebilecek kadar geniş, salon 
ve odaları kaloriferle ısıtılan, içindeki kitap sayısı beş on bin­
den başlayan zengin kütüphanelerle dolu evlerimizde oturdu­
ğumuz haide, sizin başardığınızı başaramıyoruz bir türlü. Ha­
zin olan, başardığını düşünenlerin bile yüzlerine ayna tutuldu­
ğunda birdenbire paniğe kapılarak edepsiz bir vezinle çemkir­
meleri ... 

Evlerinde yer alan on binden fazla kitapla öğünen ve fakat 
sizin yazdığınız herhangi bir eserle kıyaslanabilecek derinlik­
te tek bir kitabı bile bulunmayan bazı isimlerin, sizin kütüp­
hanenize yönelttikleri eleştiriler bunun için ilginçti doğrusu. 
Birkaçı İngilizce ve Almanca, kalanının tamamı Fransızca 371 
kitap ve buna ilaveten 178 yerli, 19 da tercüme eser! Kosko-
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ca Ahmet Hamdi Tanpınar'ın kütüphanesi 568 kitaptan ibaret 
ha, olacak şey miydi bu? Doğal olarak bu serzenişin arkasın­
da bastırılmış birtakım duygular da vardı: Bu adam bu derbe­
derliğiyle, affedersiniz bu kırtıpilliğiyle bu kadar az sayıda ki­
tap okuyarak bütün bunları yazdıysa, daha fazla okusa nerede 
saklanacak bir delik bulabilirdik ki biz? Arkasından da, aşa­
ğılık kompleksinin doğal yansıması olan savunma psikolojisi 
üzerinden Şark kurnazlığı gösterileri ... 

Daha öğretmenliğinizin ilk yıllarından itibaren öğrenci­
lerinizden kitaplarınızı hiçbir zaman esirgemediğinizi, ay­
nı cömertlikten arkadaşlarınızın da faydalandığını gayet net 
bir biçimde biliyoruz oysa. Ankara Lisesi'nde Ahmet Muhip 
Dıranas'a Baudelaire'in Les Fleurs du Mal'ini armağan etmek­
le kalmamış, oda arkadaşınız Suut Kemal Yetkin'le de bütün 
kitaplarınızı paylaşmıştınız zaten. Hele Narmanlı Yurdu'nda­
ki odanıza gelenlerin koltuğunun altına bir veya birkaç kitap 
sıkıştırmadan çıktığını gören yoktu. Nedense kitap biriktirme 
merakı mevcut değildi sizde. Kim bilir belki de koyacak yer bu­
lamadığınız için biriktirmiyordunuz yahut da okuduktan son­
ra bütün kitaplar anlamını yitiriyordu sizin için. Kaldı ki, Yah­
ya Kemal'in Park Otel'de bir kutuda duran kitaplarının peri­
şanlığını da yakından görmüştünüz ... 

Tabii onca yoksulluk varke?- kitaplarınızı sık sık sattığınız 
da oluyordu. Bu işle görevli isimlerden birisi asistanınız Tu­
ran Alptekin'di.259 Belli periyotlarla bilhassa yabancı dildeki 
kitapları sahaflara götürüp satıyor, oradan aldığı üç beş ku­
ruşla da karnını doyuruyordu. Bütün bunlar bir yana, okuya­
cak ve yazacak vakti nereden bulduğunuzu hala merak edi­
yorum ben ... 



Sevgili Hamdi Bey, 
Günlükleriniz yayımlandıktan sonra ortaya çıkan manza­

rayı görseniz hiç kuşkum yok ki en çok eğlenen siz olurdu­
nuz ve A.şiyan'da atacağınız kahkaha Kandilli sahillerini bile 
şenlendirirdi. Tabii bunun için Yahya Kemal tarafından sağ­
lam bir şekilde paylanmayı da göze almanız gerekirdi. Bilmi­
yorum neden, üstat son zamanlarda sizin küçük sevinçleriniz 
karşısında kapıldığı büyük üzüntüleri pek fazla gizlemek lü­
zumunu hissetmiyor sanki. Geçen haftaki ziyaretim sırasın­
da sadece uzaktan bir selam vermekle yetindi bana, oysa es­
kiden halimi hatırımı sormayı asla ihmal etmezdi. Öyle görü­
nüyor ki, artık nasıl becerdiyse, günlüklerinizi herkesten ön­
ce okumuş olmalı! Ancak bunun için neden size değil de ba­
na içerleçliğini bir türlü anlayamadım. Siz yine de muhtemel 
kahkahalar konusunda biraz daha dikkatli davransanız iyi 
olur gibi geliyor bana. Hele sahiden günlüklerinizi okuduysa, 
Aşiyan sınırları dahilinde iç barış nasıl sağlanır, doğrusu bi­
lemiyorum ... 

Tabii ki şaşıran sadece Yahya Kemal değildi, itiraf edeyim 
ki, herkese egemen olan genel duygu şaşkınlıktı ve en sağ­
lam hayranlarınız bile bu nedenle birkaç hafta kendisine ge­
lemedi. Herkes elindeki kitabı birbirinden saklamaya çalışı­
yor yahut çevresini kolaçan edip de kimsenin duymayacağı­
na emin olduktan sonra, "Sen asıl 267. sayfayı okudun mu" 
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benzeri fısıltılarla tuhaf bir diyaloga zemin hazırlıyordu. Bu­
na rağmen, kendinizi örselemek, küçümsemek, hatta sokağa 
çıkamaz hale getirmek .:için gösterdiğiniz olağanüstü çabalar­
dan ziyade, başta Yahya Kemal olmak üzere çevrenize yöne­
lik keskin eleştiriler nedense daha fazla ilgilendiriyordu in­
sanları. 

Hiç şüphesiz, günlüklerinize, "Tanpınar Tanpınar dediniz, 
onu da gördük!" penceresinden bakanların sayısı da az de­
ğildi fakat bu ekibin sevincinin asıl nedenini anlamak hala 
bir türlü mümkün olmuyordu. Aldıkları keyfi gizlemeye zerre 
gerek duymadan, ellerindeki veya çantalarındaki kitabı her­
kese göstere göstere barlara ya da meyhanelere uğruyorlar, 
biralarını yahut rakılarını yudumlarken, altını özenle çizdik­
leri satırları orada bulunanlara okuyorlardı. Bu okuma se­
anslarına tiz kahkahaların ve alkışların eşlik ettiğini söyle­
meme gerek yoktur herhalde. Kim bilir ne tür bir intikamın 
peşinde koşan bu insanları daha önceden tanımadığım ya da 
herhangi bir entelektüel faaliyetlerine tanık olmadığım için 
acıklı gözlerle izlemekle yetinmek dışında bir şey yapamıyor­
dum ne yazık ki ... 

Kabul etmek gerekir ki, Dr. Rıza Nur'un hatıratı dışta tu­
tulacak olursa, şu kadar yıllık Cumhuriyet tarihinin en sert 
kitabıydı sizinki. Sertlik sadece, neredeyse bütün hayatınızı 
birlikte geçirmekte hiçbir sakınca görmediğiniz isimlere yö­
nelik olsaydı, kitabı yayına hazırlayan hocalarım İnci ve Zey­
nep hanımlar gibi, "Hamdi Bey, aradan geçen yıllarda daha 
da ekşimiş"260 deyip geçebilirdim ben de. Oysa günlükleri­
nizde daha başka bir şey, ifade yerindeyse eğer bir tür mah­
keme vardı. Kurduğunuz mahkemenin ilk sanığı da, doğal 
olarak kendinizden başkası değildi. Farkındayım, "sanık" 
hayli iyimser bir değerlendirme oldu, mahkumu demeliydim 
elbette. Sadece üzerinde yaşadığımız topraklarda değil, bü­
tün bir yeryüzünde kendisine karşı bu kadar acımasız dav-
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ranabilen kaç kişi bulunur, doğrusu merak ediyorum. Ne var 
ki, sizin kendinize yönelik acımasızlığınızm birtakım kuşku­
larla birlikte yürümesi, bunu bir başka gözle incelemeyi de 
gerekli kılıyor bence. Böylesine "ekşiyen" bir insan, en azın­
dan kendisini esirger, değil mi? 

Bu nedenle, herkesin dilinde gezinen en belirgin kelime­
nin "hayal kırıklığı" olması hiç de yadırgatıcı sayılmazdı, ya­
dırgatıcı olan insanların anlattıklarınızla. ve yargılama biçi­
minizle kurduğu ilişkiydi. Ortada, hµgünkü entelektüel çev­
reyi, bu çevrenin bir ürünü olan edebiyat dünyasını oluştu­
ran şartları, sadece ana hatlarıyla değil kılcal damarlarıy­
la da delik deşik eden bir metin mevcuttu. Bir zihniyet dün­
yasına ayna tutmuştunuz ve o zihniyet dünyasının bugün­
kü mensupları, gösterdikleri tepkiyle, o zamandan bu zama­
na çok da fazla değişmediklerini bütün çıplaklığıyla sergili­
yorlardı hiç de farkında olmadan. O günkü küçük hesaplar­
la bugünkü küçük hesapların, o günkü ayak oyunlarıyla bu­
günkü ayak oyunlarının, o günkü ipotekli zihinlerle bugünkü 
ipotekli zihinlerin birbirinden farkı yoktu çünkü ... 

Görünen oydu ki, biraz da bu kadar çarpıcı biçimde teş­
hir edilmenin yarattığı bir rahatsızlık söz konusuydu. En­
telektüel sefaletlerini sergilediğiniz için size kızanlar, kül­
türel iktidarlarının,aşındırılmasını ve tabii daha da önemli­
si, bu yolla elde ettikleri çıkarların zedelenmesini istemiyor­
du hiç kuşkusuz. Kendini "sağcı" sananlar için de geçerliy­
di bu, kendini "solcu" sananlar için de. Çünkü siz birilerini 
esirgeyip kollamayı amaçlayan böyle budalaca ayrımlara il­
tifat etmediğinizden, entelektüel sefaletin klasik şablonları­
na da uymuyordunuz. Siz her ne kadar böyle bir sonucun or­
taya çıkması için özel bir çaba göstermiş olmasanız da, şablo­
na uymamak bu memlekette her zaman en rahatsız edici şey 
olageldi Hamdi Bey. Sizi kendi saflarına kabul etmemeleri­
ni hep bir şanssızlık yahut başarısızlık olarak gördünüz ger-

407 

çi ama aslında en büyük şansınız buydu. Keşke o ipotekli zi­
hinlerin bir parçası olmak için bu kadar uğraşıp didinmesey­
diniz, o zaman yaptığınız keskin eleştiriler bambaşka bir ni­
telik kazanacaktı, inanın bana .. 

Bilir misiniz ki, günlüklerinizi okuyan insanları ürküten 
bir başka mühim şey de tasnif dışı kalmanızdı. Halbuki sizi 
de mevcut kategorilerden birisine dahil edebilseler ve oraya 
yakıştığınız görseler sorun kendiliğinden çözülecekti. Oysa 
siz Süleymaniye'den söz ettiğiniz halde Mehmet .Akif 'le ay­
nı tasnife sığdırılabilecek bir insana hiç mi hiç benzemiyor­
dunuz. Batı sadece en önemli beslenme kaynağınız olmakla 
kalmıyor, ferdi ve fikri saadetinizin kıblesini de teşkil edi­
yordu. Buna rağmen bu tarafınızla Fikret'le aynı hizaya ge­
tirilmeniz asla mümkün değildi. "Milli" kelimesine yükledi­
ğiniz anlamlara bakarak sizi Ziya Gökalp'in yanına yerleş­
tirmeye kalkanlar, Gökalp'e yönelik eleştirileriniz karşısın­
da daha yarı yolda sendeliyorlardı. Nihayet lstanbul'dan söz 
ettiğiniz halde Yahya Kemal'le aranızda büyük bir mesafe 
vardı. Dolayısıyla, hiçbir tasnife müsait değildiniz. Artık öğ­
renmiş olmalısınız Hamdi Bey, tasnif dışında kalan insanlar 
bir vicdan azabıdır diğerleri için. Gerçi sizin tasnif dışı kal­
mak için bilinçli bir tercih yaptığınızı söylemek mümkün de­
ğil ama mevcut iklim şartları dolayısıyla buna fazla aldırış 
edilmiyor artık, tasnif dışı kalmak kabahatli olmak için ye­
tip de artıyor ... 

Tuttuğunuz aynaya yansıyan görüntünün zavallılığı o ka­
dar rahatsız ediciydi ki, sizi o kadar çok sevdiklerini söyle­
yenler bile siperlerin gerisine çekilerek Freud'un ünlü diva­
nında boş yer aramaya başladılar hemen. Meğerse günlükle­
rinizde yer alan bütün o satırlar, Yahya Kemal'in gölgesinde 
kaldığınız için sergilediğiniz bir hezeyandan ibaretmiş, "sa­
natsal baba" ile hesaplaşmak ve babayı öldürmek uğruna üs­
tadı bile harcamaktan çekinmemişsiniz, hele böbürlenmeleri-
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niz içler acısıymış. Size "Kırtıpil" diyenler meğer ne kadar da 
haklıymış ... 261 

İşin daha da çarpıcı tarafı, bu eski hayranlarınızın ısrarla 
ama neredeyse kırk beş yıllık bir ısrarla sizin "sağcı"lığınızı 
kanıtlamaya çalışması ve bundan tuhaf bir zevk aldığını da 
gizlememesiydi. Siz günlüklerinizde, "En budala ve ahmak 
insanlar sağcı, sağcı olmak imkansız" dediğiniz halde, sizi o 
zemine yerleştirmek için harcanan olağanüstü çabayı görsey­
diniz, inanın bana, çarmıha gerilen İsa'dan beter olurdunuz! 
Maalesef Hamdi Bey, hala beyana itimadın esas olduğu me­
deni bir memleket değil burası ve hala entelektüel sefalet, 
tam da dediğiniz gibi, ahmak ve budala bir "sağcılık" yahut 
"solculuk" üzerinden sizi bir yerlere yerleştirip rahatlamaya 
çalışıyor. 2 62 

Günlüklerinizi okuyan birisinin, sizin buna benzer şeylere 
gülüp geçeceğinizi tahmin etmesi hiç de zor değil elbette. He­
le günlüklerde söylediğiniz sözleri çürütmek ya da meşrulaş­
tırmak için harcanılan çabaların acıklı bir tebessüme zemin 
hazırlayacağı ve sizin oradan Yahya Kemal'i rahatsız edece­
ğini bile bile birkaç kahkaha çıkaracağınız da ortada üstelik. 
Ne yaparsınız ki, burası tuhaf bir memleket Hamdi Bey, her­
hangi bir entelektüel standarda sahip olmadığı için giderek 
daha da tuhaflaşıyor. Gölgenizi bir yorgan gibi üzerlerine çe­
kerek birkaç parlak cümle kurabilenler de, gölgenizi tekme­
leyerek kendilerine yer açmak için çırpınanlar da netice iti­
bariyle gelip aynı yerde buluşabiliyor. Buluştukları zeminde 
fikrin haysiyeti adına, entelektüel sefaletten kurtulma adına 
herhangi bir gayret içine girseler, belki birkaç adımlık me­
safe de alabilecekler. Ama hayır, bunun yerine sizi mutlaka 
bir kategoriye dahil etmek için çırpınıyorlar. Birisi referans 
verdiğiniz kitaplardan yola çıkarak "sağcılığınızı" kanıtlama­
ya ve Selahattin Hilav'a dönerek, "Bak ben haklı çıktım" de­
meye uğraşıyor. Bir başkası, CHP milletvekili olduğunuz için 
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darbeci bir zihniyete sahip bulunduğunuzu söylüyor. Bir di­
ğeri ise bir başka şeyin peşinde mürekkep tüketiyor. Ne ya­
zık ki hiçbirinin hakiki Ahmet Hamdi'yi görmek gibi bir ta­
sası yok. Acı çeken, gülen, sevinen, kıskanan, kızan, seven, 
öfkelenen, yazan, yazdıklarını kimi zaman beğenen kimi za­
man beğenmeyen, dişleri erken yaşta döküldüğü için kendi­
ni leyleğe benzeten bir Ahmet Hamdi apaçık orada duruyor 
ama herkes ondan kendi Ahmet Hamdi'sini üretmek ve onun 
dizinin dibinde oturarak geçmiş güzel günlerden söz etmek 
istiyor ... 
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Muhterem Hamdi Bey, 
Hakikaten merak ediyorum, bütün bunları önceden göre-

bilseydiniz yine de milletvekili olmak için çırpınır mıydınız
acaba? Cevat Dursunoğlu'na yazdığınız mektupta, "Politika­
yı seviyorum" diyorsunuz ya, sadece bu bile kötü bir siyase�­
çi olacağınızı bütün somutluğuyla gösteriyor zaten._ Kaldı kı,
politikayı umursamıyordunuz bile, omuzlarınıza bı��n me�­
buriyetlerden kaçmak istiyordunuz sadece. Ne dersınız, deg-
di mi sizce? 

Hiç şüphesiz haklısınız, hayatınızın en rahat üç buçuk yı-
lını geçirdiniz O "mebus ambarı"nda. İsmet Paşa isminizin
üstünü çizmese, belki bir o kadarını daha geçirmeyi de ar­
zu ederdiniz. Ancak yanıldığınız nokta şuydu: Siz onların is­
tediği iri.san değildiniz, olmak istediğiniz halde olamıyordu­
nuz bir türlü. Gerçi bu sayede en azından Maraş'ı görmüş,
Erzurum'u bir kez daha ziyaret etmiştiniz ama işte hepsi o
kadardı. Milletvekili olduğunuz Maraş'ın sokakları sizi, siz
de Maraş'ın sokaklarını yadırgıyordunuz. Adımları bir kez
İstanbul' a alışanların, hemen her yerde kendilerini gurbette
hissetmeleri, belki biraz da bunun bir sonucuydu.

Ama siz buna rağmen Ankara' daki ayak oyunlarını mese­
lenin ruhuna uygun bulduğunuz için herhalde, çok da fazla
yadırgamıyor, hatta bunun İttihat-Terakki günlerinden �a�­
ma bir model olduğuna inandırmaya çalışıyordunuz kendını-
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zi. Kasabalı olmadığınız için kasaba politikacıları karşısında, 
asker olmadığınız için İsmet Paşa karşısında ne yapacağını­
zı bilemiyordunuz ne yazık ki. Kimseler sormasa da, bütün 
olumsuz taraflarına rağmen üniversite ve akademi günleri­
ni aradığınız besbelliydi. En azından oradakilerle nasıl mü­
cadele edeceğinize dair bir fikriniz vardı. Ankara ise tama­
mıyla farklıydı, yağmurdan kaçarken fırtınaya yakalanmış­
tınız bir bakıma, fakat hiç değilse çalışacak zaman kalıyordu 
size. Kulaklarınızı ve gözlerinizi Meclis'te olup bitenlere ka­
patıp kitaplarınızla ilgilendiniz uzunca bir süre. Belki bir dö­
nem daha kalsaydınız zihninizdeki projelerin mühim bir kıs­
mı bir sonuca ulaşacaktı ve muhtemelen biz de şimdi bunları 
değil, asıl onları konuşuyor olacaktık ... 

Hani sık sık, "O kendi talihini yapan ve önünü açması­
nı bilen adamdı" dersiniz ya roman kahramanlarınız için, 
buna benzer bir kabiliyet sizde de olsaydı keşke. Cevat 
Dursimoğlu'na yahut Ahmet Kutsi Tecer'e yazdığınız o acık­
lı mektuplara gerek kalmadan kapıları açabilseydiniz ya da 
çaldığınız kapılar kendiliğinden açılsaydı önünüzde. Tabii o 
zaman da şu sevip 'saydığımız Ahmet Hamdi Tanpınar yeri­
ne, bir tür Behçet Kemal Çağlar ya da Falih Rıfkı Atay olur­
dunuz herhalde. Kabul edin ki, yazabilmek, şikayetlerinizin 
size getirdiği bir büyük nimetti. Tersi de doğruydu tabiatıyla, 
bu kadar şikayetçi olduğunuz için yazabiliyordunuz, çünkü 
hayatta esas söz alması gerekenlerin büyük şikayet sahip­
leri olduğunu biliyordunuz elbette. Büyük tedirginler kadar 
hakiki müştekilerin azlığı mıdır yoksa memleketin bugünkü 
haline sebep? Diyeceğim, bir tarafım sizin çok daha rahat bir 
hayat sürmenizden yanayken, diğer tarafım, bu sayede ya­
zabildiğinize inandığı için hemen reddediyor bunu. Bu kadar 
da bencil bir biyografınız var işte! 

Doğal olarak o üç buçuk yıllık vekillik döneminize ait çok 
fazla şey bilmiyoruz, hatta o dönemi özlediğinize dair herhangi 
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bir şey yazmış yahut söylemiş de değilsiniz somut bir biçimde. 
Öyle ki, CHP yahut İsmet Paşa hakkında yazılmış müstakil bir 
makaleniz olmadığı gibi, siyasete ilginizi gösteren herhangi bir 
ipucu da yok. Benzetmeyi mazur görün lütfen, Haydarpaşa'dan 
bir trene atlayıp Ankara'ya gitmiş ve üç buçuk yıl sonra kalkan 
bir sonraki trenle de İstanbul'a dönmüş gibisiniz! Bir başka ifa­
deyle, o yıllarda yazdığınız kitaplar olmasa, neredeyse "Hamdi 
Bey'in kayıp üç buçuk yılı" başlıklı bir hikaye bile kaleme alı­
nabilirdi. Her konuda hemen her şeyi söylediğiniz halde, bu üç 
buçuk yıldan nedense pek fazla söz etmiyorsunuz. Sadece çok 

sonra, "Meclis'ten beş parasız ve cl.argın ayrıldım, fakat parti­
den ayrılmadım. İsmet Paşa'ya karşı iki sene dargındım. Bu­
nunla beraber yine seviyordum" demekle yetiniyor ve ekliyor­
sunuz: "Paşa'nın yapacağı şey partisi içinde daha sosyalizan 

. 
k rt akt "263 bır zümre arayıp onu ortaya çı a m ı ... 

Doğrusu bu ya, "Mümkün olursa demokrat sosyalist bir te-
şekküle girerim" sözlerinizi bir kenara bırakırsak eğer, Tür­
kiye üzerindeki "sağ"ın da "sol"un da budalalığından ve ah­
maklığından yakınıyorsunuz ki, aklı başında hiç kimse sizi 
haksız bulmayacaktır herhalde. Yine de, Yahya Kemal'den 
yola çıkarak "kör kazma yılları" da diyebileceğimiz DP'nin 
İstanbul'u altüst ettiği "imar seferberliği"ne kadar hiçbir po­
litik tutµm takınmıyorsunuz. Orada da en fazla yakılıp yıkı­
lan yerl�re dair birkaç itirazınız var zaten. 

Buna mukabil arada tuhaf şeyler de yapıyor ve mesela ye­
ni bir 6-7 Eylül tedirginliği içine giriyorsunuz durup durur­
ken. Halbuki o güne kadar 6-7 Eylül'de yaşanan trajedi için 
tek bir kelime bile etmiş değilsiniz. Yahut Irak'ta Kürtler­
le Türkler arasında meydana gelen bir çatışmaya ilişkin fi­
kirlerinizi dile getirirken, "Türkiye nüfusunun yüzde sekizi 
hiç olmazsa Kürt'tür" diyebiliyorsunuz ki, bunu bu netlikte 
telaffuz edebilmek uğruna kaç bin insanın öldüğünü görseniz 
fena halde. şaşırırdınız herhalde. 
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Kabul edin ki en yadırgatıcı olanı, 27 Mayıs'tan sonra 
Yassıada'ya kapatılan Demokrat Parti mensupları için yaz­
dığınız yazılardı. Bazı insanlar, bu yazıları yeniden Meclis'e 
girmek, en azından Kurucu Meclis'te görev almak için yaz­
dığınızı da iddia etti. Günlüğünüzde, "Politikayı askerlik gi­
bi görüyorum: Bana muhtaç olurlarsa, yapacağım iş olduğu­
na inanırsam giderim"2 64 dediğinize ve tam da o günlerde 
Heybeli'ye kadar uzanıp İsmet Paşa'nın elini öptüğünüze ba­
kılırsa pek de haksız değiller galiba ... 

Ne var ki bütün bunlar, "Ağzı köpüklü Adnan Menderes, 
kin çıkını ve Anayasa hırsızı Celal Bayar, hepsi öldürmeye, 
yakıp yıkmaya ve servet ve samanlarıyla kaçmaya her an ha­
zır yaşıyorlarmış"265 benzeri cümlelerin yer aldığı yazıları­
nızı meşrulaştırmak için kafi görünmüyor Hamdi Bey. Nasıl 
demeli bilmem ama bu yazılarda bambaşka bir çehre, bam­
başka bir zihin ve bambaşka bir ruh hali var sanki. "Suçüs­
tü", ''Yakın Tarihimiz Ü zerine Dikkatler", "İçtimai Cürüm ve 
İnsan Adaleti" başlıklarını taşıyan bu üç yazıyı hakikaten ik­
bal şehvetiyle yazdıysanız eğer, muhakkak ki kendinize bir­
takım şeyleri izah etmiş, bir tür hesaplaşmaya girmiş olma­
lısınız. Yok, böyle bir hesaplaşmaya gerek bile görmeden yaz­
dıysanız, durum daha da vahim demektir. 

Yine de Türkiye gibi, üç beş kişinin bile herhangi bir kıy­
met hakkında aynı sözleri söylemediği bir ülkede, kendi içi­
ne kıstırılmış insanların çırpınışlarının vahim sonuçlar vere­
bileceğini de dikkate almak gerekiyor. Edebiyatçı, şair yahut 
üniversitede profesör olmak, bir insana görünmez kanatlar 
takıp "melek" haline getirmiyor elbette. Kaldı ki, insan za­
aflarından ibaret zavallı ama aynı zamanda acımasız bir ya­
ratık olagelmiştir hep. Adına "hukuk" dediğimiz kurallar bü­
tünü ya da "medeniyet" diye tanımladığımız bir arada yaşa­
ma kültürü, acımasızlıkla zavallılık arasında sallanıp duran 
bu zaafları denetleme çabasından başka nedir ki? Siz ise ipin 
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ucunu serbest bırakmışsınız ve nerelere kadar uzanabileceği­

ni görmek istemişsiniz sanki ... 
Buna rağmen muhtemelen siyasi havayı teneffüs etmek 

için gittiğiniz Ankara'da, eski talebeniz ve dostunuz Ahmet 
Muhip Dıranas'la görüştüğünüzü okuyunca umutlanıyor in­
san, bir şeyler tam olarak değişmese bile farklı bir pencere 
açılabilir en azından: "Muhip'i aradım, Meyus ve bana dar­
gın buldum. Mutat edebiyattan sonra mesele benim Demok­
ratlar aleyhinde yazı yazmış olmama gücendiğini söyledi. Ad­
nan Bey' e ve Menderes' e küfür etmişim! Darılmadım. Çünkü 
bütün maişet imkanları yıkılmış, biçare bir halde. Fakat on 
sene partisinin imkanlarını teneffüs ettiğini unutuyor. Ken­
disine sanatı bırakmamasını, çalışmasını söyledim."266

Fakat nedense olmuyor, Ahmet Muhip DP saflarında çalış­
tığı için o pencereye tırmanmanızı engelliyor besbelli ki, peki 
daha sonra kapısını çaldığınız "Yakub-ı Kadim" yani Yakup 

Kadri Karaosmanoğlu? Karaosmanoğlu elbette CHP'li ama 
Burhan Belge dolayısıyla DP'yle de ilgili, dolayısıyla ne tür 
dolaplar döndüğünü biliyor ve telaşını da gizlemiyor sizden. 

Ne var ki, Yakup Kadri gibi bir Zoraki Diplomat'ın tanıklık­
ları bile uzun kirpiklerinizin aralanmasına imkan vermiyor 

bir türlü.267

İsme
1
t Paşa fetişizmiyle başlayan hayli çalkantılı bir bek­

lentiler yumağının sizi getirip bıraktığı sahil pek de aydınlık 
değil galiba. Bütün bunlara değdi mi sizce Hamdi Bey, haki­
katen değdi mi? 

14 

· Aziz Hamdi Bey,
Biliyorum elbette, bu topraklarda kendini mazlum ve mağ­

dur gösterme çabası, en bilinen alışkanlıkların başında geli­
yor. Hatta böyle davranarak, nicedir "Unutulmuş Kavram­
lar Prevantoryumu"nda oksijen çadırında tutulan "merha­
met", "vicdan" gibi neredeyse ölü kelimeleri canlandırabile­
ceğine inananlar bile var! Bütün geleneklerin kullanılmış es­
ki bir mendil gibi kaldırılıp bir köşeye atıldığı bir memleket­
te, sadece bu alışkanlığın yürekten benimsenip canlı tutul­
ması hep ilginç gelmiştir bana zaten. Belki siz de böyle bir
içgüdüyle mütemadiyen "sükut suikasti"nden şikayet ediyor­
sunuz ama özür dileyerek hatırlatmak zorundayım ki, benim
yaptığım araştırmalar, okuduğum kitaplar ve daha da önem­
lisi sizin ifadeleriniz böyle bir "suikast"in söz konusu olmadı­
ğını bütün somutluğuyla koyuyor ortaya.

Gerçl kendinize haksızlık etme konusunda bir hayli usta­
laştığınız için kalın kaşlarınızı çatarak bu sözlerime de itiraz
edecek, "Bu da nereden çıktı şimdi" diye paylayacaksınız bel­
ki de beni. Ama ne yapalım, bir biyograf, biyografisini yazdı­
ğı insanı gücendirmek pahasına da olsa, bildikleri kadar bul­
duklarını da gizlememeli, öyle değil mi?

Muhtemelen sizden öğrenmiş olmalıyım, "Biz geçmişe han­
gi gözle bakarsak ona uygun malzeme bulmakta hiç de güç­
lük çekmeyiz" türünden bir şeyler söylemiştiniz bir seferin-
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de. Kusura bakmayın ama sizin yaptığınız da bundan başka 
bir şey değil! Belli bir yaştan sonra mazinize "sükut suikasti" 
izleri aramak için bakıyorsunuz ve doğal olarak gereğinden 
fazlasını bulmakta da kesinlikle zorlanmıyorsunuz. Hiç kuş­
kusuz tersi de aynı ölçüde mümkün bunun. Mesela, "Genç 
şair şöhret basamaklarını nasıl bu kadar çabuk tırmandı" so­
rusuna aranacak cevaplar, sizin iddialarınıza hiç de uygun 
olmayan bir manzara çıkartacaktır karşımıza. Üstelik mazi 
yine sizin maziniz, sadece bakan göz farklı Hamdi Bey. Gayet 
iyi bildiğiniz gibi, insan hayatından memnun olmayınca ma­
zisini inkar etmekte hiç de zorlanmıyor ... 

Söz gelişi, 30'ların hemen başını düşünelim. Pek de uztın 
olmayan Anadolu serüveninden sonra nihayet İstanbul'da­
sınız. Siz tam da o yaşta Paris'te olmayı tercih ederdiniz el­
bette ama yapacak bir şey yok! Gördüğünüz gibi, maziye bu­
günden bakmak bile bazen her şeyi düzeltmeye yetmiyor iş­
te! (Kim bilir belki de bu mektupların muhatabı olan Ham­
di Bey'i Paris'e yani Avrupa'ya o yıllarda gitmemenize borç­
luyuzdur ... ) 

İstanbul'dasınız, sekiz on yıl önce Dergah ve Milli

Mecmua'da görünmeleriyle birlikte pişmanlığa kapıldığınız 
acemilik dönemi manzumelerini hem unutmuş hem de unut­
turmuş�unuz üstelik. Valery ile içli dışlı olmanızın üzerinden 
çok da 'fazla zaman geçmediği halde, yeni şiirlerinize yan­
sıyan farklı estetik mimari hemen dikkat çekiyor. Edebiyat 
çevreleri bu şiirlerden söz ediyor, yazılar yazılıyor hakkınız­
da ve o devirde hazırlanan her antolojiye, "hususi bir şair" sı­
fatıyla, bilinen bütün şiirleriniz alınıyor. Bir iki şiiri alınan­
lar bile kendilerini başarılı kabul ederken, siz buna rağmen, 
Ahmet Kutsi'ye, "Olmuyor, yapamıyorum, aylardır kurudum" 
diye mektuplar yazarak değerlendiriyorsunuz vaktinizi! Oy­
sa edebiyat çevrelerinde, üniversite koridorlarında, Beyoğlu 
meyhanelerinde ismi en çok geçen Ahmet'in, Ahmet Kutsi de-
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ğil de, Ahmet Hamdi olduğunu sizden daha iyi kim bilebilir 
ki?268 

Sene 1936. Sadece şiirde değil hikayede de kasıp kavuru­
yorsunuz ortalığı, "Geçmiş Zaman Elbiseleri", yılın edebi­
yat hadisesi olarak herkesin dilinde. Aynı yıl, muhtemelen 
bu hikayenin tesiri ve şair kimliğinizin artık kabul görmesi 
dolayısıyla, kültür sanat dergilerini bir kenara bırakıp dev­
rin önde gelen gazetelerine geçiyorsunuz. Artık makaleleri­
niz ve denemeleriniz Cumhuriyet başta olmak üzere gazete­
lerde mühim bir yer tutuyor. Böylece dergilerin dar okuyucu 
kesiminden büyük kalabalıklara açılıyorsunuz. O kadar gün­
demdesiniz ki, mesela Cumhuriyet'te yayımlanan "Tercüme 
Meselesi" başlıklı bir makalenizi birkaç mecmua birden ikti­
bas ediyor ... 

Gazetelerle içli dışlı oldukça, gazete mutfağını ve gazete­
ci mantığını da daha yakından tanıyıp kavramakta gecikmi­
yorsunuz. İsmail Habip'le girdiğiniz fikri münakaşanın ga­
zeteler tarafından değerlendirilme biçimi, bu nedenle çok 
da şaşırtmıyor sizi. Hatta hiçbir zaman doğrudan itiraf et­
meseniz de, zaten bilinen isminizin daha fazla tanınması­
na yol açtığı için gizli gizli memnunsunuz da bu durumdan. 
Bu tecrübeden aldığınız "gazetecilik" dersini, gerek Sahnenin

Dışındakiler'de, gerekse On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı

Tarihi'nde ustaca kullanıyorsunuz üstelik ... 
Yıl 1941. Sonradan "Bursa'da Zaman" ismini alacak olan 

"Bursa'da Hayal Saatleri" yayımlanıyor ve ifade yerindeyse 
eğer küçük bir kıyamet kopuyor. Büyük kıyamet için herkes, 
Abdullah Efendi'nin Rüyaları'nı beklemektedir sanki. O da 
oluyor! Arkasından da, Beş Şehir'deki "Bursa" bölümünün ilk 
çekirdeği olan "Bursa'da Zaman ve Hayal Saatleri" geliyor ki 
bunların görülmediğini söylemek için hakikaten hayli nan­
kör olmak gerekir. Tek eleştiri, "Şöhreti var ama kitabı yok" 
tarzında dedikodu diyebileceğimiz bir şey. Kitabı olan onca 
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isim emeklerken, sizin "kitapsız bir şair ve yazar" olarak ka­
zandığınız başarı, kıskandırıyor elbette bazılarını. 

Sene 1942. Nihayet kitap olarak yayımlanan Abdullah 
Efendi'nin Rüyaları'nın gördüğü büyük ilgi karşısında şaşır­
mayan bir tek siz varsınız! 1945'te Beş Şehir kitapçı rafların­
da yerini aldığında ise dönemin en önemli düzyazı ustası ola­
rak bir kez daha tescilleniyor isminiz. Belki de siz 1946'daki 
"CHP Büyük Armağanı"nın Cahit Sıtkı yerine size verilmesi­
ni, en azından ikincilik ve üçüncülük için Attila İlhan ve Fa­
zıl Hüsnü'nün değil sizin isminizin geçmesini isterdiniz ama 
insaf edin artık Hamdi Bey, CHP ödülü CHP milletvekiline 
verilseydi, o dönemin şartları içinde dahi orta boy bir skan­
dal olmaz mıydı bu? 

Sene 1948. Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilen Huzur'u 
büyük değişikliklerle kitap haline getiriyorsunuz ve 1949'da 
On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi ile birlikte yayım­
lanıyor. Her ikisi de o yıl en çok konuşulan ve haklarında en 
çok yazı yazılan iki kitap olma özelliğine sahip. Mülakatlar, 
röportajlar birbirini kovalıyor.269 (Huzur'un ilk baskısı bir 
türlü tükenmiyor fakat o artık yayınevinin bir azizliği olsa 
gerek!) 

Benim gör_ebildiğim yahut sezebildiğim kadarıyla, sizdeki 
esas kırılma, Nimet Arzık'ın hazırladığı antoloji ve bu anto­
loji vesilesiyle kardeşiniz Kenan Bey'in yazdığı mektup üze­
rine başlıyor: "Kenan mektubunda, 'Senin için Fransa'da bir 
şey yazılmadı?' diye soruyor. Hatırıma Yalova kaymakamı 
geldi. Fakat en iyi cevabı bavulumun üstünde duran Lettres 

Françaises'de buldum. Orada Nazım Hikmet'in adının Nimet 
Hanım'ın antolojisinde bulunmamasından şikayet eden iki 
yazı vardı. Türk matbuatında benim bu antolojide yokluğum 
için tek bir satır bile çıkmadı. Ve galiba çıkaydı çok manasız 
bir imza ile çıkardı ki onu da istemezdim."270

Ne kadar ilginç ve öğretici altı satır bu! İlkin, folklorik bir 
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unsur da olsa, Yalova kaymakamının şöhreti o dönemde bile 
yeterince yaygınmış demek ki! Yalova kaymakamı bir yana, 
siz kendi şöhretinizden o kadar eminsiniz ki, Nimet Arzık an­
tolojisindeki yokluğunuzun mutlaka fark edilmesini istiyorsu­
nuz. Ancak bunun için bile şartlarınız var: Bunu dile getirecek 
kişi, sizin kadar değilse bile isim sahibi olmalı, manasız bir im­
za böyle bir işe kalkışmamalı! Şimdi, "Bu ne kibir Hamdi Bey'' 
desem yine darılacaksınız bana, dolayısıyla sözünü bile etmi­
yorum! Ancak, "komünist komünisti tutuyor" diyen yani me­
kanizmanın nasıl kurulup işlediğini bilen bir insanın içerleme 
hakkını kendinde ·bulması tuhaf geliyor bana. 

Kaldı ki, muhtemelen yaşlılığın da etkisiyle, "sükut sui­
kasti" kavramını ilk kez 4 Mart 1961 tarihinde ve şiir kitabı­
nız vesilesiyle kullanıyorsunuz: "Etrafımdaki sükut halkası 
adeta bir suikast mahiyetinde devam ediyor. Şiir kitabım, şi­
irim hakikaten biçare mi? Ben biliyorum ki bu kitaptaki beş 
on manzume ile Yahya Kemal'den sonra Türk şiirinde en mü­
him işi yaptım."271

İnsaf edin Hamdi Bey, altmış yaşındasınız artık, hiç o Y&Ş­
ta "sükut suikasti" olur mu? Halbuki aynı günlüklerde, di­
ğer kitaplar bir yana, "Eşik" şiirinin çok tutulduğunu gurur­
la vurguladıktan sonra, "Şöhret yavaş yavaş geliyor gibi" di­
yen de sizden başkası değil ki.272 Belki tam da burada Kap­
lan Bey' e sık sık söylediğiniz, "Benim bir gözüm güler bir gö­
züm ağlar" sözünüzü hatırlamanın yeridir.273 Hakikaten de 
sık sık öyle yapıyorsunuz, bir bakıyoruz kendinizden son de­
�ece eminsiniz; bir bakıyoruz hiç de gerekmediği halde Necip 
Fazıl'ın, Peyami Safa'nın, Faruk Nafiz'in yahut bir başkası­
nın sizden daha şöhretli olduğunu düşünüp kahrediyorsunuz 
kendinizi. .. 

Günlüklerinizin "sükut suikasti" sözüyle yarım kalması 
ise sizi sadece kendi gözünüzde değil, herkesin gözünde maz­
lum ve mağdur konumuna sürüklemekte gecikmedi. Ayrıca 
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kabul edin ki, "sükut suikasti" şık ve hayli şairane bir kav­
ram. Her şeye dışarıdan bakan bir neslin az gelişmiş çocuk­
ları olarak buna inanmakta zerre tereddüt göstermedik el­
bette. Yine de bütünüyle haksız olduğunuzu söylemek fazla 
insafsız görünebilir size. Sadece zihinlerdeki ideolojik ipotek­
ler yüzünden o kadar pespaye bir zemin oluşmuştu ki, öne çı­
kanların öne çıkartılma biçimi, edebiyat varsa edebiyat adı­
na, insanlık varsa insanlık adına utandırıyordu bizi. Bunun 
somut göstergelerinden biri, hiç kuşkusuz, kitaplarınızın 
Dergah değil de YKY amblemiyle yayımlandığı zaman gördü­
ğü ilgi olsa gerek. Düşünün ki bu ülke, Cemil Meriç ve Tarık 
Buğra'yı Ötüken yazarıyken neredeyse hiç umursamadı ama 
ne olduysa oldu, ikisi de İletişim yazarları arasına katılınca 
birdenbire keşfedildi! 

Bütün bunlar ortadayken siz hangi "sükut suikasti"nden 
bahsediyorsunuz Allah aşkına? 

15 

· Sevgili Hamdi Bey,
Biyografi tehlikeli bir serüven. İşin ucunda sevdiğiniz ya­

zarı bütünüyle kaybetme riski var. Belki de bu nedenle bu 
ülkede biyografi en ihmal edilen türler arasında yer alıyor. 
İyimser yorum: hiç kimse sevdiği yazarın incinip örselenme­
sini istemiyor. Kötümser yorum: hiç kimsede eserle ve yazar­
la yüzleşme cesareti yok! 

Her halde sekiz aydır son derece yoğun bir biçimde sizin­
le birlikteyim. Sadece masanın başına oturduğum zamanlar 
için geçerli olan bir beraberlik değil bu. Sabahlarım ve ak­
şamlarım, gecelerim ve gündüzlerim, öğlelerim ve ikindile­
rim tamamen size tahsis edilmiş durumda. İstinye'ye de si­
zinle gidiyorum, Kandilli tepelerine de sizinle tırmanıyorum. 
Daha geçen gün Kanlıca'da yine sizinle oturup uzun uzun 
Boğaz'a baktım! Rüyalarımda bile siz varsınız diyeyim de an­
layın ötesini ... 

Bu kadar yoğun ilgi, tıpkı aşklarda olduğu gibi bir tür tü­
kenişi de beraberinde getiriyor ne yazık ki. Tam ne zaman 
fark ettim bunu bilemiyorum ama öyle bir an geldi ki, eksil­
meye başladığınızı gördüm. O kadar yıl özenle koruyup üze­
rine titrediğim Hamdi Bey görüntüsü, didikl�yip deşeledik­
çe bir uçtan diğer uca savrulan taraflarıyla belirginleşen fark­
lı bir şeye dönüşüyordu. Eserinizden şahsiyetinize yahut şah­
siyetinizden eserinize doğru yaptığım bütün seferler, hem si-
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zin hem de benim kayıplar listemi büyütüyordu günden güne. 
Çünkü ikisi de yıpratıcı bir süreçti ve ilkine eşlik eden merak, 
bir süre sonra yerini kuşkuya, hatta korkuya bırakıyordu. 

Bir ara yazmayı bırakıp sadece bu meseleyi düşünmeye 
başladım. Neden böyle oluyordu, neden sevilen bir yazarla de­
rinlemesine ilgilenmek, onu kaybetme tehlikesini de berabe­
rinde getiriyordu? O kritik süreç, eserin satır aralarında giz­
lenen boşlukların büyümesinin tabii bir sonucu muydu yoksa 
şahsiyetle eser arasında bağlantı kurdukça ikisi birden mi kan 
kaybediyordu? Bu tür riskli sorulara net ve doyurucu bir cevap 
bulabildiğimi söylemem mümkün değil ne yazık ki. 

Sonucun böyle olacağını baştan görebilseydim yine de bu 
işe kalkışır mıydım? Bunun ne kadar kritik bir soru olduğu­
nun siz de farkındasınız elbette. Bu sekiz aylık süreç boyun­
ca, sizden o kadar çok şey öğrendim ki, şu dakikadan itiba­
ren bütün kitaplarınızı yeniden okumaya kalkışsam, eminim 
ki, bir o kadarını daha öğrenebilirim. Bazı yazarlar böyledir 
zaten, ne zaman kapısını çalarsanız çalın, eli boş dönmezsi­
niz, bazıları da cimridir, küçük bir bilgi kırıntısı için bile ken­
dinizi hayli zorlamanız gerekir ... 

Sizin cömertliğinizin kaynağı, hocanız Yahya Kemal kadar, 
bir anlamda ondan öğrendiklerinizin uygulaması gibi görül­
mesi gereken kendi hocalığınız olmalı. Tabii bir de mahrumi­
yet içinde geçen koca bir çocukluk dönemi ile Mütareke yılla­
rı var. Mütareke'yi İstanbul'da bütün bilinciyle yaşayan bir 
insanın, bilhassa bilgi konusunda kendini esirgemesi, cömert 
davranmayı ihmal etmesi mümkün mü? Muhtemelen sizin 
"sükut suikasti" sahillerine savrulduktan sonra hayli ihmal 
ettiğiniz bir olgu bu ... 

Sizden öğrenirken sizi de öğrendim! Kendini koruma içgü­
düsüyle doğmuş ya da sonradan böyle bir beceri edinmiş in­
sanlardan değilsiniz siz. Tersine, her şeyinizle o kadar orta­
dasınız ki, .insan şaşırmadan edemiyor. Hemen her yerden si-
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ze ulaşmak mümkün çünkü. Bilhassa düzyazılarınızın ara­
sına o kadar çok malzeme serpiştirmişsiniz ki, "İnsanın ken­
disinden başka yazabileceği bir şey yoktur" tezi sanki sadece 
sizin için icat edilmiş! Romanınızdaki bir cümleyi günlükleri­
nizde görmek yahut denemelerinizdeki bir benzetmeyi sıra­
dan bir kahramanınızın ağzından işitmek son derece doğal. 
Zaten şiir, hikaye, roman, deneme, makale, edebiyat tarihi 
tarzındaki bütün yazılarınızı bir büyük paranteze almak, bu 
nedenle hiç de zor değil. Saydam bir katedralin içinde sıkın­
tıyla gezinen ve Tanrı'yı gücendireceğini bildiği halde sözünü 
esirgemeyen eski zaman rahipleri gibisiniz Hamdi Bey. 

Kitaplarınızı tekrar okurken en çok kendinizden sıkıldığı­
nızı bir kez daha fark ettim. O kadar sıcak ve samimi bir iti­
raftı ki bu, garip karşılamak şöyle dursun, tam aksine, se­
vindiğimi bile söyleyebilirim. Kendisini çok önemseyen yahut 
önemsediğini sanan budalalarda hayli sık tesadüf edilen bü­
yük boşluklar sizde yoktu. Tuhaf gelecek belki ama sınırları­
nızı ve imkanlarınızı gayet iyi bildiğiniz için böyleydi bu. Do­
layısıyla, tökezleyip de düştüğünüzde, "Ben şimdi neden düş­
tüm" diye şaşırmak aklınızın ucuna bile gelmiyordu, en faz­
la, "Keşke bugün değil de yarın düşseydim" diye hayıflanı­
yordunuz bir parça ... 

Çevrenizdekilerin anlamadığı da sizdeki bu saydamlıktı 
aslında. Onlar kendilerini sürekli gizleyerek, olmadıkları bir 
şeyin mühim bir parçasıymış gibi davrandıkça, öfkelenip si­
nirlenmeniz biraz da bu yüzdendi. Çünkü ek yerlerini, dökü­
len teyellerini, içinde barınamadıkları kişiliklerini, rol yap­
ma biçimlerini sürekli görüyordunuz. Sizdeki saydamlığın 
getirdiği sahicilik hiçbirinde yoktu Hamdi Bey ve sanırım bu­
nu fark ettikçe daha çok kızıyorlardı size. Çok da ortaya dö­
külmemiş yaralı bir vicdan gibi sokaklarda dolaşan birinin 
rahatsız edici olmaması mümkün müydü? 

Diyeceksiniz ki, "Madem öyle, bu eksilme lafı da nereden 
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çıktı, neden eksiliyorum nazarınızda" ve bütün itirazları­
nız gibi haklı bir itiraz olacak bu da. Sizin bilhassa Saatleri

Ayarlama Enstitüsü ve Huzur'da uzun uzun anlattığınız gibi, 
bir insanın mahremiyetine sokulmak, bu ister sevgili, ister­
se sevilen bir yazar olsun, yıpratıcı bir serüven. Hem ölesi­
ye merak ediyorsunuz o insanın ötesini berisini, hem de öğre­
nince büyünün bozulacağını düşünerek ürküyorsunuz. Çün­
kü insan çok çabuk eskiyor ve sizin bunu benden çok daha iyi 
bildiğinizden hiç şüphem yok ... 

Böyle zamanlarda, "Keşke insanın eskimesi ile eşyanın es­
kimesi arasında bir paralellik sergilemek imkan dahilinde 
olabilseydi" diye hayaller kurduğumu da itiraf etmek iste­
rim. Böyle bir paralellik, büyünün bozulduğu durumlara kat­
lanmayı kolaylaştırabilirdi. Bilimin ve teknolojinin bu kadar 
geliştiği, milli gelirin bu kadar arttığı bir çağda bile, böyle bir 
tasarruf pek imkan dahilinde görünmüyor ne yazık ki. .. 

Zaten biyografi bunun için riskli bir alan. Uzaktan birini 
araştırıp yazmak belki de o kadar kayıplarla ilerleyen bir sü­
reç değildir fakat sevdiğiniz, saygı duyduğunuz bir isim söz 
konusu ise manzara farklı bir nitelik kazanıyor. Bu nedenle, 
size yakınlaştıkça uzaklaştım aynı zamanda. Ben de tıpkı si­
zin gibi kendisini sakınmayan bir adam olduğum için, tehli­
keyi görqüğüm halde vazgeçmedim. Sonuçta sizi bütünüyle 
kaybetme ihtimali olsa bile, sizi yazmak ve size yazmak be­
nim için bir gönül borcuydu. 

En trajik olan da bu karar aşamasıydı işte. Hatırlar mısı­
nız, o gün sizi ziyarete .Aşiyan' a gelmiştim. Bir süre konuş­
tuktan sonra bende bir tuhaflık olduğunu hemen sezmiş, us­
ta romancılara has bir eda ile, "Galiba ikimize de yazık ola­
cak, isterseniz vazgeçin" diyerek arkanıza bile bakmadan çe­
kip gitmiştiniz Fikret'in evine doğru. 

O gün vazgeçseydim eğer doğru bir iş yapmış olur muy­
dum, hakikaten bilmiyorum. Tekneyle Bebek'ten Kandilli'ye 
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geçerken, kış güneşinin altında kim bilir hangi masalın pe­
şinde birbiriyle yarışan Boğaz dalgalarına baktım uzun 
uzun. Sonra başımı, Kandilli tepelerinden gölgeleri Boğaz' a 
düşen fıstık çamlarına, servilere, ardıçlara çevirdim. Siz ha­
kikatinizi gizlemediğiniz halde ben neden endişeleniyordum 
ki? Ne olacaksa olurdu, kaybedersek birlikte kaybederdik 
ve belki o esnada insanı hayattan ayıran o ince ipliği de bir 
ucundan yakalardık. .. 



Altıncı Bölüm 

"BU PARİS BİTTİ, 

YENİSİNİ GETİRİN!" 
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· "Ah keşke kendime ve Paris'e bu kadar geç kalmasaydım!"

Luxembourg Parkı'nın ortasındaki geniş havuzun kıyısında

sıralanan tozlu banklardan birine oturup bezgin bir fısıltı ha­

linde bu cümleyi tekrarladığı günü o kadar iyi hatırlıyordu ki, 

aradan geçen yedi yıl, kendisinden başka hiçbir şeyin üzerinde 

çalışmamıştı sanki. Şehrin kompozisyonunda, sokakların mi­

marisinde, bahçelerin tanziminde hemen her şey birbirini tek­

rarlıyor, parkın biraz aşağısındaki Sorbonne'da okuyan talebe­

ler bile aynı geniş kayıtsızlıkla etrafından geçiyordu. 

1960 Haziranının o sıcak Pazartesi ikindisinde park her 

zamankinden daha kalabalıktı. İri çınarların, meşe palamut­

larının, ıhlamurların ve ardıçların gölgesi kendisi gibi altmış 

yaşına doğru yorgun adımlarla yol alanlara bir tür sığınak 

olurken, havuzun etrafındaki bankları ve -şezlongları, bedeni­

ni sere serpe güneşe bırakan genç insanlar doldurmuştu. Sı­

cağa rağmen üşüyen ayaklarını, biraz da gençleri taklit ede­

rek önündeki sandalyeye doğru uzatıp dizlerinin güneşe gel­

mesine bilhassa özen gösterdi. Güneş eklem yerlerinin sızısı­

nı dindirmese bile, ayak derisinin tuhaf bir biçimde soyulma..: 

sını belki bir miktar engelleyebilirdi. 

Büyük bir bezginlik içinde bir önceki yılın Haziranın­

da Paris'e gelirken yaşadığı heyecanı düşündü. Elbette altı 

yıl öncesiyle kıyaslanamazdı ama Paris'e gelmek bile kendi­

liğinden sihirli bir ifadeydi. Ancak bu durum çok sürmemiş, 
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İstanbul'dan bindiği uçak Roma üzerinden Orly Havaalanı'na 
indikten birkaç hafta sonra, hemen her şeyi tükettiğini dü­
şünmeye başlamıştı. Bu tükenişin esasen zihnindeki o muaz­
zam boşluktan kaynaklandığını bildiği halde, meselenin üze­
rine gidecek gücü de bir türlü bulamamıştı. Öyle ki, "Bu Pa­
ris bitti, yenisini getirin" çığlığı birkaç defa dudaklarının kı­
yısına kadar gelmiş, Concorde Meydanı'nda veya Opera'da 
böyle bir çığlık atarak başta kendisi olmak üzere herkesi şa­
şırtma arzusunu zor bastırmıştı.274 

Seyahatin de, yer değiştirmenin de kendine göre bir yaşı, 
hatta kendine mahsus bir iklimi vardı. İnsan yirmi beş ya­
şında temas etmesi gereken dünyaya yirmi beş yıl gecikin­
ce hiçbir şeyi gereği gibi toparlayamıyor, her şeye birden ye­
tişme telaşıyla hemen her şeyin yarım kalmasına yol açıyor­
du. Yedi yıl önce altı aylığına, üç yıl önce üç haftalığına ge­
lince de benzer şeyler hissetmişti gerçi ama bu seferki tama­
men farklıydı. Yaş, mevcudiyetini saniye sektirmeden doğru­
dan doğruya haber verirken, dizleri de haziran güneşi altın­
da bile sızlayarak varlığını hatırlatmayı ihmal etmiyordu. 

Ayaklarını önündeki sandalyeden çekerek havuzun kena­
rındaki insan kalabalığına dalgın dalgın baktı. Roman kahra­
manlarına gösterdiği özenin hiç değilse bir parçasını kendisi­
ne gösterseydi, eski ayakkabıları bu kadar toz içinde kalmaz, 
kısa kollu gömleğinin yakaları ne tarafa gideceğini şaşırmış 
gibi çapraz durmazdı. Elli dokuz yaşında bunları umursama­
nın veya bir de böylesine lüzumsuz meseleler için dertlenme­
nin anlamı yoktu. Yine de ruhunun bir tarafı, havuzun etra., 
fında biçimli vücutları, uzun dalgalı saçları ve gürbüz göğüs­
leri ile güneşlenen birbirinden güzel genç kızların arasına ka­
rışmak için can atıyordu. Arzular ve ihtiraslar, insanın bede­
nine paralel bir biçimde yaşlanmıyordu ne yazık ki ... 

Hiç şüphesiz her seyahat bir tarafıyla zihni iklim mesele­
siydi. Küçük bir bavul yapıp bütün Avrupa'yı dolaşma hayal-
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leri kurduğu dönemin üzerinden neredeyse otuz beş yıl geç­
mişti. Oysa şimdi sadece ilaçları için bile küçük bir bavula ih­
tiyaç duyuyordu. Buna rağmen Paris'i yahut daha genel ifa­
deyle Avrupa'yı eskisi kadar umursadığı yoktu aslında. Yedi 
yıl önce üniversite aracılığıyla, üç yıl önce de Filmoloji Kong­
resi vesilesiyle yaptığı Avrupa seyahatleri, içindeki o eski if­
ritin ateşini söndürmese de bir hayli yatıştırmıştı. Bu iki se­
yahat, neredeyse bütün ömrünü zehirleyen, her fırsatta ken­
disini kendi gözünde küçültmesine yol açan Avrupa komplek­
sinin, sadece omuzlarını değil, ruhunu da çökerten ağır yü­
künden kurtulmasını sağlamıştı. Yeteneklerinin çok küçük 
bir kısmını kullanarak yerine yepyeni kompleksler yerleştir­
meyi tabii ki ihmal etmemişti fakat o başka bir meseleydi.275 

Yeni kompleksler için ihtiyaç duyduğu malzemeyi sağla­
yan da her iki seyahat boyunca yaptığı hayat muhasebesi ol­
muştu. Kendisine karşı yeterince acımasız ve zalim davrana­
bilen bir mizaca sahip olduğundan en uç noktaya kadar git­
meyi ihmal etmemiş, oraya kadar gidince de gerekli gereksiz 
demeden bulduğu bütün kompleksleri sırtlamakta gecikme­
mişti. Hayır, o yaşa kadar yazdıklarının, okuduklarının, dü­
şündüklerinin hiçbir anlamı yoktu. Hakikat şuydu ki, elli do­
kuz yaşına geldiği halde hiçbir şey yapmamış, hiçbir iş gör­
memiş, hiçbir eksiğini tamamlamamıştı. Bu iki seyahat, yü­
züne bir çeşit ayna tutarak bu hakikatleri ta içeriden fark et­
mesine vesile olmuştu. Kabahatlerini tabii ki biliyordu, üs­
telik bu yeni bir keşif de değildi, fakat önünde vakit olduğu­
nu düşünerek hemen her şey gibi bu hesaplaşmayı da sürek­
li ertelemişti. Artık yeterdi, bundan sonra bambaşka bir in­
san olacak, bugünden tezi yok asla kendisine mühlet verme­
yecekti. Bir insan başkalarının tecrübesinden yahut yaşa­
dıklarından medet umarak, bu hayatların bir tarafına tutu­
narak, böyle bir saçağın altına sığınarak daha nereye kadar 
gidebilirdi ki?276 
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Benzer kararları her alışında yaptığı gibi, mazeret bul­
maktaki maharetini bir defa daha unutmuştu. Ancak bu se­
fer Yahya Kemal'in ölümü gibi asla yabana atılamayacak bir 
sebebi vardı. Hayatta belki de en yakın olduğu insanın ölü­
mü, bütün mazeretlerin toplanıp önüne yığılmasına yol aç­
makla kalmamış, kendisini o güne kadar mevcudiyetinden 
habersiz olduğu bir boşluğun ortasında bulmasına da zemin 
hazırlamıştı. Yahya Kemal'in, hayatının temel nirengi nok­
talarından biri olmakla kalmayıp bütün o teatral taraflarıy­
la geniş bir boşluğu doldurduğunu hiçbir zaman bu kadar 
keskin bir biçimde hissetmemişti. Halbuki altı yedi senedir 
Yahya Kemal'den de, Yahya Kemal'in etrafında şekillenen 
o anlamsız içki meclislerinden de sıkılıyor, mümkün olduğu
kadar Park Otel'den uzak durmaya gayret ediyordu. Yine de
kendisini Yahya Kemal'in yokluğuna hazırlamayı ciddi bi­
çimde bir kez olsun aklına getirmemişti.

Abdülhak Şinasi, 'Yahya Kemal ağırlaşmış' diye haber 
gönderdiğinde Beyoğlu'nda muhtelif işlerle meşguldü ve 
bu mesajı kelimenin bilinen anlamıyla karşıladığı için çok 
da üzerinde durmamıştı. Saat on bire doğru Cerrahpaşa 
Hastanesi'ne gittiğinde ise Yahya Kemal'in çoktan öldüğü­
nü öğrenmiş, doktor arkadaşlarının hiçbirisine uğramadan 
hemen ç9k iyi bildiği o odaya çıkmıştı. Hayatında bu kadar 
önemli yeri olan insan, bütün bunlardan habersiz gibi orada 
öylece yatıyordu. Çenesi çoktan beyaz bir bezle bağlanmıştı 
ve insanı dehşete düşürecek şekilde sapsarıydı.277 

O cansız beden muhtemelen henüz soğumamışken hemen 
etrafında bir istismar halkası kurulmuş ve herkes Yahya 
Kemal'in ismi ile oynayıp onu doğru bildiği bir tarafa doğru 
çekiştirmeye başlamıştı. Aslında Yahya Kemal, bilhassa son 
yıllarında etrafına topladığı insanlar dolayısıyla bu istismara 
daha o zamandan zemin hazırlamıştı. Bunu biraz da çaresiz­
likten ve yalnızlıktan yaptığı ortadaydı, fakat ne çıkar, o ka-
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dar lüzumsuz insan meclislerinde boy göstermeye başlamıştı 
ki, hakiki dostları çareyi onu kaderine terk etmekte bulmuş­
tu. 'Hakiki dostu var mıydı o da ayrı mesele' diye düşünerek 
Haziran güneşinin parlaklığına inat yeniden içlendi ... 

Yine de asıl büyük kırılma, Yahya Kemal'in ölümünden 
bir ay sonra yaşanacaktı. Yahya Kemal'i Sevenler Cemiyeti 
ile İstanbul Fetih Cemiyeti'nin alelacele kurduğu Yahya Ke­
mal Enstitüsü, üstadın doğum günü vesilesiyle bir gece dü­
zenlemiş, ölüm acısı henüz taze olduğu için hemen herkes bu 
geceye katılmıştı. Yenilmiş, içilmiş, adet olduğu üzere kav­
galar edilmiş ve nihayet sıra Yahya Kemal'den şiir okuma­
ya gelmişti. Bir tür ilkokul müsameresine dönüşen bu fasıl­
da sahneye fırlayanlar, Yahya Kemal'i ne kadar çok sevdiği­
ni herkese göstermek için bağıra çağıra şiir okuyordu. Yahya 
Kemal sağ olsaydı ve onların şiirlerini böyle rezil ettikleri­
ni görseydi muhakkak ki hepsini hemen kovalardı. Ama de­
ğildi ve bunu fırsat bilen Behçet Kemal Çağlar, herkesin or­
tasında o güzelim Itrı şiirinin ırzına geçmekle meşguldü. Or­
han Şaik Gökyay, şiir okuma işini tam bir tiyatro haline ge­
tirirken, Salim Rıza Kırkpınar, gençliğinde sahnede canlan­
dırdığı 'Şaban Efendi' karakterinden bir milim ileri gidemi­
yor, Vehbi Eralp de kelimeleri telef etmeyi en tabii hakkı gö­
rerek ortalıkta yürüyordu. Yahya Kemal ise duvara asılı bü­
yük bez afişin gerisinden bütün bu ahmakça gürültüye şaş­
kın gözlerle bakmak dışında hiçbir şey yapamıyordu ... 278 

Yahya Kemal'in bakışlarından rahatsız olmuş gibi gözle­
rini açınca, çınar yapraklarının arasından yüzüne doğru dö­
külen güneş ışıklarına yakalanıverdi. Parktaki cıvıltıları da 
kucağına alarak üzerine doğru eğilen şehir uğultusu, nere­
de olduğunu hatırlamasına yardım etmekte gecikmedi, 'İçim 
geçmiş' diye düşündü. Yahya Kemal'in ölümünün kendi ha­
yatında meydana getirdiği boşluğu layıkıyla görmek için 
Paris'e kadar gelmesine gerek yoktu elbette ancak burada 
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durumun daha da netleştiğini kabul etmesinin kimseye bir 
zararının dokunacağını sanmıyordu. Hakikat şuydu ki, son 
yıllarında çok fazla meclisine uğramasa bile, konuşma ih­
timali bulunan yegane insanı kaybetmişti. Onu istediği za­
man Park Otel'in barında küçük, dar ve takatsiz adımlarla 
ancak yürüyebilen o hasta, o acınacak ihtiyar haliyle bulabi­
leceğini bilmenin bile büyük bir nimet olduğunu ancak ölü­
münden sonra kavrayabilmişti ... 

Kirpiklerinin ucuna kadar gelen birkaç damlayı geriye 
iterek oturduğu yerden kalktı ve güneşi daha iyi alan bir 
başka banka geçti. Yahya Kemal'in gidişiyle birlikte o kadar 
çok şey eksilmişti ki hayatından, yerine yenisini koyabilme.,. 
si asla mümkün olmayacaktı. Yahya Kemal kendisinden da­
ha fazla dostluğa açık, hatta kendisinden birkaç misli daha 
iyi bir insandı. Hiçbir zaman Yahya Kemal kadar geniş dav­
ranamadığı için hayatı büyük aksaklıklar ortasında kalmıştı 
belki de. Çok defa onunla konuşurken zihninde yerli yerinde 
duran o şaşmaz realite duygusuna hayret ettiğini, bu realite 
duygusuna rağmen o hayal ve şiir alemini nasıl yaratabildi­
ğine şaştığını bir defa daha hatırladı.279 

Oturduğu yeni bank, havuza biraz daha yakındı. Tozlu 
patikada adımlarını sürükleye sürükleye şezlongların ara­
sından &eçerken uzun dalgalı saçları ve gürbüz göğüsle­
ri ile güneşlenen genç kadınlara ihtirasını zerre gizlemeden 
bakmaktan kendini alamamıştı. Parkın Saint-Michel'e açı­
lan büyük demir kapısının ardında duran Paris'in uğultusu­
na kulaklarını tıkamayı tercih etti. Zaten Haziran güneşinin 
parlak ışıkları altında yıkanan bulvar da, park gibi çok fazla 
değişmemişti. "Sadece insanlar değişiyor" diye düşündü, "o 
da dışarıdan fark edilen zaruri bir değişme, içlerinde neler 
olup bittiğini ise aslında hiç bilmiyoruz ... " 

"Galiba merak da etmiyoruz" diyerek kirpiklerini üst üs­
te getirdi. 

2 

· Yahya Kemal'in son yıllarda içine düştüğü içler acısı duru­
mu gördükten sonra, şairlerin genç yaşta ölmeleri karşısın­
da duyduğu üzüntüden vazgeçmiş, hatta bunun onlar için bir 
tür nimet yahut bağış olduğunu düşünmeye başlamıştı. Or­
han Veli veya Cahit Sıtkı için yazdığı yazılarda, eserini ta­
mamlama fırsatı bulamamış ömürlere yönelik bir tür hayıf­
lanma, hatta isyan gölgesinin gezindiği apaçıktı ancak Yah­
ya Kemal'le birlikte yaşadığı tecrübe, bu fikrin tamamen de­
ğişmesine yol açmıştı. Şairin genç yaşta ölümü, hem edebiyat 
hem de şiir için en makul olanıydı. Orhan Veli otuz altı, Şeyh 
Galib kırk iki, Baudelaire kırk altı, Haşim kırk sekiz, Verla­
ine elli iki yılla yetindiklerine göre bir bildikleri vardı her­
halde. Edebiyat tarihinin ara sokaklarında bir lodos telaşıyla 
şöyle bir miktar üstünkörü gezinse, buna benzer pek çok isim 
daha bulabileceğinden şüphesi bile yoktu. Yahya Kemal ile 
Valery'in işi neden o kadar uzattıklarını zaten bu nedenle bir 
türlü anlayamamıştı. 

İşin hazin tarafı, Yahya Kemal başta olmak üzere bütün o 
çok sevdiği isimlerin her şeyi bir kenara bırakıp ölmeye ha­
zırlandığı yaşlarda, kendisi hala şiir estetiğinin peşinde koş­
makla meşguldü. Aradan geçen yıllarda kendisiyle birlikte 
estetiğinin de eskidiğini fark ederek, artık ne gereği varsa, 
yeni bir şiir estetiği arayışına girmişti. Öyle ki bir ara, o gü­
ne kadar yazdığı bütün şiirlerden şüphelenmiş, "Hakikatte 
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hepsinde maddeyi o derinden kavrayış, onu değiştirip başka 
bir şey, hakiki şiirin malı yapmak eksik" dedikten sonra da 
eklemişti: "Sanki asıl ben ortada yokum da bir başkası, ben 
uyurken bu şiirleri yazmış gibi..."280 

Birkaç ay içinde Paris'i eskitip dönülmez bir ufkun eşiğin­
de, daha doğrusu pençesinde olduğunu hissettikten sonra es­
tetiğinin eskimesine şaşmak mümkün müydü? Şaşırtıcı olan, 
hala direnmesi ve eser peşinde koştuğu tesellisiyle kendisi­
ni başka bir cephede daha eskitmesiydi. İnsanın bu yaşta ay­
nanın önüne geçip de, "Acaba ömrüm olacak mı ve hakikaten 
eserim diyebileceğim şeyi bulabilecek miyim? Şiirlerim, ro­
manlarım, hikayelerim tamamlanacak mı" diye sorması ina­
nılmaz ölçüde yaralayıcıydı. .Sadece yaralayıcı da değil, hayli 
hazindi aslında ... 281 

Oysa önce Ahmet Haşim, arkasından da Yahya Kemal ne­
redeyse gözlerinin önünde yaşlanmış, pencerenin pervazına 
konulduğu halde solan bir geçmiş zaman karanfili gibi, ikisi 
de hayatiyetini her gün biraz daha yitirmişti. Zaten böyle ba­
kıldığı zaman yaşlanmak, insanın esas maddesinden ayrılıp 
eskiden olmadığı bir başka şeye dönüşmesi anlamına geliyor­
du. Ana caddede yürüyen iki şairin belli bir devirden sonra 
patikaya dönüşen tozlu bir yolda nasıl tökezlediklerini, ne­
redeyse saniye saniye takip etmişti. Ahmet Haşim esasen ih­
tiyar do�uş insanlardan olduğu için, ondaki değişim o ka-· 
dar dikkat çekici değildi. Ne var ki Yahya Kemal farklıydı, fi­
zik ve zeka itibariyle en güçlü olduğu devirlerinde tanıyıp de­
rin bir hayranlıkla bağlandığı bu insanın, her geçen gün hem 
şahsiyet hem de ferdiyet halinde gözlerinin önünde erimesi, 
hemen her şeyi bir tür azaba dönüştürmüştü. Şurası muhak­
kaktı ki, zihin, en son görüntüleri en öncekilerinin yanına 
yerleştiriyor, bu da mukayeselerle yürüyen düşünme tarzının 
içler acısı durumları görmesini bir hayli kolaylaştırıyordu. 

Şiirle derin bir münasebet içindeyken hayatı ihmal etme-
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yen yahut hayatla kurduklaırı bağları öne çıkartırken şii­
ri besleyen nehirleri geriye itmeyen şairler, günü geldiğinde 
bu pencereyi bir anda kapatabiliyordu. Bu biraz da iyi şairin 
içinde büyüyen sezginin mühim bir parçasıydı, aksi takdir­
de işin içinde rezil olmak da vardı. Bereket Yahya Kemal son 
yıllarında şiiri bir kenara bırakmayı akıl etmiş, böylece hiç 
değilse kendi gözünde daha fazla küçülmemişti. Belki de bu­
im vaktinde gördüğü için, "Yol Düşüncesi''nin başındaki 

· Bu defa farkına vardım ki ihtiyarlamışım,
Hayatı bir camın ardında gösteren tılsım,
Bozulmuş anlıyorum, çıktığım seyahatte,
Cihan ve ben değiliz artık eski halette282 

mısralarıyla yetinmiş, sonraki yıllarında ise küçük kafiye 
oyunlarıyla hem kendisini hem de meclisindekileri eğlendir­
mek dışında pek fazla bir şey yapmamıştı. 

Halbuki romancı için mesele hiç .de o kadar kolay değil­
di. Bir kere şairlerle mukayese edildiğinde romancılar daha 
uzun yaşıyordu. Bunun sebebini, belki de romanın şiir kadar 
yıpratıcı bir serüven olmamasında aramak gerekiyordu. Şiir­
de doğrudan yaşanmışlık, romanda ise hayal perdesi önünde 
yazar tarafından sağa sola çekiştirilen karakteder söz konu­
suydu. Şair mürekkep olarak bir bakıma kanını yahut canını 
kullanıp üç beş mısram yasını tutarken, romancı bildiğimiz 
alelade mürekkeple üç yüz yahut dört yüz sayfa yazabiliyor­
du. Şairin elinde bir hançer olan kelimeler, romancının kale­
minde entrika peşinde koşan günlük mutfak alışverişi kolay­
lıkları hükmündeydi. 

Şairler umumi çerçeve itibariyle genç öldükleri için yaşlı­
lığın yazılması işi, bir büyük ömrün tecrübesiyle birlikte yü­
rüyen romancılara kalıyordu. Ne yazık ki Andre Gide, Tols:­
toy, Halit Ziya gibi bir hayli uzun yaşayan iyi romancılar bi-
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le ihtiyarlığın insanda yaptığı ağır tahribatı bir türlü yazama­
mışlardı. "Yazamamışlar" ağır bir iddia olabilirdi, belki de yaz­
mamışlardı veya yazmak istememişlerdi. Şüphesiz ki kendi sı­
kıntılarını dile getirmek yerine, yaşlılığın zaaflarını başkaları­
nın üzerinden anlatmak çok daha kolaydı. Yoksa insanın gün­
den güne eridiğini görmesi yeteri kadar büyük bir azapken, bir 
de onu yazmaya kalkmak herhalde tam bir işkence olurdu. 

Şurası da vardı ki, romancıların hiçbiri, romanlarında an­
lattıkları ve anlatırken estetize ettikleri insanlar gibi yaşlan­
mıyordu. Tabiatıyla roman sayfalarında daha steril bir at­
mosfer, bazı gündelik davranışları bilerek ihmal eden bir ya­
zı üslubu vardı. İnsan bedeninin yaşlanması ise bu tür so­
yutlamaların hiçbirisine imkan vermeyecek kadar somut bir 
şeydi. Tolstoy da, Halit Ziya da, Andre Gide de her gün biraz 
daha eksildiklerine kendi gözleriyle şahit olmuşlardı. Yemek 
yemek yahut banyo yapmak gibi bazen günde birkaç kez tek­
rarlanan sıradan alışkanlıklar bile artık büyük bir yüktü ve 
belki de bir başkasının yardımına ihtiyaç duymadan yerine 
getirilmesi mümkün değildi. Romancılardan bunları yazma­
larını beklemek, insaf hükümleri ile bağdaşabilir şeyler gibi 
görünmüyordu çok fazla. 

Kendisi ise hem şair hem de romancı olarak ikisini de ya­
pamamwtı ve bu durum meseleyi büsbütün içinden çıkılmaz 
bir hale getiriyordu. Hala estetik peşinde koşmak neyse ne 
de, Huzur'daki Tevfik Bey yahut İhsan gibi yaşlanmadığını 
gayet iyi biliyordu. İmkanı olsa elbette onlar gibi yaşlanmak 
isterdi, ne var ki bu ihtimal dahilinde değildi. Bir defa hasta­
lıklar bırakmazdı yakasını, hastalıklar bıraksa bile alacaklı­
lar fırsat vermezdi ... 

Tuhaf olan, beden yaşlanırken zihnin çok defa ona eşlik et­
memesi, paralel bir şekilde yaşlanmamasıydı. Vücut pek çok 
fonksiyonunu yitirip yavaş yavaş çürüdüğü halde, zihin ve 
zeka parlaklığını muhafaza edebiliyordu. Zaten asıl trajedi 
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de buradan çıkıyordu. Tolstoy geniş çiftliğinde, Halit Ziya ko­
nağında, Andre Gide ise oturduğu apartman dairesinde sade­
ce çevrelerini değil, dünyada olup biteni de görüp anlayabili­
yor fakat mesela çorba kaşığım eskiden olduğu gibi rahatça 
ağızlarına götüremiyorlardı. Bereket kendisi için henüz böy­
le bir mesele yoktu ancak Yahya Kemal'in Park Otel yılların­
da maruz kaldığı sıkıntıları gördükçe, yaşlanmanın nasıl za­
lim bir hakikat olduğunu bir defa daha fark etmişti. Balkan 
coğrafyasının tabii bir neticesi olan o güçlü beden, gözlerinin 
önünde günden güne eridiği halde, zihni, neredeyse son nefe­
sini verene kadar berraklığından hiçbir şey kaybetmemişti. 

Kendisindeki tezatları o kadar net bir biçimde gördüğü 
için, hastalıklar yetmiyormuş gibi bir de bu türden mesele­
lerle uğraşmak zorunda kalıyordu. Daha biraz önce, genç ka­
dın bedenlerinin bütün saltanatıyla birlikte cazibe sıradağ­
ları gibi durduğu havuzun kenarından geçerken arzu ve ihti­
rasla kamaşan zihni bütün diriliğini kuşandığı halde, vücu­
du bütün bunlara itiraz etmekte gecikmemişti. Zaten son yıl­
larda en fazla canını sıkan da zihni ile bedeni arasında ya­
şanan bu mücadeleydi ve ihtiyarlığının yüzüne çarpıldığı­
nı böyle durumlarda daha derinden hissediyordu. "Ah bu yaş 
meselesi" diyecekti kendi kendine, "bu içimizden kendimize 
tuttuğumuz korkunç ayna. Hiçbir şey onun kadar zalim ola­
maz. Bu yamyam, bu korkunç maske hayatın her dönemecin­
de karşıma çıkıyor. "2 8 3 

Havuzun kıyısında güneşlenenlere, yeni bir yüzleşmeye 
mecali kalmamış ihtiyarlar gibi şöyle bir göz ucuyla baktı. 
Kadın vücudu onun için her zaman en büyük cazibe kayna­
ğı olmakla birlikte giderek anlamını yitiriyordu. Benzer bir 
şeyi önceki hafta Sete'te Valery'nin eserlerinin sergilendiği 
müzede de yaşamıştı. Otuz yıl önce "Deniz Mezarlığı"nı oku­
duğu o ilk günlerden itibaren tasavvur ettiği hayal nihayet 
hakikat olmuş ancak kendisi artık o eski mizaç ve bünyeden 
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uzaklaştığından umduğu heyecanı bulamamıştı. Halbuki,

"Konuştuğu dile hürmet etmesini bilen asrın tek namuslu

sanatkarı"nın Picasso tarafından iki portresinin yapıldığını

görünce sevinecek, o çok sevdiği şairin kırk-kırk iki yaşların­

da sakallı bir çehrede karar kıldığını fark edince de bir mik­

tar şaşıracaktı ama işte hepsi o kadardı. Zalim bir melek ta­

rafından çiğnenmiş kadar yorgun ve halsiz olduğu için ötesi-

k • t• d V 284
ni çok de mera etmemış ı ogrusu ... 

3 

Hastalık yahut yaşlılık gibi makul gerekçeler bir kenara 
bırakılacak olursa, üçüncü gelişinde Paris'te en çok canını sı­
kan, Fransızların insanlığa armağan ettiği iki mühim ancak 
bir o kadar da lüzumsuz icat olmuştu. Bunlardan ilki Mös­
yö Jean-Paul Sartre ismini taşıyordu, son derece gürültülü 
olan diğerine ise motosiklet deniliyordu. Aydınlanma felsefe­
sinin tabii neticesi olarak kıyamet tablosu yapmaktan vazge­
çen insanlık, boşluğu bir başka şekilde doldurmak için moto­
sikletten medet ummuş gibi görünüyordu. Öyle ki, lsrafıl'in 
suru motosiklet gürültüsünün yanında yaya kalırdı! Fransız­
lar bununla da yetinmemiş, muhtemelen tablonun bir tarafı­
nın eksik kaldığını görünce, oraya da bin bir emek harcaya­
rak yetiştirdikleri ünlü filozoflarını yerleştirmişlerdi. Mösyö 
Sartre'dan sonra yahut onunla beraber asrın en şımarık ço­
cuğu bu motosiklet denilen tuhaf icattı ve göründüğü kada­
rıyla bu münasebetsiz icadın fazla tesiri altında kalan üsta­
dımız iyice döküp saçmıştı kendisini. 

Yedi yıl önce, üstelik yine bu parkta bir grup Sorbonne ta­
lebesinin Sartre'dan söz ettiklerini duyunca heyecanlandığı­
nı biraz da üzülerek hatırladı. O zamanlar Sartre onun için 
hakikaten bir zirveydi ve yıllar içinde de öyle kalmıştı. Oy­
sa önceki gün seyrettiği son oyunu, zihnindeki Sartre efsa­
nesini yeryüzü ile aynı seviyeye indirmekle yetinmemiş, za­
man zaman o seviyede tutmakta bile bir hayli zorlanmıştı. 
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Bu da Sartre'ın motosiklet kadar gürültücü ve faydasız bir 
icada dönüştürmekte gecikmemişti. 

Hakikat şuydu ki, Les sequestres d'Altona (Altona Mah­
pusları) isimli oyun, tiyatro adı altında sıkıcı bir felsefe der­
sinden başka bir şey değildi. Küfrün, zehirleyiciliğin, gecik­
menin adı tiyatro olup çıkmıştı. Üstelik bütün bunlar yeni­
lik ve sorumluluk maskesi altında yapılıyordu ki kendisini 
asıl çileden çıkartan da bu mantıksızlık ve edebi dolandırıcı­
lık olmuştu. Bulantı'nın altında imzası bulunan, o kadar bu­
dalaca yerlerine rağmen büyük romanın o harikulade yirmi 
otuz sayfasını, Situation'ları, hatta Gizli Celse'yi yazan bir 
adam, nasıl böyle aptalca bir piyesle insanların karşısına çı­
kabilirdi? Oyun öylesine felaketti ki, ''Yarabbi, sen bizi çirkin 
dahilerin şerrinden koru" demekten kendini alamamıştı.285

Bereket Paris'te her türlü sürprizi bir bahar dalı gibi ba­
şının üzerinde taşıyan müzik ve sinema vardı. Birkaç iyi 
konserle birkaç iyi film, Sartre'ın yarattığı hayal kırıklığı­
nı gidermek için sırada bekler gibiydi. Önceki gün Palais de 
Chaillot'da bir Beethoven konserine gitmiş ve bilhassa Beşinci

Senfoni'nin icrasından öylesine etkilenmişti ki, kemiklerinin 
neredeyse çatırdadığını hissetmişti. Konser sırasında bam­
başka bir kesafet kazanan dikkatleri, Beethoven'in ressamları 
kıskandıracak bir tarzda müzikte perspektif peşinde koştuğu­
nu fark etmiş ve bu keşif, bezginliğinden sıyrılıp yeni bir heye­
can dalgasının kıyısında gezinmesine zemin hazırlamıştı.286

Charlie Chaplin'in Diktatör filmini de yine aynı günler­
de seyretmiş ama Modern Zamanlar kadar beğenmemişti. 
Halbuki Alman romantizmin son eseri gibi bir şey olan Ing­
mar Bergman'ın Çehre'si, bilhassa büyük fotoğraf oyunlarıy­
la ve ormanda sis sahneleriyle üzerinde bambaşka bir tesir 
bırakmıştı. 2 8 7

Tabii bütün bunlar, artık hayallerinin şehri olma niteliği­
ni kaybetmiş bulunan Paris'e gelirken ihtiyarlığını da yanı-
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na aldığı hakikatini değiştirmiyordu. Öyle ki, bir bavula ilaç­
larını doldurduğu yetmiyormuş gibi, daha büyükçe bir ba­
vula da hastalıklarını yerleştirmiş, eksik kalanları ise eski­
den kendisine mucize gibi görünen şehre adım atar atmaz ta­
mamlamıştı. Şimdi yanında bir bavul dolusu ilaç, birkaç ba­
vul dolusu ilaca daha ihtiyaç duymasına sebep olacak kadar 
da hastalık vardı. .. 

Nasıl olup da bu kadar çok hastalığı bünyesinde taşıya­
bildiğini hakikaten bilmiyordu, işin garip tarafı doktorların 
da bu konuda kesin bir bilgisi yoktu ve bugüne kadar, yakın 
dostları da dahil hiçbiri şikayetlerine tam anlamıyla bir teş­
his koyamamıştı. Başlangıçta hemen hepsi söz birliği etmiş­
çesine hastalık zannettiği şeylerin büyük bir kısmının sadece 
vehimden ibaret olduğunu söylemiş, durumun pek de öyle ni­
telenemeyeceği ortaya çıkınca da muhtelif biçimlerde tıbbın 
imkanlarını zorlamaya başlamışlardı. 

Bununla ?irlikte tıp anlaşılmaz bir kararlılıkla direniyor­
du. Sadece Istanbul'daki tıp dirense hadi neyse ne de Pa­
ris tıbbı da direniyordu. Neredeyse uçaktan iner inme� de­
nilebilecek bir aceleyle, İstanbul'da sağlığından sorumlu bu­
lunan Dr. Tarık Temel'in tavsiyesine uyup soluğu Prof. Jean 
Bernard'ın muayenehanesinde almış, o da burnuna ve kulak­
larına bir müddet baktıktan sonra, ertesi sabah vakit kay­
betmeden görev yaptığı hastaneye gelmesini istemişti. Has­
tanede ise iş radyografi, solunum testi, göğüsten alınan ka­
nın tahlili, dört araştırma pikürü filan derken genel bir sağ­
lık kontrolüne dönüşmekte gecikmemişti. 

Hayır, Fransız tıbbı da tıpkı Türk tıbbı gibi hiçbir şeyi ol­
madığı kanaatindeydi, eh, yaşı dolayısıyla biraz dikkat et­
mesi gerekiyordu ancak onun dışında maşallah turp gibiy­
di. Ateş mi, o herkeste görülen şeylerdendi, böbrekleri bu ka­
d�r hor kullanmaya rağmen yine de iyi direnmişti, akciğeri­
nın durumunu fazla merak ediyorsa neden sigarayı bırakma-
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yı düşünmüyordu acaba? Karaciğer mi, o kadar içkiye boyun 
eğmemişti bile. Tırnaklarındaki uzun çizgiler ve ellerinin üs­
tündeki ürpertici benekler ise ürtikerin tabii neticeleriydi, 
şaraba ve kahveyi hiçbir zaman hayır demeyen bir insanın, 
artık bunlarla barışmasında fayda vardı. Gece bu kadar sık 
uyanmasında da şaşırtıcı bir taraf' yoktu, prostat konusunda 
daha hassas olması gereken bir yaştaydı çünkü ... 288 

lstanbul'da da durum farklı değildi ne yazık ki, gelmeden 
önce Mehmet Alilerde beyaz peynir, havuç ve makarna eşli­
ğinde rakı içmiş, ertesi gün de fakültede kuzu eti ve erişte 
yedikten sonra ayaklarından dizlerine doğru büyük kırmızı 
lekelerin büyüdüğünü fark ederek paniğe kapılmıştı. Buna 
rağmen o akşam Kazım fsmail ile birlikte uskumru, peynir 
ve halis Trabzon yağından ıspanak ziyafetini reddetmemiş, 
bu da kırmızı lekeleri artırmıştı. Telaş içinde Haseki'ye koşa­
rak kan tahlili ve endoskopi yaptırmasına rağmen maalesef 
bu sefer de bir şey bulunamamıştı. Buna mukabil, daha son­
ra ziyaret ettiği Cerrahpaşa'daki arkadaşları yakasını kolay 
bırakmayacak, bu kesif ilgi yüzünden, ne kadar kaldığını bil­
mediği ömrünün iki haftasını da hastanede harcayacaktı.289 

Sadece bu kadarla kalsa yine iyiydi, bir de dillere destan 
sakarlıkları vardı. Paris'e gelmeden birkaç ay evvel sabahle­
yin hasta hasta kalkmış, elini şekerlik diye çaydanlığa dal­
dırdığı için üç hafta boyunca yazı bile yazamamıştı. Hemen 
herkes gibi kanserden fena halde korkuyordu ama böyle gi­
derse kansere gerek kalmayacak, kendi üzerinde çalışarak 
işe yarar taraflarını parça parça ortadan kaldıracaktı. Bel­
ki de bu yüzden, yatmak için Cerrahpaşa'ya gittiğinde, daha 
hastanenin kapısından adım attığı anda bir mucize gibi bir­
denbire sıhhatinin düzeldiğini hissetmişti ... 290 

Bütün bunların derinde yatan birtakım psikolojik sebepler­
le yakından alakalı olduğunu elbette biliyordu. Buna benzer 
psikolojik sebeplerin bir kısmı Paris'te karşısına "sıla hasreti" 
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olarak çıkıyor ve dişetlerinden dizlerine inen dayanılmaz bir 
sancı halinde hemen her şeyi kendi içinden görmesini engelli­
yordu. Önceki gün Abidinlerde, Fikret Mualla'nın nereden bu­
lup getirdiğini kimselerin bilmediği büyük rakıları büyük bir 
ciddiyetle içmişler ve arkasından da sofradaki kuru fasulye­
nin hem mimarı hem de mühendisi olan Güzin ile birlikte ne­
redeyse bir saat boyunca Paris gecesini eski türkülerin buram 
buram hasret kokan serzenişleriyle doldurmuşlardı.291 Eh, 
ne de olsa folklor biçareliğin, sefaletin tek mükafatıydı. Haya­
tın aksadığı hemen her dönemeçte pek çok saz şairinin bekle­
mesi biraz da bu yüzdendi zaten. Bu da büyük ihtimalle keşif­
lerin ihtiyaçlara göre tanzim edilmesinin zorluğundan mey­
dana geliyordu. Aksi takdirde giyotini bir Osmanlı vezirinin 
icat etmesi gerekirdi. Çünkü ölüm hemen her vezir için vak­
tinden çok önce mukadderdi ve yay kirişi ile boğulmaktansa, 
en azından teknik olarak giyotin çok daha rahattı.292 

Bütün bunlar olup biterken iki detay hayatını bir başka 
tarafından tesiri altına almış, ifade yerindeyse eğer iki ay­
rı cepheden yüzüne tuhaf bir ayna tutmuştu. llki, yine Güzin 
Dino'nun marifetiydi. Güzin, Fransız şair Louis Aragon'un, 
kötülüğü konusunda neredeyse bütün eleştirmenlerin hem­
fikir oldukları, La Samaine Sainte (Kutsal Hafta) isimli ro­
manını pek bir beğenmiş, beğendiği yetmiyormuş gibi bir de 
ona beğendirmek için etrafında pervane kesilmişti. Halbuki 
Aragon'da onu ilgilendiren tek şey yaşıydı. Kendisinden sa­
dece iki yaş büyük olan bu şair, bir bakıma geleceğini bugün­
den görebileceği bir dürbün gibiydi. Mesela, "Aragon altmış 
bir yaşında Savaş ve Barış' a özenerek La Samaine Sainte'i 

yazabildiyse, ben de o yaşta mühim şeyler yazabilirim. Bel­
ki bana ümit verecek bir şeyler yapmıştır" diye düşünmek­
ten alamıyordu kendisini.293 Yine de Aragon'u sevmeye çok 
da niyetli değildi ve zaten bu yüzden Dinolar' daki bir akşam 
yemeğinde Aragon'un bir başka Fransız şair Jules Superviel-
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le ile birlikte kendisini beklediğini bildiği halde davete icabet 
etmemişti.294 Şurası bir hakikatti ki, iki yaşlı şair arasında 
kendisini büsbütün ihtiyar hissetmekten korkuyordu ... 

Fakat onu asıl telaşlandıran Yabancı isimli romanı ile zih­
nini bir hayli sarsan Al.bert Camus'nün tuhaf bir trafik kaza­
sında ölümü olmuştu. Bilhassa Le Mythe de Sisyphe (Sisifos 
Efsanesi) ile isyankar Adam kitaplarını çok sevdiği bu Ce­
zayir doğumlu yazarın, cebindeki tren biletine rağmen arka­
daşlarının ısrarıyla karayolunu tercih etmesi ve vaktiyle "en 
trajik ölüm" diye nitelendirdiği trafik kazasına kurban git­
mesi herkesi şaşkına çevirmişti. Fransız edebiyat çevreleri 
ve gazeteler henüz kırk altı yaşında olan Camus'nün başına 
gelen tuhaf kazayı didik didik ediyor fakat dişe dokunur bir 
şey bulamıyordu. 

Camus'nün büyük bir yazar ve filozof olduğu muhakkaktı. 
Güzel bir üslubu vardı ve sağlam bir felsefi görüşle bu üslubu 
besliyordu. Fakat Camus'yü Camus yapan, kıymetlere ilişkin 
iç harbi kendi bünyesinde yaşamasıydı. O, ruhunu muharebe 
meydanı haline getirmiş nadir isimlerden birisiydi. "Yaban­
cı" kavramını bütün dünyaya kabul ettirmiş, savaştan bezen 
zihinleri biraz da bu kelimenin şefkati yeniden şekillendir­
mişti. Ölüm haberini alınca, birkaç ay önce onunla bir kah­
vede karşılaştıkları günü hatırlamıştı. Gidip konuşmaya yel­
tenmiş ancak başı fazlasıyla kalabalık olduğu için fırsat bu­
lamamıştı. O da en fazla beş dakika kaldıktan sonra kalkıp 
gitmişti zaten. O gün mühim bir fırsat kaçırdığını anlaması 
için, trafik kazası haberini alması gerekecekti ... 295 

Güneşte iyice ısınan dizini kendine doğru çekerken, havu­
zun kenarında sere serpe güneşlenenlerin Al.bert Camus'nün 
ölümüyle ne ölçüde ilgili oldukları düşünmekten alamadı 
kendisini. Muhtemelen kendisi öldüğünde de birileri istifini 
bozmadan güneşlenmeye devam edecekti. Tabii mevsim mü-
sait olursa! 

4 

·Hayat belki de Danimarka Krallığı'nda çürümüş bir ta­
raf bulunduğu için hakikaten tuhaftı veya Danimarka Kral­
lığı'ndaki çürümüşlük hayatı giderek daha tuhaf bir hale ge­
tiriyordu. Artık birbirlerini umursamayan insanların sayısı­
nın büyük bir hızla çoğaldığı cemiyetlerde bilhassa dikkat çe­
ken bu durum, doğrusu bu ya, hep birlikte yaşandığı için çok 
da rahatsızlık vermiyordu. Şiire, resme, müziğe yahut mi­
mariye dair herhangi bir tesadüfün bir insanı diğerine eski 
kudretiyle götürmediği durumlarda bu çürümüşlük, neredey­
se gözle görülür bir şekilde eşyaya da sirayet ediyordu. Yine 
de söz konusu çürümüşlükten eşyanın hissesine düşeni alma 
biçimiyle insanın payını sahiplenme alışkanlığı arasında bü­
yük bir fark vardı: İnsanın bulunduğu yerden birkaç basa­
mak birden aşağıya düşerek kendisini daha da sefilleştirme­
si coğrafyaya da, tarihe de, astronomiye de, hatta arkeolojiye 
de uygun bir seyir izliyordu. 

Aslında mesele, sistem halinde bir estetiğe inanıp inan­
mama bahsinde düğümleniyordu. Belki de bu yüzden kendi­
si, estetiği sistematik bir zihinle kavrayanlarla, kavradıkları 
herhangi bir estetiği sistematik hale getirerek benimseyen­
ler arasında bir yerde duruyordu. Hakikat şuydu ki, sistem 
halinde bir estetiğe hiçbir zaman inanmamış, herhangi bir 
teorinin küçük bir dişlisi haline gelmemek için didinip dur­
muştu. Çünkü ister resim, ister musiki, ister mimari bir ya-
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pı, isterse bir edebiyat parçası olsun her eserin kendi şartla­
rı ile birlikte dünyaya geldiğini düşünüyordu. Bu derin par­
çalanmışlık içerisinde bir teoriyi bütünlemeye kalkışmak ve­
ya esasen bir bütünlük olan bir dünya görüşünü samimiyetle 
sürdürebilmek imkansızdı. Hemen her şeyi, şurasından bu­
rasından yıpratıp yontarak kendi hakikatimize uygun ha­
le getirmek için çırpınıp duruyor ve üstelik bunu sanatın ve- · 
ya insanlığın yüce menfaatleri için yaptığımız tahayyülüyle 
kendimizi kandırıyorduk. İnsanın en kolay kandırabileceği 
aptalın kendisi olduğunu söyleyen eski zaman filozofu, görül­
düğü kadarıyla hiç de haksız değildi. .. 

Luxembourg Parkı'nda, dizlerinin romatizmadan sızla­
yan kıvrımlarını güneşe tutarak gergin bir kanaviçe gibi 
ısıtmanın lezzetini yaşayan zihni, bir tür paralel kaymayla 
Antibes'de şahane bir villanın terasına zıplayıvermişti. Göz­
lerinin önünde Akdeniz'in mora çalan mavisi uzanıyordu. 
Daracık sokakları, sahili Çin Seddi gibi saran duvarı, uzun 
kumsalları, yat limanı, eski kalesi, kalenin bir ucunda gele­
ne geçene göz kırpan feneri ve mütemadiyen değişen ışıltı­
lı renkleriyle çok bildik bir manzaranın arkasından gülüm­
seyen Antibes, ellerinden tutarak Antalya'daki çocukluğuna 
sürüklemişti kendisini. Danimarka Krallığı'nı çürüten şey­
ler, belki de o çocukluk yıllarından itibaren başlamış ve mi­
zacının da yardımıyla şahsiyetini aşındıra aşındıra bugünle­
re kadar koşup durmuştu. Şehrin güzelliği bile ruhunun bü­
tün girinti ve çıkıntılarını bir örümcek ağı gibi saran ufuneti 
dağıtmaya kafi gelmiyordu. 

Paris'teki ilk haftasında Abidin Dino'nun yeni sergisindeki 
tablolarının satışından sekiz yüz bin lira kazandığını öğren­
mişti. Sekiz yüz bin lira, kim ne derse desin hiç de fena bir 
para sayılmazdı ve zaten herhangi bir Türk ressamı, müzis­
yeni veya edebiyatçısı bu kadar parayı henüz bir arada gör­
müş değildi. Tabii ki hem Abidin hem de Güzin adına sevin-
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miş, hiçbir kıskançlık hissine kapılmadan bu başarı ile gu­
rurlanmış, hatta bunu eşe dosta da ilan etmişti. Ne var ki, 
paranın azlığının da, çokluğunun da tefessüh ettirici bir ta­
rafı vardı. Bu kadar para, bütün o sosyalistlik iddialarına ve 
komünistlik gayretlerine rağmen Abidin'de de tesirini yap­
makta gecikmemişti. Abidin, hiç vakit yitirmeden eşi Güzin 
ile birlikte güney Fransa kıyılarına inerek Antibes' de şimdi 
terasında oturup konyaklarını yudumladıkları bu şahane vil­
layı kiralamıştı. 

· Sadece bir şişesinin ücretiyle rahatlıkla birkaç aylık kira­
sını ödeyebileceği konyağa hüzünlü gözlerle bakarak kadehi­
ni doldurduktan sonra irice bir yudum aldı. Fransa'nın en gü­
zel ve en pahalı konyağı boğazını yakıp midesine doğru iner­
ken, bacaklarını önündeki şezlonga uzatmış ve tam o sırada 
bakışları, maviden laciverde doğru kanatlanan Akdeniz'e ki­
litlenip kalmıştı. Göz alabildiğine uzanan manzarasıyla villa 
ne kadar güzelse, Dinoların hesaplanmış dostluğu da o kadar 
güzeldi. Sadece terasta konyak veya şarap eşliğinde güneşi 
batırmakla yetinmiyor, Güzin'in satın aldığı otomobille bü­
tün güney sahillerini de dolaşıyorlardı. Hatta bir ara Fikret 
Mualla'ya bir kart bırakmak için Cannes'a kadar uzanmış­
lardı. "Tabii bütün sahil ışıktan kırılıyordu. Muhteşem otel­
ler, caddeler, tatil başladığı için hırdavat tarafı gitmiş, zen­
ginleri ve güzelleri kalmış bir kalabalık. Turizm denen şeyin 
kraliçesi. Bir asrın can sıkıntısı ve rezaleti ile beslenen, süs­
lenen bir kadın. Ara sıra bir otomobilde Türkiye'dekilere hiç 
benzemeyen bir milyoner geçiyordu. Sinema ilanları, mağaza 
ışıkları, hıncahınç kahveler. Hülasa iki gün sonra eskiyecek 
bir yığın şey bütün sahil şeridini doldurmuştu." 

Farkındaydı elbette, öyle bir hayatın bir parçası olma­
sı asla mümkün değildi. Halbuki Carlton Oteli'nde sekiz ge­
ce kalabilse bambaşka bir adam olacağını gayet iyi biliyor­
du. Fakat bu minik arzunun bile hakikat haline gelmesi 
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imkansızdı. Abidin Dino'nun banka hesabında büyümeye de­
vam eden sekiz yüz bin liraya rağmen imkansızdı. Sekiz yüz 
bin lira bir tarafa, Abidin yahut Güzin'in akıl edip de kendi­
sine vereceği beş bin lira, bütün borçlarından kurtulmasına 
ve hayata yepyeni bir gözle bakmasına yol açabilirdi. Ne ya­
zık ki hiç kimsenin böyle inceliklere ayıracak vakti yoktu.296

Konyağını tekrar dudaklarına götürürken, Paris'e doğru 
yola çıkmadan birkaç ay önce yaşadığı içler acısı bir başka 
durum gelmişti gözlerinin önüne. Karaciğer muayenesi için 
hastaneye gitmesi gerekiyordu ancak cebinde sadece bir li­
rası vardı. Bu yüzden hastalığını bir kenara bırakıp parasız­
lığıyla boğuşuyor, meseleyi nasıl çözeceğini bir türlü bileme­
diği için de kendi içinde küçülüp duruyordu. Parasızlığı da 
tıpkı bazı hastalıkları gibi hemen hemen hiçten başlayarak 
büyümüş, nihayet bütün mevcudiyetini tesiri altına almıştı. 
Etrafı alacaklı ile doluydu ve cebinden şiirler yerine borç se­
netleri dökülüyordu. Umutsuzca yaptığı her çırpınış yeni bir 
borca daha sebep oluyor yahut da zihninde taşıyıp durduğu 
bir yığın edebi projeden birini daha satmak zorunda kalıyor­
du. Masasının üstü kadar kafasının içi de bir proje mezarlığı 
gibiydi. Ne var ki bütün bunlar zerre işe yaramıyordu. Mese­
le çözülmek yerine her geçen gün biraz daha içinden çıkılmaz 
bir hal alırken, yakın arkadaşı Abidin Dino'nun sekiz yüz bin 
lirası Frank cinsinden bir ritim tutturmuş, akşamdan saba-
ha bir sıtma ahengiyle genişliyordu.297 

Parasızlık yüzünden yaşadığı biçareliğe ve sefalete kayıt­
sız kalan sadece Abidin ve Güzin de değildi. Birbirlerinin her 
türlü sırrına vakıf olacak kadar samimiyet rüyası gördükleri 
Mehmet Ali ile Adalet Cimcoz da benzer bir kayıtsızlığın göl­
gesinde konaklıyordu. Daha geçenlerde, iki sevgili dostunun 
ellerine geçen parayı Anadoluhisarı'nda bir yalıyı kiralamak 
için harcadıklarını haber almış ve yaz akşamlarını yalının 
rıhtımında geçireceklerini düşünerek ziyadesiyle memnun 
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olmuştu. Şurası bir hakikatti ki, "Adalet ile Mehmet Ali ya­
lı kiralamak, arkasından tefriş etmek için harcadıkları para­
nın birkaç bin lirasını bana verseler hem ferdi hem fikri sa­
adetim, hem de zihni melekelerim yeniden yerine gelebilirdi" 
gibisinden bir düşünce, ne aklının ne de ayaklarının ucun­
dan geçmişti. Halbuki zihninin bir tarafı yalı rıhtımında içi­
lecek rakıların, rakılara eşlik edecek mezelerin hayalini ku­
rarken, diğer tarafı, birkaç ay önce evde oturup çalışmasını 
engelleyen bir başka görüntü ile meşguldü. Evde kalamamış­
tı· çünkü ev sahibi üst katta bilhassa işitmesini istediği sert 
adımlarla döşemeyi titreterek varlığını haber veriyordu. Bu 
zulmün sebebi, ödeyemediği kiranın tutarı olan birkaç yüz li­
radan başka bir şey değildi. Nasıl şimdi Antibes'deki villanın 
terasında, kendisini manzaranın kucaklayıcı kanatlarına bı­
rakmak yerine borçlarını düşünerek kaygılanıyorsa, Anado­
luhisarı'ndaki yalının rıhtımında rakısını yudumlarken de ev 
sahibinin durumunu ihtar eden adımlarının sesinin beyninin 
içinde yankılandığını duymaktan geri kalmayacaktı.298

Bütün bunlara rağmen, Mehmet Ali Cimcoz ile Sabahattin 
Eyüboğlu'nun, Eflatun'un Devlet'ini çevirdikleri için TDK Çe­
viri Ödülü'ne layık görülmeleri kendisini tabii ki memnun et­
mişti ama insani bir zaafın görünür bir yansıması olarak da, 
On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi'nin başındaki mu­
kaddimenin yahut Beş Şehir'in benzer bir mükafatın yanı­
na yaklaştırılmamasına içerlemişti. Sabahattin'in ödül para­
sı ile mobilya alacağını işittiği halde sevincinde herhangi bir 
azalma olmamış, bilakis, Adalet'e yazdığı mektupta, "Gidince 
oturacak yer bulabileceğiz" diyerek sevincini dile getirmek­
ten geri durmamıştı. Arkasından da Mehmet Ali'ye ödülden 
hissesine düşen parayı ne yaptığını sorduktan sonra, o para­
yı da hiç değilse Adalet' e vermesini istemişti. Çünkü çeviriyi 
daktiloya çeken Adalet'ten başkası değildi. 

Antibes'teki terasta, koskocaman bakır bir sini gibi kıza-
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ran güneşin Akdeniz'in ufkuna yavaş yavaş gömülüşünü iz­

lerken böyle şeyler hatırlamak, hem içinde bulunduğu zaman 

dilimine hem de maziye ihanetti aslında. Abidin'le Güzin'in 

terasın diğer ucundaki ahşap alınlığa yeni aldıkları bibloları 

yerleştirmesinden istifade ederek, elindeki boş kadehi güne­

şe çevirip ışığın yansımalarını gözleriyle takip etti. Muhak­

kak ki bir gün bu parasızlığın uzun hikayesini de yazacaktı 

ancak şimdi Adalet'in istediği Shalimar marka parfümü sa­

tın alıp İstanbul'a gönderebilmek için bir miktar para bulma­

sı gerekiyordu ... 

Kirpiklerinin ucundaki görüntüleri bir hayli gayret sarf 

ederek geriye itince hala Luxembourg Parkı'ndaki bankta 

oturduğunu ama havuzun etrafındaki gürbüz göğüslü kızla­

ra eskisi kadar ilgiyle bakmadığını anladı. Nedense aklına 

bir defa daha Camus'nün Sisifos Efsanesi isimli kitabı gelmiş 

ve kendi kendine, "Ben hep yeniden başlamaya mecburum. 

Ben ki dikkati ilahlaştırmışımdır, her şeyi ondan beklerim, 

dikkatsizim ve çabuk yoruluyorum. Gençliğimi bilmesem ih­

tiyarladım derdim" diye bezgin bir sesle mırıldanmıştı.299

Şurası da vardı ki, ihtiyarladığı için mi böyle düşündüğü­

nü yoksa böyle düşündüğü için mi vaktinden evvel ihtiyarla­

dığını bir türlü anlayamıyordu ... 

5 

·Memleket dahilinde ve haricinde cereyan eden birbirin­

den usta ayak oyunlarına, bu ayak oyunları yüzünden örse­

lenen haysiyetlerin tabii bir neticesi haline gelen yarım kal­

mış şahsiyetlere, yarım kalmış şahsiyetleriyle üniversite ya­

hut sanat çevrelerinde uygun adım yürümeyi itiyat edinen­

lerin trajik ile komik arasında gezinen budalalıklarına, bel­

li bir ihtiyat payına rağmen budalalıkların birbirini takibin­

de büyük bir istikrar gösteren o şaşmaz ihtirasa, esasen içi 

boşalan' veya sadece basit bir şöhret arzusundan ibaret bu­

lunan bütün o ihtirasların yol açtığı günübirlik cinayetlere, 

akşamdan sabaha fütursuzca işlenen cinayetler cumhuriyeti 

hüviyetiyle de tarif edilebilecek bir memleketin tuhaf bir ka­

rarlılıkla kendi içinde ve dışında yaşamaktan usanmadığı se­

filliklere, Victor Hugo merhumu günde birkaç defa yerinden 

yekindirecek sefilliklere rağmen memnun olmadıkları hayatla­

rını sadece maziye bakarak ve bu bakışın en makul ve meşru 

uzantısıymış gibi maziyi suçlayarak düzeltebileceklerini sanan 

üçkitapokuyupikifilmgörmüşdörttiyatroizleyipaltısergigezmiş 

büyük şair ve büyük muharrir ve büyük filozofların sebilhane 

bardakları gibi Beyoğlu barlarına dizildiği İstanbul akşamları­

na, İstanbul akşamlarının kıymetini asıl Misak-ı Milli sınırla­

rının dışına çıkınca kavrayan ve daha ilk gurbet gecesinde ku­

rufasulyapilavcacıkpatlıcanmusakkaenginarlakerdataratorra­

kı rüyası gören ama Batılı Batılı gezinmeyi de kimseye bırak-
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mayan riyakarlıklara rağmen bu kadarı aklına bile gelmemiş­
ti. Toprak bereketli, ahali bu bereketin yüzünü kara çıkarma­
maya ant içmiş gibi kabiliyetliydi fakat yine de şaşırmış, şaşır­
makla kalmayıp midesindeki ülseri, böbreklerindeki ürtikeri, 
akciğerlerindeki bronşları görünmez hale getiren siyah lekele­
ri ve hatta prostatını unutarak bir hayli sinirlenmişti de. 

Yapılan işi abes kelimesiyle tarif etmeye kalkışmak, sadece 
abesle iştigal etmek olarak kalmaz, muktebes kelimesinin de 
eski münakaşaların arasından sanki hiçbir şey değişmemiş gi­
bi çıkıp gelmesine yol açabilirdi ki zaten bu anlamda herhan­
gi bir değişimden söz etmek çok da kolay sayılmazdı. Biçare ve 
uydurma bir zarafetin arkasına gizlenen hemen her şey gibi, 
haysiyetin yahut şahsiyetin de kendisine göre bir hafızası ol­
duğunu umursamayan Şark veya köylü kurnazlığı sahnedeki 
yerini almıştı bile ... 

Şarklıların Şark kurnazlığıyla kurdukları münasebetin iza­
hı için Garplı mütefekkirlere başvurma mecburiyeti hayli iro­
nik görünse de elzemdi. Çünkü Şark kurnazlığını izah etme­
ye çabalarken bile Şark kurnazlığına başvurmak, memleketin 
vuzuhtan nasibini almamış ufuklarında sıradan bir meseley­
di. İşin güzel tarafı, bütün bunların edebiyatçılar tarafından 
edebiyat adına, ressamlar tarafından resim adına, müzisyen­
ler tarafından müzik adına, profesörler tarafından ilim adına, 
nihayet �iyasetçiler tarafından memleket adına-yapılmasıydı. 
Durum böyle olunca, eşyaya yahut aynaya akseden görüntü­
deki para kazanma hırsının, başkalarının omuzlarında yüksel­
me aşkı yahut ucuz yoldan şöhret gibi artık çok da yadırgan­
mayan kenar süsleriyle birlikte bir araya gelmesi kimseyi şa­
şırtmıyordu. 

Bu tür perendebazlıklardan uzak kalabilmek için sığın­
dığı Paris'te bile kendisini bulup rahatsız eden adamın is­
mi Ali Püsküllüoğlu idi. Kimdir, nedir, ne yer, ne içer, kim­
lerle konar, kimlerle göçer bilmediği bir zattı ancak anlaşı-
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lan ucundan bucağından edebiyatın kara sularına girmiş, ha­
kiki edebiyatçılar gibi bin pişman olmak yerine seçtiği sahi­
li de beğenmişti. Altmış yıla yaklaşan hayatında, kabiliyeti 
az, merakı fazla bu tür insanlardan çektiğini kimseden çek­
memişti zaten. Demek ki çile çektirme sırası şimdi Ali Püs­
küllüoğlu isimli beyefendideydi. Bir antoloji hazırlamış, bü­
yük bir yaratıcılığın şaşırtıcı tezahürü olarak ismini de "Ede­
biyatımızın 4 Ahmet'i" koymuştu. Edebiyatımızda Ahmet'ten, 
Mehmet'ten, Mustafa'dan, Orhan'dan, Kemal'den geçilmedi­
ği için isimlerini de kocaman harflerle herkese duyurmayı ih­
mal etmemişti elbette: Ahmet Haşim, Ahmet Kutsi Tecer, Ah­
met Muhip Dıranas ve tabii ki Ahmet Hamdi Tanpınar! 

Eh, Türkiye gibi bir memlekette yaşamak mecburiyetinde 
kalan insanların bu tür tuhaf sürprizlere alışık olması icap 
ederdi ve esasen kendisi de bu hususta bir hayli tecrübeliy­
di. Edebiyat Fakültesi, Güzel Sanatlar, Türkiye Büyük Millet 
Meclisi ve nihayet Narmanlı Yurdu akşamları, görülmesi ge­
rekenlerin mühim bir kısmını görmesine zemin hazırlamıştı 
zaten. Bir de ismine edebiyat dünyası denilen kerameti ken­
dinden menkul bir başka kainat vardı ki, diğerlerine rahmet 
okutmakla kalmadığı yetmezmiş gibi, üstüne birkaç kez ab­
dest tazeletiyor yahut istavroz çıkartıyor ama yine de sadece 
eşikte gezine biliyordu ... 

Bütün bu tecrübelere rağmen Ali Püsküllüoğlu'nun yaptı­
ğına bir başka ad, bir başka sıfat, hatta gerekirse bir başka 
zincirleme isim tamlaması bulmak gerekiyordu. Çünkü Ali 
Bey, Edebiyatımızın 4 Ahmet'i isimli antolojisine, muhteme­
len hayranlığından, kendisinden tam on dokuz şiir almıştı. 
On dokuz şiir ise o güne kadar yayımlamaya değer bulduk­
larının neredeyse tamamı anlamına geliyordu. Üstelik Püs­
küllüoğlu bununla da yetinmemiş, kendi şiirlerinin bulundu­
ğu bölüme üşenmeyip bir de isim koymuştu. Bir hayli uğra­
şılıp didinildiği her halinden belli olan bu bölüm, "Ne içinde-
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zamanın ... " başlığını taşıyordu ve Püsküllüoğlu, herhal­
de daha fazla ayıp olmasın diye mısram devamını kullanma­
mıştı. Buna ise belli standartların bulunduğu medeni mem­
leketlerde, düpedüz hırsızlık, dolandırıcılık yahut en hafifin­
den fikri tecavüz deniliyordu. 

Şurası da vardı ki, kendisi Paris yollarına düşmeden ön­
ce Yeditepe Yayınları'nın sahibi Hüsamettin Bozok'a şiir kita­
bının haklarını bin beş yüz liraya satmıştı. Hürriyet gazete­
si sahibi Sedat Simavi'nin Yahya Kemal'e takdim ettiği para 
bir kenara bırakılacak olursa, bin beş yüz lira, o yıllarda da, 
o yıllardan sonra da, muhtemelen bir şiir kitabı için ödenen
en yüksek telif ücretiydi. Kitap bastırmaya razı olmasının se­
bebi de paradan başka bir şey değildi zaten. Paranın bir kıs­
mı ile borçlarının hiç değilse küçük bir bölümünü kapatacak,
bir kısmını da kız kardeşine ve eniştesine verecekti. Belki bir
de şöyle ağız tadıyla bir yemek yiyip rakı içmeyi düşünüyor­
du ama o bunları düşünürken çıkmamış kitabın parası bit­
mişti bile!

Kitabın neşrinin kağıt üzerinde de olsa karar altına alın­
ması, tabiatıyla bir hayli telaşlandırmıştı kendisini. Herhan­
gi bir şiirin yazılıp bittiğine bir türlü karar veremiyordu ve 
doğrusu istenirse verilebileceğine de kani değildi. Bu biraz 
da Yahyş. Kemal' den tevarüs ettiği bir alışkanlıktı. Ü stadın 
mısraları aylarca, hatta yıllarca herkesin dilinde gezinir ama 
şiir bir türlü bitmezdi. Bunu da makul karşılamak gerekirdi, 
çünkü insanın şiirle münasebeti, şiir gelirken yahut gider­
ken farklı oluyordu. Bir mısram üzerine sabahın aydınlığın­
da eğilmekle, gecenin karanlığında eğilmek arasında mühim 
farklar vardı. Bugün beğendiği bir mısra, birkaç gün sonra 
en büyük pişmanlıklarından birisi haline gelebiliyor, bazen 
de tam tersi bir atmosfer, içeriden başlayarak hemen her ye­
ri kaplayabiliyordu. 

Paris seyahatini, biraz da şiirleriyle uğraşmasına fırsat ve-
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receği için istemişti. Bir yıl boyunca bir türlü bitmesine mü­
saade etmediği şiirleriyle meşgul olacak, belki birkaçını in­
san içine çıkabilir hale getirip da yeni şiir yazabilecek­
ti. Bu ise dönüşünde gönül rahatlığı içinde olmasa bile "Artık 
yeter" diyerek kitabı Hüsam'a teslim etmesi anlamına gele­
cekti. Ne var ki Ali Püsküllüoğlu'nun Ahmetleri kendisininki 
kadar Hüsam'ın da canını fena halde sıkmıştı. Zaten kitap­
tan kendisini haberdar ederek durumu protesto etmesini is­
teyen de Hüsam'dan başkası değildi. 

. Durum hakikaten tuhaftı. Kendisi şiir kitabını biraz daha 
geciktirmek için her fırsatta Hüsam'dan zaman talep eder­
ken, adamın biri çıkıp bütün planlarını altüst etmişti. En 
ciddi antolojiye bile bir şairden, üstelik henüz kitap neşret­
memiş bir şairden on dokuz şiir alındığı görülmüş şeylerden 
değildi. Memlekette herhangi bir hususta medeni bir ölçü bu­
lunsa, Püsküllü Bey'in cesareti sadece rezalet kelimesi ile ta­
rif edilebilirdi. 

Şurası muhakkaktı ki, Yahya Kemal bir kenarda tutula­
cak olursa şayet, kitap neşretmeden meşhurlar arasına ka­
tılmış tek şairdi ve bunun sebebini biraz da yaşadığı çifte ha­
yatta aramak gerekiyordu. Bu çifte hayat, şiirleriyle arzu et­
tiği ölçüde meşgul olmasına bir türlü imkan tanımıyordu. Ta­
bii ki bunda dilinden düşürmediği şahane tembelliğinin ve 
kendisini hakikaten hür görememekten gelen bir sıkışmışlı­
ğın da payı vardı. Zaten bu yüzden Paris'ten yazdığı hemen 
her mektupta Hüsamettin Bozok'a haber gönderiyor ve şiir 
kitabının neşrini en azından kendisinin dönüşüne kadar te­
hir etmesini istiyordu. 

Hiç şüphesiz şiirde neler yaptığını biliyordu ama yapmak 
istediklerini de hiçbir zaman unutmuyordu. Eğer hocalık bu 
kadar vaktini almasaydı ve sadece şiirle meşgul olabilseydi, 
şiir tasavvurlarının bir bölümünü daha hakikat haline geti­
rebilirdi. Paris'te geçirdiği bir sene, dille olan ünsiyetini yeni-
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den tazelemiş ve dilin imkanlarına bambaşka bir gözle bak­
maya başlamıştı. Fakat ne çıkar, tam da bu esnada Püskül­
lüoğlu zuhur etmiş, bütün tasavvurlarını altüst ederek belir­
gin bir bezginliğe sürüklenmesine zemin hazırlamıştı. 3oo 

Ali Püsküllüoğlu'nun fırsatçılığı, bir defa daha Yahya 
Kemal'in başına gelenleri hatırlamasına yol açmıştı. Ancak 
hiç değilse Yahya Kemal'in sağlığında böyle bir rezilliğe kim­
se teşebbüs etmemiş, en azından ölümünü beklemişlerdi. Ta­
rık Temel'e yazdığı mektupta, büyük bir üzüntü ile "Yahya 
Kemal'den sonra şimdi sıra bana geldi. Ölümümü bekleseler 
bari" diye hayıflanmaktan kendini alamayacaktı. 3oı 

6 

· Bir sigara yakarak bakışlarını havuzun kenarında güneş­
lenen dünya nimetlerine çevirdi. Arzuyu ve arzu ile birlikte 
serpilen bütün detayları bir nevi ermişlik tecrübesi gibi ka­
bul eden tarafları, aradan geçen yılların bütün çabasına rağ­
men çok da fazla yıpranmış sayılmazdı. Buna mukabil, yal­
nızlığın hakiki terbiyesinde ruhunun asıl macerasını yap­
mış, o yalnızlığın külfetini nimet haline getirip ahlaki bir eşi­
ğe kadar gelmiş insanların arzu ile hesaplaşması daha fark­
lı oluyordu. Yahya Kemal'in usanmadan tekrarladığı biricik 
tavsiyesine rağmen, hayatını ve eserini meydana getirmek 
gayesiyle kendisine mühlet vermeyi sürekli ertelediği için 
fırsat denilen şeyi ancak uzaktan tanıyor, yanına yaklaşınca 
da avuçlarının arasından nasıl kaydığına bir türlü akıl erdi­
remiyordu. Şimdi romatizmalı dizlerini, prostatlı böbrekleri­
ni, görme gücünü her gün biraz daha yitiren gözlerini, takma 
olduğu her halinden belli dişlerini sürükleye sürükleye havu­
zun kenarına biraz daha yanaşıp gözüne kestirdiği kızlardan 
birisiyle sohbete başlasa, muhakkak ki başına yine aynı şey 
gelecek, bir müddet sonra hem kızdan hem de kendisinden 
sıkılacaktı. Halbuki İstanbul eylüllerinden bir armağan gi­
bi zihnini kuşatan sarısabır tesbihlerinin ışıltısını her hatır­
layışında, gözlerini bir başka kainatta açma imkanını yeni­
den buluyor, kendisini ruhuna çekidüzen verebilecek her tür­
lü maceraya zannettiğinden daha hazır hissediyordu. 
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Ne var ki asıl mesele bu değildi. Bazen bir tel kopuyor ve 
ahenk ebediyen kesiliyordu; bazen de ahşap bir konağın sofa­
sında unutulmuş bir piyanonun tuşuna görünmez bir el do­
kunmuş gibi ağır bir nota, ruhunun duvarlarına itina ile as­
tığı hatları, barikatları, aşkları, arkadaşlıkları, eski halıları, 
bir parça Boğaz manzarasını, iyice yıpranmış kilimleri, ba­
kır mangalları, lake cildinde kendi halinde uyuyan Hamdul­
lah elinden çıkma bir Kur'an'ı, Matisse, Mirô, Bonnard kop­
yalarını hızla geçip ayaklarının dibine yığılıyordu. Yedi sekiz 
hastalığın birden işgali altında bulunan vücudu bir yana, bir 
o kadarını gönüllü benimseyen ruhu da yine iyi direniyordu.

Hayli bezgin iki kol hareketiyle uyuşan parmak uçları­
na bir miktar kan gönderdi ve kireçlenmiş omuzlarının yar­
dımıyla bir elini keskin güneş ışığından rahatsız olan gözle­
rine gölgelik haline getirdi. Hemen arkasından da üç metre 
ilerisinde ayakta duran ve gözleri ay ışığı vurmuş koyu def­
ne yaprağı gibi parlayan gürbüz göğüslü kıza bakarak, Lo­
litacılığın da kendine özgü bir mantığı bulunduğunu düşün­
dü. Hayır, kendisinin Lolitacılığı ayıplamasına imkan yoktu. 
Ayıplamak bir yana, tıpkı şu karşısındaki kıza bakarken his­
settiği gibi, bir manada mütemadiyen içinden bir şeyler akıp 
gidiyordu. Buna karşılık, yaşlanmaya paralel bir biçimde in­
sanda hş.ysiyet fikri de bir başka anlam kazanıyordu. Önceki 
gece sinemaya gitmek için otelden çıktığında "muhacir kuş" 
cinsinden yumurta gibi bir Lolita'ya rastlamıştı. Kız yanma 
yaklaşıp da adres sorunca, ilkin tabii bir refleks halinde ken­
di kaldığı otelin adresini vermeyi düşünmüş; arkasından da, 
muhtemelen zihnini bir anda işgal eden hayli sinematogra­
fik görüntülerden utanıp sokağın başına kadar götürdüğü Vi­
yanalı genç kıza yolunu tarif etmekle yetinmişti. Kendisine 
hak verdiği nadir anların birindeydi, "Şöyle adamakıllı bir 
aşk harikulade bir imkanlar manzumesi olmaz mıydı" diye 
düşündü. Ne yazık ki kimsenin "Haydi" dediği yoktu ... 302 
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Koyu defne yaprağı gibi parlayan gözler hala karşısınday­
dı ama kendisine bakmadığı o kadar açıktı ki, "Paris'te çok 
boş günler geçiriyorum. Burada yalnız gözümle yaşayabili­
rim. Bunu yapamıyorum. Çabuk ve korkunç bir çabuklukla 
hülyaya kaçıyorum. Daima birkaç ay ötede hatta birkaç se­
ne ötede yaşıyorum. Hülyaya sarf ettiğim saatleri çalışmaya 
sarf edebilsem" diye hayıflandı.303 Hayır, artık hiçbir fikrin 
üzerinde ısrarla duramıyordu, gümüş gecelerin gergefinde 
dokunmuş gibi ışıldayan hemen her şey, bir parça dikkatten 
s<mra çürük bir tahtaperde sabırsızlığıyla dağılıyordu. Dik­
katini besleyen düğümler sanki görünmez bir el tarafından 
çözülmüş, o düğümlerin yerine birkaç fırça darbesiyle tuhaf 
bir Paris ikindisi çizilmişti. 

Garip olan şuydu ki, İstanbul hariç, bir tarafıyla Akdeniz'e 
temas edebilen bütün memleketlerin ikindileri arasında göz­
le görülebilecek kadar belirgin benzerlikler vardı. Bu benzer­
lik güneş ışığının ritmik hareketleriyle başlıyor, uzayan göl­
gelerin bir köşesine sığınan insanların bir ibadet telaşıyla sa­
ğa sola kaçışmasına inat kendisini tekrarlıyordu. Günün bir 
kadın nefesinin mucizevi ılıklığında akşama hazırlandığı sa­
atlerde nedense aklına hep birbiri peşi sıra yaşadığı devirler 
geliyordu. Altmış yıla yaklaşan hayatında Meşrutiyet, Müta­
reke, Cumhuriyet ve Demokrasi devirlerini görmüştü. Buna 
okuyarak ve duyarak öğrendiği Tanzimat ve Abdülhamit de­
virlerini de ilave edince, birbirine incecik ipliklerle bağlı altı 
devri idrak ettiği söylenebilirdi. Dolayısıyla, aziz vatanda iş­
lerin nasıl başladığını ve nasıl her şeyin bir Akdeniz gevşek­
liğinin kucağına usulca terk edilerek sürüncemede bırakıldı­
ğını gayet iyi biliyordu. Türkler gibi başlamaya kimsenin iti­
razı yoktu ancak Almanlar gibi devam edip İngilizler gibi bi­
tiremedikten sonra onca emek ve zaman, harcandığıyla kal­
mak dışında bir anlam ifade etmiyordu. Şurası bir hakikat­
ti ki, üniversite, sokak ve siyaset sadece bu sahada akla dur-
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gunluk veren geniş bir işbirliği içindeydi.304 
Belki de bütün bunların gerisinde, tesadüfen başarı ka­

zanmış insanların kendilerini kaderin karşısında hem efen­
di hem de köle olarak görmelerine yol açan o ikili idrak zin­
ciri yer alıyordu. Kaderin mutlak hakimiyeti altında çok dar 
bir faaliyet alanına sahip bulunduklarını düşünenler, adım­
larını biraz daha pervasız attıkları için ortaya nonfigüratif 
zarafetinde bir sürü şaşırtıcı manzara çıkabiliyordu. İkinci 
grupta yer alanlar ise idrak zincirinin birkaç halkasını bir­
den büyük bir rahatlıkla kırmaktan çekinmediklerinden her 
günü bir başka zafer veya şenlik havasında yaşayabiliyorlar­
dı. Halbuki asıl mesele, insanın kendi hayatına istikamet ve"." 
recek hakiki fikri bulabilmesiydi. O zaman kaderle kurulan 
münasebet de belki farklı bir anlam kazanacak ve idrak zin­
ciri yoluna devam edebilecekti. .. 

Yedi yıl önceki o ilk seyahatinde Paris'e gelirken kendisine 
mahsus bir fikir ve hayal dünyasının içinden bakıp konuştu­
ğunu ve o dünyada bir koza ördüğünü düşünüyordu. Bir ba­
kıma, kendisini ayakta tutabileceğine inandığı ne varsa ba­
vuluna yerleştirmiş ancak sokağa adım atar atmaz her iki­
sinin de gözlerinin önünde dağılıp gittiğini görmüştü. Fikir 
zannettiği şeylerin hemen hepsi, esasen Avrupa'dan ödünç 
alınmış �e zaman içerisinde şöyle veya böyle memleketin ik­
lim şarÜarına ve zemin kaymalarına uydurulmuş şeylerdi. 
Bu ise o güne kadar gerçek fikir zannettiği kırıntıları daha 
da dayanıksız hale getirmekle kalmıyor, o yaşa kadar itina 
ile kurduğunu düşündüğü dünya, hakiki fikirle ilk temasta 
içi boş yaldızlı sembollerden ibaret bir palyaçoya dönüşüyor­
du. Geldiği yerde, zaruri olanın ahlakla, ahlakın fikirle, fik­
rin kainata hakiki çehresini kazandırmakla hiçbir bağlantısı 
yoktu ne yazık ki. 

Tahayyül dünyası için de durum pek farklı değildi. Daha 
uçakta, kendisinin bitmez tükenmez hayallerini besleyen ay-
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rıntıların Avrupa'da zaten yaşandığını fark etmişti. Üçüncü 
defa kendisini Paris kaldırımlarında bulduğunda ise sadece 
artık anlamını kaybeden hayallerinden vazgeçmekle kalma­
mış; yeni hayaller kurabilecek yaşı bir gerilerde bırak­
tığı gerçeğini de keskin bir acıyla birlikte zihninde gezinir­
ken görmüştü. İki taraftan birden cinnetini kuşanmaya ha­
zırlanan her insanda ortaya çıkan ruh hali, kısa sürede onu 
da tesiri altına almış ve kendisini geniş bir kayıtsızlığın kıyı­
sında bulduğu halde üzerinde durmamıştı. Şüphe mi var, as­
lında hiçbir şey yerli yerinde değildi. .. 

Tabiatıyla bu çift taraflı idrak rüyalarına bambaşka şe­
killerde yansıyordu yahut gölgesinde veya dizinin dibin­
de ömürler eskitilmiş fikirler olmayınca rüyalar da tama­
men farklı bir nitelik kazanıyordu. Mesela, Paris'e geldi ge­
leli, denebilir ki bir defa olsun şöyle polisiye romanlardan ge­
ceye sıçramış dört başı mamur bir macera rüyası görmemiş­
ti. Dört başı mamur olmak bir tarafa, iki başı mamur bir rü­
ya gördüğü bile söylenemezdi. Nedense bütün rüyaları kay­
betmek üzerineydi ve kayıplar hanesine sevdiği bütün şey­
ler dahildi. Bir de hayatının ve zihninin ayrılmaz bir parça­
sı olan sefalet manzaraları söz konusuydu. Freud her ne ka­
dar tam tersi bir paralellik kursa da, yaşadığı sefalet bir ba­
kıma film kareleri halinde rüyalarına aksediyordu. Kendisi­
ni son zamanlarda iyi döşenmiş bir odada veya bir binada hiç 
görmemişti. 305 

Tam da Emirgan sahilindeki ahşap bir konağın Fransız 
stili donatılmış geniş bir koridorundan şaşkınlık içinde ge­
çerken, ayağı İran işi ipek bir halıya takıldığı için gözlerini 
açıverdi. İçi geçmiş olmalıydı. Tozlu kirpiklerini kırpıştırarak 
şaşkın şaşkın çevresine baktı ve birdenbire nereden çıktığını 
bilemediği bir dehşet duygusu içinde Paris'e geldiği günden 
itibaren vaktini polisiye roman okuyarak geçirdiğini hatırla­
dı. Çok kısa bir sürede on yedi cilt Fransızca, sekiz cilt İngi-
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lizce olmak üzere yirmi beş polisiye roman okumuştu. Baş­
langıçta Fransızcasını ve İngilizcesini geliştirmek amacıyla 
başladığı bu seyahat, kitaplarla ilgili diğer bütün macerala­
rı gibi kısa sürede kendiliğinden bir başka nitelik kazanmak­
ta gecikmemişti. Öyle ki, bir defasında İspanya'dan dönerken 
trende herkesin polisiye roman okuduğu ortaya çıkınca ön­
ce birbirlerine gülümsemişler, daha sonra da kitapların bit­
mesini sabırla bekleyerek değiş tokuş yapmışlardı. Polisiye 
meraklılarında böyle bir dayanışma ruhu mevcuttu fakat bu 
ruh hiç de hayra alamet değildi. Bu tür tuhaf düşkünlükle­
ri olan insanların, babaları ile meselelerini çözememiş ve o 
devrede kilitlenip kalmış çaresiz çocuklar olduğunu söyleyen 
Freud yoksa haklı mıydı? 

Bunu düşünür düşünmez gözlerinin önüne bütün berrak­
lığıyla 1916 yılında Kerkük'ten Antalya'ya giderken babasın­
dan yediği okkalı tokat gelmişti. Henüz on beş yaşındaydı ve 
delikanlılığa adım atmanın bütün belirtilerini ruhunda ve 
bedeninde taşıyordu. Antalya girişinde denizi görünce bütün 
aile arabadan inmiş, o da, artık aklına nereden estiyse, baba­
sının revolverini alıp havaya bir el ateş etmişti. Eşinin ölü­
münü bir türlü unutamayan ve çocuklarına gülmeyi bile ya­
saklayan babası bunu görünce yanına gelmiş ve o iri tokadını 
suratına indirmişti. Belki de o ağır tokat, polisiye merakının 
ilk kıvıl�ımlarının çakmasına sebep olmuştu ve şayet öyleyse 
Freud'a kim itiraz edebilirdi ki?306 
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· Ada kültürünün bambaşka bir şey olduğuna dair ilk göz­
lemlerini, yıllar önce, Köprü'den kalkan eski bir vapur yolcu­
larını Büyükada iskelesine boşaltırken yaşamıştı. Daha va­
pur iskeleye yanaşmadan hemen herkeste gözle görülebilen 
bir telaş başlamış, o ana kadar bütün ağırlıklarını muhafaza 
ederek oturan yaşlı hanımlar ve beyler birdenbire farklı bir 
ruh haline bürünmüştü. Halbuki kadınlar, pek de kısa sayı­
lamayacak seyahat boyunca çocukların yaptığı gürültü dışın­
da sadece dedikodu ile ilgilenmişler, hemen karşılarında otu­
ran tombulca dulu da, onun iki adım ötesinde Halit Ziya ro­
manlarından fırlamış bir eda ile etrafa ışık saçan genç kızı 
da gözlerinin içine baka baka çekiştirmekten çekinmemişler­
di. Erkekler ise kendilerine ayrılan geniş bölümde biraz ön­
ce memleket ve dünya ahvaline dair o iri lafları edenler ken­
dileri değilmiş gibi, kaptanın Heybeli'den sonra yaptığı ge­
niş manevranın neticesinde Dil Burnu'nu karşılarında bu­
lunca konuştukları konuyu bir kenara bırakıp kılık kıyafetle­
rine çekidüzen vererek pomadlı bıyıklarını biçimlendirmeye 
başlamışlardı. O gün o vapurun güvertesinde bütün bunları 
gözlemleyerek kendi nefsinde tecrübe ettiği bu telaşın sebebi, 
Ada hayatına yakınlaşmaktan kaynaklanan tuhaf bir tedir­
ginlikten başka bir şey olmasa gerekti. 

Üstelik bu sadece Mütareke İstanbuluna özgü bir durum 
da değildi. Cumhuriyet döneminde de adalara ama bilhassa 
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Büyükada'ya giden insanların benzer bir değişimi yaşadıkla­

rını gözleriyle görmüş fakat sebepleri üzerinde pek fazla dü­

şünmemişti. Dikkatini çeken bir başka şey ise adaların Ya­

hudi, Rum ve Ermeni ahalisinin bu telaşın dışında kalmasıy­

dı. Onlar belki kendilerini adaların yerlisi kabul ettikleri için 

veya koca toplumun kıyısında zaten bir adalı disipliniyle ya­

şamak mecburiyetini zihinlerinin bir parçası haline getirdik­

leri için bu geniş galeyandan çok fazla etkilenmiyordu. 

İşin tuhaf tarafı şuydu ki, biraz önce vapurun güvertesin­
den yahut pencerelerinden sarkan insanlar, karaya ayak ba­

sar basmaz şehre ilk defa gelen köylülerin acemiliğine bürü­

nerek nasıl adım atacaklarını şaşırıyor, hatta sık sık tökez.­

liyordu. Kalabalığı bütünüyle görebileceği bir köşeye çekile­

rek birkaç defa bu garip acemiliği şaşkın gözlerle dışarıdan 
izlemiş, hatta, "Ben de o kalabalığın içindeyken aynı şekilde 

mi davranıyorum acaba" diye endişelenmeyi de ihmal etme­
mişti. Çünkü İstanbul'un varlıklı ailelerine mensup bütün bu 

insanlarda değişen şey sadece yürüyüş değildi; mecburi bir 
gurbete çıkmışlar gibi, iskeleye iner inmez yüzlerinde ve göz­

lerinde hüzünlü bir hava da hemen hakimiyetini ilan ediyor­
du. Tabii birkaç gün içinde bütün bu ruh hali Büyükada'nın o 

ünlü rüzgarının tesiriyle yaprak yaprak dağılıyordu dağılma­

sına ama her vapur yolculuğunda bir defa daha tekrarlanma-
ı 

sına da kimse engel olamıyordu. 

Ada halkıyla kıta ahalisi arasında her bakımdan büyük 

farklılıklar bulunduğunu, bu insanların iki ayrı kainata 

mensupmuş gibi hemen her şeyi başka bir açıdan değerlen­

dirdiklerini asıl Londra seyahati esnasında fark edecek ve bu 

yüzden Büyükada tecrübeleri bir kez daha gözlerinin önünde 

canlanacaktı. Bu durum, 1953'te yaptığı ilk seyahatte de dik­

katini çekmişti ancak o sefer sadece iki hafta kalabildiği için 
çok da fazla üzerinde durmamıştı. Zaten bir turist telaşıyla 

gezindiği Londra iki katlı otobüslerin ürperticiliği, parkla-
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rın İstanbul'un sefaletini keskin bir biçimde gözlerinin önü­

ne seren güzelliği ve akşamları pupların önünde uzayıp gi­

den kuyrukların garipliği gibi detaylarla yer etmişti zihnin­
de. Bir de içinde yeniden uyanan aristokratlık eğilimini bir 

parça olsun dindirmek için arkası yırtmaçlı kışlık bir elbise 

alarak turistik seyahatini tamamlamış ve bu yüzden ada in­

sanının iç dünyasına dair gözlemlerini ertelemek mecburiye­

tinde kalmıştı. 

Halbuki bu sefer öyle değildi. Belki de Paris başta olmak 

üzere bütünAvrupa'dan bıktığından yahut da artık yaşlandı­

ğından sanatta olduğu kadar hayatta da avand-garde snop­

luklardan uzak durmaya gayret ediyordu. Sahip olduğu de­

ğerlerin tecrübesini, sınıf farklarını örselemeden aktarabi­

len bir ada ülkesinin durmuş oturmuşluğu, kendisi gibi birisi 

için az bulunur bir nimetti. Kaldı ki bu seferki seyahati hem 

İngiltere'yi hem de İngilizleri daha iyi öğrenmesine imkan 

sağlamıştı. Daha önce aristokrat veya proleter nitelikleriy­

le dikkatini çeken genel manzaranın dışında, evinde yaşayan 

ve memleketine "evim" diyen bir İngiliz daha vardı. Yumu­

şak, mahcup, kendi işinde gücünde bir insandı bu ve sade­

ce bu özellikleriyle bile bütün bir Avrupa'dan ve tabiatıyla İs­

tanbul kalabalığından ayrılıyordu. 

Bir keresinde bir ilaç almak için bir eczaneye girmiş, sor­

duğu Fransızca suale cevap veremeyen on sekizinci asrın 

müstemlekecisi, on dokuzuncu asrın egzantriği olan İngiliz 

görevli ne yapacağını şaşırdığı için karşısında elma gibi kı­

zarmıştı. İkinci adımda ise aradığı ilacı bulabilmek uğruna 

bütün raflar altüst edilmiş, asıl eczacı gelene kadar önüne 

çocuk mamasından emziğe, diş fırçasından bisiklet pompası­

na, kına özünden bira tozuna kadar bir yığın şey yığılmış ve 

her kelimenin sonuna da elbette bir "Sorry" eklenmişti. 

Bütün bu mahcubiyetin ve nezaketin arkasında bir impa­

ratorluğa mensup olma şuurunun yattığını kısa sürede fark 
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etmekte gecikmemişti ve bunu fark edince de yıllar önce ya­
şadığı bir başka tecrübeyi hatırlamıştı. Beş altı yaşlarınday­
dı ve baktığı bir coğrafya kitabında eski bir Türkiye haritası 
vardı. Kendisi kadar babası da o haritaya bakmaktan tuhaf 
bir zevk alıyordu. Çünkü bu haritada Akdeniz'in yarısından 
fazlası pembe renkte idi. Bulgaristan'ın Bulgarya'da, Bos­
na ve Hersek'in Avusturya'da olduğunu, Mısır'ın, Tunus'un, 
Cezayir'in, Kıbrıs'ın artık başkalarının eline geçtiğini herkes 
elbette ki biliyordu. Buna rağmen bu pembe renkli haritaya 
bakarken o ülkelerin bir zamanlar kendilerine ait olduğunu 
düşünmek sadece kendisine değil, babasına ve babasının bü­
tün ahbaplarına da gizli bir lezzet veriyordu. 

Kaldığı otelde bir grup genç İngilizi içinde lamba bulunan 
bir yerküreyi çevirirken görünce ister istemez bu haritayı ha­
tırlamıştı. Yerkürede Büyük Britanya'yı temsil eden pem­
be renk, o gençlerin gözbebeklerinde ışıltılara sebep oluyor­
du. İngiliz ruhunun mühim bir tarafını imparatorluk guru­
runun yaptığını işte o gün orada apaçık bir şekilde görmüştü. 
İmparatorluk gururunun bu ada ülkesine müthiş bir büyük­
lük fikri verdiğini ise Trafalgar Meydanı'ndaki Amiral Nel­
son anıtına bir defa daha bakarken fark etmişti. Koca mey­
danda tek bir sütün, tek bir figür ve dört yanında dört büyük 
aslan vardı. Bu kadarı, İngiliz zihniyetini anlamak için yetip 
de artıyordu.307 

Tabii bir de o okuduğu romanların, hayranı olduğu tablo­
ların, seyrettiği filmlerin Londra'sı söz konusuydu. Bütün o 
semtler ve mahalleler, sokakların çoğu, romanlarda, biyog­
rafi kitaplarında adlarını okuduğu için prestijlerini zihnine 
yerleştirdiği yerlerdi. Kendisini onların arasında edebiyattan 
ve resimden gelen hüviyetleriyle, neredeyse laubali denilebi­
lecek bir şekilde alt alta üst üste görünce şaşırıyor, British 
Museum'dan Piccadilly'ye gitmek için Leicester'den geçmek 
veya yolunu şaşırıp Soho'ya düşmek bir nevi romanların için-
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de dolaşıyormuş gibi bir atmosferde yaşamasına yol açıyor­
du. Bu sokak Byron'undu, diğeri Dickens'ındı diyebilmek, ha­
kiki azabı ve saadeti birlikte getiriyordu. Bu kadar yağmur 
yağan bir şehirde pabuçlarında bir damla çamur bulunma­
dan eve yahut otele dönebilmek ise bir başka ıstırap ve sa­
adet kaynağıydı. Şurası bir hakikatti ki, insan zihni her za­
man yaptığı gibi hemen mukayeseye başvuruyor ve bu kıyas­
lamadan yenik ayrıldığı için de hırsını mağaza vitrinlerinden 
çıkartıyordu ... 308 

· 1959 yılındaki bu iki aylık İngiltere seyahati kendisini o
kadar etkilemiş, kara Avrupa'sı ile sınırlı ufkunu o kadar ge­
nişletmişti ki, Paris'ten Mehmet Kaplan'a yazdığı mektubu
tamamıyla buna tahsis edecek ve "Sahamı ister istemez da­
raltmak yaşına girmeseydim İngiliz tarihi okurdum. Her hal­
de üç asırdır insaniyete her şey daha ziyade oradan geliyor"
demekten kendisini alamayacaktı.309

Londra biraz da Can, güzel eşi Güler ve fıldır fıldır gözleri­
ni kırpmadan arabasından çevreyi seyreden küçük çocukları 
ile Yücel ailesi demekti. Daha şimdiden babasının bakışları­
nı benimsemiş bu sevimli çocuğun ismi Hüsnü'ydü ve muhte­
melen dedesi Hasan-Ali, Mevleviliğine hürmeten Şeyh Galib 
dolayısıyla böyle bir isimde karar kılmıştı. Dost canlısı Can, 
BBC'deki işinden fırsat buldukça British Museum'da dergi ve 
gazete koleksiyonlarını karıştıran Hamdi Amcasının yanına 
koşuyor, yaşına başına aldırmadan onu Knightbridge'e kadar 
sürükleyip Victoria Müzesi'ne götürüyordu. Orada gördükle­
ri Damat İbrahim Paşa zamanında yapılan bir Fuat Paşa şö­
minesi veya Piyale Paşa Camii'nden alınıp getirilmiş bir çi­
ni parçası ikisini de etkiliyordu. Yorgun argın Regent Stre­
et veya Soho civarındaki pub'lardan birine çöküp de sert İn­
giliz biraları eşliğinde edebiyat sohbetlerine dalınca, Can'ın 
bütün bohem görüntüsünün altında sağlam bir klasik tarafı 
olduğunu görüyor, artık nedense, gizliden gizliye de olsa bu-



470 

na seviniyordu. Bütün bu sohbetler, evlenip çoluk çocuğa ka­
rışmamışlığını bir defa daha yüzüne vuracak ve bu duygu da 
Hasan-Afi'yi daha fazla özlemesine yol açacaktı. 310 

Bir rüyadan arta kalmanın hüznü içindeki bakışlarını 
içinden dışına çevirince yan tarafındaki bankta oturan çiftin 
çoktan kalkmış olduğunu fark etti. Daha biraz önce üç metre 
ilerisinde ayakta duran ve gözleri ay ışığı vurmuş koyu defne 
yaprağı gibi parlayan gürbüz göğüslü kızın yerinde de yeller 
esiyordu. Cebinden çıkardığı sigarasını yakarken hayli üz­
gün bir sesle, "Çevrem büyük bir süratle boşalıyor" diyerek 
biraz daha içlendi. .. 

8 

· Çevresi, büyük bir süratle olmasa bile, hayatın ritmine uy­
gun bir şekilde hakikaten de boşalıyordu. "İnsan çevresinin
boşalmaya başladığını acaba ilk ne zaman hisseder" sualine
cevap aramak istercesine çipil gözlerini kırpıştırarak etrafı­
na bakındı ama Luxembourg Parkı'nın kalabalığında yahut
gürültüsünde herhangi bir azalma söz konusu değildi. Hatta
tersine, ellerinde renkli fileleriyle ikindi alışverişine çıkmış
yaşlı çiftler ile okulların dağılmasını fırsat bilen genç çiftler
parkın nüfusunu daha da artırmıştı. Hatta bu son gelenlerin
top peşinde koşarken çıkardıkları gürültü, havuzdaki suyun
sesini de, ağaçlarda zaman zaman gezinen rüzgarın uğultu­
sunu da bastırmıştı. Ancak onun bunları gerçek manada duy­
duğu söylenemezdi. Çünkü ayakucuna kadar yaklaşan bir
çift güvercinin içten içe tutuşan bir gül yaprağının kıyısın­
da ince bir türkü tebessümüyle yaptığı şenliğin rüyasına da­
lıp gitmişti.

''Yoksa insan asıl içinden mi boşalmaya başlıyor" diye bir 
başka keskin sualin peşine takılmadan önce bir sigara daha 
yakmak için üzerindeki tuhaf gömleğin cebine davranıyordu 
ki, birdenbire parmaklarının arasındaki sıcaklığı hissetti. Yi­
ne aynı şeyi yapmış ve yine sigarayı parmaklarının arasında 
unutmuştu. Daha geçen gün, neredeyse bütün bir oteli tutuş­
turup sadece Paris'e değil, İstanbul'a da rezil olacaktı! Bere­
ket, parmakları yanmaya başlayınca uyanmış ve böylece hiç 
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de parlak olmayan Tanpınar tarihini bir başka acıklı sayfa­
dan esirgeyebilmişti. 

Şurası bir hakikatti ki, insan asıl içinden boşalıyordu ve 
bu da bir bakıma son derece tabii bir durumdu. İnsan birik­
tiren bir varlıktı ve biriktirdiklerini sincaplar gibi yuvasına 
değil, zihnine taşıyordu. Yıllar içinde zihne özenle yerleştiri­
len bilgi ve hatıralar, belli bir yaştan sonra biriktirilme tarz1-
na hiç de benzemeyen bir hızla seyreliyordu. Dışarıdaki sar­
sıntı, bir göle atılmış çakıl taşının meydana getirdiği halka­
lar gibi zamanla büyüyor ve bir süre sonra da her şeyi teslim 
alıyordu. "Teslim" kelimesini bilerek seçmişti, çünkü çıkrık 
içeriden çalıştığı için, hissettiği o derin baş dönmesine rağ­
men insan önünde açılan uçurumları görmüyor, gördüğü za­
man da yalnızca çok geç kaldığını idrak edebiliyordu. 

Sadece bir seferinde, o da Cahit Sıtkı'nın erken ölümünden 
sonra ruhunda bir yerlerin derinden sarsıldığını, hayata dair 
bambaşka bir telaşın ayakuçlarından başlayarak beynine doğ­
ru yükseldiğini fark etmişti. Bu o zamana kadar pek de ciddiye 
almadığı bir duyguydu ve bir tarafıyla, o her şeyi ayrıca yara­
layıcı olan Beyoğlu gecelerinden bekar evine dönüşlerinde his­
settiği sızıya benziyordu. Perişan bekar odasının manzarası, 
perişanlığını bir kat daha artırır ve o güne kadar yazdığı her 
mısra, her hikaye, her roman gözlerinin önünde yıkılan iskam­
bil kuleleri gibi birbiri ardından hiçliğin derin sularına sürük­
lenirdi. Doğruydu, insan asıl içinden boşalmaya başlıyordu ... 

O günlerde Fakülte'deki derslerin hiç olmadık bir yerinde 
aklına Cahit'in, 

Hayal meyal şeylerden ilk aşkımız, 
Hatırası bile yabancı gelir, 
Hayata beraber başladığımız, 
Dostlarla da yollar ayrıldı bir bir, 
Gittikçe artıyor yalnızlığımız 
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mısralarının düşmesi de bunun bir sonucuydu zaten. Tıpkı 
1919 yılında o fakülteye adım attığı ilk gün yaptığı gibi, pen­
cerenin önünde durarak Beyazıt Camii'nin minarelerine dal­
mış, Türkçenin bu içli çocuğunun bıraktığı boşluk, sanki bir 
mahya edasıyla o minarelerin arasına asılmışçasına bir bü­
yük beyhudelikle dört bir yandan kuşatıldığını düşünmüştü. 

Sonra her şey askeri disiplin doğrultusunda sıraya girmiş 
gibi ertesi yıl kaybettiği Yunus Kazım için üzülmüştü. Sebe­
bini bir türlü bilmiyordu ama artık nedense Yunus Kazım'ı 
her hatırlayışında kendisini derin bir vicdan azabı ile baş ba­
şa buluyordu. Hayır, Yunus kendisinin çektiği sıkıntıların 
hiçbirini çekmemişti, hatta evli bir adam olduğu için en azın­
dan dışarıdan düzenli bir hayatı da vardı. Ama nasıl demeli, 
sanki evlenmesine sebebiyet veren kendisiymiş gibi, Yunus 
mütemadiyen ve hiç gereği yokken hem bekar hayatını hem 
de Beyoğlu gecelerindeki başı boşluğunu kıskanmıştı. Üstelik 
ta o zamandan itibaren birtakım horlamalarla, küçük görme­
lerle bu duygunun üstesinden gelmek istemiş ancak başara­
mamıştı. Fakat ne çıkar, işte bütün budalalıklarıyla birlik­
te özlüyordu şimdi Yunus Kazım'ı ve hakiki hasretin tam da 
böyle bir şey olduğunu belki ilk defa bir hayli derinden kav­
rıyordu. 311 

Kendi hayatına uzaktan ve dikkatle bakamayan bütün in­
sanlar gibi her ölümden sonra biraz daha sarsılıyordu fakat 
Nurullah'ın gidişi bir başka türlü olmuştu. Fakülte yılların­
dan itibaren arkadaş olduğu Nurullah, kendi de dahil her 
şeyden şüphe eden bir adam sıfatıyla fikirler arasında gezin­
diği için, esasen bir büyük boşluğu kapatıyordu. Şu da var­
dı ki, kapatılan her boşluk, bir başkasının kendiliğinden açıl­
ması gibi tuhaf bir seyir takip ediyor ve bu da daha baştan 
pek çok şeyi anlamsız hale getiriyordu. 

Nurullah mizacını bir elbise askısı yahut cüzdan gibi ya­
nında taşıyan ve bu alışkanlığından asla vazgeçmeyen bir 
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adamdı. Çoktan beri dostlarına ve hayata ölümle nazlandı­
ğı bir hakikat olsa da, daha Dergah günlerinden itibaren, 
Nurullah'ın rast geldiği insanı gagalayan ve durmadan konu­
şan huysuz bir papağan tesiri bıraktığını asla unutmamıştı. 
Öyle ki, Nurullah konuşmasını bitirip de, ayaklarının ucun­
da herkesten yolunmuş bir yığın tüy bırakarak hiddetli gü­
lüşüyle çekip gidince ne yapacaklarını şaşırdıklarını çok iyi 
hatırlıyordu. Buna mukabil, onun ölümünün de üzerinde ay­
nı tesiri bırakabileceği hiçbir zaman aklına gelmemiş, belki 
de bu yüzden Nurullah'ın öldüğüne bir türlü inanamamıştı. 
Ayaklarının dibindeki uçurumun giderek genişlediğini göre­
bilmesi içinse yeni bir gözlüğe değil, içine daha fazla eğilme­
ye ihtiyacı vardı. 312

Hakikat şuydu ki, o uçurumu bütün derinliğiyle ilk de­
fa Yahya Kemal'in ölümünden birkaç ay sonra fark etmişti. 
Başlangıçta bu da her ölüm gibi bir ölümdü. Hatta kendisine 
itiraf edemese bile, Yahya Kemal'in yaşlılığından biraz faz­
la sıkıldığı için ölümüne sevindiği dahi söylenebilirdi. Bir­
kaç ay sonra ise manzara tamamen değişmişti: Etrafını sa­
ran hamakat ehli canını ziyadesiyle sıkınca, anlaşılma endi­
şesi duymadan gidip konuşabileceği birisini aramış ve aklına 
Yahya Kemal'in dışında hiç kimse gelmemişti. 

İşte 10 zaman Yahya Kemal'in kendisi için ifade ettiği asıl 
mana ile karşı karşıya kalmıştı. Hoca, baba, üstat tarzında 
sebilhane bardakları gibi sıralanan sıfatlar bir yana, Yahya 
Kemal kendisi için asıl dost hüviyetiyle vazgeçilmez bir sığı­
naktı ve bunu ancak şimdi anlıyordu. Şahane tembellikleri­
ni bir Mefısto ısrarıyla yanında taşıyan ve bundan duyduğu 
gururu hiçbir zaman gizlemeyen bu adam, güzel konuşması­
nın çevresinde bıraktığı hayranlığa bu kadar kolay esir olma­
saydı, muhakkak ki nesirde de mesafe alabilecekti. Bir Be­
bek akşamında, bütün kabiliyetini tembelliği uğruna feda et­
tiğini söyledikten sonra hayli zengin bir kahkaha atmış, ar-
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kasından da kendisine dönerek, o zengin kahkahalar ile ta­
ban tabana zıt son derece hüzünlü bir sesle, "Bunlar beyhu­
de şeyler Hamdi" demişti, "yıllar geçtikçe yaşayıp köhnemek 
hazin ve maalesef buna bir çare bulmak mümkün değil. .. "313

Sol dizinde başlayan şiddetli bir seğirme yüzünden birden 
oturduğu banktan doğrulunca, kucağında duran küçük def­
terle birlikte sigara ve gözlük de yere saçılıverdi. Yaşlı insan­
lara mahsus bir bezginlikle önce gözlüğünü yerden aldı ve 
cebinden çıkardığı kirli bir mendille bir müddet sildi. Daha 
sonra toz içindeki sigara paketini ve küçük not defterini alıp 
tekrar kucağına yerleştirdi. Kendisini bir hayli yoran bu işi 
tamamlayıp da çevresine baktığı zaman hayatın bütün esir­
genmiş taraflarıyla birlikte önünden gürül gürül akmaya de­
vam ettiğini gördü. Gözleri ay ışığı vurmuş koyu defne yap­
rağı gibi parlayan gürbüz göğüslü kız, yanına bir arkadaşı­
nı da alarak gelmiş ve eteklerini bir hayli toplayarak bacak­
larını havuza sarkıtmıştı. Suyun kadın vücudu ile teması­
nın meydana getirdiği cazibe adacıkları yaşını az çok unut­
turacaktı ki, nereden çıktığını bilmediği bir öksürük dalgası 
ile yeniden yerine yerleşmek zorunda kaldı. Akciğerlerindeki 
kasılma yüzünden nefes almakta güçlük çekince, kendi ken­
dine kim bilir kaçıncı defa, "Artık sigarayı bıraksam iyi ola­
cak" diye mırıldanmayı da ihmal etmedi. 

Cahit Sıtkı'nın, Yunus Kazım'ın, Nurullah'ın ve Yahya 
Kemal'in ölümleriyle hakikaten sarsıldığını bütün acılığıyla 
işte o an hissetti. Öksürük nöbeti kesildiğinde önce etrafına, 
sonra da içine baktı. Belli bir yerden sonra ölüm insanın ha­
yatının vazgeçilmez hakikatlerinden birisi haline geliyordu. 
Bir an, "Dindar olabilmek güzel şey" diye düşündüğünü fark 
edip kendi kendine gülümsedi. Hiç değilse böyle meselelerle 
uğraşarak ayrıca vakit kaybetmiyorlar, her şeyi bir tür reçe­
te halinde önlerinde hazır buldukları için zihinlerini de pek 
fazla yıpratmıyorlardı. Asıl Araf 'ta kalanların işi zordu. Ya-
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nından hızla geçen bir bisikletlinin kaldırdığı toz bulutu, ök­

sürük nöbetinin tekrar başlamasına yol açınca, o an Kandil­

li'deki koruda olmayı ne çok özlediğini fark etti. Ölümlerin

hasreti artıran bir tarafı da var mıydı acaba?
Soruyu yüksek sesle sorduğunu sadece yanındaki banka

gelip oturan genç bir çift duymuş ve kendilerine seslendi�i�
ni düşünerek meraklı gözlerle dönüp bakmışlardı. Ancak ıçı

tekrar geçtiği için onun bunu görecek hali yoktu. Rüyasında

bu kez Üsküdar' dan Kuzguncuk' a doğru yürüyor ve bir taraf­

tan da Boğaziçi medeniyeti hakkındaki fikirlerini gözden ge-

çiriyordu ... 

9 

· Birdenbire kendini Kerkük'teki o büyük karadut ağacının
altında, gömleğinin göğsünün üzerine gelen sol tarafından sı­
zan kanı durdurmaya çalışırken buluverdi. Büyükannesinin 
"şehit evliya" sıfatını layık gördüğü bu büyük ağacın iki ki­
şinin zor kucaklayabileceği gövdesine yaslanmış, şehirden 
yankılanan çığlıklara aldırmadan yaralarından incecik şe­
ritler halinde akan kanın kesilmesi için garip bir tarzda ça­
balıyordu. İşin tuhaf tarafı, yaralarından sızan kan durun­
ca bu kez ağaç kanamaya başlıyor ve karadutun kara kanı, 
bir müddet taşların arasında kıvrıldıktan sonra bahçeden ge­
çen küçük dereye karışıyordu. Babaannesinin koyduğu mum­
lar dolayısıyla olduğundan çok daha etkileyici görünen kara­
dutla münavebeli bir biçimde kanamaları bir miktar canını 
sıkmış olsa da, pek fazla aldırmadığını belli belirsiz sezmişti. 

Bir gözünün kör olduğu yetmezmiş gibi sivri, seyrek, kirli 
ve kırçıl tuhaf bir tüy tabakası ile çenesinin bir tarafını örten 
ve yangın yerlerinde büyümüş insanlara has kavrukluğunu 
iki sokak öteden hissettiren Seyit Abdullah'ın karadutun al­
tında gizlendiğini de işte o zaman gördü. Doğuştan kör olan 
gözünün tamamı ile gören gözünün bir bölümünü kaşlarına 
kadar kapatan bir örtünün altında gizleyen ve en az onun 
kadar kat kat ve yağlı elbiseleriyle yolların hep gölgeli tara­
fından yürüyen Seyit Abdullah'ın orada ne aradığını önce çı­
kartamadı. Her biri bir başka tarikatın veya asırlık korku-
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nun işareti olan o acayip ve korkunç süsleri, tılsımları, mus­
kaları biraz gösteriş, biraz da mecburiyet endişesiyle üzerin­
de taşıyan bu tuhaf adam, üç karısını, sekiz on çocuğunu, bi­
ri seyis iki uşağını ve bunlara ilaveten son derece sıska atını 
nereye bırakıp da bu manzaraya dahil olmuştu acaba? Seyit­
liği, karadutun "şehit evliya"lığı gibi bir tür rivayetten ibaret 
olan Seyit Abdullah, bir kendisine, bir karaduta koşuyor, bir 
onun bir diğerinin kanayan yerlerine avuçlarını bastırarak 
akan kanı dindirmeye gayret ediyordu. Bunu başaramayın­
ca de üzerindeki bütün o acayip şeylerle birlikte avludaki de­
reye atlayıp bir iki çırpındıktan sonra yine kendilerine doğru 
seke seke geliyordu. 314

Bir başka Abdullah ise tam da o sırada Beyoğlu'nda bir 

meyhanede birkaç kadehten sonra üzerine sinen garip bir

hafiflik içinde, kendisini demir bir kuşak gibi çevirerek nefes 

aldırmayan o boğucu ve dar havalı şahsiyetinin gölgesinden 

bir miktar kurtulmuş, yaşadığı anın tadını çıkarmak için çır­

pınıyordu. Biraz evvel lokantaya gelirken beraberinde taşıdı­

ğı ruh haletinden sıyrılmış olmanın hazzı içinde konuşuyor, 

eğleniyor, hatta ufak ve çok hesaplı tecrübeler halinde arka­

daşlarını taklit ediyor, nükte yapıyor, doğuştan korkak yara­

tılmış bir insanın tehlikeli bir gece yolculuğunda kafilenin 

en öl).ünde yürümüş olmaktan duyacağı o irkiltici zevk için­

de açık saçık şeyler bile anlatıyordu. Şüphesiz ki yarın sabah 

bu yaptığı şeylerden iğrenecek, bu geceyi israf edilmiş bir za­

man dilimi gibi görecek ve kendisini küçük bulacaktı. Zaten 

karşısındaki masada oturan ve dudakları ayrı, bacakları ayrı 

konuşan kadın bunun ilk habercisiydi. Genç kadın, utangaç 

terbiyesi ve heyecanı ile aşığını uysal bir sessizlikle dinler­

ken masanın altındaki bacakları bambaşka bir dilde isterik 
' 

çığlıklar atıyor, çaprazına düşen masada elindeki rakı kade-
hiyle oynayan bir başka erkeği, bacaklarının hayli davetkar 
hareketleriyle kıskıvrak yakalıyordu. 315
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Aralarında en az elli elli yıla sığan üç seferberlik, iki 
dünya savaşı, dört nesil ve dokuz hükümet bulunmakla bir­
likte iki Abdullah'ı birbirine yaklaştıran esas unsur kendile­
rini ele verme biçimleriydi. Esasen bunun için bir başkası­
na ihtiyaç duydukları da pek söylenemezdi. Her ikisi de, şa­
yet çevrede kimse yoksa, uğraşıp didinerek kendilerini ken­
di gözlerinde küçük düşürmenin bir yolunu bulabilecek ka­
dar kabiliyetli insanlardı. Ömürlerinin sonuna kadar kendi­
leri olmaktan kurtulamayan, bundan memnuniyet duymasa­
lar bile değiştirmek için en küçük bir hareket yapmayan Ab­
dullahlar, içlerinde kımıldayan yılanı bir türlü avutamayan 
bir geleneğin temsilcileri gibiydiler. Zihinlerini etraflarında­
ki havaya en fazla kaptırdıkları zamanda bile, tıpkı alt katta 
olup bitenleri merakla takip eden üst kat kiracısı emekli al­
bay veya başçavuşlara özenerek kulaklarını duvara dayayıp 
kendilerini dinlerlerdi. 

Kolayca tahmin edilebileceği gibi, her iki Abdullah'ın da 
kulaklarına gelen seslerden memnun olduğu söylenemez­
di. Ne de olsa, insanın en zor tahammül edeceği şey, müte­
madiyen kendisini dinlemesi ve hatta giderek bunu bir alış­
kanlık haline getirmesiydi. Birbirinden bütünüyle habersiz 
iki Abdullah'ı karadutun altında buluşturduğu yetmiyormuş 
gibi, meseleyi dışarıdan takip ederek, kendisini Viyana'da 
Freud'un kapısının önünde bulması hakikaten anlaşılır şey 
değildi. Freud'un kapısı diye karadutun iri gövdesini iki eliy­
le birden yumrukladığını fark edince, önce iki Abdullah'ın 
yüzüne, arkasından da ellerine dikmişti gözlerini. Kan bu 
kez parmaklarının arasından ince şeritler halinde süzülüyor 
ve yumruklarının karadutun gövdesine her temasında, o göv­
deden fışkıran "şehit evliya" kanına karışarak dereye doğru 
uzaklaşıyordu. 

Buna rağmen Freud'un kapısı açıldı, ancak karşısında du­
ran insanın sakallı bir Yahya Kemal'in ta kendisi olduğunu 
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fark etmesi için ....... .,u., ........ _,.__._................ hiçbirisinin yardımına ihti-
yacı yoktu. Sol elinin ......... <-._.,,._ .. ,'-"-.. sakalını sıvazlar-
ken, sağ elinin tombul ı-.ı=._ ... ,.,_..,._ ... ,.. _ .. ._._ .. bir puronun etrafında kıv­
ranıyordu. Sol elini sakalından çektiği nadir anlarda, göğ­
sünde asılı köstekli saati çıkarıp ciddi bir edayla şöyle bir göz 
atıyor, arkasından da saati yeleğindeki küçük cebe, parmak­
larının ucuna kadar gelen tebessümlerini ise hafif şehla göz­
lerine yerleştiriyordu. Psikanaliz seansı için saat ücretini he­
saplarken karşısına eski talebesinin çıkmasına bir miktar 
şaşırmıştı gerçi ama .u..v ...... '-'-... "'.LJL.U çabuk toparlamak öteden be­
ri en mühim nitelikleri arasındaydı. 

Şurası bir hakikatti ki eski talebesinin yüzünde de en kü­
çük bir hayret ifadesi bulunmuyordu. Sanki yıllardır kendi­
sini Freud sakalı ve purosuyla görürmüş gibi, hiç vakit yitir­
meden, "Herkes beni azarlıyor, korkunç şey"316 diyerek ko­
nuşmaya başlamıştı: "Bazen ... ,.....,_L ... va.,, ... u .... düşündükçe korkuyo­
rum. Fena adamım gibime geliyor, hodbin ve sevgiden mah­
rum bir insan. N'olur biraz kendimle meşgul olabilsem. As­
lında fena adam değilim; fakat çok hırpalandım, çok sarsıl­
dım, çok ihmal edildim, hor görüldüm. Ve bütün bunlar ya­
vaş yavaş mizacımın tahammuruna, ekşimesine sebep oldu. 
Yavaş yavaş her konuşulana benim içimden, 'Ya ben? Ya be­
nim ç�ktiklerim' diyen bir ses refakat etmeye başladı. Yavaş 
yavaş bir kısım insana tahammül edememeye başladım. Va­
kıa bunu açıktan yapmadım. Fakat içimden geçti. Nesil ar­
kadaşlarımın içinde hayatını hiç yapamayanlar hariç be­
nim kadar indigence'a (aşırı yoksulluk) yakın, hemen hemen 
kimsesiz pek azdır. Hiçbir güven yerim yok. Ve ihtiyarladım 
da."317 

Yahya Kemal'i bu güç durumdan kurtaran, her iki 
Abdullah'ın bir araya gelerek karaduttan ve eski talebesin­
den akan kanlardan kızaran küçük dereye girmesi oldu. O 
ise Freud kılığına bürünen Yahya Kemal'i çoktan unutmuş, 
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bomboş gözlerle Abdullahları izliyor, bir taraftan da büyü­
kannesinin gelerek kendisini bu rüyadan çekip çıkarmasını 
istiyordu. Ancak onu bu tuhaf rüyadan gerçeğe döndüren bü­
yükannesinin dualı, tesbihli sesi değil, omzuna dokunan ür­
kek bir elin sıcaklığıydı. 

Gözlerini açtığında karşısında gözleri ay ışığı vurmuş ko­
yu defne yaprağı gibi parlayan gürbüz göğüslü kızı ve arka­
daşını gördü. Genç kızın üzerine eğilen iri gözlerinde biraz 
tereddüt, biraz da kaygı vardı; "Çığlıklar atarak oturduğu­
nuz bankı yumrukluyordunuz" dedi parlak defne yaprakla­
rını bir an olsun kırpmadan. Arkasından da gösterdiği ilgi­
den mahcup olmuş gibi, "Kendinize zarar vermenizden kork­
tuk" diye ekledi. 

İki kız küçük ama güvenli adımlarla havuzun kıyısına 
doğru giderken, gördüğü tuhaf rüya bütün detaylarıyla göz­
lerinin önüne geliverdi. Biri hikayesinin, birisi çocukluğunun 
kahramanı olan Abdullahlar neyse ne de, Yahya Kemal'in 
Freud kılığı ile karşısına çıkması, zihninin hakikaten faz­
la meşgul olduğunu gösteriyordu. Biraz önce Üsküdar'dan 
Kuzguncuk'a doğru yürüdüğü yetmezmiş gibi, şimdi de Yah­
ya Kemal! Belki de sadece İstanbul'u özlediği için bir rüya­
dan diğerine savrulup duruyordu ve belki de bunun şaşkınlı­
ğından sıyrılamadığı için kızlara teşekkür etmeyi bile unut­
muştu ... 

Her şeyde bir tuhaflık olduğunun farkındaydı. Hayli yıp­
ranmış vücudunun her gün bir başka yerinden arıza çıkart­
ması, midesindeki kanama kesilir kesilmez bu defa ürtiker­
le birlikte eozinofilinin kendini hatırlatması bunun küçük 
bir göstergesiydi mesela. İstanbul'dayken Paris'in, Paris'tey­
ken İstanbul'un hasretini çekmesinde ve esasen her ikisin­
de de hakiki anlamda rahat edemeyişinde de bir gariplik var­
dı. Gelmek için o kadar uğraşıp didindiği ve nihayet ilk defa 
elli bir yaşında bol sigara dumanlı cafe'leri ile yağmurlu kal-
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dınmlarına konuk olduğu Paris, artık o kadar da çok şey ifa­

de etmiyordu kendisi Şu bankta otururken sık sık göz­

lerinin kapanmasının bir sebebi de buydu aslında. Çok değil, 

bundan on yıl önce birisi böyle bir şeyden söz etse, büyük ih­

timalle ciddiye bile almaz ve gülüp geçerdi. 

İstanbul ise kendisine itiraf etmekten bile korktuğu bam­

başka bir meseleydi. Daha geçen gün, yıllar önce yazdığı, "İs­

tanbul bizim hakiki ruh mimarımızdır"318 cümlesini hatırla­

mış ve hemen arkasından da büyük bir şüpheye kapılmıştı. 

Hakikaten öyle miydi acaba, İstanbul hakikaten ruh mima­

rımız mıydı? Bu tespit doğru bile olsa, hangi İstanbul için ge­

çerli saymak gerekirdi? 18. yüzyıl İstanbulu mu, 19. yüzyıl 

İstanbulu mu, yoksa 20. yüzyıl içinde neredeyse her on yıl­

da bir bambaşka bir çehreye bürünen Cumhuriyet İstanbulu 

mu? Boğaz hakiki manasıyla İstanbullunun hayatına gireli, 

şunun şurasında yüz elli yıl olmamış mıydı ve yüz elli yılda 

bir medeniyetin teşekkül ettiği nerede görülmüştü ki? 

Burnunun ucuna düşen gözlüklerini yeniden yerine yer­

leştirirdi ve sanki yanından yöresinden yıllar geçiyormuş gi­

bi, "O kadar erken ihtiyarladım ki" demekten alamadı ken­

disini. Burnunun kenarındaki derin çizgilerden dudaklarına 

doğru inen iki damla gözyaşını ise neden sonra fark etti ... 

10 

· Yahya Kemal'in peşine takılarak bir anda kendisini

İstanbul'da bulmasında şaşırtıcı bir durum yoktu. Şaşırtıcı 

olan, Gümüşsuyu Beytülmalcı Sokağı'ndaki evinin duvarına 

raptiyelenmiş takvimin, dudaklarının kenarındaki kalın çiz­

gilerle ve burnunun ucuna doğru kayan gözlükle aynı hizada 

durmasıydı. Ne zaman ve kimin tarafından getirildiğini as­

la hatırlayamadığı bir Saatli Maarif Takvimi'ydi bu ve saate, 

maarife yahut takvime inanmak gerekirse eğer, 1959 yılına 

doğru bütün dünya ile birlikte kanatlanmış gidiyorlardı. Sa­

ate, maarife veya takvime zerre ihtiyaç duymadan ihtiyarla­

dığını ilk kez o gece derinden hissetmiş, kaderini koltuğunun 

altında taşıyan bütün adamlar gibi, bu yılbaşı yalnızlığından 

kendisini suçlayacak sağlam bir malzeme çıkarmakta da hiç 

zorluk çekmemişti. Hayli hor kullanılmış bir beden, gerektiği 

gibi değerlendirilememiş bir beyinle birleştiğinde kendisi gibi 

bir şey oluyordu işte. "Haseki. Tekrar kan. Endoskopi. Perhi­

ze devam kararı. Büyük muayene. Cumhuriyet'te Nadir Nadi 

ile konuşma. Cevat Fehmi makaleyi uzun buldu. Dostlardan 

hiç kimse bahsetmedi. Ne acayip şey, duvarla konuşmuş gibi­

yim. Halbuki bütün İstanbul'u verdiğime kani idim o yazıda. 

C'est triste! (hazin)" diye yazacaktı 29 Aralık 1958 tarihinde, 

giderek bir hastalık bültenine dönüşen günlüğüne ... 319 

"Lodosa, Sise ve Lüfere Dair" başlığını taşıyan ve bu üç te­

mel unsuruyla bütün bir İstanbul'u veren o yazının bir duvar 
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sessizliğiyle karşılanması hakikaten hazindi. Yalnızlığını çok 
fazla yadırgamayan herhangi bir insan bile, geçmişinin üze­
rine çökme biçimini edemiyordu bu coğrafyada. Ne ya­
zık bazı muhitleri varlığıyla, bir o kadarını da yokluğuyla 
bıktırdığı doğruydu. Şurası da ayrı bir hakikatti ki, bazı mu­
hitler de onu bıktırmıştı. Ancak yürümeye gayret ettiği yol­
da bunun bir önemi yoktu, bu memlekette böyle doğruların 
bir işe yaradığı çok sık görülen şeylerden değildi zaten. Do­
layısıyla, böyle bir doğrunun kendisine de, bir başkasına da 
herhangi bir faydasının dokunmayacağını gayet iyi biliyordu. 
"Beni yılbaşına çağırmadılar. Demek ki bazı muhitleri bıktır­
mışım. Ne çıkar! Mehmet Ali ve bütün arkadaşlarım yazıları­
ma adeta ambargo koydular" diye yazacaktı 1 Ocak 1959 ta­
rihinde, acılardan ve şikayetlerden ibaret günlüğüne ... 320 

Yeni yıla soğuk su ile yıkanarak başlamak zorunda kalmıştı 
ve sadece bu bile, hemen herkesin lüzumsuz bir heyecanın eş­
lik ettiği fener alayları ve konfetilerle karşıladığı 1959 yılının 
nasıl geçeceğinin de somut bir göstergesiydi mesela. Y ılın ilk 
günü canını yeterince sıkan bu aksiliğin üzerine, piyangodan 
bir türlü çıkmayan para da eklenmiş ve bu durum romatizma­
larıyla birlikte asabını bozmakta gecikmemişti. Haklıydı, "is­
tikbal karanlıktı ... " fakat bu düşünceleri dile getiren sanki bir 
başk<}sıymış gibi, artık kime ne faydası dokunacaksa, sabaha 
kadar şiirle meşgul olmayı da ihmal etmemişti. Batılı memle­
ketlerde yaşlanan insanlar şiirden uzaklaşıp nesre yaklaşır­
ken, nedendir bilinmez, durum onda ters istikamette bir seyir 
izliyor ve yıllar geçtikçe şiirin üstüne daha fazla düşüyordu. 
Buna rağmen, "Bu defter gittikçe lüzumsuzlaşıyor" satırını çi­
ziktirdikten sonra, "Okunmamak bir muharrir için en üzücü, 
çalışamamak daha üzücü şey. Bir kere şu para işlerinden kur­
tulabilsem, son derece zeki, dikkatli ve soğukkanlı olurum" di­
ye yazacaktı 6 Ocak 1959 tarihinde, mağlubiyetlerinin sadece 
bir bölümünü kaydettiği günlüğüne ... 321 
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Soğukkanlılığın üzerinde hep iğreti durduğunu görme­
si için Paris'e kadar gelmesine gerek yoktu elbette. Şöyle bir 
aynaya veya Saatli Maarif Takvimi'nin üzerine düşen bo­
dur gölgesine baksa, görülmesi geıre.l:irnrnn mühim bir kısmı­
nı görebilirdi zaten. Kaldı ki, yeterince soğukkanlı bir miza­
ca sahip olabilse, tam da istediği gibi yirmi beş-otuz yaşların­
da Paris'in kapısını çalabilir ve sadece Fransa'ya değil, bü­
tün bir Avrupa'ya Ahmet Hamdi Tanpınar'ı ispatlayabilirdi. 
Ama olmamıştı işte, olmadığı için de Türkiye ile yetinmek zo­
runda kalmıştı ve üstelik ne anlama geldiğini kendisi dahil 
hiç kimsenin tarif edemediği Türkiye'ye bile sesini duyura­
mamıştı bir türlü. Türkiye deyince aklına bir dönem millet­
vekilliğini yaptığı Maraş veya birkaç yıl maarif işlerini üst­
lendiği Erzurum yahut Konya değil, sadece İstanbul geliyor­
du hiç şüphe yok ki. İşin daha garip yanı, sesini duyurmak 
istediği insanların tam da ortasında yaşıyordu yıllardır; hep­
siyle bir şekilde ahbaplık etmişliği, oturup rakı içmişliği, de­
dikodunun şehvetiyle kendinden geçmişliği bile vardı. "Yazı, 
para işleri, kitap, aile, her şeyde bir yarayı açmaktan korkar 
gibiyim. Vaziyetlere cesaretle yaklaşmak lazım. Benim her 
şeyden evvel asabım bozuk. Kaçıyorum ve niçin kaçtığım da 
malum. Asabım realiteye tahammül etmiyor" diye yazacaktı 
9 Ocak 1959 tarihinde memleketin yüzüne tutulan bir ayna 
olan günlüğüne ... 

Asabı realiteye tahammül edemeyen sadece o değildi, genel 
olarak memleketin realite ile arası iyi sayılmazdı ve muhte­
lif mecburiyetler dolayısıyla realite ile temas kaçınılmaz hale 
gelince herkesin asabı bozuluyordu. Akdeniz'den Karadeniz'e, 
Ege'den Hazar'a kadar bütün bir coğrafyanın asabı bozuk in­
sanlarla dolup taşmasının gerisinde muhtemelen böyle bir 
savunma refleksi yatıyordu. Çocukluğunda koca koca adam­
ların realite karşısında içine düştükleri durumu gördükçe, 
bunun sadece kendisinin yetişme dönemine has bir hastalık 
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olduğunu düşünmüş, yanıldığını anlayınca da derin bir ha­
yal kırıklığına doğru sürüklenmeyi ihmal etmemişti. Güzel 
Sanatlar'da, Edebiyat Fakültesi'nde yahut siyasi hayatında 
realite ile temas edip de asabı bozulmayan bir kişi bile gör­
memişti. Realitenin tabiatında bu toprakların havasıyla, su­
yuyla uyuşmayan bir tuhaflık vardı, yoksa hiç kimsenin rea­
liteden kaçarak hayal dünyasının kucaklayıcı gölgesine sığın­
dığı filan da söylenemezdi. Hayal ülkesinin gönüllü neferi ol­
ması gereken şairlerin, ressamların yahut müzisyenlerin bi­
le netice itibariyle hayal fukarası hayaletler halinde gezindiği 
bir coğrafyaydı söz konusu olan. Böyle bir yerde insanlardaki 
asap bozukluğunun gerisinde başka bir sır aramak da anlam­
sızdı. Belki de bu nedenle, "Ay tutulmasını beklerken, müt­
hiş bir mehtap. Ev ışıkları. Dünyanın güzelliği, bütün bun­
lara veda edeceğimi düşünmek. Ev ışığı daima bana tesir et­
miş, daima bir mıknatıs gibi beni çekmişti. Çocukluğumda, 
gençlik yıllarımda bu intime poesie'yi (mahrem şiir) tadarken, 
bir gün evsiz kalacağımı, evsiz ihtiyarlayacağımı hiç aklıma 
getirmemiştim" diye yazacaktı 23 Mart 1959 tarihinde, insan 
sıcaklığının imkansızlığını haykıran günlüğüne ... 

Ay tutulmasını beklerken mehtapla karşılaşmak, bu coğ­
rafyanın ve bu coğrafyaya doğmak gibi önlenemez bir tali­
hin kurbanı haline gelen insanların kaderi olabilir miydi aca­
ba? O neyse ne de, sanki dünyanın en sıradan işiymiş gibi, 
genellikle hep öyle olurmuş gibi, "Ay tutulmasını beklerken, 
müthiş bir mehtap" diye yazabilmek nasıl mümkün hale ge­
lebilmişti? Suç sadece meteorolojide, astrolojide veya jeoloji­
de miydi? Ama o orada değildi. Burnunun ucuna kadar düşen 
gözlüklerini bir defa daha geriye iterek, kendi kendine yük­
sek sesle, "Evsiz ihtiyarlamak" diye tekrarladı. Kendisi gi­
bi bir insanın "evsiz ihtiyarlamak" meselesini aklına getirip 
serzenişlerine sitemler eklemesi ilk bakışta garip görünse bi­
le, realiteyle yüzleşme zafiyeti yeterince açıklayıcı bir maze-
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retti aslında. Piyangodan büyük ikramiye beklerken amorti 
bile bulamayanların rahatlığı yanında, amorti ile yetinmeye 
niyetlendiği halde hayalini bile kurmadığı büyük ikramiye­
yi bir numara ile kaçırdığı için intihar edenler çok görülmüş­
tü. Bu açıdan bakıldığında "evsiz ihtiyarlamak" amorti sını­
fına dahil edilebilirdı en fazla. Altmış yılda aklına altı kez 
olsun böyle bir hayıflanmanın gelmeyişi yoksa başka nasıl 
açıklanabilirdi ki? "Gittikçe, hiç olmazsa zaman zaman rüya­
ya doğru bir gidiş. Realiteden kopuk, şahsı saadet hülyala­
rım var. Küçük bir kız çocuğu, dişi ve yavru bir köpek, be­
nimle dost olmuş bir çift saksağan. Bu sonuncularına o kadar 
bağlıyım ki. Bunlarla vizüel denebilecek saadetler temin edi­
yorum kendime. Daha ziyade cenini bir aleme benzeyen uy­
kuya yahut acayip okumalara kaçıyorum. İşte bu anların ba­
zısında kendimi mesut addediyorum. Dün akşam nadir ola­
rak ölebileceğimi düşündüm. Bunun yanı başında öbür çeh­
resiyle de ölümü düşündüğüm oluyor" diye yazacaktı 14 Ni­
san 1959 tarihinde, harcanmış bir ömrün kıyısına firketeyle 
iliştirilmiş günlüğüne ... 

Başını önce gökyüzünün maviliğine, az biraz oyalandıktan 
sonra da parkı dolduran çınarların, iğneli çamların ve fıs­
tık ağaçlarının yeşiline çevirdi. Havuz, ortasındaki fıskiyey­
le birlikte kendiliğinden bir serinlik yayıyordu çevresine. Bu 
süre bunlara bakarak, yalnız yaşayan insanların hiç de farkı­
na varmadan edindikleri alışkanlıkların rahatlığıyla, "Öbür 
çehresiyle ölümü düşünmek" diye kelimelerin üzerinde ısrar­
la durdu. Hangi çehresiydi o çehre? Cerrahpaşa'daki ölüm 
odasında, o kadar yıl tuğla tuğla ördüğü plastik hakikatin­
den nihayet sıyrılıp Balkan coğrafyasının bütün çilesini yük­
lenen Yahya Kemal'in çehresi mi? Yine o hastanenin karan­
lık bir odasında, bütün ömrünü gözbebeklerine toplamış mü­
tevekkil bir insan edasıyla ölümün kucağına atılmayı bekle­
yen Cahit Sıtkı'nın çehresi mi? Peki ya kendi ölümü? İnsanın 
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kendi ölümüne dair tasavvur ve tahayyülleri üzerinde nasıl 
olmuş da hiç durmamıştı bugüne kadar? Öyle kalp krizi filan 
gibi aceleye gelmiş, paldır küldür bir ölüm istemiyordu elbet­
te, ancak Ahmet Haşim veya Yahya Kemal gibi sürekli uza­
yan, sadece maddenin kendiliğinden çözülmesinin beklendi­
ği tarzda bir ölüm de istemiyordu. Son bir kez kartlar dağıtıl­
malı ve herkes bir bağış olması lazım gelen son eli nasıl oy� 
nayacağını iyi hesaplamalıydı. Arkasından dostlara ve dost­
luklara veda edilmeliydi belki de. Saint-Exupery gibi, yatma­
dan evvel masasının üzerini temizlemek hiç de fena fikir ol­
mayabilirdi. "Bir aya yakındır ki hastaneden çıktım. Fakat 
hala beni orada bilen dostlarım var. Muhtelif işler için teşeb­
büslerimiz iyi netice verdi. Bir kısım borçlar ödendi. Bir kıs­
mı için de müphem ümitlerim var. Fakat bu yirmi beş günde 
doğru dürüst hiçbir şey yapamadım. Bir yığın projeyi, o ka­
dar aziz düşünceyi raflarda ve masamın üstünde bırakarak 
gideceğim" diye yazacaktı 10 Haziran 1959 tarihinde günlü­
ğüne, son yolculuğunu nihayet sezen insanların bilgelik yük­
lü sakinliği içinde ... 322

· Halbuki 1959'u 1960'a bağlayan 31 Aralık'ta, belki de ha­
yatının en eğlenceli yılbaşı gecesini geçirmiş, bir daha öy­
le bir zaman dilimini yaşayamayacağını hissettiğinden mi­
dir nedir, çocuklar gibi gülüp coşmuş, gençler gibi içmiş, za­
man zaman da orta yaşlılar gibi gereksiz bir ciddiyete bürün­
müştü. Kim ne derse desin, o kadar sevip o kadar sıkıldığı
Paris'in ortasında Noel'i kutlamak, Noel neşesini Abidin, Gü­
zin, Doktor Larosa ve birkaç Fransız'la paylaşmak fevkalade
iyi gelmişti kendisine. Muhtemelen, gece hiç ummadığı ka­
dar iyi geçtiği için, bir yıl önce İstanbul'da yaşadığı yılbaşı
bozgununu hatırlamamıştı bile ...

İşte o gece belki içkinin, belki Paris'te bulunmanın, belki 
de yeni bir yıla daha sevdiği bir kadının gözbebeklerinden 
mahrum bir vaziyette girmenin tesiriyle küçük bir oyun icat 
etmişti kendisine: Yüzyılın başında doğmuş olmak, takvi­
mi bir yıl geriden takip etmek gibi, cahillerin arifane, arifle­
rin rasathane diyebileceği bir imkana zemin hazırlıyor, ha­
yata değilse de takvime böyle eğlenceli bir tarafından bak­
ma imkanı veriyordu. Takvimdeki veya herhangi bir za­
man şeridindeki rakamlar 1959'u gösterdiğinde o 58'ine gir­
miş oluyordu mesela, benzer çalar saatler 1960 gecesini vu­
rurken, o kendi kendine, "Hamdiciğim, 59'u da devirdin" di­
yebiliyordu. Üstelik bunda bir yönüyle teselli edici bir iro­
ni bulduğunu da hiçbir zaman gizlemiyordu. Ömür denilen 
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şey bir kaçıp kovalamaca ise şayet, takvim her zaman ken­

disinin ilerisinde olacak, o da pek fazla acele etmeden peşin­

den gidecekti. Bu ise takvimdeki yıllara yahut Saatli Maarif 

Takvimi'ni getirip burnunun ucuna dayayanlara inat sürek­

li genç kalacağını gösteriyordu. Ağacın gölgelendirdiği diz­

lerini yeniden güneşe doğru uzatırken, "Romatizmalı, pros­

tatlı, ürtikerli bir genç" diye kendisiyle alay etmeyi de ihmal 

etmedi. 

Y ılbaşı gecesi bütün ekip La Bucherie'de oturup güzel şa-

raplar eşliğinde nefis yemekler yerken, hiç de gerekme­

diği halde aklına 1944'ün son, 1945'in ilk gecesi gelmişti. 

Ankara'da milletvekili olarak "mebus ambarları"nda tek ba­

şına yaşadığı o yılbaşı gecesi, zaman kavramı ipi kopmuş bir 

uçurtma gibi süzüle süzüle gelip kafasına çarpmış, hiç de şid­

detli olmayan bu çarpmanın verdiği mahcubiyetle kendini o 

gayya kuyusunun kıyısında buluvermişti. Yalnızlıkla zaman 

arasındaki sarsılmaz bağlantıyı da o gece Aragon okurken 

fark etmişti zaten. Yalnız yaşayan insanlar, zamanın senfo­

nik bir ritim duygusu içinde nasıl yerinde durduğunu çıplak 

gözle bile görebiliyordu. Gözlük takınca bu görüntü bir mik­

tar flu bir nitelik kazansa bile, en azından ritmiyle varlığını 

hissettiriyordu. Zamanın ilerlediğine dair illüzyon da bu sen­

fonik rttim duygusunun eseriydi zaten. Oysa ilerleyen hiçbir 

şey yoktu, sadece vücut denilen garip mekanizmanın bütün 

aksamıyla birlikte çürümesi vardı. 

Yaşlanmanın ne demek olduğunu, La Bucherie'de tam da 

karşısında oturan genç kadın bütün güzelliğiyle herkesin gö­

züne gözüne sokuyordu aslında. Hayır, genç kadında herhan­

gi bir problem yoktu, hatta tam tersine, sadece kendi masa­

larının değil, neredeyse La Bucherie'deki bütün masaların 

cazibe merkeziydi. İstanbul'da doğmuş, Atina'da büyümüş 

olan bu genç ressam, sık sık dansa kaldırılıyor, arkasından 

da kavalyeleri tarafından getirilip masaya teslim ediliyordu. 
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Dolayısıyla, yılbaşı gecesi yaşlılık ve zaman konusunda dibi 

görünmez bir uçuruma atlamasına yol açan, çıtı pıtı omuzla­

rında bütün gece birkaç dekolteyi birden taşıyan genç ressam 

değil, hemen yanında oturan annesiydi. 

Neredeyse her şeyden habersizmiş gibi yılbaşı gecesi­

nin tadını çıkarmaya çalışan anne, cazibe merkezi olmak­

tan duyduğu memnuniyeti asla gizlemeyen güzel kızının ha­

zin istikbali gibiydi. Gençliğinden kalan çizgilerin bir kısmı 

elbette yerli yerinde duruyordu durmasına ama yıllara dire­

nemeyip sarkan tarafları, bu çizgileri bile örseliyordu san­

ki. Genç aşıkların gelip kızını dansa kaldırmalarını, üstünü 

örtmek için çok fazla uğraştığı bir kıskançlıkla takip ediyor, 

kuvvetle muhtemeldir ki aklı sık sık kızının yaşında yaşadığı 

aşklara kayıyordu. Şimdi başında bulutlar gezdiren genç kız 

da bir süre sonra annesi gibi bir şey olacaktı işte. Sadece bir 

şair yahut romancı için değil, bütün bir tabiat, hatta bütün 

bir insanlık için kadın güzelliğinin eskimesinden daha hazin 

ne olabilirdi ki? 

Kendi yaşlanma biçimi de bundan çok farklı değildi tabia­

tıyla ve üstelik onun teselli niyetine hatırlayacağı gece sayı­

sı çok da fazla sayılmazdı. Sisler arasından bir Nuran bakışı­

nı yakalar gibi olduysa da, tuhaf bir serap sancısıyla hemen 

kaybetmesi uzun sürmedi. N esteren'in en az kendisi kadar 

kötü yaşlandığını ise Kuzguncuk'taki bir tesadüf bütün acılı­

ğıyla sermişti zaten gözlerinin önüne. 

Araya menfaat girmeyince hadiseleri bambaşka bir gözle, 

bambaşka bir açıdan, daha realist bir tarzda görmeye, haki­

kate daha uygun şekilde anlamaya ve yorumlamaya başla­

dığını bir defa daha fark etti. Freud o kadarını söylememişti 

ama kim bilir belki de yaşlanmak bundan ibaretti. 

Bereket Dr. Larosa meseleyi edebiyata getirerek, er­

ken yaşlanmanın hem sebebi hem de sonucu olan uçurum­

dan çıkmasını kolaylaştırmıştı. Yemekten sonra gece yarısı 
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ayinine yetişmek için acele ettikleri halde Notre-Dame'ı ka­
çırmışlar, Saint-Julien'den ise içeri bile alınmamışlardı. On­
lar da Larosa'nın evine gidip sabahın dördüne kadar Vival­
di ve Bach dinleyerek Verlaine ve Baudelaire'den şiirler oku­
muşlardı. 

Haziran güneşinin altında karlı bir yılbaşı gecesini hatır­
lamak tatlı bir ürpertiyi de beraberinde getirmişti. Yaşlan­
mak rüya görme ilminde derinleşmek manasına geliyordu 
belki de. Zaten bir yerden sonra rüyanın gece veya gündüz, 
akşam yahut sabah vakitlerinde görülmesinin hiçbir önemi 
kalmıyordu. O yılbaşı gecesi Johann Sebastian Bach'ı yeni­
den keşfetmenin heyecanını yaşamış, bu heyecanı Larosa ve 
evde bulunan yüksek kabiliyetli bir kedi yavrusu ile paylaş­
mayı da ihmal etmemişti.323 

Oysa şimdi aklına Bach filan değil, yıllar önce daha yir­
mi altı yaşındayken Konya'daki bekar odasında, karlı kaplı 
sokaklara bakarak tercüme etmeye çalıştığı Baudelaire'nin 
"Can Sıkıntısı" isimli şiirinin ilk mısraı geliyordu. Birkaç 
gündür Paris sokaklarında mütemadiyen, "Sanki bin yaşın­
dayım o kadar hatıram var" diye mırıldanıyordu. O yıllar­
da, Yahya Kemal dahil herhangi birisi karşısına çıkıp da, 
Baudelaire'nin bu şiirinin hakiki manasını elli dokuz ya­
şında Pf1ris'te keşfedeceğini söylese gülüp geçerdi herhalde. 
Ama öyleydi, taş çatlasa iki saattir oturduğu bu parkta, bü­
tün hatıraları dalgalar halinde gelip gelip çarpıyordu zihni­
nin duvarlarına. Her hatıra dalgası o duvarları biraz daha 
oymakla kalmıyor, yaşandıkları dönemden daha ağır hasar­
lara da yol açıyordu üstelik. Kendisi iki saat içinde elli do­
kuz yıllık hayatını yeniden yüklenmiş kadar yorulduğuna gö­
re, Baudelaire nasıl dayanmıştı acaba? 

Daha önce de kendisini lüzumundan fazla dinlemekten, 
kendisiyle lüzumundan fazla meşgul olmaktan şikayet et­
mişti ancak insan galiba yaşlandıkça daha çok kulak veri-
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yordu bedeninden gelen seslere. Esasen neye kulak verdi­
ğini tam olarak bilmese de, önüne çıkan bütün fırsatları be­
denini yahut zihnini yıpratmak için kullanıyor, muhakkak 
ki hayli başarılı da oluyordu. Bu davranış kalıbı, bir kim­
ya laboratuvarındaki zincirleme reaksiyonlara benzediği 
için devamı gecikmiyor, bu sefer de sıra, kendisini kendi gö­
zünde küçük düşürme gayretlerine geliyordu. Eh, bu konu­
da kabiliyetsiz olduğunu hiç kimse söyleyemezdi herhalde. 
İstanbul'un hemen her tarafı, arkasından gülen insanlarla 
doluydu. Son yıllarda bu sahte nezaketten de vazgeçip doğ­
rudan yüzüne karşı alay etmeye başlamışlardı zaten. Bir­
kaç saat daha Luxembourg Parkı'nda oturup gürbüz göğüs­
lü kızlara bakarak iç geçirmeyi sürdürürse, Paris'te de aynı 
küçümsemelere maruz kalmak için ayrıca çaba sarf etmesi 
gerekmeyecekti ... 

Baudelaire nasıl dayanmıştı hakikaten bilmiyordu ama 
yazılanların gölgesine sığınarak bir yerlere ulaşma gayreti 
dışında bütün kapılar kilitli, bütün pencereler kapalı, bütün 
duvarlar Çin Seddi'ydi. Fakat ne çıkar, orada da onay me­
kanizması giriyordu devreye. Yazan her insan gibi romanla­
rı, şiirleri, hikayeleri, denemeleri okunsun, okunmakla kal­
masın bir de beğenilsin istiyordu. Bu da bir anlamda kendi­
ni kendi gözünde küçültme çabasından başka bir şey değildi 
ne yazık ki. Yazdıklarını zerre anlamayacağını gayet iyi bil­
diği insanların onayının peşinde koşmaktan daha utanç ve­
rici ne olabilirdi ki? İşte en iyi arkadaşı Hasan-Ali Yücel, İş 
Bankası'nda Umumi Neşriyat Müdürü olduğu halde, derle­
yip toplayıp Yaşadığım Gibi ismini vererek eline teslim ettiği 
kitabı basmamıştı bile ... 

Yahya Kemal'in tavsiyesine uyup "çok akıllıca namus­
suz"324 olabilse, hayatı bambaşka bir seyir takip eder miy­
di acaba? Yahut "İntiharın kapısı beliriyor"325 demekle ye­
tinmeyip o kapıdan içeri girse, aynaya veya Saatli Maarif 
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Takvimi'nin saman sarısı yapraklarına düşen görüntü daha 

farklı olur muydu sahiden? Belki de ferdi veya fikri saadet 

arasındaki tercihini erken yaşta yapmalı, bir o tarafa bir bu 

tarafa savrulup durmamalıydı. .. 

· Kerkük gecelerinde karadut ağacının iri dallarının gölge­

si yattığı odanın duvarlarını Binbir Gece Masalları'ndan fır­

layıp gelmiş cin ve perilerle doldururken veya Antalya'da Gü­

vercinlik Mağarası'nda her görüşünde bir defa daha büyülen­

diği ışık ve renk adacıkları usturalarla ruhunu dilimlerken

ferdi saadetine ilişkin herhangi bir tasavvurunun bulunup

bulunmadığını hatırlamıyordu. Kerkük'te hatıra biriktirme­

yi akıl edemeyecek kadar küçük olsa da, Antalya' da artık bir

yeniyetme sayılırdı ama bu bile kendisine, o günlerin tahay­

yül dünyasına bir pencere aralama imkanı vermiyordu.

Ne yazık ki o yıllarda da bu memleketin çocuklara yaptı­

ğı en büyük fenalıklardan biri olan ve çocuk ruhunu önlene­

mez biçimde hırpaladığı gayet iyi bilinen, "Büyüyünce ne ola­

caksın evladım?" sorusu pek revaçtaydı. Kendisi de bu soru­

ya defalarca maruz kalmış, akranlarının hiç duraksamadan 

yaptığı gibi, "Zabit olacağım, doktor olacağım" gibi cevap­

lar veremediği için ezilip büzülmüştü. Yine de bir defa olsun, 

"Büyüyünce romancı olacağım, şair olacağım yahut profesör 

olacağım veya her üçünü birden olacağım" benzeri cümlele­

ri zihninden geçirdiğini hatırlamıyordu. Zaten savaş yıllarıy­

dı, zaten kimsenin önünü veya arkasını görecek hali yoktu ve 

zaten hayal yanı ağır bassa da, geleceğe dair birtakım tasav­

vurların peşinde koşmak, kabahat sayılıp ayıplanıyordu. 

Dolayısıyla, ferdi saadet meselesinin ilk defa ne zaman, 
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nasıl, neden ve neyin tesiriyle kendisini meşgul ettiğine dair 
en küçük bir fikri bile yoktu. O yıllarda okuduğu kitaplar da 
bu konuda önüne herhangi bir ufuk açmış sayılmazdı. Şahsi 

mitolojisinden bir saray kurmayı mütemadiyen ileriki yılla­

ra erteleyen içe kapanık bütün çocuklar gibi, kitaplarla zaten 
hastalıklı bir münasebeti vardı ve oradan örselenmeden çık­

ması da bir hayli zordu. Kitaplar belki içinde bir düzen kur­
masını sağlamıştı ama düzen kurmak uğruna dış dünyada 

yaşanan bütün kavgalar orada da kendisini göstermekte ge­

cikmemiş, her kavganın mağlubu olmayı daha baştan kabul­
lendiğinden hemen her seferinde susup kenara çekilmişti. 

Çocukluk yıllarında her türlü ferdi saadet hülyasının üze­

rinde sokak diye bambaşka bir alem vardı ve kitap sayfaların­
dan aldığı rüzgarla yelkenlerini şişiren o tuhaf masal gemi­

sinden yeryüzüne her düşüşünde imdadına sokak yetişiyordu. 

Kim ne derse desin, sokak bütün çocukların en büyük yardım­
cısı ve bir o kadar da tesellisiydi. Sokağın kendi nesli dahil bir­

kaç nesli hayata nasıl hazırladığını tecrübe etmiş, esasen bun­

dan şikayetçi olanı da pek görmemişti. Amcalar, teyzeler, hala­
lar, öğretmenler, müezzin ve imam, hatta uzak akrabalar, so­

kakta evdekinden yahut mekteptekinden çok başka türlü ve 

daha kendi hallerinde görünüyordu. Ne kadar lüzumsuz kav­

galar �dilirse edilsin, sokakta esas olan hayatı sıcak bir somun 

ekmek gibi paylaşmaktı. Sefalet kadar merhamet, rahmet ka­

dar gurbet, hürriyet kadar esaret, nasıl teşekkül ettiğini kim­
senin bilmediği sokağın dili vasıtasıyla tahsil edilir ve bir daha 

silinmemek üzere zihinlere yerleşirdi. 326

Belki de ferdi saadet fikriyle geç tanışmasının gerisinde 

sokağın bir mektep hüviyeti ile hayatına dahil olmasının bü­

yük tesiri vardı. Yüzyılın başında Kerkük, Antalya veya İs­

tanbul, sokağın son derece canlı bir biçimde yaşadığı şehir­

lerdi. Sokağı canlı olan şehirlerin soluğunun asla kesileme­
yeceğini de Mütareke Dönemi'nde öğrenmişti. İstanbul işgal 
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altındayken, sokak bütün bir direnişi teşkilatlandırmakla 

kalmamış, insanların ruhundaki umudu diri tutmayı da bil­

mişti. Nihayet işgal kuvvetleri önce sokağa mağlup olmuş ve 
hürriyet de yine sokaktan evlerin sofalarına taşınmıştı. 

Şöyle bir çevresine bakındı. Avrupa'da İkinci Dünya 
Savaşı'nda tanklara, askerlere ve direnişçilere terk edilen so­

kağa, savaşın ertesinde çok fazla sahip çıkan olmamıştı. Sa­

vaşa fiilen girmeyen Türkiye'nin de benzer bir kabulün eşi­
ğinden geçmesi o kadar şaşırtıcı değildi. Savaşla birlikte so­

kak kendiliğinden bir korku ülkesine dönüştüğü için, oyun­

lar, çeşme başı yahut kapı önü sohbetleri çoktan geriye çekil­
miş, pencereden pencereye bağırarak konuşan kadınlar bile 

sadece Hüseyin Rahmi Bey'in romanlarında kalmıştı. İstan­

bul da tıpkı Paris gibi sokağını yitirmiş bir şehirdi artık. An­

cak şu vardı ki, Paris sokağın yerine Sorbonne'u koymuş, en 
azından kapısını sokağın bir parçası haline getirebilmişti. 

Ferdi saadet fikriyle ilk defa ne zaman temas ettiğini ha­

tırlamasa bile fikri saadet konusunda zihni son derece ber­

raktı. Yahya Kemal'in Edebiyat Fakültesi'ndeki yüksek ta­

vanlı sınıfın kapısından içeri girip de Mütareke'nin bütün 
utancını omuzlarında taşıyan herkesi tek bir kelime bile söy­

lemeden sakinleştirdiği 1919 Kasımı, kendi açısından fikri 
saadetin sembolüydü. Bir pehlivan edasıyla yürüyen bu hey­

betli insan, saçları gibi kelimelerini de ortadan ikiye ayırıp 
tasnif etmiş ve hakiki fikrin esasen bir tasniften ibaret oldu­

ğunu çok da fazla detaya girmeden bütün sınıfa göstermişti. 

Yıllar sonra o günü her düşündüğünde, Yahya Kemal'e bütün 

belagatini ve güven duygusunu veren mekanizmanın gerisin­

de fikri saadetin yattığını daha derinden fark etmişti. 

Yahya Kemal'i farklı kılan, fikirlerinin yeni olması kadar, 
fikirleri için yaşıyormuş izlenimi bırakmasıydı. Gerçi bir sü­

re sonra kendilerine yeni gibi görünen bütün o fikirlerin esa­

sen Albert Sorel, Michelet yahut Barres gibi isimlerden alın-
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mış ödünç hakikatler olduğunu öğrenmişti öğrenmesine ama 
bir başkasının o ödünç hakikatleri Yahya Kemal kadar ken­
disine yakıştırdığını da görmemişti. Şimdi şu Paris ikindisin­
de havuzun suları kadar berrak görünen ömrüne baktığında, 
kendisinin de tıpkı Yahya Kemal gibi ödünç fikirlerin insa­
nı olduğunu, neredeyse bir dehşet duygusu içinde fark etmiş, 
öyle ki bu büyük keşfini etrafındaki herhangi birisi bir çırpı­
da görecekmiş gibi korka korka diğer banklara bakmıştı. 

Doğrusu istenirse, hadiseler gibi fikirlerin de iklimi var­
dı ve ne yazık ki bazı iklimlerde fikir yeşermiyordu. Magna 
Carta'nın İngiltere'de gündeme gelmesi, sanki dünyanın en 
tabii işiymiş gibi hiç kimse tarafından yadırgamıyordu mese­
la. 1789 da olsa olsa Fransa'da ve üstelik bu kadar kanlı bir 
şekilde hakikat çehresi kazanabilirdi. Ekim Devrimi içinse 
Bolşeviklere, Menşeviklere ve Mujiklere ihtiyaç vardı ve on­
lar da Rusya'nın geniş steplerinde yaşıyordu. Bütün bunla­
rı sadece tesadüfle açıklamak insan zekasına haksızlıktı. Fi­
kir, rahatça boy verip serpileceği toprağı arıyordu ve uygun 
iklim bulur bulmaz da kökleşip dört bir tarafı çiçek yahut ce­
set bahçesine çevirebiliyordu. İngiltere'nin, Rusya'nın veya 
Fransa'nın ikliminde farklı olan neydi acaba? 

Bu soru zihninden geçer geçmez gözlerini açıp sanki he­
men o farkı görebilecekmiş gibi çevresine bakındı. Bütün 
anahta; insan münasebetleri ve bunu sağlayan elverişli ik­
lim, coğrafya, tarih yahut yurttaşlık bilgisi olabilir miydi? 
Fransızların kendilerini yeryüzünün merkezi olarak görme­
lerine öteden beri hayranlık duyduğunu hatırladı. Bu ona 
burnu büyüklükten ziyade sağlam bir güven duygusu gi­
bi gelmişti hep. Ancak bu güvenin gerisinde, kendisini yer­
yüzünün merkezi olarak gören bir başkasına yönelik en ufak 
bir yadırgayış söz konusu değildi. Belki de fikri saadet terki­
bi, sadece böyle bir iklimde kullanıldığı zaman anlam kaza­
nıyordu. 
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Şurası bir hakikatti ki, ferdi saadetlerini fikri saadetleri 
için gözünü kırpmadan feda eden insanlar da ancak böyle ik­
limlerde yetişiyordu. Oysa İstanbul'un sözüm ona entelektüel 
muhitlerinde geçen altmış yıllık hayatında, mecburiyetler dı­
şında, fikri saadeti için ferdi saadetini bir çırpıda kenara ata­
bilen bir kişi bile görmemişti. Kendisi de tıpkı Yahya Kemal 
gibi, ikisini birden elde etmek amacıyla açgözlülük yapmış ve 
iki cephede de bozguna uğramıştı. Buna mukabil Dostoyevski, 
Nerval, Baudelaire, Nietzsche, Van Gogh, Mozart hatta Beet­
hoven zaman zaman birinden diğerine kaydıkları halde, fikri 
saadet uğruna her şeyden vazgeçmeyi bilmişlerdi. Neticede 
belki fikri saadeti de elde edememişlerdi ancak hiç değilse bu­
nun çilesini çeken insanlar olarak kaydedilmişlerdi tarihe ... 

Mendilini çıkarıp önce gözlüğünün buğulu camlarını, ar­
kasından da o camlardan daha buğulu olan gözlerini sildi. 
Havuzun başında eteklerini bir hayli toplayıp ayaklarını su­
ya sarkıtan gürbüz göğüslü genç kız ve yanındaki arkada­
şı bu defa dikkat menzilinin bir hayli gerisindeydi. İtiraf et­
mek gerekirse, bu defa kendisi dışında hemen her şey dikkat 
menzilinin bir hayli gerisindeydi. Umutsuz bir çabayla kendi 
içine eğilmiş ve gördüklerinden hiç de memnun olmamış in­
sanların telaşıyla, dünyada yaşananları neredeyse hiç umur­
samadığı bir başka aleme kaymıştı. Oysa makul ve meşru bir 
teselliye ihtiyacı olduğu uzaktan bile seziliyordu. Bereket, 
içinde bulunduğu yaş bu türden tesellilere kapı aralayabile­
cek bir olgunluğu da heybesinde taşıyordu! Dolayısıyla, hak­
lıydı elbette, ferdi saadetine kendisi, fikri saadetine ise mem­
leketi müsaade etmemişti ... 

Anlaşılan o ki, birkaç yıl önce, üstelik yine Paris'te, "Ne­
siller önümden nasıl geçiyorlar ve ben hep aynı hülyadayım. 
Keşke evlenmiş olsaydım ve ferdi saadet düşüncesi kafam­
da bu kadar zalim bir hedef olmasaydı" dediğini çoktan unut­
muştu ... 327 



"Yahya Kemal kendisini takdir etmesini bilen adamdı!" 
Ömrünün karanlıkta kalmış tarafları, birdenbire aralanan 

bir pencereden bütün ışığı içeri almış gibi gözlerini iri iri aç­
tı ve haziran ikindisinin çınar yapraklarının arasından uze­
rine serptiği gölgelere gülümseyiverdi. Hayatın sırrını niha­
yet bu cümlede bulmanın verdiği rehavetle uzun uzun gerin­
di ve hemen arkasından da yaptığı şeyin çirkinliğinden mah­
cup bir edayla toparlandı. Med ve cezirlerden ibaret hayaller­
den hakikate sıçramak için bazen bir cümle, bazen de bir ke­
lime kafi gelebiliyordu demek ki. 

Yahya Kemal hakikaten kendisini takdir etmesini bilen 
adamdı, şiirlerinin elden ele veya dilden dile dolaşmasının 
verdiği güvenle, şiirin kendisi ile bittiğini söylemesi bunun 
bir göste:çgesiydi mesela. O zamanlar genç bir şair olarak bu­
nun Yahya Kemal'in benzersiz kibrinin bir yansıması oldu­
ğunu düşünmüş ve hatta için için küsüp kırılmıştı da. Bütün 
kavgalarını içinde yaşayan her insan gibi, neticede daha faz­
la yaralanan kendisi olsa da, hiç değilse itiraz hakkını kul­
landığını hayal ederek teselli bulmuştu. 

Yahya Kemal'in son derece basit bir biçimde kendisini tak­
dir etme ihtiyacını tatmin amacıyla bu türden cümlelerin ar­
kasına sığındığını anlaması için ne yazık ki bu yaşına kadar 
beklemesi gerekecekti. Şiirini yazıp rüzgara da bıraksa bir 
duyan olurdu belki ama o buna güvenmediği için Paris'te öğ-
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rendiği yolları takip ederek şöhretini bir iğne oyası gibi ilmek 
ilmek örüp dokumuştu. Bunun getirdiği temel bir kolaylık 
vardı: Başkasına çok fazla ihtiyaç duymadan kendisini tak­
dir edebiliyordu ... 

Halbuki esas olan başkaları tarafından takdir edilmek ve 
o esnada edilen sözlere güvenebilmekti. Yoksa küçük hesap­
ların takdir gemilerine binenler, hiçbir limana yanaşmadan
yol ortasında safra niyetine atılabiliyordu. Yahya Kemal'in
yıllar içinde edindiği muhitte bunu o kadar çok görmesi, her
seferinde şaşırmasını bir türlü engellememişti. Çünkü orada
ironiyle zerre ilgisi bulunmayan bir köylü kurnazlığının ese­
ri olarak çift taraflı çalışan bir mekanizma söz konusuydu.
Çok az bulunan safiyet bile, saray dalkavukluğu geleneğinin
yeniden tahsil edilmesiyle birlikte daha ilk hamlede çözülüp
dağılıyordu.

Şüphe mi var, Yahya Kemal gibi kendisini takdir ilminde 
ustalaşan insanlar, çevrelerine toplanan ve çoğu sadece bu iş 
için orada bulunan birtakım adamlar tarafından da takdir edi­
liyordu. Takdir makamı, herhangi birisinin bir şiirini, bir ma­
kalesini, bir romanını yahut başka bir şeyini beğenmediyse 
eğer, etrafındaki koro da hemen aynı şekilde düşünmeye baş­
lıyordu. Allah için Yahya Kemal de bunu çok iyi kullanıyordu. 
İki gün önce Pandeli'deki güzel bir muhallebinin verdiği keyif­
le bir muharrirden itina ile seçilmiş övgü kelimeleriyle söz edi­
yor, üç gün sonra, bu sefer Kanaat'te yediği tuzu fazla kaçmış 
bir hünkarbeğendi yüzünden aynı muharriri yine itina ile se­
çilmiş kelimelerle, bu kez yerin dibine batırabiliyordu. 

Tabii ne oluyorsa, bu keskin dönüşlere uyum sağlamak­
ta zorlanan ve kendilerine "çevre" denilen o tuhaf kalabalı­
ğa oluyordu. Mekanizmanın nasıl işlediğini bilmeyen bazı­
ları, üstadın gözüne girmek isterken, kendisini gözden düş­
müş bulabiliyordu. Söz gelişi, "Ama efendim, iki gün önce de­
miştiniz ki. .. " diye itiraza kalkışan herhangi bir acemi, çevre-
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dekiler tarafından hemen susturulup çizginin dışına itiliyor­
du. Onun bıraktığı boşluk tabii ki birkaç dakika içinde dol­
duruluyordu doldurulmasına ama bu sefer de Yahya Kemal, 
"Böyle budalaları kim icat ediyor" diyerek Hisarbuselik ma­
kamında homurdanmaya başlıyordu. Bereket, bu homurtula­
rın üstadın takdir edilme saati olduğunu bilen müritler he­
men devreye giriyor, Yahya Kemal'in geniş kanatlarını şişir­
mek için ciğerlerinin bütün gücüyle çalışıyorlardı. Bir anlam­
da, Şark iklimlerine özgü tuhaf bir spordu bu ... 

Memlekette iyi, doğru, güzel adına yapılan herhangi bir 
şeyin takdir edilme ihtimalinin neredeyse sıfır olduğunu tam 
da bu dönemeçte keskin bir sancı gibi midesinde hissediver­
di. Birbirini övüp göklere çıkartmak için teşekkül etmiş ekip­
lerden yahut çevrelerden birine dahil olmayan şairin, roman­
cının, ressamın, müzisyenin, mimarın, heykeltıraşın, sine­
macının, ilim insanının emeğinin karşılığında takdir edildiği 
görülmemişti bugüne kadar. Böyle tuhaf bir cemiyetin men­
subu olarak bundan şikayet etmesi anlamsızdı, çünkü, "Bu 
zihin trajedisinin en büyük kurbanı kim" diye sorulacak olsa, 
Paris'in ortasındaki Luxembourg Parkı'nda bile muhtemelen 
bütün parmaklar dönüp kendisini gösterecekti. Hakikaten 
de, o güne kadar Yahya Kemal dahil neredeyse hiç kimse ta­
rafınd&,n istediği ölçüde takdir edilmemişti. 

Halbuki memleket irfanını birkaç metre kanatlandırabi­
lecek üç beş roman, bir türlü bitirmeye kıyamadığı bir avuç 
şiir, okumuş yazmış denilen "Esafil-i Şark"ın alışkın olmadı­
ğı tarzda sekiz on deneme yazıp ortaya bırakmış ve bunların 
hiçbir yelkene rüzgar taşımadığını acıklı gözlerle seyretmişti. 
Y üzüne gülen, meyhanede kadehini kadehinden ayırmayan, 
"Hamdicik Hamdicik" diye çırpınan dostlarının hiçbiri gönül 
indirip de bu kitaplar hakkında iki satır takdir yahut tekdir 
yazısı yazmamıştı. Şüphe mi var, netice itibariyle tekdir yani 
tenkit yazısı da bir takdir biçimiydi ama bu bile esirgenmişti. 
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Bu da onun kendine olan güvenini günden güne sarsmış, çev­
reden başlayarak halka halka dağılan boşluklar halinde bü­
tün bir Türkiye'den şüphelenmesi gerekirken oturup kendisi­
ni suçlamıştı. Gerisi ise yine Şark usulü akan ince bir dere­
nin yalpalamasından ibaretti: Herhangi birisinin takdir veya 
tekdire değer görmediği eserlerini, elini çabuk tutup kendisi 
yerin dibine batırıvermişti. .. 

İnsanın en tabii ihtiyacı olan takdir duygusunun bu kadar 
sürüncemede kalması, zaman içerisinde şahsiyetleri de silik­
leştiriyor ve insanın kendisine olan güvenini dağıtıyordu. Şu 
kadar yılda edebiyatta, üniversitede ve politikada ayaklan ye­
re sağlam basan, bir başkasının omuzlan üzerinde yükselmek 
yahut ceketinin ucuna yapışıp aşağıya çekmek yerine, bilgi ve 
irfanıyla tevekkül sıradağlarının gerisine gizlenen bir kişi bi­
le görmemişti. Haysiyetinden taviz vermeden, kendisine doğ­
ru esen kötülüklerden kurulu bir münasebetler zincirinde bir 
halka olmamak için en azından susan hemen hiç kimseye te­
sadüf etmeyişi de bozuk gözlerinin tabii bir neticesi miydi aca­
ba? Hakikat şuydu ki, bu insanlara ihtiyaç duymadan kendisi­
ni takdir etmesini beceremiyordu bir türlü ... 

Oysa bir miktar kendisini takdir etmeyi bilse, aptal ve bu­
dala olduğunu her yıl biraz daha iyi anladığı insanlardan 
hiçbir şey beklemez ve iyimserliğini yüzüne vuranlara karşı 
da kendini yiyip bitirmezdi. Bilhassa takdir konusunda Yah­
ya Kemal metotlarını kullanıp kendi kendine yetebilse, muh­
temelen bu kadar çok yaralanmayacak, Tatyana, Berna, Az­
ra, Mina, Sabahattin, Adalet, Mehmet Ali ... niye beni okumu­
yor diye Narmanlı Yurdu'nda başını duvarlara vurmayacaktı. 
"Yahya Kemal'den o kadar lüzumsuz ş�y öğreneceğime keşke 
kendimi takdir etmeyi öğrenseydim" diye mırıldandı hayli cı­
lız bir sesle. Sanki bütün bunları doğrulamak istermiş gibi 
günlüğüne düştüğü satırları ise neden sonra hatırladı: 

"Bütün günlerim, kendi kısırlığımdan, sathiliğimden, ya-
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lancılığımdan, ekleme şeylerden, şahsiyetimden korku ile ge­

çiyor. Acaba sadece bu kadarla mı kalacağım? Paris beni ken­

dimle kavgaya soktu. Fakat bu kavga eskiden de bende var­

dı! Paris'te kendimin olan yeni bir şey bulamayacak mıyım? 

Hiç beni zenginleştirmeyecek mi? Geldiğim gibi mi gidece­

ğim? Sadece bazı hamakatleri yapmak için mi geldim?"328

Kendisini takdir etmeyen insanın başkalarını takdir etme­

si de bir hayli zordu elbette. Doğrusu bu ya, onun da başka­

larını pek takdir ettiği söylenemezdi. Ancak bunu bütün çıp­

laklığıyla Yahya Kemal kitabını yazarken görecekti. O ka­

dar sevdiği, hoca, dost, arkadaş, üstat bildiği insanın şiirle­

rini doğrudan takdir etmek yerine lafı eğip büküyor, kimi za­

man alkolle olan ünsiyetinden, kimi zaman da felsefe ile ara­

sına koyduğu mesafeden medet umuyordu. Bir yerde Yahya 

Kemal'in zevkinin karışık olduğunu söylüyor, hiç gereği yok­

ken Comtesse de Noailles ile Valery'yi aynı anda nasıl seve­

bildiğini bir türlü anlayamadığını tekrarlamak gereğini his-

sediyordu. 3 2 9

Bu sadece Yahya Kemal için değil, sevdiği diğer şair ve ya-

zarlar için de böyleydi. Verlaine, Nerval, Proust ... şöyle gönül 

rahatlığı içinde hiç kimseyi takdir etmediği gerçeği, bir deh­

şet duygusu halinde kucağına düşüverdi. Zihnini zorlayarak 

diğer kapıya ulaşmaya çalıştı ve bir zafer sevinciyle, "Evet 

ama Cahit Sıtkı'yı ve Orhan Veli'yi takdir eden yazılar yaz­

mıştım" dedi kendi kendine. O iki yazıyı, o iki şairin ölümün­

den sonra yazdığını hatırlayınca, akşama hazırlanan haziran 

güneşi gibi hafiften sararıverdi. .. 

"Hastayım, parasızım, hiçbir şey yapamadım!" 

· Aklından geçirdiği cümleleri sanki bir duyan olacakmış

gibi dikkatle çevresine baktı. Bereket, o kadar yakında hiç 

kimse yoktu. Güneşin parlaklığını yitirmeye başlamasıyla 

birlikte, birbirine yaslanarak yürüyen yaşlı çiftler parkı terk 

etmeye hazırlandığı için yanındaki iki bank da boşalmıştı. 

Gerçi Türkçe düşünmüştü ama burası Paris'ti, Türkçe düşü­

nen insanların zihninden geçenleri Fransızcaya çeviren her­

hangi bir makine icat edilmiş olabilirdi. Hem olmasa ne fark 

ederdi ki, zihninden geçen cümlenin kendisi yeterince küçül­

tücü, utanç ve azap vericiydi. 

Altmış yıllık ömrünü bir çırpıda özetleyen üç temel unsur 

buydu işte. Kendisini bildi bileli, neredeyse yirmi yaşından 

itibaren hastaydı. Bunların bir kısmı ciddiye alınmayı hak 

edecek şeyler olmakla birlikte, mühim bir kısmı da "hastalık 

hastası" ifadesinin sınırlarını zorlayacak ölçüde sadece ve­

himden ibaretti. Vehim yahut hakikat, şu kadar yıldır böyle 

yaşadığına göre artık yapacak fazla bir şey kalmamıştı. 

Yine de hastalıklarla ve ilaçlarla olan bu tuhaf münasebe­

tini erken denilebilecek bir dönemde fark etmiş, bu da içinde­

ki mizah duygusunun yardımıyla "Yaşar" diye bir karaktere 

dönüşerek Huzur'da karşısına çıkmıştı. Şüphe mi var, Yaşar 

karakterini yaratırken doğrudan doğruya kendisinden fay­

dalanmış, hazır eli değmişken bir hayli hırpalayarak da bir 

miktar rahatlamıştı. 
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Şimdi düşünduğünde, hastalığa bu kadar meyilli olması­
nın gerisinde bir tür merhamet eksikliğinin yattığını görebili­
yordu. Bir medeniyetten bir başka medeniyete doğru kanatla­
nan veya sürünen toplumların sokaklarında yahut kalplerinde 
en az rastlanan şey merhamet ve vicdandı. Birbirini tamam­
layan bu iki unsurdan birisinin eksikliği, diğerini de anlam­
sız hale getirmekte gecikmiyordu. Böylece ortaya merhamet ve 
vicdanla arasına mesafe koymuş bir cemiyet çıkıyordu. 

Halbuki çocukken merhametle örülü cam bir fanusun için­
de yaşıyordu. Annesi, babası, büyükannesi, büyükbabası, ab­
lası, komşuları, bahçedeki karadut ve çınar, avlunun ortasın­
dan akan dere, pencereye konan serçeler, Sultanahmet'in av­
lusundaki güvercinler ve Valide Sultan Camii'ndeki kör gözlü 
müezzin bu merhamet adasının gönüllü mimarlarıydı. Böyle 
bir iklime doğan her çocuk gibi, kelimelerin adı anılmasa bi­
le, ayakta durmalarını, nefes alıp vermelerini sağlayan şeyin 
merhamet ve vicdan olduğunu nasılsa bilirdi. 

Hastalık düşkünlüğü, giderek hayatından çekilen mer­
hamet duygusunun, kendine acıma şeklinde yeniden orta­
ya çıkışının tuhaf bir göstergesiydi. Zaten üç büyük başa­
rısızlığın ifadesi olarak altmış yıllık hayatının iflasını ilan 
eden, "Hastayım, parasızım, hiçbir şey yapamadım" cümlesi 
de esasen bir kendine acıma manifestosundan başka bir şey 
değildi. Ateşli bir hastalıktan normale dönmek belki kolay­
dı ama böyle bir iflasın kapısından makule gidebilmek gali-
ba imkansızdı. 

Parasızlık ise muhtemelen kendi müsrifliğinin neticesinde 
içine düştüğü bir büyük badireden ibaretti. Parası olduğu za­
man nasıl harcaması lazım geldiğini bilmediği gibi, parası ol­
madığı zaman nasıl yaşaması gerektiğini de bir türlü hesap­
layamıyordu. Daha öncekiler bir yana, neredeyse bütünüyle 
hezimet olan şu son Avrupa seyahati bunun açık bir göster­
gesiydi. O kadar hayalini kurduğu ama Orly Havaalanı'nda 
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uçaktan iner inmez bezginliğinin bir parçası haline getirdiği 
bu seyahati mümkün kılan Rockefeller Vakfı tarafından sağ­
lanan bursu da çarçabuk israf etmişti. 

Laf aramızda, hiç de fena bir para değildi bu. Paris'i mer­
kez alarak İngiltere'ye, İspanya'ya, Almanya'ya, İsviçre'ye 
ve Portekiz'e gitmiş, güzel otellerde kalıp güzel yemekler ye­
mişti. Bir başka ifadeyle, bir sene müddetle Rockefeller'den 
gelen parayı tam bir mirasyedi hoyratlığı içinde harcamış­
tı. Buna rağmen kalan para hem borçlarının mühim bir kıs­
mını kapatabilir, hem de kendisini rahat ettirebilirdi. Ne var 
ki orada da yine zaafları devreye girmiş, Sabahattin'e göm­
lek, Kenan'a palto, Mualla'ya döpiyes, Adalet'e parfüm der­
ken elinde avucunda hiçbir şey kalmamıştı. 

Hakikat şuydu ki, kendine acıma şekline dönüşen mer­
hamet mahrumiyeti, böyle durumlarda, yine kendine acıma 
duygusunun çerçevesini belirlediği bir merhamet fazlalığı­
na kanat açıyordu. "İyi şaraplardan, iyi kumaşlardan, iyi ye­
meklerden, iyi otellerden ben neden payımı almayayım" diye 
başlayan ve "Benim ne eksiğim var" diye yavaşlayan bu dü­
şünce tarzı, her şeyi kullanışlı hale getirip meşrulaştırmak 
için bulunmaz bir nimetti. Kendisine de merhamet etmeye­
cekse kime edecekti ki? 

Öteden beri merhametin besleyici olabileceğini düşündüğü 
için, hem maddi hem de manevi açıdan bu kadar yıpratıcı bir 
nitelik kazanabileceğini aklına bile getirmemişti. Merhame­
tin acıklı tarafıyla da işte bu vesile ile tanışmıştı. Paris'te bu­
dala bir mağazada kim bilir kim için kravat seçerken, birden 
aynadaki görüntüsü ile göz göze gelmiş ve o göz göze gelme 
anında, yarımlıktan bir türlü kurtaramadığı sevincinin par­

maklarının arasından kayarak mermer zeminde parampar­
ça olduğunu görüvermişti. Bir insan kendisini nereye kadar 
kandırabilirdi ki? 

Cümlenin, "Hiçbir şey yapamadım" kısmı ise merhamet ve 
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vicdan yokluğunun tabii sonucu sayılması lazım gelen ken­
dine acıma faaliyetinin göze daha fazla çarpan tarafıydı. Ta­
bii ki genel bir kısırlık söz konusuydu, cemiyette ve fertlerde 
çalışmanın terbiyesi bulunmayınca, kısırlık ancak özel dik­
katlerle üstü örtülebilen bir şey haline geliyordu ve bunu da 
Yahya Kemal dışında pek kimse başaramıyordu. Fark o ka­
dar ortadaydı ki, insan şaşırma duygusunun hakikaten han­
gi zeminler için hazırlandığı merak etmekten uzak duramı­
yordu. Fransa'da, İngiltere'de, Almanya'da on sekiz-yirmi 
yaşındaki insanlar aile, cemiyet ve üniversitenin yardımıy­
la hayat için hazırlıklarını çoktan tamamlamış olduğu halde, 
Türkiye'de aile, cemiyet ve üniversitenin sefaleti yüzünden 
her şeye geç kalınıyor; yürümekten vazgeçmeyenler de an­
cak otuz beş, hatta kırk yaşında benzer bir seviyeye geliyor­
du. Ne var ki, o yaştan sonra hayat namına yaşanacak fazla 
bir şey bulunamadığı için, büyümeyi mütemadiyen ihmal et­
miş bir milletin fertleri, memleketin sokaklarında birbirinin 
ayağına yahut omzuna basarak yükselmeye çalışıyordu.330 

Bunu Nerval bahsinde bir defa daha tecrübe etmişti. "Be­
nim asıl şairim" dediği Gerard de Nerval'in hayatını oku­
yup öğrendikçe hem kendisini ona daha yakın hissetmiş, 
hem de onun etki alanından kaçıp kurtulmak için her tür­
lü çareye başvurmuştu. Çünkü bu şairin hayatı kadar acık­
lı, bir bakıma şiirin ve rüyanın kendisi olan başka bir şey ta­
savvur edilemezdi. Devrinin ve kendisinden öncekilerin bile 
o kadar gayretle ve çalışmayla icada çalıştıkları bir yığın şe­
yi, o doğrudan doğruya hayatında bulmuştu. Talihsiz ve ök­
süz bir çocukluk, çok uzaklarda, N apoleon muharebelerinin
hengameleri içinde ölen hiç görmediği bir annenin hatırası,
bir türlü idare edemediği bir aşk, sanat hayatındaki başarı­
sızlıklar ve bütün bunların durmadan zorladığı bir muhayyi­
le. İşte tam da bu noktada, büyük bir heyecan ve hazla, "Şim­
di artık N erval' den bahsedebilirim. Viens mon fils (Haydi gel
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oğlum). Ümitsizlik nedir, sefalet nedir öğrendim"331 dediği
halde bir adım daha atmaktan çekinmişti. Belki de N erval'in
yaptığı gibi, hayatının kalan kısmını bir sokak fenerine as­
maktan korktuğu için daha ötesine cesaret edememişti ...

Muhakkak olan bir şey varsa, eser için bilgi ve tecrübe ka­
dar cesaret de gerekiyordu. Hatta asıl önemli olan cesaretti·

'

netice itibariyle bilgi de, tecrübe de bir cesaret işiydi. Sığ ve
sakin sularda, kıyıya paralel yüzmeyi alışkanlık haline geti­
rerek boğulma tehlikesinden uzak kalmak isteyenlerin haki­
ki manada eser verebildikleri nerede görülmüştü ki? Üstelik
içine doğduğu devrin şartları, cesaret için gerekli olan dünya
nimetlerini bir hayli önceden hazırlamıştı. Merhamet ve vic­
dandan uzak devirler, her şeyi kolaylaştırmak adına cesare­
tin yörüngesini daha gevşek bırakan zaman dilimleriydi. An­
cak orada da çekingen davranmış, basit konforlarından taviz
vermemek uğruna üniversiteden, arkadaş çevresinden veya
küçük hesaplardan değil, cesaretinden vazgeçmişti.

Y ıllar önce bir akşamüstü İstinye'den Tarabya'ya doğru
yürürken, "Şark oturup beklemenin yeridir, biraz sabırla her
şey ayağınıza gelir"332 cümlesini bulup da Huzur'a iliştir­
diğinde, romanı bitirmiş kadar sevinmişti. Doğrusu istenir­
se, Huzur esasen orada bitmişti. Sadece romanın değil, ken­
di kaderinin de ana çizgisine dönüşen bu cümle, aslında her
şeyin anahtarıydı. Tıpkı şimdi Luxembourg Parkı'nda yap­
tığı gibi, hayatı boyunca oturup beklemişti. Birileri kıymeti­
ni bilecek, birileri, "Bakın bizim Hamdicik buralarda neler­
le meşgulmüş" diyerek sanki üzerine atlayacaktı! Altmış yıl­
lık hayatının en azından otuz yılının oturup bekleyerek geçti­
ğini dehşet içinde fark etmiş, hemen arkasında da son derece
mütevekkil bir ruh haline bürünerek bir sigara daha yakmış­
tı. Haklıydı, hatalarını tashih edecek yaşları çoktan gerilerde
bırakmıştı artık. 3 3 3 

Zihniyet olarak değilse bile uzviyet itibariyle Şark'ın bü-
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tün gözeneklerine sirayet ettiğini, saç diplerinde kabaran ter 
damlacıklarının bile Şark'ın şarapnel parçaları gibi savrul­
duklarını Paris'te bu Haziran ikindisinde nihayet anlamış­
tı. Sadece kendisi değil, bir tarafıyla Garp'a yelken açtığını 
söyleyen hemen herkes aynı durumdaydı. Üst taraftaki boya 
kazınınca, asaletini çoktan yitirmiş bir Şark bütün zavallılı­
ğıyla ortaya çıkmakta gecikmiyordu. Uzviyet, netice itibariy­
le zihniyeti de teslim alan bir hakikatti. Belki de artık hem 
uzviyet hem de zihniyet itibariyle teslim bayrağını çekmişti. 
Bütün bunların Paris'in ortasında Luxembourg Parkı'nda ol­
ması ise Şark ile Garp'ın ruhunda yaptığı bitmeyen mücade­
lenin hem ironik hem de trajik bir yansıması gibiydi. 

Yine de, sadece gözleriyle ve jestleriyle bağlanabilen bütün 
içe dönük insanların alışkanlığıyla bir tesellinin gerisine sı­
ğınarak, "Oysa ne kadar çok şey yapabilirdim" demeyi de ih­
mal etmedi. 

Nasıl olsa kendisinden başka hiç kimse duymayacaktı. .. 

· "Antalya Kadısı Hüseyin Fikri Efendi ile Trabzon'un
köklü ailelerinden Kansızzade Nesime Bahriye Hanım'ın 
oğlu, bir dönem CHP milletvekili, İstanbul Üniversite­
si Edebiyat Fakültesi'nde Tanzimat Tarihi, Güzel Sanatlar 
Akademisi'nde Estetik profesörü, şair, romancı, hikayeci, se­
narist, münekkit, denemeci Ahmet Hamdi'nin altmış yılda 
gelebildiği yere bak" dedi kendi kendine ... 

Der demez de gözlerini iri iri açıp sanki ilk defa görüyor­
muş gibi çevresine bakındı. İkindi güneşi çoktan çınarların, 
fıstık çamlarının ve ardıçların arkasında bir yere sürüklen­
diği için pek de güçlük çekmedi. Güneşin keskin ışıklarının 
gözden kaybolmasının tesiriyle her taraf olduğundan daha 
fazla sararmış gibi görünüyordu. Bu sararmanın, suratında­
ki yahut gözbebeklerindeki ifadenin tabiata bir yansıması 
olduğunu düşünerek sevindi de bir miktar. Ancak bu sevinci 
çok da fazla sürmedi. 

Son zamanlarda Yahya Kemal'in, "İnsanlar anlaşıldı, ci­
hanın da sırrı yok" mısramı yanından eksik etmiyordu. Dik­
kat edip arasa, bunun belirli bir sebebini bulamazdı aslında. 
Bir gece yarısı Nembutal'lere rağmen uyanıp da otel odası­
nın penceresinden Paris'in kırmızı kiremitli, uzun bacalı ça­
tılarına bakarken aklına bu mısra gelmiş ve bir daha da git­
memişti. Yahya Kemal'in, daha doğrusu iyi şiirin insanı bir 
uçurumun kıyısında yakalayan ve o uçuruma atlamasını bi-
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raz daha erteleyen bir tarafı vardı sahiden de. 
Fakat ne çıkar, zihnini asıl meşgul eden, Yahya Kemal'in 

bu mısra ile hakikaten ne demek istediği sorusuydu. Belli 
bir yaşa gelince eşik aşılıyor ve insanlar sahiden de anlaşılı­
yor muydu? Böyle bir durumda, o güne kadar yetmiş değir­
menin yetmişinde de ipe un yerine serilen hayatlar ne olu­
yordu, o hayatların bir tarafına tutunarak kendini yapma­
ya çalışan ömürler ne oluyordu? Şayet zamanın bir yerinde, 
Saatli Maarif Takvimi'nde bile görülmeyen bir eşik varsa ve 
hemen herkes bir gün o eşiği aşmaya yargılıysa, uğraşıp di­
dinmenin ne anlamı kalıyordu ki? 

Yahya Kemal'in bu mısraı bulduğu için çocuklar gibi sevin­
diği günü o kadar iyi hatırlıyordu ki. İstinye'den yürüyerek 
Emirgan'a geldikleri bir Eylül akşamıydı. Körfezdeki küçük 
yokuşu çıkarken nefes nefese kalan üstat, "Hamdi, şurada bir 
kahve içelim" diyerek kolundan tuttuğu gibi Çınaraltı'na sü­
rüklemişti kendisini. Çınaraltı o eylül akşamında, Kanlıca'dan 
bir sandala binerek kalkıp gelmişçesine birbirine yaslanmış 
yorgun birkaç ihtiyar dışında kimseyi ağırlamıyordu. 

Kahveler söylenmiş, sigaralar yakılmış, üstadı tanı­
yan birkaç kişiye şöyle uzaktan selam verilmişti ki Yahya 
Kemal'in dudakları belirgin bir hazla titremeye başladı. Ho­
casının bu hallerini daha önce de gördüğü için önce pek aldı­
rış etU:ediyse de, doğum yapan bir kadın gibi ıstırap çektiği­
ni anlayınca yardım için telaşlandı. Yahya Kemal'in masa­
nın üzerinde bir orkestra şefi gibi çalışan tombul parmakları 
her şeyin yolunda olduğunu gösteriyordu. Neden sonra tale­
besinden kalem isteyip bulduğu mısraı büyük bir keyifle not 
etti: "İnsanlar anlaşıldı, cihanın da sırrı yok ... " 

Yahya Kemal'in şiirle olan münasebetini, kıskançlıkla hay­
ranlık arasında gidip gelen ruh haliyle birkaç defa tecrübe et­
tiği halde yine de şaşırmıştı. Bu kadar beyhudeliklerle yüklü 
bir mısra, .bu kadar büyük bir keyif verebilir miydi insana? Bi-
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raz önceki terleme sayılmazsa eğer, üstadın gözbebeklerinde 
en küçük bir bulut bile yoktu. Kim bilir, belki de hiç üzülme­
den üzüntünün şiirini yazmak böyle mümkün olabiliyordu ... 

Söyleyiş güzelliği dışında bir de anlam aramak icap edi­
yorsa şayet, mısram ikinci kısmı birkaç Nembutal daha ge­
rektirecek cinstendi. Mecbur kalmadıkça, değil Küçükçek­
mece, Anadolu yahut Rumeli Kavağı'na bile gitmekten çe­
kinen Yahya Kemal, böyle bir hakikatin sırrına vakıf olmak 
için kendi içinde o kadar derinleşmişti de onlar mı farkına 
varmamıştı? "Cihanın da sırrı yok" diyebilme hakkını elle­
rinde bulunduranların, ya hakikaten iyi bir gezgin veya aba­
sız postsuz bir derviş olmaları gerekmez miydi? 

Dizlerinden başlayıp dirseklerine doğru tırmanan hafif 
bir akşam esintisi, artık toparlanma vaktinin geldiğini ha­
ber veriyordu. Uzaklarda İstanbul, yakınlarda Paris diye bir 
şehir vardı, Roma vardı, Madrid vardı, Londra vardı, Lizbon 
vardı, Viyana vardı. Bilhassa ilk ikisi hemen her şeyini şe­
killendirip çekidüzen veren şehirlerdi. Fakat ne çıkar, şimdi 
bu şehirlerin hiçbirisi onun için bir anlam ifade etmiyordu. 
Belki de Yahya Kemal'in asıl kastettiği bu bezginlikten baş­
ka bir şey değildi ... 

Sigara paketini bir cebine, küçük defterini diğer cebine 
koyarken bir süre bankın üzerinde ve yerlerde gözlüğünü 
aradı. Burnunun üstünde durduğunu fark edince yaşlılığıy­
la alay etmek için yeni bir fırsat bulduğu için sevindiği hal­
de sesini çıkarmadı. Havuzun kenarındaki sandalyeler çok­
tan boşalmış, gürbüz göğüslü kızla arkadaşı da veda bile et­
meden çekip gitmişti. Üstelik güneş de benzer bir şey yap­
mak için hazırlanıyordu. 

Birden Mütareke yıllarında, Dolmabahçe'nin önünden 
her geçtiğinde, delikanlı omuzlarını bir kabadayı gibi yük­
selterek ve kaşlarını bütün bütün çatarak İngiliz bayrak­
lı işgal gemileriyle yaptığı kavgaları hatırladı. İşgale rağ-



514 

men zerre umutsuzluk yaşamamış, tersine, Beyoğlu'nda, 
Şehzadebaşı'nda veya Köprü'de gezinen İngiliz ve Fransız 
askerlerini gördükçe daha da bilenmişti. Sonra her birisinin 
inancını tazeleyen Milli Mücadele, sonra "milli bir seferber­
lik" havasıyla anayurdu da, beyinleri de demir ağlarla ören 
Cumhuriyet vardı. İşte ne olduysa ondan sonra olmuş, o sağ­
lam irade çok geçmeden tıkanarak hayata ve kendine yenik 
insanlar yetiştirmeye başlamıştı. 

Bankın kıyısına tutunup doğrulmak isterken başı dönün-
ce tekrar yerine oturmak zorunda kaldı. Hazır oturmuşken 
de cebinden paketi çıkarıp bir sigara daha yaktı. Önüne ge­
len bütün fırsatları bu türden küçük kurnazlıklarla değer­
lendirdiği için böyle olmuştu belki de. Sadece kendisi değil, 
bütün bir cemiyet küçük köylü kurnazlıklarıyla günü kur­
tarmaya çalıştığından, gürül gürül akmaya müsait bütün ır­
maklar gelip bir yerde tıkanmıştı işte ... 

Antalya Kadısı Hüseyin Fikri Efendi ile Trabzon'un köklü 
ailelerinden Kansızzade Nesime Bahriye Hanım'ın oğlu Ahmet 
Hamdi de, altmış yılda gele gele Paris'in ortasındaki Luxem­
bourg Parkı'na kadar gelebilmişti. Bir altmış yıl daha yaşasa 
başka bir yere gidebilir, hastalıktan ve parasızlıktan şikayet 
etmeden, yazmayı hayal ettiği kitapları yazabilir miydi acaba? 

Son zamanlarda, kendisine sorduğu soruları cevapsız bı­
rakmak gibi yeni bir alışkanlık edinmişti ve muhtemelen 
bunun sebebi yaşlılıktan başka bir şey değildi. "Bugüne ka­
dar cevap verdin de ne oldu" diye gayret edip gülümsemiş 
ama bu sualini de karşılıksız bırakmıştı. Eskimenin bir baş­
ka türü de bu olsa gerekti. Kendisini eskitmişti, hayalleri­
ni eskitmişti, Paris'i eskitmişti, İstanbul'u eskitmişti. Şimdi 
kalkıp New York'a gitse, ihtimal birkaç hafta içinde orayı da 
eskitirdi. Yaşlılık, bir salgın hastalık gibi her şeyi teslim alı­
yor ve geride sadece hayatiyetini nefes alıp verme derecesi-
ne indirmiş bir beden bırakıyordu. 
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Bu sefer iki hamlede yerinden doğruldu, bir müddet oldu­
ğu yerde durup parkın derinliklerine doğru baktı. Köpek gez­
diren birkaç yaşlı ile bisikletleriyle kendini gezdiren birkaç 
genç çarptı gözüne. Bereket parkta motosiklete izin verilmi­
yordu. Genç bir çiftin de akşam serinliğinden faydalanarak çı­
nar ağacının altında öpüştüğünü görünce, gözlerini kırpma­
dan baktı ve bir kadını layıkıyla sevemediği için bir defa da­
ha hayıflandı. Bu fırsat hayatında iki kez bütün parlaklığıyla 
önüne çıktığı halde her ikisini de kaçırmış, daha doğrusu ferdi 
saadet hülyalarıyla birlikte bir kenara itmişti. Şimdi pişman 
olmak ne kadar da gereksizdi aslında ama belki de yaşlanmak 
sadece pişmanlıklar biriktirmekten ibaret bir yorgunluktu ... 

Havuzun ve öpüşen çiftin yanından geçerek parkın Saint­
Michel Bulvarı'na açılan büyük demir kapısına doğru yürü­
dü. Doğrusu istenirse buna pek yürümek denilemezdi, alt­
mış yıllık hayatı omuzlarından tutup onu geriye doğru çe­
kiyormuş gibi ayaklarını sürüklüyordu sadece. Hiç şüphesi 
yoktu, arkadan bakan birisi, doğruca mezarlığa gittiğini dü­
şünebilirdi ve pek de haksız olmazdı. Son günlerde ölüm fik­
riyle birlikte, hatta ona paralel olarak N erval'i sık sık hatır­
lamasının sebebi belki de buydu ... 

İtiraf etmekte güçlük çekse de ölümden hakikaten kor­
kuyordu. Şiirlerini bir türlü bitirmemesinin gerisinde bu 
korkunun payının olduğunu biliyor fakat başka mazeretler 
icat ediyordu. Hüsamettin'e söz verdiği halde kitabı sürek­
li geciktirmesi biraz da bundandı zaten. Şiirler de masasının 
üzerinden eksilirse yaşamak için hiçbir sebebi kalmayacaktı 
ve asıl ölüm belki de buydu. 

Parktan çıkıp da Saint-Michel'in akşam kalabalığına ka­
rışırken, "1963'te Paris ve Floransa'da kendime randevu ve­
riyorum" dedi hiç de inandırıcı olmayan cılız bir sesle ... 

Sözünde durmadı. .. 



zamanın 

büsbütün dışında" 

· İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Tanzimat Tarihi
Kürsüsü Profesörü Ahmet Hamdi Tanpınar, geceleyin birbi­
ri ardına gördüğü kabusların etkisiyle o sabah da büyük bir 
sıkıntıyla uyanmıştı. Gerçi yatmadan önce iki N embutal bir­
den içtiği için kesintisiz uyumuştu ama bu bile kabuslara en­
gel değildi. O saate kadar uç uca eklediği sigaralar yüzün­
den ağzının içi paslı bir jilet gibiydi. Bir paket sigara tüket­
tiği halde üzerinde çalıştığı şiire bir mısra bile ekleyememiş, 
bu da sinirlerini yıpratmaktan başka bir işe yaramamıştı. 
Bacaklarındaki ve kolundaki kızarıklıkların son birkaç gün­
de gözle görülür bir hızla artması ise zaten bir köşede fırsat 
kollayan endişelerine yeni endişeler ekliyordu. 

Bir türlü ısınmayan odada ayaklarını yorganın altından çı­
kartıp bir süre terliklerini arandı. Boş gözlerle etrafına ba­
karken hayatında hiçbir zaman terlik kullanmadığını hatırla­
yıp çalışma masasındaki şiir müsveddelerinin yanında duran 
gözlüğünü alarak, her geçen gün biraz daha irileşen burnu­
nun üstüne yerleştirdi. Gece yatarken çoraplarını bile çıkar­
madığını da işte o zaman fark etti. Buruşuk ve kirli olduğu 
için her zamankinden daha budala görünen pijamaları, ayak­
larındaki rengi kaçmış çoraplarla birlikte bir hayli komik du­
ruyordu. Bir an, Pakize karşısında çaresizliğinden başka bir 
serveti kalmayan Hayri İrdal tarafından kuşatıldığı hissine 
kapıldı ama bu duruma gülümseyecek gücü bile bulamadı. 
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Bir bardak su almak maksadıyla mutfağa giderken, 
Oblomov'un hırkasına benzettiği dirsekleri delik hırkayı 
omuzlarına attı. O sırada gözüne, kitapların üzerine gelişi­
güzel fırlattığı Saatli Maarif Takvimi çarptı. 22 Ocak yazılı 
yaprağı koparınca karşısına çıkan sayfaya bir süre bakmak­
tan alamadı kendisini. 23 Ocak 1962 tarihini gösteren sayfa­
nın altında, okumakta zorluk çektiği küçüklükteki harflerle 
"Kocakarı Fırtınası" yazılıydı. "Bu galiba benim fırtınam" di­
ye düşünerek, Hayri İrdal'dan esirgediği tebessümü dudak­
larına yerleştirdi ve kısa bir müddet belli belirsiz gülümsedi. 

Günlerden Salıydı ama bunun o kadar önemi yoktu. Çarşam­
ba, Perşembe yahut Cuma olmasının da o kadar önemi yoktu 
aslında. Cumartesi ve Pazarları biraz daha fazla sevdiği doğruy­
du gerçi ancak bunun da sebebi fakülteye gitme mecburiyetinin 
bulunmamasıydı. 27 Mayıs'tan ve üniversite tasfiyesinden son­
ra daha da artan aptal çekişmelerden, talebelerin ilgisizliğinden 
ve otuz senedir ders vermekten fena halde sıkılmıştı. Her şeyin 
bu kadar birbirine benzemesi, her şeyin birbirini takip etmesi 
ve eski bir zaman nargilesi ritmiyle kapalı bir alanda fokurda­
ması bir dervişin sabrını bile çatlatabilirdi. 

O gün fakülte kurulu toplantısı olacağından asistanlarının 
hiçbiri eve uğramayacaktı. Dolayısıyla kahve için çok fazla su 
kaynatması gerekmiyordu. Musluktan çaydanlığa su doldu­
rurken, gece boyu kendisine yaptığı telkinler geldi aklına. San­
ki yirmi yahut yirmi beş yaşındaymış gibi gelecek günlerin ha­
yaliyle yeni yörüngeler çiziyor, yeni başlangıçlara doğru yelken 
açmayı hedefleyerek kollarını yahut paçalarını veya her ikisini 
birden sıvamaya çalışıyordu. Bu sözlerin hiçbirini tutmayacak­
tı ama o başka şeydi. Hiç değilse karar alıyor, yaşını aklına bt­
le getirmemeye gayret ederek önündeki birkaç yıla ilişkin plan­
lar yapıyordu ... 

Gece yarısı şiirle uğraşırken de aynı şey olmuştu. Bir ara 
kalkmış, pencereyi biraz aralayarak beline kadar sarkıp Üs-
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küdar taraflarına doğru bakmıştı. Ocak ayazında hava pırıl pı­
rıl olduğundan Ü sküdar'ın Karacaahmet'in serviliklerine doğru 
seyrekleşen ışıklarını görebiliyordu. "Ü sküdar'ın dost ışıkları" 
diye geçirdi içinden, arkasından da, "Yeise kapılmamak lazım" 
dedi belli belirsiz bir sesle. Hiç değilse bu yaştan sonra her oku­
duğu kitabı yahut yazarı kendisine çevrilmiş bir silah zannet­
mekten vazgeçse iyi olacaktı. Böyle mukayeselerle vakit kaybet­
mek yerine, yapabileceklerini yapmak için elini çabuk tutma­
lıydı. Aramalı, bulduklarıyla yetinmemeli ve gerektiği zaman 
değiştirmeliydi. Fakat o bu telkinlerin gerektirdiklerini yap­
mak şöyle dursun, kendisini sürekli olarak içeriden zehirleme­
yi tercih ediyordu. Yine de, gece yarısının son sigarasını yakar­
ken, Kerkük yıllarından beri üzerinden eksik etmediği "Öksüz 
Hamdi"ye gayet net ve kesin bir direktif vermekten vazgeçme­
mişti: "Lüzumsuz yere kendini zehirleme!"334 

Kaynayan suyun fokurtusuyla içinde bulunduğu zamana 
döndü ve küçük odada temiz bir fincan aramaya başladı. Zih­
ni de odası kadar dağınıktı fakat buna rağmen ilk bulduğu şey 
sigara paketi oldu. "Lüzumsuz yere kendini zehirleme!" direk­
tifini anında unutarak hemen bir sigara yaktı. Farkına varınca 
da, "Budalalık etme, o direktif sigaraya değil, zihnini işgal altın­
da tutan ve yazdığın her satırı gözünde küçülten mukayesele­
re dairdi" diyerek tesellinin naif kollarına bıraktı yaşlı bedenini. 
Koltuğun kenarına sıkışmış fincanı da işte o sayede buluverdi. 
"Hangi sersem koymuş buraya bunu') diye bir an öfkeyle ayağa 
fırlamaya gayret ettiyse de hemen vazgeçti. Bu küçücük evdeki 
her hangi bir şeyden nasıl bir başkası sorumlu olabilirdi ki? 

Bütün bunlar yaşlanmanın tabii sonuçlarıydı aslında. Artık 
neredeyse her saniye ihtiyarlığını yüzüne çarpan başka bir şeyle 
karşılaşıyordu. İşin tabiatı icabı bunlar da mukayeselerde yan­
sıyordu zihnine. Söz gelişi, geçen hafta ders için notlar almak 
amacıyla kitaplarını karıştırırken, Baudelaire'in, N erval'in, 
Mallarme'nin öldüğü yaşı çoktan geride bıraktığım fark etmişti. 
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Birkaç gün sonra da bir vesileyle tekrar Madam Bovary'nin ge­
niş gölgesi altında gezintiye çıkmış, orada da Flaubert'in ölüm­
le temas ettiği yaşı iki yıl geçtiğini görerek ürpermişti. Üzülmesi 
mi yoksa sevinmesi mi gerektiği. kestiremediğinden boşa dönen 
bir çıkrık gibi bir hayli bocalamıştı üstelik ... 

Fakat ne çıkar, insanın zavallı ve nafile direnişine bir can­
kurtaran simidi gibi yapışmaya çalışan herkes gibi, yaşlandık­
ça kendisini daha genç hissediyordu. Halbuki gençlik mavi bir 
bulut gibi başının üstünde gezinirken tam tersi bir durum söz 
konusuydu. Belki de vaktinin mühim bir bölümünü Yahya Ke­
mal yahut Ahmet Haşim gibi kendisinden bir hayli büyük in­
sanlarla geçirdiği. için mütemadiyen yaşından daha olgun dav­
ranmış, hatta kimi zaman vaktinden evvel ihtiyarladığını düşü­
nerek sebepli sebepsiz kaygılanmıştı da. Oysa şimdi, kahve fin­
canını koltuğun kenarına sıkışmış bulmak yahut çirkin pijama­
larının altındaki çirkin çoraplardan utanmak gibi ufak tefek ka­
zalar yaşamasına rağmen kendisini genç ve her şeye yeni başla­
mış biri gibi görüyordu. Zaman zaman bütün ruhunu bir sıtma 
nöbeti halinde yakalayan ve derinden derine ürperten belli be­
lirsiz korku olmasa, belki daha da genç hissedebilirdi.335 

Şurası bir hakikatti ki, şiirlerde, şarkılarda, resimlerde ve ro­
manlarda bir fikir olarak gayet güzel görünen ölüm, vakit yak­
laştıkça tuhaf bir korku ülkesine dönüşüyordu. Bunun tek se­
bebi yok olup gitmek endişesi değildi elbette. İşin o tarafı için 
muhtelif teselliler de bulunabilirdi hatta. Netice itibariyle ken­
disiyle sınırlı bir tecrübe değildi bu. Onu korkutan geride kala­
cak dağınıklıktı. Hayatı boyunca derli toplu bir insan olmaya 
çalışmış, ne var ki, muhtemelen kadın terbiyesinin eksikliğin­
den, bunu bir türlü becerememişti. Fakat bu dağınıklık hiçbir 
zaman son yıllardaki kadar yıpratıcı olmamıştı. 

Gözlerini ister istemez masaya doğru çevirdi: Kağıtlar, ki­
taplar, izmarit dolu kül tablaları, buruşturulup bir köşeye 
atılmış sigara paketleri, muhtelif kalemler, birtakım borç se-
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netleri, gazete kesikleri, görmek istemediği için üstüne kah­
ve fincanı koyduğu şiir kitabı, onun hemen yanında iki gün 
önce saatlerce aradığı halde bir türlü bulamadığı bir çorap 
teki, Rockefeller Vakfı'na yazılmış bir mektup, Paris'ten gel­
miş fakat henüz açılmamış iki zarf, Yahya Kemal kitabının 
müsveddeleri, Yahya Kemal'le çekilmiş birkaç solgun fotoğ­
raf, yıllar önce N es teren tarafından hediye edilen ama artık 
çalışmayan fotoğraf makinesi, yine yıllar önce ama bu defa 
Nuran tarafından hediye edilen fakat artık çalışmayan bir 
saat, artık çalışmayan bir beden için günde kaç defa aldığı­
nı unuttuğu sayısız ilaç kutusu ve bütün bu dağınıklığı zerre 
umursamadan kuyruğunu sallayan siyah bir kedi ... 

Fakülte'deki masası da farklı değildi. Orada bir de asis­
tanların muhtelif gerekçe ve amaçlarla getirdiği çoğu lüzum­
suz mecmualar, okuması için imzalanmış budalaca kitaplar, 
lisans ve yüksek lisans talebelerinin imtihan kağıtları, bel­
ki tamamlarım diyerek yanında götürdüğü şiir müsvedde­
leri, sahaflardan geçerken bir yerinde bir şey olabilir umu­
duyla rasgele alınmış ve öylece bir köşeye itilmiş tozlu pa­
ketler, fakülte ve üniversite yönetiminden sarı zarflar için­
de gönderilen çeşitli yazılar, çoğu Akademi'den talebesi olan 
genç ressamlardan gelen sergi davetiyeleri, birkaç Paris, bir­
kaç İstanbul, birkaç Viyana gravürü, birisi bir hayli çizilmiş 
iki plak, birkaç kutu ilaç ve bütün bu yığının ortasında orada 
ne aradığını bir türlü bilemediği her halinden belli yarım şi­
şe viski. .. 

Zihni de masalarının üstü gibi darmadağınıktı. Önceki sene 
Paris'te Luxembourg Parkı'nda ömrünün nadir asude günlerin­
den birkaçını geçirirken, havuzun suları kadar berrak görünen 
ömrüne sık sık eğildiği halde söz konusu dağınıklığı bu kadar 
derinden fark edememişti. Belki de fark etmiş ama her za­
man yaptığı gibi üzerine üzerine yürümek yerine kenarından 
dolanarak karşı kıyıya atlamıştı. Oysa şimdi geçmişi kadar 
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geleceği de sadece dağınıklıktan ibaret bir eski zaman mec­
muası gibi ,....;-,.,.,.,, .. .,,iı,,T,.,..,, • ...ı,, gözüne. "Her şey yerli yerinde" di-
yen bir adam bundan daha hazin ve daha içler acısı bir 
tespit olabilir miydi acaba? 

Sadece aşık olduğu dönemlerde hem üstüne başına hem de 
zihnine bir miktar çekidüzen vermiş, kendisini kanatlandıran 
bir telaş ve heyecanla sevdiği kadına koşacağı zaman dilimle­
rinde özenle ütülenmiş mendilleri bile ihmal etmemişti. Da­
ha geçenlerde bir konsere giderken Nuran'ı görme ihtimali 
bulunduğu için, eski günlerdeki gibi bir sevinç 
içinde yaşını unutarak bayram çocuklarına benzemişti. Ar­
tık evli barklı bir kadın olan Nuran ise önce kendisini görme­
mezlikten gelmiş, görmek mecburiyetinde kalınca da konuş­
maktan kaçınmıştı. Bu lüzumsuz mahcubiyet yüzünden, on­
daki genç kız çekingenlikleri de, kendisindeki bayram çocu­
ğu telaşları da kO'P'rr.n:ış uçurtmalar gibi savrulup gitmişti 
Kandilli tepelerine doğru ... 

Kahveyi döke saça fincana boşalttıktan sonra koltuğa oturup 
titreyen parmaklarıyla bir sigara daha yaktı. Bu defa elini şeker 
kavanozu yerine çaydanlığa sokmayacak kadar dikkatli davran­
mış fakat kahvenin bir bölümünün üzerine dökülmesini engel­
leyememişti. Bereket hırkası vardı ve bu yüzden hafif bir ıslak­
lıkla bir)ikte sıcaklık hissettiği için memnun bile sayılabilirdi! 
Nuran onu bu halde görse önce güler, arkasından da birkaç zarif 
el hareketiyle bambaşka bir şekle büründürürdü. O zarif el ha­
reketlerinden eşya da nasibini almakta gecikmez, etraftaki da­
ğınıklık, üzerlerinde sihirli bir değnek gezinmiş gibi kuytu bir 
köşeye çekilmek zorunda kalırdı. 

Nuran hayatında hakikaten son derece mühim bir rol oyna­
mıştı. Onun sayesinde, gerçek yolunu belki de bambaşka bir 
sahada bulacak bir adam, birkaç eser sahibi birden olmuştu. 
Üşenmeyip içinden Nuran geçen eserlerini zihnindeki dağınık­
lığın arasından bulup çıkardı: "Evin Sahibi" kayıtsız şartsız ona 
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aitti, Abdullah Efendi'nin Rüyaları onundu. Beş Şehir onunla 
başlayıp onunla devam etmişti. Huzur onun değildi çünkü bütü­
nüyle oydu. Kitaba aldığı şiirlerin neredeyse tamamının ilhamı 
Nuran' dı, Nuran'dandı. 

Nuran insandaki yazı yazma hevesini kanatlandıran kadın­
lardandı. Bütün buluşmalarından, bütün konuşmalarından, bü­
tün gülüşmelerinden, bütün sevişmelerinden yepyeni hazlarla 
birlikte yepyeni fikirler edinir, o fikirlerle oturduğu masanın ba­
şından da hemen hiçbir zaman eli boş kalkmazdı. Konserde gör­
düğü yaşından utanan mahcup kadında, o eski Nuran'dan ne 
kalmıştı acaba? "Sende o eski Hamdi'den ne kalmışsa, onda da 
o eski Nuran'dan o kalmıştır, a benim şapşal evladım" diyerek
koltuktan kalkıp giyinmeye başladı.

*** 

Evinden Beytülmalcı Sokağı'na indiğinde, Boğaz'dan esen 
Ocak ayazı yüzünü jilet gibi yalayıp geçiverdi. Önceki yıl para­
ya kıyıp Londra'dan aldığı paltosuna daha sıkı sarıldı. "Asıla­
caksan İngiliz ipiyle asıl" sözünü hemen yeni duruma uydura­
rak, "Sarılacaksan İngiliz paltosuna sarıl" diye geçirdi içinden. 
Paris'te kendisine armağan ettiği şapkayı da kaşlarına kadar 
indirdi ama ona uygun bir deyim bulamadı. Bir yandan da kom­
şu apartmana bakıyordu. Komşu apartmandaki üç kız kardeş, 
birkaç aydır hem gündüzlerine hem de gecelerine bir kibrit ale­
vinin sıcaklığım armağan ediyordu. Daha geçen gün pencerede 
üçünü birden görmüş, uykuların havuzuna sarkar gibi pence­
reden sokağa sarkan kızların bakışlarıyla karşılaşınca, hemen 
hiçbir şeyin bu durgun bakışlar kadar güzel olamayacağına ka­
rar vermişti. Bilhassa kucağından küçük bir kedi yavrusunu 
eksik etmeyen büyük kız, pencereye veya balkona ihtiyarlığıy­
la alay eder gibi varıyla yoğuyla çıkıyor, hava biraz da güzelse 
eğer, Orhan Veli'yi kıskandıracak sere serpe bir cömertlik için-
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de, yaşına ancak erişen bir zalimliğin eşiğinde eğleniyordu.336 

Ne var ki o Salı sabahı kızlar sımsıkı perdelerin gerisine giz­
lenmiş olmalıydı. Sarsak adımlarla Gümüşsuyu'na doğru çık­
maya başladı. Önce Taksim' e kadar yürüyüp oradan bir otomo­
bile binmeyi düşündüyse de, hem soğuk hem de bacaklarındaki 
ağrı yüzünden gözü kesmedi. Yukarı çıkan yahut aşağı inen bir 
taksi aranırken, "Geciktim" diye mırıldandı kendi kendine, "za­
ten bütün hayatım bir gecikmeler toplamından başka nedir ki?" 

Daha geçen gün altmış bir yılın muhasebesini yaparken bu 
gecikmişlik duygusu Sürmene işi keskin bir bıçak gibi zihninin 
kıvrımlarında ince ince çalışmıştı. Altmış bir yılın muhtelif bö­
lümlerinde kimi zaman başarı, kimi zaman ıstırap, kimi zaman 
anlaşılmazlık ön plana çıksa da, bütün bunları da içinde alan 
gecikmişlik asıl baskın olan duyguydu. Öyle ki, biraz gayret et­
se, bütün ömrünü bir gecikmişlik parantezi içine tıkıştırması 
hiç de zor olmayacaktı ... 

Doğrusu istenirse, gecikmişlik duygusu, memleket kültürü­
nün bütün bir tarafını yapıyordu. Herkes aynaya yahut ufka 
bu duygunun penceresinden bakıyor, gördüklerinden memnun 
olmamaya kendisini şartlandırmış bütün insanlar gibi, "Allah 
kahretsin, yine geç kaldık" çığlıkları eşliğinde şehrin ibadetha­
nelerine yahut meyhanelerine dağılıyordu. Sadece Freud'u de­
ğil, Jung'u yahut Erzurumlu İbrahim Hakkı ile birlikte Yunus 
Emre'yi ekseni etrafında üç kez döndürebilecek o tuhaf hırs da 
böylece dahil oluyordu gündeme. Her şeyi birden yakalama, her 
şeye birden sahip olma arsızlığının görünür taraflarını besle­
yen, gecikmişlik duygusunun yörünge değiştirmesinden başka 
bir şey değildi. 

"Her şeye birden sahip olma arsızlığı"na bir ara kendisi de 
kapılmıştı aslında. Hem şair, hem romancı, hem edebiyat ve sa­
nat tarihçisi, hem denemeci, hem münekkit olmak istemesi ney­
se ne de, bütün bunlara siyasi ikbal hırsı ve endişesi de eklenin­
ce öfkesi burnunda bir adama dönüşüp bambaşka yerlere sav-
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rulmuştu. Bir taraftan herkesin hor görüp üzerinde tepindiği 
klasik değerleri savunmaya çalışıyor, diğer taraftan birkaç mi­
mari eserle birkaç musiki parçası hariç, klasiklerle onlar kadar 
o da eğleniyordu. Bir taraftan caminin kapısından içeri pek de
girmemekle birlikte en azından Tanrı fikriyle münasebetini bel­
li bir seviyede tutmaya gayret gösteriyor, diğer taraftan mey­
hane masalarında kalabalıkken yahut evde yalnızken kendisi­
ni bile şaşırtan bir öfke ile Tanrı'yla ve Tanrı fikriyle kavga et­
meye başlıyordu. İsmet Paşa'yı o kadar sevdiği halde parti ile
yollarının ayrılması, biraz da yakasını bir türlü bırakmayan bu
kavgalar yüzündendi. Bütün bunların arkasında yatan ana se­
bebin, ruhunu ve zihnini kemiren gecikmişlik duygusu olduğu­
nu ise gayet iyi biliyordu.

1960'ların Türkiyesinden dönüp de asrın başına bakınca, bü­
tün o medeniyet değiştirme hamlesinin, Batı'nın her şeyine bir­
den yetişme gayretinin yerini böyle bir hırsa nasıl bıraktığını 
anlamakta zorlanıyordu. O zamanki gecikmişlik duygusunun 
gerisinde, içeriden ve dışarıdan yapılacak hamlelerle, insanla 
birlikte bütün bir geleceği şekillendirme umudu yattığı halde, 
çok değil altmış yıl içinde hem hamlenin mantığı, hem de ham­
le yapacağı umulan insanların felsefesi değişmişti. Değişmeden 
devam eden tek şey, farklı zeminlere kaymışlığına rağmen ge­
cikme duygusuydu. 

Bu sefer geciken taksi olsa bile, paltosunun yakalarını kaldı­
rıp iyice içine gömülerek kendisindeki gecikmişlik duygusunun 
üzerine doğru yürüdü. Memleketin bir uçtan diğer uca savru­
lup duran iklim şartları dolayısıyla neredeyse hemen her şeye 
sıfırdan başladığını bir defa daha hatırladı. Geçtiği yolu düşün­
düğünde kendisinden memnuniyet duyması gerekiyordu fakat 
hakikat öyle değildi. Daha yapması gereken dünya kadar iş bu­
lunduğunun farkındaydı. Ne var ki, vaktinin az kaldığını bildiği 
için hayatının o taraflarına da rahat bir gözle bakamıyordu. Yi­
ne de iradesizliğe çok benzeyen bir iradenin peşinde koştuğunu, 
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tembelliğe çok benzeyen bir çalışkanlıkla boğuştuğunu, nihayet 
bazen cehaletin ta kendisi olan bir kültürle yetinmesi gerektiği­
ni biliyordu. Üniversite hocası sıfatıyla değilse bile, şair ve ro­
mancı sıfatıyla hala kültüre inanıyordu. Ama bu bile altmış bir 
yıl boyunca.bir yığın tezadın içinde yaşamasını engellememişti. 
Dışarıdan bakanlar bu yüzden sadece gülünç yanlarını görebil­
mişlerdi. Halbuki esasen bir hülya adamı olmakla birlikte mem­
nuniyetsizliklerin, etrafa meydan okuyan yersiz cesaretlerin ve 
içine gömülmüş isyanların insanıydı ... 337 

Doğu'nun rüzgarından nasibini alan ülkelerde ismine kader 
veya talih denilebilecek bir başka mesele daha vardı ki, Büyü­
kada veya Heybeli rüzgarı gibi ruhunu yakıp kavuran gecikmiş­
lik duygusu biraz da onun eseriydi. Öyle ki, elli üç yaşında ilk 
defa evlenen ihtiyar bir kız gibi Paris' e gidebilmiş ve nelere ge­
ciktiğini görünce de, tıpkı o ihtiyar kız gibi arkada bıraktığı yıl­
lara bakarak dizlerini dövmek dışında hiçbir şey yapamamıştı. 
Nihayet kırk yaşında tek odalı müstakil bir eve sahip olabilmiş, 
ilk nesir kitabı yani Huzur ise ancak kırk yaşındayken yayımla-
nabilmişti. 

Peki, bütün bunlarda şansın hiç mi rolü yoktu acaba? Bekle-
mediği zaman üçer beşer geçen taksilerin, en fazla ihtiyacı ol­
duğu şu anda görünmemesi, şans dışında hangi şehir istatistiği 
ile açıkl;ınabilirdi ki? Piyangodan bir türlü para çıkmamasının, 
bezikte istediği kağıdın sürekli diğerlerine gitmesinin, kendisi 
orada öylece dururken sevdiği kadınların başkalarıyla evlenme­
sinin makul bir açıklaması olabilir miydi? Bunları bilmiyordu, 
muhakkak olan bir şey varsa, ömrü ya şansına karşı yahut ha­
yatını darmadağınık eden ahlakına ve tabiatına karşı mücade­
le ile geçmişti. Hakikatte kendisine ve zevklerine o kadar az va­
kit ayırmıştı ki, dönüp geçmişe baktığında şaşırmaktan kendini 
alamıyordu. Öyle ki ancak altmış yaşında bir pikaba ve on beş 
plağa sahip olabilmişti.338 

Taksim.istikametine doğru giden bir taksi, Alman Konso-
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losluğu'nun önünden biraz da nazlı bir eda içinde dönüp gele­
rek önünde durdu. Telaşla kapıyı açıp arka koltuğa oturmaya 
çalışırken başını tavana çarptı, bu yetmezmiş gibi acele etti­
ği için kalp nahiyesinde tuhaf bir hareketlenme de kendini 
göstermekte gecikmedi. Şoföre, "Beyazıt, Edebiyat Fakülte­
si" dedikten sonra bir müddet gözlerini kapattı. Aynada yü­
zünü gördüğü şoförle bir daha göz göze gelmeyi yahut konuş­
mak zorunda kalmayı asla istemiyordu. Hayır, halkı sevmi­
yordu. Şimdi direksiyonda oturana benzeyen hödükleri, ka­
pıcıyı, üç kız kardeş hariç komşuları, vatmanı nasıl sevebilir­
di ki? Mösyö Gorki yahut Sait Faik değildi, ayrıca olmaya da. 
niyeti yoktu. Kaldı ki Sait, "Bir insanı sevmekle başlar her 
şey" gibi iddialı bir görüntüye rağmen, kendisi gibi hal­
kı sevmeyi başaramayanlardandı. 3 3 9 

Şoförle konuşmamaya kararlı olduğunu hayli berrak bir 
biçimde ortaya gözlerini iri iri açarak telaşla 
bir sigara yaktı. nefesin doğrudan nefes borusu ve akci-
ğer üzerinde çalışmasını kolaylaştırmak amacıyla derin bir­
kaç nefes aldı. Nikotin, kalp civarındaki hareketlenmeyi ar­
tırmak dışında pek bir işe yaramadı. 

Taksi İnönü Stadyumu'nun yanından Meclis-i Mebusan 
Caddesi'ne doğru kıvrılırken, Boğaz'ın en güzel kıyılarından 
birine stadyum yaptıkları yetmezmiş gibi, bir de Paşa'nın is­
mini verenlerin valideleriyle ilgili tuhaf fikirler geliştirmek­
ten neredeyse Mecusi bir zevk aldığını fark etti. "Bunu da­
ha sık yapmalıyım" diye belli belirsiz gülümseyerek gözlerini 
kapatıp başını koltuğun arkasına yasladı. 

* * *

Misak-ı Milli sınırları dahilinde gecikmişlik sancısı çeken he­
men herkes kadar kendine acıma konusunda uzmanlaştığı söy­
lenebilirdi. Gecikmişlik gibi hayli besleyici olmaya mütema-
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yil bir duyguyu bile arsız bir hırsın itici gücü haline getiren bir 
memlekette, pek de zor olmuyordu doğrusu bu. Kimsenin kim­
seyi takdir etmemesini esas alan gelenekten, Yahya Kemal'in 
yaptığı gibi kendi kendini takdir ederek sıyrılmak da her zaman 
mümkün değildi ne yazık ki. Hem gecikmişlik, hem takdir edil­
memişlik, hem de yaşlılık gibi birbirinden örseleyici üç duygu­
nun bir araya gelmesiyle oluşan garip terkip, o hiç sevmediği 
Salvador Dali tablolarından düşmek üzere olan bir kadının üze­
rine çevrilmiş bir projektöre dönüşmekte gecikmiyordu. 

Görmesini istedikleri görmese de, Beş Şehir'i, Huzur'u, 

Hikayeler'i kimse okumasa da esasen Türk edebiyatının bütün 
bir tarafı olduğuna her zaman inanmıştı. Hayır, yazdığı kitap­
lardan elbette memnun değildi ancak bu başka bir meseleydi. 
İnsanın kendine acırken böyle yanlış yollara sapmasının hiçbir 
anlamı yoktu. Fakat Abdullah Efendi'nin Rüyaları'ndaki ilk 
hikayenin bu kadar tenkitsiz geçiştirilmesini bir türlü hazmede­
miyordu işte. Üstelik aynı durum, okuyanların hepsinin beğen­
diği Huzur için de geçerliydi. Yaz Yağmuru 'nda ise ıslanan bile 
olmamıştı ... 

Kendine acıma konusunda sağlam ve güvenli adımlarla iler­
lediği için, kalp civarındaki huzursuzluk yerini tatlı bir telaşa 
bırakmıştı. Listeye daha neler ekleyebilirim diye etrafına ba­
kınırkel} Güzel Sanatlar'ın önünden geçmekte olduğunu gör­
dü. Ömrünün en güzel yıllarını verdiği bu okulda bile kendi­
sini anlayan o kadar az insan olmuştu ki. Yazdığı o kadar ki­
tap, Türkiye'ye hiçbir şey getirmemişti belki de. Halbuki hala 
hiç kimsenin bahsetmediği "Deniz" şiiri Türkçenin beş on güzel 
manzumesinden birisiydi ve bundan zerre şüphesi yoktu. Peki 
ya makaleleri? O makaleler, küçük bir mum ışığının kendi ken­
dini tüketmesi kadar bile fikir bulunmayan Türk düşüncesine, 
Türk edebiyatına hiçbir şey getirmemiş miydi? Hayır, ismini ve 
küçük şöhretini hak ettiğine ve hatta çok daha ileriye geçtiğine 
inanıyordu. Yine de bu kadar haksızlığın sebebini bir türlü anla-
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yamıyor ve kendine acıma konusunda uzmanlaşmış herkes gibi, 
elinde tuttuğu hançeri göğsüne çevirerek asıl eksiği kendisinde 
aramaktan başka çıkar yol bulamıyordu. 

Evet, bir türlü istediği olgunluğa gelememişti ve bu yüzden 
hala attığı her adımla cebelleşiyordu. Belki de bu tür kaygılar 
yüzünden maddi ve manevi anlamda içinden çıkılması müm­
kün olmayan hastalıklarla boğuşuyordu ve belki de hakkındaki 
sükut suikastinin bir sebebi de bu türden lüzumsuz kaygılardı. 
Artık edebiyatçılarla düşüp kalkamamasının da bunda büyük 
payı vardı hiç şüphe yok ki. Bir zamanlar yirmi ile otuz beş ara­
sındaki kuşağa bir hayli yakın olduğu halde, aradan geçen yıl­
larda onlardan da tamamen kopmuştu. Çünkü aralarında bü­
yük bir kültür ayrılığı ve mesafe vardı. 

Kendine acıma konusundaki asıl büyük kozunu ise en so­
na saklamıştı. Edebiyatı fazla ciddiye almıştı. Oysa memleke­
tin dünkü ve o günkü vaziyetinde edebiyatın ciddiye alınacak 
hemen hiçbir tarafı yoktu. Zaten hakiki manada bir edebiyat 
da söz konusu değildi. Üç beş kişi kendi arasında eğlenip kav­
ga ediyor, eğlence ve kavganın ilk halkasında yer alanlar ikin­
ci halkayı, ikinci halkada bulundukları için geriye düştüklerini 
düşünenler de meselenin tabiatı icabı birinci halkayı beğenmi­
yordu. Anadolu'da olup biteni ise zaten hiç kimsenin umursadı­
ğı söylenemezdi. 

Fakat ne çıkar, bütün bu kavganın gerisinde budalaca bir po­
litik mücadele yatıyordu. Azgelişmiş memleketlerin azgelişmiş 
beyinlerinin azgelişmiş edebiyatlarını azgelişmiş politik hassa­
siyet çerçevesinde görmeye çalışmalarında ironik bir taraf ol­
sa bile, netice itibariyle bu durum her şeyi etkiliyordu. Halbuki 
eserinde hakiki Türk politikasını yapan kendisinden başka bi­
risi yoktu. Ne yazık ki sağ taraf onu kafi derecede kendisinden 
görmüyordu, çünkü onların istediği ölçüde cahil değildi. Sol ta­
raf Süleymaniye' den, Itri'den, Boğaz'dan söz ettiği için başından 
beri kendisine düşmandı. Geriye kala kala kendi kültür seviye-



530 

sine yakın üç beş isim ··-T·�-,.,, .. ki onlar da Frenklerde daha 
iyisini bulabildiklerinden ne kendisinin ne de memleketin yüzü­
ne bakıyorlardı. Edebiyat iktidarını neredeyse tek başına tem­
sil eden Yahya Kemal bile bütün bunlara dayanamayınca ga­
zelden gazele hicret etmemiş miydi zaten? 

Hakikat şuydu ki, dünyada olmasa bile Türkçede yeniy­
di ve dünyanın yeni şeyler istediğinin de pekala farkındaydı. 
Oysa memleketin sağcıları kötü ezberlenmiş bir Türkiye'den 
söz etmeyi, kötü yazılmış bir Türk tarihinden ibaret ufukla 
yetinmeyi marifet kabul ediyor ve ötesine geçmek bile istemi­
yordu. Memleketin solcuları ise Türkiye ile ilgilenmeyi, hat­
ta Türk kelimesini telaffuz etmeyi bile prensip olarak redde.­
diyor, son derece sathi okumalarla bir zemin sağlayabilecek­
lerini zannediyordu. Halbuki o, bunların ötesinde yer alan, 
mazi ile hesabını iyi gören bir başka Türkiye'nin peşinde ol­
muştu hep ... 

Gözlerini açtığında otomobilin Köprü'nün tam ortasında 
olduğunu gördü. Başını sağ tarafa çevirince Süleymaniye'nin 
İstanbul'un üzerine eğilen gölgesinin ihtişamı karşısında bir 
kez daha şaşırdı ve hayran hayran camiyi seyretmeye baş­
ladı. Bulunduğu tepeyi mermerin bütün zarafetiyle doldu­
ran cami, dalga dalga Haliç'e doğru iniyor, soluna Rüstem 
Paşa'yı, .sağına Yeni Cami'yi alarak, ifade yerindeyse eğer 
Boğaz'a· doğru kanatlanıyordu. Sinan'ın bütün bir Boğaz'ı 
Süleymaniye'nin asıl son cemaat yeri gibi tahayyül ettiğini 
bir kez daha bütün güzelliğiyle görebiliyordu. 

Otomobil Köprü'yü geçip Cağaloğlu yokuşundan tırmanır­
ken, geç kalmışlık duygusunun asıl adresi olan Erzurum'a 
kadar uzanıp Atatürk'ün karşısında talihini değiştirecek 
hamleyi yapamadığı için yeniden hayıflandı. Yirmi beş yaşın­
da Avrupa kapılarını çalacak bir Ahmet Hamdi'nin bambaş­
ka bir adam haline geleceğine o kadar yürekten inanmıştı ki, 
altmış bir yaşında olduğu adamla yetinmesini kimse bekleye-
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mezdi kendisinden. Altmış bir yılın hiç değilse otuz beş yılı, 
Erzurum' da kaybettiği fırsat için kendini suçlamakla geçmiş­
ti. Bu konuda son derece kabiliyetli olmasının gerisinde biraz 
da bu vardı zaten ... 

Divanyolu'nda bir at arabası yüzünden trafik bir an du­
runca, başını ister istemez sağ taraftaki türbelere çevirdi. İs­
mi İkinci Mahmut Türbesi'ydi ama Muallim Naci'den Sadul­
lah Paşa'ya, Doktor İshak Süküti'den Said Halim Paşa'ya, 
Cavit Bey'den Şeyh Bedrettin'e, Ziya Gökalp'ten Ahmet 
Samim'e pek çok tanıdık isim neredeyse koyun koyuna bu­
rada yatıyordu. Kendisi de, çevresindeki herkes gibi farkında 
olarak veya olmayarak aslında ölüme hazırlanıyordu. Hatta 
işi gücü bırakıp, hiç de Üzerlerine vazife değilken onun adı­
na, içinde fazla gürültü çıkarmadan rahatça öleceği konfor­
lu bir kabuk hayal edenler de vardı. Halbuki o hala estetiği­
nin peşinde koşuyor, hala yörüngesini değiştirmeye 
çalışıyor ve geç kalmış olduğunu bile bile hala olduğu adamın 
birkaç adım ötesine geçmek için çırpınıyordu. 

İşin tuhaf tarafı, Türkçeyi, hece veznini, Türk duyuşu­
nu ve görüşünü bugünkünden çok daha ileriye götürmekten 
ümidini kestiğini hiç kimse söyleyemezdi. Daha yapacağı o 
kadar çok iş, kullanacağı o kadar çok kelime, yazacağı o ka­
dar çok kitap vardı ki , susuyorlar, okumuyorlar, beğenmiyor­
lar diye hayıflanmak anlamsızdı. Hiçbirisi hayatlarına ge­
tirdiği hakiki şeyin farkında değildi ve belki de bunun için 
"Bursa'da Zaman" şiiriyle durumu kurtarmaya çalışıyorlardı. 
Bunların önemi yoktu, insanı mütemadiyen küçülten alkışla­
ra tenezzül etmeden, estetiğinden taviz vermeden ve esirge­
nen takdiri zaman zaman kendisine yönelterek işine devam 
edecekti. Hala muayyen bir edebiyatın örneğini verebileceği­
ne inanıyordu ve bütün bunlara aldırmadan kendisini yapmaya 
devam etmekte kararlıydı. Kim bilir, belki de bir gün bir mucize 
gerçekleşebilir, herkes dönüp kendisini okuyabilirdi ... 340 
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Sadece bir an, o da birdenbire bastırıp aynı hızla kaybolan 
yaz yağmuru gibi, şiiri bu kadar ciddiye almakla hata yapıp
yapmadığına dair bir soru işareti geçti zihninden. Taksi şofö­
rünün "Beyim, fakülteye geldik" sözüyle birlikte bu şüpheyi bir 
daha gün ışığına çıkartmamak üzere ceviz bir sandığa kilitleyi-
verdi ... 

*** 

Halkla olan münasebetlerini yeniden gözden geçirip pe­
kiştirmesine sebep olan şoföre taksi parasını ödeyip Edebiyat 
Fakültesi'nin iki yanı sütunlarla kaplı merdivenlerini tırmanır­
ken; 1919 Kasımında, o zamanlar ismi Zeynep Hanım Konağı 
olan bu binaya omuzlarından ileride yürüyerek heyecan içinde 
giren on sekiz yaşındaki Ahmet Hamdi'nin nereye kaybolduğu­
nu merak etti. Sanki sütunlardan birisinin gerisinde gizleniyor­
muş gibi dikkatle etrafa baktıysa da pek bir şey göremedi. "Ah 
ihtiyar budala, ne görmeyi umuyordun ki" diye bir süre kendi­
siyle de eğlendi hatta. Sekiz on basamak nefesini kestiği için, bi­
raz önce on sekiz yaşındaki kara kavruk halini aradığı sütunla­
rın birisine yaslanarak bir süre dinlendi. Hakikaten kendini içe­
riden zehirlemeye ara verse, mesela artık sigarayı bıraksa, da­
ha az içki içse çok iyi olacaktı. 

Fakülte'nin mermer zemini üzerinde yalpalayan ayakları-
nın zavallılığından ürkerek asansöre doğru yürüdü. Bugün de 
kendisini iyi hissetmiyordu ama bu diğer günlerden biraz daha 
farklıydı sanki. Üstelik gece yarısı iki uyku ilacı aldığı için ne 
zamandan sonra ilk defa sekiz saat uyumuştu. Bir hayli kabus 
görmekle birlikte, diğerleriyle mukayese edildiğinde uyku açı­
ğını bir miktar kapattığı bile söylenebilirdi aslında. Buna rağ­
men göğsünün üzerinde daha önce endişe sahasına dahil olma­
mış tuhaf bir ağırlık vardı. Sol tarafından aşağı inen görünmez 
bir ip, ayaklarım geriye doğru çekiyor gibiydi. 

Üçüncü katta asansörden inince karşısına çıkan Çeşminur 
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Hanım'a, "Bana az şekerli kahve yapıver, bir de Turan kütüp­
hanede olacaktı, hemen seslen de gelsin" diyerek odasına girdi. 
Beyazıt tarafına değil de, bahçe tarafına bakan odanın loşluğu 
ilk defa rahatsız etti kendisini. Rahatsız edici bir başka unsur 
da masanın üzerindeki dağınıklıktı. Pencereyi hafifçe aralaya­
rak derin derin birkaç nefes aldı. Bu birkaç nefesin bedelini, ka­
pı açılınca meydana gelen hava akımı yüzünden masanın üze­
rindeki kağıtların bir bölümünün uçuşuvermesiyle hemen öde­
di. Genç asistan bir taraftan kağıtları yakalama çalışıyor, bir ta­
raftan da büyük bir dehşet içinde hocasının bembeyaz yüzüne 
bakıyordu. 

Hocası çantasından çıkardığı birkaç sayfayı genç asistanına 
uzatarak, "Şunları daktiloya çekiver, bir de Baki Süha'ya tele­
fon ederek ne zaman istiyorlarmış öğren" dedi. Uzatılan metin 
bir radyo konuşması taslağıydı. Konuşma ayda iki kez pazartesi 
günleri yapılacak, bir hafta Kazım İsmail Gürkan, bir hafta da 
Ahmet Hamdi mikrofonun karşısına geçecekti. İlk konuşma 5 
Şubat'ta yayınlanacaktı ve daktilo edilmesini istediği metin işte 
o metindi. O sırada odaya kürsünün doçenti Ömer Faruk Akün
de girince konuşma kesilmiş, daha doğrusu başka bir meseleye
kaymıştı. Hoca aynı kattaki kurul odasına gitmek için kapıdan
çıkarken, genç asistan da daktiloyu önüne çekip konuşmayı yaz­
maya başlamıştı bile.

Daha birinci sayfayı tamamlamamıştı ki Hamdi Bey'in beş 
dakika öncekinden daha da solgun bir yüzle ve telaş içinde oda­
ya girdiğini görüp yerinden fırladı. Hocası bir taraftan "Çabuk 
bana karbonat aldır" diyor, bir taraftan da dolapları karıştıra­
rak karbonat arıyordu. Genç asistan kapıdan fırlamak için se­
ğirtirken, Hocası elinde bir parça karbonatla koltuğa çöktü. 
Çeşminur Hanım'ın koşarak getirdiği suyla karbonatı karıştı­
rıp üstüne başına dökerek de olsa içmeyi başardı. Türkoloji ko­
ridorunda hastalıklar konusunda hiç kimse Hamdi Bey kadar 
malumat sahibi olmadığı için, hemen herkes bu küçük krize de 
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Hoca'nın her zamanki rahatsızlıklarından birisi gözüyle bakı­
yordu. Buna rağmen bölümdeki diğer asistan ve doçentler de 
odaya doluşmakta gecikmemişti. 

İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Tanzimat Tarihi 
Kürsüsü Profesörü Ahmet Hamdi Tanpınar, kalp krizi geçirdi­
ğinden habersiz, "Ben doktora gidiyorum" diyerek İngiliz malı 
paltosuyla Fransız malı şapkasını alarak odadan çıktı. Asansöre 
doğru yürürken, şapkası yüzünden kendisine "Al Capone" ismi­
ni takan talebeleri hiçbir şeyden habersiz selam veriyordu ama 
bu selamlara mukabele edecek durumda değildi. 

Biraz sonra genç asistanını yanı başında görüverdi. Asista­
nı "Ben de sizinle beraber gelmek istiyorum efendim" diyor­
du ve kendisinin buna itiraz edecek hali maalesef yoktu: Dı­
şarı çıkınca bir otomobile atlayıp Çemberlitaş'ta oturan Dr. 
Zeki Sıtkı Köseoğlu'nun evine gittiler. Yolda kafasını koltu­
ğa koyup gözlerini kapattığı için ne Beyazıt'ın güvercinleri­
ne, ne de Küllük'ün müdavimlerine ilgi gösterdi. Genç asis­
tan içinden, "Hoca galiba ölüyor" diye geçirdi. Hoca dışından, 
"Galiba ölüyorum" dedi belli belirsiz bir sesle ... 

Birden, çok keskin bir biçimde ölümüyle birlikte hemen her 
şeyin yarım kalacağını, kullanma fırsatını bulamadığı o kadar 
kelimenin kendisine küseceğini düşündü. Tamamlanmayı bek­
leyen romanların ve şiirlerin öksüz öksüz arkasından bakaca­
ğını, yazamadığı manzumelerin, sevemediği kadınların, göre­
mediği şehirlerin, görüp de kıymetini bilemediği memleketlerin 
ise hiçbir şeye aldırmayacağını, güvercinlerin aynı kayıtsızlıkla 
kubbelere konup kalkacağını, martıların aynı oburlukta vapur­
ları kovalayacağını, Boğaz dalgalarının aynı tuzlu damlacıklar 
halinde başka dudaklara sıçrayacağını, Kandilli Korusu'ndaki 
veya Mihrabat Tepesi'ndeki rüzgarın aynı derin uğultu ile inle­
yeceğini, servilerin, çınarların, ardıçların, fıstık ağaçlarının ve 
ıhlamurların yapraklarını aynı şekilde savuracağını düşündü. 
Ne yazık ki, kendisi bunların hiçbirisini göremeyecekti. Yarım 
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kalmışlık bundan başka bir şey olabilir miydi acaba? 
Bereket doktor evdeydi ve daha kapıda Hamdi Bey'i görür 

görmez meselenin ciddiyetini fark ederek iğne yapıp birkaç ilaç 
birden vermişti. Genç asistan ise hocasının sertleşen kol­
larını ve ayaklarını ovuyordu. Hamdi Bey biraz kendisine gel­
dikten sonra, yıllardır hastalıklarla iç içe yaşamanın verdiği tec­
rübe ile hemen direktifler yağdırmaya başladı. Bir taraftan Dr. 
Tarık Temel'in derhal bulunmasını istiyor, bir taraftan da Park 
Otel'i telefonla arayıp akşamki randevusunu iptal ettiriyordu. 
Dikkatlerinin kalan tarafı ise bir çocuk merakıyla yine kendi 
üzerindeydi. Sürekli kımıldandığı için, "Eğer mühim bir şeyse 
kendime çok fenalık ediyorum" diye söyleniyordu. 

Bütün hastalıklarını neredeyse ezbere bilen Dr. Tarık Temel 
gelince bir miktar rahatlamıştı ama doktorun dudaklarındaki 
endişeli kıvrılışın göğsünden gözbebeklerine tırmandığını görür 
görmez tekrar kaygılandı. Dr. Tarık Temel, hiç vakit kaybetme­
den Haseki Hastanesi'ne gitmesini istiyordu. Bunun için ken­
di otomobilini Haseki'nin Başhekimi Dr. Avni Teoman'a gönder­
mişti bile. Kendileri gidene kadar Başhekim'in hastaneye ulaş­
ması hazırlıklar açısından iyi olacaktı. Bir başka otomobile ise 
Dr. Köseoğlu ile birlikte Hamdi Bey'i bindirdi. Hamdi Bey hem 
otomobile girmeye çalışıyor, hem de asistanına, yazıyı bitirip 
Radyoevi'ne götürmesini bir defa daha tembihliyordu. 

Genç asistan Turan Alptekin son kez görüyormuş gibi ho­
casının ardından uzun uzun baktı. Ancak yanılıyordu, bu onu 
son görüşü değildi. .. 

*** 

Haseki Hastanesi'nde zeminin iki kat altında bulunan mor­
ga giden koridorlar ıssızdı. Yarısına kadar gri, yarısından son­
ra kirli sarı bir renkle boyanmış duvarlara yerleştirilmiş alt­
mış mumluk ampuller, uzun koridoru güç bela aydınlatıyordu. 
Ürpertici sessizlik, bazen bir kapının kapatılmasıyla, bazen bir 
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sedyenin sürüklenmesiyle bozuluyor, küçük bir ses bile dalga 
dalga yayılarak bütün koridoru dolduruyordu. Her şey bir kor­
ku filmi dekorunu andırmakla birlikte gerçeğin ta kendisiydi. 

Kenan Tanpınar'la TuranAlptekin, koridordaki ayak sesleri­
nin yankısından ürkerek bir süre daha ilerleyip üzerinde morg 
yazan kapının önünde durdular. Hayatı cesetlerin arasında ge­
çen ve bunu da dünyanın en tabii, hatta en keyifli işi gibi yapan 
içerideki tuhaf görevli, ellerindeki Başhekim imzalı kağıda ba­
karak, "Hoca şurada" diyerek yerinden kalktı. Duvara dizilmiş 
ölü buzdolaplarından birisini açarak, rayların üzerinde hareket 
eden sürgülü mekanizmayı geriye çekti. Alışkın hareketlerle, ce­
sedin yüzünün görülmesini sağlayacak şekilde üzerindeki beyaz 
patiska örtüyü omuzlarına kadar indirdi. Arkasından da, Ke­
nan Tanpınar'ı ağabeysiyle, Turan Alptekin'i hocasıyla baş başa 
bırakarak masasına döndü. 

Altmış bir yıllık bir hayat orada öylece yatıyordu. Yılla­
rın yorgunluğunun yüzünde bıraktığı izleri ölüm bile sileme­
mişti. Bir miktar uzayan sakalları yuvarlak yüzünün oldu­
ğundan daha uzun görünmesine yol açıyordu. Tozlu kirpik­
leri, nihayet büyük bir huzurun eşiğine gelmenin rahatlığıy­
la kendi içine çekilmiş gibiydi. Altmış bir yıl hayatiyetini göz­
leriyle birlikte tamamlayan kalın kaşları ise yüzünü ortasın­
dan ikiye ayırmaya devam ediyordu. 

Morgun solgun ışığı, beyaz patiskadan yüzüne yansıdığı 
için bir ölüden ziyade, sakin bir uykuya kendini vermiş yaş­
lı bir adam gibi görünüyordu. Yüzünde ancak ölülere yakı­
şan o derin solgunluk olmasa, hiç kimse, İstanbul Üniversi­
tesi Edebiyat Fakültesi Tanzimat Tarihi Kürsüsü Profesörü 
Ahmet Hamdi Tanpınar'ın artık bir ceset olduğuna inanmaz­
dı. Düşlerini, düş kırıklıklarını, kendisinin bütün bir tarafını 
yapan dikkatlerini kuşanıp yattığı yerden doğrularak, "Hadi 
bakalım şu kitabı baştan dikte edelim" diyecek gibi bir hava­
sı olduğu bile söylenebilirdi. 
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İşin garip tarafı, yüzüne gülümsüyormuş gibi bir ifade ge­
lip yerleşmişti. Belki de, artık kendisini bir uçurumun kıyısın­
da hissetmesine gerek kalmamıştı ve bunun verdiği rahatlık yü­
zünden böyle görünüyordu. Önce kardeşi, sonra da asistanı uza­
nıp çoktan soğumuş alnından öptüler. İkisi de ölüme ilk kez bu 
kadar yakından temas etmenin tesiriyle ürperdiyse de birbirine 
belli etmemeye çalıştı. İkisinin de aklından, "Ne içindeyim za­
manın, Ne de büsbütün dışında" mısraları geçti ancak ikisi de 
susmayı tercih etti ... 341 

*** 

İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Tanzimat Tarihi 
Kürsüsü Profesörü Ahmet Hamdi Tanpınar, 26 Ocak Perşembe 
günü o çok sevdiği Süleymaniye Camii'nde kılınan cenaze na­
mazının ardından Aşiyan'da Yahya Kemal'in ayakucunda topra­
ğa verildi. Güneşli bir gün olmasına rağmen üniversitedeki tö­
rene katılanların neredeyse hiçbiri Aşiyan'a kadar gelme zah­
metine katlanmadı. Mezar yerini bölüm asistanları Turan Alp­
tekin, Birol Emil ve Necmettin Hacıeminoğlu birlikte tespit et­
miş, Vali Refik Tulga'nın özel izniyle orada bulunan küçük bir 
erguvan ağacı kesilerek toprak çabucak kazılmıştı. 

26 Ocak Perşembe günü Yeditepe Şiir Armağanı jürisi de top­
landı. Hüsamettin Bozok, Fethi Naci, Behçet Necatigil ve Ok­
tay Akbal'dan meydana gelen jüri, o gün toprağa verilen Ahmet 
Hamdi Tanpınar'ın Şiirler kitabını, yılın en iyi şiir kitabı seçti. 

Yine geç kalmıştı. .. 
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nar, Dr. Tarık Temel, Prof. Necmettin Halil Onan başta olmak üzere bazı dostları evinde
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Fasl-ı Teşekkür 

. Şavkar Altınel, "Hamdi Bey'in hakkının yenilmesine daha 
ne kadar tahammül edeceksin" tarzında kışkırtıcı birtakım 
sorularla ta İngiltere'den duruma müdahale etmeseydi, muh­
temelen bu kitap bir tasavvur olarak sürdürüyor olurdu var­
lığını. Şavkar, sadece kışkırtıcı olmakla kalmadı, sağlam ede­
biyat bilgisiyle yol göstericilik görevini de üstlendi. Metinle­
rin ilk hallerini okumak gibi zahmetli bir işin altına girdiği 
yetmemiş olacak ki, hiç gereği yokken yüreklendirdi de beni. 

Şavkar kadar olmasa da benzer bir şeyi Burçak Muraben, 
Sema-Kaan Günal, Fahri Dilekcan ve Ergun Aşçı da yaptı. 
Ancak kelimenin gerçek anlamıyla Hamdi Bey'e "maruz" ka­
lan kızım İren Özlem oldu. Hafta sonları veya hafta ortasın­
da Emirgan'a yaptığımız sayısız yolculukta, benim bir gece 
önce yazdığım metni dinlemeye mahkum olması bir yana, 
hem Tanpınar'a hem de ona reva görülenlere yönelik öfke ve 
isyanlarıma da katlandı ... 

Mustafa Kutlu ise yıllar sonra Dergah Yayınları'nın kapı­
sını çaldığımda, "Geç kaldın" sitemiyle karşıladı beni; daha 
sonra da, kitapların yeni baskılarıyla birlikte Tanpınar'ı bü­
tünüyle özetleyen üç kelime armağan ediverdi: "Hastayım, 
parasızım, hiçbir şey yapamadım ... " 
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Kitabın editörlüğünü üstlenen Selahattin Özpalabıyıklar, 
zarif dikkatleri ve usta dokunuşlarıyla metindeki kusurların 
giderilmesini sağladı. Selahattin'in konuya olan ünsiyeti ve 
hakimiyeti ise hiç kuşkusuz hem benim için, hem de Hamdi 
Bey için büyük bir talihti. 

Adımlarıma hayli aşina olan Boğaz kıyıları, bu kitap yazı­
lırken de tahammülünü esirgemedi benden. Kimi bölümlerde­
ki fikirler, Sarıyer'den başlayıp Arnavutköy'e doğru yaptığım 
yürüyüşlerde meşgul etti zihnimi. Kimi gün Kuzguncuk'un ar­
ka sokaklarında, kimi gün Kandilli'nin tepelerinde acemi bir 
sinema yönetmeni telaşıyla mekan bakındığım da oldu. Cad-
debostan ile Suadiye arasındaki sahil yolu da Boğaz'a gideme­
diğim günlerde lodoslarıyla teselli etti beni. 

Tab'ı Mustafa Efendi, Beethoven, Vivaldi ve John Garba­
rek, suç ortakları olarak kayda geçirilmeyi hak eden diğer 
isimler arasında yer alıyor elbette. Bilhassa, Tab'ı Musta­
fa Efendi'nin, "Çıkmaz derun-i dilden efendim muhabbetin/ 
Kurbanın olduğum bize yok mu mürüvvetin" sözleriyle başla­
yan güzelim şarkısı az kahrımı çekmedi. 

Hepsin� şükran borçluyum. Aşiyan Mezarlığı'ndan Boğaz'ın 
ışıltılı sularına bakan ve kendilerini neden bu kadar sık ra­
hatsız ettiğimi asla anlamayan konuksever ölülerime de 
özür ... 
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