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Fakiiltesi’ni hem 6gretmenligi birakarak gazetecilige basgla-
di. Aktiiel dergisinde yazdigi bir yazi1 dolayisiyla mahktm
oldugu icin 1995-2000 yillar1 arasinda Londra’da yasadi.
Siirler ve hikayeler yazdi, arastirmalar yapti. Bogaz kiyila-
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Birinci Boluim

PARIS TESADUFLERI




© “Ah kegke kendime ve Paris’e bu kadar ge¢ kalmasaydim!”
Luxembourg Parki'nin ortasindaki genis havuzun kiyisin-
da siralanan tozlu banklardan birinde oturan ve elindeki bu-
rusuk deftere eski yaz ile kiiciik kiiciik notlar alan adam, 52
yasinda olmasina ragmen hayli yash ve yorgun goriiniiyordu.
Kaln kaglarinin altinda hayata derin bir dalginlikla bakan
gozleri kadar, omuzlarinin tagiyamayacag 6l¢iide agir bir yi-
kiin altina girmis gibi duran ¢okintiisii de bu manzaray: des-
tekliyordu. Bu yash ve yorgun gériintiiniin gerisinde, hemen
her seye ge¢ kaldigim diigtinmenin verdigi sinir buhranlariy-
la birlikte, bunun tabii bir neticesi olan aceleciligin bulundu-
gu da giiphe gotiirmezdi. Devrinin butiin entelektielleri gibi
belirgin bir telds icinde olmugtu hep. Yahya Kemal’in golge-
sinde kalmayan iyi bir gair, metodu 6n plana ¢ikartan iyi bir
edebiyat tarihg¢isi, insan talihinin degigik ¢ehreleri tizerinde
makul bir derinlik arayisiyla gezinen bir romanci, farkl: pen-
cere ve ufuklarin pesinde kogan bir fikra muharriri olma ar-
zusu, eline avucuna bakan bir abla ile enigteye para yetistir-
me mecburiyeti ile birlesince telds az bile kaliyordu aslhinda.
Kendini miitemadiyen hasta, her zaman para ihtiyac: i¢in-
de ve asil yapmasi gereken eserden uzak hissetmesi, 52 yillik
Omriniin mithim bir tarafim 6zetleyen ii¢ solgun anahtardi.
Surasi da vardi ki, insan biraz da teneffiis ettigi cograf-
ya ve tarihin, bu iki unsurun tesekkiiliiyle biitiin bir zih-
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niyet diinyas1 ménésina gelen iklimin eseriydi. Bu bakim-
dan bu teldsin sadece kendisinin degil, Osmanli’nin son,
Cumbhuriyet’in ilk devrine gozlerini acanlarin kaderi oldugu-
nu digsiundi. O iki nesil, imparatorlugun talihine benzer bir
talihin icinde bulmuslardi kendilerini siirekli olarak ve bir
seylere ge¢ kaldiklar: duygusunu hic¢bir zaman atamamasg-
lardi iizerlerinden. “Tiz-reftar olanin payine damen dolasir,
Erigir menzil-i maksuduna 4heste giden” misralarini gayet
iyi bildikleri halde hep acele etmek zorundaydilar. Hakika-
ten de inkar: hayli zor bir siklikta etekleri bacaklarina dolan-
mig, bir kaldirimdan karg:1 kaldirima gecerken tékezlemis-
ler, hatta disiip zihinlerinin ve ruhlarinin miithim bir tara-
fiyla birlikte kendilerine olan giivenlerini de 6rselemislerdi.
Suras1 muhakkakti ki, biitiin bunlar aceleyi dizginlemek ye-
rine kuvvetlendirmisti. Imparatorluk yikilmasin, Rumeli eli-
mizden gitmesin diye acele etmek mecburiyeti vardi. Batr’'ya
yetismek, sanati ve hiirriyeti hayatin bir parcasi haline ge-
tirmek, mesrutiyet kadar gazete ve tiyatroyu da bunun ay-
rilmaz bir tarafi kilmak gerekiyordu. Nihayet, hayat bekle-
mezdi ve acilen yeniden tanzimi zaruriydi, Dogu ile Bat1 ara-
sinda bocalayan kalabaliklara hakiki hiiviyetlerini kazandi-
rabilmek i¢in de diisiinceyi kanatlandirmak icap ediyordu...
Zihni yazdiklariyla mesgul oldugu i¢in dudaklarinin ara-
sinda titreyen sigaranin kiiliiniin deftere ve burusuk ceke-
tinin eteklerine dokiilmesine aldirmadi pek. “Bu kadar ace-
le beraberinde telds: getirecekti elbette ve telash bir insa-
nin tokezlememesi nasil miimkiin olabilirdi ki” diye gecirdi
icinden. Sonmeye yiiz tutan sigarasini yere atip yenisini yak-
mak icin cebinden paketi ¢ikartirken, kendisine dogru yakla-
san kalabaliga takildi gozleri. Bankin 6niindeki toprak yol-
dan, parkin hemen asagisindaki Sorbonne’da okuduklarini
tahmin ettigi kizl erkekli bir grup talebe ge¢iyordu. Sakrak
kahkahalar esliginde kulagina ¢calinan ¢ingirakli kelimeler-
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den Jean-Paul Sartre’dan soz ettiklerini kavrayarak, “Bunun
icin hep telas icinde oldum zaten. Ben Sartre’a bu ¢ocukla-
rin yaginda temas edebilseydim, bu kadar vakit kaybetmez
ve gimdi bulundugum yerden bambaska bir mesafede bulu-
nurdum. Bu gencler daha simdiden hayati1 hazir bir imkéan
olarak, hazir bir sofra olarak 6nlerinde buluyorlar. Ben onla-
rin yagindayken kendimi yapacak hicbir kudrete yahut kabi-

liyete sahip degildim” dedi kimsenin igitmediginden emin ol-

dugu hiiziinli bir sesle.

- Havuzun diger tarafindaki kir kahvesine dogru uzakla-
san kizl1 erkekli kalabaligin arkasindan bakarken, akli Paris
bahgelerinin gozler kadar zihni de yoran geometrisine takilip
kald1. T. S. Eliot'un boynuna “aylarin en zalimi” halkasini ya-
kistirdigr Nisan'in ilk giinleriydi ve koca park tepeden tirna-
ga agmig badem ve erik agaclanyla, tarhlarda birbiri ardina
siralanan sari, eflatun, pembe, beyaz ve kirmiz ¢iceklerle do-
luydu. Ancak gerek agaclarin dizilisinde, boylarinda ve buda-
niglarinda, gerekse ciceklerin tanziminde belli bir simetri go-
ze ¢arpiyordu. Fransiz zevki, hicbir zaman tabiat1 kendi ha-
line birakmak taraflis1 olmamig, hayli keskin miidahaleler-
le agaclari, cigekleri, calilar:, hatta saksidaki bitkileri bigim-
lendirmisti. Tabiata bu kadar miidahalede kendisini rahatsiz
eden bir taraf vardi. Emirgén, Kanlica ve Kandilli bahgeleri
geldi gozlerinin oniine; Bogaz yalilarini, Topkapi Sarayr’nin
genig ve ferah avlusunu hatirladi. Orada da bir miidahale
soz konusuydu elbette ama bunlar tabiattaki diger varlikla-
rin 6niind kesmeyen kiigiik dokunusglardan ibaretti. “Belki de
asil mesele budur, biz talihimizi tizerimizden bir daha ¢ikart-
maya cesaret edemeyecegimiz bir elbise gibi benimseyip uz-
viyetimizin bir parcasi haline getirirken, Bat1 akli, kendi ta-
lihini yapmak i¢in her tiirlii yaratici hamleyi deniyor” dedi ve
burnunun ucuna kadar diigen gozliigiinii geriye ittikten sonra
digerinin soniip sonmedigine aldirmadan bir sigara daha yakt.
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Iki adim 6tesindeki banka geng bir ¢ift gelip oturmustu.
Geng kadin, Karpatlar’dan yola ¢ikip Alpler’de soluklandik-
tan sonra Kastilya’da karar kilmig gibi aydinlik bir esmerli-
gin icinden bakiyordu hayata. Ugaktaki, “Ince, sarigin, uzun
boylu, siyah gozli Vélazquez”i degil de, “bazi zenginliklerini
iyi gizlemis giirbiiz bir Renoir”1! hatirlatmisti kendisine. Her
ikisi de liniversitenin son sinifinda okuyor veya hentiz bitir-
mis de akademide kalma ihtimali tizerine konusuyor gibiydi-
ler. Kadinin hayatin kendisinde dogrudan yer aldig1 bir cemi-
yetin mensubu olmadig i¢in, dikkati, rahatlig varliginin bir
parcasi haline getiren kadinlarin tizerinde hemen yogunlasi-

yordu. Avrupa diigiincesi, kadin iizerinden kendine yeni ta-

rifler hazirlayip yeni yollar ¢izmeyi birakal: bir hayli olmusg-
tu. Rénesans’la birlikte kadin hayatin icine karigmis, bilhas-
sa Sanayi Devrimi kadinla erkek arasindaki mesafeyi kisalt-
migti. 20. yizyilin belki de en miihim icatlarindan biri olan
feminizm de erkeklerin yar: ildhe olarak gordigi kadini uz-
viyetinin bir parcasi halinde sokaklara indirmigti.

Tanzimat ve Cumhuriyet ise biitiin hesaplagmalarini ka-
din iizerinden yaptigi halde, kadim1 cemiyetin vazgegilmez
bir unsuru olarak gérmeyi bagaramamis, “annelik” digin-
da bir bagka sifat verememigti bir tiirli. Sahsiyet tegekkiil
etmeden ferdin tesekkiil etmesi diisiiniilebilir miydi? Insan
belki gahgé caliga bir istidat yaratabilirdi ama sahsiyet ya-
ratmak o kadar kolay degildi.2 Nitekim hayatin neredeyse
her tarafini yeniden tanzim eden devrimlere ragmen ortada
sahsiyet yoktu. Digaridan yapilacak miidahalelerle bir sahsi-
yet elde etmek ne yazik ki miimkiin degildi yahut olursa igte
bu kadar oluyordu.

Oysa su genc kadin nasil da rahatti. Yanindaki geng er-
kegin gozlerine bakisi; ellerini tutusu, zaman zaman sanki
dinyanin en tabii gseyiymis gibi uzanip uzun uzun 6pisi ne
- kadar sade ve sahiciydi. “Oturdugum yerde beni bile bu ka-
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dar zenginlestirdigine gore, o gen¢ adamin sahsiyetini bul-
masinda biiyiik bir rol oynadigindan nasil giiphe duyulabilir
ki” diyerek Fakiilte koridorlarini, Narmanh Yurdu'ndaki ge-
celerini ve ugruna koca bir roman yazacak kadar ¢ok sevdi-
gi o kadini hatirladi. Bu agkin bir y1gin tesadiifiin arasindan
gelen imkénlar1 hayal kirikliklar: ile dengelendiginde, ken-
dine dogru yine de bir hayli mesafe aldigini fark etmisti. Bu

“kadari bile kendi hayatinda pek ¢ok kapiy: birden ac¢abilmig,

kendisini yeryiiziiniin mithim bir parcas: haline getirebilmig-
ti. Kadin bagindan beri cemiyetin i¢inde olsa neler degismez-
di ki? En azindan simdi ¢ok uzun gériinen mesafeler kendili-
ginden kisalabilir, kadin varliginin hakiki terbiyesinden ge-
cen erkek kendini yeni bagtan yapabilirdi. Tuhaf olan suydu
ki, hicbir zaman kadinlardan bu yonde bir talep geldigini de
hatirlamiyordu. Universitenin icler acis1 hali ortadayda.

Bunlar distiniirken Karpatlar’dan yola ¢ikip Alpler'de so-
luklandiktan sonra Kastilya’da karar kilmig esmer aydinh-
gin iginden bakan kadina gozlerini fazla dikmis olmaliydi ki,
rahatsizlik verdigini fark ederek bagimi diger tarafa ¢evirdi
ve yeniden notlariyla ilgilenmeye bagladi. Arkasina yaslanip
bir sigara daha yaktiktan sonra, Fransiz zevkinin biitin de-
taylarini biinyesinde toplayan bahceye, i¢cinde miitemadiyen
tekrarlanan ¢igligin gélgesinden bakt: ve “Yirmi bir sene ev-
vel gelmem ldzim gelen yere simdi geliyorum. Bugiinkii Av-
rupa, fikirlerimin, zihni itiyatlarimin ve ideallerimin hazin
bir mezarhgidir”3 diye i¢ gecirdi...

Buna ragmen, “Sahiden de 6yle mi acaba?” diye beynini
didikleyen miithim bir sualin hafizasinin bir tarafina yerles-
mek i¢in ¢cabalamasina da ses ¢itkarmadi. Bunu tecriibe ede-
cek imkéna hentiz sahip degildi ve belki de hicbir zaman bu
imkani itina ile hazirlanmis bir Fransiz bahcesi gibi 6niinde
bulamayacakti. Notlarini bir cebine, sigarasini diger cebine
koyarak oturdugu banktan kalkt1. Uzerindeki kiilleri silkele-
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dikten sonra tipki Dolmabahce ile Ortakdy arasindaki yolda-
ki gibi siralanan ama askeri bir téren i¢in hazirlanmis izleni-
mi birakan ¢inarlarin gélgesinden yorgun adimlarla gecerek,
parkin Saint-Michel Bulvari’na agilan biiyiik demir kapisina
dogru yuridi.

Gozbebeklerindeki yaslar: i¢inde biytittiugu bogluga aki-
tan ve zihninde yaptig1 her kavgadan yenik ¢ikan bu yor-
gun adam, bitiin Turkiye'nin kendisine ge¢ kalacagi Ahmet
Hamdi Tanpinar’dan bagkasi degildi. Dostlarinin ifadesiyle
“Kartipil Hamdi”, kendisinin ifadesiyle “derbeder gair”, 1953
Nisanr’'nda ilk defa geldigi Paris’te kirtipilligine yeni kirtipil-

likler, derbederligine farkl derbederlikler ilave etmekle mes- .

guldii. :
Gozbebeklerindeki yaglarin sebebi ise sadece goz nezlesiy-
di...

Paris’e geleli heniiz birkag giin olmugtu. Istanbul’dan Vala
Ebiizziya ile birlikte bindikleri u¢ak 30 Mart’ta Yesilkoy’den
hareket etmig, once Viyana, arkasindan Miinih’ten yapa-
lan aktarmalardan sonra, on sekiz yagindan beri sadece ak-
lim fikrini degil, riiyalarim1 da hem iggal hem mesgul eden
bu gehirde bulmustu kendini. “Bulmak” 1afin gelisiydi elbet-
te, Orly Havaalani’nda yaptig ilk ig Londra u¢agina binecek
olan Vala Ebiizziya’y1 kaybetmek olmustu ne yazik ki. Bir

" geyleri kaybetmek konusunda 6teden beri hayli ustaydi za-

ten, dyle ki, yola ¢gikmadan bir hafta 6nce Fakiilte’deki oda-
sinda pasaportunu bile kaybetmig ve dfkesini de Fakiilte'nin
emektar1 Cesminur Hanim’dan ¢ikarmisti1.4 Halbuki biitiin
kabahat kendisindeydi, her zamanki dagimkhigiyla pasapor-
tunu diger luizumsuz kagitlarla birlikte ¢épe atmig, odalarin
ufak tefek temizligini yapan Cesminur Hanim da her zaman-
ki saatinde gelip ¢opii bogaltmigti. Ne olduysa da ondan son-
ra olmustu zaten, pasaportunu arayip da bulamayinca pani-
ge kapilmig, o panigin de tesiriyle zihnini geriye dogru calig-
tirarak Paris hayallerini yiikledigi bu miithim belgeyi ¢ope at-
tigim hatirlamigti. Gazabina ugrayan Cesminur Hamim, iki
gozi iki ¢egsme ¢opii karigtirarak pasaportu bulacak ve me-
sele ¢oziilecekti ama saraya mensup bu yagl kadinin kalbi-
ni kirdigiyla kalacakt: igste. Halbuki Cegsminur Hanim, dersin
ortasinda, “Hocam, kahveniz” diyerek gelir, o da pek mem-
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nun ve mesut, sigarasim yakip kahvesini icerek derse devam
ederdi. Ofkesini, ismi kadar giizel bu kadincagizdan cikartti-
g1 icin daha sonra ziyadesiyle tiziilmiigse de is isten ge¢mis-
ti.5 Bu itibarla, Orly Havaalan’nda V4la Ebiizziya’yi kaybet-
mesinde herhangi bir fevkal4ddelik yoktu. Fevkaladelik, buna
ragmen cogu Giizel Sanatlardan eski talebesi olan ege dosta
getirdigi armaganlara ve bavullarina sahip ¢ikabilmesiydi.®
Ancak asil sagskinhigh Montparnasse’taki Versailles Oteli'ne
dogru giderken yasayacakti.” Bunun tek sebebi, Paris cadde-
lerini bir masala ¢eviren yagmur yahut yliriimesini neredeyse
imkéansiz hale getiren ellerindeki paketler ve bavullar degildi.

Onu sasirtan, Paris’le hakiki anlamda ilk temasta aklina taki- -

lan ve kendisini yillardir 4siné oldugu derin bir ugurumun ki-
yisina stiriikleyen fikirdi. Daha sokag goriir gormez, biiyiik bir
1srarin arkasindan 52 yasinda Paris’e gelmesinde bir tuhaflik
olduguna dair bir kiymik saplanmigti beynine. Yahya Kemal’in
geldigi yasta kendisini Paris kaldirimlarinda bulsa her sey ¢ok
farkh olabilirdi elbette. Yahya Kemal’le neredeyse aym yas-
larda Paris mucizesine kavugan Sabahattin’e, “Paris’e bu yag-
ta ve bu kadar sey bilerek ve hicbir seye inanmayarak gelmek
cok fena. Sehirle miinasebeti insan ¢ok giic tesis ediyor”8 di-
yecek, arkasindan da, “O kadar kayitsizim ki, daha bir aksam
gazetesi bile almadim. Miizelerde, galerilerde, kiitiiphanelerde
hep o bikkinlik yan1 basimda yiiriiyor. Ilk giinlerin alkol alevi-
ne benzeyen ‘enthousiasme’ (heyecan) soniince, simdi kendimi
kocaman sehrin i¢inde ddeta tek bagima buluyorum” diye stir-
diirecekti serzenisini.’

Yine o ge¢ kalmiglik duygusu kemirmekteydi zihninin bir
tarafini ancak ciimleyi bir defa daha okudugunda, asil fik-
rini, “hi¢cbir seye inanmayarak gelmek cok fena” hitkmii-
niin gerisinde gizledigini fark etmisti. Burada dini ménéada
bir imandan s6z etmedigi apacik ortada olduguna gore ne-
ye inanmadigini soyliiyordu acaba? Paris’e mi, kendisine mi,
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Turkiye’ye mi yoksa biitiin bunlarin meydana getirdigi o se-
kilsiz ve her geyiyle tuhaf yaratiga mi1? Evet, kendisinden
hic¢bir zaman memnun olmamisgti, kabiliyetlerini kullanma
tarzin hicbir zaman yeterli gormemisti; o kadar ki neredeyse
buldugu her makul firsatta kendinden siipheye diismiistii.10
Buna ragmen daha Paris’e adim atar atmaz, bu kadar ¢abu-
cak yeniden o derin bogluk duygusunun kiyisina gelip konak-
lamasinda kendisini bile hayrette birakan bir taraf vardi.

Oysa ¢ok degil, birka¢ giin 6nce biitiin bir Paris’i, o kadar
cok sevdigi ressamlar gibi usta firca darbeleriyle resmeden,
hatta resmetmekle kalmayip sinemaya merakh zihninde bir
kamera varmiggasina biitiin renkleriyle, biitiin tuhafliklariy-
la ve biitiin cazibesiyle igne oyas gibi igleyen de kendisinden
bagkasi degildi:

“Her cinsten, her milletten, her yastan bir insan kalabali-
g1, gece en geg¢ vakte kadar dolup bosalan kahveler, dansing-
ler, tiyatrolar, en unutulmus semtlerden nehrin iki yakasi-
na dogru akan ve orada sahaflarin kasalarinda biriken Kki-
taplar, resimler, roprodiiksiyonlar, antikaci diitkkdnlarinin,
galerilerin, sergilerin bitmez tiikenmez bollugu, Pigalle’in,
Montmartre’in, Clichy’nin sehri hi¢ durmadan ve daima bir
Dufy kompozisyonunun hafifligi ile renkli kadin ¢amasirla-
r1 gibi geceye firlatan 1giklari, garlarin her nefeste 6nlerin-
deki meydanlar, kahvelerin tenteleri ve apartmanlarin ¢ati-
lariyla beraber yutan, sonra ldhzada korkung bir sallantida
yerlerine iade eden dev agizlar, binlerce agizda sakizlanan
Fransizca, zenci g1k, simalli sevgili, 6ntintizde bir takunya
gibi tikir tikir yiriyen Japon kizi, yani bagimizda dikilen ve
bir metre tepenizden size yolunu soran Iskocyal rahip, adim
basinda beyaz perde ciddiyetiyle 6piigen ¢iftler ve kahvelerin
mahremiyetinde pek inanmadan onlar1 taklit eden yashlar,
san’at eserlerini lizumsuz kilan vitrinler, biiyiik bahcelerin
gokytizini mavi bir kumag gibi kesip bicen hendesesi, kii¢iik
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meydanlarin eski graviir siikfinetleri, fiskiyelerin yalanc el-
mas c¢aglayanlari, Louvre’dan Etoile’e dogru Bonnard renkle-
riyle kabaran aksam ve birdenbire bulundugunuz caddeyi sa-
risin tebessiimiiniin etrafinda toplayan gen¢ kadin ve onun
insaniyet namina sizinle dostluga hazirlanan at yapili képe-
gi. Iste ilk giinlerin Paris’i.”11

Peki, birkag giin igerisinde ne olmustu da, “alkol alevi’ne
benzettigi heyecani durup dururken sénmiis ve birdenbi-
re hicbir seye inanmadigini hatirlamigt1? Oysa yillar 6nce
Kutsi’ye yazdigr mektup biitiin satirlariyla aklindaydi. “Kut-
si, ister misin ben mesut olayim” diye sormus, daha sonra da

her kelimesine yiirekten inanarak Cevat Dursunoglu ile el

ele verip kendisini bir “tetkik seyahati” i¢in Avrupa’ya gon-
‘dermelerini istemisti. Gerekceleri son derece makul ve bir
o kadar da samimiydi: Mektepten ¢ikali on ii¢ sene olmusgtu
ve neredeyse hicbir sey yapamamist1. Ustelik bunlar hayati-
nin en mithim seneleriydi. Ders denilen ¢emberden digar: ¢i1-
kip “genis insanlik” ile temasa ge¢mek istiyordu. Arkasindan
da ekliyordu: “Beni bir sonbahar sabahi bir Italyan peyzajin-
da ve bir kig gecesi Paris sokaklarinda dolasmis tasavvur et-
men, hakiki bir orkestradan siiphe edilemeyecek bir musikiyi
dinledigimi bilmen fena bir sey mi?”12
Kendine bir defa daha ayn1 soruyu sordu: Ne olmustu sa-
hiden de, “Beni Paris’e gonderin” diye ¢irpinan insan nereye
gitmigti? Yoksa geldigi giin ve hemen ertesinde i¢ine diistii-
g derin boslugun gerisinde, en azindan kirk yildir muhayyi-
lesinde bir masal yaratig gibi yagayan Bati’yla, aradaki me-
safeleri ve genig lacivert perdeyi kaldirarak ilk defa yiiz yiize
gelmenin yarattigr hayal kiriklig1 m1 yatmaktaydi? Eski me-
deniyetimizi bir kenara birakip pesinden kostugumuz naze-
nin dilber bu kadar miydi? Bunun i¢in mi hayatimiz1 yapan,
varhigimiza anlam katan ve bir devam zincirine dhil olma-
miz1 saglayan her teferruati elimizin tersiyle bir kenara it-
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mis ve o hayati besleyen irmaklari buzlu bir camin gerisine
kilitlemigtik?

Suras1 bir hakikatti ki eski hayatimizdan tam ménésiyla
vazgecememistik ve onun zihnimizin sandik odas1 gibi bir
yerinde varligim yerli yersiz hatirlatmadan yasamasina goz
yummustuk; yeni hayatimiz ise “yeni” fikrinin vaat dolu ih-
timalleri disinda ne yapacagimizi bir tiirli bilemedigimiz ca-

'zip bir oyuncak gibiydi. Sufli taraflarim asli bir unsurmus gi-

bi gosterme hususundaki kararliligimiz ise hakikaten sefil bir
vadi agmigt1 6niimiizde. Bunu diistiniirken, artik nedense Pe-
yami ile birlikte kokain ¢ektikleri giin canlanmigti zihninin tic-
ra bir kosesinde. Kokaini nereden bulduklarini hala hatirlami-
yordu, muhtemelen bu iglerde uzman olan Peyami bir yerler-
den tedarik etmigti. O gece aklina geldikee, o feldket bag ag-
risina nasil tahammiil ettigine hala sasiyordu.13 Istanbul bo-
hemyasina dahil olma fikri, o yagtaki edebiyat heveslilerinin
aklim celmekle kalmiyor, o 1s11tihh diinyanin arkasinda bagka
tirden mucizeler vehmetmelerine de yol aciyordu. Biraz biiyii-
yip o diinyaya yakinlaginca biiyii hemen bozuluyordu bozul-
masina ama kii¢iik bir semtin kii¢tik bir kalabalig1, yasadig:
hayata inanmaya devam etmek istiyordu. Cinkii o hayati da
kaybederlerse tam méanésiyla ugurumun esigine geleceklerdi.
Psikanaliz ¢iktigindan beri hemen herkesin az ¢ok hasta olma-
s1 da bu ugurumu miitemadiyen biiyiitiiyyordu. Freudun hakk:
vardi, insan kendine dogru ancak halkalar: daralta daralta yii-
riyebiliyor ve birka¢ adim sonra biitiin mevcudiyetini koseye
kistirmakta higbir giicliik cekmiyordu.

Birden, “Kegke bir oglum olsaydi, iki dil, felsefe ve riyaziye
ogretseydim! En kuvvetli liseyi bitirtseydim” diye diigtiniir-
ken buldu kendini.14 Temennisindeki safiyetin iirkiitiicii ta-
rafim fark etmekte gecikmedi. I¢cine dogdugu cemiyetin bii-
tin fertleri gibi, ¢cocuk {izerinden kendisini yapmak hiilya-
s1 da nereden ¢ikmist: simdi? Birkag¢ dakikadir Sorbonne’un
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oniinde dikildigini de iste o zaman fark etti. Bi¢cimsiz panto-
lonunun altinda daha da bigimsiz gériinen ayakkabilarim sii-
riikleye striikleye yirimeye baslada.

“Kabugun catlamas ile birlikte ortaya yayilan gorinti tir-
kitiyor belki de beni” diye keskin bir ciimle gegti zihninden
bir an...

" Insan maddesi itibariyle her yerde ayniydi aslinda ancak
kendini kucaginda buldugu cemiyetin esyayla miinasebeti-
ni sekillendiren zihni mekanizma, kiltiir denilen karmagik
bitiiniin en 6nemli tarafin1 meydana getiriyordu. Paris’i ha-
yal ederken, basta Yahya Kemal olmak iizere dostlarindan
Paris’i dinlerken, Fransiz yazar ve sairlerinin satirlarinin
arasina gomilip Paris’i terenniim ederken de bu mekaniz-
manin farkindayd: elbette ama realiteyle yiiz yiize gelmek,
biitiin tasavvurlari farkl bir zemine tasiyordu. Suras: bir ha-
kikatti ki buldugu Paris’le tahayyiil ettigi Paris arasinda bu
acidan biyulk bir fark yoktu, hatta hicbir fark yoktu. Fakat
hayal eden insan hakikatin sert yiizeyine ¢carpinca bir ol¢i-
de kendine gelmig, bu da sehirle arasinda tuhaf bir ugurum
acilmasina sebebiyet vermisti. Bunun ne kadar:1 kendisinin,
ne kadar: biraz 6nce bir ressam yahut sinemaci titizligiyle
tasvir ettigi sehrin eseriydi, hentliz bunu bilmiyordu. Bildigi,
bu insan miinasebetlerine, bu insan miinasebetlerinin tesek-
kil ettirdigi zihni tasavvur diinyasina kolay kolay ulagama-
yacagi gercegiydi. “Eski bir Garpgiyim”15 demek, kendini bii-
tiin uzviyeti ve ruhaniyetiyle Bati’’nin bir parcasi olarak gor-
mek meseleyi ¢ozmek yerine hayal kirikligim derinlestiriyor-
du sadece.

“Garpg¢ryim” hitkmiini bir iman gibi giinde bes veya yirmi
bes vakit tekrarlamakla, Batili kaynaklardan beslenmekle,
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Batr'min tefekkiir tarihini ezberlemekle o diitnyanin bir parca-
s1 olmak miimkiin degildi. Zihninin bir tarafinda Miisliiman-
I1g1 hayli kuvvetli bir baba, diger tarafinda Itri ve Dede Efen-
di, onun hemen yaninda Nedim ve Seyh Galib, dahas: Sii-
leymaniye ve Bogazigi varken, Bat1 realitesi ile ilk temasta
Cin igi de olsa vazonun kirilmamasi, daha iyimser bir ifadey-
le catlamamasi kabil miydi? Ug bes giin icinde yasadig1 boz-
gunun gerisinde muhtemelen boyle bir par¢alanmiglik vardi.
Pek de suurunda olmadan zihninin arka taraflarinda bir yer-
lere gommeye ¢alistig1 kabuk Montparnasse’ goriir gormez
catlamig ve erken catlayan bitiin kabuklar gibi de kendisini
yolun ortasinda birakmigti.

Peki ama digerleri nasil yapmiglardi, digerleri nasil bu ka-
dar kolay bir sekilde Bati’nin bir parcasi haline gelmiglerdi?
Hicbirinin kendisi kadar Bat1 kiiltiiriine 4siné oldugunu, Ba-
til1 fikir adamlarim1 okudugunu, okuduklar: iizerine giinlerce
distindiigiini, Bat1 musikisinin ruhuna niifuz edebilmek i¢in
Gazi Terbiye Enstitiisi’'nde yahut Narmanli Yurdu'nda yapta-
g1 gibi, kapiy1 pencereyi kapatip aylarca Debussy veya Mah-
ler dinledigini zannetmiyordu. Iste Sabahattin, iste Abidin
ve Giizin, igte Adalet ve Salah, hicbir gseyi yadirgamadan agir
aglr siiziilen bir yelkenli gibi kayip gidiyorlardi hayatin iize-
rinden. Fakiilte’deki arkadaslar1 Mina yahut Tatyana da fark-
1 degildi. Hatta Yahya Kemal’in bile kendisi kadar bu mesele-
ler iizerinde yorulduguna hicbir zaman gahit olmamigti. Ah-
met Kutsi ile Hasan-Ali bagkayd1 biraz ama iste o kadar...

Birden Yahya Kemal geldi aklina, diisiincelerini ve zevkle-
rini bir iklimden digerine kanatlandiran, kendisinin bir tara-
fin1 6nemli 6lgiide yapan Yahya Kemal. Paris onu nasil kar-
silamigt1 acaba ve o Paris’le ilk temasinda neler hissetmis-
ti? Yahya Kemal gereginden fazla ketum oldugu i¢in mese-
lenin bu tarafindan hi¢bir zaman dogrudan soz etmemisti.
Hos, zaten Yahya Kemal hangi meseleden ciddi anlamda soz
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etmisti ki? Sadece bir keresinde Pandeli’den ¢ikarken, icin-
deki derin bir u¢guruma bakar gibi yiiziini bir hayli burustu-
rup belli belirsiz bir teessiirle, “Hi¢ de kolay olmadi Hamdi”
demisti. Surasi da vard: ki, Yahya Kemal bu sehre geldigin-
de 18 yasindaydi, kendisi ise 52; Yahya Kemal bir Albert So-
rel bulmugtu 6niine 151k tutacak, kendisinin bulabildigi ise
sadece Yahya Kemal’den ibaretti. Yahya Kemal Selanik’te te-
neffiis ettigi havay: tasiyordu cigerlerinde, kendisi ise Yah-
ya Kemal d4hil biitiin o kitaplarin ruhunda estirdigi firtina-
y1. I¢ine diistiigii bosluk, belki de bu yiizden bu kadar genis-
lemeye miitemayildi.

Pascal’in insam “diigiinen saz” olarak tarif etmesi, iste tam
da bu safhada giriyordu devreye. Siirin diliyle soylendigi i¢in
insan tariflerinin en giizeli, belki de en manahisiydi. Ciinkii
insanoglunun en kudretli ve ger¢cekten yaratici oldugu tara-
fiyla en zayif tarafin1 yani kader karsisindaki aczini birleg-
tiriyordu. “Teessiir suuru” da béyle bir merhalede d4hil olu-
yordu Pascal’in tarifine. Ruhumuzla yahut idrakimizle bii-
yiiktiik ve her seyi yapma kabiliyetine sahiptik ancak kader
kargisindaki ¢aresizligimiz bu biyiikligin geciciligini her an
hatirlatan bir duvara ¢arpiyordu bizi. Siiphe mi vardi, bitiin
bir kdinat ancak bizim idrakimizde mevcuttu ve ancak bizim
idrakimizde yagiyordu. Zaman ve mekan kavramlarini insan
disiincesi yaratmigti. Tanri fikrini var eden de, zamani gel-
diginde o fikri 6ldiiren de yine insan diisiincesiydi. Biitiiniiy-
le sanat, her tiirli icat, vehim, vesvese, agk ve siir de onun
eseriydi. Biitiin bunlar: i¢ine attigimiz halde bir tirli doldu-
ramadigimiz bosluk ise yine insan fikrinin icadi olan zaman-
dan bagka bir gsey degildi. Biitiin biiyiikliiklerimiz, biitiin bii-
yiklenmelerimiz, zaman kargisindaki kii¢iikliigiimiizii hatir-
ladigimizda anlamim kaybediyordu.

Peki ya fert, fert hayatin en mithim unsuru degil miydi?
Hayir, fert olarak ele alinan insan bir biitiinliik tegkil etmi-
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yordu ve herhangi bir biyiklik fikriyle birlikte yiiriime-
si muimkiin degildi. Surasi bir hakikatti ki, sadece kendimi-
zi i¢giidiilerimizin emrinde buldugumuz zaman fert olabilir-
dik. Bir bagka tabirle, sadece uzvi ahengi bozulan insan fert
haline gelebilirdi. Disi agriyan bir Aristonun, her nasilsa bir
gece a¢ kalmig bir Leonardo yahut Eflatun’un istiraplarin-
da hicbir buytikliik fikri yoktu. Siradan bir ac1 kargisinda bii-
yukliik fikri geriye ¢ekiliyor ve onlari herkes gibi yapiyordu.
Bu biiyiik trajedinin bir parca azalmas: igin cemiyet fikri-
nin ise karigsmasini, ferdi ve ferdiyeti alip sahsiyetini yapa-
rak en azindan aligkanliklar itibariyle yeniden tanzim etme-

sini beklemek gerekiyordu. Bunun da anlasilabilir bir tara-.

fi vardi: cemiyet, asirlarin tecriibesiyle bir devamlilik zinciri-
nin halkalar halinde birbirine eklendiginden fert gibi 6liim-
li degildi. Tersine, fert icin bir bitig olan 6liim, ¢ogu defa ce-
miyet agisindan yeni bir baglangi¢ anlamina geliyordu. Sura-
s1 da vardi ki, cemiyet, kendi devamliliginin ana mekanizma-
s1 olan degerler zincirinde 6liime de makul bir yer ayiriyordu.
Bu da, cemiyetin ferdi kendi biinyesine alip devam ettirebil-
mesini miimkiin kiliyordu.

Ancak bunu sahsiyetin inkar1 veya bir kenara birakilma-
s1 olarak degerlendirmek dogru degildi. Sahsiyet bambas-
ka bir seydi, kimi zaman elindeki isyan bayragiyla direne-
rek, kimi zaman tevekkiil hirkasina biiriinerek bu biitiinin
icinden kendine bir yol buluyor ve tarih, sanat, gelenek ya-
hut devam guuru halinde zincire ekleniyordu. Hayvanlar co-
gu defa bir seye kiismis gibi bir kogeye ¢ekilip 6ldigi hal-
de, insan ved4 edip vasiyet birakiyor, hatta 6limiinden son-
rasini diizenlemek i¢in ¢aba harciyordu. Tek bagina bu bile
olimi buiyik bir kopus halinde gérmedigini, bir ayrilik fik-
riyle beraber munislestirip katlanilir hale getirdigini goste-
riyordu. Cemiyetin giici biraz da buradaydi, ferde 6lim tec-
riibesini kabul ettirmekle yetinmemis, 6liimii hayatin bas-
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ka bir sekilde devami olarak gormesini de miimkiin kilmig-
t1. Bu itibarla, cemiyet suurundan uzaklagan fert bir zaaf-
lar biitinuyle bag basa kalacak ve bu zaaflar bir merhale-
den sonra yalnizligin tahribatini kolaylastiracakti. Firtinaya
kars: bir yapragin degil de, kokiinii topragin derinliklerine
salmig bir ¢inarin giigli bir bigimde direnebilmesinden daha
tabii bir sey olabilir miydi? Ancak hangi cemiyetten s6z edi-

‘yordu? Riyakarlhig ikinci bir deri gibi benimseyip burundigi

her kiyafete yakistiran ve bundan zerre rahatsizlik duyma-
yan su i¢cinde boguldugumuz cemiyetten mi? Yoksa tipki Ab-
dullah Cevdet gibi, o0 da m1 ideal cemiyet fikrinin cazibesi et-
rafinda geziniyordu?16

Ne var ki, “insan denen saz parcas1”!7 icine iiflenen hava-
nin tesekkiil ettirdigi sesi ¢ikarsa da, icine iiflenen havanin

.biitiiniiyle kendisi olamiyordu, olmak i¢in biitiin imkéanlarini

seferber etse de mimkiin degildi bu. Kiiltiir belki de buydu.
Siileymaniye’de bir kez namaz kilmadig1 halde, o olaganiistii
kubbenin altinda nasil da kiigiildiigiinii hatirladi bir an. He-
men arkasindan cocuklugunda Sultanahmet Camiinin i¢in-
deki 1s1ltilar: cennet bahgesine benzettigi giinler geldi aklh-
na.!8 Onceki giin Notre Dame’da da benzer duygular yasa-
migt1 ama bu ikisi elle tutulup iki yana koyulabilecek kadar
farkliydi birbirinden. Bagka bir dilin yahut dinin igine dog-
mak miydi biitiin mesele, baska bir cografyanin, baska bir
tarihin, hatta baska bir yurttaglhk bilgisinin i¢inde filizlenip
boy vermek miydi?

“Yoksa” dedi kendi kendine, “biitiin bunlarin gerisin-
de Hiristiyanligin daha iyi, daha zengin miraslarla, daha
iyi islenmesi,1? Miislimanligin ise mimari ve musiki disin-
da hayatin gerisine terk edilmesi mi yatiyor?” Sadece haya-
tin gerisine mi; bestekari Itrl, mimar:1 Sinan, sairi Seyh Ga-
lib, seyhiilislami1 Ebussuud Efendi olan sehirli ve entelektii-
el bir din, kéye siirgiine gonderilmis ve Imam Abdiilkerim
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Efendi'nin elif ciiziinden ibaret iman ve haysiyetinin insafi-
na birakilmigta.

“Hayiwr” diyecekti bir miktar toparlandiktan sonra, “muh-
temelen Budist olsam da degismezdi yasadigim hayal kirikli-
g1, mukayeselerin aynaya yansiyan aksinde aramaliyim bel-
ki de baz geyleri...” Budizmin derin bir ritiieller manzumesi-
ne sahip oldugunu, gayet iyi islendigi i¢in diinyay1 ve insam
bambagka bir ¢erceveden gordiigiinii ¢ok sonra hatirladi.

. Gozbebeklerindeki yaslar ise Paris’e geldi geleli Luxembo-
urg Parki, Saint-Michel, Concorde Meydani dinlemeden ak-
maya devam ediyordu.

Go6z nezlesi, bundan daha iyi bir zaman bulamazd sanki...

- Ertesi giin oteldeki odasinda tam bir Parisli gibi uyanmisg,
tam bir Parisli gibi biraz yatak keyfi yapmais, isin garibi bu-
nu da zerre kadar yadirgamamigti. Kalkip giyindikten sonra
da adimlari, sanki yillardir ayni seyi hafizasinin bir tarafina
kaydetmis gibi, kahvalt:1 yapacag: kahveye gotiirmiisti ken-
disini. “Adimlarin da, ellerimizin de, hatta burnumuzun da
bir hafizas1 var,” diye diisiindii, “cogu zaman aklimizin ira-
desinin disinda ¢aligiyorlar ve iyi ki de 6yle yapiyorlar, yoksa
hayatimiz i¢inden ¢ikilmaz bir hél alirdi.”

Garson kirk yillik dostu gibi hemen kahvesini getirip 6nii-
ne koymus, ¢orekler i¢in de hizla mutfagin yolunu tutmus-
tu. Yiriyisi, masaya geligi, iki elini masanin kenarina ko-
yarak bir seyler anlatigi, anlattiklarini1 kaglarinin hareketiy-
le destekleyisi hep tamdigr seylerdi. Kendisini ¢oregini yer-
ken rahat birakiyor, yan1 basindaki masada biiyiik bir ciddi-
yetle Fransizca ¢aligan ve Almanlig her halinden belli olan
geng kizla konugmaya gidiyordu. Surasi da vardi ki, sarigin,
gri gozlii, giler yiizli, “uzviyetiyle tam bir mitareke halinde”
goriinen bu geng kiz, Almanlarda ¢ok da fazla tesadiif edil-
meyen mistesna bir inceligi biinyesi vasitasiyla ¢cevresine ta-
siyor, bu da herkesi ortak bir sevincin etrafinda topluyordu.

11k kez hakiki bir Parisli gibi basladig1 giin, sehrin biitiin
renklerini, biitiin 151k ve gblge oyunlarini 6niine sermek i¢in
hi¢ de acele etmiyordu ama daha simdiden bulvar bir Van
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Gogh laciverdine birinmiigti bile! Ellerinde bos tuvaller-
le yahut gazetelere sarili bitmis tablolarla kahvenin 6niin-
den gecen her gencin iginde bir Van Gogh olabilme heyecan-
nin kipirdandigini, hatta bazilarinin daha simdiden kendisi-
ni Van Gogh’dan daha iyi bir ressam olarak tasavvur ettigini
oturdugu yerden bile girebiliyordu.29

Gerci Montparnasse artik yirmi yil 6ncesinin Montparnasse’
degildi ve resim o zaman oldugu gibi her giin hayata yeni bir
hastalik agilamiyordu. Biyiik savag zihinlerde ve ruhlarda si-
linmez izler birakmigti, ancak buna ragmen resim héla Paris’in
soluk alip veren en 6nemli ¢ehresiydi. Arka masada biiyiik bir

ciddiyetle gazetesini okuyan Fransiz ile Ispanyol tazeliginin bii-

tiin yakicaigiyla karg: kaldirmmi tutusturup gecen su giizel kadin
birlikte Fransa’nin yeni ruhunu tegkil ediyorlardi. “Millet de-
nen seyi kabile olmaktan kurtaran ve asil zenginligini veren bi-
raz da bu karismalar degil miydi?”21

Sehirler de kadinlar gibiydi, hakikate ulasabilmek i¢in ana
caddelerde degil ara sokaklarda gezinip detaylar1 yakala-
mak gerekiyordu. Aklina Yahya Kemal'le birlikte Istanbul’un
kenar mahallelerinde, yangin yerlerinde, kii¢iikk mescitle-
rinde, Bogaz koylerinde yaptig1 gezintiler gelmisti. Yahya
Kemal’le beraber olmak, sohbetine katilmak bagli bagina bir
lezzetti ama onunla Istanbul’un i¢inde dolasmak bu kelime-
nin siirlarim agan biiyiilii bir mana tasiyordu. Ciinkii Yah-
ya Kemal’in asil mucizeli tarafi, Istanbul’un dehasini duy-
mus olmasinda gizliydi. “Adin1 Istanbul’a baglamis hicbir sa-
nat adami, onun kadar Istanbul’u tarihi ve talihiyle benimse-
memigti. Denilebilir ki o, bu sehri ve onun zamanlarimi gahsi
bir macera gibi yagamisti. Bu gezintilerde biiyiik bir canlan-
dirma kuvvetinin derinlestirdigi, &deta bir ruh héaleti sekline
soktugu saglam ve genig tarih bilgisi, size her an bagka bir
devrin zevk ve hayat ufkunu acardi. Nesiller, maceralar ve
hatta insanlar, émiirlerinin tadi ve acilif ile 6niiniizden ge-

33

cerdi. Fetihler, bozgunlar, ihtilaller, adim baginda rastlanan
sokak, mezar, ¢cesme, cami adlarinin arasindan, bir buyiide
oldugu gibi, umulmadik bir ¢cabuklukla mahser kalabaliklar:
akitirlar ve birka¢ hususi ¢izginin, bir iki fikranin rengini ve
ménéasini verdigi bu kalabaligin ortasinda, bu canlandirmaya
vesile olan isim, hayatinin en karakter verici hususiyetleriy-
le mahremliklerinden hentiz ¢giktiginiz bir insan gibi, size ha-
yatim oérten bin bir sirrin arasindan goriiniirdii.”22

Bununla birlikte bu gezintilerde bir tuhaflik da vardi. In-
sanmn i¢ine dogup biyudugi, dahas: varliginin bir parcas: ha-
line getirdigi sehri, bir turist gibi gezip dolagmasi; aklina is-
ter istemez Nerval’in, Gide’in, Amicis’in, Tournefort’'un, Lady
Montagu'nun, Chateaubriand’in, Andersen’in, Melville’in,
Hamsun’un ve elbette Pierre Loti'nin sehirle kurdugu miina-
sebeti getiriyordu. Kendi yaptiklar1 gezilerde de benzer bir
kesif heyecani, yabancilikla at bag1 giden bir yadirgayis, da-
hasi, etrafi icerisinden degil de disarisindan goéren bir bakig
s6z konusuydu. Istanbul’a Batili nazarlarla baktiklarini ve
ondan bir Paris ruhu ¢ikartmaya caligtiklarini neden sonra
fark etmis ama Yahya Kemal’in sevkini kirmamak i¢in higbir
sey soylememisti.

Halbuki hayatinin belki de tek biiyiik agk: olan ve Huzur'da
biitiin teferruatiyla anlatilan Nuran’la birlikte yaptiklar gezi-
ler cok farkliydi. Onunla Uskiidarda, Kandilli’'de, Kanlca’da,
Emirgin’da yahut Cekmecelerde dolagirken kendilerini gez-
dikleri yerin bir parcasi, hatta gergek mirascisi olarak gori-
yorlardi. Bu da aralarina mesafe girmesini engelliyor, zihinle-
riyle birlikte diisiinceleri de, tipki bugiin kendisinin hissetti-
gi gibi, gezdikleri yerin yerlisi olarak icten ¢calisiyordu. Birden
¢ok yakia bir hasretle Nuran 6zledigini fark etti. Yarim kalan
bu agki her hatirlayisinda oldugu gibi, ruhunun bir yanardaga
dokunmasini, bir miiddet o yanginda kavrulmasin engelleme-
di ve bir seyirci gibi merakl gozlerle uzaktan izledi olup biteni.
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Kendini biitiiniiyle Paris’in yerlisi gibi gordiugi ve oyle ya-
sadig1 bir giitnde bunlar: hatirlamak pek fazla sikmamigti ca-
nini. Yahya Kemal’e yahut Nuran’a dargin olmasa giiliip gege-
bilirdi de hatta. Simdi Nuran’la yaptig1 gezintileri veya Yah-
yva Kemal’i diistinmek yerine, Parisli olmanin tadini ¢ikart-
mak daha 6nemliydi. Biraz 6tesindeki masada tek bagina otu-
ran Ingiliz, oldugu yerden biitiin bulvar1 zapt etmek istiyor-
mus gibi ayaklarin1 uzatmig ve iki kolu ile alabildigine ge-
rinmigti. Arkasindan da gozlerini kapatarak dudaklarindaki
belli belirsiz tebessiimle kendini Paris’in kollarina birakmig-
t1. Biitiin bir sene boyunca biitiin varligini bu genislige hazir-
ladig1 uzaktan bile hissedilebiliyordu. Kendisi de onu taklit
ederek ayaklarini uzatabildigi kadar uzatip gézlerini kapat-
t1. “Paris’teyim” diye diisiindii. Bu kaynagma, ¢cok derin bir se-
vince benzeyen bu akis, ginlik seylere sinmis bu sanat lez-
zeti, bu i¢ ice devran Paris’ti. Her seyde bir u¢urtma hafifligi,
sevildigini bilen kadinlarin nesesine benzer bir gey vardi ve
bu onun ruhuna da yavas yavas yerlesiyordu. Icinden disina
dogru tagan bir sicak dalgasi ile 1sindigini hissetti ve kirpikle-
rinin arasindan, “Paris’teyim” diye bir defa daha tekrarladi.23

Hayir, hichir sey yapmas: gerekmiyordu, hi¢ kimseyle ran-
devusu yoktu, miize yahut kitap¢1 gezmek gibi bir program
da hazirlamamisti. Sadece hakiki bir Parisli gibi kendisi-
ni gsehrin tesadiiflerine birakmak, bir sokaktan digerine tip-
ki Istanbul’da yaptig1 gibi basibos dolasmak istiyordu. Van
Gogh laciverdi, 6gle giineginin tesiriyle yine Van Gogh’a ait
bambagka bir renge biriinmiis, bulvar daha bir kalabaliklag-
migsti. Geng bir adamin birdenbire burnuna dayadig1 gazete
yahut rahibe kilikli bir kadinin uzattig1 ve tizerinde biyik
harflerle “Isa aramizdadir, {imit kesmeyelim” yazan brosiir
bile keyfini kagirmamisti. Bunlar Paris’in kendisi i¢in hazir-
ladig1 mucizelerden bagka seyler degildi. Gengten, esmer, or-

ta boylu bir adam acele ile selam verip siiratle yanindan ge-
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civerdi. Neden sonra, bastan agagi yeniyi tutan sanat gaze-
telerinin birinde resim miinekkitligi yapan, ara sira da sergi
hazirlayan bir Irakli oldugunu hatirladi. Fransizcasi kendisi-
ninkinden daha berbat oldugu i¢in, ilk tanigtiklarinda “Aca-
ba nasil yaziyor” diye diisiinmeden edememisti. Biitiin bun-
larin cevabi kendiliginden hazirdi: Paris’teydi...

Artik iyice ahbap oldugu garsona hesabi ddeyip kalkti.
Algkin ve kendine giivenli adimlarla yiiriiyiip bulvardaki ka-
labaliga karigti. Bir vitrinin 6niinde durup memnun mem-
nun kendini inceledi, saga dogru kaymig kravatini diizeltip
bir sigara yakti. Bu ruh halinin ne kadar sirecegini bilmi-
yordu ama o kadar da miithim degildi. Birkac saat i¢in de ol-
sa kendisini hakiki bir Parisli gibi hissetmesi, ilk giinlerin
sersemligini bir kenara birakmig olmasi ve nihayet saatlerin
bir sinema ritmiyle akip gittigine kanaat getirmesi ¢ok da-
ha 6nemliydi. Paris’te her sey biraz da sinemayd1 zaten ama
ne ¢ikardi, asrin bu biiyiik icad1 bize kendimizi digsaridan gor-
me imkéani vermemis miydi? Zihninden akan filmin ahengine
itaat ederek i¢indeki ¢ocugu tamamaiyla serbest birakti ve bi-
raz once vitrine bakarken gordiigiu geng kizin arkasindan yii-
rimeye bagladi. Gozleriyle gen¢ kizin viicuduna temas edi-
yor, eksikliklerini ve fazlaliklarini tahmine ¢aligiyordu. Tra-
fik 1siklarinin bulundugu kése basinda yan yana durdukla-
rinda kisacik bir an goz goze geldiler. Bitiun varhigiyla gi-
limseyen gencg kizin gozbebeklerindeki mavilikte Bogaz ser-
pintileri goriir gibi oldu ve derin bir hasretle bir defa daha
Nuran’t hatirladi. “Ah kegke o da Paris’te olsaydi” diye di-
stndi ve ihtimalin hudutlarini zorlayan bu arzu, bir defa da-
ha biitiin benligini bir yanardaga dokunmus gibi yakip gecti.

Oysa en imkénsiz hayallerin bile miimkiin olabildigi bir
sehirde yani Paris’teydi...



“Kendimden o kadar ¢ok siipheye distiim ki, buna bir ye-
nisini daha eklemek ¢ok da mithim degil” diyerek ertesi sa-
bah erkenden Versailles Oteli’nin altinci katindaki odasin-
dan seyrettigi yagmurlu Paris manzarasini elinin tersiyle bir
kenara itip caddelere firladi. Bildigi Fransizcay: Paris’e ge-
lir gelmez unuttugu icin kimselere yol yordam soracak cesa-
reti bulamiyordu. Metroda ti¢ beg kez farkli yone gitmesi, bu-
nu fark edince karg:1 perona gecip bu defa ters istikamette yo-
lunu kaybetmesi, zihnindeki bulanikligin tizerinde cok faz-
la calismiyordu. Yillar 6nce, “Ben ki dikkati ildhlagtirmigtim,
daha biiyiilii bir kelime bilmiyorum” 24 demis olsa bile top-
layamiyordu iste dikkatini. Ciinkii metro, onu ilk defa kul-
lanmaya caligan birisi i¢cin korkung bir gey, hatta imkéinsiz
bir seydi’2> “Sortie” yazan oklar1 takip ettik¢e kendisini bag-
ka tarafa giden bir platformda buluyor, duvarlarda asili ha-
ritalarda yer alan renkli hatlari okumay1 bir tirli beceremi-
yordu. Biitiin bunlari1 daha da i¢cinden ¢ikilmaz hale getiren

ménésiz kalabalik ise her geyi bir Dostoyevski kompozisyo-
nu gibi bozup dagitiyordu. Surasi bir hakikatti ki, bu karma-
sadan alninin akiyla ¢ikan yani metroyu kavrayan ve yolu-
nu sagirmayan adam yari Avrupalilagmis demekti.2® Ancak
kendisinin bunu bagarabilmesi i¢in biraz daha ¢aligmasi ge-
rekecekti. Nihayet bir yolunu bulup yeryiiziine ¢iktiginda ise
kargisinda mimari agidan Siileymaniye, ona ne gerek vardi,
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Sehzade yahut Yeni Cami ile bile kiyas kabul etmeyecek Not-
re Dame Katedrali duruyordu. Yagmur coktan dinmisti, sar-
sak adimlarla igeri girip vitraylardan yansiyan igiklar: alabi-
lecek bir yeri goziine kestirerek kadife dogemeli tahta kane-
peye oturdu. Geldigi giinden beri bu katedral ile onun kom-
susu olan Sainte-Chapelle’den bir tiirli ayrilamiyor, sebebini
tayin edemedigi bir israrla ginde bir defa olsun ikisinden bi-
rine ugruyordu.2”

Oturdugu yerden kubbenin derinligine bakip nasilsa ige-
ri' girmig birkag giivercinin kanat seslerini dinlerken, bu 1s-
rarin gerisinde yatan zemberegin farkina vardi. Paris’e adim
attig1 andan itibaren ustinde ikinci bir deri gibi tagidig1 gec
kalmighik ve mahrumiyet fikri, Notre Dame’in insani birkag
yerden birden yaralayan kapisindan iceri girince, biraz once
gordigu guvercinlere benzer bir sekilde kanatlanip gidiyor-
du. Hayat mukayeselerle ilerledigi veya mukayeselere rag-
men hayli yosunlu bir denize demir atmig bir gemi gibi zer-
re yerinden kimildamadig: halde burada bulunma duygu-
sunu seviyordu. Bilhassa katedralin biiyiik orgu, ruhunda-
ki bambagka bir yere temas ediyordu. “Org harikulade, koro
ise Avrupa’nin sayil kilise korolarindan biri idi. Eski kated-
ral sanki muazzam bir deniz kabugu olmus, kendi unsuru-
nun diliyle en yiiksek perdeden konusuyordu.”28

Katedral bir hayli kalabalikti. “Kadin, erkek hincahing
bir kalabalik, cogu Paskalya tatilinin Paris’e cektigi Isvecli-
ler, Ingilizler, Hollandali ve Almanlar, gene ¢cogunun elinde
nota, kendilerini musikiye teslim etmislerdi. Oniinde biraz
otede oturan esmer bir Italyan kiz1 daha ilk ciimleden itiba-
ren kendi icgine ¢ekildi. Yiizi oldugu yerde vecdle dolan bil-
lur bir kése oldu. Saginda, ti¢ aksam evvel operada ayni loca-
da Strauss’un ‘Elektra’sini, bir orman yanginina benzeyen o
acayip eseri beraberce seyrettigi bir Cinli talebe oturuyordu.
Musiki daha simdiden onda da ameliyesini yapmis, yuzi 1r-
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kinin maskesini silmis, yerine adeta hasta bir beyazlik gegir-
migti. Biraz evvel tam oniinde sercelerin negesiyle civildayan
iki ihtiyar Ingiliz kadini birdenbire kiiciik bir siikiit ve dik-
kat igaretleri oldular (...) Evvelden tasarladig: gibi sol taraf-
taki biiyik renkli cam giliinden gelen 1siklar alabilecegi bir
yere oturdugu icin memnundu.”29

Org i¢inde bir giliin yapraklar: gibi dagilirken zihni ister
istemez birkag¢ sene evvel Emirgidn’da Yahya Kemal'in de ka-
tildig1 bir yemekte Dede Efendi’nin Ferahfeza Ayini’ni dinle-
dikleri geceye gitti. Huzur’da uzun uzun tasvir ettigi o gece
de ¢ok farkli duygular i¢inde degildi. Hatta bir ara Nesatinin

Ettik o kadar ref*i taayyiin ki Negati
Ayine-i piir tab-1 miicellada nihamz

beytini hatirlamaktan kendini alamamist1.39 Bir kez daha,
insan zihninin mukayese yapmadan herhangi bir hareketin
yahut fikrin pesinden kogamadigini hatirladi. Kiyaslamanin
bir tarafinda Beethoven, Wagner, Debussy, Liszt gibi kated-
ralde oniinde acilan bah¢enin mimarlari bulunuyordu. Diger
tarafinda ise elinde neyiyle o gece Ferahfezd’ya bambagka
bir ruh veren Emin Dede ve ona bu imk&nm hazirlayan Zekai
Dede, Ismail Dede, Hafiz Post, Itri, Sadullah Aga gibi isim-
ler vardi. Sarkla Garp, zihninde hi¢bir zaman bu keskinlikle
kars1 kargiya gelmemis ve boylesine derin bir miicadele igine
girmemigti. Varliginin bir yan1 katedralde iyice i¢ine biizul-
mis oturuyor, diger tarafi ise Emirgdn’da bambagka anlam-
lar1 olan bir bagka hi¢ligin kiyisinda geziniyordu.

“Bir Beethoven, bir Wagner, bir Debussy, bir Liszt, bir Bo-
rodin bu gordigia ebediyet yi1ldizindan ne kadar ayr1 insan-
lardi. Onlarin ¢ilgin hiddet ve kinleri, butin hayat: kendi-
si icin hazirlanmig bir sofra zanneden igtihalar1 ve bunlari
tek basina yiiklenebilmek i¢in imkénsiz bir Atlas gayretiyle
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gerilmig gururlari, hi¢ olmazsa sahsiyetlerini degisik plan-
da g6z oniine koyan bir y1gin nazariyeleri, garabetleri, yumu-
saklig1 bile etrafindaki her seye bir aslan pencesi gibi gegcen
mizaglar1 vardi. Halbuki bu sohretsiz dervisin hayati st ts-
te kendi sahsini inkArdan ibaretti. Bu inkarlar, mutlak’a kar-
s1 beslenen bir agkta ve hayatin umumi giriiltisi i¢inde bu
cifte kaybolma karar1 sadece Emin Dede’ye ait bir sey degil-
di. Bu kendi iradesiyle yahut medeniyetinin terbiyesiyle si-
linmis ¢ehreyi sonsuz itiglerle geriye dogru gétiirerek ondan
bir Aziz Dede, bir Zekai Dede, bir Ismail Dede, bir Hafiz Post,
bir Itri, bir Sadullah Aga, bir Basmacizide, bir Komiirci
Hafiz, bir Murat Aga, hatta bir Abdilkadir Meragi, hiilasa,
bizim bir tarafimizi, belki en zengin his tarafimizi yapan in-
sanlarin hepsini gitkarmak mimkindi. Onlar bir kile bugda-
yin icinde tek bir tane olarak yasamay1 seven insanlarda (...)
Iste bu Sark’t1 (...) hem sifasiz hastaligimiz hem de tiikenmez
kudretimiz olan Sark!”31

Orgun katedralin kubbesine dogru yiikselen ve arkasin-
dan biitiin koroyla birlikte kendisini de siriikleyen yanki-
siyla yasadigi zaman dilimine déndi. “Notre-Dame’in karsi-
sinda, biraz da, eski halife saraylarinda Hiristiyan bilginle-
riyle giinlerce siiren din ve keldm miinakasalar1 yapan eski
Miisliimanlara benzeyen bir hali” vardi.32 Zihni, biraz evvel
mizik icra edilirken yaptigi gibi, bu kez mimari tizerinden
calisiyordu. Icinde bulundugu katedrali Siileymaniye veya
Sultanahmet’le kiyasliyor ve mukayesesini hakh ¢ikartacak
kusurlar bulmak istiyordu. Evet, 151k Siileymaniye ile nispet
edilemeyecek 6l¢iide azd1 ve bu losluk katedralin sahip oldu-
gu uhrevi atmosferi desteklemekle birlikte, insanin kaybol-
masina yol agiyordu. Ayrica katedralin i¢i digindan dahsa ka-
labalikti. Butiin katedral, aristokratlardan yeni zenginlere
miras kalan Paris apartmanlarinda hayli sik gérildagua gibi,
muazzam bir egya yiginagi halindeydi. Duvarlarin ve stiitun-
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larin iizeri, neredeyse herhangi bir bogluk birakmadan iko-
nalarla doldurulmustu. Minberdeki tezyinatin zenginliginde
de rahatsiz edici bir taraf vardi ve biitiin bunlar mimari hac-
min biitiiniiyle kaybolmasina yol agiyordu. Siilleymaniye’de-
ki mimari hacim ise oldugu gibi muhafaza edilmig, Sinan’in
dehasi, herhangi bir fazlaligin caminin ahengini bozmasina
izin vermemisgti.33 Hakikat suydu ki, sadece bu bile iki diin-
yanin egyaya tasarruf hususunda bambagka ufuklarda ge-
zindiklerini koyuyordu ortaya. Egyaya tasarruf, Dogu ve Bat1
diisiincesinin asil anahtariydi.

Katedralden c¢iktiginda bir an nerede bulundugunu hatir-
layamadai, yine ¢ok kisa bir an katedralin 6niinden akan ve
aksam igiklariyla yikanan nehri Kandilli 6nlerindeki Bogaz’a
benzetir gibi oldu. Katedralin yan tarafindaki képriiden
Saint-Michel’e gecerken Seine tizerine dokiilen 1g1iklara goz-
lerini dikip bir sigara yakti. Zihni ise hal4 iki diinyay birbi-
riyle kiyaslamakla megguldii. Orgun tiz ¢igliklarini evcilleg-
tirmek i¢in insan sesine ihtiya¢ vard: ve bu da koroyu geti-
riyordu beraberinde. Koro d4hil olmadan 6nce orgun kated-
ralin kubbesinde ¢inlayan yankisi, geri gelip insana ¢arpiyor
ve onun kendisiyle bag basa kalmasini giiclestiriyordu. Koro,
bu tizligi yumusatiyor ve bir bagka 4leme ge¢mek isteyenlere
imkan taniyordu. Halbuki ney, insana en az ihtiya¢ hisseden
enstriimandi, ¢iinkii biitiniiyle “insan denen saz parc¢asi”nin
icinden konugsuyordu. Mevl4dn4’nin hakk: vardi, neyin biricik
sirr1 hasretti.34

Isin daha da giizel tarafi suydu ki, gecikmislik duygusu gi-
bi goz nezlesi de nihayet bu gece bir parca rahat birakmigt1
kendisini...

" Bugiin su mektuplarin hi¢ degilse kii¢iik bir b6limiini ya-
zarak omuzlarinin hizasindaki yiiki bir miktar azaltmaliydi.
Bu kadar ihmal, kendi derbeder mizacina bile fazla gelmigti.
Ilk giinlerin telasini, sokaklarda yasadig: tuhafliklar ve et-
rafini bitiiniiyle muhasara altina alan yabancilagma hissini
uzerinden atamamig olsa bile mesuliyetlerini artik idrak et-
meliydi. Muhtemelen insanlar da ondan bir seyler bekliyor,
bunca yalvarma yakarmadan sonra gittigi Paris’i nasil bul-
dugunu, daha iyisi, bulup bulamadigini merak ediyor olma-
Liydilar. Masanin bagina oturup otelin matbu kagitlarindan
birini 6niine ¢ekti. Kadgidin sag iist kosesine, eski yaziyla,
“Paris, 6 Nisan 1953” tarihini atti, “Adalet” dedi ve durdu.

Durmasinin sebebi, birdenbire aklina takilan ve bii-
tiin bir psikolojisini alakadar eden garip bir soruydu: Ne-
den Paris’ten ilk mektubunu kendisi d4hil biitiin dostlarinin
“Ada” diye seslendigi Adalet’e yazmaya karar vermisti aca-
ba? Hasan-Ali, Ahmet Kutsi, Mehmet Kaplan, hatta karde-
si Kenan dururken Ada’ya seslenmeyi diisiinmesi yahut ar-
zu etmesi tuhaf degil miydi? Oturdugu kii¢iik masanin bagin-
dan kalkip pencerenin yanina gitti, dalgin gézlerle Paris ak-
samina bakarken Adalet Cimcoz ile ilgili fotograflar zihnin-
de gecit resmi yapmaya basladi. Otel odasindaki yalmz yazar
goruntiisiinde bir eksiklik vardi. Bir sigara yakarak bu ek-
sikligi de giderdi...
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Nasil tanigtiklarini hatirlamaya caligti, Mehmet Ali va-
sitasiyla m1 Ada’yr tanimist: yoksa Ada vasitasiyla mi1 Meh-
met Ali’yi? Birdenbire Adalet’le ilgili ayrintilar zihninin bir
tarafindan Paris aksaminin incecik tiliine sarmalanmais ola-
rak gozbebeklerinin hizasina kadar geldi. Adalet’in annesi-
nin Alman, dolayisiyla Ada’nin da yar1 Alman oldugunu, 17
yasinda Almanya’ya gidip tahsilini orada tamamladigini ha-
tirlamisti.35 Biraz 6nce, “Onlar nasil basarmist1” diye kendi
kendine sordugu sorunun cevabi da buradayd: iste. Ada za-
ten Batil’ydi, dolayisiyla kendisini parcalamasina, iki diin-
ya arasindaki boliinmiigligini her giin hatirlamasina gerek
yoktu. O bu diinyay: 6niinde hazir bulmus ve bu yiizden hig
de sagirmamagti. Biitiin davraniglar: ve diigiinceleri ile bunu
sergilemekten de ¢ekinmezdi. Stiphesiz onun da meseleleri
vard: ama onlar bagka seylerdi.

Pencereden disari1 bakarken, Paris’ten ilk mektubu
Adalet’e yazmasinin arkasindaki psikolojik manivelay: bii-
tin ¢iplakligiyla goriivermisgti. Muhtemelen Bati’y: iyi bildi-
gi, daha dogrusu Batili oldugu i¢in kendisini en iyi Ada’nin
anlayacagini, ugradig: sagkinliklar kadar yasadig: hayal ki-
rikliklarim1 da kavrayabilecegini diisiinmiistii. Insan zihnin-
deki o tuhaf mekanizma, biitiin ahbaplar1 arasindan Adanin
bu niteliklerini bulup 6ne gikartmigti iste. Hakikaten de:Ada-
let hayali kadar gonli de genis bir insand1 ve evi herkese
acikti. Tirkiye'nin ilk 6zel sanat galerisi olan Maya ile bir-
likte bir tiir Gertrude Stein rolii iistlenerek, devrin ressamla-
rin1 ve edebiyatcilarini kanatlarinin altina almak i¢in de her
zaman hususi bir gayret gostermisti. Zaten kiigiik bir cema-
atti bu. Zaman zaman ihmal edildigini, haksizliga ugradigini
diisiinse de, kendisi de o cemaatin ayrilmaz bir parcasiyda...

Pencereye yansiyan goriintiisiine bu defa hayli cismani
birka¢ manzara parcasi dahil oldu. O birka¢ manzara parca-
siyla birlikte bir de cevap bekleyen bir sual aksamin 1siklari-
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nin arasindan siziliiverdi. Ada ile aralarinda platonik de ol-
sa hissi bir miinasebet yahut miinasebet ihtimali s6z konusu
olmus muydu? Kendisinin her zaman bir kadin sicakligina ve
sefkatine ihtiya¢ duydugunu hicbir zaman gizlememisti ve
bunu en iyi bilenlerden birisi de zaten Adalet’ti. Ada’nin dost-
lugu bu boglugu bir yere kadar dolduruyordu ama iste bir ye-
re kadar! Surasi da vard: ki, Ada, biitiin bu kalabaligin ice-
risinde erkeklerle degil kadinlarla daha fazla ilgileniyor, et-
rafindaki ilk dairede hep onlarin yer almasin istiyordu. Bel-
ki de bu yiizden devrin en giizel kadinlar1 Sezer Sezin, Giin-
seli Bagar, Nevin Akkaya ve Vala Ebiizziya etrafindan eksik
olmuyordu. Oyle ki V4la ile kimsenin bilmedigi bir sebeple
kiismeleri ve bir daha birbirlerinin yiiziine bile bakmamala-
r1 Istanbul’un dedikoduya merakli ¢evrelerini giinlerce mes-
gul etmis, Edebiyat Fakiiltesinin ve Giizel Sanatlarin kori-
dorlarinda, hatta meyhanelerde bile biraz da istihza ile bu
mesele konusulmugtu. Su da vard: ki, Ada’nin kendisi zaten
bir dedikodu yazariydi ve kullandig1 miistear isim de “Fitne
Fiicur’dan bagka bir sey degildi.36

Biitiin bunlar distiniirken kiil tablasi izmaritle dolmus,
kiiciik otel odasinda da Istinye yahut Kandilli iizerinde gor-
meye aligik oldugu tiirden bir tiil tabakasi meydana gelmig-
ti. Tl tabakasim hafifce aralamak igin kii¢iik bir el hareke-
ti yapt1 ve el hareketi boglukta kalmasin diye pakete uzanip
bir sigara daha yakti. Pencerenin éniinden ayrilip tekrar ma-
sanin bagina otururken, zihninin hayatinin bir tarafi uze-
rinde yaptigi ameliyeden memnun oldugunu diigiindi. Artik
Ada’ya seslenebilirdi:

“Paris’teyim, anladin m1 kardegim, Paris’te. Ve pusulasiz
direksiz bir gemi gibi dolagiyorum. Bu gsehirde goze ilk ¢arp-
masi icap eden seylerin hepsini bitirdim. Simdi iki sey kal-
d1; birincisi paranin verebilecegi lezzetler ki onlar: higbir za-
man taniyamayacagiz, bir de sehrin kendisi ve aligmak. Ora-
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da kendime ait saatlere, benim olan bir zamana sahip olmak.
(...) Orly’den Invalides’e kadar yol feci bir sey. Gimrik mu-
amelesi, bavullarimin huysuzlugu, tembelligim, ellerimdeki
paketler ve bilhassa goz nezlem yiiziinden tahammiil edilmez
bir seydi. Filmi yapilabilirdi. Bildigim Fransizcay1 bile unut-
mustum. Bu kadar dolu, her tarafi dolu ve iginden kii¢ciilmiig
adam tasavvur edemezsin.”37

Ikinci mektubu ise iki giin sonra Sabahattin’e yazacakta.
Sabahattin’i secerken de benzer endiseler ge¢misti aslinda
zihninden. Kendisini en iyi anlayabileceklerden birisi Ada ise
sayet, digeri hi¢ siiphe yok ki Sabahattin’di. Trabzon Akca-

abat dogumlu olan Sabahattin, Atatiirk’in talimatiyla gen¢

Tiurkiye Cumhuriyeti’nin egitim i¢in yurtdigina gonderdigi
ilk talebelerden birisiydi. 1928 yilinda Trabzon Lisesi'ni bi-
tirdikten sonra kendisi gibi se¢ilmis bir grup talebeyle bir-
likte Fransa’da almist1 solugu. Dijon, Lyon derken Paris
Universitesi'nde egitimini tamamlayarak geng yastan itiba-
ren Fransa havasini teneffiis etme imkani1 bulmustu. Dola-
yisiyla dort yil kaldigr Fransa’y: da, Fransiz kiltirini de,
Paris’i de gayet iyi biliyordu.

Sadece bu kadar da degildi. Sabahattin 6grenci olarak gel-
digi Paris’te giizel bir Fransiz kizina dsik olmus, hatta evlen-
meye karar vermigti. Ancak babasi karsi ¢ikinca, biitiin Av-
rupalar g(‘)'fmiigliigﬁne ragmen itaat ederek bu sevdadan vaz-
gecmisti. Kendisinin tanidigi hemen herkese, “Beni Paris’e
gonderin” diye yalvardig1 1948 yilinda ise bir defa daha Pa-
ris’teydi Sabahattin. Prof. Alfred Rufer ve kiz1 piyanist Mag-
di Rufer ile de iste bu ikinci Paris seyahatinde tanigacakti.
Magdi giizel kadindi ve Paris’te muhtelif atolyelerde caligsan
Tirk ressamlar: arasinda da bir hayli popiilerdi. Bu ag¢idan
Trabzonlu delikanlinin Magdi’ye 4s1k olmasinda sasirtici bir
taraf yoktu; sagirtici olan, Isvicre dogumlu bu gen¢ kadinin
Sabahattin’le birlikte Istanbul’a dénmesi ve kalan émriini
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bu sehirde piyanistlik yaparak gecirmesiydi.38

Magdi’yi her zaman begendigi geldi aklina birden, arkasin-
dan da Magdi ile ilgili dedikodular1 hatirladi. Ada kadar degil-
se bile kendisi de bir hayli merakliydi dedikoduya.3® Ancak asil
meraki, kimi zaman iizerine tizerine gelen bu sehirde kendisi-
ne kilavuzluk edecek, yirtidiigi yolu aydinlatabilecek insanla-
r1 ¢cemberin i¢inde tutma gayretinden ibaretti. Adalet ve Saba-
hattin, bu bakimdan dogru isimlerdi ve bilhassa secilmiglerdi.

Sabahattin’e yazdig1 9 Nisan tarihli mektubuna, “Nihayet
bu olmayacak is oldu ve ben Paris’teyim. Ne kadar kolaymus.
Paris’e gelmek kolay fakat orada kendini tabii bulmak gii¢” di-
ye baglayacak ve soyle siirdiirecekti serzenislerini:

“Bugiin onuncu giin, heniiz gehre aligamadim. Fransizcam,
midye kabugu gibi, kéh a¢ihiyor, kdh kapaniyor, adeta isterik
bir Fransizca. Sehri hentiz tanimiyorum. Bende yerlesmedi.
Daha ziyade bir panayirda gibiyim. Oturdugum Montparnasse,
gezdigim Saint-Germain, Luxembourg, Saint-Michel taraflari
da bu hissi pek yadirgatmiyorlar. Her taraf birbirine benziyor,
alabildigine kahve tentesi, otomobil sesi, giiriiltii, muasaka, gii-
zel kadin, caddelere akmig kitap ve resim...”40

Mektubun sonraki boliimlerinde ise tesadiiflerden séz ede-
cek, birtakim giinliik haberler verdikten sonra da s6zii bir yolu-
nu bulup Magdi’ye getirecekti:

“Magdi’nin babas:1 Paris’e gelmemis. Gelecegi de belli degil.
Avni, bilinmez diyor, bir giin ¢ikar gelir. Gorsem ¢ok memnun
olacagim. Sehir bu son giinlerde beni o kadar sikt1 ki, az kilsin,
cenuba bir yere gidecektim. Meselenin biiyiik bir tarafi yagmu-
run Adeta bir duvar gibi aramiza girmesi. Miibaregi zaten sev-
mem...”41



'Varsin bahcelerde rizgir gezinsin
Yagmur ince ince topraga sinsin
Bir bagka dlemden gelmis gibisin
Dalgin gizlerinle pencerelerde

Yagmuru “zaten sevmedigini” séyledikten hemen sonra ak-
Iina yillar 6nce yazdigi bu siirin gelmesi, yagmura hicbir za-
man kayitsiz kalamadiginin en giizel misaliydi. Bir bakima,
durup dururken kendisini tekzip etmisti ve bundan da pek
sikayetci degildi aslinda. Bir Istanbullunun yagmurlu bir Bo-
gaz sabahinda veya aksaminda icinden bir geylerin hareke-
te gectigini fark etmemesi miimkiin miiydii? Hele kendisi gi-
bi akli ile duygular: arasinda miitemadiyen med-cezir vazi-
yeti yasayan, kumara ve kadina giderken de hep ayni kémiir
karas1 kedinin bagini okgayan bir sair yagmura nasil kayitsiz
kalabilirdi ki? Siirt’ten Kerkiik’e, Antalya’dan Istanbul’a uza-
nan serpilme ¢izgisinde yagmurun hep 6nemli bir yeri olmus,
ruhunun hummalar i¢inde kivranan bir tarafini-ancak yag-
murlarda serinletebilmigti. Kendisine haksizlik etme husu-
sundaki comertligi dillere destandi ama durup dururken yag-
mura da haksizlik edebilecegini aklinin ucundan bile gegir-
memigti. Bunun bir tarafinda Paris telds: varsa, diger tara-
finda da hig siiphesiz hayat yollarinda gosterdigi devamsizli-
g1n izleri mevcuttu.
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Masadan kalkip kiiciik otel odasinin penceresine dogru yii-
riidi. Geceleyin bambagka bir nitelige biiriinen Paris’in 1s1l-
tilh cadde ve sokaklarina bakarken, “Hi¢gbir zaman makuliin
insani olamadim zaten” diye gegirdi zihninden. Surasi1 mu-
hakkakti ki, makuliin insan1 olamadig gibi, makulii aramak
ugruna beyhude bir gayretin ig¢ine de girmemisti. Hem ma-
kul neydi ki? Bilhassa bir medeniyet krizinin ortasinda yal-

“palayan cemiyetlerde makulden s6z etmek kabil miydi? Ma-

kul, hic¢ degilse birkac deger etrafinda bulusup hemfikir olma
kabiliyeti gosteren memleketlerde yasayan entelektiiellerin
mesaisi haline gelebilirdi. Halbuki kendisi hayata gozlerini
actiginda, makul fikri memleket hudutlarini ¢oktan terk et-
migti. Zaten sakinmak sevk-i tabiisiyle dogmus insanlardan
degildi. Hayatinin her hadisesi onu yolun ortasinda acgik bir
hedef gibi bulurdu. Biitiin bunlarin ortasinda yeniden makul
fikrine sahip olabilmek i¢in herhalde bir asrin gegmesini bek-
lemek gerekecekti.42

Neslinin diger mensuplari gibi, biitiin varligina niifuz et-
mig bir tereddidiin iginden geliyordu. Peyami bu tereddiidiin
romanini yazmaya tesebbiis etmig, Necip siirini yapmaya ca-
higmig ve ne yazik ki her ikisi de bagarili olamamigti. Edebi
anlamda olmasa bile zihni anlamda gii¢clerini birlegtirseler,
belki daha iyi bir netice ¢ikabilirdi ortaya. Kendisi ise bu te-
reddiidiin muhtelif merhalelerini Huzur’da dile getirmek icin
cirpinmig, maalesef tipki diger yazdiklar: gibi bu da kimse
tarafindan fark edilmemisti.

Bu nesil, tereddiidi genis bir u¢urumun kiyisinda tani-
misg, sahip oldugu imkénlarla bu tereddiidii yaratici bir ham-
leye doniistiirmek yerine, bosluga bagirmakla yetinmigti.
Nietzsche’den ¢ok daha 6nce Tanrr’nmin 6ldigiini yeryuziine
onlar haykirmigti ama ne yazik ki bu ¢iglik bile duyulmamig-
t1. Hayir, bu Tanrr’nin Kur’an’da veya Kitab-1 Mukaddes’te
anlatilan yahut Mecusiler tarafindan farkli bir gayretle var
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edilen Tanri fikri ile dogrudan bir ilgisi yoktu. Ruhlarina bir
1sirgan 1srariyla yerlesen tereddiidii, Nerval’in kendini as-
t1g1 sokak feneri gibi miitemadiyen onlerinde gezdiren Tan-
11 tasavvurundan s6z ediyordu. Tanr1 tasavvurunu kendi el-
leriyle topraga verdikten sonra arkada kalan bosluga biiyiik
bir hayretle bakmalarinda sasirtici bir taraf yoktu, sasirtica
olan, bu boslugu nasil doldurabileceklerini diigstiinme zahme-
tine daha 6nce asla katlanmamalariyda.

Zaten Tanr fikri ile dogmus olanlar i¢in Tanrr’y1 6ldiirmek
daha kolaydi, “miifrit Garp¢1” oldugu déonemlerde bu konu-
da herhangi bir zorluk ¢ektigini hatirlamiyordu. Ancak bu-
nun “Garpe¢r” olmakla dogrudan bir baglantisinin bulundugu-
nu da artik zannetmiyordu. Ciinki kisik sesle de olsa “Tan-
11 61di” diye ilk bagiranlar, Allah ile miinasebetlerini yeni-
den tesis etmek icin biiyiik bir gayret icine giren Tanzimat
nesli olacakti. Asil zorluk, Tanr: fikrinin yerine yeni bir gey
koyma ihtiyaci ortaya ¢ikinca baslamisti. Hakikat suydu ki,
geride kalan biiyiik bosluk, kendileriyle olan miinasebetle-
rini her giin daha ziyade 6rseliyordu. Yahya Kemal, “Yarab-
bi var misin yok musun indimde hepsi bir / Lakin adinla iil-
fetimiz hayli eskidir” diyerek siyrilmisti isin iginden. Maku-
liin insan1 Yahya Kemal’den bagkasi degildi belki de. Kipirti-
s1z bir deniz gibi her hadiseyi ve her insani alip tombul par-
maklariyla sekillendirerek taninmayacak bir hale getirmesi-
nin arkasinda da bu 6zelligi yatiyordu...

Bati, Ronesans’tan itibaren, belki daha da 6nceden, maku-
li hep insanda aramigti, Sark ise insanin da bir pargasi ol-
dugu tabiatin asil adres oldugu kanaatindeydi. Bat1 diigiin-
cesi, hic¢ degilse asrin baglarinda makulii bulmus ve fakat in-
san1 kaybetmisti. Muhakkak ki, iki diinya savasi, kaybedi-
len insanm bir bagka hiiviyetle arama ¢abasindan bagka bir
sey degildi. Paris’te karsisina ¢ikan muntazam karmasa, Ba-
t1 diistincesinin arayisini hala sirdirdigini gosteriyordu.
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Dostoyevskinin yiiz y1l 6nce Raskolnikov’la yiizlerine tuttu-
gu nihilist aynaya bakmay1 ancak akil etmiglerdi. Aynanin
bir hayli kirik olmasi, aslinda bambagka bir tereddiit halka-
sinin Bati diigiincesini de kendi iginde kistirdigin1 koyuyor-
du ortaya...

Sark ise oturup beklemenin yeriydi ve orada yasayanlar
hala biraz sabirla her gseyin ayaklarina gelecegini umabilir-
di.43 Bat1 bize genis bir sofra hazirlayacak, biz de herhangi
bir zahmete girmeden bu sofradan payimiza diiseni alacak-
tik. Sark tefekkiirii, bu rahatligin hem insani hem de tabi-
at1 kaybetmesine yol a¢tigini bir tiirli fark etmiyor, zaman
zaman fark etse de ¢ok fazla iizerinde durmuyordu. Yahya
Kemal’in makulii bulmasi bu ag¢idan hig de tesadiifi bir mer-
hale gibi gériinmiiyordu. Ustat o kipirtisiz denizin kiyisina
kimligi mechul bir el tarafindan raptiyelenmis gibi durmay:
yani hem insana hem de tabiata en uzak mesafede yer alma-
y1 kendi rahati i¢cin daha uygun bulmustu. Ayaginin altindan
biitiin zemin c¢ekilirken bile hig istifini bozmamasi ve elinde-
ki kii¢iik oyuncaklarin iizerine kapanmasi bagka nasil izah
edilebilirdi ki?

Yahya Kemal’in golgesi lizerinde daha az yer isgal et-
se, farkli bir Ahmet Hamdi yapabilir miydi kendisinden? Bu
suale goniil rahatligiyla evet veya hayir diye cevap vermesi
miimkiin degildi. Siiri Yahya Kemal’den 6grendigi halde, si-
irin bagka bir tarafinin bulundugunu ve Yahya Kemal’in en
biiyiik eksiginin o tarafi ihmalden kaynaklandigini gayet iyi
biliyordu. O taraf insandi1 ve Yahya Kemal maziye bakarken
insani kaybetmigti. Kendisi ise insan1 6nemsemekle birlikte,
onu yagmurlu bir camin gerisinden gérmenin daha miihim
olduguna inanmigt1 hep. “Siir, biitiin bir hayat, kuru bir yap-
rak y1gim gibi yakildig1 zaman seyredilen pariltiya benzerdi.
Okudugu ve begendigi sairler, basta Poe ve Baudelaire olmak
tizere hepsi ‘asla’min prensi degil miydiler? Onlarin besikleri
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hep ‘olamaz’ bur¢larinda sallanmis, 6miirleri ‘imkansiz’in l-
kesinde ge¢misti. Hayatimizi geriye donemeyecek bir uca ta-
simazsak, siirin petegini nasil doldururduk?”44

Oysa Yahya Kemal’de bu yoktu, “imké&nsiz”1 neredeyse hig
tanmimamisti, tanisa dahi yiiz vermez, kendisini asla oyle bir
iklime siiriiklemezdi. Kald: ki, “imkansiz”in fikri bile Yahya
Kemal’i rahatsiz eder, bir an evvel o fikirden kurtulmak i¢in
seferber olurdu. Icinden gectigi devrin sartlariyla belki de
bu yiizden hicbir zaman ilgilenmemigsti. “Siir benimle birlik-
te bitti” sozlerinin gerisindeki zalimligi o zaman neden fark
edememisti acaba?

Paris’te kiiciik bir otel odasinda, sigara izmaritleriyle do-
lu bir masada pencereden disar: bakarak bunlar diisiinmek
yormustu kendisini. Birkag¢ kadeh raki olsa, bu konu izerin-
de biraz daha c¢aligabilirdi aslinda. Sarsak adimlarla yataga
giderken, Sabahattin’den veya Adalet’ten, Paris’e gelecek ilk
kisiyle kendisine raki gondermelerini istemeye karar verdi.
Siiri ise zihninde tamamlada:

Uyu goézlerinde renksiz bir perde
Bir parca uzaklas kederlerinden
Bir ruh gilimsiiyor gibi derinden
Mehtabin 6rdiigi saatler nerde

G0z nezlesi nihayet dinmisti ama Paris yagmuru otelin
¢inko ¢atisinda ve pencerenin pervazlarinda bildigi tirkiyu
soylemeye devam ediyordu...

. Ertesi giin Saint-Germain’de gezinirken, “uzviyetiyle mii-
tareke halinde oldugu” her halinden anlagilan geng bir kiz
eline bir brosiir tutusturdu. Brostirde Paris’in ilk kahvesi
olan Procope’un yeniden acildigi haber veriliyor ve basta Di-
derot olmak tizere biitiin Ansiklopedistlerin sereflendirdigi
masalarda onlarin da kahve i¢ip yemek yiyebilecegi miijde-
leniyordu.4> Eh, boyle bir imkan herkese nasip olmazds, in-
san 6mrinin hangi merhalesinde bulunursa bulunsun hem
ansiklopedilerden hem de Ansiklopedistlerden bir seyler 6g-
renebilirdi...

O aksam yemeginde Procope’ta kendilerine Voltaire’in ma-
sas1 diismiis, sanki masada hakikaten Voltaire varmig gi-
bi hayli ihtiyath bir islipla yemeklerini yiyip kahveleri-
ni igmiglerdi. Diger masalara da ayni saygili téren havasi
héakimdi ancak hi¢ kimse bunu garipsemiyordu. Maziye de-
gil, diisiinceye saygiydi bu ve Bati’y1 Bati yapan en 6nemli
taraflardan biriydi. “Bu eski kahvenin veya uzun zaman ka-
pali kaldigina gore hi¢ olmazsa adinin ayakta durmasinda,
tipki iki asir evvel oldugu gibi, bir takim insanlarin oraya ge-
ne kahve olarak gidebilmesinde hayati zenginlestiren ve in-
sanm destekleyen bir sey vardi.” Bizde olsaydi evvela kahve-
likten gikardi, berber, muhallebici diikkédnm veya bugiinlerde-
ki temayiile uygun olarak banka gubesi yapilirdi. Daha sonra
da bir ¢aresi bulunur, belki de Voltaire’in ve arkadaslarinin
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hatirasina sayg1 gostermek icin elbirligiyle yikilirdi.46

Bir medeniyetten digerine ge¢cmeye ¢alisirken yaganan
zihniyet ve i¢ insan buhrani, biitiin canliligiyla daha ziyade
boyle seylerde gosteriyordu kendisini. Sadece yaptigimiz is-
lerden degil, o islerin dayandigi, hiz aldig1 prensiplerden de
stipheleniyor, bu siiphenin arkasindan meselenin kendisiyle
ilgilenecek yerde, saka denilebilecek kadar hafif seylerin pe-
sine dusiiyor yahut bu mithim ve hayati meselelerin mahi-
yetini degistirip saka haline getiriyorduk. Tkinci Mahmut’tan
itibaren biitiin hayatimiz acikli bir sakanin etrafinda toplan-
mig gibiydi. Bu acikli saka ikliminin en kiiciik bir tebessiime
yol agtigini1 goren olmadig halde 1srarla ¢evresinde dolasi-

yorduk. Umumi ménésinda halk, entelektiiellerin hayati ye-.

niden tanzim etmesini bekliyor, bu geciktik¢e de kendi biin-
yesinde buldugu hastalikli deger artiklarina biiyiik bir ihti-
rasla sariliyordu. Hayat kendi seklini yaratamadigi zaman
hurafenin ve dedikodunun devreye girmesinde tuhaf karsila-
nacak bir taraf yoktu. Bu hurafe ve dedikodular hayat: idare
etmeye baslayinca, o zeminde de buyik bir kopukluk kendi-
sini goéstermekte gecikmiyordu. Thtiya¢ ve zaruret, en sami-
mi dilekleri veya istekleri bile istismarin zedeleyici kiyisina
carpma yolunda hicbir firsat1 kacirmiyor, bu da hayati igin-
den cikilmaz bir bilmece haline getiriyordu.

Tanzimat’tan beri hayatimiza hakim olan kiinata birbiri-
ne tamamen kapali iki ayr1 pencereden bakma kolayligi, ce-
miyeti zihniyet itibariyle ikiye ayirmig, nihayet bu ikilik de-
rinleserek ve degiserek her ferdin ruhuna yerlesmisti. Sura-
s1 bir hakikatti ki, Tanzimat ise plansiz ve programsiz bagla-
mig, plan ve programdan sz edenleri de ¢cok fazla 6nemseme-
misti. Simirlar1 ve ufku iyi tespit edilmis bir hedeften mah-
rum bulunmasinin iizerine bilgi eksikligi de eklenince, her
sey daha da tuhaflagsmisti. Bu tuhaflik, el yordamiyla yiiri-
yen yeni bir entelektiiel nesli de beraberinde getirmisti. Na-
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mik Kemal, Sinasi ve Ziya Pasa gibi isimlerin etrafinda topla-
nan bu nesil, biitiin iyi niyetine ragmen ne yapacagini bilmi-
yordu. Isin tabiat1 icabi bilmesi de miimkiin degildi. Hayatin
kendisini ihmal edenleri cezalandirmak i¢in her zaman sag-
lam bir gerekgesi vardi ve mazeret kabul ettigi de goriilmemis-
ti pek...

Buna c¢ok benzeyen bir panik havasi Saray’da da mevcuttu.
‘Hastaliklarin teshisinde giicliik ¢cekilmese bile tedavi konusun-
da kimsenin zihninde berraklik yoktu. Hemen herkes, degis-
mek gerektigi hususunda hemfikirdi ama bu degismenin ma-
hiyeti ve nasil olacagi hakkinda ortak bir kanaat bulunmuyor-
du. Bu itibarla umumi hayatimizda temelden bir degigiklik ya-
pabilmek icin lazim gelen sartlarin hicbiri mevcut degildi. Bizi
degistirecek seylere ne karg: durabiliyor, ne de tam olarak be-
nimseyebiliyorduk. Yikmak konusunda goésterdigimiz dirayet
ve sebati, bagka hicbir hususta gosterdigimiz séylenemezdi. Ye-
rine ne koyacaginmi bilmeden o kadar ¢ok seyden vazgecmek, es-
ki bir Sark hastaligiydi. Bir tarafiyla biitiin bir hayat: teslim
aliyor, ilerlenebilecek yeni bir yol hazirlamadigi i¢in de elinde
kalanlarla ne yapacagim bir tiirlii bilemiyordu.4”

Procope’tan kalkip Seine kiyisina dogru yiiriimeye bagla-
d1. Zihni ise biraz 6nce yeniden baglattigi o hi¢ bitmeyen kav-
galardan birisine daha kaptirmigt: kendisini. Galibi olmayan
bir kavgaydi bu ve neredeyse iki asirdir mevcudiyetimizin her
tarafim isgal ediyordu. Tuhaf olan suydu ki, Bat1 ile temas
imkénlar: en fazla olanlar, eskiden kalanlarin yikilmas i¢in
cirpinip duruyordu. Kendilerini eskinin devami, hatta uizer-
lerine hi¢ vazife olmadig1 halde tabii mirasgisi1 gibi gérenlerin
de onlardan asag1 kaldig1 séylenemezdi. Istanbul’un bir tarafi-
n1 hayatimizi zenginlestirme imkani bulunan her tiirli ayrin-
tiy1 kiicimseyenler, kalan tarafin1 da o ayrintilar1 6nemsedik-
lerini soyledikleri halde zerre kiymetini bilmeyenler elbirligiy-
le tahrip ediyordu. Oysa éniinden gectigi su bina, belki de en
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az iki yuz yillikti, su képri muhtemelen g yiiz yagindaydi an-
cak bunlarin “eski” olmasi kimseyi rahatsiz etmiyordu. 1789°da
yasanan biiyiik kargasaya, “Cumhuriyet’in bilim adamlarina
ve sanatgilara ihtiyaci yoktur” gighklarina ragmen devam fikri
kaybedilmemigti. Hatta iki diinya savag1 bu devam fikrini giic-
lendirmis, tahrip edilen sehirler yeniden inga edilirken, eski
nitelikleri esas alinmigti. Bizde ise kendi kogesinde, kendi ha-
yatim1 rahat¢a yagsamasi gereken seyler kaynagi miiphem bir
rahatsizhga yol aciyordu.4® Karsidaki tiirbe, arkasindaki ah-
sap kogk, suradaki yagh ¢inar, 6bur taraftaki kafi alinlik, mus-
luklar1 ¢calinmig su mermer ¢esme ile kars1 yamactaki taglar
iki tarafa dagilmis mezarlik bile bu rahatsizliktan payma dii-
seni almakta gecikmiyordu.

Nehrin kiyisinda durup bir sigara yakti ve bir miiddet neh-
re dokiilen 1giklara dikti gozlerini. Giindiiz bulanik bir ¢camur
deryas: halinde kivrilarak akan nehir, gecenin 1siklaryla bir-
likte bagka bir méné kazamyordu. Zihni ise “devam fikri"nin
ne zaman koptuguyla mesguldi. Ciinkii memleketteki tah-
ribat, “devam fikri’nden kopmus olmanin trajik tezahiirle-
rinden bagka bir sey degildi. Halbuki eskiden bir devam zin-
ciri vardi, hayat kendi icerisinde degiserek devam ediyordu.
Zembilli Ali Efendi’den Aziz Mahmud Hiidai’ye, Aziz Mah-
mud Hida’den Haci1 Bayram Veli’ye, ondan Yunus Emre’ye,
Yunus’tan Mevlan&’ya uzanan bir zincirin halkalarina benze-
yen bu insanlarin hepsi, aym ocagin degilse bile, birbirine bir
hayli benzeyen ocaklarin atesiyle yanip kavruluyordu.

Daha da 6nemlisi, hi¢birinin aklina ne kendilerinden, ne de
evvelkilerden siiphe etmek gibi bir fikir gelmiyordu. Hayatz,
diisiinceyi, kendilerini idare eden degerleri kudsi bir emanet
gibi kabul ediyorlar, aralarindaki nesil farklarini tabii bulu-
yorlardi. Onlar par¢alanmig bir zamam yagamiyorlardi. Hal
ile mézi zihinlerinde birbirlerine bagliydi. Birbirlerini zaman
icinde tamamladiklar: i¢in, gelecek zamanlar: da, kendi dii-
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stince ve hayatlarinin muayyen olmayana diigen bir aksi gibi
tasavvur ediyorlardi.4®

Birden Yahya Kemal’in de aralarinda bulundugu kalabalik
bir grupla birlikte Karacaahmet’te bir dergdhta Kul Hasan
Dede’nin bir deyisini dinledikleri geceyi hafizasinin bir tara-
findan bulup ¢ikardi. On sekizinci asirda yasayan Kul Hasan
Dede’nin, on beginci asirda yagsamis olan Egrefoglu Rumi ile
'sanki aym1 sehirde ve aym tekkede imisler gibi kavga edebil-
mesi dikkatini ¢cekmisti. Hasan Dede, aradaki mesafeleri bir
perde gibi kaldirip biitiin heyecaniyla

Esrefoglu al haberi
Bahge bizim giil bizdedir
Biz de Mevld’nin kuluyuz
Yetmis iki dil bizdedir

diye kendisinden ii¢ yiiz y1l 6nce yagamig bir insana sesle-
niyordu ve igin garibi, sesinin duyulacagindan da asla siip-
he etmiyordu. Yanlis soylemisti, bu aslinda bir kavga degildi,
tam tersine, hakikat arayigindaki ortak noktalar: dile getir-
me c¢abasiydi. Yoksa neden

Kimi sofu kimi haci
Cumlemiz hakka duac
Resuli Ekrem’in taci
Aba hirka sal bizdedir

misralariyla devam zincirine bir halka daha eklesindi ki?
Hele finaldeki

Kuldur Hasan Dedem kuldur
Ménéay soyleyen dildir

Elif Hakk’a dogru yoldur
Cim sorarsan dal bizdedir



56

sozleri Yahya Kemal’in agir ciissesini bile yerinden oynatmis-
t1. Oturdugu sedirden diismesini engellemek icin nasil ¢aba-
ladigini hatirlayarak gildii.

Belki de Paris’e geldi geleli ilk kez kendi kendine giili-
yordu. Su an Bebek’ten Arnavutkoyii'ne dogru yiurimek ve
Kandilli’"den Kanlica’ya uzanan genig sahilin 1g1klarinin Bo-
gaz’daki yansimalarim gérmek i¢in 6mriiniin kalan y1llarin-
dan birkacini seve seve verebilirdi...

[

- 1ki Nembutal aldig: halde berbat bir gece gecirmisti. Safak
sokerken gozlerini agip kiiciik masanin ustiindeki not defte-
rini 6niine ¢ektiginde, Yahya Kemal’in “Cok zaman dinledim
Neva-kari / Bir terenniim ki hem genig hem stih / Dagilirken
Neva'nin esrir / Baghyor Sark ufuklarinda vuzith”>0 misra-
larinin gece boyu zihninde déniip durdugunu hatirladi. Us-
tadin pek ¢ok 6zelligi uykusunu kacirabilirdi ama bir giiri-
nin, hele “Itri”nin boyle bir geye yol acabilecegi aklinin ucu-
na bile gelmezdi. Sanki iirkek bir el zihninin sisli perdeleri-
ni agmig, o perdelerin arasindan da Yahya Kemal’in hiilyasi-
nm gozbebeklerinin gerisinde gizleyen heybetli ciissesi goriin-
miisti. Bu ciissenin maddi ve manevi agirhigindan hayatinin
hicbir devresinde kurtulamadigini bir defa daha biitiin sara-
hatiyle hatirlada.

Tuhaf olan bagka bir gey daha vardi: Paris’te yani biuitii-
niiyle Yahya Kemal'den dinledigi ve onun zihnini sekillendir-
digini gayet iyi bildigi bu sehirde oldugu halde, ona tek bir
satir yazmak icinden gelmiyordu. O kadar ki, arkadaglarina
yazdig1 mektuplarin hi¢cbirinde ne Yahya Kemal’den soz et-
mig,.ne de son yillarda bozulan saghgina dair bir sual sor-
mustu. Siiphesiz bunda kendisi Istanbul’dan ayrilir ayrilmaz
Yahya Kemal'in iri ciissesini harekete gecirip Sabahattinle-
ri ziyarete gitmesinin de mithim bir tesiri vardi. Ne yalan
soylemeli, bunu duyunca ilk aklina gelen Ustad’in kendisiy-



58

le kargilagmamak i¢in bu ziyareti siirekli erteledigi olmustu.
O Istanbul sinirlarinin digina ¢ikar ¢itkmaz da, deyim yerin-
deyse eger uca ese yollara diigmiisg ve solugu Sabahattinler-
de almigti. Yahya Kemal’in dillere destan kii¢iik hesaplarinin
bir bagka cephesini apacik gozler 6niine seren bu tutuma bir
hayli icerlemigti. Dogrusu bu ya, kendisinin de artik Yahya
Kemal’i gormek icin can attig1 séylenemezdi ancak Ustad'in
gizleme geregini bile hissetmedigi nezaketsizlik yine de ca-
ninm1 yakmigti. Hal boyleyken, iki Nembutal’e ragmen Yahya
Kemal’in misralariyla uyanmasi garipti. Birbirlerinden za-
ruret halleri hari¢ neredeyse hi¢ ayrilmadiklar: eski giinler
digiinildiigiinde, alt1 yedi seneden beri o kadar zevk aldig
meclislerinden, hatta icki 4lemlerinden sikilip uzak durma-
s1, dahasi her zaman iginde bulundugu o halkanin bilhassa
disinda kalmasi daha da garipti. Zincir kopmustu ve bunun
mesuliyeti galiba kendisine ait degildi.>!

Nedense zihni iiniversitede Yahya Kemal’in dersine kogar
adimlarla gittigi ilk giine degil de, Huzur’da anlattigi o derin
aski yagadigr zaman dilimine kaydi. Her seyi romanda “Nu-
ran” ismini verdigi kadinin penceresinden gordiigii, etrafin-
daki her geye onun varliginin bir tarafindan bakarak anlam
kattigi, en manisiz teferruatta bile biiyiik bir hakikat ara-
dig1 ve bulmakta da hicbir giicliik cekmedigi o mesut giin-
lerde insanlar1 da farkli bir gézle degerlendiriyordu. Bagka
sartlar altinda 6nem vermek goyle dursun tamamaiyla kay:it-
s1z kalacagi, hatta tanigsmak bile istemeyecegi insanlari bu
“romanesk”in bir parc¢asi haline getirdigi i¢in tahammiil ede-
biliyordu. Ciinkii o insanlar da onun gibi seviyordu, onun gi-
bi yakici bir hasret duyuyordu, o kadar ki onlarin hepsi-
nin sevdigi kadini sevmeye hazir oldugunu tasavvur hig de
imkansiz degildi. Su da vardi ki, bu agkin kendisi, Istanbul’u
onun hayatindan baglayarak bir ¢egit altina ve golgeye bog-
mustu. Her sey sevdigi kadina yakinligina veya uzakligina
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gore yeni bir degerler silsilesi icinden bir defa daha tarif edi-
liyor, giizel, tath, asil veya “nostalgique” oluyor, fakirlegiyor
yahut zenginlesiyordu. Bu masal kendisini, bilhassa hayat-
larim1 tamimadig insanlara kars1 kiskang ve aldkal yapiyor-
du. Fakat bu masal tek bagina degildi. Bunun yani basinda,
belki de kendi giirinin havasi iginde Yahya Kemal’in yarat-
t181 bir cegit atmosfer olan ikinci bir masal daha vardi. Yah-
yva Kemal kendisi i¢in bu “romanesk”in havasim ¢ok genig bir
mubhitte hazirlamigti. Siirinin miistakbel atmosferini, bagka-
larindan kendisine dogru teneffiis ediyordu. “Canan” kelime-
si etrafa yayilmis ve bir bakima iki ayr1 masal birlesmisti.>?2
Bir gairin sevdigi kadini, bir bagka sairin siirleri arasin-
dan tahayyiiliin yeni bir merhalesine tagimasinda tuhaf olan
bir taraf vardi. Bunu o zaman degil de bir Paris sabahinda
diigiiniiyor olmasi daha da tuhafti. Biitiin bir hayatini bir ¢ir-
pida kucaklayabilecekmig gibi pencereden goriilen Paris gok-
lerine bakt1 ve gordiigii seyden memnun olmamig insanla-
r1 birdenbire saran bir bezginlikle, “Omriim belki kendi ha-
tam yiiziinden bir ¢6lde gecti” diye mirildandi.>3 Buna ben-
zer sozler kendi neslinin bir boglugu bir baska boglukla ka-
patmaya c¢aligma ¢abasinin bir tezahiiriiydii aslinda. Niyet-
lenip yapamadiklari, tasavvur edip yagsayamadiklari, hiilya-
sim1 kurup ulasamadiklar: her gey i¢in bir mazeret aramig-
lar ve netice itibariyle de buna benzer manéasiz sozlerle ye-
tinmek zorunda kalmiglardi. Sadece Yahya Kemal boyle de-
gildi, o kendisine en zor zamanlarinda bile bir geniglik bulan
ve buldugu genisligi de dolduran adamdi. O kadar deger ver-
digini soyledigi bir tarihe akseden ge¢migi, “Mesnevi ve pilav
medeniyeti’nden ibaret gordiigi i¢cin bunda fazla giiclik de
cekmiyordu. Bir zaman sonra “pilav’in yerine “cihad” koya-
cakt1 ama bu da durumu ¢ok fazla degistirmeyecekti.>4
Butiin bir ge¢misi boyle degerlendiren bir insanin “Sark
ufuklarinda baglayan vuzuh”tan s6z etmesindeki ironik ta-
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rafi nihayet fark ettigi i¢in o misralar iki Nembutal’e rag-
men gece boyu doniip durmustu zihninde. Yahya Kemal her
zaman biyik jestlerin insani olmustu ve hayata bu jestlerin
arkasindan bakmigti. O jestlerin i¢inin dolu olup olmamasi
onemli degildi, kendisi basta olmak iizere ¢evresindekiler bu
jestlerde derin anlamlar vehmediyor, varliklarinin ve zihinle-
rinin bir tarafini o jestler aracilifiyla yeniden tanimliyorlar-
d1. O jestler ortadan ¢ekildiginde, Yahya Kemal olarak geriye
iri bir ciisse ve hilyali bakiglardan bagka bir gsey kalmiyor-
du ne yazik ki. Birden Yahya Kemal’in Yakup Kadri’ye yap-
t1g1 diiello davetini ve davet mektubunu kendi elleriyle go-
tirdigi ginid hatirladi. Daha o zaman, “Acaba Yakup Kad-
ri bu teklifi kabul etse ne olurdu” diye diisiinmeden edeme-
misti. Bu davranigtaki teatral alafrangalig1 sezse de, itiraz
etmek aklinin ucuna bile gelmemigti. Tirk Ocagi'nda “Tirk
Istanbul” konferansini verdigi giin de benzer bir jestler biitii-
ni olarak sahneye ¢ikmigti Yahya Kemal. Yaptig1 konugma-
nin ici ¢cok da dolu olmadig: halde, kendisini dinleyenleri o
jestlerin etrafinda toplamasini bilmisti. Artik itiraf etmesin-
de hig¢bir sakinca yoktu, Yahya Kemal’i biraz da o jestlerin in-
sani1 oldugu icin sevmisti.

Suras1 bir hakikatti ki, ne kadar gayret etse de Yahya
Kemal’e artik o pencereden bakamiyordu. Onun “mektepten
memlekete” dondigine higbir zaman inanamamigt1 zaten.
Bu iki kelime, eski hocasinin giir terbiyesi yardimiyla bu-
lup jestlerle zenginlestirdigi sairane tabiatinin bir tarafiydi.
Memlekete dondigi bir vakiaydi elbette, ancak “memleket”i
Paris gibi bir “mektep”e doniistiirme ¢abalar1 karsiliksiz ka-
linca, zihninin mihim bir tarafini bu cografyaya kapatip kiis-
tigu de bir diger vakiaydi. Su da vard: ki, Yahya Kemal’in
“memleket” tasavvuru digerlerinden tamamen farkliydi, o
memleketi plastik bir malzeme gibi tahayyiil etmis, realite
ile yuz ylze gelince de darilip kosesine cekilerek kalan me-
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saisini maziyi giizellestirmek i¢in harcamigti. Orada bile bir
prensipler biitiini s6z konusu degildi. Sadece mazinin hogu-
na gidebilecegini digiindigi taraflarini, kirinden pasindan
arindirarak sterilize etmek icin ugrasiyordu.

Neticede o da ufuksuzdu ve biitiin Avrupa tecriibesine rag-
men kendisini Tirkiye ile sinmirlamigti. Fikre yeni pencereler
acmak, Sark ufuklarinda basladigini soyledigi vuzuhu 6nle-
rine sermek yerine, cevresindekileri liizumsuz bir heyecanin
i¢ine suriiklemekle iktifa etmisti. Yahya Kemal, “ameliyesini
insanlar tuzerinde ve insanlarla yapan cinstendi. Onun igin
bakiglar1 insani1 taciz etmiyordu. Sadece esya seviyesine in-
diriyordu.”>> Bereket Yahya Kemal’in insanlari esya seviye-
sine indirdigini ve kendisini sevenlerin etrafina bir Cin Seddi
oriip icine hapsetmek istedigini erken fark etmis ve seddi de-
lip duvarin ébiir tarafina gecebilmisti.56

Duvarin obur tarafina gecince Yahya Kemal’i daha fark-
I1 degerlendirmeye, neredeyse hepsini ezbere bildigi siirle-
rindeki aksakliklar: daha rahat gérmeye baglamigti. Hayati-
nin on yilinm1 Paris’te ge¢irmis bir insanin resim terbiyesin-
den uzak kalmasi ve zihninde hicbir felsefi endige tagimama-
s1 her zaman sasirtict gelmisti kendisine. Sadece siirlerinde
degil, hayatinda da felsefe yoktu Yahya Kemal’in. Giizel ko-
nustugu icin nesri ihmal etmis, bu da hem siirini hem de ha-
yatimi giderek zayiflatip kisirlagtirmisti. “Kisir gairlerde, ne-
sir bir ¢egit arastirma oluyor ve insam zenginlestiriyordu”
ama Yahya Kemal bunu da ihmal etmigti. Nihat Sami Banar-
I1 ile Orhan Saik Gokyay’'in dostlugundan medet uman bir in-
sanin “Sark ufuklarinda baglayan vuzuh”tan soz etmesi an-
lagilir gibi degildi. Zaten Sark ufuklarinda vuzuh baglamadi-
g1 gibi, giderek bitiin bir gokytizi kararmig ve yaklagan fir-
tinanin tesiriyle mevcut 1siltisini bile kaybetmisti. Surasi da
vardi ki, Yahya Kemal, Paris’ten dondiigi yillar disinda me-
selesi olmayan bir insandi. Milletvekilligi, biiytikel¢ilik, Park
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Otel yalnizliklar, “tek biiytik askim” dedigi Celile Hanim
ortada birakma tarzi, meselesi olmayan bir insan i¢in en uy-
gun kiyafetlerdi.>”

Nembutal’ler yiiziinden ¢atlayacak gibi agriyan basin tek-
rar yastiga koyarken, belli belirsiz bir vicdan azabiyla, “Yah-
ya Kemal paras1 gibi uzvi sefaletlerini de gizleyen adamd1”
diye gecirdi iginden.>8 Yagadig1 buitiin sikintilar gayet iyi bil-
digi halde, bir defa olsun “Ne durumdasin Hamdi?” diye bir

sual sormamigti...

10

. Artik kusluk uykusunun verdigi saadetten midir yoksa
Yahya Kemal’le nihayet hesaplagsmanin getirdigi cesaretten
midir bilinmez, ikindiye dogru gozlerini a¢tiginda bag agri-
sindan eser yoktu. Cabucak yikanip giyindi ve Luxembourg
Parki'nin i¢inden gecerek nehre dogru yiirimeye basladi.
Sorbonne’un tam karsisina rastlayan bistroda bir kahve mo-
las1 verdiginde ise Paris seherinde 6mriiniin en tehlikeli mu-
hasebelerinden birini yaptiginmi hatirladi.5® Siirekli kendini
itham eden, her hatayi kendisinde arayan ve bulmakta hi¢ de
glclik cekmeyen bir mizaca sahip oldugu i¢in Yahya Kemal’i
etrafina 6rdigi ve her gecen giin biyiik bir kiskanghkla tak-
viye ettigi duvarlarin arkasindan gorebilmesi 6nem tasiyor-
du. Aslinda bunu bir hayli énce fark etmisti fark etmesine
ama bunca yillik hoca-talebe, iistat-sakirt, dost-ahbap mina-
sebetinden sonra dile getirmek o kadar da kolay degildi. Su-
ras1 da vardi ki, insanin zihninin ve ruhunun 6nemli bir ta-
rafin1 yapan bir insanla tasavvur diinyasinda olsa bile miica-
dele etmesi yorucuydu. Sadece yorucu degildi, insan1 kendi-
sinden biitiiniiyle siipheye diistiren bir yani da vardi. Oyle ki
bir ara, otuz yillik ortak tarihlerinden geriye hi¢ de makul ol-
mayan bir bosluk kaldigini diistinerek panige bile kapilmista.
Galibi olmayan bu miicadelenin Paris’te yapilmasi, belki de
kendi i¢inden konusan o bogucu sesi artik susturamamasinin
tabii bir neticesiydi.

g e emi ey e : soseq
& @ﬁ%%msi@@? LGilpagnes!
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Garsonun getirip 6niine koydugu fincanmi dudaklarina go-
tirdi ve bir yudum aldiktan sonra yiiziini burusturdu.
Paris’te dogru diiriist cay yahut Cesminur Hanim’in yaptigi-
na benzer az sekerli kahve bulamadigi i¢in bu tuhaf karigima
tahammiil etmek zorundaydi. Zihninin bir tarafi yine Yahya
Kemal’e, diger tarafi ise Istanbul’daki bekar evine kaymis-
t1. Birden fikir diinyasinin tesekkiiliinde énemli bir yeri olan
nesillerin kafileler halinde 6niinden gectigini tahayyiil etti.
En 6nde Seyh Galib ve Namik Kemal, onun hemen yanin-
da Recaizadde Mahmud Ekrem, sol taraflarinda Sinasi ve Zi-
yva Paga, Ahmet Hagim’in yani baginda Baudelaire, Fikret’in

omuz hizasinda ise Verlaine ve Nerval! Ferdi saadet ile fikri

saadet arasinda nasil da asilmaz bir u¢urum vardi. Hayatin-
da bir giin olsun bu ikisinin terkibine rastlayabilecek miydi
acaba? Berbat kahveden bir yudum daha aldiktan sonra bir
sigara yakti1 ve artik aklina nereden geldiyse, “Keske evlen-
mis olsaydim” dedi kendi kendine, “keske evlenmis olsaydim
ve ferdi saadet distincesi kafamda bu kadar zalim bir hedef
olmasaydi.”60 Arkasindan da, evlenmeme kararinda Yahya
Kemal’in tesirini merak etti. Kendisi de tipki Yahya Kemal
gibi baz1 seyleri yarim birakmakta ve cesaretini belli bir mer-
haleye tasiyamamakta ustalasmisti. Yahya Kemal Celile Ha-
nim meselesinde, kendisi ise Nuran hadisesinde bir nokta-
dan sonra panige kapilmig ve o nihai karari bir tiirli vereme-
misti. Belki de Yahya Kemal, sadece fikirleri tizerinde degil,
hayata tasarruf biciminde de zannettiginden daha fazla te-
sirli olmustu. Inkara gerek yoktu, sahsiyetinin miihim bir ta-
rafi Yahya Kemal’in tombul ellerinin eseriydi ve 52 yagindan
sonra ne kadar hesaplasirsa hesaplagsin bunu degistirmesi
maalesef miimkiin degildi. Muhtemelen biitiin hastaliklari-
nin yahut kendinden memnuniyetsizliklerinin gerisinde de
bu agir golge yatiyordu. Galiba bu yiizden yaptig: hicbir se-
yi begenmiyor ve bir mizac¢ yorgunu oldugunu diisiiniiyordu.
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Mizacinin en yorucu tarafi ise hi¢ siiphesiz Yahya Kemal’in
golgesinde kalan kismiyda.

Suras1 muhakkakt: ki, goyle goniil rahatligiyla kendisin-
den memnun oldugu higbir 4nm1 hatirlamiyordu. Begendigi
birka¢ misra ¢ikarip bir giiri tamamladiginda yahut herhangi
bir kitabinm basilmig olarak gérdigiinde hep ayn bosluga di-
stiyordu. Evindeki ve hayatindaki derbederlik, fikirlerine de

“aksediyor ve zihnindeki o kadar bilgiyi bir tiirli tanzim edemi-

yordu. Beyninin derinliklerinden siiziiliip gelerek billurlagan
hichir diigiince arzu ettigi pencereleri agmamisg, énitinde dur-
dugu kapilar: aralamamigti. Behcet Bey’e yazdigi mektupta da
ifade ettigi gibi, Freud ve Bergson’un beraberce paylastiklar
bir diinyanin ¢ocuguydu ve onlar da sirr1 insan kafasinda ve
insan hayatinda aramay: 6gretmiglerdi. Hayatinda yahut ken-
disinde o kadar aradigr halde, sir bir kenarda dursun, miispet
herhangi bir seye dahi tesadiif ettigi goriilmiig degildi.6!

Bir kadinin eksikliginin ruhunda yarattig: ezikligi belki
ilk defa bu kadar keskin bir bicimde derinden hissediyordu.
Modern insanin Tanr fikrine duydugu ihtiyacla kadina duy-
dugu ihtiyac birbirine ¢ok yakindi; kadinin biraktigi boglugu
Tanr fikriyle, Tanr fikri hayatindan cekildiginde kargisina
cikan ucurumu ise kadin hayaliyle doldurmaya c¢aligiyordu.
Bu tuhaf yer degistirme, ikisinden de vazgecemeyen nesille-
rin asil trajedisiydi. Tanrn fikri ile kadinin mukayesesinde,
romantiklerin ihmal ettigi, natiiralistlerin gérmedigi, egzis-
tansiyalistlerin ise farkinda bile olmadig1 bir seyir vardi. In-
san, ister kendi elleriyle yaratmis olsun, ister bagkalar: tara-
findan yaratilan1 kabul etmis olsun, isterse ildhi bir gii¢ ola-
rak tasavvur etsin Tanrr’simin takdirine muhtacti. Kimi za-
man bir dua, kimi zaman bir dyin, kimi zaman bir il4ahi, ki-
mi zaman da Tanr’’ya adanmig mimari bu takdirin yerini tu-
tuyor, en azindan insandaki bu ihtiyacin bir bélimiinu tat-
min ediyordu.
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Kadin meselesinde de durum cok farkl degildi. Bir kadin
tarafindan layikiyla takdir edilmeyen herhangi bir basari,
erkek ferdiyetinin bir tarafindaki sefaleti drtmeye yarasa da,
sahsiyete dogrudan temas edemiyordu. Nuran’ sevdigi gin-
lerde sadece hayatimin degil, sahsiyetinin de nasil zenginleg-
tigini, gordigl her seyi Nuran’la paylagmak icin bir vesile
icat ettigini ve bunun da diisiincelerini miitemadiyen besle-
digini, acilarin ve hasretlerin arasindan bir defa daha biitiin
teferruatiyla birlikte hatirladi. Onu goriir gérmez, “Tehlike-
1i denecek derecede zengin, her ihtimale gebe, her manasinda
veltid bir kadinlik hayatinin, bakimsiz bir tarla gibi sirf ken-
disini igleyecek erkegin yoklugundan yar1 hiilya, yar: verim-

sizligin bitin sebeplerini kendisinde goren bir asagilik duy-

gusu icinde akip gittigini” fark etmisti. Hemen arkasindan
da, kendisi i¢in kadin giizelliginin t¢ temel sart1 oldugunu
zihninin saglam bir kosesine yerlestirmisti: Biri Istanbullu
olmak, 6biirii Bogaz'da yetismek. “Ugtincii ve belki en biyik
sartinin tipki tipkisma Nuran’a benzemek, Tiirkceyi onun gi-
bi teganni edercesine konusmak, karsisindakine onun gozle-
rinin 1srariyla bakmak, kendisine hitap edildigi zaman kum-
ral bagim onun gibi sallayarak konusana dénmek, elleriyle
ayni jestleri yapmak, konusurken bir miiddet sonra kendi ce-
saretiné sasirarak oyle kizarmak, hicbir ozentisiz, telagsiz,
bityiik ve genis, sulari, dibi goriinecek kadar berrak bir ne-
hir gibi hayatin ortasinda hep kendi kendisi olarak sakin,
besleyici akmak oldugunu o giin degilse bile o haftalar icin-
de dgren”misti.6?

Sevilen bir kadin, bir erkege sadece uzviyetiyle degil, bu-
tiin kainatiyla birlikte geldiginde Tanr1 fikrinin yerini iste
bu sebeple doldurabiliyordu. Nasil ki bir miimin biitin var-
ligim1 Tanr fikrine adamak ve kainatii bu fikir tizerinden
yeniden kurmak durumundaysa, bir erkek yahut kadin i¢in
de digeri ayn1 anlami tagiyordu. Nuran bunun i¢in hemen

67

onun dinyasinin en énemli bolimi haline gelmis, arkasin-
d‘tm da, nihayet seyhini bulmus bir dervis edés1yla, “Madem
ki o artik benim i¢in her seydir, o halde bitiin ké’linatlmla
ona taginmaliyim” diye digsinmiisti. Hakikaten Nuran’in
a§.kl' onun i¢in bir nevi dindi. Kendisi de bu dinin tek mi-
mini, mabedin en mukaddes yerini bekleyen ve ocag1 daima
gyanl.li‘tutan basrahibi, biiyiik tanriganin sirrin yerini bul-
masl i¢in insanlar i¢cinden se¢tigi tek fani idi. Cinki glines
her giin onlar i¢in yeni bastan doguyordu.63 Hayir, bunun
ten hazz ile dogrudan bir miinasebeti yoktu, o igin b;lgka bir
tarafiydi.

. Zihni glclikle de olsa Nuran’ Huzur’daki yerine yerles-
t1r1}? Paris ikindisine déndi. Dogruydu, geng kizlar da dai-
ma ilgisini ¢cekmis, miithis sekilde cazibelerine kapildig: ol-
mustu ama sonunda her geng kiz biraz can sikintisi demekti
Sadece Nuran1 ¢ok sevmisti ve ¢ok istirap ¢ekmekle birlikte;
hakikaten mesut olmustu.64

Bitiin bunlar: hatirlamasinin sebebi, onceki aksam Gare
de Est’teki kiliseden gikarken gordigi o iki geng kiz miy-
di1 acaba? Kizlarin birisi, “Bizim Rumlara yahut Ermenile-
re benzeyen ufak tefek esmer, obiiri her milletten olabile-
cek k.adar giizel, iyl yapilmig”ti. Bir miknatis gibi cekmiglerdi
kendisini ve o da bu cekime kars1 direnmeyi bir tarafa bira-
karak gecip karsilarina oturmustu. Oturur oturmaz da sas-
km'hgfl bir bagka hal almigti ¢tinkii kizlardan birisinin kirpik-
{erl son derece giizeldi ve gozlerinin i¢i varliini uzun zaman
once unuttugu bir bahg¢eye benziyordu. Paris’te zihnini meg-
gul eden birkag gen¢ kiz daha gérmiustii gerci ama en farklisi
herhalde buydu. Kizin kirpiklerinin ortasindaki bahceye ba-
karken biitiin mevcudiyetinin bir merdiven haline gelip mi-
racina tirmanmak istedigini hissetmekte gecikmemisti.®>

Fikret, “Elbet sefil olursa kadin al¢alir beser” derken hak-

liydi, kadinin sefil durumda bulundugu bir cemiyetin haki-
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ki ménéasinda gahsiyet kazanip ayakta kalabilmesi miimkiin
degildi. Ancak bu sefaletin gerisinde kadinin uzvi mesaisinin
ve bu mesaiye kars1 dev bir magara agzi gibi a¢ilmig erkek
istahinin bulundugunu ildve etmeyi unutmustu...

11

"Gozleri caddenin kars: tarafindaki Sorbonne’a takildi.
Universitenin kapis1 dogrudan sokaga aciliyordu. Biitiin bir
Avrupa’da sokakla bu kadar i¢ ice olan, daha farkli bir ifa-
deyle sokagin bir parcasi haline gelen bir baska tiniversi-
te tasavvur edilemezdi. “Paris’te her sey sokakla Sorbonne’un
arasinda hallediliyordu. Collége de France, Sorbonne’un dog-
rudan dogruya sokaga acilan kapisiydi.”®6 Bu da iiniversite-
de baslayan biitiin icatlarin sokaga yansimasina, sokagin ta-
leplerinin de iiniversitenin bir parc¢asi haline gelmesine zemin
ve imkan hazirhyordu. Sokag ihmal eden bir iiniversite, hem
kendi hayatin1 hem de sokagin hayatini kolaylikla bir u¢uru-
mun egigine getirebilirdi. Surasi bir hakikatti ki, sokakla ku-
rulan bu samimiyet, iiniversitenin fikri kapasitesini bir kena-
ra birakip sokaga teslim olmasi ménésina gelmiyordu. Zaten
boyle bir gey tiniversitenin varlik sebebini ink4r anlam tagir-
d1. Universitenin gorevi sokaga taviz vermek degil, varligim
ciddiye almakti. Kritik déniim noktalarinda sokag geriletebi-
lecek gii¢ ancak bu ciddiye alma tarzi olabilirdi. '

Birden kendisini, “Sorbonne’u Istanbul’a gétiiriip Beya-
zit’ta bizim {iniversitenin kargisinda nezih bir yere yerles-
tirsek acaba ne olurdu” diye bir tasavvur lizerinde ¢aligir-
ken buldu. Biitiin kurum, mimarisiyle, kiitiiphanesiyle, aka-
demik kadrosuyla Istanbul’a nakledilebilseydi hakikaten ne
olurdu? Ne olacakti, Sorbonne’un arkasindaki zihniyet diin-
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yasini ve zihniyet diinyasinin asil anahtari olan miinasebet-
ler sistemini de alip gétiiremedikten sonra Sorbonne’u iig¢
ginde kendimize, kendi tiniversitelerimizden birisine ben-
zetir, bir miiddet sonra da “Ise yaramiyor” diye kapisina ki-
lit vururduk! Cinkii bizde sadece sokakta degil, tiniversite-
de de kiymetler altiist olmustu. Sokagin kiymet verdigi sey-
lere iiniversite biitiiniiyle kayitsizdi, tiniversitenin 6nemsedi-
gi seyler ise sokak i¢in hicbir man4a ifade etmiyordu.

' Fikir diinyasinda sokag1 yakalayabilen, onun kiymet hi-
kiimleri tizerinde tefekkiir eden insan da yoktu. Sadece Akif
sokag alip fikri bir ¢cercevenin gerisinden gérmek igin ciddi

bir mesai harcamigti. Siiri manzume seviyesinde kalsa bile, -

o badirede sokaga kulak kesilmek az sey sayilmazdi. Fakat
Akif, biitiin haysiyetine ragmen kendi idrakinin gerisinde
kalan insandi. “Aliniz ilmini garbin, aliniz sanatim1” derken
bunun miimkiin olabilecegine hakikaten inanmig, onun arka-
sindaki kainat1 gérmeyi bile isteye ihmal etmisti. Bu ihmalin
gerisinde bir inkarin da bulundugunu gérmemek imkéansizdi.

Sokagin diline bu kadar yakin olan bir insanin, sokagin
ahldkina bu kadar uzak kalabilmesi garip ve gagirticiydi. So-
kagin degistigini, bambaska bir hiiviyete biirindugiini, pek
cok ariza icinden gelse bile taleplerinin bagka bir nitelik ta-
s1diginm bir tirli goremiyor, belki de gordiigii halde kabul et-
mek istemiyordu. Akif’in sokakta kargilagtigr Mislimanlhig:
sevmedigini, Islam diinyasindaki sefaletin hakiki sebebi ola-
rak onlar gordiigiinii hatirladi. Zavalli Akif, kendi ahlakinin
bir tirli sokaga yansimamasinin, sokakta herhangi bir kar-
s1l181 olmamasinin azabini ¢ekiyordu aslinda. Akif hakikaten
ahlakli adamdi, ne var ki onun aradig1 sokak, tipki aradigi
iman gibi yanan bir konagin kiilleriyle birlikte bilinmez bir
aleme savrulmustu.

Paris’te ise sokak yagayan bir sey olarak tiniversitenin ka-
pisinda, parlamentonun 6ntinde, kilisenin kiirsiisiinde, kop-
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riniin baginda, hastanenin koridorunda yerini aliyor ve hat-
ta oradan hayati idare ediyordu. Surasi bir hakikatti ki, tini-
versitedeki profesor, parlamentodaki milletvekili, kilisedeki
din adami, hastanedeki doktor yahut evinde oturan filozof da
sokagin bir pargasiydi ve hayatiyetini ondan kopmadig sii-
rece siirdirebiliyordu. Sorbonne’un sokaga agilmasi, Fransiz
diigtincesinin de sokaga agilmasi demekti ve canli bir varlik
olan tiniversite, giiciinii bir miktar da oradan aliyordu.

Oysa Istanbul’da sadece sehir fikri degil, sokak da kaybe-
dilmigti. Hayatin en 6nemli tarafin1 yapan sokagin aramiz-
dan cekilmesinden bile rahatsizlik duyulmamasi belki de da-
ha biyik bir kayipti. Sehir susuyor, sehrin suskunlugunu
bir firsat haline getirmek disinda higbir ferdi kabiliyeti ol-
mayanlar da bu suskunlugu paraya tahvil ediyorlardi. Sii-
leymaniye gibi bir mimari saheserin altindaki diitkkdnlarin
icler acis1 hali gelmisti aklina. O miicevher gibi eserin peri-
san manzarasi ile Paris sokagin1 mukayese etmek miimkiin
miiydii? Eski Istanbul’'un kendine gére bir hayati ve iisliibu
vardi. Sehir, bir terbiyenin ve zevkin etrafinda tegekkiil
eden miigterek bir hayatti. Mimari ise bu hayatin asil biiyik
usliibunu yapiyor ve ifade yerindeyse eger hem sokagi hem
de mahalleyi biiyiik anlamiyla idare ediyordu. Istanbul’dan
bagka bir sehirde Sehzade Camii cinsinden bir binanin kar-
sisina Belediye Saray1 gibi bir ucubenin yapilabilecegi tasav-
vur bile edilemezdi.

Berbat kahvenin parasim 6deyip kalkarak nehre dogru yii-
rimeye basladi. Saint- Michel Bulvarr’nin ortasinda uzaktan
da olsa Notre Dame’in kulelerini gériince, “Biz esasen muka-
vemet fikrini kaybettik” dedi kendi kendine. Halbuki haya-
tin biitiin yaratici sirr1 mukavemet fikrindeydi. Mukavemet
yeniye kars1 sirtin1 ¢evirip oturmak demek degildi, bilakis,
mukavemet her an uyanik olmak anlamina geliyordu. Yeniye
dair tekliflerin hemen hicbiri bir mukavemet imtihanindan
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gecmedigi icin tam ménésiyla hayatimiza déhil olamiyordu.
Eski ise Siileymaniye’nin altindaki ditkkénlar gibi perisan
bir halde 6mriini doldurup aramizdan cekilecegi giinii bek-
liyordu. Hakikat suydu ki, biz yasadigimiz sehrin de, haya-
tin da sahibi degildik. Sehrin i¢inde, birkac saatin ardindan
ziyaretine son verecek bir misafir gibi oturmakla yetiniyor-
duk ve hayat: da tamamen tesadiiflerin seyrine birakmak da-
sinda bir sey yapmiyorduk. O tesadiifler bizim istedigimiz is-
tikamette ilerlemedigi zaman ise tevekkiili ¢coktan unutmus,
sikayetlerimizin serin gblgesine s1g1nip tesbih cekiyorduk.6”
Ciliz nisan giinesi altinda iirperdigini hissederek adimla-

rin1 hizlandirdi. Saint-Michel Bulvar: her zaman oldugu gi- .

bi kalabalikti. Baharin insana giiliimseyen ytiziinden fayda-
lanmak isteyen kitapcilar kaldirimlara kadar yayilmisti. Her
tezgdhin baginda her yastan birkag¢ insan kitaplar: karigti-
riyor, rasgele actig1 bir sayfay: okuyor yahut yanindaki ar-
kadagina gostererek bir geyler soyliyordu. Paris’te kitap ya-
sayan bir varlik olarak hemen her yerde mevcuttu ve muh-
temelen bu nedenle kimsenin dikkatini ayrica ¢ekmiyordu.
Istanbul’dayken neredeyse her giin bir defa ugradig: Beya-
z1t’'taki Sahaflar canlandi zihninde. Iki diinyanin kitaba ba-
kig1, dokunusu, kiymet verisi, sayfalarin ¢evirisi nasil bu ka-
dar farkl elabiliyordu? Sahaflarda da buna benzer manzara-
lar vardi elbette ama Paris’te kitap hayatin i¢inde, onun vaz-
gecilmez unsurlarindan birisi olarak yer aliyordu. Metroda,
otobiiste, parkta, trende, doktor muayenehanesinde, bistro-
da, café’de, iiniversite kiitiphanesinde, nihayet Biblioteque
Nationale’de genis kalabaligin kitapla kurdugu miinasebet
hemen hissediliyordu. Bu da kitab1 yasayan bir varlik hali-
ne getiriyor, kimse cebinde, cantasinda yahut koltugunun al-
tinda kitapla dolasanlari, ona hayattaki diger esyaya dav-
randig1 gibi davrananlar: yadirgamiyordu. Saint-Michel
Bulvari’nda da mevcuttu kitap, Musée d’Orsay’de de; Odéon
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yahut Trocadéro’da da farkl degildi. Cimenlerin tizerine se-
re serpe uzanip kitap okuyanlari veya bir kitapgida bir koge-
ye kivrilip birka¢ kitabin birden sayfalar1 arasinda kaybolan-
lar1 garip kargilayan yoktu.

Uzerinde eski yazi ile yemek tarifi de bulsa yerden alarak
once opiip basina, sonra da bir duvarin istiine koyan gelenek
ise kitabin hayatin bir tarafin1 tegkil etmesini engelliyordu.
Saygiyla birlikte bir miktar da korku vardi galiba bu davra-
nig tarzinda. Sahaflara girerken ceketinin diigmelerini ilik-
leyen insanlar bile géormiistii. Bir keresinde tozlu sahaf raf-
larinda eski bir Yunus Emre Divani’'na rastlayan bir ahbaba,
kitabi1 gozleriyle uzun uzun oksadiktan sonra eline almaya
ancak cesaret edebilmisti. Bunu sadece matbaaya t¢ yiiz yil-
lik ge¢ kalmiglikla agiklamak mimkiin degildi. “Kitapla kur-
dugumuz iligki, kendimizle kurdugumuz iligkinin bir bagka
cephesini tegkil ediyor” diye diisiindi elindeki Baudelaire’i
yerine birakirken ama icinden de olsa hayiflanmay: stirdiir-
mekten alamadi kendini: “Kur’an bile kanavigeli, igne oya-
I1 boh¢alara sarip duvara asiyoruz. Sifahi bir cemiyet olmak-
tan kurtulmak icin Bati realitesi ile temas isimize yarayabi-
lirdi, ne yazik ki, netice itibariyle bu realiteyi de kendimize
benzettik...”

Kitapg¢idan ¢ikip nehre dogru yirimeye devam etti. Bulva-
rin nihayetindeki anitin 6niine gelince yavasladi ve suyun se-
sini dinlemek i¢in durdu. Cocuklugundan baslayarak merme-
re karigan su sesine karg: garip bir daskunliugu vardi. Gordi-
gu biitlin irili ufakl sadirvanlar: bunun icin sevmis, abdest
alan yahut sadece serinlemek i¢in yiiziinii yikayan insanlari
bunun i¢in biiyiik bir dikkatle takip etmisti. Su damlaciklar:-
nin mermere diser dismez parcalanip dagilmasinda, ytizler-
ce parcanin ayr1 ayri bir 1g1k ¢aglayanina déniismesinde ma-
sala benzer bir taraf buluyordu. Mermerle suyun beraberligi-
nin tagidig: ilham bu masali besleyip biiyttiyor, cogu zaman
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da riiyalarinin ayrilmaz bir parcas: haline getiriyordu. Sade-
ce Istanbul’da degil, Bursa, Antalya ve Erzurum’da da hay-
li sik yagadig: bu masalin Paris’te de gelip kendisini bulmasi,
kaderden baska neyle izah edilebilirdi ki?

12

- Suras1 muhakkakti ki yasitlar: arasinda talihine en faz-
la benzettigi isimlerden birisi Fikret Mualld’ydi. Nerede du-

‘racagini bir tirli bilmeyen bir zek4, biitiin kaderini avugla-

rinin icine alan hayata kars1 pencgelerini miitemadiyen ye-
nileyerek yeni hamleler yapiyor, diistiigii yerden kalkarken
bile tokezledigi halde cesaretini asla kaybetmiyordu. Ken-
disinden bir hayli farkli bir gecikmisligin tezahiirii olan bu
cesarete esasen bambagka bir isim vermek gerekirdi ancak
sozliiklerde heniiz boyle bir kelime yer almiyordu. Tipki Van
Gogh gibi onun da tibbin tamir edemedigi yaralarimi gizle-
mek yahut {izerini 6rtmek gibi bir kaygisi bulunmuyordu.
Nasilsa oyleydi, kimi zaman bunu ifrat derecesine kadar go-
tiriyordu ama kabul etmek gerekir ki bu da sadece Fikret’e
yakisiyordu. Buna mukabil ¢evresi ve icinde yasadig: cemi-
yet aym1 kanaatte degildi ve onun bir yerlere, bir geylere ye-
tisme telagimi asla anlamiyordu. Gecikmigligin gerisinde ya-
tan sirrin mahiyeti tizerinde zerre durmadiklar: igin goriir
gormez tedirgin oluyorlar, bir zamanlar ahbap oldugu insan-
lar ona tesadif edecekleri endigesiyle yollarini degistiriyor-
lardi. Kendisinden 6nce eseri ile tamiganlar i¢in ise durum
daha da farkliydi. Nereden bulduguna herkesin sastig1, ken-
disinin ise ruhunun derinliklerindeki magaralardan 6diing
aldigini soyledigi renkler, 15181 kullanma bi¢imi ile bir ara-
ya gelince insani1 goriinmez duvarlara ¢arpiyordu. Hayranla-
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r1 ile birlikte korkanlarinin da esit seviyede artmasi bunun
tabii bir neticesiydi.

Moda’nin yahut Bahariye’nin denize agilan ara sokakla-
rinda kargilagtiklarinda gozlerindeki yansimalardan tedirgin
olup tirkse de veya Beyoglu'nda herhangi bir mekinda yemek
yiyip icki icerken masanin istiine firlayarak soyunmasindan
biksa da onu highir zaman terk etmeyen birka¢ dostundan bi-
riydi. Derbederligi ve muhitine kars1 kayitsizligi kadar tab-
lolarindaki iklim ve atmosferde de onu ¢eken bir gey varda.
Bu itibarla sabah erkenden kalkip Giizel Sanatlardan tale-
besi olan Selim’i beklemeye baglamigti. Ciinkii bugiin niha-
yet Fikret’i gormeye gidecekti. Anlatacagi anekdotun Fikret’i
memnun edecegini diigstintiyordu. Kendi memleketinde testi
ile suyu yan yana getiremeyenlerin gelisigiizel degerlendir-
melerine kayitsiz kalsa bile, sanatina inanan Fransizlarin
varlig1, Istanbul’dan gelen her ressam icin asil gidayda.

Onceki giin Seine kiyisinda dolasirken kiiciik bir ara so-
kakta daha o6nce gordiigii sevimli bir galeriye girer girmez
sag tarafta asili duran resimleri hemen tanimis ve artik ah-
bap oldugu galerinin sahibesine, “Bunlar Fikret Mualla de-
gil mi” diye sormustu. Ihtiyar kadin, basiyla ve omuzlariy-
la kendisini tasdik ettikten sonra, saskinligini gizleme gere-
gini bile dyymadan, “Aman Tanrim, demek taniyorsunuz” di-
yerek hakiki bir merakla birdenbire parlayan goézlerini iri iri
acmisti.

Ayni memleketin insanm olduklarini duydugu zaman ise
bir sir verir gibi biitiin mevcudiyetiyle tizerine egilerek, “Aca-
yip ressam, daha dogrusu acayip insan. Biraz kendisini ida-
re edebilse, eserlerini saga sola yok pahasina satip piyasa-
sim1 kirmasa... Bilir misiniz ki Paris’in bir tarafin1 yakaladi.
Paris kendisini sevenleri miikafatlandirmasini bilir. Bilhas-
sa resimde. Hele biraz samimi ve sahsi olursa. Hemsehriniz-
de iste bu var...” diye fisildamist1.68
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Bu defa gsasirma siras1 kendisindeydi. Resimleri yeniden
gozden gecirdikten sonra, “Iyi ama” demisti, “bu resimler-
de asil konusan sey Istanbul.” Yash galeri sahibesi, karsida-
ki insam kiiciimsedigini ele veren bir tavirla gézlerini onun
uzerinde gezdirmis, kirpiklerinden baslayip pabuclarinin
ucunda biten yorucu yolculugunu tamamladiktan sonra da
belki ancak Edith Piaf’tan duyulabilecek suh bir ed4 ile i¢in-
‘den digariya tagsmigti: “Unutmayiniz ki Paris giizel bir kadin
gibidir. Her dilde ilan-1 agk edilebilir.”

. Bunu duyunca, “Zavalli kadin, Fikret’in hem Istanbul’da
hem de Paris’te birkag¢ kez akil hastanesine girip ¢iktigin,
basinin polisle siirekli dertte oldugunu bilse acaba ayni se-
kilde konugur muydu” diye bir miiddet kaygilanmis, galeri-
den ¢ikarken de artik nedense ertesi sabah Fikret Mualld’ya
gidecegini soylemeden edememisti. Bu kii¢iik haber yash ka-
din1 heyecanlandirmakla kalmamas, gorebildigi kadariyla na-
zarindaki kiymetini de hemen birkag seviye birden yiikselti-
vermisti.

Paris’te en ¢ok gormek istedigi insanlardan birisi oldugu
halde 6nce ilk giinlerin teldsindan, sonra da kendi tembelli-
gi yuzinden bir tiirli Fikret Mualla ile bulugamamasti. Stip-
hesiz bunda Fikret’in derbeder mizacinin da tesiri vardi. Bil-
hassa akgsamlar:1 soz verdigi yerde bulundugunu hicbir za-
man goéren olmamigti. Zaten bunun i¢in sabah erkenden gi-
derek Fikret’i evinden citkmadan yakalamaya karar vermis-
lerdi. Selim’le Denfert-Rochereau’da girisi hayli giizel bir
evin en lst katina tirmanirken biraz da vicdan azabi ile kiv-
randig i¢in heyecanliydi. Allah’tan Fikret kapiy: giyinik bir
vaziyette ama kendisine gecikmig insanlarin bir gseylerin is-
tuni 6rtmek maksadiyla yaptig: gibi, hayli “salkimli” kifiir-
lerin eslik ettigi bir nese ile agmigt1.6?

Icine sigmakta giicliik cektikleri yer kiiciiciik bir odayda.
Duvarlarda biri Van Gogh olmak tizere birkag resim, s6valenin
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oniinde de bir tek koltuk vardi. Odanin her tarafindan rizgar -

aldig: o kadar belliydi ki, Fikret muhtemelen bunun i¢in gi-
yinikti. Onlar kendi aralarinda konusurken Fikret’in Ikinci
Diinya Savasi sirasinda Paris’te Alman isgalini géren tek Tiirk
ressami oldugu hatirladi. Digerleri bir yolunu bulup déndagii
halde Fikret yerinden bile kimildamamis, “Leblebistan” ismi-
ni taktig iilkesiyle biitiin irtibatin1 koparmist1. Istanbul’daki
dostlar: bunu yine onun deliligine vermis, o da, “Ben leblebi-
ciler arasinda bir ucubeyim. Ben bu kitle i¢in onlarca bir deli-
yim. Nitekim bence de, beni resim yapmaktan uzak tutan her-
hangi bir kimse de benim diismanimdir ve ben de ruhen fakir
bir cemiyetin ve tufeyli zenginliginin miithis diigmaniyim. Be-
nim gibi distinenler de yok degil. Onlarla bulusunca rahatim.
Fakir, fakat bahtiyarim. Fakat onlardan ayrilinca yalnmz kal-
yorum. Diigenin pek dostu yoktur Leblebistan’da” diyerek ken-
disinden beklenen cevabi 6nlerine atmakta gecikmemisti.”0

Paris’in iggali esnasinda Almanca bildigi i¢in Almanlar-
la minasebet kurmasini affedemeyenler, bir siire sonra
Fikret’'in adim “igbirlik¢i”’ye ¢ikartmiglardi. Oysa Fikret'in si-
yasi ve sosyal meselelerle hicbir ilgisi yoktu. O birkag sise sa-
rap paras: denklestirebilmek disinda goriiniirde herhangi bir
kaygis1i bulunmayan bir adamdi; yaptigr tablolar: bunun i¢in
Oniine gelene dagitiyor, barlarda hesabini koltugunun altin-
daki resimleriyle ddiiyordu. Oyle ki, La Palette’te kendisini
Picasso ile tanigstirdiklarinda da, her zamanki pervasizligiy-
la, “Picasso mu, tanimiyorum” demis, Picasso ise buna aldir-
mayarak eserlerini begendigi bu gen¢ ressami evine ¢agirip
agirlamig, giderken de “Fikret Mualld’ya” diye imzalayarak
bir kadin figiirii armagan etmisti. Bu armagan Fikret i¢in sa-
dece birkag giin daha saga sola yalvarmadan i¢ebilmek anla-
mim tasiyordu.”!

Fikret’e bakarken, kendi gecikmigliginden onun gecikmig-
ligine uzanan sokak aralarim biitiin ¢iplakligiyla gorebili-

79

yordu. Esas fark direnme bigimlerindeydi, Fikret kepazelik-
leri bir tiir savunma mekanizmasina dontigtiiriirken, kendi-
si savunma mekanizmasini kepazeliklere kurban ediyordu.
Fikret’in birazdan odadakilerin varligina aldirmayarak sa-
rap sisesini kafasina dikecegini biliyordu. Suras: da vards ki,
kendisinin de déhil oldugu neslin igki ile miinasebeti son de-
rece farkliydi. Imparatorlugun dagilmasinin cergevesini ¢iz-
“digi bosluk, birbiri ardina yasanan iki diinya savaginin tabii
neticesi olan buhran, zihinlerinde ve ruhlarinda devam eden
eski hayatla yeni hayatin bitmek bilmeyen miicadelesi, alko-
liin farkl bir mana kazanmasina yol acmisti. Itiraf etmenin
tam zamaniydi, hepsi bir tarafiyla biraz alkolikti.”2

Buna ragmen Fikret’le Cahit’in alkolle miinasebeti diger-
lerinden farkliydi. Daha ilk tanistiklar: giin Cahit’in alko-
le kendilerinden bagka tiirli, bir ¢esit ihtiyacla gittigini gor-
mistii. Sanki igindeki bagka birinin susuzlugunu gidermek
icin iciyor gibiydi. Fikret ise alkolii sadece kendisine degil,
cevresine de saldir1 amaciyla kullaniyordu. Cahit, ne zaman
icine yerlestirdigini bilemedigi yahut gayet iyi bildigi birile-
rinin yani baginda kendisine dogru ¢aligirken, Fikret muhte-
melen i¢ine daha fazla egilmemek i¢in tamamen digariya do-
niiyor, sahsiyetinin bir tarafim1 sanki alkolle yapiyordu. Za-
ten bu ylizden son yillarda biitiin Paris Fikret’in alkoliinden
yaka silkmeye baslamigti. Dostlarindan duyduklar: hig de i¢
acic seyler degildi.

Selim’le birlikte kiigiik odadan ¢ikarlarken Fikret hayli
neseli bir jestle li¢ resmini tutusturmustu eline. Birkag giin
sonra da sabahin dokuzunda kendisini gormeye oteline gel-
misti. “Yanimda Fikret Muall4. Onun da hepinize selami var.
Onun kahvesi titiiyor. Benim ¢ayim demleniyor. Tirag bir
karig. Dogrusu c¢iplak gelmedigine hayret ettim. Fakat hak-
kimdaki saygisizhigina kizmadim da degil” diye yazacakt
Adalet Cimcoz’a.
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Mektubu yazarken Fikret omuzlarinin tizerinden bakiyor,
hazir firsatin1 bulmugken Adalet’e de, Bedri Rahmi’ye de kiif-
retmekten geri durmuyordu. Bir ara masanin diger kosesine
oturmus, gozlerini yiiziinden ayirmadan bir seyler karalama-
ya baglamigti. Biraz sonra da karaladig1 deseni biiyiik bir ke-
yifle getirip masanin iizerine birakmigti. Elinde yarim siga-
rasi, 6niinde ¢ay fincani ile kendisinin portresiydi bu. Fikret,
masanin diger ucundan onu nasil gordiiyse Gyle ¢izmis, dese-
nin altina 7 Eylil 1953 tarihini atmay: da ihmal etmemigti.

Thmal etmedigi bir baska sey de, mektubun sonuna kendi
imzasiyla not diigmek olacakti. “Hasret kelimesini ben kul-
laniyordum. Hoguma gidiyor, biraz da siz kullanin, ben bi-
raz alistim” diyen ve birkag kelimenin ikliminde neredeyse
biitiin bir memleket 6zlemini dile getiren bir nottu bu. Yil-
lar sonra, Fikret’in notuna degil de, desene bakarken hayif-
lanacakti. Birkag kii¢iitk dokunusla neredeyse biitiin sahsiye-
tini ele veren desen her seferinde kirpiklerinin islanmasina
yol acacak, “Sabahin o saatinde neden kravath ve ceketliy-
dim acaba” diye diigiinmeden edemeyecekti.

Bu, hemen her geye ge¢ kalmis iki insanin birbirini bu ka-
dar yakindan son gorisiydii...

13

" “Diunyada yagmur altinda fiskiye seyredilebilen bir mem-
leket varsa o muhakkak Italya’dir!”

Ispanyol Merdiveninin sol tarafindaki kiiciik bir bistroda,
bir taraftan Paris’tekilerle kiyaslandiginda biraz daha lez-
zet tasiyan kahvesini yudumluyor, bir taraftan da yagmurun
tipki1 Kandilli yahut Kuzguncuk 6nlerinde oldugu gibi bir sis
bulutu halinde teslim aldig1 sokaga ve genis meydana baki-
yordu. Merdivenlerin hemen o6niindeki kii¢itk havuzun bir-
kag¢ adam boyuna ulagan fiskiyelerini de igte o sirada fark et-
migti. Heniiz yagmurdan firsat bulup merdivenlerin nihaye-
tindeki Trinita Kilisesi'ne tirmanamamagti ama 6n cephesiy-
le hafif bir Notre Dame esintisi tagiyan binay1 merak ediyor-
du. Brosiirlerde Ispanyol Merdiveni’nin yiiz otuz sekiz basa-
mak oldugunu okumus, bu kadar basamagr nasil tirmana-
bilecegine ise bir tiirlii karar verememisti. Ilk énce her otuz
basamakta mola vermeyi diistinmiis, daha sonra bunu elli-
ye cikartmigti. “Zaruri gekilde bir ig yaparken veya sikayet
ederken mesut olan insanlardan”’3 oldugu icin “yasliyim,
yorgunum, hastayim” diye devam eden tiradini, en azindan
Roma’nin hatirina bir miiddet ertelemeyi de iste o sirada akil
etmisti. Yine de yiiz otuz sekiz basamak, tam bir muamma
olarak karsisinda duruyordu.

Nihayet bir bagka geciktigi sehirde yani Roma’dayda.
Paris’le mukayese ettiginde Roma’ya dair hi¢bir hayal kur-
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madigini biyik bir sagkinlikla hatirlayiverdi. Hayal kurmak
soyle dursun, Paris’i biitiin mevcudiyetiyle arkasinda birakip
Roma’ya gidecegine ihtimal dahi vermemigti. Suras: da vard:
ki, tarihi baglar dolayisiyla Istanbul’un Italya’daki uzak ak-
rabas1 gibi duran bu gehri ciddi manada merak etmis, tize-
rinde kafa yormug da degildi. Baudelaire’in misralarindan
ruhuna dogru kanatlanan Paris sikintis1 “Ben artik bu sehre
biraz fazla geliyorum” israriyla birlegince, kendisini Fransa
hudutlarinin digina atmaktan bagka ¢are bulamamasgti.

Isin tuhafi suydu ki, sanki gelip de Ispanyol Merdiveninin
karsisindaki bistroya oturacagini tahayyil etmig gibi,

Roma’dan 6nce trenle Ispanya’ya gitmis, belki de bu seyahat- .

te kendisini buraya hazirlamigti. Buna mukabil, bindigi tren
Paris’ten ayrilip da Fransa-Ispanya hududuna yaklasirken,
etrafta gordiugu koyleri ve kasabalar1 Anadolu’ya benzetmek-
ten kendini alamamigti. Kompartimanda kendisiyle birlikte
bir Rum kadin, onun Ispanyol kocas: ve Brezilya’da dogmus
iki Fransiz genc vardi. Tren Ispanya’ya girerken hem me-
deniyetin hem de peyzajin degistigini fark etmig, Hollanda,
Belcika, Ingiltere ve Fransa’da son derece kolay olan pasa-
port kontrollerinin Ispanya sinirinda neden bir iskenceye dé-
nistigini bir tirli anlayamamasti.

Madrid’i gormek istemesinin gerisinde Yahya Kemal’in bu-
rada elgilik yapmasinin tesiri olabilir miydi? Belki de Paris’te
kaybettigi Ustad’s Madrid’de yeniden bulmak istiyordu. Tren-
de pencereden disar1 bakarken zihninin yorgunluktan kiilge-
ye donmis nahiyelerini yoklamig ve 6yle olabilecegine karar
vermigsti. Ancak asil dikkatini Prado Miizesi i¢in saklamig, ne
kadar hakli oldugunu da Goya tablolarinin kargisina gecin-
ce anlamigt1. Her seyi inkar eden bir sessizligin arkasindan
15181 kucaklayan Goya, hakiki Ispanyol ruhunun bir tarafini
Prado’nun koridorlarina tagimigti.

Ne var ki asil sagkinligi boga giireslerinin yapildig: Corri-
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da’da, Ispanyol ruhunun vahsetin kollarina géniilli atilan di-
ger cephesiyle temas edince yasayacakti. Corrida, Madrid’in
en biyik arenasiydi. Yekpare tugladan insa edilmis bu are-
na uzaktan uzaga Endilis’t hatirlatan ¢inilerle stisliydi ve
meydanin ortasinda bir yalmzhk amti gibi durdugundan cev-
resindeki binalari eziyordu. Bu bir dereceye kadar affedilebi-
lir bir gseydi, ama arenanin ortasinda olup bitenler i¢in ayni
seyi soylemek bir hayli zordu.

Biitiin cazibesini ve giizelligini tabii bir miras gibi biin-
yesinde tasiyan o simsiyah boga toprak zemine firladig za-
man, biitiin manzara kendiliginden degismis ve dikkatler
bu harikulade varlik iizerinde toplanmisti. Boga, ugulda-
yan kalabalik karsisindaki biitiin hiddetinin aksine sade ¢iz-
gi, plastik ve zarafetten ibaretti. Ofkesi ihmal edilecek olur-
sa sayet, kuvvetli de goriinmiiyordu. Hatta tersine, uzaktan
olsa bile 6pmek ve sevmek ihtiyacini apacik hissettiriyordu.
Ortada simsiyah kusursuz bir giizellik halinde dolaniyor, ba-
sina geleceklerden habersiz bir kader mahkimunun caresiz-
ligi icinde saga sola hiicum ediyordu. Hi¢ kimseye diigman-
I1g1 yoktu. Can1 yanmasina ragmen bir siire sonra bu iglerin
bitecegini saniyor, her seye belki de imkéansiz bir mesafeden
bakiyordu.”4

“Her tarafindan miknatis gibi cazibe tagsan” boganin vah-
si bir sekilde 6ldiiriilmesi diginda, kendisini belki en az o ka-
dar tizen bir bagka sey daha olmustu. Etrafina o kadar dik-
katli baktig1 halde, Yahya Kemal’in “Endiiliis’te Raks” siirin-
de tasvir ettigi atmosferin en kii¢iik bir izini bile gorememis-
ti. Ne zil goze carpiyordu, ne gal, ne de giil. “Olé” cigliklar: ise
harikulade bir hayvan karsisinda insan caresizliginin kendi-
ni kabul ettirme ¢abasindan bagka bir sey degildi. Yahya Ke-
mal bir defa daha hayal kirikligina ugratmist: kendisini. Bir
sairin muhitin muhayyilesine bu kadar teslim olmasinda tu-
haf olan bir taraf vardi. Zavallh Yahya Kemal, aradaki perde
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cekilince biitiin igtah ve sefaletiyle cirilgiplak kalmigt: karg-
sinda.

Bu hayal kirikliginin arkasindan gittigi Toledo’da bir mik-
tar da kendisini zorlayarak Madrid’deki vahseti unutmaya
gayret etmigti. Bir ge¢mis zaman miicevherine benzeyen bu
sehir, Prado Miizesi bir kenara birakilacak olursa Ispanya
seyahatinin hakiki mucizesiydi. Toledo’nun, bu kadar soka-
g1 ve bu kadar evi kii¢iik nehrin ortasinda bir riiya gibi du-
ran kicuk tepeye nasil sigdirdigina bir tiirli anlayamamasta.
Surasi bir hakikatti ki, “Biiytik Katedral” olarak bilinen San-
ta Maria, rokokonun ve zenginligin cinnetini, neredeyse 1slak
bir eldiven gibi suratina ¢arpmig, béyle bir miidahaleyi bek-
lemedigi icin de hem ruhen hem de fiziken bir hayli sendele-
misti. Oyle ki, bir ara, “Mimariyi sevenler bu binaya hic gir-
memeli” diye diisiintirken yakalamisti kendisini. “Rokoko bu
asil binay1 ne yiikseklik ne geniglik hissi birakmayacak gekil-
de o6rtmusti. Bir y13in mermer chapelle, ildve binay: karigik
bir mimari mecmuasi haline getirmigti.””>

Toledo’dan sonra gittigi Barcelona’da yirmi dort saat gegir-
mig, bu kisa ziyaretin miikéfati ise birkag Picasso ile 0 muaz-
zam katedral olmugtu. Katedralden igeri girerken Endiilis’i
gormek ugruna yukar Ispanya sehirlerini feda ettigi icin bir
hayli tiziilmiistii. Bunlar yetmezmis gibi, o kadar telas ara-
sinda ceketini de otelde unutmustu.”® Bu kadar aksilik iist
uste gelince de, kendisini kogeye sikigtirmak i¢in firsat kol-
layan mizac1 ortaya c¢ikarak, hayatini ve hayallerini ida-
re edemedigi biitiin zamanlarda yaptig: gibi duruma mida-
hil olmustu. Neredeyse biitiin hayatinin muhasebesine girig-
mig, vaktinde seyahat edemedigi i¢in bir defa daha hayiflan-
diktan sonra, hazir firsatini bulmugken ¢abucak o giine ka-
dar hicbir sey yapmadigina, hicbir ig gormedigine, hi¢hir ek-
sigini tamamlamadigina da karar vermisti. Hayir, higbir za-
man her tecriibeye yaradilistan hazir insanlardan olmamis-
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t1. Roma’ya giden trende, laciverdi giderek uzaklasan Ispan-
yol gecesinin geride biraktigi derin vadilere bakarak, her ge-
ye gecikmig insanlarin ‘o hayli yaral sesiyle, “Kabahatlerimi
biliyorum, kendime miihlet vermeyecegim” diye fisildamig-
t1.77 Oysa, “Sanatkarin kendisini tenkidi intihar sekline git-
memelidir” diyen de bir baskasi degildi...”8

Kendisine miithlet vermeme azmini ilk kiran, hala ay-
n1 kararhlikla bistronun pencerelerinden siiziilen Roma
yagmurunun 1srari olacakti. Bu yagmurda kalkip Ispanyol
Merdiveni'ni tirmanmasi mimkiin degildi. Bir sigara daha
yakmadan once cebindeki paray: kontrol ettigini gorerek se-
yirtip gelen garsona bir kadeh kirmiz1 gsarap ismarladi. Arka-
sindan da, “Bari yagmuru nimet bilip Istanbul’a mektup ya-
zayim” diye distinerek cebinden hayli burusuk bir kéagit ¢i-
kardi ve “Adalet, dostlar” baghigim atip eski harflerle ¢iziktir-
meye basladi.

Once harcidlem bir seyyah gibi Roma’nin fevkalade dagi-
nik olusundan sikayet etti. Bu daginiklik sehrin mimari ni-
teliklerinden ziyade, tarihin iist tiste binmesinin tabii bir ne-
ticesiydi. Insanin her an iki bin bes yiiz yillik tarihin bir ta-
rafiyla temas etmemesi imkéansizdi. Oraya birileri tarafindan
tesadiifen birakilmig gibi duran Coliseum, onun iist tarafin-
da sadece stitunlar: kalmig bir forum, hakikaten bir mahal-
le cesmesi gibi karsiniza ¢ikan ancak ihtigsamiyla insani he-
men bozguna ugratan Fontana di Trevi ve ¢egsmenin iki so-
kak o6tesindeki katedral Roma i¢in siradan mucizelerdi. Bu
kadar kesafet, tabiati icab1 tuhaf bir sagkinliga sebebiyet ve-
riyordu. Fakat Ronesans’la kiyaslandiginda Roma daha fazla
goze carpiyor, kendisini daha fazla hissettiriyordu. Hakika-
ten tarihin altinda bu kadar ezilmig bir bagka gehir buluna-
mazdi herhalde. Istanbul bile, belki de daginiklig1 yiiziinden,
tarihin kendisini ezmesine firsat vermemis, onu biinyesinin
bir parcasi haline getirebilmisti. Buna ragmen Roma yaga-
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yan, nefes alip vermesini bilen canl bir sehirdi. Meydanlar,
neredeyse biitiin meydanlari siisleyen fiskiyeli havuzlar ya-
hut ¢esmeler, Roma’nin asil ¢ehresini yapiyordu. Suyla bu
kadar dost bir gehir, seyyahim da kisa siirede turist kimligin-
den ¢ikartip bagrina basiyordu. Aksam sekizde gsehre gelmis,
bavulunu otele biraktiktan hemen sonra bir kahveye ¢ikmig-
t1. Aradan gecen yirmi dakika i¢inde hakiki bir Romali gibi
hareket etmeye ve diisiinmeye baglayip sanki iki giin evvel
icinden ¢iktig1 hayata dahil olmay1 da nasilsa becerivermisti.

Sonra da kendisini bu kiiciik bistroya atana kadar Roma
havuzlarinin musikisi pesinde sehri adimlamaya baglamig-
t1. Yagmur altinda bile fiskiyelerin ¢aglamaya devam ettigini
goriince evvela sasirsa da, buradaki siiriyeti fark etmesi ¢ok
da uzun siirmemisti. Yagmur sesiyle insan tarafindan tanzim
edilmig su sesi arasinda garip bir terenniim haritasi varda.
Bir nevi koro gibi iistlendikleri gorevi her manida yerine ge-
tiriyorlardi. 11k gordiigiinde, bir seferinde Bursa’da ama asil
Antalya’daki bir deniz magarasinda sahit oldugu manzaraya
benzetmigti bunu ve tipki Antalya’daki gibi fena halde tirper-
migti. Ancak Roma’da hissettigi tirperti, ¢ocuk zihninin kor-
kularla beslenmis taraflarinin bir yerlerden bulup ¢ikardig:
seslere benzemiyordu. Roma’da yagmur ve su sesinde dogru-
dan siir vardi. Bir de elbette siiri her seferinde umumi bir za-
ferin bir parcas1 haline getiren defne dallar1...”°

Zihninin bir tarafindan kalkip tizerine dogru gelen
Istanbul’un suyu akmayan cesmelerine dair éfkesini ise bii-
yik bir gayret gostererek geriye itmeyi basarda.

14

" Seyahat fikri veya itiyadi ile doganlardan olmadigi i¢in bir
hayli yorulmugtu. Roma’da birdenbire i¢ine girdigi sabirsiz-
lik ve aligveris ¢ilginligi kadar, hi¢ 1sitilmamig rutubetli otel
odalar1 da viicudundaki ve zihnindeki si1zilarla birlikte yor-
gunlugunu artirmigti. Nembutal’lerden yahut ona benzer uy-
ku ilaglarindan mahrum bulunmasi ise hem seyahat bezgin-
ligini hem de i¢indeki zehri, helezonik bir bi¢gimde kendi iis-
tiine katliyordu. Fakat onu en fazla aligveris i¢in kogsturmak
canindan bezdirmisti. Hicbir zaman béyle seylerin insani ha-
line gelmeye gayret etmemisti ve elli iki yagindan sonra bag-
ka bir sey olmas1 da miimkiin goriinmiiyordu. Adalet’e par-
fiilm ve krem, Sabahattin’e viski, Kutsi’ye agizlik, Kaplan’a
kitap derken zaten harap olan sinirleri iyice gerilmigti.

Hayatin bu taraflarina dair en ufak bilgi kirintis1 dahi bi-
riktirmedigini bu seyahat esnasinda bir defa daha fark et-
migti. Kitap hadi neyse ama, etrafta gordigii butin o diger
seyler i¢in ciddi bir mesai gerekiyordu. Kendisi ise bir ¢o-
rap yahut kravat almaktan bile fevkaladde cekinen, boyle
bir ihtimal s6z konusu oldugunda giinler 6ncesinden zihni-
ni hazirlamaya ¢aligsan fakat buna ragmen magazanin kapi-
sindan girer girmez panige kapilan bir insandi. Istanbul’da
bir defa olsun herhangi bir parfiimeri diikkkdninin kapisin-
dan igeri adim atmadigina da iste Roma’da pisman olmustu.
Adalet’in hatirina biitiin cesaretini toplayip iceri dalmis, ne-
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redeyse maddi bir varlik gibi yiiziine carpan enfes koku kar-
sisinda ise ne yapacagin sagirmigti. Boyle bir kokuyu bir da-
ha unutmasi artik mimkiin degildi. Giizel koku bir bag don-
mesiyle birlikte tuhaf bir sersemlige yol a¢mig, o da hazir fir-
sat citkmigsken vaktiyle parfiimeri tiiccar: olmadig: icin ha-
yiflanmaya baglamigti. Mizac1 ¢cabucak yirtilabilecek bir ku-
mas telasiyla hicbir yere yetisemedigini, her seye ge¢ kaldig-
n1 miitemadiyen yliziine vurdugundan bu seyahat esnasinda
o kadar ¢cok meslek degistirmisti ki, sayisin1 artik kendisi bi-
le hatirlayamiyordu. 80

Buna ragmen hakiki bir gayret gosterip Roma’dan

Floransa’ya giden trene bindiginde, en biiytik korkusu bir de-

fa daha hayal kirikligina ugramakti. Paris’te ilk ginlerin te-
dirginligi yatisip birkac¢ giin gectikten sonra oyle olmustu,
Goya olmasa Madrid’e o kadar bile tahammiil edemezdi. Ro-
ma’daki daginiklik, kendi zihni daginikligiyla st tste gel-
digi icin, agtig1 pencerelerin bir o kadarinin da kapanmasi-
na sebebiyet vermigti. Peki ya Floransa? Bu sehir hakkinda o
kadar ¢ok sey okumus, o kadar ¢ok sey duymustu ki, bir bas-
ka bozgun i¢in ne tahammiili ne de bir kigeye gizlenmig te-
sellisi vardi. Itiraf etmeye cekiniyordu gerci ama Floransa’ya
giderken zihninin miihim bir tarafi, en azindan goze ait lez-
zetlerden miirekkep bir cennete hazirlamist1 kendisini.

Bu yiizden Santa Maria Novella Istasyonu'ndan ¢ikip da
hakiki Floransa’nin ilk sokaklariyla yiiz ytlize gelince hayran-
likla hayret arasinda bocalamaktan ne yapacagini sasirmig-
t1. Bu sagkinlik, her ara sokakta bir kat daha artacak ve gi-
derek yerini gozle goriilmemesi mimkin olmayan bir biiyi-
ye birakacakti. O kadar ki, kuvvetle aydinlatilmig bir mey-
dana acilan karanlik bir yolun kogesinde, Floransa’nin agir
basgliligini kalbine indirilmig agir bir darbe gibi hissetmisti.
Burasi sadece bir sehirden ibaret degildi, Toscana dehés, bii-
tin sertligi, biitiin hasinligi ile koseli ve derin ¢izgili bir ytiz
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olarak karsisinda duruyordu.81 O dehi ara sokaklarin biitiin
boslugunu billar bir kadehte birlegtirerek getirip Piazza del-
la Signoria’ya birakiyor, oradan aldigi ilhami da esit bir ge-
kilde diger sokaklara paylastiriyordu.

Piazza Michelangelo ise en keskin Istanbul sevdalisini bi-
le bir an giipheye digiirebilecek kadar giizel bir manzaraya
sahipti. Hayranlig1 6ylesine derinlik kazanmist1 ki, bir ara
biitin dikkatini gsehrin tizerine toplayip, “Burasi sehir degil,
Allah’in bir derdi” demekten alamayacakt: kendisini.82 Bii-
tiin o egri bugri sokaklar, biitiin o bir tarafiyla hayli rutu-
betli binalar, o binalarin sanki dort yiiz yil 6nce kapatilmis
da bir daha agilmamig gibi duran panjurlari, turistlerden tic¢
bes kurug toplamak icin hazirda bekleyen diikkanlarin bile
kendilerini gizlemeye gayret eden tsltp aligkanliklar:, niha-
yet hakiki Floransal diyebilecegimiz insanlarin diinyanin en
tabii geyini yapiyormug gibi bu tarihin i¢cinden konusmalari
sehre hakiki ruhunu veriyordu.

Piazza Michelangelo’dan Ponte Vecchio’ya dogru yiriirken,
“Bu sehir mi Ronesanst kucaginda buldu yoksa Ronesans mi
bu sehri” sorusunun da kendisine eglik ettigini fark etti. Ma-
kul ve mesra bir soruydu bu ve herkesin hemen simdi degil-
se bile, 6mriiniin bir devresinde bu sualin pesine diigmesi gere-
kebilirdi. Surasi muhakkakti ki, insanlarin ve cemiyetin haya-
tim ilgilendiren hicbir yaratici hamle, durup dururken tesek-
kiil etmiyordu. Devrin sartlar: ve imkéanlari, goriinmez bir ma-
nivela etrafinda toplanan ana ¢ekirdege hareket emri veriyor,
gerili duran yay da ufku biitiintiyle kaplayarak asil hamleye
zemin hazirliyordu. Tabii ki asil hamle insandan gelecekti ve
insanin hazirlanmasi, sartlarin hazirlanmasindan daha énem-
liydi; insan hazir olmayinca hamle hakiki dinamizmini yapa-
madan kendi ustine kapanmak zorunda kaliyordu. Sovyet
Inkilabh1 insan hazirlayamadig icin daha yari yolda biitiin yii-
kiinii mazinin kucagina birakmamig miydi? Tiirk Inkilab: ise
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insansiz yola ¢iktig1 i¢cin hala nereye gidecegine karar verebil-
mis degildi. Her ikisi de sadece eskiyi yikmakla yeniyi yapabi-
lecegini zannetmis, biiyiik hatayla yiiz yiize gelince de her seyi
kendi haline birakmak diginda bir ¢are bulamamigta.

Ponte Vecchio’nun ilk kemerinin altinda durup bir sigara ya-
karak Arno Nehri'nin yesil sularina ¢evirdi bakiglarini. Biiytik
Savag’ta Alman tayyarelerinin yikmaya kiyamadig: tek kopri
buydu ve hakikaten de kiyilacak gibi degildi. Belki de Hitler'in
savastan once Floransa’ya gelip hem sehre hem de Ponte
Vecchio’ya hayran kalmasi engellemisti bu yikimi. 1943’teki
Alman iggali sirasinda ise Floransa halki, Floransa’yr Floran-
sa yapan sanat eserlerini korumak i¢in fevkalade bir miicadele
vermis, eserlerin biiyik bir bélimiini dag kéylerine tagiyarak
Nazilerin eline ge¢mesine firsat tanimamigti.

Etrafina bakarken aklina yine Istanbul gelmis ve muka-
yese fikriyle birlikte bir kiymik i¢ceriden digariya dogru ¢alis-
maya baslamisti. Boyle bir durumda, sadece Yahya Kemal’in
degil, kendisinin de “diinya ve ahirette vatandaslar1” olan Is-
tanbul halki nasil davranirdi acaba? Camim, bunu bilmeye-
cek ne vardi, Istanbul halki Nazilerden cok daha énce yag-
malard: zaten her geyi, yahut daha iyimser bir ifadeyle, Na-
zilere ¢ok az sey birakirdi. Ikinci Diinya Savasi'na girmemis,
Alman ucaklar: tarafindan bombalanmamais bir sehri, birkag
savagin yarasini birden sarmaya ugrasiyormus gibi bir hale
getirenler, bunu da zerre tereddiit etmeden kolayca yapardi.

Bu fikrin zihnini esir alarak karsisinda bir mucize gibi du-
ran sehrin sihrini bozmamasi i¢in Ponte Vecchio’nun kar-
s1 kiyisina cevirdi bakiglarini. Biitiin o eski binalarda goze
carpmamasi i¢in hususi gayret sarf edilen ve belki de bu gay-
ret yiiziinden bilhassa goze carpan balkon estetigi, Italyan-
larin yerytiziine hazirladig: birka¢ mithim armagandan bi-
risiydi hi¢ siiphe yok ki. Fransiz veya Ispanyol, balkonu bir
nevi siis olarak kullanirken, Italyan dehas1 onu alip mimari-
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nin ayrilmaz bir par¢asi haline getirmisti. Bir tarafiyla hayat
balkonda devam ediyor yahut hayata balkonda da yer hazir-
lanmiyordu. Balkon etrafinda tesekkiil etmis efsanelerin hep-
sinin Italyan zek&sinin eseri olmasi da bunun géstergesiydi.
Basta Romeo ve Juliet, butiin bu efsaneler i¢in bundan daha
uygun bir mekén tasavvur etmek son derece giicti.

Gordiagi her seyle o kadar dolmus ve o kadar tesir altinda
kalmagt1 ki, bunu hemen birileriyle paylasmazsa oldugu yer-
de parcalanacakti. Ponte Vecchio’yu gectikten sonra ilk rast-
ladig1 kahveye oturup, “Yirmi dort saattir o kadar acayip se-
kilde giizel olan seyler icindeyim ki, sizleri imdada ¢agirmak-
tan bagka carem yok! Ni¢in burada degilsiniz” diye neredeyse
¢qglik atarak Adalet’e seslenmek ihtiyacinm hissedecekti:

“Boyle sehir gormedim. Giimiis bir kazana benziyor. I¢in-
dekileri aritmig. Hatta Paris’te bile bir Picasso, bir Leonar-
do, bir ne bileyim Watteau filadn vardir ki bizim ufkumuz
olur. Burada biitiin ism-i haslar Floransa denen bir mozaigin
taslar1 olmuslar. Michel Ange’in dniinden Kolaro’nun veya
Degiistasyon’'un 6niinden geger gibi gec¢iyorsun; Botticelli’ye
seldm bile vermiyorsun yahut ancak goriiyorsun! Bu sabah
Ponte Vecchio’dan i¢cimde hep simdi bir diikkk&dndan Cellini ¢i-
kacak vehmiyle gectim, kiiciik bir dikkanin 6niinde Michel
Ange’la Leonardo’'nun kavgalarina gahit olacagim diye trk-
tim... Ama bitin bunlar ikinci dereceden ig kaldi. Ciinki
Floransa acayip terkibine yarim saat sonra beni de kattx, hic-
birini digsiinemez oldum. Roma’da mazi modern hayati adim
basinda buluyor, parcaliyor. Burada mazi, hal, istikbal yok.
Gayr1 muayyen, i¢ ice bir zaman var, stirtip gidiyor, mazi neyi
ayirabilir ki, seninle beraber sokakta...”83
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Freud’la birlikte biitiin bir yirminci ytizyila hakiki ¢ehre-
sini veren Alman filozof Karl Marx, toplumlar1 meydana ge-

tiren insan gruplarini, ¢caligma tarzlarini dikkate alarak si- °

niflandirirken, sosyal bir arzaya yol agmakla birlikte, zihnin
distinceler kargisindaki caresizligini hayli azaltarak sigra-
masina da imkén hazirlamigti. Cemiyeti, tabiati, esyay1, ni-
hayet insani tasnif etmek yani siniflandirmak, diigsiincenin
kendi i¢cinde mesafe almasimi kolaylastirdigy gibi, kimi za-
man daha saglam sonuglar da verebiliyordu. Sosyal simiflar-
dan birine ait olanlar orada tutunabilmek veya daha yuka-
ridaki bir tabakaya tirmanabilmek i¢in ¢irpinirken, zihnini
tasnif edebilenler, boyle bir ¢abaya yiiz vermeden belli bir is-
tikamette ilerleyebiliyordu. Bu itibarla, insanlar1 hayata her
durumda galip baslayanlar ile maglubiyetlerini her zaman
bir kambur gibi sirtlarinda tagiyanlar olmak tizere iki temel
sinifa ayirmak hic¢ de sagirtici olmayacakti. Denklemin ilk
boliimiinde yer alanlar, bazen maglup olsalar bile bunu da-
hi galibiyete ¢cevirmeyi yahut en azindan 6yle gostermeyi ga-
yet iyi biliyordu. Digerleri ise nadiren de olsa kiigiik bir baga-
rimin Kiyisina yaklastiklar zaman dahi, aslinda bunu hak et-
mediklerini diigiiniiyor ve bir de onun i¢in géz gore gore ken-
dilerini hirpaliyorlarda.

“Yallar 6nce yaptig: bu tasnifi yeniden hatirlamasina yol
acan, Necip Fazil’dan bagkas: degildi. Tipk: yillar 6nce oldu-
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gu gibi, tasnifin ilk béliminin hizasina Necip Fazil’, ikin-
ci b6limiiniin hizasina ise tabiatiyla kendisini yerlestiriyor-
du. Zaman zaman dostluguna ve ahbapligina da yakistirdiga
Necipcik, oralarda fazla duracak insanlardan degildi. Sura-
s1 bir hakikatti ki, Necip, sahsiyetini, zenginin otomobili, ge-
neralin yaveri, polisin tabancasi, bek¢inin didigi gibi daima
yan basinda, daima en goéze ¢arpan bir yerde tagimakla kal-
maz, daha sorulmadan da gostermeye can atardi.

Her zaman bir yolunu yahut firsatin1 bulup en gii¢ du-
rumlar:1 bile kendi lehine ¢evirmesini bilen Necip, muhte-
melen yoklugunun da tesiriyle bu kez cepheden saldirmis-
t1. Kendisi, Biiyiik Dogu’da nesredilen yazidan dostlarinin
“Istanbul’da tuhaf seyler oluyor” ikaz1 neticesinde haberdar
olmustu. Bu tuhafligin mimarinin Necip Fazl olmas:1 sagir-
tic1 degildi; sasirtici olan “Kaldirimlar” sairinin kendisini ko-
miinistlikle itham etmesi ve biiylik bir pervasizlikla, biitiin
seyahatinin de aslinda komiinist bir faaliyet ¢ercevesinde do-
niip durdugunu yazabilmesiydi.

Daha 1933 yilinda, Necip sohreti o ¢ok sevdigi atlarin ya-
hut kadinlarin boyunlar: veya bacaklar: gibi dalgalandirma-
dan evvel, onun siirine dair son derece miispet geyler yaz-
mist1. Siiri hakkindaki kanaati ¢ok da degismis degildi, an-
cak gahsiyeti hakkindaki kanaati yillar i¢inde bir hayli ze-
min kaybetmigti. Halbuki seneler 6nce, “Her hayat davetinin
oniinde, yelesi taze ve keskin bir bahar kokusu ile kabarmisg
bir kitheylan gibi, burun delikleri agilip kapanarak gahlanan
bu gen¢ adam, kendisini siirin dar nizamina sokmamais olsay-
d1, acaba ne olurdu? Belki, zaferini terenniim eden tung bo-
rularin akislerini ufkun dort kégesinden istiimiize bir altin
yagmuru halinde yagdiran bir kahraman, belki koksiz bir
adam, belki de daha biiyiik bir ihtimalle sadece bir deli (...)
Baz insanlar, ara sira ayaklarini imkéinsizin denizinde yika-
diklan i¢indir ki, zaman zaman baslar1 bulutlarla ¢arpigir”
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sozleriyle sairi ve giirini 6vmekten ¢cekinmemigti.84

Necip Fazil da Yahya Kemal gibi teatral davraniglarin ve
biiyiik jestlerin insaniydi. Onun Yahya Kemal’den farki, yap-
t181 seylere inanmasi ve bitiin hayatiyetini de onun tizerine
kurmasiydi. Biiyiik Dogu mecmuasinda yaziya “Detektif X
Bir” diye imza atmasi da bunun bir tarafiydi. Zavalli1 Necip,
bu yaziy:1 yazdig: giinler boyunca hakiki bir detektif oldugu-
na kendini inandirmig, hatta uzun bir pardosii, gosterigli bir
pipo ve ucuzundan bir de pertavsiz bile almis olabilirdi. Is-
tanbul kaldirimlarinda onun béyle bir kilikta nasil dolastigi-
n1 gormeyi hakikaten ¢ok isterdi.

Sekiz maddelik yazi bir ihbarlar manzumesi halindeydi. .

Necip, onun mebusluktan ayrilip Edebiyat Fakiiltesi’ne gir-
mesine kadar olan zamanda yani Ikinci Diinya Savasinin
sona ermesinden hemen sonra komiinistlerin tesiri altina
distigini iddia ediyor ve “Sabahattin Eyiiboglu Edebiyat
Fakiiltesi’'ne alindiktan sonra, en ¢cok Hamdi Tanpinar tize-
rinde miiessir olmaya ¢aligmig ve muvaffak da olmugtur” s6z-
lerinin ardindan asil vurucu ciimleyi séyliiyordu: “Ikisi dai-
ma beraberdirler.”

Halbuki ne Necip Fazil'in ne Sabahattin’in ne de bagka bi-
risinin komiinist iktisat nazariyesinden haberi vardi. Komii-
nist iktisat nazariyesi bir yana, herhangi bir iktisat nazari-
yesinden haberdar olduklar1 bile son derece siipheliydi. Ne-
cip Fazil ne kadar Miisliiman ise Sabahattin de o kadar ko-
ministti. Memleketin okumug yazmiglar arasinda bir pitrak
gibi yayilan “solcu” goriinme modasindan elbette haberdar-
d1 ama yarin da bagka bir gekilde gériinmek isteyeceklerini
bildigi i¢in heveskarlar: fazla ciddiye almiyordu. Su bir haki-
katti ki, icinde yasadig1r memlekette herhangi bir kimsenin ol-
dugunu iddia ettigi seyin ahldkina uygun davrandigini gérme-
misti ve degigsme sancisi zihinlerle birlikte sahsiyetleri de cen-
dere altina aldig1 i¢in, muhtemelen uzunca bir siire de géreme-
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yecekti. Ancak bunlar kullamigh sifatlardi ve ige de yariyordu.
Necip Fazil, daha sonra sozii Paris seyahatine getiriyor ve
sunlar1 soyliiyordu: “1953’te Paris’te bulundugu sirada, he-
men her gin Saint-Michel Bulvari’ndaki ‘Le Mathieu’ kah-
vesinde Pertev Naili ile bulusarak saatlerce konugmustur ki,
buna o zaman Paris’te bulunan biitiin Turk talebesi sahadet
edebilir. Bilindigi gibi Pertev Naili Boratav, Ankara Dil-Tarih
Fakiiltesinden komiinistlikten dolay1 atilmig bir docenttir.”
Zavall1 Necip, Pertev’le saatlerce konugsarak Komiinist
Manifesto’yu yeniden yazdiklarini yahut ihtilal bildirisi ha-
zirladiklarini zannediyordu herhalde. “Tanpinar Paris’te
iken taninmig, agikar Tiirk komiinisti Abidin Dino’nun esi
Giizin Dino’nun evindeki toplantilara muntazaman devam
etmis ve tam ahenk géstermistir” ciimlesini okuyunca ise du-
daklarinda beliren buruk gilimsemeye engel olamamigti bir
tirli. Artik bu malumati Necip’e kim vermigse, para sikin-
tisindan neler ¢ektigini sdylemeyi ya unutmus ya da bilerek
ihmal etmisti. Dinolara muntazaman devam ettigi ve ahenk
gosterdigi yalan degildi. Ciinkii Dinolarda icki ve yemek ka-
dar dostluk da vardi. Ahenk de bunun tabii bir neticesiydi
zaten. Fakat en giizeli Necip’in yazdig1 son ciimleydi: “Ede-
biyat Fakiiltesi'nde Tanpinar, ilmi ve bedii bir Moskova ¢es-
mesidir.”85
Necip her zaman yaptig1 gibi usliptaki giizellige kurban
gitmis ve hemen akabinde gelmesi gereken ménéy: ihmal et-
misti. Halbuki yazdig: ciimle iizerinde ¢ok degil iki dakika te-
fekkiir etse, “Ilmi ve bedii Moskova cesmesi” sézlerinin beyhu-
deligini gorecek, tersine, kendi davasina hizmetten ziyade ezi-
yet verecegini de anlayabilecekti. Moskova ¢egsmesinden ilim
akiyorsa sayet, “Ilim Cin’de de olsa alimiz” diyen bir dine men-
sup degil miydi Necip, yoksa Moskova ayrn mi tutulmugtu?
Kuvvetle muhtemeldi ki, “Ilmi ve bedii Moskova cesmesi”
sozlerini ya sarhosken yazmigt: yahut da yaptig1 bulusa gii-
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venmenin verdigi sehvetle kendi sozlerinden sarhos olmus-
tu. Yoksa Moskova’ya “bedii cesme” iltifati, Necip Fazil'in bi-
le komiinistlikle su¢clanmasina yol agabilirdi ki, onun gibi ze-
ki birisinin bunu akil edememesi hakikaten tuhafti.

Isin daha da garibi, tam da o siralarda kendisinin de ko-
miinistlerden sikayet etmesi ve onlarin birbirini destekleme
tarzindan duydugu sikintiy1 dile getirmesiydi. Ince Memed’in
Fransizcaya terciime edilmesi bardag: tagiran yeni bir damla
haline gelmis ve bir defa daha memleketteki entelektiiel mu-
hite ne kadar yabanc kaldigini fark ederek kendi kendine siir-
diirdiigii serzenislerine bir yenisini daha eklemisti: “Ince Me-

med terctime ediliyor, Huzur okunmuyor, Yaz Yagmuru’, giirler

1ska gegiliyor. Komiinist komiinisti tutuyor. Ona hayran olu-
yor, onu seviyor. Vakia bunda bizim fazla bir hakkimiz yok. Is
goniil meselesi olduktan sonra hicbir sey denemezdi. Yalniz su
vardi ki, bu goniil meselesi ferdi sahadan ¢ikiyor ve hi¢ olmaz-
sa politika kadar ahlék veya onun yerini tutacak yahut yanin-
da yiiriiyecek muhabbet isteyen sanata giriyordu.”86

Komiinistlerden diger sikayeti daha da komikti. Paris’te-
ki grev yuzinden canindan bezdigi bir giin, Fransa’y: biiytk
bir tarafi ¢lirimiig bir meyveye benzettikten sonra bu ¢iirik
meyvenin en buyuk istirabinin da Fransiz Komiinist Partisi
olduguna karar vermisti.

Zavalh Necip’e gelince, o hi¢ cekinmeden hezeyanlarina bir
yenisini daha eklemis ve daha 6ncekilerde oldugu gibi zerre
pismanlik da duymamisti. Ciinkii o maglubiyetlerini bile ga-
libiyete ¢evirme kabiliyeti ile dogan, dahas1 bu imkéani 6niin-
de bulan adamlardandi. Edebiyat tarihlerinde giirini yapip
da sahsiyetini yapamayan bir insan aransa herhalde Necip
Fazil’dan daha miinasibi bulunamazda...

Ikinci Bolim

ASIYAN'DAN MEKTUPLAR



‘Azizim Sefa Bey,

Hic¢bir mecburiyetiniz bulunmadig: halde béyle lizumsuz
bir vazife i¢in kendinizi ni¢in yordugunuzu, fikri saadet ile
ferdi saadet arasinda kalmig hemen herkes gibi neden bende
kendinize dair birtakim tuhaf seylerin ipug¢larim aradiginizi,
aramakla yetinmeyip iistelik buldugunuzu hakikaten bile-
meyecegim. Hayatta ugradigimiz giclitklerin mithim bir kis-
m1 az ¢ok kafamizi meggul eden ilk fikirden bir tiirli silkinip
cikamayigimiz ve bir sonraki hamleyi lazim gelen ciddiyet ve
isabetle yapamayisimiz yiiziinden degil midir? Nazik mektu-
bunuzda yer alan malumat ve sualler, bu ilk fikir meselesi-
nin sizi de bir yerden yakaladigin1 ve muhakkak ki o giinden
veya geceden sonra pesinizi birakmadigini gosteriyor. Anla-
yabildigim kadariyla, siz de benim gibi kendini kabahatli go-
ren ve hatta bununla da kalmayip talihiyle degil de kabaha-
tiyle dogduguna inanan insanlardansiniz. Meselelerin altina
girmekteki 1srariniz ve kargilagtigi herhangi bir kusuru yiik-
lenmekte gecikmeyen itiyadiniz, ne yalan sdylemeli, Edebi-
yat Fakiiltesi’nin yiiksek tavanli upuzun koridorlarinda ne
yapacagimi bilemez halde i¢cimdeki uguruma bakarak yiri-
digim o 1919 yilinin Kasim ayinin ilk giinlerini hatirlatti
bana. O koridorlarda bir sair namzedinin hiilyalr adimlariy-
la siz de bir hayli gezindiginize gore, ayni u¢curumun muhte-
lif yorelerinde kendinize tesadiif etmig olmalisiniz.
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Sik sik A@iyén’a gelip sadece bana degil, Yahya Kemal’e
de rahat vermeyen o fakiilteli gen¢ ¢ocuk sizdiniz demek
ki. Cehrenizdeki plastik ciddiyet din gibi hatirimda, ku-
zum neydi o dyle, daha o yasta cevrenize, biitiin hayati i¢in-
den idare eden ve sanki bu yikiin altinda ezilmemek igin
fevkalade caba harcayan genc bir adamin goézleriyle bakiyor-
dunuz. Yahut daha iyisi, biitiin hayat sizden hareketle her
seyi belli bir kaideler biitiini halinde gotiriyor ve bu da si-
ze A@iyén’a gelmek i¢in bdyle imkanlar hazirhiyor gibiydi. Be-
reket, yillar sizde de beklenen ameliyeyi yapmis ve ¢ehreniz-
deki o plastik ciddiyeti alip yerine hakiki bir trajedi yerlestir-
mis. Sanki artik hayati, cemiyetten butiin timidini kesmis in-
sanlarda pek sik tesadiif edilen bir bezginligin aynasindan go-
riyor gibisiniz. Dogrusunu isterseniz, bizden sonraki nesille-
rin mukavemet fikrinden bu kadar ¢abuk vazgecip kendileri-
ni tamamiyla “bugiin”iin emrine verebilecegi hatirima bile gel-
mezdi. Belki de bu yiizden hem “bugiin™intiize hem de mazini-
ze dargin bir bakis edinmissiniz. Yazik ki sadece cemiyet de-
gil, fert de mazisi ile uzun siire dargin yasayamaz. Fakat elden
ne gelir, hepimiz netice itibariyle kii¢iik hakikatlerin insaniyiz.
Zihnimizin bir tarafi mukavemet fikrinin peginde gitmeye can
atarken, diger tarafi kii¢iik hakikatlerin vaatlerinden vazgece-
miyor. Sark biraz da bunun i¢in, Sarkiyatginin haritasina sa-
dece vaat ettigi hazlarin arasindan aksediyor. Halbuki Batili
insan, vaatlerin pesinden kosarken bile mukavemet fikrini as-
la bir kenara birakmiyor, kendisinin yahut cemiyetin saadeti
icin icap ettigi yerde sartlara karsi koymasini da biliyor.
Edebiyat Fakiiltesi’nden 6nce Gazi Terbiye’de tahsil gor-
meniz de dikkatimi ¢ekti, bilir misiniz ki ben o mektepte iki
sene birkag yliz plagin i¢cinde yasadim. Hayatimin en mesut
devirlerinden birisiydi ve hakikaten 6yle birka¢ sene daha
yasamak isterdim. O iki sene igerisinde Bati musikisinin ka-
pisindan igeri girebildim ve 6ntimde bambaska bir ufuk acildz.
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fotzi Terbiye’yi bitirdikten sonra, fikri saadetiniz bakimi
fie'm istikrar sergileyerek, iistelik benim mirasimi devral Ill;
icin Edebiyat Fakiiltesi’nin yolunu tutmaniz ise ne yalanI:t)tgl
1eyey1m hayli sasirtt: beni. O koridorlarda benden kalm, bi’r
miras var midir bilmiyorum fakat zaman zaman derslefde
d'e, talebelerden de sikildigimi gayet iyi biliyorum. Uni .
sitede kalsaydiniz, ihtimal ne demek istedigimi da.ha ra\:;
%a\.rrayacaktlmz. Bana sorarsaniz isabet olmus, ne isiniz var
urilversitede, ayrica memlekette {iniversite m; var? Hakiki
manada bir tiniversite olsa her sey farkl: bir gehrey;) bllirijmT
mez miydi? Buna mukabil] adasimiz ve hocaniz olan Mehmet
Kaplani her zaman farkh bir yere koymusumdur. Sanat te
zalil degil, disiplin tarafi daha giicliiydii ve bunu d.a gayet i;i_
t :liilz;inc‘ﬁ:'k]ifil.m i¢in hep iyi bir meslektas ve dosttu, ni-
Sualleri tanzim tarziniz en azindan eskiden gazetecilik
yap.t1g1n121, kelimeleri tasarruf bahsinde sergilediginiz iti-
na ise siirle miinasebetinizin hala devam ettigini gosteriyor
Buna mukabil beni size cevap vermeye sevk eden gey bu Tk
s%_ de ?leéﬂdir. Bugiine kadar kendimi sadece kendi gbziimlle-
gormustiim ve sizin de gayet iyi bildiginiz gibi, gordiiklerim-
den qe katiyen memnun kalmamigtim. Suras1 bir hakikat ki
kendimi kii¢iiltmek icin hicbir firsaty kacirmadim, her tl'irlij,
basarisizligi, her tiirli sikintiy1 ve her tiirli imkér,lsuhgi so-
nuna kadar degerlendirip usta bir heykeltiras gibi tuhaf bir
Ahmet Hamdi portresi hazirladim. Sizin béyle bir malzeme
den nasil farkh bir Ahmet Hamdi glkartaca;g1nlz1 merak t-
mekten kendimi alamiyorum. o
. J.Ay.rlca bir baska goziin baktig1 yerden kendimle temas fik-
I‘l,' icinde bulundugum vaziyet buna miisait olmasa bile, bi
miktar heyecanlanmama sebebiyet veriyor. Tabii su da ’va )
sartlar1 tarafindan haznrlanmamlg, insanla ugragsmanin ﬁr’
oldugunu tecriibe etmisimdir. Siz yine de o sartlarin ne oliu(-;
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gunu anlamak, belki de oradan yola gikarak sahsiyetime gel-
mek istiyorsunuz. Itiraf ederim ki, Freud’a ragmen ara sira
cocuklugumu ziyaret etmeyi ben de herkes kadar severim...
Eserlerimin nihayet okundugunu, etrafimi saran “siikiit
suikasti’nin tam ménésiyla parcalanmasa da kirildigini, hat-
ta cevresinde bir hédle meydana geldigini de ildve etmigsiniz
sozlerinize. Benden boyle bir seye inanmami, kiyisinda yasa-
diginiza bilhassa hatirlattiginiz entelektiiel muhitin aligkan-
liklarini bir kenara birakip fikirle tanigtigini kabul etmemi
hakikaten bekliyor musunuz? Hayatin kendi seklini yaratip
dogrudan bir iklim veremedigi cemiyetlerin sadece dedikodu

tarafindan idare edildigini, bir gazeteci olmak itibariyle siz -

de benim kadar biliyor olmalisiniz. Siyasi yahut sosyal, edebi
veya akademik dedikodu tarafindan idare edilen bir cemiyet-
te ise fikir umumiyetle bir kiifiir gibi mukabele goriir. Boy-
le bir cemiyette sadece mizah, o da meslek olmamak gartiy-
la glizeldir. Onu her geyin yerine koydugunuz zaman, kiinat
tuhaf bir tebessiimden ibaret kalir. Ayrica unutmayiniz ki in-
sanin sadece giilebilmesi i¢in budala olmasi lazimdir. Bura-
dan goziime carptigr kadariyla, memleketiniz budalalik ko-
nusunda hayli mesafe almig gériintiyor. Bunu ¢ok da sagirtict
bulmadigimi bilhassa ifade etmek isterim.87

Bu itibarla, eserlerimle ilgili genel kanaatin umumi
ménada degistigine dair soézleriniz bende umdugunuzu di-
stindigim mispet tesiri yapmadi. Kabul edin ki, her ikimiz
de, gazetecilerin muhataplarini ikna etmek i¢in buna benzer
metotlar tizerinde titizlikle caligtiklarini bilecek kadar tecrii-
beliyiz. Universite bitirip cahil kalmis yahut iiniversite bitir-
digi i¢in cahil kalmig pek ¢ok insanin zannettigi gibi, realist
olmak, hakikati oldugu gibi gormek degildir. Hakikatle haki-
ki bir miinasebet kuramadiginiz zaman onun tarafindan ida-
re edilmek imkanindan da mahrum kalirsiniz. Bugiinkii ce-
miyetin hakikati nerede aradigini, realite ile hakikat arasin-
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daki boslugu nasil yahut ne ile doldurdugunu gorebilmekten
maalesef uzagim. Belki de Saatleri Ayarlama Enstitiisii’'nde
Halit Ayarci Bey’in zavalli Hayri Irdal’a hiicum ederken soy-
ledigi gibi, hala, “Hayata degil, Acemasiran’a inaniyorum.”88
Fakat ne ¢ikar, Acemasiran da yahut daha iyisi Mahur Bes-
te de vaktiyle eski hayatin bir parcasi, hatta ta kendisi degil
miydi? Bu niteligiyle de en azindan hayatin bir tarafin ida-
re edebiliyordu. Bogaz’dan gegen teknelerden arada kulagi-
ma gelen seslere bakilirsa, siz artik bir Mahur Beste iklimin-
den bile mahrumsunuz...

Eserimin kiymetini takdir edecek bir cemiyette yagsamak
ister miydim? Bu sualinize géniil rahathig1 icinde “Evet” ce-
vabini verecegimi zannediyorsaniz, meseleye gazetecilerin
gormeyi miitemadiyen ihmal ettikleri bir zaviyeden bakiyor-
sunuz demektir. Eserin kiymeti takdir edilince degil, tenkit
edilince anlagilir. Liizumsuz takdirin ne kadar tehlikeli neti-
celer verebilecegini gormek i¢in etrafiniza bakmanmz kafidir.
Buna mukabil bizde tenkit fikri miinekkitsizdir. Hayatla, de-
virle, tarihle ilgisini meyhane ve dedikodu seviyesinin iize-
rine ¢ikartabilecek, Batili gelenekle yerli gérenek arasinda-
ki miinasebetleri goriip sezebilecek, mukayeseler yardimiyla
devam zincirini bulmakla kalmayip bu zincirin koptugu nok-
talar1 da gosterebilecek miinekkit maalesef viicuda gelemedi.
Surasi da var ki, miinekkide tahammiil edip yasatacak sart-
lar da higbir zaman mevcut degildi. Nurullah ma, biitiin tarif-
leri zorlasak da Nurullah’tan bir miinekkit ¢ikartamayiz.8°

Ayni gey sizin anlamsiz bir 1srarla tizerinde gayret harca-
diginiz bu eser i¢in de s6z konusu. Hevesinizi kirmak iste-
mem ama benim de bir zamanlar mensubu oldugum mem-
lekette boyle seylerin okunacagini, hadi kazara okunsa bile
anlagilabilecegini hi¢ zannetmiyorum. Biyografimi yazmak
icin karanlik baz: sulara girmeyi goze aldiginiz halde, haya-
timdan lazim gelen dersleri ¢ikartamadigimizi gormek haki-
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katen tedirgin etti beni. O memlekette bﬁtﬁn.bunlar bfzyhu-
de bir ¢abadir aziz kardesim. O sagir cemiyeti de, o sagiwr ?e-
miyetin sagirliginin hem sebebi hem sonucu olan entelektiiel
takimini da uykusundan uyandirmak imkansizdir. Osmanh
neydi, topraginda oturdugu halde Bizans goremeyen adan,l-
d1. Bugiinkii Tiirk miinevveri nedir, Bizans kadar Istanbul'u
ve kendisini de goremeyen adamdur. Turkiye evlétlarm.a ken-
disinden baska bir seyle mesgul olmak imkéanini vermiyor.?0
Sozlerimden siiphe duysaniz bile hayatimdan da §ii‘phe flu-
yacak degilsiniz herhalde. Giinlerinizi ve gecelerinizi be:mm—
le ugrasarak harcamak yerine, en az benim kadar sevdiginizi

soylediginiz Bogazi¢ine gidip, mimkiinse Kandilli’'de iki ka-

deh raki icseniz, hi¢ stiphesiz herkes i¢in ¢ok daha faydah bir
is yapmig olursunuz...

" Aziz Kaplan,

Bunu bir itham olarak almayin liitfen, suras: bir hakikat
ki, siz aslinda beni degil, sizdeki Tanpinar1 yaziyorsunuz.
Latfedip gonderdiginiz ilk boliimii okudugumda, hangi fikrin
bana, hangi fikrin size ait oldugunu ayirt etmekte bir hay-
li zorlandigim itiraf etmek mecburiyetindeyim. Etrafta Ba-
til1 bir minekkit bulunsaydi, bunun edebiyat eserinin basa-
ris1 i¢in lazim gelen ilk adim oldugunu hatirlatirdi hemen.
Oyle bir sey olmadigina gore bunu da ben yapmak mecburi-
yetindeyim. Her ne kadar benim “makuliin insan1” olmadi-
g1m1 soyleseniz de, edebl agidan bu tavrinizi son derece ma-
kul buldugumu bilmenizi isterim. Once Gazi Terbiye’de, ar-
kasindan Edebiyat Fakiltesinde eseri ile temas ettiginiz, tu-
haf bir inatla Agiyan’da sik sik ziyaretine geldiginiz ve niha-
yet giinliiklerini okuyunca bir hayli sarsildiginiz bir gairi ve
romanciyl, kendi iizerinizden anlatmak, bunu yaparken ken-
dinizi de tahlil etmek, belki de hayata ve edebiyata dair fikir-
lerinizi gozden gecirmek gayreti icindesiniz. Eski bir edebi-
yat hocasi sifatiyla bu gayretinizi takdir etmedim desem ya-
lan olur. Bana zaman zaman bir aynanin i¢cinden gec¢tigimi
hissettiren tislibunuzu —belki de tislibumu demeliydim- ve
dikkatlerinizi ise hakikaten sevdim. Aceleyle yazdigim mek-
tuplardaki Tiirkceyi diizelttiginiz ve ona iislip verdiginiz i¢in
de ayrica tesekkiir etmek isterim.
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Miisterih olunuz, ben de her zaman insanin kendisin-
den baska yazacak bir seyi olmadigina inanmigimdir. Ha-
yir, Flaubert’in “Madam Bovary benim” ciimlesinin gélgesine
siginarak boyle bir 1akirdi ediyor degilim. Oras1 da var mu-
hakkak ki ama asil mesele, modern insanin olur olmaz se-
beplerle ziyadesiyle kendisiyle yiiz yiize gelmesi ve bu bulug-
malardan da hemen her zaman umumi bir memnuniyetsiz-
lik esliginde geriye dénmesidir. Suras1 muhakkak ki, boyle
bir memnuniyetsizlik modern olsun olmasin insanin canini
sitkmakta asla gecikmeyecektir. Fakat ne ¢ikar, can sikinti-
s1 esasen bir ihtiyactir ve icimizde her giin biraz daha biyi-
yen boglugu doldurmak bakimindan da hatta elzemdir. Ken-
dimden biliyorum, yirminci yizyilin belki en miithim mezi-
yetlerinden birisi olan can sikintis1 bizden biraz uzak dur-
sa, hemen pesine diigsme ihtiyaci hissederiz. Onun gelip bizi
bulmasini beklemeden bizim onun pegine diigmemizde giip-
hesiz bir tuhaflik mevcut ancak modern insan biraz da bu
tuhafliklarin bir sentezi degil midir? Bir 6nceki asrin insani
nasil idare ediyordu diyeceksiniz; onlar hayata muayyen bir
usliibun etrafindan bakabiliyorlardi diyecegim, biz zaten bi-
raz da bu bakis1 kaybettigimiz i¢in can sikintisindan medet
ummuyor muyuz?

Romanin icadi ile can sikintis1 arasinda dogrudan bir mii-
nasebet bulundugunu Edebiyat Fakiiltesi’'nin koridorlarinda
duymusgsunuzdur diye tahmin ediyorum. Cervantes, devrinin
en sikintili adamiydi, muhtemelen bu yiizden Don Kisot da
esasen cani sikilan adamdir. Fakat rica ederim, can sikinti-
sin1 kiicimsiiyormugum gibi bir fikre sakin kapilmayin. Mii-
temadiyen cani sikilan birisinin béyle bir intiba uyandirmasi
hakikaten komik olurdu. Bilakis, ben can sikintisini bir tir
nimet olarak degerlendiren bir adamim. Cam sikilan insan,
hem kendisine hem de i¢inde yasadig: topluma digaridan ba-
kabilecek bir kabiliyete sahiptir ve sanatin esas1 da bu mesa-
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fede gizlidir. Freud ve Jung, can sikintisinin menseini zihni-
mizde ve ruhumuzda aramamiz lazim geldigini yeni soyledi-
ler gerci ama, romancilar bunu 6teden beri biliyordu. Biitiin
bir Fransiz ve Rus romani, cani sikilan ferdin etrafinda te-
sekkiil etmig ve boyle insanlarin nerelere kadar gidebilecegi-
ne dair o derin hikiyenin pesine diismigtiir. Hareket noktasi
da tabiatiyla romancinin kendisidir.

Bizde ise dnce roman tecriibe edilmig, can sikintisi ise da-
ha sonra gelmistir. Bunun eksikligini hem roman adina ya-
pilan ilk denemelerde hem de hayatimizin her sahasinda go-
rebilirsiniz. Ilk romanlar kadar, ilk can sikintisi tecriibele-
ri de bir hayli acemidir. Romanda da, tipki hayatimizda ol-
dugu gibi isti ortilmeye caligilmig bosluklar goze ¢carpar. O
bogluklarin hakiki manésinin esasen can sikintisi eksikligi
oldugunu kesfedip séyleyecek bir Freud'umuz bulunmadig
i¢in maalesef bunu da edebiyat¢inin kendisi yapmak mecbu-
riyetindedir. Siir ve sairin kendisini bir parcas: kildig diin-
ya i¢in de benzer bir sentimantalizasyon s6z konusudur. Bi-
lir misiniz ki butin bir Baudelaire “Spleen”in yani “can
sikintis1”nin etrafinda doner. Sadece kendisi de degil, biitiin
bir Paris ve Fransa vardir o can sikintisinda ve yakin dénem
Fransiz zihin tarihini bu tarafiyla okumak fevkaladde 6nem-
lidir. Ni¢in aym seyi Dostoyevski tizerinden Rus romani i¢in
de soylemeyelim?

Can sikintisi, asrin insaninin en biiyiik ihtiyaclarindan bi-
risi olan inkirin da ikiz kardesidir aslinda. Modern insan,
samimi bir imanin konforu yerine, bagta kendisi olmak tize-
re her seyden siipheye diigen bir ink4r1 daha cazibeli bulu-
yor. Takdir edersiniz ki, her seyi itina ile d6genmig sicacik bir
odanin saadetini vaat eden iman, aslinda tam da bu nitelik-
leriyle tatmin duygumuzu 6rseler. Halbuki inkar ve can si1-
kintis1 aym ufuk ¢izgisi tizerinde bir araya gelince, sanatin
ve hayatin asil ihtiyaci olan yaratici hamle harekete gece-



108

bilir. Rusya’daki tecriibeden Dostoyevski’nin, bizdeki miica-
deleden Yahya Kemal’in ¢ikmasi bunun bir tarafidir. Gerek
Dostoyevski, gerekse Yahya Kemal, icinde serpildikleri cemi-
yete, aralarina belli bir mesafe koyarak digaridan bakabil-
mis, hatta tepedeki bir yabancida asla garipsenmeyecek bir
ciddiyetle, o cemiyette mevcut oldugunu diisiindiikleri ruhun
pesine diigebilmiglerdir.

Bunlarin meseleyle ne alakasi1 var diye diisiinecegini-
zi zannetmiyorum ama yine de hatirlatmak ihtiyaci i¢inde-
yim. Hadiseler ve zaman, sadece bize seslenir ve ancak biz
onu kendi i¢cimizden gorebildigimizde hakiki ¢ehresini kaza-
nir, 6bir tarafi zaten gazete havadisidir. Bugiin yapilanlarin
¢cogu zaman gazete havadisi seviyesini bile yakalayamadigim
ni¢in itiraf etmeyelim ki? Gazete havadisinde bile biitiin giz-
leme gayretlerine ragmen insan trajedisi mevcuttur, fakat ne
cikar, muharrirlerinizin zihninde insan trajedisine dair hic-
bir malumat yok. Onlar edebiyati oyun zanneden herkes gibi
hala arka bahgenin ¢imenleri tizerinde geziniyor ve bu itibar-
la zamana kendi iginden bakabilme kabiliyetini asla kazana-
miyor. Belki de asil trajedi buradadir...

Halbuki en azindan baslangicta, bizi muasir: oldugumuz
diger milletlerden ayiran ve bu niteligiyle bize bambagka
bir hususiyet veren hakiki bir trajedinin i¢inde biiyidiik. Bu
trajedinin kaynagl, birbirinden tamamaiyla farkl: iki biytik
alemin ruhumuzda ve zihnimizde yaptigi miicadeleydi. Bir
yandan tarihi zaruretlerden kudret alan bir irade ile Garp’a
gittik, 6bur yandan hakiki cevheri ile bizde konusmaya bas-
ladig1 zaman sesine kulaklarimizi kapatmamizi imkénsiz ki-
lan bir mazinin sahibiyiz. Bu, hemen hemen yalniz bize na-
sip olan bir tecriibe, bir imtihandi. Kitalarin ¢ehresini de-
gistiren biyik gocler, biiyiik ayriliklar ve bunun tabii neti-
cesi olan biiytiik bulugmalar bir yana birakilacak olursa, bu-
na benzer bir maceray bir milletin tek bagina yasadigin gor-
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mek mumkiin degildir. Ne Biiyiik Petro tarafindan hazirla-
nan Rus uyanigsinda, ne Alman Ronesansi’nda, ne Fransiz
Ihtilali’'nde, ne Hiristiyanlik reformunda bu cinsten bir tec-
ritbe vardir. Suras: bir hakikat ki, kimi zaman devam fikrini
tehdit edecek kadar zihnimize isleyen medeniyet degistirme
hadisesinin, asil zenginligimizi yapabilecegini bir tirlia idrak
edemedik.91

Bilir misiniz ki seviye bazen her seydir. Kendilerini kisir
saadetlerin kapali ¢ehresiyle gorenler i¢in boyle bir mesele-
nin olmayacag: tabiidir. Buna mukabil meselesiz bir hayat
tasavvur etmenin imkani yoktur ve hayat bize daima mese-
leleriyle birlikte gelir. Meselelerle aramiza koydugumuz me-
safe, en azindan baglangicta bir kacis ihtimalini beraberinde
getirse bile beyhude bir gayrettir ve hiisranla neticelenmesi
mukadderdir. Bugiinkii trajedinin gerisinde biraz bu mesafe-
nin, biraz da seviye ile miinasebetinizdeki kopuklugun yatti-
g1 bilhassa belirtmek mecburiyetindeyim. Satihta yagarken
mesut olduklarini zannedenler, biraz derine iner inmez ko-
tiimserliklerine biiriinmekten korkuyorlar. Ileri yaslara gel-
digi halde kendisine tesadiif etmekten kose bucak kaginan ve
sadece bicilen rolii oynamaya goniilli olan ¢ok insan gérdim.
Muayyen bir ruh nizamindan ge¢gmemis bu insanlar, sahsi-
yetlerindeki gedikleri nasil kapatabileceklerini bilmedikleri
i¢in her tiirli ¢ehre ile karsiniza gikabilirler. Meselenin ha-
zin tarafi, bunlarin bir b6limiiniin kendisini edebiyat¢i ola-
rak tarif etmesi ve 6yle de kabul gormesidir. Sizin yagadigi-
niz bagka tiirden bir trajedi ve bunun ilacini yakin zamanda
bulabileceginizi de ne yazik ki zannetmiyorum.



Kaplan Bey,
Giileceksiniz ve belki de “Boyle bir ¢ehre ile mimkiin

mii” diyeceksiniz ama ben hep sinema fikriyle dogmus bir -

adam olduguma inandim. 19 Haziran 1901’de yani asrin he-
men basinda Sehzadebasi'nda diinyaya gelmek, insana boy-
le bir sevk-i tabii kazandirir m1, buna behemehal cevap ver-
mesi gereken Freud olsa bile, Direklerarasina uzaktan ya-
hut yakindan bir sekilde temas etmek, meseleleri hep fark-
11 bir tarafindan gérmeme yol act1. Elagoz mi yoksa Kara-
g6z mii oldugunu artik hatirlayamadigim o mahalle, daha
isminden itibaren bir oyun bahgesi gibiydi. Surasi da var ki
Sehzadebasr'nda hemen her isim biraz oyun bahgesinin, biraz
da masal diinyasinin anahtarini bize tasir. Direklerarasi’nin
burada hayat bulmasinin gerisinde, biraz da bu masalin da-
veti yok mudur dersiniz?

Hakikat su ki, cocuklugumda Direklararas: ile ciddi
manada hicbir miinasebetim olmadi. Onu hep uzaktan duy-
dum yahut okudum veyahut eski zaman adamlarinin hati-
ralarinda tesadiif ettim. Direklerarasr’nin en sasaali zaman-
larinda biz babamin memuriyeti dolayisiyla hep Anadolu’da
idik. On sekiz yagimda tahsil i¢in Istanbul’a doéndiigiimde ise
Miitareke devriydi ve sadece Sehzadebas: degil biitiin sehir,
masalindan da, pariltisindan da ¢ok sey kaybetmisti. Ingi-
lizlerin 16 Mart 1918de Sehzadebas1 Karakolu'nu basip dort
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askeri 6ldiirmeleri ise bu semtin masalinin kalan kismini da
tamamiyla bitirdi. Buna mukabil Beyoglu civarindaki ii¢ bes
sokak, bir nevi sitma halinde bir bagka hayat yasiyor, sehrin
diger tarafi ise bu sokaklara da, bu sokaklardaki hayata da
iyi nazarlarla bakmiyordu.

Bizim nesil sinemayi biitiiniiyle ihmal ettigi halde, benim
bir iki filmde figiranhk yapip birka¢ senaryo yazacak ka-
dar sinemanin. pesinden kogsmam herkese tuhaf gelmisti. Bi-
zim memlekette bir fikirde 1srarhh olmak hep tuhaf karsilan-
migtir zaten. Hakikaten sinema fikri bende hep canlh kald:
ve memleketin sartlar: ddhilinde sinemay: takip etmeye ¢a-
ligtim. Biraz evvel size Sehzadebasi’nin masal atmosferinden
s0z etmistim ya, sehirlerin, semtlerin, sokaklarin da bir ma-
zisi vardir ve bize asil sinema duygusunu veren esasen bun-
lardir. Daha diin 6niinden gegerken incir agacinin koklerinin
topragin istiine ¢ikmak i¢in gosterdigi sebata sasirdigimiz su
sokak, sizde biitiin mazisiyle birlikte mevcuttur. Icinde do-
gup biiyudiginiz veya uzaktan mucizeli dokunuglarin isit-
tiginiz bir semt, size biitiin tarihiyle birlikte gelir. Bunlar ise
sinema fikrinin ta kendisidir. Beyaz perde, pek fazla dikkatle
uzerine egilmesek de, bizde yasayan bir maziyi gézlerimizin
oniine serip hatirlattig: icin cazibesini miitemadiyen siirdir-
me kabiliyetine sahiptir.

Insan ise esasen sadece mazisi itibariyle sinema icin bir
kiymet ifade eder. Iyi sinemanin neredeyse her zaman iyi
edebiyatin ve iyi edebiyat¢inin kapisinda gezinmesinin esas
sebebi budur. Edebiyattaki insan, mazisiyle birlikte biitin
derinligiyle orada d6ylece durdugu i¢in sinemanin arayip da
bulamayacagi bir malzemedir. Halbuki sinemanin edebiya-
t1 bir kenara birakarak bir insan1 mazisiyle birlikte tasav-
vur ve tahayyil etmesi son derece riskli bir durumdur, Pa-
ris’teyken bir keresinde Ruslarin Dostoyevski'nin Buda-
la’sindan hareketle yaptig bir filme gitmigtim ve bilir misi-
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niz ki tipki kitabi gibi, filmi de miithig tezatlariyla beni giinler-
ce mesgul etmigti. Boyle bir filmin yalmzca Ruslar tarafindan
ve Rusya’da gevrilebilecegi o kadar agikard ki. Peyzaj, atmos-
fer, musiki, miithis mahalli sahneler insan1 hakikaten gagirti-
yordu. Seyrederken kelimenin tam méanéisiyla mesuttum. Di-
ger taraftan kitabin yalmz birinci kism ile iktifa edilmis, diger
u¢ kisim ise atilmigti. Bu bakimdan Dostoyevski biraz disarida
kalmigti, buna mukabil film garip bir sekilde basarili olmusg-
tu. Bunun sebebi, Dostoyevski’deki azabi, disiinceye, esyaya,
cehrelere ve musikiye gecirebilmesiydi. Fakat ne ¢ikar, mithim
olan Dostoyevski’nin birer hamur bile degilken avucuna alip
sekillendirdigi Prens Lev Nikolayevi¢ Migkin’in yahut Lizave-
ta Prokovyevnamin biitiin mazisi ile birlikte ortada olmasiyda.
Sinema bunlar1 hazir hayat sekilleri gibi karsisinda buldugu
icin fazla zahmete girmeden muvaffak olabilmigti.?2

Dikkatinizi ¢ekti mi bilmiyorum, tipki hayatta oldugu gi-
bi sinemada da devamlilik fikri esastir. Bir filmde devamh-
lik temin edilemedigi zaman sebep ile sonug arasindaki ma-
kul miinasebet, birden musibetini kendi i¢inde tagiyan bir y1-
gin lizumsuz malzemeyle birlikte bizi ortaya birakir. O mal-
zemeden méan4l bir biitiin gitkartmak artik mimkiin degildir,
ciinkii devamlilik fikrinin kesilmesi ile birlikte biitiin ahenk
kopmustur.-Bir sinema filminde bile devamlilik ihmal edilin-
ce ahenk bozulduguna goére, ahengi esas almasi gereken bir
cemiyet devamlilik fikrini kaybederse ne olur, orasini da va-
rin siz disiinin azizim. Hayat: temsil eden sinema bile de-
vamhhk fikrini asil fonksiyonlarindan birisi haline getirmisg-
ken, hayatin kendisi devamlilik zincirinden uzak durabilir
mi dersiniz?

Ancak esas soru sudur: Devam etmesi gereken nedir? Hu-
zur’daki sahneyi hatirlar misiniz? Hani Miimtaz Thsan’a
hemgire aramak i¢in ¢ikar da Hekim Ali Paga’da gezinirken
tozlu ve dar bir sokakta, yol ortasinda oynayan kiz ¢ocukla-
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r1 gorir ya, iste o sahneden s6z ediyorum. Toza bulanmig kiz
cocuklari, hep bir agizdan bugiin bile hepimizin bildigi o gi-
zelim, “A¢ kapiy1 bezirganbasi bezirganbagi / Kap1 hakk: ne
verirsin, ne verirsin” tirkisini soylemektedir. O ¢ocuk oyu-
nu ve tirkisi, Mimtaz1 alip maziye stiriikler ve o can ali-
c1 sorunun cevabin da o tiirkiiniin icinden gikartir: “Nuran
da ¢ocuklugunda bu oyunu muhakkak oynamigti. Ondan ev-
vel annesi, annesinin de annesi ayni tirkiyu soylemigler ve
ayni oyunu oynamiglardi. Devam etmesi lazim gelen iste bu
turkidir. Cocuklarimizin bu tirkiyu soyleyerek, bu oyunu
oynayarak biiyiimesi; ne Hekimoglu Ali Paga’nin kendisi, ne
konagi, hatta ne de mahallesi. Her sey degisebilir, hatta ken-
di irademizle degistiririz. Degismeyecek olan, hayata sekil
veren, ona bizim damgamizi basan seylerdir.”®3

Suras1 muhakkak ki, insana ulagmak héléd asrimizin en
mithim meselesidir ve biz bunu miitemadiyen ihmal ettigi-
miz icin ¢ok fazla mesafe alamiyoruz. Insan1 basibos birak-
mak, ilk nazarda bir tir hiirriyet duygusu vermekle birlik-
te, ferde o hiirriyetle ne yapacagini gostermediginiz zaman
ménéasiz kalacaktir. Dedelerimizin biiyiik meziyetlerini, ha-
yatlarinin kendilerine has ve ger¢ek olusu yapiyordu. Garp
medeniyetinin biiyik meziyeti de bir realitenin mahsulii ol-
masinda ve inkigafini1 onunla beraber ylritmesindedir. Bi-
zim i¢in asil olan miras ne mazidedir ne de Garp’tadir; 6ni-
miizde ¢6zilmemis bir yumak gibi duran hayatimizdadar.
Belki de “yumak” degil sinema demeliydim. Sinemanin ede-
biyata yahut tiyatroya gore avantajini da zaten burada ara-
mak icap etmez mi?%4

Kald: ki bu s6ylediklerim sadece bugiinii anlatan filmler
56z konusu oldugu zaman degil, biitiin o science-fiction film-
leri i¢in de bir realitedir. Dikkatli bir g6z bu filmlerin esas
kaynaginin ge¢misi taklit oldugunu hemen gorebilir. Bu da
tabiatiyla mazi ihtiyaci demektir. Gelecege yonelik biitiin ta-
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savvurlarinda bulabildikleri en parlak seyler sadece mazide-
dir ve bu itibarla bu filmler de mazinin taklidinden ibaret-
tir. Science-fiction filmlerindeki savag sahnelerini hatirlayin,
umumiyetle elde bir kili¢ mevcuttur. Aslolan kiligtan hare-
ketse ona en fazla yeni bir form, kendi kendine hareket kabi-
liyeti yahut mahdut bir gaye verebilirsiniz. Surasi da var ki,
hayal giicii en keskin yonetmenlerin bile yapabilecekleri son
derece siirhdir. Simdi durum degisti mi bilmiyorum ama bi-
zim devrimizin sinemacilari, kokii mazide olmayan bir for-
mu heniiz bize gosterememislerdi. Insan formunda yapilabi-
len biitin degisiklik ise tg¢iinci bir gz, dordinci bir kulak,
besinci bir el yahut 6liimsiizlik eklemekten ibaret degil mi?
Mevcut durumum ¢ok miisait olmasa da, Lokman Hekim ef-
sanesinden kag¢ metre ileri gidebildiklerini hakikaten merak
ediyorum.

Sinemanin insani mazisiyle birlikte beyaz perdeye tagima
mecburiyeti, tecessiisimi hep tahrik etti ve beni yeni fikirle-
re gotirdi. Benim asrimi inkar ettigimi s6yleyenler sinema-
nin kapisindan dahi iceri girmis degilken, ben hep hayatimi-
zin sinema vasitasiyla bagka bir ufka taginabilecegini diigiin-
dim. Bilir misiniz ki Saatleri Ayarlama Enstitiisii butintyle
sinemadir. Bunu bugiine kadar herhangi bir yénetmenin go-
rememis olmas1 hakikaten esef vericidir. Ama bizim memle-
kette kolektif yalanla yagamay1 aligkanlik haline getiren ve
bunu tabii bir gey gibi kabul eden insanlarin neyi ne kadar
gormelerini bekleyebiliriz ki?

Sizin Huzur'u senaryo haline getirmek i¢in ¢irpindiginiz
giinleri elbette ki gayet iyi hatirhyorum. Hatta agilig sahne-
si olarak disindiginiiz Mimtazin babasinin 6liimi, birkag
plan i¢inde asrin bagindaki bitiin hayatimizi verebilecek bir
nitelige sahipti. Hemen arkasindan o ikiz tesadiifiin gelmesi
ise sadece hayatin tabii trajedisi ac¢isindan degil, sinemanin
dili olarak da firtinali bir tislip mahiyetindeydi. Diigiinseni-
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ze, biraz once babasini kaybetmis olan Miimtaz, biraz sonra
kendisini ilk defa kadin viicudu denilen o acayip seyle sarip
sarmalanmis halde bulacaktir. Insan olmak itibariyle hem
kudretimiz hem de zavalliligimiz bu da degilse baska nedir
ki zaten?



Kaplan kardesim,

Edebiyata merakli o Antalyali lise talebesine yazdi-
g1m mektupta da soyledigim gibi, t¢ yasindayken Ergani-
Madeni'nde bir giin kendime rastladim. (Bu gocugun cinsiye-
ti iizerinde yapilan manésiz miinakasanin sebebini maalesef
hala anlayabilmis degilim.) Cok karl bir giindii. Ben sicak ve
bugulu bir camdan karla ortiili bir bayira bakiyordum. Son-
ra kar birdenbire tekrar yagmaya baslad. Bir cesit ¢ok lezzet-
li hayranhk i¢inde kalmigtim. Bu &4n1 her karh giinde hatir-
lar ve karin ayni lezzette yagisini beklerim. Hatta Istanbul’da
yahut Paris’te, kis mevsiminde baz1 geceler, pencere kenari-
na oturup saatlerce karin geceye dokilisinin hayalini kur-
dugumu bilirim. Suras: bir hakikat ki, kar yagisinin guzelligi
ve ona duydugum o cocuksu hayranlik bana biitin bir resim
duygusunu, en azindan bu duygunun en énemli tarafini ver-
di. Sinemay1 nasil Sehzadebas’min masali hatirlatan ara so-
kaklarina borclu isem, resmi de Ergani-Madeni’nin bana ar-
magan ettigi kar yagisina bor¢luyum. Bunlari bu kadar nihai
smurlarla birbirinden ayirmak miimkiin degil elbette fakat ne
akar, tipki cemiyetler gibi, fertler de mazilerini giizellestirme
ve farkli bir mana verme ihtiyaci i¢inde degil midir?

Bir bagka tesadif daha var ki, zannederim orada da kendi-
min tamamiyla farklh bir tarafina rastladim ve icimdeki res-
samin eksik kalan c¢ehrelerini de bu vesile ile tamamladim.

117

Kerkiik’teydik. Babamin bazi geceler ge¢ vakit, 6nde kocaman
bir fener, arkada iki zaptiye eri ile geligini unutamam. Kapi-
nin oldukc¢a derin kemeri iginde kirilan fenerin aydinlhiginin,
fener tasiyicinin beyaz abali imdmeli Hint prensi kiyafeti, ba-
bamin sari ciippesi, zaptiyelerin uyku ile porsiimiig yuzleri bu
doniisii benim i¢in ginlik seylerin tstiine ¢ikarirdi. Sonralar
Rembrandt taniyinca onun Gece Devriyesini sevmeye, cocuk-
lugumun beni ¢ok evvelden hazirladigini anladim. Filhakika
bu manzarada biyiik tablonun ¢ok iptidai ve fakir bir taslag,
daha dogrusu butiin fakirligine ragmen bende onu kabule ze-
min olacak bir taraf vardi. Fakat ben o zamanlar Rembrandth,
daha dogrusu resmi bilmedigim i¢in, muhayyilem daha ziya-
de okuduklarimla islerdi. Garip bir tesadiifle, Istanbul’dan ge-
lirken kitaplarimiz arasina iki cilt Binbir Gece karigmigta ve
Bagdat’tan da iki adim 6tede bir geydik. Boyle, eve alayla ge-
len babamin gece i¢indeki macerasi, bana bu hikayelerden bi-
rini yasiyorum hissini verirdi.?>

Tabii bir de Antalya’da Guvercinlik magarasinda gordigim
ve bir 6miir boyu biiyisiinden kurtulamadigim 1s1ik ve golge
oyunlarini hatirlatmak isterim. Dalga ¢arpip da magaranin
agzini orttiga zaman her taraf yemyesil oluyordu. Sonra ga-
rip, adeta toprak altindan gelen bir y181n giirilti ile su bosali-
yor, etraf giinegli denizin gonderdigi akislerle aydinlaniyordu.
Comeldigim bir tagin tistiinden, iki elim ¢enemin iki yaninda
saatlerce bu 151k ve golge oyununu seyrederdim. Bu deniz ma-
garasi, butiin o 1g1ltili tarafina ragmen bir yaniyla da trperti-
ciydi. Su sesinin insanin i¢indeki 6liim mayasinin dilini konus-
tugunu da ben iste o deniz magarasinda tecriibe ettim.96

Resim terbiyesi yahut resmi i¢inde bulmak, sinemayla bir-
likte ruhumdaki bir baska boslugun dolmasina ve oradan yo-
la gitkarak kendime daha fazla yakinlasmama yol ag¢ti. Bu
yakinlagmanin esasen bir iirperti halinde bagladigini, daha
sonra da icimdeki masala bir tir realite duygusu yikledigi-
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ni itiraf etmek isterim. Hiilya adamiydim ve bu hiilya ada-
minin 1§181n biyuli yansimasi ile birlikte degigen renklerden
ve o renklerin ayr1 ayri sekillendirdigi desenlerden kendisi-
ne hazirladigi sihirli bir bahge vardi. O bah¢ede gezinmek be-
ni hayatin bir bagka tarafiyla tanigtirdi. Hayatin o tarafinda
bizim minyatirlerde bulunmayan perspektif duygusu vardi.
Sizin devrinizde artik yabancisi olmamaniz icap eden pers-
pektif duygusu, goziin terbiyesiyle birlikte geliyordu. Zaten
hakiki bir sanat zevkinin kurulmas: ve geniglemesi i¢in go-
ziin terbiyesi en miihim sart degil midir?97

Ni¢in soylemeyelim, perspektif eksikligi, neredeyse biitiin
hayatimizin ufkunu daraltmis, onu bir derinligin icinden gor-
memize mani olmugtur. Fakat bu modern bir meseledir. Es-
ki insanlar hayati bitmez tiikkenmez bir yarig yahut miicadele
alami degil de, muayyen bir miiddet konaklanan bir gélgelik
telakki ettikleri i¢in gordiiklerinin 6biir tarafiyla ilgilenmeye
ihtiya¢ duymuyorlardi. Suras: da var ki, onlarin hepsi mane-
vi vazifelerine inanmig, muayyen bir ruh nizamindan ge¢mis,
nefislerini terbiye etmis insanlardi. Bu itibarla perspektifin
varligi veya yoklugu onlarin hayatlarindaki herhangi bir geyi
eksiltmedigi gibi, fazlalagtirmiyordu da.

Benim Ergani-Madeni veya Kerkiik’te yahut Antalya’da
birdenbire hissettigim ve ismini ancak yillar sonra koyabil-
digim goz terbiyesi, perspektif acliginin tabii bir neticesiydi.
Cinki biz de tipki bizden evvelki nesil gibi, ekseriyet itiba-
riyle resim zevkini kartpostallardan veyahut mektep kitapla-
rina gecmis tarihi tablolarin kéti kopyalarindan almak mec-
buriyetinde kalmigtik. Rengin ménésim biitiiniiyle ortadan
kaldiran, sekilleri hemen daima yayvan bir miirekkep lekesi
haline koyan ve eserin viicuda gelme tarzinin biitiin plastigi-
ni yok edip yerinde sadece mevzu dedigimiz iskeleti birakan
bu hazin gélgeler vasitasiyla bu sanatin asil mahiyeti hak-
kinda fikir sahibi olmaya caligtik.%8
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Halbuki modern resmin en vazgecilmez tarafi olan pers-
pektif, bize biitiin bir insani, tabiati ve cemiyeti verir. Birbir-
lerinin ayrilmaz parcalari olmalari lazim gelen insan, tabiat
ve cemiyet, bir ruh é§inéh§1na pencere aralamak i¢in pers-
pektife ihtiya¢ duyar. Hakiki manésinda perspektifin guuru-
na varan insanin kendisiyle ve ¢evresiyle miinasebeti farkh
bir seyir izleyecektir. Hani hicbir seyin tizerinde duramayan,
ancak zaruri bir gekilde bir ig yaparken veya sikayet eder-
ken mesut olan insanlar vardir ya, perspektif biraz da o sa-
adetin kendisi demektir. Cocuk yasta bu duyguyu edinmek,
icimdeki ressam1 daha dikkatli biiytitmeme yardimer oldu.
Bilmem sizin i¢in ne ifade edecek ama aradan gecen yillar-
da perspektifin bir tiir mukavemet mekanizmasi kurdugunu
idrak ettigimi de soyleyebilirim. Hayata katlanmayir mim-
kiin kilan da bu mekanizmayd:1 zaten. Huzur’da Nuran’i
kimi zaman Renoirin Okuyan Kadin’ina, kimi zaman da
Ghirlandaio'nun Mabede Takdim’indeki Floransali rahibe-
ye benzetmemin gerisinde de bu mekanizma yatar. Oyle ki,
muhayyilemde Nuran’in Renoirla olan benzerligini daha ile-
ri gotiirtip, onun viicudunda eski Venedik ressamlarinin ten
ciimbiigii ile akrabalik kurdugum bile olmugtur.??

Su da var ki, goziin terbiyesi, mesela kulagin terbiyesi-
ne gore cok daha giictiir, ¢iinkii goziin hareket alaninmi yahut
kayma bi¢imini bir nizama sokmak mimkiin degildir. Ku-
lak i¢in bu nispeten daha kolaydir, onu bir miizik terbiyesin-
den gecirerek belli bir seviyeye getirebilirsiniz. Hatta nefsi-
nizi bile imkén ve firsatlardan meydana gelen bir ¢cemberin
disina cikartarak terbiye yolunda mesafe alabilirsiniz. Maa-
lesef g6z Oyle degildir. Giizel Sanatlar’da hocalik yaparken,
baz1 talebelerin Bogaz’a baktiklar:1 halde Bogaz1 gormedik-
lerini fark ettigimde goziin terbiyesinin 6nemini bir defa da-
ha kavramig, “O mahiler ki derya i¢redir deryay: bilmezler”
misrainin idrakine bir defa daha varmigtim. Digiiniin ki on-
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larin hepsi bir siire sonra goz terbiyesi ile ilgili igler yapacak-
lard: ve fakat bunun 6neminin farkinda bile degillerdi. Buna
mukabil Fikret Mualld’da goz terbiyesi, hatta biraz fazlasiyla
vardl ama o goz tizerinde yogunlagirken zihnini ihmal etmig
ve bunun cilesini de az ¢ekmemigti. Abidin ise hem g6z hem
de kulak olarak daginik bir adamdi Avni daha farkliyd: ve
diyebilirim ki gozi tarafindan terbiye edilmisti.

Fakat ne cikar, goz terbiyesinin veya perspektifin 6ne-
mini bize géstermesi icap edenler sadece ressamlar degil-
dir ki. Icindeki 15181n pesine diisen fert, kendisiyle miinase-
betini kurarken tabiata ve cemiyete boyle bir zaviyeden ba-

kamadig: takdirde yarim kalacak, bu yarimlik duygusu ise -

pek cok seyin daha bagtan harcanmasina yol acacaktir. Bilir
misiniz ki, memleket miinevverlerinin kuvvetli bir hamle ge-
rektiren iglere biiytk bir sevk ile atilip yar1 yolda birdenbire
vazge¢mesi biraz da bundandir. Bu tabii dogrudan hayatimi-
za da sirayet eden bir driza tegkil ediyor. Yoksa bu kadar ya-
rim kalmaisg fikir, bu kadar yarim kalmis is bagska hangi mem-
lekette karsiniza ¢ikabilir? Bana 6yle geliyor ki, biitiin bunla-
rin arkasinda goziun terbiyesini ihmal, hatta inkar edigimiz
yatiyor. Ben goz diyorum ama sizin bunu bilhassa “génul” di-
ye de okudugunuzu, goz ile goniil arasindaki vazgecilmezligi
fark ettiginizi imit ediyorum.

Yoksa bu hususta biraz fazla mi iyimserim? Bir Bogaz
asig1 olarak gayet iyi bilmeniz icap eder. Bilhassa Eyliller-
de kesafeti her an biraz daha artan sisten karg: yakanin se-
cilmedigi Bogaz geceleri vardir. “Birden kapand1 birbiri ar-
dinca perdeler / Kandilli, Goksu, Kanlica, Istinye nerdeler”
der ya Yahya Kemal, 6yle gecelerden s6z ediyorum. Siz gozii-
niizin sisin kesafetine aligmasini beklerken, birden yalilarin
birinden bir fener parlar ve sisle birlikte geceyi de delip ge-
cer. O fenerin aydinliginda biitiin bir Bogaz ve sis, bambagka
bir mana kazanir. Gz yahut goniil terbiyesinin tabii neticesi
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olan perspektif iste o fenerin t4 kendisidir. Hayati bir ucun-
dan yakalayabilmek, koki ¢cok derinlerde yatan korkuda da-
g1lmamak icin o fenere muhtaciz, hi¢ degilse hayatta oldugu-
muz surece... )

Oliimiin perspektife ihtiyaci oldugunu kim soyleyebilir ki?



Azizim Sefa Bey,

Siz simdi actigim bahsi kapatmak icin benden muhteme-
len musiki ile nasil tanmigtigima dair birtakim bilgiler bekli-
yorsunuz. Bunu elbette anlatacagim, lakin bekleyisinizi bi-
raz daha ertelemenizi rica edecegim. Hatirlar misiniz, birkag
mektup once hayatimdaki “ikiz tesadiifler’den s6z etmistim
size, belki dalginhigimiza geldi, belki beni ihmal edip hiilyala-
rinizla daha fazla mesgul oldugunuzdan dikkatinizi ¢cekme-
di. Halbuki benim “ikiz tesadiif” ismini verdigim ve Freud’'un
Allah bilir nasil tarif ettigi bu ruh hali, pek ¢ok muammanin
sirrin1 kendi varliginda gizlemek gibi bir ozellige de sahiptir.
MademkKki bu benim biyografim, iizerinde biraz daha durma-
nizdaki 1srarimi1 mazur géreceginizi imit ediyorum.

Herkesin hayatinda kesif yasanmis bir veya birkac¢ devir-
den s6z etmek mimkiindir. Bu devirler, sadece o insanin sah-
siyetinin uyanmasina yaramaz, onu ¢abuklastiran muhtelif
detaylar1 da beraberinde getirir. Suras: da var ki, kimi zaman
bu kesafet, insan talihinin kiymet bictigi yere gore derin ya-
ralar halinde de, taze ¢cimen serinliginde de seyredebilir. Be-
nim hayatimda 1916 senesinin Martinda baslayip Ekimine
kadar olan devir, en azindan kendi zaviyemden ¢ok mithim-
dir. Bu bizim aile olarak Kerkiik’ten ayrildigimiz ve Musul'da
annemi kaybettigimiz doneme tekabiil eder. Sonradan tizerin-
de disuniince, talihimin bir baska ¢ehresiyle ilk defa bu ay-
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larda karsilagtigimi anladim. Huzur’da bunu babamin 6limi
ile baglayan bir yolculuk olarak hikaye etmistim ama 6len an-
nemdi. O iri siyah gozli geng kizla yagsadigim maceray1 ve bu
maceranin hemen nihayetinde i¢ine diistiigim biyik boslugu
ifade edebilmek i¢in teknik itibariyle buna mecburdum.

Kerkiik’ten yola ¢iktigimiz ilk gece sanki bozkir1 tek bagi-
na bekliyor gibi duran beyaz, kire¢ sivali bir handa kaliyor-
duk. Hanin merdivenleri disaridand: ve odalarin pencereleri
sonbaharda 6teberi kurutulan bir yere agiliyordu. Bu odala-
rin birinde dort bes ¢ocuk ve bir o kadar kadinla beraber ya-
tiyorduk. Hanin kapisinin 6niinde araba ve ahira sigmayan
bir y1gin deve ile katir vardi. I¢ ice girmis, dinlenen bu hay-
vanlardan biri silkinince, hepsi birden harekete geciyor ve
kiiciik can seslerine nobetcilerin bagrislar karisiyordu. Bu
glrilti, kicik bir riizgarin ve sessizligin kim bilir nereler-
den, hangi uzak daglarin eteginden, 1ssiz vadilerden, insan-
s1z kalmig kéylerden toplayip odalari aydinlatan isli lambala-
rin etrafina getirip y1gdig1 bozkir gecesini, onun sessizligini,
gurbet duygusunu bozuyordu.

Gece yarisina dogru biiyiik bir samata ile uyanmigtik. Za-
ten etraftaki sessizlik o kadar tam, o kadar sert, fakat ¢ok in-
ce bir madde gibi biitiin hayatlar: 6rtmusta ki, en ufak ses,
en kiiciik guriilti, kirlan bir camdan iceri diisen bir madde
gibi buyik bir sangirtiyla, bir yikilis, bir devrilis hissiyle bi-
ze kadar geliyordu. Hemen herkes pencereye ve hatta disari-
ya usismisti. Asagiya kogsup giiriltinin sebebini anlama-
ya calisanlardan biri de bendim. Gelenler dort atliydi ve at-
lilardan birisi terkisinden bir sey indirmisti. Bu geng bir ka-
dind1 ve hancinin tuttugu 1s1kta kadinin biiyiik siyah gozleri
yeryizine inmis bir ¢ift yildiz gibi 1s1l 1511 goriniyordu. Vii-
cudunun alt kismi, afyon tarlalarinda calisan kadinlarin kul-
landig cinsten bir pestamalla 6rtiila idi. Belden yukarisinda
ise bir efe ceketi varda.
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Yukari ¢iktigimda ancak on sekiz yirmi yaslarinda oldugu-
nu fark ettigim bu geng¢ kiz annemin yanindaki bogluga boylu
boyunca uzanmaig, gozleri acik, ylizi kaskati bir sekilde hicki-
riyordu. Ben de annemle bu gen¢ kizin arasindaki kii¢iik bos-
luga uzandim. Garip ve daha 6nce hig tecriibe etmedigim bir
geceydi. Geng¢ kiz uykusundan ¢igliklarla uyaniyor fakat uy-
kuya dalar dalmaz bacaklar:1 ve kollariyla beni kavrayarak
cekip gogislerinin ortasina bastiriyordu. Bu yabanci ve geng
viicudun bu kadar benimle i¢ ice gegtigini gérdiikce sasiriyor,
yuziime yaklagtikca biitin varligimi yumusak bir maden gibi
eriten nefesi karsisinda ne yapacagimi bilemiyordum.

Sanki kendi basina igleyen bu ten igtahinin, bu sicak so-
kulugun ve onlarin boglugunu tam ziddiyla dolduran iniltile-
rin hi¢ tanimadigim cinsten bir biiyist vardi. Onun i¢in bir
turld bu kucaklayistan kendimi kurtaramiyor, 1lik ve kokulu
bir suda uyumus yorgun bir insanin hem bogulmaktan kor-
kan hem de uykunun uyusuklugundan kendini bir tirli ala-
mayan o garip ve ikizli haliyle kendimi bu vaatler iilkesine
terk ediyordum. Bu zamana kadar muayyen doyumlarin éte-
sine gegcmeyen viicudum sanki yepyeni bir diinyaya ac¢ilmigta,
bir nevi sarhosluk i¢cinde viicudumun hi¢ bilmedigim ve tani-
madigim noktalarina tuhaf bir lezzet taginip duruyordu. Sa-
bahleyin uyandigim zaman kendimi geng¢ kizin kollar1 ara-
sinda, ¢enesi ¢eneme dayanmaig, biitiin uzviyetiyle bana sa-
hip buldum. Goézlerimi actigimda o iri gozleri bitiiniyle tize-
rime egilmis bana bakiyordu. Oylesine garip bir korku tara-
findan kugatilmigtim ki bu gozleri gérmemek i¢in gozlerimi
tekrar kapattim.

Aldigim haz bir tarafta canl bir sey gibi duruyordu ama
hemen yan1 baginda biiyiik bir giinah islemisim duygusu da
ona eglik ediyordu. Kendimi annemin 6limi dahil biitiin her
seyin suclusu gibi goriiyordum. Insanin bu ikiz tesadiif ara-
sinda kalmasi ¢ok korkung bir duyguydu ve ben bu garip
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ruh halini yillarca izerimden atamadim. Belki bu yiizden
daha sonra kendimi kadinlar kargisinda hep bir korku i¢in-
de ve suglu buldum. Ilk genclige adim attigim devirlerde bi-
le bu korkunun tesirini daima tizerimde hissettim. Riiyalar-
min bir tarafini dolduran hayaller, o garip tereddiitler, haya-
tin zenginligini ve 1stirabinmi1 yapan bir yigin ruh hali hep bu
ikiz tesadiifiin arasindan gelecekti.100

Simdi siz fikrin cilesini ¢ekmeden kestirmeden sonuca git-
mekte birbiriyle yarigan biitiin modern devir insanlar1 gibi,
samimiyetle anlattigim bu kabil seylerden yola cikarak be-
nim kadinlardan korktuguma dair Freud'u bile sagkina ce-
virecek birtakim kanaatlere ulagirsiniz. Zaten hayatimizin
mithim bir tarafinin st iste gelen sigliklarla 6rili bulun-
masinin bir sebebi de tizerinde kafi miktarda durulmamis bu
kanaatler degil midir? Bilir misiniz ki vaktimin 6nemli bir
kismini, bilginin kendilerini geciktirecegini diisiinen insanla-
11 terbiye etmek i¢in harcadim. Fakat ne ¢ikar, hi¢gbir zaman
basarili olamadigimi bana asirlar degil eserler soyliyor...

Ben yine de devam edeyim. Cok farkli minéda bir bagka
ikiz tesadiifii ise 1918 Agustosunda tahsilimi tamamlamak
icin Istanbul’a gelince yasadim. Harbin son anlariydi ve Is-
tanbul hakikaten korkunctu. Suras: bir hakikatti ki dort se-
nelik harp sehri i¢inden ve digindan beraberce kemirmig-
ti. Her sey eskimis, kiiciilmiis, degismis, fakirlesmigti. Bi-
yik, ¢ok buytik, bizim fert olarak idrak hudutlarimizi gecen
bir gsey 6lmis gibiydi. Daha ilk giini bunu hissettim. O ka-
dar ki burada Antalya’da oldugu gibi, yakinlarimin arasin-
da avunmam bile imkansizdi. Resmi agizlarin vaat ettigi ve
benim biitiin o yillar boyunca hiilyasini kurdugum zafer bile
bundan bizi kurtaramazdi. Icimdeki rahatsizligin ismini tam
manasiyla koyamamaig olsam bile bunun ¢ok acili bir yetimlik
hissiyle birlikte yiiriidiigiini gérebiliyordum.10?

Iste o giinlerin birinde iiniversitede Yahya Kemal’e tesadiif
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ettim. Yahya Kemal kisa siirede bir baba figiirii olarak ben-
deki o biiylik boslugu dolduruverdi. Arkasindaki beyhudeli-
gi ancak yillar sonra fark edebilecegim o biiyik jestleri, beni
kendisine baglamakta gecikmemigti. Fakat bu sefer de kendi
babama haksizlik yaptigim duygusu ile vicdan azab: iginde
kivraniyordum. Kendisini su¢glamak i¢in higbir firsat1 kagir-
mayan tabiatim, karsisina ¢ikan biitiin imkénlari son derece
usta bir sekilde degerlendirerek bir u¢tan diger uca stirtikli-
yordu beni. Olim ve ask, vicdan ve sucluluk, mahcubiyet ve
maglubiyet, haz ve korku, huzur ve tedirginlik gibi birbirini
takip eden med-cezir vaziyetleri sadece gencligimi degil, bii-

tin bir hayatimi zehirledi diyebilirim. Huzur’da Mimtaz'in

cennet ve cehennemini beraberinde gezdirmesi, i¢indeki ¢ift
baslh yi1lanin yani ikiz tesadiiflerin birlikte ¢caligmasinin tabii
bir neticesi degil midir zaten?

Suras1 da var ki, bu med-cezirler butiin o zehirli tarafla-
rina ragmen sizin simdi eserini biyik bir zevkle okudugu-
nuzu soylediginiz, sahsiyetinin gizli kapakl taraflarini ara-
lamak i¢in ¢irpindiginiz hakiki Ahmet Hamdi’yi de yapti.
Ne tuhaf, bana hayatimin azabini yagatan, bicareliklerden
bicareliklere siiriikleyen, derbederligimin de serseriligimin
de sebebi olan bitiin bu garip seyler size hila haz veriyor.

Hakikaten merak ediyorum, bu iki u¢ nokta arasina geri-
li agin farkina varmamanizin sebebi, i¢cinden gegtiginiz ve ge-
cerken de kendinizi benimle kiyaslama imkéani buldugunuz
bir bagka ikiz tesadif dalgasi olabilir mi? Fakat ne ¢ikar, her
ikiz tesadiifiin, insan ruhunda ¢ift bagh bir yilan gibi ¢caligti-
g1 bilecek yastasiniz artik...

-Kaplan,

Surasi bir hakikat ki, ben hi¢ de musikiginas degilim, hat-
ta eskilerin tabiriyle bu sanatin sirrina 4siné bir amator bile
olamadim. Bu kelimenin bugin farkli bir minada kullanil-
digim biliyorum ama zannederim “musikisinas degilim” der-
ken neyi kast ettigimi gayet iyi anliyorsunuz. Bu bilgisizli-
gim, tipk: diger bilgisizliklerim gibi onceleri beni hakikaten
cok tzerdi. Simdi o kadar tzulmiyorum, hatta bundan bi-
raz da memnunum, diyebilirim. Yillar bana hicbir sey 6gret-
mediyse, en azindan, yarim bilmektense hi¢ bilmemenin da-
ima daha iyi oldugunu o6gretti. Oyle naif vaziyetler olur ki,
bazen bilgisizlik kendiliginden biiyiik bir nimet haline gelir.
Ben bu bilgisizlik sayesinde kendimi sanatlarin sanatina ra-
hatca teslim ettigimi fark ettim. Belki bilgisizligimin imtiya-
z1, belki asabimin bir ihtiyaci, hicbir sanat, hatta ¢ok sevdi-
gim resim ve o kadar muhtesem mimari bile beni biitiiniy-
le cahili oldugum musiki kadar mesut etmedi. Kendime kur-
dugum estetikte en mithim unsurun musikiden geldigini de
daha isin basinda séylemek isterim. Belki de asil biiyiik ha-
tam, digerlerini iyi bilmekti. Insan talihi tuhaf, iyi bildigi-
miz seyi her zaman iyi yapamiyoruz ne yazik Kki.

Buna mukabil bir tarafiyla miizik i¢imde hep mevcuttu fa-
kat sorarim size bu cografyada dogmus olmak itibariyle ki-
min i¢inde miizik yoktur ki? Biz onu ihmal etsek de o biitiin
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sesleriyle birlikte cografyanin bir kaderi olarak gelip bulur
bizi ve kimi zaman sirtimiza, kimi zaman da ruhumuza ya-
pisir. Hac1 Bayram’la Egrefoglu, Pir Sultan’la Kul Hasan,
Nesimi ile Stimbiil Sinan ayr1 ayr1 ve bir arada bizde yasar,
sahsiyetimizi yapar ve bizim en fazla sustugumuz, suskun-
lugun derin ugcurumlarinda bir ¢are aradigimiz zamanlarda
da icimizden konusurlar. O konugmada bu cografyanin bi-
tiin hiizni, bu tarihin biitin istiraplar: ve nihayet bize ait ih-
mal edilmig bir mazinin biitiin karanhk sayfalar: mevcuttur.
Kiiciik bir cocukken Kerkiik’te dinledigim hoyratlar, Ergani-
Madeni'nde Kiirtce ve Arapcanin birbirine gecen ahengi,

Sinop’ta Karadeniz’in hirginligini alip sese tasiyan o gorin-

mez kudret, Antalya’da Akdeniz’in munisligi, Konya’da Or-
ta Anadolu’nun bozlaklar ve stirmeliler esliginde kendisiyle
yaptig1 miicadele, Erzurum’da uzun havalarin insanm dagla-
ra siirtikleyen dehseti ve nihayet Rumeli'nin hep acili, hep ig-
li olan tarafi icimde birikir ve birbirine karigirdi. Yagadig-
nmz memlekette simdi artik ¢cok da fazla bir ména ifade etme-
yen mahcubiyetin, haysiyetin ve sahsiyetin mithim bir tarafi
oldugunu da bana yine Anadolu ve Rumeli tirkiileri 6gretti.

Konya’da 6gretmenlik yaparken eski Konya Lisesi’nin st
katinda kiiciik bir odada yatardim. Binanin yan1 bagindaki
hapishanenin kadinlar kisminda yiiziini gérmedigim fakat
sesini ¢ok iyi tamidigim bir kadin vardi. Aksam saatlerinde
onun tiirki soylemesini 4deta beklerdim. Ve bilhassa ister-
dim ki, “Gesi baglarinda ¢ top gilim var” tirkisini soy-
lesin. Bu acayip tirki hic¢ fark edilmeden yutulan bir avug
zehre benzerdi. Bu kadin sesi, Orta Anadolu tiirkiilerinin o
gurbet, keder, tiirli ten yorgunlugu ve i¢ darligi dolu ac: ker-
vanlariyla tanigtirdi beni. Diyebilirim ki, Anadolu’nun roma-
nin1 yazmak isteyenler ona mutlaka bu tiirkiilerden gitmeli-
dirler.102

Biz farkina varmasak da yahut inkar ederek i¢inden siy-
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rilmaya gayret gostersek de her devrin kendi ahldki mevcut-
tur ve kendi ahldkini yaparken bir geyleri derleyip toplayip
kapimizin 6niine yigmasinda sasirtici bir taraf yoktur. Sa-
sirtic1 olan, devir kendi ahldkin1 yaparken bizim durdugu-
muz yer itibariyle bunun idrakine varmakta giicliik ¢cekme-
miz, kendimizi ona geregince hazir hale getirmekte kayitsiz
kalmamazdir. Ben bir miktar talihliydim, hem bizden once-
ki devrin hem de kendi devrimin yaptig1 ahldki 6ntimde bul-
dum ve belli bir yagin getirdigi terbiye ile birlikte klasik mu-
sikimizin kapilarindan iceri girdim. Dede’yi oldukea iyi tam-
yordum. Itri’yi ise tipki Orta Anadolu tiirkiileri gibi Konya’da
kegfettim. Onu inkildplardan evvel Konya’da bulundugum
senelerde yapilan son Mevlevi dyininde Mevlana icin yazdi-
g1 Naat'indan tammmigtim. Duydugum kadariyla benim genc-
ligimin, sizin de ¢ocuklugunuzun birka¢ yilin1 gegirdiginiz
Konya’da Mevlevi dyinleri yeniden baglamis. Bu bile kendi
basina az gey degildir azizim. Surasi bir hakikat ki ben bu
eserlerin delaletiyle eski musikinin bize ait olan ve fakat ¢o-
gu zaman farkina bile varmadigimiz o kapali cennetine gir-
mis sayilabilirim. Istanbul peyzaji, biitiin medeniyetimiz, ki-
rimiz, pasimiz, giizel taraflarimiz, hepsi musikidedir. Gar-
bin bizi anlamamasi, aramizda yabanci olarak gezmesi de yi-
ne ona olan kayitsizligindan geliyor. Soylemeye hacet var ma,
Nevékdar ve Ferahfezd busbiitiin bagka bir seydir.

Bir giin Yahya Kemal’le Lebon’da oturuyorduk. Siire, ede-
biyata, tarihe ve talihe merakl kalabalik bir guruptuk. Yah-
ya Kemal birdenbire anlatmakta oldugu Paris hatiralarin-
dan silkinerek, “Haydi kalk, konservatuvara gidelim” de-
di. Arka sokaklardan gecerek o zaman konservatuvarin bu-
lundugu Tepebasr’na ciktik. Yahya Kemal’le talebesi oldu-
gum zamandan itibaren bir¢ok gezintilerimiz olmugtu. Sur-
larda, Bogaz'in Anadolu kiyisinda, Istanbul icinde bazen iki-
miz, bazen birkac¢ dostla beraber sik sik gezerdik. Bir giin ih-
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tiyarlarin1 Eylil igiklar arasindan bize gosterdigi Kanlica’dan
Cengelkoy’e kadar yiirtidiugiimiizi bilirim. Fakat hicbir zaman
onu bu kadar acele eder gérmemigtim. Yol onun i¢in her kiv-
riminda bir distincenin bekledigi bir ¢esit sohbet vesilesiydi.
Durur, s6ziiniin gerisini sanki yiiziintizde ariyormus gibi size
bakar ve sizden biisbiitiin baska seyleri hatirlardi. Ka¢ defa
Bogaz'daki bos yangin yeri arsalarin éniinde durmus, Uciincii
Mustafa, Birinci Abdiilhamit ve Uciincii Selim devrinin tarihi-
ni beraberce yagsamigtik. Geceleri ¢iktigimiz kahve ve lokanta-
dan, kaldig1 otele veya kuliibe gidigimiz de boyle olurdu. Fa-
kat bu seferki bagka tiirlii idi. Konservatuvara adeta nefes ne-

fese girdik. Mudiir Ziya Bey’in odasina da hemen hemen ayni1

telasla giktik. Bu iyi adam bizi kendisine has safiyet ve dost-
lukla kargiladi, kahve ikram etti. Yahya Kemal kahvesini bi-
tirir bitirmez, “Ziya Bey, biz Nevdkar1 dinlemeye geldik” dedi.
“Belki senin igin vardir, Seldhattin Bey’i bize ¢agir.”

Nigin eski eserlerin muhafazasina memur olanlarda dai-
ma zaman dig1 bir hal vardir? Bu realite inkarini, bu insan-
larin yiiziine bu eserlerden sizan gegmis zamanin kendisi mi
sindirir? Seldhattin Bey acaba bugiin bende yasayan ¢ehre-
siyle, o solmug minyatiir edas1 ve golge yiiriiytisiiyle mi mii-
dirlik odasina girdi? Yoksa agagida, karanlik, daha ziyade
biiyiik bir vapur ambarina benzeyen arsiv salonunda, eski
gramofonun 6niinde Itri'nin gaheseriyle karsilastigim anda
mi1 bu ¢ehre bende tesekkiil etti? Bu suallere benden cevap
beklemeyin liitfen. Muhakkak olan bir gey varsa, o giinden
sonra o kadar kahrimi ¢eken bu aziz dostu ben daima insanla
melek arasinda, daima ¢ok uzaklardan gelen bir hatira gibi,
hiilasa biraz da zihne ait bir sey olarak gérdiim ve sonunda
hakiki hiiviyetini bana dinlettigi eserlerle karistirdim. Sura-
s1 da var ki eskiden kalma o asil terbiye buna bol bol imkan
veriyordu.

Eser ¢alindigi miiddet¢e Yahya Kemal genisce bir koltukta,
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sol eli her zaman oldugu gibi kalin bastonuna dayanmig ve bii-
tiin viicuduyla cok biiyiik bir agacin 6niinde akan suya egilmig
gibi musikiye ve onu bize acayip ciissesinden génderen gramo-
fona egilmis, sessiz sedasiz dinledi. Ara sira cigarasi bitince
dikkatinin kendisine big¢tigi bu durus degisiyor, sonra diigiin-
celerimizin devamh arkadas: olan vazifesine baglar baglamaz
eski vaziyetini aliyordu. “Eser bitince bir daha ¢al Selahattin
Bey” dedi. Ve tekrar ayni dikkatle dinledi. Oday1 Itri'nin mu-
sikisi ve onun dikkati beraberce doldurmus gibiydi. Nevdkdr
biisbiitiin baska bir seydi. Eser, bir yaz 6glesinde denize diisen
bir parca giines gibi gelip icime yerlesti.103
Surasi bir hakikat ki, musiki yolculugumun tamamlanma-
sinda, daha once de anlattigim gibi, Gazi Terbiye’de iki se-
ne birkag yiiz plagin i¢cinde yasamanin da biiyiik bir rolii ol-
du. Boylece Bati musikisinin kapisindan igeri girebildim. Bu
belki de Bati musikisi igin bir baglangi¢ adimiydi. Daha son-
ra Narmanh Yurdu'nda da benzer bir tecriibenin icinden ge¢-
tim. Mozart, Bach, Beethoven, Brahms, Chopin, Debussy,
Dvorjak, Vivaldi, Wagner bilhassa sevdiklerim arasindadar.
Bu ti¢ musiki de bizim kaderimizdi ve dirensek de, kabu-

le hazirlansak da, gormemezlikten gelsek de bizi bulmasi

mukadderdi. Birine yiiziimiizii doniip digerine biitiin pence-

relerimizi kapattigimiz zaman bile netice itibariyle degisen

bir sey olmuyordu. Ciinkii bizler cocuklugu bedbaht gectigi
icin hayatina ve etrafina kiiskiin yasayan, esya ile dahi ba-

risamayan bicarelere benziyorduk. Bu zihni gerginlikten, bu

inkar ve hiddetten, bu darginliktan kurtulmanin ilk adima,
ni¢in musikinin 6ntimiize serdigi kristal ufuklar olmasind:
ki?104



Azizim Sefa Bey,

Bu cografyada diinyaya gelen ve kaderinin bir tarafini ya-
pan yalnizhig1 bir kiilge hiiziin halinde karsisinda bulan her
cocuk gibi erken yaglardan itibaren kitaplarin biyilii ma-
garasina sigindim. Her cocuk mu dedim, keske oyle olsaydi,
keske her ¢ocuk kitaba hic degilse benim kadar kolay erige-

bilseydi ve o kitaplarla kendisinin bir tarafin1 onarabilsey- -

di. Ben nispeten sansh sayihirdim, annem ve bilhassa babam
oniimdeki engellerin bir kismini kaldirds, bir kismiyla da ta-
biatiyla tek bagima ben ugrastim. Siirt’te iken babamin beni
Fransiz Dominiken rahiplerinin idare ettigi misyoner mekte-
bine vermekte bir saniye bile tereddiit etmemesi, talihimi de-
gistiren en énemli hadiselerden birisidir. Hazir yeri gelmig-
ken sunu da ifade edeyim ki, Istanbul sevgimin mithim bir
bolimiinii babamin daha ¢ocukken bana anlattiklarina borg-
luyum. Istanbul’un biiyiik camilerin, giizel sesli miiezzinlerin
ve hafizlarin sehri oldugunu séyleyen bu Miisliiman adam,
kadere yalniz Istanbul’dan uzak 6lmek endigesiyle isyan
ederdi.105

Babamin Anadolu memuriyetleri dolayisiyla bir yerde faz-
la oturmamamiz, o zamanlarin uzun siiren yolculuklari, git-
tigimiz uzak imparatorluk memleketlerindeki degisik iklim
ve yasama sekilleri, 4ni ayriliglarin acisi kadar doniislerin
saadeti, daha cocuk yaslarda iken hayatima dikkat etmeme,
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hic olmazsa onu bir macera olarak gérmeme yol actig icin ki-
taplar biraz da yalmizligin oyuncaklar: gibi gelirdi bana. Bu
oyuncaklar asrin baginda diinyaya gelmis ve kaderini impa-
ratorlugun kaderine baglamig bir ¢ocuk i¢in biiyiik bir nimet-
ti. Bilir misiniz ki, butiin o hiilyali ¢ocuklar gibi, kitaplar
alip kimsenin beni rahatsiz etmeyecegi bir koseye ¢ekilir ve
saatlerce bir diinyadan bir bagka diinyaya taginmaya benzer
bir saadet duygusu i¢inde sayfalarin arasinda kaybolur, kimi
zaman vakti bile tamamiyla unuturdum.

Okuma zevkim biraz bu yalnizligin, biraz da mecburiyet-
lerin tesiriyle hayli erken bagladi. Kisas-1 Enbiyd’y1, Cezmi’yi
cok kiiciik yaslarda okudum. 1914-1916 yillarinda Kerkiik’te
iken, hemen hemen basilmig biitiin miiverrihlerimizi okumusg
bulunuyordum. Kerkiik’ten sonra gittigimiz Antalya’da daha
talihli ¢iktim. Diigtinebiliyor musunuz, o yillarda Antalya’da
kira ile kitap veren kiiciik bir kiitiiphane buldum. Diyebili-

* rim ki bu kiitiiphane okuduklarimda mithim bir sigramaya

sebep oldu ve ben 1918 sonbaharina kadar Servet-i Fiintin
kiilliyatini ve terciime romanlar: hatmettim.

Insan o yaslarda bagka ne yapar ki, ben de muhtemelen
yapacak bir sey bulamadigim i¢in hakikaten ¢ok okuyordum.
Ne esasli bir diigiincem, ne sahsi bir kesfim ve ne de tercihim
vardi. Sadece bir rekor kirar gibi okuyordum. Okudugum ki-
taplarin hicbirisinin tizerimde acik bir tesiri olmadi, olduy-
sa da ben bilmiyorum. Daha ziyade Fransiz romanlarinda sik
sik kargimiza ¢ikan gehirliler gibi okudukea hiilya kuruyor,
hiillya kurduke¢a da beni daha bagka hiilyalara gotiirecek de-
gisik kitaplar ariyordum.

Antalyanin oniimde agtig1 ufuklardan birisi de mecmua-
larin diinyasiydi. Bu mecmualar vasitasiyla yeni edebiya-
t1 ve yeni edebiyata gekil veren fikirleri takip etmek miim-
kiindi. Hemen biitiin mecmualari, bilhassa Yeni Mecmua’y1
takip ediyordum. Ziya Gokalp’in makaleleri tizerinde gecir-
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digim saatleri unutmam mimkiin degildir. Bu biiyik alimi
behemeh4l anlamaya karar vermistim. Bu yiizden neredey-
se yasimi unutacaktim. Bereket versin, edebiyat hevesim
agir basiyordu. Yahya Kemal’in gazelleriyle de ilk defa Ye-
ni Mecmua’da karsilagtim ve hemen ezberlemeye bagladim.
Musul’da 1916’da bir bagka tesadiifle Hagim’in birkag siirini,
bilhassa “Si’r-i Kamer”leri okumugtum ve onun o garip, akici,
maddesiz hiiznii icime ¢ékmekte gecikmemigti.

+ Mecmualarin tzerimdeki bir diger tesiri de, gen¢ yaslar-
dan itibaren mecmua ¢ikarma saplantisiyla birlikte biyi-
mek olmustur diyebilirim. Bizim neslin tipki bizden 6nce-

ki nesil gibi bir mecmua hazirlama, bir mecmuanin etrafin-.

da toplanma, bir mecmua yardimiyla fikirlerini daha giir bir
sesle duyurma ihtirasi derindi. Zannediliyordu ki ve zannedi-
yorduk ki, bir mecmua ile birlikte fikirlerimiz efkar-1 umumi-
yede hemen kargilik bulacak ve boylece mesafe kisalacakti.
Hatirlarsaniz, Paris’e yahut Londra’ya giden miinevverlerin
de ilk igi hemen bir mecmua hazirlamak olmugtu. Biiyiik me-
selelerin mecmua ile daha kisa yoldan ¢oziilebilecegine dair
saplanti, maalesef bizim nesillerden sizinkilere de gecti. Bii-
yik meselelere mecmua ile degil ancak cemiyetle birlikte ya-
pilabilecek hamlelerle hal ¢aresi bulunabilecegini ise ne ya-
z1k ki ¢cok ge¢ 6grendik.

Surasi da var ki, giirde ve fikirde ilk ve galiba yiiziini goér-
digum tek hocam Yahya Kemal oldu. O yollar1 kisaltma-
y1 bilen adamdi ve ben onun sayesinde bazi konularda ¢ok
az yoruldum. Yahya Kemal’den sonraki ilk biiyiik kegfim ise
Baudelaire’di. Bu biiyiik sairi daima sevdim. Hatta diyebili-
rim ki, sade siir i¢in degil, hayat i¢in bir hoca telakki ettigim
devirler oldu. Sizin de gayet iyi bildiginiz gibi, ben her zaman
bir sairin en buyiik kesfinin, onu i¢ 4lemine gotiirecek kendi
muharririni bulmasi olduguna inanmigimdir. Baudelaire be-
nim i¢in boyle bir kap: a¢ti. Beni Garp musikisine gétiirmek-
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le kalmadi, resmi de onun tesiriyle tatmaya basladim. Fakat
asil buyiik ufku siir estetigimde yapti. Sonra sirasiyla Verla-
ine, Mallarmé ve Nerval geldi. Anatole France, maalesef bir
vakit kaybiydi ve belki de yolumu geciktirenlerden birisiydi.
Buna mukabil Goethe, Hoffmann, Dostoyevski ve bu igiin-
den sonra okudugum Poe, benim i¢in ¢ok hayirl igler yaptu.
Surasini da soéyleyeyim ki, bende sair ve hikiyeci daima be-
raber ve hatta birbirini nakzeder gibi yuriudi. Bagindan iti-
baren ikiye bolinmiis yagsadim. Nesrim hayatima ne kadar
aciksa, siirim de o kadar tecride gider. Bir bagka ifadeyle, si-
irimden bana gelmekte bir hayli zorlanirsiniz ama nesrim-
den, simdi sizin de yaptiginiz gibi, hakiki cehreme erigmeniz
kabildir. Halbuki baska bazilari i¢in tam tersi bir durum so6z
konusudur. Tahmininizde yanmilmiyorsunuz, iki sanati olanla-
rin ¢ogundaki karigma ve kargilagma bende de vardar.
1926’ya dogru ve bilhassa 1927°de biiyilikge bir kriz gecir-
dim. Modern siir beni kendine ¢ekiyordu. Arkadaglarimin co-
gu digarida idiler; ben Konya’da yalnizdim. Garip bir tered-
diit icinde yasiyordum. Siirin hakiki mahiyeti ile insanin
kendisi ve istekleri bende ¢arpisiyordu. Paul Valéry'nin birin-
ci Variétés’si o esnada elime gegti. Valéry beni bu tereddiitten
kurtardi. Valéry’yi daima okudum. O ve Gide, bir de Proust
en sevdigim muharrirlerdir. Fakat hayatimdaki asil ¢caligma
devresi Garp musikisini tanimaya bagladigim zaman agildi.
G ve yavas yazarim. Yazarken c¢ok degistiririm. Caligma-
ya baglayinca araya bir gey girmezse, sonuna kadar ayni hiz-
da devam ederim. Fakat aralik verince tekrar baslamakligim
i¢in aylar ister. Cok defa devamli ¢aligmam i¢in eserin beni
birakmayacak kadar ilerlemis olmasi ve kapida matbaacinin
adaminin beklemesi l14zim gelir. Hayatimda en mesut oldu-
gum anlar sekizden bire kadar yazi masasinin baginda kala-
bildigim anlardir. Kafam biisbiitiin bog iken, sirf yazmak i¢in
masa basina hi¢ oturmadim ve bdyle yapanlari da hicbir za-
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man anlayamadim. “Iyi bir muharrir giinde en az su kadar
sayfa yazar” budalaliklarina ise hi¢bir zaman iltifat etme-
dim. Buna mukabil kendimi kisir devirlerimde yazmaya zor-
ladigim vakidir; kafamda daima birkag eser projesi ile gezin-
digim i¢in bunlardan birine baglamak meseleyi kismen de ol-
sa kolaylastiriyordu.

Bugiin de durum aym midir, dogrusu biitiin tafsilatiyla bi-
lemiyorum ama bizim devrimizde biiyiik okuryazar kitle yer-
li muharriri okumazdi. Bu da tabiatiyla kendimizi begenme-
digimizi ve sevmedigimizi koyuyordu ortaya. Hakikaten bir
giin kendimizle sulh yapabilecek miyiz? Bunu sadece cemiyet
icin degil, fert icin de soruyorum. Maalesef realitelerimizin
en hazini budur. Kendimizle ve birbirimizle miitemadiyen
kavga icerisindeyiz. Bu kavgalardan medet umuyor ve kar-
stmizdakine dair fikirlerimizi de bu kavgalar: vesile kilarak
soyliiyoruz. Fakat ne ¢ikar, bunlarin higbirisi fikir seviyesine
yiikselememis hissiyat kirintilaridir.106

Diger taraftan, heniiz modern ev tesekkiil etmedigi i¢in ev-
lerimizde kiitiiphane mevcut degil. Kitiiphaneli bir eve dog-
mus olmanin saadetini hayatinin hakikati haline getirebilen
cok az insana sahibiz. Kitaba ve kiitiiphaneye ilgisizligimizin
neticelerini hayatimizin her tarafinda gormek mimkiindiir.
Oniimiize bir fener tutan olmadig icin el yordamiyla ilerli-
yor, bunun i¢in bol bol hata yapiyoruz. Bazilar1 edebiyatimiz-
daki yoksullugu terciime fazlaligina yoruyor. Ben bu fikirde
degilim. Hatta tersine, kafi derecede terciime yapmadigimiza
kaniim. Kald1 ki boyle de olsa, yine sikdyet etmem. Bir ecne-
bi dil bilmeyen biiyiik kitlenin sirf benim yazilarimi okusun-
lar diye, Goethe’den, Tolstoy’dan, Gide’den mahrum kalmasi-
n1 nasil isterim? Iyi olmasi sartiyla terciimenin daima biiyiik
faydasi vardir. Surasi bir hakikat ki, iyi terctime esasen telif
demektir.

Biitiin bunlara ragmen, hayatimin hangi devrinde ede-
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biyatc1 olmaya karar verdim, bunu hakikaten bilmiyorum.
Edebiyate¢1 olmaya sahiden karar verdim mi, yoksa sadece
tesadiiflerin sevkiyle mi kendimi edebiyat¢i buldum, bunu
da bilmiyorum. Zaten edebiyat¢i olmaya karar verip de ede-
biyate¢1 olabilen kag kisi vardir ki? Bunu da pek séyleyeme-
yecegim. Daha iyisi goyle disiinelim: Giiniin birinde kendi-
mi edebiyattan bagka bir igse yaramaz buldum. Eserimin arzu
ettigim kargihigi gérememesi ise beni daima hem kendimden
hem de yazdiklarimdan siipheye disiirdii. Aradan gegen yil-
larda nihayet bu ¢cemberin kirildigini, okuryazar kitlenin ese-
rimle temasa gectigini soyliyorsunuz ve buna da inanmami
bekliyorsunuz. O halde 24 Ocak 2012’de Asiyan’da neden siz-
den baska kimseyi goremedim ben ve neden ¢alistiginiz gaze-
te yazdiginiz yaziy1 yayimlamaya bile tenezziil etmedi?



Kaplan Bey Kardesim,

Bilir misiniz ki Tirk miinevverinin en biiyiik talihsizligi
hem kendisinin hem de eserinin kadin terbiyesinden mah-
rum bulunmasidir. Bunu bir kademe ilerlettiginiz zaman,
diisiince hayatinda da kadin terbiyesinin olmadigini ve bu
yuzden ferdi saadet ile fikri saadet arasindaki ugurumun her
gin biraz daha fazla acildigini gorebilirsiniz. Kendi iizerin-
de ve kendi icinde derinlesmekten 6lesiye korkan ve careyi
hazir hayat gekillerinde arayan memleket miinevveri, bu ter-
biye ile tanigamadig i¢in siirekli hir¢in, siirekli tahammiil-
stz ve stuirekli gergindir. Kadinin hayatin i¢inde oldugu me-
deni memleketlerde bunlar yaraticilik sebebi olsa dahi, biz-
de, kendi sahsiyetini yapma imkéinina sahip insani bile geti-
rip ya esikte yahut da hamlenin ortasinda birakir. Béylece o
sahsiyet de yarim kalmais olur.

Halbuki insan dogdugu giinden itibaren magliptur ve bu
itibarla sefkate muhtactir. Sefkatin kaynag: da tabiatiyla 6n-
ce anne, sonra arkadas ve nihayet sevgili olmasi hasebiyle
kadindir. Sayet bu sefkatin gosterilme sekline dikkat eder-
seniz, bahsettigim terbiyenin nerelerde aksadigini da an-
layabilirsiniz. Bu terbiye, bir nevi irsiyetle, irsiyetin imda-
da yetigsmedigi yerlerde de uzviyetle nesilden nesile aktaril-
masl1 lazim gelen bir hadisedir. Zincirin bir halkasi bir yer-
de koptugu zaman geriye doniip tamire kalkismak beyhu-
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de bir gayrettir. Kitaplarin yahut her medeniyete has tecrii-
be edilmis hayat tarzlarinin da bir fayda saglayabilecegini
zannetmeyin. Sorarim size, okumak tek basina neye ¢aredir
ki? Dogu’dan, Bati’dan ne kadar okursaniz okuyun, bir Fre-
ud ciddiyetiyle ne kadar kendi i¢inize egilirseniz egilin, kadin
terbiyesi tizerinizden eksik oldugunda eli de, dili de ferdiyeti-
ni idare edemeyen bir bicareye doniigiirsiiniiz.

- Surasi bir hakikat ki, bu terbiyenin disinda kalmak yahut
bunu hayli ge¢ bir yasta bulmak benim hayatimin en biyiik
trajedisidir. Bu mahrumiyet biitiin o Narmanh Yurdu peri-
sanlifinin, biitin o “Kirtipil Hamdi” sefaletinin de esas sebe-
bidir aslinda. Ayni sefalet Yahya Kemal, Ahmet Hasim veya
Nietzsche s6z konusu oldugunda da karanlik bir koridor gi-
bi 6niimiize diismekte gecikmez. Iki tarafinda asik cehreli fo-
tograflarin bulundugu o karanlik koridorun kabuslar esligin-
de ruhumuzu kemirmesine, icimizdeki bosluga ayna tutmasi-
na ne kadar gasirabiliriz ki?

Su da var ki, kadin uzviyetiyle erken ama kadin 1rsiyetiy-
le ge¢ tanistim yahut hi¢ tanigamadim ve 6mrim bunun ek-
sikligini cekmekle gecti. Halbuki kadin bedeninin erken kes-
fi, yasadigimiz cografyanin ve tarihin sartlar itibariyle bii-
yik bir imkan olabilirdi. Bazilari i¢in bir talih olan bu durum
bende tesirini ters yapti. Kadinin miikemmel bir haz vasita-
s1 oldugunu diisiinip isi, “Bu kadar mitkemmel bir haz vasi-
tasinin bir kafasi, kendisine mahsus bir kaderi, mizaci olma-
s1 ne fena bir sey. Kadin insan olmamaliydi” demeye kadar
vardirdim.107 Erken yasta gittigim noktadan bir daha geri-
ye donmem ¢ok zor oldu, zaten déndigim zaman bu terbiye-
ye de, kendime de bir hayli ge¢ kalmigtim.

Annemi erken yasta kaybetmenin bu mahrumiyette mii-
him bir hisseye sahip bulundugunu séyleyebilirim. Annem 29
Nisan 1915te Musul’da tiftisten 6ldiigiinde on dort yasinda
bir cocuktum ve tam da bu terbiyeye dair esige adim atmam
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icap eden bir devirdeydim. Annem bir tarafiyla bu imkam
hazirlayabilecek mutevekkil kadinlardandi. Onun 6limiiyle
birlikte babam da kendisini bize tamamayla kapatti. Ablam
ise bu erken kaybin gélgesinden hi¢bir zaman kurtulamadig
i¢in tizerime egilecek cesareti bir tiirli kendisinde bulamada.
Zaten birkac y1l sonra da ben Antalya’dan bir vapura bine-
rek Istanbul’a dogru yola ¢iktim ve bu ihtimal biitiiniiyle ha-
yatimdaki imkanlar yumaginin digina disti. Cok mu Freud
oldu diyorsunuz? Fakat ne ¢ikar, modern insan bir tarafiyla
kendisini Freud’a bor¢lu degil midir zaten?

Muhakkak olan su ki, kadin terbiyesi tistiimiizde varligi-

n1 sezdirmeden etrafta gezindiren bir misahit titizligiyle ca- .

hgir. Esyaya ve insana dokunuslar: ayri ayr1 da, birlikte de
glzeldir. Perde birden perde oldugunu hatirlar, bos duran bir
stirahi sevingli bir telds i¢inde kendiliginden dolar. Kiitiipha-
nedeki bir kitap yanhs bir yerde bulundugunu ancak o dik-
kat sayesinde fark eder ve hi¢ yiiksiinmeden yeni yerine yer-
lesir. Kiiclik bir dantel parcasi yahut igne oyasi, her giin gol-
gelendirdigi yerden kanatlanarak bambagka bir man4 kaza-
nir. Her seyde nefes alip verebilmenin ne biiyiik bir nimet ol-
dugunun idraki vardir. Bir kadin gelmis ve ¢ok da ¢abalama-
dan, sadece varligiyla her seyi munislestirip evcillestirmis-
tir. Sert cizgilere zarif bir yumusaklik kazandirmis, sahsi
1ﬁgat1ardaki birtakim liizumsuz kelimeleri kaldirarak yerine
yenilerini yerlestirmigtir.

Su da var ki, kadin terbiyesi kimi zaman biitiiniiyle mad-
denin kendisidir. Bu maddeyi, digerlerinden ayirip hususi bir
hale getiren deruni bir mekanizma mevcuttur ve esasen ha-
yatimiz1 da bu mekanizma idare eder. Hiilyali ve genis bir
¢ift goziin 1srari, ¢ok derinlerden gelen ve hicbir seyi esirge-
meyen yumusak bir bakis, bir el hareketinin diitnyanin en es-
ki aligkanligiyla sa¢larimi iki parmaginin arasina alip kulak
memelerinin gerisine itmesi, konugsmak gibi liizumsuz iglere
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de yarayan dudaklarin 6li bir kelimeye can vermek i¢in acil-
malariyla birlikte ortaya serpilen pembe ve sedef aydinlik,
boynun bir taraftan diger tarafa déonmesiyle birbirini kova-
layan golgeler, sabirsizlik ve timit zembereklerini birlikte ha-
rekete geciren vaatleri imé eden kii¢iik kipirdanislar ve bii-
tiin bunlar1 bir araya getiren uzviyetin birdenbire mahrem
bir nitelik kazanmasi. Madde insani terbiye eder mi, elbette,
fakat sevilen bir kadinin maddesi olmak sartiyla...

Fakat azizim, su hakikate de dikkatinizi ¢cekmek isterim:
Kadin hadiseleri biitiiniiyle idare ettigi halde ¢ogu zaman sa-
dece varligiyla sebep oldugu terbiyenin farkinda bile degildir.
Her giin belki ytizlerce defa hi¢ de suurunda olmadan tekrar-
ladig1 siradan bir el hareketinin, bir erkek i¢in mucize anla-
m1 tagimasini umumiyetle garipser. Zihninin bir tarafi o sira-
da kendisindeki eksikliklerle yahut eksik zannettigi seylerle
mesgul bulundugundan, degisen iklimi, tazelenen atmosferi,
adab1 da muagereti de yeniden hatirlayan davramsglara sinen
itinay1 gormez. Daginik bir diinyay1 bir araya getirdigini, el-
lerinin mesut hareketleriyle ona bastanbaga nizam verdigi-
ni ve bu nizamin agkin kapisini aralayan en biiyiik hakikat
oldugunu asla idrak edemez. Héalbuki bir terbiye nasil bas-
larsa baslasin, onu devam ettiren, ona bitiin hareket kabili-
yetini ve ruhun kivrimlarina kadar niifuz etme imkanin ve-
ren insan zihnidir. Bununla birlikte, hayatimizin bir devrin-
den sonra bagimiza gelecek hadiselere o kadar derinden ha-
zirlanmis oluyoruz ki, kadin terbiyesi denilen mucize, bu za-
rif mahlikun kayitsizhig yuziinden realitenin karanlik tara-
fiyla temasta gecikmeyecek ve bir miiddet sonra da ortadan
kaybolacaktar...

Su da var ki, bir kadin her erkegin biraz ¢ocuk oldugu-
nu ve bu itibarla idareye muhta¢ bulundugunu gayet iyi bi-
lir. Bu bilgi ona uzviyetinin neredeyse en biyiik sirrini ve-
rir ve bu sir sayesinde kdinat1 tek basina yeniden planlayabi-
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lir. Bilhassa agk, kadinin bu tarafinin ortaya ¢ikmasi ve bi-
tin sahsiyetini yapmasi i¢in ildhi bir nimettir. Sectigi erke-
ge biitliin hiiviyetiyle kendisini birakan, bir tarla, bir bahce,
bir masal meyvesi gibi biitiin 6ziini teslim eden; “Ben buyum
iste” diyerek her sirrini, her imkanini bagislayan bir kadin
muhtemelen bu iilkenin sartlar1 dolayisiyla mucizeyi tersine
cevirmeyi de ihmal etmez. Belki de agkin ve kadinin en ko-
tu tarafi, baslangicta hazirladigi o atesten, giillden ve hamle-
den mirekkep iilkeyi bir yolunu bulup muhakkak geri alma-
s1 ve bu iilkenin simirlarini1 muhtelif ihlallere acarak, verdigi
zevki bir giin mutlaka 6detmesidir. Kiutiiphane dolusu kitap-
lar okuyarak, geceler boyunca miizik dinleyip ruhunuzu egi-
terek kendinizi g1k olmaya hazirlasaniz da bedelini muhak-
kak 6dersiniz. Su veya bu gekilde fakat daima 6dersiniz. Hig-
bir gey olmasa, bir insanin hayatina lizumundan fazla girer-
siniz ki bundan daha korkung bir sey olamaz.108

Bu fasit daire ise kadin terbiyesinden mahrum nesillerin
birbirine eklenmesine yol acacak, bu terbiye eksikligi haya-
timizin her tarafini saran cirkin ¢ehrelerin tebessiim halka-
larina dahil olmasina imkan vermeyecektir. Fikri ve ferdi sa-
adetten uzak distiigi igin iginden ¢iiriiyen cemiyetlere dik-
katle bakarsaniz, hakiki meselenin kadin terbiyesi eksikligi
oldugunu gérmekte gecikmezsiniz. Tanzimat bunun i¢in iste-
digi cehreyi bir tiirlii bulamadi, Mesrutiyet bunu ihmal etti-
gi icin kayiplarinin kaydini saglam tutamadi, nihayet Cum-
huriyet, biitiin biiyiik iddiasina ragmen kadin terbiyesini kii-
cimsedigi i¢in pek ¢ok meselede yar1 yolda kalda...

- Sefa Bey,

Oliimiin sadece fikriyle degil kendisiyle de cok erken ta-
nigtim ve bu ¢ift bagh yilan diyebilirim ki bir tarafiyla nere-
deyse biitiin hayatimi idare etti. Beni taniyan hemen herke-
se, Moliere’in Hastalik Hastast piyesinden firlayip ¢iktigimi
distindiiren sey de bu ¢ift bagh yi1lanin icimdeki ¢aligma tar-
z1idir. Bagim agrisa hastaneye veya doktora kogmamin geri-
sinde bu sabit fikrin mutlak hékimiyetini aramak icap eder.
Yoksa ben esasen kendisiyle olan mesafesini muhafaza edebi-
len bir adamimdar.

Bilmem igitmisliginiz var midir, Arap memleketlerin-
de 6lim biitiintiyle bagka bir geydir ve insan derisinin altin-
da yahut zihninde bulunan mukavemet hissini bile kiracak
mahiyettedir. Annem Musul’da hastalandiginda evcek biz de
hastalanmigtik ve ben fasilalarla tekrarlanan bir hummaya
tutulmugtum. Biraz iyilesip sokaga her ¢ikisgimda birkag ce-
naze ve bu cenazelerle birlikte gelen sefaletin hakiki ¢ehre-
siyle karsilagiyordum. Arap memleketlerinde daha yanik ve
ezici olan ezan sesleri, saldlar, 6liim diisiincesini zihnimin bir
tarafina nakgediyordu. Her kimildanigta hastalikla, aclikla
kemirilmis insan yiizleri gériiyordum.

Fakat Musul’a dair 6yle bir hatiram var ki, bir 6miir boyu
bir 1dhza olsun pesimi birakmadi. Bir giin tiziimci kiifesinin
yaninda, ¢arginin dayanilmaz ugultusu i¢inde bir adam goézii-
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min 6niinde bir 1dhzada 61dii. Onu lime lime elbiseleri iginde,
yavag yavag oldugumuz yere dogru gelirken gérmiistiim. Yii-
zu kirli sarydi. Bir iskelet gibi uzamis disleri ve hummadan
biyliimiis gozleri bu sapsar1 ¢ehreyi ddeta bir kdbus yapiyor-
du. Eski bir eyerden kesilmig bir deri parcasina benzeyen eli-
ni kiifeye dogru uzatti. Dilenecek miydi, bir salkim tizim miu
alacakt1? Sonra birdenbire, sanki tiziimciiniin sinek ve arila-
r1 kovalamak i¢in salladig1 yelpazenin darbesiyle oldugu yere
devrildi. Herkes basina iisiistii. Ben oldugum yerde, bu zayif
cehrede kendi kendine yagsamakta devam eden agik gozlere
bakiyordum. Oyle saniyorum ki, sonuna kadar bu gozlere ba-
kabilirdim. Bereket versin, bir bedevi yavasca egilip bu agik
gozleri kapadi. Fakat adaman eli, kiifeye ve insanlara uzanan
eli hala agikti. Bu ¢liimii highir zaman unutamadim.!09

Eski devirlerde 6liim hayatin bir parcasiyd: ve hatta bir ta-
rafiyla hayatin tam da merkezinde yer alarak ona c¢ekidiizen
veriyordu. Insan miinasebetleri 6liim realitesinin etrafinda se-
killeniyor, o da bir fener yahut idare lambas: gibi gectigi yer-
leri los bir 1g1kla aydinlatip agitlarla donatarak mevcudiyetini
hissettiriyordu. Oliimii, ana rahminden baslayan yolculugun
mezarin rahminde nihayete ermesi olarak tahayyiil edince,
cok fazla endige duymak da gerekmiyordu. Suras:i da vardi ki,
eski kiiltiirlerin hicbirinde liime ragmen bir tasavvur diinyas:
50z konusu degildi. Fert ve cemiyet, biitiin hayallerine 6limi
de dahil etmek mecburiyetindeydi ve bu da kendiliginden bir
terbiye getiriyordu. O terbiye hayal ile hakikat arasindaki go-
rinmez siniri, o sedef iilkeyi daha da cazip kiliyordu.

Mezarliklarin sehrin i¢inde bizimle beraber yagsamaya de-
vam etmesi bunun hem sebebi hem de neticesiydi zaten. O
yolu c¢ok sevdiginizi hikayelerinizden biliyorum ama Allah
askina bir giin de benim goézlerimle bakin litfen. Arkasindan
da, “Uskiidar’dan yola ¢ikip Dogancilar yahut Zeynep Kamil
uzerinden Kadikoy’e giden bir insanin Karacaahmet’te ko-
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naklayan oliilerle temas etmeden kendisini yapmasi mim-
kiin midir” sualini cevaplandirin cemiyet olarak. Saga so-
la serpistirilmis mezar taslari, o kadar bel bagladigimiz ha-
yatin faniligini hemen her firsatta hatirlatmakla kalmaya-
cak, bir tarafiyla da yasadigimiz biitiin istiraplarin nasil olsa
giniin birinde bitecegi tesellisini de beraberinde getirecek-
tir. Ikna edici bir teselli olmayabilir elbette ama sorarim size
aziz kardesim, hangi teselli ikna edicidir ki?

Buna benzer bir duygunun i¢cimde kok saldigini1 Ahmet
Hasim’in, Orhan Veli’nin ve Cahit Sitki’’'nin 6liimlerinden
sonra da fark etmistim. Hasim’in yavas yavas uzviyetini terk
eden biitiin hayati kudretleri baginda ve sonra da goézlerinde
toplanmigti. Onun gozleri i¢in o kadar ¢ok séylendi ve yazildi
fakat hicbirisi fazla degildi. Mahkiim oldugunu en fazla bildi-
gimiz zamanlar bu gozler harikulade bakisiyla bize imit veri-
yor, bizleri aldatiyordu. Fakat ne ¢ikar, Cahit Sitkinin gozleri
de dyleydi. Cahit’i tamyanlar onun gozlerini mutlaka hatirlar-
lar. O higbir giinahin kirletemeyecegi yaradiligta insanlardan-
d1. Onun i¢in diigmiis bir melek gibi yerini yadirgayarak yasa-
d1 ve bizim gormedigimiz kanatlarindan tutusarak 6ldi. Da-
ha orta mektebin birinci sinifinda talebem olan Orhan Veli'yi
ise Cerrahpagsa Hastanesi'nde son defa oksijen ¢adirinin altin-
da yar giplak, giicliikkle nefes alir ve o kadar giizel hayallerini
yakaladigy diinyamizi yalniz aki gériinen gozlerinden bosanir-
ken gordiigiim giinii hicbir zaman unutamam.110

Stiphe mi var, her cins hadise bagka tiirliisiinii de davet
eder. Sadece 1stiraplarimiz, iiziintilerimiz degil, tesellileri ve
mukavemet careleri de miraslarimiz arasindadir. Sanat bizi
6lumiin en iyi, en rahat¢a kabul edebilecegimiz ¢ehreleriyle
karsilagtiriyor. Surasi muhakkak ki, bir insanin hayati ba-
zen bir sanat eseri kadar giizel olabiliyor. Mesela Seyh Galib,
gencg yasta, en parlak devrinde 6liiyor. Bagh basina bir hik-
met olan bir terbiyeden ge¢cmis. Bu terbiye onda bir¢ok seyle-
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ri daha basinda 6ldiirmiis. Ne sabahi, ne ikindisi var. Sakin
bir aksam gibi, hareket 15181n oyunundan, sevilen geylere sa-
dakatten ibaret. Mesela, Dede. Bine yakin eseri var. Hayati-
na bakiyoruz, herhangi bir hayat. Bunlarin higbirisi diinya-
y11slaha kalkmiyordu. Belki de bunun i¢in 6liimle aralarinda
herhangi bir mesele yoktu. Clinkii bu insanlarin hepsi mane-
vi vazifelerine inanmis, muayyen bir ruh nizamindan gec¢mis,
nefislerini terbiye etmis adamlardi. Onun i¢in sahsiyetlerini
olimden otede bile kabul ettirebiliyorlardi.111

Modern insan, asirlarin tecriibesine goézlerini biitiiniiyle
kapatip mesele icat eden insandir. Bir tarafiyla hayli takdir
edilmesi gereken bir cabadir bu, ¢linkii diislinceye sigrama
imkani verir. Fakat bilir misiniz ki, insan diigiincesi, si¢ra-
malarla yukariya dogru degil, kiiciitk hamlelerle yana dogru
ilerler. Surasi da var ki, modern insan mesele icat etmekteki
maharetini, saglam bir irade sergileyerek hal careleri arar-
ken de gosterir gostermesine ama aradaki ugurum da kendi-
liginden biiyimek i¢in 6niine ¢ikan bu firsat1 kagirmaz. Ne-
den derseniz, hal ¢aresi bulmak, mesele icat etmek kadar ko-
lay degildir. Asrimizin insaninin, 6limi de 6lim fikrini de
hayatin disina ¢ikarmak icin tuhaf ve méanésiz bir ¢aba ic¢ine
girerek realite ile baglarini koparmasi bunun miithim bir ta-
rafidir. Takdir edersiniz ki, hayatin digina itilen 6liimiin bir
mesele haline gelmesi kacinilmazdir. Bu itibarla, bugtin 6lii-
miin modern insanin en biiyiik meselesi olmasi hi¢ de sagirti-
c1 degildir, sasirtic olan hal ¢aresi bulmak yolunda gosterilen
iradenin beyhudeligidir.

Buna ragmen intihar fikrinin neden aklima gelmedigini
soracaksiniz muhtemelen siz ve ben de bu kanaate nereden
ulagtiginizi merak edip Begir Fuat'tan bu kadar fazla soz et-
memin gerisinde sizce ne yatiyor olabilir diyecegim. Bu cog-
rafyada sadece imparatorlugun degil, kendi kaderinin dag:-
lisim1 yagayip da bitiin Mislimanlhgina ragmen intihar: di-
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sinmemis herhangi birisi olabilir mi? Suras1 muhakkak ki,
tek basina ele aldiginiz yahut gélgesine sigindiginiz zaman
oliim basit bir seydir. Buna mukabil insan bazen ona en son
care diye bakabilir. Kétii olan 6liim degildir, 6liimiin, bu ba-
sit igin, bu pegin pazarligin birdenbire ve her seyle beraber
son derece giiglesmesi, ¢oziilmez bir yumak haline gelmesi,
bes on kulag¢ suyun bin tiirli engelle doluvermesidir. Modern
insan mesele icat etmekteki maharetini yeni éliimler yarat-
ma hususunda kullanmaktan da ¢ekinmemistir. Halbuki biz-
de yasayan tarafiyla asil 6liim 1stirap degil kurtulustur. Hep-
sini ve her seyi geride birakip sonsuzluga karismak, aklin si-
nirlarinin bittigi yerde parlayan biiyiik incinin kendisi olmak
yahut hicbir aydinligin golgelemedigi bir diyarda kendi i¢in-
den gelen aydinlikla bir biiyiik su nergisi gibi gorinmektir.
Asrimizin insani 6limi uysallagtirip evcillestirmek yerine,
“Mademki diigiiniiyorum o halde varim, mademki hissediyo-
rum o halde varim, mademkKki 1stirap ¢ekiyorum o halde va-
rim, mademki harp ediyorum o halde varim, sefilim varim,
budalayim varim, varim varim” diyerek i¢inden ¢ikilmaz bir
hale getirmis ve bir nevi karanlik bir korku tlkesinin icerisi-
ne hapsetmistir.112 ,

Tabii bir de Huzur’da biitiin teferruati ile anlatilan Suat
meselesi var, Suat'in o trajik intihar var. I¢indeki Tanr fik-
rini getirip masanin ortasina koyan, “Inansaydim mesele de-
gisirdi. Bilseydim ki vardir, insanlarla hi¢bir davam kalmaz-
d1. Yalniz onunla kavga ederdim. Her an bir yerde yakalar,
bana hesap vermeye mecbur ederdim”113 diye ¢igliklar atan
Suat’tan soz ediyorum.

Sahi, siz Suat’in kim oldugunu zannediyorsunuz ki?
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Sefa Bey,

Modern insan sadece mesele icat eden insan degildir, me-
selelerin vuzuha kavusmasi i¢in bir yolunu bulup mutla-
ka Freud’un kapisim da calan insandir. Bu biiyiik alim diin-
yaya gelip de nazariyesini kurmadan 6nce biitiin bu iglerin
icinden nasil gikiyorduk, hakikaten bilmiyorum. Muhakkak
olan bir taraf varsa, Freud’dan sonra hemen her sey tabii
manzarasini kaybetti ve bir cesit psikanaliz divanindan me-
det umar hale geldi. Psikanaliz ¢iktigindan beri hepimiz az
cok hastayiz ve herhangi bir kalabaligin icinde kazara da ol-
sa suur altimizdan séz etmek mecburiyetinde kalacagiz diye
telaglamyoruz. O kadar derin bir sugluluk duygusu i¢indeyiz
ki, tereddiit ve vicdan azabindan ne yapacagimizi $agirmig
vaziyetteyiz. Surasi bir hakikat ki, Freud bizi hem serbest bi-
rakti hem de agir bir prangayla mazimize bagladi. Birdenbi-
re biitiin varligimiz1 ortasinda buldugumuz bu basibos hiirri-
yet duygusu ve her an kendisini hatirlatan mazi ile ne yapa-
cagimiza bir tiirlii karar veremiyoruz. Birinden birine sirti-
miz1 tamamiyla donebilirsek rahat edecegiz belki ama hicbir
tercih karsimiza hakiki ¢ehresiyle cikmiyor.

Bu girizgdhi, Tanzimat’tan beri bir nevi Oedipus komp-
leksi yani bilmeyerek babasini 6ldiirmiis adamin komplek-
si icinde yasiyoruz ctimlesine cesaret edebilmek i¢in yaptim.
Tanzimat’ bir nevi kolaylik olsun diye telaffuz ettim, yok-
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sa Viyana Kugsatmasi veya Karlofca Antlagmasi da diyebilir-
dim. Dikkat ederseniz, bu tarihlerde baslayan ve Tanzimat
ile birlikte suyun tamamen yiiziine ¢ikan bir “baba” mese-
lemiz var bizim. Cocuklugumdan beri etrafimda bunu o ka-
dar ¢ok gordiim ki, en kiiciik ailelerde bile evin oglu babasiy-
la kavga ederek bagliyor hayata. Hemen herkesin i¢inde “Ba-
bam gibi olacagim” diye derin bir korku mevcut. Insanlar ba-
balarindan ve “Babam gibi olacagim” endigesinden bir an ev-
vel kurtulabilmek i¢in her ¢areye bagvuruyor. Ben biraz bii-
yuyup de Freud'un yardimiyla bu “hastaligin” ismini bulun-
ca ne kadar sevindigimi artik itiraf edebilirim. Ciinki “ba-
ba kompleksi” okumug okumamis hepimizin zihnini meggul
ediyor. Miitemadiyen maziden sikiyet ediyoruz, eskileri ya-
pamadiklar: yahut eksik yaptiklar: veya yapmaya hicbir za-
man tesebbiis etmedikleri seyler icin sugluyoruz. Mazimizi
icinden yahut digindan degistirmek gayesiyle birtakim tuhaf
carelere bagvuruyoruz. Rica ederim, su Hititlere, Frikyalila-
ra, Etilere bilmem ne kavimlerine muhabbetimiz baba komp-
leksinden bagka bir gey mi?114

Biitiin bunlar olurken cemiyet de degismeye devam ediyor
elbette. Buna mukabil zihnimiz bir mukayeseden digerine
kanat ¢irpmaktan yorulmug bulunuyor. Firsatini bulur bul-
maz Dede’den yahut Itri’den bir Wagner ¢ikartamadigimiz
i¢in tziliyoruz. Yunus'u Verlaine, Baki’yi Goethe ve Gide ya-
pamadigimiz i¢in perisan oluyoruz. U¢suz bucaksiz Asya’min
o kadar zenginligi i¢cinde, diinyanin en iyi giyinmig milleti ol-
dugumuz halde cir¢iplak yasiyoruz. Bu ¢iplakligin gerisin-
de biitiniyle bir parcalanmiglik mevcut. Tirkiye’de nesil-
lerin beraberce okuyabilecegi bes kitapta ittifak edememe-
si bir bagka biiyiik trajedidir.115 Degisiyoruz, fakat ne cikar,
bu degisikliklerin mithim bir kisminin, yeninin etrafinda-
ki gsevkten ziyade eskinin ¢ékmesinden ileri geldigini, olusla-
rinda hadiselerin hissesinin bizim irademizden tistiin bulun-
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dugunu, hatta asil irade ve suurumuza bagli olanlarin bel-

ki de ihmal edildigini inkéar edemiyoruz. Bir neslin basladig-

n1 ¢cok defa kendisinden sonra gelen nesil degil, belki bu nes-

lin maruz kaldig1 tarihi sartlar tamamliyor. Fakat en miihi-

mi, bu yeni kuruluslarin karsisindaki i¢ vaziyetimizin siiphe-

den ileri gecmiyor olmasidir. Ne kadin meselesini, ne kanun-

larimizdaki degisiklikleri, ne de esasindan Garplh kiiltiir ve

sanat1 bagka tiirliisii olmayan, olmamast icap eden hayat se-

killeri halinde alamiyoruz. Daima i¢imizden ikiye bolinmis

sekilde yasiyoruz. Surasi da var ki, yaptigimizin ¢oguna tam
da inanmiyoruz. Ciinki bizim i¢in bir bagkas:, bagka tiirliisi
daima mevcut. Iste bizi Garphdan, eski Miisliman dedeleri-
mizden ayiran ruh hali budur. Bugiin bile yeni hayatimiza o
kadar girdigi halde gene bunu miinakasa ediyoruz.116

Bilir misiniz ki bu miinakasanin sizin devrinizde aldi-

g1 sekil, bana hep, ferdin de cemiyetin de sadece siiriiklendi-
gi ve buna mukavemet igin en kii¢iik caba dahi sarf etmedi-
gi hissini veriyor. Isin daha da tuhaf tarafi, bundan o kadar
sikayetci olan da yok. Biiyik zannedilen ve fakat kigtikligi
buradan bile fark edilen kavgalarin bile fikirler etrafinda de-
gil de her gun biraz daha birbirine benzeyen hayat tarzlari
ekseninde yiiriitiilmesi, Freud’u yine hakh ¢ikartiyor. Fakat
ne yapahm; artik oldiiriilecek bir baba kalmamasi belki de
bir bagka biiyiik trajedidir. El altinda giini geldiginde oldii-
recek birkac baba daha bulundursak, muhtemelen daha me-
sut insanlar olurduk.

Kabul etmek gerekir ki, biz ve bizden evvelki nesil vatan
endigesi icinde oldugu i¢in bu trajediden bir miktar uzak du-
rabildi. Muhakkak olan bir taraf varsa, hichir milletin mii-
nevveri bizim kadar sosyal olmak mecburiyetini hissetme-
mistir. Eger ferde ait bazi tabii haklarin bile pesinden kos-
mamigsak bunun sebebini daimi bir tehlike icinde yasama-
mizda aramak icap eder. Millet olarak iki yiiz sene muhasa-
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ra edilmig bir kale nizamiyla yiiriiyen bir hayatin i¢inden ge-
liyoruz. Muhasara siddetlendikce fert kendini cemiyete ba-
gislamakta tereddiit etmedi. Bu hal, bizim neslimizde biisbii-
tiin kuvvetli oldu. Cocuklugumun hangi devresine baksam,
etrafimda ve kendi icimde bu vatan endisesini gordim. Ziya
Gokalp’in yahut Yahya Kemal’in vatan fikrindeki israrlarim
biraz da boyle anlamak zarureti vardir. Diisiiniin ki, o nesle
mensup olanlarin hicbirinin gidecek bagka bir yeri yoktu.117
Buna mukabil vatanin ne oldugunu hala bilmiyoruz, bu
modern icat bizde bagka tiirli tezahiir ediyor ve her birimi-
zi avuclarina alip her giin degisik bir iklime siiriikliiyor. Va-
tan kavramiyla miinasebetimizi gézden gecirirken bile bir
yolunu bulup Freud’a bagvurmamaiz size de biraz tuhaf gel-
miyor mu Allah agkina? Biraz daha cesur olsam, “Freud bii-
tiin nazariyesini bize bakarak yapmig” diyecegim. Fakat ne
cikar, bizden 6nceki nesiller pek de kazara denilemeyecek bir
sekilde babalarinmi 6ldiirdigi i¢in, bugiin onun yerine ne ko-
yacagimizi bir tiirli bilemiyoruz ve “baba” teklifleri arasin-
da bocalayip duruyoruz. Olen bir babanin arkada biraktig
boslugu doldurmak da hayli giictiir ama 6ldiiriillen bir baba-
nin otoritesini yeniden yapmak biisbiitiin imkansizdir. Son-
raki nesillerin suca igtirak etmek i¢in birbiriyle yariga girme-
si ise meseleleri vuzuha kavugturmaktaki basiretsizligimizin
bir diger cephesini tegkil ediyor. Bir merhaleden sonra derin
bir pigsmanlik ¢irpinigiyla baba mirasinin hig¢ degilse bir bolii-
miine sahip ¢ikmaya ¢alismak ise Freud’u bile sagkina c¢evi-
recek kadar asra ve idrake muhalif bir ¢aba olsa gerek. Bu-
nunla birlikte biitiin komplekslerimizin her firsatta ayaklan-
mas1 son derece tabii, ¢iinkii mirasin bu tarafim1 da kaybe-
dersek geride fert ve cemiyet namina hicbir sey kalmayacak.
Belki bana Rusya’nin da benzer bir kaderi yagsadigini ve
buna mukabil mesela Dostoyevskinin kendisini cemiyet i¢in
feda etmedigini soyleyeceksiniz ve bir dereceye kadar ben de
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size hak verecegim. Fakat hemen arkasindan da Rusya’nin
sartlarinin farkl oldugunu, Hiristiyanlhigin onlara baz tecrii-
beleri ¢cok 6nceden hazirladigim hatirlatmak mecburiyetinde
kalacagim. Siiphesiz ki ihtildlden evvelki Rus cemaatini, Rus
insanim Dostoyevski kadar anlatan muharrir pek azdir. Us-
telik Garp disiincesinin istilasina ragmen, Rus kalma cere-
yanminin en belli bagh miimessili de Su¢ ve Ceza muharriridir.
Buna mukabil, Dostoyevski’nin eserlerinin asil biiyiikk konu-
su, iizerinde o hepimizi kavrayan kahramanlarinin gezindi-
g1 biiyiik model hari¢ten yani Garp’tan gelmiyor muydu?!18

Diyecegim o ki, Dostoyevski’nin babasini 6ldiirmesi ge-
rekmiyordu. Hatta tersine, babasinin hayatta kalmasi i¢in
airpind1. Belki de bunun i¢in babasinin katili olma ihtimali
en giiclii kahraman1 Raskolnikov’a tefeci kadim oldirterek
Freud’a bir bagka imkan hazirladi Tirkiye ise tipk: diin ol-
dugu gibi bugiin de evlatlarina kendisinden basgka bir geyle
mesgul olmak imkanini vermeyerek hesabini farkh yollardan
kapatmak istiyor.119

Basarip bagaramadip ise ayri bir bahis olmay1 hak eder
kanaatindeyim...

11

~ Aziz Kardegim,

Allah sizden raz olsun, aklimizla bin yasayin, yazdiginiz
kitaplar benim basima geldigi gibi sukit suikastine kurban
gitmesin, dmriiniize bin bereket! Ben bu tecriibeyi hakikaten
higbir zaman anlayamamigimdir ve bir anlayana da maalesef
rastlayamamigimdir. Sadece insanlarin degil, hazir hayat ge-
killerinin de birbirine bu kadar benzedigi bir memlekette goz
yanilmasi tabiidir, fakat bunu realitenin ta kendisi kabul et-
mek i¢in bagka bir sey olmak gerekir. Artik ¢ok da ciddiye al-
digim1 soyleyemem, lakin boyle tuhaf bir hatay: diizeltmek
i¢cin gosterdiginiz gayreti her tirla takdire sdyan buldugumu
da bilmenizi isterim. Universitedeki o kadar aragtirmacinin
boyle seylerle alakadar olmak yerine ne yaptigini sormasam
daha iyi herhalde.

Benim dostum ve arkadasim, sizin adasiniz ve hoca-
niz olan Kaplan’in boyle bir seyi neden bana sormadan ve-
ya hi¢ aragtirma liizumu hissetmeden yazdigini hald merak
ediyorum. Neymis efendim, ben bir Ramazan gecesi tera-
vih namazi esnasinda Sultanahmet Camii’nin pencerelerin-
den iceri bakarak hiingiir hiingiir agliyormusum. Edebiyat
Fakiiltesi’nin Arapc¢a Boliimi'nde okutman olan Thsan Orii-
cl o vaziyette gormiis beni. Bagkalari tarafindan taninmak-
tan sakinmak i¢in de hususi bir gayret sarf ediyormusum.
Belki de bu sebeple gelip benimle konugmak veya i¢eri davet
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etmek gelmemis aklina! Fakat ne ¢ikar, ben en ¢ok adaginiz
Kaplan'in dogrulugunu tahkik bile etmedigi bu mesele tizeri-
ne yaptig1 yoruma giildiim: “Bu kii¢iik miisahede onun ruhu-
nun derinliklerini bir projektér aydinlig icinde gosterir. Bu
hatiranin, ileride Tanpinar’in eserlerinde mithim bir yer tu-
tan ve basmakalip sekillerinden ¢ok farkh olan din duygusu-
nu inceleyenlerin islerine yarayacagini saniyorum.”120

Evvela sunu hatirlatayim, ben ki giinliklerimde lolita-
caliktan kokain ¢ekmeye kadar yasadigim veya diigiindii-
gum pek ¢ok seyi apacik yazdim. Bir teravih namazi vaktin-
de ¢cocuklugumda masal bahgesine benzettigim Sultanahmet
Camii’nin pencerelerinden icerideki cemaate bakip da onlar-
dan biri olamadigima hayiflanarak aglasam, bunu yazmak-
ta da bir lahza tereddiit etmezdim. Neden edeyim ki? Ayri-
ca daha bugiin gidip gordiiniiz, Sultanahmet’in hangi pence-
resinden igeri bakmig olabilirim Allah agkina? Taninmamak
istedigime gore, son cemaat yerine agilan pencereler olamaz
degil mi? Kald: ki, o pencerelerin tamama, tipki bugiin oldu-
gu gibi o yillarda da iceriden paravanlarla ortiiliiydi. Bu du-
rumda, yan taraflardaki pencerelerden iceri bakmig olmakh-
g1m icap eder. Iyi ama yan taraflardaki pencerelere giden iki
koridor da daima kapahdir. Ac¢ik olsa bile, benim bu boyumla
yan taraflardaki pencerelere ulagsmam nasil miimkiin olabilir
ki? Bu kabil teknik teferruatin kimsenin umurunda olmama-
s1 sadece sizinle beni mi sasirtiyor?

Suras1 muhakkak ki, dinin bir y18in zenginliginin farki-
na varmak icin dindar olmaya hi¢ de liizum yoktur. Detaylari
iyi islenmig biitiin dinler insana bir geyler verme kabiliyeti-
ne sahiptir, mithim olan sizin oradan ne aldiginiz veya ne al-
maya tesebbiis ettiginizdir. Din, fert de olsak, cemiyet de ol-
sak, glinliik hayatimizin miithim bir parcasidir ve dine han-
gi cepheden bakarsak bakalim bu realiteyi inkar bizi farkh
noktalara gétiirtir. Evet, ben de dindarin santajindan biktim.

155

Hayata 6yle barajlar koyuyorlar ki tahammiil kabil degil. Fa-
kat benim onu ne kadar tahrik ettigim de ayri1 bir mesele.
Orug uhrevi bir sey belki. Havaya bir sey siniveriyor. Fakat
su kurban, o biiyiik kargasa, diizensizlik, o iskence y1ginlar.
Bundan kurtulusun tek yolu var, Avrupalilagmak, sanayiles-
mek ve miireffeh olmak. “O zaman bayramlar da ramazan da
hosumuza gider. Ciinkii kendimize mahsus bir hayat yarat-

“mig oluruz. Yahut da kalkarlar. Fakat nasil kalkacaklar? Na-

s1l sadece Noel'le iktifa ederiz? Diinyanin en giizel karnaval-
larim1 buradan yaysak, yine birisi bile bizi tatmin etmez. I¢i-
miz dargin kalir. Birka¢ kizagmis kadinin ki¢ sallama hevesi
bir medeniyeti icimizde tamamiyla éldiirebilir mi?”121

Sizin de gayet iyi bildiginiz gibi, butiin dinlerde mistik
olan veya olmayan heyecanlar mevcuttur. Bu heyecan, me-
sela bir miiessese mahiyeti kazanan tasavvufun cemiyeti bir
degerler manzumesi etrafinda toplamasinda tesirli olmustur.
Zavalll Akif, tasavvufu biitiiniiyle inkar ederek bagka bir din
yaratabilecegi vehmine kapildi. Halbuki tasavvuf olmasay-
di1 sahsiyetimizin mithim bir tarafi eksik kalirdi. Su da var
ki, o degerlerin mutlaka Islam’in icinden gelmesi de sart de-
gil; fert ve cemiyet, kendisini ayakta tutabilecegini diigiindi-
gl unsurlari ona zaten ildve ediyor. Adasiniz Erzurum’day-
ken yazdigim mektupta da séyledigim gibi, din bizim anladi-
g1mi1z manada kiiltir degil, ayn bir sey. Fakat ne ¢ikar, ben
mutaassip bir insanla karsilaginca, benim gibi distinmek
imkanindan mahrum bir mahlikla kargilastigima inanirim
ve derhal oradan kacarim.122

Bununlar beraber dinin modern devirde Anadolu’ya siir-
gin edilip koylilerin insafina birakilmasina daima kars1 gik-
tam. Entelektiiel cephesi giiclii sehirli bir din olan Islam, koy-
lillerin elinde ve dilinde bambaska bir sey haline gelecek-
ti ve nitekim Gyle de oldu. Bugiin nereden ¢iktigini bilme-
digimiz bir y1gin hurafe din adina ortada dolasiyor ve bunu
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engelleyebilecek herhangi bir mekanizma da mevcut degil.
Cumhuriyet’in en biiyiik hatasi, halkimizi kendi eliyle cahil
bir kuvvete teslim etmesiydi. Laikligimizi ilan ettik fakat ne
yazik ki bir tirli laik olamadik. En sersem geyi yaparak ya-
ni her geyi tesadiife birakarak gizli atelik yaptik. Neticede
olan sadece halka degil miinevvere de oldu ve insanlar mazi-
siz kald1.123

Su da var ki, Huzur’da Miumtazin agzindan soyledigim gi-
bi, giindelik islerle i¢cimizdeki Tanr1 diigiincesini birbirine ka-
rigtirmamak gerekir. Tanr1 insanda yipranmamais, saglam,
her tiirli tecriibeden uzak, yalmiz hayata dayanmak i¢in kuv-
vet veren bir memba gibi durmalidir. Herkesin i¢inde siki-
sik zamanlarinda canlanan ve iglerimiz iyi gitmedigi zaman
Tanrr’ya kizmak geklinde tezahiir eden isyana iltifat etmek
bizi bir yere gotiirmez. Islerimiz bizim ve bize benzeyen bas-
kalarinin kiigiik sakathiklariyla, tesadiiflerin ihanetiyle her
zaman bozulabilir. Hatta birkag nesil i¢in bozuk da gidebilir.
Bu bozulma, bu diizensizlik i¢ kiymetlerimize kars: vaziye-
timizi degistirmemelidir. 1ki ayr1 seyi birbirine kanstirirsak
ciplak kaliriz. Hatta zaferlerimizi bile Tanri’dan bilmemeli-
yiz. Cinkii ihtimaller cetvelinde maglubiyet de vardir. Bun-
lar, sonu cemiyete dayanan realiteler olsa bile bizi kendimi-
zi inkara degil sartlar1 degistirmeye gotirmelidir. Vatan ve
millet, vatan ve millet oldugu i¢in sevilir; bir din, din olarak
miinakaga edilir, ret veya kabul edilir, yoksa hayatimiza ge-
tirecekleri kolayliklar yahut piyangodan para ¢itkmasini te-
min etmesi maksadiyla degil. Hayir, Allah’tan giindelik igle-
rimiz i¢in bir gey istememek, onu kaderimizle veya 6mrimi-
ziin arizalariyla karistirmamak icap eder. Aksi takdirde ya-
ni istedigimiz meydana gelmedigi takdirde kaybimiz iki mis-
li olacaktir. Hem kendimize olan giivenimiz derinden sarsi-
lacak, hem de i¢imizdeki varligiyla bize gii¢ veren Tanr1 fikri
orselenecektir.124
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Bilir misiniz ki, birka¢ Yunus Emremiz, birkag¢ Itrimiz, bir-
ka¢ Sinanimiz, birka¢ Seyh Galibimiz daha olsaydi bugiinki
kaderimiz biraz daha farkli bir seyir takip eder miydi diye
cok digtinmigimdir. Surast muhakkak ki, asil miithim olan
insandir. Belki bir insanin hayati zamanin firiminda atege at-
tigimiz bir kagit kadar ¢abuk yaniyor; belki hayat, hakikaten
baz filozoflarin dedigi gibi giiliing bir oyundur. Tam bir timit-
sizlik i¢inde bir y1gin karar kilikh tereddiit ve kiigiik, timit-
siz savunmalardir, hatta hiilyadir. Ama gercekten yagamis
bir insanin 6mri yine de miithim bir geydir. Ciinki ne kadar
giiliing olursa olsun, biz hayati1 tam inkar edemiyoruz. Onda
kafamizin vehimleri olsa bile, iyi koti kiymetler ariyoruz.125

Netice itibariyle, Sultanahmet’in pencerelerinde agladig-
m1 distinmelerine hacet yok ¢iinkii Allah’a inaniyorum. Tam
Miisliiman miyim, bilmem. Fakat ne Allah ile kulunun ara-
sina girmek isterim, ne de insan ruhunun biyiikliginden,
imkanlarindan giiphe ederim. Bugiin insanlarimiz bir mede-
niyet ¢okiintiisiiniin yetimleri olarak ortalikta dolagiyorlar.
Bu insanlara yeni hayat gekilleri hazirlamadan evvel, onlara
hayata tahammiil etmek kudretini veren eskilerini bozmak
neye yarar. Biyiik ihtilaller bunu ¢ok tecriibe etti. Netice ola-
rak insan1 ¢iplak birakmaktan bagka bir seye yaramadi.126
Fakat ne 6nemi var, anamin, babamin dininde 6lmek isterim.
Nitekim 6yle de yaptim...127
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Kaplan Kardes,
Bilir misiniz ki hayatimin bir tarafin1 sadece korkular ida-

re etmigtir. Sayet icine dogdugunuz iilke Tirkiye ise korku- -

dan s6z etmek ¢ok da sagirtic1 olmasa gerek. Bir hayli zaman-
dir korku, bu memlekette yasayan insanlarin giinlik gidala-
r1 arasinda yer aliyor elbette ama benim kastim, en azindan
simdilik meselenin bu tarafi degil. Ben daha ferdi bir seye,
insanin ruh iklimini bir mihver tizerinde toplayan bir tedir-
ginlikler manzumesine isaret etmeye calisiyorum, Her dev-
rin ve yagayisin kendisine gore bir insan tasarrufu vardir ki,
biitin bir zihniyeti ve inkar: gii¢ realiteleri ifade eder. Araya
menfaatlerimiz girmeyince hadiseleri daima bagka tirli, da-
ha realist gormeye, hakikate daha uygun sekilde anlamaya
ve yorumlamaya basglanz. Diyebilirim ki, hiilyalarimin, has-
retlerimin ve 6fkelerimin kaynaginda korkunun i¢inden gel-
menin biiyik pay: vardir. Belki de bu yiizden saf anlamiyla
hi¢ kendim olamadim. Hayatimin miithim bir tarafin cehen-
neme ¢eviren bu tasavvur diinyasi, edebiyatim1 da, agkim da
tesiri altina aldi. Diinyaya, insanlara ve kismen de tabiata
bu korkunun arkasindan bakmak, bende fitrattan gelen ha-
reket fikrini de ¢ogu zaman sekteye ugratti. Korkuya ragmen
yahut korkuyla birlikte kendimi ancak bu kadar yapabildim.
Korkularimdan kurtulsam her gey daha farkl olabilir miydi,
bakin igte onu bilmiyorum.
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Korkunun insani1 irperten ilk ¢ehresiyle bagska pek ¢ok
sey gibi Kerkiik’te tanigstim. Onun da tuhaf ama sarsic1 bir
hikayesi vardir: Oturdugumuz evin selamlik bah¢esinde bu-
lunan biiyiik karadut agaci bu korkunun hem sebebi hem de
neticesiydi. Bu agacin iki kiginin zor kucaklayabilecegi kadar
kalin govdesi serha gserha idi ve agag, comert usaresini bu ya-
riklardan Gyle akitmigti ki, govdesi ve dibi adeta kan golu
gibi gorunirdi. Fakat asil mesele, biiyyikkannemin bu agac-
la olan miinasebetiydi. Bu usareleri kan zanneden biyiikan-
nem bu agacin, yaralari 6limiin 6tesinde bile silinmeyip ka-
nayan bir sehit evliya olduguna inanmisti. Daha eve girdigi-
mizin ikinci giini dut agacinin altinda mum yakmaya bag-
ladi. Gariptir ki, biuyikannemin evliyasi ile giindiizleri hepi-
miz alay etsek de, aksam olup da mum yanar yanmaz i¢imi-

-ze bir ¢esgit korku diiserdi. Bu masalla dekorun o acayip mii-

nasebeti 1di.128

O dut agacinin igimde biyiittugu korku, zamanla dallanip
budaklanarak biitiin mevcudiyetimi kusatt1 ve beni etraftan
yalniz felaket bekleyen bicare bir insan haline getirdi. Sular
altinda uyuyan ve fakat her seyi idare eden bu korku fikri ni-
hayet oyle kesif bir tabaka tegkil etti ki, daha ¢ocukken i¢ime
yerlesen bu yilani sokiip atmak miimkiin olamadi. Hayata ve
cevreme bu korkunun penceresinden bakmaya, tereddiit, te-
cessiis ve tedirginliklerimi bu korkunun gélgesinde biiyiit-
meye bagladim. Azami vuzuha varmis bir idrake sahip oldu-
gumda bile bundan bir tirli kurtulamadim. Kim bilir belki
de kurtulmak istemedim!

Suras1 muhakkak ki, insan korkan mahliktur ve sadece
bu sebeple bile i¢inde yasadig1 zaman diliminin idrakine va-
ramaz. Idrak icin yasanilan 4nin iizerinden zaman ge¢cme-
si yani bir yaniyla mazimizin bir tarafi haline gelmesi icap

eder. Ancak o zaman geriye doniip bakabilir ve o 4nin kiy-

metlerini hakiki méanada gorebiliriz. Halbuki i¢inde yasar-
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ken bu imkénsizdir ve bunun i¢in tam ménésiyla sevineme-
yiz, mutlu olamayiz, huzuru bulamayiz. Diiglince vardir, kii-
clik hesaplar vardir ve korku vardir. Bilhassa korku vardir.
Hicbir mucize bizi bu korkudan kurtaramaz. Fakat ne ¢ikar,
bir seyden korkmak, biraz da onun gelecegini beklemek ya-
hut bilhassa ¢agirmak degil midir? Huzur’u hatirlayimiz lit-
fen. Mimtaz, Nuran’in ona geldigi ilk giin ruhi ve uzvi sa-
adetin saltanatini siirecegi yerde, onu kaybetme endisesi ile
derin bir korkuya stiriiklenmemis miydi?

'Fakat ben korku derken esasen ¢ok daha miisahhas bir
meseleden s6z etmek istiyorum. Hayatimin en karanlik do-
nemlerinden birini 1927 yilindaki komiinist tevkifat: sirasin-
da yagsadim. Biliyorum, komiinist tevkifat: ile benim aramda
herhangi bir miinasebet kurmakta zorlaniyorsunuz. Dogru-
sunu isterseniz ben de bir hayli zorlanmigtim ama memleke-
tin o giinkii vaziyetinde bunda pek de zorlanmayanlar insan-
larin canim1 yakmayi gayet iyi biliyordu. O devirde entelektii-
el cevrelerde sosyalist olmak gibi bir moda vardi ve bu tema-
yil zannederim hig¢ bitmedi. Ben de bu temayil ¢ercevesin-
de sosyalistlerin neler soylediklerini merak ettigim i¢in Ay-
dinlik mecmuasinin birkag toplantisina istirak edip kendile-
rini dinlemigtim. Suras1 bir hakikat ki, Aydinlik mecmuasi-
nin Tirkiye Komiinist Partisi’nin gayri-resmi nesriyati oldu-
gundan haberim bile yoktu. Haberim olsa yine de gider miy-
dim? Bu sualinize verecegim cevabin ikimizi de tatmin etme-
yecegini kabul etsek daha iyi olur. Megerse o toplantilar gizli
polis tarafindan takip ediliyormus. “Altindig Faik” adinda bir
arkadag da zaten polismis...

Ben tabii Vedat Nedim yahut Sevket Siireyya beylerin ve-
yva Nazim Hikmet’in sosyalist oldugunu biliyorum ama Tiir-
kiye Komiinist Partisi azasi olabileceklerini aklima bile ge-
tirmiyorum. Beni bu “Altindig Faik”in ihbari tizerine Harbiye
Ihtiyat Zabit Mektebine gotiirdiiler. Orada bana cehennem
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azabi gibi gelen bir hafta hapis yattim. Askerler ¢ok iyi dav-
randi ama meselenin kendisi feldketti. Bir hafta sonra ser-
best kaldigimda, émrimden mithim bir parcay: zaten orada
birakmigtim.

Fakat bende asil korku yillar sonra tiniversitede hoca ol-
dugum zaman bagladi. Necip Fazil veya Peyami Safa’dan bi-
risinin veya her ikisinin birden bu bir haftalik hapis mesele-
sini 6grenip bana santaj yapacaklarindan korktum. Ikisinin
de tabiati boyle bir santaja ¢ok miisaitti ve her ikisi de bana
vurmak i¢in firsat kolluyordu. Sabahattin, Giizin ve Abidin’le
arkadaglik ediyorum diye beni komiinistlikle su¢layan, ko-
miinist toplantilarina katilip Edebiyat Fakiiltesi'ni komiinist
yuvasina c¢evirdigimi yazan Necip Fazil, komiinistlikten go-
zaltina alinip bir hafta hapis yattigimi 6grense neler yapai-
d1 acaba?129

Biitiin 6mrimi idare eden bu korkunun eglenceli bir ta-
rafi da mevcuttu. Eminim ki hatirlayacaksiniz, memleketin
iki giizide ismi, Selahattin Hilav ile Hilmi Yavuz arasinda be-
nimle alakali bir miinakaga baglamigti. Hafizamda kaldigi-
na gore 1973 yiliyda galiba ve bu itibarla benim bu tartigma-
ya miidahil olmam ne yazik ki artik miimkiin degildi. Buna
ragmen, bulundugum yerden biiyiik bir ilgi ve merakla takip
ettigimi soyleyebilirim. Surasi bir hakikat ki, bunun gibi tar-
tigmalar, minevveri az, “aydin” ¢ok bir memleket i¢in parla-
yan kivilcimlardir. Sorarim size, aradan bu kadar sene gecti-
gi halde, béyle ciddi kag¢ tartigmaya sahit oldunuz?

Buna mukabil benim i¢in eglenceli taraf, tartismanin mev-
cudiyetinden ziyade mahiyetiydi. Her iki muharrir de beni,
Saatleri Ayarlama Enstitiisii romanimda Doktor Ramiz’in
Halit Ayarcr’y1 bile ¢ileden ¢gikaran suclamasi ile soyleyecek
olursam, “Kendisine baba arayan adamlarin gérmesi icap
eden riyalari gormemek”le itham ediyordu. Fakat ne c¢ikar,
bu itham bir dereceye kadar anlasilabilir bir geydi. Anlagil-
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mayan, bu iki miinevverin de bir miiddet sonra beni ve ese-
rimi bir kenara birakip kendileri izerinden miinakasaya de-
vam etmeleriydi. Fikri saadeti ihmal edip ferdi saadet pe-
sinde kogmalarini gerek Selahattin Hilav’a gerekse Hilmi
Yavuz’a yakistiramasam bile, insan olmamaiz itibariyle bu-
nun da makul gériilebilecek bir tarafi vardi.

Bana makul gelmeyen, her iki muharririn de gayet iyi
okuduklar: belli olan romanimdaki siniflandirmaya yete-
ri kadar dikkat etmemeleriydi. Halbuki buradan yola cika-
rak, benim sosyalistligimi degilse bile, siniflar karsisinda-
ki vaziyetimi daha rahat anlayabilirlerdi. Hatirlayacaksiniz,

Sehzadebagi’nda roman kahramanlarimin toplandig: kahve-

haneye gelen insanlar, sosyal bakimdan, “Nizam-1 Alemciler,
Esafil-i Sark ve Sis Taifesi” olarak siniflandirmig idim.
Nizam-1 Alemciler, bizim i¢in diinyay: diizeltmek zahmetini
ustlenen insanlardi. Esafil-i Sark, kiiltiirden, medeniyetten,
bu kahvedeki miisterek hayata yarayacak kadarin1 almakla
yetinen kimselerdi. Sig Taifesi ise hi¢bir inceligi olmayan, ge-
hir hayatina intibak edememis, kaba insiyaklarini yeneme-
mis sahislardan miutegekkildi. Bu simiflandirmay: nasil goz-
den kagirdiklarini, inanin hala anlayabilmis degilim.130

Netice itibariyle ben esasen ne sagdanim, ne de komiinis-
tim. Sadece demokratim, miimkiin olursa demokrat sosyalist
bir teg,ekl/{iﬂe girerim ve memnun olurum. Fakat boyle bir te-
sekkiiliin mesuliyetini de tizerime almam. Tirkiye’de sosya-
list parti, ancak komiinist partinin acilmasiyla kabildir. Aksi
takdirde komiinistler iceriye dolar ve memleketi yahut o par-
tiyi ve efradimi zarara sokarlar.131

Buna mukabil, Selahattin Hilav ile Hilmi Yavuz, acaba
1927 yilindaki Tiurkiye Komiinist Partisi davasinda benim
de “komiinist” suclamasiyla bir hafta hapis yattigimi bilmis
olsalar, bu miinakaganin seyri ne olurdu acaba? Bu soruyu
kendi kendime sordugumda 6yle kuvvetli bir kahkaha atmai-
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sim ki, yan tarafta bulunan Yahya Kemal, “Hamdi, Hamdji,
yine nerede bulundugunu unutuyorsun” diye beni paylamak-
tan kendini alamad.

Suras: da var ki, bu azari coktan hak etmistim! Bu mek-
tuplar: size hangi giicliikklere g6giis gererek yazdigimin bil-
mem artik farkinda misiniz?
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Azizim Sefa Bey,
Siz de sairsiniz, bilirsiniz, bizim gibi cemiyetlerde siirin

farkl bir yeri vardir ve umumiyetle bu yer miibalaga ma- -

hiyetindedir. Buna mukabil, iki giizel misradan sonra gair
alelade birisi haline gelse bile, insan olma maceramizin nere-
deyse bitin sirr1 o iki misralik mucizenin i¢indedir. Siir, is-
mine ne derseniz deyin bilinmeyen bir yerlerden gelir ve ha-
kiki bir sair esasen bu gelise hazirliktan ibarettir. Bir vecd
yahut mirag halidir bu, Olimpos’a tirmanip da tanrilarla agik
atmig yahut hakk: olan birtakim geyleri tanrilardan kopartip
almig gibi hisseder insan kendini. Suras: da var ki, siir biraz
da insanin ruhunda biriktirdigi yahut dokiip sac¢tig1 baz sey-
leri 6diin¢ verme tesebbiisiinden baska bir sey degildir. In-
san ni¢in durup dururken boyle bir ihtiyaci biitin biinyesin-
de hisseder ki diyebilirsiniz. Ben de size, Freud’dan ¢ok 6n-
ce ana rahminin biitin siik@inetiyle insan i¢in yegane huzur-
lu yer oldugu zaten biliniyordu, diye cevap verebilirim. Fakat
ne ¢ikar, talihimiz biraz da zaruretlerin ¢ehresini ¢izdigi bir
fasit daire degil midir?

Esas itibariyle insan nedamete muhtag bir varliktir. Hiris-
tiyanhktaki “Ilk Giinah” fikri kadar Miisliimanhktaki “Hii-
ziin Peygamberi” ifadesi de bu nedametin miihim bir tarafi-
n1 yapar. Siir biraz da bu nedamet ihtiyacim kargiladig i¢in
héla hayatimizin bir tarafim idare etmektedir. Bilhassa de-
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gisme donemlerinde bu ihtiya¢ daha ziyade ortaya ¢ikar. Bu
devirlerin sancisini ¢eken yahut ruhunu kavrayan sair, bir
nevi devrinin terciimani haline gelir ve nedamete muhtac 1r-
maklara derin bir ayna tutar. Yahya Kemal, bu tercimanlik
bahsini en ¢abuk hissedip kavrayan adamdi, ne var ki, belki
biraz da devrin sartlari geregi cok cabuk vazgecti. Zaten Yah-
ya Kemal her zaman biiylik vazgecislerin insam degil midir?

Stiphe mi var, tecriitbe sahsi bir seydir ama siir tecritbesi
daha da sahsidir. Clinki siir igimizdeki o biiyiik sessizlikten
gelir. Iclerindeki o biiyiik sessizligi muhafaza edemeyenlerin
giirle miinasebeti daha bastan sakatlanmis demektir. Fakat
itiraf etmenin kime ne zarar1 var ki, o buyik sessizlik daha
cok yerlesikligi bile bir gocebe zihniyetiyle yasayan cemiyet-
lerde gormeye aligik oldugumuz bir meseledir. Sanayilesme-
sini tamamlamig, gehirliligi medeniligin ayrilmaz bir parca-
s1 haline getirmis toplumlarda, siir yerini ¢coktan romana bi-
rakmigtir. Buna ragmen siirle miinasebetlerini kopartmak
istemeyenlere, nedamet ihtiyacina cevap vermek i¢in goniil-
li olmus “kurban” muamelesi yapilmas: tabiidir. Bizde ise
pek cok sey gibi siir de kendi meselesinden uzaga diigmiistiir.
Neden séylemeyeyim, kendi meselesinden uzaga diigen giirin
kiymet ifade etmesi neredeyse imkansizdir.

Sizde nasil tezahiir etmistir bilemem ama benim giirle ha-
kiki manada temasim Antalya’da olmustur. 1921 senesiydi ve
Istanbul’dan yaz tatili icin Antalya’ya dénmiistiim. Hastane
yolunda beg sene evvel gordigimde beni ¢ildirtan ve kendi-
sine ¢agiran manzara bir defa daha kargimdaydi. Fakat bu
muhtesem manzara ve giizellik bana acayip bir 6lim disiin-
cesi arasindan geldi. Hicbir sey bu kadar insana yakin, buna
ragmen bu kadar ezici, ondan ayri olamazdi Bu, siire kendi-
mi verdigim seneydi. Bircok sair okumustum. Yahya Kemal’i,
Hagim’i taniyordum. Ama miithim olan suydu ki, o giin o ma-
garada ben kendi siirimin benim digimdaki érnegini gordim.
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Bunu gercekten anladim mi1? Bir insan kendisini ancak ha-
yatinin kii¢ciik meselelerinden siyrildig1 yahut da onlar1 zihni
bir sekle soktugu zaman bulabilir. Ayn1 giinlerde denizin bir
baska manzarasiyla kargilagtim ve Giivercinlik denen deniz
magarasini yeniden kegfettim. Bu magara suyun hiicumuy-
la agilip kapanan aydinligiyla benim i¢in miithim bir sey oldu.
Dedigim gibi gordiiklerimi heniiz ger¢ek bir kegif haline geti-
recek seviyede degildim. Fakat estetigimin temeli olan riya
fikri biraz da bu magaraya baghdir.132

Suras1 muhakkak ki, siir, bir ses yahut goriintii halinde bi-
ze gelir. Bu esasen biiyiik bir reddedis veya kabullenis hissi
demektir. Kelimelerin devreye girmesi i¢in biraz daha bekle-
mek, icimizde mayanin bu hallerden hangisine yakin durdu-
gunu hissetmek gerekecektir. O sesi, o gériintiiyii, bu ikisi-
ni de ihtiva eden ruh halini dile getirmek i¢in kelimelere ih-
tiya¢ duymak, belki de en biiyiik zavalliligimizdir. Kelimele-
rin imkéan sahasi sinirli, zihni tasavvurlarin ise sinirsiz oldu-
gundan bu méanada bitmis bir siir yoktur. Sair, istisnasiz her
okuyusunda siirinde diizeltilmesi, degistirilmesi icap eden
birtakim seyler, eklenip ¢ikartilmasi lazim gelen birkag keli-
me mutlaka bulacaktir. Siirin sanat kisminin degil de zana-
at kisminin miitemadiyen uzamasinin bir sebebi de bu degil
midir zaten?

Stiphe mi var, biraz edebiyat bilgisi, biraz da tecrit kabili-
yeti olan birisi, masanin bagina oturup aksama yahut sabaha
kadar manzume yazabilir. Bu manzumelerde parlak bir mii-
cevher gibi 1s1ldayan birkag giizel misra da olabilir ancak bu
meselenin manzume tarafin1 degistirmez. Nitekim memleke-
tinizin giir atmosferi, bu bakimdan manzume cennetine don-
mis bulunuyor. Omuzlarina dokunup, “A benim giizel evla-
dim, bu yazdiginin izahi nedir” diye soracak giir bilgeleri de
kalmadi. Yahya Kemal hi¢bir sey yapmadiysa bunu yapti ve
bize giirin bir y181n tecridin i¢inden gelmesi gerektigini 6gret-
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ti. Manzume ise bagka bir seydi. Yahya Kemal giirin manzu-
me sahiplerinin yazamadig1 sey oldugunu erken yasta zihin-
lerimize naksettigi icin, hem kendi yazdiklarima hem de bag-
kalarinin yazdiklarina karg: son derece miigkiilpesent dav-
randim. Zaman bana hakliligimi gésterdi gostermesine ama
maalesef hakliligin hi¢bir méné ifade etmedigi yanls bir
memlekette gosterdi. “Siirin ne oldugunu biliyorum fakat ya-

" pamadim” deyisimin bir sebebi de budur.

Siirle sahsiyet arasinda bugiin artik tamamaiyla unutul-
musg bulunan veya ¢ok suurlu bir gsekilde ihmal edilen derin
bir rabita vardir. Kimi zaman sahsiyetiniz giire, kimi zaman
da siiriniz gsahsiyetinize akseder ve onun aynasi olur. Baz
sairlerin giirlerinden hareket ederek, onlarin gahsiyetlerini
yapan ve giinlik hayat icerisinde ¢ok da dikkatimizi ¢ekme-
yen teferruata ulagsmak miimkiindiir. Mesela Baudelaire bii-
tintyle boyledir. Sahsiyet siirden, siir sahsiyetten uzaklagir-
sa, giir ayna kuvvetini kaybeder ve alelade kelime y181inin-
dan ibaret bir manzumeye doner. Kuvvetli ve ciddi bir arag-
tirmacinin ¢ikip benim giirimle gahsiyetimin kesigme nokta-
larini ortaya koymasini isterdim dogrusu. Mesela, “Bir Giin
Icadiye’de” siirinin finalindeki “Gelir ve tekrar dogar 6lmiis
sandigin agka / Anlarsin 6liim yoktur gegen zamandan bag-
ka” misralarinin, hocaniz ve adasiniz Kaplan’in yaptig: gibi
degil de, sahsiyet cercevesinde degerlendirilmesinin neticesi
ne olurdu, hakikaten merak ediyorum.

Kim bilir belki de siiri fazla ciddiye aldim ve biitiin 6mrim
bunun etrafinda oriilmiig bir 1stirabin cenderesinde gegti. Sa-
kinma sevk-i tabiisiyle dogmug insanlardan olmadigim i¢in
hayatin her hadisesi beni yolun ortasinda acgik bir hedef gibi
bulurdu. Zannederim bu siir bahsinde daha ¢ok boyleydi. Su
da var ki, kendime miihlet vermeye bir tiirlii muvaffak ola-
madim. Hakiki giirin geldigi yerle kdgida dokiilen misralar
arasindaki u¢urum beni daima rahatsiz etti. O ilk olug halini
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bir tiirli layikiyla aksettirememek benim biiyiikk meselemdi.
Rilya nizamin i¢imde ve giirimde bir tiirli istedigim gibi ku-
ramadim. Bu da beni ziyadesiyle parc¢alada.

Riyanin nizamina giren bir insanin giirin beyhudeligini
daha igin basinda fark etmesi gerektigine dair ikazimiza hak
vermekle birlikte, sisle vuzuh arasindaki tezatta israrinizi
bir tirli anlayamiyorum. Bilmez misiniz ki sis bazi fikirleri-
mizin vuzuha kavusmasi icin bilhassa Istanbul’da tabiat ta-
rafindan hazirlanmig mitkkemmel bir imkéndir. Stiphesiz her-
keste aym tesiri yaptigini iddia edecek degilim ama benim
uzerimdeki ameliyesi hep bu tarzda olmus ve siste zihnimin
pencerelerinin st tste a¢ildigini gérmiigtimdir. Ancak bu si-

iri kendiliginden getirmez, kimi zaman tek bagina kafi gel-

mese bile, siir de her gey gibi bir calisma meselesidir. Insan
bir y1gin imkén ve bir atalet yekiinudur. O buz tabakasini ki-
ramazsak kendimizi bulamayiz. Bazen kirsak da bulamayiz
ama o bagka terbiyenin tezahiirii olmak lazim gelir.133

Fakat ne cikar, siiri miizikten ve resimden daha tesirli ha-
le getiren, aleladenin i¢cinden konusmasidir. Kullanila kul-
lanila eskitilmis, neredeyse artik kimsenin ciddiye almadi-
g1 kelimelere yepyeni bir ruh kazandirabilmek mucizenin ta
kendisidir. O mucizeyi bilmek, ne yazik ki her zaman yapa-
bilmek ménésina gelmiyor. Benim siirdeki trajedimi biraz da
burada aramak icap eder.

15

- Azizim Kaplan,

Hepimiz bir tereddiidiin i¢inden geliyoruz. Benim neslime
mensup isimlerden bazilari, ihtimal, firtinada kalmanin ken-
dilerine zarar verecegini distindiikleri i¢in birtakim limanla-
ra ugrayarak, muvazenesi pek de saglam olmayan birtakim
agaclarin golgesine siginarak bu tereddiitten kurtulabilecek-
lerini zannettiler. Memleketin bir ¢6]l manzarasi arz eden en-
telektiiel atmosferinde bogulmamak i¢in muhtelif mazeretle-
rin gerisine s181n1p o ¢61 manzarasinin misebbiplerinin elin-
deki aynaya yiiz tutanlar da oldu. Ben ise daima derinlesme-
yi tercih ettim. Neredeyse her seye alfabesinden baglamis gi-
biydim. Yahya Kemal’i ve Ahmet Hasim’i bir kenara biraka-
cak olursak, oniimiize 151k tutacak hicbir sey yoktu. Bir tek
fenerin bile aydinlatmadigi karanlik sokaklarda tokezleye t6-
kezleye gezinmem biraz da bundandir.

Sansa inaniyor muyum? Buralarini bilmiyorum. Fakat
muhakkak olan bir sey varsa 6mriim ya sansima karsi veya-
hut da hayatimi1 tarumar eden ahldkima ve tabiatima kar-
s1 miicadele ile gecti. Hayatimda uzletin ve zevkin hakika-
ten az olan yerine bakiyorum da sasiyorum. Ben hakiki bir
tarik-i diinya gibi yasadim. Buna mukabil kendimi hicbir za-
man olmus addedemedim. Belki de kendi hayatimi mahve-
den benim. Hakkimdaki siikiit suikastinin bir sebebi de bel-
ki benim bu miitereddit yapimdir. Edebiyatcilarla diisiip kal-
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kamiyorum. Aramizda biitiin bir kiltir ayrilig: var. Belki de
edebiyati memleketin bugiinkii vaziyetinde bu kadar ciddiye
almamaliydim.

Tirkiye'de her sey politika miicadelesi. Ben ise eserimde
Turk politikasini, hakiki Tirk politikasini goriiyorum. Sag
taraf beni kafi derecede kendisinden, kafi derecede inhisar-
c1, kafi derecede cahil gormiyor. Sol bana diisman. Benim
kiiltiir seviyemde olanlar ise Frenklerde benden iyisini bulu-
yorlar. Sagcilar yalniz Tirkiye, gozi kapali, ezberde kalmis
6gﬁnmelerin Otesine ge¢meyen bir Turk tarihi, yalniz i¢ po-
litika ve propaganda diyor. Sol, Tiirkiye yoktur ve olmasina
da lizum yoktur diyor; yahut benzerini séyliiyor; her giin ki-
virdigy, biraz daha kirilan, kendisini entite’ler i¢cinde bir enti-
te olarak alanlarin ortadan kalkacag bir Tiirkiye istiyor, ra-
z1 oluyor. Sagcinin hamakati, solcunun budalalig1 ve her iki
tarafin da cehaleti. Ben ise dinya iginde, ileriye agik, mazi
ile hesabin1 géren bir Tiirkiye’'nin pesindeyim. Iste memleket
i¢indeki vaziyetim.134

Ben bunlari gérdigim igin tereddiitlerime sahip ¢iktim.
Beni hayatin ortasinda yalniz birakan tereddiitlerim, kur-
dugum estetigin en mihim tarafiydi. Muhit, mevki ve kolay
sohret i¢in estetigimden taviz vermedim. Cocuklarina asla
kendisi olma imkéan1 tanimayan, bilakis ¢ocuklarinin cani ile
beslenen bir memlekette estetik idraki ne kadar ciddiye ali-
nabilir ki diyebilirsiniz ve muhtemelen hakl olursunuz. Fa-
kat ne cikar, eser kendi bagina da bir gseydir yahut her seydir.
Suur denilen mekanizma bir giin devreye girerse eger, itiraz-
larimin sebebi daha iyi anlagilabilir ve birilerine bir gey ifade
eder umudundayim.

Unutmayiniz ki insanlar aligtiklar: seylerde israrlh olurlar
ve maalesef seviye de buna dahildir. Modern devir, baz istis-
nalar disinda bu aliskanligi besleyip bliytitme gayretinin gii-
limseyen cehresi olarak da goriilebilir. Belli bir tir muzige
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aligan insanlarin Itri veya Mahler pesinde kogmalarini bek-
lemek beyhude bir gayrettir. Siradan ihtiyacglara cevap veren
kitaplarla mesut olanlarin daha iyisi i¢in ¢abalamasini iste-
mek nafiledir. Ayn1 sey mimari yahut resim i¢in de s6z konu-
sudur. Hayat ve hakikat kargisindaki vaziyetini degistirme-
yen bir ferdin, ibadet i¢in aleldde bir dért duvar yerine Si-
leymaniye ve Selimiye hasreti i¢inde olmasi ihtimali var mi-
dir? Kisir saadetleri kafi goren herhangi birisi, nigin daha
fazlasi i¢in zihnini meggul etsin ki? Bu zaviyeden bakildigin-
da geride birakilamamig yahut hala agilamamig olmam be-
nim alimligimden ziyade, arkadan gelenlerin sefaletini g6s-
terir. Dedikodu tarafindan idare edilen bir cemiyette, fikirler
etrafinda ahléki bir endige yahut tereddiit meydana gelmez.
Artik okundugumu séylediginiz zaman buruk bir tebessiim-
le kargilik vermigtim ve muhtemelen siz de hayli Gzilmisg-
tintiz. Fakat soyler misiniz liitfen, hangi seviye ile okuyabi-
lirler beni ve hangi kiiltirle anlayabilirler? Riiyasi bile olma-
yan bir edebiyat, mesela Huzur’a dogru nasil kanatlanabilir
ki? Tecessiis kelimesine dair herhangi bir tecessiis duymayan
insanlar, sadece moda diye koltuklarinin altinda kitaplarim-
la geziyor, ismimin uzerinden kendilerine diinyalik yapiyor
olmasinlar sakin?

Bilir misiniz ki, dedikodu ile idare edilen yahut dedikodu
ile idare eden memleketlerde, isimlerle birlikte sahneye yii-
rimek, kullanighh bir metot olarak her zaman ise yaramig-
tir. Kaldi ki, bu nevi memleketlerde insanlar: siniflandirmak,
zihni konforun devama i¢in vazgecilmez bir aligkanliktir. Onu
saga, bunu sola yerlestirirseniz, zihninizi yormaniza gerek
kalmadan rahat uyuyabilirsiniz. Bilmem daha 6nce soylemis
miydim, hiir insan rahatsiz eder, bilhassa hiirriyetin sadece
ldgat anlamiyla ortalikta gezindigi bir cemiyet i¢in hiir in-
san tehlikeli bir varliktir. Bu itibarla, onu mutlaka bir yere
ait kilmak icap eder. Hiir diigiince ve hiir tefekkiir, memleket
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minevverleri i¢in kiifiir gibidir. Sunu da hatirlatmak mecbu-
riyetindeyim, mesafe almak istiyorsaniz eger, mesafe koyma-
y1 bilmeniz icap eder. Neticesi yalnizliktir elbette ancak hiir
tefekkiir yalnizligin ikiz kardesidir zaten.

Suras1 da var ki, bunca mesele arasinda bir de sizin i¢in
uziliyorum. Beyhude yere ugrasiyorsunuz aziz kardesim,
kendinizi bu kadar yordugunuza degmez. Bu memlekette fik-
rin bir karsiligr yoktur ve bana 6yle geliyor ki bir buguk asir
kadar daha olmayacaktir. “Giinde yiiz bin kisinin gectigi su
koépriiden on senede bir bile bir fikir gegmez”135 diyen Ed-
mondo de Amicis’i hatali gérebilir miyiz hakikaten, oryanta-
lizmle suclayabilir miyiz? Misak-1 Milli hudutlar1 ddhilinde
imal edilip de diinya fikir tarihine gecen bir tek sey soyle-
yebilir misiniz bana? Sagcilarin sag fikriyata, solcularin sol
nazariyata en ufak bir katkisi olmus mudur? Hevesinizi kir-
mak istemem ama goreceksiniz, bu kitab1 bastiracak yayine-
vi bile bulamayacaksiniz. Tereddiit kelimesi karsisinda da-
hi tereddiide diismeyen, konustugu, inandig, diisiindiigi her
seyin sasmaz bir dogru olduguna iman eden insanlarin ara-
sinda iginizin ¢ok zor oldugunu daha ilk mektupta soyledigi-
mi ve sizi ikaz ettigimi de hatirliyorum. Fakat ne gikar, se-
bebini anlamakta zorlandigim tuhaf bir inadimz ve yasadigi-
niz memlekete bir tiirli yakistiramadigim basladiginiz isi bi-
tirme gibi gérip bir itiyadiniz var. Hareketlerinin mesuliyeti-
ni yiiklenmesini bilen insan eksikligi ile kiyaslanirsa sizinki
diipediiz bir zaaf olarak da degerlendirilebilir. Bir fikrin me-
suliyetini tagimak yerine, o fikrin etrafinda yarim daire ¢iz-
mekle yetinenlerin kendini “entelektiiel” olarak tarif ettigi
bir memlekette kimseye bir sey anlatamazsiniz. Fikri mesu-
liyetin medeniyetin miitemmim ciizii oldugunu idrak edeme-
yenlerle nereye gidebilirsiniz ki?

Buna mukabil zaman zaman size hak vermiyor da degilim,
ciinkii hayat ¢ok defa bir seye asilmakla kabildir. Bu bazen
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bir fikir, bazen bir kadin, bazen de sanat olabilir. Siz neye
asilmak niyetinde ve gayretindesiniz hakikaten bilmiyorum
ama bana Dergdh mecmuasi giinlerimi hatirlattiginiza rahat-
likla s6yleyebilirim. Orada ilk 6grendigim sey, hayat kargi-
sinda bir disiincenin adami olma kabiliyetini gosterme ka-
rarliligiydi. Bunu 6grenmek ¢ogu yerde 6niimde bir engel tes-
kil etse bile, sahsiyetimin bir tarafimn tamamiyla bu tutum
yapmistir. Bugiin oralarda bir yerde olsam, muhtemelen yine
ayn sekilde davranirdim.
- Bagar dileklerimle gozlerinizden 6perim aziz kardesim.

Ahmet Hamdi Tanpinar
Asiyan, Ekim-Kasim 2012



Uciincii Bolim

MEDENIYETIN TUHAF
TEZAHURLERI




" Vapurun giivertesinde biraz korku, biraz heyecan, bi-
raz tedirginlik, biraz da sevingle gezindigi her halinden an-
lagilan on yedi yagindaki delikanlinin géziine ilk ¢arpan sey,
Sultanahmet’in mihrap tarafindaki iki minaresinin tepe--
sinde yer alan hildllerin Agustos ikindisindeki pariltis1 ol-
du. Sehrin tizerine tiilden bir cibinlik gerilmig gibi ince bir
sis gezinse de, delikanlinin dikkati, neredeyse gozle goriile-
bilecek bir hizla alemin hemen altindan baglayan kiilah kis-
minin kursunlarini yalayip gecti ve birdenbire son cemaat
yerinin dort kosesini dort kili¢ gibi kusatan diger minarele-
re kilitlenip kaldi. Kalem inceligindeki minarelerin gserefele-
ri, agir agir Kiz Kulesi'ne dogru yaklasan vapurun giiverte-
sinden mermer bir dantel gibi gériniiyordu veya ¢ocuklugu
Sultanahmet’in masal diinyasina benzeyen avlusunda gec-
tigi icin bu detay1 kendisi yakistiriyordu. Serefelerle birlik-
te kurgunla kaph ana kubbe ve yan kubbeler de devreye gir-
mig, boylece eski sehrin en miistesna yerinde bulunan cami-
nin mimari biitiinligi, yapilisinin tersi bir istikamette de ol-
sa tamamlanmigti.

Basini saga cevirdiginde, Kiz Kulesi'ni ezecekmis gibi degil
de; sanki koruyup kollamak istercesine iizerine egilen Ayaz-
ma Camii’ni gérdii. Hemen arkasindan da, ikisinin arasinda
kademe kademe yiikselen ve yikilmakla yikilmamak arasin-
da miitereddit oldugu her halinden belli olan ahsap konak-
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lar ¢ekti dikkatini. Bir perspektif duygusunu geregince edi-
nememis bakiglari, Salacak tepelerindeki genis kirlardan ge-
cerek Selimiye Kiglasi’'nda ve Istanbul Muallim Mektebinin
goz alici cephesinde bir siire konakladi. Uskiidar, Salacak ya-
hut Kadik6y sahilinde goze ¢arpan sekiz on ahgap binanin
hemen 6tesinde biitiin bir Anadolu hiiziinli bir bogluk halin-
de uzanip gidiyordu. Delikanli, “Hi¢ degilse geldigim yerler-
deki kadar yanmig yikilmis ve harabe halde degil” diye gegir-
diicinden.

Bakiglari tekrar eski istikametine yoneldiginde Eski
Saray’la birlikte Ayasofya’nin da goriintiiye dahil oldugunu

fark etti. Eski Saray’in iddiasizlig1 yaninda Ayasofya’nin bin -

dort yiiz yil evvelden gelen ve her seferinde, “O devirde boy-
le bir kubbe yapmak nasil mimkiin olabilmis acaba” sorusu-
nu tekrarlatan heybeti arasindaki zitlik hoguna gitti. Vapur
son derece sakin manevralarla Sarayburnu’nu dénerken, bir-
den Bogaz, Hali¢ ve Marmara’nin bulustugu noktadaki man-
zaranin kucaginda buluverdi biitiin varligini. Uskiidardan
Beylerbeyi'ne uzanan ve Cengelkéy’den Arnavutkoy burnu-
na dogru bir yay c¢izen bakislari, Ortakoy, Besiktas ve Kaba-
tag tizerinden Koprit'’ye kadar geldi. Oradan da bir bagka yay
cizerek Kasimpaga’dan Eyiip’e dogru yola koyulacakt: ki, va-
purun yeni bir manevrasiyla kendisini “Istanbul silueti” de-
nilen ve biitiin Batili gezginleri biiyilileyen o mucizeyle biiti-
niiyle kusatilmig bir halde buldu. Aksama hazirlanan Agus-
tos giinesi, keskin kirilmalarla kubbelerin ve minarelerin
uzerinde geziniyor, bu gezinti esnasinda yaptig1 1s1k oyunla-
riyla da mucizeye bir masal niteligi kazandiriyordu.

Suras1 bir hakikatti ki, bu siluetin mimari, Istanbul’un
yedi tepesine birer cami armagan eden estetik idrakti. Goz-
leri kiigiik dokunuglarla Sultanahmet’in, Ayasofya’nin,
Beyazit’in, Siilleymaniye’nin, Sehzade’nin, Fatih’in ve
Mihrimah’in minarelerini okgadi. Cocuklugunun gegtigi
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Sehzadebagi’nin ara sokaklarini, caminin genig ve serin av-
lusunu, hemen yanindaki medresenin ugultusunu mazisinin
bir yerlerinden bulup ¢ikardi. Gurbetlerde gecen bu kadar
yildan sonra nihayet dogdugu sehrin yerlisi olacakti. Ne var
ki, gézbebeklerindeki tagrali iirkekligi kolay kolay pesini bi-
rakacak gibi goriinmiiyordu.

Isin garip tarafi, memleketin neredeyse tamami gurbet in-
sanlarindan miitesekkildi. Antalya’da ilk defa ismiyle ve fik-
riyle temas kurdugu Ziya Bey’in iddia ettigi gibi anavatan
Orta Asya ise gayet, gurbet bu cemiyetin 6niinde buldugu ta-
lihin en mithim tarafiydi. Uskiip’te diinyaya geldigini isittigi
Yahya Kemal, Istanbul’a déndiigiinde, Uskiip’iin artik mem-
leket hudutlari haricinde kaldigini gériince ne yapmist: aca-
ba? Biitiin o Girit Naksibendileri, Iskodra Alevileri, Kalkan-
delen Bektasileri, Selanik Mevlevileri, Iskece Kadirileri de
ayni durumdaydi ve zaten ne zamandir sadece “muhacir” di-
ye adlandiriliyorlardi. Rumeli veya Kafkas bozgunlarindan
kacip Istanbul’a siginanlar kendilerini farkli bir gurbet duy-
gusunun i¢inde bulmusglardi. Belki de ¢oken bir imparatorlu-
gun ruhen ve zihnen dagilan bir ferdi olmak, biitiin bir gur-
beti de beraberinde getiriyordu. Mesafelerin terbiye ettigi bir
cemiyet i¢in gurbet deruni bir seydi zaten ve her nesil onu
onceden hazirlanmig bir kader olarak éniinde buluyordu. Da-
ha on yedi yasinda olmasina ragmen o bile kendi gurbetini
i¢inde tasiyarak dogdugunun guuruna coktan varmigta.

I¢indeki gurbetle ilk defa Musul’da annesini kaybettikten
sonra yliz yiize gelmig, bu duygunun biitiin hayatini1 idare
edecegini de izah1 miimkiin olmayan bir keskinlikle yine ora-
da anlamigt1. Ustesinden gelemeyecegi bir duygu ile kargila-
sinca onunla miicadele etmek yerine, zihninin arka taraflarin-
da bir yere tikistirmaya ¢aligan bir mizaca sahip oldugu i¢in
bunu boyle kavramasi tabii idi. Ne var ki, hem en zayif nokta-
sinin hem de en gii¢li tarafinin gurbetini iginde tagimak oldu-
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gunu heniiz idrak edebilmis degildi. Muhtemelen bu yiizden,
Antalya’dan vapura binmeden evvel miithis bir aglama arzu-
suna kapilmig, ancak bunun etrafindaki insanlari kendisine
acindirmak olacagini sezer sezmez ¢abucak vazge¢migti. Kal-
d1 ki, Antalya’da agustos giineginin ortasinda karsisina ¢ikan
her insan igindeki eksik saadeti sanki bir sarki mirildanir gibi
sokaklara tasirken, aglamak, bu saadete ve bu saadet duygu-
suna ilham veren berrak denize haksizlik olacak gibi geliyor-
du. O kadar y1l kahrini ¢eken Antalya Lisesi'nin 6niinden ge-
cerken doniip de bir defa bile o giizel binaya bakmamasi biraz
da bu yiizdendi. Susmus ve i¢indeki gurbetin bir kiyisina tu-
tunarak vapurun merdivenlerini tirmanmigti.

Simdi biiyiik bir hayranlik ve korkuyla seyrettigi Istanbul
onun i¢in tam bir muammaydi. Bir sehirde dogmus olmak, o
sehre ait olmay1 da beraberinde getirmiyordu ne yazik ki. Bu
itibarla, gurbetin ikizi mahiyetindeki garip bir hasret duygu-
sunun annesinin 6limiiniin arasindan kendisine gelmesin-
de ve hi¢ dagilmadan i¢ine yerlesmesinde sasirtici bir taraf
yoktu. Sasirtic: olan, annesi dahil hi¢ kimseyi bu hasretin bir
tarafi olarak gérmemesiydi. Istanbul bunun icin korku tara-
fi agir basan bir muamma olup ¢ikmigti zaten. Kerkiik’'te ve
Antalya’da biraz bir seyler okumugtu ama higbir karari, hig-
bir hazirhig yoktu. Sadece bir seferinde babasi, bir seferinde
de Antalya Lisesi’ndeki hocas1 Antalya Livast Tarihi mielli-
fi Siileyman Fikri Bey, yatili bir mektebin onun i¢in en iyisi
olacagini s6ylemisti.

Bakislarini kendi i¢inden alip mucize ile masal arasinda
perde perde genisleyen sehre cevirdi. Sehri Agustos aksami-
na hazirlayan giines, Siileymaniye’nin minare ve kubbele-
rinin uzerine egilmisg, kursunlari bir ucundan tutusturduk-
tan sonra hizini alamamis gibi, ayn1 yanginmi gokytiziine de
bulut bulut dagitmakta gecikmemisti. Birkag giivercinle bir-
ka¢ mart: bu yangina dalip ¢cikiyor, kanatlarin1 daha da ge-
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nisleten bu gélenden pay almak i¢in sanki birbiriyle yarisir-
casina ucusuyordu. Arada kulak ¢eperleriyle birlikte sagla-
rinda hissettigi riizgir ise Antalya’daki ormanlarin ugultu-
sunu getirip getirip ruhunun aralik pencerelerine ¢arpiyor-
du. Siileymaniye’nin kursun kubbelerinde sonbahar sarisin-
dan ilkbahar turuncusuna kadar uzanan bir renk denizi dal-
ga dalga yayilmaya baglayinca, gencecik ¢cocugun sairane ta-
biat1 bu zamansiz hiicumlar karsisinda bir yaprak gibi titre-
mekten kendini alamayacakta.

"Bagin1 cevirip bir defa daha Uskiidar kiyilarina bakti. Bo-
gaz sulari, Siileymaniye’den bagka tiirli bir yanardagin ki-
yisinda geziniyor gibiydi. Dalgalarin Marmara’ya bakan ta-
raflar1 neredeyse simdiden aksami kucaklarken, Karadeniz’e
bakan taraflari giinesin hazirladig: yangindan artakalanlar-
la oynagiyordu. Kiz Kulesi'nin 6niinden gecerken sefaletiyle
insanin i¢ini acitan o ahsap kogklerin her biri, giinbatiminin
hazirladig1 masalla birlikte bambagka bir ¢cehrenin i¢inden
cikip gelmigti. Harabe halindelgi kogkler, tizerlerinde sihir-
li bir degnek gezinmis, bir eski zaman prensesi goyle bir gii-
liimsemis gibi peri masallarindan bir sahne edinmis, miicev-
her piriltilarini hatirlatan camlariyla o eski ihtisaml giinle-
rinin desenlerine ve tonlarina biiriinmiislerdi. Yiziini han-
gi tarafa cevirse, bir bag donmesiyle birlikte yeni bir Istanbul
mucizesiyle yiiz yiize geliyordu. Neredeyse sarhos olmustu.

Vapur Karakoéy rihtiminda yolcularini indirirken, “Istan-
bul bizim hakiki ruh mimarimiz olsa gerek” diye diigiinerek
iki karar birden vermisti: Sehrinin iizerine daha fazla egile-
cek ve onun vazgecilmez bir parcasi olmak i¢in acele edecek-
ti. Ikinci karar ise oksiiz bir cocugun biitiin masumiyetiyle
birlikte caresizligini de yansitiyordu: Bir daha bu kadar uzun
bir middet a¢ kalmayacakti. Vapurun merdivenlerinde bas:
doniince, Antalya’dan yola giktigindan beri hicbir sey yeme-
digini hatirlamigtz...
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Adi Ahmet Hamdi olan bu geng yolcu, biitiin tasrali gérin-
tisi ve bu goriintiiniin ruhuna yerlestirdigi tasralh tedirgin-
ligiyle birlikte, kendine ve kentine ilk defa tesadif edenlerin
urkek adimlariyla, Karakoy rihtiminda onu bekleyen akra-
balarina dogru yiiridii.

Zeynep Hanim Konagi'nin Edebiyat Subesi’ne tahsis edi-
len en ust katindaki yiiksek tavanh sinifin genis penceresin-
den olanca zarafetiyle goriilen Beyazit Camii’nin ve Beyazit
Meydani’nin iizerinde gezinen tedirgin gozleri, biitiin sehre
sinmig hiizniin Beyazit’a diigen kismini varliginin bir parca-
s1 haline getirmekte gecikmedi. Baktig1 pencereden goriildi-
gii kadariyla Istanbul’'un en obur yaratiklar siniflandirmasi-
nin ilk sirasinda yer alan giivercinler bile bu hiizni fark et-
mig gibi, caminin kubbelerinde vakit 6ldiirmek yerine, bii-
yiik kestane agacinin golgesinde pinekliyor, meydandan gelip
gecenlerin biitiin gayretine ragmen birkag¢ yorgun tesebbiis-
ten sonra kanatlarim kapatiyordu. Sahaflar Cargis: ise kur-
sun kubbeler sehrinin biitiin 1stirabini goniillii olarak tistlen-
mis vakur insanlarin ¢ehresini kuganmig bir halde, elle tu-
tulabilecek kadar derin bir sessizlik icindeydi. Oyle ki, aym
zamanda hattat olan sahaflardan birisi kazara herhangi bir
kagidin tzerine elif diye duz bir ¢izgi ¢cekecek olsa, ihtimal
biitiin meydan tarafindan isitilecek, belki de giivercinlerin
kanat sakirtilan asil o zaman patlayacakti.

Oysa 1919 Kasiminin o ilk pazartesi sabahi Zeynep Hanim
Konagr'nin Edebiyat Subesi koridorlarinda, sehrin iizerine
bir sis halinde ¢6ken hiizne son derece aykiri bir heyecanin
varligi hemen hissediliyordu. Bu heyecanin sebebi, elden ele
dolasan misralariyla oldugu kadar konusmalariyla da etra-
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findakileri biiyiileyen Yahya Kemal’den baskasi degildi. Goz-
lerinden ve yiizlerinden endise akan talebeler, koridorlarda
gezinmek yerine sinifi doldurmus, Miitareke mecburiyetinin
daha simdiden efsane haline getirdigi Yahya Kemal’in gelip
ders vermesini bekliyordu.

Bir senesini Halkali Baytar Mektebi'nde harcadig i¢in
kendini digerlerinden daha heyecanli bulan Ahmet Ham-
di ise bir yandan Beyazit Meydani’n1 seyrediyor, bir yan-
dan da sadece yatililhigin imkanlarindan faydalanmak ugru-
na avare ilhamlar pesinde gegirdigi koca bir yila yaniyordu.
Miitareke’nin en acikl giinlerinde hem Istanbul’a uzak kal-
mis, hem de vapurda kendisine verdigi sozt tutamamisti. O
s6z nasil olsa tutulurdu da, Miitareke'nin ruhunda ve zihnin-
de dalga dalga yayilan utanci herhalde kolayindan unutula-
mazdi. Her giin gelen yeni bir feldket haberi, geng insanla-
r1 oradan oraya savuruyor, i¢clerindeki yasama hevesini ko-
kiinden sokiip kopartmak i¢in higbir firsat: kagirmiyordu.
Dolmabahce’de demirleyen Ingiliz savas gemilerini gérmek,
Koprii'de gecisleri kontrol eden isgal ordusu askerlerinin yili-
sik giiliigleriyle kadinlarin pegelerini agmaya tesebbiis ettigi-
ni duymak, {iniversite talebesinin sinirlerini yay gibi germis,
mektep koridorlarinda veya kahve koégelerinde umutsuzca da
olsa direnis imkanlar: aranmaya baslanmigti. 23 Mayis'ta
Sultanahmet’te diizenlenen biiyiik miting, bu nedenle he-
men herkese yeni bir ruh vermigti. Ingiliz ucaklar1 kalaba-
ligin iizerine sik sik pike yaptig1 halde bir tek kisi bile ye-
rinden kimildamamis, Halide Edip Hanim’in konusmasi goz-
yaslar1 icinde ve dualarla dinlenmisti. Bu miting ve mitinge
katilan biiyiik kalabalik umutlarimi bir parca yesertmis olsa
da, isgal gemileri Dolmabahce onlerinde demirlemeye devam
ediyordu.

Kendi zamaninin suuruyla dogmus insanlarda gorilen,
meselelere araya mesafe koymadan bakma aliskanhig, olup
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biten her seyi Ahmet Hamdi i¢in daha trajik hale getiriyordu.
Cocuklugunun hazin tesadiifleri ona, her sevdigi seyi kendi-
sinden ¢ok uzakta, erigilmez bir 4lemde disinmek itiyadi-
n1 vermigti. Nasil agk: keskin bir giinah ve 6lim fikriyle be-
raber telafisi mimkiin olmayan bir miikifat ve azap olarak
tanimigsa, bu mesafesizlik ve kendini biitiin hadiselere agik
bulma hali de sanki biitiin bunlarin mirasiymig gibi o yillar-
da ruhuna yapisip kalmigti. Cocuklugunun bu tuhaf miras-
larini, sartlarina gore az ¢ok marazi ve siirin terbiyesine er-
ken acilmig bir ergenlik caginda ve devaminda, hi¢ isenme-
den kendi istegiyle derinlegtirmigti.136

O sinifin yaldizhi yiiksek tavanlarina, nakiglh duvarlarina
bakarak bunlari diigiiniirken birdenbire kap1 agilmag ve iceriye
orta boylu, toplu, yuvarlak c¢ehreli, derin bakigh bir adam gir-
misti. Uzerinde hicbir fevkaladelik bulunmayan temiz giyim-
li bu adam, ilk is olarak bagindaki fesi ¢gikartip masanin tizeri-
ne koymusg, boylece ortadan ikiye ayrilip itina ile taranmig sac-
lar1 meydana ¢ikmigti. Bu sa¢ sekli kadar, tombul elleri de dik-
kat cekiciydi ama iste hepsi bundan ibaretti. Bunlarin diginda
Beyazit Meydanir'nda her giin goriilebilecek siradan bir adam-
d1. Oyle ki, daha Antalya’dayken okudugu ve iizerindeki tesiri-
ni hala hissettigi “Leyla”, “Telaki”, “Ithaf”, “Mahurdan Gazel”
gibi giirleri yazan hakikaten bu adam midir, diye diisinmeden
edememis, kendisine apacik itiraftan uzak dursa bile hayal ki-
rikligina ugramisti. Bilhassa hayran oldugu “Leyla” siirinin
bu tombul parmaklar tarafindan yazilmis olabilecegini diigiin-
mekte zorlaniyordu. Belki de sadece siirin kendisiyle yetinmek
ve sairle tanigmamak en dogrusuydu...

Fakat Yahya Kemal konusmaya baglayinca is degismis,
maddesinden siyrilan o iri ciisse, birdenbire usta bir hati-
bin ¢ehresine biiriiniivermisti. Miitareke giinlerinin herke-
sin tizerine sinen bezginligini siyirip atmak istercesine, Alf-
red de Vigny’den ve onun o iinli “Kurdun Olimii” siirinden
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soz ediyordu. Suras1 muhakkakti ki, bu talebenin aligtig
méanada bir ders degildi. Arada kiirsii denen sey, onun getir-
digi ikilik, bir dinleyici kiitlesi fikri, onunla temasin dogur-
dugu hususi vaziyet ve psikoloji mevcuttu. Hakiki simasiyla
bir hatip gibi goriinmese bile, biiyiik jestlerin insani oldugu
her halinden belliydi. Bakiml elleri havada genis daireler
ciziyor, zaman zaman yeleginin cebine soktugu tombul par-
maklar: sanki oradan bir bagka Yahya Kemal ¢ikartacakmig
gibi bir gseyler araniyordu. Goriilen oydu ki, talebeye bakti-
g1 halde aslinda hususi bir ed4 ile kendisinin ¢evresinde ge-
ziniyordu. Biraz sonra biitiin sinif, herhangi bir dersi dinle-
mediklerini, bir diigiincenin etrafinda toplandiklarimi idrak
etmeye baglamigti. Yahya Kemal’in diigiincesi, 6nlerinde bir
cesit Nijinsky olmus, “Kurdun Oliimii"nii, daha dogrusu, ar-
kasinda biitiin bir tarihten ve 1stiraplardan bir fon, Istiklal
Miicadelesi’nin acikli ve gerefli raksini yapiyordu. Ve boylece
birbiri pesinden gelen pariltilar arasinda insan talihine, in-
san haysiyetine, clime ve aska agiliyor, yikilmig imparator-
lugun enkaz arasindan yarali vatana sariliyordu.137

Yahya Kemal’in de iyi hatiplerin ¢ogu gibi konugsurken
aradigi, ¢cehresinin gekilden sekle girmesinden anlasiliyor-
du. Buldugu ise gozlerinin birdenbire parlamasi ve tombul
parmaklérlmn yeleginin cebine yaptig1 yeni bir hamle ile he-
men fark ediliyordu. Bulduklarim1 paylagsma konusunda hig
de miigkiilpesent davranmiyor, tersine, bu paylasmanin he-
yecaniyla bir fikirden digerine athyordu. Nedim’i Seyh Ga-
lib, Nef’1’yi Milli Miicadele takip ederken, 1ss1z ormanin or-

tasinda yaralarini yalayarak 6liime hazirlanan kurdun (;ev-'

resinde bitin bir simif derin derin nefes aliyordu. Hali-
de Edip’ten farki, esasen fikirler etrafinda gezinmesi, tale-
beye kendisi olmasi icin imkan tamimamasiydi. Oyle ki, ilk
dakikadan itibaren not almak i¢in biitiin hazirliklarini yap-
mis olanlar bile, ders bittiginde tek satir yazamamanin de-
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rin hayretiicindeydi. Isin tuhafi, vaktin nasil ge¢tigini hicbi-
ri anlamamaisti.

Zil caldiginda sinmif bogalmak yerine biraz daha dolmus,
¢ift tarafli ¢aligan manyetizma biraz daha artmisti. Yah-
ya Kemal talebeyi zekéasi ve diisiincelerinin yeniligi ile bii-
yilemis, talebe de dikkat ve heyecaniyla ona bunlar:i sina-
ma imkan vermisti. Fakat ders sinifla simirhh kalmayacak,
koridorda da Yahya Kemal’in ¢evresi talebe tarafindan he-
men kusatilacakti. Biitiin o tagrali iirkekligini bir kenara bi-
rakip hoca ile birkag¢ kelime etmeyi basarabilenlerden biri-
si de Ahmet Hamdi’ydi. Siirle ilgili birka¢ sey sormus, Yah-
ya Kemal’in gozlerinin parlaklig: karsisinda ise, aldig ceva-
b1 daha o anda unutmustu. Buna mukabil hocasi, gozbebek-
lerinde kendisinin Istanbul’a geldigi ilk giinlerde yasadig-
na benzer bir tedirginlik gordiigi bu geng insani zihninin bir
tarafina kaydetmeyi ihmal etmemisti.

Ertesi hafta Ahmet Hamdi'nin elinde gizlemeyi unuttu-
gu bir Jean Moréas vardi. Koridorda ayakiistii konusurken
Yahya Kemal kitabi elinden almig, gengliginden bir devre-
ye bakar gibi bir miiddet karistirdiktan sonra, “Giizel ama
sizin i¢in heniiz erken” demisti. Arkasindan da yolunu bir
hayli kisaltacag1 daha o zamandan belli bir tavsiyede bulu-
narak, “Klasikleri okuyun, sirayla okuyun ve bir muharri-
rin biitiin eserlerini tekmil okuyun...” diye eklemigti.138 Je-
an Moréas’in kitabinm1 biraz daha karigtirdiktan sonra geri
uzatmig, bu arada samimi bir merakla, kendi gencliginden
tuhaf izler tagiyan talebesinin ismini sormustu.

1942 yilinda c¢ikacak bir yanginda tamamen yanacak olan
Zeynep Hanim Konagi’nin yiiksek tavanl Edebiyat Subesi
koridorunda o giin baslayan ve giderek hoca-talebe resmiye-
tini geride birakarak dostluga doniigen Yahya Kemal-Ahmet
Hamdi miinasebeti, farkli merhalelerden gecgerek ikisinin de
olumiine kadar devam edecekti.



Ders i¢in ayrilan zaman yetmeyince Yahya Kemal’in ilk isi,
aralarinda Ahmet Hamdi disinda Ali Miimtaz, Mustafa Ni-

hat, Mehmet Halit, Halil Vedat gibi zeki ve kabiliyetli tale--

belerin yer aldig: bu kii¢iik gurupla seminer ¢alismalar di-
zenlemek oldu. Ders biter bitmez Fakiilte’de bog bulunan bir
odaya cekilip konudan konuya atlayarak kimi zaman mazi-
nin, kimi zaman da istikbalin hayli kapali kap1 ve pencere-
leri 6niinde geziniyorlardi. Daha ilk dersten itibaren bu geng
insanlar, “Nihayet hocamizi bulduk” diye sevinerek iclerinde-
ki sairi veya hikayeciyi uyandirmak icin stirdiirdiikleri ¢caba-
lar1 hizlandirmiglardi. Bagta Ahmet Hamdi olmak tizere he-
niiz higbirisi yazdig siiri Yahya Kemal’e gosterme cesaretini
bulabilmig degildi; fakat ne ¢ikar, koza da bir taraftan 6ril-
meye devam ediyordu.

Yahya Kemal ruhuyla Dogulu, zihniyle Batili bir adamda.
Ugzviyetinin ihtiyaclari s6z konusu olunca hicbir giiclilk onu
yildiramaz, mesela zeytinyagli fasulye s6z konusu oldugu za-
man Beyazit'tan kalkip Istinye’ye kadar gitmekte zerre te-
reddiit géstermezdi. Zihninin Batili taraflarim ise anlagildi-
g1 kadariyla heyecanlar1 gézbebeklerinden tagan bu gencler
uzerinde tatbik ve tatmin ediyordu. Bu itibarla, kisa bir za-
man sonra seminerler Fakiilte’den kahve kogelerine tagina-
cakti. Osmanli’da da bir tir kahve gelenegi vard: fakat Yah-
ya Kemal i¢in ufuk, gencliginin en mithim devirlerini gegir-
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digi Paris kahveleriydi. Kiillik zaten mevcuttu ancak onlar
Nuruosmaniye’deki Ikbal Kiraathanesi’ni tercih ediyorlarda.
Carsikapi’dan Nuruosmaniye’ye ¢ikinca sag kosede yer alan
Tkbal’i aslinda Felsefe Subesi talebelerinden Hasan-Ali keg-
fetmis ve arkadaglarina haber vermigti. Talebeler kadar ho-
calar da Ikbal’i hemen benimsedigi i¢in kiraathane bir miid-
det sonra iiniversitenin yeni bir subesi gibi dolup tasacakti.
Sadece kiiciik fakat mithim bir mesele vardi: Ilk defa o sene
Yahya Kemal’in derslerini erkek arkadaglariyla birlikte ta-
kip etmeye basglayan kiz talebe kahveye gelemiyordu ve bu
da onlar adina derin bir tiziintii vesilesi oluyordu.

Kahve zevki, Yahya Kemal’de Paris’teki talebeliginden
kalmisgti. Zaten birgok itiyatlari, jestleri, diisiincesi gibi ora-
liydi. Jestlerinde Fransiz tiyatrosunun, Fransiz sansoniye-
lerinin tesiri vardi. Biraz kisa kollarim1 acip, “Aziz Ahmet
Hamdi” diye ilerlemesi, hitap sekilleri, hatta siir okuyus tar-
z1, tenkit ve muhakeme usulleri, hepsi Fransiz, hatta Paris-
liydi.139 Oyle ki, bu jestleriyle gittigi yere de Paris’in herhan-
gi bir kdgesi muamelesi yapmay1 ihmal etmiyor, boylece zih-
ninin kanatlanmasina imkan hazirliyordu. Zaten onlara sik
sik, Paris’ten Istanbul’a donerken Café Vachette’te kendisini
gayet iyi taniyan garsonlarin nasil kaldirima siralanip iiziin-
ti ile elini siktiklarini ve gidigine inanamadiklarini anlat-
maktan ayr1 bir lezzet aliyordu.140

Ikbal’e devam edenler sadece bu tuhaf ekipten ibaret de-
gildi elbette. Tarih¢i Miikrimin Halil, Bergson’un Istanbul
subesi vazifesini eksiksiz yerine getiren Mustafa Sekip, Fars-
ca hocas1 Tahir Nadi ve nihayet devrin bir bagka gozde sairi
Ahmet Hagim ve titizligiyle séhret sahibi Abdiilhak Sinasi de
Ikbal’in miidavimleri arasinda yer aliyordu. Fakat en hara-
retli masa, hi¢ siiphesiz Yahya Kemal ve talebelerinin masa-
siydi. Tkbal’in diger miidavimleri baslangicta bu tuhaf ekibi
yadirgamakla birlikte bir miiddet sonra aligmigt:. Onde ho-
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ca, arkada talebeler giiriiltii patirt: i¢cinde igeri giriyor, fes-
lerini ¢ikartip masanin lizerine koyar koymaz memleket ah-
valinden Avrupa diisiincesine, Baudelaire’den Verlaine’e uza-
nan bitmez tiikkenmez bir miinakagaya daliyorlardi. Miinaka-
saya bagkalar1 dahil oldukc¢a sohbet halkasi genigliyor, araya
Damat Ferit’in hafiyelerinin karigtig1 bilinmekle birlikte hi¢
kimse séziini esirgemiyordu. Kapinin hemen 6ntinde bekle-
sen Ingiliz askerlerini ise ¢ok fazla ciddiye alan yoktu.
Suras1 muhakkakti ki, Ikbal’de olsun, diger kahvelerde ol-
sun asil konusan Yahya Kemal’di. Onun dikkatleri, sadece
talebelerin degil, diger dinleyenlerin zihniyle birlikte ¢ehre-

sinde de muhtelif dalgalanmalara yol a¢iyordu. Cok iyi ko-

nustugu ve konugmay bir ¢esit sanat haline getirdigi i¢in, bu
dalgalanmalara bakarak hedefini tayin etmeyi de gayet iyi
biliyordu. Hakikat suydu ki, Yahya Kemal konusurken agi-
liyor, acildik¢a yeni fikirlere dogru kanatlaniyor, pegine ta-
kilanlar1 birtakim derin vadilerde ve yiiksek tepelerde gez-
dirdikten sonra neredeyse bir ugurumun kiyisinda birakiyor,
gozbebeklerine sinen endigeden aldig zevki gizlemeden yeni
bir hamle ile imdatlarina yetiserek Ikbal’e ve istikbale getiri-
yordu. Cevabi aranan soru son derece basit ve fakat basitligi
nispetinde miithimdi: Biz kimiz, neyiz ve neredeyiz?

Iclerinde Ergani-Madeni'nden Sinop’a, Siirt’ten Kerkiik’e,
Antalya’de{n Konya’ya biitiin bir Anadolu cografyasina asina
olan tek isim belki de Ahmet Hamdi idi. Bu itibarla cevabi ara-
nan soru ve yapilan teklifler onu daha fazla aldkadar ediyor-
du. Yahya Kemal’in meseleleri ele alig tarzi, Tevfik Fikret’in
ahlakeaihigr ile mutlak Garpaihigindan, Mehmet Akif’in ona ¢ok
benzeyen, Garbin biitiin ilim ve teknik silahlariyla miiceh-
hez ve Asr-1 Saadet ahlakiyla giyinmis Islamciligindan, Tiirk
Ocagr'nda Ziya Bey’e ragmen agizdan agza o kadar degisen
ve nihayet hayli keskinlesen Tiirk milliyet¢iliginden fark-
liyda. Biitiin bu teklifler, meseleleri halletmek yerine hayat:
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guclestiriyor, realiteler kargisinda insanlar: tereddiitte bira-
kiyordu.141

Inkiraz devirlerinde diinyaya gelen nesillerin bir fikre ya-
hut sahsiyete tutunmak ihtiyact duymas1 tabii bir geydi.
Yahya Kemal, hem fikir hem de sahsiyet olarak talebeleri-
nin bu ihtiyacina cevap verdigi i¢in birdenbire bagka bir hii-
viyet kazanmigti. Farkli ufuklarda gezinen ilgileri, Bat1 dii-

-gtincesinden habersiz bu gencleri biyiiliyor, Mitareke ve is-

gal ylzlinden kararan goniiller onun cevresinde kenetleni-
yordu. Siiphesiz bunda Tanzimat’tan beri edinilen kendi tari-
hine uzaktan ve bir baska gozle bakma aligkanliginin da pa-
y1 vardi. Zaman ve hadiselerin okyanusunda, birtakim isim-
lere ve miiphem duygulara, miiphem hatiralara tutunarak,
zaman zaman da onlarla déviserek yuziiyorlardi. Edebiyat
da layikiyla tahlil edemedigi, ehemmiyetini iyi goremedigi
bir “bugiin”in emrine girmis, ¢esitli agiz ve diisiincelerden
onun tepkileri haline gelmisti. Acil zannedilen ihtiyaclar fi-
kir ve sanat hayatim1 tahakkiim altina aliyor, resmi makam-
lar ve cihazlar da kendi politikalar: i¢in bunun béyle olmasi-
n istiyorlardi. Yahya Kemal ise inkir veya her seyi oldugu
gibi kabul arasinda sallanan ve sonunda kendi tereddiidiin-
den dogan bu davranigi, biitiin bu beyhude gidip gelisi asil
hayati fonksiyonu zanneden bu vaziyete son vermisti.142 Bir
bagka ifadeyle, Sark ufuklarinda baslamasi beklenen vuzu-
hun ta kendisi olmusgtu.

Bitin bunlara ragmen Ahmet Hamdi gizliden gizli-
ye tecriibe ettigi siirlerini hocasina gosterecek cesare-
ti bir tirli kendisinde bulamiyordu. Meseleyi ¢6zen yine
Yahya Kemal’den bagkas1 degildi. Bir giin Zeynep Hanim
Konagr'ndan cikip Ikbal’e dogru yiiriirlerken, iirkek talebesi-
nin giirle miinasebetini biitiiniiyle bildigini ortaya koyan mu-
zip bir edi ile eline Baudelaire’in mesin kaph Les Fleurs du
Mal yani Ser Cicekleri kitabini tutusturmus, birdenbire ytzi
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kizaran delikanlinin mahcubiyetinden aldig1 zevki zerre giz-
lemeden, “Madem ki okuyorsun, bari en iyisini oku” deyiver-
migti. Arkasindan da, gozlerini kisarak Baudelaire’den bir-
kag siiri Fransizca olarak ezberinden mirildanmigti.

Ahmet Hamdi, Ser Cicekleri’'nin hayra vesile oldugunu ve
kendi ufkunda vuzuh anlamina geldigini yillar sonra fark
edecekti. O giinden itibaren Baudelaire’i elinden birakmaya-
cak, neden sonra bu ¢ok sevdigi sairin yanina Mallarmé ve
Nerval’i de ekleyecekti.143 Ancak Baudelaire ile hakiki an-
lamda temas icin birkag yil daha beklemesi gerekecekti. Ga-
yet iyi hatirliyordu: 1927 yilimin karh bir kig giintiydi, geng
bir edebiyat muallimi olarak tayin edildigi Konya Lisesinin
ust katindaki bir odada kaliyordu ve elinde yine Yahya
Kemal’in armagani olan Les Fleurs du Mal vardi. Gecenin
gec bir vaktinde digsaridaki aydinligi merak ederek pencereye
kosmus ve lapa lapa yagan karin biitin bir gokytiziiyle bir-
likte sokaklar: da bir masal gibi aydinlattigini gérmiisti. Ka-
rin pencere pervazlarina, ¢atilara ve sokak fenerlerinin gol-
gesine dokilusini biyilenmis gibi seyrederken yalnizligini
da, Istanbul’dan uzak olusunu da bir miiddet unutmustu. Fa-
kat asil hadise zihninde cereyan ediyordu. Kar yagis1 kendi-
sini Konya’dan alip Ergani-Madeni’'ndeki ii¢ yasindaki ¢ocu-
ga kadar gotirdiikkten sonra Baudelaire’nin “Can Sikintisi1”
siirinin ilk misraindaki derin maénayla birlikte geri getirmis-
ti. Pek de iyi olmayan Fransizcasi ile “Sanki bin yagindayim
o kadar hatiram var” diye terciime ettigi misra, yirmi alt1 ya-
sindaki bu gen¢ insanin mazi ad1 altinda omuzlarina bindir-
digi agir yuku gozler oniine sermek amaciyla Baudelaire ta-
rafindan bilhassa bulunmug gibiydi. Sadece sokaklara degil,
ruhuna ve zihnine de yagan kara bakarken, artik bu biiyik
sairi anladigindan siiphesi kalmamisti. Isin tuhaf tarafi, Ah-
met Hamdinin “Sanki bin yagindayim o kadar hatiram var”
misral ile meggul oldugu saatlerde, kendisine kitab1 arma-
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gan eden Yahya Kemal de bir bagka kar yagisiyla bogusuyor
ve kalin bir karla kaplh Varsova sokaklarinda

Bin yildan uzun bir gecenin bestesidir bu
Bin yil siirecek zannedilen kar sesidir bu

diye kendi kendine mirildaniyordu...



Ikbal Kiraathanesinde durumu en miiskiil olanlarin ba-
sinda hi¢ stiphe yok ki Ahmet Hamdi geliyordu. Bunun se-

bebi Damat Ferit’in hafiyeleri yahut Ingiliz askerleri degil, -

Yahya Kemal ile Ahmet Hagim arasindaki bitmek tiikkenmek
bilmeyen ¢ekismeydi. Bu iki biiyik sair, birbirlerini ignele-
mek i¢in hicbir firsat1 kagirmiyor, tstelik ¢ogu zaman ten-
kitler igneleme ile sinirhh kalmadigindan, ilk séze baglayan,
kars: tarafi tam anlamiyla insan icine ¢ikamaz hale getir-
meden yiriudigi yoldan geri dénmiiyordu. Tabii ¢ekigsmenin
magdurlari, her ikisinin sohbetinden de ayr1 ayr1 lezzet alan
genclerdi. ,

Hem Yahya Kemal’in hem de Hagim’in dostlugunu kaza-
nabilmis nadir isimlerden birisi olan Ahmet Hamdi hakika-
ten son derece nazik bir durumdaydi. Clinkii Yahya Kemal’i
ve Ahmet Hagim’i sevip okumak tek bagina yeterli degildi, her
ikisinin de kendisinden esirgemedigi dostluklarina itina gos-
termek mecburiyetindeydi. Surasi da vardi ki, bu dostlukla-
rin devami, sohbeti bir tiir monolog sekline getiren Yahya
Kemal’le Ahmet Hasim’in Tkbal’de ayn1 saatte bulunmamasiy-
la miimkiin hale gelebiliyordu. Hangi sairin hangi saatler ara-
sinda Ikbal’e tesrif edip etrafinda toplanan genglerle tath tath
sohbet edecegi neredeyse ezbere bilindigi i¢in baslangicta hig-
bir mesele yoktu. Ne var ki bir giin beklenmedik bir sey ola-
cak ve her ikisinin de ayn1 saatte Ikbal’e gelecegi tutacakts...
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Diiyun-u Umumiye’deki memuriyetinden ¢ikip agir adim-
larla Ikbal’e tirmanan Ahmet Hasim, her zamanki késesinde
nargilesinden kii¢iik nefesler ¢ekiyor, dumam da kargisinda
hayran hayran kendisini dinleyen genclerin yiiziine gelme-
mesine bilhassa dikkat ederek iifliiyordu. Tam o sirada bii-
tin jestleriyle ve mimikleriyle birlikte kapidan Yahya Kemal
girmis, genclerin Ahmet Hagim’in cevresinde toplandigim go-
riince, genis bir giillimsemeyle kollarini iki yana acip, “Aziz
Ahmet Hagim” diyerek onu kucakladiktan sonra gecip yam
basina oturmus ve hemen derin bir sohbete dalmisti. Gengle-
rin sagkin bakiglarini zerre umursamadan, sanki bir aksam
once sohbeti bir yerinde kesip ertesi giin kaldiklar: yerden
devam etmek iizre sozlesmisler gibi, hi¢ tereddiit etmeden di-
ger sairleri ¢ekistirmeye baglamiglardi. Ahmet Hasim’in ¢cok
sevimli, komik mimikleri ve el isaretleriyle Yahya Kemal’in
kahkahalar: birbirine karisiyor, tagranin iki ucundan, Uskiip
ve Bagdat’tan Istanbul’a gelen iki giiclii sair sanki birbirin-
de dinleniyordu. Isin tuhaf tarafi, Ahmet Hamdi basta olmak
tizere etraflarimi saran biitiin gencleri derhal unutmuslarda...

Fantezileri, hicve diigkiinlikleri, giliinci derhal yakala-
malar ve hakiki giizel karsisindaki davraniglariyla birbirle-
rine ¢ok benzemelerine ragmen aralarinda biytk fark var-
di. Yahya Kemal’de her sey ciddiydi ve esasliya dogru gidiyor-
du. Ahmet Hagim ise daima avant-garde kalma istegindey-
di. Biri stirtiklenmenin, alip gétiirmenin, 6biirii sagirtmanin
pesine diismiis gibiydi. Yahya Kemal vasitalarina sahip do-
gan insanlardandi. Vezne hakimdi, biitiin miizikalitesiyle he-
men hemen konusulan lisandan farksiz bir siir dili bulmus-
tu. Ahmet Hagsim’de ise daima noksan, daima kekeleyen bir
taraf vardi. Her ikisinin de darilmadan 6nce birbirlerini ¢ok
begendiklerini en iyi bilen ise hi¢ siiphesiz Ahmet Hamdi’den
bagkasi degildi.144

Sadece devrinin degil, devrinin 6tesinin de nadir mecmu- -
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alarindan birisi olan Dergdh iste boyle bir atmosferde ve ta-
mamiyla Ikbal Kiraathanesi’nde kuvveden fiile gecirilmisti.
Ahmet Hagim kendi teklifi olan “Hashag” ismi kabul edilme-
digi ve mecmuaya asil Yahya Kemal yon verdigi halde goniil
koymamasg, ilk niishadan itibaren Dergdh’la samimi bir sekil-
de ilgilenmigti. Yine o nesilden Mustafa Sekip, Halide Edip
ve Yakup Kadri de hemen Dergdh’a dahil olmustu. Iki hafta-
da bir nesredilen mecmuanin asil yiikiinii ise Ahmet Hamdi,
Necmettin Halil, Ali Mimtaz, Yunus Kazim, Hasan-Ali, Ah-
met Kutsi ve Nurullah Ata tasiyordu. Mecmuanin basildig:
Evkaf-1 Islamiye Matbaasi, genc edebiyat heveslileri i¢in bir

baska Ikbal, daha iyisi hakiki manada bir istikbal olmus gi-.

biydi. Her on bes giiniin sonuna dogru hemen herkes birkac
defa matbaaya ugruyor, makinelerin ugultusunu kendi be-
denlerinin disinda vuran kalpleriymis gibi dinliyor, mirek-
kep kokusuyla sarhos oluyordu.

Dergdh’in ilk sayis1 15 Nisan 1921°de yani Ikinci Inonii
Zaferi'nden hemen sonra nesredilmis, Anadolu’yu destek-
leyen tutumu kadar, devrin énde gelen isimlerini biinyesin-
de topladig: icin de biyiik ilgi ile karsilanmisti. Yahya Ke-
mal ve Ahmet Hasim, mecmuaya yazi1 vermek disinda mese-
lenin tenkit kismiyla da bilhassa ilgileniyor, dizgi hatalari-
n1, mizanpajdaki bogluklari, ara siisleri, harf karakterlerinin
secimini, bagliklarin tanzim tarzini kirmizi bir kalemle isa-
ret edercesine birer birer soyliiyorlardi. Yahya Kemal bunlar:
burnunu oksaya oksaya ifade ederken, Ahmet Hagim nargile-
sini fokurdata fokurdata dile getiriyordu. Ikisinin de bu isten
memnun oldugu o kadar ortadaydi ki, belki kazara da olsa
bir iki takdir ctimlesi gelir diye sabirla bekleyen gencler, sa-
birlar1 apacik ihlal edildigi halde tenkitlere itiraz1 akillarin-
dan bile gecirmiyorlardi.

Ancak hepsini sinirlendirip 6fkelendirecek asil agir hii-
cum, Anadolu’daki miicadeleye karsi ¢cikan isimlerden; bil-
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hassa Aydede’nin sahibi Refik Halit’ten gelecekti. Refik Ha-
lit, manzum tarzda kaleme aldig1 alay dozu agir basan hic-
viyede, once igin bagini cekmekle itham ettigi Yahya Kemal’i
yerden yere vuruyor ve biitiin diinyay: ip tistiinde oynatmak-
la, habbeyi kubbe yapmakla suc¢ladiktan sonra, o devirdeki
en yaygin kanaati tekrarlayarak kisirligini diline doluyordu.
Arkasindan sira Ahmet Hagim’e geliyor, o da en hassas yeri
olan “Arapligindan” vuruluyordu. Yakup Kadri “comezlik”le
itham ediliyor, “baci” sifat1 uygun goriilen Halide Edip de Re-
fik Halit’ten payina diiseni almakta gecikmiyordu. Refik Ha-
lit gencleri de ihmal etmemisti elbette. Onlar da, “seyh” bel-
ledikleri Yahya Kemal’in pesinden kosan tarikat ehli murit-
lerden bagka ne olabilirlerdi ki?

Gengclerin aklina gelen ilk sey yaslarina son derece uygun
bir teklifti: Refik Halit’'i Aydede’den ¢ikarken sikigtirmali ve
hazir sikistirmigken de birka¢ Osmanli tokadiyla alaylarinin
hesabini sormaliydilar! Refik Halit Dergdh’ta yer alan her-
hangi bir fikri begenmeyip diline dolamis olsa buna rahatlik-
la cevap verilebilirdi ama o sadece hakareti ve alay: tercih et-
misti. Boyle bir tercih karsisinda kendi tercihleri de son de-
rece makul kargilanmaliydi! Bu teklif Yakup Kadri’nin de ak-
lina yatmisti aslinda, ancak 6nce Yahya Kemal, arkasindan
da Ahmet Hagim giddetle itiraz etmisti. Her ikisi de, her ten-
kide boyle davrandiklar: takdirde bir siire sonra memlekette
dévillmemis adam kalmayacaginm soyleyerek onlar: bu karar-
larindan vazgegirmisti...

Ahmet Hamdi icin Dergdéh tam ménésiyla bir mektepti.
Buna ragmen belki bir tiir galeyana kapildig i¢in, belki im-
zasini basihi olarak gormenin sehvetine yenik distigi icin
birka¢ manzume nesretmekten kendini alamamig, hemen
akabinde de zayif davrandigini hissederek derin bir pisman-
lig1in icine striklenmisti. O da her sair gibi isminin tanin-
masini, hatta etrafinda, tipki Yahya Kemal ve Hagim’de ol-
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dugu gibi bir hale tesekkiil etmesini istiyordu ancak acele et-
migti. Halbuki nesir konusunda kendine hakim olabilmis, ilk
hamleyi yenme hususundaki titizligini, hi¢ degilse nesir i¢in
stirdiirebilmigti. Aslinda nesrin siirden ¢ok daha gii¢ oldugu-
nun t4 o zamandan farkindaydi. Insanin her an elinin altin-
da olan gey, onu cok kolay aldatabilirdi.14>

Dergdah’in belki de tek menfi neticesi, Yahya Kemal ile Ah-
met Hagim’in tekrar birbirine kiismesi ve mezarlarina da
bu halde gitmeleriydi. Sebebi de son derece basitti aslin-
da. Dergah Mecmuasi Nesriyati'nin ilk ve tek eseri, Ahmet
Hasim’in G6l Saatleri isimli siir kitabi idi ve Yahya Kemal

litfedip de bu kitap hakkinda iki satir yazi yazmamaisgti. Bi-.

tiin mesele buydu! Birbirlerinin siirlerini gizli gizli okuyan,
birbirlerinin sohbetini gizli gizli takip eden bu iki ismin dar-
ginlig1l, hem memleketi parlakligindan kimsenin giiphe duy-
mayacagi fikirlerden mahrum birakmis, hem de farkl iki si-
ir anlayiginin kargilikli tesiri sonucunda edebiyat vadisinde
yapilabilecek yeni bir hamlenin éniinii kesmisti. Dergah’ci
gencler ise onlar1 bir daha bir arada gérememenin hiizniind,
kollarinin herhangi biri omuzdan kesilmig gibi yasiyorlardi.
Bu darginlik, asil tesirini Ahmet Hamdi tizerinde yapmak-
ta gecikmeyecekti. Giindelik ge¢imini dedikodu ile temin
eden cemiyet, bu firsat1 hemen degerlendirmis ve her zaman
kétiiye ¢aligan muhayyilesinin destegiyle inanilmaz bir efsa-
neyi omuzlamigti. Buna gore, Yahya Kemal ile Ahmet Ham-
di, Tiurbe’deki muhallebicilerin birinde bir seyler atigtirmak-
taydi. Yahya Kemal hazir Ahmet Hamdi’yi ve muhallebiyi
bulmugken, Ahmet Hagim aleyhinde atip tutuyor, kendisine
yaptig1 muhayyel fenaliklar: sayip dokerek dert yaniyordu.
Ahmet Hamdi ise hocasini ve ustasini1 desteklemek i¢in mu-
hallebi kagigin bir kili¢ gibi sallayarak ayaga firliyor, “Miisa-
ade edin Kemal Bey, gidip su herifi 6ldireyim” diye esip giir-
lilyordu. Yahya Kemal de bu biiyiik fedakarhig her seferin-
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de, “Otur kahraman ¢ocuk, bir muhallebi daha ye” sozleriyle
miikafatlandiriyordu! Oyle ki bir siire sonra koca diikkanda
hi¢ muhallebi kalmamasta...

Fakat kendisini devrin icinden hazirlayan bir seyler de
vardi. Birkac sene sonra Ankara’dan Istanbul’a dénen Ahmet
Hamdi, Tinel’de yanlhsglikla ayagina bastig1 birisinden 6ziir
dilemek i¢in arkasina doniince, bunun Ahmet Hagim oldugu-
nu gorip eline sarilacak ve kendisine haksiz yere darildigi-
m soyleyecekti. Hagim ise “Darginlik akranlar arasinda olur”
diye onu bir giizel payladiktan sonra koluna girip Lebon’a
kahve i¢cmeye gotiirecekti.14® Hagim’e gore, mel4li anlayan
son nesil, muhtemelen Ahmet Hamdi nesliydi.

Ahmet Hagim ¢ehresinden miistakil gibi duran goézleriyle,
Yahya Kemal ise jestleri ve sozleriyle yasayan insanlardanda.
Bu itibarla Hagim’in 6limiinin gozlerinden baglamasinda ve
nihayet gozlerinin tamamen kendi i¢ine kilitlenmesiyle bir-
likte son bulmasinda sasirtica bir taraf yoktu. Sasirtica olan,
Yahya Kemal’in biitiin s6zlerini tiikettigi halde jestlerinde 1s-
rar etmesi ve 6limiine kadar konugmak i¢in can atmasiyd...



1921 Nisani Istanbul’a sadece zafer haberleri arasindan
degil, Adalar ve Fenerbahce’de serpilip gozle goriliir bir ge-

kilde Bogaz tepelerine sirayet eden ve hemen arkasindan-

da butiin bir sehre sitma gibi yayilan bahar telédgiyla birlik-
te gelmisti. Vapur dumanlarindan baglayarak hemen her gey
hafif bir leyldk rengine biiriinmiis, 6nce Marmara, derken
Hali¢ ve nihayet Bogaz sulari tuhaf bir irperti iginde, bilhas-
sa akgam saatlerinde kendini bu rengin kollarina birakmaigti.
Mezarliklarda, bahgelerde, cami avlularinda, tiirbelerde, tek-
kelerde ve elbette kahvelerde, uzun siirmiig ve zor gegmis bir
kistan daha kurtulmanin hazz, kimi zaman bir erik agaci-
nin ¢icege durmasiyla, kimi zaman da bir badem dalinin bii-
tin gtizelligini kuganip pencereye vurmasiyla tezahiir edi-
yordu. Tabiatla birlikte sanki isgal altindaki Istanbul da sil-
kinip kendine gelecek, en azindan bir ¢ikig yolu bulacak gibi
goruniyordu.

Bahar, Zeynep Hanim Konagi ile Nuruosmaniye’deki k-
bal Kiraathanesine ise Bogaz bahcelerinden daha 6nce ugra-
misti. Anadolu’dan gelen haberlere Dergdh’in bagarisi da ila-
ve edilince, o hafif leylak rengiyle birlikte herkesin igindeki
bahar uyanivermisti. Fakat asil heyecanli olan Ahmet Ham-
di idi. Onun i¢in bahar, artik “Yahya Bey” diye hitap ettigi ho-
casi ile eski semtlerde, surlarda, camilerde, Bogaz koylerinde
yapacaklarl‘geziler anlamini da tagiyordu. Bu geziler, iginde
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yasadiklari ve fakat pek de farkinda olmadiklari sehri her giin
yeniden kegfetmek kadar, tagidig1 yahut ifade ettigi manay:
paylagsmay1 da beraberinde getiriyordu. Yahya Kemal, dinle-
yicisi oldugu zaman kendisini bulan adamlardandi. Derin ta-
rih bilgisi, sair sezgileriyle birlegince bu geziler bambagka bir
lezzet kazaniyor, binlerce yillik mazisi olan Istanbul yeni bir
cehreye biirtiniiyordu. Bazen bagka arkadaslar1 ekibe déhil ol-
sa bile, esasen bu geziler Yahya Kemal ve Ahmet Hamdi'nin
sahsi tarihinin mithim ve muazzam bir parcasiyda.

- Dergdh’in ilk niishasinin negredildigi giiniin ertesinde
Zeynep Hanim Konagi’ndan birlikte giktilar. Laleli tram-
vayina binecek gibi kirk elli metre yiuriudikten sonra Yah-
yva Kemal, “Hamdi, Siilleymaniye tarafina ugrayalim” diye-
rek Vezneciler'e dondii. Ahmet Hamdi, itiraz bir yana, Ke-
mal Bey’in agzindan Siilleymaniye kelimesi ¢ikar ¢ikmaz ken-
disini bir masal diinyasina hazirlamigt1 bile. O masal diin-
yasinin bir siire sonra gahsiyetinin bir parcasini yapacagi-
n1 da sanki ezbere biliyordu. Direklerarasi’na dogru yiirir-
ken her ikisi de, sol tarafta harabe halinde bulunan Tayyare
Apartmanlari’na dikecekti gézlerini. Sehrin tamamim kapla-
yan sefalet burada bir bagka ¢ehreye biirinmiig gibiydi. Ah-
met Hamdi, ¢cocuklugunun ara sokaklariyla arasinda az bir
mesafe bulundugu i¢in bir miktar tedirgin, bir miktar da hii-
zinliydd. Bunlarin farkinda olmayan Yahya Kemal ise Di-
reklerarasi ile Pigalle’i mukayese etmeye baglamigt: ¢coktan...

Dogrusunu soylemek gerekirse, insan1 daldig1 magaralar-
dan cekip ¢ikartmasini gayet iyi bilen mevsim biitintyle bir
imkéanlar manzumesiydi. Harabe halindeki ahsap konakla-
rin licra bir kigesine gizlenmig bahgelerden tizerlerine dogru
gelen urperti, havadaki siimbiil kokusuyla birlegsince tam bir
taarruz manzaras1 meydana geliyor, buna mukabil ricat kim-
senin aklindan ge¢miyordu. Halbuki bir 6nceki sene baharin
farkinda dahi olmamaiglar, olmuslarsa bile hi¢ kimse memle-
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ketin icler acisi hali ortadayken bu mevsim biiyiiciisiine ge-
reken itinay1 gostermeye cesaret edememisti. Oysa simdi du-
rum degismis, Istanbul’un en hasari cocuklarindan biri olan
bahar, bir 6nceki senenin de intikamini almak istercesine bii-
tiin sahanelikleriyle her kogse bagindan boynunu uzatmaya,
kendini miitemadiyen hatirlatmaya baglamisti. Oyle ki, Ah-
met Hamdi’nin bazen Yahya Kemal’in konugmalarini ihmal
ettigi bile soylenebilirdi.

. Veznecilerden sonra daldiklar1 ara sokak, Bizans kemeri-
ne kadar icler acis1 bir haldeydi. Ahmet Hamdi, evvelki giin
Taksim’in biraz agagisinda, Findikli’ya inen yokugun sag ta-

rafinda, 6nceki hafta da Unkapani civarinda tenekeden ve

kerpicten evlerde yasayan insanlar gérmisti. Bulagik ve la-
g1m sularimin agiktan aktig sokaklarda sirtlarinda dogru dii-
rist mintan olmayan cocuklar oynuyor, sanki hayata, “Ba-
kin buradayiz ve direniyoruz” diye meydan okuyordu. Fakat
ne ¢ikar, bu ¢iglik bile bir seyi degistirmeyecek, bu ¢ocuklar
biraz kanatlaninca, susuz ¢esme yalaklarina, kaldirimlara,
kopri altlarina siginmak i¢in baba evini terk edeceklerdi. Bu
itibarla, 6niinden gectikleri evlerdeki sefalet, digerleriyle ki-
yaslandiginda zenginlik bile kabul edilebilirdi.147

Sokagin sonunda karsilarina birdenbire Siileymaniyenin
cikacaginy ikisi de biliyordu bilmesine fakat bu sasirmalari-
n1 engellemedi elbette. Bir middet durup hi¢ konusmadan
bir biitiin olarak bu muazzam esere baktilar. Insan gozii bii-
tinden ziyade detaylara merakli oldugu i¢in minarelere,
kubbelere, yarim kubbelere, Sultan Sileyman’in ve Hirrem
Sultan’in tirbesinin de bulundugu hazireye ayri ayri dik-
kat kesildiler. Mimari, taga veya mermere hitkmetmek de-
gildi, en azindan sadece bu degildi. Mimari, mermerin ve ta-
sin imkénlariyla insan iradesinin sinirlarini ¢cergeveleme sa-
natiydi ve Sinan bunun i¢in biiytktii. Allah’a adanmis béyle
bir yapiy1 tahayyiil ederken onun mutlak iradesini érseleyip
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kendisini 6n plana ¢ikaracak hi¢bir detaya girmemisti. Aksi-
ne, bu muazzam eser, kuruldugu bu tepede her seyiyle secde-
ye varmig bir iradeyi yansitir gibi duruyordu. Minareler ise
ellerini gokytiziine kaldirmig, sanki diinyanin bitiin dillerin-
de dua ediyordu.

Sinan ikisini de i¢lerinden susturmus, tagin ve mermerin
siiriyle bag baga birakmigti. Harekete gecen Yahya Kemal ol-
du, tombul parmaklarini ti¢ yiiz yillik kesme taslarin tizerin-
de dolastirarak avluya dogru yuridi. Bahge bakimsiz oldu-
gu halde giizeldi ve bir ucundan kendini bahara hazirhyordu.
Son cemaat yerinin ilk kapisindan igeri girdiler. Bir miicev-
her titizligiyle oyulmus sadirvanda iki ihtiyar sanki iki yiiz
yildir abdest aliyor gibiydi. Bir miiddet sadirvanin etrafinda
dolastiktan sonra diger kapinin 6niinde durup Marmara’ya
ve Bogaz’a baktilar. Hakikaten de Sinan Bogaz1 ikinci bir
son cemaat yeri gibi tahayytl etmis olmaliydi. Yahya Kemal
kendi kendine konusur gibi, “Mimari sadece gozden degil, go-
nilden de ibarettir. Bu muazzam eser bu tepeye sadece sta-
tik hesaplar neticesinde konulamazdi. Bunun arkasinda tasi
ve mermeri gindelik hayatinin bir parcas1 yapan, onu kana-
vige yahut igne oyas1 gibi isleyen bir tasavvur diinyasim ara-
mak icap eder” diye mirildandi.

Sonra igeri girdiler. Caminin i¢i de avlu gibi bakimsizdi,
kilimler yipranmaig, hasirlar yirtilip dagilmis, mermerler yer
yer kararmigti. Kandillerden bazilar: kirikt: ve saglam olan-
lar da ihtimal yag1 bittigi i¢cin yanmiyordu. Ancak bitin bun-
lar mekanin kapidan basini uzatani birdenbire kucaklaya-
rak kendisinin bir parcas: haline getirmesini engellemiyor-
du. Buna ragmen, insan bagini ¢evirip de kubbeye baktig:
zaman, onun nasil orada dylece asili durduguna gsagsmaktan
kendini alamiyordu. Filayaklarinin ¢ok fazla hissedilmeme-
si de yine Sinan’in deh&sinin bir parcasiydi. Zaten bu yiizden
kubbe yukaridan birileri tarafindan getirilip oraya birakil-
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mig gibiydi. Yahya Kemal ister istemez Paris’teki katedralle-
ri hatirlamig ve hicbirinin bu kadar sade ve bu kadar kendin-
den zengin olmadigina bir defa daha karar vermigti.

Birden iki sene 6nce bir kig giinii gordigu o i¢ler acisi
manzara gozlerinin éniinde canlandi. O kadar ki, kapidan gi-
rer girmez donup kalmigti. Caminin i¢ini mihraptan minbere
kadar haki tiniformalar: ve camurlu kaputlariyla sar1 benizli
binlerce asker doldurmustu. Kiime kiime oturan askerler kig
oldugu icin atesler yakmist1 ve etrafinda ¢émelerek 1sinmaya
caligiyordu. Anadolu ve Rumeli koylerinin hasret tirkiileri,
bir halkin boguk hickiriklar: gibi dort bir yandan perde per-

de kubbeye dogru yiikseliyor ve orada asili kaliyordu. Sitma- .

nin sicag ile kigin sogugu arasinda bunalmig binlerce asker,
memleketin yagadigi feldketin sahidi gibiydi. Askerler bogal-
tildiktan sonra bile camiyi arindirmak hi¢ de kolay olmamig-
t1. Bunlar yetmezmis gibi keskin bir karayel minarelerden
birinin kiilahini u¢curmus ve bir serefeyi de yitkmigt1.148

Bogaz1 goren pencerelerden birisinin kiyisina kadar iler-
leyip gozlerini Anadolu’daki zafer haberlerinden de, bahar-
dan da hayli uzakmis gibi duran caminin i¢ine c¢evirdiler. Bi-
raz once sadirvanda abdest alan ihtiyarlar hemen 6nlerin-
deki stitunlarin gélgesine siginmis namaz kiliyordu. Mihra-
bin 6nilinde ise sakallar: gogsiine diismus bir bagka ihtiyar,
biitiin dinlerin mimini gibi gozlerini yar1 yariya kapatmais,
ahenkli bir sesle 6niindeki rahlede duran Kur’an1 okuyor-
du. Fisilt: halindeki bu ses kubbelere ¢arpa ¢arpa kendilerine
kadar geliyor, oradan da yine kubbelere carpa carpa dalgalar
halinde dagiliyordu. Yahya Kemal pencerenin pervazina ilig-
tirilmig tesbihi alarak cekmeye bagladi fakat meselenin ace-
misi oldugu kalin parmaklarinin imameyi kavrayisindan bile
anlagiliyordu. Ancak bunun hi¢bir 6nemi yoktu, o coktan sag-
lam bir merdiven bulup kendi i¢ine inmis gibiydi.

Ahmet Hamdi, o giinii her hatirlayisinda, aslinda Yahya
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Kemal’in de tipki kendisi gibi miidafaasiz bir insan olduguna
karar vermigti. Sadece ustiini 6rtmeyi, o iklimlerden hig¢ geg-
memis, 0 yagmurlarda hi¢ islanmamig gibi yapmay1 gayet iyi
biliyordu. Belki de Paris’te en ¢ok bunu 6grenmisti...



Yahya Kemal’in birka¢ ¢ehresinin birden oldugunu, bu
cehrelerin her biriyle bir baska tarafina cevap verdigi-

ni de bu gezilerde 6grenmisti. Mesela bir giin Ikbal’de otu- -

rurken nereden buldugunu bilmedigi bir bastona dayana-
rak tam bir Parisli gibi kesik kahkahalarla guliiyor, erte-
si giin Beyoglu'nda Uskiip’ten yeni gelen ve tasraliligini he-
niiz tzerinden atamadig: her halinden belli olan bir “mu-
hacir” edasiyla kosesine ¢ekilip tedirgin nazarlarla herke-
si uzaktan izliyor, bir hafta sonra Fetih’in hemen ertesinde
Istanbul’da dogmus, saraya mensup bir ailenin ferdiymis gi-
bi aristokrat bir bakis ve buna uygun bir dil ediniyordu. Isin
tuhafi, bu farklh Yahya Kemalleri ne kendisi ne de ¢evresi
yadirgiyordu. O, biitiin bu farklh ¢ehreleri kendisine yakigti-
ran adamdi.

Nisan’in yerini Mayis’a birakmaya hazirlandig: giinler-
de Yahya Kemal’in arzusu iizerine Anadoluhisari’na gitti-
ler. Fakiilte’den ¢iktiktan sonra tramvayla Bebek’e gelmis-
ler, oradan da Rumelihisari’na kadar yuriidiikten sonra bir
sandala binerek Anadoluhisari’'na ge¢mislerdi. Vakit ikin-
diye yaklagtig1 icin Bogaz iyiden iyiye menekselenmis, san-
dalin sag tarafina diisen 1s1klarla sol tarafina diisen 1s1klar
arasindaki muazzam fark her ikisini de alip bir masalin ku-
cagina siiriikklemigti. Bogaz tepelerinden usul usul yali bah-
celerine dogru inen ve bitiin bir havaya sirayet eden bahar
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ise manzaray: insanin i¢ine diismekten asla korkmayacag:
bir u¢urum haline getiriyordu.

Gozlerini Bogaz sularindan alip Rumelihisari’na ceviren
Yahya Kemal, gen¢ padisah Ikinci Mehmet’in Istanbul™u bir
Nisan sabahi muhasara ettigini hatirlatarak, “Diigiinebili-
yor musun Hamdi” dedi ve kendi kendine konusuyormus gibi
devam etti: “Fetih ordusu gehri kusatirken bizim olan Bogaz
vadilerinde, Camlica eteklerinde, Rami, Davutpasa kirlarin-
da erik ve badem agaclari ¢icek agmigti. Otag tepede, Fatih’in
cadirinin etrafi, siiphesiz bir ipek hali gibi bahar ¢gimenleri ve
kir cicekleriyle doseli idi ve Fatih beyaz atinin istiinde bir
burctan 6biiriine kogarken Hali¢ sularinda, Marmara’da, tip-
k1 bizim gibi Istanbul baharinin degisen renklerini goriiyor-
du. Yine bu demektir ki, fetih ordusunun ilk top sesleri ara-
sinda kumrularin agk daveti isitiliyor, son hiicum tekbirleri-
ne biilbiil sesleri dem tutuyordu.”149

Yahya Kemal’in bir Rembrandt titizligiyle ¢izdigi tab-
lo, Ahmet Hamdi’yi Hoca Sadeddin Efendi’nin T'écii’t-
Tevarih’inden okudugu fetih giinlerine kadar gotirmiisti.
Aslinda son derece kuru bir iisliibu olan ve hi¢ de hikaye et-
tigi iklimi yansitma kabiliyeti bulunmayan Hoca Sadeddin
Efendi bile o kadar direndigi halde bu gizli bahar sitmasinin
satirlarinin arasina sizmasina mani olamamigti. Biitiin bir
fetih doneminin, esasen sair de olan gen¢ padigsahin baharda
yasadig: bir agk macerasi gibi serpilip filizlendiginin farkin-
daydi. Oyle ki, hentiz yirmi bir yasindaki bu delikanliy1 “Is-
lam kayserlerinin birincisi” sifatiyla selamlarken, sanki ona
icinden cikip geldigi bahar giillerinden bir demet leyldk uza-
tiyor gibiydi.

O bunlar1 distiniirken sandal Anadoluhisar: iskelesine
dogru yaklagmaya baglamisti. Bogaz akintilar: hususunda
hayli usta olan sandalci, birkac¢ keskin manevra ile sanda-
1 iskeleye yanagtirip bagladi. Arkasindan da kiyiya cikarak
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once Yahya Kemal’in, sonra Ahmet Hamdi'nin inmesine yar-
dim etti. Bugiin hakiki bir Parisli gibi davranan Yahya Ke-
mal sandalciya ytikliice bir bahsis verip Hisar’a dogru kii¢iik
adimlarla yiiriidii. Bir yandan da koytin isminin aslinda G-
zelcehisar oldugunu fakat bunun zaman i¢inde kaybolarak
yerini Anadoluhisari’na biraktigin1 anlatiyordu.

Ne var ki Hisar harabe halindeydi, biiyiikk burcun bir tara-
fi yikilmig, dibinde de bir incir agac1 biiyimiustii. Namazgah
tarafi ise daha fena vaziyetteydi. Oraya kadar tirmanmisg
birkag keci ortalikta geziniyor, martilar ¢iglik ¢igliga bagla-
rinin iizerinde dolagiyordu. Buna mukabil Hisar da bahar-
dan payina diigeni almigti. Kii¢iik burcun i¢indeki erik aga-
cinin bitin ¢icekleri patlamigt: ve dibindeki papatyalar keci-
lere ragmen dipdiri gériiniiyordu. Yorulan Yahya Kemal erik
agacinin hemen yanindaki basamaga otururken siyah bir ke-
di ayaklarina siiriinerek telds icinde gecip gitmigti. Kedi ile
birlikte Parisli Yahya Kemal de kayiplara karigmig, onun ye-
rine, dogma biiyiime Anadoluhisarli bir bagka Yahya Kemal
gelip basamaga oturmustu sanki...

Bu yeni Yahya Kemal, Anadoluhisari’nin Uskiidar kadar
olmasa da fetih hazirliklarina dogrudan katildigini, yapildi-
g1 giinden itibaren mukadder bir akibeti bekler gibi o biiyiik
glint bekledigini anlatiyordu. Fetihten bir sene evvel yani
1452’de bu Bogaz koyi kahramanlik ¢aginin keméalindeydi.
Geng¢ padigah ikide bir bu koye geliyor, yapilan hazirliklar
gozden gegiriyordu. Gelibolu’dan yola ¢ikan Baltaoglu Stiley-
man Bey Hisar 6niine demir atana kadar neler olup bittigini
hi¢ kimse anlamamigti. Donanmayla birlikte Karadeniz’den
tag ve kire¢ yiikli ylizlerce gemi ve mavna da Hisar acgikla-
rinda demirlemigti. Ertesi giin gen¢ padisah, biitiin pagala-
riyla, beyleriyle, agalariyla, mimarbasilariyla ve iscileriy-
le karsiya gecip Bogazkesen yani Rumelihisari’'nin ilk temel
taglarini bizzat elleriyle koymustu. Hisar kisa siirede yiik-
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selmig, Agustos’un yirmi sekizinci giinii, biiyiik ve kii¢iik ku-
leleriyle, burc¢lariyla, surlariyla bembeyaz meydana ¢ikmag-
t1. Anadoluhisar: sakinlerine bakilirsa, koca kale beg ayda fi-
lan degil, kirk giinde bitirilmigti.150

Usul usul iskeledeki caminin yani1 basindaki kahveye dog-
ru yurudiler. Cinar agacinin altinda ¢aylarin1 yudumlarken,
sadirvanda kollarimi dirseklerine kadar sivamis abdest alan
iki ihtiyar1 bir miiddet merakl1 gézlerle seyrettiler. Ahmet
Hamdi birden bu insanlarin iki hafta 6nce Siileymaniye’nin
sadirvaninda abdest alan ve sonra 6nlerindeki siitunun di-
binde namaza duran ihtiyarlar oldugunu fark etti. Biyiik
bir saskinlik i¢cinde, “Allah Allah” dedi kendi kendine, “biz
mi onlar1 takip ediyoruz yoksa onlar mi bizi takip ediyor?”
Yahya Kemal, talebesinin sagkinliginmi1 sezmis gibi bakiglari-
n1 ona ¢evirdi ve “Bir sey mi var Hamdi?” diye sordu. Ahmet
Hamdi, kalin kaglarinin gerisindeki tagral tedirginligine sa-
hip ¢ikarak, “Hayir efendim” dedi, “bir nevi siiblimasyon ol-
sa gerek...”

Yahya Kemal’in belli belirsiz bir el igareti tizerine kalkti-
lar ve Goksu tzerindeki kii¢iik kopriiden gecerek Kii¢liksu
Kasri’na dogru yiiridiiler. Akgsamin rutubetinde 1giklar ¢ok
yukld bir derinlikten geliyormusg gibi siizgiinlesip turuncu-
lagmisti. Tkinci Mahmut’un annesinin hatirasi i¢in yaptirdi-
g1 cesmenin dantel dantel iglenmis mermerleri de giinegin
turuncu 1s1iklariyla birlikte yangin yerine donmiigtii. Bebek
kiyilarindan kopup gelen birka¢ marti, bir oyuna katilir gi-
bi kanatlarini bu 1518a batip ¢ikariyor, Bogaz’in hemen tize-
rinden siiri halinde gegen yelkovankuslar: masala bir bagka
¢ehre katiyordu. Kasrin 6niinde savruk bir bicimde gezinen
iki Ingiliz askerinin kirmiz elbiseleri ise turuncuya bir mik-
tar da karanlik eklemeyi ihmal etmeyecekti...

Yahya Kemal’in Paris’ten dondiikten sonra bir miiddet
kaldig: Kibrislilar Yalisi'nin éniinden gecerken, yolun kar-
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s1 tarafinda isli kandillerin penceresini bile aydinlatamadigi
uzak evlerden birinden birden bir tirki duyuldu. Geng ama
hayli hiiziinli bir kadin sesi,

Aligimin kaglar1 kare
Sen actin sineme yare

diyerek biitiin bir Balkan bozgununu getirip yeniden onle-
rine koyuverdi. Yahya Kemal ceketinin eteginden cekerek
Ahmet Hamdi’yi durdurdu. Yalinin hemen 6niindeki bir bi-
nek taginin tstine ¢ékiip bu i¢li Rumeli tiirkiisiinii sonuna

kadar dinlediler. Akgsamin o saatinde geride biraktigi birile- .

ri i¢in kim bilir hangi hasretin pengesinde kivranan ve acisi
sesinin her tarafina sinen kadin, “G6érmedin mi ah civan Ali-
simi Tuna boyunda” misrain sdylerken Yahya Kemal’in goz-
lerinde iki damla yag belirdi. Talebesine belli etmemeye ¢ali-
sarak mendilini ¢ikartip gozlerini sildi ve “Hamdi” dedi, “bi-
zim romanimiz bu tirkilerdir, bir giin bir roman yazarsan
bu soyledigimi asla unutma!” Ahmet Hamdi o giin Yahya Ke-
mal ve neslinin nasyonalizminin, hangi zeminden hareket
ederse etsin son geklini Balkan Harbi’nin ¢okiintiisiinden ve
acisindan aldigim bir defa daha gérmiistii.1>1

Daha sonra Kandilli iskelesinde bekleyen sandala binerek,
Bogaz gecesinin kendisine dogru yiiriiyeni asla yolun ortasin-
da birakmayan laciverdine karigtilar. Hisar gezisinde Yahya
Kemal’in bir bagka tarafina daha gahit olmugtu. Herkes kendi
zamaninin guuruyla dogdugu halde, Yahya Kemal ait olmadig:
bir zamanin guurunu yakalamaya yahut daha iyisi ona yetig-
meye ¢aligiyordu. Tirk tarihini ve hayatini yeni bir sentez ha-
linde gostermek isterken hemen hemen heveskéar denilebile-
cek bir acemilige diigiiyor, hentiz kendi realitesiyle ele almak-
tan cekindigi Tiirk tarihini sanki bir ¢egit plastik madde gibi
kalhiptan kaliba dékmeye gayret ediyordu.152

- Uskiidar Kisikl'da cinar ve servilerle ¢evrili bir bahge i¢in-
de yer alan Bektasi tekkesinde o giin bambagka bir telag var-
di. Geng miiritler bah¢edeki meyve agaglarinin ¢icekli dalla-
rin1 dizenliyor, tekkenin girigini ¢epecevre saran yedivere-
nin May1s giinesi altindaki 1s1ltisin1 avluya almak i¢in ¢irpi-
nmiyordu. Tekkenin bahc¢esindeki biitiin giiller renk renk agil-
mig, leyldklar baygin kokulariyla giillere meydan okumaya
baglamigti bile. Tekkenin haziresinin tizerine dogru egilen er-
guvanin renkleri, tuhaf bir sekilde mezar taglarimin griligine
yakigiyordu. Mezarlarin arasinda boy atan lale ve gelincikler
ise bu 6liim iilkesini tekkenin en cazip yerlerinden biri haline
getirmek i¢in sanki birbiriyle yarigiyordu.

Ancak tekkedeki telagin sebebi, Istanbul baharinin Cam-
lica tepelerinden Kisiklr'ya dogru yaptigi gozle goriilir ham-
le degildi. Teldsin sebebi, siirleri bir efsane gibi dilden di-
le dolagan, sohbetleri kulaktan kulaga fisildanan Yahya
Kemal’in o giin dergaha gelip Ayin-i Cem’e katilacak olma-
siydi. Dergahin miidavimlerinden Yakup Kadri, durumu bir
hafta 6nceden Seyh Nur Baba’ya haber vermis, o da ciippe-
sinin eteklerini topladiktan sonra gégsiine diisen sakallarim
sivazlayarak, “Seréf duyariz” demisti. Yakup Kadri'nin tekli-
fini istemeye istemeye kabul eden Yahya Kemal ise her ihti-
male karg1 yanina' Ahmet Hamdi’yi de almigti. Caninin siki-
lacagindan zerre kadar gsiiphesi olmadig1 i¢in, ihtimal, “Hig
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degilse Hamdi ile sohbet ederim” diye diisiinmiistii. Ustelik
bu sefer rica tislibunu bir kenara birakmig, neredeyse emre-
dercesine, “Yarin birlikte Yakup’un tekkesine gidiyoruz” diye-
rek kestirip atmigta.

Ahmet Hamdi, birkag¢ asirdir memleketin ruh iklimi kadar
imparatorlugun nizaminmi da yapan, sadece Anadolu’nun de-
gil Balkanlarin fethinde de biiyiik rol oynayan tasavvuf eh-
linin bugiin ne durumda oldugunu en az hocas1 kadar merak
ediyordu aslinda. Bu insanlari, gazetede fotografinm1 gordagi
zaman urpermekten kendisini alamadigi Neretva Irmagi’nin
dogdugu yerdeki dev bir kaya kiitlesinin dibine tekke yapma-

ya sevk eden sir neydi acaba? Yahut Yunus Emre’yi onca as-

rin arkasindan diri tutan, sanki bugiin icimizden konuguyor-
musg gibi canli kilan mucize sadece siirin giicinden mi iba-
retti? Siimbiil Sinan veya Aziz Mahmut Hiidai nasil oluyordu
da zamani hige sayarak biitiin her geyiyle bugiine seslenebili-
yordu? Ne var ki, her gey gibi riizgirin esisi degigmis, hikme-
tin sususu da buna eglik etmekte gecikmemigti. Mevcut sart-
lar devlet kadar bu miiesseseleri ve onlarin hayatla kurdugu
miinasebeti de etkileyip eski ihtigamini 6rselemis olmaliyda.
Tekkenin girigsinde bu tuhaf tcliyu karsilayan Nur
Baba’da hic¢bir fevkaladelik bulunmadigini fark etmek
icin ¢ok fazla cabalamaya hacet yoktu. Ahmet Hamdi, Nur
Baba’ya tasavvufla ilgili birkag sual soran ve aldig1 cevaplar
kargisinda yuziinii burusturan Yahya Kemal’e ragmen tekke-
de eglenecegini hissediyordu. En azindan Yahya Kemal’'in su-
ratinin asilmasi, Paris kahvelerine ve kaldirimlarina asind
adimlarinin ne yapacagim bilemez bir halde oraya buraya
yonelmesi, ayakkabilarini ¢ikartip ¢ikartmayacagini dahi ka-
rar veremedigi i¢in teldstan terlemesi hoguna gitmisti. Yakup
Kadri kendisini Nur Baba ile tamistirirken biiyiik bir dikkat-
le bu hayli kilolu, tirnaklar: kirli ve saclar: yagh adamin goz-
bebeklerine bakmis ancak aradigi mucizeyi orada da bula-
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mamigti. Besbelliydi ki Nur Baba hicbir geyin tizerinde dura-
mayan, ancak zaruri bir sekilde bir is yaparken veya sikayet
ederken mesut olan aleldde insanlardandi. Ne yasadig ha-
yat1 dogrudan begeniyor, ne de yenisine gidecek kudreti ken-
dinde bulabiliyordu.

Fakat Ahmet Hamdi’yi asil sagirtan seyhin siradanligin-
dan ziyade icerideki manzara oldu. Dergéh ehlinin “Mey-
dan” ismini verdigi genisce mekan, Ikbal Kiraathanesi’'ni ya-
hut daha iyisi bir miizayede salonunu andiriyordu. Seyh i¢in
hazirlandig1 hemen belli olan késenin arkasindaki duvarda
Haci1 Bektag Veli niyetine yapilan ama esasen Nur Baba’ya
benzetilmeye caligildig1 apacik ortada olan kotii bir tablo var-
di, onun yanina da Ehl-i Beyti temsil eden birtakim motif-
lerin bulundugu kilim yahut hali benzeri bir seyler asilmig-
t1. Bu kadar eski bir gelenegin butiin inceliklerini yahut es-
tetik kaygilarinmi bir kenara birakmasi kadar, ortalikta tek
bir kitabin yer almamasi da Ahmet Hamdi’ye tuhaf gelmig-
ti. “Hic degilse Makaldt bulunsaydi” diye hayiflanirken yaka-
lad: kendisini.

Gozlerini Yahya Kemal’e cevirdiginde ise asil biyiik me-
deniyet miicadelesinin orada yasandigini fark etmekte ge-
cikmedi. Hocasi bir tiirli bagdas kuramadigi gibi dizlerinin
uzerine de ¢dkemiyordu. Caresiz bir bicimde ayaklarini ile-
ri uzattiginda ise bunun her tiirlia terbiyeye muhalif oldugu-
nu fark ederek tekrar toparlaniyor ve bu da ayni miicadele-
nin yeniden baglamasi1 anlamina geliyordu. Ahmet Hamdi
bir miktar komik, bir miktar da trajik bu manzara kargisin-
da giilmemek i¢in kendisini zor tuttu. On yillik Avrupa haya-
t1 bir insana bagdas kurmayi bile unutturabildigine gore, el-
li yallik bir kesinti neleri ortadan kaldirmazdi ki? Kiiciik bir
kayip Yahya Kemal’in bu kadar bocalamasina yol aciyorsa
eger, daha buyik kayiplar kargisinda bir cemiyet ne yapar-
d1 ve neye benzerdi? Kendisini bu diistincelerden alip bagim
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tekrar Yahya Kemal’e ¢evirdiginde hocasinin ¢omelme ile tii-
neme arasinda garip bir sekle biiriindigini goriip ister is-
temez giilimsedi. Ama Yakup Kadri 6yle bir mecburiyeti bu-
lunmadig igin zerre tereddiit eemeden kahkahay: basmig, bu
da Yahya Kemal’i daha fazla sinirlendirmisti.

Ritiieller tamamlanip da Ayin-i Cem’le birlikte musiki
ve raki faslina gecildiginde herkes bir miktar rahatlamig-
t1 fakat asil rahatlayan Yahya Kemal’di. Durumu fark eden
Nur Baba’'nin kag goz igaretleriyle gonderdigi bir tabure,
Nisantagr’nin yiiksek tavanh konaklarindaki rahat koltukla-
ra ve Bogaz yalilarinin genis sofalarindaki kugtiiyii yastikla-

ra aligkin olan sgairi sikintilarinin mithim bir kismindan kur- .

tarmigt1. Kalan kismindan kurtulmas:i i¢in de iki kadeh ra-
ki1 kafiydi. Rakisindan bir yudum alip da bardag tepsiye ba-
raktigl anda halkanin karg1 tarafinda oturan geng bir ka-
dinla g6z goze geliverdi. Bu tesadiifii beklemedigi belli olan
genc kadin mahcup bir tavirla gozlerini yere indirdi ama ma-
kul bir siire gegtigine kanaat getirince kadinca bir i¢giidiiyle
hala dikkatle siiziiliip siiziilmedigini merak ederek kirpikle-
rini araladi. Isminin Yahya Kemal oldugunu coktan 6grendi-
gi uinlii sair gozlerini kirpmadan kendisine bakmaya devam
ediyordu. Bu bakigmay: fark eden Ahmet Hamdi, isminin Ce-
lile oldugunu daha sonra 6grenecegini gen¢ kadini goriir gor-
mez begenmis, zaman zaman Celile yerine Cemile diyecek ol-
sa da hocasina yakigtirmigti. Ahmet Hamdi, Yahya Kemal’i
ve Celile Hanim’1 ellerinden tutup zihninde biitiin teferrua-
tiyla hazirladig1 nikdh masasina dogru siiriiklerken birden-
bire kiyamet kopuverdi.

I¢kiyi fazla kagirdig1 her halinden belli olan geng bir mii-
rit, ortadaki deflerden birisini eline almig, “Ene’l-Hakk”
nidélariyla meydanda dért donmeye baglamigti. Kendince
dyinin eksik kalan parcalarini zihninde birlestirmeye gay-
ret ettigi; kendince bir nefesten digerine atlayarak kerva-
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na yetigsmeye caligtigi, kendince Hallac-1 Mansur’'un pesin-
de tokezledigi her halinden anlagiliyordu. Anlagilmayan, bu
kadar misafirin 6niinde ii¢ giin, bilemedin ti¢ hafta énce ru-
hunu terbiye gayesiyle kapisindan girdigi ve her gseyini Nur
Baba’ya emanet ettigi tekkede simdi “Ene’l-Hakk” diyecek
cesareti kendisinde bulabilmesiydi. Eski devirde olsa, bu ce-
sareti ruhunda bulan herhangi bir dervig meydana ¢gikmak
yerine gidip kendisini bir magaraya kapatir, en fazla ic¢ine
dogru, o da karincalarin tagidigi bugday bile rahatsiz etme-
yecek bir ses tonuyla fisildardi. Bu 6yle degildi, dyle olmaya-
s1 da aradaki mesafeyi yahut ucurumu muazzam bicimde or-
taya koyuyordu. Hala ortalikta doniip duran miirit herkes gi-
bi Nur Baba’y1 da cileden c¢ikarmis olacakti ki, eteginin ucun-
da bekleyen birkag dervisi kag goz isaretleriyle harekete ge-
c¢irdi. Dervigler, hala “Ene’l-Hakk” diye haykiran densizi, kol-
larina girerek birkag kiiciik cabayla meydandan uzaklagtirda.
Biitiin bunlar olup biterken Yahya Kemal gozlerini Celi-
le Hanim’dan, Ahmet Hamdi Yahya Kemal’den ayirmamigti.
Ancak “Ene’l-Hakk” cigliklarindaki ¢iglige kayitsiz kaldig: da
soylenemezdi. Bir taraftan zihninden Bagdatli Ruhi’nin

Gor zéhidi kim sahib-i irgdd olayim der
Diin mektebe vardi bugiin iistdd olayim der

misralarini geciriyor, bir taraftan da hocasinin tepkilerini
merak ediyordu. Yahya Kemal ise sinirlenmekle birlikte goz-
lerini bir tiirli ayiramadig: geng ve giizel kadinla nasil ta-
nigabilecegine dair planlar yapmakla megguldii. En rahat
olan hic¢ giiphesiz Yakup Kadri idi, raki zihnindeki ameliye-
sini coktan tamamladig1 i¢in, Kisikli’daki tekkeden kopmus,
erenlerin bagina dogru uzun bir yolculuga ¢ikmigt bile...
Ahmet Hamdi, Yahya Kemal'in tekkede yasanilanlara si-
nirlenmekle kalmayip fena halde 6fkelendigini yayl araba
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ile Camlica iizerinden Uskiidar’a inerlerken anladi. “Eger ta-
savvuf ve Melamilik araya girmeseydi, biz simdi tipki Ingiliz-
ler gibi iginde ve ibadetinde ¢caligkan insanlar cemaati olur-
duk. Eline her def alanin, ‘Ene’l-Hakk’ yani ‘Ben Allah’im’ di-
ye ortalikta gezindigi bir cemiyeti nasil idare edersin ve nasil
terakki ettirirsin” diye yiiksek sesle soylenmis, sonra da Celi-
le Hanim"1 diigiinmek i¢in arabanin uzak bir kosesine ¢ekile-
rek i¢inin derinliklerine dalmigt1.153

. Yahya Kemal’in, sistem halindeki dini, i¢cinde dogdugu ce-
miyetin zaruri realitelerinden biri olarak gordigiu asikard.
Ama felsefenin ve ildhiyatin keskin suallerini kendisine hig-

bir zaman sormamaigti. Cinkii o metafizik diisiincenin, dinf -

azap ve endiselerin kiyisindan bile gegmeyecek kadar tem-
kinli bir insanda...154

©1923 yilh sadece Tiirkiye i¢in degil, Ahmet Hamdi’nin
sahsitarihi agisindan da énemli bir yi1l olacakti. Mart ayin-
da Seyhi'nin Hiisrev i Sirin eseri ilizerine yaptig1 mezuni-
yet tezini tamamlayan ve imtihanlar1 bagariile veren Ahmet
Hamdi, Osmanli Devleti’nin miimtaz bir muallimi olarak
Erzurum Lisesi’ne tayin edilecek, aynm senenin 29 Ekim’in-
de ise kendisini Tiirkiye Cumhuriyeti’nin idealist bir 6gret-
meni olarak yine aym sehirde bulacakti! Dogrusu bu ya, as-
linda her ikisine de itirazi yoktu. 22 yasinda genc¢ bir sa-
ir olarak Fakiilte’den, Istanbul’dan ve Yahya Kemal’den ay-
rilmanin zihnini farklh ufuklara kanatlandiracagini, o ufuk-
larda bir hayli gezindikten sonra bir ug¢tan bir uca sav-
rulacagini bilmesi miimkiin degildi. Tek ipucu, yillar 6n-
ce Erzurum’da bir siire kalmig olan Necip Fazil’r arayip Me-
serret Kiraathanesi’nde bulmasi ve ona, “I¢inden gecerken
piyano sesi duyulan bir sokag: olup olmadigini” sormasiy-
d1.155 Belki de imparatorluktan sonra dagilma siras1 Ahmet
Hamdi’ye gelmisti...

Halbuki Erzurum’a ilk kez gitmiyordu, on yil 6nce yani da-
ha on iki yagindayken de kaderin garip bir cilvesi yahut tali-
hinin tuhaf bir sevk-i tabiisiyle Erzurum’daydi. Babas1 Hii-
seyin Fikri Efendi’nin memur olarak gorev yaptig1 Sark san-
cagindan doénerken, o devirde biitiin yollarin kavsaginda yer
alan Erzurum’da konaklamislardi. Balkan Harbi bozgunu-
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nun biitiin acilari canl olmakla birlikte, sehirdeki hayatiyet
on iki yagindaki ¢ocugun dikkatini ¢ekmekte gecikmemisgti.
Her turli kiyafette bir kalabaligin ¢ars: pazari doldurdugu,
sarag, kuyumcu, bakirci ditkkanlariyla, senede o kadar malin
girip gktig1 hanlariyla, ambarlariyla, esraf ve dyani, esnafl,
otuz sekiz medresesi, elli dort camisiyle, Iran transitinin bes-
ledigi refahl1 ve mamur bir gehirdi o zaman Erzurum.

" Buna mukabil asil hatiralar1 Erzurum’dan ziyade on bir
gln siiren yolculuga aitti. Dogu Anadolu’nun hir¢in cografya-
s1, daha o zamanlar gairane bir tabiati bulunan Ahmet Ham-
di tizerinde iyi ¢aligmigti. Bocek sesleri arasinda ¢adirda ge-

cirdikleri geceler, degirmen ve dere ugultulari, riizgarin ku- -

laklarindan hig silinmeyen gakirtisi, sabaha karg: birdenbire
havlamaya baglayan kopekler ve seherin ayazinda donmus
elleriyle kargilagmanin verdigi trperti hafizasinda son dere-
ce canliydi. Bir de Botan ve Murat Suyu ile onlarin tizerinde-
ki iirpertici kopriiler vardi. Yildiz ve Stiphan daglar ise hir-
cinligiyla ayri bir masalin adresiydi, o daglara bakarak kur-
dugu hayaller zihninde biitiin tazeligini koruyordu.

O devrin Erzurum’u, 1923’tin Erzurum’undan o kadar bas-
kaydi ki, bu iki gehir arasinda miinasebet tesis ve tasavvur
etmek kolay degildi. Dort yil siiren Cihan Harbi, onu takip
eden Istiklal Harbi ve bu ikisinin arasinda yasanan katliam-
lar sehri taninmaz hale getirmisti. Ustelik bu sefer Trabzon’a
kadar gemiyle gelmis, oradan da Ziganalari ge¢ip her done-
mecte karsisina ¢ikan manzaraya sagarak Gumiigshane tize-
rinden Erzurum’a ulagmigti. Fakat ne ¢ikar, ne Kop Dagi’nin
ihtigami ne de Ziganalarin mucizesi insan 1stirabin1 unuttu-
ruyordu. Yagmurlu bir giinde girdigi Giircii Kapis’nin arka-
sindan kargisina ¢ikan sehir, artik gsark vilayetlerinin iktisa-
di merkezi, yaylanin giili, havalide s6ylenen tiirkiilerin ya-
risindan fazlasinin giizelligini 6vdigi eski Erzurum degildi.
Harp, hicret, katliamlar, tifiis, cesit cesit felaket, sehrin tize-
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rinden agir bir silindir gibi gegmekle kalmamaisg, 6niine ¢ikan
her seyi ezip devirmisti.156

Niifusu altmig binden sekiz bine inen gehirde i¢ine diigtii-
gl bezginlikte geng sairin cankurtaran simidi, yaninda gotiir-
digi Baudelaire, Dostoyevski, Goethe, Homeros, Mallarmé,
Verlaine gibi dostlar1 degil, Erzurum Lisesi’nin midiiri Ce-
vat Bey olacakti. Almanya’da felsefe tahsil eden, dort yil or-
duda gorev yaptiktan sonra Milli Miicadele’de de 6nemli rol-
ler ustlenen Cevat Bey, hem Erzurum hem de Ahmet Ham-
di icin hakiki bir nimetti. Sehirle, sehirliyle ve kendisiyle ku-
racagl miinasebet hususunda Cevat Bey sayesinde hayli me-
safe almig olsa da, sehre geldigi ilk giin yakasina yapigan yi-
kim hissi pesini bir tirli birakmayacakti. Su da vard ki, ya-
sayacag asil buyik yikim i¢in ¢ok fazla beklemesi de gerek-
meyecekti...

Ogretim yili bitmis ama Ahmet Hamdi cok istedigi halde
yaz tatili i¢in bir tiirlii Istanbul’a gidememisti. 13 Eyliil gii-
ni Erzurum Lisesi'ndeki kii¢iik odasinda Baudelaire’in mis-
ralar1 arasinda gezinirken, ikindiye dogru biiyik bir sarsin-
t1ile yerinden firlayacak ve fakat ne oldugunu bir tirli idrak
edemeyecekti. Tavan, duvarlar, kitaplar, masa, sandalye...
her gey sallaniyordu ve derinlerden gelen tirpertici bir ugultu
dalga dalga ayaklarinin altinda yuriiyordu. Gii¢ bela kapiya
kadar gidebildiginde ise biitiin sehrin kesif bir toz bulutuyla
kaplandigini gorecekti. Sarsintilar birbirini takip ediyor, so-
kaktaki ¢igliklar toz bulutunu yara yara kapidan ve pencere-
lerden gecip kulagina kadar geliyordu. Bu, kendisinin gehri
gordiigi zaman hissettigine benzer romantik bir yikim degil,
hakiki ménésinda bir felaketti.

Erzurum tarihinde pek ¢ok deprem yagsamigti ama Ahmet
Hamdi béyle bir manzaraya ilk defa gahit oluyordu. Baglangic-
ta hemen herkes biitiin Erzurum’un yerle bir oldugunu zan-
netmigti fakat 6yle degildi. Sehirde bir tek can kayb: bile yok-
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tu. Felaketin asil ¢ehresi, aksama dogru kazalardan haberler
gelmeye baslayinca ¢ikacakti ortaya. Pek ¢ok koy yikilmasg, ca-
resizlik ve ac1 icindeki insanlar Erzurum’a akin etmeye basla-
misti. Sehir daha o aksam manzarasim degistirmis ve ¢ok eski
zamanlardaki go¢ ordularinin karargdhina benzemisti. Sarsin-
tilarin bir ay boyunca kesilmemesi halktaki panik havasinin
esas sebebiydi. Kimse evine girmek istemiyor, sokaklardaki in-
san kalabalig ise korkuyu ayrica artiriyordu.

. Iste o giinlerde Ahmet Hamdi’nin talihini kékiinden de-
gistirip sarsma kabiliyetine sahip bir haber kulaktan kulaga
biitiin Erzurum’a yayildi: Mustafa Kemal Pasa, halkin i¢in-

de bulundugu durumu bizzat gormek i¢in sehre geliyordu. -

Kendisine hem Vildyet Konagi'nda hem de Miistahkem Mev-
ki Kumandanhigi’'nda iki ayr1 yer hazirlanmasina ragmen he-
men herkes, ne olur ne olmaz diye ¢cadirda kalmasinda israr
ediyordu. Mustafa Kemal ise kararini ¢oktan vermisti: Bir-
kac yerinden ¢atlamig bulunan Vildyet Konagi’'nda yatacakti.
Pasa’nin kararligini goren halk da, goniil rahathig iginde ol-
masa bile, ondan aldig1 cesaretle birer ikiger evlerinin yolunu
tutmus, boylece sokaklar bir parca rahatlamigta.

Ertesi giin Mustafa Kemal Erzurum Lisesi'ni ziyaret ede-
cekti. Liseye gelir gelmez, yapilan biitiin ikazlara kulakla-
rin1 tikamaisg, ¢evresindeki kalabaliktan siyrilarak aceley-
le toplanan hocalarin ve talebelerin arasina karigmigti. Her-
kesle merhabalastiktan sonra da gelip geng¢ edebiyat mual-
liminin kargisinda durmus ve gézlerini ona dikmisti. Erzu-
rum Lisesi’nin beyaz badanali, tek kanepesi kirik Muallimler
Odasi’nda Mustafa Kemal’in kargisinda renkten renge giren
bu gen¢ edebiyat muallimi Ahmet Hamdi’den bagkasi degildi.

Mustafa Kemal kim oldugunu, brangini, ne zamandan be-
ri Erzurum’da goérev yaptigini, nerede okudugunu, hocalari-
nin isimlerini birer birer sormustu. Aldig: cevaplar kendisini
memnun etmis olmal ki, bu defa gen¢ muallimin memleket
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meseleleri hakkindaki fikirlerini 6grenmek istemisti. Medre-
seler, tekke ve zaviyeler kapatilsa bunun halk iizerindeki te-
siri ne olurdu, mesela halktan herhangi bir aksiillamel gelir
miydi? :

Ahmet Hamdi’nin bogazi kurumus, bacaklar1 titreme-
ye baglamigti. Nereden icap ettiyse artik, aklina Kisiklr'daki
Bektasgi dergdhinda defi kapip ortaya ¢ikan ve “Ben Allah’im,
Ben Allah’im” diye ¢irpinip bagirmaya baslayan geng dervig
gelmigti. Bu ve benzeri miiesseselerin devrini ¢oktan doldur-
dugu kanaatindeydi. Dizlerinin titremesine aldirmadan, ses
namina neyi varsa bir araya getirerek, “Medrese survivance
halinde bir miiessesedir. Hayatta hicbir miispet fonksiyonu
yoktur. Kapatilmasinin herhangi bir aksiillamel doguracagini
zannetmiyorum” diyebilmisti. Mustafa Kemal, 1924 yil1 Er-
zurumunda sozlerinin arasina Fransizca kelimeler sikistiran
bu gen¢ adama bir siire gozlerini kirpmadan baktiktan son-
ra, “Bu gibi seyler hi¢ belli olmaz, o kadar emin olmayin” di-
ye giilimsemigti. Muhtemelen biraz daha konusacakt: ama
odaya girenler protokolii hatirlatarak, hi¢ de farkinda olma-
dan Ahmet Hamdi’nin hayatinin en biiyiik firsatin1 kacirma-
sina yol acacaklardi.157

Ahmet Hamdi, bu kargilagmanin kendisi i¢in tagidig:
méniy1 her gegen yi1l daha derinden kavrayacak ve her kav-
rayisinda da bir defa daha pigsman olacakti. Yillar sonra bi-
le, “1925’te Avrupa’ya gitseydim, bagka adam olurdum. Simdi
1923’te Erzurum’da Atatiirk’le konustugum zaman kaybetti-
gim firsatin ne oldugunu anliyorum. Su muhakkak ki 1923
ile 1932 arasindaki hayatimi kendi elimle yaktim” diye i¢len-
mekten kendini alamayacakti...158



Kisiklr'daki Bektasi dergdhinda yasadiklarindan sonra igi-
ne girdigi tuhaf iklimi Erzurum’a da tasiyan Ahmet Ham-

di, 1925 yilinda bir bagka Sel¢uklu sehri olan Konya’ya dog- -

ru yola giktiginda kendisini bir hayli yalniz hissediyordu. Bu-
nun tek sebebi, Erzurum’da Baudelaire veya Verlaine konu-
sabilecegi arkadas yoklugu degildi. Asil miithim mesele, ken-
disinde ziyadesiyle bulunan niteliklerin ¢ok azina sahip isim-
ler devlet eliyle Avrupa’ya gonderilirken, onun Erzurum
Lisesi'nden sonra Konya Lisesi'ne mahkiim edilmesiydi. Yir-
mi dort yagindayds, siir yazamiyordu, okuduklarinin zihnin-
de tesekkiil ettirdigi diitnya imkansiz bir uzakliktaydi, sefale-
tin ve caresizligin bir memleket manzarasi halini aldig1 Ana-
dolu ise artik i¢ini acitiyordu. Ug¢suz bucaksiz bir ovanin gog-
siine raptiyeyle ilistirilmis gibi duran Konya, daha trenden
iner inmez kara bir kdbus gibi ¢cokmiistii tizerine. Zaten bu
sehrin temel hususiyeti ya insani ilk hamlede bir sitma gi-
bi yakalayip bagrina basmasi yahut da sonuna kadar yaban-
a1 kalarak kendisinden uzak tutmasiyd.

Muhtemeldir ki bunda gehre geldigi o Subat aksaminda
kendisini kargilayan karanlik kar yagiginin da tesiri vardi.
Cocuklugunu muhtelif yorelerini bir masal bahcesine doniis-
tiren kar, belki de ilk kez can sikintisini besleyen bir zalim-
ligin arasindan geliyordu. Zaten saatlerdir yagiyordu ve kim-
se karismazsa sayet bir 6miir boyu da yagacak gibiydi. Kar
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altinda puslu bir camin gerisinden aksediyormus gibi gozii-
ne ¢arpan birka¢ minare, o minarelerin kogesinde yiikseldigi
belli belirsiz birkag¢ kubbe de gen¢ 6gretmenin ruhunu kasip
kavuran ufuneti dagitabilecek kadar vaatkar goriinmiiyordu.
Masal insanin i¢inden gelmiyorsa sayet, dis 4lemin onu tek
basina yapmas1 miimkiin degildi ne yazik ki. Insan iradesi,
bazen bu kadar imkéansiz olabiliyordu.

Ahmet Hamdi, tipki Erzurum’a oldugu gibi Konya’ya da
daha once gelmisti aslinda. 1916 yilinin yaz sonunda, sefer-
berligin tam ortasinda ailesi ile birlikte Konya’daydi. Hiikii-
met meydaninin arkasinda, kerpicten o6riilme duvarlar: be-
yaz kirecle badanalanmig kiigiik bir evde kaliyorlardi. Evin
genisce bir eyvani vard: ve Konya'nin sonbahar aksamlarinin
mucizesi olan ve her geyi altin rengine biiriindiiren giinesi
cepheden goriiyordu. Hemen herkes silah altina alindig1 igin
sehirde geng ve orta yasta pek az erkek kalmigti. O zaman on
bes yasinda olan Ahmet Hamdi, bir aksam gittigi istasyon-
da bir cepheden digerine asker nakleden katarlardan birisi-
ne tesadif etmis ve o sahneyi biitiin 6mriince bir daha unu-
tamamigti: Yik vagonlarinin isli lambalarinin altinda, daha
cocuk yagta olan bir y181n soluk ve yorgun benizli insan birbi-
rine yaslanmig uyumaya c¢alisiyordu. Coktan yaslanmig gibi
goriinen o yorgun askerlerden birisi birden eritilmig kursun
gibi insanin i¢ine ¢6ken bir uzun havay: omuzlamig ve biitin
agirhigiyla kucagina birakmigta.

Kerkiik’ten Konya’ya kadar yol iistiinde benzer manzara-
larla karsilasan, cephe gerisi denilen yakici diinyaya ait bir y1-
g1n facia ile yiiz yuze gelen on bes yagindaki ¢ocuk, neler olup
bittigini asil o vagonlarda birbirine yapigmig insanlar1 goriin-
ce ve o tirkiyu duyunca fark etmigti. Cunka gordiiklerinin
higbiri, 6liim d4hil her tiirlii aciya bile bile giden ve yaganma-
mig, hi¢ yaganmayacak bir y181n arzu ve sevgiyi kanh bir ko-
piik gibi istasyonun gecesine firlatan bu bicarelere rastlayana
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kadar hakiki ¢ehresine biirinmemisgti. Onlar1 goriince kom-
su evlerin sessizligini, adim basinda karsilastigi cocuklarin ve
yalnizliklar: icinde daha giizel goriinen kadinlarin ytizlerin-
deki ¢izgilerin manésini anlamigti. O vagonlardaki ¢ocuklar,
her akgam oyun bahgesi haline getirdigi Alaaddin Tepesi'nden
inerken alacakaranlikta aci ac1 havlayan kopeklerin biitin
sehri bir anda ni¢in susturdugunu kavramasim da saglayacak
ve bir stiire sonra da biitiin bir Anadolu, insanm yakip kavuran
turkiilerden ibaret bir cografya haline gelecekti.

On bes yasinda fark etmedigi Mevlan4 gercgegini ise ikin-
ci gelisinde kesfedecekti. Konya Lisesi'nin tist katinda kiigiik

bir odada kaliyor ve kandilin kér aydinliginda pencereden

karanlik kar yagisin1 seyrederken bir yandan da hemen yan
taraftaki Kadinlar Hapishanesi’'nden duyulan tiirkiileri din-
liyordu. Nasil olduysa birdenbire biitiin sehre hakiki hivi-
yetini Mevlan&’nin ve onun etrafinda biyiitilen efsanelerin
verdigini idrak edivermisti. Sair tarafi da bulunan bir insa-
nin bitin bir gehre hiiviyetini vermesi, esasen Sark’in 4siné
oldugu iglerden degildi. Ancak Sark bazen herkesi sagirtan
strprizler hazirlamay: da ihmal etmezdi. Nitekim Sel¢uk
bagsehri Mevlané etrafinda yeni bir tasavvur edinmis, yil-
laricinde gelisen Mevleviligin de besledigi bu tasavvur, sehre
bambagka bir mahiyet kazandirmisti.

Ertesi sabah erkenden daracik ve karla kaph sokaklardan
gecerek kendisini Kubbe-i Hadra’nin genis avlusuna atmagti.
Kar altindaki Yegil Kubbe, birazdan uhrevi bir 4lemin kapila-
rin1 ardina kadar acacakmig gibi goriintiyor, rizgéarla birlikte
yesil 6rtiintin dalga dalga dagilmasi ise hayal giiciinii kanat-
landiriyordu. Bir 6nceki gecedekine benzer bir idrak tazeli-
gi icinde, sehrin Mevlan&’nin hiiviyetini kabuliinin gerisinde
bir vicdan meselesi bulundugunu hissetti. Sems-i Tebrizi ya-
hut Sadreddin Konevi yiiziinden Mevlan&’ya pek ¢ok eziyeti
reva goren ve nihayet Sems’in kaybolusuna kadar giden yolu
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acan Konya halki, belki de bir nevi su¢luluk telasiyla bu yeni
cehreye itiraz etmemisti.

Diistincesinin kalan kismini, o aksam ilk defa bir parca-
s1 oldugu Mevlevi ayini sirasinda tamamladi. Kendi i¢in-
den konusgan ve sanki Mesnevi'nin eksik sayfalarini éniine
sermek i¢in gayret eden bitiin bu semboller, geng sairi de-
rinden etkilemis, sema baglayinca o kadar ¢ok sevdigi Seyh
Galib’in de halkaya dahil olmasiyla birlikte ne yapacagini sa-
sirmist1. Oyle ki, bir ara, tennurelerini savura savura donen
Mevlevilerin arasina karisip onlardan ve kurduklar: dinya-
dan bir parca haline gelemedigi i¢in bir hayli hayiflanmigta.
Bir gece 6nce arkalarindan esen Rast’in sert riizgarina boyun
egip 6len semazenlerden birini ertesi giin talebesi olarak kar-
s1sinda goriince, bu kadar kisa siirede dirilmenin sirrina na-
s1l eristigine de bir tiirlii akil erdirememisti.15?

Buna mukabil Kisiklr’daki Bektasi dergdhindaki manzara,

‘bilhassa boyle durumlarda bir defa daha gelip karsisina diki-

liyor, Erzurum’da Mustafa Kemal’e verdigi cevap da zihninde
cok canli durdugu i¢in mistisizme dair stiphelerinde gedik acil-
masina firsat tamimiyordu. Bu siiphe 6ylesine derindi ki, yillar
sonra Konya tarihi tizerine ¢alisirken Mogol istilas1 neticesin-
de ortaya ¢ikan durumu, “anarsinin ta kendisi olan mistisizm”
diye tarif edecek, arkasindan da, “tasavvuf ¢egnisine birin-
mek sartiyla her asir1 hareket mazur goriiliirdii” diyecekti.!60
Dahasi da vardi. Bir gekilde tahammiil ediyordu ama mu-
allimlik fena halde canim sikiyordu. Bunun bir sebebi oku-
yup yazmak i¢in kendisine vakit kalmamasi ise bir diger se-
bebi de talebeleriyle neredeyse ayni1 yasta olmasiydi. Yahya
Kemal’den 6grendigi sekilde onlarla arkadaglik kurmak is-
tese bile tagrada bu ¢ok zordu. Agzindan eksik etmedigi si-
garasi ise otorite saglamak icin ne yazik ki kafi gelmiyordu,
¢iinkii talebelerin miithim bir kismi1 zaten sigara i¢iyordu. Bu-
na ragmen siire merakli talebelerinden Abdilhak Hamit’e,
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bu benzerligin daha sonra karigikliklara sebebiyet verecegi-
ni sdyleyerek “Hamit Macit” ismini almasinmi tavsiye eden de
kendisinden bagkas: degildi. Ne var ki giire merakl diger ta-
lebesi Nail Vahdeti ile ndhog bir hadise yagamis, bu da ken-
disini iyice mesleginden sogutmustu. Bir gece etiidii esna-
sinda arka siralarda oturan Nail’in masaya neredeyse yat-
mis bir vaziyette siir yazdigini goriince sinirlenip 6gretmen-
ler odasina ¢agirmigti. Tokat atmak i¢in elini havaya kaldir-
diginda ise boyu kendisinden uzun olan Nail uzanip elini ha-
vada yakalamig, bu durum karsisinda ne yapacagini sagiran
genc muallim kipkirmizi kesilmigti.161

Biitiin bunlar st iiste birikince Erzurum’da igine girdigi

yazmama orucunu Konya’da da istikrarh bir bi¢imde stirdii-
recekti. Kendisini kimi zaman biiyiik bir boslugun ortasin-
da, kimi zaman bir u¢gurumun kiyisinda buluyor, dogrusu bu
ya, oralardan uzaklagmak i¢in de pek bir ¢aba géstermiyor-
du. Yahya Kemal el¢i olarak Vargova’daydi, en yakin arkada-
s1 Ahmet Kutsi Paris’teydi. Kendisi ise ne zamandir bozkirin
ortasina demirli bir gemi olarak tasavvur ettigi Konya’da ki-
mi giin Alaaddin Tepesi'nde veya Kubbe-i Hadra’da yapayal-
niz geziniyor, kimi zaman da hicbir lezzet almadig1 halde Me-
ram Baglari’'ndaki eglencelere déhil oluyordu.

Zihninin bir tarafi ise Kerkiik gecelerinden alip alnina ya-
kistirdigr kaylp bir y1ldizla, Antalya’da o 1g1ltili magarada ha-
kikatinin bir pargasi kildig: 6limle, Siilleymaniye Camii'nin
avlusunda Yahya Kemal’e ragmen i¢ine diistiigii beyhude-
likle bir araya gelmesine artik imkin vermiyor, tam tersi-
ne, Sark’in kendisine bile faydasi olmayan bir degirmen halin-
de bosu bosuna déndiigiinii miitemadiyen hatirlatiyordu. Tek
imkén ve ufuk Batr’ydi. Konya’nin Batr’s: ise Izmir yahut Is-
tanbul degil, tabiatiyla Ankara’ydi. Biraz Bati’nin kuzeyine
diisiiyordu ama artik o kadar da olacakti. “Cezri bir Batic1” ol-
mamak i¢in kendisiyle yapti1 miicadeleden artik usanmigt...

10

-1927 Ekiminde Ankara Gari'nda trenden inip kitaplarin
bir hayli agirlagtirdig: tahta bir valizle nerede oldugunu bile
bilmedigi Ankara Lisesi’'ne dogru yiriirken, bir y1l 6nce tam
da bu mevsimde Konya’da yasadig1 biiyik krizi hatirlamigta.
Simdi korku ile aklina gelen o beyhude giinleri, tabii ki o va-
kit bu kelime ile isimlendirmiyordu. Zaten bu teknik olarak
da miimkiin degildi ¢iinkii “kriz” kelimesini daha sonra oku-
dugu kitaplarin birinde bulmusg ve itiraf etmek gerekirse ne-
kahet donemi bin bir nazla ge¢en simarik ¢ocuklar gibi sevin-
migti. Ger¢i bu seving bulutlu, karanlik bir gecede bir yildiz
1g1ltisinin goriiniip kaybolmasi kadar kisa siirmiis, hemen ar-
kasindan yerini daha biiyiik bir bogluga birakmist: ama o ki-
sacik zaman dilimi bile kanayan ruhunun giinese hasret ta-
raflarimi bir bagka gozle gérmesine imkan tanimigta.

Varliginin bir tarafi Kubbe-i Hadra’da gezinip Mevlané
ile Seyh Galib arasinda teselli ariyor, diger tara-
f1ise Baudelaire’in yahut Verlaine’nin gélgesine siginarak
Dostoyevski’yi kiskandiracak azaplar ortasinda kivraniyor-
du. Bozkirin bogluguna bakan odasinin pencerelerine kol-
larini yaslayip Seyh Galib’in “Hosgca bak zatina kim ziibde-i
dlemsin sen” misraim sik sik tekrarlasa da bu bakis ac¢isim
coktan yitirdigini fark etmisti. Halbuki aynaya bakmak, ayna-
daki goriintiisiiyle konugmak ¢ocuklugundan kendisine miras
kalan belki de en onemli dis tesirdi. Aynalar onun i¢in insan
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talihinin remzi, zihnin gaibe dogru uzatilmis imkanm gibiydiler.
Gordiga bitin aynalarda mutlaka kendisiyle goz goze gelme-
ye gayret eder, nereye giderse gitsin ilk 6nce mutlaka bir ayna
alip yasadig odanin duvarina asardi. Konya’da da bunu ihmal
etmemis, sehre indiginin ertesi giini Hiukimet Konagr’nin sol
tarafindaki manifaturacilardan birisine girerek kiiciik bir ay-
na almig ve alir almaz da nerede bulundugunu aklina getirme-
den birkac dakika kendisiyle mesgul olmustu.162

Zaten kriz de bir gece yaris1 kar firtinas1 pencere pervazla-
rim titretirken, aynanin karsisina gecip kandil 1s181nda goz-
lerini gozlerine diktigi an baglamigti. Cok tuhaf bir kirilmay-

la aynada gordiigi insanla kendisi arasinda hicbir benzerlik

bulunmadigini, bambagka bir ¢ift géziin dik dik yuzine bakti-
gin1 berrak bir keskinlikle idrak etmisti. Karsisindaki yine sa-
riginla kumral arasi bir adamdi, yine kirpiklerinin ucu altin
suyuna batirilmig gibiydi ve yine ela gozlerinden ugurumlar
geciyordu ama onceden aginé oldugu birisi asla degildi. O gin-
lerde okudugu Dostoyevskinin tesiriyle bir an aynanin iginden
Raskolnikov’un tizerine dogru egildigini zannetmis ve ne yapa-
caginm sagirmisti. Tam o esnada kandilin sénmesi bu temasin
middetini ve miihletini kisaltmis, 6nce sigarasini, arkasindan
kandili yakarak tekrar aynaya baktiginda ise derin bir bogluk
disinda higbir sey bulamamisti. O derin bosluk yahut o bogluk-
tan kopan bir firtina, eriyen bir mum gibi gézbebeklerinden
yanaklarina dogru akarak dudaklarinin kenarindaki ince ¢iz-
giyi takip edip ¢cenesine dogru stiziildigi halde, nihayet agla-
yabildigini fark etmesi biraz zaman almastz...

Sonradan tizerinde digiiniince bunu Baudelaire’nin daha
derinden yagadigini tasavvur ettigi “tagra sikintisi”na ben-
zetmis, bu miistereklikten haz duydugunu da aynaya yeni-
den yerlesen gozbebeklerine itiraf etmekten ¢cekinmemigti.
Fakat bu ¢ok kisa bir hazdi, Avrupa’ya gidememe endigesi-
ne, “Artik hicbir sey yazamayacagim” saplantisi da eklenin-
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ce, kolayca kiyisina geldigi uguruma bir defa daha yuvar-
lanmakta bir 1dhza olsun tereddiit etmemisti. Insanlar ic-
ten tatmin etmenin, “Hogg¢a bak zatina...” terbiyesinin kiyi-
sina yeniden getirmenin imkansizligina dair inanci, hakikati
ve hakikatle olan miinasebetini zedeliyordu. Yahya Kemal’in
derslerinde ve gezilerinde edindigi 1s1ltil1 idrak bir anda ken-
disini terk etmis, Siilleymaniye’nin avlusunda biitiin ruhunu
serinleten aidiyet hissi sanki bir bagka kainata taginmisti.
Insana takilip kaldigini ve insanda ziyadesiyle vakit kaybet-
tigini bildigi halde bir adim ileri gidemiyordu. Isin en 1stirap
verici tarafi suydu ki, kim olacagina dair en ufak bir tahay-
yile de sahip degildi.

Biitiin bu disiinceler daha fazla icine kapanmasina ve da-
ha fazla ¢evresinden kopmasina yol agacakti. Zaten biitin
cevresi birkac talebe ile birka¢ muallimden ibaretti ve onlar-
la konusabilecegi hemen her seyi de ilk bir ayda c¢oktan tii-
ketmigti. Buna ragmen giinden giine azaldigini hissettigi bir
ciddiyetle sinifa girip dersini veriyor, arkasindan da odasi-
na kapanip okuyordu. Dis1 ne kadar muallimse, i¢i o kadar
talebeydi fakat bu talebi doyuracak imkanlardan ¢ok uzak-
taydi. Istanbul’a ismarladig iki kitabin gelmesi bile kimi za-
man aylari buluyordu. Iyice zayiflamis, bu zayiflik yiiziinde-
ki kemiklerin daha goriiniir hale gelmesine yol agmigti. An-
cak asil fark gozlerindeydi. Kerkiik’ten, Sinop’tan, Siirt’ten,
Antalya’dan Istanbul’a tasidigi, Erzurum’da bile solmasina
firsat vermedigi gozleri sanki bitin canligim yitirmis, bozki-
rin ortasinda, bozkirin bir parcas: haline gelmisti.

Bunun icin tayininin Ankara’ya c¢iktigini 6grenince,
Istanbul’a dair hayaller kurdugu halde bir miktar sevinmisti.
Fakiilte’deki arkadaslarindan hi¢ degilse birkacina tesadif
edebilir ve boylece yiiregini yakan konugma ihtiyacini, o de-
rin susuzlugu bir parca giderebilirdi. Kaldi ki, Konya yahut
Erzurum’la kiyaslandiginda Ankara’dan Istanbul’a gitmek
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cok daha kolaydi. Kendisine itiraf etmekten korksa da, bir
biiytk beklentisi daha vardi. Belki bir giin bir yerde Mustafa
Kemal’le yeniden karsilasir ve Erzurum’daki mahcubiyetini
bir kenara birakarak, “Pagam, benim mutlaka Avrupa’ya git-
mem l4zim” diyebilirdi. Bilhassa bu sonuncu ihtimal Konya
gecelerinde zihnini o kadar mesgul etmisti ki, hayal iken ha-
kikate doniisebilecegine neredeyse inanmasta.

Elindeki tahta bavulu yere koyup bir sigara yakarak etra-
fina bakti. Ankara da netice itibariyle bozkirin bir parcasiyd:
ama hic¢ degilse bir canlilik, bir hareket, bir faaliyet ve butin
bunlar1 besleyen bir ruh iklimi vardi. Isiltisini yitirmis goz-
lerini bir siire ¢evresindeki ingaatlarda gezdirdi. Tezekten,
kerpigten veya bal¢iktan bagka ingaat malzemesi tanimayan
Anadolu koylisi, sanki yillardir ayni isi yaparmis gibi beton
binalara omuz veriyordu. Onlardan birine Ankara Lisesi’nin
yerini sordu, o bir digerine sordu, o digeri de bir baskasina.
Neticede gen¢ adamin aradigi yerin aslinda Ankara Lisesi
degil “Tag Mektep” olduguna karar verildi. Siyah, sigkin da-
marli, kalin elleri olan iki kigi yanina gelip bozkirin ortasin-
da tek bagina duran ve mimarisiyle kendini hemen belli eden
bir binay1 isaret etti. Gayri-ihtiyari 6nce kendisinin hayatla
hakiki anlamda hic¢bir zaman temas etmemis beyaz ve yumu-
sak ellerine, arkasindan da gosterilen yere bakti.163

Insaat /i§9isi koylilerin “Tas Mektep” diye bildigi, ta-
yin vesikasinda ise ‘Ankara Lisesi’ ismiyle yer alan bina iki
katliyd: ger¢i ama en azindan 6n cephesiyle Zeynep Hanim
Konagi’'ni andiriyordu. Birden zihninin biitiin kap1 ve pence-
relerinin agildigini, o kapi ve pencerelerden iizerine hiicum
eden hatiralar zincirinin kendisini kucaklayip Zeynep Ha-
nim Konagi'nin ¢ift tarafli mermer giriginin 6niine birak-
tigim hissetti. Yahya Kemal basinda fesi, yeleginin cebinde
kostekli saati, bir elinde asasi ile her zamanki jestlerini ku-
sanmis hararetli hararetli bir geyler anlatiyor, kendisi ise
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gozbebeklerindeki 1siltiya yenilerini ekleyerek bekliyordu.
Fakiilte’nin kapisindan ¢ikinca Beyazit tarafina dondiikleri-
ne gore Ikbal’e gidiyor olmaliydilar. Kosarak kendilerine ye-
tismeye c¢aligan Orhan Saik mi yoksa Mustafa Nihat miydi?

Kosarak gelen arkadasinin kim oldugunu gérmek i¢in ba-
s ¢evirince biraz 6nce kendisine “Tag Mektep”i isaret eden
iki Anadolu koyliisii ile goz goze geldi. Ikisi de biiyiik bir dik-
kat ve biraz da hayretle kendisine bakiyordu. Ilkin bunun se-
bebini anlayamadi ve “Bunlar zaten gordiikleri her kravat-
1t adam karsisinda ayni ezikligi hissederler ve boyle yapa-
rak aslinda kargilarindaki insana cile ¢ektirdiklerini bir tiir-
li anlamazlar” diye diisindi. Kéyliulerin yiiziindeki saskin-
ligin daha da arttiginmi goriince, bu kez de, “Herhalde sigara
isteyecekler ama cesaret edemiyorlar” diyecekti ki iste o za-
man aslinda yiiksek sesle konustugunu ve koyliillerin de ona
“kravath bir deli” goziiyle baktiklarini anladi. Zaten bir miid-
dettir onlar icin her kravath biraz deli demekti ve bunu hem
Erzurum’da hem de Konya’'da tecriibe etmigti.

Tahta bavulunu koydugu yerden alip yiirimeye basladi--
ginda, hayatin ve insanin birbirinden tamamen éyrl seyler
oldugunu nihayet fark etmisti. Biri 6tekini etiyle, kemigiyle,
alin teriyle, diistincesiyle yapiyordu. Fakat hi¢cbir zaman ay-
n1 sey olmuyorlardi. Belki de émriiniin sonuna kadar ikisinin
ortasinda sallanip duracakti. Ne ferdi saadetinden vazgegebi-
lecek, ne de artik fikri saadetini ihmal edebilecekti.

Yeni bir hayat vaat eden Ankara, hem ferdi hem de fikri
saadetinin anahtari olabilir miydi acaba? Yirmi alt1 yaginda-
ki edebiyat muallimi, yirirken islik ¢calmaya bagladiginin
farkinda bile degildi...
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Tas Mektep’e geldiginde sadece pacalar1 degil, tizerinde-
ki her seyle birlikte sacglari, gir kaslar1 ve hatta kirpikleri

de toz icinde kalmisti. Iki kiiciik dere yatagi, deve dikenle- -

riyle kaplh ¢orak bir arazi, suyu artik akmayan bir ¢cesmenin
basinda nasilsa bitivermis gélgesiz bir s6giit, birkag inek ve
manda, gicirdayarak gecip giden bir kagni, bunlara inat ve
saka yapar gibi birdenbire goriuntiiye giren bir otomobil ve
otomobilin i¢indeki silindir sapkali iki zat neredeyse biitiin
manzaray tegkil ediyordu. Bu kii¢lik orta Anadolu kasabasi,
Meclis, Ankara Palas, birka¢ mektep, diken ve ayrik otlariyla
kapl tarlalar ve kiilliyetli miktarda tozdan ibaretti. Tabii bir
de bitin bunlara, bozkirin ortasinda olup bitenlere bir ucun-
dan tebessiim eder gibi bakan Ankara Kalesi'ni de ilave: et-
mek gerekiyordu. Fakat esas unsur tozdu. Cok titiz birisi ol-
mamakla Birlikte, bu kadar toza bulanmak kendisini bile ra-
hatsiz etmisti.

Binaya yakindan bakinca Zeynep Hanim Konagi’na ben-
zetmekte hi¢c de haksiz olmadigini gérerek sevindi. Bir an
Sahaflar’dan ¢ikarak Cinaralti’ndaki giivercinlerin ka-
nat sakirtilarina kulak kesildigini, arkasindan da Beya-
z1t Camii’nin son cemaat yerinin ortasinda bir miicevher gi-
bi duran sadirvanin etrafinda yturudigini zannetti. Biraz-
dan Killik’in 6ntinde durup dort yilin: gecirdigi Edebiyat
Fakiiltesi'ne derin bir tahasstirle bakacakti. Ger¢i mektep bi-
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nas1 sadece iki katliydi ama yliksek tavanli koridorlari, ke-
merli ve uzun pencereleri ile Istanbul’da kendisinin énemli
bir tarafini yaptigina inandig1 Fakiilte’nin kii¢ik bir kopyas:
gibiydi. Dort situnun lizerine oturtulan girig kapisinin tanzi-
minde bile sanki Zeynep Hanim Konag1 esas alinmigta.

Mektebin i¢ine girip bir mitiddet koridorda dolastiktan son-
ra tekrar kapinin 6niine ¢ikarak birkag bina ve fakat daha zi-
yade ingatlarla kesintiye ugrayan bozkira bakti. Bahceye ye-
ni dikildigi her halinden belli olan agaclar eger su bulur da
biiytirse, birkag yil icinde bir seye benzeyebilirdi. Hala kiiciik
bir kasabadan ibaret olan gehrin kaderi de aslinda mektebin
bahcesindeki agaclarin kaderine paralel bir seyir izliyordu.
Hikiimet binalari tamamlamnir, yollar agilir, evler, mektepler,
hastaneler, parklar, oteller, fabrikalar yapilirsa modern bir
sehir elde edilebilirdi. '

Surasi bir hakikatti ki, bunlarin hepsi, hatta daha fazlas:
buyik bir stiratle tamamlansa bile ancak hayatin maddi ta-
raflarimi tanzim edebilirdi, halbuki Ankara’nin bunlarin di-
sinda ve tizerinde birtakim geylere daha ihtiyaci vardi. Milli
Miicadele, Cumhuriyet’in ilani ile birlikte yeni devletin kuru-
lusu, biraz da acele ile birbirini takip eden inkildplar bu ru-
hun ancak bir cephesini yapabilirdi. Asil mesele insanin tan-
zimiydi. Yiiz yildir bocalayan, nereye ait oldugunu bir tirla
tayin edemeyen, yuizini hangi yone ¢evirse, aksi yonden ge-
len darbeyle sarsilan, nihayet deger ve hakikat ndmina ne
varsa hepsini bir kenara iten bir cemiyeti yeniden ayaga kal-
dirmak bina yapmak kadar kolay degildi. Zaten bunun akis-
lerini insan ¢ehrelerinde piuriizsiiz bir sekilde gérmek mim-
kiindii. Inkilaplara en fazla inananlar dahil, hemen herkesin
¢ehresine bir tereddiidiin golgesi gelip yerlesmisti. Mesele bu
tereddiidi ortadan kaldirip onun yerine saglam bir geyler ko-
yabilmekteydi.

Tas Mektep’in Mudir Muavini Mehmet Bey, kirpiklerine
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kadar toz i¢indeki bu yeni edebiyat muallimini, memnuni-
yetsizligini apagik ortaya koyan nazarlarla tepeden tirnaga
stizdiikten sonra, miistahdemi ¢agirip odasina gétiirmesini
emretmigti. Bir karig toz i¢indeki tahta bavulu kapan miis-
tahdem 6nde, bir karig toz icindeki edebiyat muallimi arka-
da, mektep binasindan ¢ikip yan taraftaki pansiyonun yolu-
nu tutmuslardi. Burasi mimari hicbir 6zelligi bulunmayan
iki kath bir binaydi ve bina beton oldugu halde merdivenle-
ri ahsapta. Ikinci katta iclerinde bir karyola, kii¢iik bir ma-
sa ile tahta bir iskemle bulunan sekiz on oda, bir nevi lojman
olarak bekar 6gretmenlere tahsis edilmigti. Miistahdem bog

olan odanin kapisimi agip geriye ¢ekilerek Muallim Bey’e yol .

verdi.

Ahmet Hamdi, boylece sadece bes yil kalacag odaya degil,
bir bagka diinyaya da adim atmis oldu. Burasi Ankara’yds;
gerek Erzurum’da, gerekse Konya’da bu gehirde olup bitenle-
re, tesekkiil ettirilmek istenen yeni hayata dair bir hayli ma-
lumat geziniyordu ama meselenin hakiki mahiyetini kimse-
nin bildigi yoktu. Isin garip tarafi, oturup bunlar1 konusabi-
lecegi, miinakasa edebilecegi herhangi birisi de mevcut de-
gildi. Tahayyiil ve tasavvur edilen yeni hayatin bir tarafina
Yahya Kemal ve okudugu bazi kitaplar yiiziinden 4siné ol-
sa bile, Yahya Kemal ¢ok uzaktaydi ve digerleri de netice iti-
bariyle kitéptl. Kitaplarda kurulan diinyalarin hakikatle te-
mas1 hakkinda ta Erzurum’dan itibaren biiytttigi siipheler,
Konya’da bir hayli derinlesmisti.

Tozlu bavulunu masanin iizerine koyup pencereden disa-
r1 bakti. Ankara Kalesi'nin sert profili bir tablo gibi biitiin
pencereyi isgal ediyordu. Cok gecmeden Ankara Kalesi'ni bir
fikr-i sabit haline getirecegini, giiniin bir¢ok saatinde dar so-
kaklarinda basibog dolasacagini, eski Anadolu evlerini sey-
retmekten tuhaf bir lezzet alacagini bilmiyordu heniiz.164
Ancak bu kaleyi gordiigi ilk andan itibaren zihninde canla-
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nan fotografi gayet iyi hatirliyordu. Anafartalar ve Dumlupi-
nar kahramani son muharebenin sabahinda agzinda sigara-
s1, bir tepeye dogru tek basina agir agir ve diistinceli adim-
larla tirmaniyordu. Zihni sagirtici bir terkip yaparak Musta-
fa Kemal ile Ankara Kalesi profilini birlegtirmis, Kocatepe’ye
degil, Ankara Kalesi’ne tirmanmasini miinasip gérmiisti.
Kalenin burc¢larina bakarken bu fotograf kendiliginden goz-
lerinin 6niine gelmis ve bir daha da bu iki hayali birbirinden
ayiramamigti.

- Oysa Mustafa Kemal, merdivenlerden g¢ikarken biiyiik bir
dikkatle baktigi Cankaya sirtlarindaydi. Orada kiigik bir
bag evinde kaliyor, misafirlerini orada agirlayip o tinli sof-
ralarin1 orada kuruyor ve biitiin bir cemiyetin hayatim yeni-
den sekillendirecek kararlari orada aliyordu. Geng edebiyat
muallimi, bu kararlar alinirken biitiin detaylarin lazim gel-
digi kadar gézden gecirilip gecirilmediginden, miinakaga edi-
lip edilmediginden tabiatiyla haberdar degildi. Fakat ne ¢-
kar, Yahya Kemal’in derslerinden aklinda kaldig: kadariyla,
araya hadiseler girdigi zaman eski ruh halini ve diisiinceyi
bulmak zaten imkéansizdi. Cinki hadiselerle birlikte insan
da degisiyordu. Insanin degismesi ise fikrin bambaska sahil-
lere siiriklenmesi, mazinin de yeni vaziyete uygun olarak ye-
ni bastan tanzim edilmesi manasina geliyordu.165

Pencereden Ankara Kalesi’'ne bakarken o akgama biitin te-
ferruatiyla hatirlamisti. Ikbal’de Yahya Kemal’in cevresini
sarmisglar, onun iri ciissesiyle besledigi genis el kol hareket-
leriyle anlattiklarini dinliyorlardi. Bir sigara yakarak hoca-
sinin séylediklerine yeniden kulak vermeye ¢aligti. Fikirden
soz ediyordu, fikirden s6z etmesinde sasirtic1 bir taraf yoktu.

Sasirtic1 olan fikirle iktidar arasinda kurdugu miinasebetti:
Hayat kendi geklini veya sekilsizligini, o devamli olug halini
herhangi bir fikrin hatir1 i¢in bir kenara birakamazdi. Zaten
onun i¢in highir yerde iktidar, bizzat kendisi getirmis olsa bi-
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le fikrin peginden gitmiyordu. Siiphesiz fikir bazen iktidar
hazirliyordu lakin biitiiniiyle hitkimran olmasi1 imkansizda.
Asil hiitkiimran olan, saltanatini siiren hadiseler veya onlarin
yan1 baginda devrini savmadikca kudreti azalmayan realite-
lerdi. Bu itibarla, kim olursa olsun, aksiyonda biiylik adam,
yalmizca kiiciik bir an yahut muayyen bir devreydi. Her 6m-
riin, her cemiyetin, her fikrin bir altin saati vardi ve biyik
adam o altin saatin ta kendisiydi. Bu bakimdan iktidarin fi-
kirden hoglanmamasi son derece tabii bir seydi, ¢iinkii hadi-
seler kargisinda elini kolunu baglamaktan bagka bir ige ya-
ramazdi. Meger ki ¢ok cesur ve miinhasiran bir noktada ken-
dini teksif etmis olsun ve giindelik hadiselerin digina c¢ika-
bilsin; kiiciik kiiciik gelen dalgalar1 yenmekten vazgegsin ve
asil meseleyi gorsin. Fakat hayat yani etraf buna raz olur
muydu? Bitin fecaat, insanin insanla kargilaga kargilaga, en
sonunda kendisini tanimayacak hale gelmesiydi. Fikirler de
oyleydi, hayatla kargilaga kargilaga maalesef bir siire sonra
taninmaz hale geliyordu...16©

Ahmet Hamdi, Yahya Kemal’in ne kadar hakli oldugu-
nu, kiiciik gsehrin her geyiyle birbirini cepheden goren Can-
kaya tepesi ile Ankara Kalesi arasinda biytytip sekillendi-
gini idrak ettikce daha iyi 6grenecekti. Ankara Kalesi'nde
ortaya atilan bir fikrin Cankaya’ya tirmanana kadar ya-
hut CankKaya’da bir kurtulus miijdesi gibi benimsenen bir
inkildbin Ulus’a inene kadar nasil taninmayacak hale gele-
cegini ise bizzat tecriibe edecekti. Fakat bunun ¢ok da ehem-
miyeti yoktu, netice itibariyle dinya tarihindeki bitin
inkilaplar, halkla devletin birbirine ragmen iki farkli mahi-
yet tegkil etmesinin kurbani olmamig miydi zaten?

12

* Ankara’da hayat hakikaten Erzurum’dan da, Konya’dan
da, hatta Istanbul’dan da farkh bir sekilde akiyor, bu serazat
usliip bir vakit sonra insanlarin zihninde de 14zim gelen ter-
kibi yapiyordu. Su da vardi ki, sehrin aktiialitesi her giin bir
yenisine baglanan yeni binalarla Mustafa Kemal’in hayati et-
rafinda dontiyordu. Bu, nerede basildig1 bilinmeyen, hatta hic-
bir zaman kimsenin eline gecmeyen, fakat sizden bagka herke-
sin okudugu ve her agzin beraberce size naklettigi bir gazete-
ye benziyordu. Oyle ki, aym fikrayi, herkesin 4deta zaruri ola-
rak giinde birkag¢ defa birbirine rastladig: bu sehirde, bir sa-
at icinde yirmi kigi birden size anlatabilirdi. Sehrin her koge-
sinin, rast geldiginiz her insamin naklettigi ¢etin savag ve ka-
rar ginleri esas tefrikaydi. Bu insanlarin kendileri, yagadik-
lar1 seyleri anlatmasalar bile, siz o giinilerdeki hayatlarim yi-
ne de tasavvur edebilirdiniz. Bununla beraber her geyi o kadar
biiyiik ve cazip gosteren biiyt artik bozulmustu. Bes sene 6n-
cesinin tarihini yapanlar, onun aydinhigindan ¢gikmiglar, giin-
lik geylerin 1g18inda yagiyorlardi. Yalmz Mustafa Kemal kendi
lejander hayatina devam ediyordu.167

Mustafa Kemal'in “lejander hayati” ile kiyas kabul etmese
bile edebiyata merakh geng insanlar olarak kendileri de, insa-
at halindeki Ulus Meydani’nin bir késesinde yer alan Istanbul
Pastanesi'nde farkh bir efsanenin pesinden koguyorlardi. Ken-
dileri kim miydi? André Gide ile Marcel Proust da vardi arala-
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rinda, Charles Baudelaire ile Gérard de Nerval de; Paul Mo-
rand ile Anatole France da dahildi ekibe, Fyodor Mihaylovig
Dostoyevski ile Paul Verlaine de. Tabii her “ecnebi”ye bir yer-
li isim eglik ediyordu ve onlar arasinda ilk g6ze ¢arpanlar da
bir kism1 Edebiyat Fakiiltesi’'nden, bir kismi1 Dergdh yillarin-
dan, bir kism1 da Ikbal’den birbirine 4sina yiizlerdi. Suut Ke-
mal, Sadri Ertem, Yasar Nabi, Ahmet Kutsi, Nurullah At4, Dr.
Izzettin Sadan, Nusret Hizir, Feridun Fazil ve Enver Behnan
ilk gbze carpanlardi. Ankara Lisesinde aym koridoru paylas-
tiklar Ziyaeddin Fahri, Faruk Nafiz ve Rifki Melil gibi mes-
lektaglari ile birlikte, yolu zaman zaman Ankara’ya diisen Ne-
cip Fazil da Istanbul Pastanesi’nin miidavimleri arasindayda.

Pastanecinin toz toprak icinde actig1 mekana neden “Is-
tanbul” adin1 verdigini bilmek imkansizdi belki ama muhte-
lif mesleklere mensup geng edebiyatcilarin buray: sadece is-
mi i¢in tercih ettigini tahmin etmek o kadar da zor degildi.
Zihinlerinin bir tarafi Ankara’da filizlenen yeni hayattan ya-
na olsa da, ruhlarinin ihmal edemeyecekleri biiyiik bir boli-
mii Istanbul’a aitti. Herhalde bu sadece Istanbul’da dogmak-
tan veya orada herhangi bir mektepte tahsil grmekten ibaret
bir tercihin neticesi olarak goriilemezdi. Daha sonra Bati’min
muhtelif sehirlerine gidenler ddhil hemen hepsi, medeniyetin
cesitli tezahiirleriyle ilk defa Istanbul’da karsilasmis, o zaman
bu kadar yerli yerinde bir degerlendirme yapabilecek kapasite-
ye sahip olmasalar bile, bunun kiymetini asil simdi yani bozki-
rin ortasina diigiince anlamiglard.

Ahmet Hamdi ise yillar sonra eski dostlarini bulmanin ve
yeni dostlar edinmenin ruhunda estirdigi firtinalar egliginde,
kisa siirede gozbebeklerindeki isiltiya yeniden kavugmustu.
Felsefe ve estetik muallimi Suut Kemal’in tayininin de Anka-
ra Lisesi’'ne ¢itkmasi ve bir siire sonra ikisinin ayni oday: pay-
lagmalar1 hakikaten bir talihti. Bu oda arkadaslig kisa sii-
rede geceler boyunca Fransiz siiri veya romani izerine soh-
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bet ve miinakasgalara dénecek, her ikisi de bu gecelerden sa-
baha zenginlesmis olarak cikacakti. Hemen her giin dersler
bitince tozlu yollardan gecerek Ankara Palas’taki Hachette
Kitabevi'ne ugruyorlar, yeni yayinlar1 gézden gecirdikten ve
bir ikisini koltuklarinin altina sikistirdiktan sonra solugu Is-
tanbul Pastanesi'nde aliyorlardi. Cok ge¢cmeden Is Bankas1
Muhasebe Sefi olarak Ankara’ya tayin edilen ve hemen erte-

‘si aksam pastaneye konuk olan Necip Fazil, Istanbul’da yapi-

lan tasnife sadik kalarak miidavimlere, “Eséfil-i Sark” ismini
hemen yapistirmist: ve esasen kimsenin bundan sikayetci ol-
dugu da séylenemezdi.

Biitiin bunlarin Ahmet Hamdi’deki miispet tezahiirleri ne-
ticesini gostermekte gecikmedi. Dergdh yillarinda kendisi-
ne miihlet vererek tam dokuz sene erteledigi nesre geri do-
niip bazi kitap kritikleri negretti. Suut Kemal ile dostluklar
terciime vadisindeki tecriibelerini de cesaretlendirdi. Anatole
France’tan yaptig, Kaz Ayakli Kralice Kebapgist isimli roman
Hayat mecmuasi tarafindan fasikiiller halinde yayimlandi. Ta-
biatiyla kirpiklerinin hizasina kadar gelen su, siirin mucizevi
kapisindan iceri yeniden girmesini de saglamisti. Biitiin o Er-
zurum ve Konya yillarinda kapanan musluk ac¢ilmis ve siirler
pes pese gelmeye baglamigti. Belki bunda talebeleri arasinda
siire merakli bir hayli fazla ismin bulunmasinin da tesiri varda.
Bu kadar ¢ok siir meraklisi ya insam siirden biitiiniiyle sogu-
tup uzaklagtirird: veya tam tersine, her yazdigimn bir 6ncekin-
den daha yiiksek irtifada gezinmesine sebep olurdu. Onda ikin-
cisi tecelli etmis, Melih Cevdet, Oktay Rifat, Orhan Veli, Fuat
Bayramoglu gibi talebeleri ile birlikte yeni yollara girmisti.

Ama o asil Ahmet Muhip’i hatirliyordu. I1k derslerin bi-
rinde, pencereden deve dikenleriyle kaph bozkira ve Ankara
Kalesi’nin sisli ufuklarina bakarak Mona Lisa’nin ellerini anla-
tiyordu. Seyh Galib’den yola ¢ikarak mi Leonardo’ya ugradigin
yahut Leonardo’dan hareket ederek mi Paris’e kadar uzandigi-
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m hakikaten bilmiyordu. Bildigi, kirk bes dakika boyunca Mo-
na Lisa’nin elleri hakkinda konustuguydu. Birden arka siralar-
da oturan uzun boylu bir delikanlimin inamlmaz bir dikkatle ve
gozbebeklerinden apacik okunan bir hayretle kendisini dinledi-
gini fark etti. Bu manzaray bir yerlerden gayet net hatirliyor-
du fakat bir siire ¢ikartamadi. Sonra tesadiifen zihninin kapi-
lar aralandi ve 1919 Kasimina kadar uzandi. Kendisi de Yahya
Kemal’in ilk dersini benzer bir dikkat ve hayretle takip etmisti.
Ders bittiginde koridora ¢ikip sigarasimi yakmisti ki, boyu
bir hayli uzun olan talebesinin kendisine dogru geldigini gordi.
Saclarim diizgiin bir bicimde geriye taradigl halde kravat bagla-

mayi bilmedigi her halinden belliydi. Buna mukabil asil hareket .

gozbebeklerindeki 1s1tidaydi. Ismini sordu, “Ahmet Muhip efen-
dim” cevabin aldi. Siirle alakadar olup olmadigim sordu, “Evet
efendim” cevabim aldi. Kitap bulup bulamadigim sordu, “Hayir
efendim” cevabini aldi. “Derslerden sonra litfen odama ugrar
misimiz” diye sordu ve cevabini almadan yiiriyip gitti...

Kendisinin Yahya Kemal kargisindaki haline benzettigi Ah-
met Muhip, o ilk derste hem Jokond’un ellerine hem de sana-
ta asik olacakti. Hocasinin pansiyondaki odasina gittiginde
ise bir defa daha sagiracakti. Yatagin ve masanin iistii neyse
ne de, yerler bile gelisigiizel atilmis ciltlerden miitesekkil bir
kitap mezarhig1 gibiydi. Kitaplarin neredeyse tamami Bati-
1 muharritlere aitti. Ahmet Hamdi talebesiyle birkac kelime
konustuktan sonra kitap mezarligindan kii¢iik bir cildi ala-
rak eline tutusturmus ve “Bunu mutlaka okuyup anlamalisi-
niz” demisti.

Ahmet Hamdi’nin talebesinin Fransizca bilip bilmedigini
bile sormadan eline tutusturdugu kitap Les Fleurs du Mal is-
mini tagiyordu. Ahmet Muhip hemen o aksam Fransizca 6g-
renmeye baslayacak ve boylece hocasinin kendisine armagan
ettigi Baudelaire’in Ser Cicekleri kitabinmi1 okuyup anlamak
icin ilk adimi1 atmis olacakti.168
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Ahmet Hamdi ise kafasinda bin bir sual oldugu i¢in bu za-
man dilimini hemen zihninin arka taraflarinda bir yere ti-
kistirdiktan sonra solugu Istanbul Pastanesi’nde almis, Nu-
rullah ve Suut Kemal ile birlikte sonu gelmeyen miinaka-
salarindan birisine daha dalmisti. Ne var ki, Dr. [zzettin
Sadan’in muvakkithaneden ¢ikmig gibi bir saniye sektirme-
den her zamanki saatinde masaya dahil ve miidahil olmasiy-
la miinakasa tam ortasindan kesilmisti. Dr. Izzettin Sadan,
otuz yaglarinda, hafif esmer, tiknazliga dogru gidebilecek ya-
pida, ortadan uzun boylu geng bir adamdi. Psikanaliz tahsi-
li yiizinden sol omzunda Freud’la birlikte gezinir, neredeyse
onun adini anmadan tek bir ciimle israf etmezdi. Avrupa’dan
memlekete doner donmez ilk ig olarak Emraz-1 Akliye ve Asa-
biye Cemiyeti'ni kurmus, idare heyeti reisligine de beheme-
hal kendisini getirmisti. Freud’u hakikaten anlayip anlama-
dig1 bir hayli bulanikt: ama ondan miitesekkil bir diinyas: ve
diinyaya dahil ettigi istisnasiz herkese “hasta” goziiyle bakan
bir muhayyilesi vardi. Daha masaya oturmadan, “Ismarladi-
g1m riyalar gordiiniiz mi?” diye suale baglamis, bastan asa-
g1 dikkat ve irade kesilerek aciyan bir gézle muhataplarimin
yuziine baktiktan sonra kabiliyetlerinden duydugu stiphe-
yi zerre gizlemeden geldigi gibi ¢ekip gitmisti. Fakat istisna-
s1z hepsi Dr. Izzettin Sadan ciddiye almak zorundaydi, ak-
si takdirde Freud'un nazariyeleri dogrultusunda kimin bag-
na neyin gelecegini kimse bilemezdi. Buna ragmen ilk gilen
Ahmet Hamdi oldu. Erzurum’da yahut Konya’da butiin kah-
kahalarim biriktirip bugiinii beklemis gibi giiliiyordu ve esa-
sen giiliiglerinde Dr. Izzettin Sadan bir hayli memnun ede-
cek marazi bir taraf bulundugunu da gayet iyi biliyordu...
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Gazi Terbiye Enstitiisti'niin i¢inde pek de kii¢iik sayilama-
yacak bir havuzun da yer aldig1 bahcesi, bozkirin ortasinda

hakiki bir vaha gibiydi. Dut agaclari, camlar, sogiitler, ser-:

viler bu vahay1 besliyor, Musiki Muallim Mektebi’'nden ge-
len piyano ve keman sesleri ise insana Paris veya Viyananin
genis ve aydinlik bulvarlarinda yiridigi hissini veriyordu.
Mimar Kemalettin Bey’in yaptig1 bina, Ankara’daki gantiye
manzarasinin aksine, sahsiyetiyle hemen kendini belli edi-
yordu. Digerlerinin ise hicbirinin islibu yani basindakini
tutmuyor, cogu mimari mecmualardan nakledilmig gibi du-
ran villalar ve kiiciik memur mahalleleri birbirini takip edi-
yordu. Tek bir sokakta Riviera, Isvicre, Isvec, Bavyera model-
lerini gormek, onlarin arasinda Abdilhamit devri mimarisi-
ne tesadiif etmek mimkiindi. Yeni yapilan sefaret binalar:
bu mimari ¢esitliligi artiriyor, biitiin bu tecriibeler arasinda
Tirk mimarhig: da kendisine bir islip yaratmaya caligiyor-
du. Gazi Terbiye Enstitiisii ise Istanbul’daki Yeni Postane ve
Doérdiinct Vakif Hani ile baglayip Ankara’da Tirk Ocagi bi-
nas1 ile devam eden tecriibenin ve iislibun devami idi.16°
Ankara Lisesi'nin yam sira Gazi Terbiye ile Musiki Mu-
allim Mektebi'ndeki dersleri, Ahmet Hamdi’yi birka¢ mer-
haleye birden tasiyacak, bu merhaleler ise Yahya Kemal’le
birlikte dahil oldugu diinyadan birka¢ adim daha uzaklag-
masina yol agcacakti. Onun icin asil vaha, Musiki Muallim
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Mektebi’ydi, ¢linkli burada Bati miizigi tahsil ve icra edili-
yordu. Bir onceki yil Paris’ten yeni donen geng bir ressam
olan Muhittin Sebati, kendisine Beethoven’den s6z etmis, ar-
kasindan da getirdigi birkag¢ plagini dinletmisti. Bu birkag
plak Ahmet Hamdi’ye bambaska bir diinyanin kap1 ve pence-
relerini bir hayli aralayacak, en azindan o kap1 ve pencerele-
rin arkasinda olup bitenler hakkinda saglam fikirler degilse
de birtakim ipuclari verecekti. Zaten o dikkat ve tecesstisini
kendisi ile birlikte biiyiiten nadir insanlardandi.

- Surasi bir hakikatti ki, Musiki Muallim Mektebi’nin birkag
yuz plaktan miitesekkil bir argivinin bulundugunu fark etme-
si, Yahya Kemal’den sonraki en biiyiik kesfiydi. Yahya Kemal,
Bat1 tecriibesinin iginden gegerek ona kendisini gostermigti.
Halbuki simdi, Dogu'nun ugurumlarindan gelerek Bati’'min
zirvelerine yetismeye gayret eden bir bozkir gehrinin ortasin-
da, mimari disinda Bati’nin belki de en hakiki tarafi olan mu-
siki ile meggul olacakti. Beethoven, Mozart, Bach, Caykovs-
ki, Mendelssohn, Liszt, Wagner, Debussy, Borodin gibi isim-
ler, asirlarin tecriibesini dagarcigina doldurup biitiin diinya-
y1 pesinde kosturan bu medeniyetin neden miitesekkil oldu-
gunu, genis kanatlarinin golgesini esirgemeden gosterecekti.

Ne var ki 6yle olmadi. Dersten sonra kiitiphaneye kapa-
nip iki saat boyunca gramofondan Beethoven’in Pastoral
Senfoni’sini dinledigi halde hicbir sey anlamadi. Kemanlar
stirekli beyninde uguldamais, nefesliler kigtan bahara gecer-
ken bile bir tiirli kendisine istedigi manzarayi verememigti.
Viyolonsellerin bir derenin akigina dahi yaklagamayan sesle-
ri kadar fliitlerin rizgérin esisine yetisme hevesi de sersem-
letmigti zihnini. Fakat en fenas1 piyanonun devreye girdigi
hemen her detay1 kacirmasi ve kacirdiginin da neden sonra
farkina varmasiydi. Bir ara, ¢ok kisa bir an i¢in kemanlarin
kelebek kanatlarina eslik ettigini hisseder gibi olmus fakat
bir adim 6tesine gecememisti.
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Buna mukabil, bilhassa sanatla ilgili meselelerde geri
adim atip yolun ortasinda geriye donecek insanlardan degil-
di. Ertesi giin dersten sonra yine kiitiphaneye kapandi ve bu
defa biitiin zihniyle birlikte kulaklarini da sadece kemanla-
ra ayarladi. Enstriimanlar: tasnif ederse daha iyi bir netice-
ye ulagabilecegini umuyordu. Nitekim ilk tecriitbeden birkag
adim daha ileri gidebildigini, kemanlarin ¢ikis ve inigleriy-
le birlikte Bogaz bahgelerinde bahar esintilerinin gezindigi-
ni sezebildi. Kandilli 6nlerindeki dalgalarin iskeleye 6nce ha-
fif hafif, arkasindan lodosun biitiin 6fkesini arkasina almig
gibi cepheden vurusunu ise viyolonsellerin yaptig: beklenme-
dik hamle ile kavrayiverdi.

Plag: baga alip bu defa flutlere kulak kesildi. Kemanlar

sonbahar bahgelerinde dalindan kopan bir yaprag: 6rseleme-
meye gayret ederek yere diigiirirken, agir agir devreye giren
fliitler yerdeki yapraklarin tizerinde geziniyor, kuru yaprak-
larin higirtis1 nagme nagme her tarafa aksediyordu. Keman-
larin alttan alta fliitleri destekleyip yol gosterdigini de iste o
sirada fark etti. Tek bir fliit yapraklarin pesinden stirtiklenir-
ken, viyolonseller birdenbire bitiin agac1 sallamaya baslad:
ve kulaklarini dolduran orman ugultusunun nereden geldigi-
ni de keskin bir aciyla anlayiverdi. Hakikaten eline bir diken
batmis yahut bicakla parmaginda derin bir yara agmis gibi
bir ac hiésetmigti. Sanki mevsim bitiniyle sahneden ¢ekili-
yordu ve cekilirken de arkasinda ne varsa kendisiyle birlikte
strikliuyordu. Senfoni bittiginde, bah¢enin ortasina yi1gilan-
lardan birisi de kendisiydi...

Bu mizik Erzurum’da, Konya’da, Kerkiik’te, Sinop’ta,
Siirt’te yahut Antalya’da dinledigi Anadolu tiirkiilerine, o
tirkiilerden insan ruhuna kursun gibi akan agir hasrete ve
bir cirpidan yakip kavuran acilara hi¢ benzemiyordu. Fakat
ne ¢ikar, o kadar &giné oldugu Dede Efendi, Tab’i Mustafa
Efendi, Hafiz Post veya Itri'nin besteleriyle de en ufak bir ya-
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kinlig1 yoktu. Aym sesleri ve hatta bazen benzer enstriiman-
lar1 kullanarak birbirinden tamamen farkl iki diinya kur-
mak miimkiin olabiliyordu demek ki. Bu farkhiligin temelin-
de yatan neydi ve bu iki farkli 4lemi, en azindan musiki tize-
rinden birbiriyle bulusturup bilistirmeye neden bugiine ka-
dar hi¢ kimse tesebbiis etmemigti?

Gramofonun ignesini yeniden plagin en disindaki ¢izgiye
koydu. Bu sefer kemanlarin ugultusuyla birlikte hemen her
sesin, biitiin giiciiyle kendi disindaki her seyi isgal edip tes-
lim almak i¢in ahenkli bir biitiin halinde harekete gectigini
hissetti. Egya ve tabiat, bu ani hiicum kargisinda miidafaa-
s1z yakalanmig olmanin mahcubiyetiyle i¢ine kapaniyor, bu
da mizigin ¢agiltili bir nehir halinde bitin viicudunu sar-
sarak akip gitmesine yol aciyordu. Piyano, fliit, keman, viyo-
lonsel velhasil biitlin enstriimanlar sanki sadece bunun i¢in
icat edilmigti. Mevsimlerdeki birbirinin i¢ine ge¢gme halini bu
sefer daha iyi kegfettigi halde, senfoninin baglangicinda ke-
manlarla viyolonsellerin yakaladig1 uyumu, fliitler birdenbi-
re devreye girdigi i¢in bir an kagirmis, arkasindan da iggale
gonilli boyun egmekten baska bir sey yapamamasta.

Fakat bu iggalin bir tarafinda zihnini besleyen, kanatlan-
masin hizlandiran tuhaf bir gey vardi. Yahya Kemal’le birlik-
te Bogaz’da bir yalida Dede’nin Ferahfeza Ayin’ini dinledikle-
rinde de benzer bir tecriibeden gectigini hatirladi. Ancak ora-
da musiki her birini kendi derinliklerine dogru yalnizlagtir-
mig, ruhu ve bedeni ¢ok bagka tiirla bir 6liime, hayatin 6te-
sinde fakat onun trperis halinde hatiralariyla dolu bir 6li-
me eglik edecek bir nevi kap haline getirmisti. Ferahfezanin
icra edildigi sofa, duanin denizinde ¢alkalanan biiyik bir ge-
mi olmusgtu ve herkesi kendi 6mriiniin sahillerine tagimig-
t1.170 Halbuki Pastoral Senfoni, uzaklara gideni bile kendi-
sine ¢agiran givenli bir liman, her tirli ¢ocuga acik bir ku-
cak gibiydi. Ferahfeza yalmzlastirirken, Pastoral Senfoni go-
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galtiyor ve kalabaliga davet ediyordu. Ferahfeza, insani ken-
di magaralarina suriikledigi halde Pastoral Senfoni, magara-
dakileri bile bah¢enin ortasinda yaktig1 genlik ateglerinin et-
rafinda toplanmaya ¢agiriyordu.

Yahya Kemal her ne kadar Sark ufuklarinda baglayacak
bir vuzuhtan s6z etse de, Ahmet Hamdi i¢in asil vuzuh Garp
ufuklarinda gostermisti kendisini. Beethoven’den Mozart’a
gececek, onda bir hayli konakladiktan sonra sirasiyla Cay-
kovski, Mendelssohn, Debussy, Borodin, Liszt ve Wagner'e eg-
lik edecekti. Fakat sahsiyetinin Bati’ya agik penceresini asil
biiyiileyecek isim Johann Sebastian Bach olacakti. Bach’1 her

dinleyiginde kendisine eksik kaldigimi ¢ok daha iyi hissediyor,.

buna ragmen bu eksiklik bir tir maglubiyeti bir alev topu ha-
linde getirip kucagina birakmak yerine, biitiinlenmenin gizli
adreslerini de biinyesinde barindirdigini1 miijdeliyordu.

Surasi da vard: ki, bir bagka saskinligi da Vivaldi dinler-
ken yasayacakti, bilhassa Mevsimler’in Pastoral Senjfoni ile
olan akrabalig: onu biisbiitiin hayretler iginde birakmisgti.
Cinkii kimsenin bu benzerligi gizlemek i¢in hususi bir iti-
na gosterdigi filan yoktu, aksine, alti sanki biiyik bir dikkat-
le ¢iziliyor gibiydi. Zaten Vivaldimin miizigi bu tarafiyla hem
Beethoven, hem Bach hem de Mozart’tan ayriliyordu. Bu gii-
zel, hafif, melankolik miizik, kendisinden ziyade baskalarin-
da yapacag tesirin pesindeydi, ancak zaman zaman biiyiik
urpermelerle gelecek zamani hazirlayan bir tarafi da varda.
Bu da her geyiyle bir makuliyetin arasindan geliyordu, etra-
finda resmiyle, filozofuyla, nesriyle biisbiitiin baska bir hayat
mevcuttu. Bir sigara yakip, “Bizimkiler bagdas kurarak eser
mesk ederken,” dedi kendi kendine fisilt1 halinde, “bu insan-
lar 1725 yilinda sandalyeye oturarak konser vermeye bagla-
migt1. Belki de Sark ile Garp musikisi arasindaki biiyiik mi-
zag farkinmi asil burada aramak gerekiyordu...”171
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" Sadece bu kadar da degildi. Ahmet Hamdi, Ankara yilla-
rinda biraz da tesadiiflerin yardimiyla iki farkl gairle dog-
rudan temasa ge¢me imkéani bulmug ve bu imk&n1 harcama-
yip o devrin gartlar icerisinde ¢ok da iyi degerlendirmigti. O
gine kadar Yahya Kemal’den dinledikleri ve kendi okudukla-
riyla biraz el yordami, biraz géz karar ile yuriuduagu siir vadi-
sinde daha giivenli olmasinin gerisinde bu iki gairin miithim
pay1 vardi. Her ikisi de siir estetiginin tesekkiil etmesi ka-
dar, kendisiyle kurdugu tuhaf ve zaman zaman hayli incitici
miinasebetin farkli bir seyir izlemesinde tesir sahibi idi. Za-
ten geng bir yazarin en biiyik zaferi, edebiyat teneffiis ede-
cegi bir atmosfer bulmasiyd: ve bu bakimdan sansh sayilirdi.

Elbette ki Paul Valéry’yi daha 6nceden tanmiyordu. Yah-
ya Kemal, Baudelaire, Mallarmé ve Verlaine yaninda
Valéry’den de s6z etmis ama nedense digerleri kadar ciddiye
almadigini da sanki bir miktar hissettirmisgti. O zaman bii-
tin zevkleri Yahya Kemal’in tercihleri etrafinda doniip do-
lagtigr icin kimsenin aklina itiraz etmek yahut neden diger-
lerini 6n plana ¢ikardigini sormak gelmemigti. Sorsalar da
esasen bir gey degigsmez, Yahya Kemal hayli ikna edici bir
tarzda Valéry’nin sair olmadigin bile ispat edebilirdi! Bu iti-
barla hemen her gseye oldugu gibi Valéry’ye de gecikmig, ken-
di cabalariyla bulabilmesi i¢in de Ankara yillarina kadar
beklemesi gerekmisti.
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Valéry sadece Ahmet Hamdi’'nin siiri i¢in degil, onun ha-
yat kargisindaki kararsizligi bakimindan da bir déniim nok-
tasiydi. Asil siir estetigini bu mithim sairi tanidiktan sonra
tesekkiil ettirmekle kalmamaig, onun kadar olmasa bile, de-
vir devir giirden uzaklagmanin giir tagkini bagladiginda ise
yaklagsmanin kiymetini kavramigti. Valéry siir estetigi konu-
sunda ona “riiya” kelimesini armagan etmis ve “riiya”ya ha-
kikaten “riiya” gérerek degil, ancak suurlu ¢aligma ile erige-
bilecegini hafifce fisildamigti. Musiki Muallim Mektebi'nde
yeniden tahsil goriir gibi mesk ettigi musiki ise bu estetigin
onemli, hatta ayrilmaz bir parcasiydi. Valéry’nin, “Velev ki
riyalarini yazmak isteyen adam bile azami 6l¢tide uyanik
olmalidir” ctimlesi, “uyanik bir gayret ve caligma ile dilde
riya halini kurmak” gseklinde terciime edildigi takdirde Ah-
met Hamdi’nin siir anlayis1 billurlagiyor, otuz yasinda ulag-
t1g1 estetik idrak de vuzuha kavusuyordu.

Billurlasma ile birlikte vuzuhu temin eden bir bagka nite-
lik ise bizzat kendisinin Valéry’den terciime ettigi satirlarda
gizliydi. “Siir yazmay terk etmigtim, artik okumuyordum”
sozleri bile Erzurum ve Konya’da neden siir yazmadigini ya-
hut yazamadigini da ortaya koyuyordu. Sairin hedefi saf giir
olmaliyd1 ve siiri kendisine yabanci biitiin unsurlardan ya-
ni her tirla sekliyle fikirden kurtarmaliydi. Hakiki sanat-
¢1, siiri bitin bu agirliklardan temizleyerek ruhun saf bir li-
sani haline getirebilen yani onu bir musiki seviyesine yiik-
seltebilen kigiydi. Ancak bu hususta tam bir muvaffakiyetin
imkansizliginin da farkindaydi. Muhtemelen siire uzun yil-
lar ara vermesinin arkasindaki yatan da bu imkansizliktan
bagka bir sey degildi.

Valéry’den yaptig1 tercimeler hem Fransizcaya olan
hakimiyetini artirmis, hem de kendisine kilavuz edindigi bu
sairi daha iyi tanimasina firsat hazirlamigt1. Valéry’ye go-
re siir zekdnin parlak bir oyunundan bagka bir sey degildi
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ve biitiin oyunlar gibi gayesi yine kendisiydi. Halbuki nesir
farkliydi, nesrin gayesi daima kendisinin digindaki seylerle
irtibatliydi. Zekanin saf bir mahsulii olan siiri, onu yazan in-
sana baglayan biitiin baglar kesilmeliydi. Bu itibarla eser-
den hareket ederek muharrire yahut muharrir vasitasiyla
esere gitmeye tesebbiis hakikaten beyhude bir gayretti. Za-
ten sair icin deha uzun bir sabirsizliktan baska neydi ki?172
° Valéry’nin fikirlerinin miihim bir béliimiinii bizzat tatbik
eden Ahmet Hasim’le Ankara yillarinda daha fazla yakinlag-
ma imkanm bulmustu. André Gide’in Mallarmé igin soyledi-
gi, “Garip sey, o konusmadan evvel diistintrdi” s6zi aslinda
tam ménésiyla Ahmet Hagim’i ifade ediyordu. Onda her sey,
bilhassa s6z ve hareket, bagkalarindan ayrilmak isteyen bir
dikkat ve aragtirmanin mahsuliydi. Mizacindaki terkip bu
dikkate zaman zaman ihanet etse bile, yine de buna sahip
cikiyordu. Baudelaire nasil biitiin émriince bir isteriyi besle-
migse, Hagim de muayyen surette fantezisini beslemis ve ni-
hayetinde onun esiri olmustu.

Dergah yillarinda Yahya Kemal'le arasindaki ¢ekigsme yi-
ziinden Hagim’e uzak kalmanin acisini, Ankara’da bitinty-
le Hagim’in iistiine kapanarak ¢ikartmigti. Bu istiine kapan-
ma hali hem Valéry ile miinasebetini derinlegtirmis, hem de
Hagim’i bir bagka cehre ile gérmesini saglamigti. Stiphesiz
bitiin bunlarda Yahya Kemal’in el¢i sifatiyla Avrupa’da bu-
lunmasinin da pay: vardi. O da bunu firsat bilerek Ankara’ya
yaptig1 kisa bir seyahat esnasinda Hagim’i Lozan Palas’ta zi-
yaret etmis, hastaliktan yeni kurtulan sairle hemen her hu-
susta sohbet imkéni bulmugtu. Bu sohbette onu en ¢ok yara-
layan geylerden birisinin kendisine “Arap Hagim” denilmesi
oldugunu 6grenince de hocas1 Yahya Kemal’in yaptigi miina-
sebetsizlige fena halde cam sikilmagta.

Hasim’in hastalandigini duydugunda belki bunlar1 da ak-
lina getirdigi icin Istanbul’a gider gitmez biiyiik bir telasla
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Gl Saatleri sairinin Bahariye’deki evine kogsmugtu. Giindiiz
uykularina digkiin olan Hagim, eline birkag kitap ve gazete
tutusturarak uyumaya gitmis, fakat beg dakika sonra igeri-
deki odadan “Ustat” diye seslenerek halini hatirin1 sormus-
tu. Kapilar agikt: ve odadan odaya tuhaf bir konusma cere-
yan ediyordu ki, Hagim dayanamayarak kalkip gelmis, “Za-
ten senden evvel uyumustum” diyerek karsisina oturmus-
tu. Oturur oturmaz da kendisine ihanet etmeyen insanlarin
sarsilmaz kararliligiyla hi¢ vakit kaybetmeden ardi arkasi
kesilmeyen sikayetlerine baglamigti. Alman Hastanesi kot
ve fakat doktorlar iyiydi. Hastalik o kadar da énemli degil-

di ama yemek yiyemiyordu. Tuz yerine kullanmasi i¢in ken--

disine kimyevi bir madde vermiglerdi ve bu felaket bir seydi.
Israr ederek tuzu Ahmet Hamdi’ye de tattirmis ve neler cek-
tigini bizzat yagamasini saglamaigti...

Bahariye Caddesi’ne bakan kiigiik bir odada, kenarina
saksilar dizilmig genis bir pencerenin kenarinda oturuyorlar-
di1. Tuz yerine kullanilan kimyevi madde hakikaten felaketti
fakat Hasim bazen o felaketten bile eglenceli sahneler gikar-
tabilecek mizagta bir insandi. Caddenin yavag yavas bosal-
masini giderek artan bir heyecanla beklemis, fenercinin ha-
vagazlarim1 yakmaya baglamasi ile birlikte de ¢ocuklar gibi
sevinmigsti. Havagazi sanki onun i¢in icat edilmis sihirli bir
oyuncakti. Bu solgun ve mavi 1g1kta rityaya benzeyen bir gey-
ler buldugunu soyliiyor, hatta kimi zaman da sanki sirtinda
battaniyesi ile o riiyanin i¢inde kayboluyordu. Bu saatlerde
yuzi busbitin bagka bir gseye doniisiiyor, ifade yerindeyse
eger aksamin ta kendisi kesiliyordu. Zaten Kadikoy’e biraz
da sokaklarinda hala havagaz yandigi i¢in meftundu.

Ahmet Hamdi bu ziyaretleri sirasinda Ahmet Hagim’in de
tipki Yahya Kemal gibi buyiik jestlerle ve son derece teatral
bir bicimde konugtugunu fark etmisti. O da sézleriyle birkag
kainat birden kurma, kurdugu kainati da etrafiyla paylag-
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ma kudretine sahipti. Su da vardi ki, diinyada en az taham-
mil edebildigi sey, kotu sair ve ahmak adamdi. Fakat misa-
firperver bir ev sahibi sifatiyla bazen bunlara bile tahammiil
mecburiyetinde kaliyordu. Evde bulunan hemen her seyi mi-
safirlerine ikram etmeye ¢aligmasi ise onun bir bagka ¢ocuk
tarafiydi. Kendisi kil yemege alismist: ve odasinda mavi bir
canak icinde bulunan kilden zaman zaman bir parca alarak
agzina atip ¢igniyordu. Arkasindan bitiin misafirlerine ik-
ram ediyor, reddettiginiz zaman da sadece ¢ocuklarda gorii-
len o sevimli iisltipla, “Hele bir tadin, bakin ne kadar mem-
nun olacaksiniz. Agzinizin i¢inde sanki biitiin bir peyzaj eri-
yor” diyerek kandirmaya caligiyordu. Sonralar: kile kakule
de ilave edilecek ve kahveler kakuleli i¢ilecekti.

Kedisiyle yasadig1 problemler ¢cocuk tabiatinin bir bagka
tarafini teskil ediyordu. Daha kapidan girerken kedi yahut
yavrulardan birisi eger ayaklariniza siirinmezse, Ahmet
Hasim’in yine kedisiile kavga ettigini ve ona birkag giin ev-
den uzaklagtirma cezas1 verdigini anlamak kabil oluyordu.
Bir sonraki ziyaretinizde aym kediyi ortalikta ziplarken gor-
diginiizde ise Hagim kisaca “Barigtik” diye izahat veriyor-
du. Benzer cezalar: dostlari igin miinasip gérdiga de olurdu.
Birine kizdigi zaman onu dostlugundan uzaklastiriyor an-
cak hiddeti gegince, evindeki eski yerine oturmasina miisa-
ade ediyordu. Hatta bir miiddet sonra bir dost antolojisi ha-
zirladig bile duyulacaktz...

Valéry ile miinasebeti kendisini Yahya Kemal’in siirinin
golgesinde kalmaktan kurtaracakti belki ama émrii boyunca
da istedigi merhaleye bir tirli ulasamayacakti. “Biliyorum
ama yapamadim” so6zlerinin gerisinde belki de bu vardi. Yah-
ya Kemal’in tesiriyle ihmal ettigi Ahmet Hagim ise kendisiyle
ve insanlarla miinasebetine yepyeni bir ¢ehre ve cerceve ka-
zandiracakti. Ne var ki, Ahmet Hamdi’nin bunu biitiin derin-
ligiyle fark etmesi i¢in vaktin bir hayli gegmesi gerekecekti.
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“Divan edebiyat1 eski bir edebiyattir ve kimseye bir fayda-
s1 yoktur. Talebeye divan edebiyati okutmak, onlarin zihnini

beyhude yere mesgul etmek demektir. Bu itibarla divan ede-.

biyat1 lise programlarindan kaldirilmali ve edebiyat tarihi
tedrisat1 Tanzimat ile baglamalidir.”

O sirada Varsova’da bulunan ve “Tamburi Cemil Bey ¢ali-
yor eski plakta” diye siirler yazan hocas1 Yahya Kemal’i, duy-
dugu takdirde Avrupa’nin ortasinda bile yerinden yekindi-
recek bu sozlerin sahibi Ahmet Hamdi idi. 1930 yil1 Agustos
ayinda Ankara’da toplanan Tirkge ve Edebiyat Muallimleri
Kongresine takdim ettigi tebliginde, o ¢ok sevdigi Fuzuli’nin,
Nail?’nin, Nesati’nin, Bakinin, Nef’{’nin, Nedim’in ve niha-
yet Seyh Galib’in de i¢lerinde yer aldig1 eski edebiyatin kapi-
larinin tamamen kapatilmasini ve her seye Tanzimat’la yani
Garplilagma ile birlikte baglanilmasim teklif ediyordu. Tekli-
fi kiyamet kopartmasina kiyamet kopartacak, kendisi “mazi
disman1” olmakla itham edilecekti fakat o Nurullah Atag ve-
ya Abdilbaki Golpinarl gibi isimlerin daha sonra ugrayacag:
duraga ¢oktan gelmis ve fikrini de hayli radikal bir bicimde
ortaya koymustu bile. Ahmet Hamdi’ye en siddetli tepkinin
daha sonra bitiin bir divan edebiyatini hi¢ degilse bir miid-
det reddedecek olan Abdiilbaki Bey’den gelmesi isin en tu-
haf tarafiydi. Ona gore, eski edebiyatin bugiinkii nesiller ta-
rafindan anlagilamayacagiiddiasini da, Tanzimat’tan sonra-
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ki devrin yeni bir zihniyet ve yeni bir medeniyete gecis oldu-
gu fikrini de kabul etmek miumkin degildi. Dolayisiyla, teb-
lig sahibini ciddiye almak zaten liizumsuzdu.

Talihin garip bir tecellisi, 3 Agustos’ta baslayan kongre-
nin mekani, kendisinin son bir yilda neredeyse biitiin gecele-
rini kimi giin Beethoven’in kimi giin Bach’in dizlerinin dibin-
de gecirdigi Musiki Muallim Mektebi’ydi. 21 Agustos’a kadar
stiren kongrede buna benzer radikal tekliflerle ortaya ¢ikan
sadece kendisi degildi. Fakiilte’den, Dergédh’tan ve Ikbal’den
arkadas1 olan Halil Vedat, edebiyat tarihi yerine edebi tir-
lerin 6gretilmesinin daha faydali olacagim soylemis, Kdzim
Nami, “Bizim gercek edebiyatimiz divan edebiyati degildir”
diyerek kervana katilmig, Sevket Siireyya ise edebiyat ders-
lerinin bituniyle kaldirilarak yerine kompozisyon ve metin
serhi konulmasini istemigti. Ne var ki asil kiyamet Ahmet
Hamdi'nin yaptig1 konusma tizerine kopacakti.

Suras bir hakikatti ki, takdim ettigi teblig hayli derli top-
luydu ve belirli bir perspektif ihtiva ediyordu. Ciinki geceleri
Ahmet Kutsi bagta olmak tizere arkadasglariyla bir araya ge-
lip ertesi giin yapacaklar: konugmalar tizerinde fikir teatisin-
de bulunuyorlardi. Bu perspektif, Osmanli’nin son asrinda
baglayan bir medeniyetten digerine dogru yapilan hamleyi
hizlandiran bir temayiili ele aliyor, Bat1 medeniyetine ait ol-
mak i¢in eskiye ait degerleri bir kenara birakmayi teklif edi-
yordu. Mevcut asrin meselelerini, evvelki asrin zihniyetiyle
anlamak ve tasnif etmek miimkiin degildi. Nasil Ronesans™
doguran heyecanin kaynag, kadim diinyadan neset ediyorsa,
bizim yeni varligimiza bir ge¢mis edinmek i¢in de dogrudan
dogruya Batr’ya intikal gerekliydi. Bicare bir gekilde de olsa
aramizda yagsamaya devam etmekle birlikte hicbir kiymet ta-
simayan eski zaman elbiselerini artik ¢ikartmak mecburiye-
ti vardi.173

Yillar sonra bu devri Yagar Nabi’ye yazdigi bir mektupta,
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“1932’ye kadar ¢ok cezri bir Garpei idim. Sark’s tamamiyla
reddediyordum. 1932’den sonra kendime gore tefsir ettigim
bir Sark’ta yasadim”174 diyecek olan Ahmet Hamdi, kendi-
sinde eskiye kars1 bu biiyiik reaksiyonun ne zaman bagladi-
g1 tam olarak bilemese de, Erzurum ve Konya yillarinin bu
fikri yavag yavag ordigiini, oralarda gérdigi hayat sekille-
rinin hissiyatin1 dallandirip budaklandirdigini kestirebili-
yordu. Bu 6yle birdenbire ortaya ¢ikan bir reaksiyon degil-
di, Istanbul’da tahsil gérmiis, Yahya Kemal’den Paris’i dinle-
misg, karli kig gecelerini sobanin kiyisina ¢okiip Fransiz mu-
harrirlerini okuyarak gecirmisg birisinin bir siire sonra cevre-

sine farkli bir ¢ehre ile bakmasindan ve ¢ok ge¢gmeden o cev-

reden sikilmasindan daha tabii ne olabilirdi ki? Netice itiba-
riyle sadece okumak bile, Bat1 diisiincesine dogru atilmig en
kuvvetli adimda.

Surasi da vardi ki, birbirini takip eden inkildplar, her
inkiléapla birlikte Ankara’y: bir u¢tan diger uca saran genlik
havasi ve muallimlerin bu genlik havasinin génilli muhafiz-
lar1 olmasi; ruhunda hald mevcudiyetini siirdiiren eskiye ait
son mukavemetin de altin1 oymakta gecikmeyecekti. Eski-
yi biitiiniiyle bir kenara koymadik¢a yeniye dogru kanat ¢ir-
pamayiz deniliyordu ki esas fikir itibariyle buna itiraz mim-
kiin degildi. Yeni bir devlet yeni bir cemiyetle, yeni bir cemi-
yet ise ancak yeni bir medeniyetle miimkiin olabilirdi. Bu bii-
yiuk hamlenin tam ménéasiyla nasil yapilabilecegi hususun-
da Mustafa Kemal d4hil hi¢ kimsenin diigiiniilip taginilmig
bir fikri olmasa bile, kopriiler atiliyor ve gemiler yakiliyor-
du. Siirekli bir seyler arayan, Baudelaire’den Bergson’a sav-
rulan, Beethoven veya Mahler dinleyerek bir bagka diinya-
nin kapilarin1 agmaya gayret eden geng bir gairin, heyecan-
1 bir edebiyat mualliminin kervana dahil olmamasi tasavvur
dahi edilemezdi.

Tabiatiyla bir de Istanbul Pastanesi, o pastanede yeniye
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imanla bagh bir ekip ve o ekibin fikri saadet ile ferdi saadet
arasinda kurdugu hassas denge vardi. Buradaki atmosfer de
eskinin aralarinda yasayan son kalintilarina kargi duyduk-
lar1 6fkeyi miitemadiyen besliyordu. Herkes kendi zamani-
nin suuruyla dogdugu i¢in, yasadiklar1 devre ait meselelere
hem déhil hem de miidahil oluyorlar, siddetli miinakagalarin
ardindan inkildplarin gonilli birer neferi gibi hareket etme-
ye karar veriyorlardi. Kald: ki, Miitareke denilen aciy1 bizzat
yasamig, Balkan ve Kafkas bozgunlarini ruhlarinin en has-
sas oldugu donemde idrak etmiglerdi. Yeni devlet, yeni cemi-
yet ve yeni medeniyet, biitiin o utang¢ levhalarinin ruhlardan
ve zihinlerden sokiip atilmasi1 ménésina da geliyordu elbette.

Bunlara ilaveten neredeyse bir fikr-i sabit haline getirdigi
Ankara Kalesi ylriyiglerinin actig1 bir bagka kapi daha soz
konusuydu. Giniin bir¢ok saatinde bu dar sokaklarda bag-
bos dolasiyor ve cogu kerpic olan eski Anadolu evlerini seyre-
diyordu. Zihninin bir tarafi, o evlerde yagsanan mevcut hayat-
lara itiraz edip onlar i¢in bambagka saadetler tasavvur edi-
yordu. O bicare kerpi¢ evlerin biitiin fakirligini iyi bildigi i¢in
onlar adina farklh hayatlar tahayyiil etmek hosuna gidiyor-
du. Ankara Kalesi’'nin bulundugu tepeden kii¢iik kasabaya
bakarken, inkildaplarin kisa siirede bambagka bir sehir yara-
tacag: inanciyla etrafta medeni ve modern tesisler, aydinlik
beyaz villalar, genig ovada vaha benzeri parklar gordigini
diigiiniiyor, bu kadar1 bile durup dururken heyecanlanmasi-
na yol agiyordu.

Ve nihayet Avrupa denilen biiyiilii bir masal ilkesi mev-
cuttu ve esasen biitiin gozler o tarafa ¢evrilmigti. Avrupa’dan
gelen herkes bir kahraman gibi kargilaniyor, etrafi hemen
kusgatilarak o masalin bir kismini kendileriyle paylagmas: is-
teniyordu. Avrupa gormiis arkadaglar da artik kabiliyetlerine
gore Oyle bir tablo ¢iziyordu ki, iclerinde dizginlenmig atlar bir-
denbire bagibog kaliyor, her biri kendisini Avrupa’nin ama bil-
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hassa Paris’in en modern caddelerinde, en unli kahvelerinde
yahut konser salonlarinda gezinirken goriiyordu. Hi¢ kimse-
nin aklina, “Bu iktisadi buhran da neyin nesidir, Hitler diye
bir isim geziniyor Avrupa’min tizerinde, o da kimin sesidir” di-
ye sormak gelmiyordu. Netice itibariyle hepsinin yiizii, mevcut
olana degil, realiteyle en genis minasinda temasi ihmal eden
hayallerde biiyttilmiis bir bagka Batr'ya ¢evriliydi.

Kendisine itiraf edemese de Ankara’ya tayininin ¢iktigim
ogrendigi ilk giinden itibaren gonliinde biiyiik bir umut kana-
y1p duruyordu ve mizacina aykir: olmasina ragmen bunu hep
diri tutuyordu. Hemen herkesten, hatta bazen kendisinden bi-
le gizledigi en biyik hayali Mustafa Kemal’le bir defa daha
yuz yuze gelebilmekti. Kim bilir belki de radikal tekliflerinin
gerisinde Cankaya tepelerinden duyulma ihtimali yatiyordu.
Mustafa Kemal bu heyecanli muallimi huzuruna cagiracak,
karsisinda goriince de, “Cocuk, sen daha Erzurum’da dikkati-
mi ¢ekmigtin. Biz en iyisi seni Avrupa’ya gonderelim” diye sof-
radakilerden birisine gozleriyle isaret edecek ve béylece oniin-
de birdenbire biiyili bir diinyanin biitiin kapilar acilacakta...

Kendisini daha sonra kumar masalarina kadar gétirecek
olan fal merak: da iste boyle umut ve hayallerle ytkli oldu-
gu solgun bir bozkir aksaminda baslamisti. Mamak’a yapilan
bir gezi sirasinda Ankara Lisesi’'nde idari iglerle gorevli bir
arkadag:, nereden icap ettiyse falina bakmus, artik eskisi ka-
dar geng¢ olmayan sair Paris kapilarinin hi¢ degilse falda kar-
sisia ¢gikacagini tahayyil ederken, idari iglerle yetinmek ye-
rine bir de bu islere soyunan acemi falci, “Hocam, hayatinin
bundan sonraki yillarinda iki kadin yiiziinden cok 1stirap ce-
keceksin” deyivermisti...175

Dordiuncu Bolum

KADIN TERBIYESI
ZARURETI



- Uskiidar kiyilarina dogru dalip gitmis kivileimli gozbe-
beklerini geriye cekerek bir sigara yakt1 ve ilk nefeste yari-
lanan sigaranin dumanini, kendisinden hi¢ beklenmeyecek
bir ¢eviklikle Bogaz’a dogru sarkip pencereden disar: iifledik-
ten sonra, bir siire daha Mihrimah ile Valide Sultan’in mi-
nareleri arasinda oyalanan zihnini Semsi Paga’nin Salacak
tarafina bir golge gibi diisen aksine birakti. O kiyida, Kan-
dilli 6nlerinden itibaren giderek giiclenen Bogaz akintila-
r1, lodoslarda sabirsizlanan, poyrazlarda uslanan bir 6fkey-
le Sinan’in her bir kesme tagini 6l¢iip bicerek koydugu kiyi-
da son bir direnigle kargilagir, hemen arkasindan da kendili-
ginden bir koy olusturan Salacak’a hi¢ ugramadan déne déne
Marmara’nin sularina karigirdi.

Belki de 6mriin biitiin saadeti Bogaz'in sabahtan aksama,
mevsimden mevsime degisen, kimi zaman bir ¢ocuk uykusu-
nun o en saf masallardan ¢ikip gelen giizelligini, kimi zaman
da hirgin bir kadinin kendine eksik 6fkesini yansitan o sa-
hih aynasina bir pencereden bakabilmekten, Bogaz'in 1s1ltil1
sularim1 hayatina bir pencere kilabilmekten ibaretti. Eskiler
muhtemelen biitiin o sonu gelmez harplerin, o harplerin tabii
bir neticesi olan gﬁglerin ve nihayet biitiin bunlarin sarartip
soldurdugu benizlerin arasindan Bogaz’a boyle bakabildikle-
ri i¢in bir i¢ 4lem medeniyetinin kiyisina kadar gelebilmigler,
onu sarisabir cicekleriyle ve 6liimii bile bir tevekkiil irmaga-
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na ceviren nazarlariyla tag tag érerek kendilerine kars1 mi-
him bir merhale kazanabilmiglerdi.

Suras: bir hakikatti ki bir medeniyet sadece mutekamil
miiesseselerden, o miiesseseleri asirlardan asirlara diri bir
vaziyette tagiyan heyecanlardan ibaret degildi; onlar da var-
d1 elbette ama asil tarifi, medeniyetin insan lizerinde ¢alig-
ma seklinden, onu tanzim tarzindan hareket ederek yap-
mak gerekirdi. Bati’da insan Rénesans’tan itibaren veya
Ronesans’la birlikte digsariya dogru halka halka geniglemis,
kilise tarafindan kendisine ¢izilen sinirlar1 aklinin emrine
verdigi iradesiyle par¢alayarak hem biinyesini saran benlik
duygusunun hem de tabiatin efendisi haline gelmigti. Sark’ta
ise mekanizma her zaman oldugu gibi tersine bir seyir takip
etmis, disariya degil, iceriye dogru ¢alisan insan bir Melami
yahut Celveti gibi fazlalik olarak gordiigi biitiin sifatlardan
hakiki méanada soyunarak Tanr ve tabiat karsisinda kendi-
sini inkarla yetinmisti. Ikisinin miispet taraflarini bir araya
getirerek bir terkip pesinde kogsmak, o terkiple yeni bir in-
san inga etmek, o yeni insani terkip medeniyetinin bir ferdi
olarak kendisine ve tabiata kars1 mesuliyet ahldkiyla cihaz-
landirmak acaba miimkiin olabilir miydi? Mesuliyet her se-
yin temeli degil miydi?

Gozbebeklerini Uskiidar kiyilarindan, zihnini Viyana ka-
pllarlndafl, ellerini pencere pervazindan neredeyse zorla ce-
kip kopartarak yerinden dogruldu ve ikindi giineginin Bo-
gaz’daki biitiin yansimasini bir ayna gibi i¢cine alan mermer
zeminde sarsak adimlarla yirimeye bagladi. “Budala” de-
di kendi kendine, “Akif de, Fikret de, Gokalp de terkip pe-
sindeydi. Imkansizligim gormen i¢in daha kag yila ihtiyacin
var?” Binanin aydinligi ile zihninin karanligi arasindaki te-
zat, ayaklarinin agirhig da devreye girince daha katlanilmaz
hale geliyor, uzerinden akan derbederlige manésiz bir tabii-
lik manzarasi ilave ediyordu.
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Bir zamanlar Sultan Abdiilmecit’in kizi Cemile Sultan ile
Mahmut Celalettin Pasa’y1 agirlayan, Ikinci Mesrutiyet se-
nelerinde Meclis-i Mebusan olarak kullanilan, Cumhuriyet’in
ilk y1llarinda Istanbul Istiklal Mahkemesine ev sahipligi ya-
pan bina artik Giizel Sanatlar Akademisi ismini tasiyordu.
Resim, mimari ve heykel atolyelerinde kimileri hakikaten
kabiliyetli, kimileri ise elifle mertek arasindaki zarafet dagi-
limim ancak tefrik edebilen talebelere bir stiredir Estetik ve
Mitoloji dersleri veriyordu. Estetige de, mitolojiye de esasen
bir itiraz1 yoktu, ¢linki 6gretmek i¢in 6grenirken dahp gitti-
g1 iklimlerden her seferinde yeni dikkatlerle dontiyordu. An-
cak Ahmet Hagim’in 6limiinden sonra bu vazifeye getirilme-
si bagkalarinda degilse bile kendisinde tuhaf bir burukluga,
bir nevi vicdan azabina yol agmisti. Hagim’in 6limiint Baha-
riye’deki evinde neredeyse giinii giintine takip etmesi, gozle-
rinin diginda biitiin uzviyetinin ¢ekiligine sahit olmasi, niha-
yet bir giin kapisinin 6ninde 6limini haber almasi intizam-
s1z ruhunda bir med-cezir gibi ¢aligiyor ve realite ile temasini
glclestiriyordu. Haksizlik yapmaktansa haksizliga ugramayi
prensip edinen mizaci, Hasim’in hatirasina hiirmetsizlik en-
digesiyle kendini zehirliyordu.

Zaten derslerden sonra Bogaz’a bakan bu pencerenin ke-
narina oturup bir sigara yakarak ge¢cmisinin ve zihninin labi-
rentlerinde zaman zaman kendisini de sasirtan tuhaf gezin-
tilere gitkmasi, umumiyetle yorgun ve bezgin bir bicimde geri
donmesine ragmen bir yanmiyla Hagim’e sayg1 anlami tasiyor-
du. Bilhassa onun da bu pencerenin éniinde oturdugunu 6g-
rendikten sonra, derslerin bitmesini her giin artan bir sabir-
sizlikla bekler olmus, merakl goézlerin kendisine buyik bir
dikkatle bakmasina ¢ok da fazla aldirmadan gelip burada bir
O Belde sigarasi icmeye baglamigta.

Hasim’i her hatirlayisinda aklina ¢ocuklugunun Istan-
bul’undan zihninde nasil bu kadar berrak bir gekilde kaldi-
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gina kendisinin de sasirdig: birtakim goériintiiler geliyor, o
goriintiilere eslik eden bazi sesler ise her geyi bir film sah-
nesine geviriyordu. Daha gecen giin bir vakitler Istanbul’un
hemen her evinde bulunan ve saat baglarinda “Entarisi ala
benziyor” yahut “Uskiidar’a gider iken aldi da bir yagmur”
tirkiisiini ¢alan igporta mali ucuz masa saatlerinden biri-
nin sesini duymusg, arkasindan da saticilarin gehrin sokakla-
rin1 biitiintiyle idare eden ¢igliklarina kulak kesilmisti. Cok
degil birkag¢ sene dncesine kadar her mahalleli hangi satici-
nin hangi saatte gececegini gayet iyi bilir, seslerin sekig bi-
¢iminden kimin hangi hastalikla bogustugunu biiyiik bir ra-
hatlikla tahmin ederdi. LAmba ve 14mba sisesi, simit, siirahi,
bardak ve tabak satanlarin her birisinin yillar igcinde tecrii-
be ederek gelistirdigi bir ses tonu, bir edisi, hatta icat ettigi
bir makam bile mevcuttu. Sokagi yahut mahalleyi alelade ol-
maktan kurtarip insanlarin yagadigi canh bir yer haline ge-
tiren biraz da bu seslerdi. Hatta 6yle ki, hangi mevsimin ne
zaman baglayacagina, hangi mevsimin ne zaman bitecegine
biraz da satic1 sesleri karar verirdi.

Hasta giinlerinden birinde Bahariye’deki evin penceresi-
nin 6niundeki koltukta bunlar: konusurken, Hagim birdenbi-
re eski Istanbullular icin bozaci ve salepcinin geceyi ¢iglik gi-
bi ikiye bélen seslerinin uzun kig gecelerinin en giizel masa-
lim1 tegkﬂ ettigini bir ¢cocuk telasiyla hatirlamig, biraz kil yu-
tarak o masalin tadini c¢ikardiktan sonra, omuzlarindaki as-
kilarda Silivri yogurdu tasiyan saticilarin gériinmesiyle kig
mevsiminin nihayete erdigini sdylemigti. Kendisi ise ani bir
zaman kaymasiyla baharin geligini ¢ubuklara saril kirazlar-
la birlikte kargiladigr giinlere gidivermisti. Sokak sesleri, es-
ki hayatin ve eski Istanbul’'un en miihim taraflarindan biri-
siydi, kaybolan her sesle beraber hem Istanbul’un hem de es-
ki hayatin bir tarafi eksilmis, yerine yeni bir sey konulama-
dig1 icin de o eksiklik miitemadiyen hissedilmigti.
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Giizel Sanatlar'in mermer zemininde bir siire ayak sesle-
rini dinledikten sonra, olur olmaz zamanlarda zihninin ger-
gin aglarina takilan Ronesans meselesine ve Ronesans mese-
lesiyle beraber de i¢ 4lem medeniyeti ismini verdigi garip ter-
kibe geri dondii. Cumhuriyet’le birlikte inkildplarla destek-
lenen esash bir tercih yapilmasina ve bu tercih dogrultusun-
da simdi koridorlarini adimladig: Giizel Sanatlar Akademi-
si dahil pek ¢ok miiessese kurulmasina ragmen cemiyette sii-
rip giden giiphe bir Rénesans’a imkin vermiyordu. Fertler
kadar cemiyetin ruhunda da yeniyi her geyiyle benimseme-
ye ve onu kendimize ait bir parca gibi gormeye, yiiksek sesle
degilse bile hayat tarz itibariyle birtakim itirazlar mevcuttu.
Bir zamanlar hakiki kudretimizi yapan i¢ 4lem medeniyeti-
nin yerinde yeller estigi halde, bir hayat artig: gibi h4la orta-
larda gezinen bir geyler vardi ve mesela mimari, yuz ¢evrilen
medeniyeti hakiki ¢ehresiyle temsil etme kudretini tek bagi-
na ustlenebiliyordu.

Disiincesinin siriiklenip geldigi bu merhalede derin bir
giiphe ile etrafina bakindiginda, kizli erkekli bir grup tale-
benin biraz 6nce kendisinin, kendisinden 6nce Hagim’in, on-
dan evvel de muhtemelen Nazmi Ziya’nin oturdugu kanepeye
sirtlarini Bogaz’a donerek oturduklarimi gérdi. Bir an, “He-
men her geyimizi tesiri altina alan, hayatimizi, zihnimizi, iti-
yatlarimizi keskin bir bicak gibi ortasindan bélen bu ikilik
sadece beni mi rahatsiz ediyor acaba?” diye miitereddit goz-
lerle i¢ine egildi. Son giinlerde kendisiyle o kadar ¢ok konusg-
mustu ki, zaman zaman kendisini iki farklh insan gibi gor-
meye baglamig, nihayet bunu bir tiir medeniyet oyunu telak-
ki ederek bir giin birine, ertesi giin digerine darilmayi alig-
kanlik haline getirmigti. Akademi’den ¢ikarken bir defa da-
ha Hagim’i hatirlads, “O hi¢ degilse etrafindakilere dariliyor-
du, ben ise etrafimda kimse olmadig i¢in darilmak igin bi-
le kendime ihtiya¢ duyuyorum” diye biraz énce kiistiigii ta-
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rafina dogru seslendi. Akademinin kargisindaki Findikh yo-
kusundan Beyoglu'na dogru sarsak adimlarla tirmanirken,
“Beni neden kimse duymuyor acaba?” sorusunu yiiksek ses-
le tekrarladigini nihayet fark etti. Ustelik hi¢ istemedigi hal-
de kendi kendine konusan insanlara mahsus birtakim el ha-
reketleri yaptigini da tuhaf bir idrakle kavrayivermisti.

" Son zamanlarda bir hastaliktan digerine dogru 1srarh ve
istikrarh bir gekilde siiriiklenen bedeninden, tozlu sokakla-
rinda devedikenleriyle bogustugu Ankara’dan, her giin bir
yenisine uyanmakla birlikte hakikaten neye yarayacagini bir
tirli kestiremedigi inkilaplardan, bagta Ahmet Kutsi olmak
uzere arkadasglarinin ¢oktan déonmeye bagladig1 Paris’e git-
me tasavvurlarindan, Valéry’ye takilip kaldig i¢in neredeyse
hi¢ mesafe alamadig giirden, biitiin ¢abalarina ragmen tali-
hinin bir tirla barigsmadig1 kadinlardan umudunu kestigi bir
sirada tayininin Istanbul’a ¢ciktigim 6grenmisti. 1932 yiliyds,
kendisinden de, Ankara’dan da ¢oktan biktig: i¢in haberi du-
yar duymaz bir ferahlama hissetmis, mimarisi ile her zaman
biiyiilendigi garda tren beklerken de, Istanbul’a gitmek i¢in
Antalya’dan vapura bindigi o sicak Agustos giiniini hatirla-
yarak bir hayli heyecanlanmigta.

Yeni gorev yeri olan Kadikoy Lisesi'ni igin baslnda bir mik-
tar yadirgamakla birlikte, mektebin arka pencerelerinin
Marmara’yla beraber Sultanahmet’ten Siileymaniye’ye kadar
biitiin bir Istanbul siluetini dekor olarak kullandigini fark
edince ¢ocuklar gibi sevinmisti. Kadikoy Lisesi'nin yani sira
Uskiidar Amerikan Kiz Kolejinde de edebiyat dersleri vere-
cek olmasi, en azindan Bogaz’a bakma ihtiyacin1 kargilaya-
cagi icin mihimdi. Ger¢i her sabah Sehzadebasi’ndan yola ¢1-
kip Koprit’ye geliyor, oradan Kadikoy vapuruna binerek kar-
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siya geciyordu yani Bogaz’la temasi ihmal ediyor degildi ama
doniip bakmasa bile insanin Bogaz'in yani basinda oldugunu
bilmesi daha farkliydi. Su da vardi ki, iki semtte birden hoca-
Iik yapmasi bazi itiyatlarini ve dikkatlerini yenilemesine de
yol acmist1. Kadikoy ve Uskiidar, medeniyet krizinin iki ay-
r1 ¢cehresini temsil etmekle kalmiyor, her ikisinin de aksayan
yanlarim gérmesini kolaylastiriyordu.

Fakiilte y1llarinda gerek Yahya Kemal’le gerekse kendi ba-
sina Uskiidari neredeyse biitiin sokaklarini, biitiin camile-
rini, biitiin tirbelerini dolastig1 halde herhangi bir mecburi-
yet olmadik¢a yolu Kadikoy’e diismemisti. Bunun hakiki sebe-

bi, Kadikéy’de ziyaret edilecek tarihi eser bulunmamasi yahut.

semtin Istanbul’la miinasebetinin Nisantas1 iizerinden kurul-
masi olabilir miydi? Netice itibariyle, Kadikdy’iin miitemmim
clizii sayilmak icap eden Caddebostan, Erenkdy, Suadiye semt-
leri, Nigsantasi yahut Beyoglu'nda oturanlar tarafindan sayfiye
yeri olarak kullaniliyordu. Dragos, Icerenkoy veya Kozyatag:
taraflari yine benzer gayelerle ama bu sefer, mesela biilbiil sesi
dinlemek i¢in tercih edilen giizide vatan parcalariydi. Bostanci
ise Biuyiikada, Heybeli, Burgaz yahut Kinali i¢in bir iskeleden
ibaretti, Bostancr’dan sonras: da ugsuz bucaksiz baglar ve bah-
celer halinde Kaynarcalara kadar uzaniyordu. '

Halbuki Uskiidarin yillar icinde tesekkiil etmis kendine
ait bir zamani, o zamanin besleyip biiyiittigi bir de masal
mevcuttu ve bu masal Yahya Kemal’in dikkati siayesinde se-
hir ahalisinin hafizasina da gayet kuvvetli bir sekilde nakse-
dilmisti.

Uskiidar, bir ulu riiyay1 gorenler sehri
Seni giptayla hatirlar vatanin her sehri

beyti, bu masalin tarihle olan miinasebetini kurup onun en
miithim tarafini yaparken,
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Gece birgok fukara evlerinin lambalari
En sahih aynadan aksettiriyor Uskiidar:

misralari ise ilk satirdaki soyleyis bozukluguna ragmen sem-
tin bugiiniine saglam bir pencere agiyordu. A¢ilan o pence-
reden Uskiidar’a dahil olmuslar, yanginlarin bos birakti-
g1 arsalarda gezerken, yoksullugu dort bir tarafindan dokii-
len ahsap konaklarin cumbalarindan sarkitilan iplere asi-
lan ¢amasirlarin sinema dekoruna cevirdigi ara sokaklar-
dan bugiin artik ona tuhaf gelen biiyiik bir zevk almiglardi.
Surasi bir hakikatti ki, ne hocasinin ne de talebesinin akli-
na Uskiidar'da yasamak, o fukaraligin miitevekkil cehreler-
deki aksini bizzat tecriibe etmek gelmisti.l”¢ Park Otel’in
devrine gore hayli liikks bir balkonundan Uskiidar'a bakmak
hem daha rahat hem de daha konforluydu. Buna mukabil,
Beyoglu'nun hamlesi yari yolda kalmisg bir Paris mukallidi s1-
fatiyla hayatin ortasinda gezindigini goriiyor, kendisi de bu
hayata dahil olmak i¢in miitemadiyen ¢abaliyordu. Oysa ne
zaman Uskiidara adim atsa, kendi kendine yetebilen bir de-
gerler diinyasinin son mirasc¢isi oldugunu ve zihnindeki asil
ihtiyaca cevap veren bir ruh butinligi sagladiginmi bir defa
daha fark ediyordu.l7”

Su da vard: ki, Kadikoy ile Uskiidar arasindaki tabii si-
nir1 tegkil eden Karacaahmet, heybetli ¢inarlari, serin ser-
vileri, hemen hepsi bir tarafa yatmis, bir kismi kirilmas, bir
kism1 kopmus mezar taslariyla bambagka bir dlemdi. Kadi-
koy Lisesi’nden Uskiidar Amerikan Koleji'ne giderken nere-
deyse her giin bir nevi mezarliklar memleketi gibi goriinen
Karacaahmet’ten geciyor ve ¢ocuklugundan gelen korkula-
rin golgesini tizerinde hissederek, derin irpertilerle kim bi-
lir kimlere ait olan mezarlara goziini kirpmadan bakiyordu.
Bir giin yine otomobilden ¢evresini seyrederken, Kerkiik’te-
ki konagin bah¢esindekine ¢cok benzeyen kalin gévdeli bir ka-
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radut agaci gérmiis, aga¢ cocuklugunun biitiin masaliyla bir-
likte geldigi icin, babaannesinin o agaca yiikledigi hemen her
detay: garip bir lezzet halinde ama biraz da ona eglik eden
bir dehset duygusuyla hatirlamisti.

Bir bahar giinii derslerin erken bitmesinden istifade ede-
rek birka¢ muallim arkadasiyla birlikte bu defa yiriyerek
Kadikoy’den Uskiidar’a dogru yola ciktiklarinda ise iki semt
arasindaki tabii sinirin insanlarin zihinlerinde de mevcut ol-
dugunu gorerek sasiracakti. Selamicesme taraflarinda bi-
raz dolastiktan sonra Sogitlicesme’ye gelmisler, oradan da
sik bir korunun i¢indeki patikadan gectikten sonra kendile-

rini Ayrilikcesmesi'nin éniinde bulmuslardi. Biiytik bir itina .

ile yapildiklar1 hemen anlagilan ¢esmelerin aynasi ¢alinmas,
mermerleri kirilmigt: ve daha da tuhafi higbirisinin suyu ak-
miyordu. Ayrilik¢cesmesi’'nden sonra agaclarla birlikte me-
zar taglarimin da siklagmasa tizerine Sorbonne’da felsefe tah-
sil edip bir 6nceki sene memlekete donen muallim arkadasz,
dinyanin higbir yerinde 6limle hayatin bu kadar i¢ ice ya-
sandig1 baska bir gehir bulunmadigini, sanki herkesin birkag
dakika sonra diinya ile ahiret arasinda aralik duran bir ka-
pidan obiir tarafa gegecegini soylemisti. Ona gére daha cesur
olmasi lazim gelen matematik hocasi ise Karacaahmet’in ser-
vilerinin o Mayis 6gleden sonrasina digirdugi golgelerden
ve golgelerin altinda bir baska diinyanin bekgileri gibi gori-
nen mezar taglarindan korktugunu gizlemeden, “Bu méanésiz
fikir sizden ¢ikmis olmal sayin edebiyat muallimi” diyerek
onu bir giizel paylamigti.

Oysa Karacaahmet’ten Dogancilar’a dogru inerken sem-
tin lzerini ahiret kokulu bir tiitsii kaplamis gibi matema-
tik hocas1 dahil herkes kendiliginden sesini al¢altmis, hiir-
met ile korkunun miitemadiyen yer degistirdigi bir baska ik-
lime savrulmustu. Halbuki Kadikoy tarafinda kimsenin ak-
lina boyle bir sey gelmemis, artik ne olduysa, iki semtin ara-
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sindaki tabii sinin gecerken olmustu. Insan zihni nerede se-
killenirse gekillensin, 6limiin terbiye edici tarafi bir defa da-
ha hayata galip gelmis ve herkes inanip inanmadig mechul
diger dleme hazirlik sayilabilecek tabii bir terbiyeye biirin-
miisti. Biitin bu tecriibenin Uskiidar yahut Salacak iskele-
sinde unutulacak olmasi o kadar da miithim degildi, mithim
olan olilerin hayat tizerindeki hdkimiyetini saglayan i¢ alem
medeniyetinin hiitkmiina hald devam ettirmesiydi. Fakat ne
cikar, birkag sene icinde o da maziye ait her gey gibi unutula-
cak ve iki semt biiyik bir siiratle birbirine benzeyecekti.
Kadikéy Lisesi ile Uskiidar Amerikan Koleji arasinda da
tam méandisiyla tarif etmekte giiclik cektigi farklar mevcut-
tu. Kadikoy Lisesi eski bir konakta ve hayli gii¢ sartlarda ca-
lisirken, kolejin i¢cinde bulundugu agaclikli arazi, i¢ine bir-
ka¢ Kadikoy Lisesi’ni rahatlikla alabilecek kadar genigti.
Bu sadece mekan itibariyle béyle degildi, zihniyet itibariy-
le de benzer bir genislik s6z konusuydu. Amerikali hocalar,
Turk meslektaslarina dogrudan herhangi bir teklifte bulun-
mamakla birlikte, gerek talebe ile miinasebetlerinde, gerekse
meselelerle ilgilenme tarzlarinda diinyaya bambaska bir yer-
den baktiklarini hemen hissettiriyorlardi. En dikkat cekici
taraf ise uslip sahibi olmalariydi, bu tsldp hemen her seyde
kendini belli ediyor, Tirk hocalar herhangi bir fikrin etrafin-
da gocebe bir telasla gezinirken, Amerikal hocalar tefekkiire
4sina bir mizacla birka¢ hamleyi birden yapiyorlardi. O ka-
dar ki, Siirt’te Dominiken Mektebi'ndeki hocalar: bile Ameri-
kalilarin yaninda fevkaldde Tirk kaliyorlardi. Bunun sebebi-
ni neden sonra fark edecekti: Amerikalilar, Anglosakson kiil-
tirian bir parcas: olarak talebe dahil her seyi ciddiye alip ak-
ran yahut arkadas gibi konusuyordu, Fransiz veya Tiirk ho-
calar ise sadece kendilerini ciddiye aliyorlarda.
Aradan birkac ay gecince Amerikali hocalarin sadece
Karacaahmet’i degil, Istanbul’u da pek ¢ok Istanbullu’dan
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daha iyi gezip dolastiklarini, hemen her hafta sonu Kiiciiksu
cayirinda, Mihrabat, Kandilli yahut Beykoz korusunda pik-
nik yaptiklarini, tipki Piyer Loti gibi kayiklara dolusup giile
oynaya akintilarla miicadele ettiklerini duyunca nedense hi¢
sagirmamig, sadece kiskanmist...

- Istanbul’un hakiki ruh ikliminden geriye ne kalmigsa, on-
larin bir kismimi alip yirmi sekiz yagindaki ¢ehresine yakig-
tirmis, buradan tasarruf ettikleriyle dis diinyasina ciddi bi-
cimde ¢ekidiizen vermis gibi goriniyor, eski konak hayati-
nin son dénemlerine yetismis kadinlara has bir edayla da bii-
tin bunlari ndmiitenahi tedailerle besliyordu. Cocuklugunun
miihim bir devri Istanbul’un daracik sokaklarinda tiirkiiler
soyleyip ip atlayarak gectigi halde, nasil boyle birdenbire bii-
yudigine daha ziyade aynalarda sasiran biitiin gen¢ kadin-
lar gibi, mizacini yapan detaylari ¢ok da ¢aba sarf etmeden
ustaca gizleyebilme kabiliyetine de sahipti. Etrafindaki her
seyi kendi ruhundaki saadet duygusuna dahil edecek insan-
lardan birisiymis gibi gériinmesine ragmen, belki de hocali-
ginin en miithim bes senesini Antalya Lisesi’'nde gecirdigi igin
tuhaf bir tirkekligi, ancak o tirkekligi bile kendisine mahsus
hale getiren zarafetlerle nakiglanmig farkli bir yapisi vardi.
Uskiidar Amerikan Kiz Koleji'ne kendisinden birka¢ ay
sonra tayin edilen tarih hocasinin ismi Nesteren’di ve Ede-
biyat Fakiiltesi’nin Tarih gsubesinden mezun olduktan son-
ra bir zamanlar kendisinin okudugu lisede gorev yapmisti. O
yillarda bir kadin 6gretmenin Istanbul ve Izmir gibi bellibas-
Ii sehirler diginda vazife kabul etmesi bir hayli zor oldugu hal-
de, artik hayata nasil bir ihtiyacin aynasindan bakiyorsa, tayin
emrini alir almaz hi¢ tereddiitsiiz yola diigsmiustii: Bir bakima
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iyi de olmustu, Istanbul’'un Fatih semtinde dogan ve iki adim
otedeki Beyazit semtinde okuyan, Beyoglu semtindeki ctimbiig-
li hayata birkag¢ kez sinemaya gitmek diginda uzaktan asina
kalan, Fatih Camii'nin avlusunda oynarken Hali¢’e ve hemen
arkasindan goériinen Bogaz sularina bakarak hayallere dalan
geng bir kadinin bilhassa o yillarda Anadolu’da 6grenecegi ¢ok
sey vardi. Nitekim Nesteren Haydarpasa’da trenden indigin-
de, artik beg y1l 6nce o trene binen genc kiz degildi, yiiziindeki
hatlar tesadiife ihtimal birakmayan bir netlik kazanmas, gézbe-
beklerindeki kararhilik da alnindaki ¢izgilere yansimigti.

Sisli bir giinde vapur diidiikleri uzaktan uzaga yah pence-

relerine ve kolejin duvarlarina ¢arparken tanigtigi bu geng ka-

din, ¢cocuklugunun en mithim tarafini1 yapan Antalya yillarim
hatirlattigindan bilhassa alakasini ¢cekmigti; ancak Ankara’da
kadinlar hususundaki birkag¢ tegebbiisii yar1 yolda kaldig:
i¢cin, bir y1g1n hiillyanin arasindan gordiigii Nesteren kargisin-
da garip bir Gistime hissiyle icine ¢ekilmisti. Halbuki daha ilk
goriste ismini koyamadigi bir yakinlik hissettigi gen¢ kadi-
nin kendisinden ayr1 bir varlik gibi gezinen omuzlarina, ba-
sina bir c¢icek edés1 veren boynuna, kimi zaman giineste bil-
hassa kisilmig ve sade bir 1s1k ¢izgisi haline gelmis ¢agla yesi-
li gbzlerine baktikca heyecanlaniyordu. Oyle ki, tesadiifen goz
goze geldiklerinde dahi yiiregindeki ¢carpintiyla birlikte kir-
piklerinin tcuna kadar kizardigim hemen fark ediyor, elinde-
ki kitabin tizerine daha fazla egilmesine ragmen bundan ken-
dini kurtaramiyordu. Biitiin bu uzak bakigmalar, durup du-
rurken birdenbire kizarmalar, utanga¢ selamlagmalar ise du-
rumu fark eden Amerikali hocalar: bir hayli eglendiriyordu.
Bogaz'in kendi masalini kurmak i¢in biitiin imkanlarim se-
ferber ettigi bir Kasim ikindisinde, kolejin ust katindaki ke-
merli pencereden kars: kiyilarin nakigh bosluguna bakiyordu.
Mevsim dolayisiyla 1s1k ¢ok cabuk degistigi icin hem Bogaz
hem de Cihangir’den Findikli, Kabatag ve Dolmabahce’ye ka-
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dar uzanan semtler kisa araliklarla bir manzaradan digerine
taginiyordu. Renkten renge giren bulutlarin Sileymaniye’yi
biisbiitiin bagka bir formun gerisinden gosteren dalgalanis:
ise sarhoglugunu kendi i¢inde tagiyan bir gemi gibi Bogaz’a
dogru egiliyordu. Bakislar1 mevsimi unutmusg bir mart: tr-
kekligiyle Siileymaniye iizerinde kanat ¢irparken hemen
omuzlarinin hizasinda, “Siirinizi ¢cok begendim, Bogaz’a sark-
mis su halinizle, tipk: giirinizde soylediginiz gibi, ne zamanin
icinde ne de biisbiitiin diginda goriiniiyorsunuz” diye fisilda-
yan bir ses duyunca lirpermisti. Nesteren’di ve en az kendisi
kadar tabii bir hayranlikla karsi kiyilardaki manzaraya goz-
lerini kirpmadan bakiyordu. Gen¢ kadin bakiglarini Bogaz'in
Kasim akgamina hazirlanan sularindan kaldirmadan, birkag
glin 6nce yayimlanan giirin tamamini, giire ve kendisine ¢ok
yakigan hususi bir eda ile okumustu. Nesteren’in sesi giire o
kadar farkl bir lezzet katmagti ki, ytuziinin kizarmasinin da-
ha da kavurucu hale getirdigi hayranligin1 saklamaya liizum
gormeden, “Ne kadar giizel giir okuyorsunuz” diyebilmisti.
Nihayet dost oldular. Nesteren’in sakin dikkatleri, bir ¢i-
men yumusakligini getirip orta yere birakan giilimseme-
si esliginde iceriden ¢alisiyor, kendisi de esasen bu ¢alisma
tarzina itirazi aklinin ucundan yahut kiyisindan bile gegir-
miyordu. Geng¢ kadin Fatih’te oturdugu i¢in kolejden birlikte
cikip Baglarbasi’ndan asagiya inerek vapura biniyorlar, baz
sabahlar da yine Koprii’de bulusuyorlardi. Nesteren, i¢indeki
saadet duygusunu bitiin masumiyetiyle digsariya tagiyan, bir
yolunu bulup cevresindekileri de bu oyuna dahil eden kadin-
lardandi. Bu itibarla, her seyi bir kalemde silen Istanbul’un
o yagmurlu ve puslu kig ikindileri bile vapurun st giiverte-
sinde oturan bu iki insan i¢in bir bagka giizellik kazaniyor,
Nesteren’in tarih kadar edebiyata da merakli olusu ise soh-
betlerine farkl bir derinlik getiriyordu. Ne var ki, Nesteren
ne kadar rahatsa kendisi o kadar huzursuzdu, bir tirld is-
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tedigi gibi davranamiyor, bir taraftan agir bir Bogaz sisi gi-
bi tizerine ¢6ken mahcubiyet duygusu, bir taraftan her sefe-
rinde bir geylerin mutlaka aksamasina yol acan telas: oniini
gormesine méani oluyordu.

Kadin terbiyesi eksikliginin bir insan1 nerelere kadar si-
riikleyebilecegini ilk defa tecriibe etme imkéni, Nesteren yii-
ziinden yahut siyesinde 6niine ¢ikmigti ama buna sevinme-
si mi yoksa tiziilmesi mi gerektigine bir tirli karar veremi-
yordu. O zamana kadar agkla olan biitiin miinasebeti, bagibos
birkag tegebbiisten, kendini bir dértyol agzinda rizgéra dagit-
maya benzeyen bazi arkadagliklardan ileri gegmemigti. Bun-

lar bir erkegin hayatina kadin varliginin girebilecegi seyler-.

den ziyade, kii¢iik kagiglar, ufak arzular, kendi can sikintisi-
nin ve miiphem kipirdaniglarin degisik yizleri idiler. Hatta
yalmiz kendi etrafinda dolagan muhayyilesinde béyle bir ihti-
yac1 tam olarak duymamigti bile.178 Kadin onun i¢in Musul’da
bir mezara birakilan anne hasreti, ablasinin bir tiirli kendisi-
ne sahip citkamayan hastalikli hassasiyeti ve Ankara’da Istan-
bul Pastanesi’nin biitiin entelektiiel atmosferine ragmen ne-
redeyse her akgam ayni saatlerde yapilan budala uzviyet mu-
habbeti ile simirhiydi. Zaten bu sonuncusu kadinla ilgili biitiin
fikirlerini 6rseleyen bir mantik c¢ercevesinde ¢aligtig1 i¢in bir
tirli dahil olmak istemedigi bir zeminde ilerliyor, arkadasla-
rinin kahkahalarini, annesinin élistine ve ablasinin dirisine
kars biiyiik bir hiirmetsizlik telakki ediyordu. Fikret’in, “El-
bet sefil olursa kadin al¢alir beger” misraini biitiin bu sohbet-
lerde bir defa daha hatirladigi gibi, bu sefaletin gerisinde ka-
dinin uzvi mesaisine karsi dev bir magara agz gibi ac¢ilmig er-
kek igtahinin bulundugunu acikl gézlerle fark ediyordu.
Stiphe mi var, herkes gibi onun da ¢ocuklugunun ara so-
kaklarindan gencliginin kaldirimlarina pek de farkinda ol-
madan tagidig1 bir ask tasavvuru ve bu tasavvuru buyitip
besleme bi¢imi mevcuttu. Siirler, sarkilar, hasretler kadar
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garip bir tarzda mimari, musiki ve resim de agka ait tasav-
vur diinyasinin ayrilmaz parcalar: halindeydi. Fakat en tist-
te biitiiniiyle Istanbul yahut daha dogru bir ifadeyle Bogaz
bulunuyordu ve biitiin bunlar itinali camagirlar gibi st iis-
te katlanan bir gahsiyeti mazisiyle birlikte yapiyordu. Surasi
da bir hakikatti ki, agkla yahut kadinla ilgili bir mesele kar-
sisinda bu cografyanin diger biitiin erkekleri gibi esasen hala
cocuktu. Buna mukabil fikrl saadetin ferdi saadetle bir bii-
tanlik tegkil etmesi gerektigini goriyor ancak bunun yolla-
rim asla bilemiyordu. Fakat ne ¢ikar, yagsamak yavas yavasg
biitiin baglangi¢lar: kendisinde bulmak, binlerce yildir tecri-
be edilmis seyleri, daha sahsi bir hale getirerek bir defa daha
tecribe etmek degil miydi?

Asil zor durumda olan Nesteren’di, hayli yaral bereli sair
tabiati dolayisiyla ruhunun bir tarafin1 gétiiriip gétirip go-
cukluguna ¢arpan bu insanin kendisini tedaviden bile aciz ol-
dugunu hissediyordu hissetmesine fakat okudugu o kadar ki-
taba ragmen caresizligiyle bag etmekte giigliik ¢cekmesine bir
tirli mina veremiyordu. Tabiatiyla, zihninde her zaman bir-
biriyle temas1 bile olmayan birkag fikirle birlikte dolagan bu
insanin i¢indeki miicadeleden habersizdi. Sadece kimi zaman
kayitsizlig1 karsisinda sagiriyor, kimi zaman da perigsanligi
gozbebeklerinin iicra bir kogesine sirayet edince, hi¢ degilse
onu bir gélgenin altina alip esirgemek i¢in ¢irpiniyordu. An-
nesinin 6limiine hi¢ aglayamadiginmi s6yledigi bir giiniin er-
tesinde, birdenbire bosanan higkiriklarla annesinin nasil 6l-
digini anlatmaya baglayinca eli ayag birbirine dolanmas,
iste tam o esnada, i¢indeki biitiin fenerler ayni anda yanmig
gibi, “Ne i¢cindeyim zamanin, Ne de busbitiin diginda” misra-
lariyla aslinda neye ayna tuttugunu kavramigti. O giin tam
manaésiyla kocaman bir ¢ocuk olan bu adama hem annelik
hem dostluk yapmak, hem de ayni yastiga bag koymak i¢in
kendi kendine birkac karar birden vermisti...



Erguvanlarin kolejin bahgesi dahil butin Baglarbagi’ni,
Icadiye’yi, Sultantepe’yi, Karacaahmet’i ve Fethi Pasa

Korusu’'nu eflatun bir masala ¢evirdigi Nisan ortalarinda-

Uskiidar1 kesfe citkmislar, zaman elverdigi 6lciide bu kes-
fi- Kuzguncuk ve Beylerbeyi’ne dogru da uzatmaya bagla-
miglardi. Mevsimin insan biitiin her geyiyle sarip sarmala-
di1g1, bagindan agagiya badem agaclarinin gelin tiiliine ben-
zeyen ¢iceklerini bogalttig1 zamanlardi. Nesteren en ¢ok er-
guvanlarin yali bahcelerinden Bogaz’a egilmis hallerini se-
viyor, lacivert ile eflaitunun birbirine uyumunda farkli mu-
cizeler ariyordu. Fethi Pasa Korusu'nun Dolmabah¢e’den
Arnavutkoy’e, Beylerbeyi’'nden Kanlica’ya uzanan bir genis-
likte biitiin her geyi kucaklayan manzarasini siisleyen Kkii-
cik erguyan bahgesi kadar, Kuzguncuk’ta ¢inar yapraklari-
nin golgelendirdigi kahve de bunun i¢in ideal mekénlardi.
Nesteren’in ¢inarin golgesinde bambagska zenginlikler edinen
cagla yesili gézbebeklerine, ¢ay bardagim hi¢ aligilmadik bir
sekilde tutan incecik parmaklarina ve o parmaklarin dagil-
masini nasil engelledigini bir tiirlii anlayamadig: bileklerine
bakarak, “Istanbul ya hic sevilmez yahut ¢ok sevilmis bir ka-
din gibi sevilir; yani her haline, her hususiyetine ayr1 bir dik-
katle ¢ildirarak” diye fisildamig; mahcubiyetini gizleyemeyen
genc kadinin yanaklarimin erguvanlar: kiskandiracak kadar
kizardigin goriince de cocuklar gibi sevinmigti.179
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Fakat gen¢ kadinda onun asil hoguna giden sey kesik ke-
sik, ddeta kiiciik hatirlamalarla konusmasiydi. Zaten en
ménésiz goriinen kimildaniglarinda bile kii¢iik unutuglardan
sonra sakin bir limana doniilmiis hissini birakan asude bir
hal vardi. Sanki o anda yaptig1 ve soyledigi seylerden basg-
ka kendi icinde daha miithim, hayatini daha derinden kavra-
yan bir diisiincenin pegindeymis, ¢ok ayri ve yalniz kendine
mahsus bir bagska zamam yasiyormus gibiydi. Ve bu hil onun
zarif, giizel gen¢ kadin varligini degistiriyor, onu biitiiniiyle
baska planlara geciriyordu.!80

Bir giin Kuzguncuk’tan Icadiye’ye dogru tirmanirlarken
Nesteren koluna girerek biitiin viicuduyla ona yaslanmais, kus
seslerinin caddeye sere serpe aktig1 6gle saatlerinde bir ka-
din viicudunun insana miitemadiyen 6limi 6zleten sicakligi-
n1 hissettigi i¢in, ruhunda yanmaya miisait son yapraklar da
tutusup damarlarina dogru hiicum etmisti. Yiirtiyiisiinii boz-
madan biraz egilerek biiyiik bir dikkatle Nesteren’e bakmig ve
ylzlnin sadeligi kargisinda sagirmaktan kendisini alamamaig-
t1. Bu sadeligin gerisinde nasil muazzam bir degirmen vardi
ki, 6niine gikan her geyi alevden ¢emberine alarak yakip 6gi-
tebiliyor, biitiin bunlari birkag kii¢iik dokunusgla, birkag kii¢iik
kivrimla yapabildigi halde yine de kayitsiz kalabiliyordu?

Icadiye’nin ortasinda ikiye ayrilan yol, bir tarafiyla her bi-
ri ¢iceklenmig sik meyve agaglar1 arasindan Nakkagtepe’ye
giderken, digeri genig bahgelerinde ¢cam ve erguvan olan bir-
ka¢ ahgap kogkiin oniinden Sultantepe’ye dogru uzaniyordu.
Karar vermek i¢in durduklar: esnada, kosklerden birisinin
penceresinden Tab’i Mustafa Efendi’nin Bayati agir semaii,
Mesut Cemil Bey’in genis ve zengin sesini kendine yelken ki-
larak biitiin vadiyi kaplada:

Cikmaz derlin-i dilden efendim muhabbetin
Kurbanin oldugum bize yok mu miiriivvetin
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Cizartili bir gramofondan gelen sesi daha iyi duyabilmek
icin sessizce kogkiin merdivenlerine kadar basini uzatmig ve
kendiliginden eflatun bir gélge saglamig olan erguvanin al-
tinda, yorgun yolcular i¢in hazirlanmig gibi duran kiigiik tah-
ta sekiye oturdular. Mesut Cemil Bey’in sesi dalga dalga da-
giliyor, omriniin son yillarini inzivaya cekilerek geciren ve
kendisini hakikaten unutturan, 6lisi bile Yunus’un tarif et-
tigi sekilde ¢ giin sonra bulunan bu biiyiik bestekéarla bu-
lugmanin sirrin1 sadece sesiyle aciyordu. Sark: her ikisini de
ta iclerinden sarip sarmalamis ve 6miirlerini takvimsiz ya-
samay1 tercih ederek ferdi saadetin kiyisina kadar getirmis
insanlarin hassasiyetinin kucagina birakmigti. Birinden biri
konugmaya cesaret etse, bir telin kopmasiyla birlikte ahenk
birdenbire kesilecek, masal ebediyen tiitkenecek yahut gittik-
leri 4lemden bir daha geri donmeleri mimkiin olmayacak-
mag gibi, hayatinin bir devrinde saray bagmiiezzinligi de ya-
pan Tab’i Mustafa Efendi'nin kim bilir kimi tahayyil ederek
hicranina deva kildig1 besteyi o kiigiik sekide hi¢ ses ¢ikar-
madan dinlediler.

Surasi bir hakikatti ki, tekrar yola dustiiklerinde artik
birbirlerine tamamen yabanciydilar, sark: ikisini de bir ¢irpi-
da bambagka yerlere gotiiriip birakmaig, geri donmek igin ih-
tiya¢ duyduklar1 kanatlar: ise daha bastan yakarak yok et-
misti. Mesut Cemil Bey’in bilhassa israr ettigi, “Tegafiilane
naz ile ki bu girigsmeler nedir” misraindaki oyunu ikisi de ay-
n1 anda yakaladiklari halde, birdenbire i¢ine diustiikleri gir-

daptan kendilerini kurtaramamislardi. Ancak,

Goren o giil cemalini, tasavvur eyler halini,
Hayal-i 14lin eyleyen senin ¢eker vebélini

diye bir akarsuyun aynasina dogru egilen ve done déne hal-
kalanan ses, nihayet, “Kurbanin oldugum bize yok mu mii-
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rivvetin” misraiyla bir defa daha derinden inlediginde ne ya-
pacaklarini sasirmiglar ve kendi gurbetlerinde yapayalniz
kalmiglarda.

Birden aklina Ankara’nin karanlik kar yagigina aldirma-
dan Gazi Musiki Muallim Mektebi'nde Pastoral Senfoni’yi
anlayabilmek i¢in defalarca st tiste dinledigi giinler geldi.
Beethoven’in ardindan Mahler'in, Debussy’nin, Mozart'in,
Caykovski’nin esasen ne séylemek istedigine derinlemesine
nifuz edebilmek gayesiyle pek ¢ok g\'igliik cekmig, bir hay-
li-zenginlegtigi halde yine de bu soruya goéniil rahatligiyla
bir cevap verememigti. Surasi da vard: ki, biraz 6nce Tab’i
Mustafa Efendi ile Mesut Cemil Bey’in el ele tutusarak ken-
dilerini ¢ektigi 4leme Beethoven yahut Mozart vasitasiy-
la gitmek mimkiin degildi. Gurbeti ve uzleti dort bir yanin-
dan kusatan boyle bir tecriibeyi Bati1 miziginde yagamanin
imkan yoktu. Biitiin o senfoniler, biitiin o kongertolar insa-
n1 disariya, bir nevi ortak yaganabilecek bir senlige, mese-
la Paris’te bir Christmas partisine yahut Viyana’da bir balo-
ya davet ediyordu. Bati miiziginin en sahsi tarafi olan requ-
tem’lerde bile Freud'u kiskandiracak 6l¢tide dig diinyay: cid-
diye alan hamleler s6z konusuydu. Halbuki Tab’i Mustafa
Efendi ¢ok da fazla ¢aba harcamadan insani gotiiriip en ih-
tiya¢ duydugu yere yani kendi kiyisina birakiyordu. Tecriibe
ve gelenegin ¢izdigi cergeve, meseleyi tabii seyrine birakarak
Bat1 miizigi esliginde sevilen kadina kompliman yapmanin
imkéansizligina kadar gotiriyordu.

Sultantepe’ye dogru tirmanirlarken bunu bu kadar kes-
kin bir gekilde fark etmek, yillardir zihninde kurmaya ¢alig-
t1g1 fikri saadetin agir bir buz kitlesi gibi bir ucundan erime-
ye baglamasina yetmisti. Bagini ¢evirip Nesteren’e baktigin-
da ferdi saadetinin de biiyiik bir tehlike altinda oldugunu ve
geng¢ kadinin tedirgin gozbebeklerinin hizla bagka bir sahi-
le dogru siiriiklendigini gorecekti. Aslinda biraz 6nceki tecri-
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be onun i¢inde de benzer bir tarzda ¢caligmis, gen¢ kadin da-
ha ne oldugunu anlamadan kendisini bir u¢gurumdan asag-
ya yuvarlanirken bulmus, iistelik o kadar seslendigi halde,
kendisi i¢in hayallerini bile bikip usanmadan tanzim eden o
zarif erkek elini dahi uzatmamisti. Cevrelerini ve ¢ehreleri-
ni daha bir saat evvel her seyi ile bir masal bahcesine ¢evi-
ren bahara ragmen simdi neden boyle hissettigini, nasil bir-
denbire bu u¢urumun kiyisina geldigini bir tiirli anlayami-
yordu. Halbuki giin her seyiyle ¢ok iyi baslamis, Uskiidarda
saygili bir arkadashk cemberine dahil olarak yiriyen ¢ift,
Kuzguncuk’ta neredeyse ilan-1 agk safhasina gelmigti. Bel-
ki Beylerbeyi'nde de evlilik planlar: {izerinde konugacaklar-
d1 ama iste her sey birdenbire dagilmigti. Bir sark: tek basi-
na biitiin bunlar1 yapmig olabilir miydi, yapmigsa bile bunun
sirr1 neydi?

“Pompei’nin son giinlerinden hi¢ degilse ferdi saadeti-
mi kurtarayim” diye ¢irpinmasi gerektigini disiinen geng
adam, Nesteren’in ruhunda ve zihninde stiriip giden miica-
deleyi ihmal ettigini bile bile cebinden kii¢iik bir defter ¢i-
karmis, bir seyler karaliyordu. Sarkiy1 duydugu anda oldu-
gu gibi yine i¢ine kilitlenmis ve oradan bir daha asla ¢ikma-
yacakmig, bu durumdan da hi¢ sikayetci degilmis gibi gori-
niyordu, Nesteren onun mevcut zamandan yahut takvim-
den ne kadar kolay koptuguna daha 6nce de birkag defa sa-
hit olmustu ama hicbirinde kendisini bu kadar ortalikta, bu
kadar miidafaasiz, bu kadar ¢irilgiplak birakmamigti. O ise
biitiin bunlardan habersizmis gibi hala elindeki kiiciik def-
tere bir geyler ciziktiriyor, arada sirada da bir seyler miril-
daniyordu. Yaninda geng bir kadin bulundugunu tamamen
unutmusg gibiydi. Nesteren’i asil yaralayan da bu alakasiz-
Lik olacakt: zaten. Orada ne oldugunu anlamasi i¢inse ara-
dan yillarin ge¢mesi ve bir giin bir dergide su misralari gor-
mesi gerekecekti:

Bir giin Icadiye’de veya Sultantepe’de

Bir beste kanatlanir birden oldugun yerde
Bir kainat acgilir genis, sonsuz, biiyila
Bugiiniin riizgarinda yikanan mazi giili
Dagilir yaprak yaprak hayalindeki suya
Bagka gozle bakarsin 6miir denen uykuya
Belki en hiilyalis1 duydugun masallarin

O safak saltanati korularda dallarin

Her ufku tek bagina bekleyen eski ¢camlar

‘Bir sir gibi 6mriinden sizdirilmig aksamlar

Ardicla kestanenin her yillik macerasi
Harap mezarlhiklarda élilerin riiyas:

Gelir ve tekrar dogar 6lmiis sandigin agka
Anlarsin 6lim yoktur gecen zamandan bagka
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“Tanzimat’tan beri her sene disaridan on tablo satin alsay-
dik, simdi bin tabloluk, kii¢iik fakat memleket zevkini besle-
yecek bir modern sanat galerimiz bulunurdu. Bunu Cumhu-
riyet devrinde yapsaydik; daha simdiden yiizden fazla tab-
loda sanatin hakiki ¢ehresini gérebilir, hi¢ olmazsa modern
sanatin ylriyugini takip edebilirdik. Halbuki bu kadar se-
nede digaridan aldigimiz biitiin eserler, Seldhaddin Refik’in
Paris’ten getirip de akademinin Dolmabahg¢e Miizesi’ne satin
aldig1 bes alt1 kiiciik tablo ve graviirden ibaret. Bilir misiniz
ki bu da bir geydir. Ciinkii orada isteyen bir Bonnard’, ve-

lev ki ikinci dereceden bir eserle olsun, seyredebiliyor. Onu

seyrederken duyulan haz, kaybettigimiz firsatin biytiklugi-
nii gosterir.”181

Giizel Sanatlar Akademisi'nin biyik amfisinde bir ta-
raftan Bogaz’a dékiillen yagmurun hizinin giderek artiri-
sindan aldig: lezzeti gizlemeden pencereden digari baki-
yor, bir taraftan da talebeye sosyolojiden jeolojiye, antropo-
lojiden arkeolojiye uzanan bir geniglikte aklina gelenleri se-
ke seke anlatiyordu. Bir ara anatominin bir parcas: olarak
jinekolojiyi de derse ddhil etmeye heveslenmigse de, Aka-
demi Miidiirii Zeki Faik Izer'in, “Yapmayin hocam, bu ka-
darin1 gen¢ Cumhuriyet’in omuzlar: bile kaldirmaz” ihta-
r1 tizerine vazgecmisti. Oysa talebe onun ders verme tarzi-
na coktan aligmis, estetik bahisleri arasina Viyana bozgu-
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nunu veya Fatih’in on yil daha iktidarda kalmasi durumun-
da Rénesans'in Istanbul’dan baslayacag tezini sikistirmasim
bile yadirgamaz hale gelmisti. Dogrusu bu ya, ufuk ne kadar
genig tutulmusg olursa olsun, dersin sonuna dogru biitiin bun-
lar birbirine baglaniyor, o giine kadar hicbir estetik¢inin akli-
na gelmeyen birkag yeni pencere daha agiliyordu.

Hala birbirini kovaladigi i¢in pariltilar: simfa da dagilan
simsek yansimalari, dersin ritmine miinasip bir bigimde bi-
ri digerinin yerini alabilmek umuduyla Bogaz tepelerine vu-
rup vurup geciyordu. Uskiidar biitiiniiyle gézden kaybolur-
ken baglayan dolu saganagi altinda kalan deniz, soluk ve de-
vamini kaybeden 1giklar yiiziinden agilip kapanmaya, kendi
icinde geniglemeye calisiyordu. Cok gegmeden yagmurun se-
si tabiatin tam ménésiyla bir muamma oldugunu bir defa da-
ha gostermek istercesine diizene girmis, Karacaahmet sirtla-
rinda birdenbire yirtilan gokyiizii ile birlikte bir parca ma-
vi de ¢ehresini gostermekte gecikmemigti. Arkasindan Sa-
rayburnu 6nlerinde, Topkap: Sarayi’ni da i¢ine alan bir per-
de daha a¢ilmis ve Uskiidar'dan Képrii’ye dogru giden bir va-
purun énce baca ve direklerini, daha sonra ise siyah kiipeste-
sini manzaraya déhil etmigti. Daha iki sene 6nce o vapurlar-
dan birinde Nesteren’le birlikte iist giivertede otururken bas-
tiran yaz yagmurunun nasil ikisini de teslim aldigini hatirla-
yarak dargin bir gekilde belli belirsiz giiliimsedi.

Talebenin sabirsizligi dersin bittigini gosterdigi halde,
Nesteren’in yanindan kalkip sinifa gelmek i¢in ruhunda hig-
bir heves uyanmiyor, bu da pencerenin 6niindeki konaklama
miiddetini kendiliginden uzatiyordu. Biraz da kendisini zor-
layarak bakiglarini1 Bogazi bambagka bir ¢ehreye biirtindii-
ren yagmur sonrasi aydinligindan kopartip amfinin ortasin-
daki kiirsiiye dogru yiiriirken, “Picasso” dedi duyulur duyul-
maz bir mirilt1 halinde ve sesini pegi sira siiriikledi: “Picasso
insan ve insana ait geyleri, insanin digsinda aramasa ne olur-
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du? Cikrikli kadin, resimden ziyade bir halk komedisine ben-
ziyor ve onun karikatiiriyle zengin. Denilebilir ki gargouille
aslaibuyla, o hicvi benimseyerek yapilmis. Belki Rodin kadar
edebiyata da bagh. Serenadi kendi janrinda ¢ok derin bir Is-
panya. Fakat resimden beklenen gey mi? Gariptir ki bu resmi
icimde reddettigim giiniin aksaminda Picasso’yu gordiim.”182
Kimsenin kendisini dinlemedigini fark edince, hayli gergin bir
sesle “Cikabilirsiniz” diye fisildadiktan sonra bir sigara yaka-
rak geminin st guvertesinde kendisini bekleyen Nesteren’in
masallar bagislayan gozbebeklerinin kiyisina yanasti.
Kuzguncuk’ta ikisinin de kendi magaralarina c¢ekilip bir

turli ¢itkamadiklar: o giiniin iizerinden bir hafta ancak gec-.

misti ve Tab’i Mustafa Efendi'nin kendilerini yar1 yolda bi-
rakan tesadifiniin 6tesine dogru yeni bir adim atamayacak-
larimi artik ikisi de biliyordu. Ahenk bozulmusg, kigcik ki-
¢k dokunusglarla tuglalar: tist iiste koyarak ordiikleri duvar,
ufak bir sarsintida yerle bir olmustu. Konugulacak her seyi
tiketmig insanlarin mazinin hatirina birbirlerine tahammidil
etmeye caligmasina benzer bir halet-i ruhiye icine girdikle-
rii¢in, yaz yagmurunun sirilsiklam ettigi hayat daha da agir
bir yik haline gelmisti. Sanki aralarinda kelebek kanatlarin-
dan yapilmig geffaf bir cadir vard: ve kim dokunursa dokun-
sun hemen dagilacak gibiydi. Buna ragmen Nesteren, o ¢cok
cile ¢ekilmis yillarin kadin ruhuna yerlestirdigi sabirla ken-
disine miihlet vererek 23 Haziran’a kadar beklemisti.
Insanin i¢ini inadina yasama hevesiyle canlandiran gii-
nesli bir 6gle tizeri yine Kuzguncuk’ta, genis golgelerini sal-
kim salkim dagitan ¢inarin altinda oturmus, kalabalik agiz-
11 martilarin dalgalara eslik eden teldsh guriltisini dinli-
yorlardi. Zarafeti bir igne oyas1 gibi alnina yakistiran Nes-
teren, onun merakini bildigi i¢in aylar énce Avrupa’ya giden
akrabalarindan birine 4deta yalvararak bir armagan ismar-
lamigt1. Biraz da heyecanla ¢cantasindaki fotograf makinesi-
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ni gikartip masanin tizerine koyduktan sonra yerinden kal-
karak gen¢ adama sarilmig, gozbebeklerindeki buguyu geriye
itmesini hayli giiclestiren “Mutlu yillar” temennisinin ardin-
dan yanaklarina bir de minik bir 6plicik kondurmustu. Da-
ha sonra da, gorevini yerine getiren ve soylenecek her seyi
nihayet sGyleyen insanlarin o kirgin i¢ huzuru ile yavas ya-
vas cantasini alip ayaga kalkmisti. Insan denen saz parca-
s1, kii¢iik de olsa umutlardan orili bir yaratikti. O da son
bir umutla hayli hiiziinli bir “Hogca kal”s masanin ortasina
usulca birakarak gozlerinde bir ¢ikis imkan1 aramig, biitiin
kapilarin kapali oldugunu goériince de, bir defa bile dontip ar-
kasina bakmadan Paga Limani’na dogru yuriyip gitmisti.
Hayatinda ilk defa dogum giini kutlanan gen¢ adam, ne
yapacagindan ziyade ne diisiinecegini sasirmig insanlarin
telagiyla Nesteren’in arkasindan bakakalmig, “Budala, daha
ne bekliyorsun, kogsana kizin pesinden!” diyen diger tarafi-
nin sesini bastirarak yerinden kimildamamigti. Bu sahneyi
her hatirlayisinda ruhunun ezilecegini, vicdan azabiyla kiv-
ranacagim gayet iyi bildigi halde, kendisiyle bas basa kalma-
y1 bir nevi bagis olarak goren her erkek gibi, tuhaf bir rahat-
lama ve hiirriyet duygusunun daha Nesteren gozden kaybol-
madan zihninde tath bir uyusukluga sebep oldugunu hisse-
debiliyordu. Bereket mektepler tatildi ve zaten ertesi hafta
tayininin Gizel Sanatlar’a ¢iktigini 6grenecekti; bilhassa bu
tayin haberi, Nesteren’den ayrilmanin verdigi tizintiyi ha-
fifletmese bile katlanmay bir miktar kolaylastiracakt.
Surasi da vard: ki, Nesteren’in hatirasini ve armagan etti-
gi fotograf makinesini hicbir zaman yanindan ayirmamis ve
ertesi sene Kuzguncuk’ta yurudikleri yollarin fotografini ce-
kerken, Ankara Lisesi’de idari iglerle gérevli arkadaginin bir-
kac y1l 6nce Mamak’ta baktig1 fal aklina gelmigti. Falin ilk
kismi hakikaten dogu ¢ikmisgti. Nesteren’i bir tirli unuta-
madig1 gibi, gen¢ kiza haksizlik yaptigi diigiincesiyle miite-



286

madiyen kendisine azap cektirmig, olur olmaz zamanlarda
gecmis giinlere takilan zihni yiiziinden de tuhaf bir dalginhik
edinmisti. Biitiin perisanligimi ve daginmikligini derleyip top-
layan, hep hasretini ¢ektigi bir siikinet i¢inde evlilige dog-
ru yiriyen hayatinin bu ilk ciddi miinasebetini neden yolun
ortasinda birakip karsi kaldirima gectigini ise bir tirli anla-
yamamigti. Elbette baglanma kabiliyeti ile dogmusg insanlar-
dan olmadigim biliyordu ve bu hususiyetinin biitiin bir haya-
tim1 cehenneme cevireceginin de farkindaydi. Bununla birlik-
te, bir kadinla 6miir boyu aym ¢at1 altinda yasama tasavvu-
ru goziine tahammiil edilmez bir igkence gibi goriiniiyordu.

Yoksa korkuyor muydu? Kadini hem fikri hem de ferdi sa-

adetin ayrilmaz bir parcgasi olarak kabul etmesine ragmen,
bu fikrin muayyen zamanlarda gelip kendisini bulmak yeri-
ne devamlilik kazanmasindan, bu devamliligin her defasin-
da tam bir budalaligi hatirlatan bir evlilik fotografinda karsi-
sina gtkmasindan korkuyor olabilir miydi? Kerkiik’ten doner-
ken o han odasinda yasadig: ilk macera, bambagka bir diin-
yanin habercisi gibi olan o koyu karanlik g6zlerin tizerine
egilisi, o sicak sokuluslarin, o kucaklayiglarin arasindan ge-
len inilti ¢ocuk muhayyilesinde bu kadar canli kaldigina go-
re, belki de meselenin aslin1 orada aramak gerekiyordu. Yil-
lar sonra o geceyi diisindiigiinde, kendini gen¢ kizin kolla-
rinin ve gogiislerinin arasinda sikismig buluyor, biitiin her
seyiyle o bogulma korkusunu yeniden yagiyordu. Surasi da
vardi ki, o ilk tecriibenin goélgesi tizerinden hi¢ silinmemis ve
aradan yillar gectikce her seye o tecritbenin arasindan bakti-
gin1 fark etmigti. Muhtemelen Nesteren de bu ikiz tesadifiin
ilk hakiki kurbam olarak bugulu bir bira bardag: gibi avugcla-
rinin arasindan kayip gitmisti...

Biitiin bunlara ragmen birka¢ misra ugruna kendisi-
ne agik oldugu her halinden belli gen¢ bir kadini, en genis
anlamiyla hayatin ortasinda kendi basina nasil biraktigi-
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ni1, nasil icindeki u¢urumlardan siyrilip elini uzatmadigi-
n1 bir tirld anlamamigti. Ger¢i Yahya Kemal, Celile Hanim
celallenmelerinden birkag yil sonra, “Edebiyat yahut edebi-
yatin da dahil oldugu sanat meselesi mevcudiyetini korur-
ken, kadin da agk da ikinci plana diismek mecburiyetindedir.
Miihim olan bu tiir miinasebetsizliklerden geriye kag siir kal-
digrdir” demisti demesine fakat bu sézlere o giin de bugiin de
pek fazla inanmamisti. Esasen sanat ve hayat bahislerinin
bu kadar kesin ¢izgilerle birbirinden ayrilmasini hicbir za-
man dogru bulmamagti. Netice itibariyle, kendisi dahil mem-
lekette sanatla meggul olanlarin mithim bir kismin1 yakin-
dan tanmiyordu. Gordigi kadariyla sanat ve sanatci1 o kadar
da matah seyler degildi. Hele cahilleri biitiiniiyle felaketti
ve maalesef ekseriyeti de bunlar tegkil ediyordu. Dolayisiy-
la, sanat1 bu kadar yiiceltmenin, fildisi bir kuleye yerlestire-
rek hicbir zaman sahip olmadig1 ménélar: yiikklemenin gere-
gi yoktu.

Birden Yahya Kemal’in Madrid’den déndigiini ve o aksam
kendisini Park Otel’de bekledigini hatirladi. Derste acele et-
mesinin sebebi de esasen buydu ama araya Nesteren girdigi
i¢in yine her seyi unutmustu. Son zamanlarda Nesteren’i da-
ha sik hatirliyor, belli belirsiz bir pismanlikla hem gen¢ kadi-
na hem de kendisine biiyiik bir haksizlik yaptigim1 disini-
yordu. Cantasindan Nesteren’in armagani olan fotograf ma-
kinesini ¢ikartarak amfinin kemerli genis penceresine dog-
ru yiridi. Yagmur kesildigi icin Uskiidar coktan eski yeri-
ne yerlesmis, Bogaz kirpiklerinin arasinda bir Cihangir kedi-
si gibi gezinen eski rengine kavusmustu. Ne yaptigini pek de
umursamadan Semsi Paga ile Ayazma Camii'ni belli bir acida
yan yana getirerek birkac kare fotograf ¢ekti. Birkac karelik
dikkatini de Besiktag’tan baslayip Kuzguncuk tepelerinin ar-
kasina kadar inen gékkusag icin bir kenarda topladi. Bir an
aklina Nesteren’i aramak fikri geldi ama geldigi gibi de gi-
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diverdi. Bu kadar yil sonra highir geyi yerli yerinde bulama-
yacagim gayet iyi biliyordu. Uzaklarda bir dolabin gicirdads-
gin, gériinmez sarmagiklarin Kuzguncuk’taki o kogkiin du-
varlarimi sardigini hayal etti. Zorla da olsa pencerenin 6niin-
den uzaklasti. Biraz acele etmeli ve Yahya Kemal’i daha fazla
bekletmemeliydi. Ustadin randevusuna saatinde geldigi hic-
bir zaman goriilmemisti ama bekletilmeye ne kadar kizdigini
da gayet iyi bilirdi...

Kac¢ yil olmustu hocasini gormeyeli? Kendisi Erzu-
rum yollarina diistiginde Yahya Kemal milletvekili ola-
rak Ankara’ya gitmis, daha sonra da 6nce Vargova, arkasin-
dan da Madrid’de elgi olarak tayin edilmisti. “Neredeyse on
iki y1l olmus” diyerek 1923’ten 1935’e dogru yillar1 hesapla-
di1. Fotograf makinesini ve kiirsiideki daginik kitaplari ¢an-
tasina yerlestirdi, yakalari ve kol agizlar: hayli kirli pardo-
stistinu agir hareketlerle giydikten sonra bombos amfiye bak-
t1 ve pencerelerden igeri yansiyan Bogaz 1siklariyla bir siire
oyalandi. Uskiidar Amerikan Kiz Koleji'nin bulundugu Bag-
larbas1 tepelerine dogru gozlerini cevirip kendini ikna et-
meye caligtig1 apacik bir sesle, “Evlilik bana gore bir mes-
lek degildi zaten” diye mirildandi. Oysa daha iki hafta ev-
vel Karacaahmet’ten Altunizade’ye uzanan biitiin sokaklar,
Nesteren’e rastlayabilmek umuduyla teker teker adimlayan
da ondan baskasidegildi...183

‘Yillar Yahya Kemal’in iizerinde enine ¢aligmig, gerdanin-
dan basglayarak viicudunun hemen her parcasi yanlara dogru
genisleyip yayilmisti. Isin garip, belki de garip olmayan ta-
rafi, Park Otel’in barinda oturdugu masanin ¢evresini saran
kalabalik da enine dogru genisleyip yayilmig, hatta bu yayil-
ma bir miktar da resmi bir nitelik kazanmisti. Bu kadar ge-
niglikte rahatsiz edici, insan1 iceriye dogru daraltan bir tu-
haflik bulunsa da, Yahya Kemal hayatindan memnun gorii-
niiyor, iltifatlar1 gururunun kabugunu kirmadan kabul etti-
gi gibi, comert giinlerinde 4deti oldugu iizere, birkag iltifa-
t1 da cevresindekilere liitfen bahsediyordu. Tabiatiyla teat-
ral jestleri de bu genislikten payini almay: ihmal etmeden,
miibalagali kavislerle bir ufuktan digerine dogru toplanip
dagiliyordu. O kadar guriiltiiniin patirtinin ayni1 anda Ah-
met Hamdi’'nin hem kulaklarina hem de gézlerine dogru sal-
diriya gecmesi, Nesteren’le yaptig1 yeni bir miicadeleden da-
ha maglup ¢gikan ruhunun yara bere igindeki yorelerini hig
lizumu yokken biraz daha incitmisti. Kapidan ¢ikip kendini
Istanbul’un aym bir cile olan kaldirimlarina emanet etmeye
karar verdigi anda, Yahya Kemal’in bir bagka genislik kazan-
mis ve tagraliligini ¢coktan bir kenara birakmig mavisi mora
yakin gézbebekleriyle kargilasti. “Ah ¢ocuk” diye baglayan ve
“Azizim Hamdi” derken yavaglayan genizden gelen serzenisg-
lere daha fazla muhatap olmamak icin, genis kanatlari bog-
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lukta simsiyah acilan kollarin cenderesine dogru yirimek-
ten bagka ¢aresi kalmamasti.

Uzun ve genis masanin bir kiyisina iligtiginde Yahya
Kemal’in kendisini hemen unuttugunu ve konusmasina kal-
dig1 yerden devam ettigini anlamasi ¢ok da uzun sirmedi.
Ustat, Varsova kirlarinda yaptig1 fayton gezintilerini, karli bir
gece yarisi Tamburi Cemil Bey mucizesinin kendisini nasil Bo-
gaz kiyilarina siiriikleyip Korfez’e kadar gotirdigini anlati-
yor, 6niindeki kristal kadehi daha da tombullagmis parmakla-
rinin arasinda gevirerek, Slav kederinden hicbir gekilde zevk
almadigini s6ylityordu. Masanin etrafindaki ¢ehrelerin anlati-
lanlara yetismek ugruna muhtelif sekillere girmek i¢in goster-.
digi gayretler, olup biten her seyi Charlie Chaplin filmlerinden
odung alinan ancak trajedisini de kendi i¢inde barindiran ko-
mik bir sahneye doniistiriiyordu. Her sey bir miktar sinemay-
d1 elbette fakat ne cikardi, memleket asik suratlardan diigen
biitin o ciddiyet goriintiisiiniin arkasinda miitemadiyen rol
yapan insanlardan miitesekkil degil miydi zaten? Kendi buda-
laliklarina benzer seyleri beyazperdede goriip de bu kadar se-
vinen baska bir cemiyet var miydi acaba?

Yahya Kemal ise bu defa bir protokol zarafetiyle dolasma-
va ¢iktighn Madrid’in genis caddelerinde zilin, salin ve giiliin,
kirmizinin biitiin detaylariyla sere serpe dokiildiigii bir ge-
ceye dahil olma tarzina dair detaylarla masadakileri kahka-
hadan kahkahaya siiriikleyen espriler yapiyordu. Ankara’da-
ki Istanbul Pastanesi’nde ortaya sacilanlar1 hi¢ de aratmayan
bu espriler karsisinda dudaklarinda kiigiik bir tebessiim bile
belirmeyen tek kisi kendisiydi. Arnavutkoy akintisina maruz
kalmig gibi dénen bagina inat, midesi ceviz kabugu kadar bir
sandalin i¢cinde dalgalarla bogusurcasina bulaniyor, gézbebek-
lerinin 6niinde ise Yilanl Yali’'nin yilanlar1 akip duruyordu.

Nihayet Yahya Kemal eski talebesinin durumunda bir
fevkaladelik bulundugunu fark ederek, kendisinden bagka

291

hi¢ kimse konugmadig1 halde, masay1 genis bir el hareketiy-
le susturdu. Endiiliis sokaklarindaki o hayli feraceli ve yas-
makli aksam gezintisinin yarim kalmasina bir miktar icer-
lemigsti ger¢i ama onu nasil olsa mazi mahzeninden sokiip ¢i-
kartirdi. Fakat bu ¢cocugun halinde bir tuhaflik, kendi ucu-
rumunun kiyisinda 1srarla dolaganlara benzeyen bir hezeyan
manzarasi vardi. Birdenbire bir ayna kirilmig veya pencere
acilmig da, bir hayal miisveddesi olarak her ikisinin de digin-
da kalmig gibiydi. Kendisine hayli yakigsan bir bagka genis el
hareketiyle garsonu ¢agirdi ve Hamdi Bey’e bir kadeh beyaz
sarap getirmesini emretti.

Bu israr kargisindaki masanin etrafindakiler nihayet mag-
lubiyeti kabul edip listada hiirmetlerini sunduktan sonra bi-
rer birer cikarak Istanbul’un kalabaligina karistilar. Cevresi-
nin bosalmasiyla birlikte Yahya Kemal'in de sanki i¢inin bo-
saldiginm1 ve biitiin hayatiyetini kaybettigini goériince, mide-
sindeki kramplar: unutup agir bir dehset duygusuyla trper-
mekten kendisini alamadi. Cevresiyle birlikte hayatiyet ka-
zanma aligkanligini Avrupa’da m1 edinmisti yoksa hep oy-
leydi de kendisi mi fazla iizerinde durmamaisti1? Belki de
Tirkiye’de edebiyat sadece ¢cevreyle yapilan, ¢evre olunca de-
ger kazanan, ¢evre tarafindan diger cevrelerin ilgisine sunu-
lan bir seydi ve belki de kendisi bu ¢evre mecburiyetini ya-
hut mahk@miyetini bagtan itibaren géremedigi i¢in ciddiye
alinmiyordu. Yahya Kemal ise 6nce ¢evresini yapmais, cevre-
nin merkezine kendini oturttuktan sonra da edebi sahsiyeti-
ni vazgecilmez bir hiiviyet haline getirmigti. Ahmet Hagim’in
de, Yakup Kadri'nin de, Halide Edip’in de, Mehmet Akif’in de
irili ufakl ¢evrelerin insani oldugunu hatirladi. Halbuki ken-
disi, cogu zaman Yahya Kemal’in, onun uzakliginda Hagim’in
cevresinin bir parcasi olmakta bir beis gormemis ama kendi-
sine mistakil bir ¢evre yapmay1 da hicbir zaman aklina ge-
tirmemisti. Yahya Kemal’in agir adimlarla yanina kadar gel-
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digini, omzuna dokunarak, “Cocuk, sen git dinlen biraz, artik
yarin konusuruz” dedigini ¢ok sonra fark etti.

Giic beld buldugu bir otomobille Sehzadebasi’na dogru gi-
derken midesindeki sanci daha da siddetlenmis, sakaklarin-
daki agr1 ise dayanilmaz bir hal almigt1. Képrii’de Nesteren’le
bulustugu eski mesut giinleri ve gen¢ kadini ne kadar oz-
ledigini yeniden hatirladi. Bu hasretin biraz énce Yahya
Kemal’in masasinda yahut Ankara’da Istanbul Pastanesi’nde
konusulanlarla zerre alakas:1 yoktu, o sadece i¢inden gegen-
leri anlatma istegiyle yanip kavruluyor, bir kadin dikkatinin
kendisini zehirleyen aciy1 bulup ¢ikartacagini diisiintiyordu.
Nitekim Nesteren bunu birkac defa tecriibe etmis, her sefe-
rinde de i¢indeki aynalar1 kirmadan, onu, razi olmasinm bilen
miitevekkil insanlarin kendiliginden giizellestigi bir sahile
tagimigti. O sahilde ¢ok fazla kalamamasi tabii ki kendi ka-
bahatiydi ve tabii ki aradan gecen yillarda kendini kabahat-
li bulmak hususunda kabiliyetini beslemeyi ihmal etmemig-
ti. Yanardag iceriden c¢alisiyor, bogazina kadar yiikselen su-
lar bile bu yanginmi séndiirmeye kafi gelmiyordu. Yanginin bir
sebebi de giderek yiikselen atesiydi ve atese paralel bir sekil-
de hassasiyeti de kademe kademe mesafe aliyordu.

Zihninde kurulan tahterevalli bir taraftan digerine dog-
ru esnedikce, dedikodu tarafindan idare edilen cemiyet-
lerde ahldkin geleneginin yapilamadigini, bu yiizden gele-
negin ahldkinin da satihta kaldigini, artik bir par¢as: hali-
ne geldigi bir prizmanin gerisinden bile gérebiliyordu. Fert
kendi ahlakini yapamadig zaman, —ki Bati’da sadece kendi
ahlakini yapabilenlere fert deniliyordu,— cemiyetle birlikte
yalana ve yalani1 daha gahsi hale getiren dedikoduya teslim
olmakta gecikmiyordu. Bunda sagirtic1 bir taraf yoktu, sagir-
tic1 olan yalanin her geye sirayet etme tarzi ve kapasitesiydi.
Bilhassa edebiyatin hakiki ¢ehresi olan giirin gelenegine de-
dikodu hékimdi, herkes gibi kendisi de, Nedim’in, Nef’i’'nin,
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hatta Fuzuli’nin esas1 dedikodudan ibaret olan misralarini,
beyitlerini begeniyor, “Sualime cevaptan 6zge nesne verme-
diler” yahut “Tahir Efendi bize kelp demis” diye bunlar: tek-
rarlamaktan tuhaf bir zevk duyuyordu. O gelenek diin Yahya
Kemal'le Ahmet Hagim’i ayni dedikodu zemininde bulustur-
mustu, kim bilir belki yarin da kendisi ile Ahmet Kutsi’yi ve-
ya bir bagkasim bulusturacakt.

Caminin 6niinde otomobilden indiginde ter icinde kalmig-
t1 ama biiyiik giicliikle de olsa Elagéz mii Karagoz mii oldu-
gunu yine karistirdigi mahallenin karanlik sokaklarina dal-
may1 basardi. Bir sene 6nce yine bu sokaklardan ayni hasta
adam olarak perigan bir vaziyette Fatih’e Nurullah’in evine
kosmus, “Nurullah, babam 61dii” diyerek kapinin esigine otu-
rup aglamaya baslamist1. Birden neye ugradigini sasiran Nu-
rullah da, “Hamdji, kardesim, ne olur aglama” diyerek onun-
la beraber hickirmaktan kendisini alamamisti. Once Neste-
ren, sonra babasinin kendisini perigsan eden 6liimii ve niha-
yet Nurullah’in teselli edici dostlugu, belki de ferdi ahlakim
tesekkiil edebilecegi yegane saglam zeminin mahcubiyet ol-
dugunu gosteren bir zincirin halkalariydi.184

Suras bir hakikatti ki, on iki yil énce Fakiilte’den mezun
oldugunda gidip elini 6ptiigii ve helallik diledigi Yahya Ke-
mal, sadece fizik itibariyle degil, ruh olarak da degismisti.
Bunu bilhassa ertesi giin 6gle yemegi yedikleri Pandeli’den
cikip carsinin arkasindan Stileymaniye’ye dogru yiiriirken
fark etmisti. Kendisi tipk: eski giinlerde oldugu gibi genc
bir sair heyecaniyla ne zaman, “Ustadim, sizin yoklugunuz-
da Valéry’yi kesfettim, musiki konusundaki fikirleri...” diye
bir mevzu acacak olsa, Yahya Kemal hemen séziinii kesiyor,
“Birak simdi Valéry’yi bir kenara Hamdi, kiinefe nasild1 kii-
nefe” diyerek pilav medeniyeti hususundaki fikirlerini kiine-
fe medeniyetine dogru terfi ettiriyordu. Mimariden s6z etme-

ye kalkistiginda karsisina siitlac cikiyor, resim bﬂgisinin si-
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ir i¢in ne kadar elzem oldugunu anlatmak istediginde ise ka-
dayifin direnisiyle kargilagiyordu. Siirle ilgili meseleler kar-
s1sinda hemen heyecanlanan, dedikodu kadar ﬁkri. de 6nem-
seyen o eski insan Varsova veya Madrid’de kalmis, Istanbul’a
da, “Size bu kadarn bile fazla” dercesine kotii bir kopyasini

gondermig gibiydi...

' Cahit Sitki heniiz “Otuz Bes Yas” siirini yazmamist: ama,
Ahmet Hamdi émriin ortasinda oldugunu bilecek kadar
Dante’ye de, ona Dantelegebilme imkani veren kiiltiire de
asinaydi. Fakat ne ¢ikar, bu dsinalik ileriye dogru herhan-
gi bir hamle yapmasini temin etmedigi gibi, kendisiyle ara-
sina koydugu mesafeyi de bir tirli kisaltmiyordu. Otuz bes
yasina gelmisti ancak kirnk dokiik bir iki manzume disinda
“eser” diyebilecegi kii¢iik bir kitabi bile mevcut degildi, ki-
rik dokiik bir agk disinda hayata dair herhangi bir iddias:
da yoktu. Ustelik her gecen giin bir sey yapabilecegine olan
inancim1 daha da kaybediyor, edebiyatin Arnavut kaldirim-
larinda birlikte emeklemeye basladig: arkadaslarinin aldig
mesafeyi gérdiik¢e de, mesela bir Peyami Safa yahut Necip
Fazil olmanin ahmak¢a saadetine dahi muhtag hale geldigi-
ni diisiiniiyordu.185

Kendini zehirleme ve biitiin 6mriini bu zehrin besleyip
buyiuttigiu birka¢ aynadan birden gérme konusunda 6te-
den beri kabiliyet sahibiydi; o aynalar eskidik¢e yahut ha-
fifce puslandik¢a vakit kaybetmeden yerine yenisini yerles-
tirme israrinda da hi¢ fena sayilmazdi. Kabahatli ve bu ytiz-
den maglup dogduguna inanan hemen her insan gibi, ken-
disini su¢lamak i¢in ayrica mazeret icat etmesi gerekmi-
yordu; zaten o giine kadar biitiin Istanbul’a yetecek kadar
mazeret biriktirdigi i¢in mesele kendiliginden ¢ozuliiyordu.
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Olur da arada birka¢ yeni mazerete ihtiya¢ duyarsa, baska
pek ¢ok konuda cimriligini ihmal etmeyen hayatin birdenbi-
re bir hayli comert davranacagi tutuyor, soz gelisi hemen er-
tesi giin, zengin bir mazeretler yumagini zihninin pencere-
lerinin veya kapilarinin 6niinde bir y1gin halinde beklerken
buluyordu.

Dogrusunu soylemek gerekirse, kendisini miitemadiyen
maglup hissetmek i¢in kafi miktarda malzemeye sahipti, Gyle
ki Freud yahut Jung hi¢ de zorlanmadan bu malzemeden bir-
kac insan trajedisi birden ¢ikartabilir, hatta Dostoyevski us-
ta igi romanlarina bir yenisini daha ekleyebilirdi. Celimsiz bir
cocuk oldugu icin kiiciik yaglardan itibaren akranlar: tarafin-
dan sokakta veya mektepte strekli hirpalanmaktan, itilip ka-
kilmaktan bir tirli kurtulamamigti, Sehzadebas: sokaklarini
adimlamis bir yeni yetmenin kendini biitiin Anadolu cograf-
yasina yabanci hissetmesi ise akranlar arasindaki yadirgan-
ma oranini artirmaktan baska bir ise yaramamigti. Tagrada
hafif tertip Istanbullu, Istanbul’da ise biitiiniiyle tasraliydi ve
bu ikiz tesadif, hedefinde bagr1 agik durdugu kalibresi hayli
belirsiz birka¢ kursun anlamina birden geliyordu.

Bunlar yetmezmis gibi kendi i¢ine kisilip kaldig1 o hay-
li netameli giinlerin birinde annesini kaybetmesi, hem i¢in-
deki maglubiyet hissini hem de yalmzligim derinlestirmisti.
Freud ne derse desin, annesizlik, bir magaraya siginip her
seyi disarida birakmak konusunda istikrarl bir zemin edin-
mesini kolaylagtirmisti. Boylece aynalarin kiyisindan gecer-
ken yaralanmak i¢in birka¢ mesru mazeret daha edinmis,
hig¢hir sorusuna cevap vermeyen kitaplarin diinyasina bi-
raz daha gomiilmiistii. Bir miuddet sonra, pek de zorlanma-
dan “anne” kelimesinin anlam cercevesine yerlestirebilece-
g1 hemen hicbir sey bulunmadigini gériince, kiigiik bir panik
duygusuyla birlikte bunun esasen bir nimet oldugunu diisiin-
meye baslamisti. Maglubiyetinin iistiinii kapatma biciminin
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her seyi daha da i¢inden ¢ikilmaz bir hale getirdigini yillar
sonra fark edecekti belki fakat o zamana kadar annesiz bir-
kac omiir harcadigi icin durum pek fazla degismeyecekti.

Arkadaslik bahsindeki kabiliyetsizligi ise Siirt sokakla-
rindan baslayip Kerkiik caddelerine aktarilan bir hazan sen-
fonisi gibi, kendini miitemadiyen tekrarlayan bir maglubiye-
tin ayak izleri olarak bir tiirlii pesini birakmayacakti. Isin
hazin tarafi suydu ki, biiyidigi zaman da arkadaglik mese-
lesinde pek bagarili oldugu séylenemezdi ¢iinkii arkadaglar
kendisini 6nemsemek bir yana, yazdiklarini bile zerre ciddi-
ye almiyor, kimi zaman yliziine karsi, kimi zaman da arka-
sindan “Kirtipil Hamdi” diye alay ediyordu. “Kirtipil Ham-
di” kiigimsemesinin en yakin arkadas: bildigi, neredeyse
gin agir1 evlerine misafir oldugu Nurullah’tan gelmesi me-
selenin vahametini zaten apacik ortaya koyuyordu. Hayat
tipki Namik Kemal’in dedigi gibi, hemen her giin her tir-
li esbab-1 cefasinmi toplayip iizerine iizerine gelmekte zerre
tereddit etmiyor, para kazanmayi ve kazandig: paray: ida-
reli kullanmasini bir tirli beceremediginden o sahada da
maglubiyetine yeni merhaleler hazirliyordu. Buna ragmen,
Yahya Kemal'den igittigi, “Medeni insan iglerini bagkasina
gordiiren adamdir” prensibinden taviz vermedigi i¢in, bir de
hizmet¢inin ticretini 6demek maksadiyla para aramasi icap
ediyor, bu sefer de, “Parasiz evde hizmet¢inin ne igi var” ti-
rinden pek de haksiz bulmadig1 serzeniglere muhatap ol-
mak zorunda kaliyordu.186

Talebe aksini iddia etse de, metot meselesinde hicbir fik-
ri olmadigindan kendi nazarinda hocalikta da basarisizdi.
Derslerde etimolojiden jeolojiye, arkeolojiden antropolojiye
uzanan bir geniglikte konugmasi, umumi kiltirindeki de-
rinlige misal gosterilmekle birlikte, kendisi bunun zihninde-
ki savrulmalarin tabii bir yansimasi oldugunu gayet iyi bili-
yordu. Oturup not tutmak, herhangi bir derse hazirlik yapa-
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rak girmek, sdyleyeceklerini insicamli kilmak gibi metot sa-
hibi insanlarin vazgecgilmez aligkanliklarinmi son derece siifli
bulmakla yetinmiyor, ihtimal baska bir tarz bilmediginden
kendi tarzinda 1srar ediyordu. Hele bir de kadinlar ve ask
bahsi vardi ki, icine diigtiigu sefaletlerin sadece birkacini
anlatmaya kalkigsa, Balzac’in “Insanlik Komedyasi1”ndaki
cilt say1sin1 birka¢ misline gikartmak gerekebilirdi.

Biitiin bunlar hayat denilen pratik arenadan muaf tutul-
dugunda geriye sadece edebiyat kaliyordu. Orada da yag-
mur, firtina, piriiz, problem, kapal kapi, ayak kaydirma,
omuza binme, ¢cimdik atma, akran haksizl1g1, iistat vefasiz-

lig1, politika ahlaksizlig: eksik degildi. Kaldi ki, estetikleri -

farkli olmakla birlikte Yahya Kemal aslinda onun yapmak
istedigi siiri coktan tamamladig i¢in nesirden baska elinde
hicbir malzeme kalmamigti. Sinema, resim, miizik, mimar-
lik diye ¢irpinmasinin asil sebebi de buydu iste. Fakat bura-
da da kendisine engel ¢cikartmayi, ¢ikardigi engelin iistin-
den atlamak yahut ¢evresinden dolanmak varken cepheden
bindirmeyi ihmal etmiyordu. Ufuk olarak Bati’y1 almasi me-
sela, ne geregi vardi ki, surada oturup ahbapliklar: bile sah-
te birkag kisiyle eglenmek, bir Beyoglu yahut Asmalimescit
aksamina birkag¢ hikaye birden sigdirmak mimkiinken, yaz-
diklarini Gide’le yahut Proust’la mukayese etmenin kime ne
faydasi dokunacakt1 ki? Kendisini bu isimlerle mukayese et-
tigi zaman da Necip Fazil'in veya Peyami Safa’nin ahmakca
saadetine uzaktan imrenmekten baska caresi kalmiyordu.
Halbuki Goethe, kendisinin biitiin bunlarla ugrastig1 ve
iki manzumeyi yarim yamalak yazabildigi bir sene i¢inde ii¢
dort eser, hem de biitiin Avrupa’y: sarsan ig¢ dort eser ya-
zabiliyordu. O ise ¢aligabilecek sartlar: temin etmekten bi-
le acizdi, Sehzadebagi’'ndaki baba evinde bicare ablas1 Nigar,
Nigar’dan daha bigare enistesi, enigtesinin eski evliligin-
den olan hasta kizi, o kizin bir ayag: sakat kocasi, bir bas-
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ka problem siradagi halinde duran kardegi Kenan ve abla-
sinmin sokaklardan topladig: sayisi her giin degisen kedilerle
birlikte yasamak mecburiyetindeydi. Boyle kalabalik bir ev-
de degil ¢calismak, esasen barinmak dahi miimkiin degildi ve
o da bu yuzden riyakarliklarini bile bile arkadas evlerinde
bir sigint1 gibi kaliyor, boylece bir tarafiyla riyanin gigcli bir
parcasi haline geliyordu.187

Kendinden biitiin umudunu kestigi boyle ginlerin birin-
de, Galatasaray’dan Taksim’e dogru hayli sarhos, hayli bez-
gin ve hayli pejmiirde bir vaziyette yuriirken birdenbire
Nesteren’i goriir gibi olmusg veya bagka bir kadini1 Nesteren’e
benzetmisti. Belki yorgun Ruslarin eglence taklidi yaptig:
meyhanelerde cabucak sarhos olmaktan, belki de zihninde
devam ettirdigi miicadelenin yol a¢tig1 sinir buhrani yizin-
den aklina hemen, “Acaba Nesteren’le evlense miydim?” gi-
bisinden tuhaf bir soru gelmisti. Sordugu sualin ayaklarinin
altinda actig1 ugurumu goriince de, i¢ine dogdugu iklimin
biitiin erkeklerinin sahip oldugu aligkanlikla maziye bakip
Nesteren’i su¢glamak i¢in detaylar aramaya baglamig, buna
benzer meselelerde maziye miiracaat eden hemen herkes gi-
bi de eli bog donmemisti. Zaten bu memlekette mazi ve ma-
zinin mithim bir parcasi olan tarih, sadece bu amaglar i¢in
kullanilirdi. Asil kabahatli olan tabii ki Nesteren’di, hic¢ de-
gilse birkac¢ y1l daha Kuzguncuk veya Uskiidar sahillerinde
kollarini acip kendisine donmesini bekleyebilir, can1 sikildi-
g1 takdirde de her zeki kadin gibi muhtelif teselliler icat ede-
bilirdi. Ama o masay1 terk etmis ve bir daha da geriye don-
memisti, geriye donmek soyle dursun, basini ¢evirip masada
biraktig1 erkege bakmamast1 bile. Iyi ki de bakmamast1 as-
linda, ¢iinkii baksa, o erkegin oyuncaklardan mahrum biiyi-
mis biitiin ¢ocuklar gibi hemen fotograf makinesi ile oyna-
maya bagladigini ve kendisini biitiiniiyle unuttugunu goérip
bir defa daha kahrolacaktu...



Bitin bunlar yetmezmis gibi, baglangicta pek ciddiye al-
mamakla birlikte birka¢ senedir neredeyse hemen her giin
hastalaniyordu. Eger bir giin yataginda bas agrisi ile uyani-
yorsa 6gleye dogru bunu mutlaka dis agris: takip ediyor, 63-
leden sonralar1 midesinde hem yanma hem de eksime bag
gosterirken aksama dogru sira karacigerine geliyordu. Oyle
ki bir siire sonra vaktinin mithim bir kismini viicudunu din-
leyerek, o giin o saatte hangi parcasinin ariza ¢ikartacagina
dair ince hesaplar yaparak gecirmeye baglamigti. Bu ise sii-
rekli teyakkuz durumunda bulunmayi gerektirdigi icin ha-
kikaten yorucu oluyor, bir taraftan da kendisine kars1 duy-
dugu sipheyi derinlestiriyordu. Surasi da bir hakikatti ki,
dikkatlerini ve endigelerini bu kadar keskinlestirerek ken-
di iizerine egilen en saglam insan bile, netice itibariyle vii-
cudunda aksayan bir taraf bulma mecburiyetini hisseder-
di. Bedeninde yahut ruhunda hicbir ariza izine rastlanma-
yan pek ¢ok kisinin, sadece boyle tuhaf dikkatler sebebiyle
hastalanip yataklara diistigi az gorilmiis seylerden degildi.
Zaten bunun i¢in ilaglarla olan miinasebeti de artik bambasg-
ka bir seyir izliyordu.

Ne zamandir viicudu kendi gozlerinin 6niinde bir adam
olarak uyuyor, kirpiklerini aralar aralamaz, kiiciik ve tam
vaktinde miidahalelerle muhtemel birtakim aksamalari 6n-
lemek endigesiyle mekanizmanin isleyisini kontrolden ge-
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cirdikten sonra, hi¢ vakit yitirmeden bagucunda veya cebin-
de bekleyen ilaglara miiracaat ediyordu. Bagkalarinda nor-
malin siirlarini zorlamadan, egyanin ve sahsiyetin tabiati-
na uygun bir gekilde seyir izleyen pek ¢ok sey, bir miiddet-
tir kendisinde sadece ilaglar vasitasiyla bir mané kazanma-
ya baglamigti. Bunun i¢in yatagin bagucundaki kii¢iik komo-
dinin tisti her tirlii desen ve sembolle siislii, maden bilgisin-
den mitolojiye, jeolojiden kozmolojiye uzanan bir geniglikte
birbirinden tuhaf isimler tasiyan siselerle doluydu. Baz ilag-
lar bir siir kitabi gibi sadece telkin ile iktifa ederken, bazila-
r1 da muhatabini daha bastan teslim almak istercesine upu-
zun isimler arasinda geziniyordu. Siseler ise biitiiniiyle bir
sanat eseriydi; kimisi “Ben bir fikir kadar rahat ve kolay ta-
sinirim” dercesine minyatiir bir zarafetle i¢cindeki kapsiilleri
merakl gozlerin éniine seriyor, kimisi de eski Istanbul’un ba-
gsim yerden kaldirmayan fakat her seyin de farkinda olan ko-
nak kdhyalar1 gibi agirhigin1 daha uzaktan hissettirerek gii-
ven tazeliyordu. Kadife kadar parlak ve kaygan iist kagitlar,
ayvacik tiiyleri giineste parlayan bir taze cilt gibi insana haz
veren paketleriyle giindelik hayata, hi¢ olmazsa sehirli ve
cadde hayatina kendilerine mahsus bir ahenk, hatta siikiinet
getirmislerdi. Buna mukabil bazen ig tamamiyla ¢igirindan
cikiyor, giiniin muhtelif saatlerini alacagi ilaglara gore tan-
zim ettigi i¢in, takvimle ve zamanla miinasebeti bisbiitin
bagka bir ¢ehreye biirtiniiyordu.188

Meselenin daha hazin, sadece hazin de degil, aslinda ic-
ler acis1 denilebilecek bir tarafi daha mevcuttu fakat esa-
sen o giinlerde orada, bugiinlerde burada yasayan herhan-
gi bir memleket mensubu i¢in ¢ok da sasirtici olmasi gerek-
miyordu. Buna mukabil, hayli derinlerde bir yerlerde belki
bir deniz dibi magarasinda varligini1 koruyan ve zaman za-
man kendisini hatirlatan sey neyse artik, insan, “Bu kadar
da olmaz” diyerek sasirmaktan kendisini alamiyordu. Cin-
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ki Misak-i Milli simirlar1 dahilinde boy verip filizlenen in-
san malzemesi dolayisiyla sadece viicuduna kars1 miiteyak-
kiz olmak yetmiyordu, bir de her tarafindan haset akan san-
sar bakiglariyla miitemadiyen karg: tarafi gézleyen, bir ek-
sigini yahut fazlaligini goziine kestirmeye caligan, o eksik
veya fazlalik iizerinden muhtelif hikiyeler yaptiktan sonra
Abdiillhamit’e tag ¢ikartan dedikodu cihaziyla biitiin bir sis-
temi yuruten gevre diye bir hakikat s6z konusuydu. Cigerle-
rindeki rahatsizlik yiiziinden prevantoryumda i¢ ay kaldik-
tan sonra zihninin her tarafina ilmek ilmek iglenen tedirgin-
lik 6yle bir sathaya gelmisti ki; yaz1 yazmak bir kenara, kitap
okumasina bile méni olacak kadar siddetli bir kol agrisi ile
tam on beg giin kendi bagina bogustugu halde acisina arkasi-
n1 donmig, “Hamdi’ye niizul inmis” diye 14f ¢ikarirlar korku-
suyla hi¢ kimseye tek bir kelime séyleyememisti.18°

Belki de sik sik hastalanmasinin veya kendisini siirekli
hasta hissetmesinin sebebi, entelektiieli bile bu kadar zalim
olan bir cemiyetin kiyisinda yasama mecburiyetiydi. Kol ag-
ris1 yiziunden 1stirap ceken bir arkadasi i¢in dahi, “Yok ca-
nim, o kol agris1 filan degildir, mutlaka niizul inmigtir ama
her zamanki Kirtipilligi ile saklamaya ¢aligiyordur” diyebile-
cek bir goniil yiceligine sahip insanlardan miitesekkil bir bi-
rikintiye toplum ismi verilebilir miydi yoksa heniiz topluluk
seviyesindeki bir kabile kalabalig1 m1 s6z konusuydu? Her
giin boyle bir atmosferde yagamak, “Bakalim bugiin kimin
kuyusu kazilacak ve kimin cesedinin tizerinde zar atilacak”
diye teyakkuz halinde bulunmak, insan1 acaba ka¢ Freud’a
muhtacg hale getirirdi? Bu tedirginlik i¢inde sanat veya ede-
biyat kendi irmagini bulup insana dogru yol alabilir miy-
di yoksa teneffiis ettigi havay: sayfalarin, satirlarin arasina
dahil etmekle mi yetinirdi? Bu tuhaf sualleri kendisine sor-
dukca tereddiidii artiyor, aynalar karsisinda her giin 1srarla
daha fazla kalan suretiyle ge¢inmesi biraz daha zorlasiyordu.
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Giizel Sanatlar’dan gikip lodosun Adalar tarafindan top-
ladig1 bulutlar: Salacak ve Uskiidar iizerinde tanzim edisine
baka baka serseri adimlarla Karakéy’e dogru yiriirken, bir-
den biitiin bunlar1 bir bahane olarak kullanip kullanmadig-
n1 diigtinmeye bagladi. Yazacakti, hem de ¢ok giizel seyler ya-
zacakti, gerek siirde, gerek hikayede, gerekse romanda her-
kese Ahmet Hamdi'nin kim oldugunu gosterecekti ama iste
oturup bunlar1 yapabilecegi bir mekéana sahip degildi. Hadi
mekan meselesi halledildi diyelim, o zaman da sihhati elver-
miyor, bir giin katarakt ytuziinden gozi bulaniklagirken er-
tesi giin bacaginda baglayan siyatik agrisi yiriimesini giic-
lestiriyor, bir sonraki giin ise bu defa burnundan akan kanla
uyanmyordu. Hakikaten yapamamanin insanin adim atmasi-
m bile zorlagtiran azabini hafifletmek, kendisiyle stirdirdi-
gi miicadelenin hig¢ degilse bir b6liimiinden daha az yara be-
re ile cikabilmek i¢in biitiin bunlar1 mazeret olarak icat edip
vicdanini yahut zihnini bu tirden tavizlerle mi rahatlatma-
ya calisiyordu?

Kendisini suglamay1 hayatinin en 6nemli mesleki mese-
lelerinden biri haline getiren biitiin insanlar gibi, zaman ve
mekan tanimadan devam ettirdigi bu miicadelede memnu-
niyetini besleyen bir taraf da vardi. Sark, sikayet tizerinden
insan mimarisi tasavvurunu genigleten bir zihniyeti hemen
her kioge baginda beklettigi i¢in, son kursununu atmig as-
kerlerin o tuhaf rahathigiyla, kayitsizlig: ikinci bir ¢ehre ola-
rak kugsanmakta bir beis gérmiiyor, bunun etrafinda bir nevi
sahsi masal tegekkiil ettiriyordu. Surasi bir hakikatti ki, bu
sahsi masalin en azindan gimdilik, kendisi diginda herhan-
gi birisine en ufak bir zararinin dokundugunu goren de olma-
migt1. Boyle zamanlarda i¢indeki o uslanmaz romanci uyani-
yor ve basini pencereden uzatarak bu eflatun masali mum-
dan kayiklarla bir bagka sahile tasiyordu. “Yapacaktim mii-
saade etmediler, yapacaktim vakit bulamadim, yapacaktim
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engel oldular” diyebilmek az saadet miydi Allah agkina?

Zihni bunlarla meggulken ayaklar1 onu Koprit'ye kadar ge-
tirmisti. Yagadig1 diinyay: eskittigine, tecessiis ve ihtirasi-
ni1 her giin biraz daha kaybettigine inanmak tizereyken, ne-
dense birdenbire hastaligini unutan ayaklarimi Uskiidar
Iskelesi’ne dogru siiriikledi. Ne zamandir Uskiidar taraflari-
na gecmemigti, “Hi¢ degilse biraz Mihrimah’ta, biraz da Vali-
de Sultan ile Rum Mehmet Paga’nin arka taraflarinda dola-
sir, hatta belki Ayazma tizerinden Aziz Mahmut Hiidaf’ye ka-
dar uzanip

‘Giinler gelip gecmekteler
Kuslar gibi ugmaktalar’

misralarinin izini siirerim” diye diisiinmiistii. Icindeki ufune-

te ragmen, sehri bir mucizeler cennetine ¢eviren lodosun asil
cehresini Uskiidar ve Salacak kiyilarinda gosterdigini gayet
iyi biliyordu.

Iskele hem rutubetli hem de hareketliydi. Once disarida
durup bir sigara igmeyi tecriibe ettiyse de lodosun buna izin
vermeyecegini anlayinca, gicirdayan iskelenin araliklarindan
kabaran denize baka baka i¢ salona gecip tahta siralardan
birine oturarak vapuru beklemeye basladi. Kiiciik salonda
kendisinden bagka ¢evredeki Fransiz mekteplerinde okudu-
gu anlagilan birkag gurultili talebe ile onlar1 azarlayan ba-
kiglarla siizen birkag¢ yash kadindan baska kimse yoktu. Za-
ten vapura bindiklerinde de herkes bir kogeye ¢ekilip lodosla
bag basa kalmayi tercih etmisti.

Uskiidar agiklarinda gokyiiziiyle beraber biitiin denizi eli-
ne geciren lodos, sabrinin sinirlarina yaklasan kiigiik bir
kiz ¢ocugunun isterik kahkahalarla oyuncagini atip tutma-
s1 gibi Semsi Pasa kiyilarina vuruyor, arkasindan o ¢ingirak-
I ugultusunu da yanina alarak geri ¢ekiliyordu. Sanki Kiz
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Kulesi’'nden Marmara acgiklarina kadar birkag ¢izgide birden
denizin altina, su tabakalarinin arasina iyi doviilmis ve bir
yigin miicevher pariltisindan gecirilmis bakir levhalar dégen-
misti. Bazen bu bakir levhalar suyun tistiinde yuziyor, kiyi-
ya her tirmaniginda ise bulutlarin arasindan siziilen giines
1siklariyla birlikte kirilarak kendi iistiine kapaniyordu. Is-
tanbul, Binbir Gece Masallar’ndan 6diing aldig: bir tabloyu
daha sehir halkina armagan ettigi halde, sehir halkinin bir
bolimiinin lodos sikayeti, asirlarin en saglam miras: halin-
de nesillerden nesillere aktariliyordu. Vapurdaki yagh kadin-
lardan birisi, daha simdiden agzina gelen midesini yatigtir-
mak i¢gin umutsuzca ¢irpinmaya baslamisti bile.

Ne var ki vapur Uskiidar iskelesine yanagamada. Tecriibe-
li kaptanin yaptig1 her manevra, lodos tarafindan giriltili
1shiklar esliginde geri piskiirtiildii. Hatta bir seferinde ha-
lat kopma noktasina geldigi i¢in kiiciik de olsa bir telas bas
gosterdi. Kiyidakileri bile heyecanlandiran birka¢ hamleden
sonra gemi biitiin halatlarini toplayip yoniinii Kopri'ye ge-
virdi. Oras1 Hali¢’in hemen agzinda bulundugu i¢in lodostan
Uskiidar kadar etkilenmiyordu.

Hafif bir bas agrisiyla vapurdan indiginde, bir an ayakla-
rinin altindaki zeminin de sallandigini zannetti. Arkasindan
da, “Ben elimden gelen gayreti gosterdim, lodos da benim ka-
bahatim degil ya...” diye teselliler icat ederek, Beybg”;lu’na
cikmak icin Tiinel’e dogru yiiriimeye baslad...

Hakikaten, lodos da onun kabahati degildi ya...



Hig siiphesiz Istanbul’un birkag biiyiik mucizesinden birisi
olan lodos kendi kabahati degildi ama herkesin her geyi bii-

yitmek icin firsat aradigi, buldugu biitiin firsatlar: da —ifade.

yerindeyse eger— eze eze kullandig1 bir meczuplar diyarinda,
yazdig biitiin satirlar kadar onlar: yazan insani da kii¢iim-
semek, Beyoglu boheminde yasadiklariyla yetinmek yerine,
onun bu diinyaya umumiyetle acikli harflerle kaydettirdigi
zaaflariyla alay etmek tamamiyla kendi hatasiydi. Halbuki,
“Beni asil miiteessir eden kupkuru kalisgtmdir”190 diye ha-
yiflanmasina ragmen, Akademi’de gérev yaptig1 birkac¢ yil-
da, Goethe gibi Avrupa’y1 sarsacak kiratta olmasa bile, ciddi-
ye aldigr sekiz giirin yam sira; ii¢ hikaye, tenkit mahiyetinde
pek ¢ok kitap tanitma yazis1 ve makale nesretmis, hatta bu
kadar sikdyetin arasina Tevfik Fikret’le ilgili ciddi bir ¢alis-
mayi ve n{hayet giinlerce Istanbul matbuati ile dedikodu mu-
hitlerini meggul edecek ciddi bir kavgay: bile sikigtirmagti.
Bunlar arasinda en dikkat ¢ekici olan, daha sonra yazaca-
g1 kitaplarin, yapacag: caligmalarin saglam ipuglarini satir-
lar arasinda biitiin ¢ehreleriyle birlikte veren, daha da 6nem-
lisi sahsiyetinin miihim bir b6liminiin artik tesekkiil etti-
gini gosteren Tevfik Fikret'ti. “Bir gsairden ziyade bir kahra-
man”1%1 olarak goriip okudugu Fikret, bir tarafiyla kendi-
sinde yarim kalan hamleyi yani aksiyonu tamamliyor, diger
tarafiyla da bu hamlenin en sarp zeminde nasil tiiketilebile-
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cegini gosteriyordu. Surasi da vardi ki, Fikret’i esasen ken-
di yapamadiklarini yaptig: i¢in seviyor, onun A@iyén’a ceki-
lebilmesindeki cesarete, gurbetini i¢inde tasiyan biitiin in-
sanlar gibi gipta ediyordu. Fikret’le ilgili yazdiklari, bir ba-
kima kendisiyle ilgili olarak yazilmasini istediklerine de ay-
na tutuyordu, ancak o aynaya bakmaya goniil indiren birileri
bir tiirli ortaya ¢ikmiyordu. Yine metotsuzdu, yine sadece ta-
hayyiil diinyasinin en giiglii taraflarindan birini yapan teda-
ilerden miitegekkildi ve yine biitiin déniigini bir tislip mih-
veri tizerinde tecriibe ediyordu; fakat biitiin bunlar bir araya
geldiginde edebi gelenegin o giine kadar gérmedigi bir Fik-
ret portresi ortaya ¢ikiyordu. Bunun Fikret olmasi o kadar
da mithim degildi, mithim olan bu portreyi cizerken bir res-
sam titizligiyle kullandig1 detaylar ve o detaylar1 bir araya
getirmek gayesiyle tercih ettigi renklerdi.

“Sis” giiri yluziinden Yahya Kemal’in agir tenkitlerine de
maruz kalacak olan Fikret, “miireffeh bir memur ailesi’nin
cocuguydu ve bu onu “sinifsiz bir cemiyet”te hiikiimdarin nii-
fuzuna karsi belki de yegine s6z sahibi tabakaya dahil edi-
yordu. Galatasaray’da tahsil gormesi ve tahsil gordiugi
mektepte hocalik yapmasi ise Bati ile iinsiyetini, —biraz da
Fikret’in kendi mizac: yiliziinden yari yolda biraksa bile—, za-
man zaman devrin diger miinevverlerinde gérilmeyen bir uf-
ka tagiyordu. Fakat Fikret imkanlarin1 ve kiymetlerini bilen
adamd, talihin kendisi i¢in hazirladig: sartlar: ¢abucak fark
etmekle kalmayacak, zaaflarin1 bu gartlar karsisinda ye-
ni bir ¢ehre kazandiracak gekilde terbiye de edecekti. O ka-
dar ki, Asiyén’a ¢ekildiginde biitiin bu yillar “peygamberane
bir uzlet”, hayat karsisindaki kabiliyetsizligini ise yiiksek bir
mukavemet haline getirebilecekti. Ancak asil hamlesini giir-
de yapacak ve o giine kadar “sadece meliil besteler ¢ikaran
ferdi melankolisini” birdenbire cemiyetin 1stirap ve imitleri-
nin terciimani kilacakti.192
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Fakat daha da miithimi, Fikret’i asil 6n plana ¢ikartan
ahlakiyd: ve onun yasadig1 devirde ahlakli olmak neredeyse
biitiin bir cemiyet i¢in nadir goriilen bir meziyetti. Hicbir sey
yapilmadig: gerekcesiyle Galatasaray Sultanisi’'ndeki gorevi-
ni birakmig ve fakat kdgit izerinde héala vazifeli gorildiugi
i¢in her ay maas1 tahakkuk ettirilmigti. Mektepten bir gorev-
li birkag¢ ay sonra biriken maaglarini1 kendisine gotirdigiin-
de, muhatabini bir hayli sasirtacak net bir dille paray: red-
dedip geri gonderecekti. Halbuki o devirde boyle bir davrang
bitiniyle kahramanlikla esdegerdeydi ve cemiyetin ihtiyaci
olan bir ahlik: temsil ediyordu. Bu kii¢iik hareketin bir sah-

siyetin samimi bir tezahiiria yahut hesapl bir davranig olma- -

s1 0 kadar da mithim degildi. Miithim olan, butiin bir cemi-
yvet tepeden tirnaga aksine davraniglarin pesinde kogarken,
geng ve isimsiz bir sairin boyle bir jesti ortaya koyabilmesi,
hayatinin geri kalan yillarinda da bu jestin getirdigi mesuli-
yet duygusuna sahip ¢ikarak onu tekzip edip zedeleyecek ha-
reketlerden kaginmasiyda.

Tabiatiyla bu ¢alisma Fikret ile Akif kavgasinin yeni bir
merhaleye yiikseltilmesini ve o merhaleden dedikoduya mii-
sait yeni cephaneler gelmesini bekleyenleri hi¢ de mesut et-
memigti. Zaten sekiz sayfada Fikret’i ve devrinin portresi-
ni bitiin cepheleriyle verebilmek alisildik bir durum degil-
di, ustelik bunu Tarih-i Kadim kavgasina neredeyse hi¢ mii-
racaat etmeden yapabilmisti. Ahlak ve dikkatleri kadar uz-
let ve gurbetleriyle de birbirine bu kadar benzeyen bu iki in-
sanin izerinden fikri saadetini temin ve tanzim etmeye ca-
lisan okumusg yazmis tabaka, bunu da onun “Kirtipilligi’nin
tabii bir neticesi olarak degerlendirmekte gecikmeyecekti.
Ancak fazla iiziintiiye de mahal yoktu, ¢iinkii biiyiik bir ih-
tirasla arzu ettikleri dedikodu malzemesi Abdullah Efendi
Lokantasi’nda zaten onlar1 bekliyordu.

1938 Kasiminin hemen baslariydi, Akademi’de heykelti-
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rag olan dostu Ziithti Miridoglu ve zarif esi ile birlikte dev-
rin en Unli lokantalarindan Abdullah Efendi’de her zaman-
ki masalarina oturmus, bir taraftan edebiyatla plastik sanat-
larin miinasebetini konusuyor, bir taraftan da siparis verme-
ye hazirlaniyorlardi. Bir middet sonra yanlarindaki masa-
ya, birka¢ arkadasiyla birlikte o giinlerde Edebi Yeniligimiz
isimli kitab1 nesredilen Ismail Habip gelecekti. Ankara’da-
ki 0 meshur, “Divan edebiyati artik liselerde okutulmamali-
dir” diye konustugu Edebiyat Muallimleri Kongresi’nde Is-
mail Habip’le tanigmig, aradan gecen yillarda da ahbaplikla-
r1 devam etmigti. Birbirine uzak masalarda sohbet gii¢ oldu-
gu icin de corbalarini igmeye baglamadan 6nce, garsonlarin
yardimiyla daha yakin masalara ge¢miglerdi.

Ne olduysa da zaten ondan sonra olmustu. Kendisini mii-
temadiyen kistirilmig, miitemadiyen aynalarla yarali, mi-
temadiyen yorgun, bitkin ve en can alacak yerinden zehir-
lenmis bir halde hissettigil®3 i¢in Ismail Habip’in Edebi
Yeniligimiz’de pek ¢ok lizumsuz insana lizumsuz payeler
dagitirken bir kelimeyle olsun Ahmet Hamdi isminden sz
etmemesine bir miktar, hatta belki iki miktar icerlemisti.
Sohbetin bir yerinde de sitemini zarif bir gekilde ifade ede-
cek ancak hi¢ beklemedigi bir cevapla karsilasacakti. Isma-
il Habip, belki diger masadaki zarif hanimefendiye budalaca
bir gosteris yapmak yahut kendi masasindaki arkadaglarina
nasil bir otorite oldugunu ispatlamak veya sadece hakiki fik-
rini teferruatlandirmak i¢in, “Kitaba gececek eseriniz olsaydi
bahsederdim” deyivermigti. Bunun iizerine ayaga kalkarak,
kitab1 goriir gérmez aklindan gecenler kadar, o dakikaya ka-
dar aklina gelmeyen ne varsa Ismail Habip’in iizerine boca
etmis, aym tonda bir karsilik alinca da yumruklarini sikip
hisimla tizerine yUrimisti.

Masadakilerin ve garsonlarin araya girmesiyle iki edebi-
yat¢inin yumruklarin golgesinde devam ettirdigi fikri mina-
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kasaya ara verilmisg, herkes kendi tabaginin bagina dénerek
tatsizlagan atmosfer yiiziinden iyice soguyan yemegini kagik-
lamaya baslamisti ki, Ismail Habip’in ayaga kalkmas: ile bir-
likte her sey yeniden alt iist oluverdi. Rivayete gore, Isma-
il Habip’in maksadi fikri miizakereyi kaldig1 yerden devam
ettirmek degil, Zithdi Miiridoglu'nun zarif egsinden 6zir di-
lemekti. Fakat bunu béyle anlamak i¢in diplomasi kiirsiile-
rinde en azindan Yahya Kemal kadar dirsek ¢iiriitmiis olmak
lazim gelirdi ki, ikisinde de béyle bir meziyet mevcut degil-
di. Dolayisiyla, yarim kalan fikri miinasebetin yarim kaldig:
yerde yani lokantanin mozaiklerle kapli zemininde devam et-
mesi mukadderdi.

Fikret kitabinin, giirlerin yahut makalelerin temin edeme-
digi sohret, hemen ertesi giin biitiin gazetelerin birinci say-
falarinda haber, fikra muharrirlerinin kégsesinde alay dozu
hayli yiuksek niikte, karikatiiristlerin ¢izgilerinde ise peh-
livan tefrikas1 olarak karsisina ¢ikacak ve Istanbul’un fikri
minakagalara merakli muhitlerinde aylarca bundan s6z edi-
lecekti. Kendisi ise yillar sonra Ismail Habip’in 6liimii iizeri-
ne yazdig bir yazida, ikisinin de yaptiklarindan mahcubiyet
duyduklarini, bir Ankara yolculugu esnasinda da birbirlerine
sarilarak dostluklarim siirdiirdiiklerini séyleyecekti.194

Buna mukabil s6ylemedigi yahut s6yleyemedigi birkac sey
vardi: Icinde barinmaya devam ettigi entelektiiel muhitin
mensuplan, fikir kargisinda bu kadar kayitsiz kalirken, na-
sil oluyordu da, utanmilacak bir kavgayi, arenada gladyatorle-
ri izler gibi keyifle izleyip haz alabiliyor ve istelik bunu giz-
leme geregini bile duymuyorlardi? Bir giin onlarin da on beg
dakika, on beg saat, veya on beg giin de olsa buna benzer bir
tarzda gelecek bir gohretin golgesinde kalacaklarini zihnin-
den gecirirken giiliimsedigini fark edince, mahcubiyetten kir-
pik uglarina kadar kizardi. Mahcubiyetin ahlakimi yapabil-
mek hakikaten ¢ok zordu...
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Ve tabii bir bagka 6nemli soru daha vardi: Zithti Miurid-
oglunun esi sifatiyla karsisinda oturan zarif hanimefendi,
Nesteren’den sonra hayatinmi sarsacak kadinin yani Nuranin
cehresinin neresinde yer aliyordu ve kavganin esas sebebi
kiskanghk olabilir miydi?195
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Ingiltere’de 15 Haziran 1215te monarsinin, kilisenin, aris-
tokrasinin ve koylillerin nice miicadeleden sonra iuzerin-

de hemfikir olup imzaladig1 Magna Carta esas alinarak ha-'

zirlanan ve 3 Kasim 1839’da Sadrazam Mustafa Resit Pa-
sa tarafindan Giilhane Parki’nda resmi zevat diginda etraf-
ta gezinen birkag¢ kiginin meraklh bakiglar: altinda okunan
Tanzimat Fermani’'nin yahut resmi ismiyle Giilhane Hatt-1
Himayunu’nun yiz yil sonra hayatinda bu kadar mithim ha-
le gelecegini birisi soylese herhalde inanmaz, rityasinda gor-
se Bergson’u dariltmay: bile goze alarak umursamazdi. Ta-
bii arada mithim bir fark vards, ilki yani Magna Carta biitiin
taraflarin igtirakiyle hazirlanan bir toplum sézlesmesiyken,
ikincisi yani Tanzimat Fermani devrin Padigahi Abdiillmecit’in
teb’asina bir litfundan ibaretti. Aradan yiiz yil gectikten son-
ra lutuf sahipleri diginda ¢ok fazla degigen bir sey yoktu, bu
defa litufta bulunan padisah degil Cumhuriyet’in Maarif Ve-
kili Hasan-Ali Yiicel’di. Fakiilte’den arkadag: olan Hasan-
Ali Yiicel’in imzasiyla Istanbul Universitesi Rektorligi'ne
gonderilen yazi, kisa fakat bir o kadar da netti: “Edebiyat
Fakiiltesi'nde 19. Asir Tirk Edebiyati Tarihi derslerinin mat-
lup evsaf ve sartlar1 haiz talip zuhur edinceye kadar Giizel Sa-
natlar Akademisi Sanat Tarihi Profesoric Ahmet Hamdi Tan-
pnar tarafindan idare edilmesi teklifi uygun gorilmiistiir.”196

Tanzimat Fermanrnin yiiziincii yil1 dolayisiyla ihdas edi-
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len kiirsiiniin basina tayini birka¢ manéya birden geliyordu
ki bunlardan en 6nemlisi, her giin yeni bir istirap halini alan
maddi vaziyetinde kiiciik de olsa bir diizelme ihtimaliydi.
Gizel Sanatlar’daki hocaliginin karsiligi olan maasa, “ini-
versite konferanslar1” tertibinden alacagi para da ilave edi-
lince belki bir miktar rahatlayacak ve bu rahatlama maddi
sartlar yuzinden aksamdan sabaha her giin biraz daha bo-
zulan sihhatine de miispet yonde tesir edecekti. Ayrica yillar
once mezun oldugu Fakiilte’ye hoca sifatiyla donmek, Yahya
Kemal’in jestlerine aginé bir kiirsiide ders vermek de dogru-
su az sey degildi.

Tabii daha da miihimi gsahsiyetinin en marazi tarafini ya-
pan, Istanbul’un lodosundan hic¢ de farki bulunmayan miza-
cin1 durgun bir suya ¢eviren teslimiyetinin nihayet kirilacak
olmas1 umuduydu. Kendisine kalsa, biitiin 6mriince “Ka¢gmak
lazim, gitmek lazim, boguluyorum” diye ¢irpinir ve fakat ye-
rinden kimildamazdi. Vaktiyle biitiin ruhunu bir atmaca gibi
saran hareket kabiliyetini ne zaman kaybettigini hakikaten
bilmiyordu. Bir giin birdenbire kendisini bagta mizaci olmak
uzere her seyden yorgun bulmus, bu yorgunlugun tizerinde
pek fazla diiginmesine hacet kalmadan da yeni durumu ikin-
ci bir ¢cehre gibi hemen benimsemisti. Zaman ve insan tecri-
besini mukaddes bir mucize gibi kendi varliklarinda tasiyan
bir y181n sey arasinda gezinmesine ragmen artik eskisi ka-
dar yerinden kipirdamiyor, bir mevsim yahut bir sene 6nce
yaptig1 gibi firar kapilar: pesinde 1srar etmiyordu. Belki bir
yil veya bir mevsim sonra eski vaziyetine donerdi ama o de-
vir gelene kadar siyatikli ayaklarina eziyeti artirmanin hic-
bir ménéasi yoktu. Kald1 ki, degil Paris, Viyana, Roma, Lond-
ra, Madrid hemen kars: sahildeki Polonezkéy’e yahut Sile’ye
bile heniiz adim atmamaist1 ve isin aslina bakilacak olursa,
miizmin sikdyetler disinda bu duruma kayitsiz kaldig: dahi
soylenebilirdi.1®7
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Ancak onu asil heyecanlandiran, tayin meselesinden zi-
yade, Maarif Vekéleti'nin, yeni kurulan “Yeni Tirk Edebi-
yat1” kiirsiisi i¢in o devir edebiyatini temel alacak bir kitap
talep etmesiydi. Mecburiyet manivelas: ile sikigtirildig za-
man is yapan adamlardan oldugu i¢in bu durumun ¢aligma-
sin1 mimkiin kilacagina inaniyordu. Hatta belki bu siyede
bir metot sahibi olur, yiiz yillik maceranin bu armagani, da-
ha sonra yazacag kitaplar i¢in de saglam bir zemin tegkil
edebilirdi. Belki de aradigi hamlenin ¢ekirdegi, imparator-
lugun o bitip tiikkenmek nedir bilmeyen en uzun asrini, terk
edilmig bir tekke hiizniiyle yireginde tasiyan ihtiyar ¢inarla-

rin golgesinde gizliydi. O golgelerden kendi hakikatine de ay--

na tutacak bir seyler bulmak zorundaydi, aksi takdirde 6m-
ri, “Cok hastayim, maddi sefalet icindeyim ve bir tiirlii iste-
digim siiri yahut romani yapamiyorum, bildigim halde yapa-
miyorum” demekle gegecekti.

Memleketin belki de tek metot sahibi ismi Fuad Kopri-
li'niin yanina Fransiz edebiyat tarih¢ilerinden Thibaudet,
Lanson ve Brunetiére’i, onlarin iki adim 6tesine de Freud,
Jung ve Bachelard1 ekleyerek umumi bir ¢erceve i¢in icap
eden zihin haritasinin mihim bir béliimini ilk hamlede vu-
zuha kavusturunca, 6nce doniip aynaya, arkasindan da us-
ta bir hattatin elinden ¢ikma bir 14melif ciddiyetiyle 6niinde
duran miitereddit bogluga bakti. Bir ¢citkmaz sokak kararliligi
ile kargisina dikilen boglugun trperticiligi, sanki asil siirpri-
zini muhayyel bir gelecekte gizliyor gibiydi.

Icindeki sakin vazgecisleri bir giivercin kanadinin yardi-
mayla geriye iterek, bir eski zaman hazinesinin biitiin dagi-
nmikligiyla kargisinda bekleyen paslh sandigin kilidi 6niinde
bir ¢ilingir tedirginligiyle gezinmeye, Akademi’deki ve Fa-
kiilte’deki derslerinden firsat bulduk¢a devre ait kaynakla-
rin pesinde emeklemeye bagladi. Bu, sahaflardan baglayip
hususi koleksiyonlara dogru devam eden hakiki anlamda bir
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emeklemeydi ¢iinkii memlekette kiitiiphane yoktu, olanlar
1928 Harf Inkilabi’nin hemen ertesinde kagit yiginina donii-
vermig, aradan gecen on yilda da kiitiiphaneden ve kitaptan
daha mithim iglerle meggul olundugu i¢in kimse doniip de ay-
nanin bu tarafina bakmamigti. Bakilmayan aynalarin kaderi
kiitiiphane meselesinde daha derinden ¢aligtigindan, ¢ok gec-
meden cerceveyle birlikte ¢cabalar da eskimisti.

Kiitiphanesizlik hayat yollarindaki devamsizligin, daha
dogrusu kayitsizhigin da asil sebebiydi. Bereket, gelenegin ise
yarar bir tarafim1 stirdiiren kiitiiphane gibi birka¢ adam, hem
sahsi koleksiyonlariyla hem de birer kiitiiphane haline getir-
dikleri hafizalariyla bu ugurumu doldurmaya gayret ediyorlar-
di. Bunlardan en meghuru ise “kafasinin i¢i kiitiiphanesinden
daha zengin bir adam” olarak vasiflandirilan Ibniilemin Mah-
mut Kemal Bey’di. Mithim bir b6limi elyazmasi olan on beg
binden fazla ciltten miirekkep kiitiiphanesi kadar, herkesi sa-
sirtan hafizasiyla da devrin en énemli miiracaat kaynaklar
arasindaydi ve ona bagvuran herhangi birisinin eli bog déndi-
glni o giine kadar géren olmamisti. Nitekim kendisi de bu ir-
fandan payina diigeni almakta gecikmeyecekti.

Ibniilemin Mahmut Kemal Bey Fakiilte’ye hayli yakin olan
Beyazit’taki meghur pembe konakta biitiin kiitiiphanesi, hat
koleksiyonu, ¢ogu saraya mensup ailelerden Bedesten’e diig-
mug Bohemya billiiru, Sevr porseleni, Cin kasesi, Iran halisi,
Hint veya Bizans oymas fildigi, Empire iislibu konsol, Aziz
devri yaz1 takimi, Tebriz cildi, Herat minyatiirii, Diyarbekir
ve Bursa kumasi ve Istanbul yazmas:1 arasinda yasiyordu.
Bir bakima bir bagka zamandan kanatlanarak Beyazit’a diis-
miig goriinen ve her manédsinda acayip birisi olan bu adam,
etrafiyla miinasebetini de biisbiitiin bagka bir hayatin son
kalintilar: gibi ortada gezinen tesrifat kurallariyla tanzim
ediyordu.198

Buna mukabil bu konak edebiyat¢ilar kadar tarihgilerin,
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eski saray mensuplari kadar yeni apartman sahiplerinin,
Osmanlr’y: bir Asr-1 Saadet gibi goren postu dizinin altin-
dan alinmig Naksibendi yahut Kadiri seyhleri kadar Devlet-i
Aliye’ye sadece bir dedikodu mekanizmasi muamelesi yapan
matbuat mensuplarinin da bulugma yeriydi. Lakin biitiin bu
ihtisamin, bu canliligin ve ¢caligkanligin arkasinda bir bi-
yiik yalnizligin, o yalnmizlig1 besleyip biiyiiten bir zafiyetin bu-
lundugunu gormemek mimkiin degildi. Muhakkak olan bir
sey varsa, baz1 aksamlar biitiiniiyle Batililagma macerasinin
fikri ve ferdi saadet iklimlerine yaptig1 tesirlere ayna tutan
bu konak, bazen de sadece pespiye dedikodularin, insanla-

ra dair arizi yam agir basan vasiflandirmalarin, meclise ye-.

ni katilanlari fena halde utandiran fikralarin da merkezi olu-
yordu. Ustelik birbirini miitemadiyen yolun ortasinda bira-
kan bu iki farkli ucun bir arada bulunmasi, sanki dinyanin
en tabii seyiymis gibi hi¢ kimse tarafindan yadirganmiyordu.
Mesela Beyazit Camii'nde kilinan yats1 namazinin ardindan,
ellerdeki tesbihler kadar dillerdeki dualar da hentiz taptaze
gilumserken, pembe konaga dogru yurtinen iki adimlik me-
safede, mukaddesligi konusunda herkesin hemfikir oldugu
“kul hakki’nin ¢ig kahkahalarla delik desik edilmesi en kii-
¢lik bir rahatsizlik yaratmiyordu.

Tabii bu mazi degirmenini ¢ekip ¢eviren bagka gariplikler
de mevcuttu: Hic kimse kendilerinden béyle bir talepte bu-
lunmasa bile, bu insanlar, ne yaganmig olursa olsun mazi-
yi temize ¢ikarma mesuliyetinin kendi omuzlarina yiiklenen
kutsal bir gérev haline geldigine inaniyordu. Tabiatiyla bu-
nun bir dereceye kadar makul kabul edilebilecek bir tarafi
da s6z konusuydu, netice itibariyle insan, sevdiklerini i¢inde
yer aldiklar: sefaletin aynasindan gormeye muktedir degildi.
Ister istemez cehreler, cehrelerle birlikte hadiseler de degisi-
yor, degismek istemeyenler de dedikodu marifetiyle degistiri-
liyordu. Benzer bir sey tamamayla farkl bir cepheden sevil-

317

meyen insanlara karsi da yapiliyor, onlar da agizlariyla kug
degil 6rdek bile tutsalar, zamani reddeden bu tiir ithamlar-
dan kurtulamiyorlardi. Suras: da vardi ki, bu meclislerin asli
mevzuu olan ge¢mis zaman ve o zamanin insanlar: o kadar
da geride kalmig bir maziye tekabiil etmiyor, neredeyse atlas
libaslar1 ve samur kiirkleriyle genis salonun i¢inde nefes alip
veriyorlarda.

Ibniillemin Mahmut Kemal Bey’in masalin1 coktan yitir-
mig ihtiyar bir sehzade gibi itiyatlarini tekrarladigi pembe
konakta, neyi yapmasi 1dzim geldigi kadar neyi yapmamasi
icap ettigini de 6grenecek, hemen arkasindan da, “Ben de bir
giin bu insanlara mi1 benzeyecegim acaba” korkusuyla kendi-
sine miihlet vermeyi miitemadiyen ihmal eden ruhunu yakip
gegecekti.19?

Cok sonralari, kendisini ikna etmek i¢in neredeyse bir
prensip haline getirecegi o ciimleyi de iste o giinlerde,
Istanbul’un en giizel tepesinde secdeye durmus bir eski za-
man insan1 heybetiyle konaklayan Siileymaniye’nin her ge-
refesine farkh bir usléip nakiglanmis minarelerine bakarken
tekrarlayacakti:

“Ben bir ¢okiisiin esteti degilim...”200
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Acaba hakikaten 6yle miydi, hakikaten bir ¢okiisiin esteti
degil miydi? Yedi y1l 6nce Ankara’da edebiyatiyla, musikisiy-

le, hayat tarziyla, neredeyse her tarafiyla reddettigi biitiin o.

eski seyler ne zaman tekrar gelip kendisini bulmus, buldugu
yetmezmis gibi, bir ucundan da isgal etmisti? Uc¢ bes cami,
sekiz on yali, bir o kadar da tiirbe, cesme yahut tekke diginda
goriiniir bir ¢ehresi bile bulunmayan bir medeniyetin Istan-
bul’'unun ara sokaklarinda Ibniilemin Mahmut Kemal yahut
Ali Emiri Efendi gibi gezinen mazi artiklariyla ne zaman ba-
rismis, ne zaman yeni hayatin bir tarafinin o mazi artiklarin-
dan da alabilecegi bir seyler olduguna inanmisti? Birbirinden
bu kadar uzak ama bir o kadar da i¢ i¢ce olan bu.iki diinyay:
yeniden bir araya getirip barigtirmak i¢in ¢irpinan bir insa-
na, “bir ¢dkiistin esteti” disinda nasil bir sifat uygun goriile-
bilirdi ki?

Yirmi yil 6nce Yahya Kemal’in verecegi dersi biiyiik bir he-
yecan i¢inde beklerken yine bu sinifta, yine bu pencerenin
onlinde durmus, Beyazit Camii’nin gélgeli avlusuyla ¢inarla-
rin yorgun dal uglarindan kanatlanan giivercinlere baka ba-
ka limandaki iggal gemilerini diisiiniip Miitareke’nin agir at-
mosferini teneffiis etmisti. Yirmi yil sonra zihinlerle birlik-
te sehrin manzarasi da degistigi i¢in cami, givercinler, bi-
yik ¢inar, kestane agaclar1 ve birkag fistik cami diginda ge-
ride pek bir sey kalmamisti. Sekilsiz birtakim apartmanlar
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caddenin sol tarafini igsgale hazirlaniyor, iiniversitenin onin-
deki biiyik meydan ise kim bilir kaginc1 defa yeniden tan-
zim ediliyordu. Yeni ¢evre ve yeni manzara yeni zihin demek-
ti, “Bundan sonra zihinlerimiz, bilhassa bizden sonra gele-
cek nesillerin zihinleri de bu gekilsiz apartmanlara benzeye-
cek galiba” diyerek bir miktar kederlendi. Gelecek zaman ki-
pine ne gerek vardi ki, zaten zemberek simdiden ¢aligmaya
baslamig, ocaktaki koziini, yurekteki sozini paylastigi din-
kit komgusunun evinde yahut ruhunda neler olup bittiginden
habersiz insanlar sokaklari doldurmustu. Dallarda pinekle-
yen tembel giivercinlerin kanat sakirtisindan umudunu ke-
since, “Yoksa ¢oktandir bir ¢okiisiin estetinden bagka bir sey
degil miyim acaba?” diye biraz daha kederlenerek merakli
gozlerle kendisine bakan talebeye dondii.

Suras1 muhakkakti ki, ne o insanlara ne de yagadiklari dev-
re hasret ¢cekiyordu. Sik sik kendisine, “Dérdiincii Mehmet'in
saltanat kayiginin bir masal kusu gibi altin ve miicevherler-
den piril piril, lacivert sular1 yirta yirta Kandilli’ye yanasta-
gim1 gérmek yahut dogdugum yillarin Istanbul’unda bir ra-
mazan sergisinde —basimda fes, sirtimda pardesii, bir elim-
de kuka tesbih, obiiriinde ucu altin saplh baston, ebediyete
Ahmet Riza Bey’in tasvirlerinden yadigar kalan ¢ok diizgiin
kesilmis bir sakalla— birbirine karigmig gil yagi, tar¢in ya-
g1, her tirli baharat kokusu i¢cinde dolagsmak beni ne dere-
ceye kadar tatmin edebilir?” sualini soruyor ve hi¢ tereddiit-
stiz, “Kanuni’nin, Sokollunun Istanbul’unda bile on dakika-
dan fazla yasayamam” cevabini veriyordu.20!

Kanuni deyince bir middet durdu, biraz geriye ¢ekilerek
genis bir harita tizerinde gezinir gibi zihninin ara sokakla-
rin1, kapilarini, pencerelerini ve pencere pervazlarini yokla-
d1. Gozlerinin 6ntinde eski bir Bogaz bahgesi gibi a¢ilan man-
zaranin Topkap1 Sarayr’na yakin kiyisinda, iizerinde samur
kiirkiiyle Kanuni Sultan Siilleyman, padisahin hemen karsi-



320

sindaki kogede giir sakallar1 ve mermere sekil veren heybetli
bakiglariyla Mimarbasg: Sinan, digerinde

Bas egmeziz edéniye diinya-y1 din i¢in,
Allah’adir tevekkilimiiz itimadimiz

misralarim bir tesbih gibi dilinde gezdiren Baki, nihayet son
kosesinde de yiiz y1l sonra Siileymaniyenin kubbesini Salat-1
Ummiye ile genisletmek icin sirasini bekleyen Buhurizade
Mustafa Itrl duruyordu. Nef’i, Sedefkar Mehmet Aga, Seyh
Galib, Uciincii Selim, Dede Efendi, Tab’t Mustafa Efendi ise
esikten baglarini uzatmis, icerideki bulugsmanin akibetini
merak eden nazarlarini esyanin ve tarihin iizerinde gezdiri-
yordu. Devir biitintiyle ihtisamin golgesindeydi ve bu golge,
kanatlarinin altina aldig1 hakikati bazen fazlasiyla hirpala-
yabiliyordu. Buna ragmen, boyle bir cografyaya bakan biri-
sinin ¢okiisten s6z etmesi icin herhalde budala olmasi gere-
kirdi:

“Koca imparatorlugun her tarafinda beyaz tas yontuluyor,
biiylik kazanlarda kubbeler i¢in kurgun eritiliyor, yar1 simya-
ger, yar1 evliya kilikli ustalarin basinda bekledikleri ¢ini fi-
rinlarinda nar ¢igeklerinin, karanfillerin, badem ve erik ¢i-
ceklerinin bir daha solmayacak baharlari; tevhitlerin inanci,
fetih éyeflerinin miijdesiyle beraber agir agir pisiyor, kiiciik
izbe diikkkéanlarda, yassi tun¢ tokmaklarin altinda medresele-
rin, sifahanelerin, kervansaraylarin, hanlarin, biiyik saray-
larin, sebil ve cesmelerin sacaklari, kitabeleri, yaldiz siisle-
ri icin altin, dévile doviile kelebek kanatlar: kadar ince, me-
nevisli yapraklar haline getiriliyordu. Siileymaniye’nin avlu-
sunda, heniliz bitmig cami i¢in hattatin elinden yeni ¢ikmig
bir Ayeti tasa gecirmeye caligsan isci, basini kaldirip baktig
zaman Uskiidar'da yeni baslayan bir cami icin Marmara’dan,
Akdeniz adalarindan iri mermer kiitleleri tagiyan yelkenlile-
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rin biiytiik martilar gibi iskeleye yanastigim goriiyor; Kasta-
monu ormanlarindan yeni getirilmis keresteleri tagiyan ha-
mallarin giriltisi kendisine kadar ylikselen taze ¢am ve ar-
di¢ kokular: arasinda kulaklarinda ugulduyordu.”202

Imparatorlugun en ihtisamli dénemini igne oyasa gibi isle-
yen bu manzara, aym zamanda ¢okiisiin de baglangici degil
miydi ve zaten hakiki manéasiyla estetler, ulasilacak bir bag-
ka zirve kalmayinca, mevcut medeniyetin son yaratici ham-
lesini, bir Mevlevi dervisinin tennuresinin eteklerini savu-
rurken sol ayagini sabit tutup digeriyle biitiin bir cihani ku-
satmas gibi icerden zenginlestirmezler miydi? Insan nasil
belli bir yagtan sonra o giine kadar 6grendiklerinin omuzlari-
na bindirdigi idrakin ve suurun altinda eziliyorsa, bir mede-
niyet de en miitekdmil devrinde, kendisini yapan bitiin mi-
esseselerin manevra giicini yitirmeye basladiginmi gérerek
telasla eteklerini toplamaya gayret ediyordu. Yildirim yiyece-
gini gayet iyi bilen bir ¢inar gibi bir miktar hazirhk safhasi-
na girse dahi, kibrin goz kamagtiric1 pervasizligiyla kendisin-
den siiphe duymayan dallarini gékytiziine daha fazla geriyor,
golgesinde gezinenler de bu giiven i¢inde ¢cok ge¢gmeden yiti-
recekleri giir sesler ediniyorlardi. Asker yerinde talim etse
bile, devreye giren sair, mimar ve miizisyen, solgun bir giin
batimina benzeyecegi daha o devirde goriinen o azametli ka-
panig perdesinin hakiki ¢ekirdegini hazirhyordu.

Galiba asil korkusu da birdenbire bunun idrakine varmak,
kendisini ¢okiistin golgesinde sekillendirdigini ¢iplak bir bi-
¢imde gormekti. Bunun i¢in Yahya Kemal, Mallarmé, Debussy
veya Proust gibi isimlerin eksikliginin Siilleymaniye’nin masa-
lim1 biitiiniiyle 6rseleyecegini diisiiniiyor, Sinan ve Bakiyle o
halleriyle kargilagmaktan rahatsiz olacagina kendini ikna et-
mek istiyordu.203 Muhtemeldir ki bunun gerisinde Ibniilemin
Mahmut Kemal Bey'in yaptig: gibi, kendini ait olmadig: bir
diinyaya kilitleme tedirginliginin halka halka biiyiliyen kor-
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kusu da vardi. Mallarmé’yi, Debussy’yi yahut Proust™u bilme-
yen bu insanlar da bagka bir zamanin c¢ercevesinden bakarak
Siileymaniye’yi en az kendisi kadar seviyorlar, onun Bogaz’a
agilan bahgesinde en az kendisi kadar haz alarak dolagiyorlar
ve buradan hareketle tipki kendisi gibi, dért asr1 dolduracak
tahayyiil ve tasavvurlarin gecesine siginiyorlarda.

Buna mukabil Yahya Kemal’in genig perspektifinin yardi-
miyla bitiin bir mimariyi, biitiin bir musikiyi ve biitiin bir
Bogazici'ni estetize ettigi icin Ibniilemin’den de, onun bugiin
bir kégesinde hayatiyet bulmaya caligtig1 ama esasen mev-
cut olmayan degerler diinyasindan da farkli bir yerde duru-
yordu. Belki de aslinda dyle bir diinya hi¢bir zaman kurul-
mamaigti, bitiin o masal, estetize hale getirme ¢abasinin te-
min etmeye ¢aligtig1 yalanci bir ¢ehreydi ve bu ¢ehreyi gii-
zellestiren de Mallarmé, Debussy yahut Proust’la zenginle-
sen zihniydi. Icine dogdugu bu sehre Batili seyyahlar gibi di-
saridan bakmasa, acaba biitiin o yangin yerlerinden, kitabe-
si tahrip edilmig ¢esmelerden, dért duvarindan ti¢iinii coktan
kaybetmig tiirbelerden, mermerleri bile kararmig, avlusunu
otlar biirimiig camilerden ayn1 zevki alabilir miydi? Hi¢ stip-
hesiz Yahya Kemal’in, Abdiilhak Sinasi'nin yahut kendisinin
kelimelerle giizellestirip Kafdagi'nin ardinda bile artik izine
rastlanmayan bir masal perisine cevirmeye calistig1 Istanbul
mevcut degildi. Zaten bunun i¢in sunun surasinda yuz yillik
bir mazisi olan Tanzimat Istanbul’u ile o kadar bile mazisi ol-
mayan Miitareke Istanbul’u birbirinden bu kadar farkliyda.

O eski insanlari, o eski hayatlari, o eski hayatlarin etra-
finda 6riilen efsaneleri bir Sarkiyatei titizligiyle tanzim edip
oralardan kendisine hususi bir mazi icat etmeye caligtigi-
n tabii ki biliyordu. Yahya Kemal, Fransa topraklarinin bin
yilda Fransiz milletini yaptigin1 anlatirken, bunun mutla-
ka tecriibe edilmesi lazim gelen bir gey oldugu fikriyle mek-
tepten memlekete dénmiig, Istanbul’'un ve ahalinin igler acis1
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halini gériince de, birkag tegebbiisten sonra kendisini tama-
men farkli bir zemine ¢ekerek zihninin biitiin kapilarini ka-
patmigti. Buna ragmen hicbir zaman bir ¢okiisii estetize etti-
gini kabul etmek istememis, “Kokii mazide olan atiyim” s6z-
leriyle biisbiitiin belirsizlige acgilan bir pencerenin pervazina
siginarak her seyi uzviyetinin emrine vermisti.

Biitiin sinifin kalemi k4gid1 bir kenara birakip biiyiik bir
saskinlik ve dikkat i¢cinde kendisini dinledigini fark edin-
ce once bir mana veremedi fakat hemen arkasindan yiksek
sesle dusiindiigiini, biitiin o hesaplagmay1 talebenin 6niin-
de yaptigini anladi. Birden kendisinden de, talebelerden de,
derslerden de yoruldugunu ve baginin fena halde agridiginmi
hissetti. Siniftan ¢ikip odasina dogru yiriirken gozleri bir an
Beyazit'in minarelerine dogru kanatlanan giivercinlere takil-
d1. “Iki Nembutal’e daha ihtiyacim var” diyerek kirpiklerinin
golgesinde dagilan bir imparatorlugu bir kenara birakip goz-
lerini kendi iistiine kapatta...

Hakiki estetlerin sadece ¢okiis donemlerinde ortaya cika-
bilecegini gérmesini engelleyen, erken yagtan itibaren alma-
ya basladig1 Nembutaller miydi acaba?204
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Ayak parmaklarinin hizasinda bir kaynak suyu telagiyla
bir geyler kopiiriip kimildad: énce, hayli 1lik bir girdabin i¢i-

ne dogru ¢ekilme duygusunu, bir anaforun ters taraftan yap- .

t1g1 kargt hamle belli belirsiz bir dengeye getirir gibi olduy-
sa da, bu narin terazi, suyun halkalanarak yiikselmesini en-
gelleyemedi. Hatta tersine, halkalarin arasina binlerce ayna
birden yerlestirilmisg gibi keskin bir 1g1k yansimasi halinde
kendisinden 6nce golgesi gelip gozbebeklerine yerlesti. O ta-
raflarda bir yerlerde bir akasya agacinin ¢icege durdugunu,
Nuran’in o yagmurlu giinde sirtina carcabuk attigi sabahlik-
taki badem ¢iceklerinin, akasyanin tizerine dogru egilmek is-
tercesine minik bir irmaga aksini armagan ettigini de iste o
zaman gordi. Irmaktaki yansimaya yetigmek icin telagl bir-
ka¢ adim atmigken, ayaklarinin yeniden girdaba dogru cekil-
mesiyle birlikte su bogazina kadar yiikseldi, fakat 6yle bir-
denbire degil, derin bir uyku ig¢inde huzurla nefes alip ve-
ren bir kadinin gégiislerinin inip kalkmasina benzer bir hiz-
la agir agir, kabara kabara, varligini hissettire hissettire ce-
nesine dogru ilerledi ve hayatinda ilk defa biitiin mahremi-
yetiyle kendisine ac¢ilan bir kadinin, tiillerden tiilbentlerden
siyrilip uzviyetinin her bir parcasiyla hiiviyetinin her zerre-
sine konaklayigina gahit oldu.

Baharin bir sitma telasiyla Istanbul sokaklarinda gezin-
digi giinlerin birinde, Kuzguncuk onlerindeki siste bir siire
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kaybolan o Bogaz vapurunda karsilastiklar: aksam, her ikisi
de diinyanin ve dinyalarinin yeniden tanzim edilmesine ka-
rar vermis insanlarin tirkekligi icinde once golgelere, o gol-
geler bile agir gelmeye baslayinca da her tirli sirr sakla-
masiyla iinlii aynalarin gecesine kogmusglardi. Vapurdaki kis-
kang bakiglarin bitmeyen hiicumu altinda ilk defa goz géze
geldikleri zaman, 1lik bir suyun ayak parmaklarindan bagla-
yarak gogiis hizasina kadar yiikselmesine benzer bir sekilde
birbirlerine dogru yiiriiyeceklerini yiizyillardir bilen insanla-
rin sakinligi i¢inde kargilikli giilimsemigler ve boylece dedi-
kodu ile beslenen Istanbul’un diline diismeye asla itiraz et-
meyeceklerini de herkese gostermiglerdi. Tuhaf olan, tek ke-
lime konugsmadiklar: halde bu kararin her ikisi tarafindan da
tasdik edilmesi degil, vapurdakilerin bu apa¢ik meydan oku-
ma kargisinda aksamin getirdigi golgelere siginarak sessiz
kalmalariydi. Riyasina bir kiymik tedirginligiyle batan bu
sessizligin harici dlemlere ait bir miidafaa bi¢cimi oldugunu
heniiz bilmese de, tel4gla tereddiit arasinda gidip gelen zih-
ni, hi¢ degilse Bergson'un yahut Freudun sesine daha fazla
kulak vermesi gerektigini fisildayip duruyordu.

Onu asil ¢ildirtan sey, suyun ¢enesi ile dudaklar arasinda-
ki o tuhaf boslukta ne yapacagini bilmez bir halde ufak kipir-
danislarla dalgalanmasi degil, bir sis bulutu halinde biitiin
odaya dagilan o garip utangaclikla birlikte hicbir giinahin ve
hazzin gideremedigi ruh bekéaretiydi. Nuran, iceriden gelen
bir 151¢1n aydinlattigi mavisi eflituna yakin gézbebekleriy-
le kapidan igeri adim atar atmaz bunu fark etmis, hakikatte
bicarelik fikri ile dogdugu i¢in miitemadiyen sahnenin digin-
da oldugunu diisiinen, belki bu yuzden kendi basina yasama-
y1 neredeyse bir mecburiyet haline getiren adami, hi¢ de far-
kinda olmadan, bir de bu tarafiyla sarisabir ¢igeklerinin ge-
cesine tagimigti. Panjurlar: simsiki kapali bir odanin los ay-
dinliginda, deniz kopiiklerinden ve yosunlardan kopup gelen
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bir ¢iplakligin sisine biirtinmiis olarak gézbebeklerinin hiza-
sina dogru yiriyen bu giizel kadin, riiya ile uyaniklik ara-
sinda bir halden digerine gec¢en zihninin bir oyunu mu, yok-
sa riiya nizamina kendini teslim ettigi giinden itibaren ek-
silmek yerine artan o kendine en uzak mesafeye kula¢ atma
caresizliginin devami miydi? Bir biiyiik bahar sevinci halin-
de biitiin varligiyla doldurdugu yataktan kalkabilmek i¢in
kiiciik ama kararl bir hareket yapmak istediyse de, kollari-
nin ve bacaklarinin kimildamadigini, suyun bir miktar daha
yiikseldigini, buna mukabil Nuranin biitiin hakikatiyle ken-
disine dogru yirimeye bir saniye bile ara vermedigini gordi.

Koridorda yar1 a¢ik unutulmusg bir pencereden odaya sii-
ziillen dilimlenmis 1g181n altinda daha da golgeli gériinen
Nuran’in bedeni, insanligin birka¢ kelimeden ibaret tarihi-
ni bir defa daha kirpiklerinin hizasina yerlestirir yerlestir-
mez, o keskin soru tuhaf bir ¢engelli igne gibi zihnine takili-
vermisti: Istanbul Tiirkcesi mi onun eseriydi, yoksa o mu Is-
tanbul Tirkgesimin eseriydi? Bu soruyu kendisine ilk defa bir
Bogaz vapurunun her tirli mahremiyete imkédn veren ak-
sam giivertesinde Mahur Beste’yi dinlerken degil de, Kandilli
Iskelesi’nin sol tarafindaki kahveyi biitiiniiyle dolduran ¢ina-
rin gélgesinde Tab’i Mustafa Efendi’yi s6ylerken sormug ama
verecegi cevabin biitiin edebiyat tarihi kadar dil felsefesini de
altist edécegini bildigi i¢in o giinden bu yana susmaya devam
etmigti. Nuran da tuhafti, suyun kirpiklerinin hizasina kadar
geldigi akgam saatlerini bilhassa bekliyor, sisin perdeler halin-
de bir ucundan yirtilmasiyla birlikte odaya dolan aydinlikta,
ince bir boynun tizerine firketelerle alelacele tutturulmus bir
bukleler demeti halinde gezinen bagini 1g181n ihtimallerine bi-
rakmakla yetinmek yerine, orada biitiin dikkatiyle oturan bu
adamin, hassasiyetini i¢indeki birka¢ magaraya birden gomen
ve belki de bir daha o tarafa doniip bakmay: reddeden sahsiye-
tinin asil biiyiik par¢asini merak ediyordu.
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Icinden bir yerlerde Nuran’a ait bir zemberek calistiginda
yahut o zemberege eslik eden bir saatin tikirtis1 evin uzun
koridorlariyla birlikte 1ssiz sofalarda duyuldugunda, ¢ene-
sine kadar yiikselen suyun, riiya nizamini altiist edecek
bir aceleyle ¢ekilmeye basladigini, onun yerine birkac¢ go-
rintiinin birden gelip yerlestigini gorebiliyordu. Gorinti-
ler kafi miktarda net olmadig1 i¢in neyi temsil ettigini tam

‘méanésiyla cikartamasa da, Nuran'in énceki hayatindan izler

tagidigini ve zalim bir oyunun kiyisinda uyanmasini bekledi-
gini seziyordu. Onun i¢in, biitiin her geyiyle kendisinin oldu-
guna yirekten inandig1 mevsimin son giinlerinde bile, agkla-
r1 ilk giinlerdeki heyecanini koruyup yeni kaliyor, mahremi-
yetlerine, birbirini heniiz tanimig insanlarin o eli 6piilesi iir-
kekligi giriyordu. Biitiin bu riiyalardan son derece zenginies-
mis bir masal biiyticiisii hiiviyetiyle uyandigi halde, bu kadar
sevdigi kadinin yuziinin birdenbire degistigini, yakalamasi
imkéansiz bir seyi yakalamak ister gibi ta i¢inden ¢irpindigim
goriince, yeniden o ¢aresiz cocuk ¢ehresine biiriiniip panige
kapiliyor ve uykunun iirpertisine ebediyen teslim olabilmek
icin kirpiklerine s6z gecirmeye caligiyordu.

Gokytiziinden yeni kopartilmis gibi duran biitiin o yildiz
pariltilarinin, karanlik mahzenlerde biiyiik bir sabir ve te-
vekkiille sekillendirilen miicevher 1giltilarinin sontklesti-
gi yar1 aydinlikta, Nuran'in bedeninin tek bir kimildanigin-
da her sey yeniden canlanip tutusunca, bu canlilik kargisin-
da ne yapacagini bir hayli sagiran i¢cindeki trkek ¢ocuk, “Biz
ne zaman birbirimize bu kadar hazirlandik” demekten kendi-
ni alamamag, tizerindeki 1g1klar: omuzlarinin bir hareketiyle
yahut saclarini kulak memelerinin gerisine itigiyle biraz da-
ha zenginlegtiren Nuran ise minik parmaklarini dudaklari-
nin lzerine ¢apraz bir bicimde koyarak onu susturmakla ye-
tinmeyip riiyalarin da bir mézisi oldugunu hatirlatmigti. So-
guk bir kig giini Sehzadebasindaki o ¢cok kalabalik evde, bu
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riyay: yeniden gordigi bir bagka riiyanin i¢ine diigmiis, her
iki riyadan birden kurtulmak gayretiyle ¢irpinirken de kendi-
sini biitiin bunlarin da dahil oldugu bambagka bir riiyanin or-
tasinda, Nuran’in iki yana ac¢ilmig kollarinin arasinda bularak
bir miktar yatigmigti. Ne var ki, Nuran’in durup dururken ge-
ceye dahil olup da riiyanin mazisinden s6z etmesi, Bergson ya-
hut Freud bir tarafa, kendisine karg1 duydugu siiphelerin da-
ha fazla derinlesmesine yol agmakta gecikmemisti.

Bir bagka riiyada ise Nuran Kanlica’da kime ait oldugu-
nu ikisinin de bilmedigi bir yalinin poyraza acik bahg¢esinde,
yapraklar ve yosunlar tarafindan biitiiniiyle isgal edilmis bir

havuzun kiyisindaki bir sezlongda beyaz mayosunun i¢inde -

biitiin saltanatiyla yatiyor, birkag fistik ¢amai ile birkag ba-
sibos servinin ilizerine serptigi golgelere aldirmadan, nere-
den geldigi belli olmayan bir kuyu ¢ikriginin Bogaz'da yanki-
lanan sesini dinliyordu. Ahgap yalinin Cubuklu tarafina ba-
kan duvarlari boydan boya sarmasiklarda kapliyd: ve sarma-
siklarin arasina gémiiliip kalmig bir pencereden kirpiklerine
dogru yiikselen suya aldirmadan biitiin dikkatiyle Nuran’a
bakiyordu. Birden yalinin kayikhanesine yanasan bir san-
daldan 6nce Yahya Kemal’e benzettigi, biraz sonra aslinda
Ibniilemin Mahmut Kemal Bey’in ta kendisi oldugunu nasil-
sa hemen anladig1 bir karaltinin Nuran’a dogru ytirudigi-
ni gordi. Sevdigi kadini bu tuhaf riyadan kurtarmak i¢in
kendini pencereden agag: birakir birakmaz, bir biiyyik ucuru-
ma dogru yuvarlandigini hisseden insanlarin umutsuzluguy-
la ¢cirpinarak Nuranin tamamen bagka bir iklimden gelen se-
siyle ter icinde uyand: ve vaktin hangi tarafinda bulundugu-
nu umursamadan pencereye kostu...

13

- Hakiki ménéasiyla masalin ne zaman bir ucundan orselen-
meye baslayip nihayet bozuldugunu, kimin digerinden da-
ha 6nce vazgecmek i¢cin mazinin ve istikbalin ara sokakla-
rina pervasizca dalip makul mazeretler buldugunu, Akade-
mi ve Fakiilte dahil Istanbul’un biitiin dedikodu muhitleri-
nin bu mazeretleri zenginlestirmek i¢in hangi teselli nokta-
sindan itibaren fevkalade bir gayretle ¢irpindigini, hayattaki
tek bagaris1 iki kadina &gik olup ¢ok aci ¢ekecegini soylemek-
ten ibaret bulunan Mamak’taki budala falcinin bagini han-
gi pencereden uzatarak bu manzaraya kendisini ekledigini,
Hisar'in oralarda bir yerlerde bir gece yarisi ¢cimenler arasin-
da ayaklarina siriindigi i¢in sahip ¢iktiklar: ve eve gotiire-
rek ismini Kafka koyduklar: kedinin hangi vesileyle kendisi-
ne kargi tavir aldigini, miitemadiyen birbirinin tstiine devri-
len bitiin bu goriintilerin bir riiyanin baglangicinda m1 yok-
sa nihayetinde mi ortada kaldigini bir tiirli bilemiyordu.

Sadece uyku ile uyaniklik arasindaki o yedi yerden yara-

I1 Araf’ta, lizumsuz teldsini bir hayli yadirgayan bir dervis
sakinligiyle iist Giste sigaralar igiyor, her sigaranin son bo-
limini avuglarinin icinde sondiirditkten sonra, coktan dur-
mus bir saatin her nasilsa digar1 diigmiis zemberegini kendi-
sini bile gsagirtan bir inatla yeniden yerine yerlestirmeye gay-
ret ediyordu. Siluetlerin saydam Cin minyatiirleri gibi ken-
di halinde sallanmip durdugu o ara zamanda, ayaklarinin ara-
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sinda giderek her geyi yutmaya baslayan bir girdabin biyi-
digunu gordiikce, zemberegi eski yerine yerlestirmenin tek
kurtulug timidi oldugu fikrine daha fazla iman ediyor, fakat
bu iman biitiin agirligiyla tizerine ¢oktiigi i¢in kendisine kir-
piklerini kimildatma imkéani bile vermiyordu. Zamanla ara-
sindaki umutsuz bag, agka dair biitiin hayallerini 6rseleyip
hirpalayarak, Kerkiik sokaklarindan gii¢ bela topladig: co-
cukluguyla birlikte, Beyoglu'nun karanlik ara sokaklarinda-
ki bir kumar masasina getirip birakiyordu. Riiya halinden ¢1-
kip kdbusa dondigini kapal gozlerinin arkasindan bile gor-
digi yesil cuhanin, ashinda annesinin geng cesedinin iizerine

serilen ortiiniin ta kendisi oldugunu i¢ tirperten bir sezgiyle .

kavramaya basladiginda ise her sey yeniden zemberegin et-
rafinda kilitleniyordu.

Biitin bunlarin, Nembutal’lerle yarali uykularinin zihni-
nin karanlik taraflarindaki magaralardan 6diing¢ aldig: bir
riya yahut bir giin bir roman malzemesi haline gelir umu-
duyla bir sair beyni tarafindan bir hayli emek harcanarak
nakiglanmig bir hayaller zinciri olup olmadigini da bilemi-
yordu. Sigara dumanlarindan kimsenin birbirini gormedigi,
gorse bile zaten umursamadig: izbe meyhanelerin parlak ¢ig
1siklarla aydinlatilmis masalarinin birinde, hayattan emek-
li bir Rum madamin akordeonundan geceye dokiilen kirik do-
kiik notalarin fasulye pilékisi ile lakerdanin iizerinden kaya-
rak kulak memelerine neden yapistigini sezmekle beraber,
nasil birden “Cikmaz derun-i dilden efendim muhabbetin”
sahillerine siiriiklendigine de asla akil erdiremiyordu.

Yanmis zeytinyag1 kokusu, Rumca sarki, garson bagiris-
lari, havada asili kalan birkag¢ tebessiim, meyhaneye sonra-
dan dahil olan tiyatrocu kadinlarin kahkahalari, birkag ¢ip-
lak kol, “Karanfillerim var” diyerek masalarin arasinda bez-
gin bakiglarla gezinen on iki yagindaki kiz ¢ocugu, o kiz ¢ocu-
gunun U¢ beg karanfilinin getirecegi paraya umudunu bagla-
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mig bir evin i¢ler acis1 gorintisi, fazla boyanmis bir dudak,
Aga Camii’'nden birdenbire yiikselen yats1 ezani, miiezzinin
“Allahu ekber” ¢igligiyla birlikte baslayan hafif tertip bir to-
parlanmanin ezan sona ermeden dagilisi, alkiglar ve 1slhiklar
arasinda Rumca sarkinin yerini alan alaturka, okumus taka-
mina ayrilan yan masalarin birinde baglayan kavga, kavgay:
ayirmak i¢in ¢irpinan garsonlarin haykirigi, burulan biyikla-
ra eglik eden tesbihler, sairligini herkese gostermek i¢in elin-
deki kadehi duvara vurup parcalayan eski bir talebe, eski ta-
lebeyi hayranlikla izleyen yeni bir talebe, salatanin tizerinde
gezinip duran yesil tirtil, bogsalan masalardan toplanan ca-
tal ve bigaklarin ¢ingirtisi, birlegtirilmis iki sandalyenin tize-
rinde uyuyan kii¢iik bir ¢ocuk, beyaz leblebi, lahana tursu-
su, yagli tabaklar... Istanbul bir tarafiyla her sabaha biiyiik
umutlarla uyanan asklara benziyordu ancak geceye dogru
bir bagka idrak devreye giriyor, alkolin de yardimiyla biitiin
her seyi berhava etmekte gecikmiyordu. Insanlarin bu man-
zaraya bir yerinden dahil olmak i¢in gosterdigi israr, olup bi-
tenleri buharlanmig bir camin gerisinden kiigiik ¢ocuk gozle-
riyle izleyen bu koca adami sasirtiyordu.

Buna mukabil, annesinin tabutunun tizerine serilmig o ye-
sil seccadenin Beyoglu'nun arka sokaklarindaki bir kumar-
hane masasinda birdenbire karsisina ¢ikmasinin sebebini
merak bile etmiyordu. Biitiin solgun renkleriyle birlikte ya-
n1 baginda duran ¢ocuklugunun ceketinin eteklerinden ¢ekis-
tirmesi ise muhtemelen son zamanlarda gordigi filmlerden
zihninde kalmagti. Yesil cuhanin ustiindeki kil tablasinin na-
sil bu kadar ¢abuk dolabildigine akil erdiremeyen garson da,

.filmde bir karigiklik oldugunu distiinmekle birlikte, kumar-

hane masalar1 arasinda gezinen kii¢iikk ¢cocuga kars1 tama-
men bir figiiran kayitsizlig1 icindeydi. Kendi hayatlarinm ya-
pan suurun bitintyle disina diisen bu insanlar, Nuran’in ge-
lerek filme dahil olmasinmi yahut biitiin sahneyi yeniden tan-
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zim etmesini sabirsizlikla bekliyor, Nuran geciktigi i¢in de
hirslarini, bezgin bir ed4 ile yesil cuhanin {izerinde yatan ce-
setten aliyorlardi. Ancak iclerinden hi¢ kimse biitiin hiziy-
la sturiip giden oyuna ara vermeyi yahut filmin tam da bura-
sinda sinemay1 terk etmeyi diigiinmedigi i¢in durumda hig-
bir fevkaladelik yoktu. Sadece her sahnede daha bir kuvvetle
sikt1g1 yumruklarn artik aciyordu.

Halbuki bir cemiyetin kaderini yapan, onu kendisine rag-
men tanzim eden biitiin gegici sartlar bir tarafiyla degisse bi-
le, kurulmasi unutulan zemberek, agilmas1 imkansiz bir du-
var halinde orada 6ylece duruyor, yarali ¢ocukluklarini teda-
vi ettirmeyi ihmal eden herkesi bir defa daha etrafinda top-
luyordu. Insani yapan manevi kiymetler manzumesi, minik
carklarin ritmi ile birlikte, sanki ona ayak uydurmak ister-
mis gibi dagiliyor, artik karli bir aydinliktan ibaret olan ay-
nalarin gayreti de bu dagilmay: engelleyemiyordu. Saatin
kendiliginden durmasi hi¢ de hayra isaret degildi ve biitiin
muvakkithane yetimleri bir araya geldigi halde, kumar ma-
sasinin bagindan kalkmamakta direnen Suat’ bir tiirli ikna
edemiyorlardi. Suat, icinde 6lmiis kocaman bir Allah’la bir-
likte orada 6ylece oturuyor, zayif ve gergin bedeninden bek-
lenmeyecek bir hizla ince parmaklarinin arasinda tuttugu
bir tesbihi ¢eviriyordu.

Esasen meyhanedekilerin-de, kumarhanedekilerin de, si-
nemadakilerin de, yoldan gecerken, “Figiirana ihtiya¢ var mi
abi?” diye kosanlarin da temel amaci, bu riiyanin digina ¢ik-
makt1 ama herkes kendi biinyesinde ¢irpindig1 halde higbir
sey degismiyordu. Cinkii hemen herkes bir bagkas:1 i¢in ko-
nuguyor, s6zii devralan herhangi biri, acik pencereden veya
kapal1 kapinin ardindan kendisini biitiin bir Bogaz gecesinin,
bu gecenin sessizligini bir hirka gibi biirtinmiis yalilarin, te-
pelerde bir baska yalnizlig1 biiyiiten 1ss1z korularin dinledi-
gini saniyordu. Tabiatiyla kimsenin o kadarla yetinmek gibi
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bir goniil yiceligi olamazdi. Herkes, selatin camilerinin mi-
narelerinden kendi isminin de déhil oldugu riiyalar anlatil-
masini, medreselerin avlularinda kendisinin de i¢inde yer al-
dig1 hiilyalarin tefsir edilmesini istiyordu.

Riya ile riy4, ayna ile diinya miitemadiyen yer degistirir-
ken Nuran’in ipeksi bir kayganlikla kollarinin arasindan siy-
rildigini, avuglarinin i¢indeki parmaklarini birer birer soke-

‘rek kapidan ¢ikip gittigini gordi. Arkasindan kogsmak ve ba-

girmak istiyor ama ayaklari ile birlikte dili de baglanmis gibi
bir tirlii muvaffak olamiyordu. Nuran'in gidisiyle birlikte bir
ucuruma dogru siuriiklenirken, Kerkiik’te omuzlarina ytkle-
nen caresizlik, Antalya’daki o parlak 1gikli yeralt:1 magara-
sinda bir defa daha kargisina ¢ikiyordu. Kandilli’ye gitmek
i¢in bindigi Bogaz vapurunda durup dururken annesinin ce-
sedinin rastlamasi da artik kendisini sasirtmiyordu. Zembe-
rek kirilmig, minik ¢arklar minik déntslerini ¢oktan birak-
mist1. Annesinin cesedinin hemen yaninda duran ve “Ben de-
memis miydim” goézleriyle iizerine egilen Mamak’taki budala
falc1 ise hakikaten hakli gitkmigta.

Daha 6nceki miinasebetlerinde kadina karg: daima yuka-
ridan, adeta bir tir siphe ile bakan, kendi cogskunluklarini
giliing bulan, hatta en keskin zevkin arasinda bile, insan-
da hayvanin bu azigini kafasinin uyanik duran bir tarafiy-
la kendi kurdugu bir makinenin igleyisini seyreder gibi adim
adim takip eden, kadin viicuduna goze ait olanlardan bagka-
sim saf bir zevk olarak gérmeyen o hassas yap1 birden dagil-
mist1. Once Nesteren, sonra Nuran ruhunu ve bedenini yil-
dirim yemis bir ¢inara gevirmis, geriye de zaten cok fazla bir
sey kalmamaigta.
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“Aziz ve Muhterem Cevat Beycigim” hitabiyla baglayan 19
Ocak 1943 tarihli mektup, yer yer edebi bir dil kullansa da,

esasen diplomatik bir tavirla bitiin yasadiklarini, yolu hig .

Freud sahillerine diismemis ¢iplak bir goziin bile gorebile-
cegi bir agiklikla dile getiriyordu zaten. Asil muhatap Erzu-
rum Lisesi’ne hoca olarak tayin edildigi 1923 yilindan bu ya-
na tanidig: Cevat Dursunoglu olsa da, satirlar, bir ugurumun
kiyisinda gezinen ve her seyin kartal kanatlariyla kendi is-
tiine kapanmak i¢in firsat kolladigini bilen bir insanin bunu
engellemek isteyen c¢irpiniglarindan ibaretti. Bir riiya ahen-
giyle baglayip bir kdbus gibi biten Nuran maceras1 da vard:
mektubun satir aralarinda, uzak bir bahar arefesinden ken-
disine el sallayan Nesteren de. En az onlar kadar yaralayici
olan bir bagka sey ise Fakiilte ile Akademi'nin kendi ismi et-
rafinda cereyan eden dedikodu diiellosuydu. Yillar 6nce Yah-
ya Kemal’in diiello teklifini biiyiik bir ciddiyet i¢cinde Yakup
Kadri’ye goturiip sabirla cevabini bekledigi i¢in, bu cografya-
ya hakim esas temayiilin diiello degil pusu oldugunu ¢oktan-
dir biliyordu. Dolayisiyla, Fakiilte ve Akademi’de profesor si-
fat1 tasiyan ama ilimden bagka her geyle meggul olan zeva-
tin pusu pesinde kostugunu da biitiin miyopluguna ragmen
gorebiliyordu. Bunun i¢in en yakin arkadagi Ahmet Kutsi’ye,
“Biktim artik” diyor,205 uzunca bir siiredir Cumhuriyet Halk
Firkas: Idare Heyeti iiyesi sifatin1 tagiyan “Aziz ve Muhte-
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rem Cevat Beycigi’ne ise ters bir 6nem siralamayla da olsa
vaziyeti ortaya koyan daha acikli seyler soyliiyordu.

Tabii asil ¢atisma, kiskanclik ve cekisme, Maarif Vekili
Hasan-Ali Yiicel'in direktifiyle kurulan Tanzimat Edebiyat
Kiirsiisti'niin bagina onun getirilmesiyle baslamisti. Herkes
kendini bu kiirsiiye layik gordiugi icin birkac makale ile g
bes siir diginda hig¢bir niteligi bulunmayan “kirtipil” birinin
buraya tayinine karsi ¢ikilmig, bu tayini engellemek miim-
kiin olmayinca da Fakiilte’nin ortasina kurulan dedikodu ka-
zanlar fokurdatilmaya baglanmisti. Devrin gartlar itibariy-
le itirazlar yiiksek sesle dile getirmek imkéansizdi, bu yiiz-
den dedikodunun serin sularindan medet umuluyor, Cesmi-
nur Hanim’in ders arasinda getirdigi kahveler kadar, kiligi-
na kiyafetine zerre dikkat etmeyisi de Fakiilte’'nin uzun ko-
ridorlarindaki ilmi fisiltilara ekleniyordu. Bitiin bu insan-
larin aslinda arkadasi olmasi, bir araya yahut karg: kargiya
geldikleri zaman, “Hamdicigim, seni ne kadar sevdigimi bi-
lirsin” diye baslayan ciimlelerle baginin etrafina bir tiir defne
dali 6rmeye kalkismasi ise meselenin en tuhaf tarafiydi. Bir
o kadar tuhafi da, biitiin bunlardan haberdar oldugu halde,
bu insanlarin yiiziine giliimseyerek kendisini de riydnin bir
parcasi haline getirmesiydi.

Tag ¢atlasa yiiz yillik bir ge¢misi olan plastik sanatlar diin-
yasinda ise gelenegin dedikodusu denilebilecek bir tarihi de-
rinlik bulunmadigindan, dedikodunun gelenegi heniiz tam
manasiyla sekillenmemigti ama Allah i¢in aradaki ac¢igin
farkli metotlar uygulanarak giderilmesi amaciyla herkes tize-
rine digen gorevi yapmaya gayret ediyor, hatta ¢irpiniyordu!
Orada kilig1 kiyafeti yahut akademik unvani degil, Brueg-
hel ile baglayan bir dersin Dostoyevski veya Baudelaire iize-
rinden Ahmet Hasim’e baglanmasi, kimi zaman da ders bo-
yunca pencerenin éninde durup tek kelime etmeden sigara-
sindan derin nefesler ¢cekerek Uskiidar kiyilarina sabit nazar-
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larla bakmasi tenkit ediliyordu. Mektubunda “akademik cil-
velesme” diye neredeyse muzip bir ifadeyle dile getirdigi bu
atmosfer, sadece yaralayici olmakla kalmiyor, zaten yagmur-
dan romatizma kapmaya miisait mizacini her giin biraz da-
ha yipratiyordu. Yoksa hem Fakiilte’de hem Akademi’de ders
veren, devrin pek ¢ok gazete ve mecmuasinda yaz1 yazan, ge-
celeri sehrin en iglek entelektiiel ve bohem mekéanlarinda be-
zik oynayan kadinlara eslik eden, kimi giin Cimcozlarda, ki-
mi gin Eyiibogullarinda bol igkili 4lemlere katilan ve niha-
yet talebelerinin biiyik ekseriyeti tarafindan sevilen bir in-
san neden durup dururken “Istanbul’da yalnizim” diyerek bii-
tiin bunlari elinin tersiyle bir kenara itsindi ki?206
“Cevat Beycigi” ne kadar “aziz ve muhterem” olursa olsun,
o kadar sevdigi Istanbul’'u bir kenara birakip da o kadar sev-
medigi Ankara’nin kollarina siginmak istemesinin gerisin-
de bir kadin meselesi bulundugunu herhalde séyleyemezdi.
Halbuki s6ylese, pek ¢ok badireye maruz kalmig “Cevat Bey-
cigi” de bunu miisamaha ile karsilasa, muhtemelen sadece
Tirkiyenin degil, diinyanin da ask acisindan kurtulmak i¢in
milletvekilligini se¢en ilk ismi olacakti. O ise belki aldig: ter-
biye geregi, belki de Nuran’a duydugu derin agk sarmasik-
‘I riayalarla baslayip kabuslar esliginde hala biitiin gecesini
isgal ettigi icin, “Hayatimda degisiklik olsun istiyorum. Bu-
nu zihni hifzisthham i¢in liizumlu goriiyyorum” demekle yeti-
niyordu.207
O devrin gartlar: altinda bir insanin “zihni hifzisthha” me-
selesini, bu kadar rahat ve hatta pervasiz denilebilecek bir
uslapla dile getirmesi az cesaret sayillmazdi. Fikri saadet ile
ferdi saadet arasindaki o her tiirli riizgar ve firtinaya acgik
dalgakiransiz alanda, bir de béyle mithim bir sirat képrii-
stiniin bulunmasi, tabiatiyla “zihni hifzisthha”larindan asla
siphe duymayanlari zerre alakadar etmiyordu. Bu mektubu
diline dolayip kendisini kii¢iik gostermeye ¢alisanlarin veya

337

bir milletvekilligi i¢in etek optiigiini séyleyerek burun kivi-
ranlarin hicbirisi ama higbirisi, “zihni hifzisihha” tahsil et-
migler dahil olmak iizere, bu mithim mesele iizerinde durma-
ya tenezziil etmemisti.208 Esasen bu ¢ok da sasirtic1 degil-
di, ¢inkii “zihni hifzisihha” bu topraklar tizerinde fert, cemi-
yet yahut devlet tarafindan hi¢bir zaman ciddiye alinmamig-
t1. Oyle ki, herhangi birisinin, béyle suurla degil, kazara “zih-
ni hifzisthha”sindan bu islipla s6z agmasi bile, bagini bela-
ya sokup “zihni hifzisihha tedavi enstitiileri”’ne sevk edilmesi
i¢in kafi gorilebilirdi.

Tabii bir de “sahsi mesai” gibi mithim bir mevzu daha var-
d1 ve bununla kastedilenin “fikri mesai” oldugu ortadayda.
Fakat iki yerde birden hocalik yapmak, bunu yapmaya c¢a-
hisirken de “akademik cilvelesmeler’e katlanmak “fikri me-
sai” i¢in imkéan ve vakit birakmiyordu. Ger¢i nihayet kirk ya-
sinda Narmanl Yurdu’'nda kendisine ait bir odas: olmus, ab-
lasindan, enistesinden, enistesinin kizindan, enistesinin ki-
zinin kocasindan ve bitiin evi dolduran kedilerden en azin-
dan mekéan itibariyle uzaklagmigt: ama evin biitiin yiiki yine
onun omuzlarindaydi. Halbuki tam da eser verecek yaga gel-
misti ve artik oturup yazmak istiyordu.

Milletvekili olma arzusunun meselelerin tizerini 6rt-
mek yani her seyi geride birakip kagmak i¢in bulunmusg bi-
yiik bir firsat oldugu ortadaydi. Istanbul’dan, Akademi ve
Fakiilte’den, Beyoglu ve Asmalimescit'teki cevresinden, niha-
yet getirip kendisini u¢urumun kenarina birakan bir agktan
uzaklagmak istiyordu. Dile getirmedikleri kadar dile getirdi-
gi gerekgeler de son derece makuldi: “Beni tanidiginiz i¢in
bu arzuyu lalettayin bir hevesten, bir hirs veya nefs-i emma-
re kabarigindan ibaret addetmeyeceginize, basit bir ylikselme
arzusuna kapildigimi zannetmeyeceginize eminim. Her hal-
de, bizim Cevat Bey firka idare heyetinde iken, hazir su isi
yapiverelim, tam firsattir diye diisiinmedim, buna emin olun.
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Evvela, bir rutinin i¢inde yirmi senedir yagamaktan biktim,
yoruldum. Bugiin adeta mumyalanmis gibiyim.”209

Kisa sayilabilecek bu mektupta, belki de o giine kadar ya-
sadig1 buitiin sikintilari, o sikintilar yiziinden kendine yapti-
g1 eziyetleri ve mevcut sartlar itibariyle iceriden kendisini na-
s1l gérdiguni melankolik olmayan bir sadelikle dile getirmis,
gerisini de yirmi yil 6nce tanistig1 Cevat Dursunoglu’na birak-
migt1. Zaten kendisini uzunca bir siiredir kurgunu dokilmiis
medreselerde veya mescit kubbelerinde herhangi bir tesaduf-
le biten, ¢carcabuk ve en umulmadik yerde kok salip biiyiiyen,
mevsim mevsim, yaprak yaprak acan, hatta meyve veren, za-

man geg¢tikce mimari eseri ele gecirerek biuitiin fonksiyonla-

rindan ayirip sadece garip bir saksi haline getiren o siska, bo-
dur, celimsiz fakat ¢ok canli agaclar gibi hissediyordu.210

Ki memleketin kadir kiymet kiirsiilerinden bakildiginda,

bu bile kendi basina az sey sayilmazdi herhalde...

15

Asil ménasi bitmez tiitkenmez bir can sikintis1 olan Anka-
ra’da 6mrinin nispeten en sakin, en huzurlu, en verimli ve
daha da mithimi en konforlu ti¢ bucuk senesini gecirmek icin
Haydarpasa Gari’'ndan milletvekillerine tahsis edilen hususi
vagona bindiginde, Istanbul’la olan biitiin miinasebetini ki-
rik bir aynanin gerisine itmig, biitiin darginliklarini ise ha-
yali bir boh¢aya itina ile yerlestirip yanina almigti. Yanina
aldig1 seyler arasinda birka¢ roman projesi, tamamlanmak
icin ilham degil irade bekleyen siirler, baslanildig1 halde ya-
rim birakilmig ii¢ bes hikaye ve nihayet malzemelerinin mi-
him bir bolimiuni toplayip yazmaya basgladig1 19. Asur Tiirk
Edebiyati Tarihi de vardi. “Vagon restaurant”n tebriklerden
ve tanmidik simalardan ka¢gmak i¢in sigindig: tenha bir koge-
sinde bir yandan rakisini yudumluyor, bir yandan da idare
lambalarinin varhigini haber verdigi birkag¢ koy ve kasaba di-
sinda urpertici bir bogluk halinde uzanan Anadolu toprakla-
rina bakarak, Marag’in haritanin neresine distagiunu hesap-
lamaya caligiyordu.

Birkac¢ aydinlik bulvar, o bulvarlara eslik eden birkag
apartman diginda Ankara da, Ankara aligkanliklar: da ¢ok
fazla degismemigti. On yil 6nce hoca olarak Ankara Lisesi’nin
pansiyonunda Suut Kemal’le birlikte kaliyordu, simdi ise bir
nevi “mebus anbar1” olan Evkaf Apartmanlari’nda eskisine
kiyasla daha iyi sartlarda bir odaya sahipti. Oda komgusu ise
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birkag y1l énce Abdullah Efendi Lokantasi’nin seramik zemi-
ninde Kirkpinar pehlivanlar: gibi alt alta iist iiste yuvarlandi-
g1 Ismail Habip’ten bagkas: degildi. Ismail Habip de kendisi gi-
bi mebus tayin edildigi icin Haydarpasa’dan ayni trene binmis-
ler, kendilerini ugurlamaya gelenler gézden kaybolduktan son-
ra aradaki o birkag yillik boslugu hi¢ de yiikksiinmeden kapat-
miglardi. Ismail Habip’e dénerek, “Allah hayirl etsin” deyip
elini uzatinca, o da bu firsat1 bekliyormus gibi boynuna sarilip
Opmiis, arkasindan da, kendi icinde devam eden monologu ak-
tarabilecegi birisini bulmanin huzuruyla konugsmaya baglamis
ve sarhos olup kompartimanina gidene kadar da susmamasti.
O lizumsuz geceyi ¢oktan unutan iki milletvekili, muhteme-
len Ankara yalmzliginin da verdigi bir mecburiyetle birbirleri-
ne mahkam olmuglard:. Yillar sonra onun 6liimii iizerine yaza-
cag bir yazida, Ismail Habip’in hayatini, “Erkekce bir Pollyan-
na hikayesi” olarak tarif edecek, kendisi gibi bekar kalan arka-
dasinin higbir zaman “hakiki kadin dostlugunu ve ciddi bagla-
nig1 tatmadigini” séyleyecekti.211
Ankara, tipki Istanbul gibi alisgkanliklarina bagh bir sehir-
di ve biitiin yeni gehirler gibi bu aligkanliklar:1 gelenek ha-
line getirmek icin ¢irpiniyordu. Okumus yazmig takimi, on
yil énce Ulus’taki Istanbul Pastanesi’nden Yenisehir'deki Tu-
ran Lokantasi’na tasinmisti. Ekip bir hayli degistigi i¢in he-
yecanlar gozle goriliir bicimde paslanmig olmakla birlikte,
“Cargamba Sofralari1” ismi verilen bu bulugmalar, bilhassa
Istanbul kanadinin destegiyle kisa zamanda yayginlasmis ve
bir siire sonra, Ankara i¢in hi¢ de yabana atilmamas: gere-
ken bir ritiiel halini almigti. Ahmet Kutsi, Bedrettin Tuncel,
Fuat Bayramoglu, Suut Kemal, Resat Semsettin Sirer, “Aziz
ve Muhterem Cevat Beycigim” Cargamba Sofrasi miidavim-
lerinin sadece bazilariydi.212
Ne var ki Ankara da, politika da, politika ad1 altinda ya-
pilan “siyasi cilvelegmeler” de ona gore degildi. Biiyuk Millet
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Meclisi ismiyle anilan mekanin aslinda bir tekke oldugunu
fark etmekte gecikmemigti. Ancak bu tekkenin aligkanlikla-
11 ve hiyerarsisi klasik tekke geleneginden bir miktar farkliy-
d1. Tabii ki esas olarak bagta postunda oturan bir geyh vard:
ama sonraki kademeler biraz tuhafti. Seyhin etrafinda dere-
ce derece riitbeli bagka seyhler siralaniyor, onlari da yine de-
rece derece riitbeli miiritler takip ediyordu. Fakat asil kiya-
met seyh onde, riitbeli seyhler arkada Meclis koridorlarinda
muntazam adimlarla yiiriirlerken kopuyordu. Miiritler dere-
celerine gore iki sira halinde koridorun iki yanina diziliyor,
neler olup bittigini anlamayan yeniler ise neredeyse duvar-
lara siiriinerek, baglarini yerden kaldirmadan yirirken kag
gbz isaretleriyle birbirleriyle anlagsmaya ¢alisiyordu.213
Surasi da vard: ki, Istanbul’dan uzak olmak hem “zihni
hifzisihha”s1 hem de “fikri mesai”si iizerinde hakikaten de
miispet tesir yapmais, “eser” ile ruhunu tatmin etme itiyadin-
daki biitiin muharrirler gibi “ferdi saadet”e dair hiilyalarin:
aklina bile getirmemigti. Evkaf Apartmanlari’ndaki odasin-
da miitemadiyen ¢aligiyor, nihayet kendi hayatinin suuru-
na varmig bir insan gibi siirler, hikayeler ve romanlar ara-
sinda kogusturup duruyordu. CHP Marag milletvekilini Mec-
lis kiirsiisiinde goren yoktu ama bir hayli olgunlagmig hususi
bir iisliipla kaleme aldig1 makale ve tenkitleri, dergi ve ga-
zete siitunlarinin ayrilmaz bir parcasi haline gelmisti. Tev-
fik Fikret sayilmazsa eger ilk edebi kitabi1 denilebilecek Ab-
dullah Efendi’nin Riiyalar: da bu donemde matbaadan ¢ik-
mig, ne yazik ki ¢ok da fazla dikkat cekmemigti. Devrin sart-
lar1 diigtiniildiigiinde pek de garip denilemeyecek bir gekil-
de dikkat ceken ise Ulkii mecmuasinda tefrika edilen Ma-
hur Beste olacakti. Sanki eserin basina gelecekleri ¢ok 6n-
ceden tahmin etmis gibi, asistan1 Mehmet Kaplan’a yazdig:
bir mektupta, sevdigi bir dostunu mec¢hule ugurlayan bir eda
ile “Mahur Beste adli bir yolculuga ciktik” diyecekti.214 Ma-
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hur Beste’nin “goriilen lizum tizerine” yarim kalmasinin se-
bebi, “Molla Bey, nefis sevgisini bir din haline getirenlerden-
di. Bu gururlu hodbinlik Molla’y1 bir nevi kayitsiz ahlaka bile
gotiirmis, onu devrinin i¢inde parmakla gosterilen bir adam
yapmisgti (...) Nefsine kargit hiirmetten bagka hicbir i¢timai
imani olmayan bu adam, sirf bu sevgi sayesinde her seyin sa-
tin alindig1 bir devirde hiir, bagibos ve her yandan sevgi gore-
rek yagamigt1”215 gibi satirlarin CHP cevrelerinde yarattig:
rahatsizliktan bagka bir sey degildi. Oyle ki, bu rahatsizlik-
lar1 belki bir miktar azaltabilir imidiyle romanin kahraman-
larindan Behget Bey’e bir mektup yazarak, “Devrimiz artik
harikuladeyi ispirtizma masallar1 iizerinde aramiyor. Freud
ile Bergson’un beraberce paylagtiklari bir diinyanin ¢ocugu-
yuz. Onlar bize sirr1 insan kafasinda, insan hayatinda ara-
may1 6grettiler. Onun i¢in sadece bir lezzeti bulmam l4zim
gelen bir yerde ben birtakim gizli seyler 6grenmeyi, seklin
biiytsiini bir izahla kirmay: tercih ettim. Dogrusunu ister-
seniz bu sizin i¢in de, benim i¢in de bir talihsizlik oldu”216
dedigi halde durum degigsmemigti. Fakiilte ve Akademi cev-
relerindeki “cilvelegmeler”den sonra bir de bagina “siyasi cil-
velesmeler” gikmigti. Esasen siyasi bir tarafi bulunmasa bi-
le, memleketteki Tek Parti atmosferi bir roman kahramani-
nin sozlerini bile tehlikeli teldkki edebiliyor, ¢areyi tefrikay:
yarida kesmekte bulan roman yazari da 6mri boyunca “Milli
Sef’e bagli oldugunu goniil rahathgiyla séyleyebiliyordu.217
1944’in son giinii yazilan ve 1945%n ilk giinii Ulkii mec-
muasinda yayimlanan “Yilbaginda Distinceler” baglikli dene-
me ise o geceyi Giono, Aragon ve Holderlin ile ge¢irdigini or-
taya koyuyordu. Sabahleyin evden ¢ikmadan dnce bu kitap-
lar1 karigtirmig, tembel bir hatirlamanin zevkine uyarak yer
yer, par¢a par¢a okumustu. Aksamleyin de biten yil ile yeni
baglayani birbirine ayni zevklerle baglamak i¢in yine onlari
okumak istiyordu. Bir taraftan da kendi kendine, “Iste bir y1l
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daha bitti, bir yenisi bagliyor. Gengler bir yas daha biyudi-
ler, yaglilar biraz daha kocadilar. Hayat nehri genis yatagin-
da bir daha kabardi. Biyiik, 6liimsiiz zaman ejderi kendi tis-
tine bir daha dondii, yine kendisinden dogabilmek icin altin
kuyrugunu 1sirmaya basladi” diyerek bir uctan digerine sav-
rulan zihnini takip ediyordu.

Ne var ki kitaplara bir daha baktiginda artik onlar gozii-
ne yilbag1 gecesinde okunmaya miisait kitaplar gibi gorin-
meyecek, bu da onu ister istemez asirlar 6nceki yeni y1l bag-
langiglarina gétirecekti. Hayatin ahenk i¢inde oldugu mesut
caglarda insanoglu, tabiattaki tekrarlanigin bir sembolii ola-
rak kiymet bictigi bu “zaman noktasi”’ndan hem ge¢mige hem
de gelecege farkl bir ¢ergeveden bakarak kaybolmus umutla-
rini1, ¢cekip gitmis olilerini hatirliyor, sevgilerini tazeliyordu.
Bu itibarla hangi medeniyete, hangi itibari zaman 6l¢iisiine
dayanirsa dayansin yilbagi bayramlarin en biyigiydi.

Yazinin bir yerinde, Ikinci Diinya Savasi’nin bitmesi vesi-
lesiyle neredeyse bir oldubittiye getirerek, “Mukadderatimi-
z1 ¢ok isabetli bir ileri goriigle elinde tutan Biyik Sefin siya-
seti bizi bu afetten kurtardi” dedigi halde, Ankara’da 1944’a
1945’e baglayan o geceyi neden yalniz gecirdigini ve neden
yeni yila bir arkadas grubuyla degil de, Ismet Pasa, Aragon
veya Holderlin egliginde girdigini tek kelime ile olsun izah
etmiyordu...



Beginci Boliim

ASIYAN’A MEKTUPLAR




- Aziz Hamdi Bey, ,

Bu satirlar elinize gectigi zaman bir hayli sasiracak, hatta,
“Bir muharririn 6lmeden 6nce yazdig1 mektuplar, onun ha-
yatina dair lizumlu liizumsuz pek ¢ok malumat barindirdi-
g1 icin bir biyografi hazirlanirken pekéla elzem olabilir, 1dkin
elli yrldir Asiyan’dan tasra ctkmamis birisiyle mektuplagarak
biyografi yazildig1 nerede gériilmiistiir, hakikaten merak edi-
yorum” diye paylama edési1 da mevcut birtakim serzenisler-
de bulunacaksiniz ve hi¢ siiphesiz hakli da olacaksiniz; an-
cak ben de siperlerin gerisine cekilerek size, “Biz artik post-
modern bir devirde yagiyoruz Hamdi Beycigim” diyecegim ve
asil kiyamet de muhtemelen ondan sonra kopacak!

Bilmiyorum sizin kulaginiza kadar geldi mi, hakikaten de-
vir artik postmodern, daha dogrusu birtakim zevat 6yle di-
yor, biz de inaniyoruz. “Cemiyet heniiz moderniteden bile na-
sibini alamamigken bu postmodernizm de nereden ¢ikti Allah
askina” diye liitfen beni azarlamayin hemen, benim bu igte
higbir giindhim yok, olsa séyler miydim, bakin bunu bilmi-
yorum! Bildigim, uzun boylu insanlarin yagadig: Batili mem-
leketlerde ugruna bu kadar kitap yazilan bu kavramin, biz-
de biraz farkh algilandigi, neredeyse, “Her sey miimkiin” mo-
tif ve mantigiyla kaldirimlara dugurildigia gercegi. Diyelim
ki herhangi bir kitapta bir detayaitiraz edecek oluyorsunuz,
hemen burnunuza, “Postmodernizm igte budur!” diye tuhaf
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bir boyunduruk dayiyorlar. Bir bakima, edebiyatta yapilabi-
lecek her tiirli atraksiyonu mesru, mazur ve makul goster-
me c¢abasi olarak tarif ediliyor bu iilkede. Ki konu atraksiyo-
na gelince iilkemizin ne kadar bereketli oldugunu siz benden
daha iyi bilirsiniz!

Bu itibarla, endiselenmenize gerek yok, sizin bana yazdi-
gimiz mektuplar kadar, benim size yazdigim mektuplar: da
béyle bir imkinlar manzumesinin semsiyesi altinda deger-
lendirmek miimkiin. “Hayri Irdal Bey asil bu devirde yasa-
maliydi” diyeyim de gerisini artik siz tahmin edin! Ger¢i hak-
s1zlik etmek istemem, memleketin neredeyse her kosesi kiil-

liyetli miktarda Hayri Irdal yetistirmekle mesgul, toprakta-

ki bereket, havadaki nem, haritada yukaridan asagiya dogru
akan irmaklar bu konudaki ¢abalar: karsiliksiz birakmaiyor.
Bir Halit Ayarci ciddiyetiyle, “Bu kadar Hayri Irdal1 ne ya-
pacaksiniz ve nereden o kadar Pakize bulacaksiniz?” diye de
kaygilara siiriiklemeyin kendinizi, meselenin o tarafiyla Dr.
Izzettin Sadan Bey mesgul oluyor zaten...

Sizin bu karda kigta, pek de miinasip olmayan kiyafe-
tinizle Bebek Postanesi'ne kadar yiiriyip mektup i¢in bir
de pul arama zahmetine katlanmanizi istemeyen Besiktas
Belediyesi’nin derin bir hizmet anlayisiyla bagucunuza koy-
dugu taklit posta kutusu haberlesmemizi kolaylastiracaktir.
“Simdi bu ¢ocuk ta Kozyatagrndan kalkip buralara kadar na-
s1l gelecek” diye benim i¢in kaygilanmaniz icap ettirecek bir
durum da s6z konusu degil. Ben hem i¢cime hem de disima
dogru yaptigim seyahatleri severim, tistelik bu vesile ile egi
dostu da gérmiis oluyorum. Gegen giin Yahya Kemal Bey’le
giyabinizda sizi bir hayli ¢ekistirdik. Soyledigine gore, orada
da sturekli hastaliktan sikayet ederek iistadi canindan bezdi-
riyormugsunuz. Ben buna pek fazla inanmadim tabii ve sizin
gec gelen gohretinizi kiskandiginm diigiindiim. Ustat muhte-
melen, “Bu yasta biitiin memleketin dilinde, bir de kalkmis
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bana miitemadiyen prostattan yahut bobrek agrisindan soz
ediyor” diye sinirleniyor. Hatta bir ara kulagima egilip, “Bi-
yograf Bey evladim, erken gelen gsohret kadar gec kalan g6h-
ret de en akli baginda goriinen insani cemiyet i¢ine ¢ikama-
yacak hale getirebilir, ileride benim biyografimi de yazarsa-
niz aklinizda bulunsun. Ben yagarken gohretin cilesini kafi
miktarda ¢ekmis nadir memleket biiyiiklerindenim” gibi an-
lamsiz sozler fisildadi ama ben dedikoduyu sizin kadar sev-
medigim i¢in bu sualini cevapsiz biraktim!

Fakat efendim, siz de hakikaten iki dakika yerinizde dur-
muyorsunuz, ne zaman Agiyén’a gelsem bir bagka yerde olu-
yorsunuz. Zaten posta kutusu bilhassa bu agidan isabetli bir
girisim, yoksa size yazdigim mektuplar: Yahya Kemal veya
Dr. Tarik Temel beylere vermek mecburiyetinde kalmam, k-
¢iik filan ama kendi ¢capinda bir skandal olurdu herhalde.
Gergi siz orada skandallara aligmigsinizdir artik, ancak ma-
alesef ben bu konuda fazla tecriibe sahibi degilim. Dolayisiy-
la, hi¢ degilse sizi ziyarete gelecegim giinlerde, Agiyﬁn cog-
rafyasinin simirlar: iginde kalirsanmiz gayet, ben de bu biyog-
rafinin kaderini merak edenlere verilecek samimi bir cevap
bulabilirim. Yoksa sizin her firsatta Bogazici Universitesine
tirmanip, “Agir kumral saglar1 bir bag bozumu gibi omuzlari-
na yigilan, gozlerinin ici, giineste ince saman ¢opleri ¢itirdi-
yormus gibi piril pir1l tutugan”218 genc kizlarla mesgul olma-
niza herhangi bir gekilde itiraz ettigimi digiinmeyin sakin.
O ¢ok sevdiginiz Nedim’in de dedigi gibi, “Muradin anlariz ol
gamzenin iz’animiz vardir, Beli s6z bilmeziz amma biraz irfa-
mimiz vardir...” (Oradaki mesainize asla karigmak istemem,
ancak arada sirada yaniniza Yahya Kemal’i de alirsaniz, hem
biyografi hem de edebiyat tarihi a¢isindan hayirh bir ig yap-
mis olursunuz kanaatindeyim.)

Biraz once kilik kiyafetinizin miisait olmadigini s6yledim
gerci, fakat Bebek’i bu haliyle yanimiza yakigtiramadigim
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i¢in boyle bir mazeretin golgesine sigindim aslinda. Siz gor-
meyeli Bebek bir hayli degisti, nasil demeli, her manéasinda
bir hayli biyidi, 6yle ki Bebekliginden eser bile kalmada.
Ben o kadar 6nemli degilim elbette ancak siz onu ta o devir-
lerden itibaren tanidiginiz i¢in hayal kirikliginiz daha bii-
yiik olacaktir. Bu da —artik ¢ok gerekli mi bilmiyorum ama—
“zihni hifzissthha”niz ac¢isindan pek i¢ agici bir sonug verme-
yecektir biiyiik ihtimalle. Yine de hayal kirikliginiz Bebek’le
siirl kalsa ve daha 6tesini hi¢ gérmeseniz keske. Yoksa
Agiyan’a gelirken katlandigim memleket manzaralarim siz-
den gizlemek i¢in neler ¢ektigimi ne siz sormus olun ne de
ben soyleyeyim daha iyi... ‘
Kullanmak mecburiyetinde kaldigim bazi tuhaf kelimelere
ve monotonlugu kirmak amaciyla devrik ciimlelere bel bagla-
mama da kizmayin ve mazur goriin liitfen. Sizin yeni harfler-
le bile Paris’ten ege dosta génderdiginiz mektuplarin zarflari-
n1 yazarken baristiginizi ve devrik ciimlelere de muhtemelen
Nurullah Bey yiiziinden fena halde sinirlendiginizi biliyorum
elbette.219 Inanmakta gii¢liikk ¢ekeceksiniz belki ama benim
de usltpla ilgili birtakim kaygilarim var dogal olarak. Sizin
uslibunuza yatkin olugumu sevmis olsamiz bile, kendi mek-
tuplarimi da sizin islibunuzla yazmam, —bunu ayirt edebi-
lecek kapasitede edebiyat elestirmeni bulunmasa dahi-, ka-
bul edin ki garip kacardi. Hayir efendim, bu tercih, tabii ki
sizin tisldibunuzdan sikildigim anlamina gelmiyor. Oyle olsa,
usldbunuzun sirlarina erismek i¢in gecelerimi ve hatta ba-
zen giindiizlerimi kitaplarinizin gélgesinde gecirir miydim
saniyorsunuz? Hele Emirgin’dan Sariyer’e kadar Bogaz kiyi-
larinda yahut Caddebostan’dan Suadiye’ye kadar Marmara
sahillerinde yaptigim o sonu gelmez yiiriiyiislerde, sizin kale-
minizden ¢ikmis izlenimi veren bir ciimle buldugumda nasil
sevindigimi tahmin bile edemezsiniz. O ciimleleri cep telefo-
nuna kaydederken yasadigim telasa gahit olsaniz, ne demek
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istedigimi ¢ok daha iyi anlardimiz mutlaka...

Oziir dilerim, bu cep telefonu meselesini belki de mektu-
bun basinda izah etmem ve sizi orada oylece o tuhaf fotog-
rafinizda oldugu gibi agz1 acik birakmamam gerekirdi.220
Ne zamandir hayatlarimizi buna benzer tuhaf icatlar tanzim
ediyor maalesef. Cep telefonu olmadan tuvalete yahut banyo-
ya bile gidemeyen bir nesle maruz kaldik diyeyim de gerisi-
ni siz anlayin artik! Orada telefonla ne mi yapiyorlar, vallahi
bilemeyecegim iistadim, meselenin o kismi1 beni bile asiyor!
Ancak Tab’t Mustafa Efendi yahut Buhurizdde Mustafa Itri
dinlemediklerini tahmin edebiliyorum...

Hatirlarsaniz, siz bile saglam bir mazinin i¢inden gelme-
diginizi disiinerek, yasadiklarinizin yarim kalmiglhigi dolayi-
siyla kendinizi suglarsiniz sik sik. Oysa sizinkiyle kiyaslan-
diginda bizimki sadece i¢ler acisi1 kavramiyla ifade edilebi-
lir herhalde. Mazi denilince insanlarin aklina tarihten bag-
ka bir sey gelmiyor artik Hamdi Bey, tarih dediysem Naiméa
ya da Tezdkir sanmayin hemen. Hayatin her alaninda oldu-
gu gibi, tarih de bir dedikodunun aynasindan goriliyor ne
yazik ki. Oyle Bogazici medeniyeti, hayat tarzi, bahce tanzi-
mi ya da zarafet gibi seyleri hatirlayan bile yok! Memleket,
Siileymaniye’nin kapisindan iceri girmemis okuryazar cenne-
ti haline geldi ¢oktan. Dolayisiyla, bu cep telefonu meselesin-
den Yahya Kemal’e s6z etmeyin litfen, bir de bunun igin iz-
meyelim kendisini...



Sevgili Hamdi Bey,

Belki sizinki kadar degil ama tesadiiflerin benim hayatim-
da da biiytik bir 6nemi oldu hep. Hatta talihimin genel akigi-
m tesadiiflerin belirledigini, benim ise ancak kiiciik miidaha-
lelerle gelen firtinalardan korunmaya ¢aligmak i¢in ¢irpindi-
g1mi soyleyebilirim. Lise son sinifta okurken, Ankara’nin o
aptal sicaginda Huzur’u birdenbire ellerimde bulmamin te-
sadiften bagka bir aciklamasi olabilir mi sizce? Tabii ki ha-
yatimda kitap vardi ama kutiiphaneli bir eve dogmadigim
icin kitaplarla sokakta yahut bagka evlerde karsilasiyordum
ve bitin icine kapali cocuklar gibi gizli sakli bir iligki kuru-
yordum kendileriyle. Hi¢ kimse belli bir program ¢ergevesin-
de bir seyler okumami énermediginden (O devirde hocalari-
mizin vatam kurtarmak gibi ciddi igleri vardi!), ben de tip-
k1 sizin yaptiginiz gibi, elime ne gecerse okuyordum, Keri-
me Nadir'den Resat Nuri’ye, Oguz Ozdeg’ten Muazzez Tah-
sin Berkand’a, Halide Edip’ten Bekir Biiyiikarkin’a, Yakup
Kadri’den Kemalettin Tugcu’ya, Balzac’tan Tolstoy’a uzanan
daginik ve gelisigiizel bir okumaydi bu. Zamanla yazarlarim
ve sairlerim oldu elbette fakat o baslangi¢ donemindeki da-
gimklhik da zihnimi bir daha asla birakmadi.

Sizin isminizi daha 6nce duymadigim igin (Sanki kimi
duymustum ki?) Terciiman gazetesinin 1001 Temel Eser se-
risinin ikinci kitab1 olarak yayimladigi Huzur’un elime na-
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s1l gectigini inamin hi¢ hatirlamiyorum ancak o aptal sicagin
daha da aptal hale getirdigi ikindi vakitlerinde kitapla bir
hayli bogustugumu gayet iyi biliyorum. Cok kot baskili bir
kitapti, sayfalar hemen dagiliyordu, hurufat ise berbatti ha-
kikaten. (Belki de gozlerim bu yiizden bozulmustur!) Fakat
bilmem ki nasil demeli, o giine kadar okudugum kitaplardan
farkli birtakim geyler vardi i¢cinde. Dogu ve Bati manésina
geldigini sozliikklere bakarak 6grendigim Sark ve Garp gibi,
benim sadece cografya derslerine 6zgii sandigim iri laflar edi-
yordunuz mesela. Bu iri laflar1 ederken de, 6yle tuhaf benzet-
meler yapiyordunuz ki, gillmekle aglamak arasindaki o ince
cizgide kalakaliyordum. Ankara sicagi bir taraftan, sizin “ta-
ze cimen riiyasi sesiyle”221 konugan kahramanlarimiz diger
taraftan, beni ta icimden daraltiyordu ve ben bu karabasan-
dan kurtulmak i¢in kitabi bir koseye firlatip sokaga gtkmak
istedigim halde, artik nedense bir tirli yapamiyordum.

0 ilk okuyusta Huzur’dan aklimda, Nuran’in Istanbul’a ne
kadar yakigtig ile Suat’in garip intiharindan baska bir sey
kalmadi aslinda. Ustelik Istanbul’u bir defa, o da kiiciik bir
cocukken gérmiistim ve babamla Sirkeci’de kaldigimiz o ber-
bat otel ve Galata Koprisii’'nde suyu akmayan bir lokanta-
da yedigimiz balik yiiziinden zihnimde hi¢ de olumlu bir iz
birakmamisti. Intihar diisiincesi ise o yillarda bana o kadar
uzakti ki! Buna ragmen Bogaz vapurunda “beyaz bir riiyayr
andiran yiizii”yle222 oturan Nuran ve “cok keskin bir 15181n
altinda tavana asilmis ve kapiya dogru sallanan bir insan
viicudu”223 sahneleri (Belki sinema merakimi da size borglu-
yum!) bir daha beni terk etmedi.

Sizinle hakiki anlamda temas i¢in ertesi seneye kadar
beklemem gerekti yine de. Coktandir yerinde giivercin bi-
le pineklemeyen buyiik bir idealizmle girdigim Gazi Egi-
tim Enstitusi’'nde Dilbilgisi derslerine gelen Nevin Kar-
dag talebenizdi ve sinifa siirekli sizin ctimlelerinizi tagiyor-
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du. “Bir Giin Icadiye’de” siirinizle beni tanistiran da Nevin
Hanim’dan bagkas: degildir. Edebiyat Fakiiltesinden mezun
olur olmaz Gazi’ye tayin edilen Yeni Tirk Edebiyati hocas:
Mehmet Gani Yazar ise daha ilk derste sizinle dopdolu olarak
gelmigti sinifa. Bu iki hocanin ¢izdigi Tanpinar portresi sinif-
taki diger arkadaglar: rahatsiz etmekle birlikte (O yillarda
talebeler de tipki hocalar: gibi vatani kurtarmakla gorevli sa-
yiyordu kendilerini!) beni farkli bir zemine siiriikledi hemen.
Tahmin edebileceginiz gibi, yaptigim ilk is de Huzur’un say-
falar arasina yeniden dalmak oldu.

Bu ikinci okuyusta Huzur’dan hakikaten lezzet aldim di-
yebilirim rahatlikla. Ancak bu lezzette aci bir taraf da vard:.
hi¢ kugkusuz. Genel akiga kapilip gozii kapali gittigimiz bir
yolda, birdenbire ortaya atilarak bizi bir bagka gercege ¢agi-
riyor gibiydiniz ama bu hi¢ de romaninizin isminin vaat etti-
gi gibi “huzurlu” bir semt degildi. Hatta tersine, apacik insa-
n1 huzursuz eden bir tarafi vardi Huzur’'un. Buna ragmen in-
sani 1ss1z bir yolun ortasinda yapayalniz birakmiyor, deyim
yerindeyse eger, eline bir tiir ldmba tutusturuyordu. Biitiin
iyi edebiyat eserleri gibi, okuyani bir degil birkag istikamete
birden sevk etmesi ise sadece sizin dehanizi degil, benim ca-
hilligimi de gayet net bir bi¢cimde seriyordu gozler oniine. Do-
layisiyla, Itri, Dede, Hafiz Post, Tab’t Mustafa Efendi, Sadul-
lah Aga ve Zekéi Dede kadar Beethoven, Wagner, Debussy
veya Liszt’te konaklamamda sasirtic1 bir taraf yoktu, sasirti-
c1 olan sizin mesafe almay1 kblay1a§t1rma tarzinizda...

Daha da énemlisi, Nuran isminde bir masal mucizesi var-
d1 artik hayatimda ve sevdigim her kadinin ya Nuran gibi ol-
masini istiyor ya da Nuran’a benzemesi, onun gibi “Tiirkgeyi
teganni edercesine konugsmas1” i¢in girpimiyordum. “Mekéan:
Bogazici olan agklar 6liimsiizdiir” diyerek dsik oldugum kiz-
lar1 nasil Bogaz’a siiriikledigimi gorseniz, koskoca bir roman
yazari oldugunuzu unutup kahkahayi koyverirdiniz herhal-
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de! Filmlerdeki esas karakterle hemen kendini 6zdeslestiren
budala seyircilerin yaptig1 gibi, Mimtaz’la tinsiyet kurmak
yerine Nuran’a odaklanmam her anlamda ilgingti tabii ki.
Fakat daha sonraki yillarda Huzur'u okuyan hemen herke-
sin kendisine gahsi bir Nuran masali edindigini, hele fakiilte-
de, sizin mektep ve mesrebinizden gelen biitiin hocalarimizin
zaten Nuran’a 4sik oldugunu fark edince bir miktar rahatla-
dim. Demek ki Nuran’da farkl bir sey vardi! Ancak bu sefer
de, kimin Nuran’1 daha iyi anladigina dair tuhaf bir ¢ekigme
baslayacakti aramizda, ki itiraf ediyorum, bu ¢ekigsmenin ga-
libi genellikle hep bendim!

Fakat siz de farkindasinizdir, bu Nuran meselesi son yil-
larda iyiden iyiye tuhaf bir hal almaya basladi. Isminizi kul-
lanarak pirasa veya ispanak festivali diizenleyen ticari de-
ha sahibi baz1 insanlarin toplandig1 biiyiik otellerde, birta-
kim kadinlar kendilerini ortaya atarak “Nuran benim!” de-
meye basladilar ki bu bile nasil popiiler oldugunuzun bir bas-
ka gostergesi maalesef. (“Herkes artik eserinizin pesinde”
dedigim zaman bana inanmiyordunuz ama iste size kaniti!)
Dogrusunu isterseniz, sizin popiilerlikten pek fazla rahatsiz-
lik duyacaginizi zannetmiyorum artik. Eskiden olsa, popiiler-
ligi sizin yaniniza yakistiramazdim bile, ne yazik ki, biyogra-
fi yazma siirecinde size dair kanaatlerimde 6nemli kirilmalar
meydana geldi. Popiilerlige diigkiinliigiiniiz bunlardan birisi
mesela. (“Digerleri ne?” diye hemen sorgu suale baglamayin
liitfen, yeri gelince yazacagim elbette!)

Neyse, Nuran’dan s6z ediyorduk, Nuran meselesindeki bu
karmaganin sizi memnun mu yoksa tedirgin mi ettigini an-
layamadim dogrusu. Génderdiginiz mektuplarda bu konuya
hi¢ deginmeyisiniz dikkatimi ¢ekmisti dogal olarak ama bu-
nu tanimadiginiz bir insana yo6nelik kuskunuza vermigtim.
Artik birbirimizi daha iyi tanidigimiz i¢in bana giiveniyorsu-
nuz diye imit ediyorum. Dedikodu degil de hakiki bir acikla-



356

ma yapmak isterseniz eger, ben edebiyata hizmetten kagin-
mam! Yok eger, “Boyle flu halde kalmasi daha iyi” diye diigii-
niiyorsaniz, ona da bir sey diyemem tabii ki.

Nuran meselesini bir kenara biraktigimiza gore yeni: bir
itirafta bulunabilirim herhalde. Huzur’u ikinci kez okuduk-
tan sonra tuhaf bir aligkanlik meydana geldi bende, her se-
ne bir kez doniip Huzur’'u okumaya bagladim. (Aym seyi bir
de Oguz Atay’in Tehlikeli Oyunlar’i ve Ingeborg Bachmann’in
Malina isimli romamn i¢in yaptim sadece. Affedersiniz, sizin
Oguz Atay1 ve Ingeborg Bachmann’i taniyabilecek bir yasta
olmadiginizi unuttum, ama hi¢ degilse ilki sizi gayet iyi tani-

yordu, kaderleriniz arasindaki benzerlik ise elbette sizin de- .

gil, memleketin okumus yazmis kesiminin ve o kesimin eseri
olan Tiirk edebiyatimin biiyiik bir ayibidir.) Her okuyusumda
yepyeni seyler bulmakla kalmadim, her seferinde biraz daha
zenginlestim. Usliibunuzla iinsiyetim ilerledik¢e romana da-
ha iyi niifuz edebildigimi de rahatlikla gorebiliyordum.
Fakat asil biiyiik siirprizi Istanbul okumalar1 sirasinda
yasadim ve mesela Kandilli’yi anlattiginiz b6liimii, Kandil-
li iskelesinin yanindaki kiiciik parkta yahut iskelenin hemen
~ kargisinda baglayan yokusun ortasindaki bir koskiin duva-
rimin dibine ¢okiip de Bogaz’a bakarak okumanin bambagka
bir anlami oldugunu kesfettim. Nuran’in, “Uskiidarda haki-
ki kadin saltanati var”224 ciimlesinin pesine diiserek, “Acaba
bu ciimleyi nereden nereye bakarken soylemis olabilir?” diye
biitiin Uskiidar meydanin1 dolasmak da ayr1 bir masald: be-
nim i¢in. (Yaptigim kesgfe gore, Nuran bu sozii, Mihrimah’tan
Valide’ye bakarak soylemis olsa gerek! Muzip muzip giilim-
semek yerine, meseleyi vuzuha kavugturmay: da tercih ede-
bilirsiniz gibi geliyor bana!) Bilmiyorum, baz1 kitaplarin bil-
hassa bazi sehirlerde okunmasi gerektigine iligkin bir geyler
kaydedilmis midir acaba edebiyat tarihlerinin bir tarafina?
Su¢ ve Ceza’y1 Vladivostok yerine Saint Petersburg’da oku-
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mak, tizerinde ytridiginiz kaldirimlarda Raskolnikov'un
tefeci kadini 6ldirmek igin planlar yaptigim1 hayal etmek na-
sil daha farkl bir netice verecekse, Huzur’'u Ankara yerine
Istanbul’da, 6zellikle Bogaz kiyisinda okumak da 6yle olacak-
tir, kanisindayim. Nitekim benim igin 6yle oldu...



Muhterem Hamdi Bey,

Belki de ben fazla hassas davranip alinganlik gosteriyo-
rum ama gecen seferki gelisimde AsiyAn’mn tanzim tarzinda si-
ze agikca haksizlik yapildigini diigiinmeden edemedim. Sanki
her sey Yahya Kemal Bey’in Park Otel aksamlarindaki masa-
s1 esas alinarak tasarlanmig gibiydi. Merkezde, bagsucundaki
gorkemli birkag servi ile tabii ki iistat yer aliyor, etrafa da iste
Oylesine serpistirilmis bir avu¢ muhibban. Hemen yan1 bagin-
da Dr. Tarik Temel, biraz tede Thsan Siikrii Aksel ve en ucta
da siz. Ustelik besleme cocuklar gibi yolun kiyisinda! Kusura
bakmayin litfen, hem sofraya hem de A§iyén’a sonradan dahil
edilmissiniz gibi bir hava hdkim biitiin manzaraya. Evet, Mii-
nir Nurettin Bey sizden daha uzakta, hatta yokusun ortasinda
bir yerde ama sanirim o sofraya da sizden bir hayli sonra katil-
mak durumunda kalmigti. Ayrica onun sesi giirdiir, oradan bile
duyurabilir sesini herkese ve muhtemelen Kandilli sahillerin-
de gezinenler bile ne dedigini igitebilir. Ama sizin durumunuz
farkli, kizim bile hem sizi hem de Yahya Kemal’i uzaktan ta-
mdig1 halde, fotografi goriir gérmez, “Burada Hamdi Amca’ya
apagcik haksizlik edilmig baba” demekten kendini alamada...

Kiicik bir itirafa miisaade ederseniz eger, sizin duvarin di-
binde bulunmaniz, bilhassa iiniversite yillarinda bizim bir
hayli isimize geliyordu. Kap: kapaliysa sayet; duvardan atli-
yorve atlar atlamaz da, pencerenin 6niine astiginiz, “Ne i¢in-
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deyim zamanin, Ne de biisbiitiin disinda” tabelasi ile kar-
s1 karsiya kaliyor, siirin diger misralarimi yiiksek sesle tek-
rarlayip seviniyorduk artik nedense. Tabii gecenin o saatin-
de genellikle sarhos oldugumuzdan, bize yaptiginiz fenalik-
lar icin size, size yaptig1 fenaliklar i¢in de Yahya Kemal’e ki-
ziyorduk. Orhan Veli ile Hilmi Ziya Ulken’i gecip de biitiin
Bogaz’a egemen bir konumda bulunan Hava General Suat
Eraybarin ikAmetgahinin 6niinde yer alan mermer taburele-
re ¢okiince de, bu sefer manzara karsisinda dilsiz kesildigi-
miz i¢in Istanbul’a kiziyorduk...

Bizim bu kizginhiklarimizi ve 6fkelerimizi bagta siz olmak
uzere hi¢ kimse ciddiye almiyordu ne yazik ki. Hatta bir ara,
“Bu genclerin gece yarisi sarhog sarhog buraya gelmesini en-
gelleyecek sozii dinlenir makul bir edebiyat¢r yok mu bu se-
hirde” diye sikayetci oldugunuz bile geldi kulagimiza kadar.
Oysa biz o sirada, elimizde ucuz sarap siseleri, ceplerimizde
sedef caki, gozbebeklerimizde yersiz yurtsuz hiiziinler, “Kokii
bende bir sarmagik, Olmug zaman sezmekteyim, Mavi mas-
mavi bir 151k, Ortasinda yltizmekteyim” yahut ‘Belki riiyala-
rindir bu taze agmig giiller, Bu yumusak aydinlik dallarin te-
pesinde, Bitmeyen agk tiirkiisii kumrularin sesinde, Riiya-
s1 omrimiziin ¢linki esyaya siner” misralar: esgliginde 6miir
gergefine yeni diigiimler atiyorduk. Genctik Hamdi Bey, sizin
de bir zamanlar oldugunuz kadar gengtik ve bilirsiniz ki bu
ulkede genc¢ olmak agir bir sugtur...

Buna ragmen, sizde bize ait bir seyler buldugumuz i¢in, o
bir seylerin yardimiyla kendimize ¢ekidiizen verebilecegimize
inandigimiz i¢in fakiiltede derslere bile girmiyor, Beyazit'tan
asagi inip Eminonii’'nden otobiise atladigimiz gibi, biitiin bir
Bogaz manzarasini gozbebeklerimize ilistirip Asiyan’da ali-
yorduk solugu. O zamanlar sofra tertibi konusunda fazla bil-
gili olmadigimizdan Yahya Kemal’le aranizdaki mesafeye ba-
kip bu kadar i¢lenmiyorduk tabii ki. Daha bagka dertlerimiz
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vardi bizim, gencecik tagrali yireklerimizi, eflitun bir karan-
fil gibi Bogaz’in gogsiine raptiyelemeye calisiyorduk mesela.
Bir de memleket vardi ki Hamdi Bey, o giin yoksulluguyla icler
acisiydi durumu, bugiin zenginligiyle igler acisu...

Fakiilte koridorlarinda, birbirlerini déverek veya oldirerek
memleketi kurtaracaklarinmi diigiinen arkadaglarimizin giiril-
tisi bir kenara birakilacak olursa sayet, sadece sizin isminiz
bir dua gibi geziniyordu ve biz kimi zaman Beyazit Camii'nin
kimi zaman Siileymaniye’nin avlusuna siginarak bu duanin
nerelere kadar sirayet ettigini anlamak igin ¢irpimiyorduk.
Koltugumuzun altinda simsiki tuttugumuz kitaplarinizin kiv-

rilmig sayfalarini ve alti kirmizi kalemlerle ¢izilmig satirlari- -

n1 kendimize siper kilarak Bogaz kiyilarina vuruyorduk son-
ra kendimizi. Ucuz garap siseleri de o zaman devreye giriyordu
zaten. Nuranlarin, Miimtazlarin, Thsanlarin, Macide Hanim-
larin, Tevfik Beylerin ve hatta Suatlarin i¢inde yer aldigi mu-
hayyel bir Istanbul’u yeniden insa etmek hayali icimizi ezse
de, yapabileceklerimiz son derece sinirliydi ne yazik ki. Oku-
yorduk, yaziyorduk, tartigiyorduk ve memleket ufuklarinda
zerre vuzuh gormedigimiz i¢in de kendimizi kahrediyorduk...
Siz tabii o yastaki insanlarin bir Ahmet Hamdi Tanpinari
olmasinin ne anlama geldigini, o insanlarin Ahmet-Hamdi
Tanpinarla biiyiirken nelere burun kivirip nelerden vazgectik-
lerini asla bilemezsiniz. Daha kolay yollar da vardi elbette, da-
ha ucuz, daha kestirme, hi¢bir ¢tkmaz sokaga ugramayan yol-
lar da vardi. Siz altmis yasinizda Tirkiye’nin sizi ¢lirattigini
fark etmigsiniz ya, biz daha fakiltede, sizin isminizin golgesin-
de gezinirken sezmigtik bu tlkenin insan1 sadece ¢lriitebilece-
gini. O giinden bugiine ¢ok sey degigsmedi ne yazik ki, siz ¢i-
ridigiinuzle kaldiniz, biz ise ¢irtimeye devam ediyoruz Ham-
di Bey. Yine de size gére daha sansh oldugumuz soylenebilir el-
bette. Netice itibariyle sizden kalan kitaplar duruyordu gozle-
rimizin hizasinda. Onlar da olmasaydi sahiden ne yapardik ve
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neyle avuturduk kendimizi? Belimize silah takip amfilerde mi
alirdik solugu acaba, yoksa zihinsel konforlarini hicbir seye de-
gismeyen ve isminiz yayginlasinca da size ge¢ kaldig i¢in tizii-
len siradan cahillere mi dénerdik, hakikaten bilmiyorum.

Bazen de vapura atladigimiz gibi Uskiidar sokaklarina vu-
ruyorduk kendimizi. Huzur’da anlattiklarinizi takip ederek,
Yeni Valide’nin arkasindaki ara sokaklardan Rum Mehmet
Pasa’ya ve Ayazma’ya tirmaniyor, oradan da yikildim yikila-
cagim diye haykirarak gézlerimizin i¢ine bakan ahgap konak-
larin arasindan gecerek Selimiye’ye kadar uzanmyorduk. Bi-
tin o eski sokaklar, kitabeleriyle birlikte musluklar1 da ca-
lindag1 icin suyu akmayan cesmeler, apartmanlarin golgesin-
de hayat artig1 gibi kaderini bekleyen ahsap binalar, mimari
nitelikleriyle bizi kendisine ¢eken ve fakat icine girer girmez
harap goriintimiiyle digar1 iten camiler, bir giin birilerinin ge-
lip kendi hikayelerine de kulak vermesini bekleyen sabirh ih-
tiyarlara benziyordu sanki. Ki hepsinin yerinde kirlangig fir-
tinalari gimdi...

Yine Huzur'un kilavuzlugunda Dogancilar’dan Salacak’a
iniyor, bir miiddet kaderine terk edilmig Semsi Paga’nin kiyi-
sinda kopiiren akintilara gozlerimizi dikip kim bilir neler ara-
diktan sonra, Kuzguncuk iizerinden Bogaz yollarim1 adimlar-
ken buluyorduk kendimizi. Nihai duragimiz hemen her za-
man Mihrabat Tepesi’ydi. Kanlica’dan saraplari kucaklamig
bir halde o dik yokusu ¢ikarken gérseydiniz bizi, yaginiza ba-
siniza bakmadan mutlaka siz de katilirdiniz aramiza. “O yo-
kusu nasil tirmanirim bu hasta halimle a benim budala evla-
dim” diye itiraz etmeyin hemen. Hani Yahya Kemal’i Cengel-
koy Iskelesinden Thsan Kongar Bey’in késkiine el arabasina
bindirip ¢ikartmis ya dért hamal, biz de sizin kolunuza gi-
rip kug gibi ugururduk inanin bana. Kaldi ki, o giizelim tepe-
de Baltalimani ve Emirgan kiyilarini yakip kavuran bir Bo-
gaz akgamini sizinle birlikte kargilamak ne muhtegem olur-
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du, bir diisiinsenize. Dedigim gibi gengtik ve gengclik bir mavi
buluttu Hamdi Bey, bu memleketin iklim gartlar: dolayisiyla
¢ok ¢abuk solan bir mavi bulut...

Sizin bize yaptiginiz biitiin fenaliklar1 siralamaya kalk-
sam, bu eser sizin biyografiniz olmaktan ¢ikip ¢arcabuk bir
agita donisebilir ama Kanlica Mezarligi'nin bir késesine giz-
lenip de Mihrabat Tepesi’'nde okunan giirlere, yapilan tartis-
malara tanik olsaydiniz sayet, eminim ki hak verirdiniz ba-
na. Ustelik o zamanlar ¢inarlarin, ardiglarin, fistik camlari-
nin ve erguvanlarin golgesi Korfez’e dogru egilmeye devam
ediyordu. Yiikseliginin her merhalesini adim adim izledigi-

miz Kopri de, boyle keskin bir bicimde manzaray: ortasin-

dan ikiye b6élmiiyordu.

Bilir misiniz ki biz biitiin bunlar1 yaparken, size yonelik
“siikiit suikasti”nin birkag yerinde birden gedikler a¢tigimizi
tasavvur ediyor, hatta bununla avutuyorduk kendimizi. Sim-
di isimlerini sizin isminizle yan yana getirmek i¢in ¢irpinan-
lara baktikca Hamdi Bey, her yaziya besmele gibi sizin her-
hangi bir kitabinizin adimi tekrarlayarak baslayanlara bak-
tikca, sevinmek yerine tuiziiliiyoruz sadece. Kendilerini esen
rizgérin, daldan diigsen kozalagin, kopriiyi gegmeye ¢aligsan
modanin emrine veren bu insanlar, hakiki anlamda eseriniz-
le temas edebilmis bile degiller. Sahsiyeti kadar haysiyetini
de yapamamis bu kalabaligin yarin bagka birini alkisladigi-
ni, 6biir giin gikarlarina artik bir engel tegkil ettigi i¢in dige-
rini yerdigini gorebilirsiniz rahatlikla. Okumus yazmiglarin
hali, maalesef h4l4 icler acis1 Hamdi Bey, o giin azligiyla igler
acisiydi, bugiin ¢okluguyla icler acisi...

"Aziz Hamdi Bey,

Huzur’dan sonra Yasadigim Gibi ile Edebiyat Uzerine
Makaleler’in 6niinde biiyiik bir ¢aresizlik i¢inde derin derin
disinirken buldum kendimi. Derin derin diigiinmek 14fin
gelisi elbette, siz de bilirsiniz ki bizde diigiince nadir kitap gi-
bidir, ya kimse déniip bakmaz yiiziine ya da tozdan toprak-
tan goriinmez! Dolayisiyla, “derin derin diisiinmek” denilir-
ken kast edilen sey caresizliktir aslinda. Ben de bu iki kitap
karsisinda caresiz kalmistim, o denemeden bu denemeye, su
makaleden digerine sekerek surda gedik agmaya c¢aligiyor-
dum bir bakima. Vazgegmedim ve zamanla bu kez hakiki an-
lamda derin derin diigtinmeye bagladim!

Peki ama neden bu iki kitap? Cevabi gayet basit: Piyasa-
da bagka kitabiniz bulunmuyordu da ondan! Heniiz ismini-
zin etrafinda hicbir efsane tesekkiil etmemisti ve sizi uzak-
tan duymus olanlar bile burun kiviriyor, nedense kendiligin-
den bir begenmezlik maskesi takiveriyordu yiiziine. Bir bag-
ka ifadeyle, bugiin nasil isminizin gélgesine siginip birtakim
seyleri mesrulagtirmak yahut makul gostermek moda ise o
devirde de sizi kiicimsemek bir tiir modaydi. Ciunki kimse
sizi okumusg degildi Hamdi Bey, okuyanlar da belli bir amag-
la okuduklar i¢in, aradiklari malzemeyi bulduktan sonra dé-
niip bir daha bakmiyordu yiiziiniize...

Edebiyat Uzerine Makaleler’deki zorluklar: asmam kolay-
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lagtiran, “Son Yirmi Bes Senenin Misralar1” baglikli ii¢ yazi-
nmiz oldu. Hem siire dair pek ¢ok sey 6greniyor, hem de sizin
zevkinizin ara sokaklarinda gezinebiliyordum. Oradan geri-
ye donmek de kolaydi. Nihayet fikirle temas imkani bulmus
ve bu imkéani bulan hemen herkes gibi zihnimin bir tarafiyla
mutlu olurken, diger tarafiyla tedirgin bir zemine siiriiklen-
migtim. Cahit Sitki ile ilgili yazdiklariniz ise belki de ilk defa
Tirk siirinin alkole verdigi kurbanlar iizerinde belli belirsiz
de olsa bir geyler diigiinmeme yol agti. Cahit Sitki’y1 zaten se-
verdim ama sizin yazinmizdan sonra bambagka bir anlam ka-
zand1 géziimde. Sadece Cahit Sitki mi, degil elbette, Orhan

Veli, Nurullah Atag, Ahmet Hasim, Halit Ziya, Abdilhak Si-

nasi, Necip Fazil, Peyami Safa ve Yahya Kemal de yepyeni
cehrelere biirtiinmekte gecikmedi. ,

Yahya Kemal’i elbette seviyorduk, siire nereden baslar-
sak baglayalim, hangi yollardan gecersek gecelim netice iti-
bariyle Yahya Kemal’e gelmek kaginilmazdi. Bu sadece Yah-
ya Kemal bazi yollar: actig1 icin boyle degildi, asil biitiin yol-
lar Yahya Kemal’e ¢iktig1 i¢in boyleydi. Siz orada da farkl bir
Yahya Kemal portresi gizerek, neredeyse plastik bir sahsiyeti
elle tutulur, hatta biraz fazlasiyla kanh canli bir insan haline
getiriyordunuz. Durum béyle olunca da, edebiyata ilgimiz so-
yut bir diizlemden cikip somut gahislar etrafinda degisik ni-
telikler kazaniyordu..

Bu hazirlik devresinin ardindan bir lezzet pinarina uza-
nircasina Yasadigim Gibi’nin kapisindan iceri girecek cesa-
reti buldum kendimde. Dogal olarak bir siire, digerlerine ma-
kale denilirken bunlara neden deneme denildigini diisiinerek
harcadim vaktimi. Cahit Sitki veya Nurullah Atac¢’a iligkin
hatiralar diipediiz denemeydi ¢iinkii. Yasadigim Gibi’de yer
alan “Insan ve Cemiyet” yahut “Sark ile Garp Arasinda Gé-
rillen Esash Farklar” ise denemeden ziyade makaleye yakin
duruyordu. Ikisi de daha sonra fakiiltede hocam olacak Bi-

365

rol Bey'le Zeynep Hanim’in m1 tercihiydi bu, hepimizin hoca-
s1 Mehmet Kaplan’in m1? Inanir misiniz Hamdi Bey, beni bu
kadar meggul eden bu soruyu, fakiilte yillar1 boyunca bu ¢
isimden herhangi birine sormak aklima bile gelmedi.

Huzur’'da basglayan Istanbul sevgimi Yasadigim Gibi kat-
merlendirdi diyecegim ama “Bu kitaplara kadar aklin nere-
deydi” benzeri bir sualle lizerime yiiriirsiiniiz korkusuyla te-
sebbiis etmek bile istemiyorum. Ancak hakikat de bu iste. Is-
tanbul benim i¢in babamla Urfa’dan geldigimiz zaman gor-
digim ve goriir gormez nedendir bilinmez tirktiigim bir ka-
ostan ibaretti. Sadece vapurla isminin Kadikdy oldugunu yil-
lar sonra 6grenecegim bir kiyidan, isminin Karakoy oldugu-
nu yine yillar sonra 6grenecegim diger kiyiya gecerken buz
gibi havaya aldirmadan giiverteye ¢ikip Bogaz’a bakakalmisg
ve muhtemelen iste o ilk g6z goze gelme dninda sehre asik ol-
mustum. Biitin “ilk bakista agk”lar gibi sakincali bir tarafi
bulundugu su gétiirmezdi ki belki de asil cazibesi tam da bu-
rada yatiyordu...

Gergegin bir béliimiini daha itiraf etmek gerekirse, Yasa-
digim Gibi bir tarafiyla sadece “Paris Tesadiifleri”dir benim
icin. Hayir efendim, Paris’i filan gormiis degildim, sadece,
edebiyata merakli yahut edebiyat tahsil eden hemen herkes
gibi 0 masalla biiyiimiigtiim ben de. Siz de hayallerini kur-
dugunuz i¢in gayet iyi bileceksiniz, daha o yagta bizim de igi-
mizde Paris’e gidip Sorbonne’dan Saint-Michel’e dogru kalds-
rimlar1 adimlama ya da Champs-Elysées’den Concorde’a ka-
dar agzimizda pipo, boynumuzda gri bir atki ile biiyiik sey-
ler diisiinen insanlarin ¢ehresine sinen o gosterigli entelek-
tiiel dalginlikla yiiriime riiyalari boy atip filizlenmisti bile...

Sizin anlattiginiz Paris ise yalinlig1 kadar karmasikli-
g1, delismenligi kadar agirbaghlig: ile yillar sonra Woody
Allen’in yapacag1 Paris’te Geceyarist filminin 6n habercisi
gibiydi. Dogal olarak o sizin aynaniza yansiyan bir Paris’ti
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ve zaten bunun i¢in ayrica giizel ve etkileyiciydi. Yillar son-
ra Paris’e gittigimde, siirekli sizin anlattiginiz detaylar1 ara-
digimi1, Luxembourg Parki’'ndaki o kendine ge¢ kalan yorgun
adama da iste o gidislerimden birinde rastladigimi bilmenizi
isterim. Adamcagizin sadece yeryiiziinde bir basina kalmag-
Iig1 degil, ceketini diigmeleyisi ve sigara icisi bile o kadar si-
ze benziyordu ki, biitiin ¢ekingenligime ragmen neredeyse o
banka oturacak, “Hamdi Beycigim merhaba, siz beni tani-
mazsiniz ama...” diye baglayip uzun uzun konusacaktim...

Giinliiklerinizi okuduktan sonra, anlattiklarinizin yanin-
da bir de anlatmayip kendinize sakladiginiz bir Paris’in da-
ha bulundugunu goriince birka¢ Ahmet Hamdi Tanpinarin ay-
n1 anda varoldugunu ¢oktan 6grendigim icin pek fazla sagir-
madim ama sebebini de bir tiirlii anlayamadim. Sile’ye yahut
Polonezkdy’e gitmeyi bile siirekli erteleyen bir insanin, Paris’in
o taraflarin1 neden erteledigini bilsem baz1 gseyler daha kolay
olurdu belki. Yine de, “Paris Tesadiifleri” ile 6yle farkl bir uf-
ka kanatlanmistim ki, orada bir hayli kaldigimi ve bundan as-
la sikayet¢i olmadigimi soyleyebilirim rahatlikla.

Yasadigim Gibi’de bugiin bile her okudugumda farkl sey-
ler algiladigim, bilhassa Istanbul’a yerlestikten sonra biitii-
niyle degisik anlamlar yiikledigim iki yaz1 var ki, yeri gel-
misken vurgulamazsam hem size hem kendime, hem de
Istanbul’a biyik bir haksizlik yapmis olurum. Kolayca tah-
min edebileceginiz gibi, bunlarin ilki, “Istanbul’'un Mevsim-
leri ve San’atlarimiz” baghigim tasiyor. Allah agkina Hamdi
Bey, nerede, ne zaman, neyin yahut kimin tesiriyle ve nasil
bir ruh hali i¢inde yazdiniz bu yaziy1? Inanin ki, pek az yaz
luzerimde buna benzer bir tesir yapmis ve bu tesiri yillardan
villara, baharlardan baharlara tasiyabilmistir. Eskiler, “ilmi-
nin zekatin1 6demek” derlerdi ya, buna bir de “Istanbul’un
zekatin1 6demek” diye ayr1 bir bahis ekleyecek olursak, bagka
hichir sey yazmasaydiniz bile, bu ve diger yazi, Istanbul’'un
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zekatinin 6denmesi baglaminda yeter de artardi size.

Zaten ben oteden beri, Istanbul’un sizinle hakiki yazari-
na nihayet kavustuguna inanmisimdir hep. Siz tabii ki ben-
den daha iyi bilirsiniz ama Istanbul siirle anlatilmaya miisait
bir gehir olmamigtir hicbir zaman. Gergi siz, Yahya Kemal’in,
“Giinler kisaldi, Kanlica’nin ihtiyarlari, Bir bir hatirlamakta
gecen sonbaharlar1” misralar: ile “biitiin bir sehri zapt ettigi-
ni”225 soyliiyorsunuz fakat Istanbul ancak diizyaz ile fethedi-
lebilir gibi gelmistir bana. Sadece Istanbul da degil, Paris, Ro-
ma, Berlin, Londra, Madrid, Viyana, Prag, Budapeste gibi bir
masali olan gehirlerin hemen hepsi, kendilerini anlatabilecek
sairleri ¢cok kolay bulduklar1 halde bir tarafiyla hep eksik kal-
mis ve bu eksikligi gidermek i¢in asil diizyaz: ustalarini bekle-
miglerdir. Istanbul sizinle béyle bir imkana belki de tam zama-
ninda kavugtu ama ne yazik ki hemen her seye ge¢ kalan haki-
ki Istanbullular neden sonra fark edebildi bunu da.

“Lodosa, Sise ve Liifere Dair” baghgin uygun gordiigiiniz
diger yaziy1 her okuyusumda ise ne yalan séylemeli, Kandil-
li, Cengelkoy, Kanlica yahut Emirgan veya Hisar tepelerin-
de, oniindeki tuvale biitiin zarafetiyle gordiiklerini aktaran
bir Ahmet Hamdi Tanpinar portresi gelmistir goziimiin 6nii-
ne hep. Fircas1 kendisinden daha c¢aligkan olan bu ressam,
lodos denilen afet ve lezzeti oldugu kadar, Siileymaniye’nin
avlusuyla birlikte biitiin her seyi sarip sarmalayan sisi de
Fikret’in elinden kurtariyordu tstelik. Gece sik sik uyanip
pencereden Uskiidar taraflarina bakan ve Uskiidarin ta-
mamen kayboldugunu goriince Uskiidar’siz bir Istanbul i¢in
apagik panige kapilan “yazar” Hamdi Bey ise hayal ile haki-
kat arasindaki belirsiz alanda gezinmenin keyfini ¢ikariyor-
du biiyiik ihtimalle. “Hakikaten biz Istanbul’'u ¢ok az taniyo-
ruz. Hemen hemen edebiyatim1 hi¢ yapmamig1z”226 diyen ve
hi¢ vakit yitirmeden Istanbul’un edebiyatin1 yapmaya soyu-
nan da iste bu Hamdi Bey’di. Perspektif ve renk zenginligine
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sahip bir ressam ile gair tabiati da olan yazar bir araya geldi-
ginde ise bdylesine sarsici bir “lifer bayrami” ya da sizin ifa-
denizle “liifer sehrayini” ¢ikiyordu ortaya. Belki de o saatler-
de biitiin sehrin camilerinde, kiliselerinde, havralarinda ve
elbette meyhanelerinde, “Aranan yazar nihayet bulunmus-
tur” tevekkiiliiyle derin derin nefes alan birileri de varda...

" Sevgili Hamdi Bey,

Bilir misiniz ki beni asil sagirtan, Mahur Beste, Huzur ve
Sahnenin Digindakiler diye isimlendirdiginiz romanlariniz
arasindaki tuhaf iligki oldu. Mahur Beste’ye roman demek
belki dogru degil ama en azindan béyle bir niyetle bagladigi-
niz igin biitiin yarim kalmighgina ragmen bu sifat: hak edi-
yor gibi geliyor bana. Dolayisiyla, bu ii¢ kitabi birden mi ta-
sarladiginiz yoksa her geyin tamamen tesadiifler {izerinden
mi yuridigi hala biyik bir muamma benim icin. Yagar Na-
bi Bey’e yazdigimiz mektupta, “Daima kafamda birkac eser
projesi bulundugu i¢in bunlardan birine baglarim”227 diyor-
sunuz ger¢i ama somut durum ya da siralama hakkinda her-
hangi bir fikir vermiyorsunuz. Hadi sizin vaktiniz yoktu di-
yelim, bu kitaplarla yakindan meggul olan Kaplan Bey veya
fakiiltedeki diger hocalar da herhangi bir gey séylemiyor. Bu
durumda elimizde, Dergah Yayinlar tarafindan yayimlanan
Sahnenin Disindakiler’in kapaginda yer alan, “Yazarin diger
romanlarindan Mahur Beste ile Huzur bu kitapla birlikte bir
nehir romanin parcalar: olarak degerlendirilmistir” gibisin-
den hem size hem de yayinevine yakigsmayan o tuhaf ifade-
den bagka bir gey kalmiyor. Kotii gazetelerin maksatli haber-
lerinde sik¢a kullanilan “degerlendirilmigtir” tarzinda bos-
lukta duran bir yiiklem, bu degerlendirmenin kim tarafindan
vapildigini gizledigi gibi, insanin zihnine gerekli gereksiz bir-
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takim siiphelerin hiicum etmesine de zemin hazirliyor.
Bunlarin o kadar da énemi yok aslinda, teknik anlamda il-
ki hikayeler biitini, diger ikisi roman olan bu ii¢ metnin bir-
biriyle baglantili taraflarini gérmemek i¢in kor ya da buda-
la benzeri sifatlardan en az birini tagimak gerekir herhalde.
Hicbir gsey olmasa bile, Behcet Bey’in 6liim déseginde Mahur
Beste’yi mirildanan Atiye Hanim’1t dudaklarina hafifce vura-
rak susturmasi ve belki bu nedenle 6limiine sebebiyet ver-
mesi, her ¢ kitapta da biitiin detaylarina kadar ayni ¢arpici-
Iigryla mevcut. Gergi arada zaman kaymalar: s6z konusu ol-
muyor degil, mesela, Mahur Beste’de Arnavutkoy’de bir ya-

Iida biraktiginiz Behget Bey, Sahnenin Disindakiler’de bir- .

denbire Goztepe’deki bir koskte, nereden gelip nereye gitti-
gini bir tirld bilemedigimiz zaman1 saydam bir su damlasi
haline getiren “coziilmiis saatler’le ve elbette ciltleriyle ilgf-
rasirken cikiyor karsimiza. Halbuki Ismail Molla’nin geli-
ninin yani Atiye Hanimefendi’nin saadeti ve sihhati i¢in sa-
tin aldig1 kosk Goztepe'de degil, Erenkéy’deydi.228 Sadece bir
hizmetciden ibaret olduguna artik asla inanmadigimiz Seri-
fe Hanim ise Huzur’da kayiplara karistigi halde, Sahnenin
Digindakiler’de asil hikdyeyi anlatmakla meggul. O mende-
bur Serife Hanim’a bile higbir itirazimiz yok ancak hangi ki-
tab1 daha/r'ﬁnce tasarladiginizi bilemedigimiz igin sagirmay
da ihmal etmiyoruz elbette!

Aslinda bunlarin hepsi dogal kargilanmasi gereken geyler
Hamdi Bey, aradan yillar ge¢mis, 6niiniize kitap olarak basi-
lip gelmig bir metin bulunmadig i¢in kontrol imkéni da son
derece sinirli. Gazete tefrikasimi sayfa sayfa yeniden okuya-
cak sabri nereden bulacaksiniz, kald: ki, siirekli degistiriyor-
sunuz yazdiklarinizi. Yine de asil mesele, Tanzimat’la bagla-
yan bir seriivenin (Mahur Beste), Ikinci Diinya Savas1 énce-
sine kadar geldigi halde (Huzur), tekrar Miitareke devrine
dénmesinde diigiimleniyor galiba (Sahnenin Disindakiler).
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Tabii ki sorun sadece kronoloji degil; Huzur’'un ana karakte-
ri olan Mimtaz'in Sahnenin Disindakiler’de goyle bir gori-
niip kaybolmasi229, Thsan’in ise Huzur’dakinden bambaska
bir ¢ehreye biirinmesi, nasil demeli, bir hayli tedirgin edi-
yor insani. Hele Nuran’1 Kandilli’deki kogkte, Mevlevi der-
viglerinin yontemiyle sema 6grenmeye ¢aligan on bir-on iki
yaslarinda biyiik yesil gozli bir kiz olarak kargimiza ¢ikar-
maniz, bagkalar1 pek aldirmasa da beni rahatsiz etti dogru-
su.230 Ustelik Huzur'da bir kez bile gézlerinin renginden soz
etmiyorsunuz Nuran’in, agk olsun! Yetigkinligiyle zihnimize
naksedilen bir kahramani, bir sonraki romanda ¢ocuk olarak
gormek, siz de takdir edersiniz ki, tahayyuli zorlamakla kal-
miyor, metnin inandiriciligini yitirmesine de yol agiyor. Dii-
stinsenize, Dostoyevski, Su¢ ve Ceza’dan birkag yil sonra bu
kez de Raskolnikov’'un ¢ocuklugunu anlatan bir bagka kitap
yazsa, siz de tuhaf kargilamaz miydiniz Allah askina? Sahne-
nin Disindakiler’in esas kahramani Cemal ile Huzur’'un esas
kahramani Miimtaz’in mizag, alg1 ve talih bakimindan nere-
deyse ikiz kardes gibi birbirlerine benzemeleri de bir bagka
sorun ama gimdi bir de ona deginmeyelim artik...

Belki de muammanin miithim bir kismi, Mahur Beste tef-
rikasinin yarim kalmasinda ve sizin de uzun yillar boyunca
bu metne déniip dénmemek konusunda gosterdiginiz karar-
sizlikta diigiimleniyor. Gergi, giinliiklerinizde yer alan 22 Ni-
san 1959 tarihli notunuzda, “Galiba genis yazmak i¢in Ma-
hur Beste’ye agilacagim”231 diyorsunuz ama diger vaatleriniz
gibi bunu da yerine getirmiyorsunuz ne yazik ki. Sanki Ma-
hur Beste ile aramizda Behget Bey’in kiskangligina benzeyen
ancak bir tiirli izah edilmeyen bir u¢urum acilmig ve siz ona
yaptiginiz haksizlig apagik goriip de bir mektupta dile ge-
tirdiginiz halde, bir tirli geriye donerek tekrar iligemiyor-
sunuz masanin diger ucuna. Bizden gizlediginiz nedir Ham-
di Bey, Behget Bey ile aranizda bizim bilmedigimiz bir seyler
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mi oldu, yoksa Atiye Hanimefendi’ye yaptigini mi1 affedemi-
yorsunuz bir tiirli? Ustelik talebeniz Selim Turan’in, Paris’e
son kez gittiginizde kaldiginiz otel odasina gelip kendi zen-
gin gecmigini anlattig1 o soguk 9 Aralik 1959 aksami, belki
de her zaman zihninizde gezinen Mahur Beste’yi yeniden ha-
tirliyorsunuz: “Bu hikéyeyi dinlerken ge¢irdigim hélet-i ruhi-
ye Mahur Beste’ye ruhen doniigiimiin bir neticesidir. Anlatti-
g1m riyadan sonra bizim kat kapali oldugu i¢in besinci kata
inmistim. Cikarken birdenbire alaturka musikiyi ve bilhassa
klasik tarafini hatirlatan bir koro sesi duyar gibi oldum. Bir-
denbire evvela zengin serikimi hissettim, sonra da buradaki
ruh kurulugumun hakiki sebebini bulur gibi oldum. Ve yine
aym saniyelerde Mahur Beste kafamda canlanir gibi oldu. O
bunlar1 anlatirken hemen hemen tanimadigim insanlar ara-
sinda bu romanin bir bagka tiirliisiinii yagiyordum.”232

Bu tabii son derece ilging bir durum, 1944’teki tefrikanin
uizerinden tam on bes y1l ge¢mis, arada Huzur kitap olarak
basilmig, Sahnenin Disindakiler tefrika edilmis ama zihniniz
bir taraftan siirekli Mahur Beste ile meggul. Sizin gibi birinin
Mahur Beste’deki zengin malzemeden miikemmel bir roman
c¢ikacagini gormemesi mimkiin degil elbette. Zaten yazdig:-
ni1z birkag¢ b6liim bunun somut gostergesi olarak ortada duru-
yor. Anlasilan o ki, Huzur’'da yahut Sahnenin Disindakiler’de
Behget B’éy’in hikiyesine yeniden deginmeniz de yeterince
tatmin etmemis sizi. Bir katilin cinayet mahallinin etrafin-
da gezinmesi gibi, siz de siirekli Mahur Beste’nin ¢evresin-
de dolaniyorsunuz ama sanki sebebini soylemediginiz bir gey
tutuyor elinizi. Belki de tefrikanin yarida kesilme bi¢imine
duydugunuz tepkinin dogal sonucudur bu, belki de bizim as-
la tahmin edemeyecegimiz baska bir sebebi vardir...

Sahnenin Disindakiler’de anlattiginiz Behget Bey’e bii-
yiik bir sefkatle yaklagsmaniz, neredeyse babasindan gorme-
digi sevgiyi anlagilmaz bir comertlikle bagiglamaniz ise me-
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selenin bir baska cehresi olarak ¢ikiyor ortaya ve ister is-
temez dikkat ¢ekiyor. Halbuki Huzur’da hi¢ de 6yle degildi.
Sanki sizi bir vicdan azabi kovaliyormug yahut Behc¢et Bey’in
kaderi boynunuza asilmig gibi, alt1 y1l sonra bu bigare insa-
na bambagka bir gozle bakiyorsunuz. Bunu on alt1 yasinda-
ki Cemal’in iizerinden yapmaniz her ne kadar inandiricilik
gibi 6nemli bir sorun tasisa bile, itiraf ederim ki inceliginizi
asla golgelemiyor. Hele kisa kollarinin bir tirli kafi miktar-
da kavrayamadig tamburunu kucagina alip, biitiin lambala-
r1 yanan bir odada Atiye Hanimefendi’nin fotografina baka-
rak Mahur Beste’yi soylemesi, o kadar giizel bir film sahne-
si ki, insanin etkilenmemesi imkansiz. Hakikaten aradan ge-
¢en o alt1 y1lda neler yasadiniz Hamdi Bey, o kisa boylu ge-
limsiz ihtiyara gosterdiginiz bu gefkatin gerisinde nasil bir
hikaye yatiyor?

Miimtaz'in ve Nuran’in énce yetigkinliklerini, daha sonra
cocukluklarini anlatmaniz nasil bir hayal kiriklig: yaratiyor-
sa, benzer bir durum Ihsan i¢in de gecerli. Kusura bakma-
yin ama kendinizi ne kadar zorlarsaniz zorlayin, yazarlik ye-
teneklerinizi hangi ¢ercevede kullamirsaniz kullanin Sahne-
nin Disindakiler’de bambagka bir karaktere biirtiindirdigi-
niiz Thsan’dan, Huzur’dakine benzer bir IThsan elde edemez-
siniz! Aradaki boglugu gordiigiiniizden olsa gerek, hi¢ de yeri
degilken birkag yil sonraya atlayip Thsan’in kizina neden Sa-
biha adin1 verdigini anlatarak okuyucuyu ikna gayreti igine
giriyorsunuz. Fakat inanin bana Hamdi Bey, biitiin bunlara
baska seyler de ekleseniz, oradaki Thsan karikatiiriinii Hu-
zur’daki yerine yerlestirmeniz miimkiin degil...

Tabii ki meselenin tam da burasinda 1g1ltil1 zekéniz1 dev-
reye sokarak, “Pekala benim ¢okbilmis evladim, 6nce Sahne-
nin Disindakiler, arkasindan da Huzur nesredilseydi yine ay-
n1 mantik ¢ercevesinde ilerleyebilecek miydin” diye itirazini-
z1 dile getirebilirsiniz. Hig¢ 14f1 egip biitkmeden séyleyebilirim
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ki, bilmiyorum Hamdi Bey, hakikaten bilmiyorum, bu varsa-
yimla nereye kadar gidebilecegimizi de bilmiyorum. Thsan’n,
Nuran’in ve Miimtaz'in Sahnenin Digindakiler’deki hallerini
daha 6énce okumus olsaydim, Huzur’daki Thsan ve Miimtaz
bu kadar kolay benimseyebilir miydim acaba? Bu soruyu,
Kandilli’"den Bebek’e gecerken de, Bebek’ten Asiyan’a dog-
ru yiriirken de hayli sik sordum kendime. Liitfen darilma-
yin Hamdi Bey, yayin sirasi degigseydi eger, muhtemelen Hu-
zur’daki Nuran, Miimtaz ve Thsan o kadar da inandiric1 gel-
mezdi bana. Dedim ya, Thsan tam anlamiyla bir karikatiir gi-
bi geziniyor Sahnenin Digindakiler’'de, Miimtaz ile Nuran ise

iste Oylesine bir goriiniip bir kayboluyor. Bunlara karsilik,.

Huzur’da talihsiz bir kiz ¢ocugu olarak kargimiza ¢gikan Sabi-
ha i¢in hazirladiginiz ironik masal, ne yalan séylemeli, hatta
biraz fazla bile etkileyiciydi...

“Muhterem Hamdi Bey,

Bir onceki mektupta soziini ettigim ti¢ kitabiniz, muhte-
lif 6zellikleriyle Istanbul’a o kadar benziyor ki, insan sasirip
kaliyor. Tipki Istanbul’da oldugu gibi, onlarda da iklim takvi-
min disinda bir seyir takip ediyor ve zaman sokak aralarin-
da yilan1 andiran canli bir mahlik edésiyla kivrilip akarak
dolasiyor. Bu akisin bile Dogu’ya ait bir durgunlukla birlik-
te gelmesi, romanin dokusunu zedelemek soyle dursun, aksi-
ne besliyor sanki. Fakat ¢arpici olan bagka bir sey daha var:
Istanbul gibi yahut Istanbul kadar ¢ok kapiya sahip olmala-
rina ragmen, bu ii¢ kitaptan herhangi birinin i¢ine bir kez gi-
ren insanin ¢ikmasi hi¢ de kolay degil. Diisiinsenize, Istan-
bul kadar kapisi olan bir bagka gsehir var midir yeryiiziinde?
Yenikapi, Kumkapi, Topkapi, Edirnekapi, Mevlanakapi, Cat-
ladikapi, Ahirkapi, Bahcekapi, Cibalikapi, Silivrikapi, Egri-
kapi diye saymaya devam edebilirsiniz ancak sehre bir defa
dahil olduktan sonra ne kadar ¢irpinirsaniz ¢irpinin bir da-
ha kurtaramazsimiz yakanizi. Mahur Beste’den Huzur’a, ora-
dan Sahnenin Digindakiler’e uzanan o gsasirtici siiregte de 0y-
le degil midir? Behget Bey’in yahut Atiye Hanimefendi'nin
golgesi highir zaman eksik olmaz insanin tizerinden.

Halbuki Saatleri Ayarlama Enstitiisii s6z konusu oldugun-
da bu tiir agir golgeler, bir yere varmayacag1 her halinden

belli sokaklar yahut daha pervazini tutamadan asag diisece-
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giniz pencereler kolay kolay kesmiyor 6niimiizi. “Enstiti”ye
girmek de, bir siire orada kalip yorgunluk giderdikten ve
hatta bu arada bedava tarafindan ¢ay kahve ictikten sonra
kapiy: vurup ¢itkmak da ¢ok zor degil. Hi¢ giiphesiz burada
Halit Ayarc: Bey’in “Enstitii”niin kurulugu sirasinda sergile-
digi seffaf tavirdan ziyade sizin dikkatlerinizden s6z etmek
durumundayiz. Gerg¢i, “Hakikat gu ki, Saatleri Ayarlama mu-
azzam bir karikatiir oldu” sézleriyle bir parca da olsa ken-
dinizi takdir ediyorsunuz fakat hemen arkasindan da, san-
ki Dr. Izzettin Sadan bir duvarin arkasindan sizi gozetliyor-
mus gibi, biiyiik bir pismanlik icerisinde, “Her sayfa yalniz
kendisini kurtariyor. Hicbir ahengi, isimle alakas1 yok” diye-.
rek aligkanliklariniza hemen geri doniip eserinizi inkar edi-
yorsunuz.233

Sahi, bunu neden bu kadar sik yapiyorsunuz Hamdi Bey,
heniiz bagkalar1 eserinizi kii¢iimsemis bile degilken, neden
bu isi buytk bir 1srarla ve goniillii olarak tistlenerek kii¢iik
bir sevinci bile kendinizden esirgiyorsunuz? Ustelik bunu di-
le getirirken kelimenin ger¢ek anlamiyla tuhaf bir zevk aldi-
g1niz o kadar ortada ki, gizleme zahmetine bile katlanmiyor,
tersine, kiyida kosede duymayan birileri kalacakmig endige-
siyle, neredeyse, “Kastim budur sehre varam, Feryad i figan
koparam” diye Acemasiran’dan girip Hicaz’dan ¢gikiyorsunuz!
Tabii ki bu sadece Saatleri Ayarlama Enstitiisii i¢cin benimse-
diginiz bir tavir degil, darilmayin ama sanki Ahmet Hamdi
Tanpinar ile aranizda derin bir miicadele ya da ¢ekigme var-
mig gibi, ne yazarsa yazsin, hatta ne yagarsa yagasin, kimse-
ye firsat birakmadan hemen basiyorsunuz yumrugu adamca-
g1z1n bogazina. Cehaleti kirpiklerinden akan ve “Enstiti” ke-
limesini duyar duymaz, “Acaba bize de bir makam ¢ikar mi1”
diye kapidan veya pencereden iceri bakan her devrin Halit
Ayarcilarina karsi sizi savunmak o kadar mithim mesele de-
gil de, bir de sizinle nasil miicadele edelim Allah agkina? Bi-
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zi s1k sik bir Hayri Irdal caresizligiyle bas basa biraktiginizin
bilmem farkinda misiniz Hamdi Bey? Miisaade edin de, za-
valli Hayri Irdal, kendisine baba arayan adamlarin gérmesi
icap eden riiyalar: gorsiin artik!

Halbuki Saatleri Ayarlama Enstitiisi’'nde kurdugunuz
diinya, bu diinyay: kurarken kendinizi gayet rahat bir bi¢im-
de emrine verdiginiz hayal giicii ve bu ikisinin iiriini olan
o zengin kahraman kadrosu, nasil demeli, memlekette he-
niiz yiz yillik bir mazisi olan roman sanati i¢in hayli ileri bir
merhale teskil ettigi halde, bir tiirlii yetmiyor size. Isin da-
ha da ilging tarafi, bir yandan bu roman tizerinde ¢aligirken,
bir yandan da akademide Giizel Sanatlar Komisyonu'nda,
“Suret-i katiyede Garpli olmaktan bagka ¢aremiz yoktur” di-
ye nutuklar veriyorsunuz ve herkesi hayran birakan konusg-
maniz1 da ¢ok begeniyorsunuz. Begenin tabii ki, hi¢cbir sakin-
casi1 yok, ancak akademiden eve doner donmez, Batililagma-
nin keskin bir parodisi olan romaniniza da ayni inangla egi-
liyor ve biiyiik bir goniil rahathg: icinde giinligiiniize, “Ug
gindiir Saatleri Ayarlama ile mesguliim. Yapacagim tashih-
ler hakkinda kéfi derecede bir fikir edindim” diye yazabili-
yorsunuz.234 Hayir, tutarlilik pesinde degilim, béyle bir ca-
banin bu memleket i¢in ne kadar garip kagacagini bilecek ka-
dar ¢cok yagsadim bu topraklarin tizerinde. Kald1 ki, tutarlilik
en azindan belli konularda biiyiik bir meziyet olmasa gerek!

Yine de, “hayat yollarindaki devamsizligimiz”’dan sii-
rekli gikdyet eden bir insanin, bir giin icerisinde birkag¢ de-
fa bir medeniyetten digerine kanat ¢irpmasi, nasil demeli,
“Enstitii”den bile daha tuhaf degil mi? Dogal olarak, “Fikir-
lerle hadiseleri karigtirmayiniz”235 diye hemen itiraz edebi-
lirsiniz, iyi ama Hamdi Bey, fikirler hadiseler kargisinda bi-
le bizi yolun ortasinda birakacaksa, bagka ne zaman igimize
yarayacak ki?

Sahnenin Disindakiler’i gimdilik ihmal edecek olursak
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eger, belki de teknigiyle en saglam romaninizi hirpalama bi-
¢iminiz, kendinizi hirpalama bi¢iminizden hig de farkl degil.
Hele o mektup nedir 6yle, Behget Bey’e yazdiginiz mektup
basiniza yeteri kadar beld agmamasg gibi, bir de oturmug Dok-
tor Ramiz’e, tistelik Halit Ayarci’nin agzindan bir mektup da-
ha yazmigsiniz. Mektupta, romanin teknigine yahut gahisla-
rin kuruluguna iligkin herhangi bir kugku dile getirseniz yi-
ne makul kabul edilebilir ancak siz buna benzer geyler yap-
mak yerine, artik nereden icap ettiyse tamamen savunmaya
geciyor, hi¢ geregi yokken, biitiin bir kitabi, “hasta bir mu-
hayyilenin fantezisi” olarak nitelendiriyorsunuz.23¢ Sizi bu
celigkili vaziyette birakan, ¢evrenizin gosterecegi tepkiye yo-
nelik bir endise mi acaba? Oysa artik milletvekili de degilsi-
niz ve yeni bir milletvekilligi umudu da ufukta goériilmiiyor.
Biitiin bunlar bu kadar net bir bicimde gézlerimizin 6niinde
dururken, tedirginliginizi yahut korkunuzu anlamamaiz sa-
hiden bekliyor musunuz bizden?

Benden duymak sizi ne kadar tatmin eder bilemem fa-
kat Saatleri Ayarlama Enstitiisii hakikaten nefis bir roman
Hamdi Bey. Teknigiyle, kurgusuyla, bakis agisiyla ve kahra-
manlariyla mikemmel bir roman. Her ii¢ dénemin nirengi
noktalarimi son derece ironik bir hiiziinle yansitmanizin ge-
risinde ise hayatla kurdugunuz miinasebet var mutlaka. Bu-
nunla birlikte, Mutlakiyet, Mesrutiyet ve Cumhuriyet do-
nemlerinde insan denilen tuhaf yaratigin ve onun tek ayirt
edici vasfi olan zihniyetinin neredeyse hi¢ degismedigini or-
taya koymaniz ise dudaklarimizda tebessiimle birlikte gozbe-
beklerimizde kirginliklara yol agiyor. Teknik meseleler bir ta-
rafa, bagarili bir romanin bundan bagka bir 6zellik tagimasi-
na ihtiyac var m1 hakikaten?

Fakat biz asil Sehzadebasi’'ndaki o inlii kahveye gelen in-
sanlarn tasnif edis tarziniza hayrandik ve mesela ne zaman
Kiillik’e gitsek, oradaki insanlarin bu tasnifin neresinde yer
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alacaklarim1 hesaplamaya g¢aligirdik. Kimi tniversite hoca-
s1, kimi sahaf, kimi gair, kimi yayinevi sahibi, kimisi kolek-
siyoncu, kimisi de sadece ¢enebaz olan bu insanlar, haftanin
belirli giinlerinde bir araya gelir, kendi hallerine hi¢ bakma-
dan memleketin ge¢gmigine ve gelecegine dair nerede bagladi-
g1 gibi nerede bitecegi de bilinmeyen uzun tartigsmalar yapar-
lardi. Biz Killiikk’in kapisindan iceri girip de aralarinda ho-
calarimizin da bulundugu bu insanlarin biiytk bir ciddiyet-
le, Fatih’in Ayasofya’ya adim atig:1 sirasinda atinin kuyrugu-
nun bagh olup olmadigini tartigtiklarini goriince, hemen si-
zin yaptiginiz tasnifi hatirlar ve onlari bu tasnife gore birbir-
lerinden ayirt etmek i¢in kollarimizi sivardik. Masanin Beya-
zit Camii’'ne yakin kiégesine oturanlar ve ellerindeki iri tes-
bihleri, diinyanin dertlerini yiiklenmig gibi ¢ekenler elbet-
te ki Nizam-1 Alemcilerdi. Onlarin kargisinda yani masanin
Laleli’'ye bakan tarafinda ise kahvedeki ¢aylardan ve garson-
lardan baglayarak kademe kademe herkesi ve her geyi eles-
tiren ancak sira nihayet bagsbakana yahut reis-i camhura ge-
lince ¢evredekiler tarafindan ne olur ne olmaz diye susturu-
lanlar muhakkak ki Esafil-i Sark tabakasina mensup insan-
lardi. Pek de miihim olmayan ama yerli yersiz lafa karigmak-
taki 1srarlariyla bilinen digerleri ise Jis Taifesi’ydi.

Dogal olarak bu siiflandirma bizim i¢in Killiik’le sinirh
kalmiyor, Cinaralt: yahut Kapalicarsi’daki Sark Kahvesi de
¢cok gegcmeden bundan paymni aliyordu. Fakat asil komik ve-
ya trajik cekisme, Bogaz tepelerinde edebiyatc¢ilar: siniflan-
dirirken yagamiyordu. Daha o yasta herkesin kendisine ya-
kin ya da uzak gordigi imzalar vardi, baz: isimler kargisin-
da biiytiik bir ciddiyetle ceketlerin diigmeleri ilikleniyor, ba-
z1 isimler kargisinda ise gomlekler bile fora ediliyordu! Dog-
rusu isterseniz, Sinasi, Namik Kemal, Ziya Paga, Abdiilhak
Hamit, Halit Ziya, Tevfik Fikret, Mehmet Akif, Ziya Gokalp
gibi isimleri Nizam-1 Alemciler safina yerlegtirmekte pek de
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gliclik cekmiyorduk. Heniiz 6grenci oldugumuz halde bura-
da bir fikir birligi var gibiydi. Sig Taifesi konusunda da pek
sorun yagsamiyorduk, cam sikilan, bir siirini yahut kitabini
begenmedigi bir gairi veya romanciy1 neredeyse tekmeleye-
rek o en kalabalik siiriiye dogru itekliyordu. Hakiki miicade-
le ise Esafil-i Sark ufuklarinda goze ¢carpiyordu. Herkes sev-
digi birkag¢ yazar1 yahut sairi oraya yerlestirmek icin kiyasi-
ya ugrasiyor, oyle ki, daha birkag saat once fakiilte kantinin-
de ya da Cinaralti’'nda simidini paylastig1 en yakin arkadagi-
nmin kalbini kirmaktan bile ¢ekinmiyordu...

Bir tek size yer bulamiyorduk Hamdi Bey, bir tek size! Ne-

reye dahil etsek biraz fazla geliyordunuz, kendinizle ugras- -

ma bi¢iminiz kadar, sizinle ugragma bicimleri de tasnif dis1
kalmaniza yol agiyordu miitemadiyen. Karl Marx1 saymaz-
sak eger, kendi yaptig1 siniflandirmanin bile disinda kalan
kac kigi vardir acaba su yeryiiziinde?

Aziz Hamdi Bey,

Kendi siniflandirmanizin bile disinda kalmanizin énemli
bir sebebi, memleketin safra kesesi ameliyati sirasinda mey-
dana gelen kan kayba olabilir elbette ama yabana atilmama-
s1 gereken bir bagka neden daha var gibi geliyor bana. Yasa-
nilan hayatlar bir tarafa, yazilan hayatlarin ahldkim yapa-
bilmek gibi miithim bir mesele bu. Biraz sabredin Allah agki-
na, “Simdi bu da nereden ¢ikt1 biyograf evladim” diye hemen
beni paylamayin litfen. Meselenin kaynagi, dogal olarak yi-
ne sizsiniz. Hani Huzur’'da Nuran’la Mimtaz, Istanbul’u
icinden tanimak ve bu sayede asklarini gi¢lendirmek i¢in
Uskiidarda dolagirlar ya, bilmem hatirlar misiniz, orada
bir ara konu yine Sark’a gelir. Mimtaz, Sark’in kendisini ve
biitiin 4lemi tek bir varlik olarak gérebilmenin sirrini, bel-
ki vaktinden ¢ok énce buldugunu soyler. Bunun iizerine Nu-
ran, hem romanin hem de biitiin bir Sark’in en 6nemli soru-
sunu getirip birakiverir Istanbul’un ortasina: “Buldugu seyin
ahlakini yapabilmis mi?”237

Ne yazik ki bu can alic1 sorunun cevabini ne romanin kah-
ramanlari, ne de romanin yazari veriyor. Biz de her seyi ro-
mancidan bekleyen tembel bir okuyucu kivrakhigiyla, neden
cevabr surekli erteleyerek bizi yolun ortasinda biraktiginizi
soruyoruz kendi kendimize. Sahi neden Hamdi Bey, hemen
her seyin anahtari olabilecek bir sorunun kiyisina kadar gel-
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diginiz halde, sanki onu oraya tasiyan siz degilmigsiniz gi-
bi, arkaniza bile bakmadan dontip gidiyorsunuz mechtle kal-
kan bir geminin firtinaya agik giivertesinde! Bazen olur ya,
insanin dudaklarinin arasindan biitiin hayatim altist edebi-
lecek bir ciimle dokiiliir ve daha ciimle bitmeden geriye do-
nigiin artik imkansiz oldugunu hemen hissedersiniz. Belki
de bu nedenle, ister istemez insanin aklina, sordugunuz soru
kadar, verilebilecek biitiin cevaplardan da ¢ekindiginize dair
birtakim kugkular gelip yerlesiyor.

“Ahlakini yapmak” derken, mevcut ahlaki yapilarin di-

sinda bir zihin diinyasindan s6z ettiginizi ve o zihin diinya- -

s1 Qark’ta bir turlu siireklilik kazanmadigi i¢in kendinizi 6r-
selediginizi bugiinden bakinca bile bir miktar gérebiliyoruz
elbette. Ancak bir esyanin, bir durumun, bir hareketin, bir
fikrin, bir yasama tarzinin, bir bakigin yahut bakisg a¢isinin
ahlakini yapabilmek o kadar da kolay olmasa gerek. Bunun
basit bir formiilii bulunsaydi eger, Akif ya da Fikret, Mesru-
tiyet yahut Cumhuriyet, Miislimanlik, Musevilik veya Isevi-
lik gibi tek tanrili dinler ¢oktan yapmig olurdu ve Budizm,
Brahmanizm, Konfiicyanizm gibi farkl inang sistemleri de
meydani bos birakmazdi herhalde. Siiphesiz sozii edilen bii-
tin bu diinyay: agiklama ¢abalarinin, varligini bunlarin di-
sinda konumlandirmaya calismakla birlikte en azindan bi-
zim memleketimizde bir tiir din gibi algilanan sekiilarizmin
de kendine 6zgi bir ahldk: ve o ahldk tizerinden tarif ettigi
bir hayat tarzi mevcut. Oyle ki, hem bireyler hem de toplum-
lar, bunlardan herhangi birine iceriden ya da disaridan yas-
lanarak, ¢ok da sikayetci olmadan idare ediyorlar durumu...
Halbuki siz bunlarla yetinmek yerine, her ne kadar faz-
la ipucu vermeseniz de bambagka bir gey istiyorsunuz. Kim
bilir belki de asil amaciniz, o bambagkalik i¢cinde Nuran ve
Miimtaz kadar, Hayri Irdal ile Halit Ayarcr’nin da kendisine
yer bulabilmesi, birbirlerinden rahatsizlik duymadan varola-
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bilmesi! Fakat bu nasil olacak Hamdi Bey, Nuran ile Mim-
taz hadi neyse ne de, Hayri Irdal ile Halit Ayarcr’y1 ayni anda
mesru, mazur ve makul gosterecek bir ahldk yapilacak olur-
sa, birbirimizin yiiziine bir daha aym gekilde bakabilir miyiz
dersiniz? “Kendisini ve biitiin 4lemi tek bir varlik olarak go-
rebilmenin sirr1” boyle bir sey mi hakikaten? “Mevcut durum
zaten boyle degil mi” diye itiraz etmeyin hemen, kald1 ki, siz
mevcut durum bdyle oldugu i¢in yeni bir ahldkin yapilmasin-
dan yana degil misiniz? Sahnenin Disindakiler’de dediginiz
gibi, Elagoz Mehmet Efendi Camii tiiriinden biitiin hayat et-
rafinda toplayabilecek “ictimai jeoloji”238 merkezini nerede
bulmay1 umuyorsunuz Allah agkina? Hadi diyelim ki bulun-
du, bu kadar savruk bir memlekette, “ictimai jeoloji” merkez-
leri kimi ne kadar ilgilendirir ki artik?

Yine orada bir yerde, “Iman dedigimiz duyguyu i¢inde duy-
sun veya duymasin herkes evinden ¢ikarken onun maske-
sine biiriiniirdii. Iman, sadece bizi Allah’a baglayan bag de-
gil, miisterek kiyafet, yiiz ifadesi, muaseret sekli, hiilasa ce-
miyet hayatinda nezaket ve merasim dedigimiz geylerin, ya-
ni karsilikli miinasebetlerin tek kaynagiydi”23° diyorsunuz
ama artik oyle olmadigini da bir sitma gibi biitiin bedeni-
nizde hissediyorsunuz hig giiphesiz. Sizin devrinizde de bel-
ki farkli degildi fakat bilhassa bugiin ortak bir deger etra-
finda bulusup da i¢ini 1sitabilecek iki insani ¢ok zor bulursu-
nuz koca memlekette. Zaten aksini diisiinseydiniz bunu ha-
tirlatma geregini duymaz, bagimizda o kadar dert varken bir
de bunu mesele haline getirmezdiniz. Toplumun yahut bire-
yin ahlékla iligkisinin hemen her devirde son derece sorunlu
bir seyir takip ettigini bildiginize gore, yeni ahldkin mimar
kim olacak sizce? Din mi, politika mi, tiniversite mi yoksa so-
kagin kendisi mi?

Sahnenin Disindakiler bu konuda yeterince ipucu tagiyor
ashinda. Hatirlar misimiz, kahramaniniz ya da kahramanai-
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miz Cemal, Tevfik Bey’e gitmek i¢cin Koprii’dedir hani ve bir-
den iggal kuvvetlerine mensup iki Senegalli askerin, bahriye-
li bir ¢cocugu ite kaka gotiirmeye caligtiklarina tanik olur. Is-
galcilerin biitiin gimariklig1 ve nobranlig: pacalarindan akan
Senegalliler, esasen kendileri de bir bagka iggalin ¢ocuklari
olduklar: halde, hayatina miidahale ettikleri sehri ve insan-
larin1 daha da kiigiiltmek i¢in, ylizlerine dostca gillimseyen
bu bahriyeli cocugun suratina pes pese li¢ tokat indirecekler-
dir. Koprii’deki herkesin kanini donduran bu hadise kargisin-
da, ihtiyar, uzun boylu, kuru ve zayif, parmaklari elmas yii-
ziiklerle dolu bir kadin, “Seni domuz herif” diye ileri atilacak
ve “elindeki kalin topuzlu semsiyeyi” bahriyeliyi déven Sene-
gallinin yiiziinde parcalayacaktir. Bu, belki de boyle bir me-
seleye karigmay1 aklinin ucundan bile ge¢irmeyen bir kadi-
nin, tam da o sirada iggal ordularina mensup bir askerin asa-
gilamasina maruz kaldigi i¢in, direnigin ahldkini kendiligin-
den yapmasindan bagka nedir ki? Boylesine somut bir nitelik
kazanan direnig ahldki, aninda c¢evreye de sirayet edecek ve
Kopri’yi dolduran diger insanlar hem kadini hem de bahri-
yeliyi gériinmez duvarlarin arkasina saklamakta zerre tered-
diit géstermeyeceklerdir.240

Nuran’in en azindan ge¢gmige yonelik gibi goriinen sorusu-
nun cevabi, hadiseler karsisinda kendisini yeniden yapilandi-
ran bir ahlak olmasa bile, muhtemel goriinme bi¢imi tam da
budur belki de. Hayatin, insanin ve tabiatin biiyik bir hiz-
la degistigi bir degerler diinyasindan, en azindan dinamikle-
ri standartlagmis bir bagka degerler diinyasina dogru stiriik-
lenen bir toplumda, gﬁnﬁbirlik olaylar1 eksen alarak tiretil-
mesi gereken ahlak bagka nasil bir gey olabilirdi ki? Bunun
kalic1 hale gelmesini bekleyebilir miyiz, dogrusu bilmiyorum
fakat yine de biitiin bir romana béyle bir ¢cabanin sindigini
sezebiliyorum. Belki de siz o soruyu Huzur’da degil de, Sah-
nenin Disindakiler’de sormaliydiniz Hamdi Bey, yoksa biitiin
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bir memleket Saatieri Ayarlama Enstitiisi’ne donigmiisken
nasil bir ahlak yapilabilir ki?

Bir de tabii butiin romanlariniza egemen olan ve esasen
ferdi asla orselemeyen bir “biz” duygusu var ki, benim gore-
bildigim kadariyla sadece Sahnenin Disindakiler’de bu “biz”
duygusunun ahlédki yapilabiliyor. Cemal’in kapisini ¢aldig:
kiracilar1 da, Kapalicargi’min Sahaflar girigsinde kizlarinin ce-
yizini satarken goérdugi eski varlikli komgular: da, “Hepimiz
boyleyiz. Birkag¢ zenginden, igini bilir insandan bagka herkes
bu halde” diyecektir. Haklisiniz, “Miitareke Istanbulu”nun
sartlarinda-bundan daha tabii ne olabilirdi ki? Feldketlerin
yva da acilarin boyle genellestirilmesi, tuhaf bir beraberlik ya-
rattigi igin “biz” duygusunu besliyor elbette. Bu da belki o gii-
ne kadar farkinda bile olmadigimiz bir ahlakin ¢carcabuk ve
kendiliginden yapilmasina yol aciyor. “Biz” kelimesinin sade-
ce dilbilgisi kitaplarinda sahis zamiri olarak kaldigi, herke-
sin “ben” “ben” diye yakasini pacasimi dagitip gégsiinii yum-
rukladigi bir cemiyette, artik hangi ahldkin yapilmasini timit
edebilirsiniz ki?

Ben yine de, ahldkini yapmak gibi miithim bir meseleyi or-
taya attiktan sonra, bu fikrin sorumlulugunu da hi¢ ¢ekin-
meden ustlenip pesinden gitmenizi beklerdim sizden. Kald:
ki, sizin sahsi bir mitoloji pesinde kosarken mi yoksa kii¢iik
bir oyun olsun diye mi bdyle bir soruyu giindeme getirdigini-
zi kestirmek miimkiin degil. En azindan giinliiklerinizde, bu
konunun zihninizi meggul ettigini gosteren herhangi bir ipu-
cuna rastlayamadim ben. Belki de i¢inde bulundugunuz ¢ev-
re, 0 ¢gevreye uyum saglamak i¢in kendinizi mecbur ettiginiz
ayak oyunlari, o ayak oyunlarinin sonucunda yakaniza yapi-
san beyhudelik hissi, beyhudelik hissiyle birlikte sadece igi-
nizdeki magaraya bagirmanizi mimkiin kilan yaptiklariniz
kanitlama ¢abasi, bu ¢abanin kér ve sagir duvarlarda eridigi-
ni gérdiikce golgesine sigindiginiz Nembutal’ler getirip béyle
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bir ucurumun kiyisina birakti sizi. O ugurumun kiyisinda ise
béyle bir soru, muhtemelen ¢oktan anlamin yitirmigti zaten.
Kimse sizi gormedigi icin, siz de Sark’in gordigiini gérmek-
ten belki de artik yorulmugtunuz...

Olacaklar1 geyi olamamig insanlarin, bulacaklar: seyi bu-
lamamig toplumlarin yagadig: trajedinin bir parcas: haline
gelen ahlak yapma bigimlerine ayna tutmakta biraz daha 1s-
rar etseydiniz eger, en azindan sizin i¢in her gey farkli bir
seyir izler miydi acaba? Yazilanlarin ahldkini yapabilmekten
soz ediyorum Hamdi Bey, yazilanlarin ahldkim yapip ona sa-
dik kalmaktan...

- Sevgili Hamdi Bey,

Sormadiniz ama yine de soéyleyeyim, ben; Sahnenin
Disindakiler’in en iyi romaniniz oldugu kanaatindeyim ote-
den beri. Eger meseleye, sizin verdiginiz bilgilerin 1g181m
ontimiize tutup da, modern romanin ne olup ne olmadig: pen-
ceresinden bakiyorsak, hi¢ stiphesiz onu Saatleri Ayarlama
Enstitiisii izleyecektir. Buna ragmen, acaba neden bu ikisi-
ne degil de, gidip gidip Huzur’a bagimi vuruyorum ben? Bu-
nu yapan sadece ben olsam, giiliip gegmek miimkiin elbette
ancak sizinle goyle ya da boyle ilgisi bulunan az sayida insan
da Huzur’'u hep farkli bir yere koyuyor ve size hep Huzur'un
sayfalar1 arasindan bakiyor. “Bursa’da Zaman” nasil en iyi
siiriniz olmadig1 halde digerlerini golgede biraktiysa, Huzur
da ayni geyi diger romanlariniz i¢in yapti galiba. Kendi eser-
lerinin bile ihanetine ugramig bir insan nereye kadar direne-
bilir, neye ne kadar sahip ¢ikabilir ki?

Huzur'u diger romanlarinizdan farkli kilan temel unsur-
lardan birisi, ana kahramaninin Istanbul olmas: bana kalir-
sa. Farkindayim, biiyiik bir agik yakaladigini sanan yaglh ya-
zarlarin keyfiyle, “Biitiin romanlarimda Istanbul vardir” di-
ye elestireceksiniz beni hemen. Ben de cevap olarak, “Biitiin
romanlarinizi yeni bagtan okuyali bir-ay bile olmadi Ham-
di Bey, miyopluguma ragmen bunu gérmemis olabilir miyim
sizce?” diyecegim. Mesele o degil, biyografisi yazilan insan-
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la biyografiyi yazan insan arasinda zaman zaman bdyle tar-
tismalar, atismalar, stiirtiismeler olabilir, hatta sizin yaptigi-
mz gibi sik sik darilabilirler de birbirlerine. Bunlar dogal, do-
gal olmayan Istanbul sevgisine yakindan taniklik ettiginiz
bir insanin boyle bir seyi atlayabilecegi kuskusunu zihniniz-
de diri tutabilmeniz...

Halbuki soylemek istedigim suydu: Gerek Mahur Beste’de,
gerek Saatleri Ayarlama Enstitiisii’nde, gerekse Sahnenin
Disindakiler’de, —isterseniz buna Aydaki Kadin’1 da dahil
edelim,— Istanbul’a en iyimser ifadeyle ikinci dereceden rol-
ler veriyorsunuz. Oysa Huzur’da, her sey ama her sey, hem
yasayan bir sehir olarak Istanbul’un, hem de belki ondan da-
ha 6nemli diyebilecegim “Istanbul fikri’nin etrafinda toplani-
yor. Nuran da, Miimtaz da, Ihsan da, Suat da, akliniza kah-
raman olarak yarattiginiz kim geliyorsa, hepsi Istanbul’un
eseri ya da Istanbul’un bir parcasi. Zeynep Hanim Kona-
g1, Sahaflar, Kapalicars: ve Bogaz bir tarafa, Boyacikoy'deki
kahveci ¢iragi yahut Emirgdn’da Miumtaz1 evine kadar takip
eden siyah tiiyli kopek yavrusu da dahil buna; Istinye’deki
lokanta ya da vapurlarin yasemin renkli dumanlari da. Seyh
Galib’den, Tab’t Mustafa Efendi’den, Kanlica’nin ihtiyarla-
rindan, Istinye kérfezindeki aksam serinligindén soz etmiyo-
rum bile! Eger Huzur’dan Istanbul’u cekerseniz Hamdi Bey,
konugmak disinda ne yapacagini bilemeyen sagkin kuklalar-
dan bagka bir sey kalir m1 geriye acaba? Ki o konusmalar da
Istanbul olmadan anlamim yitirecektir hemen...

Tabii bir de Istanbul’a ¢ok yakisan, biitiin bir sehri ve seh-
rin en mihim tarafi olan Bogazi bambagka bir gézle gérme-
mizi saglayan agk var. Siz her ne kadar, “Bu, diinyanin en
basit, adeta bir cebir muadelesini hatirlatacak kadar basit
bir ask hikayesidir”24! diyerek her zamanki aliskanliginizla
yasadiginizi veya yazdiginizi daha bastan kiigiiltmeye calis-
saniz bile, bereket, okuyucu size uymuyor boyle konularda!
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Cinki bittin bir roman1 bu askin kurdugu zemberekten, bu
askin yansidig1 prizmadan okuyoruz biz. Ilk bakista bu sa-
dece Nuran ile Miimtaz arasindaki bir mesele gibi ele alin-
maya musait bir duygu olsa da, ¢cok ge¢gmeden, “Birbirimizi
mi yoksa Bogaz’1 m1 seviyoruz”?42 sorusuna yol acacak ka-
dar onlarin disinda kuracaktir saltanatini. Aski Halit Ziya
romanlarindan tanmiyan sizin nesil i¢in Mai ve Siyah neyse,
aski Amerikan veya Yesilcam filmlerinden ibaret sayan bi-
zim nesil i¢in de Huzur oydu. O gine kadar film izlemenin
yan sira Dudaktan Kalbe yahut Vadideki Zambak gibi sey-
ler de okumusgtuk elbette fakat dogrusunu séylemek gerekir-
se, hicbirisi hayal giicimiizi kanatlandirabilecek bir nitelik
tagimiyordu.

Huzur’'daki agkl derin ve anlaml kilan, Istanbul isimli
o olaganiisti sahneyi mekéan olarak kullanmasi degil sade-
ce, bir de her geyi kelimelerle giizellestiren tislibunuz mev-
cut sizin. Kaplan Bey, Huzur i¢in “bir sairin romani” demek-
te son derece hakliydi, ¢iinkii o isliip olmasa o derin agk mu-
hakkak ki bir hayli yavan kalir, hatta belki Vadideki Zam-
bak gibi bir seye doniisirdi. Mektuplarinizda veya giinliik-
lerinizde bu tslibu arayip da bulamadigimiza gore, tizerin-
de bir hayli ¢caligmis olsanmiz gerek. Ustelik ontinuzde herhan-
gi bir 6rnek yoktu ve siz hastaliklarla, ¢evrenizle ve daha da
onemlisi kendinizle bogusa bogusa bir tislip yapabilmistiniz
iste. Oyle ki, tislibunuz sadece Nuran’la Miimtaz’in agkini
zenginlestirmekle kalmiyor, Istanbul’a ve Bogaz’a da siirek-
li yeni peyzajlar ekliyordu. Siz ne derseniz deyin Hamdi Bey,
resim terbiyesinin bu tisliba yaptig1 katki, her Bogaz man-
zarasinda bir kez daha ¢gikiyordu karsimiza. O uslip olmasa,
birdenbire o kadar ¢ok sey eksilirdi ki hayatimizdan, muhte-
melen buna en ¢ok siz sasardiniz... ‘

Bir de o tislibun ayrilmaz bir parcasi olan miizik mevcut-
tu ve bizim gibi kulag1 anlamsiz guriltilerle doldurulmus in-
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sanlar bile aradaki farki hemen ayirt edebiliyordu. Tabii bii-
yik bir korkuyu da beraberinde getiriyordu bu, neden der-
seniz, Huzur’da sozini ettiginiz miizik eserlerinin kapisini
ne zaman calsak elimiz bos déniiyor, zaten ¢ogunu da hicbir
yerde bulamiyorduk. Zamanla, o miizigi kavramak i¢in sev-
ginin yeterli olmadigini, ayni zamanda bilgi gerektigini 6g-
rendik ve sadece bu kadari bile 6niimiize o giine kadar far-
kina bile varmadigimiz ufuklar: getirdi. O ¢ok sevdiginiz Si-
hirli Fliit'a, Pastoral Senfoni’yi ya da Neva-Kdar'h anlamak
icin farkli icralarim st iste kag kez dinledigimi ne siz so-
run ne de ben séyleyeyim. Biraz once size, “Eger Huzur’dan

Istanbul’u cekerseniz ne kalir ki geriye” diye sormustum ya, .

ayni seyi miizik i¢cin de séylemek miimkiin. Hepsi bir yana,
sadece Ferahfezd’y: ihmal etseydiniz bile o yap1 yedi yerinden
birden c¢atlard: biiyiik ihtimalle. Bog yere, “Siileymaniye’den
baska Garpla 6l¢iilecek bir iki musiki eserinin diginda bir sey
tanimiyorum” demiyorsunuz herhalde...243

Netice itibariyle bunlarin hepsi Huzur’da kurulan diinya-
nin plastigiyle ilgili seyler; bir de fikir tarafi var ki, o giine
kadar yazilan romanlarda veya hikayelerde bunlara temas
edilmedigi gibi, isin hakikati, bilen de pek azdi. Muhakkak
olan su ki, hi¢ gsiiphesiz orada dile getirilen, teklif edilen, tar-
tisilan fikirlerden birka¢ roman daha ¢ikardi. “Sark oturup
beklemenin yeridir, biraz sabirla her sey ayagimza gelir’244
gibi kisacik bir ciimle bile, koca bir cografyaya egemen olan

zihniyetin biitiin kapilarim acabilecek altin bir anahtar: ge- -

tirip birakiyordu avucumuza. Bu kisacik ciimleden hareket
ederek biitiin bir atalete yahut miskinlige gidebilecegimiz gi-
bi, Sark’in ruh terbiyesinin neredeyse aynasi olan sabir ve te-
vekkiile de ulagabilirdik. Yine bu ciimleden hareketle, Dogu
ve Bat1 diistincesini birbirinden son derece keskin ¢izgilerle
ayiran o tuhaf esige de adim atabilirdik aslinda.

Sadece bu kadarla kalsa ve bu fikrin etrafinda déntip dur-
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sa bile memleketin mithim meselelerinden birisine —belki de
en 6nemlisine— ayna tutacak olan Huzur’da, yalnizca sizin
degil bizim de hayatimizi altiist eden sorunlar dizisi, ifade
yerindeyse eger, fener alay1 yapiyordu sanki. Diigiinsenize,
Tirk edebiyatinin belki de en trajik kahramanlarindan biri-
si haline gelen ve biraz daha iglense muhtemelen birkag¢ Ras-
kolnikov kaderini birden tstlenebilecek zenginliklere sahip
olan Suat, igte dylesine siradan bir lafmig gibi, “Herkes kendi
zamaninin suuruyla dogar”245 diyerek yudumluyordu rakisi-
ni. Allah agkina Hamdi Bey, bu kadar kolayca yolun ortasina
birakilabilecek bir yargi midir bu, madem biraktiniz, bizi bog
yere ugrastirmasaydinmz da, “zamanin suuru” derken, “zama-
nin ruhu” ile ne tiirden bir baglanti kurdugunuzu da goéster-
seydiniz kegke! Saatleri Ayarlama Enstitiisi’niin irini sa-
hane tembeller olarak boyle bir yargiya hangi vadilerden ge-
cerek vardiginizi da merak ediyoruz elbette. Hakikaten her-
kes kendi zamaninin suuruyla doguyorsa eger, biz neden o
suuru bir tirli idrak edemedik acaba?

Biitiin bunlardan sonra, Huzur’da éncelikle kendimi bul-
dugumu sdylersem, o genis kahkahanizla giiler misiniz yok-
sa hala cevap vermeye tenezziil etmediginiz bir 6nceki mek-
tubu da firsat bilerek yine darilir misiniz bana? Hayir, ken-
dimi Mimtaz’in yerine koydugum igin béyle bir laf etmiyo-
rum, onu yapmadigimi daha énce séylemistim zaten. Kal-
d1 ki, Huzur’da insanin kendisini 6zdeslestirmek isteyece-
gi, onlarin romanda iistlendigi roli ¢almak i¢in ¢irpinacag:
o kadar ¢ok isim var ki. Sadece Mimtaz’da degil, Nuran’da,
Ihsan’da, Tevfik Bey’de, Macide’de, Suat’ta, Fahir'de, hatta
kiigiik Sabiha ile Fatma’nin hirginliklarinda da kendimi bul-
dugumu séyleyebilirim rahatlikla. Belki de Huzur’da anlatti-
gimz devirle ilgili bir meseledir bu. Haklisiniz, Ikinci Diinya
Savaginin patlamak tizere oldugunu géren firsatgilarin stok
yaptig1 yillarda, sokaklarindan sefalet akan bir Istanbul’da
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insanin kendisini buldugunu soylemesi tuhaf elbette. Bilir
misiniz ki, “devir” derken soziinii ettigim seyin bunlarla zer-
re ilgisi yok, devir lakirdisiyla, tamamen “zamanin suuru”nu
kast ediyorum ben. Ferdi saadetle fikri saadetin i¢ ice gectigi
o icbiikey aynayi yani...

- Muhterem Hamdi Bey,

Daha bagtan acgik¢a sdylemek isterim ki, bu mektubumun
kalbinizi kirmasindan yahut sizi bir defa daha dariltmasin-
dan fena halde endige ediyorum. Sik sik diyebilecegim olgiide
dikkat ¢eken bir kararhlikla, gereksiz alinganliklara kapilip
biitiin pencereleri suratima kapatmaya kalkigmaniz bu endi-
semin esas kaynagi. Bir de artik mizacimizin nasil bir seyir
izleyecegini tahmin edebildigim gibi, kullandiginiz kelime-
lerden yola ¢ikarak fikrinizin istikametinde de yiiriyebiliyo-
rum. Bunun bir biyograf igin zaaf olup olmadigini ise en azin-
dan simdilik tartismanin faydasi yok. Yeri gelince bu konuya
da deginecegimi kestiriyorsunuzdur sanirim.

Bu kadar tedirgin bir giristen sonra s6zii nereye getirece-
gim dersiniz, hayir, biitiin tahminleriniz yanhs, biiyik ¢ogun-
lugu birer pirlanta olmakla birlikte hikayelerinize deginmeye-
cegim bile. Belki de en akademik nitelikli eseriniz olan On Do-
kuzuncu Asir Tiirk Edebiyati Tarihi ile ugragsmak istiyorum
biraz ben. Bunun sebeplerinden birisi, eski meslegim olan ga-
zetecilikse, bir diger sebebi de Huzur'da gecgen, “Tevfik Bey bii-
yik bir hiisniiniyetle ige baglayip kiiciik zevk digkiinligiin-
de ¢ehresini tamamlayan Tanzimat't1” ciimlesidir.24¢ Biitiin
bir Tanzimat’, sadece devriyle degil, muhtevasiyla da iki firca
darbesiyle tarif eden bu ciimle, bana 6yle geliyor ki, bir tarafiy-
la biitiin bir On Dokuzuncu Asir Tiirk Edebiyaty Tarihi’dir de.
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Bilmiyorum, belki o sirada milletvekili oldugunuz i¢in, bel-
ki de Ismail Habip Beyle Haci Abdullah Lokantasinin mo-
zaikleri tizerinde girdiginiz fikri tartigmanin gazetelere yan-
sima bicimi dolayisiyla, On Dokuzuncu Asir Tiirk Edebiyati
Tarihi'nde o kadar farkl bir gazete ve gazetecilik tarifi yapi-
yorsunuz ki, insan bir kez daha “Kargimizda ka¢ Ahmet Ham-
di Tanpinar var” sorusunu sormaktan alamiyor kendisini. Bu
tiirden doniigiimleri 6fke mi belirliyor yoksa zaten zihniniz sii-
rekli boyle ¢aligiyor da biz mi farkli seyler vehmediyoruz, bi-
lemiyorum dogrusu. Bildigim, “Ilk yillarda iktidar mevkiin-
de bulunanlarin hi¢biri memleket icinde matbuatin kuvvetin-

den istifadeyi ciddi surette diigiinmiis degillerdir”247 ciimlesi- .

nin pek ¢ok ciddi tehlikeyi biinyesinde barindirdig1 gergegi. Bu
tehlikenin biyiikligiini, iktidar mevkiinde bulunanlar, mat-
buatin kuvvetinden hakiki surette istifade etmeyi diisiindiikge
cok daha somut bir bigcimde gormek miimkiin maalesef.

Oysa birkag sayfa sonra, Terciiman-1 Ahval’i kastederek,
“Bu devirde gazete hemen hemen tek basina yeniligi idare
eder (...) hakiki manéasinda kiirsii olur. Fikir, onun sayesin-
de yavag yavas yapici bir unsur olarak hayata girer” diyen de
sizsiniz.248 Allah agkina Hamdi Bey, bu iki ciimle arasinda-
ki ugurumu, hadi u¢curumdan vazgectim, biiyiik celigkiyi ha-
kikaten gérmiiyor olabilir misiniz acaba? Yeniligi idare eden,
kiirsii olan ve fikrin hayata girmesini saglayan gazeteyi, ik-
tidar mevkiinde bulunanlarin emrine verirseniz eger, ortada
fikir yahut kiirsii kalir m1? Gazetenin hakiki niteligini, ikti-
dar mevkiinde bulunanlarla arasina koydugu mesafede ara-
mak icap etmez mi? ’ ‘

Siz ki neredeyse biitiin yazilarini1 gazetelerde yazmig bir
insansiniz, o devrin gartlar: itibariyle, bu gazetelerin ikti-
dar mevkiinde bulunanlarla gereginden fazla “samimi” bir
iligki i¢ine girmeleri, karsilikl olarak birbirlerinin kuvvetin-
den “ciddi surette istifade etmeleri”, anlagilan o ki hicbir za-
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man sagirtmamig sizi. Eh, bu da bir dereceye kadar normal
aslinda, Miitareke yillarini ve isgal Istanbulunu gérmiis in-
sanlarin zihinlerinin hep farkl ¢aligtigini, mesela bitiin 6z-
girliik alanlarini “devlet”e bagislamakta hicbir sakinca gor-
mediklerini s6ylemek miimkiin. Yadirgatici olan, aradan yir-
mi yildan fazla zaman gectikten sonra bile sizin bunu aym
dogallikla kargilamaniz degil sadece, bir de iktidar sahipleri-
ne onermenizdeki gariplik! Pratikte olmasa bile, en azindan
teoride diinyay: bilen bir insansiniz artik, gazetelerin hiirri-
yeti konusunda biraz daha dikkatli olmaniz gerekmez miydi?
Ancak kalbinizi ferah tutun, bitiin iktidar sahipleri, On Do-
kuzuncu Aswr Tiirk Edebiyati Tarihi’nin bu béliimlerini gayet
iyi okumus olmali ki, dediklerinizi harfiyen yerine getiriyor...

Belki de biitiin bunlarin gerisinde, “tenkitin miinekkitsiz
gelmesi” gibi acikli bir durum s6z konusu. “Eski edebiyatimi-
zin biiyiik noksanlarindan biri siiphesiz fikir tarafinin kith-
giydi” diyorsunuz ya, aym seyi yeni edebiyat veya yeni insan
icin sbylemek de pek yanhs olmaz aslinda.24? Sizin satirla-
rinizin izerinden en az yetmig y1l gecti, hemen her isteyen
Bati’ya gidebiliyor, teknoloji sayesinde herkes her seyden ha-
berdar olabiliyor ama o giinden bugiine diinya fikir tarihi-
ne bu topraklardan kanatlanan herhangi bir kirint1 ugramisg
degil ne yazik ki. Fikir olmayinca bagka seyler de eksik ka-
liyor elbette, diigiiniin ki, hala ismi ciddiye alinabilecek, po-
litik ayak baglarinin girdabinda zihnini dagitmamag elegtir-
mene muhtaciz. Kendisini elegtirmen sananlardan bir arka-
das, artik neyi ne kadar okuyup ne kadar anladiysa, “Nes-
rim hayatima ne kadar aciksa, giirim o kadar tecride gider”
demenize ragmen, sizin kendi duygularinizi yazdiklarini-
za karigtirmadiginizi iddia ediyordu ki, bir aymazlik abidesi
olan yaziy1 okusaniz, herhalde bir daha A@iyén sinirlar digi-
na ¢ikmazdiniz.250

Dogrusu isterseniz, fikir ve elegtirmen yoklugu biraz da si-
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zin kabahatiniz gibi geliyor bana. Fikre ve elestiriye taham-
miilld olmadiklarimi sik sik dile getirdiginiz halde, kendini-
zi mecburiyetlerin arkasina siginarak bile isteye kistirdiginiz
diinyada kalmaktaki israrimiz, gorebildigim kadariyla sizde-
ki elestiri yeteneginin tizerinin ortillmesi gibi hazin bir ne-
tice verdi. “Onu kiistiirmeyeyim ileride lazim olur, bunu gi-
cendirmeyiyim bakarsin bir giin pabucumu boyar” diye 6zet-
lenebilecek tavrinizi giinliiklerinizde o kadar sik ve o kadar
acikli bicimde dile getiriyorsunuz ki, oradan artik elestiri
cakmayacag: ortada zaten. On Dokuzuncu Asir Tiirk Edebi-
yatit Tarihi’'ndeki o nitelikli elestirilerin yerinde de yeller esi-

yor zaten bir siire sonra. Nitekim Edebiyat Uzerine Makale-.

ler yahut Yasadigim Gibi’deki ¢arpici yazilara ragmen o da-
mar orada kesiyorsunuz sanki...

Stphesiz biitlin bunlar On Dokuzuncu Asir Tiirk Edebiya-
tt Tarihi’nin 6nemini azaltmiyor, tersine, bunlari da sizden
bekledigimizi gosterdigi icin ayrica degerli kiliyor. Sizden
sonra “edebiyat tarihi” genel baghgiyla yazilan kitaplarla ki-
yasladigimizda, aradan gecen o kadar yila ragmen, On Doku-
zuncu Asir Tiirk Edebiyati Tarihi’nden bagka edebiyat tarihi
yazilamadigini bir kez daha goriiyoruz zaten. Stiphesiz bun-
da, hemen her seye, ilkelligi her gecen giin biraz daha netlik
kazanan politik bir pencereden bakmanin biiyiik pay: var. Si-
yasi tasniflerin sagladig zihinsel konfor ve bu konforun ya-
dirganmayisi, bu memleketin fikir hayatinin birkag katilin-
den biridir Hamdi Bey. Cevdet Pasa kadar degilse bile, bir
miktar bir tereddiidiin insani olabilselerdi, biitiin hayatimiz
farkl bir manzaraya agilirdi herhalde.

On Dokuzuncu Asir Tiirk Edebiyati Tarihi'ni benzersiz ki-
lan, Ahmet Cevdet Pasa, Sinasi, Namik Kemal, Ziya Pasa,
Ahmet Mithat Efendi, Abdilhak Hamit, Muallim Naci gi-
bi isimlerin portrelerini ¢izerken sergilediginiz derinlik degil
sadece, devrin butiniine bakarken altimi ¢izdiginiz detaylar
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da bir o kadar 6nemli. Zaten bu tarafiyla kitap, edebiyat tari-
hinin sinirlarim agarak, aym zamanda siyasi ve sosyal bir ta-
rih olma niteligine de ulasiyor. Daha o yillarda, “Heideggerin
‘digtiincenin evi’ dedigi dilin bu tarzda ¢ogalmasi, tabiatiyla
insanin dagilmasi neticesini doguracakt1”25! diyebilmeniz,
ne yalan séylemeli, yeniligiyle hala herkesi sasirtan seylerin
basinda geliyor.

Hic kugkusuz eser ile yazar arasinda kurdugunuz iligkiler
manzumesi de o devir i¢in son derece ¢arpiciydi. Eserden ya-
zara ya da yazardan esere gitmek gibi farkl yontemler ara-
sindaki ayrimlarin bile netlesmedigi bulanik sularda, sizin,
mesela Ali Suavi’yi anlatirken birkac¢ pencere birden agma-
niz portreyi yerli yerine oturtuyordu. Kendisini bir din adami
olarak tanitan bu Osmanl aydininin, sapka giydigini ve Hi-
ristiyan bir kadinla evli oldugunu hatirlatmasaydiniz bitiin
cehre nasil degisebilirdi ki? Hele, “Garip bir narsizmle kendi-
sine hayrandir. Oviinmeyi daima sever, liizum goriirse yalan-
dan da ¢ekinmez. Hayatinda daima bir gantaj tarafi vardir”
diye portreyi tamamladiginiz zaman, elindeki sopayla Cira-
gan Sarayi'na yiirtiyen bir insanin arkasindaki zihni meka-
nizmalar1 somut bi¢gimde gérmek miimkiin oluyordu.252

Tabii artik klasik bir nitelik kazanan kendi hayatinizi
ve eserinizi kiigimseme aligkanliginizi On Dokuzuncu Asir
Tiirk Edebiyati Tarihi'nden de esirgemiyorsunuz! “Ben ede-
biyat tarihi icin yasamadim. Onu herkes yazabilir. Fakat
eser, o benim. Benden bagkas1 yapamaz”253 dediginiz yet-
miyormus gibi, Mehmet Ali Cimcoz’u 6verken bile, “Edebi-
yat Tarihini okuma zahmetine katlandi” sozleriyle haksizlik-
lariniza bir yenisini daha eklemeden yerinizde duramiyorsu-
nuz.254 Siz yazma zahmetine katlandigimiza gére, birakin bi-
rileri de okuma zahmetine katlansin artik!

Hep diyorum ya, eserinizi hirpalamaktan neden boyle-
sine keyif aldiginiz hakikaten bir muamma Hamdi Bey, iis-
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telik On Dokuzuncu Asir Tiirk Edebiyatt Tarihi hemen dik-
kat cekmig, Asaf Héalet Celebi’den Vehbi Eralp’e pek ¢ok kisi
ovgi dolu yazilar yazmis durumda.?255> Muhtemelen siz bas-
ka isimlerden bekliyordunuz bu 6vgiileri ve onlar yazmadik-
¢a da onaylanmig hissetmiyorsunuz kendinizi. Sahi kimdi o
isimler, hi¢ degil siralasaydiniz da biz de kimden hesap so-
racagimizi bilseydik fena m1 olurdu? Fakat ne ¢ikar, 6yle go-
rintyor ki, yazdiginiz eseri oncelikle sizden, sizin higminiz-
dan korumak gerekiyor. Biz ise bu ¢eligki karsisinda aglaya-
Iim m1 yoksa giilelim mi karar veremiyoruz bir tirlii...

10

- Aziz Hamdi Bey,

Hicbir zaman dogru diiriist bir eviniz olmadi, kirk yaginda
Narmanl Yurdu'nda Tatyana Moran’in buldugu bir odaya s1-
ginmadan 6nce, ablaniz Nigar, Nigdr Hanim'in esi yani enig-
teniz, enigtenizin eski evliliginden kalan hasta kizi, o hasta
kizin bir ayag sakat polis kocasi, bir bagka hastaligin pesin-
de kosan kardeginiz Kenan Bey ve sayis1 her giin degigen ke-
diler vard: hayatinizda. Narmanli Yurdu’'nda perdesiz pence-
relerinden ve rutubetli duvarlarindan sefalet akan odaya ise
her aksam neredeyse biitiin Beyoglu konuk geliyor, bohemin
nabzi biraz da eskiden Rus Konsoloslugu olan Tiinel’deki bu
eski binada atiyordu. Anahtarin paspasin altinda bulundu-
gunu biitiin Istanbul bildigi icin 6yle iceri girip cikmak gibi
bir sorun da yoktu. Plak ve kitap siradaglar1 arasinda gémii-
li duran yrikanmasi ihmal edilmig kahve fincanlari ve silme
dolu kiil tablalar1 kadar, kagit tomarlar: altinda gozden kay-
bolmus ¢aligsma masasinin da besledigi daginiklik odaya gire-
ni trkiitse de, aligmakta cok fazla giicliik cekmiyorlardi. Der-
bederligi ile dillere destan olan bu oda, akademi ya da fakiil-
tenin dogal toplanti salonu gibi de hizmet veriyordu aslinda.
Biitiin o profesor, ressam, yazar, sair arkadaslariniz haftanin
¢ giini olmasa bile en az iki giinii Narmanlr'dayda.

Ankara’daki “mebus ambari”’nda gegen o ii¢ buguk yiliniz
ve Paris’ten dondiikten sonra tasindiginiz Ayaspasa’daki dai-
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re sayilmazsa eger, hep ¢ilgin kalabaligin ortasinda yagadiniz
ve dogrusu bundan ¢ok fazla da sikayet¢i olmadinmz. Kalaba-
liklari, kalabaliklarin sgamatasini, o samatanin gébeginde ha-
kiki hiiviyetlerin eriyip gézden kaybolmasini, alkol ve uyustu-
rucunun da yardimiyla bambagka ¢ehrelerin ortaya ¢ikmasi-
n1 seviyordunuz sanki. “Bogazi¢i medeniyeti” kavramim dilin-
den diigirmeyecek kadar Bogaz’a merakl olsaniz da, hayati-
nmz Laleli-Findikhi-Taksim iiggeninde ge¢iyordu ve biitiin sefa-
letine ragmen hogunuza giden bir tarafi da vardi bunun. Bel-
ki de bohemin yaraticiligin temel beslenme kaynaklar1 arasin-
da yer aldiginm fissldamigt: birisi kulaginiza ve siz de o ¢ok sev-
diginiz Fransiz sairleri ve yazarlar gibi, bunu tecriibe etmekte
hicbir sakinca gormiiyordunuz...

Oyle anlagihiyor ki, s6yle rahatca yataga uzamp tavana bak-
mak veya pencereden hafifce egildiginizde Bogaz’in herhangi
bir semtini gérmek gibi liksleriniz de yoktu. Hele derli toplu
bir masanin baginda keyifle sigara tuttirdigiinuzi, ayr ayri
dosyalarda yer alan roman, hikaye ve siir calismalarindan bi-
rini Oniiniize ¢ekerek hayallere daldifinmizi da bir kez bile go-
ren olmamigti. Daima daginik, daima derbeder, daima diizen-
siz Ahmet Hamdi Tanpinar goriintiisi asla rahatsiz etmiyordu
sizi. Zihninizdeki kangikhiginin sonunda egyaya da aksettigini
diistiinerek seviniyordunuz belki de!

Buna _régmen, Ahmet Kutsi’ye yazdiginiz mektupta, “Niha-
yet yapabildim. Simdi oturabilecegim, caligabilecegim, seni mi-
safir edebilecegim bir kogem var. Her gsey tamam, fakat perdesi
yok. Hazin degil mi? Kepenk arkasinda oturuyorum”256 diye-
rek, memnunmus gibi goriinen tarafimz dengelemek i¢in, hig¢
vakit yitirmeden gikdyet¢i mizacimzi devreye sokmay asla er-
telemiyordunuz. Yine de, ¢aligabileceginiz bir yerden s6z edi-
yordunuz hayatimizda ilk defa. Bir sonraki mektupta ise Nar-
manli’daki odayr “fikri bir ahir”’a benzetiyordunuz artik ne-
dense...
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Dogal olarak bir de hastaliklarinizla ilgilenmeniz gereki-
yor, hem de ¢ok ilgilenmeniz gerekiyordu! Bunlarin bir kis-
m1 hakikaten hastalik ama bir kismi1 da sadece vehimden
ibaretti. Yine de ii¢ giin o hastanenin, beg giin digerinin ec-
za kokulu koridorlarini adimlamazsaniz rahatlamiyordu-
nuz bir tirli, hastane yetmedigi zaman gidip sanatoryum-
lara veya prevantoryumlara sigimiyordunuz birkac ay bo-
yunca. Bu fasit dairenin diger ucunda ise biitiin bu hasta-
ne ziyaretlerinin hem sebebi hem de sonucu gibi goriinen ge-
ce hayat1 vardi. Oyle ki, bunun bilincinde oldugunuz orta-
dayds, ¢iinkii bir yerde, “Sabahattin ve hepimiz biraz alkoli-
giz” bile diyordunuz.257 Fotografin son karesini de tamamla-
mak icin hem Edebiyat Fakiiltesi'nde hem de Giizel Sanatlar
Akademisi'nde ders verdiginizi, muhtemelen pek ¢ok kurulda
gorev yaptiginizi da ekleyelim soézlerimize.

“Hayatimin zaten bildigim karanlik taraflarini bana hatir-
latmak i¢in bu gayret neden biyograf evladim” demeden 6n-
ce, bunlari durup dururken ni¢in giindeme getirdigimi sorsa-
niz daha iyi olmaz miydi? Sadece benim degil, sizinle biraz ya-
kindan ilgilenen hemen herkesin merak ettigi soru su: Bu ka-
dar megguliyet arasinda okumaya ve yazmaya nasil vakit bu-
luyordunuz Hamdi Bey? Kaldi ki, “Misveddeleri dizdir, hepsi-
ni dizsinler. Zannederim bir bucuk forma filan tutar, yalmz ilk
miisveddeleri kolon geklinde dizsinler, sayfa yapmasinlar, son-
ra notlarla sayfa olur (...) Ikide bir degistirmekle, sayfa yiiriit-
meye liizum olmaz”258 sézlerinin altinda da sizin imzamz yer
aliyor. Bir bagka ifadeyle, tuhaf bir titizliginiz de s6z konusu...

Halbuki edebiyattan sosyolojiye, felsefeden iktisada, este-
tikten mitolojiye, lengiiistikten sanat teorilerine, medeniyet
tarihinden dinler tarihine, psikolojiden antropolojiye, sinema-
dan tiyatroya, resimden miizige neredeyse biitiin disiplinler il-
gi alaninmiz i¢inde saglam bir gekilde boy gosteriyor. Hicbir sey
degilse bile, kitaplarinizin indeksinde yer alan isimler buna ta-
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niklik ediyor zaten. Modern digiince ve edebiyatla bir gsekilde
temas etmis hemen her isimden bir geyler okudugunuz da or-
tada. O devirde bu isimlerin miithim bir kisminin, mesela Mar-
tin Heidegger'in terciime bile edilmedigi diigiiniiliirse, Alman-
ca aslindan yahut Fransizca ¢evirisinden okumug olmalisimiz.
Bu sadece Heidegger icin gegerli degil elbette, eserlerinin ori-
jinalinden alint1 yaptiginiz o kadar ¢ok insan var ki, gozler ya
da agizlar bunun i¢in acik kaliyor...

Hakikaten Hamdi Bey, nasil vakit buluyordunuz? Herhan-
gi bir eserinizi merak edip okuyan birisi, sizdeki kultiirel zen-
ginlik kargisinda, agir siklet bir boksérden midesine yahut ce-

nesine saglam bir yumruk yemis gibi sarsiliyor. Sayet bu arka-.

dag akademiye mensupsa yahut gizli gizli roman filan gibi sey-
ler yaziyorsa, hayranlhigina kisa siirede kiskanghk da eglik et-
meye bagliyor. Her gseyin bu kadar kolaylastig: bir devirde bile
sizi agabilecek bilgi birikimine sahip birka¢ yazarimizin bulun-
mayigl, sizin fazlaliiz m1 yoksa bizim eksikligimiz midir dog-
rusu cevap vermek hayli giic.

Vakit de bunun i¢in 6nemli zaten. Bugiin sizin Narmanlh
Yurdu’'ndaki odamizla ya da Ayaspaga’daki dairenizle kiyaslan-
diginda, neredeyse saray kabul edilebilecek kadar genig, salon
ve odalarn kaloriferle 1sitilan, i¢indeki kitap sayis1 bes on bin-
den baglayan zengin kiitiiphanelerle dolu evlerimizde oturdu-
gumuz halde, sizin bagardigimz1 basaramiyoruz bir tiirli.. Ha-
zin olan, basardigini diigiinenlerin bile yiizlerine ayna tutuldu-
gunda birdenbire panige kapilarak edepsiz bir vezinle ¢emkir-
meleri...

Evlerinde yer alan on binden fazla kitapla 6giinen ve fakat
sizin yazdiginiz herhangi bir eserle kiyaslanabilecek derinlik-
te tek bir kitabi bile bulunmayan baz isimlerin, sizin kiitip-
hanenize yonelttikleri elegtiriler bunun i¢in ilgingti dogrusu.
Birkac Ingilizce ve Almanca, kalaninin tamami Fransizca 371
kitap ve buna ilaveten 178 yerli, 19 da terciime eser! Kosko-
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ca Ahmet Hamdi Tanpinarin kiitiiphanesi 568 kitaptan ibaret
ha, olacak sey miydi bu? Dogal olarak bu serzenisin arkasin-
da bastirilmig birtakim duygular da vardi: Bu adam bu derbe-
derligiyle, affedersiniz bu kirtipilligiyle bu kadar az sayida ki-
tap okuyarak biitiin bunlar yazdiysa, daha fazla okusa nerede
saklanacak bir delik bulabilirdik ki biz? Arkasindan da, asa-
gilik kompleksinin dogal yansimasi olan savunma psikolojisi
uzerinden Sark kurnazlig gosterileri...

Daha ogretmenliginizin ilk yillarindan itibaren 6grenci-
lerinizden kitaplarinizi hicbir zaman esirgemediginizi, ay-
nm comertlikten arkadaglarinizin da faydalandigini gayet net
bir bigimde biliyoruz oysa. Ankara Lisesi'nde Ahmet Muhip
Diranas’a Baudelaire’in Les Fleurs du Mal’ini armagan etmek-
le kalmamis, oda arkadasiniz Suut Kemal Yetkin’le de biitiin
kitaplarimz paylagmigtimiz zaten. Hele Narmanl Yurdu'nda-
ki odamiza gelenlerin koltugunun altina bir veya birkag kitap
sikigtirmadan ¢iktiginmi goren yoktu. Nedense kitap biriktirme
meraki mevcut degildi sizde. Kim bilir belki de koyacak yer bu-
lamadiginiz i¢in biriktirmiyordunuz yahut da okuduktan son-
ra butiin kitaplar anlamim yitiriyordu sizin i¢in. Kald1 ki, Yah-
ya Kemal'in Park Otel’de bir kutuda duran kitaplarinin peri-
sanhgim da yakindan gérmiigtiiniiz...

Tabii onca yoksulluk varken kitaplarinizi sik sik sattiginiz
da oluyordu. Bu isle gorevli isimlerden birisi asistaniniz Tu-
ran Alptekin’di.252 Belli periyotlarla bilhassa yabanci dildeki
kitaplar sahaflara goétiiriip satiyor, oradan aldig1 ti¢ bes ku-
rugla da karnin1 doyuruyordu. Biitiin bunlar bir yana, okuya-
cak ve yazacak vakti nereden buldugunuzu hala merak edi-
yorum ben...
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Sevgili Hamdi Bey, v

Giinlikleriniz yayimlandiktan sonra ortaya ¢ikan manza-
ray1 gorseniz hi¢ kuskum yok ki en ¢ok eglenen siz olurdu-
nuz ve Asiyan’da atacaginiz kahkaha Kandilli sahillerini bile
senlendirirdi. Tabii bunun i¢in Yahya Kemal tarafindan sag-
lam bir gekilde paylanmay1 da géze almaniz gerekirdi. Bilmi-
yorum neden, iistat son zamanlarda sizin kii¢iik sevingleriniz
karsisinda kapildig biiytik tiziintiileri pek fazla gizlemek lii-
zumunu hissetmiyor sanki. Ge¢en haftaki ziyaretim sirasin-
da sadece uzaktan bir selam vermekle yetindi bana, oysa es-
kiden halimi hatirimi sormay asla ihmal etmezdi. Oyle gorii-
niiyor ki, artik nasil becerdiyse, giinliikklerinizi herkesten 6n-
ce okumus olmali! Ancak bunun i¢in neden size degil de ba-
na icerledigini bir tiirli anlayamadim. Siz yine de muhtemel
kahkahalar konusunda biraz daha dikkatli davransaniz iyi
olur gibi geliyor bana. Hele sahiden giinliiklerinizi okuduysa,
Agiyé.n simirlar: dahilinde i¢ barig nasil saglanir, dogrusu bi-
lemiyorum...

Tabii ki sagiran sadece Yahya Kemal degildi, itiraf edeyim
ki, herkese egemen olan genel duygu sagkinlikti ve en sag-
lam hayranlariniz bile bu nedenle birkac¢ hafta kendisine ge-
lemedi. Herkes elindeki kitabi birbirinden saklamaya ¢aligi-
yor yahut ¢evresini kolacan edip de kimsenin duymayacagi-
na emin olduktan sonra, “Sen asil 267. sayfayr okudun mu”
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benzeri fisiltilarla tuhaf bir diyaloga zemin hazirliyordu. Bu-
na ragmen, kendinizi 6rselemek, kiicimsemek, hatta sokaga
cikamaz hale getirmek i¢in gosterdiginiz olaganitistii cabalar-
dan ziyade, basta Yahya Kemal olmak iizere ¢evrenize yone-
lik keskin elestiriler nedense daha fazla ilgilendiriyordu in-
sanlari.

Hic siiphesiz, giunliiklerinize, “Tanpinar Tanpinar dediniz,
onu da gordiik!” penceresinden bakanlarin sayis1 da az de-
gildi fakat bu ekibin sevincinin asil nedenini anlamak hala
bir tirli mimkiin olmuyordu. Aldiklar: keyfi gizlemeye zerre
gerek duymadan, ellerindeki veya ¢antalarindaki kitabi her-
kese gostere gostere barlara ya da meyhanelere ugruyorlar,
biralarini yahut rakilarini yudumlarken, altim1 6zenle ¢izdik-
leri satirlar1 orada bulunanlara okuyorlardi. Bu okuma se-
anslarina tiz kahkahalarin ve alkiglarin eglik ettigini soyle-
meme gerek yoktur herhalde. Kim bilir ne tiir bir intikamin
pesinde kosan bu insanlar1 daha 6nceden tamimadigim ya da
herhangi bir entelektiiel faaliyetlerine tanik olmadigim igin
acikli gozlerle izlemekle yetinmek disinda bir sey yapamiyor-
dum ne yazik ki...

Kabul etmek gerekir ki, Dr. Riza Nur'un hatirati dista tu-
tulacak olursa, su kadar yillik Cumhuriyet tarihinin en sert
kitabiydi sizinki. Sertlik sadece, neredeyse biitiin hayatinizi
birlikte gecirmekte hicbir sakinca gormediginiz isimlere yo-
nelik olsayds, kitab1 yayina hazirlayan hocalarim Inci ve Zey-
nep hanimlar gibi, “Hamdi Bey, aradan gecen yillarda daha
da eksimis”260 deyip gegebilirdim ben de. Oysa giinliikleri-
nizde daha bagka bir sey, ifade yerindeyse eger bir tiir mah-
keme vardi. Kurdugunuz mahkemenin ilk sanigi da, dogal
olarak kendinizden baskasi degildi. Farkindayim, “sanik”
hayli iyimser bir degerlendirme oldu, mahkimu demeliydim
elbette. Sadece uzerinde yasadigimiz topraklarda degil, bii-
tlin bir yeryiiziinde kendisine karg: bu kadar acimasiz dav-
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ranabilen kag kigi bulunur, dogrusu merak ediyorum. Ne var
ki, sizin kendinize yonelik acimasizligimizin birtakim kugku-
larla birlikte yiiriimesi, bunu bir bagka gozle incelemeyi de
gerekli kiliyor bence. Boylesine “ekgiyen” bir insan, en azin-
dan kendisini esirger, degil mi?

Bu nedenle, herkesin dilinde gezinen en belirgin kelime-
nin “hayal kiriklig1” olmasi hi¢ de yadirgatic: sayilmazdi, ya-
dirgatici olan insanlarin anlattiklarinizla ve yargilama bigi-
minizle kurdugu iligkiydi. Ortada, bugiinkii entelektiiel ¢cev-
reyi, bu ¢evrenin bir iirtinii olan edebiyat diinyasini olustu-
ran sartlari, sadece ana hatlariyla degil kilcal damarlariy-
la da delik desik eden bir metin mevcuttu. Bir zihniyet din-
yasina ayna tutmustunuz ve o zihniyet diinyasinin bugiin-
kii mensuplari, gosterdikleri tepkiyle, o zamandan bu zama-
na ¢ok da fazla degigsmediklerini biitiin giplakligiyla sergili-
yorlardi hi¢ de farkinda olmadan. O giinki kii¢iik hesaplar-
la bugiinki kiiciik hesaplarin, o giinkii ayak oyunlariyla bu-
ginki ayak oyunlarinin, o giinki ipotekli zihinlerle bugiinkii
ipotekli zihinlerin birbirinden farki yoktu ¢iinkii...

Goriinen oydu ki, biraz da bu kadar carpict bicimde teg-
hir edilmenin yarattigi bir rahatsizlik s6z konusuydu. En-
telektiiel sefaletlerini sergilediginiz i¢in size kizanlar, kiil-
tiirel iktidarlarinin-asindirilmasinm ve tabii daha da énemli-
si, bu yolla elde ettikleri ¢cikarlarin zedelenmesini istemiyor-
du hi¢ kuskusuz. Kendini “sagc1” sananlar i¢in de gecerliy-
di bu, kendini “solcu” sananlar i¢in de. Ciinki siz birilerini
esirgeyip kollamay: amaclayan boyle budalaca ayrimlara il-
tifat etmediginizden, entelektiiel sefaletin klasik gsablonlari-
na da uymuyordunuz. Siz her ne kadar béyle bir sonucun or-
taya ¢ikmasi i¢in 6zel bir ¢caba gostermis olmasaniz da, sablo-
na uymamak bu memlekette her zaman en rahatsiz edici sey
olageldi Hamdi Bey. Sizi kendi.saflarina kabul etmemeleri-
ni hep bir sanssizlik yahut basarisizlik olarak gérdiniiz ger-
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¢i ama aslinda en biiyiik sansiniz buydu. Kegke o ipotekli zi-
hinlerin bir parcas: olmak i¢in bu kadar ugragip didinmesey-
diniz, o zaman yaptiginiz keskin elegtiriler bambagka bir ni-
telik kazanacakti, inanin bana..

Bilir misiniz ki, gtinliiklerinizi okuyan insanlari iirkiiten
bir bagka mithim gey de tasnif dig1 kalmanizdi. Halbuki sizi
de mevcut kategorilerden birisine dahil edebilseler ve oraya
yakigtiginiz gorseler sorun kendiliginden c¢oziilecekti. Oysa
siz Sileymaniye’den soz ettiginiz halde Mehmet Akif ’le ay-
m tasnife sigdirilabilecek bir insana hi¢ mi hi¢ benzemiyor-
dunuz. Bati sadece en 6nemli beslenme kaynaginiz olmakla
kalmiyor, ferdi ve fikri saadetinizin kiblesini de tegkil edi-
yordu. Buna ragmen bu tarafinizla Fikret’le ayni hizaya ge-
tirilmeniz asla miimkiin degildi. “Milli” kelimesine yiikledi-
giniz anlamlara bakarak sizi Ziya Goékalp’in yanina yerleg-
tirmeye kalkanlar, Gokalp’e yonelik elestirileriniz kargisin-
da daha yar1 yolda sendeliyorlardi. Nihayet Istanbul’dan s6z
ettiginiz halde Yahya Kemal’le aranizda biiyiik bir mesafe
vardi. Dolayisiyla, hicbir tasnife miisait degildiniz. Artik 6g-
renmig olmalisiniz Hamdi Bey, tasnif diginda kalan insanlar
bir vicdan azabidir digerleri i¢in. Gerg¢i sizin tasnif dig1 kal-
mak i¢in bilingli bir tercih yaptiginizi s6ylemek miimkiin de-
gil ama mevcut iklim gartlar dolayisiyla buna fazla aldirig
edilmiyor artik, tasnif dis1 kalmak kabahatli olmak i¢in ye-
tip de artiyor...

Tuttugunuz aynaya yansiyan goriintiniin zavallilig: o ka-
dar rahatsiz ediciydi ki, sizi o kadar ¢ok sevdiklerini séyle-
yenler bile siperlerin gerisine ¢ekilerek Freud'un iinli diva-
ninda bog yer aramaya basladilar hemen. Megerse giinliikle-
rinizde yer alan biitiin o satirlar, Yahya Kemal’in gélgesinde
kaldiginiz i¢in sergilediginiz bir hezeyandan ibaretmis, “sa-
natsal baba” ile hesaplagmak ve babayi 6ldiirmek ugruna ts-
tad bile harcamaktan ¢ekinmemigsiniz, hele bobiirlenmeleri-
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niz icler acisiymis. Size “Kirtipil” diyenler meger ne kadar da
haklhiymas...261

Isin daha da carpic1 tarafi, bu eski hayranlarimizin israrla
ama neredeyse kirk bes yillik bir 1srarla sizin “sagci”liginizi
kanmitlamaya c¢aligmasi ve bundan tuhaf bir zevk aldigim da
gizlememesiydi. Siz giinliiklerinizde, “En budala ve ahmak
insanlar sagci, sagc1 olmak imkansiz” dediginiz halde, sizi o
zemine yerlestirmek i¢in harcanan olaganiistii ¢cabay: gérsey-
diniz, inanin bana, carmiha gerilen Isa’dan beter olurdunuz!
Maalesef Hamdi Bey, hala beyana itimadin esas oldugu me-
deni bir memleket degil burasi ve hala entelektiiel sefalet,

tam da dediginiz gibi, ahmak ve budala bir “sagcilik” yahut -

“solculuk” tizerinden sizi bir yerlere yerlestirip rahatlamaya
caligiyor.262

Giinliiklerinizi okuyan birisinin, sizin buna benzer seylere
giliip gececeginizi tahmin etmesi hi¢ de zor degil elbette. He-
le giinliiklerde soylediginiz sézleri ¢iiriitmek ya da mesrulas-
tirmak i¢in harcanilan ¢abalarin acikh bir tebessiime zemin
hazirlayacag: ve sizin oradan Yahya Kemal’i rahatsiz edece-
gini bile bile birka¢ kahkaha ¢ikaracaginiz da ortada istelik.
Ne yaparsimiz ki, burasi tuhaf bir memleket Hamdi Bey, her-
hangi bir entelektiiel standarda sahip olmadig icin giderek
daha da tuhaflasiyor. Gélgenizi bir yorgan gibi tizerlerine ce-
kerek bi/rkag parlak ciimle kurabilenler de, gélgenizi tekme-
leyerek kendilerine yer agmak icin ¢irpinanlar da netice iti-
bariyle gelip ayn1 yerde bulusabiliyor. Bulustuklar: zeminde
fikrin haysiyeti adina, entelektiiel sefaletten kurtulma adina
herhangi bir gayret i¢ine girseler, belki birka¢ adimlik me-
safe de alabilecekler. Ama hayir, bunun yerine sizi mutlaka
bir kategoriye dahil etmek i¢in ¢irpiniyorlar. Birisi referans
verdiginiz kitaplardan yola ¢ikarak “sagciliginmizi” kanitlama-
yva ve Selahattin Hilav’a dénerek, “Bak ben hakl ¢iktim” de-
meye ugragiyor. Bir bagkasi, CHP milletvekili oldugunuz igin
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darbeci bir zihniyete sahip bulundugunuzu soyliiyor. Bir di-
geri ise bir bagka geyin pesinde miirekkep tiiketiyor. Ne ya-
z1k ki hicbirinin hakiki Ahmet Hamdi’yi gérmek gibi bir ta-
sas1 yok. Aci ¢eken, giilen, sevinen, kiskanan, kizan, seven,
ofkelenen, yazan, yazdiklarini kimi zaman begenen kimi za-
man begenmeyen, disgleri erken yasta dokildiigi icin kendi-
ni leylege benzeten bir Ahmet Hamdi apacik orada duruyor
ama herkes ondan kendi Ahmet Hamdi’sini iiretmek ve onun
dizinin dibinde oturarak gec¢mis giizel giinlerden soz etmek
istiyor...
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Muhterem Hamdi Bey,

Hakikaten merak ediyorum, biitiin bunlar onceden gore-

bilseydiniz yine de milletvekili olmak icin ¢irpinir miydiniz
acaba? Cevat Dursunoglu'na yazdigimz mektupta, “Politika-
y1 seviyorum” diyorsunuz ya, sadece bu bile kétii bir siyaset-
ci olacaginizi biitiin somutluguyla gosteriyor zaten. Kald: ki,
politikay1 umursamiyordunuz bile, omuzlariniza binen mec-
buriyetlerden kagmak istiyordunuz sadece. Ne dersiniz, deg-
di mi sizce? |

Hic siiphesiz haklisimiz, hayatimizin en rahat ii¢ buguk y1-
lin1 gecirdiniz o “mebus ambari’nda. Ismet Paga isminizin
iistiinii ¢izmese, belki bir o kadarim daha gecirmeyi de ar-
zu ederdiniz. Ancak yamldiginmiz nokta suydu: Siz onlarin is-
tedigi insan degildiniz, olmak istediginiz halde olamiyordu-
nuz bir tirlii. Gerci bu sayede en azindan Marag gormiis,
Erzurum’u bir kez daha ziyaret etmistiniz ama igte hepsi o
kadard:. Milletvekili oldugunuz Marag’in sokaklar: sizi, siz
de Maras'in sokaklarini yadirgiyordunuz. Adimlar: bir kez
Istanbul’a alisanlarin, hemen her yerde kendilerini gurbette
hissetmeleri, belki biraz da bunun bir sonucuydu.

Ama siz buna ragmen Ankara’daki ayak oyunlarini mese-
lenin ruhuna uygun buldugunuz i¢in herhalde, cok da fazla
yadirgamiyor, hatta bunun Ittihat-Terakki giinlerinden kal-
ma bir model olduguna inandirmaya calisiyordunuz kendini-
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zi. Kasabali olmadiginiz i¢in kasaba politikacilar: kargisinda,
asker olmadiginiz icin Ismet Pasa karsisinda ne yapacagini-
71 bilemiyordunuz ne yazik ki. Kimseler sormasa da, biitiin
olumsuz taraflarina ragmen iiniversite ve akademi giinleri-
ni aradiginiz besbelliydi. En azindan oradakilerle nasil mii-
cadele edeceginize dair bir fikriniz vardi. Ankara ise tama-
miyla farkliydi, yagmurdan kacarken firtinaya yakalanmig-
timz bir bakima, fakat hi¢ degilse ¢alisacak zaman kaliyordu
size. Kulaklarinizi ve gozlerinizi Meclis’te olup bitenlere ka-
patip kitaplarimizla ilgilendiniz uzunca bir siire. Belki bir do-
nem daha kalsaydiniz zihninizdeki projelerin miithim bir kis-
m1 bir sonuca ulagacakt: ve muhtemelen biz de simdi bunlar:
degil, asil onlar1 konusuyor olacaktik...

Hani sik sik, “O kendi talihini yapan ve 6niinii agmasi-
nm bilen adamdi” dersiniz ya roman kahramanlariniz igin,
buna benzer bir kabiliyet sizde de olsayd: keske. Cevat
Dursunoglu’'na yahut Ahmet Kutsi Tecer'e yazdiginiz o acik-
I mektuplara gerek kalmadan kapilar1 agabilseydiniz ya da
caldiginiz kapilar kendiliginden acilsayd: 6ntintizde. Tabii o
zaman da su sevip saydigimiz Ahmet Hamdi Tanpinar yeri-
ne, bir tiir Behcet Kemal Caglar ya da Falih Rifki Atay olur-
dunuz herhalde. Kabul edin ki, yazabilmek, sikayetlerinizin
size getirdigi bir biiyiik nimetti. Tersi de dogruydu tabiatiyla,
bu kadar sikayet¢i oldugunuz icin yazabiliyordunuz, ¢iinkii
hayatta esas s6z almasi gerekenlerin biiyiik sikiyet sahip-
leri oldugunu biliyordunuz elbette. Biiyiik tedirginler kadar
hakiki miistekilerin azlig1 midir yoksa memleketin bugiinkii
haline sebep? Diyecegim, bir tarafim sizin ¢ok daha rahat bir
hayat stirmenizden yanayken, diger tarafim, bu sayede ya-
zabildiginize inandig i¢cin hemen reddediyor bunu. Bu kadar
da bencil bir biyografiniz var igte!

Dogal olarak o ii¢ bucuk yillik vekillik doneminize ait ¢ok
fazla sey bilmiyoruz, hatta o dénemi 6zlediginize dair herhangi
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bir gsey yazmig yahut séylemis de degilsiniz somut bir bi¢cimde.
Oyle ki, CHP yahut Ismet Paga hakkinda yazilmig miistakil bir
makaleniz olmadig gibi, siyasete ilginizi gosteren herhangi bir
ipucu da yok. Benzetmeyi mazur goriin liitfen, Haydarpasa’dan
bir trene atlayip Ankara’ya gitmis ve ti¢ bucuk y1l sonra kalkan
bir sonraki trenle de Istanbul’a dénmiis gibisiniz! Bir bagka ifa-
deyle, o yillarda yazdigimiz kitaplar olmasa, neredeyse “Hamdi
Bey’in kayip ti¢ buguk yili” baglikli bir hikaye bile kaleme ali-
nabilirdi. Her konuda hemen her geyi s6ylediginiz halde, bu ti¢
buguk yildan nedense pek fazla s6z etmiyorsunuz. Sadece ¢ok

sonra, “Meclis’ten beg parasiz ve dargin ayrildim, fakat parti-

den ayrilmadim. Ismet Paga’ya kars: iki sene dargindim. Bu-
nunla beraber yine seviyordum” demekle yetiniyor ve ekliyor-
sunuz: “Paga’min yapacag sey partisi icinde daha sosyalizan
bir ziimre arayip onu ortaya cikartmaktz...”263

Dogrusu bu ya, “Miimkiin olursa demokrat sosyalist bir te-
sekkiile girerim” s6zlerinizi bir kenara birakirsak eger, Tiir-
kiye tizerindeki “sag”in da “sol”un da budalaligindan ve ah-
makligindan yakiniyorsunuz ki, akli baginda hig¢ kimse sizi
haksiz bulmayacaktir herhalde. Yine de, Yahya Kemal’den
yola ¢ikarak “kér kazma yillar1” da diyebilecegimiz DP’nin
Istanbul’u altiist ettigi “imar seferberligi’ne kadar hicbir po-
litik tutpm takinmiyorsunuz. Orada da en fazla yakilip yiki-
lan yerlere dair birkag itirazimiz var zaten.

Buna mukabil arada tuhaf seyler de yapiyor ve mesela ye-
ni bir 6-7 Eylil tedirginligi i¢ine giriyorsunuz durup durur-
ken. Halbuki o giine kadar 6-7 Eyliill'de yaganan trajedi i¢in
tek bir kelime bile etmis degilsiniz. Yahut Irak’ta Kiirtler-
le Tirkler arasinda meydana gelen bir ¢atigmaya iligkin fi-
kirlerinizi dile getirirken, “Tiirkiye nifusunun yiizde sekizi
hi¢ olmazsa Kiirt’tiir” diyebiliyorsunuz ki, bunu bu netlikte
telaffuz edebilmek ugruna kag bin insanin 61diigiini gérseniz
fena halde sagirirdiniz herhalde.
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Kabul edin ki en yadirgatici olani, 27 Mayis’tan sonra
Yassiada’ya kapatilan Demokrat Parti mensuplari i¢in yaz-
diginiz yazilardi. Bazi insanlar, bu yazilar1 yeniden Meclis’e
girmek, en azindan Kurucu Meclis'te gorev almak i¢in yaz-
diginiz1 da iddia etti. Ginliginiizde, “Politikay: askerlik gi-
bi goriiyorum: Bana muhtag¢ olurlarsa, yapacagim ig oldugu-
na inanirsam giderim”24 dediginize ve tam da o giinlerde
Heybeli’ye kadar uzanip Ismet Pasa’nin elini 6ptiigiiniize ba-
kilirsa pek de haksiz degiller galiba...

Ne var ki biitiin bunlar, “Agz1 kopiikli Adnan Menderes,
kin ¢ikini ve Anayasa hirsizi Cel4l Bayar, hepsi 6ldiirmeye,
yakip yikmaya ve servet ve samanlariyla kagmaya her an ha-
zir yasiyorlarmis”265 benzeri ciimlelerin yer aldig: yazilar-
niz1 megrulagtirmak ic¢in kafi gérinmiiyor Hamdi Bey. Nasil
demeli bilmem ama bu yazilarda bambagka bir ¢ehre, bam-
baska bir zihin ve bambagka bir ruh hali var sanki. “Sugiis-
tii”, “Yakin Tarihimiz Uzerine Dikkatler”, “I¢timai Ciiriim ve
Insan Adaleti” bagliklarim tasiyan bu ii¢ yaziy1 hakikaten ik-
bal sehvetiyle yazdiysaniz eger, muhakkak ki kendinize bir-
takim geyleri izah etmis, bir tiir hesaplagmaya girmig olma-
lisiniz. Yok, boyle bir hesaplagmaya gerek bile gormeden yaz-
diysanmiz, durum daha da vahim demektir.

Yine de Tirkiye gibi, ti¢ bes kiginin bile herhangi bir kiy-
met hakkinda ayni s6zleri s6ylemedigi bir iilkede, kendi igi-
ne kistirilmig insanlarin girpiniglarinin vahim sonuglar vere-
bilecegini de dikkate almak gerekiyor. Edebiyatci, sair yahut
universitede profesér olmak, bir insana goriinmez kanatlar
takip “melek” haline getirmiyor elbette. Kaldi ki, insan za-
aflarindan ibaret zavall1 ama aym zamanda acimasiz bir ya-
ratik olagelmigtir hep. Adina “hukuk” dedigimiz kurallar bii-
tini ya da “medeniyet” diye tanimladigimiz bir arada yasa-
ma kiiltiiri, acimasizlikla zavallilik arasinda sallanip duran
bu zaaflar1 denetleme ¢abasindan bagka nedir ki? Siz ise ipin
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ucunu serbest birakmigsiniz ve nerelere kadar uzanabilecegi-

ni gormek istemigsiniz sanki...

Buna ragmen muhtemelen siyasi havay: teneffiis etmek
icin gittiginiz Ankara’da, eski talebeniz ve dostunuz Ahmet
Muhip Diranas’la goristiigiiniizii okuyunca umutlaniyor in-
san, bir gseyler tam olarak degismese bile farkli bir pencere
acilabilir en azindan: “Muhip’i aradim, Meyus ve bana dar-
gin buldum. Mutat edebiyattan sonra mesele benim Demok-
ratlar aleyhinde yazi1 yazmis olmama giicendigini s6yledi. Ad-
nan Bey’e ve Menderes’e kiifiir etmigim! Darilmadim. Cinkii
biitiin maiget imkanlar1 yikilmig, bicdre bir halde. Fakat on
sene partisinin imkéinlarini teneffiis ettigini unutuyor. Ken-
disine sanati birakmamasini, calismasim séyledim.”266

Fakat nedense olmuyor, Ahmet Muhip DP saflarinda ¢alig-
t181 icin o pencereye tirmanmanizi engelliyor besbelli ki, peki
daha sonra kapisimi ¢caldiginiz “Yakub-1 Kadim” yani Yakup
Kadri Karaosmanoglu? Karaosmanoglu elbette CHP’li ama
Burhan Belge dolayisiyla DP’yle de ilgili, dolayisiyla ne tiir
dolaplar dondiigiini biliyor ve teldsini da gizlemiyor sizden.
Ne var ki, Yakup Kadri gibi bir Zoraki Diplomat’in taniklik-
lar1 bile uzun kirpiklerinizin aralanmasina imkin vermiyor
bir tiirlii.267

Ismet Pasa fetisizmiyle baslayan hayli ¢alkantili bir bek-
lentiler yumaginin sizi getirip biraktig sahil pek de aydinlik
degil galiba. Biitiin bunlara degdi mi sizce Hamdi Bey, haki-
katen degdi mi? ‘ '

14

-Aziz Hamdi Bey,

Biliyorum elbette, bu topraklarda kendini mazlum ve mag-
dur gésterme cabasi, en bilinen aligkanlhiklarin baginda geli-
yor. Hatta boyle davranarak, nicedir “Unutulmus Kavram-
lar Prevantoryumu”nda oksijen cadirinda tutulan “merha-
met”, “vicdan” gibi neredeyse 6lii kelimeleri canlandirabile-
cegine inananlar bile var! Biitiin geleneklerin kullanilmis es-
ki bir mendil gibi kaldirilip bir kogseye atildig1 bir memleket-
te, sadece bu aligkanligin yiirekten benimsenip canl tutul-
mas: hep ilging gelmistir bana zaten. Belki siz de béyle bir
i¢glidiiyle miitemadiyen “siikiit suikasti’nden sikayet ediyor-
sunuz ama 6ziir dileyerek hatirlatmak zorundayim ki, benim
yaptifim arastirmalar, okudugum kitaplar ve daha da énem-
lisi sizin ifadeleriniz boyle bir “suikast”in s6z konusu olmadi-
g1m biitiin somutluguyla koyuyor ortaya.

Gerci kendinize haksizlik etme konusunda bir hayli usta-
lastigimz i¢in kalin kaglarimizi catarak bu sézlerime de itiraz
edecek, “Bu da nereden ¢ikt1 simdi” diye paylayacaksiniz bel-
ki de beni. Ama ne yapalim, bir biyograf, biyografisini yazdi-
g1 insam giicendirmek pahasina da olsa, bildikleri kadar bul-
duklarim da gizlememeli, 6yle degil mi?

Muhtemelen sizden 6grenmis olmaliyim, “Biz gecmige han-
gi gozle bakarsak ona uygun malzeme bulmakta hic de giic-
lik ¢cekmeyiz” tiiriinden bir seyler sOylemistiniz bir seferin-
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de. Kusura bakmayin ama sizin yaptiginiz da bundan bagka
bir sey degil! Belli bir yagtan sonra mazinize “siikt suikasti”
izleri aramak i¢in bakiyorsunuz ve dogal olarak gereginden
fazlasini bulmakta da kesinlikle zorlanmiyorsunuz. Hi¢ kug-
kusuz tersi de aym olgiide miimkiin bunun. Mesela, “Geng
sair sbhret basamaklarini nasil bu kadar ¢abuk tirmandi” so-
rusuna aranacak cevaplar, sizin iddialariniza hi¢ de uygun
olmayan bir manzara ¢ikartacaktir karsimiza. Ustelik mazi
yine sizin maziniz, sadece bakan goz farkli Hamdi Bey. Gayet
iyi bildiginiz gibi, insan hayatindan memnun olmayinca ma-
zisini inkar etmekte hi¢ de zorlanmiyor...

Soz gelisi, 30’larin hemen basini diisiinelim. Pek de uzun
olmayan Anadolu seriiveninden sonra nihayet Istanbul’da-
siniz. Siz tam da o yasta Paris’te olmay: tercih ederdiniz el-
bette ama yapacak bir sey yok! Gérdiigiiniiz gibi, maziye bu-
giinden bakmak bile bazen her seyi diizeltmeye yetmiyor is-
te! (Kim bilir belki de bu mektuplarin muhatabi olan Ham-
di Bey’i Paris’e yani Avrupa’ya o yillarda gitmemenize borg-
luyuzdur...)

Istanbul’dasiniz, sekiz on yil 6nce Dergdh ve Milli
Mecmua’da gorinmeleriyle birlikte pismanliga kapildiginiz
acemilik dénemi manzumelerini hem unutmug hem de unut-
turmussunuz tistelik. Valéry ile i¢li dish olmanizin tizerinden
¢cok da fazla zaman gecmedigi halde, yeni siirlerinize yan-
siyan farkli estetik mimari hemen dikkat ¢ekiyor. Edebiyat
cevreleri bu siirlerden soz ediyor, yazilar yaziliyor hakkiniz-
da ve o devirde hazirlanan her antolojiye, “hususi bir sair” si-
fatiyla, bilinen biitiin siirleriniz alimyor. Bir iki giiri alinan-
lar bile kendilerini bagarili kabul ederken, siz buna ragmen,
Ahmet Kutsi’ye, “Olmuyor, yapamiyorum, aylardir kurudum”
diye mektuplar yazarak degerlendiriyorsunuz vaktinizi! Oy-
sa edebiyat cevrelerinde, iiniversite koridorlarinda, Beyoglu
meyhanelerinde ismi en ¢ok gecen Ahmet’in, Ahmet Kutsi de-
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gil de, Ahmet Hamdi oldugunu sizden daha iyi kim bilebilir

ki?268

Sene 1936. Sadece siirde degil hikdyede de kasip kavuru-
yorsunuz ortaligi, “Ge¢mis Zaman Elbiseleri”, yilin edebi-
yat hadisesi olarak herkesin dilinde. Ayni1 yil, muhtemelen
bu hikayenin tesiri ve sair kimliginizin artik kabul gérmesi
dolayisiyla, kiiltiir sanat dergilerini bir kenara birakip dev-
rin 6nde gelen gazetelerine geciyorsunuz. Artik makaleleri-
niz ve denemeleriniz Cumhuriyet basta olmak iizere gazete-
lerde mithim bir yer tutuyor. Boylece dergilerin dar okuyucu
kesiminden biiyiik kalabaliklara agiliyorsunuz. O kadar giin-
demdesiniz ki, mesela Cumhuriyet’te yayimlanan “Terciime
Meselesi” baglikli bir makalenizi birka¢ mecmua birden ikti-
bas ediyor...

Gazetelerle igli digh oldukga, gazete mutfagini ve gazete-
ci mantigini1 da daha yakindan taniyip kavramakta gecikmi-
yorsunuz. Ismail Habip’le girdiginiz fikri miinakasanin ga-
zeteler tarafindan degerlendirilme bi¢imi, bu nedenle ¢ok
da sasirtmiyor sizi. Hatta hicbir zaman dogrudan itiraf et-
meseniz de, zaten bilinen isminizin daha fazla taninmasi-
na yol ag¢tig1 i¢in gizli gizli memnunsunuz da bu durumdan.
Bu tecriibeden aldiginiz “gazetecilik” dersini, gerek Sahnenin
Disindakiler’de, gerekse On Dokuzuncu Asir Tiirk Edebiyatt
Tarihi’'nde ustaca kullaniyorsunuz iistelik...

Y1l 1941. Sonradan “Bursa’da Zaman” ismini alacak olan
“Bursa’da Hayal Saatleri” yayimlaniyor ve ifade yerindeyse
eger kiiciik bir kiyamet kopuyor. Biiyiik kiyamet i¢in herkes,
Abdullah Efendi’nin Riiyalari'mi beklemektedir sanki. O da
oluyor! Arkasindan da, Beg Sehir’deki “Bursa” béliimiiniin ilk
cekirdegi olan “Bursa’da Zaman ve Hayal Saatleri” geliyor ki
bunlarin gérilmedigini séylemek i¢in hakikaten hayli nan-
kor olmak gerekir. Tek elestiri, “Sohreti var ama kitabi yok”
tarzinda dedikodu diyebilecegimiz bir sey. Kitab1 olan onca
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isim emeklerken, sizin “kitapsiz bir sair ve yazar” olarak ka-
zandiginiz basari, kiskandiriyor elbette bazilarini.

Sene 1942. Nihayet kitap olarak yayimlanan Abdullah
Efendi’nin Rityalart’nmin gordigi buyiik ilgi kargisinda sagir-
mayan bir tek siz varsiniz! 1945’te Bes Sehir kitapc raflarin-
da yerini aldiginda ise donemin en 6nemli diizyazi ustasi ola-
rak bir kez daha tescilleniyor isminiz. Belki de siz 1946’daki
“CHP Biyik Armagani”nin Cahit Sitki yerine size verilmesi-
ni, en azindan ikincilik ve tigiinciiliik i¢in Attila Ilhan ve Fa-
z1l Hiisni'niin degil sizin isminizin ge¢mesini isterdiniz ama

insaf edin artik Hamdi Bey, CHP 6diilii CHP milletvekiline

verilseydi, o donemin sartlar i¢cinde dahi orta boy bir skan-
dal olmaz miydi bu? ‘

Sene 1948. Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilen Huzuru
buyik degisikliklerle kitap haline getiriyorsunuz ve 1949’da
On Dokuzuncu Asir Tiirk Edebiyati Tarihi ile birlikte yayim-
lanmiyor. Her ikisi de o y1l en ¢ok konugulan ve haklarinda en
cok yaz1 yazilan iki kitap olma 6zelligine sahip. Miilakatlar,
roportajlar birbirini kovaliyor.269 (Huzur'un ilk baskis1 bir
tirli tikenmiyor fakat o artik yayinevinin bir azizligi olsa
gerek!)

Benim gorebildigim yahut sezebildigim kadariyla, sizdeki
esas kirilma, Nimet Arzik’in hazirladig: antoloji ve bu anto-
loji vesilesiyle kardesiniz Kenan Bey’in yazdig mektup iize-
rine baghyor: “Kenan mektubunda, ‘Senin i¢in Fransa’da bir
sey yazilmadi1?’ diye soruyor. Hatirima Yalova kaymakami
geldi. Fakat en iyi cevab1 bavulumun ustiinde duran Lettres
Frangaises’de buldum. Orada Nazim Hikmet'in adinin Nimet
Hanim’in antolojisinde bulunmamasindan gikayet eden iki
yaz1 vardi. Tirk matbuatinda benim bu antolojide yoklugum
icin tek bir satir bile gitkmadi. Ve galiba ¢ikaydi ¢ok ménéasiz
bir imza ile ¢ikardi ki onu da istemezdim.”270

Ne kadar ilging ve 6gretici alt1 satir bu! Ilkin, folklorik bir
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unsur da olsa, Yalova kaymakaminin g6hreti o dénemde bile
yeterince yayginmis demek ki! Yalova kaymakamai bir yana,
siz kendi s6hretinizden o kadar eminsiniz ki, Nimet Arzik an-
tolojisindeki yoklugunuzun mutlaka fark edilmesini istiyorsu-
nuz. Ancak bunun i¢in bile sartlarimz var: Bunu dile getirecek
kigi, sizin kadar degilse bile isim sahibi olmali, manésiz bir im-
za boyle bir ige kalkigmamal! Simdi, “Bu ne kibir Hamdi Bey”
desem yine darilacaksiniz bana, dolayisiyla s6ziinii bile etmi-
yorum! Ancak, “komiinist komiinisti tutuyor” diyen yani me-
kanizmanin nasil kurulup igledigini bilen bir insanin igerleme
hakkini1 kendinde bulmasi tuhaf geliyor bana.

Kald: ki, muhtemelen yaghligin da etkisiyle, “siikiit sui-
kasti” kavramim ilk kez 4 Mart 1961 tarihinde ve siir kitabi-
niz vesilesiyle kullaniyorsunuz: “Etrafimdaki siikiit halkasi
adeta bir suikast mahiyetinde devam ediyor. Siir kitabim, gi-
irim hakikaten bicare mi? Ben biliyorum ki bu kitaptaki bes
on manzume ile Yahya Kemal’den sonra Tirk siirinde en mii-
him isi yaptim.”271

Insaf edin Hamdi Bey, altmis yasindasimiz artik, hic o yas-
ta “siikit suikasti” olur mu? Halbuki aym giinliiklerde, di-
ger kitaplar bir yana, “Esik” siirinin ¢ok tutuldugunu gurur-
la vurguladiktan sonra, “S6éhret yavag yavas geliyor gibi” di-
yen de sizden bagkas1 degil ki.272 Belki tam da burada Kap-
lan Bey’e sik sik soylediginiz, “Benim bir gozim giiler bir go6-
ziim aglar” s6ziiniizii hatirlamanin yeridir.273 Hakikaten de
sik sik dyle yapiyorsunuz, bir bakiyoruz kendinizden son de-
rece eminsiniz; bir bakiyoruz hi¢ de gerekmedigi halde Necip
Fazil'in, Peyami Safa’nin, Faruk Nafiz’'in yahut bir bagkasi-
nin sizden daha gohretli oldugunu diisiiniip kahrediyorsunuz
kendinizi...

Giinliiklerinizin “siikit suikasti” soziiyle yarim kalmasi
ise sizi sadece kendi goziiniizde degil, herkesin gbziinde maz-
lum ve magdur konumuna siiriitklemekte gecikmedi. Ayrica
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kabul edin ki, “siikiit suikasti” g1k ve hayli gairane bir kav-
ram. Her seye digsaridan bakan bir neslin az gelismis ¢ocuk-
lar1 olarak buna inanmakta zerre tereddiit gostermedik el-
bette. Yine de biitiiniiyle haksiz oldugunuzu séylemek fazla
insafs1z goriinebilir size. Sadece zihinlerdeki ideolojik ipotek-
ler ytiziinden o kadar pespaye bir zemin olusmustu ki, 6ne ¢1-
kanlarin 6ne ¢ikartilma bi¢imi, edebiyat varsa edebiyat adi-
na, insanlik varsa insanhik adina utandiriyordu bizi. Bunun
somut gostergelerinden biri, hi¢ kuskusuz, kitaplarinizin
Dergéah degil de YKY amblemiyle yayimlandig1 zaman gordii-
gii ilgi olsa gerek. Diigiiniin ki bu iilke, Cemil Meri¢ ve Tarik
Bugra’y1 Otiiken yazariyken neredeyse hi¢ umursamad: ama
ne olduysa oldu, ikisi de Iletisim yazarlarn arasina katilinca
birdenbire kegfedildi!

Biitiin bunlar ortadayken siz hangi “siiklit suikasti’nden
bahsediyorsunuz Allah agkina?

15

" Sevgili Hamdi Bey,

Biyografi tehlikeli bir seriiven. Isin ucunda sevdiginiz ya-
zar1 butiiniiyle kaybetme riski var. Belki de bu nedenle bu
ulkede biyografi en ihmal edilen tiirler arasinda yer aliyor.
Iyimser yorum: hi¢ kimse sevdigi yazarin incinip érselenme-
sini istemiyor. Kétiimser yorum: hi¢ kimsede eserle ve yazar-
la yilizlesme cesareti yok!

Herhalde sekiz aydir son derece yogun bir bi¢imde sizin-
le birlikteyim. Sadece masanin bagina oturdugum zamanlar
i¢in gecerli olan bir beraberlik degil bu. Sabahlarim ve ak-
samlarim, gecelerim ve giindiizlerim, 6glelerim ve ikindile-
rim tamamen size tahsis edilmis durumda. Istinye’ye de si-
zinle gidiyorum, Kandilli tepelerine de sizinle tirmaniyorum.
Daha gec¢en giin Kanlica’da yine sizinle oturup uzun uzun
Bogaz’a baktim! Riiyalarimda bile siz varsiniz diyeyim de an-
layin Gtesini...

Bu kadar yogun ilgi, tipk: agklarda oldugu gibi bir tiir ti-
kenisi-de beraberinde getiriyor ne yazik ki. Tam ne zaman
fark ettim bunu bilemiyorum ama &yle bir an geldi ki, eksil-
meye bagladigimz gérdim. O kadar yil 6zenle koruyup iize-
rine titredigim Hamdi Bey goriintiisti, didikleyip deseledik-
¢e bir uctan diger uca savrulan taraflaryla belirginlegen fark-
11 bir seye doniisiiyordu. Eserinizden sahsiyetinize yahut sah-
siyetinizden eserinize dogru yaptigim biitiin seferler, hem si-
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zin hem de benim kayiplar listemi biiyiitiiyordu giinden giine.
Ciinki ikisi de yipratic1 bir siirecti ve ilkine eslik eden merak,
bir siire sonra yerini kuskuya, hatta korkuya birakiyordu.

Bir ara yazmay1 birakip sadece bu meseleyi disiinmeye
basladim. Neden béyle oluyordu, neden sevilen bir yazarla de-

rinlemesine ilgilenmek, onu kaybetme tehlikesini de berabe-
rinde getiriyordu? O kritik siire¢, eserin satir aralarinda giz-
lenen bosluklarin biiyiimesinin tabii bir sonucu muydu yoksa
sahsiyetle eser arasinda baglant1 kurdukea ikisi birden mi kan
kaybediyordu? Bu tiir riskli sorulara net ve doyurucu bir cevap
bulabildigimi s6ylemem miimkiin degil ne yazik ki.

Sonucun boyle olacagini bastan gorebilseydim yine de bu
ise kalkigir miydim? Bunun ne kadar kritik bir soru oldugu-
nun siz de farkindasimiz elbette. Bu sekiz aylik siire¢ boyun-
ca, sizden o kadar ¢ok sey 6grendim ki, su dakikadan itiba-
ren bitin kitaplarinizi yeniden okumaya kalkigsam, eminim
ki, bir o kadarin1 daha 6grenebilirim. Baz1 yazarlar boyledir
zaten, ne zaman kapisimi ¢alarsaniz ¢alin, eli bos déonmezsi-
niz, bazilari da cimridir, kiigiik bir bilgi kirintisi i¢in bile ken-
dinizi hayli zorlamaniz gerekir...

Sizin cémertliginizin kaynagi, hocanmiz Yahya Kemal kadar,
bir anlamda ondan 6grendiklerinizin uygulamasi gibi goril-
mesi gereken kendi hocalifimiz olmalh. Tabii bir de mahrumi-
yet icinde gegen koca bir ¢cocukluk dénemi ile Miitareke yilla-
1 var. Miitareke’yi Istanbul’da biitiin bilinciyle yasayan bir
insanin, bilhassa bilgi konusunda kendini esirgemesi, comert
davranmay1 ihmal etmesi mimkiin mi? Muhtemelen sizin
“stikit suikasti” sahillerine savrulduktan sonra hayli ihmal
ettiginiz bir olgu bu...

Sizden 6grenirken sizi de 6grendim! Kendini koruma ig¢gii-
disiiyle dogmus ya da sonradan béyle bir beceri edinmig in-
sanlardan degilsiniz siz. Tersine, her geyinizle o kadar orta-
dasiniz ki, insan sagsirmadan edemiyor. Hemen her yerden si-
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ze ulagsmak miimkiin ¢iinki. Bilhassa diizyazilarinizin ara-
sina o kadar ¢cok malzeme serpistirmissiniz ki, “Insanin ken-
disinden bagka yazabilecegi bir sey yoktur” tezi sanki sadece
sizin i¢in icat edilmis! Romanimizdaki bir ctimleyi giunliikleri-
nizde géormek yahut denemelerinizdeki bir benzetmeyi sira-
dan bir kahramaninizin agzindan isitmek son derece dogal.
Zaten siir, hikdye, roman, deneme, makale, edebiyat tarihi

tarzindaki biitiin yazilarinizi bir biiyiik paranteze almak, bu

nedenle hi¢ de zor degil. Saydam bir katedralin i¢inde sikin-

- tayla gezinen ve Tanrr’y1 giicendirecegini bildigi halde s6ziini

esirgemeyen eski zaman rahipleri gibisiniz Hamdi Bey.
Kitaplarinizi tekrar okurken en ¢ok kendinizden sikildigi-
nmiz1 bir kez daha fark ettim. O kadar sicak ve samimi bir iti-
raft1 ki bu, garip karsilamak soyle dursun, tam aksine, se-
vindigimi bile soyleyebilirim. Kendisini ¢ok 6nemseyen yahut
onemsedigini sanan budalalarda hayli sik tesadiif edilen bii-
yiik bosluklar sizde yoktu. Tuhaf gelecek belki ama sinirlari-
nmiz1 ve imkénlarinizi gayet iyi bildiginiz i¢in béyleydi bu. Do-
layisiyla, tokezleyip de distigiiniizde, “Ben simdi neden dis-

tim” diye sagirmak aklinizin ucuna bile gelmiyordu, en faz-

la, “Kegke bugiin degil de yarin diigseydim” diye hayiflani-
yordunuz bir parca...

Cevrenizdekilerin anlamadig: da sizdeki bu saydamlikt:
aslinda. Onlar kendilerini siirekli gizleyerek, olmadiklari bir
seyin miithim bir parcasiymis gibi davrandikea, 6fkelenip si-
nirlenmeniz biraz da bu yiizdendi. Ciinkii ek yerlerini, dokii-
len teyellerini, i¢cinde barinamadiklar: kisiliklerini, rol yap-
ma bigimlerini siirekli gériiyyordunuz. Sizdeki saydamligin
getirdigi sahicilik hicbirinde yoktu Hamdi Bey ve sanirim bu-
nu fark ettik¢e daha ¢ok kiziyorlardi size. Cok da ortaya do-
kiillmemig yarali bir vicdan gibi sokaklarda dolagan birinin
rahatsiz edici olmamasi mimkiin miydi?

Diyeceksiniz ki, “Madem &yle, bu eksilme lafi da nereden
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cikt1, neden eksiliyorum nazarinizda” ve bitilin itirazlari-
miz gibi hakl bir itiraz olacak bu da. Sizin bilhassa Saatleri
Ayarlama Enstitiisii ve Huzur’da uzun uzun anlattigimz gibi,
bir insanin mahremiyetine sokulmak, bu ister sevgili, ister-
se sevilen bir yazar olsun, yipratic: bir seriiven. Hem olesi-
ye merak ediyorsunuz o insanin 6tesini berisini, hem de 6gre-
nince biiyliniin bozulacagim diigtinerek irkiiyorsunuz. Ciin-
ki insan ¢ok ¢abuk eskiyor ve sizin bunu benden ¢ok daha iyi
bildiginizden hi¢ gtiphem yok...

Boyle zamanlarda, “Keske insanin eskimesi ile egyanin es-
kimesi arasinda bir paralellik sergilemek imkén d4hilinde
olabilseydi” diye hayaller kurdugumu da itiraf etmek iste-
rim. Béyle bir paralellik, biiyiiniin bozuldugu durumlara kat-
lanmay1 kolaylagtirabilirdi. Bilimin ve teknolojinin bu kadar
geligtigi, milli gelirin bu kadar arttig1 bir ¢cagda bile, boyle bir
tasarruf pek imkéin dahilinde gériinmiiyor ne yazik ki...

Zaten biyografi bunun i¢in riskli bir alan. Uzaktan birini
aragtirip yazmak belki de o kadar kayiplarla ilerleyen bir sii-
re¢ degildir fakat sevdiginiz, saygi duydugunuz bir isim soz
konusu ise manzara farkh bir nitelik kazaniyor. Bu nedenle,
size yakinlagtik¢a uzaklagtim ayni zamanda. Ben de tipki si-
zin gibi kendisini sakinmayan bir adam oldugum i¢in, tehli-
keyi gordiigiim halde vazge¢medim. Sonucta sizi biitliniiyle
kaybetme ihtimali olsa bile, sizi yazmak ve size yazmak be-
nim i¢in bir géniil borcuydu.

En trajik olan da bu karar agamasiyd: igte. Hatirlar misi-
niz, o giin sizi ziyarete Agiyan’a gelmistim. Bir siire konusg-
tuktan sonra bende bir tuhaflik oldugunu hemen sezmisg, us-
ta romancilara has bir eda ile, “Galiba ikimize de yazik ola-
cak, isterseniz vazgecin” diyerek arkaniza bile bakmadan ce-
kip gitmistiniz Fikret’in evine dogru.

O giin vazgec¢seydim eger dogru bir ig yapmis olur muy-
dum, hakikaten bilmiyorum. Tekneyle Bebek’ten Kandilli’ye
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gecerken, kis giinesinin altinda kim bilir hangi masalin pe-
sinde birbiriyle yarigsan Bogaz dalgalarina baktim uzun
uzun. Sonra bagimi, Kandilli tepelerinden gélgeleri Bogaz’a
dusen fistik camlarina, servilere, ardiglara gevirdim. Siz ha-
kikatinizi gizlemediginiz halde ben neden endigeleniyordum
ki? Ne olacaksa olurdu, kaybedersek birlikte kaybederdik
ve belki o esnada insan1 hayattan ayiran o ince ipligi de bir
ucundan yakalardik...



Altinci Bolim

“BU PARIS BITTI,
YENISINI GETIRIN!”




- “Ah kegke kendime ve Paris’e bu kadar ge¢ kalmasaydim!”
Luxembourg Parki'nmin ortasindaki genis havuzun kiyisinda
siralanan tozlu banklardan birine oturup bezgin bir fisilt: ha-
linde bu ciimleyi tekrarladigh giinii o kadar iyi hatirliyordu ki,
aradan gecen yedi yil, kendisinden bagka hicbir seyin tizerinde
calismamigt: sanki. Sehrin kompozisyonunda, sokaklarin mi-
marisinde, bahgelerin tanziminde hemen her sey birbirini tek-
rarhiyor, parkin biraz agagisindaki Sorbonne’da okuyan talebe-
ler bile ayn1 genis kayitsizlikla etrafindan gegiyordu.

1960 Haziraninin o sicak Pazartesi ikindisinde park her
zamankinden daha kalabalikti. Iri ¢inarlarin, mese palamut-
larinin, thlamurlarin ve ardiglarin golgesi kendisi gibi altmis
yasgina dogru yorgun adimlarla yol alanlara bir tiir siginak
olurken, havuzun etrafindaki banklari ve sezlonglari, bedeni-
ni sere serpe ginese birakan geng insanlar doldurmustu. Si-
caga ragmen ugiiyen ayaklarini, biraz da gengleri taklit ede-
rek 6niindeki sandalyeye dogru uzatip dizlerinin giinese gel-
mesine bilhassa 6zen gosterdi. Giines eklem yerlerinin sizisi-
m dindirmese bile, ayak derisinin tuhaf bir bicimde soyulma-
s belki bir miktar engelleyebilirdi:

Biiyiik bir bezginlik i¢inde bir 6nceki yilin Haziranin-
da Paris’e gelirken yasadig1 heyecam diigiindii. Elbette alt1
y1l 6ncesiyle kiyaslanamazdi ama Paris’e gelmek bile kendi-
liginden sihirli bir ifadeydi. Ancak bu durum ¢ok siirmemis,
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Istanbul’dan bindigi ucak Roma iizerinden Orly Havaalani’na
indikten birkac hafta sonra, hemen her seyi tiikettigini di-
stinmeye baglamigti. Bu tiikenisin esasen zihnindeki o muaz-
zam bogluktan kaynaklandigini bildigi halde, meselenin tize-
rine gidecek giicii de bir tiirlii bulamamist1. Oyle ki, “Bu Pa-
ris bitti, yenisini getirin” ¢1glig1 birka¢ defa dudaklarinin ki-
yisina kadar gelmis, Concorde Meydani’nda veya Opera’da
boyle bir ¢1glik atarak basta kendisi olmak tizere herkesi ga-
sirtma arzusunu zor bastirmigt1.274

Seyahatin de, yer degistirmenin de kendine gore bir yas:,
hatta kendine mahsus bir iklimi vardi. Insan yirmi bes ya-
sinda temas etmesi gereken diinyaya yirmi beg yil gecikin-
ce hicbir seyi geregi gibi toparlayamiyor, her seye birden ye-
tisme telasiyla hemen her seyin yarim kalmasina yol agiyor-
du. Yedi yil 6nce alt1 ayligina, ii¢ yil 6nce ii¢ haftaligina ge-
lince de benzer geyler hissetmisti gerci ama bu seferki tama-
men farkhiydi. Yas, mevcudiyetini saniye sektirmeden dogru-
dan dogruya haber verirken, dizleri de haziran giinesi altin-
da bile sizlayarak varhgm hatirlatmay: ihmal etmiyordu.

Ayaklarim 6niindeki sandalyeden ¢ekerek havuzun kena-
rindaki insan kalabaligina dalgin dalgin bakti. Roman kahra-
manlarina gosterdigi 6zenin hi¢ degilse bir parcasinmi kendisi-
ne gosterseydi, eski ayakkabilari bu kadar toz i¢ginde kalmaz,
kisa kollu gomleginin yakalar: ne tarafa gidecegini sagirmisg
gibi capraz durmazdi. Elli dokuz yasinda bunlar1 umursama-
nin veya bir de boylesine liizumsuz meseleler i¢in dertlenme-
nin anlami yoktu. Yine de ruhunun bir tarafi, havuzun etra-
finda bi¢imli viicutlari, uzun dalgah saglar ve giirbiiz gogiis-
leri ile giineglenen birbirinden giizel geng kizlarin arasina ka-
rigsmak i¢in can atiyordu. Arzular ve ihtiraslar, insanin bede-
nine paralel bir bigimde yaglanmiyordu ne yazik Kki...

Hic¢ stiphesiz her seyahat bir tarafiyla zihni iklim mesele-
siydi. Kigiik bir bavul yapip biitiin Avrupa’y: dolagma hayal-
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leri kurdugu dénemin tizerinden neredeyse otuz bes yil gec-
misti. Oysa simdi sadece ilaglari i¢in bile kii¢iik bir bavula ih-
tiya¢ duyuyordu. Buna ragmen Paris’i yahut daha genel ifa-
deyle Avrupa’y: eskisi kadar umursadigi yoktu aslinda. Yedi
yil 6nce Uiniversite araciligiyla, ti¢ yil 6nce de Filmoloji Kong-
resi vesilesiyle yaptig1 Avrupa seyahatleri, i¢cindeki o eski if-
ritin atesini sondiirmese de bir hayli yatigtirmigti. Bu iki se-
yahat, neredeyse bitiin 6mriini zehirleyen, her firsatta ken-
disini kendi goziinde kiigiiltmesine yol acan Avrupa komplek-
sinin, sadece omuzlarini degil, ruhunu da ¢ékerten agir yi-
kiinden kurtulmasinmi saglamigti. Yeteneklerinin ¢ok kiigiik
bir kismin1 kullanarak yerine yepyeni kompleksler yerlestir-
meyi tabii ki ihmal etmemisti fakat o bagka bir meseleydi.2”>

Yeni kompleksler i¢in ihtiya¢ duydugu malzemeyi sagla-
yan da her iki seyahat boyunca yaptig1 hayat muhasebesi ol-
mustu. Kendisine karsi yeterince acimasiz ve zalim davrana-
bilen bir mizaca sahip oldugundan en u¢ noktaya kadar git-
meyi ihmal etmemis, oraya kadar gidince de gerekli gereksiz
demeden buldugu bitiin kompleksleri sirtlamakta gecikme-
misti. Hayir, o yasa kadar yazdiklarinin, okuduklarinin, di-
stndiiklerinin hi¢hir anlami yoktu. Hakikat suydu ki, elli do-
kuz yasina geldigi halde hicbir sey yapmamas, hicbir is gor-

. memis, hi¢bir eksigini tamamlamamigti. Bu iki seyahat, yi-

zine bir ¢egit ayna tutarak bu hakikatleri ta igeriden fark et-
mesine vesile olmustu. Kabahatlerini tabii ki biliyordu, is-
telik bu yeni bir kesif de degildi, fakat 6niinde vakit oldugu-
nu diisiinerek hemen her sey gibi bu hesaplasmay: da siirek-
li ertelemigti. Artik yeterdi, bundan sonra bambagka bir in-
san olacak, bugiinden tezi yok asla kendisine miihlet verme-
yecekti. Bir insan bagkalarinin tecriibesinden yahut yasa-
diklarindan medet umarak, bu hayatlarin bir tarafina tutu-
narak, boyle bir sacagin altina siginarak daha nereye kadar
gidebilirdi ki?276
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Benzer kararlar: her alisinda yaptig1 gibi, mazeret bul-
maktaki maharetini bir defa daha unutmustu. Ancak bu se-
fer Yahya Kemal’in 6liimii gibi asla yabana atilamayacak bir
sebebi vardi. Hayatta belki de en yakin oldugu insanin 6li-
mii, biitiin mazeretlerin toplanip éniine y1g1lmasina yol a¢-
makla kalmamaisg, kendisini o giine kadar mevcudiyetinden
habersiz oldugu bir boslugun ortasinda bulmasina da zemin
hazirlamigti. Yahya Kemal’in, hayatinin temel nirengi nok-
talarindan biri olmakla kalmayip biitiin o teatral taraflariy-
la genis bir boslugu doldurdugunu hicbir zaman bu kadar
keskin bir bi¢imde hissetmemigti. Halbuki alt1 yedi senedir
Yahya Kemal’den de, Yahya Kemal’in etrafinda sekillenen
o anlamsiz i¢ki meclislerinden de sikihiyor, miimkiin oldugu
kadar Park Otel’den uzak durmaya gayret ediyordu. Yine de
kendisini Yahya Kemal’in yokluguna hazirlamay ciddi bi-
¢imde bir kez olsun aklina getirmemisti.

Abdilhak Sinasi, ‘Yahya Kemal agirlasmis’ diye haber
gonderdiginde Beyoglu’'nda muhtelif islerle mesguldii ve
bu mesaj1 kelimenin bilinen anlamiyla karsiladig: i¢in ¢ok
da iizerinde durmamaisti. Saat on bire dogru Cerrahpasa
Hastanesi’ne gittiginde ise Yahya Kemal’in ¢oktan 61digi-
ni 6grenmis, doktor arkadaslarinin higbirisine ugramadan
hemen ¢ok iyi bildigi o odaya ¢ikmisti. Hayatinda bu kadar
onemli yeri olan insan, biitiin bunlardan habersiz gibi orada
oylece yatiyordu. Cenesi ¢oktan beyaz bir bezle baglanmist1
ve insam dehgete diisiirecek sekilde sapsariydi.2”7

O cansi1z beden muhtemelen heniiz sogumamigken hemen
etrafinda bir istismar halkas1 kurulmus ve herkes Yahya
Kemal’in ismi ile oynayip onu dogru bildigi bir tarafa dogru
cekistirmeye baglamisti. Ashinda Yahya Kemal, bilhassa son
yillarinda etrafina topladig: insanlar dolayisiyla bu istismara
daha o zamandan zemin hazirlamigti. Bunu biraz da ¢aresiz-
likten ve yalnizliktan yaptigr ortadaydi, fakat ne ¢ikar, o ka-

433

dar liizumsuz insan meclislerinde boy géstermeye baglamigta
ki, hakiki dostlar: ¢areyi onu kaderine terk etmekte bulmus-
tu. ‘Hakiki dostu var miydi o da ayr1 mesele’ diye diisiinerek
Haziran giinesinin parlakligina inat yeniden iclendi...

Yine de asil biyik kirilma, Yahya Kemal’in 6limiinden
bir ay sonra yasanacakti. Yahya Kemal’i Sevenler Cemiyeti
ile Istanbul Fetih Cemiyetinin alelacele kurdugu Yahya Ke-
mal Enstitiisii, iistadin dogum giinii vesilesiyle bir gece dii-
zenlemis, 6liim acis1 heniiz taze oldugu i¢in hemen herkes bu
geceye katilmigti. Yenilmis, i¢ilmis, 4det oldugu tizere kav-
galar edilmis ve nihayet sira Yahya Kemal’den siir okuma-
ya gelmisti. Bir tiir ilkokul miisameresine déniigen bu fasil-
da sahneye firlayanlar, Yahya Kemal’i ne kadar ¢ok sevdigi-
ni herkese gostermek i¢in bagira ¢agira siir okuyordu. Yahya
Kemal sag olsaydi ve onlarin siirlerini boyle rezil ettikleri-
ni gérseydi muhakkak ki hepsini hemen kovalardi. Ama de-
gildi ve bunu firsat bilen Beh¢et Kemal Caglar, herkesin or-
tasinda o giizelim I¢ri siirinin 1rzina gegmekle mesguldi. Or-
han Saik Gokyay, siir okuma igini tam bir tiyatro haline ge-
tirirken, Salim Riza Kirkpinar, genc¢liginde sahnede canlan-
dirdigr ‘Saban Efendi’ karakterinden bir milim ileri gidemi-
yor, Vehbi Eralp de kelimeleri telef etmeyi en tabii hakk: go-
rerek ortalikta yiiriiyordu. Yahya Kemal ise duvara asihi bii-
yiik bez afisin gerisinden biitiin bu ahmakea giiriiltiiye sas-
kin gozlerle bakmak disinda hicbir sey yapamiyordu... 278

Yahya Kemal’in bakiglarindan rahatsiz olmus gibi gozle-
rini aginca, ¢inar yapraklarinin arasindan yiiziine dogru do-
kiilen giines 1s1klarina yakalaniverdi. Parktaki civiltilar da
kucagina alarak iizerine dogru egilen sehir ugultusu, nere-
de oldugunu hatirlamasina yardim etmekte gecikmedi, ‘Icim
gecmis’ diye disindi. Yahya Kemal’in 6liimiintin kendi ha-
yatinda meydana getirdigi boslugu layikiyla gormek icin
Paris’e kadar gelmesine gerek yoktu elbette ancak burada
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durumun daha da netlegtigini kabul etmesinin kimseye bir
zararinin dokunacagini sanmiyordu. Hakikat suydu ki, son
yillarinda ¢ok fazla meclisine ugramasa bile, konugsma ih-
timali bulunan yegane insani kaybetmisti. Onu istedigi za-
man Park Otel’in barinda kiigiik, dar ve takatsiz adimlarla
ancak yiiriiyebilen o hasta, o acinacak ihtiyar haliyle bulabi-
lecegini bilmenin bile biiyiik bir nimet oldugunu ancak 6li-
miinden sonra kavrayabilmisti...

Kirpiklerinin ucuna kadar gelen birka¢ damlay: geriye
iterek oturdugu yerden kalkti ve giinegi daha iyi alan bir
baska banka gecti. Yahya Kemal’in gidigiyle birlikte o kadar
cok sey eksilmisti ki hayatindan, yerine yenisini koyabilme-
si asla mimkiin olmayacakti. Yahya Kemal kendisinden da-
ha fazla dostluga acik, hatta kendisinden birka¢ misli daha
iyi bir insandi. Hicbir zaman Yahya Kemal kadar genig dav-
ranamadig1 i¢in hayati biiyiik aksakliklar ortasinda kalmigt1
belki de. Cok defa onunla konugurken zihninde yerli yerinde
duran o sagmaz realite duygusuna hayret ettigini, bu realite
duygusuna ragmen o hayal ve siir dlemini nasil yaratabildi-
gine sagtigim bir defa daha hatirladi.279

Oturdugu yeni bank, havuza biraz daha yakindi. Tozlu
patikada adimlarim siiriikleye siiriikleye sezlonglarin ara-
sindan gegerken uzun dalgali saglar1 ve giirbiiz gogiisle-
ri ile glineglenen gen¢ kadinlara ihtirasini zerre gizlemeden
bakmaktan kendini alamamaigti. Parkin Saint-Michel’e ag-
lan biiyiik demir kapisinin ardinda duran Paris’in ugultusu-
na kulaklarim tikamay: tercih etti. Zaten Haziran giinesinin
parlak 1giklar1 altinda yikanan bulvar da, park gibi ¢ok fazla
degismemigti. “Sadece insanlar degisiyor” diye diigiindii, “o
da disaridan fark edilen zaruri bir degisme, i¢clerinde neler
olup bittigini ise aslinda hi¢ bilmiyoruz...”

“Galiba merak da etmiyoruz” diyerek kirpiklerini st iis-
te getirdi.

- Yahya Kemal’in son yillarda i¢ine diigtiigi icler acis1 duru-
mu gordiikten sonra, sairlerin geng yasta 6lmeleri kargisin-
da duydugu iiziintiiden vazgec¢mis, hatta bunun onlar i¢in bir
tiir nimet yahut bagis oldugunu diigiinmeye baglamigti. Or-
han Veli veya Cahit Sitki icin yazdig1 yazilarda, eserini ta-
mamlama firsati bulamamig 6miirlere yonelik bir tir hayif-
lanma, hatta isyan golgesinin gezindigi apac¢ikt: ancak Yah-
ya Kemal’le birlikte yagadig: tecriibe, bu fikrin tamamen de-
gismesine yol agmigti. Sairin geng yasta 6liimii, hem edebiyat
hem de siir i¢in en makul olaniydi. Orhan Veli otuz alt1, Seyh
Galib kirk iki, Baudelaire kirk alti, Hagim kirk sekiz, Verla-
ine elli iki yilla yetindiklerine gére bir bildikleri vardi her-
halde. Edebiyat tarihinin ara sokaklarinda bir lodos teldsiyla
soyle bir miktar iistiinkori gezinse, buna benzer pek ¢ok isim
daha bulabileceginden siiphesi bile yoktu. Yahya Kemal ile
Valéry’in isi neden o kadar uzattiklarini zaten bu nedenle bir
tirli anlayamamagti. '

Isin hazin tarafi, Yahya Kemal basta olmak iizere biitiin o
¢ok sevdigi isimlerin her géyi bir kenara birakip 6lmeye ha-
zirlandig1 yaglarda, kendisi hala siir estetiginin pesinde kog-
makla megguldii. Aradan gecen yillarda kendisiyle birlikte
estetiginin de eskidigini fark ederek, artik ne geregi varsa,
yeni bir siir estetigi arayigina girmisti. Oyle ki bir ara, o gii-
ne kadar yazdig: biitiin giirlerden giiphelenmis; “Hakikatte



436

hepsinde maddeyi o derinden kavrayis, onu degistirip bagka
bir gey, hakiki giirin mal yapmak eksik” dedikten sonra da
eklemisgti: “Sanki asil ben ortada yokum da bir bagkasi, ben
uyurken bu siirleri yazmis gibi...”280

Birkag ay icinde Paris’i eskitip déniilmez bir ufkun esigin-
de, daha dogrusu pengesinde oldugunu hissettikten sonra es-
tetiginin eskimesine sagsmak miimkiin miydi? Sasirtic: olan,
hala direnmesi ve eser pesinde kostugu tesellisiyle kendisi-
ni bagka bir cephede daha eskitmesiydi. Insanin bu yasta ay-
nanin 6niine gecip de, “Acaba 6mrim olacak mi ve hakikaten

eserim diyebilecegim seyi bulabilecek miyim? Siirlerim, ro-

manlarim, hikayelerim tamamlanacak m1” diye sormasi ina-
nilmaz 6l¢iide yaralayiciydi. Sadece yaralayica da degil, hayli
hazindi ashnda...281
Oysa 6nce Ahmet Hagim, arkasindan da Yahya Kemal ne-
redeyse gozlerinin 6niinde yaglanmig, pencerenin pervazina
konuldugu halde solan bir ge¢mis zaman karanfili gibi, ikisi
de hayatiyetini her giin biraz daha yitirmigti. Zaten béyle ba-
kildigr zaman yaglanmak, insanin esas maddesinden ayrihip
eskiden olmadig: bir bagka seye doniismesi anlamina geliyor-
du. Ana caddede yiiriiyen iki sairin belli bir devirden sonra
patikaya doniisen tozlu bir yolda nasil tokezlediklerini, ne-
redeyse saniye saniye takip etmisti. Ahmet Hagim esasen ih-
tiyar doémug insanlardan oldugu i¢in, ondaki degisim o ka-
dar dikkat cekici degildi. Ne var ki Yahya Kemal farkhyd, fi-
zik ve zek4 itibariyle en giiclii oldugu devirlerinde tamyip de-
rin bir hayranlikla baglandig: bu insanin, her gecen giin hem
sahsiyet hem de ferdiyet halinde gozlerinin éniinde erimesi,
hemen her seyi bir tiir azaba dénistirmiigti. Suras:1 muhak-
kakt1 ki, zihin, en son goriintiileri en 6ncekilerinin yanina
yerlestiriyor, bu da mukayeselerle yiiriiyen diisiinme tarzimin
icler acis1 durumlar: gérmesini bir hayli kolaylastiriyordu.
“Siirle derin bir miinasebet icindeyken hayati ihmal etme-
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yen yahut hayatla kurduklar: baglar1 6ne gikartirken gii-
ri besleyen nehirleri geriye itmeyen sairler, giinii geldiginde
bu pencereyi bir anda kapatabiliyordu. Bu biraz da iyi sairin
icinde biiyliyen sezginin miithim bir parcasiydi, aksi takdir-
de isin icinde rezil olmak da vardi. Bereket Yahya Kemal son
yillarinda siiri bir kenara birakmay: akil etmis, boylece hig
degilse kendi goziinde daha fazla kiicilmemigti. Belki de bu-
nu vaktinde gordiigi icin, “Yol Diislincesi”nin bagindaki

-Bu defa farkina vardim ki ihtiyarlamigim,
Hayat1 bir camin ardinda goésteren tilsim,
Bozulmusg anliyorum, ¢iktigim seyahatte,
Cihan ve ben degiliz artik eski halette282

misralaryla yetinmis, sonraki yi1llarinda ise kii¢iik kafiye
oyunlariyla hem kendisini hem de meclisindekileri eglendir-
mek diginda pek fazla bir sey yapmamagta.

Halbuki romanci i¢in mesele hic de o kadar kolay degil-
di. Bir kere gairlerle mukayese edildiginde romancilar daha
uzun yagiyordu. Bunun sebebini, belki de romanin siir kadar
yipraticl bir seriiven olmamasinda aramak gerekiyordu. Siir-
de dogrudan yasanmighk, romanda ise hayal perdesi 6niinde
yazar tarafindan saga sola c¢ekistirilen karakterler s6z konu-
suydu. Sair miirekkep olarak bir bakima kanim yahut canim
kullanip ii¢ bes misrain yasim tutarken, romanci bildigimiz
alelade miirekkeple ii¢ yiiz yahut dort yliz sayfa yazabiliyor-
du. Sairin elinde bir hancer olan kelimeler, romancinin kale-
minde entrika pesinde kogan giinliik mutfak ahgverisi kolay-
hklar: hiikmiindeydi.

Sairler umumi ¢erceve itibariyle geng 6ldiikleri i¢in yash-
lhigin yazilmas isi, bir biiylik 6mriin tecriibesiyle birlikte yii-
riiyen romancilara kaliyordu. Ne yazik ki André Gide, Tols-
toy, Halit Ziya gibi bir hayli uzun yasayan iyi romancilar bi-
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le ihtiyarligin insanda yaptig1 agir tahribati bir tiirli yazama-
miglardi. “Yazamamiglar” agir bir iddia olabilirdi, belki de yaz-
mamiglardi veya yazmak istememiglerdi. Stiphesiz ki kendi s1-
kintilarinm dile getirmek yerine, yaghhgin zaaflarim bagkalari-
nin tizerinden anlatmak ¢ok daha kolaydi. Yoksa insanin giin-
den giine eridigini gérmesi yeteri kadar biiyiik bir azapken, bir
de onu yazmaya kalkmak herhalde tam bir igkence olurdu.
Surasi da vard: ki, romancilarin higbiri, romanlarinda an-
lattiklar1 ve anlatirken estetize ettikleri insanlar gibi yaglan-
miyordu. Tabiatiyla roman sayfalarinda daha steril bir at-

mosfer, bazi giindelik davraniglar: bilerek ihmal eden bir ya- -

z1 iisliibu vardi. Insan bedeninin yaslanmas: ise bu tiir so-
yutlamalarin hi¢birisine imkan vermeyecek kadar somut bir
seydi. Tolstoy da, Halit Ziya da, André Gide de her giin biraz
daha eksildiklerine kendi gozleriyle sahit olmuslardi. Yemek
yemek yahut banyo yapmak gibi bazen giinde birkac¢ kez tek-
rarlanan siradan aligkanliklar bile artik biiyiik bir yukti ve
belki de bir bagkasinin yardimina ihtiya¢ duymadan yerine
getirilmesi miimkiin degildi. Romancilardan bunlar1 yazma-
larini beklemek, insaf hiikiimleri ile bagdasabilir seyler gibi
gorinmiyordu ¢ok fazla.

Kendisi ise hem sair hem de romanci olarak ikisini de ya-
pamamigt1 ve bu durum meseleyi biisbiitiin iginden ¢ikilmaz
bir hale getiriyordu. Hala estetik pesinde kosmak neyse ne
de, Huzur'daki Tevfik Bey yahut Thsan gibi yaslanmadigim
gayet iyi biliyordu. Imkéani olsa elbette onlar gibi yaslanmak
isterdi, ne var ki bu ihtimal d4hilinde degildi. Bir defa hasta-
liklar birakmazdi1 yakasini, hastaliklar biraksa bile alacakli-
lar firsat vermezdi...

Tuhaf olan, beden yaglanirken zihnin ¢ok defa ona eslik et-
memesi, paralel bir gekilde yaglanmamasiydi. Viicut pek ¢ok
fonksiyonunu yitirip yavas yavas ciiriidiigii halde, zihin ve
zeka parlakligin1 muhafaza edebiliyordu. Zaten asil trajedi
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de buradan ¢ikiyordu. Tolstoy genis ¢iftliginde, Halit Ziya ko-
naginda, André Gide ise oturdugu apartman dairesinde sade-
ce ¢evrelerini degil, diinyada olup biteni de goriip anlayabili-
yor fakat mesela ¢orba kasigini eskiden oldugu gibi rahatca
agizlarina gotiremiyorlardi. Bereket kendisi i¢in hentiz béy-
le bir mesele yoktu ancak Yahya Kemal’in Park Otel yillarin-
da maruz kaldig: sikintilan gérdiikee, yaslanmanin nasil za-
lim bir hakikat oldugunu bir defa daha fark etmisti. Balkan
cografyasinin tabii bir neticesi olan o gii¢lii beden, gbzlerinin
oniinde giinden giine eridigi halde, zihni, neredeyse son nefe-
sini verene kadar berrakligindan hi¢bir sey kaybetmemisgti.

Kendisindeki tezatlar1 o kadar net bir bicimde gérdigi
i¢in, hastaliklar yetmiyormus gibi bir de bu tiirden mesele-
lerle ugrasmak zorunda kaliyordu. Daha biraz 6nce, geng ka-
din bedenlerinin biitiin saltanatiyla birlikte cazibe siradag-
lar1 gibi durdugu havuzun kenarindan gecerken arzu ve ihti-
rasla kamagsan zihni biitlin diriligini kusandig halde, viicu-
du biitiin bunlara itiraz etmekte gecikmemisti. Zaten son yil-
larda en fazla canimi sikan da zihni ile bedeni arasinda ya-
sanan bu miicadeleydi ve ihtiyarliginin yiiziine ¢arpildig-
ni1 béyle durumlarda daha derinden hissediyordu. “Ah bu yag
meselesi” diyecekti kendi kendine, “bu i¢imizden kendimize
tuttugumuz korkung ayna. Higbir sey onun kadar zalim ola-
maz. Bu yamyam, bu korkun¢ maske hayatin her dénemecin-
de karsima cikiyor.”283

Havuzun kiyisinda giineslenenlere, yeni bir yiizlesmeye
mecali kalmamig ihtiyarlar gibi soyle bir géz ucuyla bakti.
Kadin viicudu onun i¢in her zaman en biiyik cazibe kayna-
g1 olmakla birlikte giderek anlamim yitiriyordu. Benzer bir
seyi 6nceki hafta Sete’te Valéry'nin eserlerinin sergilendigi
miizede de yagsamisti. Otuz yil 6nce “Deniz Mezarligi”n1 oku-
dugu o ilk giinlerden itibaren tasavvur ettigi hayal nihayet
hakikat olmus ancak kendisi artik o eski mizag ve biinyeden
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uzaklastigindan umdugu heyecam bulamamisti. Halbuki,
“Konustugu dile hiirmet etmesini bilen asrin tek namuslu
sanatkari’nin Picasso tarafindan iki portresinin yapildigim
goriince sevinecek, o ¢ok sevdigi sairin kirk-kirk iki yaslarin-
da sakall bir ¢cehrede karar kildigim fark edince de bir mik-
tar sasiracakt1 ama iste hepsi o kadardi. Zalim bir melek ta-
rafindan ¢ignenmis kadar yorgun ve halsiz oldugu i¢in 6tesi-
ni cok de merak etmemisti dogrusu...284

Hastalik yahut yaghilik gibi makul gerekceler bir kenara
birakilacak olursa, ti¢iincii gelisinde Paris’te en ¢ok canim si-
kan, Fransizlarin insanhiga armagan ettigi iki mithim ancak
bir o kadar da lizumsuz icat olmustu. Bunlardan ilki Mos-
yo Jean-Paul Sartre ismini tasiyordu, son derece giiriltili
olan digerine ise motosiklet deniliyordu. Aydinlanma felsefe-
sinin tabii neticesi olarak kiyamet tablosu yapmaktan vazge-
cen insanlik, boglugu bir baska sekilde doldurmak i¢in moto-
sikletten medet ummus gibi goriiniiyordu. Oyle ki, Israfil’in
suru motosiklet giiriiltiisiiniin yaninda yaya kalirdi! Fransiz-
lar bununla da yetinmemisg, muhtemelen tablonun bir tarafi-
nmin eksik kaldigini goriince, oraya da bin bir emek harcaya-
rak yetistirdikleri iinlii filozoflarimi yerlestirmiglerdi. M6sy6
Sartre’dan sonra yahut onunla beraber asrin en simarik ¢o-
cugu bu motosiklet denilen tuhaficatt: ve goriindigiu kada-
riyla bu miinasebetsiz icadin fazla tesiri altinda kalan tista-
dimiz iyice dékiip sagmisti kendisini.

Yedi yil once, iistelik yine bu parkta bir grup Sorbonne ta-
lebesinin Sartre’dan soz ettiklerini duyunca heyecanlandigi-
nm biraz da tuziilerek hatirladi. O zamanlar Sartre onun igin
hakikaten bir zirveydi ve yillar icinde de 6yle kalmigti. Oy-
sa onceki gin seyrettigi son oyunu, zihnindeki Sartre efsa-
nesini yerytiizi ile aym seviyeye indirmekle yetinmemis, za-
man zaman o seviyede tutmakta bile bir hayli zorlanmista.
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Bu da Sartre’in motosiklet kadar giriltiici ve faydasiz bir
icada dontigtirmekte gecikmemisti.

Hakikat suydu ki, Les séquestrés d’Altona (Altona Mah-

puslar) isimli oyun, tiyatro adi altinda sikic1 bir felsefe der-
sinden bagka bir sey degildi. Kiifriin, zehirleyiciligin, gecik-
menin ad1 tiyatro olup ¢ikmisti. Ustelik biitiin bunlar yeni-
lik ve sorumluluk maskesi altinda yapiliyordu ki kendisini
asil ¢ileden ¢ikartan da bu mantiksizlik ve edebi dolandirici-
lik olmustu. Bulanti’nin altinda imzas1 bulunan, o kadar bu-
dalaca yerlerine ragmen biiyik romanin o harikuldde yirmi
otuz sayfasimi, Situation’lari, hatta Gizli Celse’yi yazan bir
adam, nasil boyle aptalca bir piyesle insanlarin karsisina ¢i-
kabilirdi? Oyun 6ylesine felaketti ki, “Yarabbi, sen bizi ¢irkin
dahilerin serrinden koru” demekten kendini alamamigt1.285
Bereket Paris’te her tiirla stirprizi bir bahar dali gibi ba-
sinin izerinde tagiyan miizik ve sinema vardi. Birkag iyi
konserle birkag iyi film, Sartre’in yarattigr hayal kirikligi-
n1 gidermek i¢in sirada bekler gibiydi. Onceki giin Palais de
Chaillot’da bir Beethoven konserine gitmis ve bilhassa Beginci
Senfoni’nin icrasindan 6ylesine etkilenmisti ki, kemiklerinin
neredeyse catirdadigini hissetmisti. Konser sirasinda bam-
baska bir kesafet kazanan dikkatleri, Beethoven’in ressamlar:
kiskandiracak bir tarzda miizikte perspektif pesinde kostugu-
nu fark etmig ve bu kesif, bezginliginden siyrilip yeni bir heye-
can dalgasimin kiyisinda gezinmesine zemin hazirlamigta.286
Charlie Chaplin’in Diktatér filmini de yine ayni giinler-
de seyretmis ama Modern Zamanlar kadar begenmemisti.
Halbuki Alman romantizmin son eseri gibi bir gey olan Ing-
mar Bergman’in Cekre’si, bilhassa biiytik fotograf oyunlariy-
la ve ormanda sis sahneleriyle tizerinde bambagska bir tesir
birakmigt1.287
Tabii bitiin bunlar, artik hayallerinin sehri olma niteligi-
ni kaybetmis bulunan Paris’e gelirken ihtiyarligin1 da yam-
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na aldig hakikatini degistirmiyordu. Oyle ki, bir bavula ilac-
larin1 doldurdugu yetmiyormus gibi, daha biytkee bir ba-
vula da hastaliklarini yerlestirmis, eksik kalanlar: ise eski-
den kendisine mucize gibi gériinen gsehre adim atar atmaz ta-
mamlamigti. Simdi yaninda bir bavul dolusu ilag, birkag ba-
vul dolusu ilaca daha ihtiya¢ duymasina sebep olacak kadar
da hastalik vard...

Nasil olup da bu kadar ¢ok hastalig1 biinyesinde tagiya-
bildigini hakikaten bilmiyordu, isin garip tarafi doktorlarin
da bu konuda kesin bir bilgisi yoktu ve bugiine kadar, yakin
dostlar1 da d&hil hicbiri sikayetlerine tam anlamiyla bir teg-
his koyamamigti. Baglangicta hemen hepsi s6z birligi etmis-
cesine hastalik zannettigi seylerin biiyik bir kisminin sadece
vehimden ibaret oldugunu séylemis, durumun pek de dyle ni-
telenemeyecegi ortaya c¢ikinca da muhtelif bigcimlerde tibbin
imkanlarim zorlamaya baglamiglarda.

Bununla birlikte tip anlagilmaz bir kararlilikla direniyor-
du. Sadece Istanbul’daki tip dirense hadi neyse ne de, Pa-
ris tibb1 da direniyordu. Neredeyse ucaktan iner inmez de-
nilebilecek bir aceleyle, Istanbul’da saghgindan sorumlu bu-
lunan Dr. Tarik Temel’in tavsiyesine uyup solugu Prof. Jean
Bernard’in muayenehanesinde almis, o da burnuna ve kulak-
larina bir miiddet baktiktan sonra, ertesi sabah vakit kay-
betmeden gorev yaptigi hastaneye gelmesini istemigti. Has-
tanede ise ig radyografi, solunum testi, gégiisten alinan ka-
nin tahlili, dért arastirma pikiri filan derken genel bir sag-
Iik kontroliine dontismekte gecikmemisti.

Hayir, Fransiz tibb1 da tipki Tirk tibbi gibi hicbir seyi ol-
madig1 kanaatindeydi, eh, yas1 dolayisiyla biraz dikkat et-
mesi gerekiyordu ancak onun digsinda masallah turp gibiy-
di. Ates mi, o herkeste goriilen seylerdendi, bobrekleri bu ka-
dar hor kullanmaya ragmen yine de iyi direnmisti, akcigeri-
nin durumunu fazla merak ediyorsa neden sigaray: birakma-
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y1 diigiinmiiyordu acaba? Karaciger mi, o kadar ickiye boyun
egmemisti bile. Tirnaklarindaki uzun ¢izgiler ve ellerinin is-
tindeki trpertici benekler ise iirtikerin tabii neticeleriydi,
saraba ve kahveyi hi¢bir zaman hayir demeyen bir insanin,
artik bunlarla barismasinda fayda vardi. Gece bu kadar sik
uyanmasinda da sasirtica bir taraf yoktu, prostat konusunda
daha hassas olmasi gereken bir yastaydi ciinkii...288
Istanbul’da da durum farkh degildi ne yazik ki, gelmeden
once Mehmet Alilerde beyaz peynir, havuc ve makarna esli-
ginde raki igmig, ertesi giin de fakiiltede kuzu eti ve erigte

yedikten sonra ayaklarindan dizlerine dogru biiyik kirmiz1 -

lekelerin biiyiidiigiinii fark ederek panige kapilmigti. Buna
ragmen o aksam Kazim Ismail ile birlikte uskumru, peynir
ve halis Trabzon yagindan 1spanak ziyafetini reddetmemis,
bu da kirmiz1 lekeleri artirmigti. Tel4s icinde Haseki’ye koga-
rak kan tahlili ve endoskopi yaptirmasina ragmen maalesef
bu sefer de bir gey bulunamamigti. Buna mukabil, daha son-
ra ziyaret ettigi Cerrahpaga’daki arkadaglari yakasini kolay
birakmayacak, bu kesif ilgi yliziinden, ne kadar kaldigim bil-
medigi 6mriiniin iki haftasin1 da hastanede harcayacakti.28°

Sadece bu kadarla kalsa yine iyiydi, bir de dillere destan
sakarliklar1 vardi. Paris’e gelmeden birkag ay evvel sabahle-
yin hasta hasta kalkmisg, elini gsekerlik diye ¢aydanliga dal-
dirdig icin ¢ hafta boyunca yazi bile yazamamigti. Hemen
herkes gibi kanserden fena halde korkuyordu ama béyle gi-
derse kansere gerek kalmayacak, kendi tizerinde ¢alisarak
ise yarar taraflarini parca parc¢a ortadan kaldiracakti. Bel-
ki de bu yiizden, yatmak i¢cin Cerrahpaga’ya gittiginde, daha
hastanenin kapisindan adim attig1 anda bir muecize gibi bir-
denbire sihhatinin diizeldigini hissetmisti...220

Biitiin bunlarin derinde yatan birtakim psikolojik sebepler-
le yakindan alakah oldugunu elbette biliyordu. Buna benzer
psikolojik sebeplerin bir kismi Paris’te karsisina “sila hasreti”

445

olarak ¢ikiyor ve digetlerinden dizlerine inen dayanilmaz bir
sanci halinde hemen her seyi kendi iginden gérmesini engelli-
yordu. Onceki giin Abidinlerde, Fikret Muall&’nin nereden bu-
lup getirdigini kimselerin bilmedigi biiyiik rakilar1 biiyiik bir
ciddiyetle i¢migler ve arkasindan da sofradaki kuru fasulye-
nin hem mimari hem de mithendisi olan Giizin ile birlikte ne-
redeyse bir saat boyunca Paris gecesini eski tiirkiilerin buram
buram hasret kokan serzenisleriyle doldurmuslardi.2°! Eh,
ne de olsa folklor bicareligin, sefaletin tek miikafatiydi. Haya-
tin aksadigr hemen her donemecte pek ¢ok saz sairinin bekle-
mesi biraz da bu yiizdendi zaten. Bu da biiyiik ihtimalle kegif-
lerin ihtiyaglara gore tanzim edilmesinin zorlugundan mey-
dana geliyordu. Aksi takdirde giyotini bir Osmanlh vezirinin
icat etmesi gerekirdi. Ciinkii 6liim hemen her vezir i¢in vak-
tinden ¢ok once mukadderdi ve yay kirisi ile bogulmaktansa,
en azindan teknik olarak giyotin ¢cok daha rahatt1.292
Bitin bunlar olup biterken iki detay hayatinmi bir baska
tarafindan tesiri altina almig, ifade yerindeyse eger iki ay-
11 cepheden yiiziine tuhaf bir ayna tutmustu. Ilki, yine Giizin
Dino’nun marifetiydi. Giizin, Fransiz sair Louis Aragon’un,
kotiligi konusunda neredeyse biitiin elestirmenlerin hem-
fikir olduklari, La Samaine Sainte (Kutsal Hafta) isimli ro-
manini pek bir begenmis, begendigi yetmiyormus gibi bir de
ona begendirmek i¢in etrafinda pervane kesilmisti. Halbuki
Aragon’da onu ilgilendiren tek sey yasiydi. Kendisinden sa-
dece iki yag biiyiik olan bu sair, bir bakima gelecegini bugiin-
den gorebilecegi bir diirbiin gibiydi. Mesela, “Aragon altmis
bir yaginda Savas ve Baris’a 6zenerek La Samaine Sainte’i
yazabildiyse, ben de o yasta mithim geyler yazabilirim. Bel-
ki bana imit verecek bir seyler yapmistir” diye diiginmek-
ten alamiyordu kendisini.2?3 Yine de Aragon’u sevmeye ¢ok
da niyetli degildi ve zaten bu yiizden Dinolar'daki bir aksam
yemeginde Aragon’un bir baska Fransiz gair Jules Superviel-
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le ile birlikte kendisini bekledigini bildigi halde davete icabet
etmemisti.294 Surasi bir hakikatti ki, iki yagh sair arasinda
kendisini biisbiitiin ihtiyar hissetmekten korkuyordu...

Fakat onu asil teldglandiran Yabanct isimli romani ile zih-
nini bir hayli sarsan Albert Camus’niin tuhaf bir trafik kaza-
sinda 6liimii olmusgtu. Bilhassa Le Mythe de Sisyphe (Sisifos
Efsanesi) ile Isyankar Adam kitaplarinm cok sevdigi bu Ce-
zayir dogumlu yazarin, cebindeki tren biletine ragmen arka-
daslarinin 1srariyla karayolunu tercih etmesi ve vaktiyle “en
trajik 6lim” diye nitelendirdigi trafik kazasina kurban git-
mesi herkesi sagkina ¢evirmisti. Fransiz edebiyat gevreleri
ve gazeteler heniiz kirk alt1 yagsinda olan Camus’niin basina
gelen tuhaf kazay: didik didik ediyor fakat dise dokunur bir
sey bulamiyordu.

Camus’niin biiyiik bir yazar ve filozof oldugu muhakkakti.
Gdizel bir iisldbu vardi ve saglam bir felsefi goriigle bu iislibu
besliyordu. Fakat Camus’yii Camus yapan, kiymetlere iligkin
i¢ harbi kendi biinyesinde yagamasiydi. O, ruhunu muharebe
meydan: haline getirmis nadir isimlerden birisiydi. “Yaban-
c1” kavramini biitiin diinyaya kabul ettirmis, savagtan bezen
zihinleri biraz da bu kelimenin sefkati yeniden sekillendir-
misti. Oliim haberini alinca, birkac ay 6nce onunla bir kah-
vede kafgllagtlklarl gini hatirlamigti. Gidip konusmaya yel-
tenmis ancak basi fazlasiyla kalabalik oldugu i¢in firsat bu-
lamamigti. O da en fazla bes dakika kaldiktan sonra kalkip
gitmisti zaten. O giin mithim bir firsat kacirdigini anlamasi
icin, trafik kazas: haberini almasi gerekecekti...295

Giineste iyice 1sinan dizini kendine dogru ¢ekerken, havu-
zun kenarinda sere serpe giineslenenlerin Albert Camus’niin
olumiyle ne 6l¢tide ilgili olduklar: diistinmekten alamadi
kendisini. Muhtemelen kendisi 6ldigiinde de birileri istifini
bozmadan giineslenmeye devam edecekti. Tabii mevsim mii-

sait olursa!

-‘Hayat belki de Danimarka Kralligi’'nda ¢iiriimiis bir ta-
raf bulundugu i¢in hakikaten tuhaft1 veya Danimarka Kral-
higr’ndaki ¢irimiglik hayat: giderek daha tuhaf bir hale ge-
tiriyordu. Artik birbirlerini umursamayan insanlarin sayisi-
nin biiytik bir hizla ¢ogaldig: cemiyetlerde bilhassa dikkat ce-
ken bu durum, dogrusu bu ya, hep birlikte yasandig1 i¢in ¢ok
da rahatsizlik vermiyordu. Siire, resme, miizige yahut mi-
mariye dair herhangi bir tesadiifiin bir insan1 digerine eski
kudretiyle gotiirmedigi durumlarda bu ¢iirtimiiglik, neredey-
se gozle gorilir bir gekilde egyaya da sirayet ediyordu. Yine
de s0z konusu curumiiglikten egyanin hissesine diiseni alma
bi¢cimiyle insanin payini sahiplenme aligkanlig1 arasinda bii-
yiik bir fark vardi: Insanin bulundugu yerden birkac basa-
mak birden asagiya diiserek kendisini daha da sefillestirme-
si cografyaya da, tarihe de, astronomiye de, hatta arkeolojiye
de uygun bir seyir izliyordu.

Aslinda mesele, sistem halinde bir estetige inanip inan-
mama bahsinde digimleniyordu. Belki de bu yiizden kendi-
si, estetigi sistematik bir zihinle kavrayanlarla, kavradiklari
herhangi bir estetigi sistematik hale getirerek benimseyen-
ler arasinda bir yerde duruyordu. Hakikat suydu ki, sistem
halinde bir estetige hi¢cbir zaman inanmamais, herhangi bir
teorinin kii¢iik bir diglisi haline gelmemek i¢in didinip dur-
mugtu. Cinki ister resim, ister musiki, ister mimari bir ya-
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p1, isterse bir edebiyat parcasi olsun her eserin kendi sartla-
11 ile birlikte diinyaya geldigini diisiiniiyordu. Bu derin par-
calanmiglik icerisinde bir teoriyi biitiinlemeye kalkigsmak ve-
ya esasen bir butiinlik olan bir diinya gorisiinii samimiyetle
stirdiirebilmek imkéansizdi. Hemen her seyi, surasindan bu-
rasindan yipratip yontarak kendi hakikatimize uygun ha-

le getirmek i¢in ¢irpinip duruyor ve iistelik bunu sanatin ve-

ya insanligin yilice menfaatleri i¢in yaptigimiz tahayyiiliiyle
kendimizi kandiriyorduk. Insanin en kolay kandirabilecegi
aptalin kendisi oldugunu séyleyen eski zaman filozofu, goriil-
digi kadariyla hi¢ de haksiz degildi...

Luxembourg Parki’'nda, dizlerinin romatizmadan sizla-
yan kivrimlarini ginese tutarak gergin bir kanavice gibi
1sitmanin lezzetini yasayan zihni, bir tiir paralel kaymayla
Antibes’de sahane bir villanin terasina ziplayivermisti. Goz-
lerinin 6niinde Akdeniz’in mora calan mavisi uzaniyordu.
Daracik sokaklari, sahili Cin Seddi gibi saran duvari, uzun
kumsallari, yat limani, eski kalesi, kalenin bir ucunda gele-
ne gecene goz kirpan feneri ve mitemadiyen degisen 1silti-
I1 renkleriyle ¢ok bildik bir manzaranin arkasindan giilim-
seyen Antibes, ellerinden tutarak Antalya’daki ¢ocukluguna
stirtiklemisti kendisini. Danimarka Kralligi’'n1 ciiriiten sey-
ler, belki de o ¢ocukluk yillarindan itibaren baslamis ve mi-
zacmin da yardimiyla sahsiyetini agindira asindira bugiinle-
re kadar kosup durmustu. Sehrin giizelligi bile ruhunun bii-

tin girinti ve ¢ikintilarini bir 6riimcek ag1 gibi saran ufuneti-

dagitmaya kafi gelmiyordu.

Paris’teki ilk haftasinda Abidin Dino’nun yeni sergisindeki
tablolarinin satigindan sekiz yiiz bin lira kazandigini 6gren-
misti. Sekiz yiiz bin lira, kim ne derse desin hi¢ de fena bir
para sayilmazdi ve zaten herhangi bir Tiirk ressami, miizis-
yeni veya edebiyatcisi bu kadar paray: hentiz bir arada gor-
misg degildi. Tabii ki hem Abidin hem de Giizin adina sevin-
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misg, hicbir kiskanglik hissine kapilmadan bu basari ile gu-
rurlanmig, hatta bunu ese dosta da ildn etmigti. Ne var ki,
paranin azliginin da, coklugunun da tefessiih ettirici bir ta-
rafi vardi. Bu kadar para, biitiin o sosyalistlik iddialarina ve
komiinistlik gayretlerine ragmen Abidin’de de tesirini yap-
makta gecikmemigti. Abidin, hi¢ vakit yitirmeden esi Giizin
ile birlikte giiney Fransa kiyilarina inerek Antibes’de simdi
terasinda oturup konyaklarini yadumladiklar: bu gsahane vil-
lay1 kiralamigta.

-Sadece bir gigesinin ticretiyle rahatlikla birkag¢ aylik kira-
sin1 odeyebilecegi konyaga hiiziinli gozlerle bakarak kadehi-
ni doldurduktan sonra irice bir yudum aldi. Fransa’nin en gii-
zel ve en pahali konyagi bogazini yakip midesine dogru iner-
ken, bacaklarinmi 6niindeki sezlonga uzatmis ve tam o sirada
bakislari, maviden laciverde dogru kanatlanan Akdeniz’e ki-
litlenip kalmisti. Goz alabildigine uzanan manzarasiyla villa
ne kadar giizelse, Dinolarin hesaplanmis dostlugu da o kadar
giizeldi. Sadece terasta konyak veya sarap esliginde giinesi
batirmakla yetinmiyor, Giizin’in satin aldig1 otomobille bii-
tin giiney sahillerini de dolasiyorlardi. Hatta bir ara Fikret
Muallé’ya bir kart birakmak icin Cannes’a kadar uzanmis-
lardi. “Tabii biitin sahil i1giktan kiriliyordu. Muhtesem otel-
ler, caddeler, tatil basladig: icin hirdavat tarafi gitmis, zen-
ginleri ve giizelleri kalmig bir kalabalik. Turizm denen seyin
kralicesi. Bir asrin can sikintis1 ve rezaleti ile beslenen, siis-
lenen bir kadin. Ara sira bir otomobilde Tiirkiye’dekilere hig
benzemeyen bir milyoner geciyordu. Sinema ilanlari, magaza
1s1iklari, hincahing kahveler. Hilldsa iki giin sonra eskiyecek
bir y181n sey biitiin sahil seridini doldurmustu.”

Farkindaydi elbette, 6yle bir hayatin bir parcas1 olma-
s1 asla miimkiin degildi. Halbuki Carlton Oteli’nde sekiz ge-
ce kalabilse bambagka bir adam olacagini gayet iyi biliyor-
du. Fakat bu minik arzunun bile hakikat haline gelmesi
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imkéansizdi. Abidin Dino’nun banka hesabinda biiyiimeye de-
vam eden sekiz yiz bin liraya ragmen imkansizdi. Sekiz yiiz
bin lira bir tarafa, Abidin yahut Gizin’in akil edip de kendi-
sine verecegi bes bin lira, biitiin bor¢larindan kurtulmasina
ve hayata yepyeni bir gozle bakmasina yol agabilirdi. Ne ya-
z1k ki hic kimsenin béyle inceliklere ayiracak vakti yoktu.296

Konyagini tekrar dudaklarina goétiiriirken, Paris’e dogru
yola ¢itkmadan birkag¢ ay once yasadig: igler acis1 bir bagka
durum gelmisti gozlerinin 6ntine. Karaciger muayenesi i¢in
hastaneye gitmesi gerekiyordu ancak cebinde sadece bir li-
ras1 vardi. Bu ylizden hastaligini bir kenara birakip parasiz-
lig1yla bogusuyor, meseleyi nasil ¢6zecegini bir tirli bileme-
digi icin de kendi i¢inde kiigiiliip duruyordu. Parasizligr da
tipki bazi hastaliklar1 gibi hemen hemen hicten baglayarak
biylimis, nihayet biitiin mevcudiyetini tesiri altina almista.
Etrafi alacakli ile doluydu ve cebinden siirler yerine borg se-
netleri dokiiliyordu. Umutsuzca yaptig: her ¢irpinig yeni bir
borca daha sebep oluyor yahut da zihninde tasiyip durdugu
bir y181n edebi projeden birini daha satmak zorunda kaliyor-
du. Masasimin istii kadar kafasinin i¢i de bir proje mezarlig:
gibiydi. Ne var ki bitiin bunlar zerre ise yaramiyordu. Mese-
le ¢oziilmek yerine her gecen giin biraz daha iginden ¢ikilmaz
bir hal alirken, yakin arkadasi Abidin Dino’nun sekiz yiiz bin
liras1 Frank cinsinden bir ritim tutturmus, aksamdan saba-
ha bir sitma ahengiyle genisliyordu.297

Parasizlik yiiziinden yasadig: bicarelige ve sefalete kayit-
s1z kalan sadece Abidin ve Giizin de degildi. Birbirlerinin her
tirli sirrina vakif olacak kadar samimiyet riiyas: gordiikleri
Mehmet Ali ile Adalet Cimcoz da benzer bir kayitsizligin gol-
gesinde konakliyordu. Daha gecenlerde, iki sevgili dostunun
ellerine gecen paray1 Anadoluhisari’nda bir yaliy1 kiralamak
i¢in harcadiklarini haber almis ve yaz aksamlarini yalinin
rihtiminda gecireceklerini diigiinerek ziyadesiyle memnun
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olmustu. Surasi bir hakikatti ki, “Adalet ile Mehmet Ali ya-
I1 kiralamak, arkasindan tefrig etmek i¢in harcadiklar: para-
nin birkag¢ bin lirasim1 bana verseler hem ferdi hem fikri sa-
adetim, hem de zihni melekelerim yeniden yerine gelebilirdi”
gibisinden bir disiince, ne aklinin ne de ayaklarinin ucun-
dan ge¢misti. Halbuki zihninin bir tarafi yali rihtiminda igi-
lecek rakilarin, rakilara eslik edecek mezelerin hayalini ku-
rarken, diger tarafi, birka¢ ay once evde oturup caligmasim
engelleyen bir bagka goriinti ile megguldii. Evde kalamamasg-
t1 ¢iinki ev sahibi st katta bilhassa igitmesini istedigi sert
adimlarla désemeyi titreterek varligini haber veriyordu. Bu
zulmiin sebebi, 6deyemedigi kiranin tutari olan birkac yiiz li-
radan baska bir gey degildi. Nasil simdi Antibes’deki villanin
terasinda, kendisini manzaramin kucaklayici kanatlarina bi-
rakmak yerine bor¢larini disiinerek kaygilaniyorsa, Anado-
luhisari’ndaki yalinin rihtiminda rakisini yudumlarken de ev
sahibinin durumunu ihtar eden adimlarinin sesinin beyninin
icinde yankilandigim1 duymaktan geri kalmayacakt1.298

Biitiin bunlara ragmen, Mehmet Ali Cimcoz ile Sabahattin
Eyitiboglu'nun, Eflatun’un Devlet’ini ¢evirdikleri igin TDK Ce-
viri Odiilirne layik gériilmeleri kendisini tabii ki memnun et-
misti ama insani bir zaafin goériinir bir yansimasi olarak da,
On Dokuzuncu Asir Tiirk Edebiyatt Tarihi’'nin bagindaki mu-
kaddimenin yahut Bes Sehir’in benzer bir mikéafatin yani-
na yaklagtirilmamasina igerlemisti. Sabahattin’in 6diil para-
s1 ile mobilya alacagini isittigi halde sevincinde herhangi bir
azalma olmamasg, bilakis, Adalet’e yazdigr mektupta, “Gidince
oturacak yer bulabilecegiz” diyerek sevincini dile getirmek-
ten geri durmamisti. Arkasindan da Mehmet Ali’ye 6diilden
hissesine diisen parayi ne yaptigini sorduktan sonra, o para-
v1 da hi¢ degilse Adalet’e vermesini istemisti. Cunku ¢eviriyi
daktiloya ceken Adalet’ten baskasi degildi.

Antibes’teki terasta, koskocaman bakir bir sini gibi kiza-
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ran ginesin Akdeniz’in ufkuna yavag yavas gomilusinu iz-
lerken béyle seyler hatirlamak, hem iginde bulundugu zaman
dilimine hem de maziye ihanetti aslinda. Abidin’le Giizin’in
terasin diger ucundaki ahgap alinliga yeni aldiklari biblolar:
yerlestirmesinden istifade ederek, elindeki bog kadehi giine-
se ¢evirip 15181n yansimalarini gozleriyle takip etti. Muhak-
kak ki bir giin bu parasizligin uzun hikayesini de yazacakt:
ancak simdi Adalet’in istedigi Shalimar marka parfimii sa-
tin alip Istanbul’a génderebilmek i¢in bir miktar para bulma-
s1 gerekiyordu...

Kirpiklerinin ucundaki gorintiileri bir hayli gayret sarf
ederek geriye itince hala Luxembourg Parki’'ndaki bankta
oturdugunu ama havuzun etrafindaki giurbiiz gogusli kizla-
ra eskisi kadar ilgiyle bakmadigini anladi. Nedense aklina
bir defa daha Camus’niin Sisifos Efsanesi isimli kitab1 gelmis
ve kendi kendine, “Ben hep yeniden baslamaya mecburum.
Ben ki dikkati ildhlagtirmigimdir, her seyi ondan beklerim,
dikkatsizim ve ¢abuk yoruluyorum. Gengcligimi bilmesem ih-
tiyarladim derdim” diye bezgin bir sesle mirildanmist1.29?

Surasi da vardi ki, ihtiyarladigi icin mi boyle disundigi-
nii yoksa boyle digiindiigi icin mi vaktinden evvel ihtiyarla-
digin1 bir tirli anlayamiyordu...

/

‘Memleket dahilinde ve haricinde cereyan eden birbirin-
den usta ayak oyunlarina, bu ayak oyunlari yiiziinden 6rse-
lenen haysiyetlerin tabii bir neticesi haline gelen yarim kal-
mis sahsiyetlere, yarim kalmis sahsiyetleriyle tiniversite ya-
hut sanat ¢evrelerinde uygun adim yirimeyi itiyat edinen-
lerin trajik ile komik arasinda gezinen budalaliklarina, bel-
li bir ihtiyat payina ragmen budalaliklarin birbirini takibin-
de biyiik bir istikrar gosteren o sasmaz ihtirasa, esasen ici
bosalan veya sadece basit bir géhret arzusundan ibaret bu-
lunan butin o ihtiraslarin yol actig: giintibirlik cinayetlere,
aksamdan sabaha fliitursuzca iglenen cinayetler camhuriyeti
hiiviyetiyle de tarif edilebilecek bir memleketin tuhaf bir ka-
rarlhilikla kendi i¢inde ve disinda yasamaktan usanmadig: se-
filliklere, Victor Hugo merhumu giinde birka¢ defa yerinden
yekindirecek sefilliklere ragmen memnun olmadiklar: hayatla-
rin1 sadece maziye bakarak ve bu bakigin en makul ve mesru
uzantisiymig gibi maziyi suclayarak diizeltebileceklerini sanan
uckitapokuyupikifilmgormisdorttiyatroizleyipaltisergigezmis
buyiik sair ve biiyiik muharrir ve biiyiik filozoflarin sebilhane
bardaklar1 gibi Beyoglu barlarina dizildigi Istanbul aksamlari-
na, Istanbul aksamlarinin kiymetini asil Misak-1 Milli sinirla-
rinin digina gikinca kavrayan ve daha ilk gurbet gecesinde ku-
rufasulyapilavcacikpatlicanmusakkaenginarlakerdataratorra-
ki riyas: géren ama Batili Batili gezinmeyi de kimseye birak-
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mayan riyakarliklara ragmen bu kadar: aklina bile gelmemis-
ti. Toprak bereketli, ahali bu bereketin yuziuni kara ¢ikarma-
maya ant i¢mig gibi kabiliyetliydi fakat yine de sagirmis, sasir-
makla kalmayip midesindeki tilseri, bobreklerindeki trtikeri,
akcigerlerindeki bronglar: goriinmez hale getiren siyah lekele-
ri ve hatta prostatim1 unutarak bir hayli sinirlenmisti de.

Yapilan igi abes kelimesiyle tarif etmeye kalkismak, sadece
abesle istigal etmek olarak kalmaz, muktebes kelimesinin de
eski miinakagalarin arasindan sanki hicbir sey degismemis gi-
bi ¢cikip gelmesine yol acabilirdi ki zaten bu anlamda herhan-
gi bir degisimden s6z etmek ¢ok da kolay sayilmazdi. Bicare ve
uydurma bir zarafetin arkasina gizlenen hemen her sey gibi,
haysiyetin yahut sahsiyetin de kendisine gore bir hafizasi ol-
dugunu umursamayan Sark veya koyli kurnazlig sahnedeki
yerini almista bile...

Sarklilarin Sark kurnazhigiyla kurduklar: miinasebetin iza-
hi i¢in Garph miitefekkirlere bagvurma mecburiyeti hayli iro-
nik gorinse de elzemdi. Ciinkii Sark kurnazligini izah etme-
ye cabalarken bile Sark kurnazhigina bagvurmak, memleketin
vuzuhtan nasibini almamig ufuklarinda siradan bir meseley-
di. Isin giizel tarafi, biitiin bunlarin edebiyatcilar tarafindan
edebiyat adina, ressamlar tarafindan resim adina, miizisyen-
ler tarafindan miizik adina, profesorler tarafindan ilim adina,
nihayet éiyasetgiler tarafindan memleket adina'yapilmasiyda.
Durum béyle olunca, esyaya yahut aynaya akseden gorintii-
deki para kazanma hirsinin, bagkalarinin omuzlarinda yiiksel-
me agk: yahut ucuz yoldan géhret gibi artik ¢ok da yadirgan-
mayan kenar siisleriyle birlikte bir araya gelmesi kimseyi sa-
girtmiyordu.

Bu tiir perendebazliklardan uzak kalabilmek i¢in s18in-
dig1 Paris’te bile kendisini bulup rahatsiz eden adamin is-
mi Ali Piskiilltioglu idi. Kimdir, nedir, ne yer, ne iger, kim-
lerle konar, kimlerle géger bilmedigi bir zatt1 ancak anlagi-
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lan ucundan bucagindan edebiyatin kara sularina girmis, ha-
kiki edebiyatgilar gibi bin pisman olmak yerine sectigi sahi-
li de begenmisti. Altmig yila yaklagan hayatinda, kabiliyeti
az, meraki fazla bu tir insanlardan ¢ektigini kimseden cek-
memigsti zaten. Demek ki ¢ile ¢cektirme siras1 simdi Ali Piis-
killioglu isimli beyefendideydi. Bir antoloji hazirlamais, bii-
yik bir yaraticiligin sagirtica tezahiiri olarak ismini de “Ede-
biyatimizin 4 Ahmet’i” koymustu. Edebiyatimizda Ahmet’ten,
Mehmet’ten, Mustafa’dan, Orhan’dan, Kemal’den gecilmedi-

* i i¢in isimlerini de kocaman harflerle herkese duyurmay ih-

mal etmemisti elbette: Ahmet Hasim, Ahmet Kutsi Tecer, Ah-
met Muhip Diranas ve tabii ki Ahmet Hamdi Tanpinar!

Eh, Turkiye gibi bir memlekette yagamak mecburiyetinde
kalan insanlarin bu tiir tuhaf siirprizlere alisik olmasi icap
ederdi ve esasen kendisi de bu hususta bir hayli tecriibeliy-
di. Edebiyat Fakiiltesi, Giizel Sanatlar, Tirkiye Biiyiik Millet
Meclisi ve nihayet Narmanl Yurdu aksamlar, goriillmesi ge-
rekenlerin mithim bir kismimi gérmesine zemin hazirlamigti
zaten. Bir de ismine edebiyat diinyas: denilen kerameti ken-
dinden menkul bir bagka kainat vardi ki, digerlerine rahmet
okutmakla kalmadig: yetmezmis gibi, iistline birkac kez ab-
dest tazeletiyor yahut istavroz ¢ikartiyor ama yine de sadece
esikte gezinebiliyordu...

Biitan bu tecriibelere ragmen Ali Piskilliioglu'nun yapta-
gina bir baska ad, bir baska sifat, hatta gerekirse bir baska
zincirleme isim tamlamasi bulmak gerekiyordu. Cinka Ali
Bey, Edebiyatimizin 4 Ahmet’i isimli antolojisine, muhteme-
len hayranhigindan, kendisinden tam on dokuz siir almisti.
On dokuz siir ise o gine kadar yayimlamaya deger bulduk-
larinin neredeyse tamami anlamina geliyordu. Ustelik Piis-
kiillioglu bununla da yetinmemis, kendi siirlerinin bulundu-
gu bolime tsenmeyip bir de isim koymustu. Bir hayli ugra-
silip didinildigi her halinden belli olan bu bélim, “Ne i¢inde-
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yim zamanin...” baghgin tagiyordu ve Piskillioglu, herhal-
de daha fazla ayip olmasin diye misrain devaminmi kullanma-
migsti. Buna ise belli standartlarin bulundugu medeni mem-
leketlerde, diipediiz hirsizlik, dolandiricilik yahut en hafifin-
den fikri tecaviiz deniliyordu.

Surasi da vardi ki, kendisi Paris yollarina diigmeden 6n-
ce Yeditepe Yayinlarr’'nin sahibi Hiisamettin Bozok’a siir kita-
binin haklarini bin bes yiz liraya satmist1. Hiirriyet gazete-
si sahibi Sedat Simavi'nin Yahya Kemal’e takdim ettigi para
bir kenara birakilacak olursa, bin beg ytiz lira, o yillarda da,
o yillardan sonra da, muhtemelen bir siir kitab: i¢in 6denen
en yiksek telif Gicretiydi. Kitap bastirmaya razi olmasinin se-
bebi de paradan baska bir sey degildi zaten. Paranin bir kis-
mi1 ile bor¢larinin hi¢ degilse kiiciik bir bélimiini kapatacak,
bir kismini da kiz kardegine ve enistesine verecekti. Belki bir
de soyle agiz tadiyla bir yemek yiyip raki igmeyi disiiniyor-
du ama o bunlar disiinirken ¢ikmamig kitabin parasi bit-
misti bile!

Kitabin negrinin k4git iizerinde de olsa karar altina alin-
masi, tabiatiyla bir hayli teldglandirmist: kendisini. Herhan-
gi bir siirin yazilip bittigine bir tirli karar veremiyordu ve
dogrusu istenirse verilebilecegine de kani degildi. Bu biraz
da Yahya Kemal’den tevariis ettigi bir aligkanlikt1. Ustadin
misralari aylarca, hatta yillarca herkesin dilinde gezinir ama
giir bir tiirli bitmezdi. Bunu da makul kargilamak gerekirdi,
cinki insanin siirle miinasebeti, siir gelirken yahut gider-
ken farkli oluyordu. Bir misrain lizerine sabahin aydinhigin-
da egilmekle, gecenin karanliginda egilmek arasinda mithim
farklar vardi. Bugiin begendigi bir misra, birka¢ giin sonra
en biyik pismanliklarindan birisi haline gelebiliyor, bazen
de tam tersi bir atmosfer, iceriden baglayarak hemen her ye-
ri kaplayabiliyordu.

Paris seyahatini, biraz da siirleriyle ugragmasina firsat ve-
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recegi i¢in istemisti. Bir y1l boyunca bir tiirli bitmesine mi-
saade etmedigi siirleriyle meggul olacak, belki birkac¢ini in-
san icine ¢ikabilir hale getirip birkag da yeni siir yazabilecek-
ti. Bu ise dontiglinde goniil rahatlig: icinde olmasa bile “Artik
yeter” diyerek kitabi1 Hiisam’a teslim etmesi anlamina gele-
cekti. Ne var ki Ali Puskillioglu'nun Ahmetleri kendisininki
kadar Husam’in da canini fena halde sikmisti. Zaten kitap-
tan kendisini haberdar ederek durumu protesto etmesini is-
teyen de Hiisam’dan bagkas: degildi.

-Durum hakikaten tuhafti. Kendisi siir kitabini biraz daha
geciktirmek icin her firsatta Hiisam’dan zaman talep eder-
ken, adamin biri ¢ikip bitiin planlarini altiist etmisti. En
ciddi antolojiye bile bir sairden, tstelik hentiz kitap nesret-
memig bir sairden on dokuz siir alindig: goérilmiis seylerden
degildi. Memlekette herhangi bir hususta medeni bir 6l¢i bu-
lunsa, Piskilli Bey’in cesareti sadece rezalet kelimesi ile ta-
rif edilebilirdi.

Suras1 muhakkakti ki, Yahya Kemal bir kenarda tutula-
cak olursa sayet, kitap nesretmeden megshurlar arasina ka-
tilmig tek sairdi ve bunun sebebini biraz da yagadig ¢ifte ha-
yatta aramak gerekiyordu. Bu cifte hayat, siirleriyle arzu et-
tigi ol¢lide meggul olmasina bir tiirli imkan tanimiyordu. Ta-
bii ki bunda dilinden digtirmedigi sahane tembelliginin ve
kendisini hakikaten hiir gérememekten gelen bir sitkigmigh-
gin da pay1 vardi. Zaten bu ylizden Paris’ten yazdigi hemen
her mektupta Hiisamettin Bozok’a haber génderiyor ve siir
kitabinin negrini en azindan kendisinin dénigiine kadar te-
hir etmesini istiyordu.

Hic¢ stiphesiz siirde neler yaptigini biliyordu ama yapmak
istediklerini de hi¢bir zaman unutmuyordu. Eger hocalik bu
kadar vaktini almasayd: ve sadece siirle meggul olabilseydi,
siir tasavvurlarinin bir bélimini daha hakikat haline geti-
rebilirdi. Paris’te ge¢irdigi bir sene, dille olan tinsiyetini yeni-
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den tazelemis ve dilin imkéanlarina bambagka bir gozle bak-
maya baglamigti. Fakat ne ¢ikar, tam da bu esnada Piiskiil-
liioglu zuhur etmis, biitiin tasavvurlarini altiist ederek belir-
gin bir bezginlige siiriiklenmesine zemin hazirlamigti.300

Ali Piskillioglu’nun firsatgiligi, bir defa daha Yahya
Kemal’in basina gelenleri hatirlamasina yol agmigti. Ancak
hi¢ degilse Yahya Kemal’in saghginda boyle bir rezillige kim-
se tesebbiis etmemis, en azindan 6limiini beklemiglerdi. Ta-
rik Temel’e yazdig1 mektupta, biiyik bir tiziinti ile “Yahya
Kemal’den sonra simdi sira bana geldi. Oliimiimii bekleseler
bari” diye hayiflanmaktan kendini alamayacakt1.301

‘Bir sigara yakarak bakiglarini havuzun kenarinda giines-
lenen diinya nimetlerine ¢evirdi. Arzuyu ve arzu ile birlikte
serpilen biitin detaylar1 bir nevi ermislik tecriibesi gibi ka-
bul eden taraflari, aradan gegen yillarin biitiin ¢abasina rag-
men ¢ok da fazla yipranmig sayilmazdi. Buna mukabil, yal-
nmizligin hakiki terbiyesinde ruhunun asil macerasini yap-
mig, o yalmzligin kiilfetini nimet haline getirip ahlaki bir esi-
ge kadar gelmis insanlarin arzu ile hesaplasmasi daha fark-
I1 oluyordu. Yahya Kemal’in usanmadan tekrarladig biricik
tavsiyesine ragmen, hayatini ve eserini meydana getirmek
gayesiyle kendisine miihlet vermeyi siirekli erteledigi i¢in
firsat denilen seyi ancak uzaktan tamiyor, yanina yaklaginca
da avuglarinin arasindan nasil kaydigina bir tirli akil erdi-
remiyordu. Simdi romatizmali dizlerini, prostath bébrekleri-
ni, gorme giiciini her giin biraz daha yitiren gozlerini, takma
oldugu her halinden belli diglerini siiriikleye siiriikleye havu-
zun kenarina biraz daha yanagip goziine kestirdigi kizlardan
birisiyle sohbete baglasa, muhakkak ki bagina yine ayni sey
gelecek, bir miiddet sonra hem kizdan hem de kendisinden
sikilacakt1. Halbuki Istanbul eyliillerinden bir armagan gi-
bi zihnini kugatan sarisabir tesbihlerinin 1g1ltisim1 her hatir-
layisinda, gozlerini bir baska kainatta agma imk&nini yeni-
den buluyor, kendisini ruhuna cekidiizen verebilecek her tiir-
li maceraya zannettiginden daha hazr hissediyordu.
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Ne var ki asil mesele bu degildi. Bazen bir tel kopuyor ve
ahenk ebediyen kesiliyordu; bazen de ahsap bir konagin sofa-
sinda unutulmusg bir piyanonun tuguna gériinmez bir el do-
kunmus gibi agir bir nota, ruhunun duvarlarina itina ile as-
t1g1 hatlari, barikatlari, agklari, arkadagliklari, eski halilar,
bir parca Bogaz manzarasini, iyice yipranmig kilimleri, ba-
kir mangallari, lake cildinde kendi halinde uyuyan Hamdul-
lah elinden ¢ikma bir Kur'ani, Matisse, Miré, Bonnard kop-
yalarim hizla ge¢ip ayaklarinin dibine yigiliyordu. Yedi sekiz
hastaligin birden iggali altinda bulunan viicudu bir yana, bir
o kadarini géntilli benimseyen ruhu da yine iyi direniyordu.

Hayli bezgin iki kol hareketiyle uyusan parmak uclari-
na bir miktar kan génderdi ve kire¢glenmis omuzlarinin yar-
dimiyla bir elini keskin giines 1s181ndan rahatsiz olan gozle-
rine golgelik haline getirdi. Hemen arkasindan da ti¢ metre
ilerisinde ayakta duran ve gozleri ay 15181 vurmusg koyu def-
ne yaprag: gibi parlayan girbiiz gogisli kiza bakarak, Lo-
litaciligin da kendine 6zgii bir mantig1 bulundugunu disun-
di. Hayir, kendisinin Lolitacilig: ayiplamasina imkéan yoktu.
Ayiplamak bir yana, tipki su karsisindaki kiza bakarken his-
settigi gibi, bir manada mitemadiyen i¢inden bir seyler akip
gidiyordu. Buna kargilik, yaglanmaya paralel bir bi¢imde in-
sanda haysiyet fikri de bir bagka anlam kazaniyordu. Onceki
gece sinemaya gitmek i¢in otelden giktiginda “muhacir kus”
cinsinden yumurta gibi bir Lolita’ya rastlamisti. Kiz yanina
yaklagip da adres sorunca, ilkin tabii bir refleks halinde ken-
di kaldig: otelin adresini vermeyi digiinmis; arkasindan da,
muhtemelen zihnini bir anda iggal eden hayli sinematogra-
fik gorintiilerden utanip sokagin bagina kadar gotirdugu Vi-
yanali genc¢ kiza yolunu tarif etmekle yetinmisti. Kendisine
hak verdigi nadir anlarin birindeydi, “S6yle adamakill bir
agk harikulade bir imkanlar manzumesi olmaz miydi” diye
diistindii. Ne yazik ki kimsenin “Haydi” dedigi yoktu...302
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Koyu defne yaprag: gibi parlayan gozler hala karsisinday-
d1 ama kendisine bakmadig1 o kadar acikt: ki, “Paris’te ¢cok
bos giinler geciriyorum. Burada yalnmiz géziimle yasayabili-
rim. Bunu yapamiyorum. Cabuk ve korkunc bir ¢cabuklukla
hiilyaya kaciyorum. Daima birkac¢ ay 6tede hatta birkac se-
ne 6tede yasiyorum. Hiillyaya sarf ettigim saatleri ¢aligmaya
sarf edebilsem” diye hayiflandi.303 Hayir, artik hicbir fikrin
tzerinde 1srarla duramiyordu, giimis gecelerin gergefinde
dokunmus gibi 1g11dayan hemen her gey, bir parca dikkatten
sonra curik bir tahtaperde sabirsizligiyla dagiliyordu. Dik-
katini besleyen diigimler sanki gériinmez bir el tarafindan
cozlilmiig, o diigimlerin yerine birkag firca darbesiyle tuhaf
bir Paris ikindisi ¢izilmigti.

Garip olan suydu ki, Istanbul harig, bir tarafiyla Akdeniz’e
temas edebilen biitiin memleketlerin ikindileri arasinda goz-
le goriilebilecek kadar belirgin benzerlikler vardi. Bu benzer-
lik giines 15181min ritmik hareketleriyle baghyor, uzayan gol-
gelerin bir kdgesine siginan insanlarin bir ibadet telagiyla sa-
ga sola kagigmasina inat kendisini tekrarliyordu. Gintin bir
kadin nefesinin mucizevi 1likliginda aksama hazirlandig: sa-
atlerde nedense aklina hep birbiri pesi sira yagsadig1 devirler
geliyordu. Altmig yila yaklasan hayatinda Megrutiyet, Miita-
reke, Cumhuriyet ve Demokrasi devirlerini gormigti. Buna
okuyarak ve duyarak 6grendigi Tanzimat ve Abdiilhamit de-
virlerini de ilave edince, birbirine incecik ipliklerle bagh alta
devri idrak ettigi s6ylenebilirdi. Dolayisiyla, aziz vatanda is-
lerin nasil bagladiginmi ve nasil her geyin bir Akdeniz gevgek-
liginin kucagina usulca terk edilerek siiriincemede birakildi-
g1m1 gayet iyi biliyordu. Turkler gibi baglamaya kimsenin iti-
raz1 yoktu ancak Almanlar gibi devam edip Ingilizler gibi bi-
tiremedikten sonra onca emek ve zaman, harcandigiyla kal-
mak diginda bir anlam ifade etmiyordu. Surasi bir hakikat-
ti ki, iiniversite, sokak ve siyaset sadece bu sahada akla dur-
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gunluk veren genis bir igbirligi i¢cindeydi.304

Belki de biitiin bunlarin gerisinde, tesadiifen basar1 ka-
zanmig insanlarin kendilerini kaderin kargisinda hem efen-
di hem de kole olarak gormelerine yol agan o ikili idrak zin-
ciri yer aliyordu. Kaderin mutlak hakimiyeti altinda ¢ok dar
bir faaliyet alanina sahip bulunduklarini diisiinenler, adim-
larim1 biraz daha pervasiz attiklari icin ortaya nonfigiratif
zarafetinde bir siirii sasirtici manzara cikabiliyordu. Tkinci
grupta yer alanlar ise idrak zincirinin birkag¢ halkasini bir-
den biiyiik bir rahatlikla kirmaktan ¢ekinmediklerinden her
glni bir bagka zafer veya genlik havasinda yagayabiliyorlar-
di1. Halbuki asil mesele, insanin kendi hayatina istikamet ve-
recek hakiki fikri bulabilmesiydi. O zaman kaderle kurulan
minasebet de belki farkli bir anlam kazanacak ve idrak zin-
ciri yoluna devam edebilecekti...

Yedi yil 6nceki o ilk seyahatinde Paris’e gelirken kendisine
mahsus bir fikir ve hayal diinyasinin i¢inden bakip konustu-
gunu ve o dinyada bir koza érdigini disiiniiyordu. Bir ba-
kima, kendisini ayakta tutabilecegine inandig1 ne varsa ba-
vuluna yerlegtirmis ancak sokaga adim atar atmaz her iki-
sinin de gozlerinin 6niinde dagilip gittigini gérmigtii. Fikir
zannettigi seylerin hemen hepsi, esasen Avrupa’dan 6diing
alinmig ve zaman icerisinde soyle veya boyle memleketin ik-
lim gartlarina ve zemin kaymalarina uydurulmug geylerdi.
Bu ise o giine kadar gercek fikir zannettigi kirintilar:1 daha
da dayaniksiz hale getirmekle kalmiyor, o yasa kadar itina
ile kurdugunu disiindigu diinya, hakiki fikirle ilk temasta
ici bog yaldizli sembollerden ibaret bir palyacoya doniistiyor-
du. Geldigi yerde, zaruri olanin ahlikla, ahldkin fikirle, fik-
rin kdinata hakiki ¢ehresini kazandirmakla hicbir baglantis
yoktu ne yazik ki.

Tahayyiil diinyasi i¢in de durum pek farkl degildi. Daha
ucakta, kendisinin bitmez titkenmez hayallerini besleyen ay-
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rintilarin Avrupa’da zaten yasandigimi fark etmisti. Uciincii
defa kendisini Paris kaldirimlarinda buldugunda ise sadece
artik anlamin1 kaybeden hayallerinden vazge¢mekle kalma-
mig; yeni hayaller kurabilecek yasi bir hayli gerilerde birak-
t1g1 gercegini de keskin bir aciyla birlikte zihninde gezinir-
ken goérmiistii. Iki taraftan birden cinnetini kusanmaya ha-
zirlanan her insanda ortaya ¢ikan ruh hali, kisa siirede onu
da tesiri altina almig ve kendisini genig bir kayitsizligin kiyi-
sinda buldugu halde tizerinde durmamasti. Stiphe mi var, as-
linda hicbir sey yerli yerinde degildi...

Tabiatiyla bu ¢ift tarafli idrak riiyalarina bambagka se-
killerde yansiyordu yahut gélgesinde veya dizinin dibin-
de 6mirler eskitilmis fikirler olmayinca riiyalar da tama-
men farkli bir nitelik kazaniyordu. Mesela, Paris’e geldi ge-
leli, denebilir ki bir defa olsun géyle polisiye romanlardan ge-
ceye sicramig dort bagi mamur bir macera riiyasi gormemig-
ti. Dort basi mamur olmak bir tarafa, iki bagt mamur bir ri-
ya gordigi bile s6ylenemezdi. Nedense butiin riiyalar: kay-
betmek tizerineydi ve kayiplar hanesine sevdigi butiin sey-
ler dahildi. Bir de hayatinin ve zihninin ayrilmaz bir parca-
s1 olan sefalet manzaralar: s6z konusuydu. Freud her ne ka-
dar tam tersi bir paralellik kursa da, yasadigi sefalet bir ba-
kima film kareleri halinde riiyalarina aksediyordu. Kendisi-
ni son zamanlarda iyi dégenmisg bir odada veya bir binada hig
gérmemisti.305

Tam da Emirgén sahilindeki ahgap bir konagin Fransiz
stili donatilmig genig bir koridorundan gagkinlik i¢cinde ge-
cerken, ayagi Iran isi ipek bir haliya takildig1 icin gozlerini
aciverdi. Ici gecmis olmaliydi. Tozlu kirpiklerini kirpistirarak
sagkin sagkin ¢evresine bakti ve birdenbire nereden ¢iktigim
bilemedigi bir dehset duygusu icinde Paris’e geldigi giinden
itibaren vaktini polisiye roman okuyarak gecirdigini hatirla-
d1. Cok kisa bir siirede on yedi cilt Fransizca, sekiz cilt Ingi-
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lizce olmak tiizere yirmi bes polisiye roman okumustu. Bag-
langicta Fransizcasimi ve Ingilizcesini gelistirmek amaciyla
bagladig1 bu seyahat, kitaplarla ilgili diger bitiin macerala-
1 gibi kisa siirede kendiliginden bir baska nitelik kazanmak-
ta gecikmemisti. Oyle ki, bir defasinda Ispanya’dan dénerken
trende herkesin polisiye roman okudugu ortaya ¢ikinca 6n-
ce birbirlerine gilumsemisgler, daha sonra da kitaplarin bit-
mesini sabirla bekleyerek degis tokus yapmaglardi. Polisiye
meraklilarinda boyle bir dayanigma ruhu mevcuttu fakat bu
ruh hi¢ de hayra alamet degildi. Bu tir tuhaf duskiinlikle-
ri olan insanlarin, babalari ile meselelerini ¢c6zememis ve o
devrede kilitlenip kalmig ¢aresiz ¢ocuklar oldugunu soyleyen
Freud yoksa hakli miydi? ,

Bunu distinir distinmez gozlerinin 6niine biitin berrak-
ligiyla 1916 yilinda Kerkiik’ten Antalya’ya giderken babasin-
dan yedigi okkali tokat gelmisti. Heniiz on bes yasindaydi ve
delikanliliga adim atmanin bitiun belirtilerini ruhunda ve
bedeninde tasiyordu. Antalya girisinde denizi goriince biitiin
aile arabadan inmis, o da, artik aklina nereden estiyse, baba-
sinin revolverini alip havaya bir el ates etmisti. Eginin 6li-
mina bir tirld unutamayan ve ¢ocuklarina giilmeyi bile ya-
saklayan babasi bunu gériince yanina gelmis ve o iri tokadini
suratina indirmisti. Belki de o agir tokat, polisiye merakinin
ilk kiviléimlarinin cakmasina sebep olmustu ve sayet dyleyse
Freud’a kim itiraz edebilirdi ki?306

- Ada kilturinin bambagka bir sey olduguna dair ilk goz-
lemlerini, yillar once, Kopri’den kalkan eski bir vapur yolcu-
larim1 Biiytikada iskelesine bogsaltirken yagamisti. Daha va-
puriskeleye yanagsmadan hemen herkeste gozle goriilebilen
bir telas baglamis, o 4na kadar biitiin agirliklarin1 muhafaza
ederek oturan yash hanmimlar ve beyler birdenbire farkli bir
ruh haline burinmusti. Halbuki kadinlar, pek de kisa sayi-
lamayacak seyahat boyunca ¢ocuklarin yaptig giiriilti digin-
da sadece dedikodu ile ilgilenmigler, hemen karsilarinda otu-
ran tombulca dulu da, onun iki adim 6tesinde Halit Ziya ro-
manlarindan firlamig bir edé ile etrafa 151k sacan geng kiz1
da gozlerinin i¢ine baka baka ¢ekistirmekten ¢cekinmemigler-
di. Erkekler ise kendilerine ayrilan genis boliimde biraz 6n-
ce memleket ve diinya ahvaline dair o iri laflar1 edenler ken-
dileri degilmis gibi, kaptanin Heybeli’den sonra yaptig: ge-
nis manevranmin neticesinde Dil Burnu’nu kargilarinda bu-
lunca konustuklari konuyu bir kenara birakip kilik kiyafetle-
rine cekidiizen vererek pomadli biyiklarini bigimlendirmeye
baslamiglardi. O giin o vapurun giivertesinde bitin bunlar
gozlemleyerek kendi nefsinde tecriibe ettigi bu teldsin sebebi,
Ada hayatina yakinlasmaktan kaynaklanan tuhaf bir tedir-
ginlikten bagka bir sey olmasa gerekti.

Ustelik bu sadece Miitareke Istanbuluna 6zgii bir durum
da degildi. Cumhuriyet déneminde de adalara ama bilhassa
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Biiyiikada’ya giden insanlarin benzer bir degisimi yagadikla-
rin1 gozleriyle gérmiig fakat sebepleri tizerinde pek fazla dii-
sinmemigti. Dikkatini ¢eken bir baska sey ise adalarin Ya-
hudi, Rum ve Ermeni ahalisinin bu teladgin diginda kalmasuy-
d1. Onlar belki kendilerini adalarin yerlisi kabul ettikleri igin
veya koca toplumun kiyisinda zaten bir adal disipliniyle ya-
samak mecburiyetini zihinlerinin bir parcasi haline getirdik-
leri i¢in bu genis galeyandan ¢ok fazla etkilenmiyordu.

Isin tuhaf tarafi suydu ki, biraz énce vapurun giivertesin-
den yahut pencerelerinden sarkan insanlar, karaya ayak ba-
sar basmaz gehre ilk defa gelen koyliillerin acemiligine biuiri-
nerek nasil adim atacaklarini sasiriyor, hatta sik sik tokez-
liyordu. Kalabalig1 biitiiniiyle gorebilecegi bir kigeye ¢ekile-
rek birka¢ defa bu garip acemiligi sagkin gozlerle digsaridan
izlemis, hatta, “Ben de o kalabaligin i¢indeyken ayni sekilde
mi davraniyorum acaba” diye endigelenmeyi de ihmal etme-
migti. Clinkii Istanbul’un varlikh ailelerine mensup biitiin bu
insanlarda degisen sey sadece yuruyus degildi; mecburi bir
gurbete ¢itkmiglar gibi, iskeleye iner inmez yiizlerinde ve goz-
lerinde hiiziinli bir hava da hemen héakimiyetini ildn ediyor-
du. Tabii birkag¢ gin i¢inde biitiin bu ruh hali Biyikadanin o
unli rizgarinin tesiriyle yaprak yaprak dagiliyordu dagilma-
sina ama her vapur yolculugunda bir defa daha tekrarlanma-
sina da kimse engel olamiyordu.

Ada halkiyla kita ahalisi arasinda her bakimdan biiyiik
farkliliklar bulundugunu, bu insanlarin iki ayr1 kdinata
mensupmusg gibi hemen her seyi bagka bir acidan degerlen-
dirdiklerini asil Londra seyahati esnasinda fark edecek ve bu
yiuzden Biyikada tecriibeleri bir kez daha gozlerinin éniinde
canlanacakti. Bu durum, 1953’te yaptig ilk seyahatte de dik-
katini ¢cekmisti ancak o sefer sadece iki hafta kalabildigi i¢in
cok da fazla tizerinde durmamigti. Zaten bir turist telasiyla
gezindigi Londra iki katl otobiislerin iirperticiligi, parkla-
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rin Istanbul’un sefaletini keskin bir bicimde gézlerinin énii-
ne seren giizelligi ve akgamlar: puplarin 6niinde uzayip gi-
den kuyruklarin garipligi gibi detaylarla yer etmisti zihnin-
de. Bir de i¢inde yeniden uyanan aristokratlik egilimini bir
parca olsun dindirmek i¢in arkasi yirtmach kiglik bir elbise
alarak turistik seyahatini tamamlamis ve bu yiizden ada in-
saninin i¢ diinyasina dair gézlemlerini ertelemek mecburiye-
tinde kalmigti.

Halbuki bu sefer 6yle degildi. Belki de Paris basta olmak
uzere biitiin Avrupa’dan biktigindan yahut da artik yaslandi-
gindan sanatta oldugu kadar hayatta da avand-garde snop-
luklardan uzak durmaya gayret ediyordu. Sahip oldugu de-
gerlerin tecriibesini, sinif farklarini 6rselemeden aktarabi-
len bir ada tilkesinin durmus oturmuglugu, kendisi gibi birisi
i¢in az bulunur bir nimetti. Kald: ki bu seferki seyahati hem
Ingiltere’yi hem de Ingilizleri daha iyi 6grenmesine imkan
saglamisti. Daha once aristokrat veya proleter nitelikleriy-
le dikkatini ¢ceken genel manzaranin diginda, evinde yagsayan
ve memleketine “evim” diyen bir Ingiliz daha vardi. Yumu-
sak, mahcup, kendi iginde giictinde bir insandi bu ve sade-
ce bu 6zellikleriyle bile biitiin bir Avrupa’dan ve tabiatiyla Is-
tanbul kalabaligindan ayriliyordu.

Bir keresinde bir ila¢ almak i¢in bir eczaneye girmis, sor-
dugu Fransizca suale cevap veremeyen on sekizinci asrin
miistemlekecisi, on dokuzuncu asrin egzantrigi olan Ingiliz
gorevli ne yapacagini sagirdigi i¢in karsisinda elma gibi ki-
zarmist1. Ikinci adimda ise aradig: ilaci bulabilmek ugruna
biitiin raflar altiist edilmig, asil eczac1 gelene kadar oniine
cocuk mamasindan emzige, dis fircasindan bisiklet pompasi-
na, kina 6ziinden bira tozuna kadar bir y1gin sey y1gilmis ve
her kelimenin sonuna da elbette bir “Sorry” eklenmigti.

Biitiin bu mahcubiyetin ve nezaketin arkasinda bir impa-
ratorluga mensup olma suurunun yattigini kisa siirede fark
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etmekte gecikmemisti ve bunu fark edince de yillar énce ya-
sadig1 bir bagka tecriibeyi hatirlamigti. Beg alt1 yaglarinday-
d1 ve baktig: bir cografya kitabinda eski bir Tirkiye haritas:
vardi. Kendisi kadar babasi da o haritaya bakmaktan tuhaf
bir zevk aliyordu. Ciinkii bu haritada Akdeniz’in yarisindan
fazlas1 pembe renkte idi. Bulgaristan’in Bulgarya’da, Bos-
na ve Hersek’in Avusturya’da oldugunu, Misir'in, Tunus’un,
Cezayirin, Kibris'in artik bagkalarinin eline gectigini herkes
elbette ki biliyordu. Buna ragmen bu pembe renkli haritaya
bakarken o iilkelerin bir zamanlar kendilerine ait oldugunu
diisinmek sadece kendisine degil, babasina ve babasinin bii-
tin ahbaplarina da gizli bir lezzet veriyordu. v

Kaldig1 otelde bir grup genc Ingilizi icinde lamba bulunan
bir yerkiireyi cevirirken goriince ister istemez bu haritay: ha-
tirlamisti. Yerkiirede Biiyiikk Britanya’y: temsil eden pem-
be renk, o genclerin gézbebeklerinde 1siltilara sebep oluyor-
du. Ingiliz ruhunun miihim bir tarafin1 imparatorluk guru-
runun yaptigini igte o giin orada apacik bir sekilde gérmiistii.
Imparatorluk gururunun bu ada iilkesine miithis bir biiyiik-
lik fikri verdigini ise Trafalgar Meydani’'ndaki Amiral Nel-
son amitina bir defa daha bakarken fark etmisti. Koca mey-
danda tek bir siitiin, tek bir figiir ve dort yaninda dort biiyik
aslan vardi. Bu kadan, Ingiliz zihniyetini anlamak i¢in yetip
de artiyordu.307

Tabii bir de 0 okudugu romanlarin, hayrani oldugu tablo-
larin, seyrettigi filmlerin Londra’s1 s6z konusuydu. Biitiin o
semtler ve mahalleler, sokaklarin ¢ogu, romanlarda, biyog-
rafi kitaplarinda adlarim1 okudugu i¢in prestijlerini zihnine
yerlestirdigi yerlerdi. Kendisini onlarin arasinda edebiyattan
ve resimden gelen hiiviyetleriyle, neredeyse laubali denilebi-
lecek bir gekilde alt alta tist iiste goriince sasiriyor, British
Museum’dan Piccadilly’ye gitmek i¢in Leicester’den ge¢mek
veya yolunu sasirip Soho’ya diismek bir nevi romanlarin i¢in-
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de dolagiyormus gibi bir atmosferde yasamasina yol agiyor-
du. Bu sokak Byron’undu, digeri Dickens'indi1 diyebilmek, ha-
kiki azab1 ve saadeti birlikte getiriyordu. Bu kadar yagmur
yagan bir sehirde pabuc¢larinda bir damla ¢amur bulunma-
dan eve yahut otele donebilmek ise bir bagka 1stirap ve sa-
adet kaynagiydi. Surasi bir hakikatti ki, insan zihni her za-
man yaptig1 gibi hemen mukayeseye bagvuruyor ve bu kiyas-
lamadan yenik ayrildig: i¢in de hirsin1 magaza vitrinlerinden
cikartiyordu...308
- 1959 yilindaki bu iki aylik Ingiltere seyahati kendisini o
kadar etkilemis, kara Avrupa’si ile sinirli ufkunu o kadar ge-
nisletmisti ki, Paris’ten Mehmet Kaplan’a yazdigi mektubu
tamamiyla buna tahsis edecek ve “Saham ister istemez da-
raltmak yasina girmeseydim Ingiliz tarihi okurdum. Her hal-
de ¢ asirdir insaniyete her sey daha ziyade oradan geliyor”
demekten kendisini alamayacakt1.309
Londra biraz da Can, giizel esi Giiler ve fildir fildir gozleri-
ni kirpmadan arabasindan cevreyi seyreden kii¢iik ¢ocuklar
ile Yticel ailesi demekti. Daha simdiden babasinin bakiglar-
n1 benimsemis bu sevimli ¢ocugun ismi Hiisnti’ydi ve muhte-
melen dedesi Hasan-Ali, Mevleviligine hiirmeten Seyh Galib
dolayisiyla boyle bir isimde karar kilmigti. Dost canlis1 Can,
BBC’deki iginden firsat bulduk¢a British Museum’da dergi ve
gazete koleksiyonlarini karigstiran Hamdi Amcasinin yanina
kosuyor, yasina bagina aldirmadan onu Knightbridge’e kadar
sturikleyip Victoria Miuzesi’ne gotiriiyordu. Orada gordiikle-
ri Damat Ibrahim Pasa zamaninda yapilan bir Fuat Pasa s6-
minesi veya Piyale Paga Camii'nden alimip getirilmisg bir ¢i-
ni parcasi ikisini de etkiliyordu. Yorgun argin Regent Stre-
et veya Soho civarindaki pub’lardan birine ¢okiip de sert In-
giliz biralar egliginde edebiyat sohbetlerine dalinca, Can’in
biitin bohem goriuntisiinin altinda saglam bir klasik tarafi
oldugunu goriiyor, artik nedense, gizliden gizliye de olsa bu-
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na seviniyordu. Biitiin bu sohbetler, evlenip ¢oluk ¢ocuga ka-
rigsmamigligini bir defa daha yiiziine vuracak ve bu duygu da
Hasan-Ali’yi daha fazla 6zlemesine yol acacakt1.310

Bir riiyadan arta kalmanin hiiznu i¢indeki bakiglarini
icinden digina g¢evirince yan tarafindaki bankta oturan ¢iftin
coktan kalkmig oldugunu fark etti. Daha biraz dnce ti¢ metre
ilerisinde ayakta duran ve gozleri ay 15181 vurmusg koyu defne
yaprag gibi parlayan giirbiiz gogiisli kizin yerinde de yeller
esiyordu. Cebinden ¢ikardig: sigarasini yakarken hayli z-
gin bir sesle, “Cevrem biiyuk bir siiratle bogaliyor” diyerek
biraz dahai¢lendi... :

- Cevresi, biiyik bir siratle olmasa bile, hayatin ritmine uy-
gun bir sekilde hakikaten de bosaliyordu. “Insan ¢evresinin
bosalmaya bagladigim acaba ilk ne zaman hisseder” sualine
cevap aramak istercesine ¢ipil gozlerini kirpistirarak etrafi-
na bakindi ama Luxembourg Parki’nin kalabaliginda yahut
guriltisinde herhangi bir azalma soz konusu degildi. Hatta
tersine, ellerinde renkli fileleriyle ikindi aligverigine ¢ikmig
yash ciftler ile okullarin dagilmasini firsat bilen geng ciftler
parkin niifusunu daha da artirmigti. Hatta bu son gelenlerin
top pesinde kosarken ¢ikardiklar: giralti, havuzdaki suyun
sesini de, agaclarda zaman zaman gezinen rizgarin ugultu-
sunu da bastirmigti. Ancak onun bunlari ger¢ek manada duy-
dugu soylenemezdi. Cinki ayakucuna kadar yaklagan bir
cift glivercinin icten ice tutusan bir gil yapraginin kiyisin-
da ince bir turki tebessiimiiyle yaptig: senligin riiyasina da-
lip gitmigti.

“Yoksa insan asil igcinden mi bogalmaya baghiyor” diye bir
bagka keskin sualin pesgine takilmadan 6nce bir sigara daha
yakmak i¢in tizerindeki tuhaf gomlegin cebine davraniyordu
ki, birdenbire parmaklarinin arasindaki sicakligi hissetti. Yi-
ne ayni seyi yapmig ve yine sigarayi parmaklarinin arasinda
unutmugtu. Daha gegen giin, neredeyse biitiin bir oteli tutus-
turup sadece Paris’e degil, Istanbul’a da rezil olacakti! Bere-
ket, parmaklar1 yanmaya baglayinca uyanmig ve boylece hig



472

de parlak olmayan Tanpinar tarihini bir bagka acikh sayfa-
dan esirgeyebilmisgti.

Suras1 bir hakikatti ki, insan asil i¢cinden bosaliyordu ve
bu da bir bakima son derece tabii bir durumdu. Insan birik-
tiren bir varlikti ve biriktirdiklerini sincaplar gibi yuvasina
degil, zihnine tagiyordu. Yillar i¢inde zihne 6zenle yerlestiri-
len bilgi ve hataralar, belli bir yagtan sonra biriktirilme tarzi-
na hi¢ de benzemeyen bir hizla seyreliyordu. Disaridaki sar-
sint1, bir géle atilmig ¢cakil taginin meydana getirdigi halka-
lar gibi zamanla biiytiyor ve bir siire sonra da her geyi teslim
aliyordu. “Teslim” kelimesini bilerek se¢misti, ¢iinki ¢ikrk
iceriden caligtig icin, hissettigi o derin bas donmesine rag-
men insan 6niinde a¢ilan ugurumlar gérmiiyor, gordigi za-
man da yalnizca ¢ok ge¢ kaldigimi idrak edebiliyordu.

Sadece bir seferinde, o da Cahit Sitki'nin erken 6liimiinden
sonra ruhunda bir yerlerin derinden sarsildigini, hayata dair
bambagka bir teldsin ayakuclarindan baslayarak beynine dog-
ru yikseldigini fark etmisti. Bu o zamana kadar pek de ciddiye
almadigi bir duyguydu ve bir tarafiyla, o her seyi ayrica yara-
layia olan Beyoglu gecelerinden bekar evine doniislerinde his-
settigi siziya benziyordu. Perisan bekir odasinin manzarasi,
perisanhigini bir kat daha artirir ve o giine kadar yazdig: her
musra, her hikdye, her roman gozlerinin 6niinde y1ikilan iskam-
bil kuleleri gibi birbiri ardindan hi¢ligin derin sularina suriik-
lenirdi. Dogruydu, insan asil i¢cinden bogsalmaya bagliyordu...

O giinlerde Fakiilte’deki derslerin hi¢ olmadik bir yerinde
aklina Cahit’in, '

Hayal meyal seylerden ilk agkimiz,
Hatiras1 bile yabana gelir,

Hayata beraber bagladigimiz,
Dostlarla da yollar ayrildi bir bir,
Gittikg¢e artiyor yalmzhigimiz
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misralarinin diismesi de bunun bir sonucuydu zaten. Tipki
1919 yilinda o fakiilteye adim attig: ilk giin yaptig: gibi, pen-
cerenin oninde durarak Beyazit Camii'nin minarelerine dal-
mig, Tirkgenin bu i¢li cocugunun biraktigi bosluk, sanki bir
mahya edésiyla o minarelerin arasina asilmig¢asina bir bi-
yiik beyhudelikle dért bir yandan kusatildigini diisinmiisti.

Sonra her sey askeri disiplin dogrultusunda siraya girmis
gibi ertesi y1l kaybettigi Yunus Kézim i¢in tiziilmiigtii. Sebe-
bini bir tiirli bilmiyordu ama artik nedense Yunus Kdzim’
her hatirlayisinda kendisini derin bir vicdan azabiile bag ba-
sa buluyordu. Hayir, Yunus kendisinin ¢ektigi sikintilarin
hicbirini ¢ekmemisti, hatta evli bir adam oldugu i¢in en azin-
dan disaridan diizenli bir hayati da vardi. Ama nasil demeli,
sanki evlenmesine sebebiyet veren kendisiymis gibi, Yunus
mitemadiyen ve hi¢ geregi yokken hem bekar hayatini hem
de Beyoglu gecelerindeki bagiboslugunu kiskanmist. Ustelik
ta o zamandan itibaren birtakim horlamalarla, kii¢ciikk gérme-
lerle bu duygunun iistesinden gelmek istemis ancak basara-
mamisti. Fakat ne ¢ikar, iste biitiin budalaliklariyla birlik-
te ozlityordu simdi Yunus Kézim’ ve hakiki hasretin tam da
béyle bir sey oldugunu belki ilk defa bir hayli derinden kav-
riyordu.311

Kendi hayatina uzaktan ve dikkatle bakamayan biitiin in-
sanlar gibi her 6limden sonra biraz daha sarsiliyordu fakat
Nurullah’in gidisi bir bagka tiirli olmustu. Fakiilte yillarin-
dan itibaren arkadas oldugu Nurullah, kendi de d4hil her
seyden gsiphe eden bir adam sifatiyla fikirler arasinda gezin-
digi icin, esasen bir biiyiik boslugu kapatiyordu. Su da var-
d1 ki, kapatilan her bosluk, bir bagkasinin kendiliginden acil-
mas1 gibi tuhaf bir seyir takip ediyor ve bu da daha bastan
pek cok seyi anlamsiz hale getiriyordu.

Nurullah mizacim bir elbise askis1 yahut ciizdan gibi ya-
ninda tasiyan ve bu aliskanhigindan asla vazge¢meyen bir
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adamdi. Coktan beri dostlarina ve hayata 6liimle nazlandi-
g1 bir hakikat olsa da, daha Dergdh gunlerinden itibaren,
Nurullah’in rast geldigi insani gagalayan ve durmadan konu-
san huysuz bir papagan tesiri biraktigini asla unutmamaigta.
Oyle ki, Nurullah konugmasim bitirip de, ayaklarinin ucun-
da herkesten yolunmusg bir y181n tiiy birakarak hiddetli gii-
ligtyle cekip gidince ne yapacaklarini sagirdiklarimi ¢ok iyi
hatirliyordu. Buna mukabil, onun 6liimiiniin de tizerinde ay-
n1 tesiri birakabilecegi hi¢cbir zaman aklina gelmemis, belki
de bu yiizden Nurullah’in 6ldiigiine bir tiirli inanamamaisgti.
Ayaklarinin dibindeki ugurumun giderek genigledigini gore- -
bilmesi i¢inse yeni bir gozlige degil, i¢cine daha fazla egilme-
ye ihtiyac1 vardi.312

Hakikat suydu ki, o ugurumu biitin derinligiyle ilk de-
fa Yahya Kemal’in 6limiinden birkag¢ ay sonra fark etmisti.
Baglangicta bu da her 6lim gibi bir 6limdi. Hatta kendisine
itiraf edemese bile, Yahya Kemal’in yagliligindan biraz faz-
la sikildig i¢in 6limiine sevindigi dahi soylenebilirdi. Bir-
ka¢ ay sonra ise manzara tamamen degismigti: Etrafini sa-
ran hamakat ehli canim ziyadesiyle sikinca, anlagilma endi-
sesi duymadan gidip konusabilecegi birisini aramig ve aklina
Yahya Kemal'in diginda hi¢ kimse gelmemigti.

Iste 0 zaman Yahya Kemal’in kendisi i¢in ifade ettigi asil
maénai ile kars:1 karsiya kalmigti. Hoca, baba, tistat tarzinda
sebilhane bardaklar1 gibi siralanan sifatlar bir yana, Yahya
Kemal kendisi i¢in asil dost hiiviyetiyle vazgecilmez bir s181-
nakt1 ve bunu ancak gimdi anliyordu. Sahane tembellikleri-
ni bir Mefisto 1srariyla yaninda tasiyan ve bundan duydugu
gururu hicbir zaman gizlemeyen bu adam, giizel konugmasi-
nin cevresinde biraktigi hayranliga bu kadar kolay esir olma-
saydi, muhakkak ki nesirde de mesafe alabilecekti. Bir Be-
bek akgaminda, biitiin kabiliyetini tembelligi ugruna feda et-
tigini s6yledikten sonra hayli zengin bir kahkaha atmais, ar-
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kasindan da kendisine dénerek, o zengin kahkahalar ile ta-
ban tabana zit son derece hiiziinli bir sesle, “Bunlar beyhu-
de seyler Hamdi” demisti, “yillar gectikce yagayip k6hnemek
hazin ve maalesef buna bir ¢are bulmak miimkiin degil...”313

Sol dizinde baglayan siddetli bir segirme yiiziinden birden
oturdugu banktan dogrulunca, kucaginda duran kiiciik def-
terle birlikte sigara ve gozlik de yere sagiliverdi. Yagh insan-
lara mahsus bir bezginlikle 6nce gozligini yerden aldi ve
cebinden ¢ikardig: kirli bir mendille bir miiddet sildi. Daha
sonra toz igindeki sigara paketini ve kii¢iik not defterini alip
tekrar kucagina yerlestirdi. Kendisini bir hayli yoran bu isi
tamamlayip da ¢evresine baktig1 zaman hayatin biitin esir-
genmig taraflariyla birlikte 6niinden giril giuril akmaya de-
vam ettigini gordi. Gozleri ay 15181 vurmusg koyu defne yap-
rag gibi parlayan girbiz goégiisli kiz, yanina bir arkadag-
nm1 da alarak gelmig ve eteklerini bir hayli toplayarak bacak-
larin1 havuza sarkitmigti. Suyun kadin viicudu ile temasi-
nin meydana getirdigi cazibe adaciklar1 yasini az ¢ok unut-
turacakt1 ki, nereden ¢iktigini bilmedigi bir okstiriik dalgas:
ile yeniden yerine yerlesmek zorunda kaldi. Akcigerlerindeki
kasilma ytiziinden nefes almakta gticliik ¢ekince, kendi ken-
dine kim bilir kaginc1 defa, “Artik sigaray: biraksam iyi ola-
cak” diye mirildanmay1 da ihmal etmedi.

Cahit Sitki’'nin, Yunus Ké&zim’in, Nurullah’in ve Yahya
Kemal’in 6liimleriyle hakikaten sarsildigini biitiin acihigiyla
iste o an hissetti. Oksiiriik nébeti kesildiginde 6nce etrafina,
sonra da i¢ine bakti. Belli bir yerden sonra 6liim insanin ha-
yatinin vazgecilmez hakikatlerinden birisi haline geliyordu.
Bir an, “Dindar olabilmek giizel sey” diye diigtindigini fark
edip kendi kendine giillimsedi. Hi¢ degilse boyle meselelerle
ugragarak ayrica vakit kaybetmiyorlar, her seyi bir tir rece-
te halinde 6nlerinde hazir bulduklari igin zihinlerini de pek
fazla yipratmiyorlardi. Asil Araf’ta kalanlarin isi zordu. Ya-



476

nindan hizla gecen bir bisikletlinin kaldirdig toz bulutu, 6k-
siiriik nobetinin tekrar baslamasina yol aginca, o an Kandil-
lideki koruda olmay1 ne ¢ok 6zledigini fark etti. Oliimlerin
hasreti artiran bir tarafi da var miyd1 acaba?

Soruyu yiiksek sesle sordugunu sadece yanindaki bagka
gelip oturan geng bir ¢ift duymus ve kendilerine seslendlgi-.
ni diigiinerek merakl gozlerle dontip bakmislardi. Ancak igi
tekrar gectigi icin onun bunu gorecek hali yoktu. Riiyasinda
bu kez Uskiidar’dan Kuzguncuk’a dogru yurtyor ve bir taraf-
tan da Bogazici medeniyeti hakkindaki fikirlerini gozden ge-

¢iriyordu...

" Birdenbire kendini Kerkiik’teki o biiyiik karadut agacinin
altinda, gomleginin gégsiiniin lizerine gelen sol tarafindan si-
zan kani durdurmaya calisirken buluverdi. Biiylikannesinin
“sehit evliya” sifatini layik gérdigia bu biyik agacin iki ki-
sinin zor kucaklayabilecegi govdesine yaslanmig, sehirden
yankilanan gigliklara aldirmadan yaralarindan incecik ge-
ritler halinde akan kanin kesilmesi i¢in garip bir tarzda ca-
baliyordu. Isin tuhaf tarafi, yaralarindan sizan kan durun-
ca bu kez aga¢ kanamaya bashyor ve karadutun kara kani,
bir miiddet taglarin arasinda kivrildiktan sonra bahgeden ge-
cen kiiciik dereye karigiyordu. Babaannesinin koydugu mum-
lar dolayisiyla oldugundan ¢ok daha etkileyici goriinen kara-
dutla minavebeli bir bigimde kanamalari bir miktar canini
sikmig olsa da, pek fazla aldirmadigini belli belirsiz sezmigti.

Bir goziiniin kor oldugu yetmezmis gibi sivri, seyrek, kirli
ve kirgil tuhaf bir tiiy tabakasi ile ¢enesinin bir tarafini 6rten
ve yangin yerlerinde biiyiimiig insanlara has kavruklugunu
iki sokak 6teden hissettiren Seyit Abdullah’in karadutun al-
tinda gizlendigini de iste o zaman gordi. Dogustan kor olan
gbzliinin tamama ile géren goziiniin bir bolimini kaglarina
kadar kapatan bir 6rtiiniin altinda gizleyen ve en az onun
kadar kat kat ve yagh elbiseleriyle yollarin hep golgeli tara-
findan yiriiyen Seyit Abdullahin orada ne aradigini 6nce ¢i-
kartamadi. Her biri bir bagka tarikatin veya asirlik korku-
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nun isareti olan o acayip ve korkung siisleri, tilsimlari, mus-
kalar1 biraz gosterig, biraz da mecburiyet endisesiyle tizerin-
de tasiyan bu tuhaf adam, ti¢ karisini, sekiz on ¢ocugunu, bi-
ri seyis iki usagini ve bunlara ilaveten son derece siska atini
nereye birakip da bu manzaraya dahil olmustu acaba? Seyit-
ligi, karadutun “gehit evliya”lig1 gibi bir tiir rivayetten ibaret
olan Seyit Abdullah, bir kendisine, bir karaduta koguyor; bir
onun bir digerinin kanayan yerlerine avuclarini bastirarak
akan kani dindirmeye gayret ediyordu. Bunu basaramayin-
ca de tizerindeki biitiin o acayip seylerle birlikte avludaki de-
reye atlayip bir iki ¢irpindiktan sonra yine kendilerine dogru
seke seke geliyordu.314 .

Bir baska Abdullah ise tam da o sirada Beyoglu'nda bir
meyhanede birkag kadehten sonra lizerine sinen garip bir
hafiflik i¢inde, kendisini demir bir kusak gibi gevirerek nefes
aldirmayan o bogucu ve dar haval sahsiyetinin gélgesinden
bir miktar kurtulmus, yasadigi a&min tadim ¢ikarmak igin ¢ir-
piniyordu. Biraz evvel lokantaya gelirken beraberinde tagidi-
g1 ruh haletinden siyrilmig olmanin hazz iginde konusuyor,
egleniyor, hatta ufak ve ¢ok hesaph tecriibeler halinde arka-
daslarim taklit ediyor, nitkte yapiyor, dogustan korkak yara-
tilmis bir insanin tehlikeli bir gece yolculugunda kafilenin
en 6niinde yiirimiis olmaktan duyacag o irkiltici zevk i¢in-
de agik sacik seyler bile anlatiyordu. Stiphesiz ki yarin sabah
bu yaptig1 seylerden igrenecek, bu geceyi israf edilmis bir za-
man dilimi gibi gorecek ve kendisini kii¢iik bulacakti. Zaten
karsisindaki masada oturan ve dudaklari ayri, bacaklar: ayri
konusan kadin bunun ilk habercisiydi. Gen¢ kadin, utangag
terbiyesi ve heyecani ile 4g1g1n1 uysal bir sessizlikle dinler-
ken, masanin altindaki bacaklar: bambagka bir dilde isterik
agliklar atiyor, ¢caprazina diisen masada elindeki raki kade-
hiyle oynayan bir bagka erkegi, bacaklarinin hayli davetkar
hareketleriyle kiskivrak yakaliyordu.315
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Aralarinda en az elli yil, elli y1la sigan tug¢ seferberlik, iki
diinya savasi, dort nesil ve dokuz hiitkiimet bulunmakla bir-
likte iki Abdullah’1 birbirine yaklagtiran esas unsur kendile-
rini ele verme bi¢imleriydi. Esasen bunun i¢in bir baskasi-
na ihtiya¢ duyduklar: da pek soylenemezdi. Her ikisi de, sa-
yet cevrede kimse yoksa, ugrasip didinerek kendilerini ken-
di gozlerinde kii¢iik diigirmenin bir yolunu bulabilecek ka-
dar kabiliyetli insanlardi. Omiirlerinin sonuna kadar kendi-
leri olmaktan kurtulamayan, bundan memnuniyet duymasa-
lar bile degistirmek i¢in en kiiciik bir hareket yapmayan Ab-
dullahlar, iclerinde kimildayan yilani bir tiirli avutamayan
bir gelenegin temsilcileri gibiydiler. Zihinlerini etraflarinda-
ki havaya en fazla kaptirdiklari zamanda bile, tipk: alt katta
olup bitenleri merakla takip eden st kat kiracis1 emekli al-
bay veya bag¢avusglara 6zenerek kulaklarini duvara dayayip
kendilerini dinlerlerdi.

Kolayca tahmin edilebilecegi gibi, her iki Abdullah’in da
kulaklarina gelen seslerden memnun oldugu séylenemez-
di. Ne de olsa, insanin en zor tahammiil edecegi sey, miite-
madiyen kendisini dinlemesi ve hatta giderek bunu bir alig-
kanlik haline getirmesiydi. Birbirinden biitiiniiyle habersiz
iki Abdullah’1 karadutun altinda bulusturdugu yetmiyormus
gibi, meseleyi digsaridan takip ederek, kendisini Viyana’da
Freud’un kapisinin 6niinde bulmasi hakikaten anlagilir sey
degildi. Freud'un kapis1 diye karadutun iri gévdesini iki eliy-
le birden yumrukladigini fark edince, 6nce iki Abdullah’in
yuzine, arkasindan da ellerine dikmisti g6zlerini. Kan bu
kez parmaklarinin arasindan ince seritler halinde siiziiliiyor
ve yumruklarinin karadutun govdesine her temasinda, o gov-
deden figkiran “gehit evliya” kanina karigsarak dereye dogru
uzaklasiyordu.

Buna ragmen Freud'un kapisi agildi, ancak kargisinda du-
ran insanin sakalli bir Yahya Kemal’in ta kendisi oldugunu
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fark etmesi i¢in Abdullahlardan hi¢birisinin yardimina ihti-
yac1 yoktu. Sol elinin tombul parmaklar1 sakalini sivazlar-
ken, sag elinin tombul parmaklar: bir puronun etrafinda kiv-
raniyordu. Sol elini sakalindan ¢ektigi nadir anlarda, gog-
stiinde asil1 kostekli saati cikarip ciddi bir edayla géyle bir goz
atiyor, arkasindan da saati yelegindeki kiiciik cebe, parmak-
larinin ucuna kadar gelen tebessiimlerini ise hafif sehla goz-
lerine yerlestiriyordu. Psikanaliz seansi i¢in saat ticretini he-
saplarken karsisina eski talebesinin ¢ikmasina bir miktar
sasirmist1 gerci ama kendisini ¢abuk toparlamak dteden be-
ri en mithim nitelikleri arasindaydi. »
Surasi bir hakikatti ki eski talebesinin yiiziinde de en kii-
ciik bir hayret ifadesi bulunmuyordu. Sanki yillardir kendi-
sini Freud sakali ve purosuyla gérirmis gibi, hi¢ vakit yitir-
meden, “Herkes beni azarliyor, korkunc sey”316 diyerek ko-
nusmaya baslamisti: “Bazen kendimi diisiindiik¢e korkuyo-
rum. Fena adamim gibime geliyor, hodbin ve sevgiden mah-
rum bir insan. N’olur biraz kendimle mesgul olabilsem. As-
Iinda fena adam degilim; fakat cok hirpalandim, ¢ok sarsil-
dim, ¢ok ihmal edildim, hor gériilldiim. Ve biitiin bunlar ya-
vag yavas mizacimin tahammuruna, eksimesine sebep oldu.
Yavas yavas her konusulana benim i¢gimden, ‘Ya ben? Ya be-
nim ¢ektiklerim’ diyen bir ses refakat etmeye bagladi. Yavag
yavag bir kisim insana tahammiil edememeye basladim. Va-
kia bunu acgiktan yapmadim. Fakat icimden gecti. Nesil ar-
kadaslarimin i¢inde hayatini hi¢ yapamayanlar hari¢ be-
nim kadar indigence’a (asir1 yoksulluk) yakin, hemen hemen
kimsesiz pek azdir. Hi¢bir giiven yerim yok. Ve ihtiyarladim
da.”317

Yahya Kemal’i bu gii¢ durumdan kurtaran, her iki
Abdullah’in bir araya gelerek karaduttan ve eski talebesin-
den akan kanlardan kizaran kii¢iik dereye girmesi oldu. O
ise Freud kiligina biiriinen Yahya Kemal’i ¢coktan unutmus,
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bombog gozlerle Abdullahlar: izliyor, bir taraftan da biyii-
kannesinin gelerek kendisini bu riiyadan ¢ekip ¢ikarmasin
istiyordu. Ancak onu bu tuhaf riiyadan gercege dondiiren bii-
yikannesinin duali, tesbihli sesi degil, omzuna dokunan iir-
kek bir elin sicakligiydi.

Gozlerini actiginda karsisinda gozleri ay 15181 vurmus ko-
yu defne yaprag gibi parlayan gurbuz gogiislii kiz1 ve arka-
dasini gordi. Geng kizin iizerine egilen iri gézlerinde biraz
tereddiit, biraz da kayg: vardi; “Cigliklar atarak oturdugu-
nuz banki yumrukluyordunuz” dedi parlak defne yaprakla-
rin1 bir an olsun kirpmadan. Arkasindan da gosterdigi ilgi-
den mahcup olmus gibi, “Kendinize zarar vermenizden kork-
tuk” diye ekledi.

ki kiz kiiciik ama giivenli adimlarla havuzun kiyisina
dogru giderken, gordiigi tuhaf riiya biitiin detaylariyla goz-
lerinin 6niine geliverdi. Biri hikAyesinin, birisi ¢cocuklugunun
kahramani olan Abdullahlar neyse ne de, Yahya Kemal’in
Freud kilig1 ile kargisina ¢ikmasi, zihninin hakikaten faz-
la mesgul oldugunu gésteriyordu. Biraz énce Uskiidar’dan
Kuzguncuk’a dogru ylriudigi yetmezmis gibi, simdi de Yah-
ya Kemal! Belki de sadece Istanbul’u ézledigi i¢in bir riiya-
dan digerine savrulup duruyordu ve belki de bunun sagkinli-
gindan siyrilamadig icin kizlara tesekkiir etmeyi bile unut-
mugtu...

Her seyde bir tuhaflik oldugunun farkindaydi. Hayli yip-
ranmig viicudunun her giin bir bagka yerinden ariza ¢ikart-
masi, midesindeki kanama kesilir kesilmez bu defa tirtiker-
le birlikte eozinofilinin kendini hatirlatmasi bunun kig¢iik
bir gostergesiydi mesela. Istanbul’dayken Paris’in, Paris’tey-
ken Istanbul’un hasretini ¢cekmesinde ve esasen her ikisin-
de de hakiki anlamda rahat edemeyisinde de bir gariplik var-
di1. Gelmek i¢in o kadar ugrasip didindigi ve nihayet ilk defa
elli bir yaginda bol sigara dumanli café’leri ile yagmurlu kal-
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dirnmlarina konuk oldugu Paris, artik o kadar da ¢ok sey ifa-
de etmiyordu kendisi i¢in. Su bankta otururken sik sik goz-
lerinin kapanmasinin bir sebebi de buydu aslinda. Cok degil,
bundan on yil 6nce birisi boyle bir seyden soz etse, biiyiik ih-
timalle ciddiye bile almaz ve giiliip gecerdi.

Istanbul ise kendisine itiraf etmekten bile korktugu bam-
baska bir meseleydi. Daha gecen giin, yillar énce yazdigi, “Is-
tanbul bizim hakiki ruh mimarimizdir”318 ciimlesini hatirla-
mi1s ve hemen arkasindan da biiyiik bir siipheye kapilmigti.
Hakikaten 6yle miydi acaba, Istanbul hakikaten ruh mima-
rimiz miydi? Bu tespit dogru bile olsa, hangi Istanbul icin ge-
cerli saymak gerekirdi? 18. yiizy1l Istanbulu mu, 19. yiizyil
Istanbulu mu, yoksa 20. yiizyil icinde neredeyse her on yil-
da bir bambagka bir ¢ehreye biiriinen Cumhuriyet Istanbulu
mu? Bogaz hakiki manasiyla Istanbullunun hayatina gireli,
sunun surasinda yiiz elli y1l olmamig miyd: ve yiiz elli y1lda
bir medeniyetin tesekkiil ettigi nerede gorilmiustii ki?

Burnunun ucuna diigen gozliiklerini yeniden yerine yer-
lestirirdi ve sanki yanindan yoresinden yillar gegiyormus gi-
bi, “O kadar erken ihtiyarladim ki” demekten alamadi ken-
disini. Burnunun kenarindaki derin ¢izgilerden dudaklarina
dogru inen iki damla gozyasini ise neden sonra fark etti...

;

10

“Yahya Kemal’in pegine takilarak bir anda kendisini
Istanbul’da bulmasinda sasirtici bir durum yoktu. Sasirtica
olan, Gimiigsuyu Beytiilmalc1 Sokagi’'ndaki evinin duvarina
raptiyelenmis takvimin, dudaklarinin kenarindaki kalin ¢iz-
gilerle ve burnunun ucuna dogru kayan gozliikle aym hizada
durmasiydi. Ne zaman ve kimin tarafindan getirildigini as-
la hatirlayamadig: bir Saatli Maarif Takvimi’ydi bu ve saate,
maarife yahut takvime inanmak gerekirse eger, 1959 yilina
dogru biitiin diinya ile birlikte kanatlanmig gidiyorlardi. Sa-
ate, maarife veya takvime zerre ihtiya¢ duymadan ihtiyarla-
digim ilk kez o gece derinden hissetmis, kaderini koltugunun
altinda tasiyan biitiin adamlar gibi, bu yilbag1 yalmzhigindan
kendisini suclayacak saglam bir malzeme cikarmakta da hic
zorluk cekmemigti. Hayli hor kullamilmig bir beden, gerektigi
gibi degerlendirilememis bir beyinle birlestiginde kendisi gibi
bir sey oluyordu iste. “Haseki. Tekrar kan. Endoskopi. Perhi-
ze devam karari. Biiyiilk muayene. Cumhuriyet'te Nadir Nadi
ile konugsma. Cevat Fehmi makaleyi uzun buldu. Dostlardan
hi¢ kimse bahsetmedi. Ne acayip sey, duvarla konusmus gibi-
yim. Halbuki biitiin Istanbul’u verdigime kani idim o yazida.
C’est triste! (hazin)” diye yazacakti 29 Aralik 1958 tarihinde,
giderek bir hastalik biiltenine déniisen giinliigiine...319

“Lodosa, Sise ve Liifere Dair” bagligini tasiyan ve bu tig te-
mel unsuruyla biitiin bir Istanbul’u veren o yazinin bir duvar
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sessizligiyle kargilanmasi hakikaten hazindi. Yalnizligini ¢ok
fazla yadirgamayan herhangi bir insan bile, ge¢gmisinin tize-
rine ¢6kme bi¢imini ihmal edemiyordu bu cografyada. Ne ya-
zik ki, bazi muhitleri varligiyla, bir o kadarim1 da yokluguyla
biktirdigr dogruydu. Surasi da ayr: bir hakikatti ki, bazi mu-
hitler de onu biktirmigti. Ancak yiiriimeye gayret ettigi yol-
da bunun bir 6nemi yoktu, bu memlekette boyle dogrularin
bir ise yaradig: ¢ok sik goriilen seylerden degildi zaten. Do-
layisiyla, boyle bir dogrunun kendisine de, bir bagkasina da
herhangi bir faydasinin dokunmayacagini gayet iyi biliyordu.
“Beni y1lbagina ¢agirmadilar. Demek ki bazi muhitleri biktir-
migim. Ne ¢ikar! Mehmet Ali ve biitiin arkadaglarim yazilari-
ma adeta ambargo koydular” diye yazacakti 1 Ocak 1959 ta-
rihinde, acilardan ve sikdyetlerden ibaret giinliigiine...320

Yeni yila soguk su ile yikanarak baglamak zorunda kalmigta
ve sadece bu bile, hemen herkesin lizumsuz bir heyecanin eg-
lik ettigi fener alaylar ve konfetilerle kargiladig: 1959 yilinin
nasil gececeginin de somut bir gostergesiydi mesela. Yilin ilk
gini canini yeterince sikan bu aksiligin tizerine, piyangodan
bir tiirli ¢itkmayan para da eklenmis ve bu durum romatizma-
lariyla birlikte asabini bozmakta gecikmemigti. Hakliyds, “is-
tikbal karanlikti...” fakat bu disiinceleri dile getiren sanki bir
bagkasiymis gibi, artik kime ne faydas: dokunacaksa, sabaha
kadar giirle meggul olmay1 da ihmal etmemigti. Batili memle-
ketlerde yaslanan insanlar siirden uzaklagip nesre yaklagir-
ken, nedendir bilinmez, durum onda ters istikAmette bir seyir
izliyor ve yillar gegtikce siirin tstine daha fazla duasiyordu.
Buna ragmen, “Bu defter gittik¢e lizumsuzlagiyor” satirim c¢i-
ziktirdikten sonra, “Okunmamak bir muharrir i¢in en tziici,
caligamamak daha tizici sey. Bir kere su para iglerinden kur-
tulabilsem, son derece zeki, dikkatli ve sogukkanli olurum?” di-
ye yazacakt1 6 Ocak 1959 tarihinde, maglubiyetlerinin sadece
bir boliimiinii kaydettigi giinliigiine...321
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Sogukkanliligin tizerinde hep igreti durdugunu gérme-
sii¢in Paris’e kadar gelmesine gerek yoktu elbette. Soyle bir
aynaya veya Saatli Maarif Takvimi’'nin tzerine diisen bo-
dur golgesine baksa, goriulmesi gerekenin mithim bir kismai-
n1 gorebilirdi zaten. Kald: ki, yeterince sogukkanli bir miza-
ca sahip olabilse, tam da istedigi gibi yirmi beg-otuz yaslarin-
da Paris’in kapisini ¢alabilir ve sadece Fransa’ya degil, bi-
tin bir Avrupa’ya Ahmet Hamdi Tanpinar ispatlayabilirdi.
Ama olmamaigti iste, olmadigi i¢in de Tiirkiye ile yetinmek zo-
runda kalmigt1 ve iistelik ne anlama geldigini kendisi dahil
hi¢ kimsenin tarif edemedigi Turkiye’ye bile sesini duyura-
mamagti bir turli. Tirkiye deyince aklina bir dénem millet-
vekilligini yaptig1 Marag veya birkac y1l maarif iglerini iist-
lendigi Erzurum yahut Konya degil, sadece Istanbul geliyor-
du hic siiphe yok ki. Isin daha garip yani, sesini duyurmak
istedigi insanlarin tam da ortasinda yagiyordu yillardir; hep-
siyle bir gekilde ahbaplik etmigligi, oturup raki i¢gmigligi, de-
dikodunun gehvetiyle kendinden ge¢migligi bile vardi. “Yazi,
para igleri, kitap, aile, her seyde bir yaray1 agmaktan korkar
gibiyim. Vaziyetlere cesaretle yaklagmak l4zim. Benim her
seyden evvel asabim bozuk. Kagiyorum ve ni¢in kagtigim da
malum. Asabim realiteye tahammiil etmiyor” diye yazacakti
9 Ocak 1959 tarihinde memleketin yiiziine tutulan bir ayna
olan giinlugiine...

Asabi realiteye tahammiil edemeyen sadece o degildi, genel
olarak memleketin realite ile arasi iyi sayilmazdi ve muhte-
lif mecburiyetler dolayisiyla realite ile temas ka¢inilmaz hale
gelince herkesin asabi bozuluyordu. Akdeniz’den Karadeniz’e,
Ege’den Hazar'a kadar butiin bir cografyanin asabi bozuk in-
sanlarla dolup tagmasinin gerisinde muhtemelen béyle bir
savunma refleksi yatiyordu. Cocuklugunda koca koca adam-
larin realite kargisinda i¢ine diigtiikleri durumu goérdiikee,
bunun sadece kendisinin yetigme donemine has bir hastalik
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oldugunu diisiinmiig, yanildigini1 anlayinca da derin bir ha-
yal kirnkligina dogru siiriiklenmeyi ihmal etmemigti. Giizel
Sanatlarda, Edebiyat Fakiiltesi’nde yahut siyasi hayatinda
realite ile temas edip de asabi bozulmayan bir kisi bile gor-
memisti. Realitenin tabiatinda bu topraklarin havasiyla, su-
yuyla uyusmayan bir tuhaflik vardi, yoksa hi¢ kimsenin rea-
liteden kacarak hayal diinyasinin kucaklayic: gélgesine sigin-
diga filan da soylenemezdi. Hayal iilkesinin goniillii neferi ol-
masi gereken sairlerin, ressamlarin yahut miizisyenlerin bi-
le netice itibariyle hayal fukarasi hayaletler halinde gezindigi

bir cografyaydi s6z konusu olan. Boyle bir yerde insanlardaki

asap bozuklugunun gerisinde bagka bir sir aramak da anlam-
sizd1. Belki de bu nedenle, “Ay tutulmasini beklerken, miit-
hig bir mehtap. Ev 1giklari. Diinyanin giizelligi, biitiin bun-
lara veda edecegimi diigiinmek. Ev 15181 daima bana tesir et-
mig, daima bir miknatis gibi beni ¢ekmigti. Cocuklugumda,
genclik y1llarimda bu intime poésie’yi (mahrem giir) tadarken,
bir giin evsiz kalacagimi, evsiz ihtiyarlayacagimi hi¢ aklima
getirmemistim” diye yazacakti 23 Mart 1959 tarihinde, insan
sicakliginin imkansizligini haykiran giinligiine...

Ay tutulmasini beklerken mehtapla karsilagsmak, bu cog-
rafyanin ve bu cografyaya dogmak gibi 6nlenemez bir tali-
hin kurbani haline gelen insanlarin kaderi olabilir miydi aca-
ba? O neyse ne de, sanki diinyanin en siradan igiymis gibi,
genellikle hep 6yle olurmusg gibi, “Ay tutulmasini beklerken,
miithig bir mehtap” diye yazabilmek nasil miimkiin hale ge-
lebilmigti? Su¢ sadece meteorolojide, astrolojide veya jeoloji-
de miydi? Ama o orada degildi. Burnunun ucuna kadar diigen
gozliklerini bir defa daha geriye iterek, kendi kendine yiik-
sek sesle, “Evsiz ihtiyarlamak” diye tekrarladi. Kendisi gi-
bi bir insanin “evsiz ihtiyarlamak” meselesini aklina getirip
serzeniglerine sitemler eklemesi ilk bakista garip gériinse bi-
le, realiteyle yiizlesme zafiyeti yeterince aciklayici bir maze-
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retti aslinda. Piyangodan biiyiik ikramiye beklerken amorti
bile bulamayanlarin rahatligi yaninda, amorti ile yetinmeye
niyetlendigi halde hayalini bile kurmadig: biiyiik ikramiye-
yi bir numara ile kagirdigi i¢in intihar edenler ¢ok gorilmiis-
ti. Bu agidan bakildiginda “evsiz ihtiyarlamak” amorti sini-
fina dahil edilebilirdi en fazla. Altmis yi1lda aklina alt1 kez
olsun boyle bir hayiflanmanin gelmeyisi yoksa bagka nasil
aciklanabilirdi ki? “Gittikge, hi¢ olmazsa zaman zaman riiya-
ya dogru bir gidis. Realiteden kopuk, sahsi saadet hiilyala-
rim var. Kii¢iik bir kiz ¢ocugu, disi ve yavru bir képek, be-
nimle dost olmus bir ¢ift saksagan. Bu sonuncularina o kadar
bagliyim ki. Bunlarla viziiel denebilecek saadetler temin edi-
yorum kendime. Daha ziyade cenini bir 4leme benzeyen uy-
kuya yahut acayip okumalara kaciyorum. Iste bu anlarin ba-
zisinda kendimi mesut addediyorum. Diin aksam nadir ola-
rak olebilecegimi diigiindiim. Bunun yani1 baginda 6biir ¢eh-
resiyle de olimi diigiindigim oluyor” diye yazacakt1 14 Ni-
san 1959 tarihinde, harcanmig bir 6mriin kiyisina firketeyle
iligtirilmig giinligiine...

Basgini once gokyiiziiniin maviligine, az biraz oyalandiktan
sonra da parki dolduran ¢inarlarin, igneli camlarin ve fis-
tik agaclarinin yesiline ¢evirdi. Havuz, ortasindaki fiskiyey-
le birlikte kendiliginden bir serinlik yayiyordu ¢evresine. Bu
siire bunlara bakarak, yalniz yagayan insanlarin hi¢ de farki-
na varmadan edindikleri aligkanlhklarin rahathgiyla, “Obiir
cehresiyle 6liimu digiinmek” diye kelimelerin iizerinde 1srar-
la durdu. Hangi ¢ehresiydi o ¢cehre? Cerrahpasa’daki 6liim
odasinda, o kadar yil tugla tugla ordugi plastik hakikatin-
den nihayet siyrilip Balkan cografyasinin biitiin ¢ilesini yik-
lenen Yahya Kemal’in ¢ehresi mi? Yine o hastanenin karan-
lik bir odasinda, biitiin 6mriini gézbebeklerine toplamig mii-
tevekkil bir insan edésiyla 6limiin kucagina atilmay: bekle-
yen Cahit Sitki'nin ¢cehresi mi? Peki ya kendi 6liimii? Insanin
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kendi 6limiine dair tasavvur ve tahayyiilleri tizerinde nasil
olmus da hi¢ durmamist: bugiine kadar? Oyle kalp krizi filan
gibi aceleye gelmis, paldir kiildiir bir 6lim istemiyordu elbet-
te, ancak Ahmet Hasim veya Yahya Kemal gibi stirekli uza-
yan, sadece maddenin kendiliginden ¢oziilmesinin beklendi-
gi tarzda bir 6lim de istemiyordu. Son bir kez kartlar dagitil-
mali ve herkes bir bagis olmas: lazim gelen son eli nasil oy-
nayacagini iyi hesaplamaliydi. Arkasindan dostlara ve dost-
luklara veda edilmeliydi belki de. Saint-Exupéry gibi, yatma-
dan evvel masasinin iizerini temizlemek hi¢ de fena fikir ol-

mayabilirdi. “Bir aya yakindir ki hastaneden ¢iktim. Fakat-

hala beni orada bilen dostlarim var. Muhtelifigler i¢in teseb-
biislerimiz iyi netice verdi. Bir kisim bor¢lar 6dendi. Bir kis-
mi i¢in de miiphem tmitlerim var. Fakat bu yirmi bes giinde
dogru diiriist hicbir sey yapamadim. Bir y181n projeyi, o ka-
dar aziz diistinceyi raflarda ve masamin iistiinde birakarak
gidecegim” diye yazacakt1 10 Haziran 1959 tarihinde giinlii-
giine, son yolculugunu nihayet sezen insanlarin bilgelik yiik-
li sakinligii¢inde...322

11

" Halbuki 1959u 1960’a baglayan 31 Aralik’ta, belki de ha-
yatinin en eglenceli yilbag: gecesini gecirmig, bir daha 6y-
le bir zaman dilimini yagsayamayacagini hissettiginden mi-
dir nedir, ¢cocuklar gibi giiliip cosmus, gencler gibi i¢cmis, za-
man zaman da orta yaghlar gibi gereksiz bir ciddiyete biiriin-
miistii. Kim ne derse desin, o kadar sevip o kadar sikildig:
Paris’in ortasinda Noel’i kutlamak, Noel nesesini Abidin, Gii-
zin, Doktor Larosa ve birka¢ Fransiz'la paylagmak fevkalade
iyi gelmisti kendisine. Muhtemelen, gece hic ummadig: ka-
dar iyi gectigi icin, bir y1l 6nce Istanbul’da yasadig1 yilbas
bozgununu hatirlamamigt: bile...

Iste o gece belki ickinin, belki Paris’te bulunmanin, belki
de yeni bir yila daha sevdigi bir kadinin gozbebeklerinden
mahrum bir vaziyette girmenin tesiriyle kii¢iik bir oyun icat
etmigti kendisine: Yiizyilin baginda dogmus olmak, takvi-
mi bir y1l geriden takip etmek gibi, cahillerin arifine, arifle-
rin rasathane diyebilecegi bir imkina zemin hazirliyor, ha-
yata degilse de takvime boyle eglenceli bir tarafindan bak-
ma imkani veriyordu. Takvimdeki veya herhangi bir za-
man- seridindeki rakamlar 1959’u gosterdiginde o 58’ine gir-
mis oluyordu mesela, benzer calar saatler 1960 gecesini vu-
rurken, o kendi kendine, “Hamdicigim, 59’u da devirdin” di-
yebiliyordu. Ustelik bunda bir yéniiyle teselli edici bir iro-
ni buldugunu da hicbir zaman gizlemiyordu. Omiir denilen
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sey bir kacip kovalamaca ise sayet, takvim her zaman ken-
disinin ilerisinde olacak, o da pek fazla acele etmeden pegin-
den gidecekti. Bu ise takvimdeki yillara yahut Saatli Maarif
Takvimi’ni getirip burnunun ucuna dayayanlara inat siirek-
li gen¢ kalacagim gosteriyordu. Agacin gélgelendirdigi diz-
lerini yeniden giinese dogru uzatirken, “Romatizmali, pros-
tath, irtikerli bir gen¢” diye kendisiyle alay etmeyi de ihmal
etmedi.

Yilbasgi gecesi biitiin ekip La Bucherie’de oturup giizel sa-
raplar esliginde nefis yemekler yerken, hi¢ de gerekme-

digi halde aklina 1944’tn son, 1945’in ilk gecesi gelmigti.

Ankara’da milletvekili olarak “mebus ambarlari”’nda tek ba-
sina yagadig o yilbasi gecesi, zaman kavrami ipi kopmus bir
ucurtma gibi siiziile siiziile gelip kafasina ¢carpms, hic de sid-
detli olmayan bu ¢arpmanin verdigi mahcubiyetle kendini o
gayya kuyusunun kiyisinda buluvermisti. Yalnizlikla zaman
arasindaki sarsilmaz baglantiy: da o gece Aragon okurken
fark etmisti zaten. Yalniz yagayan insanlar, zamanin senfo-
nik bir ritim duygusu i¢cinde nasil yerinde durdugunu ¢iplak
gozle bile gorebiliyordu. Gozlik takinca bu goriinti bir mik-
tar flu bir nitelik kazansa bile, en azindan ritmiyle varhigim
hissettiriyordu. Zamanin ilerledigine dair illiizyon da bu sen-
fonik ritim duygusunun eseriydi zaten. Oysa ilerleyen hicbir
sey yoktu, sadece viicut denilen garip mekanizmanin biitiin
aksamiyla birlikte ¢iirtimesi varda.

Yaslanmanin ne demek oldugunu, La Bucherie’de tam da
karsisinda oturan gen¢ kadin biitiin giizelligiyle herkesin go-
ziine goziine sokuyordu aslinda. Hayir, gen¢ kadinda herhan-
gi bir problem yoktu, hatta tam tersine, sadece kendi masa-
larinin degil, neredeyse La Bucherie’deki biitiin masalarin
cazibe merkeziydi. Istanbul’da dogmus, Atina’da biiyiimiis
olan bu gen¢ ressam, sik sik dansa kaldiriliyor, arkasindan
da kavalyeleri tarafindan getirilip masaya teslim ediliyordu.
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Dolayisiyla, yilbas: gecesi yaghlik ve zaman konusunda dibi
goriinmez bir u¢uruma atlamasina yol agan, ¢it1 pit1 omuzla-
rinda biittin gece birkag¢ dekolteyi birden tagiyan geng ressam
degil, hemen yaninda oturan annesiydi.

Neredeyse her seyden habersizmig gibi yilbas1 gecesi-
nin tadinm1 ¢itkarmaya calisan anne, cazibe merkezi olmak-
tan duydugu memnuniyeti asla gizlemeyen giizel kizinin ha-
zin istikbali gibiydi. Gengliginden kalan cizgilerin bir kismi
elbette yerli yerinde duruyordu durmasina ama yillara dire-
nemeyip sarkan taraflari, bu ¢izgileri bile 6rseliyordu san-
ki. Geng asiklarin gelip kizim1 dansa kaldirmalarim, iistiinii
ortmek icin ¢ok fazla ugrastigr bir kiskanchkla takip ediyor,
kuvvetle muhtemeldir ki akh sik sik kizinin yaginda yasadig
agklara kayiyordu. Simdi baginda bulutlar gezdiren geng kiz
da bir siire sonra annesi gibi bir gey olacakt: iste. Sadece bir
sair yahut romanc i¢in degil, biitiin bir tabiat, hatta butiin
bir insanlik i¢in kadin giizelliginin eskimesinden daha hazin
ne olabilirdi ki?

Kendi yaglanma bi¢imi de bundan ¢ok farklh degildi tabia-
tiyla ve tistelik onun teselli niyetine hatirlayacag gece say-
s1 ¢ok da fazla sayilmazdi. Sisler arasindan bir Nuran bakig-
m yakalar gibi olduysa da, tuhaf bir serap sancisiyla hemen
kaybetmesi uzun siirmedi. Nesteren’in en az kendisi kadar
kot yaglandigimi ise Kuzguncuk’taki bir tesadiif biitiin acihi-
g1yla sermisti zaten gozlerinin éniine.

Araya menfaat girmeyince hadiseleri bambaska bir gozle,
bambagska bir acidan, daha realist bir tarzda gérmeye, haki-
kate daha uygun sekilde anlamaya ve yorumlamaya basla-
digim bir defa daha fark etti. Freud o kadarim soylememisti
ama kim bilir belki de yaglanmak bundan ibaretti.

Bereket Dr. Larosa meseleyi edebiyata getirerek, er-
ken yaglanmanin hem sebebi hem de sonucu olan u¢urum-
dan gikmasimi kolaylagtirmigti. Yemekten sonra gece yarisi
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dyinine yetigsmek icin acele ettikleri halde Notre-Dame’ ka-
cirmislar, Saint-Julien’den ise igeri bile alinmamiglardi. On-
lar da Larosa’nin evine gidip sabahin dérdiine kadar Vival-
di ve Bach dinleyerek Verlaine ve Baudelaire’den siirler oku-
muglard.

Haziran giineginin altinda karh bir yilbag1 gecesini hatir-
lamak tath bir iirpertiyi de beraberinde getirmigti. Yaslan-
mak riiya gorme ilminde derinlesmek ménésina geliyordu
belki de. Zaten bir yerden sonra riiyanin gece veya giindiiz,
aksam yahut sabah vakitlerinde goriilmesinin higbir énemi
kalmiyordu. O yilbas1 gecesi Johann Sebastian Bach1 yeni-
den kegfetmenin heyecaninmi yagamisg, bu heyecan1 Larosa ve
evde bulunan yiiksek kabiliyetli bir kedi yavrusu ile paylas-
may1 da ihmal etmemigti.323

Oysa simdi aklina Bach filan degil, yillar 6nce daha yir-
mi alt1 yagindayken Konya’daki bekar odasinda, karl kaph
sokaklara bakarak terciime etmeye calistig1 Baudelaire'nin
“Can Sikintis1” isimli giirinin ilk misrai geliyordu. Birkag
giindiir Paris sokaklarinda miitemadiyen, “Sanki bin yagin-
dayim o kadar hatiram var” diye mirildaniyordu. O yillar-
da, Yahya Kemal déhil herhangi birisi kargisina ¢ikip da,
Baudelaire’nin bu siirinin hakiki méanésini elli dokuz ya-
sinda Paris'te kesfedecegini soylese giiliip gecerdi herhalde.
Ama oOyleydi, tag catlasa iki saattir oturdugu bu parkta, bi-
tiin hatiralar: dalgalar halinde gelip gelip ¢carpiyordu zihni-
nin duvarlarina. Her hatira dalgasi o duvarlar biraz daha
oymakla kalmiyor, yagandiklar1 donemden daha agir hasar-
lara da yol acgiyordu tiistelik. Kendisi iki saat iginde elli do-
kuz y1llik hayatini1 yeniden yiiklenmis kadar yorulduguna go-
re, Baudelaire nasil dayanmigti acaba?

Daha once de kendisini lizumundan fazla dinlemekten,
kendisiyle liizumundan fazla mesgul olmaktan gikayet et-
misti ancak insan galiba yaslandik¢a daha ¢ok kulak veri-
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yordu bedeninden gelen seslere. Esasen neye kulak verdi-
gini tam olarak bilmese de, 6niine ¢ikan biitiin firsatlar: be-
denini yahut zihnini yipratmak i¢in kullamiyor, muhakkak
ki hayli bagarili da oluyordu. Bu davranig kalibi, bir kim-
ya laboratuvarindaki zincirleme reaksiyonlara benzedigi
icin devami gecikmiyor, bu sefer de sira, kendisini kendi go-
ziinde kiiciik diigiirme gayretlerine geliyordu. Eh, bu konu-
da kabiliyetsiz oldugunu hi¢ kimse séyleyemezdi herhalde.
Istanbul’un hemen her tarafi, arkasindan giilen insanlarla
doluydu. Son yillarda bu sahte nezaketten de vazgegip dog-
rudan yiiziine kargi alay etmeye baglamiglardi zaten. Bir-
kag¢ saat daha Luxembourg Parki’'nda oturup giirbiiz gogiis-
li kizlara bakarak i¢ gecirmeyi siirdiiriirse, Paris’te de aym
kiigimsemelere maruz kalmak i¢in ayrica ¢aba sarf etmesi
gerekmeyecekti...

Baudelaire nasil dayanmist:1 hakikaten bilmiyordu ama
yazilanlarin golgesine siginarak bir yerlere ulagsma gayreti
disinda biitiin kapilar kilitli, biitiin pencereler kapali, biitiin
duvarlar Cin Seddi’ydi. Fakat ne ¢ikar, orada da onay me-
kanizmasi giriyordu devreye. Yazan her insan gibi romanla-
11, siirleri, hikayeleri, denemeleri okunsun, okunmakla kal-
masin bir de begenilsin istiyordu. Bu da bir anlamda kendi-
ni kendi géziinde kii¢iiltme ¢abasindan bagka bir sey degildi
ne yazik ki. Yazdiklarim zerre anlamayacagini gayet iyi bil-
digi insanlarin onayinin pesinde kogsmaktan daha utang ve-
rici ne olabilirdi ki? Iste en iyi arkadas1 Hasan-Ali Yiicel, Is
Bankasi’'nda Umumi Negriyat Midiirii oldugu halde, derle-
vip toplayip Yasadigim Gibi ismini vererek eline teslim ettigi
kitab1 basmamagt bile...

Yahya Kemal’in tavsiyesine uyup “¢ok akillica namus-
suz”324 olabilse, hayat1 bambagka bir seyir takip eder miy-
di acaba? Yahut “Intiharin kapisi beliriyor”’325 demekle ye-
tinmeyip o kapidan igeri girse, aynaya veya Saatli Maarif
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Takvimi’nin saman saris1 yapraklarina diisen gérinti daha
farkli olur muydu sahiden? Belki de ferdi veya fikri saadet
arasindaki tercihini erken yasta yapmali, bir o tarafa bir bu
tarafa savrulup durmamaliyda...

12

- Kerkiik gecelerinde karadut agacinin iri dallarimin gélge-
si yattig1 odanin duvarlarim Binbir Gece Masallari’'ndan fir-
layip gelmis cin ve perilerle doldururken veya Antalya’da Gii-
vercinlik Magarasi’'nda her goriigiinde bir defa daha biiyiilen-
digi 151k ve renk adaciklar usturalarla ruhunu dilimlerken
ferdi saadetine iligkin herhangi bir tasavvurunun bulunup
bulunmadiginmi hatirlamiyordu. Kerkiik’te hatira biriktirme-
yi akil edemeyecek kadar kiiciik olsa da, Antalya’da artik bir
yeniyetme sayilirdi ama bu bile kendisine, o giinlerin tahay-
yil diinyasina bir pencere aralama imkéani vermiyordu.

Ne yazik ki o yillarda da bu memleketin ¢ocuklara yapti-
g1 en biiyik fenaliklardan biri olan ve ¢ocuk ruhunu 6nlene-
mez bicimde hirpaladig1 gayet iyi bilinen, “Biiyiiyiince ne ola-
caksin evladim?” sorusu pek revactaydi. Kendisi de bu soru-
ya defalarca maruz kalmig, akranlarinin hi¢ duraksamadan
yaptigr gibi, “Zabit olacagim, doktor olacagim” gibi cevap-
lar veremedigi i¢in ezilip biiziilmiigti. Yine de bir defa olsun,
“Biiyiiyiince romanci olacagim, sair olacagim yahut profesor
olacagim veya her ii¢iinii birden olacagim” benzeri ciimlele-
ri zihninden gecirdigini hatirlamiyordu. Zaten savas yillariy-
di, zaten kimsenin 6niinii veya arkasim gorecek hali yoktu ve
zaten hayal yani1 agir bassa da, gelecege dair birtakim tasav-
vurlarin pesinde kogsmak, kabahat sayilip ayiplaniyordu.

Dolayisiyla, ferdi saadet meselesinin ilk defa ne zaman,
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nasil, neden ve neyin tesiriyle kendisini mesgul ettigine dair
en kiiciik bir fikri bile yoktu. O yillarda okudugu kitaplar da
bu konuda 6ntine herhangi bir ufuk agmig sayilmazdi. Sahsi
mitolojisinden bir saray kurmayr mitemadiyen ileriki yilla-
ra erteleyen i¢e kapanik biitiin ¢ocuklar gibi, kitaplarla zaten
hastalikli bir miinasebeti vardi ve oradan ¢rselenmeden c¢ik-
mas1 da bir hayli zordu. Kitaplar belki i¢cinde bir diizen kur-
masini saglamisti ama diizen kurmak ugruna dis diinyada
yasanan butiin kavgalar orada da kendisini géstermekte ge-
cikmemis, her kavganin maglubu olmay1 daha bagtan kabul-
lendiginden hemen her seferinde susup kenara ¢ekilmigti.

Cocukluk yillarinda her tiirli ferdi saadet hiilyasinin uze-
rinde sokak diye bambagka bir 4lem vardi ve kitap sayfalarin-
dan aldig rizgarla yelkenlerini gigiren o tuhaf masal gemi-
sinden yeryiiziine her diisiisiinde imdadina sokak yetisiyordu.
Kim ne derse desin, sokak biitiin ¢ocuklarin en biiyiik yardim-
cis1 ve bir o kadar da tesellisiydi. Sokagin kendi nesli dahil bir-
kag nesli hayata nasil hazirladigim tecriibe etmisg, esasen bun-
dan gikayetci olam da pek gormemisti. Amcalar, teyzeler, hala-
lar, 6gretmenler, miiezzin ve imam, hatta uzak akrabalar, so-
kakta evdekinden yahut mekteptekinden ¢ok bagka tiirlu ve
daha kendi hallerinde gériintiyordu. Ne kadar lizumsuz kav-
galar edilirse edilsin, sokakta esas olan hayati sicak bir somun
ekmek gibi paylagmakti. Sefalet kadar merhamet, rahmet ka-
dar gurbet, hiirriyet kadar esaret, nasil tesekkiil ettigini kim-
senin bilmedigi sokagin dili vasitasiyla tahsil edilir ve bir daha
silinmemek iizere zihinlere yerlesirdi.326

Belki de ferdi saadet fikriyle ge¢ tanigmasinin gerisinde
sokagin bir mektep hiiviyeti ile hayatina dahil olmasinin bii-
yiik tesiri vardi. Yiizyilin basinda Kerkiik, Antalya veya Is-
tanbul, sokagin son derece canli bir bi¢cimde yasadig: sehir-
lerdi. Sokag1 canli olan gehirlerin solugunun asla kesileme-
yecegini de Miitareke Donemi'nde 6grenmisti. Istanbul isgal
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altindayken, sokak biitiin bir direnisi tegkilatlandirmakla
kalmamisg, insanlarin ruhundaki umudu diri tutmay: da bil-
migti. Nihayet iggal kuvvetleri 6nce sokaga maglup olmus ve
hiirriyet de yine sokaktan evlerin sofalarina taginmisgti.

Soyle bir cevresine bakindi. Avrupa’da Ikinci Diinya
Savagi’'nda tanklara, askerlere ve direniggilere terk edilen so-
kaga, savagin ertesinde ¢ok fazla sahip ¢ikan olmamigti. Sa-
vaga fiilen girmeyen Tiirkiye’nin de benzer bir kabuliin egi-
ginden gecmesi o kadar sasirtici degildi. Savagla birlikte so-
kak kendiliginden bir korku iilkesine donustiigii igin, oyun-
lar, cesme bag1 yahut kap1 6nii sohbetleri ¢coktan geriye ¢ekil-
mig, pencereden pencereye bagirarak konusan kadinlar bile
sadece Hiiseyin Rahmi Bey’in romanlarinda kalmisti. Istan-
bul da tipki Paris gibi sokagini yitirmis bir gehirdi artik. An-
cak su vardi ki, Paris sokagin yerine Sorbonne’u koymus, en
azindan kapisim sokagin bir pargasi haline getirebilmigti.

Ferdi saadet fikriyle ilk defa ne zaman temas ettigini ha-
tirlamasa bile fikri saadet konusunda zihni son derece ber-
rakti. Yahya Kemal’in Edebiyat Fakiiltesi’ndeki yiiksek ta-
vanli sinifin kapisindan igeri girip de Miitareke’nin biitiin
utancini omuzlarinda tasiyan herkesi tek bir kelime bile s6y-
lemeden sakinlegtirdigi 1919 Kasimi, kendi agisindan fikri
saadetin semboliiydii. Bir pehlivan edasiyla yiiriiyen bu hey-
betli insan, saglar1 gibi kelimelerini de ortadan ikiye ayirip
tasnif etmis ve hakiki fikrin esasen bir tasniften ibaret oldu-
gunu ¢ok da fazla detaya girmeden biitiin sinifa gostermisti.
Yillar sonra o giinii her diisiindiigiinde, Yahya Kemal’e biitiin
belagatini ve giiven duygusunu veren mekanizmanin gerisin-
de fikri saadetin yattigin1 daha derinden fark etmisti.

Yahya Kemal’i farkh kilan, fikirlerinin yeni olmasi kadar,
fikirleri i¢in yagiyormus izlenimi birakmasiydi. Gergi bir sii-
re sonra kendilerine yeni gibi gériinen biitin o fikirlerin esa-
sen Albert Sorel, Michelet yahut Barres gibi isimlerden alin-
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mis 6diing hakikatler oldugunu 6grenmisti 6grenmesine ama
bir baskasinin o 6diin¢ hakikatleri Yahya Kemal kadar ken-
disine yakistirdigini da gérmemisti. Simdi su Paris ikindisin-
de havuzun sular1 kadar berrak goriinen émriine baktiginda,
kendisinin de tipki Yahya Kemal gibi 6diing fikirlerin insa-
n1 oldugunu, neredeyse bir dehset duygusu iginde fark etmis,
oyle ki bu biuiyiik kesfini etrafindaki herhangi birisi bir ¢irpi-
da gorecekmis gibi korka korka diger banklara bakmigt.
Dogrusu istenirse, hadiseler gibi fikirlerin de iklimi var-
d1 ve ne yazik ki bazi iklimlerde fikir yesermiyordu. Magna

Carta’nin Ingiltere’de giindeme gelmesi, sanki diinyanin en

tabii igiymis gibi hi¢ kimse tarafindan yadirgamiyordu mese-
la. 1789 da olsa olsa Fransa’da ve tistelik bu kadar kanli bir
sekilde hakikat ¢ehresi kazanabilirdi. Ekim Devrimi i¢inse
Bolseviklere, Mengeviklere ve Muyjiklere ihtiya¢ vardi ve on-
lar da Rusya’nin genis steplerinde yagiyordu. Biitiin bunla-
1 sadece tesadiifle agiklamak insan zekasina haksizlikti. Fi-
kir, rahatca boy verip serpilecegi topragi ariyordu ve uygun
iklim bulur bulmaz da koklesip dort bir tarafi ¢icek yahut ce-
set bahcesine cevirebiliyordu. Ingiltere’nin, Rusya’nin veya
Fransa’nin ikliminde farkli olan neydi acaba?

Bu soru zihninden gecer ge¢cmez gozlerini agip sanki he-
men o farki gorebilecekmis gibi ¢evresine bakindi. Biitiin
anahtar insan miinasebetleri ve bunu saglayan elverisli ik-
lim, cografya, tarih yahut yurttashk bilgisi olabilir miydi?
Fransizlarin kendilerini yerytiziiniin merkezi olarak gérme-
lerine 6teden beri hayranlik duydugunu hatirladi. Bu ona
burnu buytiklikten ziyade saglam bir giiven duygusu gi-
bi gelmisti hep. Ancak bu giivenin gerisinde, kendisini yer-
yiziiniin merkezi olarak géren bir baskasina yonelik en ufak
bir yadirgayis s6z konusu degildi. Belki de fikri saadet terki-
bi, sadece béyle bir iklimde kullanildig1 zaman anlam kaza-
niyordu.
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Suras1 bir hakikatti ki, ferdi saadetlerini fikri saadetleri
icin goziinii kirpmadan feda eden insanlar da ancak béyle ik-
limlerde yetisiyordu. Oysa Istanbul’un s6ziim ona entelektiiel
mubhitlerinde gecen altmig y1llik hayatinda, mecburiyetler di-
sinda, fikri saadeti i¢in ferdi saadetini bir ¢irpida kenara ata-
bilen bir kisi bile gérmemisgti. Kendisi de tipki Yahya Kemal
iki cephede de bozguna ugramisti. Buna mukabil Dostoyevski,
Nerval, Baudelaire, Nietzsche, Van Gogh, Mozart hatta Beet-
hoven zaman zaman birinden digerine kaydiklar: halde, fikri
saadet ugruna her gseyden vazge¢meyi bilmisglerdi. Neticede
belki fikri saadeti de elde edememislerdi ancak hig¢ degilse bu-
nun ¢ilesini ¢eken insanlar olarak kaydedilmiglerdi tarihe...

Mendilini ¢ikarip 6nce gozliginin bugulu camlarini, ar-
kasindan da o camlardan daha bugulu olan gézlerini sildi.
Havuzun basinda eteklerini bir hayli toplayip ayaklarini su-
ya sarkitan giirbiz gogislu gen¢ kiz ve yanindaki arkada-
s1 bu defa dikkat menzilinin bir hayli gerisindeydi. Itiraf et-
mek gerekirse, bu defa kendisi diginda hemen her sey dikkat
menzilinin bir hayli gerisindeydi. Umutsuz bir ¢abayla kendi
icine egilmis ve gordiiklerinden hi¢ de memnun olmamig in-
sanlarin telasiyla, diinyada yasananlar: neredeyse hi¢ umur-
samadig1 bir bagka dleme kaymigti. Oysa makul ve mesru bir
teselliye ihtiyaci oldugu uzaktan bile seziliyordu. Bereket,
icinde bulundugu yas bu tiirden tesellilere kap1 aralayabile-
cek bir olgunlugu da heybesinde tasiyordu! Dolayisiyla, hak-
liyda elbette, ferdi saadetine kendisi, fikri saadetine ise mem-
leketi miisaade etmemisgti...

Anlagilan o ki, birkag yil 6nce, iistelik yine Paris’te, “Ne-
siller 6ntimden nasil gec¢iyorlar ve ben hep ayni hiillyadayim.
Keske evlenmis olsaydim ve ferdi saadet diigiincesi kafam-
da bukadar zalim bir hedef olmasaydi” dedigini ¢oktan unut-
mustu...327
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“Yahya Kemal kendisini takdir etmesini bilen adamdi!”

Omriiniin karanlkta kalmis taraflari, birdenbire aralanan
bir pencereden biitiin 15181 iceri almis gibi gozlerini iri iri ac-
t1 ve haziran ikindisinin ¢inar yapraklarinin arasindan iize-
rine serptigi golgelere giillimseyiverdi. Hayatin sirrin1 niha-
yet bu ciimlede bulmanin verdigi rehavetle uzun uzun gerin-
di ve hemen arkasindan da yaptig1 seyin ¢irkinliginden mah-
cup bir edayla toparlandi. Med ve cezirlerden ibaret hayaller-
den hakikate sigramak i¢in bazen bir ciimle, bazen de bir ke-
lime kafi gelebiliyordu demek ki.

Yahya Kemal hakikaten kendisini takdir etmesini bilen
adamds, giirlerinin elden ele veya dilden dile dolagmasinin
verdigi giivenle, siirin kendisi ile bittigini s6ylemesi bunun
bir gostergesiydi mesela. O zamanlar genc bir sair olarak bu-
nun Yahya Kemal’in benzersiz kibrinin bir yansimasi oldu-
gunu diginmiis ve hatta i¢in i¢in kiisiip kirnllmigti da. Biitin
kavgalarini iginde yasayan her insan gibi; neticede daha faz-
la yaralanan kendisi olsa da, hi¢ degilse itiraz hakkim kul-
landigini hayal ederek teselli bulmugtu.

Yahya Kemal’in son derece basit bir bicimde kendisini tak-
dir etme ihtiyacim1 tatmin amaciyla bu tiirden ciimlelerin ar-
kasina sigindigin1 anlamasi i¢in ne yazik ki bu yasina kadar
beklemesi gerekecekti. Siirini yazip riizgira da biraksa bir
duyan olurdu belki ama o buna giivenmedigi i¢in Paris’te 6g-
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rendigi yollar takip ederek g6hretini bir igne oyas: gibi ilmek
ilmek 6riip dokumustu. Bunun getirdigi temel bir kolaylik
vardi: Bagkasina ¢ok fazla ihtiya¢ duymadan kendisini tak-
dir edebiliyordu...

Halbuki esas olan bagkalar tarafindan takdir edilmek ve
o esnada edilen sozlere giivenebilmekti. Yoksa kiiciik hesap-
larin takdir gemilerine binenler, hi¢bir limana yanagmadan
yol ortasinda safra niyetine atilabiliyordu. Yahya Kemal’in
yillar iginde edindigi muhitte bunu o kadar ¢ok gérmesi, her
seferinde sagirmasim bir tirli engellememisgti. Ciinkii orada
ironiyle zerre ilgisi bulunmayan bir koyli kurnazhiginin ese-
ri olarak c¢ift tarafli ¢caligan bir mekanizma s6z konusuydu.
Cok az bulunan safiyet bile, saray dalkavuklugu geleneginin
yeniden tahsil edilmesiyle birlikte daha ilk hamlede ¢oziiliip
dagiliyordu.

Siiphe mi var, Yahya Kemal gibi kendisini takdir ilminde
ustalagan insanlar, ¢cevrelerine toplanan ve ¢ogu sadece bu is
icin orada bulunan birtakim adamlar tarafindan da takdir edi-
liyordu. Takdir makami, herhangi birisinin bir giirini, bir ma-
kalesini, bir romanminm1 yahut bagka bir seyini begenmediyse
eger, etrafindaki koro da hemen aym sekilde diigiinmeye bag-
liyordu. Allah i¢in Yahya Kemal de bunu ¢ok iyi kullaniyordu.
Iki giin 6nce Pandeli’deki giizel bir muhallebinin verdigi keyif-
le bir muharrirden itina ile se¢ilmis 6vgii kelimeleriyle s6z edi-
yor, ii¢ giin sonra, bu sefer Kanaat'te yedigi tuzu fazla ka¢cmig
bir hiinkarbegendi yiiziinden aynm muharriri yine itina ile se-
¢ilmig kelimelerle, bu kez yerin dibine batirabiliyordu.

Tabii ne oluyorsa, bu keskin doniislere uyum saglamak-
ta zorlanan ve kendilerine “cevre” denilen o tuhaf kalabali-
ga oluyordu. Mekanizmanin nasil igledigini bilmeyen bazi-
lan, tiistadin goziine girmek isterken, kendisini gézden diig-
miis bulabiliyordu. S6z gelisi, “Ama efendim, iki giin 6nce de-
mistiniz ki...” diye itiraza kalkigan herhangi bir acemi, ¢evre-
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dekiler tarafindan hemen susturulup ¢izginin digina itiliyor-
du. Onun biraktig: bosluk tabii ki birka¢ dakika i¢inde dol-
duruluyordu doldurulmasina ama bu sefer de Yahya Kemal,
“Béyle budalalar: kim icat ediyor” diyerek Hisarbuselik ma-
kaminda homurdanmaya basliyordu. Bereket, bu homurtula-
rin dstadin takdir edilme saati oldugunu bilen miiritler he-
men devreye giriyor, Yahya Kemal’in genis kanatlarimi gigir-
mek i¢in cigerlerinin biitiin giiciiyle ¢calisiyorlardi. Bir anlam-
da, Sark iklimlerine 6zgii tuhaf bir spordu bu...

Memlekette iyi, dogru, giizel adina yapilan herhangi bir
seyin takdir edilme ihtimalinin neredeyse sifir oldugunu tam
da bu dénemecte keskin bir sanci gibi midesinde hissediver-
di. Birbirini ovip goklere gikartmak icin tesekkiil etmis ekip-
lerden yahut ¢evrelerden birine dahil olmayan sairin, roman-
cinin, ressamin, miizisyenin, mimarin, heykeltiragin, sine-
macinin, ilim insaninin emeginin kargiliginda takdir edildigi
goriilmemisti bugiine kadar. Boyle tuhaf bir cemiyetin men-
subu olarak bundan sikayet etmesi anlamsizds, ¢iinkii, “Bu
zihin trajedisinin en biiyiik kurbani kim” diye sorulacak olsa,
Paris’in ortasindaki Luxembourg Parki'nda bile muhtemelen
biitiin parmaklar déniip kendisini gosterecekti. Hakikaten
de, o giine kadar Yahya Kemal dahil neredeyse hi¢ kimse ta-
rafindan istedigi ol¢iide takdir edilmemigti.

Halbuki memleket irfanini birka¢ metre kanatlandirabi-
lecek ti¢ bes roman, bir tirli bitirmeye kiyamadig bir avug
siir, okumug yazmig denilen “Eséfil-i Sark”in aligkin olmadi-
g1 tarzda sekiz on deneme yazip ortaya birakmig ve bunlarin
hicbir yelkene riizgar tagimadigini acikl gozlerle seyretmisti.
Yiiziine giilen, meyhanede kadehini kadehinden ayirmayan,
“Hamdicik Hamdicik” diye ¢irpinan dostlarinin higbiri génil
indirip de bu kitaplar hakkinda iki satir takdir yahut tekdir
yazisi yazmamaigti. Stiphe mi var, netice itibariyle tekdir yani
tenkit yazis1 da bir takdir bi¢cimiydi ama bu bile esirgenmisti.

503

Bu da onun kendine olan giivenini giinden giine sarsmis, ¢ev-
reden baglayarak halka halka dagilan bogluklar halinde bii-
tin bir Turkiye’den gtiphelenmesi gerekirken oturup kendisi-
ni suclamigti. Gerisi ise yine Sark usuli akan ince bir dere-
nin yalpalamasindan ibaretti: Herhangi birisinin takdir veya
tekdire deger gormedigi eserlerini, elini ¢cabuk tutup kendisi
yerin dibine batirivermisti...

Insanin en tabii ihtiyaci olan takdir duygusunun bu kadar
stiirincemede kalmasi, zaman icerisinde sahsiyetleri de silik-
lestiriyor ve insanin kendisine olan giivenini dagitiyordu. Su
kadar yi1lda edebiyatta, iiniversitede ve politikada ayaklar ye-
re saglam basan, bir bagkasinin omuzlan tizerinde yiikselmek
yahut ceketinin ucuna yapigip asagiya cekmek yerine, bilgi ve
irfanmiyla tevekkiil siradaglarinin gerisine gizlenen bir kisi bi-
le gormemisti. Haysiyetinden taviz vermeden, kendisine dog-
ru esen kotiliiklerden kurulu bir miinasebetler zincirinde bir
halka olmamak i¢in en azindan susan hemen hig¢ kimseye te-
sadif etmeyisi de bozuk goézlerinin tabii bir neticesi miydi aca-
ba? Hakikat suydu ki, bu insanlara ihtiya¢ duymadan kendisi-
ni takdir etmesini beceremiyordu bir tiirlii...

Oysa bir miktar kendisini takdir etmeyi bilse, aptal ve bu-
dala oldugunu her yil biraz daha iyi anladig: insanlardan
hicbir sey beklemez ve iyimserligini yiiziine vuranlara karg:
da kendini yiyip bitirmezdi. Bilhassa takdir konusunda Yah-
ya Kemal metotlarini kullanip kendi kendine yetebilse, muh-
temelen bu kadar ¢ok yaralanmayacak, Tatyana, Berna, Az-
ra, Mina, Sabahattin, Adalet, Mehmet Ali... niye beni okumu-
yor diye Narmanl Yurdu’'nda basin1 duvarlara vurmayacakta.
“Yahya Kemal’den o kadar liizumsuz gey 6grenecegime kegke
kendimi takdir etmeyi 6grenseydim” diye mirildand: hayli a-
liz bir sesle. Sanki biitiin bunlar1 dogrulamak istermis gibi
ginligiine distiigi satirlar: ise neden sonra hatirlads:

“Biitiin giunlerim, kendi kisirhigimdan, sathiligimden, ya-
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lancilligimdan, ekleme seylerden, sahsiyetimden korku ile ge-
ciyor. Acaba sadece bu kadarla m1 kalacagim? Paris beni ken-
dimle kavgaya soktu. Fakat bu kavga eskiden de bende var-
di! Paris’te kendimin olan yeni bir gey bulamayacak miyim?
Hic beni zenginlestirmeyecek mi? Geldigim gibi mi gidece-
gim? Sadece bazi hamakatleri yapmak icin mi geldim?”328

Kendisini takdir etmeyen insanin bagkalarini takdir etme-
si de bir hayli zordu elbette. Dogrusu bu ya, onun da bagka-
larim pek takdir ettigi sdylenemezdi. Ancak bunu biitin ¢ip-
lakligiyla Yahya Kemal kitabin1 yazarken gorecekti. O ka-
dar sevdigi, hoca, dost, arkadas, tistat bildigi insanin giirle-
rini dogrudan takdir etmek yerine 14fi egip biikiyor, kimi za-
man alkolle olan tinsiyetinden, kimi zaman da felsefe ile ara-
sina koydugu mesafeden medet umuyordu. Bir yerde Yahya
Kemal’in zevkinin karigik oldugunu soyliiyor, hi¢ geregi yok-
ken Comtesse de Noailles ile Valéry’yi aym anda nasil seve-
bildigini bir tiirli anlayamadiginmi tekrarlamak geregini his-
sediyordu.329

Bu sadece Yahya Kemal icin degil, sevdigi diger sair ve ya-
zarlar icin de boyleydi. Verlaine, Nerval, Proust... soyle goniil
rahatlig1 icinde hi¢ kimseyi takdir etmedigi gercegi, bir deh-
set duygusu halinde kucagina disiiverdi. Zihnini zorlayarak
diger kapiya ulagmaya caligt: ve bir zafer sevinciyle, “Evet
ama Cahit Sitkr’y1 ve Orhan Veli’yi takdir eden yazilar yaz-
mistim” dedi kendi kendine. O iki yaziyi, o iki sairin 6limiin-
den sonra yazdigini hatirlayinca, aksama hazirlanan haziran
giinesi gibi hafiften sarariverdi...

i S b e e e L e
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“Hastayim, parasizim, hi¢bir sey yapamadim!”

" Aklindan gecirdigi ctimleleri sanki bir duyan olacakmig
gibi dikkatle cevresine bakti. Bereket, o kadar yakinda hig
kimse yoktu. Giinesin parlakligin1 yitirmeye baglamasiyla
birlikte, birbirine yaslanarak yuriyen yash ciftler parki terk
etmeye hazirlandig: i¢in yanindaki iki bank da bogalmisti.
Gereg¢i Tiirkge diiginmiigtii ama burasi Paris’ti, Tiirkee diisi-
nen insanlarin zihninden gegenleri Fransizcaya ceviren her-
hangi bir makine icat edilmis olabilirdi. Hem olmasa ne fark
ederdi ki, zihninden gecen ciimlenin kendisi yeterince kiigiil-
tiicii, utancg ve azap vericiydi.

Altmig y1llik 6mrini bir ¢irpida 6zetleyen ii¢ temel unsur
buydu iste. Kendisini bildi bileli, neredeyse yirmi yagindan
itibaren hastaydi. Bunlarin bir kismi ciddiye alinmay: hak
edecek seyler olmakla birlikte, mithim bir kism1 da “hastalik
hastas1” ifadesinin simirlarini zorlayacak 6l¢iide sadece ve-
himden ibaretti. Vehim yahut hakikat, su kadar yildir boyle
yasadigina gore artik yapacak fazla bir sey kalmamgti.

Yine de hastaliklarla ve ilaglarla olan bu tuhaf miinasebe-
tini erken denilebilecek bir dénemde fark etmis, bu da i¢inde-
ki mizah duygusunun yardimiyla “Yagar” diye bir karaktere
doniiserek Huzur’da karsisina gikmigti. Stiphe mi var, Yagar
karakterini yaratirken dogrudan dogruya kendisinden fay-
dalanmis, hazir eli degmisken bir hayli hirpalayarak da bir
miktar rahatlamigti.
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Simdi diisiindiigiinde, hastaliga bu kadar meyilli olmasi-
nin gerisinde bir tiir merhamet eksikliginin yattigim gorebili-
yordu. Bir medeniyetten bir baska medeniyete dogru kanatla-
nan veya siriinen toplumlarin sokaklarinda yahut kalplerinde
en az rastlanan gsey merhamet ve vicdandi. Birbirini tamam-
layan bu iki unsurdan birisinin eksikligi, digerini de anlam-
s1z hale getirmekte gecikmiyordu. Boylece ortaya merhamet ve
vicdanla arasina mesafe koymus bir cemiyet ¢ikiyordu.

Halbuki ¢ocukken merhametle 6riilii cam bir fanusun i¢in-
de yasiyordu. Annesi, babasi, biiyiikannesi, biiyiikbabasi, ab-

lasi, komsgulari, bahgedeki karadut ve ¢inar, avlunun ortasin- -

dan akan dere, pencereye konan serceler, Sultanahmet’in av-
lusundaki giivercinler ve Valide Sultan Camii'ndeki kor gézli
miiezzin bu merhamet adasinin goniilli mimarlariydi. Boyle
bir iklime dogan her cocuk gibi, kelimelerin ad1 anilmasa bi-
le, ayakta durmalarini, nefes alip vermelerini saglayan seyin
merhamet ve vicdan oldugunu nasilsa bilirdi.

Hastalik digkiinligi, giderek hayatindan ¢ekilen mer-
hamet duygusunun, kendine acima seklinde yeniden orta-
va c¢ikiginin tuhaf bir gostergesiydi. Zaten ii¢ biyiik basa-
risizhigin ifadesi olarak altmig yillik hayatinin iflasini ilan
eden, “Hastayim, parasizim, hi¢bir sey yapamadim” ciimlesi
de esasen bir kendine acima manifestosundan baska bir gsey
degildi. Ategli bir hastaliktan normale dénmek belki kolay-
d1 ama bdéyle bir iflasin kapisindan makule gidebilmek gali-
ba imkéansizdi.

Parasizlik ise muhtemelen kendi miisrifliginin neticesinde
icine distiiga bir biiyiik badireden ibaretti. Parasi oldugu za-
man nasil harcamasi lazim geldigini bilmedigi gibi, paras: ol-
madig1 zaman nasil yasamasi gerektigini de bir tiirlii hesap-
layamiyordu. Daha 6ncekiler bir yana, neredeyse biitiiniiyle
hezimet olan su son Avrupa seyahati bunun ag:ik bir goster-
gesiydi. O kadar hayalini kurdugu ama Orly Havaalani’'nda
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ucaktan iner inmez bezginliginin bir parcas1 haline getirdigi
bu seyahati miimkiin kilan Rockefeller Vakfi tarafindan sag-
lanan bursu da ¢arcabuk israf etmigti.

Laf aramizda, hi¢ de fena bir para degildi bu. Paris’i mer-
kez alarak Ingiltere’ye, Ispanya’ya, Almanya’ya, Isvicre’ye
ve Portekiz’e gitmis, giizel otellerde kalip giizel yemekler ye-
misti. Bir bagka ifadeyle, bir sene miiddetle Rockefellerden
gelen parayi tam bir mirasyedi hoyratlig: icinde harcamisg-
t1. Buna ragmen kalan para hem bor¢larinin miithim bir kis-
min1 kapatabilir, hem de kendisini rahat ettirebilirdi. Ne var
ki orada da yine zaaflar1 devreye girmis, Sabahattin’e gom-
lek, Kenan’a palto, Mualla’ya dopiyes, Adalet’e parfiim der-
ken elinde avucunda higbir sey kalmamagta.

Hakikat suydu ki, kendine acima sekline déniisen mer-
hamet mahrumiyeti, béyle durumlarda, yine kendine acima
duygusunun cercevesini belirledigi bir merhamet fazlalig:-
na kanat aciyordu. “lyi saraplardan, iyi kumaslardan, iyi ye-
meklerden, iyi otellerden ben neden payimi almayayim” diye
baslayan ve “Benim ne eksigim var” diye yavaslayan bu dii-
stince tarzi, her gseyi kullanigh hale getirip mesrulastirmak
icin bulunmaz bir nimetti. Kendisine de merhamet etmeye-
cekse kime edecekti ki?

Oteden beri merhametin besleyici olabilecegini diisiindigii
i¢in, hem maddi hem de manevi a¢idan bu kadar yipratic bir
nitelik kazanabilecegini aklina bile getirmemigti. Merhame-
tin acikh tarafiyla da iste bu vesile ile tanigmisti. Paris’te bu-
dala bir magazada kim bilir kim i¢in kravat secerken, birden
aynadaki goriintiisii ile g6z goze gelmis ve o goz goze gelme
aninda, yarimhiktan bir tiirli kurtaramadig sevincinin par-
maklarinin arasindan kayarak mermer zeminde parampar-

ca oldugunu gorivermisti. Bir insan kendisini nereye kadar
kandirabilirdi ki?

Cumlenin, “Hicbir sey yapamadim” kismi ise merhamet ve
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vicdan yoklugunun tabii sonucu sayilmasi lazim gelen ken-
dine acima faaliyetinin goze daha fazla carpan tarafiydi. Ta-
bii ki genel bir kisirlik s6z konusuydu, cemiyette ve fertlerde
caligmanin terbiyesi bulunmayinca, kisirlik ancak 6zel dik-
katlerle st ortilebilen bir sey haline geliyordu ve bunu da
Yahya Kemal disinda pek kimse bagaramiyordu. Fark o ka-
dar ortadayds ki, insan sagirma duygusunun hakikaten han-
gi zeminler i¢in hazirlandigi merak etmekten uzak durami-
yordu. Fransa’da, Ingiltere’de, Almanya’da on sekiz-yirmi
yagsindaki insanlar aile, cemiyet ve iiniversitenin yardimiy-

la hayat i¢in hazirliklarimi ¢oktan tamamlamis oldugu halde, -

Tirkiye’de aile, cemiyet ve tiniversitenin sefaleti yiliziinden
her seye gec¢ kaliniyor; yiirimekten vazge¢meyenler de an-
cak otuz beg, hatta kirk yasinda benzer bir seviyeye geliyor-
du. Ne var ki, o yastan sonra hayat namina yaganacak fazla
bir gsey bulunamadig i¢in, biiylimeyi miitemadiyen ihmal et-
mig bir milletin fertleri, memleketin sokaklarinda birbirinin
ayagina yahut omzuna basarak yiikselmeye calisiyordu.330
Bunu Nerval bahsinde bir defa daha tecriibe etmisti. “Be-
nim asil sairim” dedigi Gérard de Nerval’in hayatini oku-
yup 6grendik¢e hem kendisini ona daha yakin hissetmis,
hem de onun etki alanindan kac¢ip kurtulmak i¢in her tiir-
lii careye bagvurmustu. Ciinkii bu sairin hayati kadar acik-
L1, bir bakima siirin ve riiyanin kendisi olan bagka bir sey ta-
savvur edilemezdi. Devrinin ve kendisinden 6ncekilerin bile
o kadar gayretle ve calismayla icada caligtiklari bir y181n ge-
yi, 0 dogrudan dogruya hayatinda bulmustu. Talihsiz ve 6k-
stiz bir ¢ocukluk, ¢cok uzaklarda, Napoléon muharebelerinin
hengameleri i¢cinde 6len hi¢ gérmedigi bir annenin hatirasi,
bir tirlii idare edemedigi bir agk, sanat hayatindaki bagar-
sizliklar ve biitiin bunlarin durmadan zorladig: bir muhayyi-
le. Iste tam da bu noktada, biiyiik bir heyecan ve hazla, “Sim-
di artik Nerval’den bahsedebilirim. Viens mon fils (Haydi gel
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oglum). Umitsizlik nedir, sefalet nedir ogrendim”331 dedigi
halde bir adim daha atmaktan cekinmisti. Belki de Nerval’in
yaptigi gibi, hayatinin kalan kismim bir sokak fenerine as-
maktan korktugu i¢in daha 6tesine cesaret edememigti...

Muhakkak olan bir sey varsa, eser icin bilgi ve tecriibe ka-
dar cesaret de gerekiyordu. Hatta asil 6nemli olan cesaretti;
netice itibariyle bilgi de, tecriibe de bir cesaret isiydi. Sig ve
sakin sularda, kiyiya paralel yuzmeyi aligkanlik haline geti-
rerek bogulma tehlikesinden uzak kalmak isteyenlerin haki-
ki manada eser verebildikleri nerede gorilmiisti ki? Ustelik
i¢ine dogdugu devrin sartlari, cesaret icin gerekli olan diinya
nimetlerini bir hayli 6nceden hazirlamigti. Merhamet ve vic-
dandan uzak devirler, her seyi kolaylastirmak adina cesare-
tin yoriingesini daha gevsek birakan zaman dilimleriydi. An-
cak orada da ¢ekingen davranmis, basit konforlarindan taviz
vermemek ugruna iiniversiteden, arkadas cevresinden veya
kiiciik hesaplardan degil, cesaretinden vazgecmisti.

Yallar 6nce bir aksamiistii Istinye’den Tarabya’ya dogru
yuriirken, “Sark oturup beklemenin yeridir, biraz sabirla her
sey ayagimiza gelir”332 ciimlesini bulup da Huzur’a iligtir-
diginde, romam bitirmis kadar sevinmisti. Dogrusu istenir-
se, Huzur esasen orada bitmisti. Sadece romanin degil, ken-
di kaderinin de ana ¢izgisine déniigen bu climle, aslinda her
seyin anahtariydi. Tipk: simdi Luxembourg Parki’nda yap-
t1g1 gibi, hayati boyunca oturup beklemisti. Birileri kiymeti-
ni bilecek, birileri, “Bakin bizim Hamdicik buralarda neler-
le mesgulmiis” diyerek sanki iizerine atlayacakti! Altmis yil-
Lk hayatinin en azindan otuz yilinin oturup bekleyerek gecti-
gini dehset icinde fark etmis, hemen arkasinda da son derece
miitevekkil bir ruh haline biiriinerek bir sigara daha yakmig-
t1. Hakliydi, hatalarini tashih edecek vaslari ¢coktan gerilerde
birakmigt: artik.333

Zihniyet olarak degilse bile uzviyet itibariyle Sark’in bii-
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tin gozeneklerine sirayet ettigini, sa¢ diplerinde kabaran ter
damlaciklarinin bile Sark’in sarapnel parc¢alar: gibi savrul-
duklarim Paris’te bu Haziran ikindisinde nihayet anlamis-
t1. Sadece kendisi degil, bir tarafiyla Garp’a yelken ac¢tigim
soyleyen hemen herkes ayn1 durumdaydi. Ust taraftaki boya
kazininca, asaletini ¢oktan yitirmig bir Sark biitiin zavallih-
giyla ortaya cikmakta gecikmiyordu. Uzviyet, netice itibariy-
le zihniyeti de teslim alan bir hakikatti. Belki de artik hem
uzviyet hem de zihniyet itibariyle teslim bayragim ¢ekmisti.
Biitiin bunlarin Paris’in ortasinda Luxembourg Parki’'nda ol-
mas1 ise Sark ile Garp’in ruhunda yaptig: bitmeyen miicade-
lenin hem ironik hem de trajik bir yansimasi gibiydi.

Yine de, sadece gozleriyle ve jestleriyle baglanabilen biitiin
ice doniik insanlarin aligkanligiyla bir tesellinin gerisine si-
gmarak, “Oysa ne kadar ¢ok sey yapabilirdim” demeyi de ih-
mal etmedi.

Nasil olsa kendisinden bagka hi¢ kimse duymayacakta...

15

““Antalya Kadis1 Hiiseyin Fikri Efendi ile Trabzon’un
kokla ailelerinden Kansizzide Nesime Bahriye Hanim’in
oglu, bir donem CHP milletvekili, Istanbul Universite-
si Edebiyat Fakiiltesi'nde Tanzimat Tarihi, Giizel Sanatlar
Akademisi’'nde Estetik profesorii, sair, romanci, hikiyeci, se-
narist, miinekkit, denemeci Ahmet Hamdi'nin altmis yilda
gelebildigi yere bak” dedi kendi kendine...

Der demez de gozlerini iri iri agip sanki ilk defa goriyor-
mus gibi cevresine bakindi. Ikindi giinesi ¢coktan ¢inarlarin,
fistik camlarinin ve ardiglarin arkasinda bir yere siiriiklen-
digi icin pek de giicliik cekmedi. Giinesin keskin 1g1klarinin
gozden kaybkolmasmln tesiriyle her taraf oldugundan daha
fazla sararmig gibi goriiniiyordu. Bu sararmanin, suratinda-
ki yahut gozbebeklerindeki ifadenin tabiata bir yansimasi
oldugunu disiinerek sevindi de bir miktar. Ancak bu sevinci
cok da fazla stirmedi.

Son zamanlarda Yahya Kemal’in, “Insanlar anlasilda, ci-
hanin da sirr1 yok” misraim1 yanindan eksik etmiyordu. Dik-
kat edip arasa, bunun belirli bir sebebini bulamazdi ashnda.
Bir gece yaris1 Nembutal’lere ragmen uyanip da otel odasi-
nin penceresinden Paris’in kirmizi kiremitli, uzun bacal: ca-
tilarina bakarken aklina bu misra gelmig ve bir daha da git-
memisti. Yahya Kemal’in, daha dogrusu iyi siirin insam bir
ugurumun kiyisinda yakalayan ve 0 uguruma atlamasim bi-
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raz daha erteleyen bir tarafi vardi sahiden de.

Fakat ne cikar, zihnini asil meggul eden, Yahya Kemal’in
bu misra ile hakikaten ne demek istedigi sorusuydu. Belli
bir yasa gelince esik agiliyor ve insanlar sahiden de anlagihi-
yor muydu? Boyle bir durumda, o giine kadar yetmis degir-
menin yetmiginde de ipe un yerine serilen hayatlar ne olu-
yordu, o hayatlarin bir tarafina tutunarak kendini yapma-
ya c¢aligsan omiirler ne oluyordu? Sayet zamanin bir yerinde,
Saatli Maarif Takvimi'nde bile goriilmeyen bir esik varsa ve
hemen herkes bir giin o esigi asmaya yargiliysa, ugrasip di-
dinmenin ne anlami kaliyordu ki?

Yahya Kemal’in bu misra1 buldugu i¢in ¢ocuklar gibi sevin-
digi giinii o kadar iyi hatirliyordu ki. Istinye’den yiiriiyerek
Emirgan’a geldikleri bir Eylil aksamiydi. Korfezdeki kiigiik
yokusu ¢ikarken nefes nefese kalan uistat, “Hamdi, surada bir
kahve icelim” diyerek kolundan tuttugu gibi Cinaralti'ma sii-
riikklemisti kendisini. Cinaralti o eyliil aksaminda, Kanlica’dan
bir sandala binerek kalkip gelmiscesine birbirine yaslanmig
yorgun birkac ihtiyar diginda kimseyi agirlamiyordu.

Kahveler séylenmis, sigaralar yakilmis, iistadi tani-
yan birkag kisiye s6yle uzaktan selam verilmisti ki Yahya
Kemal’in dudaklari belirgin bir hazla titremeye bagladi. Ho-
casinin bu hallerini daha énce de gordiigiii¢in 6nce pek aldi-
r1§ etmediyse de, dogum yapan bir kadin gibi 1stirap ¢ektigi-
ni anlayinca yardim i¢in teladslandi. Yahya Kemal’in masa-
nin uzerinde bir orkestra gefi gibi calisan tombul parmaklari
her seyin yolunda oldugunu gosteriyordu. Neden sonra tale-
besinden kalem isteyip buldugu misrai biiyiik bir keyifle not
etti: “Insanlar anlagildi, cihanin da sirm yok...”

Yahya Kemal’in giirle olan miinasebetini, kiskanc¢likla hay-
ranlik arasinda gidip gelen ruh haliyle birkag defa tecriibe et-
tigi halde yine de sasirmigti. Bu kadar beyhudeliklerle yiiklii
bir misra, bu kadar biiyiik bir keyif verebilir miydi insana? Bi-
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raz onceki terleme sayilmazsa eger, tistadin gozbebeklerinde
en kiiciik bir bulut bile yoktu. Kim bilir, belki de hi¢ tiziilme-
den tiziintiinin siirini yazmak boyle miimkiin olabiliyordu...

Soyleyis guzelligi disinda bir de anlam aramak icap edi-
yorsa sayet, misrain ikinci kismi birka¢ Nembutal daha ge-
rektirecek cinstendi. Mecbur kalmadike¢a, degil Kiigiik¢cek-
mece, Anadolu yahut Rumeli Kavagi'na bile gitmekten ce-
kinen Yahya Kemal, boyle bir hakikatin sirrina vakif olmak
icin kendi i¢inde o kadar derinlesmisti de onlar m1 farkina
varmamigt1? “Cihanin da sirr1 yok” diyebilme hakkini elle-
rinde bulunduranlarin, ya hakikaten iyi bir gezgin veya aba-
s1z postsuz bir dervis olmalari gerekmez miydi?

Dizlerinden baslayip dirseklerine dogru tirmanan hafif
bir aksam esintisi, artik toparlanma vaktinin geldigini ha-
ber veriyordu. Uzaklarda Istanbul, yakinlarda Paris diye bir
sehir vardi, Roma vardi, Madrid vardi, Londra vardi, Lizbon
vardi, Viyana vardi. Bilhassa ilk ikisi hemen her geyini ge-
killendirip ¢ekidiizen veren sehirlerdi. Fakat ne ¢ikar, simdi
bu sehirlerin hicbirisi onun i¢in bir anlam ifade etmiyordu.
Belki de Yahya Kemal’in asil kastettigi bu bezginlikten bag-
ka bir gey degildi...

Sigara paketini bir cebine, kii¢iik defterini diger cebine
koyarken bir siire bankin iizerinde ve yerlerde gozliigini
aradi. Burnunun iistinde durdugunu fark edince yaslihigiy-
la alay etmek i¢in yeni bir firsat buldugu i¢in sevindigi hal-
de sesini ¢ikarmadi. Havuzun kenarindaki sandalyeler ¢ok-
tan bogalmis, giurbiuz gogiisliu kizla arkadas: da veda bile et-
meden cekip gitmisti. Ustelik giines de benzer bir sey yap-
mak i¢in hazirlaniyordu.

Birden Miitareke yillarinda, Dolmabah¢e’nin oniinden
her gectiginde, delikanli omuzlarini bir kabaday: gibi yik-
selterek ve kaglarini biitiin biitiin catarak Ingiliz bayrak-
1 isgal gemileriyle yaptig1 kavgalar: hatirladi. Isgale rag-
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men zerre umutsuzluk yagsamamisg, tersine, Beyoglu'nda,
Sehzadebasi’nda veya Koprii’de gezinen Ingiliz ve Fransiz
askerlerini gordiikce daha da bilenmigti. Sonra her birisinin
inancim tazeleyen Milli Miicadele, sonra “milli bir seferber-
lik” havasiyla anayurdu da, beyinleri de demir aglarla éren
Cumbhuriyet vardi. Iste ne olduysa ondan sonra olmus, o sag-
lam irade ¢cok ge¢meden tikanarak hayata ve kendine yenik
insanlar yetistirmeye baglamigti.

Bankin kiyisina tutunup dogrulmak isterken basgi déniin-
ce tekrar yerine oturmak zorunda kaldi. Hazir oturmugken

de cebinden paketi ¢ikarip bir sigara daha yakti. Oniine ge- -

len biitun firsatlar: bu tirden kiigiik kurnazliklarla deger-
lendirdigi i¢in béyle olmugtu belki de. Sadece kendisi degil,
biitin bir cemiyet kiiciik koyli kurnazliklariyla giini kur-
tarmaya calistigindan, guriil giiriil akmaya miisait biitiin 1r-
maklar gelip bir yerde tikanmigti igte...

Antalya Kadis1 Hiiseyin Fikri Efendi ile Trabzon’un koékli
ailelerinden Kansizzdde Nesime Bahriye Hanim’in oglu Ahmet
Hamdi de, altmig yilda gele gele Paris’in ortasindaki Luxem-
bourg Parki’na kadar gelebilmisti. Bir altmig yil daha yagasa
baska bir yere gidebilir, hastaliktan ve parasizhiktan sikayet
etmeden, yazmayi hayal ettigi kitaplar1 yazabilir miydi acaba?

Son zamanlarda, kendisine sordugu sorular1 cevapsiz bi-
rakmak gibi yeni bir aligkanlik edinmigti ve muhtemelen
bunun sebebi yaglhiliktan bagka bir sey degildi. “Bugiine ka-
dar cevap verdin de ne oldu” diye gayret edip giiliimsemis
ama bu sualini de kargiliksiz birakmigti. Eskimenin bir bag-
ka tiiri de bu olsa gerekti. Kendisini eskitmisti, hayalleri-
ni eskitmisti, Paris’i eskitmisti, Istanbul’u eskitmisti. Simdi
kalkip New York’a gitse, ihtimal birka¢ hafta icinde orayi da
eskitirdi. Yaglhlik, bir salgin hastalik gibi her seyi teslim ali-
yor ve geride sadece hayatiyetini nefes alip verme derecesi-
ne indirmis bir beden birakiyordu.

R

515

Bu sefer iki hamlede yerinden dogruldu, bir miiddet oldu-
gu yerde durup parkin derinliklerine dogru bakti. Kopek gez-
diren birkag¢ yagl ile bisikletleriyle kendini gezdiren birkac
geng carpt1 goziine. Bereket parkta motosiklete izin verilmi-
yordu. Geng bir ¢iftin de aksam serinliginden faydalanarak c¢i-
nar agacinin altinda 6piistiigiini goriince, gozlerini kirpma-
dan bakti ve bir kadimi layikiyla sevemedigi i¢in bir defa da-
ha hayiflandi. Bu firsat hayatinda iki kez biitiin parlakligiyla
ontine ¢iktig halde her ikisini de ka¢irmis, daha dogrusu ferdi
saadet hiilyalariyla birlikte bir kenara itmigti. Simdi pigsman
olmak ne kadar da gereksizdi aslinda ama belki de yaglanmak
sadece pismanliklar biriktirmekten ibaret bir yorgunluktu...

Havuzun ve 6piigen c¢iftin yanindan gecerek parkin Saint-
Michel Bulvari’na acilan biiyiik demir kapisina dogru yuri-
di. Dogrusu istenirse buna pek yuriimek denilemezdi, alt-
mig yillik hayati omuzlarindan tutup onu geriye dogru ce-
kiyormus gibi ayaklarini siiriikliiyordu sadece. Hi¢ stiphesi
yoktu, arkadan bakan birisi, dogruca mezarhga gittigini dii-
stinebilirdi ve pek de haksiz olmazdi. Son giinlerde 6lum fik-
riyle birlikte, hatta ona paralel olarak Nervali sik sik hatir-
lamasinin sebebi belki de buydu...

Itiraf etmekte giicliik cekse de 6liimden hakikaten kor-
kuyordu. Siirlerini bir tiirlii bitirmemesinin gerisinde bu
korkunun payinin oldugunu biliyor fakat baska mazeretler
icat ediyordu. Hiisamettin’e s6z verdigi halde kitab1 siirek-
li geciktirmesi biraz da bundandi zaten. Siirler de masasinin

iizerinden eksilirse yasamak ic¢in hicbir sebebi kalmayacakti
ve asil 6lim belki de buydu.

Parktan cikip da Saint-Michel’in aksam kalabaligina ka-
rigirken, “1963’te Paris ve Floransa’da kendime randevu ve-
riyorum” dedi hi¢ de inandirici olmayan ciliz bir sesle...

Soziinde durmada...



“Ne icindeyim zamanin
Ne de biisbitiin diginda”

‘Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tanzimat Tarihi
Kiirsiisii Profesérii Ahmet Hamdi Tanpinar, geceleyin birbi-
ri ardina gordigi kdbuslarin etkisiyle o sabah da biiyik bir
sikintiyla uyanmigti. Gergi yatmadan 6nce iki Nembutal bir-
den ictigi i¢in kesintisiz uyumustu ama bu bile kébuslara en-
gel degildi. O saate kadar u¢ uca ekledigi sigaralar yiiziin-
den agzinin i¢i pash bir jilet gibiydi. Bir paket sigara tiiket-
tigi halde tizerinde ¢alistig1 siire bir misra bile ekleyememis,
bu da sinirlerini yipratmaktan bagka bir ise yaramamasti.
Bacaklarindaki ve kolundaki kizarikliklarin son birkac giin-
de gozle goriiliir bir hizla artmasi ise zaten bir kégede firsat
kollayan endiselerine yeni endigeler ekliyordu.

Bir tiirlii 1sinmayan odada ayaklarini yorganin altindan ¢1-
kartip bir siire terliklerini arandi. Bog gézlerle etrafina ba-
karken hayatinda hicbir zaman terlik kullanmadigini hatirla-
yip calisma masasindaki giir miisveddelerinin yaninda duran
gozluguni alarak, her gecen giin biraz daha irilesen burnu-
nun istine yerlestirdi. Gece yatarken ¢oraplarini bile ¢ikar-
madigini da iste o zaman fark etti. Burusuk ve kirli oldugu
i¢cin her zamankinden daha budala gériinen pijamalari, ayak-
larindaki rengi kagmis ¢oraplarla birlikte bir hayli komik du-
ruyordu. Bir an, Pakize kargisinda caresizliginden baska bir
serveti kalmayan Hayri Irdal tarafindan kusatildig: hissine
kapildi ama bu duruma giilliimseyecek giicii bile bulamada.
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Bir bardak su almak maksadiyla mutfaga giderken,
Oblomov’'un hirkasina benzettigi dirsekleri delik hirkay:
omuzlarina atti. O sirada goziine, kitaplarin tizerine geligi-
guzel firlattigr Saatli Maarif Takvimi ¢arpti. 22 Ocak yazili
yapragi koparinca kargisina ¢ikan sayfaya bir siire bakmak-
tan alamadi kendisini. 23 Ocak 1962 tarihini gosteren sayfa-
nin altinda, okumakta zorluk ¢ektigi kiicuklikteki harflerle
“Kocakar1 Firtinas1” yaziliydi. “Bu galiba benim firtinam” di-
ye diisiinerek, Hayri Irdal’dan esirgedigi tebessiimii dudak-
larina yerlestirdi ve kisa bir miiddet belli belirsiz giilimsedi.

Giinlerden Saliydi ama bunun o kadar 6nemi yoktu. Cargsam- -

ba, Persembe yahut Cuma olmasinin da o kadar énemi yoktu
aslinda. Cumartesi ve Pazarlari biraz daha fazla sevdigi dogruy-
du gerci ancak bunun da sebebi fakiilteye gitme mecburiyetinin
bulunmamasiydi. 27 Mayis'tan ve tiniversite tasfiyesinden son-
ra daha da artan aptal cekismelerden, talebelerin ilgisizliginden
ve otuz senedir ders vermekten fena halde sikilmigti. Her geyin
bu kadar birbirine benzemesi, her gseyin birbirini takip etmesi
ve eski bir zaman nargilesi ritmiyle kapal bir alanda fokurda-
masi bir dervigin sabrin bile ¢atlatabilirdi.

O giin fakiilte kurulu toplantis1 olacagindan asistanlarinin
hicbiri eve ugramayacakti. Dolayisiyla kahve icin ¢ok fazla su
kaynatmasi gerekmiyordu. Musluktan ¢aydanhiga su doldu-
rurken, gece boyu kendisine yaptig: telkinler geldi aklina. San-
ki yirmi yahut yirmi beg yasindaymag gibi gelecek giinlerin ha-
yaliyle yeni yoriingeler ciziyor, yeni baglangiclara dogru yelken
acmayi hedefleyerek kollarim1 yahut pacgalarini veya her ikisini
birden sivamaya caligiyordu. Bu sozlerin hicbirini tutmayacak-
t1 ama o bagka seydi. Hi¢ degilse karar aliyor, yasini aklina bi-
le getirmemeye gayret ederek oniindeki birkag yila iliskin plan-
lar yapiyordu...

- Gece yarisi giirle ugrasirken de ayni sey olmustu. Bir ara
kalkmis, pencereyi biraz aralayarak beline kadar sarkip Us-
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kiidar taraflarina dogru bakmisti. Ocak ayazinda hava piril pi-
r1l oldugundan Uskiidarin Karacaahmet’in serviliklerine dogru
seyreklesen 1g1klarim gorebiliyordu. “Uskiidarin dost 1g1klar1”
diye gecirdi i¢inden, arkasindan da, “Yeise kapilmamak lazim”
dedi belli belirsiz bir sesle. Hi¢ degilse bu yastan sonra her oku-
dugu kitab1 yahut yazar kendisine ¢evrilmig bir silah zannet-
mekten vazgecse iyi olacakti. Boyle mukayeselerle vakit kaybet-
mek yerine, yapabileceklerini yapmak i¢in elini ¢abuk tutma-
liydi. Aramali, bulduklariyla yetinmemeli ve gerektigi zaman
degistirmeliydi. Fakat o bu telkinlerin gerektirdiklerini yap-
mak goyle dursun, kendisini siirekli olarak iceriden zehirleme-
yi tercih ediyordu. Yine de, gece yarisinin son sigarasini yakar-
ken, Kerkiik yillarindan beri tizerinden eksik etmedigi “Oksiiz
Hamdi”ye gayet net ve kesin bir direktif vermekten vazge¢me-
misti: “Liizumsuz yere kendini zehirleme!”334

Kaynayan suyun fokurtusuyla icinde bulundugu zamana
dondi ve kii¢lik odada temiz bir fincan aramaya bagladi. Zih-
ni de odasi kadar daginikt: fakat buna ragmen ilk buldugu sey
sigara paketi oldu. “Liizumsuz yere kendini zehirleme!” direk-
tifini aninda unutarak hemen bir sigara yakti. Farkina varinca
da, “Budalalik etme, o direktif sigaraya degil, zihnini iggal altin-
da tutan ve yazdigin her satir1 goziinde kiigiilten mukayesele-
re dairdi” diyerek tesellinin naif kollarina birakt: yagh bedenini.
Koltugun kenarina sikismis fincani da iste o sayede buluverdi.
“Hangi sersem koymus buraya bunu” diye bir an éfkeyle ayaga
firlamaya gayret ettiyse de hemen vazgecti. Bu kiigliciik evdeki
her hangi bir geyden nasil bir bagkasi sorumlu olabilirdi ki?

Bitiin bunlar yaglanmanin tabii sonuclariydi ashinda. Artik
neredeyse her saniye ihtiyarligin yliziine carpan bagka bir seyle
karsilasiyordu. Isin tabiati icabi1 bunlar da mukayeselerde yan-
siyordu zihnine. Soz gelisi, gecen hafta ders icin notlar almak
amaciyla kitaplarin1 karigtirirken, Baudelaire’in, Nerval’in,
Mallarmé'nin 61diigi yasi coktan geride biraktigim fark etmisti.
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Birkag giin sonra da bir vesileyle tekrar Madam Bovarynin ge-
nig golgesi altinda gezintiye ¢cikmig, orada da Flaubert’in 6lim-
le temas ettigi yas: iki yil gectigini gorerek iirpermisti. Uzillmesi
mi yoksa sevinmesi mi gerektigi kestiremediginden boga dénen
bir ¢iknk gibi bir hayli bocalamigti tstelik...

Fakat ne ¢ikar, insanin zavalli ve nafile direnigine bir can-
kurtaran simidi gibi yapigsmaya caligan herkes gibi, yaslandik-
¢a kendisini daha geng hissediyordu. Halbuki genclik mavi bir
bulut gibi baginin tstinde gezinirken tam tersi bir durum soz
konusuydu. Belki de vaktinin mithim bir b6liimiini Yahya Ke-
mal yahut Ahmet Hagim gibi kendisinden bir hayli biiyik in-
sanlarla gecirdigi i¢in miitemadiyen yagindan daha olgun dav-
ranmisg, hatta kimi zaman vaktinden evvel ihtiyarladigim disi-
nerek sebepli sebepsiz kaygilanmigt: da. Oysa simdi, kahve fin-
canini koltugun kenarina sikigmig bulmak yahut ¢irkin pijama-
larimin altindaki ¢irkin ¢oraplardan utanmak gibi ufak tefek ka-
zalar yagamasina ragmen kendisini geng ve her geye yeni basla-
mis biri gibi goriiyordu. Zaman zaman biitiin ruhunu bir sitma
nobeti halinde yakalayan ve derinden derine tirperten belli be-
lirsiz korku olmasa, belki daha da geng hissedebilirdi.33>

Surasi bir hakikatti ki, siirlerde, sarkilarda, resimlerde ve ro-
manlarda bir fikir olarak gayet giizel gériinen 6lum, vakit yak-
lagtik¢a tuhaf bir korku tlkesine dontsiiyordu. Bunun tek se-
bebi yok olup gitmek endisesi degildi elbette. Isin o tarafi i¢in
muhtelif teselliler de bulunabilirdi hatta. Netice itibariyle ken-
disiyle sinirh bir tecriibe degildi bu. Onu korkutan geride kala-
cak dagmiklikti. Hayati boyunca derli toplu bir insan olmaya
calismig, ne var ki, muhtemelen kadin terbiyesinin eksikligin-
den, bunu bir tiirli becerememisti. Fakat bu dagimiklik higbir
zaman son yillardaki kadar yipratici olmamisgta.

Gozlerini ister istemez masaya dogru cevirdi: Kagitlar, ki-
taplar, izmarit dolu kiil tablalari, burusturulup bir késeye
atilmis sigara paketleri, muhtelif kalemler, birtakim borg se-
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netleri, gazete kesikleri, gormek istemedigi i¢in iistiine kah-
ve fincan1 koydugu siir kitabi, onun hemen yaninda iki giin
once saatlerce aradig1 halde bir tiurli bulamadig: bir ¢orap
teki, Rockefeller Vakfi'na yazilmis bir mektup, Paris’ten gel-
mis fakat hentiz agilmamis iki zarf, Yahya Kemal kitabinin
miisveddeleri, Yahya Kemal'le ¢ekilmig birkac solgun fotog-
raf, yillar 6nce Nesteren tarafindan hediye edilen ama artik
caligmayan fotograf makinesi, yine yillar 6nce ama bu defa
Nuran tarafindan hediye edilen fakat artik ¢aligmayan bir
saat, artik ¢calismayan bir beden i¢in giinde kag¢ defa aldigi-
n1 unuttugu sayisiz ilag kutusu ve biitiin bu daginiklig: zerre
umursamadan kuyrugunu sallayan siyah bir kedi...

Fakiilte’deki masasi da farkli degildi. Orada bir de asis-
tanlarin muhtelif gerekce ve amaclarla getirdigi cogu lizum-
suz mecmualar, okumasi i¢in imzalanmig budalaca kitaplar,
lisans ve yiiksek lisans talebelerinin imtihan k&gitlari, bel-
ki tamamlarim diyerek yaninda gotirdigu siir miisvedde-
leri, sahaflardan gecerken bir yerinde bir gey olabilir umu-
duyla rasgele alinmig ve Oylece bir koseye itilmis tozlu pa-
ketler, fakiilte ve tiniversite yonetiminden sar1 zarflar i¢in-
de gonderilen cesitli yazilar, cogu Akademi’den talebesi olan
geng ressamlardan gelen sergi davetiyeleri, birkac¢ Paris, bir-
kag Istanbul, birka¢ Viyana graviiri, birisi bir hayli ¢izilmis
iki plak, birkac¢ kutu ila¢ ve biitiin bu y1g1nin ortasinda orada
ne aradigim bir tirli bilemedigi her halinden belli yarim si-
se viski...

Zihni de masalarinin iistii gibi darmadaginikti. Onceki sene
Paris’'te Luxembourg Parki’'nda émriiniin nadir asude giinlerin-
den birkac¢imi gegirirken, havuzun sular1 kadar berrak gériinen
omrine sik sik egildigi halde soz konusu daginikligi bu kadar
derinden fark edememisti. Belki de fark etmis ama her za-
man yaptig1 gibi tizerine tizerine ylirimek yerine kenarindan
dolanarak kars1 kiyiya atlamigti. Oysa simdi ge¢misi kadar



522

gelecegi de sadece daginikliktan ibaret bir eski zaman mec-
muasi gibi gériniiyordu goziine. “Her sey yerli yerinde” di-
yen bir adam i¢in bundan daha hazin ve daha icler acis1 bir
tespit olabilir miydi acaba?

Sadece asik oldugu donemlerde hem {iistiine bagina hem de
zihnine bir miktar ¢ekidiizen vermis, kendisini kanatlandiran
bir telas ve heyecanla sevdigi kadina kosacag: zaman dilimle-
rinde 6zenle titilenmis mendilleri bile ihmal etmemisgti. Da-
ha gecenlerde bir konsere giderken Nuran’i gérme ihtimali
bulundugu icin, tipks eski giinlerdeki gibi iirpertili bir seving

icinde yasini unutarak bayram c¢ocuklarina benzemigti. Ar-

tik evli barkli bir kadin olan Nuran ise 6nce kendisini gérme-
mezlikten gelmis, gérmek mecburiyetinde kalinca da konus-
maktan kaginmigti. Bu lizumsuz mahcubiyet yiiziinden, on-
daki gen¢ kiz ¢cekingenlikleri de, kendisindeki bayram ¢ocu-
gu telaslar da ipi kopmus ugurtmalar gibi savrulup gitmisti
Kandilli tepelerine dogru...

Kahveyi doke saca fincana bosalttiktan sonra koltuga oturup
titreyen parmaklariyla bir sigara daha yakti. Bu defa elini seker
kavanozu yerine caydanhga sokmayacak kadar dikkatli davran-
mig fakat kahvenin bir béliimiinin tizerine dokiillmesini engel-
leyememisgti. Bereket hirkas: vardi ve bu yiizden hafif bir 1slak-
likla birlikte sicaklik hissettigi icin memnun bile sayilabilirdi!
Nuran onu bu halde gorse once giiler, arkasindan da birkac zarif
el hareketiyle bambaska bir gekle biirtindiiriirdi. O zarif el ha-
reketlerinden esya da nasibini almakta gecikmez, etraftaki da-
gimklik, tizerlerinde sihirli bir degnek gezinmisg gibi kuytu bir
koseye cekilmek zorunda kalirds.

Nuran hayatinda hakikaten son derece miihim bir rol oyna-
misgti. Onun sayesinde, ger¢ek yolunu belki de bambagka bir
sahada bulacak bir adam, birkac¢ eser sahibi birden olmustu.
Usenmeyip icinden Nuran gecen eserlerini zihnindeki dagimik-
lifan arasindan bulup ¢ikardi: “Evin Sahibi” kayitsiz sartsiz ona
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aitti, Abdullah Efendi’nin Riiyalart onundu. Bes Sehir onunla
baslayip onunla devam etmisti. Huzur onun degildi ¢iinkii biiti-
niiyle oydu. Kitaba aldif siirlerin neredeyse tamaminin ilhami
Nuran’di, Nuran’danda.

Nuran insandaki yazi1 yazma hevesini kanatlandiran kadin-
lardandi. Biitiin bulusmalarindan, biitiin konugmalarindan, bii-
tin giliismelerinden, biitiin sevismelerinden yepyeni hazlarla
birlikte yepyeni fikirler edinir, o fikirlerle oturdugu masanin ba-
sindan da hemen hicbir zaman eli bog kalkmazdi. Konserde gor-
digi yasindan utanan mahcup kadinda, o eski Nuran’dan ne
kalmast1 acaba? “Sende o eski Hamdi’den ne kalmigsa, onda da
o0 eski Nuran’dan o kalmigtir, a benim sapsal evladim” diyerek
koltuktan kalkip giyinmeye baslad.

Evinden Beytiilmalc1 Sokagi'na indiginde, Bogaz’dan esen
Ocak ayaz yiiziinii jilet gibi yalayip geciverdi. Onceki y1l para-
yva kiyip Londra’dan aldig1 paltosuna daha siki sarildi. “Asila-
caksan Ingiliz ipiyle asil” séziinii hemen yeni duruma uydura-
rak, “Sarilacaksan Ingiliz paltosuna saril” diye gecirdi icinden.
Paris’te kendisine armagan ettigi sapkay: da kaslarina kadar
indirdi ama ona uygun bir deyim bulamadi. Bir yandan da kom-
su apartmana bakiyordu. Komgu apartmandaki ii¢ kiz kardes,
birka¢ aydir hem giindiizlerine hem de gecelerine bir kibrit ale-
vinin sicakligimi armagan ediyordu. Daha gecen giin pencerede
uctini birden gormiis, uykularin havuzuna sarkar gibi pence-
reden sokaga sarkan kizlarin bakiglariyla karsilaginca, hemen
hicbir seyin bu durgun bakiglar kadar giizel olamayacagina ka-
rar vermisti. Bilhassa kucagindan kiiciik bir kedi yavrusunu
eksik etmeyen biiyiik kiz, pencereye veya balkona ihtiyarligiy-
la alay eder gibi variyla yoguyla cikiyor, hava biraz da giizelse
eger, Orhan Veli'yi kiskandiracak sere serpe bir comertlik i¢in-
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de, yasina ancak erisen bir zalimligin esiginde egleniyordu.336

Ne var ki o Sali sabahi kizlar simsiki perdelerin gerisine giz-
lenmis olmaliydi. Sarsak adimlarla Glimissuyuna dogru ¢ik-
maya bagladi. Once Taksim’e kadar yiiriiyip oradan bir otomo-
bile binmeyi diigiindiiyse de, hem soguk hem de bacaklarindaki
agr1 yuzinden gozi kesmedi. Yukar: ¢ikan yahut agagi inen bir
taksi aranirken, “Geciktim” diye mirildandi kendi kendine, “za-
ten biitiin hayatim bir gecikmeler toplamindan bagka nedir ki?”

Daha gecen giin altmig bir yi1lin muhasebesini yaparken bu
gecikmislik duygusu Stirmene isi keskin bir bigak gibi zihninin
kivrimlarinda ince ince ¢aligmisti. Altmig bir yilin muhtelif bo-
limlerinde kimi zaman bagari, kimi zaman 1stirap, kimi zaman
anlagilmazlik 6n plana ¢iksa da, biitiin bunlar da i¢inde alan
gecikmislik asil baskin olan duyguydu. Oyle ki, biraz gayret et-
se, blitiin 6mrini bir gecikmiglik parantezi icine tikistirmasi
hi¢ de zor olmayacaktu...

Dogrusu istenirse, gecikmiglik duygusu, memleket kiiltiiri-
niin biitiin bir tarafin1 yapiyordu. Herkes aynaya yahut ufka
bu duygunun penceresinden bakiyor, gordiklerinden memnun
olmamaya kendisini sartlandirmig bitin insanlar gibi, “Allah
kahretsin, yine ge¢ kaldik” ¢igliklar: egliginde sehrin ibadetha-
nelerine yahut meyhanelerine dagiliyordu. Sadece Freud'u de-
gil, Jung’u yahut Erzurumlu Ibrahim Hakki ile birlikte Yunus
Emre’yi ekseni etrafinda ti¢ kez dondiirebilecek o tuhaf hirs da
boylece dahil oluyordu giindeme. Her geyi birden yakalama, her
seye birden sahip olma arsizligimin goriniir taraflarini besle-
yen, gecikmiglik duygusunun yoringe degistirmesinden bagka
bir sey degildi.

“Her seye birden sahip clma arsizligi”na bir ara kendisi de
kapilmigt: aslinda. Hem sair, hem romanci, hem edebiyat ve sa-
nat tarihgisi, hem denemeci, hem miinekkit olmak istemesi ney-
se ne de, biitiin bunlara siyasi ikbal hirsi ve endisesi de eklenin-
ce 0fkesi burnunda bir adama dontisiip bambaska yerlere sav-
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rulmustu. Bir taraftan herkesin hor goriip tizerinde tepindigi
klasik degerleri savunmaya ¢alisiyor, diger taraftan birka¢ mi-
mari eserle birka¢ musiki parc¢asi harig, klasiklerle onlar kadar
o da egleniyordu. Bir taraftan caminin kapisindan igeri pek de
girmemekle birlikte en azindan Tanri fikriyle miinasebetini bel-
li bir seviyede tutmaya gayret gosteriyor, diger taraftan mey-
hane masalarinda kalabalikken yahut evde yalnizken kendisi-
ni bile sagirtan bir 6fke ile Tanrr’yla ve Tanr fikriyle kavga et-
meye bashyordu. Ismet Pasa’y1 o kadar sevdigi halde parti ile
yollarinin ayrilmasi, biraz da yakasim bir tiirli birakmayan bu
kavgalar yiliziindendi. Bitiin bunlarin arkasinda yatan ana se-
bebin, ruhunu ve zihnini kemiren gecikmiglik duygusu oldugu-
nu ise gayet iyi biliyordu.

19607larn Turkiyesinden doniip de asrin bagina bakinca, bi-
tin o medeniyet degistirme hamlesinin, Batr’nin her seyine bir-
den yetigsme gayretinin yerini boyle bir hirsa nasil biraktigini
anlamakta zorlaniyordu. O zamanki gecikmiglik duygusunun
gerisinde, iceriden ve digaridan yapilacak hamlelerle, insanla
birlikte biitiin bir gelecegi sekillendirme umudu yattig: halde,
cok degil altmis y1l icinde hem hamlenin mantigi, hem de ham-
le yapacag umulan insanlarin felsefesi degismisti. Degismeden
devam eden tek sey, farkli zeminlere kaymighigina ragmen ge-
cikme duygusuydu.

Bu sefer geciken taksi olsa bile, paltosunun yakalarii kaldi-
rip iyice i¢ine gémiilerek kendisindeki gecikmiglik duygusunun
uzerine dogru yuridi. Memleketin bir uctan diger uca savru-
lup duran iklim sartlar1 dolayisiyla neredeyse hemen her gseye
sifirdan bagladigini bir defa daha hatirladi. Gegtigi yolu diistin-
diigiinde kendisinden memnuniyet duymas: gerekiyordu fakat
hakikat 6yle degildi. Daha yapmasi gereken diinya kadar ig bu-
lundugunun farkindaydi. Ne var ki, vaktinin az kaldigim bildigi
icin hayatinin o taraflarina da rahat bir gozle bakamiyordu. Yi-
ne de iradesizlige ¢ok benzeyen bir iradenin pesinde kostugunu,
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tembellige cok benzeyen bir caligkanlikla bogustugunu, nihayet
bazen cehaletin ta kendisi olan bir kiiltiirle yetinmesi gerektigi-
ni biliyordu. Universite hocas: sifatiyla degilse bile, sair ve ro-
manc sifatiyla hala kiltire inamyordu. Ama bu bile altmms bir
yil boyunca bir y181n tezadin icinde yasamasinmi engellememigti.
Disaridan bakanlar bu yiizden sadece giiliing yanlarim gorebil-
miglerdi. Halbuki esasen bir hiillya adami olmakla birlikte mem-
nuniyetsizliklerin, etrafa meydan okuyan yersiz cesaretlerin ve
icine gomiilmiig isyanlarin insaniyda...337

Dogu’nun riizgarindan nasibini alan iilkelerde ismine kader

veya talih denilebilecek bir baska mesele daha vardi ki, Biyi-
kada veya Heybeli riizgér gibi ruhunu yakip kavuran gecikmig-
lik duygusu biraz da onun eseriydi. Oyle ki, elli ii¢ yasinda ilk
defa evlenen ihtiyar bir kiz gibi Paris’e gidebilmis ve nelere ge-
ciktigini gorince de, tipk: o ihtiyar kiz gibi arkada biraktig yil-
lara bakarak dizlerini dovmek diginda higbir sey yapamamista.
Nihayet kirk yasinda tek odal miistakil bir eve sahip olabilmis,
ilk nesir kitab1 yani Huzur ise ancak kirk yagindayken yayimla-
nabilmisti.

Peki, biitiin bunlarda sansin hi¢ mi roli yoktu acaba? Bekle-
medigi zaman tger beser gecen taksilerin, en fazla ihtiyaci ol-
dugu su anda gériinmemesi, sans disginda hangi sehir istatistigi
ile agiklanabilirdi ki? Piyangodan bir tiirlii para ¢tkmamasinin,
bezikte istedigi kagidin siirekli digerlerine gitmesinin, kendisi
orada 6ylece dururken sevdigi kadinlarin bagkalariyla evlenme-
sinin makul bir agiklamasi olabilir miydi? Bunlar: bilmiyordu,
muhakkak olan bir sey varsa, 6mrii ya sansina kars: yahut ha-
yatin1 darmadaginik eden ahldkina ve tabiatina karg: miicade-
le ile gecmigti. Hakikatte kendisine ve zevklerine o kadar az va-
kit ayirmigt: ki, doniip gecmise baktiginda sagirmaktan kendini
alamiyordu. Oyle ki ancak altrms yasinda bir pikaba ve on bes
plaga sahip olabilmigti.338 :

Taksim istikametine dogru giden bir taksi, Alman Konso-
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loslugu’nun 6niinden biraz da nazli bir ed4 i¢inde doniip gele-
rek oniinde durdu. Telasla kapiy: agip arka koltuga oturmaya
calisgirken bagini tavana carpti, bu yetmezmis gibi acele etti-
gi i¢in kalp nahiyesinde tuhaf bir hareketlenme de kendini
gostermekte gecikmedi. Sofore, “Beyazit, Edebiyat Fakiilte-
si” dedikten sonra bir miiddet gézlerini kapatti. Aynada yii-
zinu gordigi soforle bir daha goz goze gelmeyi yahut konus-
mak zorunda kalmay: asla istemiyordu. Hayir, halk: sevmi-
yordu. Simdi direksiyonda oturana benzeyen hodiikleri, ka-
piciyl, U¢ kiz kardes hari¢c komsulari, vatmani nasil sevebilir-
di ki? Mosy6 Gorki yahut Sait Faik degildi, ayrica olmaya da
niyeti yoktu. Kaldi ki Sait, “Bir insam sevmekle baglar her
sey” gibi iddial1 bir goriintiiye ragmen, tipki kendisi gibi hal-
k1 sevmeyi bagaramayanlardandi.339

Soférle konugsmamaya kararl oldugunu hayli berrak bir
bicimde ortaya koymak i¢in gozlerini iri iri acarak telagla
bir sigara yakti. Ilk nefesin dogrudan nefes borusu ve akci-
ger tizerinde ¢aligmasini kolaylagtirmak amaciyla derin bir-
kag nefes aldi. Nikotin, kalp civarindaki hareketlenmeyi ar-
tirmak diginda pek bir igse yaramad.

Taksi Inénii Stadyumunun yanindan Meclis-i Mebusan
Caddesi’ne dogru kivrilirken, Bogaz'in en giizel kiyilarindan
birine stadyum yaptiklar:1 yetmezmis gibi, bir de Paga’nin is-
mini verenlerin valideleriyle ilgili tuhaf fikirler gelistirmek-
ten neredeyse Mecusi bir zevk aldigim fark etti. “Bunu da-
ha sik yapmaliyim” diye belli belirsiz gilimseyerek gozlerini
kapatip bagim koltugun arkasina yasladi.

* ok ok

Misak-1 Milli simirlar: ddhilinde gecikmisglik sancisi ¢eken he-
men herkes kadar kendine acima konusunda uzmanlagtigi soy-
lenebilirdi. Gecikmislik gibi hayli besleyici olmaya mitema-



528

yil bir duyguyu bile arsiz bir hirsin itici giicii haline getiren bir
memlekette, pek de zor olmuyordu dogrusu bu. Kimsenin kim-
seyi takdir etmemesini esas alan gelenekten, Yahya Kemal’in
yaptig1 gibi kendi kendini takdir ederek siyrilmak da her zaman
miimkiin degildi ne yazik ki. Hem gecikmiglik, hem takdir edil-
memiglik, hem de yaghlik gibi birbirinden 6rseleyici ti¢ duygu-
nun bir araya gelmesiyle olugan garip terkip, o hi¢ sevmedigi
Salvador Dali tablolarindan diigmek tizere olan bir kadinin tize-
rine ¢evrilmis bir projektore doniismekte gecikmiyordu.

Gormesini istedikleri gormese de, Bes Sehir’i, Huzur'u,
Hikéayeler’i kimse okumasa da esasen Tiirk edebiyatinin biitiin
bir tarafi olduguna her zaman inanmisti. Hayir, yazdig: kitap-
lardan elbette memnun degildi ancak bu bagka bir meseleydi.
Insanin kendine acirken béyle yanlhs yollara sapmasinin hicbir
anlami yoktu. Fakat Abdullah Efendi’nin Riiyalari’ndaki ilk
hikayenin bu kadar tenkitsiz gecistirilmesini bir tiirli hazmede-
miyordu iste. Ustelik ayni durum, okuyanlarin hepsinin begen-
digi Huzur i¢in de gecerliydi. Yaz Yagmuru'nda ise 1slanan bile
olmamigta...

Kendine acima konusunda saglam ve giivenli adimlarla iler-
ledigi icin, kalp civarindaki huzursuzluk yerini tath bir telasa
birakmigti. Listeye daha neler ekleyebilirim diye etrafina ba-
kinirken Giizel Sanatlarin éniinden ge¢mekte oldugunu gor-
dii. Omriiniin en giizel y1llarim verdigi bu okulda bile kendi-
sini anlayan o kadar az insan olmustu ki. Yazdig: o kadar ki-
tap, Turkiye'ye hicbir sey getirmemisti belki de. Halbuki hala
hi¢ kimsenin bahsetmedigi “Deniz” siiri Tiirk¢enin beg on giizel
manzumesinden birisiydi ve bundan zerre siiphesi yoktu. Peki
ya makaleleri? O makaleler, kii¢iik bir mum 1g181n1n kendi ken-
dini tilkketmesi kadar bile fikir bulunmayan Tiirk diigiincesine,
Tiirk edebiyatina hicbir sey getirmemis miydi? Hayir, ismini ve
kiigiik g6hretini hak ettigine ve hatta ¢ok daha ileriye gegtigine
inanyordu. Yine de bu kadar haksizligin sebebini bir tiirlii anla-
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yamiyor ve kendine acima konusunda uzmanlagmisg herkes gibi,
elinde tuttugu hanceri gégsiine ¢evirerek asil eksigi kendisinde
aramaktan bagka ¢ikar yol bulamiyordu.

Evet, bir tirli istedigi olgunluga gelememisti ve bu yuzden
hala attigr her adimla cebellesiyordu. Belki de bu tiir kaygilar
yuziinden maddi ve manevi anlamda i¢inden ¢ikilmasi mim-
kiin olmayan hastaliklarla bogusuyordu ve belki de hakkindaki
siik(it suikastinin bir sebebi de bu tiirden liizumsuz kaygilardi.
Artik edebiyatcilarla digiip kalkamamasinin da bunda biiyiik
pay1 vardi hig siiphe yok ki. Bir zamanlar yirmi ile otuz bes ara-
sindaki kusaga bir hayli yakin oldugu halde, aradan gegen yil-
larda onlardan da tamamen kopmustu. Cilinkii aralarinda bii-
yik bir kiiltir ayriligi ve mesafe vardu.

Kendine acima konusundaki asil biiyiik kozunu ise en so-
na saklamigti. Edebiyati fazla ciddiye almigti. Oysa memleke-
tin diinki ve o giinkii vaziyetinde edebiyatin ciddiye alinacak
hemen higbir tarafi yoktu. Zaten hakiki manéda bir edebiyat
da s6z konusu degildi. U bes kisi kendi arasinda eglenip kav-
ga ediyor, eglence ve kavganin ilk halkasinda yer alanlar ikin-
ci halkay, ikinci halkada bulunduklan i¢in geriye diistiiklerini
diisiinenler de meselenin tabiati icabi birinci halkay: begenmi-
yordu. Anadolu’da olup biteni ise zaten hi¢ kimsenin umursadi-
&1 sdylenemezdi.

Fakat ne ¢ikar, biitiin bu kavganin gerisinde budalaca bir po-
litik miicadele yatiyordu. Azgelismis memleketlerin azgelismis
beyinlerinin azgeligmig edebiyatlarimi azgeligmig politik hassa-
siyet ¢ercevesinde gormeye c¢aligsmalarinda ironik bir taraf ol-
sa bile, netice itibariyle bu durum her geyi etkiliyordu. Halbuki
eserinde hakiki Tiirk politikasin1 yapan kendisinden bagka bi-
risi yoktu. Ne yazik ki sag taraf onu kéafi derecede kendisinden
goérmiiyordu, ¢iinkii onlarin istedigi élgiide cahil degildi. Sol ta-
raf Siileymaniye’den, Itr’den, Bogaz'dan soz ettigi i¢in bagindan
beri kendisine diigmandi. Geriye kala kala kendi kiiltiir seviye-
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sine yakin t¢ beg isim kaliyordu ki onlar da Frenklerde daha
iyisini bulabildiklerinden ne kendisinin ne de memleketin yiizii-
ne bakiyorlardi. Edebiyat iktidarini neredeyse tek bagina tem-
sil eden Yahya Kemal bile biitiin bunlara dayanamayinca ga-
zelden gazele hicret etmemis miydi zaten?

Hakikat suydu ki, diilnyada olmasa bile Tiirk¢ede yeniy-
di ve diinyanin yeni geyler istediginin de pekala farkindayda.
Oysa memleketin sagcilar: kotii ezberlenmis bir Tirkiye’den
soz etmeyi, kot yazilmig bir Tirk tarihinden ibaret ufukla
yetinmeyi marifet kabul ediyor ve 6tesine gegmek bile istemi-
yordu. Memleketin solcular: ise Tiirkiye ile ilgilenmeyi, hat-
ta Turk kelimesini telaffuz etmeyi bile prensip olarak redde-
diyor, son derece sathi okumalarla bir zemin saglayabilecek-
lerini zannediyordu. Halbuki o, bunlarin étesinde yer alan,
mazi ile hesabini iyi goren bir bagka Turkiye’nin peginde ol-
mustu hep...

Gozlerini ac¢tiginda otomobilin Képri’'niin tam ortasinda
oldugunu goérdi. Bagini sag tarafa ¢evirince Siilleymaniyenin
Istanbul’un iizerine egilen golgesinin ihtisami karsisinda bir
kez daha gagirdi ve hayran hayran camiyi seyretmeye bag-
ladi. Bulundugu tepeyi mermerin butiin zarafetiyle doldu-
ran cami, dalga dalga Hali¢’e dogru iniyor, soluna Riistem
Paga’yi, sagina Yeni Cami’yi alarak, ifade yerindeyse eger
Bogaz’aldogru kanatlaniyordu. Sinan’in biitiin bir Bogaz
Siileymaniye’nin asil son cemaat yeri gibi tahayyiul ettigini
bir kez daha biitiin giizelligiyle gorebiliyordu.

Otomobil Kopri'yi gecip Cagaloglu yokusundan tirmanir-
ken, ge¢ kalmiglik duygusunun asil adresi olan Erzurum’a
kadar uzanmip Atatiirk’in karsisinda talihini degistirecek
hamleyi yapamadigi i¢in yeniden hayiflandi. Yirmi bes yagin-
da Avrupa kapilarini ¢alacak bir Ahmet Hamdi'nin bambasg-
ka bir adam haline gelecegine o kadar yurekten inanmigta ki,
altmis bir yaginda oldugu adamla yetinmesini kimse bekleye-
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mezdi kendisinden. Altmig bir yilin hi¢ degilse otuz bes yili,
Erzurum’da kaybettigi firsat i¢cin kendini suclamakla ge¢mis-
ti. Bu konuda son derece kabiliyetli olmasinin gerisinde biraz
da bu vard zaten... ]

Divanyolu’'nda bir at arabas: yuziinden trafik bir an du-
runca, basini ister istemez sag taraftaki tiirbelere cevirdi. Is-
mi Ikinci Mahmut Tiirbesi’ydi ama Muallim Naci’den Sadul-
lah Pasa’ya, Doktor Ishak Siikfiti’den Said Halim Pasa’ya,
Cavit Bey’den Seyh Bedrettin’e, Ziya Gokalp’ten Ahmet
Samim’e pek ¢ok tanidik isim neredeyse koyun koyuna bu-
rada yatiyordu. Kendisi de, ¢cevresindeki herkes gibi farkinda
olarak veya olmayarak aslinda 6liime hazirlamyordu. Hatta
igi glici birakip, hic¢ de iizerlerine vazife degilken onun adi-
na, i¢inde fazla girilti gkarmadan rahatca 6lecegi konfor-
Iu bir kabuk hayal edenler de vardi. Halbuki o hala estetigi-
nin pesinde kosuyor, hal4 siirinin yoriingesini degistirmeye
calisiyor ve gec kalmig oldugunu bile bile hala oldugu adamin
birka¢ adim 6tesine ge¢mek i¢in ¢irpiniyordu.

Isin tuhaf tarafi, Tiirkceyi, hece veznini, Tiirk duyusu-
nu ve goriigiini bugiinkiinden ¢ok daha ileriye gotiirmekten
umidini kestigini hi¢ kimse soyleyemezdi. Daha yapacagi o
kadar cok ig, kullanacag: o kadar ¢ok kelime, yazacag: o ka-
dar ¢ok kitap vardi ki, susuyorlar, okumuyorlar, begenmiyor-
lar diye hayiflanmak anlamsizdi. Hi¢birisi hayatlarina ge-
tirdigi hakiki seyin farkinda degildi ve belki de bunun i¢in
“Bursa’da Zaman” siiriyle durumu kurtarmaya caligiyorlarda.
Bunlarin 6nemi yoktu, insan1 miitemadiyen kiiciilten alkigla-
ra tenezzil etmeden, estetiginden taviz vermeden ve esirge-
nen takdiri zaman zaman kendisine yonelterek igine devam
edecekti. Hala muayyen bir edebiyatin 6rnegini verebilecegi-
ne inanmyordu ve biitiin bunlara aldirmadan kendisini yapmaya
devam etmekte kararlydi. Kim bilir, belki de bir giin bir mucize
gerceklesebilir, herkes déniip kendisini okuyabilirdi...340



532

Sadece bir an, o da birdenbire bastirip ayn hizla kaybolan
yaz yagmuru gibi, siiri bu kadar ciddiye almakla hata yapip
yapmadigina dair bir soru isareti gecti zihninden. Taksi sofo-
riiniin “Beyim, fakiilteye geldik” soziiyle birlikte bu siipheyi bir
daha giin 1:181na gikartmamak tzere ceviz bir sandiga kilitleyi-

verdi...
%k ckock

Halkla olan miinasebetlerini yeniden gozden gecirip pe-
kistirmesine sebep olan gofére taksi parasim 6deyip Edebiyat
Fakiiltesi’nin iki yan1 siitunlarla kaplhh merdivenlerini tirmanir-
ken; 1919 Kasiminda, o zamanlar ismi Zeynep Hanim Konag:
olan bu binaya omuzlarindan ileride yiiriiyerek heyecan iginde
giren on sekiz yagindaki Ahmet Hamdi’nin nereye kayboldugu-
nu merak etti. Sanki siitunlardan birisinin gerisinde gizleniyor-
mus gibi dikkatle etrafa baktiysa da pek bir sey géremedi. “Ah
ihtiyar budala, ne gormeyi umuyordun ki” diye bir siire kendi-
siyle de eglendi hatta. Sekiz on basamak nefesini kestigi i¢in, bi-
raz once on sekiz yagindaki kara kavruk halini aradig siitunla-
rin birisine yaslanarak bir siire dinlendi. Hakikaten kendini ice-
riden zehirlemeye ara verse, mesela artik sigaray: biraksa, da-
ha az icki i¢se ¢ok iyi olacakt.

Fakiilte’'nin mermer zemini {izerinde yalpalayan ayaklari-
nin zavallibgindan tirkerek asansore dogru yiriudi. Bugin de
kendisini iyi hissetmiyordu ama bu diger giinlerden biraz daha
farkliyd: sanki. Ustelik gece yaris: iki uyku ilaci aldig1 icin ne
zamandan sonra ilk defa sekiz saat uyumustu. Bir hayli kdbus
gormekle birlikte, digerleriyle mukayese edildiginde uyku agi-
g1 bir miktar kapattig: bile soylenebilirdi aslinda. Buna rag-
men gogsiiniin tizerinde daha 6nce endige sahasina dahil olma-
mig tuhaf bir agirlik vardi. Sol tarafindan agagi inen goriinmez
bir ip, ayaklarim geriye dogru cekiyor gibiydi.

Uciincii katta asansorden inince karsisina ¢ikan Cesminur
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Hanim’a, “Bana az sekerli kahve yapiver, bir de Turan kiitiip-
hanede olacakti, hemen seslen de gelsin” diyerek odasina girdi.
Beyazit tarafina degil de, bahge tarafina bakan odanin loglugu
ilk defa rahatsiz etti kendisini. Rahatsiz edici bir bagka unsur
da masanin tizerindeki dagimiklikti. Pencereyi hafifce aralaya-
rak derin derin birkag nefes aldi. Bu birkag nefesin bedelini, ka-
pt acilinca meydana gelen hava akimi yiiziinden masanin tize-
rindeki kagitlarin bir bélimiinin uguguvermesiyle hemen dde-
di. Geng asistan bir taraftan kagitlar yakalama calisiyor, bir ta-
raftan da biiylk bir dehget iginde hocasinin bembeyaz yiiziine
bakiyordu.

Hocas1 ¢cantasindan c¢ikardig: birkag sayfay: geng asistanina
uzatarak, “Sunlar daktiloya ¢ekiver, bir de Baki Stiha’ya tele-
fon ederek ne zaman istiyorlarmig 6gren” dedi. Uzatilan metin
bir radyo konugmasi taslagiydi. Konugma ayda iki kez pazartesi
giinleri yapilacak, bir hafta KAzim Ismail Giirkan, bir hafta da
Ahmet Hamdi mikrofonun karsisina gececekti. Ilk konusma 5
Subat’ta yayinlanacakti ve daktilo edilmesini istedigi metin iste
o metindi. O sirada odaya kiirsiiniin docenti Omer Faruk Akiin
de girince konugma kesilmis, daha dogrusu bagka bir meseleye
kaymigt1. Hoca aym kattaki kurul odasina gitmek i¢in kapidan
cikarken, genc asistan da daktiloyu oniine ¢ekip konugmay yaz-
maya baglamisti bile.

Daha birinci sayfayrn tamamlamamisti: ki Hamdi Bey’in bes
dakika oncekinden daha da solgun bir yiizle ve telas i¢inde oda-
ya girdigini goriip yerinden firladi. Hocas1 bir taraftan “Cabuk
bana karbonat aldir” diyor, bir taraftan da dolaplar1 karigtira-
rak karbonat ariyordu. Geng asistan kapidan firlamak icin se-
girtirken, Hocas1 elinde bir parca karbonatla koltuga ¢oktii.
Cesminur Hanim’in kogarak getirdigi suyla karbonati karigti-
rip ustine bagina dékerek de olsa igmeyi bagsardi. Tirkoloji ko-
ridorunda hastaliklar konusunda hi¢ kimse Hamdi Bey kadar
malumat sahibi olmadig icin, hemen herkes bu kiiciik krize de
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Hoca’nin her zamanki rahatsizliklarindan birisi goziiyle baki-
yordu. Buna ragmen bélumdeki diger asistan ve docentler de
odaya dolusmakta gecikmemigti.

Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tanzimat Tarihi
Kiirsiisi Profesori Ahmet Hamdi Tanpinar, kalp krizi gecirdi-
ginden habersiz, “Ben doktora gidiyorum” diyerek Ingiliz mal
paltosuyla Fransiz mal sapkasini alarak odadan ¢ikti. Asansore
dogru yurirken, sapkas: yiiziinden kendisine “Al Capone” ismi-
ni takan talebeleri hicbir seyden habersiz selam veriyordu ama
bu selamlara mukabele edecek durumda degildi.

Biraz sonra gencg asistanini yani baginda goriiverdi. Asista-
n1 “Ben de sizinle beraber gelmek istiyorum efendim” diyor-
du ve kendisinin buna itiraz edecek hali maalesef yoktu. Di-
sar1 cikinca bir otomobile atlayip Cemberlitag’ta oturan Dr.
Zeki Sitki Koseoglu'nun evine gittiler. Yolda kafasim koltu-
ga koyup gozlerini kapattigi icin ne Beyazit'in giivercinleri-
ne, ne de Kiillik’iin midavimlerine ilgi gosterdi. Geng asis-
tan icinden, “Hoca galiba 6liiyor” diye ge¢irdi. Hoca digindan,
“Galiba 6liiyorum” dedi belli belirsiz bir sesle...

Birden, cok keskin bir bicimde 6liimiiyle birlikte hemen her
seyin yarim kalacagini, kullanma firsatini1 bulamadig: o kadar
kelimenin kendisine kiisecegini diigiindii. Tamamlanmay: bek-
leyen romanlarin ve siirlerin oksiiz 6ksiiz arkasindan bakaca-
gin1, yazamadigln manzumelerin, sevemedigi kadinlarin, gore-
medigi sehirlerin, goriip de kiymetini bilemedigi memleketlerin
ise hicbir gseye aldirmayacagim, giivercinlerin aym kayitsizlikla
kubbelere konup kalkacagini, martilarin ayni oburlukta vapur-

lar kovalayacagini, Bogaz dalgalarinin ayn tuzlu damlaciklar
halinde bagka dudaklara sicrayacagini, Kandilli Korusu’'ndaki
veya Mihrabat Tepesindeki riizgdrin aym derin ugultu ile inle-
yecegini, servilerin, ¢inarlarin, ardiglarin, fistik agaclarinin ve
ihlamurlarin yapraklarini aym gekilde savuracagini digiindii.
Ne yazik ki, kendisi bunlarin hicbirisini goremeyecekti. Yarim
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kalmislik bundan bagka bir sey olabilir miydi acaba?

Bereket doktor evdeydi ve daha kapida Hamdi Bey’i goriir
gormez meselenin ciddiyetini fark ederek igne yapip birkag ilag
birden vermisti. Geng asistan ise hocasinin kasilip sertlesen kol-
larimi ve ayaklarini ovuyordu. Hamdi Bey biraz kendisine gel-
dikten sonra, yillardir hastaliklarla i¢ ice yasamanin verdigi tec-
ribe ile hemen direktifler yagdirmaya basladi. Bir taraftan Dr.
‘"Tarik Temel’in derhal bulunmasin istiyor, bir taraftan da Park
Otel’i telefonla arayip aksamki randevusunu iptal ettiriyordu.
Dikkatlerinin kalan tarafi ise bir ¢ocuk merakiyla yine kendi
uzerindeydi. Sirekli kimildandig i¢in, “Eger miithim bir gseyse
kendime ¢ok fenalik ediyorum” diye soyleniyordu.

Biitiin hastaliklarini neredeyse ezbere bilen Dr. Tarik Temel
gelince bir miktar rahatlamisti ama doktorun dudaklarindaki
endiseli kivriligin gogsiinden gozbebeklerine tirmandigini goriir
gormez tekrar kaygilandi. Dr. Tarik Temel, hi¢ vakit kaybetme-
den Haseki Hastanesime gitmesini istiyordu. Bunun i¢in ken-
di otomobilini Haseki’'nin Baghekimi Dr. Avni Teoman’a gonder-
migti bile. Kendileri gidene kadar Baghekim’in hastaneye ulas-
mas1 hazirliklar a¢isindan iyi olacakti. Bir baska otomobile ise
Dr. Koseoglu ile birlikte Hamdi Bey’i bindirdi. Hamdi Bey hem
otomobile girmeye ¢alisiyor, hem de asistanina, yaziy1 bitirip
Radyoevine gotirmesini bir defa daha tembihliyordu.

Geng asistan Turan Alptekin son kez goriiyormus gibi ho-
casinin ardindan uzun uzun bakti. Ancak yaniliyordu, bu onu

son gorisi degildi...
*k ok ok

Haseki Hastanesi'nde zeminin iki kat altinda bulunan mor-
ga giden koridorlar 1ssizdi. Yarisina kadar gri, yarisindan son-
ra kirli sar1 bir renkle boyanmig duvarlara yerlestirilmig alt-
mig mumluk ampuller, uzun koridoru gii¢ beld aydinlatiyordu.
Urpertici sessizlik, bazen bir kapinin kapatilmasiyla, bazen bir
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sedyenin stiriiklenmesiyle bozuluyor, kii¢iik bir ses bile dalga
dalga yayilarak biitiin koridoru dolduruyordu. Her sey bir kor-
ku filmi dekorunu andirmakla birlikte gergegin ta kendisiydi.

Kenan Tanpinarla Turan Alptekin, koridordaki ayak sesleri-
nin yankisindan tirkerek bir siire daha ilerleyip tizerinde morg
yazan kapinin 6niinde durdular. Hayat: cesetlerin arasinda ge-
¢en ve bunu da diinyanin en tabii, hatta en keyifli igi gibi yapan
icerideki tuhaf gorevli, ellerindeki Baghekim imzal kagida ba-
karak, “Hoca gurada” diyerek yerinden kalkti. Duvara dizilmis
6li buzdolaplarindan birisini agarak, raylarin tizerinde hareket
eden strgiili mekanizmayi geriye ¢ekti. Aligkin hareketlerle, ce-
sedin yiizliniin gorilmesini saglayacak sekilde tizerindeki beyaz
patiska ortiiyti omuzlarina kadar indirdi. Arkasindan da, Ke-
nan Tanpinari agabeysiyle, Turan Alptekin’i hocasiyla bag basa
birakarak masasina dond.

Altmig bir yillik bir hayat orada oylece yatiyordu. Yilla-
rin yorgunlugunun yiiziinde biraktigi izleri 61im bile sileme-
migti. Bir miktar uzayan sakallar1 yuvarlak yiliziiniin oldu-
gundan daha uzun gérinmesine yol a¢iyordu. Tozlu kirpik-
leri, nihayet biiyiik bir huzurun esigine gelmenin rahathgiy-
la kendi i¢ine ¢ekilmig gibiydi. Altmig bir y1l hayatiyetini goz-
leriyle birlikte tamamlayan kalin kaglar: ise yiiziinii ortasin-
dan ikiye ayirmaya devam ediyordu.

Morgun solgun 15181, beyaz patiskadan yiiziine yansidig:
i¢in bir 6liden ziyade, sakin bir uykuya kendini vermis yas-
11 bir adam gibi goriniiyordu. Yuziinde ancak odliilere yaki-
san o derin solgunluk olmasa, hi¢ kimse, Istanbul Universi-
tesi Edebiyat Fakiiltesi Tanzimat Tarihi Kiirsiisii Profesori
Ahmet Hamdi Tanpinar’in artik bir ceset olduguna inanmaz-
di. Diglerini, diig kirikliklarini, kendisinin biitiin bir tarafin
yapan dikkatlerini kugsanip yattig1 yerden dogrularak, “Hadi
bakalim su kitab1 bagtan dikte edelim” diyecek gibi bir hava-
s1 oldugu bile sdylenebilirdi.

e
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Isin garip tarafi, yiiziine giiliimsiiyormus gibi bir ifade ge-
lip yerlesmisti. Belki de, artik kendisini bir ugurumun kiyisin-
da hissetmesine gerek kalmamigti ve bunun verdigi rahathk yi-
ziinden béyle goriiniiyordu. Once kardesi, sonra da asistan1 uza-
nip coktan sogumus alnindan optiiler. Ikisi de 6liime ilk kez bu
kadar yakindan temas etmenin tesiriyle tirperdiyse de birbirine
belli etmemeye calist1. Ikisinin de aklindan, “Ne icindeyim za-
manin, Ne de biisbiitiin diginda” misralar: gecti ancak ikisi de
susmay1 tercih etti...341

* ok ok

Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tanzimat Tarihi
Kiirsiisii Profesériit Ahmet Hamdi Tanpinar, 26 Ocak Persembe
gini o ¢ok sevdigi Siileymaniye Camii’nde kilinan cenaze na-
mazinmn ardindan Asiyan’da Yahya Kemal'in ayakucunda topra-
ga verildi. Gunesgli bir giin olmasina ragmen tiniversitedeki t6-
rene katilanlarin neredeyse hichiri Asiyan’a kadar gelme zah-
metine katlanmadi. Mezar yerini boliim asistanlar1 Turan Alp-
tekin, Birol Emil ve Necmettin Hacieminoglu birlikte tespit et-
mig, Vali Refik Tulgamin 6zel izniyle orada bulunan kii¢iik bir
erguvan agac kesilerek toprak cabucak kazilmigti.

26 Ocak Pergembe giinii Yeditepe Siir Armagam jiirisi de top-
land1. Hiisamettin Bozok, Fethi Naci, Behcet Necatigil ve Ok-
tay Akbal’dan meydana gelen jiiri, o giin topraga verilen Ahmet
Hamdi Tanpinarin Siirler kitabini, yilin en iyi siir kitab: secti.

Yine ge¢ kalmigta...
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Ahmet Hamdi Tanpinar: Bir Kiltiir Bir Insan, Turan Alptekin, iletisim Yayinlan, istanbul
2008, ikinci Baski, s. 32-34 (Turan Alptekin kitabinda Tanpinarin giinliiklerine iliskin
ilging bir detayi da anlatiyor. Tanpinar'in 6liimiinden birkag giin sonra Kenan Tanpi-
nar, Dr. Tarik Temel, Prof. Necmettin Halil Onan basta olmak iizere bazi dostlar evinde
toplanmis, hiiziinlii gozlerle etrafa bakarak ne yapacaklanini diisinmektedirler. On-
larin evden ayrildigi giiniin aksami Kenan Tanpinar, evin anahtarini Alptekin'e uzata-
rak, hatira defterlerini alip kendisine getirmesini ister. Alptekin de eve giderek, ma-
sanin yanindaki kitapliktan, neredeyse elli yil sonra Tanpinarla Bagbasa ismiyle ki-
taplasacak olan iki defterden ibaret giinliikleri alarak Kenan Tanpinar'a teslim eder.
Alptekin‘in verdigi bilgiye gore, iki defterde yer alan “giive yenigi gibi bosluklar” Ke-
nan Tanpinar tarafindan sansiirlenen yerlerdir — a.g.e. s. 28)

Fasl-1 Tesekkiir

_ Savkar Altinel, “Hamdi Bey’in hakkinin yenilmesine daha
ne kadar tahammiil edeceksin” tarzinda kigkirtici birtakim
sorularla t4 Ingiltere’den duruma miidahale etmeseydi, muh-
temelen bu kitap bir tasavvur olarak siirdiiriiyor olurdu var-
ligini. Savkar, sadece kigkirtici olmakla kalmads, saglam ede-
biyat bilgisiyle yol gostericilik gorevini de iistlendi. Metinle-
rin ilk hallerini okumak gibi zahmetli bir igin altina girdigi
yetmemis olacak ki, hi¢ geregi yokken yiireklendirdi de beni.

Savkar kadar olmasa da benzer bir gseyi Bur¢cak Muraben,
Sema-Kaan Giinal, Fahri Dilekcan ve Ergun Asg da yapta.
Ancak kelimenin gercek anlamiyla Hamdi Bey’e “maruz” ka-
lan kizim Iren Ozlem oldu. Hafta sonlar: veya hafta ortasin-
da Emirgén’a yaptigimiz sayisiz yolculukta, benim bir gece
once yazdigim metni dinlemeye mahkém olmasi bir yana,
hem Tanpinar’a hem de ona reva goriilenlere yonelik 6fke ve

isyanlarima da katlandu...

Mustafa Kutlu ise yillar sonra Dergah Yayinlarr’’nin kapi-
s caldigimda, “Geg kaldin” sitemiyle kargiladi beni; daha
sonra da, kitaplarin yeni baskilariyla birlikte Tanpinari bii-
tiiniiyle 6zetleyen ii¢ kelime armagan ediverdi: “Hastayim,
parasizim, hicbir sey yapamadim...”



552

Kitabin editorligiini ustlenen Selahattin Ozpalabiyiklar,
zarif dikkatleri ve usta dokunuslariyla metindeki kusurlarin
giderilmesini sagladi. Selahattin’in konuya olan tinsiyeti ve
hakimiyeti ise hi¢ kugkusuz hem benim i¢in, hem de Hamdi
Bey i¢in biiyiik bir talihti.

Adimlarima hayli 4siné olan Bogaz kiyilar, bu kitap yaz-
lirken de tahammiiliinii esirgemedi benden. Kimi bélimlerde-
ki fikirler, Sariyerden baglayip Arnavutkéy’e dogru yaptigim
yuriytslerde meggul etti zihnimi. Kimi giin Kuzguncuk’un ar-
ka sokaklarinda, kimi giin Kandilli'nin tepelerinde acemi bir

sinema yonetmeni telasiyla mekan bakindigim da oldu. Cad- .

debostan ile Suadiye arasindaki sahil yolu da Bogaz’a gideme-
digim giinlerde lodoslariyla teselli etti beni. !

Tab’t Mustafa Efendi, Beethoven, Vivaldi ve John Garba-
rek, su¢ ortaklar olarak kayda gecirilmeyi hak eden diger
isimler arasinda yer aliyor elbette. Bilhassa, Tab’i Musta-
fa Efendi’nin, “Cikmaz derun-i dilden efendim muhabbetin /
Kurbanin oldugum bize yok mu miriivvetin” szleriyle bagla-
yan guzelim sarkisi az kahrimi ¢ekmedi.

Hepsine siikran bor¢luyum. Asiyén Mezarligindan Bogaz'in
1s1lt1lh sularina bakan ve kendilerini neden bu kadar sik ra-

hatsiz ettigimi asla anlamayan konuksever oliillerime de
ozur...

Dizin

A

Abasiyanik, Sait Faik 527,
’ 539

Abdullah Cevdet 27

Abdiilhamit (1.) 130

Abdilhamit (I1.) 242, 302,
461

Abdillkadir Meragi 39

Abdilkerim Efendi 29

Abdilmecit 261, 312

“Ada”, bkz. Cimcoz, Adalet

Adivar, Halide Edip 184,
186, 196, 197, 291,
352

Agaoglu, Samet 546

Ahmet Cevdet Paga 396

Ahmet Hagim 64, 139, 145,
169, 189, 194-196,
197-199, 249-251,
261, 291, 293, 335,
364, 436, 455, 488,
520

Ahmet Mithat Efendi 396

Ahmet Riza Bey 319

Ahmet Samim 531

Akbal, Oktay 537

Akkaya, Nevin 43,

Aksel, Thsan Siikrii 358

Akiin, Omer Faruk 533

Akyavas, Beynun 543

Alfred de Vigny 185

Ali Emiri Efendi 318

Ali Suavi 397

Allen, Woody 365

Alptekin, Turan 403, 535-537,
541, 547, 550,

“Altindis Faik” 160,

Amicis, Edmondo de 33,172,
543

Anar, Turgay 548

Anday, Melih Cevdet 239

Andersen, Hans Christian 33

Aragon, Louis 445,

Arbasg, Avni 45, 120

Aristoteles 28

Arolat, Ali Miimtaz 188, 196

Arzik, Nimet 418, 419

Atac Tolluoglu, Meral 545

Atag, Nurullah 252, 364, 545

Atatirk, Mustafa Kemal 44,
221, 530

Atay, Falih Rifki 411

Atay, Oguz 356

Atiye Hanim 370, 372, 373,
375

Avni Teoman, Dr. 535



554

Aydemir, Sevket Siireyya
160, 253

Aziz Dede 39

Aziz Mahmud Hiidai 54, 212,
304

B

Bach, Johann Sebastian 131,
243, 246, 253, 492,

Bachelard, Gaston 314

Bachmann, Ingeborg 356,

Bagdath Ruhi 215

Baki 149, 252, 320, 321

Baltaoglu Siileyman Bey 208

Banarli, Nihat Sami 61

Barres, Maurice 497

Basmacizade 39

Basar, Giinseli 43

Baskut, Cevat Fehmi 483

Baudelaire, Charles 238

Bayar, Celal 413

Bayramoglu, Fuat 239, 340,
546

Bayri, Mehmet Halit 188

Beethoven, Ludwig van 38,
131, 243, 246, 253,
254, 279, 354, 442,
499, 552

Behget Bey (Mahur Beste'nin
kahramamni) 65, 342,
370-375, 378

Belge, Burhan 414

Bergman, Ingmar 442

Bergson, Henri 65, 189, 254,
312, 325, 328, 342

Berk, Nurullah 540

Berkand, Muazzez Tahsin
352

Bernard, Prof. Jean 443

Besir Fuat 146

Beyatli, Yahya Kemal 13, 20,
25, 26, 27, 32-33, 34,
38, 48, 49, 50, 55-56,
57-62, 63, 64, 65, 82,
83, 90, 94, 100, 108,
120, 125, 126, 129-
130, 134, 139, 151,
163, 165, 166, 167,
169, 179, 184, 185,
186, 187, 188, 189,
190, 191,192, 193,
194, 195, 196, 197,
198, 199, 201, 202,
203, 204, 206, 207,
208-210, 211-2186,
217, 225, 226, 229,
230, 234, 235, 236,
240, 242, 243, 245,
246, 247, 249, 250,
251, 252, 254, 266,

287, 288-289, 290-294

297, 298, 307, 310,
313, 318, 321, 322,
328, 334, 348-349,
351, 358, 359, 361,
364, 367, 403, 404-

405, 407, 408, 412,
419, 422, 432-434,
435-439, 456, 457,
458, 459, 474-475,
479-481, 483, 487,
488, 492, 493, 497-
498, 499, 500- 504,
508, 511- 513, 520,
521, 528, 530, 537,
‘ 540, 543, 544, 548
Bonaparte, Napoléon 508
Bonnard, Pierre 33
Boratav, Pertev Naili 95
Borodin, Aleksandr 38, 243,
246
Bozok, Hiisamettin 456, 457,
537
Brahms, Johannes 131
Brueghel, Pieter 335
Brunetiére, Ferdinand 314
Bugra, Tarik 420
Biytikarkin, Bekir 352

C

Camus, Albert 446, 452
Capone, Al 534
Cavit Bey 531

Celile Hanim 62, 64, 214, 215,

216, 287
Cemal (Sahnenin
Disindakiler’in
kahramani) 385
Cemil, Mesut 277, 278, 279
Cemile Sultan 261
Cervantes, Miguel de 106

555

Chaplin, Charlie 290, 442

Chateaubriand, Frangois
Rene de 33

Chopin, Frédéric 131

Cimcoz, Adalet 41, 79, 450,
539

Cimcoz, Saldh 26

Comtesse de Noailles 504

¢

Caglar, Behget Kemal 411,
433

Cakirhan, Nail Vahdeti 226

Camlibel, Faruk Nafiz 238,
419

Caykovski, Pyotr Ilyic 243,
246, 279

Celebi, Asaf Halet 398

Cesminur Hamim
(Fakulte’nin
temizlikgisi) 19, 64,
335, 533

D

Daglarca, Fazil Hisnti 418

Dali, Salvador 528

Damat Ferit 190, 194

Damat Ibrahim Paga 469

Dante Alighieri 295

Debussy, Claude 26, 38, 131,
243, 246, 279, 321,
322, 354

Dede Efendi, bkz. Ismail
Dede Efendi



556

Demircioglu, Yusuf Ziya 130

Diranas, Ahmet Muhip 403,
414, 455, 544

Dickens, Charles 469

Diderot, Denis 51

Dino, Abidin 95, 448, 450,

Dino, Guzin 95, 445

Dirin, Ilyas 548

Dostoyevski, Fyodor
Mihaylovi¢ 36, 49,
107, 108, 111, 112,
135, 151, 152, 219,
227,228, 238, 296,
335, 371, 499

Dufy, Raoul 21

Dursunoglu, Cevat 22, 334,
338, 410, 411

Duru, Kdzim Nami 253,

Dvorjak, Antonin 131

E

Ebussuut Efendi 29,
Ebiizziya, Vala 19, 43
Ediboglu, Baki Siiha 533
Eflatun (Platon) 15, 276,
2178, 303, 360
Eliot, T. S. 156
Emil, Birol 537
Enginiin, Inci 538
Eralp, Vehbi 398, 433
Eraybar, Suat (Hava
General) 359
Ersoy, Mehmet AKkif 190,
291, 379, 407

Ertem, Sadri 238

Erten, Suleyman Fikri Bey
180

Erzurumlu Ibrahim Hakki
524

Esrefoglu Rumi 55

Eyiiboglu, Bedri Rahmi 80

Eyiiboglu, Sabahattin 94,

451

F

Fahir (Huzur’'un kahramani)
391

Fatma (Huzur'un
kahramani) 391

Fethi Naci 537

Findikoglu, Ziyaeddin Fahri
238

Firath, Halil Vedat

Fikret Mualla 75-79, 120,
445, 449, 540

Flaubert, Gustav 106, 520

France, Anatole 135, 238,
239

Freud, Sigmund 23, 65, 92,
102, 107, 110, 122,
125, 139, 140, 148-
152, 164, 241, 279,
296, 302, 314, 325,
328, 334, 342, 407,
463, 464, 479-481,
524

Fuzuli 252, 293

G

Ghirlandaio, Domenico 119

Gide, André 135, 149, 234,
437-439

Giono, Jean 342

Goethe, Wolfgang 135, 136,
149, 219, 298, 306

Gorki, Maksim 527

Goya, Francisco de 82, 88

Gokalp, Ziya 133, 151, 260,
379, 407, 531

Gokyay, Orhan Saik 61, 433

Golpinarli, Abdilbaki 252

Giintekin; Resat Nuri 352

Giiran, Nazmi Ziya 263

Giirkan, Kazim Ismail 444,
533

Girpinar, Hiisseyin Rahmi
497

Given, Giiler 548

H

Haci Bayram Veli 54, 128

Haci Bektag Veli 213

Hacieminoglu, Necmettin
537

Hafiz Post 38, 39, 244, 354

Halit Ayarci (Saatleri
Ayarlama
Enstitiisii'niin
kahramani) 103, 161,
348, 376, 378, 382,
383

557

Hallac-1 Mansur 215

Hamsun, Knut 33

Hayri Irdal (Saatleri
Ayarlama
Enstitiisii’'niin
kahramani) 103, 348,
3717, 382, 383, 517,
518

Heidegger, Martin 397, 402

Hizir, Nusret 238

Hilav, Selahattin 161, 162,
408

Hisar, Abdiilhak Sinasi 189,
322, 364, 432

Hitler, Adolf 90, 256

Hoca Sadeddin Efendi 207

Hoffmann, Ernst Theodor
Wilhelm 135

Homeros 219

Honoré de Balzac 298, 352

Holderlin, Friedrich 342, 343

Hiirrem Sultan 202 -

Hiiseyin Fikri Efendi
(Tanpinarin babasi)
217,511, 514

I

Isik, Thsan 539

Itri, Buhurizdde Mustafa 26,
29, 38, 39, 57, 129-
131, 149, 157, 171,
244, 320, 351, 354,
433, 469



558

I

Ibniilemin Mahmut Kemal
(Inal) 315, 317, 318,
321, 322, 328

Thsan (Huzur'un kahramani)
360, 371, 373, 374,
388, 391, 438

Ilhan, Attila 418

Inci, Handan 538, 544

Inénii, Ismet Pasa 343, 410-
414, 525

Ishak Siikdti, Dr. 531

Ismail Dede Efendi 38, 39,
244, 245, 320

Ismail Molla (Mahur
Beste'nin kahramani)
342

izer, Zeki Faik 282

Izzettin Sadan, Dr. 238, 241,

348, 376

J

Jung, Carl Gustav 107, 296,
314, 524

K

Kanik, Orhan Veli 145, 239,
359, 364, 435, 504,
523

Kanuni Sultan Siileyman
202, 319

Kaplan, Mehmet 41, 101, 341,
365, 469, 542, 544

Karaosmanoglu, Yakup Kadri
60, 196, 197, 211, 212,
214, 215, 291, 352,
414

Karay, Refik Halit 197

Kardas, Nevin 353

Kazanagil, Aykut 542

Kerime Nadir 352

Kerman, Zeynep 538, 541

Kirkpinar, Salim Riza 433

“Kartipil Hamdi” 18, 139, 297

Kisakiirek, Necip Fazil 92-96,

161, 217, 238, 239,
295, 298, 364, 419,
543

Kologlu, Orhan 540

Kongar, Thsan 361

Komiirci Hafiz 39

Koni, Yunus Kdzim 196, 473,
475

Kopriilii, Fuad 314

Koseoglu, Dr. Zeki Sitki 534,
535

Kul Hasan Dede 55, 128

L

Lady Montagu 33

Larosa, Jean, Dr. 489, 491,
492

Liszt, Franz 38, 243, 246, 354

Lord Byron 469

M

Macide Hamim (Huzur’un
kahramani) 360, 391

Madam Bovary 106, 520

Mahler, Gustav 26, 171, 254,
279

Mahmut (II.) 52, 209, 531

Mahmut Celélettin Paga 261

Mallarmé, Stéphane 135,
192, 219, 247, 249,
321-322, 519-520

Marx, Karl 92, 380

Matisse, Henri 460

Mehmet (II.; Fatih) 178, 207,
283, 379

Mehmet (IV.) 319

Melville, Herman 33

Mendelssohn, Felix 243, 246

Menderes, Adnan 413, 414

Merig, Cemil 420

Merig, Rifki Meldil 238

Mevlana 40, 54, 129, 224,
227

Michel Ange, bkz.
Michelangelo

Michelangelo 89

Mimar Kemalettin 242

Mimar Sinan 29, 40, 157,
202, 203, 212, 320,
321, 530

Miré, Joan 460

Moliére, Jean-Baptiste 143

Moran, Berna 503

559

Moran, Tatyana 26, 399, 503,
545

Morand, Paul 238

Moreas, Jean 187

Mozart, Wolfang Amadeus
131, 243, 246, 279,
499 -

Muallim Naci 396, 531

Mubhittin Sebati 243

Murat Aga 39

Mustafa (IT1.) 130

Mustafa Regit Paga 312

Miimtaz (Huzur’un
kahramamni) 112-115,
126, 156, 160, 188,
196, 217, 355, 360,
371, 373, 374, 381-
383, 388, 389, 391,
546

Miiridoglu, Ziithdi 309-311,
545

N

Nadi, Nadir 483

Naili 252

Naimi 351

Namik Kemal 64, 297, 379,
396

Nayir, Yasar Nabi 238, 253,
369

Néazim Hikmet 160, 418

Necatigil, Behget 537

Nedim 26



560

Nefi 186, 252, 292, 320

Nelson, Amiral Horatio 468

Nerval, Gérard de 33, 48, 64,
135,192, 238, 499,
504, 508, 509, 515,
519

Nesime Bahriye Hanim
(Tanpinarin annesi)
511, 514

Nesimi 128

Nesteren 271-275, 276-281,
282-288, 289, 292,
293, 299, 311, 333,
334, 491, 521

Nesati 38, 252

Nietzsche, Friedrich 47, 139,
499

Nigar Hanim (Tanpinarin
ablas1) 298, 399

Nur Baba 211-215

Nuran (Huzur’un
kahramamni) 33-35,
58, 64, 66, 67, 113,
119, 160, 311, 324-
328, 331-334, 336,
353-356, 360, 371,
373,374, 381-384,
388, 389, 391, 491,
521-523, 545

0

Oblomov (Gongarov’'un ayni
adli romaninin
kahramam) 518

Okay, Orhan 538, 544
Onan, Necmettin Halil 196,
550

6
Oriicii, Thsan 153
Ozdemir, Saban 548
Ozdes, Oguz 352

Ozo6n, Mustafa Nihat 188,
231

P

Pamuk, Orhan 544

Pascal, Blaise 27

Petro (Rus Can, Biiyiik) 109

Picasso, Pablo 78, 84, 91,
283, 284, 440, 540

Pierre Loti 33

Pir Sultan Abdal 128

Poe, Edgar Allan 49, 135

Proust, Marcel 135, 237, 298,
321, 322, 504

Piiskiilliioglu, Ali 454-458

R

Ramiz, Dr. 161, 378

Raskolnikov
(Dostoyevski’nin Sug¢
ve Ceza romaninin
kahramam) 49, 152,
228, 357, 371, 391

Recaizdde Mahmud Ekrem

64

Rembrandt 117, 207

Renoir, Pierre-Auguste 16,
119

Riza Nur 405

Rifat, Oktay 239

Rodin, Auguste 284

Rufer, Prof. Alfred 44

Rufer Eyuboglu, Magdi 44,
45

Rum Mehmet Pasa 304, 361

S

- Sadreddin Konevi 224

Sadullah Aga 38, 39, 354

Safa, Peyami 161, 295, 298,
364, 419

Said Halim Paga 531

Saint-Exupéry, Antoine de
488

Sartre, Jean-Paul 15, 441,
442

Sedefkdr Mehmet Aga 320

Selguk, Miinir Nurettin 358

Selekler, Hamit Macit 225-
226

Selim (II1.) 130, 320

Seviik, Ismail Habip 309,
310, 340, 394, 417

Seyit Abdullah 477, 478

Sezin, Sezer 43

Sirmali, Seldhaddin Refik
282

Simavi, Sedat 456

561

Sirer, Resat Semsettin 340

Sokollu Mehmet Pasa 319

Sorel, Albert 27, 497

Sogiit, Mine 539

Stein, Gertrude 42

Strauss, Johann 37

Suat (Huzur'un kahramamn)
147, 332, 388, 391

Sunat, Haltik 539, 545, 546

Supervielle, Jules 445-446

Siileyman (I1.; Kanuni) 319

Stimbiil Sinan 128, 212

S

Sapolyo, Enver Behnan 238

Semsi Paga 259, 287, 304,
361

Sems-i Tebrizi 224

Serife Hanmim (Mahur

‘ Beste’nin kahramani)
370

Seyh Bedrettin 531

Seyh Galib 26, 29, 64, 145,
157, 186, 225, 227,
239, 252, 320, 388,
435, 469

Seyhi 217

Sinasi 53, 64, 379, 396

T

Tab’i Mustafa Efendi 244,
277, 278, 279, 284,
320, 326, 351, 354,
388



562

Tahir Nadi 189

Tamburi Cemil Bey 252, 290

Tanpinar, Kenan
(Tanpinarin kardesi)
41, 299, 399, 418,
507, 536, 550

Taranci, Cahit Sitki 145,
295, 364, 418, 435,
472, 475, 487, 504

Tarhan, Abdiilhak Hamit
379, 396

Tecer, Ahmet Kutsi 26, 41,
196, 238, 253, 265,
293, 334, 340, 400,
411,416, 455

Temel, Dr. Tank 349, 358,
443, 458, 535, 550

Tevfik Bey (Huzur'un
kahramani) 360, 384,
391, 393, 438

Tevfik Fikret 190, 306, 341,
379

Thibaudet, Albert 314

Tolstoy, Lev 136, 352, 438,
439

Tournefort, Joseph Pitton
de 33

Tor, Vedat Nedim 160, 542

Tugcu, Kemalettin 352

Tulga, Refik 537

Tuncel, Bedrettin 340

Tung, Mustafa Sekip 189,
196 :

Tuncay, Mete 542
Turan, Selim 372
Tilbentgi, Feridun Fazil 238

U

Uc¢man, Abdullah 544, 547,
548

Urgan, Mina 26, 503

Usaklhgil, Halit Ziya 364,
379, 389, 437-439,
465

o
Ulken, Hilmi Ziya

A"

Valéry, Paul 135, 247, 248,
249, 251, 265, 293,
416, 435, 439, 504

Van Gogh, Vincent 32, 34,
75,77, 499

Vélazquez, Diego 16

Verlaine, Paul 64, 135, 149,
190, 219, 222, 227,
238, 247, 435, 492,
504

Vinci, Leonardo da 28, 91,
239

Vivaldi, Antonio 131, 246,
492, 552

Voltaire, Francois-Marie
Arouet 51

w

Wagner, Richard 38, 131,
149, 243, 246, 354

Watteau, Antoine 91

Y

Yavuz, Hilmi 161, 162, 547
Yazar, Mehmet Gani 354
Yetkin, Suut Kemal 238, 239,
241, 339, 340, 403
Yinang, Miikrimin Halil 189
Yunus Emre 54, 73, 457, 212,
524

563

Yiicel, Can 469

Yiicel, Giiler 469

Yiicel, Hasan-Ali 26, 41, 189,
196, 312, 335, 469,
470

Z

Zekai Dede Efendi 38, 39,
354

Zembilli Ali Efendi 54

Ziya Paga 53, 64, 379,
396





