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Sylvia Plath 

SIRÇA FANUS 



Rosenbergleri elektrikli sandalyede idam ettikleri yaz; ga- 

rip, boğucu bir yazdı ve ben New York'ta ne aradığımı bilmi- 

yordum. İdamlar beni hep serseme çevirir. Elektrikli sandal- 

yede idam edilme düşüncesiyse midemi bulandırır, ancak o 

aralar gazetelerde ondan başka okunacak bir şey yoktu — her 

köşebaşında ve havası tozla yerfıstığı kokusundan ağırlaş- 

mış her metro istasyonunda bana bakıp duran iri iri man- 

şetler dışında hiçbir şey. Olayların benimle ilgisi yoktu ama 

insanın canlı canlı bütün sinirlerinin yanmasının nasıl bir şey 

olduğunu merak etmekten kendimi alamıyordum. 

Herhalde dünyanın en berbat şeyi olmalıydı. 

New York zaten yeterince kötüydü. Daha sabahın dokuzu 

olmadan, gece kente sızmış olan aldatıcı, kırsal ferahlık tatlı 

bir düşün sonu gibi buharlaşıp gidiyordu. Granit vadileri- 

nin dibi serap grisine dönüşüyor, ateş gibi kızgın caddeler 

güneşte titreşiyor, arabaların tepeleri cızırdıyor, parıldıyor, 

gözlerimle boğazıma küllü bir toz doluyordu. 

Radyoda ve çalıştığım yerde Rosenberglerden o kadar 
çok söz ediliyordu ki sonunda onları aklımdan çıkaramaz 

olmuştum. İlk kez bir kadavra gördüğüm zaman da böyle 

olmuştum. Haftalar boyunca kadavranın kafası —ya da kafa 

olarak geriye ne kaldıysa o— kahvaltıda jambonlu yumurta- 
mın üstünde ve kadavrayı görmemin sorumlusu olan Buddy 

Willard'ın suratında belirmişti ve kısa bir süre sonra da ka- 

davranın kafasını, sirke kokan siyah, burunsuz bir balon 

gibi, bir ipin ucunda her yere taşıyormuşum duygusuna ka- 

pılmıştım.



O yaz bende bir gariplik olduğunu biliyordum çünkü Ro- 

senberglerden, dolabımda balık ölüleri gibi asılı duran kulla- 

nışsız, pahalı giysileri almakla ne denli budalalık ettiğimden 

ve okulda sevine sevine elde ettiğim bütün o küçük başarıla- 

rın Madison Caddesi boyunca uzanan yapıların mermer ve 

cam karışımı şık cephelerinin önünde nasıl yok olduğundan 

başka bir şey düşünemiyordum. 

Oysa hayatımın en keyifli günlerini yaşıyor olmam gere- 

kirdi. 

Amerika'nın her yerinde tıpkı benim gibi, bir öğle ta- 

tilinde Bloomingdale'den almış olduğum bir çift otuz yedi 

numara rugan ayakkabı, ona uyan siyah, rugan kemer ve 
çantayla salınmak için yanıp tutuşan binlerce üniversiteli 

kız olmalıydı. Ve on ikimizin de çalıştığı dergide fotoğrafım 

çıktığında —kabarık, beyaz bir tül bulutu üzerine oturtulmuş, 

taklit lame kumaştan bedenimi saran dekolte bir giysi içinde, 

bu fotoğraf için kiralanmış ya da getirtilmiş Amerikan tipli 

genç adamların ortasında, Starlight Roof'ta martini içerken 

çekilmiş bir fotoğraf- herkes mutlaka çılgınca eğlendiğimi 

düşünecekti. 

Bakın bu ülkede neler olabiliyor, diyeceklerdi. On dokuz 

yıl boyunca adı sanı duyulmamış bir kasabada yaşayan bir 

genç kız, bir dergi bile alamayacak kadar yoksulken üni- 

versitede burs kazanıyor ve bir ödül, bir ödül daha derken, 

sonunda kendini özel arabasıymışçasına New York'u rahat 

rahat idare ederken buluyor. 

Aslında benim hiçbir şeyi idare ettiğim yoktu, kendimi 

bile. Yalnızca otelden işe ve partilere, partilerden otele ve son- 

ra yine işe, sürücüsüz bir troleybüs gibi yalpalayıp duruyor- 

dum. Sanırım öbür kızların çoğu gibi coşku içinde olmam ge- 

rekiyordu ama içimden hiçbir tepki göstermek gelmiyordu.



Tıpkı bir kasırganın merkezindeki sakin bölge gibi durgun 

ve bomboştum, çevremdeki karmaşanın içinde yuvarlanıp 

gidiyordum. 

Otelde on iki kişiydik. 

Hepimiz makaleler, öyküler, şiirler ve moda sloganları ya- 

zarak bir moda dergisinin açtığı yarışmayı kazanmıştık, ödül 

olarak bize New York'ta bir aylığına iş vermişlerdi, hem bütün 

masraflarımız karşılanıyordu hem de yığınla hediye vardı; bale 

biletleri, defile davetiyeleri, ünlü, pahalı kuaförlerde saç yap- 

tırmalar, seçtiğimiz bir alanda başarılı olmuş kişilerle tanışma 

fırsatları ve cildimizin özelliğine uygun bakım öğütleri gibi. 

Bana verdikleri makyaj setini hâlâ saklıyorum, kestane 

saçlı ve kahverengi gözlü biri için hazırlanmış bir setti: küçük 

fırçalı, oval, kahverengi bir rimel ve yalnızca parmak ucuy- 

la dokunulabilecek büyüklükte bir kaba konmuş mavi toz 

far ve kırmızıdan pembeye kadar değişen renklerde üç ruj, 

hepsi, bir yanında ayna bulunan yaldızlı, küçük bir kutuya 

yerleştirilmişti. Renkli deniz kabukları ve pullarla süslenmiş, 

üzerine yeşil bir denizyıldızı tutturulmuş, beyaz, plastik gü- 

neş gözlüğü kabı da duruyor. 

Bize o eşantiyonları firmaların bedavaya reklamı yapılsın 

diye verdiklerinin farkındaydım ama dalga da geçemiyor- 

dum. Çünkü bu parasız armağan yağmuru beni keyiflendiri- 

yordu. Daha sonra, uzun bir süre onları göz önünden kaldır- 

dım ama kendimi toplayınca hepsini yeniden ortaya çıkar- 

dım, hâlâ de evde ortalıktalar. Rujları ara sıra kullanıyorum, 

geçen hafta da gözlük kılıfındaki plastik denizyıldızını bebek 

oynasın diye kesip çıkardım. 

Evet, otelde, kalan on iki kişiydik, binanın aynı kanadın- 

da, aynı katında, yan yana tek kişilik odalardaydık ve bu



bana üniversitede kaldığım yatakhaneyi hatırlatıyordu. Kal- 

dığımız yer otel sayılmazdı — aynı katta hem erkeklerin, hem 

kadınların kalabildiği normal otellerden değildi yani. 

Bu otel -Amazon Oteli— yalnızca kadınlar içindi, kalan- 
ların çoğu da kızlarının, erkeklerin ulaşıp onları kandırama- 

yacağı bir yerde yaşadıklarından emin olmak isteyen varlıklı 

ailelerin benim yaşlarımdaki kızlarıydı; kızlar da ya Katy 

Gibbs sekreterlik okulu gibi, derslere giderken şapka, ince 

çorap ve eldiven giymek zorunda oldukları lüks sekreterlik 

okullarına devam ediyor ya da buna benzer okullardan me- 

zun olup şirket yöneticilerine sekreterlik yapıyor ve iyi mes- 

lek sahibi bir erkekle evlenmeyi umarak New York'ta oyala- 

nıyorlardı. 

Bana kalırsa bu kızlar fena halde sıkılıyordu. Onları teras- 

ta esneyerek tırnaklarını boyarken ve Bermuda tatillerinden 

kalma bronzluklarını korumak için güneşlenirken görüyor- 

dum, hepsi de sıkıntıdan patlıyormuş gibi görünüyordu. İç- 

lerinden biriyle konuşmuştum, yatlardan çok sıkılmıştı, uçak 

yolculuklarından çok sıkılmıştı, Noel'de İsviçre'de kayak 

yapmaktan çok sıkılmıştı ve Brezilya'daki erkeklerden çok 

sıkılmıştı. 

Bu tip kızlar sinirime dokunuyor. Kıskançlıktan dilim 

tutuluyor. On dokuz yıllık hayatım boyunca, bu New York 

yolculuğu dışında, New England'dan dışarı adım atmış de- 
ğildim. Elime geçen ilk büyük fırsat buydu ama arkama yas- 

lanmış oturuyor ve bu fırsatın parmaklarımın arasından su 

gibi akıp gitmesine göz yumuyordum. 

Sanırım dertlerimden biri de Doreen'di. 

Daha önce hiç Doreen gibi bir kız tanımamıştım. Dore- 

en Güney'deki sosyete kızlarının gittiği bir üniversitedendi, 

başının çevresinde pamuk şeker gibi kabarık duran beyaz



saçlara, sert, cilalı, neredeyse şeffaf, damarlı mermerleri an- 

dıran mavi gözlere ve sürekli bir küçümsemeyle bükülen du- 

daklara sahipti. Alaycı bir küçümseme değildi bu; eğlenen, 

gizemli bir küçümsemeydi, sanki çevresindeki insanlar ol- 

dukça aptaldı da istese hepsiyle ilgili iyi şakalar yapabilirdi. 

Doreen bir anda beni gözüne kestirdi. Bana öbürlerinden 

daha zeki olduğumu hissettirdi, gerçekten müthiş esprili bir 

kızdı. Konferanslarda hep yanımda oturuyor, ünlü konuklar 

konuşurken bana alaylı espriler fısıldıyordu. 

Dediğine göre okulundaki kızlar o kadar modaya düş- 

künlermiş ki diktirdikleri her giysinin kumaşıyla el çantaları- 

nı kaplatırlarmış, böylece her kıyafet değiştirişte, giysilerine 

uygun birer el çantaları olurmuş. Bu tür ayrıntılardan etkile- 

nirdim doğrusu. Beni bir mıknatıs gibi çeken şahane, incelik- 

lerle dolu bir yozlaşmanın belirtileriydi bunlar. 

Doreen'in beni haşlamasına neden olan tek konu, verilen 

ödevleri zamanında teslim etmeye özen gösterişimdi. 

Doreen bir gün, şeftali rengi ipek bir sabahlığın içinde 

yatağıma yan yatmış, nikotinden sararmış uzun tırnaklarını 

törpülerken, “Ne diye şunun için ter döküp duruyorsun?” 

diye sormuştu. Çok satan bir romancıyla yaptığım röportajın 

taslağını daktiloya çekiyordum. 

Sahi bir de bu vardı — hepimiz kolalı ketenden yazlık gece- 

likler ve kapitone sabahlıklar ya da plajda kullanılanlara ben- 

zeyen bornozlar giyerken Doreen, naylon ve dantel karışımı, 

yarı saydam uzun gecelikler ve elektriklenip bedenine yapışan 

ten rengi sabahlıklar tercih ederdi. Kokusunu duyalım diye 

koparıp parmaklarımızın arasında ezdiğimiz eğreltiotu yap- 

raklarını anımsatan hafif terli, ilginç bir kokusu vardı onun. 

“Sen de biliyorsun ki o yazıyı yarın ya da pazartesi teslim 

etmen yaşlı Jay Cee'nin umurunda bile değil.” Doreen bir
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sigara yaktı, onun burnundan yavaşça verdiği duman gözle- 

rini ince bir sisle örttü. “Jay Cee bir günah kadar çirkin,” diye 

sürdürdü konuşmasını Doreen. “Bahse girerim yaşlı kocası, 

o kadına yaklaşmadan önce bütün ışıkları söndürüyordur 

yoksa kesin kusar.” 

Jay Cee benim patronumdu, Doreen ne derse desin ondan 

çok hoşlanıyordum. Moda dergilerinden fırlama, takma kir- 

pikli ve şıkır şıkır mücevherli tiplerden değildi o. Jay Cee'nin 

kafası çalışıyordu, bu da çirkinliğini önemsiz kılıyordu. O, 

birkaç dilde okuyabiliyor, sektördeki kaliteli yazarların hep- 

sini tanıyordu. 

Jay Cee'yi, büroda giydiği sade kıyafetini ve yuvarlak 

şapkasını çıkarmış bir halde şişman kocasıyla yatakta düşün- 

meye çalıştım ama beceremedim. İnsanları birlikte yatakta 

düşünmek bana hep zor gelirdi zaten. 

Jay Cee bana bir şeyler öğretmek istiyordu, şimdiye dek 

tanıdığım bütün yaşlı hanımlar bana bir şeyler öğretmek is- 

temişlerdi, ama onun birden bana öğretecek hiçbir şeyleri ol- 

madığını düşündüm. Daktilomun kapağını indirip kapattım. 

Doreen sırıttı. “Aferin sana.” 

Biri kapıya vuruyordu. 

Oturduğum yerden kalkmadan, “Kim o?” diye seslendim. 

“Benim, Betsy. Partiye geliyor musun?” 

“Geleceğim galiba!” Hâlâ kapıya gitmiyordum. 

Tepesinde zıplayan sarı atkuyruğu ve Sigma-Chi-Kulu- 

bü'nün-en-sevimlisi gülümseyişiyle Betsy tam bir Kansaslıydı. 

Bir keresinde sahnede işe yarayıp yaramayacağımıza bakmak 

için ikimizi de ince çizgili takım elbise giymiş, sinekkaydı tıraş 

olmamış bir yapımcının bürosuna çağırmışlardı; Betsy, Kan- 

sas'taki erkek ve dişi mısırlardan söz etmeye başladı. Lanet 

mısırları öylesine büyük bir coşkuyla anlatıyordu ki gözleri
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yaşaran yapımcı, ne yazık ki bunu programda kullanamaya- 

cağını söyledi. 

Sonraları güzellik sayfası editörü, Betsy'yi saçını kestir- 

meye ikna edip ondan bir kapak kızı yarattı ve hâlâ zaman 

zaman şu “P.O.'nun karısı B.H. Wragge giyer” tipi reklamlar- 

da gülümseyen yüzünü görüyorum. 

Betsy beni sürekli kendisiyle ve öbür kızlarla birlikte bir 

şeyler yapmaya çağırıyordu, beni bir şeylerden korumaya 

çalışıyor gibi bir hali vardı. İkimiz yalnızken Doreen, ondan 

Kız Kovboy Pollyanna diye söz ederdi. 

Betsy kapının dışından, “Bizim taksiyle gelmek ister mi- 

sin?” diye seslendi. 

Doreen başıyla hayır işareti yaptı. 

“Teşekkürler, Betsy!” dedim. “Ben Doreen'le gidiyorum!” 

“Peki!” Betsy'nin koridorda uzaklaşan ayak seslerini duy- 

dum. 

Doreen, sigarasını yatağımın başucundaki okuma lamba- 

sının ayağına bastırıp söndürürken, “Sıkılana kadar partide 

kalır, sonra kente gider eğleniriz. Burada verilen partiler spor 

salonunda verilen eski okul danslarını anımsatıyor bana. Ne 

diye hep Yalelileri toplarlar? Öyle salaklar ki!” 

Buddy Willard da Yale'e gitmişti, şimdi onda ne gariplik 

vardı diye düşünüyorum da sanırım sorun salak olmasıydı. 

Ah elbette, parlak notlar almayı ve Cape'te Gladys adlı tip- 

siz bir garson kızla flört etmeyi becermişti ama zerre kadar 

sezgi gücü yoktu. Doreen'in sezgileri güçlüydü. Ağzından 

çıkan her sözü benim içimden gelen gizli bir ses söylüyordu 

sanki. 

Tiyatro saatinin yoğun trafiğinde tıkanıp kalmıştık. Bizim 

taksi Betsy'ninkinin arkasında ve kızlardan dördünü taşıyan
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bir başka taksinin önünde sıkışıp kalmıştı, hiçbiri hareket et- 

miyordu. 

Doreen harika gözüküyordu. Belini sıkıp kalçalarını ve 

göğüslerini çarpıcı bir biçimde ortaya çıkaran bir korsenin 

üzerine beyaz dantelden daracık, askısız bir elbise giymiş- 

ti, uçuk renkli toz pudranın altında cildinin bronz parlaklığı 

görünüyordu. Ve bir parfüm dükkânı kadar yoğun kokuyor- 

du. 

Benim üzerimdeyse bana kırk dolara mal olan siyah ipek- 

ten, dar bir elbise vardı. New York'a gidecek olan talihliler 

arasında olduğumu öğrenince burs paramın bir kısmıyla 

yaptığım çılgınca alışverişten bir parçaydı bu. Elbisenin öyle 

garip bir kesimi vardı ki içine kesinlikle sutyen giyemiyor- 

dum; ama hem bir oğlan çocuğu kadar sıska olduğumdan 

hem de pek de kabarıklığım bulunmadığından bunun sakın- 

cası yoktu, ayrıca sıcak yaz gecelerinde kendimi neredeyse 

çıplak hissetmek hoşuma gidiyordu. 

Ama kent, bronzluğumu soldurduğundan, bir Çinli kadar 

sarı benizliydim. Başka zaman olsa elbisem ve tuhaf rengim 

beni tedirgin ederdi ama Doreen'le birlikte olmak kaygıları- 

mı unutturuyordu. Kendimi akıllı ve şeytani ölçüde alaycı 

hissediyordum. 

Mavi ekose gömlek, siyah dar paça pantolon ve desenli 

deri kovboy çizmeleri giymiş bir adam, oturduğu barın çiz- 

gili tentesinin altından kalkıp bir süredir süzmekte olduğu 

taksimize doğru yürümeye başladığında hiç hayale kapıl- 
madım. Adamın Doreen için geldiğini çok iyi biliyordum. 

Duran otomobillerin arasından geçip açık penceremizin ke- 

narına tüm çekiciliğiyle yaslandı adam. 

“Böyle güzel bir gecede sizin gibi güzel kızların bir taksi- 

de yapayalnız ne aradığını sorabilir miyim?”
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Diş macunu reklamlarını anımsatan geniş, beyaz bir gü- 
lümsemesi vardı. 

“Bir partiye gidiyoruz,” dedim sertçe, çünkü Doreen bir- 

den dut yemiş bülbüle dönmüş, bezgin bir tavırla el çantası- 

nın beyaz dantel kabıyla oynamaya başlamıştı. 

Adam, “Amma da sıkıcı,” dedi. “Şuradaki barda birlikte bir- 

kaç kadeh içki içmeye ne dersiniz? Birkaç arkadaşım daha var.” 

Başıyla tentenin altında yayılmış spor giyimli birkaç ada- 

mı işaret etti. Hepsi bakışlarıyla onu izliyorlardı, dönüp ken- 

dilerine bakınca kahkahayı bastılar. 
Bu kahkaha beni uyarmalıydı. Sinsi, kendini beğenmiş, 

bayağı bir kahkahaydı ama trafik yeniden hareketlenme 

belirtileri gösteriyordu, iki saniye daha öylece oturursam, 

dergidekilerin bizim için özenle planladıkları dışında New 

York'u biraz olsun tanıma şansını kaçırdığıma pişman ola- 

caktım. 

“Ne dersin Doreen?” dedim. 

“Ne dersin Doreen?” dedi adam kocaman gülüşüyle. Gü- 

lümsemediği zaman neye benzediğini hiç anımsayamıyo- 

rum. Sürekli gülümsüyor olmalıydı. Herhalde böyle durma- 

dan gülümsemek ona doğal geliyordu. 

Doreen bana dönerek, “Eh, peki tamam,” dedi. Kapıyı aç- 

tım, araba tam hareket edeceği sırada aşağı inip bara doğru 

yürümeye başladık. 
Korkunç bir fren sesi ve ardından boğuk bir güm-güm 

duyuldu. 

“Hey, buraya bakın!” Şoförümüz pencereden dışarı sark- 

mış, öfkeden morarmış bir yüzle bağırıyordu: “Ne yaptığını- 

zı sanıyorsunuz SİZ?” 

Öyle ani fren yapmıştı ki peşindeki araba zamanında du- 

ramayıp hızla arkadan bindirmişti, içindeki kızların debele-
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nişlerini, itiş kakış ve yerlerinden kalkmaya çabalayışlarını 

görebiliyorduk. 

Adam güldü, bizi kaldırımda bırakıp taksiye doğru yürü- 

yerek korna sesleri ve bağırtılar arasında şoföre para verdi, 

sonra dergideki kızların, yalnızca nedimelerden oluşan bir dü- 
gün alayı gibi ardı ardına taksiler içinde geçip gittiğini gördük. 

Adam, arkadaşlarından birine, “Haydi Frankie,” dedi, bo- 

dur, kavruk bir tip, öbürlerinden ayrılarak, bizimle birlikte 

bara girdi. 

Adam, tahammül edemediğim tiplerdendi. Boyum ayak- 

kabısız 1.75 olduğundan kısa boylu erkeklerle birlikteyken 

sırtımı kamburlaştırıp tek bacağımı kırarak daha kısa görün- 

meye çalışır, kendimi sahne gösterisine çıkmış biri gibi bece- 

riksiz ve zavallı hissederim. 

Bir an için çılgınca bir umuda kapıldım, boylarımıza göre 

eşleşirsek bizimle ilk konuşan ve boyu rahatça 1.80'i bulan 

adam bana eşlik etmeliydi, ama o Doreen'le ilgilenmeye de- 

vam etti ve bana bir daha dönüp bakmadı bile. Dirseğimin 

dibinde yürüyen Frankie'yi görmezlikten gelerek masada 

Doreen'in hemen yanına çöktüm. 

Barın içi öylesine karanlıktı ki Doreen dışında pek bir şey 

seçemiyordum. Beyaz saçları ve beyaz elbisesiyle gümüş gibi 

görünüyordu. Barın üzerindeki neon ışıklarını yansıtıyor ol- 

malıydı. Ömrümde hiç görmediğim bir insanın negatifi gibi 

gölgelerin içinde eridiğimi hissettim. 

Adam geniş bir gülümsemeyle, “Eee, ne içiyoruz?” diye 

sordu. 

Doreen bana dönerek, “Ben bir Old Fashioned alacağım,” 

dedi. 

İçki sipariş etmek hep kafamı karıştırır. Viskiyi cinden ayırt 

edemediğim gibi tadını beğendiğim bir şeyi ısmarlamayı da
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beceremezdim. Buddy Willard ve tanıdığım öbür üniversiteli 

gençler ya kaliteli içki alamayacak kadar fakirdi ya da birlikte 

içki içmeyi küçümserdi. İçki ya da sigara içmeyen üniversite- 

lilerin sayısı şaşılacak kadar fazlaydı. Anlaşılan hepsini tanı- 

mıştım. Buddy Willard'ın gittiği en ileri nokta bir keresinde 

bir şişe Dubonnet almasıydı, onu da o, tıp öğrencisi olmasına 

rağmen yine de zevkli olabileceğini kanıtlamak için yapmıştı. 

“Ben bir votka içeyim,” dedim. 

Adam bana daha dikkatli baktı. “Neyle içersin?” 

“Sek,” dedim. “Her zaman sek içerim.” 

Buz, soda, cin ya da başka bir şeyle içeceğimi söylersem 

gülünç olacağımdan korkmuştum. Bir zamanlar bir votka 

reklamında, mavi bir ışıkta, karların ortasında duran, su gibi 

berrak ve saf görünümde bir bardak votka resmi görmüştüm, 

o halde votkayı sek içmek normal olmalıydı. Günün birinde, 

bir içki sipariş edip tadını olağanüstü bulmak hayalimdi. 

O arada garson yanımıza geldi; adam dördümüz için de 

içki söyledi. Bu kentlilerin barının ortasında çiftlik kılığıyla 

öylesine rahattı ki, ünlü biri olabileceğini düşündüm. 

Doreen, ağzını açmadan mantar bardak altlığıyla oynu- 

yordu, sonunda bir sigara yaktı ama adam umursamaz gö- 

rünüyordu. İnsanların hayvanat bahçesindeki büyük beyaz 

papağana, insanca bir şeyler söylemesini beklercesine bakı- 

şını anımsatan bir ifadeyle gözlerini dikmiş, kıza bakıyordu. 

İçkiler geldi, benimki tıpkı o votka reklamındaki gibi ber- 

rak ve saf görünüyordu. 

Etrafımda bir orman gibi yoğunlaşan sessizliği bozmak 

için, “Ne yapıyorsunuz?” diye sordum adama. “Yani burada, 

New York'ta ne yapıyorsunuz?” 

Adam gözlerini ağır ağır, sanki büyük bir çabayla 

Doreen'in omuzlarından ayırdı. “Diskcokeylik yapıyorum,”
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dedi. “Herhalde duymuşsunuzdur. Adım Lenny Shepherd.” 

Doreen birdenbire, “Sizi tanıyorum,” dedi. 

Adam, “İşte buna sevindim şekerim,” dedi ve kahkahayı 

bastı. “Bu işe yarayacak. Ünüme diyecek yok doğrusu.” 

Bunları söyledikten sonra Lenny Shepherd, Frankie'ye 

uzun bir bakış fırlattı. 

Frankie sıçrayıp doğrularak, “Siz nerelisiniz?” diye sordu. 

“Adınız ne?” 

“Buradaki Doreen.” Lenny, Doreen'in çıplak kolunu kav- 

rayıp sıktı. 

Beni şaşırtan, Doreen'in onun bu davranışının farkına 

varmamış gibi görünmesiydi. Beyaz elbisesinin içinde saçla- 

rını açık sarıya boyatmış bir zenci kız kadar esmer, öylece 
oturmuş, çıtkırıldım bir tavırla içkisini yudumluyordu. 

“Benim adım Elly Higginbottom,” dedim. “Chicagolu- 

yum.” Sonra kendimi daha güvende hissettim. O gece söyle- 

yeceğim ya da yapacağım herhangi bir şeyin benimle, gerçek 

adımla ve Boston'dan oluşumla ilgisi olmasını istemiyordum. 

“Ne dersin Elly, biraz dans edelim mi?” 

Portakal rengi süetten kalın tabanlı ayakkabıları, parlak 

tişörtü ve sarkık lacivert spor ceketi içinde bu rüküş cüceyle 

dans etme düşüncesi bana gülünç geliyordu. Hor gördüğüm 

bir şey varsa o da lacivert giyinmiş bir erkektir. Siyah ya da 

gri, hatta kahverengi bile olabilir. Ama lacivert beni güldü- 

rüyor. 

“Havamda değilim,” dedim soğukça, sırtımı ona çevirip 

sandalyemi Doreen'le Lenny'nin biraz daha yakınına çektim. 

Onlarınsa artık birbirlerini yıllardır tanıyormuş gibi bir 

halleri vardı. Doreen bardağının dibindeki meyve parçalarını 

ince uzun bir gümüş kaşıkla toplayıp yiyor, kaşığı her ağzına 

götürüşünde de Lenny homurdanıyor, parmak şıklatıyor,
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köpek taklidi yapıyor ya da kaşıktaki meyveleri kapmaya 

çalışıyordu. Doreen kıkır kıkır gülüyor, meyveleri kaşıklayıp 

duruyordu. 

Sonunda votkanın tam bana göre bir içki olduğunu dü- 

şünmeye başlamıştım. Tadı bir şeye benzemiyordu ama bir 

kılıç yutucunun kılıcı gibi doğruca mideme saplanıyor, bana 

sanki Tanrısal bir güç veriyordu. 

Frankie ayağa kalkarak, “Ben gitsem iyi olacak,” dedi. 

Bulunduğumuz yer öylesine loştu ki onu doğru dürüst 

göremiyordum ama ilk kez onun ne kadar tiz, budalaca bir 

sesi olduğunu fark ettim. Kimse ona aldırış etmedi. 

“Hey Lenny, bana borçlusun. Hatırladın mı Lenny, bana 

borcun var, öyle değil mi?” 

Bizim gibi yabancıların önünde Frankie'nin, Lenny'ye 

borcu olduğunu hatırlatması garip gelmişti doğrusu, yine de 

Frankie orada dikilmiş aynı şeyi tekrarlayıp duruyordu, ta ki 

Lenny elini cebine daldırıp koca bir tomar yeşil banknot çıka- 

rıp bir tanesini ayırarak ona verene kadar. Sanırım on dolardı. 

“Kes sesini ve defol.” 

Bir an için Lenny'nin bu sözü bana da söylediğini sandım 

ama hemen ardından Doreen'in sesini duydum: “Eliy gel- 

mezse ben de gelmem.” Sahte adımı böyle çabucak benimse- 

mesi övgüye değerdi doğrusu. 

Lenny bana göz kırparak, “Aaa, Elly mutlaka gelir, değil 

mi Elly?” dedi. 

“Elbette gelirim,” dedim. Frankie gecenin içine karışıp 
gittiğine göre Doreen'in peşine takılsam fena olmayacaktı. 

Görebileceğim kadar çok şey görmek istiyordum. 

Kritik durumlarda diğer insanları gözlemlemekten hoş- 

lanırdım. Eğer karşıma bir trafik kazası, sokak kavgası ya 

da laboratuvar kavanozunda saklanan bir bebek çıkmışsa,
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durup öylesine dikkatli bakardım ki gördüğümü bir daha 

asla unutmazdım. 

Böylelikle, başka türlü hiçbir zaman öğrenemeyeceğim 

pek çok şey fark ettim, öğrendiklerim beni şaşırttığı ya da mi- 

demi bulandırdığı zaman bile hiç belli etmedim ve her şeyin 

her zaman böyle olduğunu biliyormuşum gibi davrandım. 

2 

Lenny'nin evi gibi bir yeri kaçıramazdım. 

İçi tıpkı bir çiftlik evi gibi döşenmişti, tek farkı New 

York'un ortasındaki bir apartman dairesi olmasıydı. Söyledi- 

ğine göre Lenny, evi genişletmek için birkaç duvarı yıktırmış, 

duvarları çam ağacından panellerle kaplatmış ve yine çam 

kaplama, at nalı biçiminde bir bar yaptırmıştı. Sanırım yerler 

de çam kaplamaydı. 

Ayaklarımızın altında kocaman beyaz ayı postları seriliy- 

di, mobilya olarak yalnızca Kızılderili kilimleriyle örtülü bir 

sürü alçak yatak vardı. Duvarlara tablolar yerine geyik ve 

bizon boynuzları, bir de doldurulmuş tavşan kafası asılmıştı. 

Lenny başparmağıyla minik gri ağızlı ve dimdik, uzun ku- 
laklı tavşanı gösterdi. 

“Las Vegas'ta üzerinden geçmiştim.” 

Odanın öbür tarafına yürüdü, kovboy çizmelerinin sesi 

silah sesi gibi yankı yapıyordu. “Akustik,” dedi ve gittikçe 

küçülerek uzaklardaki bir kapıdan geçip gözden kayboldu. 

Bir anda her taraftan gelen müzik odayı dolduruverdi. 

Sonra müzik kesildi, Lenny'nin sesi duyuldu: “Şimdi karşı- 

nızda liste başı popüler şarkılarla gece yarısı diskcokeyiniz 

Lenny Shepherd. Bu hafta trenin on numaralı vagonunda
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bulunan, son zamanlarda kendinden çok söz ettiren sarı saçlı 

kızdan başkası değil... Eşsiz ve biricik Ayçiçeği!” 

Kansas'ta doğdum, Kansas'ta büyüdüm. 

Evlenirken de Kansas”ta olacak düğünüm... 

“Müthiş!” dedi Doreen. “Müthiş bir adam değil mi?” 

“Hiç kuşkun olmasın,” dedim. 

“Dinle Eliy, bana bir iyilik yap.” Artık benim gerçekten 

Elly olduğuma inanıyor gibiydi. 

“Elbette,” dedim. 

“Buralardan ayrılma tamam mı? Eğlenceli şeyler yapmayı 

denerse benim hiç şansım olmaz. Kaslarını gördün mü?” Do- 

reen kıkırdadı. 
Lenny arka odadan çıkıvermişti. “Orada yirmi bin değerin- 

de kayıt aletlerim var.” Aylak adımlarla bara doğru yürüdü, 

üç bardak, bir gümüş buz kovası ve bir büyük sürahi çıkara- 

rak değişik şişelerden boşalttığı içkileri karıştırmaya başladı. 

...bekleyeceğine söz veren o gerçek sevgiliyle, 

O ay ışıklı ülkenin ayçiçeğiyle. 

Lenny, bardakları dengelemeye çalışarak yanımıza gel- 

di: “Müthiş, değil mi?” Bardakların dışında teri andıran iri 

damlalar oluşmuştu, Lenny onları bize uzatırken içlerindeki 

buzlar şıngırdıyordu. Müzik durduğunda Lenny'nin bir son- 

raki şarkıyı sunan sesini duyduk. 

“İnsanın kendini konuşurken dinlemesi gibi şey yok,” 

sonra gözleri benim üzerimde oyalanarak, “baksana, Frankie 

sıvışıp gittiğine göre sana biri gerek, arkadaşlardan birine te- 

lefon edeyim,” dedi Lenny.
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“Sorun değil,” dedim. “Bunu yapmak zorunda değilsin.” 

Açık konuşmak ve Frankie'den birkaç beden büyük birini 1s- 

marlamak istemiyordum. 

Lenny rahatlamıştı. “Aldırmıyorsan mesele yok. Do- 

reen'in arkadaşına karşı kusur etmek istemem doğrusu.” 

Doreen'e dönerek o kocaman, beyaz gülüşüyle tebessüm etti. 
“Öyle değil mi tatlım?” 

Doreen'e elini uzattı ve tek söz söylemeden, bardakları el- 

lerinde dans etmeye başladılar. 

Yataklardan birinin üzerine bağdaş kurup oturdum ve bir 

zamanlar Cezayirli bir dansözü seyrederken gördüğüm işa- 

damları gibi kayıtsız bir ifade takınmaya çalıştım, ama dol- 

durulmuş tavşanın altındaki duvara yaslanır yaslanmaz, ya- 

tak, odanın ortasına doğru kaymaya başladı, ben de yerdeki 

ayı postunun üzerine oturup sırtımı yatağa yasladım. 

İçkim fazla sulu ve tatsızdı. Aldığım her yudumda tadı 

biraz daha durgun suya benziyordu. Bardağın orta kısmının 

çevresinde minik sarı beneklerle süslenmiş pembe bir halka 

vardı. Halkanın iki santim aşağısına kadar içip biraz bekle- 

dim, bir yudum daha alacağım zaman içki yeniden halka hi- 

zasına yükselmişti. 

Havada Lenny'nin sesi gürlüyordu: “Neden, ah neden terk 

ettim Wyoming'i?” 

Şarkıların arasında bile dans etmeye devam ediyorlardı. 

Bütün kırmızı-beyaz kilimlerin ve ağaç kaplamaların arasın- 

da gittikçe küçülerek ufak, siyah bir noktaya çekiliyordum. 
Kendimi yerde bir delik gibi hissediyordum. 

İki kişinin birbirine gitgide daha fazla kapılışını seyret- 

mekte moral bozan bir şeyler vardı, özellikle odadaki tek 

fazla insansan. 

Paris'i, kentten hızla uzaklaşan bir trenin yük vagonun-
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dan seyretmeye benziyordu bu; hani kent her saniye biraz 

daha küçülür ama insan gerçekte kendisinin küçüldükçe kü- 

çüldüğünü, yalnızlaştıkça yalnızlaştığını, bütün o ışıklardan 

ve o coşkudan saatte bir milyon kilometre hızla uzaklaştığını 

hisseder ya, onun gibi bir şey işte. 

Lenny'yle Doreen durup durup birbirlerine sarılıyor, 

öpüşüyor, sonra ayrılıp içkilerinden birer yudum alıyor, ar- 

dından yine kucaklaşıyorlardı. Bir ara ayı postunun üzerine 

uzanıp Doreen kendini otele dönmeye hazır hissedinceye ka- 

dar uyumayı düşündüm. 

Birden Lenny, korkunç bir sesle kükredi. Doğruldum. Do- 

reen dişleriyle Lenny'nin sol kulağına asılmıştı. 

“Bırak beni orospu!” 

Lenny eğildi ve Doreen onun omzuna doğru uçtu sanki, 

elinden kurtulan bardak uzun geniş bir yay çizerek gülünç bir 

tıngırtıyla ağaç kaplamaya çarptı. Lenny hâlâ kükrüyordu ve 

öyle hızlı dönüyordu ki Doreen'in yüzünü göremiyordum. 

Bir insanın göz rengini anlamaya çalışırcasına olağan bir 

dikkatle baktım ve Lenny'nin omzunda, bacaklarını çırparak 

yüzüstü çığlık çığlığa dönerken Doreen'in göğüslerinin elbi- 

sesinden fırladığını, olgun kahverengi kavunlar gibi hafifçe 

sallandığını gördüm, sonunda ikisi de kahkahalarla gülme- 

ye ve yavaşlamaya başladılar, daha fazla bir şey olmadan 

kendimi kapıdan dışarı attığımda Lenny, Doreen'in eteğinin 

üzerinden kalçasını ısırmaya çalışıyordu, iki elimle birden tı- 

rabzana tutunup kayarcasına aşağıya kadar inmeyi başardım. 

Lenny'nin evinde klima olduğunu ancak sendeleyerek as- 

falta çıktığım zaman fark ettim. Kaldırımların gün boyu em- 

miş olduğu kızgın, boğucu hava, son bir hakaret gibi çarptı 

yüzüme. Nerede olduğum konusunda en ufak bir bilgim 

yoktu.
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Bir an taksiye atlayıp partiye gitmeyi düşündüm ama 

sonra vazgeçtim, dans şimdiye kadar bitmiş olabilirdi, kon- 

fetiler, sigara izmaritleri, buruşuk kâğıt peçetelerle kaplı boş 

bir balo salonuyla karşılaşmak istemiyordu canım. 

Dengemi bulabilmek için sol yanımdaki binaların duvar- 

larını parmağımla çizerek dikkatlice en yakın köşe başına 

yürüdüm. Caddenin adına baktım. Sonra çantamdan New 

York'un kent planını çıkardım. Otelimden tam kırk üç cadde 

uzakta ve beş cadde yukarıdaydım. 

Yürümek beni hiçbir zaman telaşlandırmamıştır. Hemen 

doğru yöne dönüp yürümeye başladım, içimden caddeleri 

sayıyordum, otelin lobisine girdiğimde iyice ayılmıştım ve 

yalnızca ayaklarım hafifçe şişmişti, ama naylon çorap giyme- 

ye üşendiğime göre bu da benim kendi hatam sayılırdı. 

Aydınlatılmış bölmesinde, anahtar halkaları ve suskun te- 

lefonlar arasında uyuklayan gece memuru dışında lobi bom- 

boştu. 

Sessizce asansöre girip katımın düğmesine bastım. Kapılar 

gürültüsüz bir akordeon gibi kapandı. Sonra kulaklarım uğul- 

dadı ve karşımda, boyaları akmış gözleriyle yüzüme budala- 

ca bakan Çinli bir kadın gördüm. Bu bendim elbette. Öylesine 

yıpranmış, buruşmuş bir halim vardı ki dehşete kapıldım. 

Koridorda in cin top oynuyordu. Odama girdim. Duman 

doluydu. Bir an dumanın bir tür yargı gibi havada kendiliğin- 

den oluştuğu duygusuna kapıldım ama sonra bunun Doreen'in 

sigarasının dumanı olduğunu hatırladım; havalandırmayı ça- 

lıştıran düğmeye bastım. Pencereler öyle yapılmıştı ki açıp dı- 

şarıya sarkmak olanaksızdı, nedense bu beni öfkelendirdi. 

Pencerenin sol tarafında durup yanağımı tahta perva- 

za dayadım, oradan kentin merkezini görebiliyordum, Bir- 

leşmiş Milletler binası, Merih'ten gelme tuhaf, yeşil bir bal



23 

peteği gibi, karanlığın içinde kurulmuş duruyordu. Arabala- 

rın beyaz ve kırmızı ışıklarını, yollardan geçip gidişlerini ve 

adlarını bilmediğim köprülere döndüklerini görebiliyordum. 

Sessizlik bunaltıyordu beni. Sessizliğin sessizliği değildi 

bu. Benim kendi sessizliğimdi. 

Çok iyi biliyordum ki otomobiller gürültü yapıyordu, oto- 

mobillerdeki ve yapıların aydınlık pencerelerinin gerisinde- 

ki insanlar gürültü yapıyordu, nehir gürültü yapıyordu ama 

ben hiçbir şey duyamıyordum. Kent ışıldayarak, göz kırpa- 

rak, bir afiş gibi asılmış duruyordu penceremde, yine de bana 

hiçbir yararı dokunmadığına göre, orada olmasa da olurdu. 

Yatağımın başucundaki porselen beyazı telefon beni bir şey- 

lere bağlayabilirdi ama o da bir kurukafa kadar suskun, orada 

oturup duruyordu. Bana birazdan telefon edebileceklerin lis- 

tesini yapabilmek için numaramı verdiğim insanları anımsa- 

maya çalıştım, Ancak anımsayabildiğim tek şey, telefon numa- 

ramı Buddy Willard'ın annesine, BM'de simultane çevirmen 

olarak çalışan bir tanıdığına iletmesi için vermiş olduğumdu. 

Küçük, kuru bir kahkaha attım. 

Şu anda New York eyaletinin kuzeyinde bir yerlerde 

verem tedavisi gören Buddy ile evlenmemi isteyip duran 

Bayan Willard'ın beni tanıştıracağı çevirmenin nasıl bir 

tip olabileceğini kafamda çok iyi canlandırabiliyordum. 

Buddy'nin annesi, oğlu yalnız kalmasın diye o yaz sanator- 

yumda benim için bir garsonluk bile ayarlamıştı. O ve Buddy, 

benim neden New York'a gitmeyi yeğlediğimi bir türlü anla- 

yamamışlardı. 

Yazı masamın üstündeki ayna hafifçe çarpık ve aşırı par- 

lak görünüyordu. İçindeki yüz, bir dişçinin cıva topundan 

yansıyor gibiydi. Çarşafların arasına sokulup uyumaya 

çalışmayı düşündüm ama bu düşünce de, kirli, karalanmış
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bir mektubu yeni, temiz bir zarfa tıkıştırmak kadar tatsız gel- 

di bana. Sıcak bir banyo yapmaya karar verdim. 

Sıcak bir banyonun iyileştiremeyeceği pek çok şey olmalı 

ama bunların çoğu benim bilmediğim şeyler. Öleceğimi dü- 

şünecek kadar üzüldüğüm, uyuyamayacak kadar sinirli ol- 

duğum ya da âşık olduğum kimseyi bir hafta boyunca gö- 

remeyeceğimi bildiğim zamanlarda, zihnimin derinliklerine 

iner, iner ve sonra, “Gidip sıcak bir banyo yapacağım!” derim. 

Banyoda düşüncelere dalarım. Suyun çok sıcak olması ge- 

rekir, insanın ayağını bile batırmaya dayanamayacağı kadar 

sıcak. Sonra yavaş yavaş, santim santim, su boğazıma gelin- 

ceye dek alçaltırım kendimi. 

İçine uzandığım her küvetin tepesindeki tavanı hatır- 

larım. Tavanların dokusunu, çatlaklarını, renklerini, nem 

lekelerini ve aydınlatma düzenini hatırlarım. Küvetleri de 

hatırlarım: Ayaklı antika küvetler, tabut biçiminde modern 

küvetler, nilüferli ev içi havuzlarına bakan gösterişli, pembe 

mermer küvetler ve değişik boy ve biçimdeki muslukları ve 

çeşitli sabunlukları da hiç unutmam. 

Asla sıcak bir banyoda olduğum zamanki kadar kendim 
olamam. 

New York'un karmaşasından çok yukarılarda, bu ka- 

dınlar otelinin on yedinci katındaki küvette bir saate yakın 

uzandım ve saflığıma yeniden kavuştuğumu hissettim. Vaf- 

tize, kutsal sulara filan inancım yoktur ama sanırım dindar 

insanlar için kutsal su ne anlam taşıyorsa, benim için de sıcak 

bir banyo aynı anlamı taşıyor. 

Kendi kendime, “Doreen eriyor” diyordum, “Lenny 

Shepherd eriyor, Frankie eriyor, New York eriyor, hepsi eriyip 

kayboluyor ve artık hiçbiri rahatsız etmiyor beni. Onları 

tanımıyorum, onları hiç tanımadım ve tertemizim ben. Bütün
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o içkiler, gördüğüm o yapışkan öpüşler ve dönüş yolunda 

derime yerleşen kir, hepsi, hepsi tertemiz, dupduru bir şey- 

lere dönüşüyor.” 
O duru, sıcak suyun içinde uzanıp yatarken tüm pislik- 

lerden arındığımı hissediyordum, banyodan çıkıp da otelin 

kocaman, beyaz, yumuşacık havlularından birine sarındığım 

zaman kendimi yeni doğmuş bir bebek kadar temiz ve taze 

hissettim. 

Kapıya vurulduğunda ne kadar zamandır uyumakta ol- 

duğumu kestiremedim. Önce aldırış etmedim, çünkü kapıya 

vuran kimse, “Elly, Elly, Elly, beni içeri al!” deyip duruyordu; 

bense Elly adında birini tanımıyordum. Derken bu ilk boğuk 

vuruşun yanı sıra başka türlü bir vuruş daha duyuldu — sertçe 

bir tak tak ve bir başka ses, çok daha gevrek bir ses, “Bayan 

Greenwood, arkadaşınız sizi görmek istiyor,” dedi, o zaman 

gelenin Doreen olduğunu anladım. 

Ayağa fırlayıp bir an karanlık odanın ortasında başım 

dönerken dengemi bulmaya çalıştım. Beni uyandırdığı için 

Doreen'e kızıyordum. Bu hüzünlü geceden elde edebilece- 

ğim tek şey iyi bir uykuydu ve beni uyandırıp onu da berbat 

etmişti işte. Uyuyormuş gibi yaparsam kapıya vurmaktan 

vazgeçip beni rahat bırakacaklarını düşündüm, bir süre bek- 

ledim ama gitmediler. 

Birincisi ses, “Elly, Elly, Elly,” diye mırıldanıyor, ikinci ses, 

“Bayan Greenwood, Bayan Greenwood, Bayan Greenwood,” 

diye tıslıyordu, sanki bir değil de iki kişiliğim vardı. 

Kapıyı açıp koridorun parlak ışığında gözlerimi kırpıştır- 

dım. Geceyle gündüz arasına birdenbire kayan ve hiç bitme- 

yecek olan bir üçüncü zaman diliminde yaşadığımız duygu- 

suna kapılmıştım.
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Doreen kapının pervazına yığılırcasına yaslanmıştı. Ben 

dışarı çıkınca kollarımın arasına devrildi. Başı göğsüne düş- 

tüğü için yüzünü göremiyordum, gür sarı saçları esmer kök- 

lerinden bir halka gibi sallanıyordu. 

Siyah üniforma giymiş bodur, tıknaz, bıyıklı kadını ta- 

nımıştım, bizim kattaki sıkışık bir odacıkta gündüz kıyafet- 

lerini ve parti elbiselerini ütüleyen gece hizmetçisiydi bu. 

Doreen'i nereden tanıdığını, onu sessizce kendi odasına gö- 

türeceği yerde neden beni uyandırmasına yardımcı olduğu- 

nu anlayamamıştım doğrusu. 

Doreen'in kollarımda birkaç sarhoş hıçkırığı dışında ses- 

siz durduğunu gören kadın, tarihi Singer dikiş makinesiyle 

beyaz ütü tahtası olan odacığına doğru uzaklaşıp gitti. Ar- 

kasından koşup Doreen'le hiçbir ilgim olmadığını söylemek 

istedim, çünkü eski tip bir Avrupalı göçmen gibi çalışkan, 

disiplinli, erdemli bir hali vardı ve bana Avusturyalı büyü- 

kannemi hatırlatıyordu. 

“Bırak yatayım, bırak yatayım,” diye söyleniyordu Dore- 

en. “Bırak yatayım, bırak yatayım.” 

Doreen'i eşikten içeri taşıyıp yatağıma yatırırsam bir daha 

ondan hiç kurtulamayacağımı hissettim. 

Koluma bütün ağırlığıyla abanan bedeni bir yastık yığını 

gibi yumuşak ve sıcaktı, yüksek ökçeli ayakkabıları içindeki 

ayakları budalaca sürükleniyordu. Uzun bir koridor boyun- 

ca taşıyamayacağım kadar ağırdı. 
Yapılacak tek şeyin onu halının üzerine bırakmak ve ka- 

pımı kilitleyip yatağıma dönmek olduğuna karar verdim. 

Doreen, uyandığında neler olup bittiğini hatırlamayacak, ben 

uyurken kapımın önünde sızmış olduğunu sanacak, kendi 

kendine kalkıp uslu uslu odasına dönecekti. 

Doreen'i yavaşça koridorun yeşil halısının üzerine indir-
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meye başladım, ama o hafif bir inilti koyverip kollarımdan öne 

doğru fırladı. Doreen'in ağzından fışkıran kahverengi kusmuk 

ayaklarımın dibinde geniş, pis bir birikinti halinde yayıldı. 

Birden Doreen daha da ağırlaştı. Başı birikintinin üzerine 

düştü, sarı saçları bataklıklardaki ağaç kökleri gibi tutam tu- 

tam kusmuğa batmıştı, uyuduğunu anladım. Geri çekildim. 

Ben de yarı uykuda gibiydim. 

O gece Doreen hakkında bir karar verdim. Onu gözleyecek, 

söylediklerini dinleyecektim ama onunla hiçbir yakın ilişkim 

olmayacaktı. İçten içe Betsy'ye ve onun masum arkadaşlarına 

sadık kalacaktım. Ben aslında Betsy'ye benziyordum. 

Sessizce odama döndüm, kapıyı kapadım. Ama bir an dü- 

şündükten sonra kilitlemekten vazgeçtim. Kendimde bunu 

yapacak gücü bulamadım. 

Ertesi sabah sıkıntılı, güneşsiz bir sıcakta uyandım; gi- 

yinip yüzüme soğuk su çarptım, biraz ruj sürdüm, yavaşça 

kapıyı açtım. Doreen'i hâlâ orada, kendi içimdeki kötülüğün 

çirkin, somut bir kanıtı gibi o kusmuk gölünün üzerine yığıl- 

mış olarak göreceğimi sanıyordum. 

Koridorda kimse yoktu. Halı bir uçtan bir uca tertemiz ve 

yemyeşil uzanıyordu, yalnızca benim kapımın önünde, sanki 

kazara bir bardak su dökülüp de silinmiş gibi, hafif, biçimsiz, 

koyu bir leke vardı. 

3 

Ladies' Day ziyafet masasının üzerine, ortadan kesilip ay- 

rılarak içlerine mayonezli yengeç eti doldurulmuş sarı yeşil 

avokadolarla yayvan tabaklarda az pişmiş rosto ve soğuk 

tavuk etleri sıralanmış ve aralarına tepeleme siyah havyarla
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dolu kesme camdan kâseler yerleştirilmişti. O sabah otelin 

kafeteryasında kahvaltı edecek zaman bulamamış, ancak 

fazla kaynamış bir fincan acı kahveyi suratımı buruşturarak 

içebilmiştim. Açlıktan ölüyordum. 

New York'a gelmeden önce hiç doğru dürüst bir lokanta- 

da yemek yememiştim. Buddy Willard gibi kimselerle gidip 
kızarmış patates, hamburger ve vanilyalı dondurma yediğim 

Howard Johnson'ın Yeri'ni saymıyorum elbette. Nedenini bi- 

lemiyorum ama yemek yemeyi her şeyden çok severim. Ne 

kadar yersem yiyeyim hiç kilo almam. Bir keresini saymaz- 

sak, kilom on yıldır hiç değişmemiştir. 

En sevdiğim yemekler bol tereyağlı, peynirli ve ekşi kre- 

malı yemeklerdir. New York'ta dergide çalışan arkadaşlar- 

la ve birtakım ünlü konuklarla o kadar çok bedava yemek 

yeme fırsatımız oluyordu ki minicik bir bezelye garnitürü- 

nün bile elli-altmış sent olduğu, elle yazılmış kocaman ye- 

mek listelerini gözlerimle bir çırpıda tarayıp en ağır, en pa- 

halı yemekleri sipariş etmeyi alışkanlık haline getirmiştim. 

Sürekli şirket hesabından yediğimiz için hiçbir zaman 

vicdanım sızlamıyordu. Çok hızlı yemeye de özen gösteri- 

yordum, böylelikle zayıflamaya çalıştıkları için yalnızca yeşil 

salata ve greyfurt suyu ısmarlayanları hiç bekletmemiş olu- 

yordum. Zaten New York'ta karşılaştığım hemen herkes za- 

yıflamaya çalışıyordu. 

Tombul, dazlak organizatör, yakasına tutturulmuş mikro- 

fona doğru ıslıklı sesiyle konuşuyordu: “Dergimiz çalışanla- 

rının şu ana dek tanışma şansını elde ettikleri en güzel, en 

zeki hanımlar topluluğuna hoş geldiniz demek isterim. Bu 

ziyafet, Ladies' Day dergisi Yiyecek Deneme Mutfakları'nın 

sizlere göstermek istediği konukseverliğin yalnızca küçük 

bir örneğidir.”
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Zarif, kadınca bir alkış serpintisinden sonra hep birlikte 

keten örtülü, kocaman masanın çevresine oturduk. 

Yemeğe dergideki kızlardan on bir tanesi ve başımızdaki 

editörlerin çoğu katılmıştı, bizden başka hijyenik beyaz ön- 

lükleri, düzgün saç fileleri ve şeftali rengi kusursuz fondö- 

tenleriyle Ladies” Day Yiyecek Deneme Mutfakları personeli 

de hazır bulunuyordu. 

Bizden yalnızca on bir kişi vardı, çünkü Doreen gelme- 

mişti. Onun yeri her nedense benim yanımda ayrılmış, san- 

dalyesi boş kalmıştı. Oturacağı yeri belirten kartı onun için 

saklamıştım; içinde yüzünün görüneceği gümüş yuvarlağın 

çevresi bir papatya çelengiyle süslenmiş ve tepesine dantelsi 

bir yazıyla “Doreen” yazılmış bir cep aynasıydı bu. 

Doreen, Lenny Shepherd'la birlikteydi o gün. Zaten artık 

boş zamanının çoğunu Lenny Shepherd'la geçiriyordu. 

Ladies” Day, her ay değişik bir konuyla değişik yerler- 

de çekilmiş ve çift sayfaya basılmış renkli, cafcaflı yemek 

resimleriyle dolu bir kadın dergisiydi. Öğle yemeğinden ön- 

ceki saatte bize uçsuz bucaksız, pırıl pırıl mutfakları gezdir- 

mişlerdi, bu arada parlak ışıklar altında dondurmalı-elmalı 

pasta fotoğrafı çekmenin ne kadar güç olduğunu, dondurma- 

nın kürdanlarla arkadan desteklendiğini ve durmadan eridiği 

için de ikide bir değiştirilmesi gerektiğini öğrenmiştik. 

Bu mutfaklara yığılmış yiyeceklerin görünüşü başımı 

döndürmüştü. Evde de karnımız doymuyor değildi ama bü- 

yükannem, pişirdiği ucuz et yemeklerinin daha ilk lokmasını 

ağzımıza götürürken, “Umarım beğenirsiniz, şunun yarım 

kilosuna tam kırk bir sent verdim,” deme alışkanlığına sa- 

hipti, ben de o zaman bir pazar günü rostosu yerine madeni 

paraları yiyormuşum duygusuna kapılırdım. 

Sandalyelerimizin arkasında dikilip açılış konuşmasını
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dinlerken başımı eğip havyar kâselerinin masadaki konu- 

munu gizlice gözden geçirmiştim. Kâselerden biri benimle 

Doreen'in boş sandalyesi arasındaki stratejik bölgedeydi. 

Karşımda oturan kızın, ortaya dağ gibi yığılmış meyveler 

yüzünden kâseye erişemeyeceğini hesapladım; kâseyi, tere- 

yağı ve ekmek tabağımın yanında tutup önünü dirseğimle 

kesersem sağımda oturan Betsy de aşırı nazik olduğundan, 

havyarı kendisiyle paylaşmamı istemezdi herhalde. Hem 

zaten Betsy'nin yanında oturan kızın biraz sağına doğru bir 

kâse havyar daha vardı, Betsy dilerse ondan yiyebilirdi. 

Büyükbabamla aramızda bir şaka vardı. Kendisi, otur- 

duğumuz kasabanın yakınındaki bir kulübün lokantasında 

başgarsondu, pazartesi günleri çalışmadığı için her pazar 

büyükannem onu arabayla almaya giderdi. Erkek kardeşim 

ve ben de sırayla büyükannemle birlikte giderdik; büyükba- 

bam, bize kulübün sürekli müşterisiymişiz gibi yemek servi- 

si yapardı. Bana özel yemekler tattırmayı çok severdi ve daha 

dokuz yaşına gelmeden damak zevkim havyar ve ançüeze 

bayılacak kadar gelişmişti. 

Aramızdaki şaka şuydu: Düğünümde büyükbabam yi- 

yebileceğim kadar havyar bulacaktı. Bu bir şakaydı, çünkü 

benim evlenmeye hiç niyetim yoktu, ben evlensem bile bana 

yetecek havyar almaya büyükbabamın parası yetmezdi, tek 

çaresi kulübün mutfağını soyup bir bavula doldurmaktı! 

Sürahilerin, porselen tabakların, çatal kaşıkların şıngırtı- 

ları arasında tabağımı tavuk eti dilimleriyle döşedim. Sonra, 

ekmeğin üzerine fıstık ezmesi sürermişçesine, tavuk dilim- 

lerini kalın bir havyar tabakasıyla örttüm. Daha sonra da di- 

limleri birer birer alıp kenarlarından havyar fışkırmayacak 

biçimde parmaklarımla dürüp yemeye başladım. 
Bir süre hangi kaşıkların kullanılacağı konusunda kaygı-
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lara kapıldıktan sonra keşfetmiştim ki sofrada yanlış bir şeyi 

biraz küstahça ve doğru hareket ettiğinizi çok iyi biliyormuş- 

çasına yaparsanız durumu kurtarırsınız; hiç kimse görgüsüz 

olduğunuzu ya da yetersiz eğitim gördüğünüzü düşünmez. 

Üstelik orijinal ve çok esprili bir insan olarak bile tanınırsınız. 

Bu numarayı Jay Cee beni ünlü bir şairle öğle yemeğine 
götürdüğü gün öğrenmiştim. Yemek yediğimiz yer bütün 

erkeklerin koyu renk takımlar ve pırıl pırıl beyaz gömlekler 

giydikleri, fıskiyeler ve şamdanlarla dolu pahalı bir lokan- 

taydı, bizim şairse yamrı yumru, korkunç, alacalı kahverengi 

bir tüvit ceket, gri pantolon ve kırmızı-beyaz damalı, açık ya- 

kalı bir jarse gömlekle gelmişti yemeğe. 

Bu şair, doğayla sanatın karşıt şeyler olduğu konusunda 

benimle konuşurken, salatasını elleriyle yaprak yaprak ye- 

mişti. Gözlerimi, suları damlayan salata yapraklarını birbiri 

ardından salata tabağından şairin ağzına taşıyıp duran so- 

luk beyaz, küt parmaklardan ayıramamıştım. Hiç kimse ne 

gülmüş ne de kabaca fısıldaşmıştı. Şair, salatayı elle yemeyi 

yapılacak tek doğal ve mantıklı şey haline getirivermişti. 

Dergideki editörlerden ve Ladies” Day personelinden hiç 

kimse yakınımda oturmuyordu, Betsy de çok tatlı ve dostça 

davranıyordu, görünüşe bakılırsa havyar sevmiyordu bile, 

dolayısıyla benim de cesaretim giderek artıyordu. Bir tabak 

dolusu söğüş tavuk ve havyarı silip süpürdükten sonra bir 

ikincisini hazırladım. Ardından da avokado ve yengeç eti sa- 

latasına giriştim. 

Avokado en sevdiğim meyvedir. Büyükbabam her pazar 

günü çantasının dibinde, altı kirli gömleğin ve pazar dergi- 

lerinin altına sakladığı bir avokado getirirdi bana. Bir tavada 

üzüm jölesini ve Fransız usulü sosu birlikte eritip avokado- 

nun içini bu karışımla doldurarak yemesini de öğretmişti.
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Canım o sosu çekiyordu şimdi. Onun yanında yengeç eti ya- 

van kalıyordu. 

Havyar konusunda kaygılanmama artık gerek kalmadığı- 

nı hissettiğim zaman Betsy'ye, “Kürk defilesi nasıldı?” diye 

sordum. Bu arada tabakta kalan son birkaç tuzlu siyah hav- 

yarı da çorba kaşığımla sıyırıp kaşığı iyice yaladım. 

“Harikaydı,” diye gülümsedi Betsy. “Mink kuyruklarıyla 

altın bir zincirden oluşan ve her zaman kullanılabilen bir fu- 

lar yapmayı gösterdiler bize. Zincirin gerçeğinden farksız bir 

taklidini Woolworth's mağazasından bir dolar doksan sekiz 

sente almak mümkün, Hilda hemen toptancı kürk depola- 

rına koşup bir demet mink kuyruğunu büyük bir indirimle 

aldı, sonra da Woolworth's mağazasına uğradı; otobüsle dö- 
nerken de hepsini birbirine dikip iliştirdi, fuları yapıverdi.” 

Betsy'nin öbür yanında oturan Hilda'ya bir göz attım. Ger- 

çekten de sallanan altın bir zincirle bir yanda tutturulmuş kürk 

kuyruklardan oluşmuş pahalı görünen bir eşarp takmıştı. 

Hilda'yı hiçbir zaman anlayamamıştım. Bir seksen boyun- 

da, iri, çekik, yeşil gözlü, kalın kırmızı dudaklıydı, yüzünde 

boş ve Slavlara özgü bir görünüm vardı. Şapka yapardı. Do- 

reen, Betsy ve benim gibi, bazıları yalnızca sağlık ve güzellik 

üzerine olsa da dergide hep yazılar yazan yazar-çizer takı- 

mından farklıydı o, moda editörüne bağlıydı. Hilda'nın oku- 

ması var mıydı bilmiyorum ama çarpıcı şapkalar yapardı. 

New York'ta şapka yapmayı öğreten özel bir okula gitmişti; 

her gün işe gelirken hasır, kürk, kurdele ya da değişik ton- 

larda tülden kendi elleriyle yaptığı yeni bir şapka takardı o. 

“İnanılmaz bir şey bu,” dedim. “Gerçekten harika.” Do- 

reen'i özlüyordum. Şimdi burada olsa Doreen, Hilda'nın 

büyüleyici kürk parçası hakkında incelikli, iğneleyici bir söz 

mırıldanıp beni neşelendirirdi.
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Kendimi çok mutsuz hissediyordum. Maskem daha o sa- 

bah Jay Cee tarafından düşürülmüştü, kendimle ilgili tüm o 

tedirgin edici kuşkuların gerçek olduğunu ve bu gerçeği ar- 

tık daha fazla gizleyemeyeceğimi hissediyordum. On dokuz 

yıl boyunca iyi notların, ödüllerin ve çeşitli bursların peşinde 

koştuktan sonra, artık kendimi koyveriyor, yavaşlıyor ve dü- 

pedüz yarışı bırakıyordum. 

Betsy, “Neden bizimle birlikte kürk defilesine gelmedin?” 

diye sordu. Bana öyle geldi ki aynı soruyu bir dakika önce de 

sormuştu ama ben onu dinlemediğim için yineliyordu şimdi. 

“Doreen'le dışarı mı çıktın?” 

“Hayır,” dedim. “Defileye gitmek istiyordum ama Jay Cee 

telefon edip beni büroya çağırdı.” Defileye gitmek istediğim 

doğru değildi ama şimdi Jay Cee'nin davranışı beni ger- 

çekten yaralayabilsin diye bunun doğru olduğuna kendimi 

inandırmaya çalışıyordum. 

Betsy'ye nasıl o sabah yatağımda uzanmış yatarken kürk 

defilesine gitmeyi tasarladığımı anlattım. Ama erkenden 

Doreen'in odama uğrayıp beni ayartmaya çalıştığını söyle- 

medim. “O ahmakça defileye gidip de ne yapacaksın?” de- 

mişti Doreen, “Lenny'yle ben Coney Adası'na gidiyoruz, 
neden bizimle gelmiyorsun? Lenny sana iyi birini bulabilir. 

Üstelik o öğle yemeği daveti ve öğleden sonraki film gala- 

sıyla bütün gün karambole gidecek, kimse yokluğumuzun 

farkına bile varmaz.” 

Bir an için gitmeyi istedim. Defile gerçekten de budalaca 

bir şey olmalıydı. Kürklere hiçbir zaman ilgi duymamıştım. 

Sonunda, canımın istediği kadar yatıp ardından da Central 

Park'a gitmeye ve günümü gölcüklerinde ördeklerin dolaştı- 

ğı o çıplak parkta, bulabileceğim en uzun çimenlerin üzerin- 

de uzanarak geçirmeye karar verdim.



Doreen'e defileye de yemeğe de film galasına da gitmeye- 
ceğimi, Coney Adası'na da gitmeyip günümü yatakta geçi- 

receğimi söyledim. Doreen gittikten sonra yapmam gereken 

şeyleri neden yapamadığımı düşündüm. Yorgun ve üzgün 

hissettim kendimi. Sonra, neden yapmamam gereken şeyleri 

de Doreen gibi yapamadığımı düşündüm ve kendimi daha 

da yorgun ve üzgün hissettim. 

Saatin kaç olduğunu bilmiyordum ama koridorda kızların 

koşuşturmalarını, birbirlerine seslenmelerini ve kürk defilesi 

için hazırlanmalarını duymuştum, sonra koridor sessizleşmiş- 

ti ve ben yatağımda, gözlerimi beyaz tavana dikmiş sırtüstü 

yatarken sessizlik büyüdü, büyüdü, bir an geldi ki kulak za- 

rımın sessizlikten patlayacağını sandım. Sonra telefon çaldı. 
Bir dakika boyunca telefona bakakaldım. Ahize kemik 

rengi beşiğinde hafifçe salladığına göre telefon gerçekten ça- 

lıyor olmalıydı. Telefon numaramı bir dansta ya da bir par- 

tide birisine verip sonradan unutmuş olabileceğimi düşün- 

düm. Ahizeyi kaldırıp kısık, çekici bir sesle konuştum: 

“Alo?” 

“Ben Jay Cee,” bir an bile beklemeden acımasızca yanıt- 

lamıştı Jay Cee. “Bugün büroya gelmeyi planlıyor muydun 

diye soracaktım.” 

Çarşafların arasına gömüldüm. Jay Cee'nin neden büro- 

ya geleceğimi düşündüğünü anlayamıyordum. Yapacağımız 

işleri hatırlatmak için, bize program kartları vermişlerdi, bir- 

çok sabahı ve öğleden sonrayı bürodan uzakta, kentteki çe- 

şitli sosyal olaylara katılarak geçiriyorduk. Kuşkusuz, bazı 

olaylara katılıp katılmamak bizim isteğimize bırakılmıştı. 

Uzunca bir sessizlik oldu. Sonra uysal bir sesle, “Kürk de- 

filesine gitmeyi düşünüyordum,” dedim. Düşünmüyordum 

elbette, ama aklıma söyleyecek başka şey gelmemişti.
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“Ona kürk defilesine gitmeyi düşündüğümü söyledim,” de- 

dim Betsy'ye. “Yine de büroya gelmemi istedi, hem benimle bi- 

raz konuşmak istiyormuş hem de yapılacak bazı işler varmış.” 

Betsy üzüntüme katılarak, “Vah vah,” dedi. Yemek son- 

rası sunulan konyaklı dondurma ve beze tabağıma damla- 

yan gözyaşlarımı görmüş olmalıydı, çünkü hiç dokunmadığı 

dondurma tabağını eliyle bana doğru itti ve ben kendimin- 

kini bitirince dalgın dalgın onunkini yemeye başladım. Göz- 

yaşlarımdan biraz utanmıştım; ne var ki yeterince gerçekti- 

ler. Jay Cee bana bazı korkunç şeyler söylemişti. 

- Saat on sularında silik bir gölge gibi büroya girdiğimde 

Jay Cee ayağa kalktı ve masasının çevresinden dolanarak 

gidip kapıyı kapattı. Ben daktilo masamın önündeki döner 

sandalyeye yüzüm ona dönük oturdum, o da tam karşıma, 

masasının gerisindeki döner sandalyeye oturdu, penceresin- 

deki raflar dolusu saksı bitkisi, arkasından tropikal bir bahçe 

gibi fışkırıyordu. 

“İşinle ilgilenmiyor musun Esther?” 

“Elbette ilgileniyorum,” dedim. “İşimle çok ilgileniyo- 

rum.” Bu sözleri haykırmak geliyordu içimden, sanki o za- 

man daha inandırıcı olacaklardı, ama kendimi tuttum. 

Hayatım boyunca okumak, yazmak, deli gibi çalışmaktan 

başka bir şey istemediğimi söyleyip durmuştum kendime. 

Gerçekten de öyle gibiydi, her şeyde yeterince başarılıydım 

ve hep en yüksek notları alıyordum, üniversiteye geldiğimde 

artık kimse beni durduramazdı. 

Kasaba gazetesinin üniversite muhabirliğini, edebi bir 

derginin editörlüğünü, akademik ve sosyal suç ile cezalarla 

uğraşan disiplin kurulunun sekreterliğini yapıyordum -bu 

sonuncusu popüler bir görevdi- ve tanınmış bir kadın şair,
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aynı zamanda fakültede profesördü, doğudaki en büyük 

üniversitelerde doktora yapmam için beni destekliyordu, 

burslar vaat ediliyordu, işte şimdi de entelektüel bir moda 

dergisinin en iyi editörünün yanında staj görüyordum ve yü- 

rümemekte direnen inatçı bir yük atı gibi duruyordum. 

“Her şeyle ilgileniyorum.” Sözcükler Jay Cee'nin masası- 

na tahta paralar gibi boş bir tıngırtıyla döküldü. 

Jay Cee biraz sabırsızca, “Buna sevindim,” dedi. “Kolları- 

nı sıvarsan bu ay dergide çok şey öğrenebilirsin. Senden önce 

burada çalışan kız, moda gösterileriyle filan ilgilenmedi. Ve 

bu bürodan doğruca Time dergisine gitti.” 

“Aman Tanrım!” dedim aynı ölgün sesle. “Çok hızlıymış 

doğrusu!” 

Jay Cee hafiften yumuşayarak, “Aslında senin okulda bir 

yılın daha var,” dedi. “Okulu bitirince ne yapmayı düşünü- 

yorsun?” 

Her zaman aklımda iyi bir doktora bursu almak ya da 

Avrupa'da öğrenim yapma olanağı bulmak, sonra da bir pro- 

fesör olup şiir kitapları yazmak ya da şiir kitapları yazıp bir 

çeşit editör olmak vardı. Genellikle bu planlar dilimin ucun- 

da olurdu. 

“Aslında pek bilemiyorum,” dediğimi duydum. Bunu 

söylediğimi duyar duymaz da derin bir şokla sarsıldım, çün- 

kü söylediğim anda bunun gerçek olduğunu fark etmiştim. 

Doğruydu ve bunu anlamıştım, sanki evinizin çevresin- 

de uzun zamandır dolanıp duran herhangi birinin, bir gün 

karşınıza çıkıp gerçek babanız olduğunu söylemesi gibi; bu 

adam size öylesine benziyordu ki gerçekten babanız olduğu- 

nu hissetmiş ve tüm yaşamınız boyunca babanız olduğunu 

sandığınız kişinin bir sahtekâr olduğunu anlamıştınız. 

“Aslında pek bilemiyorum.”
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“Böyle hiçbir yere varamazsın.” Jay Cee durakladı. “Han- 

gi dilleri biliyorsun?” 

“Şey, sanırım biraz Fransızca okuyabilirim, eskiden beri 

hep Almanca öğrenmeyi istedim.” Aşağı yukarı beş yıldır 

herkese eskiden beri Almanca öğrenmek istediğimi söylü- 

yordum. 

Annem Amerika'da geçirdiği çocukluğunda Almanca 

konuşurmuş ve bu yüzden Birinci Dünya Savaşı sırasında 

okuldaki çocuklar onu taşa tutmuşlar. Dokuz yaşındayken 

yitirdiğim, Almanca konuşan babamsa Prusya'nın kara kal- 

bindeki manik-depresif bir köyde doğmuştu. En küçük erkek 

kardeşim o zamanlar Berlin'deki bir Enternasyonel Yaşam 

Teşebbüsü'nde bulunduğundan Almancayı oranın yerlileri 
gibi konuşabiliyordu. 

Ne zaman elime Almanca bir sözlük ya da kitap alsam, 

o kapkara, sıkışık, dikenli tellere benzeyen harfleri görür 

görmez aklımın bir istiridye gibi kapandığını söylememiştim. 

“Her zaman yayıncılık işine gireceğimi düşünmüştüm.” 

Eski, işini bilen satıcı ruh halime bürünmeye çalışmıştım. 

“Herhalde bir yayınevine başvuracağım.” 

Jay Cee acımasızca, “Fransızca ve Almancayı okuyabil- 

men gerekir,” dedi, “belki başka birkaç dili de İspanyolca, 

İtalyanca — en iyisi, Rusça. Editör olma sevdasıyla her yıl ha- 

ziran ayında yüzlerce kız New York'a gelir. O sıradan insan- 

ları aşmalısın, daha fazlasını verebilmelisin. Birkaç dil öğren- 

sen çok iyi olur.” 

Jay Cee'ye üniversitedeki son yılımda dil öğrenmeye 

ayıracak vaktim olmadığını söylemeye cesaret edemedim. 

Onur programındaki öğrenciler için düzenlenen ve insana 

bağımsız düşünmeyi öğreten bir programa dahil olmuştum, 

bu program çerçevesinde Tolstoy'la Dostoyevski hakkında
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bir ders ve üst düzeyde şiir kompozisyonunu konu alan bir 

seminer dışında tüm zamanımı James Joyce'un yapıtların- 

daki karmaşık bir tema üzerine yazıp çizerek geçirecektim. 

Finnegans Wake'i okumaya bir türlü fırsat bulamadığım için, 

şimdilik temamı seçmemiştim ama profesörüm tezim konu- 

sunda pek heyecanlıydı ve ikizlerle ilgili imgeler hakkında 

yol gösterici bilgiler vermeye söz vermişti bana. 

“Elimden geleni yapacağım,” dedim Jay Cee'ye. “Belki şu 

hızlandırılmış temel Almanca derslerinden birini programı- 

ma sıkıştırabilirim.” O anda bunu gerçekten yapabileceğimi 

düşünüyordum. Sınıf danışmanımı sıradışı şeyler yapmama 

izin vermesi için ikna edebiliyordum. O da bana ilginç bir de- 

neymişim gibi bakıyordu. 

Üniversitede fizik ve kimya zorunlu derslerdi. Daha önce 

bir botanik dersi almış ve çok başarılı olmuştum. Bütün yıl 

boyunca bir tek sınav sorusunu bile yanlış yanıtlamamış, bit- 

kibilimci olup Afrika'daki yabani otları ya da Güney Ameri- 

ka'daki yağmur ormanlarını inceleme hayaliyle oyalanmış- 

tım, çünkü garip konularda, olağandışı şeyler üzerine çalış- 

mak için büyük burslar kazanmak, İtalya'da sanat öğrenimi, 

İngiltere'de İngilizce öğrenimi yapmak için burs kazanmak- 

tan çok daha kolaydır, bu konularda pek fazla rekabet yoktur. 

Botanik dersi zevkliydi, çünkü yaprakları kesip mikroskop 

altında incelemeyi, eğreltiotunun üreme döngüsündeki tuhaf, 

yürek biçimli yaprağın ve ekmek mayasının diyagramlarını 

çizmeyi seviyordum, bunlar bana çok gerçekçi geliyordu. 

Oysa fizik dersine ilk girdiğim gün ölümden beterdi. 

Bay Manzi adında esmer, kısa boylu, peltek ve tiz sesli 

bir adam, üzerinde dar, lacivert bir takım ve elinde ufak tah- 

ta bir topla sınıfın önüne dikilmişti. Topu yüksek eğimli bir 

yüzeyin tepesinden aşağıya doğru bıraktı. Sonra ivme için i,
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zaman için z harflerini kullanacağını söyledi ve bir anda tah- 

tanın her tarafını harfler, sayılar ve eşit işaretleriyle doldu- 

runca kafamın durduğunu hissettim. 

Fizik kitabımı alıp yatakhaneye döndüm. Tuğla kırmızısı 

karton kapaklı, saman kâğıda basılmış -içinde hiç resim ve fo- 

toğraf bulunmayan, yalnızca formüller ve şemalarla dolu dört 

yüz sayfa- kocaman bir kitaptı. Bu kitap üniversiteli kızlara 

fizik öğretmek için Bay Manzi tarafından yazılmıştı ve eğer 

bizim üzerimizde iyi sonuç alırsa yayımlatmaya çalışacaktı. 

Neyse, ben o formülleri ezberledim, derslere devam et- 

tim, eğik yüzeylerden yuvarlanan topları seyrettim, çalan 

zilleri dinledim ve dönem sonunda, kızların çoğu fizikten 

kalırken ben A alıp geçmiştim. Bir defasında dersin çok zor 

olduğundan yakınan bir grup kıza Bay Manzi'nin “Hayır 

söylediğiniz kadar zor olamaz, çünkü bir arkadaşınız tam 

not aldı,” dediğini duydum. “Kim o? Söyleyin bize,” dediler 

ama o kafasını sallayıp sustu ve bana suç ortağıymışım gibi 

küçük, tatlı bir gülücük gönderdi. 

İşte bu olay bir sonraki dönemin kimyasından kurtulma 

fikrini uyandırdı kafamda. Fizikten tam not almış olabilirdim 

ama paniğe kapılmıştım. Fizik çalışırken çok bunalıyordum. 

Her şeyin harflere ve sayılara indirgenmesi beni çileden çı- 

karıyordu. Tahtada yaprak şekilleri, yaprakların soluduğu 

gözeneklerin büyütülmüş şemaları ve karoten, zantofil gibi 

büyüleyici sözcükler yerine, Bay Manzi'nin özel kırmızı te- 

beşiriyle yazılmış o çirkin, sıkışık, akrep gibi harflerden olu- 

şan formülleri vardı hep. 

Kimyanın daha da beter olacağını biliyordum, çünkü 

kimya laboratuvarında asılı duran doksan küsur elementlik 

kocaman tabloda altın, gümüş, kobalt ve alüminyum gibi hiç- 

bir kusuru olmayan sözcüklerin, yanlarında sayılar bulunan
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çirkin kısaltmalara dönüştürüldüğünü görmüştüm. Beynimi 

bu tür saçmalıklarla biraz daha zorlarsam çıldırabilirdim. Ba- 

şarısız olacağım kesindi. Yılın ilkyarısında ancak korkunç bir 

irade gücüyle sürükleyebilmiştim kendimi. 

Böylece kurnazca bir planla sınıf danışmanıma gittim. 

Planım şuydu: Shakespeare üzerine bir ders alabilmek 

için bu zamana ihtiyacım vardı, ne de olsa asıl konum İngiliz 

edebiyatıydı. O da ben de gayet iyi biliyorduk ki kimyadan 

da yine tam not alacaktım, öyleyse sınavlara girmeme ne 

gerek vardı, derslere yalnızca dinleyici olarak girip verileni 

alsam ve notları, sınavları bir tarafa bıraksam olmaz mıydı? 

Onur programındaki kişiler arasında yalnızca küçük bir so- 

rundu bu, içerik daima biçimden daha fazla anlam taşıyor- 

du ve hep tam not alacağınızı bildikten sonra notlar da biraz 

anlamını yitirmiyor muydu zaten? Planımı güçlendiren bir 

başka neden de benden sonraki sınıflar için ikinci yılda zo- 

runlu fen derslerinin kaldırılmış olmasıydı, bizim sınıf eski 

sistemin işkencesini çeken son sınıftı. 

Bay Manzi de planımı yürekten destekliyordu. Sanırım 

derslerinden çok zevk alışım ve onları iyi not almak gibi çı- 

karcı bir nedenle değil de yalnızca kimyanın eşsiz çekicili- 

ği için izlemek isteyişim gururunu okşamıştı. Shakespeare 

dersini aldıktan sonra bile kimya derslerini dinleyici olarak 

izlemeyi önermekle akıllılık etmiştim doğrusu. Yapmam ge- 

rekmeyen bir şeyi yapmakla kimyadan kesinlikle vazgeçe- 

mediğimi kanıtlamış oluyordum. 

Kuşkusuz önceden o tam notu almış olmasam bu plan asla 

başatılı olmazdı. Ve sınıf danışmanım aslında nasıl bir korku 

ve moral bozukluğu içinde olduğumu, hatta doktordan sağ- 

lığımın kimya çalışmaya uygun olmadığı, formüllerin başımı 

döndürdüğü vb. nedenlerle rapor almak gibi canhıraş çareler
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üzerinde ciddi ciddi düşündüğümü bilseydi eminim ki lafı- 

mı bir dakika bile dinlemeyecek ve her şeye rağmen beni o 

derse sokacaktı. 

Fakülte kurulu dilekçeme olumlu yanıt verdi; sonraları 

sınıf danışmanım, dilekçemin birçok profesörü duygulandır- 

dığını söyledi bana. Davranışımı entelektüel olgunlaşmada 

gerçek bir aşama olarak yorumlamışlardı. 

O yılın geri kalan kısmını düşündükçe gülmekten ken- 

dimi alamıyordum. Bütün dönem haftada beş kez kimya 

dersine girdim ve bir tanesini bile kaçırmadım. Bay Manzi o 

kocaman, köhne amfinin dibinde dikilip bir deney tüpünün 

içindekileri bir başka deney tüpüne boşaltarak mavi alevler, 

kızıl parıltılar ve sarı bulutlar yaratırken ben onun yalnız- 

ca uzaklarda vızıldayan bir sivrisinek olduğunu düşünerek 

sesini kulaklarımdan siliyor ve arkama yaslanıp parlak ışık- 

ları, renkli alevleri zevkle seyrederken sayfalar dolusu villa- 

nelle! şiirler ve soneler yazıyordum. 

Bay Manzi ara sıra bana bakıp yazmakta olduğumu gö- 

rüyor ve takdir dolu, küçük, tatlı bir gülücük yolluyordu yu- 

karıya. Herhalde bütün o formülleri öbür kızlar gibi sınav 

zamanı için değil de anlattıkları beni çok büyülediği için ken- 

dimi tutamayıp yazdığımı sanıyordu. 

4 

Kimya dersini başarıyla savuşturuşumun öyküsü neden 

orada, Jay Cee'nin odasında otururken aklıma geldi, bilemi- 

yorum. 

1 Villanelle: Beş üçlü ve bir dörtlüden oluşan on dokuz dizelik bir şiir türü. 
(ç.n.)
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Kadının benimle konuştuğu süre boyunca başının arka- 

sında, bir sihirbazın şapkasından çıkmış gibi havada duran 

Bay Manzi'yi görüyordum, elinde de küçük tahta topu ve 

Paskalya tatilinden önceki gün çürük yumurta kokan koca- 

man sarı bir bulut çıkarıp bütün kızları ve kendisini güldü- 

ren deney tüpü vardı. 

Bay Manzi için üzülüyordum. İçimden önünde diz çöküp 

böylesine aşağılık bir yalancı olduğum için özür dilemek ge- 

liyordu. 
Jay Cee bana bir yığın öykü denemesi verdi ve benimle 

çok daha yumuşak bir biçimde konuştu. Sabahın geri kalan 

kısmını öyküleri okuyup düşündüklerimi pembe renkli iç 

yazışma kâğıtlarına yazarak ve ertesi gün Betsy tarafından 

okunmak üzere Betsy'nin editörünün ofisine göndererek ge- 

çirdim. Jay Cee ara sıra pratik bilgiler vermek ya da bir dedi- 

koduyu aktarmak için çalışmamı kesiyordu. 

Jay Cee o gün öğle yemeğini biri kadın biri erkek, iki ünlü 

yazarla yiyecekti. Erkek olanı o sıralarda altı kısa öyküsünü 

New Yorker dergisine, altı tanesini de Jay Cee'ye satmıştı. Bu 

beni şaşırtmıştı, çünkü dergilerin öyküleri altılı paketler ha- 

linde aldığını bilmiyordum, hele altı tane öykünün getirebi- 

leceği para miktarını düşününce aklım duruyordu. Jay Cee 

bu yemekte çok dikkatli olması gerektiğini söylüyordu, çün- 

kü kadın yazar da öyküler yazıyormuş ama şimdiye dek New 

Yorker'da hiçbir öyküsü çıkmadığı gibi Jay Cee de ondan beş 

yılda ancak bir tane öykü almış. Jay Cee'nin daha ünlü olan 

erkek yazarı pohpohlarken daha az ünlü olan kadın yazarı 

da incitmemeye özen göstermesi gerekiyordu. 

Jay Cee'nin Fransız işi duvar saatindeki melekler kanatla- 

rını aşağı yukarı oynatıp minik altın borazanlarını dudakla- 

rına götürerek birbiri ardına on iki nota çaldıklarında Jay Cee
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, bana o günlük yeterince iş yapmış olduğumu, şimdi Ladies 

Day'in defile ve ziyafetine, ardından da film galasına gidebi- 

leceğimi ve ertesi gün beni erkenden, karşısında taptaze gör- 

mek istediğini söyledi. 

Sonra leylak rengi bluzunun üzerine tayyörünün ceketini 

giydi, başına yapma leylaklardan oluşan bir şapka tutturdu, 

burnunu biraz pudraladı ve kalın camlı gözlüğünü düzeltti. 

Müthiş çirkin ama son derece akıllı görünüyordu. Odadan 

çıkarken leylak rengi eldivenli eliyle omzumu okşadı. 

“Bu hain kentin seni üzmesine izin verme.” 

Birkaç dakika dönen sandalyemde sakince oturup Jay 

Cee'yi düşündüm. Kendimi, sekreterimin her sabah sulamak 

zorunda olduğu kauçuk bitkileri ve Afrika menekşeleriyle 

dolu bir odada ünlü editör Ee Gee olarak hayal etmeye ça- 

lıştım. Jay Cee gibi bir annem olmasını diledim. O zaman ne 

yapmam gerektiğini bilebilirdim. 

Kendi annemden pek hayır yoktu. Babam öldüğünden beri 

bizi geçindirmek için steno ve daktilo dersleri veriyor ve gizli- 

den gizliye hem işinden hem de sigorta satıcılarına güvegmedi- 

ği için beş kuruş para bırakmadan ölüp giden babamdan nefret 

ediyordu. Üniversiteden sonra steno öğrenmem için ısrar edip 

duruyordu, böylelikle okul diplomamın yanı sıra bir de pratik 

beceri kazanmış olacaktım. “Havariler bile çadır kurardı,” der- 

di annem. “Onlar da yaşamak zorundaydılar. Tıpkı bizim gibi.” 

Bir Ladies” Day garsonunun önümdeki iki boş dondurma 

tabağının yerine koyduğu tastaki ılık suya parmaklarımı ba- 

tırdım. Sonra hâlâ oldukça temiz olan keten peçetemle onları 

tek tek, özenle kuruladım. Ardından keten peçeteyi katlayıp 

dudaklarımın arasına yerleştirdim ve dudaklarımı peçete- 

nin tam üstüne bastırdım. Peçeteyi tekrar masanın üzerine



bıraktığımda tam orta yerinde silik pembe bir dudak şekli, 

minik bir yürek gibi açılmış duruyordu. 

Ne kadar yol kat ettiğimi düşündüm. 

Parmak tasını ilk kez bana burs veren kadının evinde 

görmüştüm. Burslarla uğraşan ofisteki ufak tefek çilli kadın, 

bursu veren kişi hayattaysa mektup yazıp teşekkür etmenin 

okulun bir geleneği olduğunu söylemişti. 

Bana burs veren kişi, benim gittiğim okula bin dokuz yüz- 

lerin başlarında gitmiş olan Philomena Guinea adında var- 

lıklı bir romancıydı, ilk romanından Bette Davis'in rol aldığı 

bir sessiz film ve hâlâ devam etmekte olan bir radyo dizisi 

yapılmıştı, kadının hayatta olduğunu, büyükbabamın çalış- 

tığı kulübe yakın büyük bir malikânede yaşadığını öğrendik. 

Bu durumda Philomena Guinea'ya okulun kırmızı antetli 

gri kâğıtlarına kömür karası mürekkeple uzun bir mektup 

yazdım. Mektubumda, sonbaharda bisikletle tepeleri dola- 

şırken gördüğüm yaprakların güzelliğini, evde yaşayıp her 
gün otobüsle bir kent üniversitesine gidip gelmek yerine 

böyle kampüste yaşamanın nasıl olağanüstü bir şey olduğu- 

nu, ilim kapılarının önümde nasıl açıldığını ve belki bir gün 

benim de onun gibi harika kitaplar yazabileceğimi anlattım. 

Kasaba kitaplığında Philomena Guinea'nın bir kitabını 

okumuştum -nedense üniversitenin kitaplığında hiçbir kitabı 

yoktu- ve kitap baştan sona uzun, gerilim yaratan sorularla 

doluydu: “Acaba Evelyn, Gladys'in Roger'ı eskiden tanıdı- 

ğını fark edecek mi, diye heyecanla düşündü Hector” ya da 

“Uzak bir çiftlikte Bayan Rollmop'la gizli bir hayat süren kı- 

zım Elsie'nin varlığını öğrenince Donald benimle nasıl evlene- 

bilir ki, diye sordu Griselda ay ışığında, suskun yastığına.” Bu 

kitaplar, sonradan bana okulda çok başarısız olduğunu söy- 

leyen Philomena Guinea'ya milyonlarca dolar kazandırmıştı.
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Bayan Guinea mektubumu yanıtladı ve beni evinde öğlen 

yemeğine çağırdı. İşte parmak tasını ilk kez orada gördüm. 

Suyun üzerinde birkaç kiraz çiçeği yüzüyordu ve ben onu 

yemekten sonra içilen bir tür berrak Japon çorbası sanarak 

küçük, gevrek çiçeklerine varıncaya kadar hepsini yedim. 

Bayan Guinea o zaman hiçbir şey söylememişti, ne yapmış 

olduğumu ancak çok sonra, okuldan tanıdığım bir sosyete 

kızına o yemekten söz ettiğim zaman anlamıştım. 

İçerisi hava güneşliymişçesine aydınlatılmış Ladies” Day bi- 

nasından çıktığımızda gri caddelerde buharlaşan bir yağmur- 

la.karşılaştık. Bu insanı tertemiz yıkayan güzel bir yağmur 

değil, Brezilya'da yağdığını tahmin ettiğim türden bir yağ- 

murdu. Gökten fincan tabağı büyüklüğünde damlalar düşü- 

yor, kızgın kaldırımlara bir ıslıkla çarpıyor, parıldayan karar- 

mış betondan buharlar çıkmasına neden oluyordu. 

Öğleden sonrayı Central Park'ta tek başıma geçirme ko- 

nusundaki içimdeki umut, Ladies” Day binasının camdan bir 

yumurta çırpacağı biçimindeki döner kapılarından çıkınca 

uçup gitti. Kendimi ılık yağmurda önce dışarıya, sonra da 

Betsy, Hilda ve kocasıyla üç çocuğunu New Jersey, Teaneck'te 
bırakıp gelmiş olan kızıl saçlı, ufak tefek ve ciddi Emily Ann 

Offenbach'la birlikte bir taksinin loş ve sarsıntılı oyuğunun 

içine savrulmuş buldum. 

Film berbattı. Oyuncular, June Allyson'a benzeyen ama 

başka biri olan hoş, sarışın bir kızla, Elizabeth Taylor”a benze- 

yen ama yine başka biri olan siyah saçlı, şuh bir kız ve iriyarı, 

geniş omuzlu Rick ve Gil gibi adları olan iki mankafaydı. 

Film renkliydi, futbolla karışık bir aşk hikâyesiydi. 

Renkli filmlerden nefret ederim. Renkli bir filmdeki oyun- 

cular, her yeni sahnede parlak renkli bir kostüm giymek
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zorunda kalmış, bir sürü yemyeşil ağacın ya da sapsarı buğ- 

day başaklarının ortasında veya uçsuz bucaksız masmavi bir 

denizin kıyısında askılık gibi görünürler. 

Olayın büyük bir kısmı futbol stadlarında geçiyordu, kız- 

lar ya şık giysiler içinde, yakalarında lahana büyüklüğünde 

turuncu çiçeklerle tribünlerden el sallayıp oyuncuları coştu- 

ruyor ya da bir balo salonunda Rüzgâr Gibi Geçti'den fırlamış 

tuvaletler içinde kavalyeleriyle pistte dolanıyor ve sonra da 

makyaj odasına gidip birbirlerine hakaretler yağdırıyorlardı. 

Sonunda iyi kızın, iyi futbolcuyla evleneceğini, seksi kı- 

zınsa kimseyle birlikte olamayacağını, çünkü Gil adındaki 

adamın baştan beri bir eş değil yalnızca bir metres istediğini, 

şimdi de tek kişilik bir biletle Avrupa'ya gitmek üzere oldu- 

ğunu anlayabildim. 

İşte aşağı yukarı bu sıralarda bir gariplik hissetmeye baş- 

ladım. Hepsi önlerinde aynı gümüşsü pırıltı, arkalarında 

aynı siyah gölgeyle kendini filme kaptırmış küçük kafalar- 

dan oluşan sıralara baktım, öyle ya da böyle bir sürü şapşalı 

andırıyorlardı. 

Kusmak üzere olduğumu hissediyordum. Midemi bulan- 

dıranın bu berbat film mi yoksa yediğim o bir yığın havyar 

mı olduğunu kestiremiyordum. 

Yarı karanlıkta Betsy'ye, “Ben otele dönüyorum,” diye fı- 

sıldadım. 

Betsy olağanüstü bir dikkatle perdeye dikmişti gözlerini. 

Dudaklarını hemen hiç kımıldatmadan, “Kendini iyi hisset- 

miyor musun?” diye fısıldadı. 

“Hayır,” dedim. “Çok kötüyüm.” 

“Ben de öyle, seninle geliyorum.” 

Yerlerimizden kalkıp sıra boyunca pardon, pardon, pardon 

diyerek ilerledik, insanlar homurdanarak, mırıldanarak bize



47 

yol açmak için yağmur çizmelerini ve şemsiyelerini sağa sola 

çekiyorlardı, basabildiğim kadar çok ayağa bastım, çünkü 

önümde bir balon gibi hızla büyüyüp önümü görmemi engel- 

leyen korkunç kusma isteğini ancak böyle unutabiliyordum. 

Caddeye çıktığımızda ılık bir yağmurun son damlaları 

düşüyordu. 

Betsy perişan haldeydi. Yanaklarının canlılığı uçup git- 

mişti, karşımda sallanan kanı çekilmiş yüzü, yeşil bir renk 

almıştı ve sürekli terliyordu. Taksi isteyip istemediğimize ka- 

rar vermeye çalışırken kendimizi yol kenarında hazır bekle- 

yen sarı taksilerden birine attık, daha otele varmadan ben bir 

kez kusmuştum, Betsy de iki kez. 
Taksinin şoförü virajları öyle hızlı alıyordu ki arka kol- 

tukta ikimiz birden bir o yana bir bu yana savruluyorduk. 

Birimizin midesi bulandığında yere bir şey düşürmüş de onu 

alacakmış gibi sessizce eğiliyor, diğeri de bir şarkı mırıldana- 

rak pencereden dışarıyı seyreder gibi yapıyordu. 

Yine de şoför ne yaptığımızı anlamışa benziyordu. 

Kırmızıya dönen bir ışıkta durmayıp geçerken, “Hey,” 

diye terslendi, “bunu benim arabamda yapamazsınız, inin 

de ne yapıyorsanız caddede yapın.” 

Ama biz hiç ses çıkarmadık. Şoför de otele varmak üzere 

olduğumuzu anlamıştı ki ana giriş kapısının önünde park et- 

meden bizi arabadan indirmedi. i 

Ücreti doğru dürüst hesaplayacak kadar beklemeye ce- 

saret edemedik. Şoförün eline bir avuç madeni para bırakıp 

yerdeki pisliği örtmek için birkaç kâğıt mendil serdikten 

sonra lobiden koşarak geçip boş asansöre bindik. Şansımı- 

za, günün sakin bir saatiydi. Betsy'ye asansörde yine bulantı 
geldi ve ben onun başını tuttum, sonra bana bulantı geldi ve 

o benim başımı tuttu.
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Esaslı bir kusmadan sonra insan kendini genellikle daha 

iyi hisseder. Biz de kucaklaşıp vedalaştık ve gidip uzanmak 

için koridorun ters uçlarındaki odalarımıza doğru yürüdük. 

Birlikte kusmak kadar insanları birbirine yakınlaştıran bir 

şey yoktur. 

Ama kapıyı kapayıp, elbiselerimi çıkarıp, sürüklenerek 

yatağa uzandığım anda kendimi daha kötü hissetmeye baş- 

ladım, daha önce hissetmediğim kadar kötü. Hemen tuvalete 

gitmem gerekiyordu. Mavi çiçekli beyaz sabahlığımla yatak- 

tan debelenerek kalkıp sallanarak tuvalete ulaştım. 
Betsy benden önce gelmişti. Kapının ardından iniltilerini 

duyabiliyordum, bu yüzden telaşla köşeyi dönüp öbür kanat- 

taki tuvalete koştum. Öyle uzaktı ki, yolda öleceğimi sandım. 

Tuvalete oturup başımı lavaboya sarkıttım, yediğim ye- 

mekle birlikte bağırsaklarımın da bedenimden ayrıldığını 

zannettim. Bulantı içimde dalgalar halinde kabarıyordu. Her 

dalgadan sonra bir süre ıslak bir yaprak gibi güçsüz ve tepe- 

den tırnağa titreyerek kalıyor, sonra içimde yeni bir dalga- 

nın kabardığını hissediyordum, bir yandan da ayaklarımın 

altındaki, başımın üstündeki ve dört yanımı saran, işkence 

odasını andıran parlak, beyaz fayanslar üzerime kapanıyor 

ve beni boğuyordu. 

Ne kadar öyle kaldığımı bilmiyorum. Dışarıdan geçenle- 

rin çamaşır yıkadığımı sanmaları için soğuk suyu gürültüy- 

le akıtıyordum, kendimi yeterince güvende hissedince yere 

uzanıp kımıldamadan yattım. 

Artık yaz gibi değildi. Kış soğuğunun kemiklerime işledi- 

ğini, dişlerimin takırdadığını hissedebiliyor, gelirken yanım- 

da sürüklediğim büyük, beyaz otel havlusu başımın altında 

bir kar yığını gibi gözüküyordu. 
kkk
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Bir tuvalet kapısını yumruklayan birinin korkunç kaba 

biri olduğunu düşünürdüm. Kapıya vuran her kimse, be- 

nim yaptığım gibi diğer tarafa gidip başka bir tuvalet bula- 

bilir ve beni rahat bırakabilirdi. Oysa kapıdaki, ısrarla vur- 

maya devam ediyor ve kapıyı açmam için neredeyse yal- 

varıyordu ve bu ses tanıdık geliyordu. Sanırım Emily Ann 

Offenbach'tı. 

İşte ancak o zaman, “Bir dakika,” diyebildim. Sözcükler 

ağzıma pekmez gibi yapışmıştı. 

Kendimi toparlayıp yavaşça kalktım, sifonu onuncu kez 

çektim ve lavaboyu temizleyip havluyu kusmuk lekeleri açık 

seçik görünmeyecek biçimde katladım, kapının kilidini açıp 

koridora çıktım. 

Emily Ann'le ya da bir başkasıyla göz göze gelmenin son 

derece tehlikeli olacağını biliyordum, donuklaşan gözlerimi 

koridorun öbür ucundaki pencereye dikip bir ayağımı öteki- 

nin önüne koydum. 

Gördüğüm sonraki şey birinin ayakkabısıydı. 

Kırış kırış siyah deriden sağlam ve oldukça eski bir ayakka- 

bıydı bu, ön kısmında küçük hava deliklerinden oluşan deseni 

ve donuk bir cilası vardı, ayakkabının burnu bana dönüktü. Sağ 

yanağımı acıtan yeşil, sert bir yüzeyin üzerinde duruyor gibiydi. 

Hiç kımıldamadan, ne yapabileceğim konusunda bana bir 

fikir verecek bir ipucu bekledim. Ayakkabının biraz solunda 

beyaz zemin üzerinde başıboş mavi çiçekler gözüme çarptı 

ve ağlayasım geldi. Baktığım şey kendi sabahlığımın koluydu 

ve ucunda Sol elim cansız bir balık gibi uzanmış duruyordu. 

“Kendine geldi artık.” 

Ses, başımın üstünden gelmişti, oldukça sakin ve man- 

tıklıydı. Bir an için bu bana garip gelmedi ama sonra birden
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kafama dank etti. Bu bir erkek sesiydi ve kaldığımız otele gü- 

nün hiçbir saatinde, hiçbir erkek giremezdi. 

“Daha kaç kişi var?” diye devam etti ses. 

İlgiyle dinliyordum. Yer inanılmaz derecede güvenli gel- 

mişti. Zaten düştüğüm ve daha fazla düşemeyeceğimi bildi- 

ğim için rahattım. 

Bir kadın sesi, “On bir sanırım,” diye yanıtladı. Kadın si- 

yah ayakkabının sahibi olmalıydı. “Sanırım on bir ama bir 

kişi eksik olduğuna göre geriye on kalıyor.” 

“İyi öyleyse, sen bunu yatır, ben de ötekilere bakayım.” 

Sağ kulağımda giderek azalan tok ayak sesleri duydum. 

Sonra uzaklarda bir kapı açıldı, sesler ve iniltiler duyuldu, 
kapı yine kapandı. 

İki el koltuk altlarıma kaydı ve kadının sesi, “Haydi güze- 

lim, çok az kaldı,” dedi, yarı yarıya kaldırıldığımı hissettim, 

kapılar birer birer yavaşça geçiyordu yanımızdan, sonunda 

açık bir kapıya ulaşıp içeri girdik. 

Yatağımın üzerindeki örtü açılmıştı, kadın yatmama yardım 

edip beni çeneme kadar örttü ve yatağın yanındaki koltukta 

tombul, pembe eliyle yelpazelenerek bir dakika kadar dinlen- 

di. Altın çerçeveli gözlüğü ve beyaz bir hastabakıcı kepi vardı. 

Zayıf bir sesle, “Siz kimsiniz?” diye sordum. 

“Ben otelin hemşiresiyim.” 

“Neyim var benim?” 

“Zehirlenme,” dedi kısaca. “Hepiniz zehirlenmişsiniz. Hiç 

böyle bir şey görmemiştim. Orada bir hasta, şurada bir hasta, 

siz genç hanımlar midelerinizi neyle doldurdunuz böyle?” 

“Herkes mi hasta?” diye umutla sordum. 

“Hepsi birden,” diye zevkle onayladı. “Hepsi de bebek 

gibi annelerini istiyor.” 

Oda çevremde büyük bir yumuşaklıkla dönüyordu, sanki
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sandalyeler, masalar ve duvarlar bu ani zayıflığıma acıyarak 

ağırlıklarını gizliyorlardı. 

Hemşire kapıdan, “Doktor sana bir iğne yaptı,” dedi. 

“Şimdi uyursun.” 

Ve kapı boş bir kâğıt gibi onu örttü, sonra daha büyük bir 

kâğıt kapıyı örttü ve ben ona doğru kayarken gülümseyerek 

uyuyakaldım. 

Yastığımın yanında elinde beyaz kâseyle biri duruyordu. 

“İç şunu,” dedi. 

Kafamı salladım. Yastık bir saman yığını gibi çatırdadı. 

“Bunu içersen kendini daha iyi hissedeceksin.” 

“Kalın, beyaz porselen kâse burnumun altına doğru al- 

çaldı. Şafak vakti de akşam vakti de olabilecek solgun ışık- 

ta kehribar renkli berrak sıvıyı inceledim. Üzerinde tereyağı 

parçaları yüzüyordu, hafif bir tavuk kokusu burun delikleri- 

me ulaştı. 

Gözlerim bir an kâseden, arkasındaki eteğe kaydı. “Betsy,” 

dedim. 

“Ne Betsy'si, benim.” 

O zaman gözlerimi kaldırdım ve ışığı kararan pencerenin 

önünde duran Doreen'i gördüm, arkadan vuran ışıkta sarı 

saçlarının uçları altın bir hale gibiydi. Yüzü gölgede kaldı- 

ğı için ifadesini tam kestiremiyordum ama parmaklarının 

ucundan bana doğru deneyimli bir sevecenliğin aktığını his- 

settim. Betsy ya da annem ya da eter kokulu bir hastabakıcı 

da olabilirdi. 

Başımı eğip çorbadan bir yudum aldım. Ağzımın içi kum- 

lu gibiydi. Bir yudum, bir yudum daha aldım ve sonunda 

kâse tamamen boşaldı. 

Kendimi arınmış, kutsanmış ve yeni bir hayata başlamaya 

hazır hissettim.
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Doreen kâseyi pencerenin kenarına koyup kendini koltu- 

ğa bıraktı. Sigara yakmaya davranmayışı dikkatimi çekti, çok 

şaşırtıcıydı çünkü Doreen sigaraları zincirleme içerdi. 

“Az kalsın ölüyordun,” dedi sonunda. 

“Sanırım havyarın yüzünden.” 
“Ne havyarı! Yengeç etiymiş. Test falan yapmışlar, zehir 

doluymuş.” 

Ladies” Day'in sonsuzluğa uzanan beyaz mutfakları can- 

landı gözümde. Avokadoların teker teker yengeç eti ve ma- 

yonezle doldurulup parlak ışıklar altında resimlerinin çekil- 

diğini görür gibi oldum. Pembe benekli narin kıskaç etleri- 

nin, üzerlerini örten mayonez yorganının arasından baştan 

çıkarırcasına uzandıklarını ve hepsine beşik olmuş timsah 

yeşili kenarlı sarı avokado kâseleri görüyordum sanki. 

Zehir. 

“İncelemeyi kim yaptı?” Doktor birinin midesini yıkadık- 

tan sonra bulduklarını otel laboratuvarında incelemiş olabi- 

lirdi. 

“Ladies” Day'deki kuşbeyinliler. Hepiniz kıvrım kıvrım 

kıvranmaya başlayınca birisi büroya telefon etti, bürodan da 

Ladies” Day'i aradılar ve büyük ziyafetten arta kalan her şeyi 

incelettiler. Ha!” 

Ben de tekrarladım, “Ha!” Doreen'i yeniden bulmak gü- 

zeldi. 

“Hediye göndermişler,” diye ekledi. “Koridorda kocaman 

bir kutu var.” 

“Nasıl bu kadar çabuk ulaştırabilmişler?” 

“Özel teslimat, ne sandın? Hepinizin sağda solda Ladies” 

Day'de zehirlendiğinizi anlatmanız pek hoşlarına gitmez 

herhalde. Şöyle akıllı bir hukukçu bulsanız kazandıkları her 

kuruş için tazminat davası açabilirsiniz.”
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“Ne göndermişler?” İyi bir şeyse olup bitenlere aldırma- 

yacağımı hissetmeye başlamıştım çünkü sonuçta kendimi 

çok saf ve temiz hissediyordum. 

“Daha kimse kutuyu açamadı ki, hepsi ölü gibi yatıyor. 

Ayakta kalan tek kişi ben olduğum için çorba dağıtımını ben 

üstlendim, ilk önce de seninkini getirdim.” 

“Haydi hediyenin ne olduğuna bak,” diye yalvardım. 

Sonra birden anımsayarak, “Bende de senin için bir şey var,” 

dedim. 

Doreen koridora çıktı. Bir süre hışırtıyla etrafta dolandığı- 

nı, sonra yırtılan kâğıtların sesini duydum. Sonunda parlak 

kapağı isimlerle dolu kalın bir kitapla odaya döndü. 

“Yılın En İyi Otuz Öyküsü.” Doreen kitabı kucağıma bırak- 
tı. “Dışarıda, kutunun içinde on bir tane daha var. Hastayken 

bunları okuyup oyalanacağınızı düşünmüş olmalılar.” Du- 

raksadı. “Benim hediyem nerede?” 

El çantamı karıştırıp Doreen'e üzerinde adı yazılı olan 

papatyalı cep aynasını uzattım. Doreen bana baktı, ben ona 

baktım ve kahkahalarla gülmeye başladık. 

“İstersen benim çorbamı da içebilirsin,” dedi. “Yanlışlıkla 

tepsiye on iki çorba koymuşlar. Ama Lenny'yle birlikte yağ- 

murun dinmesini beklerken o kadar çok sosisli yedik ki, bir 

lokma daha yiyecek halim kalmadı.” 

“Onu da getir,” dedim. “Açlıktan ölüyorum.” 

5 

Ertesi sabah saat yedide telefon çaldı. 

Simsiyah bir uykunun derinliklerinden yukarıya doğ- 

ru yavaşça yüzdüm. Ben uyanmadan aynamın kenarına



Jay Cee'den gelen, işe gelmeye kalkışmamamı, bütün gün 

dinlenip tamamen iyileşmemi istediğini ve yengeç eti olayına 

çok üzüldüğünü yazdığı bir telgraf sıkıştırmışlardı, bu yüz- 

den telefon edenin kim olabileceğini tahmin edemiyordum. 

Uzanıp telefonu açtım, ahizeyi mikrofon kısmı köprücük- 
kemiğime, işitme kısmı da omzuma dayalı duracak şekilde 

yastığımın üstüne koydum. 

“Alo?” 

Bir erkek sesi, “Bayan Esther Greenwood'la mı görüşüyo- 

rum?” diye sordu. Şivesinde hafif bir yabancılık sezer gibi oldum. 

“Kesinlikle öyle,” dedim. 

“Ben Constantin Falanca.” 

Soyadını anlayamamıştım ama içinde bir sürü S ve K harfi 

vardı. Constantin diye birini tanımıyordum ama bunu söyle- 

yecek cesareti kendimde bulamadım. 

Sonra Bayan Willard”'ı ve bahsettiği simültane çevirmeni 

hatırladım. 

Dimdik oturup telefonu iki elimle sımsıkı tutarak, “Tabii 

ki! Tabii ki!” diye bağırdım. 

Bayan Willard'ın beni Constantin adlı biriyle tanıştıraca- 

ğını hiç tahmin etmemiştim. 

İlginç” isimli erkekler koleksiyonu yapıyordum. Bir 

Socrates'le tanışmıştım bile. Hollywood'da ünlü bir Yunan 

film yapımcısının uzun boylu, çirkin ve entelektüel oğluydu 

ve bir Katolik'ti, ki bizim için her şeyi berbat eden bu olmuş- 

tu. Socrates'in dışında bir de Boston İşletme Okulu'nda oku- 

yan Attila adlı bir Beyaz Rus tanımıştım. 

Yavaş yavaş Constantin'in o gün için bir randevu ayarla- 

maya çalıştığını anladım. 

“Bugün öğleden sonra Birleşmiş Milletler'i görmek ister 

miydin?”
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“BM'yi zaten görebiliyorum,” dedim kısa, histerik bir kı- 

kırdamayla. 

Afallamış gibiydi. 

“Onu penceremden görebiliyorum.” Belki de İngilizcem 

onun için bir nebze hızlıydı. 

Bir sessizlik oldu. 

Ardından, “Belki sonra da bir lokma bir şey yeriz,” dedi. 

Bayan Willard'ın sözlerini tanıdım ve anında hevesim 

kaçtı. Bayan Willard her zaman bir lokma bir şey yemeye ça- 

ğırırdı insanı. Bu adamın Amerika'ya ilk geldiğinde Bayan 

Willard'ın evinde konuk olduğunu anımsadım — Bayan Wil- 

lard bir anlaşma yapmıştı, evinde yabancıları konuk ediyor, 

başka bir ülkeye gittiğinde de başkalarının evlerine konuk 

oluyordu. 

Şimdi açıkça görüyordum ki Bayan Willard, Rusya'da 

kendisini bekleyen evi benim New York'ta yiyeceğim bir 

lokma bir şeyle takas ediyordu. 

“Evet, bir lokma bir şey yiyebiliriz,” dedim sertçe. “Saat 

kaçta gelirsiniz?” 

“Saat iki gibi arabamla gelip sizi alırım. Amazon'du, değil 

mi?” 

“Evet.” 

“Tamam, nerede olduğunu biliyorum.” 

Bir an için bunu söylerken ses tonundan bir anlam çıkara- 

bilecekmişim gibi geldi bana, sonra, belki Amazon'da kalan 

bazı kızların BM'de sekreterlik yaptığını, Constantin'in de bir 

zamanlar onlardan biriyle flört etmiş olabileceğini düşündüm. 

Telefonu önce onun kapatmasını bekledim, ardından ben de 

kapattım, ümitsizliğe kapılarak kendimi yastıklara bıraktım. 

İşte yine almış başımı gidiyordum, beni gördüğü anda 

bana çılgınca âşık olacak bir erkeğin göz alıcı hayalini
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kurmaya başlamıştım bile, oysa yalnızca yavan bir konuşma 
yapmıştık. Zorunlu bir BM turu ve bir BM sonrası sandviç! 

Moralimi tekrar yükseltmeye çalıştım. 

Bayan Willard'ın simultane çevirmeni muhtemelen kısa 

boylu ve çirkindi ve ben Buddy Willard'da olduğu gibi ona 

da tepeden bakacaktım. Bu düşünce bana inanılmaz bir tat- 

min duygusu yaşattı. Çünkü Buddy Willard'a tepeden ba- 

kıyordum ve herkes sanatoryumdan çıktığı zaman onunla 

evleneceğimi zannetse de yeryüzünde kalan tek erkek o olsa 

da onunla evlenmeyeceğimi biliyordum. 

Buddy Willard ikiyüzlünün tekiydi. 

Tabii ki ilk başta onun ikiyüzlü olduğunu bilmiyordum. 

Hatta hayatımda gördüğüm en olağanüstü erkek olduğu- 

nu düşünmüştüm. Yüzüme bile bakmadığı sıralarda onu 

uzaktan uzağa tam beş yıl boyunca taparcasına sevmiştim 

ve sonra benim onu hâlâ çılgınca sevdiğim ve onun da bana 

bakmaya başladığı güzel zamanlar olmuştu, bana gittikçe 

daha fazla bakmaya başlamıştı ki küçük bir kaza sonucu o 

korkunç ikiyüzlülüğünü keşfetmiştim ve şimdi benim ken- 

disiyle evlenmemi istiyor, bense ondan bu aşağılık cesareti 

yüzünden daha da nefret ediyordum. 

İşin en kötü yanı, hakkında ne düşündüğümü ona açık 

açık söyleyememiş olmamdı çünkü ben bunu yapana kadar 

o vereme yakalanmıştı ve şimdi iyileşip de cilalanmamış ger- 

çeği işitebilecek duruma gelinceye kadar onu idare etmek 

zorundaydım. 

Kahvaltı için kafeteryaya inmemeye karar verdim. İnmem 

için giyinmem gerekecekti ve bütün sabah yatakta kalacak- 

sam giyinmenin ne anlamı vardı? Aşağıya telefon edip kah- 

valtı tepsisini odama göndermelerini isteyebilirdim ama o 

zaman da tepsiyi getirene bahşiş vermem gerekecekti ve ben



57 

ne kadar bahşiş verileceğini hiç kestiremezdim. New York'ta 

bahşiş vermeye çalışırken pek de hoş olmayan tecrübeler 

edinmiştim. 

Amazon'a ilk geldiğimde otel görevlisi üniforması giy- 

miş cücemsi, dazlak bir adam bavulumu asansörle yukarı- 

ya çıkarmış ve odamın kapısını açmıştı. Elbette ben hemen 

pencereye koşup manzarayı görmek için dışarıya bakmaya 

başlamıştım. Bir süre sonra adamın lavaboda sıcak ve soğuk 

su musluklarını açıp, “Bu sıcak, bu da soğuk,” dediğini, rad- 

yoyu açıp bana New York'taki bütün radyo istasyonlarının 

adlarını saydığını fark edince tedirgin olmaya başlamıştım, 

sonunda arkamı ona dönüp kesin bir tonla, “Bavulumu yu- 

karıya getirdiğiniz için teşekkür ederim,” demiştim. 

Adam ters ve iğneleyici bir tonda, “Teşekkür ederim, te- 

şekkür ederim, teşekkür ederim, öyle mi!” demiş ve ben ne- 

den bozulduğunu anlamak için dönüp bakana kadar kapıyı 

arkasından sertçe çarparak çıkıp gitmişti. 

Sonraları Doreen, adamın bu tuhaf davranışından söz et- 

tiğimde, “Çok safsın,” dedi, “adam bahşişini istiyormuş.” 

Ne kadar vermem gerektiğini sorduğum Doreen, en az bir 

çeyrek ve eğer bavul çok ağırsa otuz beş sent vermem gerek- 
tiğini söyledi. Aslında o bavulu pekâlâ odama kendim götü- 

rebilirdim ama adam o kadar hevesliydi ki bir şey diyeme- 

miştim. Bu hizmetin oda ücretine dahil olduğunu sanmıştım. 

Kendi başıma kolayca yapabileceğim bir şey için başka- 
larına para vermekten nefret ederim, gerilirim bu durumda. 

Doreen bahşişin yüzde on oranında olması gerektiğini 

söylemişti, ama nedense hiçbir zaman tam o miktarda bozuk 

param olmuyordu ve birine yarım doları uzatıp, “Bunun on 

beş senti sizin bahşişiniz, lütfen otuz beş sent geri verin,” de- 

mek de çok aptalca geliyordu.
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New York'ta ilk kez bir taksiye bindiğimde şoföre on sent 

bahşiş vermiştim. Ücret bir dolar olduğuna göre on sentin 

tam tamına uygun olduğunu düşünerek parayı biraz tan- 

tanalı bir jest ve gülümsemeyle uzatmıştım şoföre. Ama o 

avucunda duran paraya gözlerini dikip uzun süre bakmış, 

bakmış ve ben yanlışlıkla Kanada parası vermiş olduğum- 

dan korkarak ürkekçe arabadan inerken “Hanımefendi biz 

de herkes gibi yaşamak zorundayız!” diye yüksek perdeden 

bağırmaya başlamıştı, sesi beni öylesine korkutmuştu ki hız- 

la koşmaya başlamıştım. Şansıma, bir kırmızı ışıkta durmak 

zorunda kalmıştı, yoksa sanırım arabasını yol boyunca ya- 

nımda sürerek utanç verici şekilde bağırmaya devam ede- 

cekti. 

Doreen'e bunu anlattığım zaman New York'a son gelişin- 

den beri bahşiş oranının yüzde ondan yüzde on beşe yük- 

selmiş olabileceğini söyledi. Ya öyleydi ya da taksi şoförü 

namussuz herifin tekiydi. 

Ladies” Day'dekilerin gönderdiği kitaba uzandım. 

Kitabı açtığımda içinden bir kart düştü. Kartın üstünde çi- 

çekli pijamalarıyla sepetinde üzgün bakışlarla oturan bir fino 

fotoğrafı vardı, kartın içindeyse aynı fino sepetine uzanmış, 

yüzünde bir gülümsemeyle mışıl mışıl uyuyordu, tepesinde 

süslü bir yazıyla “İyileşmek için tek yol, böyle dinlenmektir bol 

bol” yazılıydı. Kartın altına leylak renkli mürekkeple, “Ladies” 

Day'deki tüm iyi dostlarınızdan, geçmiş olsun!” yazılmıştı. 

Öyküleri birbiri ardından hızla okuyarak sonunda bir in- 

cir ağacı hakkında yazılmış bir öyküye geldim. 

Bu incir ağacı Yahudi bir adamın eviyle bir manastırın 

arasındaki yeşil çayırda yetişmişti, Yahudi'yle esmer güzeli 

bir rahibe, olgun incirleri toplamak üzere geldikleri ağacın
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altında hep karşılaşırlarmış, bir gün ağacın dalındaki kuş 

yuvasında, çatlayan bir yumurta görmüşler, küçük kuşun 

yumurtayı gagalayarak dışarıya çıkışını seyrederken elleri 

birbirine değmiş, o günden sonra rahibe bir daha incir topla- 

maya gelmemiş, yerine huysuz, Katolik bir mutfak hizmetçi- 

si gelmeye başlamış ve incir toplamayı bitirdiklerinde adam 

kendisinden fazla toplamış olmasın diye incirlerini saymış, 

bu da adamı çok sinirlendirmiş. 

Bence çok güzel bir öyküydü bu, özellikle kışın karlar al- 

tında kalan, ilkbaharda yemyeşil meyvelerle bezenen incir 

ağacının anlatıldığı bölümü sevmiştim. Son sayfaya geldi- 

ğimde üzüntü duydum. Bir çitin altından emeklercesine o 

siyah satırların arasından içeri sokulup o kocaman, yemyeşil 

incir ağacının altında uyumak istedim. 

Bana öyle geliyordu ki Buddy Willard'la ben, o Yahudi 

adamla rahibeye benziyorduk, elbette biz Yahudi ya da Kato- 

lik değil Protestan'dık. Kendi düşsel incir ağacımızın altında 

karşılaşmıştık ve gördüğümüz şey yumurtadan çıkan bir kuş 

değil, bir kadından çıkan bir bebekti, sonra korkunç bir şey 

olmuş ve yollarımız ayrılmıştı. 

Beyaz otel yatağında yatmış, halsiz ve yapayalnız hisse- 

derken bir an Adirondacks'teki o sanatoryumda olduğumu 
düşündüm ve kendimi çok aşağılık hissettim. Buddy mektup- 

larında, aynı zamanda doktor olan bir şairin şiirlerini okudu- 

gunu, şimdi hayatta olmayan ünlü bir Rus kısa öykü yazarı- 

nın da doktor olduğunu keşfettiğini ve sonuçta belki de dok- 
torlarla yazarların iyi geçinebileceklerini yazıp duruyordu. 

Aslına bakarsanız bu, Buddy Willard'ın birbirimizi tanı- 

maya çalıştığımız iki yıl boyunca tutturduğu teraneden çok 

farklıydı. Bir gün gülümseyerek bana şöyle dediğini hatırlı- 

yorum: “Şiir nedir Esther, biliyor musun?”
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“Hayır, nedir?” demiştim. 

“Bir parça toz.” Ve bunu düşünmüş olmaktan öylesine 

gururlanır bir hali vardı ki sarı saçlarına, mavi gözlerine, be- 

yaz dişlerine —çok uzun, sağlam beyaz dişleri vardı- baka- 

kalmış ve “Sanırım öyle,” demiştim. 

İşte ancak koca bir yıl sonra New York'un ortasındayken 

bu yoruma verilecek bir yanıt düşünebiliyordum. 

Kafamda sık sık Buddy Willard'la uzun konuşmalar ya- 

pardım. Buddy benden birkaç yaş büyüktü, çok bilimsel bir 

yaklaşımla her şeyi kanıtlayabiliyordu. Onunla birlikteyken 

ondan aşağı kalmamak için çok çaba harcamam gerekiyordu. 

Kafamın içindeki konuşmalar genellikle Buddy'yle ger- 

çekte yapmış olduğum konuşmalar gibi başlardı, ancak bi- 

tişleri çok farklıydı, oturup saf saf, “Sanırım öyle,” demek 

yerine esaslı bir yanıtla onu susturdum. 

İşte şimdi yatağımda sırtüstü yatarken, Buddy'nin o soru- 

yu soruşunu canlandırıyordum kafamda: “Şiir nedir Esther, 

biliyor musun?” 

“Hayır, nedir?” diyordum. 

“Bir parça toz.” 

Sonra, tam o gülümseyip gururlanmaya başlarken, “Se- 

nin kesip biçtiğin kadavralar da öyle,” diyordum. “Tedavi 

ettiğini sandığın insanlar da. Toz ne kadar tozsa onlar da o 

kadar toz. Sanırım iyi bir şiir o insanların yüzünün toplamın- 

dan çok daha uzun yaşar.” 

Ve elbette Buddy'nin buna verecek yanıtı olmuyordu, 

çünkü söylediğim şey gerçekti. İnsan tozdan ibaretti ve bü- 

tün bu tozun doktoru olmanın, insanların mutsuz, hasta ya 

da uykusuz kaldıkları zaman hatırlayıp tekrarlayacakları şi- 

irler yazmaktan nasıl daha iyi bir şey olduğunu anlayamı- 

yordum.
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Benim sorunum, Buddy Willard'ın söylediği her şeyi ka- 

tıksız gerçek kabul etmemdi. Beni öptüğü ilk geceyi hatırlı- 

yorum. Yale Üniversitesi'ndeki balodan sonraydı. 

Buddy'nin beni baloya davet ediş şekli de oldukça garipti. 

Noel tatilinde bir gün, üzerinde balıkçı yakalı, beyaz bir 

kazakla yurtta belirmişti ve öyle yakışıklıydı ki gözlerimi 

ondan güçlükle ayırabiliyordum, “Bir gün seni görmek için 

okula uğrayabilirim, tamam mı?” demişti. 

Şaşkına dönmüştüm. Buddy'yi yalnızca tatillerde üniver- 

siteden eve döndüğümüzde, pazar günleri kilisede, ancak 

uzaktan görürdüm ve şimdi neden koşa koşa beni görmeye 

geldiğini anlayamamıştım — dediğine göre yurtlarımızın ara- 

sındaki üç kilometreyi antrenman olsun diye koşmuştu. 

Annelerimiz iyi arkadaştı. Aynı okula gitmiş, ikisi de pro- 

fesörleriyle evlenip aynı kasabaya yerleşmişti ama Buddy 

hep uzaklardaydı, sonbaharda bir burs bulup hazırlık oku- 

luna, yazın da çamlara musallat olan bir hastalıkla mücadele 

ederek para kazanmak için Montana'ya gittiğinden anneleri- 

mizin eski okul arkadaşı olmaları hiç de önemli değildi. 

Bu ani ziyaretten sonra mart başlarındaki güzel bir cumar- 

tesi sabahına kadar Buddy'den hiç ses çıkmadı. Telefon çal- 

dığı zaman yurttaki odamda gelecek pazartesi günkü Haçlı 

Seferleriyle ilgili tarih sınavı için Münzevi Peter'le Meteliksiz 

Walter'ı çalışıyordum. 

Genellikle koridordaki telefona cevap verme işi sıraya 

bindirilir, ama ben son sınıf öğrencilerinin kaldığı kattaki tek 

birinci sınıf öğrencisi olduğumdan telefona bakmak çoğu kez 

bana düşüyordu. Belki de biri benden önce davranır diye bir 

dakika bekledim. Sonra herkesin ya dışarıda top oynadığını 

ya da hafta sonu için okuldan ayrılmış olduğunu düşünerek 

telefona cevap verdim.
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Aşağıda nöbette olan kız, “Esther, sen misin?” diye sordu 

ve evet dediğim zaman, “Burada seni görmek isteyen bir er- 

kek var,” dedi. 

Bunu duymak beni şaşırtmıştı, çünkü o yıl başkaları ara- 

cılığıyla buluştuğum erkeklerden hiçbiri beni ikinci rande- 

vu için aramamıştı. Hiç şansım yoktu. Her cumartesi akşamı 

avuçlarım terleyerek, merak içinde aşağıya inip bir son sınıf 

öğrencisinin teyzesinin en iyi arkadaşının oğluyla tanıştırıl- 

maktan ve karşımda kepçe kulaklı ya da dişlek ya da topal, 

soluk benizli, mantar gibi birini bulmaktan nefret ediyordum. 

Bunu hak ettiğimi sanmıyordum. Nihayetinde herhangi 

bir sakatlığım yoktu, yalnızca çok fazla çalışıyor, ne zaman 
durmam gerektiğini kestiremiyordum. 

Her neyse, saçımı taradım, rujumu tazeledim, tarih kitabı- 

mı yanıma aldım -çok çekilmez biriyse kitaplığa gitmekte ol- 

duğumu söyleyebilmek için- ve aşağıya indim, işte fermuarlı 

haki ceketi, mavi kot pantolonu ve aşınmış gri lastik ayak- 

kabılarıyla Buddy Willard posta masasına dayanmış, yukarı 

bakıp bana sırıtıyor. 

“Yalnızca merhaba demeye geldim,” dedi. 

Yalnızca merhaba demek için ta Yale'den buraya, üstelik 

masraf olmasın diye otostop çekerek gelmesi çok tuhaftı. 

“Merhaba,” dedim. “Haydi çıkıp verandada oturalım.” 

Dışarıdaki verandaya çıkmak istiyordum, çünkü nöbetçi 

kız her şeye burnunu sokan bir son sınıf öğrencisiydi ve beni 

merakla süzüyordu. Buddy'nin büyük bir hata yaptığını dü- 

şündüğü belliydi. 

İki hasır sallanan sandalyeye yan yana oturduk. Gün ışığı 

berrak, hava esintisiz ve neredeyse sıcaktı. 

Buddy, “Birkaç dakikadan fazla kalamam,” dedi. 

“Aaa, hadi ama yemeğe kal,” dedim.
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“Yo, kalamam. Joan'la birlikte ikinci sınıfların balosuna 

gitmek için geldim.” 

Kendimi aptal gibi hissettim. 

“Joan nasıl?” diye sordum soğukça. 

Joan Gilling bizim kasabadan, bizimle aynı kiliseye giden 

ve okulda bir üst sınıfta okuyan bir kızdı. Okulun önde ge- 

len isimlerindendi — sınıf başkanı, fizik bölümü öğrencisi ve 

üniversitenin hokey şampiyonuydu. Onun çakıl renkli kes- 

kin gözleri, parlak, büyük dişleri ve buğulu sesi beni hep 

tedirgin ederdi. At kadar iriydi. Buddy'nin oldukça zevksiz 

olduğunu düşünmeye başlamıştım. 

“Ha, Joan mı?” dedi. “Beni bu baloya iki ay önce çağırdı, 

annesi de annemden kızını baloya götürmemi rica etmiş, bu 

durumda başka ne yapabilirdim ki?” 

“Peki madem onunla gitmek istemiyordun, neden götü- 

receğini söyledin o zaman?” diye anlamlı anlamlı sordum. 

“Yok öyle değil, Joan'u severim. Onun için para harcayıp 

harcamadığına hiç aldırmaz ve dışarıda bir şeyler yapmak- 

tan hoşlanır. Yale'e hafta sonu için son gelişinde East Rock'ta 

bir bisiklet turu yapmıştık ve yokuş çıkarken arkasından it- 

mek zorunda kalmadığım tek kız odur. Joan iyi kızdır.” 
Kıskançlıktan buz kesmiştim. Yale'e hiç gitmemiştim 

ve Yale, kaldığım yurttaki son sınıf öğrencilerinin hafta 

sonlarında en çok gitmek istedikleri yerdi. O anda Buddy 

Willard'dan hiçbir şey beklememeye karar verdim. Eğer bi- 

rinden hiçbir şey beklemezsen hayal kırıklığına uğramazsın. 

Umursamaz bir sesle, “Öyleyse gidip Joan'u bulsan iyi olur,” 

dedim. “Birkaç dakika içerisinde bir randevum var ve seninle 

birlikte buralarda otururken görülmem pek hoş olmayabilir.” 

“Randevun mu var?” Buddy şaşırmış görünüyordu. “Ki- 

minle?”



“Aslında iki kişiyle,” dedim. “Münzevi Peter ve Metelik- 

siz Walter.” 

Buddy hiçbir şey söylemeyince, “Bunlar takma adları,” 

dedim. 

Sonra da, “Dartmouth'tan,” diye ekledim. 

Buddy pek tarih okumamıştı sanırım, çünkü dudakları 

kasılıverdi. Sallanan sandalyesinden kalkıp küçük, ani ve 

gereksiz bir hareketle sandalyeyi geriye itti. Sonra kucağıma 

üzerinde Yale'in amblemi bulunan uçuk mavi bir zarf koydu. 

“Eğer seni bulamasaydım bu mektubu bırakacaktım. İçin- 

de mektupla yanıtlayabileceğin bir soru var. Şu anda sormak 

içimden gelmiyor.” 

Buddy gittikten sonra mektubu açtım. Beni Yale Üniver- 

sitesi'ndeki üçüncü sınıfların balosuna çağıran bir mektuptu. 

Öyle şaşırmıştım ki birkaç sevinç çığlığı attıktan sonra, 

“Gidiyorum, gidiyorum, gidiyorum!” diye haykırarak içeri 

koştum. Verandanın parlak beyaz gün ışığından sonra içerisi 

zifiri karanlık gelmişti, hiçbir şey göremiyordum. Kendimi 

nöbetçi kızı kucaklarken buldum. Yale'deki baloya gideceği- 

mi duyduğunda bana şaşkınlıkla karışık bir saygıyla karşılık 
verdi. 

Garip bir şekilde, bu olaydan sonra yurtta durum değişti. 

Katımdaki son sınıf öğrencilerinin hepsi benimle konuşma- 

ya, bazıları ara sıra telefona cevap vermeye başladı ve artık 

hiç kimse kapımın önünde, değerli okul günlerini burunla- 

rını kitaba gömerek harcayanlar hakkında bağırarak pis yo- 

rumlar yapmıyordu. 

Her neyse, o balo boyunca Buddy bana arkadaşı ya da ku- 

ziniymişim gibi davrandı. 

Birbirimizden neredeyse bir kilometre uzakta dans edi- 

yorduk ki “Auld Lang Syne” şarkısı çalmaya başlayınca
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Buddy çok yorulmuşçasına çenesini birden başımın üstüne 

dayadı. Sonra, gecenin üçünün soğuk, karanlık rüzgârında, 

oturma odasında boyuma kısa gelen bir kanepe için, gece- 

liği iki dolar olan birçok doğru dürüst yataklı yerden farklı 

olarak, elli sent ödediğim, kaldığım yere kadarki yedi buçuk 

kilometrelik yolu çok ağır adımlarla yürüdük. 

Kendimi duygusuz ve boş hissediyordum, aklım, param- 

parça olmuş hayallerimin kırıntılarıyla doluydu. 

Buddy'nin o hafta sonu bana âşık olacağını ve artık 

yıl boyunca cumartesi akşamları ne yapacağımı düşünüp 

kaygılanmama gerek kalmayacağını hayal etmiştim. Tam 

kaldığım yurda yaklaştığımız sırada Buddy, “Haydi kimya 

laboratuvarına çıkalım,” dedi. 

Donakalmıştım. “Kimya laboratuvarı mı?” 

“Evet.” Buddy elime uzandı. “Kimya laboratuvarının ar- 

kasındaki manzara çok güzel.” 

Gerçekten de kimya laboratuvarının arkasındaki tepelik 

bir yerden New Haven'deki birkaç evin ışığı görünüyordu. 

Buddy engebeli toprakta ayağını basacak sağlam bir yer 

ararken ben de hayran hayran ışıkları seyrediyormuş gibi ya- 

pıyordum. Beni öptüğü sırada da gözlerimi açık tutup ışıkların 

desenini bir daha hiç unutmamak üzere ezberlemeye çalıştım. 

Sonunda Buddy geri çekilerek, “Vay!” dedi. 

“Vay ne?” dedim şaşkınlıkla. Kuru ve duygusuz öpüşme 

boyunca o soğuk rüzgârda beş mil yürüdüğümüz için du- 

daklarımızın çatlamasının hiç de hoş olmadığını düşünmüş- 

tüm yalnızca. 

“Vay, seni öpmek harika bir şey!” 

Alçakgönüllü gözükmeye çalışarak sustum. 

O zaman Buddy, “Sanırım bir sürü oğlanla geziyorsun,” 

dedi.
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“Hımmm, sanırım öyle.” Yılın her haftasını farklı oğlan- 

larla geçirdiğimi hayal ettim. 

“Şey, benim çok ders çalışmam gerek.” 

Telaşla, “Benim de,” dedim. “Bursumu kaybetmek istemi- 

yorum.” 

“Yine de seni üç haftada bir görebileceğimi sanıyorum.” 

“İyi olur.” Heyecandan neredeyse bayılacaktım ve bir an 

önce yurda dönüp olanları herkese anlatmak için can atıyor- 

dum. 

Buddy beni yurdun merdivenlerinin önünde bir kez daha 

öptü ve ertesi sonbaharda onu görmek için Yale yerine burs 

kazandığı tıp fakültesine gittim, beni bu kadar yıl nasıl aptal 

yerine koyduğunu ve aslında ne kadar ikiyüzlü biri olduğu- 

nu işte orada anladım. 

Bebeğin doğduğunu gördüğümüz gündü. 

6 

Bana hastanelerde olup biten ilginç şeyleri göstermesi için 

Buddy'ye yalvarıp duruyordum, bu yüzden bir cuma günü 

bütün derslerimi asıp uzun bir hafta sonu ziyareti için yanına 

gittim ve göreceğimi gördüm. 

Önce bir odada, beyaz bir gömlek giyip yüksek bir ta- 

bureye oturarak Buddy'yle arkadaşlarının dört kadavrayı 

kesip biçmesini izledim. Kadavralar insan gibi görünmek- 

ten o kadar uzaktı ki beni biraz bile rahatsız etmediler. Sert, 

kösele gibi, koyu mor derileri vardı ve bayat turşu gibi ko- 
kuyorlardı. 

Sonra Buddy beni doğmadan ölen bebeklerle dolu büyük 

cam kavanozların bulunduğu koridora çıkardı. İlk kavanoz-
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daki bebeğin kurbağa büyüklüğünde, cılız, dertop olmuş 
bedeninin üzerine eğilmiş kocaman, beyaz bir kafası vardı. 

Bir sonraki kavanozdaki bebek daha büyük, ondan sonraki 

daha da büyüktü, son kavanozdaki bebek normal bir bebek 

boyundaydı ve bir domuz yavrusunu anımsatan küçük bir 

gülümsemeyle bana bakıyor gibiydi. 

Bu tüyler ürpertici şeylere böyle soğukkanlılıkla baka- 

bildiğim için kendimle gurur duyuyordum. Beni havaya 

sıçratan tek şey, Buddy'nin bir akciğeri kesişini izlemek için 

dirseğimi onun kadavrasının midesine dayadığım sırada 

oldu. Bir-iki dakika sonra dirseğimde bir yanma hissettim ve 

hâlâ sıcak olduğuna göre kadavranın aslında ölmemiş olabi- 

leceği korkusuyla ufak bir çığlık atarak taburemden atladım. 

Buddy, yanmaya kadavranın bozulmasını engellemek için 

kullanılan sıvının neden olduğunu açıklayınca, ben de yine 

eski yerime oturdum. 

Öğle yemeğinden önceki saatte Buddy beni alyuvar ano- 

malisinin neden olduğu kansızlık ve başka bazı iç karartıcı 

hastalıklarla ilgili bir derse götürdü, bu derste hasta insanları 

tekerlekli sandalyelerle platforma çıkarıp onlara sorular so- 

ruyor ve platformdan ayrılmalarından sonra renkli slaytlar 

gösteriyorlardı. 

Yanağında siyah bir ben olan güler yüzlü, güzel bir kızın 

slaytı hâlâ belleğimden silinmedi. Doktor, “O ben ortaya çık- 

tıktan yirmi gün sonra kız öldü,” dedi, bir an derin bir sessiz- 

lik oldu, sonra zil çaldı ve böylece o benin ne olduğunu veya 

kızın neden öldüğünü hiçbir zaman öğrenemedim. 

Öğleden sonra bir bebeğin doğumunu görmeye gittik. 

Önce hastane koridorunda bulduğumuz bir çamaşır dola- 

bından Buddy bir miktar gazlı bez ve takmam için beyaz bir 

maske çıkardı.
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Buddy gazlı bezi saçlarımı iyice örtecek ve beyaz mas- 

kenin dışında yalnızca gözlerimi bırakacak şekilde başımın 

çevresine dolarken, Sydney Greenstreet iriliğinde, uzun boy- 

lu, şişman bir tıp öğrencisi de yanımıza sokulmuş bizi seyre- 

diyordu. 

Bir ara sevimsiz, sinsi bir gülüşle, “Hiç değilse annen seni 

seviyor,” dedi. 

O sırada oğlanın ne kadar şişko olduğunu ve bir erkek 

için, özellikle genç bir erkek için bunun ne büyük bir baht- 

sızlık olduğunu, çünkü hiçbir kadının onu öpmek için o 

koca göbeğin üzerinden eğilmeye katlanamayacağını düşün- 

mekle o kadar meşguldüm ki bana hakaret etmiş olduğunu 

hemen fark edemedim. Ben oğlanın kendini bir şey sandığı 

yargısına varıp, şişko bir erkeğin yalnızca annesi tarafından 

sevileceği hakkında iğneli bir söz düşünene kadar, o gözden 

kaybolmuştu bile. 

Buddy duvardaki tuhaf, tahta bir levhayı inceliyordu, 

üzerinde büyüklükleri bozuk paradan yemek tabağına kadar 

değişen bir dizi delik vardı. 

“İyi, iyi,” dedi bana. “Tam şu anda doğurmak üzere olan 

biri var.” 

Doğumhanenin kapısında Buddy'nin tanıdığı sıska, dü- 

şük omuzlu bir tıp öğrencisi dikiliyordu. 

Buddy, “Selam Will,” dedi. “Sorumlu kim?” 

Will karamsar bir tavırla, “Ben,” dedi. Solgun, geniş alnı- 

nın boncuk boncuk terlediğini fark ettim. “İlk doğumum.” 

Buddy bana Will'in üçüncü sınıf öğrencisi olduğunu ve 

mezun olmadan önce sekiz bebek doğurtması gerektiğini 

söyledi. 

Derken koridorun öbür ucunda bir telaş oldu ve sarımsı 

yeşil gömlek ve başlık giymiş birkaç adamla birkaç hastaba-
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kıcı, üzerinde kocaman beyaz bir yığın olan sedyeyi sürerek 

dağınık bir grup halinde bize doğru ilerlediler. 

Will “Sen bunu görmesen iyi olur,” diye mırıldandı ku- 

lağıma. “Görürsen hiçbir zaman çocuk doğurmak istemeye- 

ceksin. Kadınların seyretmesine izin vermemeleri gerek. İn- 

san soyunun sonunu getirebilir.” 

Buddy'yle ben güldük, sonra Buddy WilV'in elini sıktı ve 

hep birlikte odaya girdik. 

Kadını yerleştirdikleri masanın görünümü beni öylesine 

etkilemişti ki tek kelime edememiştim. Bir ucunda havada 

asılı duran metal üzengiler, bir ucunda doğru dürüst seçe- 

mediğim çeşit çeşit aletler, teller ve tüplerle, dehşet verici bir 

işkence masasına benziyordu. 

Buddy'yle ben birlikte pencerenin yanında duruyorduk, 

kadından ancak bir metre kadar ötede olduğumuzdan her 

şeyi görüyorduk. 

Kadının karnı öyle kabarıktı ki ne yüzünü ne de bedeni- 

nin üst kısmını görebiliyordüm. Sanki kadın bu şiş göbekten 

ve yukarıdaki üzengilere takılı duran iki cılız, çirkin bacak- 

tan ibaretti ve çektiği acıdan, bebek doğana kadar hiç ara ver- 

meden, insan sesine benzemeyen bir sesle uludu. 

Sonradan Buddy, kadına çektiği acıyı unutması için bir 

ilaç verildiğini ve küfredip inlediği zaman aslında ne yaptı- 

ğını bilmediğini, çünkü bir çeşit yarı uyku halinde olduğunu 

söyledi. 

Bunun ancak bir erkek tarafından icat edilmiş bir ilaç ol- 

duğunu düşündüm. Karşımızdaki kadının korkunç sancılar- 

la boğuştuğu ve çok acı çektiği her halinden belliydi, yoksa 

böyle inlemezdi ama yine de buradan çıktığında doğruca eve 

gidip bir bebek daha yapmaya koyulacaktı, çünkü ilaç acının 

ne kadar kötü olduğunu unutturacak, içinde bir yerlerdeki
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o kapısız, penceresiz, uzun, karanlık acı koridoru, bir kez 

daha açılıp onu içine almak için beklemeye devam edecekti. 

Willi denetleyen başhekim, kadına durmadan, “Ikının 

Bayan Tomolillo, ıkının, tamam, aferin size, ıkının,” diyor- 

du ve sonunda, kadının bacaklarının arasındaki tıraşlanmış, 

dezenfektandan parlayan yerde esmer, tüylü bir şeyin belir- 

diğini gördüm. 

Buddy kadının iniltileri arasında, “Bebeğin başı,” diye fı- 

sıldadı. 

Ama bebeğin başı nedense takılıp kalmıştı bu yüzden 

doktor, Will'e biraz kesmesi gerektiğini söyledi. Makasın ka- 

dının derisinde kumaş kesercesine kapandığını duydum ve 

o anda parlak kırmızı kan hızla akmaya başladı. Sonra bebek 

birdenbire Will'in avuçlarına hopladı sanki, beyaz bir una 

bulanmış, kanlı, erik moru bir şeydi ve Will dehşet içinde, 

“Düşüreceğim, düşüreceğim, düşüreceğim,” diye söylenip 

duruyordu. 

Doktor, “Hayır, düşürmeyeceksin,” dedi ve bebeği Will'in 

elinden alarak ovmaya başlayınca morluk kayboldu ve be- 

bek terk edilmiş gibi, çatlak bir sesle ağlamaya başladı, erkek 

olduğunu görebiliyordum. 

Bebeğin ilk işi doktorun suratına işemek oldu. Sonradan 

Buddy'ye bunun nasıl mümkün olabileceğini anlamadığımı 

söylediğimde o, bana gayet mümkün olmasına rağmen her 

zaman görülemeyecek bir olay olduğunu anlatmıştı. 

Bebek doğar doğmaz odadaki insanlar iki gruba ayrıldı- 

lar, hastabakıcılar bebeğin bileğine metal bir etiket bağlayıp 

gözlerini bir çubuğun ucuna sarılmış pamukla sildiler ve be- 

beği sarıp sarmalayıp bez kenarlı portatif bir karyolaya ya- 

tırdılar, bu arada doktor ve Will de kadının kesiğini uzun bir 

iplik geçirilmiş bir iğneyle dikmeye başladı.
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Sanırım birisi, “Bir oğlunuz oldu Bayan Tomolillo,” dedi, 

ancak kadın ne bir yanıt verdi ne de başını kaldırdı. 

Birlikte yeşil avludan geçip odasına doğru yürürken 

Buddy hoşnut bir tavırla, “Eee, nasıldı bakalım?” diye sordu. 

“Harika,” dedim. “Her gün böyle bir şey seyredebilirim.” 

Çocuk doğurmanın başka yolu olup olmadığını sormak 

içimden gelmedi. Nedense benim için en önemli şey, bebe- 

ğin kendi bedenimden çıktığını gözlerimle görüp onun bana 

ait olduğundan emin olmaktı. Mademki o sancıyı mutlaka 

çekmek zorundaydım, uyanık kalsam daha iyi olurdu. 

Kendimi hep doğum masasının üzerinde, her şey olup 

bittikten sonra dirseklerime dayanmış doğrulurken hayal 

ederdim; çektiğim dayanılmaz acıdan rengi uçmuş, makyaj- 

sız yüzümde ışıltılı bir gülümseme olurdu, belime kadar dö- 

külen saçlarımla, kıpır kıpır, minicik, ilk yavruma uzanır ve 

adı neyse onu söylerdim. 

Konuşmayı sürdürmek için, “Neden una bulanmış gibiy- 

di?” diye sordum, Buddy de bebeğin cildini koruyan balmu- 

muna benzer maddeden söz etti bana. 

Buddy'nin, çıplak duvarları, çıplak yatağı, çıplak zemini 
ve üzerinde Gray'in Anatomi kitabıyla öteki tüyler ürpertici 

kitapların yığılı olduğu çalışma masasıyla bana hep bir ke- 

şişin odasını anımsatan odasına döndüğümüzde Buddy bir 

mum yaktı ve bir şişe Dubonnet açtı. Sonra yan yana yatağa 

uzandık ve Buddy şarabını yudumlarken ben de yanımda 

getirdiğim bir kitaptan “Hiç Gitmediğim Bir Yer” şiirini ve 

başka şiirler okudum. 

Buddy, benim gibi bir kız bütün günlerini şiirle geçiriyor- 

sa şiirde mutlaka bir şeyler olması gerektiğini söylüyordu, 

bu yüzden her buluşmamızda ona biraz şiir okuyor ve oku- 

duğum şeylerde ne bulduğumu anlatıyordum. Buddy'nin
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fikriydi. Hafta sonlarımızı, zamanımızı şöyle ya da böyle 

boşa harcadığımıza pişman olmayacağımız biçimde planlı- 

yordu hep. Buddy'nin babası öğretmendi, sanırım Buddy de 

öğretmen olabilirdi, çünkü bana sürekli bir şeyler açıklama- 

ya ve yeni bilgiler vermeye çabalıyordu. 

Birden, ben bir şiiri bitirdiğim sırada, “Esther, sen hiç er- 

kek gördün mü?” diye sordu. 

Söyleyişinden, sıradan bir erkek ya da genel anlamda er- 

kek demek istemediğini anlamıştım, çıplak bir erkekten bah- 

sediyordu. 

“Hayır,” dedim. “Sadece heykeller.” 

“Peki beni görmek istemez miydin?” 
Ne diyeceğimi bilemiyordum. Son zamanlarda annemle 

büyükannem sürekli Buddy Willard'ın ne iyi, ne temiz bir 

genç olduğunu, ne iyi, ne temiz bir aileden geldiğini, nasıl 

kilisede herkesin onu örnek bir insan olarak gördüğünü, 

anne-babasına ve öteki büyüklerine karşı ne kadar nazik ol- 

duğunu ve aynı zamanda ne kadar atletik, yakışıklı ve zeki 

olduğunu ima edip duruyorlardı. 

Şimdiye dek bütün duyduğum, gerçekten, hep Buddy'nin 

ne kadar iyi ve temiz olduğu, bir kızın öyle bir insan için iyi 

ve temiz kalması gerektiğiydi. Onun için Buddy'nin yapma- 

yı uygun gördüğü bir şeyden herhangi bir zarar gelmeyece- 

ğini düşündüm. 

“Şey, peki,” dedim. 

Ben gözlerimi dikmiş ona bakarken Buddy fermuarını 

açıp pantolonunu çıkardı ve bir sandalyenin üzerine koydu, 

sonra naylonumsu balık ağı gibi görünen külodunundan 

kurtuldu. 

“Serin tutuyor,” diye açıkladı, “annem de kolay yıkandı- 

ğını söylüyor.”
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Daha sonra önümde öylece durdu ve ben de bakmaya 

devam ettim. Düşünebildiğim tek şey hindi boynu ve hindi 

kursağıydı, içimin karardığını hissetmiştim. 

Buddy bir şey söylemeyişime gücenmiş gibiydi. “Sanırım 

beni böyle görmeye alışman gerek,” dedi. “Haydi şimdi de 

ben seni göreyim.” 

Birden okulda beden eğitimi dersleri için önden ve yan- 

dan çıplak olarak çekilen ve duruşumuzun dikliğine göre 

pekiyi, iyi, orta ya da zayıf diye notlandırılmak üzere okulun 

beden eğitimi dosyalarına kaldırılan resimleri anımsadım, 

Buddy'nin önünde soyunmak, o resimleri çektirmek için ob- 

jektifin karşısında çırılçıplak dikilmekten daha cazip değildi. 

“Başka zaman,” dedim. 

“Pekâlâ.” Buddy yeniden giyindi. 

Sonra bir süre öpüşüp koklaştık ve kendimi daha iyi 

hissettim. Artan Dubonnet'yi içtim ve Buddy'nin yatağının 

ucuna bağdaş kurup bir tarak istedim. Saçımı Buddy yüzü- 

mü göremeyecek şekilde önüme döküp taramaya başladım. 

Sonra damdan düşer gibi, “Şimdiye kadar hiç kimseyle bir 

ilişkin oldu mu Buddy?” diye sordum. 

Bunu bana söyleten neydi bilemiyorum, sözcükler ağzım- 

dan dökülüvermişti. Buddy Willard'ın biriyle ilişkisi olabi- 

leceğini bir an bile düşünmemiştim. “Hayır, kendimi senin 

gibi saf ve temiz bir kızla evleneceğim zamana saklıyorum,” 

demesini bekliyordum. 

Ama Buddy hiçbir şey söylemedi, yalnızca kızardı. 
“Söylesene, oldu mu?” 

O zaman Buddy boş bir sesle, “İlişki derken neyi kasdedi- 

yorsun?” diye sordu. 

“Yani hiç kimseyle yattın mı?” Yüzümün Buddy'ye ya- 

kın tarafını örtecek şekilde saçlarımı durmadan tarıyordum.
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Elektriklenen tellerin sıcak yanaklarıma yapışırken çıkardı- 

ğı sesi duyuyor ve “Dur, dur, anlatma, hiçbir şey söyleme!” 

diye haykırmak istiyordum. Ama haykırmadım, yalnızca su- 

sup bekledim. 

Sonunda Buddy, “Şey, evet, oldu,” dedi. 
Az kalsın aşağı düşüyordum. Beni öptüğü ve bir sürü 

erkekle öpüşmüş olmam gerektiğini söylediği ilk geceden 

beri Buddy Willard bana hep kendisinden çok daha seksi ve 

deneyimli olduğumu hissettirmişti, beni kucaklaması, öp- 

mesi, okşaması sanki hep benim ona yapma isteği verdiğim 

şeylerdi, sanki bunları elinde olmadan yapıyor ve nasıl oldu- 

ğunu kendisi de bilmiyordu. 

Ta başından beri masum rolü yaptığını şimdi anlıyordum. 
“Anlat bana.” Saçımı ağır ağır defalarca tarıyor, her darbede 

tarağın dişlerinin yanağıma battığını hissediyordum. “Kimdi?” 

Kızmadığım için rahatlamış gibiydi Buddy. Hatta biraz da 

nasıl baştan çıkarıldığını anlatacak birini bulduğu için rahat- 

lamış gibiydi. 

Elbette biri Buddy'yi baştan çıkarmıştı. Buddy başlatmamış- 

tı bunu ve aslında onun suçu yoktu. Geçen yaz Cape Cod'da, 

komi olarak çalıştığı oteldeki lokantada garsonluk yapan bir 

kızdı. Buddy kızın ona gözlerini dikip garip garip baktığını ve 

mutfağın kargaşasında göğüslerini kendisine sürttüğünü fark 

etmiş ve sonunda bir gün derdinin ne olduğunu sormuştu, kız 

gözlerinin içine dimdik bakarak, “Seni istiyorum,” demişti. 

Buddy masum masum, “Maydanozla mı servis edilsin?” 

diye gülmüştü. 

“Hayır,” demişti kız. “Bir gece.” 

Ve işte Buddy saflığını ve bekâretini böyle kaybetmişti. 

Önce bu garson kızla yalnızca bir kez yatmış olduğunu 

sandım ama emin olmak için kaç kez olduğunu sorduğum-
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da, tam anımsayamadığını ama herhalde yazın geri kalan 

kısmı boyunca haftada birkaç kez olduğunu söyledi. Üçü 

onla çarpıp otuz sayısına ulaştım ki bu akıl almaz bir sayıydı. 

Bundan sonra içimde bir şeylerin donduğunu hissettim. 

Okula döndüğümde rasgele birkaç son sınıf öğrencisine, 

tanıdıkları bir oğlan kendilerine birdenbire, tanıştıkları süre 

içinde bir yaz, sıradan bir garson kızla otuz kez yattığını 

anlatırsa ne yapacaklarını sordum. Ama sorduğum kişiler 

erkeklerin çoğunun böyle olduğunu, sözlü ya da nişanlı de- 

ğilsen onları gerçekten suçlayamayacağını söylediler. 

Aslında beni rahatsız eden, Buddy'nin başka biriyle yat- 

mış olması değildi. Yani, birbirleriyle yatan her türlü insanla 

ilgili bir sürü şey okumuştum ve işin içindeki, herhangi bir 

başka oğlan olsaydı yalnızca en ilginç ayrıntıları sormakla 

yetinir, belki ben de ondan aşağı kalmamak için gidip biriyle 

yatar ve artık bu konuyu düşünmezdim. 

Beni çileden çıkaran şey, Buddy'nin ben çok seksiymişim, 

kendisiyse çok safmış gibi davranırken aslında o aptal gar- 

son kızla defalarca yatmış olmasıydı; herhalde yüzüme gül- 

memek için kendini zor tutmuştu o. 

Buddy'ye o hafta sonu, “Annen bu garson kız hakkında 

ne düşünüyor?” diye sordum. 

Buddy annesine şaşılacak kadar yakındı. Her zaman anne- 

sinin bir erkekle bir kadın arasındaki ilişki hakkında söylediği 

sözleri bana aktarırdı; Bayan Willard'ın hem erkeklerin hem 

kadınların bekâreti konusunda ne kadar tutucu biri olduğunu 

biliyordum. Evlerine ilk kez akşam yemeğine gittiğimde beni 

tepeden tırnağa tuhaf, bilgiç, araştıran bir bakışla süzmesin- 

den, bakire olup olmadığımı anlamaya çalıştığını sezmiştim. 

Tam düşündüğüm gibi Buddy kızarıp bozarmıştı. “An- 

nem bana Gladys'i sordu,” diye itiraf etti.
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“Peki sen ne dedin?” 

“Gladys'in özgür, beyaz ve yirmi bir yaşında olduğunu 
söyledim.” 

Çok iyi biliyordum ki Buddy benim hatırım için bile olsa 

annesiyle asla böyle kabaca konuşmazdı. Her zaman annesi- 
nin, “Erkek bir eş, kadınsa sonsuz güvence ister,” ve “Erkek 

geleceğe bir ok, kadınsa okun fırlatıldığı yaydır,” dediğini 

beni bıktırana kadar söyler dururdu. 

Ne zaman tartışmaya kalkışsam Buddy annesinin baba- 

sından hâlâ zevk aldığını söylerdi. Bu onların yaşında insan- 

lar için olağanüstü bir şey değil miydi? O halde annesi ger- 

çekten neyin ne olduğunu biliyor olmalıydı. 

Neyse, sonunda Buddy Willard'ı başımdan savmaya ka- 
rar vermiştim, o garson kızla yattığı için değil, bunu herkese 

itiraf edip kişiliğinin bir parçası olarak yüzleşecek dürüstlük- 

ten yoksun olduğu için, onu hayatımdan silecektim ama tam 

o sırada koridordaki telefon çaldı ve birisi sesinde tekdüze 

bir sesle, “Seni arıyorlar Esther, Boston'dan,” dedi. 

Hemen bir terslik olduğunu anladım, çünkü Boston'da ta- 

nıdığım tek kişi Buddy'ydi ve o da mektuptan pahalı olduğu 

için hiç şehirlerarası telefon etmezdi. Bir defasında bana bir 

an önce ulaştırmak istediği bir mesajı olduğunda bütün tıp 

fakültesini dolaşıp o hafta sonu arabayla bizim okula gidecek 

kimse olup olmadığını soruşturmuştu, sonunda giden birini 

bulmuş ve ona verdiği not hemen aynı gün elime geçmişti. 

Böylece pul parasından da kurtulmuştu. 

Arayan gerçekten Buddy'ydi. Sonbaharda çekilen rönt- 

gende vereme yakalandığının görüldüğünü ve vereme yaka- 

lanan tıp öğrencilerine verilen bir bursla Adirondacks'te bir 

sanatoryuma gideceğini söyledi. Sonra, o son hafta sonundan 

beri kendisine bir şey yazmadığımı ve aramızda herhangi bir



sorun olmadığını umduğunu söyledi, ona en az haftada bir 

kez yazmaya çalışıp Noel tatilinde de onu sanatoryumda 

görmeye gelebilir miydim? 

Buddy'nin sesini hiç bu kadar üzgün duymamıştım. Her 

zaman kusursuz sağlığıyla gururlanırdı ve sinüzitim azıp da 

soluk almamı güçleştirdiği zamanlarda bunun psikosomatik 

olduğunu söyleyip dururdu. Bir doktor için yaklaşımının 

tuhaf olduğunu ve belki de psikolog olmak için öğrenim 

görmesi gerektiğini düşünürdüm ama bunu açık açık söyle- 

mezdim elbette. 

Buddy'ye vereme yakalandığına ne kadar üzüldüğümü 

söyleyip mektup yazacağıma söz verdim, oysa telefonu ka- 

pattığımda zerre kadar üzgün değildim. Yalnızca harika bir 

rahatlık hissediyordum. 

Veremin Buddy gibi iki farklı yaşam süren ve kendini herkes- 

ten üstün gören biri için bir tür ceza olabileceğini düşündüm. 

Sonra da okuldakilere Buddy'yle bozuştuğumu duyurmak ve 

tanımadığım insanlarla buluşmak gibi sıkıcı bir işe yeniden 

başlamak zorunda olmayışımın işime geleceğini düşündüm. 

Herkese Buddy'nin vereme yakalandığını ve artık nişanlı 

sayılabileceğimizi söyledim ve cumartesi geceleri ders çalış- 

mak için odamda oturduğum zaman bana karşı son derece 

nazik ve anlayışlı davrandılar, çünkü kırık bir kalbi gizlemek 

için böylesine çalışmamın çok cesurca bir şey olduğunu dü- 

şünüyorlardı. 

7 

Tam düşündüğüm gibi Constantin çok kısa boyluydu ama 

açık kahverengi saçları, koyu mavi gözleri ve canlı, meydan
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okuyan yüz ifadesiyle kendine özgü bir yakışıklılığı vardı. 

Bronzluğu ve sağlam dişleriyle pekâlâ bir Amerikalı olabilir- 

di ama olmadığını hemen anladım. Rastladığım hiçbir Ame- 

rikalı erkekte olmayan bir şey vardı onda ve bu sezgiydi. 

Daha en başından Constantin benim Bayan Willard”ın ko- 

ruması altında olmadığımı sezdi. Tek kaşımı kaldırıp küçük, 

kuru bir kahkaha atmıştım, hemen sonrasında oturup Bayan 

Willard'ı çekiştirmeye başlamıştık bile ve “Constantin boyu- 

mun çok uzun oluşuna, yeterli dil bilmeyişime ve Avrupa'yı 

görmemiş oluşuma aldırmayacak, bütün bunların gerisinde- 

ki gerçek beni görecek” diye düşündüm. 

Constantin beni, çatlamış kahverengi deriden rahat kol- 

tukları olan eski, üstü açık, yeşil arabasıyla BM'ye götürdü. 
Tenis oynarken bronzlaştığını söyledi ve güneşli açık hava- 

da, caddeler boyunca yan yana uçarken elimi tutup sıktığı 

zaman, kendimi dokuz yaşlarında babamın ölümünden ön- 

ceki son yaz, onunla kızgın, beyaz kumsallarda koşturdu- 

gum günlerden beri hiç olmadığım kadar mutlu hissettim. 

Ve Constantin'le birlikte, BM'deki o sessiz ve görkemli sa- 

lonlardan birinde, Constantin gibi simultane çevirmen olan 

atletik yapılı, makyajsız Rus kızının yanında otururken, saf 

mutluluğu dokuz yaşından beri hissetmediğimi şimdiye ka- 

dar fark etmeyişimin garip olduğunu düşündüm. 

Dokuz yaşından sonra, ne annemin binbir maddi sıkıntıya 

girerek sağladığı izcilik, piyano, suluboya dersleri, yelkenci- 
lik kampı ne de kahvaltı öncesi horozların ötüşü, dibi yanmış 

kekler ve her gün havai fişekler gibi patlayan küçük yeni fi- 

kirlerle geçen üniversite beni gerçekten mutlu edebilmişti. 

Gri kruvaze giysisi içinde, o bilinmez dildeki deyimleri 

art arda sıralayan Rus kızından gözlerimi ayıramıyordum 

-Constantin bunun işin en zor yanı olduğunu, çünkü Rusla-
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rın deyimlerinin bizimkilerden farklı olduğunu söylemişti— o 
anda bütün kalbimle o kızın bedenine süzülüp yaşamımın 

geri kalan kısmını ardı ardına deyimler haykırarak geçirmeyi 

diledim. Bu beni olduğumdan daha mutlu etmeyebilirdi ama 

hiç değilse öteki meziyetlerimin arasında, küçük bir meziye- 

tim daha olurdu. 

Derken Constantin, çevirmen Rus kız ve aşağıda etiketli 

mikrofonlarının ardında tartışıp duran siyah, beyaz ve sarı 

insanların hepsi uzaklaşır gibi oldu. Ağızlarının ses çıkarma- 

dan oynadığını görüyordum, sanki hepsi kıyıdan ayrılan bir 

geminin güvertesinde oturuyor, beni uçsuz bucaksız bir ses- 

sizliğin ortasında bırakarak uzaklaşıyordu. 

Yapamadığım şeyleri saymaya başladım. 

İlki yemek pişirmekti. 

Büyükannem ve annem yemek pişirmekte öyle ustaydılar 

ki her şeyi onlara bırakırdım. Bana sürekli şu ya da bu yeme- 

ğin nasıl yapıldığını öğretmeye çalışırlardı, ama ben yalnızca 

seyrederdim, verilen bilgiler bir kulağımdan girip ötekinden 

çıkarken de “Evet, evet, anlıyorum,” der dururdum, sonra da 

denediğim her şeyi berbat ettiğim için kimse bir daha yap- 

mamı istemezdi. 

Okuldaki ilk yılım boyunca tek ve en iyi arkadaşım olan 

Jody'nin bir sabah bana omlet yapışını anımsıyordum. Olağa- 

nüstü lezzetli bir omletti, içine fazladan bir şey ekleyip ekleme- 

diğini sorduğumda Jody, peynir ve sarmısak tozu koyduğunu 

söyledi. Bunu kimden öğrendiğini sorduğumda da hiç kimse- 

den öğrenmediğini, kendisinin düşünüp bulduğunu söyledi. 

Ama şu da vardı ki Jody çok pratikti ve sosyoloji öğrencisiydi. 

Steno da bilmiyordum. 
Bu da demekti ki üniversiteden sonra iyi bir iş bulama- 

yacaktım. Annem kimsenin yalnızca edebiyat okumuş birini
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istemeyeceğini söyler dururdu. Ama steno bilen bir edebi- 

yat mezunu bambaşka bir şeydi. Öyle birini herkes isterdi. 

Gelecek vaat eden bütün genç adamlarca aranır ve sonra da 

birbiri ardına heyecan verici mektuplar yazardı. 

Ne var ki ben, erkeklere herhangi bir biçimde hizmet etme 

fikrinden nefret ediyordum. Kendi heyecan verici mektupla- 

rımı yazdırmak istiyordum. Dahası, annemin bana gösterdi- 

ği kitaptaki steno işaretleri z eşittir zaman ve m eşittir mesafe 

kadar kötüydü. 
Listem uzuyordu. 

Çok kötü bir dansçıydım. Müziğe hiç uyamazdım. Den- 

gem öyle bozuktu ki beden eğitimi dersinde ellerimizi yana 

açıp başımızda bir kitapla dar bir tahtanın üzerinde yürü- 

düğümüz zaman hep yana devrilirdim. Ne at binebiliyor ne 

de kayak yapabiliyordum, en çok yapmak istediğim şeyler 

olmasına rağmen pahalı sporlardı. Almanca konuşamıyor, 

İbranice okuyamıyor, Çince yazamıyordum. Önümdeki BM 

delegelerinin temsil ettiği ülkelerden çoğunun haritadaki 

yerlerini bile bilmiyordum. 

Orada, BM binasının ses geçirmez kalbinde, hem tenis oy- 

nayıp hem de simultane çeviri yapabilen Constantin'le, bir 
sürü deyim bilen Rus kızın arasında otururken, ömrümde ilk 

kez kendimi korkunç yetersiz hissettim. İşin kötüsü, oldum 

olası hep yetersizdim, yalnızca bunu şimdiye dek hiç fark et- 

memiştim. 

Başarılı olduğum tek şey burslar ve ödüller kazanmaktı; 

artık o dönem de kapanıyordu. 

Kendimi koşu yolu olmayan bir dünyada yaşayan bir yarış 

atı gibi hissediyordum ya da üniversitede futbol şampiyonuy- 

ken birden kendini Wall Street'te bir takım elbisenin içinde bu- 

luveren ve parlak günleri bir mezar taşının üzerine kazınmış
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tarih gibi şöminesinin üzerindeki altın kupada kalan biri gibi. 
Yaşamımın, öyküdeki yeşil incir ağacı gibi önümde dalla- 

nıp budaklandığını görüyordum. 

Her dalın ucunda tombul, mor bir incir gibi eşsiz bir gele- 

cek beni çağırıyor, bana göz kırpıyordu. İncirlerden biri, eş, 
mutlu bir yuva ve çocuklardı; bir başkası ünlü bir şair, öteki 

parlak bir profesör, biri şaşırtıcı editör Ee Gee, öbürü Avrupa, 

Afrika ve Güney Amerika, biri Constantin, Socrates, Attila ve 

garip adları, değişik meslekleri olan bir yığın âşık, bir başka- 

sıysa Olimpiyat şampiyonu bir kadındı, ve bu incirlerin üze- 

rinde ve ötesinde, ne olduklarını pek çıkaramadığım bir sürü 

incir daha vardı. 
Kendimi dalların çatallandığı noktada otururken görü- 

yordum, incirlerden hangisini seçeceğime bir türlü karar ve- 

remediğim için açlıktan ölüyordum. İncirlerin hepsini ayrı 

ayrı istiyordum ama birini seçmek ötekilerin hepsini kaybet- 

mek demekti ve ben orada karar veremeden otururken incir- 

ler buruşup kararıyor, birer birer toprağa, ayaklarımın dibine 

düşüyorlardı. 

Constantin'in beni götürdüğü restoran ot, baharat ve ekşi 

krema kokuyordu. New York'ta kaldığım sürece hiç böyle bir 

restoran bulamamıştım. Bulduğum bütün yerler, uzun par- 

lak bir aynaya bakan tertemiz bir tezgâhta kocaman hambur- 

gerlerin, günün çorbasının ve dört çeşit süslü pastanın servis 

edildiği Hamburger Cenneti gibi yerlerdi. 

Bu lokanta yedi basamaklı loş bir merdivenle inilen bir 

kileri andırıyordu. 

İsten kararmış duvarlar yolculuk afişleriyle kaplıydı, İs- 

viçre göllerine, Japon dağlarına ve bodur ağaçlı Afrika çayır- 

larına bakan pencereler gibiydi bunlar ve masalarda, eriyip 

akmış önceki mumların kırmızı, mavi, yeşil balmumlarıyla
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dantel gibi süslenmiş şişelerin üzerinde tozlu mumlar yanı- 

yor, mum ışığında al al olmuş yüzler kendileri de alevmişçe- 

sine dalgalanıyordu. 

Ne yediğimi bilmiyorum ama ilk lokmadan sonra kendi- 

mi çok daha iyi hissettim. Hayalimde canlanan incir ağacı 

ve buruşup toprağa düşen bütün o tombul incirler boş bir 

mideden kaynaklanmış olabilirdi. 

Constantin durmadan kadehlerimizi tadı çam kabuğuna 

benzeyen, tatlı bir Yunan şarabıyla dolduruyordu ve bir anda 

kendimi ona nasıl Almanca öğrenip Avrupa'ya gideceğimi, 

Maggie Higgins gibi bir savaş muhabiri olacağımı anlatırken 

buldum. 

Sıra çilekli yoğurda geldiği zaman kendimi öylesine iyi 

hissediyordum ki Constantin'in beni baştan çıkarmasına izin 

vermeye karar verdim. 

Buddy Willard bana o garson kızdan söz ettiğinden beri 

ben de gidip biriyle yatmam gerektiğini düşünüyordum. 

Buddy'yle yatmak sayılmazdı, çünkü o zaman o yine benden 

bir kişi önde olacaktı, başka biriyle yatmalıydım. 

O zamana kadar yatma konusunu açıkça konuştuğum tek 

erkek Yale Üniversitesi'nde okuyan kartal burunlu, alaycı bir 

Güneyliydi, bir hafta sonu okula geldiğinde sevgilisinin geç- 

tiğimiz günlerde bir taksi şoförüyle kaçıp gittiğini öğrenmiş- 

ti. Kız kaçmadan önce benimle aynı yurtta kaldığı ve o gece 

de yurtta benden başka kimse olmadığı için oğlana moral 

vermek de bana düşmüştü. 

Yakındaki bir kafede, üzerine yüzlerce insanın adı kazın- 

mış yüksek tahtalarla birbirinden ayrılan kuytu bölmelerin 

birinde oturup fincanlar dolusu sade kahve içerek açıkça 

seksten söz etmiştik.
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Bu genç —adı Eric'ti- bizim okuldaki kızların gece dışarı 

çıkma yasağından önce verandada ışıkların altında ve çalı- 

ların arasında dikilip gelen geçene kendilerini sergilemeye 

çabalayışlarını iğrenç bulduğunu söylüyordu, bir milyon yıl- 

lık evrim, diyordu acı acı, ve hâlâ hayvandan farkımız yok. 

Sonra Eric bana ilk kez bir kadınla yatışını anlatmıştı. 

Gittiği okul Güney'de, dört dörtlük centilmenler yetiştir- 

mekte uzmanlaşmış bir hazırlık okuluydu ve okulu bitirmeden 

önce bir kadın tanımış olmak, yazılı olmayan bir okul kurâlıy- 

dı. Eric, 'tanıma'nın İncil'deki anlamda olduğunu söylüyordu. 

Durum böyle olunca Eric ve birkaç sınıf arkadaşı otobüsle 

en yakın kente gidip adı çıkmış bir genelevi ziyaret etmişler- 

di. Eric'in fahişesi elbisesini bile çıkarmamıştı. Şişman, orta 

yaşlı, kuşku uyandıracak kadar kalın dudaklı, sönük kızıl 

saçlı, teni sararmış kadın, ışığı kapatmak istemediğinden 

Eric ona sinek pislikleriyle beneklenmiş yirmi beş mumluk 

bir ampulün altında sahip olmuştu ve üstelik bu iş hiç de 

ballandıra ballandıra anlatıldığı gibi bir şey değildi. Tuvalete 

gitmek kadar sıkıcı bir şeydi. 

Belki bir kadını severse sevişmenin o kadar sıkıcı gelme- 

yeceğini söyledim, ama Eric o kadının da ötekiler gibi hay- 

vandan farksız olduğu düşüncesinin her şeyi berbat edece- 

ğini, bu yüzden de, eğer birini severse onunla asla yatma- 

yacağını söyledi. Gerekirse bir fahişeye gidecek ama sevdiği 

kadını bu kirli işlere karıştırmayacaktı. 
O zaman aklımdan Eric'in yatmak için uygun biri olabi- 

leceği düşüncesi geçmişti, hem bu işi yapmış biriydi hem de 

bundan söz ederken öteki gençler gibi kötü niyetli ya da bu- 

dala bir hali yoktu. Ancak Eric bana bir mektup yazarak beni 

gerçekten sevebileceğini sandığını, çok zeki ve alaycı olmak- 

la birlikte şaşılacak derecede ablasının yüzüne benzeyen çok
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olmayacağını anladım, ben Eric'in asla yatmak istemeyeceği 

tipte bir kızdım ve ona bir mektup yazarak ne yazık ki çocuk- 

luk aşkımla evlenmek üzere olduğumu bildirdim. 

New York'ta bir simultane çevirmen tarafından baştan 

çıkarılma düşüncesi gittikçe daha fazla hoşuma gidiyordu. 

Constantin her bakımdan olgun ve düşünceli birine benzi- 

yordu. Onun okuldaki oğlanların oda arkadaşlarına ya da 

basketbol takımındaki arkadaşlarına arabaların arkasında 

kızlarla sevişmelerini böbürlenerek anlattıkları gibi seviş- 

memizi anlatmak isteyebileceği hiçbir tanıdığım yoktu. Ay- 

rıca Bayan Willard'ın beni tanıştırdığı bir erkekle yatmanın 

esprili bir yanı da vardı, dolaylı bir biçimde, suçlu Bayan 

Willard'mış gibi oluyordu. 

Constantin balalayka plaklarını dinlemek için beni evine 

çağırdığı zaman kendi kendime gülümsedim. Annem bana 

her zaman bir erkekle dışarıda bir akşam geçirdikten sonra 

her ne olursa olsun asla onun odasına gitmememi söylerdi, 

bunun ancak bir tek anlamı olabilirdi. 

“Balalaykayı çok severim,” dedim. 

Constantin'in odasının önündeki balkon nehre bakıyordu 

ve aşağıda karanlıkların içinden teknelerin uğultusunu du- 

yabiliyorduk. Kendimi duygusal ve yapacağım şeyden son 

derece emin hissediyordum. 

Hamile kalabileceğimi biliyordum ama bu düşünce çok 

uzaklarda ve belirsizdi, beni hiç tedirgin etmiyordu. Annemin 

Render's Digest'ten kesip okuldayken bana gönderdiği bir ma- 

kaleye göre, hamile kalmamak için yüzde yüz garantili hiçbir 

yöntem yoktu. Bu yazı, evli ve çocuklu bir kadın avukat tarafın- 

dan yazılmıştı ve “Namusun Savunması” başlığını taşıyordu.
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Yazıda bir kızın ancak evlendikten sonra kocasıyla yatabi- 

leceği, bunun dışında hiç kimseyle yatmaması gerektiği ko- 

nusunda binbir neden sıralanmıştı. 

Yazının anafikri, bir erkeğin dünyasının ve duygularının 

bir kadının dünyasından ve duygularından farklı olduğu ve 

ancak evliliğin bu iki dünyayı ve iki farklı duygusal yapıyı 

uygun bir biçimde bir araya getirebildiğiydi. Annem kızların 

bunu öğrenmekte çok geç kaldıklarını, onun için de evli bir 

kadın gibi bu konuda uzmanlaşmış kişilerin öğütlerine kulak 

vermeleri gerektiğini söylüyordu. 

Bu avukat kadın, en iyi erkeklerin eşleri için bakir kalmak 

istediğini, öyle değilse bile en azından eşlerine seks konusun- 

da öğretmenlik yapma arzusunda olduğunu belirtiyordu. Er- 

kekler elbette bir kızı kendileriyle sevişmesi için kandırmaya 

çalışacak ve onunla evlenmeye söz vereceklerdi ama kız razı 

olur olmaz da ona olan tüm saygılarını kaybedecek ve bunu 

kendileriyle yaptıysa başka erkeklerle de yapabileceğini söy- 

leyip kızın hayatını zehir edeceklerdi. 

Kadın yazısının sonunda korkulu rüya görmektense uya- 

nık kalmanın daha iyi olduğunu, üstelik hamile kalmama 

garantisi olmadığına göre, işin içine bir de bebek girerse büs- 

bütün çıkmaza sürüklenileceğini söylüyordu. 

Bana kalırsa bu yazıda dikkate alınmayan tek şey, bir kı- 

zın neler hissettiği konusuydu. 

El değmemiş bir kız olup yine el değmemiş bir erkekle ev- 

lenmek hoş bir şey olabilirdi ama ya adam evlendikten sonra 

birdenbire Buddy Willard'ın yaptığı gibi aslında el değmemiş 

biri olmadığını itiraf ederse ne olacaktı? Bir kadının bir tek 

temiz yaşantısı olması gerektiği, oysa bir erkeğin biri temiz, 

öteki kirli iki yaşantısı olabileceği düşüncesi beni çileden çı- 

karıyordu.
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Sonunda baktım ki yirmi bir yaşına gelmişim ve hem bakir 

kalmış hem de zeki, ihtiraslı bir erkek bulmak hiç kolay değil, 

ben de bakire kalmaktan vazgeçip kendim gibi bakir olmayan 

biriyle evlenmeye karar verdim. Bu durumda o benim hayatı- 

mı zehir ederse ben de onun hayatını zehir edebilirdim. 
Ben on dokuz yaşındayken bekâret en önemli konuydu. 

Dünyadaki insanları Katolikler ve Protestanlar ya da 

Cumhuriyetçiler ve Demokratlar ya da beyazlar ve zenciler, 

hatta erkekler ve kadınlar olarak değil de biriyle yatmış ve 

yatmamış olanlar diye ikiye bölünmüş olarak görüyordum, 

iki insan arasındaki tek kayda değer fark buymuş gibi geli- 

yordu. 

Aradaki sınırı geçtiğim gün kendimde çarpıcı bir değişik- 

lik hissedeceğimi sanıyordum. 

Kuşkusuz ki günün birinde Avrupa'ya gidersem hissede- 

ceklerimin aynısı olacaktı bu, eve döndüğümde aynaya ya- 

kından bakarsam gözümün içinde, minik, beyaz bir Alp dağı 

görebilecektim. Şimdi de bir gün sonra aynaya bakarsam 

gözümün içinde oyuncak bebek boyunda bir Constantin'in 

oturup bana gülümseyeceğini düşünüyordum. 

Her neyse, bir saat kadar Constantin'in balkonunda iki 

ayrı şezlonga oturup aramızda balalayka plakları yığılı bir 

halde müzik dinledik. Sokak lambalarından mı, aydan mı, 

otomobillerden mi, yoksa yıldızlardan mı geldiğini kestire- 

mediğim baygın, yumuşak bir ışık bizi aydınlatıyordu, ama 

Constantin, elimi tutmanın dışında beni baştan çıkarmaya 

pek hevesli görünmüyordu. 

Nişanlısı ya da özel bir kız arkadaşı olup olmadığını sor- 

dum, belki de böyle bir sorunu vardı, ama yanıtı hayır oldu, 

bu gibi bağlardan uzak durmaya özen gösteriyordu. 

Sonunda, içmiş olduğum o çam kabuğu lezzetindeki şara-
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bın etkisiyle damarlarıma karşı koyulmaz bir uyuşukluğun 

yayıldığını hissettim. 

“Ben içeri girip yatsam fena olmayacak,” dedim. 

İlgisiz bir tavırla yatak odasına yürüdüm ve ayakkabılarımı 

çıkarmak için eğildim. Tertemiz yatak önümde güvenilir bir 

tekne gibi sallanıyordu. Boylu boyunca uzanıp gözlerimi kapa- 

dım. Sonra Constantin'in içini çekip balkondan içeri girdiğini 

duydum. Ayakkabılarını birer birer yere attı ve yanıma uzandı. 

Yüzüme düşmüş bir tutam saçın ardından gizlice ona 

baktım. 

Sırtüstü yatmış, elleri başının altında kenetli, dalgın dal- 

gın tavana bakıyordu. Gömleğinin dirseklerine kadar sıvan- 

mış kolalı beyaz kolları, yarı karanlıkta garip, ürkütücü bir 

pırıltı saçıyordu ve bronz teni neredeyse siyah gibiydi. Öm- 

rümde hiç bu kadar güzel bir erkek görmediğimi düşündüm. 

Belki keskin hatlı, biçimli bir yüze sahip olsaydım ya da 

zekice politik tartışmalar yapabilseydim ya da ünlü bir yazar 

olsaydım, Constantin beni yatacak kadar ilginç bulabilirdi. 

Ama bir de şu vardı, acaba beni sever sevmez erişilmezli- 

gini yitirip sıradan bir insan mı olacaktı ve Buddy Willard'la 

ondan önceki gençlerde olduğu gibi Constantin'de de kusur 
üstüne kusur mu bulacaktım? 

Hep aynı şey oluyordu. 

Uzaklarda kusursuz bir erkek görüyor ama o erkeğin ya- 

kına gelir gelmez hiç de uygun biri olmadığını anlıyordum. 

Hiç evlenmek istemeyişimin nedenlerinden biri de buy- 

du. Hayatta en son istediğim şey sonsuz güvenceye kavuş- 

mak ve okların atıldığı yay olmaktı. Ben değişiklik ve he- 

yecan istiyordum. Dört Temmuz bayramındaki havai fişek- 

lerden fışkıran rengarenk kıvılcımlar gibi her yöne atılmak 

istiyordum.
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Yağmurun sesine uyandım. 

Kapkaranlıktı. Bir süre sonra gözüme yabancı gelen bir 

pencerenin kenarlarını seçebildim. Zaman zaman havada bir 

ışın beliriyor, bir şeyler arayan bir hayalet gibi duvarda dola- 

şıp kayarcasına kaybolup gidiyordu. 

Sonra birinin soluk alıp verdiğini duydum. 

Önce bunun kendimden başkası olmadığını, zehirlendik- 

ten sonra oteldeki odamın karanlığında yattığımı sandım. 

Nefesimi tuttum ama ses devam etti. 

Yatağın üzerinde, yanı başımda yeşil bir göz parlıyordu. 

Pusula gibi dörde bölünmüştü. Yavaşça uzanıp elimi üzeri- 

ne kapattım. Yukarı kaldırdım. Onunla birlikte bir ölünün 

kolu gibi ağır ama uykunun sıcaklığını taşıyan bir kol da 

kalktı. 

Constantin'in saati üçü gösteriyordu. 

Ben uykuya daldığım zaman bıraktığım gibi o; gömleği, 

pantolonu ve çoraplarıyla yatıyordu, gözlerim karanlığa alış- 

tıkça solgun gözkapaklarını, düzgün burnunu ve hoşgörülü, 

biçimli ağzını seçebildim ama sanki hiçbiri gerçek değildi, sis 

üzerine çizilmiş çizgilerden ibaretti. Birkaç dakika üzerine 

eğilip onu inceledim. Daha önce bir erkeğin yanında uyuya- 

kalmamıştım. 

Constantin'le evli olmanın nasıl bir şey olacağını kafamda 

canlandırmaya çalıştım. 

Sanırım sabah yedide kalkıp ona jambonlu yumurta, kı- 

zarmış ekmek ve kahve hazırlayacak, o işe gittikten sonra 

da üstümde gecelik, başımda bigudilerle sallana sallana kirli 

tabakları yıkayıp yatağı düzeltecek ve o dışarıda hareketli, 

büyüleyici bir gün geçirdikten sonra eve döndüğünde esaslı 

bir akşam yemeği bekleyecek, ben de geceyi daha da fazla
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kirli tabak yıkayarak geçirecek ve sonunda bitkin düşüp ya- 

tacaktım. 

On beş yıl boyunca sürekli tam not almış bir kız için boşa 

harcanan, kasvetli bir yaşam olurdu bu ama evliliğin böy- 

le bir şey olduğunu biliyordum, çünkü Buddy Willard'ın 

annesi de sabahtan akşama dek yemek pişirmek, temizlik 

yapmak ve çamaşır yıkamaktan başka bir şey yapmıyordu, 

oysa o bir üniversite profesörünün eşiydi ve bir zamanlar bir 

özel okulda öğretmenlik yapmıştı. 

Bir defasında Buddy'ye uğradığımda Bayan Willard'ı 

kocasının eski giysilerinden kestiği yün şeritlerden bir ki- 

lim hazırlarken bulmuştum. Kilime haftalarını harcamıştı 

ve ben ortaya çıkan kumlu kahveli, yeşilli, mavili desenlere 

hayran olmuştum, ne var ki Bayan Willard kilimini bitirdi- 

ğinde onu benim düşündüğüm gibi duvara asacağına, mut- 

fak paspası olarak yere sermiş ve o canım kilim birkaç gün 

içinde ucuza alınabilecek herhangi bir paspastan farksız bir 

hale gelmişti. 

Ve biliyordum ki bir erkeğin evlenmeden önce bir kadı- 

na yedirdiği akşam yemeklerine, verdiği güllerle öpücüklere 

karşılık olarak gizliden gizliye istediği tek şey, evlilik işlemle- 

ri biter bitmez kadının Bayan Willard'ın mutfak paspası gibi 

ayaklarının altına serilmesiydi. 

Annem, babamla Reno'daki balayılarından döndükten 

sonra -babam daha önce de evlenmiş olduğundan boşanma- 

sı gerekmişti-—, babamın “Oh, çok şükür, artık rol yapmaktan 

vazgeçip gerçek kişiliğimize dönebiliriz,” dediğini anlatma- 

mış mıydı? Ve o günden sonra annem bir dakika olsun rahat 

yüzü görmemişti. 

Bir de Buddy Willard'ın sinsi ve bilgiç bir tavırla, ço- 

cuklarım olduktan sonra kendimi farklı hissedeceğimi ve
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artık şiir yazmak istemeyeceğimi söyleyişini anımsıyordum. 

Belki de gerçekten evlenip çocuk doğurduktan sonra insa- 

nın beyni yıkanmış gibi oluyor ve ondan sonra totaliter bir 

devletin kölesi gibi duyuları körelerek yaşayıp gidiyordu. 

Derin bir kuyunun dibinde duran parlak, erişilmez bir 

çakılı seyredercesine dalgın dalgın seyrettiğim Constantin, 

gözkapaklarını açtı ve bana, aslında beni görmeden baktı, 

gözleri sevgi doluydu. Ama beni tanır tanımaz o sevecenli- 

ğin üzerine puslu bir kepenk indi sanki, onun ilgisini ve pı- 

rıltısını kaybeden iri gözbebeklerini seyrettim. 

Constantin esneyerek doğruldu. “Saat kaç?” 

“Üç,” dedim donuk bir sesle. “Eve gitsem iyi olacak. Sa- 

bah büroda olmam gerek.” 
“Seni götüreyim.” 

Yatağın ayrı uçlarında sırt sırta oturup başucu lambasının 

kötü ışığında ayakkabılarımızı giymeye çabalarken Cons- 

tantin'in bana döndüğünü hissettim. “Saçın hep böyle midir?” 

“Nasıl yani?” 

Sorumu yanıtlamadı Constantin, ama elini uzatıp par- 

maklarıyla saçımı köklerinden ucuna kadar yavaşça taradı. 

Minik bir elektrik dalgası yayıldı içime. Küçüklüğümden 

beri birinin saçımı taramasından çok hoşlanırdım, bedenimi 

tatlı bir uyuşukluk ve huzur sarardı. 

Constantin, “Tamam, ne olduğunu anladım,” dedi. “Yeni 

yıkamışsın.” 

Ve eğilip tenis ayakkabılarını bağlamaya koyuldu. 

Bir saat sonra otelde yatağıma uzanmış yağmuru dinli- 

yordum. Yağmur sesinden çok, açık kalmış bir musluktan 

akan suyun sesine benziyordu. Sol dizimin altındaki sancı 

başlamıştı, radyolu saatim saat yedide Sousa'yı çalarak beni 

kaldırana kadar uyumaktan umudumu kestim.
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Her yağmur yağışında bacağımdaki eski kırık kendini 
tekdüze bir ağrıyla hissettirirdi. 

O zaman, “bu bacak Buddy Willard”ın yüzünden kırıldı,” 

diye düşündüm. 

Ama sonra, “hayır, onu kendim kırdım,” diye düşündüm, 

“aptallık ettiğim için kendimi cezalandırmak için kırdım.” 

8 

Bay Willard beni arabasıyla Adirondacks'e götürüyordu. 

Noel'in ertesi günüydü, gri gökyüzü karla dolu şişkin 

bulutlarla kaplanmıştı. Her Noel'den sonra olduğu gibi mi- 

dem tıka basa dolu ama canım sıkkındı, sanki çam dalları- 

nın, mumların, altın-gümüş yaldızlı kurdelelerle bağlanmış 

armağanların, şöminede yanan kütüklerin, Noel hindisinin 

ve piyano eşliğinde söylenen Noel şarkılarının vaat ettiği şey 

neyse o hiç gerçekleşmemiş gibi bir hayal kırıklığı yaşıyor- 

dum. 

Noel'de Katolik olmadığım için neredeyse pişman olu- 

yordum. 

Arabayı önce Bay Willard kullandı, sonra ben kullandım. 

Nelerden söz ettiğimizi bilmiyorum ama eskiden yağmış 

karların derinlerine gömülmüş kırlar çoraklaşıp da hemen 

hemen siyaha çalan koyu yeşil renkte sık çamlar gri tepeler- 

den yol kenarına inmeye başladıkça içimin giderek karardı- 

ğını hissettim. 

Bay Willard'a yola yalnız devam etmesini, otostopla eve 

dönebileceğimi söylememek için kendimi güç tutuyordum. 

Ama Bay Willard'ın yüzüne, oğlan çocukları gibi kısa- 

cık kesilmiş gümüş rengi saçlarına, berrak mavi gözlerine,
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pembe yanaklarına ve tümünü bir düğün pastasının kreması 

gibi kaplayan masum, güven dolu ifadesine bir kez bakmak, 
bunu yapamayacağımı anlamam için yeterliydi. Bu ziyareti 

sonuna kadar götürmek zorundaydım. 

Öğlen grilik biraz soldu ve biz de buzlu bir kavşakta mola 
verip Bayan Willard'ın yolluk olarak hazırladığı ton balıklı 

sandviçleri, yulaflı kurabiyeleri, elmaları ve termostaki kah- 

veyi paylaştık. 

Bay Willard beni yumuşak bir bakışla süzdü. Sonra boğa- 
zını temizledi ve kucağındaki son birkaç kırıntıyı silkeledi. 

Ciddi bir şeyler söyleyeceğini anlamıştım, çünkü çok çekin- 

gen bir insandı ve önemli bir ekonomi dersi vermeden önce 

de boğazını aynı şekilde temizlediğini duymuştum. 

“Nelly'yle hep bir kızımız olsun isterdik.” 

Bir an Bay Willard'ın karısının gebe olduğunu ve bir kız 

çocuk beklediğini açıklayacağı gibi çılgınca bir düşünceye 

kapıldım. Sonra, “Ama bir kız evladın senden daha iyi olabi- 

leceğini düşünemiyorum,” dedi. 

Bay Willard bana babalık etmek istediği için sevinçten 

ağladığımı sanmış olmalıydı. “Haydi, haydi,” diye omzumu 

okşadı ve boğazını birkaç kez daha temizledi. “Birbirimizi 

anladığımızı sanıyorum.” 

Sonra otomobilin kendi tarafındaki kapısını açtı ve dışarı- 

dan dolanıp benim tarafıma geldi, nefesi gri havada duman- 

dan kıvrımlar çiziyordu. Boşaltmış olduğu koltuğa kaydım, 

Bay Willard otomobili çalıştırdı ve yola devam ettik. 

Buddy'nin kaldığı sanatoryumdan ne beklemem gerekti- 

ğini bilmiyordum. 

Sanırım küçük bir dağın tepesine tünemiş ahşap bir köşk 

ve balkonlarda kalın battaniyelere sarınmış yatan pembe ya- 

naklı, çekici, gözleri hastalıklı pırıltılar saçan genç kadınlar
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ve erkekler göreceğimi ummuştum. 

Buddy bana yazdığı bir mektupta, “Verem, ciğerlerinde 

bir bombayla yaşamaya benziyor,” demişti. “Patlamayacağı- 

nı umut ederek sessizce yatmak gerekiyor.” 

Buddy'nin sessizce yatışını hayal etmek güçtü. Tüm ya- 

şam felsefesi, her an hareket halinde olup bir şeyler yapmaya 

dayanıyordu. Yazın plaja gittiğimizde bile o, asla benim gibi 

güneşin altında uzanıp uyuklamazdı. Zamanı değerlendir- 

mek için bir aşağı bir yukarı koşar, top oynar ya da bir dizi 

hızlı beden hareketi yapardı. 

Bay Willard'la birlikte bekleme odasında öğleden sonraki 

dinlenme tedavisinin bitmesini bekledik. 

Bütün sanatoryumun renk düzenlenmesinde ciğer esas 
alınmışa benziyordu. Koyu kahverengi ağaç kaplamalar, yanık 

kahverengi deri koltuklar, bir zamanlar belki de beyaz olup 

giderek yayılan nem ve küfe boyun eğmiş duvarlar. Benekli 

kahverengi bir muşamba, döşemeyi bütünüyle örtmüştü. 

Koyu renk kaplaması çember ve yarım çember biçiminde- 

ki lekelerle dolu alçak bir kahve sehpasının üzerinde birkaç 

tane yıpranmış Time ve Life dergisi duruyordu. En yakın der- 

giyi alıp karıştırdım. Eisenhower'ın yüzü kavanozdaki bir 

ceninin boş ve dazlak yüzü gibi gülümsedi. 

Bir süre sonra sinsi bir sızıntı sesi duyar gibi oldum. Bir an 

için neme doymuş duvarların artık bu nemi dışarıya akıttığı- 

nı sandım ama sonra sesin odanın bir köşesindeki küçük bir 

fıskıyeden geldiğini gördüm. 

Fıskıye, suyu kaba bir borudan beş on santim yüksekliğin- 

de püskürtüyordu, ellerini yukarıya uzatmaya çabalıyor, son- 

ra gücünü yitirip titrek birkaç damla halinde taş bir havuzun 

sararmış suyunda boğulup gidiyordu. Havuzun içi umumi 

tuvaletlerde görülen beyaz, altıgen taşlarla döşenmişti.
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Bir zil çaldı. Uzaklarda kapılar açılıp kapandı. Sonra 

Buddy içeri girdi. 

“Merhaba baba.” 

Buddy babasını kucakladı ve hemen ardından zorlama 
bir canlılıkla bana doğru gelip elini uzattı. Sıktığım el nemli 

ve tombuldu. 

Bay Willard'la ben deri bir kanepede oturuyorduk. Buddy 

karşımızda duran yüzeyi kaygan bir koltuğun kenarına tü- 

nedi. Ağzının köşeleri görünmez bir telle gerilmişçesine dur- 

madan gülümsüyordu. 

Kırk yıl düşünsem Buddy'yi şişman göreceğim aklıma 

gelmezdi. Sanatoryumda olduğu sürece ne zaman onu dü- 

şünsem, gözlerimin önüne elmacıkkemiklerinin altında 

oyulmuş gölgeler ve hemen hemen etsiz göz çukurlarının 

dibinde alev alev yanan gözler gelmişti hep. 

Oysa Buddy'nin bedeninde ne kadar içbükey çizgi varsa 

hepsi ansızın dışbükey oluvermişti. Daracık, sentetik beyaz 

gömleğinin altından göbeği dışarı fırlamıştı, yanakları elma 

gibi yuvarlak ve al aldı. Sanki gülüşü bile dolgunlaşmışştı. 

Buddy'yle göz göze geldik. “Çok yemekten,” dedi. “Her 

gün bizi tıka basa doyurup bol bol dinlendiriyorlar. Neyse ki 

artık yürüyüş yapma iznim var, onun için kaygılanma, bir- 

kaç haftada zayıflarım.” Sevinçli bir ev sahibi gibi gülümse- 

yerek ayağa fırladı. “Odamı görmek ister miydiniz?” 

Buddy'nin peşine takıldım, Bay Willard da benim arkam- 

dan geliyordu, buzlu cam takılmış bir çift kapıdan geçip loş, 

ciğer renkli bir koridor boyunca yürüdük, etraf döşeme cilası 

ve lizol kokuyordu, çürümüş gardenyaların kokusuna ben- 

zer daha hafif bir başka koku da vardı. 

Buddy kahverengi bir kapıyı itip açtı ve sırayla dar bir 

odaya girdik.
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İnce, mavi-beyaz çizgili, hafif bir çarşafla örtülmüş yamrı 

yumru bir yatak, odanın büyük bir kısmını kaplıyordu. Ya- 

nında duran şifonyerin üstünde bir sürahi, bir su bardağı ve 

gümüş renkli ucu bir kavanozdaki pembe dezenfektan sıvı- 

dan çıkmış bir termometre vardı. Yatağın ayakucuyla dola- 

bın kapağı arasına sıkışmış bir ikinci şifonyerin üstü kitaplar, 

kâğıtlar ve fırınlanıp boyanmış ama verniklenmemiş seramik 

kaplarla doluydu. 

Bay Willard bir soluk alarak, “Hımmm,” dedi, “yeterince 

rahat görünüyor.” 

Buddy güldü. 

“Bunlar ne?” Koyu yeşil zemin üzerine sarı damarları 

özenle çizilmiş, nilüfer yaprağı biçiminde kilden bir küllüğü 

elime aldım. Buddy sigara içmezdi. 

Buddy, “Küllük,” dedi. “Senin için.” 

Küllüğü yerine koydum. “Ben sigara içmem ki.” 

“Biliyorum,” dedi Buddy. “Yine de hoşuna gideceğini dü- 

şündüm.” 

Bay Willard kuruyan dudaklarını birbirine sürterek, “Eh 

artık ben kalkayım,” dedi, “siz gençleri yalnız bırakayım 

da...” 

“Peki baba, sen istersen git.” 

Şaşırmıştım. Bay Willard'ın da geceyi burada geçireceğini 

ve ertesi gün birlikte döneceğimizi sanmıştım. 
“Ben de geleyim mi?” 

“Hayır, hayır.” Bay Willard cüzdanından çıkardığı birkaç 

banknotu Buddy'ye verdi. “Esther için trende rahat bir yer 

ayırt. Birkaç gün kalır belki.” 

Buddy babasını kapıya kadar geçirdi. 

Bay Willard'ın beni terk etmiş olduğu duygusuna kapıl- 

dım. Bunu baştan beri planlamış olmalıydı, ama Buddy hayır
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dedi; babası yalnızca hastalık görmeye, özellikle de kendi oğ- 

lunun hastalığını görmeye dayanamıyordu, çünkü ona göre 

bütün hastalıkların nedeni iradenin zayıflığıydı. Bay Willard 

hayatında bir gün bile hasta olmamıştı. 

Buddy'nin yatağına oturdum. Zaten oturacak başka yer 

de yoktu. 

Buddy ciddi bir tavırla kâğıtlarını karıştırdı. Sonra ince, 

gri bir dergi uzattı bana. “On birinci sayfayı aç.” 

Dergi Maine'de bir yerde basılmıştı ve birbirinden yıl- 
dızlarla ayrılmış şiirler ve kısa betimlemelerle doluydu. On 

birinci sayfada “Florida'da Gündoğumu” başlıklı bir şiir 

vardı. Kavuniçi ışıklar, kaplumbağa yeşili palmiyeler ve Yu- 

nan mimarisinden parçalara benzeyen yivli deniz kabukla- 
rıyla ilgili imgeleri atlaya atlaya okudum. 

“Hiç fena değil.” Berbat bir şiirdi. 

Buddy garip, güvercinsi bir gülümsemeyle, “Kim yazmış 

bunu?” diye sordu. 

Gözüm sayfanın sağ alt köşesindeki ada ilişti. B.S. Willard. 

“Bilmiyorum.” Sonra, “Elbette biliyorum Buddy,” dedim. 

“Sen yazmışsın.” 

Buddy bana yanaştı. 

Geri çekildim. Verem hakkında çok az şey biliyordum ama 

böyle göze görünmeden ilerlediğine göre fazlasıyla sinsi bir 

hastalığa benziyordu. Buddy da pekâlâ kendi verem mikrop- 

larının küçük öldürücü atmosferi içinde oturuyor olabilirdi. 
“Korkma,” diye güldü Buddy. “Pozitif değilim.” 

“Pozitif mi?” 

“Sana hiçbir şey bulaşamaz.” 

Çok dik bir yokuşu tırmanırken yarı yolda durup solukla- 
nırcasına durup bir soluk aldı. 

“Sana bir şey sormak istiyorum.” İnsanı tedirgin eden
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yeni bir huy edinmişti, kafamı delip içinden geçenleri daha 

iyi okumak ister gibi delici bir bakışla bakıyordu gözlerimin 

içine. 

“Önce mektupla sormayı düşünmüştüm.” 

Arka tarafında Yale amblemi olan uçuk mavi bir zarf geçti 

gözlerimin önünden. 

“Ama sonra sen gelene kadar bekleyip yüz yüze konuş- 

manın daha iyi olacağına karar verdim.” Durakladı. “Eee, ne 

olduğunu bilmek istemiyor musun?” 

Umut vermeyen alçak bir sesle, “Neymiş?” dedim. 

Buddy yanıma oturdu. Kolunu belime dolayıp kulağımı 

örten saçı geriye itti. Kımıldamadım. Sonra fısıldadığını duy- 

dum: “Bayan Buddy Willard olmak hoşuna gider miydi?” 

Gülmemek için kendimi zor tuttum. 

Buddy Willard'a uzaktan âşık olduğum beş-altı yıllık dö- 

nem içinde sorulmuş olsaydı, bu sorunun beni nasıl şaşkına 

döndüreceğini düşündüm. 

Buddy duraksadığımı sezdi. 

“Ah elbette şu anda formumda olmadığımı biliyorum,” 

dedi çabucak. “Hâlâ ilaç kontrolü altındayım ve birkaç ka- 

burgamı kaybedebilirim ama gelecek sonbaharda okula dö- 

neceğim. Ya da en geç gelecek ilkbahara...” 

“Galiba sana söylemem gereken bir şey var Buddy.” 

Buddy kaskatı bir sesle, “Anladım,” dedi. “Biriyle tanıştın.” 

“Hayır, öyle bir şey değil.” 

“Ne peki?” 

“Ben hiç evlenmeyeceğim.” 

“Delisin sen.” Buddy'nin keyfi yerine gelmişti. “Fikrini 

değiştireceksin.” 
“Hayır. Kararım kesin.” 

Ama Buddy'nin neşesi kaçmadı.
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“Hatırlıyor musun,” dedim, “hani bir gece tiyatrodan 

sonra birlikte otostopla okula dönmüştük?” 

“Hatırlıyorum.” 

“Hani bana en çok bir kasabada mı yoksa bir şehirde mi 

yaşamak istediğimi sormuştun.” 

“Sen de demiştin ki...” 

“Ben de demiştim ki hem kasabada hem şehirde yaşamak 

isterim?” 

Buddy başını salladı. 

Ani bir şiddetle, “Sen de,” diye devam ettim, “gülmüş- 

tün ve bu sorunun o hafta psikoloji dersinde işlediğiniz bir 

ankette sorulduğunu ve benim bir nevrotiğin yapısına sahip 

olduğumu söylemiştin.” 

Buddy'nin gülümsemesi donuklaştı. 

“Haklıydın. Ben gerçekten nevrotiğim. Ne bir şehre ne de 

kasabaya yerleşebilirim.” 

Buddy yardım etmek istercesine, “İkisinin arasında ya- 

şayabilirsin,” diye önerdi. “O zaman bazen şehire, bazen de 

kasabaya gidebilirsin.” 

“Peki bunun nevrotik olmakla ne ilgisi var?” 

Buddy sorumu yanıtlamadı. 

“Evet?” dedim sertçe. Hasta insanları şımartmamak la- 

zım, şımartılmak onlara kötü gelir, kendilerine gelmeleri için 

biraz tokatlamak gerekir. 

“Hiç,” dedi Buddy. Sesi cılız ve durgundu. 
“Nevrotik ha!” Küçümseyici bir kahkaha attım. “Eğer iki 

karşıt şeyi aynı anda istemek nevrotiklikse ben tepeden tır- 

nağa nevrotiğim. Hayatımın geri kalan kısmını karşıt şeyle- 

rin birinden öbürüne uçmakla geçireceğim.” 

Buddy elini elimin üzerine koydu. 

“Bırak ben de seninle uçayım.”
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Pisgah Dağı'nın üzerindeki kayak pistinin tepesinde dur- 

muş aşağıya bakıyordum. Orada bulunmamın pek anlamı 

yoktu aslında. Ömrümde hiç kayak yapmamıştım. Ama ha- 

zır fırsat bulmuşken manzaranın tadını çıkarmayı düşün- 

müştüm. 

Solumdaki telesiyej, üzerinden kayıla kayıla sıkışıp ka- 

tılaşmış ve öğle güneşinde hafifçe eridikten sonra cam gibi 

donup parlaklaşmış güneşli tepeye birbiri ardına kayakçı ta- 

şıyordu. Soğuk hava ciğerlerimi ve sinüslerimi, canımı acıtan 

bir berraklıkla dolduruyordu. 

Dört bir yanımda kırmızı, beyaz ve mavi ceketli kayakçı- 

lar bir Amerikan bayrağının parçaları gibi, gözalıcı tepeden 

aşağı hızla kayıyorlardı. Sessizliği bozan tek şey pistin dibin- 

deki ahşap kulübeden yayılan popüler şarkılardı. 

İki kişilik köşkümüzden aşağı, 

Jungfrau'ya bakarken... 

Bütün bu gürültüler ve görüntüler, bir kar çölünün orta- 

sındaki gözle görülmez bir dere gibi yanı başımdan akıp gi- 

diyordu. Bir tek dikkatsizce yapılmış basit hareket, yamaçtan 

aşağıya, pistin kenarında, izleyicilerin arasında minik, haki 

bir nokta gibi duran Buddy Willard'a doğru gitmem için ye- 

terliydi. 

Bütün sabah Buddy bana kayak yapmayı öğretmişti. 

Önce köydeki bir arkadaşından kayakları ve kayak sopa- 

larını, ayakları benden bir numara büyük olan bir doktorun 

hanımından kayak ayakkabılarını, öğrenci bir hemşireden de 

kırmızı bir kayak ceketi ödünç almıştı. Onun inatçı zorluklar 

karşısında yılmadan direndiğini görmek hayret vericiydi.
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O zaman Buddy'nin tıp fakültesindeyken, ölenlerin ya- 

kınlarını, ölülerinin bilim adına kesilip biçilmesi konusunda 

ikna ettiği için bir ödül kazandığını anımsadım. Ödülün ne 

olduğunu unutmuştum ama Buddy'nin, beyaz gömleği için- 

de, yan cebinden bedeninin bir parçası gibi çıkan stetosko- 
puyla, gülümseyerek, başını sallayarak, o şaşkın, afallamış 

kimseleri otopsi kâğıtlarını imzalamaya ikna edişini gözüm- 

de çok iyi canlandırabiliyordum. 

Daha sonra Buddy kendi doktorunun otomobilini ödünç 

aldı, doktoru da eskiden verem geçirmişti ve çok anlayışlı bir 

insandı. Yürüyüş saati zili, sanatoryumun güneşsiz koridor- 

larında çınlarken yola çıktık. 

Buddy de daha önce hiç kayak yapmamıştı ama temel il- 

kelerin oldukça basit olduğunu ve kayak öğretmenleriyle öğ- 

rencilerini sık sık izlediği için bilmem gereken her şeyi bana 

öğretebileceğini söylüyordu. 

İlk yarım saati düşe kalka küçük bir eğimin tepesine tır- 

mandıktan sonra ellerimdeki sopalarla kendimi itip doğruca 

aşağıya inerek geçirdim. Buddy ilerlememden hoşnut görü- 

nüyordu. 

Yokuşumun yirminci kez üstesinden geldiğimde, “İyi gi- 

diyor Esther,” dedi. “Haydi şimdi de telesiyeji deneyelim.” 

Kızarmış ve nefes nefese kalakaldım. 

“Ama Buddy, daha zikzak kaymayı bilmiyorum ki. Tepe- 

den inenlerin hepsi zikzak kaymayı biliyor.” 

“Yarı yola kadar çıkman yeterli. O zaman fazla hızlan- 

mazsın.” 

Ve Buddy beni telesiyeje kadar götürüp ipi avuçlarımda 

nasıl kaydıracağımı gösterdi, sonra ipi parmaklarımla kavra- 

yıp yukarıya çıkmamı söyledi. 

Hayır demek aklıma bile gelmemişti.
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Parmaklarımın arasından pürüzlü, can yakan bir yılan 

gibi kayan ipi kavrayıp yukarıya yollandım. 

Ama ip beni sarsarak ve dengesizce öyle hızlı sürükledi 

ki yarı yolda ipi bırakma umudunu yitiriverdim. Önümde 

ve arkamda ilerleyen kayakçılar vardı ve ipi bıraktığım anda 

tepetaklak yuvarlanıp kayaklar ve sopalarla sarmaş dolaş bir 

halde yere çakılmam işten bile değildi, olay yaratmak isteme- 

diğimden sessizce ipe asılmaya devam ettim. 

Ama tepeye vardığımda tereddüte kapıldım. 

Buddy kırmızı ceketimle tepede duraksadığımı görmüş- 

tü. Kolları haki bir yel değirmeni gibi havayı dövüyordu. 

Yamacı kaplayan kayakçı örgüsünün ortasında açılan bir 

yoldan aşağı kaymamı işaret ediyordu. Orada, boğazım ku- 
ruyarak tedirgin bir halde duraklarken, ayaklarımın dibin- 

den Buddy'nin ayaklarının dibine uzanan pürüzsüz beyaz 

yol bulanıklaşıyordu. 

Önümdeki yokuşu bir kayakçı sağdan, bir başkası soldan 

kesip geçti ve minicik, hareketli mikroplar ya da parlak renkli 

eğik ünlem işaretleriyle dolup taşan bir alanın öbür ucunda, 

Buddy'nin kolları güçsüz antenler gibi sallanıp duruyordu. 

Gözlerimi aşağıda çalkalanan kalabalıktan ayırıp onun 

ötesindeki manzaraya çevirdim. 

Gökyüzünün kocaman gri gözü de bana bakıyordu, sisle- 

re bürünmüş bir güneş, pusulanın her noktasından boşanan 

tüm beyaz ve suskun uzaklıkları ayaklarımın dibinde toplu- 

yordu. 

Aptallık etmemem için beni dürtüp duran, kayaklarımı 

çıkarıp yokuşun kenarındaki bodur çamların arasına gizlene 

gizlene aşağıya yürüyerek kendimi kurtarmamı söyleyen ses 

huzursuz bir sivrisinek gibi uçup gitti. Ölebileceğim düşün- 

cesi kafamda bir ağaç ya da bir çiçek gibi sakince biçimlendi.
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Buddy'ye kadar olan uzaklığı gözlerimle ölçtüm. 

Artık kollarını kavuşturmuştu Buddy, arkasındaki çift 

parmaklıklı çitle kaynaşmış gibi suskun, kahverengi ve 

önemsiz görünüyordu. 

Tepenin kıyısına yanaştım, sopalarımın ucunu kara sapla- 

yıp ne ustalıkla ne de geç kalmış bir irade gücüyle durdura- 

mayacağımı bildiğim bir uçuşa ittim kendimi. 

Doğruca aşağıya yönelmiştim. 

Sanki daha önce gizlenmekte olan keskin bir rüzgâr ağ- 

zıma doldu ve saçlarımı dimdik arkaya doğru uçurdu. Ben 

iniyordum ama beyaz güneş hiç yükselmiyordu. Hareket- 

siz dalgalara benzeyen tepelerin üzerinde, dünyanın destek 

noktası gibi asılı duruyordu. 

Bedenimde karşılık vermek isteyen küçük bir nokta ona 

doğru uçtu. Ciğerlerimin hava, dağlar, ağaçlar ve insanlar- 

dan oluşan manzarayla dolduğunu hissettim. “Mutlu olmak 

bu işte,” diye düşündüm. 

Zikzakçılar, öğrenciler, ustalar arasından geçip kendi geç- 

mişime, birbiri ardından akıp giden ikiyüzlülükler, gülücük- 

ler ve tavizlerle dolu yıllara kaydım. 

İki yanımda insanlar ve ağaçlar bir tünelin karanlık duvar- 

ları gibi geriye doğru akarken, ben tünelin ucundaki durgun, 

parlak noktaya, kuyunun dibindeki çakıla, annesinin karnın- 

da gizlenen tatlı, beyaz bebeğe doğru hızla atılıyordum. 

Ağzımı dolduran kar dişlerimin arasında çıtırdadı. Buzlu 

su boğazımdan aşağıya süzüldü. 

Buddy'nin yüzü yolunu şaşırmış bir gezegen gibi yakın ve 

kocaman, tepemde asılı duruyordu. Onun yüzünün gerisin- 

de başka yüzler de vardı. Arkada, beyaz bir yüzey üzerinde 
kara noktacıklar kaynaşıyordu. Parça parça, sanki bir cadının 

büyülü değneğinin hareketleriyle, her şey yerine oturdu.
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Tanıdık bir ses, “O adam yoluna çıkana kadar çok iyi gidi- 
yordun,” diye bilgi verdi. 

İnsanlar bağlarımı çözüyor ve kayak sopalarımı çarpık 

çurpuk saplandıkları kar yığınlarından çıkarıp getiriyorlardı. 

Sırtım kayak evinin çitine dayalıydı. 

Buddy eğilip botlarımı ve üst üste giyilmiş birkaç çift be- 

yaz yün çorabı çıkardı. Tombul eli sol ayağımı kavrayıp gizli 

bir silah arıyormuşçasına santim santim yoklayarak bileğime 

doğru çıktı. 

Gökyüzünün doruğunda beyaz, kayıtsız bir güneş parlı- 

yordu. Kendimi bu güneşte, bir melek kadar ince ve uçucu 

bir hale gelene dek bir bıçak gibi bilemek istedim. 

“Yukarı çıkacağım,” dedim. “Tekrar deneyeceğim.” 
“Hayır, çıkmayacaksın.” 

Buddy'nin yüzüne tuhaf, hoşnut bir ifade yayıldı. 

Kesin bir gülümsemeyle, “Hayır, çıkmayacaksın,” diye 

yineledi. “Bacağın iki yerden kırılmış. Aylarca alçıda kala- 

cak.” 

9 

“Öleceklerine öyle seviniyorum ki.” 

Hilda kedi gibi gerinerek esnedi, başını konferans masası- 

nın üzerinde kavuşturduğu kollarına gömüp yeniden uyku- 

ya daldı. Safra yeşili bir tutam hasır, alnının üzerine tropikal 

bir kuş gibi tünemişti. 

Safra yeşili. Sonbaharda moda olacaktı bu renk, ancak 

Hilda her zamanki gibi modanın altı ay önündeydi. Siyahla 

safra yeşili, beyazla safra yeşili, nil yeşiliyle, yani birinci de- 

receden kuzeniyle safra yeşili.
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Beynimin içinde yaldızlı ve bomboş moda sloganlarının 

kokuşmuş kabarcıkları yükseliyordu. Yüzeye geldiklerinde 

kof bir patlamayla kaybolup gidiyorlardı. 

Öleceklerine öyle seviniyorum ki. 

Otel kafeteryasına inişimi Hilda'nınkiyle aynı ana denk 

getiren şansıma söylendim. Gece çok geç yattığımdan, yuka- 

rıda unutulan bir eldiveni, mendili, şemsiyeyi ya da defteri 

almak için odama dönmek gibi bir bahane uyduracak kadar 

bile kafam işlemiyordu. Bunun cezası da Amazon'un buzlu 

camdan kapılarından Madison Bulvarı üzerindeki binamızın 

çilek pembesi mermer girişine kadar süren uzun, yorucu bir 

yürüyüştü. 

Hilda yol boyu bir manken gibi yürüdü. 

“Nefis bir şapka bu, sen mi yaptın?” 

Neredeyse Hilda'nın bana dönüp, “Hastasın galiba,” de- 

mesini bekliyordum, ama yalnızca kuğu gibi boynunu uza- 

tıp kısaltmakla yetindi. 

“Evet.” 

Bir gece önce gördüğüm oyundaki kadın kahramanın be- 

denine yabancı bir ruh girmişti, kadının ağzından konuşur- 

ken ruhun sesi bir mağaradan geliyormuşçasına, öyle derin- 

den çıkıyordu ki erkek mi kadın mı olduğu anlaşılmıyordu. 

İşte Hilda'nın sesi de tıpkı o ruhun sesine benziyordu. 

Sanki her dakika var olup olmadığından emin olmak ister 

gibi yürürken parlak vitrinlerdeki görüntüsünü seyrediyor- 

du. Aramızdaki sessizlik öyle derindi ki bunda benim de su- 

çum olduğunu düşünmüştüm. 

Onun için de, “Rosenberglerin durumu ne korkunç değil 

mi?” demiştim. 

Rosenbergler o gece geç saatte elektrikli sandalyede idam 

edileceklerdi.
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Hilda, “Evet!” dedi ve ben sonunda bu kızın kalbinde in- 

sancıl bir tele dokunduğumu hissettim. Hilda bu eveti ancak 

ikimiz konferans salonunun mezarlığı andıran sabah kasve- 

tinde öteki arkadaşları beklerken açıkladı. 

“Böyle insanların yaşaması korkunç bir şey.” 

Sonra esnedi ve uçuk portakal rengi ağzı geniş bir karanlı- 

ğa açıldı. Yüzünün gerisindeki kör mağaraya büyülenmiş gibi 

baktım, sonunda dudakları birleşti, kımıldadı ve ruh saklandı- 

ğı yerden konuştu: “Öleceklerine öyle seviniyorum ki.” 

“Haydi, bize bir gülücük gönder.” 

Jay Cee'nin odasındaki pembe kadifeden kanepenin üze- 

rinde, yapma bir gül elimde, yüzüm derginin fotoğrafçısına 

dönük oturuyordum. Fotoğrafı çekilecek on iki kişinin so- 

nuncusuydum. Makyaj odasına gizlenmeye çalışmış ama 

başaramamıştım. Betsy kapının altından ayaklarımı görüp 

ispiyonculuk yapmıştı. 

Fotoğrafımın çekilmesini istemiyordum, çünkü ağlaya- 

caktım. Neden ağlayacağımı bilmiyordum ama birisi bana 

bir şey söylerse ya da çok yakından bakarsa gözlerimden 

yaşların, boğazımdan hıçkırıkların boşanacağını ve bir haf- 

ta boyunca ağlayacağımı biliyordum. Gözyaşlarının içimde 

kabarıp dolu ve dengesiz bir bardağın içindeki su gibi çalka- 

landığını hissedebiliyordum. 

Bunlar, dergi baskıya girmeden ve bizler Tulsa, Biloxi, Te- 

aneck ya da Coos Bay gibi gelmiş olduğumuz yerlere dönme- 

den önce çekilecek son fotoğraflardı, ne olmak istiyorsak onu 

simgeleyen bir şeyle çekilecekti fotoğrafımız. 

Betsy bir çiftçinin karısı olmak istediğini belirtmek için bir 

musır koçanı almıştı eline, Hilda ise şapkalar yapmak istedi- 

ğini göstermek için şapka yapımcılarının kullandığı saçsız
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ve yüzsüz bir manken başını tutuyordu, Doreen'in elinde 

Hindistan'da sosyal yardım işlerinde çalışmak istediğini be- 

lirtmek için dore işlemeli bir sari vardı (aslında öyle bir niyeti 

olmadığını söylemişti bana, yalnızca eline bir sari geçirmek 

istemişti). 

Bana ne olmak istediğimi sorduklarında bilmediğimi söy- 

ledim. 

Fotoğrafçı, “Haydi haydi, elbette biliyorsundur,” dedi. 

Jay Cee, “Her şey olmak istiyor,” diye espri yaptı. 

Şair olmak istediğimi söyledim. 

O zaman elimde tutabileceğim bir şey aradılar. 

Jay Cee bir şiir kitabı tutmamı önerdi ama fotoğrafçı bu- 

nun çok açık olduğunu söyleyip kabul etmedi. Şiirlerin esin 

kaynağını gösteren bir şey olmalıydı. Sonunda Jay Cee en 

yeni şapkasındaki uzun saplı yapma gülü çıkardı. 

Fotoğrafçı kızgın beyaz ışıklarını ayarladı. “Haydi, şiir 

yazmanın seni ne kadar mutlu ettiğini göster bize.” 

Jay Cee'nin penceresindeki kauçuk bitkilerin yaprakları- 

nın arkasında uzanan mavi gökyüzüne daldım. Birkaç bulut 

kümesi dekor gibi sağdan sola doğru kayıyordu. Gözlerimi 

en büyük buluta dikip sanki o gözden kaybolunca ben de 

onunla kayıp gidebilecekmişim gibi bekledim. 

Ağzımı dümdüz bir çizgi halinde tutmanın çok önemli ol- 

duğunu hissediyordum. 

“Gülümse biraz.” 

Sonunda ağzım boyun eğerek bir vantrilokun kuklasının 

ağzı gibi garip bir şekilde kıvrılmaya başladı. 

Fotoğrafçı ansızın bir şeyler sezinleyerek, “Hey,” diye 

karşı çıktı. “Ağlayacak gibisin.” 

Kendimi tutamadım. 

Yüzümü Jay Cee'nin kanepesinin pembe kadifesine göm-
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düm ve bütün sabah boyunca içimde sinsi sinsi dolanıp du- 

ran tuzlu gözyaşlarıyla zavallı hıçkırıklar odaya boşandıkça 

müthiş bir rahatlık duydum. 

Başımı kaldırdığımda fotoğrafçı ortadan kaybolmuştu. 

Jay Cee de gitmişti. Korkunç bir hayvanın üzerinden soyul- 

muş bir deri gibi pörsük ve terk edilmiş hissediyordum ken- 

dimi. Hayvandan kurtulmuş olmak beni ferahlatmıştı ama 

ruhumu ve pençelerini geçirebildiği her şeyi de alıp götür- 

müşe benziyordu. 
El çantamda içinde rimel, rimel fırçası, göz farı, üç ruj ve 

kenarında aynası olan yaldızlı kutuyu aradım. Aynadan ka- 

çamak gözlerle bana bakan yüz, uzun bir işkenceden sonra 

bir hücrenin parmaklıklarından bakıyor gibiydi. Şişmiş, be- 
relenmiş ve renkleri birbirine karışmıştı. Suya, sabuna ve Hı- 

ristiyan hoşgörüsüne muhtaç bir yüzdü. 

Gönülsüzce boyanmaya başladım. 

Makul bir aradan sonra Jay Cee bir kucak dolusu öykü 

taslağıyla rüzgâr gibi içeri girdi. 

“Bunlar seni eğlendirir,” dedi. “İyi okumalar.” 

Her sabah öykü editörünün odasındaki tozdan grileş- 

miş yığınlar kar beyazı yeni taslaklarla çığ gibi kabarırdı. 
Amerika'nın her köşesindeki çalışma odalarında, tavan ara- 

larında, sınıflarda insanlar gizlice yazıyor olmalıydı. Sözge- 

limi her dakika bir kişi bir taslak bitiriyor olsa, beş dakika 

içinde öykü editörünün masasının üzerine beş taslak yığılı- 

verirdi. Bir saatte birbirlerini masadan yere itip duran altmış 

taslak birikirdi. Ve bir yılda... 

Havada, sağ üst köşesinde daktiloyla Esther Greenwo- 

od yazılı hayali bir kâğıdın uçtuğunu görüp gülümsedim. 

Dergide geçirdiğim bir aydan sonra yaz okulunda ünlü bir ya- 

zar tarafından verilen bir dersi izlemek için başvurmuştum;
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yazar, gönderdiğiniz bir öykü taslağını okuduktan sonra sizi 

sınıfına kabul edip etmeyeceğini bildiriyordu. 

Kuşkusuz çok az kişi olacaktı sınıfta, ben de öykümü 

uzun bir süre önce göndermiş ve henüz yazardan bir yanıt 

almamıştım ama döndüğümde kabul mektubunu evdeki 

posta masasının üzerinde bulacağımdan kuşkum yoktu. 

Bu derste yazacağım öykülerden birkaçını takma bir adla 

dergiye gönderip Jay Cee'yi şaşırtmaya karar verdim. Bir 

gün öykü editörü, Jay Cee'nin odasına gelip öyküleri masa- 

sının üzerine bırakacak ve “Burada her zamankilerden daha 

iyi şeyler var,” diyecekti, Jay Cee de bu görüşü paylaşıp öy- 

küleri kabul edecek ve öykülerin yazarını yemeğe çağıracak- 

tı, işte ozaman karşısında beni bulacaktı. 

“Gerçekten,” dedi Doreen, “bu seferki farklı olacak.” 

“Anlat bakalım nasılmış,” dedim soğukça. 

“Adam Perulu.” 

“Bodur olurlar,” dedim. “Aztekler gibi de çirkindirler.” 

“Hayır, hayır, hayır şekerim, onunla tanıştım.” 

Yatağımın üzerinde kirli keten elbiseler, kaçık naylon ço- 

raplar ve grileşmiş iç çamaşırlarından oluşan darmadağınık 

bir yığının ortasında oturuyorduk, on dakikadır Doreen beni 

Lenny'nin tanıdığı birinin arkadaşıyla bir kulübün düzenle- 

diği dansa gitmem için kandırmaya çalışıyordu, Lenny'nin 

tanıdığı birinin arkadaşı, doğrudan doğruya Lenny'nin ar- 

kadaşı olan birinden çok farklıdır diyordu üsteleyerek. Ama 

ben ertesi sabah sekiz treniyle eve döneceğim için artık va- 

lizlerimi toparlamaya girişmem gerektiğini hissediyordum. 

Bir de bütün gece New York sokaklarında tek başıma do- 

laşırsam, kentin görkemli büyüsü sonunda biraz olsun üze- 

rime bulaşabilecekmiş gibi belirsiz bir fikir vardı kafamda.
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Ama vazgeçtim. 

Bu son günlerde herhangi bir şey yapmaya karar vermek 

giderek daha zor gelmeye başlamıştı bana. Ve güç bela bir 

şeylere, sözgelimi valizlerimi toplamaya karar verdiğim za- 

man da bütün yaptığım, dolaplardan ve çekmecelerden kir- 

lenmiş, pahalı giysilerimi çıkarıp sürükleyerek sandalyele- 

rin, yatağın ve döşemenin üzerine yaymak ve oturup şaşkın 

şaşkın onları seyretmekten ibaretti. Sanki onların da kendile- 

rine özgü, inatçı birer kişiliği vardı da yıkanıp katlanmayı ve 

bavula girmeyi reddediyorlardı. 

Doreen'e, “Asıl sorun bu elbiseler,” dedim. “Buraya dön- 

düğümde bu elbiseleri karşımda görmeye dayanamam.” 

“Bundan kolay ne var?” 

Ve Doreen o şaşmaz inceliğiyle kombinezonları, naylon 

çorapları, Primrose Corset Company'nin armağanı olan, o 

giymeye hiç cesaret edemediğim, çelik tellerle dolu şık, askı- 

sız sutyeni ve son olarak da tuhaf kesimli kırk dolarlık elbi- 

selerden oluşan hazin demeti birer birer toplamaya başladı. 

“Hey, kaldırma. Onu giyeceğim.” 

Doreen yığından siyah bir parçayı çıkarıp kucağıma bı- 

raktı. Sonra ötekileri buruşturup yumuşak bir tomar haline 

sokarak yatağın altına tıkıştırdı. 

Doreen altın tokmaklı yeşil kapıya vurdu. 

İçeriden yarıda kesilen bir erkek kahkahası ve itişmeler 

duyuldu. Sonra, kısa kesilmiş sarı saçlı, uzun boylu, ceketsiz 

bir genç kapıyı birkaç santim aralayıp dışarıya bir göz attı. 

Doreen'i görür görmez, “Bebeğim!” diye gürledi. 

Doreen onun kollarında kayboldu. Lenny'nin tanıdığının 

bu olduğunu düşündüm. 

Ben siyah gece elbisemin içinde, püsküllü siyah şalımla,
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her zamankinden daha sarı benizli ve daha az umutlu, sessiz- 

ce kapı aralığında duruyordum. Doreen'in sarışın genç tara- 

fından odaya buyur edilip yine uzun boylu ama esmer ve bi- 

raz daha uzun saçlı bir erkeğe götürülüşünü izlerken, “Ben bir 

gözlemciyim,” diyordum kendi kendime. Bu erkek pırıl pırıl 

bembeyaz bir takım, uçuk mavi bir gömlek giymiş ve parlak 

bir iğneyle tutturulmuş sarı saten bir boyunbağı takmıştı. 

Gözlerimi bu iğneden ayıramıyordum. 

İçinden büyük beyaz bir ışık fışkırıyor ve neredeyse odayı 

aydınlatıyordu. Sonra ışık kendi içine çekiliyor ve altın bir 

yüzey üzerinde bir çiy tanesi bırakıyordu. 
Bir adım attım. 

“Bu bir elmas,” dedi birisi ve bir sürü insan kahkahayı 

bastı. 

Tırnağımla taşın camsı yüzeyine hafifçe vurdum. 

“Gördüğü ilk elmas galiba.” 

“Ona versene Marco.” 

Marco başını eğdi ve iğneyi avucuma koydu. 

Taş göksel bir buz parçası gibi ışıkla dans ediyor ve göz 

kamaştırıyordu. Onu çarçabuk kehribar taklidi boncuklarla 

süslü gece çantamın içine kaydırıp çevreme bakındım. Yüz- 

ler tabak gibi bomboştu ve kimse soluk almıyor gibiydi. 

Sert, kuru bir el kolumu kavradı, “Neyse ki bu akşam ha- 

nımefendiye ben eşlik ediyorum. Belki,” Marco'nun kıvılcımı 

sönen gözleri kararıverdi, “küçük bir hizmette bulunup...” 

Birisi güldü. 

“elması yeniden kazanırım.” 

Kolumu çevreleyen parmaklarını daralttı. “ Ay!” 

Marco elini çekti. Koluma baktım. Bir başparmağın mor 

izi çarptı gözüme. Marco beni izliyordu. Sonra kolumun iç 

tarafını göstererek, “Oraya bak,” dedi.
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Baktım ve dört tane birbirinin eşi, hafif iz gördüm. 

“Görüyorsun ki çok ciddiyim.” 

Marco'nun bir görünüp bir kaybolan hafifçe gülümseme- 

si, Bronx Hayvanat Bahçesi'nde kızdırdığım bir yılanı anım- 

satıyordu bana. Parmağımla kafesin kalın camına vurduğum 

zaman yılan ağzını açmış ve gülümser gibi bakmıştı. Sonra, 

ben oradan çekip gidene kadar o şeffaf camı dövmüş ve döv- 

müş ve dövmüştü. 

Daha önce hiç kadın düşmanı tanımamıştım. 

Marco'nun bir kadın düşmanı olduğunu anlamak güç de- 

ğildi, çünkü o gece salonda bulunan mankenlerin ve TV yıl- 

dızlarının yüzüne bile bakmayıp yalnızca benimle ilgilendi. 

İncelikten, hatta meraktan bile değildi bu, bir deste birbirin- 

den farksız oyun kâğıdından onun şansına ben düşmüştüm. 

Kulüp orkestrasındaki adam mikrofona doğru bir adım 

öne çıkıp elindeki çıngırakları sallamaya başladı ki bunun 

anlamı Güney Amerika müziğiydi. 

Marco elime uzandı ama ben dördüncü daiguiri kadehime 

sıkıca sarılıp yerimden kımıldamadım. Rom ve misket limo- 

nu suyundan yapılan bu içkiyi daha önce hiç içmemiştim. 

Şimdi içmemin nedeni de Marco'nun benim için onu ısmar- 

lamış olmasıydı, ne içmek istediğimi bana sormadığı için 

öyle minnettar kalmıştım ki hiçbir şey söylemeden kadehleri 

birbiri ardına yuvarlıyordum. 

Marco bana baktı. 

“Hayır,” dedim. 

“Ne demek hayır?” 

“Bu müzikle dans edemem.” 

“Budalalık etme.” 

“Ben burada oturup içkimi bitirmek istiyorum.”
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Marco gergin bir gülümsemeyle bana doğru eğildi ve 

bir hamlede içkim kanatlanıp bir salon palmiyesinin dibine 

boşaldı. Sonra elimi öyle bir kavradı ki onun peşinden piste 

gitmekle kolumun koparılması arasında bir seçim yapmak 

zorunda kaldım. 

“Bu bir tango.” Marco beni dans edenlerin arasına çıkardı. 

“Tangoya bayılırım.” 

“Ben dans edemem ki.” 

“Senin dans etmene gerek yok. Ben dans edeceğim.” 

Marco'nun kolu belimi kavradı ve beni ani bir hareketle 

göz kamaştırıcı beyaz giysisine doğru çekti. Sonra, “Farz et 

ki boğuluyorsun,” dedi. 

Gözlerimi kapadım ve müzik fırtınalı bir sağanak gibi 

üzerimde patladı. Marco'nun bacağı benim bacağıma doğru 

kaydı, benim bacağım da geriye doğru, bütün bedenim ona 

çivilenmiş gibiydi, bacak bacağa, onunla birlikte, onun gibi 

hareket ediyordum, kendi irademin ve bilgimin dışında, bir 

süre sonra, “dans etmek için iki kişiye gerek yok, yalnızca 

birinin dans etmesi yeterli” diye düşündüm ve rüzgârda sav- 

rulup bükülen bir ağaç gibi bıraktım kendimi. 

“Ben sana demedim mi?” Marco'nun soluğu kulağımı ya- 

kıyordu. “Harika dans ediyorsun.” 

Kadın düşmanlarının kadınları nasıl aptal yerine koyduk- 

larını anlamaya başlamıştım. Kadın düşmanları Tanrı gibiy- 

diler: İncitilemez ve tepeden tırnağa güçlü. Yeryüzüne iniyor 

ve sonra gözden kayboluveriyorlardı. Onları ele geçirmek 

olanaksızdı. 

Güney Amerika müziğinden sonra bir ara verildi. 

Marco beni çift kanatlı camlı kapılardan geçirip bahçeye 

çıkardı. Balo salonunun penceresinden ışıklar ve sesler dökü- 

lüyordu ama birkaç metre ötede gecenin karanlığı bir duvar
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gibi yükseliyor ve geçit vermiyordu. Yıldızların sonsuzlukta 

eriyen pırıltısında ağaçlar ve çiçekler kokularını salıyordu. 

Aysız bir geceydi. 

Çalılıklar arkamızı kapatmıştı. Terk edilmiş bir golf sahası 

tepelik arazide birkaç ağaç kümesine doğru uzanıp gidiyor- 

du, bu manzara içimi tanıdık bir hüzünle dolduruyordu: Ku- 

lüp, dans ve tek bir ağustosböceğinin öttüğü çayırlık... 

Tam nerede olduğumuzu bilmiyordum ama New York'un 

zengin banliyölerinden birindeydik. 

Marco ince bir puro ve kurşun biçiminde gümüş bir çak- 

mak çıkardı. Puroyu dudaklarının arasına yerleştirip küçük 

alevin üzerine eğildi. Yüzü ışık ve gölgelerin abartılı oyu- 

nunda bir mültecinin yüzü gibi yabancı ve acı doluydu. 

Onu izledim. 

Sonra, “Kime âşıksın?” diye sordum. 

Bir dakika boyunca Marco hiçbir şey söylemedi, yalnızca 

ağzını açıp mavi, dumandan bir halka üfledi. 

“Mükemmel!” diye güldü. 

Halka karanlıkta genişleyip bir hayalet solukluğunda bu- 

lanıp gitti. 

Sonra, “Kuzenime âşığım,” dedi. 

Hiç şaşırmamıştım. 

“Neden onunla evlenmiyorsun?” 

“İmkânsız.” 

“Neden?” 

Marco omuzlarını silkti. “O benim birinci dereceden ku- 

zenim. Hem rahibe de olacak.” 

“Güzel mi?” 

“Kimse eline su dökemez.” 

“Onu sevdiğini biliyor mu?” 

“Elbette.”
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Duraksadım. Engel bana gerçekdışı geliyordu. 

“Onu seviyorsan,” dedim, “bir gün başka birini de seversin.” 

Marco purosunu yere fırlatıp ayağıyla ezdi. 

Toprak yükseldi ve yumuşak bir darbeyle bana çarptı. 

Parmaklarımın arasından çamur damlıyordu. Marco ben 

doğrulana kadar bekledi. Sonra ellerini omuzlarıma dayayıp 

beni yeniden yere fırlattı. 

“Elbisem...” 

“Elbisen ha!” Çamur sızmaya başladı ve kürekkemikleri- 

me doğru ilerledi. “Elbisen!” Marco'nun yüzü belli belirsiz 

yüzümün üzerine eğildi. Birkaç tükürük damlası dudakları- 

ma çarptı. “Elbisen siyah, çamur da öyle.” 

Sonra beni ezip tüm bedeniyle çamura gömülecekmiş gibi 

üstüme abandı. 

“Oluyor,” diye düşündüm. “Oluyor. Eğer yalnızca burada 

yatıp hiçbir şey yapmazsam, olacak.” 

Marco omzumdaki askıya dişlerini geçirip elbisemi beli- 

me kadar yırttı. Çıplak tenin pırıltısı iki kanlı bıçaklı düşmanı 

ayıran soluk bir tül gibi göründü. 

“Sürtük!” 

Sözcük kulağımda tısladı. 

“Sürtük!” 

Tozlar yatıştı ve savaşı olanca çıplaklığıyla gördüm. 

Kıvranmaya ve ısırmaya başladım. 

Marco bütün ağırlığıyla üstüme abanmıştı. 

“Sürtük!” 
Ayakkabımın sivri topuğunu bacağına sapladım. Birden 

döndü, elleriyle acıyan yeri yoklamaya çalışıyordu. 

Sonra yumruğumu sıkıp hızla burnuna vurdum. Bir savaş 

gemisinin çelik zırhına çarpmak gibiydi. Marco doğruldu. 

Ağlamaya başladım.
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Marco beyaz bir mendil çıkarıp hafifçe burnunu sildi. Mü- 

rekkep gibi bir siyahlık soluk renkli kumaşın üzerine yayıldı. 

Tuzlu parmak boğumlarımı emdim. 

“Doreen'i istiyorum.” 

Marco'nun gözleri golf alanının ötesine daldı. 

“Doreen'i istiyorum. Eve gitmek istiyorum.” 

“Sürtük, hepsi sürtük.” Marco kendi kendine konuşuyor 

gibiydi. “Evet ya da hayır, hepsi aynı.” 

Marco'nun omzunu dürttüm. 

“Doreen nerede?” 

Marco öfkeyle homurdandı. “Park yerine git. Bütün oto- 

mobillerin arka koltuklarına bak.” 

Sonra hızla döndü. 

“Elmasım.” 

Ayağa kalkıp karanlıkta şalımı buldum. Yürümeye baş- 

ladım. Marco ayağa fırlayıp yolumu kesti. Sonra parmağını 

kanlı burnuna sürüp yanaklarıma iki kanlı çizgi çekti. “Elma- 

sımı bu kanla kazandım. Onu bana ver.” 

“Nerede olduğunu bilmiyorum.” 

Oysa elmasın gece çantamda olduğunu ve Marco beni 

yere yıktığı zaman çantamın bir gece kuşu gibi bizi saran 

karanlığa doğru uçtuğunu çok iyi biliyordum. Onu uzaklaş- 

tırmayı ve tek başıma geri dönüp çantamı aramayı planla- 

mıştım. 

O büyüklükte bir elmasla neler alınabileceği hakkında 
hiçbir fikrim yoktu ama ne olursa olsun kuşkusuz pek çok 

şey alınabilirdi. 

Marco iki eliyle birden omuzlarımı yakaladı. 

Sözcüklerin üzerine basa basa, “Söyle,” dedi. “Söyle, yok- 
sa boynunu kırarım.” 

Birden hiç umursamadığımı hissettim.
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“Taklit boncuklarla süslü gece çantamın içinde,” dedim. 

“Çamurların arasında bir yerde.” 

Marco'yu karanlığın içinde ellerinin ve dizlerinin üzerin- 

de sürünerek, elmasının pırıltısını öfkeli gözlerinden gizle- 

yen daha küçük bir karanlığı ararken bıraktım. 

Doreen balo salonunda da, park yerinde de yoktu. 

Elbiseme ve ayakkabılarıma yapışmış çimenleri gözler- 

den gizlemek için gölgelerin dibine sokularak yürüdüm, 

siyah şalımla da omuzlarımı ve çıplak göğüslerimi örtmüş- 

tüm. 

Neyse ki dans bitmek üzereydi ve davetliler gruplar ha- 

linde ayrılıp park yerindeki arabalara doğru geliyorlardı. Tek 

tek arabadakilere sorarak sonunda içinde yer olan ve beni 

Manhattan'ın ortasına bırakabilecek birini bulabildim. 

Geceyle gündoğumu arasındaki o belirsiz saatte Ama- 

zon'un çatısı 1ssızdı. 

Çiçekli sabahlığımla bir hırsız kadar sessizce, korkuluğun 

kenarına doğru emekledim. Korkuluk neredeyse omuzları- 

ma kadar yükseliyordu, duvara yaslanmış açılır kapanır san- 

dalyelerden birini sürükleyerek getirerek açtım ve pek sağ- 

lam gözükmeyen oturma yerine tünedim. 

Sert bir esinti saçlarımı havalandırıyordu. Ayaklarımın di- 

binde kent, bir cenaze için karartılmışçasına siyahtı, ışıkları 

bile uykuya dalmıştı. 

Son gecemdi. 

Taşıdığım yığına el atıp bir yanından sarkan soluk ucu çek- 

tim. Giyile giyile esnekliğini yitirmiş askısız bir kombinezon 

düştü avucuma. Onu bir barış bayrağı gibi salladım, bir kez, 

bir kez daha... Sonra rüzgâra bıraktım. 

Beyaz bir kar tanesi gibi gecenin içine doğru sürüklenip
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yavaşça alçalmaya başladı. Kim bilir uçuşu hangi sokakta ya 

da çatıda son bulacaktı. 

Yeniden yığına uzandım. 

Rüzgâr uğraştı ama başaramadı ve yarasamsı bir gölge 

karşıdaki çatı katının terasına doğru alçaldı. 

Gardırobumdaki tüm giysileri birer birer gece rüzgârına 

verdim ve gri parçalar, bir sevgilinin külleri gibi çırpına çırpı- 

na oraya buraya, New York'un karanlık yüreğinde kesin olarak 

hiçbir zaman bilemeyeceğim yerlere doğru sürüklenip gittiler. 

10 

Aynadaki yüz, hasta bir Kızılderiliye benziyordu. 

Pudriyeri makyaj çantama koyup trenin penceresinden 

dışarı bakmaya başladım. Connecticut'ın bataklıkları ve arka 

bahçeleri dev bir hurda yığını gibi kayıp gidiyordu, bir par- 

çanın ötekiyle hiç ilgisi yoktu. 

Dünya amma da çorbaydı! 

Üzerimdeki yabancı etekle bluza bir göz attım. 

Yeşil zemin üzerine siyah, beyaz ve çelik mavisi minik de- 

senleri olan ve belden aşağıya bir abajur gibi açılan kuşaklı 

bir etekti. Delikli, beyaz kumaştan yapılma bluzun omuzla- 

rında kol yerine genç bir meleğin kanatları gibi çırpıntılı kır- 

malar vardı. 

New York'un üzerine uçurduğum giysiler arasından gün- 

düz giyebileceğim bir kıyafet ayırmayı unutmuştum, bu 

durumda çiçekli sabahlığımı Betsy'nin bir etek ve bluzuyla 

değiş tokuş etmiştim. 

Beyaz kanatlarım ve kestane rengi atkuyruğumla soluk 

yansımam bir hayalet gibi manzaranın üzerine düştü.
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Yüksek sesle, “Kız Kovboy Pollyanna,” dedim. 

Karşımdaki koltukta oturan kadın gözlerini dergisinden 

kaldırıp bana baktı. 

Son dakikada, yanaklarımı lekeleyen, kurumuş, çapraz 

kan çizgilerini yıkamak gelmemişti içimden. Dokunaklı ve 

oldukça çarpıcı görünüyorlardı ve kendiliklerinden silinip 

gidene dek onları ölmüş bir âşığın anısı gibi yüzümde taşı- 

maya karar vermiştim. 

Elbette gülümser ya da kaşımı gözümü fazla oynatırsam, 
kan hemen pul pul dökülüp gidecekti, onun için yüz çizgile- 

rimi hiç oynatmıyor ve konuşmam gerektiğinde de dudak- 

larımı kımıldatmadan, dişlerimin arasından konuşuyordum. 

İnsanların bana bakmaları için gerçekten bir neden göre- 

miyordum. 

Pek çok insan benden daha tuhaf görünüyordu. 

Gri valizim tepemdeki rafta duruyordu, içinde Yılın En 

İyi Otuz Öyküsü, bir tane beyaz plastik güneş gözlüğü kabı 
ve Doreen'in bana elveda armağanı olarak aldığı iki düzine 

avokadodan başka bir şey yoktu. 

Avokadolar henüz olmamışlardı, böylelikle daha uzun 

süre dayanacaklardı ve ne zaman valizimi kaldırıp indirsem 

ya da elimde taşısam, bir uçtan öbür uca kendilerine özgü 

küçük bir gökgürültüsüyle yuvarlanıyorlardı. 

Kondüktör, “Yüz yirmi sekiz numaralı yol!” diye uludu. 

Dışarıdaki çam, akçaağaç ve meşe kalabalığı sarsılarak 

durdu ve tren penceresinin çerçevesi içine kötü bir resim gibi 

yapışıp kaldı. Trenin uzun koridoru boyunca yürürken vali- 

zim homurdanıp hoplayarak bana eşlik ediyordu. 

Soğutulmuş kompartımandan perona iner inmez banliyö- 
lerin havası bir anne soluğu gibi etafımı sardı. Bu solukta çi- 

men, tren vagonu, tenis raketi, köpek ve bebek kokusu vardı.
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Yazın sakinleştirici durgunluğu elini her şeyin üzerine 
koymuştu, ölüm gibi. 

Annem eldiven grisi Chevrolet'nin yanında beni bekliyordu. 

“Yüzüne ne oldu canım?” 

“Kestim,” dedim kısaca ve valizimin peşinden arka kol- 

tuğa tırmandım. Yol boyunca gözlerini dikip bana bakmasını 

istemiyordum. 

Döşemenin kaygan temizliğini hissettim. 

Annem direksiyona geçti ve kucağıma birkaç mektup atıp 

sırtını döndü. 

Motor mırlayarak uyandı. 

“Sanırım sana bir an önce söylemem gerek,” dedi annem, 

kötü haber vereceği ensesindeki kararlılıktan belliydi, “o ya- 
zarlık dersine kabul edilmedin.” 

Midemdeki havanın yumruk yemişim gibi boşaldığını 

hissettim. 

Haziran boyunca bu yazarlık dersi yazın sıkıcı uçurumu 

üzerine aydınlık ve güvenli bir köprü gibi uzanacaktı. Şim- 

diyse onun sallanıp çöktüğünü ve beyaz bluzlu, yeşil etekli 

birinin tepetaklak uçuruma düştüğünü görür gibi oluyor- 

dum. 

Ağzım hırçın bir ifadeyle büküldü. 

Bunu bekliyordum. 

Belimin ortasına dek kaykılarak oturdum, burnum pen- 

cerenin kenarıyla aynı hizadaydı ve Boston'ın dış mahallele- 
rindeki evlerin kayıp gidişini seyrediyordum. Daha bildik bir 

çevreye girince biraz daha kaykıldım. 

Tanınmamamın çok önemli olduğunu hissediyordum. 

Arabanın gri, yumuşak tavanı, bir cezaevi aracının tava- 

nından farksızdı. Beyaz, ışıltılı, birbirinin aynı ahşap kap- 

lama evler, aralarındaki bakımlı çim bahçelerle, geniş ama
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kaçılması olanaksız bir kafesin çubukları gibi birbiri ardına 

geçip gidiyordu. 
Şimdiye kadar yazı hiç banliyölerde geçirmemiştim. 

Araba tekerleklerinin tiz gıcırtısı kulaklarımı tırmaladı. 

Kepenklerden süzülen güneş, yatak odasını yakıcı bir ışık- 

la dolduruyordu. Ne kadar uyuduğumu bilmiyordum ama 

kendimi müthiş bitkin hissediyordum. 

Yanımdaki ikinci yatak boş ve dağınıktı. 

Saat yedide annemin kalkıp giyindiğini, parmaklarının 

ucuna basarak odadan çıktığını duymuştum. Sonra aşağıdan 

elektrikli portakal sıkacağının vızıltısı geldi, kahve ve jam- 

bon kokusu kapımın altından içeri sızdı. Ardından musluk- 

tan akan suyun sesi ve annemin kurulayıp dolaba kaldırdığı 

tabakların şıngırtısı duyuldu. 

Ön kapı açılıp kapandı. Sonra otomobilin kapısı açılıp ka- 
pandı ve motorun homurtusu, lastiklerin altındaki çakılların 

çıtırtısına karışarak uzaklaşıp gitti. 

Annem kent üniversitesinde okuyan bir sürü kıza steno 

ve daktilo dersi veriyordu, öğleden sonraya kadar eve dön- 

mezdi. 

Araba tekerlekleri tekrar gıcırdayarak geçti. Birisi pence- 

remin altında bir bebek arabasını bir aşağı bir yukarı sürüyor 

olmalıydı. 

Yatağımdan halının üzerine kayıp kim olduğunu görmek 

için ellerimin ve dizlerimin üzerinde sessizce pencereye doğ- 

ru emekledim. 

Evimiz iki sakin banliyö sokağının kesiştiği noktada, kü- 

çük, yeşil bir çim bahçenin ortasına kurulmuş küçük, beyaz, 

ahşap kaplama bir binaydı, ama çevresine aralıklı olarak di- 

kilen ufak akçaağaçlara rağmen kaldırımdan geçen biri ikinci
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kat pencerelerine bakıp içeride olup bitenleri rahatlıkla göre- 

bilirdi. 

Bana bunu kanıtlayan da cadaloz bir kadın olan yan kom- 

şumuz Bayan Ockenden'di. 

Bayan Ockenden emekli bir hastabakıcıydı ve üçüncü 

kocasıyla henüz evlenmişti -bundan önceki iki kocası şüp- 

heli biçimlerde ölmüştü- ve zamanının gereğinden fazla bir 

kısmını kolalı beyaz perdelerinin arasından dışarıyı gözetle- 

mekle geçirirdi. 

Anneme benimle ilgili olarak iki kez telefon etmişti, birin- 

de evin önündeki sokak lambasının altında, mavi bir Plymo- 

uth arabanın içinde bir saat boyunca biriyle öpüştüğümü ha- 
ber vermişti, ötekindeyse odamın kepenklerini indirsem hiç 

de fena olmayacağını, çünkü bir gece köpeğini gezdirirken 

beni yarı çıplak durumda yatma hazırlığı yaparken gördü- 

günü söylemişti. 

Büyük bir dikkatle gözlerimi pencere hizasına kaldırdım. 

Boyu bir buçuk metreyi bulmayan ve göbeği garip bir bi- 

çimde öne fırlamış bir kadın eski, siyah bir bebek arabasını 

yoldan aşağıya itiyordu. Çeşitli boylarda, soluk benizli, kirli 

suratlı ve çıplak kirli bacaklı birkaç ufak çocuk kadının eteği- 

nin gölgesinde yalpalaya yalpalaya yürüyordu. 

Kadının yüzünü huzur dolu, neredeyse dindarca bir gü- 

lümseme aydınlatıyordu. Başı hafifçe arkaya kaykılmış, ör- 

dek yuvasına tünemiş bir serçe yumurtasını andıran mutlu 

bir ifadeyle güneşe bakıp gülümsüyordu. 

Kadını iyi tanıyordum. 

Dodo Conway'di. 

Dodo Conway, Barnard'da okumuş bir Katolikti ve Co- 

lumbia'da okumuş Katolik bir mimarla evlenmişti. Sokağın 

yukarısında, çam ağaçlarından oluşan ürkütücü bir duvarın
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ardında kocaman, dağınık görünüşlü bir evleri vardı ve çevre- 

si kaykaylar, üç tekerlekli bisikletler, bebek arabaları, oyuncak 

itfaiye arabaları, beysbol sopaları, badminton ağları, kroket 

telleri, sıçan kafesleri ve köpek yavrularıyla —yani banliyöler- 

de geçen çocukluğun darmadağınık ıvır zıvırıyla- doluydu. 

Dodo her şeye rağmen ilgimi çekiyordu. 

Evi mahalledeki evlerin hiçbirine benzemiyordu, hem çok 

daha büyüktü hem de rengi farklıydı (ikinci kat koyu kahve- 

rengi ahşapla, birinci kat da golf topu biçiminde gri ve mor 

taşlarla süslenmiş gri bir sıvayla kaplanmıştı) ve çevresindeki 

çam ağaçları evi gözlerden tümüyle gizliyordu, bu da birbiri- 

ne bitişik bahçelerin ancak bele kadar yükselen, arkadaş can- 

lısı çalı çitleriyle ayrıldığı mahallemizin toplu yaşama anlayı- 

şına ters düşüyordu. 

Dodo altı çocuğunu mısır gevreği, fıstık ezmeli ve reçelli 

sandviçler, vanilyalı dondurma ve galonlarca Hoods sütüyle 

büyütmüştü ve kuşkusuz yedincisini de aynı şekilde büyüte- 
cekti. Mahallenin sütçüsü ona özel indirim yapıyordu. 

Ailesinin gittikçe artan sayısı mahallede her ne kadar de- 

dikodu konusuysa da herkes Dodo'yu severdi. Çevrede an- 

nem gibi yaşlıca kimselerin iki, daha genç ve varlıklı olanla- 

rın da dört çocukları vardı, ama Dodo'dan başka kimse ye- 

dincinin eşiğinde değildi. Altı bile fazlaydı aslında, diyordu 

herkes, ama tabii Dodo bir Katolikti. 

Dodo'nun, en küçük Conway'i arabasında bir aşağı bir yu- 

karı gezdirişini seyrettim. Bunu sanki benim için yapıyordu. 

Çocuklara tahammülüm yoktu. 

Bir döşeme tahtası gıcırdadı ve Dodo Conway'in yüzü ya 

içgüdüsel olarak ya da Tanrı vergisi, olağanüstü bir işitme 

yeteneği sayesinde bulunduğum yere doğru dönerken çabu- 

cak yere eğildim.
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Bakışlarının beyaz duvar kaplamasını ve duvar kâğıdının 

pembe güllerini delip beni radyatörün gümüş rengi dilimleri 

arkasında çömelmişken yakaladığını hissettim. 

Yeniden yatağa girip örtüyü tepeme kadar çektim. Ama bu 

bile ışığı tam önlemeyince başımı yastığın altındaki karanlığa 

gömüp gece olduğunu düşündüm. Kalksam ne olacaktı sanki. 

Olmasını beklediğim hiçbir şey yoktu. 

Bir süre sonra alt kattaki koridorda telefonun çaldığını duy- 

dum. Yastığı kulaklarıma bastırıp beş dakika bekledim. Sonra 

kafamı gömdüğüm yerden kaldırdım. Telefon susmuştu. 

Birden yeniden çalmaya başladı. 

Eve dönüşümün kokusunu alan arkadaş, akraba ya da ya- 

bancı, her kimse ona küfrederek yalınayak aşağı indim. Ko- 

ridordaki masanın üzerinde duran siyah alet, sinirli bir kuş 

gibi histerik bir notayla sürekli titriyordu. 

Telefonu açtım. 

Sesimi değiştirip alçak bir tonda, “Alo,” dedim. 

“Alo, Esther, hayrola, larenjit mi oldun?” 

Telefondaki, eski arkadaşım Jody'ydi ve Cambridge'den 

arıyordu. 

Jody o yaz kooperatifte çalışıyor ve öğle saatlerinde bir 

sosyoloji dersi alıyordu. Bizim okuldan iki kızla birlikte Har- 

vardlı dört hukuk öğrencisinden büyük bir daire kiralamıştı, 

ben de yazarlık dersim başlar başlamaz o eve taşınacaktım. 

Jody ne zaman gelebileceğimi öğrenmek istiyordu. 

“Gelemiyorum,” dedim. “Derse kabul edilmedim.” 

Kısa bir sessizlik oldu. 

Sonra Jody, “Pis herif,” dedi. “İyi bir şeyi gördüğünde an- 

layamıyor demek ki.” 

“Ben de aynı fikirdeyim,” dedim. Sesim boşluktan gelen, 

yabancı bir sesti.
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“Sen yine de gel. Başka bir ders alırsın.” 

Almanca ya da psikolojik hastalıklarla ilgili bir şeyler 

öğrenme fikri kafamdan geçip gitti. Eninde sonunda New 

York'ta kazandığım paranın hemen hepsini biriktirmiştim ve 

bu da yeterli sayılırdı. 

Ama o boşluktan gelen ses, “Beni saymazsanız daha iyi 

olur,” dedi. 

Jody, “Şey,” diye başladı, “eğer biri vazgeçerse onun yeri- 

ne bizimle oturmak isteyen bir kız var da...” 

“Güzel. Onu çağırın.” 

Telefonu kapar kapamaz, geleceğimi söylemediğime piş- 

man oldum. Dodo Conway'in bebek arabasını bir sabah daha 

dinlemek beni çıldırtabilirdi. Üstelik annemle aynı evde bir 

haftadan fazla yaşamamaya da her zaman özen gösterirdim. 

Telefona uzandım. 

Elim beş on santim öne gitti, sonra geri çekilip yanıma 

düştü. Onu bir daha telefona doğru zorladım ama bir kez 

daha, bir cam panoya çarpmışçasına yarı yolda kaldı. 

Yemek odasına yürüdüm. 

Masanın üzerinde yaz okulundan gelen uzun, resmi bir 

zarfla Buddy Willard'ın okunaklı el yazısını taşıyan, Yale 

amblemli ince, mavi bir zarf duruyordu. 

Yaz okulundan gelen zarfı bir bıçakla kesip açtım. 

Mektup, yazarlık dersine kabul edilmediğime göre bir baş- 

ka ders seçebileceğimi, ancak bunu Kayıt Kabul Ofisi'ne hemen 

o sabah bildirmem gerektiğini, yoksa çok geç kalmış olacağımı, 

çünkü derslerin hemen hemen dolduğunu bildiriyordu. 

Kayıt Kabul Ofisi'nin numarasını çevirdim ve zombi se- 

siyle Bayan Esther Greenwood'un yaz okulu için yapılan dü- 
zenlemeleri iptal ettiği notunu bıraktım. 

Sonra Buddy Willard'ın mektubunu açtım.
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Buddy kendisi gibi veremli bir hastabakıcıya âşık olduğu- 
nu sandığını ama annesinin temmuz ayı için Adirondacks'te 

küçük bir ev kiraladığını ve ben de onunla birlikte gelirsem 

hastabakıcıya beslediği duyguların belki de çocuksu bir tut- 

kudan başka şey olmadığını anlayacağını yazıyordu. 

Bir kalem kapıp Buddy'nin yazdıklarının üzerini karala- 

dım. Sonra kâğıdın arkasını çevirip bir simultane çevirmenle 

nişanlandığımı, çocuklarımın ikiyüzlü bir babaları olmasını 

istemediğim için de Buddy'yi bir kez daha görmeye niyetim 

olmadığını yazdım. 

Mektubu yeniden zarfına tıktım, seloteyple tutturup 

üstüne yeni bir pul yapıştırmadan Buddy'nin adresini yaz- 

dım. Sanırım yazdıklarım üç sentten fazla etmezdi. 

Yazın geri kalanını bir roman yazarak geçirmeye karar 

verdim. 

Böylece pek çok kişiye haddini bildirmiş olurdum. 

Mutfağa girdim, kendime kıymalı yumurta yapıp yedim. 

Sonra oyun masasını evle garaj arasındaki üstü kapalı geçide 

yerleştirdim. 

Yemyeşil, sık bir çalılık önümdeki caddeyle arama giriyor, 

evin ve garajın duvarları iki yanımı kapıyor, bir karaağaç kü- 

mesiyle çalılardan oluşan bir çit de beni arka taraftaki Bayan 

Ockenden'den koruyordu. 

Koridordaki dolaptan, annemin bir yığın eski fötr şapka, 

elbise fırçası ve yün atkının altına gizlediği stoktan üç yüz 

elli tane iyi cins mektup kâğıdı sayıp aldım. 

Geçide döndükten sonra ilk temiz kâğıdı eski portatif 

daktiloma taktım. 

Kendimi uzaktan, bir başkasıymış gibi, iki beyaz ahşap 

duvar, bir çalılık ve bir karaağaç sırasının ortasında, bir be- 

bek evindeki küçük bebek gibi otururken görüyordum.
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İçim sevecenlikle doldu. Kitabın kahramanı ben olacak- 

tım ama elbette maskelenmiş olarak. Adım Elaine olacaktı. 

Elaine. Harfleri parmaklarımla saydım. Esther'de de altı harf 

vardı. Uğurlu bir rastlantıydı bu. 

Elaine, üstünde annesinin eski, sarı geceliğiyle geçitte oturmuş 

bir şeyler olmasını bekliyordu. Bunaltıcı bir temmuz sabahıydı ve 

ter damlaları sırtından aşağı, hantal böcekler gibi birer birer yu- 

varlanıyordu. 

Arkama yaslanıp yazdıklarımı okudum. 

Yeterince canlı gibiydiler, ter damlalarını böceklere ben- 

zettiğim bölümle de gurur duyuyordum, yalnızca, bunu bel- 

ki de uzun zaman önce bir yerlerde okumuş olduğum duy- 

gusuna kapılmıştım. 

Orada öylece bir saat kadar oturup bundan sonra ne ola- 

bileceğini düşünmeye çalıştım, hayalimde, annesinin eski, 

sarı geceliğini giymiş çıplak ayaklı yapma bebek de oturmuş 

dalgın dalgın boşluğa bakıyordu. 

“Giyinmek istemiyor musun şekerim?” 

Annem bana herhangi bir şeyi yapmamı söylememeye 

özen gösterirdi. Yalnızca aklı başında, olgun bir insanın bir 

başkasına yaptığı gibi tatlı tatlı ikna etmeye çalışırdı. 

“Saat neredeyse üçe geliyor.” 

“Bak, roman yazıyorum,” dedim. “Üstümü başımı değiş- 

tirmeye vaktim yok.” 

Geçitteki kanepeye uzanıp gözlerimi yumdum. Annemin 

oyun masasının üzerindeki daktiloyu ve kâğıtları kaldırıp 

sofrayı kurduğunu duyabiliyordum, ama yerimden kımılda- 

madım.
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Uyuşukluk Elaine'in kaslarından pekmez gibi sızıyordu. Sıtma- 

ya yakalanmak da işte böyle bir şey olmalı, diye düşündü. 

Günde bir sayfa yazarsam şanslı sayılırdım. 

Birden derdimin ne olduğunu anladım. 

Hiç deneyimim yoktu. 
Başımdan hiç aşk macerası geçmemişken, hiç çocuk do- 

ğurmamışken, ölen birini bile görmemişken, yaşam hak- 

kında nasıl yazabilirdim? Tanıdığım bir kız yakın zamanda, 

Afrika'da pigmeler arasındaki maceralarıyla ilgili bir kısa 

öyküsüyle bir ödül kazanmıştı. Bu tür şeylerle nasıl rekabet 

edebilirdim? 
Yemeği bitirdiğimizde annem beni akşamları steno çalış- 

maya ikna etmişti. O zaman bir taşla iki kuş vurmuş olacak, 

bir yandan roman yazarken bir yandan da pratik bir şeyler 

öğrenmiş olacaktım. Hem de tasarruf edecektim. 

Hemen o akşam annem bodrumdan eski bir karatahta çı- 

karıp geçide kurdu. Sonra tahtanın önüne dikildi ve ben bir 

sandalyede oturup onu izlerken beyaz tebeşirle süslü, minik 

kıvrımlar çiziktirdi. 

Önce umutlandım. 
Stenoyu hemen öğrenebileceğimi sanmıştım. O zaman 

Öğrenci Bursları Ofisi'ndeki çilli hanım neden burslu öğren- 

cilerin yapması gerektiği gibi temmuz ve ağustos aylarında 

çalışıp para kazanmadığımı sorduğunda, ona üniversiteden 

sonra derhal geçimimi sağlayabilmek için ücretsiz bir steno 

kursuna gittiğimi söyleyebilirdim. 

Tek sorun, kendimi herhangi bir işte, çevik bir elle satır- 

lar dolusu steno yazarken hayal etmeye çalıştığım zaman, 

kafamın duruvermesiydi. Stenonun kullanıldığı hiçbir işte 

çalışmak gelmiyordu içimden. Ve orada oturmuş tahtaya
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bakarken, beyaz tebeşirle yazılmış süslü kıvrımlar bulanıp 
anlamını yitiriyordu. 

Anneme başımın çok ağrıdığını söyleyip yatmaya gittim. 

Bir saat sonra kapı yavaşça aralandı ve annem sessizce 

odaya girdi. Soyunurken elbiselerinin hışırtısını duyuyor- 

dum. Yatağına tırmandı. Sonra soluması ağır ve düzenli bir 

hal aldı. 

Sokak lambasının kapalı kepenklerin arasından sızan loş 

ışığında, annemin başında bir dizi ufak süngü gibi pırılda- 

yan bigudileri görebiliyordum. 

Romanı, Avrupa'ya giderek âşık olup dönene kadar er- 

telemeye ve tek kelime steno öğrenmemeye karar verdim. 

Hiçbir zaman steno öğrenmezsem, hiçbir zaman onu kullan- 

mam gerekmeyecekti. 

Yazı, Finnegans Wake'i okuyarak ve tezimi yazarak geçir- 

meyi planladım. 

O zaman eylül sonunda okul açıldığında herkesten ileride 

olacak ve onur programındaki son sınıf öğrencilerinin çoğu 

gibi, tezimi bitirene dek püskül gibi saçlarla ve makyajsız do- 

laşıp kahve ve amfetamin diyetine gireceğime, son yılımın 

tadını çıkarabilecektim. 

Sonra üniversiteyi bir yıl erteleyip bir çanak çömlek usta- 

sının yanında çıraklık yapmayı düşündüm. 

Ya da Almanya'ya gidip Almancayı iyice öğrenene kadar 

garsonluk yapabilirdim. 

Planlar kafamdan birbiri ardına aceleci tavşanlar gibi 

hoplayarak geçiyordu. 

Yaşamımın yıllarını bir yol boyunca sıralanmış, birbirine 

tellerle bağlı, telefon direkleri gibi hayal ediyordum. Bir, iki, 

üç... on dokuz telefon direği sayabiliyordum, ama sonra tel- 

ler boşlukta sallanıyor ve ne kadar çabalarsam çabalayayım,
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on dokuzuncudan sonra bir tek direk bile göremiyordum. 

Oda mavimsi bir ışıkla aydınlanırken gecenin nereye uçup 

gittiğini merak ettim. Karanlıkta pusun ardındaki bir kütüğü 

andıran annem, hafifçe aralanmış ağzı ve gırtlağından çözülen 

bir horultuyla uyuyan orta yaşlı bir kadına dönüştü. Bu domuz 

sesine benzeyen horultu sinirime dokunuyordu, bir an için se- 

sin çıktığı deri ve sinir kümesini ellerimle kavrayıp ses kesilene 

kadar sıkmadan onu susturamayacakmışım gibi geldi. 

Annem okula gitmek üzere evden çıkıncaya kadar uyu- 

yormuş gibi yaptım, ama gözkapaklarım bile ışığı engelleye- 

miyordu. İncecik damarlardan oluşan kırmızı perdelerini bir 

yara gibi karşıma asmışlardı. Dolgulu yatak başıyla yatağın 

arasına sokuldum, bıraktım şilte bir mezar taşı gibi üzerime 

düşsün. Şimdi karanlıktaydım ve kendimi daha güvende 

hissediyordum, ama şilte yeterince ağır değildi. 

Beni uyutabilmesi için bir ton kadar daha ağır olması ge- 

rekirdi. 

ırmak, Havva ile Adem'i geçtikten sonra, kıyıdan kıvrılan koya 

yönelirken, bizi rahat bir yolculukla geriye, Howth Şatosu dolayla- 

rına getirir... 

Kalın kitap midemde tatsız bir girinti yapıyordu. 

ırmak, Havva ile Adem'i geçtikten sonra... 

Baştaki küçük harfin, aslında hiçbir şeyin gerçekte en 

baştan, büyük harfle başlamadığı, yalnızca kendinden önce 

geleni izlediği anlamına gelebileceğini düşündüm. Havva 

ile Adem kuşkusuz Adem ile Havva'ydı ama belki başka bir 

anlam da taşıyordu.
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Belki de Dublin'de bir birahaneydi. 
Gözlerim harflerden oluşan bir alfabe çorbasını geçip say- 

fanın ortasındaki uzun sözcüğe kaydı. 

bababadalgharaghtakammmarronnkonnbronntonnerronntti- 

onnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk! ' 

Harfleri saydım. Tam yüz harf vardı. Bunun bir önemi ol- 

malıydı. 

Neden yüz harf olması gerekiyordu? 

Duraklaya duraklaya, sözcüğü yüksek sesle okumaya ça- 

lıştım. 

Tahtadan yapılmış ağır bir şeyin merdivenlerden aşağı 
basamak basamak yuvarlanışını anımsatıyordu. Kitabın say- 

falarını kaldırıp gözlerimin önünden bir yelpaze gibi geçir- 

dim. Belli belirsiz tanıdık sözcükler, lunaparklarda güldüren 

aynalardaki yüzler gibi çarpılıp bükülerek, beynimin camla- 

şan yüzeyinde hiçbir iz bırakmadan uçup gitti. 

Gözlerimi kısıp sayfaya baktım. 

Harflerin üzerinde dikenler ve koç boynuzları belirdi. Bir- 

birlerinden ayrılıp bir aşağı bir yukarı budalaca sıçrayışlarını 

seyrettim. Sonra harfler, Arapça ve Çince gibi garip, anlaşıl- 

maz biçimlerde birbirlerine girdiler. 

Tezimden vazgeçmeye karar verdim. 

Onur programından da vazgeçip sıradan bir edebiyat öğ- 

rencisi olmaya karar verdim. Bizim okulda sıradan bir edebi- 

yat öğrencisinin almak zorunda olduğu derslere baktım. 

Alınması zorunlu olan bir sürü ders vardı ve ben bunların 

yarısını bile almamıştım. Zorunlu derslerden biri on sekizin- 

ci yüzyıl edebiyatıydı. Yoğun, küçük beyitler yazan kendini 

beğenmiş erkeklerle dolu on sekizinci yüzyıl fikrinden nefret
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ediyordum. Bunun için de o dersi atlamıştım. Onur progra- 

mında bunu yapma olanağımız vardı; insan daha özgür ola- 

biliyordu. Ben öylesine özgür olmuştum ki zamanımın çoğu- 

nu Dylan Thomas'a ayırmıştım. 

Yineonur programındaki birarkadaşımShakespeare'den 

tek sözcük bile okumamıştı ama Four Ovyartets üzerine uz- 

manlığı vardı. 

Bu serbest programdan daha sıkı bir programa geçmenin 

benim için ne kadar zor ve utandırıcı olacağını sezebiliyordum. 

Bu durumda bir de annemin öğretmenlik yaptığı kent üniver- 

sitesinin edebiyat bölümündeki zorunlu derslere baktım. 

Onlar daha da beterdi. 
Eski İngilizceyi, İngiliz dilinin tarihini ve Beowulf'tan gü- 

nümüze kadar yazılmış yapıtlardan seçilmiş örnekleri bil- 

mek gerekiyordu. 

Bu beni şaşırtmıştı. Karma öğretim yaptığı ve Doğu'daki 

büyük üniversitelerden burs alamayan öğrencilerle dolu ol- 

duğu için annemin okulunu hep küçük görürdüm. 

Oysa şimdi görüyordum ki annemin okulundaki en ah- 

mak öğrenci bile benden daha fazla şey biliyordu. Şimdiki 

okulumda verdikleri gibi büyük bir burs vermek şöyle dur- 

sun, beni kapıdan içeri bile sokmazlardı. 

Belki de bir yıl çalışıp her şeyi en baştan düşünmek daha 

iyi olacaktı. Hem belki o zaman gizlice on sekizinci yüzyılı 

da çalışabilirdim. 

Ama steno bilmediğime göre ne yapabilirdim? 

Garson ya da yazıcı olabilirdim. 

Ama ikisinin de düşüncesine bile katlanamıyordum. 

“Yine uyku hapı mı istiyorsun?” 

“Evet.”
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“Ama sana geçen hafta verdiklerim çok kuvvetliydi.” 

“Artık işe yaramıyorlar.” 

Teresa'nın iri, koyu renk gözleri bana düşünceli düşünceli 

bakıyordu. Muayene odasının penceresinin altındaki bahçe- 

den üç çocuğunun sesleri duyuluyordu. Eibby Teyzem bir 
İtalyan”la evlenmişti. Teresa da teyzemin görümcesi ve bizim 

aile doktorumuzdu. 

Teresa'yı severdim. Nazik ve sevgi doluydu. 

Sanırım bunun nedeni İtalyan oluşuydu. 

Küçük bir sessizlik oldu. 

Sonra Teresa, “Neyin var senin?” dedi. 

“Uyuyamıyorum. Okuyamıyorum.” Soğukkanlı, sakin bir 

sesle konuşmaya çalışıyordum ama o zombi sesi boğazımdan 

yükselip beni boğuyordu. Avuçlarımı açıp öylece kalakaldım. 

Teresa reçete defterinden beyaz bir kâğıt koparıp üzerine 

bir ad ve bir adres yazarken, “Sanırım tanıdığım bir başka 

doktora gitsen fena olmayacak,” dedi. “O sana benden daha 

fazla yardımcı olabilir.” 

Yazıya bir göz attım ama okuyamadım. 

“Doktor Gordon,” dedi Teresa. “Psikiyatr.” 

1 

Doktor Gordon'ın bekleme odası sessiz ve bej rengiydi. 

Duvarlar bejdi, halılar bejdi, kumaş kaplı sandalye ve ka- 

nepeler bejdi. Duvarlarda hiç ayna ya da resim yoktu, yal- 

nızca çeşitli tıp fakültelerinden alınmış, Doktor Gordon'ın 

isminin Latince yazılı olduğu diplomalar asılıydı. Odanın 

ucundaki masanın, kahve ve dergi sehpalarının üzerindeki 

seramik saksılar, uçuk yeşil, kıvrımlı eğreltiotları ve çok daha
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koyu yeşil renkte sivri uçlu bitkilerle doluydu. 

Önce kendimi bu odada neden bu kadar güvende hissetti- 

ğimi anlayamamıştım. Sonra bunun odada hiç pencere olma- 

masından kaynaklandığını fark ettim. 

Havalandırmanın serinliğiyle ürperdim. 

Üzerimde hâlâ Betsy'nin beyaz bluzu ve kuşaklı eteği var- 

dı. Evde oturduğum üç hafta boyunca yıkanmadıkları için 

biraz sarkık duruyorlardı. Terli kotonun ekşimsi ama tanıdık 

kokusunu alıyordum. 

Saçımı da üç haftadır yıkamamıştım. 

Yedi gece boyunca hiç uyumamıştım. 

Annem o kadar uzun süre uyanık kalmamın olanaksız ol- 

duğunu, farkında olmadan mutlaka uyuduğumu söylüyor- 

du, ama uyuduysam da gözlerim faltaşı gibi açık uyumuş 

olmalıydım, çünkü yatağımın başucundaki saatin saniyesi- 

nin, yelkovanının ve akrebinin çizdiği yeşil, fosforlu daireleri 

ve yarım daireleri yedi gece boyunca bir tek saniyeyi, bir tek 

dakikayı, bir tek saati kaçırmadan izlemiştim. 

Giysilerimi ve saçımı yıkamayışımın nedeni de bunun 

bana çok budalaca gelmesiydi. 
Yılın önümde uzanan günlerini bir dizi parlak, beyaz 

kutu gibi görüyordum, bir kutuyu öbüründen siyah bir göl- 

ge gibi ayıran şey uykuydu. Yalnız benim için bir kutuyu 

bir sonrakinden ayıran gölgeler birdenbire kaybolmuştu ve 
önümde uzanan günleri beyaz, geniş, alabildiğine 1ssız bir 

yol gibi görüyordum. 

Bir gün sonra yine yıkanmak gerekeceğine göre bugün yı- 

kanmak düpedüz aptallıktı. 

Bunu düşünmek bile yoruyordu beni. 

Her şeyi birden, ilk ve son kez yapıp kurtulmak istiyor- 

dum.
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Doktor Gordon gümüş kalemini çeviriyordu. 

“Annen sinirlerinin bozuk olduğunu söylüyor.” 

Deri koltukta kıvrılıp bir dönümlük parlak cilalı masası- 

nın üzerinden Doktor Gordon'a baktım. 

Doktor Gordon bekliyordu. Bloknotunun düz yeşil kapa- 

ğına kalemiyle tık tık tık vuruyordu. 
Kirpikleri öyle uzun ve gürdü ki takma gibi duruyorlardı. 

İki yeşil, buzlu havuzu çevreleyen siyah plastikten kamışlar 

gibiydiler. 
Doktor Gordon'ın hatları öyle kusursuzdu ki güzel bir er- 

kek bile denebilirdi. 

Kapıdan girdiğim an ondan nefret ettim. 

Nazik, çirkin, sezgileri güçlü bir adam düşlemiştim, ba- 

şını kaldırıp benim göremediğim bir şeyi görmüşçesine, yü- 

reklendiren sesiyle “Hah!” diyecekti ve ben de ona ne kadar 

korktuğumu, ağzı olmayan havasız bir çuvalın derinliklerine 

tıkılıyormuşum gibi nasıl dehşete kapıldığımı anlatacak söz- 

cükleri bulabilecektim. 

Sonra koltuğunda arkasına yaslanıp parmaklarının uç- 

larını küçük bir çan kulesi gibi birleştirerek bana neden 

uyuyamadığımı, neden okuyamadığımı, neden yemek yiye- 

mediğimi ve sonunda nasıl olsa ölecekleri için neden insan- 

ların yaptığı her şeyin çok saçma göründüğünü anlatacaktı. 

Ardından da bana adım adım yeniden kendim olabilmem 

için yardım edecekti. 

Ama Doktor Gordon hiç de öyle biri değildi. Genç ve yakı- 

şıklıydı, kibirli biri olduğunu görebiliyordum. 

Doktor Gordon'ın masasının üzerinde yarı ona yarı be- 

nim oturduğum deri koltuğa dönük duran bir gümüş çer- 

çeve içinde bir fotoğraf vardı. Siyah saçlı, güzel bir kadınla,
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Doktor Gordon'ın kız kardeşi olabilirdi, iki sarışın çocuğun 

başlarının üzerinden gülümseyen Doktor Gordon'ın âile fo- 

toğrafıydı. 

Sanırım çocuklardan biri oğlan öteki kızdı. Ama her ikisi 

de oğlan ya da her ikisi de kız olabilirdi, çocuklar çok küçük- 

ken ne oldukları kolay anlaşılmaz. Sanırım resmin alt tarafla- 

rında bir de köpek vardı ama yalnızca kadının eteğindeki bir 

desen de olabilirdi bu. 

Nedense bu fotoğraf beni öfkelendirmişti. 

Fotoğrafın neden kısmen bana dönük durduğunu anla- 

yamıyordum, belki de Doktor Gordon bana olağanüstü bir 

kadınla evli olduğunu ve kendisine asılmaya kalkışmasam 

iyi olacağını hissettirmeye çalışıyordu. 

Hem zaten bir Noel kartındaki melekler gibi kendini çev- 

releyen güzel bir eşe, güzel çocuklara ve güzel bir köpeğe 

sahipse, bu Doktor Gordon bana nasıl yardım edebilirdi ki? 

“Sorunun ne olduğunu düşündüğünü bana anlatabilir 
misin?” 

Denizin yusyuvarlak cilaladığı ama ansızın bir pençe çı- 

karıp başka bir şeye dönüşebilecek çakıl taşlarıymışçasına, 

sözcükleri kuşkuyla evirip çevirdim. 

Sorunun ne olduğunu düşünüyordum? 

Sanki gerçekte bir sorunum yokmuş da yalnızca ben öyle 

sanıyormuşum gibi. 

Yakışıklılığının ve aile fotoğrafının beni etkilemediği- 

ni göstermek için ruhsuz, kuru bir sesle Doktor Gordon'a 

uyuyamadığımdan, yiyemediğimden, okuyamadığımdan 

bahsettim. Beni en fazla rahatsız eden elyazısı konusunu hiç 

açmadım. 

Osabah, West Virginia'daki Doreen'e mektup yazmak iste- 

miştim, niyetim onun yanına gidip gidemeyeceğimi sormaktı,
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belki okulunda garson ya da başka bir şey olarak çalışabilir- 

dim. 

Ama kalemi elime aldığım zaman elim bir çocuğunkine 

benzer iri, eğri büğrü harfler yazmaya başladı, satırlar da sol- 

dan sağ alt köşeye doğru kayıyordu, sanki biri gelip kâğıdın 

üzerine dizilmiş zincirlerin sırasını bozmuştu. 

Böyle bir mektubu gönderemezdim, onu küçük parçalara 

bölüp doktor görmek isterse diye çantama, makyaj setimin 

yanına koymuştum. 

Ama hiç sözünü etmediğim için elbette Doktor Gordon 

da görmek istememişti, bu kurnazlığım beni mutlu etmişti. 

Ona yalnızca istediklerimi anlatacak ve bazı şeyleri gizleyip 

bazılarını açıklayarak onun kafasında yarattığım izlenimleri 

kontrol edebilecektim, bütün bunlar olup biterken o da ken- 

dini zeki sanmaya devam edecekti. 

Ben konuştuğum sürece Doktor Gordon dua eder gibi ba- 
şını öne eğmiş duruyordu, ruhsuz, kuru sesin dışındaki tek 

gürültü, Doktor Gordon'ın kaleminin yeşil kapağın üzerinde- 

ki hep aynı noktaya düzenli aralıklarla tık tık tık vuruşuydu. 

Sözümü bitirdiğimde Doktor Gordon başını kaldırdı. 

“Hangi okula gidiyorsun demiştin?” 

Şaşkınlıkla cevap verdim. Okulun konumuzla ne ilgisi ol- 

duğunu anlayamamıştım. 

“Ha!” Doktor Gordon koltuğuna yaslandı, bir şeyler 

anımsıyormuş gibi gülümsüyordu, gözleri omzumun üze- 
rindeki boşluğa takılıp kalmıştı. 

Bir an bir tanı koyduğunu ve onu açıklayacağını sandım, 

belki de doktoru yargılamakta fazla aceleci davranmıştım. 
Ama yalnızca, “Sizin okulu iyi bilirim,” dedi. “Savaş sırasın- 

da oradaydım. Bir WAC istasyonları vardı, değil mi? Yoksa 

WAVES miydi?”
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Bilmediğimi söyledim. 

“Evet, şimdi hatırladım, WAC istasyonuydu. Denizaşırı 

hizmete gönderilmeden önce orada doktordum. Tanrım, ne 

güzel kızlar vardı!” 

Doktor Gordon güldü. 
Sonra tek bir yumuşak hareketle ayağa kalktı ve masası- 

nın çevresinden dolanıp bana doğru yürüdü. Ne yapmak is- 

tediğinden emin olamadığım için ben de ayağa kalktım. 

Doktor Gordon sağ yanımda sarkık duran elime uzanıp sıktı. 

“Haftaya görüşürüz.” 

İri, kalın karaağaçlar Commonwealth Bulvarı boyunca 

uzanan yapıların sarılı kırmızılı tuğla cepheleri üzerinde bir 

gölge tüneli oluşturuyorlardı ve bir troleybüs, ince, gümüş 
rayında Boston'a doğru ilerliyordu. Troleybüsün geçip git- 

mesini bekledim, sonra karşı kaldırımdaki gri Chevrolet'ye 

doğru yürüdüm. 

Annemin, arabanın ön camından bana bakan, bir dilim li- 

mon kadar sarı ve kaygılı yüzünü görebiliyordum. 

“Eee, ne dedi bakalım?” 

Arabanın kapısını çektim. Kapanmadı. Yeniden açıp bo- 

Şuk bir gürültüyle çarparak kapadım. 

“Haftaya görüşürüz dedi.” 

Annem içini çekti. 

Doktor Gordon'ın saati yirmi beş dolara patlıyordu. 

“Selam, adın ne senin?” 

“Elly Higginbottom.” 

Denizci adımlarını bana uydurup benimle yürümeye baş- 

ladı. Gülümsedim. 

Common'da güvercinler kadar çok denizci olmalı, diye 

düşündüm. Sanki hep karşıdaki, bütün duvarlarında mavili
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beyazlı “donanmaya katıl” afişleri olan boz renkli binadan 
çıkıyorlardı. 

“Nerelisin Elly?” 

“Chicagoluyum.” 

Chicago'ya hiç gitmemiştim ama Chicago Üniversitesi'nde 

okuyan bir iki genç tanımıştım ve Chicago alışılmışın dışın- 

da, kendine özgü kimselerin yaşadığı bir yere benziyordu. 

“Evinden bayağı uzaktasın öyleyse.” 

Denizci kolunu belime doladı ve bu şekilde uzun bir süre 

Common çevresinde yürüdük, denizci yeşil, kuşaklı eteğimin 

üzerinden kalçamı okşuyordu ve ben de dudaklarımda gi- 

zemli bir gülümsemeyle, Boston'dan olduğumu belli edecek 

bir şey söylememeye çalışarak yürüyordum, oysa her an, Bea- 
con Hill”'de çay içmekten ya da Filene's Basenment'ta alışveriş 

yapmaktan dönerken Common'dan geçen Bayan Willard'la ya 

da annemin bir başka arkadaşıyla burun buruna gelebilirdik. 

Bir gün gerçekten Chicago'ya gidersem adımı temelli 
Elly Higginbottom olarak değiştirebileceğimi düşündüm. O 

zaman Doğu'nun büyük bir üniversitesinden verilen bursu 

teptiğimi, New York'ta bir ayı heba ettiğimi ve günün bi- 

rinde Amerikan Tıp Birliği üyesi olup bavullar dolusu para 

kazanacak olan aklı başında bir tıp öğrencisinin evlenme 

önerisini geri çevirdiğimi hiç kimse bilmeyecekti. 

Chicago'da insanlar beni olduğum gibi kabul edeceklerdi. 

Orada Elly Higginbottom adında sıradan bir yetim kız 

olacaktım. Herkes beni sessiz, yumuşak yaradılışımdan ötü- 

rü sevecekti. Kitaplar okumam ve James Joyce'un eserlerin- 

deki ikizler üzerine uzun tezler yazmam için baskı yapma- 

yacaklardı. Ve hatta günün birinde güçlü kuvvetli ve sevecen 

bir oto tamircisiyle evlenip Dodo Conway gibi kalabalık bir 

aileye de sahip olabilirdim.
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Eğer canım isterse. 

Birden, “Donanmadan çıkınca ne yapmak istiyorsun?” 

diye sordum denizciye. 

O zamana kadar söylediğim en uzun cümleydi bu, deniz- 

ci şaşırmış görünüyordu. Beyaz, yuvarlak bir keki andıran 

beresini bir yana itip kafasını kaşıdı. 

“Bilmem ki Elly,” dedi. “Belki askeri bursla üniversiteye 

giderim.” 

Durakladım. Sonra imalı bir biçimde, “Bir tamir atölyesi 

açmayı düşündün mü?” diye sordum. 

Denizci, “Hayır,” dedi, “hiç düşünmedim.” 

Göz ucuyla ona baktım. Taş çatlasa on altı yaşından fazla 

olamazdı. 
Suçlarcasına, “Benim kaç yaşında olduğumu biliyor mu- 

sun sen?” dedim. 

Denizci sırıttı. “Hayır, üstelik umrumda değil.” 

Bu denizcinin gerçekten dikkat çekecek kadar yakışıklı oldu- 

gunu fark ettim. Kuzeyliye benzer, temiz yüzlü bir gençti. Artık 

aptaldım ya, sanırım temiz ve yakışıklı insanları çekiyordum. 

“Otuz yaşındayım,” dedim ve bekledim. 

“Sahi mi Elly, hiç göstermiyorsun.” Denizci kalçamı sıktı. 

Sonra çabucak sağına soluna baktı. “Dinle Elly, şu anıtın 

altındaki basamaklara gidersek, seni öpebilirim.” 

O anda, topuksuz, kahverengi düz ayakkabılar giymiş 

kahverengi bir siluetin uzun adımlarla bize doğru yaklaştı- 

ğını fark ettim. Uzaktan on kuruş büyüklüğünde görünen 

yüzün çizgilerini seçemiyordum ama bunun Bayan Willard 

olduğundan emindim. 

Denizciye yüksek sesle, “Lütfen metroya nasıl gidebilece- 

ğimi söyler misiniz bana?” diye sordum. 

“Ne?”
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“Deer Island Hapishanesi'ne giden metro?” 

Bayan Willard yanımıza geldiğinde denizciye yalnızca 

yol soruyormuş gibi yapıp aslında onu hiç tanımıyormuş 

gibi davranacaktım. 

Dişlerimin arasından, “Çek ellerini üstümden,” dedim. 

“Hoppala, ne oluyoruz Elly?” 

Kadın yaklaştı ve bize bakmadan, selam vermeden geçip 

gitti, Bayan Willard değildi elbette. Bayan Willard şimdi Adi- 

rondacks'teki evindeydi. 

Kadın uzaklaşırken ardından hınçla baktım. 

“Hey, Elly...” 

“Tanıdığım birine benzettim,” dedim. “Chicago'daki ye- 

timler evinden Tanrı'nın belası bir kadına.” 

Denizci kolunu yine belime doladı. 

“Yani annen baban yok mu Elly?” 

“Yok.” Hazır bekleyen bir gözyaşını akıttım. Yanağımda 

küçük, sıcak bir yol çizdi kendine. 

“Ama ağlama Elly. Bu kadın sana kötü mü davrandı?” 

“Çok, çok kötü.” 

Gözlerimden birbiri ardına yaşlar boşandı ve deniz- 

ci beni bir karaağacın altında kollarına alıp yüzümü beyaz 

ketenden, büyük, temiz bir mendille kurularken ben de o 

kahverengi elbiseli kadının ne korkunç biri olduğunu ve bi- 

lerek ya da bilmeyerek benim yanlış yollara sapmamın ve 

ondan sonra başıma gelen tüm kötülüklerin sorumlusu ol- 

duğunu düşündüm. 

“Bu hafta kendini nasıl hissediyorsun bakalım Esther?” 

Doktor Gordon kalemini ince, gümüş bir mermi gibi 

özenle tutuyordu. 

“Aynı.”
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“Aynı mı?” Tek kaşını inanamıyormuş gibi kaldırdı. 

Yine o ruhsuz, kuru sesle ama anlayışı bu kadar kıt ol- 

duğu için biraz daha öfkeyle, nasıl on dört gecedir uyuya- 

madığımı, okuyamadığımı, yazamadığımı ve doğru dürüst 

yutkunamadığımı bir kez daha anlattım. 

Doktor Gordon etkilenmemiş görünüyordu. 

Elimi çantama daldırıp Doreen'e yazdığım mektubun 

parçalarını buldum. Hepsini çıkarıp Doktor Gordon'ın leke- 

siz yeşil bloknotunun üzerine serptim. Orada, bir yaz çayırı- 

nın üzerindeki papatya yaprakları gibi suskunca durdular. 

“Peki,” dedim, “ya buna ne dersiniz?” 

Doktor Gordon'ın elyazımın ne denli kötü olduğunu he- 

men göreceğini sanmıştım, oysa o yalnızca, “Annenle konuş- 
mak isterdim,” dedi. “Sence bir sakıncası var mı?” 

“Hayır.” Ama Doktor Gordon'ın annemle konuşacağı dü- 

şüncesi hiç hoşuma gitmemişti. Belki de ona benim kilit al- 

tında tutulmam gerektiğini söyleyecekti. Doktor Gordon'ın, 

Doreen'e yazdığım mektubun parçalarını birleştirip okuya- 

rak kaçmayı planladığımı öğrenmemesi için bütün kırpıntı- 

ları birer birer toplayıp hiçbir şey söylemeden odadan çıktım. 

Gittikçe küçülerek Doktor Gordon'ın odasının kapısından 

girip gözden kayboluncaya dek annemin ardından baktım. 

Sonra da geri dönüp gittikçe irileşerek arabaya yaklaşmasını 

izledim. 

“Evet?” Ağladığı belliydi. 

Annem bana bakmadı. Arabayı çalıştırdı. 

Sonra, karaağaçların denizin derinliklerini anımsatan serin 

gölgelerinde kayıp giderken, “Doktor Gordon sende hiçbir ge- 

lişme olmadığı görüşünde,” dedi. “Walton'daki özel kliniğin- 

de birkaç seans şok tedavisi görmen gerektiğini düşünüyor.”
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Sanki başka biriyle ilgili korkunç bir gazete manşeti oku- 

muşum gibi içime keskin bir merak saplandı. 

“Yani orada kalmam mı gerekiyor?” 

Annem, “Hayır,” dedi ve çenesi titredi. 

Yalan söylüyor olmalıydı. 

“Bana gerçeği söyle,” dedim, “yoksa seninle bir daha asla 

konuşmam.” 

“Sana her zaman gerçeği söylemiyor muyum?” dedi an- 

nem ve ağlamaya başladı. 

YEDİNCİ KATTAN ATLAMAYA KALKAN ADAM KUR- 

TARILDI! 

Beton bir otoparkın yedi kat üzerindeki dar bir çıkıntıda, aşağı- 

da toplanan kalabalığın gözü önünde iki saat geçiren Bay George 

Pollucci, sonunda Charles Street Güvenlik Kuvvetleri'nden Çavuş 

Will Kilmartin'in kendisini yakındaki bir pencereden içeri alıp kur- 

tarmasına izin vermiştir. 

Güvercinleri beslemek için almış olduğum on sentlik tor- 

badaki fıstıklardan birini soyup yedim. Yaşlı bir ağaç kabuğu 

gibi ölü bir tadı vardı. 

George Pollucci'nin, tuğla ve karanlık gök karışımı bula- 

nık bir zemin üzerinde dolunay gibi aydınlatılmış yüzünü 

daha iyi görebilmek için gazeteyi gözlerime yaklaştırdım. 

Adamın bana anlatacak önemli bir şeyi olduğunu hissedi- 

yordum, artık her neyse belki de yüzünde yazılıydı. 

Ama ben baktıkça George Pollucci'nin yüz çizgilerinin 

kirli kayalıkları eriyip kayboluyor ve yerlerini koyulu açıklı 

noktalardan oluşan şekillere bırakıyordu. 
Mürekkep siyahı gazete paragrafında ne Bay Pollucci'nin 

neden o çıkıntının üzerine çıktığı ne de sonunda onu pence-
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reden içeri alan Çavuş Kilmartin'in ona ne yaptığı açıklan- 

mıştı. 

Atlamanın sakıncası şuydu ki insan kat sayısını yanlış se- 

çerse yere çarptığında hâlâ yaşıyor olabilirdi. Yedi kat yete- 

rince yüksek olmalı diye düşündüm. 

Gazeteyi katlayıp bankın tahtaları arasına sıkıştırdım. An- 

nemin skandal gazetesi dediği gazetelerden biriydi bu, yerel 

cinayetler, intiharlar, dayak ve soygunlarla doluydu ve he- 

men her sayfada da yarı çıplak, göğüsleri dekoltesinden ta- 

şan ve bacakları, çoraplarının ağına kadar görülecek biçimde 

ayarlanmış bir kadın vardı. 

Daha önce bu gazetelerden neden almadığımı bilmiyo- 

rum. Şimdi okuyabildiğim tek şey onlar. Resimlerin arasın- 

daki kısacık paragraflar, harfler kıpırdamaya fırsat bulama- 

dan bitiriveriyordu. Evde gördüğüm tek gazete Christian 

Science Monitor'du, pazar günleri dışında her gün saat beşte 

kapının eşiğine bırakılan ve intiharları, seks suçlarını, uçak 

kazalarını görmezlikten gelen bir gazeteydi. 

Ufak çocuklarla dolu büyük, beyaz bir kuğu, oturduğum 

banka yaklaştı ve ördeklerle kaplı ağaçlıklı bir adacığın çevre- 

sinden dolanıp köprünün karanlık kemerinin altından geçip 

uzaklaştı. Baktığım her şey parlak ve minicik görünüyordu. 

Açamadığım bir kapının anahtar deliğinden bakar gibi 

kendimi ve erkek kardeşimi, elimizde tavşan kulaklı balon- 

larla bir kuğu bota tırmanıp kenarda, yer fıstığı kabuklarıyla 

kaplı suya bakan bir yer için didişirken görüyordum. Ağzım- 

da temiz, naneli bir tat vardı. Dişçide uslu durmuşsak annem 

bizi mutlaka gölde bir kuğu botu gezintisiyle ödüllendirirdi. 

Ağaçların adlarını okuyarak, köprünün üzerinden, mavi- 

yeşil anıtların altından, Amerikan bayrağı desenindeki çiçek 

tarhından ve turuncu-beyaz çizgili bez bir kabinde yirmi beş
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sente resim çektirilen giriş kapısının yanından geçip bütün 

parkı dolandım. 

En sevdiğim ağaç Ağlayan Bilgin Ağacı'ydı. Japonya'dan 

gelmiş olmalıydı. Japonlar ruhsal olanlardan anlarlardı. 
Herhangi bir şey ters gittiğinde kendilerini bağırsaklarını 

deşerek öldürürlerdi. 

Bunu nasıl yaptıklarını hayal etmeye çalıştım. Mutlaka 

çok keskin bir bıçak gerekirdi. Yok, belki de iki keskin bıçak. 

Sonra iki ellerinde birer bıçakla bağdaş kurup oturuyorlardı. 

Ardından ellerini çaprazlayıp her bıçağı karnın bir yanına 

doğrulturlar. Çıplak olmaları gerekirdi, yoksa bıçak giysile- 

rine takılabilirdi. 

Sonra, ani bir hareketle, bir kez daha düşünmeye vakit bu- 

lamadan, bıçakları saplayıp alttan ve üstten birer yarım daire 

çizerek tam bir daire oluştururlardı. O zaman karın derileri 

tabak gibi ayrılır, içleri dışlarına çıkar ve ölüp giderlerdi. 

Böyle ölmek cesaret işiydi. 

Bense kan görmeye dayanamazdım. 

Bütün gece parkta kalmayı düşündüm. 

Ertesi sabah Dodo Conway annemi ve beni Walton'a gö- 

türecekti ve eğer iş işten geçmeden kaçacaksam, şimdi tam 

zamanıydı. Çantama baktım ve bir dolarla onluk, beşlik ve 

bir sentlerden oluşan yetmiş dokuz sent saydım. 

Chicago'ya gitmenin kaça mal olacağı hakkında hiçbir 

fikrim yoktu, bankaya gidip bütün paramı çekmeye de cesa- 

ret edemiyordum, çünkü Doktor Gordon'ın açık bir girişim- 

de bulunursam beni durdurmaları için banka memurlarını 

uyarmış olduğunu düşünüyordum. 

Aklımdan otostop yapmak da geçti ama Boston'dan çıkan 

yollardan hangisinin Chicago'ya gittiği hakkında hiç fikrim 

yoktu. Haritada yönleri bulmak yeterince basittir, oysa bir ye-
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rin tam ortasında dururken yönümü bulmak hiç de basit gel- 

miyordu. Ne zaman doğuyu batıyı bulmaya çalışsam, ya öğle 

vakti olurdu ya da hava bulutlu olurdu, bu da bana hiç yar- 

dımcı olmazdı, gece olsa, o zaman da Büyükayı'yla Kraliçe 

Takımyıldızı dışında yıldızlar konusunda durumum umut- 

suzdu, bu eksikliğim Buddy Willard'ın hep şevkini kırardı. 

Otobüs terminaline yürüyüp Chicago'ya gidiş ücretlerini 

öğrenmeye karar verdim. O zaman bankaya gidip yalnızca 

gerekli olan miktarı çekebilirdim, bu da fazla kuşku uyandır- 

mazdı herhalde. 

Terminalin camlı kapılarından girip renkli gezi broşürle- 

rinin ve programlarının durduğu rafı gözden geçiriyordum 

ki vaktin akşamüzerine yaklaştığını fark ettim, bizim oradaki 

banka kapanmış olacağına göre ertesi güne kadar para çek- 

meme olanak yoktu. 

Walton'daki randevum saat ondaydı. 

Tam o sırada canlanan bir hoparlörden duyulan ses, dışa- 

rıdaki park yerinde harekete hazırlanan bir otobüsün dura- 

cağı yerleri anons etmeye başladı. Hoparlördeki her kimse, 

her zaman olduğu gibi tek sözcük anlaşılmayacak biçimde 

konuşuyordu ve sonra, tüm bu parazitin ortasında, bir or- 

kestradaki tüm enstrümanların akordu sırasında piyanodan 

çıkan bir “do” sesi kadar berrak, tanıdık bir ad duydum. 

Bizim evden iki sokak ötedeki bir duraktı bu. 

Telaşla dışarı çıktım, sıcak, tozlu bir temmuz sonu öğle- 

den sonrasıydı, önemli bir görüşmeye geç kalmışçasına ağ- 

zım kupkuruydu ve terliyordum, kendimi motoru çalışmaya 

başlamış olan kırmızı otobüse attım. 

Bilet paramı şoföre uzattım ve kapı arkamdan sessizce ka- 

pandı.
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Doktor Gordon'ın özel kliniği, kırık istiridye kabuklarının 

beyazlaştırdığı uzun ve gözden uzak bir yolun sonunda, çi- 

menli bir tepenin üzerine bir taç gibi oturmuştu. Bir veran- 

dayla çevrili büyük evin sarı ahşap kaplama duvarları güneşte 

parlıyordu, ama çayırın yeşilliğinde dolaşan tek insan yoktu. 

Annemle kliniğe yaklaşırken yaz sıcağı gitgide ağırlaşı- 

yordu ve bir ağustosböceği, çim biçme makinesi gibi arka- 

daki kayın ağacının derinliklerinden seslenmeye başladı. 

Ağustosböceğinin sesi, uçsuz bucaksız sessizliği daha çok 

vurguluyordu. 

Bir hemşire bizi kapıda karşıladı. 

“Oturma odasında bekleyin lütfen. Doktor Gordon biraz- 

dan yanınıza gelecek.” 

Beni rahatsız eden şey, evin tıka basa delilerle dolu oldu- 

gunu bildiğim halde her şeyin gayet normal görünmesiydi. 

Görebildiğim kadarıyla pencerelerde demir yoktu, vahşi, 

tedirgin edici sesler de duyulmuyordu. Güneş ışığı, yıpran- 

mış ama yumuşak kırmızı halıların üzerine düzenli dikdört- 

genlere bölünerek düşüyor, taze kesilmiş çimen kokusu ha- 

vayı tatlılaştırıyordu. 

Oturma odasının eşiğinde duraksadım. 

Bir an için odanın bir zamanlar Maine açıklarında bir ada- 

da ziyaret ettiğim bir konukevindeki salonun aynısı olduğu- 

nu sandım. Çift kanatlı camlı kapılardan göz alıcı beyaz bir 

ışık içeri doluyordu, odanın uzak bir köşesine kuyruklu bir 

piyano yerleştirilmişti ve insanlar yazlık giysiler içinde sayfi- 

yelerde çok rastlanan arkaya yatık hasır koltuklarda ve oyun 

masalarında oturuyorlardı. 

Birden hiç kimsenin kımıldamadığını fark ettim.
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Kaskatı duruşlarından bir ipucu yakalamaya çalışarak 

daha dikkatli baktım. Erkekleri ve kadınları, benim kadar 

genç olan oğlanları ve kızları seçebiliyordu, ancak bütün 

yüzler uzun süre güneş ışığından uzak bir rafın üstünde so- 

luk, ince bir toz tabakası altında kalmış gibi birbirine benzi- 

yordu. 

Sonra bazılarının aslında hareket ettiğini gördüm, ama 

öylesine küçük, kuş gibi kımıltılardı ki bunlar, ilk bakışta 

fark edilmiyordu. 

Gri yüzlü bir adam, bir deste iskambili sayıyordu, bir, 

iki, üç, dört... Önce destenin tamam olup olmadığını anla- 

mak için saydığını sandım, ama saymayı bitirince yeniden 

başladı. Onun yanında şişman bir hanım ipe dizilmiş tahta 

boncuklarla oynuyordu. Bütün boncukları ipin bir ucuna 

topluyordu. Sonra trink, trink, trink, birbiri ardından öbür 

uca gönderiyordu. 

Piyanonun önünde oturan genç bir kız, birkaç nota 

kâğıdını karıştırıyordu, ama kendisine baktığımı görünce 

başını öfkeyle eğip kâğıtları ortalarından yırttı. 

Annem koluma dokundu ve o önde, ben arkada, odaya 

girdik. 

Konuşmadan, her kımıldanışımızda gıcırdayan yamru 

yumru bir kanepeye oturduk. 

Sonra gözüm insanların üzerinden şeffaf perdelerin öte- 

sindeki gözalıcı yeşile kaydı ve kendimi dev bir mağazanın 

vitrini önünde oturuyormuş gibi hissettim. Çevremdeki si- 

luetler insan değil, insan gibi boyanmış ve yaşama özenen 

pozlara sokulmuş vitrin mankenleriydi. 

Doktor Gordon'ın koyu renk ceketinin ardından merdi- 

venleri çıktım.
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Aşağıdaki koridorda ona şok tedavisinin nasıl bir şey 

olduğunu sormaya çalışmıştım, ama ağzımı açtığım zaman 

hiçbir sözcük çıkmamıştı, karşımda güven dolu tabak gibi 

gülümseyen yüze büyüyen gözlerle bakakalmıştım. 

Merdivenlerin tepesinde, koyu kırmızı renkli halı bitti. Ye- 
rini, döşemeye raptiyelenmiş düz, kahverengi bir muşamba 

aldı ve bu muşamba, iki yanında kapalı beyaz kapıların dizili 

olduğu bir koridor boyunca uzayıp gidiyordu. Ben Doktor 

Gordon/'ın ardından yürürken uzakta bir kapı açıldı ve bir 

kadın çığlığı duyuldu. 

Tam o anda önümüzdeki köşeden, dağınık saçları beline 

kadar uzanan mavi sabahlıklı bir kadını götürmeye çalışan 

bir hastabakıcı fırladı. Doktor Gordon geri çekildi, ben de du- 

vara yapıştım. 

Kadın sürüklenircesine götürülürken elini kolunu sallı- 

yor ve hastabakıcının elinden kurtulmak için çırpınıyordu, 

bir yandan da “Kendimi pencereden atacağım, kendimi pen- 

cereden atacağım, kendimi pencereden atacağım,” diye söy- 

leniyordu. 

Önü lekeli üniformasının içindeki tıknaz, kaslı, şaşı has- 

tabakıcı öyle kalın camlı bir gözlük takmıştı ki yuvarlak ikiz 

camların ardından sanki bana dört tane göz bakıyordu. Han- 

gi gözlerin gerçek, hangilerinin yalancı olduğunu ve gerçek 

gözlerden hangisinin şaşı, hangisinin normal olduğunu anla- 

maya çalışırken yüzünü yüzüme yaklaştırdı ve sanki suç or- 

tağıymışım gibi kocaman bir sırıtışla bana güven verircesine, 

“Kendini pencereden atacağını sanıyor ama atamaz, çünkü 

hepsinde parmaklık var,” diye tısladı. 

Doktor Gordon beni evin arka tarafındaki çıplak bir odaya 

sokarken, o taraftaki pencerelerde gerçekten de parmaklıklar 

bulunduğunu ve oda kapısının, dolap kapısının, yazı masa-
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sının çekmecelerinin ve açılıp kapanan her şeyin kilitlenebil- 

mesi için üzerlerinde anahtar delikleri olduğunu gördüm. 

Yatağa uzandım. 

Şaşı hastabakıcı geri geldi. Saatimi çıkarıp cebine koydu. 

Sonra saçımdaki tokaları acıta acıta çekip çıkarmaya başladı. 

Doktor Gordon dolabın kilidini açıyordu. Üzerinde bir 
makine bulunan tekerlekli bir masa çıkardı ve masayı ya- 

tağın başucuna getirdi. Hastabakıcı şakaklarıma kokulu bir 

yağ sürmeye başlamıştı. 

Başımın duvara yakın tarafına ulaşmak için eğildiğinde 

iri göğsü bir bulut, bir yastık gibi yüzümü örttü. Teninden 

belli belirsiz bir ilaç kokusu yayılıyordu. 

Bana bakıp sırıtarak, “Merak etme,” dedi. “İlk seferde 
herkes korkudan ölecek gibi olur.” 

Gülümsemeye çalıştım ama yüzüm bir parşömen gibi ka- 

tılaşmıştı. 

Doktor Gordon başımın iki yanına birer metal plaka yer- 

leştirdi. Sonra onları klipslerle, alnımı sımsıkı saran bir ban- 

da tutturdu, bana da ısırmam için bir tel verdi. 

Gözlerimi yumdum. 

İçeri çekilen bir soluk gibi kısa bir sessizlik oldu. 

Sonra bir şey eğilip beni kavradı ve dünyanın sonu gelmiş 

gibi sarstı. Mavi ışıklarla çatırdayan havada tiz bir çığlık yan- 

kılanıyordu ve her parlamada büyük bir sarsıntı beni yerden 

yere vuruyordu, bir an kemiklerimin kırılacağını ve yarılmış 

bir bitki gibi özsuyumun akıp gideceğini sandım. 

Bunu hak etmek için ne yaptığımı merak ediyordum. 

Elimde domates suyuyla dolu küçük bir kokteyl kadehiy- 

le hasır bir koltukta oturuyordum. Saatim yeniden bileğime 

takılmıştı ama tuhaf bir görünüşü vardı. Sonra ters takılmış
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olduğunu fark ettim. Saçımdaki tokaların da alışılmadık yer- 

lerde olduğunu hissediyordum. 

“Kendini nasıl hissediyorsun?” 

Metal, ayaklı, eski bir abajur belirdi kafamda. Babamın 

çalışma odasında kalan az sayıda eşyadan biriydi, üzerinde 

lambayı tutan bakır bir çan vardı ve bu çandan çıkan yıpran- 

mış, kaplan rengi bir kordon madeni ayak boyunca uzanıp 

duvardaki bir prize ulaşıyordu. 

Günün birinde bu lambayı annemin yatağının başucun- 

dan, odanın öbür ucunda duran çalışma masamın yanına ge- 

tirmeye karar verdim. Kordon yeterince uzun olduğundan 

prizden çıkarmadım, ellerimle lambayı ve tozlu kordonu 

kavrayıp sıkıca tuttum. 

Birden lambadan mavi bir şimşekle bir şey atladı ve diş- 

lerim birbirine çarpana kadar beni sarstı, çekmeye çalıştığım 

ellerim yapışmış gibiydiler, o zaman avaz avaz bağırdım ya 

da boğazımdan bir çığlık koptu, çünkü tanımadığım bir ses- 

ti bu; ama bedeninden vahşice ayrılmış bir ruh gibi havada 

yükselip titrediğini duydum. 

Sonra ellerim sarsılarak çözüldü ve sırtüstü annemin ya- 

tağına düştüm. Sağ avucumun tam ortasında, kurşunkalem- 

le karartılmış gibi küçük bir delik vardı. 

“Kendini nasıl hissediyorsun?” 

“İyi.” 

Oysa iyi değildim. Kendimi berbat hissediyordum. 

“Hangi okula gidiyorum demiştin?” 

Okulun adını söyledim. 

“Ha!” Doktor Gordon'ın yüzü yavaş, neredeyse kinaye- 

li bir gülümsemeyle aydınlandı. “Savaş sırasında orada bir 

WAC istasyonu vardı değil mi?” 
kk:
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Annemin parmaklarındaki eklemler kemik beyazıydı, 

sanki bir saatlik bekleyiş boyunca üzerlerindeki deri aşınıp 

gitmişti. Bakışları beni geçip Doktor Gordon'ın üzerinde 

durdu, Doktor Gordon başını sallamış ya da gülümsemiş ol- 

malıydı ki annemin yüzü gevşedi. 

Doktor Gordon'ın, “Birkaç seans şok tedavisi daha uygu- 

lanırsa çok iyi bir gelişme göreceksiniz Bayan Greenwood,” 

dediğini duydum. 

O kız hâlâ piyano taburesinde oturuyordu, yırtılmış nota- 

lar ayaklarının dibinde ölü bir kuş gibi yatıyordu. Gözlerini 

bana dikip baktı, ben de ona baktım. Gözlerini kısıp dilini 

çıkardı. 

Annem Doktor Gordon'ın ardından kapıya doğru yürü- 

yordu. Ben biraz oyalanıp geride kaldım, arkalarının dönük 

olduğu bir sırada kıza dönüp nanik yaptım. Dilini içeri çekti 

ve yüzü taşlaştı. 

Dışarıya, güneşli havaya çıktım. 

Dodo Conway'in siyah steyşını bir ağacın gölgesiyle be- 

neklenmiş, pusuda bir panter gibi bekliyordu. 

Steyşın aslında varlıklı bir sosyetik bir kadın tarafından 

sipariş edilmişti, simsiyahtı, üzerinde zerre kadar bile krom 

kaplama yoktu, döşemeleri de siyah deridendi, ama hazırla- 

nıp gönderildiği zaman kadının içini karartmıştı. Bir cenaze 

arabasından farksız olduğunu söylemişti, başkaları da aynı 

görüşteydi ve arabayı hiç kimse satın almıyordu, sonuç ola- 

rak Conwayler onu indirimli fiyata alıp birkaç yüz dolar kâr 

etmişlerdi. 

Ön koltukta Dodo'yla annemin arasında suskun ve boyun 

eğmiş bir halde oturuyordum. Ne zaman dikkatimi toplama- 

ya çalışsam, kafam bir patenci gibi kayıp kocaman bir boş- 

lukta dalgın dalgın dönüp duruyordu.
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Dodo'yu ve siyah steyşınını çamların ardında bıraktıktan 

sonra, “Doktor Gordon'la işim bitti artık,” dedim. “Telefon 

edip gelecek hafta onu görmeyeceğimi söyleyebilirsin.” 

Annem gülümsedi. “Yavrumun onlar gibi olmadığını bi- 

liyordum zaten.” 

Bakakaldım. “Kimler gibi?” 

“O korkunç insanlar gibi. Klinikteki o korkunç, canı çe- 

kilmiş insanlar gibi.” Duraladı. “Yeniden iyi olmaya karar 

vereceğini biliyordum.” 

GENÇ YILDIZ ADAYI 68 SAATLİK KOMADAN SONRA 

ÖLDÜ. 

Çantamdaki kâğıt parçaları, makyaj seti, fıstık kabukları, 

madeni paralar ve içinde on dokuz tane jilet bulunan mavi 

karton kutunun arasından, o gün öğleden sonra turuncu- 

beyaz çizgili bez kabinde çektirdiğim fotoğrafı bulup çıkar- 

dım. 

Ölen kızın lekeli fotoğrafının yanına koydum. Ağız, bu- 

run hep birbirine benziyordu. Tek fark gözlerdeydi. Benim 

fotoğrafımda gözler açıktı, gazetedeki fotoğraftaysa kapa- 

lıydı. Ama biliyordum ki ölen kızın gözkapakları parmakla 

açılsa, bana kendi fotoğrafımdaki gibi cansız, karanlık, boş 

bir ifadeyle bakacaklardı. 

Fotoğrafı yine çantama sokuşturdum. 

“Şu ilerdeki binanın üzerindeki saate göre beş dakika 

daha burada, güneşin altında, bu bankta oturacağım,” dedim 

kendime, “sonra bir yere gidip bu işi bitireceğim.” 

Küçük koromdaki sesleri çağırdım. 

İşinle ilgilenmiyor musun Esther? 

Biliyor musun Esther, gerçek bir nevrotiğin yapısına sahipsin.
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Böyle hiçbir yere varamazsın, böyle hiçbir yere varamazsın, 

böyle hiçbir yere varamazsın. 

Bir keresinde sıcak bir yaz gecesi, Yale'de hukuk okuyan, 

maymunumsu, kıllı bir genci tam bir saat boyunca öpmüş- 

tüm, çok çirkin olduğu için ona acıdığımdan yapmıştım 

bunu. Bitirdiğim zaman, “Çözdüm seni bebeğim,” demişti. 

“Kırkında çok erdemli bir insan olacaksın.” 

Okuldaki yaratıcı yazarlık eğitmenim, “Büyük Hafta 

Sonu” adlı öykümün üzerine, “Düzmece!” diye yazmıştı. 

Düzmecenin ne anlama geldiğini bilmiyordum, sözlüğe 

baktım. 

Düzmece: yapay, taklit. 

Böyle hiçbir yere varamazsın. 

Yirmi bir gecedir uyumuyordum. 

Dünyadaki en güzel şey gölge olmalıydı, gölgenin mil- 

yonlarca kımıldayan şekli ve çıkmaz sokakları. Büro çekme- 

celerinde, dolaplarda, bavullarda hep gölge vardı, evlerin, 

ağaçların, taşların altında ve insanların gözlerinin, gülüm- 

semelerinin ardında gölge vardı ve dünyanın gece tarafında 

kilometreler boyunca gölge vardı. 

Sağ dizimin altında bir çapraz şeklinde duran ten rengi iki 

yara bandına baktım. 

O sabah bir başlangıç yapmıştım. 

Kendimi banyoya kilitledikten sonra küveti ılık suyla dol- 

durup bir jilet çıkarmıştım. 

Romalı bir düşünüre nasıl ölmek istediğini sorduklarında 

damarlarını ılık banyo içinde kesip açacağını söylemişti. Bu- 

nun kolay olacağını sanıyordum, küvete uzanıp bileklerimde 

çiçeklenen kızıllığın berrak suyun içinde dalga dalga kabarı- 

şını izleyerek gelincik rengi köpüklerin altına kayıp uykuya 

dalacaktım.
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Ama iş bunu yapmaya gelince, bileğimin derisi gözüme 

öylesine beyaz ve savunmasız göründü ki bir türlü yapama- 

dım. Sanki asıl öldürmek istediğim şey o derinin altında ya 

da başparmağımın altında atan o ince mavi damarda değil, 

başka bir yerde, daha derinde, daha gizli ve ulaşması çok 

daha güç bir yerdeydi. 

İki hareket yeterliydi. Bir bilek, sonra öbür bilek. Jileti bir 

elden ötekine geçirmeyi de sayarsak üç hareket. Sonra küve- 

te girip uzanacaktım. 

Ama aynadaki insan felç olmuş ve hiçbir şey yapamaya- 

cak kadar budalaydı. 

Sonra, belki de alıştırma olsun diye biraz kan akıtmam 

gerektiğini düşündüm, küvetin kenarına oturup sağ ayak 

bileğimi sol dizimin üzerine koydum. Ardından jileti tutan 

sağ elimi kaldırdım ve kendi ağırlığıyla giyotin gibi düşecek 

şekilde, bacağımın ön tarafının üzerine bırakıverdim. 

Hiçbir şey hissetmedim. Sonra küçük, derin bir ürpertiyle 

birlikte parlak kırmızı bir çizgi, kesiğin ağzında kabarıverdi. 

Kan meyve gibi kopkoyu toplanıyor ve bileğimden aşağı, si- 

yah rugan ayakkabımın içine akıyordu. 

O zaman küvete girmeyi düşündüm, ama sonra sabahın 

büyük bir bölümünü oyalanarak geçirdiğimi ve her şey bit- 
meden önce annemin eve gelip beni bulabileceğini fark ettim. 

Bu durumda yarayı bantla kapatıp jiletlerimi toparladım 

ve Boston'a giden 11:30 otobüsünü yakaladım. 

“Üzgünüm tatlım, Deer Island Hapishanesi'ne metro git- 

miyor, orası bir ada üzerinde.” 

“Hayır, ada üzerinde değil, eskiden öyleydi ama aradaki 

yolu molozlarla doldurdular, şimdi karaya bağlanmış du- 

rumda.”
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“Metro yok.” 

“Oraya gitmem gerek.” 

“Hey!” Gişedeki şişman adam parmaklıkların ardından 

bana baktı. “Ağlama. Orada kim var şekerim, bir akraban mı?” 

Scollay Meydanı'nın altındaki tünellerde gümbürtüyle gi- 

dip gelen trenlere yetişmeye çalışan telaşlı insanlar yapay bir 

şekilde aydınlatılmış karanlıkta beni itip kakarak yanımdan 

geçiyorlardı. Yaşların büzülen gözpınarlarımdan fışkırmaya 

başladığını hissediyordum. 

“Babam orada.” 

Şişman adam kulübesinin duvarındaki bir şemaya baktı. 

“Şöyle yaparsın,” dedi, “şuradaki hattan metroya binip Ori- 

ent Heights'ta inersin, sonra üzerinde The Point yazan oto- 

büse atlarsın.” Yüzü sevinçle ışıldadı. “O otobüs seni cezae- 

vinin kapısına kadar götürür.” 

“Hey, sen!” Mavi üniformalı bir genç kulübeden el salladı. 

Ben de el sallayıp yürümeye devam ettim. 

“Hey, sen!” 

Durdum, 1ssız kumların ortasında yuvarlak bit oturma 

odası gibi tünemiş kulübeye doğru ağır ağır yürüdüm. 

“Hey, daha ileri gidemezsin. Orası cezaevi arazisi, girmek 

yasak.” 

“Kumsal boyunca her yere gidilebilir sanıyordum,” de- 

dim. “Gelgit sınırını aşmadığın sürece tabii ki.” 

Genç bir an düşündü. 

Sonra, “Bu kumsalda değil,” dedi. 

Aydınlık, hoş bir yüzü vardı. 

“Güzel bir yeriniz var,” dedim. “Küçük bir ev gibi.” 

Dönüp odaya, örgü halıya, basma perdelere bir göz attı. 

Gülümsedi.
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“Kahve cezvemiz bile var.” 

“Eskiden buralarda otururdum.” 

“Yapma ya. Ben de bu kasabada doğup büyüdüm.” 

Bakışlarımı kumsaldan geçirip otoparka ve sürgülü kapı- 

ya, oradan da bir zamanlar ada olan yere uzanan, iki yandan 

okyanusun kucakladığı, dar yola çevirdim. 
Cezaevinin kırmızı tuğla binaları bir sahil üniversitesinin 

binaları gibi dostça görünüyordu. Gözüme sol taraftaki yeşil 

tepenin üzerinde kımıldayan minik beyaz benekler ve daha 

büyükçe pembe benekler çarptı. Nöbetçi, bunların ne oldu- 

ğunu sorduğumda, “Onlar domuzlar ve tavuklar,” dedi. 

Şu eski kasabada yaşamımı sürdürecek sağduyuya sahip 

olsaydım belki de okul sıralarında bu cezaevi nöbetçisine 

rastlayıp onunla evlenmiş ve şimdiye dek bir yığın çocuk 

doğurmuş olacaktım. Hoş olurdu, o zaman deniz kenarında 

bir sürü çocuk, domuz ve tavukla, büyükannemin çamaşır 

elbisesi dediği giysiler içinde, parlak muşambalı bir mutfak- 

ta tombul kollarımla oturup cezveler dolusu kahve içerdim. 

“Bu cezaevine nasıl girilir?” 

“İzin kâğıdıyla.” 

“Öyle değil, buraya insan nasıl kapatılır?” 
“Haa,” diye güldü bekçi, “araba çalarsın, dükkân soyarsın.” 

“Burada hiç katil var mı?” 

“Hayır. Katiller büyük devlet hapishanesine gider.” 

“Peki başka kimler var içeride?” 

“Kışın ilk günü Boston'ın eski serserileri gelir. Tuğlayla 

cam kırıp yakalanırlar ve kışı soğuktan uzak, televizyon sey- 

redip bol yemek yiyerek, hafta sonları basketbol oynayarak 

geçirirler.” 

“İyiymiş.” 

“Hoşuna giderse öyle,” dedi nöbetçi.
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Veda edip yola koyuldum ve arkama omzumun üzerin- 

den yalnız bir kez baktım. Nöbetçi hâlâ gözcü kulübesinin 

kapısında duruyordu, arkama baktığım zaman kolunu kal- 

dırıp beni selamladı. 

Üzerine oturduğum kütük kurşun gibi ağır ve katran ko- 

kuluydu. Her yeri gören bir tepeye kurulmuş su kulesinin 

sağlam yapılı, gri silindiri altındaki kum seti, denize doğru 

kıvrılarak uzanıyordu. Deniz yükseldiğinde set tümüyle su- 

lar altında kalırdı. 

Bu kum setini iyi hatırlıyordum. Kıvrımının iç tarafında 

kumsalın başka yerinde bulunmayan bir cins deniz kabuğu 

olurdu. 

Bu kabuk kalın, kaygan ve başparmağın üst boğumu bü- 

yüklüğündeydi, genellikle beyaz ama bazen pembe ya da 

şeftali rengi olurdu. Bir cins gösterişsiz deniz minaresiydi. 

“Anne, o kız hâlâ orada oturuyor.” 

Gözlerimi tembel tembel kaldırdım, kırmızı bir şort ve kır- 

mızı-beyaz minik puanlı, boyundan askılı, sırtı açık bir bluz 

giymiş, kuş gözlü, sıska bir kadının kuma bulanmış küçük 

bir çocuğu kıyıdan içeri doğru sürüklediğini gördüm. 

Bu kumsalın yazlığa gelenler tarafından kuşatılacağı hiç 

aklıma gelmemişti doğrusu. Buradan uzak kaldığım on yıl bo- 

yunca mavi, pembe ve uçuk yeşil renkte gösterişli kulübeler, 

Point'in dümdüz kumları üzerinde mantar gibi bitivermiş ve 

gümüş renkli uçaklarla puro biçimindeki keşif balonlarının 

yerini körfezin öbür tarafındaki havalimanından telaşlı bir 

gümbürtüyle kalkıp damları sıyırırcasına uçan jetler almıştı. 

Kumsalda etek ve topuklu ayakkabı giymiş tek kız ben- 

dim. Buraya geldikten bir süre sonra rugan ayakkabıları- 

mı çıkarmıştım, çünkü fena halde kuma batıyorlardı. Ben
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öldükten sonra o gümüşsü kütüğün üzerinde, bir pusula gibi 

denize dönük kalacaklarını düşünmek hoşuma gidiyordu. 

Çantamdaki jilet kutusuna dokundum. 

Sonra ne kadar budala olduğumu düşündüm. Jiletler ya- 

nımdaydı ama ılık su dolu küvet yoktu. 

Aklımdan bir oda kiralamak geçti. Bütün bu yazlık evle- 

rin arasında bir pansiyon da olmalıydı. Ama hiç eşyam yok- 

tu. Kuşku uyandırabilirdim. Üstelik pansiyonda kalan öteki 

insanlar da sürekli banyoyu kullanmak isteyecekti. Biri kapı- 

yı yumruklamadan önce bu işi yapıp küvete girecek zamanı 

bulamayacaktım. 

Martılar kum setinin ucundaki tahta sırıkların üzerinde 

kedi gibi miyavladılar. Sonra kül rengi ceketleriyle birer bi- 

rer kanat çırpıp havalandılar ve başımın çevresinde çığlıklar 

atarak dolandılar. 

“Bakın bayan, burada oturmasanız iyi olur, deniz yükseliyor.” 

Küçük oğlan bir metre kadar ötemde çömelmişti. Yuvar- 

lak, mor bir taş alıp suya fırlattı. Su, yankılanan bir plof sesiy- 

le taşı yuttu. Oğlan çevresindeki çakılları karıştırdı, kuru taş- 

ların bozuk para gibi şıngırtıyla birbirine çarptığını duydum. 

Oğlan, suyun donuk yeşil yüzeyinde bir taş kaydırdı ve 

taş, gözden yitene dek yedi kez sekti. 

“Neden eve gitmiyorsun?” diye sordum. 

Oğlan daha ağır bir taş sektirdi. Taş ikinci sıçramadan 

sonra suya gömüldü. 

“İstemiyorum.” 

“Annen seni arıyor.” 

“Aramıyor.” Sesi endişeliydi. 

“Eğer eve gidersen sana şeker veririm.” 

Oğlan yanıma yaklaştı. “Nasıl şeker?”
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Ama daha çantama bakmadan biliyordum ki fıstık kabuk- 

larından başka verecek bir şeyim yoktu. 

“Sana şeker alman için para vereyim.” 

“Ar-thur!” 

Gerçekten de bir kadın bata çıka kum setine çıkmaya ça- 

lışıyor ve kuşkusuz kendi kendine sövüp sayıyordu, çünkü 

açık ve kesin seslenişlerinin arasında da dudakları kımılda- 

yıp duruyordu. 

“Ar-thur!” 

Denizin yoğunlaşan alacakaranlığında bizi daha iyi gör- 

mesini sağlayacakmış gibi elini gözlerine siper etmişti. 

Annesinin çekim gücü arttıkça oğlanın bana olan ilgisinin 

azaldığını seziyordum. Beni tanımıyormuş gibi davranmaya 

başladı. Bir şey ararcasına birkaç taşı ayağıyla dürtükleyip 

uzaklaştı. 

Ürperdim. 
Çıplak ayaklarımın altında taşlar yamrı yumru ve soğuktu. 

Kumsaldaki siyah ayakkabıları özlemle düşündüm. Bir dalga 

bir el gibi geri çekildi, sonra ilerleyip ayağıma dokundu. 

Islaklık denizin tabanından, kör beyaz balıkların kendi ışık- 

larıyla o kutup soğuğu içinde dolaştıkları yerlerden geliyor 

gibiydi. Orada köpekbalığı dişlerinin ve balinaların kulak ke- 

miklerinin mezar taşları gibi etrafa saçıldığını görür gibiydim. 

Sanki deniz benim yerime karar verebilecekmiş gibi bek- 

ledim. 

Beyaz köpüklü ağzıyla ikinci bir dalga ayaklarımın üzeri- 

ne yığıldı ve soğuk, ölümcül bir sancıyla bileklerimi kavradı. 

Bedenim böyle bir ölümden korkakça irkildi. 

Çantamı alıp soğuk taşların üzerinden geriye, leylak rengi 

ışıkta ayakkabılarımın nöbet tuttuğu yere doğru yürüdüm.
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“Onu kesinlikle annesi öldürdü.” 

Jody'nin tanışmamı istediği gencin ağzına baktım. Du- 

dakları dolgun ve pembeydi, beyaza çalan sarı ipek gibi 

saçları bir bebek yüzünü çevreliyordu. Adı Cal'di, bir şeyin 

kısaltılmışı olmalıydı bu ama California'nın dışında neyin kı- 

saltılmışı olabileceğini düşünemiyordum. 

“Onun öldürdüğünden nasıl emin olabilirsin?” dedim. 

Cal'in çok zeki olduğu söyleniyordu, Jody telefonda se- 

vimli bir genç olduğunu ve ondan hoşlanacağımı söylemişti. 

Acaba eski ben olsaydım ondan hoşlanır mıydım, diye dü- 

şündüm. 

Bunu bilmek olanaksızdı. 

“Çünkü önce hayır hayır hayır diyor, sonra evet diyor. 

“Ama sonra yine hayır hayır diyor.” 

Lynn'in ötesindeki bataklıkların bir ucundaki çamurlu 

bir kumsalda, turuncu-yeşil çizgili bir havlunun üzerine 

Cal'le yan yana uzanmıştık. Jody'yle ilişki kurduğu oğlan 

Mark yüzüyorlardı. Cal yüzmek istememiş, konuşmak is- 

temişti ve biz de bir oyunu tartışıyorduk. Oyunda genç bir 

adam babasının kötü kadınlarla ilişkileri sonucu bir beyin 

hastalığına yakalandığını anlıyor, sonunda sürekli erimekte 

olan beyni hepten iflas ediyor ve annesi onu öldürüp öldür- 

meme konusunda kararsız kalıyordu. 

Annemin Jody'ye telefon edip beni gezmeye götürmesi 

için yalvardığından kuşkulanıyordum, böylece bütün gün 

odamda kepenkler kapalı oturmayacaktım. Önce gitmek is- 

temedim, Jody'nin bendeki değişikliği fark edeceğini, çünkü 

kafamın içinde bir beyin olmadığını görmemek için insanın 

kör olması gerektiğini düşünüyordum.
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Ama arabayla önce kuzeye, sonra da doğuya doğru yap- 

tığımız yolculuk boyunca Jody gülmüş, şakalaşmış, havadan 

sudan konuşmuş ve benim yalnızca, “Hay Allah,” “Yapma 

ya,” ya da “Olur şey değil,” dememe aldırmaz görünmüştü. 

Plajdaki halkın kullanımına açık ızgaralarda sosis kızart- 

tık ve ben Jody'yi, Mark'ı ve Cal'i büyük bir dikkatle izleye- 

rek, sosisimi korktuğum gibi yakmadan, ateşe düşürmeden, 

tam kıvamında kızartmayı başardım. Sonra, kimsenin bak- 

madığı bir anda onu kuma gömüverdim. 

Yemekten sonra Jody'yle Mark el ele denize koştular, ben 

gözlerimi gökyüzüne dikmiş sırtüstü yatarken Cal durma- 

dan şu oyundan söz ediyordu. 

Bu oyunu anımsayışımın tek nedeni, içinde bir delinin 

oluşuydu ve delilerle ilgili okuduğum her şey kafama kazılı- 

yor, bunun dışındaki her şey uçup gidiyordu. 

Cal, “Ama önemli olan, evet demesi,” dedi. “Sonunda 

yine o evete dönecek.” 
Başımı kaldırıp gözlerimi kısarak parlak mavi bir tabak 

gibi uzanan denize baktım - kirli kenarları olan parlak mavi 

bir tabak. Taşlı kıyıdan bir mil kadar uzakta iri, yuvarlak, 

gri bir kaya, kafasını bir yumurtanın tepesi gibi sudan dışarı 

uzatmıştı. 

“Sahi, neyle öldürecekti onu? Unutmuşum.” 

Unutmamıştım. Çok iyi anımsıyordum ama Cal'in ne di- 

yeceğini duymak istiyordum. 

“Morfin tozuyla.” 

“Acaba Amerika'da bu tozdan var mıdır?” 

Cal bir an düşündü. Sonra, “Sanmam,” dedi. “Çok moda- 

sı geçmiş bir şeye benziyor.” 

Yuvarlanıp yüzüstü döndüm ve gözlerimi kısıp öbür 

yana, Lynn'in tarafındaki manzaraya baktım. Izgaralardaki
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ateşten ve yolun üzerindeki sıcaklıktan bir buğu dalga dal- 
ga yükseliyordu, buğunun gerisinde, saydam bir su perde- 

sinden bakar gibi, benzin depoları, fabrika bacaları, sondaj 

kuleleri ve köprülerden oluşan bulanık ufuk çizgisini seçe- 

biliyordum. 

Felaket bir şeye benziyordu. 

Yine sırtüstü döndüm ve gündelik bir şey sorar gibi, 

“Kendini öldürecek olsan, nasıl yapardın?” diye sordum. 

Cal keyiflenmişe benziyordu. “Bunu sık sık düşünürüm,” 

dedi. “Tabancayla beynimi dağıtırdım.” 

Düş kırıklığına uğramıştım. Bunu tabancayla yapmak 

tam erkeklere göreydi. Elime bir tabanca geçmesi olasılığı 

çok küçüktü. Geçse bile nereme nişan almam gerektiği konu- 

sunda hiçbir fikrim yoktu. 

Gazetelerde, kendilerini vurmaya kalkıp da yalnızca 

önemli bir siniri zedeleyerek felç olan ya da yüzlerini parça- 

layıp da cerrahlar ve mucizeler yardımıyla ölümden dönen 

insanlarla ilgili haberler okurdum. 

Tabancanın risklerini göze almak kolay değildi. 

“Nasıl bir tabanca?” 

“Babamın av tüfeği. Hep dolu bulundurur. Tek yapaca- 

ğım şey bir gün çalışma odasına girmek ve,” parmağını şaka- 

ğına dayayıp yüzünü komik bir biçimde buruşturdu, “bam!” 

Açık gri gözlerini kocaman açıp bana baktı. 

Laf olsun diye, “Baban Boston'a yakın mı oturur?” dedim. 
“Hayır, Clacton-on-Sea'de oturuyor, o bir İngiliz.” 

Jody'yle Mark el ele koşarak geldiler, üzerlerinden sular 

akıyor ve iki sokulgan köpek yavrusu gibi silkinerek çevrele- 

rine damlacıklar saçıyorlardı. Çok kalabalık olacağımızı his- 

settim ve ayağa kalkarak yalandan esnedim. 

“Biraz yüzsem fena olmayacak.”
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Jody, Mark ve Cal'le birlikte olmak, bir piyanonun telleri 

üzerine konan ağır bir tahta gibi sinirlerimi germeye başla- 

mıştı. Her an kontrolümü kaybedip nasıl hiçbir şey okuya- 

madığımı, yazamadığımı ve herhalde bitkinlikten ölmeden 

bir ay boyunca uyanık kalan tek insan olduğumu söyleyip 

saçmalamaktan korkuyordum. 

Sinirlerimden, ızgaralardan ve güneşten kızarmış yoldan 

yükselen dumana benzer bir duman çıkıyor gibiydi. Bütün 

manzara -kumsal, koy, deniz ve kaya- gözlerimin önünde 

sahne gerisindeki bez perde gibi titreşiyordu. 

Gökyüzünün yapay, aptal mavisi uzayın hangi noktasın- 

da siyaha dönüşüyordu acaba? 

“Sen de yüzsene Cal.” 

Jody, Cal'i şakadan hafifçe itti. 

“Ayyy.” Cal yüzünü havluya döndü. “Çok soğuk.” 

Suya doğru yürümeye başladım. 

Öğlenin gölgesiz ışığında su dostça beni karşılıyor gibiydi. 

Boğulmanın en yumuşak, yanmanınsa en kötü ölüm şekli 

olduğunu düşündüm. Buddy Willard, bana gösterdiği kava- 

noz içindeki bebeklerin bir kısmının solungaçları olduğunu 

söylemişti. Balıkları andırdıkları bir evreden geçiyorlardı. 

Şeker kâğıtları, portakal kabukları ve yosunlarla dolu, 

ufak, çöple kaplı bir dalga ayaklarımı örttü. 

Arkamda, kumun üzerinde tok sesler duydum ve Cal ya- 

nıma geldi. 

“Haydi şuradaki kayaya yüzelim.” Parmağımla göster- 

dim kayayı. 

“Deli misin? Bir kilometre uzakta o.” 

“Ya sen nesin?” dedim, “Ödlek mi?” 
Cal beni dirseğimden tutup suya sürükledi. Su belimize 

yükseldiğinde beni dibe itiverdi. Suları sıçratarak yüzeye
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çıktım. Gözlerim tuzdan yanıyordu. Dipte su bir kuvars kül- 

çesi gibi yarı saydam ve yeşildi. 

Yüzümü kayaya dönüp kurbağalama yüzmeye başladım. 

Cal ağır ağır kulaç atıyordu. Bir süre sonra kafasını kaldırıp 

hafif hareketlerle olduğu yerde durdu. 

“Pes ediyorum.” Soluk soluğa kalmıştı. 

“Tamam. Sen geri dön.” 

Geriye dönmeye gücüm kalmayana kadar açılmayı düşü- 

nüyordum. Yüzmeye devam ettikçe kalbimin atışları boğuk 

bir motor sesi gibi kulaklarımda uğulduyordu. 

Ben ben ben ben ben... 

O sabah kendimi asmayı denemiştim. 

Annem işe gider gitmez onun sarı sabahlığının ipek kordo- 

nunu çıkarmış ve yatak odasının kehribar rengi gölgeliğinde 

kordona kendi üzerinde aşağıya yukarıya kayan bir düğüm 

atmıştım. Bunu yapmak çok zamanımı almıştı, çünkü dü- 

güm atmayı pek beceremezdim ve doğru dürüst bir düğü- 

mün nasıl atılacağı konusunda hiçbir fikrim yoktu. 

Sonra etrafta kordonu tutturabileceğim bir yer aramıştım. 

Bütün sorun, evimizin tavanının bu işe uygun olmayışıydı. 

Tavan alçaktı ve beyaz plastik boyayla dümdüz boyanmıştı, 

görünürde ne bir tahta kalas ne de avize kancası gibi bir şey 

vardı. Büyükannemin önce bizimle, sonra da Libby Teyzemle 

oturmak üzere satmış olduğu evi özlemle düşündüm. 

Büyükanneminki on dokuzuncu yüzyıl stilinde yapılmış, 

zarif bir evdi; yüksek tavanlı odaları, dayanıklı şamdan rafla- 

rı, içlerinde sağlam rayların bulunduğu yüksek dolapları ve 

kimsenin hiçbir zaman gitmediği, bavullar, papağan kafesle- 

ri, terzi mankenleriyle dolu ve tavanında bir geminin keres- 

teleri kadar kalın kirişler olan bir tavan arası vardı.
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Ama o eski bir evdi ve büyükannem onu satmıştı, öyle bir 

evi olan başka hiç kimseyi de tanımıyordum. 

Boynumdan sarı bir kedi kuyruğu gibi sallanan ipek kor- 

donla gittikçe umudumu yitirerek çevrede dolanıp onu tut- 

turacak bir yer bulamayınca annemin yatağına oturup ipi 

çekerek ilmiği sıkmaya çalıştım. 

Ama her defasında, ipi kulaklarım uğuldayıp yüzüme 

kan hücum edene kadar çektiğim zaman ellerim güçsüzleşip 

ipi bırakıyor, ben de yeniden normale dönüyordum. 

O zaman anladım ki bedenimin, kendimi kurtarmak için, 

en can alıcı saniyede ellerimin gücünü kesmek gibi bir yığın 

ufak hilesi var, oysa bütün karar bana ait olsa, ölmem bir an 

meselesiydi. 

Kafamda akıl namına ne kalmışsa onu kullanarak bede- 

nimi tuzağa düşürmem gerekiyordu, yoksa beni elli yıl bo- 

yunca o ahmak kafesinde hiçbir anlamı olmayan bir yaşama 

mahküm edecekti. Ve annem dilini ne kadar tutarsa tutsun, 

aklımı yitirdiğimi herkes er ya da geç anlayacak ve annemi, 

tedavi edileceğim bir tımarhaneye kapatılmam gerektiğine 

inandıracaklardı. 

Ama benim hastalığımın tedavisi yoktu. 

Kitapçıdan ruhsal bozukluklarla ilgili birkaç kitap almış 

ve kendi belirtilerimi kitaplardaki belirtilerle karşılaştırmış- 

tım, tabii ki benimkiler en umutsuz vakaların belirtileri ara- 

sında yer alıyordu. 
Skandal gazetelerinin dışında okuyabildiğim tek şey bu 

ruhsal bozukluklarla ilgili kitaplardı. Sanki durumumu uy- 

gun bir biçimde sona erdirebilmem için gerekli tüm bilgileri 

almama yetecek kadar ince bir aralık bırakılmıştı. 

Asma fiyaskosundan sonra belki de bu işten vazge- 

çip kendimi doktorlara teslim etmemin daha iyi olacağını
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düşündüm, ama sonra Doktor Gordon'ı ve onun özel şok 

makinesini anımsadım. Bir kez kapatılırsam o makineyi üs- 

tümde sürekli kullanabilirlerdi. 

Sonra, annemin, erkek kardeşimin ve arkadaşlarımın iyi- 

leşeceğimi umut ederek nasıl her gün beni görmeye gelecek- 

lerini düşündüm. Derken ziyaretler seyrekleşecek ve hepsi 

umudunu yitirecekti. Yaşlanacaklardı. Beni unutacaklardı. 

Üstelik yoksullaşacaklardı da. 

Önce en iyi şekilde bakılmamı isteyecekler ve bütün parala- 

rını Doktor Gordon'ınki gibi özel bir kliniğe yatıracaklardı. So- 

nunda, paraları tükendiği zaman, benim gibi yüzlerce insanın 

aynı kafese kapatıldığı bir devlet hastanesine aktarılacaktım. 

Durumun ne kadar umutsuzsa, seni o kadar uzağa sakla- 

maya çalışırlar. 

Cal geriye dönmüş, kıyıya doğru yüzüyordu. 

Boynuna kadar gelen sudan kendini yavaşça dışarı çekişi- 

ni izledim. Haki renkli kumlarla kıyıdaki ufak dalgalar üze- 

rinde bedeni bir an beyaz bir kurt gibi ikiye bölündü. Sonra 

yeşilden çıkıp tümüyle hakinin üzerinde sürünmeye başladı 

ve gökle deniz arasında kıvranan ya da tembelce dinlenen 

düzinelerce kurdun arasında kaybolup gitti. 

Ellerimle ayaklarımı suyun içinde çırpmaya devam ettim. 

Yumurta biçimli kaya, Cal'le birlikte kıyıdan ona baktığımız 

zamankinden daha yakın görünmüyordu. 

Sonra kayaya kadar yüzmenin hiçbir anlamı olmadığını 

düşündüm, çünkü ona ulaşırsam bedenim bunu fırsat bilip 

dışarı tırmanacak ve güneşte uzanıp geri dönmek için güç 

toplayacaktı. 

Yapılacak tek şey hemen oracıkta boğulmaktı. 

O zaman durdum.
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Ellerimi göğüs hizasına getirip başımı öne eğdim ve elle- 

rimle suyu iki yana iterek daldım. Su kulaklarıma ve kalbime 

basınç yapıyordu. Kendimi aşağıya doğru ittim, ama nerede 

olduğumu anlayana kadar su beni yukarıya, güneşe doğru 

fırlatıvermişti bile ve dünya mavi, yeşil, sarı renklerde yarı 

değerli taşlar gibi çevremde parıldıyordu. 

Gözlerimdeki suyu sildim. 

Zorlu bir denemeden sonra olduğu gibi soluk soluğa kalmış- 

tım ama hiç çaba harcamadan suyun yüzeyinde duruyordum. 

Bir daha, bir daha daldım, ama her defasında mantar gibi 

yukarı fırladım. 

Suyun üzerinde bir can simidi rahatlığıyla duran gri kaya, 

benimle eğleniyor gibiydi. 

Yenildiğim zaman bunu bilirdim. 

Geri döndüm. 

Servis arabasını koridor boyunca iterken çiçekler parlak, 

bilgili çocuklar gibi başlarını sallıyorlardı. 

Adaçayı yeşili gönüllü üniformamın içinde kendimi be- 

yaz üniformalı doktor ve hemşirelerden ve hatta kirli su dolu 

kovaları ve paspaslarıyla tek söz söylemeden yanımdan ge- 

çen kahvengi üniformalı temizlikçi kadınlardan farklı, gerek- 

siz ve budala hissediyordum. 

Eğer küçük de olsa bir ücret alıyor olsaydım, hiç değil- 

se yaptığıma doğru dürüst bir iş gözüyle bakabilirdim ama 

bütün sabah oraya buraya dergi, çiçek ve şeker dağıtmamın 

karşılığı yalnızca bedava bir öğle yemeğiydi. 

Annemin dediğine göre, insanın kendisi hakkında çok faz- 

la düşünmesinin ilacı, kendinden daha kötü durumda olan 

birine yardım etmekti, onun için Teresa benim gönüllü ola- 

rak devlet hastanesinde çalışmamı sağlamıştı. Bu hastanede 

gönüllü olarak çalışmak zordu, çünkü Gençler Kulübü'nün
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bütün kadınları buna hevesleniyorlardı ama şansıma çoğu 
tatile gitmişti. 

Bütün umudum beni en korkunç vakaların bulunduğu 

bir koğuşa göndermeleri ve o hastaların, donuk, suskun yü- 

zümün gerisindeki iyi niyeti okuyup bana minnet duymala- 

rıydı. Ama bizim kiliseye üye hanımlardan biri olan gönüllü- 

lerin başı, bana bir bakış atıp “Doğum koğuşundasın,” dedi. 

Bu durumda asansörle üç kat çıkıp doğum koğuşuna 

geldim ve geldiğimi başhemşireye bildirdim. O da bana çi- 

çeklerle yüklü servis arabasını verdi. Doğru odalara vazoları 

götürüp doğru yatakların başucuna koymam gerekiyordu. 

Ama daha birinci odanın kapısına gelmeden çiçekle- 

rin büyük bir kısmının solmuş ve kenarlarının kararmış 

olduğunu gördüm. Henüz doğum yapmış bir kadın için 

önüne koca bir buket solmuş çiçek görmek oldukça moral 

bozucu bir şey olmalıydı, onun için servis arabasını korido- 
run bir girintisinde bulunan lavaboya götürüp solmuş çiçek- 

leri ayıklamaya başladım. 

Sonra, solmaya başlayan çiçekleri de ayıkladım. 

Görünürde hiç çöp sepeti yoktu, ben de çiçekleri buruş- 

turup dertop ederek derin, beyaz lavaboya bıraktım. Lavabo 

bir mezar taşı kadar soğuktu. Gülümsedim. Ölüleri de hasta- 

ne morgunda böyle yatırıyorlardı herhalde. Benim bu küçük 

hareketim kendi çapında, doktorların ve hemşirelerin daha 

büyük hareketinin kopyası gibiydi. 

Birinci odanın kapısını ardına kadar açıp servis arabamı 

sürükleyerek içeri girdim. Birkaç hemşire yerlerinden sıçradı 

ve gözüme belli belirsiz raflar ve ecza dolapları çarptı. 

Hemşirelerden biri sertçe, “Ne istiyorsun?” diye sordu. 

Hiçbirini ötekilerden ayırt edemiyordum, hepsi tıpkı birbi- 

rine benziyordu.
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“Çiçekleri dağıtıyorum.” 

Benimle konuşan hemşire bir elini omzuma koyup beni 

odadan çıkardı, serbest eliyle de ustaca servis arabasını sürü- 

yordu. O odanın yanındaki odanın kapısını itip başıyla içeri- 

sini işaret etti. Sonra gözden kayboldu. 

Uzaktan kıkırdamalar duyuluyordu, bir kapı kapandı ve 

sesler kesildi. 

Odada altı yatak, her yatakta da bir kadın vardı. Kadın- 

ların hepsi yataklarında oturmuş ya örgü örüyor ya dergi 

karıştırıyor ya da saçlarını bigudiyle sarıyor ve bir papağan 

evindeki papağanlar gibi durmadan çene çalıyorlardı. 

Bense onların uykuda ya da sessiz ve solgun bir halde 

uzanmış yatıyor olacaklarını sanmıştım, o zaman ayakla- 

rımın ucuna basarak, rahatça dolaşıp yatak numaralarıyla 

vazoların üzerindeki etiketlere yazılmış numaraları eşleştir- 

meye çalışacaktım, oysa şimdi, daha kendimi toparlamaya 

fırsat bulamadan, sivri, üçgen yüzlü, canlı, gösterişli bir sarı- 

şın beni başıyla yanına çağırmıştı bile. 

Arabayı odanın ortasında bırakıp ona doğru yürüdüm 

ama sabırsız bir işaretinden arabayı da getirmemi istediğini 

anladım. 

Yardımsever bir gülümsemeyle arabayı yatağının yanına 

doğru sürdüm. 

“Hey, benim hezaren çiçeklerim nerede?” Koğuşun öbür 

ucundaki iri, pörsük vücutlu bir kadın kartal gibi bakışlarıy- 

la beni tırmaladı. 

Sivri yüzlü sarışın arabaya eğildi. “İşte benim sarı gülle- 

rim,” dedi, “ama hepsi birtakım iğrenç irislere karışmış.” 

İlk iki kadının sesine başka sesler de katıldı. Hepsi ters, 

bağırgan ve yakınan seslerdi. 

Bir demet solmuş hezaren çiçeğini lavaboya attığımı ve
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soluk çiçeklerini ayıkladığım bazı vazoların çok cılız kaldı- 

ğını, bu yüzden birkaç buketi birleştirip vazoları doldurdu- 

ğumu anlatmak için ağzımı açmak üzereydim ki kapı açıldı 

ve gürültünün nedenini anlamak için bir hemşire girdi içeri. 

“Dinle beni hemşire, Lany'nin dün akşam getirdiği koca 

bir demet hezarenim olacaktı.” 

“Benim sarı güllerimi berbat etmiş.” 

Yeşil üniformamın düğmelerini koşarken açıp soluk çi- 

çekleri attığım lavabonun önünden geçerken oraya tıkıştır- 

dım. Sonra yan taraftaki ıssız merdivenleri ikişer ikişer inip 

hiç kimseyle karşılaşmadan kendimi caddeye attım. 

“Mezarlık ne tarafta?” 

Siyah deri ceketli İtalyan durdu ve beyaz Metodist 

Kilisesi'nin arkasındaki yolun ilerisini gösterdi. Metodist 

Kilisesi"ni anımsıyordum. Babam ölüp de bir başka yere taşı- 

narak Protestan olmadan önce, yani yaşamımın ilk dokuz yılı 

boyunca Metodisttim. 

Annem Metodist olmadan önce Katolikmiş. Büyükan- 

nem, büyükbabam ve Libby Teyzem hâlâ Katolik. Libby Tey- 

zem annemle aynı zamanda Katolik Kilisesi'nden ayrılmış 

ama sonra Katolik bir İtalyan'la evlenip geri dönmüştü. 

Son zamanlarda ben de Katolik Kilisesi'ne girmeyi dü- 

şünmüştüm. Katoliklere göre kendini öldürmenin korkunç 

bir günah olduğunu biliyordum. Ama eğer böyleyse, beni 

bundan vazgeçirmek için iyi bir yöntemleri olabilirdi. 

Kuşkusuz, ölümden sonraki yaşama, bakirelerin doğum 

yapmasına, engizisyona ya da o küçük, maymun suratlı pa- 

panın yanılmazlığına falan inandığım yoktu, ama bunu rahi- 

be belli etmeyebilirdim, yalnızca gühahımı vurgulardım ve o 

da benim tövbekâr olmama yardım ederdi.
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Tek sorun, insanın tüm yaşamının sırf kiliseden ibaret olma- 

yışıydı, bu kilise Katolik Kilisesi de olsa durum değişmiyordu. 

İnsan ne kadar diz çöküp dua etse, bir yerde yine üç öğün yemek 

yemek, bir işte çalışmak ve yaşamını sürdürmek zorundaydı. 

Anneme Katolik olduktan ne kadar zaman sonra rahibe 

olunabileceğini sormuştum; bunu nasıl yapabileceğimi en iyi 

o bilir diye düşünmüştüm. 

Annem gülmüştü bana. “Öyle senin gibi herhangi birini 

pat diye alırlar mı sanıyorsun?” demişti. “Bütün o ilmihalle- 

ri, amentüleri baştan sona ezbere bilmen ve inanman gerek. 

Senin gibi aklı başında bir kıza hiç yakıştıramadım!” 

Ama ben hâlâ Boston'da bir papaza gitme düşleri kuru- 

yordum. Boston'da olmalıydı, çünkü kendi kasabamdaki 
hiçbir papazın kendimi öldürmeyi düşündüğümü bilmesini 

istemiyordum. Papazlar müthiş dedikoducuydu. 

Siyahlara bürünüp ölü gibi bembeyaz bir çehreyle pa- 

pazın ayaklarına kapanacak ve “Peder, ne olur yardım edin 

bana,” diyecektim. 

Ama bu, insanlar bana hastanedeki o hemşireler gibi ga- 

rip garip bakmaya başlamadan önceydi. 

Katoliklerin deli bir rahibeyi kabul etmeyeceklerinden 

emindim. Libby Teyzemin kocası bir defasında bir manas- 

tırın kontrol için Teresa'ya gönderdiği bir rahibe hakkında 

bir espri yapmıştı. Bu rahibe sürekli gaipten arp notaları ve 

“Haleluya!”! diyen bir ses duymaktaydı. Ancak ısrarla sorul- 

duğunda, sesin haleluya mı yoksa Arizona mı dediğinden 

pek emin olamamıştı. Arizona rahibenin doğum yeriydi. Ga- 

liba sonunda bir tımarhaneye kapatılmıştı. 

Siyah başörtümü çeneme kadar indirip dövme demir ka- 

pıdan içeri girdim. Babam bu mezarlığa gömüldüğünden 

1 Sevinç ifade eden dinsel bir ünlem. (ç.n.)
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beri hiçbirimizin onu ziyarete gitmemiş olması garipti. An- 

nem bizim cenazeye gelmemize izin vermemişti, çünkü o 

zamanlar henüz çocuktuk ve babam hastanede ölmüştü, o 

yüzden mezarlık ve hatta babamın ölümü bana hep gerçek 

değilmiş gibi gelmişti. 

Son zamanlarda, yıllar süren bu ihmali gidermek ve ba- 

bamın mezarına bakmaya başlamak için büyük bir istek du- 

yuyordum. Babamın gözdesi ben olmuştum hep, onun için 

de annemin tutmaya zahmet etmediği yası benim tutmam 
uygun olurdu. 

Eğer babam ölmemiş olsaydı, bana böceklerle ilgili her 

şeyi öğretebilirdi diye düşündüm, ne de olsa üniversitedeki 

uzmanlık dalıydı. Bana bildiği dilleri, Almancayı, Yunanca- 

yı ve Latinceyi öğretebilirdi, belki o zaman ben de Lutherci 

olurdum. Babam Wisconsin'deyken Lutherciymiş ama New 

England'da Lutherciliğin modası geçtiğinden, annemin de- 

diğine göre keskin bir ateist olmuştu. 

Mezarlık düş kırıklığına uğratmıştı beni. Kentin dış. ma- 

hallelerinde, alçak arazi üzerine yayılmış bir çöp yığını gi- 

biydi, çakıllı patikalarda bir aşağı bir yukarı yürürken, uzak- 

lardan durgun tuz bataklıklarının kokusunu alabiliyordum. 

Mezarlığın eski bölümü, yıpranmış düz taşları ve aşınmış 

anıtlarıyla yine iyi durumda sayılırdı, ama az sonra babamın 

bin dokuz yüz kırklı tarihlerin bulunduğu yeni bölümde gö- 

mülü olması gerektiğini düşündüm. 

Yeni bölümdeki taşlar kaba ve ucuzdu, yer yer, toz toprak 

dolu uzunca bir küvete benzeyen, mermerle çerçevelenmiş 

mezarlara rastlanıyordu ve plastik çiçeklerle dolu paslı metal 

kaplar, ölünün göbeğine yakın bir yere konulmuştu. 

Griye çalan gökyüzünden ince bir yağmur çiselemeye 

başladı ve içimin karardığını hissettim.
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Babamı hiçbir yerde bulamıyordum. 

Alçak, saçaklı bulutlar ufkun deniz tarafına, bataklıkla- 

rın ve derme çatma plaj evlerinin gerisine yığılmışlardı ve 

yağmur damlaları o sabah aldığım siyah yağmurluğu karar- 

tıyordu. Yapışkan bir nem, plastiği geçip içime işledi. 

Tezgâhtar kıza, “Su geçirmez değil mi?” diye sormuştum. 

O da, “Hiçbir yağmurluk su geçirmez değildir. Yalnızca 

yağmura dayanıklıdır,” demişti. 

Yağmura dayanıklılığın ne demek olduğunu sorunca da 

bir şemsiye almamın daha iyi olacağını söylemişti. 

Ama şemsiye alacak kadar param yoktu. Boston'a otobüs- 

le gidip gelmeler, fıstık, gazete, ruhsal bozukluklarla ilgili ki- 

taplar ve eskiden yaşadığım kıyı kasabasına yapılan yolcu- 

luklar derken, New York fonum hemen hemen tükenmişti. 

Banka hesabımda para kalmayınca bu işi yapmaya karar 

vermiştim ve o sabah son kalan parayı da bu siyah yağmur- 

luğu almak için harcamıştım. 

Birden babamın mezar taşını gördüm. 

Bir düşkünler evi koğuşunda yeterli yer olmadığı zaman 

insanlar nasıl sıkış sıkış oturursa, babamın mezar taşı da bir 

başka mezar taşına o kadar yakın, kafa kafaya vermiş gibiydi. 

Taş, konserve alabalık gibi benekli pembe mermerdendi, üze- 

rindeyse yalnızca babamın adı ve onun altında da minik bir 

tireyle ayrılmış iki tarih vardı. 

Mezarlığın girişindeki bir çalıdan topladığım bir kucak 

ıslak hanımelini taşın dibine yerleştirdim. Sonra dizlerim 

bükülüverdi ve ıslak çimenin üzerine çöktüm. Neden böyle 

hüngür hüngür ağladığımı bilmiyordum. 

Sonra, babamın ölümüne ağlamamış olduğumu hatırladım. 

Annem de ağlamamıştı. Yalnızca gülümsemiş ve ölme- 

sinin onun için ne kadar hayırlı bir şey olduğunu, çünkü
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yaşasaydı bir yaşam boyu sakat kalacağını ve babamın da 

buna dayanamayacağını, öyle yaşamaktansa ölmeyi yeğle- 

yeceğini söylemişti. 

Yüzümü mermerin pürüzsüz yüzeyine dayayıp soğuk, 

tuzlu yağmurda, yitirdiğim babam için ulurcasına ağladım. 

Bu işi nasıl başaracağımı çok iyi biliyordum. 

Araba lastikleri çıtırtıyla harekete geçip motor sesi uzak- 

laşır uzaklaşmaz, yatağımdan atlayıp aceleyle beyaz bluzu- 

mu, yeşil desenli eteğimi ve siyah yağmurluğumu giydim. 

Yağmurluk hâlâ bir gün öncesinden nemliydi ama az sonra 

bunun önemi kalmayacaktı. 

Aşağıya inip yemek masasından uçuk mavi bir zarf aldım 

ve arkasına güçlükle karaladığım iri harflerle, Uzun bir yürü- 

yüşe çıkıyorum, diye yazdım. 

Mesajı annemin içeri girer girmez görebileceği bir yere 

dayadım. 

Sonra güldüm. 

En önemli şeyi unutmuştum. 

Yukarı koşup annemin dolabının içine bir sandalye çek- 

tim. Sonra sandalyeye tırmanıp üst raftaki küçük yeşil kasa- 

ya uzandım. Kilit o kadar dandikti ki madeni kapağı elimle 

bile çekip açabilirdim ama her şeyi sakin ve düzenli biçimde 

yapmak istiyordum. 

Annemin yazı masasının sağ üst çekmecesini açıp İrlan- 

da işi parfümlü keten mendillerin altında saklı duran mavi 

mücevher kutusunu çıkardım. Koyu renkli kadifeye tuttu- 

rulmuş minik anahtarı çözdüm. Sonra kasayı açıp dolu hap 

şişesini aldım. Umduğumdan fazla hap vardı içinde. 

En az elli taneydi. 

Eğer annemin bunları bana her gece birer birer vermesini
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bekleseydim, yeterli sayıda hapı ancak elli gecede biriktire- 

bilecektim. Ve bu elli gecelik süre içinde okul açılacak, erkek 

kardeşim Almanya'dan gelecek, kısacası çok geç olacaktı. 

Anahtarı yeniden mücevher kutusunun içine, bir yığın 

ucuz zincir ve yüzüğün arasına tutturdum, kutuyu çekme- 
ceye, mendillerin arasına yerleştirdim, kasayı dolabın rafına 

koydum, sandalyeyi de halının üzerindeki eski yerine getirip 
bıraktım. 

Sonra aşağı inip mutfağa girdim. Büyük bir bardağa mus- 

luktan su doldurdum. Sonra bardağı ve hap şişesini alıp bod- 

ruma indim. 

Bodrum pencerelerinin yarıklarından loş bir denizaltı 

ışığı sızıyordu. Gazocağının arkasındaki duvarda, omuz hi- 

zasında karanlık bir oyuk görünüyordu. Bu oyuk, geçidin 

altına doğru uzanıp gözden kayboluyordu. Geçit, bodrum 

kazıldıktan sonra eve eklenmiş ve bu gizli, toprak tünelin 

üzerine yapılmıştı. 

Çürümeye yüz tutmuş birkaç eski şömine kütüğü, deliğin 

ağzını örtmüştü. Onları biraz geriye çektim. Sonra su barda- 

ğını ve hap şişesini kütüklerden birinin düz yüzeyine yan 

yana koyup kendimi yukarıya çekmeye başladım. 

Bedenimi oyuğun içine çekmem oldukça uzun sürdü ama 

sonunda, birçok denemeden sonra bunu başardım ve karan- 

lığın ağzında bir mağara devi gibi çömelip kaldım. 

Toprağın çıplak ayaklarıma dostça ama soğuk bir doku- 

nuşu vardı. Kim bilir bu toprak parçası güneşi görmeyeli ne 

kadar olmuştu? 

Sonra, ağır, tozlu kütükleri birer birer deliğin ağzına yığ- 

dım. Karanlık, kadife gibi yoğundu. Bardakla şişeye uzan- 

dım ve başımı öne eğerek dizlerimin üzerinde, en uzak du- 

vara doğru dikkatle süründüm.
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Örümcek ağları güvelerin yumuşaklığıyla yüzüme deği- 

yordu. Siyah yağmurluğuma kendi gölgem gibi sarınarak 

hap şişesini açtım ve hapları yudumlar arasında birer birer, 

hızla yutmaya başladım. 

Önce hiçbir şey olmadı ama şişenin dibine yaklaştıkça 

gözlerimin önünde kırmızılı mavili şimşekler çakmaya baş- 

ladı. Şişe parmaklarımın arasından kaydı ve yere uzandım. 

Sessizlik, yaşamımın çakıllarını, kabuklarını ve tüm dar- 

madağın yıkıntısını çırılçıplak ortaya sererek çekiliyordu. 

Sonra, gerçekle hayalin sınırında, birden toparlandı ve koca- 

man bir dalga gibi beni uykuya sürükledi. 

14 

Kapkaranlıktı. 

Karanlıktan başka hiçbir şey hissedemiyordum. Başım, 

bir kurdun başı gibi karanlığı duyarak kalktı. Birisi inliyor- 

du. Sonra büyük, ağır bir şey, taş bir duvar gibi yanağıma 

çarptı ve inleme durdu. 

Sessizlik, dalga dalga geri geldi ve atılan bir taştan sonra 

karanlık suların tekrar durgunlaşması gibi yayıldı. 

Serin bir rüzgâr esti. Yerin dibine doğru kazılmış bir tüne- 

lin içinde inanılmaz bir hızla götürülüyordum. Sonra rüzgâr 

durdu. Uzaktan, karşı çıkan, tartışan seslere benzer bir gü- 

rültü duyuluyordu. Sonra sesler de kesildi. 

Bir keski gözümün önünde ışıktan bir yarık açar gibi oldu, 

bir ağız ya da bir yara gibiydi, sonra karanlık yeniden örttü. 

Işığın geldiği taraftan uzaklaşmaya çabaladım ama kollarımı 
mumya sargıları gibi sımsıkı kavrayan ellerden kurtulup kı- 

mıldayamadım.
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Kör edici ışıklarla aydınlatılmış bir yeraltı odasında bu- 

lunduğumu ve odanın her nedense kalkmama izin verme- 

yen insanlarla dolu olduğunu düşünmeye başlamıştım. 

Sonra yeni bir keski darbesiyle ışık beynime sıçradı ve yo- 

ğun, sıcak, yumuşak karanlığın içinden bir çığlık koptu: “ Anne!” 

Hava, hafif esintilerle yüzümün üzerinde oynuyordu. 

Çevremde, pencereleri açılmış büyük bir odanın varlığını 

hissediyordum. Başımın altında bir yastık vardı ve bedenim 

ince çarşafların arasında, ağırlığı yokmuşçasına yüzüyordu. 

Sonra yüzümde dolaşan bir ele benzeyen bir sıcaklık his- 

settim. Güneşte yatıyor olmalıydım. Gözlerimi açarsam üze- 

rime hastabakıcılar gibi eğilen renkler ve şekiller görecektim. 

Gözlerimi açtım. 

Kapkaranlıktı. 

Yanımda soluyan biri vardı. 

“Göremiyorum,” dedim. 

Karanlığın içinden neşeli bir ses konuştu: “Dünyada bir 

sürü kör insan var. Günün birinde kör bir erkekle evlenirsin.” 

Keskili adam geri gelmişti. 

“Boşuna zahmet etmeyin,” dedim. “Hiç yararı yok.” 

“Böyle konuşmamalısın.” Parmaklarıyla sol gözümün 

üzerindeki kocaman, acıyan şişliği yokladı. Sonra bir şeyi 

gevşetti ve bir duvarın ortasındaki bir delik gibi tırtıklı bir 

ışık belirdi. Yarığın kenarından bir erkek eli uzandı. 

“Beni görebiliyor musun?” 

“Evet.” 

“Başka bir şey görebiliyor musun?” 

O zaman anımsadım. “Hiçbir şey göremiyorum.” Yarık 

daraldı ve karardı. “Kör oldum ben.”
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“Saçma! Bunu sana kim söyledi?” 

“Hemşire.” 

Adam homurdanmayla karışık güldü. Gözümün sargısını 

yine yerine yerleştirdikten sonra, “Çok şanslı bir kızsın doğ- 

rusu,” dedi. “Gözlerin mükemmel görüyor.” 

“Biri seni görmek istiyor.” 

Hemşire gülümsedi ve gözden kayboldu. 

Annem gülümseyerek yatağın ayakucundan dolanıp yak- 

laştı. Üzerinde mor renkte araba tekerlekleri olan bir elbise 

vardı ve berbat görünüyordu. 

Arkasından iri yapılı, uzun boylu bir oğlan geliyordu. 

Önce kim olduğunu çıkaramadım, çünkü gözüm ancak ya- 
rım açılıyordu, ama sonra onun erkek kardeşim olduğunu 

gördüm. 

“Beni görmek istediğini söylediler.” 

Annem yatağın kenarına ilişip elini bacağımın üzerine 

koydu. Sitem dolu ve sevecen bir hali vardı ve ben çekip git- 

mesini istiyordum. 

“Öyle bir şey söylediğimi sanmıyorum.” 

“Beni çağırdığını söylediler.” Neredeyse ağlayacaktı. 

Yüzü buruşuktu ve soluk bir pelte gibi titredi. 

Erkek kardeşim, “Nasılsın?” diye sordu. 

Annemin gözünün içine baktım. 

“ Aynı,” dedim. 

“Bir ziyaretçin var.” 

“Ziyaretçi filan istemiyorum.” 

Hemşire aceleyle dışarı çıktı, koridorda birisiyle fısıldaştı. 

Sonra geri geldi. “Seni görmeyi çok istiyor.” 

Üzerime giydirmiş oldukları beyaz ipekten, yabancı pija-
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manın paçalarından çıkan sarı bacaklara baktım. Kımıldadı- 

ğım zaman içinde hiç kas yokmuşçasına pörsük pörsük deri 

sallanıyordu, üzeri kısa ve sık siyah kıllarla kaplıydı. 

“Kimmiş peki?” 

“Tanıdığın biri.” 

“Adı ne?” 

“George Bakeweli.” , 

“George Bakeweli diye birini tanımıyorum.” 

“O seni tanıdığını söylüyor.” 

Sonra hemşire dışarı çıktı ve çok tanıdık bir genç içeri gi- 

rip, “Yatağının kenarına oturabilir miyim?” dedi. 

Üzerinde beyaz bir gömlek vardı, cebinden stetoskobun 

ucu görünüyordu. Doktor kılığına girmiş bir tanıdığım olma- 
lı, diye düşündüm. 

Biri içeri girerse bacaklarımı örtmeyi tasarlamıştım ama 

artık çok geçti, onları oldukları gibi, çirkin ve iğrenç bir halde 

dışarıda bıraktım. 

“Ben buyum,” diye düşündüm. “Neysem oyum işte.” 

“Beni hatırlıyorsun Esther, değil mi?” 

Sağlam gözümü kısıp oğlanın yüzüne baktım. Öbür gö- 

züm henüz açılmamıştı ama göz doktoru, birkaç gün içinde 

iyileşeceğini söylüyordu. 

Oğlan bana hayvanat bahçesindeki yeni, ilginç bir hay- 

vanmışım gibi bakıyordu ve neredeyse kahkahayı basacaktı. 

“Beni anımsıyorsun Esther, değil mi?” Kalın kafalı bir 

çocukla konuşur gibi ağır ağır konuşuyordu. “Ben George 

Bakewell'im. Sizin kiliseden. Amherst'te bir ara benim oda 

arkadaşımla çıkmıştın.” 

Oğlanın suratını sanırım o zaman yerli yerine koyabildim. 

Belleğimin kenarında belli belirsiz dolanan ve bir ad takma- 

ya asla zahmet etmeyeceğim tipte biriydi.



180 

“Burada ne arıyorsun?” 

“Bu hastanede çalışıyorum.” 

Bu George Bakeweli nasıl böyle kaşla göz arasında doktor 

olabilmişti acaba? Üstelik beni de doğru dürüst tanımıyor- 

du. Kendini öldürecek kadar kaçık bir kızın neye benzediğini 

görmek istemişti heralde. 

Yüzümü duvara çevirdim. 

“Defol,” dedim. “Defol ve bir daha gelme.” 

“Aynaya bakmak istiyorum.” 

Hemşire çekmeceleri birbiri ardına açıp annemin aldığı 

yeni iç çamaşırlarını, bluzları, etekleri ve pijamaları siyah ru- 

gan çantaya tıkıştırırken bir şarkı mırıldanıyordu. 

“Neden aynaya baktırmıyorsunuz?” 

Beni gri-beyaz çizgili, yatak çarşafına benzer bir şeye sa- 

rıp belime parlak kırmızı, geniş bir kemer takmış, bir koltuğa 

dimdik oturtmuşlardı. 

“Neden baktırmıyorsunuz?” 

“Çünkü bakmasan daha iyi olur.” Hemşire çantanın kapa- 

ğını çıt diye kapattı. 

“Neden?” 

“Çünkü pek hoş görünmüyorsun.” 

“Ne olur bir bakayım.” 

Hemşire içini çekti ve yazı masasının üst çekmecesini açtı. 

Masanın tahtasıyla aynı tahtadan çerçevesi olan büyük bir 

ayna çıkarıp bana verdi. 

Önce pek bir şey anlayamadım. Bu bir ayna değil bir re- 

simdi. 

Resimdeki insanın erkek mi kadın mı olduğu belli değildi, 

çünkü kafası kazınmıştı ve saçlar her taraftan tavuk tüyle- 

ri gibi diken diken fışkırmıştı. Yüzünün bir yanında mor ve
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şekilsiz bir şişlik vardı, şişliğin kenarları önce yeşile, sonra da 

solgun bir sarıya dönüyordu. Soluk bir kahverengiye çalan 

ağzın iki köşesinde gül renkli birer yara vardı. 

Yüzün en şaşırtıcı yanı, parlak renklerin olağanüstü bir 

karışımını sergilemesiydi. 

Gülümsedim. 

Aynadaki ağız bir sırıtışla yayıldı. 

Şangırtıdan bir dakika sonra başka bir hemşire koştu içeri. 

Bir kırık aynaya bir de bana, kör, beyaz parçaların üzerinde 

duruşuma baktı, sonra genç hemşireyi ite kaka dışarı çıkardı. 

“Sana söylemedim mi!” dediğini duyabiliyordum. 

“Ama ben yalnızca...” 

“Sana söylemedim mi!” 

Yarım yamalak bir ilgiyle dinliyordum. Herkes ayna 

kırabilirdi. Neden bu kadar telaşlandıklarını anlayamıyor- 

dum doğrusu. 

Sonradan gelen yaşlıca hemşire yine odaya girdi. Kolları- 

nı kavuşturup bana dik dik baktı. 

“Yedi yıl uğursuzluk.” 

“Ne?” 

Hemşire sağır biriyle konuşuyormuşçasına sesini yükselt- 

ti: “Yedi yıl uğursuzluk getirir dedim.” 

Genç hemşire bir süpürge ve faraşla döndü, pırıltılı parça- 

cıkları süpürmeye başladı. 

“Bu yalnızca boş bir inanç,” dedim o zaman.. 

“Hıh!” İkinci hastabakıcı elleri ve dizleri üzerindeki hem- 

şireye dönüp ben orada yokmuşum gibi, “Neresi-olduğunu- 

bilirsin,” dedi, “orada icabına bakarlar bunun.” 

Ambulansın arka penceresinden, tanıdık caddelerin birbi- 

ri ardından bir yaz yeşilinde eriyip uzaklaştıklarını görebili-
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yordum. Bir yanımda annem, öbür yanımda da erkek karde- 

şim oturuyordu. 

Ne diyeceklerini merak ettiğim için, beni neden bizim 

kasabanın hastanesinden bir kent hastanesine aktardıklarını 

bilmiyor gibi davranmıştım. 

“Özel bir koğuşta yatmanı istiyorlar,” dedi annem. “Bizim 

hastanede öyle bir koğuş yok.” 

“Kaldığım yerden memnundum,” dedim. 

Annemin ağzı gerildi. “Öyleyse keşke uslu dursaydın.” 

“Ne?” 

“O aynayı kırmamalıydın. O zaman belki kalmana izin 

verirlerdi.” 

Ama ben aynanın bu işle zerre kadar ilgisi olmadığını bi- 
liyordum elbette. 

Boğazıma kadar örtülmüş olarak yatakta oturuyordum. 

“Neden kalkamıyorum? Hasta değilim ki.” 
“Viziteler,” dedi hemşire. “Vizitelerden sonra kalkabilir- 

sin.” Yatağın çevresindeki perdeleri açtı ve yanımdaki yatakta 

oturan şişman, genç bir İtalyan kadın ortaya çıktı. 

İtalyan kadının alnında başlayıp bir dağ heybetiyle ka- 

bararak çağlayan gibi sırtından aşağıya dökülen sık siyah 

bukleleri vardı. Her kımıldanışında bu dev saç yığını da katı, 

siyah bir kâğıttan yapılmışçasına kadınla birlikte hareket edi- 

yordu. 

Kadın bana bakıp kıkırdadı: “Sen neden buradasın?” So- 

rusuna yanıt beklemedi. “Ben Fransız asıllı Kanadalı kay- 

nanam yüzünden buradayım.” Yeniden kıkırdadı. “Kocam 

ona katlanamadığımı bilirdi, yine de gelip bizi görebileceğini 

söyledi ve geldiği zaman da çenem bir açıldı, bir daha ka- 

patamadım, ağzıma geleni söyledim kadına. Önce beni acile
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getirdiler, sonra da buraya koydular,” sesini alçalttı, “kaçık- 

larla bir araya.” Sonra, “Senin derdin ne?” diye sordu. 

Morlu yeşilli şiş gözümü gösterecek şekilde yüzümü ta- 

mamen ona çevirdim: “Kendimi öldürmeye kalktım.” 

Kadın bakakaldı. Sonra, yatağının yanındaki etajerden 

telaşla bir sinema dergisi çekip okuyormuş gibi yaptı. 

Yatağımın karşısındaki kapılar açıldı ve içeriye yaşlıca, kır 

saçlı bir adamla birlikte bir sürü beyaz gömlekli genç kız ve 

oğlan doluştu. Hepsinin yüzünde parlak, yapay birer gülüm- 

seme vardı. Onlar, yatağımın ayakucuna kümelendiler. 

“Bu sabah kendinizi nasıl hissediyorsunuz Bayan Green- 

Wood?” 

İçlerinden hangisinin konuştuğunu saptamaya çalıştım. 
Bir insan topluluğuyla konuşmaktan nefret ederim. Bir top- 

lulukla konuşurken her zaman içlerinden bir tanesini seçip 

sözlerimi ona yöneltirim ve konuştuğum sürece ötekilerin 

de gizliden gizliye bana bakıp hakları olmadan dinledikle- 

ri duygusuna kapılırım. Nefret ettiğim bir şey daha varsa, o 

da insanların kendinizi berbat hissettiğinizi bildikleri halde 

neşeyle hatırınızı sorup, “İyiyim,” demenizi beklemeleridir. 

“Berbat hissediyorum.” 
Biri, “Berbat. Hımmm,” dedi ve bir oğlan ufak bir gülü- 

cükle başını eğiverdi. Başka birisi önündeki bloknota bir şey- 

ler karaladı. Sonra birisi ciddi bir yüz takınarak, “Peki kendi- 

nizi neden berbat hissediyorsunuz?” dedi. 

Bu parlak topluluktaki kızlardan ve oğlanlardan bazıları 

pekâlâ da Buddy Willard'ın arkadaşları olabilirdi. Belki de be- 

nim onu tanıdığımı biliyorlar ve beni merak ediyorlardı, son- 

ra da aralarında benim dedikodumu yapacaklardı. Beni tanı- 

yan hiç kimsenin gelemeyeceği bir yerde olmak istiyordum. 

“Uyuyamıyorum...”
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Sözümü kestiler. “Ama hemşire dün gece uyuduğunuzu 

söylüyor.” Çevremde yarımay şeklinde dizilmiş diri, yabancı 

yüzlere baktım. 

“Okuyamıyorum.” Sesimi yükselttim. “Yemek yiyemiyo- 

rum.” Birden, kendime geldiğimden beri aç kurtlar gibi ye- 

diğimi anımsadım. 

Topluluktakiler sırtlarını bana dönmüş, alçak sesle arala- 

rında konuşuyorlardı. Sonunda kır saçlı adam öne çıktı. 

“Teşekkür ederiz Bayan Greenwood. Doktorlarımızdan 

biri sizi birazdan görecek.” 

Topluluk, İtalyan kadının yatağına doğru ilerledi. 

Birisi, “Bugün kendinizi nasıl hissediyorsunuz bakalım 

Bayan...” dedi. Kadının adı Bayan Tomolillo gibi uzun ve | 

harfleriyle doluydu. 

Bayan Tomolillo kıkırdadı: “A, iyiyim doktor, çok iyiyim.” 

Sonra sesini alçaltıp benim duyamadığım bir şeyler fısıldadı. 

Topluluktaki insanlardan birkaçı benim tarafıma baktı. Sonra 

birisi, “Peki Bayan Tomolillo,” dedi. Bir başkası da topluluk- 

tan ayrılıp aramızdaki perdeyi beyaz bir duvar gibi çekti. 

Hastanenin dört tuğla duvarıyla çevrili çimenlik alanında 

tahta bir bankın ucunda oturuyordum. Annem, mor araba te- 

kerlekli elbisesiyle öbür uçta oturuyordu. Başını eline dayamış- 

tı, işaretparmağı yanağında, başparmağı çenesinin altındaydı. 

Bayan Tomolillo siyah saçlı, şen şakrak birkaç İtalyan- 

la ötedeki sırada oturuyordu. Annem ne zaman kımıldasa, 

Bayan Tomolillo annemin her hareketini taklit ediyordu. Şu 

anda da işaretparmağı yanağında, başparmağı çenesinin al- 

tında, başını dalgın dalgın bir yana eğmiş oturuyordu. 

Anneme alçak sesle, “Kımıldama,” dedim. “Şu kadın seni 

taklit ediyor.”
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Annem dönüp arkasına baktı ama Bayan Tomolillo göz 

açıp kapayıncaya kadar tombul beyaz ellerini kucağına ko- 

yup arkadaşlarıyla coşkuyla konuşmaya başlamıştı bile. 

“Yoo, hiç de değil,” dedi annem. “Bizimle ilgilenmiyor 

bile.” 
Ama annem bana döner dönmez Bayan Tomolillo onun 

henüz yaptığı gibi parmaklarının uçlarını birleştirip bana ka- 

ranlık, alaycı bir bakış fırlattı. 

Çimenlik doktorlardan bembeyazdı. 

Annemle birlikte oturduğumuz sürece, yüksek tuğla du- 

varların arasına süzülen güneş ışınlarının dar konisinde, 

doktorlar bana doğru gelip kendilerini tanıtmışlardı: “Ben 

Doktor Falanca, ben Doktor Filanca.” 

Bazıları o kadar genç görünüyorlardı ki tam anlamıyla 

doktor olamayacaklarını biliyordum ve içlerinden bir tane- 

sinin Doktor Syphilis'e benzer garip bir adı vardı, bunun 

üzerine ben de kuşku uyandıran, sahte adlara dikkat etmeye 

başladım, nitekim siyah saçlı, Doktor Gordon'a çok benze- 

yen ama Doktor Gordon gibi beyaz değil de siyah derili olan 

bir adam bana yaklaşıp, “Ben Doktor Pancreas,” dedi ve eli- 

mi sıktı. 

Doktorlar kendilerini tanıttıktan sonra bizi duyabilecek- 

leri kadar uzakta dikilip kalıyorlardı, anneme ağzımızdan 

çıkan her sözü kaydettiklerini söylesem beni duyacaklardı, 
onun için eğilip kulağına fısıldadım. 

Annem sertçe geri çekildi. 

“Ah Esther, ne olur biraz yardımcı olsan! Hiç yardımcı 

olmadığını söylüyorlar. Doktorların hiçbiriyle konuşmuyor, 

terapide de hiçbir şey yapmıyormuşsun...” 

“Buradan çıkmam gerek,” dedim anlamlı anlamlı. “O za- 

man iyileşirim. Beni buraya soktuğun gibi çıkar bakalım.”
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Annemi beni hastaneden çıkarması için ikna edebilirsem, 

oyundaki o hasta beyinli oğlan gibi duygularımı etkileyip ya- 

pılacak en iyi şeyin ne olduğu konusunda da ikna edebilirdim. 

Annem, “Peki, çıkarmaya çalışacağım,” diyerek şaşırttı 

beni, “hiç değilse daha iyi bir yere götürmeyi deneyeceğim. 

Eğer seni çıkarmaya çalışırsam,” elini dizimin üzerine koy- 

du, “uslu duracağına söz verir misin?” 

Hızla dönüp dirseğimin dibinde dikilerek neredeyse 

gözle görülmeyecek kadar minik bir bloknota not alıp du- 

ran Doktor Syphilis'e dik dik baktım. Dikkati çekecek kadar 

yüksek bir sesle üstüne basa basa, “Söz veriyorum,” dedim. 

Zenci görevli servis arabasını hastaların yemek odasın- 

dan içeri sürdü. Hastanenin psikiyatri koğuşu çok küçüktü, 

üzerinde odaların bulunduğu L şeklinde iki koridor, terapi 

atölyesinin arkasında benim bulunduğum yerdeki yataklar 

ve koridorların birleştiği köşede, içinde bir masayla pencere 

kenarında birkaç oturacak yeri bulunan dinlenme ve yemek 

salonundan oluşuyordu. 

Genellikle yemeğimizi büzüşmüş, yaşlı bir beyaz getirirdi 

ama bugünkü bir zenciydi. Zencinin yanında sivri topuklu 

mavi ayakkabılar giymiş bir kadın vardı ve zenciye ne yapa- 

cağını söylüyordu. Zenci sürekli ahmakça sırıtıyor ve kendi 

kendine kıs kıs gülüyordu. 

Sonra masamıza üzerinde üç tane kapaklı teneke karava- 

na bulunan bir tepsi getirdi ve karavanaları gürültüyle ma- 

saya indirmeye başladı. Kadın odadan çıkıp kapıyı dışarıdan 

kilitledi. Zenci önce karavanaları, sonra da kalın, beyaz por- 

selen tabaklarla aşınmış çatal kaşıkları tangır tungur masaya 

koyarken bir yandan da kocaman gözlerini fıldır fıldır yu- 

varlayarak bize bakıyordu.
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İlk delileri biz olmalıydık. 

Masada hiç kimse karavanaların kapaklarını kaldırmak 

için bir harekette bulunmadı, hastabakıcı da bu işi kendisi 

yapmadan içimizden birinin yapıp yapmayacağını görmek 

için geriye çekilmişti. Çoğunlukla Bayan Tomolillo küçük bir 

anne gibi kapakları kaldırıp herkesin yemeğini dağıtırdı ama 

o artık taburcu olmuştu ve görünüşe bakılırsa kimse onun 

yerini almak istemiyordu. 

Açlıktan ölüyordum, bu yüzden birinci kâsenin kapağını 

kaldırdım. 

Hemşire tatlı bir sesle, “Çok naziksin Esther,” dedi. “Biraz 

fasulye alıp kâseyi ötekilere geçirir misin?” 

Kendime bir porsiyon yeşil fasulye aldıktan sonra karava- 

nayı sağ yanımda oturan kızıl saçlı, heybetli kadına uzatmak 

için döndüm. Kızıl saçlı kadın ilk kez yemeğe iniyordu. Onu 

daha önce bir kez, L biçimindeki koridorun en sonunda, dört 

köşe pencereleri demirli, açık bir kapının önünde dururken 

görmüştüm. 

Gelip geçen doktorlara kaba bir şekilde bağırıp çağırıyor, 

kahkahalar atıyor, ellerini bacaklarına vuruyordu ve koğu- 

şun o ucundaki hastalarla ilgilenen beyaz ceketli görevli, 

radyatöre yaslanmış, gülmekten yerlere yatıyordu. 

Kızıl saçlı kadın karavanayı elimden kapıp tabağına boca 

etti. Fasulyeler, katı, yeşil kamışlar gibi tepeleme önüne yığı- 

lıp oradan da kucağına ve yerlere saçıldı. 

Hemşire üzgün bir sesle, “Ah, Bayan Mole!” dedi. “Bu- 

gün odanızda yeseniz daha iyi olacak.” 

Ardından fasulyelerin büyük bir kısmını yeniden kara- 

vanaya koydu ve karavanayı Bayan Mole'un yanındakine 

verdikten sonra Bayan Mole'u önüne katıp götürdü. Kadın 

koridor boyunca odasına doğru giderken sürekli geri dönüp
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suratını şekilden şekile sokarak bizimle eğleniyor, çirkin, bo- 

guk sesler çıkarıyordu. 

Zenci geri gelmiş ve henüz fasulye almamışların boş ta- 

baklarını toplamaya başlamıştı. 

“Daha bitirmedik,” dedim. “Biraz bekleyebilirsin.” 

Zenci gözlerini yalancı bir hayretle açarak, “Vay, vay, vay,” 

dedi. Çevresine bakındı. Hemşire Bayan Mole'u kilitleyip he- 

nüz dönmemişti. Küstah bir tavırla önümde eğilip duyulur 

duyulmaz bir sesle, “Bayan Çokbilmiş,” dedi. 

İkinci karavananın kapağını kaldırdım. İçinde buz gibi 

soğumuş ve birbirine yapışmış bir makarna kümesi vardı. 

Üçüncü ve son karavana da ağzına kadar kuru fasulye do- 

luydu. 
Şunu çok iyi biliyordum ki bir yemekte iki cins fasulye bir 

arada verilmezdi. Fasulyeyle havuç ya da fasulyeyle bezelye 

belki ama fasulyeyle fasulye, asla! Zenci ne kadar alacağımızı 

görmeye çalışıyordu. 
Hemşire geri geldi ve zenci biraz geri çekildi. Kuru fasul- 

yeden yiyebileceğim kadar yedim. Sonra masadan kalktım 

ve hemşirenin belden aşağımı göremeyeceği tarafa dolanıp 

kirli tabakları toplayan zencinin arkasına geçtim. Geriye 

doğru hız alıp adamın bacağına sıkı bir tekme savurdum. 

Zenci kesik kesik haykırarak öteye sıçradı ve gözlerini 

devirerek bana baktı. Bir yandan bacağını ovuşturuyor, bir 

yandan da, “Ah bayan, ah bayan,” diye inliyordu. “Bunu 

yapmamalıydınız, gerçekten yapmamalıydınız.” 

Gözünün içine dik dik bakıp, “Bunu hak ettin,” dedim. 

“Bugün kalkmak istemiyor musun?” 

“Hayır.” Yatağıma daha çok gömülüp örtüyü kafamın 

tepesine kadar çektim. Sonra örtünün bir köşesini aralayıp
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dışarıyı gözetledim. Hemşire ağzımdan henüz çıkarmış ol- 

duğu termometreyi sallıyordu. 

“Gördünüz ya, normal işte.” Her zaman yaptığım gibi o 

gelmeden termometreye bakmıştım. “Gördünüz işte, nor- 

mal, ne diye ölçüp duruyorsunuz?” 

Ona bedenim hasta olsaydı sorun olmayacağını, kafamın 

hasta olmasındansa bedenimin hasta olmasını yeğlediğimi 

söylemek istedim, ama bunu anlatmak öylesine karmaşık ve 

yorucu geldi ki hiçbir şey söylemedim. Yalnızca yatağıma bi- 

raz daha gömüldüm. 

Derken örtünün altındaki bacağımın üzerinde hafif rahat- 

sız edici bir basınç hissettim. Gizlice dışarı baktım. Hemşire 

yanımdaki yatakta, Bayan Tomollilo'nun yerinde yatan has- 

tanın nabzına bakmak için arkasını döndüğünde, içinde ter- 

mometrelerin bulunduğu tepsiyi benim yatağımın üzerine 

bırakmıştı. 

Şiddetli bir muziplik dürtüsü, sallanan bir dişin ağrısı 

gibi kışkırtıcı ve çekici, damarlarımdan geçiverdi. Bir yan- 

dan öbür yana dönecekmiş gibi esneyerek kımıldadım ve 

ayağımla tepsiyi itiverdim. 

“Ay!” Hemşirenin çığlığı bir imdat çığlığına benziyordu 

ve bir başka hemşire koşarak geldi. “Yaptığını beğendin mi!” 

Başımı örtülerin arasından çıkarıp yatağın kenarından 

yere baktım. Ters dönmüş emaye tepsinin çevresinde termo- 

metre kırıkları parlıyor ve cıva küreleri çiy damlacıkları gibi 

titreşiyordu. 

“Özür dilerim,” dedim. “Kazara oldu.” 

İkinci hemşire gözdağı verir gibi süzdü beni. “Bilerek 

yaptın. Seni gördüm.” 

Sonra aceleyle uzaklaştı. Hemen ardından iki görevli ge- 

lip beni yatağımla birlikte apar topar Bayan Mole'un eski
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odasına götürdüler. Ama ben onlar gelmeden önce el çabuk- 
luğuyla bir cıva küresini yerden alıvermiştim. 

Kapı üzerime kilitlendikten az sonra zencinin yüzünün 

pekmez renkli bir ay gibi penceremin parmaklıkları arasın- 

dan yükseldiğini gördüm, ama fark etmemiş gibi yaptım. 

Sırrı olan bir çocuk gibi parmaklarımı hafifçe aralayıp 

avucumda duran gümüş küreye gülümsedim. Onu düşü- 

rürsem kendi gibi bir milyon küçük parçaya bölünecek ve 

bu parçaları bir araya itersem tek çatlak bile olmadan yeni- 

den kaynaşıp bir bütün olacaklardı. 

Ufak gümüş topa gülümseyip duruyordum. 

Bayan Mole'a ne yapmış olabileceklerini düşünemiyor- 

dum. 

15 

Philomena Guinea'nın siyah Cadillac arabası akşam saat- 

lerinin sıkışık trafiğinde bir tören arabası gibi süzülerek ken- 

dine yol açıyordu. Birazdan Charles'ı aşan kısa köprülerin 

birinden geçecekti ve ben hiç düşünmeden kapıyı açacak, 

araba selinin ortasından köprünün korkuluğuna koşacaktım. 

Tepeme kadar suya gömülmem için bir sıçrayış yetecekti. 

Bir kâğıt mendili dalgın dalgın parmaklarımın arasında 

burarak hap kadar ufak parçalara bölüyor ve fırsat kolluyor- 

dum. Cadillac'ın arka koltuğunda annemle erkek kardeşimin 

arasında oturuyordum, her ikisi de hafifçe öne doğru eğile- 

rek arabanın kapıları üzerinde birer çapraz kol demiri oluş- 

turuyordu sanki. 

Önümde şoförün mavi bir kasketle mavi bir ceketin omuzla- 

rı arasına sıkışmış geniş ensesini ve yanında ünlü romancı Phi-
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lomena Giunea'nın, çıtkırıldım, egzotik bir kuşu andıran züm- 

rüt yeşili tüylü şapkasını ve gümüş saçlarını görebiliyordum. 

Bayan Guinea'nın neden ortaya çıktığından tam emin 

değildim. Bütün bildiğim, benim durumumla ilgilendiği ve 

bir zamanlar mesleğinin doruğundayken, kendisinin de bir 

süre akıl hastanesinde yattığıydı. 

Annem Bayan Guinea'nın Bahama Adaları'ndayken bir 

Boston gazetesinde benim hakkımdaki haberi okuyup ken- 

disine bir telgraf çektiğini söylemişti. Bayan Guinea telgra- 

fında, “İşin içinde bir oğlan var mı?” diyordu. 

Eğer işin içinde bir oğlan olsaydı, o zaman Bayan 

Guinea'nın elinden bir şey gelmezdi, elbette. 

Ama annem de bir telgraf çekerek, “Hayır, sorun Esther'in 

yazısı. Bir daha asla yazamayacağını sanıyor,” demişti. 

Bunun üzerine Bayan Guinea bir uçağa atlayıp Bostan'a 

dönmüş ve beni o kalabalık kent hastanesi koğuşundan çı- 

karmıştı, şimdi de oyun ve golf alanlarıyla, bahçeleriyle bir 

kulübün tesislerine benzeyen bir özel kliniğe götürüyordu, 

orada tanıdığı doktorlar beni iyi edene kadar, burslu bir öğ- 

renciymişim gibi masraflarımı ödeyecekti. 

Annem minnettar olmam gerektiğini söylüyordu. Parası- 

nın hemen hepsini tükettiğimi ve Bayan Guinea imdada ye- 

tişmese, şu anda nerede olacağımı bilmediğini söylüyordu. 

Oysa ben bunu pekâlâ biliyordum. Kentin dışında, bu özel 

kliniğin hemen yanı başındaki büyük devlet hastanesinde 

olacaktım. 

Bayan Guinea'ya minnettar olmam gerektiğini biliyor- 

dum ama hiçbir şey hissedemiyordum. Bayan Guinea bana 

bir Avrupa ya da dünya turu bileti vermiş olsaydı da fark 

etmeyecekti. Çünkü nerede olursam olayım -bir gemi gü- 

vertesinde, Paris'te bir sokak kafesinde ya da Bangkok'ta-
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hep aynı sırça fanusun içinde kendi ekşimiş havamda buna- 

lıyor olacaktım. 

Gökyüzünün mavi kubbesi ırmağın üzerinde açılıyordu, 

ırmak yelkenlilerle benek benekti. Davrandım ama annem 

de erkek kardeşim de derhal kendi yanlarındaki kapıyı tut- 

tular. Lastikler köprünün ızgarası üzerinde kısaca vızıldadı. 

Su, yelkenler, mavi gök ve havada asılı duran martılar, ina- 

nılmaz bir kartpostal gibi hızla kayıp geçti ve bir anda kendi- 

mizi öbür kıyıda bulduk. 

Gri kadife koltuğa yaslanıp gözlerimi kapadım. Sırça fa- 

nusun havası çevremi sarmıştı, kımıldayamıyordum. 

İşte yine kendime ait bir odam vardı. 
Bu oda bana Doktor Gordon'ın hastanesindeki odayı 

anımsatıyordu: yatak, yazı masası, dolap, masa ve sandalye. 

Telli ama parmaklıksız bir pencere. Odam birinci kattaydı ve 

çam iğneleriyle örtülü topraktan biraz yüksekte olan pence- 

rem, kırmızı tuğla duvarla çevrilmiş, ağaçlıklı bir avluya ba- 

kıyordu. Pencereden atlasam dizkapaklarım bile çürümezdi. 

Yüksek duvarın iç yüzeyi cam gibi pürüzsüz görünüyordu. 

Köprünün üzerindeki yolculuk cesaretimi kırmıştı. 

Mükemmel bir fırsatı kaçırmıştım. Irmağın suları doku- 

nulmamış bir içki gibi yanımdan geçip gitmişti. Annemle 

erkek kardeşim yanımda olmasalardı bile atlamaya kalkışa- 

mayacağımdan kuşkulanıyordum. 
Hastanenin ana binasında kaydımı yaptırırken ince yapı- 

lı genç bir kadın yanımıza gelip kendini tanıtmıştı: “Adım 

Doktor Nolan. Esther'in doktoru olacağım.” 

Doktorumun kadın olması beni şaşırtmıştı. Kadın psiki- 

yatrlar olduğunu bilmiyordum. Bu kadın Myrna Loy'la an- 

nem arası bir şeydi. Beyaz bir bluzla belinde geniş, deri bir
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kemerle büzülen bol bir etek giymiş ve modaya uygun, yarı- 

may biçiminde gözlük takmıştı. 

Ama hemşire beni çimenlik bahçeden geçirip odanın 

bulunduğu, Caplan adlı kasvetli tuğla binaya götürdükten 

sonra, Doktor Nolan beni görmeye gelmedi, onun yerine bir 

sürü yabancı adam geldi. 

Ben yatağımda, kalın, beyaz bir battaniyenin altında ya- 

tarken onlar birer birer odama girip kendilerini tanıtıyorlardı. 

Neden bu kadar kalabalık olduklarını ve ne diye kendilerini 

tanıtmak istediklerini anlayamıyordum, bir ara çok kalabalık 

olduklarını fark edip etmediğimi anlamak için beni sınadık- 

larını düşünmeye başladım ve tetikte olmaya çalıştım. 

Sonunda kır saçlı, yakışıklı bir doktor içeri girip hastane- 

nin yöneticisi olduğunu söyledi. Ardından, Pilgrimlerden!, 

Kızılderililerden ve onlardan sonra toprağa sahip çıkanlar- 

dan, çevredeki akarsulardan, ilk hastaneyi kimin yaptırdığın- 

dan ve hastanenin nasıl yandığından, ikinci hastaneyi kimin 

yaptırdığından söz etmeye başladı, bir an ne zaman sözünü 

kesip de bütün bu anlattıklarının bir yığın saçmalık olduğu- 

nu söyleyeceğimi görmek için beklediğini düşündüm. 

Ama sonra anlattıklarının bir kısmının doğru olabileceğini 

fark ettim ve bu kez de neyin gerçek olup neyin olmadığını kes- 

tirmeye çalıştım ama bunu yapamadan veda edip gitmişti bile. 

Bütün doktorların sesleri uzakta kaybolup gidene kadar 

bekledim. Sonra beyaz battaniyeyi üzerimden fırlatıp ayak- 

kabılarımı giydim ve koridora çıktım. Beni kimse durdur- 

madı, ben de koridorun benim kaldığım kanadından öteye, 

daha uzun bir koridora geçip yürümeye devam ettim, kapısı 

açık bir yemek salonunun önünden geçtim. 

1 1620 yılından “Mayflower” gemisiyle Amerika'ya göç eden İngilizler. 
(ç.n.)
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Yeşil üniformalı bir görevli akşam yemeği için masaları 

hazırlıyordu. Beyaz keten masa örtüleri, cam bardaklar ve 

kâğıt peçeteler vardı. Bir sincabın bir cevizi saklaması gibi 

ben de aklımın bir köşesinde, burada gerçek cam bardakların 

bulunduğu bilgisini sakladım. Kent hastanesinde kâğıt bar- 

daklardan su içerdik ve yemekte etimizi kesmek için bıçak 

da verilmezdi. Et her zaman çatalla kesebileceğimiz kadar 

pişmiş olurdu. 

Sonunda, eski püskü mobilyaları ve tüyleri dökülmüş bir 

halısı olan büyük bir salona vardım. Yuvarlak yüzlü, uçuk 

benizli, kısa siyah saçlı bir kız koltuğa oturmuş, dergi oku- 

yordu. Bir zamanlar tanıdığım bir izci liderini anımsatıyor- 

du. Ayaklarına baktım, önündeki biyeli diliyle çok spor ha- 

vası olan kahverengi deriden, düz ayakkabılar giymişti ve 

bağcıkların ucunda minik, yapma meşe palamutları vardı. 

Kız gözlerini kaldırıp gülümsedi. “Ben Valerie. Sen kim- 

sin?” 

Duymazlıktan gelip salondan çıktım ve ikinci kanadın 

ucuna doğru yürüdüm. Yolumun üzerinde, bel hizasına ge- 

len bir kapının ardında birkaç hemşire gördüm. 

“Herkes nerede?” 

“Dışarıda.” Hemşire küçük yapışkan bantlar üzerine aynı 

şeyi tekrar tekrar yazıyordu. Kapının üzerinden eğilip ne 

yazdığına baktım. E. Greenwood, E. Greenwood, E. Green- 

Wood, E. Greenwood. 
“Dışarıda nerede?” 

“Ha, UT), golf sahası, badminton.” 

Hemşirenin yanındaki iskemlenin üzerinde duran bir 

çamaşır yığını dikkatimi çekti. Bunlar birinci hastanedeki 

hemşirenin ben aynayı kırdığım sırada rugan deri çantaya 

1 Uğraşı tedavisi. (ç.n.)
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yerleştirdiği çamaşırlardı. Hemşireler etiketleri çamaşırların 

üzerine yapıştırmaya başladılar. 

Salona döndüm. Bu insanların nasıl olup da badminton 

ve golf oynadıklarını anlayamıyordum. Bunları yapabiliyor- 

larsa gerçekten hasta olmamaları gerekirdi. 

Valerie'nin yanına oturup onu dikkatle inceledim. Evet, 

pekâlâ bir izci kampında olabilirdi bu kız. Vogue dergisinin 

yıpranmış bir sayısını yoğun bir ilgiyle okuyordu. 

“Tanrı aşkına bu kız burada ne arıyor?” diye düşündüm. 
“Hiçbir sorunu yok ki.” 

“Sigara içmem seni rahatsız eder mi?” Doktor Nolan yata- 

gımın yanındaki koltukta arkasına yaslandı. 

Hayır, dedim, duman kokusunu severim. Doktor Nolan'ın 

sigara içerse daha fazla oturacağını düşünüyordum. Bu onun 

benimle konuşmak için ilk gelişiydi. Gittiği zaman yine o 

eski boşluğa düşecektim. 

Doktor Nolan birdenbire, “Bana Doktor Gordon'dan söz 

et,” dedi. “Ondan hoşlandın mı?” 

Doktor Nolan'a kuşkuyla baktım. Doktorların hepsi bu 

işin içinde olmalıydı ve mutlaka bu hastanenin gizli bir köşe- 

sinde de tıpkı Doktor Gordon'ınki gibi içimi dışıma çıkarmak 

için bekleyen bir makine vardı. 

“Hayır,” dedim. “Hiç hoşlanmadım ondan.” 

“Bu ilginç işte. Neden?” 

“Bana yaptığı şeyden hoşlanmadım.” 

“Sana yaptığı şeyden mi?” 

Doktor Nolan'a makineyi, mavi şimşekleri, sarsıntıyı ve 

gürültüyü anlattım. Ben anlattığım sürece sessizce dinledi. 
Sonra, “Bir yanlışlık olmuş,” dedi. “Öyle olmaması gere- 

kir.”
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Gözlerimi ona diktim. 
Doktor Nolan, “Eğer gerektiği gibi yapılırsa,” dedi. “Uy- 

kuya dalmak gibi bir şeydir.” 

“Bunu bana bir kez daha yaparlarsa, kendimi öldürü- 

rüm.” 

Doktor Nolan kesin bir tonla, “Burada şok tedavisi görme- 

yeceksin,” dedi. “Görsen bile,” diye düzeltti, “sana önceden 

haber vereceğim ve söz veriyorum ki daha önce yaşadığına 

hiç benzemeyecek. Hem biliyor musun,” diye bitirdi sözünü, 

“bazılarının hoşuna bile gidiyor.” 

Doktor Nolan gittikten sonra pencerenin içinde bir kutu 

kibrit buldum. Normal büyüklükte bir kutu değildi bu, son 

derece ufak bir kutuydu. Kutuyu açtım ve içindeki bir dizi 

pembe uçlu beyaz kibriti gördüm. Birini yakmaya çalıştım, 

elimde bükülüverdi. 

Doktor Nolan'ın bana neden bu kadar budalaca bir şey 

bıraktığını anlayamıyordum. Belki de onu geri verip verme- 

yeceğimi görmek istiyordu. Oyuncak kibritleri yeni, yünlü 

sabahlığımın etek ucuna gizledim. Doktor Nolan kibritleri 

isterse, onları şeker sanıp yediğimi söyleyecektim. 

Bitişikteki odaya yeni bir kadın taşınmıştı. 

Sanırım binada benden yeni olan tek kişi oydu, bu du- 

rumda ötekiler gibi benim gerçekten ne kadar kötü olduğu- 

mu bilemezdi. Odasına gidip onunla dost olabileceğimi dü- 

şündüm. 

Kadın, boynunda işlemeli akik bir broşla tutturulmuş, 

eteği dizkapaklarıyla ayaklarının arasına kadar inen mor bir 

elbiseyle uzanmış yatıyordu. Kızılımsı saçları bir öğretmen 

topuzuyla toparlanmıştı ve ince, gümüş çerçeveli gözlüğü 

siyah bir lastikle göğüs cebine iliştirilmişti.
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Yatağının kenarına oturarak, “Merhaba,” diye söze başla- 

dım. “Benim adım Esther, sizinki ne?” 

Kadın kımıldamadı, tavana bakmaya devam etti. İncin- 

miştim. Belki Valerie ya da bir başkası benim ne kadar aptal 

olduğumu ilk geldiğinde ona söylemişti. 

Bir hemşire başını kapıdan uzattı. 

“A, burada mısın?” dedi bana. “Bayan Norris'i ziyaret 

ediyorsun demek. Ne iyi!” Ve yine gözden kayboldu. 

Orada, morlu kadını seyrederek, büzülmüş pembe du- 

daklarının açılıp açılmayacaklarını ve açılırlarsa ne söylecek- 

lerini merak ederek ne kadar oturduğumu bilmiyorum. 

Sonunda Bayan Norris, bana hiçbir şey söylemeden, yüzü- 

me bile bakmadan, siyah, yüksek, düğmeli çizmelerinin sardığı 
ayaklarını yatağın öbür tarafından sarkıttı ve odadan çıkıp git- 

ti. İnce bir biçimde benden kurtulmaya çalıştığını düşündüm. 

Biraz uzaktan, sessiz adımlarla koridor boyunca onu izledim. 

Bayan Norris yemek salonunun kapısına varınca durak- 

sadı. Oraya gelinceye kadar düzgün adımlarla, ayaklarını 

halının desenindeki güllerin tam ortalarına basarak yürü- 

müştü. Bir an bekledi, sonra diz yüksekliğinde, görünmez 

bir çiti aşıyormuş gibi ayaklarını birer birer havaya kaldıra- 

rak eşikten geçti. 

Keten örtülü yuvarlak masalardan birine oturup kucağına 

bir peçete serdi. 

Aşçı mutfaktan, “Daha yemeğe bir saat var,” diye seslendi. 

Ama Bayan Norris yanıt vermedi. Kibar bir tavırla düm- 

düz ileriye doğru bakıyordu. 

Ben de bir sandalye çekip tam karşısına oturdum ve ku- 

cağıma bir peçete serdim. Yemek zili duyulana kadar öylece, 

hiç konuşmadan, bizi kardeşçe yaklaştıran bir sessizlik için- 

de oturduk.
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Hemşire, “Uzan bakalım,” dedi. “Bir iğne daha yapacağım.” 

Yüzüstü yatıp eteğimi kaldırdım. Sonra da ipek pijama- 
mın pantolonunu aşağıya sıyırdım. 

“O da nesi, ne var senin altında?” 

“Pijama. İkide bir giyip çıkarma derdi olmasın diye.” 

Hemşire, “Cık, cık,” dedi. Sonra “Hangi taraf?” diye sor- 

du. Eski bir şakaydı bu. 

Başımı kaldırıp çıplak kalçalarıma bir göz attım. Önceki 

iğnelerden morlu, yeşilli, mavili çürüklerle doluydular. Sol 

taraf sağ taraftan daha koyu görünüyordu. 

“Sağ taraf.” 

“Nasıl istersen.” Hemşire iğneyi batırdı ve hafif acının tadı- 

na vararak irkildim. Günde üç kez hemşireler iğne yapıyordu, 

her iğneden bir saat kadar sonra da bir bardak şekerli meyve 

suyu veriyor ve yanımda bekleyip içmemi seyrediyorlardı. 

Valerie, “Şanslısın,” diyordu. “Sana insülin veriyorlar.” 

“Hiçbir şey olmuyor ki.” 

“Olur, olur. Bana da vermişlerdi. Bir tepki olunca bana ha- 

ber ver.” 

Ama bende hiçbir tepki olmuyordu. Yalnızca durmadan 

şişmanlıyordum. Annemin yeni aldığı o çok bol elbiseleri 

bile dolduruyordum artık, tombul karnıma ve geniş kalça- 

larıma baktığım zaman da Bayan Guinea'nın beni bu halde 

görmediğine şükrediyordum, çünkü bebek bekleyen bir ka- 
dından pek farkım yoktu. 

“İzlerimi gördün mü?” 

Valerie siyah perçemini yana itip alnının her iki yanındaki 

bir çift soluk izi gösterdi, sanki bir zamanlar boynuzları çık- 

maya başlamış da onları kökünden kesmişti.
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Akıl hastanesinin bahçesinde spor terapistiyle birlikte iki- 

miz yürüyüş yapıyorduk. Bugünlerde gittikçe daha sık izin 
veriliyordu yürüyüş yapmama. Bayan Norris'i ise hiç dışarı 

çıkarmıyorlardı. 

Valerie, Bayan Norris'in Caplan'da değil, daha kötü du- 

rumdakilerin kaldığı Wymark'ta olması gerektiğini söylü- 

yordu. 

“Bu izlerin ne olduğunu biliyor musun?” diye üsteledi 

Valerie. 

“Hayır. Nedir?” 

“Beynimin bir kısmı kesilip çıkartıldı.” 

Hiç değişmeyen mermersi durgunluğunu ilk kez anlaya- 

rak saygıyla baktım Valerie'ye. 

“Kendini nasıl hissediyorsun?” 
“İyi. Artık kızgın değilim. Eskiden hep kızgındım. Önce- 

leri Wymark'ta kalıyordum, şimdi Caplan'dayım. Artık hem- 

şireyle birlikte kente alışverişe, sinemaya gidebiliyorum.” 

“Çıktığında ne yapacaksın?” 

“Çıkmayacağım ki,” diye güldü Valerie. “Burayı seviyo- 
" 

rum. 

“Taşınma günü!” 

“Neden taşınacakmışım?” 

Hemşire neşeyle çekmecelerimi açıp kapamaya, dolabımı 

boşaltıp eşyalarımı siyah çantaya doldurmaya devam etti. 

Sonunda Wymark'a aktarılıyordum galiba. 
Hemşire şen bir sesle, “Yalnızca binanın ön tarafına taşını- 

yorsun,” dedi. “Orayı seveceksin. Daha çok güneş alır.” 

Koridora çıktığımızda Bayan Norris'in de taşındığını gör- 

düm. Benimki gibi genç ve neşeli bir hemşire Bayan Norris'in 

odasının kapısında durmuş, onun cılız sincap kürkünden
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yakası olan mor bir paltoyu giymesine yardım ediyordu. 
Terapi, yürüyüşler ve badminton maçlarıyla oyalanmayı 

ve hatta benim zevk aldığım, Bayan Norris'inse hiç gitmedi- 

ği haftalık filmleri feda ederek onun yatağının yanı başında 

saatlerce nöbet tutuyor, dudaklarının solgun ve suskun yu- 

varlaklığını seyrederek düşünceye dalıyordum. 

Ağzını açıp konuşsa ve ben koşarak koridora çıkıp hem- 

şirelere haber versem ne heyecan verici bir şey olurdu bu! 

Bayan Norris'i yüreklendirdiğim için beni överler ve belki de 

kentte alışveriş yapma ve sinemaya gitme ayrıcalığı tanırlar- 

dı, o zaman kurtulmam da kesinleşirdi. 

Ama saatler süren bu nöbetler boyunca Bayan Norris tek 

sözcük söylememişti. 

“Nereye taşınıyorsunuz?” diye sordum ona. 

Hemşire Bayan Norris'in dirseğine dokundu ve Bayan 

Norris tekerlekli bir bebek gibi sarsılarak harekete geçti. 

Hemşire bana alçak sesle, “Wymark'a gidiyor” dedi. 

“Korkarım Bayan Norris senin gibi ilerleme kaydetmiyor.” 

Bayan Norris'in ön kapının eşiğindeki görünmez çiti aş- 

mak için ayaklarını birer birer yukarı kaldırışını izledim. 

Hemşire beni yeşil golf sahasına bakan ön kanattaki gü- 

neşli bir odaya yerleştirirken, “Sana bir sürprizim var,” dedi. 

“Tanıdığın biri bugün buraya geldi.” 

“Tanıdığım biri mi?” 

Hemşire güldü. “Bana öyle bakma. Polis değil.” Sonra 

benim bir şey söylemediğimi görünce, “Eski bir arkadaşın 

olduğunu söylüyor,” diye ekledi. “Yandaki odada kalıyor. 

Neden onu görmeye gitmiyorsun?” 

Hemşirenin şaka yaptığını ve eğer yandaki kapıya vu- 

rursam hiçbir yanıt gelmeyeceğini düşündüm, sanki içeri 

girersem, sincap yakalı mor paltosuyla ve bedeninin suskun
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vazosunda bir gül goncası gibi duran ağzıyla yatağının üze- 

rinde uzanmış yatan Bayan Norris'i bulacaktım. 

Yine de dışarı çıkıp bitişik kapıya vurdum. 

Neşeli bir ses, “Girin!” diye seslendi. 

Kapıyı aralayıp içeriye bir göz attım. Pencerenin yanında, 

binici pantolonu giymiş at gibi iriyarı bir kız oturuyordu, ge- 

niş bir gülümsemeyle bakışlarını bana çevirdi. 

“Esther!” Soluk soluğa bir hali vardı, sanki uzun, çok uzun 

bir yol boyunca koşmuş ve henüz durmuştu. “Seni gördüğü- 

me öyle sevindim ki. Burada olduğunu söylemişlerdi bana.” 

“Joan?” dedim duraksayarak, sonra “Joan!” dedim şaş- 

kınlıkla ve gözlerime inanamayarak. 

Joan yanılgıya meydan vermeyen, kocaman, pırıltılı dişle- 

rini göstererek güldü. 

“Gerçekten benim. Şaşıracağını biliyordum.” 

16 

Dolabı, yazı masası, sehpası, sandalyesi ve üzerinde bü- 
yük, mavi bir C harfi bulunan beyaz battaniyesiyle Joan'un 

odası benimkinin tıpatıp aynıydı. Bir an Joan'un nerede ol- 

duğumu duyup şaka olsun diye rol yaparak akıl hastanesin- 

de bir oda tutmuş olabileceğini düşündüm. Hemşireye de 

bu nedenle benim arkadaşım olduğunu söylemiş olmalıy- 

dı. Gerçekte Joan'la hiç arkadaşlığımız yoktur, onu yalnızca 

uzaktan tanırdım. 

Joan'un yatağına kıvrılıp, “Buraya nasıl girdin?” diye sor- 

dum. 

Joan, “Senin hakkında yazılanları okudum,” dedi. 

“Ne?”
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“Senin hakkında yazılanları okudum ve kaçtım.” 

Kuşkuyla, “Ne demek istiyorsun?” dedim. 

Joan hastanenin çiçek desenli koltuğuna yaslanarak “Şöy- 

le,” dedi, “yaz tatilinde bir derneğin şube başkanının yanın- 

da çalışıyordum, Masonlar gibi bir dernek ama Mason değil- 

ler ve kendimi berbat hissediyordum. Ayaklarımda iltihaplı 

şişlikler vardı ve yürümekte zorluk çekiyordum, son günler- 

de işe giderken ayakkabı yerine lastik çizme giymek zorunda 

kaldım, bunun da moralimi nasıl etkilediğini tahmin edersin 

herhalde.” 

İşe lastik çizmelerle gittiğine göre ya Joan deliydi ya da 

benim bütün bunlara inanacak kadar deli olup olmadığımı 

anlamaya çalışıyordu. Üstelik bu iltihaplı şişlikten yalnız 

yaşlılarda olurdu. Onun deli olduğunu sanıyor ve suyuna 

gidiyormuşum gibi yapmaya karar verdim. 

Her anlama çekilebilecek bir gülümsemeyle, “Ben de 

ayakkabısız hiç rahat edemem,” dedim. “Ayakların çok acı- 

yor muydu?” 

“Müthiş. Ve patronum -karısından yeni ayrılmıştı ama 

dernek kurallarına uymadığı için açıktan açığa boşanamıyor- 

du- evet, patronum ikide bir zile basıp beni çağırıyordu ve 

her kalkışımda ayaklarımın acısı içime işliyordu, ama daha 

masama oturur oturmaz Zil yine çalıyor ve adamın söylemek 

istediği başka bir şey oluyordu.” 

“Neden işten ayrılmadın?” 

“Ayrıldım elbette, bir bakıma yani. Rapor alıp işten uzak- 

laştım. Dışarı çıkmıyordum. Kimseyle görüşmüyordum. Te- 

lefonu bir çekmeceye tıkmıştım, çalınca hiç açmıyordum... 

“Sonra doktorum beni büyük bir hastanenin psikiyatrına 

gönderdi. Randevum on ikideydi ve berbat durumdaydım. 

Sonunda, saat yarımda sekreter dışarı çıkıp bana doktorun
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yemeğe gittiğini söyledi. Beklemek isteyip istemediğimi sor- 

du, ben de bekleyeceğimi söyledim.” 

“Doktor geri geldi mi?” Joan'un uydurmuş olamayacağı 

kadar karmaşık bir öyküydü bu, ama sonunda ne çıkacağını 
merak ettiğimden anlatmasını istiyordum. 

“A, evet. Düşünebiliyor musun, kendimi öldürecektim. 

Eğer bu doktor bir şeyler yapmazsa her şey bitecek, diyor- 

dum. Neyse, sekreter beni uzun bir koridordan geçirdiği ve 

tam kapının önüne geldiğimiz sırada bana dönüp, “doktorun 

yanında birkaç öğrenci olmasının sizce bir sakıncası yok de- 

gil mi” dedi. Ne diyebilirdim? “Yo, hayır” dedim. İçeri girdim 

ve üzerime dokuz çift gözün dikildiğini hissettim. Dokuz 

çift! On sekiz tane göz. 

“Eğer o sekreter bana odada dokuz kişi olacağını söylemiş 

olsaydı, derhal çekip giderdim. Ama bir kez girmiştim ve ar- 

tık çok geçti. Ha, bir de o gün üzerimde kürk manto vardı...” 

“Ağustosta mı?” 

“Ama hani o soğuk, yağışlı günlerden biriydi ve düşün- 

düm ki bu benim ilk psikiyatrım — anlarsın ya. Her neyse, bu 

psikiyatr onunla konuştuğum sürece kürk mantoyu süzdü 

durdu ve tam ücret yerine indirimli öğrenci ücretini ödeme- 

ye kalktığımda neler düşündüğünü kestirebiliyordum. Göz- 

lerinde dolar işaretlerini görebiliyordum resmen. Neyse, ona 

bir sürü şey anlattım — ayaklarımdaki şişleri, çekmecedeki 

telefonu, kendimi öldürmek istediğimi. Sonra, durumumu 

ötekilerle tartışırken dışarıda beklememi söyledi. Ve beni ye- 

niden içeri çağırdığında ne dese beğenirsin?” 

“Ne dedi?” 

“Ellerini kavuşturup bana baktı ve “Bayan Gilling, sizin 

grup terapisinden yararlanacağınız görüşüne vardık” dedi.” 

“Grup terapisi mi?” Yanıtlarım bir yankı odası kadar sahte
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olmalıydı ama Joan bunun farkında bile değildi. 

“Öyle dedi işte. Düşünebiliyor musun, kendimi öldürmek 

istiyorum ve çoğu benden iyi durumda olmayan bir yığın ya- 

bancıyla bu konuda sohbet edeceğim!” 

“Çılgınlık bu.” Elimde olmadan gitgide artan bir ilgi du- 

yuyordum konuya. “İnsanca bir şey bile değil.” 

“Aynen böyle dedi. Doğruca eve gidip o doktora bir mek- 

tup yazdım. Onun gibi bir adamın hasta insanlara yardıma 

kalkmaya hakkı olmadığını anlatan güzel bir mektup döşen- 

dim...” 

“Yanıt aldın mı?” 

“Bilmiyorum. Senin hakkındaki yazıyı okuduğum gündü.” 

“Ne demek istiyorsun?” 
“Yani,” dedi Joan, “polisin senin öldüğünü sanmasıyla 

filan ilgili. Bir yerlerde bir yığın gazete haberi olacak.” Yerin- 

den kalktı ve keskin bir at kokusu burun deliklerimi gıdıkla- 

dı. Joan okulda her yıl yapılan spor müsabakalarında engelli 

at yarışları şampiyonuydu, bir süre bir ahırda yatıp kalkmış 

olduğu kuşkusuna kapıldım. 

Joan açık duran valizini karıştırıp bir avuç kupürü çıkardı. 

“İşte burada, bir göz atıver.” 

İlk kupürde gözleri koyu gölgelerle kaplı, siyah dudakları 

bir gülümsemeyle yayılmış bir kızın büyütülmüş, kocaman 

bir fotoğrafı vardı. Bu kadar şuh bir fotoğrafın nerede çekil- 

miş olduğunu önce anımsayamadım, ama sonra sahte yıldız- 

lar gibi parlak, beyaz ışıklar saçan Bloomingdale küpelerini 

ve Bloomingdale kolyesini fark ettim. 

KIZ ÖĞRENCİ KAYIPLARA KARIŞTI. ANNE KAYGI 
İÇİNDE. Resmin altındaki yazı, kızın 17 Ağustos günü üze- 

rinde yeşil bir etek ve beyaz bir bluzla ortadan kaybolduğunu 

ve uzun bir yürüyüşe çıkacağını söyleyen bir not bıraktığını
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anlatıyordu. Bayan Greenwood gece yarısına kadar dönmeyince 

annesi polise haber verdi. 

İkinci kupürde evimizin arka bahçesinde annem ve erkek 

kardeşimle birlikte gülümserken çekilmiş bir fotoğrafımız 

vardı. Bu fotoğrafı da kimin çekmiş olduğunu önce düşüne- 

medim, ama sonra, üzerimde bir işçi tulumu, ayaklarımda 

da lastik ayakkabılar olduğunu gördüm ve bunları ıspanak 

topladığım yaz boyunca giymiş olduğumu, sıcak bir öğleden 

sonra Dodo Conway/'in bize uğrayıp üçümüzün birkaç fotoğ- 

rafını çektiğini anımsadım. Anne Greenwood kızının eve dönme- 

sini sağlayacağı umuduyla bu fotoğrafın basılmasını rica etti. 

KIZLA BİRLİKTE UYKU HAPLARININ DA ORTADAN 
KAYBOLMUŞ OLMASI KAYGI UYANDIRICI. 

Bir düzine kadar ay suratlı insanın ormanda gece yarısı 

çekilmiş karanlık fotoğrafı. Sıranın ucundaki adamların tu- 

haf görünüşlü ve normalden kısa boylu olduklarını düşün- 

düm, sonra bunların insan değil köpek olduğunu fark ettim. 

Kayıp kızın aranmasında tazılar kullanılıyor. Komiser Yardımcısı 

Billy Hindiy açıklama yaptı, “Durum iyi görünmüyor.” 

KIZ CANLI OLARAK BULUNDU! 

Son fotoğraf, ucunda sıradan, lahana gibi bir baş olan, 

uzun, gevşek bir battaniye rulosunu bir ambulansın arka 

tarafına yerleştiren polisleri gösteriyordu. Haber yazısında 

annemin bodrumda haftalık çamaşırını yıkarken, kullanıl- 

mayan bir bölmeden hafif iniltiler duyduğu anlatılıyordu... 

Kupürleri yatağın beyaz örtüsünün üzerine yaydım. 

“Onları sakla,” dedi Joan. “Hepsini bir deftere yapıştır- 

malısın.” 

Kupürleri katlayıp cebime attım. 

Joan, “Hakkında yazılanları okudum,” diye sürdürdü 

konuşmasını, “seni nasıl bulduklarını değil de o ana kadar
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olanları. Ve bütün paramı toparlayıp ilk uçakla New York'a 

gittim.” 

“Neden New York'a?” 

“Şey, New York'ta kendimi öldürmenin daha kolay olaca- 

ğını sanıyordum.” 

“Peki ne yaptın?” 

Joan utangaç utangaç gülümsedi ve avuçlarını açıp elleri- 

ni uzattı. Bileklerinin beyaz derisi üzerinde minyatür bir dağ 

silsilesi gibi kabaran geniş, kırmızımsı izler vardı. 

“Bunu nasıl yaptın?” İlk kez Joan'la benim ortak bir yanı- 

mız olabileceği geçti aklımdan. 

“Yumruklarımı oda arkadaşımın pencere camına geçirdim.” 

“Hangi oda arkadaşının?” 

“Üniversitedeki eski oda arkadaşım. New York'ta çalışı- 

yordu. Kalacak başka bir yer düşünemedim, hem pek param 

da kalmamıştı, bu yüzden onun yanına gittim. Annemle ba- 

bam beni orada buldular arkadaşım bende bir gariplik oldu- 

gunu yazmış- babam derhal uçakla gelip beni geri getirdi.” 

“Ama şimdi iyisin.” Bu bir soru değil bir açıklamaydı. 

Joan parlak, çakıl grisi gözleriyle beni süzerek, “Sanırım,” 
dedi. “Sen değil misin?” 

Akşam yemeğinden sonra uyuyakalmıştım. 

Yüksek perdeden bir sesle uyandım. Bayan Bannister, Bayan 

Bannister, Bayan Bannister, Bayan Bannister. Uykumu açmaya 

çalışırken karyolanın direğine ellerimle vurup bağırmakta 

olduğumu fark ettim. Gece hemşiresi Bayan Bannister'ın siv- 

ri, çarpık silueti apar topar ortaya çıktı. 

“Dur bakalım, bunu kırmasan daha iyi olur.” 

Saatimin kayışını çözdü. 

“Ne var? Ne oldu?”
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Bayan Bannister'ın yüzü hızlı bir gülümsemeyle buruştu. 

“Bir tepki oldu.” 

“Tepki mi?” 

“Evet, kendini nasıl hissediyorsun?” 

“Garip. Hafif, uçar gibi.” 

Bayan Bannister doğrulup oturmama yardım etti. 

“Artık iyi olacaksın. Hemen iyileşeceksin. Biraz sıcak süt 

ister misin?” 

“Evet.” 

Ve Bayan Bannister fincanı dudaklarıma uzattığı zaman 

sıcak sütü, dilimin üzerinde gezdirerek, annesinin sütünü 

emen bir bebek gibi tadını çıkara çıkara içtim. 

“Bayan Bannister sende bir tepki olduğunu söyledi 

bana.” Doktor Nolan pencerenin yanındaki koltuğa oturup 

minik bir kibrit kutusu çıkardı. Kutu sabahlığımın eteğinin 

kıvrımına sakladığımın aynısıydı ve bir an hemşirenin onu 

orada bulup Doktor Nolan'a gizlice geri vermiş olabileceğini 

düşündüm. 

Doktor Nolan bir kibriti kutunun kenarına sürttü. Kibri- 

tin ucunda kızgın, sarı bir alev canlanıverdi, doktorun alevi 

sigaranın içine çekişini izledim. 

“Bayan B. kendini daha iyi hissettiğini söyledi.” 

“Bir süre hissettim. Şimdi yine eskisi gibiyim.” 

“Sana bir haberim var.” 

Bekledim. Şu aralar her gün kim bilir kaç gündür, sabah, 

öğleden sonra ve akşam boyunca beyaz battaniyeme sa- 

rınmış olarak kameriyenin altındaki şezlonga oturup oku- 

yor gibi yapıyordum. Bana öyle geliyordu ki Doktor. Nolan 

bana belirli bir süre tanıyordu ve bu sürenin sonunda o da 
aynen Doktor Gordon'ın söylemiş olduklarını söyleyecekti:
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“Üzgünüm ama sende olumlu bir gelişme göremiyorum, sa- 

nırım biraz şok tedavisi görsen iyi olacak...” 

“Eee, ne olduğunu duymak istemiyor musun?” 

Donuk bir sesle, “Ne?” diye sordum ve kendimi hazırla- 

dım. 

“Bir süre hiç ziyaretçin olmayacak.” 

Doktor Nolan'a şaşkınlıkla bakakaldım. “Ama bu harika 

bir şey.” 

Gülümsedi. “Memnun olacağını tahmin etmiştim.” 

Sonra ikimiz de yazı masamın yanındaki çöp sepetine 

baktık. Bir düzine uzun saplı gül, kan kırmızısı goncalarını 

çöp sepetinden dışarıya uzatmıştı. 
O gün öğleden sonra annem beni görmeye gelmişti. 

Annem, ardı arkası kesilmeyen konuklarımdan yalnızca 

bir tanesiydi. Beni görmeye gelenler arasında daha önce ya- 

nında çalıştığım Hıristiyanlık bilimcisi hanım, lisedeki İngi- 

lizce öğretmenim ve Philomena Guinea'nın kendisi de vardı. 

Hıristiyanlık bilimcisi hanım benimle çimlerin üzerinde yü- 

rürken İncil'de sözü geçen, yeryüzünden yükselen sisi, bu 

sisin yanlışları simgelediğini, benim tüm derdimin bu sise 

inanmak olduğunu ve ona inanmaktan vazgeçer geçmez si- 

sin yok olacağını, benim de gerçekte sağlıklı olduğumu gö- 

rebileceğimi anlatıyordu. İngilizce öğretmenim sözcüklere 

olan ilgimi yeniden uyandırmak için bana bir sözcük oyunu 

olan dilmeceyi öğretmeye çalışıyor, Philomena Guinea ise 

doktorların yaptıklarını hiç tatmin edici bulmuyor ve bunu 

onlara söyleyip duruyordu. 

Bu ziyaretlerden nefret ediyordum. 

Kameriyemin altında ya da odamda oturup dururken gü- 

ler yüzlü bir hemşire içeri dalıp bir konuğum olduğunu söy- 

lüyordu. Bir defasında Protestan Kilisesi'nin o hiç hoşlanma-
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dığım papazını bile getirmişlerdi. Adam yanımda olduğu sü- 

rece müthiş tedirgindi, benim iyiden iyiye keçileri kaçırdığıma 

hükmettiğinin farkındaydım, çünkü ona cehenneme inandı- 

ğımı ve benim gibi ölümden sonra yaşama inanmayanların 

öldükten sonraki cehennemi kaçıracakları için ölmeden önce 

cehennemde yaşamak zorunda olduklarını ve kim neye inanı- 

yorsa öldüğü zaman başına onun geleceğini söylemiştim. --- 

Bu ziyaretlerden nefret ediyordum, çünkü gelen konuk- 

ların yağdan sicim sicim olmuş saçlarıma bakıp eskiden ne 

olduğumu ve onların benim ne olmamı istediklerini düşün- 

düklerini seziyor ve yanımdan iyice altüst olmuş durumda 

ayrıldıklarını biliyordum. 

Beni kendi halime bıraksalar biraz huzura kavuşacağımı 

düşünüyordum. 

En beteri annemdi. Beni hiç azarlamıyor ama kederli bir 

yüzle durmadan ne gibi bir hata yapmış olduğunu söyle- 

mem için yakarıyordu. Doktorların onun hatalı davrandı- 

ğını düşündüklerinden emin olduğunu, çünkü ona tuvalet 

eğitimimle ilgili bir yığın soru sorduklarını, oysa benim çok 

küçük yaşta mükemmel bir şekilde eğitildiğimi ve ona hiçbir 

zorluk çıkarmadığımı söylüyordu. 

O gün öğleden sonra annem bu gülleri getirmişti bana. 

“Bunları cenazeme sakla,” demiştim. 

Annemin yüzü buruşuvermişti, ha ağladı, ha ağlayacaktı. 

“Ama Esther, bugünün ne olduğunu anımsamıyor mu- 

sun?” 

“Hayır.” 

Belki de Aziz Valentine günüydü. 

“Senin doğum günün.” 

İşte o zaman gülleri çöp sepetine atmıştım. 

Doktor Nolan'a, “Yaptığı budalaca bir şeydi,” dedim.
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Doktor Nolan başını salladı. Ne demek istediğimi anlıyor 

gibiydi. 

“Ondan nefret ediyorum,” dedim ve inecek darbeyi bek- 

ledim. 

Ama Doktor Nolan, bir şey onu çok, çok hoşnut etmişçe- 

sine gülümseyip “Sanırım öyle,” dedi. 

17 

“Bugün şanslı günündesin.” 

Genç hemşire kahvaltı tepsimi kaldırdı ve beni beyaz bat- 

taniyeme sarınmış olarak, bir geminin güvertesinde deniz 
havası alan bir yolcu gibi bıraktı. 

“Neden şanslı günümdeymişim?” 

“Aslında belki de henüz söylememem gerekirdi ama bu- 

gün Belsize'a taşınıyorsun.” Hemşire umutla bana baktı. 

“Belsize mı?” dedim. “Oraya gidemem ki.” 

“Neden gidemezmişsin?” i 

“Hazır değilim. Yeterince iyileşmedim.” 

“Elbette iyileştin. Merak etme, yeterince iyi olmasan seni 

oraya göndermezlerdi.” 

Hemşire gittikten sonra Doktor Nolan'ın bu yeni taktiğini 

çözmeye çalıştım. Neyi kanıtlamaya uğraşıyordu? Ben değiş- 

memiştim. Değişen hiçbir şey yoktu. Belsize ise en iyi bölüm- 

dü. Herkes Belsize'dan işine, okuluna ve evine dönüyordu. 

Joan Belsize'daydı. Fizik kitapları, golf sopaları, badmin- 

ton raketleri ve soluk soluğa konuşmasıyla Joan. Hemen he- 

men iyi olanlarla benim aramdaki uçurumu belirleyen Joan. 

Caplan'dan ayrıldığı günden bu yana Joan'daki gelişmeleri 

kulaktan kulağa dolaşan söylentilerden takip etmiştim.
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Joan'un yürüyüş izni vardı, Joan'un alışveriş izni vardı, 

Joan'un kente inme izni vardı. Joan'la ilgili tüm haberleri se- 

vinçle karşılıyor görünüp aslında küçük, acı bir yığın halinde 

biriktiriyordum. Joan benim eski, en iyi halimin, peşimi bı- 

rakmayıp bana işkence etmek için özellikle yaratılmış parlak 

bir kopyasıydı. 

Belki de ben Belsize'a taşındığımda Joan gitmiş olacaktı. 

Hiç değilse Belsize'da şok tedavisi korkusu çekmeyecek- 

tim. Caplan'da pek çok kadın şok tedavisi görüyordu. Bun- 

ların kimler olduğunu anlayabiliyordum, çünkü kahvaltı 

tepsileri bizimkilerle birlikte verilmiyordu. Biz odalarımız- 

da kahvaltı ederken onlar şok tedavisi görüyorlar ve sonra 

hemşirelerin ardı sıra çocuklar gibi salona geliyor, suskun ve 

sönük bir halde kahvaltılarını orada ediyorlardı. 

Her sabah, tepsimi getiren hemşirenin kapıya vurduğunu 

duyunca sonsuz bir ferahlık kaplıyordu içimi, çünkü o gün 

için tehlikeyi atlattığımı biliyordum. Doktor Nolan kendisi 

hiç şok tedavisi görmediyse insanın şok tedavisi sırasında 

uykuya daldığını nasıl bilebilirdi? Belki de tedaviyi gören, 

içinde mavi şimşekleri ve gürültüyü hissederken dışarıdan 

yalnızca uyuyor gibi görünüyordu. 

Koridorun ucundan piyano sesi geliyordu. 

Akşam yemeğinde sessizce oturup Belsize kadınlarının 

sohbetini dinlemiştim. Hepsi modaya uygun giyinmiş ve 
özenle makyaj yapmıştı, birçoğu evliydi. O gün bazıları ken- 

te alışverişe inmiş, ötekiler de dışarıdaki arkadaşlarını gör- 

meye gitmişlerdi ve yemek boyunca kendi aralarında şaka- 

laşıp durdular. 

DeeDee adındaki kadın, “Jack'e telefon ederdim,” dedi, 

“ancak evde olacağını sanmıyorum. Gerçi nereye telefon



212 

edeceğimi biliyorum ve orada olacağından hiç kuşkum yok.” 

Benim masamdaki kısa boylu, kıvrak sarışın güldü. “Bu- 

gün Doktor Loring'i az daha istediğim yere getiriyordum.” 

Percy'yi yeni bir modelle değiştirmek hiç fena olmazdı doğ- 

rusu.” 

Salonun öbür ucunda Joan etiyle ızgara domatesini bü- 

yük bir iştahla mideye indiriyordu. Bu kadınların arasında 

kendini çok rahat hissediyor gibiydi, bana da dengi olmayan 

uzak bir tanıdığıymışım gibi hafifçe tepeden bakarak, soğuk 

davranıyordu. 

Yemekten hemen sonra yatmıştım ama sonra piyano sesi- 

ni duydum ve Joan'u, DeeDee'yi, Loubelle adlı sarışın kadını 

ve ötekileri oturma odasında beni çekiştirip arkamdan gü- 

lerken görür gibi oldum. Belsize'da benim gibi insanların ol- 

masının ne korkunç olduğunu ve benim aslında Wymark'ta 

olmam gerektiğini söylüyor olmalılardı. 

Bu çirkin konuşmaya bir son vermeye karar verdim. 

Battaniyemi omuzlarıma bir şal gibi gevşekçe dolayarak 

koridor boyunca ışığın ve neşeli gürültünün geldiği yöne 

doğru yürüdüm. 

Akşamın geri kalan kısmını DeeDee'nin kuyruklu piya- 

noda kendi bestelerinden bazılarını tıngırdatmasını dinleye- 

rek geçirdim, bu arada öbür kadınlar da tıpkı bir üniversite 

yurdundaymış gibi çene çalıp briç oynuyorlardı, ama çoğu 

üniversite çağını on yıl geride bırakmıştı. 
İçlerinden biri, Bayan Savage adındaki iri yapılı, uzun 

boylu, kır saçlı, gümbür gümbür bas sesli kadın Vassar'da 

okumuştu. Sosyeteden olduğu hemen anlaşılıyordu, çünkü 

döbutante'lardan! başka bir şeyden söz ettiği yoktu. Sanırım 

1 (Fr.) Sosyeteye ilk kez tanıştırılan genç kız. (ç.n.)



213 

iki-üç tane kızı vardı ve o yıl hepsi sosyeteye tanıtılacaktı 

ama kadın akıl hastanesine kaydolarak onların döbutante par- 

tisini rezil etmişti. 

DeeDee'nin “Sütçü” adını verdiği bir şarkısı vardı ve o, 

herkes bu şarkıyı piyasaya sürerse büyük sükse yapacağını 

söyleyip duruyordu. Önce tuşlarda bir sütçü beygirinin ağır 

aksak nal seslerini andıran ufak bir ezgi çalıyor, ardından 

sütçünün ıslığına benzer ikinci bir ezgi başlatıyor ve sonra 

iki ezgi birlikte sürüp gidiyordu. 

Sohbet havasında, “Çok hoş bir şey bu,” dedim. 

Joan piyanonun bir köşesine eğilmiş, bir moda dergisinin 

son sayısını karıştırıyordu ve DeeDee, ortak bir sırları varmış 

gibi ona bakıp gülümsedi. 

Joan o zaman dergiyi kaldırıp, “A, Esther,” dedi, “bu sen 

değil misin?” 

DeeDee çalmayı bıraktı. “Bakayım.” Dergiyi alıp Joan'un 

gösterdiği sayfaya bir göz attı, sonra dönüp bana baktı. 

“Yo, hayır,” dedi. “Elbette değil.” Yeniden dergiye, ardın- 

dan bana baktı. “Olamaz!” 

Joan, “Ama bu gerçekten Esther, öyle değil mi Esther?” 

dedi. 

Loubelle ve Bayan Savage da o yana kaydı, ben de neler 

olup bittiğini biliyormuş gibi onlarla birlikte piyanoya doğru 

yürüdüm. 

Dergideki fotoğrafta kabarık beyaz kumaştan askısız bir 

gece elbisesi giymiş bir genç kız, çevresini saran bir sürü genç 

erkeğin ortasında ağzı kulaklarına vararak gülümsüyordu. 

Genç kızın elinde şeffaf içkiyle dolu bir kadeh vardı, gözleri 

omzumun üzerinden arkamda, biraz soluma doğru duran bir 

şeye takılmış gibiydi. Ensemde hafif bir soluğun yelpazesini 

duyarak hızla döndüm.
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Gece hemşiresi yumuşak lastik tabanlarıyla biz farkına 

varmadan içeriye girmişti. 

“Yok canım,” dedi, “bu gerçekten sen misin?” 

“Hayır, ben değilim. Joan yanılıyor. Başka biri.” 

DeeDee, “Haydi, sen olduğunu söyle!” diye haykırdı. 

Ama ben onu duymazlıktan gelip oradan uzaklaştım. 

Sonra Loubelle hemşireye briç karesini tamamlaması için 

yalvardı, ben de bir sandalye çekip seyretmeye başladım, 

aslında zerre kadar briç bilmiyordum, çünkü bütün zengin 

kızların yaptığı gibi okulda briç öğrenmeye zamanım olma- 

mıştı. 

Papazların, valelerin ve damların yassı, anlamsız yüzleri- 

ni seyrederek, hemşirenin yaşamının güçlükleri hakkındaki 

konuşmasını dinledim. 

“Hanımlar, siz iki işi birden yürütmenin ne demek oldu- 

gunu bilmezsiniz,” diyordu. “Geceleri burada size gözcülük 

yapıyorum...” 

Loubelle kıkırdadı: “A, biz iyiyiz ama. Buradakilerin en 

iyisi biziz, bunu sen de biliyorsun.” 

“Elbette, bir derdim yok.” Hemşire herkese birer naneli 

çiklet ikram etti, sonra kendisi de yaldızlı kâğıdı açıp pembe, 

yassı bir çiklet çıkardı. “Sizden yana bir derdim yok, beni al- 

lak bullak edenler şu devlet hastanesindeki kaçıklar.” 

Birden ilgilenerek, “İki yerde birden mi çalışıyorsunuz?” 

diye sordum. 

“Tabii, ne sandın?” Hemşire bana dik dik baktı, benim 

Belsize'da işim olmadığını düşündüğü besbelliydi. “Oradan 

hoşlanacağını hiç sanmam Lady Jane.” 

Adımı çok iyi bildiği halde hemşirenin bana Lady Jane 

demesi garip gelmişti. 

“Neden?” diye üsteledim.
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“Orası güzel bir yer değil. Burası tipik bir özel kulüp gibi. 

Oradaysa hiçbir şey yok. Ne UT, ne yürüyüşler...” 

“Neden yürüyüş yok?” 

“Görevli azlığından.” Hemşirenin hile yaptığını fark eden 

Loubelle homurdandı: “Hiç kuşkunuz olmasın hanımlar, 

kendime bir araba alacak kadar para biriktirir biriktirmez çe- 
kip gideceğim.” 

Joan, “Buradan da mı çekip gideceksin?” diye sordu. 

“Heralde! Ondan sonra yalnızca özel vakalar. Canımın is- 
tediği zaman...” 

Ama ben artık dinlemiyordum. 

Hemşirenin bana seçeneklerimi göstermek için talimat 

almış olduğunu hissediyordum. Ya iyileşecektim ya da 
yana yana düşen bir yıldız gibi aşağılara, daha aşağılara, 

Belsize'dan Caplan'a, oradan Wymark'a ve sonunda Doktor 

Nolan da Bayan Guinea da benden umudu kestiği zaman 

yandaki devlet hastanesine düşecektim. 

Battaniyeme iyice sarınıp sandalyemi geriye ittim. 

Hemşire kabaca, “Üşüdün mü?” dedi. 

“Evet,” dedim koridora doğru yürürken, “buz kestim.” 

Beyaz kozamın içinde uyandığımda, kendimi sıcak ve sa- 

kin hissettim. Kış güneşinin soluk yüzü aynayı, yazı masası- 

nın üstündeki bardakları ve madeni kapı tokmaklarını ışıl- 

datıyordu. Koridorun öbür tarafındaki mutfaktan, kahvaltı 
tepsilerini hazırlayan kadınların sabah tıkırtıları geliyordu. 

Hemşirenin yanımdaki odanın kapısına vurduğunu işit- 

tim. Bayan Savage'ın uykulu sesi gümbürdeyerek dışarı taştı 

ve hemşire şıngırdayan tepsisiyle içeri girdi. İçimde hafif bir 

zevk kıpırtısıyla dumanı tüten mavi porselen kahve fincanını 

ve tombul krema kabını düşündüm.
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Kendimi bırakmaya başlıyordum. 

Eğer düşeceksem, hiç değilse elimden geldiği kadar uzun 

bir süre küçük zevklerime tutunacaktım. 

Hemşire kapıya sertçe vurup yanıt beklemeden rüzgâr 

gibi daldı içeri. 

Bu yeni bir hemşireydi. Hemşireler durmadan değişiyor- 

du zaten. İnce, kum rengi bir yüzü, yine kum rengi saçları 

ve kemikli burnunu benekleyen iri çilleri vardı. Her neden- 

se bu hemşirenin görünümü midemi bulandırmıştı ve yeşil 

kepenkleri açmak için odanın öbür tarafına doğru yürürken, 
kadındaki garipliğin kısmen ellerinin boş olmasından kay- 

naklandığını fark ettim. 

Kahvaltı tepsimi istemek için ağzımı açmışken birdenbire 

vazgeçip sustum. Hemşire beni bir başkasıyla karıştırıyor ol- 
malıydı. Yeni hemşireler bunu sık sık yapardı. Belsize'da be- 

nim bilmediğim biri şok tedavisi görüyor olmalıydı, hemşire 

de beni onunla karıştırmıştı herhalde. 

Hemşirenin odamda ufak bir tur atıp derleyip toplaması- 

nı, sonra da öbür yanımdaki odada kalan Loubelle'in tepsisi- 

ni götürmesini bekledim. 

Sonra terliklerimi ayağıma geçirdim ve açık ama ayazlı 

bir hava olduğu için battaniyemi de yanımda sürükleyerek 
çabucak mutfağa geçtim. Pembe üniformalı kadın görevli 

ocağın üzerindeki eski büyük sürahiden bir dizi mavi porse- 

len kahve fincanını dolduruyordu. 

Dizilmiş bekleyen tepsilere sevecen gözlerle baktım, gü- 

müş çatalların altında ikizkenar üçgen biçiminde katlanmış 

duran temiz beyaz peçeteleri, mavi yumurtalıklara yerleşti- 

rilmiş rafadan yumurtaların soluk kubbelerini, istiridye bi- 

çimindeki cam tabaklara konmuş portakal marmeladını ayrı 

ayrı süzdüm. Bütün yapacağım, uzanıp tepsime sahip çık-
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maktan ibaretti, ozaman her şey normale dönüverecekti. 

Tezgâhın üzerinden eğilip bir sır verir gibi alçak sesle, “Bir 
yanlışlık oldu,” dedim görevli kadına. “Yeni hemşire bugün 

kahvaltı tepsimi getirmeyi unuttu.” 

Gücendiğimi belirtmek için parlak bir şekilde gülümse- 

meyi başardım. 
“Adınız ne?” 

“Greenwood. Esther Greenwood.” 

“Greenwood, Greenwood, Greenwood.” Kadının siğilli 

işaretparmağı Belsize'daki hastaların mutfak duvarına rap- 

tiyelenmiş listesinde aşağı doğru kaydı. “Greenwood, bugün 

kahvaltı verilmeyecek.” 

Tezgâhın kenarını iki elimle birden yakaladım. 

“Bir yanlışlık olmalı. Greenwood olduğundan emin mi- 

siniz?” 

Kadın kesin bir tonla, “Greenwood,” derken hemşire içeri 

girdi. 

Hemşire soran bakışlarla bir bana bir de görevliye baktı. 

Görevli kadın benimle göz göze gelmekten kaçınarak, 

“Bayan Grenwood tepsisini istedi,” dedi. 

Hemşire bana gülümseyerek konuştu, “Bu sabah tepsinizi 

daha sonra alacaksınız Bayan Greenwood. Siz...” 

Ama hemşirenin ne dediğini duymak için beklemedim. 

Kör gibi koridora çıktım, odama gitmedim, çünkü gelip beni 

oradan alacaklardı, Caplan'daki kadar iyi olmayan ama yine 

de koridorun sessiz bir köşesinde bulunan girintime sığın- 

dım, Joan'un, Loubelle'in, DeeDee'nin ve Bayan Savage'ın 

gelmeyecekleri bir yerdi. 

Girintinin en uzak köşesine kıvrılıp battaniyemi başımın 

tepesine kadar çektim. Beni asıl sarsan, şok tedavisinden 

çok Doktor Nolan'ın apaçık ihanetiydi. Doktor Nolan'dan
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hoşlanıyordum, onu seviyordum, ona güvenimi, bir tepside 

sunmuştum ve her şeyi anlatmıştım, o da eğer bir kez daha 

şok tedavisi görecek olursam beni önceden uyaracağı konu- 

sunda söz vermişti. 

Bana akşamdan haber vermiş olsaydı, elbette bütün gece- 

yi dehşet içinde bekleyecek, uykusuz geçirecektim ama sa- 

bah olduğunda sakin ve hazır olacaktım. Koridor boyunca 

iki hemşirenin arasında yürürken, DeeDee'nin, Loubelle'in, 

Bayan Savage'ın ve Joan'un önünden, hakkında verilmiş 

hükmün infazını serinkanlılıkla kabullenmiş biri gibi gurur- 

la, ağırbaşlılıkla geçecektim. 

Hemşire üzerime doğru eğilip bana seslendi. 

Geri çekilip köşeye daha çok büzüldüm. Hemşire gözden 

kayboldu. Bir dakika sonra iki iriyarı erkek görevliyle bir- 

likte döneceğini ve beni, tepinip ulumama kulak asmadan, 

oturma odasında toplanmış, bıyık altından gülen seyircilerin 

önünden geçirip götüreceklerini biliyordum. 

Doktor Nolan kolunu omzuma dolayıp beni bir anne gibi 

kucakladı. 

Darmadağın olmuş battaniyenin ardından, “Hani bana 

haber verecektiniz!” diye bağırdım yüzüne. 

Doktor Nolan, “Haber veriyorum işte,” dedi. “Sana haber 

vermek için özellikle erken geldim ve seni oraya kendim gö- 

türeceğim.” 

Şişmiş gözkapaklarımın arasından kaçamakça göz attım. 

“Neden dün akşam söylemediniz?” 

“Uykunu kaçıracağını düşündüm yalnızca. Bilseydim...” 

“Bana haber vereceğinizi söylemiştiniz.” 

Doktor Nolan, “Dinle Esther,” dedi. “Seninle geleceğim. Hep 

yanında olacağım, her şey sana söz verdiğim gibi olacak. Uyan- 

dığın zaman da yanında olacağım ve seni geri getireceğim.”
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Yüzüne baktım. Altüst olmuş gibiydi. 
Bir dakika bekledim. Sonra, “Orada olacağınıza söz ve- 

rin,” dedim. 

“Söz veriyorum.” 

Doktor Nolan beyaz bir mendil çıkarıp yüzümü sildi. 

Sonra eski bir arkadaş gibi koluma girip ayağa kalkmama 

yardım etti, koridor boyunca birlikte yürümeye başladık. 

Battaniyem ayaklarıma dolaştığı için onu yere bırakıverdim 

ama Doktor Nolan farkına varmamış gibi görünüyordu. 

Odasından çıkmakta olan Joan'un önünden geçtik, ona an- 

lamlı, küçümseyen bir gülümsemeyle baktım, geri çekilip biz 

geçip gidene kadar bekledi. 

Sonra Doktor Nolan koridorun ucunda kilitli bir kapı açtı 

ve beni bir kat merdivenden indirip hastanenin çeşitli bina- 

larını karmaşık bir tüneller ve geçitler şebekesiyle birbirine 

bağlayan gizemli bodrum kat koridorlarına soktu. 

Duvarlar parlak beyaz fayans kaplıydı ve siyah tavanda 

belli aralıklarla dizilmiş çıplak ampuller yanıyordu. Işıltı- 

lı duvarlar boyunca karmaşık bir sinir sistemi gibi dallanıp 

budaklanarak uzanan ıslıklı, takırtılı borulara yaslanmış sed- 

yeler ve tekerlekli sandalyeler vardı. Doktor Nolan'ın kolu- 

na ölüm gibi sarılmıştım ve o da ara sıra yüreklendirircesine 

kolumu sıkıyordu. 

Sonunda üzerinde siyah harflerle ELEKTROTERAPİ ya- 

zan yeşil bir kapının önünde durduk. Bir an geriledim. Dok- 

tor Nolan bekledi. Sonra, “Haydi bitirelim şu işi,” dedim ve 

içeri girdik. 

Bekleme odasında Doktor Nolan'la benden başka, yalnız- 

ca üzerinde eski püskü bordo bir bornoz olan soluk benizli 

bir adamla ona eşlik eden hemşire vardı. 

Doktor Nolan tahta bir bankı göstererek, “Oturmak ister
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misin?” diye sordu, bacaklarımın ağırlaştığını hissediyor- 

dum, eğer oturursam şok tedavisi ekibi geldiğinde ayağa 

kalkmamın zor olacağını düşündüm. 

“Ayakta durmayı tercih ederim.” 

Sonunda içerdeki bir kapıdan beyaz gömlek giymiş, uzun 

boylu, kadavra gibi bir kadın girdi. Sıra bordo bornozlu 

adamda olduğu için önce onu alacağını sanıyordum, bu yüz- 

den bana doğru gelmesi beni şaşırttı. 

Kadın kolunu omzuma dolayarak, “Günaydın Doktor 

Nolan,” dedi. “Bu Esther, değil mi?” 

“Evet Bayan Huey. Esther, bu Bayan Huey. Sana iyi baka- 

cak. Ona senden söz etmiştim.” 

Kadının boyu iki metre vardı. Nazikçe bana eğildiği za- 

man dişlek ağzını çevreleyen yüzünün derin sivilce izleriyle 

dolu olduğunu gördüm. Cildi aydaki volkanların haritaları- 

na benziyordu. 
Bayan Huey, “Sanırım seni hemen alabiliriz Esther,” dedi. 

“Bay Anderson kusura bakmaz, değil mi Bay Anderson?” 

Bay Anderson hiçbir şey söylemedi ve ben omzumda Ba- 

yan Huey'nin kolu ve arkamda Doktor Nolan'la, bitişikteki 

odaya doğru yürüdüm. 
Her şeyi görürsem dehşetten ölürüm diye tam açmaya 

cesaret edemediğim gözlerimin aralığından beyaz, gergin 

çarşaflı yüksek karyolayı, karyolanın arkasındaki makineyi, 

makinenin arkasındaki, kadın mı erkek mi olduğunu kesti- 
remediğim maskeli kişiyi ve yatağın her iki yanında duran 

öteki maskeli insanları gördüm. 

Bayan Huey yatağa tırmanıp sırtüstü yatmama yardım 

etti. 

“Benimle konuşun,” dedim. 

Bayan Huey merhemi şakaklarıma yayıp başımın iki ya-
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nına minik elektrik düğmelerini yerleştirirken alçak, yatıştı- 

rıcı bir sesle konuşmaya başladı. “Çok iyi olacaksın, hiçbir 

şey hissetmeyeceksin, yalnızca şunu ısır...” Dilimin üzerine 

bir şey koydu ve ben panik içinde ısırdım. Karanlık, karatah- 

tanın üzerindeki tebeşir gibi beni silip götürdü. 

18 

“Esther.” 

Derin, kopkoyu bir uykudan uyandığımda ilk gördüğüm 

şey, Doktor Nolan'ın karşımda dalgalanan yüzüydü ve dur- 

madan “Esther, Esther,” diyordu. 

Ağırlaşmış elimle gözlerimi ovuşturdum. 

Doktor Nolan'ın arkasında, siyah beyaz kareli, buruşuk 

bir elbise giymiş ve portatif bir karyolanın üzerine çok yük- 

sekten düşmüş gibi yatan bir kadını seçebiliyordum. Ama 

daha fazla bir şey göremeden Doktor Nolan beni bir kapıdan 

geçirip açık havaya, göğün maviliğine çıkardı. 

Bütün o ateş ve korkudan arınmıştım. Şaşılacak kadar sa- 

kindim. Sırça fanus başımdan bir metre kadar yukarıda asılı 

duruyordu. Artık hava alabiliyordum. 

Kahverengi yaprakları çıtırdatarak birlikte Belsize'a doğ- 

ru yürürken Doktor Nolan, “Sana anlattığım gibi oldu, değil 

mi?” dedi. 

“Evet.” 

Kesin bir tonda, “Hep böyle olacak,” dedi. “Haftada üç 

kez -salı, perşembe ve cumartesi— şok tedavisi göreceksin.” 

Derin bir soluk aldım. 

“Ne kadar süreyle?” 

Doktor Nolan, “Bu sana ve bana bağlı,” dedi.
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Gümüş bıçakla yumurtamın tepesini kırıp açtım. Sonra 

bıçağı tepsiye koyup ona baktım. Bıçakları neden sevdiğimi 

anımsamaya çalıştım ama kafam düşüncenin ilmiğinden ka- 

yıp kurtularak boşlukta bir kuş gibi sallandı. 

Joan'la DeeDee piyanonun önündeki sıraya yan yana 

oturmuşlardı. DeeDee “Tahta Çubuklar” şarkısının Sol elini 

çalarken Joan'a da sağ elini çalmayı öğretiyordu. 

Joan'un kocaman dişleri ve dışarı fırlamış gri çakıllara 

benzeyen gözleriyle böylesine atsı bir görünümü olmasının 

ne kadar acıklı olduğunu düşündüm. Öyle ya, Buddy Wil- 

lard gibi birini bile elinde tutamamıştı. DeeDee'nin kocasıysa 

kim bilir hangi metresiyle birlikte yaşıyor ve karısını huysuz- 

lukları ve dedikodularıyla baş başa bırakıyordu. 

Joan dağınık saçlı başını kapımdan içeri uzatarak şarkı 

söyler gibi, “Bir mek-tup al-dım,” diye seslendi. 

“Aferin sana.” Gözlerimi kitabımdan ayırmadım. Beş se- 

anslık kısa bir seriden sonra şok tedavisi sona ermiş ve bana 

kente inme izni verilmişti. O zamandan beri de Joan, bana 

yakın olmakla iyileşmenin tadından pay almayı uman iri bir 

meyve sineği gibi soluk soluğa çevremde dolanıp duruyor- 

du. Bu aralar odasında çepeçevre, yığılı duran fizik kitap- 

larını ve ders notlarıyla dolu tozlu defterlerini kaldırmış ve 

onun dışarıya çıkma iznini elinden almışlardı. 

“Kimden olduğunu merak etmiyor musun?” 

Joan odaya süzülüp yatağımın üzerine oturdu. Ona fena 

halde sinir olduğumu ve odamdan defolup gitmesini söyle- 

mek istedim ama bunu yapamadım. 
Kaldığım yere parmağımı koyup kitabı kapadım. “Pekâlâ. 

Kimden?”
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Joan eteğinin cebinden uçuk mavi bir zarf çıkarıp nispet 

yapar gibi salladı. 

“Ah, rastlantı dediğin bu kadar olur!” dedim. 

“Ne demek istiyorsun? Ne rastlantısı?” 

Yazı masama gidip uçuk mavi bir zarf aldım. Zarfı bir 

veda mendili gibi Joan'a salladım. “Ben de bir mektup aldım. 

Acaba birbirinin aynısı m1?” 

Joan, “Daha iyiymiş,” dedi. “Hastaneden çıkmış.” 

Kısa bir sessizlik oldu. 

“Onunla evlenecek misin?” 

“Hayır,” dedim. “Ya sen?” 

Joan kaçamak bir gülümsemeyle, “Ondan pek hoşlanmı- 

yordum zaten,” dedi. 

“Sahi mi?” 

“Evet, asıl hoşlandığım ailesiydi.” 

“Yani Bay ve Bayan Willard mı?” 

“Evet.” Joan'un sesi sırtımdan aşağı soğuk bir rüzgâr gibi 

kaydı. “Onları seviyordum. Öyle iyi, öyle mutluydular ki 

annemle babama hiç benzemiyorlardı. Hep onları görmeye 

giderdim,” durakladı, “sen gelene kadar.” 

“Üzgünüm,” dedim. Ardından, “Madem onları o kadar 
seviyordun, neden görmeye devam etmedin?” diye ekledim. 

Joan, “Yo, bunu yapamazdım,” dedi. “Sen Buddy'yle çı- 

karken... Ne bileyim... Gülünç olurdu bu.” 

Biraz düşündüm. “Haklısın sanırım.” 

“Peki sen,” Joan duraksadı, “onun gelmesine izin verecek 

misin?” 

“Bilmiyorum.” 

Önce Buddy'nin akıl hastanesine beni görmeye gelme- 

sinin korkunç bir şey olacağını düşünmüştüm, herhalde 

yalnızca öteki doktorlarla hoşbeş edip durumuma için için
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sevinmek niyetiyle gelirdi. Ama sonra bunun ona haddini 

bildirmek için bir fırsat olabileceği aklıma geldi, hayatımda 

hiç kimse —ne bir simultane çevirmen ne de bir başkası— ol- 

madığı halde onu istemediğimi, yalnızca bana göre biri ol- 

madığını ve bu yüzden onu bıraktığımı söylemek için bir 

fırsat olabilirdi bu. “Ya sen?” 

Joan, “Evet,” diye soluk aldı. “Belki annesini de getirir. 

Ona annesini getirmesini söyleyeceğim...” 

“Annesini mi?” 

Joan somurttu. “Bayan Willard'ı severim. Bayan Willard 

harika bir kadındır. Bana hep gerçek bir anne gibi davrandı.” 

Bayan Willard alacalı tüvit giysileri, ciddi ayakkabıları ve 

bilgece, annece özdeyişleriyle gözümde canlandı. Bay Wil- 

lard onun küçük oğluydu, adamın sesi küçük bir oğlanınki 

gibi tiz ve berraktı. Joan ve Bayan Willard. Joan... ve Bayan 

Willard... 

O sabah notalarından ödünç almak için DeeDee'nin kapı- 

sını çalmıştım. Birkaç dakika beklemiş ve yanıt alamayınca 

DeeDee'nin dışarıda olduğunu sanıp notaları yazı masasın- 

dan alabileceğimi düşünerek kapıyı itmiş ve odaya girmiştim. 
Belsize'da, yani Belsize'da bile, kapıların kilidi vardı ama 

hastalarda anahtar yoktu. Kapalı bir kapı, kişisel dokunul- 

mazlık demekti ve kilitli bir kapı gibi saygı görürdü. Kapıya 

vurulur, bir kez daha vurulur, sonra çekip gidilirdi. Korido- 
run parlak aydınlığından sonra odanın derin, parfümlü loş- 

luğunda yarı kör gözlerle dikilirken bunu anımsadım. 

Görüşüm berraklaşınca bir siluetin yataktan doğrulduğu- 

nu gördüm. Sonra biri alçak sesle kıkırdadı. Siluet saçlarını 

düzeltti ve iki soluk çakıl göz, yarı karanlığın içinden bana 

baktı. DeeDee yastıkların üzerinde, yeşil yünlü sabahlığının 

altında çıplak bacaklarıyla uzanmış yatıyor ve küçük, alaycı
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bir gülümsemeyle beni izliyordu. Sağ elinin parmakları ara- 

sında yanan bir sigara vardı. 

“Ben yalnızca...” dedim. 

DeeDee, “Biliyorum,” dedi. “Notaları istiyorsun.” 

Joan o zaman, “Merhaba Esther,” dedi, mısır yaprakları- 

nın hışırtısına benzeyen sesi midemi bulandırdı. “Beni bekle 

Esther, ben de seninle gelip sağ eli çalayım.” 

Joan şimdi de “Buddy Willard'ı gerçekten hiç sevmedim,” 

diyordu. “Her şeyi bildiğini sanıyordu. Kadın konusunda 
her şeyi bildiğini sanıyordu...” 

Joan'a baktım. Tüylerimi diken diken etmesine ve içime 

işlemiş olan o eski nefret duygusuna karşın Joan beni bü- 

yülüyordu. Mars'tan gelen birini ya da siğilli bir kurbağayı 
izlemek gibi bir şeydi. Ne düşünceleri benim düşüncelerim 

ne de duyguları benim duygularımdı, ama onun düşünceleri 

ve duyguları benimkilerin çarpık, siyah bir yansımasıymış 

görünecek kadar birbirimize yakındık. 

Bazen Joan benim uydurduğum biriymiş gibi geliyordu. 

Bazen de onun yaşamımın her bunalımında ortaya çıkıp 

bana bir zamanlar ne olduğumu ve başımdan neler geçtiğini 

hatırlatan ve kendisinin benimkine benzeyen ama benimkin- 

den farklı bunalımını burnumun dibinde sürdürüp gideceği 

duygusuna kapılıyordum. 

O öğlen Doktor Nolan'la konuşurken, “Kadınların başka 

kadınlarda ne bulduklarını anlamıyorum,” demiştim. “Bir 

kadının bir erkekte bulamayıp da bir kadında bulduğu şey 

ne olabilir?” 

Doktor Nolan duraksadı. Sonra, “Sevecenlik,” dedi. 

Bu yanıt beni susturdu. 

Joan, “Senden hoşlanıyorum,” diyordu. “Senden, Buddy'den 

hoşlandığımdan daha çok hoşlanıyorum.”
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Ve Joan budalaca bir gülümsemeyle yatağıma uzanırken 
bir zamanlar okul yurdunda patlak veren ufak çapta bir 

skandalı anımsadım. Tombul, dolgun göğüslü bir son sınıf 

öğrencisiyle uzun boylu, hantal bir birinci sınıf öğrencisi 

biraz fazla birlikte olmaya başlamışlardı. Son sınıftaki kız, 

dindar bir Tanrıbilim öğrencisi olup bir büyükannenin ya- 

lın, anaç görünümüne sahipti. Birinci sınıf öğrencisi ise ken- 

disiyle tanışmadan randevulaşan erkeklerce akla gelmedik 

yollarla alelacele terk edilmesiyle tanınıyordu. Bu iki kız her 

zaman birlikteydi. Bir defasında da şişman kızın odasında 

kucaklaşırken odaya giren biri tarafından görülmüşlerdi. 

“Peki ama ne yapıyorlardı?” diye sormuştum. Ne zaman 

erkekleri erkeklerle, kadınları kadınlarla birlikte düşünsem 

gerçekten ne yapıyor olabileceklerini bir türlü hayal edemi- 

yordum. 

Casus, “Ha,” demişti. “Milly sandalyede oturuyor, Theo- 

dora da yatakta yatıyordu. Milly Theodora'nın saçlarını ok- 

şuyordu.” 

Düş kırıklığına uğramıştım, belirli bir kötülüğün açığa 

vurulacağını ummuştum. Acaba kadınların başka kadınlar- 

la birlikte bütün yaptıkları yan yana uzanıp kucaklaşmaktan 

ibaret miydi? 

Gittiğim üniversitedeki ünlü kadın şair de bir başka ka- 

dınla —saçları Alman usulü kırpılmış, tıknaz, yaşlı bir klasik 

edebiyatçıyla- birlikte yaşıyordu. Ve ben bu şaire belki de gü- 
nün birinde evlenip çoluk çocuğa karışacağımı söylediğimde 

bana dehşet içinde bakakalmıştı. “Peki kariyerin ne olacak?” 

diye haykırmıştı. 

Başım ağrıyordu. Bende bu garip yaşlı kadınları çeken 

ne vardı acaba? O ünlü şair, Philomena Guinea, Jay Cee, 

Hıristiyanlık bilimcisi hanım ve kim bilir daha kimler vardı



227 

çevremde. Hepsi de beni bir bakıma evlat edinmek, ilgi ve 

etkilerinin karşılığı olarak beni kendilerine benzetmek isti- 

yorlardı. 

“Senden hoşlanıyorum.” 

Kitabımı elime alarak, “Bu biraz zor Joan,” dedim. “Çün- 

kü ben senden hoşlanmıyorum. Doğrusunu istersen, senden 

tiksiniyorum.” 

Ve Joan'u yatağımın üzerinde yaşlı bir beygir gibi yığılmış 

halde bırakarak odadan çıktım. 

Doktoru beklerken neredeyse kaçıp gidecektim. Yap- 

tığımın yasal olmadığını biliyordum —-en azından Massa- 

chusetts'te öyleydi, çünkü bu eyalet tıka basa Katoliklerle 

doluydu ama Doktor Nolan bu doktorun hem eski bir ar- 

kadaşı hem de aklı başında bir insan olduğunu söylemişti. 

Beyaz gömlekli, çevik resepsiyon görevlisi, defterdeki lis- 

tede ismimi işaretleyerek, “Randevunuz ne için?” diye sordu. 

“Ne için derken ne demek istiyorsunuz?” Bu soruyu dok- 

torun dışında kimsenin soracağını düşünmemiştim. Genel 

bekleme odası başka doktorları bekleyen hastalarla doluydu, 

çoğu bebekli ya da hamileydi, bakışlarını düz, el değmemiş 
karnımın üzerinde hissediyordum. 

Resepsiyon memuru başını kaldırıp bana baktı ve ben kı- 

zardım. 

Kibarca, “Ölçü aldırmak için, değil mi?” dedi. “Ne ücret 

alacağımızı bilmek için sordum yalnızca. Öğrenci misiniz?” 

“E-vet.” 

“O zaman yarı fiyata olacak. On yerine beş dolar. Faturayı 

evinize mi göndereyim?” 

Ev adresimi vermeye hazırlandım, fatura gelene kadar 

herhalde eve dönmüş olurdum, ama sonra annemin zarfı
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açıp faturayı görebileceğini düşündüm. Bunun dışında vere- 

bileceğim tek adres bir akıl hastanesinde kaldıklarını herkese 

duyurmak istemeyen insanların kullandığı zararsız bir posta 

kutusu numarasıydı. Ama resepsiyon görevlisinin bu numa- 

rayı tanıyabileceğini düşünerek, “Şimdi ödesem daha iyi,” 

dedim ve cüzdanımdaki tomardan beş dolar ayırdım. 

Bu beş dolar Philomena Guinea'nın bana geçmiş olsun ar- 

mağanı olarak gönderdiği paranın bir kısmıydı. Parasının ne 

amaçla kullanıldığını bilse ne düşünürdü acaba? 

Bilse de bilmese de Philomena Guinea bana özgürlüğümü 

satın alıyordu. 

“Bir erkeğin egemenliği altında olmanın düşüncesinden 

bile nefret ediyorum,” demiştim Doktor Nolan'a. “Bir erke- 

gin dünyada hiçbir kaygısı yokken, benim başımda, beni hi- 

zada tutmak için bir sopa gibi asılı duran bebek konusu var.” 

“Eğer bebek konusunda kaygılanmana gerek olmasaydı 

başka türlü davranır mıydın?” 

“Evet,” dedim, “ama...” ve Doktor Nolan'a o evli kadın 

avukatı ve onun namus savunmasını anlattım. 

Doktor Nolan ben sözümü bitirene kadar bekledi. Sonra 

kahkahayı basıp “Propaganda!” dedi ve bir reçete kâğıdına 

bu doktorun adını ve adresini karaladı. 

Baby Talk dergisinin bir sayısını sinirli sinirli karıştırıyor- 

dum. Sayfalar dolusu tombul, parlak bebek yüzü gülümsüyor- 

du - dazlak bebekler, çikolata renkli bebekler, Eisenhower su- 

ratlı bebekler, ilk kez yuvarlanıp dönen bebekler, çıngıraklara 

uzanan bebekler, ilk kez kaşıkla katı mamalarını yiyen bebek- 

ler, kaygı dolu, huzursuz bir dünyaya doğru adım adım büyü- 

mek için gerekli bütün o minik, şaşırtıcı şeyleri yapan bebekler. 

Burnuma bebek maması, ekşimiş süt ve tuzlanmış mori- 

na kokulu bez karışımı bir koku geldi ve kendimi kederli ve
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duygusal hissettim. Çocuk doğurmak çevremdeki kadınlara 

ne kadar da basit geliyordu! Neden ben böyle annelik duy- 

gusundan yoksun ve uzaktım? Neden kendimi Dodo Con- 

way gibi birbiri ardına gelen tombul, yaygaracı bebeklere 

adamayı hayal bile edemiyordum? 

Bütün gün bir bebeğe bakmak zorunda olsam kuşkusuz 

ki çıldırırdım. 

Karşımda oturan kadının kucağındaki bebeğe baktım. 

Kaç aylık olduğunu tahmin edemiyordum, bebeklerin yaşı- 

nı hiç kestiremezdim zaten — bana kalırsa bir dizi söz söyle- 

yebiliyor ve büzülmüş pembe dudaklarının arkasında yirmi 

kadar diş parlıyordu. Küçük, oynak kafasını boynu yokmuş 

gibi omuzlarının üstünde dimdik tutuyor ve platonik, bil- 

gece bir ifadeyle beni süzüyordu bebek. 

Bebeğin annesi durmadan gülümsüyor ve bebeğini kuca- 

ğında dünyanın birinci harikasıymış gibi tutuyordu. Bu kar- 

şılıklı doyumun nereden kaynaklandığını belirtecek bir ipu- 

cu bulabilmek için anneyi ve bebeği izliyordum ama henüz 

bir şey keşfedemeden doktor beni içeri çağırdı. 

Neşeli bir sesle, “Diyafram için ölçü aldırmak istiyorsun, 

öyle mi?” dedi, münasebetsiz sorular soran tipte bir doktor ol- 

madığını hissedip rahatladım. Önce bir denizciyle nişanlı ol- 

duğumu ve gemisi Charlestown Donanma Tersanesi'ne girer 

girmez onunla evleneceğimi, çok parasız olduğumuz için yü- 

zük takamadığımızı söylemeye niyetlenmiştim, ama son anda 

bu dokunaklı öyküden vazgeçip yalnızca “Evet,” dedim. 

Muayene masasına çıkarken, “özgürlüğe doğru tırmanı- 

yorum,” diye düşündüm, “korkudan kurtulacağım, yalnızca 

seks yüzünden Buddy Willard gibi yanlış bir insanla evlen- 

mekten, benim gibi korunamayan yoksul kızların gittiği Flo- 

rence Crittenden Evleri'nden kurtulacağım, o kızlar ne olursa
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olsun zaten yaptıkları şeyi yapmaya devam edecekti...” 

Kucağımda düz kahverengi paket kâğıdına sarılmış kutuy- 

la akıl hastanesine dönerken, kentte bir gün geçirdikten sonra 

teyzesi için Schrafft'tan aldığı keki ya da Filene's Basement'tan 

aldığı şapkayı taşıyan Bayan Herhangi Biri olabilirdim. Ka- 
toliklerin gözlerinde röntgen ışınları olduğu kuşkusu yavaş 

yavaş kayboldu ve kendimi daha rahat hissetmeye başladım. 

Alışveriş iznimi iyi değerlendirmiş olduğumu düşündüm. 

Artık kendi kendimin kadınıydım. 

İkinci adım uygun bir erkek bulmaktı. 

19 

“Ben psikiyatr olacağım.” 

Joan her zamanki soluk soluğa coşkusuyla konuşuyordu. 

Belsize'daki oturma odasında elma suyu içiyorduk. 

Kuru bir sesle, “Ya,” dedim, “çok iyi olur.” 

“Doktor Ouinn'le uzun uzun konuştum, o bunun ola- 

bileceğini düşünüyor.” Joan'un psikiyatrı olan Doktor Çu- 

inn zeki, kurnaz ve bekâr bir hanımdı, sık sık eğer Doktor 

Ouinn'e düşmüş olsaydım hâlâ Caplan'da ya da daha bü- 

yük bir olasılıkla Wymark'ta olacağımı düşünürdüm. Doktor 

Ouinn'de Joan'a hitap eden, benimse kanımı donduran elle 

tutulmaz, gözle görülmez bir şeyler vardı. 

Joan egolardan ve idlerden söz etmeye başlamıştı, benim 

aklım ise başka bir şeye, alt çekmecemdeki açılmış kahve- 

rengi pakete kaydı. Ben Doktor Nolan'la hiçbir zaman ego- 

lardan ve idlerden konuşmamıştım. Gerçekte tam neden söz 

ettiğimizi de bilemiyordum. 

“...şimdi artık dışarıda kalacağım.”
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O zaman yine dikkatimi Joan'a verdim. Kıskançlığımı giz- 

lemeye çalışarak, “Nerede?” diye sordum. 

Doktor Nolan kendisinin tavsiyesi ve Philomena 

Guinea'nın bursuyla ikinci dönemde okuluma dönebilece- 

ğimi söylemişti, ama doktorlar aradaki zaman boyunca an- 

nemle oturmama karşı çıktıkları için kış dönemi başlayana 

kadar hastanede kalacaktım. 

Yine de Joan'un benden önce çıkması haksızlıkmış gibi 

geliyordu. 

“Nerede?” diye üsteledim. “Kendi başına yaşamana izin 

vermiyorlar, değil mi?” Joan daha o hafta yeniden kente 

inme hakkına kavuşmuştu. 

“Yo, hayır, elbette vermiyorlar. Cambridge'de Hemşire 

Kennedy'yle birlikte kalacağım. Oda arkadaşı yeni evlenmiş, 

evi paylaşacak birine ihtiyacı var.” 

“Şerefe.” Elma suyuyla dolu bardağımı kaldırdım, tokuş- 

turduk. Açığa vurmamakla birlikte Joan'a her zaman değer 

vereceğimi düşündüm. Sanki savaş ya da kıtlık gibi olağa- 

nüstü bir durum bizi bir araya getirmiş, kendimize özgü bir 

dünyayı paylaşmıştık. “Ne zaman gidiyorsun?” 

“Ay başında.” 

“Güzel.” 

Joan neredeyse özlemle, “Beni görmeye geleceksin, değil 

mi Esther?” dedi. 

“Elbette.” 

Ama içimden, “pek sanmam” diye düşündüm. 

“Acıyor,” dedim. “Acıması normal mi?” 

Irwin bir şey söylemedi. Sonra, “Bazen acır,” dedi. 

Irwin'e Widener Kütüphanesi'nin merdivenlerinde rast- 

lamıştım. Yüksek merdivenin tepesinde durmuş karlarla
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kaplı avluyu çevreleyen kırmızı tuğla binaları seyrediyor ve 

hastaneye dönmek için troleybüse binmeyi planlıyordum ki 

tam o sırada çirkince, gözlüklü ama zeki bir yüzü olan uzun 

boylu genç bir adam yanıma yaklaşıp, “Saatiniz kaç acaba?” 

diye sordu. 

Saatime göz attım. “Dördü beş geçiyor.” 

Sonra adam önünde bir yemek tepsisi gibi taşıdığı kitap 

yığınını bir kolundan öbürüne aktardı ve kemikli bir bilek 

göründü. 

“Ama sizin kendi saatiniz var!” 

Adam pişmanlıkla saatine baktı. Kaldırıp kulağı hizasın- 

da salladı. “Çalışmıyor ki.” Çekici bir gülümsemeyle, “Nere- 

ye gidiyorsunuz?” diye sordu. 
“Akıl hastanesine dönüyorum,” diyecektim ama adam 

umut verici görünüyordu. Fikrimi değiştirdim. “Eve.” 

“Önce bir kahve içmek ister miydiniz?” 
Duraksadım. Akşam yemeği saatinde hastaneye dönmüş 

olmam gerekiyordu ve tam oradan temelli çıkmak üzereyken 

geç kalmak istemiyordum. 

“Çok küçük bir fincan mı?” 

Yeni, normal kişiliğimi bu adamın üzerinde denemeye 
karar verdim, duraksadığım süre içinde bana adının Irwin 

ve çok iyi kazanan bir matematik profesörü olduğunu söyle- 

mişti; “pekâlâ,” deyip adımlarımı Irwin'inkine uydurdum ve 

buzla kaplı uzun merdiveni onunla inmeye başladım. 

Ve ancak Irwin'in çalışma odasını gördükten sonra onu 

baştan çıkarmaya karar verdim. 

Irwin, Cambridge'in köhne dış mahallelerinden birinde, 

karanlık, rahat bir bodrum katında oturuyordu ve bir öğrenci 

kafesinde üç fincan acı kahve içtikten sonra, dediğine göre 

bir bira içmek için beni oraya götürdü. Çalışma odasında,
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sayfalarının ortasında şiir gibi sanatkârca yerleştirilmiş koca- 

man formüller olan bir yığın tozlu, anlaşılmaz kitabın arasın- 

da, doldurulmuş kahverengi deri koltuklara oturduk. 

İlk biramı yudumlarken —kış ortasında soğuk bira içmek- 

ten hoşlandığım söylenemezdi ama elimde tutabileceğim bir 

şey olması için bardağı kabul etmiştim- kapı çalındı. 

Irwin sıkılgan bir tavırla, “Gelen bir hanım olabilir,” dedi. 

Irwin'in kadınlara hanım demek gibi garip, modası geç- 

miş bir alışkanlığı vardı. 

Rahat bir el hareketiyle, “İyi, iyi,” dedim. “İçeri getir.” 

Irwin başını olumsuz anlamda salladı. “Seni görünce bo- 

zulabilir.” 

Kehribar renkli soğuk bira bardağına gülümsedim. 

Kapı sert ve ısrarlı bir biçimde yine çalındı. Irwin içini çe- 

kip kapıyı açmak için kalktı. O gözden kaybolur kaybolmaz 

ben de yerimden fırlayıp banyoya daldım, alüminyum ren- 

gindeki kirli kepengin arkasına gizlenip kapının çatlağından 

Irwin'in keşişe benzeyen yüzünü gözetledim. 

Yünden kaba bir kazak, mor bir pantolon, yakası kürkle 

süslenmiş bir palto giymiş, ayağında yüksek topuklu siyah 
ayakkabılar ve kafasında kalpak olan geniş yapılı, iri göğüslü 

Slav tipli bir kadın, kış ayazına beyaz buharlı, duyulmayan 

sözcükler üflüyordu. Irwin'in sesi soğuk koridordan geriye, 

bana doğru sürüklendi. 

“Üzgünüm Olga... Çalışıyorum Olga... Hayır, sanmıyo- 

rum Olga.” Bu arada hanımın kırmızı ağzı sürekli oynuyor 

ve buhara dönüşen sözcükler kapının yanındaki leylağın çıp- 

lak dalları arasında yükseliyordu. Ve sonunda, “Belki Olga... 

Güle güle Olga.” 

Gözlerimden beş on santim ötede, parlak dudaklarında 

bir Sibirya burukluğuyla, gıcırdayan tahta merdivenlerden
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inen kadının uçsuz bucaksız bozkırları anımsatan yün giysili 

göğüs kısmını hayranlıkla seyrettim. 

Cambridge'in tartışmasız en iyi Fransız restoranlarından 

birinde bir salyangoza bir iğne saplarken neşeyle, “Galiba 

Cambridge'de bir yığın sevgilin var,” dedim Irwin'e. 

Irwin alçakgönüllü, hafif bir gülümsemeyle, “Hanımlarla 

aram fena değildir,” diye itiraf etti. 

Boş salyangoz kabuğunu kaldırıp içindeki ot yeşili suyu 

içtim. Bunun görgü kurallarına uygunluğu konusunda hiçbir 

fikrim yoktu ama akıl hastanesinde aylar boyu sağlıklı yavan 

gıdalarla beslendikten sonra tereyağına karşı oburca bir iştah 

duyuyordum. 

Restorandaki paralı telefondan Doktor Nolan'ı arayıp 

gece Cambridge'de Joan'un yanında kalmak için izin iste- 

miştim. Elbette Irwin'in beni yemekten sonra yine evine çağı- 

rıp çağırmayacağını bilmiyordum ama bir başka profesörün 

karısı olan Slav hanımı başından savması umut vericiydi. 

Başımı arkaya atıp bir kadeh Nuits-Saint-Georges'u bir 

yudumda içtim. 

Irwin, “Sen şarabı çok seviyorsun,” dedi. 

“Yalnız Nuits-Saint-Georges. Onu... ejderhayla birlikte 

hayal ediyorum.” 

Irwin elime uzandı. 

İlk yatacağım erkeğin zeki olması gerektiğini düşünüyor- 

dum, böylece ona saygı duyacaktım. Irwin yirmi altı yaşında 

bir profesördü ve dâhi bir çocuğun soluk, tüysüz cildine sa- 

hipti. Aynı zamanda benim deneyimsizliğimi kapatmak için 

oldukça deneyimli biri gerekliydi ve Irwin'in “hanımları” 

bu konuda beni rahatlatmışlardı. Bir de kendimi güvenceye 

almak için tanımadığım ve ilişkimi sürdürmeyeceğim birini
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istiyordum — kabilelerin dinsel dörenlerindeki rahipler gibi 

kişisel bağların ötesinde görev yapan birini. 

Akşamın sonuna doğru Irwin hakkında hiçbir kuşkum 

kalmamıştı. 

Buddy Willard'ın baştan çıkarıldığını öğrendiğimden beri 

bakireliğimi boynuma asılmış bir değirmentaşı gibi taşıyor- 

dum. Benim için öyle uzun süredir, öylesine önemli bir konu 

olmuştu ki onu her ne pahasına olursa olsun korumak bir 

alışkanlık haline gelmişti. Onu beş yıldır koruyordum ve ar- 

tık sıkılmıştım. 

Ancak eve döndüğümüzde, Irwin beni kollarına alıp şa- 

raptan sersemlemiş ve gevşemiş bir halde zifiri karanlık ya- 

tak odasına taşırken, “Şey, Irwin, sanırım sana söylemem ge- 

reken bir şey var, ben bakireyim,” diye mırıldandım. 

Irwin gülerek beni yatağın üzerine fırlattı. 

Birkaç dakika sonra koyverdiği şaşkınlık ünlemi, aslında 

Irwin'in bana inanmadığını ortaya çıkardı. Doğum kontro- 

lüne gündüzden başlamakla ne kadar yerinde davranmış 

olduğumu düşündüm, çünkü gece vakti bu şaraplı kafay- 

la, yapmam gereken ince işlemi mutlaka boş verecektim. 

Irwin'in kaba battaniyesinin üzerinde çıplak ve kendinden 

geçmiş durumda uzanmış, o mucizevi değişimin kendini 

hissettirmesini bekliyordum. 

Ama hissettiğim tek şey keskin, beni yerimden hoplata- 

cak kadar güçlü bir acıydı. 

“Acıyor,” dedim. “Acıması normal mi?” 

Irwin bir şey söylemedi. Sonra, “Bazen acır,” dedi. 

Kısa bir süre sonra Irwin kalkıp banyoya gitti. Suyun 

duştan fışkırışını duydum. Irwin'in niyetlendiği şeyi yapıp 

yapmadığından emin değildim, belki de bakire oluşum ona 

bir şekilde engel olmuştu. Ona hâlâ bakire olup olmadığımı
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sormak istedim ama kendimi bunu yapamayacak kadar te- 

dirgin hissediyordum. Bacaklarımın arasından ılık bir şeyler 

sızıyordu. Şöyle bir uzanıp dokunacak oldum. 

Elimi banyodan sızan ışığa tutup baktığımda parmak uç- 

larımın siyah olduğunu gördüm. 

Telaşla, “Irwin,” dedim, “bana bir havlu getir.” 

Irwin beline bir banyo havlusu sarılı olarak döndü ve bana 

daha küçük bir havlu fırlattı. Havluyu bacaklarımın arasına 

sokup hemen çıkardım. Kandan yarı yarıya siyahlaşmıştı. 

Sıçrayarak oturarak, “Kan geliyor!” diye bağırdım. 

Irwin, “İlk seferde gayet normal,” diye güven verdi. “İyi 

olacaksın.” 

O zaman kanla lekelenmiş ilk gece çarşaflarıyla ve bakire- 

liğini daha önce kaybetmiş gelinlerin kullandığı kırmızı mü- 

rekkep dolu kapsüllerle ilgili öyküleri anımsadım. Acaba ne 

kadar kan gelecekti? Havluyu dikkatle yerleştirip uzandım. 

Aradığım yanıtın bu kan olduğunu düşündüm. Hâlâ bakire 

olmam söz konusu olamazdı. Karanlığa gülümsedim. Büyük 

bir geleneğin bir parçası olduğumu hissettim. 

Kanama durur durmaz geç saatlerde kalkan bir troleybüsle 

hastaneye dönmeyi planlayarak havlunun temiz bir köşesini 

gizlice yarama bastırdım. Yeni durumumu mutlak bir dingin- 

lik içinde derinlemesine düşünmek istiyordum. Ama havluyu 

geri çektiğimde kandan siyahlaşmış ve sırılsıklamdı. 

Zayıf bir sesle, “Ben... eve gitsem iyi olacak,” dedim. 

“Hemen gitmeyeceksin, değil mi?” 

“Hemen gitmeliyim.” 

Irwin'in havlusunu bacaklarımın arasına sargı bezi gibi 

sıkıştırdım. Sonra terden kirlenmiş giysilerimi üzerime geçir- 

dim. Irwin beni arabayla götürmeyi önerdi ama beni akıl has- 

tanesine götürmesi olacak iş değildi, Joan'un adresini bulmak
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için çantamı karıştırdım. Irwin o sokağı bildiğini söyledi ve 

arabayı çalıştırmak için dışarı çıktı. Ona kanamanın devam et- 

tiğini söyleyemeyecek kadar kaygılıydım. Her an duracağını 

umut ediyordum. 

Ama Irwin beni kenarlarında karların yığıldığı 1ssız so- 

kaklardan geçirip götürürken ılık sızıntının havluyu ve ete- 

ğimi aşıp arabanın koltuğuna yayıldığını hissettim. 

Işıkları yanan evlerin yanından yavaşlayarak geçerken 

bekâretimden okulda ya da evde kaldığım bir sırada vazgeç- 

meyişimin ne kadar yerinde olduğunu düşündüm, oralarda 

bunu gizleme olanağını bulamazdım. 

Joan kapıyı sevinçli bir şaşkınlıkla açtı. Irwin elimi öpüp 

Joan'a bana iyi bakmasını söyledi. 
Kapadığım kapıya yaslanırken kanın gözle görülür biçim- 

de ansızın yüzümden çekildiğini hissettim. 

Joan, “Esther, Tanrım, neyin var senin?” dedi. 

Acaba Joan, bacaklarımdan süzülüp siyah rugan ayakka- 

bılarıma dolan yapış yapış kanı ne zaman fark edecekti? Bir 

kurşun yarasından ölüyor olabileceğimi ve Joan'un yine boş 
gözlerle bana bakıp bir fincan kahve ve bir sandviç istememi 

bekleyeceğini düşündüm. 

“Hemşire burada mı?” 

“Hayır, Caplan'da gece nöbetinde...” 

“İyi.” Yeni bir posta kan, sırılsıklam olmuş havluyu geçip 

ayakkabılarımın içine doğru usandırıcı bir yolculuğa başlar- 

ken hafif, acı bir gülümsemeyle, “Yani... kötü,” dedim. 

Joan, “Sende bir gariplik var,” dedi. 

“Bir doktor çağırsan fena olmaz.” 

“Neden?” 

“Çabuk.” 

“Ama...”
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Hâlâ hiçbir şey fark etmemişti. 

Kısa bir homurtuyla eğilerek kış ayazında çatlamış siyah 

Bloomingdale ayakkabılarımdan birini çıkardım. Joan'un 

faltaşı gibi açılan çakıl gözlerinin önünde ayakkabıyı havaya 

kaldırıp hafifçe eğdim ve onun, bir çağlayan gibi bej halıya 

dökülen kanı fark edişini izledim. 

“Tanrım! Neyin var senin?” 

“Kanamam var.” 

Joan beni yarı itip yarı sürükleyerek kanepeye yatırdı. 

Kana bulanmış ayaklarımın altına birkaç yastık yerleştirdi. 

Sonra geri çekilip emredercesine sordu: “O adam kimdi?” 

Bir an Irwin'le geçirdiğim akşamın tüm öyküsünü itiraf 

edene kadar Joan'un doktor çağırmayı reddedeceği ve itira- 

fımdan sonra da bir çeşit ceza olarak yine doktor çağırma- 

makta ısrar edeceği gibi çılgınca bir düşünceye kapıldım. 

Ama sonra anlatacaklarımı olduğu gibi kabul edeceğini, 

Irwin'le yatmamın onun kesinlikle kavrayamayacağı bir şey 

olduğunu ve Irwin'i yalnızca benim gelişimden duyduğu 

mutluluğu zedeleyen biri olarak gördüğünü anladım. 

Umursamadığımı belirten gevşek bir “Aman, adamın 

biri,” dedim. Bir kan dalgası daha çözülürken dehşet içinde 

karın kaslarımı kastım. “Bir havlu getir.” 

Joan dışarı çıktı ve az sonra bir yığın havlu ve çarşafla geri 

döndü. Dakika sektirmeyen bir hemşire gibi kanlı giysilerimi 

yukarıya sıyırdı ve en alttaki kıpkırmızı havluya gelince hızlı 

bir soluk alıp temiz bir bandaj koydu. Kalbimin her atışında 

yeniden kan fışkırdığından kalbimin atışlarını yavaşlatmaya 

çalışarak uzandım. 

Güç bir doğumdan sonra bir kan seli içinde ardı ardına 

ölüp giden solgun ve soylu kadınları anlatan Victoria dönemi 

romanları hakkında aldığım iç karartıcı bir dersi hatırladım.
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Belki de Irwin beni nasıl olduğu belirsiz, korkunç bir biçimde 

yaralamıştı ve ben orada Joan'un kanepesinin üzerinde uzan- 
mış yatarken aslında ölüp gidiyordum. 

Joan altına Hint işi bir minder çekip Cambridge'deki dok- 

torların uzun listesini tepeden aşağı doğru telefonla aramaya 

başladı. İlk numara yanıt vermedi. Joan yanıt veren ikinci nu- 

maraya durumumu anlatmaya başladı ama sonra kesip, “An- 

lıyorum,” dedi ve telefonu kapadı. 

“Ne oldu?” 

“Yalnızca sürekli müşteriler ve acil durumlar için gelir- 

miş. Bugün pazar ya!” 

Kolumu kaldırıp saatime bakmak istedim ama elim ya- 

nımda bir külçe gibiydi ve kımıldamaya niyeti yoktu. Pazar 

- doktorların cenneti! Doktorlar özel kulüplerde, doktorlar 

deniz kıyısında, doktorlar metresleriyle birlikte, doktorlar 

karılarıyla birlikte, doktorlar kilisede, doktorlar yatlarında, 

doktorlar her yerde, kesinlikle doktor değil, bugün yalnızca 

insan. 

“Tanrı aşkına,” dedim, “durumumun acil olduğunu söyle.” 

Üçüncü numara yanıt vermedi ve dördüncüde de Joan 

âdet haliyle ilgili bir sorun olduğunu söyler söylemez karşı 

taraf telefonu kapattı. Joan ağlamaya başladı. 

“Bak Joan,” dedim güçlükle, “hastaneyi ara. Acil bir du- 

rum olduğunu söyle. Beni almak zorundalar.” 

Joan toparlandı ve beşinci numarayı çevirdi. Acil servis, 

oraya gelebilirsem bir doktorun benimle ilgileneceğini söyle- 

yince derhal bir taksi çağırdı. 

Joan benimle gelmekte ısrar etti. Ben yeni değiştirdi- 

gim havluları çaresizlikle sımsıkı tutarken, Joan'un verdiği 

adrestenetkilenen şoför şafak vakti aydınlığında köşeleri hızla 

dönerek canhıraş bir fren sesiyle acil servisin girişinde durdu.
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Joan'u şoföre ücretini vermek üzere bırakıp çiğ bir ışıkla 
aydınlatılmış boş odaya telaşla daldım. Bir hemşire beyaz bir 

paravananın arkasından çıktı. Joan miyop bir baykuş gibi, 

irileşmiş gözlerini kırpıştırarak içeri girmeden önce duru- 

mumla ilgili gerçeği birkaç sözcükle alelacele kadına anlat- 

mayı başardım. 

O sırada acil servis doktoru da ortaya çıktı ve ben hem- 

şirenin yardımıyla muayene masasına tırmandım. Hemşi- 

re doktora bir şeyler fısıldadı. Doktor başını sallayıp kanlı 

havluları çözmeye girişti. Yoklayan, araştıran parmaklarını 

hissediyordum ve Joan yanı başımda bir asker gibi kaskatı 

dikilmiş elimi tutuyordu, bunu benim için mi yoksa kendisi 

için mi yaptığını kestiremiyordum. 

“Ay!” Oldukça kötü bir dürtmeyle irkildim. 

Doktor bir ıslık koyverdi. 

“Milyonda birsin.” 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

“Yani milyonda bir kişiye böyle olur.” Doktor hemşireye 

alçak sesle kısa bir şeyler söyledi ve kadın aceleyle yan taraf- 

taki masaya gidip birkaç rulo gazlı bezle parlak metal aletler 

getirdi. Doktor eğilerek, “Sıkıntının tam nereden geldiğini 

görebiliyorum,” dedi. 

“Peki ama, düzeltebilecek misiniz?” 

Doktor güldü. “Elbette düzelteceğim, hiç merak etme.” 

Kapımın tıklatılmasıyla uyandım. Gece yarısını geçiyor- 

du ve akıl hastanesi ölüm sessizliğindeydi. Bu saatte hâlâ ki- 

min ayakta olabileceğini düşünemiyordum. 

“Girin!” Başucumdaki lambayı yaktım. 

Kapı açıldı ve aralıkta Doktor Ouinn'in esmer, canlı başı 

göründü. Hayretle baktım, çünkü kim olduğunu bildiğim ve
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hastanenin koridorunda başımla kısaca selamlayarak sık sık 

yanından geçtiğim halde, onunla hiç konuşmuşluğum yoktu. 

Şimdiyse, “Bayan Greenwood; bir dakika girebilir mi- 

yim?” diyordu. 

Başımı evet anlamına eğdim. 

Doktor ÇOuinn kapıyı ardından sessizce kapatarak odaya 

girdi. Üzerinde o kusursuz lacivert döpiyeslerinden biri var- 

dı, yakasından kar beyazı, sade bir bluz görünüyordu. 

“Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim Bayan Greenwood, 

üstelik gecenin bu saatinde, ama bize Joan konusunda yar- 

dımcı olabileceğinizi düşündüm.” 

Bir an Doktor Ouinn'in beni Joan'un yeniden hastaneye 

dönüşüne neden olmakla suçlayacağını sandım. Acil servise 

gidişimizden sonra Joan'un durumun ne kadarını anladığın- 

dan emin değildim ama birkaç gün sonra kente gitme hakla- 

rını kaybetmeden Belsize'a geri dönmüştü. 

Doktor Çuinn'e, “Elimden geleni yaparım,” dedim. 

Doktor Ouinn ciddi bir yüzle yatağımın kenarına ilişti. 

“Joan'un nerede olduğunu bilmek istiyoruz. Sizin de bir fik- 

riniz olabileceğini düşündük.” 

Birden Joan'la ilişkimi bütünüyle koparmak istedim. “Bil- 

miyorum,” dedim soğukça. “Odasında değil mi?” 

Belsize'a zorunlu dönüş saati çoktan geçmişti. 

“Hayır, Joan'un bu akşam kentte sinemaya gitme izni var- 

dı ve henüz dönmedi.” 

“Kiminle birlikteydi?” 

“Yalnızdı.” Doktor Ouinn durakladı. “Geceyi nerede geçi- 

rebileceği konusunda bir fikriniz var mı?” 

“Mutlaka döner. Bir şey ona engel olmuştur.” Ama gece- 

nin bu durgun saatinde Boston'da Joan'un ne gibi bir engele 

takılabileceğini düşünemiyordum.
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Doktor Ouinn olumsuz anlamda salladı başını. “Son tro- 

leybüs geçeli bir saat oluyor.” 

“Belki taksiyle gelir.” 

Doktor Ouinn içini çekti. 

“Hemşire Kennedy'ye sordunuz mu?” diye devam ettim. 

“Hani Joan'un birlikte kaldığı kız?” 

Doktor Ouinn başını evet anlamında eğdi. 

“Ailesine?” 

“Yo, oraya kesinlikle gitmez... ama onlara da sorduk.” 

Doktor Çuinn hareketsiz odada bir ipucu yakalayabile- 

cekmiş gibi bir an oyalandı. Sonra, “Pekâlâ, elimizden geleni 

yapacağız,” dedi ve çıkıp gitti. 

Işığı söndürüp yine uyumaya çalıştım ama Joan'un yüzü, 

bedeninden kopuk ve pişmiş kelle gibi sırıtırken, önümde 

sallanıyordu. Bir ara karanlığın içinden sesinin hışırtısını 

bile duyar gibi oldum, ama sonra bunun yalnızca hastane- 

nin ağaçlarının arasından esen gece rüzgâr olduğunu anla- 

dım. 

İkinci bir vuruş, donuk gri şafak vakti beni tekrar uyan- 

dırdı. 

Bu kez kapıyı kendim açtım. 

Karşımda Doktor Çuinn duruyordu. İnce yapılı bir talim 

çavuşu gibi hazır oldaydı, ama hatlarında garip bir bulanık- 

lık vardı. 

“Sanırım bilmeniz gerek,” dedi. “Joan bulundu.” 

Doktor Çuinn'in kullandığı fiil kanımı dondurdu. 

“Nerede?” 

“Korulukta, donmuş göllerin yanında...” 

Ağzımı açtım ama sesim çıkmadı. 

Doktor Ouinn, “Hademelerden biri buldu,” diye devam 

etti, “şimdi, işe gelirken...”
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“Bir şey olma...” 

“Ölmüş,” dedi Doktor Ouinn. “Korkarım ki kendini as- 
” mış. 

20 

Hastanenin arazisi yeni yağmış karla örtülüydü — bu bir 

Noel serpintisi değil, ocak ayının adam boyu karıydı, okulla- 

rı, işyerlerini, kiliseleri kapattırıp bir gün boyunca ya da daha 

uzun süreyle not ve randevu defterlerinin, masa takvimlerinin 

üstünde bomboş, tertemiz bir sayfa bırakan türden bir kar. 

Bir hafta sonra, yönetim kuruluyla görüşmemi yüzümün 

akıyla atlatırsam, Philomena Guinea'nın o kocaman, siyah 

arabası beni batıya götürüp okulumun dövme demir kapısı- 

na bırakacaktı. 

Tam kışın ortasında! 

Massachusetts, bir mermer suskunluğuna dalmış olacak- 

tı. Karlar altındaki Grandma Moses köylerini, kurumuş su- 

kamışlarının takırdadığı bataklık araziyi, kurbağalarla dere 

iskorpitlerinin buzlar içinde hayale daldıkları gölcükleri ve 

ürperen koruları gözümde canlandırdım. 

Ama bu aldatıcı temiz ve düzenli görünümün altındaki 

topografya hep aynıydı ve ben San Francisco, Avrupa ya 

da Mars yerine, dereleri, tepeleri ve ağaçlarıyla yine o eski 

manzarayı öğrenecektim. Altı aylık bir aradan sonra o kadar 

şiddetle bıraktığım yerden yeniden başlamak bir bakıma ne 

kadar basit görünüyordu. 

Kuşkusuz ki olup biteni herkes bilecekti. 

Doktor Nolan birçok insanın bana temkinli yaklaşacağını, 

hatta uyarıcı çan taşıyan bir cüzamlı gibi benden kaçacağını
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açık açık söylemişti. Annemin yüzü, yirminci yaş günümden 

sonraki ilk ve son ziyaretindeki solgun ve sitemkâr haliyle ak- 

lımdan geçti. Akıl hastanesinde bir kız evlat! Ona bunu yapmış- 

tım işte. Ama yine de beni bağışlamaya karar verdiği belliydi. 

O tatlı, kederli gülümsemesiyle, “Bıraktığımız yerden de- 

vam edeceğiz Esther,” demişti. “Bütün bu olanları kötü bir 

rüya gibi hatırlayacağız.” 

Kötü bir rüya. 

Sırça fanusun içinde ölü bir bebek gibi tıkılıp kalan insan 

için dünyanın kendisi kötü bir rüyadır. 

Kötü bir rüya. 

Her şeyi hatırlıyordum. 

Kadavraları, Doreen'i, incir ağacının öyküsünü, Marco'nun 

elmasını, Common'daki denizciyi, Doktor Gordon'ın şaşı 

hemşiresini, kırık termometreleri, iki çeşit fasulyesiyle o zenci 

görevliyi, insülin yüzünden aldığım on kiloyu ve gökle deniz 

arasında gri bir kafatası gibi kabaran kayayı anımsıyordum. 

Belki de unutkanlık, kar gibi her şeyi örtüp susturmalıydı. 

Ama onlar artık benim bir parçamdı. Benim manzaramdı. 

“Bir bay seni görmek istiyor.” 

Kar beyazı kepli, güler yüzlü hemşire başını kapıdan içeri 

uzattı ve bir an kafam karıştı, kendimi okulda sandım, sanki 

çorak avluya bakan eski odamın aşınmış sandalyeleriyle ma- 

sasının yerini, bembeyaz ağaçlara, tepelere bakan bu odadaki 

tertemiz, beyaz mobilyalar almıştı. Ve yurdun telefonundaki 

nöbetçi kız, “Bir bay seni görmek istiyor,” demişti. 

Belsize'da yaşayanları, yakında döneceğim okulda briç 

oynayan, dedikodu yapan, ders çalışan kızlardan o kadar 

farklı kılan neydi acaba? O kızlar da bir tür sırça fanusun 

içinde yaşamıyor muydu?
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“Girin,” dedim ve Buddy Willard elinde haki kasketiyle 

odaya girdi. 

“Selam Buddy,” dedim. 

“Selam Esther.” 

Öylece durup birbirimize baktık. Bir duygu kıpırtısı bekle- 

dim, küçük bir kıvılcım. Hiçbir şey olmadı. O kocaman, dostça 

sıkıntı dışında hiçbir şey. Buddy'nin haki ceketli silueti, bana 

bir yıl önce kayak pistinin dibinde, arkasında duran kahve- 

rengi direkler kadar önemsiz ve benden kopuk göründü. 

Sonunda, “Buraya nasıl geldin?” diye sordum. 

“Annemin arabasıyla.” 

“Bu karda mı?” 

“Şey,” Buddy sırıttı, “dışarıda bir kar yığınına saplandım. 

Tepe çok yüksekti. Kürek ödünç alabileceğim bir yer var mı?” 

“Bahçıvanların birinden bir kürek alabiliriz.” 

“Güzel.” Buddy gitmek üzere arkasını döndü. 

“Bekle, ben de gelip sana yardım edeyim.” 

Buddy o zaman dönüp bana baktı ve gözlerinde tuhaf bir 

pırıltı gördüm — bir zamanlar beni ziyarete gelen Hıristiyan- 

lık bilimcisi hanımın, eski İngilizce öğretmenimin ve Protes- 

tan rahibin gözlerinde görmüş olduğum merak ve korku ka- 

rışımının aynısıydı. 

“Of Buddy,” diye güldüm. “İyiyim ben.” 

Buddy telaşla, “Ah biliyorum, biliyorum Esther,” dedi. 

“Ayrıca saplanan arabalarla uğraşmaması gereken ben 

değilim, sensin Buddy.” 
Gerçekten de Buddy işin çoğunu benim yapmama ses çı- 

karmadı. 

Araba hastaneye çıkarken tepenin camlaşmış buzunda 

patinaj çekmiş ve geri geri gidip bir tekerleği yoldan çıkarak 

derin bir kar yığınına saplanmıştı.
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Bulutların gri kefeninden sıyrılan güneş, el değmemiş 

yamaçlarda bir yaz görkemiyle parlıyordu. İşimin ortasında 

duraksayıp bu bozulmamış güzelliği seyrederken, ağaçları 

ve çayırları, bele kadar yükselen sel suları altında görmenin 

bana verdiği derin coşkuyu duyumsadım — sanki dünyanın 

her zamanki düzeni hafifçe kayıp yeni bir evreye girmişti. 

Arabanın kara saplanmış olmasına şükrediyordum. 

Buddy'nin bana soracağını bildiğim ve sonunda da Belsi- 

ze'daki ikindi çayında alçak, çekingen bir sesle sorduğu 

soruyu geciktiriyordu. DeeDee çay fincanının kenarından 

kıskanç bir kedi gibi bizi gözetliyordu. Joan'un ölümünden 

sonra DeeDee bir süre Wymark'a taşınmış ama şimdi yine 

aramıza dönmüştü. 

“Şeyi merak ediyordum...” Buddy fincanını sakar bir şın- 

gırtıyla tabağına bıraktı. 

“Neyi merak ediyordun?” 

“Şeyi merak ediyordum... Yani, belki sen bana bir şeyler 

söyleyebilirsin.” Buddy'yle göz göze geldik ve ilk kez onun ne 

kadar değişmiş olduğunu gördüm. Bir fotoğrafçının flaşı gibi 

kolaylıkla ve sık sık parlayan o eski, kendinden emin gülüm- 

semesi gitmiş, yerine ciddi, hatta kararsız bir ifade gelmişti — 

çoğunlukla istediğini elde edemeyen bir erkeğin yüzüydü bu. 

“Söyleyebileceğim bir şey varsa söylerim Buddy.” 

“Sence bende kadınları çıldırtan bir şey mi var?” 

Kendimi tutamayıp kahkahalarla gülmeye başladım — beni 

güldüren belki Buddy'nin yüzündeki ciddiyet, belki de “çıl- 

dırtmak” sözcüğünün bu tür bir tümcedeki olağan anlamıydı. 

Buddy, “Demek istiyorum ki,” diye devam etti, “Joan'la 

çıktım, sonra da seninle. Ve önce sen... sonra da Joan...” 

Bir kek kırıntısını parmağımla ıslak, kahverengi bir çay 

damlasına ittim.
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LA Doktor Nolan'ın, “Elbette sen yapmadın!” dediğini duyar 
gibi oldum. Joan hakkında konuşmak için ona gitmiştim ve 

öfkelendiğini bir tek o zaman görmüştüm. “Hiç kimse yap- 

madı. Kendisi yaptı.” Sonra bana en iyi psikiyatrların hasta- 

ları arasında bile intihar edenlerin bulunduğunu ve eğer biri 

sorumlu tutulacaksa, bu psikiyatrların sorumlu tutulmaları 
gerektiğini ve tersine, onların kendilerini hiç de sorumlu gör- 

mediklerini anlatmıştı. 

“Bizim durumumuzun seninle ilgisi yok Buddy.” 

“Emin misin?” 

“Kesinlikle.” 

Buddy, “Eh,” diye soluk aldı. “Buna sevindim.” 

Ve çayını bir ilaçmış gibi sonuna kadar içti. 

“Bizi bırakıp gideceğini duydum.” 

Hemşirelerin denetimindeki küçük toplulukla birlikte, 

Valerie'ye ayak uydurarak yürümeye başladım. “Eğer dok- 

torlar tamam derse. Yarın görüşmem var.” 

Sıkışmış kar, ayağımızın altında çıtırdıyordu ve öğle gü- 

neşi buz saçaklarını ve kabuklaşan karları erittikçe her ta- 

raftan akan ve damlayan suların şırıltısı duyuluyordu, ama 

gece inmeden her şey yine donacaktı. 

Berrak ışıkta sık, siyah çamların gölgeleri eflatuna ça- 

lıyordu, karları temizlenmiş hastane patikalarının tanıdık 

labirentinde bir süre Valerie'yle birlikte yürüdüm. Bitişik 

patikalarda yürüyen doktorlar, hemşireler ve hastalar, bele 

kadar yığılmış karların üzerinden görünen bedenleriyle kü- 

çük tekerlekler üzerinde kayıyor gibiydi. 

Valerie, “Görüşmeler!” diye güldü. “Onların hiç değeri 

yok! Eğer seni çıkarmaya niyetleri varsa çıkarırlar.” 

“Umarım.”
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Valerie'nin, ardında pek az şeyin bulunduğu yüzüne Cap- 

lan'ın önünde veda edip tek başıma yürümeye devam ettim, 

bu güneşli havada bile soluğum buharlaşıyordu. Valerie son 

olarak, “Güle güle! Yine görüşürüz,” diye neşeyle haykırmıştı. 

“Umarım görüşmeyiz,” diye düşündüm. 

Ama emin değildim. Hiç ama hiç emin değildim. Bir gün, 

bir yerde okulda, Avrupa'da, herhangi bir yerde- o boğucu 

çarpıtmalarıyla sırça fanusun yeniden üzerime inmeyeceğini 

nasıl bilebilirdim? 

Ve Buddy de sanki ben arabayı saplandığı yerden çıkarır- 

ken kendisinin hiçbir şey yapmadan dikilmek zorunda kalı- 

şının öcünü almak istercesine, “Şimdi kiminle evleneceğini 

merak ediyorum doğrusu Esther,” dememiş miydi? 

Karı kürekle arkaya yığarken uçuşan gevşek kar tanele- 

rinin iğneleyici yağmuruna karşı gözlerimi kırpıştırarak, 

“Ne?” demiştim. 

“Şimdi kiminle evleneceğini merak ediyorum Esther.” Te- 

peyi, çamları ve inişli yokuşlu manzarayı bölen kar çatılı bi- 

naları içine alan bir el hareketiyle, “Yani buraları gördükten 

sonra,” demişti. 

Ve elbette burada kaldıktan sonra kimin benimle evlene- 

ceğini de bilemiyordum. Hiç ama hiç bilemiyordum. 

“Elimde bir fatura var Irwin.” 

Hastanenin kayıt binasının ana koridorundaki telefonda 

alçak sesle konuşuyordum. Önce santral memuresinin din- 

lediğinden kuşkulanmıştım ama o gözünü bile kırpmadan o 

küçük fişleri takıp çıkarmaya devam ediyordu. 

Irwin, “Evet,” dedi. 

“Aralık ayının belli bir günündeki acil müdahale ve bir 

hafta sonraki kontrol için yirmi dolarlık bir fatura.”
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Irwin, “Evet,” dedi. 

“Hastaneden, sana gönderdikleri faturaya yanıt alama- 

dıkları için bu faturayı bana gönderdiklerini söylüyorlar.” 

“Tamam tamam, şimdi bir çek yazıyorum. Onlara boş bir 

çek yazıyorum.” Irwin'in sesi belli belirsiz değişti. “Seni bir 

daha ne zaman göreceğim?” 

“Gerçekten bilmek istiyor musun?” 

“Hem de çok.” 

“Hiçbir zaman,” dedim ve telefonu yüzüne kapattım. 

Irwin'in bundan sonra çeki hastaneye gönderip gönder- 

meyeceğini kısacık bir an için merak ettim. Sonra da “elbette 

gönderecek,” diye düşündüm, “bir matematik profesörü ol- 

duğuna göre hiçbir şeyi sonlandırmadan bırakmak isteme- 

yecektir.” 

Kendimi anlaşılmaz, zayıf karakterli ama rahatlamış his- 

sediyordum. 

Irwin'in sesi bana hiçbir şey ifade etmemişti. 

İlk ve son karşılaşmamızdan bu yana onunla ilk kez ko- 

nuşuyordum ve bir daha konuşmayacağımdan da oldukça 

emindim. Irwin'in benimle bağlantı kurabilmesine kesinlikle 

olanak yoktu, yalnızca Hemşire Kennedy'nin evine gidebilir- 

di ama o da Joan'un ölümünden sonra başka bir yere taşın- 

mış ve izini kaybettirmişti. 

Artık özgürdüm. 

Joan'un annesiyle babası beni cenazeye çağırdı. 

Bayan Gilling benim Joan'un en iyi arkadaşlarından biri 

olduğumu söylüyordu. 

Doktor Nolan, “Gitmek zorunda olmadığını biliyorsun,” 

dedi. “Bir mektup yazıp gitmeni benim uygun görmediğimi 
söyleyebilirsin.”
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“Gideceğim,” dedim, gittim ve basit cenaze töreni boyun- 

ca gömülen ben olsaydım nasıl olurdu diye merak ettim. 

Tabut, mihrabın üzerindeki kar beyazı çiçekler arasın- 

da aslında orada olmayan bir şeyin siyah gölgesi gibi yük- 

seliyordu. Çevremdeki sıralardaki yüzler balmumu kadar 

donuktu ve Noel'den kalma bir çam tütsüsü soğuk havaya 

yükseliyordu. 

Yanı başımdaki Jody'nin yanakları olgun elmalar gibi al 

aldı ve bu küçük toplulukta okuldan ve kasabadan Joan'u 

tanıyan başka kızların yüzlerini seçebiliyordum. DeeDee ve 

Hemşire Kennedy ön sıralardan birinde, örtülü başları eğil- 

miş, öylece duruyorlardı. 

Sonra, tabutun, çiçeklerin, rahibin ve yaslı yüzlerin geri- 

sinde, dumansız bacalar gibi yükselen mezar taşlarıyla, diz 

boyu karla örtülü kasaba mezarlığını gördüm. 

Sert toprakta iki metre derinliğinde siyah bir çukur ka- 

zılacaktı. Gölgeler birbirine karışacak ve bizim oralara özgü 

garip, sarımsı toprak, beyazlığın ortasındaki yarayı kapata- 

caktı. Bir kez daha kar yağdığında da Joan'un mezarının ta- 

zeliğini belirten izler tümüyle silinecekti. 

Derin bir soluk alıp kalbimin eski söylenişine kulak verdim. 

Ben ben ben ben... 

Doktorlar haftalık kurul toplantılarını yapıyorlardı, eski 

işler, yeni işler, kabul edilenler, çıkarılanlar ve görüşmeler... 

Hastanenin kitaplığında yıpranmış bir National Geographic 

dergisini görmeden karıştırarak sıramı bekliyordum. 

Hastalar, hemşirelerin eşliğinde kitap rafları arasında 

dolaşıyor ve kendisi de bu hastaneden çıkmış olan kitaplık 

görevlisiyle alçak sesle konuşuyorlardı. Bu -miyop gözlü, 

evde kalmış, silik- kadına bakarken onun, sınavı başarıyla
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geçtiğinden ve müşterileri gibi değil de sağlıklı olduğundan 
nasıl emin olabileceğini merak ettim. 

Doktor Nolan, “Sakın korkma,” demişti. “Ben de orada 

olacağım, tanıdığın öteki doktorlar ve birkaç konuk da hazır 

bulunacak. Başhekim Dr. Vining sana birkaç soru soracak ve 

sonra gidebileceksin.” 

Ama Doktor Nolan'ın bana tekrar tekrar güven vermesi- 

ne karşın korkudan ölecek gibiydim. 

Buradan ayrılırken, önümde uzanan her şey hakkında gü- 

venli ve bilgili olacağımı ummuştum — ne de olsa “analiz” 

edilmiştim. Oysa kafamda soru işaretlerinden başka bir şey 

göremiyordum. 

Kurul odasının kapalı kapısına sabırsız bakışlar fırlatıp 

duruyordum. Çoraplarımın dikişleri düzgün, siyah ayakka- 

bılarım çatlak ama cilalı ve kırmızı yünlü giysim yaptığım 

planlar kadar çarpıcıydı. Eski şeyler, yeni şeyler... 

Ama evlenmeye niyetim yoktu. İkinci bir kez doğanlar 

için de bir dinsel tören olmalı, diye düşünüyordum. Yamanıp 

lastikleri değiştirilmiş ve tekrar yola çıkmaya uygun olanlar 

için bir tören düşünmeye çalışırken Doktor Nolan birden 

karşımda belirdi ve omzuma dokundu. 

“Haydi Esther.” 

Ayağa kalkıp onun ardından açık kapıya doğru yürüdüm. 

Eşikte kısa bir soluk almak için duraksadığımda bana ilk 

geldiğim gün ırmakları ve Pilgrimleri anlatan gümüş saçlı 

doktoru, Bayan Huey'nin çiçek bozuğu sıska yüzünü ve be- 

yaz maskelerin üzerinden görmeye alıştığım gözleri gördüm. 

Bütün gözler ve yüzler bana çevrildi, kendimi onların reh- 

berliğine bırakıp büyülü bir iple çekilircesine odaya girdim.




