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Sylvia Plath

SIRCA FANUS




Rosenbergleri elektrikli sandalyede idam ettikleri yaz; ga-
rip, bogucu bir yazdi ve ben New York’ta ne aradigimi bilmi-
yordum. idamlar beni hep serseme gevirir. Elektrikli sandal-
yede idam edilme diigiincesiyse midemi bulandirir, ancak o
aralar gazetelerde ondan bagka okunacak bir sey yoktu — her
kosebasinda ve havasi tozla yerfistig1 kokusundan agirlas-
mig her metro istasyonunda bana bakip duran iri iri man-
setler diginda higbir gey. Olaylarin benimle ilgisi yoktu ama
insanin canli canli biitiin sinirlerinin yanmasinin nasil bir sey
oldugunu merak etmekten kendimi alamiyordum.

Herhalde diinyanin en berbat seyi olmaliydi.

New York zaten yeterince kotiiydii. Daha sabahin dokuzu
olmadan, gece kente sizmis olan aldatici, kirsal ferahlik tath
bir diisiin sonu gibi buharlagip gidiyordu. Granit vadileri-
nin dibi serap grisine doniistiyor, ates gibi kizgin caddeler
glineste titresiyor, arabalarin tepeleri cizirdiyor, parildiyor,
gozlerimle bogazima kiillii bir toz doluyordu.

Radyoda ve calistigim yerde Rosenberglerden o kadar
¢ok s6z ediliyordu ki sonunda onlar1 aklimdan ¢ikaramaz
olmustum. Ilk kez bir kadavra gérdiigiim zaman da boyle
olmustum. Haftalar boyunca kadavranin kafas1 -ya da kafa
olarak geriye ne kaldiysa o— kahvaltida jambonlu yumurta-
min tistiinde ve kadavray1 gormemin sorumlusu olan Buddy
Willard'in suratinda belirmisti ve kisa bir siire sonra da ka-
davramin kafasini, sirke kokan siyah, burunsuz bir balon
gibi, bir ipin ucunda her yere tasiyormusum duygusuna ka-
pilmigtim.



O yaz bende bir gariplik oldugunu biliyordum ¢iinkii Ro-
senberglerden, dolabimda balik 6liileri gibi asili duran kulla-
nugsiz, pahali giysileri almakla ne denli budalalik ettigimden
ve okulda sevine sevine elde ettigim biitiin o kiigiik basarila-
rin Madison Caddesi boyunca uzanan yapilarin mermer ve
cam karigimi sik cephelerinin 6niinde nasil yok oldugundan
bagka bir sey diistinemiyordum.

Oysa hayatimin en keyifli giinlerini yasiyor olmam gere-
kirdi.

Amerika'nin her yerinde tipki benim gibi, bir 6gle ta-
tilinde Bloomingdale’den almis oldugum bir ¢ift otuz yedi
numara rugan ayakkabi, ona uyan siyah, rugan kemer ve
¢antayla salinmak i¢in yanip tutusan binlerce tiniversiteli
kiz olmaliydi. Ve on ikimizin de ¢alistig1 dergide fotografim
ciktiginda —kabarik, beyaz bir tiil bulutu Gizerine oturtulmus,
taklit lame kumastan bedenimi saran dekolte bir giysi iginde,
bu fotograf igin kiralanmis ya da getirtilmis Amerikan tipli
geng¢ adamlarin ortasinda, Starlight Roof’ta martini igerken
cekilmis bir fotograf- herkes mutlaka ¢ilginca eglendigimi
diistinecekti.

Bakin bu tiilkede neler olabiliyor, diyeceklerdi. On dokuz
yil boyunca adi san1 duyulmamug bir kasabada yasayan bir
geng kiz, bir dergi bile alamayacak kadar yoksulken iini-
versitede burs kazaniyor ve bir 6diil, bir 6diil daha derken,
sonunda kendini 6zel arabasiymigcasina New York'u rahat
rahat idare ederken buluyor.

Ashnda benim higbir seyi idare ettigim yoktu, kendimi
bile. Yalnizca otelden ige ve partilere, partilerden otele ve son-
ra yine ige, siirliciisiiz bir troleybiis gibi yalpalayip duruyor-
dum. Sanirim 6biir kizlarin ¢ogu gibi cogku icinde olmam ge-
rekiyordu ama igimden higbir tepki gostermek gelmiyordu.



Tipki bir kasirganin merkezindeki sakin bolge gibi durgun
ve bombostum, ¢evremdeki karmaganin iginde yuvarlanup
gidiyordum.

Otelde on iki kisiydik.

Hepimiz makaleler, 6ykiiler, siirler ve moda sloganlar ya-
zarak bir moda dergisinin actig1 yarismayi kazanmigtik, 6diil
olarak bize New York'ta bir ayligina is vermislerdi, hem biitiin
masraflarimiz karsilaniyordu hem de y1ginla hediye vards; bale
biletleri, defile davetiyeleri, iinlii, pahali kuaforlerde sag yap-
tirmalar, sectigimiz bir alanda basarili olmus kisilerle tanisma
firsatlar ve cildimizin 6zelligine uygun bakim 6giitleri gibi.

Bana verdikleri makyaj setini hala sakliyorum, kestane
sach ve kahverengi gozlii biri i¢in hazirlanmus bir setti: kiigiik
firali, oval, kahverengi bir rimel ve yalnizca parmak ucuy-
la dokunulabilecek biiyiikliikte bir kaba konmus mavi toz
far ve kirmizidan pembeye kadar degisen renklerde tig ruj,
hepsi, bir yaninda ayna bulunan yaldizli, kiigiik bir kutuya
yerlestirilmigti. Renkli deniz kabuklar: ve pullarla siislenmisg,
lizerine yesil bir denizyildiz1 tutturulmus, beyaz, plastik gii-
nes gozliigii kab1 da duruyor.

Bize o esantiyonlar firmalarin bedavaya reklami yapilsin
diye verdiklerinin farkindaydim ama dalga da gegemiyor-
dum. Ciinkii bu parasiz armagan yagmuru beni keyiflendiri-
yordu. Daha sonra, uzun bir siire onlar1 goz 6niinden kaldir-
dim ama kendimi toplayinca hepsini yeniden ortaya ¢ikar-
dim, héla de evde ortaliktalar. Rujlar: ara sira kullaniyorum,
gecen hafta da gozliik kilifindaki plastik denizyildizini bebek
oynasin diye kesip ¢ikardim.

Evet, otelde, kalan on iki kisiydik, binanin ayn1 kanadin-
da, ayn1 katinda, yan yana tek kisilik odalardaydik ve bu



bana tiniversitede kaldigim yatakhaneyi hatirlatiyordu. Kal-
digimuz yer otel sayilmazdi — ayni katta hem erkeklerin, hem
kadinlarin kalabildigi normal otellerden degildi yani.

Bu otel ~Amazon Oteli- yalnizca kadinlar i¢indi, kalan-
larin ¢ogu da kizlarinin, erkeklerin ulagip onlar1 kandirama-
yacag bir yerde yasadiklarindan emin olmak isteyen varlikli
ailelerin benim yaslarimdaki kizlariyds; kizlar da ya Katy
Gibbs sekreterlik okulu gibi, derslere giderken sapka, ince
corap ve eldiven giymek zorunda olduklar liiks sekreterlik
okullarina devam ediyor ya da buna benzer okullardan me-
zun olup sirket yoneticilerine sekreterlik yapiyor ve iyi mes-
lek sahibi bir erkekle evlenmeyi umarak New York’ta oyala-
niyorlardi.

Bana kalirsa bu kizlar fena halde sikiliyordu. Onlar teras-
ta esneyerek tirnaklarini boyarken ve Bermuda tatillerinden
kalma bronzluklarin1 korumak igin giineglenirken goriiyor-
dum, hepsi de sikintidan patliyormus gibi goriiniiyordu. Ig-
lerinden biriyle konusmustum, yatlardan ¢ok sikilmigti, ugak
yolculuklarindan ¢ok sikilmisti, Noel’de Isvigre’de kayak
yapmaktan ¢ok sikilmigt: ve Brezilya'daki erkeklerden gok
sikilmigti.

Bu tip kizlar sinirime dokunuyor. Kiskanghktan dilim
tutuluyor. On dokuz yillik hayatim boyunca, bu New York
yolculugu disinda, New England’dan digar1 adim atmig de-
gildim. Elime gegen ilk biiytik firsat buydu ama arkama yas-
lanmig oturuyor ve bu firsatin parmaklarimin arasindan su
gibi akip gitmesine gz yumuyordum.

Sanirim dertlerimden biri de Doreen’di.

Daha 6nce hi¢ Doreen gibi bir kiz tanimamigtim. Dore-
en Giiney’deki sosyete kizlarinin gittigi bir {iniversitedendi,
basinin gevresinde pamuk seker gibi kabarik duran beyaz



saglara, sert, cilali, neredeyse geffaf, damarli mermerleri an-
diran mavi gozlere ve siirekli bir kiiglimsemeyle biikiilen du-
daklara sahipti. Alayci bir kiigiimseme degildi bu; eglenen,
gizemli bir kiiglimsemeydi, sanki gevresindeki insanlar ol-
dukga aptald: da istese hepsiyle ilgili iyi sakalar yapabilirdi.

Doreen bir anda beni goziine kestirdi. Bana biirlerinden
daha zeki oldugumu hissettirdi, gergekten miithis esprili bir
kizdi. Konferanslarda hep yanimda oturuyor, tinlii konuklar
konusurken bana alayh espriler fisildiyordu.

Dedigine gore okulundaki kizlar, o kadar modaya diis-
kiinlermis ki diktirdikleri her giysinin kumagtyla el ¢antalari-
n1 kaplatirlarmig, boylece her kiyafet degistiriste, giysilerine
uygun birer el ¢cantalar1 olurmus. Bu tiir ayrintilardan etkile-
nirdim dogrusu. Beni bir miknatis gibi ¢eken sahane, incelik-
lerle dolu bir yozlasmanin belirtileriydi bunlar.

Doreen’in beni hagslamasina neden olan tek konu, verilen
Odevleri zamaninda teslim etmeye 6zen gosterigsimdi.

Doreen bir giin, seftali rengi ipek bir sabahligin iginde
yatagima yan yatmig, nikotinden sararmig uzun tirnaklarini
torpiilerken, “Ne diye sunun igin ter dokiip duruyorsun?”
diye sormustu. Cok satan bir romanciyla yaptigim réportajin
taslagini daktiloya ¢ekiyordum.

Sahi bir de bu vard: — hepimiz kolal1 ketenden yazlik gece-
likler ve kapitone sabahliklar ya da plajda kullamilanlara ben-
zeyen bornozlar giyerken Doreen, naylon ve dantel karigimi,
yar1 saydam uzun gecelikler ve elektriklenip bedenine yapisan
ten rengi sabahliklar tercih ederdi. Kokusunu duyalim diye
koparip parmaklarimizin arasinda ezdigimiz egreltiotu yap-
raklarin1 animsatan hafif terli, ilging bir kokusu vard1 onun.

“Sen de biliyorsun ki o yaziy1 yarin ya da pazartesi teslim
etmen yagh Jay Cee’nin umurunda bile degil.” Doreen bir
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sigara yakti, onun burnundan yavasca verdigi duman gozle-
rini ince bir sisle orttii. “Jay Cee bir giinah kadar ¢irkin,” diye
siirdiirdii konugsmasini1 Doreen. “Bahse girerim yagh kocasi,
o kadma yaklasmadan once biitiin 1g1iklar1 séndiiriiyordur
yoksa kesin kusar.”

Jay Cee benim patronumdu, Doreen ne derse desin ondan
¢ok hoglaniyordum. Moda dergilerinden firlama, takma kir-
pikli ve sikir sikir miicevherli tiplerden degildi o. Jay Cee’nin
kafasi galisiyordu, bu da ¢irkinligini 6nemsiz kiliyordu. O,
birkag dilde okuyabiliyor, sektérdeki kaliteli yazarlarin hep-
sini taniyordu.

Jay Cee'yi, biiroda giydigi sade kiyafetini ve yuvarlak
sapkasini ¢ikarmig bir halde sisman kocasiyla yatakta diigiin-
meye calisim ama beceremedim. Insanlari birlikte yatakta
diigtinmek bana hep zor gelirdi zaten.

Jay Cee bana bir seyler 6gretmek istiyordu, simdiye dek
tanidigim biitiin yagh hanimlar bana bir seyler 6gretmek is-
temiglerdi, ama onun birden bana 6gretecek higbir seyleri ol-
madigini diigiindiim. Daktilomun kapagini indirip kapattim.

Doreen siritt1. “ Aferin sana.”

Biri kapiya vuruyordu.

Oturdugum yerden kalkmadan, “Kim 0?” diye seslendim.

“Benim, Betsy. Partiye geliyor musun?”

“Gelecegim galiba!” Hala kapiya gitmiyordum.

Tepesinde ziplayan san atkuyrugu ve Sigma-Chi-Kulu-
bii'niin-en-sevimlisi giiliimseyisiyle Betsy tam bir Kansashydi.
Bir keresinde sahnede ige yarayip yaramayacagimiza bakmak
i¢in ikimizi de ince ¢izgili takim elbise giymis, sinekkayd tirag
olmamig bir yapimcinin biirosuna ¢agirmiglards; Betsy, Kan-
sas’taki erkek ve disi misirlardan s6z etmeye bagladi. Lanet
musirlar: 6ylesine biiyiik bir cogkuyla anlatiyordu ki gozleri
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yagaran yapimci, ne yazik ki bunu programda kullanamaya-
cagin soyledi.

Sonralarn giizellik sayfas: editorii, Betsy’yi sagimi kestir-
meye ikna edip ondan bir kapak kiz1 yaratti: ve hala zaman
zaman su “P.Q./nun karis1 B.H. Wragge giyer” tipi reklamlar-
da giiliimseyen yiiziinii gériiyorum.

Betsy beni siirekli kendisiyle ve 6biir kizlarla birlikte bir
seyler yapmaya cagiriyordu, beni bir seylerden korumaya
caligtyor gibi bir hali vardi. Ikimiz yalnizken Doreen, ondan
Kiz Kovboy Pollyanna diye s6z ederdi.

Betsy kapinin disindan, “Bizim taksiyle gelmek ister mi-
sin?” diye seslendi.

Doreen bagtyla hayir isareti yapti.

“Tegekkdiirler, Betsy!” dedim. “Ben Doreen’le gidiyorum!”

“Peki!” Betsy'nin koridorda uzaklagsan ayak seslerini duy-
dum.

Doreen, sigarasin1 yatagimin bagucundaki okuma lamba-
sinin ayagina bastirip sondiiriirken, “Sikilana kadar partide
kalir, sonra kente gider egleniriz. Burada verilen partiler spor
salonunda verilen eski okul danslarin1 animsatiyor bana. Ne
diye hep Yalelileri toplarlar? Oyle salaklar ki!”

Buddy Willard da Yale’e gitmisti, simdi onda ne gariplik
vard1 diye diigliniiyorum da sanirim sorun salak olmasiydi.
Ah elbette, parlak notlar almay: ve Cape’te Gladys adl tip-
siz bir garson kizla flort etmeyi becermisti ama zerre kadar
sezgi giicli yoktu. Doreen’in sezgileri giigliiydii. Agzindan
¢tkan her sozii benim igimden gelen gizli bir ses sdyliiyordu
sanki.

Tiyatro saatinin yogun trafiginde tikanip kalmistik. Bizim
taksi Betsy’ninkinin arkasinda ve kizlardan dordiinii tagiyan
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bir bagka taksinin 6niinde sikigip kalmusts, higbiri hareket et-
miyordu.

Doreen harika goziikiiyordu. Belini sikip kalgalarini ve
gogislerini carpici bir bigcimde ortaya ¢ikaran bir korsenin
lizerine beyaz dantelden daracik, askisiz bir elbise giymis-
ti, uguk renkli toz pudranin altinda cildinin bronz parlaklig:
gortiniiyordu. Ve bir parfiim diikkan1 kadar yogun kokuyor-
du.

Benim tizerimdeyse bana kirk dolara mal olan siyah ipek-
ten, dar bir elbise vardi. New York’a gidecek olan talihliler
arasinda oldugumu O6grenince burs paramin bir kismiyla
yaptigim cilginca aligveristen bir parcaydi bu. Elbisenin 6yle
garip bir kesimi vardi ki icine kesinlikle sutyen giyemiyor-
dum; ama hem bir oglan ¢ocugu kadar siska oldugumdan
hem de pek de kabarikligim bulunmadigindan bunun sakin-
cas1 yoktu, ayrica sicak yaz gecelerinde kendimi neredeyse
¢iplak hissetmek hosuma gidiyordu.

Ama kent, bronzlugumu soldurdugundan, bir Cinli kadar
sar1 benizliydim. Bagka zaman olsa elbisem ve tuhaf rengim
beni tedirgin ederdi ama Doreen’le birlikte olmak kaygilari-
mi1 unutturuyordu. Kendimi akilli ve geytani olglide alayc
hissediyordum.

Mavi ekose gomlek, siyah dar paga pantolon ve desenli
deri kovboy ¢izmeleri giymis bir adam, oturdugu barin ¢iz-
gili tentesinin altindan kalkip bir siiredir stizmekte oldugu
taksimize dogru yiiriimeye bagladiginda hi¢ hayale kapil-
madim. Adamin Doreen igin geldigini ¢ok iyi biliyordum.
Duran otomobillerin arasindan gegip acik penceremizin ke-
narina tiim gekiciligiyle yaslandi adam.

“Boyle giizel bir gecede sizin gibi giizel kizlarin bir taksi-
de yapayalniz ne aradigini sorabilir miyim?”
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Dis macunu reklamlarin1 animsatan genis, beyaz bir gii-
liimsemesi vardi.

“Bir partiye gidiyoruz,” dedim sertge, ¢iinkii Doreen bir-
den dut yemis biilbiile donmiis, bezgin bir tavirla el ¢antasi-
nin beyaz dantel kabiyla oynamaya baglamisgt.

Adam, “Amma da sikici,” dedi. “Suradaki barda birlikte bir-
kag kadeh icki igmeye ne dersiniz? Birkag arkadagim daha var.”

Basiyla tentenin altinda yayilmis spor giyimli birkag ada-
mu isaret etti. Hepsi bakislariyla onu izliyorlardi, dontip ken-
dilerine bakinca kahkahay: bastilar.

Bu kahkaha beni uyarmaliydi. Sinsi, kendini begenmis,
bayagi bir kahkahaydi ama trafik yeniden hareketlenme
belirtileri gosteriyordu, iki saniye daha 6ylece oturursam,
dergidekilerin bizim igin 6zenle planladiklar1 disinda New
York’u biraz olsun tanima sansini kagirdigima pisman ola-
caktim.

“Ne dersin Doreen?” dedim.

“Ne dersin Doreen?” dedi adam kocaman giiltisiiyle. Gii-
limsemedigi zaman neye benzedigini hi¢ animsayamiyo-
rum. Siirekli giiltimstiyor olmaliydi. Herhalde béyle durma-
dan giilimsemek ona dogal geliyordu.

Doreen bana donerek, “Eh, peki tamam,” dedi. Kapiy: ag-
tim, araba tam hareket edecegi sirada agag1 inip bara dogru
ylriimeye bagladik.

Korkung bir fren sesi ve ardindan boguk bir giim-giim
duyuldu.

“Hey, buraya bakin!” Sofériimiiz pencereden digar sark-
mus, 6fkeden morarmusg bir yiizle bagiryordu: “Ne yaptigini-
Z1 saniyorsunuz siz?”

Oyle ani fren yapmigt: ki pesindeki araba zamaninda du-
ramay1p hizla arkadan bindirmisti, igindeki kizlarin debele-

(14
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niglerini, itis kakis ve yerlerinden kalkmaya ¢abalayiglarin
gorebiliyorduk.

Adam giildii, bizi kaldirimda birakip taksiye dogru yiirii-
yerek korna sesleri ve bagirtilar arasinda sofre para verdi,
sonra dergideki kizlarin, yalnizca nedimelerden olusan bir dii-
giin alayi gibi ard1 ardina taksiler iginde gegip gittigini gordiik.

Adam, arkadaglarindan birine, “Haydi Frankie,” dedi, bo-
dur, kavruk bir tip, obiirlerinden ayrilarak, bizimle birlikte
bara girdi.

Adam, tahammiil edemedigim tiplerdendi. Boyum ayak-
kabisiz 1.75 oldugundan kisa boylu erkeklerle birlikteyken
sirtim1 kamburlagtirip tek bacagimi kirarak daha kisa goriin-
meye calisir, kendimi sahne gosterisine ¢ikmus biri gibi bece-
riksiz ve zavalli hissederim.

Bir an igin ¢ilginca bir umuda kapildim, boylarimiza gore
eslesirsek bizimle ilk konusan ve boyu rahatca 1.80'i bulan
adam bana eglik etmeliydi, ama o Doreen’le ilgilenmeye de-
vam etti ve bana bir daha déntip bakmadi bile. Dirsegimin
dibinde yiirtiyen Frankie’yi gormezlikten gelerek masada
Doreen’in hemen yanina ¢oktiim.

Barin i¢i dylesine karanlhikt1 ki Doreen disinda pek bir sey
segemiyordum. Beyaz saglar1 ve beyaz elbisesiyle giimiis gibi
goriinliyordu. Barin tizerindeki neon 1siklarini yansitiyor ol-
maliydi. Omriimde hi¢ gérmedigim bir insanin negatifi gibi
golgelerin icinde eridigimi hissettim.

Adam genis bir giiliimsemeyle, “Eee, ne iciyoruz?” diye
sordu.

Doreen bana donerek, “Ben bir Old Fashioned alacagim,”
dedi.

Icki siparis etmek hep kafami karigtirir. Viskiyi cinden ayart
edemedigim gibi tadim begendigim bir seyi ismarlamay:1 da
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beceremezdim. Buddy Willard ve tanidigim &biir {iniversiteli
gengler ya kaliteli icki alamayacak kadar fakirdi ya da birlikte
igki icmeyi kiigiimserdi. Igki ya da sigara igmeyen tiniversite-
lilerin say1s1 sagilacak kadar fazlaydi. Anlagilan hepsini tani-
migtim. Buddy Willard'in gittigi en ileri nokta bir keresinde
bir sise Dubonnet almasiyds, onu da o, tip 6grencisi olmasina
ragmen yine de zevkli olabilecegini kanitlamak igin yapmusti.

“Ben bir votka igeyim,” dedim.

Adam bana daha dikkatli bakti. “Neyle igersin?”

“Sek,” dedim. “Her zaman sek igerim.”

Buz, soda, cin ya da bagka bir seyle icecegimi s6ylersem
guliing olacagimdan korkmustum. Bir zamanlar bir votka
reklaminda, mavi bir 1g1kta, karlarin ortasinda duran, su gibi
berrak ve saf goriiniimde bir bardak votka resmi gérmiistiim,
o halde votkay1 sek igmek normal olmaliydi. Giiniin birinde,
bir igki siparis edip tadini olaganiistii bulmak hayalimdi.

O arada garson yanimiza geldi; adam dordiimiiz igin de
icki sOyledi. Bu kentlilerin barinin ortasinda ciftlik kiligiyla
Oylesine rahatti ki, tinlii biri olabilecegini diistindiim.

Doreen, agzim1 agmadan mantar bardak althigiyla oynu-
yordu, sonunda bir sigara yakt1 ama adam umursamaz go-
riintiyordu. Insanlarin hayvanat bahgesindeki biiyiik beyaz
papagana, insanca bir seyler sdylemesini beklercesine baki-
sin1 animsatan bir ifadeyle gozlerini dikmis, kiza bakiyordu.

Igkiler geldi, benimki tipki o votka reklamindaki gibi ber-
rak ve saf gortiniiyordu.

Etrafimda bir orman gibi yogunlasan sessizligi bozmak
icin, “Ne yapiyorsunuz?” diye sordum adama. “Yani burada,
New York’ta ne yapiyorsunuz?”

Adam gozlerini agir agir, sanki buyiik bir ¢abayla
Doreen’in omuzlarindan ayirdi. “Diskcokeylik yapiyorum,”
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dedi. “Herhalde duymugsunuzdur. Adim Lenny Shepherd.”

Doreen birdenbire, “Sizi taniyorum,” dedi.

Adam, “Iste buna sevindim sekerim,” dedi ve kahkahay1
basti. “Bu ige yarayacak. Uniime diyecek yok dogrusu.”

Bunlan soyledikten sonra Lenny Shepherd, Frankie'ye
uzun bir bakisg firlatti.

Frankie sigray1p dogrularak, “Siz nerelisiniz?” diye sordu.
“Adiniz ne?”

“Buradaki Doreen.” Lenny, Doreen’in ¢iplak kolunu kav-
ray1p siktu.

Beni sasirtan, Doreen’in onun bu davramigsinin farkina
varmamis gibi gériinmesiydi. Beyaz elbisesinin iginde sagla-
rin1 actk sariya boyatmis bir zenci kiz kadar esmer, Gylece
oturmus, gitkirildim bir tavirla igkisini yudumluyordu.

“Benim adim Elly Higginbottom,” dedim. “Chicagolu-
yum.” Sonra kendimi daha giivende hissettim. O gece soyle-
yecegim ya da yapacagim herhangi bir seyin benimle, gergek
adimla ve Boston’dan olusumla ilgisi olmasini istemiyordum.

“Ne dersin Elly, biraz dans edelim mi?”

Portakal rengi siietten kalin tabanli ayakkabilari, parlak
tisortii ve sarkik lacivert spor ceketi iginde bu riikiis cliceyle
dans etme diigiincesi bana giilling geliyordu. Hor goérdiagiim
bir sey varsa o da lacivert giyinmis bir erkektir. Siyah ya da
gri, hatta kahverengi bile olabilir. Ama lacivert beni giildii-
riiyor.

“Havamda degilim,” dedim sogukga, sirtim1 ona gevirip
sandalyemi Doreen’le Lenny’nin biraz daha yakinina ¢ektim.

Onlarinsa artik birbirlerini yillardir taniyormus gibi bir
halleri vardi. Doreen bardaginin dibindeki meyve pargalarini
ince uzun bir giimiis kagikla toplay1p yiyor, kasig her agzina
gotiriisiinde de Lenny homurdamyor, parmak siklatiyor,



17

kopek taklidi yapiyor ya da kagsiktaki meyveleri kapmaya
calistyordu. Doreen kikar kikir giililyor, meyveleri kasiklayip
duruyordu.

Sonunda votkanin tam bana gore bir i¢ki oldugunu dii-
stinmeye baglamigtim. Tad1 bir seye benzemiyordu ama bir
kili¢ yutucunun kilic1 gibi dogruca mideme saplaniyor, bana
sanki Tanrisal bir gii¢ veriyordu.

Frankie ayaga kalkarak, “Ben gitsem iyi olacak,” dedi.

Bulundugumuz yer 6ylesine lostu ki onu dogru diiriist
goremiyordum ama ilk kez onun ne kadar tiz, budalaca bir
sesi oldugunu fark ettim. Kimse ona aldirig etmedi.

“Hey Lenny, bana bor¢lusun. Hatirladin m1 Lenny, bana
borcun var, dyle degil mi?”

Bizim gibi yabancilarin 6niinde Frankie’'nin, Lenny’ye
borcu oldugunu hatirlatmas: garip gelmisti dogrusu, yine de
Frankie orada dikilmis ayni seyi tekrarlayip duruyordu, ta ki
Lenny elini cebine daldirip koca bir tomar yesil banknot ¢ika-
rip bir tanesini ayirarak ona verene kadar. Sanirim on dolardu.

“Kes sesini ve defol.”

Bir an i¢in Lenny’nin bu s6zii bana da sdyledigini sandim
ama hemen ardindan Doreen’in sesini duydum: “Elly gel-
mezse ben de gelmem.” Sahte adimi boyle ¢abucak benimse-
mesi 6vgiliye degerdi dogrusu.

Lenny bana goz kirparak, “Aaa, Elly mutlaka gelir, degil
mi Elly?” dedi.

“Elbette gelirim,” dedim. Frankie gecenin igine karisip
gittigine gore Doreen’in pesine takilsam fena olmayacakt.
Gorebilecegim kadar ¢ok sey gérmek istiyordum.

Kritik durumlarda diger insanlar1 gézlemlemekten hos-
lanirdim. Eger karsima bir trafik kazasi, sokak kavgas: ya
da laboratuvar kavanozunda saklanan bir bebek ¢ikmissa,
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durup 6ylesine dikkatli bakardim ki gérdiigiimii bir daha
asla unutmazdim.

Boylelikle, bagka tiirlii hicbir zaman 6grenemeyecegim
pek ¢ok sey fark ettim, 6grendiklerim beni sagsirttig1 ya da mi-
demi bulandirdig1 zaman bile hig belli etmedim ve her seyin
her zaman bdyle oldugunu biliyormusum gibi davrandim.

2

Lenny’nin evi gibi bir yeri kagiramazdim.

I¢i tipki bir ciftlik evi gibi dosenmisti, tek farki New
York’un ortasindaki bir apartman dairesi olmasiydi. Soyledi-
gine gore Lenny, evi genisletmek icin birka¢ duvar yiktirmus,
duvarlar1 ¢cam agacindan panellerle kaplatmis ve yine ¢cam
kaplama, at nali bigiminde bir bar yaptirmisti. Sanirim yerler
de ¢am kaplamaydi.

Ayaklarimizin altinda kocaman beyaz ay1 postlar: seriliy-
di, mobilya olarak yalnizca Kizilderili kilimleriyle 6rtiilii bir
siirti algak yatak vardi. Duvarlara tablolar yerine geyik ve
bizon boynuzlari, bir de doldurulmus tavsan kafas: asilmigti.
Lenny bagparmagiyla minik gri agizh ve dimdik, uzun ku-
lakh tavsani gosterdi.

“Las Vegas’ta lizerinden ge¢migtim.”

Odanin 6biir tarafina yiiriidii, kovboy ¢izmelerinin sesi
silah sesi gibi yanki yapiyordu. “Akustik,” dedi ve gittikge
kiigtilerek uzaklardaki bir kapidan gegip gozden kayboldu.

Bir anda her taraftan gelen miizik oday: dolduruverdi.
Sonra miizik kesildi, Lenny’nin sesi duyuldu: “Simdi kargi-
nizda liste bag1 popiiler sarkilarla gece yaris1 diskcokeyiniz
Lenny Shepherd. Bu hafta trenin on numarali vagonunda
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bulunan, son zamanlarda kendinden ¢ok s6z ettiren sar1 sagh
kizdan bagkas1 degil... Essiz ve biricik Aygicegi!”

Kansas'ta dogdum, Kansas'ta biiyiidiim.
Evlenirken de Kansas'ta olacak diigiiniim...

“Miithig!” dedi Doreen. “Miithis bir adam degil mi?”

“Hi¢ kugkun olmasin,” dedim.

“Dinle Elly, bana bir iyilik yap.” Artik benim gergekten
Elly olduguma inaniyor gibiydi.

“Elbette,” dedim.

“Buralardan ayrilma tamam mi? Eglenceli seyler yapmay:1
denerse benim hig sansim olmaz. Kaslarim gérdiin mii?” Do-
reen kikirdadi.

Lenny arka odadan ¢ikivermisti. “Orada yirmi bin degerin-
de kayit aletlerim var.” Aylak adimlarla bara dogru yiiridd,
ti¢ bardak, bir glimiis buz kovasi ve bir biiyiik siirahi ¢ikara-
rak degisik siselerden bosalttig1 ickileri karigstirmaya bagladi.

...bekleyecegine soz veren o gergek sevgiliyle,
O ay 151kl iilkenin aygigegiyle.

Lenny, bardaklar1 dengelemeye calisarak yanimiza gel-
di: “Miithis, degil mi?” Bardaklarin diginda teri andiran iri
damlalar olusmustu, Lenny onlar1 bize uzatirken iglerindeki
buzlar singirdiyordu. Miizik durdugunda Lenny’nin bir son-
raki sarkiy1 sunan sesini duyduk.

“Insamin kendini konusurken dinlemesi gibi sey yok,”
sonra gozleri benim tizerimde oyalanarak, “baksana, Frankie
s1vigip gittigine gore sana biri gerek, arkadaglardan birine te-
lefon edeyim,” dedi Lenny.
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“Sorun degil,” dedim. “Bunu yapmak zorunda degilsin.”
Agik konugmak ve Frankie’den birka¢ beden biiyiik birini 1s-
marlamak istemiyordum.

Lenny rahatlamisti. “Aldirmiyorsan mesele yok. Do-
reen’in arkadagina kars: kusur etmek istemem dogrusu.”
Doreen’e donerek o kocaman, beyaz giiliisiiyle tebessiim etti.
“Oyle degil mi tathm?”

Doreen’e elini uzatt: ve tek s6z séylemeden, bardaklar: el-
lerinde dans etmeye bagladilar.

Yataklardan birinin iizerine bagdas kurup oturdum ve bir
zamanlar Cezayirli bir dans6zii seyrederken gordiigiim isa-
damlan gibi kayitsiz bir ifade takinmaya ¢alistim, ama dol-
durulmus tavsanin altindaki duvara yaslanir yaslanmaz, ya-
tak, odanin ortasina dogru kaymaya basladi, ben de yerdeki
ay1 postunun iizerine oturup sirtimi yataga yasladim.

Ickim fazla sulu ve tatsizdi. Aldigim her yudumda tadi
biraz daha durgun suya benziyordu. Bardagin orta kisminin
gevresinde minik sar1 beneklerle siislenmis pembe bir halka
vardi. Halkanin iki santim agsagisina kadar igip biraz bekle-
dim, bir yudum daha alacagim zaman igki yeniden halka hi-
zasina yiikselmisgti.

Havada Lenny’nin sesi giirliiyordu: “Neden, ah neden terk
ettim Wyoming'i?”

Sarkilarin arasinda bile dans etmeye devam ediyorlardi.
Biitiin kirmizi-beyaz kilimlerin ve aga¢ kaplamalarin arasin-
da gittikge kiiglilerek ufak, siyah bir noktaya gekiliyordum.
Kendimi yerde bir delik gibi hissediyordum.

Iki kiginin birbirine gitgide daha fazla kapiligini seyret-
mekte moral bozan bir seyler vardi, 6zellikle odadaki tek
fazla insansan.

Paris’i, kentten hizla uzaklagan bir trenin yiik vagonun-
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dan seyretmeye benziyordu bu; hani kent her saniye biraz
daha kiigiiliir ama insan gergekte kendisinin kiigiildiikge kii-
culdiigiuini, yalnizlastikga yalnizlagtigini, biitiin o 1siklardan
ve o cogkudan saatte bir milyon kilometre hizla uzaklastigin
hisseder ya, onun gibi bir sey iste.

Lenny’yle Doreen durup durup birbirlerine sariliyor,
Optistiyor, sonra ayrilip ickilerinden birer yudum ahiyor, ar-
dindan yine kucaklastyorlardi. Bir ara ay1 postunun iizerine
uzanip Doreen kendini otele donmeye hazir hissedinceye ka-
dar uyumay: diigiindiim.

Birden Lenny, korkung bir sesle kiikredi. Dogruldum. Do-
reen digleriyle Lenny’nin sol kulagina asilmist1.

“Birak beni orospu!”

Lenny egildi ve Doreen onun omzuna dogru ugtu sanki,
elinden kurtulan bardak uzun genis bir yay ¢izerek giiliing bir
tingirtiyla agag kaplamaya garpti. Lenny hala kiikriiyordu ve
Oyle hizli dontiyordu ki Doreen’in yiiziinii goremiyordum.

Bir insanin goz rengini anlamaya calisircasina olagan bir
dikkatle baktim ve Lenny’nin omzunda, bacaklarin: ¢irparak
yiiziistii aiglik qighga donerken Doreen’in gégiislerinin elbi-
sesinden firladigini, olgun kahverengi kavunlar gibi hafifce
sallandigin1 gordiim, sonunda ikisi de kahkahalarla giilme-
ye ve yavaslamaya bagladilar, daha fazla bir sey olmadan
kendimi kapidan disar1 atifimda Lenny, Doreen’in eteginin
tizerinden kalgasini 1sirmaya galisiyordu, iki elimle birden t1-
rabzana tutunup kayarcasina asagiya kadar inmeyi bagardim.

Lenny’nin evinde klima oldugunu ancak sendeleyerek as-
falta giktigim zaman fark ettim. Kaldirimlarin giin boyu em-
mis oldugu kizgin, bogucu hava, son bir hakaret gibi ¢arpt1
ytuziime. Nerede oldugum konusunda en ufak bir bilgim
yoktu.
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Bir an taksiye atlayip partiye gitmeyi disiindim ama
sonra vazgectim, dans simdiye kadar bitmis olabilirdi, kon-
fetiler, sigara izmaritleri, burusuk kagit pecetelerle kaph bos
bir balo salonuyla karsilasmak istemiyordu canim.

Dengemi bulabilmek igin sol yanimdaki binalarin duvar-
larin1 parmagimla ¢izerek dikkatlice en yakin kose basina
ylirlidiim. Caddenin adina baktim. Sonra ¢antamdan New
York’un kent planini ¢tkardim. Otelimden tam kark ti¢ cadde
uzakta ve bes cadde yukaridaydim.

Yiiriimek beni hi¢cbir zaman telagslandirmamistir. Hemen
dogru yone doniip yiiriimeye bagladim, icimden caddeleri
sayiyordum, otelin lobisine girdigimde iyice ayllmistim ve
yalnizca ayaklarim hafifge sismisti, ama naylon ¢orap giyme-
ye iisendigime gore bu da benim kendi hatam sayilirdi.

Aydinlatilmis bolmesinde, anahtar halkalar ve suskun te-
lefonlar arasinda uyuklayan gece memuru disinda lobi bom-
bostu.

Sessizce asansore girip katimin diigmesine bastim. Kapilar
gliriiltiistiz bir akordeon gibi kapandi. Sonra kulaklarim ugul-
dad1 ve karsimda, boyalar1 akmis gozleriyle yiiziime budala-
ca bakan Cinli bir kadin gérdiim. Bu bendim elbette. Oylesine
yipranmig, burusmus bir halim vardi ki dehsete kapildim.

Koridorda in cin top oynuyordu. Odama girdim. Duman
doluydu. Bir an dumanun bir tiir yarg gibi havada kendiligin-
den olustugu duygusuna kapildim ama sonrabunun Doreen’in
sigarasinin dumani oldugunu hatirladim; havalandirmay: ¢a-
listiran diigmeye bastim. Pencereler 6yle yapilmigst ki agip di-
sariya sarkmak olanaksizdi, nedense bu beni 6tkelendirdi.

Pencerenin sol tarafinda durup yanagimi tahta perva-
za dayadim, oradan kentin merkezini gorebiliyordum, Bir-
lesmis Milletler binasi, Merih’ten gelme tuhaf, yesil bir bal
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petegi gibi, karanligin icinde kurulmus duruyordu. Arabala-
rin beyaz ve kirmizi 1giklarini, yollardan gegip gidislerini ve
adlarini bilmedigim kopriilere dondiiklerini gorebiliyordum.

Sessizlik bunaltiyordu beni. Sessizligin sessizligi degildi
bu. Benim kendi sessizligimdi.

Cok iyi biliyordum ki otomobiller giiriiltii yapiyordu, oto-
mobillerdeki ve yapilarin aydinhik pencerelerinin gerisinde-
ki insanlar giiriiltii yapiyordu, nehir giiriiltii yapiyordu ama
ben higbir sey duyamiyordum. Kent 1s1ldayarak, g6z kirpa-
rak, bir afis gibi asilmig duruyordu penceremde, yine de bana
hi¢bir yarar1 dokunmadigina gore, orada olmasa da olurdu.

Yatagimin bagucundaki porselen beyazi telefon beni bir sey-
lere baglayabilirdi ama o da bir kurukafa kadar suskun, orada
oturup duruyordu. Bana birazdan telefon edebileceklerin lis-
tesini yapabilmek igin numarami verdigim insanlar1 anumsa-
maya calistim, Ancak anumsayabildigim tek sey, telefon numa-
rami1 Buddy Willard'in annesine, BM’de simultane ¢evirmen
olarak galigan bir tanudigina iletmesi igin vermis oldugumdu.

Kiigiik, kuru bir kahkaha attim.

Su anda New York eyaletinin kuzeyinde bir yerlerde
verem tedavisi goren Buddy ile evlenmemi isteyip duran
Bayan Willard’in beni tamigtiracagi cevirmenin nasil bir
tip olabilecegini kafamda ¢ok iyi canlandirabiliyordum.
Buddy’nin annesi, oglu yalniz kalmasin diye o yaz sanator-
yumda benim igin bir garsonluk bile ayarlamigti. O ve Buddy,
benim neden New York’a gitmeyi yegledigimi bir tiirlii anla-
yamamuglardi.

Yazi masamin iistiindeki ayna hafifge carpik ve agir1 par-
lak goriiniiyordu. Igindeki yiiz, bir digginin civa topundan
yansiyor gibiydi. Cargaflarin arasina sokulup uyumaya
calismay1 diistindiim ama bu disiince de, kirli, karalanmig
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bir mektubu yeni, temiz bir zarfa tikishrmak kadar tatsiz gel-
di bana. Sicak bir banyo yapmaya karar verdim.

Sicak bir banyonun iyilestiremeyecegi pek ¢ok sey olmal
ama bunlarin ¢ogu benim bilmedigim seyler. Olecegimi dii-
stinecek kadar tziildiigiim, uyuyamayacak kadar sinirli ol-
dugum ya da asik oldugum kimseyi bir hafta boyunca go-
remeyecegimi bildigim zamanlarda, zihnimin derinliklerine
iner, iner ve sonra, “Gidip sicak bir banyo yapacagim!” derim.

Banyoda diisiincelere dalarim. Suyun ¢ok sicak olmasi ge-
rekir, insanin ayagim bile batirmaya dayanamayacag: kadar
sicak. Sonra yavag yavas, santim santim, su bogazima gelin-
ceye dek algaltirim kendimi.

Igine uzandigim her kiivetin tepesindeki tavani hatir-
larim. Tavanlarin dokusunu, c¢atlaklarini, renklerini, nem
lekelerini ve aydinlatma diizenini hatirlarim. Kivetleri de
hatirlarim: Ayakh antika kiivetler, tabut bigiminde modern
kiivetler, niliiferli ev igi havuzlarina bakan gosterisli, pembe
mermer kiivetler ve degisik boy ve bicimdeki musluklar1 ve
gesitli sabunluklar1 da hi¢ unutmam.

Asla sicak bir banyoda oldugum zamanki kadar kendim
olamam.

New York’un karmasgasindan ¢ok yukarilarda, bu ka-
dinlar otelinin on yedinci katindaki kiivette bir saate yakin
uzandim ve safligima yeniden kavustugumu hissettim. Vaf-
tize, kutsal sulara filan inancim yoktur ama sanirim dindar
insanlar igin kutsal su ne anlam tagiyorsa, benim icin de sicak
bir banyo ayni anlamui tagiyor.

Kendi kendime, “Doreen eriyor,” diyordum, “Lenny
Shepherd eriyor, Frankie eriyor, New York eriyor, hepsi eriyip
kayboluyor ve artik higbiri rahatsiz etmiyor beni. Onlan
tanimiyorum, onlar1 hi¢ tanimadim ve tertemizim ben. Biitiin
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o igkiler, gordiigiim o yapiskan optisler ve doniis yolunda
derime yerlesen kir, hepsi, hepsi tertemiz, dupduru bir sey-
lere doniisiiyor.”

O duru, sicak suyun iginde uzanip yatarken tiim pislik-
lerden arindigimi hissediyordum, banyodan ¢ikip da otelin
kocaman, beyaz, yumusacik havlularindan birine sarindigim
zaman kendimi yeni dogmus bir bebek kadar temiz ve taze
hissettim.

Kapiya vuruldugunda ne kadar zamandir uyumakta ol-
dugumu kestiremedim. Once alding etmedim, giinkii kapiya
vuran kimse, “Elly, Elly, Elly, beni igeri al!” deyip duruyordu;
bense Elly adinda birini tanimiyordum. Derken bu ilk boguk
vurugun yani sira bagka tiirlii bir vurus daha duyuldu - sertge
bir tak tak ve bir bagka ses, ¢ok daha gevrek bir ses, “Bayan
Greenwood, arkadaginiz sizi gormek istiyor,” dedi, o zaman
gelenin Doreen oldugunu anladim.

Ayaga firlayip bir an karanlik odanin ortasinda bagim
donerken dengemi bulmaya calistim. Beni uyandirdig igin
Doreen’e kiziyordum. Bu hiiziinlii geceden elde edebilece-
gim tek sey iyi bir uykuydu ve beni uyandirip onu da berbat
etmisti iste. Uyuyormus gibi yaparsam kapiya vurmaktan
vazgecip beni rahat birakacaklarini diisiindiim, bir siire bek-
ledim ama gitmediler.

Birincisi ses, “Elly, Elly, Elly,” diye mirildaniyor, ikinci ses,
“Bayan Greenwood, Bayan Greenwood, Bayan Greenwood,”
diye tishyordu, sanki bir degil de iki kisiligim vardu.

Kapiy1 agip koridorun parlak 1s1§1nda gozlerimi kirpistir-
dim. Geceyle giindiiz arasina birdenbire kayan ve hig bitme-
yecek olan bir ti¢lincii zaman diliminde yasadigimiz duygu-
suna kapilmigtim.
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Doreen kapinin pervazina yigilircasina yaslanmigti. Ben
disar gikinca kollarimin arasina devrildi. Bas1 gogsiine diis-
tligl icin ylizinii géremiyordum, giir sar1 saclar1 esmer kok-
lerinden bir halka gibi sallaniyordu.

Siyah tiniforma giymis bodur, tiknaz, biyikhh kadin ta-
nimistim, bizim kattaki sikisik bir odacikta giindiiz kiyafet-
lerini ve parti elbiselerini iitiileyen gece hizmetgisiydi bu.
Doreen’i nereden tanidigini, onu sessizce kendi odasina go-
tiirecegi yerde neden beni uyandirmasina yardima oldugu-
nu anlayamamigtim dogrusu.

Doreen’in kollarimda birkag sarhos higkirig: diginda ses-
siz durdugunu goren kadin, tarihi Singer dikis makinesiyle
beyaz iitii tahtasi olan odacigina dogru uzaklasip gitti. Ar-
kasindan kosup Doreen’le higbir ilgim olmadigini séylemek
istedim, ¢ilinkii eski tip bir Avrupali gogmen gibi caligkan,
disiplinli, erdemli bir hali vardi ve bana Avusturyal biiyii-
kannemi hatirlatiyordu.

“Birak yatayim, birak yatayim,” diye sdyleniyordu Dore-
en. “Birak yatayim, birak yatayim.”

Doreen’i esikten igeri tagiy1p yatagima yatirirsam bir daha
ondan hi¢ kurtulamayacagimi hissettim.

Koluma biitiin agirhgiyla abanan bedeni bir yastik y1gim
gibi yumusak ve sicakty, yiiksek okgeli ayakkabilar i¢cindeki
ayaklar1 budalaca siirtikleniyordu. Uzun bir koridor boyun-
ca tastyamayacagim kadar agirdu.

Yapilacak tek seyin onu halinin tizerine birakmak ve ka-
pimu kilitleyip yatagima donmek olduguna karar verdim.
Doreen, uyandiginda neler olup bittigini hatirlamayacak, ben
uyurken kapimin ontinde sizmis oldugunu sanacak, kendi
kendine kalkip uslu uslu odasina dénecekti.

Doreen’i yavagca koridorun yesil halisimin tizerine indir-
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meye bagladim, ama o hafif bir inilti koyverip kollarimdan 6ne
dogru firlad1. Doreen’in agzindan figkiran kahverengi kusmuk
ayaklarimin dibinde genis, pis bir birikinti halinde yayild1.

Birden Doreen daha da agirlagti. Bag: birikintinin tizerine
diistii, sar1 saglar1 batakliklardaki agag kokleri gibi tutam tu-
tam kusmuga batmisti, uyudugunu anladim. Geri g¢ekildim.
Ben de yar1 uykuda gibiydim.

O gece Doreen hakkinda bir karar verdim. Onu gozleyecek,
soylediklerini dinleyecektim ama onunla higbir yakin iligkim
olmayacakt. Igten ige Betsy’ye ve onun masum arkadaglarina
sadik kalacaktim. Ben aslinda Betsy’ye benziyordum.

Sessizce odama dondiim, kapiy1 kapadim. Ama bir an dii-
siindiikten sonra kilitlemekten vazgectim. Kendimde bunu
yapacak giicii bulamadim.

Ertesi sabah sikintili, giinegsiz bir sicakta uyandim; gi-
yinip yiiziime soguk su ¢arptim, biraz ruj siirdiim, yavasca
kapiy1 agtim. Doreen’i héla orada, kendi igimdeki kétiiliigiin
cirkin, somut bir kanit1 gibi o kusmuk goéliiniin tizerine y1g1l-
mus olarak gorecegimi saniyordum.

Koridorda kimse yoktu. Hal1 bir ugtan bir uca tertemiz ve
yemyesil uzaniyordu, yalnizca benim kapimin 6niinde, sanki
kazara bir bardak su dokiiliip de silinmis gibi, hafif, bigimsiz,
koyu bir leke vardi.

3

Ladies’ Day ziyafet masasinin {izerine, ortadan kesilip ay-
rilarak iglerine mayonezli yengeg eti doldurulmus sar yesil
avokadolarla yayvan tabaklarda az pigsmis rosto ve soguk
tavuk etleri siralanmig ve aralarina tepeleme siyah havyarla
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dolu kesme camdan kaseler yerlestirilmigti. O sabah otelin
kafeteryasinda kahvalti edecek zaman bulamamis, ancak
fazla kaynamus bir fincan act kahveyi suratimi burusturarak
igebilmistim. Ag¢liktan 6liiyordum.

New York’a gelmeden 6nce hi¢ dogru diiriist bir lokanta-
da yemek yememistim. Buddy Willard gibi kimselerle gidip
kizarmig patates, hamburger ve vanilyali dondurma yedigim
Howard Johnson'in Yeri'ni saymiyorum elbette. Nedenini bi-
lemiyorum ama yemek yemeyi her seyden ¢ok severim. Ne
kadar yersem yiyeyim hig kilo almam. Bir keresini saymaz-
sak, kilom on yildir hi¢ degismemistir.

En sevdigim yemekler bol tereyagli, peynirli ve eksi kre-
mal1 yemeklerdir. New York’ta dergide ¢alisan arkadaglar-
la ve birtakim {inlii konuklarla o kadar ¢ok bedava yemek
yeme firsatimiz oluyordu ki minicik bir bezelye garnitiirii-
niin bile elli-altmis sent oldugu, elle yazilmig kocaman ye-
mek listelerini gbzlerimle bir ¢irpida tarayip en agir, en pa-
hali yemekleri siparis etmeyi aligkanlik haline getirmigtim.

Strekli sirket hesabindan yedigimiz igin hi¢bir zaman
vicdanim sizlamiyordu. Cok hizli yemeye de 6zen gosteri-
yordum, boylelikle zayiflamaya galigtiklar1 igin yalnizca yesil
salata ve greyfurt suyu 1smarlayanlari hi¢ bekletmemis olu-
yordum. Zaten New York'ta kargilagtigim hemen herkes za-
yiflamaya ¢alisiyordu.

Tombul, dazlak organizatdr, yakasina tutturulmus mikro-
fona dogru 1slikl1 sesiyle konusuyordu: “Dergimiz ¢alisanla-
rinin su ana dek tanigma sansini elde ettikleri en giizel, en
zeki hanimlar topluluguna hos geldiniz demek isterim. Bu
ziyafet, Ladies” Day dergisi Yiyecek Deneme Mutfaklari'nin
sizlere gostermek istedigi konukseverligin yalmizca kiigiik
bir érnegidir.”
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Zarif, kadinca bir alkig serpintisinden sonra hep birlikte
keten ortiilti, kocaman masanin ¢evresine oturduk.

Yemege dergideki kizlardan on bir tanesi ve bagimizdaki
editorlerin gogu katilmigti, bizden bagka hijyenik beyaz 6n-
likleri, duzgiin sag fileleri ve geftali rengi kusursuz fondo-
tenleriyle Ladies’ Day Yiyecek Deneme Mutfaklar1 personeli
de hazir bulunuyordu.

Bizden yalnizca on bir kisi vardi, ¢linkii Doreen gelme-
misti. Onun yeri her nedense benim yanimda ayrilmis, san-
dalyesi bos kalmigti. Oturacag: yeri belirten kart1 onun igin
saklamigtim; iginde yiizlinlin goriinecegi glimiis yuvarlagin
gevresi bir papatya gelengiyle siislenmis ve tepesine dantelsi
bir yaziyla “Doreen” yazilmig bir cep aynasiydi bu.

Doreen, Lenny Shepherd’la birlikteydi o giin. Zaten artik
bos zamaninin ¢ogunu Lenny Shepherd'la gegiriyordu.

Ladies’ Day, her ay degisik bir konuyla degisik yerler-
de ¢ekilmis ve cift sayfaya basilmis renkli, cafcafli yemek
resimleriyle dolu bir kadin dergisiydi. Ogle yemeginden 6n-
ceki saatte bize ugsuz bucaksiz, piril piril mutfaklan gezdir-
miglerdi, bu arada parlak 1siklar altinda dondurmali-elmali
pasta fotografi gekmenin ne kadar gii¢ oldugunu, dondurma-
nin kiirdanlarla arkadan desteklendigini ve durmadan eridigi
icin de ikide bir degistirilmesi gerektigini 6grenmigtik.

Bu mutfaklara yigilmis yiyeceklerin goriiniisii bagimi
dondiirmiistii. Evde de karnimiz doymuyor degildi ama bii-
yiikannem, pisirdigi ucuz et yemeklerinin daha ilk lokmasini
agzimiza gotiiriirken, “Umarim begenirsiniz, sunun yarim
kilosuna tam kirk bir sent verdim,” deme aligkanligina sa-
hipti, ben de o zaman bir pazar giinii rostosu yerine madeni
paralar1 yiyormugum duygusuna kapilirdim.

Sandalyelerimizin arkasinda dikilip agilis konugmasin
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dinlerken basimi egip havyar kaselerinin masadaki konu-
munu gizlice gézden gegirmistim. Kéaselerden biri benimle
Doreen’in bog sandalyesi arasindaki stratejik bolgedeydi.

Kargimda oturan kizin, ortaya dag gibi y1g1lmis meyveler
yiiziinden késeye erisemeyecegini hesapladim; kaseyi, tere-
yag1 ve ekmek tabagimin yaninda tutup oniinii dirsegimle
kesersem sagimda oturan Betsy de asir1 nazik oldugundan,
havyar1 kendisiyle paylasmami istemezdi herhalde. Hem
zaten Betsy’nin yaninda oturan kizin biraz sagina dogru bir
kase havyar daha vards, Betsy dilerse ondan yiyebilirdi.

Biiylikbabamla aramizda bir saka vardi. Kendisi, otur-
dugumuz kasabanin yakinindaki bir kuliibiin lokantasinda
baggarsondu, pazartesi giinleri ¢aligmadig: igin her pazar
biiyiikannem onu arabayla almaya giderdi. Erkek kardegim
ve ben de sirayla biiyiikannemle birlikte giderdik; biiyiikba-
bam, bize kuliibiin siirekli miisterisiymisiz gibi yemek servi-
si yapardi. Bana 6zel yemekler tattirmay: ¢ok severdi ve daha
dokuz yagina gelmeden damak zevkim havyar ve angiieze
bayilacak kadar gelismisti.

Aramizdaki saka suydu: Digiliniimde biiyiikbabam yi-
yebilecegim kadar havyar bulacakti. Bu bir sakayds, ¢linkii
benim evlenmeye hig niyetim yoktu, ben evlensem bile bana
yetecek havyar almaya biiyiikbabamin parasi yetmezdi, tek
garesi kuliibiin mutfagini soyup bir bavula doldurmakt!

Siirahilerin, porselen tabaklarin, ¢atal kagiklarin singirti-
lar1 arasinda tabagimi tavuk eti dilimleriyle dosedim. Sonra,
ekmegin tzerine fistik ezmesi stirermisgesine, tavuk dilim-
lerini kalin bir havyar tabakasiyla 6rttiim. Daha sonra da di-
limleri birer birer alip kenarlarindan havyar figkirmayacak
bicimde parmaklarimla diiriip yemeye bagladim.

Bir siire hangi kagiklarin kullanilacag: konusunda kaygi-
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lara kapildiktan sonra kesfetmistim ki sofrada yanlis bir seyi
biraz kiistahga ve dogru hareket ettiginizi ¢ok iyi biliyormus-
casina yaparsanz durumu kurtarirsiniz; hi¢ kimse gorgtisiiz
oldugunuzu ya da yetersiz egitim gordiigliniizii diistinmez.
Ustelik orijinal ve ¢ok esprili bir insan olarak bile taninirsiniz.

Bu numaray: Jay Cee beni iinlii bir sairle 6gle yemegine
gotiirdiigii glin 6grenmistim. Yemek yedigimiz yer biitiin
erkeklerin koyu renk takimlar ve piril piril beyaz gémlekler
giydikleri, fiskiyeler ve samdanlarla dolu pahal bir lokan-
tayds, bizim sairse yamr1 yumru, korkung, alacali kahverengi
bir tiivit ceket, gri pantolon ve kirmizi-beyaz damals, agik ya-
kal1 bir jarse gomlekle gelmisti yemege.

Bu sair, dogayla sanatin karsit seyler oldugu konusunda
benimle konugsurken, salatasini elleriyle yaprak yaprak ye-
misti. G6zlerimi, sular1 damlayan salata yapraklarini birbiri
ardindan salata tabagindan sairin agzina tasiyip duran so-
luk beyaz, kiit parmaklardan ayiramamistim. Hig¢ kimse ne
glilmiis ne de kabaca fisildagmusti. Sair, salatay: elle yemeyi
yapilacak tek dogal ve mantikli sey haline getirivermisti.

Dergideki editorlerden ve Ladies’ Day personelinden hig
kimse yakinimda oturmuyordu, Betsy de ¢ok tath ve dostga
davraniyordu, goriiniige bakilirsa havyar sevmiyordu bile,
dolayisiyla benim de cesaretim giderek artiyordu. Bir tabak
dolusu sogiis tavuk ve havyarn silip siiptirdiikten sonra bir
ikincisini hazirladim. Ardindan da avokado ve yengeg eti sa-
latasina girigtim.

Avokado en sevdigim meyvedir. Biiyiikbabam her pazar
glinii ¢antasinin dibinde, alt1 kirli gémlegin ve pazar dergi-
lerinin altina sakladig1 bir avokado getirirdi bana. Bir tavada
tiztim j6lesini ve Fransiz usulii sosu birlikte eritip avokado-
nun i¢ini bu karigimla doldurarak yemesini de dgretmisti.
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Canim o sosu gekiyordu simdi. Onun yaninda yengeg eti ya-
van kaliyordu.

Havyar konusunda kaygilanmama artik gerek kalmadig:-
n1 hissettigim zaman Betsy’ye, “Kiirk defilesi nasildi1?” diye
sordum. Bu arada tabakta kalan son birkag tuzlu siyah hav-
yar1 da ¢orba kagigimla s1yirip kasig1 iyice yaladim.

“Harikaydi,” diye giiliimsedi Betsy. “Mink kuyruklariyla
altin bir zincirden olugan ve her zaman kullanilabilen bir fu-
lar yapmay gosterdiler bize. Zincirin gergeginden farksiz bir
taklidini Woolworth’s magazasindan bir dolar doksan sekiz
sente almak miimkiin, Hilda hemen toptana kiirk depola-
rina kosup bir demet mink kuyrugunu biiytik bir indirimle
alds, sonra da Woolworth’s magazasina ugrads; otobiisle d6-
nerken de hepsini birbirine dikip ilistirdi, fular1 yapiverdi.”

Betsy’nin 6biir yaninda oturan Hilda’ya bir géz attim. Ger-
¢ekten de sallanan altin bir zincirle bir yanda tutturulmus kiirk
kuyruklardan olusmus pahali goriinen bir egarp takmugti.

Hilda'y1 hi¢bir zaman anlayamamigtim. Bir seksen boyun-
da, iri, gekik, yesil gozlii, kalin kirmizi dudakhyds, yiiziinde
bos ve Slavlara 6zgii bir goriiniim vardi. Sapka yapardi. Do-
reen, Betsy ve benim gibi, bazilar1 yalnizca saglik ve giizellik
lizerine olsa da dergide hep yazilar yazan yazar-gizer taki-
mindan farkliydi o, moda editoriine baghydi. Hilda'nin oku-
mas1 var miyd: bilmiyorum ama ¢arpic1 sapkalar yapardi.
New York’ta sapka yapmay: 6greten 6zel bir okula gitmisti;
her giin ise gelirken hasur, kiirk, kurdele ya da degisik ton-
larda tiilden kendi elleriyle yaptig1 yeni bir sapka takardi o.

“Inanilmaz bir sey bu,” dedim. “Gergekten harika.” Do-
reen’i 6zliyordum. $Simdi burada olsa Doreen, Hilda'nin
biiytileyici kiirk parcas: hakkinda incelikli, igneleyici bir s6z
muirildanip beni negelendirirdi.
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Kendimi ¢ok mutsuz hissediyordum. Maskem daha o sa-
bah Jay Cee tarafindan diisiirtilmiistii, kendimle ilgili tiim o
tedirgin edici kugkularin gercek oldugunu ve bu gergegi ar-
tik daha fazla gizleyemeyecegimi hissediyordum. On dokuz
yil boyunca iyi notlarin, édiillerin ve gesitli burslarin pesinde
kostuktan sonra, artik kendimi koyveriyor, yavasliyor ve dii-
pediiz yaris1 birakiyordum.

Betsy, “Neden bizimle birlikte kiirk defilesine gelmedin?”
diye sordu. Bana &yle geldi ki ayn1 soruyu bir dakika 6nce de
sormustu ama ben onu dinlemedigim igin yineliyordu simdi.
“Doreen’le digar1 m1 ¢iktin?”

“Hayir,” dedim. “Defileye gitmek istiyordum ama Jay Cee
telefon edip beni biiroya ¢agird1.” Defileye gitmek istedigim
dogru degildi ama simdi Jay Cee’nin davranisi beni ger-
gekten yaralayabilsin diye bunun dogru olduguna kendimi
inandirmaya ¢alisgtyordum.

Betsy’ye nasil o sabah yatagimda uzanmis yatarken kiirk
defilesine gitmeyi tasarladigimi anlatim. Ama erkenden
Doreen’in odama ugrayip beni ayartmaya calistigin1 soyle-
medim. “O ahmakga defileye gidip de ne yapacaksin?” de-
misti Doreen, “Lenny’yle ben Coney Adasi'na gidiyoruz,
neden bizimle gelmiyorsun? Lenny sana iyi birini bulabilir.
Ustelik o 6gle yemegi daveti ve dgleden sonraki film gala-
siyla biitiin giin karambole gidecek, kimse yoklugumuzun
farkina bile varmaz.”

Bir an igin gitmeyi istedim. Defile gercekten de budalaca
bir sey olmaliydi. Kiirklere hicbir zaman ilgi duymamigtim.
Sonunda, canimin istedigi kadar yatip ardindan da Central
Park’a gitmeye ve giiniimii gélciiklerinde 6rdeklerin dolagti-
&1 o qiplak parkta, bulabilecegim en uzun ¢imenlerin tizerin-
de uzanarak gegirmeye karar verdim.



Doreen’e defileye de yemege de film galasina da gitmeye-
cegimi, Coney Adasi'na da gitmeyip giiniimii yatakta gegi-
recegimi sdyledim. Doreen gittikten sonra yapmam gereken
seyleri neden yapamadigimi digiindiim. Yorgun ve iizgiin
hissettim kendimi. Sonra, neden yapmamam gereken seyleri
de Doreen gibi yapamadigimi diisiindiim ve kendimi daha
da yorgun ve tizgiin hissettim.

Saatin kag oldugunu bilmiyordum ama koridorda kizlarin
kosusturmalarini, birbirlerine seslenmelerini ve kiirk defilesi
i¢in hazirlanmalarini duymugtum, sonra koridor sessizlesmis-
ti ve ben yatagimda, gozlerimi beyaz tavana dikmis sirtiistii
yatarken sessizlik biiyiidii, biiytidii, bir an geldi ki kulak za-
rimin sessizlikten patlayacagini sandim. Sonra telefon galdu.

Bir dakika boyunca telefona bakakaldim. Ahize kemik
rengi besiginde hafifce salladigina gore telefon gergekten ¢a-
liyor olmaliydi. Telefon numarami bir dansta ya da bir par-
tide birisine verip sonradan unutmus olabilecegimi diisiin-
diim. Ahizeyi kaldirip kisik, gekici bir sesle konustum:

“Alo?”

“Ben Jay Cee,” bir an bile beklemeden acimasizca yamt-
lamigt1 Jay Cee. “Bugtin biiroya gelmeyi planhyor muydun
diye soracaktim.”

Carsaflarin arasina gémiildiim. Jay Cee’nin neden biiro-
ya gelecegimi diisiindiigiinii anlayamiyordum. Yapacagimiz
igleri hatirlatmak igin, bize program kartlar1 vermislerdi, bir-
cok sabahi ve dgleden sonray: biirodan uzakta, kentteki ge-
sitli sosyal olaylara katilarak gegiriyorduk. Kuskusuz, bazi
olaylara katilip katilmamak bizim istegimize birakilmusgti.

Uzunca bir sessizlik oldu. Sonra uysal bir sesle, “Kiirk de-
filesine gitmeyi digiiniiyordum,” dedim. Diigiinmiiyordum
elbette, ama aklima sdyleyecek bagka sey gelmemisti.
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“Ona kiirk defilesine gitmeyi dlistindtigiimii soyledim,” de-
dim Betsy’ye. “Yine de biiroya gelmemi istedi, hem benimle bi-
raz konugmak istiyormus hem de yapilacak bazi igler varmus.”

Betsy iiziintiime katilarak, “Vah vah,” dedi. Yemek son-
rast sunulan konyakli dondurma ve beze tabagima damla-
yan gozyaslarimi gérmiis olmaliyds, giinkii hi¢ dokunmadi:
dondurma tabagini eliyle bana dogru itti ve ben kendimin-
kini bitirince dalgin dalgin onunkini yemeye bagladim. Goz-
yaslarimdan biraz utanmigtim; ne var ki yeterince gergekti-
ler. Jay Cee bana baz1 korkung seyler sdylemisti.

-~ Saat on sularinda silik bir gélge gibi biiroya girdigimde
Jay Cee ayaga kalkt1 ve masasinin gevresinden dolanarak
gidip kapiy1 kapatti. Ben daktilo masamin 6niindeki doner
sandalyeye yiiziim ona doniik oturdum, o da tam kargima,
masasinin gerisindeki doner sandalyeye oturdu, penceresin-
deki raflar dolusu saks bitkisi, arkasindan tropikal bir bahge
gibi figkinyordu.

“Isinle ilgilenmiyor musun Esther?”

“Elbette ilgileniyorum,” dedim. “Isimle ¢ok ilgileniyo-
rum.” Bu sozleri haykirmak geliyordu i¢imden, sanki o za-
man daha inandira olacaklardi, ama kendimi tuttum.

Hayatim boyunca okumak, yazmak, deli gibi caligmaktan
bagka bir sey istemedigimi soyleyip durmustum kendime.
Gergekten de 6yle gibiydi, her seyde yeterince bagariliydim
ve hep en yiiksek notlar1 aliyordum, iiniversiteye geldigimde
artik kimse beni durduramazda.

Kasaba gazetesinin {iiniversite muhabirligini, edebi bir
derginin editorliigiinii, akademik ve sosyal sug ile cezalarla
ugragan disiplin kurulunun sekreterligini yapiyordum -bu
sonuncusu popiiler bir gorevdi- ve taninmug bir kadin sair,
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ayni1 zamanda fakiiltede profesordii, dogudaki en biiyiik
tiniversitelerde doktora yapmam igin beni destekliyordu,
burslar vaat ediliyordu, iste simdi de entelektiiel bir moda
dergisinin en iyi editoriinlin yaninda staj goriiyordum ve yii-
riimemekte direnen inatg1 bir yiik at1 gibi duruyordum.

“Her seyle ilgileniyorum.” Sozctikler Jay Cee’nin masasi-
na tahta paralar gibi bog bir tingirtiyla dokiildii.

Jay Cee biraz sabirsizca, “Buna sevindim,” dedi. “Kollari-
ni sivarsan bu ay dergide ¢ok sey 6grenebilirsin. Senden énce
burada calisan kiz, moda gosterileriyle filan ilgilenmedi. Ve
bu biirodan dogruca Time dergisine gitti.”

“Aman Tanrim!” dedim aynu 6lgiin sesle. “Cok hizliymis
dogrusu!”

Jay Cee hafiften yumusayarak, “Aslinda senin okulda bir
yilin daha var,” dedi. “Okulu bitirince ne yapmay1 diisiinii-
yorsun?”

Her zaman aklimda iyi bir doktora bursu almak ya da
Avrupa’da 6grenim yapma olanag1 bulmak, sonra da bir pro-
fesor olup siir kitaplar1 yazmak ya da siir kitaplar1 yazip bir
cesit editor olmak vardi. Genellikle bu planlar dilimin ucun-
da olurdu.

“Aslinda pek bilemiyorum,” dedigimi duydum. Bunu
soyledigimi duyar duymaz da derin bir sokla sarsildim, giin-
kii sdyledigim anda bunun gergek oldugunu fark etmistim.

Dogruydu ve bunu anlamigtim, sanki evinizin gevresin-
de uzun zamandir dolanip duran herhangi birinin, bir giin
karsiniza gikip gergek babaniz oldugunu sdylemesi gibi; bu
adam size dylesine benziyordu ki gergekten babaniz oldugu-
nu hissetmis ve tiim yagaminiz boyunca babaniz oldugunu
sandiginiz kisinin bir sahtekar oldugunu anlamigtiniz.

“Aslinda pek bilemiyorum.”
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“Boyle higbir yere varamazsin.” Jay Cee durakladi. “Han-
gi dilleri biliyorsun?”

“Sey, sanirim biraz Fransizca okuyabilirim, eskiden beri
hep Almanca 6grenmeyi istedim.” Asag1 yukari bes yildir
herkese eskiden beri Almanca 6grenmek istedigimi soylii-
yordum.

Annem Amerika’da gegirdigi ¢ocuklugunda Almanca
konusurmus ve bu ytizden Birinci Diinya Savasi sirasinda
okuldaki ¢ocuklar onu taga tutmuslar. Dokuz yasindayken
yitirdigim, Almanca konugsan babamsa Prusya’nin kara kal-
bindeki manik-depresif bir kdyde dogmustu. En kiiglik erkek
kardesim o zamanlar Berlin’deki bir Enternasyonel Yasam
Tesebbiisii'nde bulundugundan Almancay: oramn yerlileri
gibi konusabiliyordu.

Ne zaman elime Almanca bir s6zliik ya da kitap alsam
o kapkara, sikigik, dikenli tellere benzeyen harfleri goriir
gormez aklimin bir istiridye gibi kapandigini sdylememistim.

“Her zaman yayincilik isine girecegimi diislinmigtiim.”
Eski, igini bilen satici ruh halime biiriinmeye ¢aligmigtim.
“Herhalde bir yayinevine bagvuracagim.”

Jay Cee acimasizca, “Fransizca ve Almancay1 okuyabil-
men gerekir,” dedi, “belki bagka birkag dili de Ispanyolca,
Italyanca - en iyisi, Rusca. Editér olma sevdastyla her yil ha-
ziran ayinda yiizlerce kiz New York’a gelir. O siradan insan-
lar1 agmalisin, daha fazlasini verebilmelisin. Birkag dil 6gren-
sen ¢ok iyi olur.”

Jay Cee’ye iiniversitedeki son yilimda dil 6grenmeye
ayiracak vaktim olmadigini sdylemeye cesaret edemedim.
Onur programindaki 6grenciler igin diizenlenen ve insana
bagimsiz diigiinmeyi 6greten bir programa dahil olmugtum,
bu program gercevesinde Tolstoy’la Dostoyevski hakkinda
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bir ders ve iist diizeyde siir kompozisyonunu konu alan bir
seminer diginda tlim zamanimi James Joyce’un yapitlarin-
daki karmagik bir tema {izerine yazip gizerek gegirecektim.
Finnegans Wake’i okumaya bir tiirlii firsat bulamadigim igin,
simdilik temami se¢gmemistim ama profesoriim tezim konu-
sunda pek heyecanliyd: ve ikizlerle ilgili imgeler hakkinda
yol gosterici bilgiler vermeye s6z vermisti bana.

“Elimden geleni yapacagim,” dedim Jay Cee’ye. “Belki su
hizlandirilmis temel Almanca derslerinden birini programi-
ma sikigtirabilirim.” O anda bunu gergekten yapabilecegimi
diistinityordum. Sinif danismanimu siradig: seyler yapmama
izin vermesi igin ikna edebiliyordum. O da bana ilging bir de-
neymisim gibi bakiyordu.

Universitede fizik ve kimya zorunlu derslerdi. Daha énce
bir botanik dersi almis ve ¢ok bagarili olmustum. Biitiin yil
boyunca bir tek sinav sorusunu bile yanhis yanitlamamus, bit-
kibilimci olup Afrika’daki yabani otlar1 ya da Giiney Ameri-
ka’daki yagmur ormanlarini inceleme hayaliyle oyalanmis-
tim, ¢linkii garip konularda, olagandisi seyler lizerine galig-
mak igin biiyiik burslar kazanmak, Italya’da sanat 6grenimi,
Ingiltere’de Ingilizce 6grenimi yapmak igin burs kazanmak-
tan gok daha kolaydir, bu konularda pek fazla rekabet yoktur.

Botanik dersi zevkliydi, ¢linkii yapraklar kesip mikroskop
altinda incelemeyi, egreltiotunun iireme dongiisiindeki tuhaf,
yiirek bigimli yapragin ve ekmek mayasinin diyagramlarim
¢izmeyi seviyordum, bunlar bana ¢ok gergekgi geliyordu.

Opysa fizik dersine ilk girdigim giin 6liimden beterdi.

Bay Manzi adinda esmer, kisa boylu, peltek ve tiz sesli
bir adam, iizerinde dar, lacivert bir takim ve elinde ufak tah-
ta bir topla sinifin 6ntine dikilmisti. Topu yiiksek egimli bir
ylizeyin tepesinden asagiya dogru birakti. Sonra ivme igin i,
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zaman igin z harflerini kullanacagini séyledi ve bir anda tah-
tanin her tarafimi harfler, sayilar ve esit isaretleriyle doldu-
runca kafamin durdugunu hissettim.

Fizik kitabimi alip yatakhaneye dondiim. Tugla kirmizisi
karton kapakli, saman kagida basilmis —iginde hig resim ve fo-
tograf bulunmayan, yalnizca formiiller ve semalarla dolu dort
yiiz sayfa— kocaman bir kitapti. Bu kitap tiniversiteli kizlara
fizik 6gretmek igin Bay Manzi tarafindan yazilmisti ve eger
bizim lizerimizde iyi sonug alirsa yayimlatmaya ¢alisacakt:.

Neyse, ben o formiilleri ezberledim, derslere devam et-
tim, egik ylizeylerden yuvarlanan toplari seyrettim, ¢alan
zilleri dinledim ve dénem sonunda, kizlarin ¢ogu fizikten
kalirken ben A alip gegmistim. Bir defasinda dersin ¢ok zor
oldugundan yakinan bir grup kiza Bay Manzi'nin “Hayir
sOylediginiz kadar zor olamaz, ¢linkii bir arkadasimiz tam
not ald1,” dedigini duydum. “Kim o? Soyleyin bize,” dediler
ama o kafasin sallayip sustu ve bana sug ortagiymisim gibi
kiigiik, tath bir giiliiciik gonderdi.

Iste bu olay bir sonraki dénemin kimyasindan kurtulma
fikrini uyandirdi kafamda. Fizikten tam not almis olabilirdim
ama panige kapilmigtim. Fizik ¢alisirken ¢ok bunaliyordum.
Her seyin harflere ve sayilara indirgenmesi beni gileden ¢i-
kariyordu. Tahtada yaprak sekilleri, yapraklarin soludugu
gozeneklerin biiyiitiilmiis semalar1 ve karoten, zantofil gibi
biiyiileyici sozciikler yerine, Bay Manzi'nin 6zel kirmizi te-
besiriyle yazilmus o girkin, sikigik, akrep gibi harflerden olu-
san formiilleri vardi hep.

Kimyanin daha da beter olacagini biliyordum, giinkii
kimya laboratuvarinda asili duran doksan kiisur elementlik
kocaman tabloda altin, giimiis, kobalt ve aliiminyum gibi hig-
bir kusuru olmayan s6zciiklerin, yanlarinda sayilar bulunan
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cirkin kisaltmalara doniistiiriildigiinii gormiistiim. Beynimi
bu tiir sagmaliklarla biraz daha zorlarsam ¢ildirabilirdim. Ba-
saris1z olacagim kesindi. Yilin ilkyarisinda ancak korkung bir
irade giicliyle siiriikleyebilmistim kendimi.

Boylece kurnazca bir planla sinif danigsmanima gittim.

Planim suydu: Shakespeare iizerine bir ders alabilmek
i¢in bu zamana ihtiyacim vard, ne de olsa asil konum Ingiliz
edebiyatiydi. O da ben de gayet iyi biliyorduk ki kimyadan
da yine tam not alacaktim, Oyleyse sinavlara girmeme ne
gerek vardi, derslere yalnizca dinleyici olarak girip verileni
alsam ve notlar, sinavlar bir tarafa biraksam olmaz miydi?
Onur programindaki kisiler arasinda yalnizca kiigiik bir so-
rundu bu, igerik daima bigimden daha fazla anlam tasiyor-
du ve hep tam not alacagimzi bildikten sonra notlar da biraz
anlamini yitirmiyor muydu zaten? Planimi giliglendiren bir
bagka neden de benden sonraki siniflar igin ikinci yilda zo-
runlu fen derslerinin kaldirilmig olmasiyds, bizim sinuf eski
sistemin igkencesini ¢eken son sinifti.

Bay Manzi de planimi yiirekten destekliyordu. Sanirim
derslerinden ¢ok zevk alisim ve onlar iyi not almak gibi ¢1-
karc1 bir nedenle degil de yalnizca kimyanin egsiz gekicili-
gi icin izlemek isteyisim gururunu oksamisti. Shakespeare
dersini aldiktan sonra bile kimya derslerini dinleyici olarak
izlemeyi 6nermekle akillilik etmistim dogrusu. Yapmam ge-
rekmeyen bir seyi yapmakla kimyadan kesinlikle vazgege-
medigimi kanitlamig oluyordum.

Kugkusuz 6nceden o tam notu almig olmasam bu plan asla
bagarili olmazdi. Ve sinif danigmanim aslinda nasil bir korku
ve moral bozuklugu i¢inde oldugumu, hatta doktordan sag-
ligimin kimya ¢alismaya uygun olmadigs, formiillerin bagimi
dondiirdiigii vb. nedenlerle rapor almak gibi canhiras careler
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tizerinde ciddi ciddi diigiindiigiimi bilseydi eminim ki lafi-
mu bir dakika bile dinlemeyecek ve her seye ragmen beni o
derse sokacakti.

Fakiilte kurulu dilekgeme olumlu yanit verdi; sonralar
sinif danismanim, dilekgemin birgok profesorii duygulandir-
digin1 séyledi bana. Davranisimi entelektiiel olgunlasmada
gercek bir asama olarak yorumlamuglardi.

O yilin geri kalan kismim diisiindiikge giilmekten ken-
dimi alamiyordum. Biitiin dénem haftada bes kez kimya
dersine girdim ve bir tanesini bile kagirmadim. Bay Manzi o
kocaman, kohne amfinin dibinde dikilip bir deney tiipiiniin
icindekileri bir bagka deney tiipiine bogaltarak mavi alevler,
kizil pariltilar ve sar1 bulutlar yaratirken ben onun yalmz-
ca uzaklarda vizildayan bir sivrisinek oldugunu diistinerek
sesini kulaklarimdan siliyor ve arkama yaslanip parlak 1s1k-
lari, renkli alevleri zevkle seyrederken sayfalar dolusu villa-
nelle' siirler ve soneler yaziyordum.

Bay Manzi ara sira bana bakip yazmakta oldugumu go-
riiyor ve takdir dolu, kiigiik, tath bir giiliiciik yolluyordu yu-
kariya. Herhalde biitiin o formiilleri 6biir kizlar gibi sinav
zaman i¢in degil de anlattiklar1 beni gok biiyiiledigi igin ken-
dimi tutamay1p yazdigimi saniyordu.

4

Kimya dersini bagariyla savusturusumun 6ykiisii neden
orada, Jay Cee’nin odasinda otururken aklima geldi, bilemi-
yorum.

1 Villanelle: Beg tiglii ve bir dortliidden olugan on dokuz dizelik bir giir tiird.
(¢.n.)
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Kadinin benimle konugtugu siire boyunca baginin arka-
sinda, bir sihirbazin sapkasindan ¢ikmug gibi havada duran
Bay Manzi'yi goriiyordum, elinde de kiigiik tahta topu ve
Paskalya tatilinden 6nceki giin ¢iiriik yumurta kokan koca-
man sar1 bir bulut ¢ikarip biitiin kizlar1 ve kendisini giildi-
ren deney tiipii vardi.

Bay Manzi iin iiziiliiyordum. I¢cimden 6niinde diz ¢okiip
bdylesine agagilik bir yalanci oldugum igin 6ziir dilemek ge-
liyordu.

Jay Cee bana bir yigin 6ykii denemesi verdi ve benimle
¢ok daha yumusak bir bi¢gimde konugtu. Sabahin geri kalan
kismini Oykiileri okuyup diigiindiiklerimi pembe renkli ig
yazisma kagitlarina yazarak ve ertesi giin Betsy tarafindan
okunmak tizere Betsy’nin editoriiniin ofisine gondererek ge-
¢irdim. Jay Cee ara sira pratik bilgiler vermek ya da bir dedi-
koduyu aktarmak igin ¢alismamu kesiyordu.

Jay Cee o giin 6gle yemegini biri kadin biri erkek, iki Ginlii
yazarla yiyecekti. Erkek olani o siralarda alt1 kisa 6ykiisiinii
New Yorker dergisine, alt1 tanesini de Jay Cee’ye satmigti. Bu
beni sagirtmusty, ¢iinkii dergilerin Sykiileri altih paketler ha-
linde aldigini bilmiyordum, hele alt1 tane 6ykiiniin getirebi-
lecegi para miktarini diigiiniince aklim duruyordu. Jay Cee
bu yemekte ¢ok dikkatli olmasi gerektigini s6yliiyordu, giin-
ki kadin yazar da dykiiler yaziyormug ama simdiye dek New
Yorker’da higbir 6ykiisii gtkmadig gibi Jay Cee de ondan bes
yilda ancak bir tane 6ykii almis. Jay Cee’nin daha iinlii olan
erkek yazari1 pohpohlarken daha az iinlii olan kadin yazan
da incitmemeye 6zen gostermesi gerekiyordu.

Jay Cee’nin Fransiz isi duvar saatindeki melekler kanatla-
rin1 agag1 yukari oynatip minik altin borazanlarin1 dudakla-
rina gotiirerek birbiri ardina on iki nota galdiklarinda Jay Cee
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bana o giinliik yeterince is yapmis oldugumu, simdi Ladies’
Day’in defile ve ziyafetine, ardindan da film galasina gidebi-
lecegimi ve ertesi giin beni erkenden, karsisinda taptaze gor-
mek istedigini s6yledi.

Sonra leylak rengi bluzunun iizerine tayyoriiniin ceketini
giydi, bagina yapma leylaklardan olusan bir sapka tutturdu,
burnunu biraz pudraladi ve kalin camh gozliigiinii dizeltti.
Miithis ¢irkin ama son derece akilli goriiniiyordu. Odadan
cikarken leylak rengi eldivenli eliyle omzumu oksadi.

“Bu hain kentin seni iizmesine izin verme.”

Birka¢ dakika donen sandalyemde sakince oturup Jay
Cee'yi diigiindiim. Kendimi, sekreterimin her sabah sulamak
zorunda oldugu kauguk bitkileri ve Afrika menekseleriyle
dolu bir odada iinlii editér Ee Gee olarak hayal etmeye ¢a-
ligtim. Jay Cee gibi bir annem olmasini diledim. O zaman ne
yapmam gerektigini bilebilirdim.

Kendi annemden pek hayir yoktu. Babam 6ldiigiinden beri
bizi gegindirmek igin steno ve daktilo dersleri veriyor ve gizli-
den gizliye hem isinden hem de sigorta saticilarina giivegmedi-
gi icin bes kurug para birakmadan 6liip giden babamdan nefret
ediyordu. Universiteden sonra steno 6grenmem igin 1srar edip
duruyordu, boylelikle okul diplomamin yani sira bir de pratik
beceri kazanmig olacaktim. “Havariler bile ¢adir kurards,” der-
di annem. “Onlar da yasamak zorundaydilar. Tipki bizim gibi.”

Bir Ladies” Day garsonunun oniimdeki iki bos dondurma
tabaginin yerine koydugu tastaki ilik suya parmaklarimi ba-
tirdim. Sonra hala oldukga temiz olan keten pegetemle onlar
tek tek, 6zenle kuruladim. Ardindan keten pegeteyi katlayip
dudaklarimin arasina yerlestirdim ve dudaklarimi pegete-
nin tam {istiine bastirdim. Pegeteyi tekrar masanin {izerine
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minik bir yiirek gibi agilmig duruyordu.

Ne kadar yol kat ettigimi diigtindim.

Parmak tasin ilk kez bana burs veren kadinin evinde
gormiistiim. Burslarla ugrasan ofisteki ufak tefek cilli kadin,
bursu veren kisi hayattaysa mektup yazip tesekkiir etmenin
okulun bir gelenegi oldugunu s6éylemisti.

Bana burs veren kisi, benim gittigim okula bin dokuz yiiz-
lerin baglarinda gitmis olan Philomena Guinea adinda var-
likl1 bir romanciyd, ilk romanindan Bette Davis’in rol aldig:
bir sessiz film ve hala devam etmekte olan bir radyo dizisi
yapilmsts, kadinin hayatta oldugunu, biiyiikbabamin galig-
t1ig1 kuliibe yakin biiyiik bir malikdnede yagsadigini 6grendik.

Bu durumda Philomena Guinea’ya okulun kirmizi antetli
gri kagitlarina komiir karas: miirekkeple uzun bir mektup
yazdim. Mektubumda, sonbaharda bisikletle tepeleri dola-
sirken gordiigiim yapraklarin giizelligini, evde yasayip her
glin otobiisle bir kent iiniversitesine gidip gelmek yerine
boyle kampiiste yasamanin nasil olaganiistii bir sey oldugu-
nu, ilim kapilarinin 6niimde nasil agildigini ve belki bir giin
benim de onun gibi harika kitaplar yazabilecegimi anlattim.

Kasaba kitapliginda Philomena Guinea’nin bir kitabin
okumugtum -nedense tiniversitenin kitaphiginda higbir kitabi
yoktu- ve kitap bagtan sona uzun, gerilim yaratan sorularla
doluydu: “Acaba Evelyn, Gladys’in Roger’1 eskiden tamidi-
gin1 fark edecek mi, diye heyecanla diigiindii Hector” ya da
“Uzak bir giftlikte Bayan Rollmop’la gizli bir hayat stiren ki-
zim Elsie’nin varhigin1 6grenince Donald benimle nasil evlene-
bilir ki, diye sordu Griselda ay 1s1§1nda, suskun yastigina.” Bu
kitaplar, sonradan bana okulda ¢ok basarisiz oldugunu séy-
leyen Philomena Guinea’ya milyonlarca dolar kazandirmugti.
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Bayan Guinea mektubumu yanitlad: ve beni evinde 6glen
yemegine gagirdi. Iste parmak tasin ilk kez orada gérdiim.

Suyun iizerinde birkag kiraz ¢igegi yiiziiyordu ve ben onu
yemekten sonra igilen bir tiir berrak Japon gorbasi sanarak
kiigiik, gevrek ¢igeklerine varincaya kadar hepsini yedim.
Bayan Guinea o zaman higbir sey soylememisti, ne yapmus
oldugumu ancak ¢ok sonra, okuldan tanidigim bir sosyete
kizina o yemekten sz ettigim zaman anlamigtim.

Igerisi hava giinegliymisgesine aydinlatilmug Ladies’ Day bi-
nasindan giktigimizda gri caddelerde buharlagan bir yagmur-
la kargilagtik. Bu insanu tertemiz yikayan giizel bir yagmur
degil, Brezilya’da yagdigin1 tahmin ettigim tiirden bir yag-
murdu. Gokten fincan tabag) biiytikliigiinde damlalar digii-
yor, kizgin kaldirimlara bir 1shikla ¢arpiyor, parildayan karar-
mug betondan buharlar ¢ikmasina neden oluyordu.

Ogleden sonray1 Central Park’ta tek bagima gegirme ko-
nusundaki i¢cimdeki umut, Ladies” Day binasinin camdan bir
yumurta girpacag bigimindeki doner kapilarindan ¢ikinca
ucup gitti. Kendimi 1lik yagmurda 6nce digariya, sonra da
Betsy, Hilda ve kocasiyla ti¢ gocugunu New Jersey, Teaneck’te
birakip gelmis olan kizil sagli, ufak tefek ve ciddi Emily Ann
Offenbach’la birlikte bir taksinin log ve sarsintili oyugunun
i¢ine savrulmug buldum.

Film berbatti. Oyuncular, June Allyson’a benzeyen ama
bagka biri olan hos, sarigin bir kizla, Elizabeth Taylor’a benze-
yen ama yine bagka biri olan siyah sagl, suh bir kiz ve iriyari,
genis omuzlu Rick ve Gil gibi adlar1 olan iki mankafaydi.

Film renkliydi, futbolla karigik bir agk hikdyesiydi.

Renkli filmlerden nefret ederim. Renkli bir filmdeki oyun-
cular, her yeni sahnede parlak renkli bir kostiim giymek
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zorunda kalmus, bir siirii yemyesil agacin ya da sapsar1 bug-
day bagaklarinin ortasinda veya ugsuz bucaksiz masmavi bir
denizin kiyisinda askilik gibi gériintirler.

Olayin biiyiik bir kismu futbol stadlarinda gegiyordu, kiz-
lar ya sik giysiler iginde, yakalarinda lahana biyiikliigiinde
turuncu ¢igeklerle tribiinlerden el sallayip oyunculan costu-
ruyor ya da bir balo salonunda Riizgdr Gibi Gegti’den firlamig
tuvaletler i¢inde kavalyeleriyle pistte dolaniyor ve sonra da
makyaj odasina gidip birbirlerine hakaretler yagdiriyorlardi.

Sonunda iyi kizin, iyi futbolcuyla evlenecegini, seksi ki-
zinsa kimseyle birlikte olamayacagini, ¢linkii Gil adindaki
adamin bagtan beri bir eg degil yalnizca bir metres istedigini,
simdi de tek kisilik bir biletle Avrupa’ya gitmek tizere oldu-
gunu anlayabildim.

Iste asag1 yukari bu siralarda bir gariplik hissetmeye bag-
ladim. Hepsi o6nlerinde ayni giimiigsii pinlti, arkalarinda
aym siyah golgeyle kendini filme kaptirmig kiigiik kafalar-
dan olugan siralara baktim, 6yle ya da boyle bir siirii sapsali
andinyorlardi.

Kusmak iizere oldugumu hissediyordum. Midemi bulan-
diranin bu berbat film mi yoksa yedigim o bir yigin havyar
mi oldugunu kestiremiyordum.

Yar karanlikta Betsy’ye, “Ben otele doniiyorum,” diye fi-
sildadim.

Betsy olaganiistii bir dikkatle perdeye dikmisti gozlerini.
Dudaklarini hemen hi¢ kimildatmadan, “Kendini iyi hisset-
miyor musun?” diye fisildadi.

“Hayir,” dedim. “Cok kotiiytim.”

“Ben de dyle, seninle geliyorum.”

Yerlerimizden kalkip sira boyunca pardon, pardon, pardon
diyerek ilerledik, insanlar homurdanarak, minildanarak bize
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yol agmak i¢in yagmur gizmelerini ve semsiyelerini saga sola
gekiyorlardi, basabildigim kadar ¢ok ayaga bastim, ¢linkii
6ntimde bir balon gibi hizla biiyiiyiip 6niimii gérmemi engel-
leyen korkung kusma istegini ancak boyle unutabiliyordum.

Caddeye ¢iktigimizda ik bir yagmurun son damlalan
distiyordu.

Betsy perigsan haldeydi. Yanaklarinin canlilig1 ugup git-
migsti, karsimda sallanan kani ¢ekilmis yiizii, yesil bir renk
almigti ve stirekli terliyordu. Taksi isteyip istemedigimize ka-
rar vermeye gahisirken kendimizi yol kenarinda hazir bekle-
yen sar taksilerden birine attik, daha otele varmadan ben bir
kez kusmugtum, Betsy de iki kez.

Taksinin soférii virajlan 6yle hizhi aliyordu ki arka kol-
tukta ikimiz birden bir o yana bir bu yana savruluyorduk.
Birimizin midesi bulandiginda yere bir gsey diisiirmiis de onu
alacakmug gibi sessizce egiliyor, digeri de bir sarki mirildana-
rak pencereden digariy: seyreder gibi yapiyordu.

Yine de sof6r ne yaptigimizi anlamiga benziyordu.

Kirmiziya donen bir 1sikta durmayip gegerken, “Hey,”
diye terslendi, “bunu benim arabamda yapamazsiniz, inin
de ne yapiyorsaniz caddede yapin.”

Ama biz hig ses gikarmadik. Sof6r de otele varmak iizere
oldugumuzu anlamigt1 ki ana giris kapisinin 6niinde park et-
meden bizi arabadan indirmedi. '

Ucreti dogru diiriist hesaplayacak kadar beklemeye ce-
saret edemedik. $oforiin eline bir avu¢ madeni para birakip
yerdeki pisligi ortmek igin birkag kagit mendil serdikten
sonra lobiden kogarak gegip bos asansére bindik. Sansimi-
za, gliniin sakin bir saatiydi. Betsy’ye asansorde yine bulanti
geldi ve ben onun bagini tuttum, sonra bana bulant: geldi ve
o benim bagimu tuttu.
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Esasli bir kusmadan sonra insan kendini genellikle daha
iyi hisseder. Biz de kucaklasip vedalastik ve gidip uzanmak
igin koridorun ters uglarindaki odalarimiza dogru yiridiik.
Birlikte kusmak kadar insanlar birbirine yakinlagtiran bir
sey yoktur.

Ama kapiy1 kapayip, elbiselerimi gikarip, stiriiklenerek
yataga uzandigim anda kendimi daha kétii hissetmeye bag-
ladim, daha 6nce hissetmedigim kadar kétii. Hemen tuvalete
gitmem gerekiyordu. Mavi cigekli beyaz sabahligimla yatak-
tan debelenerek kalkip sallanarak tuvalete ulagtim.

Betsy benden 6nce gelmisti. Kapinin ardindan iniltilerini
duyabiliyordum, bu yiizden telagla koseyi doniip 6biir kanat-
taki tuvalete kogtum. Oyle uzakt ki, yolda élecegimi sandim.

Tuvalete oturup basimi lavaboya sarkittim, yedigim ye-
mekle birlikte bagirsaklarimin da bedenimden ayrildigin
zannettim. Bulant1 i¢imde dalgalar halinde kabariyordu. Her
dalgadan sonra bir siire 1slak bir yaprak gibi gligsiiz ve tepe-
den tirnaga titreyerek kaliyor, sonra i¢imde yeni bir dalga-
nin kabardigim hissediyordum, bir yandan da ayaklarimin
altindaki, bagimin tstiindeki ve dort yanimi saran, iskence
odasini andiran parlak, beyaz fayanslar tizerime kapaniyor
ve beni boguyordu.

Ne kadar 6yle kaldigimi bilmiyorum. Digaridan gegenle-
rin camagir yikadigimi sanmalan igin soguk suyu giiriiltiiy-
le akitiyordum, kendimi yeterince giivende hissedince yere
uzanip kimildamadan yattim.

Artik yaz gibi degildi. Kis sogugunun kemiklerime igledi-
gini, diglerimin takirdadigini hissedebiliyor, gelirken yanim-
da siiriikledigim biiyiik, beyaz otel havlusu basimin altinda
bir kar yigin gibi goziikiiyordu.

* Kk k
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Bir tuvalet kapisin1 yumruklayan birinin korkung kaba
biri oldugunu disiiniirdiim. Kapiya vuran her kimse, be-
nim yaptigim gibi diger tarafa gidip bagka bir tuvalet bula-
bilir ve beni rahat birakabilirdi. Oysa kapidaki, 1srarla vur-
maya devam ediyor ve kapiy1r agmam igin neredeyse yal-
variyordu ve bu ses tanidik geliyordu. Sanirnm Emily Ann
Offenbach’t1.

Iste ancak o zaman, “Bir dakika,” diyebildim. Sozciikler
agzima pekmez gibi yapismust1.

Kendimi toparlayip yavasc¢a kalktim, sifonu onuncu kez
¢ektim ve lavaboyu temizleyip havluyu kusmuk lekeleri agik
secik goriinmeyecek bicimde katladim, kapinin kilidini agip
koridora ¢iktim.

Emily Ann’le ya da bir bagkasiyla gz goze gelmenin son
derece tehlikeli olacagini biliyordum, donuklasan goézlerimi
koridorun 6biir ucundaki pencereye dikip bir ayagimi 6teki-
nin 6niine koydum.

Gordiigiim sonraki sey birinin ayakkabisiydi.

Kirig kirig siyah deriden saglam ve oldukga eski bir ayakka-
biyd: bu, 6n kisminda kiigiik hava deliklerinden olugan deseni
ve donuk bir cilasi vardi, ayakkabinin burnu bana déniiktii. Sag
yanagimu acitan yesil, sert bir yiizeyin iizerinde duruyor gibiydi.

Hi¢ kimildamadan, ne yapabilecegim konusunda bana bir
fikir verecek bir ipucu bekledim. Ayakkabinin biraz solunda
beyaz zemin tizerinde basibog mavi gigekler goziime garpti
ve aglayasim geldi. Baktigim sey kendi sabahligimin koluydu
ve ucunda sol elim cansiz bir balik gibi uzanmig duruyordu.

“Kendine geldi artik.”

Ses, bagimin {iistiinden gelmisti, olduk¢a sakin ve man-
tikliyd1. Bir an igin bu bana garip gelmedi ama sonra birden
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kafama dank etti. Bu bir erkek sesiydi ve kaldigimz otele gii-
niin higbir saatinde, higbir erkek giremezdi.

“Daha kag kisi var?” diye devam etti ses.

ligiyle dinliyordum. Yer inanilmaz derecede giivenli gel-
misti. Zaten diigtiigiim ve daha fazla diigemeyecegimi bildi-
gim igin rahattim.

Bir kadin sesi, “On bir sanirim,” diye yanitladi. Kadin si-
yah ayakkabinin sahibi olmaliydi. “Sanirim on bir ama bir
kisi eksik olduguna gore geriye on kaliyor.”

“lyi 6yleyse, sen bunu yatir, ben de 6tekilere bakayim.”

Sag kulagimda giderek azalan tok ayak sesleri duydum.
Sonra uzaklarda bir kap: agldy, sesler ve iniltiler duyuldu,
kap1 yine kapandu.

Iki el koltuk altlarima kayd1 ve kadinuin sesi, “Haydi giize-
lim, ¢ok az kalds,” dedi, yar yariya kaldirildigimi hissettim,
kapilar birer birer yavagga gegiyordu yanimizdan, sonunda
agik bir kapiya ulasip igeri girdik.

Yatagimun tizerindeki 6rtii agilmigts, kadin yatmama yardim
edip beni ¢geneme kadar orttii ve yatagin yanindaki koltukta
tombul, pembe eliyle yelpazelenerek bir dakika kadar dinlen-
di. Altin gergeveli gozliigii ve beyaz bir hastabakici kepi vard.

Zayf bir sesle, “Siz kimsiniz?” diye sordum.

“Ben otelin hemgiresiyim.”

“Neyim var benim?”

“Zehirlenme,” dedi kisaca. “Hepiniz zehirlenmigsiniz. Hig
boyle bir sey gormemigtim. Orada bir hasta, surada bir hasta,
siz geng hanimlar midelerinizi neyle doldurdunuz boyle?”

“Herkes mi hasta?” diye umutla sordum.

“Hepsi birden,” diye zevkle onayladi. “Hepsi de bebek
gibi annelerini istiyor.”

Oda gevremde biiyiik bir yumusaklikla déniiyordu, sanki
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sandalyeler, masalar ve duvarlar bu ani zayifhigima aciyarak
agirhiklarini gizliyorlardi.

Hemsire kapidan, “Doktor sana bir igne yapty,” dedi.
“$imdi uyursun.”

Ve kap1 bos bir kagit gibi onu 6rttii, sonra daha btiyiik bir
kagit kap1y1 orttii ve ben ona dogru kayarken giiliimseyerek
uyuyakaldim.

Yastigimin yaninda elinde beyaz kaseyle biri duruyordu.

“I¢ sunu,” dedi.

Kafami salladim. Yastik bir saman y1gim gibi catirdadi.

“Bunu igersen kendini daha iyi hissedeceksin.”

~Kalin, beyaz porselen kase burnumun altina dogru al-
cald1. Safak vakti de aksam vakti de olabilecek solgun 1g1k-
ta kehribar renkli berrak siviy1 inceledim. Uzerinde tereyag:
pargalari yiiziiyordu, hafif bir tavuk kokusu burun delikleri-
me ulasgti.

Gozlerim bir an kdseden, arkasindaki etege kaydi. “Betsy,”
dedim.

“Ne Betsy’si, benim.”

O zaman gozlerimi kaldirdim ve 15181 kararan pencerenin
oniinde duran Doreen’i gordiim, arkadan vuran igikta sar1
saglarinin uglar1 altin bir hale gibiydi. Yiizii golgede kaldi-
g1 icin ifadesini tam kestiremiyordum ama parmaklarinin
ucundan bana dogru deneyimli bir sevecenligin aktigini his-
settim. Betsy ya da annem ya da eter kokulu bir hastabakic
da olabilirdi.

Bagimu egip ¢orbadan bir yudum aldim. Agzimun i¢i kum-
lu gibiydi. Bir yudum, bir yudum daha aldim ve sonunda
kase tamamen bogalda.

Kendimi arinmug, kutsanmug ve yeni bir hayata baglamaya
hazir hissettim.
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Doreen kaseyi pencerenin kenarina koyup kendini koltu-
ga birakti. Sigara yakmaya davranmayis1 dikkatimi gekti, cok
sasirticiydi giinkii Doreen sigaralar: zincirleme igerdi.

“Az kalsin 6liiyordun,” dedi sonunda.

“Sanirim havyarin ytiziinden.”

“Ne havyar! Yengeg etiymis. Test falan yapmuslar, zehir
doluymus.”

Ladies” Day’in sonsuzluga uzanan beyaz mutfaklar1 can-
land:1 goziimde. Avokadolarin teker teker yengeg eti ve ma-
yonezle doldurulup parlak 1siklar altinda resimlerinin gekil-
digini gortir gibi oldum. Pembe benekli narin kiskag etleri-
nin, tizerlerini 6rten mayonez yorganinin arasindan bagtan
¢ikarircasina uzandiklarini ve hepsine besik olmus timsah
yesili kenarli sar1 avokado kaseleri gériiyordum sanki.

Zehir.

“Incelemeyi kim yapt1?” Doktor birinin midesini yikadik-
tan sonra bulduklarini otel laboratuvarinda incelemis olabi-
lirdi.

“Ladies” Day’deki kusbeyinliler. Hepiniz kiviim kivrim
kivranmaya baslayinca birisi biiroya telefon etti, biirodan da
Ladies’ Day'i aradilar ve biiyiik ziyafetten arta kalan her seyi
incelettiler. Ha!”

Ben de tekrarladim, “Ha!” Doreen’i yeniden bulmak gii-
zeldi.

“Hediye gondermisler,” diye ekledi. “Koridorda kocaman
bir kutu var.”

“Nasil bu kadar ¢abuk ulagtirabilmigler?”

“Ozel teslimat, ne sandin? Hepinizin sagda solda Ladies’
Day’de zehirlendiginizi anlatmamz pek hoslarina gitmez
herhalde. $6yle akill1 bir hukukgu bulsaniz kazandiklari her
kurus i¢in tazminat davasi agabilirsiniz.”
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“Ne gondermigler?” lyi bir seyse olup bitenlere aldirma-
yacagim hissetmeye baglamigtim ¢iinkii sonugta kendimi
¢ok saf ve temiz hissediyordum.

“Daha kimse kutuyu agamad: ki, hepsi 6lu gibi yatiyor.
Ayakta kalan tek kisi ben oldugum i¢in ¢orba dagitimini ben
tistlendim, ilk 6nce de seninkini getirdim.”

“Haydi hediyenin ne olduguna bak,” diye yalvardim.
Sonra birden animsayarak, “Bende de senin igin bir sey var,”
dedim.

Doreen koridora ¢ikt1. Bir siire higirtiyla etrafta dolandigi-
ni, sonra yirtilan kagitlarin sesini duydum. Sonunda parlak
kapag isimlerle dolu kalin bir kitapla odaya dondii.

“Yilin En lyi Otuz Oykiisii.” Doreen kitab1 kucagima birak-
t1. “Digarida, kutunun i¢inde on bir tane daha var. Hastayken
bunlar1 okuyup oyalanacaginizi diisiinmiis olmalilar.” Du-
raksadi. “Benim hediyem nerede?”

El cantamu karigtirip Doreen’e iizerinde adi yazili olan
papatyali cep aynasini uzattim. Doreen bana bakti, ben ona
baktim ve kahkahalarla giilmeye bagladik.

“Istersen benim ¢orbamu da igebilirsin,” dedi. “Yanhslikla
tepsiye on iki gorba koymusglar. Ama Lenny’yle birlikte yag-
murun dinmesini beklerken o kadar ¢ok sosisli yedik ki, bir
lokma daha yiyecek halim kalmadi.”

“Onu da getir,” dedim. “Acliktan 6liiyorum.”

5

Ertesi sabah saat yedide telefon caldu.
Simsiyah bir uykunun derinliklerinden yukariya dog-
ru yavagca ylizdiim. Ben uyanmadan aynamin kenarina



Jay Cee’den gelen, ise gelmeye kalkismamamu, biitiin giin
dinlenip tamamen iyilesmemi istedigini ve yengeg eti olayina
¢ok tiziildagilini yazdig: bir telgraf sikistirmiglardi, bu yiiz-
den telefon edenin kim olabilecegini tahmin edemiyordum.

Uzanip telefonu agtim, ahizeyi mikrofon kismi képriiciik-
kemigime, isitme kism1 da omzuma dayali duracak sekilde
yastigimin tistiine koydum.

“Alo?”

Bir erkek sesi, “Bayan Esther Greenwood’la m1 goriisiiyo-
rum?” diye sordu. $ivesinde hafif bir yabancilik sezer gibi oldum.

“Kesinlikle 6yle,” dedim.

“Ben Constantin Falanca.”

Soyadini anlayamamigtim ama iginde bir siirii S ve K harfi
vard1. Constantin diye birini tanimiyordum ama bunu soyle-
yecek cesareti kendimde bulamadim.

Sonra Bayan Willard"1 ve bahsettigi simiiltane ¢evirmeni
hatirladim.

Dimdik oturup telefonu iki elimle simsiki tutarak, “Tabii
ki! Tabii ki!” diye bagirdim.

Bayan Willard'in beni Constantin adli biriyle tanigtiraca-
gin1 hi¢ tahmin etmemigtim.

Ilging™ isimli erkekler koleksiyonu yapiyordum. Bir
Socrates’le tarugsmistim bile. Hollywood’da tinlii bir Yunan
film yapimcisimin uzun boylu, girkin ve entelektiiel ogluydu
ve bir Katolik'ti, ki bizim i¢in her seyi berbat eden bu olmus-
tu. Socrates’in disinda bir de Boston Isletme Okulu’nda oku-
yan Attila adl1 bir Beyaz Rus tanimigtim.

Yavag yavag Constantin’in o giin igin bir randevu ayarla-
maya ¢alistigini anladim.

“Bugiin 6gleden sonra Birlesmis Milletler’i gormek ister
miydin?”
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“BM'yi zaten gorebiliyorum,” dedim kisa, histerik bir ki-
kirdamayla.

Afallamus gibiydi.

“Onu penceremden gorebiliyorum.” Belki de Ingilizcem
onun igin bir nebze hizhyd.

Bir sessizlik oldu.

Ardindan, “Belki sonra da bir lokma bir sey yeriz,” dedi.

Bayan Willard'in sozlerini tanudim ve aninda hevesim
kacti. Bayan Willard her zaman bir lokma bir sey yemeye ca-
girirdr insani. Bu adamin Amerika’ya ilk geldiginde Bayan
Willard’in evinde konuk oldugunu animsadim - Bayan Wil-
lard bir anlagma yapmusti, evinde yabancilar1 konuk ediyor,
bagka bir tilkeye gittiginde de bagkalarinin evlerine konuk
oluyordu.

Simdi agik¢a goriiyordum ki Bayan Willard, Rusya’da
kendisini bekleyen evi benim New York’ta yiyecegim bir
lokma bir geyle takas ediyordu.

“Evet, bir lokma bir gey yiyebiliriz,” dedim sertge. “Saat
kagta gelirsiniz?”

“Saat iki gibi arabamla gelip sizi alirnm. Amazon’du, degil
mi?”

“Evet.”

“Tamam, nerede oldugunu biliyorum.”

Bir an i¢in bunu sdylerken ses tonundan bir anlam ¢ikara-
bilecekmisim gibi geldi bana, sonra, belki Amazon’da kalan
bazi kizlarin BM’de sekreterlik yaptigini, Constantin’in de bir
zamanlar onlardan biriyle flort etmis olabilecegini diigtindiim.
Telefonu 6nce onun kapatmasini bekledim, ardindan ben de
kapattim, timitsizlige kapilarak kendimi yastiklara biraktim.

Iste yine almig bagimi gidiyordum, beni gérdiigii anda
bana g¢lginca asik olacak bir erkegin goéz alici hayalini
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kurmaya baglamistim bile, oysa yalnizca yavan bir konusma
yapmustik. Zorunlu bir BM turu ve bir BM sonras1 sandvig!

Moralimi tekrar yiikseltmeye ¢aligtim.

Bayan Willard'in simultane ¢evirmeni muhtemelen kisa
boylu ve ¢irkindi ve ben Buddy Willard’da oldugu gibi ona
da tepeden bakacaktim. Bu diistince bana inanilmaz bir tat-
min duygusu yagatti. Ciinkii Buddy Willard’a tepeden ba-
kiyordum ve herkes sanatoryumdan ¢ikti1 zaman onunla
evlenecegimi zannetse de yeryiiziinde kalan tek erkek o olsa
da onunla evlenmeyecegimi biliyordum.

Buddy Willard ikiyiizliiniin tekiydi.

Tabii ki ilk basta onun ikiyiizlii oldugunu bilmiyordum.
Hatta hayatimda gordiigiim en olaganiistii erkek oldugu-
nu diglinmistiim. Yiziime bile bakmadig siralarda onu
uzaktan uzaga tam bes yil boyunca taparcasina sevmigtim
ve sonra benim onu hala ¢ilginca sevdigim ve onun da bana
bakmaya bagladig: giizel zamanlar olmustu, bana gittikce
daha fazla bakmaya baglamist: ki kiigiik bir kaza sonucu o
korkung ikiytiizliiliiginii kegfetmistim ve simdi benim ken-
disiyle evlenmemi istiyor, bense ondan bu agagilik cesareti
yiiziinden daha da nefret ediyordum.

Isin en kétii yani, hakkinda ne diisiindiigiimii ona agik
actk sdyleyememis olmamdi ¢iinkii ben bunu yapana kadar
o vereme yakalanmigt: ve simdi iyilesip de cilalanmamus ger-
cegi isitebilecek duruma gelinceye kadar onu idare etmek
zorundaydim.

Kahvalti igin kafeteryaya inmemeye karar verdim. inmem
i¢in giyinmem gerekecekti ve biitiin sabah yatakta kalacak-
sam giyinmenin ne anlami vardi? Asagiya telefon edip kah-
valt1 tepsisini odama gondermelerini isteyebilirdim ama o
zaman da tepsiyi getirene bahgis vermem gerekecekti ve ben
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ne kadar bahsis verilecegini hig kestiremezdim. New York’ta
bahsis vermeye galisirken pek de hos olmayan tecriibeler
edinmigtim.

Amazon’a ilk geldigimde otel gorevlisi {iniformas: giy-
mis clicemsi, dazlak bir adam bavulumu asansorle yukari-
ya ¢tkarmig ve odamin kapisini agmugti. Elbette ben hemen
pencereye kosup manzaray: géormek igin digariya bakmaya
baglamigtim. Bir siire sonra adamin lavaboda sicak ve soguk
su musluklarin agip, “Bu sicak, bu da soguk,” dedigini, rad-
yoyu agip bana New York’taki biitiin radyo istasyonlarinin
adlarin1 saydigini fark edince tedirgin olmaya baglamigtim,
sonunda arkami ona doniip kesin bir tonla, “Bavulumu yu-
kariya getirdiginiz igin tesekkiir ederim,” demigtim.

Adam ters ve igneleyici bir tonda, “Tesekkiir ederim, te-
sekkiir ederim, tesekkiir ederim, dyle mi!” demis ve ben ne-
den bozuldugunu anlamak igin doniip bakana kadar kapiy1
arkasindan sertge carparak ¢ikip gitmisti.

Sonralar1 Doreen, adamin bu tuhaf davranisindan s6z et-
tigimde, “Cok safsin,” dedi, “adam bahsisini istiyormus.”

Ne kadar vermem gerektigini sordugum Doreen, en az bir
geyrek ve eger bavul ¢ok agirsa otuz bes sent vermem gerek-
tigini sdyledi. Aslinda o bavulu pekala odama kendim gotii-
rebilirdim ama adam o kadar hevesliydi ki bir sey diyeme-
migtim. Bu hizmetin oda ticretine dahil oldugunu sanmigtim.

Kendi bagima kolayca yapabilecegim bir gey igin bagka-
larina para vermekten nefret ederim, gerilirim bu durumda.

Doreen bahsigin yiizde on oraninda olmas: gerektigini
sOylemigsti, ama nedense higbir zaman tam o miktarda bozuk
param olmuyordu ve birine yarim dolar1 uzatip, “Bunun on
bes senti sizin bahsisiniz, liitfen otuz beg sent geri verin,” de-
mek de ¢ok aptalca geliyordu.
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New York'ta ilk kez bir taksiye bindigimde sof6re on sent
bahsis vermigtim. Ucret bir dolar olduguna gore on sentin
tam tamina uygun oldugunu diisiinerek paray: biraz tan-
tanali bir jest ve gililimsemeyle uzatmighm sofére. Ama o
avucunda duran paraya gozlerini dikip uzun siire bakmus,
bakmus ve ben yanhighkla Kanada paras: vermis oldugum-
dan korkarak iirkekge arabadan inerken “Hanimefendi biz
de herkes gibi yasamak zorundayiz!” diye yiiksek perdeden
bagirmaya baglamigt, sesi beni 6ylesine korkutmustu ki hiz-
la kogmaya baglamistim. $ansima, bir kirmizi 1g1kta durmak
zorunda kalmisti, yoksa sanirim arabasini yol boyunca ya-
nimda siirerek utang verici gekilde bagirmaya devam ede-
cekti.

Doreen’e bunu anlattigim zaman New York’a son geligin-
den beri bahgis oraninin yiizde ondan yiizde on bege yiik-
selmig olabilecegini soyledi. Ya dyleydi ya da taksi soforii
namussuz herifin tekiydi.

Ladies’ Day’dekilerin génderdigi kitaba uzandim.

Kitab: actigimda icinden bir kart diistii. Kartin tstiinde ci-
cekli pijamalariyla sepetinde tizgiin bakiglarla oturan bir fino
fotografi vardi, kartin igindeyse ayrnu fino sepetine uzanmus,
yliziinde bir giiliimsemeyle mugil migil uyuyordu, tepesinde
siislii bir yaziyla “Iyilesmek igin tek yol, boyle dinlenmektir bol
bol” yaziliydi. Kartin altina leylak renkli miirekkeple, “Ladies’
Day’deki tiim iyi dostlarinizdan, gegmis olsun!” yazilmigti.

Oykiileri birbiri ardindan hizla okuyarak sonunda bir in-
cir agac1 hakkinda yazilmus bir 6ykiiye geldim.

Bu incir agac1 Yahudi bir adamin eviyle bir manastirin
arasindaki yesil ¢ayirda yetismigti, Yahudi’yle esmer giizeli
bir rahibe, olgun incirleri toplamak {izere geldikleri agacin
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alinda hep kargilagirlarmig, bir giin agacin dalindaki kug
yuvasinda, ¢atlayan bir yumurta gormiisler, kiigiik kusun
yumurtay: gagalayarak digariya ¢ikisini seyrederken elleri
birbirine degmis, o giinden sonra rahibe bir daha incir topla-
maya gelmemis, yerine huysuz, Katolik bir mutfak hizmetgi-
si gelmeye baglamig ve incir toplamay bitirdiklerinde adam
kendisinden fazla toplamig olmasin diye incirlerini saymus,
bu da adamu ¢ok sinirlendirmis.

Bence ¢ok gtizel bir 6ykiiydii bu, 6zellikle kisin karlar al-
tinda kalan, ilkbaharda yemyesil meyvelerle bezenen incir
agacinin anlatildig1 boliimi sevmistim. Son sayfaya geldi-
gimde tiziintli duydum. Bir ¢itin altindan emeklercesine o
siyah satirlarin arasindan igeri sokulup o kocaman, yemyesil
incir agacinin altinda uyumak istedim.

Bana oyle geliyordu ki Buddy Willard'la ben, o Yahudi
adamla rahibeye benziyorduk, elbette biz Yahudi ya da Kato-
lik degil Protestan’dik. Kendi diigsel incir agacimizin altinda
karsilagsmigtik ve gordiigiimiiz sey yumurtadan gikan bir kug
degil, bir kadindan ¢ikan bir bebekti, sonra korkung bir sey
olmus ve yollarimiz ayrilmisti.

Beyaz otel yataginda yatmus, halsiz ve yapayalniz hisse-
derken bir an Adirondacks’teki o sanatoryumda oldugumu
diistindiim ve kendimi ¢ok agagilik hissettim. Buddy mektup-
larinda, ayn1 zamanda doktor olan bir gairin siirlerini okudu-
gunu, simdi hayatta olmayan tinlii bir Rus kisa 6ykii yazan-
nin da doktor oldugunu kesgfettigini ve sonugta belki de dok-
torlarla yazarlarin iyi geginebileceklerini yazip duruyordu.

Aslina bakarsaniz bu, Buddy Willard'in birbirimizi tani-
maya gahistigimuz iki y1l boyunca tutturdugu teraneden gok
farkliydi. Bir giin giiliimseyerek bana s6yle dedigini hatirhi-
yorum: “Siir nedir Esther, biliyor musun?”
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“Hayir, nedir?” demistim.

“Bir parga toz.” Ve bunu diisiinmiis olmaktan 6ylesine
gururlanir bir hali vard: ki sar1 saglarina, mavi gézlerine, be-
yaz diglerine —¢ok uzun, saglam beyaz disleri vardi- baka-
kalmig ve “Sanirim 6yle,” demigtim.

Iste ancak koca bir yil sonra New York’un ortasindayken
bu yoruma verilecek bir yanit diisiinebiliyordum.

Kafamda sik sik Buddy Willard'la uzun konugmalar ya-
pardim. Buddy benden birkag yas biiyiiktii, ¢ok bilimsel bir
yaklagimla her seyi kanitlayabiliyordu. Onunla birlikteyken
ondan agag1 kalmamak i¢in ¢ok ¢aba harcamam gerekiyordu.

Kafamin igindeki konugmalar genellikle Buddy’yle ger-
¢ekte yapmig oldugum konusmalar gibi baglardi, ancak bi-
tisleri ¢ok farklhiydi, oturup saf saf, “Sanurim 6yle,” demek
yerine esash bir yanitla onu susturdum.

Iste simdi yatagimda sirtiistii yatarken, Buddy’nin o soru-
yu sorusunu canlandiriyyordum kafamda: “Siir nedir Esther,
biliyor musun?”

“Hayir, nedir?” diyordum.

“Bir parga toz.”

Sonra, tam o glliimseyip gururlanmaya baglarken, “Se-
nin kesip bigtigin kadavralar da yle,” diyordum. “Tedavi
ettigini sandigin insanlar da. Toz ne kadar tozsa onlar da o
kadar toz. Sanirim iyi bir siir o insanlarin yiiziiniin toplamin-
dan ¢ok daha uzun yasar.”

Ve elbette Buddy’nin buna verecek yaniti olmuyordu,
clinkii sdyledigim sey gergekti. Insan tozdan ibaretti ve bii-
tiin bu tozun doktoru olmanin, insanlarin mutsuz, hasta ya
da uykusuz kaldiklar1 zaman hatirlayip tekrarlayacaklar: si-
irler yazmaktan nasil daha iyi bir sey oldugunu anlayami-
yordum.



61

Benim sorunum, Buddy Willard'in séyledigi her seyi ka-
tiks1z gercek kabul etmemdi. Beni optiigii ilk geceyi hatirh-
yorum. Yale Universitesi'ndeki balodan sonraydi.

Buddy’nin beni baloya davet edis sekli de oldukga garipti.

Noel tatilinde bir giin, tizerinde balik¢1 yakali, beyaz bir
kazakla yurtta belirmisti ve Oyle yakigikliyd: ki gozlerimi
ondan giigliikle ayirabiliyordum, “Bir giin seni gérmek igin
okula ugrayabilirim, tamam mi1?” demisti.

Saskina donmiistiim. Buddy’yi yalnizca tatillerde Giniver-
siteden eve dondugiimiizde, pazar giinleri kilisede, ancak
uzaktan goriirdiim ve simdi neden kosa koga beni gormeye
geldigini anlayamamistim — dedigine gore yurtlarimizin ara-
sindaki ti¢ kilometreyi antrenman olsun diye kogsmustu.

Annelerimiz iyi arkadagti. Ayn1 okula gitmis, ikisi de pro-
fesorleriyle evlenip ayni1 kasabaya yerlesmisti ama Buddy
hep uzaklardayds, sonbaharda bir burs bulup hazirhik oku-
luna, yazin da ¢camlara musallat olan bir hastalikla miicadele
ederek para kazanmak i¢in Montana’ya gittiginden anneleri-
mizin eski okul arkadagi olmalar1 hi¢ de 6nemli degildi.

Bu ani ziyaretten sonra mart baglarindaki giizel bir cumar-
tesi sabahina kadar Buddy’den hig ses ¢tkmadi. Telefon ¢al-
dig1 zaman yurttaki odamda gelecek pazartesi giinkii Hagh
Seferleriyle ilgili tarih sinavi i¢in Miinzevi Peter’le Meteliksiz
Walter’1 ¢calistyordum.

Genellikle koridordaki telefona cevap verme isi siraya
bindirilir, ama ben son sinif 6grencilerinin kaldig: kattaki tek
birinci sinif 6grencisi oldugumdan telefona bakmak ¢ogu kez
bana diisiiyordu. Belki de biri benden 6nce davranir diye bir
dakika bekledim. Sonra herkesin ya disarida top oynadigini
ya da hafta sonu igin okuldan ayrilmis oldugunu diisiinerek
telefona cevap verdim.
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Asagida nobette olan kiz, “Esther, sen misin?” diye sordu
ve evet dedigim zaman, “Burada seni gormek isteyen bir er-
kek var,” dedi.

Bunu duymak beni sasirtmisti, ¢iinkii o yil bagkalar: ara-
cligiyla bulustugum erkeklerden higbiri beni ikinci rande-
vu i¢in aramamigti. Hi¢ sansim yoktu. Her cumartesi aksami
avuglarim terleyerek, merak icinde asagiya inip bir son sinuf
Ogrencisinin teyzesinin en iyi arkadaginin ogluyla tangtiril-
maktan ve karsimda kepge kulakli ya da dislek ya da topal,
soluk benizli, mantar gibi birini bulmaktan nefret ediyordum.
Bunu hak ettigimi sanmiyordum. Nihayetinde herhangi
bir sakath@gm yoktu, yalnizca ¢ok fazla ¢alisiyor, ne zaman
durmam gerektigini kestiremiyordum.

Her neyse, sagimi taradim, rujumu tazeledim, tarih kitab-
mi yanima aldim —¢ok gekilmez biriyse kitapliga gitmekte ol-
dugumu sdyleyebilmek igin- ve agagiya indim, iste fermuarh
haki ceketi, mavi kot pantolonu ve aginmis gri lastik ayak-
kabilariyla Buddy Willard posta masasina dayanmis, yukar:
bakip bana sintiyor.

“Yalnizca merhaba demeye geldim,” dedi.

Yalnizca merhaba demek igin ta Yale’den buraya, stelik
masraf olmasin diye otostop gekerek gelmesi ¢ok tuhafti.

“Merhaba,” dedim. “Haydi ¢ikip verandada oturalim.”

Digaridaki verandaya ¢ikmak istiyordum, ¢iinkii nébetgi
kiz her seye burnunu sokan bir son sinif 6grencisiydi ve beni
merakla siizityordu. Buddy’nin biiyiik bir hata yaptigin1 dii-
stindtigi belliydi.

Iki hasir sallanan sandalyeye yan yana oturduk. Giin 1181
berrak, hava esintisiz ve neredeyse sicakt1.

Buddy, “Birkag¢ dakikadan fazla kalamam,” dedi.

“Aaa, hadi ama yemege kal,” dedim.
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“Yo, kalamam. Joan’la birlikte ikinci simiflarin balosuna
gitmek i¢gin geldim.”

Kendimi aptal gibi hissettim.

“Joan nasil?” diye sordum sogukga.

Joan Gilling bizim kasabadan, bizimle ayn kiliseye giden
ve okulda bir iist sinifta okuyan bir kizdi. Okulun 6nde ge-
len isimlerindendi - sinif bagkan, fizik bélimii 6grencisi ve
tiniversitenin hokey sampiyonuydu. Onun gakil renkli kes-
kin gozleri, parlak, biiyiik digleri ve bugulu sesi beni hep
tedirgin ederdi. At kadar iriydi. Buddy’nin oldukga zevksiz
oldugunu diisiinmeye baglamigtim.

“Ha, Joan m1?” dedi. “Beni bu baloya iki ay 6nce gagirds,
annesi de annemden kizini baloya gétiirmemi rica etmis, bu
durumda bagka ne yapabilirdim ki?”

“Peki madem onunla gitmek istemiyordun, neden gotii-
recegini sdyledin o zaman?” diye anlamli anlamli sordum.

“Yok 6yle degil, Joan’u severim. Onun igin para harcayip
harcamadigina hi¢ aldirmaz ve digarida bir geyler yapmak-
tan hoglanir. Yale’e hafta sonu igin son geligsinde East Rock’ta
bir bisiklet turu yapmigtik ve yokus ¢ikarken arkasindan it-
mek zorunda kalmadigim tek kiz odur. Joan iyi kizdir.”

Kiskangliktan buz kesmigtim. Yale’e hi¢ gitmemigtim
ve Yale, kaldigim yurttaki son sinf Ogrencilerinin hafta
sonlarinda en ¢ok gitmek istedikleri yerdi. O anda Buddy
Willard’dan higbir sey beklememeye karar verdim. Eger bi-
rinden higbir sey beklemezsen hayal kirikligina ugramazsin.

Umursamaz bir sesle, “Oyleyse gidip Joan’u bulsan iyi olur,”
dedim. “Birkag dakika igerisinde bir randevum var ve seninle
birlikte buralarda otururken goriilmem pek hos olmayabilir.”

“Randevun mu var?” Buddy sasirmig goriiniiyordu. “Ki-
minle?”



“Aslinda iki kisiyle,” dedim. “Miinzevi Peter ve Metelik-
siz Walter.”

Buddy higbir sey sdylemeyince, “Bunlar takma adlari,”
dedim.

Sonra da, “Dartmouth’tan,” diye ekledim.

Buddy pek tarih okumamigti sanirim, ¢iinkii dudaklar
kasiliverdi. Sallanan sandalyesinden kalkip kiigiik, ani ve
gereksiz bir hareketle sandalyeyi geriye itti. Sonra kucagima
tizerinde Yale’in amblemi bulunan uguk mavi bir zarf koydu.

“Eger seni bulamasaydim bu mektubu birakacaktim. Igin-
de mektupla yamitlayabilecegin bir soru var. Su anda sormak
icimden gelmiyor.”

Buddy gittikten sonra mektubu agtim. Beni Yale Univer-
sitesi’ndeki {igiincii siniflarin balosuna ¢agiran bir mektuptu.

Oyle sagirmigtim ki birkag seving qiglhig1 attiktan sonra,
“Gidiyorum, gidiyorum, gidiyorum!” diye haykirarak igeri
kostum. Verandanin parlak beyaz giin 1s1§1ndan sonra igerisi
zifiri karanlik gelmigti, hicbir sey géremiyordum. Kendimi
nobetgi kiz1 kucaklarken buldum. Yale’deki baloya gidecegi-
mi duydugunda bana sagkinlikla karigik bir saygiyla kargilik
verdi.

Garip bir gekilde, bu olaydan sonra yurtta durum degisti.
Katimdaki son sinif 6grencilerinin hepsi benimle konugma-
ya, bazilar ara sira telefona cevap vermeye baglad1 ve artik
hi¢ kimse kapimin 6niinde, degerli okul giinlerini burunla-
rin1 kitaba gomerek harcayanlar hakkinda bagirarak pis yo-
rumlar yapmiyordu.

Her neyse, o balo boyunca Buddy bana arkadas: ya da ku-
ziniymigim gibi davrandu.

Birbirimizden neredeyse bir kilometre uzakta dans edi-
yorduk ki “Auld Lang Syne” sarkis1 ¢almaya baglayinca
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Buddy ¢ok yorulmusgcasina g¢enesini birden bagimin tistiine
dayad1. Sonra, gecenin iigiiniin soguk, karanlk riizgarinda,
oturma odasinda boyuma kisa gelen bir kanepe igin, gece-
ligi iki dolar olan bir¢ok dogru diiriist yatakli yerden farkl
olarak, elli sent 6dedigim, kaldigim yere kadarki yedi buguk
kilometrelik yolu ¢ok agir adimlarla yiirtidiik.

Kendimi duygusuz ve bog hissediyordum, aklim, param-
parca olmus hayallerimin kirintilariyla doluydu.

Buddy’nin o hafta sonu bana asik olacagimi ve artik
yil boyunca cumartesi aksamlar1 ne yapacagimi diisiiniip
kaygilanmama gerek kalmayacagini hayal etmistim. Tam
kaldigim yurda yaklastigimiz sirada Buddy, “Haydi kimya
laboratuvarina ¢ikalim,” dedi.

Donakalmistim. “Kimya laboratuvar: mi?”

“Evet.” Buddy elime uzandi. “Kimya laboratuvarinin ar-
kasindaki manzara gok giizel.”

Gergekten de kimya laboratuvarinin arkasindaki tepelik
bir yerden New Haven’deki birkag evin 15181 gériiniiyordu.

Buddy engebeli toprakta ayagini basacak saglam bir yer
ararken ben de hayran hayran igiklar seyrediyormus gibi ya-
piyordum. Beni 6ptiigii sirada da gozlerimi agik tutup 1siklarin
desenini bir daha hi¢ unutmamak tizere ezberlemeye galigtim.

Sonunda Buddy geri gekilerek, “Vay!” dedi.

“Vay ne?” dedim gagkinlikla. Kuru ve duygusuz 6pilisme
boyunca o soguk riizgarda bes mil yiiriidiigliimiiz i¢in du-
daklarimizin ¢atlamasinin hig de hos olmadigini diigiinmiis-
tiim yalnizca.

“Vay, seni 6pmek harika bir sey!”

Algakgoniillii goziikmeye galigarak sustum.

O zaman Buddy, “Sanirim bir siirii oglanla geziyorsun,”
dedi.
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“Himmm, sarurim 8yle.” Yihin her haftasinu farkli oglan-
larla gecirdigimi hayal ettim.

“Sey, benim ¢ok ders ¢aligmam gerek.”

Telagla, “Benim de,” dedim. “Bursumu kaybetmek istemi-
yorum.”

“Yine de seni li¢ haftada bir gérebilecegimi saniyorum.”

“Iyi olur.” Heyecandan neredeyse bayilacaktim ve bir an
once yurda doniip olanlar1 herkese anlatmak igin can atiyor-
dum.

Buddy beni yurdun merdivenlerinin 6niinde bir kez daha
Optii ve ertesi sonbaharda onu gérmek igin Yale yerine burs
kazandig tip fakiiltesine gittim, beni bu kadar yil nasil aptal
yerine koydugunu ve aslinda ne kadar ikiyiizli biri oldugu-
nu iste orada anladim.

Bebegin dogdugunu gérdiigiimiiz giindii.

6

Bana hastanelerde olup biten ilging seyleri gostermesi igin
Buddy’ye yalvarip duruyordum, bu yiizden bir cuma giinii
biitiin derslerimi asip uzun bir hafta sonu ziyareti i¢in yanina
gittim ve gorecegimi gérdiim.

Once bir odada, beyaz bir gémlek giyip yiiksek bir ta-
bureye oturarak Buddy’yle arkadaglarinin dort kadavrayi
kesip bi¢mesini izledim. Kadavralar insan gibi goriinmek-
ten o kadar uzakt: ki beni biraz bile rahatsiz etmediler. Sert,
kosele gibi, koyu mor derileri vard1 ve bayat turgu gibi ko-
kuyorlardi.

Sonra Buddy beni dogmadan &len bebeklerle dolu biiyiik
cam kavanozlarin bulundugu koridora gikardu. ik kavanoz-
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daki bebegin kurbaga biiyiikliigiinde, ciliz, dertop olmusg
bedeninin tizerine egilmis kocaman, beyaz bir kafas1 vardi.
Bir sonraki kavanozdaki bebek daha biiyiik, ondan sonraki
daha da biiyiiktii, son kavanozdaki bebek normal bir bebek
boyundayd: ve bir domuz yavrusunu amimsatan kiigiik bir
gililimsemeyle bana bakiyor gibiydi.

Bu tiiyler iirpertici seylere boyle sogukkanlilkla baka-
bildigim i¢in kendimle gurur duyuyordum. Beni havaya
sigratan tek sey, Buddy’nin bir akcigeri kesisini izlemek igin
dirsegimi onun kadavrasinin midesine dayadifim sirada
oldu. Bir-iki dakika sonra dirsegimde bir yanma hissettim ve
hala sicak olduguna gore kadavranin aslinda 6lmemis olabi-
lecegi korkusuyla ufak bir qiglik atarak taburemden atladim.
Buddy, yanmaya kadavranin bozulmasin1 engellemek igin
kullanilan sivinin neden oldugunu agiklayinca, ben de yine
eski yerime oturdum.

Ogle yemeginden 6nceki saatte Buddy beni alyuvar ano-
malisinin neden oldugu kansizlik ve bagka bazi i¢ karartici
hastaliklarla ilgili bir derse gotiirdii, bu derste hasta insanlar
tekerlekli sandalyelerle platforma ¢ikarip onlara sorular so-
ruyor ve platformdan ayrilmalarindan sonra renkli slaytlar
gosteriyorlardi.

Yanaginda siyah bir ben olan giiler yiizlii, giizel bir kizin
slayt1 héla bellegimden silinmedi. Doktor, “O ben ortaya ¢ik-
tiktan yirmi giin sonra kiz 6ldii,” dedji, bir an derin bir sessiz-
lik oldu, sonra zil ¢ald1 ve boylece o benin ne oldugunu veya
kizin neden 6ldiigiinii higbir zaman 6grenemedim.

Ogleden sonra bir bebegin dogumunu gérmeye gittik.

Once hastane koridorunda buldugumuz bir gamagir dola-
bindan Buddy bir miktar gazli bez ve takmam i¢in beyaz bir
maske ¢ikard.
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Buddy gazh bezi saglarimi iyice ortecek ve beyaz mas-
kenin disinda yalnzca gozlerimi birakacak sekilde bagimin
cevresine dolarken, Sydney Greenstreet iriliginde, uzun boy-
lu, sisman bir tip 6grencisi de yanimiza sokulmus bizi seyre-
diyordu.

Bir ara sevimsiz, sinsi bir giiliisle, “Hig degilse annen seni
seviyor,” dedi.

O sirada oglanin ne kadar sisko oldugunu ve bir erkek
icin, ozellikle geng bir erkek igin bunun ne biiyiik bir baht-
sizlik oldugunu, ¢iinkii hi¢bir kadimin onu 6pmek igin o
koca gobegin lizerinden egilmeye katlanamayacagini diisiin-
mekle o kadar megguldiim ki bana hakaret etmis oldugunu
hemen fark edemedim. Ben oglanin kendini bir sey sandig
yargisina varip, sisko bir erkegin yalnizca annesi tarafindan
sevilecegi hakkinda igneli bir s6z diisiinene kadar, o gézden
kaybolmustu bile.

Buddy duvardaki tuhaf, tahta bir levhay: inceliyordu,
tizerinde biytikliikleri bozuk paradan yemek tabagina kadar
degisen bir dizi delik vardi.

“lyi, iyi,” dedi bana. “Tam su anda dogurmak iizere olan
biri var.”

Dogumbhanenin kapisinda Buddy’nin tamdig siska, dii-
siik omuzlu bir tip 6grencisi dikiliyordu.

Buddy, “Selam Will,” dedi. “Sorumlu kim?”

Will karamsar bir tavirla, “Ben,” dedi. Solgun, genis alni-
nin boncuk boncuk terledigini fark ettim. “Ilk dogumum.”

Buddy bana Will'in diglincii sinif 6grencisi oldugunu ve
mezun olmadan o6nce sekiz bebek dogurtmas: gerektigini
sOyledi.

Derken koridorun 6biir ucunda bir telas oldu ve sarimsi
yesil gémlek ve baglk giymis birka¢ adamla birkag hastaba-
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kic, izerinde kocaman beyaz bir y18in olan sedyeyi siirerek
daginik bir grup halinde bize dogru ilerlediler.

Will, “Sen bunu gérmesen iyi olur,” diye mirildand1 ku-
lagima. “Goriirsen higbir zaman ¢ocuk dogurmak istemeye-
ceksin. Kadinlarin seyretmesine izin vermemeleri gerek. In-
san soyunun sonunu getirebilir.”

Buddy’yle ben giildiik, sonra Buddy Will'in elini sikt1 ve
hep birlikte odaya girdik.

Kadin yerlegtirdikleri masanin goriinimii beni 6ylesine
etkilemigti ki tek kelime edememistim. Bir ucunda havada
asili duran metal tizengiler, bir ucunda dogru diiriist sege-
medigim gesit gesit aletler, teller ve tiiplerle, dehset verici bir
iskence masasina benziyordu.

Buddy’yle ben birlikte pencerenin yaninda duruyorduk,
kadindan ancak bir metre kadar 6tede oldugumuzdan her
seyi goriiyorduk.

Kadinin karn1 6yle kabarikt1 ki ne yiiziinii ne de bedeni-
nin iist kismin1 goérebiliyordum. Sanki kadin bu sis gobekten
ve yukaridaki tizengilere takil duran iki ciliz, girkin bacak-
tan ibaretti ve gektigi acidan, bebek dogana kadar hig ara ver-
meden, insan sesine benzemeyen bir sesle uludu.

Sonradan Buddy, kadina gektigi acty1 unutmas igin bir
ilag verildigini ve kiifredip inledigi zaman aslinda ne yapti-
gin1 bilmedigini, ¢linkii bir gesit yar1 uyku halinde oldugunu
sOyledi.

Bunun ancak bir erkek tarafindan icat edilmis bir ilag ol-
dugunu distindiim. Karsimizdaki kadinin korkung sancilar-
la bogustugu ve ¢ok ac1 gektigi her halinden belliydi, yoksa
boyle inlemezdi ama yine de buradan ¢iktiginda dogruca eve
gidip bir bebek daha yapmaya koyulacakty, ¢iinkii ilag acinin
ne kadar kotii oldugunu unutturacak, icinde bir yerlerdeki
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o kapisiz, penceresiz, uzun, karanlik ac1 koridoru, bir kez
daha agilip onu igine almak igin beklemeye devam edecekti.

Will'i denetleyen baghekim, kadina durmadan, “Ikinin
Bayan Tomolillo, ikinin, tamam, aferin size, ikinin,” diyor-
du ve sonunda, kadinin bacaklarinin arasindaki tiraglanmus,
dezenfektandan parlayan yerde esmer, tiiylii bir seyin belir-
digini goérdiim.

Buddy kadinin iniltileri arasinda, “Bebegin bag1,” diye fi-
sildadu.

Ama bebegin bas1 nedense takilip kalmisti bu yiizden
doktor, Will’e biraz kesmesi gerektigini soyledi. Makasin ka-
dinin derisinde kumas kesercesine kapandigin1 duydum ve
o anda parlak kirmizi kan hizla akmaya baglad1. Sonra bebek
birdenbire Will'in avuglarina hoplad: sanki, beyaz bir una
bulanmug, kanly, erik moru bir seydi ve Will dehset iginde,
“Diigiirecegim, diiglirecegim, diisiirecegim,” diye sOylenip
duruyordu.

Doktor, “Hayir, diigsiirmeyeceksin,” dedi ve bebegi Will'in
elinden alarak ovmaya baglayinca morluk kayboldu ve be-
bek terk edilmis gibi, gatlak bir sesle aglamaya baglads, erkek
oldugunu gorebiliyordum.

Bebegin ilk isi doktorun suratina isemek oldu. Sonradan
Buddy’ye bunun nasil miimkiin olabilecegini anlamadigimi
soyledigimde o, bana gayet miimkiin olmasina ragmen her
zaman goriillemeyecek bir olay oldugunu anlatmigti.

Bebek dogar dogmaz odadaki insanlar iki gruba ayrnldi-
lar, hastabakicilar bebegin bilegine metal bir etiket baglayip
gozlerini bir gubugun ucuna sarilmig pamukla sildiler ve be-
begi sarip sarmalayip bez kenarl portatif bir karyolaya ya-
tirdilar, bu arada doktor ve Will de kadinin kesigini uzun bir
iplik gegirilmis bir igneyle dikmeye bagladi.
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Sanirim birisi, “Bir oglunuz oldu Bayan Tomolillo,” dedi,
ancak kadin ne bir yanit verdi ne de bagin kaldird.

Birlikte yesil avludan gegip odasina dogru yiiriirken
Buddy hognut bir tavirla, “Eee, nasildi bakalim?” diye sordu.

“Harika,” dedim. “Her giin boyle bir sey seyredebilirim.”

Gocuk dogurmanin bagka yolu olup olmadigini1 sormak
icimden gelmedi. Nedense benim igin en énemli gey, bebe-
gin kendi bedenimden ¢iktigini gozlerimle goriip onun bana
ait oldugundan emin olmakti. Mademki o sanciy1 mutlaka
cekmek zorundaydim, uyanik kalsam daha iyi olurdu.

Kendimi hep dogum masasinin iizerinde, her sey olup
bittikten sonra dirseklerime dayanmis dogrulurken hayal
ederdim; gektigim dayanilmaz acidan rengi u¢gmus, makyaj-
s1z yliztimde 1g1ltih bir giiliimseme olurdu, belime kadar do6-
kiilen saglarimla, kipir kipir, minicik, ilk yavruma uzanir ve
ad1 neyse onu sOylerdim.

Konugmayi siirdiirmek igin, “Neden una bulanms gibiy-
di?” diye sordum, Buddy de bebegin cildini koruyan balmu-
muna benzer maddeden soz etti bana.

Buddy’nin, ¢iplak duvarlar, giplak yatagi, ¢iplak zemini
ve {lizerinde Gray’in Anatomi kitabiyla oteki tiiyler tirpertici
kitaplarin y1gih oldugu ¢alisma masasiyla bana hep bir ke-
sisin odasin1 animsatan odasina dondiigiimiizde Buddy bir
mum yakt1 ve bir sise Dubonnet agt1. Sonra yan yana yataga
uzandik ve Buddy sarabimi yudumlarken ben de yanimda
getirdigim bir kitaptan “Hi¢ Gitmedigim Bir Yer” siirini ve
bagka siirler okudum.

Buddy, benim gibi bir kiz biitiin giinlerini siirle gegiriyor-
sa siirde mutlaka bir geyler olmas: gerektigini soyliiyordu,
bu yiizden her bulugmamizda ona biraz siir okuyor ve oku-
dugum seylerde ne buldugumu anlatiyordum. Buddy’nin
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fikriydi. Hafta sonlarimizi, zamanmimiz1 sdyle ya da boyle
bosa harcadigimiza pisman olmayacagimiz bigimde planh-
yordu hep. Buddy’'nin babas1 6gretmendi, sanirim Buddy de
Ogretmen olabilirdi, ¢linkii bana siirekli bir seyler agiklama-
ya ve yeni bilgiler vermeye ¢abaliyordu.

Birden, ben bir siiri bitirdigim sirada, “Esther, sen hig er-
kek gordiin mii?” diye sordu.

Soyleyisinden, siradan bir erkek ya da genel anlamda er-
kek demek istemedigini anlamigtim, giplak bir erkekten bah-
sediyordu.

“Hayir,” dedim. “Sadece heykeller.”

“Peki beni gormek istemez miydin?”

Ne diyecegimi bilemiyordum. Son zamanlarda annemle
biiyiikannem siirekli Buddy Willard'in ne iyi, ne temiz bir
geng oldugunu, ne iyi, ne temiz bir aileden geldigini, nasil
kilisede herkesin onu ornek bir insan olarak gordiigiinii,
anne-babasina ve 6teki biiyiiklerine kars1 ne kadar nazik ol-
dugunu ve ayn1 zamanda ne kadar atletik, yakisikli ve zeki
oldugunu ima edip duruyorlarda.

Simdiye dek biitiin duydugum, gergekten, hep Buddy’nin
ne kadar iyi ve temiz oldugu, bir kizin 6yle bir insan igin iyi
ve temiz kalmasi gerektigiydi. Onun igin Buddy’nin yapma-
y1 uygun gordiigii bir seyden herhangi bir zarar gelmeyece-
gini dagtindiam.

“Sey, peki,” dedim.

Ben gozlerimi dikmis ona bakarken Buddy fermuarim
ag1p pantolonunu ¢ikard ve bir sandalyenin tizerine koydu,
sonra naylonumsu balik ag1 gibi goériinen kiillodunundan
kurtuldu.

“Serin tutuyor,” diye agikladi, “annem de kolay yikandi-
g soyliyor.”
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Daha sonra 6niimde oylece durdu ve ben de bakmaya
devam ettim. Diigtinebildigim tek sey hindi boynu ve hindi
kursagiydi, i¢imin karardigin hissetmigtim.

Buddy bir sey s6ylemeyisime giicenmis gibiydi. “Sanirim
beni boyle gormeye alisman gerek,” dedi. “Haydi simdi de
ben seni géreyim.”

Birden okulda beden egitimi dersleri i¢in 6nden ve yan-
dan ¢iplak olarak gekilen ve durusumuzun dikligine gore
pekiyi, iyi, orta ya da zayif diye notlandirilmak iizere okulun
beden egitimi dosyalarina kaldirilan resimleri animsadim,
Buddy’nin 6niinde soyunmak, o resimleri g¢ektirmek igin ob-
jektifin kargisinda qirilgiplak dikilmekten daha cazip degildi.

“Bagka zaman,” dedim.

“Pekala.” Buddy yeniden giyindi.

Sonra bir siire Opiisiip koklagtik ve kendimi daha iyi
hissettim. Artan Dubonnet’yi i¢tim ve Buddy’nin yataginin
ucuna bagdas kurup bir tarak istedim. Sagimi Buddy yiizii-
mii goremeyecek sekilde 6niime dokiip taramaya bagladim.
Sonra damdan diiger gibi, “Simdiye kadar hi¢ kimseyle bir
iliskin oldu mu Buddy?” diye sordum.

Bunu bana sdyleten neydi bilemiyorum, sézciikler agzim-
dan dokiiliivermisti. Buddy Willard'in biriyle iligkisi olabi-
lecegini bir an bile diisinmemistim. “Hayir, kendimi senin
gibi saf ve temiz bir kizla evlenecegim zamana sakliyorum,”
demesini bekliyordum.

Ama Buddy higbir sey séylemedi, yalnzca kizardi.

“Soylesene, oldu mu?”

O zaman Buddy bos bir sesle, “Iligki derken neyi kasdedi-
yorsun?” diye sordu.

“Yani hi¢ kimseyle yattin m1?” Yiiziimiin Buddy’ye ya-
kin tarafim ortecek sekilde saglarimi durmadan tartyordum.
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Elektriklenen tellerin sicak yanaklarima yapisirken ¢ikardi-
g1 sesi duyuyor ve “Dur, dur, anlatma, higbir sey soyleme!”
diye haykirmak istiyordum. Ama haykirmadim, yalnizca su-
sup bekledim.

Sonunda Buddy, “Sey, evet, oldu,” dedi.

Az kalsin agag1 disliyordum. Beni 6ptiigli ve bir siirii
erkekle Oplismiis olmam gerektigini soyledigi ilk geceden
beri Buddy Willard bana hep kendisinden ¢ok daha seksi ve
deneyimli oldugumu hissettirmisti, beni kucaklamasi, 6p-
mesi, oksamasi sanki hep benim ona yapma istegi verdigim
seylerdi, sanki bunlar elinde olmadan yapiyor ve nasil oldu-
gunu kendisi de bilmiyordu.

Ta bagindan beri masum roli yaptigin: simdi anliyordum.

“Anlat bana.” Sagimu agir agir defalarca tariyor, her darbede
taragin diglerinin yanagima batti§in hissediyordum. “Kimdi?”

Kizmadigim igin rahatlamis gibiydi Buddy. Hatta biraz da
nasil bastan ¢ikarildigini anlatacak birini buldugu igin rahat-
lamus gibiydi.

Elbette biri Buddy’yi bagtan ¢tkarmigti. Buddy baglatmamug-
t1 bunu ve aslinda onun sugu yoktu. Gegen yaz Cape Cod’da,
komi olarak caligh$1 oteldeki lokantada garsonluk yapan bir
kizd1. Buddy kizin ona gozlerini dikip garip garip baktigini ve
mutfagin kargasasinda gogiislerini kendisine stirttigiini fark
etmis ve sonunda bir giin derdinin ne oldugunu sormustu, kiz
gozlerinin i¢ine dimdik bakarak, “Seni istiyorum,” demisti.

Buddy masum masum, “Maydanozla m1 servis edilsin?”
diye giilmistii.

“Hayir,” demisti kiz. “Bir gece.”

Ve iste Buddy safligin1 ve bekaretini boyle kaybetmisti.

Once bu garson kizla yalmzca bir kez yatmug oldugunu
sandim ama emin olmak i¢in ka¢ kez oldugunu sordugum-
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da, tam animsayamadigin1 ama herhalde yazin geri kalan
kismu boyunca haftada birkag kez oldugunu sdyledi. Ugii
onla ¢arpip otuz sayisina ulagtim ki bu akil almaz bir say1ydi.

Bundan sonra igimde bir seylerin dondugunu hissettim.

Okula dondigiimde rasgele birkag son sinif 6grencisine,
tarudiklan bir oglan kendilerine birdenbire, tanistiklar stire
icinde bir yaz, siradan bir garson kizla otuz kez yattifim
anlatirsa ne yapacaklarini sordum. Ama sordugum kisiler
erkeklerin ¢ogunun bdyle oldugunu, s6zli ya da nisanl de-
gilsen onlarn gergekten suglayamayacagini sdylediler.

Aslinda beni rahatsiz eden, Buddy’nin bagka biriyle yat-
mug olmasi degildi. Yani, birbirleriyle yatan her tiirli insanla
ilgili bir siirii sey okumugtum ve igin i¢indeki, herhangi bir
bagka oglan olsayd: yalnizca en ilging ayrintilar1 sormakla
yetinir, belki ben de ondan agag1 kalmamak igin gidip biriyle
yatar ve artik bu konuyu digiinmezdim.

Beni ¢ileden ¢ikaran sey, Buddy’nin ben ¢ok seksiymigim,
kendisiyse ¢ok safmig gibi davranirken aslinda o aptal gar-
son kizla defalarca yatmis olmasiyds; herhalde yiiziime giil-
memek i¢in kendini zor tutmustu o.

Buddy’ye o hafta sonu, “Annen bu garson kiz hakkinda
ne diisiiniiyor?” diye sordum.

Buddy annesine sasilacak kadar yakindi. Her zaman anne-
sinin bir erkekle bir kadin arasindaki iligki hakkinda soyledigi
sozleri bana aktarirdi; Bayan Willard'in hem erkeklerin hem
kadinlarin bekareti konusunda ne kadar tutucu biri oldugunu
biliyordum. Evlerine ilk kez aksam yemegine gittigimde beni
tepeden tirnaga tuhaf, bilgic, arastiran bir bakigla siizmesin-
den, bakire olup olmadigimi1 anlamaya galigtigin1 sezmigtim.

Tam distindiigiim gibi Buddy kizarip bozarmigt. “An-
nem bana Gladys'i sordu,” diye itiraf etti.
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“Peki sen ne dedin?”

“Gladys’in dzgiir, beyaz ve yirmi bir yasinda oldugunu
sOyledim.”

Cok iyi biliyordum ki Buddy benim hatirim igin bile olsa
annesiyle asla boyle kabaca konugmazdi. Her zaman annesi-
nin, “Erkek bir es, kadinsa sonsuz giivence ister,” ve “Erkek
gelecege bir ok, kadinsa okun firlatildig1 yaydir,” dedigini
beni biktirana kadar séyler dururdu.

Ne zaman tartismaya kalkissam Buddy annesinin baba-
sindan hala zevk aldigini sdylerdi. Bu onlarin yasinda insan-
lar i¢in olaganiistii bir sey degil miydi? O halde annesi ger-
gekten neyin ne oldugunu biliyor olmaliydi.

Neyse, sonunda Buddy Willard'1 basimdan savmaya ka-
rar vermistim, o garson kizla yattig1 igin degil, bunu herkese
itiraf edip kisiliginin bir pargasi olarak yiizlesecek diiriistlik-
ten yoksun oldugu igin, onu hayatimdan silecektim ama tam
o sirada koridordaki telefon ¢aldi ve birisi sesinde tekdiize
bir sesle, “Seni ariyorlar Esther, Boston’dan,” dedi.

Hemen bir terslik oldugunu anladim, ¢iinkii Boston’da ta-
nidigim tek kisi Buddy’ydi ve o da mektuptan pahali oldugu
igin hig gehirlerarasi telefon etmezdi. Bir defasinda bana bir
an once ulagtirmak istedigi bir mesaji1 oldugunda bitin tip
fakiiltesini dolasip o hafta sonu arabayla bizim okula gidecek
kimse olup olmadigini sorusturmustu, sonunda giden birini
bulmus ve ona verdigi not hemen ayni giin elime ge¢misti.
Boylece pul parasindan da kurtulmustu.

Arayan gercekten Buddy’ydi. Sonbaharda gekilen ront-
gende vereme yakalandiginin goriildiigiinii ve vereme yaka-
lanan tip 6grencilerine verilen bir bursla Adirondacks’te bir
sanatoryuma gidecegini soyledi. Sonra, o son hafta sonundan
beri kendisine bir sey yazmadigimi ve aramizda herhangi bir
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kez yazmaya calisip Noel tatilinde de onu sanatoryumda
gormeye gelebilir miydim?

Buddy’nin sesini hi¢ bu kadar tizgiin duymamistim. Her
zaman kusursuz saghigiyla gururlanirdi ve sintizitim azip da
soluk almamu giiglestirdigi zamanlarda bunun psikosomatik
oldugunu soyleyip dururdu. Bir doktor i¢in yaklagiminin
tuhaf oldugunu ve belki de psikolog olmak igin 6grenim
gormesi gerektigini digliniirdiim ama bunu agik agik soyle-
mezdim elbette.

Buddy’ye vereme yakalandigina ne kadar tzaldagimi
sOyleyip mektup yazacagima soz verdim, oysa telefonu ka-
pattifimda zerre kadar tizgiin degildim. Yalnizca harika bir
rahathk hissediyordum.

Veremin Buddy gibi iki farkl yagam siiren ve kendini herkes-
ten Ustiin goren biri igin bir tiir ceza olabilecegini diigiindiim.
Sonra da okuldakilere Buddy’yle bozustugumu duyurmak ve
tanimadigim insanlarla bulugmak gibi sikici bir ise yeniden
baglamak zorunda olmayisimin igime gelecegini diistindiim.

Herkese Buddy’nin vereme yakalandigin1 ve artik nisanh
sayilabilecegimizi séyledim ve cumartesi geceleri ders ¢alig-
mak i¢in odamda oturdugum zaman bana kars1 son derece
nazik ve anlayish davrandilar, ¢linkii kirik bir kalbi gizlemek
i¢in boylesine ¢aligmamin ¢ok cesurca bir sey oldugunu dii-
stiniiyorlardi.

7

Tam diistindiigiim gibi Constantin ¢ok kisa boyluydu ama
agik kahverengi saglari, koyu mavi gozleri ve canli, meydan
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okuyan yiiz ifadesiyle kendine 6zgii bir yakigiklihig: varda.
Bronzlugu ve saglam disleriyle pekala bir Amerikal olabilir-
di ama olmadigin1 hemen anladim. Rastladigim hi¢bir Ame-
rikal1 erkekte olmayan bir sey vardi onda ve bu sezgiydi.

Daha en bagindan Constantin benim Bayan Willard'in ko-
rumasi altinda olmadigimu sezdi. Tek kagimi kaldirip kiigik,
kuru bir kahkaha atmigtim, hemen sonrasinda oturup Bayan
Willard"1 gekistirmeye baglamigtik bile ve “Constantin boyu-
mun ¢ok uzun oluguna, yeterli dil bilmeyisime ve Avrupa’y:
gormemis olusuma aldirmayacak, biitiin bunlarin gerisinde-
ki gergek beni gorecek” diye diistindiim.

Constantin beni, ¢atlamisg kahverengi deriden rahat kol-
tuklan olan eski, tistii agik, yesil arabasiyla BM'ye gotiirdii.
Tenis oynarken bronzlagtigim séyledi ve giinesli agik hava-
da, caddeler boyunca yan yana ugarken elimi tutup siktif1
zaman, kendimi dokuz yaglarinda babamin 6liimiinden 6n-
ceki son yaz, onunla kizgin, beyaz kumsallarda kosturdu-
gum giinlerden beri hi¢ olmadigim kadar mutlu hissettim.

Ve Constantin’le birlikte, BM’deki o sessiz ve gorkemli sa-
lonlardan birinde, Constantin gibi simultane ¢evirmen olan
atletik yapili, makyajsiz Rus kizinin yaninda otururken, saf
mutlulugu dokuz yasindan beri hissetmedigimi simdiye ka-
dar fark etmeyisimin garip oldugunu diigtindim.

Dokuz yagindan sonra, ne annemin binbir maddi sikintiya
girerek sagladig izcilik, piyano, suluboya dersleri, yelkenci-
lik kamp1 ne de kahvalt1 6ncesi horozlarn 6tiisti, dibi yanmusg
kekler ve her giin havai figekler gibi patlayan kiigiik yeni fi-
kirlerle gegen tiniversite beni ger¢ekten mutlu edebilmisti.

Gri kruvaze giysisi iginde, o bilinmez dildeki deyimleri
art arda siralayan Rus kizindan gozlerimi ayiramiyordum
-Constantin bunun igin en zor yan oldugunu, ¢iinkii Rusla-
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rin deyimlerinin bizimkilerden farkli oldugunu s6éylemisti- o
anda biitiin kalbimle o kizin bedenine siiziiliip yasamimin
geri kalan kismini ard1 ardina deyimler haykirarak gegirmeyi
diledim. Bu beni oldugumdan daha mutlu etmeyebilirdi ama
hig degilse 6teki meziyetlerimin arasinda, kiigiik bir meziye-
tim daha olurdu.

Derken Constantin, ¢evirmen Rus kiz ve asagida etiketli
mikrofonlarinin ardinda tartisip duran siyah, beyaz ve san
insanlarin hepsi uzaklagir gibi oldu. Agizlarinin ses ¢ikarma-
dan oynadigin1 goriiyordum, sanki hepsi kiyidan ayrilan bir
geminin giivertesinde oturuyor, beni ugsuz bucaksiz bir ses-
sizligin ortasinda birakarak uzaklagiyordu.

Yapamadigim seyleri saymaya bagladim.

Ilki yemek pigirmekti.

Biiyiikannem ve annem yemek pisirmekte &yle ustaydilar
ki her seyi onlara birakirdim. Bana siirekli su ya da bu yeme-
gin nasil yapildigin 6gretmeye calisirlardi, ama ben yalnizca
seyrederdim, verilen bilgiler bir kulagimdan girip 6tekinden
cikarken de “Evet, evet, anliyorum,” der dururdum, sonra da
denedigim her seyi berbat ettigim icin kimse bir daha yap-
mami istemezdi.

Okuldaki ilk yihm boyunca tek ve en iyi arkadagim olan
Jody’nin bir sabah bana omlet yapisim1 animsiyordum. Olaga-
niisti lezzetli bir omletti, igine fazladan bir sey ekleyip ekleme-
digini sordugumda Jody, peynir ve sarmisak tozu koydugunu
soyledi. Bunu kimden 6grendigini sordugumda da hig kimse-
den 6grenmedigini, kendisinin diigiiniip buldugunu soyledi.
Ama su da vardi ki Jody ¢ok pratikti ve sosyoloji 6grencisiydi.

Steno da bilmiyordum.

Bu da demekti ki {iniversiteden sonra iyi bir is bulama-
yacaktim. Annem kimsenin yalmzca edebiyat okumus birini
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istemeyecegini sdyler dururdu. Ama steno bilen bir edebi-
yat mezunu bambagka bir seydi. Oyle birini herkes isterdi.
Gelecek vaat eden biitiin geng adamlarca aranir ve sonra da
birbiri ardina heyecan verici mektuplar yazardi.

Ne var ki ben, erkeklere herhangi bir bigimde hizmet etme
fikrinden nefret ediyordum. Kendi heyecan verici mektupla-
rim1 yazdirmak istiyordum. Dahasi, annemin bana gosterdi-
gi kitaptaki steno isaretleri z egittir zaman ve m egittir mesafe
kadar kotiiydi.

Listem uzuyordu.

Cok kotii bir dansgiydim. Mizige hi¢ uyamazdim. Den-
gem Oyle bozuktu ki beden egitimi dersinde ellerimizi yana
acgip bagimizda bir kitapla dar bir tahtanin tizerinde yiiri-
diigiimiiz zaman hep yana devrilirdim. Ne at binebiliyor ne
de kayak yapabiliyordum, en ¢ok yapmak istedigim geyler
olmasina ragmen pahali sporlardi. Almanca konusamiyor,
Ibranice okuyamiyor, Cince yazamiyordum. Oniimdeki BM
delegelerinin temsil ettigi tilkelerden ¢ogunun haritadaki
yerlerini bile bilmiyordum.

Orada, BM binasinin ses gecirmez kalbinde, hem tenis oy-
nayip hem de simultane geviri yapabilen Constantin’le, bir
stiri deyim bilen Rus kizin arasinda otururken, 6mriimde ilk
kez kendimi korkung yetersiz hissettim. Isin kétiisii, oldum
olas1 hep yetersizdim, yalnizca bunu simdiye dek hig fark et-
memigtim.

Bagarili oldugum tek sey burslar ve 6diiller kazanmakt;
artik o donem de kapaniyordu.

Kendimi kosu yolu olmayan bir diinyada yasayan bir yarig
at1 gibi hissediyordum ya da tiniversitede futbol sampiyonuy-
ken birden kendini Wall Street’te bir takim elbisenin iginde bu-
luveren ve parlak giinleri bir mezar taginn tizerine kazinmig
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tarih gibi sominesinin tizerindeki altin kupada kalan biri gibi.

Yagamimun, 6ykiideki yesil incir agaci gibi 6niimde dalla-
nip budaklandigini goériiyordum.

Her dalin ucunda tombul, mor bir incir gibi egsiz bir gele-
cek beni gagiriyor, bana goz kirpiyordu. Incirlerden biri, e,
mutlu bir yuva ve ¢ocuklards; bir bagkasi tinlii bir sair, 6teki
parlak bir profesor, biri sagirtic1 editor Ee Gee, 6biirii Avrupa,
Afrika ve Gliney Amerika, biri Constantin, Socrates, Attila ve
garip adlari, degisik meslekleri olan bir y18in asik, bir bagka-
siysa Olimpiyat sampiyonu bir kadinds, ve bu incirlerin tize-
rinde ve 6tesinde, ne olduklarini pek ¢ikaramadigim bir siirii
incir daha vardu.

Kendimi dallarin ¢atallandig1 noktada otururken gorii-
yordum, incirlerden hangisini sececegime bir tiirlii karar ve-
remedigim igin aghktan dliiyordum. Incirlerin hepsini ayr
ayr1 istiyordum ama birini segmek otekilerin hepsini kaybet-
mek demekti ve ben orada karar veremeden otururken incir-
ler burusup karariyor, birer birer topraga, ayaklarimin dibine
distyorlard.

Constantin’in beni gotiirdiigii restoran ot, baharat ve eksi
krema kokuyordu. New York’ta kaldigim siirece hig boyle bir
restoran bulamamigtim. Buldugum biitiin yerler, uzun par-
lak bir aynaya bakan tertemiz bir tezgahta kocaman hambur-
gerlerin, giiniin gorbasinin ve dort gesit siislii pastanin servis
edildigi Hamburger Cenneti gibi yerlerdi.

Bu lokanta yedi basamakli log bir merdivenle inilen bir
kileri andiriyordu.

Isten kararmis duvarlar yolculuk afisleriyle kaplyds, Is-
vigre gollerine, Japon daglarina ve bodur agagh Afrika gayir-
larina bakan pencereler gibiydi bunlar ve masalarda, eriyip
akmig 6nceki mumlarin kirmizi, mavi, yesil balmumlariyla
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dantel gibi siislenmis siselerin tizerinde tozlu mumlar yan-
yor, mum 1s1ginda al al olmus yiizler kendileri de alevmigge-
sine dalgalaniyordu.

Ne yedigimi bilmiyorum ama ilk lokmadan sonra kendi-
mi ¢ok daha iyi hissettim. Hayalimde canlanan incir agac
ve burusup topraga diisen biitiin o tombul incirler bos bir
mideden kaynaklanmuis olabilirdi.

Constantin durmadan kadehlerimizi tadi1 gam kabuguna
benzeyen, tath bir Yunan sarabiyla dolduruyordu ve bir anda
kendimi ona nasil Almanca 6grenip Avrupa’ya gidecegimi,
Maggie Higgins gibi bir savag muhabiri olacagimi anlatirken
buldum.

Sira cilekli yogurda geldigi zaman kendimi Sylesine iyi
hissediyordum ki Constantin’in beni bastan ¢ikarmasina izin
vermeye karar verdim.

Buddy Willard bana o garson kizdan soz ettiginden beri
ben de gidip biriyle yatmam gerektigini diiglinliyordum.
Buddy’yle yatmak sayilmazds, ¢linkii o zaman o yine benden
bir kisi 6nde olacakti, bagka biriyle yatmaliydim.

O zamana kadar yatma konusunu agik¢a konugtugum tek
erkek Yale Universitesi'nde okuyan kartal burunly, alayci bir
Giineyliydi, bir hafta sonu okula geldiginde sevgilisinin gec-
tigimiz gilinlerde bir taksi soforiiyle kagip gittigini 6grenmisg-
ti. Kiz kagmadan 6nce benimle ayni yurtta kaldig1 ve o gece
de yurtta benden bagka kimse olmadig: i¢in oglana moral
vermek de bana diigmiigtii.

Yakindaki bir kafede, tizerine yiizlerce insanin ad1 kazin-
mus yiiksek tahtalarla birbirinden ayrilan kuytu bolmelerin
birinde oturup fincanlar dolusu sade kahve igerek agikga
seksten s6z etmigtik.
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Bu geng —adi1 Eric’ti- bizim okuldaki kizlarin gece digan
¢itkma yasagindan 6nce verandada isiklarin altinda ve ¢ali-
larin arasinda dikilip gelen gegene kendilerini sergilemeye
¢abalayislarini ireng buldugunu séyliiyordu, bir milyon yil-
lik evrim, diyordu ac1 aci, ve hala hayvandan farkimiz yok.

Sonra Eric bana ilk kez bir kadinla yatigin1 anlatmugti.

Gittigi okul Giiney’de, dort dortliikk centilmenler yetistir-
mekte uzmanlagmug bir hazirlik okuluydu ve okulu bitirmeden
once bir kadin tanimig olmak, yazili olmayan bir okul kuraly-
du. Eric, ‘tanima’nin Incil’deki anlamda oldugunu soyliiyordu.

Durum boyle olunca Eric ve birkag sinif arkadas: otobiisle
en yakin kente gidip ad1 ¢tkmig bir genelevi ziyaret etmigler-
di. Eric’in fahigesi elbisesini bile ¢itkarmamigti. Sigsman, orta
yash, kusku uyandiracak kadar kalin dudakli, soniik kizil
sagli, teni sararmus kadin, 1511 kapatmak istemediginden
Eric ona sinek pislikleriyle beneklenmis yirmi bes mumluk
bir ampuliin altinda sahip olmustu ve tistelik bu is hi¢ de
ballandira ballandira anlatildig: gibi bir sey degildi. Tuvalete
gitmek kadar sikic1 bir seydi.

Belki bir kadini severse sevismenin o kadar sikic1 gelme-
yecegini s6yledim, ama Eric o kadinin da &tekiler gibi hay-
vandan farksiz oldugu diisiincesinin her seyi berbat edece-
gini, bu ytizden de, eger birini severse onunla asla yatma-
yacagini sOyledi. Gerekirse bir fahiseye gidecek ama sevdigi
kadini bu kirli iglere karigtirmayacakt.

O zaman aklimdan Eric’in yatmak i¢in uygun biri olabi-
lecegi diigiincesi ge¢misti, hem bu igi yapmusg biriydi hem de
bundan s6z ederken 6teki gengler gibi kotii niyetli ya da bu-
dala bir hali yoktu. Ancak Eric bana bir mektup yazarak beni
gercekten sevebilecegini sandigini, ¢ok zeki ve alayc1 olmak-
la birlikte sagilacak derecede ablasinin yiiziine benzeyen ¢ok



yumusak bir yiize sahip oldugumu s6yledi; o zaman bu igin
olmayacagini anladim, ben Eric’in asla yatmak istemeyecegi
tipte bir kizdim ve ona bir mektup yazarak ne yazik ki ¢ocuk-
luk agkimla evlenmek tizere oldugumu bildirdim.

New York’ta bir simultane gevirmen tarafindan bagtan
cikarilma diisiincesi gittikge daha fazla hoguma gidiyordu.
Constantin her bakimdan olgun ve diigiinceli birine benzi-
yordu. Onun okuldaki oglanlarin oda arkadaglarina ya da
basketbol takimindaki arkadaglarina arabalarin arkasinda
kizlarla sevigsmelerini bobiirlenerek anlattiklari gibi sevig-
memizi anlatmak isteyebilecegi hi¢bir tanidigim yoktu. Ay-
rica Bayan Willard'in beni tanigtirdig: bir erkekle yatmanin
esprili bir yan1 da vardi, dolayli bir bicimde, suglu Bayan
Willard’'mus gibi oluyordu.

Constantin balalayka plaklarin1 dinlemek igin beni evine
cagirdig1 zaman kendi kendime giiliimsedim. Annem bana
her zaman bir erkekle digarida bir aksam gegirdikten sonra
her ne olursa olsun asla onun odasina gitmememi sdylerdi,
bunun ancak bir tek anlami olabilirdi.

“Balalaykay1 ¢ok severim,” dedim.

Constantin’in odasinin 6niindeki balkon nehre bakiyordu
ve agagida karanliklarin icinden teknelerin ugultusunu du-
yabiliyorduk. Kendimi duygusal ve yapacagim seyden son
derece emin hissediyordum.

Hamile kalabilecegimi biliyordum ama bu diisiince ¢ok
uzaklarda ve belirsizdi, beni hig tedirgin etmiyordu. Annemin
Reader’s Digest’ten kesip okuldayken bana gonderdigi bir ma-
kaleye gore, hamile kalmamak igin yiizde yiiz garantili higbir
yontem yoktu. Bu yazi, evli ve ¢ocuklu bir kadin avukat tarafin-
dan yazilmigt1 ve “Namusun Savunmasi” baghigin tagiyordu.
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Yazida bir kizin ancak evlendikten sonra kocasiyla yatabi-
lecegi, bunun disinda hi¢ kimseyle yatmamas: gerektigi ko-
nusunda binbir neden siralanmugti.

Yazinin anafikri, bir erkegin diinyasinin ve duygularinin
bir kadinin diinyasindan ve duygularindan farkli oldugu ve
ancak evliligin bu iki diinyay: ve iki farkli duygusal yapiy1
uygun bir bicimde bir araya getirebildigiydi. Annem kizlarin
bunu 6grenmekte ¢ok ge¢ kaldiklarini, onun igin de evli bir
kadin gibi bu konuda uzmanlasmus kisilerin 6gtitlerine kulak
vermeleri gerektigini sdyliiyordu.

Bu avukat kadin, en iyi erkeklerin egleri i¢in bakir kalmak
istedigini, 6yle degilse bile en azindan eglerine seks konusun-
da 6gretmenlik yapma arzusunda oldugunu belirtiyordu. Er-
kekler elbette bir kiz1 kendileriyle sevigsmesi i¢in kandirmaya
calisacak ve onunla evlenmeye s6z vereceklerdi ama kiz razi
olur olmaz da ona olan tiim saygilarin1 kaybedecek ve bunu
kendileriyle yaptiysa bagka erkeklerle de yapabilecegini sdy-
leyip kizin hayatin1 zehir edeceklerdi.

Kadin yazisinin sonunda korkulu riiya gérmektense uya-
nik kalmanin daha iyi oldugunu, iistelik hamile kalmama
garantisi olmadigina gore, isin igine bir de bebek girerse biis-
biitiin ¢tkmaza siiriiklenilecegini soyliiyordu.

Bana kalirsa bu yazida dikkate alinmayan tek sey, bir ki-
zin neler hissettigi konusuydu.

El degmemis bir kiz olup yine el degmemis bir erkekle ev-
lenmek hos bir sey olabilirdi ama ya adam evlendikten sonra
birdenbire Buddy Willard'in yaptig1 gibi aslinda el degmemis
biri olmadigiru itiraf ederse ne olacakti? Bir kadinin bir tek
temiz yagantis1 olmas: gerektigi, oysa bir erkegin biri temiz,
oteki kirli iki yagantis1 olabilecegi diisiincesi beni ¢ileden ¢i-
kariyordu.
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Sonunda baktim ki yirmi bir yasina gelmigim ve hem bakir
kalmig hem de zeki, ihtirash bir erkek bulmak hig kolay degil,
ben de bakire kalmaktan vazgecip kendim gibi bakir olmayan
biriyle evlenmeye karar verdim. Bu durumda o benim hayat1-
nu zehir ederse ben de onun hayatini zehir edebilirdim.

Ben on dokuz yagindayken bekaret en 6nemli konuydu.

Diinyadaki insanlar1 Katolikler ve Protestanlar ya da
Cumbhuriyetgiler ve Demokratlar ya da beyazlar ve zenciler,
hatta erkekler ve kadinlar olarak degil de biriyle yatmis ve
yatmamusg olanlar diye ikiye béliinmiis olarak goriiyordum,
iki insan arasindaki tek kayda deger fark buymus gibi geli-
yordu.

Aradaki sinin1 gectigim giin kendimde garpic1 bir degisik-
lik hissedecegimi saniyordum.

Kugkusuz ki giiniin birinde Avrupa’ya gidersem hissede-
ceklerimin ayrusi olacakt1 bu, eve dondiigiimde aynaya ya-
kindan bakarsam goziimiin i¢cinde, minik, beyaz bir Alp dag:
gorebilecektim. Simdi de bir giin sonra aynaya bakarsam
goziimiin i¢inde oyuncak bebek boyunda bir Constantin’in
oturup bana giiliimseyecegini diigtiniiyordum.

Her neyse, bir saat kadar Constantin’in balkonunda iki
ayn sezlonga oturup aramizda balalayka plaklar yigili bir
halde miizik dinledik. Sokak lambalarindan mi, aydan m,
otomobillerden mi, yoksa yildizlardan mi1 geldigini kestire-
medigim baygin, yumusak bir 11k bizi aydinlatiyordu, ama
Constantin, elimi tutmanin diginda beni bastan ¢ikarmaya
pek hevesli gériinmiiyordu.

Nisanlis1 ya da 6zel bir kiz arkadagi olup olmadigini sor-
dum, belki de béyle bir sorunu vardi, ama yaruti hayir oldu,
bu gibi baglardan uzak durmaya 6zen gosteriyordu.

Sonunda, i¢mis oldugum o ¢am kabugu lezzetindeki sara-
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bin etkisiyle damarlarima kars1 koyulmaz bir uyusuklugun
yayildigini hissettim.

“Ben igeri girip yatsam fena olmayacak,” dedim.

Iigisiz bir tavirla yatak odasina yiiriidiim ve ayakkabilarimi
¢tkarmak igin egildim. Tertemiz yatak oniimde giivenilir bir
tekne gibi sallantyordu. Boylu boyunca uzanip gozlerimi kapa-
dim. Sonra Constantin’in i¢ini ¢ekip balkondan igeri girdigini
duydum. Ayakkabilarini birer birer yere att1 ve yanuma uzanda.

Yiiziime diigmiig bir tutam sagin ardindan gizlice ona
baktim.

Sirtiistii yatmus, elleri baginin altinda kenetli, dalgin dal-
gin tavana bakiyordu. Gomleginin dirseklerine kadar sivan-
mis kolali beyaz kollari, yar1 karanlikta garip, tirkiitiicti bir
pirilt sagiyordu ve bronz teni neredeyse siyah gibiydi. Om-
riimde hig bu kadar giizel bir erkek gérmedigimi diistindim.

Belki keskin hatli, bi¢imli bir yiize sahip olsaydim ya da
zekice politik tartigmalar yapabilseydim ya da tinlii bir yazar
olsaydim, Constantin beni yatacak kadar ilging bulabilirdi.

Ama bir de su vardi, acaba beni sever sevmez erigilmezli-
gini yitirip siradan bir insan mu olacakti1 ve Buddy Willard’la
ondan 6nceki genglerde oldugu gibi Constantin’de de kusur
tistiine kusur mu bulacaktim?

Hep ayni sey oluyordu.

Uzaklarda kusursuz bir erkek goriiyor ama o erkegin ya-
kina gelir gelmez hi¢ de uygun biri olmadigini anliyordum.

Hig evlenmek istemeyisimin nedenlerinden biri de buy-
du. Hayatta en son istedigim gey sonsuz giivenceye kavus-
mak ve oklarin atildi1 yay olmakti. Ben degisiklik ve he-
yecan istiyordum. Doért Temmuz bayramindaki havai figek-
lerden figkiran rengarenk kivilamlar gibi her y6éne atilmak
istiyordum.
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Yagmurun sesine uyandim.

Kapkaranlikti. Bir siire sonra goziime yabanci gelen bir
pencerenin kenarlarini se¢ebildim. Zaman zaman havada bir
151n beliriyor, bir seyler arayan bir hayalet gibi duvarda dola-
s1p kayarcasina kaybolup gidiyordu.

Sonra birinin soluk alip verdigini duydum.

Once bunun kendimden bagkasi olmadigini, zehirlendik-
ten sonra oteldeki odamin karanliginda yattigimi sandim.
Nefesimi tuttum ama ses devam etti.

Yatagin iizerinde, yan1 bagimda yesil bir goz parliyordu.
Pusula gibi dérde boliinmiistii. Yavagca uzanip elimi tizeri-
ne kapattim. Yukar1 kaldirdim. Onunla birlikte bir 6lintin
kolu gibi agir ama uykunun sicakligini tagiyan bir kol da
kalkt1.

Constantin’in saati ligli gosteriyordu.

Ben uykuya daldigim zaman biraktigim gibi o; gomlegi,
pantolonu ve ¢oraplariyla yatiyordu, gézlerim karanhga alig-
tikga solgun gozkapaklarini, diizgiin burnunu ve hoggoriili,
bi¢imli agzini segebildim ama sanki higbiri gercek degildi, sis
tizerine ¢izilmis cizgilerden ibaretti. Birka¢ dakika tizerine
egilip onu inceledim. Daha 6nce bir erkegin yaninda uyuya-
kalmamigtim.

Constantin’le evli olmanin nasil bir sey olacagini kafamda
canlandirmaya ¢aligtim.

Sanirim sabah yedide kalkip ona jambonlu yumurta, ki-
zarmig ekmek ve kahve hazirlayacak, o ige gittikten sonra
da iistiimde gecelik, basimda bigudilerle sallana sallana kirli
tabaklar1 yikayip yatag: diizeltecek ve o digarida hareketl,
biiyiileyici bir giin gegirdikten sonra eve déndiigiinde esasl
bir aksam yemegi bekleyecek, ben de geceyi daha da fazla
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kirli tabak yikayarak gegirecek ve sonunda bitkin diisiip ya-
tacaktim.

On bes y1l boyunca siirekli tam not almis bir kiz igin bosa
harcanan, kasvetli bir yagsam olurdu bu ama evliligin boy-
le bir sey oldugunu biliyordum, ¢iinkii Buddy Willard'in
annesi de sabahtan aksama dek yemek pisirmek, temizlik
yapmak ve ¢amasir ytkamaktan bagka bir sey yapmiyordu,
oysa o bir tiniversite profesoriiniin esiydi ve bir zamanlar bir
6zel okulda 6gretmenlik yapmugti.

Bir defasinda Buddy’ye ugradigimda Bayan Willard't
kocasinin eski giysilerinden kestigi yiin geritlerden bir ki-
lim hazirlarken bulmustum. Kilime haftalarin1 harcamigt1
ve ben ortaya ¢ikan kumlu kahveli, yesilli, mavili desenlere
hayran olmustum, ne var ki Bayan Willard kilimini bitirdi-
ginde onu benim diisiindiigiim gibi duvara asacagina, mut-
fak paspasi olarak yere sermis ve o canim kilim birkag giin
icinde ucuza alinabilecek herhangi bir paspastan farksiz bir
hale gelmisti.

Ve biliyordum ki bir erkegin evlenmeden 6nce bir kadi-
na yedirdigi aksam yemeklerine, verdigi gtillerle 6pticiiklere
karsilik olarak gizliden gizliye istedigi tek sey, evlilik iglemle-
ri biter bitmez kadinin Bayan Willard'in mutfak paspasi gibi
ayaklarinin altina serilmesiydi.

Annem, babamla Reno’daki balayilarindan déndiikten
sonra -babam daha 6nce de evlenmis oldugundan boganma-
s1 gerekmisti—, babamin “Oh, ¢ok siikiir, artik rol yapmaktan
vazgecip gergek kisiligimize donebiliriz,” dedigini anlatma-
mug miyd1? Ve o giinden sonra annem bir dakika olsun rahat
ylizii gdbrmemigti.

Bir de Buddy Willard'in sinsi ve bilgi¢ bir tavirla, ¢o-
cuklarim olduktan sonra kendimi farkli hissedecegimi ve
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artik siir yazmak istemeyecegimi sdyleyisini animsiyordum.
Belki de gergekten evlenip ¢ocuk dogurduktan sonra insa-
nin beyni yikanmig gibi oluyor ve ondan sonra totaliter bir
devletin kolesi gibi duyulan korelerek yasayip gidiyordu.

Derin bir kuyunun dibinde duran parlak, erigilmez bir
cakili seyredercesine dalgin dalgin seyrettigim Constantin,
gozkapaklarini acti ve bana, aslinda beni gérmeden bakt,
gozleri sevgi doluydu. Ama beni tanir tanimaz o sevecenli-
gin tizerine puslu bir kepenk indi sanki, onun ilgisini ve pi-
riltisin1 kaybeden iri gozbebeklerini seyrettim.

Constantin esneyerek dogruldu. “Saat kag?”

“Ug,” dedim donuk bir sesle. “Eve gitsem iyi olacak. Sa-
bah biiroda olmam gerek.”

“Seni gotiireyim.”

Yatagin ayn uglarinda sirt sirta oturup bagucu lambasinin
kotli 1s1¢inda ayakkabilarimizi giymeye ¢abalarken Cons-
tantin’in bana dondiigiinii hissettim. “Sagin hep boyle midir?”

“Nasil yani?”

Sorumu yamitlamadi Constantin, ama elini uzatip par-
maklariyla sagimi koklerinden ucuna kadar yavasca taradi.
Minik bir elektrik dalgas:1 yayild: i¢ime. Kiiglikliigiimden
beri birinin sagimi1 taramasindan ¢ok hoglanirdim, bedenimi
tath bir uyusukluk ve huzur sarardi.

Constantin, “Tamam, ne oldugunu anladim,” dedi. “Yeni
yikamigsin.”

Ve egilip tenis ayakkabilarin1 baglamaya koyuldu.

Bir saat sonra otelde yatagima uzanmig yagmuru dinli-
yordum. Yagmur sesinden ¢ok, agik kalmig bir musluktan
akan suyun sesine benziyordu. Sol dizimin altindaki sanci
baglamugti, radyolu saatim saat yedide Sousa’y1 ¢galarak beni
kaldirana kadar uyumaktan umudumu kestim.
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Her yagmur yagisinda bacagimdaki eski kirik kendini
tekdiize bir agriyla hissettirirdi.

O zaman, “bu bacak Buddy Willard'in ytiiziinden kirildi,”
diye diigiindiim.

Ama sonra, “hayir, onu kendim kirdim,” diye diigtindiim,
“aptallik ettigim icin kendimi cezalandirmak igin kirdim.”

8

Bay Willard beni arabasiyla Adirondacks’e gotiiriiyordu.

Noel'in ertesi giiniiydii, gri gokyiizii karla dolu sigkin
bulutlarla kaplanmigsti. Her Noel’den sonra oldugu gibi mi-
dem tika basa dolu ama canim sikkindi, sanki ¢am dallari-
nin, mumlarin, altin-giimiis yaldizli kurdelelerle baglanmig
armaganlarin, sominede yanan kiitiiklerin, Noel hindisinin
ve piyano egliginde sdylenen Noel sarkilarinin vaat ettigi sey
neyse o hig gergeklesmemis gibi bir hayal kiriklig1 yasiyor-
dum.

Noel’de Katolik olmadigim icin neredeyse pisman olu-
yordum.

Arabay1 6nce Bay Willard kullands, sonra ben kullandim.
Nelerden s6z ettigimizi bilmiyorum ama eskiden yagmis
karlarin derinlerine gomiilmiis kirlar ¢oraklasip da hemen
hemen siyaha ¢alan koyu yesil renkte sik camlar gri tepeler-
den yol kenarina inmeye bagladik¢a i¢imin giderek karardi-
gint hissettim.

Bay Willard’a yola yalniz devam etmesini, otostopla eve
donebilecegimi sdylememek i¢in kendimi gii¢ tutuyordum.

Ama Bay Willard'in yiiziine, oglan ¢ocuklar: gibi kisa-
ak kesilmig glimiis rengi saglarina, berrak mavi gozlerine,
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pembe yanaklarina ve tiimiinti bir diigiin pastasinin kremasi
gibi kaplayan masum, giiven dolu ifadesine bir kez bakmak,
bunu yapamayacagimi anlamam igin yeterliydi. Bu ziyareti
sonuna kadar gotiirmek zorundaydim.

Oglen grilik biraz soldu ve biz de buzlu bir kavsakta mola
verip Bayan Willard'in yolluk olarak hazirladig: ton balikli
sandvigleri, yulafli kurabiyeleri, elmalar1 ve termostaki kah-
veyi paylastik.

Bay Willard beni yumusak bir bakisla stizdii. Sonra boga-
zin1 temizledi ve kucagindaki son birkag kirintiy1 silkeledi.
Ciddi bir gseyler sdyleyecegini anlamigtim, ¢iinkii ¢ok ¢ekin-
gen bir insand1 ve 6nemli bir ekonomi dersi vermeden &nce
de bogazini ayni sekilde temizledigini duymugtum.

“Nelly’yle hep bir kizimiz olsun isterdik.”

Bir an Bay Willard'in karisinin gebe oldugunu ve bir kiz
cocuk bekledigini agiklayacag: gibi cilginca bir diisiinceye
kapildim. Sonra, “Ama bir kiz evladin senden daha iyi olabi-
lecegini diisiinemiyorum,” dedi.

Bay Willard bana babalik etmek istedigi icin sevingten
agladigimi sanmug olmaliydi. “Haydi, haydi,” diye omzumu
oksad:1 ve bogazim birkag kez daha temizledi. “Birbirimizi
anladigimizi saniyorum.”

Sonra otomobilin kendi tarafindaki kapisini agt1 ve digari-
dan dolanip benim tarafima geldi, nefesi gri havada duman-
dan kivrimlar giziyordu. Bogaltmis oldugu koltuga kaydim,
Bay Willard otomobili ¢alistird1 ve yola devam ettik.

Buddy’nin kaldig1 sanatoryumdan ne beklemem gerekti-
gini bilmiyordum.

Sarurim kiigiik bir dagin tepesine tiinemis ahgap bir kogk
ve balkonlarda kalin battaniyelere sarinmig yatan pembe ya-
nakli, gekici, gozleri hastalikli piriltilar sagan geng kadinlar
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ve erkekler gorecegimi ummustum.

Buddy bana yazdig bir mektupta, “Verem, cigerlerinde
bir bombayla yasamaya benziyor,” demisti. “Patlamayacag:-
n1 umut ederek sessizce yatmak gerekiyor.”

Buddy’nin sessizce yatigin1 hayal etmek giigtii. Tiim ya-
sam felsefesi, her an hareket halinde olup bir seyler yapmaya
dayaniyordu. Yazin plaja gittigimizde bile o, asla benim gibi
glinegin altinda uzanip uyuklamazdi. Zamani degerlendir-
mek igin bir agag1 bir yukan kosar, top oynar ya da bir dizi
hizli beden hareketi yapardi.

Bay Willard'la birlikte bekleme odasinda 6gleden sonraki
dinlenme tedavisinin bitmesini bekledik.

Biitiin sanatoryumun renk diizenlenmesinde ciger esas
alinmiga benziyordu. Koyu kahverengi aga¢ kaplamalar, yanik
kahverengi deri koltuklar, bir zamanlar belki de beyaz olup
giderek yayilan nem ve kiife boyun egmis duvarlar. Benekli
kahverengi bir mugsamba, dégsemeyi biitiiniiyle rtmiigtii.

Koyu renk kaplamasi gember ve yarim ¢ember bigiminde-
ki lekelerle dolu algak bir kahve sehpasinin tizerinde birkag
tane yipranmug Time ve Life dergisi duruyordu. En yakin der-
giyi alip kangtirdim. Eisenhower’in yiizii kavanozdaki bir
ceninin bos ve dazlak yiizii gibi giiliimsedi.

Bir siire sonra sinsi bir s1zint1 sesi duyar gibi oldum. Bir an
icin neme doymus duvarlarin artik bu nemi digariya akattig-
n1 sandim ama sonra sesin odanin bir kégesindeki kiigtik bir
fiskiyeden geldigini gordiim.

Fiskiye, suyu kaba bir borudan beg on santim yiiksekligin-
de piiskiirtiiyordu, ellerini yukariya uzatmaya gabaliyor, son-
ra gliclinii yitirip titrek birka¢ damla halinde tag bir havuzun
sararmig suyunda bogulup gidiyordu. Havuzun i¢i umumi
tuvaletlerde goriilen beyaz, altigen taglarla dosenmisti.
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Bir zil ¢aldi. Uzaklarda kapilar agiip kapandi. Sonra
Buddy igeri girdi.

“Merhaba baba.”

Buddy babasini kucakladi ve hemen ardindan zorlama
bir canlilikla bana dogru gelip elini uzatti. Stkifim el nemli
ve tombuldu.

Bay Willard’la ben deri bir kanepede oturuyorduk. Buddy
karsimizda duran yiizeyi kaygan bir koltugun kenarina tii-
nedi. Agzinin kogeleri goriinmez bir telle gerilmiggesine dur-
madan giliimsiiyordu.

Kirk yil diisiinsem Buddy’yi sisman gorecegim aklima
gelmezdi. Sanatoryumda oldugu siirece ne zaman onu dii-
siinsem, gozlerimin Oniine elmacikkemiklerinin altinda
oyulmus golgeler ve hemen hemen etsiz goz ¢ukurlarinin
dibinde alev alev yanan gozler gelmisti hep.

Oysa Buddy’nin bedeninde ne kadar igbiikey ¢izgi varsa
hepsi ansizin digbiikey oluvermisti. Daracik, sentetik beyaz
gomleginin altindan gobegi disar1 firlamisti, yanaklar1 elma
gibi yuvarlak ve al ald1. Sanki giiltisti bile dolgunlagmugt.

Buddy’yle g6z goze geldik. “Cok yemekten,” dedi. “Her
giin bizi tika basa doyurup bol bol dinlendiriyorlar. Neyse ki
artik yiiriiylis yapma iznim var, onun igin kaygilanma, bir-
kag haftada zayiflarim.” Sevingli bir ev sahibi gibi giiliimse-
yerek ayaga firlad1. “Odami gormek ister miydiniz?”

Buddy’nin pegine takildim, Bay Willard da benim arkam-
dan geliyordu, buzlu cam takilmis bir ¢ift kapidan gegip los,
ciger renkli bir koridor boyunca yiiriidiik, etraf doseme cilas:
ve lizol kokuyordu, giliriimiis gardenyalarin kokusuna ben-
zer daha hafif bir bagka koku da vardi.

Buddy kahverengi bir kapiy: itip agt1 ve sirayla dar bir
odaya girdik.
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Ince, mavi-beyaz izgili, hafif bir garsafla 6rtiilmiis yamr1
yumru bir yatak, odanin biiyiik bir kismin1 kaplhiyordu. Ya-
ninda duran sifonyerin tistiinde bir siirahi, bir su bardag: ve
glimiis renkli ucu bir kavanozdaki pembe dezenfektan sivi-
dan ¢tkmug bir termometre vardi. Yatagin ayakucuyla dola-
bin kapag arasina sikismus bir ikinci sifonyerin tistii kitaplar,
kagitlar ve firinlanip boyanmis ama verniklenmemis seramik
kaplarla doluydu.

Bay Willard bir soluk alarak, “Himmm,” dedi, “yeterince
rahat goriintiyor.”

Buddy giildii.

“Bunlar ne?” Koyu yesil zemin tizerine sar1 damarlar:
6zenle ¢izilmis, niliifer yaprag: biciminde kilden bir killtigii
elime aldim. Buddy sigara igmezdi.

Buddy, “Killiik,” dedi. “Senin igin.”

Kiilliigii yerine koydum. “Ben sigara igmem ki.”

“Biliyorum,” dedi Buddy. “Yine de hosuna gidecegini dii-
stindiim.”

Bay Willard kuruyan dudaklarin birbirine siirterek, “Eh
artik ben kalkayim,” dedi, “siz gengleri yalniz birakayim
da..”

“Peki baba, sen istersen git.”

Sasirmistim. Bay Willard'in da geceyi burada gegirecegini
ve ertesi giin birlikte donecegimizi sanmigtim.

“Ben de geleyim mi?”

“Hayir, hayir.” Bay Willard ciizdanindan gikardig: birkag
banknotu Buddy’ye verdi. “Esther igin trende rahat bir yer
ayirt. Birkag giin kalir belki.”

Buddy babasin1 kapiya kadar gegirdi.

Bay Willard'in beni terk etmis oldugu duygusuna kapil-
dim. Bunu bastan beri planlamis olmaliydi, ama Buddy hayir
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dedi; babasi yalnizca hastalik gérmeye, 6zellikle de kendi og-
lunun hastaligin1 gérmeye dayanamiyordu, ¢iinkii ona goére
biitiin hastaliklarin nedeni iradenin zayifligiydi. Bay Willard
hayatinda bir giin bile hasta olmamuigti.

Buddy’'nin yatagina oturdum. Zaten oturacak bagka yer
de yoktu.

Buddy ciddi bir tavirla kagitlarim1 karigtirdi. Sonra ince,
gri bir dergi uzatt1 bana. “On birinci sayfay: ag.”

Dergi Maine’de bir yerde basilmist1 ve birbirinden yil-
dizlarla ayrilmis siirler ve kisa betimlemelerle doluydu. On
birinci sayfada “Florida’da Giindogumu” baglikli bir siir
vard1. Kavunigi 1s1iklar, kaplumbaga yesili palmiyeler ve Yu-
nan mimarisinden pargalara benzeyen yivli deniz kabukla-
riyla ilgili imgeleri atlaya atlaya okudum.

“Hig fena degil.” Berbat bir siirdi.

Buddy garip, giivercinsi bir giiliimsemeyle, “Kim yazmusg
bunu?” diye sordu.

Goziim sayfanin sag alt kosesindeki ada iligti. B.S. Willard.

“Bilmiyorum.” Sonra, “Elbette biliyorum Buddy,” dedim.
“Sen yazmigsin.”

Buddy bana yanast.

Geri gekildim. Verem hakkinda ¢ok az sey biliyordum ama
boyle goze goriinmeden ilerledigine gore fazlasiyla sinsi bir
hastaliga benziyordu. Buddy da pekala kendi verem mikrop-
larinin kiigiik 6ldiiriicii atmosferi iginde oturuyor olabilirdi.

“Korkma,” diye giildi Buddy. “Pozitif degilim.”

“Pozitif mi?”

“Sana hicbir sey bulagamaz.”

Cok dik bir yokusu tirmanirken yar1 yolda durup solukla-
nircasina durup bir soluk aldi.

“Sana bir sey sormak istiyorum.” Insami tedirgin eden
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yeni bir huy edinmisti, kafami delip iginden gegenleri daha
iyi okumak ister gibi delici bir bakigla bakiyordu gozlerimin
igine.

“Once mektupla sormay1 diigiinmiigtiim.”

Arka tarafinda Yale amblemi olan uguk mavi bir zarf gecti
gozlerimin 6niinden.

“Ama sonra sen gelene kadar bekleyip yiiz yiize konus-
manin daha iyi olacagina karar verdim.” Duraklad. “Eee, ne
oldugunu bilmek istemiyor musun?”

Umut vermeyen algak bir sesle, “Neymig?” dedim.

Buddy yanima oturdu. Kolunu belime dolayip kulagimi
orten sagi geriye itti. Kimildamadim. Sonra fisildadigini duy-
dum: “Bayan Buddy Willard olmak hosuna gider miydi?”

Giilmemek i¢in kendimi zor tuttum.

Buddy Willard’a uzaktan asik oldugum beg-alt1 yillik do-
nem iginde sorulmus olsaydi, bu sorunun beni nasil sagkina
dondiirecegini diistindiim.

Buddy duraksadigimi sezdi.

“Ah elbette su anda formumda olmadigimi biliyorum,”
dedi gabucak. “Hala ilag kontrolii altindayim ve birkag ka-
burgami kaybedebilirim ama gelecek sonbaharda okula do-
necegim. Ya da en geg gelecek ilkbahara...”

“Galiba sana soylemem gereken bir sey var Buddy.”

Buddy kaskati bir sesle, “Anladim,” dedi. “Biriyle tanigtin.”

“Hayr, 6yle bir sey degil.”

“Ne peki?”

“Ben hig evlenmeyecegim.”

“Delisin sen.” Buddy’nin keyfi yerine gelmisti. “Fikrini
degistireceksin.”

“Hayir. Kararim kesin.”

Ama Buddy’nin negesi kagmadi.
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“Hatirhyor musun,” dedim, “hani bir gece tiyatrodan
sonra birlikte otostopla okula donmiistiik?”

“Hatirhyorum.”

“Hani bana en ¢ok bir kasabada m1 yoksa bir sehirde mi
yasamak istedigimi sormugtun.”

“Sen de demistin ki...”

“Ben de demistim ki hem kasabada hem gehirde yasamak
isterim?”

Buddy bagin sallad.

Ani bir siddetle, “Sen de,” diye devam ettim, “giilmiis-
tiin ve bu sorunun o hafta psikoloji dersinde iglediginiz bir
ankette soruldugunu ve benim bir nevrotigin yapisina sahip
oldugumu soylemistin.”

Buddy’nin giiliimsemesi donuklagti.

“Hakliydin. Ben gergekten nevrotigim. Ne bir sehre ne de
kasabaya yerlegebilirim.”

Buddy yardim etmek istercesine, “Ikisinin arasinda ya-
sayabilirsin,” diye 6nerdi. “O zaman bazen gehire, bazen de
kasabaya gidebilirsin.”

“Peki bunun nevrotik olmakla ne ilgisi var?”

Buddy sorumu yanitlamadi.

“Evet?” dedim sertge. Hasta insanlari gimartmamak la-
zim, simartilmak onlara koétii gelir, kendilerine gelmeleri igin
biraz tokatlamak gerekir.

“Hig,” dedi Buddy. Sesi ciliz ve durgundu.

“Nevrotik ha!” Kiigimseyici bir kahkaha attim. “Eger iki
karsit seyi ayn1 anda istemek nevrotiklikse ben tepeden tir-
naga nevrotigim. Hayatimin geri kalan kismini karsit seyle-
rin birinden 6biiriine u¢gmakla gegirecegim.”

Buddy elini elimin {izerine koydu.

“Birak ben de seninle ugayim.”
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* %k %

Pisgah Dag1'min tizerindeki kayak pistinin tepesinde dur-
mus agagiya bakiyordum. Orada bulunmamin pek anlami
yoktu ashinda. Omriimde hig kayak yapmamigtm. Ama ha-
zir firsat bulmugsken manzaranin tadini gikarmay: diistin-
miistim.

Solumdaki telesiyej, tizerinden kayila kayila sikisip ka-
tilagmig ve 6gle giinesinde hafifce eridikten sonra cam gibi
donup parlaklagsmig giinesli tepeye birbiri ardina kayake ta-
styordu. Soguk hava cigerlerimi ve siniislerimi, canim1 acitan
bir berraklikla dolduruyordu.

Dort bir yanimda kirmizi, beyaz ve mavi ceketli kayakgi-
lar bir Amerikan bayraginin parcalan gibi, gozalic1 tepeden
asa@1 hizla kayiyorlardi. Sessizligi bozan tek sey pistin dibin-
deki ahgap kuliibeden yayilan popiiler sarkilardi.

Iki kigilik kogkiimiizden agagh,
Jungfrau'ya bakarken...

Biitiin bu giiriiltiiler ve goriintiiler, bir kar ¢6liiniin orta-
sindaki gozle goriilmez bir dere gibi yan1 bagimdan akip gi-
diyordu. Bir tek dikkatsizce yapilmig basit hareket, yamagtan
asagiya, pistin kenarinda, izleyicilerin arasinda minik, haki
bir nokta gibi duran Buddy Willard’a dogru gitmem igin ye-
terliydi.

Biitiin sabah Buddy bana kayak yapmay1 6gretmisti.

Once koydeki bir arkadagindan kayaklar ve kayak sopa-
larini, ayaklan benden bir numara biiyiik olan bir doktorun
hanimindan kayak ayakkabilarini, 6grenci bir hemsireden de
kirmizi bir kayak ceketi 6diing almigtr. Onun inat¢1 zorluklar
kargisinda yilmadan direndigini gormek hayret vericiydi.
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O zaman Buddy’nin tip fakiiltesindeyken, olenlerin ya-
kinlarin, 6liilerinin bilim adina kesilip bigilmesi konusunda
ikna ettigi icin bir 6diil kazandigin1 ammsadim. Odiiliin ne
oldugunu unutmustum ama Buddy’nin, beyaz goémlegi igin-
de, yan cebinden bedeninin bir pargas1 gibi gikan stetosko-
puyla, giiliimseyerek, basini sallayarak, o sagkin, afallamig
kimseleri otopsi kdgitlarin1 imzalamaya ikna edisini géziim-
de ¢ok iyi canlandirabiliyordum.

Daha sonra Buddy kendi doktorunun otomobilini 6diing
aldi, doktoru da eskiden verem gegirmisti ve ¢ok anlayigh bir
insand1. Yiirliyiis saati zili, sanatoryumun giinegsiz koridor-
larinda ¢inlarken yola giktik.

Buddy de daha once hig kayak yapmamigt: ama temel il-
kelerin oldukga basit oldugunu ve kayak 6gretmenleriyle 6g-
rencilerini sik sik izledigi igin bilmem gereken her seyi bana
Ogretebilecegini soyliiyordu.

Ilk yarim saati diige kalka kiigiik bir egimin tepesine tir-
mandiktan sonra ellerimdeki sopalarla kendimi itip dogruca
asagiya inerek gecirdim. Buddy ilerlememden hognut gori-
niiyordu.

Yokugumun yirminci kez iistesinden geldigimde, “lyi gi-
diyor Esther,” dedi. “Haydi simdi de telesiyeji deneyelim.”

Kizarmig ve nefes nefese kalakaldim.

“Ama Buddy, daha zikzak kaymay1 bilmiyorum ki. Tepe-
den inenlerin hepsi zikzak kaymayi biliyor.”

“Yar1 yola kadar ¢tkman yeterli. O zaman fazla hizlan-
mazsin.”

Ve Buddy beni telesiyeje kadar gotiiriip ipi avuglarimda
nasil kaydiracagimi gosterdi, sonra ipi parmaklarimla kavra-
y1p yukariya ¢tkmami séyledi.

Hayir demek aklima bile gelmemisgti.



101

Parmaklarimin arasindan piiriizlii, can yakan bir yilan
gibi kayan ipi kavrayip yukariya yollandim.

Ama ip beni sarsarak ve dengesizce 6yle hizh siiriikledi
ki yar yolda ipi birakma umudunu yitiriverdim. Oniimde
ve arkamda ilerleyen kayakgilar vardi ve ipi biraktigim anda
tepetaklak yuvarlanip kayaklar ve sopalarla sarmag dolag bir
halde yere ¢akilmam isten bile degildi, olay yaratmak isteme-
digimden sessizce ipe asilmaya devam ettim.

Ama tepeye vardigimda tereddiite kapildim.

Buddy kirmizi ceketimle tepede duraksadigimi gormis-
tii. Kollar1 haki bir yel degirmeni gibi havay1 déviiyordu.
Yamac kaplayan kayake¢ orgiisiiniin ortasinda agilan bir
yoldan agag1 kaymamu isaret ediyordu. Orada, bogazim ku-
ruyarak tedirgin bir halde duraklarken, ayaklarimin dibin-
den Buddy’nin ayaklarinin dibine uzanan piiriizsiiz beyaz
yol bulaniklagiyordu.

Oniimdeki yokusu bir kayakgi sagdan, bir bagkasi soldan
kesip gecti ve minicik, hareketli mikroplar ya da parlak renkli
egik linlem igaretleriyle dolup tagan bir alanin &biir ucunda,
Buddy’nin kollan giigsiiz antenler gibi sallanip duruyordu.

Gozlerimi asagida calkalanan kalabaliktan ayirip onun
Otesindeki manzaraya gevirdim.

Gokytiziiniin kocaman gri gozii de bana bakiyordu, sisle-
re biirlinmiis bir giines, pusulanin her noktasindan boganan
tim beyaz ve suskun uzakliklar1 ayaklarimin dibinde toplu-
yordu.

Aptallik etmemem igin beni diirtiip duran, kayaklarimi
¢ikarip yokusun kenarindaki bodur ¢amlarin arasina gizlene
gizlene asagiya yiiriiyerek kendimi kurtarmami séyleyen ses
huzursuz bir sivrisinek gibi ugup gitti. Olebilecegim diisiin-
cesi kafamda bir agag ya da bir gigek gibi sakince bigimlendi.
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Buddy’ye kadar olan uzaklig: gézlerimle dl¢tiim.

Artik kollarin1 kavusturmustu Buddy, arkasindaki cift
parmaklikli gitle kaynasmis gibi suskun, kahverengi ve
6nemsiz goriiniiyordu.

Tepenin kiyisina yanagtim, sopalarimin ucunu kara sapla-
y1p ne ustalikla ne de geg kalmis bir irade giiciiyle durdura-
mayacagimu bildigim bir ugusa ittim kendimi.

Dogruca asagiya yonelmigtim.

Sanki daha 6nce gizlenmekte olan keskin bir riizgar ag-
zima doldu ve saglarimi dimdik arkaya dogru ugurdu. Ben
iniyordum ama beyaz giines hig yiikselmiyordu. Hareket-
siz dalgalara benzeyen tepelerin {izerinde, diinyanin destek
noktas: gibi asilh duruyordu.

Bedenimde karsilik vermek isteyen kiigiik bir nokta ona
dogru ugtu. Cigerlerimin hava, daglar, agaglar ve insanlar-
dan olusan manzarayla doldugunu hissettim. “Mutlu olmak
bu iste,” diye diistindiim.

Zikzakgilar, 6grenciler, ustalar arasindan gegip kendi geg-
misime, birbiri ardindan akip giden ikiytzliiliikler, giilticiik-
ler ve tavizlerle dolu yillara kaydim.

Iki yanimda insanlar ve agaglar bir tiinelin karanlik duvar-
lar1 gibi geriye dogru akarken, ben tiinelin ucundaki durgun,
parlak noktaya, kuyunun dibindeki ¢akila, annesinin karnin-
da gizlenen tatl, beyaz bebege dogru hizla atiliyordum.

Agzimi dolduran kar dislerimin arasinda gitirdadi. Buzlu
su bogazimdan asagiya siiziildii.

Buddy’nin yiizii yolunu sagirmus bir gezegen gibi yakin ve
kocaman, tepemde asili duruyordu. Onun yiiziiniin gerisin-
de bagka ytizler de vardi. Arkada, beyaz bir yiizey iizerinde
kara noktaciklar kaynagiyordu. Parga parga, sanki bir cadinin
biiyiilii degneginin hareketleriyle, her sey yerine oturdu.
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Tanmidik bir ses, “O adam yoluna ¢ikana kadar ¢ok iyi gidi-
yordun,” diye bilgi verdi.

Insanlar baglarimi ¢6ziiyor ve kayak sopalarimi garpik
curpuk saplandiklari kar yiginlarindan ¢gikarip getiriyorlarda.
Sirtim kayak evinin gitine dayaliydi.

Buddy egilip botlarimi ve st iiste giyilmis birkag cift be-
yaz yiin ¢orabi ¢ikardi. Tombul eli sol ayagimi1 kavrayip gizli
bir silah ariyormuscasina santim santim yoklayarak bilegime
dogru gikt1.

Gokytiziiniin dorugunda beyaz, kayitsiz bir giines parli-
yordu. Kendimi bu giineste, bir melek kadar ince ve ugucu
bir hale gelene dek bir bigak gibi bilemek istedim.

“Yukar ¢ikacagim,” dedim. “Tekrar deneyecegim.”

“Hayir, ¢ikmayacaksin.”

Buddy’nin yiiziine tuhaf, hognut bir ifade yayildu.

Kesin bir giilimsemeyle, “Hayir, ¢tkmayacaksin,” diye
yineledi. “Bacagin iki yerden kirilmis. Aylarca algida kala-
cak.”

9

“Oleceklerine dyle seviniyorum ki.”

Hilda kedi gibi gerinerek esnedi, bagin1 konferans masasi-
nin tizerinde kavusturdugu kollarina gémiip yeniden uyku-
ya dald1. Safra yesili bir tutam hasir, alninin iizerine tropikal
bir kus gibi tiinemisti.

Safra yesili. Sonbaharda moda olacakti bu renk, ancak
Hilda her zamanki gibi modanin alt1 ay 6niindeydi. Siyahla
safra yesili, beyazla safra yesili, nil yesiliyle, yani birinci de-
receden kuzeniyle safra yesili.
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Beynimin iginde yaldizli ve bombos moda sloganlarinin
kokusmus kabarciklan yiikseliyordu. Yiizeye geldiklerinde
kof bir patlamayla kaybolup gidiyorlardu.

Oleceklerine dyle seviniyorum ki.

Otel kafeteryasina inisimi Hilda'ninkiyle ayn1 ana denk
getiren sansima sOylendim. Gece ¢ok ge¢ yathigimdan, yuka-
rida unutulan bir eldiveni, mendili, semsiyeyi ya da defteri
almak igin odama dénmek gibi bir bahane uyduracak kadar
bile kafam iglemiyordu. Bunun cezas1 da Amazon’un buzlu
camdan kapilarindan Madison Bulvari tizerindeki binamizin
cilek pembesi mermer girisine kadar siiren uzun, yorucu bir
yuriyustii.

Hilda yol boyu bir manken gibi yiirtidii.

“Nefis bir sapka bu, sen mi yaptin?”

Neredeyse Hilda’nin bana doniip, “Hastasin galiba,” de-
mesini bekliyordum, ama yalmzca kugu gibi boynunu uza-
tip kisaltmakla yetindi.

“Evet.”

Bir gece 6nce gordiigiim oyundaki kadin kahramanin be-
denine yabanci bir ruh girmisti, kadinin agzindan konusur-
ken ruhun sesi bir magaradan geliyormusgasina, 6yle derin-
den gikiyordu ki erkek mi kadin m1 oldugu anlasilmiyordu.
Iste Hilda'nin sesi de tipki o ruhun sesine benziyordu.

Sanki her dakika var olup olmadigindan emin olmak ister
gibi yiiriirken parlak vitrinlerdeki goriintiisiinii seyrediyor-
du. Aramizdaki sessizlik 6yle derindi ki bunda benim de su-
¢um oldugunu digiinmiistiim.

Onun igin de, “Rosenberglerin durumu ne korkung degil
mi?” demigtim.

Rosenbergler o gece geg saatte elektrikli sandalyede idam
edileceklerdi.
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Hilda, “Evet!” dedi ve ben sonunda bu kizin kalbinde in-
sancil bir tele dokundugumu hissettim. Hilda bu eveti ancak
ikimiz konferans salonunun mezarlig: andiran sabah kasve-
tinde oteki arkadaglar1 beklerken agikladi.

“Boyle insanlarin yagsamasi korkung bir sey.”

Sonra esnedi ve uguk portakal rengi agz: genis bir karanh-
ga aqild1. Yiiziiniin gerisindeki kor magaraya biiyiilenmis gibi
baktim, sonunda dudaklar birlegti, kimildadi ve ruh saklandi-
g1 yerden konugtu: “Oleceklerine 8yle seviniyorum ki.”

“Haydi, bize bir giiliiciik gonder.”

Jay Cee’nin odasindaki pembe kadifeden kanepenin {ize-
rinde, yapma bir giil elimde, yiiziim derginin fotograf¢isina
doniik oturuyordum. Fotografi ¢ekilecek on iki kiginin so-
nuncusuydum. Makyaj odasina gizlenmeye ¢alismig ama
basaramamigtim. Betsy kapinin altindan ayaklarimi goriip
ispiyonculuk yapmust.

Fotografimin gekilmesini istemiyordum, ¢iinkii aglaya-
caktim. Neden aglayacagimi bilmiyordum ama birisi bana
bir sey soylerse ya da ¢ok yakindan bakarsa gozlerimden
yagslarin, bogazimdan higkiriklarin boganacagini ve bir haf-
ta boyunca aglayacagimi biliyordum. Gozyaslarinin igimde
kabarip dolu ve dengesiz bir bardagin igindeki su gibi ¢alka-
land1gin1 hissedebiliyordum.

Bunlar, dergi baskiya girmeden ve bizler Tulsa, Biloxi, Te-
aneck ya da Coos Bay gibi gelmis oldugumuz yerlere dénme-
den 6nce gekilecek son fotograflardi, ne olmak istiyorsak onu
simgeleyen bir seyle gekilecekti fotografimiz.

Betsy bir ift¢inin karis1 olmak istedigini belirtmek igin bir
musir kogani almist: eline, Hilda ise sapkalar yapmak istedi-
gini gostermek icin sapka yapimcilarinin kullandi$: sagsiz
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ve yiizsiiz bir manken bagini tutuyordu, Doreen’in elinde
Hindistan’da sosyal yardim iglerinde ¢alismak istedigini be-
lirtmek igin dore iglemeli bir sari vardi (aslinda 6yle bir niyeti
olmadigini s6ylemisti bana, yalnizca eline bir sari gegirmek
istemigti).

Bana ne olmak istedigimi sorduklarinda bilmedigimi s6y-
ledim.

Fotograf¢i, “Haydi haydi, elbette biliyorsundur,” dedi.

Jay Cee, “Her sey olmak istiyor,” diye espri yapt.

Sair olmak istedigimi s6yledim.

O zaman elimde tutabilecegim bir sey aradilar.

Jay Cee bir siir kitab1 tutmami 6nerdi ama fotograf¢i bu-
nun ¢ok agik oldugunu séyleyip kabul etmedi. Siirlerin esin
kaynagin1 gosteren bir sey olmaliydi. Sonunda Jay Cee en
yeni sapkasindaki uzun sapli yapma giili ¢ikarda.

Fotograf¢1 kizgin beyaz 1siklarini ayarladi. “Haydi, siir
yazmanin seni ne kadar mutlu ettigini goster bize.”

Jay Cee’nin penceresindeki kauguk bitkilerin yapraklari-
nin arkasinda uzanan mavi gokyiiziine daldim. Birkag bulut
kiimesi dekor gibi sagdan sola dogru kayiyordu. Gézlerimi
en biiyiik buluta dikip sanki o gozden kaybolunca ben de
onunla kay1p gidebilecekmisim gibi bekledim.

Agzimi diimdiiz bir ¢izgi halinde tutmanin ¢ok 6nemli ol-
dugunu hissediyordum.

“Guliimse biraz.”

Sonunda agzim boyun egerek bir vantrilokun kuklasinin
agz gibi garip bir sekilde kivrilmaya bagladi.

Fotograf¢1 ansizin bir seyler sezinleyerek, “Hey,” diye
karg1 cikt1. “Aglayacak gibisin.”

Kendimi tutamadim.

Yiiziimii Jay Cee’nin kanepesinin pembe kadifesine gom-
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diim ve biitiin sabah boyunca igimde sinsi sinsi dolanip du-
ran tuzlu gézyaslariyla zavalli higkiriklar odaya bosandikga
miithig bir rahatlik duydum.

Bagimu kaldirdigimda fotograf¢1 ortadan kaybolmustu.
Jay Cee de gitmisti. Korkung bir hayvanin tizerinden soyul-
mus bir deri gibi p6rsiik ve terk edilmis hissediyordum ken-
dimi. Hayvandan kurtulmus olmak beni ferahlatmigti ama
ruhumu ve pengelerini gegirebildigi her seyi de alip gotiir-
miige benziyordu.

El ¢antamda iginde rimel, rimel firgasi, goz fari, tig ruj ve
kenarinda aynasi olan yaldizli kutuyu aradim. Aynadan ka-
camak gozlerle bana bakan yiiz, uzun bir iskenceden sonra
bir hiicrenin parmakliklarindan bakiyor gibiydi. Sismis, be-
relenmis ve renkleri birbirine karigmigti. Suya, sabuna ve Hi-
ristiyan hoggoriisiine muhtag bir ytizdi.

Goniilstizce boyanmaya bagladim.

Makul bir aradan sonra Jay Cee bir kucak dolusu 6ykii
taslagiyla riizgar gibi igeri girdi.

“Bunlar seni eglendirir,” dedi. “Iyi okumalar.”

Her sabah 6ykii edit6riiniin odasindaki tozdan griles-
mis yiginlar kar beyazi yeni taslaklarla ¢i§ gibi kabarirdi.
Amerika’nin her kosesindeki ¢alisma odalarinda, tavan ara-
larinda, siniflarda insanlar gizlice yaziyor olmaliydi. S6zge-
limi her dakika bir kisi bir taslak bitiriyor olsa, bes dakika
icinde Oykii editoriiniin masasinin tizerine beg taslak yigili-
verirdi. Bir saatte birbirlerini masadan yere itip duran altmug
taslak birikirdi. Ve bir yilda...

Havada, sag tist kogsesinde daktiloyla Esther Greenwo-
od yazili hayali bir kagidin ugtugunu goriip giilimsedim.
Dergide gegirdigim bir aydan sonra yaz okulunda tinlii bir ya-
zar tarafindan verilen bir dersi izlemek i¢in bagvurmugtum;
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yazar, gonderdiginiz bir 6ykii taslagin1 okuduktan sonra sizi
sinifina kabul edip etmeyecegini bildiriyordu.

Kugskusuz ¢ok az kisi olacakti sinifta, ben de dykiimii
uzun bir siire 6nce géndermis ve heniiz yazardan bir yanit
almamigtim ama dondiigiimde kabul mektubunu evdeki
posta masasinin {izerinde bulacagimdan kugkum yoktu.

Bu derste yazacagim oykiilerden birkagini takma bir adla
dergiye gonderip Jay Cee'yi sagirtmaya karar verdim. Bir
glin 6ykii editorii, Jay Cee’nin odasina gelip oykiileri masa-
sinin tizerine birakacak ve “Burada her zamankilerden daha
iyi seyler var,” diyecekti, Jay Cee de bu gortisii paylasip oy-
kiileri kabul edecek ve 6ykiilerin yazarin1 yemege ¢agiracak-
t1, iste o zaman karsisinda beni bulacakti.

“Gergekten,” dedi Doreen, “bu seferki farkli olacak.”

“Anlat bakalim nasilmig,” dedim sogukga.

“Adam Perulu.”

“Bodur olurlar,” dedim. “Aztekler gibi de ¢irkindirler.”

“Hayir, hayir, hayir gekerim, onunla tanigtim.”

Yatagimin tizerinde kirli keten elbiseler, kagik naylon ¢o-
raplar ve grilesmis i¢ gamasirlarindan olusan darmadaginik
bir yiginin ortasinda oturuyorduk, on dakikadir Doreen beni
Lenny’nin tanudig1 birinin arkadasgiyla bir kuliibiin diizenle-
digi dansa gitmem igin kandirmaya ¢alisiyordu, Lenny’nin
tanidig1 birinin arkadagi, dogrudan dogruya Lenny’nin ar-
kadasg1 olan birinden ¢ok farkhdir diyordu iisteleyerek. Ama
ben ertesi sabah sekiz treniyle eve donecegim igin artik va-
lizlerimi toparlamaya girismem gerektigini hissediyordum.

Bir de biitiin gece New York sokaklarinda tek bagima do-
lagirsam, kentin gorkemli biiyiisii sonunda biraz olsun tize-
rime bulagabilecekmis gibi belirsiz bir fikir vardi kafamda.
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Ama vazgectim.

Bu son giinlerde herhangi bir sey yapmaya karar vermek
giderek daha zor gelmeye baglamigt1 bana. Ve gii¢ bela bir
seylere, s6zgelimi valizlerimi toplamaya karar verdigim za-
man da biitiin yaptigim, dolaplardan ve gekmecelerden kir-
lenmig, pahal1 giysilerimi gikarip siiriikleyerek sandalyele-
rin, yatagin ve désemenin lizerine yaymak ve oturup sagkin
saskin onlar1 seyretmekten ibaretti. Sanki onlarin da kendile-
rine 6zgti, inatg birer kisiligi vardi da yikanip katlanmayi ve
bavula girmeyi reddediyorlardi.

Doreen’e, “Asil sorun bu elbiseler,” dedim. “Buraya don-
diigiimde bu elbiseleri karsimda gormeye dayanamam.”

“Bundan kolay ne var?”

Ve Doreen o sagmaz inceligiyle kombinezonlari, naylon
coraplari, Primrose Corset Company’nin armagan: olan, o
giymeye hig cesaret edemedigim, gelik tellerle dolu sik, aski-
siz sutyeni ve son olarak da tuhaf kesimli kirk dolarlik elbi-
selerden olugan hazin demeti birer birer toplamaya bagladi.

“Hey, kaldirma. Onu giyecegim.”

Doreen yigindan siyah bir pargay: ¢ikarip kucagima bi-
rakti. Sonra otekileri burusturup yumusak bir tomar haline
sokarak yatagin altina tikigtirdi.

Doreen altin tokmakl yesil kapiya vurdu.

Iceriden yarida kesilen bir erkek kahkahasi ve itismeler
duyuldu. Sonra, kisa kesilmis sar1 sagli, uzun boylu, ceketsiz
bir geng kap1y1 birkag santim aralay1p disariya bir goz att1.

Doreen’i goriir gormez, “Bebegim!” diye giirledi.

Doreen onun kollarinda kayboldu. Lenny’nin tanidiginin
bu oldugunu diistindim.

Ben siyah gece elbisemin iginde, piiskiillii siyah salimla,
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her zamankinden daha sar1 benizli ve daha az umutlu, sessiz-
ce kapi araliginda duruyordum. Doreen’in sarigin geng tara-
findan odaya buyur edilip yine uzun boylu ama esmer ve bi-
raz daha uzun sagli bir erkege gétiiriiliigiinii izlerken, “Ben bir
gozlemciyim,” diyordum kendi kendime. Bu erkek piril pir1l
bembeyaz bir takim, uguk mavi bir gémlek giymis ve parlak
bir igneyle tutturulmus sar1 saten bir boyunbag: takmust1.

Gozlerimi bu igneden ayiramiyordum.

I¢inden biiyiik beyaz bir 151k figkirtyor ve neredeyse oday1
aydinlatryordu. Sonra 151k kendi igine gekiliyor ve altin bir
ylizey lizerinde bir ¢iy tanesi birakiyordu.

Bir adim attim.

“Bu bir elmas,” dedi birisi ve bir siirii insan kahkahay1
bast.

Tirnagimla tagin cams: yiizeyine hafif¢e vurdum.

“Gordigi ilk elmas galiba.”

“Ona versene Marco.”

Marco bagin1 egdi ve igneyi avucuma koydu.

Tas goksel bir buz pargas: gibi 1s1kla dans ediyor ve goéz
kamagtirtyordu. Onu gargabuk kehribar taklidi boncuklarla
stislii gece cantamin igine kaydirip ¢evreme bakindim. Yiiz-
ler tabak gibi bombogtu ve kimse soluk almiyor gibiydi.

Sert, kuru bir el kolumu kavradi, “Neyse ki bu aksam ha-
nimefendiye ben eslik ediyorum. Belki,” Marco’nun kivilcimi
sonen gozleri karariverdi, “kiigiik bir hizmette bulunup...”

Birisi gtildi.

“...elmasi yeniden kazanirim.”

Kolumu gevreleyen parmaklarin daraltt1. “Ay!”

Marco elini gekti. Koluma baktim. Bir bagparmagin mor
izi carpt1 goziime. Marco beni izliyordu. Sonra kolumun ig
tarafin1 gostererek, “Oraya bak,” dedi.



111

Baktim ve dort tane birbirinin egi, hafif iz gordiim.

“Goriiyorsun ki ¢ok ciddiyim.”

Marco’nun bir goériiniip bir kaybolan hafifce giiliimseme-
si, Bronx Hayvanat Bahgesi'nde kizdirdigim bir yilan1 anim-
sattyordu bana. Parmagimla kafesin kalin camina vurdugum
zaman yilan agzin1 agmug ve giiliimser gibi bakmigt1. Sonra,
ben oradan gekip gidene kadar o seffaf cami dovmiis ve dov-
miig ve dovmdistii.

Daha 6nce hig kadin diismani tanimamigtim.

Marco’nun bir kadin diigmani oldugunu anlamak giig de-
gildi, ¢linkii o gece salonda bulunan mankenlerin ve TV yil-
dizlarinin yiiziine bile bakmayip yalnizca benimle ilgilendi.
Incelikten, hatta meraktan bile degildi bu, bir deste birbirin-
den farksiz oyun kdgidindan onun sansina ben diismiigtiim.

Kuliip orkestrasindaki adam mikrofona dogru bir adim
one gikip elindeki ¢ingiraklan sallamaya baglad: ki bunun
anlami Giiney Amerika miizigiydi.

Marco elime uzandi ama ben dérdiincii daiquiri kadehime
stkica sarilip yerimden kimildamadim. Rom ve misket limo-
nu suyundan yapilan bu igkiyi daha 6énce hi¢ igmemigtim.
Simdi igmemin nedeni de Marco’nun benim i¢in onu 1smar-
lamig olmasiyds, ne igmek istedigimi bana sormadig igin
Oyle minnettar kalmigtim ki higbir sey soylemeden kadehleri
birbiri ardina yuvarliyordum.

Marco bana bakti.

“Hayir,” dedim.

“Ne demek hayir?”

“Bu mtizikle dans edemem.”

“Budalalik etme.”

“Ben burada oturup ickimi bitirmek istiyorum.”
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Marco gergin bir giiliimsemeyle bana dogru egildi ve
bir hamlede ickim kanatlanip bir salon palmiyesinin dibine
bosaldi. Sonra elimi 6yle bir kavradi ki onun pesinden piste
gitmekle kolumun koparilmasi arasinda bir se¢im yapmak
zorunda kaldim.

“Bu bir tango.” Marco beni dans edenlerin arasina gikardi.
“Tangoya bayilirim.”

“Ben dans edemem ki.”

“Senin dans etmene gerek yok. Ben dans edecegim.”

Marco’nun kolu belimi kavrad: ve beni ani bir hareketle
goz kamagtiric1 beyaz giysisine dogru gekti. Sonra, “Farz et
ki boguluyorsun,” dedi.

Gozlerimi kapadim ve miizik firtinali bir saganak gibi
tizerimde patladi. Marco’nun bacag1 benim bacagima dogru
kaydi, benim bacagim da geriye dogru, biitiin bedenim ona
civilenmis gibiydi, bacak bacaga, onunla birlikte, onun gibi
hareket ediyordum, kendi irademin ve bilgimin disinda, bir
siire sonra, “dans etmek icin iki kisiye gerek yok, yalnizca
birinin dans etmesi yeterli” diye diisiindiim ve riizgarda sav-
rulup biikiilen bir agag gibi biraktim kendimi.

“Ben sana demedim mi?” Marco’nun solugu kulagimi ya-
kiyordu. “Harika dans ediyorsun.”

Kadin diismanlarinin kadinlan nasil aptal yerine koyduk-
larin1 anlamaya baglamistim. Kadin diismanlar1 Tann gibiy-
diler: Incitilemez ve tepeden tirnaga giiglii. Yeryiiziine iniyor
ve sonra gozden kayboluveriyorlardi. Onlar ele gecirmek
olanaksizdu.

Giiney Amerika miiziginden sonra bir ara verildi.

Marco beni ¢ift kanath camh kapilardan gegirip bahgeye
¢ikardi. Balo salonunun penceresinden isiklar ve sesler dokii-
lityordu ama birkag metre 6tede gecenin karanlig bir duvar
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gibi yiikseliyor ve gegit vermiyordu. Yildizlarin sonsuzlukta
eriyen piriltisinda agaclar ve ¢icekler kokularini saliyordu.
Aysiz bir geceydi.

Galiliklar arkamizi kapatmisti. Terk edilmis bir golf sahasi
tepelik arazide birkag aga¢ kiimesine dogru uzanip gidiyor-
du, bu manzara i¢imi tanidik bir hiiziinle dolduruyordu: Ku-
liip, dans ve tek bir agustosbdceginin ottiigii cayirlik...

Tam nerede oldugumuzu bilmiyordum ama New York’un
zengin banliydlerinden birindeydik.

Marco ince bir puro ve kursun bigiminde giimiis bir ¢ak-
mak ¢ikardi. Puroyu dudaklarinin arasina yerlestirip kiigiik
alevin {lizerine egildi. Yiizii 11k ve golgelerin abartih oyu-
nunda bir miiltecinin yiizii gibi yabanci ve ac1 doluydu.

Onu izledim.

Sonra, “Kime &giksin?” diye sordum.

Bir dakika boyunca Marco hig¢bir sey soylemedi, yalnizca
agzim agip mavi, dumandan bir halka tifledi.

“Miikemmel!” diye giildii.

Halka karanlkta genisleyip bir hayalet soluklugunda bu-
lanip gitti.

Sonra, “Kuzenime asigim,” dedi.

Hi¢ sagirmamigtim.

“Neden onunla evlenmiyorsun?”

“Imkansiz.”

“Neden?”

Marco omuzlarin silkti. “O benim birinci dereceden ku-
zenim. Hem rahibe de olacak.”

“Glizel mi?”

“Kimse eline su dokemez.”

“Onu sevdigini biliyor mu?”

“Elbette.”
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Duraksadim. Engel bana gercekdis1 geliyordu.

“Onu seviyorsan,” dedim, “bir giin bagka birini de seversin.”

Marco purosunu yere firlatip ayagiyla ezdi.

Toprak yiikseldi ve yumusak bir darbeyle bana carpti.
Parmaklarimin arasindan ¢amur damliyordu. Marco ben
dogrulana kadar bekledi. Sonra ellerini omuzlarima dayayip
beni yeniden yere firlatti.

“Elbisem...”

“Elbisen ha!” Camur sizmaya basladi ve kiirekkemikleri-
me dogru ilerledi. “Elbisen!” Marco’nun yiizii belli belirsiz
yliztimiin {izerine egildi. Birkag tiikiiriik damlas1 dudaklari-
ma carpti. “Elbisen siyah, camur da 6yle.”

Sonra beni ezip tiim bedeniyle camura gémiilecekmis gibi
tistiime abandi.

“Oluyor,” diye diistindiim. “Oluyor. Eger yalnizca burada
yatip hicbir sey yapmazsam, olacak.”

Marco omzumdaki askiya diglerini gegirip elbisemi beli-
me kadar yirtt1. Ciplak tenin piriltis iki kanh bigakli diismani
ay1ran soluk bir tiil gibi goriindii.

“Stirtiik!”

So6zciik kulagimda tislada.

“Strtik!”

Tozlar yatigt1 ve savagi olanca ¢iplakligiyla gérdiim.

Kivranmaya ve 1sirmaya bagladim.

Marco biitiin agirhgiyla tistiime abanmugti.

“Stirtiik!”

Ayakkabimun sivri topugunu bacagina sapladim. Birden
dondij, elleriyle aciyan yeri yoklamaya calisiyordu.

Sonra yumrugumu sikip hizla burnuna vurdum. Bir savag
gemisinin gelik zirhina ¢arpmak gibiydi. Marco dogruldu.
Aglamaya bagladim.
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Marco beyaz bir mendil ¢ikarip hafif¢e burnunu sildi. Mii-
rekkep gibi bir siyahlik soluk renkli kumasgin tizerine yayildi.

Tuzlu parmak bogumlarimi emdim.

“Doreen’i istiyorum.”

Marco’nun goézleri golf alaninin 6tesine dalda.

“Doreen’i istiyorum. Eve gitmek istiyorum.”

“Stirtiik, hepsi stirtiik.” Marco kendi kendine konusuyor
gibiydi. “Evet ya da hayur, hepsi ayn1.”

Marco’nun omzunu diirttim.

“Doreen nerede?”

Marco 6fkeyle homurdandi. “Park yerine git. Biitiin oto-
mobillerin arka koltuklarina bak.”

Sonra hizla dondii.

“Elmasim.”

Ayaga kalkip karanhikta salimi1 buldum. Yiiriimeye bag-
ladim. Marco ayaga firlayip yolumu kesti. Sonra parmagini
kanli burnuna siiriip yanaklarima iki kanl ¢izgi ¢ekti. “Elma-
sim1 bu kanla kazandim. Onu bana ver.”

“Nerede oldugunu bilmiyorum.”

Oysa elmasin gece ¢antamda oldugunu ve Marco beni
yere yikti§1 zaman ¢antamin bir gece kusu gibi bizi saran
karanliga dogru ugtugunu ¢ok iyi biliyordum. Onu uzaklag-
tirmay1 ve tek basima geri doniip ¢antami aramay1 planla-
migtim.

O biiyiikliikte bir elmasla neler alinabilecegi hakkinda
higbir fikrim yoktu ama ne olursa olsun kuskusuz pek ¢ok
sey alinabilirdi.

Marco iki eliyle birden omuzlarimi yakalada.

Sozciiklerin {izerine basa basa, “Soyle,” dedi. “Soyle, yok-
sa boynunu kirarim.”

Birden hi¢ umursamadigim hissettim.
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“Taklit boncuklarla siislii gece ¢antamin iginde,” dedim.
“Gamurlarin arasinda bir yerde.”

Marco’yu karanligin ig¢inde ellerinin ve dizlerinin {izerin-
de stiriinerek, elmasinin piriltisini 6fkeli gozlerinden gizle-
yen daha kiigiik bir karanlig1 ararken biraktim.

Doreen balo salonunda da, park yerinde de yoktu.

Elbiseme ve ayakkabilarima yapismis ¢imenleri gozler-
den gizlemek icin golgelerin dibine sokularak yiiriidiim,
siyah salimla da omuzlarimi ve ¢iplak gégiislerimi 6rtmiig-
tim.

Neyse ki dans bitmek iizereydi ve davetliler gruplar ha-
linde ayrilip park yerindeki arabalara dogru geliyorlardi. Tek
tek arabadakilere sorarak sonunda iginde yer olan ve beni
Manhattan’in ortasina birakabilecek birini bulabildim.

Geceyle giindogumu arasindaki o belirsiz saatte Ama-
zon'un ¢atisi 1ss1zd1.

Cigekli sabahligimla bir hirsiz kadar sessizce, korkulugun
kenarina dogru emekledim. Korkuluk neredeyse omuzlari-
ma kadar yiikseliyordu, duvara yaslanmus agilir kapanir san-
dalyelerden birini siiriikleyerek getirerek agtim ve pek sag-
lam goéziikmeyen oturma yerine tiinedim.

Sert bir esinti saglarimi havalandiriyordu. Ayaklarimin di-
binde kent, bir cenaze igin karartilmiggasina siyahti, 1siklar
bile uykuya dalmusgti.

Son gecemdi.

Tasidigim y1gina el atip bir yanindan sarkan soluk ucu gek-
tim. Giyile giyile esnekligini yitirmis askisiz bir kombinezon
diigtii avucuma. Onu bir barig bayrag: gibi salladim, bir kez,
bir kez daha... Sonra riizgara biraktim.

Beyaz bir kar tanesi gibi gecenin igine dogru siiriiklenip



117

yavagga algalmaya bagladi. Kim bilir ugusu hangi sokakta ya
da catida son bulacakti.

Yeniden y1gina uzandim.

Riizgadr ugrash ama basaramadi ve yarasamsi bir golge
karsidaki gat1 katinin terasina dogru algald.

Gardirobumdaki tiim giysileri birer birer gece riizgarina
verdim ve gri pargalar, bir sevgilinin kiilleri gibi ¢irpina qirp1-
na oraya buraya, New York'un karanlk yiireginde kesin olarak
higbir zaman bilemeyecegim yerlere dogru siiriiklenip gittiler.

10

Aynadaki yiiz, hasta bir Kizilderiliye benziyordu.

Pudriyeri makyaj ¢cantama koyup trenin penceresinden
disar1 bakmaya bagladim. Connecticut’in batakliklar1 ve arka
bahgeleri dev bir hurda yigin1 gibi kayip gidiyordu, bir par-
canin 6tekiyle hig ilgisi yoktu.

Diinya amma da ¢orbaydu!

Uzerimdeki yabana etekle bluza bir gz attim.

Yesil zemin iizerine siyah, beyaz ve gelik mavisi minik de-
senleri olan ve belden asagiya bir abajur gibi agilan kugakh
bir etekti. Delikli, beyaz kumagtan yapilma bluzun omuzla-
rinda kol yerine geng bir melegin kanatlar: gibi ¢irpintih kar-
malar vardi.

New York’un iizerine ugurdugum giysiler arasindan giin-
diiz giyebilecegim bir kiyafet ayirmayr unutmustum, bu
durumda gigekli sabahligimi Betsy’nin bir etek ve bluzuyla
degis tokus etmistim.

Beyaz kanatlarim ve kestane rengi atkuyrugumla soluk
yansimam bir hayalet gibi manzaranin tizerine diistii.
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Yiiksek sesle, “Kiz Kovboy Pollyanna,” dedim.

Karsimdaki koltukta oturan kadin gézlerini dergisinden
kaldirip bana bakti.

Son dakikada, yanaklarimi lekeleyen, kurumus, ¢apraz
kan cizgilerini yilkamak gelmemisti icimden. Dokunakl1 ve
oldukga carpic1 gortiniiyorlard: ve kendiliklerinden silinip
gidene dek onlar1 6lmiis bir as1g1n anis1 gibi yliziimde tagi-
maya karar vermistim.

Elbette giiliimser ya da kasimi gdziimii fazla oynatirsam,
kan hemen pul pul dékiiliip gidecekti, onun igin yiiz gizgile-
rimi hi¢ oynatmiyor ve konusmam gerektiginde de dudak-
larimi1 kimildatmadan, diglerimin arasindan konusuyordum.

Insanlarin bana bakmalari iin gergekten bir neden gore-
miyordum.

Pek ¢ok insan benden daha tuhaf gériiniiyordu.

Gri valizim tepemdeki rafta duruyordu, iginde Yilin En
Iyi Otuz Oykiisii, bir tane beyaz plastik giines gozliigii kabi
ve Doreen’in bana elveda armagan olarak aldig iki diizine
avokadodan bagka bir sey yoktu.

Avokadolar heniiz olmamiglards, boylelikle daha uzun
siire dayanacaklardi ve ne zaman valizimi kaldirip indirsem
ya da elimde tasisam, bir ugtan obiir uca kendilerine 6zgii
kiigiik bir gokgiiriiltiisiiyle yuvarlaniyorlardi.

Kondiiktor, “Yiiz yirmi sekiz numarali yol!” diye uludu.

Diganidaki ¢am, akgaaga¢ ve mege kalabalig1 sarsilarak
durdu ve tren penceresinin gergevesi i¢ine kotii bir resim gibi
yapisip kaldi. Trenin uzun koridoru boyunca yiiriirken vali-
zim homurdanip hoplayarak bana eglik ediyordu.

Sogutulmus kompartimandan perona iner inmez banliyo-
lerin havasi bir anne solugu gibi etafimi sardi. Bu solukta gi-
men, tren vagonu, tenis raketi, kopek ve bebek kokusu varda.
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Yazin sakinlestirici durgunlugu elini her seyin tizerine
koymustu, 6lim gibi.

Annem eldiven grisi Chevrolet'nin yaninda beni bekliyordu.

“Ytiziine ne oldu canim?”

“Kestim,” dedim kisaca ve valizimin pesinden arka kol-
tuga tirmandim. Yol boyunca gozlerini dikip bana bakmasin
istemiyordum.

Désemenin kaygan temizligini hissettim.

Annem direksiyona gegti ve kucagima birka¢ mektup atip
sirtin1 dondii.

Motor mirlayarak uyandi.

“Sanirim sana bir an 6nce sdylemem gerek,” dedi annem,
kotii haber verecegi ensesindeki kararliliktan belliydi, “o ya-
zarlik dersine kabul edilmedin.”

Midemdeki havanin yumruk yemisim gibi bogaldigim
hissettim.

Haziran boyunca bu yazarlik dersi yazin sikici ugurumu
tizerine aydinlik ve giivenli bir koprii gibi uzanacakti. $im-
diyse onun sallanip ¢oktiigiinii ve beyaz bluzlu, yesil etekli
birinin tepetaklak uguruma dustiigiinti goriir gibi oluyor-
dum.

Agzim hirgin bir ifadeyle biikiildii.

Bunu bekliyordum.

Belimin ortasina dek kaykilarak oturdum, burnum pen-
cerenin kenariyla ayni hizadaydi ve Boston'in dig mahallele-
rindeki evlerin kay1p gidisini seyrediyordum. Daha bildik bir
gevreye girince biraz daha kaykildim.

Taninmamamin ¢ok énemli oldugunu hissediyordum.

Arabanin gri, yumusak tavan, bir cezaevi aracinun tava-
nindan farksizdi. Beyaz, isiltil, birbirinin aym ahsap kap-
lama evler, aralarindaki bakimli ¢im bahgelerle, genis ama
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kacilmasi olanaksiz bir kafesin ¢ubuklar gibi birbiri ardina
gecip gidiyordu.
Simdiye kadar yazi hig banliyélerde gegirmemigtim.

Araba tekerleklerinin tiz gicirtis1 kulaklarimi tirmaladh.
Kepenklerden siiziilen giines, yatak odasini yakic bir 1g1k-
la dolduruyordu. Ne kadar uyudugumu bilmiyordum ama
kendimi miithis bitkin hissediyordum.

Yarumdaki ikinci yatak bos ve daginikti.

Saat yedide annemin kalkip giyindigini, parmaklarinin
ucuna basarak odadan ¢iktigin1 duymustum. Sonra asagidan
elektrikli portakal sikacaginin viziltisi geldi, kahve ve jam-
bon kokusu kapimin altindan igeri sizdi. Ardindan musluk-
tan akan suyun sesi ve annemin kurulayip dolaba kaldirdig:
tabaklarin singirtis1 duyuldu.

On kap1 agilip kapandi. Sonra otomobilin kapisi agilip ka-
pandi ve motorun homurtusu, lastiklerin altindaki gakillarin
citirtisina karigarak uzaklasip gitti.

Annem kent {iniversitesinde okuyan bir siirii kiza steno
ve daktilo dersi veriyordu, 6gleden sonraya kadar eve dén-
mezdi.

Araba tekerlekleri tekrar gicirdayarak gegti. Birisi pence-
remin altinda bir bebek arabasini bir agag bir yukar: siiriiyor
olmaliydi.

Yatagimdan halinin iizerine kayip kim oldugunu gormek
i¢in ellerimin ve dizlerimin {izerinde sessizce pencereye dog-
ru emekledim.

Evimiz iki sakin banliyo sokaginin kesistigi noktada, kii-
ciik, yesil bir ¢im bahgenin ortasina kurulmusg kiigiik, beyaz,
ahgap kaplama bir binaydi, ama gevresine aralikh olarak di-
kilen ufak akgaagaglara ragmen kaldirimdan gegen biri ikinci
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kat pencerelerine bakip igeride olup bitenleri rahatlikla gére-
bilirdi.

Bana bunu kanitlayan da cadaloz bir kadin olan yan kom-
sumuz Bayan Ockenden’di.

Bayan Ockenden emekli bir hastabakiciyd: ve tgiincii
kocasiyla heniiz evlenmisti -bundan 6nceki iki kocas: siip-
heli bigimlerde 6lmiistii- ve zamaninin gereginden fazla bir
kismini kolal beyaz perdelerinin arasindan disariy1 gozetle-
mekle gegirirdi.

Anneme benimle ilgili olarak iki kez telefon etmisti, birin-
de evin 6niindeki sokak lambasinin altinda, mavi bir Plymo-
uth arabanin iginde bir saat boyunca biriyle 6piistiigiimii ha-
ber vermisti, 6tekindeyse odamin kepenklerini indirsem hig
de fena olmayacagini, ¢iinkii bir gece kopegini gezdirirken
beni yar1 ¢iplak durumda yatma hazirh$ yaparken gordi-
glni sdylemisti.

Biiytik bir dikkatle g6zlerimi pencere hizasina kaldirdim.

Boyu bir buguk metreyi bulmayan ve gobegi garip bir bi-
cimde 6ne firlamis bir kadin eski, siyah bir bebek arabasini
yoldan asagiya itiyordu. Cesitli boylarda, soluk benizli, kirli
suratl ve ¢iplak kirli bacakl birkag ufak ¢ocuk kadinin etegi-
nin goélgesinde yalpalaya yalpalaya yiiriiyordu.

Kadinin yiiziinii huzur dolu, neredeyse dindarca bir gii-
limseme aydinlatiyordu. Bas1 hafifce arkaya kaykilms, or-
dek yuvasina tlinemis bir serge yumurtasini andiran mutlu
bir ifadeyle giinese bakip giiliimsiiyordu.

Kadini iyi taniyordum.

Dodo Conway'di.

Dodo Conway, Barnard’da okumus bir Katolikti ve Co-
lumbia’da okumus Katolik bir mimarla evlenmisti. Sokagin
yukarisinda, ¢am agaglarindan olusan tirkiitiicti bir duvarin
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ardinda kocaman, daginik goriintislii bir evleri vardi ve gevre-
si kaykaylar, {i¢ tekerlekli bisikletler, bebek arabalari, oyuncak
itfaiye arabalari, beysbol sopalari, badminton aglari, kroket
telleri, sigan kafesleri ve kopek yavrulariyla —yani banliyoler-
de gegen ¢ocuklugun darmadaginik 1vir ziviriyla- doluydu.

Dodo her seye ragmen ilgimi gekiyordu.

Evi mahalledeki evlerin higbirine benzemiyordu, hem ¢ok
daha biiyiiktii hem de rengi farkliyd: (ikinci kat koyu kahve-
rengi ahsapla, birinci kat da golf topu bigiminde gri ve mor
taglarla stislenmis gri bir sivayla kaplanmigt1) ve gevresindeki
¢am agagclan evi gozlerden tiimiiyle gizliyordu, bu da birbiri-
ne bitigik bahgelerin ancak bele kadar yiikselen, arkadas can-
lis1 gali gitleriyle ayrildigi mahallemizin toplu yasama anlay-
sina ters diigtiyordu.

Dodo alt1 gocugunu musir gevregi, fistik ezmeli ve regelli
sandvigler, vanilyal1 dondurma ve galonlarca Hoods siitiiyle
biliytitmiistii ve kugkusuz yedincisini de ayni sekilde biiyiite-
cekti. Mahallenin siitgiisii ona 6zel indirim yapiyordu.

Ailesinin gittikge artan sayis1 mahallede her ne kadar de-
dikodu konusuysa da herkes Dodo’yu severdi. Cevrede an-
nem gibi yaslica kimselerin iki, daha geng ve varlikl olanla-
rin da dort ¢ocuklar: vardi, ama Dodo’dan bagka kimse ye-
dincinin esiginde degildi. Alt bile fazlayd1 aslinda, diyordu
herkes, ama tabii Dodo bir Katolikti.

Dodo’nun, en kiigiik Conway’i arabasinda bir agag bir yu-
kan gezdirigini seyrettim. Bunu sanki benim igin yapiyordu.

Gocuklara tahammiiliim yoktu.

Bir déseme tahtasi gicirdadi ve Dodo Conway’in yiizii ya
igglidiisel olarak ya da Tann vergisi, olaganiistii bir igitme
yetenegi sayesinde bulundugum yere dogru donerken ¢abu-
cak yere egildim.
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Bakiglarinin beyaz duvar kaplamasini ve duvar kagidinin
pembe giillerini delip beni radyatériin giimiis rengi dilimleri
arkasinda ¢émelmigken yakaladigini hissettim.

Yeniden yataga girip ortiiyii tepeme kadar gektim. Ama bu
bile 15181 tam 6nlemeyince bagimi yastigin altindaki karanliga
gomiip gece oldugunu diisiindiim. Kalksam ne olacakt1 sanki.

Olmasini bekledigim higbir sey yoktu.

Bir stire sonra alt kattaki koridorda telefonun galdigini duy-
dum. Yastig1 kulaklarima bastirip bes dakika bekledim. Sonra
kafam1 gomdiigiim yerden kaldirdim. Telefon susmustu.

Birden yeniden ¢almaya bagladi.

Eve doniistimiin kokusunu alan arkadas, akraba ya da ya-
banci, her kimse ona kiifrederek yalinayak asagi indim. Ko-
ridordaki masanin {izerinde duran siyah alet, sinirli bir kug
gibi histerik bir notayla stirekli titriyordu.

Telefonu agtim.

Sesimi degistirip algak bir tonda, “Alo,” dedim.

“Alo, Esther, hayrola, larenjit mi oldun?”

Telefondaki, eski arkadagim Jody’ydi ve Cambridge’den
ariyordu.

Jody o yaz kooperatifte galisiyor ve 6gle saatlerinde bir
sosyoloji dersi aliyordu. Bizim okuldan iki kizla birlikte Har-
vardli d6rt hukuk 6grencisinden biiyiik bir daire kiralamgti,
ben de yazarlik dersim baglar baglamaz o eve taginacaktim.

Jody ne zaman gelebilecegimi 6grenmek istiyordu.

“Gelemiyorum,” dedim. “Derse kabul edilmedim.”

Kisa bir sessizlik oldu.

Sonra Jody, “Pis herif,” dedi. “lyi bir seyi gordiigiinde an-
layamiyor demek ki.”

“Ben de aym fikirdeyim,” dedim. Sesim bogluktan gelen,
yabanci bir sesti.
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“Sen yine de gel. Bagka bir ders alirsin.”

Almanca ya da psikolojik hastaliklarla ilgili bir seyler
ogrenme fikri kafamdan gegip gitti. Eninde sonunda New
York’ta kazandigim paranin hemen hepsini biriktirmistim ve
bu da yeterli sayilirda.

Ama o bosluktan gelen ses, “Beni saymazsaniz daha iyi
olur,” dedi.

Jody, “Sey,” diye baglads, “eger biri vazgegerse onun yeri-
ne bizimle oturmak isteyen bir kiz var da...”

“Gtizel. Onu gagirin.”

Telefonu kapar kapamaz, gelecegimi sdylemedigime pig-
man oldum. Dodo Conway’in bebek arabasini bir sabah daha
dinlemek beni gildirtabilirdi. Ustelik annemle ayn1 evde bir
haftadan fazla yasamamaya da her zaman 6zen gosterirdim.

Telefona uzandim.

Elim bes on santim one gitti, sonra geri gekilip yanima
diisti. Onu bir daha telefona dogru zorladim ama bir kez
daha, bir cam panoya ¢arpmiggasina yari yolda kald.

Yemek odasina yiiriidiim.

Masanin {izerinde yaz okulundan gelen uzun, resmi bir
zarfla Buddy Willard'in okunakli el yazisini tasiyan, Yale
amblemli ince, mavi bir zarf duruyordu.

Yaz okulundan gelen zarf1 bir bigakla kesip agtim.

Mektup, yazarlik dersine kabul edilmedigime gore bir bas-
ka ders segebilecegimi, ancak bunu Kayit Kabul Ofisi'ne hemen
o sabah bildirmem gerektigini, yoksa gok ge¢ kalmig olacagimi,
clinkii derslerin hemen hemen doldugunu bildiriyordu.

Kay1t Kabul Ofisi'nin numarasini ¢evirdim ve zombi se-
siyle Bayan Esther Greenwood’un yaz okulu igin yapilan dii-
zenlemeleri iptal ettigi notunu biraktim.

Sonra Buddy Willard'in mektubunu agtim.
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Buddy kendisi gibi veremli bir hastabakiciya asik oldugu-
nu sandigin1 ama annesinin temmuz ay1 igin Adirondacks’te
kugtik bir ev kiraladigin1 ve ben de onunla birlikte gelirsem
hastabakiciya besledigi duygularin belki de ¢ocuksu bir tut-
kudan bagka sey olmadigin1 anlayacagini yaziyordu.

Bir kalem kapip Buddy’nin yazdiklarinin tizerini karala-
dim. Sonra kagidin arkasini gevirip bir simultane ¢evirmenle
nisanlandigimi, ¢ocuklarimin ikiytizli bir babalar1 olmasin
istemedigim i¢in de Buddy'yi bir kez daha gormeye niyetim
olmadigini yazdim.

Mektubu yeniden zarfina tiktim, seloteyple tutturup
tistiine yeni bir pul yapistirmadan Buddy’nin adresini yaz-
dim. Sanirim yazdiklarim {i¢ sentten fazla etmezdi.

Yazin geri kalanin1 bir roman yazarak gecirmeye karar
verdim.

Boylece pek ¢ok kisiye haddini bildirmis olurdum.

Mutfaga girdim, kendime kiymal: yumurta yapip yedim.
Sonra oyun masasini evle garaj arasindaki tistii kapal1 gegide
yerlestirdim.

Yemyesil, sik bir ¢alilik 6niimdeki caddeyle arama giriyor,
evin ve garajin duvarlar iki yanimi kapiyor, bir karaagag kii-
mesiyle galilardan olusan bir git de beni arka taraftaki Bayan
Ockenden’den koruyordu.

Koridordaki dolaptan, annemin bir yigin eski fotr sapka,
elbise firgasi ve ytin atkinin altina gizledigi stoktan {ig yiiz
elli tane iyi cins mektup kagidi say1p aldim.

Gegide dondiikten sonra ilk temiz kagidi eski portatif
daktiloma taktim.

Kendimi uzaktan, bir bagkasiymig gibi, iki beyaz ahsap
duvar, bir ¢alilik ve bir karaagag sirasinin ortasinda, bir be-
bek evindeki kiigiik bebek gibi otururken goriiyordum.
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Igim sevecenlikle doldu. Kitabin kahramani ben olacak-
tim ama elbette maskelenmis olarak. Adim Elaine olacakti.
Elaine. Harfleri parmaklarimla saydim. Esther’de de alt1 harf
vard1. Ugurlu bir rastlantiydi bu.

Elaine, iistiinde annesinin eski, sar1 geceligiyle gecitte oturmug
bir geyler olmasim bekliyordu. Bunaltici bir temmuz sabahiyd: ve
ter damlalar1 sirtindan agag1, hantal bocekler gibi birer birer yu-
varlaniyordu.

Arkama yaslanip yazdiklarimi okudum.

Yeterince canh gibiydiler, ter damlalarin1 boceklere ben-
zettigim boliimle de gurur duyuyordum, yalnizca, bunu bel-
ki de uzun zaman 6nce bir yerlerde okumus oldugum duy-
gusuna kapilmigtim.

Orada 0Oylece bir saat kadar oturup bundan sonra ne ola-
bilecegini diisiinmeye g¢alistim, hayalimde, annesinin eski,
sar1 geceligini giymis ¢iplak ayakli yapma bebek de oturmus
dalgin dalgin bogluga bakiyordu.

“Giyinmek istemiyor musun sekerim?”

Annem bana herhangi bir seyi yapmami sdylememeye
Ozen gosterirdi. Yalmzca akli baginda, olgun bir insanin bir
bagkasina yaptig: gibi tath tatli ikna etmeye ¢aligirdi.

“Saat neredeyse lige geliyor.”

“Bak, roman yaziyorum,” dedim. “Ustiimii bagim1 degis-
tirmeye vaktim yok.”

Gegitteki kanepeye uzanip gozlerimi yumdum. Annemin
oyun masasimnn tzerindeki daktiloyu ve kagitlar1 kaldirip
sofray1 kurdugunu duyabiliyordum, ama yerimden kimilda-
madim.
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Uyugukluk Elaine’in kaslarindan pekmez gibi siziyordu. Sitma-
ya yakalanmak da igte boyle bir sey olmali, diye diigiindii.

Giinde bir sayfa yazarsam sansh sayilirdim.

Birden derdimin ne oldugunu anladim.

Hig deneyimim yoktu.

Bagimdan hig agk maceras1 gegmemigken, hi¢ ¢ocuk do-
gurmamigken, olen birini bile gormemigken, yasam hak-
kinda nasil yazabilirdim? Tanudigim bir kiz yakin zamanda,
Afrika’da pigmeler arasindaki maceralanyla ilgili bir kisa
Oykiisiiyle bir 6diil kazanmugti. Bu tiir seylerle nasil rekabet
edebilirdim?

Yemegi bitirdigimizde annem beni aksamlar steno ¢alig-
maya ikna etmigti. O zaman bir tagla iki kug vurmus olacak,
bir yandan roman yazarken bir yandan da pratik bir seyler
Ogrenmis olacaktim. Hem de tasarruf edecektim.

Hemen o aksam annem bodrumdan eski bir karatahta ¢i-
karip gecide kurdu. Sonra tahtanin 6niine dikildi ve ben bir
sandalyede oturup onu izlerken beyaz tebesirle siislii, minik
kivrimlar ¢iziktirdi.

Once umutlandim.

Stenoyu hemen ogrenebilecegimi sanmighm. O zaman
Ogrenci Burslan Ofisi'ndeki ¢illi hanim neden burslu 6gren-
cilerin yapmasi gerektigi gibi temmuz ve agustos aylarinda
calisip para kazanmadigimi sordugunda, ona iiniversiteden
sonra derhal gecimimi saglayabilmek igin {icretsiz bir steno
kursuna gittigimi soyleyebilirdim.

Tek sorun, kendimi herhangi bir iste, ¢evik bir elle satir-
lar dolusu steno yazarken hayal etmeye ¢alisigim zaman,
kafamin duruvermesiydi. Stenonun kullanuldig higbir iste
calismak gelmiyordu igimden. Ve orada oturmus tahtaya
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bakarken, beyaz tebesirle yazilmis siislii kivrimlar bulanip
anlamini yitiriyordu.

Anneme bagimin ¢ok agridigini sdyleyip yatmaya gittim.

Bir saat sonra kap1 yavagga aralandi ve annem sessizce
odaya girdi. Soyunurken elbiselerinin higirtisin1 duyuyor-
dum. Yatagina tirmandi. Sonra solumasi agir ve diizenli bir
hal ald1.

Sokak lambasinin kapali kepenklerin arasindan sizan log
is1§inda, annemin baginda bir dizi ufak siingii gibi pirilda-
yan bigudileri gorebiliyordum.

Romani, Avrupa’ya giderek asik olup donene kadar er-
telemeye ve tek kelime steno 6grenmemeye karar verdim.
Higbir zaman steno 6grenmezsem, hicbir zaman onu kullan-
mam gerekmeyecekti.

Yazi, Finnegans Wake'i okuyarak ve tezimi yazarak gegir-
meyi planladim.

O zaman eyliil sonunda okul agildiginda herkesten ileride
olacak ve onur programindaki son sinif 6grencilerinin ¢ogu
gibi, tezimi bitirene dek piiskiil gibi saglarla ve makyajsiz do-
lagip kahve ve amfetamin diyetine girecegime, son yilimin
tadin gikarabilecektim.

Sonra tiniversiteyi bir y1l erteleyip bir canak ¢émlek usta-
sinin yaninda ¢iraklik yapmay: diigiindiim.

Ya da Almanya’ya gidip Almancay1 iyice 6grenene kadar
garsonluk yapabilirdim.

Planlar kafamdan birbiri ardina aceleci tavsanlar gibi
hoplayarak gegiyordu.

Yasamimin yillarin1 bir yol boyunca siralanmuis, birbirine
tellerle bagl, telefon direkleri gibi hayal ediyordum. Bir, iki,
tig... on dokuz telefon diregi sayabiliyordum, ama sonra tel-
ler boglukta sallaniyor ve ne kadar ¢abalarsam g¢abalayayim,
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on dokuzuncudan sonra bir tek direk bile goremiyordum.

Oda mavimsi bir 1gikla aydinlanirken gecenin nereye ugup
gittigini merak ettim. Karanlikta pusun ardindaki bir kiitagi
andiran annem, hafifge aralanmis agz1 ve girtlagindan ¢oziilen
bir horultuyla uyuyan orta yash bir kadina dontistii. Bu domuz
sesine benzeyen horultu sinirime dokunuyordu, bir an igin se-
sin ¢iktig1 deri ve sinir kiimesini ellerimle kavray1p ses kesilene
kadar sikmadan onu susturamayacakmigim gibi geldi.

Annem okula gitmek iizere evden ¢ikincaya kadar uyu-
yormus gibi yaptim, ama gozkapaklarim bile 15181 engelleye-
miyordu. Incecik damarlardan olugan kirmizi perdelerini bir
yara gibi karsima asmuglardi. Dolgulu yatak basiyla yatagin
arasina sokuldum, biraktim silte bir mezar tags: gibi tizerime
diigsiin. Simdi karanliktaydim ve kendimi daha giivende
hissediyordum, ama silte yeterince agir degildi.

Beni uyutabilmesi igin bir ton kadar daha agir olmasi ge-
rekirdi.

irmak, Havva ile Adem'’i gectikten sonra, kiyidan kivrilan koya
yonelirken, bizi rahat bir yolculukla geriye, Howth Satosu dolayla-
rina getirir...

Kalin kitap midemde tatsiz bir girinti yapiyordu.
irmak, Havva ile Adem’i gegtikten sonra...

Bastaki kiigiik harfin, aslinda higbir seyin gergekte en
bagstan, biiyiik harfle baglamadigi, yalnizca kendinden 6nce
geleni izledigi anlamina gelebilecegini diistindiim. Havva
ile Adem kugkusuz Adem ile Havva’yd1 ama belki bagka bir
anlam da tagiyordu.
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Belki de Dublin’de bir birahaneydi.
Gozlerim harflerden olugan bir alfabe ¢orbasini gegip say-
fanin ortasindaki uzun sézctige kaydi.

bababadalgharaghtakammmarronnkonnbronntonnerronntti-
onnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk!

Harfleri saydim. Tam yiiz harf vardi. Bunun bir 6nemi ol-
maliydi.

Neden yiiz harf olmas: gerekiyordu?

Duraklaya duraklaya, sozctigii yiiksek sesle okumaya ca-
ligtim.

Tahtadan yapilmig agir bir seyin merdivenlerden agag:
basamak basamak yuvarlamigini animsatiyordu. Kitabin say-
falarin1 kaldirip gozlerimin 6niinden bir yelpaze gibi gegir-
dim. Belli belirsiz tanidik s6zciikler, lunaparklarda giildiiren
aynalardaki yiizler gibi ¢carpilip biikiilerek, beynimin camla-
san yiizeyinde higbir iz birakmadan ugup gitti.

Gozlerimi kisip sayfaya baktim.

Harflerin tizerinde dikenler ve kog boynuzlari belirdi. Bir-
birlerinden ayrilip bir asag1 bir yukar1 budalaca sigrayiglarin
seyrettim. Sonra harfler, Arapca ve Cince gibi garip, anlagil-
maz bicimlerde birbirlerine girdiler.

Tezimden vazge¢meye karar verdim.

Onur programindan da vazgegip siradan bir edebiyat 6g-
rencisi olmaya karar verdim. Bizim okulda siradan bir edebi-
yat 6grencisinin almak zorunda oldugu derslere baktim.

Alinmasi zorunlu olan bir siirii ders vardi ve ben bunlarin
yarisini bile almamigtim. Zorunlu derslerden biri on sekizin-
ci yiizyil edebiyatiydi. Yogun, kiigiik beyitler yazan kendini
begenmis erkeklerle dolu on sekizinci yiizyl fikrinden nefret
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ediyordum. Bunun igin de o dersi atlamigtim. Onur progra-
minda bunu yapma olanagimiz vardy; insan daha 6zgiir ola-
biliyordu. Ben 6ylesine 6zgiir olmustum ki zamanimin ¢ogu-
nu Dylan Thomas’a ayirmigtim.

Yine onur programindakibirarkadasim Shakespeare’den
tek sozciik bile okumamisti ama Four Quartets lizerine uz-
manhg: vardi.

Bu serbest programdan daha siki bir programa ge¢menin
benim igin ne kadar zor ve utandirici olacagini sezebiliyordum.
Bu durumda bir de annemin 6gretmenlik yaptig: kent tiniver-
sitesinin edebiyat boliimiindeki zorunlu derslere baktim.

Onlar daha da beterdi.

Eski Ingilizceyi, Ingiliz dilinin tarihini ve Beowulf'tan gii-
niimiize kadar yazilmis yapitlardan segilmis 6rnekleri bil-
mek gerekiyordu.

Bu beni sasirtmisti. Karma 6gretim yaptig1 ve Dogu’daki
biiyiik tiniversitelerden burs alamayan 6grencilerle dolu ol-
dugu i¢in annemin okulunu hep kiigiik gériirdiim.

Oysa simdi goriiyordum ki annemin okulundaki en ah-
mak Ogrenci bile benden daha fazla sey biliyordu. $Simdiki
okulumda verdikleri gibi biiyiik bir burs vermek séyle dur-
sun, beni kapidan igeri bile sokmazlardi.

Belki de bir yil ¢alisip her geyi en bagtan diisiinmek daha
iyi olacakti. Hem belki o zaman gizlice on sekizinci yiizyih
da caligabilirdim.

Ama steno bilmedigime gore ne yapabilirdim?

Garson ya da yazia olabilirdim.

Ama ikisinin de diigiincesine bile katlanamiyordum.

“Yine uyku hap1 mu istiyorsun?”
“Evet.” ‘
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“Ama sana gegen hafta verdiklerim ¢ok kuvvetliydi.”

“Artik ise yaramiyorlar.”

Teresa’nin iri, koyu renk gozleri bana diisiinceli diisiinceli
bakiyordu. Muayene odasinin penceresinin altindaki bahge-
den ii¢ ¢ocugunun sesleri duyuluyordu. Libby Teyzem bir
[talyan’la evlenmisti. Teresa da teyzemin goriimcesi ve bizim
aile doktorumuzdu.

Teresa’y1 severdim. Nazik ve sevgi doluydu.

Sanirim bunun nedeni Italyan oluguydu.

Kiictik bir sessizlik oldu.

Sonra Teresa, “Neyin var senin?” dedi.

“Uyuyamiyorum. Okuyamiyorum.” Sogukkanli, sakin bir
sesle konusmaya calisiyordum ama o zombi sesi bogazimdan
yiikselip beni boguyordu. Avuglarimi agip dylece kalakaldim.

Teresa regete defterinden beyaz bir kagit koparip {izerine
bir ad ve bir adres yazarken, “Sanirim tanidigim bir bagka
doktora gitsen fena olmayacak,” dedi. “O sana benden daha
fazla yardima olabilir.”

Yaziya bir goz attim ama okuyamadim.

“Doktor Gordon,” dedi Teresa. “Psikiyatr.”

11

Doktor Gordon’in bekleme odas: sessiz ve bej rengiydi.

Duvarlar bejdi, halilar bejdi, kumasg kapli sandalye ve ka-
nepeler bejdi. Duvarlarda hig ayna ya da resim yoktu, yal-
nizca gesitli tip fakiiltelerinden alinmis, Doktor Gordon’in
isminin Latince yazili oldugu diplomalar asiliydi. Odanin
ucundaki masanin, kahve ve dergi sehpalarinin tizerindeki
seramik saksilar, uguk yesil, kivrimli egreltiotlar1 ve ¢ok daha
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koyu yesil renkte sivri uglu bitkilerle doluydu.

Once kendimi bu odada neden bu kadar giivende hissetti-
gimi anlayamamigtim. Sonra bunun odada hig pencere olma-
masindan kaynaklandigini fark ettim.

Havalandirmanin serinligiyle tirperdim.

Uzerimde hala Betsy’nin beyaz bluzu ve kugakh etegi var-
di. Evde oturdugum ti¢ hafta boyunca yikanmadiklar igin
biraz sarkik duruyorlardi. Terli kotonun eksimsi ama tarudik
kokusunu aliyordum.

Sagimi da ti¢ haftadir yitkamamigtim.

Yedi gece boyunca hi¢ uyumamigtim.

Annem o kadar uzun siire uyanik kalmamin olanaksiz ol-
dugunu, farkinda olmadan mutlaka uyudugumu soyliiyor-
du, ama uyuduysam da gozlerim faltag1 gibi agik uyumus
olmaliydim, ¢iinkii yatagimin basucundaki saatin saniyesi-
nin, yelkovaninin ve akrebinin ¢izdigi yesil, fosforlu daireleri
ve yarim daireleri yedi gece boyunca bir tek saniyeyi, bir tek
dakikaysi, bir tek saati kagirmadan izlemigtim.

Giysilerimi ve sagimi yikamayisimin nedeni de bunun
bana ¢ok budalaca gelmesiydi.

Yilin 6niimde uzanan giinlerini bir dizi parlak, beyaz
kutu gibi goriiyordum, bir kutuyu obiiriinden siyah bir gol-
ge gibi ayiran gsey uykuydu. Yalniz benim igin bir kutuyu
bir sonrakinden ayiran golgeler birdenbire kaybolmustu ve
ontimde uzanan giinleri beyaz, genis, alabildigine 1ss1z bir
yol gibi goriiyordum.

Bir giin sonra yine yikanmak gerekecegine gore bugiin y1-
kanmak diipediiz aptallikt1.

Bunu diigtinmek bile yoruyordu beni.

Her seyi birden, ilk ve son kez yapip kurtulmak istiyor-
dum.
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Doktor Gordon giimiis kalemini geviriyordu.

“Annen sinirlerinin bozuk oldugunu sdyliiyor.”

Deri koltukta kivrihip bir doniimliik parlak cilali masasi-
nin {izerinden Doktor Gordon’a baktim.

Doktor Gordon bekliyordu. Bloknotunun diiz yesil kapa-
gina kalemiyle tik tik tik vuruyordu.

Kirpikleri 6yle uzun ve giirdii ki takma gibi duruyorlardi.
Iki yesil, buzlu havuzu cevreleyen siyah plastikten kamislar
gibiydiler.

Doktor Gordon'in hatlar1 6yle kusursuzdu ki giizel bir er-
kek bile denebilirdi.

Kapidan girdigim an ondan nefret ettim.

Nazik, ¢irkin, sezgileri giiclii bir adam diiglemistim, ba-
sin1 kaldirip benim géremedigim bir seyi gérmiisgesine, yii-
reklendiren sesiyle “Hah!” diyecekti ve ben de ona ne kadar
korktugumu, agz1 olmayan havasiz bir quvalin derinliklerine
tikillyormusum gibi nasil dehgete kapildigimi anlatacak s6z-
ciikleri bulabilecektim.

Sonra koltugunda arkasina yaslanip parmaklarinin ug-
larini kiigiik bir ¢an kulesi gibi birlestirerek bana neden
uyuyamadigimi, neden okuyamadigimi, neden yemek yiye-
medigimi ve sonunda nasil olsa 6lecekleri i¢in neden insan-
larin yaptig1 her seyin ¢ok sagma goriindiigiinii anlatacakti.

Ardindan da bana adim adim yeniden kendim olabilmem
icin yardim edecekti.

Ama Doktor Gordon hig de 6yle biri degildi. Geng ve yaki-
sikliyd, kibirli biri oldugunu gérebiliyordum.

Doktor Gordon’in masasinin iizerinde yar1 ona yar1 be-
nim oturdugum deri koltuga doniik duran bir giimiis ger-
geve iginde bir fotograf vardi. Siyah sagly, giizel bir kadinla,
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Doktor Gordon'in kiz kardesi olabilirdi, iki sarigin ¢ocugun
baglarinin {izerinden giiliimseyen Doktor Gordon'in aile fo-
tografiydi.

Sanirim ¢ocuklardan biri oglan 6teki kizdi. Ama her ikisi
de oglan ya da her ikisi de kiz olabilirdi, cocuklar ¢ok kiigiik-
ken ne olduklar kolay anlagilmaz. Sanirim resmin alt tarafla-
rinda bir de képek vardi ama yalnizca kadinin etegindeki bir
desen de olabilirdi bu.

Nedense bu fotograf beni 6fkelendirmisti.

Fotografin neden kismen bana doniik durdugunu anla-
yamiyordum, belki de Doktor Gordon bana olaganiistii bir
kadinla evli oldugunu ve kendisine asilmaya kalkismasam
iyi olacagini hissettirmeye ¢aligiyordu.

Hem zaten bir Noel kartindaki melekler gibi kendini gev-
releyen giizel bir ege, giizel ¢ocuklara ve giizel bir kopege
sahipse, bu Doktor Gordon bana nasil yardim edebilirdi ki?

“Sorunun ne oldugunu diisiindiigiinii bana anlatabilir
misin?”

Denizin yusyuvarlak cilaladig1 ama ansizin bir pence ¢1-
karip bagka bir seye doniigebilecek cakil taglarrymisgasina,
sozclikleri kugkuyla evirip gevirdim.

Sorunun ne oldugunu diigiiniiyordum?

Sanki ger¢ekte bir sorunum yokmus da yalnizca ben yle
santyormugum gibi.

Yakigikliliginin ve aile fotografinin beni etkilemedigi-
ni gostermek igin ruhsuz, kuru bir sesle Doktor Gordon’a
uyuyamadigimdan, yiyemedigimden, okuyamadigimdan
bahsettim. Beni en fazla rahatsiz eden elyazis1 konusunu hig
a¢cmadim.

O sabah, West Virginia’daki Doreen’e mektup yazmak iste-
mistim, niyetim onun yanina gidip gidemeyecegimi sormakti,
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belki okulunda garson ya da bagka bir sey olarak ¢alisabilir-
dim.

Ama kalemi elime aldigim zaman elim bir ¢ocugunkine
benzer iri, egri biigrii harfler yazmaya baglad}, satirlar da sol-
dan sag alt kdseye dogru kayiyordu, sanki biri gelip kagidin
tizerine dizilmis zincirlerin sirasin1 bozmustu.

Boyle bir mektubu gonderemezdim, onu kiigiik pargalara
boliip doktor gormek isterse diye ¢antama, makyaj setimin
yanina koymugtum.

Ama hig soziinii etmedigim igin elbette Doktor Gordon
da gormek istememisti, bu kurnazlifim beni mutlu etmisti.
Ona yalnizca istediklerimi anlatacak ve bazi seyleri gizleyip
bazilarini agiklayarak onun kafasinda yarattigim izlenimleri
kontrol edebilecektim, biitiin bunlar olup biterken o da ken-
dini zeki sanmaya devam edecekti.

Ben konugtugum siirece Doktor Gordon dua eder gibi ba-
sin1 One egmis duruyordu, ruhsuz, kuru sesin digindaki tek
gtirtiltli, Doktor Gordon’in kaleminin yesil kapagin tizerinde-
ki hep ayni noktaya diizenli araliklarla tik tik tik vurusuydu.

Soztimii bitirdigimde Doktor Gordon bagini kaldird:.

“Hangi okula gidiyorsun demigtin?”

Sagkinlikla cevap verdim. Okulun konumuzla ne ilgisi ol-
dugunu anlayamamigtim.

“Ha!” Doktor Gordon koltuguna yaslandi, bir geyler
animsiyormus gibi giilimsiiyordu, gozleri omzumun iize-
rindeki bogluga takilip kalmigti.

Bir an bir tan1 koydugunu ve onu agiklayacagini sandim,
belki de doktoru yargilamakta fazla aceleci davranmigtim.
Ama yalnizca, “Sizin okulu iyi bilirim,” dedi. “Savasg sirasin-
da oradaydim. Bir WAC istasyonlar1 vardi, degil mi? Yoksa
WAVES miydi?”
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Bilmedigimi sdéyledim.

“Evet, simdi hatirladim, WAC istasyonuydu. Denizagiri
hizmete gonderilmeden 6nce orada doktordum. Tanrim, ne
guzel kizlar vardi!”

Doktor Gordon giildii.

Sonra tek bir yumusak hareketle ayaga kalkt1 ve masasi-
nin gevresinden dolanip bana dogru yiiriidii. Ne yapmak is-
tediginden emin olamadigim igin ben de ayaga kalktim.

Doktor Gordon sag yanimda sarkik duran elime uzanip sikt1.

“Haftaya gortisiiriiz.”

Iri, kalin karaagaglar Commonwealth Bulvari boyunca
uzanan yapilarin sarili kirmizih tugla cepheleri tizerinde bir
golge tiineli olusturuyorlard: ve bir troleybiis, ince, giimiis
rayinda Boston’a dogru ilerliyordu. Troleybiisiin gegip git-
mesini bekledim, sonra kars1 kaldirimdaki gri Chevrolet’ye
dogru yiirtiidiim.

Annemin, arabanin 6n camindan bana bakan, bir dilim li-
mon kadar sar1 ve kaygili ytliziinii gorebiliyordum.

“Eee, ne dedi bakalim?”

Arabanin kapisini ¢ektim. Kapanmadi. Yeniden agip bo-
guk bir giirtltiyle carparak kapadim.

“Haftaya goriistirtiz dedi.”

Annem igini ¢ekti.

Doktor Gordon'in saati yirmi bes dolara patliyordu.

“Selam, adin ne senin?”

“Elly Higginbottom.”

Denizci adimlarin1 bana uydurup benimle yiiriimeye basg-
ladi. Giiliimsedim.

Common’da giivercinler kadar ¢ok denizci olmali, diye
diisiindiim. Sanki hep karsidaki, biitiin duvarlarinda mavili
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beyazli “donanmaya katil” afisleri olan boz renkli binadan
gikiyorlardi.

“Nerelisin Elly?”

“Chicagoluyum.”

Chicago’ya hig gitmemigtim ama Chicago Universitesi'nde
okuyan bir iki gen¢ tammigtim ve Chicago alisilmisin digin-
da, kendine 6zgii kimselerin yagadig1 bir yere benziyordu.

“Evinden bayag1 uzaktasin 6yleyse.”

Denizci kolunu belime dolad1 ve bu sekilde uzun bir stire
Common gevresinde yiiriidiik, denizci yesil, kugakli etegimin
tizerinden kalgami oksuyordu ve ben de dudaklarimda gi-
zemli bir giilimsemeyle, Boston’dan oldugumu belli edecek
bir sey soylememeye galigarak yiiriiyordum, oysa her an, Bea-
con Hill'de ¢ay i¢cmekten ya da Filene’s Basenment'ta aligveris
yapmaktan donerken Common’dan gegen Bayan Willard’'la ya
da annemin bir bagka arkadasiyla burun buruna gelebilirdik.

Bir giin gergekten Chicago’ya gidersem adimi temelli
Elly Higginbottom olarak degistirebilecegimi diistindiim. O
zaman Dogu’nun biiyiik bir tiniversitesinden verilen bursu
teptigimi, New York’ta bir ay1 heba ettigimi ve giiniin bi-
rinde Amerikan Tip Birligi tiyesi olup bavullar dolusu para
kazanacak olan akli baginda bir tip 6grencisinin evlenme
Onerisini geri gevirdigimi hi¢ kimse bilmeyecekti.

Chicago’da insanlar beni oldugum gibi kabul edeceklerdi.

Orada Elly Higginbottom adinda siradan bir yetim kiz
olacaktim. Herkes beni sessiz, yumugak yaradiligimdan 6tii-
rii sevecekti. Kitaplar okumam ve James Joyce’un eserlerin-
deki ikizler {izerine uzun tezler yazmam igin baski yapma-
yacaklardi. Ve hatta giiniin birinde giiglii kuvvetli ve sevecen
bir oto tamircisiyle evlenip Dodo Conway gibi kalabalik bir
aileye de sahip olabilirdim.
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Eger canim isterse.

Birden, “Donanmadan g¢ikinca ne yapmak istiyorsun?”
diye sordum denizciye.

O zamana kadar soyledigim en uzun ciimleydi bu, deniz-
ci sagirmig goriiniiyordu. Beyaz, yuvarlak bir keki andiran
beresini bir yana itip kafasini kagidi.

“Bilmem ki Elly,” dedi. “Belki askeri bursla {iniversiteye
giderim.”

Durakladim. Sonra imali bir bigimde, “Bir tamir atolyesi
a¢may1 diigiindiin mii?” diye sordum.

Denizci, “Hayir,” dedi, “hig¢ diigiinmedim.”

G0z ucuyla ona baktim. Tag catlasa on alt1 yasindan fazla
olamazdi.

Suglarcasina, “Benim kag¢ yasinda oldugumu biliyor mu-
sun sen?” dedim.

Denizci siritt1. “Hayir, tistelik umrumda degil.”

Bu denizcinin gergekten dikkat cekecek kadar yakigikli oldu-
gunu fark ettim. Kuzeyliye benzer, temiz ytizlii bir gengti. Artik
aptaldim ya, sanirim temiz ve yakigikli insanlar1 gekiyordum.

“Otuz yasindayim,” dedim ve bekledim.

“Sahi mi Elly, hi¢ géstermiyorsun.” Denizci kalgamu sikt1.

Sonra ¢abucak sagina soluna bakti. “Dinle Elly, su anitin
altindaki basamaklara gidersek, seni pebilirim.”

O anda, topuksuz, kahverengi diiz ayakkabilar giymis
kahverengi bir siluetin uzun adimlarla bize dogru yaklagti-
g fark ettim. Uzaktan on kurug biiyiikliigiinde goriinen
yliziin gizgilerini segemiyordum ama bunun Bayan Willard
oldugundan emindim.

Denizciye yiiksek sesle, “Liitfen metroya nasil gidebilece-
gimi syler misiniz bana?” diye sordum.

“Ne?”
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“Deer Island Hapishanesi'ne giden metro?”

Bayan Willard yanimiza geldiginde denizciye yalnizca
yol soruyormus gibi yapip aslinda onu hi¢ tanimiyormus
gibi davranacaktim.

Disglerimin arasindan, “Cek ellerini tistiimden,” dedim.

“Hoppala, ne oluyoruz Elly?”

Kadin yaklast1 ve bize bakmadan, selam vermeden gegip
gitti, Bayan Willard degildi elbette. Bayan Willard simdi Adi-
rondacks’teki evindeydi.

Kadin uzaklagirken ardindan hingla baktim.

“Hey, Elly...”

“Tanidigim birine benzettim,” dedim. “Chicago’daki ye-
timler evinden Tanr1'nin belasi bir kadina.”

Denizci kolunu yine belime doladi.

“Yani annen baban yok mu Elly?”

“Yok.” Hazir bekleyen bir gézyasin1 akittim. Yanagimda
kiigtik, sicak bir yol ¢izdi kendine.

“Ama aglama Elly. Bu kadin sana kétii mii davrandi?”

“Cok, cok kotii.”

Gozlerimden birbiri ardina yaglar bosandi ve deniz-
ci beni bir karaagacin altinda kollarina alip yiiziimii beyaz
ketenden, biiyiik, temiz bir mendille kurularken ben de o
kahverengi elbiseli kadinin ne korkung biri oldugunu ve bi-
lerek ya da bilmeyerek benim yanhs yollara sapmamin ve
ondan sonra bagima gelen tiim kétiiliiklerin sorumlusu ol-
dugunu diistindiim.

“Bu hafta kendini nasil hissediyorsun bakalim Esther?”

Doktor Gordon kalemini ince, glimiis bir mermi gibi
6zenle tutuyordu.

“Ayn1.”
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“Ayn1 m1?” Tek kasini inanamiyormus gibi kaldirdu.

Yine o ruhsuz, kuru sesle ama anlayis1 bu kadar kit ol-
dugu igin biraz daha 6fkeyle, nasil on dort gecedir uyuya-
madigimi, okuyamadigimi, yazamadigimi ve dogru diiriist
yutkunamadigimi bir kez daha anlattim.

Doktor Gordon etkilenmemis goriintiyordu.

Elimi ¢antama daldirip Doreen’e yazdigim mektubun
pargalarin1 buldum. Hepsini gikarip Doktor Gordon'in leke-
siz yesil bloknotunun {izerine serptim. Orada, bir yaz cayiri-
nin tizerindeki papatya yapraklar gibi suskunca durdular.

“Peki,” dedim, “ya buna ne dersiniz?”

Doktor Gordon’in elyazimin ne denli kétii oldugunu he-
men gorecegini sanmigtim, oysa o yalnizca, “Annenle konus-
mak isterdim,” dedi. “Sence bir sakincas1 var m1?”

“Hayir.” Ama Doktor Gordon’in annemle konugacag: dii-
stincesi hi¢ hosuma gitmemigti. Belki de ona benim kilit al-
tinda tutulmam gerektigini sdyleyecekti. Doktor Gordon’in,
Doreen’e yazdigim mektubun pargalarini birlestirip okuya-
rak kagmay1 planladigimi 6grenmemesi igin biitiin kirpinti-
lar1 birer birer toplayip higbir sey sdylemeden odadan giktim.

Gittikge kiigiilerek Doktor Gordon’in odasinin kapisindan
girip gozden kayboluncaya dek annemin ardindan baktim.
Sonra da geri doniip gittikge irilegserek arabaya yaklasmasini
izledim.

“Evet?” Agladig1 belliydi.

Annem bana bakmadi. Arabay1 ¢alistirdi.

Sonra, karaagaclarin denizin derinliklerini animsatan serin
golgelerinde kay1p giderken, “Doktor Gordon sende higbir ge-
lisme olmadig: gortisiinde,” dedi. “Walton’daki 6zel klinigin-
de birkag seans sok tedavisi gormen gerektigini diistintiyor.”
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Sanki bagka biriyle ilgili korkung bir gazete mangeti oku-
mugum gibi igime keskin bir merak saplandi.

“Yani orada kalmam mu gerekiyor?”

Annem, “Hayir,” dedi ve genesi titredi.

Yalan s6yliiyor olmaliyd.

“Bana gergegi s6yle,” dedim, “yoksa seninle bir daha asla
konusmam.”

“Sana her zaman gergegi soylemiyor muyum?” dedi an-
nem ve aglamaya bagladi.

YEDINCI KATTAN ATLAMAYA KALKAN ADAM KUR-
TARILDI!

Beton bir otoparkin yedi kat iizerindeki dar bir gikintida, asag-
da toplanan kalabaligin gozii oniinde iki saat gegiren Bay George
Pollucci, sonunda Charles Street Giivenlik Kuvvetleri'nden Cavug
Will Kilmartin'in kendisini yakindaki bir pencereden iceri alip kur-
tarmasina izin vermigtir.

Guvercinleri beslemek igin almis oldugum on sentlik tor-
badaki fistiklardan birini soyup yedim. Yagh bir agag¢ kabugu
gibi 6l bir tad1 varda.

George Pollucci'nin, tugla ve karanlik gok karigimi bula-
nik bir zemin tizerinde dolunay gibi aydinlatilmig yiiziini
daha iyi gorebilmek icin gazeteyi gozlerime yaklagtirdim.
Adamin bana anlatacak 6nemli bir seyi oldugunu hissedi-
yordum, artik her neyse belki de yiiziinde yaziliydi.

Ama ben baktikca George Pollucci’nin yiiz cizgilerinin
kirli kayaliklar eriyip kayboluyor ve yerlerini koyulu agikh
noktalardan olugan gekillere birakiyordu.

Miirekkep siyahi gazete paragrafinda ne Bay Pollucci'nin
neden o gikintinin {izerine ¢iktig1 ne de sonunda onu pence-
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reden igeri alan Cavug Kilmartin’in ona ne yaptig: agiklan-
mugti.

Atlamanin sakincasi suydu ki insan kat sayisin1 yanhs se-
cerse yere carptiginda hala yagiyor olabilirdi. Yedi kat yete-
rince yiiksek olmali diye diigtindiim.

Gazeteyi katlayip bankin tahtalar arasina sikigtirdim. An-
nemin skandal gazetesi dedigi gazetelerden biriydi bu, yerel
cinayetler, intiharlar, dayak ve soygunlarla doluydu ve he-
men her sayfada da yan ¢iplak, gogiisleri dekoltesinden ta-
san ve bacaklari, ¢oraplarinin agina kadar goriilecek bicimde
ayarlanmusg bir kadin vardi.

Daha once bu gazetelerden neden almadigimi bilmiyo-
rum. Simdi okuyabildigim tek sey onlar. Resimlerin arasin-
daki kisacik paragraflar, harfler kipirdamaya firsat bulama-
dan bitiriveriyordu. Evde gordigiim tek gazete Christian
Science Monitor’du, pazar giinleri disinda her giin saat begte
kapinin esigine birakilan ve intiharlari, seks suglarini, ugak
kazalarin1 gormezlikten gelen bir gazeteydi.

Ufak ¢ocuklarla dolu biiytik, beyaz bir kugu, oturdugum
banka yaklast1 ve 6rdeklerle kaph agaghkl bir adacigin gevre-
sinden dolanip kopriiniin karanlik kemerinin altindan gecip
uzaklagt1. Baktigim her sey parlak ve minicik goriiniiyordu.

Acamadigim bir kapiun anahtar deliginden bakar gibi
kendimi ve erkek kardesimi, elimizde tavsan kulakli balon-
larla bir kugu bota tirmanip kenarda, yer fisti§1 kabuklariyla
kapli suya bakan bir yer igin didigirken goriiyordum. Agzim-
da temiz, naneli bir tat vardi. Diggide uslu durmugsak annem
bizi mutlaka gélde bir kugu botu gezintisiyle ddiillendirirdi.

Agagclarin adlarin1 okuyarak, kopriiniin tizerinden, mavi-
yesil anitlarin altindan, Amerikan bayrag: desenindeki ¢igek
tarhindan ve turuncu-beyaz ¢izgili bez bir kabinde yirmi beg



144

sente resim gektirilen giris kapisinin yanindan gegip biitiin
parki dolandim.

En sevdigim agag¢ Aglayan Bilgin Agaci’ydi. Japonya’dan
gelmis olmaliydi. Japonlar ruhsal olanlardan anlarlardi.

Herhangi bir sey ters gittiginde kendilerini bagirsaklarin
desgerek olduriirlerdi.

Bunu nasil yaptiklarin1 hayal etmeye ¢alistim. Mutlaka
¢ok keskin bir bigak gerekirdi. Yok, belki de iki keskin bigak.
Sonra iki ellerinde birer bigakla bagdas kurup oturuyorlardi.
Ardindan ellerini gaprazlayip her bigag: karnin bir yanina
dogrulturlar. Ciplak olmalar: gerekirdi, yoksa bigak giysile-
rine takilabilirdi.

Sonra, ani bir hareketle, bir kez daha diisiinmeye vakit bu-
lamadan, bigaklar saplay1p alttan ve tistten birer yarim daire
cizerek tam bir daire olustururlardi. O zaman karin derileri
tabak gibi ayrilir, icleri diglarina gikar ve oliip giderlerdi.

Boyle 6lmek cesaret isiydi.

Bense kan gormeye dayanamazdim.

Biitiin gece parkta kalmay: diisiindiim.

Ertesi sabah Dodo Conway annemi ve beni Walton’a go-
tiirecekti ve eger is isten gegmeden kagacaksam, simdi tam
zamaniydi. Cantama baktim ve bir dolarla onluk, beslik ve
bir sentlerden olugan yetmis dokuz sent saydim.

Chicago’ya gitmenin kaga mal olacag: hakkinda higbir
fikrim yoktu, bankaya gidip biitiin parami ¢ekmeye de cesa-
ret edemiyordum, ¢iinkii Doktor Gordon'in agik bir girisim-
de bulunursam beni durdurmalan i¢in banka memurlarini
uyarmus oldugunu diigiiniiyordum.

Aklimdan otostop yapmak da gegti ama Boston’dan ¢ikan
yollardan hangisinin Chicago’ya gittigi hakkinda hig fikrim
yoktu. Haritada yonleri bulmak yeterince basittir, oysa bir ye-
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rin tam ortasinda dururken yéniimii bulmak hig de basit gel-
miyordu. Ne zaman doguyu batiy1 bulmaya ¢aligsam, ya 6gle
vakti olurdu ya da hava bulutlu olurdu, bu da bana hig yar-
dimar olmazdi, gece olsa, o zaman da Biiyiikay1'yla Kralige
Takimyildiz1 disinda yildizlar konusunda durumum umut-
suzdu, bu eksikligim Buddy Willardin hep sevkini kirardi.

Otobiis terminaline yiiriiytip Chicago’ya gidis ticretlerini
ogrenmeye karar verdim. O zaman bankaya gidip yalnizca
gerekli olan miktar1 ¢ekebilirdim, bu da fazla kugku uyandir-
mazdi herhalde.

Terminalin camli kapilarindan girip renkli gezi brosiirle-
rinin ve programlarinin durdugu rafi gézden gegiriyordum
ki vaktin aksamiizerine yaklagtigini fark ettim, bizim oradaki
banka kapanmig olacagina gore ertesi giine kadar para gek-
meme olanak yoktu.

Walton’daki randevum saat ondaydi.

Tam o sirada canlanan bir hoparlérden duyulan ses, disa-
ridaki park yerinde harekete hazirlanan bir otobiisiin dura-
cag1 yerleri anons etmeye basladi. Hoparlordeki her kimse,
her zaman oldugu gibi tek sozciik anlagilmayacak bigimde
konusuyordu ve sonra, tiim bu parazitin ortasinda, bir or-
kestradaki tiim enstriimanlarin akordu sirasinda piyanodan
¢ikan bir “do” sesi kadar berrak, tanidik bir ad duydum.

Bizim evden iki sokak 6tedeki bir durakti bu.

Telasla digar1 ¢iktim, sicak, tozlu bir temmuz sonu 6gle-
den sonrasiydi, 6nemli bir goriismeye ge¢ kalmigcasina ag-
zim kupkuruydu ve terliyordum, kendimi motoru ¢aligmaya
baglamig olan kirmizi otobiise attim.

Bilet parami sof6re uzattim ve kap1 arkamdan sessizce ka-
pand
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Doktor Gordon’in 6zel klinigi, kirik istiridye kabuklarinin
beyazlagtirdig1 uzun ve gbzden uzak bir yolun sonunda, gi-
menli bir tepenin lizerine bir ta¢ gibi oturmustu. Bir veran-
dayla gevrili biiyiik evin sar1 ahsap kaplama duvarlari giinegte
parliyordu, ama gayirin yesilliginde dolasan tek insan yoktu.

Annemle klinige yaklagirken yaz sicag: gitgide agirlagi-
yordu ve bir agustosbocegi, ¢im bigme makinesi gibi arka-
daki kayin agacimin derinliklerinden seslenmeye bagladi.
Agustosboceginin sesi, ugsuz bucaksiz sessizligi daha ¢ok
vurguluyordu.

Bir hemgire bizi kapida kargiladi.

“Oturma odasinda bekleyin liitfen. Doktor Gordon biraz-
dan yaniniza gelecek.”

Beni rahatsiz eden gey, evin tika basa delilerle dolu oldu-
gunu bildigim halde her seyin gayet normal goriinmesiydi.
Gorebildigim kadariyla pencerelerde demir yoktu, vahsi,
tedirgin edici sesler de duyulmuyordu. Giines 15181, y1pran-
mis ama yumusak kirmizi halilarin tizerine diizenli dikdort-
genlere boliinerek diigiiyor, taze kesilmis ¢imen kokusu ha-
vay1 tathlastinnyordu.

Oturma odasinin egiginde duraksadim.

Bir an i¢in odanin bir zamanlar Maine agiklarinda bir ada-
da ziyaret ettigim bir konukevindeki salonun aynis1 oldugu-
nu sandim. Cift kanatli camh kapilardan g6z alic1 beyaz bir
151k igeri doluyordu, odanin uzak bir kogesine kuyruklu bir
piyano yerlestirilmisti ve insanlar yazlik giysiler iginde sayfi-
yelerde ¢ok rastlanan arkaya yatik hasir koltuklarda ve oyun
masalarinda oturuyorlardi.

Birden hi¢ kimsenin kimildamadigini fark ettim.
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Kaskati duruglarindan bir ipucu yakalamaya calisarak
daha dikkatli baktim. Erkekleri ve kadinlari, benim kadar
geng olan oglanlan ve kizlan segebiliyordu, ancak biitiin
ylizler uzun siire giines 1s1§indan uzak bir rafin iistiinde so-
luk, ince bir toz tabakasi alinda kalmg gibi birbirine benzi-
yordu.

Sonra bazilarinin ashinda hareket ettigini gordiim, ama
Oylesine kiigiik, kug gibi kimiltilard: ki bunlar, ilk bakigta
fark edilmiyordu.

Gri yizlii bir adam, bir deste iskambili sayiyordu, bir,
iki, i, dért... Once destenin tamam olup olmadigini anla-
mak igin saydigim1 sandim, ama saymayi bitirince yeniden
bagladi. Onun yaninda sigman bir hanim ipe dizilmis tahta
boncuklarla oynuyordu. Biitiin boncuklar1 ipin bir ucuna
topluyordu. Sonra trink, trink, trink, birbiri ardindan 6biir
uca gonderiyordu.

Piyanonun oniinde oturan geng bir kiz, birkag nota
kagidin1 kanigtinnyordu, ama kendisine baktigimi goriince
bagin ofkeyle egip kagitlar1 ortalarindan yirtti.

Annem koluma dokundu ve o 6nde, ben arkada, odaya
girdik.

Konusmadan, her kimildanigimizda gicirdayan yamru
yumru bir kanepeye oturduk.

Sonra goziim insanlarin lizerinden geffaf perdelerin Gte-
sindeki gozalia yesile kayd: ve kendimi dev bir magazanin
vitrini 6niinde oturuyormus gibi hissettim. Cevremdeki si-
luetler insan degil, insan gibi boyanmig ve yasama 6zenen
pozlara sokulmus vitrin mankenleriydi.

Doktor Gordon’in koyu renk ceketinin ardindan merdi-
venleri giktim.



148

Asagidaki koridorda ona sok tedavisinin nasil bir gsey
oldugunu sormaya ¢aligmistim, ama agzimi agtigim zaman
higbir sozciik gtkmamigt;, karsgimda giiven dolu tabak gibi
gulimseyen yiize biiyiiyen gozlerle bakakalmigtim.

Merdivenlerin tepesinde, koyu kirmizi renkli hal1 bitti. Ye-
rini, dosemeye raptiyelenmis diiz, kahverengi bir musamba
ald1 ve bu mugamba, iki yaninda kapali beyaz kapilarin dizili
oldugu bir koridor boyunca uzayip gidiyordu. Ben Doktor
Gordon’in ardindan yiriirken uzakta bir kap: acild: ve bir
kadin gghgi duyuldu.

Tam o anda 6niimiizdeki koseden, daginik saglar beline
kadar uzanan mavi sabahlikli bir kadin1 gétiirmeye galisan
bir hastabakaci firladi. Doktor Gordon geri gekildi, ben de du-
vara yapistim.

Kadin siiriiklenircesine gétiiriiliirken elini kolunu salli-
yor ve hastabakicinin elinden kurtulmak igin ¢irpiniyordu,
bir yandan da “Kendimi pencereden atacagim, kendimi pen-
cereden atacagim, kendimi pencereden atacagim,” diye soy-
leniyordu.

Onii lekeli tiniformasinin igindeki tiknaz, kasli, sas1 has-
tabakici 6yle kalin camli bir gozliik takmusti ki yuvarlak ikiz
camlarin ardindan sanki bana dort tane g6z bakiyordu. Han-
gi gozlerin gergek, hangilerinin yalanci oldugunu ve gergek
gozlerden hangisinin sag1, hangisinin normal oldugunu anla-
maya calisirken yiiziini yliziime yaklastird: ve sanki sug or-
tagiymigim gibi kocaman bir siritigla bana giiven verircesine,
“Kendini pencereden atacagini saniyor ama atamaz, ¢ilinkii
hepsinde parmaklik var,” diye tislad1.

Doktor Gordon beni evin arka tarafindaki ¢iplak bir odaya
sokarken, o taraftaki pencerelerde ger¢ekten de parmakliklar
bulundugunu ve oda kapisinin, dolap kapisinin, yazi masa-
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sinin gekmecelerinin ve agilip kapanan her seyin kilitlenebil-
mesi igin tizerlerinde anahtar delikleri oldugunu gordiim.

Yataga uzandim.

Sas1 hastabakici geri geldi. Saatimi gikarip cebine koydu.
Sonra sagimdaki tokalar1 acita acita gekip gikarmaya bagladi.

Doktor Gordon dolabin kilidini agiyordu. Uzerinde bir
makine bulunan tekerlekli bir masa ¢ikardi ve masay: ya-
tagin basucuna getirdi. Hastabakic1 sakaklarima kokulu bir
yag slirmeye baglamisti.

Bagimin duvara yakin tarafina ulagsmak igin egildiginde
iri gogsii bir bulut, bir yastik gibi yliziimii 6rttii. Teninden
belli belirsiz bir ilag¢ kokusu yayiliyordu.

Bana bakip siritarak, “Merak etme,” dedi. “Ilk seferde
herkes korkudan 6lecek gibi olur.”

Gulimsemeye ¢alighm ama ytiiziim bir parsémen gibi ka-
tilagsmusgtu.

Doktor Gordon bagimun iki yanina birer metal plaka yer-
lestirdi. Sonra onlari klipslerle, alnimi simsiki saran bir ban-
da tutturdu, bana da 1sirmam igin bir tel verdi.

Gozlerimi yumdum.

Igeri gekilen bir soluk gibi kisa bir sessizlik oldu.

Sonra bir sey egilip beni kavradi ve diinyanin sonu gelmis
gibi sarsti. Mavi 1giklarla catirdayan havada tiz bir giglik yan-
kilaniyordu ve her parlamada biiyiik bir sarsint1 beni yerden
yere vuruyordu, bir an kemiklerimin kirilacagini ve yarilmg
bir bitki gibi 6zsuyumun akip gidecegini sandim.

Bunu hak etmek i¢in ne yaptigimi merak ediyordum.

Elimde domates suyuyla dolu kiigiik bir kokteyl kadehiy-
le hasir bir koltukta oturuyordum. Saatim yeniden bilegime
takilmigti ama tuhaf bir goriiniisii vardi. Sonra ters takilmig
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oldugunu fark ettim. Sagimdaki tokalarin da aligilmadik yer-
lerde oldugunu hissediyordum.

“Kendini nasil hissediyorsun?”

Metal, ayakli, eski bir abajur belirdi kafamda. Babamin
calisma odasinda kalan az sayida egyadan biriydi, lizerinde
lambay1 tutan bakir bir ¢an vardi ve bu ¢andan ¢ikan yipran-
mug, kaplan rengi bir kordon madeni ayak boyunca uzanip
duvardaki bir prize ulagiyordu.

Giiniin birinde bu lambay1 annemin yataginin bagucun-
dan, odanin 6biir ucunda duran ¢alisma masamin yanina ge-
tirmeye karar verdim. Kordon yeterince uzun oldugundan
prizden gikarmadim, ellerimle lambay1 ve tozlu kordonu
kavrayip sikica tuttum.

Birden lambadan mavi bir simgekle bir sey atlad1 ve dig-
lerim birbirine carpana kadar beni sarst1, gekmeye ¢aligtigim
ellerim yapigmus gibiydiler, o zaman avaz avaz bagirdim ya
da bogazimdan bir giglik koptu, ¢linkii tanimadigim bir ses-
ti bu; ama bedeninden vahsice ayrilms bir ruh gibi havada
yukselip titredigini duydum.

Sonra ellerim sarsilarak ¢oziildii ve sirtiistii annemin ya-
tagina diigtiim. Sag avucumun tam ortasinda, kursunkalem-
le karartilmug gibi kiiglik bir delik vardi.

“Kendini nasil hissediyorsun?”

“Iyi.”

Opysa iyi degildim. Kendimi berbat hissediyordum.

“Hangi okula gidiyorum demigtin?”

Okulun adin1 séyledim.

“Ha!” Doktor Gordon’in yiizii yavas, neredeyse kinaye-
li bir giiliimsemeyle aydinlandi. “Savag sirasinda orada bir
WAC istasyonu vardi degil mi?”

* %k % -
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Annemin parmaklarindaki eklemler kemik beyaziyds,
sanki bir saatlik bekleyis boyunca tizerlerindeki deri aginip
gitmigti. Bakiglar1 beni ge¢ip Doktor Gordon’in iizerinde
durdu, Doktor Gordon bagin1 sallamig ya da giiliimsemis ol-
maliydi ki annemin yiizii gevsedi.

Doktor Gordon'in, “Birkag seans sok tedavisi daha uygu-
lanirsa ¢ok iyi bir gelisme goéreceksiniz Bayan Greenwood,”
dedigini duydum.

O kiz héla piyano taburesinde oturuyordu, yirtilmig nota-
lar ayaklarinin dibinde 6li bir kug gibi yatiyordu. Gozlerini
bana dikip bakti, ben de ona baktim. Gozlerini kisip dilini
¢ikardi.

Annem Doktor Gordon’in ardindan kapiya dogru yiirii-
yordu. Ben biraz oyalanip geride kaldim, arkalarinin doéniik
oldugu bir sirada kiza déniip nanik yaptim. Dilini igeri gekti
ve ylizii taglagti.

Diganiya, giinegli havaya ¢iktim.

Dodo Conway’in siyah steysini bir agacin golgesiyle be-
neklenmis, pusuda bir panter gibi bekliyordu.

Steysin aslinda varlikli bir sosyetik bir kadin tarafindan
siparis edilmigti, simsiyaht, tizerinde zerre kadar bile krom
kaplama yoktu, dogemeleri de siyah deridendi, ama hazirla-
nip gonderildigi zaman kadinin igini karartmigti. Bir cenaze
arabasindan farksiz oldugunu sdylemisti, bagkalar1 da aymi
goriisteydi ve arabay1 hi¢ kimse satin almiyordu, sonug ola-
rak Conwayler onu indirimli fiyata alip birkag ytiz dolar kar
etmiglerdi.

On koltukta Dodo’yla annemin arasinda suskun ve boyun
egmis bir halde oturuyordum. Ne zaman dikkatimi toplama-
ya galigsam, kafam bir patenci gibi kayip kocaman bir bog-
lukta dalgin dalgin déniip duruyordu.
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Dodo’yu ve siyah steysinin1 gamlarin ardinda biraktiktan
sonra, “Doktor Gordon’la isim bitti artik,” dedim. “Telefon
edip gelecek hafta onu gormeyecegimi syleyebilirsin.”

Annem giilimsedi. “Yavrumun onlar gibi olmadigin bi-
liyordum zaten.”

Bakakaldim. “Kimler gibi?”

“O korkung insanlar gibi. Klinikteki o korkung, can ge-
kilmis insanlar gibi.” Duraladi. “Yeniden iyi olmaya karar
verecegini biliyordum.”

GENC YILDIZ ADAYI 68 SAATLIK KOMADAN SONRA
OLDU.

Cantamdaki kagit pargalari, makyaj seti, fistik kabuklari,
madeni paralar ve iginde on dokuz tane jilet bulunan mavi
karton kutunun arasindan, o giin 6gleden sonra turuncu-
beyaz ¢izgili bez kabinde ¢ektirdigim fotograf1 bulup ¢ikar-
dim.

Olen kizin lekeli fotografinin yanina koydum. Agiz, bu-
run hep birbirine benziyordu. Tek fark gozlerdeydi. Benim
fotografimda gozler agikti, gazetedeki fotograftaysa kapa-
liydi. Ama biliyordum ki 6len kizin gozkapaklar1 parmakla
agilsa, bana kendi fotografimdaki gibi cansiz, karanlik, bog
bir ifadeyle bakacaklardi.

Fotografi yine cantama sokugturdum.

“Su ilerdeki binanin tzerindeki saate gore bes dakika
daha burada, giinesin altinda, bu bankta oturacagim,” dedim
kendime, “sonra bir yere gidip bu isi bitirecegim.”

Kii¢iik koromdaki sesleri ¢agirdim.

Isinle ilgilenmiyor musun Esther?

Biliyor musun Esther, gercek bir nevrotigin yapisina sahipsin.
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Boyle higbir yere varamazsin, boyle hicbir yere varamazsin,
boyle hicbir yere varamazsin.

Bir keresinde sicak bir yaz gecesi, Yale’de hukuk okuyan,
maymunumsu, killi bir genci tam bir saat boyunca 6pmiis-
tiim, ¢ok ¢irkin oldugu igin ona aadigimdan yapmistim
bunu. Bitirdigim zaman, “Cézdim seni bebegim,” demisti.
“Kirkinda ¢ok erdemli bir insan olacaksin.”

Okuldaki yaratici yazarlik egitmenim, “Biiyiik Hafta
Sonu” adl1 6ykiimiin tizerine, “Diizmece!” diye yazmusti.

Diizmecenin ne anlama geldigini bilmiyordum, sozliige
baktim.

Diizmece: yapay, taklit.

Boyle hicbir yere varamazsin.

Yirmi bir gecedir uyumuyordum.

Diinyadaki en giizel sey golge olmaliyds, golgenin mil-
yonlarca kimildayan sekli ve ¢ikmaz sokaklari. Biiro cekme-
celerinde, dolaplarda, bavullarda hep golge vardi, evlerin,
agaglarin, taglarin altinda ve insanlarin gézlerinin, giiliim-
semelerinin ardinda golge vardi ve diinyanin gece tarafinda
kilometreler boyunca golge vardi.

Sag dizimin altinda bir ¢apraz seklinde duran ten rengi iki
yara bandina baktim.

O sabah bir baglangi¢ yapmistim.

Kendimi banyoya kilitledikten sonra kiiveti ilik suyla dol-
durup bir jilet gstkarmigtim.

Romali bir diigiiniire nasil 6lmek istedigini sorduklarinda
damarlarini 1lik banyo iginde kesip agacagini sdylemisti. Bu-
nun kolay olacagini saniyordum, kiivete uzanip bileklerimde
cigeklenen kizilligin berrak suyun i¢inde dalga dalga kabar-
sin1 izleyerek gelincik rengi kopiiklerin altina kayip uykuya
dalacaktim.
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Ama is bunu yapmaya gelince, bilegimin derisi goziime
Oylesine beyaz ve savunmasiz gériindii ki bir tiirlii yapama-
dim. Sanki asil 6ldiirmek istedigim sey o derinin altinda ya
da bagparmagimin altinda atan o ince mavi damarda degil,
bagka bir yerde, daha derinde, daha gizli ve ulasmas: ¢ok
daha giig bir yerdeydi.

Iki hareket yeterliydi. Bir bilek, sonra &biir bilek. Jileti bir
elden 6tekine gegirmeyi de sayarsak ti¢ hareket. Sonra kiive-
te girip uzanacaktim.

Ama aynadaki insan fel¢ olmus ve higbir sey yapamaya-
cak kadar budalayd.

Sonra, belki de aligirma olsun diye biraz kan akitmam
gerektigini diistindiim, kiivetin kenarina oturup sag ayak
bilegimi sol dizimin tizerine koydum. Ardindan jileti tutan
sag elimi kaldirdim ve kendi agirligiyla giyotin gibi diigecek
sekilde, bacagimin 6n tarafinin tizerine birakiverdim.

Higbir sey hissetmedim. Sonra kiigiik, derin bir iirpertiyle
birlikte parlak kirmizi bir ¢izgi, kesigin agzinda kabariverdi.
Kan meyve gibi kopkoyu toplaniyor ve bilegimden asagy, si-
yah rugan ayakkabimin igine akiyordu.

O zaman kiivete girmeyi diigiindiim, ama sonra sabahin
biiyiik bir boliimiinii oyalanarak gegirdigimi ve her sey bit-
meden 6nce annemin eve gelip beni bulabilecegini fark ettim.

Bu durumda yaray1 bantla kapatip jiletlerimi toparladim
ve Boston’a giden 11:30 otobiisiinii yakaladim.

“Uzgiiniim tatlim, Deer Island Hapishanesi'ne metro git-
miyor, orasi bir ada tizerinde.”

“Hayur, ada tizerinde degil, eskiden dyleydi ama aradaki
yolu molozlarla doldurdular, simdi karaya baglanmis du-
rumda.”
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“Metro yok.”

“Oraya gitmem gerek.”

“Hey!” Gigedeki sisman adam parmakliklarin ardindan
bana bakti. “Aglama. Orada kim var sekerim, bir akraban mi1?”

Scollay Meydani’'nin altindaki tiinellerde giimbiirtiiyle gi-
dip gelen trenlere yetismeye ¢alisan telasl insanlar yapay bir
sekilde aydinlatilmig karanlikta beni itip kakarak yanimdan
geciyorlardi. Yaglarin biiziilen gozpinarlarimdan fiskirmaya
bagladigini hissediyordum.

“Babam orada.”

Sisman adam kuliibesinin duvarindaki bir semaya bakt.
“Soyle yaparsin,” dedi, “suradaki hattan metroya binip Ori-
ent Heights’ta inersin, sonra iizerinde The Point yazan oto-
biise atlarsin.” Yiizii sevingle 1s1ldadi. “O otobiis seni cezae-
vinin kapisina kadar gottiriir.”

“Hey, sen!” Mavi tiniformal1 bir geng kuliibeden el sallad1.

Ben de el sallay1p yiiriimeye devam ettim.

“Hey, sen!”

Durdum, 1ss1z kumlarin ortasinda yuvarlak bif oturma
odasi gibi tiinemis kuliibeye dogru agir agir yiiridiim.

“Hey, daha ileri gidemezsin. Orasi cezaevi arazisi, girmek
yasak.”

“Kumsal boyunca her yere gidilebilir saniyordum,” de-
dim. “Gelgit sinirtn1 agmadigin siirece tabii ki.”

Geng bir an diigtinddi.

Sonra, “Bu kumsalda degil,” dedi.

Aydinlik, hos bir yiizii vardi.

“Giizel bir yeriniz var,” dedim. “Kiigiik bir ev gibi.”

Doniip odaya, orgii haliya, basma perdelere bir goz atti.
Giiliimsedi.
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“Kahve cezvemiz bile var.”

“Eskiden buralarda otururdum.”

“Yapma ya. Ben de bu kasabada dogup biiyiidiim.”

Bakiglarimi1 kumsaldan gegirip otoparka ve siirgiili kapi-
ya, oradan da bir zamanlar ada olan yere uzanan, iki yandan
okyanusun kucakladig, dar yola ¢evirdim.

Cezaevinin kirmizi tugla binalari bir sahil {iniversitesinin
binalar gibi dostga goriintiyordu. Géziime sol taraftaki yesil
tepenin tizerinde kimildayan minik beyaz benekler ve daha
biiyiikce pembe benekler garpti. Nobet¢i, bunlarin ne oldu-
gunu sordugumda, “Onlar domuzlar ve tavuklar,” dedi.

Su eski kasabada yagamimu siirdiirecek sagduyuya sahip
olsaydim belki de okul siralarinda bu cezaevi nobetgisine
rastlayip onunla evlenmis ve simdiye dek bir yigin ¢ocuk
dogurmus olacaktim. Hos olurdu, o zaman deniz kenarinda
bir siirti ¢ocuk, domuz ve tavukla, biiyiikannemin ¢amagir
elbisesi dedigi giysiler i¢inde, parlak musambali bir mutfak-
ta tombul kollarimla oturup cezveler dolusu kahve igerdim.

“Bu cezaevine nasil girilir?”

“Izin kagidiyla.”

“Oyle degil, buraya insan nasil kapatilir?”

“Haa,” diye gtildi bekgi, “araba ¢alarsin, diikkan soyarsin.”

“Burada hig katil var m1?”

“Hayir. Katiller biiyiik devlet hapishanesine gider.”

“Peki bagka kimler var igeride?”

“Kigin ilk giinii Boston’in eski serserileri gelir. Tuglayla
cam kirip yakalanirlar ve kig1 soguktan uzak, televizyon sey-
redip bol yemek yiyerek, hafta sonlar1 basketbol oynayarak
gegirirler.”

“Iyiymis.”

“Hosuna giderse 6yle,” dedi nobetgi.
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Veda edip yola koyuldum ve arkama omzumun iizerin-
den yalniz bir kez baktim. Nobetgi hala gozcii kuliibesinin
kapisinda duruyordu, arkama baktigim zaman kolunu kal-
dirip beni selamladi.

Uzerine oturdugum kiitiik kurgun gibi agir ve katran ko-
kuluydu. Her yeri goren bir tepeye kurulmus su kulesinin
saglam yapily, gri silindiri altindaki kum seti, denize dogru
kivrilarak uzaniyordu. Deniz yiikseldiginde set tiimiiyle su-
lar altinda kalirdi.

Bu kum setini iyi hatirhyordum. Kivriminin ig tarafinda
kumsalin bagka yerinde bulunmayan bir cins deniz kabugu
olurdu.

Bu kabuk kalin, kaygan ve bagparmagin tist bogumu bii-
yukligiundeydi, genellikle beyaz ama bazen pembe ya da
seftali rengi olurdu. Bir cins gosterigsiz deniz minaresiydi.

“Anne, o kiz hdld orada oturuyor.”

Gozlerimi tembel tembel kaldirdim, kirmizi bir sort ve kir-
mizi-beyaz minik puanli, boyundan askily, sirt1 agik bir bluz
giymis, kus gozli, siska bir kadinin kuma bulanmis kiigiik
bir ¢ocugu kiyidan igeri dogru siiriikledigini gordiim.

Bu kumsalin yazliga gelenler tarafindan kusatilacag: hig
aklima gelmemisti dogrusu. Buradan uzak kaldigim on yil bo-
yunca mavi, pembe ve uguk yesil renkte gosterisli kuliibeler,
Point’in diimdiiz kumlar tizerinde mantar gibi bitivermis ve
gumis renkli ugaklarla puro bigcimindeki kesif balonlarinin
yerini korfezin obiir tarafindaki havalimanindan telash bir
gumbiirtiiyle kalkip damlar siyirircasina ugan jetler almisti.

Kumsalda etek ve topuklu ayakkab: giymis tek kiz ben-
dim. Buraya geldikten bir siire sonra rugan ayakkabilari-
mu ¢tkarmigtim, ¢linkii fena halde kuma batiyorlardi. Ben
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o6ldiikten sonra o glimiissii kiitiigiin tizerinde, bir pusula gibi
denize doniik kalacaklarini diisiinmek hosuma gidiyordu.

Gantamdaki jilet kutusuna dokundum.

Sonra ne kadar budala oldugumu diistindiim. Jiletler ya-
nimdaydi1 ama 1lik su dolu kiivet yoktu.

Aklimdan bir oda kiralamak gecti. Biitiin bu yazlik evle-
rin arasinda bir pansiyon da olmaliydi. Ama hi¢ esyam yok-
tu. Kugku uyandirabilirdim. Ustelik pansiyonda kalan 6teki
insanlar da stirekli banyoyu kullanmak isteyecekti. Biri kapi-
y1 yumruklamadan 6nce bu isi yapip kiivete girecek zamani
bulamayacaktim.

Martilar kum setinin ucundaki tahta siriklarin iizerinde
kedi gibi miyavladilar. Sonra kiil rengi ceketleriyle birer bi-
rer kanat ¢irpip havalandilar ve basimin ¢evresinde ¢ighiklar
atarak dolandilar.

“Bakin bayan, burada oturmasaniz iyi olur, deniz ytikseliyor.”

Kiciik oglan bir metre kadar 6temde ¢émelmigti. Yuvar-
lak, mor bir tag alip suya firlatt1. Su, yankilanan bir plof sesiy-
le tas1 yuttu. Oglan ¢evresindeki ¢akillar1 kanigtirds, kuru tas-
larin bozuk para gibi singirtiyla birbirine ¢arptigin1 duydum.

Oglan, suyun donuk yesil yiizeyinde bir tas kaydird: ve
tag, gozden yitene dek yedi kez sekti.

“Neden eve gitmiyorsun?” diye sordum.

Oglan daha agir bir tas sektirdi. Tas ikinci sigramadan
sonra suya gomildii.

“Istemiyorum.”

“Annen seni artyor.”

“Aramiyor.” Sesi endigeliydi.

“Eger eve gidersen sana seker veririm.”

Oglan yanima yaklasti. “Nasil seker?”
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Ama daha ¢cantama bakmadan biliyordum ki fistik kabuk-
larindan bagka verecek bir seyim yoktu.

“Sana seker alman igin para vereyim.”

“Ar-thur!”

Gergekten de bir kadin bata ¢ika kum setine ¢ikmaya ¢a-
hisiyor ve kugkusuz kendi kendine soviip sayiyordu, ¢ilinkii
acik ve kesin sesleniglerinin arasinda da dudaklar1 kimilda-
y1p duruyordu.

“Ar-thur!”

Denizin yogunlagan alacakaranlhiginda bizi daha iyi gor-
mesini saglayacakmus gibi elini gbzlerine siper etmisgti.

Annesinin ¢ekim giicii arttik¢a oglanin bana olan ilgisinin
azaldigini seziyordum. Beni tanimiyormus gibi davranmaya
bagladi. Bir gsey ararcasina birkag tag1 ayagiyla diirtiikleyip
uzaklagti.

Urperdim.

Ciplak ayaklarimin altinda taglar yamr1 yumru ve soguktu.
Kumsaldaki siyah ayakkabilar1 6zlemle diisiindiim. Bir dalga
bir el gibi geri ¢gekildi, sonra ilerleyip ayagima dokundu.

Islaklik denizin tabanindan, kor beyaz baliklarin kendi 1s1k-
lariyla o kutup sogugu icinde dolagtiklar1 yerlerden geliyor
gibiydi. Orada kopekbalig: dislerinin ve balinalarin kulak ke-
miklerinin mezar taglar gibi etrafa sagildigini goriir gibiydim.

Sanki deniz benim yerime karar verebilecekmis gibi bek-
ledim.

Beyaz kopiiklii agziyla ikinci bir dalga ayaklarimin tizeri-
ne yig1ld1 ve soguk, 6liimciil bir sanciyla bileklerimi kavradi.

Bedenim bdyle bir 6liimden korkakga irkildi.

Cantami alip soguk taglarin tizerinden geriye, leylak rengi
1s1kta ayakkabilarimin nébet tuttugu yere dogru yiirtidiim.
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“Onu kesinlikle annesi 6ldiirdii.”

Jody’nin tamigmamu istedigi gencin agzina baktim. Du-
daklar1 dolgun ve pembeydi, beyaza ¢alan sar1 ipek gibi
saglar1 bir bebek ytiziinii gevreliyordu. Ad1 Cal’di, bir seyin
kisaltilmig1 olmaliyd: bu ama California’nin disinda neyin ki-
saltilmisi olabilecegini diigiinemiyordum.

“Onun 6ldirdigiinden nasil emin olabilirsin?” dedim.

Cal'in ¢ok zeki oldugu séyleniyordu, Jody telefonda se-
vimli bir gen¢ oldugunu ve ondan hoglanacagimi soylemisti.
Acaba eski ben olsaydim ondan hoglanir miydim, diye di-
sindim.

Bunu bilmek olanaksizdi.

“Cunkii 6nce hayir hayir hayir diyor, sonra evet diyor.

“Ama sonra yine hayir hayir diyor.”

Lynn’in otesindeki batakliklarin bir ucundaki ¢amurlu
bir kumsalda, turuncu-yesil ¢izgili bir havlunun tizerine
Cal’le yan yana uzanmustik. Jody’yle iliski kurdugu oglan
Mark ytuiziiyorlardi. Cal ytizmek istememis, konusmak is-
temisti ve biz de bir oyunu tartisiyorduk. Oyunda geng bir
adam babasinin kétii kadinlarla iligkileri sonucu bir beyin
hastaligina yakalandigini anliyor, sonunda siirekli erimekte
olan beyni hepten iflas ediyor ve annesi onu 6ldiiriip oldiir-
meme konusunda kararsiz kaliyordu.

Annemin Jody’ye telefon edip beni gezmeye gotiirmesi
icin yalvardigindan kuskulaniyordum, béylece biitiin giin
odamda kepenkler kapali oturmayacaktim. Once gitmek is-
temedim, Jody'nin bendeki degisikligi fark edecegini, glinkii
kafamin iginde bir beyin olmadigini1 gormemek igin insanin
kor olmasi gerektigini diistiniiyordum.
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Ama arabayla 6nce kuzeye, sonra da doguya dogru yap-
tigimiz yolculuk boyunca Jody gilmiis, sakalagmis, havadan
sudan konugmus ve benim yalnizca, “Hay Allah,” “Yapma
ya,” yada “Olur sey degil,” dememe aldirmaz goriinmiistii.

Plajdaki halkin kullanimina agik 1zgaralarda sosis kizart-
tik ve ben Jody’yi, Mark’1 ve Cal’i biiytik bir dikkatle izleye-
rek, sosisimi korktugum gibi yakmadan, atege diigiirmeden,
tam kivaminda kizartmay1 basardim. Sonra, kimsenin bak-
madig1 bir anda onu kuma gémiiverdim.

Yemekten sonra Jody’yle Mark el ele denize kostular, ben
gozlerimi gokyuziine dikmis sirtiistii yatarken Cal durma-
dan su oyundan s6z ediyordu.

Bu oyunu animsayigimin tek nedeni, iginde bir delinin
olusuydu ve delilerle ilgili okudugum her sey kafama kazili-
yor, bunun disindaki her sey ugup gidiyordu.

Cal, “Ama onemli olan, evet demesi,” dedi. “Sonunda
yine o evete dénecek.”

Basimi kaldirip gozlerimi kisarak parlak mavi bir tabak
gibi uzanan denize baktim - kirli kenarlar olan parlak mavi
bir tabak. Tagh kiyidan bir mil kadar uzakta iri, yuvarlak,
gri bir kaya, kafasini bir yumurtanin tepesi gibi sudan digar
uzatmisti.

“Sahi, neyle 6ldiirecekti onu? Unutmugum.”

Unutmamigtim. Cok iyi animsiyordum ama Cal’in ne di-
yecegini duymak istiyordum.

“Morfin tozuyla.”

“Acaba Amerika’da bu tozdan var midir?”

Cal bir an diistindii. Sonra, “Sanmam,” dedi. “Cok moda-
st ge¢mis bir seye benziyor.”

Yuvarlanip ytzustii dondiim ve goézlerimi kisip Obiir
yana, Lynn’in tarafindaki manzaraya baktim. Izgaralardaki
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ategten ve yolun tizerindeki sicakliktan bir bugu dalga dal-
ga yiikseliyordu, bugunun gerisinde, saydam bir su perde-
sinden bakar gibi, benzin depolar, fabrika bacalari, sondaj
kuleleri ve kopriilerden olugan bulanik ufuk ¢izgisini sege-
biliyordum.

Felaket bir seye benziyordu.

Yine sirtiistii dondiim ve giindelik bir sey sorar gibi,
“Kendini 6ldiirecek olsan, nasil yapardin?” diye sordum.

Cal keyiflenmige benziyordu. “Bunu sik sik diigtintiriim,”
dedi. “Tabancayla beynimi dagitirdim.”

Diis kinkhgmna ugramigtim. Bunu tabancayla yapmak
tam erkeklere goreydi. Elime bir tabanca ge¢gmesi olasihig:
¢ok kiigiiktii. Gegse bile nereme nigan almam gerektigi konu-
sunda higbir fikrim yoktu.

Gazetelerde, kendilerini vurmaya kalkip da yalnizca
6nemli bir siniri zedeleyerek felg olan ya da yiizlerini parga-
layip da cerrahlar ve mucizeler yardimiyla 6liimden dénen
insanlarla ilgili haberler okurdum.

Tabancanin risklerini géze almak kolay degildi.

“Nasil bir tabanca?”

“Babamin av tiifegi. Hep dolu bulundurur. Tek yapaca-
g1m sey bir giin ¢alisma odasina girmek ve,” parmagini saka-
gina dayay1p yiiziinii komik bir bicimde burugturdu, “bam!”
Acik gri gozlerini kocaman agip bana bakti.

Laf olsun diye, “Baban Boston’a yakin mi1 oturur?” dedim.

“Hayzr, Clacton-on-Sea’de oturuyor, o bir Ingiliz.”

Jody’yle Mark el ele kogarak geldiler, {izerlerinden sular
akiyor ve iki sokulgan képek yavrusu gibi silkinerek gevrele-
rine damlaciklar sagiyorlardi. Cok kalabalik olacagimiz: his-
settim ve ayaga kalkarak yalandan esnedim.

“Biraz ytizsem fena olmayacak.”
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Jody, Mark ve Cal’le birlikte olmak, bir piyanonun telleri
iizerine konan agir bir tahta gibi sinirlerimi germeye bagla-
mugti. Her an kontroliimii kaybedip nasil higbir sey okuya-
madigimi, yazamadigimi ve herhalde bitkinlikten 6lmeden
bir ay boyunca uyanik kalan tek insan oldugumu séyleyip
sagmalamaktan korkuyordum.

Sinirlerimden, 1zgaralardan ve giinesten kizarmig yoldan
yiikselen dumana benzer bir duman ¢ikiyor gibiydi. Biitiin
manzara -kumsal, koy, deniz ve kaya- gozlerimin oniinde
sahne gerisindeki bez perde gibi titresiyordu.

Gokyiiziiniin yapay, aptal mavisi uzayin hangi noktasin-
da siyaha déniigiiyordu acaba?

“Sen de ytizsene Cal.”

Jody, Cal’i sakadan hafifge itti.

“Ayyy.” Cal ytliziinii havluya déndii. “Cok soguk.”

Suya dogru yiiriimeye bagladim.

Oglenin golgesiz is1inda su dostca beni kargiliyor gibiydi.

Bogulmanin en yumugak, yanmaninsa en kot 6lim sekli
oldugunu diisiindiim. Buddy Willard, bana gosterdigi kava-
noz igindeki bebeklerin bir kisminin solungaglar1 oldugunu
sOylemisti. Baliklar1 andirdiklar: bir evreden gegiyorlardi.

Seker kagitlar, portakal kabuklann ve yosunlarla doluy,
ufak, ¢ople kaph bir dalga ayaklarimi Orttii.

Arkamda, kumun iizerinde tok sesler duydum ve Cal ya-
nima geldi.

“Haydi suradaki kayaya yiizelim.” Parmagimla goster-
dim kayay.

“Deli misin? Bir kilometre uzakta o0.”

“Ya sen nesin?” dedim, “Odlek mi?”

Cal beni dirsegimden tutup suya siiriikledi. Su belimize
yiikseldiginde beni dibe itiverdi. Sulan sigratarak yiizeye
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¢iktim. Gozlerim tuzdan yamiyordu. Dipte su bir kuvars kiil-
gesi gibi yar1 saydam ve yesildi.

Yuiziimii kayaya dontp kurbagalama yiizmeye bagladim.
Cal agir agir kulag atiyordu. Bir siire sonra kafasini kaldirip
hafif hareketlerle oldugu yerde durdu.

“Pes ediyorum.” Soluk soluga kalmusgt1.

“Tamam. Sen geri don.”

Geriye donmeye giiciim kalmayana kadar agilmay: diigii-
niiyordum. Yiizmeye devam ettikge kalbimin atiglar1 boguk
bir motor sesi gibi kulaklarimda ugulduyordu.

Ben ben ben ben ben...

O sabah kendimi asmay1 denemigtim.

Annem ige gider gitmez onun sar1 sabahliginin ipek kordo-
nunu ¢ikarmig ve yatak odasinin kehribar rengi golgeliginde
kordona kendi iizerinde agagiya yukariya kayan bir diigiim
atmigtim. Bunu yapmak ¢ok zamanimi almigti, ¢linkii dii-
gum atmay1 pek beceremezdim ve dogru diirtist bir diigii-
miin nasil atilacag konusunda higbir fikrim yoktu.

Sonra etrafta kordonu tutturabilecegim bir yer aramigtim.

Biitiin sorun, evimizin tavaninin bu ige uygun olmayisiydi.
Tavan algakt1 ve beyaz plastik boyayla diimdiiz boyanmusti,
gortiniirde ne bir tahta kalas ne de avize kancasi gibi bir sey
vardi. Biiyiikannemin 6nce bizimle, sonra da Libby Teyzemle
oturmak tizere satmig oldugu evi 6zlemle diistindiim.

Biiyiikanneminki on dokuzuncu ytizyil stilinde yapilmus,
zarif bir evdi; yliksek tavanl odalari, dayanikli samdan rafla-
11, iglerinde saglam raylarin bulundugu yiiksek dolaplar ve
kimsenin higbir zaman gitmedigi, bavullar, papagan kafesle-
ri, terzi mankenleriyle dolu ve tavaninda bir geminin keres-
teleri kadar kalin kirigler olan bir tavan arasi vardi.



165

Ama o eski bir evdi ve biiylikannem onu satmugti, 6yle bir
evi olan bagka hi¢ kimseyi de tanimiyordum.

Boynumdan sar bir kedi kuyrugu gibi sallanan ipek kor-
donla gittikce umudumu yitirerek ¢evrede dolanip onu tut-
turacak bir yer bulamayinca annemin yatagina oturup ipi
cekerek ilmigi sikmaya caligtim.

Ama her defasinda, ipi kulaklarim uguldayip yiiziime
kan hiicum edene kadar gektigim zaman ellerim giigsiizlesip
ipi birakiyor, ben de yeniden normale déniiyordum.

O zaman anladim ki bedenimin, kendimi kurtarmak igin,
en can alic1 saniyede ellerimin giiciinii kesmek gibi bir yi1gin
ufak hilesi var, oysa biitiin karar bana ait olsa, 6lmem bir an
meselesiydi.

Kafamda akil namina ne kalmigsa onu kullanarak bede-
nimi tuzaga digiirmem gerekiyordu, yoksa beni elli yil bo-
yunca o ahmak kafesinde higbir anlam1 olmayan bir yasama
mahkam edecekti. Ve annem dilini ne kadar tutarsa tutsun,
aklimi yitirdigimi herkes er ya da ge¢ anlayacak ve annemi,
tedavi edilecegim bir timarhaneye kapatilmam gerektigine
inandiracaklardu.

Ama benim hastaligimin tedavisi yoktu.

Kitapgidan ruhsal bozukluklarla ilgili birkag kitap almig
ve kendi belirtilerimi kitaplardaki belirtilerle karsilagtirmig-
tim, tabii ki benimkiler en umutsuz vakalarin belirtileri ara-
sinda yer aliyordu.

Skandal gazetelerinin disinda okuyabildigim tek sey bu
ruhsal bozukluklarla ilgili kitaplardi. Sanki durumumu uy-
gun bir bicimde sona erdirebilmem igin gerekli tiim bilgileri
almama yetecek kadar ince bir aralik birakilmigt.

Asma fiyaskosundan sonra belki de bu isten vazge-
¢ip kendimi doktorlara teslim etmemin daha iyi olacagim
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diisiindiim, ama sonra Doktor Gordon’1 ve onun 6zel sok
makinesini animsadim. Bir kez kapatilirsam o makineyi iis-
tiimde siirekli kullanabilirlerdi.

Sonra, annemin, erkek kardesimin ve arkadaglarimin iyi-
lesecegimi umut ederek nasil her giin beni gérmeye gelecek-
lerini diigiindiim. Derken ziyaretler seyreklesecek ve hepsi
umudunu yitirecekti. Yaglanacaklardi. Beni unutacaklardi.

Ustelik yoksullagacaklard: da.

Once en iyi gekilde bakilmamu isteyecekler ve biitiin parala-
ria Doktor Gordon’inki gibi 6zel bir klinige yatiracaklardi. So-
nunda, paralan tiikendigi zaman, benim gibi yiizlerce insanin
ayru kafese kapatildig: bir devlet hastanesine aktarilacaktim.

Durumun ne kadar umutsuzsa, seni o kadar uzaga sakla-
maya calisirlar.

Cal geriye donmiis, kiyiya dogru yiiziiyordu.

Boynuna kadar gelen sudan kendini yavagga digar gekisi-
ni izledim. Haki renkli kumlarla kiyidaki ufak dalgalar tize-
rinde bedeni bir an beyaz bir kurt gibi ikiye béliindii. Sonra
yesilden gikip tiimiiyle hakinin iizerinde siiriinmeye baglad
ve gokle deniz arasinda kivranan ya da tembelce dinlenen
diizinelerce kurdun arasinda kaybolup gitti.

Ellerimle ayaklarimi suyun iginde ¢irpmaya devam ettim.
Yumurta bigimli kaya, Cal’le birlikte kiyidan ona baktigimiz
zamankinden daha yakin gériinmiiyordu.

Sonra kayaya kadar yiizmenin higbir anlami olmadigin
diistindiim, ¢linkii ona ulagirsam bedenim bunu firsat bilip
digar1 tirmanacak ve giineste uzanip geri déonmek igin giig
toplayacakti.

Yapilacak tek sey hemen oracikta bogulmakti.

O zaman durdum.
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Ellerimi gogiis hizasina getirip bagimi 6ne egdim ve elle-
rimle suyu iki yana iterek daldim. Su kulaklarima ve kalbime
basing yapiyordu. Kendimi agsagiya dogru ittim, ama nerede
oldugumu anlayana kadar su beni yukariya, giinese dogru
firlativermisti bile ve diinya mavi, yesil, san renklerde yan
degerli taslar gibi ¢cevremde parildiyordu.

Gozlerimdeki suyu sildim.

Zorlu bir denemeden sonra oldugu gibi soluk soluga kalmusg-
tim ama hig ¢aba harcamadan suyun yiizeyinde duruyordum.

Bir daha, bir daha daldim, ama her defasinda mantar gibi
yukari firladim.

Suyun tizerinde bir can simidi rahathiiyla duran gri kaya,
benimle egleniyor gibiydi.

Yenildigim zaman bunu bilirdim.

Geri dondiim.

Servis arabasim koridor boyunca iterken ¢icekler parlak,
bilgili ¢ocuklar gibi baglarin salliyorlardi.

Adagay1 yesili goniillii Giniformamin iginde kendimi be-
yaz tiniformali doktor ve hemsirelerden ve hatta kirli su dolu
kovalan ve paspaslariyla tek s6z sdylemeden yanimdan ge-
¢en kahvengi tiniformal temizlik¢i kadinlardan farkli, gerek-
siz ve budala hissediyordum.

Eger kiiciik de olsa bir ticret aliyor olsaydim, hi¢ degil-
se yaptigima dogru diiriist bir is goziiyle bakabilirdim ama
biitiin sabah oraya buraya dergi, ¢icek ve seker dagitmamin
karsilig1 yalmzca bedava bir 6gle yemegiydi.

Annemin dedigine gore, insanin kendisi hakkinda ¢ok faz-
la diigiinmesinin ilaci, kendinden daha kétii durumda olan
birine yardim etmekti, onun igin Teresa benim goniillii ola-
rak devlet hastanesinde ¢aligmami saglamigti. Bu hastanede
gontlli olarak ¢alismak zordu, ¢linkii Gengler Kuliibii'niin
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biitiin kadinlar1 buna hevesleniyorlardi ama sansima ¢ogu
tatile gitmisti.

Biitiin umudum beni en korkung vakalarin bulundugu
bir kogusa gondermeleri ve o hastalarin, donuk, suskun yii-
ziimiin gerisindeki iyi niyeti okuyup bana minnet duymala-
riydi. Ama bizim kiliseye tiye hanimlardan biri olan goniillii-
lerin bagi, bana bir bakis atip “Dogum kogusundasin,” dedi.

Bu durumda asansoérle ii¢ kat ¢tkip dogum kogusuna
geldim ve geldigimi bagshemsireye bildirdim. O da bana gi-
ceklerle yiiklii servis arabasini verdi. Dogru odalara vazolari
gotiiriip dogru yataklarin basucuna koymam gerekiyordu.

Ama daha birinci odanin kapisina gelmeden gigekle-
rin biyiik bir kisminin solmus ve kenarlarinin kararmig
oldugunu goérdiim. Heniiz dogum yapmig bir kadin igin
ontine koca bir buket solmus ¢igek gérmek oldukga moral
bozucu bir sey olmaliyds, onun igin servis arabasini korido-
run bir girintisinde bulunan lavaboya gétiiriip solmus ¢igek-
leri ayiklamaya bagladim.

Sonra, solmaya baglayan cigekleri de ayikladim.

Goriiniirde hig ¢op sepeti yoktu, ben de gigekleri burug-
turup dertop ederek derin, beyaz lavaboya biraktim. Lavabo
bir mezar tagi kadar soguktu. Giiliimsedim. Oliileri de hasta-
ne morgunda boyle yatiriyorlard: herhalde. Benim bu kiigiik
hareketim kendi ¢apinda, doktorlarin ve hemsirelerin daha
biiyiik hareketinin kopyasi gibiydi.

Birinci odanin kapisini ardina kadar agip servis arabam
stiriikleyerek igeri girdim. Birkag hemgire yerlerinden sigradi
ve goziime belli belirsiz raflar ve ecza dolaplari ¢arpti.

Hemgirelerden biri sertge, “Ne istiyorsun?” diye sordu.
Higbirini 6tekilerden ayirt edemiyordum, hepsi tipki birbi-
rine benziyordu.
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“Cigekleri dagitiyorum.”

Benimle konugan hemsire bir elini omzuma koyup beni
odadan ¢ikards, serbest eliyle de ustaca servis arabasini siirii-
yordu. O odanin yanindaki odanin kapisini itip bagiyla igeri-
sini igaret etti. Sonra gozden kayboldu.

Uzaktan kikirdamalar duyuluyordu, bir kap1 kapandi ve
sesler kesildi.

Odada alt1 yatak, her yatakta da bir kadin vardi. Kadin-
larin hepsi yataklarinda oturmus ya orgii oriiyor ya dergi
karigtiriyor ya da saglarin1 bigudiyle sariyor ve bir papagan
evindeki papaganlar gibi durmadan ¢ene ¢aliyorlardi.

Bense onlarin uykuda ya da sessiz ve solgun bir halde
uzanmig yatiyor olacaklarini sanmigtim, o zaman ayakla-
rimin ucuna basarak, rahatca dolagip yatak numaralarnyla
vazolarin tizerindeki etiketlere yazilmig numaralarn eslegtir-
meye ¢ahisacaktim, oysa simdi, daha kendimi toparlamaya
firsat bulamadan, sivri, {iggen ytizlii, canli, gosterigli bir sari-
sin beni bagiyla yanina ¢agirmigt: bile.

Arabay1 odanin ortasinda birakip ona dogru yiiriidim
ama sabirsiz bir igaretinden arabay: da getirmemi istedigini
anladim.

Yardimsever bir giiliimsemeyle arabay: yataginin yanina
dogru stirdiim.

“Hey, benim hezaren gigeklerim nerede?” Kogusun obiir
ucundaki iri, porsiik viicutlu bir kadin kartal gibi bakislariy-
la beni tirmaladi.

Sivri yiizlii sarigin arabaya egildi. “Iste benim sar1 giille-
rim,” dedi, “ama hepsi birtakim igreng irislere karigmug.”

Ilk iki kadinin sesine bagka sesler de katildi. Hepsi ters,
bagirgan ve yakinan seslerdi.

Bir demet solmus hezaren ¢igegini lavaboya attigimi ve
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soluk cigeklerini ayikladi§im bazi vazolarin ¢ok ciliz kaldi-
g1, bu ylizden birkag buketi birlestirip vazolar1 doldurdu-
gumu anlatmak igin agzimi agmak tizereydim ki kap1 agildi
ve giiriiltiiniin nedenini anlamak igin bir hemgire girdi igeri.

“Dinle beni hemsire, Lany’nin diin aksam getirdigi koca
bir demet hezarenim olacakt1.”

“Benim sar giillerimi berbat etmis.”

Yesil tiniformamin diigmelerini kogsarken agip soluk ci-
gekleri atti§im lavabonun 6niinden gegerken oraya tikigtir-
dim. Sonra yan taraftaki 1ss1z merdivenleri ikiger ikiger inip
hi¢ kimseyle kargilasmadan kendimi caddeye attim.

“Mezarlik ne tarafta?”

Siyah deri ceketli Italyan durdu ve beyaz Metodist
Kilisesi’'nin arkasindaki yolun ilerisini gosterdi. Metodist
Kilisesi’ni animsiyordum. Babam oliip de bir bagka yere tagi-
narak Protestan olmadan 6nce, yani yasamimin ilk dokuz yili
boyunca Metcdisttim.

Annem Metodist olmadan énce Katolikmis. Biiyiikan-
nem, biiyiikbabam ve Libby Teyzem hala Katolik. Libby Tey-
zem annemle ayn1 zamanda Katolik Kilisesi’'nden ayrilmig
ama sonra Katolik bir talyan’la evlenip geri donmiistii.

Son zamanlarda ben de Katolik Kilisesi'ne girmeyi dii-
stinmiistiim. Katoliklere gore kendini 6ldiirmenin korkung
bir giinah oldugunu biliyordum. Ama eger bdyleyse, beni
bundan vazgegirmek igin iyi bir yontemleri olabilirdi.

Kugkusuz, éliimden sonraki yasama, bakirelerin dogum
yapmasina, engizisyona ya da o kiigiik, maymun surath pa-
panin yarulmazhgina falan inandigim yoktu, ama bunu rahi-
be belli etmeyebilirdim, yalnizca githahimi vurgulardim ve o
da benim tévbekar olmama yardim ederdi.
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Tek sorun, insanin tiim yasaminin sirf kiliseden ibaret olma-
yistyds, bu kilise Katolik Kilisesi de olsa durum degismiyordu.
Insan ne kadar diz ¢okiip dua etse, bir yerde yine iig 6giin yemek
yemek, bir iste galigmak ve yagamiru stirdiirmek zorundaydu.

Anneme Katolik olduktan ne kadar zaman sonra rahibe
olunabilecegini sormugtum; bunu nasil yapabilecegimi en iyi
o bilir diye diisiinmiigtiim.

Annem giilmiigtii bana. “Oyle senin gibi herhangi birini
pat diye alirlar m1 saniyorsun?” demisti. “Biitiin o ilmihalle-
ri, amentiileri bagtan sona ezbere bilmen ve inanman gerek.
Senin gibi akli baginda bir kiza hi¢ yakigtiramadim!”

Ama ben hala Boston’da bir papaza gitme diisleri kuru-
yordum. Boston’da olmaliydi, ¢iinkii kendi kasabamdaki
hi¢bir papazin kendimi 6ldiirmeyi diistindiigiimii bilmesini
istemiyordum. Papazlar miithis dedikoducuydu.

Siyahlara biirtiniip 6lii gibi bembeyaz bir ¢ehreyle pa-
pazin ayaklarina kapanacak ve “Peder, ne olur yardim edin
bana,” diyecektim.

Ama by, insanlar bana hastanedeki o hemgireler gibi ga-
rip garip bakmaya baglamadan 6nceydi.

Katoliklerin deli bir rahibeyi kabul etmeyeceklerinden
emindim. Libby Teyzemin kocas1 bir defasinda bir manas-
tirin kontrol icin Teresa’ya gonderdigi bir rahibe hakkinda
bir espri yapmusti. Bu rahibe siirekli gaipten arp notalar ve
“Haleluya!”! diyen bir ses duymaktaydi. Ancak 1srarla sorul-
dugunda, sesin haleluya m1 yoksa Arizona mi1 dediginden
pek emin olamamusgti. Arizona rahibenin dogum yeriydi. Ga-
liba sonunda bir timarhaneye kapatilmigti.

Siyah bagértiimii geneme kadar indirip dévme demir ka-
pidan igeri girdim. Babam bu mezarhiga gomiildiigiinden

1 Seving ifade eden dinsel bir iinlem. (¢.n.)
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beri higbirimizin onu ziyarete gitmemis olmas: garipti. An-
nem bizim cenazeye gelmemize izin vermemisti, ¢linkii o
zamanlar heniiz ¢ocuktuk ve babam hastanede 6lmiistii, o
ytizden mezarlik ve hatta babamin 6liimi bana hep gergek
degilmis gibi gelmisti.

Son zamanlarda, yillar siiren bu ihmali gidermek ve ba-
bamin mezarina bakmaya baglamak igin biiytik bir istek du-
yuyordum. Babamin gozdesi ben olmugtum hep, onun igin
de annemin tutmaya zahmet etmedigi yas: benim tutmam
uygun olurdu.

Eger babam 6lmemis olsaydi, bana boceklerle ilgili her
seyi Ogretebilirdi diye diisiindiim, ne de olsa tiniversitedeki
uzmanlik daliydi. Bana bildigi dilleri, Almancayi, Yunanca-
y1 ve Latinceyi 6gretebilirdi, belki o zaman ben de Lutherci
olurdum. Babam Wisconsin’deyken Lutherciymis ama New
England’da Lutherciligin modas1 gegtiginden, annemin de-
digine gore keskin bir ateist olmustu.

Mezarlik diis kirikligina ugratmigt: beni. Kentin dis. ma-
hallelerinde, algak arazi iizerine yayilmis bir ¢6p yigin gi-
biydi, cakilli patikalarda bir agag1 bir yukari yiiriirken, uzak-
lardan durgun tuz batakliklarinin kokusunu alabiliyordum.

Mezarligin eski boliimii, yipranmis diiz taglar ve asinmig
anitlaniyla yine iyi durumda sayilirdi, ama az sonra babamin
bin dokuz yiiz kirkl: tarihlerin bulundugu yeni boliimde go-
miilii olmas: gerektigini diigtindiim.

Yeni béliimdeki taglar kaba ve ucuzdu, yer yer, toz toprak
dolu uzunca bir kiivete benzeyen, mermerle gercevelenmis
mezarlara rastlaniyordu ve plastik cigeklerle dolu pasli metal
kaplar, 6liiniin gobegine yakin bir yere konulmustu.

Griye calan gokyiiziinden ince bir yagmur ciselemeye
baglad: ve i¢imin karardigini hissettim.
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Babamu higbir yerde bulamiyordum.

Algak, sagakli bulutlar ufkun deniz tarafina, bataklikla-
rnn ve derme ¢atma plaj evlerinin gerisine yigilmiglard: ve
yagmur damlalari o sabah aldigim siyah yagmurlugu karar-
tiyordu. Yapigkan bir nem, plastigi gegip icime igledi.

Tezgahtar kiza, “Su gegirmez degil mi?” diye sormugtum.

O da, “Higbir yagmurluk su gecirmez degildir. Yalnizca
yagmura dayaniklidir,” demisgti.

Yagmura dayanikliigin ne demek oldugunu sorunca da
bir semsiye almamin daha iyi olacagini sdylemisti.

Ama semsiye alacak kadar param yoktu. Boston’a otobiis-
le gidip gelmeler, fistik, gazete, ruhsal bozukluklarla ilgili ki-
taplar ve eskiden yasadigim kiy1 kasabasina yapilan yolcu-
luklar derken, New York fonum hemen hemen tiikenmisti.

Banka hesabimda para kalmayinca bu isi yapmaya karar
vermigtim ve o sabah son kalan paray1 da bu siyah yagmur-
lugu almak igin harcamigtim.

Birden babamin mezar tasini gérdim.

Bir diigkiinler evi kogusunda yeterli yer olmadig1 zaman
insanlar nasil sikis sikis oturursa, babamin mezar tasi da bir
bagka mezar tagina o kadar yakin, kafa kafaya vermis gibiydi.
Tas, konserve alabalik gibi benekli pembe mermerdendi, tize-
rindeyse yalnizca babamin ad1 ve onun altinda da minik bir
tireyle ayrilmus iki tarih vardi.

Mezarligin girisindeki bir ¢alidan topladigim bir kucak
1islak hanimelini tagin dibine yerlestirdim. Sonra dizlerim
biikiiliiverdi ve 1slak ¢imenin tizerine ¢oktiim. Neden boyle
hiingiir hiingiir agladigimi bilmiyordum.

Sonra, babamin 6liimiine aglamamig oldugumu hatirladim.

Annem de aglamamuisti. Yalnizca giilimsemis ve 6lme-
sinin onun i¢in ne kadar hayirh bir sey oldugunu, ¢linkii
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yasasayd: bir yasam boyu sakat kalacagin1 ve babamin da
buna dayanamayacagini, oyle yasamaktansa 6lmeyi yegle-
yecegini sOylemisti.

Yiiziimii mermerin piiriizsiiz yilizeyine dayayip soguk,
tuzlu yagmurda, yitirdigim babam igin ulurcasina agladim.

Bu isi nasil bagaracagimi ¢ok iyi biliyordum.

Araba lastikleri gqitirtiyla harekete gegip motor sesi uzak-
lagir uzaklasmaz, yatagimdan atlayip aceleyle beyaz bluzu-
mu, yesil desenli etegimi ve siyah yagmurlugumu giydim.
Yagmurluk hala bir giin 6ncesinden nemliydi ama az sonra
bunun 6énemi kalmayacakt.

Asagiya inip yemek masasindan uguk mavi bir zarf aldim
ve arkasina giigliikle karaladigim iri harflerle, Uzun bir yiirii-
yiige ¢itkiyorum, diye yazdim.

Mesaji annemin igeri girer girmez gorebilecegi bir yere
dayadim.

Sonra gtildiim.

En 6nemli seyi unutmugtum.

Yukar1 kosup annemin dolabinin igine bir sandalye ¢ek-
tim. Sonra sandalyeye tirmanp tist raftaki kiigiik yesil kasa-
ya uzandim. Kilit o kadar dandikti ki madeni kapag elimle
bile gekip acabilirdim ama her seyi sakin ve diizenli bi¢cimde
yapmak istiyordum.

Annemin yazi masasinin sag {ist gekmecesini agip Irlan-
da isi parfiimlii keten mendillerin altinda saklt duran mavi
miicevher kutusunu ¢ikardim. Koyu renkli kadifeye tuttu-
rulmus minik anahtan ¢6zdiim. Sonra kasay: a¢ip dolu hap
sisesini aldim. Umdugumdan fazla hap vard: iginde.

En az elli taneydi.

Eger annemin bunlari bana her gece birer birer vermesini
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bekleseydim, yeterli sayida hap: ancak elli gecede biriktire-
bilecektim. Ve bu elli gecelik siire i¢inde okul agilacak, erkek
kardesim Almanya’dan gelecek, kisacas1 ¢ok geg olacakt.

Anahtan yeniden miicevher kutusunun igine, bir y1gin
ucuz zincir ve yliziigiin arasina tutturdum, kutuyu cekme-
ceye, mendillerin arasina yerlestirdim, kasay1 dolabin rafina
koydum, sandalyeyi de halinin tizerindeki eski yerine getirip
biraktim. ,

Sonra agag1 inip mutfaga girdim. Biiyiik bir bardaga mus-
luktan su doldurdum. Sonra bardag; ve hap sigesini alip bod-
ruma indim.

Bodrum pencerelerinin yariklarindan log bir denizalt
15181 siztyordu. Gazocaginin arkasindaki duvarda, omuz hi-
zasinda karanlik bir oyuk goriiniiyordu. Bu oyuk, gegidin
altina dogru uzanip gozden kayboluyordu. Gegit, bodrum
kazildiktan sonra eve eklenmis ve bu gizli, toprak tiinelin
tizerine yapilmust1.

Clrimeye yiiz tutmus birkag eski sémine kiitiigii, deligin
agzini 6rtmiistii. Onlar biraz geriye ¢ektim. Sonra su barda-
g1 ve hap sisesini kiitiiklerden birinin diiz yiizeyine yan
yana koyup kendimi yukariya gekmeye bagladim.

Bedenimi oyugun igine cekmem olduk¢a uzun siirdii ama
sonunda, bir¢ok denemeden sonra bunu basardim ve karan-
ligin agzinda bir magara devi gibi ¢omelip kaldim.

Topragin ¢giplak ayaklarima dost¢a ama soguk bir doku-
nusu vardi. Kim bilir bu toprak pargasi giinesi gérmeyeli ne
kadar olmusgtu?

Sonra, agur, tozlu kiitiikleri birer birer deligin agzina y1g-
dim. Karanlik, kadife gibi yogundu. Bardakla giseye uzan-
dim ve bagimi 6ne egerek dizlerimin iizerinde, en uzak du-
vara dogru dikkatle siirtindiim.
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Oriimcek aglar giivelerin yumugakhigiyla yiiziime degi-
yordu. Siyah yagmurluguma kendi goélgem gibi sarinarak
hap sigesini aghm ve haplar1 yudumlar arasinda birer birer,
hizla yutmaya bagladim.

Once higbir sey olmadi ama sisenin dibine yaklastikga
gozlerimin ontinde kirmizili mavili simsekler cakmaya bag-
lad1. Sige parmaklarimin arasindan kaydi ve yere uzandim.

Sessizlik, yasamimin ¢akillarini, kabuklarin1 ve tiim dar-
madagin yikintisimt g¢inilgiplak ortaya sererek gekiliyordu.
Sonra, gergekle hayalin sinirinda, birden toparland: ve koca-
man bir dalga gibi beni uykuya siiriikledi.

14

Kapkaranlikti.

Karanliktan bagka higbir sey hissedemiyordum. Bagim,
bir kurdun bag1 gibi karanlig: duyarak kalkti. Birisi inliyor-
du. Sonra biiytiik, agir bir sey, tag bir duvar gibi yanagima
carpt1 ve inleme durdu.

Sessizlik, dalga dalga geri geldi ve atilan bir tastan sonra
karanlik sularin tekrar durgunlagmasi gibi yayildi.

Serin bir riizgar esti. Yerin dibine dogru kazilmig bir tiine-
lin iginde inamilmaz bir hizla gotiiriiliiyordum. Sonra riizgar
durdu. Uzaktan, kars: ¢ikan, tartisan seslere benzer bir gii-
riilti duyuluyordu. Sonra sesler de kesildi.

Bir keski g6ziimiin 6niinde 1s1ktan bir yarik agar gibi oldu,
bir agi1z ya da bir yara gibiydi, sonra karanlik yeniden orttii.
Isigin geldigi taraftan uzaklagsmaya ¢abaladim ama kollarimi
mumya sargilar1 gibi simsiki kavrayan ellerden kurtulup ki-
mildayamadim.
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Kor edici 1siklarla aydinlatilmig bir yeralt: odasinda bu-
lundugumu ve odanin her nedense kalkmama izin verme-
yen insanlarla dolu oldugunu diistinmeye baglamigtim.

Sonra yeni bir keski darbesiyle 151k beynime sigrad1 ve yo-
gun, sicak, yumusak karanligin iginden bir iglik koptu: “Anne!”

Hava, hafif esintilerle yiiziimiin tizerinde oynuyordu.

Cevremde, pencereleri acilmis biiyiik bir odanin varligin
hissediyordum. Bagimin altinda bir yastik vardi ve bedenim
ince cargaflarin arasinda, agirligi yokmusgasina yiiziiyordu.

Sonra ytiziimde dolagan bir ele benzeyen bir sicaklik his-
settim. Giinegte yatiyor olmaliydim. Gozlerimi agarsam tize-
rime hastabakicilar gibi egilen renkler ve sekiller gorecektim.

Gozlerimi agtim.

Kapkaranlikt.

Yanimda soluyan biri vardi.

“Goremiyorum,” dedim.

Karanligin i¢inden negeli bir ses konugtu: “Diinyada bir
siirti kor insan var. Giiniin birinde kor bir erkekle evlenirsin.”

Keskili adam geri gelmisti.

“Bosuna zahmet etmeyin,” dedim. “Hig yarar1 yok.”

“Boyle konusmamalisin.” Parmaklariyla sol géziimiin
tizerindeki kocaman, aciyan sisligi yokladi. Sonra bir seyi
gevsetti ve bir duvarin ortasindaki bir delik gibi tirtikli bir
151k belirdi. Yarigin kenarindan bir erkek eli uzandi.

“Beni gorebiliyor musun?”

“Evet.”

“Bagka bir gey gorebiliyor musun?”

O zaman animsadim. “Higbir sey géremiyorum.” Yarik
daraldi ve karardi. “Koér oldum ben.”
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“Sagma! Bunu sana kim soyledi?”

“Hemgire.”

Adam homurdanmayla karisik giildii. Géziimiin sargisini
yine yerine yerlestirdikten sonra, “Cok sansh bir kizsin dog-
rusu,” dedi. “Gozlerin mitkemmel goriiyor.”

“Biri seni gérmek istiyor.”

Hemgire giiltimsedi ve gozden kayboldu.

Annem giiliimseyerek yatagin ayakucundan dolanip yak-
lastr. Uzerinde mor renkte araba tekerlekleri olan bir elbise
vard1 ve berbat goriintiyordu.

Arkasindan iri yapili, uzun boylu bir oglan geliyordu.
Once kim oldugunu gikaramadim, giinkii gdziim ancak ya-
rim agiliyordu, ama sonra onun erkek kardesim oldugunu
gordim.

“Beni goérmek istedigini sdylediler.”

Annem yatagin kenarina iligip elini bacagimin {izerine
koydu. Sitem dolu ve sevecen bir hali vardi ve ben gekip git-
mesini istiyordum.

“Oyle bir sey sdyledigimi sanmiyorum.”

“Beni ¢agirdigini soylediler.” Neredeyse aglayacakti.
Yiizii buruguktu ve soluk bir pelte gibi titredi.

Erkek kardesim, “Nasilsin?” diye sordu.

Annemin goziinin igine baktim.

“Ayni,” dedim.

“Bir ziyaretcin var.”

“Ziyaretgi filan istemiyorum.”

Hemsire aceleyle disar ¢ikti, koridorda birisiyle fisildasti.
Sonra geri geldi. “Seni gormeyi ¢ok istiyor.”

Uzerime giydirmis olduklarn beyaz ipekten, yabana pija-
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manin pacalarindan ¢ikan sar1 bacaklara baktim. Kimildadi-
gim zaman icinde hig kas yokmusgasina porsiik porsiik deri
sallaniyordu, iizeri kisa ve sik siyah killarla kapliydi.

“Kimmis peki?”

“Tarudigin biri.”

“Ad1ne?”

“George Bakewell.” :

“George Bakewell diye birini tanimiyorum.”

“O seni tanidigini séyliiyor.”

Sonra hemsire disar1 ¢ikt1 ve ¢ok tanidik bir geng igeri gi-
rip, “Yataginin kenarina oturabilir miyim?” dedi.

Uzerinde beyaz bir gomlek vardi, cebinden stetoskobun
ucu goriiniiyordu. Doktor kiligina girmis bir tanidigim olma-
I, diye diigindiim.

Biri igeri girerse bacaklarimi értmeyi tasarlamighhm ama
artik ¢ok gegti, onlar1 olduklan gibi, girkin ve igreng bir halde
digarida biraktim.

“Ben buyum,” diye diistindiim. “Neysem oyum igte.”

“Beni hatirhyorsun Esther, degil mi?”

Saglam goziimii kisip oglanin yiiziine baktim. Obiir go-
ziim heniiz agilmamisti ama goz doktoru, birkag giin iginde
iyilesecegini sdyliyordu.

Oglan bana hayvanat bahgesindeki yeni, ilging bir hay-
vanmugim gibi bakiyordu ve neredeyse kahkahay1 basacakt.

“Beni amimstyorsun Esther, degil mi?” Kalin kafali bir
¢ocukla konusur gibi agir agir konusuyordu. “Ben George
Bakewell'im. Sizin kiliseden. Amherst’te bir ara benim oda
arkadagimla ¢ikmigtin.”

Oglanin suratini sanirim o zaman yerli yerine koyabildim.
Bellegimin kenarinda belli belirsiz dolanan ve bir ad takma-
ya asla zahmet etmeyecegim tipte biriydi.
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“Burada ne ariyorsun?”

“Bu hastanede ¢alistyorum.”

Bu George Bakewell nasil boyle kagla goz arasinda doktor
olabilmigti acaba? Ustelik beni de dogru diiriist tanimiyor-
du. Kendini 6ldiirecek kadar kagik bir kizin neye benzedigini
gormek istemisti heralde.

Yiiztimi duvara gevirdim.

“Defol,” dedim. “Defol ve bir daha gelme.”

“Aynaya bakmak istiyorum.”

Hemsire ¢ekmeceleri birbiri ardina agip annemin aldig:
yeni i¢ camasirlarin, bluzlari, etekleri ve pijamalari siyah ru-
gan ¢antaya tikigtirirken bir sarki mirildaniyordu.

“Neden aynaya baktirmiyorsunuz?”

Beni gri-beyaz ¢izgili, yatak garsafina benzer bir gseye sa-
rip belime parlak kirmizi, genis bir kemer takmus, bir koltuga
dimdik oturtmusglardi.

“Neden baktirmiyorsunuz?”

“Cunkii bakmasan daha iyi olur.” Hemsire ¢antanin kapa-
gin1 it diye kapatti.

“Neden?”

“Ciinkii pek hog gériinmiiyorsun.”

“Ne olur bir bakayim.”

Hemsire i¢ini ¢ekti ve yazi masasinin iist gekmecesini agt1.
Masanin tahtasiyla ayni tahtadan gergevesi olan biiyiik bir
ayna ¢ikarip bana verdi.

Once pek bir sey anlayamadim. Bu bir ayna degil bir re-
simdi.

Resimdeki insanin erkek mi kadin mi1 oldugu belli degildi,
clinkii kafasi kazinmigti ve saglar her taraftan tavuk tiiyle-
ri gibi diken diken figkirmigti. Yiiziiniin bir yaninda mor ve
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sekilsiz bir sislik vards, sisligin kenarlar1 6nce yesile, sonra da
solgun bir sariya doniiyordu. Soluk bir kahverengiye calan
agzin iki kogesinde giil renkli birer yara vardi.

Yiiziin en gagirtict yani, parlak renklerin olaganiistii bir
karigimini sergilemesiydi.

Gualimsedim.

Aynadaki ag1z bir siritigla yayildi.

Sangirtidan bir dakika sonra bagka bir hemsire kostu igeri.
Bir kirik aynaya bir de bana, kor, beyaz parcalarin {izerinde
duruguma bakti, sonra geng hemsireyi ite kaka digar1 ¢ikardi.

“Sana sdylemedim mi!” dedigini duyabiliyordum.

“Ama ben yalnizca...”

“Sana sdylemedim mi!”

Yarim yamalak bir ilgiyle dinliyordum. Herkes ayna
kirabilirdi. Neden bu kadar telaglandiklarin1 anlayamiyor-
dum dogrusu.

Sonradan gelen yaglica hemsire yine odaya girdi. Kollar-
n1 kavusturup bana dik dik bakt:.

“Yedi y1l ugursuzluk.”

“Ne?”

Hemsire sagir biriyle konugsuyormusgasina sesini yiikselt-
ti: “Yedi yil ugursuzluk getirir dedim.”

Geng hemgire bir siipiirge ve faragla dondii, piriltil parga-
cklar stiplirmeye bagladi.

“Bu yalnizca bosg bir inang,” dedim o zaman..

“Hih!” Ikinci hastabakici elleri ve dizleri tizerindeki hem-
sireye doniip ben orada yokmusum gibi, “Neresi-oldugunu-
bilirsin,” dedi, “orada icabina bakarlar bunun.”

Ambulansin arka penceresinden, tanidik caddelerin birbi-
ri ardindan bir yaz yesilinde eriyip uzaklagtiklarin1 gorebili-
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yordum. Bir yanimda annem, &biir yanimda da erkek karde-
sim oturuyordu.

Ne diyeceklerini merak ettigim icin, beni neden bizim
kasabanin hastanesinden bir kent hastanesine aktardiklarim
bilmiyor gibi davranmigtim.

“Ozel bir kogusta yatmani istiyorlar,” dedi annem. “Bizim
hastanede 6yle bir kogus yok.”

“Kaldigim yerden memnundum,” dedim.

Annemin a8z gerildi. “Oyleyse kegke uslu dursaydin.”

“Ne?”

“O aynayr kirmamaliydin. O zaman belki kalmana izin
verirlerdi.”

Ama ben aynanin bu igle zerre kadar ilgisi olmadigin bi-
liyordum elbette.

Bogazima kadar ortiilmiis olarak yatakta oturuyordum.

“Neden kalkamiyorum? Hasta degilim ki.”

“Viziteler,” dedi hemsire. “Vizitelerden sonra kalkabilir-
sin.” Yatagin ¢evresindeki perdeleri act1 ve yanimdaki yatakta
oturan gigman, geng bir Italyan kadin ortaya ikt

[talyan kadinin alninda baglayip bir dag heybetiyle ka-
bararak ¢aglayan gibi sirtindan agsagiya dokiilen sik siyah
bukleleri vardi. Her kimildaniginda bu dev sag y1gin1 da kati,
siyah bir kagittan yapilmiggasina kadinla birlikte hareket edi-
yordu.

Kadin bana bakip kikirdad:: “Sen neden buradasin?” So-
rusuna yarut beklemedi. “Ben Fransiz asillh Kanadal: kay-
nanam yiiziinden buradayim.” Yeniden kikirdadi. “Kocam
ona katlanamadigimu bilirdi, yine de gelip bizi gorebilecegini
soyledi ve geldigi zaman da ¢genem bir agildi, bir daha ka-
patamadim, agzima geleni sdyledim kadina. Once beni acile
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getirdiler, sonra da buraya koydular,” sesini algaltt;, “kagik-
larla bir araya.” Sonra, “Senin derdin ne?” diye sordu.

Morlu yesilli sis goziimii gosterecek sekilde ytiziimii ta-
mamen ona ¢evirdim: “Kendimi 6ldiirmeye kalktim.”

Kadin bakakaldi. Sonra, yataginin yanindaki etajerden
telasla bir sinema dergisi ¢ekip okuyormus gibi yapti.

Yatagimin kargisindaki kapilar agild1 ve igeriye yashica, kir
sagh bir adamla birlikte bir siirii beyaz gémlekli geng kiz ve
oglan dolustu. Hepsinin yiiziinde parlak, yapay birer giiliim-
seme vard1. Onlar, yatagimin ayakucuna kiimelendiler.

“Bu sabah kendinizi nasil hissediyorsunuz Bayan Green-
wood?”

Iclerinden hangisinin konustugunu saptamaya caligtim.
Bir insan topluluguyla konusmaktan nefret ederim. Bir top-
lulukla konugurken her zaman iglerinden bir tanesini segip
sozlerimi ona yoneltirim ve konustugum siirece Gtekilerin
de gizliden gizliye bana bakip haklar olmadan dinledikle-
ri duygusuna kapilinm. Nefret ettigim bir sey daha varsa, o
da insanlarin kendinizi berbat hissettiginizi bildikleri halde
neseyle hatirinizi sorup, “lyiyim,” demenizi beklemeleridir.

“Berbat hissediyorum.”

Biri, “Berbat. Hrmmm,” dedi ve bir oglan ufak bir gilii-
ciikle bagini egiverdi. Bagka birisi 6niindeki bloknota bir sey-
ler karaladi. Sonra birisi ciddi bir ytiiz takinarak, “Peki kendi-
nizi neden berbat hissediyorsunuz?” dedi.

Bu parlak topluluktaki kizlardan ve oglanlardan bazilari
pekala da Buddy Willard'in arkadaslar: olabilirdi. Belki de be-
nim onu tanidigimu biliyorlar ve beni merak ediyorlardi, son-
ra da aralarinda benim dedikodumu yapacaklard:. Beni tani-
yan hig kimsenin gelemeyecegi bir yerde olmak istiyordum.

“Uyuyamiyorum...”
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S6ziimii kestiler. “Ama hemsire diin gece uyudugunuzu
soyliyor.” Cevremde yarimay seklinde dizilmis diri, yabanci
yiizlere baktim.

“Okuyamiyorum.” Sesimi yiikselttim. “Yemek yiyemiyo-
rum.” Birden, kendime geldigimden beri a¢ kurtlar gibi ye-
digimi animsadim.

Topluluktakiler sirtlarin1 bana dé6nmiis, algak sesle arala-
rinda konuguyorlardi. Sonunda kir sagli adam 6ne ¢gikti.

“Tesekkiir ederiz Bayan Greenwood. Doktorlarimizdan
biri sizi birazdan gorecek.”

Topluluk, italyan kadinin yatagina dogru ilerledi.

Birisi, “Bugiin kendinizi nasil hissediyorsunuz bakalim
Bayan...” dedi. Kadinin ad1 Bayan Tomolillo gibi uzun ve 1
harfleriyle doluydu.

Bayan Tomolillo kikirdad:: “A, iyiyim doktor, cok iyiyim.”
Sonra sesini algaltip benim duyamadigim bir seyler fisildadi.
Topluluktaki insanlardan birkagi benim tarafima bakti. Sonra
birisi, “Peki Bayan Tomolillo,” dedi. Bir bagkas: da topluluk-
tan ayrilip aramizdaki perdeyi beyaz bir duvar gibi gekti.

Hastanenin doért tugla duvariyla gevrili ¢imenlik alaninda
tahta bir bankin ucunda oturuyordum. Annem, mor araba te-
kerlekli elbisesiyle 6biir ugta oturuyordu. Bagini eline dayamais-
t1, isaretparmag1 yanaginda, bagparmag genesinin altindayda.

Bayan Tomolillo siyah sagl, sen sakrak birkag Italyan-
la 6tedeki sirada oturuyordu. Annem ne zaman kimildasa,
Bayan Tomolillo annemin her hareketini taklit ediyordu. Su
anda da isaretparmag: yanaginda, bagparmag cenesinin al-
tinda, bagini dalgin dalgin bir yana egmis oturuyordu.

Anneme algak sesle, “Kimildama,” dedim. “Su kadin seni
taklit ediyor.”
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Annem doniip arkasina bakti ama Bayan Tomolillo goz
acip kapayincaya kadar tombul beyaz ellerini kucagina ko-
yup arkadaglariyla cogkuyla konugsmaya baglamigt: bile.

“Yoo, hi¢ de degil,” dedi annem. “Bizimle ilgilenmiyor
bile.”

Ama annem bana doner donmez Bayan Tomolillo onun
heniiz yaptig: gibi parmaklarinin uglarini birlestirip bana ka-
ranlik, alayci bir bakis firlatti.

Cimenlik doktorlardan bembeyazdi.

Annemle birlikte oturdugumuz siirece, yiiksek tugla du-
varlanin arasina siiziilen giines 1sinlarinin dar konisinde,
doktorlar bana dogru gelip kendilerini tamitmiglardi: “Ben
Doktor Falanca, ben Doktor Filanca.”

Bazilar1 o kadar geng goriiniiyorlard: ki tam anlamiyla
doktor olamayacaklarin1 biliyordum ve iglerinden bir tane-
sinin Doktor Syphilis’e benzer garip bir ad1 vardi, bunun
iizerine ben de kugku uyandiran, sahte adlara dikkat etmeye
bagladim, nitekim siyah sagli, Doktor Gordon’a ¢ok benze-
yen ama Doktor Gordon gibi beyaz degil de siyah derili olan
bir adam bana yaklasip, “Ben Doktor Pancreas,” dedi ve eli-
mi sikt1.

Doktorlar kendilerini tanittiktan sonra bizi duyabilecek-
leri kadar uzakta dikilip kalyorlardi, anneme agzimizdan
¢tkan her s6zii kaydettiklerini sdylesem beni duyacaklards,
onun igin egilip kulagina fisildadim.

Annem sertge geri ¢ekildi.

“Ah Esther, ne olur biraz yardima olsan! Hig¢ yardima
olmadigin sdyliiyorlar. Doktorlarin higbiriyle konusmuyor,
terapide de hicbir sey yapmiyormussun...”

“Buradan ¢itkmam gerek,” dedim anlaml anlamli. “O za-
man iyilesirim. Beni buraya soktugun gibi ¢ikar bakalim.”
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Annemi beni hastaneden ¢ikarmasi igin ikna edebilirsem,
oyundaki o hasta beyinli oglan gibi duygularimi etkileyip ya-
pilacak en iyi seyin ne oldugu konusunda da ikna edebilirdim.

Annem, “Peki, ¢ikarmaya calisacagim,” diyerek sasirtti
beni, “hi¢ degilse daha iyi bir yere gotiirmeyi deneyecegim.
Eger seni gikarmaya calisirsam,” elini dizimin {izerine koy-
du, “uslu duracagina s6z verir misin?”

Hizla dontip dirsegimin dibinde dikilerek neredeyse
gozle goriilmeyecek kadar minik bir bloknota not alip du-
ran Doktor Syphilis’e dik dik baktim. Dikkati ¢ekecek kadar
yiiksek bir sesle iistiine basa basa, “S6z veriyorum,” dedim.

Zenci gorevli servis arabasini hastalarin yemek odasin-
dan igeri siirdii. Hastanenin psikiyatri kogusu ¢ok kiigiikti,
tizerinde odalarin bulundugu L seklinde iki koridor, terapi
at6lyesinin arkasinda benim bulundugum yerdeki yataklar
ve koridorlarin birlestigi kosede, iginde bir masayla pencere
kenarinda birkag oturacak yeri bulunan dinlenme ve yemek
salonundan olusuyordu.

Genellikle yemegimizi biiziismiis, yagh bir beyaz getirirdi
ama bugiinkii bir zenciydi. Zencinin yaninda sivri topuklu
mavi ayakkabilar giymis bir kadin vardi ve zenciye ne yapa-
cagin sOylityordu. Zenci siirekli ahmakga sintiyor ve kendi
kendine kis kis giiliiyordu.

Sonra masamiza iizerinde ii¢ tane kapakl: teneke karava-
na bulunan bir tepsi getirdi ve karavanalan giiriiltiiyle ma-
saya indirmeye baglad1. Kadin odadan ¢ikip kapiy: disaridan
kilitledi. Zenci 6nce karavanalari, sonra da kalin, beyaz por-
selen tabaklarla aginmug catal kagiklan tangir tungur masaya
koyarken bir yandan da kocaman gozlerini fildir fildir yu-
varlayarak bize bakiyordu.



187

Ik delileri biz olmaliydik.

Masada hi¢ kimse karavanalarin kapaklarim1 kaldirmak
icin bir harekette bulunmadi, hastabakici da bu isi kendisi
yapmadan igimizden birinin yapip yapmayacagin1 gérmek
i¢in geriye g¢ekilmisti. Cogunlukla Bayan Tomolillo kiigtik bir
anne gibi kapaklar1 kaldirip herkesin yemegini dagitirdi ama
o artik taburcu olmustu ve goriintise bakilirsa kimse onun
yerini almak istemiyordu.

Acliktan 6lilyordum, bu yiizden birinci kdsenin kapagin
kaldirdim.

Hemgire tath bir sesle, “Cok naziksin Esther,” dedi. “Biraz
fasulye alip kaseyi otekilere gegirir misin?”

Kendime bir porsiyon yesil fasulye aldiktan sonra karava-
nay1 sag yanimda oturan kizil sagli, heybetli kadina uzatmak
i¢cin dondiim. Kiz1l sa¢li kadin ilk kez yemege iniyordu. Onu
daha 6nce bir kez, L bigimindeki koridorun en sonunda, dort
kose pencereleri demirli, agik bir kapinin 6niinde dururken
gormiigtiim.

Gelip gegen doktorlara kaba bir gsekilde bagirip caginyor,
kahkahalar atiyor, ellerini bacaklarina vuruyordu ve kogu-
sun o ucundaki hastalarla ilgilenen beyaz ceketli gérevli,
radyatore yaslanmus, giilmekten yerlere yatiyordu.

Kiz1l saghi kadin karavanayi elimden kapip tabagina boca
etti. Fasulyeler, kati, yesil kamiglar gibi tepeleme 6niine y1§1-
lip oradan da kucagina ve yerlere sagild.

Hemgire tizgiin bir sesle, “Ah, Bayan Mole!” dedi. “Bu-
giin odanizda yeseniz daha iyi olacak.”

Ardindan fasulyelerin biiyiik bir kismin1 yeniden kara-
vanaya koydu ve karavanayr Bayan Mole’un yanindakine
verdikten sonra Bayan Mole’u 6niine katip gotiirdii. Kadin
koridor boyunca odasina dogru giderken siirekli geri doniip
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suratini sekilden sekile sokarak bizimle egleniyor, ¢irkin, bo-
guk sesler ¢ikariyordu.

Zenci geri gelmis ve heniiz fasulye almamglarin bos ta-
baklarin1 toplamaya baglamusti.

“Daha bitirmedik,” dedim. “Biraz bekleyebilirsin.”

Zenci gozlerini yalana bir hayretle agarak, “Vay, vay, vay,”
dedi. Cevresine bakindi. Hemgire Bayan Mole’u kilitleyip he-
niiz donmemisti. Kiistah bir tavirla 6niimde egilip duyulur
duyulmaz bir sesle, “Bayan Cokbilmis,” dedi.

Ikinci karavananin kapagini kaldirdim. iginde buz gibi
sogumus ve birbirine yapigmig bir makarna kiimesi vardi.
Ugiincii ve son karavana da agzina kadar kuru fasulye do-
luydu.

Sunu ¢ok iyi biliyordum ki bir yemekte iki cins fasulye bir
arada verilmezdi. Fasulyeyle havug ya da fasulyeyle bezelye
belki ama fasulyeyle fasulye, asla! Zenci ne kadar alacagimizi
gormeye calistyordu.

Hemgire geri geldi ve zenci biraz geri gekildi. Kuru fasul-
yeden yiyebilecegim kadar yedim. Sonra masadan kalktim
ve hemgirenin belden agagimi goremeyecegi tarafa dolanip
kirli tabaklar1 toplayan zencinin arkasina gegtim. Geriye
dogru hiz ahp adamin bacagina siki bir tekme savurdum.

Zenci kesik kesik haykirarak oteye sigradi ve gozlerini
devirerek bana bakti. Bir yandan bacagini1 ovusturuyor, bir
yandan da, “Ah bayan, ah bayan,” diye inliyordu. “Bunu
yapmamaliydiniz, gergekten yapmamaliydiniz.”

Goziiniin igine dik dik bakip, “Bunu hak ettin,” dedim.

“Bugtin kalkmak istemiyor musun?”
“Hayir.” Yatagima daha ¢ok gomiiliip ortiiyti kafamin
tepesine kadar gektim. Sonra ortiiniin bir kogsesini aralayip
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disariy1 gozetledim. Hemsire agzimdan heniiz gikarmis ol-
dugu termometreyi salliyordu.

“Gordiiniiz ya, normal igte.” Her zaman yaptigim gibi o
gelmeden termometreye bakmistim. “Gordiiniiz iste, nor-
mal, ne diye 6l¢tip duruyorsunuz?”

Ona bedenim hasta olsaydi sorun olmayacagini, kafamin
hasta olmasindansa bedenimin hasta olmasini yegledigimi
sOylemek istedim, ama bunu anlatmak dylesine karmagik ve
yorucu geldi ki higbir sey soylemedim. Yalnizca yatagima bi-
raz daha gémuldiim.

Derken ortiiniin altindaki bacagimin tizerinde hafif rahat-
siz edici bir basing hissettim. Gizlice digar1 baktim. Hemsire
yanimdaki yatakta, Bayan Tomollilo'nun yerinde yatan has-
tanin nabzina bakmak icin arkasin1 dondiigiinde, iginde ter-
mometrelerin bulundugu tepsiyi benim yatagimin {izerine
birakmusti.

Siddetli bir muziplik diirtiisii, sallanan bir digin agrisi
gibi kigkirtict ve gekici, damarlarimdan gegiverdi. Bir yan-
dan obiir yana donecekmis gibi esneyerek kimildadim ve
ayagimla tepsiyi itiverdim.

“Ay!” Hemgirenin qighig: bir imdat qglhigina benziyordu
ve bir bagka hemsire kosarak geldi. “Yaptigini begendin mi!”

Basimi Ortiilerin arasindan ¢ikarip yatagin kenarindan
yere baktim. Ters dénmiis emaye tepsinin gevresinde termo-
metre kiriklar1 parhyor ve civa kiireleri ¢iy damlaciklar gibi
titresiyordu.

“QOziir dilerim,” dedim. “Kazara oldu.”

fkinci hemsire gozdag verir gibi siizdii beni. “Bilerek
yaptin. Seni gordiim.”

Sonra aceleyle uzaklagti. Hemen ardindan iki gorevli ge-
lip beni yatagimla birlikte apar topar Bayan Mole’un eski



190

odasina goétiirdiiler. Ama ben onlar gelmeden 6nce el ¢abuk-
luguyla bir civa kiiresini yerden alivermigtim.

Kap: tizerime kilitlendikten az sonra zencinin yiiziiniin
pekmez renkli bir ay gibi penceremin parmakliklar1 arasin-
dan yiikseldigini gordiim, ama fark etmemis gibi yaptim.

Sirn olan bir gocuk gibi parmaklarimi hafifge aralayip
avucumda duran glimiis kiireye giilimsedim. Onu disii-
rirsem kendi gibi bir milyon kiigiik pargaya béliinecek ve
bu pargalar bir araya itersem tek ¢atlak bile olmadan yeni-
den kaynagip bir biitiin olacaklarda.

Ufak giimiis topa giiliimseyip duruyordum.

Bayan Mole’a ne yapmis olabileceklerini diigiinemiyor-
dum.

15

Philomena Guinea'nin siyah Cadillac arabasi1 akgam saat-
lerinin sikigik trafiginde bir toren arabas: gibi siiziilerek ken-
dine yol agiyordu. Birazdan Charles’t asan kisa kopriilerin
birinden gegecekti ve ben hi¢ diisiinmeden kapiy: agacak,
araba selinin ortasindan kopriiniin korkuluguna kosacaktim.
Tepeme kadar suya gémiilmem igin bir sigrayis yetecekti.

Bir kdgit mendili dalgin dalgin parmaklarimin arasinda
burarak hap kadar ufak parcalara béliiyor ve firsat kolluyor-
dum. Cadillac’in arka koltugunda annemle erkek kardesimin
arasinda oturuyordum, her ikisi de hafifce 6ne dogru egile-
rek arabanin kapilan iizerinde birer ¢apraz kol demiri olug-
turuyordu sanki.

Oniimde soforiin mavi bir kasketle mavi bir ceketin omuzla-
r1 arasina sikismig genis ensesini ve yaninda tinlii romanci Phi-
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lomena Giunea'nun, ¢itkirildim, egzotik bir kusu andiran ziim-
riit yesili tiiylii sapkasini ve gilimiig saglarini gorebiliyordum.

Bayan Guinea’nin neden ortaya ¢iktiindan tam emin
degildim. Bitiin bildigim, benim durumumla ilgilendigi ve
bir zamanlar mesleginin dorugundayken, kendisinin de bir
siire akil hastanesinde yattigiydi.

Annem Bayan Guinea’nin Bahama Adalari’'ndayken bir
Boston gazetesinde benim hakkimdaki haberi okuyup ken-
disine bir telgraf c¢ektigini soylemisti. Bayan Guinea telgra-
finda, “Isin iginde bir oglan var mi1?” diyordu.

Eger isin icinde bir oglan olsaydi, o zaman Bayan
Guinea’nin elinden bir sey gelmezdi, elbette.

Ama annem de bir telgraf gekerek, “Hayur, sorun Esther’in
yazist. Bir daha asla yazamayacagim saniyor,” demisti.

Bunun {izerine Bayan Guinea bir ugaga atlayip Bostan’a
donmiis ve beni o kalabalik kent hastanesi kogusundan ¢i-
karmigt, simdi de oyun ve golf alanlariyla, bahgeleriyle bir
kuliibiin tesislerine benzeyen bir 6zel klinige gotiirtiyordu,
orada tamidig1 doktorlar beni iyi edene kadar, burslu bir 6g-
renciymigim gibi masraflarimi édeyecekti.

Annem minnettar olmam gerektigini séyliiyordu. Parasi-
nin hemen hepsini tiikettigimi ve Bayan Guinea imdada ye-
tismese, su anda nerede olacagimi bilmedigini s6yliiyordu.
Oysa ben bunu pekala biliyordum. Kentin diginda, bu 6zel
klinigin hemen yan1 bagindaki biiyiik devlet hastanesinde
olacaktim.

Bayan Guinea’ya minnettar olmam gerektigini biliyor-
dum ama higcbir sey hissedemiyordum. Bayan Guinea bana
bir Avrupa ya da diinya turu bileti vermis olsayd: da fark
etmeyecekti. Clinkii nerede olursam olayim -bir gemi gii-
vertesinde, Paris’te bir sokak kafesinde ya da Bangkok’ta-
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hep ayni sir¢a fanusun iginde kendi eksimis havamda buna-
liyor olacaktim.

Gokytiziiniin mavi kubbesi irmagin tizerinde agiliyordu,
irmak yelkenlilerle benek benekti. Davrandim ama annem
de erkek kardesim de derhal kendi yanlarindaki kapiy: tut-
tular. Lastikler kopriiniin 1zgaras: {izerinde kisaca vizildadi.
Su, yelkenler, mavi gok ve havada asili duran martilar, ina-
nilmaz bir kartpostal gibi hizla kayip gecti ve bir anda kendi-
mizi dbiir kiyida bulduk.

Gri kadife koltuga yaslanip gozlerimi kapadim. Sirga fa-
nusun havasi ¢evremi sarmigti, kimildayamiyordum.

Iste yine kendime ait bir odam vardi.

Bu oda bana Doktor Gordon'in hastanesindeki oday1
animsatiyordu: yatak, yazi masasi, dolap, masa ve sandalye.
Telli ama parmakliksiz bir pencere. Odam birinci kattaydi ve
cam igneleriyle ortiili topraktan biraz yiiksekte olan pence-
rem, kirmizi tugla duvarla gevrilmis, agaglikli bir avluya ba-
kiyordu. Pencereden atlasam dizkapaklarim bile giiriimezdi.
Yiiksek duvarin i¢ yiizeyi cam gibi piiriizsiiz goriiniiyordu.

Képriiniin tizerindeki yolculuk cesaretimi kirmisgti.

Miikemmel bir firsat1 kagirmistim. Irmagin sular1 doku-
nulmamis bir icki gibi yanimdan gecip gitmisti. Annemle
erkek kardesim yanimda olmasalardi bile atlamaya kalkisa-
mayacagimdan kuskulaniyordum.

Hastanenin ana binasinda kaydimi yaptirirken ince yapi-
I geng bir kadin yanimiza gelip kendini tanitmigti: “Adim
Doktor Nolan. Esther’in doktoru olacagim.”

Doktorumun kadin olmasi beni sasirtmisti. Kadin psiki-
yatrlar oldugunu bilmiyordum. Bu kadin Myrna Loy’la an-
nem arasi bir seydi. Beyaz bir bluzla belinde genis, deri bir
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kemerle biiziilen bol bir etek giymis ve modaya uygun, yari-
may biciminde gozliik takmugti.

Ama hemsire beni ¢imenlik bahgeden gecirip odanin
bulundugu, Caplan adli kasvetli tugla binaya gétiirdiikten
sonra, Doktor Nolan beni gormeye gelmedi, onun yerine bir
siirli yabanci adam geldi.

Ben yatagimda, kalin, beyaz bir battaniyenin altinda ya-
tarken onlar birer birer odama girip kendilerini tanutiyorlardi.
Neden bu kadar kalabalik olduklarini ve ne diye kendilerini
tanitmak istediklerini anlayamiyordum, bir ara gok kalabalik
olduklarini fark edip etmedigimi anlamak igin beni sinadik-
larin1 diigtinmeye bagladim ve tetikte olmaya galistim.

Sonunda kir sagly, yakigikli bir doktor igeri girip hastane-
nin yoneticisi oldugunu soyledi. Ardindan, Pilgrimlerden’,
Kizilderililerden ve onlardan sonra topraga sahip ¢ikanlar-
dan, ¢evredeki akarsulardan, ilk hastaneyi kimin yaptirdigin-
dan ve hastanenin nasil yandigindan, ikinci hastaneyi kimin
yaptirdigindan soz etmeye basladi, bir an ne zaman séziinii
kesip de biitiin bu anlattiklarinin bir y1gin sagmalik oldugu-
nu soyleyecegimi gormek igin bekledigini diistindiim.

Ama sonra anlattiklarinin bir kisminin dogru olabilecegini
fark ettim ve bu kez de neyin gergek olup neyin olmadigini kes-
tirmeye calisttm ama bunu yapamadan veda edip gitmisti bile.

Biitiin doktorlarin sesleri uzakta kaybolup gidene kadar
bekledim. Sonra beyaz battaniyeyi tizerimden firlatip ayak-
kabilarimi giydim ve koridora ¢iktim. Beni kimse durdur-
mady, ben de koridorun benim kaldigim kanadindan éteye,
daha uzun bir koridora gegip yiiriimeye devam ettim, kapisi
acik bir yemek salonunun 6niinden gegtim.

1 1620 yilindan “Mayflower” gemisiyle Amerika'ya gog eden Ingilizler.
(¢.n.)
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Yesil tiniformal1 bir gorevli aksam yemegi icin masalan
hazirliyordu. Beyaz keten masa ortiileri, cam bardaklar ve
kagit pegeteler vardi. Bir sincabin bir cevizi saklamasi gibi
ben de aklimin bir késesinde, burada gercek cam bardaklarin
bulundugu bilgisini sakladim. Kent hastanesinde kagit bar-
daklardan su igerdik ve yemekte etimizi kesmek igin bicak
da verilmezdi. Et her zaman c¢atalla kesebilecegimiz kadar
pismis olurdu.

Sonunda, eski piiskii mobilyalar ve tiiyleri dokiilmiis bir
halis1 olan biiyiik bir salona vardim. Yuvarlak yiizlii, uguk
benizli, kisa siyah sach bir kiz koltuga oturmus, dergi oku-
yordu. Bir zamanlar tanidigim bir izci liderini animsatiyor-
du. Ayaklarina baktim, 6niindeki biyeli diliyle ¢ok spor ha-
vasi olan kahverengi deriden, diiz ayakkabilar giymisti ve
bagciklarin ucunda minik, yapma mege palamutlar1 vardi.

Kiz gozlerini kaldirip giiliimsedi. “Ben Valerie. Sen kim-
sin?”

Duymazliktan gelip salondan ¢iktim ve ikinci kanadin
ucuna dogru yiiridiim. Yolumun tizerinde, bel hizasina ge-
len bir kapinin ardinda birkag hemsire gérdiim.

“Herkes nerede?”

“Disarida.” Hemsire kiigiik yapigskan bantlar tizerine ayni
seyi tekrar tekrar yaziyordu. Kapinin tizerinden egilip ne
yazdigina baktim. E. Greenwood, E. Greenwood, E. Green-
wood, E. Greenwood.

“Digarida nerede?”

“Ha, UT', golf sahasi, badminton.”

Hemgirenin yanindaki iskemlenin iizerinde duran bir
camasir yigini dikkatimi gekti. Bunlar birinci hastanedeki
hemsirenin ben aynay:1 kirdigim sirada rugan deri ¢antaya

1 Ugrag: tedavisi. (¢.n.)
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yerlestirdigi camasirlardi. Hemsireler etiketleri camasirlarin
tizerine yapistirmaya bagladilar.

Salona dondiim. Bu insanlarin nasil olup da badminton
ve golf oynadiklarini anlayamiyordum. Bunlan yapabiliyor-
larsa gergekten hasta olmamalar gerekirdi.

Valerie’nin yanina oturup onu dikkatle inceledim. Evet,
pekala bir izci kampinda olabilirdi bu kiz. Vogue dergisinin
yipranmuisg bir sayisin1 yogun bir ilgiyle okuyordu.

“Tanr askina bu kiz burada ne ariyor?” diye diisiindiim.
“Higbir sorunu yok ki.”

“Sigara imem seni rahatsiz eder mi?” Doktor Nolan yata-
gimin yanindaki koltukta arkasina yaslandi.

Hayir, dedim, duman kokusunu severim. Doktor Nolan'in
sigara igerse daha fazla oturacagini diigiiniiyordum. Bu onun
benimle konugsmak igin ilk gelisiydi. Gittigi zaman yine o
eski bogluga diisecektim.

Doktor Nolan birdenbire, “Bana Doktor Gordon’dan sz
et,” dedi. “Ondan hoslandin m1?”

Doktor Nolan’a kugkuyla baktim. Doktorlarin hepsi bu
isin igcinde olmaliydi ve mutlaka bu hastanenin gizli bir koge-
sinde de tipki Doktor Gordon’inki gibi i¢imi digima ¢ikarmak
icin bekleyen bir makine vardi.

“Hay1r,” dedim. “Hi¢ hoslanmadim ondan.”

“Bu ilging iste. Neden?”

“Bana yaptig1 seyden hoslanmadim.”

“Sana yaptig1 seyden mi?”

Doktor Nolan’a makineyi, mavi simgekleri, sarsintiy1 ve
guriltiyli anlattim. Ben anlattigim siirece sessizce dinledi.

Sonra, “Bir yanlighk olmus,” dedi. “Oyle olmamas: gere-
kir.”
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Gozlerimi ona diktim.

Doktor Nolan, “Eger gerektigi gibi yapilirsa,” dedi. “Uy-
kuya dalmak gibi bir seydir.”

“Bunu bana bir kez daha yaparlarsa, kendimi 6ldiiri-
rim.”

Doktor Nolan kesin bir tonla, “Burada sok tedavisi gérme-
yeceksin,” dedi. “Gorsen bile,” diye diizeltti, “sana 6nceden
haber verecegim ve sz veriyorum ki daha 6nce yasadigina
hi¢ benzemeyecek. Hem biliyor musun,” diye bitirdi s6ziinii,
“bazilarinin hosuna bile gidiyor.”

Doktor Nolan gittikten sonra pencerenin iginde bir kutu
kibrit buldum. Normal biiyiikliikte bir kutu degildi bu, son
derece ufak bir kutuydu. Kutuyu actim ve icindeki bir dizi
pembe uglu beyaz kibriti gordiim. Birini yakmaya ¢aligtim,
elimde biikiliiverdi.

Doktor Nolan’in bana neden bu kadar budalaca bir sey
biraktigin1 anlayamiyordum. Belki de onu geri verip verme-
yecegimi gormek istiyordu. Oyuncak kibritleri yeni, ylinli
sabahligimin etek ucuna gizledim. Doktor Nolan kibritleri
isterse, onlar1 seker sanip yedigimi s6yleyecektim.

Bitisikteki odaya yeni bir kadin taginmustu.

Sanirim binada benden yeni olan tek kisi oydu, bu du-
rumda otekiler gibi benim gergekfen ne kadar kotii oldugu-
mu bilemezdi. Odasina gidip onunla dost olabilecegimi dii-
stindiim.

Kadin, boynunda islemeli akik bir brosla tutturulmus,
etegi dizkapaklariyla ayaklarinin arasina kadar inen mor bir
elbiseyle uzanmis yatiyordu. Kizilims: saglar1 bir 6gretmen
topuzuyla toparlanmigt1 ve ince, giimiis cergeveli gozligii
siyah bir lastikle gogiis cebine iligtirilmisti.
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Yataginin kenarina oturarak, “Merhaba,” diye sdze bagla-
dim. “Benim adim Esther, sizinki ne?”

Kadin kimildamad, tavana bakmaya devam etti. Incin-
migtim. Belki Valerie ya da bir bagkas1 benim ne kadar aptal
oldugumu ilk geldiginde ona sdylemisti.

Bir hemsire bagini kapidan uzatti.

“A, burada misin?” dedi bana. “Bayan Norris’i ziyaret
ediyorsun demek. Ne iyi!” Ve yine gézden kayboldu.

Orada, morlu kadini seyrederek, biiziilmiis pembe du-
daklarinin agilip agilmayacaklarini ve agilirlarsa ne sdylecek-
lerini merak ederek ne kadar oturdugumu bilmiyorum.

Sonunda Bayan Norris, bana higbir sey soylemeden, yiizii-
me bile bakmadan, siyah, yiiksek, diigmeli ¢izmelerinin sardi1
ayaklarini yatagin obiir tarafindan sarkitt: ve odadan gikip git-
ti. Ince bir bigcimde benden kurtulmaya galistigini diistindiim.
Biraz uzaktan, sessiz adimlarla koridor boyunca onu izledim.

Bayan Norris yemek salonunun kapisina varinca durak-
sad1. Oraya gelinceye kadar diizgiin adimlarla, ayaklarin
halinin desenindeki giillerin tam ortalarina basarak yiirii-
misti. Bir an bekledi, sonra diz yiiksekliginde, goriinmez
bir giti agtyormusg gibi ayaklarim birer birer havaya kaldira-
rak egikten gecti.

Keten ortiilii yuvarlak masalardan birine oturup kucagina
bir pegete serdi.

Asct mutfaktan, “Daha yemege bir saat var,” diye seslendi.

Ama Bayan Norris yanit vermedi. Kibar bir tavirla diim-
diiz ileriye dogru bakiyordu.

Ben de bir sandalye ¢ekip tam karsisina oturdum ve ku-
cagima bir pegete serdim. Yemek zili duyulana kadar dylece,
hi¢ konusmadan, bizi kardegge yaklastiran bir sessizlik igin-
de oturduk.
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* * *

Hemsgire, “Uzan bakalim,” dedi. “Bir igne daha yapacagim.”

Yiiziistli yatip etegimi kaldirdim. Sonra da ipek pijama-
min pantolonunu agagiya siyirdim.

“0O da nesi, ne var senin altinda?”

“Pijama. [kide bir giyip ¢tkarma derdi olmasin diye.”

Hemsire, “Cik, cik,” dedi. Sonra “Hangi taraf?” diye sor-
du. Eski bir sakaydi bu.

Bagimu kaldirip giplak kalgalarima bir géz attim. Onceki
ignelerden morlu, yesilli, mavili giiriiklerle doluydular. Sol
taraf sag taraftan daha koyu goriiniiyordu.

“Sag taraf.”

“Nasil istersen.” Hemsire igneyi batird1 ve hafif acinin tads-
na vararak irkildim. Giinde ti¢ kez hemsireler igne yapiyordu,
her igneden bir saat kadar sonra da bir bardak sekerli meyve
suyu veriyor ve yanimda bekleyip igmemi seyrediyorlardi.

Valerie, “Sanshisin,” diyordu. “Sana insiilin veriyorlar.”

“Higbir gey olmuyor ki.”

“Olur, olur. Bana da vermiglerdi. Bir tepki olunca bana ha-
ber ver.”

Ama bende higbir tepki olmuyordu. Yalnizca durmadan
sismanliyordum. Annemin yeni aldig1 o ¢ok bol elbiseleri
bile dolduruyordum artik, tombul karnima ve genis kalga-
larima baktigim zaman da Bayan Guinea'nin beni bu halde
gormedigine siikrediyordum, ¢iinkii bebek bekleyen bir ka-
dindan pek farkim yoktu.

“Izlerimi gordiin mii?”

Valerie siyah per¢emini yana itip alninin her iki yanindaki
bir ¢ift soluk izi gosterdi, sanki bir zamanlar boynuzlar ¢ik-
maya baglamig da onlar1 kokiinden kesmisgti.
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Akl hastanesinin bahgesinde spor terapistiyle birlikte iki-
miz yiiriiyiis yaptyorduk. Bugiinlerde gittikge daha sik izin
veriliyordu yiiriiylis yapmama. Bayan Norris'i ise hi¢ digar
¢ikarmiyorlardi.

Valerie, Bayan Norris'in Caplan’da degil, daha kotii du-
rumdakilerin kaldigr Wymark’ta olmas1 gerektigini soylii-
yordu.

“Bu izlerin ne oldugunu biliyor musun?” diye tsteledi
Valerie.

“Hayir. Nedir?”

“Beynimin bir kismu kesilip ¢ikartild1.”

Hig degismeyen mermersi durgunlugunu ilk kez anlaya-
rak saygiyla baktim Valerie'ye.

“Kendini nasil hissediyorsun?”

“lyi. Artik kizgin degilim. Eskiden hep kizgindim. Once-
leri Wymark'ta kaliyordum, simdi Caplan’dayim. Artik hem-
sireyle birlikte kente aligverige, sinemaya gidebiliyorum.”

“Ciktiginda ne yapacaksin?”

“Cikmayacagim ki,” diye giildii Valerie. “Buray: seviyo-

”

rum.

“Taginma giinii!”

“Neden taginacakmigim?”

Hemgire negeyle cekmecelerimi acip kapamaya, dolabimi
bosaltip egyalarimu siyah ¢antaya doldurmaya devam etti.

Sonunda Wymark’a aktariliyordum galiba.

Hemsire gen bir sesle, “Yalnizca binanin 6n tarafina tagini-
yorsun,” dedi. “Oray1 seveceksin. Daha ¢ok giineg alir.”

Koridora ¢iktigimizda Bayan Norris’in de tagindigini gor-
diim. Benimki gibi geng ve negeli bir hemgire Bayan Norris’in
odasinin kapisinda durmus, onun ciliz sincap kiirkiinden
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yakas1 olan mor bir paltoyu giymesine yardim ediyordu.

Terapi, yiiriiytisler ve badminton maglariyla oyalanmay1
ve hatta benim zevk aldigim, Bayan Norris'inse hig gitmedi-
gi haftalik filmleri feda ederek onun yatagimin yani baginda
saatlerce nobet tutuyor, dudaklarinin solgun ve suskun yu-
varlakligini seyrederek diistinceye daliyordum.

Agzini agip konugsa ve ben kosarak koridora ¢ikip hem-
sirelere haber versem ne heyecan verici bir sey olurdu bu!
Bayan Norris'i yiireklendirdigim igin beni 6verler ve belki de
kentte aligveris yapma ve sinemaya gitme ayricalig: tanirlar-
di, 0 zaman kurtulmam da kesinlegirdi.

Ama saatler siiren bu nébetler boyunca Bayan Norris tek
sozciik soylememisti.

“Nereye taginiyorsunuz?” diye sordum ona.

Hemgire Bayan Norris'in dirsegine dokundu ve Bayan
Norris tekerlekli bir bebek gibi sarsilarak harekete gegti.

Hemgire bana alcak sesle, “Wymark’a gidiyor,” dedi.
“Korkarim Bayan Norris senin gibi ilerleme kaydetmiyor.”

Bayan Norris'in 6n kapinin esigindeki goriinmez iti ag-
mak igin ayaklarini birer birer yukar1 kaldirigini izledim.

Hemgire beni yesil golf sahasina bakan 6n kanattaki gii-
nesli bir odaya yerlestirirken, “Sana bir siirprizim var,” dedi.
“Tanidigin biri bugtin buraya geldi.”

“Tarudigim biri mi?”

Hemsgire giildii. “Bana 6yle bakma. Polis degil.” Sonra
benim bir sey sdylemedigimi goriince, “Eski bir arkadagin
oldugunu soyliiyor,” diye ekledi. “Yandaki odada kaliyor.
Neden onu gérmeye gitmiyorsun?”

Hemsirenin saka yaptigini ve eger yandaki kapiya vu-
rursam higbir yanit gelmeyecegini diigtindiim, sanki igeri
girersem, sincap yakali mor paltosuyla ve bedeninin suskun
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vazosunda bir giil goncas gibi duran agziyla yataginin tize-
rinde uzanmig yatan Bayan Norris’i bulacaktim.

Yine de disan ¢ikip bitisik kapiya vurdum.

Negeli bir ses, “Girin!” diye seslendi.

Kapiy: aralay1p igeriye bir goz attim. Pencerenin yaninda,
binici pantolonu giymis at gibi iriyan bir kiz oturuyordu, ge-
nig bir giiliimsemeyle bakiglarin1 bana gevirdi.

“Esther!” Soluk soluga bir hali vards, sanki uzun, ok uzun
bir yol boyunca kogmus ve heniiz durmustu. “Seni gérdiigii-
me Oyle sevindim ki. Burada oldugunu séylemislerdi bana.”

“Joan?” dedim duraksayarak, sonra “Joan!” dedim sag-
kinlikla ve gozlerime inanamayarak.

Joan yanilgiya meydan vermeyen, kocaman, piriltili digle-
rini gostererek gtildii.

“Gergekten benim. Sagiracagini biliyordum.”

16

Dolabi, yaz1 masasi, sehpasi, sandalyesi ve tizerinde bii-
yiik, mavi bir C harfi bulunan beyaz battaniyesiyle Joan’un
odas1 benimkinin tipatip ayniydi. Bir an Joan’un nerede ol-
dugumu duyup saka olsun diye rol yaparak akil hastanesin-
de bir oda tutmus olabilecegini diisiindiim. Hemsireye de
bu nedenle benim arkadasim oldugunu séylemis olmaliy-
di. Gergekte Joan’la hi¢ arkadaghgimiz yoktur, onu yalnizca
uzaktan tanirdim.

Joan’un yatagina kivrilip, “Buraya nasil girdin?” diye sor-
dum.

Joan, “Senin hakkinda yazilanlar1 okudum,” dedi.

“Ne?”
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“Senin hakkinda yazilanlar1 okudum ve kagtim.”

Kugkuyla, “Ne demek istiyorsun?” dedim.

Joan hastanenin gigek desenli koltuguna yaslanarak “$oy-
le,” dedi, “yaz tatilinde bir dernegin sube bagkaninin yanin-
da galistyordum, Masonlar gibi bir dernek ama Mason degil-
ler ve kendimi berbat hissediyordum. Ayaklarimda iltihaph
sislikler vardi ve yiirtimekte zorluk ¢ekiyordum, son giinler-
de ige giderken ayakkabx yerine lastik ¢izme giymek zorunda
kaldim, bunun da moralimi nasil etkiledigini tahmin edersin
herhalde.”

Ise lastik cizmelerle gittigine gore ya Joan deliydi ya da
benim biitiin bunlara inanacak kadar deli olup olmadigimi
anlamaya calsiyordu. Ustelik bu iltihaph siglikten yalniz
yaghlarda olurdu. Onun deli oldugunu saniyor ve suyuna
gidiyormusum gibi yapmaya karar verdim.

Her anlama cekilebilecek bir giilimsemeyle, “Ben de
ayakkabisiz hi¢ rahat edemem,” dedim. “Ayaklarin ¢ok aci-
yor muydu?”

“Miithis. Ve patronum -karisindan yeni ayrilmigt ama
dernek kurallarina uymadig igin agiktan agiga bosanamiyor-
du- evet, patronum ikide bir zile basip beni ¢agiriyordu ve
her kalkisimda ayaklarimin acis1 igime isliyordu, ama daha
masama oturur oturmaz zil yine ¢aliyor ve adamin séylemek
istedigi bagka bir sey oluyordu.”

“Neden isten ayrilmadin?”

“Ayrnldim elbette, bir bakima yani. Rapor alip isten uzak-
lagtim. Digar1 ctkmiyordum. Kimseyle goriismiiyordum. Te-
lefonu bir cekmeceye tikmigtim, galinca hi¢ agmiyordum...

“Sonra doktorum beni biiyiik bir hastanenin psikiyatrina
gonderdi. Randevum on ikideydi ve berbat durumdaydim.
Sonunda, saat yarimda sekreter digar1 ¢ikip bana doktorun
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yemege gittigini soyledi. Beklemek isteyip istemedigimi sor-
du, ben de bekleyecegimi soyledim.”

“Doktor geri geldi mi?” Joan'un uydurmus olamayacagi
kadar karmasgik bir 6ykiiydii bu, ama sonunda ne gikacagin
merak ettigimden anlatmasin istiyordum.

“A, evet. Distinebiliyor musun, kendimi 6ldiirecektim.
Eger bu doktor bir seyler yapmazsa her sey bitecek, diyor-
dum. Neyse, sekreter beni uzun bir koridordan gecirdigi ve
tam kapinin oniine geldigimiz sirada bana doniip, ‘doktorun
yaninda birkag 6grenci olmasinin sizce bir sakincasi yok de-
gil mi’ dedi. Ne diyebilirdim? ‘Yo, hayir’ dedim. Igeri girdim
ve lizerime dokuz ift goziin dikildigini hissettim. Dokuz
cift! On sekiz tane goz.

“Eger o sekreter bana odada dokuz kisi olacagini soylemis
olsayds, derhal gekip giderdim. Ama bir kez girmigtim ve ar-
tik cok gegti. Ha, bir de o giin tizerimde kiirk manto vard...”

“Agustosta mi1?”

“Ama hani o soguk, yagish giinlerden biriydi ve diigiin-
diim ki bu benim ilk psikiyatrim — anlarsin ya. Her neyse, bu
psikiyatr onunla konustugum siirece kiirk mantoyu stizdii
durdu ve tam ticret yerine indirimli 6grenci ticretini 6deme-
ye kalktigimda neler diisiindiigiinii kestirebiliyordum. Goz-
lerinde dolar isaretlerini gorebiliyordum resmen. Neyse, ona
bir siirli sey anlattm — ayaklarimdaki sisleri, gekmecedeki
telefonu, kendimi Sldiirmek istedigimi. Sonra, durumumu
otekilerle tartisirken disarida beklememi soyledi. Ve beni ye-
niden igeri ¢agirdifinda ne dese begenirsin?”

“Ne dedi?”

“Ellerini kavusturup bana bakti ve ‘Bayan Gilling, sizin
grup terapisinden yararlanacaginiz gériigiine vardik’ dedi.”

“Grup terapisi mi?” Yarutlarim bir yanki odasi kadar sahte
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olmaliyd1 ama Joan bunun farkinda bile degildi.

“Oyle dedi igte. Diigiinebiliyor musun, kendimi 6ldiirmek
istiyorum ve ¢ogu benden iyi durumda olmayan bir y1gin ya-
banciyla bu konuda sohbet edecegim!”

“Cilginlik bu.” Elimde olmadan gitgide artan bir ilgi du-
yuyordum konuya. “Insanca bir ey bile degil.”

“Aynen boyle dedi. Dogruca eve gidip o doktora bir mek-
tup yazdim. Onun gibi bir adamin hasta insanlara yardima
kalkmaya hakki olmadigini anlatan giizel bir mektup désen-
dim...”

“Yant aldin m1?”

“Bilmiyorum. Senin hakkindaki yaziy1 okudugum giindi.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani,” dedi Joan, “polisin senin &ldiagiinii sanmasiyla
filan ilgili. Bir yerlerde bir y1gin gazete haberi olacak.” Yerin-
den kalkt:1 ve keskin bir at kokusu burun deliklerimi gidikla-
d1. Joan okulda her yil yapilan spor miisabakalarinda engelli
at yariglar1 sampiyonuydu, bir siire bir ahirda yatip kalkmig
oldugu kugkusuna kapildim.

Joan agik duran valizini karigtirip bir avug kupiirii ¢ikardi.

“Iste burada, bir goz ativer.”

[lk kupiirde gozleri koyu golgelerle kapl, siyah dudaklar
bir giiliimsemeyle yayilmig bir kizin biiyiitiilmiis, kocaman
bir fotografi vardi. Bu kadar suh bir fotografin nerede gekil-
mis oldugunu 6nce animsayamadim, ama sonra sahte y1ldiz-
lar gibi parlak, beyaz 1giklar sagan Bloomingdale kiipelerini
ve Bloomingdale kolyesini fark ettim.

KIZ OGRENCI KAYIPLARA KARISTI. ANNE KAYGI
ICINDE. Resmin altindaki yazi, kizin 17 Agustos giinii iize-
rinde yesil bir etek ve beyaz bir bluzla ortadan kayboldugunu
ve uzun bir yiiriiyiigse ¢ikacagini séyleyen bir not biraktigin
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anlatiyordu. Bayan Greenwood gece yarisina kadar donmeyince
annesi polise haber verdi.

Ikinci kupiirde evimizin arka bahgesinde annem ve erkek
kardegimle birlikte giiliimserken gekilmis bir fotografimiz
vardi. Bu fotografi da kimin ¢ekmis oldugunu 6nce diisiine-
medim, ama sonra, tizerimde bir is¢i tulumu, ayaklarimda
da lastik ayakkabilar oldugunu goérdiim ve bunlar1 1spanak
topladigim yaz boyunca giymis oldugumu, sicak bir 6gleden
sonra Dodo Conway’in bize ugray1p iiglimiiziin birkag fotog-
rafini gektigini animsadim. Anne Greenwood kizinin eve donme-
sini saglayacagr umuduyla bu fotografin basilmasini rica etti.

KIZLA BIRLIKTE UYKU HAPLARININ DA ORTADAN
KAYBOLMUS OLMASI KAYGI UYANDIRICI.

Bir diizine kadar ay surath insanin ormanda gece yarisi
¢ekilmis karanlik fotografi. Siranin ucundaki adamlarin tu-
haf goriiniislii ve normalden kisa boylu olduklarini diisiin-
diim, sonra bunlarin insan degil kopek oldugunu fark ettim.
Kayp kizin aranmasinda tazilar kullamiliyor. Komiser Yardimcisi
Billy Hindly agiklama yapti, “Durum iyi goriinmiiyor.”

KIZ CANLI OLARAK BULUNDU!

Son fotograf, ucunda siradan, lahana gibi bir bas olan,
uzun, gevsek bir battaniye rulosunu bir ambulansin arka
tarafina yerlestiren polisleri gosteriyordu. Haber yazisinda
annemin bodrumda haftalik ¢gamagirim1 yikarken, kullanil-
mayan bir bélmeden hafif iniltiler duydugu anlatihyordu...

Kupiirleri yatagin beyaz 6rtiisiiniin {izerine yaydim.

“Onlan sakla,” dedi Joan. “Hepsini bir deftere yapistir-
malisin.”

Kupiirleri katlayip cebime attim.

Joan, “Hakkinda yazilanlar1 okudum,” diye siirdiirdii
konugmasini, “seni nasil bulduklarini degil de o ana kadar
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olanlar. Ve biitiin paramu toparlayip ilk ugakla New York’a
gittim.”

“Neden New York’a?”

“Sey, New York’ta kendimi 6ldiirmenin daha kolay olaca-
gin1 santyordum.”

“Peki ne yaptin?”

Joan utangag utangag giiliimsedi ve avuglarini agip elleri-
ni uzatti. Bileklerinin beyaz derisi {izerinde minyatiir bir dag
silsilesi gibi kabaran genis, kirmizimsi izler vardi.

“Bunu nasil yaptin?” {1k kez Joan'la benim ortak bir yani-
muz olabilecegi gecti aklimdan.

“Yumruklarimi oda arkadagimin pencere camina gegirdim.”

“Hangi oda arkadaginin?”

“Universitedeki eski oda arkadasim. New York’ta galisi-
yordu. Kalacak bagka bir yer diisiinemedim, hem pek param
da kalmamusti, bu yiizden onun yanina gittim. Annemle ba-
bam beni orada buldular —arkadagim bende bir gariplik oldu-
gunu yazmis- babam derhal ugakla gelip beni geri getirdi.”

“Ama simdi iyisin.” Bu bir soru degil bir agtklamaydi.

Joan parlak, ¢akil grisi gozleriyle beni siizerek, “Sanirim,”
dedi. “Sen degil misin?”

Aksam yemeginden sonra uyuyakalmigtim.

Yiiksek perdeden bir sesle uyandim. Bayan Bannister, Bayan
Bannister, Bayan Bannister, Bayan Bannister. Uykumu agmaya
calisirken karyolanin diregine ellerimle vurup bagirmakta
oldugumu fark ettim. Gece hemsiresi Bayan Bannister’in siv-
ri, carpik silueti apar topar ortaya gkt

“Dur bakalim, bunu kirmasan daha iyi olur.”

Saatimin kayisini ¢6zdii.

“Ne var? Ne oldu?”
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Bayan Bannister’in yiizii hizh bir giilimsemeyle burustu.
“Bir tepki oldu.”

“Tepki mi?”

“Evet, kendini nasil hissediyorsun?”

“Garip. Hafif, ugar gibi.”

Bayan Bannister dogrulup oturmama yardim etti.

“Artik iyi olacaksin. Hemen iyileseceksin. Biraz sicak siit
ister misin?”

“Evet.”

Ve Bayan Bannister fincan1 dudaklarima uzattig1 zaman
sicak siitii, dilimin tizerinde gezdirerek, annesinin siitiinii
emen bir bebek gibi tadini ¢ikara ¢ikara igtim.

“Bayan Bannister sende bir tepki oldugunu soyledi
bana.” Doktor Nolan pencerenin yanindaki koltuga oturup
minik bir kibrit kutusu ¢ikardi. Kutu sabahhigimin eteginin
kivrimina sakladigimin aynisiydi ve bir an hemsirenin onu
orada bulup Doktor Nolan’a gizlice geri vermis olabilecegini
diisiindim.

Doktor Nolan bir kibriti kutunun kenarina siirttii. Kibri-
tin ucunda kizgin, san bir alev canlaniverdi, doktorun alevi
sigaranin icine gekisini izledim.

“Bayan B. kendini daha iyi hissettigini séyledi.”

“Bir siire hissettim. $imdi yine eskisi gibiyim.”

“Sana bir haberim var.”

Bekledim. Su aralar her giin kim bilir kag giindiir, sabah,
Ogleden sonra ve aksam boyunca beyaz battaniyeme sa-
rinmig olarak kameriyenin altindaki sezlonga oturup oku-
yor gibi yapityordum. Bana 6yle geliyordu ki Doktor. Nolan
bana belirli bir siire taniyordu ve bu siirenin sonunda o da
aynen Doktor Gordon’in sdylemis olduklarini séyleyecekti:
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“Uzgiiniim ama sende olumlu bir gelisme géremiyorum, sa-
nirim biraz sok tedavisi gorsen iyi olacak...”

“Eee, ne oldugunu duymak istemiyor musun?”

Donuk bir sesle, “Ne?” diye sordum ve kendimi hazirla-
dim.

“Bir siire hig ziyaretgin olmayacak.”

Doktor Nolan’a saskinlikla bakakaldim. “Ama bu harika
bir sey.”

Giiliimsedi. “Memnun olacagini tahmin etmigtim.”

Sonra ikimiz de yazi masamin yanindaki ¢op sepetine
baktik. Bir diizine uzun saph giil, kan kirmizis1 goncalarini
¢Op sepetinden disartya uzatmgt.

O gtin 6gleden sonra annem beni gérmeye gelmisti.

Annem, ard1 arkas: kesilmeyen konuklarimdan yalnizca
bir tanesiydi. Beni gérmeye gelenler arasinda daha 6nce ya-
ninda calistigim Hiristiyanlik bilimcisi haim, lisedeki Ingi-
lizce 6gretmenim ve Philomena Guinea’nin kendisi de vardi.
Hiristiyanlik bilimcisi hanim benimle ¢imlerin tizerinde yii-
riirken Incil’de s6zii gegen, yeryiiziinden yiikselen sisi, bu
sisin yanliglar1 simgeledigini, benim tiim derdimin bu sise
inanmak oldugunu ve ona inanmaktan vazgeger gegmez si-
sin yok olacagini, benim de gergekte saglikli oldugumu go-
rebilecegimi anlatiyordu. Ingilizce &gretmenim sozciiklere
olan ilgimi yeniden uyandirmak igin bana bir sézciik oyunu
olan dilmeceyi 6gretmeye galisiyor, Philomena Guinea ise
doktorlarin yaptiklarini hig tatmin edici bulmuyor ve bunu
onlara soyleyip duruyordu.

Bu ziyaretlerden nefret ediyordum.

Kameriyemin altinda ya da odamda oturup dururken gii-
ler ytizlii bir hemsire igeri dalip bir konugum oldugunu s6y-
liiyordu. Bir defasinda Protestan Kilisesi'nin o hig¢ hoglanma-
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digim papazin bile getirmiglerdi. Adam yamimda oldugu sii-
rece miithis tedirgindi, benim iyiden iyiye kegileri kagirdigima
hiikmettiginin farkindaydim, ¢tinkii ona cehenneme inandi-
gim1 ve benim gibi 6liimden sonra yasama inanmayanlarif
oldiikten sonraki cehennemi kagiracaklari igin 6lmeden once
cehennemde yagamak zorunda olduklarini ve kim neye inani-
yorsa 0ldiigii zaman basina onun gelecegini sdylemistim. - -

Bu ziyaretlerden nefret ediyordum, ¢iinkii gelen konuk-
larin yagdan sicim sicim olmus saglarima bakip eskiden ne
oldugumu ve onlarin benim ne olmamu istediklerini diigiin-
diiklerini seziyor ve yanimdan iyice altiist olmus durumda
ayrildiklarini biliyordum.

Beni kendi halime biraksalar biraz huzura kavusacagimi
diistiniiyordum.

En beteri annemdi. Beni hi¢ azarlamiyor ama kederli bir
yiizle durmadan ne gibi bir hata yapmis oldugunu soyle-
mem igin yakariyordu. Doktorlarin onun hatali davrandi-
g distindiklerinden emin oldugunu, ¢linkii ona tuvalet
egitimimle ilgili bir y1gin soru sorduklarini, oysa benim gok
kiigiik yasta mitkemmel bir sekilde egitildigimi ve ona higbir
zorluk gikarmadigimi sdyliyordu.

O giin 6gleden sonra annem bu giilleri getirmisti bana.

“Bunlar1 cenazeme sakla,” demigtim.

Annemin yiizii buruguvermisti, ha aglads, ha aglayacakt:.

“Ama Esther, bugiiniin ne oldugunu animsamiyor mu-
sun?”

“Hayr.”

Belki de Aziz Valentine giiniiydii.

“Senin dogum giiniin.”

Iste 0 zaman giilleri ¢op sepetine atmigtim.

Doktor Nolan’a, “Yaptig1 budalaca bir seydi,” dedim.
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Doktor Nolan bagini salladi. Ne demek istedigimi anliyor
gibiydi.

“Ondan nefret ediyorum,” dedim ve inecek darbeyi bek-
ledim.

Ama Doktor Nolan, bir sey onu ¢ok, ¢ok hosnut etmisge-
sine giiliimseyip “Sanirim 6yle,” dedi.

17

“Bugtin sansh giiniindesin.”

Geng hemgire kahvalt: tepsimi kaldird1 ve beni beyaz bat-
taniyeme sarinmig olarak, bir geminin giivertesinde deniz
havasi alan bir yolcu gibi birakt.

“Neden gansh glinimdeymigim?”

“Aslinda belki de heniiz séylememem gerekirdi ama bu-
gln Belsize’a tasinmiyorsun.” Hemgire umutla bana bakt.

“Belsize m1?” dedim. “Oraya gidemem ki.”

“Neden gidemezmigsin?” A

“Hazir degilim. Yeterince iyilesmedim.”

“Elbette iyilestin. Merak etme, yeterince iyi olmasan seni
oraya gondermezlerdi.”

Hemgire gittikten sonra Doktor Nolan’in bu yeni taktigini
¢6zmeye ¢alistim. Neyi kanitlamaya ugrasiyordu? Ben degis-
memigtim. Degisen higbir sey yoktu. Belsize ise en iyi bolim-
dii. Herkes Belsize’dan isine, okuluna ve evine doniiyordu.

Joan Belsize’dayd. Fizik kitaplar, golf sopalari, badmin-
ton raketleri ve soluk soluga konugmasiyla Joan. Hemen he-
men iyi olanlarla benim aramdaki ugurumu belirleyen Joan.
Caplan’dan ayrildig: giinden bu yana Joan’daki gelismeleri
kulaktan kulaga dolagsan soylentilerden takip etmistim.
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Joan’un yiiriiyiis izni vardi, Joan’un aligveris izni vardi,
Joan'un kente inme izni vardi. Joan’la ilgili tiim haberleri se-
vingle kargihyor goriintip ashinda kiigiik, ac1 bir y1in halinde
biriktiriyordum. Joan benim eski, en iyi halimin, pegimi bi-
rakmayi1p bana iskence etmek igin 6zellikle yaratilmis parlak
bir kopyasiydi.

Belki de ben Belsize’a tagindigimda Joan gitmis olacakt:.

Hig degilse Belsize’da sok tedavisi korkusu ¢ekmeyecek-
tim. Caplan’da pek ¢ok kadin gok tedavisi goriiyordu. Bun-
larin kimler oldugunu anlayabiliyordum, ¢iinkii kahvalti
tepsileri bizimkilerle birlikte verilmiyordu. Biz odalarimiz-
da kahvalt1 ederken onlar sok tedavisi goriiyorlar ve sonra
hemsirelerin ardi sira ¢ocuklar gibi salona geliyor, suskun ve
soniik bir halde kahvaltilarini orada ediyorlardu.

Her sabah, tepsimi getiren hemsirenin kapiya vurdugunu
duyunca sonsuz bir ferahlik kapliyordu igimi, ¢iinkii o giin
i¢in tehlikeyi atlattigimi biliyordum. Doktor Nolan kendisi
hi¢ sok tedavisi gormediyse insanin sok tedavisi sirasinda
uykuya daldigin1 nasil bilebilirdi? Belki de tedaviyi goren,
icinde mavi simgekleri ve giiriiltiiyti hissederken digaridan
yalnizca uyuyor gibi goriiniiyordu.

Koridorun ucundan piyano sesi geliyordu.

Aksam yemeginde sessizce oturup Belsize kadinlarinin
sohbetini dinlemistim. Hepsi modaya uygun giyinmis ve
6zenle makyaj yapmusti, bir¢ogu evliydi. O giin bazilar1 ken-
te alisverige inmis, otekiler de disaridaki arkadaglarini gor-
meye gitmislerdi ve yemek boyunca kendi aralarinda saka-
lagip durdular.

DeeDee adindaki kadin, “Jack’e telefon ederdim,” dedi,
“ancak evde olacagini sanmiyorum. Gergi nereye telefon
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edecegimi biliyorum ve orada olacagindan hi¢ kugkum yok.”

Benim masamdaki kisa boylu, kivrak sarigin giildii. “Bu-
giin Doktor Loring’i az daha istedigim yere getiriyordum.”
Percy’yi yeni bir modelle degistirmek hig fena olmazdi dog-
rusu.”

Salonun 6biir ucunda Joan etiyle 1zgara domatesini bii-
yiik bir istahla mideye indiriyordu. Bu kadinlarin arasinda
kendini ok rahat hissediyor gibiydi, bana da dengi olmayan
uzak bir tanidigiymigim gibi hafifce tepeden bakarak, soguk
davraniyordu.

Yemekten hemen sonra yatmigtim ama sonra piyano sesi-
ni duydum ve Joan’u, DeeDee’yi, Loubelle adl1 sarigin kadini
ve Otekileri oturma odasinda beni ¢ekistirip arkamdan gii-
lerken goriir gibi oldum. Belsize’da benim gibi insanlarin ol-
masinin ne korkung oldugunu ve benim aslinda Wymark’ta
olmam gerektigini sdyliiyor olmallarda.

Bu ¢irkin konugmaya bir son vermeye karar verdim.

Battaniyemi omuzlarima bir sal gibi gevsekce dolayarak
koridor boyunca 15181 ve neseli giiriiltiiniin geldigi yone
dogru yiriadim.

Aksamin geri kalan kismini DeeDee’nin kuyruklu piya-
noda kendi bestelerinden bazilarini tingirdatmasini dinleye-
rek gecirdim, bu arada 6biir kadinlar da tipk: bir {iniversite
yurdundaymuis gibi ¢ene ¢alip bri¢ oynuyorlardi, ama ¢ogu
tiniversite ¢agini on yil geride birakmusti.

I¢lerinden biri, Bayan Savage adindaki iri yapili, uzun
boylu, kir sagli, giimbiir giimbiir bas sesli kadin Vassar’da
okumustu. Sosyeteden oldugu hemen anlagiliyordu, ¢iinkii
débutante’lardan’ bagka bir seyden s6z ettigi yoktu. Sanirim

1 (Fr.) Sosyeteye ilk kez tanigtirilan geng kiz. (¢.n.)
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iki-li¢ tane kiz1 vard: ve o yil hepsi sosyeteye tamitilacakt:
ama kadin akil hastanesine kaydolarak onlarin débutante par-
tisini rezil etmigti.

DeeDee’nin “Stit¢ii” adini verdigi bir sarkisi vardi ve o,
herkes bu sarkiy1 piyasaya siirerse biiyiik siikse yapacagin
s6yleyip duruyordu. Once tuglarda bir siitgii beygirinin agir
aksak nal seslerini andiran ufak bir ezgi ¢aliyor, ardindan
siit¢liniin 1shigina benzer ikinci bir ezgi baglatiyor ve sonra
iki ezgi birlikte siiriip gidiyordu.

Sohbet havasinda, “Cok hos bir sey bu,” dedim.

Joan piyanonun bir késesine egilmis, bir moda dergisinin
son sayisin1 karistirtyordu ve DeeDee, ortak bir sirlar1 varmis
gibi ona bakip giiliimsedi.

Joan o zaman dergiyi kaldirip, “A, Esther,” dedi, “bu sen
degil misin?”

DeeDee ¢almay: birakti. “Bakayim.” Dergiyi alip Joan'un
gosterdigi sayfaya bir gz att1, sonra doniip bana bakt.

“Yo, hayir,” dedi. “Elbette degil.” Yeniden dergiye, ardin-
dan bana bakti. “Olamaz!”

Joan, “Ama bu gergekten Esther, 6yle degil mi Esther?”
dedi.

Loubelle ve Bayan Savage da o yana kaydi, ben de neler
olup bittigini biliyormus gibi onlarla birlikte piyanoya dogru
yliridim.

Dergideki fotografta kabarik beyaz kumastan askisiz bir
gece elbisesi giymis bir geng kiz, cevresini saran bir siirii geng
erkegin ortasinda agzi kulaklarina vararak giiliimsiiyordu.
Geng kizin elinde geffaf igkiyle dolu bir kadeh vard, gozleri
omzumun {izerinden arkamda, biraz soluma dogru duran bir
seye takilmig gibiydi. Ensemde hafif bir solugun yelpazesini
duyarak hizla déndiim.



214

Gece hemsiresi yumusak lastik tabanlariyla biz farkina
varmadan igeriye girmisti.

“Yok canum,” dedi, “bu gergekten sen misin?”

“Hayur, ben degilim. Joan yaniliyor. Bagka biri.”

DeeDee, “Haydi, sen oldugunu soyle!” diye haykirdu.

Ama ben onu duymazliktan gelip oradan uzaklagtim.

Sonra Loubelle hemsireye brig karesini tamamlamast igin
yalvardis, ben de bir sandalye ¢ekip seyretmeye bagladim,
aslinda zerre kadar bri¢ bilmiyordum, ¢linkii biitiin zengin
kizlarin yaptig: gibi okulda bri¢ 6§renmeye zamanim olma-
misgti.

Papazlarin, valelerin ve damlarin yassi, anlamsiz ytizleri-
ni seyrederek, hemsgirenin yagsaminin giigliikleri hakkindaki
konugmasini dinledim.

“Harnumlar, siz iki isi birden ytiriitmenin ne demek oldu-
gunu bilmezsiniz,” diyordu. “Geceleri burada size gozciiliik
yapiyorum...”

Loubelle kikirdad:: “A, biz iyiyiz ama. Buradakilerin en
iyisi biziz, bunu sen de biliyorsun.”

“Elbette, bir derdim yok.” Hemsire herkese birer naneli
ciklet ikram etti, sonra kendisi de yaldizli kagid1 agip pembe,
yassi bir ¢iklet ¢ikardi. “Sizden yana bir derdim yok, beni al-
lak bullak edenler su devlet hastanesindeki kagiklar.”

Birden ilgilenerek, “Iki yerde birden mi galigtyorsunuz?”
diye sordum.

“Tabii, ne sandin?” Hemsire bana dik dik bakti, benim
Belsize’da isim olmadigin diisiindiigii besbelliydi. “Oradan
hoslanacagin hi¢ sanmam Lady Jane.”

Adimi ¢ok iyi bildigi halde hemsirenin bana Lady Jane
demesi garip gelmisti.

“Neden?” diye tisteledim.
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“Oras giizel bir yer degil. Buras: tipik bir 6zel kuliip gibi.
Oradaysa hicbir sey yok. Ne UT, ne yiiriiytsler...”

“Neden yiiriiyiis yok?”

“Gorevli azligindan.” Hemsirenin hile yaptigini fark eden
Loubelle homurdand:: “Hi¢ kuskunuz olmasin hanimlar,
kendime bir araba alacak kadar para biriktirir biriktirmez ge-
kip gidecegim.”

Joan, “Buradan da m1 gekip gideceksin?” diye sordu.

“Heralde! Ondan sonra yalnizca 6zel vakalar. Canimin is-
tedigi zaman...”

Ama ben artik dinlemiyordum.

Hemsirenin bana segeneklerimi gostermek igin talimat
almis oldugunu hissediyordum. Ya iyilesecektim ya da
yana yana diigsen bir yildiz gibi agagilara, daha asagilara,
Belsize’dan Caplan’a, oradan Wymark’a ve sonunda Doktor
Nolan da Bayan Guinea da benden umudu kestigi zaman
yandaki devlet hastanesine diigecektim.

Battaniyeme iyice sarimip sandalyemi geriye ittim.

Hemsire kabaca, “Usiidiin mii?” dedi.

“Evet,” dedim koridora dogru yiiriirken, “buz kestim.”

Beyaz kozamin i¢inde uyandigimda, kendimi sicak ve sa-
kin hissettim. Kis giinesinin soluk yiizii aynay1, yazi masasi-
nin ustiindeki bardaklar1 ve madeni kap: tokmaklarin 1s1l-
datiyordu. Koridorun 6biir tarafindaki mutfaktan, kahvalti
tepsilerini hazirlayan kadinlarin sabah tikirtilar1 geliyordu.

Hemsirenin yanimdaki odanin kapisina vurdugunu igit-
tim. Bayan Savage’in uykulu sesi giimbiirdeyerek digar tast:
ve hemsire singirdayan tepsisiyle igeri girdi. igimde hafif bir
zevk kipirtistyla dumani tiiten mavi porselen kahve fincanin
ve tombul krema kabini diisiindiim.



216

Kendimi birakmaya baghyordum.

Eger diiseceksem, hi¢ degilse elimden geldigi kadar uzun
bir siire kiigiik zevklerime tutunacaktim.

Hemsire kapiya sertce vurup yanit beklemeden riizgar
gibi dald1 igeri.

Bu yeni bir hemsireydi. Hemsgireler durmadan degisiyor-
du zaten. Ince, kum rengi bir yiizii, yine kum rengi saglari
ve kemikli burnunu benekleyen iri gilleri vardi. Her neden-
se bu hemsgirenin goriiniimii midemi bulandirmigt1 ve yesil
kepenkleri agmak i¢in odanin 6biir tarafina dogru yiiriirken,
kadindaki garipligin kismen ellerinin bos olmasindan kay-
naklandigini fark ettim.

Kahvalt: tepsimi istemek igin agzimi agmigken birdenbire
vazgecip sustum. Hemsire beni bir bagkasiyla karistiriyor ol-
maliydi. Yeni hemgireler bunu sik sik yapardi. Belsize’da be-
nim bilmedigim biri sok tedavisi goriiyor olmaliydi, hemsire
de beni onunla karigtirmigt: herhalde.

Hemgirenin odamda ufak bir tur atip derleyip toplamasi-
ni, sonra da 6biir yamimdaki odada kalan Loubelle’in tepsisi-
ni gotiirmesini bekledim.

Sonra terliklerimi ayagima gegirdim ve agik ama ayazl
bir hava oldugu igin battaniyemi de yanimda siiriikleyerek
cabucak mutfaga gectim. Pembe iiniformali kadin gorevli
ocagn tizerindeki eski biiyiik siirahiden bir dizi mavi porse-
len kahve fincanin1 dolduruyordu.

Dizilmis bekleyen tepsilere sevecen gozlerle baktim, gii-
miis catallarin altinda ikizkenar ti¢ggen bi¢ciminde katlanmig
duran temiz beyaz pegeteleri, mavi yumurtaliklara yerlesti-
rilmis rafadan yumurtalarin soluk kubbelerini, istiridye bi-
¢imindeki cam tabaklara konmusg portakal marmeladini ayn
ayr stizdiim. Biitiin yapacagim, uzanip tepsime sahip ¢ik-
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maktan ibaretti, 0 zaman her sey normale déniiverecekti.

Tezgahin tizerinden egilip bir sir verir gibi algak sesle, “Bir
yanliglik oldu,” dedim gorevli kadina. “Yeni hemsire bugiin
kahvalt: tepsimi getirmeyi unuttu.”

Giicendigimi belirtmek igin parlak bir gekilde giiliimse-
meyi bagardim.

“Adinz ne?”

“Greenwood. Esther Greenwood.”

“Greenwood, Greenwood, Greenwood.” Kadinin sigilli
isaretparmag Belsize’daki hastalarin mutfak duvarina rap-
tiyelenmis listesinde asag1 dogru kaydi. “Greenwood, bugiin
kahvalt1 verilmeyecek.”

Tezgahin kenarini iki elimle birden yakaladim.

“Bir yanlighk olmali. Greenwood oldugundan emin mi-
siniz?”

Kadin kesin bir tonla, “Greenwood,” derken hemsire igeri
girdi.

Hemsgire soran bakislarla bir bana bir de gérevliye bakt.

Gorevli kadin benimle goz goze gelmekten kaginarak,
“Bayan Grenwood tepsisini istedi,” dedi.

Hemgire bana giiliimseyerek konustu, “Bu sabah tepsinizi
daha sonra alacaksiniz Bayan Greenwood. Siz...”

Ama hemsirenin ne dedigini duymak igin beklemedim.
Kor gibi koridora ¢iktim, odama gitmedim, ¢iinkii gelip beni
oradan alacaklardi, Caplan’daki kadar iyi olmayan ama yine
de koridorun sessiz bir kosesinde bulunan girintime sigin-
dim, Joan'un, Loubelle’in, DeeDee’nin ve Bayan Savage’in
gelmeyecekleri bir yerdi.

Girintinin en uzak koégesine kivrilip battaniyemi bagimin
tepesine kadar ¢ektim. Beni asil sarsan, sok tedavisinden
cok Doktor Nolan'in apagik ihanetiydi. Doktor Nolan’dan
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hoslanuyordum, onu seviyordum, ona giivenimi, bir tepside
sunmustum ve her seyi anlatmigtim, o da eger bir kez daha
sok tedavisi gorecek olursam beni énceden uyaracag: konu-
sunda s6z vermisgti.

Bana aksamdan haber vermis olsaydj, elbette biitiin gece-
yi dehset icinde bekleyecek, uykusuz gegirecektim ama sa-
bah oldugunda sakin ve hazir olacaktim. Koridor boyunca
iki hemsirenin arasinda yiiriirken, DeeDee’nin, Loubelle’in,
Bayan Savage’in ve Joan’un oniinden, hakkinda verilmis
hiikmiin infazim serinkanlilikla kabullenmis biri gibi gurur-
la, agirbaghlikla gegecektim.

Hemgire tizerime dogru egilip bana seslendi.

Geri ¢ekilip koseye daha ¢ok biiziildiim. Hemsire gézden
kayboldu. Bir dakika sonra iki iriyar erkek gorevliyle bir-
likte donecegini ve beni, tepinip ulumama kulak asmadan,
oturma odasinda toplanmis, biyik altindan giilen seyircilerin
ontinden gegirip gotiireceklerini biliyordum.

Doktor Nolan kolunu omzuma dolayip beni bir anne gibi
kucakladu.

Darmadagin olmus battaniyenin ardindan, “Hani bana
haber verecektiniz!” diye bagirdim yiiziine.

Doktor Nolan, “Haber veriyorum iste,” dedi. “Sana haber
vermek igin 6zellikle erken geldim ve seni oraya kendim go-
tlirecegim.”

Sismis gozkapaklarimin arasindan kagamakga goz attim.
“Neden diin aksam soylemediniz?”

“Uykunu kagiracagini diisiindiim yalmzca. Bilseydim...”

“Bana haber vereceginizi soylemistiniz.”

Doktor Nolan, “Dinle Esther,” dedi. “Seninle gelecegim. Hep
yaninda olacagim, her sey sana s6z verdigim gibi olacak. Uyan-
diin zaman da yaninda olacagim ve seni geri getirecegim.”
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Yiiziine baktim. Altiist olmus gibiydi.

Bir dakika bekledim. Sonra, “Orada olacaginiza s6z ve-
rin,” dedim.

“S6z veriyorum.”

Doktor Nolan beyaz bir mendil gikarip yiiziimi sildi.
Sonra eski bir arkadas gibi koluma girip ayaga kalkmama
yardim etti, koridor boyunca birlikte yiirimeye bagladik.
Battaniyem ayaklarima dolagtig1 igin onu yere birakiverdim
ama Doktor Nolan farkina varmamus gibi goriiniiyordu.
Odasindan ¢itkmakta olan Joan'un 6niinden gectik, ona an-
lamly, kiiglimseyen bir giiliimsemeyle baktim, geri gekilip biz
gecip gidene kadar bekledi.

Sonra Doktor Nolan koridorun ucunda kilitli bir kapi agti
ve beni bir kat merdivenden indirip hastanenin gesitli bina-
larin1 karmagik bir tiineller ve gegitler sebekesiyle birbirine
baglayan gizemli bodrum kat koridorlarina soktu.

Duvarlar parlak beyaz fayans kapliyd: ve siyah tavanda
belli araliklarla dizilmis ¢iplak ampuller yaniyordu. Isilti-
I1 duvarlar boyunca karmagik bir sinir sistemi gibi dallanip
budaklanarak uzanan ishikl, takirtili borulara yaslanmis sed-
yeler ve tekerlekli sandalyeler vardi. Doktor Nolanin kolu-
na 6liim gibi sarilmigtim ve o da ara sira yiireklendirircesine
kolumu sikiyordu.

Sonunda iizerinde siyah harflerle ELEKTROTERAP] ya-
zan yesil bir kapinin 6niinde durduk. Bir an geriledim. Dok-
tor Nolan bekledi. Sonra, “Haydi bitirelim su isi,” dedim ve
igeri girdik.

Bekleme odasinda Doktor Nolan’la benden bagka, yalniz-
ca lizerinde eski ptiskii bordo bir bornoz olan soluk benizli
bir adamla ona eglik eden hemsire vardi.

Doktor Nolan tahta bir banki gostererek, “Oturmak ister
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misin?” diye sordu, bacaklarimin agirlagtigimi hissediyor-
dum, eger oturursam sok tedavisi ekibi geldiginde ayaga
kalkmamin zor olacagini diisiindiim.

“Ayakta durmay: tercih ederim.”

Sonunda igerdeki bir kapidan beyaz gomlek giymis, uzun
boylu, kadavra gibi bir kadin girdi. Sira bordo bornozlu
adamda oldugu icin 6nce onu alacagini santyordum, bu yiiz-
den bana dogru gelmesi beni sagirtt1.

Kadin kolunu omzuma dolayarak, “Giinaydin Doktor
Nolan,” dedi. “Bu Esther, degil mi?”

“Evet Bayan Huey. Esther, bu Bayan Huey. Sana iyi baka-
cak. Ona senden s6z etmigtim.”

Kadinin boyu iki metre vardi. Nazikce bana egildigi za-
man diglek agzini ¢evreleyen yiiziiniin derin sivilce izleriyle
dolu oldugunu goérdiim. Cildi aydaki volkanlarin haritalari-
na benziyordu.

Bayan Huey, “Samrim seni hemen alabiliriz Esther,” dedi.
“Bay Anderson kusura bakmaz, degil mi Bay Anderson?”

Bay Anderson higbir sey sdylemedi ve ben omzumda Ba-
yan Huey’nin kolu ve arkamda Doktor Nolan’la, bitigikteki
odaya dogru yiiriidiim.

Her seyi goriirsem dehgetten oliirim diye tam agmaya
cesaret edemedigim gozlerimin araligindan beyaz, gergin
carsafli yiiksek karyolayi, karyolanin arkasindaki makineyi,
makinenin arkasindaki, kadin mi1 erkek mi oldugunu kesti-
remedigim maskeli kigiyi ve yatagin her iki yaninda duran
oteki maskeli insanlar1 gérdiim.

Bayan Huey yataga tirmanip sirtiistii yatmama yardim
etti.

“Benimle konusun,” dedim.

Bayan Huey merhemi sakaklarima yayip bagimin iki ya-
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nina minik elektrik diigmelerini yerlestirirken algak, yatisti-
ric1 bir sesle konugmaya bagladi. “Cok iyi olacaksin, higbir
sey hissetmeyeceksin, yalnizca sunu 1sir...” Dilimin tizerine
bir sey koydu ve ben panik iginde 1sirdim. Karanlik, karatah-
tanin tizerindeki tebesir gibi beni silip gotiirdii.

18

“Esther.”

Derin, kopkoyu bir uykudan uyandigimda ilk gordiigiim
sey, Doktor Nolan’in karsimda dalgalanan ytiziiydi ve dur-
madan “Esther, Esther,” diyordu.

Agirlagsmis elimle gozlerimi ovusturdum.

Doktor Nolan’in arkasinda, siyah beyaz kareli, burusuk
bir elbise giymis ve portatif bir karyolanin {izerine ¢ok yiik-
sekten diismiis gibi yatan bir kadini1 segebiliyordum. Ama
daha fazla bir sey goremeden Doktor Nolan beni bir kapidan
gecirip agik havaya, gogiin maviligine gikardu.

Biitiin o ates ve korkudan arinmigtim. Sagilacak kadar sa-
kindim. Sir¢a fanus bagimdan bir metre kadar yukarida asili
duruyordu. Artik hava alabiliyordum.

Kahverengi yapraklar gitirdatarak birlikte Belsize’a dog-
ru yiiriirken Doktor Nolan, “Sana anlattigim gibi oldu, degil
mi?” dedi.

“Evet.”

Kesin bir tonda, “Hep boyle olacak,” dedi. “Haftada tig
kez -sali, persembe ve cumartesi— sok tedavisi goreceksin.”
Derin bir soluk aldim.

“Ne kadar stireyle?”

Doktor Nolan, “Bu sana ve bana bagl;,” dedi.



222

* % %

Gilimiis bigakla yumurtamin tepesini kirip a¢tim. Sonra
bigag: tepsiye koyup ona baktim. Bigaklar1 neden sevdigimi
animsamaya ¢alisttm ama kafam diisiincenin ilmiginden ka-
y1p kurtularak boslukta bir kus gibi sallandu.

Joan’la DeeDee piyanonun oniindeki siraya yan yana
oturmusglardi. DeeDee “Tahta Cubuklar” sarkisinin sol elini
calarken Joan’a da sag elini ¢almay1 dgretiyordu.

Joan'un kocaman digleri ve digan firlamug gri cakillara
benzeyen gozleriyle boylesine atsi1 bir gériiniimii olmasinin
ne kadar acikli oldugunu diisiindiim. Oyle ya, Buddy Wil-
lard gibi birini bile elinde tutamamigti. DeeDee’nin kocasiysa
kim bilir hangi metresiyle birlikte yastyor ve karisint huysuz-
luklarn ve dedikodulariyla bag baga birakiyordu.

Joan daginik sagh bagini kapimdan igeri uzatarak garki
sOyler gibi, “Bir mek-tup al-dim,” diye seslendi.

“Aferin sana.” Gozlerimi kitabimdan ayirmadim. Beg se-
anslik kisa bir seriden sonra gok tedavisi sona ermis ve bana
kente inme izni verilmigti. O zamandan beri de Joan, bana
yakin olmakla iyilesmenin tadindan pay almay1 uman iri bir
meyve sinegi gibi soluk soluga ¢evremde dolanip duruyor-
du. Bu aralar odasinda ¢epegevre, y1§ilh duran fizik kitap-
larin1 ve ders notlariyla dolu tozlu defterlerini kaldirmig ve
onun digsartya ¢ikma iznini elinden almiglardi.

“Kimden oldugunu merak etmiyor musun?”

Joan odaya siiziiliip yatagimin tizerine oturdu. Ona fena
halde sinir oldugumu ve odamdan defolup gitmesini soyle-
mek istedim ama bunu yapamadim.

Kaldigim yere parmagimi koyup kitab1 kapadim. “Pekala.
Kimden?”
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Joan eteginin cebinden uguk mavi bir zarf ¢ikarip nispet
yapar gibi sallad1.

“Ah, rastlant1 dedigin bu kadar olur!” dedim.

“Ne demek istiyorsun? Ne rastlantis1?”

Yazi masama gidip uguk mavi bir zarf aldim. Zarf1 bir
veda mendili gibi Joan’a salladim. “Ben de bir mektup aldim.
Acaba birbirinin aynis1 m1?”

Joan, “Daha iyiymis,” dedi. “Hastaneden ¢ikmus.”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Onunla evlenecek misin?”

“Hayir,” dedim. “Ya sen?”

Joan kagamak bir giiliimsemeyle, “Ondan pek hoglanmu-
yordum zaten,” dedi.

“Sahi mi?”

“Evet, asil hoglandigim ailesiydi.”

“Yani Bay ve Bayan Willard m1?”

“Evet.” Joan'un sesi sirttmdan agsag1 soguk b1r riizgar gibi
kaydi. “Onlan seviyordum. Oyle iyi, 6yle mutluydular ki
annemle babama hi¢ benzemiyorlardi. Hep onlar1 gérmeye
giderdim,” durakladi, “sen gelene kadar.”

“Uzgiiniim,” dedim. Ardindan, “Madem onlar o kadar
seviyordun, neden gormeye devam etmedin?” diye ekledim.

Joan, “Yo, bunu yapamazdim,” dedi. “Sen Buddy’yle ¢1-
karken... Ne bileyim... Giiliing olurdu bu.”

Biraz diisindiim. “Haklisin sanirim.”

“Peki sen,” Joan duraksadi, “onun gelmesine izin verecek
misin?”

“Bilmiyorum.”

Once Buddy’nin akil hastanesine beni gérmeye gelme-
sinin korkung bir gey olacagim diigiinmiigtiim, herhalde
yalruzca 6teki doktorlarla hogbes edip durumuma igin igin
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sevinmek niyetiyle gelirdi. Ama sonra bunun ona haddini
bildirmek igin bir firsat olabilecegi aklima geldi, hayatimda
hi¢ kimse —ne bir simultane ¢evirmen ne de bir bagkasi- ol-
madig1 halde onu istemedigimi, yalnizca bana gore biri ol-
madigin1 ve bu yiizden onu biraktigimi sdylemek igin bir
firsat olabilirdi bu. “Ya sen?”

Joan, “Evet,” diye soluk aldi. “Belki annesini de getirir.
Ona annesini getirmesini sdyleyecegim...”

“Annesini mi?”

Joan somurttu. “Bayan Willard'1 severim. Bayan Willard
harika bir kadindir. Bana hep gergek bir anne gibi davrandi.”

Bayan Willard alacal tiivit giysileri, ciddi ayakkabilar1 ve
bilgece, annece 6zdeyisleriyle géziimde canlandi. Bay Wil-
lard onun kiigiik ogluydu, adamin sesi kiigiik bir oglaninki
gibi tiz ve berrakti. Joan ve Bayan Willard. Joan... ve Bayan
Willard...

O sabah notalarindan 6diing almak i¢in DeeDee’nin kapi-
sin1 ¢almigtim. Birka¢ dakika beklemis ve yanit alamayinca
DeeDee’nin digarida oldugunu sanip notalar1 yazi masasin-
dan alabilecegimi diiglinerek kapiy1 itmis ve odaya girmigtim.

Belsize’da, yani Belsize’da bile, kapilarin kilidi vard1 ama
hastalarda anahtar yoktu. Kapal bir kapy, kisisel dokunul-
mazhik demekti ve kilitli bir kap1 gibi sayg: goriirdii. Kapiya
vurulur, bir kez daha vurulur, sonra gekip gidilirdi. Korido-
run parlak aydinhigindan sonra odanin derin, parfiimlii log-
lugunda yar kor gozlerle dikilirken bunu animsadim.

Goriigiim berraklaginca bir siluetin yataktan dogruldugu-
nu gordim. Sonra biri algak sesle kikirdadi. Siluet saglarini
diizeltti ve iki soluk ¢akil goz, yar1 karanhigin iginden bana
bakt1. DeeDee yastiklarin tizerinde, yesil ytinli sabahliginin
altinda ¢iplak bacaklariyla uzanms yatiyor ve kiigiik, alayci



225

bir giiliimsemeyle beni izliyordu. Sag elinin parmaklar: ara-
sinda yanan bir sigara vardi.

“Ben yalnizca...” dedim.

DeeDee, “Biliyorum,” dedi. “Notalar1 istiyorsun.”

Joan o zaman, “Merhaba Esther,” dedi, misir yapraklari-
nin higirtisina benzeyen sesi midemi bulandirdi. “Beni bekle
Esther, ben de seninle gelip sag eli ¢alayim.”

Joan simdi de “Buddy Willard'1 gergekten hi¢ sevmedim,”
diyordu. “Her seyi bildigini saniyordu. Kadin konusunda
her seyi bildigini saniyordu...”

Joan’a baktim. Tiiylerimi diken diken etmesine ve i¢cime
islemis olan o eski nefret duygusuna kargin Joan beni bii-
yiilityordu. Mars’tan gelen birini ya da sigilli bir kurbagay1
izlemek gibi bir seydi. Ne diisiinceleri benim diigiincelerim
ne de duygulari benim duygularimdi, ama onun diigiinceleri
ve duygular1 benimkilerin garpik, siyah bir yansimasiymg
goriinecek kadar birbirimize yakindik.

Bazen Joan benim uydurdugum biriymis gibi geliyordu.
Bazen de onun yagamimin her bunaliminda ortaya ¢ikip
bana bir zamanlar ne oldugumu ve bagimdan neler gegctigini
hatirlatan ve kendisinin benimkine benzeyen ama benimkin-
den farkli bunalimini burnumun dibinde siirdiiriip gidecegi
duygusuna kapiliyordum.

O 6glen Doktor Nolan’la konugurken, “Kadinlarin bagka
kadinlarda ne bulduklarin1 anlamiyorum,” demistim. “Bir
kadinin bir erkekte bulamay1p da bir kadinda buldugu sey
ne olabilir?”

Doktor Nolan duraksadi. Sonra, “Sevecenlik,” dedi.

Bu yanut beni susturdu.

Joan, “Sendenhoglaniyorum,” diyordu. “Senden, Buddy’den
hoglandigimdan daha ¢ok hoglaniyorum.”
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Ve Joan budalaca bir giilimsemeyle yatagima uzanirken
bir zamanlar okul yurdunda patlak veren ufak gapta bir
skandali animsadim. Tombul, dolgun gogiislii bir son siruf
ogrencisiyle uzun boylu, hantal bir birinci siuf 6grencisi
biraz fazla birlikte olmaya baglamislardi. Son siniftaki kiz,
dindar bir Tanribilim 6grencisi olup bir biiyiikannenin ya-
lin, anag gériiniimiine sahipti. Birinci sinmif 6grencisi ise ken-
disiyle tanismadan randevulagan erkeklerce akla gelmedik
yollarla alelacele terk edilmesiyle taniniyordu. Bu iki kiz her
zaman birlikteydi. Bir defasinda da sisman kizin odasinda
kucaklagirken odaya giren biri tarafindan goriilmiislerdi.

“Peki ama ne yapiyorlard1?” diye sormustum. Ne zaman
erkekleri erkeklerle, kadinlar kadinlarla birlikte diisiinsem
gercekten ne yapiyor olabileceklerini bir tiirli hayal edemi-
yordum.

Casus, “Ha,” demisgti. “Milly sandalyede oturuyor, Theo-
dora da yatakta yatiyordu. Milly Theodora'nin saglarin1 ok-
suyordu.”

Dis kirikhigina ugramigtim, belirli bir koétiligin agga
vurulacagini ummugtum. Acaba kadinlarin bagka kadinlar-
la birlikte biitiin yaptiklar1 yan yana uzanip kucaklagmaktan
ibaret miydi?

Gittigim tiniversitedeki tinlii kadin gair de bir bagka ka-
dinla —saglar1 Alman usulii kirpilmus, tiknaz, yagh bir klasik
edebiyatgiyla- birlikte yastyordu. Ve ben bu saire belki de gii-
niin birinde evlenip ¢oluk ¢ocuga karisacagimi séyledigimde
bana dehget icinde bakakalmugti. “Peki kariyerin ne olacak?”
diye haykirmugti.

Basim agriyordu. Bende bu garip yash kadinlar1 ¢eken
ne vardi acaba? O iinlii gair, Philomena Guinea, Jay Cee,
Hiristiyanlik bilimcisi hanim ve kim bilir daha kimler vardi
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cevremde. Hepsi de beni bir bakima evlat edinmek, ilgi ve
etkilerinin karsilig1 olarak beni kendilerine benzetmek isti-
yorlardi.

“Senden hoglaniyorum.”

Kitabimi elime alarak, “Bu biraz zor Joan,” dedim. “Ciin-
kii ben senden hoglanmiyorum. Dogrusunu istersen, senden
tiksiniyorum.”

Ve Joan'u yatagimin tizerinde yagl bir beygir gibi yigilmis
halde birakarak odadan giktim.

Doktoru beklerken neredeyse kagip gidecektim. Yap-
tigimin yasal olmadigini biliyordum -en azindan Massa-
chusetts’te dyleydi, ciinkii bu eyalet tika basa Katoliklerle
doluydu- ama Doktor Nolan bu doktorun hem eski bir ar-
kadas1 hem de akli baginda bir insan oldugunu soylemisti.

Beyaz gomlekli, gevik resepsiyon gorevlisi, defterdeki lis-
tede ismimi isaretleyerek, “Randevunuz ne i¢in?” diye sordu.

“Ne i¢in derken ne demek istiyorsunuz?” Bu soruyu dok-
torun disinda kimsenin soracagini diisiinmemistim. Genel
bekleme odasi bagka doktorlar1 bekleyen hastalarla doluydu,
cogu bebekli ya da hamileydi, bakiglarini diiz, el degmemis
karnimin tizerinde hissediyordum.

Resepsiyon memuru bagin kaldirip bana bakti ve ben ki-
zardim.

Kibarca, “Olgii aldirmak igin, degil mi?” dedi. “Ne {icret
alacagimizi bilmek igin sordum yalnizca. Ogrenci misiniz?”

“E-vet.”

“O zaman yar1 fiyata olacak. On yerine beg dolar. Faturayi
evinize mi gondereyim?”

Ev adresimi vermeye hazirlandim, fatura gelene kadar
herhalde eve dénmiis olurdum, ama sonra annemin zarfi
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acip faturay: gorebilecegini diistindiim. Bunun diginda vere-
bilecegim tek adres bir akil hastanesinde kaldiklarini herkese
duyurmak istemeyen insanlarin kullandig1 zararsiz bir posta
kutusu numarasiydi. Ama resepsiyon gorevlisinin bu numa-
ray1 taniyabilecegini diigiinerek, “Simdi 6desem daha iyi,”
dedim ve ctizdanimdaki tomardan beg dolar ayirdim.

Bu bes dolar Philomena Guinea’nin bana gegmis olsun ar-
magani olarak gonderdigi paranin bir kismiydi. Parasinin ne
amacla kullanildigini bilse ne diigtintirdii acaba?

Bilse de bilmese de Philomena Guinea bana 6zgiirligiimii
satin aliyordu.

“Bir erkegin egemenligi altinda olmanin diisiincesinden
bile nefret ediyorum,” demistim Doktor Nolan’a. “Bir erke-
gin diinyada higbir kaygis1 yokken, benim bagimda, beni hi-
zada tutmak igin bir sopa gibi asili duran bebek konusu var.”

“Eger bebek konusunda kaygilanmana gerek olmasaydi
bagka tiirlii davranir miydin?”

“Evet,” dedim, “ama...” ve Doktor Nolan’a o evli kadin
avukati ve onun namus savunmasini anlattim.

Doktor Nolan ben soziimii bitirene kadar bekledi. Sonra
kahkahay1 basip “Propaganda!” dedi ve bir recete kagidina
bu doktorun adin1 ve adresini karaladi.

Baby Talk dergisinin bir sayisini sinirli sinirli karigtiriyor-
dum. Sayfalar dolusu tombul, parlak bebek yiizii giiliimsiiyor-
du - dazlak bebekler, ¢ikolata renkli bebekler, Eisenhower su-
rath bebekler, ilk kez yuvarlarup donen bebekler, ¢ingiraklara
uzanan bebekler, ilk kez kagikla katt mamalarim yiyen bebek-
ler, kaygi dolu, huzursuz bir diinyaya dogru adim adim biiyii-
mek icin gerekli biitiin o minik, sagirtic1 seyleri yapan bebekler.

Burnuma bebek mamasi, eksimis siit ve tuzlanmis mori-
na kokulu bez karigimi bir koku geldi ve kendimi kederli ve
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duygusal hissettim. Cocuk dogurmak ¢evremdeki kadinlara
ne kadar da basit geliyordu! Neden ben béyle annelik duy-
gusundan yoksun ve uzaktim? Neden kendimi Dodo Con-
way gibi birbiri ardina gelen tombul, yaygaraci bebeklere
adamay1 hayal bile edemiyordum?

Biitiin giin bir bebege bakmak zorunda olsam kugkusuz
ki ¢ildirirdim.

Karsimda oturan kadinin kucagindaki bebege baktim.
Kag aylik oldugunu tahmin edemiyordum, bebeklerin yasi-
n1 hig kestiremezdim zaten - bana kalirsa bir dizi s6z s6yle-
yebiliyor ve biiziilmiis pembe dudaklarinin arkasinda yirmi
kadar dis parliyordu. Kiigiik, oynak kafasini boynu yokmusg
gibi omuzlarinin istiinde dimdik tutuyor ve platonik, bil-
gece bir ifadeyle beni siiziiyordu bebek.

Bebegin annesi durmadan giiliimsiiyor ve bebegini kuca-
ginda diinyanin birinci harikasiymus gibi tutuyordu. Bu kar-
silikli doyumun nereden kaynaklandigini belirtecek bir ipu-
cu bulabilmek i¢in anneyi ve bebegi izliyordum ama heniiz
bir sey kesfedemeden doktor beni igeri ¢agirdi.

Negeli bir sesle, “Diyafram igin &lgii aldirmak istiyorsun,
oyle mi?” dedi, miinasebetsiz sorular soran tipte bir doktor ol-
madigini hissedip rahatladim. Once bir denizciyle niganl ol-
dugumu ve gemisi Charlestown Donanma Tersanesi'ne girer
girmez onunla evlenecegimi, ¢ok parasiz oldugumuz igin yii-
ziik takamadigimizi sdylemeye niyetlenmistim, ama son anda
bu dokunakli 6ykiiden vazgegip yalmzca “Evet,” dedim.

Muayene masasina gikarken, “dzgiirliige dogru tirmani-
yorum,” diye diistindiim, “korkudan kurtulacagim, yalnizca
seks ytiziinden Buddy Willard gibi yanhs bir insanla evlen-
mekten, benim gibi korunamayan yoksul kizlarin gittigi Flo-
rence Crittenden Evleri'nden kurtulacagim, o kizlar ne olursa
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olsun zaten yaptiklar seyi yapmaya devam edecekti...”

Kucagimda diiz kahverengi paket kagidina sarilmig kutuy-
la akil hastanesine dénerken, kentte bir giin gecirdikten sonra
teyzesi igin Schrafft'tan aldig1 keki ya da Filene’s Basement'tan
aldig1 sapkayi tasiyan Bayan Herhangi Biri olabilirdim. Ka-
toliklerin gozlerinde rontgen 1sinlar1 oldugu kuskusu yavas
yavas kayboldu ve kendimi daha rahat hissetmeye bagladim.
Algveris iznimi iyi degerlendirmis oldugumu diigiindiim.

Artik kendi kendimin kadiniydim.

Ikinci adim uygun bir erkek bulmakti.

19

“Ben psikiyatr olacagim.”

Joan her zamanki soluk soluga cogkusuyla konusuyordu.
Belsize’daki oturma odasinda elma suyu igiyorduk.

Kuru bir sesle, “Ya,” dedim, “¢ok iyi olur.”

“Doktor Quinn’le uzun uzun konustum, o bunun ola-
bilecegini diigliniiyor.” Joan'un psikiyatr1 olan Doktor Qu-
inn zeki, kurnaz ve bekar bir hanimds, sik sik eger Doktor
Quinn’e diismiis olsaydim hala Caplan’da ya da daha bii-
yiik bir olasilikla Wymark’ta olacagimi diigtiniirdiim. Doktor
Quinn’de Joan’a hitap eden, benimse kanimi1 donduran elle
tutulmaz, gozle goriilmez bir seyler vardi.

Joan egolardan ve idlerden s6z etmeye baglamisti, benim
aklim ise bagka bir seye, alt cekmecemdeki agilmig kahve-
rengi pakete kaydi. Ben Doktor Nolan'la hicbir zaman ego-
lardan ve idlerden konusmamigtim. Gergekte tam neden sz
ettigimizi de bilemiyordum.

“..simdi artik digarida kalacagim.”
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O zaman yine dikkatimi Joan’a verdim. Kiskanghigim giz-
lemeye calisarak, “Nerede?” diye sordum.

Doktor Nolan kendisinin tavsiyesi ve Philomena
Guinea’nin bursuyla ikinci donemde okuluma dénebilece-
gimi s6ylemisti, ama doktorlar aradaki zaman boyunca an-
nemle oturmama kars1 giktiklan icin kis donemi baglayana
kadar hastanede kalacaktim.

Yine de Joan'un benden 6nce ¢ikmasi haksizlikmig gibi
geliyordu.

“Nerede?” diye iisteledim. “Kendi basina yasamana izin
vermiyorlar, degil mi?” Joan daha o hafta yeniden kente
inme hakkina kavusmustu.

“Yo, hayir, elbette vermiyorlar. Cambridge’de Hemsire
Kennedy’yle birlikte kalacagim. Oda arkadas: yeni evlenmis,
evi paylasacak birine ihtiyaci var.”

“Serefe.” Elma suyuyla dolu bardagimi kaldirdim, tokug-
turduk. Agiga vurmamakla birlikte Joan’a her zaman deger
verecegimi disiindiim. Sanki savas ya da kitlik gibi olaga-
nistii bir durum bizi bir araya getirmis, kendimize 6zgi bir
diinyay1 paylasmigtik. “Ne zaman gidiyorsun?”

“Ay baginda.”

“Glizel.”

Joan neredeyse 6zlemle, “Beni gormeye geleceksin, degil
mi Esther?” dedi.

“Elbette.”

Ama igimden, “pek sanmam” diye diiglindiim.

“Aciyor,” dedim. “Acimasi normal mi?”

Irwin bir sey sdylemedi. Sonra, “Bazen acir,” dedi.

Irwin’e Widener Kiitiiphanesi'nin merdivenlerinde rast-
lamistim. Yiiksek merdivenin tepesinde durmus karlarla
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kapli avluyu gevreleyen kirmizi tugla binalar seyrediyor ve
hastaneye dénmek igin troleybiise binmeyi planliyordum ki
tam o sirada girkince, gozliiklii ama zeki bir yiizii olan uzun
boylu geng bir adam yanima yaklasip, “Saatiniz kag acaba?”
diye sordu.

Saatime goz attim. “Dordii bes gegiyor.”

Sonra adam 6niinde bir yemek tepsisi gibi tasidig: kitap
yiginuni bir kolundan &biiriine aktard: ve kemikli bir bilek
goriindi.

“Ama sizin kendi saatiniz var!”

Adam pismanlikla saatine bakti. Kaldirip kulag: hizasin-
da sallad1. “Calismiyor ki.” Cekici bir giiliimsemeyle, “Nere-
ye gidiyorsunuz?” diye sordu.

“Akil hastanesine doniiyorum,” diyecektim ama adam
umut verici goriintiyordu. Fikrimi degistirdim. “Eve.”

“Once bir kahve igmek ister miydiniz?”

Duraksadim. Aksam yemegi saatinde hastaneye donmiis
olmam gerekiyordu ve tam oradan temelli gtkmak tizereyken
ge¢ kalmak istemiyordum.

“Cok kiigiik bir fincan m1?”

Yeni, normal kisiligimi bu adamin iizerinde denemeye
karar verdim, duraksadigim siire i¢cinde bana adinin Irwin
ve ¢ok iyi kazanan bir matematik profesorii oldugunu soyle-
misti; “pekald,” deyip adimlarimi Irwin’inkine uydurdum ve
buzla kapli uzun merdiveni onunla inmeye bagladim.

Ve ancak Irwin’in ¢alisma odasini gordiikten sonra onu
bastan ¢ikarmaya karar verdim.

Irwin, Cambridge’in kéhne dig mahallelerinden birinde,
karanlik, rahat bir bodrum katinda oturuyordu ve bir 6grenci
kafesinde ti¢ fincan ac1 kahve igtikten sonra, dedigine gore
bir bira i¢mek igin beni oraya gotiirdii. Calisma odasinda,
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sayfalarinin ortasinda siir gibi sanatkarca yerlestirilmis koca-
man formdiller olan bir y181n tozlu, anlasilmaz kitabin arasin-
da, doldurulmus kahverengi deri koltuklara oturduk.

{1k birami yudumlarken —kis ortasinda soguk bira igmek-
ten hoslandigim séylenemezdi ama elimde tutabilecegim bir
sey olmasi igin bardag: kabul etmistim- kap1 ¢alind1.

Irwin sikilgan bir tavirla, “Gelen bir hanim olabilir,” dedi.

Irwin’in kadinlara hanim demek gibi garip, modas1 geg-
mis bir aligkanhig1 vardi.

Rahat bir el hareketiyle, “lyi, iyi,” dedim. “Igeri getir.”

Irwin basin1 olumsuz anlamda sallad1. “Seni goriince bo-
zulabilir.”

Kehribar renkli soguk bira bardagina giilimsedim.

Kapi sert ve 1srarli bir bicimde yine ¢alindi. Irwin igini ge-
kip kapiy1 agmak icin kalkti. O gézden kaybolur kaybolmaz
ben de yerimden firlayip banyoya daldim, aliiminyum ren-
gindeki kirli kepengin arkasina gizlenip kapinin ¢atlagindan
Irwin’in kesise benzeyen yiiziini gozetledim.

Yiinden kaba bir kazak, mor bir pantolon, yakasi kiirkle
siislenmis bir palto giymis, ayaginda yiiksek topuklu siyah
ayakkabilar ve kafasinda kalpak olan genis yapily, iri gogiisli
Slav tipli bir kadin, kig ayazina beyaz buharl;, duyulmayan
sozctiikler tifliiyordu. Irwin’in sesi soguk koridordan geriye,
bana dogru siiriiklendi.

“Uzgiliniim Olga... Calistyorum Olga... Hayir, sanmuyo-
rum Olga.” Bu arada hanimin kirmiz1 agz1 siirekli oynuyor
ve buhara doniigsen sozciikler kapinin yanindaki leylagin ¢ip-
lak dallar arasinda yiikseliyordu. Ve sonunda, “Belki Olga...
Giile giile Olga.”

Gozlerimden bes on santim 6tede, parlak dudaklarinda
bir Sibirya burukluguyla, gicirdayan tahta merdivenlerden
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inen kadinin ugsuz bucaksiz bozkirlar1 animsatan yiin giysili
gogus kismini hayranlikla seyrettim.

Cambridge’in tartismasiz en iyi Fransiz restoranlarindan
birinde bir salyangoza bir igne saplarken neseyle, “Galiba
Cambridge’de bir y1g1n sevgilin var,” dedim Irwin’e.

Irwin algakgoniillii, hafif bir giilliimsemeyle, “Hanimlarla
aram fena degildir,” diye itiraf etti.

Bos salyangoz kabugunu kaldirip icindeki ot yesili suyu
ictim. Bunun gorgii kurallarina uygunlugu konusunda higbir
fikrim yoktu ama akil hastanesinde aylar boyu saglikli yavan
gidalarla beslendikten sonra tereyagina kars: oburca bir istah
duyuyordum.

Restorandaki parali telefondan Doktor Nolan1 arayip
gece Cambridge’de Joan’un yaninda kalmak igin izin iste-
mistim. Elbette Irwin’in beni yemekten sonra yine evine gag-
rip cagirmayacagini bilmiyordum ama bir bagka profesoriin
karis1 olan Slav hanimi bagindan savmasi umut vericiydi.

Bagimu arkaya atip bir kadeh Nuits-Saint-Georges’u bir
yudumda igtim.

Irwin, “Sen sarabi ¢ok seviyorsun,” dedi.

“Yalniz Nuits-Saint-Georges. Onu... ejderhayla birlikte
hayal ediyorum.”

Irwin elime uzand:.

Il yatacagim erkegin zeki olmasi gerektigini diigiiniiyor-
dum, bdylece ona saygi duyacaktim. Irwin yirmi alt1 yasinda
bir profesérdii ve dahi bir gocugun soluk, tiiysiiz cildine sa-
hipti. Aynm:1 zamanda benim deneyimsizligimi kapatmak igin
oldukga deneyimli biri gerekliydi ve Irwin’in “hanimlar1”
bu konuda beni rahatlatmiglardi. Bir de kendimi giivenceye
almak i¢in tanimadigim ve iligkimi siirdiirmeyecegim birini
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istiyordum - kabilelerin dinsel dorenlerindeki rahipler gibi
kisisel baglarin 6tesinde gorev yapan birini.

Aksamin sonuna dogru Irwin hakkinda higbir kugkum
kalmamuisti.

Buddy Willard'in bastan ¢ikarildigini 6grendigimden beri
bakireligimi boynuma asilmig bir degirmentas: gibi tagiyor-
dum. Benim igin 6yle uzun siiredir, dylesine 6nemli bir konu
olmustu ki onu her ne pahasina olursa olsun korumak bir
aligkanlik haline gelmisti. Onu bes yildir koruyordum ve ar-
tik sikilmigtim.

Ancak eve dondiigiimiizde, Irwin beni kollarina alip sa-
raptan sersemlemis ve gevsemis bir halde zifiri karanlk ya-
tak odasina tasirken, “Sey, Irwin, sanirim sana séylemem ge-
reken bir sey var, ben bakireyim,” diye mirildandim.

Irwin giilerek beni yatagin tizerine firlatti.

Birkag dakika sonra koyverdigi sagkinlik tinlemi, ashinda
Irwin’in bana inanmadigini ortaya ¢ikardi. Dogum kontro-
line giindiizden baglamakla ne kadar yerinde davranmis
oldugumu disiindiim, ¢linkii gece vakti bu sarapli kafay-
la, yapmam gereken ince iglemi mutlaka bos verecektim.
Irwin’in kaba battaniyesinin {izerinde ¢iplak ve kendinden
gecmis durumda uzanmug, o mucizevi degisimin kendini
hissettirmesini bekliyordum.

Ama hissettigim tek sey keskin, beni yerimden hoplata-
cak kadar gtiglii bir aciydi.

“Aayor,” dedim. “Acimas1 normal mi?”

Irwin bir gsey sdylemedi. Sonra, “Bazen acir,” dedi.

Kisa bir siire sonra Irwin kalkip banyoya gitti. Suyun
dustan figkirigin1 duydum. Irwin’in niyetlendigi seyi yapip
yapmadigindan emin degildim, belki de bakire olusum ona
bir sekilde engel olmustu. Ona hala bakire olup olmadigimi
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sormak istedim ama kendimi bunu yapamayacak kadar te-
dirgin hissediyordum. Bacaklarimin arasindan 1lik bir seyler
s1iziyordu. $Soyle bir uzanip dokunacak oldum.

Elimi banyodan sizan 1s1ga tutup baktigimda parmak ug-
larimin siyah oldugunu gérdiim.

Telasla, “Irwin,” dedim, “bana bir havlu getir.”

Irwin beline bir banyo havlusu sarili olarak dondii ve bana
daha kiigiik bir havlu firlatti. Havluyu bacaklarimin arasina
sokup hemen ¢ikardim. Kandan yar1 yariya siyahlagmugti.

Sigrayarak oturarak, “Kan geliyor!” diye bagirdim.

Irwin, “Ilk seferde gayet normal,” diye giiven verdi. “lyi
olacaksin.”

O zaman kanla lekelenmis ilk gece garsaflariyla ve bakire-
ligini daha 6nce kaybetmis gelinlerin kullandig1 kirmizi mii-
rekkep dolu kapsiillerle ilgili ykiileri animsadim. Acaba ne
kadar kan gelecekti? Havluyu dikkatle yerlestirip uzandim.
Aradigim yanitin bu kan oldugunu diigtindiim. Hala bakire
olmam s6z konusu olamazdi. Karanliga giilimsedim. Biiyiik
bir gelenegin bir pargas: oldugumu hissettim.

Kanama durur durmaz geg saatlerde kalkan bir troleybiisle
hastaneye dénmeyi planlayarak havlunun temiz bir kosesini
gizlice yarama bastirdim. Yeni durumumu mutlak bir dingin-
lik iginde derinlemesine diistinmek istiyordum. Ama havluyu
geri ¢ektigimde kandan siyahlagmig ve sirilsiklamdi.

Zayf bir sesle, “Ben... eve gitsem iyi olacak,” dedim.

“Hemen gitmeyeceksin, degil mi?”

“Hemen gitmeliyim.”

Irwin’in havlusunu bacaklarimin arasina sargi bezi gibi
sikigtirdim. Sonra terden kirlenmis giysilerimi tizerime gegir-
dim. Irwin beni arabayla gotiirmeyi 6nerdi ama beni akil has-
tanesine gotiirmesi olacak is degildi, Joan"un adresini bulmak
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icin cantamu1 karigtirdim. Irwin o sokag: bildigini sdyledi ve
arabayi ¢alistirmak igin digar1 giktt. Ona kanamanin devam et-
tigini sdyleyemeyecek kadar kaygiliydim. Her an duracagin
umut ediyordum.

Ama Irwin beni kenarlarinda karlarin yigildig: 1ss1z so-
kaklardan gegirip gétiiriirken 1lik sizintinin havluyu ve ete-
gimi ag1p arabanin koltuguna yayildigini hissettim.

Isiklar1 yanan evlerin yanindan yavaglayarak gegerken
bekaretimden okulda ya da evde kaldigim bir sirada vazgeg-
meyisimin ne kadar yerinde oldugunu diistindiim, oralarda
bunu gizleme olanagini bulamazdim.

Joan kapiy1 sevingli bir sagkinlikla act1. Irwin elimi 6piip
Joan’a bana iyi bakmasini soyledi.

Kapadigim kapiya yaslanirken kanin goézle goriiliir bigim-
de ansizin yiiziimden ¢ekildigini hissettim.

Joan, “Esther, Tanrim, neyin var senin?” dedi.

Acaba Joan, bacaklarimdan siizuliip siyah rugan ayakka-
bilarima dolan yapis yapis kan1 ne zaman fark edecekti? Bir
kursun yarasindan 6liiyor olabilecegimi ve Joan’un yine bos
gozlerle bana bakip bir fincan kahve ve bir sandvig istememi
bekleyecegini diigiindiim.

“Hemgire burada mi1?”

“Hayir, Caplan’da gece nobetinde...”

“Iyi.” Yeni bir posta kan, sirilsiklam olmus havluyu gegip
ayakkabilarimin igine dogru usandirici bir yolculuga baglar-
ken hafif, ac1 bir giilimsemeyle, “Yani... kotii,” dedim.

Joan, “Sende bir gariplik var,” dedi.

“Bir doktor ¢agirsan fena olmaz.”

“Neden?”

“Cabuk.”

“Ama...”
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Hala higbir sey fark etmemisti.

Kisa bir homurtuyla egilerek kis ayazinda gatlamis siyah
Bloomingdale ayakkabilarimdan birini ¢ikardim. Joan’un
faltas: gibi agilan gakil gozlerinin 6niinde ayakkabiy1 havaya
kaldirip hafifce egdim ve onun, bir ¢aglayan gibi bej haliya
dokiilen kan fark edisini izledim.

“Tanrim! Neyin var senin?”

“Kanamam var.”

Joan beni yan itip yar siiriikleyerek kanepeye yatirdi.
Kana bulanmig ayaklarimin altina birkag yastik yerlestirdi.
Sonra geri ¢ekilip emredercesine sordu: “O adam kimdi?”

Bir an Irwin’le gegirdigim aksamin tim Oykiisiind itiraf
edene kadar Joan'un doktor ¢cagirmay1 reddedecegi ve itira-
fimdan sonra da bir gesit ceza olarak yine doktor ¢agirma-
makta 1srar edecegi gibi gilginca bir diisiinceye kapildim.
Ama sonra anlatacaklarimi oldugu gibi kabul edecegini,
Irwin’le yatmamin onun kesinlikle kavrayamayacag bir sey
oldugunu ve Irwin’i yalnizca benim gelisimden duydugu
mutlulugu zedeleyen biri olarak gordiigiinii anladim.

Umursamadigimi belirten gevsek bir “Aman, adamin
biri,” dedim. Bir kan dalgasi daha ¢6ziiliirken dehget iginde
karin kaslarimi kastim. “Bir havlu getir.”

Joan digar1 ¢ikt1 ve az sonra bir yigin havlu ve garsafla geri
dondii. Dakika sektirmeyen bir hemsire gibi kanh giysilerimi
yukariya siyird1 ve en alttaki kipkirmizi havluya gelince hizli
bir soluk alip temiz bir bandaj koydu. Kalbimin her atisinda
yeniden kan figkirdigindan kalbimin atiglarin1 yavaglatmaya
¢aligarak uzandim.

Giig bir dogumdan sonra bir kan seli i¢cinde ardi ardina
oliip giden solgun ve soylu kadinlar1 anlatan Victoria donemi
romanlar1 hakkinda aldigim i¢ karartic1 bir dersi hatirladim.



239

Belki de Irwin beni nasil oldugu belirsiz, korkung bir bigimde
yaralamugt1 ve ben orada Joan'un kanepesinin tizerinde uzan-
mus yatarken ashinda 6liip gidiyordum. _

Joan altina Hint isi bir minder ¢ekip Cambridge’deki dok-
torlarin uzun listesini tepeden agagi dogru telefonla aramaya
bagladi. Ilk numara yanit vermedi. Joan yanit veren ikinci nu-
maraya durumumu anlatmaya baglad1 ama sonra kesip, “An-
liyorum,” dedi ve telefonu kapadi.

“Ne oldu?”

“Yalnizca siirekli miigteriler ve acil durumlar igin gelir-
mis. Bugiin pazar ya!”

Kolumu kaldirip saatime bakmak istedim ama elim ya-
nimda bir kiilge gibiydi ve kimildamaya niyeti yoktu. Pazar
- doktorlarin cenneti! Doktorlar 6zel kuliiplerde, doktorlar
deniz kiyisinda, doktorlar metresleriyle birlikte, doktorlar
karilariyla birlikte, doktorlar kilisede, doktorlar yatlarinda,
doktorlar her yerde, kesinlikle doktor degil, bugiin yalnizca
insan.

“Tanr1 agkina,” dedim, “durumumun acil oldugunu séyle.”

Ugiincli numara yamt vermedi ve dérdiinciide de Joan
adet haliyle ilgili bir sorun oldugunu soyler séylemez kars:
taraf telefonu kapatti. Joan aglamaya bagladi.

“Bak Joan,” dedim giigliikle, “hastaneyi ara. Acil bir du-
rum oldugunu sdyle. Beni almak zorundalar.”

Joan toparland: ve besinci numarayi ¢evirdi. Acil servis,
oraya gelebilirsem bir doktorun benimle ilgilenecegini soyle-
yince derhal bir taksi gagirdu.

Joan benimle gelmekte israr etti. Ben yeni degistirdi-
gim havlulan ¢aresizlikle simsiki tutarken, Joan’un verdigi
adresten etkilenen sofér safak vakti aydinhiginda koseleri hizla
donerek canhirasg bir fren sesiyle acil servisin girisinde durdu.
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Joan’u sofdre licretini vermek {izere birakip ¢ig bir 1s1kla
aydinlatilmig bos odaya telasla daldim. Bir hem@iré beyaz bir
paravananin arkasindan gikt1. Joan miyop bir baykus gibi,
irilesmis gozlerini kirpigtirarak igeri girmeden 6nce duru-
mumla ilgili gergegi birkag sozciikle alelacele kadina anlat-
may1 basardim.

O sirada acil servis doktoru da ortaya ¢ikt1 ve ben hem-
sirenin yardimiyla muayene masasina tirmandim. Hemsi-
re doktora bir geyler fisildadi. Doktor bagini sallayip kanh
havlular1 ¢6zmeye giristi. Yoklayan, aragtiran parmaklarini
hissediyordum ve Joan yani bagimda bir asker gibi kaskat:
dikilmis elimi tutuyordu, bunu benim igin mi yoksa kendisi
i¢in mi yaptigini kestiremiyordum.

“Ay!” Oldukga kot bir dirtmeyle irkildim.

Doktor bir 1slik koyverdi.

“Milyonda birsin.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Yani milyonda bir kigiye boyle olur.” Doktor hemsireye
algak sesle kisa bir seyler soyledi ve kadin aceleyle yan taraf-
taki masaya gidip birkag rulo gazli bezle parlak metal aletler
getirdi. Doktor egilerek, “Sikintinin tam nereden geldigini
gorebiliyorum,” dedi.

“Peki ama, duizeltebilecek misiniz?”

Doktor giildii. “Elbette diizeltecegim, hi¢ merak etme.”

Kapimin tiklatilmasiyla uyandim. Gece yarisin1 gegiyor-
du ve akil hastanesi 6liim sessizligindeydi. Bu saatte hala ki-
min ayakta olabilecegini diistinemiyordum.

“Girin!” Bagsucumdaki lambay1 yaktim.

Kap agild1 ve aralikta Doktor Quinn’in esmer, canli bagi
goriindii. Hayretle baktim, ¢iinkii kim oldugunu bildigim ve
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hastanenin koridorunda bagimla kisaca selamlayarak sik sik
yanindan gectigim halde, onunla hi¢ konusmuglugum yoktu.

Simdiyse, “Bayan Greenwood; bir dakika girebilir mi-
yim?” diyordu.

Bagimi evet anlamina egdim.

Doktor Quinn kapiy1 ardindan sessizce kapatarak odaya
girdi. Uzerinde o kusursuz lacivert dopiyeslerinden biri var-
di, yakasindan kar beyazi, sade bir bluz gériiniiyordu.

“Sizi rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim Bayan Greenwood,
tistelik gecenin bu saatinde, ama bize Joan konusunda yar-
dima olabileceginizi diistindiim.”

Bir an Doktor Quinn’in beni Joan’un yeniden hastaneye
doniisiine neden olmakla suglayacagini sandim. Acil servise
gidisimizden sonra Joan’un durumun ne kadarin anladigin-
dan emin degildim ama birkag giin sonra kente gitme hakla-
rin1 kaybetmeden Belsize’a geri donmiistii.

Doktor Quinn’e, “Elimden geleni yaparim,” dedim.

Doktor Quinn ciddi bir yiizle yatagimin kenarina ilisti.
“Joan’un nerede oldugunu bilmek istiyoruz. Sizin de bir fik-
riniz olabilecegini diistindiik.”

Birden Joan’la iligkimi biitiiniiyle koparmak istedim. “Bil-
miyorum,” dedim sogukca. “Odasinda degil mi?”

Belsize’a zorunlu doniis saati goktan gegmisti.

“Hayir, Joan’un bu akgam kentte sinemaya gitme izni var-
d1 ve heniiz donmedi.”

“Kiminle birlikteydi?”

“Yalnizd1.” Doktor Quinn durakladi. “Geceyi nerede gegi-
rebilecegi konusunda bir fikriniz var m1?”

“Mutlaka doner. Bir sey ona engel olmustur.” Ama gece-
nin bu durgun saatinde Boston’da Joan’un ne gibi bir engele
takilabilecegini diistinemiyordum.
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Doktor Quinn olumsuz anlamda salladi baslm. “Son tro-
leybiis gegeli bir saat oluyor.”

“Belki taksiyle gelir.”

Doktor Quinn igini ¢ekti.

“Hemgire Kennedy’ye sordunuz mu?” diye devam ettim.
“Hani Joan"un birlikte kaldig1 kiz?”

Doktor Quinn bagini evet anlaminda egdi.

“Ailesine?”

“Yo, oraya kesinlikle gitmez... ama onlara da sorduk.”

Doktor Quinn hareketsiz odada bir ipucu yakalayabile-
cekmis gibi bir an oyaland1. Sonra, “Pekal4, elimizden geleni
yapacagiz,” dedi ve ¢ikip gitti.

Is1g1 s6ndiirtip yine uyumaya ¢alistim ama Joan’un yiizij,
bedeninden kopuk ve pismis kelle gibi siritirken, 6niimde
sallaniyordu. Bir ara karanligin iginden sesinin higirtisin
bile duyar gibi oldum, ama sonra bunun yalnizca hastane-
nin agaglarinin arasindan esen gece riizgar oldugunu anla-
dim.

Ikinci bir vurus, donuk gri safak vakti beni tekrar uyan-
dird1.

Bu kez kapiy1 kendim agtim.

Kargimda Doktor Quinn duruyordu. Ince yapil bir talim
cavusu gibi hazir oldaydi, ama hatlarinda garip bir bulanik-
lik varda.

“Sanirim bilmeniz gerek,” dedi. “Joan bulundu.”

Doktor Quinn’in kullandig: fiil kanimi dondurdu.

“Nerede?”

“Korulukta, donmug gollerin yaninda...”

Agzimi1 agtim ama sesim ¢itkmadi.

Doktor Quinn, “Hademelerden biri buldu,” diye devam
etti, “simdji, ige gelirken...”
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“Bir sey olma...”
“Olmiis,” dedi Doktor Quinn. “Korkarim ki kendini as-

”

mis.

20

Hastanenin arazisi yeni yagmus karla ortiiliiydii — bu bir
Noel serpintisi degil, ocak aymmin adam boyu kariyds, okulla-
r1, igyerlerini, kiliseleri kapattirip bir giin boyunca ya da daha
uzun siireyle not ve randevu defterlerinin, masa takvimlerinin
usttinde bombos, tertemiz bir sayfa birakan tiirden bir kar.

Bir hafta sonra, yonetim kuruluyla gériismemi yiiziimiin
akiyla atlatirsam, Philomena Guinea’'nin o kocaman, siyah
arabasi beni batiya gotiirtip okulumun dévme demir kapisi-
na birakacakt.

Tam kisin ortasindal!

Massachusetts, bir mermer suskunluguna dalmis olacak-
t1. Karlar altindaki Grandma Moses koylerini, kurumus su-
kamiglarinin takirdadig: bataklik araziyi, kurbagalarla dere
iskorpitlerinin buzlar iginde hayale daldiklar1 gélciikleri ve
tirperen korular1 géziimde canlandirdim.

Ama bu aldatic1 temiz ve diizenli gériiniimiin altindaki
topografya hep ayniydi ve ben San Francisco, Avrupa ya
da Mars yerine, dereleri, tepeleri ve agaglariyla yine o eski
manzaray1 0grenecektim. Alt1 aylik bir aradan sonra o kadar
siddetle biraktigim yerden yeniden baglamak bir bakima ne
kadar basit goriiniiyordu.

Kuskusuz ki olup biteni herkes bilecekti.

Doktor Nolan bir¢ok insanin bana temkinli yaklasacagini,
hatta uyaric1 gan tagiyan bir clizamh gibi benden kagacagim
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acik acik sdylemisti. Annemin yiizii, yirminci yas giiniimden
sonraki ilk ve son ziyaretindeki solgun ve sitemkar haliyle ak-
limdan gecti. Akil hastanesinde bir kiz evlat! Ona bunu yapmig-
tim iste. Ama yine de beni bagislamaya karar verdigi belliydi.

O tatl, kederli giilimsemesiyle, “Biraktigimiz yerden de-
vam edecegiz Esther,” demigti. “Biitiin bu olanlar1 kot bir
ritya gibi hatirlayacagiz.”

Kétii bir riiya.

Sirga fanusun iginde 6li bir bebek gibi tikilip kalan insan
i¢in diinyanin kendisi kotii bir riiyadir.

Kétii bir riiya.

Her seyi hatirliyordum.

Kadavralari, Doreen’j, incir agacinin 6ykiisiinii, Marco’'nun
elmasin;, Common’daki denizciyi, Doktor Gordon’in sasi
hemsiresini, kirik termometreleri, iki gesit fasulyesiyle o zenci
gorevliyi, insiilin yiiziinden aldigim on kiloyu ve gokle deniz
arasinda gri bir kafatas1 gibi kabaran kayay1 animsiyordum.

Belki de unutkanlik, kar gibi her seyi 6rtiip susturmaliydi.

Ama onlar artik benim bir par¢amdi. Benim manzaramdu.

“Bir bay seni gormek istiyor.”

Kar beyazi kepli, giiler yiizlii hemsire bagin1 kapidan igeri
uzatt1 ve bir an kafam karisti, kendimi okulda sandim, sanki
¢orak avluya bakan eski odamin aginmig sandalyeleriyle ma-
sasinin yerini, bembeyaz agaglara, tepelere bakan bu odadaki
tertemiz, beyaz mobilyalar almigti. Ve yurdun telefonundaki
nobetci kiz, “Bir bay seni gormek istiyor,” demisti.

Belsize’da yasayanlari, yakinda donecegim okulda brig
oynayan, dedikodu yapan, ders ¢alisan kizlardan o kadar
farkl kilan neydi acaba? O kizlar da bir tiir sir¢a fanusun
icinde yasamiyor muydu?
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“Girin,” dedim ve Buddy Willard elinde haki kasketiyle
odaya girdi.

“Selam Buddy,” dedim.

“Selam Esther.”

Oylece durup birbirimize baktik. Bir duygu kipirtisi bekle-
dim, kiictik bir kivileim. Higbir sey olmadi. O kocaman, dostga
sikint1 diginda higbir sey. Buddy’nin haki ceketli silueti, bana
bir y1l 6nce kayak pistinin dibinde, arkasinda duran kahve-
rengi direkler kadar 6nemsiz ve benden kopuk goriindii.

Sonunda, “Buraya nasil geldin?” diye sordum.

“Annemin arabasiyla.”

“Bu karda m1?”

“Sey,” Buddy siritt, “digarida bir kar yiginina saplandim.
Tepe cok yiiksekti. Kiirek 6diing alabilecegim bir yer var m1?”

“Bahgivanlarin birinden bir kiirek alabiliriz.”

“Glizel.” Buddy gitmek {izere arkasin1 dondii.

“Bekle, ben de gelip sana yardim edeyim.”

Buddy o zaman doniip bana bakti1 ve gézlerinde tuhaf bir
pirilt1 gordiim — bir zamanlar beni ziyarete gelen Hiristiyan-
lik bilimcisi hanimin, eski Ingilizce 6gretmenimin ve Protes-
tan rahibin gozlerinde gérmiis oldugum merak ve korku ka-
risiminin aynistydi.

“Of Buddy,” diye giildiim. “Iyiyim ben.”

Buddy telagla, “Ah biliyorum, biliyorum Esther,” dedi.

“Ayrica saplanan arabalarla ugrasmamas: gereken ben
degilim, sensin Buddy.”

Gergekten de Buddy isin ¢ogunu benim yapmama ses ¢1-
karmadi.

Araba hastaneye cikarken tepenin camlagmis buzunda
patinaj cekmis ve geri geri gidip bir tekerlegi yoldan ¢ikarak
derin bir kar y1ginina saplanmisti.
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Bulutlarin gri kefeninden siyrilan giines, el degmemis
yamaclarda bir yaz gorkemiyle parliyordu. Isimin ortasinda
duraksayip bu bozulmamus giizelligi seyrederken, agaglar
ve cayirlari, bele kadar yiikselen sel sular1 altinda gérmenin
bana verdigi derin coskuyu duyumsadim — sanki diinyanin
her zamanki diizeni hafifce kayip yeni bir evreye girmisti.

Arabanin kara saplanmig olmasina siikrediyordum.
Buddy’nin bana soracagini bildigim ve sonunda da Belsi-
ze’daki ikindi ¢ayinda algak, gekingen bir sesle sordugu
soruyu geciktiriyordu. DeeDee ¢ay fincaninin kenarindan
kiskang bir kedi gibi bizi gozetliyordu. Joan’un 6liimiinden
sonra DeeDee bir siire Wymark’a taginmig ama simdi yine
aramiza donmiistii.

“Seyi merak ediyordum...” Buddy fincanini sakar bir gin-
girtiyla tabagina birakt.

“Neyi merak ediyordun?”

“Seyi merak ediyordum... Yani, belki sen bana bir geyler
soyleyebilirsin.” Buddy’yle gz goze geldik ve ilk kez onun ne
kadar degismis oldugunu goérdiim. Bir fotografcinin flag: gibi
kolaylikla ve sik sik parlayan o eski, kendinden emin giiliim-
semesi gitmis, yerine ciddi, hatta kararsiz bir ifade gelmisti -
cogunlukla istedigini elde edemeyen bir erkegin ytiziiydii bu.

“Soyleyebilecegim bir sey varsa soylerim Buddy.”

“Sence bende kadinlari ¢ildirtan bir sey mi var?”

Kendimi tutamay1p kahkahalarla giilmeye basladim - beni
giildiiren belki Buddy’nin yiiziindeki ciddiyet, belki de “cil-
dirtmak” s6zciigiiniin bu tiir bir tiimcedeki olagan anlamiydi.

Buddy, “Demek istiyorum ki,” diye devam etti, “Joan’la
¢iktim, sonra da seninle. Ve 6nce sen... sonra da Joan...”

Bir kek kirintisim1 parmagimla 1slak, kahverengi bir cay
damlasina ittim.
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Doktor Nolan'in, “Elbette sen yapmadin!” dedigini duyar
gibi oldum. Joan hakkinda konusmak igin ona gitmigtim ve
ofkelendigini bir tek o zaman gérmiistium. “Hig¢ kimse yap-
madi. Kendisi yapt1.” Sonra bana en iyi psikiyatrlarin hasta-
lar1 arasinda bile intihar edenlerin bulundugunu ve eger biri
sorumlu tutulacaksa, bu psikiyatrlarin sorumlu tutulmalan
gerektigini ve tersine, onlarin kendilerini hi¢ de sorumlu gor-
mediklerini anlatmisti.

“Bizim durumumuzun seninle ilgisi yok Buddy.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle.”

Buddy, “Eh,” diye soluk ald1. “Buna sevindim.”

Ve ¢ayini bir ilagmus gibi sonuna kadar icti.

“Bizi birakip gidecegini duydum.”

Hemgirelerin denetimindeki kiigiik toplulukla birlikte,
Valerie’ye ayak uydurarak yiiriimeye bagladim. “Eger dok-
torlar tamam derse. Yarin goriismem var.”

Sikigmig kar, ayagimizin altinda gitirdiyordu ve 6gle gii-
nesi buz sagaklarin1 ve kabuklasan karlar erittikge her ta-
raftan akan ve damlayan sularin giriltis1 duyuluyordu, ama
gece inmeden her sey yine donacakti.

Berrak igikta sik, siyah ¢amlarin golgeleri eflatuna ca-
liyordu, karlari temizlenmis hastane patikalarinin tanidik
labirentinde bir siire Valerie’yle birlikte yiiriidiim. Bitisik
patikalarda yiiriiyen doktorlar, hemsireler ve hastalar, bele
kadar yigilmis karlarin iizerinden goriinen bedenleriyle kii-
ciik tekerlekler tizerinde kay1yor gibiydi.

Valerie, “Goriismeler!” diye giildii. “Onlarin hi¢ degeri
yok! Eger seni ¢ikarmaya niyetleri varsa ¢ikarirlar.”

“Umarim.”
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Valerie'nin, ardinda pek az seyin bulundugu yiiziine Cap-
lan’in 6ntinde veda edip tek basima yiiriimeye devam ettim,
bu giinegli havada bile solugum buharlagiyordu. Valerie son
olarak, “Giile giile! Yine goriisiiriiz,” diye neseyle haykirmigti.

“Umarim goriismeyiz,” diye diisiindiim.

Ama emin degildim. Hi¢ ama hi¢ emin degildim. Bir giin,
bir yerde —okulda, Avrupa’da, herhangi bir yerde- o bogucu
carpitmalariyla sir¢a fanusun yeniden iizerime inmeyecegini
nasil bilebilirdim?

Ve Buddy de sanki ben arabay: saplandig1 yerden ¢ikarir-
ken kendisinin higbir sey yapmadan dikilmek zorunda kali-
sinin Ociindi almak istercesine, “Simdi kiminle evlenecegini
merak ediyorum dogrusu Esther,” dememis miydi?

Kar kiirekle arkaya yigarken ugusan gevsek kar tanele-
rinin igneleyici yagmuruna karsi gozlerimi kirpigtirarak,
“Ne?” demistim.

“Simdi kiminle evlenecegini merak ediyorum Esther.” Te-
peyi, camlar ve inisgli yokuslu manzaray: bélen kar ¢atili bi-
nalari igine alan bir el hareketiyle, “Yani buralar1 gordiikten
sonra,” demisti.

Ve elbette burada kaldiktan sonra kimin benimle evlene-
cegini de bilemiyordum. Hi¢ ama hig bilemiyordum.

“Elimde bir fatura var Irwin.”

Hastanenin kayit binasinin ana koridorundaki telefonda
algak sesle konusuyordum. Once santral memuresinin din-
lediginden kugkulanmistim ama o géziinii bile kirpmadan o
kiigiik figleri takip ¢ikarmaya devam ediyordu.

Irwin, “Evet,” dedi.

“Aralik ayimn belli bir giiniindeki acil miidahale ve bir
hafta sonraki kontrol i¢in yirmi dolarlik bir fatura.”
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Irwin, “Evet,” dedi.

“Hastaneden, sana gonderdikleri faturaya yarnut alama-
diklar igin bu faturay1 bana gonderdiklerini sdyltyorlar.”

“Tamam tamam, simdi bir ¢ek yaziyorum. Onlara bos bir
¢ek yaziyorum.” Irwin’in sesi belli belirsiz degisti. “Seni bir
daha ne zaman gorecegim?”

“Gergekten bilmek istiyor musun?”

“Hem de ¢ok.”

“Higbir zaman,” dedim ve telefonu yiiziine kapattim.

Irwin’in bundan sonra ¢eki hastaneye gonderip gonder-
meyecegini kisacik bir an i¢in merak ettim. Sonra da “elbette
gonderecek,” diye diiglindiim, “bir matematik profesorii ol-
duguna gore higbir seyi sonlandirmadan birakmak isteme-
yecektir.”

Kendimi anlagilmaz, zayif karakterli ama rahatlamig his-
sediyordum.

Irwin’in sesi bana higbir sey ifade etmemisti.

[lk ve son karsilasmamizdan bu yana onunla ilk kez ko-
nusuyordum ve bir daha konusmayacagimdan da oldukga
emindim. Irwin’in benimle baglant: kurabilmesine kesinlikle
olanak yoktu, yalnizca Hemsire Kennedy’nin evine gidebilir-
di ama o da Joan'un 6liimiinden sonra bagka bir yere tasin-
mis ve izini kaybettirmigti.

Artik 6zglirdiim.

Joan’un annesiyle babasi beni cenazeye cagirdi.

Bayan Gilling benim Joan’un en iyi arkadaslarindan biri
oldugumu soyliiyordu.

Doktor Nolan, “Gitmek zorunda olmadigini biliyorsun,”
dedi. “Bir mektup yazip gitmeni benim uygun gérmedigimi
sOyleyebilirsin.”
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“Gidecegim,” dedim, gittim ve basit cenaze téreni boyun-
ca gomiilen ben olsaydim nasil olurdu diye merak ettim.

Tabut, mihrabin iizerindeki kar beyazi gigekler arasin-
da aslinda orada olmayan bir seyin siyah golgesi gibi yiik-
seliyordu. Cevremdeki siralardaki yiizler balmumu kadar
donuktu ve Noel’den kalma bir ¢am tiitsiisii soguk havaya
yiikseliyordu.

Yan1 bagimdaki Jody’'nin yanaklar1 olgun elmalar gibi al
ald1 ve bu kiigiik toplulukta okuldan ve kasabadan Joan'u
taniyan bagka kizlarin yiizlerini segebiliyordum. DeeDee ve
Hemsgire Kennedy 6n siralardan birinde, o6rtiilii baslan egil-
mis, dylece duruyorlardi.

Sonra, tabutun, ¢igeklerin, rahibin ve yash yiizlerin geri-
sinde, dumansiz bacalar gibi yiikselen mezar taglariyla, diz
boyu karla ortiilii kasaba mezarligini gordiim.

Sert toprakta iki metre derinliginde siyah bir ¢ukur ka-
zilacakti. Golgeler birbirine karisacak ve bizim oralara 6zgii
garip, sarimsi toprak, beyazligin ortasindaki yaray: kapata-
cakti. Bir kez daha kar yagdiginda da Joan’un mezarinin ta-
zeligini belirten izler tiimiiyle silinecekti.

Derin bir soluk alip kalbimin eski sdylenisine kulak verdim.

Ben ben ben ben...

Doktorlar haftalik kurul toplantilarini yapiyorlards, eski
isler, yeni igler, kabul edilenler, ¢ikarilanlar ve goriismeler...
Hastanenin kitapliginda yipranmig bir National Geographic
dergisini gormeden karigtirarak sirami bekliyordum.

Hastalar, hemsirelerin egliginde kitap raflar1 arasinda
dolasiyor ve kendisi de bu hastaneden ¢ikmis olan kitaplik
gorevlisiyle algak sesle konugsuyorlardi. Bu -miyop gozli,
evde kalmuis, silik- kadina bakarken onun, sinavi bagariyla
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gectiginden ve miisterileri gibi degil de saglikli oldugundan
nasil emin olabilecegini merak ettim.

Doktor Nolan, “Sakin korkma,” demisti. “Ben de orada
olacagim, tanudigin 6teki doktorlar ve birkag konuk da hazir
bulunacak. Bashekim Dr. Vining sana birkag soru soracak ve
sonra gidebileceksin.”

Ama Doktor Nolan’in bana tekrar tekrar giiven vermesi-
ne karsin korkudan 6lecek gibiydim.

Buradan ayrilirken, 6niimde uzanan her sey hakkinda gii-
venli ve bilgili olacagimi ummugtum - ne de olsa “analiz”
edilmistim. Oysa kafamda soru igaretlerinden bagka bir sey
goremiyordum.

Kurul odasimin kapali kapisina sabirsiz bakiglar firlatip
duruyordum. Coraplarimin dikisleri diizgiin, siyah ayakka-
bilarim ¢atlak ama cilali ve kirmiz1 yiinlii giysim yaptigim
planlar kadar carpiciydi. Eski seyler, yeni gseyler...

Ama evlenmeye niyetim yoktu. [kinci bir kez doganlar
icin de bir dinsel téren olmaly, diye diisiiniyordum. Yamanip
lastikleri degistirilmis ve tekrar yola ¢ikmaya uygun olanlar
icin bir toren diisiinmeye calisirken Doktor Nolan birden
kargimda belirdi ve omzuma dokundu.

“Haydi Esther.”

Ayaga kalkip onun ardindan agik kapiya dogru yiriadim.

Esikte kisa bir soluk almak igin duraksadigimda bana ilk
geldigim giin irmaklar1 ve Pilgrimleri anlatan giimiis sach
doktoru, Bayan Huey’nin gigek bozugu siska ytiziinii ve be-
yaz maskelerin tizerinden gérmeye aligtigim gozleri gordiim.

Biitiin gozler ve yiizler bana gevrildi, kendimi onlarin reh-
berligine birakip biiyiili bir iple gekilircesine odaya girdim.
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“Neseli, huziinli, yalin, parlak ve dogal. En iistiin
niteligiyse sagirtici derecede dolaysiz olugu, tpks
giipegiindiiz ¢ekilmis bir dizi forograf gibi.” -Zime

Parlak bir iiniversite 6grencisi olan Esther Greenwood,
1950'lerde yaymn diinyasinda acimasiz bir rekabetin siirdiigii
New York'a biiyiik hayallerle gelir ve énemli bir moda
dergisinde is bulur. Kapildig) beklentilerle karsisina ¢ikan
firsatlarin - yogunlugu, masumlugunu yitiren geng kizin
zamanla kaldiramayacag bir boyuta ulagir ve Esther kendini
tam bir karabasanin iginde bulur. Kimlik arayisi pesinde
tirkiitiicii bir yola giren duyarli ve hevesli bir geng kadinin
iiniversite yillari, erkeklerle iligkileri, yasadign ¢6kiis, intihar
girisimleri ve gordiigii psikolojik tedaviler mizahi bakis agisi

unutulmadan son derece i¢tenlikle iglenmis.

Sylvia Plath’in kendi yasamindan yola gikarak kaleme aldig;
ve ilk kez 1963 yilinda, &liimiinden bir ay 8nce, baska bir
isim altinda yayimlatmay basarabildigi Sirga Fanus, o giiniin
oldugu kadar bugiiniin insanmin da metropol yagamundaki
yabancilagmasini anlatan modern bir klasik haline gelmistir.
20. yiizyil Amerikan edebiyatnin melankolik prensesi Sylvia
Plath’in bagyapitinn, Sliimiiniin ve kitabin yaymmlaniginin 50.
yilinda, gdzden gegirilmis baskisini okurlarimiza sunuyoruz.
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