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I

Toprak koleliginin kalkmasindan iki yil kadar sonraydi,
Isa’nin Tecelli Giinii’nde sabah ayininin ardindan, Nikola
na Ticke Kilisesi miidavimleri, aralarinda bir “yabanci”
oldugunu fark ettiler. “Yabanci”, insanlan saygisizca itip
kakarak kalabaligin arasinda yiiriiyor ve Dryomov kentinin
en saygin ikonalarinin 6niine pahali mumlar dikiyordu.
Yabanci, iyice kirlasmig kocaman kivircik sakalli, Cingene
sag1 gibi kivir kivir, siyahimsi, giir sagly, iri burunlu, kisali
uzunlu giir kaslarinin altindan mavi hareli gri gozleri kiis-
tah¢a bakan, gii¢li kuvvetli bir adamdi ve kollarin1 asagi
indirdigi zaman iri ellerinin dizlerine degdigi goriiliiyordu.

Hagin yanina kentin ileri gelenleriyle ayni safta yak-
lagmusts; bu durum insanlarin hi¢ hosuna gitmemisti ve
Dryomov’un taninmug kigileri, ayinin ardindan kilisenin
kapisinda dikilmis, bu yabanciyla ilgili diisiincelerini payla-
styorlardi. Bazilar1 toptanc tiiccar, bazilar1 kihya diyordu,
herkesle iyi gecinen, saglig1 ¢ok iyi olmasa da babacan bir
adam olan Belediye Baskani Yevsey Baymakov ise hafifce
oksiirerek soyle dedi:

— Biiyiik olasilikla, beylerin av ya da buna benzer eglen-
celerinde hizmet eden toprak kolesi koyliilerden biri.

“Dul Hamambdocegi” lakapli, kindar, kéti sozler soy-
lemeyi seven, sehvet dugkiinii, ¢icekbozugu suratly, ¢irkin
cuhaci Pomyalov ise dost¢a olmayan bir edayla:
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— Pengeleri ne kadar uzun, gordiiniiz mii? —dedi.— Oyle
bir yiiriiyor ki, biitiin ¢anlar onun i¢in ¢aliyor sanirsin.

Genis omuzlu, iri burunlu adam, kendi topragindaymus
gibi emin adimlarla yiirityordu; kaliteli mavi quhadan, Rus
isi yandan dugmeli, beli biizgiilii uzun bir ceket giymisti;
ayaginda kalin, yumusak dana derisinden giizel ¢izmeler
vardy; ellerini cebine sokmus, dirseklerini simsiki bogriine
yapistirmigti. Kentliler, adamin kim oldugunu ayrintisiyla
ogrenme igini kilise ayinleri i¢in kii¢iik beyaz ekmekler pisi-
ren Yerdanskaya’ya verdikten sonra Pomyalov’un ahududu
bahgesinde aksam ¢ayina davet edilerek ¢an sesleri altinda
evlerine dagildilar.

Ogleden sonra bazi Dryomovlular esrarengiz adami neh-
rin 6te yakasinda, “Inek Dili” burnunda, Prens Ratskiy’in
arazisinde gordiiler; adam, bu kumlu burnu diizgiin, genis
adimlariyla 6lgerek s6giit caliliklari arasinda dolasiyor; elini
goziine siper etmig, kente, Oka Nehri’ne ve Oka’nin kivrim-
I, batak kolu Vataraksa’ya bakiyordu. Dryomovlular tem-
kinli insanlards, i¢clerinden biri de adama seslenip, kimsin, ne
yapiyorsun diye sormaya kalkismadi. Ama kentin saklabani
ve ayyast polis memuru Maska Stupa’y: gondermekten de
geri durmadilar; Stupa, herkesin yaninda, istelik kadinlar-
dan da hi¢ utanmadan iiniformasinin pantolonunu ¢ikardi,
ezik biizilkk sapkasini ise baginda birakarak ¢amurlu Vata-
raksa’y1 gecti, ayyas gobegini sisirdi, giiliing kaz adimlariyla
yabancinin yanina gitti ve kendi kendisini yiireklendirmek
i¢in bagirarak sordu:

— Kimsin?

Yabancinin verdigi yanit duyulmadi, ama Stupa, hemen
kendisini bekleyenlerin yanina geri doniip anlatmaya koyuldu:

— Sen ne miinasebetsiz adamsin diye azarladi beni. G6z-
leri 6fke dolu, hayduda benziyor.

Aksam Pomyalov’un ahududu bahgesinde, taninmug
falci, guatri yiiziinden boynu sismis, akil kiipii kilise ekmek-
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cisi Yerdanskaya, korkung gozlerini fal tas: gibi agip, kentin
ileri gelenlerine su raporu verdi:

— Adi lIlya, soyadi Artamonov’mus, i yapmak igin
bizim buraya yerlesmek istedigini soyledi, ne ig yapacagim
ogrenemedim. Vorgorod yolundan gelmis, ticii ceyrek gece
ayni yoldan geri dondii.

Boylece adamla ilgili hem 6nemli bir ey 6grenememigler
hem de sanki gece vakti birisi pencerelerini tiklatarak higbir
sey sOylemeden yaklasan bir felaketi haber verdikten sonra
da kagip saklanmus gibi iglerine bir kurt diigmiigtii.

Asagi yukari ¢ hafta gecmis, kentlilerin bellegindeki
yara nerdeyse kapanmust1 ki, Artamonov denen bu adam,
birdenbire dort kisi olarak tekrar ortaya gikt1 ve dosdogru
Baymakov’un evine gelip, damdan diiger gibi:

— Yevsey Mitrig, iste senin yetenekli ellerine teslim olan
yeni kent sakinleri. Liitfedip, yaninda iyi bir yasam kurma-
ma yardim et, —dedi.

Rat Nehri kiyisindaki Kurskiy yurtlugundan Ratskiy
Prensleri’nin adamu oldugunu; Prens Georgiy’in kahyali-
g yaptigini, toprak koleliginin kaldirilmasindan sonra
prensin yanindan ayrildigini, yiikliice bir ikramiyeyle 6diil-
lendirildigini ve kendi igini kurmaya karar verdigini, keten
isleme fabrikasi agmak istedigini mantikh ve kisa tiimcelerle
anlatti. Dul kalmusti, ¢ocuklarin en biiytigiiniin adi Pyotr,
kambur olam Nikita, iigiinciisii onun, yani Ilya’min evlat
edindigi yegeni Olegka’ydi.

— Bizim koyliiler pek az keten ekerler, —-dedi Baymakov,
diistinceli diigiinceli.

— Daha ¢ok ektiririz.

Artamonov’un sesi giir ve kabaydi, sanki kocaman bir
davula vurur gibi konusuyordu; Baymakov ise her zaman
yere dikkatle basar, sanki dehget sacan birini uyandirmak-
tan korkuyormusg gibi algak sesle konugurdu. Sevgi ve
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hiiziin dolu leylak rengi gozlerini kirparak kapimnin 6niinde
tas gibi dikilen Artamonov’un ¢ocuklarina bakiyordu; hepsi
de farkliyd:: En biiyiigii babasina benziyordu, genis gogiis-
li, giir kagly, ay1 gozii gibi kiigiik gozliiydii; Nikita’nin goz-
leri kiz goziine benziyordu, iri iri ve gomleginin rengi gibi
mavi; Aleksey, kivircik sagly, al yanakli, beyaz tenli yakigikls
bir delikanlyd, bakiglar1 diimdiiz ve neseliydi.

— Askere yollayacak misin birini? —diye sordu Baymakov.

— Hayur, ¢ocuklar bana lazim; bedel makbuzum var.

Cocuklara eliyle isaret eden Artamonov:

— Dagani ¢ikin, —diye buyurdu.

Yas sirasini gozeterek pes pese sessizce digari ¢iktikla-
rinda ise agir elini Baymakov’un dizine koyup soyle dedi
Artamonov:

— Yevsey Mitrig, ayn1 zamanda diiniir olarak da geldim
yanina: Kizin1 biiyiik ogluma ver.

Baymakov korkmustu sanki, kanepede yerinden sigrad
ve elini kolunu sallamaya bagladi.

— Ne diyorsun sen, Tanri agkina! Seni ilk defa gorii-
yorum, kimsin nesin bilmiyorum, sen kalkmus! Benim bir
tanecik kizim var, evlenmek icin yag1 kii¢itk daha, hem sen
onu gormedin ki, nerden biliyorsun nasil biri oldugunu...
Nasil is bu?

Ancak Artamonov, kis kis giilerek soyle dedi:

— Beni polis miidiiriinden sor, prensime epey minnet
borcu vardir onun, hem prens, her isimde yardimci olmasi
icin ona mektup yazmusti. Kotii bir sey duymazsin, su kutsal
ikonalar iizerine yemin ederim. Kizini taniyorum, buraya,
kentinize geldim, her seyi biliyorum, kendimi tanitmadan
dort kez geldim, her seyi sorup 6grendim. Bityiik oglum da
geldi ve kizin1 gordii, merak etme!

Kendini iizerine ay:1 gullanmg gibi hisseden Baymakov,

konuguna:
— Biraz bekle... —dedi.
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— Biraz bekleyebilirim, ama uzun siirmesin, —dedi tut-
tugunu koparan adam sert bir ifadeyle, sonra pencereden
avluya seslendi:

— Hadi gelin de ev sahibine saygilarinizi sunun.

Onlar vedalasarak gittikten sonra Baymakov, ikonalara
korkuyla bakarak ti¢ kez hag ¢ikarip mirildandi:

— Tanrim yardim et! Ne bi¢im adamlar bunlar? Kotii-
likklerden koru Tanrim.

Bastonunu yere vura vura, agir agir yiiriiyerek karisiyla
kizinin thlamur agacinin altinda regel kaynattiklari bahgeye
cikti. Boylu poslu, giizel bir kadin olan karisi:

— Avluda dikilip duran o gengler de kimdi, Mitri¢? —
diye sordu.

— Ne bileyim ben. Natalya nerede?

— Kilere geker getirmeye gitti.

— Seker getirmeye, —diye yineledi Baymakov suratini
asarak ve ¢imle kapl sekiye ¢oktii.— Seker demek. Yo, dogru
soyliyorlar, koleligin kaldirilmasindan hig hayir gelmeyecek
insanlara.

Karisi, ona bakip endigeyle sordu:

— Neyin var senin? Keyfin mi yok gene?

— Ruhum sikildi. Sanki bu diinyada benim yerimi alma-
ya gelmig bu adam.

Karisi onu teselli etmeye koyuldu.

— Tamam canim! Kéyden kente gelenler az mu gimdi?

— Aynen 0yle, geliyorlar. Simdilik sana bir gey sdyleme-
yecegim, biraz diigiineyim de...

Bes giin sonra Baymakov yataga diistii, on iki giin sonra
da 6ldi; 6liimii, ¢ocuklariyla Artamonov’un ustiine daha
koyu bir golge disiirdii. Artamonov, hastalig sirasinda iki
kez belediye bagkaninin yanina geldi, uzun siire bas basa
konustular; ikincisinde Baymakov karisini ¢agirdi ve yorgun
bir sekilde ellerini gégsiinde kavusturup soyle dedi:

— Onunla sen konus, goriiniise bakilirsa ben artik
diinya islerine katilamayacagim. Birakin da dinleneyim.
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— Benimle gel Ulyana Ivanovna, —diye buyurdu Arta-
monov, sonra ev sahibesinin arkasindan gelip gelmedigine
bakmaksizin odadan ¢ikti.

Karisinin konugun pesinden gidip gitmemekte kararsiz
kaldigini goren belediye bagkani:

— Git Ulyana; alin yazimiz buymus besbelli, —dedi
usulca. Ulyana Ivanovna, akilli, azimli, diisiinmeden hicbir
is yapmayan bir kadindi, ama bu kez 6yle bir sey oldu ki,
bir saat sonra kocasinin yanina dondigiinde uzun giizel
kirpiklerini kirpistirip gézyaslarindan kurtulmaya calisarak
soyle dedi:

— Ne yapalim Mitrig, galiba sahiden alin yazimizmus;
kizini takdis et.

Aksam giyinip siislenmis kizini1 kocasinin yataginin yani-
na getirdi, Artamonov da oglunu 6ne dogru itekledi; kizla
oglan birbirlerine bakmadan ele ele tutustular, baslarini egip
diz ¢oktiiler; Baymakov ise solugu tikanarak atadan kalma,
incilerle stislii eski ikonay1 baglarinin iistiinde tuttu.

— Baba ve ogul adina... Tanrim, biricik yavrumdan
merhametini esirgeme!

Artamonov’a da sert bir edayla:

— Unutma, kizim igin Tanrr’ya sen hesap vereceksin! —
dedi.

Beriki, eli yere degecek kadar egildi.

— Biliyorum.

Sonra miistakbel gelinine goniil oksayici tek bir soz
etmeden, gelininin ve oglunun yiiziine hemen hemen hig¢
bakmadan bagiyla kapuy: igaret etti:

— Gidin.

Takdis edilen gengler disar1 giktiklarinda Artamonov,
hastanin yatagina iliserek sert bir tavirla:

— Igin rahat olsun, her sey olmas: gerektigi gibi olacak,
—dedi.— Otuz yedi yil hi¢ ceza almadan prenslerime hizmet
ettim ben, insan Tanri degildir, insan merhametsizdir, ona
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yaranmak zordur. Senin igin de iyi olacak diniir Ulyana,
benim oglanlarin analarinin yerine gececeksin, ben de sana
saygl gostermelerini buyuracagim onlara.

Baymakov dinliyor, hi¢bir sey soylemeden koseye, iko-
nalara bakiyor ve aglyordu; Ulyana da hickiriyordu, Arta-
monov ise sikintili konuguyordu:

— Eh, Yevsey Mitrig, erken gidiyorsun, caninin kiyme-
tini bilmemissin. Bana ¢ok lazimdin sen, hem de ne kadar
cok!

Eliyle sakalini sivazlads, giirtiltityle i¢ cekti.

— Islerini biliyorum, diiriistsiin ve yeterince akillisin,
benimle beg yilcik yasasaydin, isleri ¢ekip gevirirdik, ama
iste takdiri ilahi!

Ulyana iiziintii i¢inde haykird::

— Ne diye kuzgun gibi o6tityor, bizi korkutuyorsun?
Belki daha...

Ancak Artamonov ayaga kalkip, sanki bir 6lityii selam-
liyormus gibi yar1 beline kadar egilerek Baymakov’a selam
verdi.

— Guvenine tesekkiir ederim, —dedi.— Hog¢a kalin, Oka
kiyisina gitmem gerek, fabrikanin makinelerini tasiyan
tekne oraya geldi de.

Artamonov ¢kip gittiginde Baymakova, giicenmis bir
halde séylenmeye basladi:

— Kalin kafali koyli, oglunun nisanlisina soyleyecek
goniil oksayici tek bir s6z bulamadi!

Kocasi onu:

— Soylenip durma, beni rahatsiz etme, —diyerek sustur-
du.

Ve biraz disiiniip soyle dedi:

— Sen onu elinde tutmaya bak, bu adam, bizimkilerden
daha iyi sanki.

Biitiin bir kent, bes kilisenin din adamlar1 Baymakov’u
saygin bir torenle topraga verdiler. Artamonovlar, merhu-
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mun karisinin ve kizinin pesi sira tabutun arkasindan yiirii-
yorlardi; bu durum kentlilerin hosuna gitmedi; kardeslerin
en arkasinda yiirityen kambur Nikita, kalabaligin arasinda
s6yle homurdanmalar duyuyordu:

— Kim oldugu belli degil, ama hemen en 6ne gegiyor.

Pomyalov, mese palamudu rengi yuvarlak gozlerini don-
diire dondiire soyle fisildiyordu:

— Yevsey merhum da, Ulyana da temkinli insanlardr,
yok yere bir sey yapmazlar; demek ki bunda bir ig var,
demek ki bu atmaca bir seyle akillarini ¢elmis, yoksa diiniir
olurlar miydi onunla?

— E-evet, karanlik bir is.

— Ben de diyorum ya, bunda bir is var diye. Belki de
sahte para igidir. Baymakov da diiriist bir adam gibiydi,
degil mi?

Nikita bagini egerek dinliyordu, sanki tepesine bir yum-
ruk inmesini bekliyormus gibi iyice kamburunu ¢ikarmusti.
Riizgarh bir giindii, riizgar kalabaligin arkasindan esiyordu
ve ylizlerce ayagin kaldirdig1 toz, sapkasiz baslardaki yagl
saclar1 bolca pudralayarak insanlarin pesinden bir duman
bulutu halinde geliyordu. Birisi soyle dedi:

— Baksana, Artamonov bizim tozdan iistiine biber
dokiilmiige dondij, kiil rengi oldu Cingene...

Ulyana Baymakova, kocasinin cenaze téreninden on giin
sonra kiziyla birlikte manastira gitti, evini de Artamonov’a
kiraya verdi. Artamonov ve ¢ocuklari firtinaya tutulmug
gibiydiler, sabahtan aksama kadar sokaklarda hizli hizli
yurtiyerek, kiliselerin 6niinde acele acele ha¢ c¢kararak
herkesin goziine bir goriiniip bir kayboluyorlardi; babalar
guriiltiili ve tagskindi, en bilyiik ogul somurtkan, suskun ve
galiba iirkek ya da utangacti; yakisikli Oleska, delikanlilarla
kavgaya tutusmaya hazirdi ve kizlara kiistah¢a goz kirpi-
yordu; Nikita ise giinegin dogusuyla birlikte sivri kamburu-
nu, nehrin 6biir tarafina, dilgerlerin ve duvarcilarn ekin-
kargalar1 gibi usustiikleri ve tugladan, uzun bir barakayla
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bu barakanin biraz 6tesinde, Oka’nin asagisinda on iki ver-
sokluk™ kiitiikten iki katli, hapishaneye benzeyen biiyiik bir
ev yaptiklar1 “Inek Dili”ne tasiyordu. Aksamlari Vataraksa
kiyisinda toplanan Dryomov sakinleri, kabak cekirdegi ve
ay cekirdegi citliyorlar, testerelerin hiriltisiyla keskin ¢igh-
gini, rendelerin hisirtisiny, keskin baltalarin tok vuruglarim
dinliyorlar ve alaya bir dille Babil Kulesi’nin yapiminin da
ne kadar yararsiz bir ig oldugunu séyliiyorlardi; Pomyalov
ise insanlarin igini rahatlatmak igin yabancilarin bagina
tirlii tiirli felaketler gelecegi kehanetinde bulunuyordu:

— Bu ¢irkin yapilari ilkbaharda su basar. Hem yangin
da cikabilir, diilgerler tiitiin igiyorlar, her taraf yonga dolu.

Veremli Rahip Vasiliy, Pomyalov’un sozlerini tamamli-
yordu:

— Kuma bina dikiyorlar.

— Fabrika iggcilerini yigacaklar, sarhosluk, hirsizhk,
ahlaksizlik bag gosterecek.

Iriyari, yag kiipii, her yani sis degirmenci ve ayn1 zaman-
da meyhaneci Luka Barskiy, hiriltilh kalin sesiyle iyimser
konuguyordu:

— Insanlar ne kadar artarsa bogazimiz da o kadar kolay
doyar. Birakin ¢ahgsin adamlar.

Nikita Artamonov kentlileri ¢ok giildiiriiyordu; biiyiik
bir dortgen icindeki sogiit cahilarini kesiyor ve kokiinden
cikariyor, giinlerdir Vataraksa’nin yagh ¢camurunu topluyor,
batakliktan turba ¢ikariyor ve kamburunu havaya dikip
bunlar el arabasiyla tagiyor, kumun iizerine kara kiimeler
halinde yigiyordu.

— Bostan yapacak, —diye tahmin ediyorlard: kentliler.—-
Hey gidi salak! Kumluk yeri giibreleyebilir misin?

Artamonovlar, giin batarken babalar en 6nde, pes pese
nehri gectikleri sirada yesilimsi suya golgeleri diiserken
Pomyalov:

*  Versok, 4,4 santimlik Rus uzunluk 6l¢iisiidiir. (¢.n.)
11
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— Bakin bakin, hele su kamburun golgesine bakin! -
diyordu.

Ugiincii sirada yiiriiyen Nikita’nin golgesinin ahgilmadik
sekilde titrek ve kardeglerinin uzun goélgelerinden sanki daha
koyu oldugunu herkes goriiyordu. Bir giin ¢ok¢a yagan yag-
murdan sonra nehirdeki su yiikselmis, ayagi yosunlara taki-
lan ya da bir ¢ukura basan kambur suyun dibini boylarmgti.
Kiyidaki seyircilerin hepsi neseyle giilmeye baglamuslar, bir
tek sarhos saatginin on ti¢ yasindaki kizi Olguska Orlova:

— Ay, ay, bogulacak! —diye ac1 bir ¢ighk atmust1.

— Bagirma durduk yere, —diyerek kizin ensesine bir
saplak indirmiglerdi.

En sonda yiiriiyen Aleksey suya dalmus, kardesini yaka-
layip ayaklarinin tizerine dikmisti; ikisi de islak, ¢camura
bulanmug bir halde kiyiya giktiklarinda Aleksey kent sakin-
lerinin istiine yiiriimiilg, bunun tizerine iki yana ayrilip yol
vermigler ve birisi korku icinde:

— Hele suna bak, vahsi hayvan yavrusu... —demigti.

Pyotr:

— Bizi sevmiyorlar, —deyince, babasi bir yandan yiiriir-
ken bagini gevirip onun yiiziine bakarak soyle demisti:

— Zaman tany, seveceklerdir.

Sonra da Nikita’ya gikigmugti:

— Hey sen, bostan korkulugu! Bastigin yere dikkat et de
milleti giildiirme. Kendimize giildiirerek yasayacak degiliz,
mankafa!

Artamonovlar, tek bir kisiyle bile tanismadan, goriigme-
den yasiyorlards; ev iglerini tepeden tirnaga karalar giyen,
sisman ve yagh bir kadin goriiyordu. Kadin basimi 6yle bir
bagliyordu ki, siyah bagortiisiiniin uglar1 boynuz gibi dikili-
yordu; ezik bir dille, az ve anlagilmaz bir sekilde konuguyor-
du, sanki Rus degildi; bu kadindan Artamonovlar hakkinda
bir sey 6grenmek olanaksizdi.

— Kendilerini kesis gibi gosteriyorlar, haydutlar...
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Babayla biiyiik ogulun sik sik gevre koylere giderek koy-
lilleri keten ekimi igin ikna etmeye calstiklar1 6grenilmisti.
Bu yolculuklarindan birinde asker kagaklari ilya Artamo-
nov’a saldirmuslar, Artamonov, iglerinden birini deriden bir
kayisa bagh iki funtluk” giilleyle 6ldiirmiis, digerinin kafasi-
ni kirmus, tigiinciisti de kagmugti. Polis komiseri bunun igin
Artamonov’u 6évmiis, yoksul Ilyinskiy mahalle kilisesinin
geng papaz! ise bu 6ldiirme olay: yiiziinden kirk gece kilisede
ibadet etme cezasi verilmesini istemisti.

Sonbahar aksamlar1 Nikita, babasina ve kardeslerine
azizlerin yasamlariny, kilise bitytiklerinin 6giitlerini okuyor-
du, ama babast sik sik onun s6ziinii kesiyor ve:

— Cok karngik seyler bunlar, bizim aklimiz almaz, —
diyordu.— Kaba ig¢iyiz biz, bunu diisiinmek bize kalmamus,
biz basit igler icin dogmusuz. Merhum Prens Yuriy, yedi bin
kitap devirmigti, bu diisiincelere 6yle bir dalmugt1 ki, sonunda
Tanrr’ya olan inancini kaybetti. Diinyay1 dolast, biitiin kral-
lardan kabul gordi, iinlii bir insandi! Cuha fabrikasi kurdu,
ama yiiriitemedi! Hangi ise el attiysa kendini gosteremedi.
Biitiin 6mriinii koyliiniin sirtindan gegirdi.

Konusurken soézciikleri tane tane soyliiyor, kendi soy-
lediklerine kulak vererek diigtintiyor ve ¢ocuklarina tekrar
oOgiit veriyordu:

— Hayatiniz zor olacak, kurallarimizi kendiniz koyacak
ve onlari savunacaksiniz. Ben kendi istedigim gibi degil, bana
buyuruldugu gibi yasadim. Oyle olmamas gerektigini gorii-
yordum, ama diizeltemezdim de, is benim igim degil, bey-
lerin isiydi. Kendi istedigim gibi davranmaktan korkmakla
kalmaz, aklim beyin akliyla karigmasin, ona benzemesin diye
diistinmeye bile cesaret edemezdim. Duyuyor musun Pyotr?

— Duyuyorum.

— Iste boyle. Aklina yaz. Insan yasiyor, ama sanki yok-
mus gibi. Elbette sorumlulugu daha az, kendin yiiriimiiyor-

*  Funt, 409,5 gramlik bir agirlik 6l¢usidiic. (¢.n.)
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sun, seni yiiriitiiyor, yonetiyorlar. Sorumsuz yagamak daha
kolaydir, ama faydasi azdir.

Cocuklarin dinleyip dinlemedigini sorarak bir iki saat
konusurdu bazen. Ayaklarini sarkitarak, sakalinin kiv-
rimlarin1 parmaklariyla tarayarak firinin astiindeki yerde
oturur, acele etmeden sozciiklerden halka halka zincirler
olustururdu. Bilyiik, temiz mutfakta ilik bir karanlik olur-
du, pencerenin ardinda firtina 1slik ¢alar, karlar cam ipek
gibi oksar ya da soguk mavilikte ayazin ¢itirtilari duyu-
lurdu. Masanin basinda, mumun 6niinde oturan Pyotr,
kagitlan1 higirdatarak abakiisiin say1 kemiklerini hafifce
sikirdatir, Aleksey ona yardim eder, Nikita ince dallardan
ustaca sepet Orerdi.

— Car babamiz bize 6zgiirliigiimiizii verdi. Sunu anla-
mak lazim: Neyi hesap ederek bize 6zgiirliik tanidi1? Hesap
kitap yapmadan agildan koyunu bile cikartmazsin, bura-
daysa koskoca bir halk, binlerce insan serbest birakildi.
Bu su demektir: Car, beylerden eline az bir sey gececegini,
beylerin her seyi kendilerinin yiyip bitirdiklerini anlarmsti.
Prens Georgiy, daha koleleri azat etmeden 6nce anlamig-
t, kole ¢aligtirmanin kazangh bir sey olmadigini séylerdi
bana. Ozgiir calisma igin bize giiven duyuldu. Simdi asker
de yirmi bes yil boyunca tiifek tagimayacak, gidip calisa-
cak. Artik herkes ne ige yariyorsa o igte kendini gostermek
zorunda. Asilzadeligin sonu geldi, siz kendiniz asilzadesiniz
artik, duyuyor musunuz?

Ulyana Baymakova manastirda ti¢ ay kadar kaldi, eve
dondiigiiniin ertesi giinii Artamonov ona:

— Diigiinii yakinda yapar muyiz? —diye sordu.

Ulyana Baymakova’nin g6zlerinde 6fkeli simgekler gakti:

— Ne diyorsun sen, kendine gel! Babasinin 6liimiiniin
istiinden alt1 ay gecmedi daha, sen kalkmus... Giinah nedir
bilmez misin sen?

Ancak Artamonov, sert bir sekilde soziinii kesti kadinin:
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— Ben bunda bir giinah gérmiiyorum, diiniir. Beyler
daha neler neler yapiyorlar da Tanr1 tahammiil gosteriyor.
Ihtiyacim var, Pyotr’a bir ev kadini lazim.

Sonra kadina ne kadar parasi oldugunu sordu. Ulyana
Baymakova:

— Kizima beg yiizden fazla vermem! —diye yanitladu.

— Dabha fazlasini da verirsin, —dedi iriyar1 koyli, kadinin
gozlerinin igine dik dik bakarak ve kendinden emin, umur-
samaz bir edayla. Masanin baginda karsilikli oturuyorlards;
Artamonov, dirseklerini dayamus, iki elinin parmaklarini
sakalinin giir killar1 arasina sokmustu; kadinsa kaslarini
¢atmug, korku iginde yerinden dogrulmustu. Ulyana Bay-
makova, otuzunu c¢oktan gecmisti, ama ¢ok daha geng
goriinityordu, al yanakh dolgun yiiziinde griye calan zeki
gozleri dik dik parliyordu. Artamonov ayaga kalkt, sirtini
diklestirdi.

— Giizelsin, Ulyana Ivanovna.

— Bagka diyecegin var mi? —dedi kadin ofkeli ve alayc
bir tonda.

— Bagka diyecegim yok.

Isteksiz, ayaklarini agir agr siiriiyerek gitti; Baymakova
ise gozlerini aynanin camu tizerine kaydirip ardindan bakar-
ken ofkeyle mirildandi:

— Sakalli iblis, nerden geldi bulast1 bize...

Bu adamun kendisi igin tehlikeli oldugunu hissederek
iist kata, kizinin yanina gitti, ama Natalya orada degildi;
pencereden bakinca kizini avluda, kapinin 6niinde gordii,
yaninda Pyotr vardi. Baymakova, kogarak merdivenlerden
indi ve kapinin egiginde durarak bagird::

— Natalya, gir igeri!

Pyotr, bagini egerek selam verdi Ulyana’ya.

— Annesi yaninda yokken bir kizla konugmak yakisik
almaz delikanli, bir daha olmasin sakin!

— Nisanlim o benim, —diye hatirlatt1 Pyotr.
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— Fark etmez; kendi Adetlerimiz var bizim, —dedi Bay-
makova, bir yandan da:

“Niye sinirlendim ki?” —diye sordu kendi kendisine.—
“Gengler sevismeyecek, birbirlerine sevgilerini s6ylemeye-
cekler mi yani? Hig iyi olmadi bu. Sanki kizimi kiskanmis
gibi oldum.”

Yine de igeri geldiginde bir daha niganhsiyla goz goze
bakismasini, konusmasini yasaklayip, kizinin sag¢indan
tutup camim acitacak sekilde gekti.

— Senin helalin de olsa, hele bir dur bakalim, daha ne
olacak, ne bitecek hicbir ey belli degil, —dedi sert bir dille.

Koyu bir endise zihnini bulandiriyordu; birka¢ giin
sonra gelecekle ilgili fal baktirmaya, kentin biitiin kadinla-
rinin yanlarina giinahlarini, korkularimi ve tiztintulerini de
alip gotiirdiikleri kilise canina benzeyen koca gobekli falci
Yerdanskaya’ya gitti.

— Bunda fala bakacak bir sey yok, —dedi Yerdanskaya,—
sana acgik agik bu adama siki tutun derim canim. Gézlerim
bos yere almma firlamaz benim, insanlari tamrim, onlan
iskambil destem gibi bilirim. Baksana adam ne kadar sansh,
biitun igleri tikir tikir yiirtiyor, bizim heriflerin de hasetlerin-
den ofkeli salyalar akiyor agizlarindan. Yo, canim, ondan
korkma, adam tilki gibi degil, ay1 gibi yasiyor.

— Gergekten de ay:1 gibi, —diye hak verdi falciya dul
Baymakova ve derin bir soluk alip, i¢ini doktii:

— Korkuyorum; kizimi istedigi ilk andan beri hep
korktum. Kimsenin tammadig1 bir adam gokten zembille
iner gibi iniverdi ve akrabamiz oluverdi. Boyle bir sey olur
mu? Aklima geliyor da o konusuyor, bense kiistah gozlerine
bakiyorum ve her soyledigine evet diyorum, sanki bogazima
sarilmug gibi her seyi kabul ediyorum.

— Bu, onun kendi giiciinden emin oldugu anlamina
gelir, —diye agikladi ¢okbilmis kilise ekmekgisi Yerdans-
kaya.
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Ancak bu sozler Baymakova’y: yatistirmadi, hatta falc
kadin, sifali otlarin agir kokusuna bogulmus karanlik oda-
sindan onu:

— Unutma, aptallar yalnizca masallarda sanshdirlar, —
diye ugurlarken bile.

Kadin, Artamonov’u kugku uyandiracak kadar cafcafl
sozlerle 6viiyordu, sanki bunun kargihginda riigvet almug
gibiydi. Oysa uzun boylu, esmer ve tuzlanmg levrek balig
gibi zayif Matryona Barskaya bambagka geyler soyliiyordu:

— Biitiin kent senin i¢in kahirlaniyor Ulyana; bu yaban-
cilardan nasil korkmazsin? Baksana! Delikanlilardan biri
bosuna kambur olmamug, ana babasinin kim bilir ne kadar
cok giinahi vardi ki, boyle umaci gibi dogmus...

Dul Baymakova’nin isi zordu, nedensiz yere ofkelen-
digini hissetse de giderek daha ¢ok hirpaliyordu kizini.
Kiracilarini olabildigince seyrek gormeye caligiyordu, ama
bu adamlar her gecen giin daha sik ¢ikiyorlard: karsisina ve
hayatini karartiyorlardi.

Kis birden bastirmug, kenti bir anda ugultulu kar firti-
nalarinin, esash ayazlarin saldirisina ugratmis, sokaklari ve
evleri gekeri andiran kar tepeleriyle kaplamig, kus evlerine
ve kilise kubbelerine pamuktan sapkalar giydirmis, nehre ve
batakligin pash suyuna beyaz demirden pranga vurmustu;
Oka Nehri’nin buzu ustiinde kentlilerin civar koylerden
gelen koylilerle yaptiklari yumruk doévisleri baglamigti.
Aleksey, her bayram doviise katiliyor ve her seferinde eve
ofkelenmis ve dayak yemis olarak doéniiyordu.

— Ne oldu Olyoga? —diye soruyordu Artamonov.— Galiba
buradaki doviisgiiler bizimkilerden daha mabhir, ne dersin ha?

Suratini asarak morluklar1 bakir parayla ya da buz
parcgalariyla ovan Aleksey, atmacayr andiran gozleri stk
sagarak susuyordu, ama Pyotr bir keresinde soyle demigti:

— Aleksey yaman doviigiiyor doviismesine de ona
dayak atanlar asil bizim burallar.
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Ilya Artamonov, yumrugunu masaya dayayip sordu:

— Neden?

— Sevmedikleri igin.

— Onu mu?

— Hepimizi.

Baba Artamonov, yumrugunu masaya 6yle bir indirdi
ki, samdandaki mum firlayip sondii; karanhkta bir bogiirtia
duyuldu:

— Niye bana hep sevmekten falan s6z ediyorsun kiz
gibi? Bu sozleri duymayayim bir daha!

Nikita mumu yakarken sessizce:

— Olyosa bu doviiglere gitmese keske, —dedi.

— Artamonov korktu diye insanlar alay mu etsinler
yani? Sen sus, zangog! Musmula suratl!

Hepsine soviip sayan Ilya, birka¢ giin sonra aksam
yemeginin ardindan yar1 homurtulu, yan sefkatli bir sesle:

— Ay1 avina gitseniz iyi olur ¢ocuklar, ¢ok eglencelidir, —
dedi.— Prens Georgiy’le Ryazan ormanlarina gider, ormanin
sahiplerini yabayla siglerdik, ¢ok ilgingti.

Galeyana gelerek basarili gegen birkag av hikiyesi anlat-
t1, bir hafta sonra da Pyotr ve Aleksey’le birlikte ormana
gitti, yagly, iri bir ay1 6ldiirdii. Daha sonra iki kardeg yalmz
baglarina gidip, bir disi ay1 hakladilar. Ay, Aleksey’in gocu-
gunu yirtmmug, kalcasini pengesiyle tirmalamugti; yine de iki
kardes ayiy1 oldiirdiiler ve hayvani kurtlara aksam yemegi
olarak ormanda birakip, bir ¢ift ay1 yavrusunu alip kente
getirdiler.

Kentliler Baymakova’ya:

— E, nasillar senin Artamonovlar? —diye soruyorlards.

— Fena degiller, iyiler.

— Domuz kisin sakin olur, —dedi Pomyalov.

Dul kadin, Artamonovlar’a diismanca davranilmasin-
dan bir zamandir uziintii duydugunu ve onlara gosterilen
soguklugun kendisini irperttigini, inanmak istemese de
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hissetmeye baglamusti. Artamonovlar’in akli baginda, dost-
¢a bir yasam suirdiiklerini, iglerini azimle yaptiklarini, g6ze
carpacak kotii bir yanlar olmadigimi goriiyordu. Kiziyla
Pyotr’u keskin bakislarla izlerken, sessiz, tiknaz delikanh-
nin yasindan agirbash davrandigindan, kentli nisanlilarin
yaptig1 gibi, karanlik bir késede Natalya’yr sikistirmaya,
oksamaya ve kulagina yiiz kizartic1 sozler fisildamaya ¢alis-
madigindan emin olmugtu. Kizina karst Pyotr’un anlasil-
maz, sert, ama 6zenli, hatta kiskan¢ davranmasi onu biraz
endigelendiriyordu.

“Musfik bir koca olmayacak.”

Ancak bir giin merdivenden inerken asagidan, sofadan
kizinin sesini duydu:

— Bir daha ay1 avina gidecek misiniz?

— Niyetimiz var. Niye sordun?

— Tehlikeli de ondan, hani Alyosa’y: yaralamst1 ya ayi.

— Kendi sugu, heyecana kapilmayacaksin. Siz benim
i¢in mi kaygilaniyorsunuz yani?

— Sizinle ilgili bir sey soylemedim.

“Bak sen haspaya,” —diye distindii anne derin bir i¢
cekip giilimseyerek.— “Oglan da safin tekiymis.”

Ilya Artamonov, her gecen giin daha 1srarci bir sekilde:

— Dugiin icin elini ¢abuk tut, yoksa onlar senden 6nce
davranacaklar, —diyordu.

Baymakova, acele etmesi gerektigini, kizinin geceleri
rahat uyuyamadigim, kendisini bunaltan bedensel sikin-
tilan1 saklayamadigimi goériiyordu. Paskalya’da kizinmi yine
manastira gotirdii, bir ay sonra eve geri dondiiklerinde,
bakimsiz bahgesinin ¢ok giizel diizenlendigini, yollardaki
yabani otlarin ayiklandigini, agaglarin tizerindeki likenlerin
temizlendigini, yemis ¢alilarinin budandigini ve siriklara
baglandigini gordiy; biitiin bunlar deneyimli bir el tarafin-
dan yapilmusti. Nehre giden patikadan inerken Nikita’yr
fark etti; kambur, bahar sellerinden asinmus ¢iti onariyordu.
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Kamburunun kemikleri, dizlerinin altina kadar inen keten
bezinden dikilmis uzun gémleginin altindan agik renk, diiz
sagh koca kafasini nerdeyse tamamen kapatacak kadar
disan firlamisti; Nikita, saglar1 yiiziine diigmesin diye onlari
incecik bir ak¢aagag lifiyle baglamigti. Yemyesil yapraklarin
arasinda boz rengiyle is yaparken kendinden ge¢mis yash
bir miinzeviye benziyordu; giineste giimiis isiklar sacan
baltasini sallayarak kaziklarin uglarini ustaca sivriltiyor ve
incecik kiz sesiyle ilahiye benzer bir sey murildaniyordu.
Citin ardinda ipegimsi su yesil yesil parliyor, giinesin altin
yansilari suda balik gibi oynuyordu.

— Tann yardimcin olsun, —dedi Ulyana, kendisinin de
hi¢ beklemedigi bir sefkatle; mavi go6zlerinin yumusacik
wsiltistyla kadinin yuziinii aydinlatan Nikita, tath bir sesle
karsilik verdi:

— Tesekkiir ederim.

— Bahgeyi sen mi toparladin?

— Ben yaptim.

— Giizel yapmugsin. Bahgeleri sever misin?

Diz ¢6kmus bir halde, daha dokuz yasindayken prens
tarafindan bahgivanin yanina ¢irak olarak verildigini, simdi
ise on dokuz yaginda oldugunu kisaca anlatt1.

“Kambur, ama kot biri degil sanki,” —diye dugstindii
Ulyana.

Aksam, Ulyana Baymakova kiziyla birlikte tist kattaki
dairesinde cay ictigi sirada Nikita, elinde bir demet ¢icek
ve sariya calan cirkin ve nesesiz yiiziinde bir giilimsemeyle
kapida dikiliyordu.

— Cigegimi kabul buyurun litfen.

— Bunlar da nerden ¢kti? —diye sagkinhgimi belirtti
Baymakova, ¢ok giizel secilmis ve bir araya getirilmis ¢igek-
lere ve yesilliklere kuskuyla bakarak. Nikita, beylerinin
yanindayken prensese her sabah ¢igek gotiirmekle gorevli
oldugunu soyledi.
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— Demek 6yle, —dedi Baymakova ve hafiften kizarip
gururla basimi kaldirdi:- Prensese mi benziyorum yoksa?
Giizel miydi kendisi?

— Oyleydi, siz de giizelsiniz.

Daha da kizaran Baymakova, “Babasi 6gretmis olmasin
sakin?” diye gegirdi icinden.

— Nezaketine tesekkiir ederim, —dedi, ama Nikita’y1
caya davet etmedi, Nikita gittiginde ise:

— Giizel gozleri var; babasindan degil, anasindan almig
olmali, —diye diisiindii yiiksek sesle.

Sonra derin derin i¢ gekti.

— Anlagilan bunlarla birlikte yasamak bizim kaderimiz-
de varmus.

Digiin icin kocasmmn 6liimiiniin birinci yilimi doldura-
cagi sonbahara kadar beklemek konusunda Artamonov’u
ikna etmekte ¢ok israrci degildi, ama diiniiriine kesin bir
dille soyle dedi:

— Yalniz Ilya Vasilyevig, sen bu isten uzak duracaksin,
her seyi bizim eski, giizel adetlerimize gbre yapmay1 bana
birakacaksin. Bu, senin de yararina olur, giizel insanlarimi-
zin arasina hemen girmis, goz ontine ¢ikmig olursun.

— Ama, —diye bir ¢calimla homurdandi Artamonov,-
benim uzaktan da degerim belli zaten.

Adamin kiistahligindan kalbi kirilan Baymakova:

— Burada sevmiyorlar seni, —dedi.

— Korkuyorlardir.

Ve omuz silkip kis kis giildi.

— Bak iste Pyotr da sevgiden s6z ediyor. Tuhafsiniz
hepiniz...

— Evet, bu sevgisizlikten ben de fark edilir sekilde nasi-
bimi aliyorum.

— Sen rahat ol, kaygilanma diiniiriim!

Artamonov, parmaklari kipkirmizi olana dek sikip yum-
ruk yaptig1 uzun pengesini havaya kaldird.
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— Insanlarin burnunu siirtmeyi iyi bilirim ben, etrafim-
da fazla ziplanmaz Gyle. Sevgisiz de yaparim...

Kadin, icinden “Ne vahsi adam,” diye gecirerek ses
¢ikarmadi.

Ve iste rahat, konforlu evi kizinin arkadaglariyla, kentin
en iyi ailelerinin kizlariyla dolmugtu; eskiden kalma simli
kumastan sarafanlariyla®, bunlarin igine giydikleri incecik
beyaz kumastan, kol oyuklar ipek iplikle Mordov nakisls,
mangetleri dantelli karpuz kollu bluzlari, kegi derisi ve cilali
deriden ayakkabuilari, uzun sa¢ orgiilerinin ucunda kurde-
leleriyle kizlarin hepsi de ¢ok sikti. Gelin, saginda beyaz ve
mavi kurdelelerle, boynundan eteginin ucuna kadar altin
kaplamali, oymali diigmelerle 6nii simsiki kapatilmis giimiis
simli agir sarafaninin ve omuz kisimlari simli kumagtan kisa
ceketinin i¢inde bunalarak basksede buzdan bir heykel gibi
oturuyor ve dantel mendiliyle terli yiiziini silerek ¢inlayan
bir sesle “mani diiziiyordu”:

Yesil cayrrlars,

GOk mauisi gigekleri,

Basti ilkbahar suyu,

Buz gibi su, ah, bulank su...

Arkadaslari, kizin kesilir gibi olan yakinma dolu inleme-
sini hep bir agizdan var giicleriyle siirdiiriiyorlardi:

Yolluyorlar beni, tazecigi,
Yolluyorlar suya,
Yalmayak, ¢iplak,

Ab, giplak, ¢irilgiplak...

Kiz kalabaliginin icinde gérilnmeyen Aleksey bir kahka-
ha atiyor ve haykiriyor:

*  Sarafan, eskiden Rus kadinlarinin giydikleri kolsuz uzun elbisedir. (¢.n.)
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— Ne giiliing sarki! Teneke kovaya hindi tikistirir gibi
kiz1 simli elbisenin igine sokmugsunuz, ama bagirip duru-
yorsunuz, ¢iplak, cinl¢iplak diye!

Nikita, geline yakin oturuyor. Yeni mavi pamuklu ceketi
giiliing ve bigimsiz bir sekilde kamburundan ensesine dogru
kagiyor, mavi gozlerini iri iri agmug, Natalya’ya, sanki kizin
birazdan eriyip yok olacagindan korkuyormus gibi tuhaf
tuhaf bakiyor. Matryona Barskaya tamamimi kapladig
kapida duruyor ve gozlerini dondiirerek derinden gelen
kalin sesiyle:

— Hig i¢li soylemiyorsunuz kizlar, —diye homurdaniyor.

At gibi genis bir adim atarak igeri girip, eski usulde nasil
sarki sOylendigini, evlilige nasil heyecandan titreyerek hazir-
lanldigim sert bir dille anlatiyor.

— “Kocanin arkasinda olmak, tas duvarin arkasinda
olmak gibidir” derler; duvar o kadar saglamdir ki yika-
mazsin, o kadar yiiksektir ki istiinden atlayamazsin diye
anlayin siz bunu.

Ama kizlar, onu pek dinlemiyorlar, odanin i¢i hincahing
dolu ve ¢ok sicak, yagli kadini iterek digariya, bahgeye kosu-
yorlar; kizlarin ortasinda, altin rengi ipek gomlegi ve kirmali
salvariyla sarhoslar gibi giiriiltiici ve negeli Aleksey, cigekler
arasinda bir ar1 misali.

Giicenerek kalin dudaklarini sarkitip, gozlerini portletip,
kalin ipek kumastan eteginin oniinii tutup kaldiran Bars-
kaya, yogun bir duman bulutu gibi yukariya, Ulyana’nin
yanina ¢ikiyor ve bir kehanette bulunurcasina séyle diyor:

— Senin kizin negesi pek yerinde, bizim gelenek, gorene-
gimize hi¢ uygun degil bu. Neseli baglangicin sonu kétii olur!

Baymakova, sac kaplamali bityiik bir sandigin 6niinde
diz ¢okmii, kaygih bir sekilde eginip duruyor; etrafina,
yatagin tizerine ipek kumaslar, Moskova isi parlak renkli
pamuklular, kasmir sallar, kurdeleler, nakigli havlular pazar
tezgdhina atilir gibi atilmis, genis bir giines 1511 parlak
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kumagslarin iistiine diigityor ve kumaglar aksam giinbatimin-
daki bir bulut gibi renk renk 1giklar saciyor.

— Damadin nikihtan 6nce gelinin evinde oturmasi adet-
ten degildir, Artamonovlar gitmeliydi...

— Daha 6nce soyleyecektin, bunu séylemek igin artik
vakit ¢ok gec, —diye mirildaniyor Ulyana, iizgiin yiiziini
saklamak istegiyle sandigin iizerine egiliyor ve kalin sesi
duymaya devam ediyor:

— Senin akilli biri oldugunu soylerlerdi, ben de o yiiz-
den sustum, agzimi agmadim. Kendin akil edersin sandim.
Bana ne? Ben dogrusunu s6ylemis olayim da insanlar kabul
etmezse Tanr1 kabul eder.

Barskaya, kafasini agzina kadar akil dolu bir kase gibi hig
hareket ettirmeden heykel gibi dikiliyor; yaniti beklemeden
disari firhiyor, rengarenk kumas yangminin ortasinda diz
¢6kmiis olan Ulyana ise sikint1 ve korku i¢inde mirildaniyor:

— Tanrim yardim et! Aklimi koru.

Kapida yine bir higirti duyuldu, gbzyaslarini saklamak
icin bagsini hemen sandigin igine egdi, gelen Nikita’yd:

— Herhangi bir yardima ihtiyaciniz olup olmadigini
sormam i¢in Natalya Yevsevna gonderdi beni.

— Tesekkiir ederim, canim...

— Mutfakta Olguska Orlova, iistiine sicak serbet doktii.

— Ne diyorsun? Akilli kizdir, sana alsak mui acaba...

— Bana kim varir ki...

Bahgede, ithlamurun altindaki yuvarlak masanin cev-
resinde ise Ilya Artamonov, Gavrila Barskiy, gelinin vaftiz
babasi Pomyalov, bog bakigh sepici Jiteykin ve araba tamir-
cisi Voroponov oturmus, ev birasi igiyorlar; Pyotr, thlamu-
run govdesine dayanmug dikiliyor, koyu renk saglarina bol
bol yag suriildiigiinden kafasi demir gibi goriiniiyor, biiyiik-
lerin konusmasini saygiyla dinliyor.

— Sizin gelenekleriniz farkly, —diyor babasi diisiinceli
diisiinceli, Pomyalov ise 6viiniiyor:

— Biz buralarin koklii halkiyiz. Biiyiik Rusya’daniz.
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— Biz de iivey evlat degiliz.
— Bizim geleneklerimiz ¢ok eski...
— Mordovlar ¢ok burada, Cuvaglar da...
Kizlar, ciyak ciyak bagirarak, giilerek, itiserek bahgeye
kostular ve masanin gevresini sarafanlarindan olusan parlak
bir ¢elenkle sarip bir methiye soylemeye bagladilar:

Ab, biiyiik diiniir,

Ilya Vasilyevi¢’in

Merdiven basamagma basarken ayag: kirdsin,
Ikinciye basarken 6biir ayag: kiridsin,
Ugiinciiye basarken kafasi kopsun.

— Ne bi¢im sozler soyliiyorlar boyle! —diye hayretle hay-
kirdi Artamonov ogluna donerek. Pyotr, kizlara g6z ucuyla
bakarak ve kulaginin ucunu tutarak belli belirsiz giiliimsedi.

— Dur daha bitmedi, dinle! —diyor Barskiy ve bir kah-
kaha atiyor.

Bu bile azdw
Kiz kagiran diiniiriimiize...

Saskinhigini gizleyemeyen Artamonov, parmaklariyla
masay1 tikirdatarak:

— Daha ne olacak? —diye haykinyor.

Kizlar ise avaz avaz sarki s6ylemeyi siirdiiriiyorlar:

Hep birlikte atmals seni trnuga,

Dagm tepesinden tasa ¢almals,

Bizi kandwrmayasmn,

Yad elleri umeyesin,

Issiz koyleri goklere cikarmayasm diye,
Keder ekilidir oralar,

Gozyagslartyla sulanar...
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— Dabha neler! —diye bagirdi Artamonov giicenerek.—
Ama kizlar, ofkelenseniz de bizim oralari 6vecegim size:
Bizim geleneklerimiz daha yumusak, halkimiz daha giiler
yuzlii, daha cana yakindir. “Svapa ve Usoja nehirleri, cok
stikiir, bin giikiir Tanrim, Oka’ya degil, Seym’e akiyor!” diye
bir vecize bile var.

— Dur bakalim, bizi tammiyorsun heniiz, —dedi Barskiy,
yan Oviinerek, yari gozdagi vererek.— Hadi, kizlara bahsig
ver bakalim!

— Ne kadar vereyim?

— Gonliinden ne koparsa.

Ancak Artamonov kizlara iki giimiis ruble verince Pom-
yalov o6fkeyle:

— Cok veriyorsun, sonra bobiirlenirsin! —dedi.

Ilya da éfkeyle:

— Size de yaranmak pek zor! —diye bagird. Barskiy,
kulaklari sagir eden bir kahkaha patlatti, Jiteykin ise havaya
kiigiik ve keskin bir giiliis birakti.

Devicnik* safak sokerken bitti, konuklar dagildilar,
evde hemen hemen herkes uyumustu; Artamonov bahgede
Pyotr ve Nikita’yla oturuyor, sakalimi sivazliyor, bahgeye
goz atip, pembelesen bulutlar: izleyerek alcak sesle konu-
suyordu:

— Aksi insanlar. Giiler yiizli degiller. Sen de Petruha,
kaynananin her dedigini yap, kadinca bos isler olsa da
yapmak gerekir! Aleksey kizlari gecirmeye mi gitti? Kizlar
ondan hoglaniyorlar, ama delikanlilar 6yle degil. Barskiy’in
oglu ona nasil da 6fkeli bakiyor... ev-vet! Sen Nikita, daha
giiller yiizli ol, iyi becerirsin bu isi. Babanin macunu ol,
benim catlattigim yeri macunla kapat.

Tek gozityle bityiik tahta icki ficisina bir goz atip, kagla-
rini ¢atarak devam etti:

*  Devignik, gelinin, evlenmeden 6nceki yagamiyla ve akrabalariyla vedalagti-
g1, diigiinden Once yapilan bir torendir. (¢.n.)
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— Ne varsa likir likir igip bitirdiler; beygir gibi iciyorlar.
Ne disiiniiyorsun Pyotr?

Nisanlsinin armagani ipek kusagi elleriyle yoklayan
oglu sessizce:

— Koyde hayat daha basit, daha rahat, —dedi.

— E, niye basit olmasin, biitiin giin uyursan...

— Dugiint de uzatip duruyorlar.

— Biraz sabret.

Sonunda Pyotr i¢in o biiyiik ve zor giin gelip ¢catmisti.
Pyotr, konuk odasmin bagkogesinde, kaslarinin sert bir
sekilde ¢atildiginin farkinda, bunun iyi bir sey olmadigini,
gelinin goziinde onu giizellestirmeyecegini hissederek otu-
ruyor, ama kaslarin1 bir tiirlii birbirinden ayiramiyordu,
sanki saglam bir iple dikilmig gibiydiler. Yan gozle konuk-
lara bakarak saclarini silkiyor, basindan masanin tistiine ve
Natalya’nin duvagina serbetciotu dokiiliiyordu. Natalya
da yorgunluktan gozlerini kapatip bagim 6ne egmisti, cok
solgundu, ¢ocuk gibi korkmustu ve utancindan titriyordu.

— Aa!” —diye yirminci kez baginyor dislerini gostere
gostere siritan, kirmizi, killi suratlar.

Pyotr, kurt gibi boynunu bitkmeden doniiyor, duvag:
kaldiriyor ve teninin atlas serinligini, omzunun tirkek tit-
reyisini hissederek kuru dudaklaniyla ve burnuyla kizin
yanagina dokunuyor; Natalya’ya aayor, utamiyor da aym
zamanda, sikigik bir halka olugturan sarhos insanlarsa:

— Beceremiyor oglan! —diye bagiriyorlar.

— Dudaklarini hedef al!

— Ah, ben olsam nasil 6perdim...

Sarhos bir kadin sesi ciyakliyor:

— Ben gosteririm sana Opmeyi!

*  Ruslar, dijgiinlerde “Ac1!” diye bagiriyorlar. Bununla ilgili gesitli efsaneler
bulunuyor. Bunlardan en yaygin olanina gore, diigiin konuklar igtikleri
ickinin yeterince tath olmadigini belirtip, “Ac1!” diye bagiriyorlar, geng ev-
lilerin 6piiserek ickiyi tatlandirmasini bekliyorlar. (¢.n.)
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— Ac1! —diye bogiiriiyor Barskiy.

Pyotr, dislerini sikip, kizin nemli dudaklarina dokunu-
yor, ikisi de titriyorlar, kiz bembeyaz oluyor, sanki giinesin
oniindeki bir bulut gibi eriyor. Ikisinin de karni ag, diinden
beri yemek vermemigler ikisine de. Pyotr, heyecandan,
serbetciotunun kokusu ve ictigi iki kadeh Tsimlyanskiy
kopuikli sarabinin keskin kokusu yiiziinden kendini sar-
hos hissediyor ve kizin bunu fark etmesinden korkuyor.
Cevredeki her sey kidh alaca bir yigin halinde birlegerek,
kadh sevimsiz suratlar kirmizi kabarciklar halinde her
yana dagilarak dalgalaniyor. Ogul Artamonov, yalvararak,
sinirlenerek babasina bakiyor; Ilya Artamonov, saglar
karmakarisik, tutkuyla Baymakova’nin al al olmus yiiziine
bakarak bagiriyor:

— Diiniir, hadi kadehlerimizi tokugturalim! Bal sarab:
da ev sahibemiz gibi tatl....

Baymakova, tombul, beyaz kolunu uzatiyor, degerli tas-
larla stslii altin bilezigi giinegte parliyor, bir inci dizisi kaba-
rik gogsunin ustinde wsildiyor. O da igkiyi biraz kagirmus,
gri gozlerinde mahmur bir giliimseme var, aralik dudaklar
capkinca oynuyor. Kadeh tokugturduktan sonra ickisini igi-
yor ve diiniiriiniin 6niinde egiliyor, diiniirii ise karmakarigik
sach basini sallayarak hayranlikla bagiriyor:

— Senin halin tavrin bambagka diiniiriim! Prenses edasi
var sende, Tanr1 canimu alsin!

Pyotr, babasinin yakisiksiz davrandigim seziyor; konuk-
larin sarhos bogiirtiileri arasinda Pomyalov’un alayci hayki-
riglariny, Barskaya’nin kalin sesiyle dile getirdigi kinamalari,
Jiteykin’in ince kahkahasini fark ediyor.

“Diigiin degil, sanki mahkeme,” diye diigiintiyor ve su
sozleri duyuyor:

— Gorilyor musunuz, iblis herif Ulyana’ya nasil da
bakiyor, 6f, 6f!

— Bir diigiin daha olacak, ama papazsiz bir digin...
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Bu sozler bir an kulagina takiliyor, ama Natalya’nin dizi
ya da dirsegi kendisine degip de tiim bedeninde huzursuz
edici bir dermansizlik yarattiginda bunlari hemen unutuyor.
Ona bakmamaya gayret ediyor, bagim oynatmiyor, ama
gozlerine engel olamuyor, gozleri israrla kizdan yana bakiyor.

— Yakinda biter mi bu ig? —diye fisildiyor, Natalya ayn
sekilde fisiltiyla yanitliyor:

— Bilmiyorum.

— Utang verici seyler...

— Evet, —soziinii isitiyor ve geng kizin kendisiyle aym
seyi hissetmesinden memnun oluyor.

Aleksey kizlarin yaninda, bahgede egleniyorlar; Niki-
ta, uzun boylu, sar1 sakali terden islanmis, copur suratly,
gozleri bakir rengi bir papazla yan yana oturuyor. Kent
sakinleri, avluya ve sokaga acilan pencerelere yaklasip igeri
bakiyorlar, mavi gokte onlarca bas her an biri digerinin
yerini alarak kimildanip duruyor; agik agizlar fisildiyor,
homurdaniyor, bagiriyor; pencereler, sanki bu giriltiicii
kafalarin birazdan karpuz misali odadan igeri yuvarla-
nacag birer cuval gibi goriniiyor. Toprak iscisi Tihon
Vyalov’un elmacikkemikleri ¢ikik, kizila ¢alan sari giir
sakallarla ve kirmizi lekelerle kapli yiizii Nikita’nin ¢ok
dikkatini gekmisti. [lk bakista renksiz gibi goriinen gozleri
kirpigarak tuhaf bir sekilde parliyordu, ancak kirpisan goz-
bebekleriydi, kirpikleri hareketsizdi. Kivircik biyiklarinin
hafifce orttiigii kiigiik agzinin inatla sikilmig ince dudaklari
da hareketsizdi. Kulaklar ise ¢irkin bir sekilde kafatasina
yapisiktl. Bu adam, pencerenin kenarina abanmus, insanlar
onu itmeye kalkigtiklarinda bagirip ¢agirmadan, kiifretme-
den omuzlarinin ve dirseklerinin hafif hareketleriyle onlar
sessizce itiyordu. Omuzlari yusyuvarlakti, boynu omuzlari-
nin arasina saklanmigti, kafasi sanki dosdogru gogsiinden
¢ikmug gibiydi, kambur goriintiyordu ve Nikita, bu adamin
yiiziinde sevimli, iyi bir sey bulmustu.
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Tek gozii kor bir delikanli ansizin tefe vurdu, parmagini
tefin derisinin tizerinden kuvvetlice gecirdi, tef sizZlanmaya,
uguldamaya baglads; birisi 1slik ¢alip, akordeonunu dizinin
ustiine acti ve hemen ardindan gelinin tombulca, kivircik
sach sagdici Stepasa Barskiy, miizige uygun ¢igliklar atarak
odanin ortasinda donmeye, tepinmeye basladi:

Hey kizlar, diisman kizlar,
Hora tepen, eglendiren kizlar!
Cebimde smgwdryor paraciklar,
Cikin karsma hadi kizlar!

Stepasa’nmin babasi upuzun boyuyla yerinden dogruldu
ve giimbiir giimbiir sesiyle:

— Stepka! Kentimizi dile diigiirme, nasil oynanirmus
goster su Kursklu tavuklara!

Ilya Artamonov, gali siipiirgesini andiran karmakarigik
sach kafasimi hizla sallayip yerinden firladi, yiiziine kan
hiicum etmisti, burnu kor gibi kizarmusti, Barskiy’in yiiziine
yiiziine haykirdi:

— Bana bak, bizler tavuk degil, Kurskluyuz!* Hem dur
bakalim, oyunda kimin kimi gececegi belli olmaz. Olesa!

Cila siiriilmiig gibi piril piril parlayan Aleksey, Dryomov-
lu dansciyr giilimseyerek siizdii ve birden yiizii solgunlagip,
kiz sesi gibi bir sesle ¢igliklar atarak, fark edilmeyecek kadar
hizli adimlarla oyuna girdi.

— Mani sdylemeyi bilmiyor! —diye bagirdi Dryomovlu-
lar ve hemen ardindan Artamonov’un deli gibi bogiiren sesi
duyuldu:

— Oleska, gebertecegim seni!

Durmaksizin ayaklariyla diizgiin sesler ¢ikaran Aleksey,
iki parmagini agzina soktu, kulaklar sagir eden bir ishk
¢aldi ve ¢inlayan sesiyle sarkisina bagladi:

*  Rusgada tavuk anlamina gelen “kuritsa” ile Kursklular demek olan “Kur-
yane” sozciikleriyle s6zciitk oyunu yapiliyor. (¢.n.)
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Mokey adli bir beyin,

Vard: bir zamanlar bes usags,
Simdi Mokey adli beyin,
Kendisi oldu bir ugak!

— Alin bakalim! —diye zafer kazanmig gibi bogiirdii
Artamonov.

— Vay canna! —diye anlamli anlamli bagirdi papaz ve
parmagini kaldirip, basini hafifce gevirdi.

— Aleksey, sizinkini gececek, —dedi Pyotr, Natalya’ya.
Kiz, tirkek bir sekilde:

— Ayag) pek hafif, —diye karsilik verdi

Babalar, horoz doviisgiileri gibi cocuklarini kapistiriyor-
lardi; yari sarhos bir halde, birbirlerinin omzuna dayan-
mis duruyorlards; biri, bir arpa ¢uvali kadar kocaman ve
sekilsizdi, kaslarinin altindaki kirmizi, dar yariklardan
sarhos tagkinhiginin goézyaslar1 akiyordu sel gibi; 6biiri,
sanki ziplamaya hazirlaniyormug gibi biiziilmiigtii, uzun
kollarini oynatarak kalgalarini sivazliyordu, bakiglar1 deli
gibiydi. Babasinin yanaklarindaki sakallarin kimildadigini
goren Pyotr:

“Diglerini gicirdatiyor... Birazdan yumruk atacak biri-
ne...” diye gegiriyordu iginden.

— Artamonov’unki pek kiistah¢ca oynuyor! —diyen
Matryona Barskaya’nin boru gibi sesi duyuldu.— Figiir yap-
miyor! Bes para etmez!

Ilya Artamonov, kadinin tava gibi kara, yuvarlak surati-
na, genis burnuna dogru kahkaha atiyor. Aleksey, Barskiy-
ler’in oglunu yeniyor, yalpalayarak kapiya dogru gidiyor;
Ilya ise Baymakova’mn elini tutup buyuruyor:

— Hadi diiniiriim ¢ik ortaya!

Baymakova, benzi atmig bir halde serbest olan kolunu
sallayarak kizgin ve saskin savusturmaya caligiyor:

— Ne yapiyorsun! Yakigik almaz, dursana!
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Konuklar kis kis giilerek sustular, Pomyalov, Barskaya’y-
la bakigti, Pomyalov’un sozleri tavadaki yag gibi cizirdadi:

— Hadi canim, bir sey olmaz! Sevindir onu Ulyana, dans
et! Tanr1 bagslar...

— Giinahi bana, —diye bagiriyordu Artamonov.

Ayilmis gibiydi, kaslarini ¢atmisti ve sanki istemeye
istemeye bir kavgaya girmisti. Baymakova’y1r Artamonov’a
dogru ittiler, sarhos kadin sarsildy, siirctii ve dogrulup basi-
n1 yukari kaldirarak ortaya yiiriidii, Pyotr su hayret dolu
fisiltiyn igitti:

— Aman dostlar! Kocasi topraga gireli daha bir yil
olmad, kadin kizini kocaya verdi, kendi de oynuyor!

Pyotr, karisina bakmadan, ama onun annesinden utandi-
gim bilerek soyle mirildandi:

— Babamin dans etmesine gerek yoktu.

— Annemin de, —diye sessiz ve kederli bir karsilik verdi
kiz. Siranin istiinde dikilmig, insanlarin baslarimin tepe-
sinden kalabalik insan ¢emberine bakiyordu; sendeleyip
Pyotr’'un omzuna yapist1.

Pyotr, kiz1 dirseginden tutup sefkatle:

— Sakin ol! —dedi.

Acik pencerelerden, seyircilerin baglarimin iistiinden
aksam giinesinin yansimalan dokiililyordu igeri, bu kizilim-
st 1gikta bir kadinla bir adam kor gibi doniip duruyorlardi.
Bahcede, avluda, sokakta insanlar kahkaha atiyor, bagir-
yorlardi; havasi agirlasan oda ise giderek sessizlesiyordu.
Tefin iyice gerilmis derisi negesiz bir sesle ugulduyor, akorde-
on cirildiyor, geng kizlardan ve delikanlilardan olusan kala-
balik halkanin i¢inde iki kisi, atesin ortasinda kalmigcasina
kivranip duruyordu; kizlar ve delikanhlar bu ikilinin oyu-
nuna sessizce, cok 6nemli bir gey izlermig gibi bakiyorlardi,
ciddi, agirbash insanlar avluya ¢ikmisty, icerde gozleri bayl-
mug, yerinden kimildayamayan sarhoglar kalmisti sadece.

Artamonov ayagim yere vurduktan sonra durdu:
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— Beni yaya biraktin Ulyana Ivanovna!

Kadin da irkilip, karsisina bir duvar ¢ikmis gibi ansizin
durdu ve gevredekileri egilerek selamlad:

— Kusura bakmayin.

Mendiliyle yiiziinii yelpazeleyerek hemen odadan ¢ikti,
ondan bosalan yere Barskaya gecti:

— Gengleri ayirin! Hadi bakalim Pyott, sen yanima gel;
sagdiclar koluna girip getirin damadi!

Baba, sagdiglari uzaklastirip uzun, agir ellerini oglunun
omuzlarina koydu:

— Hadi git, Tanri mutluluk versin! Gel bir kucaklasalim!

Oglunu hafifce itti, sagdiglar Pyotr’un koluna girdiler,
Barskaya 6nden yiiriirken saga sola tiikiirerek mirildani-
yordu:

— Thui, tii! Ne hastalik, ne keder, ne kiskanglik, ne
de serefsizlik olmasin, tiii! Ates ve su dert degil, mutluluk
getirsin!

Pyotr, satafatli bir yatagin hazirlandigi Natalya’nin oda-
sina Barskaya’nin pesi sira girdiginde, yagh kadin odanin
ortasindaki sandalyeye kiilce gibi ¢oktii

— Kulagini ag, sakin unutma! —diyordu yash kadin ciddi
bir edayla.— Al sana iki tane elli kapiklik, onlari ¢izmelerinin
i¢ine, topugunun altina koy; Natalya gelecek, diz ¢okecek,
ayagindan ¢izmelerini ¢ikartmak isteyecek, ona izin verme...

— O niye? —diye sordu Pyotr, kaslarini ¢atarak.

— Seni ilgilendirmez. Ug kere izin verme, dordiinciide
ver, bunun tizerine seni ii¢ kez 6pecektir, sen de elli kapik-
likleri ¢ikarip ona ver, “Sana armagan ediyorum cariyem,
benim alin yazim,” de. Unutma! Ustiinii ¢ikarip, sirtim ona
donerek yat, o sana, “Izin ver de ben de yatayim,” diyecek.
Hicbir sey soyleme, ancak iigiinciide ona elini uzat, anladin
mi1? Sonra...

Pyotr, akil hocasinin esmer, genis yiiziine hayretle bakti;
kadin, burun deliklerini sisiriyor, dudaklarini yaliyor, men-

33



Maksim Gorki

diliyle yagli ¢enesini, boynunu siliyor, kaba, utanmazca soz-
leri birbiri ardina buyururcasina siraliyordu, en son:

— Bagirmasina, aglamasina inanma, —diye tekrarladi.
Ardinda sarhog kokusu birakip yalpalayarak odadan ¢ikt,
Pyotr ise 6fke nobetine tutulmugstu, ayaklarindan cizme-
lerini ¢ikarip, yatagin altina firlatti, cabucak soyundu ve
ugradigi bogucu, yiirek daraltici biiyiik hakaret yiiziinden
aglamaktan korkarak diglerini sikip, yiiksek yatagin tistiine
ata biner gibi atlad.

— Bataklik seytanlara...

Kustiiyii yatagin i¢i sicakti; yere atladi, pencereye gitti,
ardina kadar agti, bahgeden gelen sarhos ugultusu, kah-
kahalar, kizlarin bagirig1 ¢arpti yliziine; agaglarin arasinda
maviye calan alacakaranlkta kara golgeler dolasiyordu.
Nikolskaya Kilisesi’nin ¢an kulesinin ince kiilah1 bakirdan
bir parmak gibi goge saplanmisti, tizerinde hag yoktu,
yaldizlamak i¢in yerinden ¢ikartilmigt.. Evlerin ¢atilarinin
ardinda Oka Nehri mahzun mahzun parliyordu, aymn bir
parcasi Oka’nin tepesinde eriyordu, ilerde kararmis kar
yiginlar gibi ugsuz bucaksiz ormanlar uzanmyordu. Aklina
bagka bir toprak, altin rengi bagaklarla kapli engin bir top-
rak geldi, i¢ ¢ekti; merdivenden ayak sesleri, kis kis giiliisler
geliyordu, tekrar yataga atladi, kap1 acildi, ipek kurdeleler
higirdadi, kunduralar gicirdadi, birisi higkirarak agliyordu;
halkasina takilan kapi gengelinin tikirtist duyuldu. Pyotr,
kafasim dikkatlice kaldirdi; los odada, kapinin oniinde
kollarin 6lgiilii bir sekilde saga sola hareket ettiren, yerlere
kadar kadar egilen beyaz bir golge duruyordu.

“Dua ediyor. Oysa ben dua etmedim.”

Ama dua etmek istemedi.

— Natalya Yevseyevna, —dedi yavasca,— korkmayin. Ben
de korkuyorum. Aci i¢indeyim.

Iki eliyle saglarim diizelterek, kulagin gekistirerek muril-
damiyordu:
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— Higbir seye gerek yok, ¢izme ¢ikartmak falan gibi.
Aptalca seyler. Benim yiiregim agriyor, kadin igin eglence-
sinde. Aglamayin.

Natalya sessizce:

— Hala egleniyorlar, —deyip, yan yan yiiriiyerek usulca
pencereye dogru gitti.

— Evet.

Korkarak, birbirlerine yaklasmaya cesaret edemeyerek
ikisi de yorgun bir halde uzun zaman karsilikli gereksiz
sozler soylediler. Safak sokerken merdiven gicirdads, birisi
el yordamiyla duvari bulmaya ¢alisiyordu, Natalya kapiya
gitti.

— Barskaya ise iceri sokmayin, ~diye fisildadi Pyotr.

— Annem, —dedi Natalya kapiy1 agtiktan sonra; Pyotr,
ayaklarimi agag: sallandirmig yatakta oturuyordu, kendin-
den hosnut degildi, “Bes para etmem ben, cesaret edeme-
dim, benimle alay edecek sanirim...” diye distiniiyordu
endise icinde.

Kapi agildy, Natalya:

— Annem sizi ¢agiriyor, —dedi yavasca.

Beyaz cinilerin iistiinde neredeyse goriinmez hale gelerek
sobaya sirtim dayadi, Pyotr ise digsar1 ¢ikt1 ve karanlikta
Baymakova’nin giicenmig, korkmus, telagli fisiltis1 kargiladi
onu:

— Sen ne yapiyorsun Pyotr Ilyig, beni ve kizimi rezil
etmek mi istiyorsun? Sabah oluyor nerdeyse, biraz sonra
uyandirmaya gelecekler sizi, kizimin namuslu biri oldugunu
gormeleri icin geceligini insanlara gostermek gerek!

Konugurken bir eliyle Pyotr’u omzundan tutuyor, 6biir
eliyle ise itiyor ve 6fkeyle soruyordu:

— Nedir bu? Giicin mii yok, istegin mi? Korkutma
beni, susma...

Pyotr boguk bir sesle:

— Yazik, aciyorum ona. Korkuyor, —dedi.
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Kayinvalidesinin yiiziinii gormityordu, ama kadinin kisa
kisa, kesik kesik giildiigiinii duyuyordu.

— Yo, hadi git, git de erkeklik gorevini yap! Cilekes
Hristofor’a dua et. Bir 6peyim seni...

Boynuna simsiki sarilip, ilik bir icki kokusu yayarak
tatl,, yapigkan dudaklariyla Pyotr’u Optii. Pyotr, Opiiciige
karsilik verecek vakit bulamayinca dudaklar havada sapir-
dadi Arkasindan kapiy1 kapatip odaya girerken kararh bir
sekilde kollarim uzatti, kiz birka¢ adim 6ne geldi, titreyen
bir sesle:

— Biraz igkili de... —diyerek Pyotr’un kollarinin arasina
girdi.

Pyotr bagka sozler bekliyordu. Yataga dogru geri geri
giderken soyle mirildaniyordu:

— Korkma. Yakigikli degilsem de iyi biriyim...

Kiz, ona daha da sokularak fisildad::

— Dizlerim tutmuyor...

...Dryomovlular ciimbiis yapmay: pek severlerdi; diigiin
bes giin siirdii; sabahtan gece yarilarina dek sarhog kafayla
sokak sokak, bir evden digerine, climbiir cemaat dolagarak
samata yapiyorlardi. Barskiyler ¢cok zengin, ¢ok gosterigli
bir ziyafet verdiler, ama Aleksey, Olga Orlova’nin kalbini
kirdig1 icin Barskiyler’in oglunu dovdii. Anne baba Bars-
kiyler, Aleksey’i Artamonov’a sikdyet ettiler, Artamonov
hayretle:

— Delikanlilarin kavga etmedigi nerede goriilmiis? —
dedi.

Artamonov, kizlara bol keseden kurdeleler ve bagka
seyler armagan etti, delikanlilara ise para dagitti, babalarina
ve analarina catlayincaya kadar icki icirdi, herkese sarildi,
omuzlarindan tutup sarstig1 insanlara:

— Hey bana bakin! Birlikte yasar miyiz, yasamaz miyiz?

—dedi.
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Cok azginlagmisti, sanki i¢indeki atesi sondiirmek ister
gibi durmadan igiyordu, ama sarhos olmuyordu, o giinlerde
gozle goriiliir sekilde zayiflamigti. Ulyana Baymakova’dan
uzak duruyordu, ama ¢ocuklari, kadina g6ziinii ayirmadan
higimla baktigimi fark etmislerdi. Giiciiyle ¢ok Oviiniirdi,
garnizondan askerlerle degnek c¢ekismis, itfaiyeciyle ug
duvarciy: giireste yenmigti, daha sonra toprak iscisi Tihon
Vyalov yanina gelmis ve:

— Simdi de sira bende, —diyerek teklif degil talep etmisti.

Vyalov’un konusma seklinden hayrete diisen Artamo-
nov, toprak is¢isinin tiknaz bedenini bakiglariyla siizdii.

— Acaba hangisisin, gii¢lii miisiin, yoksa palavracinin
teki misin?

— Bilmem, —diye ciddi bir sekilde yanitlad: beriki.

Birbirlerinin kusagina yapigip uzun siire ayni1 yerde ayak
degistire degistire karsihkl giiclerini tarttilar. [lya, Vyalov’'un
omzunun tstiinden arsizca goz kirparak kadinlara bakiyor-
du. Toprak iscisinden daha uzun boyluydu, ama daha ince,
daha bi¢imliydi. Vyalov, omzunu rakibinin gogsiine daya-
yarak onu havaya kaldirip iizerinden atmaya c¢alistyordu.
Bunu anlayan llya:

— Kurnaz degilsin birader, hi¢ kurnaz degilsin! —diye
bagiriyordu.

Ve ansizin bir “Uh” sesiyle birlikte Tihon’u baginin
ustiinden oyle kuvvetli firlatti ki, beriki yere ¢arpip ayagini
incitti. Toprak igcisi, otlarin tstiinde oturmus yliziiniin teri-
ni silerken mahcup bir edayla:

— Gigliiymis, —dedi.

— Goriiyoruz, —diye karsilik verdiler dalga gecerek.

— Saglam, —diye yineledi Vyalov.

Ilya ona elini uzatt.

— Kalk! —dedi.

Toprak iscisi, uzatilan eli tutmadan ayaga kalkmaya
calisti, kalkamadi ve uzaklasan kalabaligin arkasindan
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tuhaf, baygin gozlerle bakarak ayaklarini tekrar uzatti
Nikita, yanina gelip sefkatle:

— Canin aciyor mu? Yardim edeyim mi? —diye sordu.

Toprak ig¢isi giildii

— Kemiklerim sizliyor. Ben babandan daha giigliiyiim,
ama onun kadar kumaz degilim. E, hadi, peslerinden gide-
lim Nikita llyig, iyi yiirekli insan!

Sonra kamburun koluna girip, ayaklarini yere vurarak
ve agrnisinin bu sekilde hafifleyecegini umarak kalabaligin
pesinden yiridii.

Uykusuz gecelerden ve yorgunluktan halsiz diismiis olan
yeni evliler, insanlara kendilerini gostermek igin ister istemez
rengdrenk, giiriiltiili, sarhog kalabaligin arasinda sokak-
larda dolagiyorlar, yiyorlar, iciyorlar, edepsiz sakalari isitip
utaniyorlar, birbirlerinin yiiziine bakmamaya ¢aligiyorlar, el
ele dolagirken, yan yana otururken de iki yabanci gibi susu-
yorlardi Bu durum Matryona Barskaya’nmin ¢ok hosuna
gidiyor, 6viinerek Ilya ve Ulyana’ya:

— Oglam iyi adam etmigim degil mi? —diye soruyor-
du~ Oyle 6yle! Baksana Ulyana, senin kizi nasil terbiye
ettim! Ya damat? Nasil da tavus kugu gibi kurula kurula
dolastyor!

Ama odalarina yatmaya giden Pyotr ve Natalya, onlara
dayatilan, kendilerinin de boyun egerek kabul ettikleri her
seyi giysileriyle birlikte bir kenara atiyorlar ve gecirdikleri
glinden s6z ediyorlard:

— Sizin burada da amma c¢ok igiyorlar! —diye hayret
ediyordu Pyotr.

— Sizin oralarda daha mu az icki igiliyor? —diye soruyor-
du karist.

— Koyl kismi nasil bu kadar igebilir ki!

— Siz koyliiye benzemiyorsunuz ama.

— Bey usagiyiz biz, kendi de bey gibi bir sey oluyor
sonunda insan.
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Bazen birbirlerine sarilip, bahgenin nefis kokularim
iclerine ¢ekerek pencerenin Oniinde hi¢ konusmadan otu-
ruyorlardi

— Niye susuyorsun? —-diye usulca soruyordu kiz, kocasi
ayni sekilde usulca yanithyordu:

— Siradan laflar etmek istemiyorum.

Pyotr, sira dig1 sozler duymak istiyordu, ama Natal-
ya boyle sozler bilmiyordu. Kiza altin rengi bozkirlarin
ugsuz bucaksiz genigliginden ve enginliginden s6z ettiginde,
Natalya:

— Hi¢ orman yok mu? Ah, ¢ok korkung yerler olmali!
—diyordu.

— Korku ormanda olur, -diyordu Pyotr biraz keyifsiz
bir sekilde.— Bozkirda korku ne arasin? Orada toprak, gok-
yiizii, bir de ben varim.

Bir giin pencerenin Oniinde sessizce oturmus yildizli
geceyi hayranlikla seyrettikleri sirada bahgeden, hamamin
yanindan bir giiriiltii geldi. Birisi, ahududu dallarina siirtii-
nerek, dallar1 kirarak kosuyordu, daha sonra kizgin, ama
hafif bir ses duyuldu:

— Ne yapiyorsun, iblis?

Natalya korku i¢inde yerinden firladi.

— Annem bu!

Pyotr, genis sirtiyla tamamen kapladigi pencereden
bagini uzatti; babasinin, diiniiriine sarilip onu hamamin
duvarina sikistirdiginy, yere yikmaya ¢alistigini, kadinin ise
kollarini sallayarak babasinin basina vurdugunu ve solugu
kesilerek yiiksekge bir sesle:

— Birak beni, bagiririm yoksa! —diye fisildadigin1 gordii.

Sonra kendisine ait olmayan bir sesle bagirdi kadin:

— Anam babam, dokunma bana! Kiyma...

Pyotr, giiriiltii etmeden pencereyi kapatti, karisini kucak-
ladi, dizine oturttu.

— Bakma, —dedi.
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Kiz, kocasmin kollarinda ¢irpmiyor:

— Ne oluyor, kim o? —diye bagiriyordu.

— Babam, —dedi Pyotr, karisini kollarinin arasinda sim-
siki tutarak.— Anlamiyor musun ne oldugunu...

— Of, nasil olur bu? —diye fisildiyordu Natalya utang ve
korkuyla; kocasi sessizce boynunu biiktii ve:

— Biiyiiklerimizi yargilamayalim, —diyerek onu yataga
gotiirdii.

Natalya, bagini ellerinin arasmna almug, iki yana sallani-
yor ve:

— Ne biiyiik giinah! —diye sizlaniyordu.

— Bizim ginahimiz degil, —dedi Pyotr ve babasinin
“Beyler neler yapmuyorlar ki” soziinii animsadi.— Daha iyi
ya, sana iligmez. Yagllar basittirler; onlar icin gelinleriyle
goniil eglendirmek, “kus giinah1””*dir. Aglama.

Karisi gzyaslari arasinda soyle diyordu:

— Daha dans ederlerken aklima gelmisti boyle olacagy...
Eger baban zorla yaptiysa evde durumumuz ne olur?

Ancak heyecandan yorgun distiigiinden istint falan
cikarmadan kisa siire sonra uyuyakaldi, Pyotr ise pencereyi
acti, bahgeye bakti. Bahgede kimse yoktu, safak yeli derin
derin i¢ cekiyor, agaglar sallanarak hog kokulu karanligi
iizerlerinden silkiyordu. Pencereyi acik birakip, gozlerini
kapatmadan, olanlan diisiinerek karisinin yanma uzandi.
Natalya’yla bas basa kiigiik bir ciftlikte yasasalar ne iyi
olurdu...

...Natalya kisa bir siire sonra uyandi, onu uyandiran
sey, annesine acimast ve annesinin yiiziinden kalbinin kiril-
mig olmasiydi. Yalinayak, sirtinda gecelikle alt kata indi
hemen. Annesinin yatak odasinin geceleri hep kapali olan
kapisi aralikti, bu durum onu daha da ¢ok korkuttu, ama
annesinin karyolasinm bulundugu késeye bakinca carsafin

*  Eski Rusya’da nikih dilgmeyen akrabalar arasindaki ensest iliskiye verilen
ad. (¢.n.)
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altinda beyaz bir viicut ve yastgin uzerine dagilmis koyu
renk saglari gordii.

“Uyuyor. Cok aglamus, ¢ok iiziilmiistiir...”

Bir seyler yapmasi, hakarete ugrayan annesini teselli
etmesi gerekiyordu. Bahgeye cikti; ¢iy diigmiis islak otlar
ayaklarimi soguk soguk gidikliyordu; giines, ormanin arka-
sindan daha yeni yiikselmisti ve egik isinlariyla gozlerini
kamastirtyordu. Isinlar ihik ihikti. Natalya, iizerindeki ¢iyle
gumiig gibi parlayan bir dulavratotu yaprag: koparip 6nce
bir yanagina, sonra Obiir yanagina siirdii ve yuzii serinle-
yince yapragin ustiine salkim salkim kirmizi frenkiiziimii
toplamaya koyuldu, bir yandan da kin duymaksizin kayn-
pederini digtiniiyordu. Kayinpederi, agir eliyle kizin sirtina
bir saplak indirir ve:

— E, iyi misin, keyfin yerinde mi bakalim? Soluk aliyor
musun? lyi iyi, keyfine bak! —diye sorard kis kis giilerek.

Gelini i¢in s6yleyecek baska s6zii yoktu anlagilan, oksa-
mak niyetiyle indirdigi saplaklarsa, atlar1 da boyle sap sap
vurarak sevdikleri icin biraz tiziiyordu Natalya’y1.

“Haydut” diye gecirdi aklindan, kayinpederi hakkinda
kendisini diismanca seyler diisiinmeye zorlayarak.

Ispinozlar &tiiyor, kanaryalar civildiyor, agaglarin yap-
raklari ipek gibi usulca hisirdiyor, kentin 6biir ucunda bir
coban kaval ¢aliyor, fabrikanin yiikseldigi Vataraksa kiyi-
sindan aydinlik sessizligin i¢inde agir agir yiizen insan sesleri
geliyordu. Bir catirt1 oldu; Natalya irkilip basimi kaldirdi,
tepesinde, elma agacinin budaginda bir kus kapani asiliyd,
bir kanarya ince dallarin arasinda ¢irpiniyordu.

“Bu kapani kim kurmus olabilir? Nikita m1 acaba?”

Kuru bir dal ¢citirtis1 geldi bir yerden.

Eve doniip, annesinin odasina baktiginda onun uyanmus,
kaslarini hayretle kaldirarak kolunu basinin altina koymus,
sirtiistil yattigim gordii.

— Kim var orada... ne istiyorsun? —diye endigeyle sordu,
dirseginin tizerinde dogrularak.
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— Yok bir sey, bak kahvaltida yersin diye frenkiiziimii
topladim sana.

Karyolanin yanindaki masanin iistiinde hemen hemen
bosalmus biiyiik bir kvas” siirahisi duruyordu, masa ortiisii-
ne kvas dokiilmiistii, siirahinin kapag: yerdeydi. Annesinin
ciddi, parlak gozleri mavimsi bir golgeyle cevrelenmisti,
ama Natalya’nin gorecegini zannettigi gibi, gézyaslarindan
sismemigti; gozleri de sanki koyulasmis, derinlesmisti ve her
zaman biraz kibirli olan bakiglar1 bugiin yabanci duruyor,
uzaktan, dalgin dalgin bakiyordu.

— Sivrisinekler uyutmuyor, gidip ambarda uyuyacagim,
—diyordu annesi, ¢arsafla boynunu 6rterken.— Yiyip bitirdi-
ler. Sen niye erkenden kalktin? Islak otlarda niye yalinayak
yiiriiyorsun? Etegin 1slanmis. Usiiteceksin...

Annesi, soguk ve isteksiz, kafasindaki birtakim diigiin-
celerin arasindan konusuyordu. Kizin endigesi yavas yavas
yerini bir kadinin kétiiliik diigiinen, diigmanca ve kiskang
merakina birakiyordu.

— Uyandim, seni diisiindiim... riiyamda seni gordiim.

— Ne diigiindiin? —-diye sordu anne, tavana bakarak.

— Ne bileyim igte, yalmiz uyuyorsun, bensiz...

Sanki annesinin yanaklar1 kizarmig gibi geldi Natalya’ya
ve giilimseyerek “Korkak degilim,” dediginde giiliimsemesi
de egreti gibi goriindii.

— Hadi canim git, seninki uyanmis, duyuyor musun
ayak sesleri geliyor, —dedi annesi gozlerini kapatip.

Natalya merdivenden yavas yavag c¢ikarken igrenerek,
nerdeyse kinlenerek soyle diigiiniiyordu:

“Adam geceyi onun odasinda gegirmis, kvasi icen de o.
Boynu leke icinde, sivrisinek 1sirig filan degil, 6piilmekten
olmus. Petya’ya bundan s6z etmeyeyim. Ambarda yatmak
istiyormus. Bagiriyordu bir de...”

Kvas, bozaya benzeyen bir Rus igecegidir. (¢.n.)
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— Neredeydin? —diye sordu Pyotr, karisinin yuziine kes-
kin bakiglarini dikerek. Natalya, kendisini suglu hissederek
bakiglarin yere indirdi.

— Frenkiiziimii topladim, annemin yanina ugradim.

— E, nesi varmig annenin?

— Bir seyi yok gibi...

— Opyledir, —dedi Pyotr, eliyle kulagim tutup,~ dyledir!

Sonra giilimseyerek, koyu sari tiiylerle kapli genesini
ovugturarak derin bir i¢ cekti:

— Barskaya ahmag1 “Bagirmalara, gbzyaslarina inan-
ma,” derken dogru soyliiyormus anlagilan.

Sonra sert bir ifadeyle:

— Nikita’y1 gordiin mii? —diye sordu.

— Gormedim.

— Nasil gérmezsin? Bahgede kus yakaliyor.

— Ay, —diye korkuyla bagirdi Natalya,~ ben de boyle
sirtimda gecelikle dolagtim!

— Buyur iste...

— Ne zaman uyur bu ¢ocuk?

Pyotr ¢izmesini giyerken yiiksek sesle homurdandi, kari-
s1 ise yan gozle ona bakarak giilimsedi ve:

— Kambur falan ama sevimli... —dedi— Aleksey’den
daha sevimli...

Kocasi bir kez daha, ama bu kez daha alcak sesle
homurdandi.

...Her giin dogumunda, siiriisiinii toplayan ¢oban, ak¢a-
aga¢ kabugundan yapilmis uzun borusunu hazin hazin
ottiiriirken nehrin 6te yakasindan baltalarin sesi gelmeye
baglardi ve mahalleliler ineklerini, koyunlarimi sokaga salar-
ken giiliiserek birbirlerine soyle derlerdi:

— Sabahin koriinde bagladilar gene kesmeye...

— Acgozliilitk, huzurun en gaddar diigmanidir.

Ilya Artamonov bazen kentin iisenge¢ soguklugunu
artik yendigini diigiiniiyordu; Dryomovlular 6niinde say-
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giyla kasketlerini gikariyorlar, Prens Ratskiyler hakkinda
anlattiklarim dikkatle dinliyorlardi, ama hemen hemen her
zaman birinden biri:

— Bizim beyler daha basit, daha yoksul ama sizinkiler-
den daha ciddi! -demeden de duramiyordu.

Aksamlari, bayram giinlerinde, Barskiy’in Oka kiyisin-
daki lokantasinin giir agach giizel bahgesinde otururken
Dryomov’un zengin, giiclii insanlarina:

— Benim isimden hepiniz kazangli ¢ikacaksiniz, —diyor-
du Artamonov.

Pomyalov, yiiziinde yaltaklanmak i¢in mi, yoksa 1sirmak
icin mi oldugu anlagilamayan kisacik bir képek siritmasiyla:

— Ingallah, —diye karsihk veriyordu. Burusuk vyiizii,
kenevire benzeyen sakalinin arasinda ¢ok iyi gizlenemiyor,
gri burnu her seyi kugkuyla kokluyor, birer palamut tanesini
andiran gozleri ise sinsice alay eder gibi bakiyor.

— Ingallah, —diye yineliyor Pomyalov,~ gergi sen yokken
de fena yasamiyorduk, seninle de ayni sekilde yasariz.

Artamonov suratini astyor:

— Imali konusuyorsun, dostga degil konusman, ~diyor.

Barskiy bir kahkaha atiyor ve:

— O, hep oyledir! diye bagiriyor.

Barskiy’in yiiziiniin yerinde cimrice ve 6zensizce yapis-
tirilmig kirmuzi et pargalari var sanki, koca kafasi, boynu,
yanaklari, elleri, her yani ay1 postunu andiran kalin killarla
kapli, kulaklar1 goriinmiiyor, gereksiz gozleri yag torbalar:
arasina gizlenmis.

— Benim biitiin giiciim yaga gitti, —diyor ve giidiik dis-
lerle dolu agzini genig genis agarak kahkahalarla giiliiyor.

Araba tamircisi Voroponov, ¢ok acik renk gozlerini
Artamonov’a dikiyor, kuru bir sesle 6giit veriyor:

— Isler yapilmali, ama Tanrr’ya olan gorevler de unu-
tulmamali. “Marfa, Marfa, yemek pisiriyorsun, ama asil
ihtiyacin bu degil,” deniyor kitapta.
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Voroponov’un agik renk ve ici bog gibi goriinen gozleri,
sanki bir seyler fark ediyormus ve birazdan olaganiistii bir
sOz sOyleyerek herkesi saskina cevirecekmis gibi bakiyor.
Bazen bir sey s6ylemeye baslayacak gibi oluyor:

— Elbette Isa da ekmek yiyordu, dolayisiyla Marfa...

— Tamam, tamam, —diye onu susturuyor kilise kayyu-
mu, sepici Jiteykin,— nerelere gittin 6yle, dur bakalim!

Voroponov, gri kulaklarim oynatarak susuyordu, Ilya
ise sepiciye:

— Benim yaptigim isten anliyor musun? —diye soruyordu.

— Ne anlayacagim? —diye samimi olarak sagkmnhgm
belirtiyordu Jiteykin.— Is senin isin, anlayacak olan da
sensin, ne tuhaf adamsin be! Sen seninkini bilirsin, ben de
benimkini.

Artamonov koyu bira igiyor ve agaglarin arasindan
donuk bir gerit halinde akan Oka’ya ve daha sol tarafa,
koknar ormaninin ve batakliklarin icinden yesil bir yilan
gibi kivrila kivrila gelen Vataraksa’nin Oka’ya yandan katil-
dig1 yere bakiyordu. Orada, burunda, altin sirmali kumun
ustiinde, yongalar yagh yagh parliyor, tuglalar kirmizi kir-
muz1 goriinityor, kapaksiz bir tabuta benzeyen et rengi, uzun
fabrika binasi ezilmis s6giit ¢alilarinin arasinda uzaniyordu.
Catist heniiz boyanmamig mat sacla kapli ambar giinegte
parliyor, iki kath evin sar1 kiititkk duvarlari, altin saris1 ¢ati
kiriglerini kizgin gége dogru yiikseltmis, sanki balmumu
gibi eriyor. Aleksey pek dogru olarak evin uzaktan gusliye”
benzedigini sdylemisti. Aleksey, orada, kentin delikanlilarin-
dan ve kizlarindan biraz uzakta yasiyor; Aleksey’le gecin-
mek zor, atesli ve 6fkeli bir ¢ocuk. Pyotr ona gore daha agr,
Pyotr’da bulanik, durulmamus bir sey var; cesur bir insanin
ne kadar ¢ok sey yapabileceginin heniiz farkinda degil.

Artamonov’un yuzinden bir goélge geciyor, giir kaglari-
nin altindan giilerek bakiyor kentlilere; ucuz insanlar bun-

* Gusli, gekil olarak bizdeki kanuna benzeyen eski bir Rus ¢algisidir. (¢.n.)
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lar, is konusunda hirslar az, gercek anlamda coskular hig
yok, diye diisiiniiyor.

Geceleri, kent 6lii gibi uyurken Artamonov, nehrin
kiyisindan, avlularin gerisinden hirsiz gibi gizlice dul Bay-
makova’nin bahgesine geliyor. Sicak havada sivrisinekler
vizildiyor; sanki hiyarlarin, elmalarin, dereotunun lezzetli
kokusunu toprak istiinde onlar dagitiyormug gibi. Ay, gri
bulutlarin arasindan hizla kayiyor, golgeler nehri oksuyor.
Citin ustinden bahgeye atlayan Artamonov, usulca avluyu
geciyor, karanlik ambara giriyor, ambarin kogesinden tirkek
bir fisilt1 kargiliyor kendisini:

— Geldigini goren olmadi ya?

Artamonov, giysilerini ¢ikarirken 6fkeyle séyleniyor:

— Gizlene gizlene gelmek giiciime gidiyor! Cocuk
muyum ben ya?

— Sana kim sevgili bul dedi?

— Ben bulmadim ki, Tanr1 gonderdi.

— Ay, neler diyorsun sen, zindik! Ikimiz de Tanrr’ya
kars: geliyoruz...

— Peki, tamam! Sonra konusuruz bunlari. Of Ulyana,
sizin buradaki insanlar da...

— Bos ver, sikma camni, —diye fisildiyor kadin ve doy-
mak bilmeyen bir acgozliiliikle uzun uzun oksayarak adami
teselli ediyor, dinlendikten sonra ise, insanlar1 anlatiyor:
Kimden korkmak gerekir, kim akillidir, kim namussuzdur,
kimin elinde fazla para vardir.

— Voroponov’la Pomyalov, sana ¢ok miktarda kereste
lazim oldugunu bildiklerinden ¢evredeki ormanlar satin
alip seni kogeye sikigtirmak istiyorlar.

— Geg kaldilar, prens ormanlarini bana sattu.

Etraf zifiri karanlik, birbirlerinin gozlerini bile gormii-
yorlar, boguk bir fisiltiyla konuguyorlar. Kuru ot ve kuru-
tulmus ak¢aagac dallari kokuyor, bodrumdan nemli, hos bir
serinlik yiikseliyor. Kasabanin tistiine kursun gibi agir bir
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sessizlik boca edilmis sanki; bazen bir sican geciyor kosarak,
yavrulari ses ¢ikariyor, Nikola Kilisesi’nin ¢an kulesindeki
kirik ¢an her saat bagi karanhga hiiziinliy, hasta gibi titreyen
sesler birakiyor.

— Cok hos, etine dolgun bir kadinsin! —diyor Artamo-
nov hayranlikla, kadinin sicacik ve tombul viicudunu oksar-
ken.— Ne giiclii kadinsin! Niye az dogurdun?

— Natalya’dan bagka iki tane daha oldu, ¢cok zayiftilar,
oldiiler.

— Demek ki, kocanda is yokmus...

— Inanmazsin, —diye fisildiyor kadin,~ aslinda senden
once ben agkin ne oldugunu bilmezdim. Arkadashk etti-
gim kadinlar anlatirlardi da inanmazdim, utandiklarindan
uyduruyorlar diye digiiniirdiim. Aslinda ben de kocamin
yaninda utangtan bagka bir sey bilmezdim, yatakta kiititk
gibi yatardim. Tanr’ya dua ederdim, uyusun da bana
dokunmasin diye. Iyi bir insandi, sakin, akilli, ama Tanr
ona agk yetenegi vermemisti...

Ulyana’nin anlattiklar1 Artamonov’u hem kigkirtiyor
hem de sagirtiyor, kadinin tombul gogiislerini giiglii elleriyle
oksarken s6yle homurdaniyordu:

— Opyleleri de varmis demek, bense bunu bilmezdim ve
her erkegin kadinlara kars: zayif oldugunu sanirdim.

Biitiin kentin zekasindan ve okuryazarhigindan dolay:
saygl duydugu, gindiizleri her zaman diizgiin, sakin ve
zeki bu kadinin yaninda kendini daha giiclii ve daha akill
hissediyor. Bir keresinde onun geng kiz gibi oksamalarindan
duygulanan Artamonov soyle demigti:

— Nelere katlandigin1 anliyorum. Cocuklarimizi diigiin-
meden evlendirdik, asil benim seninle evlenmem lazimdh...

— Cocuklarn iyi insanlar, durumumuzu 6grenseler de
dert olmaz, ama eger kenttekiler 6grenecek olurlarsa...

Ulyana’nin tiim bedeni tirperdi.

— Bir sey olmaz, —diye fisildadi ilya.
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Bir giin Ulyana merakla sordu:

— Soylesene, sen bir adam 6ldiirdiin, hi¢ diislerine gir-
miyor mu o adam?

Umursamadan sakalini kastyan Ilya:

— Yo, benim uykum agirdir, diis gérmem, —diye kargilik
verdi— Hem niye digiime girecekmig? Nasil biri oldugunu
gormedim bile. Bana vurdular, zor ayakta duruyordum,
birisinin kafasina giilleyi indirdim, sonra da 6biiriine, tigiin-
ciisii ise kagt.

Derin bir i¢ ¢ekip kalbi kirilmig gibi mirildand:

— Kargina aptallar ¢ikar, onlarin hesabini da Tanrr’ya
sen verirsin...

Birkag¢ dakika konugmadan yattilar.

— Uyudun mu?

— Hayrr.

— Hadi git, birazdan ortalik aydinlanmaya baslayacak;
ingaata m1 gideceksin? Of, benim yiizimden canin ¢ikiyor
senin de...

— Korkma, ac1 patlicami kiragi ¢almaz, —diye 6viindii
Artamonov giyinirken.

Sabahin erken saatlerinin sedefli alacakaranliginda,
serinlikte yiiriiyor; ellerini arkasinda, kaftaninin altinda
birlestirmis kendi topraginda dolasiyor; kaftanin etegi horoz
kuyrugu gibi havaya kalkmig; Artamonov agir ayaklariyla
yongalari eziyor, bir yandan da disiiniiyor:

“Oleska’yr biraz ¢ayira salip serbest birakmak lazim,
hirs1 diner, agzinin kopiikleri s6ner. Zor olsa da iyi bir
cocuk.”

Kumun ya da bir yonga yigminin iistiine uzaniyor ve
hemen uykuya dalyor. Yesile calan gokyiiziinde giin tath
tath alevleniyor; iste giines, iginlarini tavus kusunun kuyru-
gu gibi gururla diinyanin iizerine acti, ardindan kendisi de
altin rengiyle ortaya ¢ikti; isciler uyandilar ve yayilmis koca
govdeyi goriir gormez:
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— Burada! —diye birbirlerini uyardilar.

Elmacikkemikleri disari firlamig Tihon Vyalov, omzunda
demir kiiregi, piril piril parlayan gozleriyle Artamonov’a
Oyle bir bakiyor ki, sanki iizerinden atlamak istiyor da buna
bir tiirlii cesaret edemiyor gibi.

Insanlarin karinca misali telagi, bagirislar, cekic sesleri
yuzi goge donitk yatan koca adami uyandirmiyor, kor
testere gibi horluyor, toprak iscisi ¢evresine bakinarak,
kafasini bir yere ¢carpmis da yaralanmug gibi gozlerini kir-
pistirarak cekip gidiyor. Iste Aleksey, sirtinda keten gomlegi
ve mavi pantolonuyla evden ¢ikti, havada yiiriir gibi hafif
adimlarla yizmeye gidiyor ve ayaginin altindaki yongalari
citirdatip uyandirmaktan korkarcasina dikkatle dayisinin
uzagindan gegiyor. Nikita, daha ortalik agarirken arabayla
ormana gitti; hemen hemen her giin ormandan iki araba
yiikii kadar besili toprak getirip bahge icin a¢tig1 yere dokii-
yor. Daha 6nce akgaagac, livez agaci, kuskirazi dikmigti;
simdi ise kumda derin gukurlar agiyor, iglerini ormandan
getirdigi toprakla, mille, kille dolduruyor, burayr meyve
agaclar icin hazirhyor. Bayram giinlerinde Tihon Vyalov
ona yardim ediyor.

— Bag bahgeyle ugrasmak zararsiz istir, giinah degildir,
—diyor Tihon Vyalov.

Pyotr Artamonov eliyle kulagini gekistirerek dolasiyor,
¢ahigmalar1 kontrol ediyor. Agacin igine igleyen testere tatli
tath hinildiyor, itilip ¢ekilen rendeler 1slik ¢aliyor, baltalar
tok sesler cikararak kesiyor, duvarda keyifli siva saplaklari
duyuluyor ve bileme makinesi baltalarin agizlarini yalarken
higkiriyor. Diilgerler, bir kirigi hep birden havaya kaldirir-
ken “Dubinuska” sarkisim” soyliiyorlar, ¢inlayan geng bir
ses One cikiyor:

*  “Dubinugka”, iscilerin hep birlikte agir bir gey kaldirirken, tagirken sGyle-
dikleri bir sarkidir. (¢.n.)

49



Maksim Gorki

Vaftiz babast Zahariy, Marya’ya gitti,
Marya’mun suratina bir yumruk indirdi...

— Sarkiyi ¢cok kaba soylityorlar, —dedi Pyotr toprak isgisi
Vyalov’a. Kuma diz ¢6kmiis olan Vyalov:

— Sarki dedigin hep aynidir... —diye yanitladi.

— Nasil yani?

— Sozlerin ruhu yoktur.

“Ne garip adam,” diye diisiindii Pyotr, Vyalov’un yanin-
dan uzaklagirken. Bu arada da babasinin Vyalov’a igcileri
denetleme gorevi teklif ettigini animsadi. Bu adam, babasi-
nin ayagmin dibine bakarak:

— Yo, ben bu ise yaramam, insanlar1 yénetemem, —diye
karsilik vermisti.— Sen beni kapici olarak ise al...

Babasi adama esash bir kiifur etmisti.

...Soguk, 1slak sonbahar gelmis, bahgeler pas rengine
biiriinmiis, kapkara demir gibi goriinen ormanlar da kizihm-
s1 sar1 lekelerle pas tutmugtu; nemli bir riizgir soluk renkli,
cignenmis yongalar1 6niine katip nehre dogru siirikkleyerek
1shik galiyordu. Her sabah ambara sert killi atlar kogulmus,
keten yiiklii arabalar geliyordu. Pyotr, agir gelsin diye 1slatil-
mus “terli” keteni araya sokusturmasinlar, adi keteni “uzun
lifli keten” fiyatina satmasinlar diye sakally, asik surath koy-
lilleri kuskuyla izleyerek mallari kabul ediyordu. Koyliilerle
isi zordu; sabirsiz Aleksey onlarla hirlagip duruyordu. Baba-
lar1 Moskova’ya gitmig, pesinden giiya bir manastir ziyareti
icin kaynanasi da yola ¢kmsti. Aksamlan ¢ay icerken,
yemek yerken ofkeyle yakinip duruyordu Aleksey:

— Burada yasamak ¢ok sikici, buralilar1 sevmiyorum...

Bunu her yaptiginda Pyotr’u kizdirtyordu.

— Sen ¢ok iyisin de sanki! Satasiyorsun Oniine gelene.
Oviinmeyi seviyorsun.

— Oviiniilecek bir seyim var ki éviiniiyorum.
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Kivircik saglarini sallayarak omuzlarini kaldiriyor, gog-
stinii sigiriyordu ve kibirle gozlerini siizerek kardeslerine,
yengesine bakiyordu. Natalya ondan uzak duruyordu,
sanki bir seyden korkar gibi onunla kuru ve soguk konu-
suyordu.

Ogle yemeginden sonra kocasiyla Aleksey tekrar ige
gittiklerinde Natalya, Nikita’min kesis hiicresine benzeyen
kii¢iik odasina giderdi ve elinde dikisiyle pencerenin 6niine,
kamburun kendisi icin ak¢aagactan 6zene bezene yaptig
koltuga otururdu. Katiplik gorevini yerine getiren kam-
bur sabahtan aksama dek yazi yazar, hesap yapardi; ama
Natalya geldigi zaman ise ara vererek ona prenslerin nasil
yasadiklarini, seralarinda hangi cigekleri yetistirdiklerini
anlatirdi. Nikita’nin geng kiz sesini andiran ince sesi heye-
canla ve tathlikla ¢inlar, mavi gozleri kizin yiiziiniin yanin-
dan pencereye bakardi; Natalya ise dikiginin iizerine egile-
rek, kendisiyle bas basa, yalniz kalmus bir insan gibi dalgin
ve suskun otururdu. Birbirlerinin yiziine hemen hemen
hi¢ bakmadan bir saat, iki saat otururlardi, ancak Nikita,
bazen dikkatle ve sanki elinde olmayarak yengesini mavi
gozlerinin sefkat dolu sicakligiyla sarar ve kopek kulaginm
andiran iri kulaklari fark edilecek kadar pembelesirdi. Niki-
ta’nin siizgiin bakigl, Natalya’y1 arada bir kayinbiraderine
bakmak ve tuhaf, liitufkar bir gekilde giilimsemek zorunda
birakirdi; bazen Nikita, bu giilimsemede, kendisini heyeca-
na diisiiren bir tiir tahmin, bir kugku hissederdi, bazen de bu
giilimseme ona hem kirgin hem de kirici gelir, bakislarim
suglu suglu yere indirirdi.

Pencerenin ardinda yazin solan renklerini yikayan yag-
mur sirildiyor, camlara vuruyor, Aleksey’in haykirigi ve daha
gecenlerde avlunun bir kogesinde zincire vurulmus olan ayi
yavrusunun bogiirtiisii duyuluyor, is¢i kadinlar taraklarda
parca parca keten tariyorlar. Aleksey giiriiltiiyle ieri giriyor;
sapkasini ensesine yatirmus, 1slak, camurlu bir halde ama
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yine de bir ilkbahar giiniinii animsatiyor; arada giilerek
Tihon Vyalov’un baltayla parmagn: kestigini anlatiyor.

— Sanki kazara oldu, ama mesele acik, askere gitmekten
korkuyor. Ben olsam koga kosa giderdim, yeter ki buradan
kurtulayim.

Ve kaglarini ¢atarak ay1 yavrusu gibi homurdaniyor:

— Cehennemin dibine, iblislerin yanina geldik...

Sonra kesin, buyurucu bir dille elini uzatiyor:

— On beg kapik ver, kente gidiyorum.

— Ne yapacaksin?

— Seni ilgilendirmez.

Giderken sarki soyliiyor:

K1z yolda kosuyor,
Sevdigine ¢orek gotiiriiyor...

— Of, bu oynadig oyunlar kim bilir neye mal olacak!
—diyor Natalya.— Kiz arkadaglarim onu sik sik Olgunka
Orlovayla birlikte goriiyorlarmig; kiz daha yeni on besini
bitirdi, anasi yok, babasi sarhosun teki...

Natalya’nin bunlari séylemesi Nikita’nin hosuna git-
miyor, kizin sozlerinde ¢ok fazla keder, ¢ok fazla endige ve
kiskanglik gibi bir sey hissediyor.

Kambur hicbir sey demeden pencereden bakiyor, islak
havada ¢cam dallan sallaniyor, yesil igne yapraklardan civay:
andiran yagmur damlalar saga sola sicriyor. Bu ¢amlari o
dikti; evin etrafindaki biitiin agaglar onun elleriyle dikildi...

Pyotr igeri giriyor, asik surath ve yorgun.

— Cay i¢me vakti, Natalya.

— Erken daha.

— Vakit geldi, diyorum sana! —diye bagiriyor, karisi
gidince onun yerine oturup homurdanmaya devam ediyor:

— Bu igi tamamen benim omuzlarima yikti babam.
Tekerlek gibi donilyorum, ama nereye gittigimi bilmiyorum.
Eger isler gerektigi sekilde yiiriimezse canima okur benim...
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Nikita, yumusak ve dikkatli bir dille Aleksey’den ve
Orlova adli kizdan s6z ediyor, ama galiba onun soyledikle-
rine dikkatini vermeyen kardesi, ilgisizce elini salliyor.

— Kizlarla ugrasacak zamanim yok benim! Karimi
bile ancak geceleri uykumun arasinda goériiyorum, giindiiz
ise baykus kadar kor gozlerim. Ne sagma seyler geciyor
aklindan...

Sonra kulagimi cekistirerek ihtiyath bir sekilde soyle
diyor:

— Bu fabrika isi bizim igimiz degil. Bozkira gitsek, orada
toprak alsak, koyliilitk etsek daha iyiydi bizim i¢in. Giiriil-
tiisii patirtisi daha az, faydasi daha ¢ok olurdu...

Ilya Artamonov eve neseli, genglesmis olarak geri déndii.
Sakalini kisaltmig, genis omuzlari daha ¢ok ortaya ¢ikmusts;
gozleri piril piril parliyordu, tepeden tirnaga yeni yapilms
pulluk gibi olmustu sanki.

— Islerimiz asker adimlariyla yiiriimeli. Size de ¢ocukla-
riniza da torunlariniza da yeter. Ug yiiz yil yetecek is. Top-
rag siisleyip puslemek biz Artamonovlar’dan uzak olsun!

Gelinini bakiglariyla yoklad: ve:

— Sismanliyor musun, Natalya? ~diye bagirdi— Oglan
dogurursan iyi bir armagan veririm.

Aksam yatmaya hazirlanirken Natalya kocasina:

— Keyfi yerindeyken baban iyi biri oluyor, —dedi.

Kocasi yan gozle ona bakip, soguk bir sekilde:

— Bir de iyi olmasayd, sana armagan sozii verdi, —dedi.

Ancak iki ii¢ hafta sonra Artamonov suskunlagmus, dal-
ginlasmusti; Natalya, Nikita’ya sordu:

— Babanin kizdig1 bir sey mi var?

— Bilmiyorum. Anlayamazsin onu.

Aymi aksam ¢ay icerken Aleksey ansizin ¢ok agik bir
ifadeyle ve yiiksek sesle:

— Babacigim, beni askere gonderin, —dedi.

— Ne-re-ye? —diye sordu Ilya bir an duraklayip.
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— Burada yagamak istemiyorum ben...

— Digar ¢ikin! —diye buyurdu Artamonov ¢ocuklarina,
fakat Aleksey kapiya yoneldiginde:

— Sen dur Olegka! —diye bagurd.

Elleri arkasinda, kaslarini oynatarak uzun uzun Alek-
sey’i siizdii, sonra:

— Ben de saniyordum ki, benim bir sahinim var!

— Buraya alisgamiyorum.

— Yalan soyliiyorsun. Senin yerin burasi. Annen seni
bana emanet etti, hadi simdi ¢ik!

Aleksey, ayaklar bagliymig gibi agir agir yiiriidii, dayisi
onu omzundan tuttu:

— Seninle boyle konugsmamam gerekir aslinda, babam
benimle konugurken yumrugunu kullanirdi. Hadi simdi git.

Sonra bir kez daha seslenip, ciddi bir sekilde ekledi:

— Artik yetiskin bir adam olmalisin, anladin m1? Bun-
dan sonra senden boyle laflar duymak istemiyorum...

Yalniz kalinca sakalin1 avcunun igine sikigtirip, gri renkli
sulu karin yere diigiisiinii seyrederek uzun siire pencerenin
ontinde dikildi, digardaki hava bodrumdaki kadar karanhk
olunca kente gitti. Baymakova’nin evinin kapisi kapaliydi,
pencereyi tiklatti, kapty1 Ulyana agti ve halinden hosnutsuz
bir sekilde:

— Niye bu saatte geldin? —diye sordu.

Ilya, yanit vermeden ve iistiinii ¢ikarmadan odaya gecti,
sapkasimi yere atti, masanin bagina gecip oturdu, parmak-
larim sakalinin arasina daldirip dirseklerini masaya dayaya-
rak Aleksey’i anlatt1.

— Bizden degil, yabanci ne de olsa, kiz kardegim beyle
isi pisirmigti, iste sonug ortada.

Kadin, pencere kapaklarinin siki siki kapali olup olma-
digina bakti, mumu sondiirdii; kosede, ikonalarin 6niinde
gumus bir kap icindeki kandil mavi igiklar sacarak hafif
hafif yaniyordu.
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— Bir an 6nce evlendir, ayagini baglamis olursun, —dedi
Ulyana.

— Evet, 6yle yapmak lazim. Bir tek bununla bitmiyor ki
is. Pyotr’da da hig heves, istek yok, al sana bir dert daha!
Heves olmayinca ne dogurursun ne oldiiriirsiin. Sanki ig
kendi isi degil de hila beylere calisiyor, hila toprak kolesi
gibi davraniyor, istek duymuyor, anliyor musun? Nikita i¢in
bir sey demem, o sakat; aklinda yalnizca bahgeler, cigekler
var onun. Aleksey ise dort elle sarilir saniyordum...

Baymakova onu teselli ediyordu:

— Ortada fol yok yumurta yokken kendini telaslandiri-
yorsun. Bekle biraz, ¢cark daha hizli dénecek, her sey yoluna
girecek, hepsi gececektir.

Odanin sicak sessizliginde yan yana oturarak gece
yarisina dek konustular, bir kosede mavimsi donuk bir 151k
bulutu sallamyor, iirkek bir ates cigegi titriyordu. Artamo-
nov, ¢ocuklarinin ig konusunda heveslerinin olmamasindan
yakinirken kentlileri de unutmuyordu:

— Zayif ruhlu adamlar.

— Bagarili oldugun icin senden hoglanmuyorlar, biz
kadinlar basarili insani severiz, baskasinin basarisi bizimki-
lerin go6ziine batiyor.

Ulyana Baymakova teselli etmeyi ve sakinlestirmeyi iyi
biliyordu.

— Olesiye korktugum bir sey var, ya senden hamile
kalirsam... ~dediginde ise ilya Artamonov’un tek yaptigi
ayaga kalkip, kadimi kucaklayarak hognutsuz bir homur-
tuyla:

— Moskova’da bir ¢irpida hallediveriyorlar boyle seyle-
ri, -demek oldu.— Ah ah, erkek olmaliymigsin sen...

— Giile giile canim, hadi git artik!

[lya Artamonov, onu simsiki sarilarak 6ptiikten sonra
gitti.

al
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...Maslenitsa bayraminda“ Yerdanskaya, Aleksey’i genis
ve al¢ak bir koyli kizagina koyup, dayak yemis, tistii bas
yirtilmug, baygin bir halde kentten getirdi. Yerdanskaya
ve Nikita, Aleksey’in viicudunu rendelenmis ve votkayla
karigtirilmig yabanturpuyla uzun uzun ovdular, Aleksey tek
kelime etmeden sadece inliyordu. Artamonov, gomleginin
kollarin: bir sivayip bir indirerek, diglerini gicirdatarak oda-
nin i¢inde vahsi hayvan gibi oradan oraya kosup duruyor-
du, Aleksey kendine geldiginde ise yumrugunu sallayarak
bangir bangir bagirmaya basladi:

— Seni kim bu hale getirdi, soyle?

Aleksey, 6fke dolu sis goziinii kederle aralayip, solugu
kesilerek, kan tiikiirerek ve hirildayarak séyle dedi:

— Bir de sen vur...

Natalya korkmus, bagira bagira agliyordu. Kaymnpederi
bu kez de onun iizerine yiiriidii, bagirmaya baslad:

— Kapa ¢eneni! Cik digar!

Aleksey sanki kopartmak istiyormus gibi bagini ellerinin
arasina alip inledi.

Sonra ellerini indirip, yana devrildi, hirildayan, kan
icindeki agzini agip Oylece kalds; yatagin yanindaki masada
bir mum g6z kirpar gibi yaniyor, hurdahas olmus viicudun
uzerine golgeler yayiliyor, Aleksey gitgide kararip sigiyor-
mus gibi goriinityordu. Kardegleri ayakucunda suskun ve
tizgiin dikiliyor, babasi odada dolastyor ve sanki birisiyle
konusuyor, bu konustugu kisiye:

— Yoksa dayanamayacak mi, ha? —diye soruyordu.

Ama sekiz giin sonra Aleksey, balgamli balgaml 6ksii-
rerek, kan kusarak ayaga kalkti; sik stk hamama gitmeye
baglads, terliyor, biberli votka iciyordu; gozlerinin icinde
koyu, kasvetli bir ates yaniyordu, bu ates gozlerini daha
da giizellestirmisti. Kendisini kimin dovdiigiini s6ylemek

*  Maslenitsa, Biiyiik Perhiz’den 6nceki bir hafta boyunca kutlanan, Slav mi-
tolojisinin bir dizi unsurunu koruyan geleneksel bir Slav bayramudir. (¢.n.)
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istemiyordu, ama Yerdanskaya, dovenlerin Stepan Barskiy,
iki itfaiyeci ve Voroponov’'un Mordovali kapicisi oldugunu
ogrendi. Artamonov, bunun dogru olup olmadigim sordu-
gunda Aleksey:

— Bilmiyorum, —diye cevap verdi.

— Yalan soyliiyorsun!

— Gormedim; arkamdan gelip kafama kaftan gibi bir
sey attilar.

— Bir sey sakliyorsun sen, —diyordu Artamonov. Alek-
sey, alev alev yanan gozlerle babasinin yiiziine koti koti
bakt1 ve:

— lyilesiyorum, —dedi.

— Daha ¢ok yemek ye! —diye tavsiyede bulundu Arta-
monov ve sakalinin igine dogru:— Bu isi yapanlarin evlerini
kundaklamali, pengelerini yakmali... —diye mirildandi.

Aleksey’e karg1 daha dikkatli, kaba da olsa daha gefkatli
olmustu; ¢ocuklarini ige heveslendirme niyetini gizlemiyor,
onlar1 hevese getirmek igin gozlerine sokar gibi gostere gos-
tere calisiyordu.

— Her isi yapin, hi¢bir isi hor gérmeyin! —diye 6giit veri-
yor ve yapmasa da olabilecek pek ¢ok isi yapiyordu, her iste
gozunii dort agan bir vahgi hayvan becerikliligi gosteriyordu
ve bu becerikliligi ona, giice kargi direncin nerede daha fazla
oldugunu belirleyip kirma olanag veriyordu.

Gelininin hamileligi normal olmayan bir sekilde uzamig-
t1, Natalya iki giin sanc1 ¢ektikten sonra tigiincii giin bir kiz
bebek dogurdugunda da hayal kirikligina ugrad: ve:

— Ola ola bu mu oldu... -dedi.

— Verdigi liituf icin Tanrr’ya siikret, —dedi Ulyana sert
bir sekilde,~ bugiin Ketenci Yelena giinii.

— Oyle mi?

Kilise takvimini kapti, gz att1 ve ¢ocuk gibi sevindi:

— Beni kizinin yanina gotiir!

Gelininin gogsiine bir cift yakut kiipe ve bes tane on
rublelik koyduktan sonra:
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— Al bakalim! —dedi.— Oglan dogurmadin ama olsun!

Sonra Pyotr’a:

— E, soyle bakalim lodos baligi sevindin mi? Sen dogdu-
gunda ben sevinmistim!

Pyotr, karisinin kani ¢ekilmig, bitkin, nerdeyse taninmaz
hale gelmis yiiziine korkuyla bakiyordu; yorgun gozleri
kara gukurlara kagmugti, insanlara ve esyalara oradan sanki
uzun zaman Once unuttugu bir seyi hatirlar gibi bakiyordu;
heyecandan isirdig1 dudaklarini dilinin agir hareketleriyle
yaliyordu.

— Neden konugmuyor? —diye sordu Pyotr kaynanasina.

— Bagiracagi kadar bagirdi zaten, —dedi Ulyana, Pyotr’u
odadan ¢ikarirken.

Iki giin boyunca gece giindiiz karisinin feryatlarini dinle-
mis, Onceleri ona acimig, karisinin 6leceginden korkmustu,
ama sonra feryatlardan kulaklari sagirlasip, evdeki telagtan
serseme doniince ne korkacak ne de aciyacak hali kalmigti.
Sadece karisinin ulumaya benzer haykirisinin erisemeyecegi
uzak yerlere gitmeye calisiyordu, ama bundan kacamiyor-
du; keskin ¢igliklar, ahgilmamis dusiinceler uyandirarak
kafasinin iginde bir yerde ¢inliyordu. Nereye giderse gitsin
her yerde elinde baltas1 ya da demir kiiregiyle Nikita’y:
goriiyordu. Kambur bir gey kesiyor, yontuyor, ¢ukur kaz-
yor, bir kostebek gibi sessizce bir yerlere kosuyordu; sanki
bir daire iginde kosup duruyormus, bu yiizden de hep kar-
sisina ¢ikiyormus gibi geliyordu Pyotr’a.

— Doguramayacak galiba, —demisti Pyotr, kardegine.
Kambur, kiiregi kuma saplayip sormugtu:

— Ebe ne diyor?

— Avutuyor. Doguracak diyor. Sen neden titriyorsun?

— Disim agriyor.

Dogumun oldugu giin aksamleyin evin kapisinin 6niinde
Nikita ve Tihon’la otururken dalgin dalgin giliimseyerek
anlatiyordu:
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— Kaynanam bebegi kucagima verdi, sevingten agirli-
gin1 bile hissetmedim, nerdeyse kizimi tavana hoplatacak-
tim. Anlamak zor: Suncacik bir gey ama eziyeti ne kadar
biiyiik...

Tihon Vyalov, yanagini kagiyarak her zamanki gibi s6yle
dedi:

— Insanin biitiin acilan suncacik seyler yiiziindendir.

— Nasil yani? —diye ciddi bir ifadeyle sordu Nikita;
kapiai esnedikten sonra kayitsizca su yanit1 verdi:

— Oyle iste...

Aksam yemegi icin evden cagirdilar.

Bebek cok iri dogmustu ve agirdi, ama bes ay sonra
kémiir gazindan zehirlenerek 6ldii, annesi de bebekle bir-
likte zehirlenmisti, nerdeyse o da 6liiyordu.

— E, ne yapalim! —diye teselli ediyordu babasi Pyotr’u
mezarlikta.— Bir daha dogurur. Artik burada bir mezari-
muz olacak, yani demir derine atildi. Seninle birlikte olan
da yakininda olan da, topragin iizerindeki de altindaki de
senindir, insami giiclii yapar bu!

Pyotr, karisina bakarak bagini salladi; Natalya, bicimsiz
bir sekilde sirtini kamburlagtirmig, ayaginin dibinde Niki-
ta’min kiirekle vurarak dikkatle dizeletigi kiiciik tepecige
bakiyordu. Yanaklarindan akan g6zyaslarini parmaklariyla
o kadar hizli siliyordu ki, sanki parmaklarinin sigmis, kip-
kirmizi olmug burnunu yakacagindan korkuyor ve:

— Tanrim, Tanrim... —diye mirildaniyordu.

Aleksey, yazitlarin1 okudugu haglarin arasinda dolasi-
yordu; zayiflamisti, yagindan daha biiyiik goriiniiyordu.
Koyliilerinkine benzemeyen, koyu renk saglarla ¢evrili
yiizii yanmug, tiitsillenmis gibi goriiniiyordu; kara kagla-
rimin altinda derinlere kagmug kiistah gozleri herkese kétii
kotii bakiyor, boguk bir sesle magrur ve sanki mahsus
anlagilmaz bir sekilde konuguyordu, tekrar soru sorduk-
larinda ise:
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— Anlamiyor musun? —diye bagiriyordu.

Ve kiifrii basiyordu. Kardeslerine kargi davraniglarinda
hoy olmayan, alayc bir sey belirmisti. Natalya’ya, bir isci
kiza gikaisir gibi cikigtyor, Nikita sitem ederek ona “Yok yere
Natalya’nm kalbini kirtyorsun!” dediginde ise:

— Ben hasta bir adamim, —diye kargilik veriyordu.

— Natalya yumusak basl bir kiz.

— lyi iste, aldirmaz, katlanir o zaman.

Aleksey, hastaligindan sik sik ve her zaman neredeyse
gururla, sanki hastalik onu diger insanlardan farkh kilan bir
erdemmis gibi s6z ediyordu.

Dayisiyla yan yana mezarliktan ¢ikarken soyle dedi:

— Bir aile mezarlig1 yaptirmaliyiz, bunlarla birlikte yat-
mak Oliye bile utang verir.

Artamonov giildii.

— Yaptiririz. Kilisemiz, mezarligimiz her seyimiz olacak;
okul, hastane agacagiz, goriirsiin!

Vataraksa’nin iistiindeki kopriiden gegerlerken kopriide
parmakliga tutunmus, boz renkli, dilenci gibi yirtik giy-
siler i¢inde, kendini ickiye vermis memur kilikli bir adam
duruyordu. Adamin sert beyaz sakallarin uzadig p6rsiimiig
yiiziinde tiiylii dudaklari, kararmig dislerinden geriye kalan-
lar ortaya ¢ikararak kimildiyor, islak, kiigiik gozleri donuk
donuk parliyordu. Artamonov bagini ¢evirdi, tiikiirdii, ama
Aleksey’in ahgilmadik bir tathlikla bu sefil adama bagiyla
selam verdigini fark edip sordu:

— Bu da kim?

— Saatgi Orlov.

— Belli belli, tam Orlov!*

— Akilli adamdir, —dedi Aleksey israrla— Kogeye sikis-
tirdilar adamu...

Artamonov yan gozle yegenine bakti ve bir sey demedi.

*  Odov soyadi Rusgada “kartal” anlamina gelen “orel” sézciigiinden gel-
mektedir. (¢.n.)
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Kuru ve sicak bir yaz baslamisti, Oka’nin 6tesindeki
ormanlar yamyordu; giindiiz topragin ustiinde yakici, hareli
beyaz bir duman bulutu duruyor, geceleri ¢iplak ay tatsiz
bir kirmizi renk aliyor, karanlikta ig1igin1 kaybetmis yildizlar
sari ¢ivi baglar1 gibi goriintiyor, donuk gokyiiziinti yansitan
nehrin suyu, yeraltindan ¢ikan soguk ve yogun bir duman
selini andiriyordu.

Artamonovlar, aksam yemegini yedikten sonra yakic
sicakta zor nefes alarak bahgede, yarim daire seklinde
siralanmig ak¢aagaclarin arasinda cay igiyorlards; agaglar
iyl tutmustu, ama nakigh yapraklarinin olusturdugu sislii
sapkalar bu sisli gecede golge ve serinlik veremiyordu. Ocak
cekirgeleri air air 6tityor, tek boynuzlu demir bocekleri vizil-
diyor, semaver 6tityordu. Natalya, bluzunun ust diigmele-
rini agmus, hi¢ konusmadan ¢ay dolduruyordu, gogsiiniin
derisi tereyag gibi tath bir renkteydi; kambur, bagini egmis
oturuyor, kug kafesi yapmak igin aga¢ dallarimi yontuyor,
Pyotr parmaklariyla kulak memesini tutuyor, usulca:

— Insanlara satasmak iyi bir sey degil, oysa babam kiz-
dirtyor onlari, —diyordu.

Aleksey, kuru kuru oOksiirerek kentten yana bakiyor,
boynunu 6ne dogru uzatarak sanki bir sey bekliyordu.

Kentte sizlanir gibi ¢can ¢almaya baglamigti.

— Tehlike ¢an1 m1 bu? Yangin mi ¢ikti yoksa? —diye
sordu Aleksey, elini alnina koyup yerinden firlayarak.

— Yok canim, zangog saati ¢aliyor.

Aleksey ayaga kalkip gitti, Nikita ise bir an sustuktan
sonra yavasca:

— Yangin diline doladi, —dedi.

— Hirginlagti, —dedi Natalya temkinli— Oysa ne kadar
negeliydi...

Pyotr, bir agabeye yakigir ciddiyetle kardegine ve karisina
sitem etti:

— Ikiniz de ona aptal aptal bakip duruyorsunuz; acima-
niz kalbini kirtyor. Biz gidip yatalim Natalya.
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Gittiler. Kambur bir siire arkalarindan baktiktan sonra
ayaga kalkti, kuru otlarin iistiinde yattigi kameriyeye gitti,
esige oturdu. Kameriye, ¢imlerle kapl bir tepenin iizerin-
deydi, buradan, duvarin istiinden kentin koyu renk bir
y1gin olusturan evleri goriiniiyordu, ¢an kuleleri ve yangin
kulesi evlere bekgilik ediyordu. Hizmet¢i kiz masadaki kap
kacag topluyor, fincanlar gingirdiyordu. Duvarin yanindan
dokumacilar gecti, birisi bir balik ag1 tagiyordu, digeri kova-
nin demirini gimbirdetiyordu, tiglinciisti kavi tutusturma-
ya, ¢ubugunu yakmaya calisarak ¢akmaktasimi ¢akiyordu.
Kopek hirlamaya baglamugti, Tihon Vyalov’un sakin sesi
karanliga bir darbe vurdu:

— Kimdir o?

Topragn tistiinde davul derisi gibi gergin bir sessizlik
vardi, dokumacilarin ayaklarinin altinda kumun ¢ikardig:
zayif qitirt1 bile bu sessizlikte hos olmayan bir agiklikla
yankilaniyordu. Gecelerin sessizligi Nikita’nin ¢ok hosu-
na giderdi. Sessizlik ne kadar tam, ne kadar derin olursa
Nikita tiim hayal giiciinii Natalya’nin ¢evresinde o kadar
cok yogunlastirir, her zaman biraz iirkek ya da sagkin
bakan sevimli g6zleri de o kadar ¢ok parlardi. Kendisine
mutluluk veren cesitli olaylar uydurmak da kolay olurdu:
Cok zengin bir gomii bulur, onu Pyotr’a verirdi, Pyotr
da ona Natalya’yr verirdi. Ya da haydutlar saldirir, yle
olaganiistii kahramanliklar gosterirdi ki, babasi ve kar-
desi, yaptiklarinin 6diilii olarak Natalya’yr kendi elleriyle
ona verirlerdi. Bir hastalik gelir, hastaliktan sonra biitiin
aileden kala kala ikisi, o ve Natalya kalirlardi, o zaman
Natalya’min mutlulugunun kendisinin ruhunda gizli oldu-
gunu kanitlard: kiza.

Kentteki ev yigininin iistiinde, bahgelerin hareketsiz kara
bulutlarinin iginden bagka bir kara bulutun daha ortaya
cikarak gogiin koyu gri sisine dogru agir agir yiikseldigini
fark ettiginde vakit gece yarisii gecmisti; bir dakika sonra
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bu kara bulut alt kismindan kipkirmizi bir 1gikla aydinlandi,
bunun bir yangin oldugunu anladi, eve kostu ve Aleksey’in
hizla merdivenden ambarin ¢atisina ¢iktigini gordii.

— Yangin! —diye bagirdi Nikita. Kardesi:

— Biliyorum. Ne var? —diye karsilik verdi yukari tirma-
nirken.

— Ne bileyim, bekliyordun da sen, —diye animsatti kam-
bur ve sagkin bir halde avlunun ortasinda dikildi.

— Bekliyormugum! Ne var yani? Bu kurak havalarda
yangin ¢ikar her zaman.

— Dokumacilar1 uyarmak gerek...

Ancak Tihon’un ¢oktan uyardigi dokumacilar negeyle
bagrisarak pes pese nehre dogru kosuyorlardu.

Catida ata binmis gibi oturan Aleksey:

— Yamima gel, —diye seslendi. Uysalca yukari ¢ikarken
kambur:

— Natasa korkmasa bari, —diyordu.

— Pyotr sirtina bir kambur daha ¢akar diye hi¢ kork-
muyor musun sen?

— Nedenmis o? —diye sessizce sordu Nikita ve su sozleri
igitti:

— Gozlerini karisindan ayirmadigin igin olmasin sakin.

Kambur uzun siire hicbir sey s6yleyemedi, sanki ¢catidan
asag1 kayiyordu ve birazdan diigecek, yere ¢arpacakti.

— Neler soyliiyorsun sen? Aklim bagina topla, —diye
murildandi.

— Tamam, tamam! Géziimle gorityorum... Korkma, —
dedi Aleksey uzun zamandir konugmadig bir neseyle; elini
alnina siper etmis, ategin kalin dillerinin sallanarak sessizligi
nasil dalgalandirdigina, sessizligi boguk boguk uguldattig:-
na bakiyor ve heyecanla anlatiyordu:

— Barskiyler yaniyor. Evlerinin avlusunda yirmi fi¢1
kadar katran var. Yangin komgulara sigramaz, bahgeler
engel olur.
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Nikita, uzaklara, ategle yirtilan karanliga bakarak “Kag-
mali,” diye disiintiyordu; orada, kizila ¢alan havada demir-
den doviilmiis agaglar vardi, kizila calan topragin iizerinde
oyuncak gibi kiigiiciik insanlar telagla kosusuyorlardi, bu
insanlarin atesin i¢ine ucu metal ¢engelli uzun, ince siriklar
daldirdiklar bile goriiniiyordu.

— Giizel yaniyor, —diyordu Aleksey 6vgiiyle.

“Manastira gidecegim,” diye diistintiyordu kambur.

Avluda uykulu ve ofkeli bagiriyordu Pyotr, ona yanit
veren Tihon Vyalov’un s6zleri havada tembel tembel yiizii-
yordu ve evin penceresinde Natalya, sanki bir ¢ercevenin
icinde gibi dikilmis, hag ¢ikariyordu.

Nikita, yangin yerinde ¢oken firin bacalarmin kara
situnlarmi saran komiir yigini, altin igiklar sacan bir kor
haline gelene dek catida kaldi. Sonra yere indi, avlu kapi-
sindan ¢ikt1 ve 1slak, ise bulanmis, sapkasiz, ceketi yirtilmig
babasiyla karsilagti.

— Nereye gidiyorsun? —diye gorilmemis bir 6fkeyle
bagird1 ilya Artamonov, Nikita’y1 avludan igeri itti ve
catida Aleksey’in beyaz golgesini goriince daha da sert bir
sekilde:

— Senin orada ne isin var? In asag, —diye buyurdu.—
Seni aptal, saghgina dikkat etmen lazim senin...

Nikita bahgeye gecti, orada babasinin penceresinin altin-
daki bir siraya iligti ve kisa bir siire sonra kapiy1 hizla ¢carpan
babasinin al¢ak, ama boguk bir sesle:

— Kendini mahvetmek, beni de rezil etmek mi niyetin,
ha? Gebertecegim seni... —dedigini duydu.

Aleksey, bagirarak karsilik verdi:

— Bana sen akil verdin.

— Kapa ¢eneni! Sen dua et ki, o al¢agin dili yok...

Nikita ayaga kalkti ve usulca, ama hizli adimlarla bah-
cenin kogesine, kameriyeye gitti.

Sabah ¢ay sofrasinda babasi anlatiyordu:
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— Kundaklama; yangini ¢ikaran da su ayyas saatciymis.
Oldiiresiye dovmiisler adami. Onu batiran Barskiy’mis gali-
ba, ogluna, Stepka’ya da hinci varmus. Karanlik bir is.

Aleksey sakin sakin siit i¢iyordu, Nikita ise titredigini
hissettigi ellerini dizlerinin arasina sokup iyice sikistirdi.
Babasi, onun bu hareketini fark etti ve:

— Ne biiziiliip duruyorsun? —diye sordu.

— Keyfim yok, iyi degilim.

— Higbiriniz iyi degilsiniz ki. Bir tek ben saglamim...

Sonuna kadar i¢ip bitirmedigi cayini 6fkeyle iterek ¢ikip
gitti.

Artamonov’un isi, insanlar1 hizla gevresinde toplady
fabrikadan iki verst 6tede, ender bulunur koknar ormani-
nin ortasinda siipiirgeotuyla kaph tepelerde, avlusuz, itsiz,
uzaktan ar1 kovanmna benzeyen algak, kiicik kuliibeler
yapildi. Artamonov, yalmz ve bekar isciler icin fazla derin
olmayan bir hendegin, daha dogrusu adi unutulmug bir
nehrin kurumus yataginin tepesinde tek tarafa egimli ¢ati-
sinin tstiinde ti¢ bacasi olan, sicakligi korumak amaciyla
pencereleri kugik, uzun bir baraka yaptirdy; baraka bu
kugiik pencereler yiiziinden at ahirina benziyordu ve isgiler
ona “Beygir Saray1” adini takmuslardi.

Ilya Artamonov, giin gectikce daha 6viingen, daha giiriil-
tiicti bir adam oluyordu, ama bir zenginin kibrine sahip degil-
di; isilerle iliskilerinde basit davraniyor, onlarin digunlerine
katiliyor, ¢ocuklarinin vaftiz babasi oluyor, bayramlarda yash
dokumacilarla sohbet etmeyi seviyordu. Dokumacilar, koyli-
lere eski ekim alanlarina ve yanmis orman alanlarina keten
ekmelerini tavsiye etmesi yoniinde akil veriyorlardi Artamo-
nov’a. Yash dokumacilar, kaderin biiyiik bir lutuf gosterip
yuziine giildiigi bir koylii olarak gordiikleri yumusak bagh
patronlarina hayranlik duyuyorlar ve genglere:

— Bakun, is boyle yapilir iste! —diyorlard:.

Ilya Artamonov ise ¢ocuklarina:
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— Koyliilerle igciler, kentlilerden daha akillidir, —diyor-
du.— Kentlilerin bedenleri zayiftir, akillar1 karigiktir, kentli
insan ac¢gozlidiir, ama cesur degildir. Her seyleri kiiciiktiir,
curiiktiir. Kentliler, hicbir seyde dogru Olgiiyii bilmezler,
koylu ise kendini gercegin sinirlar icinde saglam bir sekilde
tutar, oraya buraya kosup durmaz. Ve onun gergegi basittir:
Tanri, ekmek, car gibi seyler. Tepeden tirnaga basittir koylii,
onun pesinden gidin. Sen Pyotr, is¢ilerle kuru kuru konugu-
yorsun, hep igten s6z ediyorsun, ise yaramaz bu, ¢ok basit,
onemsiz konularda da laflamalisin. Saka yapmak gerekir;
neseli insanin dedikleri daha iyi anlagilir.

— Saka yapmay1 beceremiyorum, —dedi Pyotr ve alg-
kanlikla kulagimin ucunu ¢ekistirdi.

— Ogren. Saka bir dakikada yapilir, ama etkisi bir saat
suirer. Aleksey de insanlarla konugma konusunda beceriksiz,
giiriiltiicii ve kavgacw

— Onlar da dalavereci ve tembeller, ~dedi Aleksey heye-
canla.

— Insanlar hakkinda ¢ok sey bilirsin de sanki, —diye
ctkigti Artamonov. Ama bir yandan da biyik altindan giildii
ve giilldigii fark edilmesin diye eliyle agzimi kapatti; Alek-
sey’in mezarlik konusunda kentlilerle nasil gézii pek ve
akillica tartigngim hatirladi: Dryomovlular, Artamonov’un
iscilerinin kendi mezarliklarina gémiilmesini istemiyorlard..
Pomyalov’dan bir kizilaga¢ korusunun biiyiik bir boliimiinii
satin almalar1 ve kendi mezarliklarini kurmalari gerekmigti.

Tihon Vyalov, Nikita’yla birlikte ince, ciliz aga¢ dallarim
keserken goyle diyordu:

— Mezarliga “pogost™” deniyor. Sozciikleri yerli yerin-
de kullanmiyoruz. “Pogost” deniyor, ama orada insanlar
sonsuza kadar konuk oluyorlar. Asil “pogost” evlerimiz ve
kentlerimizdir.

*  Rusgada “gostit” fiili, konuk olmak anlamina gelir, burada so6zciik benzet-
mesi yapiliyor. (¢.n.)
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Nikita, Vyalov’un rahat ve becerikli is yaptigini, yaptigi
islerde her zaman damdan diisercesine soyledigi tistii kapali
sozlere gore daha fazla mantik oldugunu gériiyordu. Tipki
babasi gibi, o da her igte en zayif direnme noktasini cabucak
bulur, giiciinii bosa harcamaz ve kurnaz davranirdi. Ancak
aralarinda agikca belli olan bir fark vardi: Babasi her ise
hararetle sarilir, Vyalov ise istemiyormus da liitfen yapiyor-
mus gibi, daha iyi igler yapma yetenegine sahip oldugunu
bilen bir adam gibi calisirdi. Konugmasi da oyleydi: Az,
lutfeder gibi, manidar, umursamaz ntanslarla ve imali
konusurdu. Sanki:

— Ben daha neler neler bilir, neler neler soylerim, ~der
gibiydi.

Nikita, Vyalov’un s6zlerinde her zaman i¢inde bu adama
karsi bir kizginhk, korku ve rahatsiz edici, siddetli merak
uyandiran imalar hissederdi.

— Cok sey biliyorsun sen, —dedi Vyalov’a bir keresinde,
beriki acele etmeden yanitlad:

— Cunkii yastyorum. Biliyorum, bunda bir kétiiliik yok,
kendim i¢in biliyorum. Bildiklerim, bir cimrinin sandiginda
sakli, onlar hi¢ kimse goremez, i¢in rahat olsun...

Tihon’un insanlara ne disiindiiklerini sordugu goériillmiig
bir sey degildi; o sadece parlak kus gozlerini israrla kargisin-
dakine diker, kargsisindaki yabancinin diigiincelerini adeta
emer ve durup dururken bilinmesi hi¢ de gerekli olmayan
bir sey soyleyiverirdi. Nikita, Vyalov’un dilini isirmasin,
parmagim kopardigi gibi dilini de koparmasini isterdi
bazen. Vyalov, askerlikten kurtulmak i¢in sag elinin parma-
gin1 kesecegine sol elinin yiizitkkparmagini kesmigti. Babasi,
Pyotr ve herkes Vyalov’un aptal oldugunu diigiinityordu,
ama Nikita’ya oyle gelmiyordu. Nikita’min bu elmacikke-
mikleri digar1 firlamig, anlagilmaz koyli karsisinda duydugu
korkuyla karigtk merak her gecen giin biiyiiyordu. Vya-
lov’un Nikita’yla birlikte korudan donerken ansizin:
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— Sen de kuruyup gidiyorsun. Garip adamsin, soyle
kiza, belki acir haline, iyi bir kiza benziyor, —dediginde bu
korkusu iyice artmugti.

Kambur oldugu yerde kalakalmisti; korkudan kalbi dur-
mus, ayaklar: tag kesilmigti, sagkin sagkin:

— Neyi soyleyeyim, kime s6yleyeyim? —diye mirildand.

Vyalov, kamburun yiiziine s6yle bir gbz atip bir adim
ilerledi, Nikita gomleginin kolundan tuttugunda Tihon nef-
retle Nikita’nin elini itti.

— Hadi canim, niye numara yapiyorsun?

Nikita, korudan soktiigii akcaagact omzundan yere
atip, Tihon’un piirtiiklii suratina bir yumruk atmak, onu
susturmak istiyordu, ama beriki, uzaklara goziinii dikerek,
gozlerini kisarak siradan bir seyden s6z eder gibi sakin sakin
konugmaya devam ediyordu:

— Iyi kalpli birisi degilse de sansina belki 6yle gibi gorii-
nebilir. Kadinlar merakhdig, hepsi bagka bir erkegi denemek,
sekerden daha tath bir sey var m1 diye 6grenmek isterler.
Istedigimiz cok bir sey mi? Bir iki kere yeter de artar bile,
hem tatmin olursun hem de saglikli. Sense kuruyup gidiyor-
sun. Sansimu bir dene, sGyle bakalim, belki kabul eder.

Nikita, Tihon’un sozlerinde dostga bir acima duygusu
hissetti; bu, onun igin yeni, bilmedigi ve bogazim ac1 aci
yakan bir seydi, ama aym zamanda da Tihon, sanki onu
soyuyor, cirilgiplak birakiyordu.

— Sagmaladin, —dedi.

Kentte ikinci sabah ayinine ¢agiran kilise ¢anlar ¢aliyor-
du. Tihon, omzundaki agaglari hoplatti ve demir kiiregini
yere vura vura, hep aym sgekilde sakin sakin konusarak
yuridii:

— Benden ¢ekinme. Sana aciyorum, sen hog, merakh
bir adamsin. Siz Artamonovlar, hepiniz ¢ok meraklisiniz...
Sen kambursun ama karakter olarak hi¢ kambura benze-
miyorsun.
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Nikita’nin korkusu yakici bir keder icinde eridi, keder-
den gozleri donuklasti, sarhos gibi tokezledi, yere uzanmak
ve dinlenmek istedi; usulca:

— Bundan kimseye s6z etme, —dedi.

— Dedim ya, sandikta kilitli diye.

— Unut. Ona da s6yleme.

— Ben onunla konusmuyorum ki... Neden konusayim
onunla?

Eve kadar hi¢ konusmadan gittiler. Kamburun mavi
gozleri daha iri, daha yuvarlak ve daha hiiziinlii olmugtu;
insanlarla g6z goze gelmeden, omuzlarinin istiinden baki-
yordu, daha da suskun ve fark edilmez olmustu. Ancak
Natalya bir seyler sezmisti:

— Niye boyle iizgiin iizgiin dolasiyorsun? —diye sordu-
gunda Nikita:

— Isim ¢ok, —diye yanitladi ve hizla uzaklagt. Natal-
ya’nin kalbi kirildi, kayinbiraderinin kendisine karsi eskisi
gibi sevecen olmadigini ilk kez hissetmiyordu. Sikici bir
yasantisi vardi. Dort yilda iki kiz bebek dogurmustu ve
yine hamileydi.

— Hep kiz doguruyorsun, ne yapayim kizlari? —diye
homurdanmisti kayinpederi, Natalya ikinciyi dogurdugun-
da higbir armagan vermemis, Pyotr’a da yakinmustu:

— Bana erkek torun lazim, damat degil. Ben bu isi elin
adamlari i¢in mi kurdum?

Kayinpederinin her bir sozcigii kadina kendini suglu
hissettiriyordu; kocasinin da kendisinden hosnut olmadigi-
ni biliyordu. Geceleri, onun yaninda yatarken pencereden
uzak yildizlara bakiyor ve karnini oksayarak iginden:

“Tanrim, ne olur oglan olsun...” diye dua ediyordu.

Ama bazen kocasina ve kayinpederine:

“Mabhsus, size inat kiz doguracagim iste!” diye bagir-
mak istiyordu.

Biitiin insanlari kendisine karsi daha sefkatli hale getire-
cek, herkesi sagirtacak, hi¢ kimsenin beklemedigi iyi bir sey
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ya da hepsini korkutacak kotii bir ey yapmak istiyordu.
Ama ne iyi ne de kotii bir gey geliyordu aklina.

Safak sokerken kalkarak mutfaga iniyor, asq kadinla
birlikte ¢ayin yanina yiyecek bir seyler hazirliyor, ¢ocuklar:
beslemek i¢in kogarak yukar: ¢ikiyor, sonra kayinpederine,
kocasina, kaymnbiraderlerine ¢ay servisi yapiyor, tekrar
kizlarin karmim doyurmaya gidiyor, sonra dikis dikiyor, her-
kesin ¢amagirlarimi onariyor, 6gle yemeginden sonra ¢ocuk-
larla birlikte bahgeye ¢ikiyor ve aksam ¢ayina dek orada
oturuyordu. Fingirdek mekikgi kizlar bahgeye ugruyorlar,
kizlarinin giizelligini 6ve 6ve goklere ¢ikariyorlardi. Natalya
guliimsiiyordu, ama 6vgiilere inanmiyordu, ¢ocuklar giizel
gelmiyordu ona.

Kendisine kars1 en sefkatli davranan tek kisi olan Nikita,
bazen agaglarin arasinda bir an goriiniip kaybolurdu, ama
artik yaninda oturmasi i¢in ¢agirdiginda:

— Kusura bakma, zamanim yok, —yanitim1 veriyordu
suglu suglu.

Farkina varmadan kalbini kiran bir diisiince olugmustu
Natalya’nin  kafasinda: Kamburun kendisine gosterdigi
yakinlik sahteydi; kocasi, kendisini ve Aleksey’i izlemesi igin
pesine bekgi olarak takmist1 onu. Aleksey’den ¢ekiniyordu,
ciinkii ondan hoglaniyordu; kayinbiraderi istese, ona karsi
koyamayacagim biliyordu. Ancak Aleksey istemiyordu,
hatta Natalya’nin farkinda bile degildi; bu durum da kadi-
nin giiciine gidiyordu ve i¢inde kiistah, kipir kipir hareketli
Aleksey’e kars1 diismanlik uyandiriyordu.

Saat beste cay iciyor, sekizde aksam yemegi yiyorlardi,
sonra Natalya ¢ocuklar1 yikiyor, karinlarimi doyuruyor,
uykuya yatiriyordu, diz ¢okerek uzun uzun dua ediyordu
ve bir erkek bebege hamile kalmak umuduyla kocasinin
yanina yatiyordu. Eger kocasi onu istiyorsa, uzandig: kar-
yoladan:

— Yeter artik, gel yat, —diye s6yleniyordu.
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Duasini yarida kesip, hizli hizli hag gikararak kocasinin
yanina gidiyor, uysalca yatiyordu. Arada bir, cok ender ola-
rak Pyotr saka yapard::

— Niye bu kadar ¢ok dua ediyorsun? Her seyi kendine
isteme, bagkalarina bir sey kalmayacak sonra...

Gece bebegin aglamasina uyanarak karnmi doyurup,
uyuttuktan sonra pencereye gider ve kendisini, annesini,
kaymnpederini, kocasini, fark etmeden gecip gitmis zor bir
guniin ona verdigi seyleri sozciiklere dokmeden disiinerek
bahgeye, gokyiiziine bakardi. Alisilmis sesleri, is¢i kadinla-
rin nesgeli ya da hiiziinlii sarkilarini, fabrikadan gelen cegit
cesit takirtiy, hisirtyl, fabrikanin ar1 viziltisini duymamak
tuhafina giderdi; bu araliksiz, telagh ugultu biitiin giin oda-
lan doldururdu, bu ugultunun yankilar1 odalarda dolasr,
agaglarin yapraklarinda higirdar, pencerelerin camlarindan
iceri girmeye ¢alisirds; isin hisirtisy, kendisini dinlemeye zor-
lar, diistinmesine engel olurdu.

Gecenin sessizliginde, tim canlilarin uykulu suskun-
lugunda ise Nikita’nmin Tatarlar tarafindan tutsak edilen
kadinlarla ilgili anlattig1 hikayeler, miinzevi ve ¢ilekes kadin-
larin hayat hikayeleri aklina gelirdi; mutlu, negeli bir hayata
iliskin masallar1 da hatirlardi, ama bellegi daha ¢ok incitici,
aa veren seyleri fisildardi kulagina.

Kaympederi ona bosluga bakiyormus gibi bakardi, bu
iyiydi yine de, ¢iinkii sofada ya da odada Natalya’yla goz
goze geldiginde goguslerinden dizine kadar keskin bakigla-
riyla onu arsizca yoklar, kot kotis homurdanird.

Kocas: sert ve soguk bir adamdi, onun bazen kendi-
sine, sanki arkasinda sakli olan bir seyi gormesine engel
oluyormus gibi baktigim hissederdi. Ustiinii ¢ikardiktan
sonra genellikle yatmaz, yatagin kenarinda bir elini silteye
dayayarak, obiir eliyle de kulagim gekistirerek ya da disi
agriyormug gibi yanagim ovugturarak uzun zaman oturur-
du. Cirkin surati1 bazen kederle, bazen o6fkeyle kirigirdi, bu
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anlarda Natalya yataga yatip yatmamakta kararsiz kalirds.
Kocasi ¢ok az konusurdu, sadece evle ilgili seylerden ve
cok ender olarak soz ederdi, Natalya icin anlagilmaz olan
koyliilerin ve toprak sahiplerinin yagamim giderek daha az
hatirlar olmugtu. Kigin bayramlarda, Noel déneminde ve
Maslenitsa’da kocasi onu kente gezmeye gotiiriirdii; kizaga
cok iri bir at olan kara yagiz aygir1 kosarlardi. Aygirin kan
damarlariyla ¢izgi ¢izgi olmug sari, bakir rengi gozleri vardy;
ofkeli ofkeli bagini sallar, burnundan giriltilii soluklar
saliverirdi. Natalya bu hayvandan korkardi, Tihon Vyalov:

— Bey atidir, bagskasinin emrine girdiginden kizgin, —
deyip onu daha da ¢ok korkuturdu.

Annesi sik sik ugruyordu; Natalya, onun 6zgiir yasan-
tisiny, gozlerindeki negeli piriltiy: kiskaniyordu. Kaympede-
rinin, annesiyle gengler gibi sakalastigini, oynagina hayran
hayran bakarken nasil kendini begenmis bir edayla saka-
lim oksadigini, annesinin ise adamin 6niinde giizelligiyle
oviinerek kalcalarini sallaya sallaya digi tavus kusu gibi
dolastigim1 gordiigiinde bu kiskanghik daha da siddetli ve
kirici oluyordu. Annesinin diiniiriiyle olan iligkisi kentte
coktandir biliniyordu, bu yiizden kinayip ondan yiiz ¢evir-
mislerdi; itibar sahibi insanlar, Natalya’yla arkadas olsalar
bile kizlarinin, bu ahlaksiz kadinin kizi, yabanci, karanlik
bir adamin gelini, kibirli, asik suratl bir adamin karis1 olan
Natalya’ya gitmesini yasaklamiglards; geng kizlik yagaminin
kiigiik sevingleri Natalya’ya simdi biiyiik ve parlak seyler
olarak goriiniiyordu.

Eskiden o kadar diiriist olan annesinin simdi insanlari
kandirdiginy, ikiyiizliliik ettigini gérmek agirina gidiyordu;
annesi galiba Pyotr’dan ¢ekiniyordu ve bunu fark etmesin
diye onu pohpohluyor, becerikliligini 6viiyordu; Aleksey’in
alayar bakiglarindan da ¢ekiniyor olmaliydi, onunla tath
tath sakalasiyor, fisildasiyor, sik sik armaganlar getiriyordu;
isim gliniinde, iizerinde birka¢ koyun ve cigeklerle siislii bir
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kadin figiirii olan porselen bir saat armagan etmisti; sanatgi
elinden ¢ikma bu giizel saat herkesi hayran birakmsti.

— Saati bor¢ karsiliginda birakmuslardi bana, topu topu
li¢ giimiis ruble eder, eski bir saat, iglemiyor, —diye acikla-
mugti annesi.— Alyosa evlendigi zaman evini siisler...

“Ben de siisleyebilirdim,” diye gecirmisti Natalya igin-
den.

Annesi ev iglerini ayrintisiyla soruyor, can sikici bir sekil-
de akil 6gretiyordu:

— Normal giinlerde masaya pecete koyma, bunlarin
biyiklari, sakallar: yiiziinden pegeteler leke icinde kalir.

Baymakova, daha onceleri hoglandigi Nikita’ya artik
dudaklarini biizerek bakiyor, onunla hile yaptigindan kug-
kulanilan bir kdhyayla konusur gibi konusuyor ve kizini
uyariyordu:

— Bana bak, pek yiiz verme buna, kamburlar kurnaz
olurlar.

Natalya, kocasinin kendisine giivenmedigini ve kambura
onu izleme gorevi verdigini soyleyerek birkag kez annesine
sikdyet etmeye niyetlendi, ancak her seferinde bir sey Natal-
ya’nin bunu séylemesine engel oldu.

Ama hepsinden kétiisti, Natalya’nin bir erkek c¢ocuk
doguramayacagindan kaygilanan annesinin ona kocasiyla
arasindaki gece iligkilerini sordugu, hem de hi¢ utanip sikil-
madan agik agik sordugu, islak gozlerinin giilimseyerek
stiziildiigg, sesini al¢altarak miril miril konustugu, merakiy-
la onu ciddi sekilde telaglandirdigi o andi ve kayinpederinin:

— Diiniir, arabay1 hazirlatayim mi1? —diye sordugunu
duymak Natalya’y: sevindirmisti.

— Yiiriisem daha iyi olur.

— Tamam, seni gegireyim.

Kocasi hayallere dalmug gibi soyle diyor:

— Kayinvalide akilli kadin; babami avcunun igine almus.
Onun yaninda bize daha yumugak davraniyor babam.
Keske evini satsa da bizim yanimiza tasinsa.
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“Buna hi¢ gerek yok,” demek istiyor Natalya, ama
cesaret edemiyor ve sevilen, mutlu biri oldugu i¢in annesine
daha ¢ok giiceniyor.

Bahgeye bakan pencerenin 6niinde ya da bahgede elinde
dikigiyle otururken Tihon’la Nikita’mn sohbeti c¢alimiyor
kulagina boliikk porgiik. Hamamin yanindaki yemiglikle
ugragiyorlar ve kapicinin sakin sozleri fabrikanin ugultusu
arasindan sizip geliyor.

— Can sikintisini insanlar kendileri yaratir; kiime halin-
de ust iiste yigilip sikigirlar ve sikint1 baglar.

“Ne kadar dogru!” diye diigiiniiyor Natalya, ama Niki-
ta’nin tath sesi soyle diyor:

— Sagmaliyorsun. Ya topluca soylenen sarkilar, oynanan
oyunlar ne olacak? Insanlar olmazsa eglence olmaz.

“Bu da dogru,” diye hayret ederek onayliyor Natalya.

Cevresindeki herkesin, soyledigi sozden emin, tereddiit-
stiz konugtugunu, herkesin bir geyleri iyi bildigini goriiyor;
ozellikle de araliksiz birbirini izleyen basit, kesin sozlerin
herkese saglam gergegin bir parcasini ayirdigini ve insanla-
rin soyledikleri sozlerle hem birbirlerinden farkli olduklarini
hem de saatlerinin altin ve giimiis zincirleriyle oynarcasina
sozciklerle oynayarak kendilerini onlarla siislediklerini
goriiyor. Onun boyle sozciikleri yok, diisiincelerine giydire-
cek bir seyi de yok ve belli belirsiz, sonbahar sisi gibi donuk
diisiinceleri onu sikiyor, keder ve sikintiyla gitgide daha ¢ok
“Ben aptalin biriyim, hi¢bir sey bilmiyorum, hicbir sey anla-
miyorum...” diye digtiniiyor ve bu dustunceler yiiziinden
zihni koreliyor.

— Ay1 demek, balin nerede oldugunu bilen demektir,”
—diye mirildaniyor Tihon ahududu ¢allarinin arasinda.

“Oyledi,” diye iginden gegiriyor Natalya ve irkilip,
Aleksey’in, ¢ok sevdigi ay1 yavrusunu oldirdigi aklina

*  Ruscada ay1 anlamina gelen “medved” sozciigii bal anlamindaki “med” ve
bilmek anlamindaki “vedat”tan geliyor. (¢.n.)
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geliyor: Daha on ti¢ aylik olan evcil ve sevimli ay1 yav-
rusu avluda kopek gibi kosuyor, mutfaga giriyor ve arka
ayaklarinin iizerinde kalkarak usulca mirildanip, komik
gozlerini kirparak ekmek istiyordu. Cok komikti, iyi huy-
luydu, yapilan iyilikten anliyordu. Herkes onu seviyordu,
Nikita onunla ilgileniyor; kecelesmis, topak topak olmus
postunu tariyor, nehre yikanmaya gotiiriiyordu, ay1 da onu
o kadar ¢ok seviyordu ki, Nikita bir yere gittiginde hayvan
kafasini yukari kaldirip endiseyle havayi kokluyor, burnun-
dan giiriiltili soluklar vererek avluda kosuyor, bakicisinin
kaldig1 yazihanenin kapisini zorluyor, pencere camlarina
abaniyor, cerceveyi kirtyordu. Natalya onu bugday ekmegi
ve melasla beslemeyi seviyordu, hayvan ekmek parcalarim
bir tasin i¢indeki melasa bandirmay: da 6grenmisti; seving
icinde bogiirerek ve tiiylii ayaklarinin istiinde sallanarak
ekmegi digli, pembe agzina sokuyor, tatliya bulasmis, yapis
yapis olmug pengesini yaliyor, iyilik dolu kiigiik gézleri mut-
luluktan parliyordu ve kafasini Natalya’nin dizlerine koyup
kendisiyle oynamaya ¢agiriyordu. Bu sevimli hayvanin artik
soylenen bazi seyleri anladigindan s6z edilebilirdi.

Ama bir giin Aleksey ona votka icirdi, sarhog olan ay:
oynuyor, taklalar atiyordu, hamamin damina tirmandi ve
bacay1 yerinden sokerek tuglalari asag) yuvarlamaya basla-
dy; igciler toplanmuglar, ay1 yavrusuna bakarak kahkahalar
atiyorlardi. O giinden sonra Aleksey, insanlara eglence
olsun diye hemen hemen her bayramda ayiya icki igiriyor-
du; hayvan icki igmeye Oyle aligmisti ki, icki kokan biitiin
iscilerin pesine diisiiyordu ve Aleksey’in istiine atilmadan
avludan ge¢mesine izin vermiyordu. Hayvani zincire vurdu-
lar, ama kuliibesini kirdi, boynunda zincirle ve zincirin diger
ucuna bagh kiitiikle pengelerini ve basini sallayarak avluda
dolagsmaya bagladi. Yakalamak istediler, Tihon’un bacagini
tirmaladi, geng is¢i Morozov’u yere disiirdii ve kalgasina
penge atarak Nikita’y: yaraladi. O zaman Aleksey, ucu sivri
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sirig1 kaptigy gibi kogtu, hayvanin karnina sapladi, Natalya
aymin arka ayaklarinin tstine oturdugunu, cevresinde
kudurmus gibi bagiran insanlardan af dilercesine pengeleri-
ni salladigin1 pencereden gordii. Birisi yaranmak i¢in Alek-
sey’in eline keskin bir diilger baltas: tutusturdu, kegi sakall
kayinbiraderi sigrayarak baltay1 aymnin pengelerinden 6nce
birine, sonra digerine indirdi; ay1 bogiirdii, kesilmis pence-
lerinin iizerine yigildi, akan kan sagda ve solda basila basila
ezilmig toprakta koyu kirmizi lekeler olugturdu. Hayvan aci
ac1 bogiirerek bagini baltanm yeni darbesine uzatti, 0 zaman
Aleksey, bacaklarini iyice agip baltay1 ayinin ensesine odun
kirar gibi indirdi, aymnin surati yerdeki kan birikintisine
girdi, balta Gyle derine, kemiklerin icine kadar girmisti ki,
Aleksey, hayvanin tiiylii govdesine ayagim dayayarak bal-
tay1 kafatasindan zor ¢ikarabildi. Ayiya yazik olmustu, ama
daha da aa olan, korkusuz, becerikli, neseli kayinbiraderi-
nin beg para etmez bir kizla diigiip kalkmasi ve onu, yani
Natalya’yr goziiniin gormemesiydi.

Becerikliligi, cesareti nedeniyle kaymbiraderini herkes
oviiyordu, kayinpederi omzunu oksayarak bagiriyordu:

— Bir de hastayim diyorsun ha? Ah seni gidi seni...

Nikita avludan kacti, Natalya ise o kadar ¢ok aglad ki,
kocast hayret ve ofkeyle:

— Yaninda adam Oldiirseler o zaman ne yapacaksin
acaba? —diye sordu.

Sonra kigiik bir cocugu azarlar gibi bagird::

— Kes artik, aptal kadin!

Natalya’ya sanki kocasi ona tokat atmak istiyormus gibi
geldi ve gozyaslarimi tutarak, onunla gegirdikleri ilk geceyi
amimsadi. O zamanlar kocasi ne kadar icten, ne kadar
¢ekingendi. Biitiin kocalar karilarini dévdiikleri halde koca-
sinin onu daha hi¢ dévmedigini amimsad: ve higkiriklarina
engel olarak soyle dedi:

— Bagisla, ¢ok aaidim.
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— Bana aciman lazim, ayiya degil, —diye kargihik verdi
kocast algak sesle ve daha tath bir dille.

Kocasinin sertliginden ilk kez yakindiginda, annesi ona
hi¢ unutamayacagi su sozleri sdylemisti:

— Erkek, andir; erkekler icin biz ¢igegiz, bizden bal top-
larlar, bunu anlamak, sabretmeyi 6grenmek lazim canim.
Erkekler her seye hakimler, onlarin igleri, ugraslari bizimki-
lerden daha fazla, kiliseler, fabrikalar inga ediyorlar. Baksa-
na, kayinpederin bombos yerde neler yaptu...

Ilya Artamonov, isini gelistirmek ve biiyiitmek icin deli-
cesine bir hizla calisiyordu, fazla zamaninin kalmadigini
seziyordu sanki. Mayis ayinda, Aziz Nikolay giiniinden
kisa bir siire 6nce fabrikanin ikinci kismi igin buhar kazam
gelmisti. Kazan, Oka’nin kumluk sahiline, yesil renkli Vata-
raksa’nin bataklik suyunun tembel tembel Oka’ya katildig
yere yanasan bir mavnayla getirilmigti. Zor bir is onlari
bekliyordu: Kazam yiiz elli sajen” uzunlugundaki kumluk
zeminde siiriikleyerek tagimak gerekiyordu. Artamonov,
Aziz Nikolay giiniinde votkanin ve ev birasimin da ikram
edildigi zengin bir bayram yemegi verdi iscilere; avluda
masalar hazirlandi, kadinlar masalari ince k6knar, ak¢aagag
dallariyla, ilkbaharin ilk ¢igeklerinden buketlerle siislediler,
kendileri de cicekler gibi rengarenk giyinip kusandilar. Pat-
ron, ailesi ve birka¢ konuguyla birlikte yagh dokumacilarin
arasinda oturuyor, agzi bozuk mekikgi kizlarla sakalasiyor,
cok iciyor, insanlari son derece ustaca eglenmeye tegvik edi-
yor, kirlagmug sakalini eliyle sivazlayarak heyecanla:

— Hadi ¢ocuklar! Yagamiyor muyuz yoksa? —diye bagi-
riyordu.

Ona ve hareketlerine hayranlik duyuyorlardi, bunu his-
sediyordu ve boyle olmanin sevinciyle daha da ¢ok sarhog
oluyordu. Artamonov, bu giinegli ilkbahar giinii gibi, otlarin
ve yapraklarin korpe yesilini ¢ok sik bir sekilde giyinmis,

* 2,13 metrelik Rus uzunluk olgisii. (¢.n.)
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akc¢aagaclarin ve altin yaldizhi ince mumlara benzeyen igne
yapraklarini mavi gége uzatmig geng ¢cam agaglarinin koku-
suna biiriinmiis toprak gibi parliyor, 1sildiyordu. ilkbahar
bu yil erken gelmigti, hava sicakti, kugkirazlari ve leylaklar
cicek acmisti. Her sey bayram havasindaydi, her sey nese
doluydu; insanlar da bugiin sanki iclerindeki biitiin iyilikleri
cicek acar gibi ortaya dokmiiglerdi.

Ufak tefek, zayif, mumdan yapilmisa benzeyen kiiciik
yiiziinii yegilimsi beyaz sakalinin icine saklamus, yikanmis
bir 6lii kadar beyaz bir ihtiyarcik olan yasli dokumaci Boris
Morozov, altmuglik bir kéylii olan en biyiik oglunun omzu-
na dayanarak ayaga kalkmus, etsiz, kemikli elini sallayarak
var giicityle bagiriyordu:

— Bana bakin bana, doksan yasindayim, doksandan
da fazla! Askerdim, Pugacov’la® doviistiim, Moskova’da
isyana katildim, veba yilinda, ya-a! Bonapart’la savastim...

— Peki, kimi sevip oksadin? ~diye bagirdi Artamonov
ihtiyarin kulagina, dokumaci sagirdi.

— Iki es, 6tekilerden baska. Baksana, yedi delikanli, iki
kiz, on dokuz torun, beg de torun ¢ocugu, dokuyup durdum
iste! Hepsi buradalar, senin yaninda yagiyorlar, bak surada
oturuyorlar...

— Bir tane daha! —diye bagiriyordu Ilya.

— Yeter. Ug carla ii¢ carice gordiim. Kag patronla
caligtim, hepsi 6ldii, bense hayattayim! Kilometrelerce bez
dokudum. Sen, Ilya Vasilyev, sen ¢ok uzun yasamalsin.
Sen patronsun, sen isi seviyorsun, o da seni. Insanlar
kirmiyorsun. Sen, agacimizin bir dalisin, yiiriimeye devam
et! Bagar1 senin nikahli karindir, yiiz verip de terk eden
sevgilin degil! Var giiciinle yiirii. Cok yasa derim birader,
cok yaga...

Artamonov, ihtiyar1 kollarina alip havaya kaldird: ve:

*  Yemelyan Ivanovig Pugacov, 1773-1775 yillarinda Rusya’da Don Kazak-
larinin gikarttigy isyanin elebagidir. (¢.n.)
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— Tesekkiirler, ufaklik!. Seni kdhya yapacagim... —diye
dokunakl bir gekilde bagirarak 6ptii.

Insanlar avaz avaz baginyor, kahkahalar atiyorlards;
baglarinin iistiinde havaya kaldirilmig yagli ve sarhos doku-
maci, iskelet kollarini havada salliyor, ince, cirlak sesiyle
kikirdiyor ve:

— Her seyi bagka bu adamin, —diyordu.

Ulyana Baymakova, yanaklarindan akan icli gozyaslari-
nt ¢ekinmeden, utanmadan siliyordu.

— Ne kadar neseli, —dedi kizi. Ulyana, burnunu silerken
su yanitt verdi:

— Oyle bir adam ki, Tanr onu nese igin yaratmus...

— Ogrenin ¢ocuklar, insanlarla nasil yasanir goriin,
—diye bagiriyordu Artamonov ¢ocuklarina.— Bak Petruha!

Yemek bittikten, masalar toplandiktan sonra kadinlar
sarki sOylediler, erkekler kuvvet denemeye giristiler, degnek
cekigtiler, giiregtiler; Artamonov her yere yetisiyor, dans
ediyor, giiresiyordu; safak sokene dek eglendiler, giinesin ilk
isiklariyla birlikte yetmis kadar isci, baslarinda patronlar,
guriltala bir kalabalik halinde sarkilarla, ishiklarla, sarhog
bir durumda omuzlarinda kalin merdaneler, mese agacin-
dan manivelalar ve ipler tagiyarak sanki soyguna gider gibi
Oka’ya dogru yiiriiyorlard, peglerinden de kumda topalla-
yarak yagli dokumaci geliyor ve Nikita’ya:

— Tuttugunu koparir o! Bilirim ben, bilirim... —diye
mirildaniyordu.

Kafasiz bir 6kiizii andiran kirmizi, bodur ucubeyi mav-
nadan selametle kiyiya indirdiler; iplerle sardilar ve oflaya-
rak, bagirarak kuma dogedikleri tahtalarin tizerinde hareket
eden merdanelerle hep birlikte tagidilar; kazan 6ne dogru
sallamyordu. Insanlarin nese dolu giicii kargisinda sanki
kocaman, aptal agzin1 hayretle acmus gibi geldi kazan Niki-
ta’ya. Babasi, kafasi dumanli bir halde kazanin taginmasina
yardim ediyor ve:
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— Daha yavas, hey, daha yavag! —diye biiyiik bir gayret-
le bagiriyordu.

Sonra demir canavarin kirmizi bogriine bir gaplak indi-
riyor:

— Kazan geldi, kazan! —diyordu.

Fabrikaya yiiz elli sajenden daha az mesafe kalmist1 ki,
kazan dikine sallanmaya baslayip, 6ndeki merdaneden hig
acele etmeden kayarak kiit suratim1 kuma gomdii. Nikita,
kazanin yuvarlak agzinin babasinin ayaklarina dogru gri bir
toz bulutu iifledigini gordii. Insanlar, altima merdaneyi sok-
maya ¢alisarak agir govdenin etrafimi 6fkeyle sardilar, ama
artik halleri kalmamigti; kazansa inatla kuma yapigmugti,
insanlarin ¢abalarina teslim olmayarak daha da derine
gomiilityordu sanki. Artamonov, elinde manivelayla:

— Hadi babayigitler, hep birlikte! U-uh... —diye bagira-
rak iscilerin arasinda dolagiyordu.

Kazan isteksizce kimildadi ve biitiin agirhgiyla tekrar
yere oturdu, Nikita ise babasinin her zamankinden farkli
yiriiyerek ig¢i kalabaliginin arasindan ¢iktiginy, yiiziinde de
daha o6nce hi¢ gormedigi bir sey oldugunu, bir elini saka-
linin altina sokup bogazini tutarak, 6biir eliyle de korler
gibi havayi yoklayarak yiiriidiigiinii gordii; yash dokumaci
sigrayarak pesinden geliyor ve:

— Toprak ye, toprak... —diye bagiriyordu.

Nikita babasinin yanina kostu. Babasi higkirdi, Niki-
ta’nin ayaginn dibine kan tiikiirdii ve boguk bir sesle:

— Kan, —dedi.

Yiizii kil gibi oldu, gozleri korkuyla kirpisiyordu, ¢cenesi
titriyordu ve iri, dolgun viicudu korku iginde biiziilmiistii.

— Bir yerini mi vurdun? —diye sordu Nikita, kolundan
tutup. Babasi ona dogru egilerek sendeledi, carpip itti ve:

— Galiba damar catladi... —diye yanitlad algak sesle.

— Toprak ye, diyorum...

— Rabhat birak, ¢ekil git!
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Tekrar ¢okga kan tiikiiren Artamonov, sagkin bir halde
murildand::

— Kaniyor. Ulyana nerede?

Kambur, eve kogmak istiyordu, ama babasi onu omzun-
dan sikica tutmugtu; bagini egmis, ayaklarini kumda siiriik-
leyerek, iscilerin ofkeli bagirislari arasinda zar zor duyulan
higirtiy1 ve gicirtiyr dinliyormus gibi yiirityordu.

— Bu nasil is boyle? —diye sordu ve derin bir nehrin tize-
rine atilmig bir sirgin tepesindeymis gibi dikkatli adimlar
atarak eve dogru vyiiriidii. Baymakova, merdivende kiziyla
vedalagiyordu. Nikita, Ulyana’nin giizel yiiziiniin babasina
baktigi anda tuhaf bir sekilde, sanki ¢ark gibi once saga,
sonra sola dondigiinii ve benzinin attigini fark etti.

Babasi gitgide daha sik higkirarak, kan tiikiirerek bece-
riksizce bacaklarimi biikiip, merdiven basamagina ¢oktigi
sirada:

— Buz getirin, —diye bagirdi Ulyana. Nikita, riiyadaymig
gibi Tihon’un sesini duyuyordu:

— Buz sudur; su kanin yerini tutmaz...

— Toprak ¢ignemesi lazim...

— Tihon, hemen ata atla, papazi ¢agr..

— Kaldirin, gotiiriin, —diye emir veriyordu Aleksey;
Nikita, babasini dirseginden tuttu, ama birisi ayak parmak-
larina 6yle kuvvetli basti ki, bir an gozleri gormez oldu, ama
daha sonra insanlarin babasinin daracik odasinda ve avluda
yaptiklari her seyi hastalik derecesinde bir a¢gozliiliikle akli-
na yazarak daha keskin bir gekilde gormeye bagladi. Tihon,
avluda biiyiik siyah bir ata binmigti, at1 idare edemiyordu;
at kapiya dogru gitmiyor, si¢riyor, hirgin suratini yukari
kaldirarak, insanlar1 saga sola kagirarak déniip duruyordu.
Gokyiiziinde yangin gibi gozleri kor edercesine parlayan
giines at1 uirkiitmiig olmaliyds; sonunda ileri firlad, dortnala
kostu, ama kirmiz1 kazanin 6niinde Tihon’u yere atip, yan
tarafa dogru kacti ve horuldayarak, kuyrugunu sallayarak
avluya geri dondii.
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— Cocuklar, kosun... —diye bagiriyor birisi.

Aleksey pencerenin kenarinda koyu renk sivri sakalini
cekigtirerek oturuyor. Meymenetsiz, koyliiye benzemeyen
yuzii uzamig, sanki tozla kaplanmus gibi, insanlarin basla-
rinin istiinden goziini kirpmadan yataga bakiyor, orada
babasi yatiyor ve kendine ait olmayan bir sesle:

— Yanildim, demek ki giiciimii iyi hesaplayamadim, —
diyor~ Tanr’min dedigi olur. Cocuklar size emrediyorum:
Ulyana’y: anneniz belleyeceksiniz, duyuyor musunuz beni?
Sen Ulya, onlara yardimci ol, Tanri agkina... Ah! Yabancila-
r1 gikarin odadan...

— Sus sen, konusma, -diye agir ve hazin bir gekilde
inliyor Baymakova, Artamonov’un agzina bir buz pargasi
koyarken.— Yabanci kimse yok burada zaten.

Artamonov buzu yutuyor ve kararsizca i¢ gekerek soyle
diyor:

— Benim giinahimin hesabini sormak size diigmez, ama
onun higbir sugu yok. Natalya, sana sert davrandim, neyse
ne yapalim. Erkek ¢ocuk lazim bize! Petruha, Olesa iyi gegi-
nin. Iscilerle konusurken birazcik tath dilli olun. Iyi insanlar
onlar. Secilmis insanlar. Sen Olesa, su kizla, su seninkiyle
evlen... Ne yapalim!

Pyotr, dizlerinin iizerine ¢oktii:

— Babacaigim, bizi birakma, —diye yalvariyor ama Alek-
sey, onun sirtint diirtiikliiyor ve:

— Ne diyorsun sen? Yok bir sey, inanmiyorum ben...
—diye fisildiyor.

Natalya, bakir bir tasin i¢inde mutfak bigagiyla buz kiri-
yor, kirilan buzlarin gitirtisina bakirin sangirtisi ve Natal-
ya’nin higkiriklar eglik ediyor. Nikita, kadinin gozyaglarinin
buzun ustiine diigtigiinii goriiyor. Odaya sizip, aynada yan-
styan sar1 bir giines 1§11, gece mavisi duvar kagitlarindaki
uzun biyikly, kirmizi Cinlileri silmeye ¢alisarak gekilsiz bir
leke halinde duvarda titriyor.
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Nikita, kendisini hatirlamasini bekleyerek babasinin
ayakucunda dikiliyor. Baymakova, kah tarakla Ilya’nin giir,
kivircik saglarini tariyor, kdh dudaklarinin kogesindeki kanu,
alnindaki ve sakaklarindaki teri pegeteyle siliyor, donukla-
san gozlerine dogru bir sey fisildiyor, dua okur gibi hararetle
fisildiyor, Ilya ise bir elini onun omzuna, 6biiriinii dizine
koymus, agirlasan diliyle son s6zlerini mirildaniyor:

— Biliyorum. Isa yardimcn olsun. Kenttekine degil,
kendi mezarhigimiza, bizim mezarhigimiza gémiin beni.
Oray1 istemiyorum, onlar...

Sonra ¢ok biiyiik, icinden kaynayip tasan bir kederle
fisildiyor:

— Ah, yanlig yaptim, Tanrim... Yanhs yaptim...

Uzun boylu, sirt1 hafifce kambur, sakali Isa’nin sakalina
benzeyen, bakislar hiiziinlii bir papaz geldi.

— Biraz bekle, peder, —dedi Artamonov ve tekrar ¢ocuk-
larina dondii:

— Cocuklar, mallari boliigmeyin! Birlikte, dost¢a yasa-
yin. Is, diismanlig1 sevmez. Pyotr, sen en biiyiiklerisin, hep-
sinin sorumlulugu senin tizerinde, duydun mu? Hadi gidin
artik...

— Nikita, —diye hatirlatt1 Baymakova.

— Nikita’y: sevin. Nerede o? Gidin... Sonra... Natalya
da...

Ogleden sonra, giines heniiz tepede sakin sakin par-
larken kan kaybindan 6ldii. Bagi hafifce yukan kalkmug,
balmumu rengindeki yiiziinii asmig yatiyordu, yiizii kaygi-
liydi ve yari aralik gozleri gogsiinde uysalca kavusmus genis
ellerine dalgin dalgin bakiyor gibiydi.

Evdeki herkes sanki bu oliime iiziilmekten ve kork-
maktan ¢ok sasirmus gibi geliyordu Nikita’ya. Baymakova
disinda herkeste bu anlamsiz sagkinlig: hissediyordu. Bay-
makova, hicbir sey soylemeden, gozyasi dokmeden mer-
humun yaninda oturuyordu; sanki donmustu, hicbir sey
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duymuyordu, ellerini dizlerine koymus, goziinii ayirmadan
kar gibi bir sakalla stislenmis donuk ylize bakiyordu.

Pyotr’un sanki boyu uzamusti, babasinin yattig1 ve Niki-
ta’yla sisman bir rahibenin sirayla Zebur okuduklari odaya
girerken gereksiz ve yersiz bir sekilde yiiksek sesle konusu-
yordu; Pyotr, babasinin yiiziine soru sorar gibi bakiyor, hag
cikarip, iki ti¢ dakika kadar dikildikten sonra usulca disari
cikiyordu, sonra tiknaz viicudu bahgede, avluda bir gorii-
niip bir kayboluyordu, sanki bir sey ariyordu.

Aleksey, telagla kosusturuyor, cenaze islerini ayarlyor,
ata binip kente gidiyor, geri doéniiyor, odaya kosuyor, Ulya-
na’ya cenaze toreni hakkinda, cenazeden sonra verilecek
yemek ve yapilacak ayin hakkinda sorular soruyordu.

— Dur biraz, —diyordu Ulyana ve Aleksey, ter icinde,
yorgun ortadan kayboluyordu. Natalya geliyordu, ¢eki-
nerek ve aciyarak annesine ¢ay i¢cmesini, yemek yemesini
sOylilyordu; annesi dikkatle dinledikten sonra:

— Dur biraz, —diyordu.

Nikita, babasi sagken onu sevip sevmedigini bilmezdi,
ondan sadece korkards; her ne kadar bu korku, ona soguk
davranan, kambur oglunun yasayip yasamadiginin bile
nerdeyse hi¢ farkinda olmayan bir adamin cogkuyla ¢alig-
masimni hayranlikla izlemesine engel olusturmasa da ondan
korkardi. Ama gimdi babasini gergek anlamda, derinleme-
sine seven tek kisi kendisiymis gibi geliyordu Nikita’ya,
belli belirsiz bir kederle dolu, gii¢lii bir adamin bu gekilde
beklenmedik 6liimiinden sert ve kaba bir bicimde kalbi
kinilmig hissediyordu kendini; hatta bu keder ve kalp kirik-
lig1 yiiziinden soluk almas: bile zorlasmisti. Zebur okuma
sirasimi beklerken kogede, bir sandigin iizerinde oturuyor,
Zebur’un tanidik so6zlerini aklindan gegiriyor ve cevresine
bakiniyordu. Odayi ilik bir logluk doldurmustu, bu logluk-
ta mumlarin sar1 alevleri canl ¢igekler gibi sallaniyordu.
Duvarlara orantili bir bigimde uzun biyikh Cinliler yapis-
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mugtt. Cinliler omuzlarindaki uzun siriklarin uglarina takili
deriden yapilmig cay sepetleri tagiyorlardi. Her bir duvar
kagidi seridinde bir sirada ikiserden on sekiz Cinli vardi,
bir sira tavana dogru gidiyor, digeri ise asagiya iniyordu.
Duvara ayin yagh 1s181 diisiiyordu, bu igiktaki Cinliler daha
canliydilar, hizli hizli yukari ve agag: gidiyorlardi.

Nikita, Zebur sozlerinin tekdiize akisi arasinda birden
yavasca sorulan su 1srarli soruyu duydu:

— Sahiden 6ldii mii? Tanrim...

Bunu soran Ulyana’ydi ve Ulyana’nin sesi o kadar aci
doluydu ki, rahibe okumay birakip suglu suglu:

— Oldii, anacigim, Tanrr’nin emriyle 6ldii... —diye yamit-
ladi.

Son derece dayanilmaz bir durumdu, Nikita ayaga kalkt:
ve rahibeye duydugu derin kirginhgi da yaninda gotiirerek
giiriiltityle odadan cikti.

Sokak kapisinin 6niindeki tahta sirada Tihon oturu-
yordu; biiyiik bir yongadan parmaklariyla kiigitk parcalar
kopararak kuma sokuyor ve ayagiyla vurarak goriinme-
yecek kadar derine itiyordu. Nikita, hicbir sey soylemeden
yanina oturup bu yaptig: ise bakmaya koyuldu; Tihon’un
yaptig1 ig, kentin delisi Antonuska’yr getirdi Nikita’min akli-
na: Uzun sagli, esmer vyiizlii, bir bacag dizinden ¢ikik, yus-
yuvarlak baykus gozlii bu delikanli, sopayla kumun tistiine
daireler ¢izer, dairelerin ortasina yongalardan ve ¢irpilardan
birtakim kafesler yapardi, yapar yapmaz ayagiyla bastirir,
kumun, tozun i¢ine gémerdi, bunu yaparken de burnundan
gelen ¢irkin sesiyle bir sarki tuttururdu:

Isa dirilds, dirildi!
Araba tekerini yitirdi.

Butirma, ninni de ninni, bustarma,
Ninni de ninni, Isa.
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— Nasil bir ig bu, ha? —dedi Tihon ve bir saplak indirip
ensesindeki sivrisinegi Oldiirdii; elini dizine sildi, nehrin
ustiindeki bir aksogiit dalina takili kalmig aya bakt, sonra
bakislarini kazanin sisman govdesi iizerinde durdurdu.

— Bu yil sivrisinekler erken -¢ikti, —diye sakin sakin
devam etti— Al iste sivrisinek bile yagtyor da...

Kambur, bir seyden korkmug gibi, Tihon’un soziinii
tamamlamasina izin vermedi ve:

— Ama sen sivrisinegi Oldiirdiin, —diye hatirlatt1 6fke
icinde.

Ve hizla kapicinin yanindan uzaklasti, birka¢ dakika
sonra ne yapacagni bilemeyerek tekrar babasinin odasi-
na gitti, rahibenin yerini alip okumaya basladi. Kederini
Zebur’un so6zlerine akittigindan Natalya’nin igeri girdigini
duymad: bile, birden arkasinda Natalya’nin sakin deniz
sipirtisin1 andiran sesi duyuldu. Kiz onun yanina her yak-
lastiginda, olaganiistii, belki de korkung bir sey soyleye-
bilecegini ya da yapabilecegini hissederdi, simdi su saatte
bile istemeden bir sey sGyleyeceginden korktu. Basini egdi,
kamburunu daha da sivriltip, kesik kesik ¢ikan sesini algalt-
ti; o sirada dokuzuncu ayetin sozleriyle birlikte iki sesin
higkiriklara karisan sézleri de akmaya bagladi.

— Koynundan hag¢imi aldim, boynuma takacagim.

— Annecigim, ben de aslinda yalnizim.

Nikita, bu aglamakl fisiltiy1 duymamak igin sesini tekrar
yukseltti, ama yine de kulak kabartiyordu konusulanlara.

— Tann giinahimiza g6z yummad:...

— Yabana bir yuvada tek bagina...

— “Huzurundan nasil ayrilayim ve hiddetinden nasil
kacayim?” —diye korku ve umutsuzluk feryadini gayretle
okuyordu Nikita, ama bellegi ona hiiziinlii bir atasoziinii
fisildiyordu: “Sevmeden yagamak acidir, seversen de iki kat
acidir”; ve Natalya’nin ¢ektigi acinin onun mutlulugu icin
umut 15181 yaktigini utanarak hissediyordu.
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Sabah Barskiy’le birlikte bos bakisly, tostoparlak bir
adam olan ve gercekten de ¢ig hamurdan yapilmis gibi
gorundiigii icin “Az Pismis” adiyla arulan Belediye Baska-
n1 Yakov Jiteykin kentten arabayla geldiler; oliiyt ziyaret
edip, oniinde egildiler ve ikisi de hafifce kararmis olan yiize
korku ve kuskuyla baktilar, besbelli onlar da Artamonov’un
oliimiine sasirmiglardi. Daha sonra Jiteykin, isiran, igne gibi
batan bir sesle Pyotr’a:

— Duydugumuza gore, babamizi kendi mezarligimiza
gommek istiyormussunuz. Oyle mi? —dedi— Pyotr Ilyi¢, bunu
yaparsamz, bizimle goriismek istemiyormugsunuz, dost¢a
yasamay1 kabul etmiyormugsunuz gibi bir sey anlasilir ve
hem bize hem de kentimize kars: ayip olur. Oyle degil mi?

Aleksey, dislerini gicirdatt: ve:

— Kov sunlar1! diye fisildadi kardegine.

— Vaftiz annesi, —diye homurdandi Barskiy, Ulyana’dan
medet umarak.— Bu nasil is boyle? Ayiptir!

Jiteykin, Pyotr’u sorguya gekiyordu:

— Size bu fikri veren Papaz Gleb degil mi? Yo, vazge-
¢in bundan, babaniz ilimizin ilk fabrikat6rii, yeni bir isin
kurucusu, kentin ileri gelen bir sahsiyeti ve ziynetiydi. Polis
miidiirii de hayret ediyor, sizin Ortodoks olup olmadiginizi
bile sordu.

Pyotr’un onu susturmaya g¢ahstigim hi¢ fark etmeden
araliksiz konusuyordu, Pyotr, sonunda bunun, babasinin
karar1 oldugunu soylediginde Jiteykin birdenbire sustu.

— Opyle olsa da olmasa da topraga verilirken geliriz.

Ama konustugu konu igin gelmedigini herkes anlamugt1.
Jiteykin, Ulyana’yr duvar dibine sikistirip, mirill miril bir
seyler soyleyen Barskiy’in yanina gitmeye davrandi, ama
Jiteykin daha yanlarina gitmeye firsat bulamadan Ulyana:

— Aptalin birisin sen vaftiz babasi, defol! —diye bagirdi.

Ulyana’nin dudaklari, kaglar titriyordu, magrur bir
sekilde bagini yukari kaldirip, Pyotr’a soyle dedi:
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— Bu ikisiyle birlikte Pomyalov ve Voroponov, fabrikay:
kendilerine satmak icin sizleri ikna etmemi istiyorlar ben-
den, kargiliginda bana para vereceklermis...

— Dagari gikin... baylar! —-dedi Aleksey, kapiy: gostererek.

Jiteykin 6ksiirerek ve giilimseyerek Barskiy’i dirseginden
kapiya dogru itti, Baymakova ise sandigin tistiine ¢6kmiis:

— Adamun anmisini bile silmek istiyorlar... —diye yakina-
rak aglyordu.

Aleksey, Artamonov’un 6lii yiiziine bakarak agirbash ve
ofke dolu bir ifadeyle:

— Dabha kotii olacagim, bu herifler gibi yasgamayacagim!
Onlar gibi olmaktansa kafami kirarim daha iyi, —dedi.

Yan gozle babasina bakan Pyotr da:

— Aligverisin de tam zamanini bulmuglar, —diye séylendi.

Natalya, Nikita’nin yanina gelerek yavasga:

— Sen niye bir sey s6ylemiyorsun? —diye sordu.

Nikita, hatirlandig: icin duygulanmis, hem de Natal-
ya’nin hatirlamis olmasina sevinmigti ve seving giiliimseme-
sine engel olamayip usulca:

— Ben ne diyeyim... Biz seninle... —dedi.

Ama Natalya dalgin bir sekilde Nikita’nin yanindan
uzaklast1.

Ilya Artamonov’un cenaze térenine hemen hemen ken-
tin bitiin ileri gelenleri katldilar, uzun boylu, zayif, cenesi
ciplak ve favorileri agarmis bir adam olan polis miidiirii
de gelmisti, kumda Pyotr’un yaninda topallayarak ¢aliml
calimli yiiriiyordu, su sozleri iki kez aynen tekrarlad::

— Merhum, bana Prens Georgiy Ratskiy tarafindan
mitkemnmel biri olarak tavsiye edilmisti ve bu tavsiyeyi son
derece hakl ¢ikard.

Ama kisa bir siire sonra Pyotr’a:

— Cenazeleri tepeye ¢ikarmak da zor ig! —dedi.

Dedi ve yan yan yiirilyerek kalabaliktan ayrilip, tiragh
dudaklarini iyice sikarak ¢am agacinin altindaki golgede,
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kentlilerden ve iscilerden olusan kalabaligin resmigegitte
oniinden gectigi bir komutan gibi dikildi.

Piril piril bir giindii, giines, sar1 ve yesil yagh lekeleri
andiran yapraklarin arasinda rengarenk insan kalabaligim
aydinlatarak parliyordu; kalabalik, iki kum tepesinin ara-
sindan agir agir tigiincii tepeye ¢ikiyordu. Bu tepe, yasli, egri
bir camin genis dallarinin altinda mavi gége uzanan birkag
diizine mezar hagiyla siislenmisti. Kum, insanlarin ayaklari-
nin altinda ¢itirdarken elmas siltisiyla parliyordu, insanla-
rin baslarinin tistiinde papazlarin kalin sesleriyle okuduklar
ilahiler dalgalaniyordu, en arkada tokezleyerek, sigrayarak
aptal Antonugka yiriiyordu; kassiz, yusyuvarlak gozleriyle
ayaklarinin dibine bakiyordu, egilerek yoldan ince ¢irpilar
topluyor, onlari koynuna sokuyor ve cirlak sesiyle kendi
ilahisini soylityordu:

Isa dirildi, dirildi,
Araba tekerini yitirdi...

Dindar insanlar bu sézleri s6ylemesini yasaklayarak onu
doverlerdi, simdi de polis miidiirii parmagiyla tehdit edip
bagirdi:

— Kapa ¢eneni, aptal...

Kentte Antonuska’yr sevmezlerdi, Mordovali ya da
Guvag’ti, bu yiizden de Isa hatirna meczup oldugunu
diigiinmeleri olanaksizdi, ama felaket habercisi oldugunu
kabul ederek ondan korkarlardi. Iste cenaze toreninden
sonra verilen yemekte Artamonovlar’in avlusunda goriin-
diigiinde ve masalar arasinda “Kuyatir, kuyatrr, seytan ¢an
kulesinde, ay ay, yagmur yagacak, islak olacak, kayamas
kara kara agliyor!” diye sagma sapan sozler haykirarak
dolastiginda da ferasetli bazi insanlar soyle fisildastilar:

— Bu demektir ki, sans Artamonovlar’in yuziine giilme-
yecek!
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Bu fisildasma Pyotr’un kulagina ¢alindi. Bir siire sonra
Tihon Vyalov’un meczubu avlunun bir késesinde sikigtirdi-
gim gordii ve kapicinin sakin ama merakli sorularim duydu:

— Kayamas da ne demek? Bilmiyor musun? Defol git!
Hadi hadi, defol surdan...

...Bir yil, daglardan inen bulanik sonbahar seli gibi hizla
akip gecti; kayda deger hicbir sey olmadi, sadece Ulyana
Baymakova’nin saglari iyice agardi, sakaklarindaki hiiziin-
li yashlik cizgileri derinlegti. Aleksey ¢ok belirgin gekilde
degisti, daha yumusak, daha sevecen oldu, ama yine de hos
olmayan bir aceleciligi vardi, herkesi neseli sakalariyla, alay-
c1 sozleriyle adeta kamgiliyordu. Aleksey’in ise karg: kiistah-
lik derecesindeki ilgisizligi Pyotr’u ¢ok kaygilandiriyordu.
Aleksey, tipk1 kendi elleriyle 6ldiirdiigii ayiyla daha 6nceleri
oynadig gibi fabrikayla da oynuyordu sanki. Beylerin kul-
landig: esyalara dugkiinliigii tuhafti; odasinda Baymako-
va’nin armagan ettigi saatten bagka birtakim gereksiz, ama
giizel seyler ortaya ¢ikmusti, duvarinda halka olmus dans
eden kizlar1 anlatan boncukla islenmis bir tablo asiliydi.
Aleksey tutumlu bir insandi, bu sagma sapan seylere neden
bu kadar ¢ok para harciyordu ki? Ayrica son moda, pahali
seyler giymeye baglamisti. Koyu, sivri sakalina 6zenle baki-
yor, yanaklarini sinekkayd: tiras ediyordu ve basit, koylii
gorinimiini giderek yitiriyordu. Pyotr, kardesinde hi¢ ona
ait olmayan, anlagilmaz bir sey oldugunu hissediyordu, onu
kusku dolu bakislarla sezdirmeden inceliyordu ve kugkulari
giderek artiyordu.

Pyotr, insanlar konusunda oldugu gibi igse karsi da
ihtiyath ve tirkekti. Yavas, acele etmeyen bir hareket tarzi
edinmisti ve ay1 gozlerine benzeyen gozlerini kirpigtirarak
sanki yanina gittigi seyin ondan kagip uzaklasacagini bek-
liyormus gibi sessizce, usulca yaklasiyordu ise. Bazen igle
ilgili tasalardan yorgun diigerek kendini kayg verici bir can
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sikintistmin soguk bulutu icinde hissediyordu ve bu saatler-
de fabrika go6ziine tagtan yapilmig, ama canli bir hayvan
gibi goriinityordu. Topraga kanat misali golgeler disiiriip,
baca seklindeki kuyrugunu yukar: dikip yere abanmus, yizii
anlamsiz ve korkung, pencereleri giindiiz buzdan digler gibi
parlayan, kis aksamlari ise demirden gibi goriinen ve 6fke-
den kipkirmiz1 kesilen bir hayvan. Sanki fabrikanin iginde
gizledigi gercek isi, verstlerce uzunlukta bez dokumak degil,
Pyotr Artamonov’a diigman olan bagka bir seydi.

Babasinin 6liim yildoniimiinde, mezarlikta yapilan ayin-
den sonra biitiin aile Aleksey’in aydinlik, giizel odasinda
toplanmugti. Aleksey heyecanla soyle dedi:

— Babam bize dostca yasamayi vasiyet etmisti; Oyle de
yapmaliyiz, burada tutsak gibi yasiyoruz.

Nikita, yaninda oturan Natalya’nin, hayretle kayinbira-
derine bakip irkildigini fark etti; Aleksey ise ¢cok yumusak
bir sesle devam ediyordu:

— Ama dost¢a yasasak da birbirimize engel olmama-
liy1z. Is, hepimiz igin bir tane, ama her birimizin de kendi
yagsamui var. Dogru degil mi?

— Ee? —diye ihtiyatla sordu Pyotr, kardesinin baginin
ustiinden bakarak.

— Orlova adl bir kizla yagadigimi hepiniz biliyorsunuz,
artik onunla evlenmek istiyorum. Hatirliyor musun Nikita,
suya distiigiinde bir tek o acimigt1 sana?

Nikita, evet anlaminda basimi salladi. Hemen hemen
ilk kez Natalya’yla bu kadar yakin oturuyordu ve bu
durum, hareket etmek, konugmak ve digerlerinin konugsma-
larini dinlemek istemeyecek kadar giizel bir seydi. Natalya,
nedense irkilip dirsegiyle onu hafifce ittigi zaman masanin
altina, onun dizlerine bakarak giiliimsedi.

— O benim alin yazim, ben 6yle diigiiniiyorum, —diyordu
Aleksey.— Onunla farkli bir yasam siirebilirim. Eve getirmek
istemiyorum, onunla gecinemeyeceginizden korkuyorum.
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Ulyana Baymakova, derin bir kederle yere bakan gozle-
rini kaldirip Aleksey’in imdadina yetigti.

— Onu iyi tamirim, elinden her is gelen ender biridir.
Okuryazardir. Kiigitk yaglardan beri sarhos babasini da
kendisini de ge¢indirdi. Yalniz bildigini okur; Natalya onun-
la geginemez belki.

— Ben herkesle iyi gecinirim, —dedi kirgin bir sesle Natal-
ya; kocasi ise yan gozle ona baktiktan sonra kardesine:

— Senin bilecegin ig gercekten de, ~dedi.

Aleksey, Baymakova’ya doniip, evini ona satmasini
teklif etti:

— Evi ne yapacaksin?

Pyotr, kardesinin teklifini destekledi:

— Sen bizimle oturursun anne.

— E, o zaman gideyim de Olga’y1 sevindireyim, —dedi
Aleksey. O gittikten sonra Pyotr, Nikita’nin omzuna vurdu
ve:

— Ne yapiyorsun, uyukluyor musun yoksa? Ne diigtinii-
yorsun? —diye sordu..

— Aleksey iyi yapiyor...

— Oyle mi dersin? Gérecegiz. Sen ne diyorsun anne?

— Elbette Olga’yla evlenmesi iyi bir sey, gecinip gegine-
meyeceklerine gelince, bunu kim bilebilir ki? Olga, farkh bir
kiz, akli biraz kit gibi.

— Boyle bir akrabamiz olacag) icin tegekkiirler, —diye
gildi Pyotr.

Ulyana, sanki her seyin anlagilmaz bir sekilde titredigi ve
iyi goriinmedigi bir karanliga bakiyormug gibi:

— Belki de soylemek istedigim tam olarak bu degildi,
—diyordu.

— Kurnaz kizdir; babasinin ¢ok esyasi vardi, satip
parasini ickiye harcamasin diye egyalar1 benim eve sak-
ladi. Olesa onlar1 geceleri bana tasiyordu, ben de sonra
ona armagan etmis gibi yapiyordum. Aleksey’in odasin-
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daki egyalarin hepsi kizin geyizidir. Bunlarin iginde pahali
olanlar da var. Yine de ¢ok fazla sevmem,; kaprisli, bagina
buyruk, inat¢ bir kiz.

Pyotr, arkasini kayinvalidesine donmiig pencereden baki-
yordu, bahgede sigirciklar diinyadaki her seyi taklit ederek
avildastyorlardy, Tihon’un “Sigirciklari sevmem, seytana
benzerler,” s6zii aklina geldi. Su Tihon aptalin biriydi, ¢ok
aptal oldugu i¢in de dikkati ¢ekiyordu.

Baymakova, hep aym sekilde sakin, isteksiz, anlagilan
akli bagka yerde konuguyor; Olga Orlova’nin annesinin
bityitk toprak sahibi bir adamin zevke, eglenceye diigkiin
karis1 oldugunu, Orlov’la daha kocas: hayattayken beraber
oldugunu ve bes yil kadar onunla birlikte yagadigini anla-
tiyordu.

— Orlov, ustaydi; mobilya yapar, saat tamir ederdi,
agactan heykelcikler oyardi, bir tanesi bende duruyor,
giplak bir kadin heykeli; Olga, annesinin heykeli oldugunu
diisiiniiyor. Ikisi de icki icerlerdi. Kocasi 6liince evlendiler,
aym yil kadin sarhos halde ytizerken boguldu...

— Baksana, insanlar nasil agik oluyorlar, —dedi birden
Natalya. Bu yersiz sozler Ulyana’y: sitemle kizina bakmak
zorunda birakti, Pyotr:

— Asktan degil, sarhogluktan s6z ediliyor, —diyerek
giiliimsedi.

Herkes susuyordu. Natalya’y1 gozleyen Nikita, annesi-
nin anlattig1 6ykiiniin onu heyecanlandirdigini, kadife masa
oOrtisiinii parmaklariyla durmadan mincikladiginy, iyilik
dolu yiiziiniin hafifce kizarip taninmayacak kadar hir¢inlag-
tigin1 goriiyordu.

Nikita, aksam yemeginden sonra bahgede, leylak agacla-
rinin arasinda, Natalya’nin penceresinin altinda otururken
baginin tstiinde Pyotr’un dalgin sozlerini igitti:

— Aleksey acikgoz, akilli cocuk.

O anda Natalya’nin yiirek paralayan haykirisi duyuldu:
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— Siz hepiniz akillisiniz. Bir tek ben aptalim. Aleksey
dogru soyledi: Tutsagiz! Ben de sizin yaninizda tutsak ola-
rak yastyorum...

Nikita korkudan, merhametten donakaldi, iki eliyle
birden oturdugu tahta siraya yapisti, bilmedigi bir gii¢ onu
ayaga kaldirdi, orada, tepesinde ise sevdigi kadinin sesi,
icinde atesli umutlar uyandirarak gittikce daha yiiksek per-
deden ¢inliyordu.

Kocasinin sozleri ansizin iginde bir 6fke atesi yaktiginda
sacini Oriiyordu Natalya. Vurmak, koparmak isteyen elleri-
ni arkasina sikistirip duvara yaslanmugti; sézciikleri yutarak,
hickirarak, agzindan ¢ikan s6zlere kulak vermeden, saskina
donmiig kocasinin seslenmelerini duymadan konuguyordu,
evde bir yabanci oldugunu, hi¢ kimse tarafindan sevilmedi-
gini, hizmet¢i gibi yasadigini soylityordu.

— Sen beni sevmiyorsun, benimle hi¢cbir konuda konug-
muyorsun, tag gibi tizerime abaniyorsun, hepsi bu! Neden
sevmiyorsun beni, senin karin degil miyim? Neyim eksik,
neyim koti, soyle! Bak, annem babani nasil seviyordu,
yiregim kiskangliktan catlardu...

— Sen de beni Gyle sev, —dedi Pyotr. Pencerenin kenarina
oturmus, los kosede duran karisinin ¢irkinlesmis yiiziine
dikkatle bakiyordu. Karisinin sozlerini aptalca buluyordu,
ama tiziilmekte hakl oldugunu saskinlik icinde hissediyor
ve bunun yerinde bir iiziintii oldugunu anliyordu. Hepsin-
den kotiisii de bu iiziintiidde uzun siirecek bir gecimsizlik
tehlikesinin, zaten yeterince ¢ok olan kaygi ve endigelerin
yenilerini ortaya ¢ikaracak bir tehdidin bulunmasiyd..

Karisinin, geceliginin icinde beyaz, kolsuz goriintiisii
titriyor ve kaybolacakmug gibi yayiliyordu. Natalya, sanki
salincakta sallanirken bir havaya yiikselip, bir asagi iner
gibi, kah fisildiyor, kdh haykiriyordu.

— Aleksey’e bak, yavuklusunu nasil seviyor... Aleksey’i
sevmek kolay zaten, neseli biri o, beyler gibi giyiniyor, ya
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sen? Hig kimseye giizel bir laf etmeden dolagirsin, hi¢ gil-
mezsin. Aleksey’le canciger olurdum, ama onunla tek bir
laf konugmaya bile cesaret edemedim; kambur kardesini, o
igreng sinsiyi basima nobetg¢i diktin...

Nikita ayaga kalkti, bagimi egerek, omuzlarina takilan
agag dallarim elleriyle iterek bahgenin derinlerine dogru 6li
gibi yiirudi.

Pyotr da ayaga kalkti, karisinin yanina geldi, tepesindeki
saclardan tuttu ve bagimi geriye dogru ¢ekip, gozlerinin igine
bakti:

— Aleksey’le ha? —diye al¢ak, ama kalin bir sesle sordu.
Karnisinin sozlerinden o kadar hayrete dugmistii ki, ona
kizamiyor, vurmak istemiyordu; karisimin, hayatinin siki-
ct oldugunu soylerken hakli oldugunu giderek daha iyi
anliyordu. Sikintisini anliyordu. Ama onu sakinlestirmesi
lazimdi ve bunu yapmak i¢in de karisinin ensesini duvara
vurdu, bir yandan da:

— Sen ne dedin aptal kadin? —diye usulca soruyordu.—
Aleksey’le mi dedin?

— Burak, birak beni, bagiririm yoksa...

Obiir eliyle kadinin bogazina yapisip sikti, karisinin
yiizii hemen kizardi, hirildamaya basladi.

Pyotr, karisini duvara itti:

— Asagilik kadin, —dedi ve uzaklagti; Natalya da duvar-
dan uzaklagt1 ve kocasinin yanindan gegerek salincaga gitti;
bebek uzun siiredir mizirdaniyordu. Pyotr’a sanki karisi
onun iistiinden atlamus gibi geldi. Oniinde koyu mavi bir
gokylizii pargasi sallaniyor, bir yandan 6biir yana kayiyor,
yildizlar sigriyordu. Hemen yam baginda karisi oturuyor-
du, ayaga kalkmadan suratina elinin tersiyle vurabilirdi.
Natalya’min yuzii anlamsizdi, sanki donakalmisti, ama
yanaklarindan yavasca, tembelce yaglar akiyordu. Gozyas:
perdesinin ardindan kdseye bakarak kiigiik kizini emziriyor,
bebegin memeyi ememedigini, yatay duran meme ucunun
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bebegin dudaklari arasindan kaydigini, bebegin agzini bosa
sapirdattigini ve bagini iki yana oynattigini fark etmiyordu.
Geceki karabasandan sonra silkinip kendine gelen Pyotr:

— Memeni diizelt, gormiiyor musun? —dedi.

— Bu evde bir sinek gibiyim, —diye mirildand: Natalya.
— Kanatsiz bir sinek...

— Ben de 6yleyim, ben de yalmzim; ikinci bir Pyotr
Artamonov yok.

Soyledigi seyin asil sOylemek istedigi olmadigini, hatta
gercek olmayan bir gey soyledigini belli belirsiz hissetti.
Oysa karisini sakinlestirmek ve tehlikeyi kendisinden uzak-
lastirmak amaciyla 6zellikle o ¢ok basit gercegi; karisinin
hemen anlamasi, boyun egmesi ve bu zamana dek kendisin-
de gormedigi kadinca aptal sikayetlerle, gozyaslariyla ona
engel olmamast icin ¢ok basit, inkir edilemeyecek kadar
acitk gercegi soylemesi gerekiyordu. Karisinin, kizini nasil
Ozensiz, beceriksiz hareketlerle yatirdigina bakarak séyle
diyordu:

— Benim bir isim var! Fabrika, ekin ekmeye de patates
dikmeye de benzemez. Bir istir bu. Ya senin kafanda ne var?

Ilk basta bu belli belirsiz gercege yaklasmaya galisarak sert
ve etkileyici bir edayla konusuyordu, ama sonra gercek kacip
gitmis, sesi de neredeyse sizlanir gibi ¢tkmaya baglamusti.

— Fabrika isi basit bir is degil, —diye tekrarlad, s6zciik-
lerin tiikendigini, sOyleyecek s6zii kalmadigimi hissederek.
Karisi, sirti1 ona doniik ayakta durmug salincag sallarken
agzin1 agip bir gey sOylemiyordu. Tihon Vyalov’un hafif,
sakin sesi imdadina yetisti:

— Hey Pyortr Ilyig!

— Ne var? —diye sordu Pyotr, pencereye giderek.

— Az yanima gel, —dedi kapici ciddi bir edayla.

— Kaba herif! —diye homurdand: Pyotr ve karisina sitem
etti:— Gortiyorsun iste. Gece bile rahat yok, sen de suratini
eksitip duruyorsun burada...
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Tihon, onu basi agik, sapkasiz bir halde, gozleri heyecan-
dan parlayarak kapida kargiladi, ayin piril piril aydinlattigs
avluya bir goz att1 ve yavagca:

— Nikita Ilyi¢’i biraz énce ipten indirdim... —dedi.

— Neyi indirdin? Nereden indirdin?

Pyotr, sanki yerin dibine yuvarlaniyormus gibi merdive-
ne ¢oktii.

— Oturma, kalk yanina gidelim, seni istiyor...

Pyotr, ayaga kalkmadan fisiltiyla sordu:

— Niye yapmus bunu, ha?

— Kendine geldi, iistiine su serptim. Hadi kalk gidelim...

Tihon, patronunu kolundan tutup kaldirdiktan sonra
bahgeye gotiirdii.

— Hamamda, soyunma kisminda yapmus, ¢at1 arasin-
dan, kiristen ipi atmug, sonra da...

Pyotr:

— Bunu neden yapmis? Babamu 6zlediginden mi? —diye
tekrarladiktan sonra yere yapismig gibi durdu.

Kapia da durdu:

— Onun gomleklerini 6pecek hale gelmigti... —dedi.

— Hangi gémlekleri, ne diyorsun sen?

Ciplak ayaklariyla topragi yoklayan Pyotr, kapicinin
kopegine dikkatle bakiyordu; kopek ¢alilarin arasindan ¢ik-
mis, kuyrugunu sallayarak soru sorar gibi gézlerini ona dik-
misti. Icini bosalmus hissettiginden ve Nikita’ya ne diyece-
gini bilmediginden kardeginin yanina gitmeye korkuyordu.

— E, siz de gozleriniz kapali yagiyorsunuz, —diye soy-
lendi kapici, Pyotr onun baska neler diyecegini bekleyerek
susuyordu.

— Natalya Yevseyevna’nin gémlekleri, burada asiliydi,
yikanmis kuruyordu.

— Peki neden o... Dur be sen de!

Pyotr, bir kadin gémlegini 6pen kardesinin kisacik,
kambur goriintiisiinii géziinde canlandirip kopegi ayagiyla

97



Maksim Gorki

itekledi; bu, hem giiliing bir seydi, hem de tiksinerek tiikiir-
mek zorunda birakmigt1 onu. Ama yakici bir kugku bir anda
serseme ¢evirdi, saskina dondiirdiy; kapiciyr omuzlarimdan
tutup sarsti, diglerinin arasindan:

— Opiigiiyorlar miydi? Gérdiin mii, séyle? —diye sordu.

— Ben her seyi goruriim. Natalya Yevseyevna’nin haberi
bile yok bir seyden.

— Yalan sGyliiyorsun.

— Niye yalan soyleyeyim? Senden 6diil falan bekledigim
yok.

Ve Tihon, kardeginin bagina gelen felaketi patronuna
sanki karanhgin iginden aydmhg baltayla kesip cikarir
gibi birkag sozciikle anlatti. Pyotr, kapicinin sdylediklerinin
gercek oldugunu anliyordu, ¢oktandir kendisi de bu gergegi
kardesinin mavi gozlerinin bakiglarinda, Natalya’ya hizmet
etmesinde, Natalya icin duydugu ufak ama siirekli kaygilar-
da belli belirsiz fark ediyordu.

— Demek 6yle, —diye fisildad: ve yuksek sesle dusiindii:
— Bunu anlayacak zamanim yoktu ki.

Sonra Tihon’u 6ne dogru itti ve:

— Gidelim, —dedi.

Nikita’nin ilk kendisini gormesini istemiyordu ve hama-
min al¢ak kapisindan igeri girerken, daha kardesini karan-
likta fark etmeden Tihon’un arkasindan titreyen bir sesle:

— Sen ne yapiyorsun boyle, Nikita? —diye sordu.

Kambur yanit vermedi. Pencerenin Oniindeki tahta
sirada hayal meyal goriinityordu, karnina ve bacaklarina
donuk bir 1sik diigtiyordu. Sonra Pyotr, Nikita’nin bagini
one egip, kamburunu duvara dayayarak oturdugunu, sir-
tindaki 1slak gémlegin yakasindan etegine kadar yirtidig:-
ni, gogsiindeki gikintiya yapigtigini, kafasindaki saglarin da
islandigini, elmacikkemiginin tistiinde yildiz seklinde koyu
renk bir yara oldugunu ve bu yaradan yol yol kan sizdigini
fark etti.
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— Kan m1 o? Yaralandin mi? —diye fisildayarak sordu
Pyotr.

Tihon aptal gibi yiiksek bir sesle:

— Hayir, ben aceleden azicik ¢arpip yaraladim, —diye
karsilik verdi ve bir adim yana ¢ekildi.

Kardesinin yanina gitmekten korkan Pyotr, kendi s6zle-
rini bagkasinin agzindan ¢ikiyormus gibi dinleyerek kulagini
tutuyor, sikiyet ediyor, sitem ediyordu:

— Ayip. Tanrr’ya kars1 ayip, kardesim. Ah Nikita, sen...

— Biliyorum! —diye hirildayarak, kendisine ait olma-
yan bir sesle yanitladi Nikita.— Dayanamadim. Birak beni.
Manastira gideyim. Duyuyor musun? Biitiin kalbimle rica
ediyorum...

Islik calar gibi 6ksiirdiikten sonra sustu.

Duygulanan Pyotr, tekrar sessizce ve sefkatle sitem etme-
ye baslad1 ve sonunda soyle dedi:

— Natalya meselesinde de kuskusuz seytan aklini karis-
tirmug...

— Ah Tihon ah, —dedi ulur gibi bir sesle Nikita ve
marazi bir sekilde haykirdi— Senden rica etmistim Tihon,
bir sey soyleme diye. Bari ona sOylemeyin, Tanr1 agkina!
Alay edecek, kalbi kirilacak. Her seye ragmen bana aciyin!
Hayatim boyunca sizin i¢in Tanrr’ya hizmet edecegim. Sakin
soylemeyin! Hicbir zaman soylemeyin. Tihon, bunlarin hep-
sini yapan sensin...

Basini dogal olmayan bir sekilde diiz tutup hareket
ettirmeden mirildaniyordu, bu da korkung bir seydi. Kapici
soyle dedi:

— Bu olay olmasa susardim. Benden hicbir sey 6gren-
meyecek zaten...

Giderek daha ¢ok duygulanan, bu duruma kendisi de
hayret eden Pyotr:

— Yemin ederim, hicbir sey bilmeyecek, ~diye kesin s6z
verdi.
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— Tegekkiir ederim! Ben de manastira gidecegim.

Daha sonra Nikita uykuya dalmug gibi sustu.

— Aciyor mu? —diye sordu agabeyi; yamt alamayinca
tekrarladi:

— Boynun, diyorum, aciyor mu?

— Bir sey yok, ~dedi hiriltiyla Nikita.- Gidin siz.

— Sen kal, —diye fisildadi Pyotr kapiciya, yanindan kapi-
ya dogru gerilerken.

Ama bahgeye cikip da terli topragin ilik, baygin kokula-
rint derin derin igine ¢ektiginde, rahatsiz edici diigiincelerin
saldiris1 kargisinda duygusalligi hemen yok oldu. Kirma
taglarin ayaklarinin altinda gicirdamamasina dikkat ederek
bah¢e yolunda yiiriiyordu, derin bir sessizlik gerekliydi,
yoksa bu diisiinceleri kavrayamazdi. Cokluguyla iirkiiten
diismanca dugiinceler sanki icinde dogmuyor, disardan,
gecenin loglugundan saldiriyor, bu loglugun icinde bir gorii-
niip bir kayboluyor gibiydi. Biri digerinin yerini o kadar
¢abuk aliyordu ki, Pyotr, onlan yakalayacak ve sozciiklerin
icine hapsedecek zamani bulamiyordu; tek yakalayabil-
digi, onu, Natalya’yi, Aleksey’i, Nikita’yl, Tihon’u gozle
goriilemeyecek kadar hizli dénen ve ortasinda tek basina
kendisinin durdugu karigik bir halka halinde birbirine bag-
layan kurnazca desenler, ilmekler, diigiimlerdi. Sézciiklerle
disiindiigii en basit gey suydu:

“Kaymnvalidem en kisa zamanda bize taginmali, Alek-
sey’i de gondermeli. Natalya’y: sevip oksamak lazim. ‘Bak-
sana, nasil asik oluyorlar,’ diyor. Zaten 6biirii de agkindan
degil, sakatlig: yiiziinden boynuna ilmegi gecirmistir. Kesis
olmaya gitmesi iyi olur, insanlarin arasinda yapacak bir isi
yok. Bu da iyi oldu. Tihon, ne aptal adam, bana daha 6nce
soylemeliydi.”

Ancak, onu gecenin koyu ve nemli alacakaranligina
endiseyle bakmak zorunda birakarak sasirtan ve iirkiiten
anlagilmaz ve soze dokiilmez disiinceler aslinda bunlar
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degildi. Uzakta, is¢i mahallesinde, hiiziinli bir sark: incecik
bir dere gibi belli belirsiz igildayarak kivrilip bukililyordu.
Sivrisinek viziltilar1 duyuluyordu. Pyotr Artamonov, igin-
deki endiseyi olabildigince ¢abuk yok etmek, bastirmak
gerektigini acik¢a hissediyordu. Yatak odasinin penceresi-
nin altindaki leylak agaclarinin yanina nasil geldigini fark
etmemigti, ytiziini ellerinin arasina alip, dirseklerini dizle-
rine dayayarak ve kara topraga bakarak uzun siire oturdu;
ayaklarinin altindaki toprak kimildiyor, sanki ¢6kmeye
hazirlaniyormus gibi kabariyordu.

“Nikita bu kumlu topragin nasil iistesinden geldi, hayret
edilecek sey. Manastira gidecek, bahgivanlik yapar orada.
Onun igin iyi olur.”

O sirada karnisinin yanina geldigini fark etmediginden,
kargisinda sanki topraktan firlamig gibi beyaz bir goriintii
ortaya ¢ikinca korkuyla yerinden sigradi, ama tamdik ses
onu biraz olsun yatistirdi:

— Bagirdigim icin bagisla beni, Tanri askina... —dedi
Natalya.

— Ne yapalim, Tann bagslar, ben de bagirdim, —dedi
Pyotr biiyiikliik gostererek. Karisi yanina geldigi igin,
kavganin actigy catlagi yapigtiracak, kapatacak yumusak
sozciikler aramasina artik gerek kalmadig icin mutluydu.

Oturuyordu, Natalya kararsiz bir sekilde yanina ¢oktii,
yine de karisin1 avutacak bir iki laf etmesi gerekirdi. Pyotr:

— Ne kadar ¢ok sikildigini anliyorum, —dedi— Bizim
evimizde nese olmaz. Neye neselenecegiz? Babam, neseyi
caligmakta bulurdu. Ona gore, yalnizca insan diye bir sey
yoktu, dilencilerin ve patronlarin diginda herkes igciydi.
Herkes is icin yasardi. Ise kendini kaptirinca da insanlar
goziine goriinmezdi.

Gereksiz bir sey soylemekten korkarak dikkatli konusu-
yordu ve kendi sozlerine kulak verdiginde ciddi, is bilir bir
insan, gercek bir patron gibi konugtugunu distiniiyordu.
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Ama bu sozlerin sadece goruniiste birtakim sozler oldugu-
nu, diisiinceleri ortaya koymadan onlarin iizerinden kayip
gittigini, bu distinceleri digleriyle pargalayacak giigte olma-
digini hissediyordu ve sanki birisinin bir dakika sonra onu
icine itebilecegi bir qukurun kenarinda oturuyor, konusma-
sin1 dinleyen birisi:

“Yalan soyliiyorsun,” diye fisildayip duruyordu.

Karisi tam o sirada bagini omzuna koydu ve:

— Sen 6mriimiin sonuna dek bana aitsin, bunu nasil
anlamazsin? —diye fisildad..

Hemen karisina sarildy, ategli fisiltllarina kulak verirken
gogsune bastirdi.

— Anlamamak giinahtr. Bir geng kiz aldin, sana ¢ocuk
doguruyor, sense sanki yoksun, bana karsi duygusuzsun.
Giinahtir Petya. Sana benden yakin kim var, zor zamaninda
kim sana aayip tiziliyor?

Sanki karisi onu havaya kaldirmus, havada dondiiriip,
tatli bir halsizlik i¢inde birakmusts; i agici bir serinlige dalan
Pyotr, neredeyse minnettarlikla konusmaya baglamisti:

— Soylemeyecegim diye ona s6z vermigtim, ama yapa-
mayacagim!

Sonra Nikita’yla ilgili kapicidan duydugu her seyi kari-
sina hizlica anlatti.

— Senin gomleklerini 6pityormus, hani su bahgede
kurumaya biraktiklariny, iste bu derece beyni bulanmig! Sen
bilmiyor muydun, fark etmiyor muydun bunu?

Kolunun altinda karisinin omzu kuvvetlice titredi.

“Ona aciyor mu acaba?” diye dusiindi Pyotr, ama
Natalya, telagla ve 6fkeyle yanit verdi:

— Asla, onun benden boyle bir sey bekledigini hig fark
etmedim! Ah, kapali kutu! Kamburlar kumnaz olur zaten.

“Igreniyor mu? Yoksa rol mii yapiyor?” diye sordu
kendi kendine Artamonov, sonra karisina:

— Sana sevgi gosteriyordu... —diye animsatti.
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— E, ne var bunda? —diye meydan okur gibi bir yant
verdi kadin.— Tulun da sevgi gosteriyor.

— Ama ne de olsa Tulun bir kopek.

— Beni izlesin, kayinpederimden, Aleksey’den korusun
diye kopek gibi pesime taktin onu, biliyorum! Ah, ondan
ne kadar igreniyordum, ne kadar incitici buluyordum onu...

Natalya’nin kalbinin kinildigi, 6fkelendigi ortadaydi,
viicudunun titremesinden, gomlegini tutup gekistiren par-
maklarinin hareketlerinden hissediliyordu bu durum, ama
bu ofke Pyotr’a asin gibi geliyordu, karisina son darbeyi
indirdi:

— Tihon onu ipten aldi. Hamamda yatiyor.

Karisi, saklamadigy, agik bir korkuyla:

— Hayir... Ne diyorsun sen? Aman Tanrim... —diye
bagirdiktan sonra gevsemis, kolunun altinda ¢6kmiistii.

“Demek, yalan soyliiyordu,” diye hiikmetti Pyotr; ama
karisi, sanki alnina yumruk yemis gibi kafasim geriye atip,
ofkeyle higkirarak fisildamaya baslad::

— Ne olacak simdi? Babamin Oliimilyle insanlarin
dilinden birazcik kurtulmustuk, simdi tekrar hakkimizda
ileri geri konusmaya baglayacaklar, Tanrim, nedir bizim
giinahimiz? Kardesinin biri boynuna ip gegiriyor, digeri kim
oldugu belirsiz dsi81yla evleniyor, nedir bu boyle? Ah Nikita
Ilyi¢! Nedir bu yaptigin edepsizlik? Ama ask olsun! Tam
isabet ettirdi tas yurekli...

Rahat bir nefes alan koca, karisinin omzunu kuvvetlice
oksad1.

— Korkma, hi¢ kimse hi¢bir sey 6grenmeyecek. Tihon
soylemez, Nikita onun dostu, hepimizden de memnun ayri-
ca. Nikita, manastira gitmeye hazirlaniyor...

— Ne zaman gidecekmis?

— Bilmiyorum.

— Of, bir an 6nce gitse bari! Ben simdi onun yiiziine
nasil bakarim?
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Pyotr, kisa bir siire sustuktan sonra:

— Yanina gitsen, bir baksan... —diye 6neride bulundu.

Ancak karisi sanki igne batmis gibi sigrayip nerdeyse
bagiriyordu:

— Ay, yollama beni, gitmem! Istemiyorum, korkuyo-
rum...

— Neden? —diye sordu hemen Pyotr.

— Kendini asmaya kalkan biri. Gitmem, istedigini yap...
Korkarim.

— Hadi gidip yatalim! —dedi Artamonov, giiciinii top-
layan ayaklarmin tstiinde dikilerek.— Bugiin epeyce aci
cektik.

Karisinin yaninda yavas yavas yiiriirken bugiiniin ona
kotiilerle birlikte iyi bir sey armagan ettigini ve Pyotr
Artamonov’un bugiine dek kendini nasil bilirse bilsin, ¢ok
akilli ve a¢ikg6z biri oldugunu, biraz 6nce ruhunu karanlik
dugsiincelerle sirnagik¢a rahatsiz eden birini ustaca aldattig-
n1 hissediyordu.

— Elbette sen benim en yakinimsin, —diyordu karisina.—
Senden daha yakin kimim var? Sen de 6yle oldugunu diisiin,
o zaman her sey yoluna girer...

Bu geceden sonraki on ikinci giiniin sabahinda Nikita
Artamonov, safak sokerken yogun ¢ly yiiziinden kararmig
yumugak kumlu patikada, elinde degnegi, kamburunun
tistiinde deriden dikilmis torbasi hizli adimlarla yiiriiyordu.
Sanki akrabalarinin onu ugurladiklar1 anin amilarindan
bir an 6nce kagmak i¢in acele ediyordu. Herkes uykusunu
alamadan uyanip mutfagin yanindaki yemek odasinda top-
lanmus, agirbashilikla oturuyor, 6lgiili ve dikkatli bir sekilde
konusuyorlards. I¢lerinden higbirinin Nikita Artamonov igin
sOyleyecek icten tek bir s6zii olmadigi cok agikt Pyotr seve-
cen, hatta karli ig yapmug bir adam gibi negeliydi, bir iki kez:

— Artik ailemizde giinahlarimiz icin dua edecek biri

olacak... —dedi.
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Natalya, cevresiyle ilgilenmeden biitiin dikkatini vererek
¢ay dolduruyordu, fare kulagini andiran kigiik kulaklar
fark edilecek derecede yaniyor, burugmus gibi goriinityordu,
kaglarini catmigti ve sik sik odadan disari ¢ikiyordu; annesi
distincelere dalmis susuyor, parmagini 1slatarak sakaklarin-
daki kir saclan diizeltiyordu, bir tek Aleksey, onun igin hig
alisilmadik bir sekilde heyecanlaniyor, omuzlarimi yukari
kaldirarak sorular soruyordu:

— Buna nasil karar verdin Nikita? Aniden mi, ha? Hig
anlayamiyorum...

Aleksey’in yaninda ufak tefek, sivri burunlu bir kiz olan
Orlova oturuyordu ve koyu renk kaglarini kaldirmis, yuzi-
ne uymayacak kadar iri, bir kiz i¢in fazla keskin bakisli, cok
sik kirpistirdigy, bu yiizden de Nikita’nin hosuna gitmeyen
gozleriyle herkesi teklifsizce suziiyordu.

Bu insanlarin arasinda oturmak Nikita igin zordu ve:

“Pyotr ya herkese soylerse? Bir an oOnce saliverseler
bari...” diye korku i¢inde disiiniiyordu.

Ilkénce Pyotr vedalasmak igin ayaga kalkti, yanina geldi,
kucaklad: ve titrek, ¢ok yiiksek bir sesle:

— Hadi, kardesim, hosca kal... —dedi.

Baymakova Pyotr’u durdurdu:

— Ne yapiyorsun? Once biraz sessizce oturup, sonra
dua ederek vedalasmamiz gerekir.

Bunlarin hepsi hizlica yapildi, Pyotr tekrar kardeginin
yanmna geldi ve:

— Hakkini helal et, —dedi.~ Yatirilacak paranin miktari-
n1 yaz, hemen gonderelim. Agr isleri iistlenme. Hogca kal.
Bizim i¢in daha ¢ok dua et.

Baymakova, Nikita’y1 kutsadiktan sonra ii¢ defa alnin-
dan ve yanaklarindan optii, agliyordu nedense; Aleksey
simsiki sarihp gozlerinin icine bakt ve:

— Tanr yardimcin olsun, —dedi— Her birimizin gidecegi
kendine ait bir yol var. Ben yine de durup dururken neden
boyle bir karar verdigini anlayamiyorum...
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En son Natalya geldi yanina, ama tam yaklagsmadan elini
gogsiine koyup iyice egildi, usulca:

— Hosca kal, Nikita Ilyic... —dedi.

Gogusleri hala dik, geng kiz gogsu gibiydi, oysa ti¢ cocuk
emzirmisti.

Iste hepsi bu kadardi. Ha bir de Orlova vardi. Tahta
parcasi gibi sert, kiigiik, sicak elini uzatti, yiizii yakindan
daha da sevimsizdi.

— Yoksa saglarimizi kestirip rahip mi olacaksiniz? —diye
aptalca bir soru sordu.

Avluda otuz kadar yagh dokumaci Nikita’yla vedalasti,
kulag sagir ihtiyar Boris Morozov kafasini salliyor:

— Asker, bir de rahip, diinyadaki en birinci hizmetkar-
dig, o kadar! —diye baginyordu.

Nikita babasiyla vedalasmak igcin mezarliga ugradi,
mezarin oniinde diz ¢okti ve dua etmeden diistinceye daldi,
hayat nasil da doniivermisti! Arkasindan giines dogdugunda
ve mezarin ¢iyle yikanmig ¢imlerine hir¢in kopek Tulun’un
kuliibesine benzeyen koseli, genis bir golge diistigiinde yere
kapanan Nikita:

— Affet baba, —dedi.

Sabahin hassas sessizliginde sesi boguk ve kisik ¢ikmugti;
kambur, kisa bir siire susup yiiksek sesle yineledi:

— Affet baba.

Sonra bir kadin gibi higkirarak ac1 ac1 aglamaya basladi,
biraz 6nceki acgik ve ¢inlayan ses dayanilmaz sekilde acina-
cak bir hale gelmigti.

Nikita mezarliktan bir verst kadar uzaklastiginda kapici
Tihon’u gordii birden; omzunda kiiregi, kusagina taktig:
baltastyla yolun kenarindaki ¢aliliklarda nobetgi gibi diki-
liyordu.

— Gidiyorsun demek? —diye sordu.

— Gidiyorum. Senin ne isin var burada?

— Uvez agacr gikarmak istiyorum, kapia kuliibemin
yanina, pencerenin oniine dikecegim.

106



Artamonovlar

Hi¢ konusmadan birbirlerine bakarak bir an durdular,
Tihon bugulanan goézlerini yana cevirdi.

— Hadi yiiri, biraz gegireyim seni.

Konusmadan vyiiriidiiler. Ilk konugmaya baslayan Tihon
oldu.

— Ne kadar ¢ok ¢iy diigmiis. Zararh ¢iy bu, kurakliga,
tiriintin ko6ti olmasina yol agar.

— Tanri korusun.

Tihon Vyalov anlagilmaz bir sey soyledi.

Nikita biraz trkek:

— Ne dedin? —diye sordu. Bu adamdan her zaman ruhu-
nu tirmalayan 6zel sozler beklerdi.

— Belki korur, diyorum.

Ancak Nikita, toprak is¢isinin yinelemek istemedigi bir
sey soylediginden emindi.

— Tanr’nin yardimina inanmiyor musun yoksa? —diye
sitemle sordu Nikita.

— Niye inanmayayim? —diye sakince yanitladi Tihon.—
Simdi yagmur yagmasi lazim. Mantarlar i¢in de ¢iy zararl.
Opysa iyi bir efendi her seyi zamaninda yapar.

Nikita, i¢ ¢ekip bagini salladu.

— lyi diisiinmiiyorsun sen, Tihon...

— Yo, iyi disiiniiyorum. Ben goziimle degil, aklimla
diigtintirim.

Elli adim kadar yine konusmadan yiiridiiler. Nikita,
ayaklarinin dibine, kendi genis golgesine bakiyordu; Vyalov,
her adim atisinda parmagiyla baltanin sapina vuruyordu.

— Bir yil sonra seni gormeye gelirim Nikita Ilyig,
tamam mi1?

— Gel. Meraklisindir sen.

— Bak bu dogru.

Tihon sapkasini ¢ikardi, durdu:

— E, o zaman hogga kal, Nikita Ilyig! -Sonra yanagini
kastyarak disiinceli bir sekilde ekledi:
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— Hosuma gidiyorsun, gonliime goresin. Uysal birisin.
Babanda akil iistiindii, sende ise ruh, maneviyat.

Nikita, degnegini yere atip, torbasini diizeltmek igin
kamburunu silkeledikten sonra hicbir sey soylemeden
Tihon’a sarildi; Tihon ise kaba bir sekilde simsiki kucakla-
y1p yiiksek sesle, tistiine basa basa:

— Geliyorum yani, —dedi.

— Tesekkiir ederim.

Yolun birden ¢am ormanina dogru kivrildigi yerde
Nikita doniip arkasina bakti, Tihon sapkasim koltugu-
nun altina sokmug, kiiregine dayanarak sanki hi¢ kimseyi
gecirmeye niyeti yokmus gibi yolun ortasinda duruyordu;
sabah riizgari hafif hafif esiyor ve ¢irkin kafasindaki saglar
kimildatiyordu.

Tihon uzaktan aptal Antonuska’ya benziyordu nedense.
Nikita Artamonov bu karanlik adamu diisiinerek adimlarini
hizlandirdi, aklinda ise onun sozleri sirnagik¢a ¢inliyordu:

Isa dirildi, dirild;,
Araba tekerini yitirdi.

108



11

Artamonovlar, kilise ingaatin1 ancak babalarinin 6liimii-
niin dokuzuncu yilinda bitirdiler ve kiliseyi Ilya peygam-
berin adiyla kutsadilar. Insaat yedi yil siirmiistii; islerin bu
yavaghginin suglusu Aleksey’di.

— Tann bekler, bir yere yetigmeyecek ya, acelesi yoktur
onun, —diye ¢irkin bir de saka yapmugt1 ve kilise igin alinmig
tuglay bir keresinde fabrikanin ii¢linci kismina, digerinde
de hastane ingaatina harcamigt.

Kilisenin kutsanmasindan sonra, babalarinin ve ¢ocukla-
rin mezarlarinin baginda cenaze ayini yapan Artamonovlar,
ayine gelenlerin mezarliktan dagilmasini beklediler ve Ulya-
na Baymakova’nin aile mezarinin baginda, akgaagaglarin
altindaki tahta sirada oturdugunu nezaketen gormemis gibi
yaparak, acele etmeden eve dogru yiiriidiiler; acele etme-
lerine gerek yoktu, din adamlari, tamdiklar, hizmetgiler ve
isciler icin verecekleri toren yemegi saat ligteydi.

Soluk bir giindii; gokyiizii, sonbahardaki gibi somurt-
kandi; yagmur yagacagim haber veren nemli bir riizgir
koknarlarin tepe dallarimi sallayarak yorgun bir at gibi
horulduyordu. Kizila ¢alan sari bir gerit halindeki kumlu
yolda koyu renk insan figiirleri fabrikaya dogru inerken iki
yana yalpaliyorlardi; bir yarim daire iizerine yerlestirilmis
ti¢ fabrika binasi, kasilarak ileri uzatilmis birer kirmiz1 par-
mak gibi topraga yapigsmistu

Bastonunu sallayan Aleksey:
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— Rahmetli babamiz nasil ¢aligtigimiz1 gorse ne kadar
sevinirdi! —dedi.

Kardesinin sozlerini onaylamak istemeyen Pyotr, biraz
digiindiikten sonra:

— Carn oldirilmesine de tiziiliirdii, —diye karsilik verdi.

— Uziilmek pek hosuna gitmezdi onun. Hem carin
akliyla degil, kendi akliyla yasiyordu.

Aleksey kasketini basina iyice gegirip durdu, kadinlara
bakty; ufak tefek, koyu renk, sade elbisesi i¢inde derli toplu
karisi ezile ezile yumusamig kumda hafif adimlarla yiriir-
ken salinin ucuyla gozligini siliyor, omuzlari ve kollar
boncuklu siyah ipek bir pelerin giymis olan iriyar1 Natal-
ya’nin yaninda kéy 6gretmeni gibi duruyordu; Natalya’nin
bagindaki koyu eflatun baglik kizila ¢alan kabarik saglarini
zarif bir gekilde ortiiyordu.

— Karin giin gectikge giizellesiyor.

Pyotr bir sey demedi.

— Nikita yildoniimiine gelmedi yine. Bize kizgin mudur,
nedir?

Rutubetli giinlerde Aleksey’in gogsii ve bacaklar agri-
yordu; hafifce aksayarak, bastonuna dayanarak yiiriiyordu.
Cenaze ayininin biraktig1 can sikici etkiyi ve bu soluk gliniin
hiizniinii yumugatmak istiyordu; her konuda inatg biri ola-
rak kardesini konugturmak niyetindeydi.

— Kayinvaliden aglamak i¢in mezarda kaldi. Hala unu-
tamad. Iyi bir kadincagiz. Tihon’un kulagina, onu bekleme-
sini ve gelirken eglik etmesini fisildadim; nefes darligindan
yakiniyor, zor yiiriidiigiinii soyliiyor.

En biiyitk Artamonov algak sesle, isteksizce tekrarladi:

— Zor.

— Uyukluyor musun sen? Zor olan ne?

— Tihon’a yol vermek lazim, —diye yamitladi Pyotr,
yan tarafa, iizerlerindeki koknarlarla 6fkeden diken diken
olmug gibi goriinen tepelere bakarak.
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— Niye? —diye hayretle sordu kardesi— Namuslu, diiz-
giin bir koylii, tembel de degil...

— Aptalin biri, -diye ekledi Pyotr.

Kadinlar yetigtiler; Olga, ufak bedeninden beklenmeye-
cek kuvvetli, hos bir sesle kocasina:

— llya’y1 liseye vermesi icin Natasa’y1 kandirmaya ¢ah-
styorum, ama o korkuyor, —dedi.

Hamile olan Natalya, besili 6rdek gibi, iki yana yalpa-
layarak yiiriiyordu; biiyiik olmanin verdigi bir edayla, agir
agir ve burnundan konusarak soyle dedi:

— Bence lise zararli bir modadir. Yelena’ya baksana,
mektup yazarken Oyle sozciikler kullaniyor ki ne dedigini
anlamiyorsun bile.

— Herkesi okutmak lazim, okutmak! —diye kesin bir
aciklama yapt1 Aleksey, kasketini ¢ikarip, terleyen alnini ve
vaktinden 6nce saglar dokiilerek dazlak kalan bagini siler-
ken; saglarinin sakaklarindan tepesine kadar sivri kogeler
halinde dokiilmiis olmasi yiiziinii iyice uzatiyordu.

Natalya, kocasina soru sorar gibi bakti:

— Pomyalov, okuya okuya insanlar vahsilesiyor derken
dogru soyliiyor, —dedi.

— Evet, —dedi Pyotr.

— lste goriiyorsunuz! —diye haykirdi Natalya memnun
bir halde, ama kocasi disiinceli bir sekilde ekledi:

— Okutmak lazim.

Kardesi ve Olga giilmeye baslamiglardi; Natalya onlara
sitemn etti:

— Niye gililyorsunuz? Unuttunuz mu yoksa, 6lii ayinin-
den déniiyorsunuz.

Natalya’nin koluna girip daha hizli yiiriimeye basladilar,
Pyotr ise adimlarini yavaglatmigti:

— Ben annemi bekleyecegim.

Sevimsiz herif Tihon Vyalov, Pyotr’un canim sikmigtu.
Ayinden 6nce Pyotr, mezarlikta dikilmis, uzaktaki fabrikaya
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bakarak, oviinmeden, sadece gordiigii seyden soz ederek
yuksek sesle kendi kendine:

— Isler biiyiidii, ~demisti.

Hemen o anda omzunun arkasinda eski toprak is¢isinin
sakin sesini duymustu:

— Is, mahzendeki kiif gibidir, kendi giiciiyle biiyiir.

Pyotr hicbir sey soylememis, hatta doniip bakmamigti
bile, ama kapicinin sozlerindeki agik ve kirici miinasebetsiz-
lik onu cileden cikartmusti. Insan ¢alisiyor, yiizlerce insana
bir parca ekmek veriyor, gece giindiiz isini disiniiyor, isi
icin kaygilanirken kendini gérmiiyor ve hissetmiyor ve bir-
den bir kara cahil ¢ikip, isin patronun akliyla degil, kendi
giiciiyle yasadigimi soylityor. Ve bu insan miisveddesi dur-
madan ruhla, giinahla ilgili bir seyler geveliyor.

Artamonov, yolun kenarinda kesilmis ¢cam agacinin yash
kitiigiine iligti, kulagim gekistirdi ve “Ruhunu diistinecek
zaman yok,” diye bir giin Olga’ya dert yandigin1 animsadi.

— Ruhun senden ayr1 mi1 yagiyor? —diye tuhaf bir soru
sormustu Olga.

Bu sozlerde kadinca bir saka var gibi gelmisti Pyotr’a,
ama Olga’nin kusa benzeyen yizi ciddiydi; koyu renk goz-
leri gozlugiiniin ardindan tath tath parliyordu.

— Anlamiyorum, —demisti Pyotr.

— Ben de ruhtan, insandan ayr1 bir sey, sanki bir evlathik
gibi s6z edilmesini anlamiyorum.

— Anlamiyorum, —diye tekrarlamisti Pyotr ve Olga’yla
konugma istegini kaybetmisti; ona ¢ok yabanci gelen, pek az
anlayabildigi bu kadindan sadeligi yiiziinden yine de hosla-
niyordu, ama goriiniirdeki sadeliginin altinda kurnazligin
gizlendigi diistincesini de aklindan ¢ikarmiyordu.

Tihon Vyalov ise hicbir zaman hoguna gitmemisgti.
Tihon’un elmacikkemikleri ¢ikik, lekeli suratini, tuhaf goz-
lerini ve kizila ¢alan sari saglarinin arasina gizlenmis, kafa-
tasina yapisik kulaklarini, adamakilli uzamig sakalini, hizli
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olmasa da ¢evik yuriiyligtinii, ¢irkin, bodur viicudunu gor-
mek hosuna gitmezdi. Sakinliginden de hoslanmaz, sanki
bu sakinlige imrenirdi; isindeki titizligi bile kizdirirdi onu.
Tihon makine gibi ¢alisirdl, hemen hemen hi¢bir zaman
azarlama firsati vermezdi, ama bu da kizmasina neden olu-
yordu Pyotr’un. Her gecen yil fabrika isinin i¢ine iyice giren
bu adamin kendini Artamonovlar’in yasam ¢arkinin gerekli
bir parcasi gibi hissettigini gormek gittikce tatsiz bir hal
aliyordu. Tipki kopekler ve atlar gibi cocuklarin da sevgisi
tuhafti. Zincirle baglanan ve bu yiizden hir¢inlagan yash
kurt kopegi Tulun, Tihon’dan baska hi¢ kimseyi yanina
yaklastirmazds; biiyiik oglu, delismen Ilya da babasindan ve
annesinden ¢ok kapicinin soziinii dinlerdi.

Artamonov, Vyalov’u goziiniin 6niinden uzaklagtirmak
icin ona kilise bekgiligi, orman bekgiligi gorevlerini teklif
ediyordu; Tihon, olumsuz anlamda kafasini salliyor ve:

— Ben o ise uygun degilim, —diyordu.— Eger benden
biktiysan, biraz dinlen, beni bir ayligina birak, Nikita Ilyic’e
gideyim.

Aynen boyle sOylemisti: Biraz dinlen. Bu aptalca ve kiis-
tah s6z, batakliklarin 6tesinde bir yerde, yoksul bir orman
manastirinda gizlenen kardegini de animsatarak Pyotr’da
endise ve kugku uyandiniyordu: Tihon, Nikita’yr ipten
kurtardiktan sonra onunla ilgili anlattigindan bagka yiiz
kizartic1 bir sey daha biliyor, sanki yeni felaketler bekliyor
olmaliydi, parlayan gozleri, “Bana dokunma, ben sana
gerekliyim,” diyordu.

Ugiincii defadir manastira gidiyordu: Sirtina torbasini
asiyor, eline sopasini aliyor, acele etmeden yola koyuluyor;
sanki topraga ltitufta bulunmak igin tizerinde yiiriiyor, zaten
her seyi liitfeder gibi yapiyor.

Tihon, geri dondiigiinde Nikita’yla ilgili sorulara pek
az, inandirict olmaktan uzak yamtlar verirdi; insan, onun
bildigi her seyi soylemedigini distiniirdii hep.
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— lyi. Sayg: goriiyor. Selamlara, armaganlara tesekkiir
etmemi soyledi.

— Ne diyor peki? —diye Tihon’un agzini ariyordu Pyotr.

— Bir kegis ne diyecek ki?

— Bir seyler diyordur yine de, —diye sabirsizlikla soru-
yordu Aleksey.

— Tanr’’dan so6z ediyor. Hava durumuyla ilgileniyor,
yagmurlar vakitsiz yagacak diyor. Sivrisineklerden dert
yaniyor; onlarin orada ¢ok sivrisinek var. Sizleri soruyor.

— Ne diyor peki?

— Kaygilaniyor, aciyor.

— Bize mi? Ne i¢in?

— Her sey icin. Siz kosarak yagiyormugsunuz, oysa o
duruyormus, size huzursuz oldugunuz igin aciyor.

Aleksey:

— Ne sagma! —diye bagirarak kahkahayla giildii.

Tihon’un gozbebekleri eridi, bakiglar1 bosald..

— Ne disundiigiinii bilmiyorum, soylediklerini aktari-
yorum. Ben saf biriyim.

— Evet ya safsin! —diye alaya bir dille dogrulad: Alek-
sey.— Tipki aptal Anton gibi.

Riizgir hos kokulu bir iliklikla Pyotr Artamonov’u
sard1 ve ortalik aydinlandi; bulutlarin arasindaki ¢ok derin
mavi ¢ukurdan giines goriindii. Pyotr, giinege bakti, gozleri
kamagt1 ve daha derin bir sekilde diisiincelerine gomiildii.

Kirildig: bir sey de, Nikita’nin manastira bin ruble yatir-
diktan ve yasadig siirece kendisine yilda yiiz seksen ruble
verilmesi sartin1 kostuktan sonra babasindan kalan mirasin
kendine ait kismindan kardegleri lehine feragat etmis olma-
stydu.

— Bu armaganin nedeni ne? —diye homurdaniyordu
Pyotr, ama Aleksey sevinmigti:

— Zaten parayi ne yapacak? Asalaklara, kegislere icyagi
mu alacak? Yo, iyi bir karar vermis. Bizim igimiz, ¢ocukla-
rimiz var.
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Natalya bile duygulanmugt.

— Bize kars1 isledigi sucu yine de unutmamig! —dedi
memnuniyetle, bir yandan da pembe yanagina akan goz-
yasini siliyordu parmagiyla— Iste Yelena’nin ceyiz parasi
¢ikmis oldu.

Kardesinin bu davranigi Pyotr’un igine iglemigti, kentte
Nikita’nin manastira gidigi konusunda kotii niyetli s6z-
ler ediliyordu ve Artamonovlar agisindan kiric1 s6zlerdi
bunlar.

Pyotr, agikgoz kardesinin igin en kolay kismini istlen-
digini gordigin halde Aleksey’le iyi geciniyordu. Aleksey,
Nijniy-Novgorod’daki panayira, yilda iki ii¢ kez de Mosko-
va’ya gidiyordu ve eve dondiigiinde bagkent sanayicilerinin
tistiin basarilariyla ilgili hikayeleri ballandira ballandira
anlatiyordu.

— Debdebe iginde yagiyorlar, asillerden kotii degil
durumlar..

— Bey gibi yasamak kolaydir, -diye laf dokunduruyordu
Pyotr, ama bunu anlamayan kardesi hayranlikla anlatmaya
devam ediyordu:

— Tiiccarin biri bir ev dikivermis, katedral sanirsin!
Cocuklar okumus, iyi egitim almus.

Gergi yaglanmigti ama gengligindeki canlilik, hareketlilik
geri gelmisti ve atmaca gozleri negeyle parliyordu.

— Niye hep suratini asip duruyorsun? —diye soruyordu
kardesine, hatta akil &gretiyordu:— Insan igini sakalagarak
yapmal, is sikintidan hoglanmaz.

Pyotr, babasiyla Aleksey arasinda benzerlikler buluyor-
du; ama Aleksey, giin gectikge daha anlagilmaz biri oluyor-
du onun igin.

— Ben hasta bir adamim, —diye hatirlatip duruyordu,
ama saghgim korumuyor, gok igki igiyor, geceler boyu
kumar oynuyordu, galiba kadinlar konusunda da kétii huy-
luydu. Yasamindaki en 6nemli sey neydi? Sanki ne kendisi
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ne de yuvasiydi. Baymakova’nin evi uzun zamandir esash
bir onarim gerektiriyordu, ama Aleksey bunu 6nemsemi-
yordu. Cocuklari zayif dogmus ve bes yasina varmadan
olmiistii; bir tek Ilya’dan ii¢ yas biiyiik, kemikleri disari
firlamis, sevimsiz Miron yasiyordu. Aleksey de, karisi da
gereksiz egyalara kargi garip bir aggozlillik hastaligina
tutulmuglardi, odalar1 bey evlerindeki ¢esit cesit mobilyayla
tika basa doluydu ve ikisi de bunlari hediye etmeyi severdi;
Natalya’ya porselen siisleri olan tuhaf bir dolap, kayinva-
lideye de bityiik bir deri koltukla Karelya ak¢aagacindan
yapilmus, piring siisleri olan gorkemli bir karyola armagan
etmiglerdi; Olga, boncukla ¢ok giizel tablolar isledigi halde
kocas: vilayete yaptig1 yolculuklardan ayni sekilde boncukla
islenmis tablolar getirirdi ona.

Pyotr, kardeginin armagan ettigi pek cok cekmecesi olan,
zarif oymali kocaman masay: aldiktan sonra:

— Tuhaf seyler yapiyorsun, —demisti, ama Aleksey, eliyle
masaya vurarak bagirmusti:

— Konusuyor! Boyle seyler artik yok, bunu Mosko-
va’dakiler de anladilar.

— Kegke giimiis alsaydin, asillerde giimiis ¢oktur...

— Dur bakalim, hepsini alacagiz! Moskova’da...

Aleksey’e inamlacak olursa, Moskova’da yarim akilli
insanlar yastyor, bu insanlar herkes gibi igleriyle ugrasacak-
larina beyler gibi yasamaya c¢alisiyorlar, bunun icin de asille-
rin malikanelerinden ¢ay fincanlarina kadar alabildikleri her
seyi satin aliyorlard..

Pyotr, kardesinin evine misafirlige gittiginde kendini hep
evindekinden daha rahat hissediyordu; bu da onun kalbini
kirtyor, kiskanmasina neden oluyordu ve tipki Olga’da
hosuna giden seyin ne oldugunu anlamadigi gibi bunu
da anlamiyordu. Olga, Natalya’nin yaninda hizmetgi gibi
goriiniiyordu, ama gaz lambalarina karsi aptalca bir korku
yoktu onda, iiniversite 6grencilerinin intihar eden insanlarin
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bedenlerindeki yag eriterek gazyag yaptiklarina da inanmi-
yordu. Olga’nin yumusacik sesini duymak hostu, gozleri de
giizeldi; gozlik, gozlerindeki sevgi dolu 1siltiyr gizlemiyor-
du, ama Olga, islerden ve insanlardan s6z ederken sikici,
¢ocuksu, uzaktan, umursamazca konusuyordu; bu da insan
sasirtiyor ve kizdiriyordu.

— Sence suglu yok yani, 6yle mi? —diye alayci bir sekilde
soruyordu Pyotr, Olga su yaniti veriyordu:

— Suglular var da ben su¢glamayi sevmiyorum.

Pyotr, ona inanmiyordu.

Olga, kocasima kars1 sanki onun bityiigilymiis gibi dav-
raniyor ve kendini ondan daha akilli sayiyordu. Aleksey
buna giicenmiyordu, ona “teyze” diyordu ve arada hafiften
kiziyor:

— Burak artik teyze, biktim! —diyordu.— Ben hasta bir
adamim, beni birazcik simartsan ne zarari olur sanki?

— Epeyce simardin, yeter artik!

Olga, Pyotr’un kendi karisinin yiiziinde gérmek istedigi
sekilde giiliimsiiyordu kocasina. Natalya 6rnek bir es, bece-
rikli bir ev kadiniydi, miikemmel hiyar ve mantar turgusu
yapar, recel kaynatirdi, evdeki hizmetgiler bir saat meka-
nizmasindaki carklar kadar diizgiin ¢alsirlardi; Natalya,
kaymak baglamig siit gibi dingin bir sevgiyle bikmadan
usanmadan severdi kocasmni. Tutumlu bir kadindi.

— Su anda bankada ne kadar paramiz var? ~diye sorardi
ve:— Bana bak, banka iyi mi, batirmasin paramizi! —diye
kaygilanirdu.

Paralan eline aldigi zaman giizel yiizii ciddilesir, koyu
kirmizi dudaklari simsiki kapanirdi, gozlerinde ise yag
gibi koyu ve yakici bir gey belirirdi. Renk renk kirli kagit
paralar1 sayarken onlara tombul parmaklarnyla 6yle dik-
katli dokunurdu ki, sanki paralarin sinek gibi elinden ugup
gitmesinden korkard.

Yatakta Pyotr’u oksamalarina doyurduktan sonra:
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— Aleksey’le kazancinizi nasil bolisiiyorsunuz? —diye
sorardi.— Sana eksik para vermiyor ya? O ne agikgozdiir!
Karisi da o da aggozlidiirler. Her seyi kaparlar, her seyi!

Cevresini dolandiricilar sarmug gibi hissederdi ve:

— Tihon’dan baska hi¢ kimseye giivenmiyorum, —derdi.

— Demek ki, bir aptala giiveniyorsun, —diye yorgun
yorgun mirildanird: Pyotr.

— Aptal, ama vicdanl.

Pyotr, onunla birlikte ilk kez Nijniy Novgorod panayiri-
na gidip de, Rusya ¢apindaki bu dev panayirin biiyiikliigiin-
den hayrete diisiince karisina:

— Nasil? —diye sormustu.

— Cok iyi, —diye yamtlamgti karis1.— Her sey bol, her
sey bizdekinden ucuz.

Daha sonra alinmasi gerekenleri saymaya baglamisti:

— Iki pud” sabun, bir sandik mum, bir cuval tozseker,
bir cuval da kesmegeker...

Sirkte otururken artistler sahneye ¢iktiklarinda gozlerini
kapatmugti.

— Ah, arsizlar, giplaklar! Ay, bunlara bakmam dogru mu
benim, ¢ocuk i¢in de iyi mi acaba? Beni bu korkung seylere
getirmeseydin keske, belki de bir oglan bebege hamileyim!

Boyle anlarda Pyotr Artamonov, iginde tek bir bali-
gin; yagh, aptal yesilsazan baliginin yasadigi Vataraksa
Nehri’nin ¢camuru gibi yesilimsi ve koyu bir sikintinin onu
bogdugunu hissederdi.

Natalya, yine eskisi gibi bol bol ve gayretle dua edi-
yordu, duasimi bitirip yataga devrildikten sonra kocasini
tombul bedeninin zevkine varmaya c¢agiriyordu. Teninden
salamura, tursu, isli balik, jambon kavanozlarinin durdugu
kiler kokusu yayiliyordu. Pyotr, karisinin agir1 derecede
gayret gosterdigini, oksamalarinin kendisini harap ettigini
giderek daha ¢ok hissediyordu.

*  Pud, 16,3 kiloluk eski bir Rus agirhk 6l¢iisiidiir. (¢.n.)
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— Dur, yoruldum, —diyordu Pyotr.

— Tamam, iyi uykular o zaman, —diye uysalca karsilik
veriyordu karisi ve hemen uykuya dalip, sasirmus gibi kasla-
rint kaldiriyor, kapali gézleriyle sanki ¢ok giizel, daha once
hi¢ gormedigi bir sey gorityormus gibi giiltimsiiyordu.

Pyotr, ¢ok acgik bir sekilde ve cami sikilarak Natalya’y:
istemedigini anladigi anlarda kanisiin ilk erkek evladinmi
dogurdugu o korkung giinii hatirlamaya zorluyordu ken-
disini. Kayinvalidesi korku ve gbzyaglari icinde onu havasi
cok bunaltic1 bir odaya gotirdiginde karisinin sancilari
on dokuzuncu saati bulmustu. Burus burus olmus yatakta
kivranirken dayanilmaz acidan cirkinlesmis gozlerini fal
tagt gibi agmus, ter icinde, kendine hi¢ benzemeyen perisan
haldeki karisi onu bir yirtici hayvan ulumasiyla karsilamusti:

— Petya, elveda, 6liilyorum. Oglan olacak... Pyotr, beni
affet...

Isirilmaktan sismis dudaklari neredeyse kimildamiyordu
ve sozler sanki bogazindan degil, bacaklarina kadar inmis,
bi¢imsiz bir gekilde sismis, patlamaya hazir karnindan geli-
yordu. Morarmus yiizii de sismigti; yorulmug bir kopek gibi
soluk aliyordu ve sismig, burus burus olmus dilini aym bir
kopek gibi disan1 ¢ikariyordu, kafasina yapismig saglarini
cekistiriyor, kendisine inanmak istemeyen ya da razi olma-
yoluyor, durmadan bégiiriiyor, uluyordu:

— O-oglan...

Riizgarli bir giindii, pencerenin ardinda kugkirazi agaci
sallaniyor, higirdiyor, camlarda golgeler titresiyordu. Pyotr,
golgelerin sicradigini gordii, higirtiyr duydu ve deliye dondii:

— Perdeleri kapatin! Gérmiiyor musunuz? —diye bagird:.

— U-uy-y... <diye ¢iglik atan bir kadin sesiyle birlikte
korku iginde kagip uzaklast.

Bir buguk saat sonra kayinvalidesi, mutluluktan ve yor-
gunluktan dili tutulmus bir halde onu tekrar karisinin yata-
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gna gotiirdii; Natalya, kocasini bir ¢ilekegin piril piril par-
layan bakisiyla karsilad: ve zayif, sarhos gibi peltek bir dille:

— Oglan. Oglumuz, —dedi.

Pyotr, yanagini karismin omzuna dayamis, sdyle muril-
daniyordu:

— Eh, bunu mezara kadar unutmayacagim, boyle bil
ana! Tesekkiir ederim...

Tiim korkusunu, tiim sevincini katarak karisina ilk kez
ana demisti; Natalya gozlerini yummus, agr, giigsiiz eliyle
kocasmm basim oksamugti.

— Tosuncuk, —diyordu illi surath, gaga burunlu ebe,
sanki kendisi dogurmus gibi gururla bebegi gostererek. Ama
Pyotr, oglunu gérmiiyordu, gozlerinin yerindeki kara ¢ukur-
larla karisinin 6lii yiizii gérmesine engel oluyordu:

— Olmeyecek, degil mi?

— Daha neler, —dedi cilli ebe nege icinde bagirarak,—
bundan 6liinse ebeler olmazdi.

Tosuncuk simdi dokuz yagim siiriiyordu, uzun boylu,
saglikli bir ¢ocuktu, genig alinli, kisa, kalkik burunlu
yiiziinde koyu mavi, iri gozleri ciddi ciddi parliyordu, tipki
Aleksey’in annesiyle Nikita’nin gozleri gibi. Bir yil sonra
bir oglan daha, Yakov dogdu, ama genis alinli Ilya, bes
yagindan beri evin en hatir1 sayilir kigisi olmugtu. Herkes
tarafindan simartilan Ilya, hi¢ kimseyi dinlemiyor ve sasir-
tic1 bir azimle tehlikeli durumlara diiserek her aklina geleni
yapiyordu. Yaramazliklari nerdeyse her zaman birazcik sira
dist yaramazliklar oluyordu ve bu durum, babasinda gurura
yakimn bir duygu uyandirtyordu.

Pyotr, bir keresinde oglunu samanlikta yakaladi. Oglan
eski bir camasir teknesine el arabasinin tekerlegini takmaya
caligiyordu.

— Ne olacak bu?

— Vapur.

— Yiiriimez ki.
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— Benimki yiiriir! —dedi oglan dedesinin atesli ses
tonuyla. Pyotr, onu yaptig isin faydasizligina inandiramadi,
ancak inandirmaya ¢aligirken goyle diigiiniiyordu:

“Dedesinin karakteri.”

Ilya, amaglarina ulasmakta azimli bir cocuktu, ama yine
de camasir teknesiyle el arabasinin iki tekerinden vapur yap-
may1 basaramadi.. O zaman ¢amagir teknesinin iki yanina
komiirle tekerlek cizdi, tekneyi nehre gotiirdii, suya birakti
ve tekne ¢amura saplanip kaldi. Ancak korkmadi, hemen
camagir yikayan koyli kadinlara:

— Hey kadinlar! Cikarin beni, bogulacagim yoksa...
—diye bagirdi.

Annesi, camagir teknesini kirmasini séyledi ilya’ya, bir-
kag da tokat atti; o giinden sonra ¢ocuk, annesine tipki iki
yagindaki kiz kardesi Tanya’ya bakar gibi, bir sey gormeyen
bos gozlerle bakmaya bagladi. Elinden is gelen bir kiigiik
adamdi, her zaman bir seyler yontar, keser, kirar, dizeltirdi
ve bunlari izleyen babast:

“Ise yarayacak. Insaatci olacak,” diye diisiiniirdii.

Ilya, bazen giinlerce babasim gormezden gelir, sonra bir-
den yazihaneye gider, dizlerinin tstiine ¢ikar:

— Bir seyler anlat, —derdi buyurur gibi.

— Zamanim yok.

— Benim de zamanim yok.

Babas, guliimseyerek kagitlari kenara iterdi.

— O zaman dinle: Bir zamanlar koyliile..

— Koyliiler hakkinda her seyi biliyorum; giiliing bir sey
anlat.

Babas: giiliing bir sey bilmiyordu.

— Biiyiikannenin yanina gitsene sen.

— O hapsiriyor bugiin.

— O zaman annenin yanina git.

— O da beni yikamaya kalkar.

Artamonov giiliiyordu; oglu, onda hafif, guzel bir
guliimseme uyandiran tek varlikti.
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— O zaman Tihon’a giderim, —derdi ilya, babasmnin
dizlerinden atlamaya ¢alisarak, ama babasi onu tutar, birak-
mazdi.

— Peki, Tihon ne anlatiyor?

— Her seyi.

— Neyi yani?

— O her seyi biliyor, Balahna’da yasamis. Orada mav-
nalar, kayiklar yapiliyormus...

Ilya bir giin bir yerden diisiip yiiziinii yaraladiginda,
annesi onu doverken bir yandan da:

— Catilara tirmanma, sakat kalacaksin, kambur olacak-
sin! —diye bagirmisti.

Ofkeden kipkirmizi kesilen oglan, aglamamis, ama
annesini:

— Dayak at da 6leyim, goriirsiin sen o zaman giiniinii!
—diye tehdit etmisti.

Annesi bu tehdidi babasina anlattiginda, o giilmiig ve:

— Sen dovme onu, bana gonder, —demisti.

Oglan gelmis, ellerini arkasina koyup, kapinin 6niinde
durmustu; ogluna karsi meraktan ve gefkatten bagka bir sey
hissetmeyen Pyotr:

— Annene niye 6yle kaba karsiliklar veriyorsun? —diye
sormustu.

— Ben aptal degilim, —diye 6fkeyle yanitlamisti ¢ocuk.

— Kabalik edince aptal olmuyor musun yani?

— Ama o doviiyor beni. Tihon, “Sadece aptallar dayak
yer,” dedi.

— Tihon mu? Tihon kendisi de...

Ancak Pyotr, her nedense kapiciya aptal demekten
¢ekinmisti; kapinin 6niindeki kiigiik adama dikkatle baka-
rak, ne diyecegini bilmeksizin odada dolagiyordu.

— Sen de kardegin Yakov’u doviiyorsun.

— Aptal o. Cani yanmaz, sigkonun teki.

— Ne yani, sisman olunca dévmek mi gerekiyor?
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— Aggozlilik ediyor.

Pyotr, oglunu terbiye etmeyi beceremedigini, oglunun
da bunu anladigim hissediyordu. Belki de kulagimi ¢ekmek
daha basit ve daha yararl olabilirdi, ama bu son derece
sevimli, saglari percem percem havaya kalkmug kafaya el
kaldiramiyordu. Bu mavi gozlerin iizerine dikilmig bekle-
yen bakigi altinda ceza vermeyi diigiinmek bile hog degildi.
Ustelik giines de engel oluyordu buna; Ilya’nin da en biiyiik
yaramazliklar1 hep giinegli giinlerde yapacagi tutuyordu.
Cocuga bildik nasihatler ederken, kendisinin de ayni sozleri
dinledigi zamanlari; bu sozlerin yiiregine islemedigini, aklin-
da kalmadigini, sadece can sikintisi ve kisa siiren bir korku
yarattigini amimsiyordu. Yedigi dayaklari, hatta hak ederek
yedigi dayaklari unutmak ise zordu, bunu Pyotr Artamonov
da iyi biliyordu.

Ikinci oglu toparlacik, kirmizi yanakl Yakov, yiiz olarak
annesine benziyordu. Cok fazla, hatta sanki bundan zevk
aliyormug gibi aglardi; goziinden yaglar akmadan 6nce sik
sik nefes alir, yanaklarim sisirir ve yumruklariyla gézlerini
ovugtururdu. Korkakti, ¢ok fazla, sanki doymayacakmug
gibi yemek yerdi, yemekten agirlaginca ya uyur ya da gika-
yete baglard:

— Anne, benim canim sikiliyor! —diye.

Kizlar1 Yelena sadece yazin eve geliyordu, sanki yabanci,
bagka bir beyin kiz1 gibiydi.

Ilya yedi yaginda Papaz Gleb’den okuma yazma 6gren-
meye bagladi, ama katip Nikonov’un oglunun Zebur’dan
degil, “Bizim S6ziimiiz” adh resimli bir kitaptan okuma
yazma Ogrendigini Ogrenince babasina:

— Ben okumayacagim, dilim agriyor, —dedi.

— Paga Nikonov bizim dilimizde okuma 6greniyor, bense
yabana bir dilde’, —diye agiklama yapmadan 6nce onu
giizellikle, tathlikla uzun uzun sorguya ¢ekmeleri gerekmisti.

*  Zebur, eski Slav diliyle yazilmsstir. (¢.n.)
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Ancak bu ¢ok hareketli cocuk bazen bir seye takili, gam
agacinin altindaki tiimsekte, Vataraksa Nehri’nin bulanik
yesil suyuna kurumus kozalaklar atarak saatlerce tek bagina
otururdu.

“Canu sikiliyor,” diye tahmin yiiriitiirdii babasi.

Kendisi de haftalarca, aylarca fabrikanin giiriiltiisiinden
kulaklar1 sagir bir durumda yasar, doniip durur ve birden
belirsiz diigiincelerin yogun sisi igine diiger, sikintiyla kor
gibi nereye gidecegini sasirir ve onu neyin daha fazla kor
ettigini anlayamazdu: Isiyle ilgili kaygilar mi, yoksa bu
kaygilardan, ozellikle de tekdiizelesmis kaygilardan duy-
dugu sikinti mi? Boyle giinlerde biriyle kargilagir ve yan
bakisi yiiziinden, isabetsiz bir sozii yiiziinden karsilastigi bu
adamdan nefret etmeye baglardi; bu soluk giinde de Tihon
Vyalov’dan nerdeyse nefret ediyordu.

Vyalov, kayinvalidesinin kolundan tutmus, yaklagiyor-
du. Bir yandan da:

— Biz Vyalovlar biiyiik bir aileyiz... —diye anlatiyordu.

Pyotr, Baymakova’nin yanina gidip, koluna girdikten
sonra:

— Niye onlarla birlikte yagamiyorsun? —diye sordu.
Tihon bir sey demedi, bir adim yana ¢ekildi; Artamonov,
soruyu 1srarla ve sert bir sekilde tekrarladi. O zaman renksiz
gozlerini kisarak umursamadan su yanit1 verdi kapici:

— Kimse kalmad: ki artik, bizimkilerin hepsini yok ettiler.

— Ne demek, yok ettiler? Kim yok etti?

— Iki erkek kardesimi Sivastopol’e siirdiiler, onlar orada
Oldiiler. Agabeyim, o6zgurluge kavusunca ne yapacagim
sasiran koylillerin ¢ikardiklari bir isyana bulagmis, babala-
rinin da isyanla ilgisi varmus, zorla patates yedirdiklerinde
patates yemeyi kabul etmemis; kirbaglamak istemigler, ama
o saklanmak igin ka¢mig, buzun altina diisiip bogulmus.
Annemin daha sonra ikinci kocasi balik¢i Vyalov’dan da iki
cocugu olmug, ben ve kardesim Sergey...
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— Peki, kardesin nerede? —diye sordu Ulyana, aglamak-
tan gigmis gozlerini kirpistirarak.

— Oldiirdiiler onu.

— Olii duasi okur gibi anlatiyorsun, —dedi Artamonov
ofkeyle.

— Ulyana Ivanovna merak etti de... Biraz iiziilmiistii,
ben de...

Sozuni bitirmeden egildi, yoldaki kuru dali alip kenara
firlattr. Iki dakika kadar konusmadan vyiiriidiiler.

— Kardesini kim 6ldiirdii? —diye sordu birden Artamonov.

— Kim o6ldiiriir? Birisi ¢ikar oldiiriir, —dedi sakin bir
sekilde Tihon, Baymakova ise i¢ gecirip ekledi:

— Yildirim da éldiirir..

...Yazin ortasinda zor giinlerdi, topragin ustiinde ve
sarims1 duman rengi gokyiiziinde bunaltici, acimasiz yakici
bir sessizlik vardi; her yanda turbaliklar ve ormanlar yani-
yordu. Kuru, sicak bir riizgir birdenbire azginca saldiriyor,
yirtict hayvan gibi tishiyor ve 1shk ¢aliyor, kuru yapraklan
agaclardan, gecen yildan kalma kizilimsi igne yapraklar
camlardan kopariyor, kum bulutlarini havalandinyor, top-
ragn iistiinde yongalarla, kendir kabuklariyla, tavuk tiiyle-
riyle birlikte kumlari 6niine katip kovaliyordu; tstlerinden
giysilerini soymaya c¢aligarak insanlan itiyor, yangmnlan
daha da alevlendirerek ormanlara saklaniyordu.

Fabrikada igcilerin ¢ogu hastaydi; Artamonov, iglerin
vizilis1 ve mekiklerin higirtis1 arasindan kuru, derinden
gelen bir Oksiiriik duyuyor, tezgihlarin 6niinde bezgin,
sinirli yiizler gorityor, agir, uyusuk hareketler gozlemliyor-
du; tiretim miktar1 diigmiig, iiriin kalitesi fark edilir sekilde
kotiilegmisti; devamsizliklar hizla artmugti, koyliller daha
fazla icki icmeye baslamiglards, kadin is¢ilerin ¢ocuklari has-
taydi. Pembe bebek yiizlii, neseli marangoz, ihtiyar Serafim,
durmadan kiigiik tabutlar yapiyor, sik sik da bu diinyadaki

125



Maksim Gorki

yasam 6devini bitirmig yetigkinler i¢in soluk k6knar tahta-
larindan barinaklar hazirliyordu.

— Bir eglence diizenlemeliyiz, —diye israr ediyordu Alek-
sey,- insanlar1 negelendirmek, yiireklendirmek lazim!

Karisin1 da alip panayira giderken bir kez daha tavsiyede
bulundu:

— Hele sen bir eglence diizenle, bak gor insanlar nasil
canlanirlar! Nege biitiin dertlerin dermanidir, inan bana!

— Sen ilgilen, —diye emir verdi karisina Pyotr.— Her sey
iyisinden, bol bol olsun.

Natalya memnun olmamig, homurdanmaya baglamusti,
Pyotr 6fkeyle:

— Ne var? —diye sordu.

Karisi, burnunu protesto eder gibi giiriiltiiyle 6nliigiiniin
ucuna sildikten sonra yanitladi:

— Tamam, anladim.

Eglenceye, ayinle baglandi. Rahip Gleb, ayini ¢ok ciddi
ve resmi bir sekilde yOnetti; rahip, daha da zayif ve kuru
goriiniiyordu; ¢atlak sesi her zamankinden farkli dualar
okurken sanki son giiciiyle yalvariyormus gibi acikli ¢iki-
yordu; veremli dokumacilarin gri suratlar iyice asilmus,
dindarca bir hugu icinde kegelesmigti; kadinlarin ¢ogu hig-
kira hickira agliyordu. Rahip kederli gozlerini puslu goge
kaldirdiginda, insanlar da onun ardindan yumusak bagh
rahibin gokyiiziinde onu taniyan ve duyan birini gordiigtini
diigiinerek, pusun icinden goriinen donuk, ¢iplak giinege
bakiyorlard: yalvarircasina.

Ayinden sonra kadinlar masalan sokaga cikardilar, fab-
rikanin biitiin iggiicii, koyun etli, yagh eriste corbasiyla agzi-
na kadar dolu tahta ¢anaklarin bagina agirbaghlikla oturdu.
Her bir ¢canagin cevresinde on kisi oturuyordu, her masada
bir kova dolusu ev yapimu sert bira ve iig litrelik votka sisesi
duruyordu; bunlar, ruhsal yonden ¢6kmiis, yorgun, bitkin
insanlari hemen costurdu. Yeryiiziini kizgin bir sapka
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gibi orten sessizlik sarsildi, batakhiga, orman yanginlarina
dogru geri gekildi; kasaba negeli seslerle, tahta kagiklarin
tikirtisiyla, cocuklarin giiliigleriyle, kadinlarin bagiriglariyla,
genglerin konusmalariyla uguldamaya basladi.

Zengin ve bol yemegin baginda ti¢ saat kadar oturdular;
sonra sarhog olanlari evlerine gotiiriip birakan gengler, ter-
temiz giyinmig marangoz Serafim’in gevresinde toplandilar.
Serafim’in kaba ketenden ¢ivit mavisi gdmlegi ve aym renk
pantolonu defalarca yikanmaktan gok mavisi olmugtu; sivri
burunlu, sarhog, pembe yiizii cogkuyla parlyor, yagina gore
geng goriinen canh gozleri 1sildiyordu. Bu neseli tabut usta-
sinda adina” uygun diisen goksel bir seving, bir tiir heyecan
vardi. Tahta siraya oturmus, guslisini sivri dizlerinin iistiine
koymus, yabanturpu kokii gibi egri, esmer parmaklariyla
tellere dokunarak kor dilencilerin makamindan yapmacik
bir hiiziinle, burnundan soyleyerek bir sarki tutturmusgtu:

Iste sizlere arkadaglar, bir masal eglence niyetine
Anlamasi da artik kalmus sizin ferasetinize!

Sonra ortalarinda kendi kizy, iri gogiislii, bakiglari kibirli,
guzel mekik¢i Zinaida’'nin da oldugu kizlara goz kirpip,
daha yiiksek perdeden, daha kederli soylemeye devam etti:

Bak iste oturuyor Isa 151kl cennette,

Hos kokulu goklerin serinliginde,

Altin cicekli, yiiksek thlamurun altinda,
Oturuyor hlamur kabugundan bir tabtta.
Dagitryor giimiis ve altn,

Dagitryor degerli taglar,

Tiim zengin insanlara 6diil olarak,

Onlar, yani zenginler,

*  Serafim, Hiristiyan geleneginde Tanrr’ya en yakin, en yiiksek melek riitbe-
sidir. (¢.n.)
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Iyilik yaptiklarimdan fakirlere,
Sevdiklerinden fakir kardeglerini,
Doyurduklarindan dilencileri ve sakat insanlar:.

Serafim, kizlara tekrar g6z kirpti ve ansizin sesi bir oyun
havasina gegiverdi; kizi, Cingeneler gibi ellerini baginin
arkasinda kavusturup gogislerini titreterek bir ¢ighk atti
ve babasinin ¢in ¢in 6ten sarkisi ve tellerden dokiilen sesle
oynamaya baslad.

Kim giimiis alnugsa,
Onun ayaklarim kirar!
Kim altin alnugsa,
Onu ateglerde yakar!
Yakutlar, incilerse

Hep goze batar!..

Guslinin sesini ve Serafim’in negeli sarkisimi delikanlila-
rin ishklari bastirdi, sonra kizlar ve kadinlar bir oyun havasi
soylemeye bagladilar:

Denizden hizli gemiler geliyor,
Giizel kizlara armaganlar getiriyor!

Znaida ise ayagini yere vurarak tiz bir sesle sarkiya eglik
ediyordu:

Pagka’dan Palagka’ya

Kaba bezden gomleklik;
Tereska’dan Matryoska’ya
Akgaagac ciceginden iki kiipe.

Ilya Artamonov, yaghlarinki gibi cavlak kafasi uzun
boynunun istiinde rahatsiz bir sekilde saga sola doniip
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duran, saglksiz, soluk yiiziinde ise gri, tirkek gozleri a¢goz-
lilikkle fildir fildir donen, ¢6p gibi zayif Pavel Nikonov’la
bir kereste yigininin iizerinde oturuyordu. Gok mavili
ihtiyarcik, Ilya’nin ¢ok hosuna gitmisti, guslinin sesini de
Serafim’in atesli, giiliing sarkisin1 da dinlemek hostu; ama
al basma bluzlu bu kadin ansizin alev gibi ortaya ¢ikmuis,
dénmeye baglamist1 ve kuvvetli isliklara, uyumsuz, cirtlak
bir sarki soylenmesine yol agarak her seyi yerle bir etmisti.
Nikonov algak sesle:

— Zinaidka, ahlaksiz kadinin biridir, herkesle diisiip
kalkar. Senin babanla da. Babanin ona nasil sarilip sikigtir-
digin1 kendi gozlerimle gérdum, —dediginde bu kadin ona
kesinlikle igren¢ gelmisti.

— Niye sikistirsin ki? —diye anlamayarak sormustu ilya.

— Bilirsin iste!

Ilya gozlerini yere indirmisti. Kizlari neden sikistirdiklari-
u biliyordu ve bunu arkadagina sordugu igin can sikilmusti.

Nikonov’un fisiltisini dinlemeden, tiksiniyormusg gibi:

— Yalan soylilyorsun, —demigti. Bu yilgin ve iirkek
cocuk, uyusuklugu ve fabrikada ¢alisan kizlarla ilgili anlat-
t1g1 hikayelerin sikic1 ve tekdiize olmasi yiiziinden hosuna
gitmiyordu, ama Nikonov, ava giivercinlerinden iyi anhyor-
du, Ilya ise giivercinleri seviyor ve zayif bir gocugu fabrika
mahallesinin ¢ocuklarindan korumanin verdigi zevki de
biliyordu. Ayrica Nikonov, her ne kadar yalnzca tatsiz gey-
leri gorse de gordiigii seyi iyi anlatirdi ve her konuda konu-
surdu; tipki kiigiik kardesi Yakov gibi, biitiin insanlardan
sikayet ediyormus gibi konusurdu.

Ilya, birkag dakika daha oturup eve gitti. Orada, bahge-
de, tozdan grilesmis agaclarin kizgin golgesinde ¢ay igiyor-
lardi. Biiyiik masanin etrafinda konuklar oturuyordu: Sessiz
rahip Gleb, makinist Koptev, Cingene gibi kivircik siyah
sagly, tertemiz yikanmug katip Nikonov. Nikonov’un yiizi,
cizgileri silinecek kadar ¢ok yikanmugti, nasil bir yiiz oldu-
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gunu anlamak zordu. Biyiginin ustiinde kigiik bir burnu,
alninda bir yumru vardy; gilimsemesi, dar goz ¢ukurlarim
titrek deri kivrimlariyla 6rterek burnuyla alnindaki yumru
arasinda yayilirdu

Ilya, babasinin yanina oturdu, bu negesiz adamin arsiz
bir mekikg¢i kadinla digiip kalktigina inanmiyordu. Baba-
s1, hicbir sey sGylemeden agir eliyle onun omzunu oksadi.
Hepsi de sicaktan bitkindi, ter i¢indeydiler, isteksiz konusu-
yorlards; sadece Koptev’in sesi, buz gibi soguk, billur bir kig
gecesindeki gibi ¢in ¢in 6tiiyordu.

— lscilerin mahallesine gidecek miyiz? —diye sordu annesi.

— Olur, gidip giyineyim, —dedi babasi, masadan kalkt1
ve eve gitti; bir dakika sonra ilya, babasinin arkasindan
kostu, kapida ona yetigti.

— Ne var? —diye tathlikla sordu babasi. Oglan da baba-
sinin gozlerinin igine bakarak sordu:

— Zinaida’ya sarildin my, sarilmadin mp?

Babasi korkmus gibi geldi Ilya’ya; bu onu sasgirtmadi,
babasinin her seyden korkan tirkek bir adam oldugunu, bu
yuzden de az konustugunu dusiniirdii. Sik sik babasinin
ondan da korktugunu hissederdi, iste simdi de korkuyordu.
Korkmus bir adamu yiireklendirmek igin:

— Ben inanmiyorum da, soruyorum sadece, —dedi.

Babasi onu antreye dogru itti ve koridordan ite ite kendi
odasina soktu, kapiy: icerden sikica kapatti, burnundan
soluyarak sinirlendiginde hep yaptig1 gibi bir késeden 6biir
koseye yuriimeye bagladi.

— Buraya gel, —dedi biiyiik Artamonov, masanin yanin-
da durarak. Kiigiik Artamonov yanina geldi.

— Ne dedin sen?

— Pavlugka 6yle diyor, ama ben inanmiyorum.

— Inanmiyorsun demek? Pekala.

Pyotr, oglunun genis alinh bagina, ciddi, soguk yuzine
gozlerini dikmis bakarken 6fkelenmek i¢in kendini zor-
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luyordu. Oglunun, kendisi gibi bir ¢ocugun aptalca bir
gevezeligine inanmamasi, inanmadig: gibi, bunu séyleyerek
onu teselli etmesi iyi mi, yoksa kotii mii diye diigiiniirken
kendi kulagini gekistirip duruyordu. Ogluna ne soylemek
ve nasil sdylemek gerektigini bilemiyordu, Ilya’yr dévmeyi
de kesinlikle istemiyordu. Ama bir sey yapmak gerekiyordu,
en kolay ve en anlagilir olan1 yapmaya, dayak atmaya karar
verdi. O zaman soziinii pek de dinlemeyen elini agir agir
kaldirip, parmaklarini oglunun sert saglarina daldirdi ve
cekerek soylenmeye bagladi:

— Aptallara kulak asma, dinleme onlar!

Sonra ¢ocugu geri itti ve:

— Git, —diye buyurdu.—- Git odanda otur. Anladin mr?

Oglan bagini yana egip, sanki bagkasinin kafasini tagi-
yormus gibi kapiya dogru yiiriidii, babasi ise ona bakarak
kendini teselli ediyordu:

“Aglamiyor. Canimi yakmadim zaten.”

Sinirli gériinmeye ¢alistyordu:

— Suna da bak! Inanmiyormus! Gosterdim iste sana
guniini.

Ama bu da ogluna duydugu acimayi, onun adina duy-
dugu kiiskiinliigii ve kendi kendisinden duydugu hognutsuz-
lugu bastirmadi.

“llk defa yaptim bunu,” —diye diisiiniiyordu, kirmiz,
killi eline koétii kot bakarak.— “Ama beni on yasimdan
once yiiz kere dovmiiglerdir herhalde.”

Ama buda i¢ini rahatlatmiyordu. Artamonov, pencereden
bulanik sudaki yag damlasim andiran giinege bir goz atip, isci
mabhallesindeki giirtiltiiye kulak verdikten sonra isteksiz istek-
siz eglenceye bakmaya gitti ve yolda Nikonov’a usulca:

— Uvey oglun benim Ilya’nin aklina aptalca seyler soku-
yor... —dedi.

— Ben onu kamgilarim, —dedi katip bu isi yapmaya tiim-
den hazir, hatta sanki zevkle yapacakmus gibi.
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— Dilini tutmasini sagla, —diye ekledi Pyotr ve Niko-
nov’un bos yiiziine yan gézle bakip, ici rahat “Iste bu kadar
basit,” diye diisiindii.

Isgi mahallesi, patronlarini giiriiltiiyle ve keyifle kargi-
lads; yar1 sarhog gilimsemeler piril piril parhyordu, bagira
cagira pohpohlamalar yapihyordu; Serafim, yeni ¢ariklar,
Mordov usulii kirmizi geritlerle baglanmig beyaz ayak bezle-
ri igindeki ayaklarini yere vurarak Artamonovlar’in 6niinde
donilyor ve methiyeler diiziiyordu:

Ay, kimdir bu gelen?
O’dur bu gelen!
Kimdir getirdigi?
Onunkidir getirdigi!

Ak sakalli, uzun sagh, papaza benzeyen Ivan Morozov
kalin sesiyle:

— Senden memnunuz. Biz memnunuz, —diyordu.

Bir diger ihtiyar Mamayev heyecanla bagiriyordu:

— Artamonovlar beyler gibi ilgileniyorlar adamlariyla!

Nikonov ise Koptev’e herkesin duyacags sekilde:

— Haurginas insanlar velinimetlerinin degerini bilirler!
—diyordu.

Pembe ipekli gomlek giymis olan yusyuvarlak Yakov:

— Anne, beni itiyorlar! —diye sikdyet ediyordu. Annesi
onu elinden tutuyor, kadinlara kibirle giilimsiiyor:

— Sen su ihtiyara baksana, nasil dans ediyor... —diye
oglunu kandirmaya ¢alistyordu.

Go6k mavili marangoz yorulmak bilmeden doniiyor, zip-
liyor, niikteler sagiyordu:

Eb, vur ayagimi!

Vur daha ¢ok vur!

Carik daha hafif ¢cizmeden,
Kadm daba tath kizdan!
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Artamonov, kendisine yo6nelik 6vgiileri ilk kez duymu-
yordu, bu Ovgiilerin igtenligine inanmamak igin pek ¢ok
nedene sahipti, ama yine de bunlar onu gevsetiyor, memnun
ediyordu; kis kis giilerek soyle diyordu:

— Tamam, tamam, tesekkiir ederim! Ne var ki bunda,
dostga yagayip gidiyoruz iste.

Bir yandan da “Yazik, babasina nasil 6vgiiler diiziildi-
giinii gérmiiyor Ilya,” diye diisiiniiyordu.

Iginde iyi bir sey yapmak, insanlar1 sevindirmek ihtiyaci
duydu; bir an disiiniip, kulagini ¢ekistirdi ve:

— Cocuk hastanesini iki kat buyiitmek lazim, —dedi.

Serafim kollarini genisge agip geri sigradi.

— Duydunuz mu? Patrona bir hurra patlatalim!

Insanlar, ahenksiz, ama yiiksek sesle hurra diye bagirdi-
lar; cevresi kadinlarla cevrili olan Natalya duygulanmigty,
uzata uzata konusarak goyle dedi:

— Hadi hanimlar gidin, ii¢ fic1 bira daha getirin, Tihon’a
soyleyin de versin size, hadi!

Bu sozler, kadinlarin hayranligini daha da artirdi; Niko-
nov ise bagini sallayarak dokunakl bir sekilde konuguyordu:

— Piskopos karsilar gibi...

— An-ne, ¢ok sicak, —diye mizirdamiyordu Yakov.

Kara sakally, erik gibi iri gozlii atesci Volkov, bu sevinci
biraz bozdu; Volkov, sol kolunda beceriksizce tagidigi ¢ok
zayif, sicaktan pelte gibi olmug, morarmig derisinde kabuk
baglamis yaralar olan bir bebekle Natalya’nin 6niine atlad:
ve isterik bir gekilde bagirmaya bagladi:

— Ben ne yapayim simdi? Karim 6ldi. Sicak yiiziinden
oldii, ah! Elimde bu kaldi, ben ne yapayim simdi?

Deli gibi bakan gozlerinden sar1 sar1 yaglar akiyordu;
atesciyi iterek Natalya’nin yanindan uzaklagtiran kadinlar
adeta Ozir diler gibi:

— Sen ona bakma, goriiyorsun akli baginda degil, —
diyorlardi— Karis1 siirtiigiin biriydi, hem de veremliydi.
Zaten kendisi de iyi degil.
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— Bebegi alin elinden, —dedi Artamonov ofkeyle ve
hemen birkag ¢ift kadin eli bebegin peltelesmis viicuduna
uzandi, ama Volkov sunturlu bir kiifiir savurup kosa kosa
uzaklagti.

Her sey genel olarak bir bayramin olmasi gerektigi sekil-
de ¢ok giizel, rengarenk ve negeliydi. Yeni is¢i yiizlerini fark
eden Artamonov, nerdeyse gururla:

“Is¢i says1 artiyor, babam da gorseydi keske...” diye
gecirdi i¢inden.

Karis1 birden:

— llya’y1 zamansiz cezalandirdin, senin ne kadar sevildi-
gini goremedi ¢ocuk, —dedi.

Artamonov, yan gozle Zinaida’ya bakip bir sey sdyleme-
di. Zinaida, on kadar kizin 6niinde yiiriiyor ve sevimsiz, tiz
bir sesle sarki soylityordu:

Yammda yiiriiyor,

Tatl tatls bakryor,

Galiba beni sevmek istiyor,
Ab istiyor!

“Kaltak,” —diye diigiindii Artamonov.— “Sarkisi da ber-
bat.”

Saatini ¢ikarip bakti ve nedense yalan soyledi:

— Eve gidiyorum, Aleksey’den telgraf gelmis olmal.

Yolda ogluna ne soylemesi gerektigini diigiinerek hizli
hizl yiridi, ¢ok ciddi, yeterince de gefkatli bir gsey buldu,
ama llya’nin odasinin kapisini usulca agtiginda hepsini
unutmugtu. Oglu, bir sandalyenin istiinde diz ¢okmiis,
dirseklerini pencerenin kenarina dayamis, kizillagmus sisli
gokyuziine bakiyordu; yari karanlik hava kiigitk oday1 boz
bir tozla doldurmugtu; duvarda, biiyiik bir kafesin iginde bir
karatavuk kimildaniyor, uyumaya hazirlanarak sar1 gagasi-
n1 temizliyordu.

— E, ne yapiyorsun, oturuyor musun?

134



Artamonovlar

Ilya irkildi, bagim gevirip bakt, acele etmeden sandalye-
den indi.

— Ya igte boyle! Her tiirlii sagma sapan seye kulak ver
bakalim sen.

Oglan bagini egmis dikiliyordu; babasi, bunu mahsus,
yedigi dayagi animsatmak i¢in yaptigini anladu.

— Niye egiyorsun bagini? Dik tut.

Ilya, kaslarini kaldirdi, ama babasina bakmadi. Kara-
tavuk hafiften 1shk calarak tiinekten tiinege ziplamaya
bagladi.

“Kiziyor,” —diye diigiindii Artamonov, ilya’min yatagina
ilisip, parmagyyla yastiga vurarak.— Bos laflar1 dinlemeye hig
gerek yok, —dedi.

— Soylerlerse ne yapayim? —diye sordu Ilya.

Cocugun ciddi, giizel sesi babasini sevindirmigti; Pyotr,
daha tatl, daha cesur konugmaya baglad::

— Soylesinler, sen dinleme! Unut! Yaninda pis bir laf
ederlerse unut gitsin.

— Sen unutuyor musun?

— Bagka ne yapayim? Duydugum her seyi hatirlayacak
olsam, halim nice olurdu?

Ozenle daha basit sozciikler segerek, acele etmeden
konuguyordu; bu sozciiklerin gerekli olmadigim ¢ok iyi
biliyordu ve basit sozciiklerin karanhk bilgeligi i¢inde sagirip
kalinca derin bir i¢ gekti ve:

— Yanima gel, —dedi.

Ilya ihtiyatla yaklasti. Babasi, onu dizlerinin arasina
sikigtirip, elini genis alnina hafifce bastirdi ve oglunun bagini
kaldirmak istemedigini hissederek giicendi.

— Ne o0, naz m1 yapiyorsun? Yiiziime bak.

Ilya, gozlerinin igine bakti, ama bu, daha da kétii oldu,
ciinkii ayn1 anda da:

— Beni niye dévdiin? —diye sordu.— Zaten Pavlugka’ya
inanmadigimi sdylemistim sana.

135



Maksim Gorki

Biiyiikk Artamonov hemen yanit vermedi. Oglunun bir
mucize sonucu kendisiyle esit, akran oldugunu, onun bir
yetiskin insan durumuna erigtigini ya da yetigkin bir insani
kendi yagina indirdigini hayretle gordii.

“Yagina gore pek de alingan,” diye soyle bir gegirdi
i¢inden ve oglunu kendisiyle bir an 6nce barigtirma istegiyle
hizli hizli konugarak ayaga kalkt1.

— Ben senin canini acitmadim. Ogretmek icindi. Babam
beni nasil doverdi bir bilsen. Annem de. Seyis, kihya,
Alman oda hizmetgisi. Kendi anan baban déviince o kadar
tiziicii, kiric1 olmaz, bunu bir yabanci yapinca ¢ok aci gelir.
Kendi insaninin eli hafiftir!

Kapidan pencereye alti adimlik odada gidip gelirken
oglunun bir soru daha sormasindan neredeyse 6dii koparak
bu konugmayi bir an 6nce bitirmek igin acele ediyordu.

Karyolanin bagucuna dayanmis olan ogluna bakmadan:

— Burada gereksiz seyler gorecek, duyacaksin, —diye
mirildaniyordu.— Seni okutmamiz lazim. Vilayete gonder-
memiz lazim. Okumak istiyor musun?

— lIstiyorum.

— Tamam o zaman...

Oglunu oksamak istiyordu, ama bir gey buna engel olu-
yordu. Babasi ve annesi kalbini kirdiktan sonra onu sevip
oksuyorlar miydi, onu da animsayamiyordu.

— Hadi git, dolas. Ama Pagka’yla arkadaslk etme.

— Onu kimse sevmiyor.

— O kadar berbat birini niye sevsinler.

Artamonov, kendi odasina inip pencerenin 6niinde diki-
lirken digiincelere dalmigti: Ogluyla arasinda gegenler hig¢
iyi olmamust.

“Simarttim onu. Korkmuyor.”

Is¢i mahallesi tarafindan karmakarigik bir giiriiltii, kizla-
rin keskin ¢ighigi ve sarkilari, boguk bir ugultu, akordeonun
giairtist geliyordu. Avlu kapisinin 6niinden agik ve net bir
sekilde Tihon’un s6zleri duyuldu:
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— Evde ne isin var evlat? Senlik dururken sen niye evde-
sin? Okula m1 gideceksin? Iyi olur. “Cahil adam, diinyaya
gelmemis demektir,” derler. Sen olmayinca canim sikilacak
evlat.

Artamonov, haykirmak istiyordu:

“Yalan soylityorsun, asil benim canim sikilacak! Suna
bak, patronunun ogluna nasil da yaltaklaniyor, algak herif!”
diye gegcirdi icinden 6fkeyle.

Pyotr, oglunu kente, Papaz Gleb’in kardesinin, yani ilya’yr
liseye hazirlayacak ogretmenin yanina gonderdikten sonra
gercekten de iginde bir bogluk hissetti ve evde cami sikilmaya
basladi. Bu, sanki yatak odasindaki kandilin sonmiig olmasi
kadar rahatsiz edici ve aligilmadik bir seydi; Pyotr, bu kan-
dilin mavimsi 1g1g1na o derece aliskindi ki, 151k herhangi bir
nedenle s6necek olsa gece boyu goziine uyku girmezdi.

Ilya, gitmeden o6nce arkasinda sanki bilerek kotii bir
hatira birakmay: istiyormus gibi ¢ok fazla yaramazlik
yapty; annesine, kadincagizi aglatacak derecede kiistahlik
etti, Yakov’un butin kusglarim1 kafeslerinden saliverdi, ona
verecegini sOyledigi karatavugu ise Nikonov’a hediye etti.

— Niye bu kadar edepsizlik ediyorsun? —diye sordu
babasi, ancak Ilya, cevap vermeyip sadece bagimi yana
egdi ve Artamonov’a sanki oglu, unutmak istedigi konuyu
tekrar aklina getirerek onu kizdirmak istiyormus gibi geldi.
Ruhunda bu kiigiik adamin ne kadar ¢ok yer iggal ettigini
hissetmek tuhaft.

“Acaba babam da benim i¢in bu kadar kaygilanir
muydi?”

Bellegi, kendi babasini hi¢bir zaman yakin, sevilen bir
adam olarak degil, sadece ondan ¢ok daha fazla Aleksey’e
onem veren sert bir patron olarak hissettigi yanitim hig
kusku duymadan veriyordu.

“Ya ben nasilim, daha iyi bir baba miyim?” diye soru-
yordu Artamonov kendisine ve iyi mi kotii mii oldugunu
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bilmedigi i¢in hayret ediyordu. Dusiinceler, miinasebetsiz
zamanlarda ansizin ortaya ¢ikarak ve is sirasinda hiicuma
gecerek ona engel oluyordu. Is, giiriiltiiyle biiyiiyor, yiizlerce
gozle patrona bakiyor, her zaman biyiik bir dikkat gerek-
tiriyordu; ama Ilya’yla ilgili bir sey hatirlar hatirlamaz is
konusundaki distunceler, tezgihtaki ¢ozgiiyii bozan ¢iiruk
bir iplik gibi kopuyordu ve siki diigiimlerle onlari tekrar
baglamak icin biiyiik bir ¢aba harcamak gerekiyordu.
Ilya’nin yokluguyla olusan boslugu, kiigiik ogluna kars ilgi-
sini artirarak doldurmaya ¢ahisiyordu, biiyiik bir kizginhkla
ve sikintiyla Yakov’un onu avutmadigi kanisina variyordu.

— Babacigim, bana kegi alsana, —diyordu Yakov; her
zaman bir sey isterdi.

— Kegiyi ne yapacaksin?

— Ustiine binip gezecegim.

— Bagka bir sey bulamadin ms? Cadilar biner kegiye.

— Ama Yelenka bana resimli bir kitap hediye etmigti,
kitapta giizel bir ¢ocuk kegiye biniyordu...

Babas: diigiiniyordu:

“Ilya olsa resme inanmazdi. Hemen bana cadi masal
anlat diye tuttururdu.”

Yakov’un is¢i ¢ocuklarini kizdirip sonra da:

— Beni doviiyorlar, —diye sikayet etmesi hosuna gitmi-
yordu Artamonov’un.

Biyiik oglu da ¢atak ve kavgaci bir ¢ocuktu, ama igci
mabhallesindeki arkadaglarindan sik sik dayak yese bile hig-
bir zaman hig kimseyi sikdyet etmezdi; tistelik bu, korkak ve
tembeldi, siirekli bir seyler emer, bir geyler ¢ignerdi. Bazen
Yakov’un hareketlerinde anlagilmaz ve adeta kota bir ey
olurdu: Cay sofrasinda annesi bardagina sut koyarken blu-
zunun kolu igi sicak su dolu bir bardaga ¢arpmus ve bardak
devrilince de yanmugt1.

Yakov, oviinerek ve genis genis siritarak soyle demisti:

— Dokecegini anlamustim zaten.
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— Anlamigtin ve bir sey sOylemedin; hog degil bu yapti-
gin, —demisti babasi.— Bak annenin ayaklar1 yand.

Yakov, gozlerini kirpigtirarak, burnundan sesli sesli solu-
yarak higbir sey sdylemeden agzindakini ¢ignemeye devam
ediyordu; birkag giin sonra ise babasi, onun avluda solugu
kesilerek birisine:

— Onu dovmek istedigini anladim; yiiridi, yiridi, ta
yanina kadar gitti, arkasindan oyle bir yumruk indirdi ki!
—dedigini duydu.

Pencereden bakan Artamonov, oglunun yumrugunu
havada sallayarak heyecan iginde mendebur Pavlugka
Nikonov’la konustugunu gordii. Yakov’u cagirdi, Niko-
nov’la arkadaslik etmesini yasakladi, biraz da 6giit vermek
istedi ama aklar1 leylak renginde, g6zbebekleri ise ¢cok agik
renk olan gozlerine bakinca ig gekti ve:

— Hadi git, bog gozlii... —diye oglunu gonderdi.

Yakov, kaygan bir yolda yiiriiyormug gibi dikkatli, dir-
seklerini bogiirlerine dayamus, ellerini 6ne uzatmus, sanki
ellerinin tstiinde rahatsiz edici, agir bir sey tastyormus gibi
yiriiyordu.

“Himbil. Biraz da aptal,” diye hitkmetti babasi.

Uzun boylu, pek konugkan olmayan kizinda da sikici,
Yakov’la ortak bir sey vardi. Kiz1 yatarak kitap okumay:
severdi, ¢cay sofrasinda bol bol regel yerdi, 6gle yemeginde
ise ekmek parcalarini tiksiniyormug gibi iki parmagiyla
tutup didikler, corbanin i¢inde sinek yakalamaya ¢aligiyor-
mus gibi kagigini tabagin iginde dolagtirip dururdu; ¢ok
kanl, kipkirmuzi dudaklarini biizerdi ve bir geng kiza hig
yakigmayan bir ses tonuyla annesine sik sik:

— Simdi boyle yapilmiyor. Bu artik moda degil, —derdi.

Babasi ona “Bilgin hanim, gomleginin bezinin nasil
dokunduguna g6z atmak istemez misin?” dediginde:

— Litfedersiniz, —yanitin1 vermisti.

Bayramlik elbisesini giymis, Aleksey Amcas’nin arma-
gam olan gemsiyeyi almig, uslu uslu pesine digtiigii babasini
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elbisesinin bir yere takilmamasina dikkat ederek izlemisti.
Birkag kez hapgirmug, igciler ¢ok yasa dediginde kizararak,
hi¢bir sey sdylemeden, giilimsemeden, onlara kibirle bagin
sallamist. Artamonov isin nasil yapildigim anlatiyordu,
ama kisa bir siire sonra kizinin tezgahlara degil, ayaklarimin
altna baktigimi fark edince, ¢ok kogusturmali isine karsi
kizinin gosterdigi ilgisizlige cani sikilip susmugtu. Dokuma
atolyesinden avluya ¢ikarken yine de:

— E, ne diyorsun? —diye sormustu.

— Cok tozlu, —diye yanitlamist: kiz, elbisesini gozden
gecirerek.

— Ne kadar az sey gormiigsiin, —diye giilmiistii Pyotr ve
ofkeyle bagirmugti:

— Niye etegini yukari kaldirip duruyorsun? Avlu temiz,
ayrica etegin de kisa.

Kiz, etegi tutan iki parmagini tirkekce ¢ekmis ve suglu
suglu:

— Cok yag kokuyor da, —demisti.

Artamonov’u en sinirlendiren de hep bu iki parmak
olurdu ve:

— Bana baksana sen, o iki parmakla ¢ok fazla sey tuta-
mazsin! ~diye homurdanirdi.

Havanin kotii oldugu bir giin Yelena divana uzanmus
kitap okurken babasi yanina ilisip ne okudugunu sordu.

— Bir doktorla ilgili.

— Demek bilim kitabi.

Ama kitaba g6z atinca sinirlendi.

— Niye yalan soylilyorsun? Siir bu. Bilim kitabi siirle
mi yaziyorlar?

Kiz, telasla ve karmakarigik bir sekilde “Tanri, seytana
bir Alman doktoru ayartmasi igin izin vermis, seytan da
daha alt kademeden bir seytani doktorun yanina yollamis,”
diye bir masal anlatti. Artamonov, kulagim cekistirerek,
biitiin iyi niyetiyle bu masali anlamaya ¢alisiyordu; ama
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kizinin ders verir gibi bir sesle konusmasim dinlemek ona
guliing ve sinir bozucu geliyor, bu da anlamasmna engel
oluyordu.

— Doketor igkiye diiskiin miiymiig?

Yelena’nin bu soruya bozuldugunu goérdii ve kizinin
anlattiklarini dinlemekten vazgegerek 6fkeyle soyle dedi:

— Ne sagma sey. Masal gibi. Doktorlar seytana inan-
maz. Nerden gecti bu kitap senin eline?

— Makinist verdi.

Pyotr, Yelena’nin arada bir gri kedi gozleriyle dalgin dal-
gin Oniine baktigini hatirlad: ve kizini uyarma geregi duydu:

— Koptev senin dengin degil, onunla pek senli benli
olma.

Evet, Yelena ve Yakov, Ilya’dan daha sikici, daha renk-
sizdiler, bunu giderek daha iyi goriiyordu. Ogluna duydugu
sevginin yerini yavag yavas Pavel Nikonov’a kargi nefretin
aldigin1 da hig fark etmedi. Bu siska oglanla kargilastiginda
“Bu uyuz yuziinden...” diye gegiriyordu i¢inden.

Cocuk dig goruniigiiyle itici geliyordu ona. Nikonov, sir-
ti1 kamburlagtirip yiiriirdii, kafasi ince boynunun iistiinde
endiseyle donerdi; cocuk kostugunda bile Artamonov onun
korkak bir yankesici gibi sinsice yaklastigimi diigtiniirdii.
Pavel ¢ok ¢aligirds, iivey babasinin ¢izmelerini ve giysilerini
temizler, odun kirar, su tasir, odun tasir, mutfaktaki bula-
sik suyu kovasini siiriikleye siiritkleye disar1 gikarir, erkek
kardeginin bezlerini nehirde yikardi Bir serge gibi telagl,
tistii bagi kir iginde, yirtik pirtik olan bu ¢ocuk, herkese bir
kopek gibi yilisik yihgik gilimserdi; Artamonov’u goriince
de kaz boynu gibi ince boynunu biikerek, bagini gogstiniin
hizasina kadar egerek daha uzaktan selam vermeye baglar-
di. Cocugu sonbahar yagmuru altinda ya da odun kirarken
ya da kigin ikide bir ayagindan ¢ikan giyile giyile geniglemig
delik cizmesini giymeye cahsirken kaz gibi tek ayagimin
ustiinde durmug, soguktan donmus parmaklarini hohla-

141



Maksim Gorki

yarak 1sitirken gormek Artamonov’un hoguna bile giderdi.
Morarmus elleriyle gogsiinii tutarak, tirbugon gibi biikiile
biikiile oksiiriirdii ¢ocuk.

Artamonov, oglanin hamamin tavan arasinda iki gift
giivercin besledigini 6grenince Tihon’a kuslari salivermesini
ve ¢ocugun tavan arasina ¢ikip ¢ikmadigini takip etmesini
soyledi.

— Damdan disiip bir yerini kiracak. Baksana ne kadar
ciiriik, celimsiz bir sey.

Bir aksam yazihaneye girerken ¢ocugun dokiilen miirek-
kebi yerden bigakla kazidigini ve 1slak bezle sildigini gordii.

— Kim dokti?

— Babam.

— Sen dokmiis olmayasin?

— Vallahi ben dokmedim!

— O zaman bu aglamis surat ne?

Diz ¢okerek basini dayagin altina uzatan Pavel yamt
vermedi; 0 zaman Artamonov, ¢ocugu bakigiyla ezip gayet
memnun:

— Layigini1 bulmugsun, —dedi.

Ama bir anhgina gozleri agilip, bu ¢elimsiz ¢ocuga kars1
diismanhgmnin ne kadar ¢ocukea ve giiliing oldugunu hisse-
dip ks kis gildii.

Iginden hosgoriiyle “Aman, nelerle egleniyorum!” diye
gecirdi ve yere agir bir bakir beg kapiklik att1.

— Al kendine kurabiye alirsin, —dedi.

Cocuk kirli parmaklarini paraya o kadar dikkatli uzatt:
ki, sanki bakirin elini yakmasindan korkuyordu.

— Uvey baban déviiyor mu seni?

— Evet.

— E, ne yapalim, herkes dayak yer, —diye teselli etti
Artamonov. Birkag giin sonra ise Yakov, canini siktigini sGy-
leyerek Pavluska’y: sikiyet etti; biiyiik Artamonov, ogluna
inanmasa da sirf aligkanlikla katibine:
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— Bir sopa at sen su livey ogluna, —diye ogiitledi.

— Atiyorum, efendim, —dedi Nikonov saygiyla.

Yazin, Ilya, taminmayacak kadar farkh giyinmis, saglari-
n1 kestirmig, aln1 daha da geniglemis olarak tatile geldiginde
Artamonov, oglunun bu hirpaniyle, bu ¢elimsizle arkadagli-
g 1srarla siirdiirdiigiinti goriince Pavel’e olan diigmanlig:
daha da artti. Ilya’nin giyimi kusami gibi kendisi de hosa
gitmeyecek sekilde kibarlagmisti, babasina ve annesine
“Siz” diyordu, elleri cebinde yiiriiyordu, evde konuk gibi
davraniyordu, kardegini aglama nobetlerine sokacak kadar
kizdiriyordu, ablasini elindeki kitab: ona firlatacak kadar
ofkelendiriyordu, biisbiitiin haylazin biri olup ¢ikmugt1.

— Ben diyordum ya! —diye kocasina dert yamyordu
Natalya.— Okumanin edepsizlige yol agtigini soylityor herkes.

Artamonov, oglunu endiseyle izleyerek susuyordu, Ilya
cok haylazlik etse de bunu can sikintisindan ve kasith olarak
yapiyor diye diisiinityordu. Hamamun ¢atisinda tekrar orta-
ya cikan giivercinler ¢atida kugurarak dolasiyordu. ilya ve
Pavel ise eger giivercinleri ugurmuyorlarsa bacanin yaninda
oturup saatlerce heyecanli heyecanh konusuyorlardi. Baba
Artamonov, daha geldigi ilk giinlerde ogluna:

— E, anlat bakalim, neler yapiyorsun; ben sana ¢ok
anlattim, simdi sira sende, —demisti.

Ilya, ¢ocuklarin 6gretmenleri nasil kizdirdiklar1 hakkin-
da ¢ok kisacik, hig ilgi cekmeyecek bir seyler anlatmigti.

— Peki, niye kizdiriyorlar?

— Biktiriyorlar onlar da, —diye agiklamusti ilya.

— Demek oyle. Bu iyi bir sey degil ama. Dersler zor mu?

— Hayur, kolay.

— Yalan s6ylemiyorsun ya?

Ilya, omuz silkti ve:

— Notlarima bakin, —dedi, gozleri ise dikkatle bahgeye,
gokyiiziine bakiyordu. Babasi sordu:

— Ne var, ne goriiyorsun orada?
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— Atmacaya bakiyorum.

Biiyik Artamonov i¢ gekti.

— Hadi git, dolas. Benim yanimda canin sikildi besbelli.

Yalniz kalinca ¢ocuklugunda babasi onunla konusurken
kendisinin de hemen hemen her zaman sikildigim ya da
korktugunu animsadi.

“Ogretmenlerini kizdinyor. Zangog¢ kirba¢ tehdidiyle
ders verirken benim aklhma boyle bir sey gelmezdi bile.
Cocuklar sanki hayati hafife ahyorlar.”

Kente dénmeden 6nce Ilya bir ricada bulundu, bu onun
tek istegiydi:

— Babacigim, ne olur Pavel’e izin verin de glivercinleri
hamamun tavan arasinda beslesin...

Babasi, hicbir s6z vermeden:

— Herkesi sevindiremezsin, —dedi.

— Olur diyorsun yani, —diye hitkmetti oglan.— Séyleye-
yim de sevinsin.

Bilyiik Artamonov, oglunun pis, mendebur bir ¢ocugu
sevindirmeye ugrasirken babasinin hayatina birazcik seving
katmaya ¢alisgmamasina, buna zaman ayirmamasmna izil-
mugtii. Oglunun gidisinden sonra katibin tivey ogluna karg
dilgmanhginin daha da arttigim hissetti. Artik 6yle olmustu
ki, Artamonov, evde, fabrikada ya da kentte bir seye sinir-
lendiginde tiim kizginliklarinin merkezine bu hirpani ¢ocuk
gelip yerlesiyordu ve sanki butin kétii dusinceleri, butin
kotii duygular incecik kemiklerinin iizerine asmaya davet
ediyordu. Cocuk gercekten de kiif gibi, aksam golgesi gibi
bilyiiyor ve sinsi bir seytan yavrusu gibi bir goruniip bir
kaybolurken giderek daha sik géze carpiyordu.

Pastirma yazinin tath bir giinii Artamonov, yorgun ve
sinirli bir halde bahgeye cikti. Aksam oluyordu; riizgarla
sipiiriiliip temizlenmis, yagmurlarla yikanmig yesilimsi
gokyiiziinde yorgun giiz giinesi sicaklik yaymadan eriyordu.
Bahgenin bir késesinde dokilen yapraklar: tirmikla topla-
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yan Tihon Vyalov, kimildanip duruyor, bah¢ede huiziinli,
yumugak bir hisirt: dolagiyordu; agaglarin ardindan fabrika-
nin homurtusu geliyor, gri bir duman havanin saydamligini
tembel tembel kirletiyordu. Patron, kapiciyt gérmemek,
onunla konugmamak i¢in bahgenin kargi kogesine, hamam
tarafina gecti; hamamin kapisi aralikti.

“Orada.”

Soyunma odasina dikkatlice bakinca kogede, golgede,
tahta bir siranin ustiinde diigmaninin genis karartisini
gordii; bagim1 egmis, bacaklarini iyice agmis, ¢cocuk giinahi
islemekle mesguldii. Bu durum bir anligina sevindirdi Arta-
monov’u, ama hemen Yakov’la Ilya’y1 animsad, korku ve
tiksintiyle:

— Sen ne yapiyorsun kerata? —diye homurdandi.

Pavel’in eli titremeyi kesip birden havaya kalkti, tahta
siranin yanindan uzaklasti, agzini agt, hafif bir qighk atty,
top gibi biiziildii ve kendini koca adamin ayaklarinin dibine
atti, Artamonov sag ayagiyla cocugun gogsiine biyiik bir
zevkle tekme atarak onu durdurdu; ¢ocuktan bir kiitiirti
sesi geldi, hafifce inledi, yana devrildi.

Bu tekmeyle o anda bazi pis pagavralari, onu biktiran
agirhg ruhundan atmig gibi geldi Artamonov’a. Ama bir
dakika sonra bahgeye goz atip, kulak kabartti, kapiy: orttia
ve egilerek yavagca:

— Hadi kalk, gidelim! —dedi.

Cocuk, bir kolunu 6ne atmug, 6biiriinii dizinin altina sikig-
tirmus yatiyordu, bir bacag 6biiriinden ¢ok kisa goriiniiyor-
du, sanki fark ettirmeden siiriinerek Pyotr’a yaklagir gibiydi
ve 6ne uzanan kolu normal degildi, cok uzundu. Sendeleyen
Artamonov kapinin sévesine tutundu, kasketini ¢itkardi ve bir
anda alnim kaplayan teri kasketinin astariyla sildi.

— Ayaga kalk, kimseye s6ylemem, —dedi fisiltiyla. Yere
degen yanagimin altindan koyu bir kan seridinin kivrilarak
aktigini goriince ¢ocugu o6ldiirdiigiinii anladi.
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“Oldiirdiim,” dedi iginden Pyotr. Bu basit, kisa sozciik
kulaklarin1 sagir edercesine ¢inladi. Artamonov, kasketi
ceketinin cebine soktu, acikli bir gekilde kivrilmig kiigiik
bedene gozlerini dikerek tekrar tekrar hag gikard; safca bir
dissiince korku iginde ¢irpinip duruyordu kafasinda:

“Kazayla oldugunu soylerim. Kapiyr ¢arptim. Kapiy1.
Kapi da agir.,”

Dondi ve agir agir siraya ¢oktii, Tihon elinde bahge
supurgesiyle arkasinda duruyor, renksiz gozleriyle Niko-
nov’a bakiyor, diigiinceli diistinceli tas gibi sert yanagini
kastyordu.

Artamonov, oturdugu siranin kenarini iki eliyle tutarak
“Bak,” diye yiiksek sesle s6ze basladi ama Tihon, bagim
sallayarak soziinu kesti:

— Zayif cocuk, beceriksiz de. Ona kag kere soyledim,
¢ikma oralara diye.

— Ne soyledin? —Korkuyla, ama aym zamanda umutla
sordu Pyotr.

— Parampar¢a olacaksin, diyordum. Sen de uyariyor-
dun ya onu Pyotr Ilyic, hatirlasana. Bir seye heves edersin
ama becerikli olmak da gerekir. Bayildi m1 yoksa?

Kapici yere comelip Pavel’in elini, boynunu yoklads, par-
magini ¢ocugun yanagmna degdirdikten sonra kibrit ¢akar
gibi onliigune silerken:

— Galiba tiimden gitmis, —dedi.— Curiikti, bagka seye
gerek var mi1?

Tihon sakin konusuyor, yavas hareket ediyordu, her
zamanki gibiydi, ama efendisi ona inanmuyor, tehdit eden,
kinayan sozler bekliyordu. Ancak Tihon, tavandaki dértgen
acikliga bakip, guvercinlerin sesine kulak verdikten sonra
tekrar sakin ve basit konugsmasina bagladi:

— Kapiya basarak tirmaniyordu; bir ayagim siraya,
oburiini kapinin kenetine basiyor, sonra tavandaki deligin
kenarina tutunup kendini yukari ¢ekiyordu. Elleri giic-
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stizdiy, siki tutunamadi demek ki, diuserken de gogsiinii
kapiya carptu

— Gormedim, —dedi Pyotr. Kendini koruma duygusu,
ilk akla gelen olasiliklar fisildiyordu kulagina:

“Yalan mu soyliiyor? Ikiyiizliilik mii ediyor? Bana tuzak
kuruyor, beni avcunun icine mi almak istiyor? Yoksa ger-
cekten tahmin etmedi mi, aptal?”

Sonuncusu daha olasiydi. Tihon aptal gibi davraniyor-
du, sanki alnina birisi vurmug gibi bagim sallayip derin bir
i¢ ceketi:

— Zavalh ¢ocukcagiz, ¢op gibiydi. Hem niye yagar ki
boéyleleri? Gidip anasina haber vereyim. Uvey babasimi bog
ver, ¢ok tiziilmeyecektir, cocukcagiz ona fazlahk gibi geli-
yordu.

Artamonov, kapicinin sézlerini ¢ok biiyiik bir kuskuyla
dinliyor, bu s6zlerde bir yalan yakalamaya ¢alisiyordu, ama
Tihon, her zamanki gibi meraksiz bir adam tavriyla konu-
suyordu.

— Dinle bak! —dedi kaglarini oynatip, kulak kabartarak:
Avlunun bir yerinden kadinin biri 6fkeyle bagiriyordu:

— Pagka! Pagka-a...

Tihon yanagini sivazladi.

— Al sana Pagka! Gozyas1 dokmeye hazir ol...

“Yo, aptal bu adam,” diye karar verdi Artamonov ve
cebinden kasketini ¢ikarip, kasketin kirik siperine dikkatle
bakarak bahcgeye cikt1.

Iki ii¢ hafta koyu bir korku dalgasinin her giin yeni,
belirsiz bir belayla tehdit ederek icinde ilerledigini, kendisini
sarstigin1 hissederek yasadi. Iste simdi kap1 agilacak, Tihon
iceri girecek ve:

“Tabii ki, her seyi biliyorum...” diyecekti.

Ama goriniste her sey yolundaydy kiigiikk ¢ocugun
oliimiiyle ilgili olarak herkes dogurma ve gomme adetine
uygun, akli basinda ve basit davranmisti. Nikonov, sari
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boynuna yeni, siyah bir kravat baglamsti, silik yiiziinde
alcakgoniilli bir ciddiyet vardi, sanki ¢oktandir hak ettigi
bir 6diil almigti. Oldiiriilen gocugun uzun boylu, zayif, at
surath anasi, hi¢ konugmadan, gozyasi dokmeden oglunu
bir an 6nce gommek istiyormus gibi geliyordu Artamo-
nov’a; kadin siirekli olarak tabutun bagucundaki ince
kumagtan kirmalar diizeltiyor, 6liiniin morarmig alnindaki
dua bandinin yerini degistiriyor, gozlerini Orten yepyeni
kizihmsi sar1 kapiklikleri parmaklariyla usulca bastiriyor,
biraz giiliing bir sekilde hizli hizli ha¢ ¢ikariyordu. Pyortr,
6l ayini boyunca kadinin kolunun kaldiramayacak kadar
yoruldugunu, iki kez kaldirmaya ¢ahgtigr halde kirilmig gibi
distiigiinii fark etti.

Evet, bu yonden her gey diizgiin gitmisti; hatta Artamo-
nov’un agir1 comertlik ederek Tihon’u kugkulandirmaktan
cekinip cenaze toreni igin verdigi az miktarda paraya bir
yigin laf kalabaligiyla biktirana kadar tegekkiir etmigti
Nikonovlar. Yine de kapicinin orada, hamamda kendini
gosterdigi kadar aptal olduguna inanmiyordu. Iste hamam
ikinci kez bu adami Pyotr’un yasamina daha derinlemesi-
ne sokarak on plana cikartiyordu. Bu, garip ve korkung
bir seydi. Artamonov, hamam yakmak ya da yikmak,
kiitiiklerini parcalayip odun haline getirmek gerektigini bile
diisiiniiyordu, ne de olsa eskiydi ve ¢iiriimeye yliz tutmustu.
Yenisini de bagka bir yerde yapmak lazimdi.

Tihon’u go6ziinii dort agarak izleyen Artamonov, kapi-
cimin her zamanki gibi istemeden, liitfedercesine yagadigini
goriiyordu; her zamanki gibi az konuguyordu; iscilere karsi
polis memuru gibi kaba davraniyordu, is¢iler onu sevmiyor-
lardy; igrenir gibi davrandigy koylii kadinlara karsi daha da
kabayds; bir tek Natalya’yla farkli, sanki patronun karisiyla
degil de bir akrabasiyla, teyzesiyle ya da ablasiyla konugur
gibi konusuyordu.

Artamonov, birkag kez merak etmis ve:
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— Tihon’a kars1 neden bu kadar sefkatlisin? —diye sor-
mus, karist:

— Bizlere ¢ok ahist1 da artik, —yamitin1 vermisti.

Kapicinin arkadaslari olsayd,, bir yerlere gitseydi onun
bir tarikat¢ oldugu disiiniilebilirdi; son yillarda bu sekilde
pek cok tarikatgi ortaya ¢ikmugti. Ancak Tihon’un maran-
goz Serafim’den baska arkadagi yoktu; severek isteyerek
kiliseye gider, icinden gelerek ama her nedense cirkin bir
sekilde agzimi acip bagirmaya hazirlamyormus gibi dua
ederdi. Artamonov, bazen kapicinin parlak gozlerine bak-
tiginda kaglarim ¢atardi, bu agik renk gozlerde bir tehdit
gizliymis gibi gelirdi ona, adamin yakasindan tutup “Hadi
konusg!” diye sarsma istegi duyards.

Ama Tihon’un gozbebekleri erir, belirsizlesir ve cikik
elmacikkemikli yiiziiniin tag misali sakinligi Pyotr’un endi-
sesini bastirirdl. Aptal Anton hayattayken arada bir kapi-
cmn kuliibesinde goriiniir ya da aksamlan avlu kapisinin
ontindeki sirada onunla birlikte otururdu ve Tihon bu deliyi
sorguya cekerdi:

— Bog bos konugup durma da su Kuyatir kimmis, diigtin
tagin onu soyle.

— Kayamas, —diye bir seving ¢ighg atardi Anton ve
sarki sGylemeye baglardi:

Isa dirildi, dirildi...

— Dur!

Araba tekerini yitirdi...

— Ne istiyorsun su adamdan? —diye sorardi Artamonov
anlamadig bir kizginlikla.

— Insan dilinde olmayan sézciikleri agiklamasin.

— Ama bir aptalin sézleri bunlar!
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— Bir aptalin da kendine goére bir akli olmasi lazim, -
derdi Tihon ahmakga.

Bu adamla konugmaya degmezdi. Uykusuz gecen sikinti-
I1 bir gece Artamonov, 6liimiin agirhgim ruhunda tasiyacak
gucte olmadigin hissetti ve karisini uyandirip ona kiigiik
Nikonov olayini anlatti. Natalya, uykulu gozlerini kirparak
higbir gey sdylemeden onu dinledi ve esnedikten sonra:

— Ben rityalarimi unutuyorum, —dedi.

Ama birden canland1.

— Ah, Yaga’nin da boyle bir sey yapmasindan korkarim,
—dedi.

— Ne yapmasindan? —diye hayretle sordu kocasi; Natal-
ya neden korktugunu acgikladiginda ise sikintiyla kulagini
cekistirerek “Bosuna soylemigim,” diye diigtindii.

O gece, kar firtinasinin higirtisi ve 1shigi altinda yalmzli-
ginn derinlegtigini anlamasiyla birlikte cinayeti aydinlatan,
onu agiklayan bir sey buldu: Ahlaksiz bir ¢ocugu, Ilya’nin
tehlikeli olabilecek bir arkadagini, ogluna duydugu sevgi ve
onun i¢in duydugu korku ytiziinden 6ldiirmiigtii. Bu diigiin-
ce, kiigitk Nikonov’a duydugu koyu nefreti anlasilir bir
neden haline getirmisti, bu da durumu biraz kolaylagtirmis-
t.. Ama bu yiikten tamamen kurtulmak, onu baskalarinin
omuzlarina yikmak istiyordu. Olagan giinahlarin itiraf edil-
digi giinah ¢ikartma sirasinda anlatilamayacak olaganiistii
gunahini konugmak istegiyle Papaz Gleb’i ¢cagird.

Zayif, sirt1 hafifce kambur olan papaz, aksam gelip usul-
ca bir koseye oturdu; uzun bedenini her zamanki gibi daha
karanlik kogelere sikigtirdy; sanki utancindan saklaniyordu.
Eski, koyu renk ciippesinin iginde koltugun koyu renk deri-
siyle hemen hemen birlesmis, kaynasmist1 ve yar1 karanhk
fonda sadece yizii donuk bir leke olarak goriiniiyordu;
sakaklarindaki saglarin tizerinde eriyen kar taneleri cam
tozlari gibi parliyordu ve her zamanki gibi seyrek, ama uzun
sakalini kemikli elinin arasina sikigtirmstu.
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Konugmaya asil konudan baglamaya cesaret edemeyen
Artamonov, halkin ahlakinin bozuldugunu, tembellik,
ayyashk ederek sinirini bozdugunu séyleyerek girdi; bun-
dan s6z etmek sikic1 gelmisti, odada dolasirken sustu. O
zaman los késeden papazin bir sizlanmay: andiran konus-
masi akip geldi.

— Halkla kimse ilgilenmiyor, ona 6zen gostermiyor;
halk da manevi olarak kendisine 6zen gostermeye aligik
degil, beceremiyor da zaten. Okumus insanlar... kinamak
gibi olmasin ama bizde de okumus insan ¢ok degil. Onlar
da siradan bir hayata, halkin hayatina girmiyorlar. Gergi
istedikleri pek ¢ok sey var ama asil olan degil. Isyan etmek
onlara cekici geliyor, bu yiizden de hiikiimetin takibine
ugruyorlar. Genellikle isler yolunda gitmiyor bizim memle-
kette. Iste bu kuru giiriiltii icinde diinyamin vicdanna ses-
lenen ve buyururcasina vicdam uyandirmak isteyen tek bir
ses giin gectikce daha yiiksek perdeden duyuluyor. Filozof,
edebiyatgi Kont Tolstoy’un sesidir bu. Cok miikemmel bir
insan, sozleri kiistahlik derecesinde cesur, ama gel gor ki...
Ortodoks kilisesine dokunuyor...

Papaz uzun uzun Lev Tolstoy’u anlatmaya koyuldu,
Artamonov bunu tam olarak anlamasa bile papazin i¢
ceken, alacakaranhgn icinden sakin bir dere gibi akip gelen
ve sira digi bir insani nerdeyse bir masal kahramani gibi anla-
tan sesi, onu kendinden alip gétiirmiigtii. Pyotr, papazi neden
cagirdigim unutarak yavag yavas kendini bu adama karsi
acima duygusuna kaptiriyordu. Papaz Gleb’e acgozlii bir
papaz olmadigy, herkese kargi sevecen davrandigy, kilisede
ayinleri iyi yonettigi, 6zellikle de cenaze ayinlerini dokunakli
bir sekilde yaptigi icin kent yoksullarinin meczup goziiyle
baktiklarim biliyordu. Artamonov bunlarin hepsini dogal
kabul ediyordu, bir papaz boyle olmaliydi. Onun bu papaza
olan ilgisi, kentteki din adamlariyla ileri gelen insanlarin
Gleb’e karsi ortak sevgisizlikleri, onu hor gérmeleri yiiziin-
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den ortaya ¢tkmist. Ama bir kilise cemaatinin manevi reisi
sert olmaliyds, insanin ruhuna igleyen 6zel sozleri bilmeli ve
soylemeliydi, giinah kargisinda korku, giinaha karg: tiksinme
duygusu uyandirmahiydi. Artamonov, Gleb’in boyle bir giice
sahip olmadigin biliyordu ve onun herhalde birilerini incit-
mekten korkarak ikircimli s6zciikler kullandigi kendinden
emin olmayan konusmasini dinlerken ansizin sunlari s6yledi:

— Peder Gleb, bu yil giinah ¢ikarmaya kiliseye gelmeye-
cegimi haber vermek i¢in seni rahatsiz ettim.

— Niye 6yle? —diye disiinceli bir sekilde sordu papaz
ve yanit1 beklemeden s6yle dedi:— Kendi vicdaniniz 6niinde
hesap verirsiniz.

Gleb bu sozleri kapici Tihon’un konugtugu gibi duygu-
suzca soyliiyormus gibi geldi Artamonov’a. Papaz yoksul-
lugu yiiziinden galos giymemisti, agir koylii ¢izmelerinden
akan kar sularindan kiigiik su birikintileri olugmustu,
tabanlarini bu su birikintilerine sap sap vuruyor ve hep
yakinarak, ama kinamadan konusuyordu:

— Olup bitene bakiyorsun ve ancak bir tek seyle avunu-
yorsun: Hayatin kotiiliikleri, sanki kotiiligiin giiciinii daha
kolay ortadan kaldirmak icin artarak bir araya toplamyor.
Hep soyle bir gozlemim olmustur: Kiigiik bir kotiilitkk mili
ortaya ¢ikiyor ve daha sonra ipin ige sarilmasi gibi bu milin
uizerindeki kétiilikk giderek bityiiyor. Daginik olani ortadan
kaldirmak zordur, birlesik olan ise adaletin kihciyla bir
kerede kesilebilir...

Bu sozler Artamonov’un aklinda kaldi, bunlarda teselli
edici bir sey buldu: Mil Pavel’di, biitiin karanhk diisiinceler
ona dogru akiyordu; o, bu diisiinceleri kendine ¢ekiyordu.
Ve o0 anda yine giinahinin bir kisminin hakl olarak oglunun
hesabina yazilacagini diigiindii. Rahat bir nefes alip papazi
caya davet etti.

Yemek odasi aydinlik ve rahatti, odanin sicak havasi
lezzetli kokularla doluydu; semaver masanin iistiinde keyifle
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buhar piiskiirterek kayniyordu; kayinvalidesi koltukta otur-
mug, dort yasindaki kiz torununa tath tath sarki soylilyordu:

Kutsal simgek

Dagitt: armaganlarin:

Havari Pyotr'a

Verdi yaz sicagini;

Aziz Nikolay'a

Denizlerde, gollerde egemenligi;
Peygamber Ilya’ya ise

Altin muzragi...

— Putperestlik doneminden kalma bir sey, —dedi papaz
sofraya otururken ve suglu suglu giliimsedi.

Yatak odasinda ise karisi, Pyotr’a s6yle diyordu:

— Aleksey dénmiis, gérdiim onu. Moskova diye aklini
kagiracak. Of, korkuyorum...

Yazin Natalya’nin ak boynunda ve piril piril pembe
yiiziinde birtakim kirmizi noktaciklar ortaya cikty; igne bat-
mus gibi kiigiik seylerdi ama yine de onu rahatsiz ediyordu,
haftada iki kez yatmadan once yanagina bal rengindeki
bir merhemi bastira bastira siiriiyordu. Bu isle ugragirken
aynanin oOniinde oturuyor, ¢iplak kollarini oynatiyordu;
geceliginin altinda yuvarlak gogusleri agir agir sallaniyordu.
Pyotr, ellerini baginin altina koymus, sakalini tavana dikmis
yatiyor, yan gozle karisina bakiyor ve onun bir tir makine-
ye benzedigini, stirdiigii merhemden yayilan kokunun ise
haglanmig mersinbaligi kokusunu andirdigimi disgiiniiyordu.
Natalya inandiriaa bir fisiltiyla dua ederek yataga uzandi-
ginda ve saghkli bir bedenin samimi ahigkanhgiyla kendisini
kocasina sundugunda Pyotr uyur gibi yapiyordu.

“Mil,” —diye diisiiniiyordu.— “Iste ben de igim. Donii-
yorum. Peki, kim egiriyor? Tihon ne demisti: Insan ip egirir,

”
!

seytan ise cuval dokur. [greng surath

153



Maksim Gorki

Aleksey tarafindan biiyiitiilen is, nehrin ustiindeki kum-
luk tepelere gittik¢e daha ¢ok yayiliyordu; tepeler altin ren-
gini yitiriyor, mikamin giimiis parlakligi yok oluyor, kuvar-
sin keskin 1siltilar1 soniiyor, kumlar basila basila sikisiyordu;
her yil ilkbaharda kumlarin tizerinde daha ¢ok yabani ot
buyiiyor, otlar daha parlak yeseriyor, patikalardaki sinirot-
lar1 yapraklarim siklagtiriyordu; dulavratotu buyiik kulak-
larimi sallandiriyordu; fabrika cevresindeki agaglar ¢icek
tozlarim dokityordu; sonbahar yapraklarn ciiriiyerek yagh
kumu giibreliyordu. Fabrika giderek daha biiyiik bir gurul-
tityle homurdanmiyor, endise ve kayg: soluyordu; yiizlerce ig
vizildiyor, tezgahlar fisildiyordu; makineler giin boyunca
solugu kesilerek pofurduyor, kaygili bir emek ugultusu fab-
rikanin ustiinde doniip duruyordu; biitiin bunlarin sahibi
oldugunu bilmek, bunun bilincinde olmak hos bir duyguy-
du, hatta sasirtici, gurur verici derecede hos bir duyguydu.

Ancak bazen giderek siklagan bir yorgunluk sariyordu
Artamonov’u; ¢cocukluk yillarini, kéyii, sakin ve temiz Rat
Nehri’ni, uzaklardaki duzlikleri, koylilerin basit yasamin
anmimsiyordu. O zaman goriinmez giicli ellerin onu yaka-
ladigim ve dondiirdiigiing, giin boyu siiren giiriiltiiniin
kafasim doldurarak isin telkin ettikleri disinda baska hicbir
diisiinceye yer birakmadiginy, fabrika bacasindan kivrilarak
yitkselen dumanin ¢evresindeki her seyi bezginlik ve i¢ sikin-
tistyla kararttigini hissediyordu.

Bu duyguya kapildig1 saatlerde ve giinlerde isciler hig
hosuna gitmiyordu; onlarin giderek giiclerinin azaldigini,
koylillere 6zgii tahammiil etme, dayanma o6zelligini yitir-
diklerini, kadinlarda goriilen ¢abuk sinirlenme hastaligina
tutulduklarimn, 6l¢iistiz sekilde alingan olduklarini, kiistahca
karsiliklar verdiklerini diisiiniiyordu. Iscilerde idaresiz, istik-
rarsiz bir sey ortaya ¢ikmigty; eskiden, babasinin zamaninda
ailelerine daha diigkiin, daha dirlik diizenlik iginde, daha
dostca yasarlar, bu kadar ¢ok sarhos olmazlar, bu kadar
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utanmazca isret dlemlerine dalmazlards; simdi ise her sey
karigmig, insanlar daha atak, hatta daha akilli, ama ise
kars1 daha 6zensiz, birbirine karsi daha 6fkeli olmuslard:
ve her ey kotii olarak, diizenbazlik olarak goriiliiyor, 6yle
olgiiliiyordu. Ozellikle de gengler haylaz ve saygisizdilar,
gengleri cok hizhi bir gekilde koyliiye hi¢ benzemez bir hale
getiriyordu fabrika.

Atesci Volkov’u vilayetteki akil hastanesme gondermek
zorunda kalmiglardi, oysaki bundan topu topu beg yil 6nce
yanginda varim yogunu vyitirip de oynak karisiyla birlikte
fabrikaya geldiginde yakigikl, saghkh bir adamdi. Bir yil
sonra kansi orda burda siirtiince Yakov onu dévmeye
baglamis, sonunda kadim verem etmisti, iste simdi ikisi de
yoktu. Insanlarin hizla eriyip gittikleri az olay gérmemisti
Artamonov. Bes yilda doért cinayet iglenmisti: Ikisi kavga-
da, birisi intikam ytiziinden, birinde de yash bir dokumaci
kiskanghk yiiziinden mekikgi kizlardan birini bicaklayarak
Oldiirmistii. Sik sik ciddi yaralanmalara yol agan kanh
kavgalar olurdu.

Biitiin bunlar goriiniige bakilirsa Aleksey’i etkilemiyor-
du. Anlasilmaz biri haline gelen Aleksey’de, bir yandan
cocuklara nese icinde, hiinerli elleriyle dudiikler, sapanlar,
bir yandan da yine onlar igin tabutlar yapan temiz, sakaci
marangoz Serafim’le ortak bir sey vardi. Aleksey’in sahin
gozleri, her seyin yolunda gittigine, ilerde de gidecegine duy-
dugu giivenle parliyordu. Kabristanda gimdiden ii¢ mezar
vardy, bir tek uzun kemiklerden ve kikirdaktan ¢irkin bir
bicimde ¢arcabuk iist iiste yigilivermis gibi goriinen, gicirda-
yan, tikirdayan Miron hayata simsiki tutunmusg yasiyordu.
Bu ¢ocugun parmaklarini kitirdayincaya kadar bitkkmek gibi
bir aligkanhg: vardi. Daha on ii¢ yasinda gozliik takmugti,
gozliik onun kug gagasim andiran uzun burnunu birazak
kisaltiyor ve sevimsiz goriinen ¢ok agik renk gozlerini de
biraz koyulastiriyordu. Elinde her zaman bir kitapla dola-
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styordu, parmagim kitabin arasmna 6yle bir sikigtirtyordu
ki, kitap eline yapismus gibi goriiniiyordu. Babasiyla ve
annesiyle akraniymis gibi konusuyordu, hatta konusmuyor,
tartistyordu. Bu onlarin hoguna gidiyordu, ama Pyotr, yege-
ninin kendisini sevmedigini hissederek ona aym duyguyla
karsilik veriyordu.

Aleksey’in evindeki her sey ciddiyetten ve agirbaghlik-
tan uzakty; bityik Artamonov, kendi yasamiyla kardesinin
yasaminin arasindaki farkin hemen hemen bir manastirla
panayir barakasi arasindaki fark gibi oldugunu gériiyordu.
Aleksey’in ve karisimin kentte dostlar1 yoktu, ama sandik
odasini andiran, eski, tangir tungur esyayla tika basa dolu
odalarinda erdemlerinden kugku duyulacak birtakim insan-
lar bayram giinlerinde bir araya gelirlerdi; alayci ve kotii
bir adam olan altin disli fabrika doktoru Yakovlev; ayyas
ve kumarbaz, sgamataci teknisyen Koptev; Miron’un, polis
tarafindan iniversitede okumasi yasaklanmig bir 6grenci
olan 6gretmeni; bu adamin kisa ve kalkik burunlu karisi
sigara icer ve gitar calardi. Baska birtakim adam kirintilart
da vardi, bunlarin hepsi ayni gekilde papazlara, yoneticilere
kiistahga kiifiirler savururlardi ve her birinin kendisini ¢ok
akilli saydig1 da besbelliydi. Artamonov, bunlarin has adam-
lar olmadigim biitiin varligiyla hissediyor, biiyiik ve 6nemli
bir isin yarisina sahip olan kardesinin bu insanlara neden
gerek duydugunu anlamiyordu. Onlarin bagiris ¢caginslarini
dinlerken papazin yakinmasini animsiyordu:

“Cok sey istiyorlar, ama en 6nemlisini istemiyorlar.”

Bu en 6nemli seyin ne oldugunu ve nerede oldugunu
kendisine sormuyordu, en 6nemli seyin ig oldugunu bili-
yordu.

Kardesinin en ¢ok sevdigi kigi goriiniise bakilirsa sama-
tact Cingene Koptev’di; Koptev sarhos gibi goriiniirdi,
azimli, hatta sanki zekice bir sey vardi bu adamda, herkes-
ten ¢ok o konusurdu:
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— Bunlar bos seyler, felsefe! Al iste sanayi! Teknik, —
derdi.

Ancak bityiik Artamonov, Koptev’de sapkin, yikici bir
sey oldugundan kuskulaniyordu.

— Tehlikeli bir adam, —dedi kardesine; Aleksey sagirmugti:

— Koptev mi? Amma da yaptin. Yigittir, ig bilir, 6kiiz gibi
cahsir, akillidir! Kegke onun gibi binlerce olsa!

Sonra giilerek ekledi:

— Bir kizim olsaydi onunla evlendirirdim, ise iyice bag-
lardim!

Pyotr, suratini asarak kardesinin yanindan uzaklasti.
Pyotr, kagit oynamadiklari zamanlarda yatak kadar genis ve
yumusak olan ¢ok begendigi bir koltukta tek bagina oturur-
du; kulagini gekistirerek insanlara bakar ve iglerinden higbi-
riyle uzlagsmak niyetinde olmayip, hepsiyle tartigmak isterdi;
sadece biitiin bu insanlarin onun ig hayatinda en kidemli
kisi oldugunu gérmezden gelmeleri yiiziinden degil, aym
zamanda bagka birtakim nedenlerle de tartismak isterdi. Bu
nedenler acik degildi onun igin, konusmayi beceremezdi ve
ancak arada bir ikina sikina agzindan bir laf ¢ikards:

— Papaz Gleb bana bir konttan s6z ediyordu da...

Koptev hemen pavkirirdi ona:

— Konttan size ne, size ne yani? O kont, koylii Rusya’nin
son nefesidir...

Bagiriyor ve Pyotr’a dogru saygisizca parmagini uzati-
yordu, onu dinleyen digerleri de evsiz barksiz, oradan oraya
dolasan Cingene kabilesine benziyorlard.

“Giive,” —diye gecirdi icinden Pyotr.— “Asalak bunlar.”

Bir giin s6yle dedi:

— “Is ay1 degil ki, ormana kagsin,”” sozii dogru degil. Is
ayidir, isten kagmanin bir yarari yoktur, seni yakalamugtir ve
birakmaz. Is, insanin efendisidir.

*  Bir isin acele etmeden yapilabilecegini, bugiin bitmezse ertesi giine kalabi-
lecegini belirten bir Rus atasézi. (¢.n.)
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— Oyle ya, —diye hemen iiriimeye baslamigti Koptev.—
Nerde soylityorlar bunu? Kim s6ylilyor? Buyurun iste bir
tehlike!

Aleksey ise alayci bir tavirla sordu:

— Ne yapiyorsun, Tihon’un disiinceleriyle mi ilgileni-
yorsun?

Bu sozler Pyotr’u ¢ok sinirlendirdi ve evde karisina s6yle
dedi:

— Yelena’y: goziinden ayirma, su Cingene Koptev kizin
etrafinda dolasip duruyor. Aleksey de ona pek hosgorili
davraniyor. Yelena, yagl bir parca, ama boyle birisi igin degil.
Koca bakmaya basla kiza.

— Burada ona uygun koca ne gezer, —diyordu Natalya
endigeli bir halde.— Vilayette aramak lazim koca adaylarini.
Hem daha erken...

— Sen bakmaya basla, yoksa sakatlayacaklar kizini, —
diyerek giildii Artamonov ve bu s6ziiyle karisinin da suh bir
kahkaha atmasina neden oldu.

Kisa siireligine kagmayy, fabrikayla ilgili iglerin dar cembe-
rini kirip digina ¢ikmayi basardiginda kendisini yine insanlara
kars: sevgisizligin ve kendinden hognutsuzlugun gri dumani
icinde hissediyordu. Bir tek isik lekesi vardi, ogluna duy-
dugu sevgi, ama bu sevgi de kiiciik Nikonov’un gélgesiyle
ortiililyor ya da cinayetin golgesi altinda uzaklasip derinlere
kagiyordu. ilya’ya bakarken bazen ona “Bunu senin igin duy-
dugum korku yiiziinden yaptim,” deme geregi duyuyordu.

Akl kurnazhiga pek ermiyordu ve bu korkuyu cinayetten
bir saniye 6nce duydugunu gizleyemiyordu, ama bir tek bu
korkunun birazcik da olsa kendisini hakli gikarabileceginin
farkindayd: Pyotr. Ancak Ilya’yla konusurken arkadasindan
soz etmeye bile cekiniyor, kahramanhk goriiniigii vermek
istedigi bir sugu kazara agzindan kagirmaktan korkuyordu.

Oglunun hizla biytidiigiinii, ama bu bilyiimenin bagka
bir yénde oldugunu gériiyordu. ilya sakinlesmisti, annesiyle
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daha yumugak konusuyordu, kendisi gibi lise 6grencisi
olan Yakov’u kizdirmiyordu, kiigiik kiz kardesi Tatyana’y-
la ilgilenmeyi seviyordu, Yelena’yla kirici olmadan dalga
geciyordu, ama soyledigi her seyde kugkulu, disiinceli bir
sogukluk, bir kayitsizlik fark ediliyordu. Pavel Nikonov’un
yerini Miron almigti, kuzenler nerdeyse hi¢ ayrilmuyorlar,
ellerini kollarini sallayarak durmaksizin konuguyorlardy;
bahgede, kameriyede oturup birlikte ders ¢alisiyorlar, kitap
okuyorlards. Ilya evde hemen hemen hi¢ durmuyordu, cay
icerken goyle bir goruniiyor ve kente, amcasina ya da Miron
ve dagmik sagh, esmer Goritsvetov’la birlikte ormana
gidiyordu; bu ufak tefek, sokulgan, dulavratotu gibi batici
cocuk iki yana yalpalayarak yiirirdii, gozleri alay eder gibi
hareketliydi ve sasi gibi goriniirdii.

— Boyle bir cifitla arkadaglik hevesine ne demeli, —dedi
Natalya ogluna igrenir gibi; Pyotr Artamonov, oglunun
cizilmis gibi incecik kaglarinin titredigini gordii.

— Cifit, agagilayic1 bir s6z annecigim. Siz de biliyorsu-
nuz ki, Aleksandr bizim Papaz Gleb’in yegenidir, dolayisiyla
da Rus’tur. Lisede de birincidir...

Annesi nefretle:

— Cifitlar her yerde 6n plana gikarlar, —dedi burnundan
soluyarak.

— Nerden ¢ikariyorsunuz? —dedi Ilya— Kentte dort
Yahudi var, eczaa diginda hepsi yoksul.

— Kirk da gfit yavrusu var. Vorgorod’da ¢ifitlar her
yerde, panayirda da onlar...

Ilya kirici bir 1srarla tekrarladu:

— Cifit kot bir s6z.

O zaman annesi, ¢ay kasigiyla fincan tabagina vurup,
kipkirmuzi kesilerek bagirmaya bagladi:

— Bana akil mi 6gretiyorsun? Nasil konusacagimi bil-
miyor muyum ben? Kor degilim, bu dalkavugun herkesi,
Tihon’u bile nasil pohpohladigini gériityorum: Bu yiizden
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cifit gibi dalkavuk diyorum, dalkavuklar ise tehlikelidir. Ben
boyle bir dalkavuk taniyordum...

— Yeter! —diye sert bir sekilde lafa karigti Pyotr, Natalya
ise aglamaya hazir bir halde:

— Nedir bu Pyotr Ilyig, hi¢ laf da séylenmiyor! —diye
yakindi.

Ilya suratin1 asmis susuyordu, annesi ise ona:

— Seni ben dogurdum, —diye hatirlatti.

— Tesekkiir ederim, —dedi Ilya, bos fincani iterek; babasi
yan gozle ona bakti1 ve kulagini gekistirerek guldii.

Karisinin sozlerinden, eskiden gaz lambalarindan kork-
tugu, daha gecende de Olga’nin hediyesi olan, patlayacagini
sandig1 tuhaf cezveden korkmaya bagladig gibi oglundan
da korktugunu anlhiyordu: Annenin ogluna karsi duydugu
korkuya benzer bu giiliing seyi baba da ogluna kars: hisse-
diyordu. Delikanl anlagilmaz biriydi, aslinda delikanhlarin
tiii de anlagilmazdi. Kapici Tihon’da eglenceli bulduklar
ne vard1? Aksamlar1 avlu kapisinin 6niinde Tihon’la otu-
rurlardi ve biiyiik Artamonov, kéyliiniin ikna edici sesini
duyard::

— Opyledir. Yiikiin az olursa kolay vyiiriirsiin. Agilara
gelince, onlara inanmayin. Gokte nasil a1 olabilir? Gokte
duvar yok ki.

Lise 6grencileri kahkahay: patlatirlards. Ilya kadife gibi
yumugak ve az, Miron kuru ve ac aci giilerdi, Goritsvetov
ise onlar kadar hevesli gilmezdi ve her zaman birden giil-
meyi keserek arkadaslarina:

— Durun, bu hi¢ de komik degil, —derdi.

Sonra Tihon’un anlagilmaz, karigstk konugmasi tembel
tembel uguldard::

— Cocuklar siz insanin ne oldugunu 6grenin daha ¢ok.
Kim hangi gorevle diinyaya gelmistir, kimin nasil bir kaderi
vardir? Iste sihirbazlik yapilmasi gereken sey budur. Bir de
sozciikler. Sozciikleri tam olarak anlamak gerekir. Iste sizler,
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sen de 6biirii de “sonunda” diyorsunuz sik sik, yuvarlak bir
laf. Oysa higbir seyin sonu yoktur!

Ve Tihon Vyalov, Pyotr’un bildigi, her zamanki vecizeyi
tekrarlardu:

— Insan ip egirir, seytan guval dokur, bu béyle sonsuz
sekilde devam eder.

Gengler kahkahadan kirilir, Tihon da tok bir sesle giiler,
ic ceker:

— Sizi gidi acemi bilginler sizi! —derdi.

Aksamin alacakaranliginda gengler, giin 1518inda olduk-
larindan daha kiigiik goriiniirlerdi; Tihon ise siser, yayilir ve
gundiizkinden daha aptalca konugurdu.

Ilya’nin Tihon’la sohbetleri, Artamonov’un kapiciya
karst diigmanhgini artirarak aklina birtakim belli belirsiz
kuskular sokuyordu. Ogluna soruyordu:

— Tihon’da ne buluyorsun?

— Ilging bir adam.

— Nesi ilging? Aptalligi mi?

Ilya usulca:

— Aptallig1 da anlamak gerekir, —diye yanit vermisti.

Yanit Artamonov’un hoguna gitmisti.

— Dogru, aptalliklar i¢inde yasiyoruz.

Ama hemen “Bunlar Tihon’un sozleri!” diye diisinmiigtii.

Oglu onda birtakim olaganiistii umutlar uyandiriyordu;
Ilya’min ellerini ceplerine sokup, hafif hafif 1shk calarak pen-
cereden avludaki igcilere baktigini, acele etmeden at6lyede
dolagtigini ya da hafif adimlarla ig¢ci mahallesine gittigini
gordiigi zaman hognutlukla soyle disiiniirdii:

“Uyanik bir patron olacak. Benim gibi baglamayacak
ise, beni arabaya kostular, hadi ¢ek bakalim, dediler.”

Oglunun konuskan olmamasi biraz canini sikiyordu,
konusursa kisacik, sanki 6nceden diisiiniip hazirladigy s6z-
lerle konusuyordu, bunlar da sohbete devam etme istegi
uyandirmayan so6zler oluyordu.
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Artamonov, “Biraz soguk,” diye diigiinityordu ve giiriil-
tiicti geveze Goritsvetov’a da, uyusuk, tembel Yakov’a da,
genclere 6zgii konugma tarzini ¢abucak kaybederek kitap
diliyle konusan, hayattaki her bir olayin kitaplarda yazil
kesin bir kurali oldugunu bilen bir memuru andiran kiistah
Miron’a da Ilya iyi ki benzemiyor diye kendini avutuyordu.

Tatil haftalar1 hi¢ anlamadan ¢abucak gegivermisti,
cocuklar artik gitmeye hazirlaniyorlardi. Natalya nasihatler
ederek Yakov’u ugurluyor, baba Artamonov ise ilya’ya asil
soylemek istediklerinden bambagka geyler s6yliiyordu. Ama
bir sivrisinek bulutunu andiran igle ilgili tekdiize diisiinceler
icinde yasamanin sikici bir sey oldugunu nasil sGyleyebilirdi
ki zaten? Bu konuda ¢ocuklarla konusulmazdi.

Biiyilkk Artamonov, giinlik yasaminda kar, yagmur,
camur, sicak ve toz kadar siradan, kaginilmaz olaylara hig
benzemeyen bir seyle karsilasmayi o kadar ¢ok istiyordu ki,
sonunda boyle bir sey buldu ya da bunu icat etti. Ilin orman-
lik, kuytu bir kogesinde ilerlerken dolu yagisiyla, kulaklar:
sagir eden gok giiriltiisiiyle ve yagmur bulutlarinin mavi
patlamalariyla bir haziran firtinasina yakalandi. Karanlikta
zor secilen dar orman yolunu bir anda sel basmusti, atlarin
ayaklarinin altindaki toprak arabanin tekerleklerini dingile
kadar orterek eriyip akiyordu. Soguk, mavi atesin eriyip
kaynayan toprag tehdit ederek bir anhigina aydinlatmasy;
yolun iki yaninda ise karanligin iginden, yagmurun cam
perdesi boyunca kapkara agaglarin korkudan sigrayarak
havaya u¢malar: insani dehsete diisiiriiyordu. Gozle goriil-
meleri olanaksiz hale gelen atlar burunlarindan soluyarak,
toynaklariyla suyu sapirdatarak durmustu; kisa boylu sis-
man arabaci Yakim, iirkekge tath sozler sGyleyerek atlar
sakinlegtiriyordu. Ormam buzlu bir giiriltiiyle dolduran
dolu hizla yagmus, yerini milyonlarca agir damlasiyla yap-
raklar1 kamgilayan, karanhg: 6fkeli bir ulumayla dolduran
yogun bir saganaga birakmugt.
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— Popov’lara gitmeli, —dedi Yakim.

Ve iste Artamonov, sicacik bir odadaki masanin basinda
kuru, hos bir yar1 karanlikta, baskasina ait dapdaracik bir
giysinin i¢cinde kimildamaya korkarak, utanarak, riiyaday-
mis gibi oturuyordu; nikelajli semaver 6tiiyor, kizilimsi sari
sa¢ Orgiilerini baginin istiinde sarik gibi toplamis, koyu
renk, genis elbiseli, ince, uzun bir kadin bardaklara cay
dolduruyordu. Kadinin gri gozleri solgun yiiziinde ¢ok giizel
parhiyordu; yumusacik sesiyle yakin zaman 6nce hayatini
kaybeden kocasini, yurtlugunu satmak ve kente taginip
orada 6zel bir okul agmak istedigini yakinmadan, ¢ok basit,
cok sakin bir gekilde anlatiyordu.

— Bunu bana kardesiniz tavsiye etti. Ne kadar ilging bir
insan, ne kadar canli, kendine 6zgii biri.

Pyotr, cevresini saran her geyi dikkatlice inceleyerek
imrendigini gosteren bir ses ¢ikardl. Gengliginde babasiyla
birlikte vilayette dolagirken sik sik bey evlerine giderdi,
ama bu evlerde hicbir sey 6zel olarak dikkatini ¢ekmezdi,
insanlardan ve esyalardan sikilirdi, oysaki bu evde higbir
sey onu sikmiyordu; burada sevgi dolu, kutsal bir sey
vardi. Buzlu cam abajurun igindeki bityiik lamba siit beyazi
is11yla masadaki tabaklari, bardaklari, giimisleri ve gozle-
rinin ustiinde yesil bir siperlik bulunan kiigiik kizin diizgiin
taranmus koyu renk sach basini aydinlatiyordu; kiigiik kizin
oniinde bir defter vardi, ince bir kalemle resim yapiyordu
ve annesinin akici konugmasinin duyulmasini engelleme-
den yavasca bir seyler mirildaniyordu. Oda biiyiik degildi,
mobilyalar sikisik bir sekilde yerlestirilmisti ve biitiin egya-
lar sanki odanin i¢inden ¢ikmig, burada boy atmig gibiydi,
ama her birinin ayri bir yagamu vardi ve her biri kendisiyle
ilgili bir seyler anlatiyordu, tipki duvarlardaki ¢ok parlak ti¢
tablo gibi; Pyotr’un kargisindaki tabloda beyaz bir masal at1
gururla boynunu egmisti; yelesi inanilmaz derecede uzundu,
nerdeyse yere degiyordu: Her sey sagirtici sekilde rahat ve
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sakindi, ev sahibesinin sesi uzaktan gelen hiiziinlii bir sarki
gibi duyuluyordu. Iste boyle bir ortamda kétii bir sey yap-
madan 6miir boyu kaygisiz yasayabilirdi insan; es olarak
boyle bir kadina sahip olan, ona saygi gosterebilir, onunla
her konuda konusabilirdi.

Teras kapisinin ardinda kapkara gokyiizii, yarim daire
seklindeki renk renk camlarin arasindan Artamonov’u
artik korkutmadan mavimsi bir igikla pathiyor, parlayip
soniiyordu.

Artamonov, sevgi dolu bir huzur ve rahatlik izlenimiyle
bu rahatlig1 yaratan gri gozlii, sakin kadinin hayalini de
yanina alarak gafakta yola ¢ikti. Arabada hem altin rengi
giinesin hem de riizgirla yirtilmus kirli bulut lekelerinin
yansidigi su birikintilerinden ytizercesine gegerken hiiziin ve
giptayla “Iste yasamak bu,” diye diisiiniiyordu.

Bu tamigikhiktan nedense karisina s6z etmedi, Alek-
sey’den de sakladi bunu; ama yine de birkag¢ hafta sonra
kardesine ugradiginda Popova’yr Olga’yla kanepede yan
yana otururken goriince bozuldu; kardesi onu kanepeye
dogru itekledi:

— Vera Ivanovna, iste benim kardesim, —dedi.

Kadin giiliimseyerek elini uzatti:

— Biz tanisiyoruz zaten.

— Nasil olur? —diye bagirdi Aleksey hayretle— Ne
zaman tamgtimz? Niye soylemedin bana?

Pyotr, kardeginin sagkinhiginda kétii bir ey hissetti ve
sakalimin killar1 anlagilmaz bir gekilde oynadi; kulagini
cekigtirerek yanitlad::

— Unuttum.

Parmagini uzatip arsizca onu gosteren Aleksey:

— Baksaniza, nasil da kizardi, —diye bagiriyordu.— Yok
yavrum, pek ustaca kivirdin! Bu kadini bir kere géren bir
daha unutabilir mi acaba? Bakin, kulaklar1 kagimiyor, uzuyor!

Popova kizmadan, giicenmeden, tath tath gilimsiiyordu.
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Yiiksek, kesme kadehlerde buzlu balli, alkollii igki igi-
yorlardy; ickiyi Olga’ya hediye olarak bu kadin getirmisti,
kehribar saris1 renkteki icki neseyle dili gidikliyor, Pyotr’a
cok cesur bazi sozciikler telkin ediyordu, ama bunlari soyle-
yecek firsat bulamiyordu, kardesi hi¢ ara vermeden, telagla
sakiyip duruyordu:

— Yo, Vera Nikolayevna satmakta acele etmeyin! Sessiz-
ligi seven birine satmak lazim, insanin ruhunun dinlenecegi
bir yer orasi Peki, ka¢ para verecek bu adam size? Topra-
gz yok, orman deseniz az, hem de ise yaramaz, orman
tavsanlardan bagka kimin igine yarar?

Pyotr:

— Satmamalisiniz, —dedi.

Popova, digiinceli bir sekilde ickisinden bir yudum ald: ve:

— Neden? —diye sordu.— Satmam lazim, —diyerek de i¢
cekti.

Olga’nin dikkatli bakisi ve dudaklarinin giiliimsemesini
gizleyerek titremesi Pyotr’un hosuna gitmedi, suratini asa-
rak igkisini icti ve Popova’nin yanitini suskunlukla kargilad.

Iki giin sonra yazihanede Aleksey, esyalarinin karsili-
ginda Popova’ya para vermek niyetinde oldugunu soyledi
Pyotr’a.

— Yurtlugu beg para etmez, ama egyalari...

— Alma, —dedi Pyotr ¢ok kararl bir gekilde.

— Neden? Egyalarin degerini biliyorum...

— Alma.

— Ama niye? —diye bagirdi1 Aleksey.— Bu isten anlayan
biriyle giderim yanina.

Pyotr, olmaz anlaminda bagini salliyordu; kardesini bu
isten vazgecirmeyi ¢ok istiyordu ama itirazedecek bir neden
bulamayinca birden:

— Yari yariya alalim; sen yarisini, ben yarisini, —diye
teklif etti.

Aleksey, agabeyinin goziiniin igine bakarak giildii.
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— Garip seyler yapmaya bagladin desene.

— Zaman gelmis demek ki, —dedi Pyotr Artamonov
yiiksek sesle.

— Yanlig adres! —diye uyardi kardesi.— Ben denedim,
balik kadar soguk biri.

Artamonov, Popova’yla iki ti¢ kez gorustitkten sonra
onunla ilgili hayaller kurmaya baglamigti. Kadini kendisiyle
yan yana koyuyordu ve hayret edilecek derecede kolay,
rahat, dig1 giizel, i¢ci hos ve sakin, her giin isi savsaklayan
bir y1gin insani gérmek zorunda olmadig: bir yagam ortaya
cikiveriyordu karsisina hemen; her zaman bir seylerden
hognutsuz olan bu insanlar kdh bagurir, sikdyet ederler, kdh
aldatmaya calisarak yalan soylerlerdi, yapis yapis yalaka-
liklar, tipki ¢ok kétii gizledikleri ama giderek artan diig-
manliklari gibi sinirlendirirdi Artamonov’u. Biitiin bunlarin
disinda, agini giderek daha genis sekilde 6ren kirmizi, yagh
fabrika oriimceginden uzakta bir yasam tablosu kolayca
yaratilmig oluyordu. Kendisini kocaman bir erkek kedi gibi
goriiyordu; sicak ve rahatti, sahibesi onu sevip oksuyordu,
bagka hicbir seye ihtiyaci yoktu, hicbir seye.

Daha o6nce kiiciik Nikonov onun igin nasil gevresinde
biitiin agir ve tatsiz geylerin toplandigi koyu bir nokta
olduysa, simdi de Popova, sadece giizel, hafif diigiinceleri ve
niyetleri kendine ¢eken bir miknatis olmustu. Popova’nin
yurtluguna deger bigmek igin kardesiyle ve kurnaz, gozlikli
bir ihtiyarla birlikte oraya gitmeyi reddetmis olsa da Alek-
sey isi ipotege baglayip geri dondiigiinde:

— Rehin senedini bana sat, —diye 6nerdi.

Aleksey saskindi, memnun olmamugti, buna neden gerek
duydugunu sordu uzun uzun, agzini aradi, sonunda soyle
dedi:

— Bana bak, benim igime gelmez bu! Ona 6deme yap-
maya gerek yok, esyalarin degeri yiiksek, anliyor musun?
Uste para ver!
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Pazarlikta anlastilar; Aleksey, suratini eksitti ve:

— Bagsarilar dilerim, —dedi.— Iyi bir is.

Pyotr da iyi bir is yaptigim hissediyordu: Kendisine bir
dinlenme kosesi armagan etmisti.

— Karina séylemeyecek misin? —diye sordu kardesi g6z
kirpip.

— Sen bilirsin, —dedi Pyotr.

Aleksey, inceler gibi yiiziine bakti:

— Olga, senin Popova’ya asik oldugunu disiniiyor,
—dedi.

— Onu da ben bilirim.

— Hirlama. Bizim yagimizdaki erkeklerin hemen hemen
hepsi haylazlik eder.

Pyotr, kaba ve ofkeli bir yanit verdi:

— llisme bana...

Cok ge¢meden Olga’nin onunla daha dost¢a, ama aci-
yarak konugmaya bagladigini hissetti; bu durum hoguna
gitmedi ve bir sonbahar aksami Olga’nin evinde otururken
sordu:

—Kocan Popova’yla ilgili sagma sapan bir seyler soyledi
mi sana?

Olga, onun tiiyli elini kendi hafif eliyle oksad: ve:

— Benden laf ¢ikmaz, —dedi.

— Hi¢ kimseden de ¢ikmayacak, —dedi Artamonov,
yumrugunu dizine vurup.— Benim igimde kalacak. Bunu
anlayamazsin sen. Ona da bir sey sdyleme sakin.

Popova’ya karsi sehvet duymuyordu, hayallerinde kar-
sisina arzu ettigi bir kadin olarak degil, hos bir ev rahat-
liginin, giizel, temiz bir yasamin gerekli bir tamamlayicisi
olarak cikiyordu. Ancak bu kadin kente tagindiginda onu
Aleksey’in evinde sik sik gormeye baglamig ve birden ken-
dini ¢ok saskin hissetmigti. Hasta yatan Olga’nin yataginin
yaninda gormiistii onu; bluzunun kollarini sivamis, legenin
tstiine egilmis, havluyu slatiyor, egilip dogruluyordu; geng
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kizlarinki kadar kigiik gogusleriyle sasirtici derecede diiz-
giin endaml, karsi konulamayacak kadar gekici bir kadind:.
Artamonov, kapinin 6niinde dikilmis, hi¢bir sey sdylemeden
yan gozle onun beyaz kollarina, siki baldirlarina, kalgasina
bakiyordu; birden 6yle sicak bir istek sisiyle sarildi ki, kadi-
nin kollarin1 kendi viicudunun ¢evresinde hissetti. Popo-
va’nin selamina kargilik giigliikle boynunu egip pencerenin
yanina gecti, oflayip puflayarak oturdu ve:

— Neyin var Olga? —diye sordu.

Ilk kez bir kadin onun iizerinde bu kadar buyurucu ve
yikic1 bir etki yapiyordu; hatta bunda tehlikeli, tehdit igeren
bir sey oldugunu belli belirsiz hissederek korkuyordu. Ara-
baciy1 doktor ¢agirmak igin gonderdikten sonra yiiriiyerek
fabrikaya gitti.

Subat ayinin sonuydu; hafiften 1sinan hava kar firtinasi
citkma tehlikesi gosteriyordu; topragin iistiinde, gokyiiziinii
gizleyen, genis bir alani Artamonovlar’in tepesine kapan-
mig bir tas kadar daraltan gri bir sis asiliydi; bu tastan
islak, soguk bir toz dokiiliiyordu yavas yavas; biyiklarin
ve sakallarin iistiine agir agir ¢okerek soluk almaya engel
oluyordu. Artamonov, yumusak karin ustiinde yiiriirken
kendisini tipki Nikita’nin intihara tesebbiis ettigi geceki ve
Pavel Nikonov’u oldirdigi andaki gibi ezilmis, ¢ignenmis
hissediyordu. Bu iki zor anin benzerligini anliyordu ve
liglinciisii daha da tehlikeli goriiniiyordu. Bu hanimefendiyi
hi¢bir zaman kendisine sevgili yapamayacag agikti. Popo-
va’ya karst bir anda gonliiniin akivermesinin bu kadini
siradan kadinlar safina ¢ekerek, icinde kendisine sevimli
gelen bir seyi yiktigini ve kararttigimi gimdiden goriyordu.
Bir kadinin, bir esin ne demek oldugunu ¢ok iyi biliyordu
ve bir sevgilinin, bir metresin yavan, zorunlu oksamalarinin
artik onu nerdeyse hi¢ uyarmayan bir kadindan nasil ya da
ne sekilde daha iyi olabilecegini diigiinmek i¢in bir nedeni
de yoktu.
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“Ne istiyorsun?” —diye soruyordu kendi kendine.—
“Zina yapmak mu istiyorsun? Karin var senin.”

Onu tehdit eden bir sey oldugunda hep bir an 6nce bu
tehlikeyi asmak, onu ardinda birakmak ve geriye bakmamak
icin siddetli bir istek duyardi Bir tehditle kargi kargiya kal-
mak, geceleyin karanlikta derin bir nehri kaplayan gevsek,
ilkbahar buzunun istiinde durmakla ayniydy yeniyetmeli-
ginde bu korkuyu yasamusti ve biitiin bedeniyle hatirliyordu.

Agir, sersemlestirici bir saskinlik icinde gegen birkag
guniin ardindan uykusuz bir geceden sonra sabah erkenden
avluya c¢ikt1 ve bekgi kopegi Tulun’un kanlar icinde yerde
yattigini gordii; daha giin tam agarmamusti, kan katran gibi
kara goriiniiyordu. Tuyli cesedi ayagiyla hafifce kimildatt,
Tulun da digleri siritir gibi digari firlamig kafasini oynatti ve
yuvasindan firlamis goziiyle adamin ayagina bakti. Irkilen
Artamonov, kapici kuliibesinin algak kapisini agti, esikte
durarak sordu:

— Kopegi kim oldurdi?

— Ben, —dedi birbirinden ayrilmig bes parmaginin tstiin-
de fincan tabagini tutan Tihon.

— Niye yaptin?

— Yine birini 1sird1.

— Kimi 1sirdr?

— Serafim’in kiz1 Zinaida’y1.

Digiinceye dalip kisa bir siire susan Pyotr:

— Kopege yazik olmug, —dedi.

— Nasil yazik olmaz? Onu ben besledim, buyiittiim.
Ama bana da hirlamaya baglamigti. Hos, insani da zincire
vursak o da ¢ildirird: ya...

— Dogru, —dedi Artamonov ve kapiy: arkasindan siki
siki kapatip, “Bazen bu bile akilli laflar ediyor,” diye diisii-
nerek gitti.

Fabrikanin higirtisina ve ugultusuna kulak kabartarak
avlunun ortasinda dikildi. Avlunun dibinde sar1 bir leke
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parliyordu, Serafim’in at ahirinin duvarina bitigik evinin
penceresindeki 1sikt1 bu. Artamonov, 1g13a dogru gitti, pen-
cereden igeri bir goz atti, Zinaida sirtinda gecelikle masanin
yaninda, lambanin 6niinde oturmus, elinde igne bir sey diki-
yordu; Artamonov igeti girince bagini kaldirmadan:

— Niye déndun? - diye sordu.

Ama gozlerini yukari kaldirip, elindeki dikisi masaya
firlatty, giilimseyerek ayaga kalkt: ve:

— Aman Tanrim! Ben de sanmigtim ki, babam geri
dondii... —diye bagird..

— Bana bak, Tulun seni 1sirdi mi?

— Hem de nasil! —dedi 6viiniir gibi ve ayagini sandalye-
nin ustiine koyup geceliginin etegini yukar: kaldirdi:— Bak-
saniza!

Artamonov, dizinin altindan baglanmis beyaz bacaga
soyle bir bakt1 ve kizin yanina iyice yaklagtiktan sonra:

— Peki, sabahin koriinde avluda ne isin vardi? Ne dola-
sip duruyordun, ha? —diye homurdand:.

Artamonov’un yiiziine soru sorar gibi bakan Zinaida,
durumu hemen anlayarak giiliimsedi, sigesinin i¢ine dogru
kuvvetlice uifleyip lambay1 sondiirdii ve:

— Kapiy1 kilitlemek lazim, —dedi.

Yarim saat sonra Pyotr Artamonov, acele etmeden, igin-
de tath bir hafiflik hissederek fabrikaya dogru yiiriiyordu;
kulagini ¢ekistirerek, mekikgi kizin oksamalarindaki arsizli-
g1 saskinlikla animsayarak sik sik yere tiikiiriiyor ve giilim-
siiyordu: Sanki birini ¢ok ustaca kandirmus, aldatmusti...

Fabrikada ¢alisan kizlarin ugari yasamina bir ayinin ar
kovanligina daldig gibi dalmst1. ilkénceleri bu yasam, bu
konuyla ilgili biitin duyduklarini asarak sozciiklerdeki ve
duygulardaki ategli ¢iplaklikla onu hayrete diiglirmiistii;
bu yasamdaki her sey agikti, kiskirtici bir arsizlikla ortaya
cikiyordu, bu arsizlik iizerine sarkilar séyleniyor, g6zyaglari
dokiilityordu; Zinaida ve kiz arkadaglari buna agk diyorlar-
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d1 ve bu agkta keskin, acimsi, ickiden daha ¢ok sarhos eden
bir sey vardu.

Artamonov, fabrika igcilerinin, Serafim’in at ahirina sir-
tit vermis kuliibesine “Kapan” dediklerini, Zinaida’ya da
“Pompa” adini verdiklerini biliyordu. Marangoz ise evine
“Manastir” diyordu. Ocagin yanindaki tahta siraya otur-
mus, omzundan boynuna attig igslemeli bir havlunun iizerine
yerlestirdigi guslisini kivircik sagh kafasii yukan atarak,
pembe kiigiik yiiziiniin mimikleriyle ¢alarken g6z kirpiyor ve:

— Eglenin bakalim, kiigiik rahibeler! —diye bagiriyor-
du.— Bunlarin hepsi birer rahibedir, sen ne dersin Pyotr lyig?
Eglence seytanina hizmet ederler, ben de onlarin bagiyim,
rahip gibi bir seyim yani. At bakalim hayatin negesine bir
rublecik!

Paray alip ayak bezinin i¢ine sokuyor ve guslisini ¢ala-
rak sarki soyliiyordu:

Bey haninu oturur cehennemde,
Kizarnus buz ister.

Cehennemin seytanlart budalay,
Furm kancalartyla okgar!

— Ne ¢ok mani biliyorsun sen, —diye hayret ediyordu
patron, ihtiyar ise 6viinerek sakalarini siirdiiriiyordu:

— Elek! Elek gibiyim ben; istedigin ¢er¢opii doldur
icime, eler eler sana hemen bir mani gikaririm. Ben elek gibi
bir adamim!

Sonra anlatiyordu:

— Bunu bana beyler 6grettiler; Kutuzovlar diye mitkem-
mel efendilerim vardi, bir de Yapuskin adinda bir bey vardi,
ayyagin biriydi. Kendini yoksul gibi gosterir, —-ne kurnazhk
ama!- omuzlarinda tagidig1 sandigiyla dolagirdi, s6ziim ona
ufak tefek seyler satardi, gordiigii, duydugu her seyi yazardi.
Yazip yazip, sonunda ¢arin yanina varmus: Bak, demis ¢ara,
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koylilerimiz ne dusiiniiyorlar majeste! Car bakmug, yazi-
lar1 okumus, ruhu kararmig ve koyliilerin azat edilmesini,
Yapugkin’in Moskova’da tungtan heykelinin dikilmesini,
kendisine dokunulmamasini, sag salim Suzdal’e siirgiine
gonderilmesini ve orada devletin kesesinden istedigi kadar
icki icirilmesini buyurmus. Ciinkii Yapugkin halkla ilgili
olarak daha pek ¢ok gizli sey yazmis, ama bu yazdig: seyler
carin igine gelmemis ve bunlar Ortbas edilmek istenmis.
Orada, yani Suzdal’de Yapugkin 6lene dek igmeye devam
etmis, notlarin1 da calmiglar pek tabii ki.

— Auyorsun, —diyordu Artamonov.

— Kizlardan bagka hi¢bir zaman hi¢ kimseye yalan soy-
lemedim, benim meslegim degil, —-diyordu ihtiyar, ne zaman
saka yaptigin1 anlamak zordu.

— Gergegi bilen yalan soyler, —diye saka yapiyordu,—
oysa ben yalan soyleyemem, ¢iinkii gergegi bilmem. Yani
eger istersen gOyle sOyleyeyim, ¢ok fazla gercek gordiim ve
gercek, geng oldugu siirece giizel bir kadindir, derim.

Ancak gercegi bilmese de beyler hakkinda, onlarin eglen-
celeri ve baslarina gelen felaketler hakkinda, zalimlikleri ve
zenginlikleri hakkinda sonsuz denecek kadar ¢ok hikaye
biliyordu ve bu hikayeleri anlatirken her zaman belli ettigi
bir tiziintiiyle sunlari ekliyordu:

— Ama sonlar1 geldi onlarin da! Yasam noktalarindan
saptilar, kendi kendilerini anlamiyorlar! Tutunamadilar...

Parmagiyla basinin iistiinde bir ¢ember ¢izmig, sonra
elini hizla indirip yerde de benzer bir cember daha ¢izmisti.

— Haylazliga bagladilar! —diyordu g6z kirparak ve sarki
soyliyordu:

Beyler vards bir zamanlar,
Dana eti yerlerdi.

Ve yiyip bitirdiler bu beyler,
Zavalli babalarm!
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Serafim, haydutlari, cadilari, koyli isyanlarini, act bir
ask hikayesini, geceleri tesellisiz dul kadinlara gelen atesli
yilanlar1 anlatirdi. Bunlari o kadar merakli, heyecanl anla-
tirdi ki, yerinde duramayan, kipir kipir kiz1 bile bu masallari
hi¢ agzin1 agmadan, bir ¢ocugun kendini hayallere kaptir-
mug a¢gozliligiiyle dinlerdi.

Artamonov, Zinaida’da asir1 ahlaksizhgin hesapli bir ig
bilirlikle bir araya geldigini igrenerek gozlemlerdi. Pavel
Nikonov’un iftirasini, kehanet olarak goriinen o iftiray: kim
bilir kaginci kez animsiyordu.

“Neden bunu sectim?” —diye soruyordu kendi kendine.~
“Daha giizelleri var. Oglum bu kadini 6grenecek olsa tam
olur!”

Ayni zamanda Zinaida ve kiz arkadaglarinin yaptiklar
bu eglencelere tipki askerlerin askerlige baktig1 sekilde,
sanki kaginilmaz bir gorev gibi baktigini da fark ediyordu
ve zaman zaman kizlarin bu arsizliklariyla hem kendilerini
hem de baskalarim1 kandirdiklarini diigiiniiyordu. Zinai-
da’nin sirnagik para hirsi ve dilenciligi kisa siirede onu ken-
disinden uzaklagtirdy; bu hirs kizda Serafim’den daha keskin
bir sekilde ortaya ¢ikiyordu, Serafim, aldig1 paralari nedense
“salgam sarab1” dedigi “Tenerif” marka tath saraba, pek
sevdigi sarmisakli sucuga, marmelat ve yumurtah ¢oreklere
harcardu.

Bu hareketli, eglenceli, becerikli yash adam Artamo-
nov’'un pek hosuna gidiyordu; Serafim’den herkesin hosg-
landigini, fabrikada ona “Tesellici” diye ad taktiklarim
biliyordu ve Pyotr, bu takma isimde gergegin alaydan daha
fazla oldugunu, alayin ise sevimli bir yan1 bulundugunu
goriiyordu.

Daha da 6nemlisi, Serafim’in Tihon’la dostlugu Arta-
monov’a anlagilmaz ve tatsiz geliyordu, Tihon da sanki ona
karsi sevgisizligini mahsus derinlestiriyordu. Natalya, Arta-
monovlar’in evindeki hizmetinin yirminci yilinda Vyalov’un
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isim giiniinii onun i¢in 6nemli bir giin haline getirmeye
karar verdi.

— Diisiinsene, ne esi bulunmaz bir insan Tihon! —dedi
Natalya kocasina.— Yirmi yildir hicbir kotiliik gormedik
ondan. Balmumu gibi hafif hafif yamyor.

Kapiciya saygisini 6zel olarak gostermek isteyen Pyortr,
armaganlarimi Tihon’a kendi eliyle gotiirdii. Kapiar kulii-
besinde ¢ok sik giyinmis olan Serafim karsiladi onu; Tihon
basini egmig, patronunun ¢izmelerine bakarak Serafim’in
arkasinda duruyordu.

— Benden sana bir saat, al! Karimdan ceketlik kumas.
Bir de para.

— Paraya gerek yoktu, —diye mirildand: Tihon, sonra da:

— Tesekkiir ederim, —dedi.

Patronunu Serafim’in hediye ettigi “Tenerif” i¢meye
davet etti, Serafim ise hemen sozciiklerle oynamaya baglad:

— Pyotr Ilyig, sen bize deger veriyorsun, biz de sana.
Ayinin bal sevdigini, demircinin de demir dévdugiinii biliyo-
ruz; bizim igin beyler ayidir, sense demircisin. Isinin biiyiik
ve zor oldugunu goriiyoruz.

O anda Vyalov, parmaklarinin arasinda evirip ¢evirdigi
giimiis saate bakarak goyle dedi:

— Is, insanin dayanacagi bir korkuluktur; ugurumun
kenarinda yiiriir, ona tutunuruz.

— lIste bu! —diye bagiriyordu Serafim sevinerek.— Dogru!
Yoksa diigerdik yani!

— Bos konuguyorsunuz, —dedi Artamonov.— Ciinkii siz
patron degilsiniz. Anlayamazsiniz...

Tihon’un sozleri onu kizdirdig halde bu sozlere verecek
yeterince gli¢lii bir karsilik bulamadi. Tihon’un israrli, Gstii
kapali disiincesini bu sozlerle ilk agiklamas: degildi ve bu
diisiince patronu giderek daha ¢ok sinirlendiriyordu. Kapi-
cinin tagtan yapilmis gibi duran yaglanmug kafasina bakar-
ken ezici, mat edici s6zler ariyor ve kulagini gekistirerek sesli
sesli soluyordu.
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— TIsler, elbette gesit gesit, —dedi Serafim uzlastiricr bir
tavirla,~ kotiist var iyisi var...

— Bigak iyidir de bogaza dayaninca tahammiil edilmez,
—diye soylendi Tihon.

Patron, isim giinii sahibine okkali bir kiifir savurmak
istiyordu, ama bu istegine zor engel olup sert bir gekilde
sordu:

— Ne diye her zamanki gibi is hakkinda abuk sabuk
homurdanip duruyorsun? Ne dedigin anlagilmiyor...

Tihon masanin altina bakt1 ve:

— Anlamak zordur, —dedi.

Yine marangoz konugmaya baglamust:

— Pyotr llyig, o sadece zararsiz isleri kabul eder...

— Dur Serafim, birak da kendisi soylesin.

O zaman Tihon, hi¢ kimildamadan tepesindeki gri, avug
bityiikligiindeki dazlagim patronuna gostererek i¢ ¢ekti ve:

— I yapmay: Kabil’e seytan ogretti... —dedi...

— Bak, nasil da sagmaliyor! —diye bagird: Serafim, elini
dizine vurup.

Artamonov sandalyeden kalkt1 ve kapiciya 6fke iginde:

— Anlamadigin konularda konusmasan daha iyi eder-
sin, —diye tavsiyede bulundu.

Tihon’un hesabini kesmek gerektigini diisiinerek kapici
kuliibesinden 6fkeyle uzaklagti. Yarindan tezi yok hesabi
kapatmaliydi. Yarin degilse de bir hafta sonra. Yazihanede
Popova onu bekliyordu. Popova, tamigsmiyorlarmig gibi
soguk bir sekilde selam verdi, sandalyeye otururken sem-
siyesini yere vurdu ve rehin senedinin faizlerini bir kerede
odeyemeyecegini soyledi.

Pyotr ona bakmadan:

— Onemli degil, —dedi yavasca ve kadinin su sozlerini
duydu:

— Eger ertelemeye raz1 degilseniz, reddetme hakkiniz
var.
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Popova bunu kirgin bir edayla soyledi ve semsiyesini
tekrar yere vurup o kadar beklenmedik sekilde hizla ¢ikip
gitti ki, ona ancak kapiy1 arkasindan kapattiginda bakabildi
Artamonov.

“Kizd,” -diye digiindii Artamonov.— “Niye kizdi ki?”

Bir saat sonra kasketini kanepeye pat pat vurarak
Olga’nin yaninda oturuyor ve soyle diyordu:

— Sen sOyle ona, bana faizi de parasi da lazim degil
onun. Para nedir ki? Uziilmesin, anliyor musun?

Olga, rengdrenk ipek yumaklarini ayirarak, boncuk
kutusunu masanin istiinde oraya buraya iterek diisiinceli
bir gekilde:

— Ben anliyorum da o zor anlayacaktir, —dedi.

— Sen de anlayacag sekilde anlat. Senden bana ne?

— Tesekkiir ederim, —~dedi Olga. Gozlugiiniin camlar
parladi, camlarin bu giilimsemesi Pyotr’u sinirlendirdi.

— Saka yapma! —dedi Pyotr kaba bir sekilde.— Domu-
zumu onun bostaninda otlatmayr ummuyorum, bunun
pesinde degilim, bunu aklindan cikar!

Olga i¢ cekip, saglar1 diizgiin taranmug basim kugkuyla
sallad ve:

— Ah, seni gidi koylii, —dedi.

Pyotr bagird::

— Inan bana! Ne s6yledigimi biliyorum...

— Ah, biliyor musun gergekten?

Olga ona, aciyarak ahlayip ofluyordu, Artamonov bunu
hissediyordu. Olga’nin gozlerinin, gozliigiin tistinden mer-
hametle, neredeyse tath tath baktigin1 gorilyordu Pyotr, ama
bu onu yalnizca sinirlendiriyordu. Begonyalarin zarif gigek-
lerinin hayvan kulaklarini andiran etli yapraklar arasinda
sallandig1 pencerenin kenarina bakarken ona inandirici
olacak kadar agik bir sey soylemek istiyordu, ama gerekli
sozciikleri bulamiyordu.

— Yurtluguna aciyorum. Cok giizel bir yurtluk, evet!
Orada dogmus...
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— Ryazan’da dogmus...

— Oraya aligmug, fark etmez! Benimse ruhum ilk kez
orada huzur iginde uyudu...

— Uyandk... —diye diizeltti Olga.

— Ne fark eder, uyudu, uyandi...

Pyotr, kendisinin de anlamadig bir seyler s6yleyip durdu
uzun bir zaman, dirseklerini masaya dayamis dinlemekte
olan Olga, Pyotr’un sozleri titkendiginde:

— Simdi de sen beni dinle... —dedi.

Mekik¢i kizla oynastigimi bilen Natalya’nin kalbinin
kirlldiginy, agladigini, ondan yakindigini anlatti. Ama Arta-
monov’a dokunmadi bu sozler.

— Kurnaz, —dedi giilerek,~ bildigini belli edecek tek s6z
etmedi bana. Sana sikayet etti ha? Ustelik de pek sevmez
seni.

Biraz diisiiniip ekledi:

— Zinaida’ya “Pompa” diyorlarmis, cok dogru! Igimde-
ki biitiin pisligi ¢ekip aldu.

— Pis pis laflar etme, —diyerek yiiziinii eksiten Olga
i¢ ¢ekti— Hatirlar musin, sende evlathk ruhu oldugunu
soylemistim Pyotr, diismandan korkar gibi korkuyorsun
kendinden...

Bu s6zler Pyotr’un canini siktu:

— Benimle nasil konusuyorsun boyle, kiistahlik etme;
¢ocuk muyum ben? Sen ne diigiiniirsen diigiin, seninle konu-
suyorum igte, ruhumu agiyorum, boyle konusacagim bagka
kimse de yok. Natalya’yla konusulmaz. Bazen onu dévmek
istiyorum. Ama sen... Ah siz kadinlar!..

Kasketini giydi ve birdenbire ifade edilemez bir sikintiya
kapilip, karisin1 diigiinerek digari ¢ikti. Uzun zamandir onu
disiinmiiyordu, her gece Tanrr’yla fisildagtiktan sonra yap-
macik bir tathlikla kocasinin yanina yattigi halde neredeyse
onun farkinda bile degildi.

“Biliyor, ama hal4 yanima sokuluyor,” —diye diigiintiyor-
du ofkeyle.~ “Domuz kar1.”
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Karisi, Pyotr’un gozii kapali bile tokezlemeden yiiriiye-
bilecegi bildik bir patikaydi; onu diisiinmek istemiyordu.
Ama her yani sigmis, kirmizi, bi¢imsiz sekilde sis bir suratla
koltugunda yavag yavas 6lmekte olan kayinvalidesinin ken-
disine her gecen giin daha diigmanca baktigini animsadi;
kayinvalidesinin bir zamanlar giizel olan simdi ise donuk
ve nemli gozlerinden kederli yaglar akiyor; carpik dudaklari
kimildiyor, ama tutuk dili agzindan sarkiyor, bir sey soyleye-
cek gii¢ bulamiyor; Ulyana Baymakova, yari canli sol elinin
parmaklariyla dilini agzina tikigtirmaya calisiyor.

“Hissediyor. Yazik.”

Zinaida’yla ahlaksiz iliskisini bitirmek i¢in yine de biiyiik
bir irade giicii gerekti Artamonov’a. Ama bunu yapar yap-
maz mekikgi kizla ilgili icki sersemi anilarin yaninda igini
sizlatan birtakim diigtinceler ¢cikmigti hemen ortaya. Sanki
bir bagka Pyotr Artamonov daha dogmugtu, birincisiyle
birlikte yasiyor, onun pesinden vyiiriiyordu. Bu ikincinin
biyidiigiinii, hissedilir hale geldigini ve ona her seyde engel
oldugunu, kendisine, gercek Pyotr Artamonov’a ne yapmasi
gerektigini soyledigini hissediyordu. Bu ikincisi, firsatlari
ustaca kullanarak kogeden aniden kopan bir riizgar gibi
kulagina can sikic, yiyip bitirici diisiinceler fisildiyordu:

“Beygir gibi calisip duruyorsun, ne i¢in? Omiir boyu
karnini doyuracak kadar paran var. Artik oglunun ¢alisma
zamani geldi. Ona duydugun sevgi yiiziinden kigiik bir
cocugu oldiirdiin. Bir hanimefendiden hoslandin, ¢apkinlik
etmeye, basit kadinlarla distip kalkmaya bagladin.”

Bunun gibi bir diisiince aklina gelince hayat hep karanhk
ve sikici hale geliyordu.

Ilya’nin biiyiiyiip yetiskin biri olusunu da her amiyla
sonuna kadar izleyememisti. Fark edilmeden gecen tek
olay bu degildi; Natalya, kizlar1 Yelena’y:r aym sekilde fark
ettirmeden vilayette zengin bir kuyumcunun oglu olan kara
biyikl, yaman bir delikanhyla nisanlamig ve evlendirmisti;
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bu arada sicak bir haziran 6glesinde, firtina 6ncesi yakici
bir havada kayinvalidesi de sonunda 6lmiis, son nefesini
vermigti; daha onu yataga yatiramadan yakinlarda bir yerde
herkesi korkutan bir simsek ¢akmus, gok giirlemisti.

Natalya, ellerini kulaklarina g6tiirmiis ve:

— Pencereleri, kapilar1 kapatin! —diye bagirmisti; anne-
sinin gig ayag1 elinden kurtulmus, topugu boguk bir ses
cikararak yere ¢arpmisti.

Pyotr Artamonov, gri, ince kumastan takim elbise giy-
mis, zayif, hafif esmer yiiziinde biyiklari iyice fark edilen,
uzun boylu, diizgiin viicutlu bir adam igeri girdiginde oglu-
nu hemen taniyamamigti sanki. Lise 6grencisi gomlegi giy-
mig, genig ve sisman Yakov, daha ¢ok benziyordu kendisine.
Ogullar1 nazik bir sekilde selam verip oturdular.

— Iste, —dedi baba, galisma odasinda dolagirken,— iste
anneanneniz de 6ldi.

Ilya, suskun, sigara igiyordu; Yakov ise yeni, kendine ait
olmayan bir sesle soyle dedi:

— lyi ki tatile denk geldi, yoksa gelemezdim ben.

Kiigiik oglunun akildan yoksun soézlerini duymazdan
gelen Artamonov, dikkatle Ilya’nin yiiziine bakiyordu;
oglunun yiizii biiyiik 6lgiide degismis, toparlanmusti, biraz
koyulagsmis olan pergemlerle ortiilii alm o kadar yiiksek
degildi, ama mavi gozleri derinlesmisti. Ciddi giysiler igin-
deki bu disiinceli adamin bir zamanlar sagina yapisip ¢ek-
tigini animsamak tuhaf ve biraz da rahatsiz ediciydi; boyle
bir geyin olmus olmasi bile inanilmazdi. Yakov, sadece boy
atmus, hareli gozleriyle eskisi gibi tombullugunu koruyarak
buytumisti. Agzi da hala ¢ocuk agziyd:.

— Amma da biiyiimiigsiin Ilya, -dedi baba.- E, artik ise
bakmaya basla, ti¢ yil kadar sonra da diimene sen gegersin
artik.

Ilya, sigara tabakasimin kirik kosesiyle oynarken babasi-
nin yiiziine bakt:
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— Yo, ben okuyacagim daha.

— Uzun mu siirecek okuman?

— Dort bes yil kadar.

— Amma yaptin ha! Ne okuyacaksin?

— Tarih.

Oglunun sigara i¢mesi, ayrica sigara tabakasinin da
koti, kalitesiz bir sey olmasi Artamonov’un hoguna gitme-
di, daha iyisini alabilirdi. Ilya’nin okuma niyeti ve bunu gelir
gelmez, daha ilk dakikalarda sGylemis olmasi ise hi¢ daha
hoguna gitmeyen bir seydi.

Pencereyi, pencerenin 6tesinde ince bir bacasindan buhar
cikan, ¢aligan makinelerin homurtusu gelen fabrikanin ¢ati-
st gosterip, yumusak konugmaya gayret ederek ciddi bir
sekilde:

— Al igte tarih, pofurdayip duruyor orada! —dedi.— Onu
da 6grenmek lazim. Bizim nasibimize keten dokumak diis-
miig, tarih bizim igimiz degil. Elli yasima geldim, yerime
bagkasini gecirme zaman geldi artik.

— Miron geger, ya da Yakov. Miron mithendis olacak,
—dedi Ilya ve elini pencereden uzatip sigarasimn kiiliinii
silkeledi. Babas:

— Miron yegenim, oglum degil, —diye animsatti— Hadi
bakalim, bunlari sonra konusuruz...

Cocuklar kalkip gittiler, baba onlar1 giicenmis ve sagkin
bir bakisla ugurlads; ne yani, ona soyleyecek bir seyleri yok
muydu? Bes dakika oturmuslardi, biri sagma sapan bir sey-
ler s6yleyip uykulu uykulu esnemis, 6biirii sigarasiyla orta-
lig1 dumana bogmug ve daha gelir gelmez babasini tizmiigti.
Iste avludan geciyorlar, ilya’nin sesi duyuluyor:

— Gidip nehre bakalim mr?

— Hayir, ben yoruldum. Yolculuk beni sarst1.

“Nehir yarin da akmayacak sanki, tstelik analar1 kendi
anasinin Sliimiine iizillmis, cenaze igleriyle ugragirken.”

Tatsiz bir durumla kargilastiginda bu durumu bir an
once kendinden uzaklagtirmak, ondan kurtulmak igin acele
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etme ahigkanhgina kapilan Pyotr Artamonov, ogluna din-
lenmesi i¢in bir hafta siire tanidi ve bu siire iginde Ilya’nin
isilerle “siz” diyerek konugtugunu, geceleri ise avlu kapisi-
nin 6niinde oturarak uzun uzun Tihon ve Serafim’le sohbet
ettigini fark etti; hatta Tihon’un 6lgiin sesiyle nasil aptalca
laflar doktiirdiigiinu pencereden duydu:

— Opyledir, 6yle! Dilenci olarak yasamak, hicbir seysiz”
yasamak demektir. Dogrusu, Ilya Petrovig, aggozliiliik edil-
mezse herkese yeter her sey.

Serafim ise nege icinde, tavuk gidaklamasini andiran bir
sesle:

— Biliyorum bunu! Co-ok 6nceden duymustum... —
diyordu.

Yakov daha anlagilir davraniyordu: Binadan binaya
kosturuyor, kizlar: tath tath siiziiyor, 6gle tatilinde kadinlar
suya girerken at ahirinin ¢atisindan nehre bakiyordu.

“Okiiz,” —diye gegiriyordu iginden Artamonov suratini
asarak.— “Serafim’e sOyleyeyim de g6z kulak olsun suna,
hastalik falan kapmasin...”

Giinlerden saliyd, gri, diigiinceli, sakin bir giindii. Saba-
hin erken vaktinde topraga hafif, tembel yagmur damlalari
dusiiyordu, 6glene dogru ¢ikan giines isteksizce fabrikaya,
iki nehrin sivri gikintilarina goz atti ve Natalya’nin geceleri
pembe yiiziinii kustityii yastiklara gomdugi gibi, tombul
yumusakligina gomiildiigii gri bulutlarla kaplandi.

Artamonov, aksam ¢ayindan 6nce Yakov’a:

— Agabeyin nerde? —diye sordu.

— Bilmiyorum; tepede, ¢cam agacinin altinda oturuyordu.

— Cagur gelsin. Yo, gerek yok. Araniz nasll, iyi geginiyor
musunuz?

Kiiciik oglu:

— Fena degil, geginip gidiyoruz iste, —derken belli belir-
siz giilimsemis gibi geldi Artamonov’a.

*  Ruscada dilenci anlamina gelen “nis¢iy” ile hicbir seysiz anlamina gelen
“nis ¢em” arasinda yine bir kelime oyunu yapiliyor. (¢.n.)

181



Maksim Gorki

— Nasil yani? Dogru soyle...

Yakov, bakiglarini yere indirdi, bir an diigtindi:

— Diisiincelerimiz pek uyusmuyor, —dedi.

— Hangi dusiinceleriniz?

— Genel olarak, hemen her konuda.

— Yani?

— O her geyi kitaplara gore degerlendiriyor, bense akl-
ma, gordiiklerime gore.

— Demek o6yle, —dedi Artamonov, daha ayrintili soru
sormay!1 beceremeyerek.

Omuzlarina yelken bezinden bir parddsii att, eline
Aleksey’in armagani olan, topuzundaki giimus kus pengesi
icinde malakitten bir top bulunan bastonunu aldi ve avlu
kapisindan ¢ikarken elini g6ziine siper edip nehir tarafina,
tepeye bakty; Ilya beyaz gomlegiyle orada, agacin altinda
yatiyordu.

“Kum da 1slak gibi bugiin. Usiitecek, dikkatsiz ¢ocuk.”

Acele etmeden, ogluna soylemesi gereken sozlerin agir-
ligini diiriistge tartarak, gevrek sesler c¢ikaran otlarin gri
saplarim ayaklanyla ezerek Ilya’nin yanma gitti. Oglu
yuzikoyun yatiyor, kursunkalemle sayfalara vura vura kalin
bir kitap okuyordu; ayak sesleri tizerine esnek bir hareketle
boynunu egdi, babasina bakti ve kalemi sayfalarinin arasina
koyarak kitabi giiriiltiiyle kapatt; sonra sirtin1 gam agacinin
govdesine dayayip, babasinin yiiziini bakiglariyla tath tath
oksayarak oturdu. Biiyitk Artamonov, oflayip puflayarak
boyunduruk gibi kamburlagmis ¢iplak bir aga¢ kokiine iligti.

“Bugiin igten s6z etmeyecegim, daha zamanimiz var,
gevezelik edelim yalnizca.”

Ama llya, dizlerini kollarinin arasina alip algak sesle
soyle dedi:

— Iste boyle babacigim, ben kendimi bilime adamaya
karar verdim.

— Adamak, —diye tekrarladi babasi.— Papazliga adamak
gibi.

182



Artamonovlar

Saka eder gibi soylemek istiyordu, ama sozlerinden sert,
nerdeyse ofkeli bir ses ¢iktigini duydu; kendisine kizarak
bastonunu kuma vurdu. O saat anlagilmaz, gereksiz bir sey
baslads; Ilya’nin gozlerinin mavisi koyulasti, diizgiin kaglar:
oynady, saglarini alnindan geriye att1 ve sevimsiz bir inatci-
likla konugmaya baslad::

— Fabrikat6r olmayacagim, benim bu ige yetenegim
yok...

— Tihon da boyle konusuyor iste, —dedi babasi giiliim-
seyerek.

Ogul, babasinin sozlerine énem vermeyip, neden fab-
rikator ve genel anlamda herhangi bir isin patronu olmak
istemedigini anlatmaya koyuldu; uzun bir siire, on dakika
kadar konustu ve babasi onun s6zlerinde zaman zaman
sanki dogru, hatta kendisinin bulanik, belirsiz digiincelerine
cevap veren hos bir sey yakaliyordu, ama genelde oglunun
akilsizca, ¢ocukga konustugunu apacik goriiyordu.

— Dur, —dedi, bastonunu oglunun ayaginin yakininda
kuma vurup.— Dur bakalim, 6yle degil. Sa¢ma senin bu s6y-
lediklerin. Emir gereklidir. Halk emirsiz yasayamaz. Cikari
olmadan hi¢ kimse ¢alismaz. Hep “Benim ¢ikarim nedir?”
denir. Her sey bu igin iizerinde doner. Baksana ne kadar ¢ok
atasoOzii var: “Diintircii bir fayda beklemese tepeden tirnaga
aziz olurdu.” Ya da “Aziz bile ¢ikar1 ugruna dua eder.”
“Makine cansizdir, ama o da yaglanmak ister.”

Heyecanlanmadan konusuyordu ve uygun atasozlerini
animsayarak konusmasini bunlarin bilgelik yagiyla bol
bol cilaliyordu. Sakin sakin, sézciikk konusunda giiclitk
cekmeden, sozciikleri kolayca bularak konusmasi hosuna
gidiyordu ve bu sohbetin giizel sonuglanacagindan emindi.
Oglu, kumlari bir avcundan digerine dokerken susuyordu,
kumun i¢inden ¢amin boz igne yapraklarimi ayikliyor ve
onlar1 avcundan iflityordu. Fakat birden o da ¢ok sakin

bir gekilde:
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— Bunlar benim i¢in inandiric1 seyler degil. Bundan
sonra bu akilla yagsanamaz, —dedi.

Biiyilk Artamonov, bastonuna dayanarak dogruldu,
oglu ona yardim etmedi.

— Demek, baban dogru séylemiyor, 6yle mi?

— Bagka bir gercek var.

— Yalan soyliiyorsun. Baska gergek yok.

Ve Artamonov, bastonunu fabrika tarafina dogru salla-
yarak soyle dedi:

— Al sana gergek! Deden onu baglatti, ben oraya 6mrii-
mii verdim, simdi sira sende. Hepsi bu. Sen ne saniyordun
peki? Biz calisacaktik da sen gezecek miydin? Bagkasinin
sirtindan gecinmek mi istiyorsun? Fena fikir degil! Tarihmig!
Tiikiir gitsin tarihe. Tarih, kiz degil, onunla evlenemezsin.
Ne sagmalik, nerden ¢ikt1 bu tarih? Ne ise yarar? Ama ben
haylazlik etmene izin vermeyecegim...

Gereksiz yere sert konugmaya bagladigini hisseden Pyotr
Artamonov, sozlerini yumugatmaya ¢aligtr:

— Seni anliyorum, Moskova’da yagsamak istiyorsun;
orasi daha eglenceli, Aleksey de...

Ilya kitab: yerden ald, iizerindeki kumlari iifledi ve:

— Izin verirseniz ders calisacagim, —dedi.

— Izin vermiyorum! —diye bagirdi babasi, bastonunu
kuma saplayip.— Izin isteme, vermem.

O zaman Ilya da ayaga kalkt: ve babasinin omzunun
ustiinden rengi ugmus gozleriyle bakarak algak sesle soyle
dedi:

— Peki, 0 zaman izinsiz yapmak zorunda kalacagim.

— Yapamazsin!

— Bir adamin istedigi gibi yagamasini kimse yasaklaya-
maz, —dedi Ilya bagini sallayip.

— Adamin mr? Sen herhangi bir adam degil, benim
oglumsun. Adammug! Ustiindeki her sey bana ait.
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Bu sozler agzindan kendiliginden cikivermisti, bunlari
soylemesine gerek yoktu. Ve sesini yumugatip bagini sitemle
sallad::

— Senin i¢in harcadigim ¢abalarin kargiligim boyle mi
odiiyorsun? —dedi.— Ah, salak seni...

Illya’nin kipkirmizi oldugunu ve ellerinin titredigini
goriiyordu. Oglu ellerini pantolonunun ceplerine sokmak
istiyordu, ama ceplerini bulamiyordu. Oglunun gereksiz,
hatta onarilmaz bir sey sGylemesinden korkarak telagla:

— Senin i¢in bir adam 6ldiirdiim ben... —dedi.- Belki de...

Artamonov, “belki de” sozlerini eklemisti, ¢iinkii ilk
sozcikleri soyledikten sonra onu anlamak istemeyen bir
cocuga boyle bir anda bu sozlerin sGylenemeyecegini hemen
fark etmigti.

“Simdi ‘Kimi 6ldiirdiin?’ diye soracak,” digiincesi geldi
aklina ve tepenin kumlu yamacindan hizh adimlarla agagiya
inmeye koyuldu, oglu ise arkasindan kulaklar: sagir edecek
bir sesle:

— Bir tek kisiyi 6ldiirmediniz siz, fabrikanin 6ldiirdiigii
insanlarin yattig1 koca bir mezarlik var orada, —dedi.

Artamonov durdu, bagini gevirdi; Ilya kolunu ileri uzat-
mus, gri gogin icindeki haglari gosteriyordu elindeki kitapla.
Artamonov’un ayaklarinin altinda kumlar kitiirdiiyordu.
Bundan birkag¢ dakika once fabrika ve mezarlk hakkinda
kiric1 sozler duydugunu amimsadi. Agzindan kagirdigy soz-
leri giiriiltiiye getirip oglunun unutmasini istiyordu ve ayi
gibi hizl adimlarla bastonunu sallayarak oglunun istiine
yiiriirken korkutmak istegiyle bagirdu:

— Sen ne dedin, al¢ak?

Ilya agacin arkasina kagt:

— Aklimizi baginiza alin! Ne yapiyorsunuz?

Artamonov, bastonunu agacin gévdesine vurdu, baston
kirilds; elinde kalan baston pargasini yesil topuzu yukarida,
kuma egik olarak saplanacak sekilde oglunun ayaklarinin
dibine firlatan Pyotr Artamonov:
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— Tuvaletleri temizletecegim sana! —diye bir tehdit
savurdu.

Hizh hizli yiiriidi, saga sola yalpalayarak, aklinin keder
ve Ofke sozciikleri arasinda dolasik bir masura gibi mekik
dokudugunu hissederek yuvarlana yuvarlana gitti.

“Kovarim. Yokluk ¢ekince geri donmek zorunda kalir.
O zaman da tuvaletleri temizler. Evet, aptallik etmesin!”
Hizla donmekte olan diisiince yumagindan bu gekilde kisa
kisa digiinceler kopariyordu ve ayni zamanda da olmasi
gerektigi gibi davranmadigini, haddini agtigini, kizginhginm
abarttigini anlar gibi oluyordu.

Oka kiyisina ¢iktiginda kumlu bir yamaca yorgun bir
sekilde oturdu, yuziindeki terleri sildi ve nehre bakmaya
basladi. Kiigiik, sig koyda bir camga balig: siiriisii yuziiyor,
sanki gelik igneler suyu deliyordu. Sonra ytizgeglerini kibirli
kibirli agarak bir capak baligi ortaya ¢ikti, yan dondii ve
kirmizi kiigiik gozilyle yukari, donuk gokyiiziine bakip,
suya birbiri ardina halkalar tfledi.

Artamonov, parmagiyla capak baligini tehdit ederek
yuksek sesle:

— Ben sana 0yle bir gelecek kuracagim ki! —dedi.

Sonra sozlerinin kulaga yapmacik geldigini duyup gevre-
sine bakindi. Nehrin sakin akisi 6fkesini alip gotiiriiyordu;
gri ve 1lik sessizlik anlamsiz bir sagkinlikla dolu diigiinceler
fistldiyordu. En sagirtici olani, ¢ok sevdigi, yirmi yildir
her an uzerine titredigi oglunun birdenbire, birka¢ dakika
icinde kotu bir sizi birakip iginden kayip gitmis olmasiydi.
Artamonov, yirmi yil boyunca her giin durup dinlenmeden
sadece oglunu diigiindiigiinden, ona bagladigi umutlarla ve
ona duydugu sevgiyle yasadigindan, ilya’dan olaganiistii bir
sey beklediginden emindi.

“Kibrit gibi parlad: ve geride bir gey kalmadi! Nedir bu
boyle?”
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Gri gokyiizii hafifce pembelegmisti; gokyiiziiniin bir
yerinde, giyilmekten yipranmig kumag tizerindeki yagl
pariltiy1 andiran daha parlak bir leke belirmigti. Sonra kirik
ay goriindii; hava biraz daha aydinlandi ve nemlendi; nehrin
ustiinde hafif bir duman halinde yiizen sis yiikseldi.

Artamonov eve geldiginde karis1 soyunmus, sol ayagini
sag dizinin tistiine koymus, yiiziinii kiristirarak tirnaklarini
kesiyordu. Yan gozle kocasina bakip sordu:

— llya’y1 nereye yolladin?

— Cehennemin dibine, —diye yanitladi Artamonov, istii-
nu gikarirken.

— Hemen de sinirleniyorsun, —diye i¢ ¢ekti Natalya;
kocasi susuyor, burnundan sesli sesli soluyor, bile bile giiriil-
ti ediyordu. Pencerelerin camlarina dogru yagmur ciseleme-
ye baslamisti, bahgede 1slak bir fisilt: dolagiyordu.

— 1llya da okuyorum diye pek kibirlenmeye baglad:
artik.

— Anasi aptal olunca.

Natalya, derin bir soluk aldi ve hag ¢ikararak yataga
yatt, Pyotr ise bir yandan soyunurken tadini ¢ikara gikara
karisina hakaret ediyordu:

— Elinden ne gelir senin? Higbir sey. Cocuklar senden
korkmuyorlar. Ne ogrettin onlara? Tek bildigin, yemek
yiyip uyumak. Bir de suratina krem siirmek.

Karisi yiizii yastiga doniik bir halde:

— Onlar1 okumaya kim gonderdi peki? —diye sordu.—-
Ben soylilyordum...

— Kapa ¢enenti!

Nikita’nin diktigi kuskirazinin yapraklarina giderek
daha kuvvetli diigen yagmurun sesine kulak veren Artamo-
nov da susmugtu.

“Kambur en hayirli yolu secti. Ne ¢ocuk derdi ne de
is. Sadece arilar. Ben olsam ari1 bile iiretmezdim, kim nasil
isterse Oyle bal bulsun kendine.”
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Buzun iistiinde yatiyormus gibi dikkatlice sirtiistii donen
Natalya’nin sicak yanagi, kocasinin omzuna degdi.

— llya’yla kavga mu ettin?

Ogluyla arasinda gecenleri anlatmak utang verici bir
seydi; soyle mirildand::

— Cocuklarla kavga edilmez, sadece azarlanir onlar.

— llya kente gitti.

— Geri gelecektir. Hicbir yerde bedavadan doyurmazlar
adami. Yoklugun ne oldugunu 6grenince geri gelecektir.
Uyu sen, beni rahatsiz etme.

Bir dakika sonra soyle dedi:

— Yakov’u okula gondermeye gerek yok artik.

Bir dakika sonra da:

— Obiir giin panayira gidecegim. Duydun mu? —dedi.

— Duydum.

Artamonov, gozlerini kapatmig, “Bu nasil i boyle?”
—diye disiinityordu, ama goziiniin 6niine genis alinh bir
yiiz geliyor, Ilya’nin gézlerindeki katlamlmaz kiric1 piriltiy:
animstyordu.— “Iscinin hesabimi keser gibi babasinin hesabi-
m kesti, algak! Bir dilenci gibi geri ¢evirdi...”

Bu kopusun anlagilmaz bi¢cimde ¢abuk olmasi sasirti-
ciydy; sanki Ilya ayrilmaya ¢oktan karar vermisti. Ama onu
boyle davranmaya iten neydi? Ilya’nin sert, kinayan sozleri-
ni animsayan Artamonov goyle diigtiniiyordu:

“Miroska iti doldurusa getirmistir onu. Isin insanlar
icin zararh oldugu meselesine gelince, bunlar da Tihon’un
diigtinceleri. Salak! Dinleye dinleye kimin s6ziinii dinledi?
Ustelik bir de okudu! Niye okudu acaba? Iscilere aciyor,
babasina gelince acimak yok. Bir kenara cekilip kendi dog-
rularini filizlendirmek igin kagiyor.”

Bu diisiince yiiziinden Ilya’ya kizginhgi daha da alev-
lendi.

“Hayir, yalan soylityorsun, kagip kurtulamazsin!”

O anda sessiz bir kogeye kagmus olan Nikita geldi aklina.
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“Hep beni ise kosuyorlar, kendileri ise kagiyorlar.”

Ama Artamonov ayni anda kendini sugiistii yakaladi: Bu
dogru degildi, iste Aleksey kagmamugti, babasini sevdigi gibi
isi de seviyordu. Hirshydi, doymak bilmez sekilde hirshydi,
her konuda becerikli, basitti. Artamonov, bir giin fabrikada
sarhos isciler arasinda ¢ikan kavgadan sonra kardesine:

— Milletin ahlaki bozuluyor, —dedigini hatirladi.

— Oyle, —diye kabul etmisti Aleksey.

— Bir seye kiziyorlar ya neyse artik. Sanki hepsi bir ¢ift
g6z olmus bakiyorlar...

Aleksey bunu da kabul etmisti; giilerek soyle demisti:

— Bu da dogru. Hatirhyorum, baban senin digiiniinde
askerlerle giires tutarken Tihon ona tam da bu gozlerle
bakiyordu. Sonra kendisi giiresmisti. Hatirliyor musun?

— Aman Tihon da kim oluyor? Sefil herif.

O zaman Aleksey ciddi bir sekilde konugmaya bagla-
misti:

— Bu konuda sik sik konusursun, insanlar bozuluyor
dersin. Aslinda bu bizim isimiz degil ki, papazlarin, 6gret-
menlerin igi, peki onlar kim? Cesit gesit hekimler, yoneticiler.
Milletin ahlakinin bozulmamasini g6zetmek onlarin igi, mal
onlarin mali, seninle ben de o malin alicisiyiz. Kardegim,
her sey yavas yavag bozuluyor. Iste sen yaslaniyorsun, ben
de aymi sekilde. Ama bir geng kiza sakin yasama, yasarsan
kocakar olacaksin diyemezsin ki!

“Akil kiipii, seytanin ta kendisi,” —diye gecirmisti igin-
den biiyiik Artamonov.— “Tam bir seytan.”

Ve kardesinin ategli, yeni tekerlemelerle stislii konugma-
sim1 dinlerken onun canlhihgina imrenmis, tekrar Nikita’y:
hatirlamigti; babasi, kamburu ailenin avutucusu olarak
diisiinmustii, ama o, aptalca bir kadin meselesine takilip
kalmugt: ve iste simdi yoktu.

Biyiikk Artamonov bu yagmurlu gecede pek ¢ok seyi
tekrar tekrar diigiindii. Diigiincelerinin acisi icinden daha
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bagka birtakim yabanc disiinceler bir duman geridi gibi
geciyordu, bunlar1 sanki yagmurun karanlik sesi fisildi-
yordu ve bu diigiinceler kendisini hakli gormesine engel
oluyordu.

— Peki, benim su¢um ne? —diye soruyordu hayali birine.
Yanit bulamasa da bu sorunun gereksiz bir soru olmadigini
hissediyordu. Giin agarirken birdenbire manastira, kardesi-
nin yanina gitmeye karar verdi; belki orada, insani ayartan
seylerden ve endiselerden uzakta yasayan bir adamda teselli
edici, hatta ¢6ziimleyici bir sey bulabilirdi.

Ama posta atlarinin ¢ektigi arabada manastira dogru
giderken, kiigitk toprak yolda sarsilmaktan bitkin diigmiig
bir halde goyle diigiiniiyordu:

“Qyle bir koseye cekilmek kolay; hayir, ¢ik sokakta kog
bakalim! Hiyar kilerin serinliginde bozulmaz, ama giinegte
¢abucak ¢iiriir.”

Kardesini dort yildir gérmiiyordu; Nikita’yla son bulus-
mast sikici ve soguk ge¢misti: Pyotr’a, kambur sanki onun
gelisine bozulmug, memnun olmamis gibi gelmisti; kabu-
guna saklanan salyangoz gibi ezilip biiziilmustii; kekre bir
sesle Tanrrdan, kendinden ve akrabalarindan degil, sadece
manastirin yokluklarindan, manastir ziyaretgilerinden ve
halkin yoksullugundan s6z ediyordu; isteksiz, gozle goriiliir
bir tutuklukla konusuyordu. Pyotr ona para teklif ettiginde
sessiz ve ilgisiz bir sekilde:

— Bagrahibe ver, bana lazim degil, ~demigti.

Biitiin kesislerin Peder Nikodim’e” saygiyla baktiklar
goruliiyordu; iriyari, kemikleri firlamig, killi ve bir kulag:
sagir bagrahip ise papaz ciippesi giymis bir orman devine
benziyordu; kara gozlerinin dehset verici bakisiyla Pyotr’un
yuziine bakarak ve gereksiz yere yiiksek sesle konugarak
sOyle demisti:

— Peder Nikodim, yoksul manastirimizin siisiidiir.

*  Nikita’mn manastirda aldigs ad. (¢.n.)
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Pek yiksek olmayan bir yamacta, bronz renkli ¢cam
agaclarindan olusan ¢itin ortasinda, ¢camlarin giir dallari
ve yapraklari altindaki manastir, Artamonov’u canlarin
tekdiize sesiyle kargiladi, ¢anlar aksam ayinine ¢agiriyordu.
Sirik gibi diiz ve uzun, gereksiz denecek kadar kiigiik, cocuk
kafal, tepesi sivri, soluk, buruguk bir sapka giymis kapici,
kapiy1 agtiktan sonra kekeleyerek, bogulur gibi:

— Ho-hos... —diye mirildands.

Sonra bir anda slik ¢alar gibi:

— Ge-el-di-niz... —diye solugunu biraktu.

Gogiin yarisim kapatan morumsu bir yagmur bulutu
manastirin ustiinde hareketsiz sekilde asili duruyor; cevreye
yogun, nemli, bogucu bir sikint1 yayiyordu; ¢anlarin bakir
¢ighigy bu sikintiyr yerinden kimildatmakta giigsiiz kaliyordu.

Nikita’ya gelen armaganlarla dolu sandigi arabadan
indirmeye calisan manastir misafirhanesinin usag suglu
suglu:

— Tek bagima kaldiramayacagim, —dedi ve kiigiik, kara
yumruguyla sandiga vurdu.

Toz iginde kalmig ve yorgun diigmiis olan Pyotr, bahge-
ye, kardeginin vigne ve elma agaglarinin arasina saklanmug
beyaz hiicresine dogru yavag yavag yiiriiddi; yiiriiyor ve
buraya bosuna geldigini, panayira gitse daha iyi olacagini
dissiiniiyordu. Agag¢ kokleriyle bozulmus, ¢ukurlu tiimsekli
orman yolu sarsmug, biitiin ac1 diisiinceleri birbirine karigtir-
mus, bu distincelerin yerini biktirict bir sikint1 ve dinlenme,
unutma istegi almugt1.

“Esash bir dlem yapsaydim,” diye diistindii.

Kardesini geng ithlamur agaglarinin gevreledigi bir yarim
daire icindeki sirada otururken gordii. Tanidik bir tabloda-
ki gibi kardesinin karsisinda on kadar manastir ziyaretgisi
oturuyordu: Sirtinda yelken bezinden pardosii olan, bezlerle
sarili ayagina lastik bir bot giymig kara sakalli bir tiiccar;
hadima benzeyen sisman bir ihtiyar; asker paltosu giymis,
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uzun sagly, elmacikkemikleri digar1 firlamig, balik gozli
bir delikanli; Dryomovlu firinci, ayyas ve kavgact Murzin,
yargi¢ karsisindaki hirsiz misali put gibi duruyor ve hirilda-
yarak soyle diyordu:

— Dogru, Tanr1 uzakta.

Nikita, insanlarin yiiziine bakmadan beyaz kiigiik asa-
styla basila basila ezilmis topraga bir seyler ciziyor:

— Insan ne kadar algalirsa, bizim giinaha girip ciiriiyii-
stimiizle ¢ikan pis kokunun uzaklastirdigi Tanri da o kadar
ylukselir, —diye ders veriyordu.

“Teselli veriyor,” diye digiindii biiyitkk Artamonov ve
i¢in i¢in guldi.

— Tanri goriir, bir sey yapmadan da inaniriz; peki bir sey
yapmadan iman etmenin ona ne yarari vardir? Hani nerede
birbirimize yardim, nerede sevgi? Ne icin dua ediyoruz?
Hep kiigiik, sagma geyler igin. Dua etmek gerekli, bununla
birlikte...

Gozlerini kaldirdy, bir an higbir sey sdylemeden asagidan
yukariya dogru dikkatle kardesine bakti. Ve sanki birine
vurmak niyetindeymigcesine asasini yavag yavas, biiyiik bir
agirhik kaldirir gibi kaldirdi. Kambur ayaga kalkti, halsizce
bagini1 gogsiine egdi, insanlar1 hag isaretiyle kutsarken dua
yerine:

— Agabeyim de ziyaretime gelmis, —dedi.

Sagsiz ihtiyar, bakir rengi gozlerini kotii kotii yuvarlayip
Pyotr’a bakt1 ve gosteris oldugu ¢ok agik bir sekilde kollari-
n1 genis genis agarak birkag kez hag ¢ikard..

— Tann yolunuzu agik etsin, —diye ekledi Nikita.

Insanlar otlaktan dénen siirii gibi dagildilar, ihtiyar
adam, ayag hasta olan tiiccarin kolunu tuttu, firnct Mur-
zin de tiiccarin 6biir koluna girdi.

— Merhaba. Kutsa bakalim.

Peder Nikodim, ciippesinin siyah yeninden kanat takmig
gibi goriinen uzun eliyle agabeyinin 6pmek i¢in kendisine
uzanan ellerini itti ve sessiz, nesesiz bir sekilde:
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— Beklemiyordum, —dedi.

Asasiyla hiicresinin oldugu tarafi gosterip, agabeyinin
oOntine diistii; carparak, egri bacaklarini saga sola atarak, bir
eli gogsiinde, kalbinin ustiinde yiirilyordu.

— Yaglanmugsin biraz, —dedi Pyotr utangag bir edayla.

— Bunun i¢in yasiyoruz. Bacaklarim agrimaya basladi.
Yerimiz rutubetli.

Nikita daha da kamburlagmis gibiydi; sirtimin sivri
kosesi ve sag omzu yukar1 kalkmig, viicudunu yere daha
yaklagtirmis, boyunu kisaltip, enini genigletmisti; kesis,
kafas1 kopmus bir 6riimcege benziyordu ve gicirdayan cakil
tash yolda kor gibi egri biigrii yiiriiyordu. Dar, tertemiz
hiicrede Peder Nikodim biraz irilesti, ama daha da korkung
gorinmeye basladi; baghigini ¢ikardiginda yan ¢iplak, derisi
yokmus gibi goriinen kemikli kafasi bir 6liintin kafas: gibi
donuk donuk parladi; sakaklarindan, kulaklarinin arkasin-
dan, ensesinden tutam tutam gri dalgali saglar sarkti. Yiizii
de kemikliydi, balmumu rengindeydi; yiiziindeki kemiklerin
ustiinde ¢ok az et vardy; soluk gozleri yiiziinii aydinlatmu-
yordu, bakislari, biyilkk ama porsiimiis burnunun ucunda
toplaniyor gibiydi, kurumus dudaklari koyu seritler halinde
burnunun altinda sessizce kimildiyordu, agzi daha da biyi-
miistii, yuziinii derin iki qukur halinde béliiyordu, tistduda-
ginin ustiindeki kiif goruntiili gri tiyler son derece ¢irkindi.

Kesis, hamam tellagina benzeyen tombul surath hiicre
usagina, sanki bir seye kulak kabartiyormus gibi sessiz ve
sozciikleri zor animsiyormus gibi agir agir:

— Semaver. Ekmek. Bal, —diyordu.

— Ne kadar sessiz konuguyorsun.

— Diglerim dokiildii.

Kesis, masanin yanindaki beyaz boyali ahsap koltuga
oturdu.

— Yagiyorsunuz demek?

— Yasiyoruz.
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— Tihon sag mr?

— Sag. Ne olur ki ona?

— Coktandir yanima gelmedi de.

Sustular. Nikita kolunu hareket ettirince ciippesi higir-
dadi, bu hamambocegi higirtisi Pyotr’un igindeki sikintiyi
daha da artird.

— Sana birka¢ armagan getirdim. Soyle de sandig
getirsinler. Sarap var iginde. Saraba izin veriyorlar mu sizin
burada?

Kardesi i¢ ¢ekip yanitlad::

— Burasi siki bir yer degil. Isimiz zor. Insanlar manastira
daha sik gelmeye bagladiklarindan beri sarhoslar bile ortaya
ciktr. Iciyorlar. Ne yaparsin? Dis diinya soluk alip veriyor ve
zehir saciyor. Kesisler de insan.

— Duyduguma gore, ¢ok gelen varmug sana.

— Akilsiz olduklarindan geliyorlar, —dedi kesis.— Evet,
geliyorlar. Déniip dolagiyorlar. Iman ariyorlar, imanli birini
ariyorlar. Nasil yasayalim diye nasihat ariyorlar. Yagayip
duruyoruz ama... beceremiyoruz, diyorlar. Sabirlar1 yok.

Kesisin bu sozlerinin kendisini rahatsiz ettigini hisseden
biiyiik Artamonov:

— Simariklik, —~diye mirildandi.— Toprak koleligine kat-
laniyorlard: da 6zgiirlige katlanamiyorlar! Gemleri gevsek.

Nikita bir gey soylemedi.

— Beylerin zamaninda orada burada siirtmiiyorlar,
gezip dolagmiyorlard..

Kambur ona g6yle bir goz att1 ve bakiglarini yere indirdi.

Hiicre usagi, semaveri, hog kokulu ihlamur balimi ve
tizerinden hala sarhog edici bir dumanin yiikseldigi sicacik
ekmegi getirinceye kadar sozciikleri giiglikkle bularak, soh-
bete uzun aralar vererek konustular. Agik sar1 sagh hiicre
usaginin sandigin kapagim agarken yerde beceriksizce yap-
i1 hareketleri dikkatle izlediler. Pyotr, masanin istiine bir
kavanoz taze havyar ve iki gigse koydu.
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— Porto, —diye okudu Nikita.— Bu sarabi basrahip sever.
Akilli bir adamdir. Cok sey bilir.

— Oysa ben pek az sey bilirim, —diye kigkirtircasina bir
itirafta bulundu Pyotr.

— Gerektigi kadarini sen de bilirsin, daha fazlasini niye
bilesin? Gerekenden fazlasini bilmek zararhdir.

Kesis, yavasca i¢c ¢ekti. Pyotr, onun sozlerinde ac1 bir
sey duyuyordu. Kosedeki kandilin az aydinlatan 1s1ginda
ve masanin ustiindeki lambanin ucuz sari caminin verdigi
isikta ciippesi kirli ve yaglh bir sekilde parliyordu. Kardesi-
nin bir kadeh Madeira sarabini nasil idareli bir a¢gozlillikle
mideye indirdigini fark eden Pyotr, icinden “Bunun faydasi-
ni1 da biliyor,” diye alay etti.

Nikita her kadehten sonra kuru, asir1 beyaz parmak-
lariyla ekmegin icini koparip bala bandiriyor ve acele
etmeden ¢igniyordu; yolunmusa benzeyen kirgil, kiigiik
sakal titriyordu. Sarabin kesisi sarhog edip etmedigi belli
olmuyordu, ama o6nceki gibi burnunun ucuna bakmaya
devam eden bulanik gozlerinin rengi agilmis, parlamistu.
Pyotr, kardesine sarhog gériinmemek icin dikkatli igiyordu.
Iciyor ve soyle diisiiniiyordu:

“Natalya’y1 sormuyor. Gegen defa da sormamusti. Uta-
niyor. Hi¢ kimseyi sormuyor. Diinyeviler. Oysa o imanl bir
insan. Onu arayan insanlar var.”

Ofkeyle sakalini yelegine siirten, kulagini cekistiren
Pyotr:

— Pek ustaca gizlendin buraya. Cok iyi, —dedi.

— Eskiden iyiydi, simdi koti, ¢ok ziyaretci geliyor. Bu
kabuller...

— Kabuller mi? —Pyotr giildii.— Dis doktorundaki gibi.

— Dabha tenha bir yere ge¢mek istiyorum, —dedi kesis,
kadehlere dikkatle sarap doldururken.

— Daha sakin, —diye ekledi Pyotr ve tekrar giildii, kesis
ise sarab1 emer gibi icti, koyu renk, pagavra gibi diliyle
dudaklarini yaladi ve kemikli kafasim sallad::
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— Huzursuz insanlarin sayisi ¢ok belirgin sekilde artiyor,
~dedi~ Saklamiyorlar, kaygilardan, sorunlardan kag¢mak
istiyorlar...

— Ben 06yle disinmiiyorum, —diye kargi ¢ikti Pyotr,
yalan soyledigini bile bile.~ “Saklanan sensin,” demek isti-
yordu.

— Ama endigeler golge gibi peglerinde...

Sitemler Pyotr’un dilinde kendiliginden kabariyor, sisi-
yordu; tartigmak, hatta kardesine bagirmak istiyordu ve
oglu aklina gelince hir¢in bir sesle:

— Insan endiseleri kendisi arryor, sikintilar1 kendisi isti-
yor! Isini yap, aklinla caka satma, o zaman rahat yasarsin!

Ama kulaklar1 kendi disiinceleriyle sagirlagmis olan
kardesi onun sozlerini dinlemiyordu; sanki uykudan uya-
niyormus gibi birdenbire ¢ikintili viicudunu silkeledi; ciip-
pesi ustiinden siyah incecik derecikler gibi akti, dudaklarini
carpitarak ¢ok anlagilir bir gekilde, hatta 6fkelenmig gibi
konugmaya baslad:

— Geliyorlar, akil ver diye rica ediyorlar. Ben ne biliyo-
rum ki, ne akil vereyim? Ben akilli bir insan degilim. Bas-
rahip beni 6yleymis gibi gosterdi. Hicbir sey bilmiyorum,
haksiz yere hitkkiim giymis biri gibiyim. Beni “Akil ver!”
diye cezalandirdilar. Peki, niye cezalandirdilar?

“Ima ediyor,” —diye diisiindii biiyiik Artamonov.— “Sika-
yet etmek istiyor.”

Nikita’nin kaderinden sikdyet¢i olmak igin nedenleri
oldugunu biliyordu, daha 6nce de kardesini ziyaret ettiginde
bu sikayetleri beklerdi. Kulagini gekistirdi ve ciddi bir tavirla
kardesinin konugmasina engel oldu:

— Pek ¢ok kisi kaderinden sikayetcidir, ama bu bir ige
yaramaz.

— Oyle, memnun olan pek goriilmiiyor, —dedi kambur
bakislarini koseye, kandilin 1s1gina dikerek.

— Seni rahmetli babamiz da cezalandiriyordu, “Avut!”
“Avutucu ol,” diye.
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Nikita giiliimser gibi agzini agti, kirgil sakalini avcunun
icinde topladi ve karanligin igine Pyotr’u kigkirtarak hem
merak hem de kugkulu bir tehlike beklentisi uyandiran soz-
ciikler sagarak giilimsemesini sakaliyla orttii.

— Bana ve insanlara benim ermis oldugumu telkin
ediyorlar; elbette manastirin ¢ikari adina, insanlar1 buraya
cekmek i¢in. Oysa benim igin zor bir gérev bu. Siki bir i,
kardes! Neyle teselli edeceksin ki? Sabredin diyorum. Ama
gOriiyorum, sabretmekten gina gelmis herkese. Umut edin
diyorum. Neyi umut edecekler? Tanr tarafindan teselli edil-
miyorlar. Buraya bir firinci geliyor..

— Bizim Murzin, ayyasin biridir, —dedi biiyiikk Artamo-
nov, bir seyi itmek, kendinden uzaklagtirmak istiyormus gibi.

— Kendini artik Tanr’nin bile yargici saniyor, onun
icin Tann diinyanin efendisi degil aruk. Boyle haddini bil-
mezlerin sayisi az degil simdi. Sakalsiz bir adam daha vardi
burada, fark ettin mi onu? Kétii bir adam, biitiin diinyaya
diigman. Geliyorlar, canima okuyorlar. Ne diyeceksin onla-
ra? Sagirasin, kuskuya diigesin diye geliyorlar.

Kesis daha canli konuguyordu. Daha 6nceki ziyaretlerin-
de kardegini nasil gordiigiinii animsayan Pyotr, Nikita’nin
gozlerini eskisi gibi suglu suglu kirpigtirmadigini fark etti.
Kamburun daha 6nceki sugluluk duygusu, suglu olan biri
halinden sikayet edemeyecegi igin rahatlik veriyordu Pyotr’a.
Ama artik yakiniyor, hakkinda haksiz yere hiikiim verildigi-
ni soylityordu. Ve bityiikk Artamonov, kardesinin ona:

“Bana hiitkiim giydiren sendin!” demesinden korkuyor-
du.

Kaglarim1 ¢atmug, saatinin zinciriyle oynarken kendini
savunacak sozler ariyordu.

— Evet, —diyordu kambur ve galiba yakindig1 seyden
i¢in icin memnundu.— Insanlarin hepsi sirnagik, diisiinceleri
kiistahca. Gegenlerde burada biri kalds, iki hafta kadar, bir
bilim adamu, heniiz geng, ama sanki kendinde degildi, iirkek
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bir adamdi. Bagrahip bana “Sen, safliginla, sadeliginle onu
giglendir, ona su soyledir, bu boyledir de,” diye telkinde
bulunuyor. Ben bagkalarinin diisiincelerini aklinda tutan
biri degilim. Bu bilim adamu saatlerce sinirlerimi gerdi,
konusuyor da konusuyor, bense sozlerini anlamiyorum
ki, disiincelerini anlayabileyim. “Seytani viicudumuzun
hakimi olarak kabul edemeyiz,” diyor, “iki Tanrili olmak
ve Isa’nin bedenini kabul edin, 6liimsiizliik kaynagini yiyin,
dendigine gore Isa’min bedenini asagilamak olacaktir bu.
Tek olacaksa varsin Tanr1 boynuzlu olsun, bagka tiirlii yasa-
mak olanaksiz,” diyor kafir. Canima okudu benim, Peder
Feodor’un biitiin telkinlerini unuttum, “Senin bedenin degi-
sim, ruhunsa yok olus,” diye avaz avaz bagirdim. Bagrahip
sonradan azarladi beni “Dini asagilayan ne sagmaliklar
etmigsin 6yle?” diye. Evet, iste boyle...

Hikaye Pyotr’a giiliing gelmisti ve kardesini zavalli bir
duruma sokup biiyitk Artamonov’u biraz rahatlatmsti.

— Tanr hakkinda konusmak zordur, —diye mirildandi.

— Zordur, —diye onayladi Peder Nikodim ve act1 bir ifa-
deyle sordu:— Hatirlar misin, babam, biz kaba isgileriz, bu
yiice bilgi bizim i¢in fazla, derdi.

— Hatirliyorum.

— Evet. Peder Feodor “Kitap oku!” diye 6giit veriyor.
Ben okuyorum, ama kitap benim i¢in uzak bir orman gibi
belli belirsiz, anlagilmaz sesler ¢ikariyor. Kitap giiniimiize
cevap vermiyor. Simdi 6yle diisiinceler ¢ikt1 ki, onlar1 kitap-
la kavrayamazsin. Tarikatcilar her yanda tiiredi. Insanlar
diisiiniiyorlar, riiyada gibi ya da sarhog gibi konusuyorlar.
Iste su Murzin...

Kesis sarabindan birka¢ yudum igti, ekmegi ¢ignedi ve
kiigitk bir parca ekmek igini yuvarlaylp masanin tistiinde
parmagiyla iterken konugmaya devam ediyordu:

— Peder Feodor, “Biitiin belalar akil yiiziindendir; sey-
tan azgin bir kopek gibi kigkirtir akh, kizdirir, kopek de
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vara yoga havlar,” diyor. Belki bu da dogrudur, ama kabul
etmek insanin giiciine gidiyor. Burada bir doktor var, basit
bir adam, negeli biri, farkli digtiniiyor, “Akil, ¢ocuktur,
her sey onun oyuncagidir, her sey onun eglencesidir, bu
oyuncagin nasil yapildigin, igini gérmek ister. E, kirar da
elbette...” diyor.

— Bu sozlerin tehlikeli olabilir, —dedi Pyotr. Kardesinin
sozleri, onu beklenmedik olmasiyla ve sertligiyle sagirtarak
ve korkutarak bir kez daha allak bullak ediyor, sarstyordu.
Yine Nikita’y1 bastirmak, onu asagilamak istedi.

“Kesis sarhos oldu,” diye i¢ini rahatlatmaya ¢ahsti.

Hiicrenin i¢inde bogucu bir hava, kémiiriin ve kandil-
deki yagin eksimsi kokusu, Pyotr’un digiincelerini bastiran
bir koku vardi. Kare geklindeki kiigiik, siyah pencerede bir
bitkinin yapraklar1 dik dik duruyor, hareketsiz yapraklar
demirden yapilmug gibi goriinityordu. Bir 6riimcegi andiran
kardesi ise sessizce ve azimle agini Griiyordu.

— Biitiin diisiinceler tehlikelidir. Ozellikle de basit olan-
lar. Tihon’u al iste.

— Yarim akill..

— Hayrr, yanligin var! Keskin bir zekas: var onun. Hatta
onceleri onunla konugmaya korkardim ben, konugmak
isterdim, ama korkardim! Babam 6ldiigiinde ise Tihon beni
kendisine ¢ok yaklastirdi. Sen aslinda babami benim kadar
sevmezdin. Bu haksiz 6lim seni ve Aleksey’i iizmedi, ama
Tihon’u iizdii. O zaman ben rahibenin aptalligina degil,
Tanrrya kizmistim ve Tihon bunu hemen fark etmisti. “Iste
sivrisinek bile yagiyor da, bir insan...”

— Sayikhyorsun sen! —dedi sert bir sekilde Pyotr.— i¢kiyi
fazla kagirdin. Hangi rahibeden s6z ediyorsun?

Nikita israrla devam ediyordu:

— Tihon, eger Tann diinyanin hakimiyse o zaman yag-
murlar ekine ve insanlara faydal olacak sekilde zamaninda
yagmali, diyordu. Ve yanginlarin hepsi insanlar yiiziinden
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cikmaz; simsek de ormanlar1 yakar. Kabil neden giinah
igledi, biz olelim diye mi? Cesit gesit sakathigin Tanrr’ya ne
faydasi var; kamburlara Tanr’nin ne ihtiyaci var 6rmegin?

“Hah, iste bu!” diye dusiindi Pyotr, kardesinin Tan-
rr’dan yakinmalarinin kendisini ¢ok rahatlattigini hissederek
kis kis guildiy; kesisin akrabalarindan yakinmamas: iyiydi.

— Kabil’i anlamak olanaksiz. Tihon, bununla beni
zincire vurdu adeta. Babamin 6ldigii giinden sonra bende
de bu durum bagladi. Manastira giderim, gecer diye diigii-
niiyordum. Ama hayir. Bu diisiincelerle yasamaya devam
ediyorum.

— Daha 6nce bu konuda bir sey soylemiyordun...

— Her seyi birden s6yleyemezsin. Ben belki de hayatim
boyunca susardim, ama manastir ziyaretgileri buna engel
oluyorlar. Vicdanimi rahatsiz ediyorlar. Konusmalarimda
Tihon’a ait sozleri birden agzimdan kagirmak tehlikeli olur
muydu? Hayir, her ne kadar onu sevmesem de akilli bir
adam o. Seni de disiiniiyor: Adam ¢ocuklar igin calisti,
emek verdi, ama ¢ocuklar ona yabanci, diyor.

— Daha neler, —dedi Pyotr 6fkeyle.— O ne bilebilir ki?

— Biliyor. I, kandirmacadir, diyor.

— Duyuyordum ben de... O salagi kovmak lazim, aile-
miz hakkinda ¢ok sey biliyor...

Artamonov, bunu Nikita’ya, Tihon’un onu ipten kurtar-
dig1 o uziicii geceyi hatirlatmak istegiyle, ama kiiciik Niko-
nov’u digtinerek soylemisti. Kesis imay1 anlamadi; kadehi
agzina gotiirdi, dilini saraba daldirdi ve dudaklarini yalayip
kulak tirmalayan sesiyle devam etti:

— Tihon’un da kalbini biri kirmig, o da herkesten kop-
mus, perigan olmus...

Kesisi bu digiincelerden uzaklastirmak gerekiyordu.

— E, 0 zaman Tanrr’'ya inanmiyor musun artik? —diye
sordu ve hayret etti: Soruyu kinayeli bir gekilde sormak
istemig, ama Gyle olmamustu.
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— Simdi kimin inangh oldugunu anlamak zor, —diye
yanitlad kesig biraz durup.— Herkes pek ¢ok sey diisiiniiyor,
ama neye inandiklar belli olmuyor. Inamyorsan diisiinmeye
gerek yoktur. Boynuzlu bir Tanrr’dan s6z eden adam...

— Bos ver, —diye ogiitledi Pyotr, etrafina bakinip.— Bun-
larin hepsi can sikintisindan, igsizlikten. Hepsini demir
boyunduruga vuracaksin.

— Haynr, ikili inang olmaz, —dedi Peder Nikodim 1srarla.

Can kulesinde ikinci kez ¢an ¢aliniyordu; diizenli vurus-
lar pencerenin siyah camini sarsiyordu. Pyotr:

— Ayine gidecek misin? —diye sordu.

— Gitmeyecegim. Bacaklarim ayakta durmama izin
vermiyor.

— Bizim i¢in burada mu dua edeceksin?

Kesis yanit vermedi.

— Eh, ben uyusam iyi olacak, yol yorgunuyum.

Nikita, uzun parmakl elleriyle koltugun saplarina tutun-
du, koseli viicudunu dikkatle kaldird ve:

— Mitya. Mitriy neredesin? —diye seslendi.

Tekrar yerine ¢okerken suglu suglu:

— Kusura bakma, hiicre usagimin gece misafirhanede
kalacagini unuttum, —dedi— Ben gonderdim onu; rahat
konugalim istedim, hepsi muhbir bunlarin, jurnalciler...

Misafirhanenin yolunu agabeyine gereksiz yere uzun
uzun tarif etti ve Pyotr, karanhga, soguk, toz gibi ince
yagmurun altina ¢iktiginda “Beni birakmaya niyeti yoktu
gevezenin,” diye gecirdi i¢inden.

Biiyiik Artamonov, bir dakika sonra diisebilecegi derin
bir ugurumun kiyisinda yuridiugina tamidik bir korkuyla
yine hissetti birdenbire. Adimlarimi hizlandird, gece karan-
higinin slak tozunu parmaklariyla tutmaya calisarak, goz-
lerini ayirmadan uzaga, yagh bir leke halinde yanan fenere
bakarak ellerini 6ne uzatti.

“Hayir,” —diye hizh hizl disgiiniiyor, yiiriirken tokezliyor-
du— “Bunlarin hicbirine ihtiyacim yok benim. Hemen yarin
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gidecegim. Hig ihtiyacm yok. Ne oldu ki zaten? Ilya geri
donecek! Hayir, metanetle, sapasaglam yasamak gerek. Hem
Aleksey su giinlerde nasil da costu, ilerledi. Gegebilir beni.”

Nikita’yr, Tihon’u duginmek istemediginden kendini
Aleksey’i diigiinmeye zorluyordu. Ama manastir misafir-
hanesinin sert yatagina uzandiginda kesisle, kapiciyla ilgili
bunaltici, tiziicii diigiinceler sardi yine kafasini. Nasil bir
adamdi su Tihon? Cevresindeki her seye onun golgesi diisii-
yordu, oglunun ¢ocuk¢a konugmalarinda onun s6zleri duyu-
luyordu, kardesi bu adamin diisiinceleriyle biiytlenmisti.

“Ama ne tesellici!” —diye diisiiniiyordu kardesi hakkin-
da.— “Serafim de basit bir adam, ama teselli etmeyi biliyor.”

Uyku tutmuyordu, sivrisinekler 1sirtyordu, duvarin arka-
sindan u¢ ayri sesin miriltilar1 geliyordu; Pyotr, bunlarin
firmci Murzin, bacag hasta olan tiiccar ve hadim surath
adam oldugunu digiindii.

“Kafa gekiyorlar, herhalde.”

Manastir bekgisi arada bir tokmakla demir levhaya
vuruyordu, sonra birdenbire sabah ayinine ¢agiran ¢anlar
sanki ge¢ kalmug gibi cok biiyiik bir telagla calmaya baslad:
ve bu ¢an sesleri altinda Pyotr’un igi gegti.

Kardesi yanina geldiginde diin bahgedeki gibi, asagidan
yukariya dogru yabanci ve kotii niyetli bakis vardi gozle-
rinde. Biiyiikk Artamonov acele acele elini yuzini yikads,
en yakin posta menziline kadar bir at verilmesini buyurdu
usaga.

— Bu acelen ne? —diye sordu kesis hi¢ sagirmadan.—
Biraz kalirsin saniyordum burada.

— Is izin vermiyor.

Cay ictiler. Pyotr kardegine ne soracagini uzun uzun
diigiindi ve hatirlad.

— Buradan gitmek istiyorsun, 6yle mi?

— Dusiinityorum. Birakmiyorlar ama.

— Niye birakmiyorlar?
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— Islerine yariyorum. Faydam dokunuyor.

— Demek 6yle. Nereye gideceksin peki?

— Belki dolagirim.

— Hasta bacaklarla mr?

— Bacag) olmayanlar da hareket ediyor.

— Bu dogru, hareket ediyorlar, —diye kabul etti Pyotr.

Bir siire konugmadilar. Sonra Nikita:

— Tihon’a selam soyle, —dedi.

— Bagka kime s6yleyeyim?

— Herkese.

— Olur. Aleksey nasil diye sormuyorsun hig?

— Niye sorayim? Biliyorum, o her isi becerir. Belki
yakinda buradan giderim.

— Kigin gitmezsin.

— Neden? Kigin da gidiyorlar.

— Dogru, gidiyorlar, —diye yine kabul etti Pyotr ve kar-
desine para teklif etti.

— Ver, degirmenin onarimina harcanir. Bagrahibe ugra-
yacak musin?

— Zamanim yok, at1 getirdiler.

Iki kardes vedalagirken birbirlerine sarildilar. Nikita’ya
sarilmak kolay degildi. Agabeyini kutsamad, sag eli ciippe-
sinin koluna dolanmusty; Pyotr, mahsus dolandigimi diigiin-
dii. Gogsiindeki ¢ikintiyla onun karnina dayanan Nikita,
boguk bir sesle:

— Diin liizumsuz geyler s6ylediysem bagsla beni, —dedi.

— Bos ver, kardesiz biz!

— Geceleri disiine dusiine...

— Tabii tabii! Hadi, hos¢a kal...

Pyotr, manastirin kapisindan c¢iktiktan sonra doniip
arkasina bakti ve misafirhanenin beyaz duvarinda kardesi-
nin tasa benzeyen karartisin1 gordii.

— Elveda, —diye mirildands, kasketini ¢ikardi, tuzluktan
bolca dokiilen tuz gibi incecik bir yagmur dokiildi bagina.
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Cam ormanindan gegiyorlardi, ortalik ¢ok sessizdi, sadece
camlarin ince yapraklarina diigen yagmur boncuklarinin
camsi sesi duyuluyordu. Arabayi siiren kegis oturdugu yerde
hopluyordu, al donlu atin kulaklar: tiysiizdii.

“Nelerden soz ediyorlar!” —diye diigiiniiyordu Pyotr.—
“Tanr1 yagmuru zamaninda yollamiyor. Bunlarin hepsi
kotiiliikten, kiskangliktan, sakatliktan. Tembellikten. Is yok,
ugras yok. Issiz insan, sahipsiz kopek gibidir.”

Pyotr, buziilerek gevreye bakindi, yagmurun gercekten
de zamansiz yagdigim dusiindii ve tatsiz diisiinceler onu
yine gri bir bulut gibi sardi. Bu diisiincelerden kurtulmak
i¢in her menzilde votka igti.

Aksam, dumanlar icindeki kent uzaktan goriindiigiinde,
soluk soluga bir tren yolu kesti, diidiik ¢aldi, buhara batt1 ve
yerin altina girdi, yarim daire seklinde bir delikte kayboldu.
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Pyotr Artamonov, panayirda gecirdigi firtinah giinler
aklna geldiginde miithis bir saskinlik, nerdeyse korku
hissederdi; bellegini canlandiran her seyi apagik gormesi
ve glriltli, miizik bogirtusii, sarkilar, ¢igliklar, sarhos
tagkinhig1 ve ¢ilgin insanlarin i¢ pargalayan agitlariyla dolu
kocaman tag bir kazanin i¢inde kendisinin de kaynamasi
inanilmaz bir geydi. Bu kazanin igindeki her geyi silindir
sapkali, redingotlu, kivirctk sagh iriyari bir adam karistiri-
yor ve kaynatiyordu; mavimsi tiragh yiiziine patlak baykug
gozleri yapistirilmig gibiydi; kalin dudaklarimi sapirdatiyor
ve Artamonov’u kucaklayarak, diirtiikleyerek bagiriyordu:

— Sus budala! Rusya’nin vaftizi bu, anliyor musun?
Volga ve Oka uizerinde her yil yapilan vaftizi!

Surat1 agciya benziyordu, giysilerine bakinca da zengin
olillere mezarliga kadar eslik etmek igin parayla tutulmus,
elinde megale tastiyan adamlardan biri gibiydi. Pyotr, bu
adamla kavga ettigini, daha sonra ise birlikte i¢ine don-
durma karigtirarak konyak igtiklerini ve hiingiir hiingiir
aglayarak adamin:

— Rus ruhunun ¢igligim duy! Benim babam rahipti,
bense bir diizenbazim! —dedigini hayal meyal hatirhyordu.

Boru gibi giir, ama yumusak bir sesi vardi, tiim insanlari
duyulmamuis s6zlerin karanlik seline boguyordu ve bu s6zler
insanlar1 kargi konulmaz sekilde heyecanlandiriyordu.
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— Bedenin ciirityiip dagilmasi! —diye bagiriyordu. Sey-
tanla savag! Atin su domuza kirli haracimi! Bedeninin
isyanim yatigtir Petya! Giinah iglemeden tévbe edemezsin,
kurtuluga eremezsin. Ruhunu yika! Hamama gidiyoruz,
bedenimizi yikiyoruz, degil mi? Ya ruhumuz? Ruh da
yikanmak istiyor. Rus ruhuna, ezgilerle dolu, aziz, yiice Rus
ruhuna enginlik verin!

Pyotr da duygulanmug, aghyor ve:

— Oksiizdiir o, iivey evlattir ruhumuz, dogru! Unutul-
mugstur. Acimayiz ona, —diye mirildanmyordu.

Insanlarin hepsi bagiryorlardu:

— Dogru! Cok dogru!

Dazlak kafali, sar1 sakalli, kirmizi surath ve leylak rengi
kulakli, toparlak, hareketli adam, topa¢ gibi dondii ve
kadin gibi cirlayan bir sesle:

— Styopa hakl! —dedi.— Bayiliyorum sana. Ug seyi 6lii-
miine seviyorum: Seni, sarabi ve gercegi. Ruhun gergegini!

Hem agliyor hem ilahi soylilyordu:

Oliimle 6liimii yendin.
Pyotr, ona Aptal Anton’un sozleriyle eglik ediyordu:
Araba tekerini yitirdi.

Kara Styopa’y: sevdigini, naralarini hayranlikla dinle-
digini diigiinityordu, gerci ahisilmamug sozleri onu bazen
korkutuyordu ama tatl tath ve derinden heyecanlandirarak
adeta karanlik, giiriiltili bir kaostan aydinlik bir huzura
kapi agan sozleri daha fazlaymus gibi geliyordu. En ¢ok da
“ezgilerle dolu ruh” s6zii hosuna gidiyordu, bu s6zde ¢ok
dogru, hazin bir sey vardi ve soyle bir tabloyla ¢akigiyordu:
Siradan ¢ok sicak bir giinde Dryomov’un ¢er¢6p dolu cad-
desinde uzun boylu, ak sakalli, 6liim gibi bir deri bir kemik
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bir ihtiyar dikiliyor, yorgun yorgun laternasinin kolunu ¢evi-
riyor; 6ntinde ise on iki yaglarinda, burus burug mavi elbiseli
bir kiz ¢ocugu bagini yukari kaldirmus, gozlerini kapatmig
kesik kesik bir sesle ikina sikina sarki soyliiyor:

Hicbir sey beklemiyorum hayatta-an...
Ogzgiirliik ve huzur arryorum...

Bu kizi amimsayan Artamonov, kulaklari leylak renkli
adama:

— Ezgilerle dolu ruh! Bu dogru sozii soyleyen o! —diye
murildandi.

— Styopa mr? —diye bagirarak soruyordu sar1 sakalli.—-
Styopa her seyi bilir! Elinde her ruhu agacak bir anahtar
vardir onun!

Ve daha da ¢ok kizaran sar1 sakalli adam ciyak ciyak
bagiriyordu:

— Styopa, insanlarin dostu, yiirii! Avukat Paradizov
gotiir bizi en girilmeyecek batakhanelere! Bana gore her sey
mubabh...

Insanlarin dostu Styopa Paradizov, eglence hayatina
kendini kaptirmig sanayiciler grubunun ¢obani ve 6nderiy-
di, glittiigti sarhos siiriisiiyle birlikte gittigi her yerde miizik
girlityor, bazen gozyaslarina bogulacak kadar i¢ pargalayan
hazin garkilar, bazen de ¢ilgin bir dans egliginde cesur gar-
kilar ¢inhyordu; miizikten geriye sadece biiyikk bir davula
giim giim inen boguk darbeler ve cesur bir diidiigiin incecik
1shg1 kaliyordu bellekte. Agir, hiiziinlii sarkilar s6ylendigin-
de meyhanelerin tag duvarlari daralip igindekileri bogacak-
mug gibi oluyor, koro canl, kivrak sarkilar soylediginde ve
rengarenk giyinmig gengler dans ettiklerinde ise duvarlar
sanki ruizgarla sarsiliyor ve sisip genigliyordu. Ortalik insan-
lar1 sevingten hiiziinlii bir hayranliga savurarak sarsiliyordu
ve Pyotr Artamonov’u oyle bir heyecan sariyordu ki; cani
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olaganiistii, miithig bir sey yapmak, birini 6ldiirmek ve
insanlarin ayaklarina kapanip, herkesin iginde:

“Mahkim edin beni, korkung bir idamla cezalandirin!”
diye seslenerek 6nlerinde diz ¢cokmek istiyordu.

Dogemesi, tizerindeki tiim kiigiik masalarla, insanlarla,
usaklarla birlikte yavas yavag donen ¢ilgin meyhane “Samo-
kat”taydilar”; kustiiyii yastik gibi konuklarla, giiriiltiiyle
dolu salonun koseleri hareketsizdi sadece. Daire seklindeki
doseme doniiyor ve birinci kogede kudurmus gibi bakir
nefeslilerini ¢alan miizisyenler kiimesi, 6biir kosede kafala-
rinda gelenklerle rengarenk giyimli kadinlar korosu goriinii-
yordu; tigiincii kosede tavana asili lambalarin 1181 biifedeki
tabaklarin ve sigelerin iizerinde yansiyordu, dordiincii kose
ise kapiyla kesilmisti, kapidan insanlar igeri giriyor, doner
daireye adimlarini atinca sarsiliyor, ellerini kollarini sallaya-
rak disiiyorlar, bir tarafa dogru uzaklagirken kulaklari sagir
eden kahkahalar atiyorlardi.

Insanlarin dostu kara Styopa, Artamonov’a:

— Aptalca, ama giizel! —diyordu.— Doseme, kirislerin
tizerinde agik parmaklarin iizerindeki bir tabak gibi duru-
yor, kirigler bir direge tutturulmus durumda, direge yatay
olarak bagli, her birine bir ¢ift at kogulmusg iki manivela var,
atlar yiiriiyor ve zemini dondiiriiyor. Basit bir sey degil mi?
Ama bunun bir anlami var. Petya aklindan ¢ikarma: Her
seyin icinde kendi anlamu saklhdir, ne ¢are ki!

Tavana dogru kaldirdig1 parmaginda yesilimsi bir tag
kurt gozi gibi parliyordu; kopek kafali, genis gogiisli tiic-
car ise Artamonov’u kolundan tutarak 6lii gozlerini onun
yuziine dikmis bakiyor ve bir sagir gibi yiiksek sesle:

— Ne diyecek Dunya, ha? Kimsin sen? —diye soruyordu.

Yanit1 beklemeden yanindaki bagka birine:

— Sen kimsin? Ben Dunya’ya ne diyecegim peki? Ha? —
diye soruyordu.

*  Samokat, kendiliginden hareket eden demektir. (¢.n.)
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Kendisini sandalyenin arkaligina dogru atiyor, burnun-
dan soluyordu:

— Of, of, iblis!

Ve kudurmus gibi bagiriyordu:

— Kalkin, bagka yere gidelim!

Sonra adamin arabaci oldugu anlagildy, bir cift gri renkli
at kosulu bir arabanin arabaci koltuguna oturdu ve gelip
gecen, kargisina ¢ikan herkese bagira ¢agira:

— Paula’ya gidiyoruz! Hadi, bizimle gelin! —diye ilan
etmeye bagladi.

Yagmur altinda ilerliyorlardi, arabada bes kisiydiler, biri
Artamonov’un ayaklarinin ustiinde yatiyor ve:

— O beni aldatti, ben de onu aldatacagim. O beni, ben
de onu... -diye murildaniyordu.

Somun ekmegi andiran bir tepenin etegindeki meydanda
araba devrildi, Pyotr diigtii, kafasini, dirsegini yaralad: ve
tepenin 1slak ¢imlerine oturarak, kulaklar: leylak renkli, sar1
sagl adamin tepeden, caminin duvarina dogru tirmanirken:

— Birakin beni, Tatar dinine ge¢mek istiyorum, Muham-
med dinine gegmek istiyorum, birakin! —diye bagirigini izledi.

Kara Styopa adamui ayaklarindan yakalads, asag siiriik-
ledi, bir yere gotiirdii; diikkanlardan, kervansaraydan Iran-
li, Tatar, Buharah kalabahg: disan1 firladi; sar1 kaftanh ve
yesil sarikli bir ihtiyar Pyotr’u asasiyla tehdit etti.

— Urus, geytan...

Bakir surath bir polis:

— Rezalet gikartmak yasaktir, —diyerek Pyotr’'u ayaga
kaldird:.

Arabacilar toplandi, sarhoslar1 arabalara bindirdiler ve
gotirdiiler; insanlarin dostu, arabalardan birinde ayakta
duruyor ve yumrugunu boru gibi yapmus bagirarak bir
seyler soyliiyordu. Yagmur kesilmisti, ama gokytzii hig
olmadigi kadar kararmusti; biiyiikk kervansaray binasinin
tstiinde karanhigin icinden atesten yariklar agarak simgekler
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cakiyordu. Betankur Kanal’nin tistiindeki tahta kopriidden
gecerken atlarin toynaklarinin gikarttigi boguk ses o kadar
korkungtu ki, Artamonov, kopriiniin yikilacagini, herkesin
donmus gibi hareketsiz duran, katran gibi kapkara suda
bogulacagini sandi.

Bu kopuk kopuk, dehset verici goriintiilerin iginde Arta-
monov kendini ariyor ve eglenceden, tagkinliktan ¢ilgina
donmiis insanlarin arasinda neredeyse hi¢ tanimadigi bir
adam olarak buluyordu kendini. Bu adam 6liimiine igiyor
ve bir dakika sonra son derece sira digi ve en 6nemlisi ¢ok
sevindirici bir seyin baglamasini, a¢gozliiliikle bekliyordu:
Ya siursiz bir kedere diisecekti ya da sonsuza dek sinirsiz
bir sevince ¢ikacakti.

Belleginde goz kamagtirici bir leke olarak kalan en deh-
set verici sey, Paula Menotti adinda bir kadindi. Bu kadim
duvarlari ¢iplak, biiyiik, bos bir odada gériiyordu; odanin
tigte birini iizerinde sigeler, rengarenk cam bardaklar ve
kadehler, ¢icek vazolari, meyve, giimiis havyar ve sampan-
ya kovalari bulunan bir masa iggal ediyordu. Kizilims: sari
sagli, dazlak kafali, ak sa¢li on kadar adam masanin bagin-
da sabirsizca oturuyordu; bog olan birkag sandalyeden biri
cigeklerle siislenmisti.

Kara Styopa, odanin ortasinda altin topuzlu bastonunu
mum gibi havaya kaldirmig dikiliyordu ve:

— Hey domuzlar, kesin atigtirmay1! —diye emir veriyordu.

Birisi boguk bir sesle:

— Hirlama, —dedi.

— Susun! —diye bagirdi insanlarin dostu.— Bu isi yoneten
benim!

Her nasilsa birdenbire ortalik karardi, ayni1 anda kapinin
ardindan boguk davul sesleri geldi, Styopa kapiya dogru
yurudi ve kapiy: acti; g6beginin tizerindeki davulla sisman
bir adam yalpalayarak, kaz gibi yiiriiyerek igeri girdi, davu-
la kuvvetle vurdu:
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— Bum, bum, bum...

Ayni sekilde agirbagli, ciddi bes adam, iki biikliim olmus,
arabaya kosulu at gibi gerilmig bir halde, ayaklarina bagh
havlulardan ceke ceke getirdikleri piyanoyu odaya soktular;
siyah, parlak piyanonun istiine goz kamastiracak kadar
beyaz ve ciplak, ¢iplakligin edepsizligiyle korkung bir kadin
uzanmugtl. Kadin, ellerini baginin altina koymus, sirtiistii
yatiyordu; koyu renk daginik saglari cilanin siyah parlakli-
giyla birleserek piyanonun kapagiyla bir gibi goriiniiyordu;
masaya yaklastik¢a bedeninin hatlar1 daha agik secik gorii-
liyordu ve koltukaltlariyla g6begindeki tiiyler sirnagikca
go6ze batiyordu.

Piyanonun kiigitk bakir tekerlekleri keskin ¢igliklar
atiyor, déseme gicirdiyor, davul boguk bir sesle giimbiir-
diiyordu; bu agir arabaya kosulmus adamlar durdular,
dogruldular. Artamonov herkesin giilmesini bekliyordu, o
zaman daha anlagilir olacakti, ama masanin ¢evresindeki
herkes ayaga kalkmus, hi¢ konusmadan kadinin piyanonun
kapagindan tembel tembel kalkigini seyrediyordu; kadin
sanki daha yeni uykudan uyanmg gibiydi, altinda ise sanki
tas yogunlugundaki gecenin bir parcasi vardi; bir masal
amimsatiyordu bu. Ayaga kalkan kadin giir saglarin1 omuz-
larindan arkaya atti, cilanin derin parlakligin1 beyaz toz
lekeleriyle bulandirarak ayaklarini yere vurdu; ayaklarinin
vuruglari altinda tellerin ¢ikarttigi ses duyuluyordu.

Iki kisi girdi iceri: Ak sacl, gozliiklii, yaslt bir kadin ve
frakli bir adam; yagh kadin sar1 diglerini ve klavyenin iki
renk tuglarini ortaya ¢ikarip oturdu, frakli adam ise kema-
nin1 omzuna dogru kaldirdi, kizilims: sar1 gozlerini kist,
yaya yapist1 ve kemani kesercesine yay: gekti, piyanonun
tellerinden ¢ikan bas sesin arasina kemanin ince, 1slik ¢alan
sesi hizla daldi. Ciplak kadin kivrilarak dogruldu, basini
silkeledi, saglar1 yiizsiizce ileri firlamig goguslerinin tize-
rine yayildi, onlar1 6rttii; sallanmaya bagladi ve agir agr,
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genizden gelen, uzak, hiilyal: bir sesle al¢ak perdeden sarki
soylemeye koyuldu.

Herkes basimi yukari kaldirmis kadina bakarak susu-
yordu, herkesin yizii ayniydi, gozleri kor olmus gibiydi.
Kadin isteksiz, sanki yar1 uykuda gibi sarki soyliiyordu,
agir1 parlak dudaklarindan anlasilmaz s6zler dokiilityordu,
yag gibi parlak gozleri insanlarin baglarinin iistiinden sabit
bir noktaya bakiyordu. Artamonov, bir kadin bedeninin bu
kadar diizgiin, insani tirkiitecek kadar giizel olabilecegini
asla digiinmezdi. Kadin, avuglariyla gogiislerini ve kalca-
larin1 oksayarak siirekli bagini silkiyordu ve sanki saglari
uzuyor, kendisi biiyiiyor, irilesiyor, sanki ondan baska hi¢-
bir sey goriinmiiyormus, sanki hicbir sey yokmus gibi her
seyi kendisiyle ortiiyor, gorinmez kiliyordu. Artamonov,
kadinin bir an bile kendisinde ona sahip olma duygusu
uyandirmadigini, sadece korku telkin ettigini, gogsinii
daralttigini, buyiilii bir korku yaydigini ¢ok iyi hatirliyor-
du. Ama emredecek olsa bu kadinin pesinden gidecegini
ve istedigi her seyi yapacagim biliyordu. Insanlara bakinca
bundan emin oluyordu.

“Hepsi gidecektir, hepsi.”

Ayiliyordu ve fark ettirmeden gitmek istiyordu. Birinin
yuksek sesle:

— Carusa. Doga girdabi. Anliyor musun? Carusa, —diye
yiiksek sesle fisildadigini duyduktan sonra kesinlikle gitme-
ye karar verdi.

Artamonov, ¢arusanin batakhk bir ormandaki kiigiik
cayirlik oldugunu, bu ¢ayirligin iizerinde ¢ok giizel, ipeksi
ve yesil otlar bulundugunu, ama adimini atar atmaz dipsiz
bir batakliga diisecegini biliyordu. Yine de kadinin ¢iplak-
liginin karg1 konulmaz, boyun egdiren giiciiyle mihlanmig
ona bakiyordu. Kadinin baygin, parlak bakigi iizerine
diigtiigiinde omuzlarin1 oynatiyor, boynunu biikiiyor ve
bakislarini bagka yana kagirarak cirkin, yari sarhog adam-
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larin, Dryomov sakinlerinin kilise ¢atisindan digiip 6liimciil
sekilde yaralanan boyaciya baktiklari gibi anlamsiz bir sas-
kinlikla g6zlerini fal tas1 gibi agtiklarini goriiyordu.

Kalin dudaklarini sarkitip, pencerenin kenarinda oturan
kivircik sagl, kara Styopa, titreyen eliyle alnini sivazhiyordu;
birazdan diigecek, kafasini yere garpacak gibi goriinityordu.
Gomlek kolunun diigmesi agik mangetini nedense koparip
koseye firlatti.

Kadinin hareketleri hizlanmis, ¢irpinma halini almusts;
Oyle kivrihp biikilliiyordu ki, sanki piyanonun iistiinden
atlamak istiyordu ve bunu yapamiyordu; bezgin haykiriglari
daha ¢ok genizden gelmeye baglamig, daha 6fkeli olmustu;
bacaklarinin dalgal biikiligiinii, bagin sert hareketlerle
oynatigini, giir saglarinin omuzlarinin tstiinde kanat gibi
havaya kalkarak gogsiine ve sirtina hayvan postu gibi diisii-
stinii gormek trperticiydi.

Ansizin miizik kesildi, kadin yere atladi, kara Styopa
onu altin rengi bir sabahliga sard: ve birlikte kosarak disari
ciktilar, insanlar ise ellerini ¢irparak, birbirlerine sarilarak
bagiriyor, ulur gibi sesler cikariyorlardy; usaklar, kefene
sarilmig oliller gibi beyaz beyaz dolaniyorlardi ortalikta;
bardaklar ve kadehler singirdiyordu ve insanlar ¢ok sicak
bir giinde bunalmus gibi a¢gozliiliikle igmeye baglamiglardi.
Cirkin, yakisiksiz bir sekilde yiyor ve igiyorlardi; masanin
ustiine egilmis kafalar1 gormek neredeyse igreng bir seydi,
bu goriintii yalagin bagindaki domuzlari animsatiyordu.

Kalabalik bir Cingene grubu geldi, insanlarin sinirini
hoplatacak sekilde sarki soyleyip dans ediyorlard, iizer-
lerine salataliklar, pegeteler atilmaya baslayinca ortadan
kayboldular; Styopa onlarin yerine kalabalik bir kadin
striisinii 6ntine katip getirdi; bu kadinlardan ufak tefek,
tombulca, kirmuzi elbiseli biri Pyotr'un dizine oturup bir
sampanya kadehini onun dudaklarina gétiirdii, kendi kade-
hiyle giirtiltiiyle tokugturdu ve:
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— Igelim, kizil sakallim, Mitya’min sagligmna igelim! —
dedi.

Giive gibi hafifti kadin, ad1 Pasuta’ydi. Cok ustaca gitar
caliyor ve “Riiyama girdi gok mavisi, tertemiz bir sabah,”
diye dokunakh bir sark: soyliiyor, ¢inlayan sesi ¢ok hiiziinli
bir sekilde “Riiyama girdi geri gelmez gengligim,” sozlerini
soylediginde Artamonov, bir dost, bir baba gibi kadinin
bagin1 oksuyor ve:

— Aglama! Daha gengsin, korkma... —diye onu teselli
ediyordu.

Gece ise Pasuta’ya sarilarak, obiir kadini yani Paula
Menotti’yi hayalinde gérmek i¢in gozlerini simsiki kapati-
yordu.

Ayik oldugu ender saatlerde bu Paguta agiiftesinin kendi-
sine son derece pahaliya mal oldugunu biiyiik bir saskinlik
i¢inde goriiyor ve “Tam bir giive!” diye disiiniiyordu.

Panayir kadinlarinin para sizdirma becerileri ve ahlak-
s1z, sarhos geceler gecirmek pahasina elde ettikleri paray:
diisincesizce harcamalari onu hayretler iginde birakiyordu.
En biiyiik kiirk tiiccarlarindan biri olan kopek surath ada-
mun Paula Menotti’ye on binlerce ruble harcadigini, kadinin
ona kendini her ¢iplak gosterisinde ti¢ bin ruble 6dedigini
soylemiglerdi Artamonov’a. Leylak rengi kulaklari olan
diger adam ise purosunu mum igiginda tutusturdugu yiz
rubleliklerle yakarken kadinlarin koynuna tomar tomar
banknotlar sokugturuyor ve:

— Al bakalim Alman karisi, bende bunlardan ¢ok var,
—diyordu.

Bu adam biitiin kadinlara Alman karis1 derdi. Artamo-
nov da bu kadinlarin her birinde giir sach Paula’nin ¢iplak
arsizligin1 gormeye baglamigti ve aptal ya da kurnaz, sinsi ya
da kiistah biitiin kadinlarin kendisine diisman olduklarint
hissediyordu; hatta kendi karisini animsadiginda onda da
gizli, diismanca bir sey oldugunu fark ediyordu.
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Belleginde ¢ok canh ve ¢ok parlak bir gekilde dirilen
giizel ve gen¢ kadinlarin rengirenk gecidini izlerken “Giive
bunlar giive,” diye disiinityordu.

Anlayamadig1 bir sey vardi: Insanlar sirf olabildigince
daha ¢ok para biriktirmek i¢in ¢alisip ¢abaliyorlar, kendile-
rini baglayan is zincirlerini kulaklarini sagir edercesine san-
girdatiyorlar, sonra da paralar1 yakiyorlar; yolsuz, ahlaksiz
kadinlarin ayaklarinin dibine avug¢ avug¢ para atiyorlardi.
Ustelik bu adamlarin hepsi evli, gocuklu, ¢ok biiyiik fabri-
kalarin sahibi olan itibarl, koca koca adamlard..

“Belki babam da bu zirzopluklar1 yapard,” diye digi-
nityordu, bundan neredeyse kesin olarak emindi. Kendisini
bu yasamin, bu icki ve eglence dleminin igtirakgisi olarak
degil; rastlantiyla, elinde olmadan burada bulunan bir seyir-
ci olarak goriiyordu. Fakat bu diigiinceler onu ickiden daha
cok sarhog ediyor, disiincelerini ancak igkiyle engelleyebili-
yordu. Ug hafta bu icki dlemlerinin karabasani i¢inde yasad
ve ancak Aleksey’in gelisiyle ayildi.

Biiyilk Artamonov yerde, incecik, sert bir siltenin istiin-
de yatiyordu; siltenin yaninda bir buz kovasi, kvas sigeleri,
icine bolca yabanturpu rendesi eklenmig bir tabak lahana
tursusu duruyordu. Kanepede agzini1 agmig ve Natalya gibi
kaglarini yukar: kaldirmis, damarlar1 mavi, tirnaklari balik
pulunu andiran beyaz ayagini yere sarkitmig bir halde Pagu-
ta sere serpe yatiyordu. Pencerenin ardinda Rusya ¢apinda-
ki bir panayir binlerce aggozlii agziyla bagirip duruyordu.

Kafasinin igindeki icki mahmurlugunun ugultusu ve
zehirlenen bedeninin sizlamalari arasinda Aleksey’in duvar-
dan cikivermig gibi ansizin geldigi gecen gecenin olaylarini
ve eglencelerini kasglarimi catarak animsiyordu. Aleksey,
topallayarak, bastonunu yere vurarak gelmis ve agzindan
su sozler dokiilmiigtiz:

— Niye devrilmig yatiyorsun boyle? Diin biitiin giin,
biitiin gece seni aradim durdum, hos, sabaha karsi kendim
de bir yerlerde dolanmaya basladim ya.
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Hemen ugagi ¢agirdi, limonata, konyak, buz getirmesini
soyledi; hizli adimlarla kanepenin yanina gitti, Pasuta’nin
omzuna gap sap vurdu.

— Kalk bakalim, kiigitk hanim!

Gozlerini hemen agamayan kiigitk hanim:

— Cehennemin dibine git. Rahat birak beni, —diye soy-
lendi.

— Cehennemin dibine sen gidiyorsun, —dedi Aleksey
sinirlenmeden, sonra kadini omuzlarindan tutarak kaldirip
oturttu, sarst1 ve kapiy gosterdi:

— Defol!

— Dokunma ona, —dedi Pyotr; kardesi giildii ve:

— Dert etme, ¢agiririz, yine gelir! —diyerek yatigtirdi
agabeyini.

Kadin uysal uysal bluzunu giyerken séyleniyordu:

— Iblisler.

Aleksey, doktor gibi emirler yagdiriyordu:

— Kalk Pyortr, ¢ikar gomlegini, viicudunu buzla ov!

Pasuta, ezilmis sapkasini yerden alip saglar1 darmadag)-
nik olmug kafasina gegirdi, bu arada kanepenin tizerindeki
aynaya bir goz att1 ve:

— Ne harika bir kralige be! —dedi.

Sonra sapkay: yere, kanepenin altina firlatip uzun uzun
esnedi:

— Hadi, hos¢a kal Mitya! Unutma, Simanskiy Oteli’'nde
kaliyorum, numara on iig.

Pyotr, kadina acidi, yerinden kalkmadan kardesine:

— Bir seyler veriver, —dedi.

— Ne kadar?

— Ver iste bir elli ruble.

— Cok degil mi?

Aleksey, kadinin eline bir kagit para tutusturup gonder-
di, kapiy: sikica kapattu.

— Az verdin, —dedi Pyotr, kafa tutar gibi— Diin aldig
sapkaya daha fazla para 6demisti.
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Aleksey koltuga oturdu, ellerini bastonunun istiinde
birlegtirdi, ¢enesini ellerine dayadi, soguk ve buyurur gibi
bir sesle:

— Ne yapiyorsun sen boyle? —diye sordu.

— Igiyorum, —diye yamtladi agabeyi ofkeyle, sonra
ayaga kalkt1 ve kesik kesik sesler ¢ikararak viicudunu buzla
ovmaya baglads.

— Ig, ama aklini yitirme! Ne yapiyorsun dedim.

— Ne mi yaptyorum?

Aleksey onun yanina geldi ve karsisindaki tanimadigi
biriymig gibi bakarak, algak sesle, islik ¢alar gibi:

— Unuttun mu yoksa? —diye sordu.— Hakkinda sikayet
dilekgesi verilmig, bir avukatin suratin1 dagitmus, bir polisi
de kanala itmigsin...

Kababhatlerini 6yle uzun uzun saydi ki, bityitk Artamo-
nov, “Yalan soyliiyor. Korkutuyor,” diye disiindi.

— Hangi avukat? -diye sorduktan sonra:— Sagma, —dedi.

— Sagma degil, esmer biriydi, neydi ad1?

— Biz onunla daha 6nce de kavga etmistik, —dedi Pyotr
ayilarak, ama kardesi daha da sert bir sekilde devam edi-
yordu:

— Peki, saygideger insanlara niye soviip saydin? Kendi
evindeki insanlara?

— Ben m1?

— Sen tabii! Karina kiifretmigsin, Tihon’a, bana kif-
retmigsin, bir cocugu hatirhyor, agliyormussun. “Ibrahim,
Ishak, koyun!” diye bagiriyormussun. Ne demek bunlar?

Pyotr korkuyla alev alev yand,, sandalyeye ¢oktii.

— Bilmiyorum. Sarhogtum.

Aleksey topal bir ata binmig gibi sigradi ve:

— Bahane degil bu! —dedi nerdeyse bagirir gibi.— Buradaki
bagka bir sey: “Ayikken aklinda olan sarhogken dilindedir,”
derler. Iste buradaki boyle bir sey! Meyhanelerde kendi ailen
hakkinda avaz avaz bagirilmaz. Ibrahim, kurban kesmek ve

217



Maksim Gorki

diger sagmaliklar ne igin? Isimizin itibarim sarstyorsun, iizeri-
me golge dugiiriiyorsun. Niye hamamdaymus gibi soyundun?
Iyi ki, arkadasim Loktev bu rezalet sirasinda oradaymus da
konyakla seni sarhog edip ayaklarim yerden kesmeyi akil
etmig ve telgraf cekip beni cagirmug. Bunlarin hepsini o anlatt:
bana. Ilk basta, diyor, herkes giiliiyordu, ama sonra bu adam
ne baginyor diye kulak kabartmaya bagladilar.

— Herkes bagiriyor, -diye mirildand, kardeginin s6zle-
rinden bezginlesen ve tekrar sarhos olan Pyotr. Kardesi ise
nerdeyse fisildayarak s6yle diyordu:

— Herkes bir tek sey hakkinda konusur, sense her seyi
anlatmigsin bagira bagira! Neyse ki, Loktev herkesi zilzurna
sarhos etmeyi akil etmis. Unutulup gider belki. Ama bizim
isimiz politika gibidir: Loktev bugiin dostumuzdur, ama
yarin acimasiz bir diismanimiz olabilir.

Pyotr bagim duvara iyice dayamig sandalyede oturu-
yordu; sokagin ofkeli giriiltisine doymus olan duvar
titriyordu; Pyotr, bu titremenin kafasinin igindeki sarhosluk
kaosunu yatisgirmasini, korkuyu kovmasimi bekleyerek
konugsmuyordu. Kardesinin soylediklerinden higbirini hatir-
layamiyordu. Kardesinin bir yargicin sesiyle, bir agabeyin
sozleriyle konugmasi ¢ok agirina gitmisti; Aleksey’in soyle-
yeceklerini beklemek korkung bir seydi.

— Neyin var senin? —diye agzim ariyordu Aleksey, si¢-
raya sigraya yiriimeye devam ederek.— Nikita’ya gidecegim
demistin.

— Gittim.

— Ben de gittim. Telgrafimza orada olmadigin yamiti
gelince hemen gittim oraya. Hepimiz korktuk; diinyanin
hali belli, 6ldiirebilirler bile adamu.

— Efkirlandim, —diye itiraf etti Pyotr, sessizce, suglu
suglu.

— Bunu bagkalarina gostermek, etrafa yaymak mu gere-
kiyordu? Anlasana, isimize golge dusiiriiyorsun sen! Orada
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sozini ettigin kurban neyin nesidir? Sen Acem misin?
Cocuklarla ne isin var? Hangi ¢ocuk?

Pyotr, saglarini ve sakalini iki eliyle sivazlayarak parmak-
larinin arasindan:

— Ilya... hepsi onun yiiziinden... —dedi.

Sonra agir agir, kararsiz bir sekilde, sanki karanlikta
el yordamiyla yolu bulmaya ¢alisir gibi, ilya’yla arasinda
gecen tartigmayi Aleksey’e anlatmaya koyuldu; uzun uzun
konugmasina gerek olmadi; kardesi rahatlamig bir sekilde
yiiksek sesle soyle dedi:

— Oh! Neyse, 6nemli bir sey degilmig! Loktev, Asyalila-
ra 6zgii, rezil bir sey diye anlamis. Demek ilya’ydr? Kusura
bakma ama bu ¢ok aptalca bir sey agabey. Tiiccar milleti
okumali, her seyi 6grenmeli, hayatin her noktasina girmeli,
sense kalkmus...

Tiiccar ¢ocuklarinin miihendis, memur, subay olmasi
gerektigi konusunda ¢ok uzun ve etkileyici bir konugma
yapt1 Pencereden kulaklari sagir eden bir giiriiltii geliyor-
du; ath arabalar tiyatronun 6niine yaklasiyor, soguk icecek
ve dondurma saticilari avaz avaz bagiriyorlardi; en ¢ok da
Brezilyalilarin kanal suyunun igine ¢aktiklari kaziklarin
iizerinde demir ve camdan kurduklar1 pavyondaki miizik
dayanilmaz bir guriltii ¢ikariyordu. Davul sesleri Paula
Menotti’yi hatirlatiyordu.

Biiyitk Artamonov, bir eliyle kulagini gekistirerek, dige-
riyle limonata bardagina konyak koyarak tekrarladi:

— Efkérlandim.

— Bak, yine i¢iyorsun, —diye uyararak siseyi elinden aldi
kardesi.— Benim Miron miihendislik okumak istiyor, varsin
okusun! Yurtdigina gitmek istiyor, buyursun gitsin! Bunla-
rin hepsi evimize giren kazangtir, ¢tkan degil. Sinifimiz en
biiytik giigtiir, sen de anla bunu...

Pyotr, hicbir sey anlamak istemiyordu. Kardesi hararetli
hararetli konusurken o, bu adamin, biitiin tilkenin ticaretini
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parmaklarinda oynatan, kendisinden daha zengin ve biiyiik
olasilikla daha akilli insanlarin saygisini ve dostlugunu bir
sekilde kazandigini; 6biir kardesinin bir manastira sakla-
nip, bilge ve miimin unvani elde ettigini; kendisinin, yani
Pyotr’un ise birtakim rastlantilar sonucu perperigsan bir
halde oldugunu diisiiniiyordu. Neden? Ne i¢in?

— Capkinlik, ahlaksizlik ediyorlar diye saygideger
insanlara kiifretmen de gereksiz, bos bir ig! —~diyordu Alek-
sey artik daha yumusak bir sesle ve yapmacik bir yakin-
likla.— Bunu ahlaksizliktan degil, giiclerinin fazlaligindan
yapiyorlar. Avukat, anasinin goziidiir, ama her seyi dogru
anlar, akilli adamdir! Elbette yagini bagini almug, hatta yash
insanlar; onlarin haylazliklar1 da ¢ocuklarin yaramazliklar
gibi, zaten ¢ocuklar da aym sekilde, biiyiimenin verdigi
giicle haylazlik ederler. Kadinlarimizin ne kadar tatsiz
tuzsuz, yavan ve sikici olduklarini da hesaba kat! Benim
Olga’y1 katmiyorum, o bambaskadir! Aptal-akilli kadinlar
vardir, kot seyleri goren goze kargi kordiirler, Olga igte
bunlardandir. Onu giicendiremezsin, kotilyii gérmez, kotii-
lige inanmaz. Natalya i¢in aym seyi sOyleyemezsin, ama
insanlara onun hakkinda “ev makinesi” demigsin!

— Oyle mi demisim? —diye kaslarini gatarak sordu Pyotr.

— Bu sozleri Loktev kendisi uydurmad ya.

Kardegine daha pek ¢ok sey sormak istiyordu, ama
Pyotr, ona Aleksey’in artik unutmusg olabilecegi seyleri hatir-
latmaktan korkuyordu. Kardesine karsi i¢inde diigmanlik ve
kiskanglik duygusu uyaniyordu.

“Gtin gegtikge akillaniyor, seytan...”

Kardeginde kamgilanarak egitilmis, tiris kosan ati
andiran bir gey, bir tilki kurnazligi goriiyordu. Atmaca
gozleri, segiren ustdudaginin ardinda parlayan altin disi,
agarmug, kivrik biyiklari, neseli sakali ve ellerinin kug tir-
nagini andiran egri parmaklar sinirine dokunuyordu; en
hosuna gitmeyen gey de her zaman havada karmakarigik
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bir gseyler ¢izen sag elinin isaretparmagiydi. Demir rengi,
kisa ve dar yelegi ise Aleksey’i dalavereci bir dava vekiline
benzetiyordu.

Birden Aleksey’in gitmesini istedi.

— Uyumam lazim, —dedi g6zlerini kapatip.

— Akillica bir sey olur, —diyerek kabul etti kardesi.—
Bugiin bir yere gitme artik.

Onu ugurladiktan sonra, “Cocuk gibi 6giit veriyor
bana,” diye diigiindii Pyotr giicenerek. Kosedeki lavaboya
gitti ve kendisine benzeyen, yiizii burus burus, gozleri kor-
kuyla fal tasi gibi acilmus perigan bir adamin yaninda sessiz-
ce hareket ettigini, kirmizi eliyle 1slak sakalini, killi gogsiinii
sivazladigini goriince durdu. Bunun kanepenin uistiinde asili
olan aynadaki yansimasi olduguna birkag saniye inanmadi,
sonra act aci1 giildii ve bir buz pargasiyla tekrar yiiziini,
boynunu, gégsiinii ovmaya baglad1.

Giyinirken “Bir araba tutup kente gideyim,” diye karar
verdi, ama tam kolunu ceketin koluna sokmustu ki, ¢ika-
rip sandalyenin iistiine firlatti ve parmagini zilin kemikten
yapilmis diigmesine sikica basti.

— Cay getir, demli olsun! —dedi usaga.— Tuzlu bir ey,
bir de konyak.

Pencereden bakti, ditkkinlarin genig kapilari kapan-
musti, sokakta sicak karanhigin kaldirim taglarina dogru
yassittig1 insanlar siiriiniir gibi yiiriiyorlardi; tiyatronun
girigsindeki siit beyazi fener ¢itirdayarak yaniyordu; yakin
bir yerde kadinlar sarki séyliiyorlardi.

“Giive.”

— Odanmiz1 temizleyeyim mi? —dedi biri arkasindan.
Hizli bir hareketle dondii; tek gozlii yagh bir kadin, kapida
elinde yer firasi ve bezlerle dikiliyordu. Bir sey demeden
koridora ¢ikt1 ve koyu renk gozliklii, siyah sapkali bir
adamla karsilasty; adam, arahk bir kapidan igeri:

— Evet, evet, bagka bir sey yok! —dedi.

221



Maksim Gorki

Her sey kotiiydii, her sey diisiinmeye, sozciiklerdeki gizli
anlami aramaya zorluyordu. Bityitk Artamonov daha sonra
yuvarlak masanin basina oturdu, 6niinde kiigiik bir sema-
ver 1shk caliyor, baginin ustiindeki lambanin cami sanki
goriinmeyen bir el hafifce dokunuyormus gibi zingirdiyor-
du. Belleginde ¢ilginca sarhos insanlarin tuhaf gorintiile-
ri, sarkilarin sozleri, kardesinin emreden konusmasindan
kirintilar belirip kayboluyor, birinin bir ara gordiigii gozleri
parliyordu, ama kafasinin igi yine de bog ve lostu; sanki
incecik, titreyen bir 1s1k kafasini deliyor ve bu 1s1gin i¢inde
insanlar ¢ok 6nemli bir seyi diigiinmesine engel olarak toz
tanecikleri gibi dans ediyorlar, doniiyorlardi.

Kaynar, demli ¢ay i¢iyor, agzini yakarak konyak yudum-
luyordu, ama sarhosluk hissetmiyordu, sadece huzursuzlu-
gu artiyor, cani bir yerlere gitmek istiyordu. Zili ¢aldi. Yizii,
saglar1 olmayan, kemik sapli bastonu andiran bir adam
sisler icinde dalgalanir gibi geldi.

— Yesil likor getir Vanka, yesil, anladin ms?

— Sartroz. Bas iistiine.

— Sen Vanka musin?

— Hayir, efendim, Konstantin’im ben.

— Hadi git.

Usak likorii getirdiginde Artamonov sordu:

— Asker misin?

— Hayir efendim.

— Asker gibi konuguyorsun da.

— Benzer isler, itaat etmek gerekir ikisinde de.

Artamonov bir an diigiindii, ona bir ruble verdi ve:

— Ama sen itaat etme. Hepsinin cani... sen git dondur-
ma sat. Bagka bir sey yapma.

Likor melas gibi yapigkan ve amonyak kadar keskindi.
Likor sayesinde kafasindaki her sey biraz hafiflemis, aydin-
lanmus, yogunlagmisti ve bu yogunlagma devam ettigi siirece
sokagin giiriiltiisii sakinlesmis, biitiin sesler bir araya top-
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lanmig, yumugak bir ugultu halini almig ve ardinda sessizlik
birakarak uzakta bir yere dogru akip gitmisti.

“Itaat etmek gerekir mi?” —diye diisiiniiyordu Arta-
monov.— “Kime? Ben patronum, usak degil. Ben patron
muyum, degil miyim yoksa?”

Ancak biitiin diigiinceleri birden durdu, korkudan kagi-
sarak kayboldu: Artamonov, kargisinda ansizin Aleksey
gibi, diger gozii pek insanlarin yagadiklar1 gibi kolay ve
giizel yasamasina engel olan adami gordii; kargisinda,
semaverin yaninda oturan genis suratly, sakalli adam ona
engel oluyordu; adam sol elinin parmaklarini sakalina dal-
dirmig, 6biir elini yanagina dayamis sessizce oturuyordu;
Pyotr Artamonov’a 6yle kederli bakiyordu ki, sanki onunla
vedalasiyor, ayn1 zamanda da ona aciyor, bir sey yiiziinden
ona sitem ediyordu; bakiyor ve agliyordu, kirmizimsi goz-
kapaklarinin altindan aci gozyaglari akiyordu; sakalinin
kenarinda, sol goziiniin yaninda ise kocaman bir sinek
kimildaniyordu; iste sinek bir 6liiniin yiiziinde yiiriiyormus
gibi adamun gakaklarinda ilerlemig, goziiniin igine bakarak
kasinin iistiinde durmustu.

— Ne var alcak herif? —diye sordu Artamonov diismani-
na; beriki kimildamad, karsilik vermedi, sadece dudaklarini
oynatt1.

— Agliyor musun? —diye 6¢ alir gibi bir sevingle bagirdi
Pyotr Artamonov.— Beni yoldan ¢ikarttin al¢ak herif, simdi
de aghyor musun? Kendin de aciyorsun degil mi? Vay vay
vay...

Masadan siseyi kapip, kolunu genisce agarak adamin
dazlaklagmaya yiiz tutmus kafasina indirdi.

Kirilan aynanin ¢atirtisina, devrilen masadan yere yuvar-
lanan semaverin ve tabak ¢anagin giimbiirtiisiine insanlar
geldi, sayilar1 ¢ok degildi, ama her biri ikiye boliniiyor,
dagiliyordu; tek gozlii yasli kadin aymi anda hem semaveri
yerden kaldirmak i¢in egiliyor, hem de dimdik duruyordu.
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Yerde oturan Artamonov, sikdyet eden sesleri duyuyordu:

— Gece vakti, herkes uyuyor.

— Aynay1 kirmigsiniz.

— Yakagik almaz...

Artamonov kollarini agarak ylizer gibi bir tarafa dogru
gidiyor ve:

— Sinek... —diye inliyordu.

Ertesi giin aksama dogru Aleksey kosarak geldi, dokto-
run hastaya, arabacinin ata baktig1 gibi dikkatle agabeyini
muayene etti, kiiciik bir fircayla biyiklarini tararken goyle
dedi:

— Anormal bigimde sismissin; bu halde eve gidemezsin!
Ayrica burada bana yardim edebilirsin. Sakalini kirptirman
gerek, Pyotr. Hem kendine bagka bir ¢ift ¢izme al, seninkiler
arabaci ¢gizmesi gibi!

Biiyiik Artamonov, ¢enelerini sikmus kardeginin pegi sira
uysal uysal berbere gidiyordu. Aleksey, sakalini ve saglarimi
ne kadar kestirmesi gerektigini kesin ve tam olarak tarif
etti; ayakkabicida Pyotr’a kendi elleriyle ¢izme segti. Biitiin
bunlardan sonra aynaya bakan Pyotr, bir tezgihtara benze-
digini disiindi, ayrica gizmeler de ayagimi sikiyordu. Ama
kardesinin dogru soyledigini, saglarin1 kestirmesinin de
cizmelerini yenilemesinin de gerekli oldugunu kabul ederek
hicbir sey demedi. Genel olarak kendisini diizene sokmasi,
icki aleminden kalan, onu ciddi ve hissedilir sekilde iizen
bulanik ve ezici her seyi unutmasi lazimdi.

Ama kafasinin icindeki duman ve zehirlenmis, hirpa-
lanmis bedeninin yorgunlugu arasindan kardegine bakarken
giderek daha karmasik bir duygu; kiskanglikla saygi, gizli
bir alaycilikla diigmanlik karigimi bir duygu hissediyordu.
Elinde bastonuyla kiigiikk ve hizli adimlar atarak oraya
buraya kosan bu zayif, keskin bakish adam, isle oyun
oynama konusundaki doymak bilmez bir a¢gozliiliikle alev
alev yanarken kih parliyor, kih dumanlaniyordu. Pyotr,
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onunla panayirin en iyi lokantalarinin 6zel odalarinda tinla
tiiccarlarla birlikte kahvalti ederken, 6gle yemegi yerken
Aleksey’in bu zengin adamlar1 giildiirmeye, eglendirmeye
calisan bir soytari gibi davrandigini; ancak onlarin herhalde
bu soytarilig: fark etmeyerek Aleksey’e acik bir sevgi ve
sayg1 gosterdiklerini, onun saksagan civiltisina benzeyen
konugmasini dikkatle dinlediklerini olduk¢a biiyiik bir sas-
kinlikla goriiyordu.

Iriyar, giir sakalli tekstilci Komolov, Aleksey’i havug
rengi parmagiyla tehdit ediyordu, ama 6kiiz goziine benze-
yen gozlerini fal tagi1 gibi agip, dudaklarini sapirdatarak tath
tath konusuyordu:

— Beceriklisin Olega, tilki gibi kurnazsin! Kandirdin
beni...

— Yermolay Ivanovig! —diye heyecanla bagiriyordu
Aleksey.— Rekabet iste ne yapalim, 6yle degil mi?

— Dogru, oyledir. Aval aval bakma, koz birlisini oyna!

— Ogreniyorum Yermolay Ivanovig!

Komolov onayliyordu:

— Ogrenmek lazim.

Aleksey, ayni heyecanla, ama artik elindeki ¢atali salla-
yarak yapmacik bir sokulganlikla:

— Beyler! -diyordu.— Gelecegin mithendisi oglum Miron
akilli bir ¢ocuktur, Sirakuza kentinde ¢ok iinlii bir bilgin
oldugunu anlatiyordu; bu bilgin krala, tizerine dayanacak
bir sey ver bana, diinyay: yerinden oynatayim, diyormus.

— Bak sen su seropuziy’a ...

— Yerinden oynatirim diyor! Beyler! Bizim sinifimizin
da bir dayanag var: para! Bize diinyay: yerinden oynatabi-
lecek bilginler lazim degil, bizim aklimiz bize yeter; bir tek
sey lazim bize: Farkli, bagka biirokratlar! Beyler! Asilzadelik
eriyip gidiyor, asilzadeler bize engel degil, ama biirokratlar

*  Sirakuza’yla kafiyeli bir s6zciik oyunu yapiliyor, seropuziy’s “gri sig gobek-
li” diye Tirkgeye gevirebiliriz. (¢.n.)
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bizim memurlarimiz olmali; bizim isimizden anlayan, kendi
icimizden, tiiccarlar i¢inden kendi adamlarumz lazim bize!

Ak sagl, dazlak kafaly, iriyar1 adamlar neseyle onayli-
yorlardr:

— Dogru soyliiyorsun, seropuziy!

Tek gozli, sivri burunly, bir deri bir kemik tefeci Losev,
nazikge kikirdayarak soyle diyordu:

— Aleksey Ilyi¢’te fare akl var; neyin nerde oldugunu iyi
bilir ve kemirip durur! Onun saghgmna!

Kadeh kaldiriyorlardi, Aleksey seving iginde herkesle
kadeh tokugturuyordu, Losev ise Komolov’un yuvarlak
omzuna ¢ocuk eli kadar kiigiik eliyle vuruyor ve:

— Aramizdan akillilar ¢ikiyor, —diyordu.

— Hep vardi! -diye yanit veriyordu Komolov gururla.—
Benim pederim hamalliktan gelip insanlarin arasina girdi...

— Babanin ige zengin bir Erment’yi keserek basladigini
soylerler, —dedi Losev giiliumseyerek; giir sakalli tekstilci ise
bir kahkaha att1 ve:

— Yalan! —diye kargilik verdi- Aptalliklarindan boyle
soyler bizim millet, sanshysan giinah iglemissin demektir!
Kuzma, senin i¢in de pek hog olmayan soylentiler dolasiyor...

— Benim i¢in de dolagiyor, —diye dogruladi Losev i¢
cekerek.— Soylentiler, sinek gibidir, eh ne yapalim!

Biiyiik Artamonov hafifce 6ksiirerek dinliyor, cok yemek
yiyor, daha az i¢meye gayret ediyor ve bu insanlarin ara-
sinda bezgin bir gekilde kendini farkl tiirden bir hayvan
gibi hissediyordu. Bu adamlarin hepsinin daha diine kadar
birer koylii oldugunu biliyordu; hepsinde onlara karsi saygi
uyandiran, babasiyla ortak, eskiyalara 6zgii, masalsi bir sey
goriiyordu. Kugkusuz babasi hem iste hem de icki dlemlerin-
de onlarla birlikte olurdu, o da herhalde aym sekilde hovar-
dalik yapar ve paralar1 yonga gibi yakardi. Evet, biitiin diin-
yayi, birbirlerini, koyii durup dinlenmeden, biitiin giigleriyle
yontan bu adamlar igin para bir yongaydi. Ama kardesi bu
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biyiik adamlara benzemiyordu ve ona duydugu diigmanli-
ga karsin Pyotr bazen Aleksey’in onlardan daha zeki, daha
akilli ve hatta daha tehlikeli oldugunu hissediyordu.

— Beyler! —diye deli gibi bagiriyordu Aleksey.— Diisii-
niin, is¢ilerimizin, milyonlarca koyliiniin ne bitmez titken-
mez bir giicti var! O, hem ig¢idir hem de miisteri. Nerde var
boylesi? Higbir yerde yok! Bizim ne Almanlara ne de bagka
yabancilara ihtiyacimiz var, biz kendi kendimize yeteriz!

— Dogru, —diye onayladilar kafay1 bulmus, giiriiltiici
adamlar.

Aleksey, yabanci mallarin ithalatindan alinan giimriik
vergilerinin yiikseltilmesi gerektiginden, toprak sahiplerinin
topraklarinin satin alinmasindan, asillere ait bankalarin
zararh oldugundan soz ediyordu, her seyi biliyordu ve
insanlar soyledigi her seyi, biiyilk Artamonov’u hayrete
dugiirerek, heyecanla kabul ediyorlard.

“Nikita dogrusoylemis, yasamayi iyi beceriyor bu,” diye
disiiniiyordu kiskanglikla.

Saghginin bozukluguna karsin Aleksey de capkinlik
ediyordu. Galiba uzun zamandir bir sevgilisi vardi. Mos-
kovali olan bu iri yapily, tath sesli ve piril piril gozlii, aliml
kadin bir kiz korosu ¢aligtiriyordu. Kirk yaginda oldugunu
soylilyorlardi, ama donuk beyaz yiiziine, teninin altindaki
pembelige bakilirsa en fazla otuzunda gosteriyordu.

— Alyosinka, sahinim, —diyordu kadin, sivri, tilki dig-
lerini gostererek ve bir annenin ¢ocuguna yaptig1 gibi Alek-
sey’in lizerine titriyordu.

Aleksey’in, korodaki kizlarla eglenmekten geri durmadi-
g1 biliyor olmaliydi, bunu goriiyordu elbette. Ama karde-
sine kargi kadinin davraniglar1 dostgaydi. Pyotr, Aleksey’in
insanlar ve igler hakkinda ona damistigimi kag kez isitmisti,
bu durum onu gasirtiyor ve babasiyla Ulyana Baymakova’y1
aklina getiriyordu.

“Iblis,” diye diisiiniiyordu kardesine bakarak.
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Aleksey’in ¢apkinliginda bile 6zel bir ustalik vardi
Sisman palyaco, Alman Mayer'in sirkteki gosterisinde bir
domuz vardy; uzun etekli bir redingot, silindir sapka ve sige-
lerden ¢izme giydirilmis domuz, tiiccar taklidi yaparak arka
ayaklarinin tstiinde yiiriiyordu. Bu goriintii seyircileri ¢ok
eglendiriyordu, tiiccarlar da giiliiyorlardy; ama Aleksey ayni
goriiste degildi, hakarete ugradigim diisiinmiis ve arkadas
grubunu domuzu ¢almaya ikna etmigti. Hayvanin bakici-
sin1 kandirdilar, domuzu ¢aldilar ve tiiccarlar, Barbatenko
Oteli’nin en usta aggisinin gesit gesit soslarla pisirdigi domu-
zu afiyetle yediler. Palyaconun kederinden kendini astig
haberi* Pyotr Artamonov’un kulagna ¢alinir gibi olmustu.
Panayir sirasinda Aleksey’de fark ettigi her sey ¢ok rahatsiz
edici dustinceler uyandirmisti Pyotr’da.

“Duzenbaz. Vicdansiz. Beni sefalete diisiirebilir ve bunun
farkinda bile olmaz. Aggozliliigiinden degil, sirf isi oyun
gibi gordiigiinden batirir hepimizi.”

Bu tehlikenin farkina varmasi, aklim bagina getirip,
ayaklan tstiinde durmasini sagladi. Eve tek basina dondii,
Aleksey Moskova’ya ge¢misti. Aylardan eyliilldii, Artamo-
nov Dryomov’a yaklastig1 sirada hava riizgarh ve yagmur-
luydu. Posta arabasinin atlari, dar bir serit halinde bataklik-
tan gegen yolun iki kiyisin1 diizgiin siralar halinde koruyan
bodur ak¢am ormaninin iginden ¢ingiraklarini singirdata-
rak, ayaklarini camurlu yolda keyifle sapirdatarak hevesle
kosuyordu. Gokyiizii boydan boya bulutlarin gri hamu-
ruyla sivanmigty, mahmur kafasinin i¢i de aym sekilde gri
ve stkintiliydi. Artamonov sanki yakini olan, ama kendisini
canindan bezdirmis birini topraga vermisti. Olene aciyordu,
ama onunla bir daha karsilasmayacagini bilmek de hosuna
gidiyordu; isteklerinin, sessiz sitemlerinin belirsizligiyle ve
sag olan, gercek bir insanin yasamasini engelleyen bagka her
seyle icinde kugku uyandirmayacakti artik.

*  Bu, 1880’lerde “Russkiy Kuryer” gazetesinde P. D. Boborikin tarafindan
yazilmus gergek bir olaydir. (Rus yayincinin notu.)
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“Isini yapmal insan, iste o kadar!” -diye kendini inan-
dirmaya cahsiyordu.— “Insanlarin hepsi is sayesinde yasiyor.
Evet 6yle.”

Biitiin giiciiyle ige sarildi. Pastirma yazinin piril piril giin-
leri mehtapli gecelerin hiiziinlii aydinhgiyla yer degistirerek
sakin bir gekilde gecti.

Sonbahar sabahlarinin inci rengi alacakaranhiginda uya-
nan biiyiik Artamonov, fabrikanin israrla ¢alan didiigiini
duyuyordu; yarim saat sonra ise fabrikanin dinmek bilmez
higirtisi, fisiltisy, igin boguk, ama kuvvetli ve kulagina ah-
sik gelen guriiltisii baghyordu. Safak vaktinden aksamin
gec saatlerine dek ambarlarin 6niinde keten teslimatiyla
ugrasan erkekler ve kadinlar bagiriyorlardy; sayis1 belirsiz
Morozovlar’dan biri tarafindan Vataraksa kiyisinda acil-
mis olan meyhanenin 6niinden sarhos sarkilar duyuluyor,
bir akordeon vizildiyordu. Agir, bir makine gibi diizgiin,
insanlara karsi sert Tihon Vyalov, elinde meydan siipiirgesi,
kiirek ve baltayla avluda dolasiyordu; acele etmeden siipii-
riiyor, kaziyor, kiriyor, koyliilere, iscilere ¢ikigiyordu. Mavi,
her zaman tertemiz Serafim arada bir ortaya ¢ikiyordu.
Kocasinin panayirdan kendisine getirdigi zengin armagan-
lardan memnun, onun sessiz, siirekli sakin halinden daha
da ¢ok memnun olan Natalya da evde aym gekilde makine
gibi hareket ediyordu. Her sey yolunda gidiyordu, ¢ok
uyumlu goriiniiyorlardy; fabrika, insanlar, hatta atlar bile
sanki zemberegi yiiz yiligina kurulmug gibi ¢aligiyorlard.
Ve aylar rizgirin 6niine kattigi bulutlar gibi hizla gegiyor,
yillar1 olusturuyordu.

Biiyitkk Artamonov, basim boga gibi egerek binalarda,
avluda dolagiyor, kiigiik ¢ocuklar: korkutarak ig¢i mahal-
lesinin sokaklarinda yiiriiyor, her yerde yeni, tuhaf bir sey
hissediyordu: Bu biiyiik iste nerdeyse bir fazlahk gibiydi,
sanki bir seyirciydi. Yakov’un isten anlamasi ve zevk ahiyor
gibi gériinmesi hosuna gidiyordu; Yakov’un bu hali sadece
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buyiik ogluyla ilgili diigiincelerden dikkatini uzaklagtirmak-
la kalmiyor, hatta onun ilya’yla arasini1 da diizeltiyordu.

“Sensiz de yapiyorum, bilgin bey. Oku bakalim.”

Besili, pembe yanakli, giilimseyince sabun kopugi
misali biitiin renkleri yansitan giizel gozli Yakov, yusyu-
varlak bedenini agirbaghlikla tagiyordu ve yakindan tuhaf
bir sekilde bir giivercini andirmasina kargin uzaktan is bilir,
becerikli bir patron gibi gériiniiyordu. Isci kadinlar ona tatl
tath giilimsiiyorlardi, o da sehvetle gozlerini kisarak onlarla
tath tath konuguyor ve kadinlarin yanindan igindeki geng
horozun ategliligini yapmacik ciddiyetinin altina gizlemeyi
beceremeyip yan yan yiiriiyerek geciyordu. Babasi kulagini
cekigtiriyor, kis kis giililyor ve “Sana Paula’y1 gostermeli,
kiigiik budala...” diye gegiriyordu iginden.

Yakov’un, amcasinin evine gittigi zamanlar Miron’la
onun hirpani kilikly, huzursuz arkadasi Goritsvetov’un sonu
gelmez tartismalarina katilmamasi Artamonov’un hosuna
gidiyordu. Miron artik bir tiiccarin oglu gibi degildi; zayif,
gaga burunlu, gozlikli, sirtinda yaldiz diigmeli, omuzla-
rinda birtakim igaretler bulunan ceketiyle bir sulh yargicim
animsatiyordu. Asker gibi dimdik yiiriiyor, dik oturuyordu,
kibirli, yiiksekten bakarak konusuyordu ve Pyotr, her zaman
akilli laflar ettigini bilse de Miron’dan hoslanmiyordu.

— Birader bu filozofi degil, cihizofi, —diyordu Miron
ders verir gibi, ellerini cebine sokmus, dirseklerini iki yana
acmusti— Bu, cilizhktan, beceriksizlikten kaynaklanan bir
ukalaliktur.

Biiyilk Artamonov’a gore Goritsvetov’'un konugmalari
da kotii ve aptalca konusmalar degildi. Ufak tefek, diigme-
leri agik 6grenci redingotunun altindaki siyah gomlegiyle,
saglari darmadaginik, sanki birkag¢ giindiir uyumamus gibi
gozleri sig, esmer, sivri yiizii sivilcelerle dolu Goritsvetov, hig
kimseyi dinlemeden, elini kolunu ¢irpinircasina sallayarak
bagiriyor ve Miron’a gatiyordu:
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— Fabrikalarimizin didiiguyle glinegin goge yiikselmesi-
ni ve makinelerin sesiyle dumanl bir giiniin batakliklardan,
ormanlardan ortaya ¢ikmasini saglayacaksiniz, ya insani ne
yapacaksiniz?

Miron kaslarimi kaldiriyor, suratini eksitiyordu ve goz-
ligini diizelterek kuru, Olgiilii bir sesle kargisindakinin
beynine ¢ivi ¢akar gibi:

— Bunlar cilizofi, bunlar ezberlenmis laflar! —diyordu.—
Bunlar bog laflar, temelsiz, bos diisiinceler, dostum. Hayat
miicadeledir; hayatta lirik siirlere, isteri hastalarina yer yok-
tur, hatta bunlar giiliing seylerdir...

Tartigmacilarin sozleri, maviye calan kir renkli giiver-
cinler iginde beyaz giivercinler gibi goze ¢arpiyordu; biiyiik
Artamonov “Evet, igte bu: Yeni kuglar, yeni sarkilar,” diye
disiinityordu.

Tartigmanin konusunu pek anlamiyordu ve Yakov’u
gozlerken oglunun, alayci giilimsemesini gizleme istegiyle
tistdudaginin ustiindeki agik renk tiiyleri diizelttigini gore-
rek memnun oluyordu.

“Ilya olsayd: ne derdi acaba?” diye diisiiniiyordu Pyotr.

Goritsvetov bagiriyordu:

— Toprag) ve insanlar1 demire vurup, insan1 makinenin
kolesi yaptiktan sonra...

Miron burnunu oynatarak ona goyle diyordu:

— Kaygi duydugun insan tembeldir. Yarin kurtulusunun
sanayinin gelismesinde oldugunu anlamazsa mahvolup
gidecektir...

“Hangisi hakli, hangisi daha iyi?” diye anlamaya ¢ahsi-
yordu Pyotr Artamonov.

Goritsvetov’dan yegeninden de daha az hoslaniyordu.
Bu delikanlida kaypak, giivenilmez bir sey vardi; bir sey-
den korkuyor, bagirip duruyordu. Sarhos gibi teklifsizce ev
sahiplerinden 6nce sofraya oturuyor, ¢atal bicagin yerini
degistirip duruyor, yakisiksiz bir gekilde, hizli hizli, agzini
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yakarak, oksiirerek yemek yiyordu; Aleksey’de oldugu gibi
onda da yerinde duramayan, hir¢in ve tagkin bir sey, olasi-
likla da kétii bir gey vardi. Kizarmig gozlerinin koyu goz-
bebekleri kor gibi bakiyordu; Pyotr Artamonov’la sessizce
selamlagiyor, purtikli, sicak elini ona saygisizca uzatiyor
ve ¢abucak geri ¢ekiyordu. Sonugta gereksiz bir adamdi
ve Miron’un bu adamla neden arkadashk ettigini anlamak
miimkiin degildi.

— Styopa, yemegini ye, konusma, —diyordu Olga ona.
Ciyak ciyak bagirarak yanithyordu:

— Yapamam, burada zararli sagmaliklar konuguluyor!

Aleksey’in iki iniversitelinin tartigmalarini hicbir sey
soylemeden dikkatle izlemesi Pyotr’u sagirtiyordu; Aleksey
ancak arada bir ogluna arka ¢ikiyordu:

— Dogru! Gii¢ nerdeyse iktidar da oradadir, gii¢ ise
sanayicilerde, demek ki...

Sakaklar: incecik cizgilerle kirigmis olan Olga, cerge-
vesiz, kalin camh gozligiiniin agirhgim tagiyan burnunun
ucu kizarmus bir halde 6gle yemeginden ve cay saatinden
sonra pencerenin oniindeki gergefinin bagina oturuyor ve
hi¢ konugsmadan, dikkatle, sonu gelmez bir sekilde boncuk-
larla olaganiistii parlak cicekler igliyordu. Pyotr, kardesinin
evinde kendi evindekinden daha rahat hissediyordu kendini;
kardesinin evi ilgingti, hem her zaman giizel sarap buluna-
biliyordu burada.

Yakov’la birlikte eve donerken baba Artamonov ogluna:

— Ne tartigtiklarini anliyor musun? —diye soruyordu.

— Anliyorum, —diye kisaca yanithyordu oglu.

Biiyilk Artamonov kendisinin anlamadigini oglundan
saklamak i¢in sert bir dille soruyordu:

— Peki, neyi tartistyorlar?

Yakov, her zaman isteksiz, kisacik, ama anlagilir yanit-
lar veriyordu; soylediklerinden Miron’un, Rusya’nin, tim
Avrupa’nin yasadigi bir diizende yasamasi gerektigini soy-

232



Artamonovlar

ledigi, Goritsvetov’un ise Rusya’nin kendine ait bir yolu
olduguna inandig1 sonucu ortaya ¢ikiyordu. Biyik Arta-
monov, ogluna bu konuda babasinin da kendi diigiinceleri
oldugunu gosterme geregi duyuyor ve ciddi bir edayla
soyle diyordu:

— Eger yabancilar bizden daha iyi yagiyor olsalardi,
tilkemize gelmeye ¢aligmazlardi...

Ancak bu, Aleksey’in diisiincesiydi, kendisininse bir
diistincesi yoktu. Bu duruma icerleyerek kaslarini ¢atiyordu.
Oglu:

— Insan akliyla 6viinmeden de, bu konugmalar1 yapma-
dan da yagayabilir... -deyince bu icerlemesi sanki daha da
derinlesmigti.

Biiyiik Artamonov:

— Bunlar olmadan da olabilir... —diye mirildaniyordu.

Kiigiik icerlemelerin ve sagkinliklarin darbelerini giderek
daha ¢ok hissediyordu. Bu darbeler her seyi gormek, her
konuyu diigiinmek zorunda olan bir seyirci roliinde oldu-
gunu dogrulayarak onu bir kenara itiyordu. Cevresindeki
her gey fark edilmeden, ama hizla degisiyordu; her yerde,
sozlerde ve iglerde yeni, rahatsiz edici bir sey sirnagik bir
sekilde gbze carpiyordu. Bir giin Olga, cay masasinin basin-
da s6yle demisti:

— Gergek, ruhunun dolmasi ve artik higbir sey isteme-
mendir.

— Dogru, —diye onaylamist1 Pyotr.

Ancak Miron, gozliginin camlarini 1gildatip annesine
ders vermeye koyulmugtu:

— Bu gergek degil, olimdiir. Gergek, istir, eylemdir.

Miron elinde kalin bir kigit tomariyla gittikten sonra
Pyotr, Olga’ya:

— Oglun sana kaba davraniyor, —dedi.

— Hig de degil.

— Goriyorum, kabalik etti.
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— O, benden daha akilli, —dedi Olga.— Ben zaten egi-
timsiz biriyim, sik sik da aptalca laflar ediyorum. Cocuklar
bizden daha akillilar genellikle.

Artamonov buna inanamiyordu, giliimseyerek soyle dedi:

— Aptalca sozler ettigin dogru. Ama yaglilar bizden
daha akilllar, “Ogullarindan bir, kizlarindan iki misli bela
bulursun,” demisler. Anladin m1?

Olga’nin ¢ocuklarin akhyla ilgili s6zleri ¢ok agirina git-
misti, yengesi elbette Ilya’y1 ima etmek istiyordu. Aleksey’in
Ilya’ya para yardimi yaptigini, Miron’un ona mektup yazdi-
gint biliyordu, ama Ilya’nin nerede, nasil yasadigim gururu-
na yedirip soramiyordu; bununla birlikte Olga, onun guru-
runu bildiginden bu konuyu ustahikla anlatiyordu. ilya’nin
Arhangelsk’e gidip orada yasadigini, simdi ise yurtdiginda
oldugunu Olga’nin anlattiklarindan biliyordu.

— Neyse birak orada yasasin. Akillanir da ne aptallik
ettigini anlar.

Bazen Ilya’yr diisiiniirken oglunun inatcihgina hayret
ediyordu; cevresindeki herkes akillanirken Ilya ne bekliyor-
du acaba?

Kardeginin evinde sik sik kiziyla birlikte, yine ayn1 giizel,
hiiziinlu sakinlige sahip ve kendisine yabanci gibi davranan
Popova'ya rasthyordu. Kadin onunla az ve aynen oglunu
bosu boguna kirdigim disiindiigii zamanlar kendisinin
Ilya’yla konustugu sekilde konuguyordu. Popova’dan gekini-
yordu. Sakin anlarinda Popova’nin hayali géziiniin 6niinde
canlaniyordu, ama hayretten bagka bir sey uyandirmiyordu;
birinden hoslaniyorsun, onu diisiiniiyorsun, ama onun sana
niye gerekli oldugunu anlayamiyorsun ve bir sagir dilsizle
nasil konusamiyorsan onunla da konugamiyorsun.

Evet, her sey degisiyordu. Isciler bile giderek daha sima-
rik, daha koti kalpli, daha ciliz, kadinlarsa giin gectikge
daha yaygaraci oluyorlardi. Isci mahallesindeki giiriiltii
rahatsiz ediciydi; hatta aksamlari sanki oradaki herkes kurt-
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lar gibi uluyordu ve hatta yabani otlarin boy attig1 kum bile
ofkeyle homurdaniyordu.

Isilerde bir yerinde duramamazlik hali, serserilik etme
hevesi oldugu fark ediliyordu. Gengler durup dururken
yazihaneye geliyorlar, hesaplarinin kesilmesini istiyorlardi.

— Nereye gidiyorsunuz? —diye soruyordu Pyotr.

— Bagka yerlerde ne varmus gidip bakacagz.

Biiyitk Artamonov, kardesine:

— Niye kuduruyorlar? —-diye soruyordu. Aleksey, tilki
gibi yapmacik hareketlerle alay ederek igcilerin her yerde
kaynagmakta olduklarini séylityordu.

— Heniiz bizdekiler iyi, sakinler, Petersburg’da ise...
Bizim memurlar, bakanlar olmasi gerektigi gibi degil ki...

Daha sonra 6yle kiistah, aptalca bir sey soylilyordu ki,
agabeyi kaglarini ¢atarak ona soyle diyordu:

— Sagma! Iktidar1 carin elinden almak beylerin isine
gelir, beyler yoksullagiyorlar. Bizlerse elimizde iktidar olma-
sa bile zenginlegiyoruz. Senin baban bayramlarda katranla
boyanmis ¢izmeyle dolagirdi, sense yurtdigindan gelmig
ayakkabular giyiyor, ipek kravatlar takiyorsun. Bizler ¢arin
iscileri olmaliyiz, domuzlari degil. Car, bize altin palamutlar
veren bir mege agacidir.

Aleksey dinlerken giilimsiiyordu ve onu daha da ¢ok
sinirlendiriyordu. Biiyiik Artamonov, biitiin insanlarin
genellikle cok sik giliimsediklerini diisiiniiyordu; onlarin
bu aligkanhiginda hem nesesiz hem de aptalca bir sey vardi.
Hicbiri 6liimsiiz ihtiyar, marangoz Serafim kadar avutucu
ve eglenceli olamazd.

Artamonov, Tesellici’yle gok iyi ahbap olmustu. Igin-
de yine icki i¢me istegi uyandiran o sikintimin saldirisina
ugruyordu arada bir. Kardesinin evinde icmeye utaniyordu,
her zaman yabanci insanlar oluyordu orada, asil Popo-
va'ya sarhog goriinmek istemiyordu. Evde boyle giinlerde
Natalya bezgin bezgin bir koseye saklaniyor, tiziintii iginde
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susuyordu; kegke azarlasa, bagirip ¢agirsaydi daha iyi olur-
du, o zaman kendisi de ona bagirabilirdi. Oysa bu halde
soyulmus, parasi ¢alinmig birine benziyordu karisi ve 6fke
yerine acimaya yakin bir duygu uyandiriyordu; Artamonov,
Serafim’e gidiyordu.

— Canim i¢mek istiyor, ihtiyar!

Neseli marangoz giiliiyor, hos karsiliyordu:

— Yazin havanin giinegli olmas: gibi olagan bir gey!
Yoruldun, sikildin demek ki. Hadi giiciinii topla bakalim!
Seninki az buz is mi, 6yle yanaktaki sivilce misali?

Serafim, olaganiistii lezzette bir likorii patronun emrine
amade tutuyor, her koseden rengirenk siseler cikariyor ve
Oviiniiyordu:

— Ben icat ettim, ama bir papaz yardimcisinin dul karisi
yapti, zehir gibi bir kadin! Buyur, tadina bak, ak¢aagag cice-
ginin ilkbahardaki 6zsuyuyla yapildi bu likér. Nasil buldun?

Masanin kenarina ilisip, kendi “salgamli” likoruni
yudumlayarak gevezelik ediyordu:

— Evet, papaz yardimcisinin karisi boyle iste! Cok talih-
siz bir kadin. Biitiin sevgilileri hirsiz ¢ikiyor. Sevgilisi olma-
dan da yapamaz, damarlarinda 6yle bir sabirsizlik var...

— Yo, panayirda ben 6yle birini gérdiim ki, —diyordu
Artamonov.

— Elbette! -diye hemen onayliyordu Serafim.— Orada
biitiin diinyadan gelen secme mallar olur. Bilirim!

Serafim herkesi ve her seyi biliyordu; memurlarin ve
isilerin ailevi meselelerini merak uyandiracak sekilde anla-
tiyor, herkesten ayni sevgiyle s6z ederken kizindan yabanc
biriymig gibi bahsediyordu.

— Agirbagl bir kadin oldu haspa. Tesviyeci Sedov’la bir-
likte yastyor, giizel de yasiyorlar, gorsen! Tencere yuvarlandi
kapagini buldu.

Serafim’in evinde, onun tahtalardan yayilan regine
kokusuyla dolu kiiciik odasinda, duvarda asili teneke
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lambanin hafif 1siginin engel olmadig 1lik, los bir ortamda
olmak giizeldi.

Artamonov igkisini ictikten sonra insanlardan yakinma-
ya baglamigti, marangoz ise onu teselli ediyordu.

— Zarar1 yok, iyidir bu! Sivismuglar herifler, meselenin
Ozii bu! Adam yatmig yatmig, diigiinmiis taginmig ve gitmisg!
Birak gitsin! Canini sikma, insanlara giiven. Kendine giive-
niyorsun, degil mi?

Pyotr Artamonov, kendine giivenip giivenmedigini diigii-
nerek susuyordu. Serafim’in sozciikler halinde duyulan kiv-
rak sesi, teselli sarkis1 soylemeye devam ediyordu:

— Sen, bu kotii, su iyi diye kimin nasil olduguna bakma,
bunun temeli saglam degildir, diin iyi olan bugin koti
olabilir. Pyotr ilyig, ben iyi de kotii de her seyi gordiim, ah
ben neler gordiim neler! Bir bakarim, hah iste bu iyi bir gey
derim. Oysa 6yle bir sey yoktur. Iste o derim, oysa o yoktur,
riizgar onu toz gibi alip gotiirmiigtiir. Ama ben igte burada-
yim! Oyleyse ben neyim? Insanlar arasinda bir sinek, beni
goremezler. Ama sen...

Serafim parmagini anlamh anlamh kaldirmig susuyordu.

Onun konugmasini dinlemek, Artamonov’a iki kat zevk-
li geliyordu; bu sozler insani eglendirerek gercekten teselli
ediyordu, ama aymi zamanda Artamonov, yash adamin
numara yaptigini, yalan soyledigini, vicdanina gore degil,
insanlari teselli etme zanaatina gére konustugunu anliyor-
du. Serafim’in numarasini anlayarak goyle diistiniiyordu:

“Kurnaz ihtiyar, anasinin gozii! Bak igte Nikita bunu
beceremiyor.”

Sonra hayati boyunca gordiigii boyle teselli edici insanla-
r1, arsiz panayir kadinlariny, sirk soytarilarini ve akrobatlari,
sihirbazlari, vahsi hayvan terbiyecilerini, sarkicilari, miizis-
yenleri ve “insanlarin dostu” kara Styopa’y: hatirhyordu.
Kardesi Aleksey’de de bu insanlarla ortak bir sey vardi.
Oysa Tihon Vyalov’da yoktu. Paula Menotti’de de yoktu.
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Sarhos olunca Serafim’e:

— Yalan soyliiyorsun, yagh seytan! —diyordu.

Marangoz, ellerini sivri dizlerine vurarak ¢ok ciddi bir
sekilde:

— Yo-o0! —diyordu.- Diigiinsene, dogruyu bilmeden
nasil yalan sOyleyeyim? Sana tiim kalbimle s6yliiyorum:
Dogruyu bilmiyorum, su halde nasil yalan séylerim?

— O zaman sus!

— Dilsiz miyim ben? —diye tath tatli soruyordu Serafim
ve kii¢iik pembe yiizii bir giilimsemeyle aydinlaniyordu.—
Ben yagh bir adamim, —diyordu,— kalan az zamani dogru-
lar1 bilmeden de yasarim. Dogruyu bulmak icin genglerin
cabalamasi lazim, bunun i¢in de gozlikk takiyorlar. Miron
Lekseyi¢ gozluk takiyor; tabii ki, neyin ne oldugunu, kimin
nereye gittigini iyi goriiyor.

Marangozun Miron’u sevmedigini bilmek biiyiik Arta-
monov’un hosuna gidiyordu ve Serafim, guslinin tellerine
dokunarak hareketli bir sarki sdylemeye baglayinca kahka-
halarla giiliiyordu:

Agackakan fabrikay: dolasryor,
Parlak gozliigiiniin icinden bakiyor,
Burada en akdli benim, diyor,

Geri kalanlar aptaldu!

— Dogru! —diye onayliyordu Artamonov.

Kendisi de kafayr bulmus olan marangoz ise ayagim
dizgiin araliklarla yere vurarak sarki sdylemeye devam
ediyordu:

Ne sabindir ne baykus,
Kuglar: gagalayan,
Aleksey Ilyi¢’tir bu,
Tanrenin kulu!

238



Artamonovlar

Bu da biiyitk Artamonov’un hosuna gitmisti; 0 zaman
Serafim, Yakov hakkinda arsizca bir sarkiya baglad::

Yasa Masa’ya sariyor,
Hicbir sey anlamyor...

Bazen safak sokene dek boyle egleniyorlardi, sonra
Tihon Vyalov kapiyi1 tikirdatiyor, eger uyuyup kalmussa
patronunu uyandiriyor ve kayitsiz bir sekilde soyle diyordu:

— Eve gitme zamani, birazdan didiik 6tecek; iscilerin
sizi gormeleri iyi olmaz!

Artamonov bagiriyordu:

— Niye iyi olmazmig? Ben patronum!

Ama kapicinin soziinii dinliyor, agir agir sallanarak
yiiriiyor, yatagina yatiyor, bazen aksama kadar uyuyordu,
gece ise yine Serafim’in evinde oturuyordu.

Neseli marangoz is baginda 6ldiy; tek gozlii saglik memu-
ru Morozov’un bogularak 6len ogluna tabut yapiyordu ve
birden can verip yere yikiliverdi. Artamonov, yagh adami
mezarina ugurlamak istedi, iscilerle tika basa dolu kiliseye
gitti, ansizin papazliktan vazgegerek bilinmeyen bir yere
giden sessiz, sakin Gleb’in yerini almis olan sarigin Rahip
Aleksandr’in ciddi bir sekilde yonettigi ayini izledi. Kediye
benzer bir adam olan fabrika okulunun 6gretmeni Grekov
tarafindan kurulan koro kilisede ¢ok giizel ilahiler okudu,
kilisedeki genglerin sayisi da ¢oktu.

Artamonov, insanlarin kalabalik olusunu “pazar ginii”
diye aciklad: kendi kendine.

Kiigiik, hafif tabutu gen¢ dokumacilar tasidilar; daha
yash isgiler kenarda duruyorlardy; hi¢ yakigik almayacak
alacali bir bluz giymis olan Zinaida, suratini asarak, ama
gozyasi dokmeden tabutun ardindan yiiriiyordu, yaninda
genis omuzlu, tertemiz giyimli tesviyeci Sedov vardi, kenar-
dan kumu agir agir ezerek Tihon Vyalov gidiyordu. Giinesg
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piril piril parhyordu, sarkicilar giiglii ve uyumlu bir gekilde
ilahi soyliiyorlard: ve bu cenaze toreninde tuhaf bir gekilde
kederin var olmadig fark ediliyordu.

Yiiziindeki teri silen Artamonov:

— lyi oldu cenaze téreni, —dedi. Tihon, ayaklarimin alti-
na bakarak durdu, bir an diisiindii, sonra:

— Hos adamdy; hareketliydi, su sey gibi...

Eliyle havada bir daire ¢izdi.

— Yagh bir adam yaninda bir kizla sokakta dolagirdi da
kiz sarki sdylerdi ya... Avuturdu insanlari.

Patronuna saygisiz, onu ¢ileden cikaran bir sertlikle
bakip, sunlar1 ekledi:

— Insanlarn yoldan gikarirdi, kimsenin kalbini kirmazd,
ama yagantisi temiz degildi.

— Temizdi, temiz! —dedi patronu onun konugmasini
taklit ederek.— Bu diisiincelerle kendini zincire vurmusgsun.
Bana bak, sen de Tulun gibi kuduracaksin...

Artamonov, sert bir hareketle kapiciya arkasimi doniip
eve gitti.

Heniiz erkendi, 6gleye yakindi, ama hava ¢ok sicakti;
yolun kumu ve gégiin mavisi giderek daha kizgin hale geli-
yordu. Aksama dogru giines buhardan beyaz bulut yiginlari
olusturdu, bu bulutlar bogucu sicag artirarak al¢aktan agir
agir doguya dogru yiizityorlardi. Artamonov biraz bahgede
dolagti, kapinin digina ¢ikti. Tihon, katranla kapilarin men-
tegelerini yagliyordu; ilkbahar yagmurlan sirasinda pasla-
nan mentegeler berbat sekilde gicirdiyordu.

Artamonov, kapinin 6niindeki siraya iligti ve:

— Kapi yaglamak igin bula bula kutsal pazar giiniini
mii buldun? —diye sordu tembel tembel.— Tihon, gozlerinin
aklariyla yan yan ona bakip algak sesle soyle dedi:

— Serafim zararhydi.

— Ne bakimdan?

Artamonov’a yanit olarak kara hamambocekleri gibi
stiriinen su tuhaf s6zler duyuldu:
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— Hafizasi kuvvetliydi, pek ¢ok seyi hatirlardi. Gordi-
g her sey aklinda kalirdi. Zaten ne goriilebilir ki? Kotuliik,
kargasa, telastan bagka? Iste o da bunlar1 herkese anlatird.
Onun yiuiziinden ortalk karigmigti. Farkindayim ben.

Mentesgelerin aralarina fircay1 sokarken giderek daha
¢ok homurdanarak konugmaya devam ediyordu:

— Insanlardan hafizay: cikartmak gerek. Yoksa kotiiliik
artar. Insanlar yasamali, 6lmeli; onlarin biitiin kétiiliikleri,
her tiirlii sagmaliklar1 da onlarla birlikte yok olmali. Bagka-
lar1 diinyaya gelince kotii hicbir sey hatirlanmamaly, iyiler
hatirlanmali. Ben de hafizam yiiziinden sikint1 ¢ekiyorum.
Yaglandim, huzur istiyorum. Ama nerde huzur? Huzur
unutkanlikta...

Tihon daha 6nce hi¢bir zaman bir anda bu kadar ¢ok
ve bu kadar sinirine dokunacak sekilde konusmamisti. Her
zamanki gibi sagma olan sozleri bu kez nedense Artamo-
nov’a ¢ok diismanca gelmisti; kapicinin tutam tutam saka-
liny, sulu, yayilmis gozbebeklerini, kirigiklarla delik degik
olmus tasi andiran alnini dikkatle inceleyen Artamonov, bu
adamin cirkinliginin giin gegtik¢e artmasina hayret ediyor-
du. Kingiklar dogal olmayan bir sekilde, sanki bir ¢izmenin
korugiindeki katlar gibi derindi; elmacikkemiklerinin digari
firladigy, yaghliktan cascavlak olmug yiizii, gri siingertas:
rengini almisti, burnu da siinger gibiydi.

“Tiridi ¢ikt1,” —diye gecirdi aklindan Artamonov ve bu
diisiincesi hosuna gitti.— “Sagma sapan konugsmaya bagladi.
Calisamaz artik, hesabini kesmeli. Ikramiye de veririz.”

Tihon, bir elinde firca, 6biir elinde kiigiik bir katran
kovasiyla Artamonov’a yaklasti ve firgayla koyu kirmizi, ¢ig
et rengindeki fabrika binasini igaret ederek:

— Orada konugulanlar: bir dinlesen, —diye homurdan-
di~ Ziippe Sedov, tek gozlii Morozov, kardesi Zaharka, bir
de Zinaida agik agik konusuyorlar; bagkalarinin kurdugu is
zararlidur, yok etmek gerekir, diyorlar.
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— Sanki senin diisiincelerin gibi bunlar, —dedi patron
alaya bir edayla.

— Benim mi? —diye hayr anlaminda bagini salladi
Tihon.— Hayir, benim diisiincelerim degil. Ben bunlari kabul
etmem. Herkes kendisi igin ¢alisirsa 0 zaman hi¢bir kotiilitk
olmaz. Onlarsa “Her sey bizden bagladigina gore, patron da
biziz!” diyorlar. Bakarsan dogru bu, Pyotr Ilyig, her sey onlar-
la baghyor! Seni ise kostular, yiikii diize ¢ikardin, simdi de...

Artamonov, hognutsuzlugunu gosteren bir ses ¢ikardi,
ayaga kalkty, ellerini ceplerine soktu ve Tihon’un baginin
stiinden bulutlara bakarak sozciikleri biraz karigtirsa da
kararl bir sekilde konugmaya baslad:

— Anhyorum tabii, biitiin hayatimi benim yanimda
gecirdin! Ama yaslandin, ¢calismak sana zor geliyor artik...

— Serafim de bu konuda onlarla aym diisiincedeydi,
—dedi Tihon, anlagilan patronunun soylediklerini dinlemi-
yordu.

— Dur da dinle! Senin artik dinlenme zamanin geldi...

— Herkesinki geldi. Bagka ne olacakti ki?

— Dur biraz... Senin zor bir karakterin var...

Tihon Vyalov, hesabinin kesilip isten ¢ikarilacagini
duyunca sagirmadi, sakin sakin:

—E, ne yapalim... —diye mirildand.

— Sana ikramiye Gdeyecegim tabii ki, —diye soz verdi
Artamonov, Tihon’un sakinligine biraz sasirarak. Tihon,
tozlu cizmelerini katranla boyarken susuyordu; o zaman
Artamonov tiim kararlihgyla:

— Bu durumda, sana giile giile! —dedi.

— Opyle olsun, —diye karsilik verdi kapicu.

Artamonov, daha serin oldugunu umut ederek nehir
kiyisina gitti; Serafim orada, Ilya’yla tartistig1 cam agacimin
altina ak¢aaga¢ dallarindan onun igin taht gibi bir gey yap-
mustl. Buradan fabrikanin tamamu, ev, avlu, is¢i mahallesi,
kilise ve mezarlik gayet iyi goriiniiyordu. Fabrika hastane-
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sinin, okulun bityiik pencereleri buz gibi parliyordu; kiigiik
insanlar topragin iizerinde mekik dokur gibi gidip geliyor-
lar, ugsuz bucaksiz is kumagim1 dokuyorlardi, daha kiigiik
insanlar fabrika koyiiniin kumlarinda kogusturuyorlard.
Kilise duvarinin yaninda, kizilagacin dallarinin arasinda
oyuncak gibi bir kegi siiriisii otluyordu; kegileri, cok eski-
lerden dokumaci Boris’in torunu tek gozli saglik memuru
Morozov giidiiyordu, fabrikada ¢alisan kadinlar ¢ocuklar
i¢in ¢okea kegi siitii aliyorlardi. Hastanenin ardinda, par-
maklikla gevrilmis, kare geklindeki ¢iplak toprakta ise sari
kaftanl,, beyaz kalpakli, deliye benzeyen kiigiik insanlar
vardi. Fabrikanin gevresinde bir¢ok kus, serce, kuzgun, ala-
cakarga tiiremigti, saksaganlar beyaz bogiirlerini atlas gibi
parlatarak telasla oradan oraya ugarken cir cir 6tityorlards;
mavimsi kir renkli giivercinler yerde dolagiyorlardi, en ¢ok
da koyliilerin keten getirirken mola verdikleri Vataraksa
kiyisindaki meyhanenin yaninda kug vardu.

Ama bu biyik ig bir siireden beri Artamonov’a artik ne
memnuniyet ne de gurur veriyordu, onun igin tirlii ziin-
tiiniin, kirilmanin kaynag oluyordu. Kardesinin, yegeninin
ve gevresindeki diger insanlarin bu igte eski bir adam olarak
onu dikkate almadan pazaryerindeki Cingeneler gibi bagi-
rip ¢agirdiklarini, ellerini kollarini salladiklarini, tartigtik-
larin1 gormek kiriciydi. Fabrika hakkinda konugurken bile
onu unutuyorlardi, kendisini onlara hatirlattigi zaman da
bu adamlar sanki dediklerini kabul ediyormus gibi onu ses
¢ikarmadan dinliyorlardi; ama biyiik islerde olsun, kigiik
islerde olsun her seyi kendi bildikleri gibi yapiyorlardi. Bu
durum ¢ok zaman once, o istemedigi halde fabrikada bir
elektrik santrali kurduklarinda baglamugti; biiyiikk Artamo-
nov, bunun hem yararh hem de tehlikesiz olduguna kisa
zamanda inanmusti, ama yasadig1 kirginlig: yine de unuta-
muyordu. Kiigiik kiigitk pek ¢ok kirginhgi vardi ve bunlar
sayica giderek artiyor, keskinlegiyordu.
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Ozellikle yegeni kiistahga ve diismanca davraniyordu;
okulu bitirmisti, Rus igi olmayan deri ceketler giyiyordu,
altin gerceveli gozligiinden sar1 ayakkabilarina kadar tepe-
den tirnaga parhyor, gozlerini kisiyor, yuziinii eksitiyor ve:

— Bunlar eski zaman isi, amca, —diyordu.— Zaman artik
o zaman degil, amca.

Miron, zamandan, sert efendisinden korkan bir usak
gibi korkuyordu sanki. Ama bir tek bundan korkuyordu,
geri kalan her konuda dayanilmaz derecede haddini bilmez
biriydi. Hatta bir keresinde s6yle demisti:

— Amca anlasaniza, siz ve sizin gibi adamlarla Rusya
daha fazla yasayamaz.

Bu sozler Artamonov’a o kadar biiyiik bir darbe indirmis-
ti ki, “Neden?” diye soramamust1 bile. Hakarete ugramig bir
halde ¢ikip gitmisti; birkag haftadir da kardesinin evine ugra-
muyor, fabrikada kargilastiginda Miron’la konugmuyordu.

Miron, Vera Popova’nin kiziyla evlenmeye niyetleniyor-
du. Kiz da saglar1 agarmig, dondurulmusa benzeyen annesi
gibi boylu bosluydu. Herkes gibi bu kiz da tatsiz tatsiz
gillimseyip dururdu. Boynunu sert bir hareketle oynatir,
besbelli gordiigii hicbir seye inanmayan arsizca agilmig iri
gozleriyle her seye dik dik bakar ve sinek viziltis1 gibi bir sesle
dislerinin arasindan bir garki tutturup, sabahtan akgama dek
rengarenk boyadig: tuvalleri ziyan ederdi. Kurdeleyle boy-
nuna bagladig hasir sapkasi her zaman arkasinda sallanirdi,
saglar1 da saman sarisiydy; giyimine 6zen gostermezdi, ete-
ginin altindan bacaklari neredeyse dizine kadar goriiniirdii.

Issiz giigsiiz Goritsvetov da iticiydi; sagan kusu gibi bir-
den ortaya cikar, kaybolur, tekrar ortaya ¢ikard: ve kiigiik,
kotii bir kopek gibi herkese saldirir:

— Siz, zengin ulvi digiinceleri olan Rusya’yr ruhsuz
Amerika’ya ¢evirmek istiyorsunuz, insanlara fare kapani
kuruyorsunuz... —diye her zamanki sozlerini sdylerdi bagira
cagira.
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Artamonov bu bagiriglarda zaman zaman dogru bir sey
sezer, her ne kadar bu kavruk, pire gibi ziplayan adamla
agr, her seye karg1 kayitsiz Tihon gibi birbirinden bu kadar
farkl bagka birini tanimasa da genellikle Tihon Vyalov’un
sagmaliklariyla aralarinda ortak bir gey oldugunu disii-
niirdii. Goritsvetov, kogsarak Yelizaveta Popova’nin yanina
gider ve ona:

— Siz, kigilik sahibi bir insansiniz, neden susuyorsunuz?
—diye bagirird.

Kiz giiliimserdi; yiizii kibirli ve hareketsizdi, sadece son-
bahar grisi gozleri giilimserdi, biiyitk Artamonov birtakim
duyulmamus, anlagilmaz sozler isitirdi.

— Romantizmin can ¢ekismesi, —diyordu Miron, bir
guderi pargasiyla gozliigiiniin camlarini 6zenle silerken.

Aleksey, Moskova’da bir yerlerde gezip dolagiyordu;
Yakov gismanlyor, agirbaghlikla kenarda duruyor, az ama
giizel konuguyordu: Onun s6zleri Miron’u da Goritsvetov’u
da aymi sekilde kizdiriyordu. Yakov, Tatarlar gibi genis bir
sakal birakmugt1 ve kiziimsi sar1 sakalyla birlikte Yakov’un
alaycilig1 da giderek daha ¢ok fark edilir hale gelmisti; oglu-
nun bu ategli adamlara tembel tembel:

— Bey olma yolunda sapa oturacaksimiz! Daha sade
yasamalisiniz, —dedigini duymak hoguna gidiyordu.

Biiyilk Artamonov ve —onun gozlemlerine gore— Yakov,
Yelizaveta Popova’min ansizin Moskova’ya gidip orada
Goritsvetov’la evlenmesine ¢ok giilmiglerdi. Miron kizmisti
ve bunu gizleyemiyordu; tiiccar sakalina benzemeyen sivri
sakalim ¢ekistirerek, sakalinin iginden kuru soézciiklerin
ipini ¢ekerek yapmacik oldugu besbelli bir sekilde:

— Stepan Goritsvetov gibi adamlar, soyu titkenmeye
mahkiim bir kabilenin insanlaridir, —-diyordu.~ Diinyanin
higbir yerinde o ve benzerleri kadar yararsiz insan yoktur.

Yakov, kiskirtiyordu:

— Ama bunlardan biri, senin goziine kestirdigin birini
burnunun dibinden ustaca asiriverdi! —dedi.
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Omuzlarini kaldiran Miron:

— Ben romantik bir adam degilim, —diye kargilik verdi.

— Ne dedin? Ne demekmig 0? —diye sordu biiyiik Arta-
monov ve Miron, verdigi hitkmii okuyan bir yargig gibi tane
tane konusarak sunlari s6yledi:

— Romantik ne demektir hi¢ kimse anlamuyor, siz de
anlamazsiniz amca. Giizellik i¢in dazlak kafaya takilan bir
peruk gibi ya da ihtiyath olmak igin hirsizin taktig1 takma
sakal gibi bir geydir bu.

“Oh, kistirdin iste burnunu,” diye diigtindii biiyiik Arta-
monov zevkle.

Bu kiigitk zevkler, onu bir kenara atarak, tek bagina
birakarak isi kendi giiglii ellerine gegirmis olan agikgozler
yuziinden yasadigi kirginliklari biraz olsun kabullenmesini
sagliyordu. Ancak yalnizlikta da acikh ama hos bir sey
bulmus, icat etmisti. Yalnizlik onu hayal meyal de olsa,
resmi farkli, karakteri farkhi yeni bir Pyotr Artamonov’la
tanigtiriyordu.

Bu, iyi bir adamd: ve kalbi ¢ok acimasizca kirilmigty;
hayat ona bir tivey annenin tivey ogluna davrandig gibi
haksiz davraniyordu. Ona higbir seving yasatmayan, sadece
aptal, sikic1 bir es veren ve biiyik, agir bir isi omuzlarina
yikan babasinin boyun egen, agzim1 agmayan ugagi olarak
baglamust1 hayata. Evet, karis1 onu seviyordu, karisiyla bir-
likte gecirdigi ilk yil fena degildi, ama simdi ahlaksiz mekikgi
Zinaida’nin bile daha eglenceli, daha sicak sevebildigini bili-
yordu. Panayirdaki hiinerli, azgin kadinlar1 hatirlamamaksa
daha iyiydi. Karisi biitiin hayatini korku i¢inde gegiriyordu,
onceleri Aleksey’den, gaz lambalarindan korkardi, daha
sonra elektrik lambalarindan korkmaya basladi; lambalar
yandiginda Natalya geri kagar ve hag ¢ikarirdi. Panayirda,
gramofon satan ditkkanda kocasini yerin dibine gegirmigti.

— Aman, gerek yok, sakin alma! -diye yalvarmigti—
Bunun i¢inde bagiran belki de lanet olasi seytandir, onun
ruhu gizlenmistir igine!
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Simdi Miron’dan, Doktor Yakovlev’den, kendi kizi
Tatyana’dan korkuyordu, tuhaf bir gekilde sismanlamusti,
biitiin giin yemek yiyordu. Kardesi onun yiiziinden neredey-
se kendini asacakti. Cocuklar, annelerine saygi gostermiyor-
lardi. Yakov’u evlenmek i¢in ikna etmeye ¢alistiginda oglu
alay ederek ona:

— Anne, sen bir seyler yesen daha iyi olur, —demisti.

Uysal ve kararsiz bir sekilde:

— Ama artik canim istemiyor sanki, —diye karsilik ver-
migti.

Ve tekrar yemeye koyulmustu.

Babasi1 Yakov’a:

— Annenle niye alay ediyorsun? Evlenme zamanin geldi
artik! —demisti.

— Aile kurup elimi kolumu baglamanin hi¢ zaman
degil, —diye akillica bir yanit vermisti Yakov.

— lyi de, niye hepiniz zamandan korkuyorsunuz? —diye
sinirlenmisti babasi; oglan yanit vermeyip omuz silkmisti.

— Babacigim, siz anlamazsiniz, —diyordu o da.

Bunu yumusak bir dille soyliiyordu, ama yine de bir
babanin oglundan daha az anlamasi olanaksizd. Insanlar
yarini degil, diinii yasarlar, insanlarin hepsi boyle yasar.

Sevgili buyikk oglu kaybolmustu. Ona olan sevgisi
yuziinden hatirlamak istemedigi bir sey yapmak zorunda
kalmugti.

Ayyas kocasinin zenginligiyle simarmus, genis yiizli, genig
kalgali biyiik kiz1 Yelena, tamamen yabanci biriydi; satafath
bir sekilde giyinir, parmaklarina gesit cesit yiiziikler takar,
arada sirada anasini babasini ziyarete gelirdi. Altin zincirleri-
ni, madalyonlarini gingirdatarak, altin saph tek gozligiiniin
icinden tok gozlerle bakarak yorgun bir sesle soyle derdi:

— Eviniz ne kotu kokuyor; ¢irimiig, kokmus bu ev;
yenisini yapsaniz iyi olur. Artik fabrikanin dibinde oturan
kaldi mr?
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Artamonov, onun annesiyle konugmasini rastlantiyla
duymugtu:

— Babam ayni mi1 yine? Onunla birlikte yasamak sikici
olmali, oyle degil mi? Benimki sarhos, haylaz falan ama
eglenceli adam.

Yelena’da insani ¢ok sinirlendiren bir temizlik tutkusu
vard: Oturmadan 6nce mendilini sallayarak sandalyenin
tozlarini temizlerdi, ¢evresindekileri hapsirtacak kadar ¢ok
parfiim siirerdi; evdeki her seyden incitici bir sekilde igren-
mesi, kizinin kendisini sinirlendirdigi her geyin acisim ondan
ctkartma istegi uyandiriyordu Artamonov’da; Artamonov,
evde, hatta avluda kizinin yaninda i¢ ¢camasiriyla, 6nii agik
sabahlikla, ¢iplak ayagina gecirdigi galoslarla dolasiyor,
yemekte bir Bagkirt gibi agzini sapirdatiyor ve gegiriyordu.
Kizi ¢ileden ¢ikiyordu:

— Ne yapiyorsun, babacigim?

Onun istedigi de zaten kizini gileden ¢ikartmakti.

— Kusura bakmayin, hanimefendi! —diyordu Artamo-
nov.— Koylityiim ben ne de olsa.

Sonra daha da koétii gegiriyor, agzimi sapirdatiyordu.

Kiz, yurtdigina gitmisti ve aksamlar1 annesine yagli, koyu
sesiyle tembel tembel sagma sapan seyler anlatiyordu: Yok
efendim, bilmem ne sehrinde kadinlar evlerinin dig duvar-
larint sabun ve fir¢ayla yikiyorlarmig da, baska bir gehirde
ise yaz kis Oyle sis oluyormus ki, biitiin giin fenerler yandigi
halde goz gozii gérmityormus, Paris’te herkes hazir elbise
satiyormus ve o kadar yiiksek bir kule varmug ki, oradan
bakinca denizin 6biir kiyisindaki gehirler goriilityormus.

Yelena, kiiciik kiz kardegiyle tartisir, hatta kavga ederdi.
Tatyana, zayif, esmer ve alimli olmadig) i¢in de hirgin bir
kizdi. Kisa sa¢ orgiisii, diimdiiz gogsii ve mavimsi burnu
yiiziinden zangocu animsatan bir sey vardi onda. Ablasinin
yaninda kaliyordu, liseyi bir tirli bitiremiyor, farelerden
korkuyordu, carin egemenligini sinirlandirmak gerektigi
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konusunda Miron’la ayni goriisii paylagiyordu ve kisa bir
siire 6nce de sigara icmeye baglamugti. Yazin fabrikaya geldi-
ginde annesine bir hizmetgiye bagirir gibi bagiriyor, babasiy-
la diglerinin arasindan konusuyor, giin boyu kitap okuyor,
aksamlar1 kente, amcasina gidiyor, oradan altin digli Doktor
Yakovlev’le birlikte donityordu. Geceleri geng kizligin verdi-
gi sikintilar yiiziinden uyuyamiyor ve tabancayla ates eder
gibi terlikle duvardaki sivrisineklere vuruyordu.

Miron’un kiistah konusmalarindan, agagkavununa ben-
zeyen kafasindaki saglar1 darmadaginik, kalgasi ¢ikik topal
bir koyli olan ates¢i Vaska’nin anlamsiz sarkilarina kadar
Artamonov’un gevresindeki her sey yabanci, yaygarac,
meydan okurcasina aptalca bir hal almigti; asq1 kadina kur
yapan Vaska pazar giinleri mutfak penceresinin altinda
dikilir, gozlerini kapatip akordeon ¢alar, bangir bangir bag-
rarak sarki soylerdi:

Oldun sen simdi benim
Bagsuma bela!

Gormek istiyorum ber saat
Senin surat, giizel yiiziinii!

Olga da coktandir ilya’yla ilgili hicbir sey anlatmiyordu,
kalbi kirik bir insan olan yeni Pyotr Artamonov ise biiyitk
oglunu her gegen giin daha ¢ok hatirliyordu. ilya, dik bash-
lig1 ytiziinden hak ettigi cezay1 herhalde ¢ekmisti, Aleksey’in
evinde Ilya’ya karsi degisen tavir bunu gosteriyordu. Biiyiik
Artamonov, bir akgam kardesine ugradiginda, evin girisinde
tistiinii gikarirken Moskova’dan donmiig olan Miron’un su
sozlerini duymustu:

— llya, hayata kitaplarin iginden bakan ve inekle ati
ayirt edemeyen insanlardan biri.

“Yalan soyliiyorsun,” diye gegirmisti i¢inden Artamo-
nov, yegeninin bu dilsmanca sozlerinde yine de teselli edici
bir sey bularak.

249



Maksim Gorki

— Goritsvetov’la aym1 partiden mi? —diye sormustu
Aleksey.

— Daha da zararli bir partiden, —diye yamtlamisti
Miron.

Biiyilkk Artamonov odaya girerken onlari “Bekleyin
bakalim, geri donecek ve size ne oldugunu gosterecek,” diye
icinden tehdit ediyordu.

Miron hemen Moskova’y: anlatmaya, hiikiimetin kalin
kafalihgindan yakinmaya koyulmustu; Natalya, Yakov’la
birlikte geldi ve Miron, kagit fabrikasi kurmak gerektigin-
den s6z etmeye basladi. Bu konuyu uzun zamandir diline
dolamug, herkesi biktirmugtu.

— Paralarimiz bosu boguna yatiyor, amca, —dedi Miron.
Kulaklar: sisecek kadar kizaran Natalya, bagirarak itiraz
etti:

— Paralar nerde yatiyormusg, kimde yatiyormus?

Artamonov’u birden bir sikint1 kaplad, sanki i¢indeki
her bir seyi tanidig1, goziine bombog goriinecek kadar bikti-
g1 bir odanin kapisi, kargisinda ardina kadar agildi. Bu ani,
bedensel sikint1 digardan sis gibi geliyor, kulaklarini tikaya-
rak, gozlerini kor ederek yorgunluk duygusu uyandiriyor
ve hastalik, 6liim diisiinceleriyle i¢ine korku diigtiriiyordu.

— Canima tak ettiniz, —dedi.— Beni ne zaman rahat
birakacaksiniz?

Yakov:

— Yeterince kosusturuyoruz zaten... —diye mirildaniyordu.

Natalya ise:

— O kadar ¢ok is¢i doldurdunuz ki, digar1 ¢ikilmiyor!
Sarhosluk, agza alinmadik kiifiirler... —~diye bagiriyordu.

Artamonov pencereye yaklagti, Tihon Vyalov bahgede
dikiliyordu ve bagini yukari kaldirmig parmagiyla yanindaki
kiiciik kiza elma agacini gosteriyordu.

“Bak su Adem’e!” diye diisiindii Artamonov, yanag
segiriyordu; boyle uzak diigtinceler arada sirada yanindan
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fare gibi kosarak gecerdi, bu diisiincelerin ansizin ¢ikip
gelmesi onu hep sevindirir, kaygilandirmadiklari, goriiniip
kayboluverdikleri igin onlari severdi hatta.

Tihon meselesi de 6yleydi; Tihon bir yildan daha uzun
siire bir yerlere kaybolduktan ve ansizin tekrar ortaya
cikip, kardesi Nikita’nin manastirdan ayrilarak bilinmeyen
bir yerde saklandigiyla ilgili tatsiz haberi getirdikten sonra
Aleksey’in onu yanina kapici olarak aldigini goriince ¢ok
icerlemigti. Pyotr, ihtiyarin Nikita'nin yerini bildiginden
ve sirf tatsiz geyler yapmayi sevdigi icin kardeginin yerini
soylemediginden emindi. Biiyiikk Artamonov, bu adamin
yiiziinden kardegiyle cok kotii tartigmusts. Aslinda Aleksey
su sozlerle kendini inandirici bir sekilde savunmustu:

— Diigiinsene, adam hayat1 boyunca bizim igin ¢alst,
biz ise onu igten attik, yaptigimiz iyi bir sey mi?

Pyotr, bunun kétii oldugunu biliyordu, ama Tihon’un
evde olmasi onun igin daha koétiiydi. Karisi da galiba
hayatinda ilk kez Aleksey’den yana ¢ikmusti; kendisi igin
aligilmadik bir kesinlikle:

— lyi bir sey degil, Pyotr llyig, istersen beni dév, ama iyi
bir gey degil iste! —diyordu.

Ikisi Olga’yla birlikte Pyotr Artamonov’u ikna etmisler
ve yatigtirmiglardi. Ama igindeki kalbi kirik adam zafer
kazanmus gibi seviniyordu:

“Nasil? Senin emirlerini hi¢ kimse takmyor... Goriiyor
musun?”

Kalbi kirik adam biiyiik Artamonov’un goziine giderek
daha fazla goriinti;, daha hissedilir oluyordu. Agirlasan
viicudunu tepeye, ¢cam agacinin altina dikkatlice tagiyan
Pyotr, koltuga oturup bu adami diisiiniirken tiim kalbiyle
aciyordu ona. Bu sanssiz, anlasilmayan, hi¢ kimse tarafin-
dan takdir edilmeyen, ama aslinda iyi yiirekli olan adami
hayalinde yaratmak hem tath hem de ac1 bir seydi; tipki
sicak giinlerde batakliklarin ustiinde, mavi boslukta beyaz
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bir sisin ortaya ¢ikmasi gibi kolayca, hi¢ yoktan yarativeri-
yordu bu hayali.

Bu adam, fabrikaya ve fabrikanin dogurdugu seylere
bakiyor ve:

“Daha farkl, bunlar olmadan da yasanabilirdi,” diye
fisildiyordu kulagina.

Fabrikat6r Artamonov ona itiraz ediyordu:

“Tihon’un diisiinceleri.”

“Papaz Gleb de aym geyi soyliiyordu, Goritsvetov da
bagkalar: da. Evet, insanlar 6riimcek agina diigmiis sinekler
gibi cirpiniyorlar.”

“Bos laf karin doyurmaz,” diye isteksiz isteksiz itiraz
ediyordu fabrikator.

Tek kisi i¢indeki iki insanin bu sagir dilsiz tartigmasi
bazen iyice alevleniyordu ve kalbi kirik adam, gaddarlagi-
yor, neredeyse bagiriyordu:

“Hatirliyor musun, hani panayirda sarhosken insanlara
itirafta bulunmug, Ibrahim’in Ishak’i kurban ettigi gibi,
oglunu kurban ettigini, kii¢itkk Nikonov’un ise koyun yerine
sana verildigini s6ylemistin, hatirliyor musun? Dogru bu,
cok dogru! Ve bu yiizden, bu gergek yiiziinden kafama sige
indirmigtin. Ah, beni ezdin, mahvettin! Sen beni de kurban
ettin. Kime kurban ettin peki, kime? Nikita’nin s6zunii
ettigi boynuzlu tanriya m? Ona mu1 ha? Yuh olsun sana...”

Bu derece sert tartigma anlarinda fabrikator Artamonov
utang dolu, ofkeli ve ac1 gozyaglarini tutmak igin gozlerini
simsiki kapatiyordu. Ama gozyaslari durmuyor, akiyordu,
bu yaslar1 yanaklarindan ve sakalindan avuglariyla siliyor,
sonra ellerini birbirine stirerek kurutuyor ve sigmis, kizar-
mus ellerine bos bog bakiyordu. Sonra sigeyi kafasina dikip
biiyitk yudumlarla Madeira sarabi igiyordu.

Ama doktigii bu ac1 gozyaslarina kargin kalbi kirik
adam, insanin eli yetismedigi i¢in kendi bagina kasiyama-
dig1 sirtinin derisini yumusak ve oldukga sicak, kokulu bir
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sabunla sabunlanmis keseyle ovan bir tellak gibi hos ve
gerekliydi biiyitkk Artamonov igin.

..Ansizin uzakta bir yerde, Sibirya'min da oGtesinde
saglam bir yumruk havaya kalkms ve Rusya’yr dovmeye
baglamust.

Aleksey sekerek yiiriiyor, gazeteyi salliyor:

— Yagma! Soygun! —diye bagiriyor ve kus pengesine
benzeyen elini tavana dogru kaldirarak hizli hizli hareket
ettiriyor, homurdaniyordu:

— Giinlerini gosterecegiz... gosterecegiz...

Altin digli doktor ellerini ceplerine sokmus, sirtini firinin
sicak c¢inilerine dayayarak dikiliyor ve:

— Belki de onlar bize giiniimiizii gosterirler, —diye muril-
daniyordu.

Bu iriyari, bakirimsi sarigin adam, tabii ki giiliimsiiyor-
du, ne sOylerse soylesin her zaman giiliimserdi; hastalik-
lardan ve oliimlerden soz ederken bile yuziinde, kaybettigi
bir kdgit oyununu anlatirkenki giiliimseme olurdu; bityik
Artamonov, bu adama tanimadigs ve dilini bilmedigi insan-
lar1 anlayamadig: i¢in utancindan giilimseyen bir yaban-
ciya bakug: gibi bakardi; Artamonov onu sevmezdi, ona
giivenmezdi ve Kron adinda sessiz bir Alman olan kentteki
doktora muayene olurdu.

Endigeli bir gekilde sakalimi gekistiren, sakaklar1 agri-
yormus gibi yiiziini burusturan Miron, bir kogeden 6biir
kosgeye turna gibi odayi adimliyor ve herkese ders veriyordu:

— Ise Ingilizlerle ittifak yaparak baslamak lazim...

— Tamam da hangi ise? —diye soruyordu bityiik Arta-
monov, ama ne atesli kardesi ne de akilli yegeni bu savagin
bir anda neden patlak verdigini agik¢a anlatamiyorlardi.
Her seyi bilen, kendinden emin insanlarin panige kapildik-
larin1 gormek hosuna gidiyordu, 6zellikle de kardesi komik
goruniiyordu, o kadar anlagilmaz davraniyordu ki, bu bek-
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lenmedik savasin en ¢ok Aleksey Artamonov’a dokundu-
gunu, onun ¢ok 6nemli bir sey yapmasina engel oldugunu
diistinebilirdi insan.

Kentte hagh vyiirityiis™ yapildi. Sakalli tiiccarlar, yogun
sekilde yagmus olan kar1 agir ayaklariyla husu iginde, agir-
basghlikla ezerek altin yaldizli giysiler i¢indeki dipdiri din
adamlarinin arkasinda kalabalik bir 6kiiz siiriisii gibi yiirii-
yorlardy; ikonalar ve tizerinde aziz tasvirleri olan bayraklar
tagimyordu; kentteki biitiin kiliselerin ortak korosu yiiksek
sesle ve agirbaglilikla ilahi s6ylilyordu:

— “Tanr: kullarm koru...”

Emre benzeyen duanin sozleri, yuvarlak agizlardan
beyaz bir buhar halinde ¢ikiyor, kalin sesli koro iiyelerinin
kaslarinda ve biyiklarinda kirag: halinde donuyor, uyumsuz
bir sekilde ilahiye katilan tiiccarlarin sakallarinin iizerine
¢Okityordu. Araba ustasinin oglu, Belediye Baskani Voro-
ponov, ¢ok tiz bir sesle, bastira bastira ve korodan ¢ok ayr
bir sekilde soylityordu; sedef diigme rengi gozleriyle sigman,
kirmizi yanakl belediye bagkani, Artamonovlar’in tiimiine
karg1 dizginlenemez diigmanligi mal varligiyla birlikte baba-
sindan miras almisti.

Artamonovlar yedisi bir arada yiiriiyorlardy; 6nde Alek-
sey, karisinin koluna girmis topallayarak gidiyor, onu
Yakov, annesi ve kiz kardesi Tatyana’yla birlikte izliyor,
onlarin da arkasinda doktorla Miron vyiiriiyorlards; hepsi-
nin arkasindan yumugak cizmeleriyle biiyitk Artamonov
geliyordu.

— Milletimiz, —diyordu alcak sesle Miron.

— Giig gosterisi, —diye kargilik verdi doktor.

Miron gozluginii ¢ikardi, mendiliyle silmeye koyuldu,
doktor ise:

*  Hagh yiiriiyiis, dindar insanlarin Tanrr’y: yiiceltmek ve onun yardurun is-
temek igin ellerinde ikonalarla, haglarla, iizerinde aziz tasvirleri bulunan
bayraklarla yiiriiyerek gergeklestirdikleri bir Ortodoks ayinidir. (¢.n.)
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— Goriirsiiniiz, 6yle pataklayacaklar ki! —diye ekledi.

— Bu hammadde 6yle yakin zamanda alev almaz...

— Yeter, kes! —dedi biiyitkk Artamonov yegenine, beriki
yan gozle amcasina bakti ve parmaklariyla yokladiktan
sonra uzun burnunun istiine gozligiinii takti.

— Tann kullarin1 koru! —diyordu Voroponov. “Kulla-
rin1” sozini yiksek sesle uistiine basa basa ve ishk calar
gibi soyliiyor, hafifce arkasina donerek kentlilere bakiyor ve
kunduz kiirkii sapkasini nedense onlara dogru salliyordu.

Pomyalov’un igiincii kez dul kalan, arsiz, rezil bir hayat
siirme konusunda kentin en 6nde geleni, kirk yasinda olsa
da diri, tombul ve iri goguslii kizi, giizel ve giir bir sesle soy-
lilyordu ilahiyi. Pyotr Artamonov, bu kadinin Natalya’ya
algak sesle:

— Vaftiz anas, sen kocani savasa gonder, ¢ok korkutu-
cu bir gorunisii var, digmanlar korkup kagarlar, —dedigini
duyuyordu.

Kadin, Yakov’a da:

—E, vaftiz oglum, daha evlenmiyor musun, geng horoz?
—diye soruyordu.

Biiyitk Artamonov bagini salladi, sanki bu konugmalar
sinek gibi rahatsiz ederek 6nemli bir seyi diisiinmesine engel
oluyordu; kenara cekildi, yumusak, temiz karin iistiinde
bugiin aligilmadik derecede kara goriinen insan seline yol
vererek kaldirimda daha yavas yiiriimeye bagladi. Insanlar
yiiriiyorlar, yiriiyorlar ve agizlarindan burunlarindan kay-
nayan semaverler gibi buhar ¢ikariyorlardi.

Iste tastan yiiziiyle Vera Popova, kiz ogrencilerinin
baginda yiiriiyor; kar taneleri ak saglarinin astiinde 1sildiyor;
hicbir sey 6rtmedigi giir sa¢li bagini egerek selam verdiginde
buz tutmus beyaz kirpikleri titriyor. Artamonov:

“Aptal kadin. Ordeklerini giidiiyor,” diye iginden aciyor
ona.

Tiragh kafalarin olugturdugu uzun bir dalga yayilarak
gecti; kentteki iki okulun 6grencileriydi bunlar; yarim boliik
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asker, gri, agir bir makine gibi ilerliyordu, baslarinda kentte
sogukkanhhgiyla unli Tegmen Mavrin vardi: Bu adam,
nehrin tagtigi giinlerden donlarin basladig1 giinlere kadar
her giin Oka Nehri’ne girerdi ve Pomyalova’yla yasadisi bir
iligki i¢inde olup, onun parasini yedigi bilinirdi.

Biyig1 Cinli biyigina benzeyen jandarma subayi Neste-
renko besili bir kaz gibi kurula kurula yiiriiyordu, hasta
karisi ise 6z kardesi, merhum belediye bagkaninin oglu, deri
fabrikasi sahibi Jiteykin’in koluna girmisti; Jiteykin’in, her
ne kadar rahibelerle disiip kalksa da yedi yiiz tane kitap
okudugu ve ¢ok iyi trampet ¢aldig1, hatta bu sanati askerlere
gizli gizli 6grettigi sGylenirdi.

Daha sonra her yam gismanliktan yag baglamis Stepan
Barskiy, ayyas damadi ve sas1 gozlii kiziyla birlikte kizakla
gegti; basit halktan insanlar, kiigiik tiiccarlar, dericiler, doku-
macilar, araba tamircileri, dilenciler ve hi¢ kimseye gerekli
olmayan birtakim sicana benzer kocakarilar koyu bir yigin
halinde uzun zamandir ilerliyorlardi. Kar, ¢iplak baslara tuz
gibi tembel tembel dokiiliiyor, uzaktan Voroponov’un emir
veren gaddar haykirigi duyuluyordu:

— Tann kullarini koru...

“Bu insanlardan Tanrr’ya ne? Anlamak miimkiin degil,”
diye gecirdi icinden Artamonov. Kentlileri sevmezdi ve isg
nedeniyle tanidiklar1 diginda hemen hemen hig iliskisi yoktu
kentte; kenttekilerin de kendisini kibirli ve sinirli sayarak
sevmediklerini, ama kenti gizellestirme konusunda hevesli
olmasi, anacaddenin taglarini dogetmesi, meydana ihlamur
agaclar1 diktirerek giizellegtirmesi, Oka kiyisinda bir bahge
ve bulvar yaptirmasi nedeniyle Aleksey’e ¢ok saygi goster-
diklerini bilirdi. Miron’dan ve hatta Yakov’dan korkarlar,
onlar1 haddinden fazla aggozlii bulurlar, ikisinin de gevrele-
rindeki her seyi ellerine gegirdiklerini diigtiniirlerdi.

Artamonov, dalgin insanlarin agir yiirityiisiine bakarak
kaglarini ¢att1, tanimadigi pek ¢ok insan ve farkl renklerde-
ki pek ¢ok goz ona aymi diismanlikla bakiyordu.
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Aleksey’in evinin kapisinda Tihon ona selam verdi.
Artamonov:

— Savagacak muyiz, ihtiyar? —diye sordu.

Tihon, hicbir sey soylemeden, agir elinin tanidik bir
hareketiyle yanagini ovugturdu. Artamonov, onunla birlikte
gecen bunca zaman boyunca ilk kez bu adama giivenerek
sordu:

— Ne diigiiniiyorsun?

— Bos isler, —diye yanitladi Vyalov hemen, sanki bu
soruyu bekliyormus gibi.

— Sana gore her sey bos zaten, —diye mirildandi Arta-
monov.

— Bagka ne olacak ki? Képek mi onlar? Biz de canavar
degiliz herhalde.

Artamonov, incecik, toz halindeki karlarin arasindan
ilerledi. Kar hizlanmuis ve ilerdeki insan kalabaligini, agagla-
rin ve ¢atilarin olusturdugu beyaz tepelerin arasinda nerdey-
se tamamen gizlemisti.

Biiyitk Artamonov, Tesellici Serafim’in 6liimiinden sonra
artik eglenmek igin yeniyetme bir kiza ve kara bir kegiye
benzeyen, yasi belirsiz, zayif bir kadin olan kilise bekgisinin
dul karist Taisya Paraklitova’ya gidiyordu. Sessiz bir kadin-
d1 ve Artamonov’un her dedigini her zaman kabul ediyordu:

— Oyle, canim! —diyordu kadin.— Evet, evet, canim,
evet!

Artamonov igkiyi ¢ok igiyor, ama yavag sarhog oluyor-
du; kafasindaki sirnagik, can sikici diigiincelerin Taisya’nin
sert ve lezzetli votkalarinda hemen eriyip, kaybolup gitme-
mesi onu kizdiriyordu. Sarhoglugun ilk dakikalar tatsizdy;
sarhogluk, Pyotr'un kendisiyle ve insanlarla ilgili disin-
celerini daha da yakici, aci hale getiriyor, tim yagamini
karamsar renklere, bataklik yesillerine boyuyor, onlara bir
kaynama hiz1 veriyordu; bu kaynama Artamonov’a sanki
onu da dondiiriiyormus, bir dakika sonra bir kenara firla-
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tip atacakmus gibi geliyordu. Diglerini gicirdatarak igindeki
karanlik isyana kulak veriyor, bakiyor, sonra kilise bekgisi-
nin karisina:

— Ne susuyorsun? Ne biliyorsan anlat! —diye bagiriyor-
du.

Kadin, Artamonov’un dizlerinin iistiine ke¢igibi ziplayip
oturuyordu, sagirtici derecede hafif ve sicak bir kadindy;
sanki goriinmez bir kitabi 6niine agip okumaya baglyordu:

— Mavrina Pomyalova, tegmeni sepetledi, adam kumar-
da li¢ yiiz yirmi ruble kaybetmis yine; kadin, borg senetlerini
tahsile vermek istiyor, elinde adamin senetleri var. Jandarma
ise karisini hasta oldugu icin degil, kentte sevgilisi oldugu
icin burada tutuyor...

— Sagma sapan geyler hepsi de, —diyordu Artamonov.

— Sagma seyler canim, hem de nasil sagma!

Kadinin kentte olup biten kirli iglerle ilgili anlattiklar
Artamonov’un disiincelerini karigtiriyor, onlar: bir kenara
atiyor, can sikici giinahkir kentlilere duydugu diigmanhig:
pekistiriyordu. Bu diisiincelerin yerine panayirdaki hararetli
icki alemlerinden manzaralar geliyor ve bir daire iizerinde
doniiyordu; kudurmug insanlar sarhog, ama asla doymayan
gozlerini fal tag1 gibi agip oraya buraya kosuyorlar, paralari
yakiyorlar ve siyahin iizerinde beyazhigiyla gbz kamagtiran
arsizca ¢iplak bir kadini arzulayarak bedenlerinin dayanil-
maz azgmhg iginde her tiirlii ¢ilginligr hi¢ pisman olmadan
yapiyorlardi...

Pyotr Artamonov, renk renk votkalar: hi¢ konusmadan
somiiriircesine igiyor; kaygan, eksi mantarlari ¢igniyor ve en
hos, en biiyiik gercegin, kendini para i¢in ¢iplak gosteren,
adi sam bilinen 6nemli insanlarin paralarini, utanmalarin,
saglklarini ugrunda kaybettikleri bir panayir agiiftesi oldu-
gunu sarhog bedeniyle hissediyordu. Onun i¢in hayattan
kala kala elinde iste bu kara kegi kalmigtu.

— Soyun! —diye bogiiriir gibi bagiriyordu.— Oyna!
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— Miiziksiz nasil oynayim? —diyordu kilise bekgisinin
dul karist bir yandan diigmelerini ¢ozerken.— Avar Noskov’u
cagirsak, iyi akordeon calar...

Bu eglencelerde zaman hi¢ farkina varmadan geciyor-
du, bazen bulanik giinler selinin iginden hi¢ akil almaz bir
sey ortaya cikiveriyordu: Kigin Petersburg’dan iscilerin
saray1 yikmak, ¢ar1 6ldiirmek istediklerine iliskin soylen-
tiler gelmisti.

Tihon Vyalov homurdaniyordu:

— Kiliseleri de yikarlar daha. Niye yikmasinlar? Demir-
den degil ki halk.

Yazin bir Rus gemisinin Rus denizlerinde dolagirken
kentleri top ategine tuttugundan s6z edilmeye baslanmugti.
Tihon:

— Niye olmasin? Alstilar savagmaya, —dedi.

Kentte tekrar ikonalarla yiiriyiis yaptilar; Voroponov,
kizila ¢alan sar1 redingot giymis, elinde ¢arin bir resmini
taglyor ve emir verircesine:

— Tann kullarini koru-u! —diye bagiriyordu.

Bu kez daha yiiksek sesle, hatta daha 6fkeli bagiriyordu,
ama “Koru-u!” diye haykiriginda yine de endigeli bir yardim
¢agrisi duyuluyordu.

Jiteykin elinde ciftesiyle sarhos ve sapkasiz bir halde,
kizarmig dazlak kafasi paril paril parlayarak dericilerin
baginda yiiriiyor, kudurmus gibi bagiriyordu:

— Cocuklar! Rusya’y1 cifitlara vermeyecegiz! Rusya
kimin? Bizim!

— Bizim, —diye bagirarak onayhyorlard: dericiler. Onlar
da ayik degillerdi ve dokumacilarla, yani diigmanlariyla
karsilaginca kavgaya tutustular, Doktor Yakovlev’e sopayla
vurdular, yagh eczaciy1 Oka’ya attilar; Jiteykin, eczacinin
oglunu uzun siire kentte kovalads, iki kere arkasindan ateg
etti, ama isabet ettiremedi, bu arada terzi Bruskov’u sag-
mayla sirtindan yaraladi.
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Fabrika ¢aligmaya ara verdi, gencler gémleklerinin kol-
larint sivayarak Miron’un ve diger akli baginda insanlarin
ogiitlerine, kadinlarin bagirmalarina ve aglamalarina karsin
firlayip kente gittiler.

Fabrika bosaldi, ruhsuzlagti ve buz gibi yagmurla birlikte
isyan eden, uluyan ve slik ¢alan, yapis yapis karlar fabri-
kanin bacasina yapistiran, sonra yapigtirdig: karlar ifiiriip
gotiiren riizgarin altinda sanki burugmusg gibi oldu.

Pencerenin Oniinde oturan biiyilk Artamonov, karin-
calar gibi kogarak kentten giden ve kente gelen kadin ve
erkek karartilarina bos bog bakiyordu; camdan haykirmalar
duyuluyordu ve insanlar neseli goriniiyorlardi. Kapinin
Oniinde bir akordeon ciyak ciyak bagiriyor, isci kalabalig-
nin arasinda topal ates¢i Vaska Krotov sarki soylilyordu:

Stkis stkis oldu diinya:
Doéviigityoruz Japonlarla!
Onlar vuruyorlar suratimiza,
Biz de onlara ikonalarla!

Riizgir kentten homurtular getiriyordu, sanki kentte
koca bir goliin suyuyla dolu kocaman bir semaver kayni-
yordu. Avluya Aleksey’in ati girdi, atin ¢ektigi arabanin
stirticii koltugunda tek gozlii saglik memuru Morozov otu-
ruyordu; sala sarinmig Olga arabadan yere atladi. Artamo-
nov korktu ve ayaklarindaki agriy1 unutup, yerinden firladi,
onu kargilamaya gitti.

— Ne oldu?

Tavuk gibi silkinen Olga:

— Dericiler camlarimizi kirdilar... ~dedi.

Artamonov ona yol verirken giildii ve:

— Olacag: buydu iste... —diye soylendi.— O kadar geve-
zeliginizin koti sonucu! Bana bagiriyordunuz, goriyorsu-
nuz igte! Hayur, car...
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Ve birden Olga’'nin 6fkeli, daha 6nce hi¢ duymadig
kadar yiiksek sesle verdigi yaniti duydu:

— Birak canim! Serefsiz bir adam su senin ¢arin!

— Sen de ¢ok anlarsin ¢arlardan, —dedi sagkinlikla Pyotr,
kulagina dokunarak.

Her zaman sakin olan, hi¢ kimseyi kinamayan gozliikli
ufak tefek yasli kadinin 6fkesi onu sasirtmisti; kadinin s6z-
lerinde gormeden, istemeden kuyruguna basan okiize karg
farenin ciyaklamasi kadar acinasi ve gereksiz oldugu halde
sasilacak derecede icten bir sey vardi. Artamonov koltuguna
oturdu, diigiinceye dald..

Birkag haftadir Olga’y1 gormiiyordu, gegenlerde tartistik-
tan sonra Olga’nin ogluyla kargilagmaktan da kaginiyordu.
Pyotr Artamonov ayaklar sistigi i¢in yazin son giinlerinde
yataginda yattig1 sirada Voroponov, resmi bir edayla, ter igin-
de yanina gelmis ve agir, mor dudaklarini sapirdatarak ¢ara
gonderilecek telgrafi imzalamasini istemisti. Telgrafta ¢arin
iktidarin1 kimseye birakmamasi ricasina yer veriliyordu.
Belediye baskaninin bu haddini bilmez girigimi Artamonov’u
¢ok sagirtmusti, ama bunun kardesinin, hatta Miron’un da
hosuna gitmeyeceginden ve Voroponov’un Petersburg’dan
“Ne burnunu sokuyorsun, kalin dudakh sapsal, senin iistiine
vazife mi, ne igin var yukarlarda!” gibisinden esaslh bir zilgit
yiyeceginden emin olarak kagidi imzalamusti.

Voroponov, kagidi redingotunun cebine koyup biitiin
diigmelerini ilikledikten sonra Aleksey’i, Miron’u, doktoru,
Yahudiler tarafindan kigkirtilan herkesi sikiyet etmeye bas-
lamigti. Bunlarin kimilerine kor, kimilerine ¢ikarci diyor ve
cara kargi geldiklerini s6ylityordu; biiyitk Artamonov, onun
sikayetlerini keyifle dinliyor, kabul ediyordu, yalnizca Voro-
ponov’un mor dudaklar1 Vera Popova’dan hirsla s6z etmeye
baglayinca sert bir sekilde:

— Vera Nikolayevna’nin bu konuyla hi¢ ilgisi yok, —
dedi.
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— Nasl ilgisi yok? Biliyoruz...

— Higbir ey bilmiyorsun.

— Baginiza bir bela getirsin de goriirsiiniiz, —diye tehdit
edip gitmisti belediye baskani.

Aksaminda ise yegeniyle kizi1 Artamonov’a kopek gibi
saldirmiglar, yaghhgina bakmadan yiiklenmigler, iiriimeye
baglamislard.

— Siz ne yapiyorsunuz, babacigim? —diye bagiriyordu
Tatyana ve deli deli bakan gozleri ¢irkin yiiziinde ziplayip
duruyordu. Yakov pencerenin oniinde dikiliyor, parmak-
lariyla camda trampet ¢aliyordu. Artamonov’a oglu da
kendisine karsiymig gibi geliyordu, Miron ise:

— O kagitta ne yazdigimi okudunuz mu? —diye soruyor-
du alay ederek.

— Okumadim! —dedi Artamonov— Okumadim, ama
biliyorum, yulari it yavrularina verme yaziyor.

Miron ve Tatyana’nin sinirlendiklerini gormek hosuna
gidiyordu, ama Yakov’un suskunlugu kugku vericiydi; oglu-
nun becerikliligine giiveniyor, kendisinin ¢ikarlarina aykiri
davrandigini tahmin ediyordu, Yakov’u bu tartigmaya ¢ek-
meye ve ne digiindiigiinii sormaya ise gururu izin vermiyor-
du. Yattig1 yerden onlari tersliyor, homurdaniyordu, Miron
ise burnunu oynatarak beynini delercesine:

— Anlasana, ¢ar bir diizenbaz cetesi tarafinda kugatilmis
durumda ve bu getenin yerini namuslu insanlarin almasi
gerekli... —diyordu.

Artamonov, Miron’un bu namuslu adamlardan biri
olmaya g6z diktigini, babasinin da Moskova’ya gidip,
orada birilerinin Miron’u ¢arin Duma’sina” tayin etmesi
i¢in ¢aba harcadigini biliyordu. Turnaya benzeyen yegeninin
cara yakin oldugunu tasavvur etmek hem giiling hem de
tehlikeliydi. Ansizin igeri sag1 basi darmadaginik, ceketinin
digmeleri acgik bir halde kosarak Aleksey girmis, seke seke
ylriimilg ve avaz avaz bagirmaya baglamigti:

*  Duma, Rus parlamentosuna verilen addrr. (¢.n.)
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— Ne yapiyorsun sen, ¢ilgin adam?

Hizmetindeki birine bagirir gibi bagiriyordu.

— Canin cehenneme! —diye kiikremigti biiyikk Arta-
monov.— Bana akil mu Ogretiyorsun? Yikilin kargimdan!
Defolun...

Bu ani ofke patlamasindan kendisi bile korkmustu.

Simdi kosede oturmus, Olga’nin kentteki ayaklanmayla
ilgili 6fkelenmeden, sakince anlattiklarini dinlerken bu tar-
tigmay1 animsiyor ve kendisinin mi, yoksa bu insanlarin mi
hakli oldugunu anlamaya ¢aligiyordu.

Onu en ¢ok sagirtan Olga’nin ¢ocukga o6fkeli sozleriydi.
Iste Olga artik sakin, hatta duygulu bir sekilde konusu-
yordu:

— Bizim dokumacilar ¢ok iyi insanlar! Voroponov’un
iscilerini ve dericileri ¢abucak kovaladilar. Orada kaldilar,
evi koruyorlar...

Natalya ise ¢ok korkmus bir halde, ofkeli ve aglamakh
bir sesle:

— Kargagalik sizin evden ¢ikt1 zaten, —diye sizlaniyor-
du.— Layiginizi buldunuz. Hepsi sizin yiiziintizden.

Miron geldi ve selamlasmadan, odada yaylanir gibi
yurlyerek tehditler savurmaya baglad::

— Biitiin bu Voroponovlar ve Jiteykinler halki isyana
kigkirtmanin bedelini pahaliya &6deyecekler. Oyle gecip
gitmeyecek, burunlarindan gelecek! ilya Petrovi¢ Artamo-
novun dostlarinin verdigi ayaklanma dersleri yetmezmis
gibi bir de bunlar ¢iktu...

Biiyilk Artamonov ses ¢ikarmad.

Voroponov’un dilekgesiyle ¢ikan rezaletten sonra Miron,
onun i¢in kesin olarak diisman olmugstu; ama fabrikanin
tamamen bu adamun elinde oldugunu, Miron’un isi becerik-
li ve giivenli bir gekilde sirdiirdiigiini, is¢ilerin onun s6ziini
dinlediklerini ya da ondan ¢ekindiklerini, kenttekilerden
daha sakin davrandiklarini goriiyordu.
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Riizgar durmug, yogun kar yagisinin i¢inde yok olmustu.
Kar agir agir ve diimdiiz, lapa lapa yagiyordu, pencereyi
beyaz bir perdeyle 6rtmiistii, avludaki hicbir sey gérinmii-
yordu. Biiyiik Artamonov’la hi¢ kimse konugmuyordu ve
karisi1 diginda herkesin onu her seyin; ayaklanmalarin, koti
havanin, ¢arin acemice davranmasinin suglusu saydigini
hissediyordu.

— Yasa nerde, peki? —diye endiseyle sordu Natalya.-
Yaga, diyorum, nerde?

Miron tiksinir gibi yiiziinii burusturdu ve yengesine
bakmadan:

— Herhalde kentteki kiimesinde saklanmustir, —-dedi.

— Ne diyorsun? Ne kiimesi? -diye korkuyla mirildandi
Natalya.

“Aptal kadin, Yakov’un sevgilisi oldugunu bilmiyor her-
halde,” diye diigiindii Artamonov.

Birden kesin bir tavirla soyle dedi:

— Bana bakin, nasil isterseniz Gyle yagayin! Ne isterse-
niz yapin! Evet. Gergekten anlamiyorum ben. Yaslandim.
Opysaki burada... Burada seytan oyun oynuyor. Yasadim, bu
kadar yasadim, hi¢bir sey anlamiyorum...
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Yakov Artamonov, yirmi alt1 yagina kadar hi¢bir 6nemli
tatsizlikla, tiziintiiyle kargilasmadan, giizel, rahat bir yagam
stirmiigtii; ama rahat yasamayi seven insanlarin diisman
olan zaman, Yakov’la caprasik, rezil bir oyun oynamaya
girigmisti. Bu durum, sabirli bir halki sarsan ayaklanma-
lardan ii¢ yil kadar sonra nisan ayinda bir gece basglamugti.

Yakov kanepeye uzanmus, biitiin istekleri ortadan kaldi-
ran tokluk duygusunun tadini ¢ikararak yatiyor ve sigara
iciyordu; bu duyguyu hayatta her seyin iistiinde tutardi,
hayatin tiim anlamini bunda goriirdii. Bu duygu, lezzetli bir
yemekten sonra da, bir kadina sahip olduktan sonra da aym
sekilde hosuna giderdi.

Tombulca, boylu poslu bir kadin odanin ortasinda,
masanin yaninda, cezvenin altindaki ispirto ocaginin hirgin,
eflatun alevine dalgin dalgin bakarak dikiliyordu; kirmizi
abajurlu lambanin 1gigiyla aydinlanan c¢plak kollart ve
cocuksu yiizii, iyi kizarmig borek kabugu rengini aliyordu.
Koyu renk daginik saglari bir tablo giizelliginde boynuna ve
omuzlarina dokiliyordu. Polina, ¢iplak bedenine Buhara
isi altin saris1 bir sabahlik, ayaklarina yesil, sahtiyan terlikler
giymigti. Bu kadinda Rus olmayan ¢ok hafif bir sey vardy
yuzii, yeniyetme bir erkek ¢ocugunun sevimli yuziiydii
dudaklar1 tombul, g6zleri atesli, visne gibi yuvarlakti; ona
doymus oldugu su anda bile Yakov’un hosuna gidiyordu.
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Tanidigr biitiin kizlardan ve kadinlardan kugkusuz kiyas-
lanmayacak derecede daha iyiydi, su ahmak karakteri olma-
saydi ¢ok ¢ok daha iyi olabilirdi.

— Kahve istemiyorum, Portakalcik, —dedi Yakov, sigara
dumaninin kalin perdesi arasindan; Polina ona bakmadan:

— Peki ben istiyor muyum? —diye sordu.

— Senin ne istedigini bilmiyorum,—diye yanitlad: Yakov,
yorgun yorgun esneyip.

— Yo, bilirsin, —diye lafi Yakov’un agzindan kapip, bagi-
n1 silkerek kopuk kopuk bir sesle konugmaya baglad: kadin.
Yakov, kadinin tirmalayan, igneli sozlerini bir iki dakika
dinledikten sonra dogrulup oturdu, sigarasini yere firlatti ve
ayakkabilarini giyerken ig gekti ve:

— Senin su keyfimi kag¢irma aligkanligini anlamiyorum!
—dedi.— Biliyorsun, babam 6lmeden seninle evlenemem...

Her zaman oldugu gibi, o anda da Polina onu kirici
sozlere bogdu:

— Elbette, senin tek derdin keyfin, 6riimcek herif!
Biliyorum, keyfin i¢in beni Tatar’a da, eskiciye de satmaya
hazirsin! Namussuzun birisin...

Yakov’un en sevmedigi sey, ona 6riimcek demesiydi,
sevecen, tatl anlarinda ona bagka, tuhaf bir adla seslenirdi:
Tuzlu. Hig degilse bugiin kadinin kavgadan uzak durabile-
cegini digiiniiyordu, ¢iinkii bundan iki saat 6nce ona yiiz
ruble vermigti.

— Bagirarak hicbir sey elde edemezsin, —diye sakince
uyard: kadini, sapkasini giyip, elini uzatirken.— Hogca kal!

— Domuz! Yine izmaritleri yere atmussin...

Digarda nemli bir riizgdr ¢irpimip duruyor, bulutla-
rin golgeleri su birikintilerini kurutmak istercesine yerde
stiriiniiyor, ay bir anligina goriiniiyor ve birikintilerdeki su
incecik bir buzla kaplanarak bakir gibi parliyordu. Bu yil
ki, yerini ilkbahara birakmamakta inat ediyordu; daha diin
lapa lapa kar yagmust1.
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Yakov Artamonov, ellerini ceplerine sokmug, koltugu-
nun altina agir bir baston kistirmus acele etmeden yiiriiyor
ve insanlarin ne anlagilmaz ve tuhaf sekilde aptal olduklari-
nt digiiniiyordu. Su sevimli aptal Polina daha ne istiyordu
acaba? Higbir tasasi olmadan rahat yasiyor, bir siirii hediye
aliyor, gayet giizel giyiniyor, ayda yiiz ruble kadar para har-
ciyordu. Yakov, onun kendisinden hoglandigimi biliyor ve
hissediyordu. E, daha ne? Niye evlenmek istiyordu?

“Regel kavanozundaki fare kadar aptalca,” diye kendi
uydurdugu ve sevdigi bir sozle 6zetledi durumu. Insandan
sahip olduklarindan bagka higbir sey talep etmeyecek kadar
basit goriiniiyordu hayat ona. Aslinda agik olan suydu:
Insanlar tek bir gey istiyorlardi, tam anlamiyla huzurlu
olmak; giindiiziin kosusturmalari, gecenin sessizligine ve
bir kadinla bag basa kaldigin, sonra onun oksamalarindan
hos bir yorgunluga diisiip diig gérmeden uyudugun saat-
lere pek tatsiz bir giristi sadece. Gergekten 6nemli olan ve
gercek olan buydu. Insanlar ahmakti, giinkii hemen hemen
hepsi kendilerini gizli ya da agik bir bicimde ondan daha
akilli sayiyorlards; gereksiz pek ¢ok sey icat ediyorlardy
belki de bunu bir tir korlikk yiiziinden yapiyorlardi, her
biri, insanlarin arasinda yok olmaktan korkarak, kendini
onlarin arasinda gormemekten korkarak herkesten farkl
olmak istiyordu.

Daha lisede okurken kitaplar arasinda sagkina donen,
simdi ise sosyalistlerin arasinda dolanip duran ilya da aptalin
biriydi. Yakov ondan pek ¢ok kirici davranig gérmiistii, iste
simdi de daha yakin zaman &nce Sibirya’da bir yere, Ilya’ya
para gondermesi gerekmigti. Annesi, giiliing olsa da dayanil-
mayacak kadar aptaldy; insanlarla gecinmeyi beceremeyen,
sarhos ve pis yaslt ay1, suratsiz babasi daha da dayanilmaz ve
cekilmez bir aptaldi. Telas icinde seke seke yiiriiyen Aleksey
Amcasi da giiliingtii; Devlet Dumasr’na kapagi atmak isti-
yordu, bunun igin gazeteleri yutarcasina okuyordu, kentteki

267



Maksim Gorki

herkese yapmacik bir gekilde yakinlik gosteriyor ve yash bir
orospu gibi fabrikadaki igcilerle cilvelesiyordu. En korkung
aptal da su gaga burunlu agackakan Miron’du; Rusya’daki
en akilli adam oldugunu diisiinerek kendini herhalde gelece-
gin bakani olarak goriiyordu ve daha simdiden ne yapilmasi
gerektigini, biitiin insanlarin nasil diigiinmesi gerektigini
sadece ve sadece kendisinin bildigini gizlemiyordu. O da igci-
lerle iyi gecinmeye gayret ediyor, onlar icin gesitli eglenceler
diizenliyor, futbol takimlar1 kuruyor, kiitiiphane agiyor, yani
kurtlar1 havugla beslemek istiyordu.

Isciler, kendileri eski piiskii giysiler giyerken, camur igin-
de yagarken, i¢ip icip sarhog olurken miikemmel keten bez-
leri dokuyorlards; onlar da bir tiir 6zel ahmaklikla; apagik
ortada olan, her koyliide bulunan basit, pratik kurnazliktan
bile yoksun bir ahmaklikla topluca efsunlanmiglardi. Yakov
Artamonov’un igcileri herkesten daha fazla diisiinmesi gere-
kiyordu, ¢iinkii her giin onlarla yiiz yiizeydi ve ¢ok eskiden,
daha genglik yillarinda isgiler onda diigmanlik duygusu
uyandirmuglardi. O zamanlar kizlar yiziinden gen¢ doku-
macilarla azimsanmayacak sayida sert kavgalar etmisti ve
rakiplerinden bazilar1 galiba eski kirginliklarini bugiine dek
unutmamuglardi. Daha sakali bile gckmamigken iki kez gece
tasa tutmuglardi onu. Annesinin o zamanlar rezaletleri ve
kadinlarin kopardig: giiriiltiiyii kag kez para vererek 6rtbas
etmesi gerekmigti. Annesi bunu yaparken giiliing bir sekilde
ona akil vermeye ¢alisiyordu:

— Sen ne yapiyorsun boyle horoz gibi! Evlenene kadar
beklesen olmaz m1? Ya da artik bul birini, onunla yasa!
Babana sikayet edecekler, o da Ilya gibi kovacak seni...

Huzursuzluklarla gegen iki ii¢ y1l boyunca Yakov, fab-
rikada tehlikeli bir sey fark etmedi; ama Miron’un konus-
malari, Aleksey Amcas’nin endigeli i¢ ¢ekmeleri, kigiik
Artamonov’un okumay: sevmedigi, ama ig¢i hareketini
yapis yapis bir litufkarlikla ve saklamadiklari, 6¢ alircasina
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sevindikleri bir tehditle anlatan, Duma’daki is¢i temsilcile-
rinin konusmalarini basan gazeteler, fabrikadaki insanlara
karsi diismanlik duygusu, onlara bagimh olmak gibi kal-
bini kiran, incitici bir duygu telkin ediyordu Yakov’a. Bu
duyguyu, onlarin talepleri kargisinda verdigi kiigitk 6diin-
lerin, giilimsemelerin ve sakalarin altina ustaca gizlemeyi
artik Ogrendigini saniyordu. Sanki o, yani patron Yakov
Artamonov, kendisi i¢in ¢alisan iscilerin yaninda hem de
uzun zamandir konukmus da onlari biktirmig, adamlar
sikildiklar1 halde agizlarini agmadan “Niye gitmiyorsun?
Gitme vaktin geldi!” dercesine yuiziine bakiyorlarmig gibi
arada bir sagirsa ve utansa da aslinda igler genel olarak pek
fena sayilmazd.

Bunu hissettigi zamanlar fabrikada dogrudan kendisi
icin son derece tehlikeli bir seyin gizlice, gériinmeden yan-
makta, tiitmekte oldugunu belli belirsiz hissederdi.

Yakov, insanin basit oldugundan, bu basitligin ona her
seyden daha sirin geldiginden ve kendisinin de hicbir endige
verici diigiince uydurmayan, i¢inde boyle disiinceler tagima-
yan bir insan oldugundan emindi. Boylesi zehirli diisiinceler
insanin diginda bir yerlerde varhgin siirdiiriir ve insan ken-
dini bunlara kaptirdiginda endige verici derecede anlagilmaz
biri olup ¢ikar. Bu duman ¢ikaran, tiiten diigiinceleri bilme-
mek, ifleyip koriiklememek daha iyiydi. Ancak Yakov, bu
diisiincelere diisman biri olarak bunlarin kendi disinda var
oldugunu hissediyor ve bu diigiincelerin insanlarin genelinde
olan aptalligin kordugiimlerini ¢6zmedigini, sadece onun
yasamak istedigi bitiin basit ve agik seyleri karmakarigik
ettigini gorityordu.

Ihtiyar Tihon Vyalov, tamdigi herkesten daha akilli
geliyordu Yakov’a; ihtiyarin insanlara karg sakin tavriny,
liitfeder gibi calismasini gordiigiinde kapiciya imreniyordu.
Tihon’un sanki bir sey dinliyormus gibi kulagini yastiga,
topraga dayayip uyumasi bile akillicaydi.

269



Maksim Gorki

Yakov, ihtiyara:

— Diis goriir miisiin? —diye sormusgtu.

— Neden goreyim? Ben kadin miyim? —demisti Tihon ve
onun bu s6zlerinin altinda koyu, kesin, sarsilmayacak kadar
guglii bir ey oldugunu hissetmisti Yakov.

Kicikk Artamonov, Aleksey Amcas’nin evindeki tar-
tismalar1 ve konugmalari dinlerken “Kadin digleri,” diye
disiiniiyor ve i¢in igin giilityordu.

Genellikle digiinmek ona zor gelirdi, diisinmeye bagla-
yinca da sanki ¢ok agir bir sey tasiyormus gibi agir hareket
ederdi ve bagini egip ayaklarinin dibine bakardi. O gece
Polina’dan ayrildiktan sonra iste boyle yiiriiyordu; bu yiiz-
den de bodur, gri bir karartinin 6niine nasil ¢iktigini ve elini
havaya kaldirdigini fark etmedi. Yakov hizla dizinin tstiine
¢okiip, hemen paltosunun cebindeki tabancaya asildi, sal-
diran adamin bacagina dogrultup ates etti; tabancanin sesi
boguk ve zayifti, ama adam sigradi, omzunu tahta perdeye
vurdu, bogiiriir gibi bir ses ¢ikard: ve tahta perdeye siirtii-
nerek yere kaydi.

Yakov, olesiye korktugunu, bagirmak isteyip de bagira-
mayacak kadar ¢ok korktugunu ancak bundan sonra hisset-
ti; elleri titriyordu ve ayaga kalkmak istediginde bacaklarina
s6z gegiremiyordu. Iki adim 6tesindeki sapkasiz, kivircik
sach adam da aym sekilde ayaga kalkmaya ¢aligarak yerde
debelenip duruyordu.

Yakov, tabancayi tuttugu elini ileri uzatti ve:

— Vururum, algak herif, —dedi hirildayarak. Adam genis
yuziinii ona cevirdi ve:

— Vurdunuz zaten... —diye mirildandi.

Yakov o anda tanidi adami, o da hayretle:

— Noskov, sen miydin? Ah, alcak herif! Sendin demek!
~diye mirildandi.

Yakov’un korkusu yerini hemen sevince yakin bir duy-
guya birakti. Bu duyguyu doguran, yalnizca saldiriy: sansh
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bir gekilde atlattigimi bilmek degil, kendisine saldiran kisi-
nin, Yakov’un diigiindiigii gibi fabrika iscilerinden biri degil
de, disardan bir adam olmasiydi. Noskov avcaydi, ayni
zamanda digiinlerde akordeon ¢alan yalniz bir adamdy
kilise bekgisinin karis1 Paraklitova’nin evinde oturuyordu;
bu geceye kadar kentte hi¢ kimse onun hakkinda kotii bir
sey duymamusti.

— Demek, bu iglerle de ugragiyorsun? —dedi Yakov ve
etrafa bakinarak ayaga kalkti; ortalik sessizdi, sadece riizgar
tahta perdenin tstiinden agaglarin kuru dallarim salliyor,
higirdatiyordu.

— Neyle ugragtyormusum ben? —diye birden yiiksek
sesle sordu Noskov.— Saka yapmak, sizi korkutmak istiyor-
dum, bagka bir sey degil! Siz de hemen bam! Bunun igin
ovgi diizmezler size! Benim de 6diim koptu...

— Ya, demek Oyle? —dedi Artamonov alayci, muzaffer
bir ses tonuyla.— Hadi, kalk da polise gidelim.

— Gidemem, beni sakatladiniz.

Noskov sapkasini yerden alip i¢ine bakt1 ve:

— Polisten de korkmuyorum ayrica, —diye ekledi.

— Orada gorecegiz. Kalk!

— Korkmuyorum, —diye yineledi Noskov.— Korkudan
sizin bana degil de benim size saldirdigimi neyle kanitlaya-
caksiniz? Bu bir!

Giilimseyen, ama Noskov’un sakinligine biraz da sasi-
ran Yakov:

— Demek 6yle. Ikincisi neymis peki? —diye sordu.

— Ikincisi, ben sizin isinize yarayacak bir adamim.

— Masal anlatiyorsun. Masaldan alinma laflar!

Tabancasini akordeoncunun suratina dogrultan Yakov
birden ofkelendi ve:

— Kafani dagitayim da gor giiniinii! —diye tehdit etti.

Noskov bakiglarini yukar: kaldirdi ve sonra tekrar sap-
kanin igine gevirip ciddi bir tavirla:
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— Rezalet gikarmayin, —dedi.— Zengin de olsaniz hig-
bir sey kanitlayamazsiniz. Saka yapmak istedim diyorum.
Babaniz: taniyorum, ona pek ¢ok kez akordeon ¢aldim.

Sert bir hareketle sapkayi kafasina gegirdi, egildi ve dis-
lerinin arasindan soylenerek pantolonunun pagasini yukari
cekti, sonra cebinden bir mendil ¢ikarip dizinin istiinden
yaralanmig olan bacagimi baglamaya koyuldu. Durmadan
anlasilmaz bir seyler mirildaniyordu, ama beceriksiz soy-
guncunun garip davranig1 yizinden bir kez daha sagkina
donen Yakov, soylediklerini duymuyordu.

Yakov Artamonov, kendisi i¢in aligilmadik bir ¢abuk-
lukla diguniiyordu: Kuskusuz Noskov’u burada, tahta
perdenin yaninda birakmas, kente gitmesi, yaraliya nezaret
etmesi icin gece bekgisini ¢agirmasi, sonra polise gitmesi,
saldirlyr haber vermesi gerekiyordu. Sorusturma baslaya-
cak, Noskov, kilise bekg¢isinin karisinin evinde babasinin
yaptig1 icki alemlerini anlatacakti. Belki de adamin kendisi
gibi haydut arkadaglar1 vardi, onlar da olur ya 6¢ almaya
kalkarlardi. Ama bu adami cezasiz birakmak da olmazdi...

Hava giderek soguyordu; tabancayi tutan eli soguktan
sizlamaya baglamisti; polis merkezi uzakti, merkezdekiler de
kesin uyuyorlardi. Yakov, hayati boyunca bir figinin tistiin-
de oturmugcasina bacaklari ¢arpik olan bu bodur delikanli-
y1 ilk anda 6ldiirmedigine hayiflanarak ne karar verecegini
bilmeden, o6fke icinde burnundan sesli sesli soluyordu. Bir-
den hig¢ beklemedigi icin sagirdigi su sozleri duydu:

— Sir olsa da size agik agik soyleyecegim, —diyordu Nos-
kov, bacagiyla ugrasmaya devam ederek.— Ben size faydali
olmak, iscilerinizi gozetlemek i¢in burada oturuyorum. Sizi
korkutmak istedigimi belki de kasten soyledim, aslinda
yakalamam gereken bir adam vardi ve sizi o zannettim...

— Seni iblis, —dedi Yakov.— Ne demek istiyorsun sen?

— Sunu demek istiyorum... Sosyalistlerin kilise bekgi-
sinin karisinin evindeki hamamda toplandiklarini, yeni bir
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isyandan s6z ettiklerini ve kitap okuduklarini bilmiyorsu-
nuzdur siz...

Yakov ona inandigi halde yavasca:

— Yalan soylityorsun, —dedi.— Peki, kim bunlar? Kimler
toplaniyor?

— Bunu soyleyemem. Tutuklanirlar, 6grenirsiniz.

Noskov, ¢itin tahtalarina tutunarak ayaga kalkti ve:

— Bana bastonunuzu verin, bastonsuz gidemeyecegim...
—dedi.

Yakov egilerek bastonunu aldi, ona uzatti ve gevresine
bakinarak usulca:

— Opyleyse niye bana saldirdin? —diye sordu.

— Saldirmadim. Sizi baskasi sandim. Siz degil, baskasi
lazimdi bana. Birakin bunlari. Bir yanlghk oldu. Dogru
soyledigimi yakinda goreceksiniz. Bacagimi tedavi ettirmek
icin bana para vermelisiniz. Boyle igte...

Ve Noskov, tahta ¢ite tutunarak, bastona dayanarak egri
bacaklarini yavag yavas hareket ettirmeye bagladi, bostanlar-
dan uzaklasarak kenar mahallenin koyu renk kiiciik evlerine
dogru yurudi. Yirtyor ve sanki bulutlarin soguk golgelerini
kovuyordu, on adim kadar gittikten sonra algak sesle:

— Yakov Petrovig! —diye seslendi.

Yakov ¢ok hizli bir gekilde adamin yanina gitti, Noskov:

— Bu olaydan hig kimseye tek kelime etmeyin! Yoksa...
Anlarsiniz iste, —dedi.

Bastonu salladi ve Yakov’u sagkin bir halde birakip yolu-
na devam etti. Bir anda pek cok seyi diigiinmesi ve dogru
davranip davranmadigina hemen karar vermesi gerekiyordu.
Kugkusuz, eger Noskov sosyalistleri gozetlemekle ugrasiyor-
sa faydali, hatta gerekli bir adamdi; ama ya zaman kazanmak
ve daha sonra kendi beceriksizliginin ve yedigi kurgunun
acisini gikartmak igin yalan soyliiyor, kandiriyorsa? Bagkasi
sandim, korkutmak istedim derken yalan s6yliiyor, bu agik.
Ya onu oldiirtmek igin isgiler tarafindan parayla tutulmus-
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sa? Fabrikadaki dokumacilarin iginde kavgaci, yaygarac
buyiik bir grup vardy, ama bunlarin arasinda sosyalistlerin
oldugunu diisiinmek zordu. Sedov, Krikunov, Maslov gibi en
agirbagh isciler, en ele avuca sigmaz ortalik karigtiricilardan
birinin hesabinin kesilip isten ¢ikarilmasini daha gecenlerde
kendileri talep etmiglerdi. Hayir, Noskov, galiba yalan soyle-
migti. Miron’a bundan s6z etmek gerekir miydi?

Yakov, Miron’a Noskov’u anlatirsa neler olacagini
tasavvur edemiyordu; ama kuzeni tabii ki onu yargig gibi
ince ince sorguya cekmeye baglayacak, suglayacak ve oyle
ya da boyle mutlaka alay edecekti. Noskov muhbirse Miron
bunu herhalde bilirdi. Sonunda kimin yanildigi, Noskov’un
mu, yoksa Yakov’un mu yanildig: yine de tam olarak anla-
silmazdi. Noskov, “Dogru soyledigimi yakinda goreceksi-
niz,” demisti.

Gecenin golgeleri i¢inde kaybolana dek avcinin arkasin-
dan bakti. Her sey basit ve anlagilir gibiydi: Noskov, apa-
cik bir niyetle, hirsizlik yapmak i¢in saldirmis, Yakov ona
ateg etmisti, ama sonrasinda kotii bir diisii andiran endise
verici, karmakarigik bir sey bagliyordu. Noskov tahta cit
boyunca tuhaf bir gekilde yiiriiyor ve tuhaf sekilde koyu
pacavralari andiran golgeler pesi sira siiriikkleniyordu; gol-
gelerin bir adamin pesinden bu kadar agir siiriikklendigini
ilk kez goriiyordu.

Diigiincelerden hirpalanmus, yorgun diigmiis olan kiigiik
Artamonov susup beklemeye karar verdi. Noskov’la ilgili
diistinceler onu rahat birakmiyordu; kaglarini ¢atiyor, ken-
dini hasta hissediyordu ve 6gleyin igciler binalardan ¢iktik-
lar1 sirada yazihanede, pencerenin 6niinde dikilmis, onlari
inceliyor, i¢lerinden hangisinin sosyalist oldugunu tahmin
etmeye calsiyordu. Marangoz Serafim’den alayci maniler
dizmeyi 6grenmis, aksak atesci Vaska miydi acaba?

Birka¢ giin sonra kiigiik Artamonov epeydir ahirda
duran atim dolastirirken ormanin kiyisinda jandarma Nes-
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terenko’yu gordii. Jandarmanin iistiinde Isveg ceketi, ayak-
larinda uzun c¢izmeler, elinde tiifek vardy, i¢i tika basa kus
dolu av cantasi yan tarafinda sallaniyordu. Nesterenko,
ylizii ormana, sirt1 yola doniik, bag1 6ne egik, ellerini yiiziine
dogru kaldirmig dikiliyor, sigarasim yakiyordu; giines ceke-
tinin kizila ¢alan sar1 renkli derisinin sirt kismini parlatiyor,
sirt1 demir gibi goriiniiyordu. Yakov ne yapmasi gerektigine
hemen karar verdi, Nesterenko’nun yanina yaklasti, acele
acele selam verdi:

— Burada oldugunuzu bilmiyordum!

— Ug giin oldu geleli; karimin durumu giderek agirlagi-
yor da azizim!

Nesterenko bu tiziicii haberi ¢ok neseli bir sekilde verdi
ve hemen eliyle av ¢antasina vurup ekledi:

— Ben de iste ne yapayim! Fena degil ha, ne dersiniz?

— Noskov’u tanir misiniz, hani gu avct olan? —diye
sordu Yakov algak sesle; subayin kizilimsi sari kaslar
hayretle yukar1 kalkti, Cinli biyiklar1 oynadi, biyigimin bir
ucunu tuttu, gozlerini kisarak gége bakti, biitiin bunlar
Yakov’da kugku uyandirdi: “Yalan soyleyecek. Ama nasil?”

— Noskov mu? Kim o0?

— Avcr. Kivircik sagly, carpik bacakl...

— Haa! Ormanda sanki 6yle birini gordiim. Igreng bir
tifegi var... E, ne oldu?

Simdi subay, gozbebeginin ortas: kivileim gibi parlayan
gri gozlerinin dikkatli, soru soran bakigini Yakov’un yiiziine
dikmisti; Yakov, hemen Noskov’u anlatti. Nesterenko, onu
yere bakarak, bir yandan da bir cam kozalagini tiifeginin
dipcigiyle vura vura topraga gomerek dinledi ve bakiglarin
kaldirmadan:

— Neden polise haber vermediniz? —diye sordu.— Azi-
zim, bu polisin igi, sizin de yukimliluagiiniz.

— Diyorum vya, igcileri gozetliyormus adam, bu da sizi
ilgilendiren bir is...
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— Tamam, —dedi jandarma, sigarasin tiifegin govdesine
bastirip sondiirerek. Sonra yine kisik gozleriyle Yakov’un
yuziine dik dik bakarak ¢ok ciddi bir tavirla pek anlagil-
mayan bir seyler sdylemeye baglad; sdylediklerinden ¢ikan
sonug, Yakov’un bu hirsizlik girisimini polisten gizleyerek
yasalara uygun davranmadigi, ama bunu bildirmek igin de
artik ge¢ oldugu seklindeydi.

— Adami o0 zaman kolundan tutup polis miidiirliigiine
gotirseydiniz, ig ortaya ¢ikmig olurdu! Tam olmasa da
olurdu. Simdi size saldirdigini nasil kanitlayacaksiniz? Yara-
ladiginiz1 s6yleyerek mi? Daha neler! Korkudan, hem rast-
lantiyla ya da dikkatsizlikten de birine ateg edebilir insan...

Yakov, Nesterenko’nun kurnazlik ettigini, igi karigtirdi-
g1, hatta korkutarak onu ya da kendini bu konudan uzak-
lagtirmak istedigini hissediyordu; subay korkudan ates etme
olasiligindan s6z edince Yakov’un kuskusu pekisti:

“Yalan soyliiyor.”

— Evet, azizim. Kendini gozcii gibi gostermenin bedelini
elbette 6deyecek bu herif. Neler bildigini de sorariz kendi-
sine.

Ve subay, elini Yakov’'un omzuna koydu:

— $Soyle yapalim, siz bana biitiin bunlarin aramizda
kalacag1 konusunda seref sozii verin. Sizin ¢ikariniza olur
bu, anliyor musunuz? Seref s6zii verir misiniz?

— Elbette. Rica ederim.

— Bundan ne amcaniza ne de Miron Alekseyevig’e
bahsedeceksiniz, sahi onlara daha sdylemediniz degil mi?
Pekala. Bu isi oluruna birakalim. Kimseye bir sey soylemek
yok! Tamam mi? Avci kendi kendisini yaralad, sizin bu isle
bir ilginiz yok.

Yakov giiliimsiiyordu, onunla konugan neseli, iyi ytirekli
bambagka bir adamdi simdi.

— Hosg¢a kalin, —diyordu.— Unutmayin, seref s6zii ver-
diniz!
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Kiigiik Artamonov eve biraz ferahlamig olarak dondi;
aksam amcas vilayete gitmesini soyledi, memnuniyetle
gitti, sekiz giin sonra eve doniip, amcasinin evinde sofrada
otururken Miron’un anlattig1 hikdyeyi yeni bir endigeyle
dinliyordu:

— Nesterenko, benim diigiindiigiim kadar tembel biri
degilmis, kentte de ti¢ kigi yakalamig, 6gretmen Modestov
ve birilerini daha.

— Ya bizde? —diye sordu Yakov.

— Bizde, Sedov’u, Krikunov’u, Abramov’u ve daha geng
bes kisiyi. Vilayetten gelen jandarmalar tutuklasalar da tabii
ki bu Nesterenko’nun isi, boylelikle karisinin hastalig bizim
isimize yaramig oldu. Evet, aptal biri degil. Vurulmaktan
korkuyor...

— Artik 6ldiirmekten vazgectiler, —dedi Aleksey.

— Efendim, ~dedi Miron.— Evet! Kentte birini daha
tutuklamiglar, avciymas...

— Noskov’'u mu? —diye usulca, korkarak sordu Yakov.

— Bilmiyorum. Kilise bekgisinin karisinin evinde kali-
yormus, bu devrimciler toplantilarini kadinin hamaminda
yapiyorlarmis. Bildigin gibi baban da o kadinin evinde,
onunla ilem yapardi Kot bir rastlantu...

— Ya evet, —dedi Aleksey, dazlak kafasini sallayip.— Onu
ne yapacagiz?

Yakov’un gozleri karardi ve kuzeniyle amcasinin konusg-
tuklarini artik dinleyemez oldu. Disiiniiyordu: Noskov
tutuklanmusti; onun da soyguncu degil, sosyalist oldugu ve
iscilerin kendisini 6ldiirmesi ya da dévmesi i¢in ona emir
verdikleri besbelliydi; onun, yani Yakov’un en agirbasli,
en sakin saydig isciler! Sedov, her zaman tertemiz giyinir
ve artik gen¢ sayilmaz; kibar, negeli tesviyeci Krikunov;
iyi bir sarkici ve elinden her is gelen becerikli isgi, sevimli
Abramov. Bu adamlarin da ona diigman olduklar: akla gelir
miydi hig?
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Su son giinlerde amcasinin evi daha giiriiltilii, daha
telagh gibi geliyordu Yakov’a. Higbir zaman hi¢ kimse ve
hi¢bir sey hakkinda iyi konugmayan, herkese alay ederek
uzaktan, yabanci gozlerle bakan altin digli Doktor Yakov-
lev, artik daha ¢ok g6ze carpiyor, gazeteleri tehdit edercesi-
ne higirdatiyordu.

— Evet, -diyordu dislerini parlatarak,— kimildaniyoruz,
uyaniyoruz! Hi¢ beklemedigi bir anda efendisinin eve geri
dondugiinii 6grenip, isten ¢ikarilma korkusuyla acele acele
temizlik yapan, ihmal edilmis evi siipiiriip diizene sokmak
isteyen tembel hizmetci kadina benziyor insanlar.

— Iki anlamli konusuyorsunuz, doktor, —dedi Miron,
yuziinii eksitip.— Sizin bu anarsizminiz, kugkuculugunuz...

Ama doktor giderek daha yiiksek sesle konusuyor,
konusmasi uzuyordu, soyledikleri Yakov’da endise uyan-
dirtyordu. Sanki herkes bir seylerden korkuyordu, insanlar
birbirlerini yeni felaketler olacagini soyleyerek tehdit edi-
yorlar, birbirlerini karsilikli korkutuyorlards; hatta insan-
larin kendi yaptiklarindan, disiindiiklerinden ve soyle-
diklerinden bile korktuklar: akla gelebilirdi. Yakov, bunu
genel olarak aptalligin artmasi olarak goériiyordu, kendisi
ise uydurma degil, gergek bir korkuya; goriinmeyen, ama
giderek anlamsizlagan ve onu bityiik, kagimilmaz bir fela-
kete siiriikkleyen bir ilmegin boynuna gegirildigini derisinin
her noktasiyla hissederek tumiiyle gercek bir korkuya
kapiliyordu.

Iki ay kadar sonra, Noskov tekrar kente, Abramov ise
saglar1 sifira vurulmusg, sararmus ve zayiflamig bir halde fab-
rikaya geldiginde Yakov’un korkusu daha da artti.

— Benim gibi bir ihtiyar: ige alir misiniz? —diye sordu
Abramov giilimseyerek. Yakov, onu geri ¢evirmeye cesaret
edemedi.

— Hapis hayat1 zor mu? —diye sordu. Abramov, yine
ayni giilimsemeyle yanitladi:
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— Cok sikig tepig! Tifo yoneticilerin yardimina yetigme-
seydi o kadar insani nereye koyacaklard: bilmem!

“Evet,” —diye diisiindii Yakov, dokumaciyi génderdikten
sonra,— “gliimsiiyorsun, ama i¢inden ne gegirdigini biliyo-
rum ben...”

Ayni gece Miron, Abramov yiiziinden Yakov’u yerin
dibine batirdi, usagina bagirir gibi ayagim yere vuruyor ve:

— Sen aklin1 mu1 kagirdin? —diye avaz avaz bagiriyordu,
burnu 6fkeden kizarmigti.— Hemen yarin kes hesabin...

Birkag giin sonra sabah Oka Nehri’ne girdigi sirada Teg-
men Mavrin ve Nesterenko’ya yakalandi. Suya sallandiril-
mus olta kamiglarinin ¢oklugu yiiziinden biyik birakmig gibi
goriinen bir sandalla yanina yaklastilar; sogukkanl tegmen,
bagini Gzensizce egerek, hicbir sey soylemeden Yakov’la
selamlagti ve hemen nehrin ortasina dogru uzaklasti, Neste-
renko ise tistiinii gikarirken sessizce soyle dedi:

— Abramov’u ise almamakla hig iyi etmediniz, sizi daha
6nceden uyaramadigim igin tiziiliyorum.

— O isi Miron yapti, —diye murildand: kiigiik Arta-
monov, subayin sozciiklerinin kuvvetli ispirto koktugunu
hissederek.

— Oyle mi? —diye sordu Nesterenko.— Sizinle ilgisi yok
muydu yani?

— Hayur.

— Yazik. Adamin faydasi olabilirdi. Yemdi. Yemlik
kiigiik balikt1 yani.

Ve ¢iplak derisi giineste sazan baliginin pullar1 gibi par-
layan subay bir su¢ ortaginin gozleriyle Yakov’a bakarak
tekrar:

— Peki, dostunuzu gordiiniiz mi hi¢? Hani su avayr?
—diye sordu.

Nesterenko, kendini begenmis bir adamin sakinligiyle
gilmeye bagladi.

— Size neden saldirdigini biliyor musunuz? Tifek almak
istiyormug kendisine, bir ¢ifte. Bunlarin hepsi hirs yiziin-
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den, azizim, insanlar1 yoneten de hep hirslari zaten! Sizinle
ilgili hatas1 yiiziinden bogazina simsiki sarildigim zaman
¢ok yarari olacak bu avcinin.

— Hata derken, ne hatasi...

— Hata, efendim, hata! —diye 1srarla yineledi subay ve
sular1 sigratarak, giplak gogsiinde hag isareti yaparak, at
gibi adimlar atarak nehre yiiriidi.

“Hepinizin cani cehenneme,” diye gecirdi icinden Yakov
bezgin bir halde.

Birdenbire, sanki giriiltiili bir odanin kapisi ortiilmiis,
olim ¢ikagelmigti.

Bir gece yarisi annesi, higkira higkira aglayarak Yakov’u
uyandirdr:

— Cabuk kalk, Tihon ata atlayip gelmis haber vermeye,
Aleksey Amcan 6lmiig!

Yakov hemen kalkt::

— Nasil olur! Hasta falan degildi ki... —diye gevelemeye
baslad.

Sallanarak, agir agir soluyarak babasi girdi iceri.

— Tihon, -diye homurdandi biiyitkk Artamonov.—
Tihon’un oldugu yerden iyilik bekleme zaten! Gordiin mii
olanlar1 Yakov, ha? Boyle birdenbire...

Ciplak ayak, sirtinda geceliginin iistiine gegirdigi sabah-
lik, kulagim cekistiriyor, tanimadig1 bir yere gelmis gibi
cevresine bakiniyor ve:

— O, of... -diyordu.

— Nasil olur bu? —derken sagkind: Yakov.

— Gunah gikartmadan, —dedi kocaman bir un ¢uvalim
andiran annesi.

Ustii acik arabayla gittiler; Yakov, arabaci koltugunda
oturuyor, 6nde Tihon’un atin iizerinde sigrayarak gidisine,
yolda, yan tarafinda ise Tihon’un golgesinin sanki topraga
girmeye calisiyormus gibi yayilisina ve oynayisina bakiyordu.
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Olga onlari avluda kargiladi, ahirdan avlu kapisina, avlu
kapisindan ahira gidip geliyordu. Uzerinde beyaz bir ig etek-
le beyaz bir gece bluzu vardi, ay 1g1ginda mavimsi, saydam
gorunilyordu ve bedeninden avlunun ¢iplak taglarina koyu
bir golge dustiigiinii gormek insanin tuhafina gidiyordu.

— Benim hayatim da bitti iste, —dedi usulca. Kara kopek
Kugum, Olga’nin pesinden hi¢ ayrilmiyordu.

Mutfak penceresinin 6niindeki sirada iki biiklim bir
halde Miron oturuyordu; bir elinde sigarasinin dumani
tiutiiyordu, Obiir elinde gozluginii salliyordu, gozligiin
camlar1 parliyor, gercevesi havada incecik altin iplik gibi
sildiyordu; gozliigii olmayinca Miron’un burnu daha da
bityiik goriiniiyordu. Yakov hicbir sey demeden Miron’un
yanina oturdu, babasi ise avlunun ortasinda dikilmis, sada-
ka bekleyen dilenci gibi agik pencereden igeri bakiyordu.
Olga, goge bakarak icli bir sesle Natalya’ya anlatiyordu:

— Ne zaman oldugunu fark etmedim... Birden omuz-
cugu oli gibi sogudu, agizag agildi. Camim, son sozlerini
soyleyecek vakit bile bulamadi. Diin kalbine igne batar gibi
oldugundan dert yaniyordu.

Olga sessizce anlatiyordu ve sozlerinden de sanki yere
golgeler diisiiyordu.

Miron, sonmiis sigarasini attiktan sonra bagin1 Yakov’un
omzuna tos vurur gibi vurdu ve usulca:

— Onun ne kadar iyi bir insan oldugunu bilemezsin...
—diye inledi.

— Elden ne gelir? —diye karsilik verdi Yakov, soyleyecek
bagka bir s6z bulamadigindan. Yengesine de bir seyler soy-
lemesi gerekiyordu, ama ne diyecekti? Yere bakiyor, ayagim
yere siirtiiyor, hicbir sey s6ylemiyordu.

Babas, kesik kesik oksiiriip, usulca igeri girdi, Yakov
da parmaklarinin ucuna basarak pesi sira yiiriidii. Amcasi
tizeri garsafla ortiilii olarak yatiyordu, ¢enesine bagladiklari
basortiisiiniin diigiimi baginin iistiinde boynuz gibi yukari
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kalkmugti, ayaginin bagparmaklari ¢arsafi o kadar germisti
ki, sanki yirtip digar1 ¢tkmak istiyor gibiydi. Bir yani erimis
olan ay pencereden igeri aydinlik bakislarin1 gonderiyordu,
til perde kimildiyordu; avluda Kugum uluyordu, sanki
ona karsilik verir gibi biiyiik Artamonov da gereksiz yere
yiksek sesle:

— Kolay yasad\, kolay 6ldii... —diyerek genis hareketlerle
hag gikardi.

Yakov, pencereden avluda yengesinin yaninda simdi
rahibe gibi tepeden tirnaga siyahlara biirtinmiis Vera Popo-
va’nin yuriidigiini ve Olga’nin icli bir sesle tekrar anlatma-
ya koyuldugunu gériiyordu:

— Uykusunda 6ldi...

— Opynaylp durma be! —diye hafifce bagirdi Vyalov;
kuru ot tutamlariyla at1 silerken hayvanin dudaklariyla
kulagini yakalamasina izin vermemek i¢in bagini salliyordu;
bityitk Artamonov da pencereden bakt: ve:

— Baginiyor salak; hi¢ anlamiyor ki... —diye soylendi.

“Bir sey soylemeye gerek yok,” diye disiindii Yakov,
kapinin 6niine ¢ikarken, sonra siyah ve beyaz iki kadinin
golgelerinin taglarin tozlarini temizleyisine bakmaya koyul-
du; taglar giderek daha agik renk oluyordu. Annesi Tihon’la
fisildagiyordu, Tihon onaylayarak baginmi salliyordu, at da
onayliyordu; atin géziiniin i¢inde bakir bir leke parliyordu.
Babasi evden disar1 ¢iktiginda annesi ona:

— Nikita Ilyi¢e telgraf cekmeli, Tihon nerde oldugunu
biliyor onun, —dedi.

— Tihon biliyor! —diye 6fkeyle tekrarladi baba Artamo-
nov.— Hadi git ¢ek telgrafi Miron.

Miron kalkti, yuridii, kapinin s6vesine omzunu ¢arpti
ve eliyle soveyi sivazladu.

— llya’ya da gek, —dedi biiyitk Artamonov Miron’un
arkasindan; duvarda agilan karanhk kapi araligindan Miron
yanit verdi:
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— llya gelemez.

— Otuz yil onunla yagadim, —diye anlatiyordu Olga ve
sanki soyledigine kendisi de hayret ediyordu.— Evlenmeden
once de dort yil kadar arkadaglik ettik. Ne yapacagim ben
simdi?

Babasi Yakov’un yanina geldi.

— Ilya nerede?

— Bilmiyorum.

— Yalan soylityorsun.

— Ilya’dan konusmanin sirasi degil simdi babacigim.

Hizla avluya giren Doktor Yakovlev:

— Yatak odasinda mr? —diye sordu.

“Aptal,” —diye gecirdi icinden Yakov.— “Sanki dirilte-
ceksin de.”

Bu uzuntili saatlerden kurtulmanin olanaksiz olmasi
canini sikiyordu. Cevresindeki her sey agir, her sey gereksiz-
di: Insanlar, insanlarin sozleri, ay 1s1i§inda bronz gibi parla-
yan kizil at ve su sessizce Uiziilen kara kopek. Olga Yengesi,
kocasiyla birlikte nasil giizel yasadigini s6yleyerek 6viinii-
yordu sanki; annesi avlunun bir kogesinde yapmacik bir
sekilde hickiriyordu, babasinin gozii dalmus, yuzii donakal-
mugt1 ve her sey olmasi gerekenden daha kotii, daha agirdi.

Aleksey Amca’nin topraga verildigi giin tabut mezara
indirilip, tizerine avug avug sar1 kum atildigs sirada Nikita
Amca mezarhga geldi.

“Al bir tane daha,” diye disiindii Yakov, kendi diktigi
akg¢aagacin govdesine dayanmis olan rahibin kogeli bedeni-
ne bakarak.

Babasi, ylziindeki gbzyaglarini silerek kardeginin yanina
giderken:

— Geg kaldin, —dedi; rahip, kaplumbaga gibi kafasini
kamburunun i¢ine ¢gekmisti. Dilenci gibi goriiniiyordu; rahip
clippesi giinegten rengini atrmus, baghg: ise eski bir teneke
kovanin rengini almigti, ¢izmeleri yamulmustu. Toz iginde-
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ki yiizii sismigti, mezarin gevresindeki insanlarin sirtlarina
donuk gozlerle bakiyor, duyulmayan bir sesle babasina bir
seyler soyliiyor ve agarmusg, ince sakali titriyordu. Yakov, fark
ettirmeden cevreye bir goz atti, onlarca géz merakla rahibi
stiziiyordu; galiba insanlar bu zengin ailenin sakat kardesine,
amcasina bakiyorlar ve bir rezalet ¢ikmasini bekliyorlardi.
Yakov, kent halkinin, Artamonovlar’in babalarinin dliimiin-
den sonra mirasin kambura ait kismindan faydalanmak icin
onu manastira kapattiklarina inandigim biliyordu.

Sisman, babacan papaz Peder Nikolay, tiz sesiyle Olga’ya
nasihat ediyordu:

— Ah vah ederek ve aglayarak Tanrimiz1 giicendirmeye-
lim, ¢iinkii onun emri...

Olga ise igli bir sesle kargilik veriyordu:

— Ben aglamiyorum zaten, yakinmiyorum da!

Elleri titriyordu, tuhaf, kasilir gibi hareketlerle etegini
elleyip duruyor, gozyaglarindan islak bir yumak haline gel-
mig mendilini cebine sokmak istiyordu.

Tihon Vyalov mezarlik bekgisine yardim ederek mezari
ustalikla 6rtmiigtii, Miron mezarin baginda tas kesilmig bir
halde dikiliyordu, kambur rahip ise hafif, dokunakli bir
sesle Natalya’ya:

— A, ne kadar degismigsin, tantyamadim! —dedi.

Ve parmagiyla 6n tarafindaki kamburunu gosterip yersiz
ve gereksiz bir sekilde:

— Beni tanimamak miimkiin degil, —diye ekledi.— Bu, sen
misin Yakov? Su uzun boylu da Alyosa’nin Miron’u mu?
Demek 0Oyle, ne giizel! Hadi, gidelim o zaman, gidelim...

Yakov mezarlikta kaldi. Bir dakika 6nce ig¢i kalabalig-
nin i¢inde Noskov’u gérmiistii; avc, topal atesgi Vaska’yla
birlikte yanindan ge¢misti, gecerken de Yakov’un yiiziine
soru sorar gibi kot kot bakmigti. Aklindan ne gegiyor bu
adamin? Onu vuran, 6ldiirebilecek olan bir adam hakkinda
zararsiz seyler diiginmesine olanak yoktu elbette.
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Pamuklu ceketinin tistiindeki kumlar eliyle silkeleyerek
Tihon geldi yanina ve:

— Aleksey llyi¢ ne kadar calist1 cabaladi, ama yine de...
—dedi.— Nikita Ilyi¢ de zayiflamus...

— Surada biri var.. —dedi Yakov ansizin, ama soziin
sonunu getirmedi.

— Ne dedin?

— Isgiler amcama acryorlardir herhalde.

— Niye acimasinlar?

— Surada biri var da, Noskov, hani su avci, —diye tekrar
soze bagladi Yakov.— Sana ondan s6z etmeliyim...

— At bile olince acirsin ona, —diyordu Tihon dalgin
dalgin.— Aleksey Ilyi¢c kosarak yasardi, kosarak da &ldii.
Sanki bir sey ¢arpmus gibi. Daha 6lmeden bir giin 6nce bana
diyordu ki...

Yakov, soylediklerinin Tihon’un kulagina girmedigini
fark edip sustu. Tihon’a Noskov’dan séz etmeye karar
vermigti, ¢iinkii birine bu adamdan s6z etmesi gerekiyordu;
Noskov konusu Yakov’u olan biten her seyden daha ¢ok
iziiyor, camim sikiyordu. Bu ¢arpik bacakly, aptal asker
surath herif diin kentte bir kogeden kargisina ¢ikmus, kasketi-
ni cikarmig ve kasketin icine, astarina bakarak soyle demisti:

— Bana borcunuz var, bacagimin tedavisi i¢in para
vermeyi vaat etmistiniz. Hem amcaniz da 6ldii, hani onun
ruhu i¢in. Elime bir firsat gecti, babanizi teselli etmek igin
cok giizel bir akordeon alabilirim...

Yakov, adamin yiiziine hayretler icinde bakiyor ve
susuyordu. O zaman Noskov, israrla ve akil verircesine
eklemigti:

— Hem sizin yarariniza, Rusya’nin diigmanlarina karg
hizmet ettigime gore...

— Ne kadar? —diye sordu Yakov.

Noskov birden yanitlamadr:

— Otuz bes ruble.
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Yakov paray1verdi, sagkinlik ve korku icinde hizli adim-
larla uzaklasti. “Beni aptal saniyor, ondan korktugumu
diigtiniiyor, algak herif! Yo, sen dur bakalm...”

Simdi Yakov eve dogru agir agr yiiriirken tek diigtindii-
gu, kendisine kotii bir oyun oynamak isteyen bu adamdan
nasil kurtulacagiyd.

Cenaze yemeginin ve duasinin giiriiltiilii saatleri uzadik-
ca uzadi. Insanlar diyakoz Kartsev’e ve koro sarkicilarina
merhumun ebedi anisi igin ilahi soyleterek goniil eglendiri-
yorlardi. Jiteykin, elindeki ¢atali sallayarak miinasebetsiz ve
tehditkar bir sekilde sark: s6yleyecek kadar sarhog olmustu:

Savaggilar hatwlryorlar gegmis giinleri
Ve carpismalar birlikte kilic salladiklari...

Stepan Barskiy, kugtiiyti yastik gibi yumugak govdesini
arabaya tikistirdiklarinda bagira bagira:

— E, Pyotr llyig, kardesini gercekten seviyormussun!
—diye 6vityordu.— Boyle bir cenaze yemegi uzun zaman
unutulmaz!

Yakov, ¢ok i¢mis olan babasinin sert ve alayci bir yant
verdigini duydu:

— Yakinda her geyi unutursun sen, ¢atlarsin yakinda.

Jiteykin’i, Barskiy’i, Voroponov’u ve daha birkag itibarli
kisiyi, Miron istemedigi halde babasi ¢agirmigti ve Miron
actk¢asi buna ¢ok sasirmisti; cenaze yemegi masasinda en
fazla yarim saat oturup kalkmig ve turna gibi yiiriiyerek
gitmisti. Onun ardindan da Olga Yenge fark ettirmeden
ortadan kaybolmus, yar1 sarhog adamlarin manastir yasa-
muyla ilgili sorgularindan herhalde bikmig olmali ki, rahip
de daha sonra bir késeye saklanmigti. Babasi ise sanki biitiin
bu insanlar1 izmek, kirmak istiyor gibi davranmigti. Yakov,
cenaze yemegi bitene dek babasiyla kentliler arasinda bir
tartigma ¢ikt1 ¢ikacak diye beklemigti.
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Popova’nin siirekli Olga Yenge’yle ilgilenmesine igerle-
yen annesi kiismiig ve eve gitmisti, babasi ise nedense geceyi
Aleksey Amca’nin ¢alisma odasinda gecirmek istemisti.
Biitiin bunlar Yakov’a sagma sapan simarikliklar, gereksiz
seyler olarak gorinilyor ve onu daha ¢ok kizdiriyordu.
Uykusunun gelmesini bekleyerek kanepede iki saat kadar
yattiktan sonra avluya ¢ikti ve mutfak penceresinin altin-
daki sirada Tihon’un yaninda tuhaf bir sekilde kirik bir
makineye benzeyen rahibin kara bedenini gordi. Dazlak
kafasinda baghg olmayinca boyu kisalmig, eni geniglemig
gibiydi, kiiflenmig gibi duran yizii ¢ocuk yiiziini andiri-
yordu; bir elinde bardak vardi, yaninda, siranin tistiindeyse
kvas sigesi duruyordu.

— Kim 0? —diye usulca sordu ve kendisi aninda cevap
verdi:— Yasa’ymus. Gel, yaslilarla otur, Yaga!

Sonra bardagi aya dogru kaldirip igindeki bulanik siviya
bakti. Ay, glimiis rengi sisli 1s51g1yla sarip sarmaladigi ve boy-
lece gecenin 1lik alacakaranhg icinden tuhaf bir sekilde 6ne
cikarttig1 ¢an kulesinin arkasina saklanmigti. Can kulesinin
tepesinde mavi kadife tizerine beceriksizce dikilmig kirli
yamalar gibi bulutlar vardi. Aleksey’in sevgili kopegi, sis-
man surath Kugum, topragi koklayarak avluda dalgin dal-
gin dolasiyordu; dolagiyordu, topragi kokluyordu ve ansizin
basini goge kaldirip hafif bir sesle, soru sorar gibi uluyordu.

— Sus Kugum! —dedi Tihon algak sesle.

Ko6pek Tihon’un yanina geldi, sisman kafasini onun diz-
lerinin arasina sokup biraz daha uludu.

— Hissediyor, —dedi Yakov. Yakov’a karsilik vermediler,
oysa o diigiinmemek i¢in konusmak istiyordu.

— Anliyor, diyorum, —diye israrla tekrarladi Yakov.
Kapia sessizce kargilik verdi:

— Anlamaz mr?

— Suzdal’de, manastirin kopegi hirsizlari kokusundan
tanimugtt, —dedi rahip.
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— Ne konuguyorsunuz? —diye sordu Yakov; rahip kvasi-
n1 icti, agzim ciippesinin koluna sildi ve digsiz agziyla merdi-
venden iner gibi yavas yavag konugmaya baglad::

— Tihon’un dedigine gore, adamlar yine ayaklanma
niyetindelermis. Oyle olacaga benziyor! Herkes ¢ok diisiin-
celi...

— Isten canlan qikti, —dedi Tihon képegin kulaklariyla
oynayarak.

— Kovala su képegi, ~diye buyurdu Yakov,- pire sagiyor
etrafa.

Kapici, Kugum’un patilerini dizlerinin iistiinden indirdi,
kopegi ayagiyla iterek uzaklastirdi; hayvan kuyrugunu kisip
oturdu ve sikintiyla iki kez havladi. U¢ adam ona baktilar,
iclerinden biri bir an Tihon’la rahibin, belki de topraga veri-
len sahibinden daha ¢ok 6ksiiz kalan kopege acidiklarini
disundu.

— Ayaklanma olacak, —dedi Yakov ve avlunun karan-
lik koselerine dikkatle bakti— Hatirliyor musun Tihon,
Sedov’la arkadaglarini tutuklamiglards?

— Nasil hatirlamam?

Rahip, ciippesinin cebinden kii¢iik bir teneke kutu ¢ikar-
dy, icinden bir ¢imdik tiitiin aldi, koklad: ve yegenine:

— Enfiye ¢ekiyorum, —diye aciklamada bulundu.—~ Géz-
lere iyi geliyor, iyi gormemeye bagladi artik gozlerim.

Hapsirdiktan sonra konusmay: siirdiirdii:

— Koylerdekileri bile tutukluyorlar...

— Casuslar ¢ikt1 ortaya, —dedi Yakov dogal konugmaya
caligarak.

— Herkesi gozetliyorlar.

Tihon mirildandr:

— Gozetlemezsen higbir gey 6grenemezsin.

Duraksayarak konugan Yakov ise gece serinliginden ya
da korkudan biiziilerek neredeyse fisiltiyla:
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— Bizde de var, —dedi- Su avc Noskov hakkinda iyi
seyler sdylemiyorlar... Sedov’u ve kentteki herkesi ihbar eden
oymus sozde...

Tihon kisa bir siire durduktan sonra:

— Bak sen su aptala, —diye karsilik verdi, elini kopege
dogru uzatti, ama hemen dizine indirdi; Yakov ise sozlerinin
havada kaldigini, bosluga distiigiinii hissetti ve Tihon’u
uyardr:

— Sen yine de Noskov’dan soz etme.

— Niye s6z edeyim? Bana ne ondan. Hem kime soyleye-
yim, kimse kimseye inanmiyor ki.

— Evet, —dedi rahip,— inang azalds; savastan sonra yaral
askerlerle konugurken ne goreyim, asker de savasa inanmi-
yor! Demir, her yerde demir ve makine, Yasa! Makine ¢aligi-
yor, makine garki soylityor, makine konuguyor! Bu demirden
yasam fabrikasina da bagka insanlar, demirden insanlar
gerekiyor. Pek ¢ok insan bunu anhyor, boyleleriyle kargilas-
tigim oluyor. “Biz, diyorlar, sizin gibi lapacilara gosterecegiz
gliniiniizii!” Bazilari ise kiziyorlar. Emirleri insanlarin verdigi
zamanlarda buna ahigmuslardi, demir metali emir verdiginde
ise kiziyorlar! Baltaya, cekice, elde tutulabilen her seye alig-
muglardi, oysa buradaki yiiz pudluk, canli gibi bir sey.

Tihon kesik kesik oksiirdii ve Yakov’un bilmedigi, duy-
madigs bir sekilde giilmeye baglad::

— Araba atlarin 6niinde kosuyor. Ah, iblisler!

— Pek ¢oklar1 da hirslandilar, —diye devam ediyordu
rahip ¢ok algak sesle.— Ug y1l boyunca her yeri dolastim, goz-
lerimle gordiim: Nasil kizgin insanlar! Oysa kizacak, hirsla-
nacak ne var? Birbirlerine kiziyorlar; ama hepsi de kabahatli,
akilli olduklar: igin de aptal olduklar i¢in de. Bunu bana
Papaz Gleb soylemisti. Ne de giizel s6ylemis!

— Hayatta mu o papaz? —diye sordu Tihon.

— Papaz degil artik, —diye yanitladi Nikita.— Din adam-
ligin1 birakti, artik kdy panayirlarinda kitap satiyor.
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— lyi bir papazd, —dedi Tihon.— Ona giinah gikartmus-
tim. lIyiydi. Sirf yoksullugundan papaz olmustu, aslinda
bence Tanrr’ya inanmiyordu.

— Yo, Isa’ya inamiyordu. Her insan kendince inanur.

— Bu yiizden de karisiklik oluyor, —dedi sert bir ifadeyle
Tihon ve yine koti kot giildii:— Boyle bir sonug ¢ikiyor...

Bityiitk Artamonov, sirtinda geceligiyle, ayaklar ¢iplak,
hi¢ giirltii etmeden kapinin 6niine cikti, soluk gokyiiziine
bakt1 ve pencerenin altindakilere:

— Uyku tutmuyor, —dedi.— Képek uyutmuyor. Bir de siz
dir dir dir burada...

Kopek kulaklarini dikmig, durup durup havlayarak
avlunun ortasinda oturuyor ve herhalde sahibinin onu
cagirmasini bekleyerek kara bir delik gibi goriinen agik
pencereye bakiyordu.

— Tihon, sen bildigini tekrarlayip duruyorsun! —dedi
Artamonov.— Bak Yakov, bu adam kapana diigmiig kurt gibi
tek bir diigiinceye takilmis. Agabeyin gibi ayni. Nikita, Ilya
meselesini biliyor musun?

— Duydum.

— Evet. Onu kovdum. Bagkasinin atina atlamig, dértna-
la siiriiyordu, ama nereye? Elbette, onun gibi zenginlikten
vazgecmeyi ve ne idiigii belirsiz bir yagsam siirmeyi herkes
goze alamaz...

— Aziz Aleksey de boyleydi, —diye algak sesle animsatti
Nikita.

Biiyitk Artamonov elini gsakagina dogru kaldirdi, bir an
sustu ve bahgeye giderken Yakov’a:

— Kameriyeye, bana bir battaniye, yastik getir, belki
orada uyuyabilirim, —dedi.

Beyazlar icindeki agir govdesiyle, kafasinda karmakari-
sik saglariyla, sismig, koyu renk yiiziiyle korkung denebile-
cek bir haldeydi.

Avlunun ortasinda durdu ve:
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— Makineler hakkinda soylediklerin bog laf, Nikita,
—dedi.— Sen makineden ne anlarsin ki? Senin igin Tanr1 hak-
kinda konugmak. Makineler bir seye engel olmaz...

Tihon, saygisiz ve israrci bir gekilde Artamonov’un s6zii-
nii kesti:

— Makineler yiiziinden hayat pahalandi, giiriiltii de artt.

Biiyitk Artamonov, “Hadi be sen de,” der gibi elini sal-
lad1 ve agir adimlarla bahgeye yiiriidi; Yakov ise kucaginda
yastiklarla babasinin 6niinden yiiriirken 6fkeyle ve sikintiy-
la “Akrabalarim, babam ve amcam, bana ne faydalari var?
Bana hi¢ yardimlari olmaz,” diye diigtinityordu.

Baba Artamonov, kardegini evine, evinde kalmaya ¢agir-
mady; rahip, Olga Yenge’nin evinin tavan arasina, onu:

— Az kalacagim, yakinda gidecegim... —diye 6nceden
haberdar ederek yerlesti.

Hemen hemen hi¢ goze carpmadan yasad1 ve ¢agrilma-
dik¢a da asagidaki odalara inmedi. Agaglarin kuru dallarin
keserek bahgede ugrasiyor, yabani otlar1 ayiklayarak yerde
kaplumbaga gibi siiriiniiyor, viicudu burusuyor, kuruyordu
ve O6nemli sirlar verir gibi insanlarla sessizce konusuyordu.
Hasta oldugunu bahane ederek kiliseye isteksiz gidiyor, evde
az dua ediyor ve Tanri konusunda konugmayi sevmiyor, bu
konugmalardan israrla kaginiyordu.

Yakov, rahibin Olga’yla ¢ok iyi dost oldugunu, sessiz
bir kadin olan Vera Popova’nin ona saygi gosterdigini ve
hatta babasinin 6liimiinden sonra daha kibirli, daha soguk
olan, fabrikada en biiyiik kendisiymig gibi emirler yagdi-
ran ve Yakov’a ugagmna bagirir gibi bagiran Miron’un da
amcasinin yolculuklariyla ve insanlarla ilgili anlattiklarini
dinlerken yiiziinii burugturmadigini goriiyordu.

Rahip, Natalya’nin sig, kirmiz1 yiiziine herkese ve her
seye baktig1 gibi sefkatle bakiyordu, ama bagkalarina gore
onunla daha az konuguyordu; ger¢i Natalya da konugmay:
yavag yavas unutuyor, sadece soluk aliyordu. Saskin goz-
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leri durgunlasmugti, bu gozlerin donuk bakislarinda ancak
arada bir kocasinin saghgindan duydugu endige, Miron’un
kargisinda hissettigi korku ve sisman, agirbagh Yakov’u
gordigiinde duydugu sevgi dolu seving kivilcimi ¢akiyordu.
Rahip, Tihon’la bir konuda anlasamiyordu, birbirlerine
soylenip duruyorlardi, gergi tartigmiyorlardi, ama her ikisi
de digerinin yanindan kor gibi geciyordu.

Amcasinin ¢ikintilli, kara gorintiisii Yakov’un yasa-
mina yeni bir golge daha disiirmiistii; rahibin gériiniisii,
Yakov’un iginde kotii Onseziler uyandiriyor, eriyor gibi
gorinen kararmig yiizii 6limii aklina getiriyordu. Yakov
Artamonov, evde olan biten her seye, kendisiyle ilgili kay-
gilarinin tepesinden bakardi, kaygilari giderek artarken
evde de yeni yeni endige konular1 ortaya ¢ikiyordu. Agk
meselelerinde deneyimli erkeklik duygusu, Polina’nin ken-
disine karst daha soguk davrandigini, sogukkanli Tegmen
Mavrin’in ise Yakov’un kugkularini dogruladigimi kulagina
fisildiyordu; tegmen onunla kargilagtiginda artik parmagini
saygisizca sapkasina dokunmakla yetiniyor, uzakta ve ¢ok
ufak bir seye bakiyormus gibi gozlerini kistyordu, oysaki
eskiden daha kibar, daha nazikti, kuliipte kumar oynamak
icin Yakov’dan borg para alirken ya da borcunu ertelemesi-
ni rica ederken kim bilir kag kez:

— Artamonov, sizde tam bir topgu viicudu var, —diye
takdir dolu sozler s6ylemisti.

Ya da hoga gidecek bagka bir laf ederdi. Sanki lastikten
yapilmig gibi goriinen, soguga aldirmamasiyla, beceriklili-
giyle, giiciiyle ve kugku gotirmeyecek sekilde iginde gizle-
nen ¢ilgin cesaretiyle biitiin kenti hayrete digiiren bu suba-
yin bir dereceye kadar kaba babacanlig) Yakov’un gonliinii
oksardi. Yuvarlak, tagtan gozleriyle insanlarin yiiziine bakar
ve buyurgan bir sesle boguk boguk soyle derdi:

— Ben sogukkanh bir adamim ve abartilara tahammiil
edemem.
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Hasta bir ihtiyar olsa da kentte herkesin ¢ekindigi kur-
naz posta midiirii Dronov’la kagit oyunu yiiziinden tarti-
san Mavrin, ona goyle demisti:

— Abartmak istemiyorum, ama siz yash bir bunaksiniz!

Tegmenin kendisine rakip oldugundan kugkulanan
Yakov Artamonov onunla ¢atigmaktan ¢ekiniyordu, ama
gin gectikce daha cok hoguna giden Polina’y1 Mavrin’e
birakabilecegi diigiincesi de aklina gelmiyordu. Yine de kim
bilir kagina defadir kadini:

— Bana bak, eger Mavrin’le aranda bir gey oldugunu
fark edersem, seni terk ederim! —diye uyariyordu.

Bunun yani sira aval Noskov’un kendisinde uyandirdig:
endise de artiyordu. Kentin dig mahallesinde, Vataraksa
tizerindeki kopriiniin yaninda Yakov’un yolunu gézlemis,
yerden biter gibi ansizin ortaya ¢ikmig ve kasketinin igine
bakarak alacakl: gibi israrla para istemisti.

Avcinin her zaman ayni yerde, 1sirganotlarinin ve dulav-
ratotlarimin arasindan, iki egri aksogidin altindaki giir
yabani otlarin iginden ortaya gikivermesinde garip, koti bir
sey vard. Iki yil kadar énce burada bahgivan Panfil’in evi
vardy; birisi bahgivani 6ldiirmiistii, ev kundaklanmg, akso-
gutler kismen yanmugti, komiirle ve kiille karigmis olan killi
toprak, kumarbazlar tarafindan basila basila iyice ezilmigti;
tugla temel kalintisinin ortasinda firinla bacasi kalmigts;
aydinlik gecelerde, bacanin iustiinde, yegilimsi algak bir
yildiz titrerdi. Noskov acele etmeden, isirganotlarini hugir-
datarak bacanin arkasindan ortaya ¢ikiyor, kasketini yavag
hareketlerle bagindan ¢ikariyor ve:

— Size layik olmaya ¢aligiyorum, —diye mirildaniyordu.—
Fabrikanizda yeni bir grup oluguyor da...

— Bu gruplar beni ilgilendirmiyor, —diyordu Yakov
ofkeyle ve yamit olarak Noskov’un apacik kiistahligini
duyuyordu:

— Elbette siz kurmuyorsunuz bunlari, ama mesele sizi
ilgilendiriyor.

293



Maksim Gorki

Yakov, onuncu kez “Sunu o zaman vurmadim da halt
ettim,” diye yaziklaniyor ve para verdigi muhbire:

— Bana bak, daha dikkatli ol! —diyordu.

— Biliyorum.

— Beni ige karistirma.

— Neden karistirayim? I¢iniz rahat olsun.

“Evet, kesinlikle beni aptal saniyor...”

Noskov’un igine yarayacak bir adam oldugunu anlayan
Yakov Artamonov, ¢arpik bacakli, yassi surath delikanlinin
vurulmasinin 6ciinii alacagindan emindi. Noskov bunu
istiyordu. Korkutacak ya da Yakov’un kendi eliyle verdigi
parayla bazi igcileri satin alacak ve onlara 6ldiirme emri
verecekti. Son zamanlarda isciler sanki kendisine daha dik-
katli, daha kizgin bakiyorlard..

Miron, iscilerin kendi durumlarini diizeltmek igin degil,
bankalari, fabrikalar1 ve genel olarak iilkenin tiim ekono-
misini ellerine gecirmeleri gerektigi gibi sagma, ¢ilgin bir
diisiincenin telkin edilmesi yiziinden ayaklandiklarim her
gecen giin daha sik dile getiriyordu. Bundan s6z ederken
boyu uzuyor, viicudu diklesiyor, uzun adimlariyla odada
dolasiyor ve boynu ince, gémleginin yakasi ise olduk¢a
genis oldugu halde parmagini yakasinin igine sokarak boy-
nunu iki yana dondiiriiyordu.

— Bu sosyalizm bile degil, ne oldugunu seytan bilir!
Senin 6z kardesin de bu uyduruk seyin taraftari. Ah su
bizim yagh kargalar hiikiimeti...

Yakov, Miron’un bunlari, Devlet Dumasi’nda bir san-
dalye elde etme hakkina sahip olduguna dinleyenleri
ve kendisini inandirmak igin soyledigini biliyordu, ama
kuzeninin Ofkeli konugmalari, yiizlerce ig¢inin ortasinda
savunmasiz oldugu disiincesini artirarak Yakov’un igin-
de yine de bir korku kalintis1 birakiyordu. Hatta korku
nobetine yakin bir sey gecirdi: Bir sabah uykudan fabrika
avlusundaki bagirig cagirigla uyandi. Bagini yastiktan kaldi-
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rinca ambarin beyaz, diiz duvarinda ¢ok hareketli bir golge
kalabalig1 gordii. Golgeler kollarini sallayarak sigriyorlar
ve sanki ambar binasini topragin izerinde hareket ettiri-
yorlardi. Bir anda tere batmusti, “Isyan...” diye diisiiniiyor,
sessiz bir ¢ighk atiyordu.

Insanlardan daha korkung olan bu golgeler seli hizla
ortadan kayboldu; Yakov, fabrika kapisinin 6niinde pazar-
tesi giinleri igin artik aligilmis hale gelen bir kavga ¢iktigimi
anladi. Pazar giinlerinden ve bayramlardan sonra hemen
hemen her zaman kavga ¢ikardi, ama koyu, uluyan lekele-
rin bu tiyler tirperten kosusu belleginde yer etti. Yasamin
tumi genel anlamda o derece endige verici bir hale gelmigti
ki, gazeteyi gérmek hoguna gitmiyor, okumak istemiyordu.
Basit, acik seyler yok oluyordu; her bir yandan tatsizliklar
saldiriyor, yeni yeni insanlar ortaya ¢ikiyordu.

Kiz kardesi Tatyana, yaninda kupkuru, kizila ¢alan sari
sagli, mithendis sapkali niganlisiyla ansizin Vorgorod’dan
cikageldi; hafif, ayagina ¢abuk, ¢ok negeli bir adam olan
nisanli, Tatyana’dan iki yas kiigiiktii ve Tatyana’dan bagla-
yarak evdeki herkes onu hemen Mitya diye ¢agirmaya bag-
ladi. Mitya, gitar caliyor, sark: s6ylilyordu. Bu sarkilardan
cok sik soyledigi bir tanesi Yakov’a kiz kardesini kizdiracak
bir sarki gibi geldi, annesini de ¢ok sinirlendirdi.

Karvm tabutta.
Kulunu

Koy Tanrim,
Cennetine!

Ama kiz kardesi kizmiyordu; bu adam, herkes gibi onu
da eglendiriyordu ve hatta annesi sik sik delikanliya doku-
nakl bir sekilde:

— Ah seni gidi kanaryacik! Ne giizel s6yliiyorsun, soy-
tar1! —diyordu.
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Mitya, giivercin gibi hi¢ durmadan bir seyler yiyebili-
yordu; biiyiik Artamonov, riiyada gibi saskin gozlerle onu
izliyor ve:

— Boyle bir karakterin olduguna gore igiyorsundur da
sen, —diyor,— I¢iyor musun? —diye soruyordu.

— Igebilirim, —diye yamtladi damat ve aksam yemeginde
esasli miktarda igebildigini kanitladi. Her yerde, Volga’da,
Ural’da, Kinm’da, Kafkasya’da bulunmustu; sayisiz fikra,
hikaye, giiling soz biliyordu; negeli, kaygisiz bir iilkeden
kagip gelmis gibiydi.

— Hayat, giizel bir kadindir! —diyordu. Durmaksizin
dénen is ¢arkinin icine hemen dismiigtii, isgilerin hosuna
gidiyordu; gengler giiliiyor, yagh dokumacilar tath tath
baglarini salliyorlardi, Miron bile onun nese sagan konus-
malarini dinlerken ince dudaklarindaki giilimsemeyi diliyle
yalayip ortiiyordu. Iste fabrikanin avlusunda Miron’la yan
yana besinci binaya dogru yiiriiyor. Bu bina topraga daha
yeni yapigmig kirmuzi tugladan bir pengenin besinci par-
magi gibi; cevresi iskelelerle sarilmig durumda, iskelelerde
dogramacilar caligiyorlar, giimiig rengi baltalar1 isildiyor,
Miron’un gozliigiiniin camlar: ve altin rengi ¢ergevesi parli-
yor, Miron sanki bes kapiklik eski bir tablodaki general gibi
elini ileri uzatiyor, Mitya basini ve bir yandan da sanki yere
bir sey atar gibi ellerini salliyor.

Yakov, yazihanenin penceresinden onlara bakiyor.
Damat, onun da hosuna gidiyor, insan bu adamla giizel
vakit geciriyor, canimi sikan pek c¢ok seyi unutuyor; hatta
Yakov adamin karakterine gipta ediyor, ama ona kars
tuhaf bir giivensizlik de duyuyor: Bu adam sanki uzun siireli
degilmis, yarina kadar siirecekmis, yarin ise bir aktor veya
berber oldugunu ilan edecekmis ya da nasil ortaya ciktiysa
aym sekilde ansizin ortadan kaybolacakmus gibi geliyor. Iyi
bir 6zelligi daha var, belli ki aggozlii biri degil, Tatyana’nin
drahomasinin ne kadar oldugunu sormuyor, gergi burada
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Tatyana’nin kurnazlig: da s6z konusu olabilir. Ama ayikken
babast:

— Iste su kizil sach igin ¢alismisim ben... —diye homur-
daniyordu.

Miron da evlendi.

Moskova’dan geldiginde:

— Karimi tanigtirayim size, —dedi ve mavi gozli, kivircik
sach bagini yana egmis, tombulca bir tasbebegi 6ne dogru
¢tkardl. Karis1 oyuncak gibi minicikti, ama ¢ok dizgiin
hatlara sahipti ve bu durum Yakov’un goziinde ona gergek
bir kadin goriiniigii degil, Aleksey Amca’nin ¢ok sevdigi saa-
tine yapistirilmig porselen bibloyla bir benzerlik veriyordu;
biblonun basi kopmustu ve azicik yamuk yapigtirilmigty;
saat konsolun tistiinde duruyordu ve biblo, insanlara degil,
bagini ¢evirmis aynaya bakiyordu. Miron, karisinin adinin
Anna oldugunu ve on sekiz yaginda oldugunu s6yledi, ama
kizin drahomasi olarak kendisine ¢eyrek milyon verdiklerini
ve bir kagit fabrikasi sahibinin biricik kizi oldugunu susarak
gegistirdi.

— Bak nasil evleniyor herkes, —diye homurdand: babasi
kipkirmiz1 gozlerle Yakov’a bakarak.— Sen de seytan bilir
kiminle diisiip kalkiyorsun. ilya’y: ise kullanip ¢6p gibi bir
kenara attilar.

Babasi, porsiimiis, sarkmig viicudunu agir agir sallaya-
rak giigliikle yiiriiyordu. Sanki bu viicut babasini kizdiriyor
ve yasgh ¢iplakliginin tiziiciy, ezici ¢irkinligini insanlara bile-
rek gosteriyor gibi geliyordu Yakov’a. Tipki kizi Yelena’y:
kizdirmak i¢in yaptig1 gibi, gecelikle, 6ni1 agik bir sabahlik-
la, ¢iplak ayaklarina gegirdigi terliklerle, g6gsii bagri agik
dolagiyordu. Arada bir yazihaneye gidiyor, orada uzun siire
oturuyor ve Yakov’un ¢alismasina engel olarak biitiin giicii-
nu fabrika icin, ¢ocuklari igin harcadigindan; biitiin yaga-
min kaygilarin dumani iginde, hi¢ seving yiizii gormeden
isin tagtan oklar1 arasina kogulmus bir at gibi gecirdiginden
yakiniyordu.
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Ogul Artamonov, dinliyor ve bu yakinmalarin babasini
avuttugunu, onu biyiittiigiinii; giinegin, sabahlari insanlarin
evlerinden 6nce gordugi, geceye dogru gekip giderken de
en son veda ettigi ¢can kulesinin boyuna eristirdigini gorerek
agzini agip bir gey sGylemiyordu. Ancak Yakov bu yakin-
malardan kendisi igin 6gretici bir sonug ¢tkariyordu: Babasi
gibi yagsamanin anlami yoktu.

Babasinin her zaman ¢evresini yakinmalarina doyur-
duktan sonra siddetli, rahatsiz edici bir istege; insanlari
kizdirma, onlarla alay etme istegine kapildigini goriiyordu.
Bir ise yaramayan gereksiz ellerini dizlerine koymus, bos
bakuglarini tek bir noktaya dikmis bahgeye bakan pencere-
nin 6niinde oturmakta olan yash karisinin yanina gidiyor,
oturuyor ve dirdir etmeye bashyordu:

— Ne diisiiniiyorsun? Sismansin ama seni goren, fark
eden yok. Cocuklar da gormiiyorlar. Tatyana, asgi kadinla
seninle konustugundan daha tatli dille konusuyor. Yelena da
unuttu, gelmeyecek mi ha? Anlagilan yeni bir sevgili buldu
kendine. Ya Ilya, o nerede? .

Ancak karisint kizdirmak sikici geliyordu, kirmizi yiizia
hemen gozyaslariyla bugulaniyor, sanki yaglar sadece goz-
lerinden dokiilmiiyor; yanaklarinin siserek iyice gerilmis
derisinin biitiin noktalarindan, po6rsimis, iki kat olmus
gerdanindan da ¢ikiyor, kulaklarinin yanindan siziyordu.

— E, kuruluktan catlamisti zaten, —diye tiksintiyle
homurdaniyordu yagli adam, sanki duman varmis da kova-
liyormus gibi karisindan yana elini sallayarak gidiyordu.
Hayir, karisi hig eglenceli degildi.

Yakov’a satagmiyordu, ama her zaman babasi ona
kalbini kiran, kiiciimseyen bir acimayla bakiyormus gibi
geliyordu Yakov’a. Arada sirada igini ¢ekiyor:

— Ah seni gidi bog bakigli... -diyordu.

Alay konusunda Miron’un dokunulmazlig: vardi, babasi
ondan ¢ekinir, uzak dururdu; Yakov bunu anhyordu. Fab-
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rikada da evde de annesinden ve tagbebek karisindan, ana
kapiy1 agan ¢ocuk Grisa’ya kadar herkes Miron’dan kor-
kardi. Miron avluda yiiriirken sanki uzun golgesiyle cevrede
bir sessizlik yaratirdi.

Kizil sar1 sa¢l damatla dalga ge¢mek de tatmin etmiyor-
du. Damat kendi kendisiyle alay edebiliyordu, daha dogru-
su bagkasi vurmadan kendi kendisine vurmay: yegliyordu.
Hamile olan Tatyana ¢ok sigmisti, 6gle yemeginden sonra
ciddi bir edayla dudagini sarkitiyor, uzaniyor ve ayni anda
¢ ayr1 kitap okuyor, sonra dolasmaya ¢ikiyordu; kocas
fino kopegi gibi yanindan kosuyordu.

Bilyiik Artamonov arabay1 hazirlamalarini emrediyor ve
kambur kardesiyle Tihon’a satagmak igin kente gidiyordu;
nasil satagtigini kim bilir ka¢ kez duymustu Yakov.

— E, papaz sapkali uiniversiteli, Tanri’n1 terk mi ettin?
—diye rahibe takiliyordu.

Nikita kamburunu oynatiyor, uzun ellerinin igiyle sivri
dizlerini kuvvetlice sivazliyor ve usulca, yakinir gibi:

— Of, bos laflar ediyorsun... —diyordu.

— Niye bos laf olsun? Yanhs sapka giyiyorsun, bu sap-
kan sahte senin. Ustiindeki tiim giysiler sahte. Sen nasil bir
rahipsin?

— Benim ruhumun bilecegi is.

— Enfiye gekiyorsun. Yo, kaybettin sen, hata yaptin.
Zamaninda yoksul, 6ksiiz bir kizla evlenseydin, kiz sana
minnettar kali, cocuk dogururdu, benim gibi dede olurdun.
Oysaki sen ne yaptin, hatirliyor musun?

Rahip, kocaman bir kaplumbaga gibi agir agir siiriiniir-
cesine uzaklastyordu; Pyotr Ilyi¢ Artamonov ise Olga’min
yanina gidiyor, ona Aleksey’in panayirdaki icki alemlerini
anlatiyordu. Ama bu da onu eglendirmiyordu; ufak tefek
yaslt kadin, kocasinin 6liimiinden sonra bir tiir yerinde
duramama hastaligina yakalanmigti; mobilyalar1 oraya
buraya cekerek, esyalarin yerlerini degistirerek, pencereden
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disariya goz atarak dolagip duruyordu. Kafasini oynatma-
dan yiiriyordu ve kalin caml gozligii burnunun tstiinde
parlasa da el yordamuyla, bastonunu yere vurarak, sag elini
ileri uzatarak dolasiyordu. Yagh adamin igneli sozlerine
giliimseyerek karsilik veriyordu:

— Istedigini soyle; benim tamidigim Alyosa gibi birine
kétii bir sey yakistiramazsin, iyi bir sey de ekleyemezsin.

— Senin tek goziinle gordigiinii séylerken hakliymus.

— Ikisiyle de goérmiiyorum nerdeyse, —dedi Olga.—
Gormilyorum, diin onun sevdigi porselen fincam kirdim
gormedigim igin.

Biiyiikk Artamonov, Tihon Vyalov’u kizdirmaya ¢ahgi-
yordu, ama bu da zor isti. Tihon kizmiyordu, yan yan baka-
rak kesik kesik oksiirityor, kisa, sakin yanitlar veriyordu.

— Ne kadar uzun 6mriin varmig, —diyordu Artamonov,
Tihon ise:

— Daha uzun yasayanlar da var, —diye akillica bir yanit
veriyordu.

— lyi de ne igin yasadin ha? Séylesene!

— Herkes yagiyor.

— Dogru, ama herkes 6miir boyu avlular stipiiriip ¢cop
toplamuyor...

Tihon’un kendine ait diisiinceleri vardi.

— Diinyaya geldin mi 6lene kadar yagarsin, ~diyordu
Tihon, ama onu dinlemeyen Artamonov:

— Biitiin 6mriinii siipiirgeyle gecirdin, —diye devam
ediyordu.— Ne bir karin ne ¢ocuklarin ne de bir kaygin var.
Neden? Babam sana bagka bir is verecekti ama sen isteme-
din, geri ¢evirdin. Nedir senin bu inat¢iligin?

— Sormakta ge¢ kaldin Pyotr Ilyig, —diye yamitlad
Tihon, yan tarafa bakarak.

Ofkelenen Artamonov, kizdirmaya devam ediyordu:

— Baksana, goziiniin 6niinde ne kadar ¢ok insan zengin
oldu. Insanlar hayatlarim kolaylastirdilar, para topladilar...
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— Topladilar toplamasina da seytani da bela aldilar bas-
larina, —dedi Tihon 6zellikle ‘0’lari1 vurgulayarak.

Yakov, babasinin kizmasini, Tihon’a s6viip saymasini
bekliyordu, ama ihtiyar, bir an susup anlasilmaz bir seyler
mirildanmig ve saglar1 dokiilmiig, rengi solmus, kumla kil
karigimi bir renk almig olmasina kargin, yashligin tuzakla-
rina kendini kaptirmayarak yine eskisi gibi bedenen saglam
kalmus, hatta tizerine bir yakisikhilik gelmis olan, giin geg-
tikge daha ciddi, ders verir gibi bir ses tonuyla konugmaya
baglayan kapicinin yanindan uzaklagmisti. Yakov’a gore
Tihon sanki babasindan daha “patron” gibi konusuyor ve
davraniyordu.

Yakov’un evde tek hoglandigi kigi bir yabanci olan
Mitya Longinov’du ve bu evde akrabalarinin arasinda ken-
disinin bir fazlalik oldugunu giderek daha acik goriiyordu.
Mitya ona gore ne aptal ne de akilli biriydi. Mitya herkesten
farkli kalarak bu degerlendirmelerin digina ¢ikiyordu. Onun
6nemi, Miron’un ona karg1 davranigiyla da dogrulaniyordu;
kati, buyurgan, herkese emirler yagdiran Miron, Mitya’yla
iyi geciniyordu, sik sik tartigsa bile hicbir zaman kavga
etmiyordu, ihtiyath bir sekilde tartisiyordu. Evde sabahtan
aksama kadar degisik seslerden ¢agirislar duyuluyordu:

— Mitya! —diye bagiriyordu Tatyana.

— Mitya nerede? —diye soruyordu annesi ve hatta babasi
bile kafasini pencereden ¢ikariyor:

— Mitriy, yemek vakti! —diye bagiriyordu.

Mitya fabrikada tilki gibi kosuyor ve giiliing sozlerin,
eglenceli sakalarin kabarik kuyruguyla Miron’un iscilere ve
memurlara karg kuru, kiriar sertligini ustaca stipiiriiyordu.
Iscilere “dostlarim” diyordu.

— Dostum 6yle degil! ~diyordu marangozlarin sakalls,
saglam yapili ekip basina; cebinden kirmizi deri kapl bir
defter, bir kursunkalem c¢ikariyordu ya da tahtaya bir sey
ciziyordu ve soruyordu:
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— Goriiyor musun? Boyle. Bu boyle. Ve bu da boyle.
Oldu mu?

— Dogru, —diye kabul ediyordu ekip bagi.— Biz hep eski
usul yapiyoruz, alistigimiz gibi...

— Hayir, canim, yeniliklere alismak lazim, daha yararl
olur!

Ekip basi kabul ediyordu:

— Dogru.

Mitya iste atakligiyla Aleksey Amca’ya benziyordu,
ama onda goze carpan bir patron hirsi yoktu, sakacihigiyla
marangoz Serafim’i ¢ok andiriyordu, bunu babasi da fark
etmigti; bir giin aksam yemeginde, Mitya’nin masa bagin-
daki sinirli ortami dagittig1 sirada baba Artamonov kis kis
gilerek:

— Bir zamanlar bizim bir Tesellici Serafim’imiz vardi...
Ya! —diye mirildanmistu.

Yakov, bir keresinde babasinin Miron’la bildik kavgala-
rindan birinin ardindan Mitya’nin Miron’a sOyle dedigini
isitmigti:

— Korkungla tiksindiricinin zavalliyla birlesimi, tam bir
Rus kimyas!

Ve hemen su teselli edici so6zleri eklemigti:

— Olsun, zarar1 yok! Yakinda gececek, yok olacak bun-
lar. Temizleniyoruz...

Bir bayram aksami, bahgede ¢ay masasinin baginda
baba Artamonov:

— Ben bayram nedir bilmeden yasadim! —diye dert yani-
yordu. Damat hemen roket gibi firladi, su ciiretkar sozleri
altin tozu gibi ortaliga serpti:

— Bu sizin hataniz, bagka bir sey degil! Bayramlari ken-
disi i¢in yaratir insan. Yagam giizel bir kadindir; armaganlar,
eglenceler, cesitli oyunlar ister, hayatin tadini ¢ikarmak gere-
kir. Her giin sevinecek bir gey bulunabilir.

Uzun uzun, ustaca, sanki diidiik ¢alar gibi konuguyordu
ve masa bagindaki herkes susuyordu; hep boyleydi, insanlar
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onu dinlerken sanki uykuya daliyorlardi; Yakov da onun
konusmalarinin biiyisiine kapiliyordu, bu konugmalarda
tam, eksiksiz bir ger¢ek oldugunu hissediyordu, ama Mit-
ya’ya “Peki, sen neden cirkin, aptal bir kizla evlendin?”
diye de sormak istiyordu.

Yakov, Mitya’nin karisina karsi tavrinda yapmacik,
agir1 derecede nazik bir sey, abartili bir 6zen goériiyordu;
Yakov’a gore, kiz kardesi de bu yapmaciklig: hissediyordu;
hayatindan bezmis, suskun yasiyor, ¢ok kolay 6fkeleniyor
ve politika hakkinda daha sik ve daha hararetli olarak
neseli kocasindan ¢ok Miron’la konusuyordu. Politika
disinda hicbir konuda konusmayi da beceremiyordu zaten.

Yakov bazen Mitya Longinov’un neseli, tasasiz bir tilke-
den degil; sikici, karanlik bir ¢ukurdan firlayip giktiginy,
tanimadigy, kendisi icin yeni insanlarin iizerine atildigini ve
bunun verdigi sevingle bu insanlarin 6niinde dans ettigini,
onlar1 gildirdiigiini, gevresindeki insanlarin ¢oklugundan
duygulandigini, sagkina dondiigiinii disiiniiyordu. Yakov,
onun bu saskinliginda aptalca bir sey fark ediyordu;
oyuncak dikkanindaki kii¢iik bir ¢ocuk da, ama hangi
oyuncaklarin daha iyi oldugunu ¢abucak ve akillica ayirt
edebilen bir cocuk da ancak boyle saskin olabilirdi.

Evde ve fabrikada Tatyana’nin kocasini kesinlikle sev-
meyen iki kigi vardi Nikita Amca ve Tihon Vyalov.
Yakov’un “Mitya hosuna gidiyor mu?” sorusuna kapici
sakin sakin:

— Kararsiz, —yanitin1 vermigti.

— Niye?

— Sinek gibi. Her pislige konuyor.

Yakov, ihtiyara uzun uzun israrla sorular sordu, ama
beriki su sozlerden daha agik bir sey soyleyemedi:

— Kendi gozlerinle goriiyorsun Yakov Petrovig. Gorii-
yorsun iste, adam gesit gesit seyler icat ediyor.

Rahip amcasi da hemen hemen ayni geyleri sGylemisti.
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— Ortalig) toza boguyor, —demisti amcast i¢ ¢ekip.— Bu
dilbazlardan ¢ok gordiim ben. Milletin kafasini karistirir
bunlar. Kendileri de laflarin i¢inde takilip kalirlar. Ona dal
dersin, o sana dag der, of... Oyledir, &yle.

Bu uysal sakatin 6fkeli, kisiligine hi¢ uygun olmayan bir
kinle konugtugunu duymak garipti. Amcasiyla Tihon’un
birbirleriyle gecinemedikleri, agik, ama dile getirilmeyen
bir diigmanlik igcinde olduklari, nerdeyse hi¢ konusmadan
birbirlerinden uzak durduklari halde Tatyana’min kocasi
hakkinda hemfikir olmalari daha da sagirticiydi. Yakov,
bunda da insanlarin onu canindan bezdiren aptalligimi bir
kez daha goriiyordu: Yarin 6liimiin alagagi edecegi insanlar
niye anlasamiyorlardi?

Nikita Amca 6lmek tizereydi. Yakov’a gore, babasi bu
konuda ona canla bagla yardim ediyor, hemen hemen her
gordugiinde rahibi eziyor, sitemlerle boguyordu:

— Ben biitiin 6mriimii insanlarin arasinda o6kiiz gibi
gecirdim, sense kedi gibi yagiyorsun. Herkes seni daha
sicak, daha yumusak yerde yasatmaya calisiyor, hatta senin
kambur oldugunu bile gérmezden geliyorlar. Beni herkes
kot biri sayiyor, oysa ne kotiligim var benim? Biitiin
hayatimu...

Kafasin1 kamburuna dogru geken rahip:

— Sinirlenme, —diyordu oksiirerek.

Babasindan, babasinin agarmus killarin kifiiyle kapl,
sanki sabundan yapilmig gibi goriinen ¢iplak gogsiinden
duydugu tiksinti de Yakov’u rahatsiz ediyordu; bu duygu-
yu gizlemek, saklamak zordu. Arada bir “Babamdir. Ben
ondan diinyaya geldim,” diye kendine animsatmak zorunda
kaliyordu.

Ama bu, babasini goziine iyi gostermiyor, duydugu tik-
sintiyi azaltmiyordu, hatta kalbini kiran, agagilayan bir sey
vardi bunda. Babasi hemen hemen her giin kente, rahibin
olimiinii izlemeye gidiyordu sanki. Biiyiikk Artamonov,
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gigliikle, sesli sesli soluyarak tavan arasina trmaniyor ve
kizarmus, iltihapli gozlerini dikip rahibin yatagimin yanina
oturuyordu. Nikita, okstirerek, fersiz bakigini tavana dike-
rek susuyordu; elleri huzursuzdu, siirekli ciippesini ¢ekigti-
riyor, sanki tizerinden goriinmeyen bir seyler topluyordu.
Bazen Oksiiriikten solugu kesilerek ayaga kalkiyordu.

— Hirnildiyor musun sen? —diye soruyordu agabeyi.

Nikita, elleriyle agabeyinin omuzlarina, yatagn, sandal-
yelerin arkaligina tutunarak pencereye dogru siirtiniiyordu;
ciippesi kirik bir direkteki yelken gibi tizerinden sarkiyordu;
pencerenin Oniine oturarak agzini agip asagiya, bahgeye ve
uzaklara, koyu renk saglar1 6fkeden diken diken olmus gibi
goriinen ormana bakiyordu.

— Hadi, sen dinlen, —diyordu agabeyi, yumusak kulak
memesini ¢ekigtirerek, sonra asag iniyor ve Olga’ya:

— Hirildiyor. Artik yakin zamanda... —diye haber veri-
yordu.

Sisman rahip Peder Mardariy geliyor ve Nikita’y1 manas-
tira gotiirmek icin onlar1 ikna etmeye ¢alisiyordu; bir yonet-
melige gore Nikita orada 6lmeliydi ve orada gomiilmeliydi.
Ama kambur, Olga’ya:

— Oldiikten sonra oraya gotiiriirsiiniiz, —demigti.

Sonra dokunakli bir sesle ti¢ kez rica etmigti:

— Uzerime baski yapmamas: igin tabutun kapagm
biraz yiiksek yaptirin. Unutmayin!

Savagin baglamasindan dort giin 6nce 6ldi, 6limiinden
bir giin 6nce manastira haber vermelerini istedi:

— Beni almaya gelsinler, onlar gelene kadar nasilsa
6lmiig olurum.

Oldiigii giiniin sabahi Yakov, babasimin tavan arasina
¢ikmasina yardim etti, babasi hag ¢ikararak, bu gozleri yar
acik, agz1 cukurlasmug, koyu, kiil rengi yiize gozlerini dikti;
Nikita, dogal olmayan yiiksek bir sesle:

— Bagsla beni, —dedi.
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— Ne diyorsun sen? Ne i¢in? —diye mirildandi Pyotr
Artamonov.

— Haddimi bilmedigim igin...

— Sen de beni bagisla, —dedi biiyiik Artamonov.- Bazen
buraya gelip takiliyorum ya sana...

— Tann sakay: giinah saymaz, —dedi rahip fisiltiyla;
agabeyi ise bir an sustuktan sonra:

— Simdi ne olacak?.. Nereye gideceksin? —diye sordu.

— Soylemeyi unuttum, —diye agabeyinin soziinii kesip
telagla konusmaya baglamugti rahip.— Yasa, Tihon’a s6yle
de kameriyenin ontindeki akgaagaci kessin, bilyiimeyecek
o agag, hayir...

Bu ¢ok agir1 derecede agik sesi duymak ve insan viicu-
duna benzemeyecek sekilde bir sandigin kosesi gibi yukari
kalkmig gogiis kemiklerine bakmak Yakov’a dayanilmaz
geliyordu. Siyaha biiriinmiis bu hareketsiz kemik yigininda
ve bakir bir hag¢ tutan ellerinde insana benzer hicbir sey
kalmamugti. Amcasina aciyordu, ama yine de yaghlarin ve
genel olarak ev halkindan insanlarin herkesin gozii 6niinde
6lmesi gibi bir diizenin neden var oldugunu disiinityordu.

Biiyitk Artamonov, kardesinin bagka bir sey daha s6yle-
yip soylemeyecegini biraz bekledikten sonra sessizce bagini
oniine egip, Yakov’un koluna girerek gitti. Agagida:

— Oliiyor, —dedi.

Viicudunun yarisint kocaman bir gazete sayfasiyla
kapatmuisg bir halde masanin yaninda oturan Miron:

— Oyle mi? —diye sordu; sorduktan sonra da gozlerini
gazeteden ayirmadi, ama daha sonra gazeteyi masanin iistii-
ne birakti ve késede oturan karisina:

— Ben hakl ¢iktim, oku bak! —dedi.

Toparlacik karisi yuvarlanir gibi masaya yaklasti, pence-
renin 6niinde oturan annesi ise:

— Yoksa savag mu Miron, savas m1? —diye korku iginde
sordu.
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— Iste ikinci Artamonov da gidiyor, —diye yiiksek sesle
hatirlatti Pyotr.

— Yalan soyliiyorlar, tabii ki, —-dedi Miron. Bunu kari-
sina ya da gazetenin tizerine egilerek kaygi verici telgraflan
okuyan, bir yandan da biitiin bunlarin onu ne derece tehdit
edecegini diisiinen Yakov’a s6ylemisti. Biiyitk Artamonov
elini sallayip avluya cikti, avluda giines kaldirim taglarim
o kadar kizdirmugt: ki, taglarin sicakligi kadife gibi yumu-
sacik deri ayakkabilarinin yumugak tabanlarindan igeri
geciyordu. Pencereden Miron’un kuru, ders veren sozleri
dokiiliiyordu; Yakov, pencerenin 6niinde elinde gazeteyle
dururken babasinin kipkirmizi yumruguyla birini tehdit
ettigini gorilyordu.

Ugiincii giin, sabah erkenden rahipler geldi; hepsi farkl:
boyda ve ende yedi kisiydiler, Yakov’a yeni dogmus bebek-
ler gibi farksiz goriindiiler. Iglerinden sadece birinin; en uzun
boylu, ince, ¢ok giir sakalli ve yiiksek perdeden ¢ikan negeli
sesiyle hi¢ rahibe benzemeyen,; elinde biiyiik, siyah bir hagla
hepsinin oniinde yiiriiyen birinin yiizii sanki yok gibiydi:
Kafasi dazlakti, burnu yanaklarina yayilmisti, dazlak kafa-
siyla sakal arasindaki iki siyah ¢ukurdan bagka yiiziiniin
yerinde bagka hi¢bir sey yoktu. Yiiriirken ayaklarimi kor
gibi yavag kaldiriyordu; g sesle ilahi soyliyordu:

— “Kutsal Tanr1,” —al¢ak, hemen hemen bas bir sesle;

— “Kutsal kudretli Tanr,” —daha ytksek tenorumsu
bir sesle;

— “Kutsal 6limsiiz Tanri, bizleri bagigla!” —ise o kadar
tiz bir sesle ¢ikiyordu ki, kiigitk ¢ocuklar 6ne kosarak ¢
sesli goriinmez agzin bulundugu kocaman sakalin igine
hayretle bakiyorlardi.

Cenaze alay1 sokaktan meydana ¢iktiginda, meydanin
kent sakinleriyle, ihtiyat askerleriyle, Tegmen Mavrin’in
askerleriyle, az sayida yoneticiyle ve kalabaligin merkezin-
deki din adamlariyla tikhm tikim dolu oldugu gérildi.
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Sogukkanl tegmen askerlerinin 6niinde heykel gibi gosteris-
li bir sekilde duruyordu, giines onu piril piril bir 1s18a bogu-
yordu; koni seklinde goriinen papazlar ve papaz ¢comezleri
de altin putlar gibi duruyorlar, giinegte eriyorlardi, Tegmen
Mavrin’in lizerine papaz ciippelerinin 1giltis1 da diigiiyordu;
kitap kiirsisiiniin 6niinde kafasi teneke gibi parlayan sis-
man bir subay sapkasini sallayarak seke seke yiiriiyordu.

Ug sesli rahip siyah hag sallayarak insan duvarimin
ontinde durdu ve bas sesle:

— Acilin! —dedi.

Ama insanlar onun Oniinde degil, polis miidiiriiniin
yardimcist Ekke’nin uzun, al atinin 6niinde ikiye ayrildilar.
Ekke, beyaz eldivenini sallayarak rahibin ustiine dogru
sirdiigii atin1 yolun orta yerinde enlemesine durdurdu ve
sitemle, 6fkeyle bagird::

— Ne-reyee? Ne yapiyorsunuz, gormiiyor musunuz?
Gert!

Rahip hagi1 yukari kaldirip uzata uzata:

— Kautsal Ta-anr1... —diye tekrar bagladi.

— Hurra! —diye haykird: subay ve ardindan meydan-
daki insanlarin hepsi binlerce ses halinde kudurmug gibi
bogiirdi:

— Hurra...

Uzengilerin iizerinde dogrulan Ekke de:

— Pyotr Ilyig, ara sokaktan liitfen! —diye bagirdi.— Ora-
dan dolagin! Miron Alekseyevig sizden rica ediyorum! Bura-
dakiler heyecan icinde, ne yapiyorsunuz siz?

Tabutun bag tarafinda karisinin ve Yakov’un destegiyle
ayakta duran biiyiik Artamonov, Ekke’nin cansiz, ifade-
siz yiiziine agsagidan yukari dogru bakti ve tabutu tagiyan
rahiplere sert bir ifadeyle:

— Sokaga sapin, pederler... —dedi.

Sonra higkirarak ekledi:

— Bu benim son emrim galiba...
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Biitin bunlar Yakov’a yakigiksiz, hatta biraz giiliing
geldi, ama Polina’nin oturdugu ara sokaga dondiiklerinde,
kadini cenaze alayinin kargisindan hizh hizli gelirken gordii.
Ustiinde beyaz bir elbise vardi, pembe bir semsiyenin altin-
dayd: ve giysisinin simsiki sardigy kabarik gégsuniin istiin-
den acele acele hag ¢ikariyordu.

“Mavrin’i doya doya seyretmeye gidiyor,” diye diisiindii
hemen, tozdan ve 6fkeden solugu kesildi. Rahipler daha
hizli yirtuyorlardy; kara sakalli daha sessiz, disiinceli bir
sekilde ilahi soylemeye baglamugti, koro ise tamamen sus-
mustu. Kentin disinda, mezbaha kapisinin kargisinda bir
cift alaca atin koguldugu, iizeri kara guhayla ortiilii tuhaf
bir araba duruyordu; tabutu arabaya yerlestirdiler ve cenaze
ayinine bagladilar, sokaktan da bir borudan ¢ikiyormus gibi,
bakir nefeslilerin toren bagirtisi geliyordu, mizika “Tanri
carimizi koru” margini galiyordu, ti¢ kilisenin ¢anlari ¢alini-
yor ve tozlu, dumanl bir bogiirti akip geliyordu:

— R-rr-a-a!

Yakov, Tegmen Mavrin’in “...z...r...I” komutunu duyar
gibi oldu.

Cenaze ayininden sonra Olga Yenge’nin evine gitmek,
cenaze yemegi sofrasinda uzun uzun oturmak ve babasinin:

— Arabay1 mezbahanin kargisina koyma emrini hangi
salak verdi, ha? —diye homurdanmalarini dinlemek gerekti.

— Polis verdi, polis, —diye Mitya onu sakinlegtiriyor ve
acikliyordu:— Bagka tiirlii uygun olmazdi, bir yanda ulusal
heyecan, diger yanda cenaze arabasi! Uygun diigsmiiyor...

Dudaklarindaki giliimsemeyi yalayip silen Miron, zor
ve tatsiz giinlerde daha ¢ok goze carpan Doktor Yakovlev'e:

— Ama eger biz de “Prens Serebryaniy””daki Mitya
gibi hep birlikte dayanirsak... —diyordu.— Oniinde sonunda
diinyada her sey sayilarin oraniyla ¢6ziimleniyor...

*  “Prens Serebryaniy”, 1817-1875 yillarinda yagamig olan Rus sair ve yazar
Aleksey Konstantinovig Tolstoy’un tarihi romanudir. (¢.n.)
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— Teknikle, —diye itiraz etti doktor.

— Teknik mi? Ha, evet... Ama...

Yakov bu sikiar topluluktan ancak aksam saat onda kur-
tulabildi ve bu zamana kadar hi¢ hissetmedigi bir endiseyle,
olaganiistii bir sey olacag onsezisiyle Polina’run yanina kogtu.

Yakov avluyu gecerek mutfaga girdiginde Polina’nin
ascist kadin:

— Eyvah, —dedi ve firinin yanindaki tahta siraya agir
agir ¢oktii.

— Muhabbet tellal, alcak kari, —dedi Yakov ve oda
kapisinin 6niinde durup, icerden gelen diizgiin asker adim-
larina ve:

— Demek 6yle, anlamak lazim, 6yle mi, degil mi? —diyen
tanidik asker sesine kulak kabartti.

“Siz diye konusuyor,” —diye dugiindii Yakov,— “belki de
heniiz hicbir sey olmad1.”

Ama kapiyr agip da kapimin 6niinde dururken artik
her seyin olup bittiginden anminda emin oldu: Sogukkanl
tegmen, sert bir gekilde kaglarini ¢atmig, diigmeleri agik
ceketiyle odanin ortasinda elleri ceplerinde duruyordu,
ceketin altindan pantolon askilar1 goriiniiyordu ve askilar-
dan biri pantolondaki diigmesinden ¢ikmusti; Polina ayak
ayak ustiine atmug, divanda oturuyordu, bir ayagindaki
corap burgu seklinde kivrilarak agag: diigmiistii, fildir fildir
donen gozleri ahigilmadik sekilde yuvarlakt, yiizii ise iyice
kizarmig, morarmugti.

— Hayirdir, beyim? —diye sordu sogukkanh tegmen ve
bu sorusuyla Yakov’un biitiin kugkularim kesinlikle dog-
rulamis oldu. Yakov, 6ne dogru bir adim atti, sapkasini
sandalyenin iizerine firlatti ve kendisinin de taniyamadigy,
kopan bir sesle:

— Ben cenaze toreninden... 6lii duasindan... —dedi.

— Ya 6yle mi, beyim? —diye sorarak, bir patron edasiyla
karsilik verdi tegmen. Sigarasindan atesi ¢itirdatacak kadar
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uzun bir nefes ¢ceken Polina, dumanlarin arasindan kendini
suclu hissetmeyen, umursamaz bir tavirla:

— Ippolit Sergeyevic, beni hemsire olmam igin ikna
etmeye ¢alistyor, —dedi.

— Hemgire mi? Ha-a, ~dedi Yakov giiliimseyerek,—
sogukkanli tegmen o zaman Yakov’a dogru bir adim atip,
cok acik ve net bir sekilde sordu:

— Bu giilimseme de neyin nesi? Hatirlamanizi rica ederim,
ben abartidan hoglanmam efendim! Tahammiiliim yoktur!

Bu iki ¢ dakika icinde Yakov, icinden kizgin giicen-
me, Ofke akimlar1 gectigini ve bu ufak tefek kadinin tipki
kendi bedeninin herhangi bir pargasi gibi onun igin gerekli
oldugunu, kendisinden koparilmasina izin veremeyecegini
dayanilmaz, neredeyse ¢ok ac1 bir sekilde anladigini hissetti.
Bunu anlayinca yine 6fkelendi, eli ayag1 buz kesti, elini cebi-
ne sokup ayaga kalktu.

Gozlerinin canini yakacak kadar agildigini hissederek
tegment:

— Yaklagma! —diye uyard:.

— Nnee-deenn? —diye sordu tegmen ve bir adim daha
yaklagti. Bu adamin sozciiklerdeki harfleri itici bir sekilde iki
kere soylemesi Yakov’un hi¢ hosuna gitmezdi, o anda da deli-
ye dondiirmiigtii onu, elini cebinden ¢ekip ¢ikarmak istedi:

— Oldiirecegim seni! —diye bagird.

Tegmen Mavrin, Yakov’un elini yakaladi, parmaklarini
acitacak kadar sikti, tabanca Yakov’un cebinde boguk bir
sesle ates aldi, daha sonra Yakov’un eli keskin bir aciyla
dirseginden kirilir gibi oldu, cepten kurtuldu, tegmen par-
maklarinin arasindan tabancay:i aldi ve koltugun istiine
firlattiktan sonra:

— Beceremedin! —dedi.

— Yaga, Yasa! —diye kuvvetli bir fisilt1 duydu Artamo-
nov.— Ippolit Sergeyevig, beyler! Siz akhinizi mi kagirdiniz?
Neden? Rezalet bu! Ne i¢in?
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Sogukkanli tegmen, Yakov’un sakalindan tutup, asagi
dogru cekerek ve boylece onu egilmek zorunda birakarak
kulaklar1 sagir eden bir sesle:

— Ev-vet, —dedi.— Af dile ahmak!

Her sozciikle birlikte ve uzun sozciikleri ikiye bolerek
soylerken sakali agag1 dogru gekiyor, sonra ¢eneye hafifce
vurarak sakalin yukari kalkmasina neden oluyordu.

Tegmenin koluna yapisan Polina:

— Ah ne kadar ayip, ne kadar ayip! —diye fisildiyordu.

Yakov, sag elini hareket ettiremiyordu, ama diglerini
simsiki sikarak sol eliyle tegmeni itiyordu; mirildaniyordu,
ugradigi hakaret yiiziinden yanaklarindan yaslar akiyordu.

— Bana elini siirmeye kalkma! —diye bagird: tegmen
ve Yakov’u itip sandalyeye, tabancanin istiine oturttu. O
zaman Yakov, elleriyle yiiziini kapatip, gozyaslarim sak-
layarak yar1 baygin bir halde kalakaldy; kafasinin igindeki
ugultunun arasindan Polina’nin ¢igliklarim zar zor duyu-
yordu:

— Tanrim, nasil bir bayagilik bu! Hem de siz, siz! Nasil
bir rezalet! Ne ugruna?

— Cehennemin dibine kadar yolunuz var kiicitk hanim!
—dedi tegmen demir gibi bir sesle.— Verdiginiz zevk i¢in alin
size bir ruble, bu-u kadar yeter! Ben abartiya tahammiil
edemem, ama siz de en adisinden...

Ayaklarinin agir darbeleriyle dosemeyi ezen tegmen,
kapiyr kit diye kapatip, arkasinda tavanda asili lambanin
incecik cam gingirtisim ve Polina’nin kisacik ¢ighigini bira-
karak gbzden kayboldu. Yakov, dermansiz bacaklarinin
ustiinde dikildi, bacaklari biikiiliiyor, biitiin viicudu iigtimiig
gibi titriyordu; Polina odanin ortasinda, lambanin altinda
duruyordu, agzi agikti, elindeki pis kagit parcasina bakarak
murildaniyordu.

— Kahpe, —dedi Yakov.- Niye yaptin bunu? Bir de
diyordun ki... Oldiirmek lazim seni...
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Kadin ona bir g6z atti, parayi yere firlatti ve hiriltih bir
sesle ve hayretle, uzata uzata:

— Ne-¢ al¢ak herifmis... —dedi.

Kendini koltuga birakti, bagini ellerinin arasina alip iki
biikklim oturdu, Yakov ise yumruguyla kadinin omzuna
vurup bagirdi:

— Yikil kargimdan! Tabancay: ver...

Kadin kimildamadan, yine ayni sagkinlikla sordu:

— Yani beni seviyor musun?

— Nefret ediyorum!

— Yalan soyliiyorsun! Seviyorsun, seviyorsun iste!

Yakov’un iizerine 6yle hizli atildi ki, Yakov onu itecek
zaman bulamadi. Kadin boynuna sarilmus, agir1 bir israrla,
wsirircasina ategli Opiiciiklerle, kizgin solugunu Yakov’un
gozlerine, agzina dogru iifleyerek soyle fisildiyordu:

— Yalan soyliiyorsun, seviyorsun, seviyorsun. Ben de
ben de seni seviyorum! Al iste! Ah seni gidi yumusacigim,
Tuzlucugum benim...

Tuzlucuk, kadinin en sevdigi sevgi sozciigiiydii, bunu
ancak olaganiistii cogkulu anlarinda s6ylerdi ve bu sozciik
Yakov’u her zaman sarhos eder, icinde sehvetli ve tath
bir vahsilik uyandirirdi. Bu anda da 6yle olmustu; Yakov,
kadim1 mincikliyor, ¢imdikliyor, 6piiyordu ve solugu kesi-
lircesine:

— Algak. Kahpe. Biliyorsun zaten... ~diye murildaniyor-
du.

Bir saat sonra Yakov divanda oturuyor, kadin da onun
kucaginda yatiyordu; Yakov, kadimi hafif hafif sallarken
hayretle “Her ey nasil da ¢abuk olup bitti!..” diye diigii-
niiyordu.

Kadin ise yorgun yorgun soyle diyordu:

— Kizmugtim, seni birakmak istiyordum. Sen hep kendi
yakinlarinla, cenaze iglerinle ugragiyorsun, benim canim
sikilyor. Hem beni sevip sevmedigini de bilmiyordum. Artik
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daha ¢ok seveceksin, ¢iinkii kiskanacaksin. Kiskanglik oldu-
gu zaman...

— Gitmeli buralardan, —dedi Yakov yorgun bir halde.

— Evet. Paris’e gidelim. Ben Fransizca konusabilirim.

Isiklar1 yakmamuglardi, odanin i¢i karanlk ve bunalti-
ciyds; vakit gec oldugu, gece yarisimi buldugu halde sokakta
ihtiyat askerleri, kadinlar bagiriyorlardi.

— Simdi yurtdisina gidemezsin, savas var orada, —diye
animsatt1 Yakov.~ Savas ¢ikardilar cehenneme gidesiceler...

Kadin biraz 6nce soyledigi konuyu agmigt: tekrar:

— Kiskanmadan sadece kopekler sever. Baksana, biitiin
dramlar, biitiin romanlar hep kiskanghk yuziinden...

Yakov, igi tirperip giiliimsedi:

— Tabanca isabetli patladi, kursun ayagima gelebilirdi,
ama bak sadece pantolonumda bir delik agti.

Polina delige parmagini soktu ve birdenbire higkirip,
sessiz, ama kindar bir ofkeyle:

— Ah, ne yazik ki ona isabet ettiremedin! —dedi.— Soyle
lastik gibi gergin karnina gelecekti ki!

Yakov, kadin1 kuvvetlice sarstr:

— Sus! —dedi, ama kadin diglerinin arasindan fisildaya-
rak, yine aym kindarlikla konusmaya devam ediyordu:

— Algak herif! Bana nasil hakaret etti! Hepiniz aynisi-
niz... Siz erkekler kadindan ne anlarsiniz!

Ve sis dudaklarini sarkitip, simsiki kenetlenmig tilki dis-
lerini gostererek ekledi:

— Zaten kadin ihanet ederse, onun artik sevmedigi anla-
mina gelmez hig de!

— Sus diyorum sana! —diye bagirdi Yakov ve kollarinin
arasinda dyle kuvvetli sikt1 ki kadin:

— Ay, tamam, iste simdi hissediyorum, seviyorsun! Yasa,
Tuzlucugum benim... —diye inledi.

Kadinin yanindan safak s6kerken ayrildi, kendini tehli-
keli bir oyunda ¢ok degerli bir sey kazanmus biri gibi hisse-
derek hafif adimlarla yiiriiyordu. Ruhundaki bu sessiz bay-
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ramu buyiiten bagka bir sey daha vardi: Yakov, Polina’nin
yanindan ayrilirken kadinin sakladig: tabancayi geri istemis,
ama Polina vermek istemeyince Yakov, tabancasi olmadan
gitmeye korktugunu s6ylemek zorunda kalmig, Noskov’la
arasinda gegenleri anlatmugti. Polina’nin korkmasi onu ¢ok
sevindirmig, Polina’nin heyecanlanmasi, kendisini sevdigine,
onun i¢in degerli olduguna Yakov’u inandirmigti. Kadin, ah
vah ederek, ellerini ¢irparak Yakov’a:

— Bunu neden soylemedin bana? —diye sitem etmeye
baglamigti.

Bir yandan da endiseyle fikir yiiriitiiyordu:

— Cok ilgin¢ bir sey, hafiyeymis demek! Yani, mesela
Sherlock Holmes gibi, sen okumus muydun? Ama bizdeki
hafiyeler de malin g6zidiir kesinlikle, ne dersin?

— Kesinlikle, —diye dogrulad: Yakov.

Polina tabancay1 ona verirken Yakov’un iyi ates edip
edemedigini sinamak istedi ve onu kapag: acik firmna ateg
etmeye ikna etti, bunun i¢in Yakov’un yiiziikoyun yere uzan-
masi gerekti; Polina da yanina uzandy; Yakov ates etti, firinin
icindeki kiiller 6fkeyle savrulup tizerlerine piskiirdii, Polina
bir ¢1glik atip yana yuvarlands, sonra elini kaldirip usulca:

— Bak! —dedi.

Boyali d6seme tahtasinda kiigiik, egri ve derine dogru
giden bir delik vardi.

Polina, incecik birer ¢izgi halindeki kaglarini gatip, derin
bir i¢ gekti ve:

— Diisiinsene, buradan 6liim gegip gitti! —dedi.

Yakov, onu daha onceleri hig bu kadar sevimli gormez,
kendisine bu kadar yakin hissetmezdi. Noskov’u anlattig
sirada kadinin gozleri ¢ocuksu bir sagkinlikla bakiyordu
ve bir yeniyetmeyi andiran sivri yiiziinde artik 6fkeden iz
kalmamugt.

“Kendini suglu hissetmiyor,” diye disiindii Yakov hay-
retle ve bu durum hosuna gitti.
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Kadin, Yakov’u ugurlarken sakalim oksayarak soyle
diyordu:

— Ah, Yasa, Yasa! Demek oyle! Ciddiyiz, degil mi? Ah,
Tanrim... Ama su algak herif!

Parmaklarini sikip yumruk yapti ve yurnrugunu sallaya-
rak hiddetle:

— Tanrim, ne kadar da ¢ok namussuz adam var! —diye
yakindi.

Ama birden Yakov’un elini tutup, usulca:

— Dug, dur! Burada bir kiigitk hanim var! —diyerek bir
sey dugiiniiyormus gibi kaglarini ¢att.

Giildii ve Yakov’u kutsadiktan sonra:

— Hadi git, Tuzlucugum! —diyerek gonderdi.

Serin bir sabahti, ¢iy dilgmiistii; giin hentiz agariyordu ve
riizgar i¢ ceker gibi esiyordu, yesilimsi inci beyazi gokyuzii
elma kokular1 yayiyordu.

“Bu ahlaksizligi kesinlikle bana 6fkesinden yapti, babam
Olir 6lmez evlenmem lazim onunla,” diye disiiniiyordu
Yakov biitiin comertligiyle. Tesellici Serafim’in su giiliing
sozlerini animsadi hemen:

“Her suya diigen kiz saman ¢Gpiine tutunur. Sen de
hemen o anda yakalayiver onu!”

Sogukkanl tegmen diistincesi rahatsiz ediciydi, tegmen
saman ¢Opiine benzemiyordu. Adam hirslanmusti, biiyiik
olasilikla bir al¢aklik yapacakti. Ama tegmeni savasa yol-
layacaklardi. Yakov Artamonov, her ne kadar cevresine
kuskuyla bakinarak, dikkatle kulak vererek cebindeki
tabancanin kabzasini siki siki tutuyorsa da tam bu saatler-
de kargisina ¢ikan Noskov’u aklina getirdiginde bile daha
sakindi artik.

Ancak aradan agag) yukar iki hafta ge¢misti ki aveinin
karsisinda duydugu korku Artamonov’u tiiten bir duman
gibi yeniden sard1. Yakov, pazar giinii, kesilmek tizere Voro-
ponov’dan satin alinan koruyu dolagirken Noskov’u gordii;
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her yanina kapanlar asil, sirtinda torbasiyla korunun en sik
yerinden gegiyordu.

Kasketini ¢ikarip yanina gelen adam:

— Sizin agimizdan sansh bir rastlanti, —dedi; kasketi
lst gevresini sag kasinin istiine yikarak, asker gibi giyiyor,
cikartirken siperinden degil, tepesinden tutuyordu.

Adamin tehdit hissedilen bu tuhaf selamina kargihk
vermeyen Yakov, diglerini sikti ve cebindeki tabancayi
elinin gergin bir hareketiyle simsiki kavradi. Noskov da
susuyor, parmagiyla kasketin astarin1 oyuyor ve Yakov’a
bakmuyordu.

— Ee? —diye sordu Artamonov; Noskov, kopek gozlerini
yukari kaldirdi ve bir yandan dimdik duran fir¢a gibi sagla-
rin1 diizeltirken tane tane:

— Sevgiliniz, yani Pelageya Andreyevna, Papaz Slad-
kopevtsev’in kiziyla tanigti, bu arkadashktan vazge¢cmesini
soyleyin ona, —dedi.

— Neden?

— Oyle iste...

Ava kentten gelen ¢an seslerini dinledikten sonra ekledi:

— lyiliginizi isteyerek ictenlikle tavsiye ediyorum. Siz de
bana birkag rublecik armagan edersiniz artik...

Goge bakti ve hesap yapti:

— Otuz bes ruble...

“Vurmal su iti!” diye diistiniiyordu Yakov Artamonov
paralar sayarken.

Ava paralan aldi, ¢arpik bacaklarinin tstiinde demir
kapanlar sakirdatarak dondi ve kasketini giymeden agag-
larin arasina daldi, Yakov ise bu adamdan giderek daha da
cok nefret etmeye bagladigini hissetti.

— Noskov! —diye yavagca seslendi, beriki koknar dalla-
rinin arasinda yari sakli durdugunda Yakov ona:

— Bu isi biraksan! —dedi.

Bagini 6ne dogru uzatan Noskov:
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— Neden? —diye sordu ve Artamonov’a, Noskov’un bos
gozlerinde urkek ya da ¢ok kotii bir gey parliyormus gibi
geldi.

— Tehlikeli bir ig, —diye aciklad: Yakov.

— Becerikli olmak gerekiyor, —dedi Noskov ve gozlerin-
deki parilt1 sondii.— Beceriksiz biri i¢in her gey tehlikelidir.

— Sen bilirsin.

— Kendi iyiliginize konusmuyorsunuz.

Yakov, bir hafiyeyle konustuguna hayiflanarak mirildandz:

— Diigmanlhigin kime ne yarari olur ki?

“Hele suna bak, bir de laf ediyor budala...”

Noskov ise ders verir gibi:

— Diigmanlik etmeden yagsamaz insanlar, —dedi.— Herke-
sin kendi diismani, kendi sikintis1 vardir. Hogca kalin!

Sirtin1 Yakov’a dondii ve koyu yesil kéknarlarin arasina
daldi. Avcinin gevrek dallari hisirdatmasina, kuru dallari
citirdatmasina kulak kabartan Yakov, hizla orman igindeki
dar yola ¢ikti, burada onu bekleyen tek at kogulu ustii agik
arabasina bindi ve kente, Polina’nin evine dogru siirdi.

— Vay al¢ak! —dedi Polina nerdeyse sevingli bir sagkin-
likla.— Kizin bana geldigini 6grenmis demek? Anlatsaniza
litfen!

— Niye boyleleriyle arkadaglik ediyorsun, —diye ofkey-
le ¢ikisti Yakov; ama Polina da ofkeli bir gekilde, sar1 til
esarbini gogsiine cekerek makineli tiifek gibi konugmaya
baglad::

— Birincisi, bu senin icin de gerekli bir seydi! Ikincisi-
ne gelince, kedi, kopek mi alsaydim, yoksa Mavrin’le mi
zaman gegirseydim? Zindanda gibi tek basima oturuyorum,
birlikte sokaga cikacak kimsem yok. Ama o kiz ilging biri;
bana romanlar, dergiler getiriyor, politikayla ilgileniyor,
bana her seyi anlatiyor. Popova’nin lisesinde birlikte oku-
duk, ama sonra kavga ettik...

Yakov’'un omzunu parmagiyla dirtiikleyerek gittikge
daha 6fkeli konusuyordu:
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— Boyle gizli bir metres hayati yagamak kolay m1 sani-
yorsun sen? Sladkopevtseva, metres, lastik galog gibidir,
ancak ¢camurda lazim olur, diyor. Sizin doktorla iligkisi var
ve bunu saklamiyor ikisi de, oysa sen beni ¢ibanmigim gibi
sakliyorsun, carpik ya da kambur biriymisim gibi utaniyor-
sun benden, hi¢ de ¢arpik falan degilim...

— Sabret, —dedi Yakov,- evlenecegim seninle! Ciddi s6y-
lityorum, gergi sen al¢agin tekisin ya...

— Hangimiz daha al¢ak acaba? -diye bagirdi Polina.—
Daha alcak, daha suglu, kangtirdim! —diye tekrarlaya-
rak c¢ocuk¢a kahkahalar atiyordu— Tuzlucugum benim...
Sevimlisin, a¢g6zli1 degilsin! Bagkasi olsa susardi; aslinda bu
hafiyenin sana faydasi var...

Yakov, her zaman oldugu gibi onun yanindan sakin-
lesmis olarak ayrildy; yedi giin sonra ise sabah erken bir
saatte surati gicekbozugu, egri burunlu, ufak tefek bir adam
olan markaci Yelagin, safak vakti dokumacilarin agla balik
yakaladiklar1 sirada dokumaci Mordvinov’un, bogulmak
uizere olan aval Noskov’u kurtarmaya caligirken kendisinin
de nerdeyse dibi boyladigini ve hastanede yattigin1 haber
verdi. Yakov, Yelagin’in him him konusarak verdigi raporu
dinlerken titreyen ellerini ceplerine iyice gizleyebilmek igin
ayaklarini uzatmis oturuyordu.

“Bogdular,” diye dugiiniyordu ve yumusgak, kadin
yuzli, iyi yurekli Mordvinov’u goziiniin 6niine getiriyor, bu
adamin birini 6ldiirebilecegine inanmiyordu.

“Sansli bir rastlant,” diye diigtinityordu rahat bir soluk
alarak. Polina da bunun gansl bir rastlanti oldugunu kabul
ediyordu.

— Elbette boylesi daha iyi oldu, —dedi Polina ciddi bir
sekilde kaglarini ¢atarak,— ¢inkii bagka sekilde oldiirselerdi
gurilti kopardi.

Ama hayiflanmisti da:

— Adam yakalayip itiraf ettirmek ve asmak ya da kur-
suna dizmek daha ilging olurdu. Sen okudun mu?..
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— Sagmaliyorsun Polka, —diye kadimin soziinii kesti
Yakov.

Birka¢ giin sakin gecti, Yakov Vorgorod’a gitti, geri
dondii ve Miron, kaygiyla yiiziinii burugturarak soyle dedi:

— Pis bir hikdyemiz daha var; Ekke, vilayetten aldig:
emir tizerine, su avcinin nasil boguldugunu sorusturuyor.
Mordvinov, Kiryakov, bostan korkulugu atesci Krotov,
kisacasi avayla birlikte balik avlayan herkes tutuklandi.
Mordvinov’un yiiziinde siyriklar, kulaginda yirtik varmus.
Galiba bu iste siyasi bir sey oldugunu diisiiniiyorlar...
Kulaktaki yirtikta degil tabii...

Sapsiz gozliigiinii parmaginda sallayarak, gozlerini kisip
kosede bir yere bakarak piyanonun 6niinde durdu. Burusuk
Isveg ceketi, kizila calan sar1 renkteki pantolonu ve dizine
kadar uzun, tozlu ¢izmeleriyle bir makiniste benziyordu iri
kemikli, sinekkaydi tiragh yanaklari ve ucu kirpilmig biyik-
lar1 bir askeri amimsatiyordu; ¢ok az hareket eden yiizii ne
konusursa konugsun hemen hemen hi¢ degismiyordu.

— Ne aptalca bir zaman! —diyordu disiinceli digiin-
celi— Iste yeni bir savasa atildik. Her zamanki gibi bakig-
lart kendi aptalligimizdan uzaklastirmak igin savasgiyoruz;
aptallikla savasmayi beceremiyoruz, bunu yapacak giigte
degiliz. Oysa gimdilik biitiin gérevlerimiz yurticinde olmali.
Bir koylu tilkesinde isci partisi iktidar: ele gecirmeyi hayal
ediyor. Ulkenin endiistri ve teknik bakimdan Avrupalilas-
tirilmasi gibi buyik bir isi gergeklestirmeyi gorev edinen
stniftan bir insan, bir tiiccarin oglu Ilya Artamonov bu par-
tinin saflarinda yer ahiyor. Sagmalik sagmalik tstiine! Sinif
cikarlarina ihanet cinayet sugu iglenmis gibi cezalandirilma-
l1, aslinda vatana ihanettir bu... Herhangi bir aydini, hi¢bir
seyle bagi olmayan, yeteneksiz, ¢caligmayan biri oldugu,
sadece okumay1 ve konugmayi becerebildigi igin ne yapa-
cagiu bilmeyen Goritsvetov gibi birini anlarim; genellikle
Rusya’daki devrimci faaliyetin yeteneksiz insanlarin tek igi
oldugunu digtiniiriim...
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Yakov’a sanki kuzeni bir oda dolusu insanin 6niin-
de konuguyormus gibi geliyordu, gozlerini giderek daha
cok kistyordu, sonunda tamamen kapatti. Yakov, kendi
diisiincelerine dalarak onu dinlemeyi birakt: Noskov’un
olimiiyle ilgili sorugturma nasil bitecekti, ucu ona, Yakov’a
dokunacak miydr?

Komodini andiran g6vdesiyle Miron’un hamile karist
iceri girdi, kocasini tepeden tirnaga gbézden gegirdi ve yor-
gun bir sesle:

— Hadi astiinii degigtir! —dedi.

Miron higbir sey sdylemeden gézliigiinii burnunun istii-
ne yerlestirip gitti.

Yaklagik bir ay sonra tutuklularin hepsini saliverdiler;
Miron, sert, itiraz edilmesine izin vermeyen bir sesle:

— Hepsinin hesabini kes, isten ¢ikart! —dedi Yakov’a.

Yakov, artik uzunca bir zamandir farkinda olmadan
kuzeninin sert, kuru emirlerine boyun egmeye aligmusti,
hatta bu durum rahatina gidiyor, fabrikadaki iglerin sorum-
lulugunu onun iizerinden aliyordu, ama yine de:

— Atesciyi biraksaydik, —dedi.

— Neden?

— Neseli bir adam. Uzun zamandir galisiyor. Insanlari
eglendiriyor.

— Oyle mi? Tamam, olabilir, birakalim.

Ve Miron dudaklarini yaladiktan sonra:

— Soytarilar gergekten faydalidir, —dedi.

Bir siire Yakov’a genel olarak her sey yolunda gidiyor
gibi geldi, savas insanlari sikigtirmug, baski altina almusti;
herkes daha diisiinceli, daha sakin olmustu. Ama tatsizhk
yasamaya Oyle aligkindi ki, kendisi acisindan tatsizliklarin
tamamen bitmedigini seziyor ve yeni tatsizliklari kugku
icinde bekliyordu. Cok uzun zaman beklemesi gerekme-
di, Nesterenko, Vera Popova’ya benzeyen uzun boylu bir
kadinla kol kola bir halde kentte tekrar ortaya gikmusty
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yolda Yakov’a rastlayinca daha uzaktan delip gegen bir
bakigla stizdii, yaklaginca da selam verdikten sonra:

— Bir saat sonra bana ugrayabilir misiniz? —diye sordu.—
Kayinpederimin evindeyim. Biliyorsunuz, karim 6liim dose-
ginde. Bu nedenle sizden rica ediyorum, sokak kapisinin
zilini ¢almayin, hastayir rahatsiz ediyor, avludan gegin.
Hosca kalin!

Yakov Artamonov, sikintili, anormal derecede uzun bir
saat gecirdikten sonra kitap dolaplariyla dolu bir odada,
sandalye tizerinde yorgun bir sekilde otururken, Nesteren-
ko algak sesle ve sanki bir seye kulak kabartiyormus gibi
sOyle dedi:

— E, dostumuzu haklamiglar. Kanitlanmis olmasa da
bundan kugku yok. Ustaca halledilmis, 6viinebilirler. Simdi
gelelim kalbinizin kadini Pelageya Nazarova’nin gegtigimiz
ginlerde Vorgorod’da tutuklanan Sladkopevtseva adl kizla
tamgikhgina. Tamgiyorlar, degil mi?

— Bilmiyorum, —-dedi Yakov ve bir anda tepeden tirnaga
tere batti, jandarma ise elini burnuna dogru gotiiriip tirnak-
larini incelerken ¢ok sakin bir gekilde:

— Biliyorsunuz, —dedi.

— Galiba tanigtyorlar.

— Aynen Oyle.

“Neyin peginde?” diye diigiiniiyordu Yakov, bir yandan
da kirmizi damarli, yayvan burunlu, gri, yassi yiizii ve agir
bir sikintinin adeta damla damla sizdig), sarap kokusunun
incecik ¢izgiler halinde aktig1 bulanik gozleri inceliyordu.

— Sizinleresmiolarak degil, iyiliginizi isteyen ve igle ilgili
cikarlarimiza yabancai olmayan bir tanidiginiz olarak konu-
suyorum, —diyen bu hafif kisik sesi dinliyordu Yakov.— Nasil
bir sey kargisinda oldugumuzu goriiyor musunuz, aziz...
niganci! —Jandarma giildii, bir an sustu ve soyle devam etti:

— Nisana diyorum, ¢iinkii sizin tarafimzdan basarisiz
bir ategli silah kullanma olayr daha oldugunu biliyorum.
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Evet, demek ki, Sladkopevtseva denen kiz, sizin kalbinizin
kadin1 Nazarova’yla tamigiyor. Simdi disiiniin, avcr Nos-
kov’un ne tiir bir faaliyet yiiriittiigiinii sizden ve benden
baska hi¢ kimse bilemezdi. Ben bu tamigikhik zincirinin
digindayim. Noskov uyusugun biri olsa da aptal degildi...

Nesterenko i¢ ¢ekip masanin altina bakti:

— Higbir sey ebedi degildir. Geriye siz kaliyorsunuz...

Yakov Artamonov’a, sanki subayin agzindan sozciikler
degil de incecik, goriilmez ilmekler uzayip cikiyor gibi geli-
yordu; bu ilmekler boynuna sariliyor ve bogazimi o kadar
kuvvetli stkiyordu ki, gogsti uisiiyor, kalbi duruyor ve gevre-
deki her gey sallanarak kigin kar firtinasinin uguldadig: gibi
ugulduyordu... Nesterenko ise yavagca, kasith oldugu agik
bir sekilde soyle diyordu:

— Konugurken biraz ihtiyatsiz davrandiginizi disgiinii-
yorum, hatta bundan nerdeyse eminim, siz ne dersiniz?
Hatirlayin bakalim!

Yakov, sesinin onu ele verebileceginden korkarak yavasca:

— Hayur, —dedi.

— Oyle mi? —diye sordu subay, kirmizi parmaklariyla
biyiklarini yukar kaldirip.

— Hayir, —diye yineledi Yakov bagini sallayarak.

— Garip. Cok garip. Gene de diizeltilebilir bir durum.
Bakin soyle, efendim: Noskov’un yerini, sizin igin faydal
olacak ona benzer birinin almasi lazim. Minayev diye biri
gelecek yaniniza, onu ige alirsiniz, tamam mi?

— Tamam, —dedi Yakov.

— Iste bu kadar. Is bitmistir. Dikkatli olun, sizden rica
ediyorum! Hicbir kadina tek s6z etmek yok! Tek bir s6z.
Anliyor musunuz?

“Karsisinda kiigiik bir ¢ocuk, aptalin biri varmus gibi
konusuyor,” diye disiindii Yakov.

Jandarma subayi, daha sonra kuslarin sonbahar gogle-
rinin yaklastigindan, savagtan ve karisinin hastaligindan,
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artik karisina kendi kiz kardesinin baktigindan s6z etmeye
koyuldu.

— Ama en kotiisiine de insanin kendisini hazirlamasi
gerekiyor, —dedi Nesterenko ve biyiklarini tutup onlar1 tom-
bul kulak memelerine dogru kaldirdy, tistdudag: da kigiik
kemikleri andiran sar1 diglerini ortaya ¢ikararak yukar: kalkti.

“Kag¢mali,” —diye dusiinityordu Yakov.— “Beni sasirtma-
ya ¢ahsiyor. Gitmeli.”

“Hepsinin cani cehenneme,” —diye diisiiniiyordu, Oka
kiyisinda yuriirken.— “Ne isime yararsiniz siz benim? Ne
isime?”

Sonbaharin habercisi hafif bir yagmur tembel tembel
cgiseliyordu, sar1 nehir suyu kiigiik dalgalarla kaphydi;
bogucu sicak havada Yakov Artamonov’un igindeki sikin-
tiy1 daha da derinlestiren bir sey vardi. Biitiin bu gereksiz,
anlamsiz telaglar olmadan sakin, basit bir hayat siirmek
mimkiin degil miydi?

Fakat aylar birbiri ardi sira kar firtinasina yakalanmis
kizak kervam gibi agir agir ve her zamankinden daha ¢ok
kaygyla yiiklii olarak geciyordu.

Morozovlar’dan Zahar, savastan gogsinde Georgi
Hagr'yla, kizil yaralar i¢inde ve glinesten yanmus, dazlak bir
kafayla dondii; bir kulagi kopmustu, sag kasimin yerinde
kirmizi bir yara izi vardi, yara izinin altina ezik, 6l bir goz
gizlenmigti, 6biir gozi ise sert ve dikkatli bakiyordu. Zahar,
atesci Krotov’la hemen ahbap oldu ve Tesellici Serafim’in
topal 6grencisi calip oynamaya baslad::

Eb, yel esiyor, yagmur yagryor,
Yatryorum siperde.

Yardmm ediyorum, aptalca,
Avrupa’ya savasta!

Yakov, Morozov’a:
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— E, Zabhar, kotii mii savagiyoruz? —diye sordu.

— lyi savasmak igin neyimiz var ki, —diye yanit verdi
dokumaci. Sesi, edepsizce havlar gibiydi, sozlerinde atesci-
nin sarkilarindaki asir1 arsizlik hissediliyordu.

— Bagimizda bir patronumuz yok, Yakov Petrovig, —
diyordu patronun yiiziine karsi.— Dolandiricilar patronluk
ediyorlar.

Bu adam ve atesgi Vaska, sonbahar gecesinin karanligin-
da yanan fenerler gibi 6zellikle goze carpiyorlardi. Tatya-
na’nin neseli kocasi, Zahar’in hirpani kaputunun renginde,
ag) giliing derecede genis bir pantolon giydigi zaman ateggi
ona bakmus ve bir sark: tutturmustu:

Iste boyledir siinepenin pantolonu!
Hemen goriiliir fark:

Kimileri kafasin biiyiitiir,

Kimileri de kigin!

Enigtesinin bu alaya giicenmemesi, atesgiyi bu sozli
kepazeligi siirdiirmeye agik¢a kigkirtarak kahkahalarla giil-
mesi Yakov’u hayrete diisiirmiistii. Isgiler de giiliiyorlardi,
hele bir giin biitiin fabrika kahkahalara bogulmustu. Zahar
Morozov, tiyli kuyrugunu sirtina dogru kahramanca
kaldirmis uzun tiyli kigiik bir kopek yavrusu getirmisti
fabrikanin avlusuna. Képegin kuyrugunun ucunda ihlamur
kabugunun lifiyle baglanmis beyaz Georgi Hagi sallanip
duruyordu. Miron bu kepazelige dayanamadi, Zahar’1 poli-
se tutuklatti, kopek yavrusu ise kendini Tihon Vyalov’un
yaninda buldu.

Kentin sokaklarinda topal, kor, kolsuz ve sakat insanlar
iizerlerinde asker kaputlariyla dolasiyorlar ve gevredeki her
seyi giysilerinin irin rengine boyuyorlardi. Kentteki hanim-
lar sakatlanmis, yaralanmig askerleri gezintiye ¢ikariyorlar-
di; bu hanimlari zayif, sirik siipiirgesi gibi ince Vera Popova
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yonetiyordu, Polina’y1 da bu ise sokmaya ¢alisiyordu, ama
Polina, bagini sallayarak bagiriyor, yakiniyordu:

— Ay, hayir, ben yapamam! Rezalet bu! Baksana Yaga,
hepsi de geng, saghkli, hepsi de sakatlanmis, hem 6yle bir
koku geliyor ki onlardan, yapamam! Bana bak, gidelim
buradan!

Sevgilisinin giin gectik¢e daha ofkeli oldugunu, korkung
sekilde sigara ictigini ve ac1 duman igine ¢ektigini goren
Yakov:

— Nereye? —diye soruyordu bezgin bir gekilde. Ama
genellikle kentteki, 6zellikle de fabrikadaki biitiin kadinlar
giderek daha 6fkeli oluyorlar, bagiriyorlar, oflayip pufluyor-
lar, hayat pahalibhgindan yakiniyorlardi. Kocalar1 da ishk
calarak ticretlerinin artirllmasini talep ediyorlar, ama her
gecen giin 6ncekinden daha kotii ¢alisiyorlardiy isci mahal-
lesinden aksamlar1 daha guriltiilii, daha ofkeli bagiriglar
geliyordu.

Isciler arasinda Minayev adinda, esmer, Yahudiler gibi
gaga burunlu, otuz yaslarinda agirbash bir tesviyeci goriin-
meye baglamist. Yakov, bu adamdan ¢ekiniyor ve biitiin
insanlara koyu renk gozleriyle sanki bir sey unutmug da
hatirlayamiyormus gibi bakan tesviyecinin bakiglariyla kar-
silasmamaya caligarak ondan uzak duruyordu.

Babasi, hasta ayaklarini zor hareket ettirerek avluda bir
camur parcasi gibi dolagiyordu. Simdi genis omuzlarinda
yolculukta kullandigy tiiyii dokilmus tilki kirki vard,
insanlar1 durduruyor ve sert bir dille:

— Nereye gidiyorsun? —diye soruyordu.

Yanit verdiklerinde de elini salliyor ve:

— Hadi yiirii, —diye mirildaniyordu.~ Issiz giigsiizler.
Tahtakurulari, benim kanimla yasiyorsunuz!

Mora calan, sis surati tiksintiyle titriyor, altdudag: sar-
kiyordu; insanlarin yaninda babasindan utaniyordu. Bir
seylerden kulaklar1 hep kipkirmizi olacak derecede korkan
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kiz kardesi Tatyana, giin boyu gazeteleri hisirdatip duru-
yordu. Miron, vilayete, Moskova’ya ve Petersburg’a kug
gibi ucarak gidiyor, dondiigiinde Amerikan mali botlarinin
genig Okgelerini takirdatiyor ve pis pis siritarak ¢ara sulik
gibi yapismis sarhos, sefih bir koylityti anlatiyordu.

Iki yagindaki torunu Platon’un oyun oynadig ve bagirip
durdugu kanepede, gelininin yaninda oturan yar kor Olga:

— Boyle bir koyliniin varligina diinyada inanmam! —
diyordu israrla.— Mahsus soyliiyorlardir, ibret olsun diye...

— Bu, harika bir sey! —diye haykiriyordu Tatyana’nin
neseli kocasi.— Bu, harikulade bir sey! Koy, intikam aliyor!
Oyle degil mi?

Kizilimsi sari titylerle kapli damarli ellerini sevingle ovus-
turuyordu. Bir tiir bayram olacagina inanarak bekleyen tek
kisi oydu.

— Tanrim! —diye haykiriyordu Tatyana kizarak.— Seni
bu kadar sevindiren nedir? Anlamiyorum!

Mitya, agzin1 hayretle agiyordu:

— Na-asil? Anlamiyor musun? Oyle bir anlarsin ki!
Koy, ¢ektigi biitiin acilarin 6ctinii aliyor! Bu koyliiniin gah-
sinda koy, kendi igindeki oldiiriicii zehri tiretti...

— Izninizle! —dedi Miron, yiiziinii burusturarak.— Daha
gecenlerde bagka sey soylilyordunuz...

Ancak Mitya nerdeyse cildirmis gibi, sézciikleri yutarak,
icten gelen bir fisiltiyla soyle diyordu:

— Bu bir semboldiir, basit bir koylii degil! Bundan ii¢
yil 6nce iktidarlarinin ii¢ ytiziincii yilini kutluyorlardi ve iste
simdi...

— Sagma, —dedi Miron sert bir sekilde; Doktor Yakov-
lev her zamanki gibi giiliiyordu, Yakov Artamonov ise bu
konugmalari jandarma Nesterenko duysa ne olurdu acaba
diye digtinityordu.

— Niye konuguyorsunuz bunlari? —diye soruyordu.— Ne
faydasi var?
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— Kesin artik! —diye de ikna etmeye ¢alisiyordu.

Miron’un ahigilmadik sekilde dalgin, endiseli oldugunu
fark ediyordu, bu durum Yakov’un canimi ¢ok sikiyordu.
Sonunda hepsinin iginde bir tek Mitya eskisi gibi kalmisti,
yine topag gibi doniip duruyor, niikteler sactyor, aksamlari
da gitar ¢alarak sarki s6yliiyordu:

Karmm tabutta...

Ama sarkilari artik Tatyana’nin hosuna gitmiyordu.

— Of, bu da kabak tadi verdi artik! —-diyordu Tatyana ve
cocuklarin yanina gidiyordu.

Mitya, iscileri cok giizel, ¢ok ustaca yatigtiriyordu;
Miron’a kéylerden un, yarma, nohut, patates almasimi ve
sadece nakliyeyle fire bedelini ekleyerek iscilere satmasini
ogiitlemisti. Iscilerin hosuna gitti bu is, Yakov ise fabrikanin
bu negeli adama Miron’dan daha fazla inandigini anliyor ve
Miron’un, Tatyana’nin kocasiyla giderek daha sik tartigtig-
ni1 gorilyordu.

— Burnunuzun dikine gitmek niyetindesiniz galiba?-
diye Ofkesini saklamadan soruyordu Miron, Mitya ise
giilimseyerek yanit veriyordu:

— Halkin iradesi... halkin hakkau...

— Ben, sizin tam olarak kim oldugunuzu soruyorum,
—diye bagiriyordu Miron.

— Yeter bagirdiginiz, —diye homurdaniyordu biiyitk
Artamonov, ama Yakov, babasinin donuk gézlerinde mem-
nuniyet kivilcimlari goriiyordu; damadiyla yegeninin tartig-
tiklarin1 gérmek ihtiyarin hosuna gidiyordu, Tatyana’nin
ofkeyle bagirisini duydugunda, ¢ekinerek annesinin:

— Bana bir fincan daha ¢ay versene Tanya... —dediginde
de babas: gulimsiiyordu.

Yeni olaylarin hepsi kaygi vericiydi ve bir 6ncekiyle bag-
lantisiz olarak ansizin ortaya gikiveriyordu. Tamamen kor
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olan Olga Yenge birdenbire isiitiip hastaland,, iki giin sonra
da o6ldii, onun 6liimiinden birka¢ giin sonra ise kentin ve
fabrikanin kulaklar1 sanki bir gok giiriiltiisiiyle sagir oldu:
Car, tahttan feragat etmisti.

— Ne olacak simdi, cumhuriyet mi? —diye sordu Yakov,
seving icinde burnunu gazeteye gobmmiig olan kuzenine.

Masanin ustiine egilen Miron:

— Cumbhuriyet olacak elbette! —diye yanitlad; elleriyle
gazetenin acik sayfasina o kadar bastirmust1 ki, kagit geril-
di ve birden higirdayarak yirtildi. Yakov’a koétii bir isaret
gibi geldi bu; Miron ise dogruldu, yiizii her zamankinden
farkliyd: ve kendisine ait olmayan bir sesle bagirarak, ama
sevgiyle:

— Rusya iyilesmeye, yenilenmeye basliyor, biitiin mesele
bu, kardesim! —dedi.

Ve sanki Yakov’a sarilmak istiyormug gibi kollarini acti,
ama hemen bir elini indirdj, ileri uzattig 6biir elini ise yuka-
n kaldirdy, sapsiz gozlugiinii diizeltti, elini tekrar uzatty; bu
haliyle semafora benziyordu, ertesi giin aksamleyin Mosko-
va’ya gidecegini soyledi.

Mitya da soguktan iigiimiig bir arabaci gibi kollarin
salliyor, s6yle bagiriyordu:

— Artk her sey milkemmel olacak; halk ¢oktandir
ruhunda olgunlasmis olan giiclii soziinii séyleyecek sonunda!

Miron, onunla artik tartismiyor, dalgin dalgin giiliim-
seyerek dudaklarini yaliyordu; Yakov ise yle oldugunu
goriiyordu: Her sey miikemmel gitmisti, herkes seviniyor-
du; Mitya kapinin esiginden avluda toplanmig olan iscilere
Petersburg’da olan biteni anlatiyordu, isciler “hurra” diye
bagiriyorlardi, sonra Mitya’y1 kollarindan, bacaklarindan
tutup havaya atmaya basladilar. Mitya biiyiik bir top gibi
buziiliiyor, ¢ok yiiksege ¢ikiyordu; Miron ise onu da havaya
atip tutmaya basladiklarinda sanki havada par¢a par¢a olu-
yor, kollar1 da bacaklar1 da kopuyormug gibi gériiniiyordu.
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Yasli iscilerden olusan bir kalabalik Mitya’nin gevresini sar-
must1 ve iriyari, damarlar1 digari firlamis dokumaci Gerasim
Voinov, Mitya’nin yiiziine soyle bagiriyordu:

— Mitriy Pavlov, sen esasl bir adamsin, esasli, anladin
mi? Hadi ¢ocuklar, “hurra” ¢ekin onun serefine!

“Hurra” diye bagiriyorlardi, atesgi Vaska ise dans
ederek, dazlak kafasim parlatarak sarhos gibi avaz avaz
bagiriyordu:

Eh, uzaktayds insanlar
Carm tabtindan!

Yaklaginca bir de baktilar ki
Tahtta oturan bir karga!

— Hadi, Vasya devam et! -diye kigkirtiyorlardi onu.

Yakov’u da havaya atmak istiyorlardi, ama o kagmig ve
iscilerin kendisini yukari firlattiktan sonra tutmayacaklarin-
dan, o zaman da yere diisiip yaralanacagindan emin olarak
eve saklanmisti. Aksam yazihanede otururken avludan,
pencerenin altindan Tihon’un sesini duydu:

— Yavru kopegi niye aldin elimden? Bana sat, egiteyim,
iyi bir képek yapayim onu.

— Aman ihtiyar, simdi kopek egitmenin zamani mr? -
dedi Zahar Morozov.

— Peki sen ne yapacaksin ki onu? Sat bana, al bir rub-
leni, hadi.

— Cekil surdan.

Yakov, pencereden digar1 bakt1 ve:

— Cara ne dersin Tihon? —dedi.

— Ya, —dedi ihtiyar ve evin kosesinden 6biir tarafa bakip
usulca ishik ¢aldu.

— Cari da devirdiler ha!

Tihon, ¢izmesinin koncunu ¢ekmek igin egildi ve kafasi-
nt kaldirmadan:
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— Azdilar, —dedi.— Anton’un dedigi gibi: Araba tekerini
yitirdi!..

Dogruldu ve yavasga:

— Tulun, Tulun... —diye seslenerek evin kogesinden kay-
boldu.

Neseli, gurultiili haftalar birbirine eklenerek gecti;
Miron, Tatyana, doktor ve digerleri birbirlerine daha yumu-
sak davranmaya bagladilar; kentten tammadiklar: birileri
geldi ve tesviyeci Minayev’i de yanlarina alip gittiler. Sonra
ilkbahar geldi, ginegli ve sicak bir ilkbahardi.

— Baksana Tuzlucugum, —diyordu Polina,~ ben yine
de anlamiyorum, bu nasil bir igtir? Car, ¢arhk etmekten
vazgecti, butiin askerleri oldurdiler, sakatladilar; polisi
dagittilar, birtakim siviller komutay1 ele gegirdiler, boyle
nasil yasanir? Herkes her istedigini yapacak, Jiteykin de
bana kesinlikle rahat vermeyecek. Hem o, hem de pesim-
den kosup, yiiz bulamayan bagkalari. Herkesin agiz birligi
edecegi bu donemde burada yasamak istemiyorum, yagaya-
mam, hi¢ kimsenin beni tanimadig) bir yerde yagamaliyim!
Hem sonra, eger devrim ve Ozgirlik gerceklestirilmigse,
elbette herkesin begendigi, istedigi sekilde yagamasi igin
gerceklestirilmistir!

Polina, giderek daha israrci, lafi daha cok uzatarak
konuguyordu; Yakov, kadinin sozlerinde yadsinmaz bir sey
oldugunu hissediyordu ve onu ikna etmeye ¢aligiyordu:

— Bekle biraz, igler yoluna girer, o zaman...

Ancak c¢evredeki dalgalanmanin durulacagina artik
inanmuyordu, fabrikadaki giriltiniin her gegen giin art-
tiginy, daha tehlikeli hale geldigini goriiyordu. Korkmaya
alisan insan, korkmak icin her zaman bir neden bulur;
Zahar Morozov’un yanik kafas1 Yakov’u korkutmaya bag-
lamigti, Zahar kiigiik bir devletin hitkiimdar: gibi ortalikta
dolasiyordu, isciler cobanin pesindeki koyunlar gibi onu
izliyorlardi, Mitya evcil saksagan gibi Zahar’in ¢evresinde

331



Maksim Gorki

ucuyordu. Aslinda Morozov, arka ayaklarinin iizerinde
yuriimeyi 6grenmis koca bir kopege benzemigti; kafasinin
yanik derisi ¢atlarmis olmaliyds ki, arada bir Mitya’nin ona
verdigi, Tatyana’nin tiiyli banyo havlusunu bagina sarik
gibi doluyordu; kocaman kafa Zahar’1 altinda ezip boyunu
kisaltiyordu; polis miidiirii Ekke’nin sisman yardimaisi gibi
kurula kurula yiiriiyordu, bagparmaklarini yirtik pirtik
olmus asker pantolonunun kemerine sokuyor, 6biir par-
maklarim balik yuzgegleri gibi oynatiyor ve:

— Yoldaglar, diizenli olun! -diye bagiriyordu.

Bez caldiklari igin ti¢ delikanhy: yargilads; biitiin avludan
duyulacak kadar yiiksek sesle hirsizlara soruyordu:

— Kimin malini ¢aldigimiz1 biliyorsunuz, degil mi?

Yanit1 yine kendisi veriyordu:

— Kendi malimzi, hepimizin malin1 ¢aldimiz! Simdi hr-
sizhigin siras1 my, it oglu itler?

Hirsizlarin kamgilanmasina hitkmetti ve iki isci, ince
sogiit dallariyla keyfini ¢ikara ¢ikara onlari dovdi, atesci
Vaska ise bir yandan da oynayarak ¢ildirmig gibi sarki soy-
liiyordu:

Iste boyle déviiyorlar simdi asalaklart!
Ne kadar adil bir yargicinuz var bizim...

Durdu, kollarin1 agarak bir seyler mirildand: ve birden

haykirds:
Kurtar, kullarin: Tanrim!

Mitya bagiriyordu:

— Bravo-o!

Mitya, uistiinde gri pantolonu, baginda ensesine yatirdig
deri kasketiyle kosuyordu; kizila ¢alan sar1 suratinda ter
taneleri parliyordu, gozlerinde ise sarhos, yesilimsi bir seving
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isildiyordu. Bir gece once karisiyla siddetli kavga etmisti;
Yakov, ilk bagta yiiksek perdeden bir fisiltinin, sonra da
Tatyana’nin engel olamadigi ¢ighiginin odalarinin pencere-
sinden bahgeye uctugunu duymustu:

— Siz bir soytarisimiz! —diyordu Tatyana.- Siz serefsiz bir
adamsimiz! Ilkeleriniz ne sizin? Dilencilerin ilkesi falan yoktur.
Yalan! Bir ay 6nce senin bu ilkelerin... Yeter! Yarin kente, kiz
kardesime gidecegim... Evet, cocuklar da benimle gelecek...

Bu durum, Yakov’u sasirtmadi, uzun zamandir kizilimsi
sart Mitya’nin giderek daha itici, sevimsiz biri oldugunu
goriiyordu; ama Yakov, bu adamin saglam ayakkabi olma-
diginu ilk fark eden kendisi oldugu icin hayret ediyor ve
hatta bundan gurur duyuyordu. $imdi ise daha yakin zama-
na dek Mitya’y: horozlar sevdigi kadar ¢ok seven annesi
soyle homurdaniyordu:

— Ne gecimsiz biri oldu bu ¢ocuk, sanki bir Yahudi!
Besle dur bunlarau...

Mitya bagiriyordu:

— Her sey miikemmel! Hayat ¢ok giizel, ¢cok akilli bir
kadin gibi! Ama kurtlarin koyunlarla barig icinde bir arada
yasamasini anlatan masallar1 unutmak gerek, Tatyana Pet-
rovna! Bunun igin geg bile kalindi!

Miron, ona hirgin ve sert bir sekilde:

— Bakalim yarin ne diyeceksiniz? —diye sordu.

— Hayat kulagima ne fisildarsa! Evet! Bagka bir diyece-
giniz var mi efendim?

Tatyana ve Miron, sanki ise bulanmis da siiriinecekler-
mis gibi dikkatle geciyorlardi Mitya’nin yanindan. Birkag
giin sonra ise Mitya, var1 yogu ti¢ bityiik kitap destesini ve
camasirlariyla dolu sepetini alip kente tagindi.

Yakov her yanda karmakarigik bir yangin telagi goz-
lemliyordu, insanlarin hepsinden apagik aptallik dumani
tittiiyordu ve bu ¢ilgin giinlerin yakinda sona erecegini vaat
eden higbir sey yoktu ortada.
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— Ben kararimi verdim, —dedi Polina’ya,~ gidiyoruz!
[lkénce Moskova’ya, sonrasim da orada diisiiniiriiz artik...

— En sonunda! —dedi Polina sevingle ve Yakov’a sarilip,
optu.

Temmuz aksami, havay: kizilimsi alacakaranlikla dol-
durup, pencerelere yagmurla islanmus, giinegle 1sinmis olan
topragin agir kokusunu iifliiyordu. Giizeldi, ama hiiziin-
liydi.

Polina’nin sicak, nemli kollarini boynundan c¢eken
Yakov, diisiinceli bir sekilde soyle dedi:

— Gogsiinii kapat... Ustiinii giyin! Ciddi konusmaly:z.

Polina, Yakov’un dizlerinden yere atladi, iki sigrayista
yataga kostu, sabahligini alip sarindi ve bilmig bir tavirla
Yakov’un yanina oturdu.

— Bak simdi, —diye soze girdi Yakov, eliyle yanagindaki
sakallar1 higirdatacak kadar sert sivazlayarak.— Sakin bir
yer, sakin bir memleket diisiinmek, arayip bulmak lazim.
Bagkalarinin igleriyle ilgili hicbir sey diisiinmemize, anlama-
muza gerek olmayan bir yer. Biitiin mesele bunda!

— Elbette, —dedi Polina.

— Her seyi dikkatli yapmaliyiz. Miron, trenlerin kagak
askerlerle hincahing dolu oldugunu soyliiyor. Kendimizi
yoksul gibi gostermeliyiz...

— Yalniz sen yanina biraz fazlaca para al.

— Evet, elbette. Nereye gittigimi bizimkilerin bilmeye-
cekleri sekilde gidecegim. Vorgorod’a gidiyormug gibi yapa-
cagim, anliyor musun?

— Niye sakliyorsun ki? —diye hayretle ve kugkuyla sordu
Polina.

Nedenini Yakov da bilmiyordu; bu diisiince o anda akli-
na gelmisti, ama bunun iyi bir fikir oldugunu hissediyordu.

— Biliyorsun iste, babam, Miron, sorgu sual... Bunlarin
higbirine gerek yok. Paralar Moskova’da zaten, ok miktar-
da para toparlayabilirim orada...
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— Yalniz elini ¢abuk tut! —dedi Polina.— Goriiyorsun,
boyle yagamak olanaksiz. Her sey ¢ok pahali, hicbir sey
bulunmuyor. Bagka tiirlii yasanmayacagina gére herhalde
hirsizhk yapacak insanlar.

Bagini ¢evirip kapiya baktiktan sonra:

— Bak igte agcim iyi bir kadind, simdiyse kiistahin biri
oldu, her an sarhos sanki, —dedi fisiltiyla.— Uyurken bogaz-
layabilir beni, ortalik bu kadar karisikken neden bogazla-
masin? Diin birisiyle fisildagtigini duydum. Tanrim! —diye
geciriyorum i¢imden.— Iste! Ama usulca kapiy:1 araladim,
kadin diz ¢c6kmiis, homurdaniyor. Korkung bir gey!

— Dur biraz, —diye Polina’nin hizla akan endigeli fisilti-
sim kesti Yakov.— Once ben bir gideyim de...

— Hayir, —dedi kadin yiiksek sesle, yumrugunu dizine
vurup.— Once ben! Bana para vereceksin ve...

— Yoksa inanmiyor musun bana? -diye giicenerek,
ofkeyle sordu Yakov ve su kesin yaniti aldu:

— Evet, inanmiyorum. Ben diiriist bir insanim, dobra
dobra soylerim: Evet, inanmiyorum! Herkesin ¢ara bile
ihanet ettigi, her seye ihanet ettigi bir zamanda nasil inana-
bilirim? Sen inaniyor musun kimseye?

Polina inandirici konuguyordu, 6nii agilmig sabah-
liginin kiveimlar arasindan goriinen gogsii ise daha da
inandiriciydi. Yakov Artamonov, Polina’nin dedigine geldi;
hemen ertesi sabah Polina’nin toparlanmaya baglamasina,
Vorgorod’a gitmesine ve orada Yakov’u beklemesine karar
verdiler.

Bir sonraki giin Yakov mide ve bag agrilarindan yakin-
maya bagladi, bunun dogruluk pay: ¢ok fazlaydi; son aylar-
da ¢ok zayiflamus, halsizlesmis, dalginlagsmis, neseli, canli
gozleri donuklagmigti. Sekiz giin sonra da arabayla kentten
istasyona gidiyordu; derin ¢ukurlarin ortasinda kaldirim
taglarinin digar1 firladigi bozuk yolun kenarindan usul
usul gidiyordu, bu gukurlardaki ¢camur, ¢atlamig tiimsekler

335



Maksim Gorki

halinde kurumustu. Yakov arkasinda tipki bu sekilde kirik,
paramparca bir hayat birakiyordu; 6niinde ise koyu bulut-
larin ortasindaki yumusak ¢ukurun iginden 6li bir giines,
beyazimsi bir leke halinde g6riintiyordu.

Bir ay sonra Moskova’dan dénen Miron, basini egip,
avcunun icine bakarak Tatyana’ya s6yle dedi:

— Sana uzici bir haber vermek zorundayim: $u
Yakov’un birlikte yagadigi ahlaksiz kadin Moskova’da
yamima geldi ve birtakim adamlarin ~hmm, gimdi insanlar
nasildir bilirsin—Yakov’u dovdiiklerini ve trenden attiklarim
soyledi.

— Hayir! —diye bagirdi Tatyana, sandalyeden kalkmaya
davranip.

— Tren giderken olmus. Iki giin sonra da 6lmiis ve
kadin onu Petugki Istasyonu yakinindaki kéy mezarhiginda
topraga vermis.

Tatyana, hicbir sey sdylemeden mendilini gozlerine bas-
tirdy, sivri omuzlan titremeye bagladi; siyah elbisesi sanki
bu zayif, uzun boyunlu kadin erimeye baglamig gibi omuz-
larindan akiyordu.

Miron, sapsiz gozligiini diizeltt, ellerini ovugturarak par-
maklarim citirdatt, aksam ayinini haber veren tek bir canin
sesine kulak kabartn, sonra odada dolagarak s6yle dedi:

— Niye aghyorsun? Aramizda kalsin da higbir ige yara-
mayan biriydi. Aptaldi ustelik, kusura bakma! Tabii ki
yazik oldu. Evet.

Kizarmus gozkapaklarini kirpigtiran Tatyana:

— Tanrim, —dedi ve parmagmnin ucunu hafifce 1slatip
kaglarim diizeltti.

— Cok fingirdek bir kiz, —diyordu Miron, ellerini cep-
lerine sokmug,~ son derece beceriksiz bir gekilde kederli
dul rolii yapiyordu; ama o kadar sik giyinmisti ki, Yakov’u
soyup sogana cevirdigi apagik ortadaydi. Buraya, bize mek-
tup yazdigini s6yliiyor.
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Tatyana, hayir anlaminda bagini sallads.

— Yok degil mi? Ben de 6yle biliyordum. Bence bu duru-
mu annene ve babana stylemeye gerek yok, varsin Yakov’u
sag bilsinler. Oyle degil mi, ne dersin?

— Evet, daha iyi olur, —diye kabul etti Tatyana.

— Amcam herhalde hicbir sey anlamazdi da, annen
go6zyaslarina bogulurdu...

Tatyana bagini sallad: ve:

— Yakinda hepimizin igi bitecek, —dedi.

— Burada kalacak olursak miimkiindiir. Ama ben hig
vakit kaybetmeden karimi ve cocuklarim buradan génderece-
gim. Sana da toparlamp gitmeni tavsiye ederim, Zahar Moro-
zov gelip de... Bu durumda ihtiyarlara hicbir sey séylemiyo-
ruz. Kusura bakma, eve gidecegim, karim pek iyi degil de...

Uzun eliyle amcasinin kizinin elini sikt1 ve:

— Artik arabayla yolculuk etmek de inanilmaz zorlast,
yollar korkun¢ durumda! —deyip gitti.

Biiyitk Artamonov, yavag yavas daha derin bir uykuya
dalarak yari uyku halinde yasiyordu. Geceleri ve giiniin
bityiik bir bolimiinde yataginda yatiyor, geri kalan zaman-
da pencerenin kargisindaki koltukta oturuyordu; pencerenin
ardinda mavi bir bogluk vardi, bu mavi boslugu zaman
zaman bir bulut ortilyordu; surati ve gozleri sismig, kirgil
sakall tutam tutam olmus sisman bir ihtiyar goriintiisii
aynaya yansiyordu. Artamonov yiiziine bakiyor ve “Surata
bak,” diye diisiiniiyordu.

Karis1 yanina geliyor, iizerine egiliyor, omuzlarindan
tutup sarsiyor ve aglamakl bir sesle:

— Gidip tedavi olman lazim... —-diyordu.

— Git basimdan, —diyordu Artamonov tembel tembel.—
Git, beygir kar1. Biktirdin beni. Bir rahat ver.

Yalmiz kaldiginda avluda, bahgede, her yerde insanlarin
nasil bir bayram giiriiltiisii ¢ikarttiklarina kulak kabartiyor-
du. Bir tek fabrika susuyordu.
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Diisiincelerinin ignelerini batirarak Artamonov’u can-
landiran, harekete gegiren, konugmaya alistig1 o aldatilmus,
magdur adam yok olmus, dlmiistii. Iyi de yapmusti, yash
adama diisiinmek zor geliyordu artik, diisinmek istemiyor-
du, diisiinmenin yararsiz oldugunu ¢oktan anlamugti, ¢iinkii
ne kadar disiiniirse diisiinsiin hicbir gey anlayamiyordu.
Herkes nereye kaybolmustu? Yakov, Tatyana, damat?

Bazen karisina soruyordu:

— Ilya dondii mii? diye.

— Hayir.

— Hala dénmedi mi?

— Hayir.

— Ya Yakov?

— Yakov da.

— Demek 6yle. Geziyorlardir. Isi de Miroska siiliik gibi
emiyor.

— Sen bunu diisiinme, —diye nasihat ediyordu Natalya.

— Git bagimdan.

Natalya, koseye ¢ekiliyor ve tiim hayatini ugruna harca-
dig1 bu insanliktan ¢ikmig adama donuk gozlerle bakarak
orada oturuyordu. Natalya’nin bagi sallaniyordu, elleri bile-
ginden ¢ikmis gibi yanhg hareketler yapiyordu, zayiflamigti,
mum gibi erimigti.

Arada bir duydugu, ama giin gegtikge siklasan evdeki
anlagilmaz kosugturmalar Pyotr Artamonov’u uykusun-
dan uyandiriyordu: Birtakim yabanci adamlar geliyorlardi,
adamlarin guriltilii konugmalarini anlamaya ¢aligarak
onlari inceliyor, karisinin ¢ighklarini duyuyordu:

— Tanrim, neden? Niye? Bu adam sizin patronunuz,
patronuz biz! Birakin da gotiireyim onu, tedavi olmasi
lazim, kente gotiirmem lazim onu! Gotiirmeme izin verin...
—diyordu karisi.

— Kagirip saklamak istiyor. Niye saklayacak ki? —
diye akil erdirmeye ¢alistyordu Artamonov.—- Aptal kadin.
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Hayati boyunca aptal olarak yagadi. Yakov ona ¢ekmis.
Hepsi 6yle. Ama Ilya bana ¢ekmis. O gelip, diizene sokar
her seyi...

Yagmur yagiyor, kar yagiyor, ayaz donduruyor, kar firti-
nast uluyor, 1slik ¢aliyordu.

Artamonov’u bu yar1 uyur yar1 uyanik durumdan sid-
detli bir aglik hissi silkeleyerek uyandirdi. Kendini bahgede-
ki kameriyede buldu; kapali kameriyenin camindan ve islak
dallarin arasindan kizihmsi, tuhaf sekilde yakin gokyiizi
gOriinityordu, sanki oracikta, agaglarin arkasinda asihyd: ve
elini uzatsan dokunabilecektin.

— Karnim ag, —dedi Artamonov; yanit veren olmadi.

Maviye calan, islak bir karanhk bahgeyi dolduruyordu;
kameriyenin 6niinde kafalarini birbirlerinin boynuna daya-
mug gri ve koyu renk iki at duruyordu; atlarin arkasindaki
sirada beyaz gomlekli bir adam oturuyor, biiyiik bir ip yig1-
nini ¢oziiyordu.

— Natalya, duyuyor musun? Yemek getir...

Onceden uyuklama halinden kurtulup kendine gelince
karisini ¢agirdiginda karisi hemen gelirdi, her zaman yakin-
da bir yerde olurdu, bugiin ise yoktu.

“Yoksa?” —diye ge¢irdi iginden Artamonov ve zihni
biraz daha acildi.— “Ya da hastalandi m1 acaba?”

Kafasim kaldirdi, hamamin kapisinin 6niinde ¢alilarin
arasindan bir sey parladi; sonra bunun, ¢allarin i¢inde fark
edilmeyen yesilimsi bir askerin sirtindaki siingilii tiifek
oldugu anlagildi. Avluda birisi bagiriyordu:

— Siz gaka mu1 yapiyorsunuz, yoldaglar? Atlara boyle mi
bakilir? Domuza bile béyle bakilmaz! Kuru ot neden top-
lanmadi da islandi, ha? Hapsi boylamak mu istiyorsun sen?

Beyaz gomlekli adam ipleri dizlerinden yere att1 ve algak
sesle askerden yana:

— Nerden ¢ikt1 bu herif, gokten mi indi, cehenneme
gidesice! —deyip ayaga kalkti.
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— Eskisinden de fazla kumandan var simdi, —diye kar-
sihk verdi asker.

— Bu iblisleri kim tayin ediyor?

— Kendi kendilerini tayin ediyorlar. Artik kocakari
masalindaki gibi her sey kendi kendine oluyor.

Adam atlarin yanina gitti, yelelerinden tuttu, biiyik
Artamonov bagirabildigi kadar yiiksek sesle bagird::

— Hey, karimi ¢agr!

— Kapa ¢eneni ihtiyar, —dediler— Suna da bak hele, kari-
sin1 istiyormus....

Atlar gitti. Artamonov elini yiiziinde, sakalinda gezdirdi,
soguk parmaklariyla kulagina dokundu, etrafa bakindi.
Kameriyenin camsiz, tek par¢a duvarinin 6niinde, kirmizi
elmalarin iivez gibi salkim salkim asih oldugu elma agac
resminin altinda yatiyordu; yattig: yer sertti, tuyleri dokiil-
miis tilki kiirkiine sarinmusty, iizerinde de kalin kighik ceketi
vardi. Ama fazla gelmiyordu. Anlayamiyordu, burada ne isi
vard1? Yoksa evde bayram temizligi mi yapiyorlardi? Hangi
bayramd peki? Atlar niye bahgede, asker neden hamamin
oniindeydi? Ve avluda “Yoldag, amma kalin kafalisiniz!
Ne? Adamlar yorulmus mu? Yorulacak zaman mi gimdi! Su
aptal herifler olmasa...” diye bagiran kimdji?

Bagiranlar uzaktaydi, ama bu bagiriglar kafasinin iginde
gimbiirdeyerek kulaklarim sagir ediyordu. Sanki bacaklari
da yoktu; dizden asagisi hareket etmiyordu. Duvardaki
elma agaci resmini boyaci Vanka Lukin yapmugti; Vanka
hirsizdi, sonradan kiliseyi soymug ve hapiste dlmiigtii.

Kameriyeye ¢ok genis, tiiyli sapka giymis biri girdi;
soguk bir golge ve yogun bir katran kokusu getirdi.

— Sen misin Tihon?

— Kim olacak baska...

Tihon’un hir¢in yamiti da kulaklarimi sagir etti. Yash
kapici, kollarin1 a¢mugti, gicirdayan désemenin iistiinde
sanki yiiziiyordu.
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— Bu bagiran kim?

— Zaharka Morozov.

— Peki askerin ne igi var burada?

— Savas.

Artamonov bir an susup sordu:

— Diisman buraya da mu geldi?

— Bu, sana kars1 bir savas, Pyotr Ilyig...

Patron sert bir gekilde:

— Aptal ihtiyar, alay etme, ben senin akranin degilim!
—dedi.

Sakin bir yanit duydu:

— Bu son savas, bagka savag istemiyorlar. Hem artik
herkes yoldas oldu. Aptal olmak iginse sahiden yagliyim ben.

Tihon’un alay ettigi besbelliydi. Iste sapkasini ¢ikarma-
dan teklifsizce patronunun ayaklarinin dibinde oturuyordu.
Avluda kisik, kesik kesik bir sesle emirler veriliyordu:

— Saat sekizden sonra sokaklarda hi¢ kimse olmayacak!

— Karim nerede? —diye sordu Artamonov.

— Ekmek aramaya gitti.

— O da ne demek oluyor?

— Ne olacakti? Ekmek tugla degil ki, yerde bulup da
alasin.

Bahgenin alacakaranhigi giderek koyulasiyor, mavilesi-
yordu; hamamun yanindaki asker sesli sesli esnedi, tamamen
goriinmez oldu, sadece siingiisii sudaki balik gibi parliyordu.
Artamonov, Tihon’a pek ¢ok sey sormak istiyordu, ama
susuyordu, fark etmezdi zaten, Tihon’dan hicbir sey 6grenil-
mezdi. Ustelik de sorular sanki ziphyor, iclerinden hangisinin
daha 6nemli oldugunu anlamaya izin vermeden karmakari-
sik oluyordu. Hem cani da ne ¢ok yemek istiyordu.

Tihon homurdaniyordu:

— Aptal olabilirim, ama gergegi herkesten 6nce anla-
dim. Iste bak nasil doniiverdi her sey. Herkesin hayati
zindan olacak diyordum! Oldu. Pagavrayla toz alir gibi
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sildiler. Yonga gibi siipiirdiiler. Iste boyle oldu Pyotr Ilyig.
Evet. Seytan c¢alisiyordu, sen de yardim ediyordun. Peki
butiin bunlarin nedeni ne? Giinah iglendi, igslenen giinahin
haddi hesabi yok! Hep bakip Fakip hayret ediyordum,
ne zaman gelecek bunun“sonu diye. Sonunuz geldi iste.
Gunahlarimizin hepsi basgimizdan kurgun olarak yagdu...
Araba tekerini yitirdi...

“Sayikliyor,” diye diisiindii Artamonov, ama yine de
sordu:

— Ben niye buradayim?

— Evden attilar da ondan.

— Miron’u da mr?

— Herkesi.

— Ya... Yakov?

— O ¢oktandir yok ortalikta.

— Ilya nerede?

— Bunlarla birlik oldugunu duydum. Sen sag kaldigina
gore Oyle olmasi lazim, yoksa...

“Sayiklhiyor,” diye kesin olarak karar verdi Pyotr Arta-
monov ve “Bunadi ihtiyarcik. Boyle olmasi beklenirdi
zaten,” diye dugiinerek hicbir sey demedi.

Kii¢iik donuk yildizlar goge sacildi; sanki eskiden boyle
yildizlar yoktu. Ve bu kadar ¢ok degildiler.

Tihon sapkasini eline aldi, minciklayarak konugmaya
devam etti:

— Kurnaz aptalliginiz geri tepti. Dilencilerin hali sizin-
kinden daha iyidir.

Birden bambagka bir sesle:

— Su ¢ocugu, kitibin oglunu hatirliyor musun? —diye
sordu.

— E, ne olmug? Ne var?

Pyotr Artamonov anlayamamigt:: Tihon’un bu ani soru-
su onu korkutmus muydu, yoksa sadece sagirtmig miydr?
Ama Tihon:

342



Artamonovlar

— Oldiirdiin onu, tipki Zahar’in képek yavrusunu
oldirdugii gibi. Peki, niye oldiirdiin? —der demez hemen
anlad.

Artamonov durumu kavramisti: Tihon, sonunda ihbar
etmis ve iste hasta hasta tutuklamiglardi onu. Ama kor-
kutmaktan ¢ok bu durumun anlamsizlig: hayrete diisiirdii
Artamonov’u. Dirseklerine dayanarak basini kaldirds, dilin-
de bir acilik, agzinda kuruluk hissederek, sitemli ve alayci
bir ifadeyle sessizce konusmaya baglad:

— Yalan soyliiyorsun! Her sugun bir siiresi, zamanagimi
vardir! Sen, biitiin siireleri gecirdin, ge¢ kaldin. Evet! Akh-
n1 kagirmugsin sen. O zaman kendi gozlerinle gordigiini,
kendi soylediklerini unutmugsun...

— Ben ne sdylemigim? —diye Artamonov’un soziinii kesti
Tihon.— Ben gérmedim elbet, ama anladim! Ne yapacagini
gormek icin Gyle dedim. Ben yalan sGyledim, sen de bu yala-
na sarildin. Baktim baktim, bekledim... Hepiniz boylesiniz.
Aleksey 1llyic, kayinpederine, o sarhos herife, Barskiy’in
meyhanesini yakmasini telkin etmisti; senin babansa bunu
anlamus, sarhosu oldiiresiye doévdiirtmiistii. Nikita lyig
bunu biliyordu, o da her seyi anlardi. Susabilirdi, ama sana
oOfkesi yiiziinden bana sGyledi. “Sen rahipsin, senin biitiin
bunlari unutman gerekir, ama ben hatirlayacagim,” dedim.
Yaptiklarinizla onu korkuttunuz. Once ilmegi boynuna
gecirmeye, sonra da manastira gonderdiniz, sizin igin dua
etsin diye! Ama sizin i¢in dua etmek onu korkuttu, buna
cesaret edemedi! Bu yiizden de Tanrr’yy, inancini kaybetti...

Tihon 6lene dek konusabilirmis gibiydi. Sessiz, diigiin-
celi ve sanki kin duymadan, icten konusuyordu. Akgamin
ge¢ vakti koyu, sicak karanligin icinde neredeyse goriin-
mez olmustu. Hamambdceklerinin gece higirtisini andi-
ran konugmasi Artamonov’u korkutmuyordu, ama dilsiz
birakacak kadar sasirtarak agirligy altinda eziyordu. Bu
anlagilmaz adamin aklimi kagirdigindan giderek daha ¢ok
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emin oluyordu. Iste sanki omuzlarindaki agirlig: atmus gibi
uzun uzun i¢ gegirip yine ayni tekdiizelikle ge¢misi, gereksiz
konular1 kurcalamaya devam ediyordu:

— Siz Artamonovlar, beni de imanimdan ettiniz. Nikita
Ilyig, sizin yiiziiniizden beni de yoldan g¢ikardi, hem ken-
disini hem beni imansiz biraktu... Sizin ne Tanr’’niz ne de
seytaniniz var. Evinizdeki ikonalar1 etrafi aldatmak icin
tutarsiniz. Ne var iginizde peki? Anlamak miimkiin degil.
Sanki bir sey var gibi. Yalancilar var. Hileyle, yalanla
yasadinmiz. Artik her sey ortaya ¢ikti, soydular sizi, ¢iplak
kaldiniz...

Viicudunu giigliikkle kimildatan Artamonov, kursun gibi
agir bacaklarini yere indirdi, ama ayak tabanlarinin derisi
dosemeyi hissetmiyordu ve yasgh adama, bacaklari ondan
ayrilmug, gitmis, kendisi havada asili kalmig gibi geliyordu.
Bu durum onu korkuttu, iki eliyle birden Tihon’un omzuna
yapisti.

— Nereye? —diye sordu kapici, Artamonov’un ellerini
kaba bir hareketle silkeleyip.— Dokunma. Giiciin yok, boga-
mazsin. Babanin giicii yerindeydi, 6viinmekten kaybetti
gucinii. Diyorum ki, beni imanimdan ettiniz; artik nasil
6liiriim, onu da bilmiyorum. Sizin gibi iblislere baka baka...

Artamonov’un yemek istegi giderek artiyor ve bacaklari
onu ¢ok korkutuyordu.

“Yoksa oliiyor muyum? Daha yetmis beg yagindayim.
Tanrim...”

Tekrar yatmayi denedi, ama ayaklarini yukari kaldirma-
ya giicii yetmedi. O zaman Tihon’a:

— Yardim et, bacaklarimi kaldir! —diye emretti.

Tihon, eski patronunun ayaklarini siranin tstiine yerles-
tirdikten sonra yere tiikiirdii, elini sapkasinin icine soktu,
bir sey parliyordu elinde. Artamonov, dikkatle bakti: Bu, bir
igneydi, Tihon, deliligini kanitlar gibi karanlikta sapkasini
dikiyordu. Tepesinde gri bir gece kelebegi goriiniip kaybolu-
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yordu. Bahgede, havada ii¢ sar11s1k seridi uzandi ve uzaktan
gelen, ama kolay anlagilir bir ses:

— Bizim igin geri doniis yok, olmayacak da yoldaslar...
—dedi.

Tihon’un sesi bu sesi bastird::

—Senin baban da aymiyds; o da benim kardegimi 6ldiirdii.

— Yalan soylilyorsun, —dedi Artamonov elinde olma-
dan, ama hemen— Ne zaman? —diye sordu.

— O zaman igte...

Birdenbire ofkelenen, agliktan iginin ezildigini ve kuru-
dugunu hisseden Artamonov:

— Niye hep yalan soyliiyorsun, deli misin nesin? —dedi.—
Ne istiyorsun? Sen benim vicdamm musin, yargicom mi?
Niye otuz kiisur yil sustun?

— Sustum iste. Diistiniiyordum demek!

— Hincimi biriktirdin, 6yle mi? Eh... Hadi, git, polise
ithbar et.

— Polis yok artik.

— Git s6yle, iste bu adam hayatim boyunca beni yedirdi,
icirdi, yargilayin onu, de. Zaten ihbar etmigsin besbelli! Ne
istiyorsun, sOyle! Sikistir, korkut beni, para iste, ne duru-
yorsun?

— Senin paran yok. Senin higbir seyin yok. Eskiden de
yoktu zaten. Yargighga gelince, tukiiriirim yargichga. Ben,
kendi kendimin yargiciyim.

— Oyleyse neden tehdit ediyorsun, sersem herif?

Ama Tihon sanki tehdit etmiyordu, Artamonov bunu
belli belirsiz hissediyordu. Tihon homurdaniyordu:

— Bitiin Kabil’lerin sonu gelecek. Kardesimi niye 6ldiir-
diiniiz?

— Kardesin hakkinda yalan séylityorsun!

Ihtiyarlar, birbirlerinin soziinii keserek daha hizh konug-
maya bagladilar.

— Ben mi yalan soyliiyorum? Ben o zaman yanindaydim
onun...
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— Kimin?

— Kardegimin. Baban onu vurdugunda ben kagtim.
Babandan akan kan onun kaniydi. Niye akt1 o kan, ha?

— Geg kaldin...

— Bak iste, alasag ettiler sizi, devirdiler, savunmasiz
kaldin, bense eskisi gibiyim...

— Deliydin, deli kaldin...

Artamonov, eski toprak iscisinin onu bir kdseye; her
seyin ayirt edilmez, anlagilmaz ve korkung oldugu bir ¢uku-
ra dogru ittigini hissediyordu. Israrla tekrarliyordu:

— Geg kaldin. Kardesin hakkinda yalan soyliiyorsun,
senin ve senin gibilerin hicbir seyi olmaz...

— Vicdani olur.

— Oglumu, ilya’y1 sen yoldan ¢ikardin!

— Asil siz, Artamonovlar beni yoldan ¢ikardiniz, Nikita
Ilyic icimi desti, uyandirdy!

— O da senin onu uyandirdigini s6yliiyordu!

— Kag kez babani 6ldiirmek istedim. Nerdeyse kiirekle
kafasini kirtyordum... Kurnazsiniz siz...

— Sen de oyle...

— Serafim’i attiniz ortaya. O da kafami karistirdi benim:
Hig kimseyi kirmiyordu, ama diiriist de yasamiyordu. Bu
nasil oluyordu boyle? Her yerde, her iste kurnazlik...

Karanligin iginden o6fkeli birisi:

— Kim 0? Ne-reye? —diye yiiksek sesle bagirdi.— Asagilik
herifler, size soylenmedi mi, sekizden sonra bir yere kimil-
damak yok diye?

Tihon ayaga kalkti, kapiya gitti ve kapidan adim atip
sanki karanhgn i¢ine diigtii. Heyecan, aglik ve yorgunlugun
baskisi altindaki Artamonov, bahgedeki ii¢ yagh 1sik seridi-
nin arasindan genis, kara bir golgenin belirir gibi oldugunu
gordii. Artik kesinlikle korkung bir sey olacagimi bekleyerek
gozlerini kapatti.

— Buldun mu? —diye sordu Tihon birisine.
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— Iste hepsi bu!

Bu, karisinin sesiydi. Neredeydi karisi, neden bu ihtiyar-
la bag basa birakmist1 onu?

Artamonov gozlerini agty, iki karanlik golgenin durdugu
kapiya bakarak dirseklerinin iistiinde dogruldu. Birden
omrii boyunca diigiindiigii bir sey, yasaminin bu kadar zor,
bir tir aldatmacayla dolu olmasi kimin sugu, ona karsi
suglu olan kim sorusu aklina geldi. Ve iste simdi her sey
acikhk kazanmugti.

Karis1 yanina yaklagip egildi:

— Cok siikiir, Tanrim... —diye fisildadu.

Artamonov kesin bir dille:

— Iste, her seyin suglusu odur, Tihon! —dedi ve ici rahat-
lamis olarak derin bir soluk aldi— Aggozlilydii, beni de
kiskirtiyordu, evet!

Zaferle kiikrityordu:

— Onun yiiziinden kardesim Nikita da mahvoldu. Sen
de biliyorsun ya...

Artamonov tikandi. Karisinin giicenmedigini, korkma-
digin, aglamadigimi gormek tuhafti. Titreyen eliyle koca-
sinin bagindaki saglar1 oksuyor ve endiseli, ama sevgi dolu
fisildiyordu:

— Yavas ol, bagirma, buradakiler kotii insanlar hepsi
de...

— Yemek ver...

Karisy, eline bir salatalik ve agir bir ekmek parcasi tutug-
turdu; salatalik sicakti, ekmek ise hamur gibi parmaklarina
yapistyordu.

Artamonov sagirmigti:

— Bu ne? Bana mp? Hepsi bu kadarcik mr?

— Yavas, Tann askina, —diye fisildadi Natalya,~ hi¢bir
sey yok ki zaten! Askerler de bir yandan...

— Yapuigim her seyin kargiliginda bunu mu veriyorsun
bana? Biitiin korkularimin, tim hayatimin kargihginda?
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Artamonov, ekmegi elinde tartarak mirildaniyor ve
katlanilmaz, 6liimciil derecede asagilayici bir sey oldugunu,
bunda Natalya’nin bile su¢unun bulunmadigini seziyordu.

Ekmegi kapiya dogru firlatip boguk ama kararli bir
sesle:

— Istemiyorum, —dedi.

Tihon ekmegi yerden aldi, homurdandy, iifledi; Natalya
tekrar kocasinin eline bir ekmek pargast tutugtururken:

— Ye, sinirlenme, ye... —diye mirildaniyordu.

Artamonov, karisinin elini itip gozlerini simsiki yumdu,
dislerinin arasindan miithig bir 6fkeyle tekrarladi:

— Istemiyorum. Defol, yikil karsimdan!

SON
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MODERN KLASIKLER Dizisi - 105

Keskin gozlemciligi, capcanli karakterler yaratma yetenegi ve Rus
toplumunun alt siniflarina iligkin bizzat deneyime dayanan essiz
bilgisiyle déneminin en énemli edebi kisiliklerinden biri olan Gorki,
devrimden sonra da 1917 dncesi ddneme ilgisini kaybetmeyen
Sovyet yazarlarindandir.

Gorki 1925 yilinda yayimlanan, en etkileyici ve en dramatik romani
olarak nitelenen Artamonoviarda, devrim éncesi Rus kapitalizminin
yukselis ve ¢okisunu isler. Toprak koéleliginin kalkkmasindan sonra
dzgurligiine kavusan llya Artamonov kendi isini kurar ve ogullarina
cok calisma ve algcakgdndllilik gibi degerleri aktarmaya calisir. Gorki
bu aile destaninda Artamonovlarin kiguk bir fabrikayla baslayip isini
buyuten egitimsiz ama guclu ve girisimci buyukbabadan, entelektiel
ve devrimci toruna uzanan U¢ kusaklik éykisinu anlatir.

MAKSIM GORKI (1868-1936):
Asil adi Aleksey Maksimovi¢ Peskov
olan yazar, Nijni Novgorod’'da
dogdu. Edebiyatta sosyalist gercekei
yaklasimin éncusu kabul edilir.
Kiguklugu Astrahan’da gecti. Bes
yasindayken babasi 6lup, annesi
yeniden evlenince Nijni Novgorod'a
dobnerek, orada anneanne ve dedesi
tarafindan buyataldi. ik romani Foma
Gordeyev 1899'da, Rus devrimci
hareketine adadigi Ana adli romani
ise 1906’da yayimlandi. 1906’da
Rusya’dan ayrilarak, yedi yil boyunca
siyasi surgiin yasami sirdu.
1921-28 yillar arasinda Avrupa’nin ¢esitli Glkelerinde, ama daha
cok italya'da yasayan Gorki, 1928'den itibaren araliklarla SSCB'yi
ziyaret etti ve 1932’de kesin donus yaparak 6limuine dek orada
yasadi. Yazarin 6énemli yapitlarn arasinda, 1913-23 yillari arasinda
yayimladigr Cocuklugum, Ekmegimi Kazanirken ve Benim
Universitelerim'den olusan liclemesiyle, Ktigtik Burjuvalar (1902),
Tolstoy'dan Anilar (1919) ve Artamonovlar (1925) sayilabilir.
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