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Özgün adı 
Children of the Mire 

Meksikalı yazar Octavio Paz, 1914 yılında doğdu. Edebiyata şiir yaz­
makla başladı. Yucatan'da işçiler ve köylüler için bir okul kurdu, 
yoksul yerlilerin tarihiyle ilgilendi. İç savaş sırasında, Ispanya'da bu­
lundu, Meksika'ya döndükten sonra yeniden edebiyatla ve siyasetle 
ilgilendi. 1943 yılında Amerika'ya gitti; daha sonra Paris'te, Japon­
ya'da ve Hindistan'da başıboş bir hayat sürdü. Meksika'ya döndük­
ten sonra peş peşe deneme, şiir ve tiyatro oyunları yayınladı. Meksi­
ka halk edebiyatıyla gerçeküstücülüğü bağdaştıran birçok yapıtı var­
dır. 
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ÖN SÖZ 

Yıllar önce yayımlanan El arco y la lira'da (Mexico, 
1956), §İİrle ilgili üç soruyu yanıtlamaya çalı§mı§tım. Şiir 
nedir? Şiir ne söyler? Şiir ileteceklerini nasıl iletir? Bu ki­
tap, o sorulardan üçüncüsü.ne vermeye çalı§tığım yanıtın 
genİ§letilmİ§ halidir. Şiir, bir §air ile bir toplumun dilin­
den, ritimlerinden, inançlarından ve saplantılarından yola 
çıkılarak biçim verilmİ§ bir nesnedir. Şiir, belirli bir tari­
hin ve belirli bir toplumun ürünüdür, ancak tarihsel varo­
lu§ tarzı çeli§kilidir. Şiir, tarih kaqıtını üreten bir gereçtir 
-§airin niyeti bu olmasa da. Şiirsel süreç, zamanın geçi§ini 
tersine çevirir ve dönü§türür; �iir zamanı durdurmaz 
-onunla çelİ§İr ve onu değİ§tİrir. ister barok bir soneden, 
İster bir halk destanından, İster bir fablden söz edelim, §İ­
irin sınırları içinde zaman, tarihte ya da gerçek ya§am adı­
nı verdiğimiz §eyde olduğundan farklı geçer. Tarih ile §İİr 
arasındaki çeli§ki bütün toplumlarda bulunur, ancak yal­
nızca modern çağda böylesine belirgindir. Romantik çağ­
dan bu yana, toplum ile §İİr arasındaki uyumsuzluk bilinci 
ve bu uyumsuzluğa tepki, §İİrin merkezi, çoğunlukla gizli 
teması olmu§tur. Bu kitapta, bir İspanyol Amerikan §airin 
bakı§ açısından, modern §İİr hareketini ve onun "modern" 
adını verdiğimiz §eyle çeli§kili ili§kilerini betimlemeye ça­
lı§tım. 

Dil ve kültür farklılıklarına kaqın, Batı dünyasının 
yalnızca bir modern §iiri vardır. "Batı "nın İngiliz-Ameri­
kan ve Latin Amerikan §iİr geleneklerini kucakladığını be­
lirtmeye gerek yok (Latin Amerikan §İİrİ üç koluyla: İs-
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panyol, Portekiz ve Fransız) . Modern şiirin birliğini orta­
ya koymak için onun tarihinin en önemli bulduğum üç 
kesitini seçtim: Modern şiirin İngiliz ve Alman romantiz­
minde doğuşu; onun Fransız simgeciliği ile İspanyol Ame­
rikan modernismo'suna dönüşümü ve son olarak, bu şiirin 
yirminci yüzyılın avangard eğilimlerinde ulaştığı doruk 
noktası. İlk günlerinden başlayarak modern şiir, modern 
çağa bir tepki olmuştur, modern olanın tezahürleri değiş­
tikçe -Aydınlanma, eleştirel akıl, liberalizm, pozitivizm ve 
Marksçılık- önce bir yöne, daha sonra bir başkasına yöne­
lerek. Bu, onun Fransız Devriminden Rus Devrimine dek, 
modern çağın devrimci hareketleriyle ilişkilerinin belirsiz­
liğini açıklamaktadır -hemen her zaman ansız bir kopma­
nın izlediği coşkulu bir kendini adama. Modern rasyona­
lizme karşıtlıkları içinde şairler, Rönesans yeni-Platoncu­
luğu ile on altıncı ve on yedinci yüzyıl hermetik ve okül­
tist tarikatlarıyla eğilimlerinin canlı tuttuğu, insan kadar 
eski bir geleneği yeniden keşfederler. Bu gelenek on seki­
zinci yüzyılı bir uçtan bir uca geçer, on dokuzuncu yüzyı­
la nüfuz eder ve yirminci yüzyıla ulaşır. Analoj iye, bir 
denklikler sistemi olarak evren ve evrenin ikizi olarak dil 
görüşüne göndermede bulunuyorum. 

İroni, yani modern çağ bilinci ve bu çağın Hıristiyan­
lıkla öteki dinlere yönelttiği eleştiri, romantiklerin ve sim­
gecilerin anladığı biçimiyle analojiyi yıkar. Yirminci yüz­
yıl İroniyi humora dönüştürür. Analoji ile ironi, şairi mo­
dern çağın rasyonalizmi ve ilerlemeciliği ile yüz yüze geti­
rir; aynı zamanda ve benzeri bir güçle, onu Hıristiyanlıkla 
karşı karşıya getirir. Modern şiirin teması iki yönü içerir: 
Modern şiir, modern devrimlerle, Hıristiyan inançlarıyla 
ve onlara karşı bir diyalogtur; şiirin ve her şiir yapıtının 
içinde, analoji ile ironi arasında bir diyalog vardır. Bu ikili 
diyalogun açıldığı bağlam ise bir başka diyalogtur: Modern 
şiir, Roman dilleri ile Germen dilleri arasında, merkezi 
Yunan-Latin klasikçiliği ile romantizmin temsil ettiği bi­
reyselin ve tuhaf olanın alışılmışdışı geleneği arasında, hece 
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şiiri i le vurgu şiiri arasında çelişkili ilişkilerin, iç içe geçmiş 
hayranlıkla tiksintinin tarihi olarak görülebilir. 

Yirminci yüzyılda avangard hareketler, geçen yüzyıl­
daki örüntüleri izler, ancak tersi yönde. İngiliz-Amerikalı 
pirlerin "modernizm"i, Alman ile İngiliz romantizminin 
tam karşıtı olan Avrupa merkezi geleneğine bir dönüş giri­
§imidir -buna karşın, Fransız gerçeküstücülüğü Alman ro­
mantizminı en uç sınırına götürür. Bizim ya§adığımız dö­
nem, avangardın ve bununla bağlantılı olarak, on sekizinci 
yüzyıldan beri modern sanat olarak adlandırılan her §eyin 
sonuna i§aret eder. Yüzyılımızın ikinci yarısında söz ko­
nusu olan §ey, sanat fikri değil, modern fikridir. Bu kita­
bın sonunda, avangarddan bu yana varlık kazanan şiiri ele 
alıyorum. Bu sayfalar, §İmdi El arco y la lira'nın sonsözü 
i§levini gören, 1 965'de yayımladığım hır §İİr manifestosu 
olan Los signos en rotacion'la birle§mektedir. 

Çevirmen Rachel Phillips'e, Ann Louise McLaugh­
lin'e ve bu kitabı olu§turan konferansları (Charles Eliot 
Norton Lectures) gözden geçirmeme yardımcı olan şair 
William Ferguson'a gönül borcumu dile getirmek İsterim. 

Cambridge, Massachusetts 
28 Haziran 1 972 

Octavio Paz 
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Mais l'oracle invoque pour jamais dut se taire; 
Un seul pouvait au monde expliquer ce mystere: 
-Celui qui donna l'ame aux enfants du limon. 

[Ama sonsuza dek sessizlik olmalıydı kahinin sözü, 
Dünyaya tek bir varlık açıklayabilirdi bu gizi: 
-0: Ruh veren çamurdan doğanlara.] 

Gerard de Nerval 
(Le Christ aux Oliviers, V) 
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Kendisine Karşı Bir Gelenek 

Bu bölümün b�lığı, "Kendisine Kar§ı Bir Gelenek" ,  
ilk bakı§ta bir çeli§ki gibi görünüyor. "Gelenek", zinciri 
kırıp, sürekliliği kesintiye· uğratan §ey olabilir mi? Bu yad­
sıma, kendisini inkar etmeden bir gelenek haline gelebilir 
mi? Süreksizlik geleneği yalnızca geleneğin değil, aynı za­
manda süreksizliğin de yadsınmasını imliyor. Çeli§ki, 
"Kendisine Kar§ı Bir Gelenek" yerine "Modern Gelenek" 
gibi görünüşte daha az çelişkili sözleri geçirmekle de çö­
zülmüş olmuyor. Modern nasıl geleneksel olabilir? 

Örtük çeli§kiye -bazen bunun tamamen bilincinde 
olarak, Baudelaire'in "L'art romantique "deki düşünceleri 
gibi- rağmen, geçen yüzyılın b�langıcından bu yana mo­
dernlik bir gelenek olarak adlandırılmış ve yadsıma, değişi­
min ayrıcalıklı biçimi olarak değerlendirilmiştir. Modern­
liğin bir gelenek olduğunu söylemek biraz hatalıdır; öteki 
gelenek demem gerekir. Modernlik, günün geleneğini -bu 
her ne olursa olsun- deği§tiren polemikçi bir gelenektir, 
ancak kısa bir süre sonra yerini, gene modernliğin anlık 
bir tezahürü olan bir başka geleneğe bırakır. Modernlik 
hiçbir zaman kendisi değildir; o her zaman öteki'dir. Mo­
dern olanın ayırt edici özelliği, yalnızca yenilik değil, öte­
kiliktir. Tuhaf bir gelenek ve tuhaf olanın geleneği olan 
modernlik çoğulculuğa yazgılıdır: Eski gelenek, hep aynıy­
dı, modern her zaman farklıdır. Eski gelenek geçmiş ile 
şimdi arasında bir birliği varsayar; kendi farklılıklarını 
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vurgulamakla yetinmeyen modern, geçmişin bir değil, bir­
çok olduğunu kesinler. Böylece, modernin geleneği, kök­
tenci ötekilik ve geçmişin çoğulluğudur. Şimdiki zaman 
geçmişe tahammül etmeyecektir; bugün, dünün çocuğu ol­
mayacaktır. Modern olan, geçmişle bağlarını koparır, onu 
tümüyle yadsır. Modernlik kendine yeterl idir; kendi gele­
neğini kendisi kurar. Buna bir örnek, Harold Rosen­
berg'in sanat üzerine kitabının başlığıdır: The Tradition of 
the New [Yeninin Geleneği]. Yeni tam olarak modern anla­
mına gelmese de - bazı yenilikler modern değildir- bu baş­
lık, zamanımız sanatı ile şiirinin kökenindeki paradoksu, 
onları haklı çıkaran ve yadsıyan entelektüel i lkeyi, onların 
besiniyle zehrini net ve özlü olarak dile getirmektedir. Za­
manımız sanatı ile şiirinin yaşam ve ölüm nedeni modern­
liktir. 

Batı şiirinin tarihinde yeniye tapma ile yenilik sevgisi, 
çevrimsel deme cesaretini gösteremeyeceğim, ancak rast­
lantısal da olmayan bir düzenlilikle ortaya çıkar. Kuralın 
"Eskilerin taklit edilmesi" olduğu dönemler vardır, bazı 
dönemler ise yeniliği ve şaşırtıcı olanı yüceltir. İngiliz "me­
tafizik" ve İspanyol barok şairleri bu sonuncusuna birer 
örnektir. Her ikisi de sürpriz estetiğini aynı coşkuyla uy­
gulamıştır. Yenilik ile sürpriz akraba terimlerdir, ancak 
aynı değildirler. Barok şiirin olağandışı benzetmeleri [con­
ceits), eğretilemeleri ve öteki sözel araçları şaşırtmak üzere 
tasarımlanmıştır: Yeni olan, ancak beklenmedik olduğun­
da yenidir. Ancak on yedinci yüzyıl romanı eleştirel değil­
di ve geleneğin yadsınmasını imlemiyordu. Aksine, gelene­
ğin sürekliliğini kesinliyordu. Gracian, modernlerin eski­
lerden daha nükteli olduğunu söyler -farklı olduklarını de­
ğil. Çağdaşlarından bazılarının eserlerinden coşkuyla söz 
eder, bu eserlerin yazarları eski bir üslubu terk etmiş oldu­
ğu için değil, aynı öğelerin yeni ve beklenmedik kombine­
zonlarını ortaya koydukları için. Sözcüğün bugün kullan­
dığımız anlamıyla, ne G6ngora devrimciydi ne de Graci­
in; onlar yaşadıkları dönemin güzellik fikirlerini değiştir-
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mek üzere yola çıkmadılar -G6ngora bu değişikliği ger­
çekleştirmiş olsa bile. Onlar için yenilik, değişimle değil, 
şaşırtıcılıkla eşanlamlıydı. Sürpriz estetiği ile yadsımanın 
bu tuhaf birlikteliğini bulmak için on sekizinci yüzyılın 
sonuna, modern çağın başlangıcına doğru ilerlemeliyiz. 
Doğuşundan başlayarak modernlik eleştirel bir tutku ol­
muştur; hem eleştiri hem tutku olduğu ölçüde, klasik ge­
ometrilerin olduğu kadar barok labirentlerin ikili yadsın­
masıdır. Başdöndürücü bir tutku, çünkü bu tutkunun do­
ruk noktası kendini yadsımadır; modernlik bir tür yaratıcı 
özyıkımdır. Romantizmden bu yana, şiirsel imgelem, eleş­
tirinin altını boşalttığı bir zemin üzerine anıtlar inşa et­
mektedir. Ve zeminin altının boşaltıldığının tamamıyla bi­
lincinde olarak, bunu yapmayı sürdürmektedir. 

Bizim modernliğimizi öteki çağların modernliğinden 
ayıran şey, önemli olmakla birlikte yeni ile şaşırtıcı olana 
tapmamız değil; modernliğimizin bir yadsıma, yakın geç­
mişin bir eleştirisi, sürekliliğin kesintiye uğratılması oldu­
ğu gerçeğidir. Modern sanat yalnızca eleştiri çağının çocu­
ğu olmakla kalmaz, aynı zamanda kendisinin eleştirmeni­
dir. Yeni tam olarak modern değildir, çifte patlayıcı bir 
şarj taşımıyorsa eğer: Geçmişin yadsınması ve farklı bir şe­
yin olumlanması. Bu "bir şey" son iki yüzyıl boyunca 
-ön-romantiklerin duyarlığından Duchamp'ın me­
ta-ironisine- ad ve şekil değiştirmiş, ancak her zaman fark­
lı olan olmuştur, egemen gelenekten uzak ve ona yabancı, 
şimdinin içine patlayarak giren ve onun yönünü beklen­
medik bir doğrultuda değiştiren bir tekillik. O, çelişkili tu­
haflıktır, etkin karşıtlıktır. Yeni olan, yeniliği yüzünden 
değil, farklılığı yüzünden baştan çıkarır bizi. Bu farklılık 
yadsımadır -zamanı ikiye bölen bıçaktır: Önce ve şimdi. 

Modernlik, çok eski olanı, ancak şimdinin geleneğini 
yadsır ve farklı bir gelenek önerirse, benimseyebilir. Aynı 
karşıt güçlerce yeni olarak kutsıınan eski, bir geçmiş değil 
bir başlangıçtır. Çelişkilere olan tutkumuz onu yeniden 
canlandırır, ona yaşam verir ve onu çağdaşımız kılar. Mo-
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dern sanat ile edebiyat çok eski ve uzak olanın sürekli ye­
niden keşfinden olu§ur, Herder'in ortaya çıkardığı Ger­
men halk §İİrinden Pound'un yeniden yarattığı Çin §İİrine, 
Delacroix'nın Doğusundan Breton'un onca sevdiği Güney 
Denizleri sanatına. Bütün bu resimlerin, heykellerin ve §İ­
irlerin estetik ufkumuzda belirİ§İ, bir kopu§U, bir değİ§İmİ 
göstermİ§tİr. Bu yüzlerce ve binlerce yıllık yenilikler, gele­
neği tekrar tekrar kesintiye uğratmı§tır; modern sanatın 
tarihi, yok olmuş uygarlıkların sanat biçimlerinin yeniden 
canlandırılmasıyla bağlantılıdır. Sürpriz estetiğinin beli­
rimleri olarak, ancak daha çok ele§tİrel yadsımanın ana öz­
gü ete kemiğe bürünmeleri olarak, arkaik sanatın ve uzak 
uygarlıkların ürünleri süreksizlik geleneğine doğal olarak 
oturur. Bunlar, modernliğin maskeleri arasında yer alır. 

Modern gelenek, eski ile çağda§ arasındaki ve çok 
uzak ile el altında olan arasındaki ikili ayrımları siler. Bu 
farklılıkları çözen asit ele§tİridir. Ele§tİrel tutku: A§ırı, ka­
bına sığmayan ele§tİrİ sevgisi ve onun yapıları çözmede 
kullanılan §aşmaz gereçleri, ama aynı zamanda nesnesine 
i§ık olan, yadsıdığı §eyin a§kıyla yanan ele§tİrİ. Kendisini 
seven ve kendisiyle savaşan ele§tİrİ, kalıcı hiçbir §eyi olum­
layamaz ya da hiçbir ilkeyi temeli olarak alamaz; tek ilke­
si, bütün ilkelerin yadsınmasıdır, sürekli değİ§imdir. Bu 
kültün köklerinin kendine özgü bir zaman kavrayı§ında 
olduğunu bilmezsek, onun anlamını kavrayamayız. Eski­
ler için, bugün dünü yineler; modernler için, bugün dünü 
yadsır. İlk durumda zaman, düzenleyici bir etmen olarak, 
değişmelerin ve İstisnaların, aslında kuralın değİ§meleri ve 
istisnaları olduğu bir süreç olarak görülür ve hissedilir; 
ikincide süreç, bir düzensizlikler dokusudur, çünkü değİ§­
melerin ve istisnaların kendileri kuraldır. Bizim için za­
man özde§ anları ya da yüzyılları yinelemez; her yüzyıl ve 
her an benzersizdir, farklıdır, öteki'dir. 

Modernin geleneği, eski ile yeni, modern ile gelenek­
sel arasındaki kar§ıtlığın ima ettiğinden daha büyük bir pa­
radoksu gizler. Geçmİ§ ile §İmdi arasındaki karşıtlık yok 
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olup gider, çünkü zaman öyle çabuk geçer ki, geçmiş, şim­
di ve gelecek arasındaki ayrımlar yok olur. Kendimizle çe­
lişkiye düşmeksizin modern bir gelenekten söz edebiliriz; 
çünkü modern çağ, eski ile güncel, yeni ile geleneksel ara­
sındaki antagonizmi, onu neredeyse yok edecek denli aşın­
dırmıştır. Zamanın hızlanması olmuş olanla olmakta olan 
arasındaki bölünmeyi bulandırmakla kalmaz, aynı zaman­
da yaşlılık ile gençlik arasındaki farkları da kökleştirir'. Ça­
ğımız, gençliği ve gençliğin değerlerini öylesine çılgınca 
yüceltmiştir ki, bu tapınmayı bir din değilse de, bir batıl 
İtikat haline getirmiştir. Gene de yaş sorunu, bugün geç­
mİ§tekinden çok daha hızlı olarak karşımıza çıkmaktadır. 
Sanat koleksiyonlarımız, şiir antolojilerimiz ve kütüpha­
nelerimiz, vaktinden önce yaşlanmış üsluplar, akımlar, re­
simler, heykeller, romanlar ve şiirlerle dolup taşmaktadır. 
Başımızın döndüğünü duyuyoruz: Şimdi olan bir şey, son­
suz uzak şeylerin dünyasına katılıyor, aynı zamanda da es­
kilerin eskisi sonsuzcasına yakınımızda. Bundan, modern 
gelenek ile bu kavramın çağrıştırdığı çelişkili fikirler ve 
imgelerin, daha rahatsız edici bir olgunun sonucu olduğu­
nu çıkarabiliriz: Modern çağ, tarihsel zamanın hızlanması­
na işaret ediyor. Gerçekte yıllar, aylar ve günler, şimdi da­
ha hızlı geçmiyorsa da, en azından aynı sürede daha çok 
şey meydana geliyor. Ve daha çok şey aynı zamanda mey­
dana geliyor -birbiri ardı sıra değil, aynı anda. Böyle bir 
hız kaynaşmaya yol açıyor: Bütün zamanlar ve uzamlar 
bir "burada ve şimdi" içinde üst üste yığılıyor. 

Bazıları, gerçekten de tarihin şimdi eskiye oranla daha 
çabuk geçip geçmediğini merak edebilir. Kim yanıtlayabi­
lir bu soruyu? Tarihsel zamanın hızlanması bir yanılsama 
olabilir; bizi sıkıntıya sokan ya da hayran olduğumuz de­
ğişiklikler ve sarsıntılar düşündüğümüzden çok daha az de­
rin ve belirleyici olabilir. Rus Devrimi geçmişle gelecek 
arasında öylesine köklü bir kopuş gibi görünmüştü ki, bir 
gezgin şöyle demişti: Geleceği ve geleceğin eserlerini gör­
düm. Bugün ise eski Rusya'nın geleneksel özelliklerinin 
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varlığını sürdürmesi pşırtıyor bizi. John Reed'in 1 91 7  
Devriminin coşkulu günlerini anlatah kitabı bize çok uzak 
bir geçmişi anlatıyormuş gibi görünüyor; Marquis de Co­
ustine'in, Çarlığın bürokratik ve polis gücüne dayalı dün­
yasını konu alan kitabı birçok açıdan güncel bir kitap. 
Meksika Devrimi de bizi tarihin hızlanmasından kuşku 
duymaya zorluyor. Meksika Devrimi, amacı ülkeyi mo­
dernleştirmek olan derin bir başkaldırıydı; gene de günü­
müz Meksika'sının en göze çarpan gerçeği, sömürge çağı­
na, hatta ispanya-öncesi dünyaya özgü düşünme ve duyuş 
biçimlerinin varlığını sürdürmesidir. Aynı şey, sanat ve 
edebiyat için de geçerlidir. Son bir buçuk yüzyıl boyunca 
birçok değişimler ve estetik devrimler olmuştur, ancak Al­
man ve Ingiliz romantiklerini, Fransız simgecilerini ve yir­
minci yüzyılın ilk yarısının kozmopolit avangardını esin­
leyen ilke aynıdır. Çeşitli yerlerde Frederick Schlegel ro­
mantik şiiri, sevgiyi ve ironiyi, bir yüzyıl sonra Andre 
Breton'un, gerçeküstücülerin erotizm, imgelem ve humo­
rundan söz ederken kullandığı terimlerden çok farklı ol­
mayan terimlerle tanımlamıştır. Etki mi? Rastlantı mı? 
Ikisi de değil: Yalnızca belli düşünme, görme ve hissetme 
biçimlerinin varlığını sürdürmesi. 

Örnekler için yakın geçmişe başvurmak yerine, uzak 
çağları ya da farklı uygarlıkları karşılaştırdığımızda, "tari­
hin hızlanması"nın gerçekliğiyle ilgili kuşkular daha da 
artmaktadır. Georges Dumezil, Hindistan ile İran' dan Kelt 
ve Germen dünyalarına, bütün Hint-Avrupa halklarında 
ortak olan bir ideolojinin varlığını göstermiştir; geçmişte 
ve günümüzde, coğrafi ve tarihsel yalıtılmışlığın yol açtığı 
ikili erozyona direnç gösteren bir ideolojidir bu. Binlerce 
kilometrenin ve binlerce yılın ayırdığı Hint-Avrupalı lar 
hala üçlü bir dünya kavrayışının izlerini korumaktadırlar. 
Benzeri bir şeyin, Asya' da olduğu kadar Amerika' daki 
Moğol halkları için de geçerli olduğu; dünyanın, buradaki 
derin birliği göstermek üzere bir Dumezil'i beklediği kanı­
sındayım. Avrupalılar ile Hopi halklarının zihinsel yapıla-
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rı arasındaki kaqıtlığı ilk kez sistematik olarak dile getiren 
Benjamin Lee Whorf' dan da önce, bazı ara§tırmacılar 
Amerikan yerlilerinde ortak bir dörtlü dünya görü§ünün 
var olduğunu ve varlığını sürdürdüğünü fark etmi§lerdi. 
Ancak uygarlıklar arasındaki farklılıklar gizli bir birliği 
saklamaktadır: İnsan. Kültürel ve tarihsel farklılıklar, pek 
az deği§en tek bir yazarın eseridir. İnsan doğası bir yanılsa­
ma değildir: Deği§iklikleri ve kültürlerin, tarihlerin, dinle­
rin, sanatların çe§İtliliğini yaratan deği§mez etmendir. 

Sonuç olarak, tarihin hızlanmasının bir yanılsama ol­
duğunu ya da daha büyük bir olasılıkla deği§ikliklerin, de­
rin gerçekliği bozmaksızın yalnızca yüzeye dokundukları­
nı söyleyebiliriz. Olaylar birbirini izlerken, tarihin akı§ı, 
devinimsiz vadilerle dağlardan olu§an sualtı manzarasını 
gizlemektedir. Öyleyse, hangi anlamda modern bir gele­
nekten söz edebiliriz? Tarihin hızlanması aldatıcı ya da 
gerçek olabilir -bunu haklı olarak sorgulayabiliriz- ancak 
"modern gelenek" deyİ§ini yaratan toplum kendine özgü 
bir toplumdur. Bu söz mantıksal ve dilsel bir çeli§kiden 
daha fazlasını imlemektedir: Temelini geçmi§te ya da de­
ği§mez bir ilkede değil, deği§imde arayan uygarlığımızın 
dramatik durumunu dile getirmektedir. Toplumsal yapıla­
rın çok yava§ deği§tiğine ve zihinsel yapıların deği§mez ol­
duğuna ya da tarihe ve onun sonu gelmez dönü§ümlerine 
inansak da inanmasak da, bir gerçek olduğu gibi kalıyor: 
Zaman imgemiz deği§mi§tir. Kendi zaman görü§ümüzü, 
bir on ikinci yüzyıl Hıristiyanının zaman görü§üyle kar§ı­
laştırmak, farkı hemen belirgin hale getirmektedir. 

Zaman İmgemiz deği§tiği gibi, gelenekle olan ili§kimiz 
de deği§mi§tir. Bir geleneğin ele§tirisi, bir geleneğe ait olma 
bilinciyle başlar. Gelenekçi halklar, geçmi§lerine dalını§ 
olarak yaşar, onu sorgulamazlar. Geleneklerinin farkında 
olmadıklarından, geleneklerle ve geleneklerde yaşarlar. İn­
san bir kez bir geleneğe ait olduğunu fark ettiğinde, örtük 
olarak o gelenekten farklı olduğunu bilir; er geç bu bilgi 
onu, geleneği sorgulamaya, incelemeye ve bazen yadsıma-
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ya zorlar. Bizim çağımız, öteki çağlardan ve öteki toplum­
lardan, zamanla ilgili oluşturduğumuz imgeyle ayrılır. Bi­
zim için zaman tarihin tözüdür, zaman tarih içinde kendi­
ni açar. "Modern gelenek"in anlamı daha açık olarak beli­
riyor: Bu söz, bizim tarihsel bilincimizin bir ifadesidir. 
Geçmişin bir eleştirisidir ve eleştirinin koşulu ve sonucu 
olduğu için eleştiriden bağışık olan yegane ilkeye dayalı 
bir gelenek kurmaya yönelik, son iki yüzyıl boyunca deği­
şik kereler yinelenen bir girişimdir: Değişim, tarih. 

Geçmiş, şimdi ve gelecek arasındaki ilişki her uygar­
lıkta farklıdır. İlkel toplumlarda zaman arketipi, şimdi ve 
gelecek modeli, geçmiştir -yakın geçmiş değil, tüm geçmiş­
lerin ötesine uzanan, başlangıcın başlangıcındaki çok eski 
bir geçmiş. Bu geçmişlerin geçmişi, bir pınar gibi sürekli 
olarak akar, şimdiye karışır ve onun bir parçası haline ge­
lir; gerçekten önemli olan tek gerçekliktir. Toplumsal ya­
şam tarihe değil, ritüele dayalıdır; değişimlerin birbirini iz­
lemesinden değil, zamansız geçmişin ritmik yinelenmesin­
den oluşur. Hep şimdide olan bu geçmiş, bir taklit modeli 
işlevi görerek ve periyodik olarak ritüelde gerçekleştirile­
rek toplumu değişimden korur. Geçmişin ikili bir doğası 
vardır: Değişimden etkilenmeyen, değişmez bir zamandır; 
bir zamanlar olmuş olan değil, her zaman olandır. Geçmiş 
hem olumsallıktan hem ana bağlılıktan uzaktır; zamandır 
gerçi, ancak aynı zamanda zamanın yadsınmasıdır. Dün 
olan ile bugün olan arasındaki çelişkileri ortadan kaldırır. 
Değişime duyarsız olduğundan, normdur o: Her şey, za­
mansız geçmişte olduğu gibi olmalıdır. 

Bizim zaman kavrayışımız, ilkellerin zaman kavrayı­
şına taban tabana zıttır; bizim için zaman değişimin taşıyı­
cısıdır, onlar için değişimin bastırılmasını sağlayan etken­
dir. İlkel insanın zamanı, zamanın bir kategorisi olmaktan 
çok, zaman ötesi bir gerçekliktir: Özgün başlangıç. Bizim­
ki dışında bütün toplumlar, zamanın kendisiyle uzlaştığı 
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bir öte yer düşlemişlerdir. Zaman artık değişmez; devinim­
siz saydamlık haline geldiğinden, akışı sona ermiştir ya da 
sonsuzca aktığından kendisiyle özdeş kalır. Özdeşlik ilkesi 
üstün gelir: Karşıtlıklar ortadan kalkar; çünkü kusursuz 
zaman, zaman dışında var olur. Hıristiyanların ya da Müs­
lümanların tersine, ilkel insanlar için zamandışı model da­
ha sonra değil, daha önce vardır, zamanın sonunda değil, 
başlangıcın başlangıcında. Zaman silindiğinde varmamız 
gereken durum değil, başlangıçtan itibaren taklit etmemiz 
gereken şeydir. 

İlkel toplum, zamanın geçişinin imlediği değişimlere 
korkuyla bakar; değişimler uğursuz addedilir. Bizim tarih 
diye adlandırdığımız şey, bir hatadır, bir günahtır. Doğu 
ve Akdeniz uygarlıkları, Kolomb öncesi Amerika uygar­
lıkları gibi, tarihe benzer kuşkularla bakmışlar, ancak onu 
böylesine köktenci bir biçimde reddetmemişlerdir. İlkelle• 
rin geçmişi, her zaman devinimsiz ve hep şimdidir; Doğu 
ve Akdeniz kültürlerinin zamanı, daireler ve spiraller ha­
linde açılır: Dünyanın çağları. Zamansız geçmi§in §a§ırtıcı 
bir dönüşümü olarak, akıp gider, değişime uğrar, zamansal 
hale gelir. Geçmiş, ba§langıçtaki tohumun filizlenmesi, bü­
yümesi, kendini tüketmesi ve ölmesidir -yeniden doğmak 
Uzere. Model, hala tüm çağlardan önceki geçmiştir, gök ile 
yeryüzü arasındaki uyumun yönettiği başlangıcın mutlu 
zamanıdır. Ancak, bitkiler ve canlı varlıklarla aynı özellik­
lere sahip olan bir geçmi§tir; değişen ve hepsinden önemli­
si ölen canlı bir tözdür. Tarih, başlangıçtaki zamanın yoz­
laşması, ölümle biten yavaş ve amansız bir çöküş sürecidir. 
Yinelenme, değişim ile yok olmanın çaresidir; her çevri­
min sonunda geçmi§ bekler bizi. Geçmi§ gelecek olan çağ­
dır. Gelecek ikili bir imge sunar: Zamanın sonu ve onun 
yeniden doğu§U, arketip geçmi§in yozlaşması ve onun ye­
niden doğuşu. Çevrimin sonu, başlangıçtaki geçmişin yeni­
den kazanılmasıdır -ve kaçınılmaz düşüşün başlangıcıdır. 
Bu kavrayış, Hıristiyanların ve modernlerin kavrayışından 
belirgin olarak farklıdır. Hıristiyanlar için kusursuz za-
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man ebediliktir -zamanın yok olması, tarihin ortadan 
kalkması-; modernler için kusursuzluk -kusursuzluk diye 
bir §ey varsa eğer- ancak gelecekte bulunabilir. Keza, gele­
ceğimiz ne geçmi§e benzer ne §imdiye; beklenmedik ola­
nın alanıdır, oysa eski Akdenizlilerin ve Doğuluların gele­
ceği, geçmİ§le ÖrtÜ§Ür. 

Batı Dünyasının, tüm zamanların modeli olan, insan 
ile doğa ve insan ile insan arasındaki uyumun çağı olan bu 
ba§langıçtaki zamana verdiği bir ad vardır: Altın Çağ. Öte­
ki uygarlıklarda -Çin, Orta Amerika- insanların olu§tur­
duğu toplumsal yapı ile doğanın yapısı arasındaki uyumu 
altın değil, ye§im simgeliyordu. Ye§im, doğanın hep geri 
gelen ye§ilini canlandırır, tıpkı altının güne§in ı§ığının so­
mutla§mı§ halini canlandırdığı gibi. Çevrimsel zamanın 
ölümlerini ve yeniden doğu§larını dile getiren her §ey gibi, 
ye§im ile altın da ikili simgelerdir. Bir a§amada zaman yo­
ğunla§mı§ ve katı, değerli bir töze dönü§türülmü§tür, san­
ki değişimden ve onun yozla§tırmasından kaçmak istiyor­
mu§ gibi; ötekinde, ta§ ile metal yumuşak hale gelir, yeni­
den zaman olur ve bitki-hayvan pisliğiyle çürümüşlüğüne 
dönü§erek, parçalarına ayrılır. Ancak parçalarına ayrılma 
ve çürüme aynı zamanda yeniden doğu§ ve berekettir: Es­
ki Meksikalılar ölülerinin ağızlarına yeşimden bir boncuk 
koyarlardı. 

Altın ile yeşimin iki anlamlılığı, çevrimsel zamanın 
iki anlamlılığını yansıtır: Zamansal arketip zamanda var 
olur ve geri gelen bir geçmişin biçimini alır - yeniden ha­
reket edip uzakla§mak üzere. Yeşil ya da altın, mutlu za­
man bir uyum zamanıdır, yalnızca bir an süren zamanla­
rın birleşmesidir. Gerçek bir uyumdur; zamanın bir ye§im 
ya da altın damlasında yoğunla§masını dağılma ve çürüme 
izler. Yinelenme bizi tarihin değişimlerinden, bizi o deği­
şimlere daha sert bir biçimde maruz bırakmak üzere kur­
tarır. Tarihin değişimleri, rastlantı, günah ya da hata ol­
maktan çıkıp, amansız bir sürecin birbirini izleyen anları 
haline gelirler. Tanrılar da kaçamaz çevrimden. Mısırlılarla 
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Yunanlılardan Azteklere, bütün mitoloj iler tanrıların do­
ğuşunun, ölüşünün ve yeniden doğuşunun öyküsünü anla­
tır. Bir Nahuatl şiirinde Quetzalcoatl "denizin sularının 
göğün sularıyla birleştiği yerde" gözden yok olur. Alacaka­
ranlığın gündoğumuna dönüştüğü yerde aynı ufukta yeni­
den belirecektir. 

Zaman çevriminin dışına çıkmanın hiçbir yolu yok 
mudur? Hindistan, uygarlığının başlangıcından beri tam 
anlamıyla zaman değil, onun yadsınması olan bir öte yer 
hayal etmiştir: Kendisiyle özdeş olan devinimsiz bir varlık 
(Brahman) ya da aynı şekilde devinimsiz boşluk (Nirvana). 
Brahman hiç değişmez ve onun hakkında var olduğu dışın­
da hiçbir şey söylenemez; Nirvana hakkında ise hiçbir şey, 
hatta var olduğu bile söylenemez. Her iki durumda da, za­
manın ve dilin ötesinde bir gerçeklikle kaqı karşıyayız, 
evrensel değillemenin adları dışında hiçbir ada izin verme­
yen bir gerçeklik, çünkü o ne bu ne şudur, ne de ötede 
uzanandır. Ne bu ne de şudur, ama gene de vardır. Hint 
uygarlığı çevrimsel zamanı bozmaz; ampirik gerçekliğini 
yadsımaksızın onu çözüp, maddesel olmayan bir hayale 
dönüştürür. Değişimi bir yanılsamaya indirgeyen bu za­
man eleştirisi, tarihe karşı çıkmanın bir başka, daha radi­
kal yoludur. İlkel insanın zamansız geçmişi zamansal hale 
gelir, ete kemiğe bürünür ve Akdeniz ile Doğu uygarlıkla­
rının çevrimsel zamanına dönüşür; Hindistan, çevrimleri 
çözer: Onlar harfi harfine Brahman'ın düşüdür. Tanrı her 
uyandığında, düş çözülür. Bu düşün süresi beni dehşete 
düşürüyor; şimdi içinde yaşadığımız çağ -daha doğrusu, 
ayırt edici özelliği zenginliğin adaletsiz paylaşımı olan bu 
çağın düşü- dört yüz otuz iki bin yıl sürecektir. Tanrının 
her uyanışında yeniden uyumaya ve aynı düşü görmeye 
yazgılı olması daha da dehşete düşürüyor beni. Hem cana­
varsı hem tekdüze olan bu uçsuz bucaksız, dairesel düş 
onu gören için gerçekdışı, ancak düşte görülen bizler için 
gerçektir. Bu metafizik köktenci liğin tehlikesi, İnsanın ev­
rensel yadsımadan kaçamamasıdır. Gerçekdışı çevrimleriy-
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le tarih ile çeşniden ve niteliklerden yoksun bir gerçeklik 
arasında insana ne kalıyor? Her ikisi de yaşanmaz yerler 
(bkz. Not 1) .  

Hindistan çevrimleri yok etti; Hıristiyanlık onları 
böldü. Aydınlanma anından önce Gautama geçmiş yaşam­
larını anımsar ve öteki evrenlerle öteki kozmik çağlarda, 
boşlukta yok olan başka Gautama'lar görür. İsa yeryüzüne 
yalnızca bir kez gelmiştir. Hıristiyanlığın yaygınlık kazan­
dığı dünya, o dünyanın kaçınılmaz çöküşüne olan inancın 
zihinleri sürekli meşgul ettiği bir dünyaydı ve insanlar bir 
çevrimin sonunu yaşamakta oldukları kanısındaydılar. Ki­
mi zaman bu fikir neredeyse Hıristiyan bakış açısından di­
le getirilmiştir: "Yeryüzüne özgü öğeler çözülecek ve hep­
si yok olacaktır, hepsi başlangıçtaki masumluğuyla yeni­
den yaratılabilsin diye" .  Seneca'nın söylediği bu sözün ilk 
bölümü, Hıristiyanların inandıkları ve umdukları şeye 
karşılık gelmektedir: Dünyanın sonunun yakın olduğu 
fikrine. Yeni dine geçişlerin sayısının onca yüksek oluşu­
nun nedenlerinden birinin, sonun yakın olduğu İnancı ol­
ması mümkündür. Hıristiyanlık İnsanlığı bekleyen bir 
tehdide bir yanıt sunuyordu. Dünyanın daha binlerce yıl 
varlığını sürdüreceğini bilse, bunca İnsan Hıristiyanlığa ge­
çer miydi? Aziz Augustinus insanlığın Adem'in günahın­
dan İsa'nın özverisine uzanan ilk çağının altı bin yıldan bi­
raz daha az sürdüğünü ve son çağın, bizim çağımızın, yal­
nızca birkaç yüzyıl süreceğini düşünüyordu. Pagan filozof­
ların çevrimsel zamanı, bir altın çağın dönüşünü imliyor­
du; ancak bu evrensel yeniden doğuş, çöküşe doğru aman­
sız bir hareket içinde yalnızca kısa bir soluk alma anı ol­
manın ötesinde, bireysel kurtuluşla eşanlamlı değildi. Hı­
ristiyanlık kişisel kurtuluşu vaat ediyordu, dolayısıyla 
onun utkusu temel bir değişime yol açtı: Kozmik dramın 
başkahramanı, artık dünya değil insandı -ya da daha çok 
Her İnsan. Tarihin ağırlık merkezi değişmişti. Paganların 
çevrimsel zamanı sonsuz ve yansızdı; Hıristiyan zamanı 
ise sonlu ve bireyseldi. 
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Augustinus çevrimler fikrini ilginç argümanlarla çürü­
tür. Rasyonel ruhların, pagan filozofların sözünü ettiği 
tüm o ya§amları ya§amı§ olduklarını anımsamamalarını 
saçma bulur ve bilgelik ile ebedi dönÜ§Ü bir arada önerme­
nin daha da saçma olduğunu dü§ünür: "Bilgelik kazanını§ 
olan ölümsüz ruh nasıl olur da aldatıcı bir saadet ile gerçek 
bir mutsuzluk arasında bu sonsuz göçlere tabi kılınabilir?" 
Çevrimsel zaman imgesi bir §eytan tasarımı haline gelir ve 
yüzyıllar sonra Ramon Llull'a §Unu söyletecektir: "Cehen­
nemde çekilen acı, dairenin devinimi gibidir" .  Sonlu ve bi­
reysel olan Hıristiyan zamanı geri döndürülemezdir. Aziz 
Augustinus, Platon'un sayısız çevrimler boyunca Atina'da 
Akademi adında bir okulda aynı öğrencilere aynı öğretile­
ri öğretmeye mahkum edildiğinin doğru olmadığını söy­
ler: "İsa, günahlarımız için yalnızca bir kez ölmü§tür; ölü­
ler arasından yeniden doğacak ve bir daha ölmeyecektir". 
Hıristiyanlık, çevrimleri kırıp sonlu ve geri döndürülemez 
bir zaman fikrini getirdiğinde, zamanın "ötekiliğini" vur­
gulamı§tır; zamanın kendisinden kopma, bölünme ve ken­
disinden ayrılma, ba§ka ve her zaman farklı bir §ey haline 
gelme özelliğini belirginle§tirmi§tir. Adem'in Cennetten 
kovulu§U, Cennetin ebedi §imdiliğini bölmü§tür: Ardı§ık 
zamanın ba§langıcı, ayrılığın ba§langıcıdır. Sürekli olarak 
ayrı§an zaman, sürekli olarak ba§langıçtaki kopuşu, ba§­
langıçtan kopu§U yineler: Ebedi §imdinin, her biri farklı, 
biricik olan bir düne, bir bugüne, bir yarına bölünmesi. 
Bu sürekli deği§im, kusurluluğun İ§areti, Günahın göster­
gesidir. Sonluluk, geri döndürülemezlik ve ba§kalık, ku­
surluluğun tezahürleridir. Her an biricik ve seçiktir, çün­
kü ayrıdır, birlikten kopmu§tur. Tarih, İlk Günahla e§an­
lamlıdır. 

Tarihsel zamanın heterojenliğinin kar§ıtı, bütün za­
manlardan sonra gelen zamanın birliğidir. Ebediyette kar­
§ıtlıklar sona erir, her §ey birbiriyle uzla§ır ve bu uzla§ma­
da kusursuzluk ilk ve son birliğini gerçekleştirir. Son Yar­
gıdan sonra ebedi §imdinin gel i§i, ölümlerin ölümüdür 
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-deği§imin ölümü. Hıristiyan ebediliğinin olumlanması, 
Hindistan'ın olumsuzlamasından daha az ürkütücü değil­
dir. Oburların bir pislik gölünde acı çektikleri Cehenne­
min üçüncü halkasında Dante bir yurtta§ıyla, Ciacco adlı 
sefil bir adamla kar§ıla§ır. Floransa' da meydana gelecek ye­
ni felaketlerle ilgili kehanetlerde bulunduktan - günahkar­
ların geleceği görme yetisi vardır- ve Dante' den yeryüzü­
ne döndüğünde insanlara kendisini anımsatmasını istedik­
ten sonra, zavallı Ciacco pis suyun altına gömülür. "Bir 
daha çıkmayacak" ,  der Vergili us, "meleğin borazanı çalın­
caya dek", yani son yargı gününe kadar. Dante kılavuzuna 
"büyük yargı" dan sonra bu ruhun çektiği acının daha bü­
yük mü daha hafif mi olacağını sorar. Ve Vergilius onu ya­
nıtlar: Daha fazla acı çekecektir, çünkü daha büyük bir 
kusursuzluk durumunda, gerek mutluluk gerek acı daha 
büyük olmalıdır. Zamanın sonunda her §ey ve her varlık 
daha eksiksiz olarak kendileri olacaktır: Cennetteki sevin­
cin bütünlüğü tam olarak ve noktası noktasına Cehen­
nem�eki acı çeki§in bütünlüğüne kaqılık gelir. 

ilkellerin zamansız geçmi§i, çevrimsel zaman, Budist 
bo§luk, Brahman ya da Hıristiyan ebedilikte kar§ıtların 
çözülmesi: Zaman kavrayı§ları yelpazesi çok geni§tir, an­
cak bu çe§itlilik tek bir ilkeye indirgenebilir. Farklı olsalar 
bile, bütün bu arketipler, deği§imi yok etmeye ya da hiç 
olmazsa en aza indirmeye yönelik giri§imlerdir. Gerçek 
zamanın çoğulluğunu ideal bir zamanın birliğiyle, zama­
nın ötekiliğini ise zaman ötesindeki bir zamanın kimliğiy­
le kaqı kar§ıya koyarlar. Budist bo§luk ya da Hıristiyan 
ontoloji gibi daha radikal giri§imler, zamanın geçi§İne iç­
kin olan ötekilik ve kar§ıtlığın tamamen yok olduğu, 
onun y�rine zamansız bir zamanın geçtiği kavrayı§lar öne­
rirler. Oteki zaman arketipleri, ya zamanların sürekli ola­
rak §İmdi haline gelen çok eski bir geçmi§te birle§mesi ya 
da dünyanın çevrimleri veya çağları fikriyle, kar§ıtlıkları 
tümüyle bastırmaksızın onların uyumlu hale getirilmesine 
yöneliktirler. Çağımız bu dü§ünce biçimleriyle ansızın 
bağlarını koparır. Hıristiyanlığın tekyönlü ve geri döndü-
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rülemez zamanını devralmış olan çağımız, Hıristiyanlığın 
çevrimsel anlayışlara olan karşıtlığını benimser, ancak aynı 
zamanda Hıristiyan arketipi yadsıyıp, insanın kendi kendi­
ne oluşturduğu bütün zaman fikirlerini ve imgelerini yad­
sıyan bir zamanı olumlar. Modern çağ, değişimi yücelten 
ve onu bir temele dönüştüren ilk çağtır. Farklılık, ayrılık, 
ötekilik, çoğulluk, yenilik, evrim, devrim, tarih -bu söz­
cüklerin hepsi tek bir sözcüğe sığdırılabilir: Gelecek. Geç­
miş değil, ebediyet de değil, olan zaman değil, henüz olma­
yan ve her zaman gelecek olan zaman: Bizim arketipimiz 
budur. 

Hintli bir Müslüman olan Mirza Abu Taleb Han, on 
sekizinci yüzyılın sonunda İngiltere'ye gitmiş, dönüşünde 
izlenimlerini yazmıştır. Onu en çok şaşırtan şeyler arasın­
da -teknolojik gelişmelerin, bilimin durumunun, İngiliz 
kızların ("Cennet ağaçlarının gölgesinde uzanma i!eğini 
tümüyle yok eden yeryüzü selvileri ") yanı sıra- ilerleme 
fikrini görüyoruz: 

Ingilizlerin kusursuzluğun ne anlama geldiği konu­
sunda çok tuhaf görüşleri var. Onun, tamamıyla karşılaş­
tırmaya dayalı ideal bir nitelik olduğunda ısrar ediyorlar; 
İnsanlığın aşama aşama vahşilik durumundan filozof 
Newton'un yüce erdemine yükseldiğini, ancak kusursuz­
luğa ulaşmak bir yana, gelecek çağlarda filozofların, New­
ton'un buluşlarını tıpkı şimdi bizim vahşilerde sanatların 
kaba durumunu değerlendirirken gösterdiğimiz küçümse­
meyle değerlendirmelerinin mümkün olduğunu söylü­
yorlar. 

Abu Taleb için kusursuzluğumuz ideal ve görecedir. 
Gerçekliği yoktur ve olmayacaktır; her zaman yetersiz ve 
eksik olacaktır. Kusursuzluğumuz, olan değil, olacak olan 
şeydir. Eskiler gelecekten korkuyor ve onu arındıracak 
formüller yaratıyorlardı; biz onun parıltılı yüzünü gör­
mek için yaşamlarımızı verirdik -asla görmeyeceğimiz yü­
zünü. 
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2 

Geleceğin Başkaldırısı 

Her toplumda kuşaklar yinelemelerden ve değişimler­
den oluşan bir ağ örer. Şu ya da bu biçimde, açıkça ya da 
sessizce, "Eskiler ile Modernler kavgası" her çevrimde ye­
nil6l1İr. Ne kadar tarihsel çağ varsa, o kadar "modern dö­
nem" vardır. Gene de, bizimki dışında hiçbir toplum ger­
çekte kendini "modern" olarak adlandırmamıştır. Eğer 
modernlik yalnızca zamanın geçişinin bir sonucuysa, ken­
dini "modern" olarak adlandırmak, modernliği çok çabuk 
yitirmeye razı olmak demektir. Modern çağ gelecekte nasıl 
adlandırılacak? Belki de her şeyin izini silip yok eden kaçı­
nılmaz erozyonu geciktirmek için, öteki toplumlar bir 
tanrının, bir İnancın ya da bir yazgının adıyla bilinmeyi 
seçmişlerdir: İslam, Hıristiyanlık, Orta Krallık -bu adlar, 
değişmez bir ilkeye ya da en azından kalıcı fikir ve imgele­
re göndermede bulunmaktadır. Her toplum kendi temel 
taşı haline gelecek olan ad üzerinde karar kılar, seçimiyle 
kendisini tanımlar ve başkalarına karşı kendini olumlar. 
Adlandırmak dünyayı ikiye böler: Hıristiyanlar ile Pagan­
lar, Müslümanlar ile Kafirler, uygar İnsanlar ile barbarlar, 
Toltekler ile Çiçimekler, biz ve ötekiler. Bizim toplumu­
muz da dünyayı ikiye bölmektedir: Eskiye karşı modern. 
Bu bölme, modern ile geleneksel, eski ile yeni arasındaki 
ikili ayrımı yarattığı toplumun içinde ve onun dışında et­
kisini gösterir. Avrupalılarla onların Kuzey Amerikalı to­
runları öteki kültürlerle ve uygarlıklarla her karşılaştıkla-
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rında, onları geri olarak adlandırmı§lardır. Bir ırkın ya da 
bir uygarlıi!:ın kendi bicimlerini ba§kalarına dayatması ilk 
kez olan bir §ey değildir; ancak hiç ku§kusuz, insanların 
değ_fimez hır ilk�}'.i �değil, de_ğ_işmenin kendlsini_��nsel 
bir ilke olarak belirlemeleri ilk kez olmaktadır. Müslü­
manlar ya da Hıristiyanlar y;bancının a§ağılığını bir inanç 
farkına dayandırmı§lardı; Yunanlılar, Çinliler ya da Tol­
tekler için yabancı a§ağıydı, çünkü o bir barbar, bir Çiçi­
mekti. On sekizinci yüzyıldan beri Afrikalılar ya da Asya­
lılar modern olmadıkları için a§ağı olmu§lardır. Batı dün­
yası kendisini deği§im ve zamanla özde§le§tirmi§tir ve Ba­
tı'nın modernliği dı§ında bir modernlik yoktur. Artık bar­
barlar, Kafirler ya da Paganlar kalmamı§tır; daha çok, yeni 
Putperest Köpekler milyonlarla ölçülmektedir, ancak on­
lara "az geli§mi§ halklar" denmektedir. 

"Az geli§mi§" -bu sıfat, Birle§mi§ Milletler'in donuk 
ve iğdi§ edilmi§ diline aittir. Sözcüğün antropoloji ya da ta­
rih alanlarında kesin bir anlamı yoktur; bilimsel değil, bü­
rokratik bir terimdir. Belirsizliğine kaqın ya da belki de o 
yüzden, iktisatçılar ile sosyologların gözde terimlerinden­
dir. Anlam bulanıklığı _iki sözde�fikri maskeler: İlki, te� 
bir uygarlığın var olduğunu ya da farklı uyg;ı,_rlıklar_ın_tek 
bir modele -modern Bat; uygarlığı- indirgenebileceğini de­
ği§mez bir gerçek olarak�abul�der; ikincisi, toplumlarda 
ve kültürlerde deği§i�lerin doğrusal Ye'ile°rlem-ecıoTaugu­
nu ve ölçülebileceğini kesinle.r. Modern çağı uygarlıkla ve 
her ikisini Batı'yla özde§le§tirme eğilimi öylesine yaygın­
lık kazanmı§tır ki, Latin Amerika'da birçok insan kültürel 
az geli§mi§liğimizden söz etmektedir. B.ir kültür nasıl az 
geli§�labilir? Shakespeare, Dante'den daha "geli§mi§" 
mıdır ve Hemingway'le kar§ıla§tırıldığında Cervantes "az 
geli§mi§" midir? Bilim alanında bir bilgi birikimi olduğu 
doğrudur ve bu anlamda geli§meden söz edilebilir. Ancak 
bu bilgi birikimi hiçbir biçimde bugünün bilim adamları.­
nın dünün bilim adamlarından daha "ge.fu_l!!!ş'�olduğunu 
�Jiıa etmez. En azından teknolojiden ve onun toplumsal 
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sonuçlarından söz ettiğimizde, gelişme kavramının geçerli 
olduğu öne sürülebilir. Tam olarak bu anlamıyla gelişme 
kavramını anlamca bulanık ve tehlikeli buluyorum. _Tek: 
noloiinin davand•ğ• ilkeler evrf'mf'ldir: bu ilkelerin uvım­
lanması ise değildir. Kuzey Amerika teknolojisinin Meksi­
ka' da düşüncesizce uygulanması, birçok talihsizliklere ve 
yaşam tarzımızla kültürümüzün aşamalı olarak yozlaşma­
sına yol açmıştır. Bu, nostaljik ilerleme aleyhtarlığı değil­
dir; yegane gerçek ilerleme aleyhtarları, h�r ne pahaswa 
olursa olsun ilerleme batıl itikadını savunanlardır. Bundan 
kaçamayacağımızı biliyorum;- "gelişme"ye yazgılıyız, an­
cak en azından cezayı daha İnsancıl hale getirelim. 

Gelişme, ilerleme, modernlik -modern çağ ne zaman 
başlamıştır? Geçmişin büyük kitaplarını okuyabileceğimiz 
birçok tarz arasında benim yeğlediğim bir tanesi var: On­
lara ne olduğumuzu görmek için değil, olduğumuz şeyi 
yadsıyan nokta açısından bakmak. Dante'ye dönüyorum, 
Dante tam da geleneğimizin büyük şairlerinden en az gün­
cel olanı olduğu için. Dante ile Vergilius yanan mezarların 
oluşturduğu çok geniş bir alandan geçmektedirler; burası 
Cehennemin, Epikurosçular ile maddeci filozofların yan­
dığı altıncı halkasıdır. Bir mezarda Floransalı bir soyluya, 
Farinata degli Uberti'ye rastlarlar, Farinata ateşin neden 
olduğu acıya cesaretle göğüs germektedir. Farinata, Dan­
te'nin sürgününü önceden bildirir ve sonra Dante'nin bir 
sorusunu yanıtlarken, "Geleceğin kapısı kapandığında" ge­
leceği görme yetisinin bile kendisinden alınacağını söyler. 
Son Yargıdan sonra önceden görecek hiçbir şey olmaya­
caktır, çünkü hiçbir şey meydana gelmeyecektir. Zamanın 
kapanması, geleceğin sonu. Ne zaman bu bölümü okusam, 
yalnızca bir başka çağdan değil, aynı zamanda bir başka 
dünyadan bir sesi duyar gibi olurum. Gerçekte de bu kor­
kunç sözleri dile getiren bir başka dünyadır. Tanrı'nın 
ölümü teması bir klişe haline geldi, ancak bir gün gelece­
ğin kapılarının kapanacağı fikri . . .  bazen bu fikre gülüyo­
rum, bazen ürpertiyor beni. 
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Zamanı sürekli bir akı§ olarak algılıyoruz, geleceğe 
doğru sonsuz bir hareket olarak; gelecek kapanırsa, zaman 
durur. Katlanması, ·tahammül edilmesi olanaksız bir fikir 
bu. İnsan soyunun kusursuzla§tırılabilirliğine olan inancı­
mızla alay ederek ahlaki duyarlılıklarımızı; evrim ile ilerle­
meye olan İnancımızı yadsıyarak da aklımızı rencide edi­
yor. Dante' nin dünyasında kusursuz! uk, deği§İm ile ·devi­
nimsizlik ötesinde bir durumla, varolu§un doluluğuy:la 
e�anlamlıdır. Tarihin değİ§en ve sonfu zamanından kurtul­
duğunda her §ey ne ise sonsuzcasına odur. Böyle ebedi bir 
§İmdi, bize dü§ünülemez ve olanaksız gelmektedir; §İmdi, 
tanımı gereği anlık olandır, anlık olan ise zamanın en katı­
§ıksız, en yoğun biçimidir. Anın yoğunluğu süre içinde sa­
bit hale gelirse, aynı zamanda bir kabus olan bir imkansız­
lıkla kaqı kar§ıya kalırız. Dante için ebediliğin sabit §imdi­
si, kusursuzluğun en üst noktasıdır; bizim için bu lanetlen­
medir, çünkü bizi ölüm olmasa bile, yapın da olmayan bir 
duruma sokar. Ta§tan mezarlara değil, dondurulmu§ sani­
yelerden duvarlara canlı olarak gömülen insanlar krallığı. 
Bu kusursuzluk, dü§ündüğümüz, hissettiğimiz ve sevdiği­
miz §ekliyle varolu§un -kalıcı bir olu§, devinim, geleceğin 
deği§ebilir toprağına doğru ilerleme olanağı olarak varolu­
§Un- bir yadsınmasıdır. Orada, varolu§un varolu§a ili§kin 
bir önsezi olduğu gelecektedir bizim cennetimiz . .M2flern 
çağ, insanın, Dante ile Farinata degli Uberti'yi aynı anda 
hem güldürecek hem ürpertecek bir edimi gerçekle§tirme 
cesaretini gösterdiği anda ba§lar: Geleceğin kaQılarım aç-

..mak. 
Modernlik, ba§ka hiçbir uygarlıkta görmediğimiz, ta­

mamıyla Batılı bir kavramdır. Oteki uygarlıklar, bir yadsı­
ma olarak bile bizim zaman fikrimizi çıkarsamanın ola­
naksız olduğu zaman imgeleri ve arketipler koyutlarlar. 
Budistlerin bo§luğunun, Hinduların ayrımla§tırılmamı§ 
olu§unun, Yunanlıların, Çinlilerin ve Azteklerin çevrimsel 
zamanının ve ilkel insanın arketipsel geçmi§inin bizim za­
man fikrimizle herhangi bir bağlantısı yoktur. Orta�ağ_Hı-
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ristiyan toplumu zamanı sonlu, ardı§ık ve geri döndürüle­
mez bir süreç olarak algılamı§tır; zaman tüketildiğinde -ya 
da §airin dediği gibi, geleceğin kapısı" kapandığında- ebedi 
bir §İmdi hüküm sürecektir. Tarihin sonlu zamanında, bu­
rada ve §imdide, insan kendi ebedi hayatıyla kumar oynar. 
Bizim modern zaman fikrimiz, ancak bu geri_ dpndürüle­
mez zama_n kavrayı§ı içinde ve ancak Hıristiya�ebediliği­
nin bir ele§tirisi olarak ortaya çıkabilirdi. Evet, Islam kül­
türünde zaman arketipi Hıristiyan zaman arketipine ben­
zerlik göstermektedir; ancak orada, birazdan söz edeceği­
miz bir nedenden ötürü, ebedilik eleştirisinin ortaya çık­
ması olasılığı yoktu. Ve modernli�in özü. ebediliğin eleş_ti­
risidir: Modern zaman eles.tırel zamandır. 

Tarih çeli§kilerle doludur ve her toplumda toplumsal, 
siyasal ve dinsel çelişkiler vardır. Toplumlar bu çelişkiler 
nedeniyle ya§ar ve ölürler. Zaman arketipinin bir i§levi, 
bu çeli§kilere kel!"§! ideal ve zamansız bir çözümsu.nmak .ve 
böylece toplumu deifüimi.ien_ve ölümden korumaktır. Bu 
nedenle�zaı:n;-n fikri, bir §airin değil, bir ırkın yarattığı 
bir eğretilemedir. Ancak bu büyük kolektif zaman imgele­
ri ilahiyatçılar ve filozoflar tarafından kavramlara dönü§­
türülüp; aklın ve eleştirinin süzgecinden geçerek, özdeşlik 
ilkesinin az çok yeterince tanımlanmı§ versiyonları haline 
gelirler. Bazen karşıtlıkların ortadan kaldırılması radikal 
olur: Budist ele§tiri, evrensel bo§luğu, bir Mahayana Sut­
ra'nın söylediğine göre kendi bo§luğu da dahil olmak üze­
re her şeyden ari olduğu için hakkında hiçbir şey söylene­
meyen bir mutlağı olumlayarak "ben" ve "dünya" terimle­
rinden kendini kurtarır. Başka durumlarda, çeli§ik öğeler 
ortadan kaldırılmaz, uzla§tırılır, birbiriyle uyumlu hale ge­
tirilir, Çin'in zaman felsefesinde olduğu gibi. Çeli§kinin 
patlayarak, sistemi mahvetme olasılığı hem zihinsel hem 
gerçek bir §eydir. Mantıksal tutarlılık çökerse, toplum te­
mellerini yitirir ve çöker. Bu arketiplerin kapalı ve kendi­
ne yeterli doğası, hiçbir §eyin onları etkileyemeyeceği iddi­
ası ve değişime dirençleri buradan kaynaklanmaktadır. Bir 
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toplum arketipini değiştirebilir - belki de çoktanrıcılıktan 
tektanrıcılığa ya da çevrimsel zamandan İslam veya Hıris­
uyanlığın s�nlı.� _ _:'e g� �ö�dürülemez zamanpa geçebilir­
ancak_iir_ketıI?ler ne değışmış olur ne de dönüşmüş. Bu ev­
reme) kuralın tek istisnası Batı toplumudur. 

Hıristiyanlığa özgü ikili kavrayış, Yahudi tektanrıcılı­
ğı ile pagan felsefenin ikili mirasından kaynaklanır. Yu­
nanlıların Oluş fikri -bu fikrin, Sokrates öncesi düşünür­
lerden Epikurosçulara, Stoiklere ve yeni-Platonculara uza­
nan herhangi bir değişkesi- evreni yaratan bireysel bir 
Tanrı şeklindeki Yahudi fikriyle bağdaşmaz. Hıristiyan 
felsefesi bu çelişkiyi çok iyi biliyordu. Bu, Kilise Babala­
rından başlayarak Hıristiyanlığın ana teması olmuş ve 
Skolastik felsefe onu olağanüstü incelikli bir onotolojiyle 
çözmeye çalışmıştır. Modern çağ kaynağını, OQ!l çözme­
nin olanaksızlığından alIT.-AKıTlle vahi):'. .aras.mdakj tart�­
ma Arap dünyasını .da .ikiyi bölmü§tür, ancak orada zaferi 
vahiy!fazanmıştır: Fels�knin ölü_!llü, Batı'_da olduğu gibi 
Tanrı'nın ölümü değil. Ebediliğin zaferi geleceğin kapıları­
nı kapamış ve özdijlik mutl�K:oir zater_kazanmıştır: Allah 
Allah'tır. Batı dünyası totolojiden kaçmış, ancak çelişkiye 
dü�üştür. 

Modern çağ Tanrı ile Oluş arasındaki, akıl _ile vah_iy 
arasındaki çelişki�zümsüz addedilaiğinde bW.amıştır. Is­
lam' da olanın aksine, akıl tanrısallık pahasına gelişmiştir. 
Tann te.k Ye.bölünmezdir (O, ötekiliğe ancak varol.mama 
günahı olarak katlanır); oysa akıl kendinden kopma eğili­
mi gösterir. Kendi üzerine her düşündüğünde, ikiye bölü­
nür; kendisine her bakışında, öteki olduğunu keşfeder. · 

- Ak!)b..irliği ��lar, an�k tanmallıktan farklı olarak. ne 
dinginliğe kavuşur ne de birlikle özdeşleşir; dolayısıyla, 
birliği ve çoğulluğu _birleştiren Teslis • .aklın_ nüfuz edeme­
yeceği bir gizdir. Birlik düşünsel E.�elirse, öteki haline 
gelir: Kendisini ötekilik�olarak algılar. Akıldan yana çık­
mak� Bat_ı kendisini her zaman öteki olmaya ve kendisini 
ancak sürekli olarak kendini yadsıma :y:oluyla gerçekleştir­
meye mahkum etmiştir. 

Çamurdan Doğanlar 33/3 



Modern çağın ilk günlerinde oluşturduğu metafizik 
sistemlerde, akıl yeterli bir ilke olarak ortaya çıkar: O, 
kendi kendisinin ve dünyanın temelidir. Ancak bu sistem­
lerin yerini, aklın öncelikle eleştiri olduğu başka sistemler 
almı§tır. Kendine dönen akıl, sistemler yaratmaya son ver­
mi§tir. Sınırlarını irdelemi§, kendini yargılamış ve bu yar­
gılamayla yol gösterici bir ilke olarak kendini yok etmi§­
tir. Bu özyıkımda akıl yeni bir temel bulmuştur. Eleştirel 
akıl, bizim yönetici ilkemiz, kendine özgü bir biçimde yö­
netir: Ele§tiriden hağı§ık sistemler kurmak yerine, kendi 
kendisinin eleştirmeni olarak hareket eder. Çözdüğü ve 
kendisini çözümleme, kuşku ve yadsıma nesnesi olarak 
koyduğu ölçüde yönetir. Bir tapınak ya da bir kale değil, 
açık bir alandır, bir meydan ile bir yol, bir tartışma, bir 
yöntemdir -sürekli olarak kendisini yapan ve bozan bir 
yol, tek ilkesi bütün ilkelerin irdelenmesi olan bir yön­
tem. Elestirel akıl, kendi. ölçi,il_�r_inio_ kesinliği neqeniyle, 
zamansallığı vurgular. Hiçbir §ey kalıcı değildir; akıl, deği­
şim ve ötekilik ile özde§ hale gelir. Bizi yöneten, çok geni§ 
çaplı ve tekdüze totolojileriyle özdeşlik değil, ötekilik ve 
çelişkidir, eleştirinin başdöndürücü tezahürleridir. Geç­
mişte ele§tirinin amacı hakikatti; modern çağda hakikat 
eleştiridir. Ebedi bir hakikat değil, değişim hakikati. 

Hıristiyan topluımrnuıı �lişkisi, akıl ile vahiy arasın­
daki karşıtlıktı, kendisini düşündüğü düşünülen Oluş ile 
yaratıcı bir persona olan Tanrı. Moder�ağın çeli§kisi. za­
!!lansal olmayan bir ilke� d.eğil. de.ği�im ilkesin� dayalı 
sistemler kurma �iri§imlerinde belirir. Hegel felsefesini bö­
-lünmeye karşı bir tedavi olarak adlandırmı§tır. Ancak mo­
dern çağ, Hıristiyan toplumunun bölünmesiyse ve temeli­
mizi oluşturan eleştirel akıl sürekli olarak bölünüyorsa, 
kendimizi ve temelimizi yadsımadan bölünme hastalığın­
dan nasıl kurtulabiliriz? Batı'nın sorunu karşıt öğeleri yok 
etmeksizin onları nasıl bir tür birlik içinde bir araya geti­
receğiydi. Öteki uygarlıklarda, karşıtlar arasındaki çelişki­
leri çözmek birleştirici bir olumlamaya doğru ilk adımdı. 



Katolik dünyada varlık derecelerinin ontolojisi kar§ıtl ıkla­
rı neredeyse tamamıyla ortadan kaldıracak derecede hafif­
letme olanağını da sunuyordu. Aynı giri§imi modern çağ­
da diyalektik üstlenir, ancak bunu paradoksa başvurarak 
gerçekle§tirir -yadsımayı, terimleri birle§tiren köprü hali­
ne getirerek. Diyalektik, antagonizmleri, karşıtlıkları azal­
tarak deifil_�ğırlastırarak sona erdireceğini iddia eder. Kant 
diy�lektiğe "yanılsamaların mantığı" demi§ti; ancak Hegel, 
kavramın olumsuzluğu sayesinde, Kant'ın "kendinde §ey" 
olarak bilinen felsefi skandalını ortadan kaldırmanın 
mümkün olduğunu ısrarla belirtmi§ti. Hegel haklı olsa bi­
le, diyalektiğin çeli§kileri, olsa olsa hemen ven iden ortaya 
çıkmilar_!nı sağlayacak biçimde yok ettieini fark etmek 
için Ka.ın'.a katı lmak gerekm�z. Batı 'nın son büyük felsefi 
sistemi spekülatif sayıklama ile ele§tirel akıl arasında gidip 
gelmektedir; kendisini bir sistem olarak gösteren, ancak 
hemen ikiyi bölünen, bölünmeyi bölünmeyle tedavi eden 
bir dü§üncedir. Modern çağın bir ucunda Hegel ile onun 
ma�cL_jz)eyicileri�ardır; ampirizmden Nietzsche'ye, 
modern dilbilim ile analitik felsefeye uzanan öteki uçta ise 
bütün _sistemlerin ele§tirisi. Bu._ kar§ıtlık Batı düny�nın 
varlık nedenidir [raison d'etre] -onun kökeni ve gelecekte­
ki ölümüdür. 

Modern çae bir ayrılmadır. "Ayrılma"yı en bariz anla­
mıyla kullanıyorum: Bir §eyden uzakla§mak, bir §eyden 
kopmak anlamında. Modern_�ağ. Hıri_stiyan __ toplumdan 
bir koE.!!1 olarak başlar. Kökenlerine bağlı olduğundan, sü­
rekli bir kopma, kesintfSiz bir bölünmedir; her ku§ak, ku­
rulu§umuzun temelini olu§turan edimi yineler ve bu yine­
lemeyle kendimizi yadsıyıp, yenileriz. Ayrılma bizi toplu­
mumuzun başlagıçtakı hareke!_i�le_birle�tirir ve_kopma bi­
zlyeruaen geriye kendimize fırlatır. Sanki Dante'nin im­
gelediği (ancak bizim için beklenmedik bir §ans, tarihte ya­
§amamızın ödülü olan), o eziyetlerden biriymi§çesine öte­
kilikte kendimizi arıyoruz, kendimizi orada buluyoruz v� 
kendi yar�ttığımız, yalnızca kendimizin bir yansıması olan 
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bu ötekiyl��_yy_çut oluı- olmaz. kendimizi bu hayalet 
varlıktan koparn<>LVe kendi gölgemizin peşine düşerek 
yeniden kendimizi aramaya koşuyoruz. Bu sonsuz ileri, 
hep ileri harekete - neye doğru olduğunu bilmediğimiz­
ilerleme adını veriyoruz. 

Sürekli değişim olarak zaman fikrimiz yalnızca Orta­
çağ Hıristiyan arketipiyle kopmakla kalmaz, aynı zaman­
da onun öğelerinin yeni bir birleşimini oluşturur: 
Adem'in Düşüşünden Son Yargıya yatay zaman ve onu iz­
leyen ebedi şimdi. İlk öğe, sonlu zaman, doğal evrimin ve 

tarihin neredeyse sÜrlsuz zamanı haline gelir, ancak_iki 
özelliği korur: Yinelenemezc!_ir ve ardışıktır. Modern �ğ. 
Augustinus gibi, çevrimsel zamanı doğrudan -reddeder: 
Olayl}_!_ancak bir_ ke_ı_ olur, yinelenmeleri mümkün d_eğil­
dir. Bu zaman dramının baş oxuncusu artık bireysel ruh 
değil, kolektif varlıktır, insan soyudur. İkinci öğe, ebedi­
likte somutlaşmış kusursuzluk, tarihin bir niteliği haline 
gelir. Böylece, ilk kez olarak, değişime bir değer biçilmiş 
olur. Varlıklar ve nesneler, gerçekliklerinin ve kusursuz­
luklarının bütünlüğüne öteki dünyanın öteki zamanında 
değil, şimdiki zamanda ulaşırlar -kalıcı olmayan, ebedi 
şimdi olmayan bir zamandır bu. T� kusursuz�uıwza 
gidef!_)::Qldur. Kendi m�tığının bir sonucu olarak, mo­
d�ğ herkesin gerçekte var olan gerçekliğini değil, top­
lum_yn� jnsan soyunun ideal gerçekliğini vurgulamı§.tır. 
İnsanların edimlerinin ve yapıtlarının artık. dinsel _ aı:tl'!mı 
olmadığında, bunlar birey üsjü bir nitelik edinirler; onla­
rın anlamı öncelikle tarihsel ve _!QQlumsaldır. Hıristiyan 
değerlerinin bu dönüştürümü aynı zamanda bir 
din-değiştirmeydi. İnsan zamanı artık ebediliğin devinim­
siz güneşi etrafında dönmez; onun yerine, tarihin dışında 
değil, içinde bir kusursuzluk koyutlar. Bu y�suz­
lu_ğy_n__öz!_lesi birey değil, insan soyudur; Tanrı'yla yek vü­
cut olarak değil, yeryüzü eylemine, tarihsel eyleme katıl­
ma aracılığıyla ulaşılır ona. Skolastik felsefenin ebediliğin 
bir özniteliği olarak gördüğü kusursuzluk zamana yerleşti-
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rilir; bunun sonucu olarak, kontemplatif yaşamın en yük­
sek insan ideali olduğu reddedilir ve zamansal eylemin yü­
ce değeri olumlanır. Insanın yazgısı Ta12rı'_yla değil, tarihle 
birle§medir. Çalı§ma tövbenin, ilerleme kayranın, siyaset 
dinin yerini alır. 

Modern çağ kendini devrimci olarak nitelendirmekte­
dir. Birçok açıdan öyledir, ilk ve en açık olanı semantiktir: 
Modern dünya revolution sözcüğünün anlamını deği§tir­
mi§tir. Ba§langıçtaki anlamın -gezegenlerin ve yıldızların 
dönmesi- yanına yerle§tirilen, §imdi daha sık kullanılan 
bir ba§ka anlamı vardır: Eski düzenden §iddetli bir koQ� 
ve yeni, daha adil ya da daJıa rasY.onelbir düzenin kurulu­
_şu. Yıldızların dönÜ§Ü,- dai�esel bir zamanın gözle görülür 
bir tezahürüydü; yeni anlamıyla r!!!!!lution a�d _ı�ık, çizgisel 
ve geri döndürülemez zamanın en kusursuz anlatımı hali­
ne gelmiştir. Biri geçmi§in ebedi dönü§ünü ima ediyordu; 
öteki ise geçmi§in yıkılmasını ve yeni bir toplumun kuru­
lu§unu. Ancak ilk anlam, tümüyle ortadan kalkmamı§tır; 
bir b�ka dönü§ümden geçmektedir. Modern anlamıyla 
devrim, kaçınılmaz deği§im ye ilerleme olarak tarih kav:ra­
mını azami tutarlılıkla dile getirmektedir. Eğer toplum ev­
rimleşmeye son �erir ve atıl hale gelirse, bir devrim patlak 
verir. Deyrimler__�ereklixse, tarih çevrimsel zaman gerekli­
liğiyle donanmıı,ı olur. Bu, Teslis gizi kadar çözümsüz bir 
gizdir, çünkü devrimler geri döndürülemez zamanın ifade­
leri, dolayısıyla ele§tirel aklın tezahürleridir. Revolution 
sözcüğünün iki anlamlılığı çevrimsel zamanın mitsel izle­
riyle ele§tirinin geometrik izlerini, en eski eskilikle en ye­
ni yeniliği açığa çıkarır. Yazgıdır ve özgürlüktür. 

Büyük devrimsel deği§im, geleceğin ba§kaldırısıydı. 
Hıristiyan toplumda gelecek ölüme mahkum edilmi§ti; 
çünkü Son Yargıyı izleyen ebedi §imdinin zaferi, geleceğin 
sonuydu. Modern cağ terimleri tersine çevirir. İnsan tarih­
se ve kendisini yalnızca tarihte gerçekle§tiriyorsa, tarih ile­
riye yönelik zaman ve gelecek kusursuzluk için seçilmi§ 
yer ise, kusursuzluk gelecekle ili§kili olarak göreceli ve 
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geçmi§le ili§kili olarak mutlak ise, o zaman gelecek zaman­
sal üçgenin merkezi haline gelir. Şimdi için bir mıknatıs, 
geçmİ§ için bir mihenk ta§ıdır. Hıristiyanlığın sabit §İmdisi 
gibi ebedidir. Geleceğimiz tarihin bir yansıması olmakla 
birlikte, tarihin ötesindedir, değİ§İmden ve rastlantıdan 
çok uzaktır. Hıristiyanların ebediliği gibi, zama�ın öte ya­
nında uzanır; e:eleceeimiz avnı anda ardısık zamanın yansı­
ması ve odun yaCisınrrıasıdıı:. Modern insan geleceğ� doğru 
itilmekte ir, tıpkı Hıristiyanın cehenneme ya da cennete 
doğru itildiği gibi. 

Hıristiyan ebediliği tüm çeli§kilere ve kaygılara kar§ı, 
tarihin ve zamanın sonuna kar§ı bir çözümdü; geleceği­
miz, kusursuzluğun deposu olmakla birlikte, ne bir durma 
noktası ne de sondur; aksine, sürekli bir ba§langıçtır, kalıcı 
bir ileriye doğru harekettir. Geleceğimiz bir cehen­
nem/ cennet'tir: Cennettir çünkü arzu toprağıdır, cehen­
nemdir çünkü tatminsizliğin yuvasıdır. Bir bakı§ açısından 
kusursuzluğumuz her zaman görecelidir; öteki bakı§ açı­
sından, ula§ılması ve dokunulması olanaksızdır. Tarihin 
vaat edilmİ§ toprağı olan gelecek ula§ılması olanaksız bir 
alandır. Kendi zaman arketipimize, modern dünyanın Hı­
ristiyan ebediliğe, Hıristiyanlığın ise antikçağın dairesel za­
manına yönelttiği ele§tiriyi getirebiliriz. Değİ§İme gereğin­
den çok değer verilmesi, geleceğe, olmayan bir zamana, ge­
reğinden çok değer verilmesine yol açmaktadır. 

Modern edebiyat modern midir? Modernliği belirsiz­
dir: Şiir ile modern dünya arasındaki çeli§ki 
ön-romantiklerle ba§lar ve bugüne dek uzanır. Bu çeli§ki­
yi, tüm evrimi boyunca değil -bir edebiyat tarihçisi deği­
lim-, onu en açık olarak ortaya koyan anları ve yapıtları 
vurgulayarak betimlemeye çalı§acağım. Bu yöntem keyfi 
görünürse, yalnızca nedensiz bir keyfiliğe kapılmadığımı 
öne sürebilirim. Benim görü§lerim, İspanyol-Amerikalı bir 
§aİrin görü§leridir; bu tarafsız bir inceleme değil, kendi kö-
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kenlerimin bir keşfi, kendimi tanımlamaya yönelik dolaylı 
bir girişimdir. Düşüncelerim, Baudelaire'in "taraflı eleşti­
ri" adını verdiği ve yegane geçerli eleştiri türü olarak de­
ğerlendirdiği eleştiri kapsamına girer. 

Modern çağı, bir yadsımadan doğan bir eleştiri çağı 
olarak tanımlamaya çalıştım. Bu yadsıma kendini en çarpı­
cı açıklıkla zaman imgemizde gösterir. Hıristiyanlık, ebe­
diliği kusursuzluğun ye.-i olarak kavrayarak, geleceğin si­
linmesini koyutlamıştır. Modernlik, Hıristiyan ebediliği­
nin bir eleştirisi olarak başlar. Onun eleştirisi, Hıristiyan 
zaman fikrinde somutlaşan öğeleri yeni bir birleşim içinde 
kullanmıştır; cennet ve cehennem değerleri yeryüzüne ta­
şınmış ve tarihe aşılanmıştır. Ebedilik silinmiştir; onun ye­
rine gelecek tahta oturtulmuştur. Modernlik kendisini de­
ğişim ilkesince yönetiliyor gibi görür: Eleştiri. Tarihsel de­
ğişim adı verilen bu eleştiri iki biçime bürünür: Evrim ve 
devrim. ikisinin de anlamı aynıdır: İlerleme. İkisi de tarih­
tir ve ikisine de takvim düşmek mümkündür. 

Eleştirel yadsıma gerek sanatı gerek edebiyatı kapsar: 
Sanatsal değerler dinsel değerlerden ayrı olarak görülür. 
Edebiyat bağımsızlığını ilan eder: Şiirsel olan, sanatsal 
olan, güzel olan, kendine yeterli değerler haline gelir. Sa­
natsal değerlerin bağımsızlığı, nesne olarak sanat kavramı­
na yol açmış, bu da ikili bir yaratıyı getirmişfir: Sanat eleş­
tirisi ve müzeler. Yazınsal alanda da modernlik kendisini 
"nesne" kültüyle dile getirmiştir: Şiir, roman, oyun. Bu 
eğilim Rönesans'da başlamış ve on yedinci yüzyılda güç 
kazanmıştır, ama yalnızca modern çağa yaklaştığımızda şa­
irler bu fikrin doğasını bütünüyle fark ederler: Bir şiirin 
yazılması, ayrı, kendine yeterli bir gerçekliğin kurulmasını 
İma eder. Bu yolla eleştirel ruh, yaratıcı sürecin içinde so­
mutlaşmış olur. Bu görünüşte şaşırtıcı değildir: Eleştirel 
bir çağa uygun olarak, modern edebiyat eleştirel bir edebi­
yattır. Ancak yakından bakıldığında modern şiirin mo­
dernliği paradoksal görünür. En güçlü ve karakteristik ya­
pıtlarında - romantiklerden gerçeküstücülere uzanan gele-
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neği dü§ünün- modern edebiyat tutkuyla modern çağı red­
deder. Edebiyatımız romanı olduğu kadar lirik §iiri de 
kapsayan en kalıcı eğilimlerinden bir ba§kasında -Mallar­
me ya da Joyce ile doruğuna ula§acak olan bir eğilim- aynı 
derecede tutkulu ve kapsamlı bir özele§tiridir. Edebiyatın 
konusunun ele§tirisi: Buriuva toplumu ve onun değerleri; 
bir nesne olarak edebiyatın ele§tirisi: Dil ve dilin anlamla­
rı. Bu her iki yolda da modern edebiyat kendini yadsır ve 
bunu yapmakla modernliğini olumlar, onaylar. 

Modern edebiyat modernliğin ele§tirisi olarak ba§lı­
yorsa, bu paradoksun kendisinde somutla§tığı ki§i Rous­
seau' dur. Onun yapıtında, ba§lamakta olan çağ -ilerleme­
nin, bulu§ların ve kapitalist ekonominin geli§iminin çağı­
temellerinden birini bulgular ve aynı zamanda güçlü bir 
saldırı kar§ısında kalır. Jean Jacq0es Rousseau'nun ve 
onun izleyicilerinin romanlarında, düzyazı ile §iir arasın­
daki sürekli gidip gelme giderek §iddetlenir, düzyazının 
değil, §iirin lehine. Romanda, düzyazı ile §iir sava§ırlar ve 
bu sava§ romanın özünü olu§turur. Düzyazının zaferi, ro­
manı psikolojik, toplumsal ya da antropolojik bir belgeye 
dönü§türür; §iirin zaferi onu bir §iire dönü§türür. Her iki 
durumda da roman roman olmaktan çıkar. Var olabilmesi 
için romanın düzyazı ile §iir arasındaki birle§meyi gerçek­
le§tirmesi gerekir -ne tümüyle biri ne de tümüyle öteki ol­
maksızın. Bu güç birle§mede düzyazı modern öğeyi temsil 
eder: Ele§tiri, çözümleme. Cervantes'den ba§layarak düz­
yazı yava§ yava§ sava§ı kazanıyor gibi görünür, ancak on 
sekizinci yüzyılın sonunda ani bir deprem aklın geometri­
sini silip yok eder, bir sis sözel camı buğulandırır. Yeni bir 
güç, duyarlık, aklın kurgularını altüst eder. Yeni bir güç 
değildir bu, oldukça eski bir güçtür, akıldan ve tarihin 
kendisinden önce gelir. Yeni ve modern olanın kar§ısına, 
tarihin ve onun somut takvim tarihlerinin kar§ısına, Rous­
seau duyarlığı koyar. Bu, köklerimize bir dönü§tÜ, ba§lan­
gıçların ba§langıcına: Duyarlık tarih ile takvim tarihlerinin 
ötesine uzanır. 
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Romantikler duyarlığı tutkuya dönüştürmüştür. Du­
yarlık, doğal dünyayla bir anlaşma, tutku ise toplumsal 
düzenin ihlalidir. Her ikisi de Doğadır, insanlaştırılmış 
Doğa; her ikisi de bedene ilişkindir. Tensel tutkular on se­
kizinci yüzyıl edebiyatında merkezi bir yer kaplasa da, be­
den ancak ön-romantikler ve romantiklerle konuşmaya 
başlar; düşlerden, simgelerden ve eğretilemelerden oluş­
muş bir dil konuşur, kutsal ile dindışının, yüceltilmiş ile 
müstehcenin tuhaf bir antlaşmasıdır. Bu şiirin dilidir, aklın 
değil. Aydınlanma yazarlarının dilinden radikal olarak 
farklıdır. Marquis de Sade'ın bu dönemin en serbest ve en 
gözüpek yapıtında, beden konuşmaz, bu yazarın tek tema­
sı beden, bedenin kendine özgülükleri ve sapkınlıkları olsa 
bile. Felsefe bu iki büklüm olmuş bedenler aracılığıyla ko­
nuşur. Sade tutkulu bir yazar değildir; kendinden geçmele­
ri zihinseldir ve gerçek tutkusu eleştiri tutkusudur. Bede­
nin duruşları heyecanlandırmaz onu, onların diyalektiği­
nin kesinliği ve parlaklığı heyecanlandırır. On sekizinci 
yüzyılın öteki liberten filozoflarının erotizmi Sade'ınki 
denli sınırsız olmamakla birlikte, eşit ölçüde mesafeli ve 
rasyoneldir. Felsefedir, tutku değildir. Çelişki zamanımıza 
dek uzanır: D.H. Lawrence ile Bertrand Russell Anglosak­
son püritanizmine karşı savaşmışlardır; ancak hiç kuşku 
yok ki Lawrence, Russell'ın bedene yönelik tutumunu ki­
nik bulmuştur, Russell ise Lawrence'ın tutumunu irrasyo­
nel olarak değerlendirmiştir. Aynı çelişki gerçeküstücüler 
ile cinsel özgürlük savunucuları arasında da vardır. Gerçe­
küstücüler için erotik özgürlük imgelem ve tutkuyla eşan­
lamlıydı, oysa ötekiler için yalnızca iki cinsin fiziksel iliş­
kisi sorununa rasyonel bir çözümdür. Georges Bataille, ih­
lalin erotizmin koşulu, hatta özü olduğuna inanıyordu; ye­
nı cinsel ahlak, yasaklamalar kaldırılır ya da hafifletilirse, 
erotik ihlalin yok olacağına ya da azalacağına inanmakta­
dır. Blake bunu şöyle dile getirmiştir: "Both read the Bible 
day and night / But thou read'st black where I read white" 
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(Ikimiz de gece gündüz Kutsal Kitap'ı okuyoruz / Ama 
sen kara görüyorsun benim ak gördüğüm yerde) . 

Hıristiyanlık eski tanrıları ve toprak, su, ateş ve hava 
tinlerini [geniuses] kovuşturmaya uğratmıştır. Yok edeme­
diklerini dönüştürmüştür: Bazıları, uçuruma atılmış ve on­
lara cehennem bürokrasisinde bir yer verilmiştir; ötekiler 
cennete gitmiş ve melekler hiyerarşisinde yerlerini almış­
tır. Eleştirel akıl cennet ile cehennemi boşaltmış, ancak 
tinler toprağa, havaya, ateşe ve suya dönmüştür -erkekler­
le kadınların bedenlerine dönmüşlerdir. Bu dönüşün adı 
romantizmdir. Duyarlık ile tutku, kayalarda, bulutlarda, 
nehirlerde ve bedenlerde yaşayan çoğul tinin adlarıdır. Du­
yarlık ve tutku kültü polemikçidir. Onda ikili bir tema 
varlığını sürdürür: Doğanın yüceltilmesi, tarihten önceki 
bir zamanın olumlanması olduğu kadar uygarlığın ahlaksal 
ve siyasal eleştirisidir. Tutku ile duyarlık doğallığı temsil 
eder: Yapay olana karşı sahih olan, sahtece yeni olana kar­
şı gerçekten özgün olan. Tutku ile duyarlık kökenler dün­
yasına aittir -tarihten önceki ve sonraki, hep kendisiyle 
özdeş zamana. Bu başlangıca ait, duyarlı, tutkulu zamanın, 
tarih, ilerleme ve uygarlığa indirgenip yozlaşması, Rous­
seau'ya göre, İnsan ilk kez bir toprağın sınırlarını çizip 
kendi kendine "Bu benimdir" dediğinde ve ona inanacak 
denli aptal insanlar bulduğunda başlamıştır. Tarih özel 
mülkiyetle başlar. Başlangıçtaki zamanın parçalanması: 
Tarihin başlangıcı, eşitsizlik tarihinin başlangıcı. 

Başlangıçtaki zamana ve Doğayla uzlaşmış bir insana 
yönelik modern özlem, Hıristiyanlık öncesi kavrayışlar­
dan radikal olarak farklıdır. Pagan dünya gibi, tarihten ön­
ceki bir altın çağın varlığını koyutlasa bile, bu çağ çevrim­
sel zaman görüşüne uymaz. Mutlu .çağa dönüş, yıldızların 
dönüşünün [revolution] sonucu değil, İnsanların gerçekleş­
tirdiği devrimin [revolution] sonucu olacaktır. Geçmiş geri 
gelmez: insanlar istençli ve bilinçli olarak onu yaratır ve 
tarihin içine koyarlar. Devrimlerin geçmişi, geleceğin ala­
cağı biçimlerden biridir. Paganlar tarafsız bir Yazgıya ina-
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nıyorlardı; modernler, Hıristiyanlığın doğrudan varısı 
olan özgürlüğe inanmaktadırlar. Aziz Augustinus'u §aşır­
tan giz -insan özgürlüğü ile tanrısal kadir-i mutlaklığın na­
sıl bağdaştırılacağı gizi- İnsanları on sekizinci yüzyıldan 
bu yana kaygılandırmıştır. Ne ölçüde tarih bizi belirler ve 
hangi noktaya kadar insan onun seyrini yönlendirip, de­
ğiştirebilir? Zorunluluk ile özgürlük paradoksuna bir baş­
kası eklenebilir: Modern toplumun eleştirisi, bir şiddet edi­
mi biçimini benimsemektedir. Devrim, eyleme dönüştü­
rülmüş eleştiridir. Aynı zamanda devrim başlangıçtaki 
eşitler arası sözleşmenin yenilenmesi, tarihten ve eşitsizlik­
ten önceki bir zamanın yeniden kazanılmasıdır. Bu yeni­
den kazanım tarihin değillenmesini ima eder, böyle bir de­
ğilleme seçkin bir tarihsel edim temelinde gerçekleşecek 
olsa bile: Devrimci eyleme dönüştürülmüş eleştiri. Başlan­
gıçtaki zamana, tarih ve eşitsizlik öncesi zamana dönmek 
eleştirinin zaferini gösterir. Böylece, diyebiliriz ki, öneri 
ne kadar şaşırtıcı görünürse görünsün, yalnızca modern 
çağ başlangıçtaki zamana dönüşü getirebilir, çünkü yalnız­
ca modern çağ kendisini yadsıyabilir. 

On sekizinci yüzyıl sonundaki doğu§undan bu yana 
modern şiir, böyle bir eleştirinin eleştirisini somutlaştır­
mıştır. Bu nedenle modernliğinden önceye uzanan ve ona 
karşı olan bir ilke üzerinde temelini aramaktadır. Değişim­
den ve zamansal ardışıklıktan etkilenmeyen bu ilke, Rous­
seau 'nun başlangıcın başlangıcı ilkesidir, ama aynı zaman­
da William Blake'in Adem'i, Jean Paul'ün görüsü, Nova­
lis'in analojisi, Wordsworth'ün çocukluğu, Coleridge'ın 
imgelemidir. Modern şiir kendini bu ilkenin sesi olarak 
olumlar ve kendini temelin başlangıçtaki sözü olarak gö­
rür. Şiir, tüm dinsel vahiylerden önce, toplumun özgün di­
lidir; aynı zamanda, tarihin ve değişimin dilidir: Devrim. 
Şiirin ilkesi toplumsal, dolayısıyla devrimseldir: Eşitsizlik­
ten önceki özgün anlaşmaya dönüştür. Bireysel olup, her 
erkeğe ve her kadına aittir; başlangıçtaki masumluğun ye­
niden ele geçirilmesidir. Hem modern çağa hem Hıristi-
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yarılığa karşı koyar, ancak aynı zamanda gerek modern 
dünyanın tarihsel zamanının onaylanması (devrim), gerek 
Hıristiyanlığın mitsel zamanının onaylanmasıdır (başlan­
gıçtaki masumluk). Bir başka toplumun kurulması teması 
devrimci bir temadır, geleceğe başlangıcın zamanını yerleş­
tirir; başlangıçtaki masumluğun yeniden kazanı lması, Dü­
şüşten önceki geçmişi şimdiye yerleştiren dinsel bir tema­
dır. Modern şiirin tarihi, devrimci baştan çıkarma ile din­
sel baştan çıkarma arasında gidip gelmenin tarihidir. 
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En azından modern şiir tarihinin yarısı, şairlerin eleş­
tirel aklın biçimlendirdiği sistemlere dyydukları hayranlı­
ğın tarihidir. "Hayranlık" bu bağlamda büyülemek, §aşırt­
mak -ve aldatmak- anlamına gelmektedir. Alman roman­
tikleri örneğinde olduğu gibi, çekiciliği kaçınılmaz olarak 
iticilik izlemi§tir. Bu grup çoğunlukla Katolik, monarşik 
ve Fransız Devrimine düşman olarak değerlendirilir. Bu­
nunla birlikte, başlangıçta hepsi devrim hareketini coşku 
ve sempatiyle kar§ılamıştır. Gerçekten de, onl�ın Katolik­
liğe ve monarşik mutlakiyetçiliğe dönüşü, her zaman..::iki 

• uç arasıncla bölünmüş olan romantizmin iki anlamlılığının 
sonucu olduğu kadar, bu kuşağın .  kanıl�tığı tafih&el iki­
lemden kaynakla!!!yordu. Fransız Devriminin_ ikı )'.Önü 
vardı : D�El'!l�i bir hareket olarak AvrupLtopl_umlarına 
e�I!!!_sel bir i..man göriisii ve yeni hic tcıph.ı.FFt ile -I)g�t 

... kavrayışı sunl'l_!_U§; ulusal b ir hareket olarak ülke dısında =---- -- - -
Frapsı�y�y�macılığını ve ülke içinde Richelieu'nün baş-
lattığı mITKezil_e�tirme -politikasını güçlendirrui�tir. Kon­
sül ile İmparatorluğa karşı savaşlar eşzamanlı olarak ulusal 
bağımsızlık sava§ları ve monar§ik mutlakiyetçiliği savun­
ma savaşlarıydı. Örneğin, Fransızlarla işbirliği yapan İs­
panyol liberaller siyasal fikirlerine bağlı, ancak ülkelerine 
bağlı değillerdi; buna karşın, öteki İspanyollar İspanyol ba­
ğımsızlığını sefil Ferdinand VII ile Kilisenin bağımsızlığı 
davasıyla birleştirmeye razı olmak zorunda kalmışlardı. 
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Siyasal koşullar bir yana, Alman romantiklerinin tu­
tumu muhafazakar olmaktan uzaktı. Akla Hölderlin geli­
yor (Blake gibi ve aynı nedenle o da dar anlamıyla roman­
tik olmasa da: Kronolojik olarak ikisi de romantizmden 
biraz önce gelir ve onu a§arak günümüze ulaşırlar). Fran­
sız Cumhuriyetine karşı İlk Koalisyon günlerinde (Hazi­
ran 1 792), kızkardeşine şunları yazar: "Dua et de devrimci­
ler Avusturyalıları yensin, çünkü aksi takdirde prensler ik­
tidarlarını korkunç derecede kötüye kullanacaklar. İnan 
bana ve insan haklarının savunucuları olan Fransızlar için 
dua et" .  Bir süre sonra, 1 797'de, Bonaparte'a bir od yazar 
-İtalya'nın kurtarıcısına, bir başka mektubunda küçümse­
yerek söz ettiği "bir tür diktatör"e dönüşecek olan genera­
le değil. Hölderlin' in romanı Hyperion 'un teması ikilidir: 
Diotima'ya olan sevgi ile özgür insanlardan oluşan bir ce­
maatin kurulması birbirinden ayrılamaz. Diotima sevgisi 
ile özgürlük sevgisinin birleşme noktası şiirdir. Hyperi­
on'un ülkesinin özgürlüğü için savaşımı, aynı zamanda 
onun özgür bir toplum kurma savaşımıdır ve bu çobanıl 
cemaatin kurulması Antik Yunana dönüşü ima eder. Şiir 
ile tarih, dil ile cemaat, tanrısal ve İnsani konu�ma arasınd� 
bir sınır olarak şiir -bu karşıtlıklar, modern şiirin merkezi 
temaları haline gelmiştir. 

- -

Rousseau'dan miras alınan ö1giir ve �itlikçi bir cema­
�ü, erken dönem Alman romantiklerinde yeniden or­
taya çıkar, e:ene seve:ivle bağlantılı olar!!s ancak daha şid­
detli ve daha kesin bir bi!;imde. Alman romantikleri sevgi­
yi toplumsal bağların aşılması, yüceltilmiş kadını ise erotik 
bir nesne olarak değil, aynı zamanda erotik bir özne ola­
rak görmüşlerdir. Novalis, şiirsel komünizmden söz etmiş, 
gerek şiir üretiminin gerek tüketiminin kolektif bir edim 
olduğu bir toplumun hayalini kurmuştur. Lucinda•da 
(1 799), Frederick Schlegel özgür aşkın savunusunu yapmış­
tır. Romanı bugün naif bulunabilir, ancak Novalis ona 
"Kinik ya da Şeytansı Fanteziler" altbaşlığını vermek iste­
mişti. Bu söz modern edebiyatın en güçlü ve kalıcı eğilim-
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!erinden birini öncelemiştir: Kutsal ile küfür, tuhaf ile gro­
teske yönelik bir beğeni, sıradan olanla doğaüstü olanın 
birleşmesi, kısacası, romantikl�rin büyük buluşu olan İro­
ni sevgisi. Alman romantizmini besleyen ve yok�eden, 
Schlegel 'in kullandığı anlamıyla ironidir -her birimizde 
ya§aya_!! çeli�kiye duyulan sevgi ve bu çefükmi-�Jar_i{;""iıda 
oTma. Bu, şiir devrimlerinin ilki ve en gözüpek olanıydı; 
ruya, bilinçaltı düşünce ve erotizmin yeraltı bölgelerini 
keşfedecek ilk şiir devrimiydi. Aynı zamanda, geçmişe 
olan özlemi, estetik ve siyasal bir programa dönüştürecek 
olan i lk devrimdi. 

Ingiliz romantikleri benzeri bir örnek sunar bize. 
Cambridge' de öğrenciyken, Southey ile Coleridge panti­
sokrasi 1 fikrini, "ataerkil çağın masumluğunu, modern Av­
rupa'nın incelikleri"yle birleştirecek özgür, eşitlikçi, payla­
şımcı toplum olarak algılıyorlardı. Özgürlükçü komüniz­
me dayalı devrimci tema ile başlangıçtaki masumluğun ye­
niden kazanılmasına dayalı dinsel tema bu şekilde iç içe 
geçmişti. Coleridge ile Southey, pantisokratik toplumları­
nı yeni kıtada kurmak üzere Amerika'ya gitmeyi kararlaş­
tırmışlar; ancak Coleridge, Southey'in yanına bir uşak al­
mayı İstediğini öğrendiğinde kararından vazgeçmiştir! Yıl­
lar sonra Southey'i Lake District'teki inziva köşesinde 
genç Shelley ile ilk karısı Harriet ziyaret etmişlerdir. Sabık 
Cumhuriyetçi yaşlı şair, bu genç hayranını "tıpkı kendisi­
nin 1 794'de olduğu gibi" bulmuştur; ancak Shelley, arka­
daşı Elizabeth Hitchener'a yazdığı mektupta (7 Ocak 
18 12) bu ziyaretten söz ederken, şöyle der: "Southey, dün­
yanın yozlaştırdığı, göreneğin kirlettiği bir adam".  

Wordsworth Fransa'ya ilk olarak 1 790'da gitmiştir. 
Bir yıl sonra, yirmi bir yaşındayken ve Cambridge'deki 
eğitimini bitirmesinin üzerinden kısa bir süre geçmişken, 
Cumhuriyete olan coşkusu yeniden Fransa'ya dönmesine 
neden olmuş, orada önce Paris'te, daha sonra Orleans'da 
Paııtisokra•i: Herkesin mertebe ve toplumsal .konum açısından eıiı olduğu bir toplum­

sal örgüt modeli; herkesin eıiı olduğu ve yönetime katıldığı ütopik bir cemaat. (Çev.) 
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iki yıl kalmıştır. Wordsworth, bir Jironden sempatizanıy­
dı. Bu gerçek, o�un devrim teröründen duyduğu tiksintiy­
le birlikte alındığında, "Molok kabrıesi" adını verdiği J ako­
benlerden neden hoşlanmadığını açıklamaktadır. Nasıl bir­
çok yirminci yüzyıl yazarı Rus Devriminin savaşımlarında 
yan tuttuysa, Wordsworth de Fransız Devriminin deneti­
mini ele geçirmeye çalışan grupların birinden yana tavır al­
mıştır: Yitiren taraf olmuştur bu. Özyaşaİnöyküsel şiiri 
The Prelude'de -bu büyük şairi aynı zamanda yüzyılının 
en gösterişlilerinden biri haline getiren büyük harflerle do­
lu abartmalı üslubuyla- yaşamının en mutlu anlarından bi­
rini anlatır. Bir sahil kasabasındaki bir gündür bu ("ali that 
1 saw or felt / Was gentleness and peace";  Tüm gördüğüm 
ya da hissettiğim / nezaket ve huzurdu) ve Fransa'dan bir 
süre önce gelmiş olan bir yolcunun "Robespierre öldü" de­
diğini duyar. Bonaparte'a da aynı derecede antipati duyar; 
aynı şiirde, Papanın Napolyon'a imparatorluk tacını giy­
dirdiğini öğrendiğinde neler hissettiğini yazar: "This !ast 
opprobrium, when we see a people / . . . take a lesson from 
the dog / Returning to his vomit" ;  Son rezalet bu, bir hal­
kın / kusmuğuna dönen bir köpekten / ders aldığını gör­
düğümüz). 

Tarihin felaketleri ve "çağın yozlaşması"yla yüz yüze 
gelen Wordsworth, çocukluğa ve onun yarı saydam anları­
na döner. Zaman ikiye bölünür, öyle ki, gerçekliğe bak­
maktan çok, onun içinden bakarız. Wordsworth'ün gör­
düğü, belki de ondan önce ya da sonra hiç kimsenin gör­
mediği biçimde, fantastik bir dünya değil, olduğu gibi ger­
çekliktir: Ağaç, taş, nehir, her biri sağlam, hareketi yadsı­
mayan bir tür devinimsizlik içinde kendi gerçekliği üzerin­
de duran nesneler. Bu yaşayan zaman kümeleri, zihnin gö­
zü önünden yavaşça akıp giden yerler, öteki zamanın, kral­
ları ve silahlarını kuşanmış uluslarıy:la, devrim meclisleri 
ve onun kana susamış savunucuları, giyotinleri ve darağaç­
larıyla tarihin zamanından farklı bir zamanın görüsüdür. 
Çocukluk zamanı, imgelemin, Wordsworth'ün insanın 
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ötesinde bir güç olduğunu dile getirmek üzere "doğanın 
ruhu" olarak adlandırdığı o yetinin zamanıdır. İmgelem 
insana ait değildir; daha çok, yerin ve anın ruhudur. O yal­
nızca gerçekliğin gerek gözle görülen gerek gizli yönlerini 
görmemizi sağlayan güç olmakla kalmaz, aynı zamanda 
Doğanın şairin gözleri aracılığıyla kendisine baktığı araç­
tır. İmgelem aracılığıyla Doğa bizimle ve kendisiyle konu­
şur. 

Wordsworth'ün siyasal tutkusunun büründüğü deği­
şik biçimler, onun özel yaşamı göz önünde bulundurula­
rak açıklanabilir. Devrime yönelik coşkulu yılların, onun, 
siyasal görüşlerini değiştirir değiştirmez terk ettiği bir 
Fransız kızı olan Annette'e (Anne Marie Vallon) sevgisi­
nin yılları olduğu söylenebilir. Devrim hareketlerine karşı 
giderek artan düşmanlık yılları, dünyayı terk ederek, karı­
sı ve kız kardeşi Dorothy ile kırda yaşama kararıyla çakı­
şır. Ancak bu basite indirgeyici açıklama Wordsworth'ü 
değil, bizi küçük düşürüyor. Bir başka açıklama var: 
Wordsworth'ün Jirondenlere siyasal yakınlığını, Jakoben­
lerin esprit de .rystem'ine duyduğu nefreti, papacı evrenselci­
liği yadsıdığı Protestan tutumunu devrimci evrenselciliğe 
taşımasına yol açan ahlaki ve felsefi kanıları ve Napol­
yon'un kalkıştığı işgale karşı İngiliz tepkisini göz önünde 
bulunduran entelektüel ve tarihsel bir açıklama. Bu açıkla­
ma, liberalin devrimci despotizme duyduğu antipatiyle 
yurtseverin yabancı bir  gücün egemenlik iddialarına duy­
duğu antagonizmi birleştirmektedir ve belli çekincelerle 
Alman romantiklerine de uygulanabilir. Erken dönem ro­
mantikler ile Fransız Devrimi arasındaki karşıtlığı, yetke­
cilik ile özgürlük arasındaki çatışmanın bir epizodu olarak 
değerlendirmek tümüyle yanlış değildir, ancak tümüyle 
doğru da değildir. 

Hayır, bir başka açıklama daha var. Bu olgu, on doku­
zuncu yüzyıl boyunca ve daha sonra, daha yoğun olarak 
günümüze dek farklı tarihsel bağlamlarda tekrar tekrar gö­
rülmüştür. Mayakovski'nin, Pasternak'ın, Mandelstam'ın 
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ve başka birçok Rus §airin, sanatçının ve yazarın deneyim­
lerini; gerçeküstücülerin Üçüncü Enternasyonelle pole­
miklerini; ş iire bağlılık ile Komünist Partiye bağlılık ara­
sında bölünen Cesar Vallejo'nun burukluğunu; " toplumcu 
gerçekçilik" hakkındaki kavgaları ve -ama neden örnekleri 
sürdürelim ki?- aktarmaya bile gerek yok. Modern filr, 
devrimci bir tutku olmuştur ve hala öyledir, ancak bu tut­
ku mutsuz_h_ir_tutku olmuş_�W'· Bir çekicilik ve bir yadsıma 
söz konusu olmuştur; şairleri cumhuri,yetl�inden kqyan­
lar ise filozoflar değil, deyrimcilerdir. Yadsımanın nedeni, 
çekiciliğin nedeniyle aynıdır: Gerek devrim gerek şiir, 
§imdiyi, e§itsizliğin tarihi olan tarihsel anı yıkmaya ve öte­
ki zamanı yeniden ele geçirmeye çaba gösterir. Ancak şi­
irin zamanı, devrimin zamanı değildir, ele§tirel aklın eski­
miş zamanı, Ütopyaların geleceği değildir; o, zamandan 
önceki zamandır, çocuğun zamansız bakışında yeniden be­
liren la vie anterieure'ün [önceki yaşam] zamanıdır. 

Şiirin eleştirel akla ve onun tarihsel somutlanmaları 
olan devrimci hareketlere yönelik iki anlamlılığı madalyo­
nun bir yüzüdür; madalyonun öteki yüzü, onun Hıristi­
yanlığa yönelik iki anlamlı lığıdır. Burada da, çekicilik ve 
yadsıma söz konusudur. Rousseau'nun ve on sekizinci 
yüzyıl yaradancılığının [deizml ı:nirasçıları olan büyük ro­
mantiklerin hemen hepsi, din vönelimlivdi, ancak Hölder­
lin'in, Blake'in, Coleridge'in, Hugo'nun, Nerval'in gerçek 
inançları neydi? Aynı soru açıkça dinsiz olduklarını açıkla­
yanlar için de sorulabilir. Shelley'in tanrıtanımazlığı dinsel 
bir tutkudur. 1 8 1 0'da, Thomas Hogg'a bir mektupta §Un­
ları yazar: "Ah! Hıristiyanlığın çözüleceği an için sabırsız­
lıkla tutuşuyorum; beni yaraladı o . . .  alçağı gizlice bıçakla­
yacağım".  Bu bir tanrıtanımaz için tuhaf bir dildir ve Ni­
etzsche'nin son dönemini önceler. Dinin reddi ve din sev­
gisi: Her şair kendi mitolojisini yaratır ve her mitoloji 
farklı inançların, yeniden ke§fedilmiş mirlerin ve kişisel 
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saplantıların bir karışımıdır. Hölderlin'in İsa'sı bir güne§ 
tanrısıdır ve "Tek Olan" adlı o enigmatik §iirinde, İsa Her­
cules'in ve '.'arabasını bir kaplan sürüsüne bağlayıp Hintis­
tan'a giden" Dionysos'un kardeşine dönü§ür. Novalis'in 
şiirlerinin Meryem'i, İsa'nın ve Hıristiyanlık öncesi Gece­
nin, ni§anlısı Sophie'nin ve Ölümün annesidir. Nerval'in 
Aurelia'sı İsis'dir, Pandora'dır ve mutsuz aşkı aktris Jenny 
Colon'dur. Romantiklerin dinleri ve klan, sapkınlık_lar. 
senkretizmler, ın en önme er, ü ürler, din deği§rirme­
lerdir. Romantik iki anlamlılığın, sözcüğün müzikteki an­
lamıyla iki modu vardır: Öznelliwin vadsınmasını ne 1-
1!1_ alanına sokan iroqj ve var ığın bütünlüğüne bir hiçlik 
iması dü§üren kay�ı. ironi bütün görünen §eyin ikiliği n i, 
özdes olandaki çatlağı. aklın öteki yanını açı�a_çıkarır; öz­
de§lik ilkesinin kopusudyr. �a)".gı. varolusun bos olduğu-

- nu, cennetin �!�_çöl _q_lch,ığunu 'Qsterir; o,jininjmıl_ması­
dır. 

Tanrı'nı0 ölı'imii romantik bir temadır. Felsefi de@. 
din_illdır: Akıl açısından bakıldığında, Tanrı ne vardır _!le 
de _ yok. Varsa, ölemez; yoksa, hiç var olmamı§ biri nasıl 
ölebilir? Ancak bu uslamlama, yalnızca Batının tektanrıcı­
lığı ve çizgisel, geri döndürülemez zaman kavrayı§ı açısın­
dan geçerlidir. Antikça& insanları tanrıların ölümlü olduk­
larını biliyorlardı; onlar, ç�vrimsc:.l ��manın tezahürlerivdi 
ve bu nitelikleriyle yeniden yaşama dönecek, yeniden öle­
ceklerdi. Akdeniz sahil §eridinin yukarısında ve aşağısında 
denizciler geceleyin "Pan öldü" diyen b ir ses duyuyorlardı 
ve tanrının ölümünü duyuran bu ses aynı zamanda onun 
yeniden doğu§unu duyuruyordu. Nahuatl efsanesi bize 
Quetzalcoatl'ın Tula'yı terk ettiğini söyler; kendini kur­
ban eder; ikili gezegen haline gelir: Gündüz ve Ak§am Yıl­
dızı olur ve bir gün mirasını talep etmek üzere geri döne­
cektir. �ncak İsa �üzüne y:alnızca bir kere gc_lmi§tir, 
çünkü Hıristiyanlı w ın kutsal tari · e her §ey: biriciktir ve 
yı_n enme�ecektiı:. Biri "Tanrı öldü" de_rse, yinelene_ıne_z 
bi_r olIDJyu du:ıı:urmaktadır: Tanrı ebediyen ölmü§tÜr. Çg-
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gisel ve geri döndürülemez qir_�lerlem._e_ olarak zam!J.n ·kav­
ramı içi_nde, Tanrı 'nın ölümü düşünülmesi olanaksız pir 
şeydir, çünkü Tan rı 'nın ölümü alıımsallı�ın ve ak!ldısırun 
kapılarını açar. Bunun ikili bir yanıtı vardır: İroni, humar, 
entelektüel paradoks; aynı zamanda, şiirsel paradoks, im­
ge. Her ikisi de romantiklerde görülür. Grotesk, dehşet ve­
rici, tuhaf, yüce ve alışılmış dışı olana yönelik beğeni; kar­
şıtlar estetiği; gülme ile gözyaşı, düzyazı ile şiir, bilinemez­
cilik ile inanç arasında anlaşma; ani tarz değişiklikleri, gü­
lünçlük - her romantik piri bir İkaros'a, bir Şeytan'a, bir 
palyaçoya dönüştüren her ş�. temelde kaygı ile ironidir. 
Bu tuturi1lardan her birinin ka:y:nağı dinsel olmakla birlik­
te, bu tu_haf ve çelişkili türden bir dindir. çünkü dinip. boş 
olduğu bilincinden Olu§u.r. Romantik dinsellik, dinsizdir, 
ironiktir; romantik dinsizlik dinseldir, kaygılıdır. ____ _ 

Bu dirısdf..dinsiz anb.mda Twrı'nın ölümü teması_. sa­
nırım ilk olarak Jean Paul Richter_'de ortaya çıkar. Bu bü­
yük öncüde, on dokuzuncu ve yirminci yüzyıl şiiriyle ro­
mancılığında kendini ortaya koyacak olan bütün eğilimler 
ve akımlar kaynaşmış olarak bulunmaktadır -düşçülük 
[onirizm], humor, kaygı, türlerin karıştırılması, gerçekçi­
likle birleştirilen fantastik edebiyat ve felsefi spekülasyonla 
birleştirilen gerçekçilik. Jean Paul'ün Düiü. Tanrı'nın ölü­
müyle ilgili hir düş.tür; tam başlığı Tanrı 'nın Olmadığı Ev­
renden İsa'nın Konuşma� 'dır (1 796). Yapıtın daha önceki 
Dır versiyonunda, anlamlı olarak, duyuruyu yapan İsa de­
ğil, Shakespeare'dir. Romantikler için Shakespeare'in adı 
şairlikle özdeşti, Ortaçağ için Vergilius'un adının şairlikle 
özdeş olduğu gibi. Böylece, Jean Paul duyuruyu İngiliz şa­
irin ağzından aktardığında, bütün romantiklerin daha son­
ra söyleyeceklerini önceden d�geti;:;ıiş olur: Şairler, [!_!=-­
hun kendileri_aracılığırla kony�tuğu uzgörücüler ve _yal­
vaçlardır. Şair rahibin yerini. alır_ ve şiir K��ıGt�a ra­
kip olan bir vahiy h!llin�lir. Jean Paul'ün Düş'ünün son 
versiyonu bu temel metnin derin dinsel karakterinin ve 
aynı zamanda tamamıyla dindışı doğasının altını çizer. 
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Tanrı 'nın var olmadığını 
I
kesinleyen, bir filozof ya da bir 

§air değil, Tanrı'nın- oğl_u sa'nın kendisidir. Ve bunun bil­
dirildiği yer, bir mezarlıktaki bir kilisedir. Zaman gece ya­
rısı olabilir, ancaK. bunu kesin olarak söylemek mümkün 
değildir, çünkü saatin yüzeyinde rakamlarla ak­
rep-yelkovan yoktur ve saatin bo§ yüzeyinde kara bir ak­
rep ya da yelkovan yorulmamacasına, bir anda yok olan 
ve ölülerin bo§una çözmeye çalı§tığı göstergeleri çizer. 
Bağrı§an gölgelerin ortasına İnen İsa §öyle der: "Dünyaları 
gözden geçirdim, güne§lere uçtum ve hiçbir Tanrı göreme­
dim. Evrenin en uç sınırlarına dek gittim, boşluğa baktım 
ve bağırdım 'Baba, nerdesin?' diye, ancak yalnızca derinle­
re düşen yağmuru ve hiçbir düzenin yönetmediği ebedi fır­
tınayı gördüm".  Ölü çocuklar İsa'nın çevresine üşüşür ve 
sorarlar: "İsa, Babamız yok mu? "  İsa yanıt verir: "Hepimiz 
öksüsüz". 

Dü�'te iki tem_a ic ice i:ecmiştird- Iıristiyan Tanrı'nın. 
evrensel Babanın ve dünyanın Yaratıcısının ölümü ve ev­
renin -hareketini düzenleyen tanrısal ya da doğal�ir_düze­
nin yokluğu. İki_�i tema, dönemin_ aydın kesimi  arasıncl:ı 
yeni felsefenin _yaydığı. fıkirl_erl_e d�ğrudan_çeli§ir. Aydın­
lanma filozofları Hıristiyanlığa2aldırmı� ve onun Tan­
rı'sını insana dönü�türmüşle�di, ancak yarad.en.cılar ve_on­
ların yanı sıra maddeciler, evrens-el bir-_düzenin vatl!ğını 
koyutlamışlardır. Birkaç istisnayla on sekizinci yüzyıl, te­
mel ol�ak aklın yasalarından pek farklı olmayan yasaların 
yönettiği bir kozmosa inanıyordu. İster tanrısal olsun ister 
doğal, zekaya day.alı bir gereklilik dünyayı hareket ettiri­
yordu. Evren rasyonel hir düzenekti .Jean Paul'ün görüsü 
bunun tam karşıtını ortaya koyar: Düzensizlik, tutarsız­
lık. Evren, bir düzenek değil, abartma olmaksızın tutkulu 
denebilecek bir biçimde kıpırdayan uçsuz bucaksız bir bi­
çimsizliktir. Başlangıçtan sonsuz uçuruma düşen §U yağ­
mur ve çalkantı içindeki §U kıra dü§en ebedi fırtına, olum­
sallığın imgesidir. Bu yasasız evrende, bu ba§ıboş bırakıl­
mı§ dünyada, bu grotesk kozmos görüsünde, "ebedi lik ka-
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osun üzerine bütün gücüyle çöker ve onu tükettiğinde, 
ebediyetin kendisi de tükenir" .  Hıristiyanların " dü§kün 
Doea"sıvla karsı kar�ıyavız. ancak Tanrı ile dünya arasın­
daki il i§ki tersine çevrilmistir. Tanrı'nın elinden düsüp 
hiçliğe savrulan dünya değil, ölüm çukuruna _düsen Tan­
rı'nın kendısidır. Bu büvük bir küfürdür. a_)'.nL zamanda 
ironı ve kaygıdır. Felsefe bir yaradanın değil, zeki bir dü­
zenin har�ket ettirdiği bir dünya kavramı olu�ur.ınuş.tu; 
Jean Paul için olumsallık Tanrı'nın ölü!!lünün bir sonucu­
dur. Evren kaostµr, çünkü bir_y.aratıcısı yokt_ur. Jean Pa_­
Ül'ün tanrıtanımazlığı dinseldir ve filozofların tanrıtanı­
mazlığıyla çatışır, çünkü � Paul bir düzenek_ olar<ık 
dünya imgesinin yerine çalkantılı, sonsuzcasına c_�!!__ç_eki­
§en, ancak asla ölmeyen bir dünya imgesini koyar. Bu va­
rolu§sal alanda evrensel olumsallığın adı öksüzlüktür. Ve 
ilk öksüz, Büyük Öksüz, İsa'dan ba§kası değildir. Dü§, fi­
lozofu olduğu kadar rahibi, tanrıtanımazı olduğu kadar 
inançlıyı allak bullak eder. 

Jean Paul'ün dü§ünü, on dokuzuncu ve yirminci yüz­
yılın birçok §airi, filozofu ve romancısı görmü§, dü§ünmü§ 
ve onun verdiği acıyı ya§amı§tır: Nietzsche, Dostoyevski, 
Mallarme, Joyce, Valery. Bu yapıt Fransa'da Madame de 
Stael'in Almanya Üzerine (1 8 1 4) adlı yapıtı sayesinde bili­
niyordu. Nerval'in, Dü§'ün bir uyarlaması olan ve be§ so­
neden olu§an "Le Christ aux Oliviers" (1 844) adlı bir §iiri 
vardır. Jean Paul'ün metni çalkantılı, kesik kesik ve abartı­
lıdır. Nerval günah çıkarma öğesini, psikoloji öğesini bir 
yana bırakır. Onunki bir dü§ün değil, bir mitin anlatımı­
�ır; bir mezarlık kilisesindeki bir §airin kabusu değil, 
Isa'nın uyuyan müridleri kar§ısında bir monologudur. ilk 
sonedeki olağanüstü "le dieu manque a l'autel ou je suis la 
victime" (Kurban olduğum sunakta Tanrı yok) dizesi, Jean 
Paul'de olmayan ve sonraki sonelerin §iirin son dizesinde 
doruk noktasına ula§tırdığı bir temayı getirir. Bu, gene 
Tanrı'nın ölümü temasıyla bağlantılı olarak, benzersiz bir 
yoğunluk ve saydamlıkla Nietzsche' de yeniden belirecek 
olan ebedi dönü§ temasıdır. Nerval'in §iirinde, �sa'nın bu 
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tanrısız dünvadakj özverisi, 9nu.)'cni bir tanrıya dQ.cı�ü­
rür -iU fark.la:.liu. Hmstiµ.n_Tanrı'yl� pek ilgis_i olmayan 
yeni bir_ tanrı haline gelir. Ner�al)n_lsa'sı bir_ Ikaros 'tur, 
bir Phaethon'dur, Kibele'nin yaşama döndürdüğü güzel, 
yaralı bir Attis'tir. Yeryüzü bu değerli kanla sarho§ olur, 
Olympos boşluğa çöker ve Caesar, Jüpiter Ammon'un ka­
hinine başvurarak "Kim bu yen i_t��di:ye sor:ır. Kahin 
suskundur, çünkü_ bu �nyaya �klayabilecek-.9lan 
yegane kişi, " çamurun çocu�larına..,.ruh _veren"dir ("Celui 
qui donna l'ame aux enfants du limpn"). Bu gi� çöz_iimsüz­
dür, çünkü çamurdan yaratılan Adem'e ruh_\:'e�p_B�­
ba'dır, Yaradan'dır, Isa'nıtlurb�n oldu�sun:akt:a olma­
y_an Tanrı'nın_k_!!p_di_sidir. Yüz elli yıl sonra Fernando Pes­
soa aynı muammayla yüzleşir ve onun yanıtı bir ölçüde 
Nerval'inkine benzer. Tanrq-:oktur. t_anrılar vardır ve za­
man daireseldir: "Dios es un hombre de otro Dios mas 
g�; / Tambien tuvo cafda, Adan supremo; / Tambien, 
aunque criador, el fue criatura" (Tanrı daha büyük bir baş­
ka Tanrı'nın Adem'idir; / O da düşmüştür yüce Adem gi­
bi; / Yaradan olsa bile o da yaratılmıştır). 

Batının şiir bilinci Tanrı'nın ölümünü, sanki bir mit 
gi�i kabul etmiştir; daha doğrusu, bu ölüm, yalnızca top­
lumumuzun dinsel fikirlerinin tarihinde bir epizot değil, 
gerçekten de bir mit olmuştur. Tüm insanlığın oluşturdu­
ğu öksüz çocukların ağabeyi olan büyük öksüz İsa'da sim­
geleştirildiği biçimiyle evrensel öksüzlük, mistiklerin de­
ğilleme yolunu anımsatan ruhsal bir deneyimi dile getirir. 
Bu, kmdimizi ba§ıboş, düşman ve kayıtsız bir dünyaya 
terk edilmiş, suç olma.lwzın suçlu, masumluk olmaksızın 
masum hissettiğimiz o "karanlık gece"dir. Bununla birlik­
te, temel bir fark söz konusudur: Bu, sonu olmayan bir ge­
ce?ir, Tanrı'sız Hıristiyanlıktır. Aynı zamanda, Tanrı'nın 
ölümü şiirsel imgelemde mitsel bir öykü anlatma duygusu 
uyand!rmaktadır ve q�r tanrının bir b�...li!!1!..1nın_v:aradı­
�� Adem'i, olduğu tuhaf bir kozmogoni yaratılmakta­
dır. �· çevrin:1:sel zamanın dönüşüdür, bir Hıristiyan te-



masının pagan bi.L_mite dönüştür:ülmes.ıdır. _Eksik bir pa­
gaıli"ik., olumsallığa düşmenin kaygısıyla yüklü bir Hıristi­
yan paganlığı. 

Bu iki deneyim -Tanrı'sız Hıristivanlık i!.�.J-Iıristiyan 
paganlık- romantik çağdan bu yana Batı �iiri ile edebi�atı­
nın temel ö�eleri olagelmıs.tir. Her ikisinde de ikili bir ih­
lalle karşı arşıya geliriz. Tanrı'nın ölümü, filozofların 
tanrıtanımazlığını dinsel bir deneyime ve bir mite dönü§­
türür; buna kaqılık, deneyim kendi kökenini yadsır: Mit 
boştur, şairin yalnız bilinci üzerinde bir yansımalar oyu­
nudur, çünkü sunakta hiç kimse yoktur, kurban İsa bile. 
Kaygı ile ironi: Eleştirel aklın ve devrimin gelecek zama­
nıyla karşı kar§ıya kalan_ ili!:, duyarlığın ve imgelemin ardı­
§ık olmayan zamanını, başlangıç zamanını olumlar. Hıris­
tiyan ebediliği k�ısında, Tarırı'nın ölümünü. oluıns.a.llıği 
düşüşü ve tanrılarla mitlerin çoğulluiJ!nu__9lumlar. Ancak 
bu değillemelerin her biri kendine döner: İmgelemin za­
manı mitsel değil, devrimci bir zamandır; Tanrı'nın ölümü 
felsefi değil, dinsel bir temadır, bir mittir. Romantik §iir 
devrimcidir, ancak yüzyılın devrimleriyle birlikte değil, 
onlaraKarşı; onun dini, dinin ihlalidir. 

Ortaçağ'da şiir, dinin hizmetindeydi; ı:omanrik �da 
gerçek dindi, Kut�al _Metinlerin kayııağıy.dı. Rousseau ile 
Herder dilin, insanın ruhsal gereksinimlerinden çok duy­
gusal gereksinimlerine yanıt verdiğini göstermi§lerdi; bizi 
konuşmaya iten, açlık değil, sevgi, korku ya da şaşkınlıktı. 
İnsanlığın ilk jnanç bildirgeleri şiirlerdi. İster bürü sözleri­
ni, münacatları, mitleri, ister duaları ele alalım, şiirsel im­
gelem baştan beri oradadır. Şiirsel imgelem olmaksızın, 
mitler ya da._ Kutsal MetinlcıF olmazdı; aynı zamanda ve ge­
ne başlangıçtan beri, din şiirsel imgelemin ürünlerini ken­
di amaçları için müsadere altına almaktadır. Mitlerin bü­
yQ_sü onların dinsel doğasınd'!n kavnaklanmaz - bu inanç­
lar bizim inançlarımız değildir-, onlarda şiirsel öykü anla-



un:ının dünyayı ve gerçekliih dönüstürmesi gerçeğinden 
kaynaklanır. Şiirin asal i�levlerinden biri, günlük vasamın 
öte yanını, mucizelerini göstermektir: Şiirsel �erçekdısılık 
aegil .  dünyanın mucizevi �erçekliği. Din bu görüleri alır, 
@�elemin ürünler-ini inançlara ve hıı_in:mçhı:ı.. sistemlere 
dönüştürür. Ancak o zaman bile §air, dinsel fikirlere algıla­
nabilir bir biçim verir, onları imgelere dönü§türüp onlara 
can verir: Kozmogoniler ile soy kütükleri birer §iirdir, 
Kutsal Metinler §airlerce yazılmı§tır. Aslında, §air_çennet 
ile cehennemin coğrafyacısı � tarihçisidir: Dante bize öte­
ki dünyanın coğrafyasını ve orada ya§ayan insanları betim­
ler; Milton bize Dü§Ü§Ün gerçek öyküsünü anlatır. 

On sekizinci yüzyılın giri§tiği din ele§tirisi, toplumun 
temeli olarak Hıristiyanlığı sarsmı§tır. Ebediliğin tarihsel 
zaman halinde �ar�alanması, §Üı:in._ ke11dişini !_Qplumun 
gerçek temeli olarak_k_!!.�masın�lanak__yerrl_!i§tir. jiirin 
�err;;ekCim ile bilgi olduğuna inanılmı§tır. Kutsal Kitap'lar, 
lncil'ler, Kuran'lar lilozoflarca ya§Iı kadınların masalları 
ve fantezilerinden oluşan yığınlar olarak ilan edilmiştir. 
Aynı zamanda, maddeciler bile bu masalların �iirstl_bir ha­
kikat içerdiğini teslim etmi§tir. Vahyedilmi§ ya da doğal 
dinden önce gelen bir temel arayı§ı içinde olan §airler, filo­
zoflar arasında kendilerine yanda§lar bulmu§lardır. Cole­
ridge'ın dü§üncesinin ikinci evresinde Kant'ın etkisi belir­
leyiciydi. Alman filozof "üretken imgelem"in, duyu verile-
ri ile anlama arasında, tekil ile tümel arasında, aracı i§levini 
gördüğünü göstermi§ti. Onun aracılığıyla özne kendini 
a§ar: imgelem duyu verilerinin nesnelerini anlağa yansıtır 
ve sunar. imgelem bilgin� �9_ş_uludur: Onsuz a�l�ma ile 
yargı arasında bir: bağlantı olmazdı. Coleridge için imge­
lem yalnızca tüm bilginin gerekli ko§ulu olmakla kalmaz, 
aynı -zamanda fikirleri �i_mgelere ve simgeleri varlıklara 
[presences] dönü§!_Üren yetidir. İmgelem "bir Oluş biçi­
mi "dir: Artı�__yalnızc� bi lgi değil, bilgeliktir. Coleridge şi-_ 
ırsel ime:eiem ile dinsel vahiv arasında herhangi bir fark ol­
madığıı:ıa inanıyordu, ancak dinsel vahiy t�ihseLv_!! deği-
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şen biı: şe�diı:, oysa �airler (şair oldukları ölçüde, inançları 
her ne olursa olsun) "hiçbir mezhep görüş�nün köleleri" 
değildirler. Coleridge dinin "insanoğlunun şiiri" olduğunu 
da söylemiştir. Yıllarca önce Novalis "Dinin uygulamalı 
şiir" olduğunu ve şiirin " insanoğlunun i lk dini" olduğunu 
yazmıştı. Hepsi aynı anlamı taşıyan böyle birçok alıntı 
vardır: Resmi din ile felsefe_ye kar�ı şiirin tarihsel ve tinsel 
önceliğini ilk olarak ortaya koyanlar, romantik �ieu:ıl­
mustur. Onlar için §İirin sözü kurucu sözdür. Modern §İ­
irin dinler ve ideolojiler kaqısındaki heterodoksisinin kö­
kü bu cesur kesinlemede yatar. 

William Blake' ın kü.iliğinde, rı:ım:ınti khin ilk kuşağı­
nın biltün celişkiler_is_Qğunlamm_ olarak__yer alır: bunlar 
romantizmi a§an bir kesinlemede patlak verir. Blake ger­
çekten de bir romantik miydi? Onun yapıtında doğaya 
tapma görülmez. Blake imgelem dünyasının ebedi, üreme 
dün;xasının ise_.s.onlu ve zamansal olduğunu dii§iinüyordu. 
İlki zihinseldi, öteki ise görüşümüzü çarpıtan bir "bitk""G�I 
cam"dı. Bu fikirler onu bilinemezcilerle bağlantılı gibi gös­
termektedir, ancak Blake'in beden sevgisi ve erotik arzu 
ile zevki yüceltmesi ("sooner murder an infant in its cradle 
than nurse unacted desires";  eyleme geçiri lmemiş arzular 
beslemektense, bebeği be§iğinde öldür) Öı1u yeni-Platoncu 
geleneğin karşısına koyar. Blake bir Hıristiyan mıydı? 
Onun İsa'sı Hıristiyanların İsa'sı değildir, erotik enerjinin 
ışıltılı denizinde yıkanan çıplak bir Titan' dır, imgelemenin 
ve yapmanın, arzu ile tatminin kendisi için aynı şey oldu­
ğu bir demiurgos'dur. Onun İsa'sı bize Şeytan'ı anımsatır; 
dev bedeni şimşeğin aydınlattığı dev bir bulut gibi, Cehen­
nemin mesellerinin alevli harfleriyle kaplıdır. 

Fransız Devriminin ilk yıllarında Blake, başında kan 
kırmızısı bir Frigya kepiyle Londra sokaklarında yürürdü. 
Siyasal co§kusu zamanla söndü, ancak aynı anda hem öz­
gürlükçü hem özgürle§tiren imgeleminin ateşi sönmedi: 
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Bütün Kutsal K.itap'lar ya da kutsal kurallar §U Hata­
ların nedenleri olmu§lardır: 1 .  İnsanın iki gerçek ılkesi ol­
duğu, yani bir Beden ile bir Ruh. 2. Kötü adı verilen 
Enerjinin yalnızca Bedenden geldiği; İyi adı verilen Aklın 
yalnızca Ruhtan geldiği. 3. Tanrı'nın İnsana Ebediyette, 
Enerjilerinin pe§İ sıra gittiği için azap çektireceği. 

Ancak bunların §U Kar§ıtları Doğrudur: 1 .  İnsanın 
Ruhundan ayrı bir Bedeni yoktur; çünkü Beden adı veri­
len §ey, Ruhun be§ Duyu aracılığıyla algılanan kısmıdır; 
bu çağda be§ Duyu Ruhun dı§a açılma noktalarını olu§tU­
rur. 2. Enerji tek ya§amdır ve Bedenden gelir; Akıl, Ener­
jiyi ku§atan ya da onun dı§sal çevresidir. 3. Enerji, Ebedi 
Hazdır. 

Blake'in Hıristiyanlık karşıtı kesinlemelerinin şiddeti, 
Rimbaud ile Nietzsche'nin daha sonraki Hıristiyanlık kar­
şıtı kesinlemelerinin şiddetinin habercisidir. Filozofların 
rasyonalist yaradancılığına da aynı şiddetle saldırmıştır: 
Voltaire ile Rousseau, onun öfkesinin kurbanlarıydı ve ke­
hanet şiirlerinde Newton ile Locke, kötülüğün demiurgo­
su olan U rizen' in eyleyenleri olarak belirir. U rizen, siste­
matik aklın efendisidir, insanları tasımlarında hapseden, 
onları birbirine karşı ve her birini kendisine karşı bölen 
ahlakın yaratıeisıdır. Urizen: Bedensiz ve kanatsız akıl, bü­
yük gardiyan. Blake felsefe batıl itikadını ve akıl putperest­
liğini ortaya koymakla kalmamış, aynı zamanda ilk sanayi 
devrimi yüzyılında ve bu devrimin beşiği olan ülkede, iler­
leme kültünün tehlikelerini önceden görmüştür. İngilte­
re'nin görünümü değişmekteydi, tepelerle vadileri sanayi­
nin bitkileri kaplamaya başlıyordu: Demir, kömür, toz ve 
çöp. Blake her açıdan çağdaşımızdır. 

Blake'in çelişkilerinde ve tuhaflıklarında, onun eleştir­
menlerinde gördüğümüzden daha büyük bir tutarlılık var­
dır. Eliot, onun mitolojisini özümsenmemiş ve senkretist 
olmakla, mit parçalarından ve eksantrik inançlardan oluş­
muş özel bir din olmakla suçlamıştır. Hölderlin ile Ner­
val 'den Yeats ile Rilke'ye modern şairlerin birçoğunu aynı 



şeyle suçlamak mümkündür; Hıristiyan mitoloiisin in asa­
malı çözülüşüyle kar§I kar�ıy::ı k::ılan şairler - Çorak Ul­
Fe'nın şaırını ôışta tutmamak koşuluyla- az Y"Lda s;o!Lfel­
sefelerin ve dinlerin parçalarındm alııp.n kiıisel mjrolaji­
lec-:y:aratriıaKzonmda kalmı§lardır. Şiirsel sistemlerin bu 
çeşitliliğine karşın -daha doğrusu, onun tam merkezinde­
ortak bir inanç ayırt edilebilir. Bujnans;, roma11tizmden 
gerçeküstücüf Üğe modern şiirin gerçek dinidir ve bütün p­
irlerde belirir, bazen örtük olarak, ancak daha sık olarak 
açıkça. Analoji' den söz ediyorum. Bütün varlıklar ve dün­
yalar arasında denklikler olduğu inancı Hıristiyanlıktan 
önceye uzanır, Ortaçağ boyunca devam eder ve ye­
ni-Platonculuk, aydınlanmacılık [illuminism], okültizm 
aracılığıyla on dokuzuncu yüzyıla ulaşır. O zamandan be­
ri, gizli ya da açık olarak, Goethe'den Balzac'a, Baudelaire 
ile Mallarme'ye, Y eats ile Pessoa'ya Batılı şairleri besleme­
yi sürdürmüştür. 

Analoji paganlıktan sonra varlığını sürdürmüştür ve 
olasılıkla Hıristiyanlıktan ve çağdaş bilimcilikten sonra da 
varlığını sürdürecektir. Modern şiirin tarihinde ikili bir iş­
levi olagelmiştir: Bütün ilkelerden önceki, felsefelerin ak­
lından ve dinlerin vahyinden önceki ilkeydi ve bu ilke şi­
irin kendisiyle örtüşüyordu. Şiir analojinin tezahürlerin­
den biridir; ritimler ve aliterasyonlar, eğretilemeler ve düz­
değişmeceler analojik düşüncenin kendini gerçekleştirme 
tarzlarıdır. Bir _şiir, asla tam olarak başlangıcına geri iön­
meksizin, kesintisiz olarak dönen bir sarmaıcrizidir. Ana­
loJI evreniJıiL..ş.ii.re, denklikler içinde çözülen karşıtlıklar­
Ckn ofuşmuş bir metne dö11üştürüyorsa, aynı zamanda §İiri 
de bir_evrene dönü§türür. Böyiece evreni okuyabilı.r, -�iiri 
y�şal_abilırı�. İlk duru�a ş i i r bilgidir;jk.incide_e:y:lemdir. 
Her ikisinde de, felsefe j{e dinin sınıı:_ ko�u.su.dur, ancak 
onlarla �atışır. Şiirsel i mge devrimcinin görüsü ile dincinin 
görüsüne rakip olan bir gerçekliğe şekil verir. Şiir, neden­
lerden değil, ritimlerden oluşan öteki tutarlılıktır. Ve 
denkliğin bozulduğu bir an vardır; �iirde_5_�i", yaıamda 
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ise "ölümlülük" adı verilen bir uyumsuzluk vardır. Mo­
dern şiir, analoji içindeki bı.İ uyumsuzluğun bilincidir. 

Hıristiyan şairlerin mitolojileri de dahil olmak üzere 
şiirsel mitolojiler yaşlanır ve dinlerle felsefeler gibi toprak 
olurlar. Ancak şiir kalır ve böylece Veda'larla Kutsal Ki­
tap'ları birer dinsel metin olarak değil, birer şiir metni ola­
rak okumayı sürdürebiliriz. İşte gene Blake'ten bir alıntı: 
"Şiir Dehası Hakiki İnsandır ... bütün Felsefe akımları Şiir 
Dehasından uyarlanmıştır . . .  bütün Ulusların Dinleri her 
Ulusun Şiir Dehasını farklı algılamasından kaynaklanmak­
tadır". Dinler tarihe ait iken ve yok olurken, onların hep­
sinde dinsel olmayan bir tohum yaşamda kalır: Şiirsel im­
gelem. Hume böylesine tuhaf bir fikir karşısında gülüm­
serdi. Kime inanalım? Hume ve onun din eleştirisine mi, 
yoksa Blake'e ve onun imgelemi yüceltmesine mi? Bütün 
kurucular için -Wordsworth, Coleridge, Hölderlin, Jean 
Paul, Novalis- şiir ardışık olmayan zamanın dünyasıdır, 
bedenin ve arzunun zamanıdır. Başlangıçtaki söz: Kurucu 
söz. Ama aynı zamanda çözücü söz, İroni ya da kaygı ara­
cılığıyla, onlarda ölüm bilgisi olan tarih bilinci aracılığıyla 
analojiden kopma. 
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Analoji ile İroni 

Bir edebiyat akımı olan romantizm aynı zamanda ye­
ni bir ahlak, yeni bir erotizm ve yeni bir politikaydı. Bir 
din olmamı§ olabilir, ancak bir estetik ile bir felsefeden da­
ha fazla bir §eydi: Bir dü§ünme, hissetme, i§ık olma, sava§­
ma, gezme tarzıydı -bir yaşama ve bir ölme tarzı. Roman­
tizm akımına yön veren yazılarından birinde Frederick 
Schlegel, romantizmin yalnızca edebiyat türlerinin ve gü­
zellik fikirlerinin çözülmesini ve karı§ımını önermediğini, 
aynı zamanda imgelem ile ironinin çeli§ik, ancak örtü§en 
eylemleri aracılığıyla ya§am ile §iirin kayna§masını aradığı­
nı belirtmi§tir. Bunun da ötesinde, romantizmin amacı §i­
iri toplumsalla§tırmaktı. Romantik dü§ünce kaynaşmayla 
sona eren iki doğrultuda kendini ortaya koyar: Şiiri dilin, 
dolayısıyla toplumun temeli kılan eski ilkeyi arayış ve bu 
ilkenin y�am ve tarihle birleşmesi. Şiir, insanın ilk dili 
idiyse -ya da dil temel olarak, dünyayı bir simgeler ve bu 
simgeler arasındaki i lişkiler örgüsü olarak görmeden olu­
§an bir §iirsel i§lem idiyse- o zaman her toplum bir şiir 
üzerine kurulmu§tur. Modern çağ devrimi toplumun kö­
kenine, eşitin eşitle ba§langıçtaki anlaşmasına geri dönmesi 
hareketi ise, o zaman bu devrim §iirle özde§ hale gelir. Bla­
ke şöyle demiştir: "Şiir Dehasında bütün insanlar aynıdır".  
Romantik §iir de eylem olduğunu iddia eder; bir şiir yal­
nızca sözel bir şey değil, bir inanç bildirimi ve bir edimdir. 
Bu tutumu yadsır görünen "sanat için sanat" öğretisi bile 
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onu onaylar ve sürdürür; çünkü "sanat için sanat" öğretisi 
estetik olduğu kadar etik bir tutum alma olup, çoğu za­
man dinsel ya da siyasal bir tutum almayı da imliyordu. 

Romantizm İngiltere'de ve Almanya'da hemen he­
men eşzamanlı olarak doğmuş ve ruhsal bir salgın gibi Av­
rupa'ya yayılmıştır. Alman ve İngiliz romantizminin üs­
tünlüğü yalnızca kronolojik öncelikten değil, aynı zaman­
da eleştirel içgörü ile şiirsel özgünlüğün birleşiminden kay­
naklanır. İki dilde de şiirsel yaratı, şiirin doğası üzerine 
eleştirel düşüncelerle iç içe geçmiş, öteki Avrupa edebiyat­
larında benzeri olmayan bir yoğunluk, özgünlük ve nüfuz 
ile gerçekleştirilmiştir. İngiliz ve Alman romantiklerinin 
eleştirel metinleri gerçek birer devrim manifestosu olup, 
bugün de süren bir geleneği kurmuştur. Kuram ile uygula­
manın, şiir ile poetikanın birleşmesi, romantiklerin aşırı 
uçları - yaşam ile sanat, zamandan bağımsız antikçağ ile 
çağdaş tarih, imgelem ile ironi- birleştirme yönündeki ar­
zularınm bir başka göstergesiydi. Romantikleı::, düzyazı ile 
şiir arasındaki diyalog aracılığıyla şiiri günlük konuşmanın 
içine sokarak yeniden canlandırmaya ve konuşmanın man­
tığını imgenin mantığında çözerek düzyazıyı idealleştirme­
ye çalıştılar. Bu iç içe geçmenin sonuçları olarak, on doku­
zuncu ve yirminci yüzyılda düzyazı şiirin ortaya çıkışını 
ve giderek daha çok halk dili zerkiyle şiir dilinin dönemsel 
yenilenmesini görüyoruz. Ancak 1 800' de, 1 920' de yeniden 
olduğu gibi, yeni olan, şairlerin şiir hakkında düzyazıyla 
düşünüyor olmaları değildi; söz konusu düşünmenin, yeni 
şiirin aynı zamanda yeni bir duyuş ve yaşama tarzı olduğu­
nu beyan ederek eski poetikanın sınırlarını aşmasıydı. 

Şiir ile düzyazının birleşmesi İngiliz ve Alman roman­
tiklerinde değişmez bir özelliktir, tüm şairlerde aynı yo­
ğunlukla ve aynı tarzda görülmese bile. Coleridge ve No­
valis gibi bazı yazarlarda, şiir ile düzyazı, aralarındaki ileti­
şime karşın, açıkça birbirinden bağımsızdırlar. Bir yanda 
Ruhla Khan ile The Ancient Mariner; öte yanda ise Biograp­
hia literaria 'nın eleştirel metinleri var; ya da Fragmen-
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te'nin felsefi düzyazısına karşıt olarak Hymnen an die 
Nacht. Öteki şairlerde esin ile düşünme, düzyazı ile şiirde 
eşit derecede kaynaşır. Ne Hölderlin ne Wordsworth felse­
fi şairlerdir, kendi talihlerinedir bu, ancak her ikisinde de 
düşünce algılanabilir imgeye dönüşme eğilimi gösterir. Bla­
ke gibi bir pirde, şiirsel imge spekülatif düşünceden ayrıla­
maz ve düzyazı ile şiir arasındaki sınırı ayırt etmek ola­
naksızdır. 

Bu şairleri birbirlerinden ayıran farklılıklar -üstelik 
derin farklılıklardır bunlar- ne olursa olsun, hepsi şiiri in­
sanın bütününü kapsayan yaşamsal bir deneyim olarak gö­
rürler. Bir şiir yalnızca sözel bir gerçeklik değildir, bir 
edimdir aynı zamanda. Şair konuşur ve konuşurken kurar. 
Bu kurma, her şeyden önce kendini kurmadır: Şiir yalnız­
ca kendini bilme değil, kendini yaratmadır. Okur, pirin 
kendini yaratma deneyimini yineler ve şiir tarihte ete ke­
miğe bürünmüş olur. Bu fikrin arkasında sözlerin gücüne 
olan eski inanç yatmaktadır: Gerçekliği dönüştürmeye yö­
nelik büyülü bir işlem olarak düşünülen ve yaşanan şiir. 
Büyü ile şiir arasındaki analoji -on dokuzuncu ve yirminci 
yüzyıl boyunca yinelemeli olarak beliren bir tema- kayna­
ğını Alman romantiklerinden alır. Şiirin büyü olarak kav­
ranışı bir eylem estetiğini ima eder. Sanat yalnızca temsil 
etme ve derin düşünce olmaktan çıkar; aynı zamanda ger­
çekliğe bir müdahale haline gelir. Sanat dünyayı bir ayna 
gibi yansıtıyorsa, o zaman bu ayna büyülüdür; dünyayı 
değiştirir. 

Barok ve neoklasik estetik, sanat ile yaşam arasında 
katı bir ayrım üzerinde ısrar etmiştir. Güzellik fikirleri 
çok farklı olmakla birlikte, ikisi de sanat yapıtının ideal 
doğasını vurgulamıştır. Romantizm esin, tutku ve duyarlı­
ğın önceliğini kesinlediğinde, sanat ile yaşam arasındaki sı­
nırı silmiştir. Şiir yaşamsal bir yaşamıydı ve yaşam şiirin 
yoğunluğunu ediniyordu. Calder6n için yaşam bir yanılsa­
ma ve aldatmacadır, çünkü onda düşlerin sürekliliği ve tu­
tarlılığı vardır; romantikler için yaşamı tekdüzeliğinin 
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deh§etinden arındıran §ey, onun bir dü§ olmasıdır. Ro­
mantikler dü§ü "ikinci bir ya§am" olarak görürler, gerçek 
yaşamı, başlangıçtaki zamana özgü yaşamı yeniden ele ge­
çirmenin bir yolu olarak. Şiir, masumluğun yeniden ele 
geçirilmesidir. Bu tutumun dinsel köklerini ve onun Pro­
testan geleneğiyle yakın ilişkisini görmememiz olanaklı 
mı? Romantizm, yalnızca Yunan-Roma estetiğinden bir 
kopma olduğu için değil, aynı zamanda Protestanlık ile 
tinsel bağı nedeniyle İngiltere ve Almanya'da doğmuştur. 
Roma'nın törenciliğine karşıt olarak, Protestanlığın vur­
guladığı dinsel deneyimin içedönük doğası, romantik ba§­
kaldırının ruhsal ve ahlaki önkoşullarını sağlamıştır. Ro­
mantizm her şeyden önce şiirsel görünün bir içe dönme­
siydi. Protestanlık, her İnançlının bireysel bilincini dinsel 
gizemin sahnesi haline getirdi; romantizm Yunan-Roma 
geleneğinin yansız estetiğine son verdi ve şairin beninin bi­
rincil gerçek haline gelmesini sağladı. 

Romantizmin ruhsal köklerinin Protestan gelenekte 
olduğunu söylemek gereğinden fazla gözüpek görünebilir, 
özellikle çeşitli Alman romantiklerinin Katolikliğe geçtik­
lerini anımsarsak. Ancak, bu din değiştirmelerin gerçek 
anlamı, ancak romantizmin on sekizinci yüzyıl rasyonaliz­
mine karşı bir tepki olduğu göz önünde bulundurulursa 
açıklık kazanır. Alman romantiklerinin Katolikliği rasyo­
nalizm karşıtlığıydı ve anlamı Calder6n'a olan hayranlık­
ları denli belirsizdi. Onların İsyanyol oyun yazarını oku­
maları gerçek bir okumadan çok bir İnanç bildirimiydi; 
August Schlegel onda Racine'in yadsınmasını gördü, ancak 
Calder6n'un oyunlarının, Racine'inki kadar, hatta daha 
katı bir rasyonel düzen içerdiğini fark etmedi. Racine'in 
teması estetik ve psikolojiktir: İnsani tutkular; Calde­
r6n'un teması teolojiktir: İlk günah ve İnsanın özgürlüğü. 
Romantiklerin Calder6n yorumu, barok şiir ile Katolik 
n,.oskolastiğini klasikçilik karşıtl:ğı ve antirasyonalizm ile 
karıştırmıştır. 
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Romantizmin yazınsal sınırları, Protestanlığın dinsel 
sınırlarıyla aynıdır. Bu sınırlar öncelikle dilseldi. Roman­
tizm, dilleri Roma' dan kaynaklanmayan ülkelerde doğup 
olgunluğa erişmiştir. O zamana dek Batı kültürü açısından 
merkezi bir nitelik taşıyan Latin geleneği sonunda kırıl­
mıştı. Başka gelenekler ortaya çıktı: Almanya ve Ingilte­
re'nin halk şiiri ve geleneksel şiiri, Gotik sanat, Kelt ve 
Germen mitolojileri. Latin geleneğinin sunduğu Antik 
Yunanistan imgesinin yadsınması, bir başka Yunanistan'ın 
keşfedilmesine (ya da yaratılmasına) neden olmuştur -aynı 
zamanda Nietzsche'nin Yunanistan'ı ve bizim Yunanis­
tan'ımız haline gelecek olan Herder ile Hölderlin'in Yuna­
nistan'ı. Dante'nin Cehennem'deki rehberi Vergilius'tur, 
Faust'unki ise Mephistopheles. "Klasikler! " ,  der Blake, 
Homeros ve Vergilius'a göndermede bulunarak, "Avru­
pa'yı savaşlarla kasıp kavuranlar Gotlar ya da Keşişler de­
ğif, klasiklerdir". Ve ekler: "Yunan, Matematiksel Biçim­
dir; buna karşılık Gotik, Yaşayan Biçimdir" .  Roma'ya ge­
lince: "Savaşçı bir Devlet hiçbir zaman Sanat üretemez". 
Romantiklerden sonra Batı dünyası kendisini Roma gele­
neğinden farklı bir gelenek olarak görmüştür ve bu gele­
nek tekil değil çoğuldur. 

Dilsel etki daha derin düzeylerde kendini gösterir. 
Romantik şiir yalnızca bir üsluplar değişimi değil, bir 
inançlar değişimiydi; bu onu geçmişin öteki akımlarından 
radikal olarak ayıran bir şeydir. Barok sanat da neoklasik 
sanat da Batılı inanç sistemini yadsımamıştır. Romantik 
devrime koşut bir devrim bulmak için Rönesans'a, her şe­
yin ötesinde Provans şiirine geri dönmemiz gerekir. Bu 
son karşılaştırma özellikle aydınlatıcıdır, çünkü romantik 
şiirde olduğu gibi Provans şiirinde de ölçü devrimi, yeni 
duyarlık ve her iki akımda kadınların kapladığı merkezi 
konum arasında henüz tamamıyla anlaşılmamış, yadsına­
maz bir ilişki vardır. Romantizmde ölçü devrimi, Alman­
ya ile İngiltere'nin geleneksel şiir ritimlerini yeniden can­
landırmayı içeriyordu. Ritimlerle biçimlerin yeniden can-
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lanması ile analoj inin yeniden ortaya çıkması arasında kar­
şılıklı bir ilişki vardır. Romantizmin evren ve İnsan görü­
sünü analoji esinlemişti. Ve analoji şiirde ölçü tekniği [pro­
zodi] ile İç İçe geçmiştir: Düşünmekten çok hissedilen ve 
hissedilmekten çok işitilen bir görüydü bu. Analoji, dün­
yayı ritim olarak kavrar: Her şey birbirine karşılık gelir, 
çünkü her şey uyum ve uyak içindedir. Bu, yalnızca koz­
mik bir sözdizimi deği l, aynı zamanda prozodidir. Eğer 
evren bir yazı, bir metin ya da bir göstergeler ağıysa, bu 
göstergelerin hareketini ritim yönetir. Denklik ile analoji, 
evrensel ritme verilen adlardan ibarettir. 

Analojik görü Dante'yi ve Rönesans yeni-Pla­
torıcularını esinlemekle birlikte, bu görünün romantik 
çağda yeniden belirimi, neoklasik arketiplerin yadsınma­
sıyla ve ulusal şiir geleneklerinin keşfiyle çakışır. İngiliz ve 
Alman romantikleri geleneksel şiir ritimlerini ortaya çıka­
rarak, dünya ve İnsanla ilgili analojik görüyü yeniden can­
landırmışlardır. Vurguya dayalı nazım ile analojik görü 
arasında bir neden-sönuç ilişkisi bulunduğunu kanıtlamak 
olanaksızdır, bunlar arasında tarihsel bir ilişki bulunduğu­
nu görmemek de olanaksızdır. İlkinin romantik dönemde 
ortaya çıkışı, ikincisinden ayrı tutulamaz. Analojik görü, 
on yedinci ve on sekizinci yüzyıl okültist, hermetik ve li­
berten tarikatlarınca bir fikir olarak korunmuştu; İngiliz 
ve Alman şairler bu " ritim olarak dünya" fikrini çevirdik­
lerinde onu sözcüğü sözcüğüne çevirmişler, onu sözel rit­
me, şiirlere dönüştürmüşlerdir. Filozoflar dünyayı ritim 
olarak düşünmüşlerdi; şairler ritmi duydular. Feleklerin 
dili değildi bu -öyle olduğunu düşünseler bile- insanların 
diliydi. 

Roman dillerinde nazım biçimlerinin evrimi, vurguya 
dayalı nazım ile analojik görü arasındaki denkliğin dolaylı 
bir kanıtıdır aynı zamanda. Roman ve Germen di llerinin 
nazım sistemleri arasındaki ilişki, ters simetri ilişkisidir. 
Oncekinde, hece ölçüsü vurgudan daha önemlidir, ikinci­
sinde ise hece hesabı vurguların ritmik dağı l ımından sonra 
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gelir. Vurguya dayalı nazım konuşmadan çok şarkıya ya­
kındır; İngiliz ile Alman nazmının tehlikesi, entelektüel 
kurulukta değil, lirik kargaşada yatmaktadır. Roman pro­
zodisinin ayırt edici özel liği bunun tam karşıtıdır. Röne­
sans'tan beri egemen olan ve Fransız yeniklasikçiliğinin et­
kisinin güçlendirdiği kurallılık eğilimi, romantik döneme 
dek nazım sistemlerinin değişmez bir özelliğiydi. Heceye 
dayalı nazım kolaylıkla soyut ölçüme ve on sekizinci yüz­
yıl Fransız şiiri örneğinin gösterdiği gibi, nazım konuşma 
ve uslamlamaya dönüşür. Düzyazı, şiiri tüketir -şiirin 
kaynaklarından biri olan canlı, konuşma diline dayalı düz­
yazı değil, hitabetin ve entelektüel söylemin düzyazısı. Ez­
giden ziyade belagat. On dokuzuncu yüzyılın başında, La­
tin dilleri büyüleme güçlerini yitirmişlerdi ve artık analoji 
kadar söylev karşıtı ve temelinde ritmik olan düşüncenin 
araçları olamazlardı. 

Analojinin yeniden doğuşu Almanya ve İngiltere'de 
geleneksel şiir biçimlerine dönüş ile örtüşürken, Latin ül­
kelerinde kurallı heceye dayalı nazma kar§ı ba§kaldırıyla 
örtüşmüştür. Fransızcada bu başkaldırı İtalyanca ve İspan­
yolcaya oranla daha şiddetli ve daha bütünseldi, çünkü he­
ceye dayalı nazım öteki Roman dillerine oranla Fransızca­
ya daha fazla egemendi. Fransa'daki romantik akımın iki 
büyük öncüsünün düzyazı yazarları olması önemlidir: Ro­
usseau ile Chateaubriand; analojik görü, şiirin soyut ölçü­
lerine oranla Fransız düzyazısında daha kolaylıkla kendini 
gösterir. Gerçek Fransız romantizminin temel yapıtları 
arasında Nerval'in romanı Aurelia'yı ve Charles Nodi­
er'nin birkaç anlatısını bulmamız da aynı derecede önemli­
dir. Son olarak, geçen yüzyıl Fransız şiirinin büyük yaratı­
lan arasında düzyazı şiiri görüyoruz, düzyazı ile şiiri bir­
leştirmeye yönelik romantik arzunun gerçekleştiği bir bi­
çim. Böyle bir biçim ancak vurguların serbest veznin ritim 
kaynaklarını sınırladığı bir dilde gelişebilirdi. 

Nazma gelince: Hugo aleksandreni bozdu ve yeniden 
kurdu; Baudelaire düşünceyi, kuşkuyu, ironiyi getirdi -ku-
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rallı ölçüyü kırmak yerine, ruhsal düzensizlik, İstisna üret­
me eğilimi gösteren zihinsel durak; Rimbaud halk şiirini, 
şarkıyı ve serbest vezni denedi. Ölçü tekniğindeki yenilik 
iki karşıt uçla sonuçlandı: Laforgue ile Corbiere'in kesinti­
li canlı ritimleri ve Un coup de des'in müziksel notala­
rı/kümeleri. Laforgue ile Corbiere'in Kuzey Amerika ile 
Güney Amerika şairleri üzerinde derin bir etkisi oldu: Lu­
gones, Pound, Eliot ve L6pez V elarde. Mallarme'yle ne on 
dokuzuncu yüzyıla ne de yirminci yüzyılın ilk yarısına ait 
olmayan, günümüze ait olan bir biçim doğmuştur. Bu geli­
şigüzel sıralamanın bir tek amacı var: Geçen yüzyıl Fran­
sız şiirinin genel hareketinin, geleneksel heceye dayalı naz­
ma karşı bir başkaldırı olarak görülebileceğini göstermek. 
Başkaldırı, evreni ve şiiri yöneten ilke arayışıyla örtüşmüş­
tür: Analoji. 

Daha önce "gerçek Fransız romantizmi"ne değinmİ§­
tim. Aslında iki Fransız romantizmi vardır: Biri, Musset 
ile Lamartine'in temsil ettiği, ders kitaplarının ve edebiyat 
tarihlerinin resmi romantizmidir -güzel/ etkili söze daya­
lı, duygusal ve insicamsız-; benim için gerçek Fransız ro­
mantizmi olan öteki ise, çok az sayıda yapıttan ve yazar­
dan oluşur: Nerval, Nodier, son dönemiyle Hugo ve "da­
ha az önemli romantikler" adı verilenler. Aslında, Gautier 
ile Baudelaire'den simgecilere Alman ve İngiliz romantiz­
minin gerçek mirasçıları, resmi romantiklerden sonra ge­
len şairlerdir. Bu §aİrler bize çok farklı bir romantizm su­
narlar. Farklı, ancak aynı romantizm, çünkü modern şi­
irin tarihi analoji ilkesinin §aşırtıcı bir onaylanmasıdır: 
Her yapıt, öteki yapıtların yadsınması, yeniden doğuşu ve 
dönü§türülmesidir. Bu yolla, geçen yüzyılın ikinci yarısı­
nın Fransız §İİrİ -bu şiire simgeci adını vermek onu sakat­
lamak olur- Alman ve İngiliz romantizminden ayrılamaz: 
Onun uzantısı, ama aynı zamanda eğretilemesidir. Roman-
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tizmin kendine döndüğü, kendini gözlediği ve dönüştür­
düğü, kendini sorguladığı, kendini aştığı bir çeviridir. Bu, 
öteki Avrupa romantizmidir. 

Bu dönemin büyük Fransız şairlerinden her birinde, 
analojik denklikler yelpazesi açılıp kapanır; aynı şekilde, 
Les Chimeres'den Un coup de des'e Fransız şiirinin tarihi 
çok geniş bir analoji olarak görülebilir. Her şair, Fransız 
şiiri olan o şiirler şiirinde bir kıtadır ve her şiir bu çoğul 
metnin bir versiyonu, bir eğretilemesidir. Eğer şiir, Ro­
man Jakobson'un söylediği gibi, bir eşdeğerlilikler siste­
miyse -birer yankı olan uyaklar ve aliterasyonlar, düşün­
celerle oynayan ritimler, eğretilemelerin ve karşılaştırma­
ların özdeşliği- o zaman bir bütün olarak Fransız şiiri, bir 
eşdeğerlilikler sistemler sistemi, bir analoji ler analojisi hali­
ne gelir. Ayrıca, bu analojik sistem gerek Almanların ge­
rek lngilizlerin özgün romantizminin bir analojisidir. Ço­
ğulluğunu ihlal etmeksizin Avrupa şiirinin birliğini anla­
mak için onu analojik bir sistem olarak kavramal ıyız. Her 
yapıt biricik bir gerçekliktir ve aynı zamanda ötekilerin 
bir çevirisidir -onun eğretilemesidir. 

Fransız şairleri, okültistlerin, gnostiklerin, kabalacıla­
rın, simyacıların ve öteki marjinal kişilerin etkisini de de­
rinden hissetmişlerdi. Zaman zaman Alman romantikler 
gibi aynı kaynaktan beslendiler (örneğin, J akob Böhme 
Fransa'da Louis Claude de Saint-Martin aracılığıyla bilini­
yordu). Öte yandan, okültist gelenek, liberten ve devrimci 
dü§üncenin belli eğilimleriyle bağlantılı hale gelmişti. Res­
tif de la Bretonne'un erotik mistisizminden, tutkusal çeki­
ciliğin güne§İnce hareket ettirilen bir toplum kavrayışına 
geçiş, tek bir insan tarafından gerçekleştirilmişti: Charles 
Fourier. Fourier'nin, Fransız şiirinin tarihi açısından oldu­
ğu kadar, devrimci hareketin tarihi açısından da merkezi 
bir önemi vardır. Marx denli çağdaşımızdır -ve ben daha 
da çağda§ımız haline geleceğini sanıyorum. Marx gibi, Fo­
urier de toplumun güç, zorlama ve yalanlarca yönetildiği­
ne inanır; Marx'ın aksine, Fourier insanları birleştiren şe-
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yin tutkusal çekicilik olduğuna inanır: Arzu. Toplumu de­
ğİ§tİrmek demek, tutkusal çekiciliğin yasalarının i§lemesi­
ni yasaklayan engellerden onu kurtarmak demektir: 

Ke§fettiğim ilk bilim, tutkusal çekicilik kuramıydı 
. . .  Kısa sürede tutkusal çekicilik yasalarının, Newton ve 
Leibniz'in açıkladığı biçimiyle maddenin çekimini yöne­
ten yasalarla tamamen uyum içinde olduğunu ve gerek 
maddi gerek ruhsal dünyaların hareket sisteminde bir birlik 
olduğunu gördüm. Bu analojinin genel yasalardan tekil 
yasalara geni§letilebileceğini, hayvanların, bitkilerin ve 
minerallerin çekimlerinin ve özelliklerinin belki de insan­
ların ve yıldızlarınkiyle aynı düzlemde koordine edildiği­
ni dü§ündüm ... Çekim ve bu dört hareketin birliği ku­
ramlarını fark eder etmez, Doğanın el yazısını okumaya 
ba§ladım. 

Resmi ele§tİri Fourier'nin etkisini görmezlikten gel­
mİ§ ya da azımsamı§tı; §İmdi, her §eyden önce, Fourier'nin 
zamanımızın ilgi odaklarından biri olduğunu ilk olarak 
gören Andr� Breton sayesinde, devrimci dü§ünce ile §İİrsel 
dü§Üncenin örtü§tüğü bir an olduğunu biliyoruz: Tutkusal 
çekicilik fikri. Fourier: Sade gibi gizli bir yazar, farklı ne­
denlerle olsa da. "Geleceği gören" Balzac'tan söz ettiğimiz­
de -Louis Lambert'in, Seraphita'nm, La peau de chagrin 'in, 
Melmoth reconcilie'nin yazarı- Fourier'i tamamıyla unuta­
rak, öncelikle Swedenborg'un etkisini dü§ünüyoruz. Sos­
yalizmin ve kadın özgürlüğü hareketinin büyük öncüle­
rinden Flora Tristan bile aynı haksızlığı yapmı§tır: "Fouri­
er, Swedenborg'un bir izleyicisiydi; denklikler öğretisini 
ortaya koyarak, lsveçli mistik bilimin evrenselliğini öne 
sürmü§ ve Fourier'e güzel analojiler sistemini esinlemi§tİr. 
Swedenborg cennet ile cehennemi, çekicilik ile iticil iğin 
hareket ettirdiği sistemler olarak dü§ünmü§tür; Fourier 
yeryüzünde Swedenborg'un cennet dü§ünü gerçekle§tİr­
meyi dilemİ§ ve melek ordularını emekçi ortaklıklarına 
dönü§türmü§tür". Stendhal §Unu söylemİ§tİr: "Belki de 
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yirmi yıl içinde Fourier'nin dehası anlaşılacaktır" . Nisan 
1973 onun iki yüzyılıncı doğum yıldönümüydü ve hala 
onun yapıtını yeterince bilmiyoruz. Bir süre önce Simone 
Debout, Fourier'nin erdem taslayıcısı müridlerinin gizle­
miş olduğu Le nouveau monde amoureux adlı bir elyazma­
sını yayımladı. Bu yapıtta Fourier, bir tür Sade karşıtı ve 
Freud karşıtı olduğunu ortaya koymaktadır, insan tutkula­
rı konusundaki bilgisi onlarınkinden daha az derin olmasa 
da. Onun çağı ile bizim çağımızın akımına karşı, iki bin 
yı llık bir geleneğe karşı, Fourier arzunun Sade'ın kesinle­
diği gibi zorunlu olarak ölümcül olmadığını ve toplumun 
Freud'un düşündüğü gibi doğası gereği bastırıcı [represifj 
olmadığını savunmaktadır. Batı'da zevkin iyi olduğunu sa­
vunmak, bir skandaldır ve Fourier gerçekten de skandal 
yaratan bir yazardır, buna karşın Sade ile Freud bir anlam­
da -olumsuz olarak- Hıristiyanlığın kötümser görüşünü 
onaylarlar. 

Baudelaire, analojiyi poetikasının odak noktası yap­
mıştır. ironinin, ölüm bilincinin, günah fikrinin -kısacası, 
Hıristiyanlığın- sarstığı, sürekli sallantı halinde bir odak 
noktası. Belki bu ikircik (belki Baudelaire'in siyasal şüphe­
ciliği de), onun Fourier'e bunca sertlikle saldırmasına yol 
açmıştır. Ancak onun sertliği coşku yüklüdür, hayranlığın 
öteki yüzüdür: "Bir gün Fourier, gereğinden fazla bir tö­
rensilik içinde, bize analoj inin gizlerini göstermeye geldi. 
Onun bazı küçük keşiflerinin değerini yadsımıyorum, ge­
ne de sanırım zihni tasarladığı sistemi gerçek anlamıyla ve 
eksiksiz olarak anlamasını sağlayacak bir ayrıntı kesinliği­
ne ulaşamayacak kadar meşguldü . . .  Üstelik, Doğa gözlemi 
yerine, bize çok üstün şairlerden okumalar sunsa, aynı de­
recede değerli bir açıklama getirebilirdi " .  Temel olarak Ba­
udelaire, Fourier'yi bir poetika sistemi yazmamış olduğu, 
yani bir Baudelaire olmadığı için, analojiden bir poetika 
oluşturmadığı için eleştirmektedir. Fourier için evren siste­
mi (analoji) .toplum sisteminin anahtarıdır; Baudelaire içi:ı 
evren sistemi şiirsel yaratı için bir modeldir. Sweden-
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borg'dan söz etmemesi olanaksızdı: "Daha büyük bir de­
ğerlendirme yetisi olan Swedenborg, bize cennetin devasa 
bir insan olduğunu ve ruhsal alanda olduğu kadar madde­
sel alanda da her §eyin -biçim, renk, hareket, sayı, koku­
anlamlı, kaqılıklı ve denk olduğunu göstermi§tir". Bu ola­
ğanüstü pasaj, gerçek ele§tirinin yaratıcı doğasını göster­
mektedir: Bir paylamayla ba§lar ve bir evrensel analoji gö­
rüsüyle sona erer. Bununla birlikte, Novalis'in daha önce, 
"Bir kadının bedenine dokunan ki§i, göğe dokunmu§ olur" 
dediğini ve Fourier'nin §Unları yazdığını unutmamalıyız: 
"İnsan tutkuları can veril mi§ matematiktir". 

Baudelaire'in kavrayı§ında iki fikir kendini gösterir. 
İlki çok eski olsa da, onda bir saplantıdır. Evreni bir dil, 
bir metin olarak görmek. Ancak sonsuz bir hareket ve de­
ği§im içindeki bir dildir bu: Her tümce bir ba§ka tümceyi 
besler, her biri hep farklı, gene de aynı §eyi söyleyen bir 
§ey söyler. Wagner üzerine denemesinde Baudelaire bu fik­
re döner: 

Gerçek müzıgın farklı zihinlerde benzer fikirler 
uyandırması şaşırtıcı değildir; sesler renkleri çağrıştırma­
sa, renkler melodi fikrini akla getirmese ve seslerle renk­
ler kar§ılıklı analojilerle fikirleri dönü§türmese, şaşırtıcı 
olurdu. Nesneler kendilerini her zaman karşılıklı analoji­
lerle dile getirmişlerdir, Tanrı dünyayı bölünemez ve kar­
maşık bir bütünlük olarak dile getirdiği günden beri. 

(Baudelaire "Tanrı dünyayı yarattı "  demez, onun dün­
yayı "dile getirdiği "ni,  onu saylediğini yazar.) Dünya bir 
nesneler ya da göstergeler bütünü değildir; ya da, daha 
doğrusu, bizim nesne adını verdiklerimiz aslında sözcük­
lerdir. Dağ bir sözcüktür, nehir bir ba§ka sözcüktür, bir 
manzara bir tümcedir. Ve bütün bu tümceler sürekli deği­
§im halindedir: Evrensel denklik, sürekli ba§kala§ım anla­
mına gelir. Dünyayı olu§turan metin, bir değil birçoktur: 
Her sayfa bir ba§ka sayfanın çevirisi ve ba§kala§ımıdır, bu 
ba§ka sayfa da bir ba§kasının ve bu böylece sonsuza dek 
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surup gider. Dünya bir eğretilemenin eğretilemesidir. 
Dünya gerçekliğini yitirir ve bir beti [figure of speech] ha­
line gelir. Analoj inin temelinde boşluk vardır: Metinlerin 
çoğulluğu, bir başlangıç metninin olmadığını ima eder. 
Dünyanın gerçekliği ve dilin anlamı birlikte hızla bu boş­
luğa koşar ve yok olurlar. Ancak bu boşluğa bakma cesa­
retini gösteren ve bu bakışı şiirin tözüne dönüştüren şair 
Baudelaire değil, Mallarme'dir. 

Baudelaire'ın saplantısı olan öteki fikir de aynı derece­
de baş döndürücüdür: Evren bir şifreyse, kodlanmış bir 
dilse, "şair, en geniş anlamıyla, bir çevirmenden, bir şifre 
çözücüden başka nedir ki?" Her şiir, gerçekliğin bir okun­
masıdır; bu okuma bir çeviridir; bu çeviri bir yazıdır, çö­
zülen gerçeklik için yeni bir koddur. Şiir evrenin ikizidir: 
Gizli bir yazı, hiyerogliflerle kaplı bir uzam. Bir şiir yaz­
mak, yalnızca yeni bir şifre yaratmak üzere evreni çözmek 
demektir. Analoji oyunu sonsuzdur. Okur, şairin edimini 
yineler; şiiri okumak, onu çevirmek ve kaçınılmaz olarak 
bir başka şiire dönüştürmektir. Analoj i poetikası sonuçta 
yazınsal yaratıyı bir çeviri olarak kavramaktan ibarettir; 
bu çeviri çoğuldur ve bizi bir paradoksla karşı kaqıya bı­
rakır: Yazarların çoğulluğu. Bir şi irin gerçek yazarı, ne şa­
irdir ne de okur, dildir. Dilin, şairin ve okurun gerçekliği­
ni yok ettiğini söylemek istemiyorum, ancak dil onları 
kapsar ve yutar. Şair ile okur, dilin iki varoluş anıdır -bu­
nu böyle açıklayabilirsek eğer. Konuşmak için dili kullan­
dıkları doğruysa, dilin onlar aracılığıyla konuştuğu da doğ­
rudur. Hareket eden bir metin olarak dünya fikri, daha 
önce söylediğim gibi, metinlerin çoğulluğuyla sonuçlanır; 
çevirmen ya da şifre çözücü olarak şair fikri, yazarın orta­
dan kalkmasına yol açar. Ancak bu paradokstan bir şiir 
yöntemi oluşturanlar, Baudelaire değil, yirminci yüzyıl şa­
irleri olmuştur. 

Analoji denklikler bilimidir. Bununla birlikte, o yal­
nızca farklar temelinde var olan bir bilimdir. Bu, şu olma­
dığı içindir ki, bu ile şu arasında bir köprü kurmak müm-
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kündür. Köprü, gibi sözcüğüdür ya da -dır sözcüğüdür: Bu 
şunun gibidir, bu şudur. Köprü uzaklığı ortadan kaldır­
maz: O bir aracıdır; farklılıkları da ortadan kaldırmaz: 
Farklı terimler arasında bir ilişki kurar. Analoji, ötekiliğin 
kendisini birlik olarak düşlediği eğreti lemedir ve farklılık 
aldatıcı bir biçimde kendini özdeşlik olarak ortaya koyar. 
Analoji aracılığıyla çoğulluğun karışık manzarası düzenli 
ve anlaşılır hale gelir. Analoji, onun aracılığıyla, benzerlik­
ler oyunu sayesinde, farklılıkları kabul ettiğimiz işlemdir. 
Analoji farklılıkları ortadan kaldırmaz: Onları arındırır, 
onların varoluşunu katlanılabilir hale getirir. Her şair ve 
her okur yalnız bir bilinçtir: Analoji onların yansıdığı ay­
nadır. Ve böylece, analoji dünyanın birliğini değil, onun 
çoğulluğunu imler, hiç kimsenin aynılığını değil, İnsanın 
sürekli kendinden kopuşunu imler. Analoji, her şeyin bir 
başka şeyin eğretilemesi olduğunu söyler, ancak özdeşlik 
alanında eğretilemeler yoktur. Farklılıklar birlik içinde si­
linir ve ötekilik yok olur. "Gibi" sözcüğü yitip gider: Va­
roluş kendisiyle özdeş hale gelir. Analoji poetikası ancak 
eleştiri üzerine kurulmuş ve eleştirinin tükettiği bir top­
lumda ortaya çıkabilirdi. Analoji, çizgisel zamandan ve 
sonsuz bölünmelerden kurulu modern dünyanın karşısına, 
değişimin ve tarihin zamanının karşısına, olanaksız bir bir­
liği değil, bir eğretilemenin dolayımını koyar. Analoji şi­
irin ötekilikle yüzleşme yoludur. 

Modern şairin bilincini parçalayan iki uç, Baudela­
ire' de ay.nı açıklıkla -aynı şiddetle- belirir. Baudelaire'in 
bize tekrar tekrar söylediği gibi, modern şiir tuhaf güzel-

' liktir: Biricik, tekil, kuralsız, yeni. O, klasik kurallılık de­
ğil, romantik özgünlüktür: Yinelenemezdir ve ebedi değil­
dir --ölümlüdür. Çizgisel zamana aittir: O, her günün yeni­
liğidir. Öteki adı mutsuzluk, bilinç ya da sonluluktur. 
Grotesk, tuhaf, garip, özgün, tekil ve biricik -romantik ve 
simgeci estetikte bütün bu adlar, yalnızca aynı sözcüğü 
söylemenin değişik yollandı�: Ölüm. Kımliğin -Hıristiyan 
ebediliğin- yittiği bir dünyada, ölüm tüm ötekileri ıçıne 
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alan ve kurallarla yasaları yok eden büyük İstisna haline 
gelir. Evrensel İstisnanın tedavisi ikilidir: İroni, grotesk es­
tetiği, garip ve biricik olan; analoji, denklikler estetiği. İro­
ni ile analoji bağda§tırılamaz. İlki, çizgisel, ardı§ık ve yine­
lenemez zamanın çocuğudur; ikincisi, çevrimsel zamanın 
tezahüdür: Gelecek geçmİ§tedir ve her ikisi §İmdidedir. 
Analoji İroniyi benzerlikler yelpazesinin yeni bir deği§ke­
sine dönü§türür, ancak ironi yelpazeyi ikiye böler. ironi, 
analojinin ölümüne kan kaybettiği yaradır; İstisnai olan­
dır, kaçınılmaz/ölümcül arazdır. İroni, evren yazılı bir 
metin ise, bu metnin her çevirisinin farklı olduğunu ve 
denklikler konserinin Babil'in karı§mı§ sözü olduğunu 
gösterir. Şiirsel söz bir uğultuyla ya da sessizlikle sona 
erer: İroni, bir söz değildir, bir konu§ma da değildir, sözün 
tersidir, iletİ§İmsizliktir. Evren, der İroni, bir metin değil­
dir; öyle olsa, onun göstergeleri insan için anla§ıİmaz olur­
du, çünkü onda ölüm sözcüğü belirmez ve İnsan ölümlü­
dür. 

Sık sık alıntılanan bir sonede, "Correspondences"da, 
Baudelaire §Unu söylemİ§tİr: 

La Nature est un temple oiı de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L'homme y passe a travers des forets de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers. 

[Doğa bir tapınak, canlı direklerinden 
Anlaşılmaz sözlerin yayıldığı yer yer; 
İnsan orda simgeler ormanından geçer 
Bildik bakışlarla gözlenirken derinden.] 1 

Bu ağaç-direklerin söylediği sözler anlaşılmaz'dır: İn­
san bu söz ve anlam ormanlarından nesnelerin dilini tü­
müyle anlamaksızın geçer. Analoj inin anahtarı olan koz-
' Türkçe çevirinin alınıılandığı kaynak için bkz.: Yazko Çeviri, Temmuz-Ağusıos 1 98 1 ,  
"Charlos Bauddairo, Şii rl.r", Çev. Saiı Maden, s.20. (Çev.) 
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mik dilin gizini yitirmişizdir. Fourier içtenlikle Doğanın 
"büyü kitabı"nı okuduğunu söylemişti, ancak Baudelaire 
bu kitaptaki yazıyı ancak belli belirsiz anladığını itiraf 
eder. Evreni bir kitap olarak görme şeklindeki eğretileme 
çok eskidir ve Dante'nin Cennet'indeki son kantoda da or­
taya çıkar. Şair Teslis' in gizine, yani birlik ve gene de öte­
kilik olan, ötekilik paradoksuna bakmaktadır: 

Ne! suo profondo vidi ehe s'interna, 
legato con amore in un volume, 
ciô ehe per l'universo si squaderna: 

sustanze e accidemi e lor costume 
quasi conflati insieme, per tal modo 
ehe ciô ch'i' dico e un semplice lume. 

[Onun derinliklerinde, gördüm ki 
evrende dağınık olan her §ey 
sevgiyle tek bir ciltte birle§mi§: 

töz, araz ve biçim 
öylesine kayna§mı§ ki, 
benim söylediklerim cılız bir ı§ıktır ancak.] 

Dünyanın çoğullukları -rüzgarın dört bir yana saçtığı 
yapraklar- kutsal kitapta bir araya gelir; töz ile araz so­
nunda birleşir. Her şey, bu birliği adlandıran şairin sözleri 
de dahil her şey, o birliğin bir yansımasıdır. Bir sonraki üç 
dizelik kıtada [terzina] töz ile arazın birliği bir düğüm ola­
rak sunulur ve bu düğüm bütün biçimleri içine alan evren­
sel biçimdir. Bu düğüm, tanrısal sevginin hiyeroglifidir. 
Fourier bu sevginin tutkusal çekicilikten başka bir şey ol­
madığını söylerdi. Ancak Fourier, hepimiz gibi, bu merke­
zin ne olduğunu, neden yapıldığını bilmez. Onun analoji­
si, Baudelaire'in ve modernlerin analojisi gibi, bir işlemdir, 
bir "ars combinatoria"dır; Dante'nin analojisi, bir ontolo­
jiye dayanır. Analojinin özü, bizim için boş bir uzamdır; 
Dante için bu merkez bir düğümdür, Biri ve Birçok'u, tö­
zü ve arazı bağdaştıran Teslis'tir. Bu yüzden, analojinin gi-
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zini, evrenin kitabını okuyacağı anahtarı bilir -ya da bildi­
ğine inanır-; bu anahtar bir ba§ka kitaptır: Kutsal Kitap. 
Modern §air bunun tam kar§ıtını bilir -ya da bildiğini dü­
§Ünür: Dünya okunmazdır, kitap yoktur. Yadsıma, ele§tİ­
ri, İroni, bunlar da bilgiyi olu§turur, Dante'nin bilgisine 
kar§ıt türden olsa da. Birliğin bakı§ açısından ötekiliğin dü­
§Ünülmesi değil, birlikten kopmanın görüsü olan bir bilgi. 
Dipsiz bir bilgi, ironik bir bilgi. 

Mallarme bu dönemi kapamı§ ve bunu yapmakla bi­
zim dönemimizi açmı§tır. Onu, aynı kitap eğretilemesiyle 
kapamı§tır. Gençliğinde, kasabalardaki yalıtılmı§lık yılla­
rında, Yapıt görüsü olu§mU§tU kafasında, "atalarımız" adı­
nı verdiği simyacıların yapıtına benzettiği bir yapıt. 
1 866' da arkada§! Cazalis' e §Unları söylemi§ti: "İki uçurum­
la kar§ıla§tım: Biri, Budizmi bilmeksizin ula§tığım Hiçlik 
.. .  öteki ise Yapıt" .  Yapıt: Hiçlikle yüz yüze gelen §İir. Ve 
eklemi§tir: "Belki de lirik §iİr kitabımın ba§lığı Yalanın Ut­
kusu ya da Utkulu Yalan olacaktır". Bu ba§lık açıklayıcı 
bir ba§lıktır: Mallarme analoji ile ironi arasındaki kar§ıtlığı 
çözmek istiyordu. Hiçliğin gerçekliğini kabul etmİ§ti -so­
nuçta, ötekiliğin. ve ironinin dünyası hiçliğin tezahürüdür­
ancak aynı zamanda analoji gerçeğini, §İİr yapıtı gerçeğini 
kabul etmi§tir. Hiçliğin maskesi olarak §iir. Evren bir ki­
tap içinde çözülür: 1 866 yılı ruhsal bunalımı içinde gözden 
yiten §aİr Mallarme'nin ya da ba§ka herhangi bir kimsenin 
olmayan yansız bir §iir. Şair aracılığıyla konu§an dildir bu, 
artık yalnızca bir saydamlıktır. Dilin, romantiklerin ve 
simgecilerin arzulamı§ olduğu gibi, yalnızca evrenin ikizi 
olmakla kalmayıp, onun yok edilmesi olduğu yansız bir 
yapıtta kristalle§mesi. Dünya olan hiçlik kendisini bir ki­
taba dönü§türür: Kitaba. Mallarme, bu gevşek dokulu kita­
bın fiziksel özelliklerini; yapraklarının her okumada her 
kombinezon aynı metnin farklı bir versiyonunu oluştura­
cak §ekilde nasıl dağıtılıp birle§tirileceğini; katılımcıların 
sayısı ve giri§ ücretiyle her okuma ritüelini; kitabın bası­
mını ve satılmasını (bize Balzac'ı ve onun parayla ilgili spe-
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külasyonlarını anımsatan tuhaf hesaplamalar) betimleyen 
yüzlerce not bırakmıştır; düşünceler, açıklamalar, şüphe­
ler, fragmanlar, hesaplamalar bırakmıştır -ancak kitap 
yoktur; asla yazılmamıştır. Analojinin son sözü sessizlik­
tır. 
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5 

Çeviri ile Eğretileme 

Fransa'da bir romantik edebiyat vardı -bir üslup, bit 
ideoloji, bazı jestler-, ancak on dokuzuncu yüzyılın ikinci 
yarısına kadar gerçek bir romantik ruh yoktu ve bu hare­
ket Rönesans'dan beri süren Fransız şiir geleneğine karşı, 
o geleneğin estetiğine olduğu kadar prozodosine karşı bir 
isyandı; buna karşın, İngiliz ve Alman romantizmi, ulusal 
şiir geleneklerinin bir yeniden keşfi (ya da yaratılması) idi. 
Ya ispanya ile onun eski sömürgeleri? Ispanyol romantiz­
mi yüzeysel ve şaşaalı, yurtsever ve duygusaldı, kendileri 
de parlak sözlere dayalı olup, kaynağını İngiltere ile Al­
manya' dan alan Fransız modellerinin bir taklidiydi. Fikir­
ler değil, yalnızca konular; üslup değil, yalnızca eda; taklit 
edilen, makrokozmos ile mikrokozmos denkliği görüsü de 
deği ldi, "ben"in evren sisteminde bir hata, bir yanlış oldu­
ğu bilinci de. İroni değil, yalnızca duygusal öznellik. Ro­
mantik tavırlar vardı ve Byron'un hareketlerini (dil eko­
nomisini değil) ve Hugo'nun gösterişli üslubunu (geleceği 
gören dehasını değil) özümseyen, yetenek ve tutkudan 
yoksun olmayan şairler vardı. Belki de, Mariano J ose de 
Larra hariç olmak kaydıyla, İspanyol romantizminin res­
mi adları arasında birinci sınıf bir şair yoktur. Ancak im­
gelemlerimizi harekete geçiren Larra, kendi döneminin ve 
kendisinin bir eleştirmenidir, romantizmden çok on seki­
zinci yüzyıla yakın bir ahlakçıdır ve öfkeli sözlerin yazarı­
dır: "Burada İspanya'nın yarısı yatıyor; öteki yarısı yüzün-
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den ölen kısmı". İspanya'ya 1 846'da gelen Arjantinli Do­
mingo Faustino Sarmiento, İspanyollara §Unu söylemi§tir: 
"Bugünlerde yazarınız yok, kayda değer herhangi ba§ka 
bir §eyiniz de ... siz burada biz orada çeviriyoruz" .  İspan­
ya' da Fransızlar taklit ediliyordu, İspanyol Amerika'da ise 
Ispan yollar. 

Bu dönemin romantik nitelemesini hak eden tek İs­
panyol yazarı Jose Marfa Blanco White'dır.1 Ailesi İrlanda 
asıllıydı ve dedelerinden biri, yalnızca çeviri yoluyla so­
yadlarını İspanyolla§tırmı§tı: Blanco, White'dır. Blanco 
White'm İspanyol edebiyatından bir yazar olduğunu iddia 
etmek doğru mu bilmiyorum, çünkü yapıtlarının birçoğu 
İngilizce yazılmı§tır. Görece önemsiz bir §airdi ve bazı İn­
giliz romantik §iiri antolojilerinde, uygun olduğu üzere, 
mütevazi ve seçkin bir yer kaplamaktadır. Gene de, tarih, 
ahlak, siyaset ve edebiyat alanlarında büyük bir ele§tir­
mendi. İspanya ve İspanyol Amerika üzerine dü§ünceleri 
bugün de geçerlidir. Blanco White, İspanyol ulusların en­
telektüel ve siyasal tarihinde çok önemli bir anı temsil et­
mektedir. Muhafazakarlarla milliyetçilerden olduğu kadar 
bizim ihmalimizden de çekmi§tir: Yapıtının büyük bir bö­
lümü İspanyolcaya çevrilmemi§tir bile. İngiliz dü§üncesiy­
le yakın temas içinde olduğundan, §iir geleneğimize ro­
mantizmin bakı§ açısından bakabilecek tek İspanyol ele§­
tirmendi: "Boscan ile Garcilasco on altıncı yüzyılın orta­
sında İtalyan nazım biçimlerini getirdiklerinden bu yana, 
en iyi §airlerimiz, Petrarca'nın ve Petrarca ekolünden ya­
zarların kölece taklitçileri olagelmi§lerdir . . .  Uyak, İtalyan 
ölçüleri ve yalnızca ba§ka §airlerin sözünü etmi§ oldukları 
§eyleri söylemelerine izin veren yanlı§ bir §iir dili fikri, on­
ları dü§ünce ve anlatım özgürlüğünden yoksun bırakmı§­
tır'ı-. Rönesans estetiği ile kurallı hece ölçüsüne dayalı na­
zım arasındaki bağıntının bundan daha iyi ya da daha özlü 
bir betimlemesini bulamadım. Blanco White on sekizinci 
yüzyıl §İİr modellerini (Fransız klasikçiliği) ele§tİrmekle 
1 Blanco İspanyolcada, whiu ise İngi l izcede "beyaz" anlamına gelmektedir. (Çev.) 
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kalmaz, onların kökenini gösterir: On altıncı yüzyılda ku­
rallı hece ölçüsüne dayalı nazmın ve onunla birlikte kişisel 
görüşten çok simetriye dayalı bir güzellik fikrinin girişi. 
Blanco White'ın önerdiği çare, Wordsworth'ünkiyle aynı­
dır: "Şiirsel dil"den vazgeçmek ve günlük dili kullanmak, 
"kendi dilimizde kendimiz için düşünmek".  Aynı neden­
lerle, süregiden Fransız etkisinden yakınır: "İngilizce öğ­
renmenin güçlüğü yüzünden İspanyolların yalnızca Fran­
sız yazarlara yönelmeleri açık bir talihsizliktir" .  

İki ad, söylediğim her şeyi yadsır görünmektedir: 
Gustavo Adolfo Becquer ile Rosalia Castro. İlki, herkesin 
hayranlık duyduğu bir şairdir; ikincisi ise Becquer'den da­
ha az yoğun olmayan ve belki de kapsam olarak daha ge­
niş ve daha güçlü bir yazardır. (Daha "eril" demede durak­
sıyorum; güç aynı zamanda kadınlara özgü bir özelliktir.) 
İkisi de geç dönem romantikleridir, hatta geç İspanyol ro­
mantizminden de daha geç olarak değerlendirilmelidirler. 
Mallarme, Verlaine ve Rimbaud'nun, Whitman'ın çağdaş­
ları olmakla birlikte, yapıtları onların çağını sarsan ve de­
ğiştiren akımlardan etkilenmediklerini göstermektedir. 
Bununla birlikte, İspanyol romantizminin çenebazlık dö­
nemini kapatan ve hiç sahip olmadığımız bir romantizme 
yönelmemizi sağlayan gerçek şairlerdir. Juan Ram6n Jime­
nez, modern şiirin dilimizde Becquer'le başladığını söyle­
miştir. Eğer öyleyse, çok çekingen bir başlangıçtı bu: En­
dülüslü şair bize fazlasıyla Hoffmann'ı anımsatır, öte yan­
dan da Heine'yi. Becquer de, Rosalfa Castro da bir döne­
min sonunu ya da bir başkasının başlangıcını işaret etmez; 
bir alacakaranlık kuşağında yaşarlar ve kendi başlarına bir 
dönem oluşturmazlar. 

Romantizm İspanya'ya ve İspanyol Amerika'ya geç 
gelmiş olmakla birlikte, sorun yalnızca kronolojik değil­
dir. Bu, "İspanya'nın tarihsel geriliği "nin (bizim ulusları­
mızın tuhaflıklarını, eksantrikliğimizi göstermek üzere 
kullanılan bir söz) ilk örneği değildir. Romantizmimizin 
yoksulluğu, "İspanyol dekadansı" adı verilen bu tezler ya 
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da ağıtlar temasının yeni bir bölümünü mü oluşturuyor? 
Bu, sanat ile tarih arasındaki ilişkiyle ilgili görüşümüzden 
kaynaklanmaktadır. Şiirin, tarihin bir ürünü olduğunu 
kim yadsıyabilir? Şiiri yalnızca tarihin bir yansıması ola­
rak değerlendirmek de bir aşırı basitleştirmedir. Onlar ara­
sındaki ilişki daha incelikli ve daha karmaşıktır. Blake 
"Çağların hepsi Eşittir, ancak Deha Her Zaman Çağın Üs­
tündedir" demiştir. Böylesine uç bir bakış açısı gerekli de­
ği l; dekadan olarak değerlendirdiğimiz dönemlerin çoğu 
zaman büyük şairler açısından zengin olduğunu anımsa­
mak yeterli: G6ngora ile Quevedo'nun yaşadıkları dönem, 
III. Felipe i le iV: Felipe dönemine rastlamaktadır; Mallar­
me ikinci imparatorluk döneminde yaşamıştır; Li Bo ile 
Du Fu, T'ang' ın çöküşünü görmüşlerdir. Dolayısıyla, tari­
hin gerçekliğini olduğu kadar, kendisi de görece özerk 
olan şiirin gerçekliğini göz önünde bulunduran bir varsa­
yımı ana çizgileriyle ortaya koymaya çalışacağım. 

Romantizm Aydınlanmaya karşı bir tepkiydi, bu yüz­
den de onun tarafından belirlenmişti; onun çelişkili ürün­
lerinden biriydi. Eleştirel aklın bir yana bıraktığı ruhları 
yeniden harekete geçirmek yönünde şiirsel imgelemin bir 
girişimi, dinden farklı bir ilke arayışı ve devrimlerin ardı­
şık zamanının yadsınması olan romantizm, modernliğin 
öteki yüzüdür: Onun pişmanlığı, hezeyanı, ete kemiğe bü­
rünmüş söze olan özlemidir. Romantik iki anlamlılık: Ço­
cuğun, çılgının, kadının, rasyonel olm�yan öteki'nin güçle­
rini ve yetilerini yüceltir, ancak bunları modern çağ bakış 
açısından yüceltir. İlkel kendisini ilkel olarak tanımaz ve 
ilkel olmak istemez; Baudelaire, Delacroix'nın "yamyam­
lık" ı  karşısında tam da "modern güzellik" adına büyük bir 
coşku duyar. İspanya'da modern çağa karşı bu tepki orta­
ya çıkamazdı, çünkü gerçekte İspanya'nın bir modern çağı 
olmamıştır: Ne eleştirel aklı ne burjuva devrimi olmuştur, 
ne de Kant ya da Robespierre'i .  Bu, tarihimizin paradoks­
larından biridir. Amerika'nın keşfi ve fethi, modern çağın 
oluşumunda Reform kadar belirleyici etmenlerdi: Reform, 
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kapitalist gelİ§me için etik ve toplumsal temelleri sağladıy­
sa, öteki de Avrupa yayılmacılığına kapıları açını§ ve o za­
mana dek bilinmeyen oranlarda ilkel sermaye birikimini 
olanaklı kılmı§tır. Ancak yayılmacılık çağını açan uluslar, 
İspanya ve Portekiz, kapitalist geli§menin kıyılarında kal­
ını§ ve Aydınlanmanın içinde yer almamı§lardır. Bu, ko­
numun sınırlarını Cl§tığından, burada ele almayacağım; on 
yedinci yüzyıldan ba§layarak İspanya'nın giderek daha faz­
la kendi içine kapandığını ve bu yalıtılmı§lığın zamanla çü­
rümeyle sonuçlandığını anımsatmak yeterli olacaktır. Ne 
on sekizinci yüzyıl Fransız kültürünün beslediği küçük 
bir entelektüeller elitinin eylemi, ne de on dokuzuncu 
yüzyılın §okları İspanya'yı deği§tirmeyi ba§aramamı§tır. 
Aksine, Napolyon'un İ§gali mutlakiyetçi monar§İzmi ve 
a§ırı Katolikliği güçlendirmi§tİr. 

İspanya'nın yalıtılmı§lığını, §İİrde, edebiyatta ve sanat­
ta §iddetli ve ani olarak ba§gösteren hızlı bir çökü§ izlerrı.i§­
tir. Niçin? On yedinci yüzyıl İspanya'sı büyük oyun ya­
zarları, romancılar, lirik §airler ve ilahiyatçılar yetİ§tİrmi§­
tİr. Söz konusu dekadansı genetik deği§ime bağlamak saç­
ma olurdu. İspanyollar ansızın aptalla§mı§ değildir: Her 
ku§ak az çok aynı sayıda zeki insan üretir; deği§en §ey, ye­
ni ku§ağın becerileriyle tarihsel ve toplumsal ko§ulların 
sunduğu olanaklar arasındaki ili§kidir. On yedinci yüzyıl 
boyunca İspanyollar, toplumlarının dayandığı entelektüel, 
ahlaki ve sanatsal varsayımları deği§tiremezlerdi, Avrupa 
kültürünün genel hareketi içinde de yer alamazlardı: Her 
iki durumda, resmi görü§ten ayrılanların girdiği tehlike 
ölümcüldü. Bu yüzden, on yedinci yüzyılın ikinci yarısı, 
öğeleri, biçimleri ve fikirleri yeni bir bile§im içinde düzen­
leme zamanıydı, aynı §eyi söylemek üzere sürekli olarak 
aynı noktaya dönü§tÜ. Sürpriz estetiği, Calderôn'un "ses­
sizlik retoriği"  adını verdiği §eyle sonuçlanır. Yankılanan 
bir bo§luk. Ispanyollar kendilerini tüketmi§lerdir. Sor Ju­
ana'nın söylediği gibi, "kendi yıkımlarından bir anıt yap­
mı§lardır". 
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Rezervlerini tükettikten sonra İspanyollar taklit dı§ın­
da bir yol seçemezlerdi. Her edebiyatın, her sanatın, her 
kültürün tarihi, talihli ve talihsiz taklitler §eklinde ikiye 
bölünebilir. Talihli taklitler üretkendir: Taklit eden İnsanı 
ve taklit edilen §eyi deği§tirirler; ötekiler ise kısırdır. İs­
panyol taklidi ikinci türdendi. On sekizinci yüzyıl bir 
ele§tiri yüzyılıydı, ancak ele§tiri İspanya'da yasaktı. Fran­
sız yeni-klasikçiliği estetiğinin benimsenmesi, İspanya'nın 
derin gerçekliğini deği§tirmeyen bir dı§sal taklit edimi ol­
mu§tur, daha doğrusu ruhsal ve toplumsal yapılara i§leme­
mi§tir. Romantizm, burjuva bilincinin kendisine yönelik 
ve kendisine kar§ı -kendi ele§tirel üretimine kar§ı- tepki­
siydi: Aydınlanma. İspanya'da orta sınıf ve entelektüeller, 
geleneksel kurumları ele§tirmediler ya da böyle bir ele§tiri 
getirdi iseler, bu ele§tİri yetersizdi. Hiç sahip olmadıkları 
bir modern çağı nasıl ele§tİrebilirlerdi? İspanyolların gör­
düğü biçimiyle cennet Jean Paul ile Nerval ' i  deh§ete dü§ü­
ren çöl değildi; ho§ bakirelerle, tombul meleklerle, çatık 
ka§lı havarilerle ve öç alıcı başmeleklerle dolu bir yerdi 
-bir panayır meydanı ve amansız bir mahkemeydi. Evet, 
Ispanyol romantikleri bu cennete kaqı başkaldırmı§lardı; 
ancak onların tarihsel olarak haklı olabilecek ba§kaldırısı 
yalnızca görünü§te romantikti. İspanyol romantizmi, 
Fransız romantizminden daha da belirgin olarak, Batı du­
yarlığında tamamıyla yeni olan bu özgünlük öğesinden 
yoksundur -§eytansı adını vermekten kendimizi alamadı­
ğımız ikili öğeden: Evrensel analoji görüsü ve ironik insan 
görüsü. Bütün dünyalar arasında denklik ve merkezde ölü­
mün sönmü§ güne§i. 

İspanyol Amerikan romantizmi, İspanyol romantiz­
minden daha da yoksuldu: Bir yansımanın yansıması. Bu­
nunla birlikte, hemen olmasa da, tarihsel bir ko§ul §İirimi­
zi etkilemi§ ve onun yönünü deği§tirmesini sağlamı§tır. 
Bağımsızlık Devriminden söz ediyorum. (Aslında, çoğul 
biçimi kullanmalıydım, çünkü çe§itli devrimler vardı ve 
hepsinin anlamı aynı değildi, ancak gereksiz karmaşıklık-
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!ardan kaçınmak için onları sanki birle§ik bir hareket olu§­
turuyorlarmı§ gibi ele alacağım.) İspanyol Amerika'daki 
Bağımsızlık Devrimi İspanyolların hiçbir zaman sahip ol­
madıkları devrimdi, on dokuzuncu ve yirminci yüzyıllar­
da tekrar tekrar ba§arısızlığa uğrayan devrimdi. Bizimki 
modern çağın iki büyük siyasal arketipinin esinlediği bir 
hareketti: Fransız Devrimi ile Amerikan Devrimi. Bu çağ­
da benzer ideolojileri olan üç devrimin olduğu bile söyle­
nebil ir: Fransız, Kuzey Amerikan ve İspanyol Amerikan. 
Her üçü de ba§arılı olmakla birlikte, sonuçları çok farklıy­
dı: İlk ikisi ye,ni toplumlar yarattı, buna kaqılık bizimki 
on dokuzuncu yüzyıldan günümüze dek tarihimizi belirle­
yen yalnızlığı ba§lattı. İlkelerimiz, Amerikalılar ile Fran­
sızların i lkeleriydi, ordularımız İspanyol mutlakiyetçileri­
ni bozguna uğrattı ve Bağımsızlık elde edilir edilmez, top­
raklarımızda Cumhuriyetçi hükümetler kuruldu. Gene de 
hareket ba§arısızlığa uğradı: Toplumlarımızı deği§tirmedi 
ve bizi özgürle§tirenler bizi köle yaptılar. 

Amerikan Devriminin aksine, bizim devrimimiz İm­
paratorluk tahtındaki a§ırı bir dekadans durumuyla örtü§­
tü. Buna e§lik eden, ancak özdeş olmayan iki olgu vardır: 
İspanyol İmparatorluğunun parçalanma eğilimi -Napol­
yon işgalinin olduğu kadar İspanyol dekadansının bir so­
nucu- ve İspanyol Amerikan devrimcilerinin özerkliğe 
yönelik hareketleri. Bağımsızlık İmparatorluğun parçalan­
masını hızlandırdı. Özgürle§me hareketlerinin ba§ını çe­
ken insanlar, birkaç istisna dı§ında, uluslarımızı kendi 
amaçları doğrultusunda i§lemekte gecikmediler: Her yeni 
ülkenin sınırları, yörel yöneticinin ordusunun ulaştığı ye­
re kadar uzandı. Daha sonra, oligaqiler ve militarizm, ya­
bancı güçlerle ve özellikle Kuzey Amerikan sömürgecili­
ğiyle birlikte İspanyol Amerika'nın parçalanmasını ta­
mamlayacaktı. Yeni ülkeler eski sömürgeler olmayı sür­
dürdüler; toplumsal koşullar deği§medi, ancak §İmdi ger­
çeklik liberal ve demokratik retorik katmanlarının altında 
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gizlenmişti. Sahte cepheler gibi, Cumhuriyetçi kurumlar 
eski dehşetleri ve kötülüğü gizlemiştir. 

İspanyol iktidara meydan okuyan gruplar dönemin 
devrimci fikirlerinden yararlandılar, ancak toplumumuzu 
değiştirecek ne becerileri vardı ne de İstekleri: İspanyol 
Amerika, İspanya'sız bir İspanya'ydı. Sarmiımto'nun dedi­
ği gibi: İspanyol Amerika'nın hükümetleri "il. Felipe'nin 
iradesinin icra mercileriydi" .  Burjuva liberalizmi kılığına 
bürünen feodalizm, bir hükümdarı değil, sıradan kralları 
-başkanları- olan bir mutlakiyetçilik. Böylece, maske kral­
lığı doğmuştur, yalanlar imparatorluğu. O andan sonra, di­
lin yozlaşması, bulaşıcı anlam hastalığı bölgeye özgü bir 
hastalık haline geldi; yalanlar bünyesel, tözsel hale geldi. 
Bizim ülkelerimizde eleştirinin önemi buradan kaynaklan­
maktadır. Bizim için felsefi ve tarihsel eleştiri yalnızca en­
telektüel bir işlev değildir; psikanaliz gibidir. Kuram ve 
uygulamadır. İspanyol Amerika'da acil bir görev varsa, o 
da tarihsel ve siyasal mitlerimizin eleştirisidir. 

Bağımsızlık Devriminin bütün sonuçları olumsuz de­
ğildi. Bizi İspanya'dan kurtardı; toplumsal gerçekliği değiş­
tirmediyse de, bilincimizi değiştirdi. Monarşik mutlakiyet­
çiliği ve aşırı Katolikliği sonsuza dek gözden düşürdü. İs­
panya' dan ayrılış bir mitin çözülmesi edimiydi: Ete kemi­
ğe bürünmüş varlıklar istila ediyordu bizi, İspanyolları 
uyanık tutan hayaletler değil. Yoksa farklı adları olan aynı 
hayaletler miydi bunlar? Her durumda, adlar ve onlarla 
birlikte İspanyol Amerikalıların ideolojisi değişti. İspanyol 
geleneğinden kopuş, on dokuzuncu yüzyılın ilk yarısında 
genişleyip, ikinci yarısında net bir kopuş haline geldi. Bö­
lünmeyi gerçekleştiren bıçak pozitivizmdi. Bu yıllar bo­
yunca Latin Amerika'nın yönetici sınıfları ve entelektüel 
grupları, pozitivist felsefeyi keşfedip, coşkuyla bağırlarına 
bastılar. Danton ile Jefferson'un maskelerini Auguste 
Comte ile Herbert Spencer'in maskeleriyle değiştirdik. Li­
berallerin özgürlük ve akla kurdukları sunaklara bilim ile 
ilerleme yerleştirildi, bilim ile i lerlemenin çevresini kendi 
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mitsel yaratıkları kuşatmıştı: Asfalt yollar ve telgraf. Bu 
noktada İspanya i le İspanyol Amerika'nın yolları ayrıldı. 
Pozitivizm kültü, Brezilya ile Meksika hükümetlerinin di­
ni değilse de resmi ideolojisi haline geldi; İspanya'da ayrı­
lıkçıların en iyileri, kaygılarına tanınmamı§ Alman idealist 
düşünür Kari Christian Friedrich Krause'nin öğretilerinde 
bir yanıt aradılar. Hiçbir kopma böylesine eksiksiz ola­
mazdı. 

Latin Amerika'da pozitivizm, Avrupa'da olduğu gibi 
sınai ve toplumsal i lerlemeyle i lgili bir liberal burjuvazinin 
ideolojisi değildi, büyük toprak sahiplerinin oluşturduğu 
bir oligarşinin ideolojisiydi. Bir mistifikasyondu, kendini 
aldatma olduğu kadar bir aldatmaydı da. Aynı zamanda, 
dinin ve geleneksel ideoloj inin radikal bir eleştirisiydi. Po­
zitivizm, rasyonalist felsefeden olduğu kadar Hıristiyan 
mitolojiden de uzaklaştı. Sonuca, metafizik i le dinin ayrış­
ması diyebiliriz. Bu gelişme, on sekizinci yüzyıl Aydınlan­
masına benziyordu; Latin Amerika'nın entelektüel sınıfla­
rı, belli bir ölçüde, yüzyıl önce Avrupalıları rahatsız eden 
bunalıma benzer bir bunalım yaşamışlardı. Bilime olan 
inanç, eski dinsel kesinliklere olan özlemin izini taşır hale 
geldi; ilerlemeye olan inanç ise hiçlik görüntüsünün yarat­
tığı başdönmesinin. Tam anlamıyla modernlik değil, onun 
acı öntadıydı; İnsanların olmadığı bir cennet görüsü, olum­
sallığın dehşeti. 

1 880'e doğru İspanyol Amerika'da modernismo adı ve­
rilen edebiyat akımı ortaya çıktı. Kullandığım terimlere 
açıklık getireyim: İspanyol Amerika modernismosu belli 
bir ölçüde Fransız parnasçılığı i le simgeciliğine eşdeğerdir 
ve bu yüzden İngilizcede "modernizm" adı verilen şeyle 
herhangi bir bağlantısı yoktur. Modernizm, 1 920'lerde 
başlayan edebiyat ve sanat akımlarına gönderme yapar; 
Kuzey Amerikalı ve İngiliz eleştirmenlerin kullandığı biçı­
miyle, Fransa'da ve İspanyolca konuşan ülkelerde vangu­
ardia (avangard) adını verdiğimiz şeydir. Karışıklığı önie-
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rhek amacıyla İspanyol Amerikan akımına göndermede 
bulunmak üzere "modernismo" sözcüğünü kullanacağım; 
yirminci yüzyıl sanat ve §İİr akımlarından söz ederken, 
"avangard" ve "öncü" sözcüklerini, lngiliz-Amerikan §İİrİ 
için de "modernizm" i  kullanacağım. 

Modernismo, pozitivizme bir yanıttı; ampirizme ve 
pozitivist bilimciliğe kar§ı duyarlık ele§tİrisi -yürek ve ay­
nı zamanda sinirler. Bu anlamda tarihsel İ§levi, on doku­
zuncu yüzyılın ba§larındaki romantik tepkinin İ§levine 
benziyordu. Modernismo, bizim gerçek romantizmimizdi 
ve Fransız simgecil�ği gibi, onun biçimi bir yineleme değil, 
bir eğretilemeydi: Oteki romantizm. Pozitivizm ile moder­
nismo arasındaki bağlantı tarihsel ve psikolojiktir. Latin 
Amerikan pozitivizminin b ilimsel bir yöntemden çok bir 
ideoloji ve bir inanç olduğunu unutursak, bu bağlantının 
niteliğini anlamama riskine dü§eriz. Onun, bilimin gelİ§İ­
mi üzerindeki etkisi, entelektüel grupların zihinleri ve du­
yarlıkları üzerindeki egemenliğinden çok daha azdı. Ele§­
tirmenlerimiz ve tarihçilerimiz, pozitivizm ile modernis­
moyu birle§tİren çeli§kili diyalektiğe duyarsız kalmı§lar­
dır. Bunun sonucu olarak, modernismoyu yalnızca bir 
edebiyat eğilimi olarak ve her §eyden önce kozmopolit ve 
hayli yüzeysel bir üslup olarak görmede ısrar etmektedir­
ler. Hayır, modernismo ruhsal gereksinimlere kar§ılık geli­
yordu. Ya da, daha kesin olarak söylemek gerekirse, pozi­
tivist kuraklığa imgelemin ve duyarlığın yanıtıydı. Yalnız­
ca ruhun gereksinimlerine yanıt verdiği için gerçek bir §İİr 
akımı -aslında, on dokuzuncu yüzyıl boyunca dilimizdeki 
bütün akımlar arasında bu adı hak eden tek akım- olabilir­
di. Yüzeysellik suçlamasını, modernista §airlerin hafifliği 
ve kozmopolit niteliği içinden ruhsal sürgünün göstergele­
rıni (izlerini) okuyamayan ele§tirmenlere yöneltmek daha 
doğru olur. 

Aynı nedenden ötürü ele§tİrmenler, Fransız §iirinin 
dilimize İstençli bir uyarlaması olarak ba§layan modernis­
mo akımının neden İspanya' da değil de İspanyol Ameri­
ka' da ortaya çıktığını tam olarak açıklayamamı§lardır. El-
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bette, gelenek ile tarihe daha az hapsolmuş İspanyol Ame­
rikalılar, İspanyollara oranla dünyada olanlara karşı daha 
duyarlı olmuşlardır ve bugün de daha duyarlıdırlar. Ancak 
bu açıklama yetersizdir. İspanyolların bilgi eksikliği midir 
neden? Ya da gereksinim eksikliği mi? Bağımsızlıktan son­
ra ve özellikle pozitivizmin benimsenmesinden başlaya­
rak, İspanyol Amerikalıların entelektüel inançları İspan­
yollarınkinden ayrılmıştır. Farklı gelenekler farklı yanıtla­
rı gerektirmiştir. Bizde modernismo dinin ve metafiziğin 
pozitivist eleştirisinin yarattığı ruhsal boşluğa karşı koy­
mak için gereken yanıttı; İspanyol Amerikan şairlerin, bu 
dönemin Fransız şiirinin çekiciliğine kapılmalarından da­
ha doğal bir şey olamazdı. Onda yalnızca bir dilin yeniliği­
ni değil, romantik ve okültist geleneklerin analoji görüsüy­
le yüklü bir duyarlığı ve bir estetiği keşfettiler. İspanya'da, 
bunun aksine, Krause'nin rasyonalist yaradancılığı bir eleş­
tiri olmaktan çok dinin -ayrılıkçı liberallerin kullanımına 
yönelik çekingen felsefi bir din- bir ikamesiydi ve bu yüz­
den modernismo İspanyol Amerika'da sahip olduğu den­
geleyici işlevden yoksundu. Modernismô sonunda İspan­
ya'ya ulaştığında, bazıları onu salt olarak Fransa'dan ithal 
edilmiş bir edebiyatla karıştırdılar. İspanyol Amerikan 
modernista şairlerinin yüzeyselliği fikri, bu yanlış yorum­
dan, Unamuno'nun yorumundan kaynaklanmaktadır; Ju­
an Ram6n Jimenez ve Antonio Machado gibi başkaları bu­
nu ayrılıkçı entelektüel gruplar arasında revaçta olan ruh­
sal geleneğin terimlerine çevirdiler. İspanya'da modernis­
mo bir dünya görüşü değil, iki büyük Ispanyol şairin içsel­
leştirdiği ve değiştirdiği bir dildi: Antonio Machado ile Ju­
an Ram6n Jimenez (bkz. Not 2). Gene: Bir çeviri ile bir 
eğretileme. 

1 880 ile 1 890 arasında, hemen hemen birbirlerinden 
habersiz olarak, kıtaya dağılmış olan -Havana, Mexico 
City, Bogota, Santiago de Chile, Buenos Aires, New 
Y ork- bir avuç genç insan büyük bir değişimi başlattı. Bu 
dağınık birliğin merkezi, akımın irtibat subayı, sözcüsü ve 
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te§vikçisi olan Ruben Darfo'ydu. 1 888'de Darıo yeni eği­
limleri betimlemek üzere mödernismo sözcüğünü türetri. 
Modernismo: Modern çağın miti, daha çok onun serabı. 
Modern olmak nedir? Tanımlanamaz ve elde edilemez bir 
§ey arayı§ı içinde insanın evini, ülkesini ve dilini bırakma­
sıdır, çünkü modern olmak değİ§İmle karı§tırılmı§tır. "Ko­
§ar, arar. Neyi arar? " diye Baudelaire §a§kınlığını dile geti­
rir. Ve yanıtlar: "Modernlik adını vereceğimiz bir §eyi 
arar" .  Ancak Baudelaire bu ele geçmez modernliği tanımla­
maz ve onu "güzel her §eydeki tekil öğe" olarak adlandır­
makla yetinir. Modernlik sayesinde, güzellik bir değil bir­
çoktur. Modernlik bugünün yapıtlarını dünün yapıtların­
dan ayırır, onları farklı kılar: "Güzel her zaman tuhaftır" .  
Modernlik, güzelliği benzersiz kılarak ona ya§am veren 
§eydir. Ancak bu ya§am verici süreç, ölüm cezasına çarptı­
rılmadır: Modernlik ölümün İ§aretidir. On dokuzuncu 
yüzyılın sonunda genç §airleri ba§tan çıkaran modernlik, 
onların babalarını ba§tan çıkaran modernlikten çok farklı­
dır; onun adı ilerleme değildir ve dı§ tezahürleri asfalt yol 
ile telgraf değildir; onun adı lükstür, göstergeleri ise yarar­
sız ve güzel nesnelerdir. Onların modernliği, umutsuzlu­
ğun narsisizmle, biçimin de ölümle bağlantılı olduğu bir 
estetiktir. 

Modern çağ kar§ısında romahtiklerin ve simgecilerin 
kaqıt duyguları içeren tutumu, İspanyol Amerikan mo­
dernistalarında yeniden belirir. Onların lüks ve yararsız 
nesne sevgisi, yazgılarının onları ya§amak zorunda bıraktı­
ğı dünyanın bir ele§tİrisidir, ama bu ele§tİrİ aynı zamanda 
bir saygı göstergesidir. Gene de, Avrupalılar ile İspanyol 
Amerikalılar arasında radikal bir farklılık vardır; Baudela­
ire ilerlemeyi "grotesk bir fikir" olarak nitelediğinde ya da 
Rimbaud sanayiyi ele§tirdiğinde, onların ilerleme ve sana­
yi deneyimleri doğrudandır, gerçektir; oysa İspanyol Ame­
rikalıların deneyimleri ikinci eldendir. Bir İspanyol Ame­
rikalının o günlerde modern çağla ilgili tek deneyimi, sö­
mürgecilik deneyimi olabilirdi. Bizim uluslarımızın ger-
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çekliği modern gerçeklik değildi: Sanayi, demokrasi ya da 
burjuvazi değil, yalnızca feodal oligarşiler ve militarizm. 
Modernistalar dehşet duydukları şeye bağlıydılar; isyan ile 
boyun eğme arasında bocalıyorlardı. Marti gibi bazılarının 
yoldan çıkarılması olanaksızdı ve kurban edildiler; zavallı 
Darfo gibi bazıları apoletli kaplanlarla timsahlara odlar ve 
soneler yazdılar. Ancak Fransızca, Almanca ve İspanyolca­
da Stalin'in yüce eylemlerinin ezgisini söyleyen birçok bü­
yük şairi görmüş ve işitmiş olan bizler, iki Orta Amerika 
zorbası olan Zelaya ile Estrada Cabrera'yı öven birkaç kıta 
yazmış olduğundan ötürü Darfo'yu bağışlayabiliriz. 

Modern karşıtı bir modernlik, anlamı belirsiz bir is­
yan olarak modernismo, seleneğe karşı çıkan bir edimdi 
ve ilk evresinde belli bir Ispanyol geleneğenin yadsınma­
sıydh (Belli bir gelenek diyorum, çünkü bir ikinci evrede 
modernistalar öteki geleneği, gerçek İspanyol geleneğini 
keşfettiler.) Fransa tutkuları bir kozmopolitlik biçimiydi; 
Paris, bir ulusun başkenti olmaktan çok bir estetiğin mer­
keziydi. Kozmopolitlikleri onları öteki edebiyatları keşfet­
meye ve Kızılderili geçmişimizi yeniden değerlendirmeye 
yöneltti. Her şeyden önce bir estetik olarak ispanya öncesi 
dünyanın yüceltilmesi, aynı zamanda modern çağın, özel­
likle Kuzey Amerika ilerlemesinin bir eleştirisiydi: Edi­
son 'a kar§ı Prens Netzahualcoyotl. Bu nokta açısından on­
lar da, ilerlemeye İnananları "zookratik sanayi filozofların­
ca Amerikanlaştırılan zavallı biçareler" olarak betimleyen 
Baudelaire'i izliyorlardı. Kızılderili dünyasının ve daha 
sonra İspanyol geçmişin ıslahı, Amerika Birleşik Devletle­
ri'nin uyandırdığı hayranlık, korku ve öfkeyle onun Latin 
Amerika'daki egemenlik politikasına bir karşı denge oluş­
turdu. Kuzey Amerikan kültürünün özgünlüğüne ve gü­
cüne duyulan hayranl ık, Amerika Birleşik Devletleri'nin 
uluslarımızın yaşamına sürekli müdahalesine duyulan kor­
ku ve öfke ile yarışıyordu. Bu olguya bir başka yerde de­
ğinmiştim; burada yalnızca modernistaların sömürgecilik 
kar§ıtlığının yalnızca siyasal ve ekonomik bir temele değil, 
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Latin Amerika ile Anglosakson Amerika'nın Batı uygarlı­
ğının iki farklı ve olasılıkla bağdaştırılması olanaksız biçi­
mini temsil ettiği fikrine dayandığını vurgulayacağım. Kar­
§ıtlık yalnızca sınıflar ile ekonomik ve toplumsal sistemler 
arasında değil, dünya ve İnsanla ilgili iki farklı görü§ ara­
sındaydı. 

Romantizm İspanyol nazım biçimlerinin çekingen bir 
ıslahını gerçekle§tirmeye çalı§tı, ancak bu ıslahı en uç nok­
tasına götürerek sonunda başaranlar modernistalar oldu. 
Modernistaların ölçü devrimi, Garcilaso ile on altıncı yüz­
yılda İtalyan §İİr modellerini İspanyolcaya uyarlayanların 
ölçü devriminden daha az radikal ve daha az belirleyici de­
ğildi -kar§ıt yönde olsa da. Yabancı etkilerin, on altıncı 
yüzyılda İtalyan, on dokuzuncu yüzyılda Fransız etkisinin 
kar§ıt ve öngörülmesi olanaksız sonuçları: Birinde kurallı 
hece nazmı üstün geldi, ötekinde ise sürekli ritim deneyle­
ri geleneksel ölçülerin yeniden ortaya çıkmasını te§vik etti 
ve hepsinden önemlisi vurguya dayalı nazmı yeniden can­
landırdı. On dokuzuncu yüzyılın başında Andres Bello İs­
panya' da egemen olan öğretiye kar§ı, İspanyol ölçüsünün 
,kurallı hece ölçüsünden çok vurguların oyununa bağlı ol­
duğunu göstermi§tİ. (Burada, Charles Eliot Norton kürsü­
sünde ders veren ilk Ispanyol Amerikalı Pedro Henrfquez 
Ureı'ıa'nın bu öğretiyi olağanüstü bir yetiyle derleyip siste­
matikle§tirdiğini belirtmeliyim.) Modernistalar bu konuy­
la ilgili kuramsal çalı§malar da yapını§ olmakla birlikte, §İ­
irimizi deği§tiren onların fikirlerinden çok uygulamaları 
olmu§tUr. Modernista devrimi, §iirimizin özgün ritimleri­
nin yeniden ke§fedilmesi sonucunu getirmi§tir. Onun koz­
mopolitliği aslında İspanya'da yadsınmı§ ya da unutulmu§ 
gerçek İspanyol geleneğine geri dönü§tÜ. 

Vurguya dayalı nazım ile analojik dünya görü§Ü ara­
sındaki bağlantıyı daha önce göstermi§tim. Modernistala­
rın yeni ritimleri, dilin özgün ritim ilkesinin yeniden orta­
ya çıkı§ını sağladı; ölçülerin bu yeniden doğu§u, zamanla 
ötekı dine, analojiye bir dönü§ olduğu açıklık kazanan ye-
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ni bir duyarlığın ortaya çıkışıyla örtüşmüştü. Şiirsel ritim, 
evrensel ritmın bir tezahüründen başka bir şey değildir. 
Analoji, evreni ritim temelinde kavramaktır; bir fikir ol­
maktan çok, sözel bir deneyimdir. Şair evreni bir dil ola­
rak duyuyorsa, evreni dile getiriyordur da. Baudelaire'in 
söylediği gibi, Tanrı onu dile getirmiştir. Çevrimsel zama­
na geri dönüş: Şairin sözleri, Hıristiyanlığı açıkça yadsıma­
dıklarında bile, onu çok daha geniş ve daha eski inançlara 
ayrıştırırlar. Hıristiyanlık evrensel ritmin kombinezonla­
rından daha fazla bir şey değildir. İsa'nın çektiği acı, Da­
rfo'nun bazı şiirlerinin açıkça söylediği gibi, çağların ve 
mitolojilerin dönüşünde anlık bir imgeden daha fazlası de­
ğildir. Analoji senkretizme gelip yaslanır. Bu Hıristiyan 
olmayan nokta, İspanyolca şiirde kesinlikle yeni bir şeydi. 

Okültist geleneğin İspanyol Amerikan modernistalar 
üzerindeki etkisi, Avrupalı romantiklerle simgeciler üze­
rındeki etkisinden daha az derin değildi. Bu olgunun far­
kında olmalarına karşın bizim eleştirmenlerimiz bundan 
kaçınıyor gibidirler, sanki bu utanç verici bir şeymiş gibi. 
Utanç verici bir şey olsa da, bu doğrudur: Blake'den Ye­
ats' e ve Pessoa'ya, Batıda modern şiirin tarihi, Sweden­
borg' dan Madame Blavatski'ye uzanan hermetik ve okült 
öğretilerin tarihiyle bağlantılıdır. Abbe Constant' ın, öteki 
adıyla Eliphas Levi'nin etkisi, yalnızca Hugo üzerinde de­
ğil, Rimbaud üzerinde de belirleyici olmuştur. Fourier ile 
Levi arasındaki göze çarpıcı yakınlıklar, Andre Breton'a 
göre, şununla açıklanabilir: 
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[Her ikisi de] kendilerini, Zohar'a dek izini sürebile­
ceğimiz ve on sekizinci yüzyıl ile on dokuzuncu yüzyıl 
Aydınlanmacı okullarına yayılmı§ çok geni§ bir dü§ünce 
akımına yerle§tirirler. Bu, idealist sistemlerde, Goethe'de 
ve genel olarak matematiksel özde§liği dünyanın birle§ti­
rici ideali olarak görmeyi reddeden herkeste bulduğumuz 
bir dü§ünce eğilimidir (Arcane 17). 



İspanyol Amerikalı modernistaların -Dario, Lugones, 
Nervo, Tablada- okültist yazılarla ilgilendiğini biliyoruz. 
Neden bizim eleştirimiz Aydınlanmacılık ile analoji görü­
şü arasındaki ve analoji görüşü ile ölçü devrimi arasındaki 
bağlantıyı hiçbir zaman gündeme getirmemiştir? Rasyona­
list sakınganlık mı, Hıristiyan sakınganlığı mı? Her du­
rumda, bağıntı açıkça ortadadır. Modernismo sözel bir ri­
tim arayışı olarak başlamış ve evrenin ritim olarak görül­
mesiyle sonuçlanmıştır. 

Ruben Darfo'nun inançları, şiirlerinin birinden sıkça 
alıntılanan bir dizede gördüğümüz gibi, "katedral ile pagan 
kalıntılar arasında" gidip gelmiştir. Dizeyi değiştirme cüre­
tini göstereceğim: Katedralin kalıntıları ile paganlık arasın­
da. Darfo'nun ve modernista şairlerin birçoğunun inançla­
rı, birer İnanç olmaktan çok, bir İnanç arayışıdır ve eleşti­
rel akıl ile pozitivizmin yerle bir ettiği bir manzara içinde 
gelİ§me gösterirler. Bu bağlamda paganlık yalnızca Yu­
nan-Roma antikçağı ve onun kalıntıları değil, yaşayan bir 
paganlık anlamına gelir: Bir yanda beden, öte yanda Doğa. 
Analoji ile beden aynı Doğa inancının iki uç noktasıdır. 
Bu kesinleme, Hıristiyan ruhaniliğine karşı olduğu kadar 
pozitivist ve bilimselci maddeciliğe de karşıdır. Katedralin 
kalıntıları: Günah fikri, ölüm bi linci, insanın dü§tüğü ve 
bu dünya ile öteki dünyada sürgün olduğu bilgisi, bir 
olumsallık dünyasında insanın kendisini arazi bir varlık 
olarak görmesi. Bir inanç sistemi değil, bir avuç fragman 
ile saplantı. Modernista trajikomedi, beden ile ölüm, ana­
loji ile ironi arasındaki bir diyalogtan olu§ur. Bu trajiko­
medinin psikolojik ve metafizik terimleri dile çevril irse, 
kurallı hece ölçüsüne dayalı nazım ile vurguya dayalı na­
zım arasındaki kar§ıtlığı değil, daha belirgin ve daha radi­
kal olan §İİr-düzyazı karşıtlığını buluruz. ironi sürekli ola­
rak analojiyi kırar, düzyazı ise §İİrİ. Baudelaire'in gözdesi 
olan paradoks yeniden ortaya çıkar: Modanın makyajı ar­
dında kafatasının yüzünü ekşitmesi. Modern sanat ölümlü 
olduğunu bilir; onun modernliği buradan kaynaklanır. 
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Modernismo, ölümlü olduğunun bilincine vardığında mo­
dern olur, yani kendisini ciddiye almayı bir yana bıraktı­
ğında, düzyazıyı şiire zerkettiğ'inde ve şiirin eleştirisinden 
şiir yaptığında. Bu ironik, istençli olarak şiir karşıtı, dola­
yısıyla daha yoğun olarak şiirsel yön tam olarak modernis­
monun doruk noktasında belirmiştir (Ruhen Darfo, Can­
tos de vida y esperanza, 1 905) ve hemen her zaman ölüm 
imgesiyle bağlantılıdır. Ancak ikinci modernista devrimi 
başlatan şair, Darfo değil, Leopoldo Lugones'di. Lugones 
ve Lugones'in kitabı Lunario sentimental (1909) ile Lafor­
gue İspanyolca şiire nüfuz etmiştir: Simgecilik karşıtı anın­
da simgecilik. 

Bizim eleştirimiz, yeni eğilime postmodemismo adını 
vermektedir. Bu, doğru değildir. Postmodernismo, moder­
nismoyu izleyen şey değil -onu izleyen vanguardismoy­
du- akımın içinden modernismonun bir eleştirisiydi. Çe­
şitli şairlerin bireysel bir tepkisiydi. Bir başka akım onlarla 
başlamış dçğildir; modernismo onlarla sona ermiştir. On­
lar modernisnionun eleştirel bilinciydi, onun sonunun bi­
linci. Üstelik, bu şairlerin karakteristik özellikleri -İroni, 
konuşma dili- önde gelen modernista şairlerde zaten belir­
mişti. Son olarak, sözcüğün gerçek anlamıyla, kronolojik 
olarak, bu sözde-akıma yer yoktur: Modernismo yaklaşık 
19 1 8'de sona erip vanguardia öncülük yaklaşık bu zaman­
larda başladıysa, postmodemistal.arı nereye koyabiliriz? Ge­
ne de değişim kayda değerdi. Bir değerler değişimi değildi 
bu, tutumlar değişimiydi. Modernismo dünyayı Tritonlar 
ve deniz kızlarıyla doldurmuştu; yeni şairler ticari gemiler­
le yolculuklara çıkıyor ve Cytherea'da değil, Liverpool'da 
karaya çıkıyorlardı; onların şiirleri artık eski ya da yeni 
Roma'lara birer ezgi değil, orta sınıf bölgelerin oldukça 
buruk ve suskun betimlemeleriydi; doğa cengel ya da çöl 
değil, bahçeleri, rahibi ve "kız yeğeni"yle, "diri ve .müteva­
zı lahanalar gibi alçakgönüllü kızları"yla köydü. ironi ile 
düzyazısallık: Günlük yaşamın şiirinin fethi. Darfo için şa­
ırler "Tanrı'nın kuleleri "dir; L6pez Velarde bir ağaçlıklı 
yoldan yürüyüp kendi kendine konuşurken görür kendisi-
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ni; üstün ,  grotesk bir büyücü olarak, bir tür "avant la lett­
re" Charlie Chaplin olarak şair. En az olanın, el altında 
olanın, tanıdık olanın estetiği. Büyük keşif: Konuşma dili­
nin gizli gücü. Bu keşif Lugones ile L6pez Velarde'nin 
amacına çok uygun düşmüştür: Şiiri psikolojik bir denk­
lem, düşünce ile lirizmin, ezgi ile ironinin, düzyazı ile şi­
irin birbiriyle kaynaştığı ve ayrıldığı, birbirine baktığı ve 
yeniden kaynaştığı dolambaçlı bir monolog haline getir­
mek. Ezgi parçalanır, şiir kesintiye uğramış bir itiraf hali­
ne gelir, melodi sessizlikler ve boşluklarla vurgulanır. L6-
pez Velarde bunu özlü bir biçimde dile getirmiştir: "Şiirsel 
sistem eleştirel bir sisteme dönüşmüştür". 

Daha önce belirttiğim nedenlerden ötürü, İspanyol şa­
irler -başka birçok açıdan olduğu gibi bu açıdan da benzer­
siz olan Ram6n del Valle Inclan dışında- modernismonun 
gerçek ve gizli özgünlüğünü oluşturan şeyden yararlana­
mamışlardır: Romantiklerle simgecilerden miras alınan 
analojik görü. Bununla birlikte, yeni dili, ritimleri ve ölçü 
biçimlerini hemen benimsemişlerdir. Örneğin, Unamuno 
yüzeysel olarak değerlendirdiği bu parıltılı yeniliklere göz­
lerini kapamıştır. Gözlerini kapamıştır, kulaklarını değil; 
modernistaların yeniden keşfettiği ölçüler onun dizelerin­
de sık sık belirir. Unamuno'nun reddi, modernismonun 
bir parçasıdır; Darlo ile Lugones'in ötesine giden değil, on­
larla karşı karşıya gelen şeydir. U nam un o reddinde kendi 
şiir sesini bulurken, İspanya da bu seste on dokuzuncu 
yüzyılda sahip olmadığı büyük romantik şairi bulmuştur. 
Modernistaların öncüsü olması gerekirken, U nam un o on­
ların çağdaşı ve tamamlayıcı karşıtıydı. Modernistalar ol­
maksızın U namuno bildiğimiz pir olamazdı. Şiirsel ada­
let . 1  

İspanyol modernismosunun -Valle Inclan'ı, Antonio 
Machado'yu ve Juan Ram6n Himenez'i düşünüyorum- İs-
' 'Poeıic j usıice" sözcüğü sözcüğüne "§iirsel adalet" olarak çevrilebilse de, İngilizcedeki 
genel anlamı "tanrısal adalet, ilahi adalet, tam ve mükemniel adalet, yüce adalet"tir. 
Paz'ın bu sözü, her iki anlamı da dU§ünerek kul landığı açık. (Çev.) 
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panyol Amerikan postmodernismosuyla birden çok bağ­
lantı noktası vardır: Basmakalıp tutumların ve incelikli kli­
§elerin ele§tİrilmesi, sahte bir biçimde rafine dile yönelik 
nefret, antikacı simgeciliği ne yönelik suskunluk, saf §İİr (Ji­
menez) ya da tözsel şiir (Machado) arayışı. Lugones'in is­
tençli konu§ma dili kullanımı ile L6pez V elarde ve Anto­
nio Machado'nun ilk kitabındaki (Soledades, ikinci basım, 
1907) şiirlerden bazıları arasında şa§ırtıcı bir benzerlik var­
dır. Ancak kısa sürede yollar ayrılır; İspanyol pirler ko­
nu§ma dilinin içerdiği §İir potansiyelini -Eliot ona konuş­
manın müziği demİ§tİr- keşfetmekten çok geleneksel şiirin 
melodilerini yenilemekle ilgileniyorlardı. Bu dönemin iki 
büyük İspanyol şairi her zaman konu§ma diliyle halk şiiri­
ni karıştırmışlardır. Halk şiiri, romantik bir kurmaca 
(Herder' in "Halkın Ezgisi") ya da yazınsal bir kalıntıdır; 
konuşma dili ise bir gerçekliktir, yanlı§ kullanımları, ya­
bancı sözcükleri, teknik deyimleri, yeni sözcükleriyle mo­
dern kentlerin yaşayan dilidir. İlk evrelerinde İspanyol 
modernismosu, Ispanyol Amerika'nın ilk modernismosu­
nun yazınsal diline kar§ı postmodernista tepkiyle buluş­
muştur; daha sonra bu kar§ıtlık İspanyol şiir geleneğine 
bir dönü§ haline gelmi§tir: Şarkı, balad, copla. Böylece, İs­
panyollar modernismonun romantik doğasını onaylarlar, 
ama aynı zamanda kendilerini modern yaşamın şiirinden 
koparırlar. Bu yıllarda Fernando Pessoa, Alvaro de Cam­
pos adını kullanarak, onun sesi aracılığıyla §öyle yazmıştır: 

İ§de, ofislerde §İir olmadığını söyleme bana! 
Öyle ya, her gözenekten sızar o ... onu deniz hava­

sında soluyorum 
Çünkü gemilerle ve modern denizcilikle yakından 

ilişkilidir o, 
Çünkü faturalar ve ticari mektuplar tarihin başlan­

gıçlarıdır ... 

Başlangıç sonu içeriyorsa, modernismonun başlatıcıla­
rından biri olan Jose Marti bu akımı özetler ve çağdaş şiiri 
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muştular. Şiir, savaştaki ölümünün bir önsezisidir (1 895); 
şiir bu ölümden gerekli ve bir bakıma istenen bir kendini 
feda etme olarak söz eder. 

İki ülkem var: Küba ile gece. 
Yoksa bir mi ikisi? Güneş görkemiyle 
yok olurken gökte, onu görüyorum, Küba'yı, 
tüllere bürünmüş, bir karanfil tutuyor, 
dul bir kadın gibi, sessiz, üzüntülü. 
Ne iyi bilirim o kanayan, elinde titreyen 
çiçeği! Göğsüm 
bo§, kalbimin olduğu yer 
yok edilmi§ ve bo§. 
Ölmenin vakti §İmdi. Gece uygun 
elveda demeye. l§ık 
engelliyor, bir de insan sözleri. Evren 
daha iyi konu§uyor insandan. 

Kırmızı mum alevi 
titreşiyor, saVa§a çağıran 
bir bayrak gibi. Yüreğim dolup taşarak, 
pencereleri açıyorum. Suskun, karanfilin 
yapraklarını bükerek, göğü karartan 
bir bulut gibi, dul Küba geçiyor . . .  

Düşünmenin, sessizliklerin, insan ile gecenin soluk 
alıp verişinin kesintiye uğratıp kırdığı, on bir hecelik öl­
çüyle yazılmış ritimsiz bir şiir. Şarkıdan kaçan bir mono­
log-şiir, kesintili bir akış, şiir ile düzyazının sürekli iç içe 
geçişi. Bu birkaç dizede bütün romantik temalar belirir: 
iki kadın olarak ülke ve gece, biricik kadın olarak, biricik 
uçurum olarak ölüm. Ölüm, erotizm, devrimci tutku, şiir: 
Gece, büyük ana, onun tümünü içine alıyor. Toprak ana, 
ama aynı zamanda cinsellik ve halk dili. Şair sesini yükselt­
miyor, geceyle ve devrimle konuştuğunda kendi kendine 
konuşuyor. Ne kendine acıma ne şatafatlı sözler: "Ölme­
nin vakti şimdi. Gece uygun / elveda demeye" . İroni ölü­
mün kabullenilmesine dönüşmüştür. Ve şiirin ortasında, 
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iki dize arasında askıda kalmış, ağırlığını vurgulamak için 
bir suskuyla yalıtılmış bir söz; ondan önce, hepsinin aklını 
Hıristiyan Tanrı'nın hayaleti istila ettiği için ve hepsi dün­
yaya düşmüş Doğa olarak baktığı için dilimizde hiçbir şa­
irin (ne Garcilaso, ne San J uan de la Cruz, ne G6ngora, ne 
Quevedo, ne Lope de Vega) yazamayacağı bir söz; söyle­
meye çalıştığım her şeyi içeren bir söz: "Evren / daha iyi 
konuşuyor İnsandan" .  
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6 

Çemberin Kapanması 

Romantizm ile yirminci yüzyıl avangardı arasındaki 
benzerliklere birçok kez değinilmiştir. İkisi de gençlerin 
akımlarıdır; ikisi de akla, aklın kurgularına ve değerlerine 
karşı ba§kaldırıdır; ikisi de tutkulara ve bedensel görülere 
merkezi bir yer verir -erotizm, rüya, esin; ikisi de, büyü­
lü, doğaüstü ve gerçektekinden daha kapsamlı bir başka 
gerçekliği bulmak ya da yaratmak için gözle görülür ger­
çekliğin yıkılmasına çalışır. İki büyük tarihsel gelişim, sıra­
sıyla onları büyüler ve böler: Romantizm için, Fransız 
Devrimi, Jakoben Tedhiş ve Napolyon İmparatorluğu; 
avangard için, Rus Devrimi, "temizlik harekatı" ve Sta­
. lin'in despotik bürokrasisi. Romantizmde olduğu gibi 
avangardda da "ben" kendisini dünyadan korur ve öcünü 
ironide ya da humorda bulur; bunlar saldırılanı olduğu ka­
dar saldıranı da yok eden silahlardır. Modern çağ, iki 
akımda da kendini yadsıyıp kesinler. Eleştirmenler kadar 
sanatçılar da bu bağıntıların farkındaydı. Gelecekçiler, da­
dacılar, ultraistler ve gerçeküstücülerin hepsi, romantizmi 
redlerinin kendisinin romantik bir edim olduğunu, ro­
mantizmin başlattığı gelenekte,.yadsıma yoluyla süreklilik 
arayan gelenekte yer aldığını biliyordu; ancak hiçbiri, 
avangardın ondan önceki şiir akımlarıyla kendine özgü ve 
gerçekten benzersiz ilişkisini fark etmemiştir. Hepsi yadsı­
malarının paradoksal niteliğinin bilincindeydi; yani geçmi­
şi yadsıdıklarında onun ömrünü uzattıklarını ve böyle 
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yapmakla onu onaylamı§ olduklarını biliyorlardı; hiçbiri, 
reddi bu geleneği b<l§latmı§ olan romantizmin aksine, yad­
sımalarının onları bir çıkmaz yola getirdiğini fark etme­
mi§tir. Avangard büyük kopu§tur ve onunla birlikte "ken­
disine kar§ı gelenek" son bulur. 

Devrim/ Eros/ Meta-ironi 

Romantizm ile avangard arasındaki en dikkat çekici 
benzerlik, benzerliğin can alıcı noktası, ya§am ile sanatı 
birle§tİrme giri§imidir. Romantizm gibi avangard da yal­
nızca bir estetik ve bir dil değildi, aynı zamanda erotik ve 
siyasal bir değerlendirme çerçevesiydi, bir dünya görü§ü, 
bir eylemdi: Bir yaşam tarzı. Gerçekliği değiştirme itkisi 
romantiklerde olduğu gibi avangardda da belirir ve her iki 
durumda da karşıt, ancak ayrılmaz doğrultularda dallanır 
- büyü ve politika, dinsel b<l§tan çıkarma ve devrimci baş­
tan çıkarma. Troçki avangard sanatı ve §İİrİ beğeniyordu, 
ancak Andre Breton'un okültist geleneği neden çekici bul­
duğunu anlayamıyordu. Breton'un inançları, Yese­
nin'inkiler denli tuhaf ve antirasyoneldi. Yesenin intihar 
ettiğinde, Troçki yazdığı parlak ve CO§kulu makalede şun­
ları söylemiştir: "Çağımız sert bir çağdır, belki de uygarlaş­
mı§ İnsanlık dediğimiz şeyin tarihinde en sert olanıdır. 
Devrimci, tek gerçek anavatanı olan bu çağa yurtseverce 
bir bağlanmayla bağlıdır. Esenin devrimci değildi . . .  o ken­
di içine bakan lirik bir şairdi. Öte yandan, bizim çağımız 
lirik bir çağ değildir. Sergey Y esenin'in kendi İsteğiyle ve 
böyle vakitsizce bizden ve bu çağdan kopup gitmesinin te­
mel nedeni budur" (Pravda, 1 9  Ocak 1926). Dört yıl son­
ra, "kendi içine bakan lirik bir şair" olmayan ve çağın dev­
rimci çabasına katılmı§ olan Mayakovski de İntihar etti ve 
Troçki bir b<l§ka makale yazmak zorunda kaldı -bu kez 
Rus Muhalefet Bülteni'nde (Mayıs 1930) .  Çağ ile şiiri arasın­
daki, devrimci ruh ile §iirsel ruh arasındaki kar§ıtlık, Troç-
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ki'nin dü§ündüğünden çok daha geni§ ve derindir. Rusya 
bunun abartılı, ancak İstisnai olmayan bir örneğidir. Ora­
da kar§ıtlık acımasız bir §ekil almı§tır: Öldürülmeyen ya 
da İntihar etmeyen §airler ba§ka yöntemlerle susturulmu§­
tur. Bu katliamın nedenleri Rus tarihinden - Lenin ile 
Troçki'nin birkaç kez değindikleri o barbar geçmİ§- oldu­
ğu kadar, Stalin'in paranoid acımasızlığından kaynaklan­
maktadır. Ancak Jakobenciliğin ve onun toplum ile insan 
doğası üzerine a§ırı iddialarının mirasçısı olan bol§evik ru­
hu bundan aynı derecede sorumludur. 

Şairler Hıristiyanlığa yönelik saldırıya ele§tİrel felse­
feyle, Hıristiyanlık ve Hıristiyanlık öncesi eski dinsel ru­
hun aktarıldığı kanallar haline gelmek suretiyle tepki gös­
termi§lerdir. Analoji; simya, büyü, ki§isel senkretizmler ve 
mitolojiler. Aynı zamanda, modernden etkilendikleri öl­
çüde, §airler dine (ve kendilerine) kaqı ironi silahıyla tepki 
göstermİ§lerdir. Troçki birçok kez - öfkeyle, ancak belli 
bir içgörüyle de- Rus §aİrlerinin büyük bir bölümünde ve 
"yoldaşlar" adıyla anılan 1 920'lerin şairleriyle yazarlarında 
dinsel öğelere işaret etmiştir. Troçki, bütün bu şair ve ya­
zarların Ekim Devrimini devrimci bir olgu olmaktan çok 
bir Rus olgusu olarak gördüklerini söyler. Rus olan şey, 
köylüler ile onların eski mitolojilerinin dinsel dünyasıdır, 
"büyücüler ile onların büyüleridir"; oysa Devrim, modern 
çağdır: Bilim, teknoloji, şehir kültürü. Eleştirisini destekle­
mek üzere Pilniak'ın Çıplak Yıl'ından alıntı yapar: "Büyü­
cü Egorka §öyle der: 'Rusya kendi içinde bilgedir. Alman 
zekidir, ancak yarım akıllıdır'. 'Ya Kari Marx' diye sorar 
biri. 'O Almandır, derim size, bu yüzden de yarım akıllı­
dır'. 'Ya Lenin?' 'Lenin köylüdür, yani bolşeviktir; bu 
yüzden komünist olmanız gerekir . .  . '  " Troçki şu sonuca 
varır: "Pilniak'ın büyücü Egorka'nın arkasına gizlenmesi 
ve onun aptal dilini kullanması çok rahatsız edici, komü­
nistler lehine olsa bile" .  Bu yazarların Devrime yönelik 
başlangıçtaki sempatisi -Blok'un On İki' deki Hıristiyan 
komünizmi için de geçerli olduğu gibi- "en az devrimci, 
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en Asyalı, en edilgen ve Hıristiyan teslimiyetçiliğiyle ta­
savvur edilebilecek en ağır derecede yüklü bir dünya kav­
rayışından kaynaklanmaktadır". Troçki, o dünya görüşü­
ne aynı derecede sahip olan ve artık devrimci yanılsama­
lardan yoksun bugünün Rus yazarları ile romancılarını 
okusa ne derdi? 

Troçki, Devrimi açıkça desteklemiş olan bir grubu, 
Mayakovski'nin başını çektiği devrimci gelecekçiliğin 
LEF'i kuran kolunu da tamamıyla devrimci olarak değer­
lendirmemiştir. "Gelecekçilik, mistisizme, Doğanın edil­
gen bir biçimde tanrısallaştırılmasına yönelmektedir . . .  Ve 
teknolojiyi, bilimsel örgütlenmeyi, makinaları, toplumsal 
planlamayı desteklemektedir . . .  Bu estetik ' isyankarlık' ile 
toplumsal ve ahlaksal kışkırtıcılık ara5ında doğrudan bir 
bağlantı vardır" .  Ancak gelecekçi isyanın kökleri bireyci­
likteydi: "Gelecekçilerin abartılı geçmiş reddi, devrimci 
proleteryacılıktan değil, Bohem nihiliziminden kaynaklan­
maktadır" . Bu nedenle, Mayakovski'nin devrime bağlılığı, 
içten olmuş olsa bile, Troçki'ye traj ik bir hata olarak gö­
rünmektedir: "Onun şehre, doğaya, tüm dünyaya yönelik 
bilinçaltı duyguları, bir işçinin değil, bir bohemin duygula­
rıdır. Büyük bir imge olan sokağın çoraplarını çıkaran cesur 
sokak lambası , başka herhangi bir şeyden çok şairin bohem 
özünü açığa vurmaktadır". Troçki, Mayakovski'nin "bir­
çok imgesinin kinik ve utançtan yoksun tonu"nu vurgular 
ve olağanüstü bir kavrayışla bu imgelerin romantik köke­
nini ortaya çıkarır: 
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Gelecekçiliğin, kökenleri açısından toplumsal doğa­
sını tanımlarken burjuva ya§am ile sanata kar§ı §iddetli 
protestolarına büyük önem veren dü§ünürler [Troçki, 
akımın en üretken bölümü olan devrim öncesi döneme 
değinmektedir], kendi saflıklarını ve cehaletlerini açığa 
vurmaktadırlar ... Gerek Alman gerek Fransız romantik­
ler, burjuva ahlakı ile onun dar görü§lü ya§ami hakkında 
her zaman geli§igüzel konu§mu§lardır. Saçlarını uzatmı§­
lar ve Theophile Gautier kırmızı bir yelek giymi§tir. Ge-



lccekçilerin sarı bluzları, hiç ku§kusuz annelerle babaları 
deh§ete dü§üren romantik yeleğin varisleridir. 

Mayakovski'nin ve arkada§larının "sinizmi ile bireyci 
isyan"larındaki romantik ironiyi nasıl görmezden gelebili­
riz? Bu dönemin Rus edebiyatı, "büyücülerin büyüleri" ile 
gelecekçilerin hicvi arasında bölünmü§tür. Romantik dö­
nemin yeni bir çehreyle yeniden belirimleri, analoji ve iro­
niye dayalı eğretilemeler. 

Troçki'nin ele§tİrisi, yalnızca Rus Devrimi adına de­
ğil, aynı zamanda genel olarak modern ruh adına §İİrin 
mahkum edilmesi sonucunu getirir. Troçki, "Marx'dan ge­
riye Hegel'e ve Adam Smith ile David Ricardo'ya uzanan" 
modern çağın entelektüel geleneğini benimsemİ§ olan bir 
devrimci gibi konu§ur. Bu geleneğin kökleri, Fransız Dev­
riminde ve Aydınlanmada yatar. Troçki'nin §İİr ele§tİrisi 
de, o bunun tamamıyla bilincinde olmasa da, felsefe ile bi­
limin on sekizinci yüzyıldan bu yana din, mitler, büyü ve 
geçmİ§İn öteki İnançlarıyla ilgili ele§tİrisinin biçimini alır. 
Filozoflar da devrimciler de, büyü ile devrimde dünyayı 
değİ§tİrmenin birbirine ko§Ut, ancak kaqılıklı olarak bir­
bfrini dışlamayan iki yöntemini gören şairlerin çeli§ik tu­
tumuna sabırla katlanamazlar. Troçki'nin Pilniak'dan ak­
tardığı bölümler, daha önce Novalis ile Rimbaud'nun söy­
lediklerini yankılar: Büyü, temel olarak devrimin yönte­
minden farklı olmayan bir yöntemle işler. Blake'ten zama­
nımıza modern §İİrin büyüye olan eğilimi, devrimci eğili­
minin yalnızca öteki yanı, karanlık yanıdır. Burada, dev­
rimcilerle şairler arasında hiç kimsenin çözemediği yanlış 
anlamanın temeli yatmaktadır. Şair, büyü yanını bir yana 
bırakırsa, §İİri bırakmış olur ve bir memur ile bir propa­
gandacı haline gelir. Ancak büyü, onu sevenleri yutar ve 
o?�n güçlerine tamamıyla teslim olma İntihara sürükleye­
bıiır. Olümün çekiciliğine Mayakovski devrim adını ver­
rnışti; Nerval ise büyü. Şair hiçbir zaman iki yönlü hayran­
lıktan kaçamaz; onun kaygısı, Harry Martinson'un ip 
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cambazının kaygısı gibi, "uçurumun üzerinden gülümse­
mek"tir. 

Şiire yönelik saldırı, öteki mahkum etmeleri getiriyor 
akla. On altıncı ve on yedinci yüzyıllarda kilisenin, mis­
tikleri, aydınlanmı§ları ve dingincileri cezalandırdığı gay­
retke§likle devrimci devlet §airleri kovu§turmu§tur. Şiir 
modern çağın gizli diniyse, siyaset onun kamusal dinidir. 
Kılık deği§tirmi§, kana susamı§ bir din. Şiirin suçlanması, 
dinsel bir suçlama olmu§tur: Devrim §iiri sapkınlık olarak 
mahkum etmi§tir. Geleneksel dinin alacakaranlığının iki 
yönlü sonucu: Şiirde bireysel, dinsel bir dünya ve insan 
görÜ§Ü kendini gösteriyorsa, o zaman devrimci pol itikada 
ikili bir dinsel amaç belirir: İnsan doğasını deği§tirmek ve 
evrensel bir dogmaya dayalı evrensel bir kilise kurmak. 
Bir yanda analoji ile ironi; öte yanda, dogmacı teolojiyi ve 
eskatolojiyi tarih ile toplum alanına aktarma. Yeni siyasal 
dinin -kendisinin bilincinde olmaya� bir din- kökenleri 
on sekizinci yüzyıla uzanmaktadır. Bunu ilk fark eden Da­
vid Hume olmu§tur. Hume, çağda§larının felsefesinin, 
özellikle onların Hıristiyanlık ele§tirisinin bir ba§ka dinin 
tohumlarını içerdiğini göstermi§tir: Evrene bir düzen at­
fetmek ve bu düzende bir istenç ile bir amaçlılık ke§fet­
mek, yeniden dinsel yanılsamaya maruz kalmak anlamına 
geliyordu. Ancak bunu önceden görmekle birlikte H ume, 
felsefenin siyasete ve sözcüğün dinsel anlamıyla ete kemiğe 
bürünmü§ halinin, devrime nüfuz edişine tanık olacak ka­
dar ya§amadı. Felsefi evrenselciliğin epifanisi, J akobencili­
ğin dogmacı, kanlı biçimini ve onun tanrıça Akıl kültünü 
benimsemi§tir. 

On dokuzuncu ve yirminci yüzyıl devrim hareketleri­
nin dogmacılık ve hizipçilikle yan yana gitmesi rastlantı 
değildir; bir kez iktidara geldikten sonra bu hareketlerin 
Aztek kurban adaklarını ve auto de fe' lerını anımsatan tö­
renleri dönemsel olarak yerine getiren engizisyonlara dö­
nü§mesi de rastlantı değildir. Marksçılık "cennetin ele§tiri­
s i "  olarak, yani yönetici sınıfların ideolojilerinin ele§tirisi 
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olarak ba§lamı§tır, ancak utkulu Lenincilik bu ele§tiriyi 
tedhi§çi bir ilahiyata dönü§türmü§tür. İdeolojik cennet, 
Merkezi Komite kılığında yeryüzüne inmi§tir. Hıristiyan­
lığın özgür İrade-tanrısal yazgı dramı, özgürlük-toplumsal 
belirlenimcilik tartı§masında yeniden kendini gösterir. Hı­
ristiyan Kadir-i Mutlak gibi, tarih kendisini göstergelerle 
onaya koyar: Devrimcinin yorumlaması gereken "nesnel 
ko§ullar", "tarihsel durum" ve geleceği haber veren öteki 
alamet ve kehanetler. Bu yorum, Hıristiyanın yorumu gi­
bi, hem özgürdür hem de Tanrısal Kadir-i Mutlaklığın ika­
mesi olan toplumsal güçlerce belirlenmi§tir. Bu anlamı be­
lirsiz özgürlüğün kullanımı ölümcül riskleri imler: Hata 
yapmak, Tanrı'nın sesini Şeytan'ın sesiyle karı§tırmak, Hı­
ristiyan için ruhun yitirilmesi, devrimci içinse tarihsel la­
netlenme anlamına gelir. Bu bakı§ açısından, liderlerin tan­
rısalla§tırılmasından daha doğal hiçbir §ey olamaz: Metin­
lerin kutsal yazılar olarak kutsalla§tırılmasını, kaçınılmaz 
olarak onları yorumlayanların ve uygulayanların kutsalla§­
tırılması izlemi§tir. Bu yolla, çok eski tapma ve tapınılma 
gereksinimi tatmin edilmi§ olur. Devrim için acı çekmek, 
Hıristiyan §ehitlerin sevinçle kabul ettiği eziyetlerin e§de­
ğeridir. Baudelaire'in savsözü, biraz deği§tirildiğinde, yir­
minci yüzyıla çok iyi uymaktadır: Devrimciler, siyasete 
dinin doğal vah§iliğini a§ılamı§lardır (bkz. Not 3) . 

Şiirsel ruh ile devrimci ruh arasındaki kar§ıtlık, daha 
büyük bir kar§ıtlığın, modern çağın çizgisel zamanı ile §i­
irin ritmik zamanı arasındaki kaqıtlığın bir parçasıdır. Ta­
rih ile imge: Joyce'un yapıtı, modern edebiyatın tarihinin 
bir anı olarak görülebilir ve bu anlamda tarihtir; ancak 
gerçek §U ki, yazarı onu bir imge olarak kavramı§tır -tam 
olarak, tarihin kronolojik zamanının §iirin ritmik zama­
nında çözülmesinin imgesi olarak. Dün, bugün ile yarının, 
dilin birle§tirme ve bir araya getirmeleri içinde ortadan 
kaldırılması. Modern edebiyat, modern çağın tutkulu bir 
reddidir. Bu re+), İngiliz-Amerikan "modernizm"inin §air­
lerinde, Avrupa ve Latin Amerika avangardlarının üyele-
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rinde olduğu denli şiddetlidir. İlk gruptakiler gerici, ikinci 
gruptakiler devrimci olmakla birlikte, her iki grup da anti­
kapitalistti. Farklı tutumları kaynağını, burjuvazi dünyası­
na yönelik ortak bir karşı oluştan alıyordu. Bazen redde­
diş bütünseldi, Henri Michaux örneğinde olduğu gibi (zeh­
rin damıtıcısı / zamanımıza -zamana- karşı panzehir). 
Yirminci yüzyıl şairleri, romantik ve simgeci öncülleri gi­
bi, ilerlemenin ve tarihin çizgisel zamanına karşı erotiz­
min anlık zamanını ya da analojinin çevrimsel zamanını 
veya ironik bilincin boş zamanını koymuşlardır. İmge i le 
humor: Eleştirel aklın kronolojik zamanının ve onun gele­
ceği tanrısallaştırmasının yadsınması. Romantik şairlerle 
onların on dokuzuncu yüzyıldaki ardıllarının isyanları ve 
talihsizlikleri zamanımızda yinelenmiştir. Rus Devrimini, 
komünizmin bürokratik diktatörlüklerini, Hitler'i ve Pax 
Americana'yı yaşadık, tıpkı romantiklerin Fransız Devri­
minin, Napolyon'un, Kutsal İttifakın ve ilk sanayi devri­
minin korkunç sonuçlarının çağdaşları olduğu gibi. Yir­
minci yüzyılda şiirin tarihi, on dokuzuncu yüzyılda oldu­
ğu gibi, bir altüst oluşlar, din değiştirmeler, inkarlar, sap­
kınlıklar, sapmalar tarihidir. Bu sözcükler karşılıklarını 
başka sözcüklerde bulur: Kovuşturma, sürgün, akıl hasta­
nesi, İntihar, hapis, aşağılanma, yalnızlık. 

Büyü ile siyasetin ikili niteliği, modern şiirin yüklü 
olduğu karşıtlıklardan yalnızca biridir. Sevgi ile humor 
öteki karşıtlıktır. Marcel Duchamp'ın tüm yapıtı, erotik 
olumlama ile ironik yadsıma ekseninde döner. Sonuç me­
ta-ironi 'dir, bir tür hareketli askıda bırakılmışlık, olumla­
ma ile yadsıma ötesi bir bölgedir. Philadelphia Müze­
si'ndeki nüyü ele alalım: Bacakları açık, bir elinde tuttuğu 
gaz lambasıyla (düşkün bir Özgürlük Anıtı gibi), bir şelale 
görüntüsü önünde, bir ölü yakma alanına yığılmış odun 
parçalarını andıran İnce dal demetleri üzerinde uzanan çıp­
lak, röntgenci Aktaion'un bir kapının aralığından gördüğü 
seks ilahesi Artemis'tir. Meta-ironi dairesel tarzda işler: Bir 
sanat yapıtını görme edimi, bir röntgencilik edimine dö-
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nü§ür. Bir §eye bakmak, yansız bir deneyim değildir; bir 
suç ortaklığı itirafıdır. Bakı§ımız, nesneyi ate§e verir ve ba­
kışımız, bir göz süzerek bakmadır. Duchamp bakışımızın 
yaratıcı gücünü, aynı zamanda da onun alaycı yönünü gös­
termektedir. Bakmak, aşmak demektir, ancak a§ma, yaratı­
cı bir oyundur. Estetik ve ahlaksal sansürün kapısındaki 
bir yarıktan baktığımızda, sanatsal seyretme i le erotizm 
arasındaki, görmek ile arzulamak arasındaki anlamı belir­
siz ilişkiye göz atını§ oluruz. Arzumuzun imgesini ve 
onun bir nesnede ta§la§masını görürüz -çıplak bir oyun­
cak bebek. Büyük Cam'  da Duchamp ebedi kadını bir ya­
kımlı motor olarak, büyük_ tanrıça ve onun kurbantapırn­
cıları çevresi mitini ise bir elektrik devresi olarak sunmuş­
tu: Bize bir aygıtın nasıl çalı§tığını gösteren sınai talimatlar 
gibi yansız bir tarzla ele alınan Batı dünyası sanatı ve onun 
Bakire Meryem'den Melusina'ya uzanan erotik-dinsel im­
geleri. Philadelphia asamblajı aynı temaları yeniden üretir, 
ancak kar§ıt bakış açısından: Doğanın (genç kız, §elale) sı­
nai bir aygıta dönü§türülmesi değil, gaz ile suyun erotik 
bir imgeye ve bir manzaraya dönü§türülmesi. Bu yapıt, Be­
karları -röntgencileri- Tarafından Çırılçıplak Soyulan Ge­
lın 'in tersidir, ayna imgesidir. Öteki: Aynı. 

İroni nesneyi küçük görür; meta-ironi nesnelerin de­
ğeriyle değil, nesnelerin nasıl iş gördüğüyle ilgilenir. Ve 
nesnelerin i§ görme tarzı simgeseldir: Amor/umor/hamor 
... Meta-ironi, "üstün" ve "aşağı" olarak adlandırdığımız 
§eylerin nasıl karşılıklı olarak birbirine bağlı olduğunu 
gösterir ve bizi yargıda bulunmamaya zorlar. Değerlerin 
tersine çevrilmesi değil, kar§ıtları ileti§ime sokan ahlaksal 
ve estetik bir özgürleşmedir. Duchamp, romantik ironinin 
açtığı dönemi kapar ve bu açıdan onun yapıtı, ko­
mik-erotik kozmogonilerin öteki §airi James Joyce'un ya­
pıtına benzer. Duchamp: Bakan özne ile bakılan nesnenin 
eleştirmeni; Joyce: Dilin ve dil aracılığıyla konuşanın, insa­
nın mitlerinin ve ritüellerinin eleştirmeni. Her ikisinde de 
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ele§tiri, Mallarme'nin istediği gibi, yaratı haline gelir; mo­
dern çağın, kendi silahlarıyla ala§ağı edilmesini içeren bir 
yaratı edimi: Ele§tiri ile ironi. Bütün modernliklerin en 
moderni olan sanayi, aynı zamanda en eski olandır, ero­
tizm mitinin öteki yanıdır. Düz çizgisel zamanın sonudur 
ya da daha kesin olarak, çizgisel zamanın, zamanın teza­
hürlerinden biri olarak sunulu§udur. Modern geleneğin en 
uç ve "modern" iki yapıtı, bu geleneğin sınırını da, sonunu 
da belirler. Onlarla ve onlarda modern çağ, gerçekle§tirimi 
anında, kapanır. 

Sevgi/humar ile büyü/politika, merkezi kar§ıtlığın 
deği§keleridir: Sanat/ ya§am. N ovalis' den gerçeküstücülere, 
modern §airler bu kaqıtlıkla kaqıya kar§ıya kalını§ ve onu 
çözmeyi ya da ayrı§tırmayı ba§aramamı§lardır. Bu ikilik 
ba§ka biçimlere bürünür: Mutlak olan ile görece olan ya 
da söz ile tarih arasındaki antagonizm. Tarihin dü§ kırıklı­
ğına uğrattığı G6ngora §iiri deği§tİrir, çünkü ya§amı deği§­
tiremez; Rimbaud ya§amı deği§tİrmek amacıyla §İiri deği§­
tirmek ister. G6ngora'nın estetik devriminin doruk nokta­
sını gösteren Soledades §iirinin, ticarete, sanayiye ve özel­
likle İspanya'nın büyük tarihsel ba§arısı Amerika'nın ke§fi 
ve fethine kar§ı bir ele§tiriyi içerdiği hemen her zaman 
unutulur. Bunun aksine, Rimbaud'nun §iiri eyleme dökül­
me eğilimi gösterir. Sözün simyası, insan doğasını deği§tir­
meye yönelik bir §iir yöntemidir; §iiı;.sel söz tarihsel olay­
dan önce gelir, çünkü onu üretir ya da Rimbaud'nun dedi­
ği gibi "geleceği çoğaltır" .  Şiir yeni psikolojik durumlar 
uyandırmakla (dinlerle uyu§turucuların uyandırdığı gibi) 
ve ulusları özgürle§tirmekle (devrimlerin özgürle§tirdiği 
gibi) kalmaz, onun bir görevi de yeni bir erotizmin yara­
tılması ve erkeklerle kadınlar arasındaki tutku ili§kilerinin 
dönü§türülmesidir. Rimbaud, "a§kı yeniden yaratma" ge­
reğinden söz eder; bu, bize Fourier'yi anımsatan bir çaba­
dır. Şiir ütopik dü§ünce i le gerçeklik arasındaki köprüdür, 
fikrin ete kemiğe büründüğü andır. Şiir, tarih ile fikir ara­
sındaki uyumsuzluğu sona erdirecek gerçek devrimdir. 
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Ancak Rimbaud tuhaf bir vasiyetname bırakmı§tır: Cehen­
nemde Bir Mevsim . Sonrası: Sessizlik. 

Öteki uçta, ancak aynı serüveni amaçlayarak ve ortak 
çabanın bir ba§ka örneği olarak Mallarme, katı§ıksız bir 
edimin -§İİrin- kendini ortaya koyacağı ana, anların çakı§­
ması olan o ana bakar. Bu edim, bu "ebedi ko§ullarda atıl­
mı§ zar" çeli§kili bir gerçekliktir, çünkü bir eylem olmakla 
birlikte, aynı zamanda bir §İİrdir, edim olmayandır. Ve 
edim-§İirin açıldığı yer bir yok-yerdir: Ebedi ko§ullar, yani 
yok-ko§ullar. Göreceli ile mutlak, gözden yitmeksizin 
kayna§ırlar. Şiirin anı, bütün anların çözülmesidir; gene 
de, §İirin ebedi anı liu andır: Benzersiz, yinelenemez, tarih­
sel zaman. Şiir, katı§ıksız bir edim değildir, bir olumsallık­
tır, mutlak olanın ihlalidir. Olumsallığın yeniden ortaya 
çıkı§ı da, dünyaların dönü§üyle karı§mı§ olan zarın dönü­
§ünde yalnızca bir andır. Mutlak olan, rastlantıyı içine alır, 
bu anın biricikliği "olu§um halindeki" sonsuz bir "toplam 
hesap" içinde çözülür. Evrenin bir ihlali olarak §İİr aynı 
zamanda evrenin ikizidir; evrenin ikizi olarak, §iİr İstisna­
dır. 

Sanat/ya§am kar§ıtlığı, ne §ekilde belirirse belirsin, çö­
zümsüzdür. Tek çözüm, Duchamp ile Joyce'un getirdiği 
görkemli-gülünç çaredir. Bu, çözüm olmayan bir çözüm­
dür: Edebiyat, yok olma noktasına dek dilin yüceltilmesi 
haline gelir; resim, resmedilen nesnenin ve ona bakan gö­
zün ele§tİrisidir. Meta-ironi nesneleri zaman yüklerinden 
ve göstergeleri anlamlarından kurtarır; kaqıtları çevrime 
sokar; her §eyin yeniden kar§ıtına dönü§tüğü evrensel bir 
harekete geçirmedir. Nihilizm değil, yön yitimi: Kar§ımız­
da duran yan, bizden uzak olan yandır. Kar§ıtlar oyunu, 
görme ile arzulama, erotizm ile seyretme, sanat ile ya§am 
arasındaki kaqıtlığı çözmeden çözülmeye uğratır. Temel 
olarak, bu Mallarme'nin yanıtıdır: Şiirin anı mutlak olan 
ile görece olanın kesi§mesidir, kendini kesintisiz olarak yı­
kan anlık bir yanıttır. Kar§ıtlık her zaman yeniden ortaya 
çıkar, kah olumsallığın mutlak olanı yadsıması olarak, kah 
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olumsallığın, kendi de sönüp giden bir mutlakta çözülme­
ye uğraması olarak. Meta-ironinin mantığı gereği, bir çö­
züm olan çözümsüzlük bir çözüm değildir. 

Tersine Çevrilen Örüntü 

Avangard kendinden hemen önce gelen gelenekle 
-edebiyatta simgecilik ve natüralizm, resimde izlenimci­
lik- bağlarını koparır ve bu kopuş, romantizmin başlattığı 
bir geleneğin devamıdır. Simgeciliğin, natüralizmin ve izle­
nimciliğin de birer kopuş ve süreklilik anı oldukları bir ge­
lenek. Ancak avangard akımları önceki akımlardan ayırt 
eden bir şey vardır: Tutumların ve programların şiddeti, 
yapıtların köktenciliği. A vangard, kendinden önce gelen 
eğilimlere yönelik öfke ve onların abartılmasıdır. Şiddet ve 
aşırılık kısa süre içinde sanatçıyı sanatının ya da yeteneği­
nin sınırlarıyla yüz yüze getirir: Picasso ile Braque b irkaç 
yılda kübizmin olanaklarını keşfeder ve tüketirler; gene 
birkaç yılda Pound " imgecilik" yolundan döner; Chirico 
"metafizik resim"den akademik klişeye Garda Lorca'nın 
geleneksel şiirden yeni-barok gongoracılığa ve oradan ger­
çeküstücülüğe geçtiği hızla geçer. Avangard, yeni yollar aç­
makla birlikte, sanatçılarla şairler bu yollardan öylesine 
hızlı ilerlerler ki, çok kısa sürede yolun sonuna varıp, bir 
duvara çarparlar. Tek çare, yeni bir aşmadır: Duvarda bir 
delik açmak, uçurumun üzerinden atlamak. Her aşmayı 
yeni bir engel izler, her engeli de yeni bir sıçrama. Hep aşı­
rı uçlar arasında kalan avangard, romantizmin başlattığı 
değişim estetiğini yoğunlaştırır. Hızlandırma ve çoğaltma: 
Estetik değişimler kuşakların akımıyla çakışmamaya başlar 
ve tek bir sanatçının ömrü içinde meydana gelir. Picasso 
buna iyi bir örnektir: Onun yapıtını oluşturan başdöndü­
rücü ve çelişkili kopmaların ve keşiflerin birbirini izleme­
si, çağın genel doğrultusunu yadsımaktan çok onaylar. Şiir 
ve sanat yapıtları açısından yirminci yüzyılın on dokuzun-
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cu yüzyıldan daha zengin olduğu kesin değilse de, daha çe­
şitli ve rastlantısal olduğu yadsınamaz. Ancak değişimin 
hızlanması ve ekollerle eğilimlerin sayısının anması iki 
beklenmedik sonucu ortaya çıkarmıştır: Biri, değişim ve 
kopuş geleneğini zayıflatır, öteki ise "sanat yapıtı "  fikrini. 
Her ikisini de daha sonra ele alacağım. 

Yoğunluk ve genişlik. Değişimin hızlanan adımına ya­
zınsal alanın genişletilmesi eşlik eder. On dokuzuncu yüz­
yılın ikinci yarısından başlayarak, çeşitli büyük edebiyat­
lar sınırlı Avrupa alanının dışında belirmeye başlar. İlk 
olarak Kuzey Amerika, sonra Slav, özellikle Rus edebiya­
tı, günümüzde de Latin Amerika'nın, İspanyolca konuşan 
uluslarla Brezilya'nın edebiyatları. Felsefi ve savaşçı Ame­
rikan Yerlisinde Chateaubriand öteki'ni keşfeder; Edgar 
Allan Poe'da Baudelaire kendi ayna görüntüsünü bulgular. 
Poe, Avrupalıların ilk yazınsal mitidir; bununla, Poe'nun 
bir mite dönüştürülen ilk Amerikalı yazar olduğunu kaste­
diyorum. Gene de bu aslında bir Amerikan miti değildir. 
Miti yaratan Baudelaire için Poe, Amerika Birleşik Devlet­
leri'nin demokratik sanayi barbarlığında yolunu yitirmiş 
bir Avrupalı şairdir. Poe, bir yaratı olmaktan çok, Baude­
laire'in çevirisidir. Onun öykülerini çevirirken Baudelaire 
kendisini çevirir. Poe, Baudelaire'dir ve Kuzey Amerika 
demokrasisi modern dünyadır, " ilerlemenin sokaklardakı 
gaz lambalarıyla değil, ilk günahın izlerinin yok oluşuyla 
ölçüldüğü" bir dünya. (Bu tuhaf görüş Max Weber'in fikri­
ni önceden yadsır: Kapitalizm, Protestan etiğin değil, Hı­
ristiyan karşıtlığının bir ürünüdür, ilk günahın lekesini sil­
meye yönelik bir girişimdir.) Baudelaire'in görüşü, Mallar­
me ile ardı llarının görüşü olacaktır: Poe, yabancı ve düş­
man bir ülkede değil, modern tarihte yiten kardeşin miti­
dir. Bu şairlerin hepsi için Amerika Birleş ik Devletleri bir 
ülke değildir; modern çağdır. 

İkinci mit Walt Whitman'dı, farklı bir serap. Poe kül­
tü, benzerlikler kültüydü; Whitman tutkusu ikili bir keşif­
ti: O bir başka kıtanın şairiydi ve şiiri bir başka kıtaydı. 
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Whitman demokrasiyi, ilerlemeyi ve geleceği yüceltir. Gö­
rünüşten yola çıkarak yargıya varılırsa, onun şiiri modern 
şiir geleneğine aykırı bir geleneğe aittir: Öyleyse, Whit­
man dünya şiirinde nasıl olup da böylesine güçlü bir etki 
haline gelebilmiştir? Victor Hugo'nun şiirlerinden bazıla­
rı, onun şiirini zaman zaman belagetinden ve kolaycı 
iyimserliğinden arındıran karanlık, kahince bir öğe içerir. 
Ya Whitman'ın şiiri? Whitman'a uzam şairi denmiştir -ha­
reket halindeki uzanım şairi, diye eklemek gerekir. Göçe­
be uzamlar, yakın bir gelecek: Ütopya ve Amerikancılık. 
Ancak aynı zamanda ve öncelikli olarak, dil, sözcüklerin, 
imgelerin, ritimlerin fiziksel gerçekliği. Whitman'ın dili 
bir bedendir, çok güçlü, çok katlı bir mevcudiyettir. Bu 
olmaksızın onun şiiri hatiplik, vaaz verme, gazete makale­
si, bildiri olarak kalırdı. Fikirlerle ve sözde-fikirlerle, klişe­
lerle ve sahih vahiylerle yüklü bir şiir, birden görebildiği­
miz, koklayabildiğimiz, dokunabildiğimiz ve hepsinden 
önemlisi duyabildiğimiz bir beden dili içinde ete kemiğe 
bürünen çok büyük, köpüklü bir kütle. Gelecek gözden 
yiter; şimdi kalır geriye, bedenin varlığı kalır. Whitman'ın 
etkisi çok geniş çapl ı olmuş, bir uçta Claudel, öteki uçta 
Garda Lorca olmak üzere, her yönde ve karşıt mizaçlarda 
gücünü göstermiştir. Pessoa'nın Lizbon'undan Rus gele­
cekçilerinin Moskova'sına kadar Avrupa kıtasını onun 
gölgesi kaplar. Whitman, Avrupa ve Latin Amerika avan­
gardının büyükbabasıdır. Aramızda erken bir belirimi var­
dır: J ose Marti 1 887' de yazdığı bir yazıda onu İspanyol 
Amerikan halkına sunmuştur. Ruben Dario hemen onu 
taklit etmenin çekiciliğine kapılmıştır --ölümcül bir kapıl­
ma. O zamandan beri Whitman birçok şairimizi heyecan­
landırmaya devam etmiştir: Taklit, hayranlık, coşku, boş 
konuşma. 

Avangardın ilk tezahürleri kozmopolit ve çokdilliydi. 
Marinetti manifestolarını Fransızca yazar, Moskova ile St. 
Petersburg' daki Rus kübistgelecekçilerle polemiğe girer; 
Khlebnikov ve arkadaşları zaum'u, akılötesi dili yaratırlar; 
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Duchamp yapıtlarını New York'ta sergiler ve Buenos Ai­
res'de satranç oynar; Picabia New York'ta, Barselona'da 
ve Paris'te çalışıp, insanları şoka uğratır; Arthur Cravan, 
Apollinaire'le Paris'te düelloya girişmeyi kabul etmez, an­
cak Madrid'de zenci şampiyon Jack Johnson' la boks ya­
par, Devrim sırasında Mexico'ya girer ve bir mavnayla 
yol culuğa çıkıp, Quetzalcoatl gibi, Mexico Körfezi'nde 
gözden yiter; Cendrars'ın erken dönem şiirleri New 
York'taki Noel ile Transsibirya'daki sonu gelmez yolcu­
luk üzerine bilgiler aktarır; Diego Rivera, Montparnas­
se' da Ilya Ehrenburg' la karşılaşır ve birkaç yıl sonra julio 
f urenito 'nun sayfalarında yeniden ortaya çıkar; Vicente 
Huidobro Şili'de.n Paris'e gelir, o zamanlar kendilerine kü­
bist adını veren şairlerle işbirliği yapar ve Pierre Reverdy 
Nord-Sud'u kurar. Dada patlaması bu Babil olgusunu güç­
lendirir: Arp Fransız-Alsace'lıdır; Bali ile Huelsenbeck Al­
mandır; Tzara Rumendir ve Picabia Fransız-Kübalıdır. İki­
dillilik ağır basar -Arp, Almanca ve Fransızca, Ungaretti 
İtalyanca ve Fransızca, Huidobro İspanyolca ve Fransızca 
yazar. Fransızcaya olan eğilimleri, Fransız avangardının 
modern şiirin evriminde oynadığı merkezi rolü açığa çıka­
rır. Bu iyi bilinen gerçekten söz etmemin nedeni, bazı Ku­
zey Amerikalı ve İngiliz eleştirmenlerin onu görmezlikten 
gelme eğilimi göstermeleridir. Hatta şairler de. 1 961  yılın­
daki bir söyleşide Pound şu aşırı kesinlemede bulunmuş­
tur: "Paris 1924 yılında İtalya kadar ilginç olsa, Paris'te ka­
lırdım" .  

İngilizcede avangard akım, kıtadakinden ve Latin 
Amerika'dakinden biraz daha geç başlamıştır. Pound ile 
Eliot'un ilk kitapları, Laforgue, Corbiere, hatta Gautier ile 
yüklüdür. İngiliz dili şairleri simgeciliğe çekingen bir tepki 
olan imgecilikle oyalanırken, Apollinaire Alcools'u yayım­
lıyor ve Max Jacob düzyazı şiiri dönüştürüyordu. İngi­
liz-Amerikan şiirinin büyük yaratıcı dönemi, Kantolar'ın 
(1 924) son versiyonu, Çorak Ülke (1 922) ve William Carlos 
Williams'ın küçük, çekici, pek iyi bilinmeyen kitabı Kora 
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in Heli: lmprovisatıons (1 920) ile başlar. Bütün bunlar Av­
rupa avangardının ikinci evresiyle örtüşür: Gerçeküstücü­
lük. Modern akımın iki kaqıt biçimi, biri kırmızı, öteki 
beyaz. 

Amacım, önce avangardın kozmopolit doğasını ve 
ikinci olarak, İngilizce yazılan şiirin, geniş bir eğilimin bir 
parçası olduğunu göstermekti. Tarihler, Eliot ile Po­
und'un yalnızca simgeci geleneği bildiği ve Apollinaire, 
Reverdy, dada ve gerçeküstücülüğü pas geçtiği kesinleme­
lerinin ne denli olasılık dışı olduğunu göstermektedir. 
Harry Levin bana Apollinaire'in e. e. cummings üzerinde­
ki etkisini göstermiştir (kaldı ki, e. e. cummings, Ara­
gon'un dostu ve çevirmeniydi); Kora in Heli ile Les champs 
magnetiques arasındaki, Andre Breton'un düzyazı-şiiri i le 
Philippe Soupault arasındaki ilişki doğrudandır; Wallace 
Stevens çağdaş Fransız şiirini çok iyi biliyordu - ancak bü­
yük değişimin ortaya çıkmakta olduğu o yıllar hakkında 
daha çok şey bilmemiz gerekiyor. Pound ile Eliot'un Pa­
ris'i, yirminci yüzyılın birçok sanatsal ve yazınsal devrime 
sahne olan ilk otuz-otuz beş yılının kozmopolit Paris'idir. 
Laforgue'un Eliot üzerindeki etkisinin öyküsü gereğinden 
çok yinelenmiştir; öte yandan, hiç kimse Pound ile Eli­
ot'un şiir kola;ı ile Zone, Le musicien de Saint-Merry'nin ve 
öteki Apollinaire şiirlerinin "simultaneiste" yapısı arasın­
daki benzerlikleri bulgulamamıştır. İngiliz-Amerikan şair­
lerinin özgünlüğünü yadsıyor değilim, yalnızca İngilizce­
deki şiir akımının ancak Batı şiiri bağlamında tam olarak 
anlaşılabileceğini göstermeye çalışıyorum. Aynı şey öteki 
eğilimler için de geçerlidir: Zürih'te doğan ve Tzara'nın 
Fransızcaya çevirdiği dada olmaksızın, gerçeküstücülük 
açıklanamazdı. Dada olmaksızın ve benzeri biçimde, Al· 
man romantizmi olmaksızın. Keza, İspanyol ile Arjantin 
ultrafsmoları Huidobro olmaksızın, Huidobro da Reverdy 
olmaksızın açıklanamaz. 

Bu örnekleri, çizgisel bir edebiyat tarihi fikri öner­
mek için değil, edebiyat tarihinin karmaşıklığını ve onun 
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ulus ötesi karakterini vurgulamak için verdim. Bir edebi­
yat, yalıtılmı§lık içinde değil, öteki dillerle, öteki edebiyat­
larla sürekli ili§ki içinde var olan bir dildir. Eliot, çeli§kili 
ya da farklı deneyimlerin birliğinin, lngiliz "metafizik" §a­
irlerinin özelliği olduğunu belirtir. Özellik tekil bir nitelik 
değildir: Kaqıtların birliği -paradoks ile eğretileme- o dö­
nemin bütün Avrupa §iirinde belirir. Duyarlık ile imgele­
min daha sonraki ayrı§ması - neoklasik nükte ile roman­
tik Miltongil belagat- da genel bir Avrupa olgusudur. Bu 
nedenle Eliot §öyle diyebilmektedir: "Jules Laforgue ve 
birçok §iiriyle Tristan Corbiere, 'Donne okulu'na herhan­
gi bir modern İngiliz §airinden daha yakındırlar" .  Okuma 
imkanı bulabilse, Eliot aynı §eyi L6pez Velarde için de 
söyleyebilirdi. Batı edebiyatı, bir ili§kiler örgüsü, akımla­
rın, ki§ilerin -ve §ansın- içe ve dı§a doğru dokunmasının 
çizdiği örüntülerden olupn bir kuma§tır. Yirminci yüzyıl 
§iir eğilimleri, romantizmin çizdiği örüntüleri yineler, an­
cak göstermeye çalı§acağım üzere, tersi yönde. Aynı örün­
tüdür -tersine çevrilmi§ olarak. Germen ile Roman dilleri 
arasındaki kaqıtlık ili§kisi yirminci yüzyılda yeniden orta­
ya çıkar ve iki uçta billurla§ma eğilimi gösterir: İngilizce 
§iir ile Fransız §iiri. Yalnızca kendi geleneğim olduğu için 
değil, aynı zamanda modern dönem, İspanya'da olduğu 
kadar Amerika'da da, tarihimizin en zengin dönemlerin­
den biri olduğu için İspanyolca §iire göndermede buluna­
cağım. Önemli akımları ve büyük ki§ilikleri göz ardı etti­
ğimin farkındayım: İtalyan ve Rus gelecekçiliği, Alman dı­
§avurumculuğu, Rilke, Benn, Pessoa, Montale, Ungaretti, 
Yunanlılar, Brezilyalılar, Polonyalılar. .. Bir Alman ya da 
İtalyan §airin değerlendirmesi hiç ku§kusuz farklı olurdu. 
Benim bakı§ açım yanlı bir bakı§ açısı, bir İspanyol Ameri­
kalının bakı§ açısı. 

Romantizm yalnızca yeni-klasik estetiğe kaqı değil, 
Rönesans'ın ve Barok dönemin biçim verdiği §ekliyle Yu­
nan-Roma geleneğine kaqı bir tepkiydi. Sonuçta, ye­
ni-klasikçilik bu geleneğin yalnızca sonuncu ve en radikal 
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tezahürüydü. Ulusal şiir geleneklerine dönüş (ya da bu ge­
leneklerin yaratılması), Batı dünyasının merkezi geleneği­
nin bir reddiydi. Romantizmin ilk ifadelerinin, gotik ro­
man ve ortaçağcılık ile birlikte, Wathek'in şarkiyatçılığı ve 
Natchez'in Amerikan enginliği olması rastlantısal değildir. 
Katedraller ve gotik manastırlar, mezquitalar, Hindu tapı­
nakları, çöller, Amerika ormanları: Birer imge olmaktan 
çok yadsımanın göstergeleri. Gerçek ya da hayal ürünü, 
her bina ve manzara Roma ile onun mirasının zorbalığına 
karşı polemikçi bir öneridir. Şiir eleştirisi denemelerinde 
Blanco White, Fransız yeni-klasikçiliğinin etkisi üz�rinde 
pek durmaz, çünkü doğrudan konunun özüne girer: Ispan­
yol şiirini etkisi altına alan kötülüğün kaynağı on altıncı 
yüzyılda yatmaktadır; bu kötülüğün adı İtalyan Röne­
sans'ıdır. Belagat, kurallılık, Petrarcacılık: Çarpıtan simet­
ri, İspanyol şiirini boğan ve onu kendisi olmaktan alıko­
yan geometri. Kendi varlıklarına yeniden kavuşmak için 
Ispanyol şairler kendilerini bu mirastan kurtarmak ve ger­
çek geleneklerine geri dönmek zorundadırlar. Blanco Whi­
te, ötekı gelenek olduğunu söylemek dışında bu geleneğin 
ne olduğunu söylemez. Garcilaso, G6ngora ve yeni-klasik 
şairlerin eşit ölçüde hayranlık duydukları gelenekten farklı 
bir gelenek. Avrupa'nın ana geleneği bir sapmaya, yabancı 
bir dayatmaya dönüştürülür. Geçmişte birleştirici öğe -dil­
ler, tinler ve uluslar arasında köprü- olmuştu: Şimdi ya­
bancıdır. Romantizm, Protestanlığın uyduğu merkezkaç 
gücüne uyar; bir bölücülük değilse de, bir ayrılmadır, bir 
kopuştur. 

Ana Batı geleneğinin kırılması, birçok geleneğin belir­
mesine yol açmıştır; geleneklerin bu çoğul luğu farklı gü­
zellik fikirlerinin kabul edilmesini getirmiştir; estetik göre­
cilik, değişim estetiğinin -kendini yadsımasında kendini 
onaylayan eleştirel geleneğin- haklı çıkarılması haline gel­
miştir. Bu gelenek içinde, Ingiliz-Amerikan şiirinin moder­
nizmi büyük bir değişim, büyük bir yadsıma ve büyük bir 
yeniliktir; gelenekten kopuşu, ana geleneğin reddi olmak 
bir yana, o geleneği aramasında yatar. Başkaldırı değil, eski 

1 1 8 



haline getirme. Bir yön değişimi: Toplanma, ayrılma değil. 
Bu geleneğin gerçekte ne olduğu konusunda farklı görüşle­
ri olmasına karşın, Eliot ile Pound'un çıkış noktaları ay­
nıydı: Bölünme bilinci, kopmuş olma duygusu ve bilgisi. 
İkili bir bölünme, hem bireysel hem tarihsel. Eliot ile Po­
und, Avrupa'ya sürgün olarak değil, kökenlerini aramak 
üzere gitmişlerdir; onların yolculukları bir sürgün değil, 
kaynağa bir dönüştü. Whitman'ınkinin tersi yönde bir ha­
reketti: Bilinmeyen uzamların, Amerika ötesinin keşfi de­
ğil, İngiltere'ye dönüştü. Bununla birlikte, Reformdan be­
ri Avrupa'nın kalanından ayrılmış olan İngiltere kopan 
zincirin yalnızca bir halkasıydı. Eliot'un Anglikancılığı 
Avrupalı bir özellikti; daha aşırı uçta olan Pound, İngilte­
re' den Fransa'ya ve Fransa' dan da İtalya'ya sıçradı. 

"Merkez" sözcüğü bu iki şairin yazılarında, genellikle 
"düzen" sözcüğüyle bağlantılı olarak, sık sık karşımıza çı­
kar. Gelenek, evrensel birleşme fikriyle, dünyevi ve sema­
vi bir düzenle özdeşleştirilir. Şiir, bu düzenin aranması, ba­
zen de onun görüsüdür. Eliot için ruhsal düzenin tarihsel 
imgesi Ortaçağ Hıristiyan toplumudur. Ortaçağ'daki Hı­
ristiyan düzenin çözülmesi olarak modern dünya fikri, bu 
dönemin birçok yazarında görülür, ancak Elito'ta bu, bir 
fikir olmanın ötesinde bir şeydir, bir yazgı ve bir görüdür. 
Düşünülen ve yaşanan bir şey - konuşulan bir şey: Bir dil. 
Modern çağ Eliot için Hıristiyan düzenin bozulması ise, 
şair ve modern İnsan olarak yazgısı tam olarak bu tarihsel 
bağlamda yerini bulur. Sonra, tarih tinsel alana yönelir. 
Modern tarih düşüş, ayrılma, çözülmedir; benzeri şekilde, 
arınmanın ve uzlaşmanın yoludur. Sürgün, sürgün değil­
dir: Zamansız zamana dönüştür. Hıristiyanlık, zamanı yal­
nızca dönüştürmek üzere üstlenir. Eliot'un poetikası, mo­
dern Batı tarihinin dinsel görüsüne dönüştürülmüş olur. 

Pound'un durumunda, gelenek fikri daha karışık ve 
değişkendir. Karışıktır, çünkü bir fikir olmaktan çok bir 
imgeler sıralamasıdır; değişkendir, çünkü Dante'nin Arafta 
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gördüğü grifon gibi hep aynı kalarak sonsuzcasına değiş­
mektedir. Belki onun derin Amerikancılığı burada yatar: 
Pound'un merkezi gelenek arayışı, arayış ve keşif geleneği­
nin yalnızca ek bir biçimi, aşırı bir biçimidir. Onun Whit­
man'la istençsiz benzerliği şaşırtıcıdır. İkisi de Batının sı­
nırlarının ötesine gider; ancak biri mistik-panteist bir ta§­
ma (Hindistan), öteki ise semavi düzeni dünyevi düzenle 
uyum içine sokacak bir bilgelik (Çin) arayışı içindedir. Po­
und'un Konfüçyüs sistemine olan hayranlığı, on sekizinci 
yüzyıl Cizvitlerinin hayranlığı gibidir ve onlarınki gibi si­
yasal bir tutkudur. Cizvitler Hıristiyan bir Çin'in bir dün­
ya modeli olacağını düşünüyorlardı; Pound, Konfüçyüsle§­
tirilmiş bir Amerika Birleşik Devletleri düşlüyordu. 

Göndermelerin, anıştırmaların ve öteki dönemlerle 
uygarlıklardan yankıların olağanüstü zenginliği ve karma­
şıklığı, Kantolar'ı kozmopolit bir metin, gerçek bir şiir Ba­
bil' i haline getirir (bu nitelemede hiçbir küçümseme yok­
tur). Bununla birlikte, Kantolar öncelikle Kuzey Amerika­
lılar için yazılmış bir Kuzey Amerika şiiridir -elbette bu, 
Kantolar'ın herkesi büyülemesini önlemez. Şiirdeki çeşitli 
sahneler, kişiler ve metinler, şairin yurttaşlarına önerdiği 
modellerdir. Hepsi evrensel bir standardı, daha kesin ola­
rak söylemek gerekirse, bir imparatorluk standardını he­
defler. Bu açıdan Pound, Whitman'dan farklıdır. Biri, so­
nunda demokrasiyi gerçekleştirecek, dünya kadar geniş 
ulusal bir toplumun ezgisini söyler; öteki ise bütün uygar­
lıkların ve bütün imparatorlukların varisi olan evrensel bir 
ulusun. Pound dünya hakkında konuşur, ancak her zaman 
kendi ülkesini, dünya genişliğinde ülkesini düşünür. Whit­
man' ın milliyetçiliği bir evrenselcilikti; Pound'un evren­
selciliği bir milliyetçilikti. Pound'un Konfüçyüsçülüğün si­
yasal ve ahlaki sistemine yönelik hayranlığının nedeni bu­
dur: Pound, Çin İmparatorluğunda Amerika Birleşik Dev­
letleri için bir model görmüştür. Mussolini'ye olan hay­
ranlığı da buradan kaynaklanmaktadır. Son kantolardaki 
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lustinianos hayaleti de bu imparatorluk görüsüne karşılık 
gelir. 

Dünyanın merkezi, Eliot'ta olduğu gibi, dinsel sözün 
belirgin olduğu yer değil; insanları hareket ettiren ve onla­
rı ortak bir dava içinde birleştiren enerji kaynağıdır. Po­
und'un düzeni, hiyerarşiktir, önerdiği hiyerarşi paraya da­
yanmasa da. Onun tutkusu ne özgürlük ne de eşitliktir; 
eşit olmayanlar arasında yücelik ve adalettir. Tarım toplu­
mu özlemi demokratik köye olan özlem değil, büyük bü­
rokratik imparatorluklar olan Çin ve Bizans gibi impara­
torluk toplumlarına yönelik özlemdir. Onun hatası, bu 
uygarlıklarla ilgili görüşünden değil; daha çok, devletin 
köylüleri, zanaatkarları ve esnafı ezen büyük ağırlığını 
görmemesinden kaynaklanır. Ünlü Tefeciliğe karşı Kan­
to'da da görülebileceği gibi, Pound'un antikapitalizmi mo­
dern dünyaya karşı haklı bir dehşet duygusunu dile getirir, 
ancak onun para hırsını lanetlemesi, Ortaçağ Katolik Kili­
sesinin lanetlemesiyle aynıdır. Pound, kapitalizmin tefeci­
lik ve dışkısal altının istiflenmesi değil, bu altının yüceltil­
mesi ve insan çabası aracılığıyla toplumsal ürünlere dönüş­
türülmesi olduğunu görmemiştir. Tefecinin birikimi refa­
hı durdurur, onu mübadeleden kaldırır, buna karşın kapi­
talizmin ürünleri üretkendir: Mübadeleye girer ve çoğalır­
lar. Pound, Adam Smith'i, Ricardo'yu ve Marx'ı -ekono­
minin ve dünyamızın ABC'si- bilmiyordu. 

Pound'un dışkı saplantısı, onun tefecilik ve Yahudi 
karşıtlığı ile bağlantılıdır; bu saplantının öteki yüzü, onun 
güneş kültüdür. Dışkı şeytansı ve dünyevidir; onun imge­
si, altın, yeryüzünün bağırsağında ve sandıklarda, tefecinin 
simgesel bağırsağında saklanır. Ancak bunun biçim değiş­
tirmiş hali olan bir başka dışkı imgesi vardır: Güneş. Tefe­
cinin dışkısal altını derinlerde saklıdır; güneş İse herkes 
için yükseklikleri aydınlatır. Birbirinin antitezi iki hare­
ket: Dışkı yeryüzüne döner; güneş onun üstünde uzanır. 
Pound, bu iki imge arasındaki karşıtlığı çok iyi algılamış, 
ancak bağlantıyı, onları birleştiren çelişkili ilişkiyi görme-
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mİ§tİr. Bütün İmparatorluk armalarında ve görülerinde gü­
ne§İn ya da onu temsil eden §eyin -güne§ ku§U, kartal­
merkezi bir konumu vardır. İmparator güne§tİr. Semavi 
düzen içinde -gezegenlerle mevsimlerin ı§ıltılı bir eksen 
çevresinde dönü§ü- yeryüzünü yönetmenin yolu budur. 
Düzen, ritim, dans: Toplumsal uyum, üsttekilerin adaleti, 
alttakilerin bağl ılığı. Pound'un dü§ü, kar§ıt anlamda olsa 
da, Fourier'in dü§ü gibi, güne§ sisteminin bir analojisidir. 

Eliot için §İİr, tanrısal düzenin buradan, tarihin dene­
timsiz bir yana bıraktığı bir dünyadan görülmesidir; Po­
und için doğal (tanrısal) düzenin insan düzeniyle kayna§­
masının anlık algılanı§ıdır. Anlar arketipsel hale gelir: 
Kahramanın ba§arıları, yasa koyucunun yasası, imparato­
run terazisi, sanatçının yaratısı ve her §eyden önce, tanrı­
çanın belirmesi "önünde solgun bulutun tülüyle / akıntı­
nın ta§ıdığı bir yaprak olarak KvSıwa öd'V'd". Tarih ce­
hennemdir, arafdır, cennettir, limbodur -§iİr İse insanın ta­
rihin bu dünyaları boyunca yolculuğunun öyküsü, onun 
anlatısıdır. Yalnızca öyküsü değil, aynı zamanda düzen ve 
karga§a anlarının nesnel sunumudur. Şiir paideia'dır. Tari­
hin gölgelerini Diana'nın bulutları parçaladığı gibi parçala­
yan o anlık görüler, fikirler ya da nesneler değildir -ı§ıktır 
onlar. "l§ık olan her §ey".  Ancak Pound kendi iç dünyası­
na dalını§ birisi değildir; bu ı§ıklar birer edimdir ve bir ey­
lem sürecini imlerler. 

Merkezi gelenek arayı§ı, sözcüğün askeri anlamıyla 
bir ke§if hareketidir: Bir polemik ve bir bulgulama. Bir po­
lemiktir, çünkü İngiliz §İirinin tarihini merkezi gelenekten 
a§amalı bir ayrılma olarak görmü§tür. Chaucer, der Pound 
ABC of Reading'de, kıtanın entelektüel ya§amına katılır ve 
bir Avrupalıdır, ancak Shakespeare "A vrupa'ya dışarıdan 
bakmaya başlamıştır bile". Bir bulgulamadır, çünkü ger­
çekten merkezi geleneğe ait yapıtları bulur ve onları birle§­
tiren bağları gösterir. Avrupa §iiri canlı ve tutarlı bir bü­
tündür. Pound sorar: "Donne'ın en iyi §İİrleri Cavalcanti 
ile ilişkisi dı§ında değerlendirilebilir mi?" Eliot ise "metafi-
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zik" şairlerle bazı Fransız simgecileri arasında ve bu ikisiy­
le on üçüncü yüzyıl Floransalı şairleri arasında benzerl ik­
ler bulgular. Provansal şairlerinden Baudelaire'e uzanan 
geleneğin bu yeniden kuruluşu, bir hayaletler topluluğu 
değil, bir yaşayan yapıtlar topluluğuydu. Merkezde Dante 
vardır; Dante standarttır, mihenk taşıdır. Eliot, Baudela­
ire'i Dante'nin perspektifinden okur ve Les fleurs du mal, 
Cehennem ile Araf ın çağdaş bir yorumuna dönüşür. Odys­
seia ile Ilahi Komedya arasında bölünen Pound, aynı za­
manda bir cehennem, bir araf ve bir cennet olan bir epik 
şiir yazar. ilahi Komedya epik bir şiir olmaktan çok, alego­
rik bir şiirdir; şairin bu üç dünyadaki yolculuğu Çıkı� Ki­
tabı 'nın bir alegorisidir, Çıkı� Kitabı da İnsan soyunun Dü­
şüşten Son Yargıya dek tarihinin bir alegorisi, bu tarihin 
kendisi ise sonunda tanrısal sevgiyle günahtan kurtulan İn­
san ruhunun gezinmelerinin bir alegorisidir. İlahi Komed­
ya 'nın teması, ruhun Tanrı'ya dönüşüdür; Kantolar'ın te­
ması da bir dönüştür, ama nereye? Y okuluk sırasında yol­
cu varış noktasını unutmuştur. Kantolar'ın konusu epik­
tir; üçlü bölümleme teolojiktir. Laikleştirilmiş teoloji :  Yet­
keci politika. Pound'un faşizmi, ahlaksal bir hata olmak­
tan önce, yazınsal bir hataydı, türlerin birbirine karıştırıl­
masıydı. 

Parçaların bir araya getirilmesi bir antikacı çabası de­
ğildi, bir kefaret ve uzlaşım ritüeliydi: Protestanlığın ve ro­
mantizmin günahlarından arındırılması. Sonuçlar çelişki­
liydi. Merkezi geleneği yeniden ele geçirmeye yönelik bu 
keşif seferinde, Pound Roma'nın ötesine -M.Ö. altıncı 
yüzyıl Çin'ine- geçti; buna karşın Eliot orta noktada dur­
du: Anglikan Kilisesi. Pound, bir tek değil, birçok gelenek 
keşfetti ve bunların hepsini kucakladı; çoğullukla birlikte 
birleştirmeyi ve senkretizmi seçti. Eliot tek bir gelenek 
seçti, ancak onun görüsü daha az eksantrik değildi. Bu iki 
şairde eksantriklik bir yanlış değildi; hareketin en başında 
ve çelişkili doğasında somutlaşmış bir şeydi. İngi­
liz-Amerikan "modernizm"i  kendisini bir "klasik yeniden 
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canlanma" olarak algılamı§tır. T.E. Hulme, "Romanticism 
and Classicism" adlı denemesini tam olarak bu sözle açar. 
Bu genç lngiliz §aİr ve ele§tirmen, Charles Maurras'ın fi­
kirleriyle onun L 'Action Française hareketinde estetik ve 
siyasal bir İnanç bildirgesi bulmu§tu. Hulme, romantizm 
ile devrim arasındaki bağlantıya İ§aret etmi§tİr: "Devrimi 
yapan romantizmdir" . Bu bir a§ırı basitle§tirmedir: Ro­
mantizm ile devrim arasındaki ba§langıçtaki ili§kİ, daha 
önce gördüğümüz gibi, tersine dönmü§tÜr. Romantizm 
bir amirasyonalizmdi; devrim terörü, sistematik niteliği ve 
rasyonel iddiaları nedeniyle romantikleri deh§ete dü§ür­
mÜ§tür. Heine, Madame de Stael' e  yanıtında ("Almanya 
Üzerine"), Robespierre'in soyluların kafalarını, tıpkı 
Kant'ın eski metafizikçilerin fikirlerinin kafalarını uçurdu­
ğu gibi uçurduğunu belirtmiştir. Alman romantiklerin es­
tetik fikirlerini ele§tirmekle birlikte, Hulme'un ve çevresi­
nin tutumu romantiklerin ruhunu anımsatıyordu. Her iki­
sinde de, devrim nefreti ortaçağ Hıristiyan dünyasına yö­
nelik nostaljiye dönü§mÜ§tÜr. Bu, bütün Alman romantik­
lerinde görülen ve Novalis'in "Avrupa ye Hıristiyanlık" 
adlı denemesinde biçim verdiği fikirdir. Rasyonalist, dev­
rimci Avrupa'nın kalıntılarından doğan yeni Hıristiyan 
toplumu, sonunda Kutsal Roma İmparatorluğunun haber­
cisi olduğu birliği gerçekle§tİrecekti. Hulme, Eliot ve Po­
und'un klasikçiliği, kendisini romantizm olarak görmeyen 
bir romantizmdi. 

Maurras'ın hareketi, Yunan-Roma ve onaçağ gelene­
ğinin mirasçısı olduğunu öne sürüyordu: Klasikçilik, ras­
yonalizm, monarşizm, Katoliklik. Kökeni İtibarıyla bu ge­
leneğin düalist ve çeli§kili olduğunu söylemeye gerek bile 
yok: Herakleitos/Parmenides, monaqi/ demokrasi. Üste­
lik, Reform, romantizm ve Devrim artık merkezi akım ni­
teliğini kazanını§ ve Elim ile arkada§larının yeniden can­
landırmak İstedikleri §ey marjinal hale gelmiştir. Modern 
Fransa tarihinde, Maurras'ın hareketi siyasal bir hizip ha­
reketiydi. Tarihsel açıdan bakıldığında marjinal olmakla 
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kalmıyordu, dinsel anlamda sapkın bir hareketti aynı za­
manda: Rdma bu hareketi mahkum etti. Maurras'ın rasyo­
nalizmi, ne yetke kültünü ne de ele§tİrinin §İddet ve Yahu­
di kar§ıtlığıyla bastırılmasını dı§lıyordu. Siyasal klasikçiliği 
eskimi§ bir dilin kullanımından ibaretti. Siyasal fikirlerin­
de temel kavram ulus kavramıydı: Romantik bir fikir. 
Merkezi gelenek arayı§ında Eliot dinde bölücü ve estetikte 
marjinal bir grubu izlemi§tir. Maurras'ın §iirlerini kim 
okuyor bugün? Neyse ki, Hulme, Eliot ve Pound'un ro­
mantizm kaqıtlığı, Maurras'ınki denli katı değildi. Daha 
az katı ve daha az tutarlıydı. Romantiklerin kendilerine 
öncü olarak seçtiği adları odak noktası yapan bir §iir gele­
neği icat ettiler. Bu geleneğin en seçkin adları Dante ile 
Shakespeare'di. İkisi de · yeni-klasik estetiğe ve Racine' in 
egemenliğine kar§ı birer silah olarak kullanılmı§tı. "Meta­
fizik" §airlerin dahil edilmesi -Avrupa barok §iirinin ve 
"conceptismo"nun İngiliz'ce anlatımı- genel olarak klasik­
çilikten anla§ılan §eyle bağda§madı. Hulme klasikçi orto­
doksinin bu ihlallerini zarif bir üslupla haklı çıkarmı§tır: 
"Racine'in a§ırı klasik uçta olduğunu kabul ediyorum, . . .  
ama Shakespeare devinimin klasiğidir". Akıllıca, ancak 
İnandırıcı değil. 

İngiliz-Amerikan "modernizm"i  Maurras'da esin bu­
lurken, genç Fransız §airleri, Lautreamont ile Sade'ı ke§fe­
diyordu. Bundan daha büyük bir fark olamazdı. Alman dı­
§avurumculuğu gibi en sakıngan olanından, İtalyan ile Rus 
gelecekçiliği gibi en co§kulu olanına kadar Avrupa avan­
gard akımları güçlü bir romantik renkle boyanmı§tı. Dada 
ile gerçeküstücülük u!tra-romantikti, bunu belirtmek za­
ten bilineni yinelemek olsa bile. Bu eğilimlerden bazıları­
nın a§ırı biçimciliği -kübizm, konstrüktivizm, soyut sa­
nat- benim iddiamı yalanlıyor görünmektedir; ancak ya­
lanlamamaktadır: Modern sanatın biçimciliği, Yu­
nan-Roma geleneğinin natüralizmi ile hümanizminin bir 
Yadsınmasıdır. Tarihsel kökenleri, Batının klasik geleneği­
nın dı§ındadır: Zenci sanatı, Kolomb öncesi sanat, Okya-
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nusya sanatı. Biçimcil ik, romantizmin başlattığı eğilimi 
sürdürür ve vurgular: Öteki gelenekleri Yunan-Roma gele­
neğinin karşısına koymak. Modern biçimcilik, temsil fikri­
ni -Yunan-Roma ve Rönesans yanılsamacılığı anlamında­
yıkar ve İnsan figürünü -resimden tümüyle kaldırmadığın­
da- rasyonel ya da tutkusal bir geometrinin stilizasyonuna 
bağımlı kılar. Kübizmin, izlenimciler ile Fauves'in roman­
tizmine karşı bir tepki olduğu söylenir. Bu doğrudur, ama 
kübizm ancak avangardın çelişkili bağlamı içinde anlaşıla­
bilir, tıpkı Ingres'in ancak Delacroix ile karşılaştırıldığında 
görülebilir olduğu gibi. Avangardın tarihinde kübizm kla­
sikçiliğin değil, aklın anıdır. Uçurumun üzerinde; Fauves 
ile gerçeküstücüler arasında asılı kalmış sayıklamalı bir 
akıl. Kandinsky ile Mondrian'ın geometrilerine gelince: 
Bunlar okültizm ve hermetizmle yüklüdür, öyle ki ro­
mantik geleneğin en derin ve en sürekli akımını sürdürür­
ler. Avrupa avangardı, en katı ve rasyonel tezahürlerinde 
bile -kübizm ve soyut sanat- romantik geleneği sürdür­
müş ve güçlendirmiştir. Avrupa avangardının romantizmi 
çelişkiliydi, kendini yeniden üretmek için sürekli olarak 
kendini yadsıyan bir eleştirel tutkuydu. 

Karşıtlıklar, romantik dönemin karşıtlıklarını yineler 
-tersi yönde olmak kaydıyla: Pound, genç İspanyol şairler 
G6ngora'yı tam da ustaları ilan ettikleri anda onu mah­
kum eder; Breton için Kelt mitleri ile Kutsal Kase efsanesi 
öteki geleneğe -Roma'yı yadsıyan ve asla tamamıyla Hıris­
tiyan olmayan gelenek- tanıklık eder; buna karşın, Eliot 
için aynı mitler yalnızca Roma Hıristiyanlığı ile ilişkiye 
girdiklerinde ruhsal bir anlam edinirler; Pound, Provansal 
şiirde bir poetika ve geleneğimizin başlangıcını görür, ger­
çeküstücüler onda yıkıcı bir erotik gelenek görürler -zina­
yı yüceltmesi nedeniyle burjuva ahlakı açısından yıkıcı, 
başkalarıyla paylaşılmayan sevgiyi yüceltmesi nedeniyle 
modern cinsellik açısından yıkıcı-; Avrupa avangardı İstis­
na estetiğini yüceltir, Eliot dinsel istisnayı -Protestan ay­
rılmasını- yeniden Hıristiyan Roma düzeniyle bütünleş-
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tirmek, Pound ise evrensel bir düzene tarihsel bir özgüllü­
ğü, Amerika Birle§İk Devletleri 'ni sokmak ister; dada ile 
gerçeküstücüler yasanın koyduğu kuralları yıkıp, sunak­
larla kurumlara alay ve tükürük yağdırırlar, Eliot Kiliseye 
ve Monaqiye inanır, Pound Amerika Birle§İk Devletleri 
için Konfüçyüs, Malatesta ve Mussolini'nin bir karı§ımı 
olan Onder-Filozof-Kurtarıcı imgesini önerir; Avrupa 
avangardı için ideal toplum tarih dı§ındadır (ilkellerin dün­
yası ya da geleceğin kentidir, tarihsiz geçmİ§ ya da payla§­
macı ve özgürlükçü ütopyadır) , buna kaqın, Eliot ile Po­
und'un sundukları arketipler imparatorluklar ve kiliseler­
dir, tarihsel modellerdir; dada, geçmİ§İn olduğu kadar §İm­
dinin yapıtlarını da yadsır ve Ingiliz-Amerikalı §aİrler bir 
geleneğin yeniden kurulması konusunda ısrar ederler; ger­
çeküstücülük için §aİr bilinçaltının kendisine dikte ettir­
diklerini yazar, §İİr uyanıklığın sesini susturduğumuzda 
her birimizde konu§an öteki ses ' in yazıya geçirilmesidir,. 
lngiliz-Amerikalılar içinse §İİr tekniktir, denetimdir, usta­
lıktır, bilinçtir, açıklıktır; Breton, Troçki'nin arkada§ıydı, 
Eliot ise bir monaqist. Kar§ıtlıklar listesi sonsuzdur. Siya­
sal ve ahlaki "hatalar"da bile kar§ıtlık simetrisi yeniden be­
lirir: Pound'un fa§izmi, Aragon ile Neruda'nın Staliniz­
miyle dengelenir. 

Gerçeküstücüler arzunun yıkıcı gücüne ve erotizmin 
devrimci İ§levine İnanırlar. İspanyol Cernuda hazda yal­
nızca fiziksel bir patlama değil, aynı zamanda Hıristiyan 
ve burjuva toplumunun ahlaki ve siyasal bir ele§tİrisini gö­
rür: 

Abajo estatuas an6nimas, 
Preceptos de niebla: 
Una chispa de aquellos placeres 
Brilla en la hora vengativa. 
Su fulgor puede destruir vuestro mundo. 

[Kahrolsun anonim heykeller, 
Sisli kurallar: 
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O yasak zevklerin bir kıvılcımı 
İntikam saatinde parıldar. 
Alevi yok edebilir dünyanızı.] 

Rüyalar ve görülerle ilgili farklı değerlendirmeler, 
erotizmle ilgili farklı değerlendirmeler denli çarpıcıdır. Eli­
ot , Dante'yle ilgili olarak §Unları söyler: 11Dante, insanla­
rın hala görüler gördüğü bir çağda ya§amı§tır . . .  Bizim dü§­
ler dı§ında ba§ka bir §eyimiz yok ve görüler görmenin bir 
zamanlar daha önemli, ilginç ve disiplinli bir dü§ görme 
biçimi olduğunu unuttuk. Dü§lerimizin belden a§ağıdan 
kaynaklandığını bir kesinlik olarak görüyoruz: Olasılıkla 
dü§lerimizin niteliği bundan olumsuz olarak etkileniyor. 11 
Gerçeküstücüler dü§leri ve görüleri yücelttiler, ancak bun­
lar arasında ayrım yapmayı kabul etmediler: İkisi de bel­
den a§ağıdan kaynaklanır, ikisi de uçurumun vahiyleridir 
-insanların ve gerçekliğin 11 öteki yanı 11 dırlar. 

Bütün bu kar§ıtlıklar, tek bir kar§ıtlık içinde eritilebi­
lir: Avrupa avangardı bütün geleneklerden kopar, dolayı­
sıyla romantik geleneği sürdürür; İngiliz-Amerikan hare­
keti romantik gelenekten kopar. Gerçeküstücülüğün aksi­
ne, bir devrimden çok bir restorasyon giri§imidir. Protes­
tanlık ve romantizm, Anglosakson dünyayı A vrupa'nın 
dinsel ve estetik geleneğinden ayırmı§tı. Ingiliz-Amerikan • 
1 1modernizm11i bu geleneğe bir dönü§tür. Bir dönü§ mü? 
Onun Alman romantizmine olan istençdı§ı benzerliğini 
daha önce göstermi§tim; romantizmi yadsıyı§ı da roman­
tikti: Dante ile Provansal §airlerin, Eliot ve Pound tarafın­
dan yeniden yorumu, bir yüzyıl önce Calder6n'un Alman 
romantiklerince okunmasından daha az eksantrik değildi. 
Terimlerin konumu tersine çevrilmi§tir, ancak terimler or­
tadan kalkmaz, onlar arasındaki ili§ki de. İngiliz-Amerikan 
11modernizm 11i Avrupa avangardının öteki versiyonudur, 
Fransız simgeciliği ile İspanyol Amerikan 11modernis­
mo11sunun romantizmin öteki versiyonları olduğu gibi. 
Versiyonlar: Eğretilemeler: Dönü§türümler. 
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İngiliz-Amerikan "restorasyonu" ,  gerçeküstücü "dev­
rim"den daha az derin ve daha az köktenci bir değİ§im de­
ğildi. Bu gözlem yalnızca Kantolar ile Çorak Ülke'ye değil, 
Wallace Stcvens, e. e. cummings ve William Carlos Willi­
ams §iİrine de uygulanabilir. Neredeyse yalnızca Pound ile 
Eliot'a değindim, çünkü ikisinde de bu ku§ağın öteki §air­
lerinde görülmeyen ele§tİrel ve akımın ilkelerini sergileyen 
bir yön vardır. Bunun dı§ında, o §airlerin Eliot ile Po­
und'dan daha az önemli olduğuna İnanmıyorum. Ancak 
"önemli " aptalca bir söz: Her §aİr farklı, biricık ve ikame 
edilemezdir. Şiir ölçülemez; ne küçük ne de büyüktür 
-yalnızca §iirdir. cummings'in, a§ırı ve hayranlık uyandırı­
cı §iirsel yoğunla§masından kaynaklanan sözel patlamaları 
olmaksızın; Wallace Stevens 'ın, "Esthetique du mal " ve 
"Notes Toward a Supreme Fiction"ının saydamlığı ve yo­
ğunluğu olmaksızın ("The Prelude"de olduğu gibi, artık 
romantik ve avangard seraplardan kurtulnrn§ olan §airin 
gözü, bu §iirlerde "zihin ile gök" arasında bir köpı ü ku­
rar), Stevens 'ın belirttiği gibi bize "yeni bir gerçeklik bilgi­
si" veren Williams'ın §iirleri olmaksızın, modern Ingi­
liz-Amerikan §iiri büyük ölçüde yoksulla§mı§ olurdu. Biz 
de. 

İngiliz-Amerikan kozmopolitliği radikal bir biçimci­
lik olarak ba§lamı§tır. Anglosakson modernizmini Avrupa 
ve Latin Amerika avangardlarına bağlayan §ey, tam olarak 
bu biçimciliktir -Pound ile Eliot'ta §iir kolaj/an, cum­
mings ile Stevens'da sözel ihlallerle sözel birle§imler. Ingi­
liz-Amerikan biçimciliği kendini romantizm kar§ıtı bir 
tepki olarak sunmu§ olmakla birlikte, modern §iirde ba§­
langıcından beri var olan ikiliğin  bir başka tezahüründen 
başka bir şey deği ldir: Analoji ile ironi. Pound'un §iir siste­
mi, imgeleri sayfa üzerindeki gösterge kümeleri olarak 
sunmaktan olu§ur: Statik olmayan, devinen ideogramlar, 
bir gemiden görülen bir manzara ya da daha çok gökyü­
zünde birbirine doğru ya da birbirinden uzağa hareket 
eden takımyıldızlar gibi. "Takımyıldız" sözcüğü müzik 
fikrini akla getiriyor; "müzik" sözcüğü ise bedenlerin ero-
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tik uyumundln İnsanlar arasında siyasal uyuma dek sayı­
sız çağrışımlarıyla Mallarme adını zihnimizde canlandırı­
yor. Analoj inin özü buradadır. Pound, Mallarme'nin bir 
müridi değildir, ancak yapıtının en iyi bölümü Un coup de 
des'in başlattığı gelenekte yer alır. Kantolar'da ve Çorak 
Ülke'de analoji sürekli olarak eleştiriyle, ironik bilinçle 
parçalanır. Mallarme ile Duchamp: Analoji bir görü ol­
maktan çıkar ve bir permütasyonlar sistemine dönüşür. 
Büyük Cam'ın erotik-endüstriyel, mitsel-ironik ikiliği gibi ,  
Çorak Ülke'deki bütün karakterler gerçek ve mitseldir. 
Göstergelerin ve anlamların tersine çevrilebilirl iği :  Duc­
hamp' da, Artemis bir " seks ilahesi"dir, Eliot'ta gök ve 
gökte dönen takımyıldızlar imgesi bir falcının masaya yay­
dığı bir deste kağıda dönüşür. İskambil kağıtları imgesi, 
zar imgesine, zar imgesi ise bir kez daha takımyıldızlar İm­
gesine götürür. "Sonnet en ix"de betimlenen boş odanın 
aynasında Mallarme Büyük Ayı'nın yedi yıldızını yedi no­
ta gibi yansımış olarak görür, bu notalar "dünyanın bu 
boş evini göğe bağlar" (relient au ciel ce logis abandonne 
du monde) . Arcane 17'de (bir kez daha Tarot ve kartların 
büyüsü), Andre Breton odasının penceresinden bakar ve 
geceyi iki kat gece olarak, yirminci yüzyıl gecesinin yankı­
ladığı yeryüzü gecesi olarak görür, ta ki yavaş yavaş pence­
renin kara dörtgeni, Mallarme'nin aynası gibi aydınlanıp 
bir görüntünün ana çizgileri ortaya çıkıncaya kadar: "Yedi 
yıldıza dönüşen yedi çiçek" .  Burçların dönüşü gerçekten 
de bir sarmaldır; onun kıvrımlarında sırasıyla maskeli ve 
çıplak olarak iki kız kardeş -analoji ile ironi- belirir, yok 
olur ve yeniden belirir. Her birimizin yazarı ya da okuru 
olmaktan çok bir kıtası, birkaç hecesi olduğumuz anonim 
bir kolektif şiir. 

Ispanyolca modern şiif tarihi ile İngilizce modern şiir 
tarihi arasında ilginç· bir benzerlik vardır. Hemen hemen 
aynı zamanda İngiliz-Amerikalı ve İspanyol Amerikalı şa­
irler kendi topraklarını terk etmişler; Avrupa' daki yeni 
eğilimleri, onları dönüştürüp değiştirerek özümsemişler-
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dir; iki önemli engeli aşmı§lardır (Pireneler ve Man§ Deni­
zi); birden Madrid ve Londra sahnesinde belirerek uyukla­
yan İspanyol ve İngiliz §airleri uyandırmı§lardır; her iki 
grubun yenilikçileri (Pound ile Huidobro) Fransa ve koz­
mopolitlik sapkınlığıyla suçlanmı§tır; yeni eğilimlerle te­
mas, bir önceki ku§ağın iki büyük §airini Ci eats ile Jime­
nez) simgeci giysilerini çıkarmaya ve en iyi §iirlerini ya­
§amlarının sonuna doğru yazmaya götürmü§; başlangıçtaki 
kozmopolitlik kısa sürede yadsımaya yol açmı§tır: Willi­
ams ile Vallejo'nun Amerikancılığı. Kozmopolitlik ile 
Amerikancılık arasında gidip gelmeler, bizim ikili ba§tan 
çıkmamızı, ortak serabımızı sergiler: Ardımızda bıraktığı­
mız toprak Avrupa ile aradığımız toprak Amerika. 

İngiliz-Amerikan ile İspanyol Amerikan edebiyatının 
evrimi arasındaki benzerlik, her ikisinin de bir başka yer­
den getirilmi§ dillerde yazılmasından kaynaklanır. Bizimle 
Amerikan toprağı arasında, yabancı sözcüklerle doldurma­
mız gereken bir bo§luk açılmı§tır. Yerliler ile melezler de 
dahil olmak üzere dilimiz Avrupalıdır. Edebi yatlarımızın 
tarihi, Amerika ile ili§kilerimizin ve aynı zamanda konu§­
tuğumuz sözcüklerin doğup büyüdüğü yer ile ili§kilerimi­
zin tarihidir. Başlangıçta edebiyatımız Avrupa edebiyatla­
rının bir yansımasıydı. Bununla birl ikte, on yedinci yüz­
yılda İspanyol Amerika'da barok §iirin, yalnızca İspanyol 
modelin· bir abartılması değil, zaman zaman aşılması .olan 
benzersiz bir çe§idi doğdu. İlk büyük Amerikan §airi bir 
kadındı: Sor Juana Ines de la Cruz. Onun El Su.eno (1 692) 
adlı §iiri bizim i lk kozmopolit metnimizdi; Pound ve daha 
sonra Borges gibi, Meksikalı•rahibe bir metni bir kule gibi 
kurmu§tU -gene, Babil Kulesi. Kozmopolitliğinin bir baş­
ka örneği olarak, öteki §iirlerde Meksikalı ses, bir diller ka­
rı§ımı ·ile birlikte görülür: Latince, Kastilya lehçesi, Na­
hatl, Portekizce, Yerli dili, mestizo ve mulatto lehçeleri. 
Sor Juana'nın Amerikancılığı, Borges' inki gibi, bir kozmo­
politliktir; bu kozmopolitlik damarı aynı zamanda bir 
Meksikalı ve Arjantinli varolu§ tarzını dile getirir. Sor Ju­
ana piramitlerden söz edecek olursa, Teotihuacin piramit-
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leri'nden değil Mısır piramitlerinden söz eder; El divino 
Narciso gibi bir auto sacramental yazdığında, pagan dünya 
bir Yunan ya da Roma tanrısınca değil, Kolomb öncesi ha­
sat tanrısınca ki§ile§tirilir. 

Kozmopolitlikle Amerikancılık arasındaki, kültür di­
liyle konu§ma dili arasındaki gerilim, Sor Juana Ines de la 
Cruz zamanından beri İspanyol Amerikan §iirinin deği§­
mez bir özelliğidir. Geçen yüzyıl sonundaki İspanyol 
Amerikan modernistalar'da kozmopolitlik, akımın ba§la­
rında bapt eğilimdi, ancak daha önce gösterdiğim gibi, ko­
nu§ma dili kullanımına yönelik ele§tirel ve ironik tepki 
("post-modernismo" adı verilen tepki) hareketin kendi 
içinden çıktı . 19 15  yılı civarında İspanyol Amerikan §iirini 
belirleyen özellik, bölgecilik, konu§ma diline dü§künlük 
ve insan ile dünyanın ironik bir bakı§ açısıyla görülmesi 
oldu. Lugones kö§edeki berberden söz ettiğinde, bu berber 
bir simge değildir, ama olağanüstü bir varlıktır, çünkü yal­
nızca kö§edeki berberdir. L6pez Velarde, sesinin " la geme­
la de la canela" (tarçının tıpkısı) olduğunu söyleyerek, bir 
hardal tohumunun gücünü göklere çıkarır. İspanya'da, İs­
panyol Amerikan konu§ma dili kullanımı, geleneksel §i­
irin -gerek ortaçağ gerek modern- zengin damarını yeni­
den ele geçirmeye dönü§türülmü§tür. Antonio Machado 
ile Juan Ramön Jimenez'de sınırsız küçüklüğün estetiği (ve 
etiği) gene ba§at özellik olmu§tur: Evrenler bir beyite sı­
ğar. Bazı genç pirler ba§ka yolları izlemi§tir: Az çok Va­
lery'nin esinlediği, sözgelimi, Ifıgenia cruel' de (1924) Al­
fonso Reyes'in izlediği, klasik bir bilinçle donanmı§ bir 
simgecilik; ya da J orge Guillen' de olduğu gibi pitoresk her 
§eyden arındırılmı§ bir §iİr. Ancak uç alternatif, artık sim­
gecilikle değil, Apollinaire ile Reverdy'nin Fransız avan­
gardıyla bağlantılı yeni bir kozmopolitliğin belirmesiydi. 
1 885' de olduğu gibi, ba§langıcı gerçekle§tİren bir İspanyol 
Amerikalıydı: 19 1 6'nın sonunda genç Şilili §air Vicente 
Huidobro Paris'e geldi; kısa bir süre sonra, 1 91 S'de Mad-
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rid'de, Ecuatorial ile Poemas Articos'u yayımladı. Onlarla 
birlikte İspanyol avangardı b�lamış oldu. 

Huidobro hem hayranlık duyulan hem küçümsenen 
bir şair olmuştur. Onun şiirleriyle fikirleri birçok genç şa­
ire esin vermiş, iki akım onun sunduğu örnekten doğmuş­
tur: İspanyol ve Arjantin "ultraismo"su -Huidobro bu iki­
sini de kendi "creacionismo" anlayışının taklitleri olarak 
öfkeyle yadsımıştır. Huidobro'nun fikirleri hiç kuşkusuz 
o sıralar Reverdy'nin ortaya koyduğu fikirlere benzemek­
tedir: Şair gerçekliği kopya etmez, onu üretir. Huidobro 
şairin doğayı değil, onun modus operandi'sini1 taklit ettiği­
ni belirtmiştir: Şair, yağmur ile toprağın ağaçları yarattığı 
gibi, şiiri yaratır. Williams, Spring and Alı "un (1 923) ilk ba­
sımında şiirler arasına konmuş düzyazı parçalarda buna 
benzer bir şey söylemiştir: Şair şiirsel nesneleri elektriğin 
ışığı ürettiği gibi üretir. Ancak Huidobro, Williams'dan 
çok cummings'e benzer. İkisi de Apollinaire'in ardılları­
dır, ikisi de lirik ve erotiktir, ikisi de sözdizimsel ve tipog­
rafik yenilikleriyle büyük gürültü koparmışlardır. cum­
mings daha yoğun ve yetkindir; Huidobro çok daha geniş­
tir. Huidobro'nun dili uluslararasıydı (bu, onun sınırların­
dan biridir) ve konuşulan dil olmaktan çok görsel dildi. 
Toprağa değil hava uzamına ait bir dil. Bir havacının dili: 
Sözcükler havada açılan paraşütlerdir. Yere inmeden önce 
gürültüyle açılır ve renkli patlamalar halinde çözülürler. 
Huidobro'nun büyük şiiri Altazor'dur ( 193 1) :  Yükseklere 
saldıran ve güneşin yakmasıyla gözden yiten şahin. Söz­
cükler anlamlı ağırlıklarını yitirir ve birer gösterge değil, 
bir yıldız yıkımının izleri haline gelirler. Romantik Luci­
fer miti, havacı-şair imgesiyle yeniden ortaya çıkar. 

İspanyol Amerikan avangardı ile İngiliz-Amerikan 
"modemizm"i, Amerikan taşralılığından kaçış olduğu ka­
dar, Londra ve Madrid ölçütlerinin de ihlaliydi. İki akım­
da da doğu şiirinin, özelllikle haikunun olumlu bir etkisi 
1 Modıts operandi (Laı.): Çalışma biçimi, çalışma yöntemi; bir şeyi yapmanın belli bir yo­
lu, şekli, tarzı ya da bir şey yapılırken izlenen yol. (Çev.) 
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olmuştur. Kastilya lehçesine haikuyu getiren şair J ose J uan 
Tablada'ydı; Tablada aynı zamanda ideografik ve simülta­
neist şiirler de yazmıştır. Ancak bunlar biçimsel benzerlik­
lerdir. Karşıt kozmopilitlikler: Pound ile Eliot'un A vru­
pa'da aradıkları, bu yıllarda Huidobro, Oliverio Girondo 
ve Borges' in aradıklarmın tam tersiydi. İngiliz-Amerikan 
modernizmi Dante'ye ve Provans'a dönmeye çalışıyordu; 
İspanyol Amerikalılar İse o geleneğe karşı isyanlarını en uç 
noktalara taşımayı amaçlıyorlardı. Bu yüzden, Huidobro 
hiçbir zaman Darfo'yu yadsımamıştır: Onun "creacionis­
mo"su, modernismonun değil, modernismonun en uç 
noktasına vardırılmış biçiminin yadsınmasıydı. 

Başlangıçta İspanyol Amerikan avangardı Fransızlara 
bağlı olmuştur, daha önce ilk modernistaların parnasçıları 
ve simgecileri izlemiş olduğu gibi. Yeni kozmopolitliğe 
karşı isyan, yerlicilik ya da Amerikancılık biçimini almış­
tır. Cesar Vallejo'nun ilk kitabı (Los heraldos negros, 1 9 1 8) 
Lugones'in şiir çizgisini genişletmiştir. İkinci kitabında 
(Trilce, 1 922) bu Perulu şair, avangardın uluslararası biçim­
lerini İçselleştirip özümsemiştir. Gerçek bir çeviri ya da 
daha doğrusu dönüştürüm. Huidobro'nun mukabili: Ha­
vanın değil, yerin şiiri. Herhangi bir yer değil: Bir tarih, 
bir dil. Peru: İnsanlar/kayalar/tarihler. Yerli ve İspanyol 
göstergeler. Trilce'nin dili ancak bir Perulunun, ama aynı 
zamanda her Peruluda insanı ve her İnsanda tanık ile kur­
banı gören şair bir Perulunun dili olabilirdi. Vallejo büyük 
bir din şairiydi. Militan bir komünist olarak onun dünya 
görüşünün ve inançlarının artalanı Marksçılığın eleştirel 
felsefesi ı�eğil, kendi çocukluğunun ve ırkının Hıristiyanlı­
ğının temel gizemleriydi: Komünyon, ekmek ile şarabın 
lsa'nın bedenine ve kanına dönüşmesi [transubstantiation], 
ölümsüzlük özlemi. Onun sözel yaratılan bizi yalnızca 
olağanüstü yoğunluklarıyla değil, aynı zamanda sahihlikle­
riyle etkiler. Kimi zaman onun anlatım başarısızlıklarına, 
yersiz kullanımlarına, kekelemelerine takılırız. Bunun 
önemi yoktur: En az başarılı şiirleri bile canlıdır. 
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Yerlicilik ve Amerikancılık bu dönemin birçok §airin­
de görülür. Sözgelimi, Borges'in, ölüm ile ölenlere adan­
ını§ olağanüstü güzellikte bir dizi §iirini içeren Fervor de 
Buenos Aires' i  ( 1923). Amerika Birle§ik Devletleri'nde de 
Eliot'un kozmopolitliğine bir tepki boy göstermi§tir, ba§­
ta Williams'ın ve Louis Zukofsky ile George Oppen gibi 
"nesnelciler"in temsil ettiği bir tepki. Bir kez daha, bu 
benzerlik biçimseldir. Sanayi çağı manzarasıyla kaqL kar§ı­
ya kalan İngiliz-Amerikalılar her §eyden önce nesneye 
-nesnenin geometrisine, iç ve dı§ bağıntılarına, anlamına­
ilgi duymu§, sanayi. öncesi dünyaya hemen hiçbir özlem 
hissetmemi§lerdir. İspanyol Amerikalılarda bu özlem te­
mel bir öğeydi. Sanayi, İngiliz-Amerikalılarda bir tema 
olarak değil; bir bağlam olarak ortaya çıkar. Propertius'un 
modernliği büyük §ehir temasında değil, §air açıkça dile ge­
tirmemi§ olsa bile, büyük §ehrin §iirlerinde belirmesi olgu­
sunda yatar: Aynı §ey Williams için de geçerlidir. Öte yan­
dan, bazı İspanyol Amerikalı §airler, Carlos Pellicer ve 
Jorge Carrera Andrade, Amerika manzarasını betimlemek 
için modern dünyanın terimlerini ve eğretilemelerini kul­
lanırlar: Havacılık ve Vergilius. Bir Zukofsky §iirinde en­
düstriyel nesnenin büyüsü nasıl gözde bir yer kaplıyorsa, 
Pellicer'in §iirinde de Kolomb öncesi kalıntıların gözde bir 
yer kaplaması aydınlatıcıdır. 

Modernismonun a§amalarının özetlenmesi: İspanyol 
Amerikan konu§ma dili kullanımı ve yerliciliği İspanya' da 
gelenekçiliğe dönü§türülmü§tür -Federico Garda Lorca ile 
Rafael Alberti 'nin baladları ve §arkıları. Juan Ram6n Jime­
nez'in, genç İspanyol §iirini yönlendirmede belirleyici bir 
etkisi olmu§tur. Bununla birlikte, 1 927'de, G6ngora'nın 
ölümünün üç yüzüncü yıldönümünde, doğrultu deği§nıi§­
tir. G6ngora'nın yeniden gündeme getirilmesi Ruhen Da­
rfo ile ba§ladı ve çe§itli seçkin ele§tirmenlerin incelemeleri 
bunu izledi. Ancak büyük Endülüslü §airin yeniden doğu­
§U iki ko§uldan kaynaklanır: İlki, ele§tirmenler arasında 
bir §air vardı: Damaso Alonsa; ikincisi, belirleyici etmen, 
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genç İspanyolların G6ngora'nın estetiğiyle avangard esteti­
ği arasında fark ettikleri çakışmadır. Antologia poetic.ı en 
hmıor de Gôngora (Madrid, 1 927) adlı yapıtında şair Gerar­
do Diego, önemli olanın, "yalnızca sözcüklerden, birer di­
zeden çok birer büyü gibi olması gereken sözcüklerden 
oluşan "  sözel nesneler (§iirler) yaratmak olduğunu vurgu­
lar. Rcvcrdy'nin ve Huidobro'nun estetiği. Gene Gerardo 
Diego daha sonra, barok öğelerin creacionismo ile birleştiği 
çok güzel bir şiir yayımlamıştır: Fdbula de Equis y Zeda 
(1932). Ispanyol pirlerin zihinlerinde avangardın biçimci­
liği G6ngora'nın biçimciliği ile bağlantılandırılmıştır. Bu 
yıllarda J ose Ortega y Gasset 'in la deshumanizacion del ar­
te'yi yayımlaması da tuhaf değildir. 

iki şair hem gelenekçiliğe hem de yeni -Gongoracıl ığa 
karşı direnmiştir: Pedro Salinas ile Jorge Guillen. Salinas, 
modern yaşama ait şeylerin - filmler, otomobiller, telefon­
lar, kalori ferler- Provans kaynaklı bir erotizmin berrak 
sularınd.1 yansıdığı bir tür lirik monolog oluşturmuştur. 
Guil len 'in yapıtı, bir zamanlar yazdığım gibi, "bir ada ve 
bir köprüdür" . Bir adadır, çünkü avangardın başkaldırısı 
karşısında Guillen kusursuzluğun da devrimci olduğunu 
söylemek gibi inanılmaz bir saygısızlık göstermiştir; bir 
köprüdür, çünkü "baştan beri Guillen bir ustaydı, gerek 
kendi çağdaşları için (Garda Lorca) gerek daha sonra ge­
lenler için" .  

Yeni bir kopuş: Gerçeküstücülük ötesi patlayıp açıl­
ım . . İngilizce konuşulan ülkelerde gerçeküstücülüğün etki­
si gecikmeli ve yüzeyseldir (1 950'lerde Frank O'Hara ile 
John Ashberry'nin ortaya çıkmasına kadar). Bunun aksi­
ne, İspanya'da ve İspanyol Amerika'da bu etki erken ve 
çok derin olmuştur. "Etki" diyorum, çünkü gerçeküstücü­
lüğün farklı dönemlerine !Jireysel olarak katılmış olan sa­
natçılar ve şairler -Picabia, Bufıuel, Dali, Mir6, Matta, 
Lam, Cesar Moro ve ben- olmasına karşın, ne İspanya'da 
ne de Amerika' da dar anlamıyla gerçeküstücü etkinlik var­
dı. (Bir İstisna: 1 936 yılında Braulio Arenas, Gonzalo Ro-
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jas, Enrique G6mez-Correa ve başkaları tarafından kuru­
lan Şilili grup Mandrdgora.) O dönemin birçok şairi düşçü­
lüğü (onirizm) ve öteki gerçeküstücü yöntemleri benimse­
di, ancak Neruda, Albertine ya da Alexaindre'nin gerçe­
küstücü olduğu ileri sürülemez -yapıtlarının belli anların­
da, arayış ve keşifleri gerçeküstücülerin arayış ve keşifle­
riyle örtüşmüş olsa bile. 1 933'de Madrid'de Pablo Neru­
da'nın Residencia en la tierra adlı bir kitabı yayımlandı. 
Temel bir kitap. Huidobro'nun şiiri hava öğesini çağrıştı­
rır; Vallejo'nunki toprak öğesini; Neruda'nınki ise su öğe­
sini. Gölden çok okyanus. Neruda'nın etkisi yayılan ve ki­
lometrelerce alanı kaplayan bir sel gibiydi -karışık, güçlü, 
uyurgezer, şekilsiz sular. O yıllar çok verimli bir üretime 
tanık olmuştur: "Oda a Walt Whitman" gibi bu yüzyılm 
en yoğun şiirlerinden bazılarını içeren, olasılıkla Federico 
Garcia Lorca'nın en iyi kitabı Poeta en Nueva York (1 929) ;  
Vicente Aleixandre'nin hem karanlık hem görkemli bir 
erotik tutku görüsü olan La destruccion o el amor'u (1 935); 
Rafael Alberti'nin Sermones y moradas' ı  (1 930) -sayıklama­
ya ve sunaklarla günah çıkarma odalarına bombalar koy­
maya başlayan bir din dili saptırması; Xavier Villaurru­
tia'nın on yılın en iyi şiirlerinden altı-yedisini içeren Noc­
turnos'u (1 933) -metalik, parlak, kaygılı şiir, arzu ile kım­
lığın ikili sesi; tuhaf öğle vakti gölgesiz ağaçlar içeren Ri­
cardo Molinari; haz sözcüğünün ikiliğini -toplum ahlakı­
nın etkin eleştirisi ve ölüme götüren kapı- en parlak ve en 
cesur biçimde kabul eden Luis Cernuda. İspanya İç Savaşı 
ile İkinci Dünya Savaşı bu dönemi sona erdirir. İspanyol 
şairler dağı lır; İspanyol Amerikalıların ise dış dünyayla 
ilişkileri kopar. 

Bu şairlerden birçoğu bireysel isyandan toplumsal is­
yana geçmiş; bazıları Komünist Partiye, bazıları da Stalin­
cilerin Halk Cephelerinin gölgesinde yaratmış oldukları 
kültürel örgütlere katılmışlardır. Sonuç, birçok yüce gö­
nüllü dürtünün -aşağı lık bir fırsatçılık payını hesaba kat­
mazlık edemesek de- komünist bürokrasilerce manipülas-
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yonuydu. Şairler " toplumcu gerçekçilik"i benimseyip, top­
lumsal ve siyasal propaganda §iiri yazdılar. Sözel arayı§ ile 
şiir serüveni, açıklık ve siyasal etkililik sunaklarında kur­
ban edildi. Bu §iirlerin büyük bir bölümü, gazetelerin kö§e 
yazıları ve ba§makaleleri gibi yok olup gitti. Bunlar tarihe 
tanıklık etmeye çalı§tılar ve tarih onları sildi .  En önemli 
§ey, §iirsel değil, ahlaksal gerilimin var olmamasıydı: Sta­
lin' e, Molotov'a, Mao'ya ilahiler ve övgüler -Troçki'ye, 
Tito'ya ve öteki ayrılıkçılara yönelik az çok uyaklı haka­
retler. Kru§çev'in açıklamalarından sonra yazarları kendi 
kendileriyle çeli§kiye dü§meye zorlayan ilginç bir gerçek­
çilik. Dünün hakikatleri bugünün yalanlarıdır: Gerçeklik 
nerededir? Benjamin Peret'nin nitelemesiyle bu, "§airlerin 
onursuzluğu"nun çağıydı. 

Sanatlarını bir partinin hizmetine sunmayı reddeden­
ler bile, §iirsel deneylerden ve bulu§lardan neredeyse tü­
müyle vazgeçtiler. Genel bir düzene sığınma hareketi var­
dı. Siyasal didaktizm ve yeni-klasikçi retorik. Eski avan­
gardçılar -Borges, Villaurrutia- kendilerini sonelerle deci­
ma'lar yazmaya adadılar. Bu dönemin en iyisi ile en kötü­
sünü temsil eden iki kitap, Pablo Neruda'nın Canto gene­
ral'i (1 950) ile Jose Gorostiza'nın Muerte sin fın ' idir (1 939). 
İlki dev boyutlu, bağlantısız, karı§ık bir yapıttır, ancak yer 
yer büyük maddeci §iirden pasajlar içerir: Su kabarması di­
li ve lav dili. Öteki ise uyaksız sekiz yüz kadar dizeden 
olu§an bir §iirdir, entelektüel bilincin dilin akı§ını katı bir 
saydamlık içinde donduruncaya dek yoğurduğu bir §iirdir: 
Retorik ve büyük şiir. İki uç: Tutkulu evet ile dü§Ünsel ha­
yır. Belagate dikilen bir anıt ile suskunluğa dikilen bir 
anıt. 

1945 yılında dilimizdeki §iir iki ekole ayrılmı§tır; 
"toplumcu gerçekçi" ekol ile tövbekar avangard ekol. De­
ği§im birkaç §airin birkaç kitabıyla ba§lamıştır. Burada 
tüm nesnellik iddiam sona eriyor: İstesem de, bu dönemle 
bağlantımı yok sayamam. Bu nedenle, onu birkaç temel 
noktaya indirgemeye çalı§acağım. Ba§langıcı, Jose Lezama 
Lima'nın La fıjeza (1 944) adlı kitabıyla olmu§tur. Sonra 
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1 949' da (bundan söz etmemem olanaksız) ben Libertad ba­
jo palabra'yı ve 195 1 'de �Aguıla o sol?'u yayımladım. He­
men hemen e§Zamanlı olarak Buenos Aires'te Enrique 
Molina'nın Costumbres errantes o la redondez de la tierra'sı 
(1 951) yayımlandı. Kısa bir süre sonra, Nicanor Parra, Al­
berto Girri, Jaime Sabines, Cintio Vitier, Roberto Juarroz 
. . .  Bu adlar ve bu kitaplar, çağda§ İspanyol Amerikan §İİrİ­
nin hepsi değildir; onun ba§langıcıdır. Bunu neyin izledi­
ğinden söz etmek, önemli olsa da, tarihyazıcılığına soyun­
mak anlamına gelecektir. 

Ba§langıç: Gizli, neredeyse görünmez bir eylem. Ba§ta 
hemen hiç kimsenin dikkatini çekmedi. Bir anlamda avan­
gardın dönü§ünü belirledi. Ancak sessiz, gizli, dü§ kırıklı­
ğına uğramı§ bir avangard. İlk avangardın dönü§tüğü ekole 
kar§ı yalnız ba§ına bir isyanla me§gul, özele§tİrel, öteki 
avangard. 1920' de olduğu gibi yaratmak değil, ke§fetmekti 
söz konusu olan. Bu §airleri kendine çeken toprak ne dı§a­
rıda ne de içerideydi. Dı§sal olanla içsel olanın iç İçe geçtiği 
bir bölgeydi bu: Dilin bölgesi. Onlarınki estetik bir kaygı 
değildi; bu genç insanlar için dil e§zamanlı ve çeli§kili ola­
rak onların yazgısı ve seçimiydi. Verili bir §ey, bizim olu§­
turduğumuz -ve bizi olu§turan- bir §ey. 

Dil insandır, ancak aynı zamanda dünyadır da. Tarih 
ve ya§amöyküsüdür: Ötekiler ve kendim. Yeni §airler dü­
§Ünmeyi ve kendileriyle alay etmesini öğrenmi§lerdi: Şa­
irin, dilin aracı olduğunu biliyorlardı. Dünyanın onlarla 
ba§lamadığını da biliyorlardı, ancak onlarla sona erip er­
meyeceğini bilmiyorlardı: Nazizmi, Stalinciliği ve Japon­
ya' daki atom bombası patlamalarını ya§amı§lardı. İspan­
ya'yla iletİ§İmleri yok denecek kadar azdı, yalnızca siyasal 
ko§ullar yüzünden değil, aynı zamanda sava§ sonrası İs­
panyol §aİrlerinin toplumsal ya da dinsel §İİr retoriğiyle 
oyalanmaları yüzünden. Onlar, sona ermekte olan gerçe­
küstücülük akımının çekiciliğine kapılmı§lardı ve postmo­
dernist İngiliz-Amerikalı §aİrleri -Lowell, Olson, Bishop, 
�insberg- gerçek çağda§ları olarak değerlendiriyorlardı, 
Ingiliz-Amerikalılar modern geleneğin kar§ıt yanından yü-
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zeye çıkıyor olsalar bile (ya da çıktıkları için) .  Pessoa'nın 
şiirini de keşfettiler ve onun ar:mlığıyla kupklarının Cab­
ral de Melo gibi Brezilyalı ve Portekiz şairlerinin yapıtını . 
Bazıları Katolik, bazıları ise komünist olmakla birlikte, 
Troçkizm ile anarşizm arasında gidip gelerek, bireyselci 
ayrılıkçılığa eğilim gösterdiler. Ancak onlara ideolojik yaf­
talar yapıştırmak saçma olur. Dünya olayları karşısında 
Batı uygarlığından tiksinti duyuyorlar, aynı zamanda Do­
ğu'nun, ilkellerin, Kolomb öncesi Amerika'nın çekiciliği­
ne kapılıyorlardı. Onlarınki bir tür dinsel tanrıtanımazlık­
tı, dine kaqı dinsel bir isyandı. Yeni bir poetikadan çok 
bir erotika arayışıydı. Hemen hepsi kendilerini Ca­
mus'nün Ikinci Dünya Sava§ı sonrası sözleriyle özdeşleş­
tirdiler: "solitaire solidaire" (yalnız dayanışmacı). Marjinal­
liği kabul eden ve onu kendilerinin gerçek yurdu kılan bir 
kuşaktı onlar. Post-avangard şiir (bazı eleştirmenlerin kul­
lanmaya başladığı bu ada razı olmalı mıyız bilemiyorum) 
yalnız insanların sessiz bir isyanı olarak doğmuştur. Algı­
lanması olanaksız bir değişim olarak ba§lamış, on yıl son­
ra, geri döndürülmesi olanaksız bir deği§im olduğunu orta­
ya koymu§tur. Kozmopol itlik ile Amerikancılık arasında, 
benim ku§ağım net ve kalıcı bir kopuşu gerçekleştirmiştir: 
Babalarımızın ya da büyükbabalarımızın Amerika'yı ara­
maya ya da ondan kaçmaya yazgılı oldukları gibi, Ameri­
kalı olmaya yazgılıydık.  Sıçramamız kendi içimizde ol­
muştur. 

Avangardın Alacakaranlığı 

Modern çağın karşıtlığı çağın içinde işler. Onu eleştir­
mek, modern ruhun görevlerinden biridir; dahası, onu 
gerçekle§tirmenin yollarından biridir. Modern çağ, bölün­
menin ve kendini yadsımanın çağıdır, eleştirinin çağı. Mo­
dern çağ deği§imle, değişim ele§tİriyle ve her ikisi ilerle­
meyle özdeşleşmiştir. Modern sanat ele§tİrel olduğu için 
moderndir. Onun eleştirisi iki çelişik yönü açığa çıkarını§-
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tır: Modern çağın çizgisel zamanını reddetmi§ ve kendini 
reddetmi§tir. İlkiyle modernliği yadsımı§; ikincisiyle onu 
onaylamı§tır. Tarih ve tarihin deği§imleriyle kaqı kar§ıya 
kaldığında, ba§langıcın, anın ya da çevrimin zamansız za­
manını koyutlamı§tır; kendi geleneğiyle kar§ı kar§ıya kal­
dığında ise, deği§imi ve ele§tiriyi. Her sanat akımı öncülü­
nü reddetmi§ ve bu redlerin her biri aracılığıyla sanat ken­
disini sürdürmü§tür. Yalnızca çizgisel zaman içinde red­
detme tam olarak gerçekle§ebilir ve yalnızca bizimki gibi 
ele§tirel bir çağda ele§tiri yaratıcı olabilir. Bugün bir ba§ka 
dönü§üme tanık oluyoruz: Modern sanat yadsıma güçleri­
ni yitiriyor. Birkaç yıldan bu yana modern sanatın yadsı­
maları törensel yinelemeler olmu§tur: İsyan bir yönteme, 
ele§tiri retoriğe, ihlal törene dönü§mÜ§tür. Yadsıma artık 
yaratıcı değildir. Sanatın sonunu ya§amakta olduğumuzu 
söylemiyorum: Modern sanat fikrinin sonunu ya§ıyoruz. 

Sanat ile §iir yeryüzü yazgımızdan ayrılamaz: Sanat, 
insan insan olduğundan beri vardı ve insan yok olana dek 
varlığını sürdürecektir. Ancak sanatın ne olduğuyla ilgili 
fikirlerimiz, i lkellerin büyü görü§ünden gerçeküstücülü­
ğün Manifestes'ine, toplumlar ve uygarlıklar denli çok ve 
onlar kadar çe§itlidir. "Kendisine kar§t geleneğin" çökü§Ü 
modern çağın genel bunalımını göstermektedir. Bu temayı 
yazılarımdan bazılarında ele almı§tım; burada kendimi en 
bariz belirtilerden bazılarını sıralamakla sınırlandıracağım. 
İlk iki bölümde zaman fikrimizin ele§tirel bir sürecin so­
nucu olduğunu göstermi§tim: Hıristiyan ebediyetinin yok 
edilmesini, onun değerlerinin laikle§tirilmesi ve onun bir 
ba§ka zaman kategorisine ta§ınması izlemiştir. Modern 
çağ, geleceğin isyanıyla ba§lar. Ortaçağ Hıristiyanlığının 
bakı§ açısından gelecek ölümlüydü: Son Yargı, geleceğin 
ortadan kaldırılmasının ve ebedi bir §imdinin gelişinin gü­
nü olacaktı. Modern çağa özgü ele§tirel süreç terimlerin 
yerini deği§tirdi: İnsanın bildiği yegane ebediyet geleceğin 
ebediyetiydi. Ortaçağlı Hıristiyan için dünyevi y.ı§am iyi 
ya da kötünün sonsuz varlığı içinde duruy ordu; modern 
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İnsan için dünyevi yaşam geleceğe doğru sonsuz bir yürü­
yüştür. Kusursuzluğun yüceliği burada yatar, ölümün öte­
sinde ebedi bir yaşamda değil. Şimdi, yirminci yüzyılın 
ikinci yarısında, bazı belirtiler inanç sistemimizde bir deği­
şikliği göstermektedir. İlerlemeci ve çizgisel bir süreç ola­
rak tarih kavrayışının tutarsız olduğu kanıtlanmıştır. Bu 
inanç modern çağla doğmuş ve bir ölçüde onun varlık ne­
deni olmuştur. Onun egemenliğinin zayıflaması, çağdaş bi ... 
lincin tam merkezinde bir çatlağı açı�a çıkarmaktadır: Mo­
dern çağ kendine olan İnancını yitirmeye başlıyor. 

Kesintisiz bir ilerleyiş olarak tarih inancı, bazı tökez­
lemelere ve düşmelere karşın, birçok biçime bürünmüştür. 
Kimi zaman Darwinciliğin tarih ve toplum alanlarına naif 
bir uygulaması olmuştur; kimi zaman, özgürlük, adalet, 
akıl ya da buna benzer başka bir değerin aşamalı olarak 
gerçekleştirimi olarak tarihsel süreç görüşü olmu§tur. Bazı 
ba§ka durumlarda ise, tarih bilimin ve teknolojinin geli§­
mesiyle ya da İnsanın doğa üzerindeki egemenliği veya 
kültürün evrenselle§mesiyle özde§le§tirilmi§tir. Bütün bu 
fikirlerin ortak bir noktası vardır: Geleceği sömürgele§tir­
mek insanın yazgısıdır. Son yıllarda kesin bir deği§im ol­
mu§tur: İnsanlar geleceğe korkuyla bakmaya başlıyorlar ve 
daha dün ilerlemenin mucizeleri olarak görülen §eyler, 
ilerlemenin yıkımları haline geliyor. Gelecek artık kusur­
suzluğun değil, deh§etin deposu. Nüfus uzmanl;m, çevre­
bilimciler, sosyologlar, fizikçiler ve genetikçiler geleceğe 
yürüyü§ün yıkıma doğru bir yürüyü§ olduğunu açıklıyor­
lar. Bazıları doğal kaynakların tükeneceğini, bazıları yer­
yüzünün kendisinin kirleneceğini, bazılan ise bir atom 
patlamasını öngörüyorlar. İlerlemenin ba§arıları açlık, tok­
sik zehirlenme, gaz haline gelme adını alıyor. Burada bu 
kehanetlerin abartmalı olup olmadığı ilgilendirmiyor beni: 
Bunların ilerleme hakkında genel bir ku§kunun dı§avu­
rumları olduğunu vurgulamak istiyorum. "Değişim" söz­
cüğünün batıl itikad düzeyinde bir saygınlığa ulaştığı 
Amerika Birleşik Devletleri gibi bir ülkede, bu sözcüğü ta-
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mamen çürüten bir ba§ka sözcük ortaya çıkmı§tır: "Koru­
num".  Şimdi, geleceğe kar§ı ele§tirel bir tutum almı§tır ve 
onu yerinden etmeye ba§lamaktadır. 

Marksçılık olasılıkla progresif ve çizgisel bir süreç ola­
rak tarihin en tutarlı ve gözüpek dile getirili§idir. En tutar­
lı olanıdır, çünkü tarihi rasyonel bir söylemin kesinliğiyle 
bir süreç olarak kavramaktadır; en gözüpek olanıdır, çün­
kü söylem insan soyunun geçmi§iyle bugününü, aynı za­
manda da geleceğini kucaklamaktadır. Bilim ile kehanet. 
Marx için tarih, bir matematik serisi ya da bir mantık 
önermesi gibi kendini ortaya koyan tekil -bütün insan so­
yu için aynı- bir süreçtir. Her önerme, onaylamayla çözü­
len bir ko§untu [apposition] üretir. Bu yolla, yadsımalar 
ve çeli§kiler yoluyla, yeni evreler geli§ir. Tarih öteki me­
tinleri doğuran bir metin gibidir; ilkel toplumun payla§­
macılığından sanayi çağının komünizmine ilerleyen bir sü­
reçtir. Bu sürecin ba§kahramanları, farklı üretim teknikle­
rinin gücüyle yönlendirilen toplumsal sınıflardır. Her ta­
rihsel dönem öncekine oranla bir ilerlemeyi gösterir ve 
her dönemde bir toplumsal sınıf bütün insanlığı temsil et­
me görevini üzerine alır: Feodal aristokrasi, burjuvazi, 
proletarya. Bunlardan sonuncusu tarihsel §imdinin ve ya­
kın geleceğin somutla§masıdır. Hepimizin bildiği bir §eyi 
yineliyorum: Yirminci yüzyılın §iddete dayalı değİ§İmleri 
Marx'ın kıyamet görüsünü doğrularken, bunların gerçek­
le§me biçimi tarihsel sürecin varsayılan rasyonalitesini 
yadsımaktadır. 

Batı dünyasının eteklerindeki isyanlar gibi, endüstri­
yel açıdan daha ileri ülkelerde proletarya devrimlerinin ol­
rnayı§ı, Marksçı ideolojinin i§çilerin dünya devrimini ve 
gerçek sosyalizmi değil, yalnızca Rusya'nın, Çin'in ve en­
düstri ile teknoloji çağına ula§mada geri kalan ülkelerin 
ulusal ayaklanmasını teşvik ettiğini göstermektedir. Bu de­
ği§imlerin kahramanları i§çiler değildi, Marksçı kuramın 
tarihsel sürecin kenarına ya da arkasına yerleştirdiği sınıf-
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!arla gruplardı: Entelektüeller, köylüler, alt orta sınıf. Da­
ha ciddi olan nokta: Utku kazanan devrimler, katı bir 
Marksçı bakış açısından anormal olan rej imlere dönüşmüş­
lerdir. Sosyalizmin yeni bir bürokrasi sınıfı ya da kastın 
diktatörlüğü biçimini alması tarihsel bir sapmadır. Tarihi, 
içkin bir rasyonellikle donanmış progresif, çizgisel bir sü­
reç olarak kavramaktan vazgeçersek, bu sapma ortadan 
kalkar. Bunu kabul etmemiz güçtür, çünkü bu İnançtan 
vazgeçmemiz, geleceği şekillendirme iddialarımızın sonu­
nu imler. Gene de, etik ve siyasal bir özgür seçim olarak 
sosyalizmden vazgeçilmesi demek değildir bu, sosyalizmin 
tarihsel sürecin gerekli bir ürünü olduğu fikrinden vazgeç­
medir. Çağdaş "sosyalizmler"in siyasal ve ahlaki sapmaları­
nın eleştirisi, kendi entelektüel sapmalarımızın eleştirisiyle 
başlamalıdır. Tarih tekil değildir: Çoğuldur; o, İnsanların 
ve insanların yarattığı çok çeşitli toplumlarla uygarlıkların 
tarihidir. Geleceğimiz, gelecek fikrimiz kekeliyor ve du­
raksıyor; geçmişlerin çoğulluğu, geleceklerin çoğulluğu 
fikrini makul hale getiriyor. 

Az gelişmiş olup, sanayileşmiş ülkelerin kıyısında yer 
alan ülkelerdeki ayaklanmalar devrimci düşüncenin öngö­
rülerini yalanlamaktadır; daha i leri ülkelerdeki isyanlar ve 
kargaşalar, evrimcilerin, liberallerin ve progresif burjuvazi­
nin kendi başlarına oluşturduğu gelecek fikrini temelinden 
zayıflatmaktadır. Devrim görevinin kendiliğinden atf edil­
diği sınıfın, sanayileşmiş toplumları sarsan huzursuzlukları 
paylaşmamış olması kayda değer bir şeydir. Yakınlarda bu 
olguyu yeni bir toplumsal kategoriyle açıklama girişimi ol­
du: Daha ileri toplumlar, özellikle Amerika Birleşik Dev­
letleri, şimdi sanayi çağından sanayi-sonrası çağa geçmişler­
dir. Sanayi-sonrası toplumun belirleyici özelliği, üretken 
bilginin üretimi adını verebi leceğimiz şeye, bir başka de­
yişle bilginin bugüne dek sanayinin sahip olduğu merkezi 
yere sahip olacağı yeni bir üretim tarzına verilen önemdir. 
Sanayi-sonrası toplumda toplumsal mücadeleler emek ile 
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sermaye arasındaki karşıtlığın değil, kültürel, dinsel ve 
ruhsal alanlardaki çatışmaların sonucudur. Bu yüzden, son 
on yılın öğrenci ayaklanmaları, bu yeni üretim tarzının ge­
rektirdiği toplumsal ve bireysel yaşamın aşırı rasyonelleşti­
rilmesine karşı içgüdüsel bir isyan olarak görülebilir. İn­
sanlıktan çıkarmanın farklı tarzları: Kapitalizm İnsanlara 
birer makina gibi davranmıştır; sanayi-sonrası toplum on­
lara birer gösterge gibi davranmaktadır. 

Sanayi-sonrası toplum üzerine kafa yormaların değeri 
her ne olursa olsun, gerçek şu ki, gelişmiş ülkelerdeki is­
yanlar, şimdiki durumu haklı ve tutkulu olarak red etme­
lerine karşın, geleceğin toplumunun örgütlenmesine yöne­
lik programlar sunmamaktadırlar. Bu yüzden onlara dev­
rim değil, isyan adını veriyorum. Geleceğin alacağı şekle 
karşı bu kayıtsızlık, yeni köktenciliği on dokuzuncu yüz­
yılın ve yirminci yüzyılın ilk yarısının devrimci hareketle­
rinden ayırmaktadır. Doğrudanlığın gücüne olan güven, 
sistematik kurgulara yönelik nefretle ters orantılıdır. Ge­
ometrik cennetleriyle geleceğin gözden düşüşü yaygın bir 
olgudur. Bu tuhaf da değildir: Geleceği kurmak adına, ge­
zegenin yarısı zorunlu çalışma kamplarıyla kaplanmıştır. 
Gençliğin isyanı, şimdinin yadsınmasına yönelik bir hare­
kettir, ancak yeni bir toplum kurma girişimi değildir. 
Gençler şimdiki duruma, tam da bizi hayal ürünü bir gele­
cek adına baskı altında tutan bir şimdi olduğu için son ver­
mek istemektedirler. Bu şimdinin yıkılmasının, kapsamlı, 
sezgisel ve büyülü değerleriyle öteki şimdinin ansızın belir­
mesini getireceği yolunda içgüdüsel, ancak netlik kazan­
mamış bir umutları var. Hep o öteki zaman, gerçek zaman 
arayışı. 

Etnik ve kültürel azınlıkların isyanlarında, ekonomik 
yeniden dağılım talepleri tek konu değildir, çoğunlukla 
merkezi konu da değildir. Zenciler ile Chicanolar kimlik­
lerinin tanınması için savaşım veriyorlar. Benzeri bir şey, 
kadın özgürlük hareketlerinde, hatta cinsel azınlıklar hare­
ketlerinde de oluyor: Sorun, geleceğin şehrini kurmaktan 
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çok, çağda§ toplumda kimlik arayı§ı içinde olan ya da ta­
nınma sava§ımı veren grupların üste çıkmasıdır. Milliyetçi 
ve antiemperyalist hareketler, özgürlük sava§ları ve Üçün­
cü Dünyanın öteki huzursuzlukları da çizgisel ve progresif 
tarih kavrayı§ının i§lediği devrim fikrine uymamaktadır. 
Bu hareketler, Batı yayılmacılığı döneminde a§ağılanan öz­
güllüklerin dı§avurumudurlar, bu yüzden de Amerika Bir­
le§İk Devletleri'nde ve ba§ka yerlerde etnik azınlıkların sa­
va§ımlarının birer modeli haline gelmi§lerdir. Üçüncü 
Dünyadaki ayaklanmalar ve sanayile§mi§ toplumlarda et­
nik ve ulusal azınlıkların isyanları, evrensellik maskesini 
takan bir ba§ka özgüllüğün bastırdığı özgüllüklerin ba§kal­
dırısıdır: Batı kapitalizmi. Marksçılık bir sınıf olarak pro­
letaryanın, burjuvazinin ortadan kalkmasından hemen 
sonra ortadan kalkacağını öngörüyordu; sınıfların çözül­
mesi insanoğlunun evrenselle§mesine kar§ılık geliyordu. 
Çağda§ hareketler kar§ıt yönde ilerlemektedir: Bunlar, her 
grubun bireyselliğinin, hatta cinsel kendine özgülüklerinin 
onaylanmalarıdır. Marksçılık bütün sınıfların ve özgüllük­
lerin tek bir evrensel toplum içinde çözüleceği bir gelecek 
varsaymı§tı; bugünün sava§ımı, herkesin somut ve bireysel 
gerçekliğinin burada ve §İmdi tanınması içindir. 

Bütün bu isyanlar çizgisel zaman fikrinde bir kopu§ 
olarak ortaya çıkmaktadır. Bunlar, hakarete uğrayan §İm­
dinin bir patlak vermesidir, dolayısıyla açık ya da örtük 
olarak geleceğin bir değersizle§tİrilmesini koyutlarlar. Bu 
isyanların artalanı, çağın deği§en duyarlığıdır. Protestan ve 
kapitalist etiğin, tasarruf ve emekle ilgili ahlaksal kuralla­
rıyla birlikte çökü§ü: Geleceğe §ekil vermenin iki yolu, ge­
leceği kendi gücümüz altına alma yönünde iki girİ§İm. Be­
densel ve cinsel değerlerin uyanı§ı, insanın ikili cezalandı­
rılmasına kar§ı bir isyandır -çalı§maya ve arzunun bastırıl­
masına mahkum edilme. Hıristiyanlık için insan bedeni 
dü�kün Doğa'ydı, ancak tanrısal kayra onu utkulu beden 'e 
dönü§türebilirdi. Kapitalizm bedenin kutsallığını ortadan 
kaldırdı; beden meleklerle §eytanların bir sava§ alanı ol-
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maktan çıkıp, bir emek aracı haline geldi. Bir araç olarak 
beden kavrayışı onun bir zevk kaynağı olarak hor görül­
mesine yol açtı. Çilekeşlik değişime uğradı; cennete ulaş­
manın bir yolu olmak yerine, bir üretkenliği artırma tek­
niği haline geldi. Zevk bir israf, duyumsallık utanç verici 
bir şeydir. Zevki mahkum etmek, imgelemi mahkum et­
mekti, çünkü beden yalnızca bir duyumlar kaynağı değil, 
bir imgeler kaynağıdır. İmgelemin düzensizlikleri, üretim 
ve optimum çıktı açısından, duyumsal zevkin bedensel ür­
pertileri denli zararlıdır. Gelecek adına bedenin sansür 
edilmesi, insanın şiirsel güçlerinin sakatlanmasıyla sonuç­
landı. Şimdilerde bedenin isyanı aynı zamanda imgelemin 
isyanıdır. İkisi de çizgisel zamanı yadsır: Onların değerleri 
şimdinin değerleridir. Beden ile imgelem geleceği bilmez; 
duyumlar, içinde bulunulan anda zamanın ortadan kaldı­
rılmasıdır, arzu imgeleri geçmiş ile geleceği zamansız bir 
şimdi içinde çözer. Başlangıcın başlangıcına dönüştür o, 
romantiklerin duyarlığı ile tutkusuna dönüş. Bedenin ye­
niden dirilmesi, insanın zamanla yitmiş bilgeliğini yeniden 
kazanacağının bir habercisi olabilir. Beden geleceği reddet­
mekle kalmaz: O, şimdiye doğru, yaşam ile ölümün aynı 
çemberin iki yarısı oldukları burada ve şimdiye doğru bir 
yoldur. 

Bu çeşitli göstergeler, zaman imgemizdeki bir değişi­
mi gösterir. Modern çağın başlangıcında, Hıristiyan ebedi­
lik mantıksal tutarlılığını olduğu kadar ontolojik gerçekli­
ğini de yitirmiştir; anlamsız bir önerme, boş bir söz haline 
gelmiştir. Bugün, gelecek, ebedilikten daha az gerçek dışı 
görünmemektedir. Hume'dan Marx'a, felsefenin din eleşti­
risi geleceğe uygulanabilir bir şeydir; gerçek değildir ve 
bizden gerçekliği çalar; mevcut değildir ve bizden yaşamı 
çalar. Gene de, geleceğin eleştirisini felsefe değil, beden ile 
İmgelem yapmıştır. 

Eskiler geçmişe gereğinden fazla değer vermişlerdir. 
Onun zorbalığına göğüs germek için insan ana dayalı bir 
istisnalar etiği ve estetiği yaratmıştır. Geçmişin ve öncülle-
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rin katı kurallarına kar§ı, insan anın özgürlüğünü koymu§­
tur: Ne önce ne de sonra, §İmdi -zevkin §İmdiliği, dinsel 
vahiy ya da §İ İrsel görü. Modern çağda içinde bulunulan 
an görü§ü, aynı zamanda geleceğin kuracağı egemenliğin 
önünde bir engel olmu§tUr. Ardı§ık ve sonsuz olan tarihsel 
zamanın aksine, Blake'den bu yana modern §İir kökenin 
zamanını, ba§langıç anını olumlamı§tır. Ba§langıç zamanı 
bir önce değil, bir §İmdidir. Ba§langıç ile sonun uzla§tırıl­
masıdır; her §İmdi bir ba§langıç ve her §İmdi bir sondur. 
Ba§langıca dönü§ §İmdiye dönü§tür. 

Şimdinin bütün zamanların bir çakı§ma noktası oldu­
ğu §eklindeki ba§langıçta §airlere ait görü§, çağda§larımızın 
birçoğunun tutumlarının ve fikirlerinin ardında yatan 
inanç haline gelmİ§tİr. Ş�mdi, zaman üçgeninin merkezi 
değeri haline gelmi§tİr. Uç zaman arasındaki ili§ki değİ§­
mİ§tİr; ancak bu, geçmİ§İn ya da geleceğin yok olmasını 
imlemez. Aksine, geçmi§le gelecek daha fazla gerçeklik ka­
zanır: Şimdinin boyutları haline gelirler, ikisi de §İmdidir 
-ikisi de §imdideki mevcudiyetlerdir. Şimdi Poetikası üze­
rine bir Etik ve bir Siyaset Kuramı kurmanın vakti gelmi§­
tir. Siyaset geleceğin bir kurgusu olmaktan çıkar; onun gö­
revi §İmdiyi ya§anılır kılmaktır. Şimdiye dayalı etik kura­
mı, sözcüğün sıradan anlamıyla hazcı değildir,,.zevki ve du­
yumları onaylasa bile. Şimdi, sonun ba§langıçtan farklı ve 
ona kar§ıt olmadığını, onun tamamlayıcısı, ayrılmaz parça­
sı olduğunu açığa çıkarır. Şimdide ya§amak, ölümle yüz 
yüze gelerek ya§amak demektir. İnsan ölümden kaçmak 
için ebediliği ve geleceği yaratmı§tır, ancak bu yaratıların 
her biri ölümcül bir tuzaktır. Şimdi bizi gerçeklikle uzla§­
tırır: Ölümlüyüz biz. Yalnızca ölümle yüz yüze gelindi­
ğinde, ya§am gerçekten ya§amdır. Şimdi içinde, ölüm ya­
§amdan ayrılmamıştır. İkisi de aynı gerçekliktir, aynı mey­
vedir. 

Modern çağın sonu, geleceğin çökü§ü sanatta ve §İirde 
değİ§ım kavramını olduğu kadar gelecek kavramını da çö­
zülmeye uğratan bir hızlanma olarak görülebilir. Gelecek 
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ansızın geçmiş haline gelir; değişimler öylesine hızlıdır ki, 
devinimsizlik izlenimi yaratırlar. Değişimlerin kendilerin­
den çok değişim fikri modern şiirin temel yapı taşıydı: Bu­
günün sanatı dünün sanatından farklı olmalıdır. Dün ile 
bugün arasındaki farkı algılamak için belli bir ritim olması 
gerekir. Değişimler çok yavaş olursa, devinimsizlikle karış­
tırılmaları tehlikesi vardır. Bu, geçmişin sanatında olmuş 
bir şeydir: "Eskilerin taklidi" fikrinin hipnotize ettiği sa­
natçılarla halk, değişimleri net olarak algılayamıyordu. 
Onları bugün algılayamıyoruz, ancak karşıt nedenle: Orta­
ya çıktıkları hızla ortadan yok oluyorlar. Aslında birer de­
ğişim değil bunlar; daha önceki modellerin birer çeşitleme­
si. Modernlerin taklidi, eskilerin taklidinden daha çok sa­
yıda yeteneği kısırlaştırmıştır. Sahte hıza çoğalmayı ekle­
meliyiz: A vangard akımlar doğdukları an ölmekle kalmı­
yorlar yalnızca, aynı zamanda yabani otlar gibi yayılıyor­
lar. Değişiklik tekbiçimlilik içinde çözülüyor. Avangardın 
yüzlerce özdeş hareket halinde parçalanması: Karınca yu­
vasında farklılıklar gözden yitiyor. 

Romantizm türlerin karışımını getirmiştir. Simgecilik 
ve avangard, düzyazı ile şiirin kaynaşmasını tamamlamış­
tır. Bunun sonuçları, Rimbaud'nun düzyazısından Joy­
ce'un sözel epiğine olağanüstü karışımlar olmuştur. Türle­
rin karışımı ve sonuçta ortadan kalkması, sanat nesnesinin 
eleştirisi sonucunu getirmiştir. Yapıt fikrinin bunalıma gir­
mesi bütün sanatlarda -resim, heykel, şiir, roman- gözle 
görülür hale gelmiştir, ancak bu bunalımın en radikal ifa­
desi Duchamp'ın "ready-made"leridir. Alaycı kutsallaştır­
ma: Önemli olan nesne değil, sanatçının nesneyi bağlamın­
dan ayırması ve onu eski sanat yapıtının sütun kaidesi üze­
rine yerleştirmesidir. Bu jest yapıtın yerini alır. Çin 'de ve 
Japonya' da birçok sanatçı, anonim bir taştaki belli bir este­
tik ışıltıyı keşfettiklerinde onu alır ve taşa imzalarını ko­
yarlardı. Bu, keşiften çok bir tanıma jestiydi. Yaratıcı bir 
güç olarak doğaya saygının sergilendiği bir törendi: Doğa 
yaratır, sanatçı ise bunu teslim eder. Duchamp'ın "re-
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ady-made"lerinin bağlamı yaratıcı doğa değil, endüstriyel 
teknolojidir. Onun jesti bir seçim ya da tanıma edimi de­
ğil, bir yadsıma edimidir; bir seçimsizlik ve kayıtsızlık at­
mosferinde Duchamp "ready-made"i  bulur, onun jesti nes­
nenin anonimliğinin tanınmasının çözülmeye uğramasıdır. 
Duchamp'ın jesti bir eleştiri edimidir; sanatın değil, nesne 
olarak sanatın eleştirisi. 

Romantizmin başlangıcından bu yana modern §iir öz­
nenin eleştirisi olmu§tU. Bizim çağımız bu eleştiriyi kusur­
suz hale getirdi. Gerçeküstücüler bilinçdışı ile rastlantısal 
olana şiirsel yaratıda birincil bir i§lev yüklediler; şimdi ba­
zı şairler permütasyon ve kombinezon fikirlerini vurgulu­
yorlar. Örneğin, 1970'de dört §air (bir Fransız, bir İtalyan, 
bir İngiliz ve bir Meksikalı) dört dilde bir kolektif şiir 
oluşturmaya kara verdiler (şiire Japonca Renga adını verdi­
ler). Yalnızca farklı metinlerin değil, metin üreticilerinin 
(şairlerin) bir kombinezonu. Şair, sözcüğün geleneksel an­
lamıyla "yazar" değildir; o bir metne akan farklı seslerin 
bir çakı§ma anıdır. Nesnenin ve öznenin ele§tirisi bizim 
zamanımızda iç içe geçer: Sanat nesnesi anlık edim içinde 
çözülmeye uğrar, özne bir ölçüde dilin rastlantısal billur­
laşmasıdır. 

Sanatın ve §iirin sonu mu? Hayır: Modern çağın sonu 
ve onunla birlikte "modern sanat ve edebiyat" fikrinin so­
nu. Nesnenin eleştirisi, sahip olunacak bir şey olarak değil, 
izlenecek bir varlık olarak sanat yapıtının yeniden doğuşu­
na zemin hazırlamaktadır. Yapıt kendi içinde bir amaç de­
ğildir, kendi başına var da değildir: Yapıt bir köprüdür, bir 
aracıdır. Öznenin eleştirisi de §airin ya da sanatçının yok 
edilmesini değil, yalnızca burjuva yazar fikrinin yok edil­
mesini imler. Romantikler için şairin sesi herkesin sesiydi; 
bizim için hiç kimsenin sesidir. "Herkes" ve "hiç kimse" 
birbirine eşittir ve ikisi de yazardan ve onun "ben" inden 
eşit derecede uzaktır. Şair, Huidobro'nun arzuladığı gibi, 
"küçük bir tanrı " değildir. Şair kendi sesi arkasında gözden 
yiter: Dilin sesi olduğu için şairin sesi olan bir sestir bu, 
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hiç kimsenin ve herkesin sesi. Bu sese ne ad verirsek vere­
lim -esin, bilinçdışı, rastlantı, ilinek, vahiy- o her zaman 
ötekilik'in sesidir. 

Değişim estetiği, Antikçağ yazarlarının taklit estetiği 
denli aldatıcıdır. Biri değişimleri önemsiz görme, öteki ise 
abartma eğilimindedir. Modern çağın şiir devrimlerinin ta­
rihi, analoji ile ironi arasındaki diyalogtan başka bir şey 
değildir. Analoji modern çağı yadsımıştır; İroni İse analoji­
yi. Modern şiir, modern dünyanın ve kendisinin eleştirisi 
olmuştur. Hölderlin'den Mallarme'ye, kendisini şiirlerde 
çözülmeye uğratan eleştiri. Şiir kendi çöküşünden saydam 
anıtlar inşa eder. Ancak ironi ile analoj i, imge ile tuhaf 
olan, yalnızca göstergelerin hareketi içinde birer andır. 
Değişim estetiğinin tehlikeleri aynı zamanda onun erdem­
leridir de: Her şey değişiyorsa, değişim estetiği de değişir. 
Bugün olan şey budur. Modern şairler değişim ilkesini ara­
mışlardı; kapanan çağın şairleri değişimin kökü olan değiş­
mez ilkeyi arıyorlar. Odysseia ile A la recherche du temps 
perdu'nün ortak bir yönü olup olmadığını merak ediyo­
ruz. Bu soru, avangardı yadsımaktan çok, onun ötesine gi­
den bir sorudur. Değişim estetiği şiirin tarihsel niteliğini 
vurgulamıştır. Şimdi soruyoruz: Değişim ilkesinin kalıcı­
lık ilkesiyle iç içe geçtiği bir nokta var mıdır? 

Şiirin tarihsel karakteri, birisinin yazdığı ve bir başka­
sının okuduğu bir metin olması nedeniyle hemen görülür 
bir şeydir. Şiirin yazılması ile okunması, olan edimlerdir: 
Zamanda vuku bulurlar ve onlara tarih düşülmesi müm­
kündür. Onlar tarihtir. Ancak, bir başka bakış açısından, 
bunun karşıtı da doğrudur. Şair yazarken, şiirinin neye 
benzeyeceğini bilmez; bunu ancak şiir bittikten sonra onu 
okuduğunda bilecektir. Yazar, şiirin ilk okurudur ve onun 
okumasıyla bir dizi yorum ve yeniden yaratım başlar. Her 
okuma farklı bir şiir üretir. Hiçbir okuma nihai değildir 
ve bu anlamda her okuma -yazarınki de bunun dışında tu­
tulmamak koşuluyla- metnin bir ilineğidir. Metin onun 
yazar-okuru ve daha sonraki okurları üzerinde egemenlik 
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kurar. Metin varlığını sürdürür ve her okumanın değişim­
lerine direnir. Metin tarihe direnir. Aynı zamanda, metin 
yalnızca bu değişimler aracılığıyla varlık kazanır. Şiir, ta­
rihte, okumada, gerçekleşen tarihötesi bir gücüllüktür. 
Kendi içinde bir şiir yoktur, yalnızca bende ya da sende şiir 
vardır. Tarıhötesi ı le tarıhsel olan arasında gıdıp gelmeler: 
Bir metin olmaksızın okuma yoktur ve okuma olmaksızın 
metin yoktur. Metin, okumaların koşuludur ve okumalar 
metni gerçekleştirir, onu zaman sırası içine sokarlar. Me­
tin ile onun okunmaları arasındaki ilişki çeli�kili ve gerek­
lı 'dir. 

Bir şiir bir metindir, ancak aynı zamanda bir yapıdır. 
Metin, kendisinin dayanağı olan yapı üzerinde yükselir. 
Metin görülür, okunur bir şeydir; iskelet görünmez. Bü­
tün romanların benzer yapıları vardır, ancak Madame Bo­
vary ile The Turn of the Screw benzersiz, başkalarıyla karış­
tırılamayacak iki metindir. Aynı şey epik şiirler, soneler 
ya da fabller için de �eçerlidir. Odysseia'nın yapısı, Aene­
is' in yapısına benzer: ikisi de aynı retorik kurallarına uyar­
lar, gene de her biri farklıdır, ikame edilemez bir metindir. 
Her şiir metni, bütün şiirlerde ortak olan belli yapıları ger­
çekleştirir -ve her metin bu yapıların bir istisnası ve çoğu 
zaman bir ihlalidir. Metinler değişir, yapılar değişmez ka­
lır. Edebiyat, her yapıtın biricik olduğu bir krallıktır. Ba­
udelaire' e tam da yalnızca ona özgü olan, Racine ya da 
Mallarme'de bulunmayan şeyler adına hayranlık duyarız. 
Bilimde yinelenmeler ve benzerlikler ararız -yasalarla sis­
temler; edebiyatta, İstisnalarla sürprizler -biricik yapıtlar. 
Bazı Fransız yapısalcılarının (elbette J akobson'un değil) 
öne sürdükleri türden bir edebiyat bilimi, özgül nesnelerin 
bilimi olurdu. Bir yok-bilim: Her yapıtın gerçekliğiyle sü­
rekli olarak yalanlanan bir katalog ya da ideal sistem. 

Yapı tarihdışı<iır; metin tarihtir, üzerinde bir tarih ta­
şır. Yapıdan metne ve metinden okumaya: Değişim ve öz­
de�lik diyalektiği. Yapı metinle ilişkili olarak değişmezdir, 
metin ise okumayla i lişkili olarak değişmezdir. Metin her 
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zaman aynıdır -ve her okumada farklıdır. Her okuma, 
metne bağlı olarak tarihi yadsıyan ve bu yadsımaya dayalı 
olarak kendisini tarihe zorlayan tarih düşülmüş bir dene­
yimdir. Çeşitlenme ve yinelenme: Okuma bir yorumdur, 
metnin bir çeşitlenmesidir ve bu çeşitlenmede metin ger­
çekleştirilir, yinelenir - ve çeşitlenmeyi özümser. Son ola­
rak, okuma tarihseldir ve aynı zamanda tarihin tarih dü­
şülmemiş bir şimdide yayılmasıdır. Okumanın tarihi eri­
yip yok olur; okuma, başlangıçtaki edimin bir yinelenme­
sidir (yaratıcı bir çeşitlenmesidir): Şiirin oluşumu. Okuma 
bizi bir başka zamana döndürür, şiirin zamanına. Takvim­
lerin ya da saatlerin zamanı olmayan bir zaman -onlardan 
önce var olan bir zaman. 

Şiirin zamanı tarihin içindedir, dışında değildir. Metin 
ve okumalar birbirlerinden ayrılamazlar ve onlarda tarih 
ile tarihdışı, değişim ve özdeşlik çözülmeye uğramaksızın 
birleşir. Bir aşkınlık değil, bir örtüşmedir. Kendisini yine­
leyen ve yinelenemez olan zamandır, akış olmaksızın akan 
zaman: Kendisine dönen bir zaman. Okumanın zamanı 
burada ve ş imdi gerçekleşir: Herhangi bir anda gerçekleşen 
bir şimdi ve herhangi bir yerde var olan bir burada. Şiir ta­
rihtir ve tarihi olumladığı anda onu yadsıyan şeydir. Şiirsel 
olmayan bir metni okumak, onu anlamak, onun anlamını 
kavramak demektir; bir şiir metnini okumak, onu yeniden 
canlandırmak, onu yeniden üretmek demektir. Bu yeniden 
üretim kendisini tarih içinde açar, ancak tarihin yok edil­
mesi olan bir şimdiye doğru açılır. Yirminci yüzyılın bu 
t inci yarısında başlayan şiir, aslında başlıyor değildir. Baş­
langıç noktasına dönüyor da değildir. Şimdi başlayan şiir, 
başlangıcı olmaksızın, zamanların kesişmesini, çakışma 
noktasını ara.naktadır; şiirin, karmakarışık geçmiş ile ya­
şanmamış gelecek arasında, şimdi olduğunu kesinler. Yeni­
den üretim bir sunumdur. Katışıksız zaman: Belirme­
si/yok olması anında şimdinin yürek atışı. 

1 53 



Notlar 

ı .  
Zaman eleştirisi tarihi arındırmanın yollarından yal­

nızca biriydi. Öteki, kast sistemiydi. Portekizce casta söz­
cüğü, Hindistan'da kullanılan cati terimini genellikle bir 
hayli aslına sadık kalarak aktarsa da, Batılılar bu sözcüğe 
tarihselcilik etkisi taşıyan bir anlam verme eğilimindedir­
ler: Zürriyet ya da kuşak değil, çeşitli tabakalardan oluş­
muş bir toplumu İma ederek. Sınıf sözcüğü bizi hemen ta­
rihe ve değişime bağlıyor. Batılı antropologlarla onların 
Hintli öğrencilerinin bakış açısına göre, kast olgusu evren­
sel bir olgunun aşırı bir örneğidir: Toplumsal tabakalanma 
eğilimi. Bu yorum, kast kavramının biricik niteliğini çö­
zülmeye uğratıp yok eder. Çünkü kast fikrinde, sınıf fik­
rinde olmayan kendine özgü bir şey vardır. Kast gerçeği­
nin ardında yatan ideolojiyi, bu kavramın geleneksel bir 
Hitli için gerçekten ne anlama geldiğini anlamak İstersek, 
yapmamız gereken ilk şey "kast"la "sınıf"ı birbirinden 
ayırmaktır. 

Bizim için toplum, genellikle birbiriyle çatışan ve sü­
rekli devinim halinde olan bir sınıflar topluluğudur. İnsan 
toplumu sürekli değişen dinamik bir bütün oluşturur; bu 
kesintisiz hareket onu hayvanların statik toplumsal yapıla­
rından ayırır. İnsan toplumunda, doğada var olmayan bir 
şey kendini gösterir: Kültür. Ve kültür tarihtir. Hint kav­
rayışı bunun tersidir. Doğa ile toplum aras ında bir karşıt­
lık yoktur, ilki ikincisinin arketipidir. Bir Hintli için 
"kastlar" -üç binden fazla kast vardır- birer "sınıf" değil, 
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birer cinstir. "Cati" sözcüğü kelimesi kelimesine cins anla­
mına gelir. Hintli, insan toplumunu doğanın devinimsiz 
aynasında ve onun değişmeyen cinsinde görür. İnsan dün­
yası bir İstisna olmak bir yana, doğal düzeni sürdürür ve 
onaylar. Toplumu bir süreç olarak görmeye alışmış olan 
bizler, kast sistemini korkunç bir istisna, tarihsel bir anor­
mallik olarak dü§ünürüz; dolayısıyla, "kast" ile "sınıf" ara­
sındaki karşıtlık daha derin bir çatışmayı gizler: Tarih ile 
doğa arasında, değişim ile istikrar arasında. Öteki uygarlık­
ların insanları tartışmada aracılık edebilseydi, olasılıkla 
gerçek istisnanın kast sistemi olmadığını -bazıları onu az 
çok haksız bir abartı olarak değerlendirse bile- ne de kast 
sistemini esinleyen fikrin böyle bir İstisna olu§turduğunu; 
İstisna oluşturanın, değişimi topluma içkin bir şey olarak 
gören ve onu hemen fıer zaman yararlı bir §ey olarak de­
ğerlendiren bizim görüşümüz olduğunu söylerlerdi. Biri­
cik ve ayrıksı olan; değişime gereğinden çok değer verip, 
onu bir felsefeye dönü§türen ve sonra bu felsefeyi toplu­
mun temeli yapan bakış açısıdır. Bir ilkel böyle bir bakı§ı 
en azından ihtiyatsız olarak değerlendirirdi. Bu, olsa olsa 
başlangıçtaki kaosa kapıları açmaktadır. 

2 . .  
Bu sayfaları yazdıktan sonra, Edmund L. King'in yaz­

dığı "What is Spanish Romanticism?" [İspanyol Romantiz­
mi Nedir?] adlı ilginç bir incelemesi geçti elime (Studies in 
Romanticism, Cilt 2, Sayı 1, Sonbahar 1 962). Prof. King'in 
çözümlemesinin i lk bölümü, benimkiyle örtüşmektedir: 
Romantik tepkinin zayıflığı, İspanyol yeni-klasikçiliğinin 
zayıflığıyla ve İspanya'da sahih bir Aydınlanmanın olma­
yışıyla açıklanmaktadır. Bununla birlikte, King'in İncele­
mesinin Krausçuluk'un gerçek İspanyol romantizmi oldu­
ğunu öne sürdüğü ikinci bölümünde sergilenen bakı§ açısı­
na katılmıyorum: " [Krausçuluk], genç bir İspanyollar ku-
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§ağını, 1 898 Ku§ağı adını verdiğimiz ku§ağın sanatında ve 
edebiyatında kaçınılmaz olarak dile getirilen gerçek ro­
mantik ilgilerle tanı§tırmı§tır". Katılmadığım yönler iki 
ana noktada özetlenebilir. 

İlki, Krausçuluk bir felsefeydi, bir §iir akımı deği ldi. 
"Krausçu" §airler yoktur, yirminci yüzyılın ba§ında bazı 
§aİrler (ba§kalarının yanı sıra Jimenez) Krause'nin İspan­
yol öğrencilerinin fikirlerinden az ya da çok etkilenmi§ ol­
sa bile. 

ikincisi, Prof. King'in açıklaması kendisiyle çelİ§mek­
tedir, çünkü King İncelemenin ilk yarısında onayladığını 
ikinci yarısında yadsımaktadır (ya da unutmaktadır). Önce 
ispanya! romantizminin, tarihsel sahihliği olmadığı için 
(ispanya! romantikler bireysel olarak İçten olsa bile) ba§a­
rısızlığa uğradığını belirtmektedir; İspanyol romantizmi, 
İspanya'nın sahip olmadığı bir §eye, yani Aydınlanmaya 
ve onun geleneksel inançlarla kurumlara yöneli_k rasyona­
list ele§tirisine kar§ı bir tepki olu§turmu§tur. incelemesi­
nin ikinci bölümünde King, on dokuzuncu yüzyılın ikinci 
yarısındaki Krausçuluğun, İspanya'nın yüzyılın ilk yarı­
sında sahip olmadığı romantizm olduğunu belirtmektedir. 
Peki, romantizm Aydınlanmaya ve ona kar§ı bir tepki 
idiyse, Krausçuluk da b:r tepki olmalıdır -neye kaqı? 
King bunu bize söylememektedir. Öne sürdüğüm noktayı 
açıklığa kavu§turayım: Krausçuluk, romantizmin İspanyol 
e§değeriyse, Aydınlanmanın İspanyol e§değeri nedir? İs­
panyol geleneğini tek bir gelenek olarak (yarımada gelene­
ği) dü§ünmek yerine, ikili bir gelenek olarak dü§ünürsek 
(ispanya! ve İspanyol Amerikan), sorun çözülmü§ oh�r. 
Bu belirgin bulmacanın yanıtı, iki sözcükte ve onların is­
panya! Amerika bağlamındaki çelİ§İk ili§kisinde yatmakta­
dır: Pozitivizm ile modernismo. Pozitivizm, Avrupa Ay­
dınlanmasının İspanyol Amerikan e§değeridir, modernis­
mo ise romantik tepkimizdi. Elbette bu, 1 800'ün özgün 
romantizmi değil, onun eğretilemesiydi. Bu eğretilemenin 
öğeleri romantiklerin ve simgecilerin öğeleriyle aynıdır: 
Analoji ile ironi. O dönemin İspanyol §airleri, İspanyol 
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Amerikalılara, tıpkı İspanyol Amerikalıların Fransız şiiri­
nin· etkisine gösterdikleri tepkiyi göstermişlerdir. Yar atıcı 
yanıtlar, kimi zaman eleştiriler: Dönüştürümler. Zincirin 
halkaları: İspanyol Amerikan pozitivizmi ---. İspanyol 
Amerikan modernismosu ---. İspanyol şiiri. 

Neden İspanyol Amerikan şiirinin etkisi bunca ve­
rimli olmuştur? Modernistaların ölçüsel ve sözel yenilikle­
ri sayesinde, o zamana dek yalnızca İngilizce, Fransızca ve 
Almancada söylenen şeylerin İspanyolcada söylenmesi ola­
naklı hale gelmiştir de ondan. Unamuno bunu tahmin et­
miş, ancak yadsımıştır. Ruben Darfo'ya yazdığı bir mek­
tupta, şöyle demiştir: "Benim gördüğüm, özellikle sizde, 
İspanyolcada asla düşünülmemiş olan ve şimdi bile düşünü­
lemeyecek olan şeyleri İspanyolca söylemek isteyen bir ya­
zardır". U namuno, modernistaları parlak ve boş biçimlere 
tapan Fransızlaşmış vahşiler olarak değerlendiriyordu. An­
cak boş ya da anlamsız biçimler yoktur. Şiirsel biçimler 
bir şey söyler; modernista biçimler de o ana dek İspanyol­
cada söylenmemiş bir şeyi söylüyordu: Analoji ile ironi. 
Yineliyorum: İspanyol Amerikan modernismosu, Avrupa 
romantizmi ile simgeciliğinin bir versiyonu, bir eğretile­
mesiydi. Bu versiyondan başlayarak, İspanyol şairler öteki 
şiir dünyalarını kendi başlarına keşfettiler. 

Aydınlanma fikirlerinin İspanya'ya bunca az nüfuz 
etmiş olması nasıl açıklanabilir? Liberales y Romdnticos' da 
Llorens, Akala Galiano'nun bazı cesaret kırıcı sözlerini 
aktarıyor: 

Hiç ku§kusuz, §iirin ve ele§tirinin bu yenilenmesi 
(romantizm) son derece sağlıklıydı; ancak onun Ispan­
ya' daki zayıflığı, hatalı olarak klasik adı verilen öğretile­
rin zayıflığıyla aynıydı, yani toprağımıza getirilip, zekice 
olmayan bir biçimde ekilen yabancı bir bitkiydi; bu da, 
niteliği dü§ük, rengi solgun ve zayıf, zorlama meyveler 
sonucunu verdi. 
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Akala Galiano'nun açıklaması ikna edici değildir: On 
altıncı yüzyıl İtalyan §iiri, on sekizinci yüzyıl ye­
ni-klasikçiliği ile on dokuzuncu yüzyıl romantizmi kadar 
yabancı bir bitkiydi, ancak onun meyveleri ne zayıf ne de 
yoksuldu. Llorens Londra'ya sürülen ve Fil6patro takma 
adıyla kimliğini gizleyen ekstremistlerden ya da Jakoben­
lerden birinin görü§ünü aktarıyor. 1 825'de Fil6patro, sü­
rülen ekstremistlerin sözcüsü olarak kabul edilen El Espa­
fıol constitucional' da §Unları yazmı§tır: 

Ispanyollar, o zamana dek en ufak bir fikir sahibi ol­
madıkları en seçkin felsefe ve kamu hukuku yapıtlarını 
özümseyerek kendilerini gizlice aydınlattılar ... Bununla 
birlikte, aynı aydınlanma (Locke, Voltaire, Montesquieu, 
Rousseau ve arkada§ları ... ) hazmedilmemi§ olduğundan 
ve ampirik gerçekliğin tamamen dı§ında kaldığından, ce­
haletten bile daha buruk meyveler üretti" .  

Fil6patro haklıydı: Aydınlanmanın İspanya'yı verimli 
kılmı§ olması için, fikirleri (ele§tiri) ya§ama (praksis) geçir­
mesi gerekirdi. İspanya'da geleneksel toplumu ele§tirecek 
ve ülkeyi modernle§tirecek bir sınıf, ulusal burjuva sınıfı 
yoktu. 

3.  
On sekizinci yüzyıl din ele§tirisi göğü ve yeryüzünü 

içeriyordu: Hıristiyan tanrısının, onun azizlerinin ve §ey­
tanlarının bir ele§tirisiydi, onun kiliselerinin ve rahipleri­
nin bir ele§tirisi. Bir yandan dini vahyedilmi§ hakikat ve 
deği§mez yazı olarak ele§tiriyordu; öte yandan, insan yapı­
mı bir kurum olarak. Felsefe, ilahiyatın kavramsal binasını 
zayıflattı ve kilisenin egemenlik ile evrensellik iddialarına 
saldırdı. Hıristiyan tanrı imgesini yok etti, Tanrı fikrini 
değil. Felsefe Hıristiyanlık kar§ıtı ve yaradancıydı; Tanrı 
bir ki§i olmaktan çıkıp, bir kavrama dönü§türüldü. Evren 
gösterisiyle kaqı kar§ıya gelmek filozofları CO§turdu: Evre-
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nin hareketlerinde gizli bir düzen, yalnızca tanrısal olabi­
lecek gizli bir esin keşfettiklerine inandılar. İkili kusursuz­
luk: Evreni aynı zamanda ahlaksal bir tasarım olan rasyo­
nel bir tasarım hareket ettiriyordu. Doğal din, vahyedilmiş 
dinin yerine geçti ve philosophes [filozoflar] Kardinaller 
Kurulunun yerine geçtiler. Düzen fikri ile nedensellik fik­
ri, tanrısal bir planın varlığının gözle görülür tezahürleri, 
rasyonel ve duyulur kanıtlarıydı; evrenin hareketini esin­
leyen bir son ve bir amaç vardır: Görünmez olan Tan­
rı'dır, eserleri ya da bu eserlere can veren niyet değil. Çok 
az birkaç İstisna dışında maddeciler ve tanrıtanımazlar bu 
inancı paylaşmışlardır: Evren belirgin bir amaçla donan­
mış zeki bir düzendir, sonucunu bilmesek bile. 

David Hume, din eleştirisini eleştiren ilk düşünür ol­
muştur; onun eleştirisi bugün de aşılmamıştır ve birçok 
çağdaş inanca uygulanabilir. Hume, Dialogues Concerning 
Natura/ Religion adlı eserinde, filozofların Hıristiyanlığın 
boş sunaklarına aynı ölçüde hayal ürünü başka tanrılar 
koyduklarını, evrensel uyum ve bu uyuma can veren amaç 
gibi kavramları tanrısallaştırdıklarını göstermiştir. Tasa­
rım ya da amaç fikri, dinsel fikrin kökünü oluşturur; her 
nerede ortaya çıkarsa -maddeci ve tanrıtanımaz felsefeler 
de dahil olmak üzere- din de ortaya çıkar ve er geç bir ki­
lise, bir mit ve bir engizisyon da. Her dinin içeriği değişe­
bilir -tanrıların sayısı ve insanların eskiden ve şimdi tap­
tıkları fikirler neredeyse sonsuzdur- ancak bütün bu 
inançların ardında aynı örüntüyü buluruz: Evrene bir 
amaç atfedilir ve bunun hemen ardından bu amaç iyilikle, 
özgürlükle, kutsallıkla, ebedilikle ya da benzeri bir fikirle 
özdeşleştirilir. 

Hume'un eleştirisinden şu sonucu çıkarmak güç değil­
dir: İlerleme olarak tarih fikrinin kökeni dinseldir ve fik­
rin kendisi dinsel bir nitelik taşır. İkili ve kusurlu bir çı­
karsamanın sonucudur: Doğanın bir tasarımı olduğu inan­
cı ve bu tasarımın tarih ile toplumun ileriye doğru hareke­
tiyle özdeşleştirilmesi. Aynı uslamlama ç;7gİsİ bütün din-
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lerde ve sahte dinlerde ortaya çıkar. İlk evresinde, doğal 
süreçlerin gerçek ya da görünürdeki düzenliliği gözlenip, 
doğa düzenine amaçl ılık fikri katılır; bunun hemen ardın­
dan, toplumsal değİ§İmler ve huzursuzluklar doğayı hare­
kete geçiren ilkenin eylemine bağlanır. Tarihin gerçekten 
bir anlamı varsa, zamanın geçİ§İ yazgısal hale gelir, bu yaz­
gının adı toplumun değİ§İmleriyle ve kültürle değİ§se de: 
Ona bazen Tanrı denir, bazen evrim, bazen de tarihin di­
yalektiği. Antik Çin'de (ya da Orta Amerika'da) takvimin 
önemi aynı fikrin bir ba§ka sonucudur: Tarihsel zaman 
modeli doğanın zamanıdır, semavi zamandır. 

Din, İnsanın ba§langıçtaki durumunun bir yorumu­
dur: Yabancı bir dünyaya fırlatılmı§ olan ve bu dünyaya 
yönelik ilk duyumu terk edilmi§lik, öksüzlük, savunma­
sızlık olan İnsanın. Dinsel yorumun anlamını ve değerini 
birçok biçimde yargılayabiliriz. Örneğin, paradoksal ola­
rak, onun bilinçdı§ı bir ikiyüzlülük edimi olduğunu, onun 
aracılığıyla akranlarımızı aldatmadan önce kendimizi al­
dattığımızı söyleyebiliriz. Ya da onun bir bilme aracı oldu­
ğunu veya daha çok, öteki gerçekliğe, açık gözlerimizle as­
la görmediğimiz o bölgeye nüfuz etme aracı olduğunu söy­
leyebiliriz. Onun belki de insan doğasında yerle§İk bir eği­
limin tezahüründen ba§ka bir §ey olmadığını da söyleyebi­
liriz. Bu böyle olsa, bir "dinsel içgüdü"nün varlığını kabul 
etmek dı§ında ba§vuracağımız bir §ey olmazdı. Hume'un 
ele§tİrisi belirleyicidir, çünkü bizim kaçınılmaz olarak ay­
nı İ§lemle ilgilendiğimizi göstermekle -toplum, dönem, 
içerik ve temsillerle İnançların doğası her ne olursa olsun­
Hume örtük olarak, bütün İnsanlarda ortak olan bir zihin­
sel yapı ile kar§ı kar§ıya olduğumuzdan ku§kulanmamızı 
sağlar. Aynı zamanda, bilinçdı§ı doğasını vurgulayarak, 
onun ruhsal, bir ölçüde içgüdüsel bir gereksinimin sonucu 
olduğunu gösterir. Hume'un ele§tİrisi yüz elli yıl sonra 
Freud ile Heidegger tarafından tamamlanacaktı, ancak hala 
"dinsel içgüdü"nün eksiksiz bir betimlemesinden yoksu-
nuz. 
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Kökeni her ne olursa olsun, din bütün toplumlarda 
vardır: Antikçağın ilkel toplumlarıyla büyük toplumların­
da, büyüye inanan insanlar arasında, günümüzün sanayi 
toplumlarında, Muhammet'e inananlarla Marx adına ye­
min edenler arasında. Bütün yerlerde ve zamanlarda "din­
sel içgüdü", fikirleri inançlara ve inançları ritüellerle mitle­
re dönüştürür. Fikirlerin algılanabilir imgeler halinde so­
mutlaştırılmasını ona borçlu olduğumuzu unutmak hak­
sızlık olur. Hindistan'ın Orissa eyaletindeki, Mahayana 
budistlerinin asal metafizik kavramları olan Pracnaparami­
ta'yı -Budist Yüce Bilgelik- çıplak, mücevherlerle donan­
mış bir kız olarak temsil eden on ikinci yüzyıl heykelin­
den daha güzel bir şey olamaz. Pinin iki çehresi vardır: 
Mistiklerin yalnızlık deneyimi ile halka gösterilen hoyrat 
tavır, ruhsal aydınlanma ile rahiplerin zorbalığı, cemaat 
kutlamaları ile sapkınların yakılması. 

Hume'un eleştirisi, tanrıları olmayan, ancak rahipleri, 
kutsal kitapları, kurulları, inananları, icracıları, sapkınları 
ve dönekleriyle çekingen birer dinden başka bir şey olma­
yan bütün felsefelere ve ideolojilere uygulanabilir. Hume 
daha sonra olacakları öncelemiştir: Bir tanrıça olarak tapı­
lan akıl ile bilgiç ve kana susamış mezheplerin Y eho­
va'sına dönüşen filozofların yüce varlığı. Din eleştirisi Hı­
ristiyanlığın yerini almıştır ve insanlar onun yerine yeni 
bir tanrıyı alelacele tahta geçirmişlerdir: Siyaset. "Dinsel 
içgüdü" felsefenin suç ortaklığından destek almıştır. Filo­
zoflar bir inancın yerine bir başkasını geçirdiler: Vahyedil­
miş dinin yerine doğal din, kayranın yerine akıl. Felsefe 
göğü kutsal olmaktan çıkardı, ancak yeryüzünü kutsallaş­
tırdı; tarihsel zamanın kutsallaştırılması, en yoğun ve en 
acil biçimiyle değişimin kutsallaştırılmasıydı: Siyasal ey­
lem. Felsefe kuram olmaktan çıktı ve insanlara indi. Onun 
ete kemiğe bürünmesine devrim dendi. İnsanlık tarihi, 
farklılığın ve eşitsizliğin tarihiyse, onu günahtan arındıran, 
eşitliğe ve özgürlüğe dönüştüren komünyon devrimdir. 
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Başlangıçtaki zaman şeklindeki mitsel tema gelecek 
toplumun devrimci temasına dönüştürülür. On sekizinci 
yüzyılın sonundan ve göze çarpacak şeki!de Fransız Devri­
minden beri, devrimci siyaset felsefesi, geleneksel olarak 
dinlere ait olan kavramlara, değerlere ve imgelere birer bi­
rer el koymaktadır. On altıncı ve on yedinci yüzyılların 
din savaşları yüzyılları olduğu gibi, siyasal dinlerin yüzyılı 
olan yirminci yüzyılda bu kendine mal etme süreci daha 
keskin bir hal alır. Son iki yüz yıldır, önce Avrul?alılar, 
sonra herkes, bizim için ilk Hıristiyanlar açısından lsa'nın 
İkinci Gelişinin yaratacağı ciddilik ve korkutucu çekicilik­
te bir olayın beklentisi içinde yaşadık: Devrim. Bazılarının 
umut, bazılarının ise korkuyla değerlendirdiği bu olay, be­
lirttiğim gibi, ikili bir anlam taşımaktadır: Yeni bir toplu­
mun kurulmasıdır ve başlangıçtaki toplumun, özel mülki­
yet, Devlet, kutsal kitap, Tanrı fikri, kölelik ve kadınlara 
yönelik baskı günlerinden önceki toplumun restorasyonu­
dur. Eleştirel aklın bir ifadesi olarak devrim kendisini ta­
rihsel zaman içine yerleştirir; kötü şimdinin yerine adil ve 
özgürleşmiş geleceği geçirir. Bu değişim bir dönüştür -baş­
langıç zamanına, başlangıçtaki masumluğa bir dönüş. Do­
layısıyla, devrim bir fikir ve bir imgedir, mitin özellikleri­
ni paylaşan bir kavram ve aklın yetkesi üzerine kurulan 
bir mit. 

Daha önceki toplumlarda, dinlerin iki özgül işlev var­
dı: Zamanı değiştirmek ve insanı değiştirmek. Takvim de­
ğişiklikleri devrimsel değil, dinseldi. Çağın değişimi, tanrı­
nın değişimi: Dünyanın değişimleri öteki dünyanın deği­
şimleriydi. İsyanlar, başkaldırılar, tahtı zorla ele geçirme­
ler, tahttan feragatler, yeni hanedanların ortaya çıkışı, top­
lumsal dönüşümler, mülkiyet sistemindeki ya da yargının 
yapısındaki değişimler, icatlar, keşifler, savaşlar, fetihler 
-bütün bu uçsuz bucaksız ve tutarsız tarih curcunası, ke­
sintisiz olaylarıyla zaman imgesinde ve yılların hesaplan­
masında herhangi bir değişikliği getirmemiştir. Tekil bir 
olgunun fark edilip edilmediğini ya da değerlendirilip de-
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ğerlendirilmediğini bilmiyorum: Meksikalı Yerliler için 
Fetih bir takvim değişikliğiydi. Tanrıların değişimi, din 
değişimi. Modern dünyada, devrim dinin yerini almakta­
dır, bu yüzden Fransız devrimcileri takvimi değiştirmeye 
çalışmışlardır. Marx'ın iyi bilinen deyişi uyarınca, filozo­
fun görevi dünyayı yorumlamaktan çok onu değiştirmek­

.. tir; bu değişim yeni bir zaman arketipinin benimsenmesini 
imler: Devrimlerin geleceği için Hıristiyan ebediliğinde 
bir değişimi. Böylece takvimin yaratılması ve değiştirilme­
sinden oluşan dinsel işlev, devrimci bir işleve dönüştürül­
müş olur. 

Benzeri bir şey dinlerin bir başka işlevinde gerçekleş­
mektedir: İnsanı değiştirmek. Erginleme törenleri ve er­
genliğe geçiş ritüelleri insan doğasının gerçek bir dönüştü­
rümünü içerir. Bütün bu ritüellerin ortak bir yönü vardır: 
Ayin, dinsel topluluğa yeni giren gencin dindışı dünyadan 
kutsal dünyaya, bu kıyıdan ötekine geçtiği s imgesel köprü­
dür. Ölüm ve yeniden doğuş olan bir geçiş: Ritüelden yeni 
bir İnsan doğar. Vaftiz bizi değiştirir, bize bir ad verir ve 
bizi öteki kılar; komünyon da bir dönüşümdür, aynı şey 
viaticum 1 için de geçerlidir -birçoğundan daha anlamlı bir 
sözcük. Bütün dinlerin ana ritüeli, İnançlıların cemaatine 
giriş ritüelidir ve her durumda bu ritüel bir doğa değişimi­
ni imler. Dönme [conversion] , aynı zamanda başlangıçtaki 
cemaate dönüş olan bu dönüşümü çok net olarak dile geti­
rir. Modern çağın doğuşundan bu yana ve son elli yılda da­
ha ısrarlı olarak, yönetici devrimciler devrimin nihai ama­
cının insanı değiştirmek olduğunu yinelediler: Bireyin ve 
cemaatin değişmesi [conversion] . Zaman zaman bu iddia, 
acımasız değilse de grotesk denebilecek biçimler almıştır; 
sözgelimi, teknolojiye yönelik batıl itikadı ideolojik batıl 
itikadla birleştirerek, Stalin'e " insan mühendisi" adı veril­
diğinde. Stalin örneği korkunç bir örnektir; ötekiler bizi 
1 Viaticum: Hı risıiyan dininde, ölmek üzere bulunan birine yedirilen şaraplı ekmek, ya· 
pılan son kudas ayini; sözcüğün bir ikinci anlamı ise, yolluk, yol harcı, yol parasıdır. 
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derinden sarsar: Saint-Just, Troçki. Onların iddialarının 
Prometheus'a özgü doğası beni etkilemekle birlikte, saflık­
larını kınamamam ve aşırılıklarını mahkum etmemem ola­
naksız. 
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maktadır) ayaklanmaları ve özgürlük hareketlerini gös­
termek üzere, "isyan"ı ise sanayileşmiş toplumlarda et­
nik azınlıkların, kadın özgürlüğünün, öğrenci gruplarıy­
la öteki grupların protesto hareketlerini göstermek üzere 
kullanıyorum. 
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