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Strasbourg doğumlu Elif Şafak, çocukluğunu ve gençliğini Ankara, Madrid, 
Amman, Köln, İstanbul, Boston, Michigan ve Arizona’da geçirdi. ODTÜ Ulus­
lararası İlişkiler Bölümünü bitirdi, yüksek lisansım aynı üniversitede Kadın 
Çalışmaları Bölümünde, doktorasını ise Siyaset Bilimi alanında tamamladı. 
Türkiye, ABD ve İngiltere’de [üniversitelerde] öğretim üyesi olarak dersler ver­
di. 2018 yılında Oxford Üniversitesi’nde Karşılaştırmalı Avrupa Edebiyatı Wei- 
denfeld Kürsüsüne misafir öğretim üyesi olarak edebiyat ve sanat seminerleri 
vermek üzere seçildi.

İlk kitabı Kem Gözlere Anadolu (öykü) 1994’te yayımlandı. İlk romanı 
Pinharilz 1998 Mevlânâ Büyük Ödülünü aldı. Bunu, Şehrin Aynaları (1999) ve 
Türkiye Yazarlar Birliği Ödülünü kazandığı Mahrem izledi (2000). Ardından her 
ikisi de çok satan ve geniş bir okur kitlesine ulaşan Bit Palas (2002) ve Araf (2004) 
yayımlandı. Med-Cezir’de (2005) kadınlık, kimlik, kültürel bölünme, dil ve edebi­
yat konulu yazılanın topladı. 2006’da senenin en çok okunan kitabı olan Baba ve 
Piç yayımlandı. Ardından aylarca satış listelerinden inmeyen ilk otobiyografik 
kitabı Siyah Sütü yazdı. Doğan Kitap tarafından 2009 Martında yayımlanan Aşk, 
Türk yayıncılık dünyasında önemli bir rekora imza atarak, en kısa sürede en çok 
satan roman oldu, yayımlandığı günden bu yana 1 milyona yakın sattı.

Tüm eserlerinden seçkiler niteliğinde olan Kâğıt Helva (2009), gazete yazıların­
dan derlediği Firarperest (2010), İngiltere’ye göç etmiş Türkiyeli bir ailenin dramım 
anlattığı İskender (2011), yine gazete yazılarından derlediği Şemspare (2012), 16. 
yüzyıl îstanbulu’nu kaleme aldığı Ustam ve Ben (2013) ve Havva’nın Üç Kızı (2016) 
romanları Doğan Kitap tarafından yayımlandı, Havva’nın Üç Kızı yılın en çok oku­
nan romanı oldu. 2018’de denemelerden oluşan Sanma ki Yalnızsın yayımlandı.

2010 yılında Fransa nm Sanat ve Edebiyat Şövalyesi nişanına layık görülen, 
eserleri kırk sekiz dile çevrilen ve The New York Times, The Washington Times, 
The Financial Times, The Guardian, Le Figaro gibi önde gelen yayın organların­
da hakkında çok sayıda edebi inceleme yazısı çıkan; aynı zamanda uluslararası 
basında makaleler yazan Elif Şafak’m romanları, Penguin, Random House, Riz- 
zoli, Flammarion, Kein&Aber gibi dünyanın en önemli yayınevleri tarafından 
yayım! anmaktadır.

Şafak, Margaret Atwood ile birlikte, Norveç merkezli Future Library’ye 
(Geleceğin Kütüphanesi) 100 yıl sonra okunmak üzere eser bırakacak yazarlar 
arasında seçilmiştir. Londra ve İstanbul’da yaşamaktadır. Eserlerini İngilizce ve 
Türkçe yazmaktadır.
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Her kafes ardında mütecessis gözler 
vardır; denilebilir ki, kafeslerin her 

bir deliği baklava biçimi bir casus 
gözüdür; binlerce tahta çerçeveli göz 

mahalleyi bekler.

Refik Halid 
Üç Nesil-Üç Hayat



İstanbul-1999
* ' *  firlı f ruı

Rüyamda bir uçan balon görüyordum. Rengini seçemiyor- 
dum ama gökyüzü gıpgri, bulutlar bembeyaz, güneş de sapsa­
rı olduğuna göre, gıpgri, bembeyaz ya da sapsarı dışında bir 
renk olmalıydı muhakkak. Aksi takdirde onu göremezdim. 
Rüyamda gördüğüm uçan balon görüldüğü müddetçe var, 
görülmediği anda yoktu.

Uçan balon usul usul ağıyor, bembeyaz bulutlar nazlı nazlı 
süzülüyor, gıpgri gökyüzü katre katre kararıyor, sapsarı 
güneş sessiz sedasız batıyordu ki, şiddetli bir rüzgâr çıktı ani­
den. Aniden çıkan rüzgârın şiddetiyle sarsıldık hep birden. 
Kireç, katran ve balçık; çalı çırpı, börtü böcek ve toz toprak 
yağıyordu üzerimize. Tufan gördüklerime kaçmasın diye, iki

^  ■* "a ç .. «çc.

gözümü birden kapatmaya mecbur kaldım. Kirpiklerim;kir-
t  kf.ry, -rdı. 

j r v  ’v
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piklerime değdiğinde, suyla temas eden kızgın yağın çıkardığı 
sese benzer bir ses duyuldu. Balon hava kaçırıyordu; gözden 
ırak kaldığı her saniye için bir tutam boşluk püskürtüyordu 
boşluğa. Kusuyordu balon, şimdiye değin yediği ne varsa. 
Telaşla gözlerimi açtım. Geç kalmıştım. O yoktu artık. Ben 
vardım. Uyanmıştım.

Be-Ce karyolanın ucuna oturmuş, kaşlarım çatmış, kızgın 
kızgın bakıyordu.

“E pes yani! Deminden beri dürtüklüyorum, bir türlü uyan- 
dıramadım. Amma da ağır uykun varmış.”

Cevap vermeme fırsat bırakmadan, üzerimdeki battaniye­
yi hoyratça çekip aldı. Battaniye gidince, suları aniden çeki­
len bir denizde, dertop olmuş ağlarıyla birlikte cascavlak 
ortada kalan bir sandala benzedi vücudum. Artık suların ılık 
karanlığından yoksundum. Gün ışığına çıkıyordum bana kor­
kutucu, Be-Ce’ye kifayetsiz gelen bir hızla. Ben uyurken, ras­
gele oraya buraya saçılmanın ve battaniyenin altında gözden 
ırak olmanın keyfîni süren tüm uzuvlarım şimdi telaşla bir 
araya gelmeye çalışıyordu. Be-Ce’nin ısrarcı çağrısı, mıknatıs 
gibi kendine çekiyordu onları.

“Dışarıda yer yerinden oynuyor, kızılca kıyamet kopuyor, 
hanfendi hâlâ horul horul. Hadi kalk! Kalk da curcunayı 
seyret.”

Teras kapısı ardına kadar açıktı ve püfür püfür rüzgâr 
doluyordu içeriye. Perdeler, filmlerdeki hay aletli evlerin per­
delerine has dehşetengiz bir kıvraklıkla bir oraya bir buraya 
savruldukça, aradaki boşluktan gökyüzü görülüyordu. Yıldız­
sız, bulutsuz, aysız bir gece; ışık gözlerimizi kamaştırmasın 
diye takılmış, simsiyah bir filtre.

Ben pencereden uzak durdum.
Gördüklerimi Be-Ce’nin gözünden gördüm.

14



Pencereden uzakta,
Be-Ce’nin gözünden bakınca görülen şuydu:

Yokuşun başında/ elli yaşlarında/ etine dolgun/ yüzü sol­
gun/ tonton mu tonton/ bir kadın/ geceliği pazen/ terlikleri 
ponpon/ fırlamış sokağa/ sokak lambasının altında/ lambaya 
üşüşen/ ışığı kesen/ sineklere bakmakta/ her neyse kaybetti­
ği/ böyle gece vakti/ belli ki aramakta/ sineklerin kanatla­
rında

Elli yaşlarında/ elli pare top atışıyla/ sızım sızım/ acısırn 
kutlamakta/ her parede şıkıdım şıkıdım/ göbek atmakta/ evli 
barklı/ üç çocuk anası/ susuz limonlar gibi memeleri/ erken 
kurudu rahmi/ oysa sevmezdi kanını/ akimın ucundan geç­
mezdi/ özleyebileceği/ ama çabuk kabullendi/ zaten o hep böy- 
leydi/ hep munis/ ve de suspus/ kimse ondan âlâ pişiremezdi/ 
ıspanaklı kolböreğini/ bir kaşığa dokuz mantı sığdırırdı/ 
kalem inceliğinde sarardı/ yaprak sarmasını/ inci gibiydi 
yazısı/ okuldayken yani/ o zamanlar her şey ne iyiydi/ ılık bir 
süt misali/ boğazından aşağı iniyordu hayat/ içini ısıtarak/ o 
zamanlar/ herkes etrafında pervane/ emrine amade/ sonra­
dan kocası olacak hergele/ en çok da o/ nasıl da dolanırdı 
peşinde/ “hergele lafı az bile/ bunca seneden sonra/ hiç utan­
madan/ yaşma başına bakmadan/ sen kalk da/ mis gibi yuva­
nı/ gül gibi karını/ boyunca çocuklarını/ et feda/ hem de kimin 
uğruna/ kızı yaşındaymış valla/ yosmanın teki/ hevesi geçin­
ce/ parasını yiyince/ haydi yallah/ kışkışlayacak bizimkini/ sık 
dişini/ zaten erkek kısmının/ aklı sonradan gelir başına/ 
dayan çocukların hatırına/ hem, tek sen misin sanki/ hepimiz 
geçtik bu yollardan/ az ceviz kırmadı rahmetli baban/ hiç ses 
çıkardım mı bunca zaman/ farzet ki/ kızılcık şerbeti/ geçecek 
elbet/ geçmeli/ her şey gibi/ bu da geçip gidecek/ elbet döne­
cek/ diz çöküp af dileyecek/ senden âlâ kim yapabilir ki/ ıspa­
naklı kol böreğini/ hem kim sığdırabilir/ dokuz mantıyı bir
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kaşığa/ o şırfıntı mutfağın yolunu bilir mi sanki/ onun maha­
reti başka/ öylelerinin kadınlığı kibrit ateşi/ sönüverir yatak­
tan çıkınca/ oysa sen/ senin kadınlığın dillere destan/ hem...” 

geceliği pazen/ terlikleri ponpon/ aksiliği tutsa da bazen/ 
her daim tonton/ ılık bir süt misali/ boğazından aşağı inerken/ 
hayat/ içini ısıtarak/ usul usul kayıp giderken/ aniden/ berbat 
bir tat/ belki de süt bayat/ telaşla çıkardı/ o iğrenç yapışkan­
lığı/ sütün kaymağıydı/ midesi bulandı

ponponlardan biri/ iyice gevşemiş/ dudaktan yırtılan ölü 
deri gibi/ kendi etini/ kuş evini/ ait olduğu yeri/ terk etmeye 
yeltenmiş/ sallanıyor/ belli ki kopacak/ belli ki gidici/ peki ya 
öteki/ ya sağlam olan ponpon/ sağlam mı acaba/ yoksa sağ­
lam rolü mü yapıyor/ olmadığı bir şeye öykünüyor/ anlamak 
için hakikati/ ponpona kuvvetlice aşılmalı/ ama ya koparsa/ 
hem de sağlam olduğu halde/ göz göre göre/ en iyisi/ hiç kal­
kışmamak/ ama merak işte/ bilmek istiyor/ ve görmek/ göz­
lerinin görebileceklerini/ çıkarıyor terliğini/ sağlam ponpon- 
lusunu/ sinekler çok uzakta/ leş peşinde akbabalar gibi/ 
kara kara didikliyorlar ışığın etini/ tıpatıp aynı hepsi/ ama 
kadın gayet iyi biliyor/ hangisini gözüne kestireceğini 

“Orospu sinek! Orooospuu! Orospu sineeeek!”
Kadının sesi böldü biçti havayı.
“Orossspuuu sineekkkğğmmm, Orooospu Sineeem!”

Pencereden uzakta,
Be-Ce’nin gözünden bakınca gördüğüm şuydu:

Gecenin bir hayli geç bir saatinde, İstanbul’un iki yakasın­
dan birinde, mazbut aileler ile zındık bekârların iç içe oturdu­
ğu tarrakası bol bir semtte, çıkması zor inmesi zor bir yoku­
şun tepesinde, muhtemelen elli yaşlarında üç çocuk anası bir 
kadın, sokak lambasma konan sinek Sinem’den kocasım geri 
istiyordu bağıra çağıra. Köpekler uluyor, kapılar açılıyor, ışık-
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lar yanıyor, bebekler ağlıyor, dedikodu tuşları tıkır tıkır yazı­
yordu gelecek günlerin gözde konusunu. Konu komşu balkon­
lara, pencerelere üşüşmüş; sokağa doluşmuştu. Şaşkınlıktan 
fal taşı gibi açılmış gözleri, kopan kıyametin kızıllığında ışıl 
ışıl parlıyordu. Bir gecede, bütün kış yetecek kadar mevzu çık­
mıştı mahalleliye. Herkes coşkuyla küpünü dolduruyordu.

Herkes dediysem, ev ahalisi hariç!
Ev ahalisi neye uğradığını şaşırmış yalın ayak peşinden 

fırlamış çocuklar kızkardeşler yeğenler enişte bey üzerlerinde 
pijamalar gecelikler yüzlerinde kremler saçlarında bigudiler 
kadının etrafını sarmışlar çimdire çimdire çekiştire çekiştire 
yalvar yakar eve sokmaya çalışıyorlar eve gidelim de orada 
ne yaparsa yapsın istediği kadar ağlasın bağırsın çağırsın eve 
sokalım ki konu komşu görmesin duymaları mühim değil 
yeter ki görmesinler

ev ahalisinin yüzlerinden ele güne rezil olmanın dehşeti 
damlıyor şıpır şıpır ailenin en küçüğü bu hengâmeden en az 
nasibini alan henüz beş yaşında sevimli kerata şıpır şıpır 
damlayan dehşetleri ipe dizmiş kolye yapmış boynuna asmış 
hoplayıp zıpladıkça şıngır şıngır yeni dehşetlerin peşinde 
çocuk aklı ne bilsin işte hevesle topluyor dehşet damlalarını 
büyükler ufaklığın ne yaptığının farkında değiller onlar cüm- 
bür cemaat kadım zaptetmeye çalışıyorlar ama kolay değil 
hiç kolay değil zaptedemiyorlar kiminin teyzesi kiminin abla­
sı kiminin annesi olan kadını deli kuvveti gelmiş olmalı kırk 
tarak dayanmaz derler deli kısmının tek bir saç telini tara­
maya öyle kuvvet verirmiş delilik insana

Baktılar olacak gibi değil, baktılar hepten çıkmış zıvana­
dan, kadım derdest edip karga tulumba bir taksiye attılar. 
Kendi arabaları da vardı ama gene kaldırıma park edip yolu 
kapatmıştı birileri. Gerçi önlerini tıkayan arabamn sahibi 
muhtemelen seyircilerin arasında olduğundan onu bulmak 
hiç de zor olmayacaktı ama en iyisi hiç uğraşmamaktı. En
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iyisi bir taksiye binip bir an evvel gitmekti buraya en yakın 
ve buradan en uzak hastaneye.

Taksi şoförü/ genç irisi/ yeni evli/ çocukları olana değin/ 
çalışması için/ karısına müsaade etti/ ileri görüşlü olmakla 
övünür/ zaten nişan, düğün derken/ boğazlarına kadar borç­
landılar/ hanımın da çalışmasında fayda var/ taksi şoförü/ 
gençten bir adam/ gece ondan sonra alır arabayı/ sabaha 
kadar çalışır/ sabah oldu mu arkadaşına devreder/ ikisi bera­
ber/ piyango zengini bir herife çalışırlar/ herif sonradan gör­
me/ kelle kulak yerinde/ varil gibi/ rüyalarında hâlâ yoksul 
görür kendini/ uyanınca şükreder/ yüksek sesle/ bir kuruşun 
hesabını yapar/ hesabını sorar/ alçak sesle/ Allah’ın kulağına 
gitmesin diye/ taksi şoförü ve arkadaşı/ kazansalar da kazan- 
masalar da/ hep aynı miktarı/ sayarlar patronun avucuna/ 
taksicinin arkadaşı ileri görüşlü değildir ama/ karısının 
çalışmasına müsaade etmez/ zaten etse bile kim işe alır ki 
öylesini/ kadın kadın değil hilkat garibesi/ boy boy beş çocuk 
doğurmuş/ beşini de kendine benzetmiş/ ağız burun yamul- 
muş/ çağanoz gibi her biri/ oysa bizimkinin kansı öyle mi/ 
fidan gibi/ incecik taze/ biraz boy fukarası/ o da olsa manken 
gibi kız valla/ harcanıyor butiklerde/ kendi söylediydi/ heri­
fin teki dadanmış/ kazak, gömlek bahanesiyle/ her gün dam- 
lıyomuş dükkâna/ taksici yarın gidip el koyacak duruma/ 
karısı akima gelince/ içi gıdıklanıyor bazen/ bir iki kez daya­
namadı zaten/ çekti arabayı evin önüne/ bıyık altından 
gülümsedi mahalleli/ artık evin semtinden dahi geçmiyor/ 
kesintisiz çalışmalı/ çalışıyor da Allah için/ gerçi bu gece 
küçük bir kaçamak vardı akimda ama/ belki şunlardan kur­
tulduktan sonra/ dikiz aynasından arkadakileri seyrediyor/ 
“yazık” diyor içinden/ “fıttırmış zavallı/ kolay mı bu pahalı­
lıkta/ her gün zam her gün zam7  sırf bu sebepten/ gece çalış­
maya başladı zaten/ gece müşterisi/ kalkıp gündüz müşterisi
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gibi/ taksicinin kazancım hesaplamaz/ gece müşterisi başka 
şey konuşur/ hani sanırsın ki/ insan ya ağır konuşur ya kül- 
liyen saçmalar ya/ gece müşterisi/ ağır konuşurken saçma­
lar/ saçmalarken ağır konuşur/ “geçenlerde mesela/ aynen 
böyle bir müşteri/ ağız burun yamulmuş/ dut gibi/ gün ağar­
makta/ gecenin beşi/ herif tutturdu ‘hadi!/ gidelim/ Fatih’in 
mezarını bulalım/ yakasına yapışalım/ ne demeye aldın sen 
bu şehri?/ kaydıraktan kaydır gemileri/ ver onca şehidi/ 
bunun için mi ulan hepsi?’/ sarhoşluk işte/ inat etmiş/ gaza 
gelmiş”/ taksici ses etmezdi gene de/ ama bi de baktı ki/ sar­
hoş çıkarmış kafayı camdan/ bas bas bağırıyor/ “Fatih Sulta- 
aan!/ Sultan Fatiiih!/ Nerdesin?/ Kalk da bak!/ Bak ne halle­
re koydular torununu!”/ imkânı yok susmuyor/ o saatte 
namaza giden ehl-i Müslüman/ dehşet içinde/ taksiye bakı­
yor/ taksici şaşkın/ baktı ki başa çıkamıyor/ çekti arabayı 
karakolun önüne/ bıraktı sarhoşu polislerin eline/ sonradan 
pişman oldu/ şeker sarhoştu Fatih’in torunu/ yaka paça/ 
götürülürken karakola/ dönüp sormuştu/ “kulağı küpeliymiş 
diyolar, doğru mu?”/ içine kurt düşmüştü taksicinin/ az kal­
sın bililerine soracaktı Fatih’in küpesini/ “kendine gel” dedi 
kendine/ “deli olma elin delisiyle/ olacak iş mi yani?/ koskoca 
Fatih!/ hem sana ne?/ her işin bitti de/ Fatih’in küpesi mi 
kaldı?”/ haberlerde izlemişti geçenlerde/ tımarhanelerin 
nüfusu/ epeyce/ artmış bu sene/ “belli arkadaki kan da tırlat- 
mış/ ulan bu canım memlekette/ ya kudura kudura ölecez/ ya 
da delire delire!”

arkadakiler kadını teskin etmeye çabalarken, öndeki adam 
titreyen ellerle sigara tutuyor taksi şoförüne, daha iki üç 
nefeste duman doluyor taksiye, camlar sımsıkı kapalı, açmı­
yorlar, adam dert yanıyor bir yandan, “baldız bu benim bal­
dız, evini terk etti bizim yammızdaydı yazdan beri, tutturdu 
boşanacam diye, üç tane de çocuğu var boyu kadar, bu yaştan
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sonra nereye boşanacaksa kolaydı sanki, hayatlarında ev 
geçindirmemişler ki bunlar, hep kocalarının eline bakmışlar, 
kolay sanıyorlar ay sonunu getirmeyi, ne yiyip ne içecek boşa­
nınca, bırak ne halleri varsa görsünler dedim benim karıya, 
anlatamadım, al işte böyle oldu, sabah akşam vıdı vıdı konu­
şurlar, baldız ağlar benimki ağlar benimki ağlar baldız ağlar, 
kaç defa söyledim, yapma dedim iyi etmiyosun, bak daha 
beter oluyo ablan, başka şeyler konuşun oyalansın biraz, 
çıkın gidin kaplıcalarda kalın ananızı da alın romatizmasına 
iyi gelir kadıncağızın, ne dediysem dinletemedim, sabahtan 
akşamlara kadar evde kanlar kızlar, vıdı vıdı sürüsüne bere­
ket, denizde kum bunlarda akraba, döne dolaşa, temcit pilavı 
gibi ısıta ısıta, kimse ikna edemedi, tutturmuş illa da boşana- 
cam, en sonunda gitti avukata da başvurdu, bu sabah bir yazı 
gelmiş mahkemeden, iyi dedim muradına erdin herhal kına 
yak göbek at, yalamm varsa ne oluyum ekmek çarpsın gözle­
rini pörtletip öyle bi baktı ki bana, Allah dedim o vakit anla­
dım kan deliriyo, ama benimkine söylesem bana inanmaz, 
ablasına toz kondurmaz, neyse dedim yann ola hayrola, bak­
tım baldız da sakinleşmiş bu arada, yemekten sonra bulaşık- 
lan yıkayıp odasına çekildi, en sevdiği dizi vardı halbuki, hiç 
kaçırmazdı, dönüp de bakmadı bile, midesi ağndığı için bar­
dak bardak ılık süt içip erkenden yatmaya gitti, zaten rüya 
görmezmiş ta genç kızlığından beri, bizde de kafayı koyma­
sıyla uyuması bir olurdu, en erken o kalkardı, kahvaltıyı 
hazırlardı noksansız kusursuz, yumurtaları hep kayısı kıva­
mında, yani çay bile daha güzeldi o yapınca, neme lazım doğ­
ruya doğru şimdi, öyle bi çekip çevirirdi ki evini mutfağım 
değme ev hanımı su dökemez eline, ne gezer benimkinde böy­
le maharet, zerre kadar çekmemiş ablasma, ama maharet 
neye yarar insan bahtsız olduktan sonra, tabii benim bacana­
ğın da kabahati büyük, bunca seneden sonra olacak iş değil 
yani, söylerken utanıyorum valla, kızı yaşında, resmen
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kapatmış dayalı döşeli ev tutmuş buna, kız pavyonda dansöz­
müş, adı da Sinem bacanak geçen sene tanıştırmıştı bizi, ken­
di halinde ufak tefek bi kızcağız, ses etmediydim kaçamaktır 
geçer diye, nerden aklıma gelir o zamanlar işlerin böyle sarpa 
saracağı, boşanmalara kadar varacağı, neyse uzatmıyım, dizi 
bitti uyumaya gittik biz de, ne bilelim baldızın uyumadığını, 
meğer bizim yatmamızı beklermiş, biz yatar yatmaz fırlamış 
yataktan, üstünde gecelik ayaklarında ponpon terlikler, kapı­
yı açıp sokağa atmış kendini, gören de sanır ki bizim evde 
esirdi, gürültü patırtıya kalktık, bi de baktık ki baldız sokak 
ortasında avazı çıktığı kadar bağırıyor, yetmezmiş gibi bir 
yandan da göbek atıyor, neye uğradığımızı anlamadık valla, 
nasıl böyle oldu, niye, at bizi en yakın hastaneye, rezil olduk 
el âleme, o telaşla para da almamışız yanımıza, kusura bak­
ma kardeşim, böyle her şey bir anda olunca, böyle apar topar 
pijamalarla çıktık işte, cüzdanı da almamışım, akıl mı bırak­
tılar adamda, boşanacam valla ben de boşanacam, alsın deli 
ablasını romatizmalı anasını, ne bok yerlerse yesinler bun­
dan sonra, ömrüm gitti be, inan olsun kuruş kuruş harcandı 
ömrüm bunların elinde,”

“Parayı dert etme abi, kaçmıyoruz ya! Hepimiz bu mahal­
lenin insanıyız nasıl olsa” dedi taksi şoförü.

Renkler so-lu-yor, hareketler ya-vaş-lı-yor. Adam bir şeyler 
geveliyor ağzında. İstemeden dökülüyor kelimeler: “Sen hep 
bu mahalledesin de, bunca rezaletten sonra, biz burada kala­
bilecek miyiz acaba?”

Ardından sigara paketini çıkarıyor pijamasının cebinden. 
Suçluluk hissediyor birden. Şoföre anlatmak istiyor niye cüz­
danını almadığı halde sigara paketinin yanında olduğunu. 
Konuşamıyor, boğazı kupkuru. Çakmağını bulamıyor cebin­
de. Takside düşürmüş olmalı. Yoksa... başından beri yok muy­
du? Bir önceki sigarayı nasıl yaktığını hatırlayamıyor bir 
türlü. Yoksa bu ilk sigarası mı? Daha da beter sıkılıyor cam.
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Arabanın çakmağının atmasım beklerken, yan gözle arkaya 
bakıyor. Artık bağırmıyor baldız; kesik kesik soluyor sadece. 
Bir de, yarası varmış gibi acıyla inliyor ara sıra. Dikiz ayna­
sından gözlerini ayırmayan taksi şoförü kendi paketinden bir 
sigara yakıyor. Radyoyu açmak geçiyor içinden. Vazgeçiyor, 
yakışık almaz. Kadmlar ablalarına sarılmış sessizce ağlıyor­
lar. Katre katre ka-ra-n-yor gece; adım adım sarp-la-şı-yor 
yol. Adamın göğsü sıkışıyor. Camı açıyor sonuna kadar. Hava­
da kar soğuğu var. Takside biriken sigara dumanı, külrengi 
bir uçurtma olup kuyruğunu sallaya sallaya çıkıyor camdan.

Kesiliyor sesler, duruluyor rüzgâr.
Kesildi sesler, duruldu rüzgâr. Filmlerdeki hayaletli evle­

rin perdelerine has dehşetengiz bir kıvraklıkla bir oraya bir 
buraya savrulan perdeleri kapatırken, “Yarın ilk işleri bura­
dan taşınmak olur. Barınamazlar artık buralarda” dedi 
Be-Ce. Buruk bir tebessümle ekledi:

“Mahremiyetin gitti mi elden, sen de gitmelisin tez elden!”
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“Rüyamda bir uçan balon görüyordum. Gıpgri gökyüzün- 
deydi, bembeyaz bulutların arasında, sapsarı güneşin gölge­
sinde. Ben çatıya çıkmıştım. Aşağıdan uçan balona bakıyor­
dum ki, şiddetli bir rüzgâr çıktı aniden. Aniden çıkan rüzgâ­
rın şiddetiyle sarsıldık hep birden. Simsiyah tozlar havalandı 
yerden. Uçan balon hızla sürükleniyordu. Onu gözden yitir­
memek için var gücümle koşuyordum çatıların üzerinde. Ben 
koştukça kiremitler yuvarlanıyordu aşağıya. Eğilip baktım 
kiremitlerin düştüğü yere. Aşağıda, şehrin caddeleri ışıl ışıldı 
ve kalabalık. Yollara yuvarlanan kiremitler yüzünden araba­
lar kaza yapmıştı. Cart kırmızı, gıcır gıcır bir araba öfkeyle 
soluyordu yolun ortasında. On camını çatlatmıştı kiremitler. 
Çatlağın üzerine kocaman bir örümcek ağ kurmuştu. Değdik­
leri yere yapışan incecik, şeffaf iplikler uçuşuyordu etrafta. 
Arabanın sahibi beni arıyordu, aradığının ben olduğumu bil­
meden. Gözünün önündeydim ama benden şüphelenmiyordu.

Bembeyaz kar yağıyordu simsiyah tozların üzerine. Kaldı­
rımdan yürümeye başladım. İpliklere basmamak için gayet 
yavaş yürüyordum. Birdenbire ayaklarıma takıldı gözlerim. 
Ayaklarımda kuş desenli yün patikler vardı. Evden çıkarken 
ayakkabılarımı giymeyi unutmuş olmalıydım. Utandım. Kim­
se görmeden, bir yerlerden ayakkabı bulmalıydım. Mağazala­
rın vitrinleri cıvıl cıvıldı. Bale pabuçları, içi kürklü çizmeler, 
sandaletler, bağcıklı botlar, ince topuklu kadın ayakkabıları,
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yumurta topuklu erkek ayakkabıları, cicili bicili çocuk ayak­
kabıları vardı vitrinlerde. Neli oldukları yazıyordu etiketle­
rinde. Bütün ayakkabılar dondurmadan yapılmıştı. Büyük 
mağazalardan birine girip, vitrindeki karışık meyveli botları 
satın aldım. Çıktığımda, ön camı çatlamış arabanın sahibi 
gözlerini kısmış, dikkatle beni süzüyordu. Parmaklarımın 
ucuna basa basa geçtim önünden. Peşimden gelmedi. Kaldırı­
mı döndüğümde, uçan balonu gördüm sapsarı güneşin gölge­
sinde. Gönülsüzce kıpırdadı yerinden. O çekilir çekilmez, 
sapsarı güneş açığa çıktı. Korkuyla baktım yeni ayakkabıları­
ma. Damla damla, damla damla...”

“Ya anne yaa, şuna bi şey söyle!”
Dizimin acısıyla sıçradım. Gene uyuyakalmıştım, gene 

olmadık bir yerde. Ter içindeydim. Toparlanmaya çalışırken, 
burnuma çalındı terimin kokusu. Başkalarının da kokuyu 
alıp almadığını anlamak için etrafıma bakındım. Dolmuştay­
dım. Bindiğimde benden başka kimse yoktu. Öğleden sonra 
bu saatlerde bu istikamete giden pek nadir olduğundan, dol­
muşun kolay kolay dolmayacağını, dolmadan da kalkmayaca­
ğını biliyordum. O rahatlıkla uyuyakalmışım. Zaten öğlen 
yemeğini abarttığım yetmezmiş gibi, bir de üstüne iki porsi­
yon kazandibini cila çekince, adım atacak halim kalmamıştı. 
Epey uyumuş olmalıyım. Araba tamamen dolmuş. Bir kişi 
eksik sadece. O da gelsin, yola koyulacağız.

Yanımdaki kadın göz ucuyla beni izliyor. Muhtemelen ter 
kokusunun farkında. Kucağındaki kız çocuğunun, rengi 
ağdalanmış çilek reçelini andıran ayakkabısının pirinç tokası 
hâlâ dizime batıyor. Çocuğun bunu bilerek yaptığından şüp­
hem yok. Sırf beni uyandırmak için, uyanayım da kenara 
kayayım diye. ‘Ya anne yaa, şuna bi şey söyle!” diye cırlayan 
da o. Gerçi ben de uyku rehavetiyle iyice yayılmışım. Derhal 
toparlanmalıyım. Bacaklarımı bitiştirip pencereye yanaşıyo­
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rum. Sırt çantamı yan taraftan alıp kucağıma koyuyorum. 
Çantayı kaldırınca, altından, baharatlı san leblebilerle dolu 
kesekâğıdı çıkıyor. Araba dolana kadar atıştırmak için almış­
tım, unutmuşum. Kesekâğıdını da kaldmnca, epeyce yer açı­
lıyor onlara. Gene de memnun değiller. Bilhassa kadın, bir 
türlü rahat edemediğini gösteren abartılı hareketler yapıyor; 
bir sağ bacağı bir sol bacağı üste gelecek şekilde sık sık bacak 
bacak üstüne atıyor; haşır huşur sesler çıkartarak poşetlerini 
dizlerinin kâh altına, kâh üzerine yerleştiriyor; sanki bir yere 
gitmesi kabilmiş gibi “Gel evladım” diyerek kucağında oturan 
çocuğu göğsüne bastırıyor; dönüp dönüp, endişeli gözlerle 
sağında kalan daracık boşluğa bakıyor ve bütün bunları 
yaparken durmadan oflayıp pofluyor. Böylelerini iyi tanırım. 
Niye böyle davrandıklarım bilirim. Alışkımm. Böyle şeyler 
sık sık başıma gelir.

Tabii en iyisi taksiye binmek benim için ya da boş bir oto­
büs yakalamak. Ama her yere taksiyle gitmek bütçemi aşar; 
otobüsleri boş bulmaksa, malum, pek mümkün olmuyor. 
Zaman zaman, bineceğim otobüsün ilk durağına taksiyle gidi­
yorum. Ama her güzergâh buna elvermiyor. Eğer kalabalıksa, 
nadiren biniyorum otobüse. Zira ne zaman o yüksek basa­
makları hırıltılar arasında çıkıp, tıklım tıklım koridorda itiş 
kakış kendime yer açmak zorunda kalsam, bin pişman oluyo­
rum bindiğime. İçimden bir ses derhal otobüsten inmemi, eve 
dönmemi söylüyor. Ne mümkün. Şoförün şirret talimatlarıyla 
arkalara doğru ilerleyen kalabalığın akıntısı beni çıkıştan, 
çıkışı benden uzaklaştırmakta gecikmiyor. Baktım ki kurtu­
lamıyorum, hiç olmazsa gözlerle karşılaşmamaya çalışıyo­
rum; merakla beni inceleyip birbirlerine beni gösteren gözler­
le. Yer veren çok oluyor gerçi. Ama bu işimi kolaylaştırmıyor. 
Ateş basıyor yüzümü her seferinde. Ter içinde zar zor oturu­
yorum boşalan yere. Zaten ben böyle anlarda hep terlerim. 
İster yaz olsun ister kış, azıcık sıkılmayagöreyim, buz gibi
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soğuk terler boşalır sırtımdan. Yerime oturur oturmaz, eğer 
iki kişilik koltuktaysam yandakine, tek kişilik koltuktaysam 
ayaktakilere değmemek için azami gayret sarfettiğimden, 
baston yutmuşa benzerim. Bir yandan da, etrafımdakilerin 
ter kokusunu alıp almadıklarım anlamaya çalışırım. Hoş, 
alsalar da almasalar da elimden bir şey gelmez. Zaten ne 
zaman terlememeye gayret etsem, daha beter terlerim. Pen­
cere kenarlarım severim. Pencereler sayesinde, varlığımın 
fazlasıyla farkında olan otobüs yolcularım değil, benden 
tamamen bihaber olan dışandakileri seyrede seyrede yolcu­
luk edebilirim.

Bazen de kimse yer vermez. Bazen camlara yaklaşmak da 
mümkün olmaz. İşte o zaman, gövdemi abluka altına alan 
bakışlardan kaçabilmek, pür dikkat beni süzenlerin akılla­
rından geçenleri tahmin etmek durumunda kalmamak için, 
ineceğim durağa gelene kadar rahat rahat, boş boş bakabile­
ceğim bir nokta aranm. Kafaların arasından görebildiğim 
kadarıyla pencerelerin dışı, yolcuların ayakkabıları, bacaklar 
arasına sıkışmış alışveriş torbaları, binlerinin ellerindeki 
kitaplann kapaklan, otobüsün uyan levhalan, otomatik 
kapının düğmeleri, acil durumlarda kullanılacak çekiçler, 
katlanmış gazeteler, asacaklan kavrayan ellerdeki yüzük­
ler... işte bunlardır seçeneklerim, içlerinden birini seçer ve 
ineceğim durağa gelene kadar gözlerimi ondan bir saniye bile 
ayırmadan yolculuk ederim, ister oturarak ister ayakta 
olsun, bir hayli zordur benim için otobüsle bir yerden bir yere 
gitmek. Ama benim kadar şişmansanız eğer, dolmuşlar, oto­
büslerden daha da beterdir.

Ne zaman dolmuşa binmek zorunda kalsam, kendime göre 
çareler buluyorum ben de. Her şeyden önce karşımdakinden 
atak davranıyorum, dolmuş şoförlerinin gözlerindeki o yan 
alaycı bakış, iğneleyici bir lafa dönüşmesin diye. Onlann 
içten içe söylemek istediklerini, ben sakınmadan dile getiri­
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yorum. Ben buna, “bir sürahi basiretin kalorisi bir yudum 
musibetinkinden azdır” kuralı diyorum. Aslında, az buçuk 
anzası olan herkes bilir bu altın kuralı: “Baktın ki kem söz 
işiteceksin, evvela kendin dalga geç kendinle; hatta en çok 
sen dalga geç ki, başkalarına fırsat kalmasın. İsmini sen koy 
marazının; hatta davul zurnayla duyur ki merhamet yoksunu 
ismini, sana lakap takmaya yeltenenlerin hevesleri kursağın­
da kalsın.” Yani baktın ki başkaları seni hırpalamak üzere, 
kendi kendini hırpalamaksın kalkan niyetine.

Diyelim ki adam kör. Etrafındakiler pederane bir nezaket­
le mümkün mertebe “kör” kelimesini kullanmamaya, gerekti­
ği takdirde “âmâ” demeye özen gösterirken, kör adam onlar­
dan birkaç adım öne geçip körler hakkında merhametsiz fık­
ralar anlatmaya başlıyor. Ötekiler çarnaçar gülüyorlar fıkra­
lara; kör bir adamın şappadak körlerle dalga geçebilmesinin 
ihtişamı karşısında şaşkın ve sıkkın. İşte aşağı yukarı böyle 
bir şeydir “bir sürahi basiretin kalorisi bir yudum musibetin­
kinden azdır” kuralı.

Tabii benim durumum bundan oldukça farklı. Zira her 
şeyden önce, insanların şişmanlara bakışıyla, körlere bakışı 
arasmda epeyce fark var. Tıpkı sakatlık gibi körlük de insa­
nın başına gelen bir felaket addedildiğinden, tıpkı sakatlar 
gibi körler de, insanlarda merhamet uyandırır. Bu sebepten, 
bir körün, acınası arazıyla dalga geçebilmesinde bir fevkala­
delik vardır. Oysa şişmanlık, bazı insanların başına gelive­
ren talihsiz bir olay ya da “kader” değil, bizzat şişmanların 
eseridir. Her şişman, kendi şişmanlığının başlıca müsebbibi­
dir. Bir insanın şişmanlığı onun pisboğazlığının, açgözlülü­
ğünün, tamahkârlığının tescilidir. Körlük ne denli ciddiye 
alınacak bir şeyse, şişmanlık da o denli dalga geçilebilecek 
bir şeydir. Hal böyle olunca da, şişman birinin şişmanlığıyla 
dalga geçebilmesi, kör birinin körlüğüyle dalga geçebilmesi­
nin bıraktığı etkiyi bırakamaz, uyandırdığı saygıyı uyandıra-
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maz. Bu sebepten işte, ben şişmanlığımı başkalarına açar­
ken son derece ciddi davranırım. Alay konusu olageleni, 
gayet ciddi bir mevzuya çevirerek, altın kuralı kendi şartla­
rıma göre yontarım.

Bu sefer de altın kuralı uygulamıştım. Şoför dolmuşun 
camlarını yıkıyordu geldiğimde. Oysa gökyüzünün gıpgri 
olduğuna bakılırsa, çok geçmeden yağmur boşalacaktı. Yanı­
na gidene kadar beni fark etmedi. Sadece gökyüzünü değil, 
beni de görmeyecek kadar dalgındı. Herhangi bir şey söyle­
mesine, hatta düşünmesine bile fırsat bırakmadan, iki kişilik 
para ödemeyi teklif ettim. İtiraz etmedi. Hiçbir şey söyleme­
di. Sessiz bir akit bu. Sonradan pürüz çıkmasın diye, vaktin­
de yapılmış bir müdahale. Oracıkta kapandı bu mesele. Ben 
de gayet rahat uyuyakalmışım. Uyandığımda, göz ucuyla 
beni izleyip kıpır kıpır rahatsızlığını haykıran kadımn derdi­
ni hemen anladım. Ön tarafta, hâlâ boş olan yere oturmak 
istemediğinden, çaresiz benim yamma ilişmişti. Elbette, o, 
benimle şoför arasındaki akitten tamamen habersizdi. Demin­
den beri abartılı hareketler yapıp oflayıp puflamasının sebebi 
buydu. Akimca, “Üç kişi nasıl sığacağız buraya?” demeye geti­
riyordu. Daha fazla dayanamadım.

“Merak etmeyin hanımefendi. Ben iki kişilik para veriyo­
rum.”

Kadın bön bön bakıyor suratıma. Kucağında rahat durma­
yan çocuğu endişeyle kendine doğru çekip, “Evladım dur bi 
dakka” diye söyleniyor, gözlerini benden ayırmadan.

“Bakın” diyorum elimle havada bölmeler çizerek. “Ben bir 
artı birim. Yani bir ve ikiyim. Siz de üçsünüz. Bu koltuklar da 
üç kişilik. Demek ki yamnıza üçüncü bir kişi gelmeyecek. 
Çünkü siz ve ben, zaten üç kişi yapıyoruz. Dikkat edin, çocu­
ğu saymadım!”

Kendime haksızlık etmemeliyim. Bana kalsa, tam olarak 
iki kişilik yer kapladığım söylenemez. Gene de her halükâr-
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da, bir kişilik yerden çok daha fazlasını kapladığımı inkâr 
edecek değilim. Otobüste ya da takside o kadar mühim değil­
dir bu ayrım; ama dolmuşta işler değişir, işin aslı, televizyon­
cuları hoşnut edebilecek kadar şişman değilim. En azmdan 
şimdilik. Ama şişmanım. Hem de çok. Çocukluğumdan beri 
böyle. Çok daha küçükken, gayet zayıf sayılabilirdim aslında. 
Bulanık da olsa hatırımda. Çok sürmedi. Geçen her gün, 
biten her sene, ben biraz daha kilo aldım. Daha ortaokul bit­
meden, görenleri hayrete düşürecek kadar şişmanlamıştım. 
Durmadım. Durmadı. Zaten artık istesem de duramazdım, 
durduramazdım. Ve şimdi, tam tamına iki kişilik olmasa bile, 
en iyimser tahminle bir buçukluk yer kapladığım ortada. Ve 
eğer bir buçuk ile iki arasında bir yerlerdeyseniz, küsurat 
yuvarlamanın âdet olduğu bir memlekette, ikisiniz demektir. 
Bu da eder iki kişilik dolmuş parası.

Neler yapmadım ki zayıflamak için. Doktor kontrolünde 
adım adım diyet programlan, kafama göre koşaradım diyet 
programları, açlıktan öldürmeyen ama süründüren kalori he­
sapları, litre litre su, kibrit kutusu büyüklüğünde yağsız pey­
nirler, kızarmış kepek ekmeklerin sayılı kmntılan, aç açına 
geçen günler, gece terletsin diye yatmadan evvel giyilen tu­
lumlar, karabasanlann döktürdüğü terler, her birinden seki­
zer kere yapılması lazım gelen hareketler, uyamr uyanmaz aç 
karmna içilen kanşımlar, iştah kesici haplar, selülit çözücü v 
haplar, ishal yapan haplar, tatsız tuzsuz bulamaçlar, çık çık 
bitmeyen merdivenler, çevir çevir inceltmeyen çemberler, yo­
sun banyolan, zayıflama çaylan, meyve kürleri, sabah yürü­
yüşleri, paket paket diyet bisküvileri, saunalar, buhar maki­
neleri, koşu bantları, aerobik salonları, aletli jimnastik, hip­
nozla tedavi, akapunkturla tedavi, grup terapileri, donuk psi­
kologlarla donuk seanslar, oluk oluk akan paralar, azalmak 
şöyle dursun sinsice artan kilolar ve silbaştan yeni diyet 
programlan... Baktım ki olmuyor ve olmayacak, ben de ipin
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ucunu koyverdim. Hiçbir zaman kavuşamayacağım bir gö­
rüntüye öykünmekten bıkmış usanmıştım. Nicedir canımın 
her istediğini yiyor, sonuçlarına katlanıyorum. Aslında bu­
nun sonuçlarına benden ziyade, başkalanmn katlandığını iti­
raf etmeliyim. Etrafına neşe saçan şu kırmızı yanaklı, dost 
canlısı, anaç ve lafazan tombiş kadınlardan biri değilim ben. 
Zaten böyleleri ekseriya kısacık boylu oldukları için, tüm ki­
lolarına rağmen hâlâ ufak ve tostoparlak görünürler; dolayı­
sıyla da sevimli sayılabilirler. Bana gelince, kilolarım kadar 
boyumun da normalin üzerinde olması, beni “tombiş” değil, 
“irikıyım” kılıyor. Her neyse, işin aslı şu ki, boyum kısa olsay­
dı bile gene de o kadınlardan biri olamazdım çünkü şişman­
lık beni sinirli biri yapıyor.

Bir ara, en az iki beden incelmeyen müşterilerine paraları­
nı iade etme garantisi veren bir aerobik merkezine devam 
ediyordum. Orada, kendi görüntümüzün dilinden kurtulama- 
yalım diye dört tarafı aynalarla kaplanmış bir salonda yan 
yana dizilip, yüzünden gülücük, dilinden komut eksilmeyen 
tığ gibi aerobik hocasmm her yaptığını tekrarlardık kan ter 
içinde. Azimli sayılırdım. Her hareketimde hırıl hırıl öten 
göğsümün şikâyetlerini duymazlıktan gelecek kadar. Oysa 
gözlere karşı vurdumduymaz olamıyordum bir türlü. Oraday­
dılar, dört yanımda; kirpiklerle kuşatılmıştım, batıyorlardı 
etime, şerha şerha. Grubun her üyesi, bir yandan hocanın 
yaptıklarım tekrarlarken, bir yandan da aynalardan diğerle­
rini seyrederdi. Herkes herkesin en gizli rakibiydi. Herhangi 
birimizden eksilen her kilo, ağırlığınca taş olup başımıza 
yağacaktı sanki. En çok sevilenler, en şişman olanlardı. 
Çabuk zayıflayanlar çarçabuk dışlanıyorlardı. Şişmanların 
şiddeti, kırk batman ağırlığında kuştüyü yorganla kaplan­
mıştı. Herkes herkesi yumuşacık eziyordu.

Ben grubumuzun gülüydüm. Bütün tombiş kadınlar ayrı bir 
alaka gösteriyordu bana. Azıcık geciksem ya da bir gün gitme­

33



sem, telefona sarılıyorlardı içten bir merakla. Gözleri ışıldıyor­
du beni gördüklerinde. Seviliyor, el üstünde tutuluyordum. 
Her Allah’ın günü birileri beni tebrik edip ne kadar zayıfladı­
ğımdan dem vuruyordu. Oysa bir gıdım eksilmemiştim. Niyet­
leri, yapmacık bir nezaket göstermek değildi ya da beni yalan­
larla kandırmak. İflah olmaz şişmanlığımdan ötürü beni o 
kadar çok seviyorlardı ki, gözlerine sevecen bir filtre takılıyor­
du bana her bakışlarında. Öyle ki, ekmek mushaf çarpsın 
yemin edebilirlerdi zayıfladığıma. Ötekilerin aksine, benim 
gibi bilinin kilo vermesi fikri kimseyi tedirgin etmiyordu.

Böyledir işte. Kimseye rakip olamayacak kadar şişmansa­
nız eğer, zayıflamaya ahdetmiş bütün şişmanlar biricik dos­
tunuz olmak için yarışır. Hatta içlerinden bazıları, aslında 
benim şişman değil, “balıketli” olduğuma gözlerini inandıra­
cak kadar çok severdi beni. Bense nefret ediyordum sırf “şiş­
man” dememek için sarfedilen onca kelimeden; vıcık vıcık. 
Bir de dokunuşlardan nefret ediyordum; mıncık mıncık. Böy­
ledir işte. Şişman bir çocuksanız eğer, zayıflamadığınız tak­
dirde, hiçbir zaman büyüme fırsatı bulamazsınız. Hangi yaş­
ta olursanız olun, insanlar sizi mıncıklamaya bayılır. Küçük­
ken, göbeğinizden ve baldırlarınızdan makas alırlar durma­
dan; genç kızlığınızda, yanaklarınızdan ve gerdanınızdan. 
Yaşınız ilerlediğindeyse çimdiklenmekten kıpkırmızıdır kol­
larınız. Ve eğer benimki kadar beyazsa teniniz, her çimdikten 
geriye kalan kızarıklık tez zamanda morluğa dönüşür. Her 
neyse. Onca vıcık vıcık kelimenin, mıncık mıncık sevmelerin 
sonunda daha fazla dayanamayıp ayrıldım aerobik salonun­
dan. Salonun müdiresi, hakkımdaki sevecen kanıdan payını 
almayı ihmal etmedi. Ayrılırken paramı geri vermedi.

Aslında ne kadar kızarsam kızayım, bu tür duyguların 
yabancısı sayılmam. Gayet iyi biliyorum ki, eğer bir hayli şiş­
mansanız, ortalıkta sizden daha şişman bililerinin olması, 
ağır kokulu masaj yağlan gibi teninizin üzerinden kayıp, siz
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farkına varmadan içinizi ferahlatacaktır. Kalabalığın içinde 
yürürken karşıdan şişman bir kadın geliyor diyelim, hemen o 
sizi, siz onu göz hapsine alırsınız. Her iki taraf da berikine 
bakmıyormuş gibi yapadursun, merak edilen soru ortaktır: 
“Acaba onun kadar şişman görünüyor muyum?” Cevapsa 
hemen hemen her zaman aynıdır: “Öteki daha şişmandır.” 
Malum, doğuştan başkalarına muhtaçtır sıfatlar; yalnızlık­
tan hazzetmezler. Ne dikine çizgiler, ne koyu renkler, ne de 
hatlan örten kıyafetler... Şişmanlan ancak şişmanlar zayıf 
gösterebilir. Şişman şişmanın yegâne panzehiridir.

Nihayet eksik olan geldi. Genç bir adam. Öndeki tek koltuğa 
oturdu. Tamamız artık, kalkabiliriz. Aksi gibi, şimdi de şoför 
ağırdan alıyor. Hâlâ dışanda, elinde bir bez, aynalan parlat­
makla meşgul. Oysa şimdi daha da gri gökyüzü. Yağmur şimdi 
daha da yakın. Beklerken, baharatlı san leblebilerden atıştın- 
yorum. Yanımdaki kadınla çocuğa da ikram ettim ama isteme­
diler. Galiba kadım hâlâ huzursuz ediyorum.

Tabii en önemlisi boğazına hâkim olmak. Yemeyeceksin. 
Bu kadar basit. Ne var ki, yaz sıcağında erimiş asfalttan san­
daletine yapışmış sakıza benzer yemek yemek. Ya hiç bulaş­
mayacaksın ya da çektikçe uzamasım yadırgamayacaksın. 
Rejim yaptığım zamanlarda, daha da beter olurdu. Yemeden 
geçirdiğim her anm acısmı fazlasıyla çıkarırdım muhakkak. 
Hatta rejim yaptığım günlerden birinde o kadar çok yemiş, o 
kadar çok yemiştim ki, davul gibi şişen karnımın ıstırabı din­
sin diye midemi yıkatmaya mecbur kalmıştım.

“Ne zaman yemek yiyorsun?” diye sormuştu midemi yıka­
yan doktor.

“Acıktığımda” demiştim sesimin titremesine mani olama- 
dan. Ne zannediyordu ki? Ben de herkes gibi acıktığımda 
yemek yiyorum tabii ki. Tek mesele, sık sık acıkmam. Yani ben, 
heyheylerim tuttuğunda acıkıyorum ve sakinleşip duruldu­
ğumda; sıkıcı bir film izlediğimde acıkıyorum ve güzel bir film­
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den çıktığımda; güneşli bir günde kemiklerimi ısıtmanın tadını 
çıkarırken acıkıyorum ve sıcağa zerre kadar tahammül edeme­
diğimde; olur olmadık şeylerden kaygılandıkça acıkıyorum ve 
kaygılarımın boşuna olduğuna ikna edildiğimde; uyandığımda 
acıkıyorum ve gözümü uyku tutmadığında; paradan yana 
sıkıntım olmadığında dilediğimi yiyebilecek olmanın keyfiyle 
acıkıyorum ve aysonunu nasıl getireceğimin derdine düştü­
ğümde; banyo yapıp kirlerimden arındığımda acıkıyorum ve 
nasıl olsa gene ter kokacağımı kabullendiğimde; evden ayrıl­
mak istemediğim halde dışarı çıkmam gerektiğinde acıkıyo­
rum ve dışarıdan eve döndüğümde; lokantaların önünden 
geçerken acıkıyorum ve lokantaların önünden geçmemek için 
yolumu değiştirdiğimde; gün boyu başkalarıyla birlikteyken 
acıkıyorum ve günün sonunda nihayet yalnız kalmayı başara- 
bildiğimde; fazla yememeye gayret ettiğimde acıkıyorum ve 
nasıl olsa ipin ucunu kaçırıp gene fazla yediğimi gördüğümde... 
yani ben, acıktıkça yiyorum ve acıkınca sadece.

Ve sonra... kusuyorum.
Diyelim ki bir yaş pasta var. Şöyle, dışı kâğıt gibi incecik 

rendelenmiş çikolata parçalarıyla örtülmüş, kenarlarından 
erimiş karamel dökülmüş, üzeri kestaneşekerleriyle süslen­
miş, sarımtırak krema topaklarıyla bezenmiş, dantel dantel 
kıvrımlarının arasına rengârenk şekerlemeler yerleştiril­
miş, tepesinden aşağı kar gibi pudraşeker serpilmiş, ahçısı- 
mn saatlerine mal olmuş, seyrine doyum olmayan enfes bir 
yaş pasta. Cömert ve muntazam dilimler kesildiğinde, en az 
dışı kadar güzel olan içini görüyorum. Göğe meydan okuyan 
bir yapı gibi kat kat yükseliyor. Bir kat kek, bir kat krema, 
bir kat kek, bir kat krema... ve katmanların arasında, kes- 
taneşekerlerinden, vişne ezmelerinden kıtır kıtır, pütür 
pütür çizgiler. İştahım kabarıyor. Kırıntı bile bırakmıyorum 
geride.
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Ve son lokma da bittiğinde, üçe kadar sayıyorum içimden. 
Soluğu tuvalette alıyorum, beni neyin beklediğini, ne yapmak 
üzere olduğumu bile bile. Parmaklarımı ağzıma sokup sabit 
gözlerle bakıyorum tuvaletin deliğine. Az sonra, dipten gelen 
bir dalga gibi yükseliyor midemin feryadı. Parmaklarımı geri 
çekip yankısına yol veriyorum. Çok değil, daha az evvel göz 
kamaştırıcı renkleriyle içime aldığımı, koyu bir bulamaç 
halinde dışıma çıkartıyorum.

Tiksinmiyorum. Pastanelerin ağır kokulu, pislik yuvası 
tuvaletlerinde iki büklüm kusarken dahi, en ufak bir tiksinti 
duymuyorum. Tuvalet kapısının öbür tarafında, mırıl mırıl 
konuşan sevgilileri, hani harıl çalışan garsonlan, ışıl ışıl vit­
rinleri, mis kokulu pasta börekleri, tepsilerin arasına özenle 
yerleştirilmiş parlak süslemeleri, hoparlörlerden bangır ban­
gır yükselen müzikleri, üzerleri sigara yamklanyla dolu, 
desenleri solmuş masa örtüleri ve her sayfasında birbirinden 
muhteşem tatlılann fotoğraflan olan duvar takvimleriyle 
beni bekliyor pastane. Kimse ne yaptığımı görmüyor. Gayet 
iyi biliyorum ki, işimi bitirip kapıyı açtığımda, masama otu­
rup yeni bir çay, hatta ikinci bir yaş pasta ısmarladığımda, 
sadece benim görmüş olduğum bu nahoş sırn ele vermeyecek 
gözlerim. Huzurla kusuyorum. Biraz sonra acı su doluyor 
ağzıma. Ama oyuna gelmiyorum. Midenin mahzenlerinde 
saklanan bazı yiyecekler, önden acı suyu gönderip midenin 
tamamen boşaldığı kanısını uyandırarak kurtulabileceklerini 
sanırlar. Birer birer tespit edip yerlerini, yaka paça dışarı 
çıkartıyorum hepsini.

Gene de ne kadar uğraşırsam uğraşayım, yediğimden daha 
azını kusabiliyorum her zaman. Hep bir şeyler kalıyor geride, 
içimde, derinde. İster istemez, yediğim yaş pastanın en kalo­
rili kısımlarının midemin derinliklerinden bana bakıp kıs kıs 
güldüklerini düşünüyorum. Zorlamak fayda etmiyor. Acı 
sudan başka bir şey çıkmıyor bir süre sonra. Zamanı gelince,
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sifonu çekiyorum. Sular basıyor ortalığı, sular seller. Döne 
döne boğuluyor yaş pasta, bağıra çağıra kayboluyor tuvaletin 
deliğinde. Ortalığı iyice temizleyip ağzımı çalkaladığımda 
artık yeniden bir şeyler yemeye hazır olduğumu düşünerek 
seviniyorum. Boğazımın acısına, midemin ağrısına, duydu­
ğum pişmanlığa rağmen, ferahladığımı fark ediyorum. Belki 
de sırf bu sebepten... yani bozmak ve bozabilmek için yeni­
den. Yani belki de bir müddet sonra insan, kusursuz bir uyum 
ve nizam içinde kat kat yükselen yaş pastanın değil, çamu- 
rumsu enkazının müptelası olmaya başlıyor. Öylesine güzel 
ki yaş pasta, çirkinleştiği anın biricik şahidi olmamn hazzı 
her şeyin önüne geçiyor. Dışımdayken böylesine gözümü 
kamaştıranm, sırf içimden kovulduğu için sersefil, perperi- 
şan olduğunu görmek, kavruk bir keyif veriyor.

Kustuktan sonra fil gibi acıkıyorum.
Garson gülümsüyor: “Hay hay!” Son derece sevecen, sipari­

şimi ahrken. Diyelim ki yeni siparişim de bir yaş pasta. Bu 
seferki başka. Şöyle, dışı kıtır kıtır karbeyaz çikolata yaprak­
larıyla kaplanmış, üstü kivi, şeftali, çilek dilimleriyle süslen­
miş, dilimlerinin üzerine vernik gibi incecik, uçuk pembe bir 
jöle eklenmiş, kenarlarına sütlükahvemsi kremadan büklüm 
büklüm hat çizilmiş ve ahçı hızını alamamış olmalı ki, dört 
bir tarafina ince ince çekilmiş findik serpilmiş, iştah açan, 
nazar okşayan bir yaş pasta. Garson servisi yaptıktan sonra 
hemen uzaklaşmıyor masamdan. Neden bilmem, pek çok 
insan şişmanların yemek yiyişlerini seyretmekten hoşlamr. 
Peş peşe iki yaş pasta yemenin bir izahı olması gerektiğini 
düşündüğümden, ertesi gün sıkı bir rejime başlayacağımı 
söylüyorum ona. “Madem öyle, bugün dilediğiniz kadar yeme­
lisiniz” diyor garson gülümseyerek. Ağzım tıka basa dolu 
olduğu için başımla onaylıyorum ben de; gülümsemeyi ihmal 
etmeden. Garson gidiyor, ben tabağımı bitiriyorum. Kırıntı 
bile kalmıyor geride.
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Sonra... üçe kadar sayıyorum içimden.
Nihayet şoförümüz, silmedik cam, parlatmadık ayna kal­

madığına karar vermiş olmalı ki, aramıza katıldı. Onun yeri­
ne geçip dolmuşu çalıştırmasıyla birlikte, herkesi bozuk para 
denkleştirme telaşı sardı. Ben rahatım. îki kişilik ücret öde­
yeceğim için, şoförün benden bozuk para beklemeyeceğini 
umuyorum. Araba sarsıla sarsıla çalışırken, yağmur damlala­
rı vuruyor cama. Uzaklarda bir yerlerde şimşek çakıyor. 
Hazırız artık. Gök gürlüyor. Gidelim artık. Öndeki tek kol­
tukta genç adam oturuyor. Şoförün arkasındaki üçlü koltuk­
ta, ben ve neyse ki artık, poşetlerini hışırdatıp oflayıp pofla- 
maktan vazgeçmişe benzeyen kadın ile çocuğu. Arkadaki 
dörtlü koltukta ise, sırasıyla, dolmuşa bindikleri andan itiba­
ren bir saniye susmayıp elinde avucunda ne varsa yitiren 
ortak ahbaplarım iflasa sürükleyen sebepleri bir bir ortaya 
döken orta yaşlarda iki ev hanımı; sürekli cep telefonuyla bir 
yerleri arayıp talimat yağdırdığından ne iş yaptığını hepimi­
zin öğrendiği sinirli, takım elbiseli, kelli felli, yaşlıca emlakçı 
ve cam kenarında, elinde çiçek demeti, buram buram parfü­
müyle belli ki önemli bir randevuya giden süzgün yüzlü, dal­
gın bakışlı adam. İşte aynen böyle dizilmişiz.

İşte aynen böyle dizilmiştik, aramıza fazladan bir yolcu 
katılana kadar.

Şoförün direksiyonu kırıp dolmuşun burnunu duraktan 
çıkarmasıyla kapının telaşla açılması bir oluyor. Kıvırcık saç­
larından sular damlayan ve formasından liseli olduğu anlaşı­
lan bir genç kız, son derece çevik hareketlerle atlıyor dolmu­
şa. Anlaşılamaz bir biçimde, tam üç dakika boyunca şoför bu 
yeni yolcuyu fark etmemiş görünüyor. Ancak üç dakikanın 
sonunda, tam da ana caddeye açılan sokağın köşesine vardı­
ğımızda, hepimizi silkeleyecek kadar sert bir fren yapıp arka­
ya dönüyor ve dolmuşta yer olmadığım söylüyor, işte o an, 
öyle kötü hissediyorum ki kendimi. Yağmur da hızlandı aksi
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gibi. Bu berbat havada, liseli bir genç kızın dışarıda kalması­
na sebep benim. Onun oturacağı yeri kaplayan ben. Alev alev 
yanıyor yanaklarım. Baharatlı sarı leblebiler bilmiş bilmiş 
bakıyorlar kesekâğıdının dibinden.

Biliyorum, böyle bir anda yemeği düşünmek abes ama 
acıktığımı hissediyorum. Hani şu yan yana dizilip yağlarını 
damlata damlata, belli belirsiz cızırtılar çıkarta çıkarta vit­
rinlerde dönen piliç çevirmeler geliyor gözümün önüne. Zaten 
ne zaman açıksam, illa da neyi yemek istediğimi bilirim. San­
ki ben acıkmam da, belli bir anda belli bir yiyecek beni çağı­
rır. İşte şimdi de, şöyle nar gibi kızarmış bir piliç çekiyor 
camm; yanında da kızarmış patates, birazcık hardal ve bolca 
turşu. Ben bunları kurarken, üçlü koltuğa bir göz atıp duru­
mu hemencecik kavrayan liseli kız, hepimizi hayrete düşüren 
bir rahatlıkla atılarak, benden ve çocuklu kadından geriye 
kalan mini minnacık yere oturuveriyor.

“Fark etmez! Ben buraya sığarım!”
Nasıl sığabilir ki? Eminim kıçının yansı havadadır. Ama o 

âdeta bir iyilik perisi. İliştiği kenarda kazağının kollarıyla 
saçlannı kurularken, hiç de şikâyetçi görünmüyor halinden. 
İtiraz etmediğine bakılırsa, şoför de memnun olmalı. Benim­
se kafam kanşıyor. Şimdi ben iki kişilik ücret ödeyeceğime 
göre, liseli kız da para verecek mi? İçimden bir ses duruma 
müdahale etmemi söylüyor. Biliyorum ki, bir buçuk ile iki 
arasında bir yerlerde olduğumu göstermek için cümle âleme, 
böyle bir fırsat kolay kolay geçmez bir daha elime. Ben bir 
buçuk kişilik ücret öderim, kız da yanm. Teklifimi dile getir­
mek için en münasip cümleyi bulmaya çalışırken, yaya geçi­
dinden, elinde bastonu, peşinde bir sürü kediyle kör bir adam 
yürümeye başlıyor. Şoför çileden çıkıp dat dat komaya bası­
yor. Vazgeçiyorum.

Dolmuş adım adım ilerlerken trafikte, yolcular aheste 
revan kayıyor kendi âlemine. Kısılıyor sesler, çözülüyor renk­

40



ler. Öğleden sonraydı ben bu dolmuşa bindiğimde, şimdiyse 
akşam olmalı. Yolun tıkanıklığı, radyonun cızırtıları, arkada­
ki ev hanımlarının fısıltıları, işyerlerinin titrek ışıkları, cama 
vuran yağmur damlaları... her şey o kadar ılık, öylesine tanı­
dık ki, uykum geliyor yeniden. Ama uyumayacağım. Seyret­
mek istiyorum dolmuşun dışım ve de içini. Ben gözkapakla- 
nmla boğuşurken, liseli kız yanımdaki çocuğa şirinlikler 
yapıyor. Çocuğun annesi, bir müddet tebessümle izliyor olan 
biteni. Ardından, şikâyete başlıyor. “Hiç sorma. Pek yaramaz 
ablası.” Ablası!., ablaları? Kadın birden soluna dönüp beni 
şöyle bir süzüyor. Kaşlarımı nasıl çatmışsam, beni bu muhab­
bete dahil etmekten derhal vazgeçip tekrar liseli kıza dönü­
yor.

Oysa benim kadar şişman bir kadmsamz eğer, nedense 
herkes çocuklarla çok iyi geçinmenizi bekler. Bu yakıştırma o 
kadar sık yapılır ki, alıştım sayılır. Benim gibilere çocuklarını 
gönül rahatlığıyla emanet eder anneler. Ama ben gene de 
çocuklarla anlaşabildiğimden emin değilim. Söylemiştim, şiş­
manlık beni sinirli biri yapıyor. Zaten şöyle bir düşünüyorum 
da, çocuklara düşkün şişman bir kadın tanıdığımı sanmıyo­
rum. Hoş, kendimden daha şişman birini de tanımadım ya 
şimdiye kadar. Sadece çok eskiden... çok çok eskiden, çok çok 
şişman bir kadın tanımıştım. Ayakları öylesine etli, öylesine 
iriydi ki, ayakkabı giyemez, yaz kış terlikle dolaşırdı. Her biri 
bir çocuk enindeki bacaklarında, eflatunun tekmil tonların­
dan damarlar vardı. İşte o çok şişman bir kadındı; belki de 
ben çok küçüktüm o zamanlar... Her neyse, o da çocukları 
sevmezdi zaten. Değil çocukları, kimseyi sevmezdi. Gülümse­
diği bir tek anı bile hatırlamıyorum. Kim bilir, belki şişman­
lık onu da sinirli biri yapıyordu.

Yanımdaki çocuk arkadan uzatılan paralan avucunda sım­
sıkı tutmuş, annesinin bütün ısrarlanna rağmen şoföre uzat­
mamakta inat ediyor. Hani şu, bir dediği iki edilmemiş, daha
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henüz bir ihtimalden ibaretken bebek odasının hazırlıkları 
noksansız tamamlanmış, bir hayli geç doğurulmuş, bir hayli 
zor doğurulmuş, uğruna adaklar adanıp dualar edilmiş, sosye­
tik kliniklerin kapılan aşmdmlmış, meşhur doktorlann her 
dediği harfiyen yerine getirilmiş, nice menfi testten, pahalı 
tedaviden, usandıncı tartışmadan, boşanmaların eşiğinden, 
“Olmazsa evlat ediniriz” tesellilerinden sonra, hem de artık 
ümitlerin kesildiği bir anda nihayet başarılmış, daha bir kan 
pıhtısıyken varlığı kutlama sebebi addedilmiş, doğduğunda 
sülalenin hediye yağmuruna tutulmuş, bir an olsun annesinin 
gözünün önünden ayrılmamış, aklının hayalinin alabileceğin­
den daha fazla oyuncağı olmuş, her ammn onlarca fotoğrafı 
çekilmiş, her gülücüğüne methiyeler düzülmüş, her latifesi 
defterlere kaydedilmiş, fotoğrafları bütün sülalenin albümle­
rini, çerçevelerini, cüzdanlarım süslemiş, pek pohpohlanmış, 
pek şımartılmış, hiç yalnız bırakılmamış, hiç yalmz olmamış 
çocuklardan biri. Bence çirkin bir çocuk bu. Üstelik gözleri de 
pörtlek. Gözlerinde kavanoz dibi gözlükler; hani şu insanın 
gözlerini en az üç kat daha iri gösterenlerden. Çocuk sık sık 
dönüp bana bakıyor. İkimizin de yüzü kekremsi; ikimiz de her 
an sirkeleşebilecek bakışlarla inceliyoruz birbirimizi. Neyse 
ki, liseli kızın cıvıl cıvıl sesi aramıza giriyor.

“Aa, öyle deme annesi. Eminim uslu bir çocuktur o” diyor. 
Ardından, gene öyle içten gülümseyerek ekliyor: “Keşke ismi­
ni de bilseydim bu güzel kızın. Söyle bakalım, ismin ne?”

Pörtlek-gözlü-çirkin-çocuk beni hemen unuttu. Arkasını 
dönüp liseli kızı dinlemeye koyuldu. Şimdi dudaklarım sımsı­
kı kapattığına, kaşlarını çatıp suratım daha da astığına bakı­
lırsa ismini söylememekte ısrarlı. Oysa çocuğun bu beklen­
medik direnişi harekete geçiriyor liseli kızı. Onu konuştur­
manın bir yolunu bulmalı.

“Peki o zaman başka bir şey sorayım. Söyle bakalım, sayı 
saymayı biliyor musun?”
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Pörtlek-gözlü-çirkin-çocuk hevesle başını sallıyor. Ama 
hâlâ dudaklarını aralamıyor.

“Yok, yoook!” diyor liseli kız. “Bilseydin hemen sayardın. 
Kocaman kız olmuşsun ama sayı saymayı bilmiyorsun demek. 
Yazık!”

Ani bir sessizlik oluyor dolmuşun içinde. Biz bütün yolcu­
lar, liseli kızın ısrarına kilitlenmiş vaziyetteyiz. Arkadaki ev 
hanımları onu bunu çekiştirmeyi, sinirli emlakçı da oraya 
buraya telefon etmeyi bıraktı; şoför hem radyoyu hem de 
camlan kapattı; dışandan gelen sesler azaldı, yağmur bile 
daha sessiz yağmaya başladı.

“Yaaa!” diye çınlıyor çocuğun sesi. “Biliiiyoruuum!”
“Iııh! Bilmiyorsun.”
“Biliyorum işte, biliyorum işte!”
Pörtlek-gözlü-çirkin-çocuk tepinmeye başlıyor. Çocuk 

tepindikçe, sütlaç beyazı çoraplan, ayıcıkh kurdelalan, ağda- 
lanmış çilek reçeli renginde ayakkabılan, sivrisinek ısınkla- 
rıyla ve kabuk tutmaya hiç fırsat bulamamış eski ve yeni 
yaralarla dolu çöp gibi bacaklan da bir ileri bir geri sallanıyor 
gözümün önünde.

“Biliyomuş, biliyomuş” diyor olan biteni deminden beri 
dikiz aynasından izleyen şoför.

“Öyleyse saysın da görelim” diyor liseli kız kurnazca.
Otobüslerden edindiğim alışkanlıkla, bu zorlu yolculuk 

boyunca rahat rahat, boş boş bakabileceğim bir yer aramaya 
başlıyorum. Nasıl olduysa daha önce farkına varmamışım. 
Dikiz aynasının altında, üzerinde sadece püskül püskül bir 
etek ve kafasında lime lime hasır bir şapka olan, lepiska saç­
ları topuklarına kadar uzanan, bir eliyle dolgun memelerini 
kapatmaya çalışırken, öteki eliyle de bir sepet dolusu meyve 
taşıyan, çıplak ayaklı, boyalı dudaklı, şuh edalı bir oyuncak 
bebek asılı. Şoför aniden frene bastığında oyuncak bebeğin 
sol gözünde kırmızı bir ışığın yanmasıyla sönmesi bir oluyor.
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Aynı anda pörtlek-gözlü-çirkin-çocuk saymaya başlıyor.
“Biiiir, iiiiiki, üüüç...”
Ve birden susuyor. Biz hepimiz, dilimizin ucunda “dört” ile 

kalakalıyoruz. Şoför ve öndeki tek koltukta oturan genç 
adam, ben, çocuğun annesi ve liseli kız, arkadaki ev hanımla­
r ı ve sinirli emlakçı, gergin bir tebessümle bekliyoruz. En 
köşede cam kenarında oturan ve etrafına buram buram par­
fümle çiçek kokulan yajmn adamsa, “dört” dercesine gayriih- 
tiyari öne doğru büzmüş dudaklarını, öylece duruyor. Şayet 
böyle yaparsa, rakamlann arkası gelecek, o da mühim rande­
vusuna daha çabuk yetişecek sanki. Bir müddet sonra, pört- 
lek-gözlü-çirkin-çocuk etrafına kaçamak bir bakış fırlatıp 
dolmuştaki herkesin ilgi odağı haline geldiğinden tamamen 
emin olunca, sevinçle yaslanıyor annesine ve kaldığı yerden 
devam ediyor saymaya.

“Biiir, ikiiiii, üüüüç, biir ikii üüç, bir iki üç, bir ki üç...
Beynim zonkluyor. Rakamlann cinleri, bellerinde fenerleri, 

ellerinde süpürgeleri, bit kadar her biri, dağdar edilmiş dille­
ri, mil çekilmiş gözleri, hoplaya zıplaya, vuruyorlar kapıya, 
tak tak, donk donk, burada kimse yok, duymuyorlar sesimi. 
Büzülüp camdan dışan bakıyorum; baktığım yerde, gördü­
ğüm nesne olmayı düşleyerek. Bu esnada çocuk giderek hız­
lanıyor; hızlandıkça açılıp açıldıkça arsızlaşıyor. Herkesi 
kendine esir etmenin keyfini çıkanyor.

“birikiüçbirikiüçbirikiüçbirikiüçbirikiüç”
İnmek istiyorum. İnip başka bir dolmuşa binmek. Yok 

hayır, başka bir dolmuş olmaz. Otobüs de olmaz, taksi de. 
Hiçbirini çekemem şimdi. Gövdem ne kadar itiraz ederse 
etsin, en iyisi tabana kuvvet yürümek. Hem, yola koyulma­
dan önce, ayaküstü bir şeyler atıştırabilirim bir büfede. Şöyle 
ketçaph, Rus salatalı bir sosisli sandviç iyi gelirdi sinirlerime. 
Yanında da limonata belki. Müsait bir yerde bu dolmuştan 
kurtulabilirim. İnmek için geç değil hâlâ. Ama o zaman, ada­
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makıllı karışacak hesaplar. îki-kişilik-ücret-ödeyen-bir-bu- 
çuk iken yolculuğum, iki-kişilik-ücret-ödeyen-sıfır olacak 
yokluğum. Üstelik ben bu dolmuştan inersem, annesi, pört- 
lek-gözlü-çirkin-çocuğu benim yerime oturtacak muhtemelen. 
Vazgeçiyorum.

Acıktım. Oysa trafik tıkalı, yağmur hızlandı, yol uzun. 
Acıktım. Oysa çocuk çirkin, hem de pörtlek gözlü, rakamlar 
yaman. Acıktım. Ama abartmamalıyım. Topu topu birden üçe 
sayana kadar sürecek bu yolculuk; birden üçe varana kadar 
topu topu.

“Biiir, ikiii, üüüç, biir, ikii, üüç, bir, iki, üç, birikiüç, biriki- 
üçbirikiüçbirikiüç.... ”
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Bir
“Yum gözünü!”

Pera-1885

Akşam ezanından sonra, yokuşun tepesindeki vişne rengi 
çadırın batıya bakan kapısı kadınlar için açılırdı.

İşte o zaman kadınlar üçer beşer, beşer onar girmeye baş­
lardı yokuşun tepesindeki vişne rengi çadırın batıya bakan 
kapısından içeri. Gürültülerini de beraberlerinde getirerek. 
Koca çadırın haremlik kısmı onlara tahsis edilmişti. Kucak­
larında şişkin bohçaları yanlarında mızmız çocuklarıyla, bir­
birlerine sokulup feracelerine sarılarak geçerlerdi eşikten. 
Yüzlerce kadın gelirdi buraya; her tıynetten, her meşrepten. 
Hangi millete mensup oldukları, hangi dilde konuşup hangi 
dinde ibadet ettikleri mühim değildi. Kadın olmaları kâfiydi; 
bir de, birlikte gelmeleri. Keramet Mumi Keşke Memiş Efen­
di şart koşmuştu: Kadın dediğin yalnız başına varmamalıydı 
bu çadıra.

Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi bilirdi ki, vişne rengi 
çadırın batıya bakan kapısı, ayın aydınlık yüzüydü.

Bir de tuhaf bir hikâye anlatırdı onun hakkında. Dediğine 
göre ayın aydınlık yüzü, sevilmemekten korkarmış en çok, bir 
de ağlarken tek başına olmaktan. Gümüş bir tarakla tararmış 
saçlarım. Tarağın savath dişlerine takılan ışıltılı saç tellerini 
özenle toplarmış. Sonra, her bir saç telini gizlice bir başka 
insanın omzuna bırakırmış. Saçı kimdeyse, onun gözünde unu­

47



tulmaz olacağına inanırmış. Haksız da sayılmazmış hani; 
omuzlarında ayın aydınlık yüzünün ışıltılı saç telleriyle dola­
şanlar, gece olur olmaz yüreklerinin niçin böyle sıkıştığım bir 
türlü anlayamayıp endişelerinin gözbebekleriyle birlikte büyü­
düğünü bilmeden dalgın dalgın bakarlarmış gök kubbeye. Ara­
dıklarının orada olduğunu derinden hisseder ama hislerine 
tercüman olamazlarmış. Hatta içlerinden bazıları bu semavi 
sevdaya kendilerini kaptırıp yemeden içmeden kesilirmiş. 
Nejrse ki, ayın aydınlık yüzü çabucak sıkılırmış oyun arkadaş­
larından. Gördüğü her sureti iki nefeste siler, bulduğu her 
muhabbeti tek yudumda içer, kurduğu her dostluğun dibine 
tez vakitte dan ekermiş. Hiç kimse yeterince acayip, hiçbir 
hikâye yeterince şairane değilmiş. Gene de vazgeçemezmiş 
insanlardan. Korkarmış çünkü; ölesiye korkarmış yalnız kal­
maktan, ağlarken tek başına olmaktan.

Bir kuyuya eğilip bakır bakraçtaki suda kendine bakmış 
bir zamanlar. “Ne kadar güzelim” demiş hayran hayran. 
“Öyleyse niçin çirkin biri kadar bile mutlu olamıyorum?” 
Kuyu homurdanmış, su bulanmış. “Ne kadar parlağım” demiş 
dalgın dalgın. “Öyleyse niçin yüreğimdeki karanlıktan kurtu­
lamıyorum?” Bakır bakraç çatlamış, her çatlaktan ayrı ayrı 
su sızmış.

Ayın aydınlık yüzü o gün bugündür uzak dururmuş kuyu­
lardan. Cevapsız kalan soruları hatırına düştükçe, yamndan 
hiç ayırmadığı gümüş pudralığını açıp uzun uzun pudralanır- 
mış. Her daim biricik olmak istermiş, eşsiz ve rakipsiz. Ken­
dinden daha parlak bir dişiye tahammülü yokmuş, şayet bir 
gün böyle biri çıkarsa karşısına, onu ortadan kaldırmak için 
yapamayacağı şey de.

Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi bu hikâyeyi durduk 
yerde anlatmazdı. Zira gayet iyi bilirdi ki, kadınlar en çok 
birbirlerine düşmandı. Kadınlar ne vakit bir araya gelseler
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evvela tepeden tırnağa birbirlerini süzer, şıppadak birbirleri­
nin derdini tasasını keşfeder, ancak ondan sonra hal hatır 
sormaya geçerlerdi. Muhabbet koyulaştıkça, nerede bir yırtık 
yahut leke, karanlık oda yahut mezbele varsa, teker teker 
tespit edip özenle işlerlerdi hasıraltı defterlerine. Arkadaşlık­
ları tavşan uykusuna benzerdi. Yüzleri birbirlerine dönük 
uyurlardı, en ufak çıtırtıya kulak kabartarak. Sırdaşlıkları­
nın harcı yumurta aklarına bulanmış vehimlerle karılmıştı. 
Yapı sağlamdı sağlam olmasına da, zangır zangır sallanırdı 
dipten vuran ilk kuruntuda. Oysa gümüş bir ayna olmadan, 
işini tam yapamazdı gümüş tarak. Bir ayna lazımdı muhak­
kak. Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi bilirdi ki, kadınlar 
birbirlerinin akislerinde çirkinleşirdi. Birbirlerine katiyen 
arkalarını dönmemeli; yan yama, kol kola gelmelilerdi bu 
sebepten. Yokuşu birlikte çıkmalı, bir vişne ağacı kadar kala­
balık olmalılardı batıya bakan kapıdan içeri girdiklerinde.

Kadınların bazıları zaten birbirlerinden ayrılmamayı huy 
edinmişti. Dost canlısıydı çoğu ya da öyle görünmek isterdi. 
Güle oynaya çıkarlardı yokuşu. Yokuşun dibinde cümbür 
cemaat başlattıkları yolculuğu, çadırın ağzında gene cümbür 
cemaat noktalayarak. Bazıları da, eninde sonunda bir araya 
gelmeleri gerektiğini gayet iyi bildikleri halde, mümkün olan 
en son adıma kadar ayrı ayrı, ayn gayrı tırmanırlardı ilk 
merhaleyi. Soğuk nevaleydi çoğu ya da öyle görünmek isterdi. 
Yokuşun üzerindeki çeşme, onlar için dönemeçti. Çeşmeye 
vardıklarında, elmahkûm yaklaşırlardı birbirlerine. Kurum 
kurum kurulurdu çeşme; coştukça coşar, taşınrdı sularım. 
Kadınlar buz gibi suyla ağızlarını, alınlamu, boyunlarını 
ıslatırlardı. Oraya kadar bir başına gelmiş olanlar birer iki­
şer toplaşır, bu zaruri arkadaşlığa uysalca sokularak yolları­
na devam ederlerdi. Tanışma faslıyla geçerdi yokuşun ikinci 
kısmı. Bundan sonra birbirlerinden ayrılmamalılardı; bun­
dan sonra yabancılar ahbap, ahbaplar ayakdaş sayılırdı. Her
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adımda herkes biraz daha ferahlar, biraz daha açılırdı. Hatta 
koldaşlanmn kollarında korkularından arınanlar bile çıkar­
dı. Oysa Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi’nin emirleri 
katiydi; korkunun ta kendisi dahi olsa, hiçbir dişi dışlanma- 
malıydı çadıra sökün eden kadınlar güruhundan. İşte bu 
sebepten, akşam ezanından sonra, birbirlerine sokulup fera­
celerine sarılarak; kucaklarında şişkin bohçaları, yanlarında 
mızmız çocukları ve peşlerinde kadim korkularıyla sürü 
sepet cümbür cemaat girerdi kadınlar, vişne rengi çadırın 
batıya bakan kapısından içeri.

Yayandı çoğu. Zira yokuşu faytonla çıkmakta ısrar edenle­
rin akıbeti, esrarengiz kazalara kurban gitmek olabilirdi. 
Bazen ters giden hiçbir şey olmaz; kan ter içinde de olsa, dik 
yokuşu çıkıp tepeye varmayı başarırdı atlar. Bazen de hiç 
sebepsiz devriliverirdi fayton. Buzda kayarcasma, son sürat 
gerisingeri yuvarlanırdı içindekiler. Bu tür vakalar her daim, 
bire bin katıp, bine bir gıdım esrar tozu serperek nakledilirdi. 
Hal böyle olunca da, her gaflette bir musibet ve her musibet­
te bir alamet tespit etmeye alışkın kadın kısmı, neme lazım 
yokuş üstündeki evliyaları kızdırmaktansa, yokuşun başında 
faytonlarından inip tabana kuvvet tırmanmayı yeğlerdi. Ara­
da sırada, tahtırevanla gelenler de olurdu. Bu, kalburüstü 
ailelerin akça pakça kadınlan, güçlü kuvvetli hizmetkârlann 
omuzlannda, mağrur bakışlarla çıkardı yokuşu. Ama dünya 
hali; bazı bazı, onlar da devriliverirdi.

Yokuşun ikinci kısmının son adımında dönüp de geriye 
bakanlar, denizi görebilirdi. Mavi, masmaviydi deniz; rehindi 
duru durgunluğunda. Bazı kadınlar, bazı bazı, delice bir fikre 
kapılırdı. Deniz, birikmiş sütünü akıtacak ağız arayan bir 
meme ucu gibi pütür pütür kabanr, sızım sızım sızlar, usul 
usul çağınrdı uzaktan. Şimdi... ne geçmişe kederlenmek, ne 
geleceğe didinmek; sanki... sadece ve sadece gözler-kapalı- 
ağız-açık kendini salarak, şu anı kana kana emmekle müm­

50



kün olabilecekti zamana doyabilmek. Neyse ki alesta beklerdi 
sorumlulukların yumağı. Gevşeyen ip, hızla geri sarılırdı. 
Çocuklar annelerine, kaynanalar gelinlerine, ahbaplar birbir­
lerine sahip çıkar; aklı denizde kalanlara, hava kararmadan 
vişne rengi çadıra varmak zorunda oldukları hatırlatılırdı. İşe 
yarardı. Kim olduklarını hatırlatmak, tıpış tıpış geri getirirdi 
beyhude hayallere kapılanları. Zaten Keramet Mumi Keşke 
Memiş Efendi sık sık söylerdi: kadm kısmının gemisi batsa 
batsa, sorumluluklar ambarında açılan gedikten azar azar su 
ala ala değil, beklenmedik bir anda hayaller mendireğine 
gümbür gümbür yağan güllelerden ötürü batardı.

Vaktiyle buraların bataklık olduğu söylense de, çadın çev­
releyen incir ve limon ağaçlanmn baygın kokularını bir kez 
içine çekip, oya ağaçlarının eflatun tomurcuklarını görenin 
buna inanası gelmezdi. Burada serçeler neşeyle cıvıldaşır, 
tavus kuşları cakayla dolaşır, bülbüller görülmemiş güzellik­
te güllere nağmeler düzerdi. Kadınların kimine göre, eğer 
cennetten bir parçaysa vişne rengi çadırın etrafı, o dik yokuşa 
da olsa olsa sırat köprüsü olmak yakışırdı. Gene de kimse 
uzun uzun kafa yormazdı bu meselelere. Aslolan çadırın dışı 
değil, içiydi. Zaten işin doğrusunu bilse bilse Keramet Mumi 
Keşke Memiş Efendi bilebilirdi.

Her meşrepten, her tıynetten kadına rastlamak mümkün­
dü burada. Fıldır fıldır gözleriyle gelinlik çağında kız bakan 
çöpçatanlar, dudakları kıpır kıpır her şeye lanet okuyan huy­
suz kocakarılar, fırsattan istifade kafalayacak alıcı arayan 
ağzı bozuk bohçacılar, tepeden tırnağa mateme bürünmüş 
dullar, vaktinden evvel kocamış bakır akçe yellozlar, yaşın­
dan büyük gösteren yüksek kıranta orospular, tenlerinin 
pembeliğinden bütün günü hamamda geçirdikleri anlaşılan 
tazeler, kimin derdine neyin şifa vereceğini bir bakışta çözen 
insan sarrafı ebeler, kesenin ağzı açılmadıkça değil raks, 
tebessüm dahi etmeyen kuğu boyunlu çengiler, Balat’ın sefil
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barakalarından yoksul Yahudi kadınlar, bebeklerini sırtların­
da, sırlarını koyunlannda taşıyan Çingene kadınlar, pembe 
tenli nazenin Çerkez kızlar, sürmeli gözlü abanoz saçlı Arap 
kadınlar, çadırı çevreleyen ağaçların dallarında ipek mendil­
leri uçuşan adaklılar, sedef kakmalı tahtırevanlarıyla arzı 
endam eden zengin Ermeni kadınlar, acımtrak baharat koku­
lu Acem kadınlar, kalburüstü ailelerin çocuklarına adabı 
muaşeret öğreten Fransız mürebbiyeler, zamanı gelince sara­
ya hediye edilmek üzere yetiştirilmiş on parmağında on mari­
fet cariyeler, karm burnunda hamileler, kumpanyaların pay­
laşamadığı İtalyan aktrisler, torunlarının zoru, gehnlerinin 
dırdınyla buraya sürüklenmiş dini bütün hacı nineler, Pera 
sosyetesinin olmazsa olmazları, Tatavla’mn hamarat Rumla­
rı, narin endamlı, süzgün bakışlı Rus kadınlar, sükse yapmış 
İngiliz dans hocaları, kocalarının her vurgununda yeni bir 
elbise daha diktiren tefeci kanlan, Beyoğlu hastanelerinin 
fedakâr hemşireleri ve daha niceleri... genç yaşlı, çoluk çocuk, 
takım taklavat buradaydı.

Birbirlerini ne dualannda zikreden, ne de rüyalarına 
buyur eden bunca farklı kadının, burada, bu zorlu yokuşun 
tepesindeki vişne rengi çadınn batıya bakan kısmında buluş- 
malannm tek bir sebebi vardı: Çirkinler çirkini, hilkat gari­
besi, cibilliyet vebali Samur Kız’ı görebilmek!

Her şey, Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi’nin başının 
altından çıkmıştı. Zaten ondan başkası da bütün bunlan akıl 
edemezdi. Cin gibi adamdı Keramet Mumi Keşke Memiş 
Efendi. Acayipliği doğuştan belliydi.

Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi, bu âleme şöyle gel­
mişti:

Bir oğlan doğuramadığı takdirde son nefesini gözleri açık 
vereceğine inandığından, bu uğurda nice adaklar adayıp besi­
li kurbanların kanını toprağa akıtan, kaç düzine kocakarıdan
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medet umup denemedik büyü bırakmayan anacığı, peş peşe 
altı kız doğurup bir o kadar da düşük yaptıktan sonra, niha­
yet bir gece rüyasında gördüğü saçsız sakalsız dervişten 
öğrendiği üzere, bahçedeki karadut ağacının en ince dalları­
na saçlarından kestiği örükleri bağlayıp etrafına da mumlar­
dan halka içre halkalar örerek, yalvar yakar kocasını en 
içteki halkamn ortasında soyunmaya ikna edip soğuktan 
değil utançtan tir tir titreyerek, gene de yaptığından dönme­
den ve “Konu komşu görür de rezil rüsva oluruz” demeden, 
oracıkta, o gecenin şafağında gebe kalmıştı Memiş’e. Kadın­
cağız, bebeğe bir şey olmasın diye değil ev işi yapmak, bir tek 
çöpü alıp şurdan şuraya koymadan tastamam ettiği dokuz ay 
on günün sonunda, rüzgârın çatılan uçurduğu bir sonbahar 
akşamında, yanık sesiyle ninniler söylediği ılık rahminden, 
ebeyi hayrete düşüren bir sükûnet ve metanetle çıkartıver- 
mişti Memiş’i. Ahdetmişti. Doğacak oğlunun ismi Memiş ola­
caktı, tıpkı rüyasında gördüğü dervişinki gibi.

Gerçi derviş rüyada ismini bağışlamamıştı ama kadıncağız 
böyle gönlü bol bir zata en çok yakışan ismin Memiş olduğun­
dan son derece emindi. Adı üstünde, Memiş dediğin karıncayı 
dahi incitmezdi. Zaten Memiş bebek de bir “ah” bile dedirt- 
memişti annesine. Ablalarının aksine o, hamilelik boyunca 
annesinin ne durduk yerde gözyaşlarına boğulmasına, ne 
ismi işitilmemiş yemişlere aş ermesine, ne de sunturlu 
kâbuslar görmesine sebep olmuştu. Daha da tuhafı, doğumu­
nun acısız olmasıydı. Doğmamıştı da kayıvermişti; kayma- 
mıştı da akıvermişti âdeta. Telaşsız ve umarsız akıvermişti 
bir kaptan bir başka kaba. Tek istediği, kimseyi rahatsız 
etmeden hemen şuracığa ilişivermekmiş gibi, zahmetsiz, ezi­
yetsiz kayıvermişti ebenin ellerine. Boy boy sıralanan altı 
kızdan sonra ilk erkek çocuk!

Kadıncağız o kadar emindi ki bu seferki evladının erkek 
olduğundan, bebek doğduğunda cinsiyetini sorma gereği bile
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duymadı. Başını yastığa gömüp odadaki kesif kokuyu içine 
çekti. Alışık olmadığı bir koku vardı odada; yakınlarda bir 
yerlerde, tahtakurulanm kaçırmak için içine envai çeşit ağaç 
kabuğu konmuş bir buhurdan tütüyordu sanki. “Tuhaf şey” 
diye düşündü. Bu odada hiç tahtakurusu olmadığını onlara 
söylemeliydi. “Uyanınca” dedi kendi kendine, “uyanınca söy­
lerim.” Som bir sevinçle tebessüm ederken sonuna, usulca 
kapattı gözlerini ve bir daha da açmadı.

Ebe bir türlü gözlerini bebekten ayıramadığı için, annenin 
aralarmdan ayrıldığını uzun müddet idrak edemeyecekti. 
Tedirgin edici bir şeyler vardı bu mini mini oğlanda ama ne 
olduğunu bir türlü anlayamıyordu. Allah’a şükür, bebeğin 
vücudunda bir sakatlık falan yoktu; ağlamayışma gelince, 
küçük bir şaplakla bunu da halletmek mümkündü. Başka bir 
şey vardı bu bebekte; başka... bir... şey... Az sonra komşu 
kadınlardan biri içeri dalıp kurban edilen koçun kamyla dolu 
kâseyi ebeye uzattı. Ebe okuyup üfleyerek kâseye daldırdığı 
parmağını tam bebeğin alnına sürecekti ki, öylece kalakaldı. 
Nihayet, tedirginliğinin sebebini bulmuştu: Bebeğin yüzü!

Memiş bebeğin yüzü âdeta saydamdı. Ağzı-burnu-kaşı-gö- 
zü hem tastamamdı, hem de eksik. Ağzı-burnu-kaşı-gözü biz­
zat gelememişti de, yerlerine gölgelerini göndermişti sanki. 
Ebenin kaygısı odadakilere de sirayet etmiş olmalı ki, şimdi 
herkes pür dikkat eğilmiş, hiç ağlamayan, hiç kıpırdamayan, 
kendi saydam durgunluğunda öylece durarak ve sadece dura­
rak, yeni tanıştığı bu âlemi kayıtsız bir nazarla selamlayan 
bebeğin yüzünü inceliyordu. İnceleyenlerin her biri, hem bu 
yüzü meydana getiren parçalarda hiçbir fevkaladelik bulamı­
yor, hem de parçaların meydana getirdiği yüzün fevkaladeli­
ğinden gözlerini alamıyordu. Sanki bebeğin yüzünün her bir 
parçası gelişigüzel ortalığa saçılmıştı, ama gene de gelişigü­
zelliğinde bir nizam saklıydı. Hal böyle olunca da, yüzünün 
neye benzediği tam olarak anlaşılamıyor, güzel mi yoksa çir­
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kin mi olduğuna bir türlü karar verilemiyordu. Velhasıl bebe­
ğin yüzü kafaları o kadar karıştırmıştı ki, uzadıkça uzayan 
bu kasvetengiz andan zerre kadar hoşlanmayan ebe aniden 
ayaklanıp odadaki herkesi kışkışlamasa, kimsenin kundağın 
başından ayrılacağı yoktu.

Kundaktaki bebek ve yataktaki ölüyle baş başa kaldığında, 
ebe lahavle çekip kendi kendine söylendi: “Elbet vardır bu 
işte de bir keramet!” Böylece, Memiş bebeğin ismine, bir de 
Keramet eklenmiş oldu.

Ebeye kalsa, bu meseleyi daha fazla kurcalamaya lüzum 
yoktu. Zaten işin içine keramet girince, ötesine kafa yormak 
manasızdı. Ne var ki, bebeğin halası acar mı acar bir kadındı; 
pek de akıllı, hem de eli maşalı. O gün ortada ters giden bir 
şeyler olduğunu hemen sezinlemiş, ama el ayak çekilmeden 
dışan çıkmak istemediğinden odasmda oturup saatlerce 
Kuran okuyarak alamet beklemişti. Nihayet ev sessizleşti­
ğinde, kucağına alıp keskin gözleriyle süzdü kundaktaki 
bebeği. Keramet Memiş bebeğin doğmaktan çok aktığı husu­
sunda ötekilerle hemfikirdi. Ama bu, öyle gececil nehirler gibi 
yatağım hınçla oyarak, delişmen şelaleler gibi gürül gürül 
çağlayarak, sürgit denizler gibi efkârla çalkalanarak, pejmür­
de sağanaklar gibi fütürsuzca boşalarak yahut bahar başmda 
eriyen kar sulan gibi daha ilk ılıklıkta galeyana gelerek 
akmaya pek benzemiyordu. Böylesine, akmaktan ziyade, 
damlamak demek daha doğruydu.

Üstelik mesele bu kadarla da kalmıyordu. Zira damlamak­
tan damlamaya fark vardı. Su da damlardı, kan da; yağ da 
damlardı, zaman da; bir de gözyaşı damlardı mesela. Ama her 
biri farklı farklı damlardı. Kimisi buhar olup göğe ağmanın 
hasretiyle kendi kendini kurutur, kimisi değdiği yerde ahıyla 
durur, ahıyla yuğulur; kimisi hangi kovuğa sokulursa sokul­
sun hemencecik üste çıkıp kurulur, kimisi sonrasızlığından 
çıkıp yola, öncesizliğinde son bulur; kimisi de geçtiği patika­
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larda hatıra bırakırdı elem tortusunu. Keramet Memiş bebe­
ğe gelince, onun damlayışı bunlardan hiçbirine benzemiyor­
du. O, damladığı yerde, damladığı halde, öylece kalacağa 
benziyordu; yani, bir su ya da kan, yağ veya zaman, yahut 
gözyaşı damlasından ziyade, bir mum damlasına.

Hala, hâlâ hiç ağlamayan, hiç kıpırdamayan, sadece ve 
sadece olduğu yerde ve olduğu halde duran bebeği uzun uzun 
kokladı. Ve bebekten yayılan kesif kokunun mum kokusu 
olduğuna kesinkes kanaat getirdiğinde, korkuya kapıldı. Zira 
mum dediğin, sıcaklık kaynağından uzaklaşır uzaklaşmaz, 
aktığı yerde kalır ve kaldığı halde katılaşırdı. Mum dediğin, 
bağrından çıktığı sıcaklığa dönemedikçe sıvılaşamazdı. Oysa 
Keramet Memiş bebeği dünyaya getiren sıcak rahim, çoktan 
soğumaya başlamıştı. Yakında, ışık kaynağı annenin vücudu 
buz gibi soğuduğunda, sıvı evvela katı, sonra kaskatı kesile­
cekti. Ve bir şey kaskatı kesildikten sonra mümkünü yok 
şekil almazdı. Oysa bebeğin yüzünün şekil almaya ihtiyacı 
vardı. Keramet Memiş bebeğin yüzü ile insanların arasına 
sanki mumdan bir perde çekilmişti, yarı şeffaf, yan esrar. 
Kadıncağız işte o an anladı ki, aklım başına toplayıp derhal 
bir şeyler yapmalıydı.

Mademki bu acayip bebek doğmaktan ziyade damlamıştı 
bu âleme, mademki tıpkı bir mum damlası gibi anbean katı­
laşıyordu değdiği yerde ve düştüğü halde ve mademki onu 
tekrar ısıtıp avutacak, avutup eritecek sıcaklık kaynağından 
tamamen yoksundu, hemen şimdi, şu anda müdahale edil­
mezse, bebeğin yüzü, şeffaf kıpırtısızlığında donakalacaktı. 
Velhasıl, elini çabuk tutmadığı takdirde, bir ömür boyu Kera­
met Memiş’in yüzü olmayacaktı.

Hala hemen bir parça findik kabuğu alıp ateşte kızdırdı. Son­
ra, bebeğin daha şimdiden katılaşmaya başlayan yüzüne şekil 
vermeye başladı. Fındık kabuğunun karasıyla ağız burun, kaş 
kirpik, çene alm, yanak şakak çizdi. Sıra gözlere geldiğinde,
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yataktaki ölü artık buz kesmek üzereydi. Yani, mum damlası 
bebeğin tamamen katılaşmasına ramak kalmıştı. Bu andan 
sonra katiyyen şekil almaz, maya tutmazdı. O kadar azdı ki 
vakit, telaştan eli ayağına dolanan hala, son bir gayretle atılıp 
iki incecik ve kesik kesik çizgi çiziktirdi göz niyetine. Bebeğin 
gözleriyle daha fazla uğraşmaya vakit kalmamıştı.

O gün, halasının fındık kabuğuyla çizdiği çizgilerden geri­
ye sadece bir yüz değil, bir de isim kaldı bebeğe: “Mumi!”

Ardından Keramet Mumi Memiş’i babasına gösterdiler. 
Adamcağız seneler sonra nihayet bir oğlu olduğunu öğrenince 
öyle sevindi, öyle sevindi ki, yedi mahallede tekmil fakir 
fukaranın karmm doyurmaya, ebe teknesinden beri su yüzü 
görmemiş kim varsa hamama sokup bitlerinden arındırmaya 
and içti. Ama daha lafını bitiremeden, ağulu bir yumru otur­
du boğazına. Bir uğursuzluk hissetmişti. Kanadını kedi pen­
çesine kaptırmış serçenin korkunç korkusuyla, yüreciği 
ağzında koşturdu karısının yattığı odaya. Gözlerini açmaya 
cesaret edemiyordu. Karanlıkta el yordamıyla buldu artık 
tamamen buz kesmiş vücudu. Karısının her daim ceviz ve 
tarçın ve karayel kokan saçlarına gömdü burnunu. Ama şim­
di bütün bunlara başka bir koku eklenmişti sanki. Sanki... 
mum kokuyordu ortalık.

Keramet Mumi Memiş bebeği annesinin yanına yatırdı. 
Odadan çıkarken, bir kez olsun dönüp de bakmadı; ne anneye 
ne bebeğe, ikisini birlikte, yan yana gömmüştü zihninde. 
Kapı ardından kapamrken, kendi kendine bir şeyler geveledi; 
belki de veda niyetine.

“Keşke!” dedi. “Keşke yaşasaydı da, gene kız doğursaydı.”
Keramet Mumi Keşke Memiş işte böyle gelmişti bu âleme. 

Gerisi zamana kalmıştı. İleride, kalıbım büyüttüğünde, bir 
de Efendi eklenecekti mevcut isimlere.

Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi cin gibi adamdı. Kafa­
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sının içinde her akşam ayn bir iblis tayfası sazlı sözlü cüm­
büş yapardı. Kimsenin cesaret edemediği dallara o tırmamr, 
akima koyduğunu tez zamanda kotarır, kotardığından çabu­
cak sıkılırdı. Yeter ki istesin, sinekten yağ çıkarır, feleği ken­
di çemberinde kıstınrdı. Sonra da biçare feleği kendi çembe­
rinde öylece bırakıp münafık kuytularda zındık tutkulara 
kapılırdı. Adı çıkmış, namı yürümüş izbe evlere sık sık 
dadandığı herkesin malumuydu. Söylediklerine göre, bu evle­
rin müdavimlerinin ve de sermayelerinin hikâyelerini dinle­
meye bayılıyor; dinlediği her hikâyenin, tattığı her zevkin 
karşılığında çil çil altınlar saçıyordu.

Bir de ara sıra ava çıkardı. Avlanmaktan maksadı, öyle 
elinde yayla doludizgin at koşturmak olmadığından, bütün 
gününü bin bir emekle hazırladığı tuzakları ince ince ayarla­
yıp asla fark edilmeyecek kuytulara yerleştirmekle geçirir, 
ama günün sonunda geri dönüp de tuzağa düşürdüklerini 
toplamaya üşendiğinden, avdan hep eh boş dönerdi. İstese, 
Karun kadar zengin, Süleyman kadar muktedir olmuştu çok­
tan. Olmuştu olmasma da, akima esmeyegörsün, elinde avu- 
cundakini sebil edip dağıtır, beş kuruşsuz ortada kalırdı. 
Sonra, gene doğrulturdu belini. Yeter ki istesin, kargayı bül­
bül, merkebi düldül diye pazarlar; şeytana pabucunu ters 
giydirip yedi mahalleyi seyrine toplardı. Hem insanları 
şaşırtmaya bayılır hem de şaşılmayacak işlere şaşırdıkları 
için onlardan soğurdu. Ne var ki, maharetleri yahut zekâsı 
değildi Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi’yi böylesine aca­
yip kılan, gözleriydi.

Çocukken de böyleydi gözleri. Hep böyleydi.
Ne hissettiğini ele vermezdi. Belki de bir şey hissetmezdi.
Çocukluğu da böyle geçmişti. Bir yanda ablaları vardı. Sırf 

o sıkılmasın diye her yeni gün, oynayacak yeni bir oyun 
bulan; giden annenin sıcaklığını aratmasın diye ahşap evin 
her köşesinde yaz kış, gece gündüz boy boy kandiller yakan;
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çocuğun cezalı olduğu akşamlarda gizlice odasında toplaşıp, 
kurdukları perdede sabahlara kadar hayal oynatan; en güzel 
masalları toplayabilmek için şehrin dört bir köşesine dağılıp 
kapı kapı dolaşan ve hatta bu uğurda çeyizlerinin en gözde 
kısımlarını dağıtmaktan geri durmayan; içlerinden biri daha 
evvel hiç duyulmamış, hiç anlatılmamış bir masalla dönme- 
yegörsün, kıskançlıktan yataklara düşen; birer birer evlenip 
çoluğa çocuğa karıştıktan sonra bile, kocalarının dayakları­
na, evlatlarının sitemlerine rağmen en küçük kardeşlerini 
herkesten ve her şeyden çok sevmeye devam eden ablaları...

Beri yanda babası vardı. Akşamlan hava karardığında oğlu­
nu karşısında görmekten hoşlanmadığım saklamayan, son 
nefesine kadar kansımn öldüğü yatakta yatıp bir daha hiçbir 
kadına el sürmeyen, bazı geceler aniden ayağa fırlayıp bağıra 
çağıra evdeki bütün kandilleri kıtır kıtır doğrayan; kızlarının 
bu küçük oğlana gösterdikleri alakaya her daim muhalefet 
eden, durduk yerde hiddetlenip, kızılcık sopasını çıkaran, erte­
si gün kendine gelir gelmez ilk işi biricik oğlunu sormak olan, 
çocuğun morarıp çürümüş etlerini görünce pişmanlıktan kah­
rolup ondan af dileyen, ama aradan birkaç gün bile geçmeden 
daha beter hiddetlenip, daha beter döven, hiç durmadan içip 
hiç durmadan küfreden, elinden hiçbir iş gelmeyen babası...

Çocukluğu işte bu zıtlıklar arasında yalpalamakla geçmişti. 
Bir yanda ablalarının daimi sevgisi, öte yanda babasının geçici 
hiddeti. Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi’nin acayipliği işte 
ta o zamandan belhydi. Zira ister el üstünde tutulup baş tacı 
edilsin, ister horlanıp eziyet görsün; ister yediği önünde yeme­
diği ardında olsun, ister kuru ekmekle suya talim etsin; ister 
sevilsin, ister dövülsün, en ufak bir değişiklik olmazdı bakışla­
rında. Bir kez olsun ne hissettiğini ele vermezdi gözleri. İki 
kesik, iki incecik çizgi halinde çizilmiş çekik gözleri, sanki her 
türlü duygudan azadeydi. Çocukken de böyleydi, büyüdüğünde 
de. Gün geldi, altı ablasmm altısının da münasip gördüğü bir

59



kısmet bulundu. Evlenip kısmetini karşısında gördüğünde 
bile, gözleri her zamanki gibi, her zamanki kadar dilsizdi.

İşte o zaman, dönmesi zor bir dönemece vardı. Gerdek gece­
sinde, yüzünü gösteren aynayı kırdı. Ve daha önce hiç bakma­
dığı gibi, hiç bakmadığı kadar kendine baktı.

Kırk yamalı tek iplikli şaman kisvesi gibiydi 
ayna kırıklarındaki aksi

İpliği çekince dağılacaktı, dağıldığında bile bir aradaydı.
Gelişigüzel saçılmıştı,

gelişigüzelliğinde bir nizam vardı.

Sonsuzdu zaman, sınırsızdı mekân
Öyleyse bu kalıpta niçin sıkışıp kalmıştı?
Makası aldı ve
İsmiyle mühürlenmiş hikâyeyi kırptı;

kırpıklan zamanlara ve mekânlara saçtı.

Bir başka zamanda,
çok çok sonra ya da pek yakında,

Ve bir başka mekânda,
çok çok uzakta ya da hemen burada

Bir daha dönmek üzere bu dünyaya 
hemen şimdi yok olmalıydı.

Yok olmak istediği halde hâlâ buralarda, bu kalıpta oya­
landığını gördükçe birbirinden kötü günler geçirdi. Delikaçık 
bir kahkaha misali paramparçaydı. Ama yaşadı. Ve nice son­
ra, bir sabah alacasında yeniden çıktı sokaklara. Eskisi gibi 
değil ama, bir başkalık vardı sokağa çıkışında. Etrafa bakın­
dı. Her zamanki gibi değil ama, bir başkalık vardı etrafa 
bakmışında. Bir iğne yastığıydı gözbebekleri. Işık çemberine 
batan kem gözlerden, bed sözlerden delik deşikti. Bazı bazı
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deliklerden su sızıyordu. O da böyle ağlıyordu.
O kadar uzun zaman olmuştu ki yürümeyeli, ne bacakları­

nın her adımda titremesine mani olabiliyor, ne de gideceği 
yönü tayin edebiliyordu. Her yön birdi sanki; her geçit aym 
çıkmaza açılıyor, her sokak tıpatıp ötekine benziyordu. Gali­
ba bıraktığı gibiydi hayat; Keramet Mumi Keşke Memiş 
Efendi’nin ne bunca zamandır ortalıkta olmadığından haber­
dardı, ne de geçirdiği buhrandan.

Bir kadın geçiyordu sokaktan; genç ve dinç, biraz da hoppa. 
Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi, su başım kesmiş hara­
mi gibi dikildi kadının karşısına.

“Nereye böyle?”
“Evime” dedi kadın. Sanki evi hemen oracıktaymış gibi, 

eliyle iki adım ötesini işaret ederek. Keramet Mumi Keşke 
Memiş Efendi iyice yaklaştı kadına. Dudaklarını görmek, 
gördüğünü öpmek geçti içinden ama daha bunu düşünür 
düşünmez, şekerriz bir tat doldu ağzına.

“Ceviz içi” diye açıkladı kadın. “Cevizli baklava açmıştım. 
Şerbeti yapıştı kaldı üzerimde. Baklavaya benzedim zaar; 
yapış yapış. Güllaç gibi olacağım yakında; kınş kırış. Hiç iste­
mezdim böyle olmayı.”

“Peki nasıl olmak isterdin?” diye uzaklaşan kadının arka­
sından bağırdı Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi.

“Ah! Vitrindeki bonbonlar gibi olmak isterdim. Onlar ren­
gârenk ve cıvıl cıvıl.”

Başka şeyler de söyledi, ama o kadar uzaklaşmıştı ki artık 
ne dediği anlaşılmıyordu. Tam köşeyi dönüp gözden kaybola­
caktı ki, burkulan ayağını oğuşturmak için durdu. İşte o 
zaman, Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi son bir soru sor­
ma fırsatı buldu.

“Peki nerede var böyle bonbonlar?”
Kadın eğilmiş bileğini ovarken, rüzgâr da muzipçe oynaşı­

yordu. Rüzgâr kâh sinsice önden yaklaşıp kadının çarşafım
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üzerine sımsıkı yapıştırarak, vücudunun hatlarını ortaya 
çıkarıyor; kâh bir sağa bir sola savrularak, saçlarını açmaya 
çalışıyor; kâh uğultuyla arkadan esip kalçalarım avuçluyor- 
du. Bir an için kendini koyvermişti kadın; bir an için görünür 
kılınmıştı saklı kalan ne varsa. Hepsi hepsi göz açıp kapayın­
caya kadardı; bir göz aldatmacasıydı topu topu. Kadının ver­
diği cevap yerine ulaştığında, o çoktan sırra kadem basmıştı.

“Pera’da! Pera’ya! Pera!”

İşte o zaman Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi anladı 
ki, memleketin kadınlarına bir haller olmuştu. Acaba o inzi­
vadayken mi değişivermişti kadınlar, yoksa nicedir böylelerdi 
de, o mu geç kalmıştı görüleceği görmekte? Acaba hakikaten 
bıraktığı gibi miydi hayat, yoksa o evinde buhran geçirirken, 
çok şeyler mi değişmişti memlekette? Her halükârda, sokağa 
bir başka çıkıp etrafa bir başka bakındığı o gün gayet iyi 
anlamıştı ki, bundan böyle, eski âdetlerin pabucu damlarda 
aranmalıydı. Artık revaçtaydı yeni ve Avrupai olan ne varsa. 
Belli ki sönük kalıyordu cevizli şerbetli baklava tepsileri, bon­
bonları sarıp sarmalayan rengârenk jelatinlerin çığırtkan 
cazibesiyle kıyaslandığında. Gani ganiydi baklava; bonbon­
larsa tadımlık. Yiyip bitirmek içindi baklava; bonbonlarsa 
seyirlik. Tek başma bir keyifti bonbonlar; baklavaysa konu 
komşuya ikramlık. Bilinmeyendi bonbonlar; baklavaysa tam­
dık. Tepsinin neresinden kesilirse kesilsin, hep aynı kalırdı 
baklavanın kalıbı ve tadı; oysa bonbonların birbirlerinden 
farklı oldukları, sarındıkları kâğıtların rengine bakar bak­
maz anlaşılırdı. Baklava, bir kez yapışınca insanın üstünde 
kalan, tadı yavan olandı; bonbona gelince, o her daim peşin­
den koşulan, bir türlü tadına varılamayandı.

Biri mideye hitap ediyordu öncelikle; öteki ise göze.
Tek bir kadın, bir tek kadındır demedi Keramet Mumi Keş­

ke Memiş Efendi. Daha kaç kadın tanımalıydı ki, yeterince
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kadın tanımış olmak için? Kaç kitap okuyunca âlim, kaç diyar 
görünce gezgin, kaç hezimetten sonra bezgin olurdu insan? 
Kaç olunca çok, kaçta kalmca azdı rakamlar? Mademki kırıl­
mıştı ayna, bir yeterdi Keramet Mumi Keşke Memiş Efen- 
di’ye. Biri bine böler; kıtlıkta kuraklıkta eksilte eksilte, bol­
lukta berekette çoğalta çoğalta çarpardı bini birle. Zaten o, 
rakamlardan BiFi fevkalade bulurdu.

İnsanın canı neresinden acırsa, kalbi orada atardı. Kera­
met Mumi Keşke Memiş Efendi parmaklarını gözlerine bas­
tırdı. Faydasızdı. Durmuyordu. Kalbi gözlerinde atıyordu. Ve 
birden, perçinlendi parçalar. Kendi derdi ile kadımn derdini 
birleştirmenin yolunu bulmuştu. Çünkü her şey her şeyle 
bağlantılıydı.

Suda dağılıveren ebru misali kendi içine doğru şekil aldı 
düşünceleri. Mademki küçüklüğünden beri bu kadar acayip 
olmasının yegâne sebebi gözleriydi, o da bundan böyle sırf göz­
lere hitap edecekti. Ne kaybettiyse kendi gözlerinin yüzünden, 
fazlasını devşirecekti başkalanmn gözlerinden. Ve bunu başa­
rabilmek için, memlekette esen rüzgârın yönünü kollayacaktı. 
Ne gazabmdan kaçacaktı rüzgârın, ne el etek öpmek için arka­
sından koşacak, ne de döküp saçtıklarım toplayacaktı. Kera­
met Mumi Keşke Memiş Efendi’nin niyeti, dosdoğru rüzgârın 
üzerine gidip, gözlerinin içine bakmaktı.

Çünkü rüzgâr, ne vakit deli deh esse insanın yüzüne yüzü­
ne, kireç, katran ve balçıktan; çalı çırpı, börtü böcek ve toz 
topraktan bir perde örülürdü açık gözlere. Öylesine acıtırdı ki 
perde, ona bakmaya yeltenen, gözlerini kapatmaya mecbur 
kalırdı. Bu sebeptendir ki herkes, rüzgârın gözle görülmez 
olduğuna inanırdı. Oysa Keramet Mumi Keşke Memiş Efen­
di’nin gözleri, yani acayipliğinin ve mutsuzluğunun sebebi olan 
gözleri, yani iki kesik, iki incecik çizgi halinde çekilmiş gözleri, 
yani zaten hiçbir zaman açılmamış olan gözleri, rahatlıkla rüz­
gâra bakabilirdi. Rüzgâra dosdoğru baktığında memleketin
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ahvalini seyran edip gidişatını çözebilir ve bu gidişattan sebep­
lenmek için ne yapması lazım geldiğini keşfedebilirdi. Bu 
keşiften hareketle, şimdiye değin sadece mihnetini çektiği göz­
lerinin, şimdiden sonra semeresini görebilirdi.

Bile isteye aynayı kırdığı gerdek gecesinden bu yana, yaşa­
mak için bir sebep bulmuştu ilk defa. İnsanın cam neresinden 
acırsa, kalbi orada atardı. Şimdiye değin Keramet Mumi Keşke 
Memiş Efendi’nin kalbi gözlerinde atmıştı. Ve şimdi gözleri 
yüzünden çektiği yalnızlığın acısını, binlerce inşam etrafına top­
layarak çıkartacaktı. Gözlerinin yüzünden zehrolan hayatım, 
gözlerinin sayesinde ballandıracaktı. Başkalarının göremedikle­
rini gördükçe gözleri, başarmanın şerefine kaldıracağı her kade­
hi, insanların bulaşıcı körlüğünün karanlık iksirinden damıta- 
caktı. Bu amaçla, evvela memleketin gidişatım kollayıp, mantar 
toplar gibi toplayacaktı gidişata körü körüne inananları:

Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi kararını vermişti. 
Mademki artık neyin nasıl göründüğündeydi memalik-i Osma­
niye kadınlarının aklı fikri, o da bundan böyle, bin kadına bir 
seyirlik dünya sunacaktı. Ve mademki sorduğu sualin cevabıy­
dı Pera, o da her ne yapacaksa orada yapacaktı.

 ̂  ̂ ^

Tiyatrolarda pınarın başı çoktan tutulmuş, rekabet adamakıl­
lı kızışmıştı. Sıfırdan yola çıkıp da bir yerlere varabilmek hem 
zaman isterdi hem zahmet. Oysa Keramet Mumi Keşke Memiş 
Efendi yaptığı işin neticesini hemen görmeliydi. Kılık kıyafet 
işinde belli ki çok para vardı, ama seyirlik bir dünya kurmaktan 
kastettiği tam olarak bu değildi. Bir ara, göze ziyafet, keseye ezi­
yet, binbir surat bir sirk kurmak geldi aklına, ama bundan da 
çabucak vazgeçti. Epeyce dolanıp fikir danıştıktan, uzun uzun 
düşünüp taşındıktan sonra nihayet tercihini yaptı. Devasa bir 
çadır kuracaktı. Öyle bir çadır ki, değil günlerce, değil senelerce,
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asırlarca unutulmayacaktı. Öyle bir çadır ki, kuyruğunu yutan 
bir yılan gibi başlangıcında sonlanıp sonunda başlayacak; gözler­
den çıkıp yola, gene gözlere varacaktı.

Çadırın rengi, vişne rengi olacaktı.
Vişne rengi çadırda, seyirlik bir dünya sunacaktı binlerce 

kadına. Minicik bir oğlan var edebilmenin bedelini devasa yok­
luğuyla ödeyen kadından dünyaya gelen, altı ablanın elinde 
büyüyen ve şu hayatta evvela, iki cinsi birbirinden ayıran 
hudut boyunu arşınlayan; ablalarından her birinin kendi koca­
sını nasıl idare ettiğini epeyce gözlemlemiş bulunan, bu idare 
etme biçimlerinin benzerliğinin hiç de tesadüfi olmadığım, 
ortada bütün kadınların bildiği ama asla söze dökmediği 
kurallar bulunduğunu ve şöyle bir düşündüğünde, aslmda 
aynı kurallar uyarınca yetiştirildiğini anlayan, gerdek gecesi­
nin sabahım akimdan çıkartamayan ve zaten doğuştan Allah 
vergisi bir zekâya sahip olan Keramet Murni Keşke Memiş 
Efendi, kadın gözüne hitap edecek bu seyirlik dünyayı tasar­
larken pek de zorlanmadı açıkçası. Kadınların, kendilerinden 
daha çirkin kadmlar görmekten içten içe pek hoşlandıklarının 
farkındaydı. O halde, o da onlara, görmek istediklerini göste­
recekti. Vişne rengi çadırın seyirlik dünyasında, çirkinler ya 
da en çirkinler değil, çirkinliğin ta kendisi teşhir edilecekti.

%  îfc 5jî

Birbirlerini ne dualarında zikreden ne de rüyalarına buyur 
eden bunca farklı kadının, akşam ezanından sonra bu zorlu 
yokuşun tepesindeki vişne rengi çadırın batıya bakan kıs­
mında toplanmalarının sebebi birdi: Samur-Kız! Kadınlar 
buraya bilhassa onu, çirkinler çirkini, hilkat garibesi, cibilli­
yet vebali Samur-Kız’ı görmeye gelmişlerdi.

îj:
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Memalik-i Osmaniye, komşunun bahçesinden elma aşır­
mış bir çocuğun telaşıyla arkasına bakmaya cesaret edeme­
den Batılılaşırken, Pera’da, bir yokuşun tepesinde kurulan 
vişne rengi çadırda Samur-Kız’m ne aradığını anlayabilmek 
için biraz gerilere uzanmak lazım şimdi. Geriye, yani bütün 
sırlan sırlayan geçmişe. Zamanda ve mekânda yola koyul­
mak lazım şimdi. Öyle fazla geriye değil: Yaklaşık iki asır 
öncesine. Öyle fazla uzağa da değil: Sibirya topraklanna. 
Çünkü bundan iki asır önce, Sibirya’da başladı çirkinler çir­
kini, hilkat garibesi, cibilliyet vebali Samur-Kız’m hikâyesi.

(Ama işin doğrusu, bu kısmı tamamen atlamak mümkün. 
Yazmadan geçmek de mümkün, okumadan geçmek de. Hiç 
oyalanmadan buralarda, rahatlıkla sıçranabilir bir sonrası­
na, yani bir sonraki rakama. Ne de olsa hiç yaşanmayabilirdi 
olanlar. Ne derdi çirkin olursa olsun seyirlik olan, hakkı vardı 
görülmemeye, gözden ırak kalmaya. Hem, gözden ırak kala- 
bilseydi eğer, bu kadar çirkin olmazdı zaten.)

(Yok eğer illa da göreceksek görmeden geçebileceklerimizi, 
1648 Sibiryası’na gitmek gerekecek şimdi.)
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Sibirya-1648

Tanrı yukarlarda, Çar uzaklardaydı.
Cadılar dolaşıyordu ortalıkta. Cadılar, düğümlenmiş dille­

rinin altında sakladıkları küflenmiş zehri üflüyordu şerbetçi- 
otlanna. Sapır sapır döküldükçe köylüler, fersah fersah öte­
den duyuluyordu ölümün genzi yakan kokusu. Kar lapa lapa 
kutsuyordu, iştahla ağzını açan çukurlarda lime lime ayrılan 
cesetleri. Gerçi uzun zaman olmuştu, Çar Aleksis şerbetçiotu 
satışlarını yasaklayalı. Ama cadılar gene de bir yolunu bul­
muş olmalıydı, düğümlenmiş dillerinin altında sakladıkları 
küflenmiş zehri ortalığa saçmanm. Bir yol daha olmalıydı ki, 
dinmiyordu bu tufan, bitmiyordu bu kıyım. Veba kol geziyordu 
Rusya’da.

1648 senesi, vebasıyla olduğu kadar, vebaliyle de meşhur­
du. O sene Çar Aleksis, cadıların derhal yakalanmaları için 
Belgorod voyvodasına ihtarda bulundu. Tez zamanda onlarca 
tanıdık cadı yakalandı civarda. Dumam günlerce tüten, isi bir 
türlü silinmeyen ateşler yakıldı meydanlarda. Zehirleriyle 
birlikte alev aldılar. Havaya karıştı çürük nefesleri. Ağırlaştı 
hava; kustu kusacaktı sanki, bulanık, kurşuni. Her şey sarpa 
sarmıştı. Çünkü artık ortalığa ölümcül zehrini saçan, yüzlerce 
olmalarına rağmen kolayca tespit edilip derhal yakılan cadı­
lar değil, tek olmasına rağmen bir türlü ele geçirilemeyen ve 
zaten bir türlü tutuşmayan havaydı. Hâlâ hayatta kalabilen­
ler, iki ölümden birine adamıştı varlıklarını. Vebaya yakalan-
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mayanlar cadıydı, cadılıktan yakılmayanlar vebalı.
Hava zehir saçıyordu saçmasına da onu görmek mümkün 

değildi. Hava denilen bir görülmez mekândı. Hem uçsuz 
bucaksızdı hem de bir solukta tüketilecek kadar kısa; hem 
çok uzaktaydı hem de insanın burnunun ucunda. “Sakın solu­
mayın!” diyordu çarın muhafızları, itaatkârdı köylüler. Dışa­
rıdayken katiyen solumuyorlardı havayı. Bütün gün harıl 
harıl çalışıp pişirecek ot ayıklıyor, cesetlerin İrinlerini akıtı­
yor, mezarların üstünü örtüyor, cadıların küllerini süpürü­
yor; sonra da gündüzü geceye emanet edip evlerine kapanı­
yorlardı. İşte o zaman, denizin derinliklerinden hiç çıkama- 
manın dehşetinde mıhlanmış bir kazazedenin ciğerleri nasıl 
korkunç bir telaş ve kıyıcı bir hasretle kucaklarsa suyun 
yüzünü, aynen öyle açıp ağızlarım, kana kana içiyorlardı 
havayı. Bütün gece uzun uzun, kesik kesik, gizli gizli soluyor­
lardı. Hastalık hızla yayılıyordu.

Genç çann baş vaizi, İmanın Savunuculan’ndandı. “Efen­
dim, artık müsaade edin gelsinler” dedi bir gün. Çar nicedir 
bunu düşünmekteydi zaten. “Evet” dedi düşünceli düşünceli 
başım sallayarak, “Müsaade ediyorum. Gelsinler.”

Geldiler. Aralarındaki hainleri ayıklayıp Rus Kilisesi’nin 
içindeki nifaka son vermek, koca Rusya’yı kirlerinden arındı­
rıp dinsel törenlere çekidüzen vermek, cahil köylülerin uhrevi 
azabını körükleyip putperest âdetlerini tamamen ortadan 
kaldırmak için geldiler. Gelenler çoğaldıkça, katlandı düşman 
ilan edilenler; düşmanlar katlandıkça, çoğaldı kurban giden­
ler. Sapır sapır dökülüyordu insanlar. Çünkü 1648 senesi 
vebaliyle meşhurdu, vebasıyla olduğu kadar.

O sene Tuz İhtilali patlak verdi. Haziranın ilk günleriydi. 
Çara bir türlü ulaşamayan kalabalık, hıncından boyarların 
evlerini yaktı, mallarını yağmaladı, karılarına saldırdı. Hazi­
ranın üçünde yangın başladı. Alevler hızla yayılırken, kalaba­
lığın homurtusu Kremlin’i kuşattı. İsyancılardan biri, çınl-
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çıplak soyunmuş, arkadaşlarının omuzlarında yükselmiş, 
avazı çıktığı kadar bağırıyordu:

“O kadar açım ki, sırf bir oturuşta yiyebileceklerimle, hur­
dan ta Sibirya’ya yol yaparım.”

 ̂  ̂ ^

Sibirya'nın umurunda değildi olup bitenler. O zaten doğuş­
tan sağırdı, hiçbir şey işitmezdi doğrudan kulakzarma nişan 
alınmadıkça. Ne Tanrı’nın yukarlarda olduğunun farkınday­
dı, ne de çarın uzaklarda. Kendi yağında kavruluyor, kendi 
oyunlarını oynuyordu, mamut dişinden yapma hileli zarlarıy­
la. işte orada kök saldı Samur-Kız’m hikâyesi; on yedinci 
yüzyılın ilk yansmda, Sibirya topraklarında.

Sibirya'nın umurunda değildi olup bitenler ama Sibirya 
çok kişinin umrundaydı çoktan beri. Yanında otuz Kossak’la, 
Yakutsk şehrini kuran Beketov bir rapor yazmıştı çara: 
“Köleniz, büyük Lena Nehri boyunca ilerledikten sonra Yakut 
topraklarına vardım, orada küçük bir kale kurdum ve gerekli 
savunma önlemlerini aldım... Sizin için kanımı akıttım, ruhu­
mu kirlettim ve at eti ve kökler ve çam ağacı kabuğu ve her 
çeşit pislik yedim, Efendimiz.”

Böyle yazmıştı raporunda. O ve diğerleri, böyle böyle kazan­
mışlardı semiz servetlerini. Günbegün yükselen kürk dağları­
nın zirvesinden yoksulluğa lanet, tabiata meydan okuyarak. 
Kürkten başka hiçbir şey umurlarında değildi. Öyle yumuşak­
tı ki kürkler... Yumuşak ve sıcak, tüylü ve kanlı altın kesecik­
leri. Kürkün her türlüsü makbuldü Sibirya fatihlerinin nez- 
dinde. Sincap, tilki, kakım peşinde koşarlardı en çok, ama bil­
hassa samur... Bu küçük, kıvrak hayvandan büyük servetler 
kazanmıştı avcılar. Her gün, kızaklar dolusu samur ölüsü 
yığdırdı Yakutsk gümrüğüne. Her gün, binlerce altın paha biçi- 
lirdi yüzlerce samur kürküne. Mevsim başında gelenler bile
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keselerini doldurmuş, bellerini doğrultmuştu çoktan. Gene de 
kifayet edip geri dönene pek rastlanmıyordu. Avcılar doymak 
bilmiyordu. Daha çok kürk, daha çok haraç, daha çok güç... 
dahası vardı Sibirya’da ve onlar dahasmı istiyordu.

Avcılar, dışı koca koca kütüklerden, pencereleri şeffaf balık 
derilerinden yapılmış, alabildiğine geniş ama bir o kadar 
basık barakalarında baharın gelmesini, buzların erimesini 
beklerdi aylarca. Kerpiç sobanın yanındaki yataklar en güç- 
lülere aitti. En güçlüler en zalimlerdi. Geri kalanlar fahişele- 
re ısıttınrdı yataklarım. Buna rağmen üşümeye devam eder­
lerse eğer, soba kenanndakilerin gördüğü rüyaları gizlice 
aşırıp üzerlerine örterlerdi sıcacık. Rüyası çalman tir tir tit­
reyerek uyanır, gecenin sessizliğini yırtan horultuları, sayık­
lamaları, iniltileri, gıcırtıları dinler ve gözlerinin karanlığa 
alışmasını beklerdi. Gene de ne kadar dikkatli bakarsa bak­
sın, suçluyu tespit edemezdi. Hem zaten burada herkes az 
biraz hırsız sayılırdı.

Hınç, salgın hastalık gibi sinsice bulaştığı ve intikam, yır­
tıcı bir hayvan gibi pusuya yatıp saldıracağı anı kolladığı için, 
her akşam kerpiç sobanın etrafında oynanan kumar, kıyıcı 
kavgalara vesile olurdu muhakkak. Bazen, kendiliğinden 
yatışıverirdi kavga. Oyun, kaldığı yerden devam ederdi. Zira 
avcılar için kırık bir kol ya da kırık bir bacak, ölümden beter­
di. Bazen de, en kıytınk tartışma bile cinayetle biterdi. Ama 
böylesi, sakatlanmaya yeğlendiğinden, öldürülenin arkadaş­
ları olayı büyütmek istemezdi. Hem zaten burada herkes az 
biraz katil sayılırdı.

Barakaların kokusu o kadar ağırdı ki, burada bir gece uyu­
yanların bile üzerlerine sinerdi. Daha ilk günden itibaren, 
barakalarda geceleyen bütün kürk avcıları aynı şekilde bak­
maya başlardı, hep aynı görülmez noktaya. Uzaklarda, görül­
meyecek kadar uzaklarda, damla damla erirdi karlar. Yollar 
açıldığında, hazırlıklar çoktan tamamlanmış olurdu. Avcılar
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aylardır beklemenin verdiği sabırsızlıkla hemen yola çıkar; 
hudut boyundaki yerlilerden çar için haraç, kendileri için 
armağan toplarlardı. Yerliler, yüzünü görmedikleri, ismini 
işitmedikleri çara haraç; yüzlerini sevmedikleri, isimlerini 
öğrenemedikleri avcılara armağan vermeye yanaşmamaları­
nın bedelini ağır öderlerdi. Sibirya’nın içlerinde, ne kadar 
ileri gidilebileceğine kürk avcıları karar verirdi.

Aslında avcıların hepsi, bir an evvel zengin olup geri dön­
mek niyetiyle gelmişti buralara. Ama şimdi, savunmasız çıp­
laklığıyla önlerinde uzanırken fethedecek topraklar, kat kat 
kabaran etekliklerin ardında hayatı ağırdan alan, kendilerini 
ağırdan satan Rus şehirlerine dönmek gelmiyordu içlerinden. 
Her seferinde, kızaklarını gümrükte boşaltıp keselerini dol­
durduktan sonra, gerisingeri dönüp bir kez daha dalıyorlardı 
o beyazlığa, ıssızlığa, uçsuz bucaksızlığa. Keşfedilecek yerler 
azaldıkça, daha da katmerleniyordu henüz keşfedilmeyenin 
kıymeti. Şimdi herkes gözlerini Sibirya’nın kuzeydoğusuna 
dikmişti. Orada bir cennet olduğunu söylüyorlardı; bir kürke 
sarınmadan bu dünyadan göçen yoksul anaların hırslı oğulla­
rına vaat edilmiş bir kürk cenneti. İşte bu şaşaalı hülyadan 
hareketle, daha 1630’larm sonlarında Kossaklar, Sibirya’nın 
kuzeydoğusuna denizden ulaşılabileceğine karar vererek, 
karanlık sulara yelken açmışlardı.

Meşin kayışlarla tutturulmuş ağaç dallarından ibaretti 
tekne dedikleri; katransız ve çivisiz. Geyik derisindendi yel­
kenleri; rüzgâr arkadan esmedikçe yol almaları mümkün 
değildi. Devamh yer değiştiren devasa buz dağları meşin 
kayışlan kesiyor, gemileri parçalıyordu. Tayfalar açlığın, pis­
liğin, iskorbüt hastalığının pençesinde kıvranıyordu. Ölenler 
hayalleriyle birlikte gömülüyor, kalanlar hayallerini büyüt­
meye devam ediyordu.

Gemiciler envai çeşit hikâye anlatırdı Sibirya hakkında. 
Uzaktan bakıldığında buzdan kılıçlan andıran, yaklaştıkça ışıl
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ışıl parlayan, iyice yanına varınca da tamamen görünmez olan 
acayip bitkiler vardı orada; böcek ötüşleriyle beslenen, sesini 
emecek böcek bulamadığında kendini yutuveren bitkiler. 
Buzdağlanmn üzerinden her bir denizciye annesinin ismiyle 
seslenen sedefsi denizkızlan, kınlan buzlar birbirlerine veda 
ederken görülen muhteşem ışık oyunlan, buzdağlanmn altın­
dan dünyayı gözetleyen ve kapanmadıklan takdirde varlıklan 
asla hissedilmeyen göz balıklan, geceleri gemilere tırmanıp 
tayfalann burunlarını kemiren iğrenç sürüngenler, boyunlan 
olmadığı için kafalan sanki her an yuvarlanacakmış gibi görü­
nen ve erkekleri kadınlarından ayırdedilemeyen ilkel yerliler...

*  *  5fC

Sibirya’nın kuzeydoğusuna açılan gemilerden birinde bir 
adam vardı. İsmi Timofei Ankidinov’du. Samur avcısıydı, yüz- 
lercesi gibi. Gemicilerin anlattığı hikâyelere kulak aşmazdı. 
Umursadığı tek bir efsane vardı: Pogiça!

Efsanevi Pogiça Nehri inanması güzel, inandıkça güzel 
olandı. Yitik sevgilinin silik sureti gibi nazenin gülümserdi 
sisin ardından. Hep uzaktaydı; ebediyen uzakta. Yaklaştıkça 
uzaklaşıyordu. Sibirya’ mn kuzeydoğusuna varıp da, kızakla­
ra sığmayan samur ölülerini peşleri sıra saça saça ilerleyen­
ler, Pogiça Nehri’nin uğultusunu duymadan dönmemeye 
yemin etmişlerdi. Hem belki de oraya vardıklarında, dönmeyi 
hiç istemeyeceklerdi. Binlerce samur dolaşıyor olmalıydı 
Pogiça’nın kıyılarında, kömür karası gözlerinde kömür karası 
bir efsûnla. Her biri yakutlarla dolu çukurlara açılan mors 
dişlerinden patikalar vardı orada. Pogiça Nehri’nin suları 
sıcacıktı, kimi yerlerde fokur fokur kaynayacak kadar. Pogiça 
Nehri’nin sulan şifalıydı, bir kez içine gireni tüm yaralann- 
dan arındıracak kadar. Sular ılık ılık, nazlı nazlı aktıktan 
sonra suskun bir göle dökülürdü. Göl ışıl ışıl parlardı uzak-
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tan, dibi iri iri incilerle doluydu. Gündüz uzak, gece yakın 
görünen bir dağın gölgesi sabitkadem dururdu gölün yüzeyin­
de. Ara sıra gümüş kayalar dökülürdü dağdan. İki gümüş 
kayayı birbirine sürtünce, çisil çisil yağmur yağardı gölün 
üzerine. Damlalar fosforlu lekeler bırakırdı geride. Dünyanın 
geri kalanından tecrit edilmişliğin harfleriyle, gayesiz şiirler 
yazardı yağmur Pogiça’da.

Timofei Ankidinov, Pogiça hakkında anlatılan her şeye gönül­
den inanırdı. Sadece var olduğuna inanmakla kalmazdı Pogi- 
ça’nın; bir de onun, sadece kendisi için var olduğuna, kendisini 
beklediğine inanırdı. Timofei Ankidinov bir samur avcısıydı, 
yüzlercesi gibi. Öylesine çeşnisizdi ki hayatı, öyle vasat ve hatır­
da iz bırakmayan cinstendi ki yüzü, doğduğu günden beri sırf 
başkalarının gözüne girebilmek için o kadar çok didinmek 
zorunda kalmıştı ki; şu yeryüzünde, bütün insan soyu içinde, 
Pogiça’yı görmeyi kendisinden daha fazla hak eden biri olmadı­
ğına inanırdı. Öylesine bağlanmıştı ki efsaneye, “inci kadınım” 
diye seslenirdi Pogiça’ya ve ne vakit birinin çıkıp da onun ismini 
zikrettiğini, hayalini kurduğunu görse, öfkeden çılgına dönerdi. 
Efsane, en çok ona vaat edilmişti ve bir tek ona.

İşte bu yüzden, haftalardır içinde seyahat ettikleri gemi 
karanlık sulara gömülürken bile biliyordu ölmeyeceğini. Pogi- 
ça’yı bulmadan ölmeyeceğinden öylesine emindi ki, karaya yüz­
mek için neredeyse hiç çaba göstermemiş, sihir sıcaklığında bir 
elin uzanıp da buz kütlelerinin arasından onu çekip çıkarmasını 
beklemişti. Nihayet karaya vardığında, gemideki denizcilerden 
birini buldu karşısında. İki adam, korkunç bir kazadan sağ çıka­
bilmenin muhteşem vebaliyle, utançtan ve sevinçten yanakları 
pençe pençe sarıldılar birbirlerine ve dönüp şaşkınlıkla baktılar 
sulara; az evvel kapkara girdabına çektiği enkazın artıklarım, 
şimdi köpük köpük beyazlığında kusan sulara.

Bu esnada denizcinin başındaki yaradan sızan kanlar gözle­
rine doluyor, saçlarında kararmış kan topaklan birikiyordu.
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Oysa onun hiç de acı çeker gibi bir hali yoktu. Suratında tatlı 
bir gülümsemeyle, denize bakıyordu. Yüreği fettan, çehresi sol­
gun, dili peltek bir dalga yürüyordu peşi sıra. Dalganın altın­
da, yüzlerce çukurun binlerce derinliği iç içe geçmiş, tutkuyla 
çoğalıyordu; bu yüzden fettandı yüreği. Dalganın içinde, yüz­
lerce samurun binlerce gölgesi el ele tutuşmuş, ışığı karartı­
yordu; bu yüzden solgundu çehresi. Dalgamn üzerinde, yüzler­
ce sesin binlerce yankısı çığlık çığlığa boğuluyordu; bu yüzden 
peltekti dili. Dalga, ayak parmaklarından yukarıya doğru usul 
usul yükseliyor, değdiği yeri tath tatlı gıdıklıyordu.

Timofei Ankidinov, arkadaşımn donmak üzere olduğunun 
farkındaydı. Çünkü böyle bir şeydi donmak. Bitmeyen bir 
ölüm. Ne noktalamak sürmekte olanı ne hazırlanmak gel­
mekte olana; ne bir son hayata ne de bir başlangıç bir başka 
zamana... Sadece ve sadece, uzayıp giden bir akış, buradan 
uzağa... Çünkü böyle bir şeydi donmak; yani akmak, yani 
akarken durmamak, yani duramamaya akmak. Eşiksiz, mer- 
halesiz, zahmetsiz. Ve böylesine akışkan olduğu için, insanın 
kanını çekerken canım incitmeyen tek ölümdü donmak. 
Hayatın son bulmayacağına dair sıcacık bir avuntu yayardı 
buz kesmiş avuçlarından. Üstelik, kendi de inanırdı inandır­
dıklarına. Aslını inkâr, varlığına isyan eden tek ölümdü don­
mak. Kısık sesiyle mırıl mini konuşurdu kurbanının kulağı­
na. Coşkuyla anlatırdı yalanlarla örülü hikâyesini. Sonra 
durup aniden susar, hikâyeyi yanda kesip gitmeye yeltenirdi. 
Kurban telaşla sarılırdı sıcacık avuntu yayan buz kesmiş 
avuçlara; gitmesine izin vermezdi. Öldürürken, kurbanının 
nzasını alan tek ölümdü donmak.

Öldürürken gülümseten tek ölümdü donmak.
Denizci huzurla gülümsüyordu.
Timofei Ankidinov kaygıyla ona bakıyordu.

îfc îfî
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Deniz kıyısında bunlar olurken biraz ileride, ters dönmüş 
bir sepetin içinde, henüz kıllanmaya başlamamış bir oğlan 
çocuğu ömrünün en çetin sınavım veriyordu.

Henüz kıllanmaya başlamamış oğlan çocuğu, yerli kabile­
lerden birine mensuptu ve bu sepetin içinde tam üç gündür 
bekliyordu. Tam üç gündür sürüyordu bu kör karanlık. Işığı 
özlediği söylenemezdi. İnsan nasıl ağzındaki yiyeceğin tadmı 
kaybetmemek için yeni bir şey yemek istemezse, o da gözleri­
nin en son gördüğü görüntüyü kaybetmemek için yeni bir şey 
görmeyi istemiyordu aslında.

Gözlerinin önündeki en son görüntü, ablasının cansız vücu­
duydu. Yerde yatıyordu boylu boyunca. Upuzun, simsiyah saç­
ları, buz tutmuş toprağın altından esen rüzgârla dalgalanıyor­
du. Bütün kabile yas tutuyordu. Artık bir şamanlan yoktu. 
Yaşlılar, ruhu göçen şamanın yerine kardeşinin geçebileceğine 
inanıyorlardı. Tıpkı bir samurun gözleri gibi ölüme aşina bakı­
yordu bu oğlanın gözleri. Tıpkı bir samurun gözleri kadar 
kara. Gözbebeklerinin derinliğine bakılırsa, yeni şaman o ola­
bilirdi pekâlâ. Ama henüz kimse, onun doğru kişi olup olmadı­
ğım bilmiyordu. Bilebilmek için sınamak gerekliydi.

Oğlan sınanacağını öğrendiğinde, soru sormaktan kaçın­
mış, insanlardan kaçmıştı. Bütün günü tek başına geçirmişti. 
Gece, ötekilerle beraber köyden ayrılmadan evvel, ablasının 
saçlarından bir tutam kesmiş, etinden bir dilim yemişti. Şim­
di bomboş bir kese gibi büzülen, büzüldükçe küçülen, küçül­
dükçe içindeki boşluğu kemiren midesinin gördüğü en son 
yiyecek buydu.

Davullar çalmıştı yol boyunca. Sonra, deniz kıyısına var­
dıklarında, kocaman bir ateş yakmış ve etrafına dizilmişler­
di; kadınlar bir tarafa, erkekler bir tarafa. Oğlan, ateşin etra­
fında kendinden geçen annesinin yay gibi gerilen vücuduna, 
ok gibi delen bakışlarına dalıp gitmişti. Şafak sökerken ateş 
sönmüş, sepet ortaya konmuştu. Tedirgin gözlerle bakmıştı
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sepete. Uç gün, üç gece sonra bu sepetten çıktığında, ya bir 
hiç olacaktı, ya da yeni şaman.

Annesinin verdiği mamut dişlerinden kolyeyi okşarken 
yeise kapılmıştı. Gitmişlerdi işte; hepsi gitmişti. Oğlan, karın 
üzerinde, ters çevrilmiş sepetin içinde bir başına kalmıştı. 
Tek lokma yememiş, tek kelime etmemişti o andan itibaren. 
O gelene kadar, ne tek lokma girecekti ağzından içeri, ne tek 
kelime çıkacaktı ağzından dışarı. O’nu bekliyordu; ruhunun 
dengi, denginin ruhu olan ziyaretçiyi. Beklediği ziyaretçi bir 
insan da olabilirdi, bir hayvan yahut ot da. Beklediği ziyaret­
çi onu insanüstü güçlerle donatıp, tıpkı ablası gibi bir şaman 
yapabilir ya da tam aksine, haddi olmadan böyle bir işe kal­
kıştığı için cezalandırabilirdi. Her ne olursa olsun, her şeyi 
göze almış, O’nu bekliyordu. Ziyaretçi eğer bir insansa yürür­
ken, kuşsa uçarken, balıksa yüzerken, otsa karın altından 
boy verirken sepeti görecek ve gelecekti. Gelecek ve oğlamn, 
kabilesinin yeni şamanı olup olamayacağına karar verecekti.

Henüz kıllanmaya başlamamış oğlan ters çevrilmiş sepetin 
içinde ziyaretçisini beklerken, garip bir sıkıntının yüreğini 
kemirmesine mâni olamıyordu. Henüz kendi kendine itiraf 
edemese de, bilemediği bir sebepten ötürü, ölesiye korkuyor­
du görülmekten.

* * *

Denizci huzurla gülümsüyordu.
Timofei Ankidinov kaygıyla ona bakıyordu. Bir yandan, 

denizciyi böylesine gülümseten hayallerin Pogiça’yla ilgili 
olabileceğini düşündüğü için kıskançlığını dizginleyemiyor; 
bir yandan da adam donmasın diye çareler arıyordu.

sfc

Ziyaretçi hâlâ gelmemişti. Henüz kıllanmamış oğlan ne 
ablasını düşünüyordu artık ne de şaman olduğunda edineceği
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ismi. Açlıktan, yorgunluktan ve korkudan perişandı. Her an 
vazgeçebilirdi, ama vazgeçecek kadar bile takati kalmamıştı.

Derken aniden bütün vücudu sarsıldı. Sepetin içine bir şey 
girmişti. Oğlan, sanki üç gecedir bu zifiri karanlıkta yaşayan 
kendisi değilmiş gibi, sanki ziyaretçi gelirken beraberinde bir 
perde daha karanlık getirmiş gibi bir müddet öylece durup 
gözlerinin karanlığa alışmasını bekledi. Karaltı yavaş yavaş 
belirginleşti. Büyükçe bir samurdu bu. Diğer samurlardan en 
az beş kat iriydi. Oğlan onu görünce gülümsemeden edemedi. 
Demek, bunca zamandır beklediği ziyaretçi, çehresinin ayna­
sı, bu âlemdeki yansıması bir samurdu. Demek tıpkı gözleri 
gibi, ruhu da bu kıvrak hayvanınkiyle benzeşiyordu.

Samur ve oğlan, göz göze durdular.
Oğlan ve samur, benzerliklerine baktılar. Her ikisinin göz­

lerinde de olanca cüretiyle ışıldıyordu ölüme aşina pırıltılar. 
Karşılıklı iki aynaydı onlar. Baktıkça, birbirlerinin içine akıp 
birbirlerinde çoğaldılar. Sonra gözlerini yumdular. Sanki o 
daracık sepetin içinde değil de, açık arazidelermiş gibi rahat 
ve kıvrak başladılar şamanlann kadim dansına. Davullar 
çalıyordu fersah fersah uzakta. Tokmak davula her indiğinde, 
oğlanın ayaklan hızla vuruyordu toprağa. Canı yanıyor, eti 
kanıyordu. Oğlanın yaralannı yalıyordu samur. Hayvanın 
dilinin değdiği her yara, anında kapamp iyileşiyordu.

Gözlerini birbirlerinden ayırmadan, aynı anda, aynı hızla 
döndüler yüreklerinin kar fırtınasında. O kadar çok döndüler ki, 
dünyanın başım döndürdüler. Döndükçe kendilerinden geçtiler. 
O karanlık, daracık sepetin içinde ruhlarının sınırsızlığım, 
aydınlığım keşfettiler. Ve sevdiler birbirlerini. Yakında, sepetten 
çıktıklarında, her birinin gövdesi ait olduğu yere dönecek, ama 
ruhları birbirinden ayrılmayacaktı. Bu, onların sırrıydı. Ve bu 
an, onların anıydı. Şaman ile hayvanın mahremi.

* * t-
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Timofei Ankidinov, çalılardan, dallardan kıytınk bir kızak 
yapmış ve suratındaki gülümsemenin solmuş olmasına bakı­
lırsa donma tehlikesini atlatacağa benzeyen denizciyi bu kıza­
ğın üzerine yatırmıştı. Amacı, önce deniz kıyısından uzaklaşıp 
bir sığmak bulmaktı. Gerisini sonra düşünecekti. Hem zaten 
düşünecek pek fazla bir şey de yoktu. Henüz keşfedilmemiş bu 
topraklardan bir servet kazanacağım hissediyordu. Burası bir 
samur cenneti olmalıydı. Kim bilir, belki de Pogiça’nm yakın­
larındaydı. Belki de çok yaklaşmıştı ona, hep hayalini kurduğu 
o ihtişama, sınırsız bolluğa, inci kadınına.

Timofei Ankidinov, kızağı çektiğinden, henüz ayak basma­
dıkları topraklara bakıyordu yürürken; kızakta yatan arka­
daşı ise, gözlerini güçbela aralamış, geçtikleri yollan seyredi­
yordu sessizce.

Aniden bir karaltı geçti önlerinden. Bir samurdu bu, diğer 
samurlann en az beş katı büyüklüğünde. Adamlan fark 
etmeden geçip gitmiş ve biraz ötede gözden kaybolmuştu.

Timofei Ankidinov, devasa samuru görünce o kadar şaşır­
mış, o kadar heyecanlanmıştı ki, ses çıkarmamak için kendi­
ni zor tutabildi. Denizciye bir şey söylemedi. Kızağın yönünü 
değiştirip samurun ayak izlerini takip etmeye başladı. İzler 
az ileride, bir tepeciğin önünde son buluyordu. Samur avcısı 
sessizce yaklaşıp tepeciğin üzerindeki karlan şöyle bir kazı­
dığında, bunun ters dönmüş büyükçe bir sepet olduğunu 
anladı. Bu keşif onu daha da heyecanlandırdı. Belki de efsa­
nevi Pogiça’ya açılan kapı işte şu sepetin altındaydı. Belki de 
Sibirya’nın bütün samurlan, bu kapıdan geçip avcılardan 
saklanmayı başarıyordu. Böyle kocaman bir samuru yuttu­
ğuna göre, muhakkak paha biçilmez bir sır vardı sepetin 
içinde.

“Belki de bakmasak daha iyi olur. Avcılar için bir tuzak ola­
bilir. Ya da bir Sibirya laneti!”

Denizci bir yandan bunları söylerken, bir yandan da doğ-

79



rulmaya çalışıyordu. Timofei Ankidinov suratını ekşiterek 
baktı ona. Ne Pogiça’nm ne de irikıyım samurlarının başka- 
sının eline geçmesine izin veremezdi. Söylenenlere hak ver­
miş, bakmaktan vazgeçmiş gibi yaparak kızağın yanına dön­
dü ve aniden kızakta yatan adamın üzerine saldırdı. Zaten 
bir hayli halsiz düşmüş olan ve böyle bir saldırıyı hiç bekle­
meyen denizci, o kadar boş bulunmuştu ki, kama vücuduna 
saplamrken bile hiç karşı koymadı.

kardakankardakankardakankardanadamkandanadam 
Timofei Ankidinov heyecandan tir tir titreyerek etrafa 

bakındı. Çok fazla kan vardı ortalıkta. Gördüğü her şey kır­
mızıya kesmişti. Gözlerine dolan kanlan temizledi. Kanlı 
kamayı uzağa fırlattı ve karda düşe kalka sepete yaklaştı. 
Açtı ve baktı.

...samur ve oğlan, iki denk ruh, iki kandaş varlık, iki hüzün 
yumağı, iki yabansı çehre, iki karmaşık sanrı, oğlan ve 
samur... Ruhlarını birbirlerinde çoğaltarak teklikte erimek 
üzerelerdi ki, yarım kaldı vuslatlan. Sepetin açılmasıyla bir­
likte pişkin bir tebessümle içeri daldı gün ışığı ve ardından, 
yabancının nazan. Oysa o an nasıl da mahremdi! Gözlerden 
uzak olmalı; katiyen görülmemeliydi. Tılsım bozuldu. Her şey 
yanm, her şey iğreti kaldı. Şimdi oğlan da samur da, kendi 
gövdelerinin yansını berikinden geri alabilmek için ümitsizce 
çırpmıyordu. Oysa ortada sadece bir tek gövde vardı. Vuslatın 
tam ortasında bozulduğu için tılsım, artık ne bir adım geri 
atıp eski hallerine dönebiliyor ne bir adım ileri gidip dönüşü­
mü tamamlayabiliyorlardı.

Karanlığı yırtan, mahremiyeti hiçe sayan ışık, geldiği gibi 
yok olduğunda, Timofei Ankidinov, ağzı şaşkınlıktan bir karış 
açık, gözleri dehşetten fal taşı gibi açılmış bir halde, öylece 
bakmaktaydı sepetin altmdaki mahluka.

sjî :j: :J:
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Tobolsk askeri valisi arkasına yaslanmış, bir yandan içki­
sini yudumluyor, bir yandan da haftalar evvel burnunun 
ucunda çıkan ve bir türlü iyileşmeyen yaranın kabuklarım 
yoluyordu. Artık Tobolsk, Sibirya’nın en mühim şehri olmuş­
tu. Ruslar burayı sadece ticari değil, dini bir merkez olarak 
da gördüklerinden, Tobolsk’ta erkekler ve kadınlar için birer 
manastırın yanı sıra, bir de din okulu açmışlardı. İlkellere 
Tann’nın ismini öğretip putperest âdetlerin kökünü kazıma­
ya ahdetmiş din adamları, vahşi topraklara doğru yola çık­
madan evvel, bir müddet burada ağırlamrdı. Ticarete gelince, 
Tobolsk bütün tüccarların gözbebeği, uğrak yeriydi. Bilhassa 
Buharalı ve Tatar tüccarlar, Doğu’nun kıymetli mallarını 
taşırlardı Tobolsk pazarlarına.

Tobolsk askeri vahşi, parmaklanmn ucundaki kana baktı. 
Gene yarayı soyarken kanatmıştı. Yeniden içki doldurdu bar­
dağına. Buraya gelirken yanında elli uşak, sürekli birbirleriy- 
le dalaşan beş fahişe, üç papaz, yüzlerce fi.çı şarap ve içki 
getirmişti. Böyle giderse, buradan ayrıldığında bütün bunları 
en az dokuz-on misline katlamış olacağından emindi. Av mev­
simi sona ermek üzereydi. Pek yakında, sınır karakolunun 
etrafındaki bütün yerli kabileler haraçlarını teslim edecekti. 
Daha uzaklara açılan gözüpek Kossaklar da dönmeye başlar­
dı artık, yanlarında kürklerle. Kürkler! Tobolsk askeri valisi, 
yolduğu kabuğu parmaklarının arasında ezerken gülümsedi. 
Kürkleri severdi. Kürkler olmasa bu lanetli yerde bir gün bile 
durmazdı.

Sil baştan hesap yapmaya başladı. Zaten en sevdiği şey, 
günün sonunda odasına çekilip içkisini yudumlarken kazan­
cını hesaplamaktı. Bu sefer şeytana bile pabucunu ters giy­
dirmeyi başarmıştı işte. Bunca zaman haraç vermeyip başa 
bela kesilen Tunguzlann çocuklarım kaçırtmayı akıl edince, 
mesele de kökünden hallolmuştu. Şimdi samur kürkleri kar­
şılığında, ana babalarına satıyordu çocukları. Kaçırılanlar
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arasında kabile reisleri ve şamanlar da vardı. Gerçi kabile 
reislerini kaçırmak zordu zor olmasma da, gayet kârlıydı. 
Onların karşılığında kızaklar dolusu kürk alabiliyordu. Bazı­
ları lüzumsuz yere direnmeye kalktığında, askeri vali kendi 
elleriyle veriyordu cezalarını. İsminin baş harflerinden dökül­
müş demirle dağlıyordu suçluları. Hep aynı yere vuruyordu 
mührünü; iki gözlerinin tam ortasına. Böylece mahkûmlar 
bundan böyle nereye giderlerse gitsinler, bir daha asla elleri­
ne ayna alamayacak ve askeri valinin kudretini anlatmış 
olacaklardı onlara her bakana.

Bir de şamanlar vardı kaçırılanlar arasında. Oldukça tuhaf­
tılar. Geceleri, kodeslerinde öylesine ürkütücü sesler çıkarıyor­
lardı ki, başlarında nöbet tutmaya yanaşmıyordu gardiyanla­
rın hiçbiri. Şafak sökene kadar hiç durmadan uluyup tepine­
rek, ayaklarındaki zincirlerin şıkırtısını boyunlarındaki 
mamut dişlerinin şıngırtısında paralayarak, saatlerce dönü­
yorlardı. Askeri vali zaman zaman aşağı inip bir köşeden onla­
rı seyrediyordu. Kızak köpekleri için ayrılan kurtlu etleri atı­
yordu önlerine. Yemedikleri olmamıştı şimdiye değin. Ağır ağır 
çiğneyerek yiyorlardı eciş bücüş kokmuş etleri; çürümüşlüğün 
rengine bürünüyordu gözbebekleri. Her seferinde midesi ağzı­
na geldiğinden, telaşla uzaklaşıyordu askeri vali.

Az kalmıştı bu lanet olası yerden kurtulmasına. Yakında 
gidecekti. Biraz daha... biraz daha dişini sıkarsa, ülkenin en 
zengin adamlarından biri olabilirdi buradan ayrıldığında. 
Kapımn vurulmasıyla düşüncelerinden sıyrıldı. Gelen, emir 
erlerinden biriydi.

“Efendim, dışarıda bir samur avcısı var. Çuvalmda çok kıy­
metli bir şey olduğunu söylüyor. Sizden başka kimseye gös­
termeyecekmiş. ”

“Pekâlâ” dedi askeri vali. Sıkıntıyla esnedi. “Bırakın gel­
sin. Görelim bakalım ne varmış şu çuvalda.”

Az sonra, Timofei Ankidinov suratında mağrur bir ifadeyle,
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emir erini takiben içeri girdi. Sırtını dikleştirip günler önce­
sinden hazırladığı tumturaklı cümleleri tam sıralamaya baş­
layacaktı ki, askeri vali sert bir ifadeyle sözünü kesip bir an 
evvel çuvalı açmasını istedi. Samur avcısı gayet itaatkâr, 
çuvalı yere bıraktı, sicimi çözdü ve bir adım geri çekildi. 
Sıkıntılı bir sessizlik oldu odada. Derken, çuvalın içindeki 
şey, boğuk iniltiler arasında önce kafasını, sonra da tüm göv­
desini dışarı çıkardı. Bu esnada burnundaki yarayla oynayan 
askeri vali şaşkınlıktan, yarasının en hassas kabuğunu yolup 
kanattığı için, bir müddet acıdan konuşamadı. Kendine geldi­
ğinde, ilk işi, bir yandan Timofei Ankidinov’un sırtını sıvaz­
larken, bir yandan da çuvalın şerefine kadeh kaldırmak oldu. 
Dibini bulan her kadeh hızla tazelenirken, aynı cümleyi kim 
bilir kaçıncı kez söylüyordu.

“Böyle bir çirkinliği herkes görmeli!”

* * *

Tobolsk’ta, havasız, basık bir barakada, tahta, yuvarlak bir 
masanın üzerine çıkıp dans ederdi Samur-Oğlan. Tüccarlar, 
avcılar, maceraperestler, sürgünler, kanun kaçakları, din 
adamları, Kossaklar, fahişeler, çarın casusları, yüksek görev­
liler ve onların uşakları, yani hasbelkader yolu bu ücra diya­
ra düşen kim varsa, hıncahınç masamn etrafmı saran kala­
balığa karışır; küfürler, sataşmalar, bağırışlar arasında içki­
sini yudumlayıp Samur-Oğlan’ı seyrederdi. Tobolsk askeri 
valisi de her akşam buraya uğrayıp ortalığı kolaçan eder; 
seyircilerden toplanan miktarı hesaplardı. Timofei Ankidi- 
nov’u, biraz para bolca tehditle devreden çıkardığından beri 
kazancın tamamı kendisine aitti. Keyfine diyecek yoktu. Her 
akşam, Samur-Oğlan’ı görmeye gelenlerden, en az iki kızak 
dolusu samur kürküne bedel para kazanıyordu.

İşin aslı şu ki, oğlan, kabilenin yeni şamanı olamadığı
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gibi, samurla insan arası bir yerlerde takılı kalmıştı. Artık o 
bir samur-insandı. Çünkü bir samurla ruhdaştı. Ve o ters 
çevrilmiş sepetin içinde, ruhunun dengi olan ruha nihayet 
kavuşacağı an geldiğinde; yani samurun ruhunu içine çekip 
kendi ruhunu onun içine üfleyeceği an geldiğinde; yani kabi­
lenin yeni şamanı olmak için gereken kesrete tomurcukla­
narak, samurla önce ikiyken bir, sonra birken iki olacağı an 
geldiğinde; sırf dışarıdan bir el sepeti açıp, davetsiz bir çift 
göz görülmemesi gerekeni gördü diye ve gözlerden çıkan ışık 
o en mahrem anı yırtıp parçaladığı için, her şey yarım kal­
mıştı. Aynı vücutta ayrı düşmüştü ruhdaş olanlar. Artık o 
bir samur-insandı. Yarısı samur, yarısı insandı. Talihsiz bir 
mahluktu ve talihsiz çirkinliğiyle teşhir edilmeye mah­
kûmdu.

Samur-Oğlan gündüzleri, ayağındaki zincirlerin müsaade 
ettiği kadar genişleyebilen bir halkanın ortasında oturup 
önüne atılan yiyecekleri kemiriyordu. Karnı doyunca, halka­
nın kenarlarını koklaya koklaya, nasıl bir dünyanın ortasın­
da olduğunu anlamaya çalışıyordu. Akşamlan barakadaki 
masamn üzerine çıkıp kendini teşhir ediyordu. O kadar çir­
kin, o kadar acayipti ki, sırf onu görebilmek için yolunu değiş­
tirip Tobolsk’a uğrayanlar vardı. Gülüşüyordu insanlar ona 
bakarken. Görünüşündeki dehşetengiz vahşiliğe rağmen 
gayet itaatkârdı.

Asla diklenmiyordu. Harfi harfine yerine getiriyordu söyle­
nenleri. Masamn üzerinde kâh hoplayıp zıplıyor, kâh kenara 
yaklaşıp izleyenlerin kendisine dokunmasına izin veriyor, kâh 
arkasını dönüp kuyruğuyla havada daireler çiziyordu. Bir de 
sık sık dört ayak üzerinde dönerek kuyruğunu yakalamaya 
çalışıyordu. Ne zaman böyle yapsa gülmekten kınlıyordu 
seyirciler. Ne zaman gülmekten kınlsalar bir şeyler fırlatıyor­
lardı tahta, yuvarlak masamn üzerine; ya dillerindeki küfürle­
ri, ya ayaklanndaki çizmeleri, ya bardaklanmn dibinde kalan

84



içecekleri, ya da kucaktan kucağa dolaşan fahişeleri...
O bir Samur Oğlan’dı. Tez zamanda, senelerin kürk ticare­

tinin kazandırabileceğinden çok daha fazlasını kazandırdı 
askeri valiye. Derken bir akşam, her zamanki gibi masanın 
üzerinde gösteri yaparken yere yığıldı. Yüzler yüzlere, sesler 
seslere kanştı. Bayılmıştı. Hastalanmıştı. Takip eden günler­
de askeri vali şehirdeki bütün hekimleri barakaya topladı. Ne 
var ki, hekimlerden hiçbiri Samur-Oğlan’m hastalığının adını 
koyamadı, çaresini bulamadı. Hastanın günbegün eridiğini 
gören ve adamakıllı telaşa kapılan askeri vali, en sonunda 
kodeste tuttuğu şamanlardan yardım istedi. Şamanlann için­
de yalmzca biri, bir samurla ruhdaş olanı, kabul etti Samur- 
Oğlan’a bakmayı.

Samur-Oğlan iyileşmişti iyileşmesine de, eğer ona bir şey 
olursa, para kaynağının tamamen kuruyacağını anlayan 
askeri valiyi bir korkudur almıştı, işi şansa bırakmadan, 
muhakkak döl alınmalıydı bu acayip mahluktan. Tıpkı kendi­
si gibi yan insan, yarı hayvan çocuklan olmalıydı.

Çok geçmeden, Samur-Oğlan’ı bir fahişenin koynuna sok­
tular. Samur-Oğlan, önce yatağı, ardından fahişeyi, sonra da 
yatakta fahişeyle yatan kendini kokladı. Ter ve çiş, dışkı ve 
içki, duman ve sürgün kokularının arasından incecik bir saç 
telini çekip çıkartırcasma dikkatle bir kenara ayırdı şu 
hayatta en sevdiği kokuyu, tek sevdiği kokuyu: Soğuğun 
kokusunu! Sevdiği kokuyu doya doya koklarken, fahişeye hiç 
zorluk çıkarmadı. Her zamanki gibi itaatkârdı.

Aylar sonra, insan için erken, hayvan için geç bir zamanla­
mayla ikizlerini doğurdu fahişe. İlk doğan bebekte hiçbir 
tuhaflık yoktu. Dışarıda beklemeye tahammül edemediğinden, 
yatağın etrafında voltalar atan askeri vali, suratım buruştura­
rak baktı bebeğe. Asabı bozulmuştu. Derken, ikinci bebek de 
geldi. Önce başım uzattı dışan; başı bir insan başıydı. Sonra 
belden aşağısı ve en nihayetinde, ıslak, cılız kuyruğu çıktı orta-
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ya. Vücudunun alt tarafı samurdu. Askeri vali sevinç çığlıkları 
atarak havaya kaldırdı samur-bebeği. Fahişenin eline birkaç 
altın sıkıştırdı. Onu ve ilk doğan bebeği orada bırakarak, kuca­
ğında yeni hazînesiyle birlikte evin yolunu tuttu.

Asırlar boyu bütün samur-çocukların ikizleri oldu. Her 
seferinde, ikizlerden biri insan, diğeri samur-insan olarak 
doğdu. Samur-bebeklerin bazıları kız, bazıları oğlandı. İkiz­
lerden insan olanların hayatta kalma şansları düşüktü, akı­
betleri ise meçhul. İkizlerden yan insan yan hayvan olanlara 
gelince, onlar yaşayacak ve önce askeri valinin, sonra da 
onun çocuklarının, torunlanmn ve torunlarının torunlanmn 
servetine servet katmayı sürdüreceklerdi.

İşte böylece, iğreti bir tesadüfle birbirlerinin yoluna çıkan 
iki arsız sarmaşık misali, kaderleri iç içe geçti iki soyağacı- 
nm. Asırlar boyu, askeri valinin kanmdan gelenler ile Samur- 
Oğlan’m kanından gelenler, birbirlerinden ayrılmadılar. Her 
kuşakta, askeri valinin soyadını taşıyan, teşhir eden oldu; 
Samur-Oğlan’m illetini taşıyan ise teşhir edilen. Belki de bu 
iki silsilename ilelebet birbirlerinden kopmayacaktı. Tabii 
eğer askeri valinin torunlarının torunlarından biri, isteme­
den dahil olduğu bu upuzun zincirin en son halkasını gevşet- 
meseydi.

İşin aslı, askeri valinin torunlanmn torunlarından biri olan 
bu adam, babasmdan devraldığı işi sürdürmeye hiç hevesli 
değildi. Gerçi elindeki Samur-Kız kendi soyağacının en çirkin 
halkalanndan biri olduğundan çuvalla para getirebilirdi, ama 
askeri valinin torunlanmn torunlarından birinin istediği bu 
değildi. O, köklerinin toprağında dedelerinin mesleğini sürdür­
mek yerine, herkesi buyur ettiği söylenen yeni kıtaya yerleşip 
denenmemişliklere filiz vermek istiyordu. Bunun hayaliyle 
yanıp tutuşuyor, ama bir türlü ne Samur-Kız’dan ne de devral­
dığı mirastan kurtulabiliyordu.

Derken günlerden bir gün, askeri valinin torunlanmn
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torunlarından birinin kapısını bir ulak çaldı. Ulak tek kelime 
etmeden koynundan çıkardığı mühürlü mektubu uzattı, cevabı 
beklemeye koyuldu. Mektupta Samur-Kız’m şöhretini işittiğini 
söyleyen tuhaf isimli biri onu satın almak istiyor, karşılığında 
da son derece cömert bir teklif yapıyordu. Askeri valinin torun­
larının torunlarından biri fazla tereddüt etmedi. Nicedir için­
den geçenleri, nihayet Tann’nın da işittiğine hükmederek tek­
lifi kabul etti. Gerisi hızla tamamlandı. Ulak, vişne rengi 
kadife keselerde altınları teslim ederken, öteki adam da 
Samur-Kız’ın üzerindeki bütün haklarım mektubu gönderen o 
tuhaf isimli kişiye devrettiğini gösteren yazıyı yazdı.

Aynı günün akşamı, ulak ve Samur-Kız yola koyulmak üze­
reydiler ki, askeri valinin torunlarının torunlarından biri 
peşlerinden seyirtti. Samur-Kız’m nereye götürüldüğünü 
merak etmişti. O ana kadar ağzını bıçak açmayan ulak, duda­
ğının bir kenarım hafifçe aşağı sarkıtarak cevap verdi:

“Batı’ya! Şehr-i İstanbul’a!”
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pera-1885
Akşam ezanından sonra, yokuşun tepesindeki vişne rengi 

çadırın batıya bakan kapısı kadınlar için açılırdı.
İşte o zaman kadınlar üçer beşer girmeye başlardı yokuşun 

tepesindeki vişne rengi çadırın batıya bakan kapısından içeri. 
Gürültülerini de beraberlerinde getirerek.

Açılışı maskeli kadın yapardı. Bir dehşet anının tanıklı­
ğında donakalmışçasma pörtlemiş gözleri, arı kovanında 
bala sövmüşçesine şişip sarkmış dili, ileriye doğru heybetle 
atıldıktan sonra nedense yön değiştirip altdudağma kadar 
dümdüz uzanan kocaman burnu ve büklüm büklüm kıllarla 
kaplı sipsivri çenesiyle hakikaten korkunçtu yüzüne taktığı 
maske. Maskeli kadın, hiçbir şey demeden, hiçbir şey yap­
madan öylece dikilirdi sahnede. Sanki ömür boyu beklemesi 
söylenmişti de, o da itaat etmiş bekliyordu; neyi, niye bil­
meden. Derken, hiç umulmadık bir anda, yüzündeki maske­
yi indiriverirdi. Bir hayret nidası yükselirdi seyircilerden. 
Zira şimdi gördükleri yüz, tıpatıp aynıydı bir öncekiyle. 
Uzaktan, çok uzaklardan bir keman sesi duyulurdu, belli 
belirsiz. Keman susunca, yüzü maskesi, maskesi yüzü olan 
çirkin kadın zarif bir edayla seyircileri selamlardı. Onun 
işaretiyle, ağır ağır açılırdı saçakları eprimiş mor kadife 
perdeler.

Sahnede, bir sarp uçurumun dibinde, altında cayır cayır 
ateş yanan kapkara kazamn içinde, zebanilerle çevrelenmiş
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bir halde kantosunu söylemeye başlardı ufak tefek, çirkince 
bir kadın. İsmi Siranuş idi; sesiyse incecik.

Pek güzeldin, pek latiftin 
Börek olsan seni yerdim 
Az soğanlı, bol etliydin 
Lafa daldım, dibin tuttu 
Gönül bu hemen unuttu

Kanto bitince, zebaniler Siranuş’un kazanım kenara çeker­
lerdi, altındaki ateşle birlikte. O orada boncuk boncuk ter 
döküp hoppalıklarının cezasını çekerken, Üç Çirkinler çıkar­
dı sahneye. Üçü de birbirinden çirkin üç kız kardeş: Mari, 
Takuhi, Agavni. Birinde bir, ötekinde iki, öbüründe üç meme 
vardı. Yan yana dizilip aynı anda memelerini hoplata hoplata 
raks ederlerdi. Göz ucuyla birbirlerini süzüp birbirlerinin 
açığını aramaktan, ekseriya seyircileri de, sahnede oldukla­
rım da unutuverirlerdi. Mari, eksik olan memesinin hırsızı 
olmakla itham ettiği Agavni’den nefret ederdi. Agavni, fazla 
bir memenin yükünü taşıttığı için Mari’den nefret ederdi. 
Her ikisi de, şu hayatta en çok Takuhi’den nefret ederdi. İki 
memesiyle kardeşlerinin eksiğini fazlasını yüzlerine vuran, 
balçığa düşmüş inci gibi kara kara ışıyan, çirkinliğine rağ­
men şerden ehven olan Takuhi’den. Bazı akşamlar, sinirleri­
ne hâkim olamayan Mari ve Agavni, raksı yanda kesip sille 
tokat Takuhi’ye girişirdi. Onlar vurdukça, gecikmiş intikam- 
lann, paslanmış düşmanlıklann, bastmlmış hmçlann yürek­
lerine bağladığı yağlann usul usul eridiğini gören seyirciler 
de ılık ılık gevşerdi. Dile nahoş gelen, göze hoş göründükçe, 
Siranuş’un altındaki cehennem ateşi için için harlanır, vişne 
rengi çadırın batısını yoğun bir rehavet dumanı kaplardı. 
Nihayet, kardeşleri kollanna girip Takuhi’yi sürükleye 
sürükleye sahneden çıkarırken, seyirciler de, başkasının acı­
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sından haz almış olmaktan pişmanlık duyardı.
Üç çirkin kız kardeşin hemen ardından, Kartopu Vergin 

çıkardı sahneye. Aslında, çıkmaktan çok fırlardı demeli. 
Onunla beraber fırlardı vücudunun muhtelif yerlerinde çiçek 
çiçek açmış frengi benekleri. Namdar Galata orospularından 
olan anası, namdar mirasyedilerden olan bir cici beyden kapı- 
vermişti hastalığı. Kadıncağız, rahmindeki yükten kurtula­
bilmek için bildiği her yolu denemişti denemesine de, anası­
nın kanı kadar zamanın anlarıyla da palazlanan bebeğin 
tıpkı bir midye gibi kabuğuna yapıştığını anlayınca çarnaçar 
pes etmişti. Mirasyedi bey tedaviyi üstleneceğine yemin 
etmişti etmesine de, bebeğin doğumuna birkaç ay kala, hem 
servetini hem de hevesini çoktan tüketmiş bulunuyordu. 
Gene de doğdu Vergin; kesik kesik ağlayıp benek benek açtı 
dünyaya. Yarım akıldı doğuştan; akıl sır erdiremedi gördüğü 
hoyratlığa. Gene de büyüdü Vergin; hem de yavaş yavaş değil, 
koştura koştura. Öyle hızlı büyümüştü ki, ancak soluklan­
mak için durduğunda fark edebildi vücudundaki değişiklikle­
ri. Eğilip merakla baktı apış araşma. Hayret! Tek bir benek 
bile yoktu orasında. Ne vücudunu delik deşik eden cılk yara­
lar, ne aklım kırpık kırpık bırakan beter sancılar, ne de yüre­
ğini pençe pençe dağlayan bed hatıralar... hiçbiri ama hiçbiri 
oraya dokunamamıştı. Sevindi.

Kartopu ismini verdi apış araşma. Kimse sormadı Karto- 
pu’nun hikmetini; o da kimseye anlatmadı. Zaten civarın tek­
mil simaları, dünya nimetlerinden alamadıkları nasibi, lakap­
lardan fazlasıyla almışlardı. Vergin’in lakabı da, sessizce 
kabul gördü Galata’nm düğüm düğüm dolaşık semalarında.

Daha fazla koşturmadı o günden sonra. Yeterince büyü­
müştü zira. Tıpkı bir kartopu gibi karlı doruklardan yuvarla- 
na yuvarlana büyümüş, daha da büyümeyi daha da aşağılara 
düşmekten ibaret sanmıştı. Ve tıpkı bir kartopu gibi kendi 
ısısıyla kendini eriterek yaşadı kendi süzgün ve hırpani âle-

91



ininde, engin ve yabani hayallerinde. Gelen gidenin yaygara­
sı, adı çıkmış sokakların sır küpü evlerine çarpıp parçalanır­
ken; şen çehreler, körpe bedenler birer birer tarumar olurken; 
şerefine kadeh kalkan isimler peyderpey mezar taşlarının 
üzerine kazımrken, bir tek Kartopu Vergin, bir tek o, hep 
aynı kaldı. Ne hayat ona ilişti ne de o hayata.

Derken, Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi çıkıverdi. 
Galata’mn bütün orospularının hakkında tuhaf tuhaf hikâye­
ler anlatmaya bayıldığı bu adamın, onca güzel dururken illa 
ki Vergin’i kapatmak istediği duyulunca, şöyle bir karıştı 
ortalık. Ama dünyanın türlü acayipliklerini çoktan kanıksa­
mışların yaşadığı yerde çabucak duruldu sular; kısa sürdü 
pazarlık. Kartopu Vergin ufacık bir bohçayla ayrıldı ev belle­
diği izbeden.

Sahneye ilk çıkışında fal taşı gibi açılmış gözlerle baktı 
karşısındaki kalabalığa. Yüzlerce göz vardı üzerinde; benek 
benek saçılmışlardı karanlığa. Pek hoşlandı bu durumdan. O 
gün bugündür, her akşamüstü, vişne rengi çadırın batıya 
bakan kısmında sırasını sabırsızlıkla bekler, vakit geldiğinde 
ok gibi fırlardı sahneye.

Kartopu Vergin’den sonra sıra yılanbaza gelirdi. Kolunda 
gümüş pazubendi, kulağında halkavi küpesi, belinde sırma 
kuşağıyla yılanbazı gören kadınların korkudan beti benzi 
atardı. İçlerinden hamile olanlar, hemen gözlerini yumardı. 
Bu esnada yılanbaz sahnenin ortasına varmış olur, kaşlarını 
şöyle bir çatıp boynunu usulca kırarak seyircileri selamlar ve 
sepetin kapağını kaldırırdı. Kadınlar soluklarını tutar, heye­
candan bayılmamak için birbirlerini çimdiklerdi. Yılan sepet­
ten çıkar, sahnenin kenarına kadar sürüne sürüne gelir ve 
zümrüt yeşili gözleriyle bakardı. O bakınca ve o baktıkça, 
seyirciler görmeye başlardı.

Yılanın gözleri tersine dünyamn aksiydi.
Gözlerinin aynasının gösterdiği dünyada bekârlar duldu,
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efendiler kul. Kıpır kıpırdı kara toprağın altı; üzerine basan­
ların içine akardı. Susamış ağaç köklerinin, çürümüş kemik­
lerin, habis engereklerin, abes bir nizamın, heba olmuş 
tohumların, kıvır kıvır solucanların arasında atlaslar çuldu, 
ışıl akçeler pul. Kocamışı da körpeyi de, zengini de fakiri de, 
afiyetle kemirirdi kurtlar. Her yerdeydiler. Belli belirsiz çıtır­
tılar çıkarırlardı kemirirken; belli belirsiz çıtırtılarla yok ede­
bilirlerdi koskoca kâinatı. Şehrin kubbesi kınalı bir kurbanlık 
olup parçalara ayrılsa ve her bir parça adilane taksim edilse 
önlerindeki kaplara, dişlerinin kovuğuna bile sığmazdı. Ölüm 
dediğin içindeki canı alırken kaftanına dokunmaz; yangın 
dediğin kundaktaki bebekleri kül ederken altın maşallahlan- 
m tutuşturmazdı. Hal böyleyken, ölüm bu kadar yakımnday- 
ken, illa da bir şey olacaksa, kaftan olmalıydı insan, kaftanı 
taşıyan değil; yahut altın olarak doğmalıydı insan, altını 
takan olmak için değil.

Bu cehennemin tasviriydi; hayattan sonraki değil, hayatın 
bağrındaki cehennemin.

Gösterinin bu safhasında, yılanın gözlerine daha fazla 
bakamayan kadınlar, çığlık çığlığa bağrışarak ayağa fırlardı. 
Bileklerinde, gerdanlarında, kulakmemelerinde mide bulan­
dırıcı, san sarı böcekler geziniyordu. Kadınlar telaşla bütün 
ziynet eşyalanm çıkartıp sahneye atmaya başlardı. Herkes 
annmak istiyordu; mümkün olan en çabuk ve en kolay şekil­
de arınarak cehennemden uzaklaşmak. Derken, açıldığı gibi 
kapanırdı ayna. Yılanbaz, dudaklannda belli belirsiz bir 
tebessümle eğilip selam verir, sahneye fırlatılan bütün takı­
ları birer birer sepetine atar ve ardından, az evvelki yavaşlı­
ğına inat, sanki bir başka yere yetişmesi gerekiyormuş gibi 
süratle ayrılırdı sahneden. Yılansa, ıslıkla çalınmış bir ezgi 
gibi kıvrıla kıvrıla seğirtirdi sahibinin peşinden.

Yılanbazdan sonra Kınar Hanım çıkardı, kuklalarıyla bir­
likte. On parmağında on küçük kukla vardı. Onlarla bir olup
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tabiatın taklidini yapardı. Önce sağanak olup ortalığı suya 
boğar; dolu olup körpe ağaçların dallarını kırar; bora olup 
kuş yuvalarını parçalar; sel olup tarlaların bereketini önüne 
katar; kuraklık olup toprağın canını yakar; kıtlık olup 
ambarlan boşaltır; tufan olup önüne çıkanı boğar; hortum 
olup cümle mahlukatı yutar; yangın olup kavurur; zelzele 
olup taş taş üstünde bırakmazdı. Tabiatın insana yapmadığı 
kötülük yoktu.

Toz duman yatıştığında, tedirgin edici bir sessizlik kaplar­
dı ortalığı. Bunca kahr-ı belayı peş peşe görmek bütün kadın­
ların asabım bozmuş, tadım kaçırmıştı. Üstelik herkes daha 
da beterinin gelmekte olduğunun farkındaydı. Çünkü artık 
sahne sırası Samur-Kız’mdı.

Sıra Samur-Kız’a geldiğinde, karanlık çökerdi vişne rengi 
çadırrn içine. Gebe kadınlar sıkıntıyla kıvranır, bebekler viyak­
lamaya başlar, ihtiyarlar bildikleri tekmil duaları ardı ardına 
sıralar; bakiresi dulu, mümini kâfiri, yoksulu zengini bütün 
kadınlar birbirine sokulup soluğunu tutardı. O anlık karardık­
ta, çadırrn kapısının hâlâ açık olması gerektiğini geçirirlerdi 
akıllarından. Çıkıp gidebilirlerdi yani; hemen şimdi uzaklaşa- 
bilirlerdi. Vazgeçmek de mümkündü elbette. Ama vazgeçmek 
ne mümkündü bunca beklenen an geldiğinde!

Çadıra ilk defa gelen kadınlardan bazıları heyecandan yer­
lerinde duramaz; titrek adımlarla sahneye yaklaşıp önceden 
kestirmeye çalışırlardı nasıl bir ifritin yaklaşmakta olduğu­
nu. Ama öylesine dehşetengiz canavarlar gelirdi ki gözlerinin 
önüne, kendi hayal dünyalarından ürküp geri çekilirlerdi. 
Aslında, Samur-Kız’m sahneye çıkmasından önceki o birkaç 
dakika boyunca, çadırdaki kadınlardan her biri en saklı kor­
kusunu saçlarından sürükleye sürükleye çıkarmış olurdu 
beyninin kıvrımlarından. Geçen her dakika daha da dayanıl­
maz hale gelirdi, korku korkuyu kışkırttığından. Korkulan
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değil, korkuydu böylesine korkunç olan. Ve korku her yerdey­
di; her köşeye abanmış, her bucakta palazlanmıştı. Her an 
her yerden saldırabilirdi. İşte bu dakikalarda, kadınlar kor­
kuyla önlerini arkalarını, yanlarını yörelerini kollamaktan, 
sahneye bakmaya fırsat bulamazlardı. Eğer baksalardı, 
Samur-Kız’m çoktan sahneye çıkmış olduğunu ve samur 
karası gözleriyle karşısında tir tir titreyen kalabalığı seyret­
tiğini görebilirlerdi.

Az sonra, sırf seyircilerin dikkatini o yöne çekmek için, 
kocaman bir ateş yanardı sahnede. İşte o zaman, deminden 
beri korkunun harflerinden kazaklar ören kadınlar hep bir 
ağızdan feryadı basardı. Samur-Kız karşılanndaydı. Gösteri 
başlardı.

Samur-Kız dehşetle kendisine bakanlan kayıtsız bir eday­
la selamlardı. Üzerindeki binlerce gözü, tek ve sulu bir göz 
addederdi.

Her akşam sahneye çıktığında, kendini seyreden gözü sey­
rederdi. Seyredilişini seyrederdi. İnerdi tokmak, inlerdi 
davul. Samur-Kız ağır ağır başlardı raks etmeye. Üzerindeki 
kürk yerleri süpürecek kadar uzun, gövdesini tamamen 
kapatacak kadar boldu. Samurdu muhtemelen. Çadıra dolu­
şan kadınların arasında, bu kürke özenip benzerini diktiren- 
ler de vardı. Samur-Kız sahnede salınırken, onlar da gayriih- 
tiyari kendi samur kürklerini okşardı. Şimdi alabildiğine 
sakin, alabildiğine dingindi çadırın içi. Boynunda taşıdığı 
mektubun nasıl bir kıyıma sebep olacağını bilmeden gökyü­
zünde süzülen bir haber güvercini ne kadar masumsa, işte o 
kadar masumdu bu koyvermişlik anı.

İnerdi tokmak, inlerdi davul. Samur-Kız sert hareketlerle 
kürkünü çıkarırdı. Çırılçıplak kalırdı. Sahnenin kenarına 
yaklaşıp korkunç sesler çıkartarak yüzyıllar öncesinden dev­
raldığı laneti lapa lapa yağdırırdı seyircilerinin üzerine. 
Bütün akrabaları gibi pervasızca teşhir ederdi abidevi çirkin-
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liğini. Bütün akrabaları gibi pervasızca çirkindi. Vücudunun 
üst kısmı bir kadına, alt tarafı ise bir hayvana aitti. İnerdi 
tokmak, inlerdi davul. Aniden, kapana kısılmış vahşi bir hay­
van gibi öfkesini azat ederdi. Kuyruğunu dimdik havaya kal­
dırıp sımsıkı sıktığı dişlerinin arasından hırlayarak, delici 
bakışlarıyla bir kurban arayarak, tabiatın kadim öfkesini bir 
zırh gibi kuşanarak, dört ayak üzerinde saldırıya geçerdi. Ve 
hiç beklenmedik bir anda, pençelerini geçiriverirdi etrafım 
kuşatan gözlere. Yani o, hiç de itaatkâr sayılmazdı, büyükbü- 
yükbüyük dedesi Samur-Oğlan’m aksine.

Yırtıcı bir ses kulakları tırmalardı: ‘Yum gözünü!” Seyir­
cilerin arasında eğer hâlâ sahneye bakmakta ısrar eden 
birisi kalmışsa, bu sesi duyar duymaz can havliyle gözlerini 
yumardı.

Her akşam hep aynı şekilde noktalanırdı gösteri. Samur- 
Kız gider, perde iner, ama gözlerini sımsıkı yummuş kadınlar 
daha uzunca bir müddet mıhlanmışçasma beklemeye devam 
ederdi. Bu vişne rengi çadırdan başka gidecek bir yerleri kal­
mamıştı sanki. Çıkamayacaklardı kapıdan, inemeyeceklerdi 
yokuşu, dönemeyeceklerdi geri. Yerlerine yapışıp gördükleri­
ne tutunarak öylece kalabilirlerdi, kim bilir ne vakte kadar. 
Ama her akşam aynı şeyler olurdu. Aniden bir bebek ağlar ya 
da bunca heyecana dayanamayan ihtiyarlardan biri şappa­
dak düşüp bayılırdı. İşte o zaman, büyük yerden komut 
almışçasma ya da ev sahibi tarafından kovulmuşçasma, göz­
lerini açıp ayağa fırlardı bütün kadınlar. Birbirlerini ite kaka, 
yere düşenlerin üzerine basa basa, bir hayaletten kaçarcası- 
na ve mümkün olduğunca dönüp de arkaya bakmamaya çalı­
şarak, sürü sepet çıkarlardı çadırdan dışarı.

Bu hengâmede, hemen hemen her akşam birkaç çocuk 
annesinin elini yitirip kaybolurdu. Bu çocukların bazıları 
saatler süren aramalardan sonra gözyaşları arasmda annele­
rine kavuşurken, bazıları da ertesi günlerde öfkeli babalan
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tarafından teslim alınırdı. Arada olur da sahipsiz kalan 
çocuklar çıkarsa eğer, onlar da, Keramet Mumi Keşke Memiş 
Efendi’nin acayip mahlukları arasına karışmak üzere vişne 
rengi çadırda yaşamaya başlardı.

Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi’nin vişne rengi çadırı­
nın batıya bakan kısmında unutulmuş çocuklar günbegün 
eğrilip büğrülerek, deste deste marazlar, kucak kucak buh­
ranlar edinerek, iğdiş edilmiş gülüşleri, gececil öfkeleriyle 
adım adım yürürlerdi çirkinliğin çıraklığından ustalığına. 
Vakit tamam olduğunda, onlar da sahnedeki yerlerini alır ve 
kulak tırmalayıcı bir ses kesilirlerdi bu gayya kuyusunda.
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İsrarıbuL-1999

zahir: Tanrı’nın doksan dokuz isminden biri olan zahir, “göz­
den saklanmayan” demektir.

“Kıpırdama!”
Bilmem neden, hiç hoşlanmıyordum adamın bu lafı etme­

sinden. Hem, bir kez daha böyle bir uyanya gerek yoktu ki. 
Ben zaten kıpırdamıyordum. Ve zaten biliyordum kıpırtısızlı- 
ğımm neye benzediğini. Ters dönmüş su bardağının içinde, 
sırtında bir an  ölüsüyle koşuşturan çalışkan karıncaya benzi­
yordu kıpırtısızhğım; hep aynı başlangıç noktasmda, hep aynı 
çocuksu hayretle bakıyordu dünyanın yuvarlaklığına, yuvar­
lağın tekrarlarına. Unutamadığı hatıraların lekelerini men­
dillerine kusan veremli bir hafıza gibiydi kıpırtısızhğım; 
karantinada geçirdiği her gün yalnızlığını bulaştmyordu has­
talığına. Ev yapımı pastaların üzerine dökülen sıcak, sarımtı­
rak puding gibiydi kıpırtısızhğım; aheste revan yayılıyordu 
peşim sıra. Su bardağının da bir dışı vardı elbette; hafızamın 
öksürüklerinden muaf bir diyar ya da pudingin bulaşamadığı 
kuru bir katman. Ben, dışarıdaki o uzak ve kuru diyarda 
değildim ama; değildim ki, kı-pır-da-ya-mı-yor-dum.

Kıpırdamadan bekliyordum çünkü gene bir kapıya takıl­
mıştım. Hani şu nedense hep sadece bir tarafı açık bırakılan 
iki kanatlı kapılardan geçerken, sık sık başıma gelirdi böyle
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şeyler. İtiraf etmek gerekirse, bu tür kapılara sığamıyordum. 
Yanlamasına geçmem gerekiyordu. Aksi takdirde takılıyor­
dum.

Hayalifener Apartmam’nın dış kapısı da işte bu çift kanatlı 
kapılardandı. Kanatlardan bir tanesi yerden ve yukarıdan 
sürgülerle kapalı tutulduğundan, geriye, geçmek için daracık 
bir yer kalıyordu. Genellikle girip çıkarken dikkat ediyordum 
ama bugün, bir an önce eve varmak için acele edince, kendimi 
birdenbire hırkamın ipliğinden kapımn iki kanadı arasındaki 
kilide takılmış vaziyette bulmuştum. Bu aksilik yetmezmiş 
gibi, bir de orada iplikle boğuşurken, ellerinde poşetlerle semt 
pazarmdan dönen komşu kadınlara yakalanmıştım. Her 
zamanki gibi gözlerini dikip tepeden tırnağa incelemişlerdi 
beni. Sırf bakışlarından kurtulabilmek için telaşla kenara 
çekilip yol vermiş, ama bunu yaparken hırkayı üzerimden 
çıkarmayı akıl edemediğim için ipliği daha da beter sündür- 
müştüm. Komşu kadınlar, sünmüş bir ipliğin bir daha eski 
haline dönemeyeceğini, ama gene de dışarıdan görülmemesi 
için hırkanın içine çekilmesi gerektiğini ve bunun nasıl yapı­
lacağım uzun uzadıya anlattıktan sonra evlerine girmişlerdi.

Onlar merdivenlerden çıkarken, yaşlı adam da aşağı iniyor­
du. Kenara çekilip ona da yol vermiştim. Ama o diğerleri gibi 
bakıp geçmek yerine, kalıp yardım etmekte ısrar etmiş ve beni 
tamamen devreden çıkartarak, hırka ipliğimi kurtarma işini 
tek başına üstlenmişti. Yaklaşık on dakikadır titreyen elleri, 
görmeyen gözleriyle uğraşıyor ve ikide bir bana kıpırdamama­
mı söylüyordu. Ama ben zaten kıpırdamıyordum ki.

Kıpırdamadan beklemek zorunda kalmak, Be-Ce’nin resim 
atölyesindeki halini hatırlatmıştı bana. Haftada bir gün saat­
lerce kıpırdamadan modellik yapıyordu orada. Âdeta, vaktiy­
le dilediğince koşup oynadığı doğanın aynasında bir daha 
asla suretini göremeyeceğini yüreğinin derinlerinde hisseden 
bir siyahi köle gibi dikiliyordu satılığa çıktığı panayırda.
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Umarsızca bakıyordu mezat malalarına, muhtemel alıcıları­
na. Hiç fark etmezdi kime düştüğü; ha o, ha öbürü. İşte böyle 
bir kayıtsızlık içinde poz veriyordu hiç tanımadığı insanlara. 
O sevimsiz atölyeye niçin gittiğini, nasıl böyle davranabildi­
ğim anlayamıyor; kaygısızlığını yadırgıyordum.

Galiba Be-Ce’nin ihmal ettiği kaygıların gönlünü almayı boy­
numun borcu biliyordum. Onun yerine ben kaygılanıyordum. Ve 
ne zaman kaygılansam, şeytantımaklanmı yoluyordum.

Hassas bir işti bu. Öncelikle, avı saklandığı kovuktan çekip 
çıkartmak gerekiyordu. Şeytan tırnaklarımın şeytani kurnaz­
lığı işimi zorlaştırıyordu. Kurnaz oldukları kadar meraklıydı­
lar neyse ki. Merak etmek, görmek istemek demekti; bu da, 
şeytantımaklanmm en zayıf noktası, sebeb-i felaketiydi.

Kadınlar hamamında kese yapan zebella gibi bir natır var­
dı küçükken gördüklerimi sakladığım çekmecede. Kadın, 
kemikleri sayılacak kadar zayıf bir çocuğu keseliyordu var 
gücüyle. Hiç aklımdan çıkmıyor. Derinin kat kat soyulduğu, 
terin damla damla süzüldüğü göbektaşmda o devanası natır 
dizlerinin üzerinde doğrulmuş, öpücük sesleri çıkarıyordu. 
Gayet iyi biliyordu ki, bunca keseden ve buhardan mayışmış 
olan deri, simsiyah kirlerle dolacaktı birazdan. Zira kirler 
bayılırlardı kendilerine öpücük gönderilmesine. Derhal baş­
larını dışarı çıkarıp bakarlardı kimin öpücük gönderdiğine. 
Denizkızlannm, denizcileri yollarından eden çağrısı gibiydi 
natırın öpücükleri. Çocuğun vücudundan çıkan kirler de, hiç 
düşünmeden çeviriyorlardı dümeni ve böylesine tatlı bir ezgi­
nin hazin bir ölümün ara nağmesi olduğunu anlamaya vakit 
bile bulamıyorlardı. Kayalıklar koca gemiyi çatır çatır öğüt­
tüğünde, denizaşırı keşiflerin heyecanından tek bir kemik 
dahi kalmıyordu geride. Kirlerin cesetleri, hamamdaki maz­
galların altından akan pis sularla beraber, bilinmeyen bir 
çıkışa doğru süratle sürükleniyordu.

işte ben de küçükken gördüğüm o irikıyım natırın sinsi
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tuzağım kurmuştum şeytantırnaklarıma. Ben öpücüklerle 
çağırıyordum onları; onlar da sesin nereden geldiğini görebil­
mek için küçümen kafalarım çıkarıyorlardı dışan. İşte o 
zaman, dişlerimle çekip kopartıyordum her birini. Tatlan hiç 
güzel değildi ama zaten mesele ta t değildi. Bazen çok acıyor­
du canım; bazen de kanıyordu şeytantımağımın çevresi. 
Bazen tamamen unutuyordum varlıklannı; bazen de peş peşe 
o kadar çok şeytantırnağı yakalıyordum ki, yenilerinin çık­
ması için epeyce beklemem gerekiyordu. Şişmanlık beni sade­
ce sinirli değil, kaygılı da yapıyordu.

Be-Ce’yi görmek için resim atölyesine uğradığım zaman­
larda kaygılanm o kadar çoğalıyordu ki, yiyecek şeytantırna­
ğı bırakmıyordum parmaklamada. Bir türlü kavrayamıyor­
dum. İnsan kendini nasıl teşhir ederdi; hem niye? Be-Ce 
sorularımı cevapsız bırakıyordu. “Madem öyle, inadına!” 
diyordu üstelediğimde. Madem nasıl? İnat neye? Anlayamı- 
yordum. Anlamak istemiyordum belki de.

zaman: Mahallenin gaddar veletlerinin kuyruğunu kopardı­
ğı kara kedi, yeni doğan iki yavrusunu uzun uzun yalayıp 
temizledikten sonra terk etmişti. Yavrulardan birini alt katta 
oturanlar aldı, ötekini de üst katta oturanlar. Üst kattakilerin 
aldıkları yavru hızla büyüyüp gürbüzleşirken, alt katm kedisi 
de büyüyordu ama aheste revan. Oysa her iki kedi de aşağı 
yukarı aynı şeyleri yiyorlardı.

Aynı evin üst katında farklı, alt katında farklı işliyordu 
zaman. Alt kattakiler saatlerini hep üst kata göre ayarlıyor, 
ama hep geç kalıyorlardı. Kedilere baktıkça zamanın görülebilir 
bir şey olduğuna inanmaya başlamıştı ev sakinleri. Üst katın 
zamanı göbekliydi; alt katın zamam ise çelimsiz.

Seneler böyle geçti. Kediler yaşlanıyorlardı. Üst kattaki kedi 
hızla hantallaşıyor; alt kattaki kedi kocamakta geri kalıyordu. 
Şimdi zaman geriye işliyordu.
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Atölye, bütün parasını ve zamanını, kendini olduğundan 
daha ilginç göstermeye harcayan, altmışına merdiven daya­
mış bir ressama aitti. Pazar hariç, farklı gün ve saatlerde 
farklı öğrenci gruplan gelirdi. Ve her akşam başka biri model­
lik yapardı.

Pazartesileri Be-Ce’nin günüydü. Her pazartesi akşamı 
Be-Ce, nereden bulduğunu bilmediğim mor kadifeden bir 
pelerine sarınıp yerden beş kanş yükseklikteki küçük sahne­
ye çıkar, taburesine oturur ve orada, onlarca öğrencinin orta­
sında, başlardı kıpırdamamaya. Be-Ce öylece dururken, 
öğrenciler de onun öylece duruşunu resmederdi tuvallerine. 
On dakika ara verilirdi. Ardından, Be-Ce bir kez daha küçük 
sahneye çıkar, taburesine oturur ve nereden bulduğunu bil­
mediğim mor kadifeden pelerini atardı üzerinden. Çırılçıplak 
kalırdı. Tüm vücudu, ortaya çıkardı.

Utancımdan yerin dibine geçerdim.
Taburenin üzerinde nasıl da iğretiydi duruşu; her an aşağı 

düşüverecekmiş gibi. Bence onun bu hali öğrencilerin işini 
zorlaştırıyordu. Zira onlan, kalıcılığı değil, geçiciliği resmet­
meye mecbur bırakıyordu. Ne yerin yedi kat dibine kök salmış 
bir ağaç, ne bütün benliğiyle kurbanına kenetlenmiş bir kene, 
ne de anlatıldıkça tazelenen bir masal kadar kalıcıydı duruşu. 
Aksine, olsa olsa, her yarıktan fışkırabilecek bir kaynak suyu 
kadar gayesiz, her gece başka bir gökyüzüne kona göçe dola­
şan Çobanyıldızı kadar serseri, kenarlarım kemirdikleri rüya 
tabirlerinin esrarım bilmeden sırtlayan güveler kadar fütur­
suzdu duruşu. Şimdi, şu anda buradaydı burada olmasına da, 
sanki her an kalkıp gidebilirdi. Bu sebepten, öğrenciler onu 
resmederken gayriihtiyari telaşa kapılıyor, bir an evvel resmi 
tamamlamaya çalıştıkları için de ayrıntıları kaçırıyorlardı.

Ama bence öğrencilerin işlerini bu kadar zorlaştıran şey, 
Be-Ce’nin duruşundaki geçicilikten çok, gözlerindeki acayip­
likti. Her zaman değil ama bazen, Be-Ce’nin gözleri iki kesik,
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iki incecik çizgiden ibaret kalır ve sanki... sanki kapanırlardı. 
Böyle zamanlarda gözleri hiçbir şey anlatmaz, ne hissettiğini 
ele vermezdi. Dikkat etmiştim. Be-Ce’nin gözlerinin kapandı­
ğı zamanlarda öğrencilerin yaptığı resimlerden hiçbiri bir 
diğerine benzemezdi.

Be-Ce’nin bunların farkında olduğunu sanmıyorum çünkü 
o resimleri de, öğrencileri de görmüyordu. Kendisini görenleri 
görmediği için, onların gözlerinden nasıl göründüğünü de 
görmüyordu. O sadece, kayıtsız bir nazarla bakıyordu; orada 
bir yere, buradan öteye. Bu esnada, atölye sahibi de durma­
dan ağır kokulu tütsüler yakıyordu kendi küçük, pencereleri 
küçük atölyesinde. Eve döndüğümde, yağlıboya ve tütsü 
kokuyordum buram buram.

Gene de, ara sıra da olsa oraya uğramaktan kendimi ala­
mıyordum. Atölyeye her gidişimde, bir köşeye çekilip seyredi­
yordum onu ve seyredilişini. Atölye sahibi çatık kaşla öğren­
cilere, öğrenciler manidar bir tebessümle Be-Ce’ye, Be-Ce de 
kayıtsızca uzaklara bakıyordu. Atölye sahibi öğrencilerine, 
öğrenciler Be-Ce’ye, Be-Ce de uzaklara bakarken, ben giderek 
daha da nefret ediyordum bu atölyeden. Oysa Be-Ce, benim 
de aynı şeyi yapmam gerektiğini söylüyordu. Madem her 
görenin ilgisini çekecek kadar şişmanmışım, madem seyirlik­
mişim, ben de inadına kendimi teşhir etmehymişim. Çıkıp 
orada, onlarca gözün önünde, çıplak ve kıpırtısız durma 
düşüncesi bile kammı dondurmaya yeterken, Be-Ce ısrarla 
tekrarlıyordu: “Madem öyle, inadına!”

Üstelik, atölye sahibi de bir hayli ısrar ediyordu modellik 
yapmam için: “E tabii, senin için tabure değil, kanepe ayarla­
rız artık.”

zarf: Senelerdir postanede memurdu. Senelerdir, zarif 
bayanların değmek istemediği, telaşlı beylerin kapatmaya 
tenezzül etmediği zarflan şap şup yalayıp kapatırdı. Zarflann,
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üzerlerinde adres yazılı olduğu için değil, yazılan gözlerden 
sakladıklan için elzem olduklanna inanırdı. Mektubu mektup 
yapan bu kapalılık, bu gözden ıraklıktı. İntihar ettiği gün ağzı 
açık bir zarf bıraktı geride. İçine gözünü koydu. “Gözü açık git­
miş” diye ağladı sevenleri. Huzur içinde yatsın diye, zarfını şap 
şup yalayıp kapadılar.

“Sakın kıpırdama!” dedi adam gene. Bunu söylemesine 
gerek yoktu ki. Zaten kıpırdamıyordum.

Böyle şeyler hep beni bulurdu zaten. Ben doğru yerde, 
doğru olana meyletsem bile, bir de bakardım ki, ellerimin 
her tuttuğu elimde kalmış; ayak diretmiş ayaklarım, “Senin­
le gelmem, seni taşımam” diye tutturmuş; bileklerim küs­
müş burkulmuş; gıdığım iyiden iyiye koyvermiş kendini; 
sürtüne sürtüne yara olmuş baldırlarım; göbeğim kat kat 
katlanmış; tepesi atmış kafamın; tansiyonum fırlamış; kula­
ğım söylediklerime kulak asmamış; gene dilini tutamamış 
ağzım; ter içinde kalmış sırtım; bacaklarım pörtlemiş damar­
larına bakıp kangren teşhisi koymuş kendilerine, sonra da 
üzüntüden morarmış; derim yeni yeni yiyecek alerjileri 
öğrenmiş, pütür pütür kabarmış; gözlerim sebepsiz doluver- 
miş... bir de bakardım ki, saçılmışım oraya buraya. Eğilip tek 
tek toplardım parçalarımı, ama her zaman dağılanlar topla­
dıklarımdan fazla çıkardı. Ne kadar dikkat edersem edeyim, 
daima bir şeyler kalırdı geride. Bir şeyler hep yarımdı, hep 
iğreti, hep eksik...

Çerden çöpten yapmaydı hayallerim. Bir fiske bile yetiyor­
du yerle yeksan olmalarına. “Zelzele” diye açıklıyordum etra- 
fimdakilere, “korkunç bir zelzele!” Zeminin sarsılmış olması 
inanmalarını kolaylaştırıyordu. Oysa koca gövdemden başka­
sı değildi o dehşetli sarsıntıya sebep. Zaten bütün bunlar hep 
onun yüzünden geliyordu başıma. Hayatım boyunca bir billur 
eşya dükkânındaymışçasına temkinli yürümeye çalıştığım
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halde, en iyi ihtimalle birkaç rafı yerle bir, onlarca eşyayı tuz­
la buz etmeme sebep, hep bu koca gövdemdi işte.

zayiçe: Gökyüzünün ahvaline bakarak, yeryüzündekilerin 
talihini görmeye, zayiçesine bakmak denir. Zayiçe, oynak yıldız­
ların ne vakit, nerede olduklarını görmeye yarayan cetvelin 
ismidir.

Adamın iyi niyetli olduğu belliydi, ama yaşlılığı ve becerik­
sizliği de. O uğraşırken ben de Hayabfener Apartmanı’nm üst 
katma bakıyordum. Be-Ce yukarıdaydı, bense aşağıda. Aşağı­
daydım çünkü ne başı ne de sonu vardı sünmüş ipliğin; çek­
tikçe uzuyordu, dinleyicisini yitirmiş bir hikâye gibi gayesiz­
ce. Aşağıdaydım çünkü tek kanadı kapalı kapılara sığmıyor­
dum. Hadi takıldım; bari hırkayı çıkartıp gövdemi kurtarabil- 
seydim. Ama adamın yüzünden kıpırdayamıyordum. Bir ara, 
zile basıp Be-Ce’yi imdada çağırmak geçmişti aklımdan. Ama 
kim, hırka ipliğini apartman kapısına kaptırmış bir halde 
sevgilisi tarafından görülmek isterdi ki?

Aslında hâlâ, Be-Ce’nin varlığına alışamamıştım. Mesele 
Be-Ce değildi; ben, bir sevgilim olmasına inanamıyordum. 
Malum, benim kadar şişmansanız eğer, bazı defterleri baştan 
kaparsınız. Yani, “bir sürahi basiretin kalorisi bir yudum 
musibetinkinden azdır” kurah burada da işler. Kısacası olma­
dık hayaller kurup sonradan acı çekeceğime, ta baştan kabul­
lenmiştim beni asla kimsenin istemeyeceğini, sevmeyeceğini. 
Ama Be-Ce böyle birdenbire karşıma çıktığından beri, koydu­
ğum kuralların önemi kalmamıştı. Onunla birlikteyken dal­
galar boyumu aşıyordu; oysa ancak tatlı suyun durgunluğun­
da halkalar doğurabilecek birer çakıl taşıydı kendi kendime 
verdiğim her nasihat. Artık dinlemiyordum ben de. Bozuk 
diye kaldırıldığı köşede, durduk yerde aşka gelip çalışmaya 
başlayan hantal bir saatti hayat. Kuruyordum ben de. Nice-
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dir geride kalışını telafi etmek istercesine deli gibi çırpınıyor­
du şimdi. “Tiktaktiktaktiktak”lıyordu sürekli. Be-Ce ise 
zamanı kötülüyordu her zamanki gibi; “Tiktak zamamn tak- 
tik’idir” diyordu.

Zamanla ne alıp veremediği olduğunu bilmiyordum. Aslın­
da bazen anlattıklarından hiçbir şey anlamıyordum. Tuhaf 
tuhaf laflar etmeye bayılıyordu ve çok konuşuyordu. Ama 
şikâyetçi değildim. Bu hallerini seviyordum.

zehir: Kendini göstermeden ölüme sebebiyet veren madde.

Nihayet ipliği kurtarmayı başardığında, gururla parladı 
yaşlı adamın gözleri. İşitmeyi beklediği şükran ve takdir dolu 
sözleri usulünce karşılayabilmek için boğazım temizledi. 
Kahramanlan seviyor olmalıydı. Karanlık sokakta saldmya 
uğrayan genç kadınlan, cayır cayır yanan evlerde mahsur 
kalmış küçük çocuklan, aile yâdigân inci broşlanm yankesi­
cilere kaptıran saraylılan, fidye için kaçırılmış armatör oğul­
lanın aramakla geçmişti ömrü. Bulduğu da olmuştu hani 
bunlan, ama hiçbir zaman değerlendirememişti kahramanlık 
fırsatlarını. Zaman zalim davranmıştı ona, kaçmlan firsatla- 
nn  yerine yenisini sunmamıştı. Oysa o, hep bir adım arkadan 
gelmişti; hep, her şey olup bittikten sonra, eve gittiğinde, keş­
keler eşliğinde bulmuştu nerede ne yapması lazım geldiğini. 
Tek ihtiyacı, aynı olayla bir daha karşılaşmakken, zamam 
tekrarlara ikna edemeden kocamıştı.

İyiden iyiye sünmüş hırka ipliğim elimde Hayalifener 
Apartmanından içeri girdiğimde, yaşlı adam tedirgin gözler­
le bakmıştı arkamdan. Kimin nesiydim acaba, niye bu kadar 
kaba davranmıştım? Yaklaşık yirmi dakikadır bana yardım 
etmek için çırpınırken gözlerime, hırkama ve sünmüş ipliğe 
bakmıştı sadece. Bana, kendi kafasma göre bir suret örmüş 
ve kendini genç bir kadına iyilik ederken görmüştü. Oysa
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şimdi arkamdan bakarken, beni nihayet bir bütün olarak 
algıladığından, daha evvel görmediği gibi görüyordu. Nasıl bu 
kadar şişman olabildiğime hayret ediyordu, “irsi herhalde!” 
Nereye gittiğimi merak ediyordu. Acaba durup baksa mıydı 
hangi daireye gittiğime?

Oysa beni karısına sorması yeterliydi. Hayalifener Apart­
manındaki bütün komşu kadınlar daha ilk günden beri bili­
yordu Be-Ce’nin dairesine gidip geldiğimi.

Zeliha: “Koskoca vezirin kansı bir köle için yamp tutuşuyor- 
muş” diye gülüşüyordu kadınlar. Zeliha ise, güzele baktığı için 
gözlerini cezalandırmasını bekleyenleri anlayamıyordu. Merak 
ediyordu, acaba bu fitne kumkuması, dedikodu ustası kadınlar 
nasıl görüyordu şu âlemi.

Nihayet bir gün, sevdiğini sevmediklerine göstermek için 
kadınlan evine davet etti. Onlara meyve ve bıçak verdi. Sonra 
da Yusufu misafirlerin yanma çıkardı. Gözlerini Yusuftan ala­
mayan kadınlar, o odadan çıkana kadar, meyve yerine parmak- 
lannı doğradıklarının farkına varmadılar.

Zeliha, tabaklan toplarken vakur ve sakindi: “Görün işte” 
dedi, “gözlerimin bana çektirdiklerini!”

Gene nefes nefese kalmıştım en üst kata vardığımda. Gene 
dinmemişti hmltılanm. Asansör yoktu apartmanda. Hoş, 
olsa da binmezdim zaten. Merdiven çıkmayı yeğlerim. Eğer 
benim kadar şişmansamz ve siz içindeyken bozulmuşsa asan­
sör, onu muhakkak siz bozmuşsunuzdur. Bir keresinde, bin­
diğim asansör ikinci kat ile üçüncü kat arasında kalmış; 
yarım saat sonra beni oradan çıkardıklarında, kurtarıcıları­
ma eğlence çıkmıştı. İmalı tebessümleri bugün bile gözümün 
önünde.

Gene de, başkalarıyla asansöre binmek kadar kötü olamaz 
tek başına asansörde mahsur kalmak. O daracık yerde yan
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yana düşünce, nezaketi elden bırakmayanlar bile göz ucuyla 
bir bana bakarlar, bir de asansörün en fazla kaç kilo taşıdığı­
nı belirten levhaya. Kaşla göz arasmda kaç kilo geldiğimi 
tahmin etmeye çalışıp çaktırmadan hesap yaparlar. Bazen, 
bu gizli gerginliği bir latifeyle taçlandıracak kadar pişkin 
olanlar da çıkar: “Aman ip kopmasın da!”

Bütün bunlar o kadar anlamsız, o kadar abartılı ki! Asan­
sörlerde tehlike saçacak kadar şişman değilim elbette. Hemen 
hemen her asansör, en düşük ihtimalle aynı benim kilomda 
üç kişiyi taşıyabilir. Bu yüzden, insanların böyle davranması­
na bir anlam veremiyorum. Ama anlaşılan, görüntüm her 
şeyin önüne geçiyor. Daracık asansörde benimle yan yana 
gelenler, mantıklarıyla değil, gözleriyle düşünmeye başlıyor. 

Geride kalmıştı bütün bunlar.
Hayalifener Apartmanımda asansör yoktu.

zenne: Ortaoyununda kadın rollerine çıkan, kadın görünü­
münde oynayan erkek.

Anahtar elimde, kapımn önünde durup hırıltılarımın kesil­
mesini bekledim. Be-Ce’nin geldiğimi duymasını istemiyor­
dum. Çünkü bensizken neler yaptığını görmek, bensizliğine 
baskın yapmak istiyordum. Bir süredir ne zaman eve gelsem, 
bilgisayarın karşısında oturmuş çalışıyor oluyordu. Yanında 
ağzma kadar dolu bir kül tablası, kendi ışığından mayışmış 
masa lambası, odaya sinmiş kahve kokusu, her tarafa saçıl­
mış fındıklı gofret kırıntıları, bilgisayar ekranında dizilen 
harfler, üzerleri kargacık burgacık notlarla dolu kâğıtlar... 
ortalıktaki her şey, onun saatlerdir burada olduğunu, benim 
yokluğumda tek yaptığı şeyin çalışmak olduğunu göstermek 
için ince ince ayarlanmıştı sanki. Şüpheye kapılıyordum. Onu 
görebildiğim müddetçe bana aşinaydı; göremediğimde ise, 
neler yaptığını kestiremediğim bir yabancı.
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Ben anahtarı sessizce çevirmeye çalışırken, kapı içerden 
açıldı. Be-Ce gülümseyerek beni karşıladı.

“Hoş geldin! Ee, neler yaptık bugün?”

zevahir: Görünüş.

Her akşam birbirimize o gün dışarıda birlikte neler yaptı­
ğımızı anlatıyorduk. Çünkü biz dışarıda birlikte olamıyor- 
duk. Hayalifener Apartmam’mn dışına adım atar atmaz sev- 
gililiğimiz sona eriyordu. Gündüzleri birlikte dışan çıkamı­
yor, sokaklarda beraber dolaşamıyorduk. Dışarıdayken değil 
yan yana yürümek, kazara karşılaşsak bile uzaktan kuru bir 
selamla yetiniyorduk. Yan yana görülmemeliydik. Galiba 
Be-Ce’den çok bendim bu konuda titizlenen. Kimsenin bizi 
birlikte görmesini istemiyordum. Dışarısı “biz”e yasaktı. 
Sadece “ben” vardı mahremiyetin bittiği yerde. îşte bu sebep­
ten, akşamlan evde buluştuğumuzda, o gün ayn ayrı yaptık- 
lanmızı sanki birlikte yapmışız gibi, sil baştan anlatıyorduk 
birbirimize.

Ben de o gün, birlikte alışveriş yaptığımızı anlattım ona. 
Süpermarketi anlattım.

zırh: İçtekini, dışarının bakışlarından saklayamazsa, daha
çabuk yenilir insan ve daha kolay öldürülür savaş meydanlarında.

Dışanda, şişmanlığımın yadırganmadığı tek yerdi süper­
market. Civardaki bütün süpermarketleri bilirdim; civardaki 
bütün süpermarketler de beni. Ahbaplanymışım gibi candan 
gülümseyerek karşılardı beni kapıdaki güvenlik görevlileri. 
Şarküteride peynir salam kesenler, ne zaman önlerinden geç­
sem muhakkak yeni bir peynir yahut salam tavsiye eder; 
balık reyonundaki görevli bir tek benim balıklarımı temizler­
ken surat asmaz; pastane kısmına bakanlar beni her görüşle-
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rinde baklava börek ikram eder ve en az birkaç çeşit ekmek 
almamı bekler; meyve sebze bölümünde çalışanlar depodan 
getirdikleri henüz açılmamış kasaları sırf ben taze mahsul­
lerden seçebileyim diye vaktinden evvel açmaktan gocunmaz; 
kasiyer kızlar benimle sohbet etmeye can atardı. Süpermar­
ketlerde ayrıcalıklı olduğumu hissederdim. El arabamı tıka 
basa doldurabilir, buna rağmen hemen ertesi gün gene aym 
süpermarkette gene abartılı bir alışveriş yaparken görülebi­
lir, hatta bunu her gün bu şekilde sürdürebilir, gene de yadır- 
ganmazdım. Başkalarında hoş görülmeyen pek çok şeyi 
rahatlıkla yapabilme hakkına sahiptim. Tadımlık peynir ve 
zeytinlerden dilediğimce tadabilir; bisküvileri, gofretleri, 
cipsleri açıp yiyebilir; buzdolaplanndaki soğuk içecekleri içe­
bilirdim. Bazen, açtığım ürünleri oracıkta bitirirdim. Çıkışta 
kasiyer kızlar bu boş paketleri ya da şişeleri yanlarındaki çöp 
kutularına atarken anlayışla gülümser ve bunların parasım 
âdeta gönülsüzce alırlardı benden. Ayıplanacak bir şey yap­
mamıştım. Hatta sevimli bile sayılabilirdim. Şişmanlığım, 
pisboğazlığımın özürüydü. Ve süpermarketlerde özürüm hep 
geçerliydi.

Zamanla fark ettim ki, süpermarketlerde benim kadar şiş­
manlara gösterilen hoşgörü çocuklara da gösteriliyordu. 
Onlar da bazı yasaklardan muaf tutulabiliyor, yetişkinlerden 
esirgenen iltimaslardan yararlanabiliyorlardı. Onların da 
çeşitli gıdaları kasaya varmadan evvel açıp tatması, herkesin 
gözü önünde atıştırması anlayışla karşılanıyordu. Ve onlar da 
bunu yaparken sevimli sayılabilirlerdi. Ne de olsa çocuklar, 
tıpkı şişmanlar gibi, iradesiz varlıklar addediliyordu.

zıtlık: Göze sormuşlar: “En çok ne görmekten hoşlanırsın?” 
“Zıtlık” demiş, “bana zıtlık gösterin.” Yaratıcı tanrıça Afrodit ile 
yıkıcı tanrı Ares’in yasak aşkını göstermişler.

Afrodit ile Ares sadece geceleri buluşup gün ağarmadan ayrı-

113



larak ilişkilerini gizlice sürdürüyorlarmış. Ama bir gece uyuya­
kalmışlar. Güneş gökyüzündeki yerini aldığında, hâlâ yan yana 
uyumakta olan âşıklar yakalanmışlar gökyüzüne. (Not: Zaten 
yeryüzündeki günahların en iyi seyredildiği yer gökyüzü olmuş 
daima.) Güneş, gördüklerini hemen yetiştirmiş Afrodit’in kocası 
surat yoksulu Hephaistos’a. İki çıplak âşığı bir fileyle kıskıvrak 
bağlayıp, teşhir etmişler ihanetleri ibreti âlem olsun diye.

“Siz buna zıtlık mı diyorsunuz şimdi?” demiş göz. “Sizce Afro- 
dit’ in yıkıcı tanrı ile kaçamağı mı zıtlık, yoksa ruhu da kendi 
gibi çirkin Hephaistos’a sadık kalması mı? Siz bana zıtlık göste­
rin, zıtlık yok mu?”

O gün öğleden sonra birlikte süpermarkette alışveriş yap­
tığımızı anlattım Be-Ce’ye. İzlendiğini biliyor olmayı anlat­
tım; yayvan aynaları, güvenlik görevlilerini, gizli kameraları. 
“Saym müşterilerimiz, mağazamız gizli kameralarla korun­
maktadır!” tabelalarının yollarım donattığı serbestlik ve 
çeşitlilik diyarında, nazar okşayan reyonları boydan boya 
dolaşarak, kesemizle değil gözümüzle yaptığımız alışverişi ve 
kasada paramız aldıklarımızı ödemeye yetmeyince, birer 
birer bırakmak zorunda kaldıklarımızı anlattım. Yolda gelir­
ken, gözümüzün aldıklarımızı görmediğini, çünkü bıraktıkla­
rımızda kaldığını anlattım.

“Şimdi de sen anlat. Neler yaptık bugün dışarıda?”
Be-Ce Nazar Sözlüğü’nün başına dönmüştü hemen. 

Sorumu duymamıştı bile. Merakla baktım ona. Şurada, şu 
anda gördüğümden başka daha kaç halini görecektim 
acaba?

zihin: Zihin bulandıkça, görüntüler bulanıklaşır.

Bilgisayarın karşısına geçmiş, bir sigara yakmış, çatık kaş­
larla yeni yazdığı kısımları okuyordu. Anlaşılan her zaman
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gevezelik etmeye bayılan Be-Ce, şu anda ben ne söylersem 
söyleyeyim karşılık vermeyecekti. Bundan sonra, öncelik 
Nazar Sözlüğü’ndeydi.

Zilzâl: Depremler anlamına gelen zilzâl, Kuran’m doksan 
dokuzuncu suresinin ismidir. Sureye göre, yeryüzü, içindeki 
bütün ağırlığı dışarıya kusacaktır. O zaman yerin altındaki 
görünmeyen katmanlar, yerin üstüne çıkıp görünür olacaktır.

Yaklaşık bir hafta önce sinemada başlamıştı bu sözlük 
merakı. İkimiz de sinemayı seviyorduk. Sinema, Hayalifener 
Apartmanı dışında birlikte olabildiğimiz tek mekândı. Genel­
likle içeri ayrı ayrı girip filmi ayrı ayrı izliyorduk. Ama eğer 
salon tenhaysa, ortalıkta çok fazla meraklı göz yoksa, yan 
yana oturuyorduk. Karanlıkta el ele tutuşuyorduk film 
boyunca. Gene de diken üstünde oluyordum. On dakikalık 
aralardan nefret ediyordum. Bazen, ara yaklaştığında, iki­
mizden biri kalkıp başka bir yere geçiyordu, ama çoğu zaman 
filme dalıp bu anı kaçırdığımız için, ışıklar yanar yanmaz 
koltuğumuzda suçlu suçlu büzülüyorduk. O bir türlü bitme­
yen on dakika boyunca, Be-Ce tortop olup iyice aşağıya kayı­
yordu oturduğu koltukta. Benimse yapabileceğim bir şey 
yoktu. Ne kadar büzülürsem büzüleyim, gözden kaçamaya­
cak kadar iriydim.

Yaklaşık bir hafta önce sinemada başlamıştı bu merak. O 
gün salon neredeyse bomboştu. Yan yana oturmuş, el ele 
tutuşmuş, hayaletli ev filmi izliyorduk ki, aniden, hem de on 
dakikalık araya daha çok varken, ayağa fırlamıştı Be-Ce. 

“Eve dönüyorum. Çalışmam lazım.”
Soru sormama fırsat bırakmadan çıkıp gitmişti. Ben sine­

mada kalıp filmi izlemeye devam etmiştim.

zina: Zinamn ispatlanabilmesi için dört erkek şahidin işle-
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nen suçu bizzat gözleriyle görmüş olmaları gerekir. Şahitlerin 
aym şeyi görmeleri yetmez; bir de gördüklerini aynı şekilde ifa­
de etmeleri beklenir. Eğer içlerinden biri gördüklerini şüphe 
uyandıracak biçimde ifade ederse, öteki şahitlerin ifadeleri 
yalan, suçlama asılsız sayılır.

Film bittiğinde, sinemamn arka kapısından arka sokakla­
ra çıkmış ve biraz ilerlediğimde, bir kaldırımın kenarında, 
daha evvel çeşitli defalar çeşitli yerlerde rastladığım kör satı­
cıyı görmüştüm. Tezgâhında envai çeşit nazar boncuğu dizi­
liydi; irili ufaklı yüzlerce göz. Satıcının yanında, çoğu yavru 
olmak üzere, bir sürü kedi dolamyordu. Tedirgin olmuştum. 
Dışarıdayken kör bir adamın yanma, tek ve büyük bir köpek 
yakışırdı, bir sürü yavru kedi değil. Üstelik kediler, satıcı 
sanki her an ayaklanıp kaçacak kocaman bir ciğermiş gibi, 
yalana yalana dolanıyorlardı adamın etrafında.

Orada, kaldırım kenarında, kör bir adam boy boy göz satı­
yordu gören insanlara. Ben de eve asmak için irice bir nazar 
boncuğu satm almıştım. Parayı uzatırken, satıcının kucağına 
kurulmuş yavru kedilerden biri sırtını kabartıp tıslamıştı 
bana. Kedilerin benden hoşlanmadığına daha evvel de tanık 
olduğum için şaşırmamıştım, ama gene de asabım bozulmuş­
tu. Elimde nazar boncuğum, arnavutciğeri yiyebileceğim en 
yakın lokantada almıştım soluğu.

ziya: Ziya, kendinden başka her şeyi görünür kılan şey.

İşte o gün sinema dönüşünde, Be-Ce’yi bilgisayarın karşı­
sında çalışırken bulmuştum. Heyecanla yanma çağırmıştı 
beni.

“Sevgilim, bu bir Nazar Sözlüğü” demişti ekranı göstererek. 
Dünyada en çok sevdiği iki kişiyi nihayet tamştırabilmiş biri 
gibi, tanıştırdıklanmn hemen kaynaşmalarım bekleyerek.
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îşte her şey böyle başlamıştı.

zorba: Zorbanın zorbalıklarını hicvettiği için hayatından 
olan sivri dilli heccavm kellesi, meydandaki kazığın üzerinde 
günlerce asılı kaldı. Gelen baktı, giden baktı, bir bakan bir daha 
baktı. Çünkü zorbanın iktidarı seyirlik bir iktidardı.

Be-Ce’nin bu sözlük merakını ilk başlarda deliliğine yor­
muş ve geldiği gibi geçer sanmıştım. Ama öyle olmadı. Aksi­
ne, her geçen gün katmerlenerek çoğaldı. Harıl harıl çalışıyor 
ve birbirinden tamamen kopuk bir sürü görsel ayrıntıyla aynı 
anda ilgileniyordu. Genellikle geceleri yazıyordu. Zamanla, 
ilk başlarda uykularımı kaçıran klavye tıkırtılarını dinleye 
dinleye uyumaya alışmıştım. Her gecenin sonunda, yazdıkla­
rını şeffaf bir dosyaya koyup saklıyordu gün ışığından ve ben­
den. Sabah kalktığımda, o uykuya daha yeni yatmış oluyor­
du. Aynı evin içinde olmamıza rağmen, birbirimizi giderek 
daha az görmeye başlamıştık.

“Nereden çıktı bu şimdi?” dedim bir gün.
“Nereden mi çıktı? Vardı zaten. Hep vardı. Baksana, haya­

tımız görmek ve görülmek üzerine kurulu. Bütün dertlerimiz, 
tasalarımız, takıntılarımız, mutluluklarımız ve hatıraları­
mız... hatta şu dünyadaki varlığımız... hatta ve hatta bizim 
aşkımız... hepsi ama hepsi görmeye ve görülmeye dair. İşte 
Nazar Sözlüğü madde madde bunu gösterecek. Maddeler ilk 
bakışta birbirinden kopuk gibi görünecek ama aslında, hepsi 
görmek ve görülmekle bağlantılı olduğu için, her bir madde 
alttan alta bir diğeriyle bağlantılı olacak. Yani aslında hepsi 
aynı bütünün ayrı bir parçasını oluşturacak. Böylece Nazar 
Sözlüğü kırk yamalı tek iplikli şaman kisvesi gibi olacak. Bu 
benzetmeyi de bu sabah buldum. E, ne diyorsun?”

Gülümsedim. Nasıl da seviyordu tumturaklı laflar etmeyi. 
Mutfağa gidip çayımın yamnda atıştıracak bir şeyler bakm-
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dım. Neyse ki, bir gün evvel pastaneden aldığım, içleri kayısı 
marmeladıyla doldurulmuş şu küçük, yuvarlak keklerden 
biraz kalmıştı. Tabağım elimde salona döndüğümde suratım 
asmış beni bekliyordu.

“Göreceksin” dedi incindiğini saklamadan. ‘Nazar Sözlü- 
ğü’nün neden bu kadar önemli olduğunu sana ispatlayacağım.” 

Gönlünü almak, bana hiçbir şey ispatlamak zorunda olma­
dığım söylemek istedim ama hoyratça iteledi saçlarım okşa­
maya çalışan elimi. Kayısı marmeladlı keklerin tadına bak­
mak da istemedi. Kırgındı. Ona yaklaşmanın yollarım arar­
ken, gözüm bilgisayar ekranına takıldı.

“îyi de, daha sözlüğün başmdasın. Niçin A harfinden başla­
madın?” dedim ağzımda kayısı parçalan dağılırken. “Her söz­
lük A harfiyle başlar. Sen niye Z’desin?”

Ne zaman böyle baksa, acı çikolata karası gözleri, incecik 
suluboya fırçasıyla çizilmiş gölgelere dönüşüveriyordu. O 
nazenin çizgileri baştan çizmekle yükümlüymüşüm gibi titri­
yordu ellerim. Su fazla gelir, boya dağılır da, gözleri silinir 
diye ödüm patlıyordu. Böyle zamanlarda, gözlerinin acayipli­
ğinden alamıyordum gözlerimi.

Zühre: Derler ki, aşk da unutulurmuş her şey gibi. Hem de 
yaşamp bittikten, soğuyup küllendikten sonra değil, tam da 
doludizgin devam ederken unutulurmuş aşk.

Neyse ki, Zühre yıldızı varmış göğün üçüncü katında. Halen 
âşık olup olmadıklarını ve eğer âşıklarsa kime âşık olduklarını 
hatırlayamayanlar, göğün üçüncü katma çıkıp Zühre yıldızının 
elindeki aşk aynasına bakarlarmış. Baktıklarında gördükleri 
yüz, âşık oldukları kişinin yüzü olurmuş.

Derler ki, bazıları sadece zifiri karanlık görürmüş aymada. 
Böylelerinin hafızalarından şüphe etmeleri yersizmiş. Çünkü 
tekleyen hafızaları değil, yürekleriymiş.
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“Sıralamanın önemsiz olduğunu düşünmüştüm” dedi tatsız 
bir sesle. “Ne biliyim... biraz daha gelişigüzel olsun istemiş­
tim. Ama düşünüyorum da, sen haklısın. Bir nizamı olmalı. 
A’dan Z’ye ilerlemeliyim. Geri dönsem iyi olacak.”

Ne tadımn kaçmasının sebebini ne de tam olarak ne demek 
istediğini anlamıştım. Gene de hoşuma gitmişti fikrimi dinle­
mesi. Kayısı tadında gülümsedim.

Âdem ile Havva: Âdem ile Havva, yasak elmamn tadına 
varınca, farklılıklarım gördüler ilk defa. Utamp incir yaprakla­
rıyla örtmek istediler çıplaklıklarım. Ama birinde bir, ötekinde 
üç incir yaprağı vardı. Sayı saymayı da öğrenince, bir daha hiç 
aynı olamadılar.

Takip eden günler birbirini andırıyordu. Sabahları Be-Ce 
evde kalıyor, ben işe gidiyordum. Ben çıkarken o hâlâ uyuyor 
oluyordu. Döndüğümde onu Nazar Sözlüğü’nün başında bulu­
yordum. Beni, gününe göre, kâh aşırı somurtkan, kâh aşırı 
kayıtsız, kâh aşın neşeli karşılıyordu. Bazen de gene öyle 
kapanıveriyordu gözleri; ne hissettiği anlaşılmıyordu. Sadece 
onun ruh halini değil, günümüzün geri kalanını da Nazar 
Sözlüğü belirliyordu.

Ama hayatımızda Nazar Sözlüğü’nün belirleyemediği şey­
ler de vardı. Kirayı ödemek gibi. Be-Ce bu meseleyi önemse­
miyor görünüyordu. Yaptığı bütün işleri bırakmış, tüm zama­
nım sözlüğüne adamıştı. Bu durum en çok resim atölyesinin 
sahibini etkilemişe benziyordu. Anlaşılan adam, tam da 
Be-Ce’ye sadece pazartesileri değil her akşam modellik yap­
ması için teklif getireceği bir anda, onun işi bıraktığını öğren­
mişti. O andan itibaren de üst üste telefonlar açıp öğrencile­
rinin bilhassa Be-Ce’yle çalışmasını arzuladığını, hem zaten 
bu işin çok fazla vakit almadığını, bu saatten sonra onun gibi 
herkesin ilgisini çeken bir model bulmakta zorlanacağım ve
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gerekirse ücreti yükseltebileceğini tekrar tekrar anlatmıştı. 
Faydasızdı. Be-Ce artık sözlüğünden başka bir şeyle uğraş­
mak istemiyordu.

Bu arada ben yeni açılan kreşlerden birinde yarım günlük 
öğretmenlik bulmuştum. Ücreti fazla olmasa da, şartlan 
gayet iyiydi. Yapmam gereken, sabahtan öğlene kadar sını­
flındaki çocuklarla şarkı söyleyip resim boyamak, hikâyeler 
uydurup renkli hamurlar yoğurmaktı. Saat bir buçukta 
yemek arası veriyorduk. Ahçımız, velilerin belirlediği haftalık 
programa göre her gün başka yemekler pişiriyordu. Ama ben­
ce, biz her gün köfte-patates yiyorduk. Köfteler bazen kıyma­
dan, bazen tavuktan, bazen balıktan, bazen bulgurdan, bazen 
de soyadan yapılıyordu. Patatesler hep aynı kahyordu. Ve 
sürekli süt üstüne süt içiyorduk. Çocuklar benim süt içişime 
kıkır kıkır gülüyordu. Her gün tatlı niyetine başka bir puding 
çeşidi yiyorduk. Yemek bitince ufaklıklar öğlen uykusuna 
yatıyordu. Ben de sınıfa dönüp ortalığın toplanmasma yar­
dım ettikten sonra yerimi bir başkasına devrediyordum. Kre­
şin müdiresi, beni sık sık yanma çağırıp velilerin bütün gün 
çalışmamı talep ettiğini hatırlatıyordu. Dediğine göre veliler 
beni çok seviyordu. Akşam çocuklarım almak için kreşe gel­
diklerinde, karşılarında beni görmek istiyorlardı.

Oysa öteki öğretmenlerden daha iyi değildim. Sadece çok çok 
daha şişmandım. Görünüşüm ana babalara güven veriyordu. 
Ben başlarında olduğum sürece, çocuklarının yere düşüp yara­
lanmasından, birbirlerini hırpalamasından, kesici aletlerle 
oynamasından daha az endişe ediyorlardı. İçi çilekli puding 
k ıvam ın da  ve tadında rüyalarla doldurulmuş kocaman bir balon 
gibi, etrafımdaki bütün hareketleri yumuşatıyordum. Ben var­
ken, maket bıçaklan daha az kesici, masaların kenarlan daha 
az sivri, itip kakışmalar daha az sert, hatta bahçedeki kaydırak­
lar bile daha az kaygandı. Ben ortalıktayken çocuklar güven 
içindeydi. Belli ki, bu iş için biçilmiş kaftandım.
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Ama ben sabahlan kreşe gitmekte öyle zorlamyordum ki. 
Aslında, Hayalifener Apartmanı’nm dışına çıkmamı gerekti­
recek hiçbir şey yapmak istemiyordum. Dış kapıyı açar açmaz 
yakama yapışıveriyordu eve geri dönme isteği. Dışanyı sev­
miyordum.

Dışansı sıfatlann diyanydı. Şişmanlığımı bana hatırlat­
mak için birbirleriyle yarışıyordu kreşteki çocuklar. Bütün 
gün etrafında pofur pofur sigara içilen biri akşam eve gitti­
ğinde nasıl saçlarındaki tütünü koklarsa, ben de eve dönü­
şümde “ş-i-ş-k-o”nun harflerini kokluyordum saçlarımda. 
Artık eve gelir gelmez ilk işim saçlanmı yıkamak olmuştu. İç 
içe geçmiş harfler döne döne kayboluyordu küvetin deliğinde. 
Ne kadar şampuanlarsam şampuanlayayım gene de çıkmı­
yordu bazılan. Pıtırak gibi yapışıp kalmışlardı. O zaman, 
Be-Ce yardıma geliyordu; eliyle tek tek ayıklıyordu ş’leri, ile­
ri, k’leri ve olan.

Derken bir gün, saçlanmı boyamaya karar verdim. Ş-i-ş-k- 
o’nun harflerinden kurtulamayacağım aşikârdı. Ama uygun 
bir saç rengiyle görünmez kılabilirdim onlan; kir gösterme­
yen bir kazak gibi.

aşk: Âşığının kollan arasında dul kadın, “Aşk dediğin yasak 
olmalıdır” diye mınldanmış, “yasak da gözden ırak olmalı.”

Oysa delikanlı dul kadınla seviştiğini herkesin görmesini 
istiyormuş. Büyüdüğünü başkalanna ispatlamalıymış. Bu yüz­
den pencereleri hep açık tutuyormuş. Ama sokaktan kimse geç- 
miyormuş.

Derken bir gün, delikanlı evde dolaşırken her zaman küitli 
duran, bir kez olsun elini sürmediği kapıyı açmış. “Aman Tan­
rım!” diye haykırmış. “Bu yüzden mi kilitledin herkesi bu oda­
ya? Bizi kimse görmesin diye mi yaptın bunu?” Soru cevabını 
bekleyedursun, dul kadın, evin kapışım toy delikanlının üzerine 
kilitleyip gitmiş.
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Dul kadın yolda bir tırtıla rastlamış. “Gizli âşığım olur musun?” 
demiş ona. “Gizlenmeye ne gerek var ki?” demiş tırtıl. “Bana olan 
aşkım herkes görsün isterim. O zaman çirkinliğim azalır.” Dul 
kadın, bir müddet, tırtılın yapraklan kemirişini seyretmiş. Sonra 
da koskoca dünyayı, çirkin tırtılın üzerine kilitlemiş.

K âin atı bulm uş k arşısın d a  ve ona da aynı soruyu sorm uş. 

Yaşlı kâinat, “Bana olan aşkım herkes görsün isterim” demiş. 
“O zaman genç görünürüm.” Dul kadın omuzlannı silkmiş. 
Kocaman bir anahtar demeti varmış nasıl olsa cebinde. Yaşlı 
kâinatı kendi üzerine kilitlemiş.

Yoluna devam etmek için adımını attığında boşluğa düşmüş. 
Düşerken yeni bir anahtar çıkarmış cebinden ama ortada kilit 
görememiş. “Aptal mısın? Boşlukta kilit ne gezer? Burada boş­
luktan başka bir şey bulamazsın” diye homurdanmış boşluk. 
Dul kadın hayran hayran bakmış boşluğa. “Öyleyse seninle 
kalayım, ne olur. Aradığım sensin!”

“Katiyen olmaz” demiş boşluk. “Sen benimle kalırsan, boşlu­
ğumu doldurursun, o zaman da ben ben olamam.”

Ardından, “Hadi şimdi geri dön” demiş boşluk, az önceki 
kabalığını affettirmek istercesine tatlı bir sesle. “Dön ve bütün 
kapılan aç. Bırak çıksınlar. Onlara ihtiyacın var.”

Dul kadın boşluğun sözünü dinleyip kilitlediği bütün kapıla- 
n  açmış. Esaretlerinin sona erdiğini gören tutsaklar itişe kakı­
şa çıkmışlar dışan; özgürlükten sersemlemiş bir halde oraya 
buraya koşuştururken birbirlerini yaralamışlar. Şaşkın ve kız­
gınmış dul kadın. “Sanki şimdi daha mı iyi oldu?” diye söylen­
miş. Bu arbedeyi daha fazla görmemek için kendini evine kilit­
lemiş. Ve bundan sonra aşkı kendine yasaklamış.

Kuaförde elime tutuşturdukları renk kataloğu muhteşem­
di. Rengârenkti bukleler, ama renklerinden çok isimleriydi 
beni büyüleyen. Bakır rengi saç buklesinin altında “gün 
batarken trene veda” yazıyordu mesela; kızılın iddialı bir
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tonuna “nâm-ı diğer fettan”, kül rengi bir bukleye “şöminenin 
bildikleri”, sarı bir bukleye “doğal sarışın”, koyu kestane ren­
gi bir bukleye ise “sobada kestane akşamları” ismi verilmişti. 
İşaret parmağımla teker teker okşadım bukleleri. Ben olsam 
farklı renkteki her bukleye yiyeceklerle ilgili bir isim takar­
dım. Küçüklüğümden beri renkler hep yiyecekleri çağrıştırır­
dı bana. Düşünürken, dikkatlice baktım işaretparmağıma. 
Şeytantırnaklan kopartılmış, etleri yenmiş parmağımı telaş­
la sakladım, kimse görmesin diye.

Epey tereddüt ettikten sonra, üzerinde gümüşi pırıltılar 
olan bir buklede karar kıldım. İsmi “kömürlük karası” idi. 

“Çok yakışacak” dedi kuaför. “Yüzünüzü zayıf gösterecek.” 
Hiçbir şey demedim. Gülücüklerine gülücükle karşılık ver­

medim. Önünde oturduğum geniş aynadan ona baktım. 
Rahatsız olup gözlerini kaçırdı benden. Nefret ediyordum şiş­
manlan aptal zannedenlerden.

ay: Asırlar boyunca insanlar ayı kendilerine yakın görüp 
insan yüzüne benzetmişler. (Not: Ay’ın yüzlerini arştr!)

Döndüğümde Be-Ce’yi evin içinde sinirli sinirli dolaşırken 
buldum. Saçlanmdaki değişikliği hemen fark etti. Bir iki ta t­
lı söz söyledi ama belli ki aklı başka yerdeydi. Daha önce onu 
hiç bu kadar sıkkın görmemiştim.

“Böyle giderse sittinsene bitmez bu sözlük” diye söylendi, 
ben mutfakta atıştıracak bir şeyler hazırlarken.

“Destur, daha başlayalı kaç gün oldu. Hoş, ne yaptığını da 
anlamış değilim ya.”

“Hadi gel!” diye bağırdı birden. “Bu gece eve kapanmaya­
lım. Dışarı çıkalım.”

Çıldırmış olmalıydı.

ayçiçeği: Ayçiçeği güneşe âşık olunca, gülmekten kırılmış
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bütün bitkiler. “Güneş gökyüzündeki tahtından bir an bile ayrıl­
maz. Kudretli ve ulaşılmazdır. Sen kim, o kim. Vazgeç bu sevda­
dan” demişler hep bir ağızdan. Ayçiçeği sesini çıkarmamış. Sev­
dalı gözlerini dikmiş güneşe; bakmış bakmış bakmış.

Uzun müddet hiçbir şeyin farkına varmayan güneş, nihayet 
bir gün, ayçiçeğinin bakışlarını hissetmiş üzerinde. Önce geçici 
bir heves sanmış ama zamanla yanıldığını anlamış. Ayçiçeği 
öyle inatçıymış ki, güneş tahtını nereye taşıdıysa, yılmadan 
usanmadan o yöne çevirmiş başım.

Derken bir öğleden sonra, artık bu takipten bıkan güneş sapsa­
rı gazabıyla kavurmuş ayçiçeğini. Daha ayçiçeğinin üzerinde sim­
siyah duman tüterken, insanlar akın etmişler olay mahalline. 
“Yaşasın!” demiş içlerinden biri. “Şimdi ne güzel çitleriz bu aşkı.”

Aynı gece televizyonun karşısında acıklı bir aşk filmine göz­
yaşı dökerken, çitlemişler ayçekirdeklerini.

“Dışarı mı çıkacağız? Yoksa artık başkalarının gözlerinden 
sakınmıyor muyuz? Ne değişti söyler misin?”

“Ben durumumuza bir çözüm buldum” dedi sesini alçaltıp, 
acı çikolata karası incecik gözlerini çocuksu bir sevinçle kısa­
rak. Sırf merakımı körüklemek için birkaç dakika susup bek­
ledi ve ardından gülümseyerek ekledi: “Sen ve ben bu gece 
tebdil gezeceğiz!”

ay tutulması: Gökyüzündeki Ay yeryüzündeki insanların 
gözlerinden saklanmayı başarır bazen. Hazır kimse görmüyor- 
ken, pudrasını tazeler.

Bir yandan hazırlanıyor, bir yandan da durmadan anlatı­
yordu. Tebdil gezmek, görünüşü değiştirmekti. Hemen hemen 
bütün padişahlar, sarayın dışından bakınca saltanatlarının 
neye benzediğini bizzat görebilmek için bu yola başvurmuştu. 
Şimdi biz de bu hüsrevane geleneğe ayak uydurup görünüşü-
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müzü değiştirecektik. Biz, biz gibi görünmediğimiz müddetçe, 
dışarıda beraber dolaşabilecektik.

“İyi de, tebdil gezeni bile tanıyan göz çıkmaz mı?” diye 
mırıldandım. Çıkardı elbette, niye çıkmasın ki. Hiç içime sin- 
memişti.

ayn-el-yakin: Tann’yı gönül gözüyle görmek anlamına gelen 
ayn-el-yakin, üç aşamadan İkincisidir.

Özenle tıraş oldu. Köpükleri sıyırdığımda cildi şeftali 
kokuyordu. Telaşının rüzgârıyla titreşen şeftali tüyleri içi­
mi ürpertiyordu. Paravanın arkasında soyundu. Oradan 
çıktığında sutyenlerimden birini takmıştı. İçini neyle dol­
durduğunu anlamaya çalışırken, kalçalarına takıldı gözle­
rim. Kırıtarak geçti önümden. Kaygıyla baktım ona. Sevdi­
ğim erkeğin, daha evvel hiç görmediğim halleri ve öncesini 
tanımamazlıktan geldikçe şimdiyi yalanlayan, şimdiyi 
yalanladıkça beni dışlayan hareketleri karşısında dehşete 
kapılıyordum. Yeni görüntüsünü nasıl bu kadar kolay 
benimseyebilirdi ki? Sanki görüntüsü değiştikçe, kişiliği de 
değişiyordu.

Huzursuz olmuştum. Be-Ce ile birlikte Hayalifener Apart­
manının dışına çıkmanın korkusu düşmüştü yüreğime. Han­
gi kılığa girersek girelim, ne kadar saklanabilirdik ki başka­
larının gözlerinden; hem nereye kadar? Hiçbir göze hitap 
etmiyorduk biz. Tebdil de gezsek, gece de olsa, yakışmıyorduk 
birbirimize.

Dışarı çıkmaktan korkuyordum. Dışarıyı sevmiyordum.

ayna: Haremdeki cariyeler, Venedik’ten gelen aynalarda 
emsalsiz güzelliklerini seyretmeye doyamazlarmış. Aynamn 
gösterdiklerini padişahın da görmesiymiş en büyük arzulan.
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Gözlerinde zeytin ezmesi karası rimel, takma kirpikler, 
kelebek gözlükler, böğürtlen reçeli renginde far, yaldızlı pul­
lar; yüzünde bronz fondöten, toz allık; kenarlan kalemle 
çizilmiş dudaklannda vişne rengi ruj; kafasında haşlanmış 
mısır sarısı peruk, bacaklarında fileli çoraplar, ayaklannda 
boyunu katbekat yükselten ve uzaktan bakınca iki oyuncak 
kuleye benzeyen, topuklan akla ziyan ayakkabılar, üzerinde 
yerleri süpüren, tiril tiril, yaprak desenli bir elbiseyle kar­
şımda duruyordu. Kulaklarında iri, halkavi küpeler, boynun­
da mercan kolyeler, bileklerinde şıngır şıngır bilezikler, par­
maklarında devasa yüzükler, bir omzunda yılan derisi, bezel­
ye yeşili bir çanta, öteki omzunda tüylü, hüzünlü bir hayva­
nın kuyruğu.

Ne zaman, nasıl böyle olmuştu? Sırrına erebilmek için 
vücuduna dokunduğumda, takma kirpiklerini kırpıştırarak 
kikirdedi. Artık o bambaşka bir ruh iklimindeydi ve eğer eli­
mi çabuk tutmazsam, belli ki bu gece bensiz tebdil gezecekti.

Babil Kulesi: İnsanlar Tann’yı o kadar çok merak ediyorlar­
mış ki, onu görebilmek için arşı delen bir kule yapmaya karar 
vermişler. İnşaat tez zamanda yükselmiş. Bütün işçiler uyumla, 
şevkle çalışmaktaymış. Ama tam da göğün yedinci katımn sınır­
lan zorlanırken, Tann her işçiye ayn bir dil vermiş. Artık kimse 
kimseyi anlayamadığı için inşaat durmuş.

Zira Tann görülmek istemiyormuş.

Telaşla hazırlanmaya başladım.

Basilisk: Bakışlan zehirli, zehri öldürücü hayvan. Basilisk, 
bilinmeyen diyarlara yelken açan seyyahlann korkulu rüyasıy­
dı. Seyyahlar, onun zehirli bakışlanndan kurtulmak için envai 
çeşit koruyucu nesne taşırdı. Ama en zeki olanlar, aynadan baş­
ka bir şeye gerek duymazdı.
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Şu hayatta Basilisk’i kendi görüntüsünden başka ne dur­
durabilirdi ki?

Saatler sürdü. Be-Ce bir yandan, ben bir yandan korsenin 
iplerini çekiştire çekiştire, katman katman yağlarımı sıkıştırma­
yı başardık. Ter içinde kalmıştım. Her zaman sere serpe yayıl­
maya alışkın olan yağlarım, bu beklenmedik cendere karşısında 
ne yapacaklarım şaşırmıştı. Bazıları hüngür hüngür ağlıyor, 
bazıları okkalı küfürler ediyor, bazıları da salya sümük yalvarı­
yordu. Çaktırmadan dışarı akmak için korsede bir delik ya da 
yırtık arayanlar çabucak pes etmek zorunda kalmıştı. Korse 
beni öyle sıkmış, öyle sıkıştırmıştı ki, kıpırdamam bile bir muci­
zeydi. Dört bir yandan kıstmlmıştım. Kuzeyim, güneyim, 
doğum, batım kuşatılmıştı; hiçbir yere kaçamazdı yağlarım.

Hazırlıkların geri kalam çok kısa sürdü. Zaten onca uğraş­
tan sonra ne takatim kalmıştı, ne sabrım. Bol bol kıl serpiş­
tirdim her bir yanıma. Ellerim, göğsüm, bacaklarım kıl için­
deydi. Kömürlük karası saçlarımı arkaya tarayıp kasketimin 
içinde topladım. Bıyığım pek gür sayılmazdı ama idare edi­
yordu. Ayrıca sakala lüzum yoktu. Bıçkın bir delikanlı olmuş­
tum. Bir kaş işaretiyle, “Düş önüme!” dedim Be-Ce’ye. Ben 
kapıyı kilitlerken, o kıkırdıyordu merdivenlerde.

Haklıydı. Bizi bu halde hiç kimse tanıyamazdı.

baykuş: Kanarya beslermiş amcalar, teyzeler. Kumruları 
sever, kartalları över, güvercinleri uçurur, kargaları kovar, 
papağanları konuştururlarmış. Oysa çocuk baykuşları sever­
miş. “Uğursuz kuş o. ismini anma, damına çağırma” dermiş 
teyzeler, amcalar. Uğursuz kuşmuş baykuş; gece gördüğü, gece­
yi gördüğü için.

O gece, ana caddeyi gözden yitirmemeye çalışarak ara 
sokaklardan yürüdük. Her adımda burnuma yemek kokulan 
geliyordu. En nefis kokuların en berbat kokularla sarmaş
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dolaş olduğu, hiçbir şeyin aslı gibi kokmadığı bu muazzam 
karmaşada, burnum habire iz sürüyordu. Derhal bir şeyler 
yemeliydim. Korse sıkıştırıyor, Be-Ce çekiştiriyordu. Nihayet 
bilmem kaçıncı kez bir midye dolma tablasının önünden geç­
tiğimizde, daha fazla dayanamayacağıma karar verdim. Çok 
geçmeden, midye dolmacı çocuk, bir yandan boş kabukları 
ikişer ikişer ayırırken, bir yandan da omuzlarını sarsarak 
gülüyordu: “Yarasın ağbim!”

Yaramıştı yaramasına da, Be-Ce çığnndan çıkıyordu bu 
arada. Gördüğümüz her barda muhakkak birkaç bira yuvar­
lamak istiyor; aksi takdirde olay çıkarıyordu. İçtikçe azıtıyor, 
azıttıkça içiyordu. Barların kapılarındaki zebellalann yanak­
larından makas almaya kalkması bardağı taşıran son dam­
laydı. Kolunu sıkıp sürüklemeye çalıştım. Beynim zonkluyor- 
du sinirden. Sinirlendiğimde daha çok acıkıyordum. Ben 
nerede bir gözleme yiyebileceğimi düşünürken Be-Ce, “Ben 
özgür bir kadınım, dilediğimi yaparım” mealinden bir şeyler 
geveliyordu. Hoyratça kolundan tutup sokağın başındaki göz- 
lemeciye doğru sürüklemeye başladım. Şu anda, çok yakınım­
da, yeni açılmış bir gözleme, sacın üzerinde çıtırtılar eşliğin­
de, tereyağını eme eme pişerken, ben saçma sapan bir tartış­
ma yüzünden açlıktan kıvranıyordum. Hızlanmalıydım. Ama, 
daha iki adım atmıştım ki, arkadan gelen bir sesle olduğum 
yere çivilendim.

“Bıraksana lan hannnnfennnndiyi.”
“Bi şey mi dedin?” diye horozlandım üstüme üstüme yürü­

yen ablak yüzlü adama. Korseye rağmen heybetli görünüyor 
olmalıydım. Ama adam benden korkmuşa benzemiyordu.

“Hannfennndi dedim nolcek. Yoksa hannnfennndi değil mi 
kendileri?”

cadı: Cadı, Hansel’i fırında pişirmeden önce onun iyice
semirdiğinden emin olmak istiyordu. Her sabah çocuğun işa-
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retparmağım kontrol ediyordu. Ama parmak hep kemikli ve 
incecikti. Çünkü Hansel cadıyı kandırmak için parmağının yeri­
ne bir ağaç dalı uzatıyordu. Cadının gözleri iyi görmediğinden, 
bir türlü Hansel’i yiyemiyordu.

Be-Ce, haşlanmış mısır sansı peruğunun uçlarını parma­
ğına dolamış, kanımı donduran bir tebessümle bize bakı­
yordu.

Kapışmamıza ramak kala, adam da, ben de, nasıl bir han- 
fendi uğruna kellemizi tehlikeye atacağımızdan emin olabil­
mek için durup dikkatle onu inceledik. Ve ikimiz de aynı anda 
bu işi daha fazla uzatmamaya karar verdik. Ben boğuk bir 
sesle yaylanmasını söyledim adama. O da, çirkefe bulaşma­
mak üzerine kısa bir nutuk attı. Birbirimize kötü kötü bak­
mayı ihmal etmeden, geri geri uzaklaşmaya başlamıştık ki, 
aynı anda, aynı görünmez duvara tosladık.

camera obscura: Görüntüyü baş aşağı yansıtan aygıt.

Ellerimle yoklaya yoklaya, etrafımı kuşatan saydam duvar 
boyunca ilerlemeye başladım. Yanm çember boyu gittiğimde, 
ablak yüzlü adamla burun buruna geldim. Anladığım kada­
rıyla, tıpkı benim gibi eliyle yoklaya yoklaya, yarım çember 
dönmüştü o da. Böylece, saydam çember tamamlanmış 
olmuştu ikimiz tekrar buluştuğumuzda. Etrafımız sarılmıştı. 
Etrafımız, kavga seyretmeye üşüşenlerin gözleriyle kuşatıl­
mıştı. Bu çemberden çıkabilmenin tek yolu vardı: Dövüşmek! 
Ve ben işte o zaman anladım ki, her sokak kavgasının alevi, 
bir sokak kavgası seyretmek üzere oraya toplaşanlann gözle­
riyle harlanır. Her sokak kavgasını, seyircileri çıkartır.

cemal: Güzellik. Güzel yüz. Tasavvufta, TamTnın iyilik ve 
güzellik şeklindeki tecellisi.
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İlk yumruğumu midesine indirdim. İki büklüm yere 
kapaklandı. Kolay kolay toparlanamaz sanmıştım, yanılmı­
şım. Benim gibi acemi olmadığı aşikârdı. İlk yumruğunu 
burnuma attı. Gözlerim karardı. Ilıktı kamn tadı. Saydam 
çemberin öbür tarafında kalan Be-Ce, kanı görünce ciyak 
ciyak bağırmaya başlamıştı. Saydam çember huduttu. Ne 
biz dövüşenler dışarı çıkabiliyorduk, ne de dışarıdan birileri 
yardıma gelebiliyordu. Be-Ce gözyaşları içinde, bizi ayıran 
görünmez duvarı tırmalıyor, yanıma gelebilmek için çırpmı­
yordu.

Derken, beklenmedik bir şey oldu. Önce imalı bir tebessüm­
le şöyle bir dalgalandı kalabalık. Sonra da sırf seyir renklen­
sin diye, Be-Ce’nin geçebilmesi için bir kapı aralandı şeffaf 
duvarda. Hayal meyal, Be-Ce’nin canhıraş çığlıklarla o aralık­
tan içeri dalıp üzerime atıldığını, beni öpücük ve iltifat yağ­
muruna tuttuğunu; ardından, hışımla fırlayıp yılan derisi, 
bezelye yeşili çantasını ablak yüzlü adamın kafasında parala­
maya başladığım gördüm. Gerisi alabildiğine bulanıktı.

cennet-cehennem: Cehennemde cezalarını çektikten sonra 
cennete kabul edilenlerin gözleri, cennete girmeden evvel, dışa­
rıda bırakmalı cehennemde gördüklerini.

Kollanma girip, yerden kalkmama yardım ettiler. Ayakta 
duracak halim kalmamıştı. Be-Ce’ye baktım, bol allıklı 
yanaklarında acıklı patikalar çizmişti döktüğü gözyaşlan. 
Herkesin ortasında, onun uğruna dövüşmüş olmamdan duy­
duğu memnuniyet ışıyordu gözbebeklerinde. Bir bakkalın 
önündeki boş kasaların üzerine oturduk. Konuşmadık bir 
süre. Etraftakiler birer ikişer uzaklaşırken, Be-Ce, vişne ren­
gi rujuyla usul usul öpüyordu çürüklerimi. “Vişne çürüğü” 
diye fısıldadım. Birbirimize sarılıp bir daha birbirimizi asla 
incitmeyeceğimize dair karşılıklı yeminler ettik. Huzur doluy­
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dum. Rüzgâr vişne çürüğü esiyor, canım vişne çürüğü yanı­
yor, sevgilim vişne çürüğü öpüyordu.

ceviz ağacı: Gördüğü her şeyi cevizlerinin kabuklarına res- 
medermiş ceviz ağacı. Kimse bu ağacın altında sevişmek iste­
m ezm iş bu yüzden.

Sarmaş dolaş oradan uzaklaşırken, en kısa yoldan Haya­
lifener Apartmam’na döneceğimizi zannediyordum. Oysa 
Be-Ce önümüze çıkan ilk bara çekiştire çekiştire soktu 
beni. Loştu içerisi. Be-Ce barda oturmuş, biraları üst üste 
yuvarlarken ben, çekildiğim köşede boynumu geriye atmış, 
burnumdan akan kanın dinmesini beklemekten başka bir 
şey yapamıyordum. Böyle yapınca da Be-Ce’yi göremiyor- 
dum. O görüş alanımın dışında kaldığında, korkuya kapılı­
yordum.

Korktukça acıkıyordum.

cin: Kuran-ı Kerim’e göre cinler, Hz. Adem’den bin yıl önce 
yaratılmıştır. Kara balçıktan yaratılan insan göze görünen var­
lıktır, dumansız ateşten yaratılan cin ise göze görünmeyen. Cin 
taifesi bölük bölük, çeşit çeşittir. İçlerinden bazıları cinnet sebe­
bidir.

En yakındaki gözlemecide oturmuş, garsonun ıspanaklı 
gözlemelerimi getirmesini beklerken, elimden geldiğince iyi 
davranıyordum Be-Ce’ye. Bu gece ikinci bir kavgayı kaldıra­
mayacağım ortadaydı. Oysa o benim ne kadar gergin olduğu­
mu fark etmişe benzemiyordu. Körkütük sarhoştu. Gelip 
geçenlere sataşıyor, hiç durmadan, hiç anlamadığım şeyler­
den bahsediyor ve kendi anlattıklarına kahkahalarla gülü­
yordu. Herkesin gözü bizim üzerimizdeydi. Ve benim tebdil 
gezmekten anladığım bu değildi.
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çekirdek: Dere tepe yol gidip epeyce yorulduktan sonra yol­
cu, bir çınarın altında mola vermiş. Zeytin ve ekmek varmış 
çıkınında. Bir yandan yiyor, bir yandan da, sırf oyun olsun diye, 
zeytinlerin çekirdeklerini mümkün olduğunca uzağa tükürü- 
yormuş.

Derken dev gelmiş kocaman adımlarıyla. Yumruklarım sıkıp, 
“Demin fırlattığın çekirdeklerden biri benim oğlumu öldürdü” 
diye haykırmış. “Sen benim biricik oğlumun katilisin.”

Yolcu afallamış. “Nasıl olur? Mümkün değil. Gözünün önüne 
getir bir kere. Nedir ki mini minnacık bir çekirdek koskoca bir 
devin yanında?” Devin kafası karışmış. Yolcunun haklı olup 
olmadığını anlamak için yere düşen zeytin çekirdeklerinden biri­
ne bakmaya başlamış. Bakmış, bakmış... günler, geceler, yağmur­
lar, güneşler, mevsimler boyu bakmış. Gidip gelip tekrar bakmış.

Nice sonra dev, “Ah, demek, nedir ki mini minnacık bir çekir­
dek koskoca bir devin yanında, ha? Az kalsın inanacaktım yala­
nma!” diye gürlemiş.

Bir çekirdeğe “şimdi bakmak” ile “seneler sonra bakmak” 
arasındaki farkı öfkeli deve bir türlü kabul ettiremeyen yolcu, 
çmann yanında boy veren zeytin ağacının altında boyun eğmiş 
devin reva gördüğü cezaya.

“Yapma!” diye yalvardım. Ispanaklı gözlemeler hâlâ gelme­
mişti. Gerginliğim giderek artıyordu. “Biraz daha yavaş ola­
maz mısın? Herkes bize bakıyor.”

“Niçin bu kadar rahatsız oldun şekerim? Yoksa herkesin 
bize bakması seni ürkütüyor mu?” dedi Be-Ce şirretçe. Ve 
ardından ayağa fırlayıp herkesin duyabileceği bir sesle ve 
herkesin ona baktığını bile bile sürdürdü konuşmasım.

“Tabii ya. Evde, dört duvar arasında şen şakrak, oynak kıv­
rak, hatta ve hatta kahpe kaltak olmamızı beklersiniz ama 
dışarı çıkar çıkmaz hamm hammcık, kuzu kuzucuk görünme­
liyiz di mi? Görünüşümüzle oynarken gururumuzla oynuyo-
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sunuz da haberiniz yok. Erkek di misiniz? Topunuz aynısınız. 
Ulan bu ne sahtekârlıktır gidiyor ortalıkta. Artık bi karar 
verin ne istediğinize. Evde bizden istediklerinizin onda birini 
dışarıda yapmaya kalksak, anında kan çıkarırsınız. Yalan 
mı? Yeter be! Valla da billa da yeter artık. Kişilik bölünmesin­
den şikâyetçiyim.”

Keşke yer yanlsaydı da içine girseydim, komilerden biri 
masanın altmda gizli bir geçit gösterseydi de sıvışabilseydim, 
korsem patlasaydı da ılık ılık akan yağlarımın eşliğinde kilo­
metrelerce öteye savrulabilseydim, keşke hemen ve hatta 
ebediyen yok olabilseydim... Utancımdan kimsenin yüzüne 
bakamıyordum. Gözlemecideki herkes işini gücünü bırakmış 
benim ne tepki vereceğimi seyrediyor olmalıydı. Bense, garso­
nun yeni getirdiği, sıcacık ıspanaklı gözlemelerle dolu taba­
ğın kenarındaki lekelerden alamıyordum gözlerimi.

Dabbetülarz: Kıyamet günü yerden çıkacak olan hayvan. 
Bir boğamn kafasına, bir filin kulaklarına, bir devenin ayakla­
rına, bir sırtlanın kuyruğuna sahiptir, inananların yüzlerini 
beyaza, inanmayanlarmkini siyaha boyayacaktır. Renklerle bir­
likte, iyiler ve kötüler de görünür olacaktır.

O uzun gecenin sonunda nihayet Hayalifener Apartma­
nına döndüğümüzde, Be-Ce kapıyı açmamı bekleyemedi. 
Aksi gibi anahtar tutukluk yapmıştı. Ben kapıyla boğuşur­
ken, o birden kafasını geriye atıp boğuluyormuş gibi bir ses 
çıkardı. Son anda bu sesin hikmetini çözüp kenara çekilmeyi 
akıl edebildim. Duvarlara, koridora, haşlanmış mısır sarısı 
peruğuna kustu. Yetmezmiş gibi gidip bir de komşu kadının 
paspasımn üzerine kustu. Aceleden elim ayağım titriyordu. 
Neyse ki anahtar daha fazla zorluk çıkarmadı, kapı açıldı.

Kapının açılmasıyla, Be-Ce’nin beni bir kenara itip içeri 
koşturması bir oldu. Tam banyonun önünde dengesini kaybe-
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dip devasa ayakkabılarının üzerinden gürültüyle yere düştü. 
O kadar sarhoştu ki, canının yandığını bile fark etmemişti.

Efi: Dişi engerek yılanı Efi, önce gören gözlerini kaybetmiş. 
Razyanc ağacına rastladıktan sonra da, körlüğünü kaybetmiş, 
(arştr: Evvela gören gözlerini, ardından görmeyen gözlerini kay­
beden Efi’nin kurutulmuş yüreği her türlü büyüye karşı tılsım 
addedilmiş.)

Tuvaletten çıktığında berbat görünüyordu. Boyu eski hali­
ne dönmüş, vişne rengi ruju üstüne başma bulaşmış, makyaj 
boyalan akıp birbirine kanşmış, fileli çoraplan boydan boya 
kaçmış, peruğun altında yapışan saçlan tel tel havaya kalk­
mış, gece boyunca velfecir okuyan gözleri acıklı bir sessizliğe 
bürünmüştü. Cüssesine göre hep fazla büyük olan ellerini 
birbirine kavuşturmuş, küskün dudaklarını aşağıya sarkıt­
mış öylece duruyordu karşımda. Belli ki çok utanacaktı, eğer 
hali olsaydı utanmaya.

Elsa’nm  gözleri: Bir hüzün tortusudur Elsa’mn gözleri. 
Şairler hüznünde eşinir, çocuklar tortusunda.

Yatağa yığılırken kederle fısıldadı.
“Beni böyle görmeni hiç istemezdim. Bu halde...”
Oysa onu bu halde görmek benim çok hoşuma gitmişti. Her 

zaman ne yaptığım gayet iyi biliyor görünen, her şeyi ciddiye 
alan, her mevzuya uzun uzun kafa yoran; insanların hikâyele­
rini tahmin, dolayısıyla da zayıflıklarım tespit etmekte hiç zor­
luk çekmeyen ve tanıştığı, tanıdığı herkesin karşısında cüsse­
sinden umulmayacak bir iktidar kurmayı başaran Be-Ce’nin, 
en sefil, en rezil hallerini görmek, doğrusu pek hoştu.

fal: Her fal çeşidi geleceği görmek ister. Sadece görmek yet­
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mez; bir de, görebildiğine inandırmak gerekir. (Örnek: Tanrı 
Apollon, Kassandra’ya falcılık yeteneği vermişti. Ama Kassand- 
ra evlenme teklifini geri çevirince, Tann Apollon onu, “gördüğü­
ne inandıramamak”la cezalandırmıştı.)

Sabah ben işe gitmeye hazırlanırken, baktım o da kalkmış, 
asık bir suratla kahve yapıyor. Göz göze geldik.

“Gözlerine söyle, dün gece gördüklerini unutsunlar” dedi 
yan şaka, yan ciddi.

“Sanmam” dedim. “Unutmazlar.”
“Hiçbir şeyi mi?” dedi ters bir sesle.
“Hiçbir şeyi” dedim, neden böyle direttiğimi bilmeden. 
“Sanmam” dedi. “Unuturlar.”

Fames: Hayırsız otlarla, kılıçtan keskin buzlarla, asla eri­
meyen karlarla kaplı uçsuz bucaksız iştah diyannda yaşarmış 
açlık tanrısı Fames. O kadar zayıf, o kadar zayıfmış ki, uzaktan 
bakıldığında bir kemik yığınım andırırmış. Ismlmaktan parça­
lanmış, soğuktan morarmış dudaklanndan hayalini kurduğu 
yemeklerin isimleri dökülür; feri kaçmış, etrafı simsiyah hale­
lerle kuşanmış keskin bakışlı gözlerinde açlığın ıstırabı okunur- 
muş.Yüzü sapsan, derisi kupkuruymuş. Saçlan, kemirilmekten 
diken diken, kırpık kırpıkmış. Parmaklan, emilmekten incecik 
kalmış. Zaman zaman kendini yemeye teşebbüs ettiği için vücu­
dunun her tarafı diş izleriyle doluymuş.

Fames’in nefesi, çürük yumurtadan beter kokarmış. Bunu 
bir kez koklayan, bundan böyle hep aç gezermiş. Fames’in nefe­
siyle zehirlenenler, ne kadar yemek yerlerse yesinler, asla doy­
mazlarmış. Onlar yiyecekleri, açlık da onlan kemirirmiş. Çün­
kü doymak bilmeyen mideleri değil, gözleriymiş.

Hayalifener Apartmanı’nın dışına çıkar çıkmaz içimi bir 
sıkıntı kapladı. Hemen eve dönmek istiyordum ve bütün gün
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evden çıkmamak. Yokuş her zamankinden dik, yol her 
zamankinden çetrefil görünüyordu gözüme. En kolayı bir tak­
si tutmaktı şimdi, ama her gün her gün taksiye binmeye 
devam edemezdim. Sabahın bu saatlerinde hıncahınç olan 
otobüslerin o yüksek basamaklarını hırıltılar arasmda çıkıp 
tıklım tıklım koridorda itiş kakış kendime yer açmam gerek­
tiğini, sonra da yol boyunca beni seyredenlerin gözleriyle 
cebelleşeceğimi düşündükçe ayaklarım geri geri gidiyordu. 
Bir de dolmuş hattı vardı Hayalifener Apartmanı ile kreşin 
arasmda, ama dolmuşlar beterin beteriydi.

Gene de kendimi yürümeye zorladığımda, göğsümden kor­
kunç hırıltılar yükselmeye başladı. Her adımda bacaklarım­
daki yaraların tahriş olduğunu hissediyor, ikide bir durmak 
zorunda kalıyordum. Bunlara alışkındım. Hareket etmek her 
zaman zor olmuştu benim için. Ama şimdi, istemediğim bir 
şeyi yapmak üzere harekete geçtiğimde, sadece gövdem değil, 
ruhum da direniyordu. Ben orada debelenirken, yokuşu inip 
çıkanlar endişeyle beni izliyordu.

fotoğraf albümleri: Gözün, geçmişte gördüklerinden sadece 
güzel olanları hatırlamasını sağlamak için, belli aralıklarla 
dolaptan çıkarılır fotoğraf albümleri. Her defasında sanki ilk 
defa bakılıyormuşçasına merakla incelenir fotoğraflar; merakla 
ve muhakkak sırayla: Bebeklik, çocukluk, gençlik, evlilik, 
bebeklik, çocukluk, gençlik...

Kan ter içinde yokuşun dibine vardığımda, durup biraz 
soluklandım. Artık kesinkes kararımı vermiştim. Böyle 
devam edemezdim.

Rejime başlayacaktım.
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“Aç g ö z ü n ü !”

Pera-1885

Akşam ezanından sonra, vişne rengi çadırın doğuya bakan 
kapısı erkekler için açılırdı.

Erkekler o anda, oracıkta bulunuşlanmn bir tesadüften 
ibaret olduğunu, meraktan değil de sırf ahalinin neyi merak 
ettiğini görmek için bu çadıra geldiklerini, zaten şöyle bir 
bakıp çıkacaklarını ispatlamak istercesine umursamaz bakış­
lar, telaşsız adımlarla girerlerdi vişne rengi çadırın doğuya 
bakan kapısından içeri. Koca çadırın selamlık kısmı onlara 
tahsis edilmişti. Hangi millete mensup oldukları, hangi dili 
konuşup hangi dine inandıkları mühim değildi; erkek olmala­
rı kâfiydi. Bir de, teker teker gelmeleri. Keramet Mumi Keşke 
Memiş Efendi şart koşmuştu: Her erkek buraya tek başına 
gelmeliydi.

Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi, ayın farklı yüzlerini 
incelemeyi severdi. Ve vişne rengi çadırın doğuya bakan kapı­
sının, ayın karanlık yüzü olduğunu söylerdi.

Bir de tuhaf bir hikâye anlatırdı onun hakkında. Hikâyeye 
göre, ayın karanlık yüzü sevilmemekten korkarmış en çok; 
bir de, gözlerinin ağladığının görülmesinden. Olur da ağladı­
ğım gören çıkarsa, erkeklik damarı kabarır, sustasına basıl­
mış çakı gibi fırlarmış ayağa. Senelerden bu yana, iki billur 
misket saklarmış hayalarında. Ta çocukken çalmış cnlan; 
hem de zaten kendine ait olamn hırsızı olma pahasma.
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... yapacakları gözlerinden okunmasın diye/ başı yerde/ 
yüreği ağzında/ ürkek adımlarla/ yaklaşmış/ mahallenin en 
belalı/ en iri/ en küfürbaz çocuğuna/ gerçi/ böyle ödlek ödlek/ 
saklanacağına/ çıkıp dövüşmeliymiş/ bileğinin hakkıyla/ geri 
almalıymış/ billur misketlerini/ değil mi ki/ bu hediyeyi/ hiç 
görmediği Tanrı/ ya da belki/ sokağın başındaki/ sandukalı 
evliya/ ona vermiş/ değil mi ki/ yastığının altındaki/ iki bakır 
akçe/ nasıl olduysa/ bir sabah alacasında/ iki billur misket/ 
oluvermiş/ öyleyse/ ne demeye/ dilini tutamayıp/ önüne gele­
ne/ misketleri gösterip/ elinden kaptırmış/ hem de kime?/ 
mahallenin en belalı/ en iri/ en küfürbaz çocuğuna/ ki utan­
madan bir de/ bas bas bağırmış/ herkesin ortasında/ “benim 
oldu bunlar”/ “kolaysa gel al!”/ kolay değilmiş/ ayın karanlık 
yüzü tırsmış/ beklemiş/ ne zaman ki/  belalı çocuk/ işemeye 
gitmiş/ ancak o zaman/ çalmış/ kendinden çalmam/ yüreği 
ağzında/ başı yerde/ yaptıkları gözlerinden okunmasın diye...

Ayın karanlık yüzü, elinde billur misketleriyle koşmuş 
saatlerce; koşmuş korkunun kovaladığı yöne. Öyle bir yere 
saklamalıymış ki onları, hoyratın eline geçmemelilermiş bir 
daha. Kendi etinden başka hiçbir yerin yeterince güvenli 
olmadığına karar vermiş epeyce düşünüp taşındıktan sonra. 
Anlamış ki, erkekliğini harcamış mucizevi misketlerin uğru­
na. Mademki, tıpkı bir kadın gibi arzu atının yelesine sımsıkı 
tutunarak, neyi mahmuzladığım tartıp düşünmeden, düşün­
meyi dahi istemeden, doludizgin koşturmuş elinden almam 
geri alabilmek için; mademki zerre kadar cesareti yokmuş 
mahallenin en belalı çocuğuna meydan okumaya, kaybettiği 
itibarı kazanmaya; öyleyse bundan sonra bir daha asla sokak­
lara çıkamayacak, arkadaşlarıyla koşturamayacak ve tıpkı bir 
kız çocuğu gibi pencere kenarında bekleyecekmiş boyunun 
atmasını. Hak yerini bulsun diye, erkekliğini elinden alam, 
erkekliğinin parçası kılmalıymış. Ömrünün ilk ve son kahra­
manlığı, haksızlığa karşı ilk ve son isyanıymış billur hayaları.
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O gün bugündür, en uzağa işermiş korkularını. Ve bilhassa 
sevilmemekten korkarmış; bir de gözlerinin ağladığının 
görülmesinden. Zaten her ikisi de aynı kapıya çıkarmış: Yal­
nızlığa. Sevilmemek de, ağlarken görülmek de, yapayalnız 
kalma sebebiymiş.

Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi’nin ayın karanlık 
yüzü hakkında anlattığı hikâye aşağı yukarı böyle bir şeydi. 
Ve o, bu hikâyeyi boş yere anlatmazdı. Bilirdi ki, yalnızlık en 
çok erkeklere koyardı. Erkekler sırf gece yalmz kalmamak 
için hava kararır kararmaz kendilerini dışarıya atıp önce bir­
birlerini, sonra da birbirlerinin sohbetinde aradıkları teselliyi 
bulur; ama vakit ilerledikçe, çokluktan bokluk damıtıp cılkını 
çıkarırlardı iki kadeh arkadaşlığın. Ne vakit bir araya gelse­
ler, hele de kafaları az buçuk dumanlıysa, birbirlerinden kuv­
vet ve kuvvetlerinden feyz alarak, bakır akçe kahramanlıklar 
peşinde koşarlardı.

Ne var ki, hayatta bir kez geçerdi erkeklerin eline, çocuk­
luk karabasanlarının dallı budaklı ağaçlarını budama fırsatı. 
Bakın billura çeviren efsun, gitti mi dönmezdi asla. Zaten 
kime ne zaman aralanacağına kendi başına karar veren bir 
kapıydı simya. Bu yüzden de, kaçan fırsatlar geri gelmezdi 
bir daha. Oysa istediğini elde edemedikçe, daha da kararırdı 
aym karanlık yüzü. Ve eğer istediği şey başkasına aitse, ilk 
fırsatta aşırırdı. Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi bilirdi 
ki, erkekler en çok birbirlerinin hırsızıydı; fırsat çıkmayagör- 
sün, tereddütsüz çalarlardı birbirlerinin mutluluklarım. Ayrı 
ayrı gelmelilerdi bu sebepten. Yokuşu tek başlanna çıkmalı, 
bir vişne ağacı kadar yapayalnız olmalılardı doğuya bakan 
kapıdan içeri girdiklerinde.

Erkeklerin bazıları ta baştan kabullenmişti şartları. Asil­
zadeydi çoğu ya da öyle görünmek isterdi. Paşa paşa çıkarlar­
dı yokuşu. Yokuşun dibinde tek başlanna başlattıklan yolcu-
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luğu, çadırın ağzında gene bir başlarına noktalayarak. Bazı­
ları da, eninde sonunda birbirlerinden ayrılmaları gerektiğini 
gayet iyi bildikleri halde, mümkün olan en son ana kadar 
birlikte tırmanırlardı ilk merhaleyi. Ayaktakımmdandı çoğu 
ya da öyle görünmek isterdi. Yalnızlığa en baştan, bir başına 
katlanmak yerine, sonradan, hep beraber boyun eğmeyi ter­
cih ederlerdi. Erteledikçe erteledikleri kaçınılmaz son, yoku­
şun çeşmesinde onlan beklerdi. Çeşmeye vardıklarında, bula­
şıcı hastalıktan kaçarcasma uzaklaşırlardı koldaşlarından. 
Kurum kurum kurulurdu çeşme; coştukça coşar, taşınrdı 
sularını. Erkekler buz gibi suya ağızlarına dayar, kana kana 
içerlerdi. Terleri kuruyup yeniden yola koyulduklarında bir 
başlarına kalırlardı artık. Onlar, yeni doğmuş bir hayvan 
yavrusu gibi titrek bacaklarına abamrken, yokuşun başından 
beri yalnızlığı kabullenenler, mağrurane geçip giderdi yanla­
rından. Şimdi-yalnız-kalanlar, zaten-yalmz-olanlar’ı taklit 
ederdi; ama çaktırmadan.

Bundan sonra herkes bir başınaydı. Bundan böyle ahbaplar 
yabancı, muhabbetin dudakları sımsıkı kapalıydı. Belli belirsiz 
bir korku tutunurdu yüreklerin kıyısına. Oysa Keramet Mumi 
Keşke Memiş Efendi’nin emirleri katiydi: Mademki her erkek 
buraya tek başına varmalıydı, korku dahi onlara refakat ede­
mezdi. Bu sebepten, yokuşu tırmananlar, birer birer gevşetirdi 
korkunun parmaklan. Son parmak da çözüldüğünde, korku, 
dipsiz bir uçuruma yuvarlanırdı; yüreklerinden bir parçayı da 
beraberinde götürerek. Uçurumun çatır çutur öğüttüğü yürek­
lerinin feryadına kulaklanm tıkayan erkekler, yokuşun geri 
kalanım telaşla çıkıp kendilerini zor atardı vişne rengi çadınn 
doğuya bakan kapısmdan içeri. Gene de, o anda, oracıkta bulu- 
nuşlan bir tesadüften ibaretmiş, meraktan değil de sırf ahali­
nin neyi merak ettiğini görmek için bu çadıra gelmiş, zaten 
şöyle bir bakıp çıkacakmış gibi yapmayı ihmal etmezlerdi.
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Yayandı çoğu. Malum ya, yokuşu faytonla çıkmakta ısrar 
edenler beklenmedik kazalara kurban gidebilirdi. Hiç belli 
olmazdı. Bazen işleri rast gider, atlar kan ter içinde de olsa 
tepeye varmayı başarırdı. Bazen de buzda kaymışçasına dev- 
riliverirdi fayton. Paldır küldür, gerisingeri, satır satır silinir­
di yolculuk. Bu tür yaralanma vakaları sıkça görüldüğü için, 
erkeklerin ekserisi yokuşun başında faytonlarından inip 
tabana kuvvet tırmanırdı. Arada, tahtırevanla gelen cici bey­
ler de görülürdü. Böyleleri, irikıyım hizmetkârların omuzla­
rında, mağrur bakışlarla çıkardı yokuşu. Ama dünya hali; 
bazı bazı, onlar da devriliverirdi.

Yokuşun ikinci kısmının son adımında dönüp de geriye 
bakanlar denizi görebilirdi. Mavi, masmaviydi deniz; rehindi 
duru durgunluğunda. Bazı erkekler, bazı bazı delice bir fikre 
kapılırdı. Deniz, sütliman bir rahim gibi görünürdü gözlerine. 
Şimdi... ne yokluğundan yakınmak, ne varlığım kazanmaya 
uğraşmak; sanki... sadece ve sadece içinde olmak yetecekti 
hep arzulanmış, hiç yapılamamış yolculuklara çıkıp başka 
başka diyarlara gidip gelmek için. Neyse ki, alesta beklerdi 
sağduyularının yumağı. Gevşeyen ip, hızla geri sarılırdı. 
Olmadık hayallere kapılanlar, olmadık hayallere kapılmanın 
yakışık almayacağını hatırlardı. Keramet Mumi Keşke Memiş 
Efendi sık sık söylerdi zaten: Erkek kısmının gemisi batsa 
batsa, gördüğü en parlak ışığı denizfeneri zannedip, dümeni 
sığ sulara kırmaktan ötürü batardı.

Vaktiyle buranın bataklık olduğu söylense de, çadırı çevre­
leyen incir ve limon ağaçlarının baygın kokularını bir kez 
içine çekip, oya ağaçlanmn eflatun tomurcuklarım görenin 
buna inanası gelmezdi. Rivayete göre, vişne rengi çadırın 
başka bir yere değil de, illa da buraya kurulmasının sebebi, 
Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi’nin katır inadıydı. İna­
dına yapardı bazı şeyleri; sebebini kendine saklardı. Gene de 
kimse fazla kurcalamazdı bu meseleyi. Aslolan çadırın dışı
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değil, içiydi. Zaten işin doğrusunu da, bilse bilse Keramet 
Mumi Keşke Memiş Efendi bilirdi.

Envai çeşit erkeğe rastlamak mümkündü burada; her dil­
den konuşan, her telden çalan. Adı çıkmış zamparalar, namlı 
kabadayılar, kabadayı müsveddeleri, şıpsevdiler, mirasyedi 
beyler, mirasyemiş meteliksiz kalmış beyler, dükkân içinde 
dükkân saklayan antikacılar, rakip kumpanyaların casusları, 
Venedik yahut Ceneviz asıllı beratlı tercümanlar, Galata ban­
kerleri, Pera salonlarının zarif dans hocaları, Paris’te ne giyi- 
liyorsa şipşak diken terziler, şekerlemeciler, iki dirhem bir 
çekirdek asilzadeler, dekoratörler, kara kaftanlı kürk kalpak­
lı Çerkezler, koca göbekli Rum meyhaneciler, İngiliz dişçiler, 
sert çehreli Bedeviler, saz benizli Acemler, bu aralar müşteri­
lerine Viyana usulü yumurtalı çörek yetiştiremeyen fırıncılar, 
şarap ithalatçıları, görkemli balolarm müdavimleri, görkemli 
baloların müdavimleriymiş gibi yapanlar, çalgıcı Ruslar, 
Fransız fotoğrafçılar, Ermeni matbaacılar, İtalyan mimarlar, 
piştovlu Arnavutlar, Yahudi tüccarlar, Abhazlar, Abazalar, 
Sırplar, sosyetenin şaşmaz simaları, Doğu dilleri uzmanlan, 
konsolosluk mensuplan, muhabbet tellallan, İstanbul efsa­
nelerinin peşinde koşan define arayıcılan ve onlan peşlerinde 
koşturan hayal simsarlan, arzuhalciler, kitabın dilini okuyan 
sahaflar, altının dilini konuşan sarraflar, harflerin dilini 
susan hattatlar, ketebe takımı, gemi zabitleri, rejim muhalif­
leri, rejim yardakçılan ve daha niceleri, takım taklavat bura­
daydı.

Birbirlerinden sokakta selam, kavgada aman esirgeyen 
bunca erkeğin, vişne rengi çadırın doğusunda toplaşmaları­
nın tek bir sebebi vardı: La Belle Anabelle’i görmek!

Bütün bunlar, Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi’nin 
başının altından çıkmıştı. Cin gibi adamdı zaten. Doğuştan 
bir acayip gelmişti bu âleme. Çocukken de böyleydi, büyüdü­
ğünde de. Kıpır kıpırdı, yerinde duramazdı. Aklına koyduğu-
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nu tez zamanda kotarır, kotardığından çabucak sıkılırdı. 
Hem insanları şaşırtmaya bayılır, hem de şaşılmayacak işlere 
şaşırdıkları için onlardan soğurdu. Akıllara ziyan işler peşin­
de koşar, yattığı her uykudan yepyeni meraklarla kalkar, vıdı 
vıdı konuşur, harıl harıl koştururdu. Buna rağmen, ona 
bakanlar çoğu kez, hareketsizliği gördüğünü sanırdı. Bakışla­
rı ifadesizdi çünkü. İncecik çekilmiş gözleri hissiz ve sanki 
her türlü duygudan azadeydi.

Gün geldi, altı ablasının altısının da münasip gördüğü bir 
eş bulundu Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi’ye. Gelin, 
yedi mahallenin tekmil çöpçatanlarının beğenisini toplaya­
cak kadar güzel ve maharetliydi. Yalnız bir kusuru vardı: 
Dipsiz göle yuvarlanıvermiş bir taş kadar suskun olması. 
Doğuştan sağır ve dilsizdi.

Gerdek gecesi, tülden duvar kalktığında, birbirlerini ilk 
defa gördüler. Gelin, hayretten fal taşı gibi açılmış gözlerle 
uzun uzun baktı karşısında duran adamın gözlerine. Bu göz­
lerde ne saadet vardı, ne merhamet; ne hiddet vardı ne mey­
menet. Bundan böyle, Allah’ın her sabahı yanında uyanacağı 
gözler, yetim kızın çeyiz sandığı kadar boştu.

Genç kadm durup dururken ağlamaya başladı. Üç damla 
gözyaşı akıttı iki gözünden. Keramet Mumi Keşke Memiş 
Efendi yan yana dizdi damlaları ve hece hece okudu karısının 
dönmeyen dilinin yana yakıla anlattıklarım. Dedi ki damlalar:

“Canım efendim. Bırak beni gideyim. Ne dilim var benim, 
ne kulağım. Ben kendimi bildim bileli gözümle yaşarım. 
Gözümle işitir, gözümle söyleşirim. Gözleri okur, gözlerimle 
yazarım. Lâkin senin gözlerin... senin gözlerin gibisini daha 
evvel hiç görmemiştim. Gözlerin sanki kapalıdır. Ve eğer 
kapalıysa, hiçbir şey anlatmaz. Benim dilim konuşmaz, senin 
ise gözlerin. Ne olur, de bana. Biz beraber nasıl geçiririz koca 
bir ömrü? Gencim daha. Gözüm efendim, sal beni gideyim! 
Yoksa senin gözlerin, bana mezardır.”
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Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi, tek kelime etmeden 
yataktan kalktı. Bir ayna aldı. Gözlerine baktı.

Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi, tek kelime etmeden 
aynayı kırdı.

Gün ağarınca, kansımn toplanmasına yardım etti. Sessiz 
sedasız, vedasız çıkıp gitti genç kadın. Mayhoş bir yavaşlıkla 
kapandı dış kapı.

Ve hep kapalı kaldı. O andan itibaren, Keramet Mumi Keş­
ke Memiş Efendi evinden dışarı adımını atmadı. Hiç kimsey­
le görüşmek istemiyor, bütün davetleri geri çeviriyor, endişeli 
dostlarına kapıyı açmıyordu. Altı ablası da üzüntüden peri­
şan olmuştu. Derdine derman olur diye tekrar evlendirmeye 
çalıştılar. Birbirinden güzel, birbirinden konuşkan gelin 
adayları buldular. Ama nafileydi. Keramet Mumi Keşke 
Memiş Efendi kimseyi istemiyordu.

Nice sonra bir gün, halası çaldı kapışım. Çok yaşlanmıştı 
artık. İçeri girerken, takatımn yansı kapının tokmağında ası­
lı kaldı.

“Bilemedim oğul” dedi kısık bir sesle. “Bilsem hiç böyle olur 
muydu? Sen doğduğunda yüzün bir mum damlasıydı, donma­
dan evvel ne çizersem kâr sandım. Durgun da olsa sana bir 
yüz yaptım. Ama gözlerin... Vakit o kadar dardı ki... Artık 
katılaşmak üzereydin. O telaşla ancak bu kadan geldi elim­
den. Gözlerin böyle incecik, kesik kesik kaldı. Gözlerini çiz­
dim çizmesine de, açmayı akıl edememişim işte. Mumdan bir 
perde kaldı gözlerinin üzerinde. Bilemedim oğul. Bağışla. 
Yoksa benim gözüm açık gidecek.”

Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi, halasınm kınş kırış 
ellerine baktı. Yüzünün ressamıydı bu eller, kaderinin mima­
rı. Öpebilirdi onları, öpüp de başına koyabilirdi. Avutabilirdi 
onları, avuntularla yatıştırabilirdi. Yapmadı.

Halası gitti. Giderken, takatinin kalan yansı da kapımn 
süngüsüne takıldı. Aynı günün gecesinde, yaşlı kadının ölüm
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haberi ulaştı. Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi, cenaze 
evine adımını atmadı. Yüzünün ressamının helvasını tatmadı.

Kimseye kin tuttuğu yoktu. Sadece... umursamıyordu; hiç­
bir şeyi umursamıyordu. Artık her şeyi yapabileceğini hisse­
diyordu. Mademki her şeyi yapabilirdi, en iyisi hiçbir şey 
yapmamaktı. Birer birer geri püskürttü yardım etmek için 
kapısını çalanları. Hüngür hüngür ağlattı ablalarını, için için 
sevindirdi düşmanlarım. Bir duman deryasına saldı kendini, 
bir duman deryasında karadan en uzağa kulaç attı. Gidince 
gördü ki, uzak denilen mesafe tıpkı bir serap gibi sahteydi; 
insan ne kadar açılırsa açılsın, hep yerinde kalıyordu orayı 
buradan ayıran ufuk çizgisi.

“Uğraşmaya değecek bir meşgale var mı bu dünyada?” diye 
söyleniyordu dumam içine çekerken. Omuzlarını silkiyordu 
umarsızca. “Varsa da, ben yaparım, hevesim geçer. Bana hiç 
geçmeyen hevesler lazım.”

‘Yaşamaya değecek bir serencam var mı bu dünyada?” diye 
soruyordu başı fıldır fıldır dönerken. Omuzlarım silkiyordu 
umarsızca. ‘Varsa da, ben yaşarım, hikâyesi biter. Bana hiç 
bitmeyen hikâyeler lazım.”

Kararını vermişti. Bitecekti.
Eriyordu günbegün. Mum ömrünü daha çabuk tüketebil­

mek için inadına sokuluyordu bildiği bütün sıcaklıklara. Man­
gal başında oturup etrafım kandillerle donatıyor; meşaleleri 
kucaklayıp şehirde çıkan her yangına koşuyor; fırınlarda sızıp 
külhanlarda ayılıyor; rakıya genzini yaktırıp ateş oğlanlarına 
övgüler düzüyor; gündüzleri saatlerce güneşlenip geceleri 
yüksek kırat orospularla yatıyordu. Bir an önce erimek, yüre­
ğini sıkan bu katılıktan bir an evvel kurtulup tekrar sıvı 
olmak istiyordu. Mademki bir mum damlası olarak gelmişti 
dünya dedikleri bu abes nizama, bir mum damlası olarak 
çekip gidecekti. Başladığı hiçbir işi bitirememiş olabilirdi,
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ama başladığı yerde bitecekti. Sonra... sonra gene donardı bel­
ki, bu sefer bambaşka bir kisvede. Onu da beğenmezse ne 
gam! Akardı gene. Nasıl olsa sonsuzdu zaman, sınırsızdı 
mekân. Niçin sıkışıp kalacaktı ki bu kalıbın içinde?

Havalar soğudu. Kış geldi.
Havalar ısındı. Karlar eridi.
Ama o hâlâ tamamıyla eriyememişti.
Mum ömrüne lanet, mum ömrüne küfür, mum ömrüne 

sitem etmeye takati kalmamıştı. Gerdek gecesinde, bile iste­
ye kırdığından beri, kırk yamalı tek iplikli şaman kisvesi 
gibiydi ayna kırıklarındaki aksi. İsmiyle mühürlenmiş hikâ­
yeyi kırpmış, kırpıkları zamanlara ve mekânlara saçmıştı. 
Artık her şey parça parçaydı. Ve bütün erişe bile, parçalan bir 
türlü erimiyordu.

3$: Sjc îfc

Kötü günler geçirdi. Ama yaşadı. Ve nice sonra, bir sabah 
alacasında yeniden çıktı sokaklara. Eskisi gibi değil ama, bir 
başkalık vardı sokağa çıkışında. Etrafa bakındı. Her zamanki 
gibi değil ama, bir başkalık vardı etrafa bakmışında. Artık 
bölük pörçük bir hikâyeyi kırpık kırpık heceleyen, eğri büğrü 
bir sureti kınk dökük akseden aynanın kınklanna basa basa 
yürüdü. Bir iğne yastığıydı gözbebekleri. Işık çemberine 
batan kem gözlerden, bet sözlerden delik deşikti. Bazı bazı 
deliklerden su sızıyordu. O da böyle ağlıyordu.

O kadar uzun zaman olmuştu ki yürümeyeli, ne bacakla- 
nm n her adımda titremesine mâni olabiliyor, ne de gideceği 
yönü tayin edebiliyordu. Her yön birdi sanki; her geçit aynı 
çıkmaza açılıyor, her sokak tıpatıp ötekine benziyordu. Gali­
ba bıraktığı gibiydi hayat; Keramet Mumi Keşke Memiş 
Efendi’nin ne bunca zamandır ortalıkta olmadığından haber­
dardı, ne de geçirdiği buhrandan.
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Bir erkek geliyordu karşıdan; genç ve şık, biraz da salpa. 
Su başını kesmiş harami gibi dikildi karşısına.

“Nerden böyle?”
“Evden” dedi delikanlı, sanki evi peşinden geliyormuş gibi 

omzunun üstünden arkaya bakarak. Keramet Mumi Keşke 
Memiş Efendi merakla yaklaştı delikanlıya. Kesif bir koku 
çalındı burnuna.

“Ağzımdaki karanfil kokusunu bastırmak için rakı içtim. 
Ölçüyü kaçırmış olabilirim” diye açıkladı delikanlı. “Parfüm 
de sürünmüştüm bolca, ama gene de kurtulamıyorum bu 
nahoş kokudan. Valide, okunmuş çörekotu koyuyor cepleri­
me, evden çıkmadan evvel karanfil çiğnetiyor zorla. Bütün 
gün çörekotu karanfil kokuyorum. Yemekler yavan, sokaklar 
dar, günler kısa. Köhne ahşap evler gibi kokuyorum.”

“Peki nasıl kokmak isterdin?” diye bağırdı Keramet Mumi 
Keşke Memiş Efendi, söylene söylene uzaklaşan delikanlının 
arkasından.

“Hani şu her birinin ayrı bir ismi olan oymalı, fiyakalı taş 
evler var ya. İşte onlar gibi kokmak isterdim. Serin serin. 
Serin ve kendinden emin.”

Başka şeyler de söylemiş olmalıydı, ama artık duyulmu­
yordu sesi. Bir ara, Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi rüz­
gârın kendinden yana esmesini firsat bilerek tekrar bağırdı.

“Peki nerede var böyle evler?”
Bekledi ama sesini alıp götüren rüzgâr delikanlıdan bir 

cevap getirmemişti. Derken, tam dönüp gitmek üzereyken, 
bir fısıltı çalındı kulağına.

“Pera’da! Pera’ya! Pera!”

İşte o zaman Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi anladı 
ki, memleketin erkeklerine bir haller olmuştu. Acaba o inzi­
vadayken mi değişivermişti erkekler, yoksa nicedir böylelerdi 
de o mu geç kalmıştı görüleceği görmekte? Her halükârda
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anlamıştı ki, bundan sonra hiçbir şey eskisi gibi seyretmeye- 
cekti. Rüzgârm bile niyeti yoktu geriye doğru esmeye; belli ki 
yön değiştirmişti kıble. Eski âdetlerin pabuçları damlarda 
aranmalıydı; artık yeni ve Avrupai olandı geçer akçe. Belli ki 
kavurucu, bunaltıcı güneş ışınlarını sızdırmıyordu oymalı, 
fiyakalı taş evler; yemeklerin yavanlığını, sokakların darlığı­
nı, günlerin kısalığım da. Köhne, ahşap evlerin tekerrürlerle 
örselenmiş, bakımsızlıktan sararmış cephelerine inat, seyir­
lik bir tazelikti oymak, fiyakalı taş evler. Karşıdaki dilini 
bilse de bilmese de, kendinden bahsetmeyi severdi taş evler; 
ahşap olanlar ise içinde yaşayanların muhabbetini dinlemek­
ten keyif alır, fazla konuşmazdı. Birinin yalnızlığında cisim 
buluyordu hayat; öteki ise ancak başkalarıyla birlikteyken 
vardı. İçlerinde kim yaşarsa yaşasın, yabancılarca seyredil­
mek için, seyredilebilecek surette inşa edilmişti taş evler. 
Ahşap olanlarsa, içinde yaşayanları dışarının gözlerinden 
saklar, sâkinleriyle birlikte içe kapanırdı. Parçalanmış yahut 
hiç kurulmamış yuvalarla tazelenebilirdi taş evler; oysa 
ahşap olanlar, dallı budaklı aile ağaçlarının köklerinden alır­
dı hayat suyunu. Bu sebepten işte, içi boşaltılan taş evler 
gene öyle vakur kalabilirken, terk edilen ahşap evler bir daha 
iflah olmuyordu.

Görülmek ve göstermek üzerine inşa edilmişti taş evler; 
zaten bu yüzden dış cepheleri gelip geçenlerin bakışlarıyla 
her dem yeniden sıvanıyordu. Görülmemek ve göstermemek 
üzerine inşa edilmişti ahşap evler; zaten bu yüzden dış cephe­
leri yabancıların nazarıyla aşmıyordu.

Tek bir erkek, bir tek erkektir demedi Keramet Mumi Keş­
ke Memiş Efendi. Daha kaç erkek tanımalıydı ki, erkekleri 
yeterince tanımış olmak için? Kaç kitap okuyunca âlim, kaç 
diyar görünce gezgin, kaç tekrarla yıpranınca müzmin olurdu 
insan? Kaç olunca çok, kaçta kalınca azdı rakamlar? Bu, gör­
düğü ikinci örnekti. Ve mademki kırılmıştı ayna, iki de yeter-
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di Keramet Efendi’ye. Zaten o, rakamlardan İki’yi fevkalade 
bulurdu.

Gözlerim gösteren aynayı kırdığı gerdek gecesinden bu 
yana, yaşamak için bir sebep bulmuştu ilk defa. Malum ya, 
insamn canı neresinden acırsa, kalbi orada atardı. Keramet 
Mumi Keşke Memiş Efendi kalbi küt küt gözlerinde atarken, 
uğraşmaya değecek bir meşgale istemişti; öyle hep alıştığı üze­
re kolayca kotarıp bir kenara kaldıramayacağı, belki de hiçbir 
zaman tam olarak kotaramayacağı, hevesini alamayacağı bir 
meşgale. İşte şimdi galiba bunu buluyordu. Bir de yaşamaya 
değecek bir serencam istemişti; hikâyesinden hikâyeler damı­
tabileceği, her haliyle gördüğünde bile her halini göremeyece­
ği, belki de sonunu hiçbir zaman getiremeyeceği bir serencam. 
Kim bilir, bu işe koyulduğunda belki onu da bulabilirdi.

Neyle uğraşacağını bulmuştu.
Mademki acayipliğinin sebebi gözleriydi, o da bundan böyle 

sırf gözlere hitap edecekti. Ne kaybettiyse kendi gözlerinin 
yüzünden, daha fazlasını devşirecekti başkalarının gözlerin­
den. Gözleri yüzünden çektiği yalnızlığın açışım, binlerce 
inşam etrafına toplayarak çıkartacaktı. Gözlerinin yüzünden 
zehrolan hayatım, gözlerin sayesinde ballandıracaktı. Başka­
larının göremediklerini gördükçe gözleri, başarmanın şerefine 
kaldıracağı her kadehi, körlüğün karanlık iksirinden damıta- 
caktı. Bu amaçla, evvela, memleketin gidişatım kollayıp, man­
tar toplar gibi toplayacaktı gidişata körü körüne inananları. 
Mademki neyin nasıl göründüğündeydi Osmanlı memleketi­
nin erkeklerinin aklı fikri, o da bundan böyle, bin erkeğe bir 
seyirlik dünya sunacaktı. Mademki aradığı sualin cevabıydı 
Pera, o da her ne yapacaksa orada yapacaktı.

 ̂ ^

Epeyce dolamp fikir danıştıktan, uzun uzun düşünüp
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taşındıktan sonra nihayet karar verdi. Devasa bir çadır kura­
caktı. Öyle bir çadır ki, değil günlerce, değil senelerce, asır­
larca unutulmayacaktı. Öyle bir çadır ki, kuyruğunu yutan 
bir yılan gibi başlangıcında sonlanıp sonunda başlayacak; 
gözlerden çıkıp yola, gene gözlere varacaktı.

Çadırın rengi, vişne rengi olacaktı.
Vişne rengi çadırda, seyirlik bir dünya sunacaktı binlerce 

erkeğe. Erkek doğmanın önemini annesinin yokluğundan 
öğrenen, kızlarının en küçük kardeşlerine gösterdiği alakayı 
içten içe kıskanan bir babamn elinde büyüyen ve şu hayatta 
evvela, iki cinsi birbirinden ayıran hudut boyunu arşınlayan; 
altı eniştesinin de ne zaman hiddetlenip nasıl yatışıverecekle- 
rini gayet iyi bilen, altı ablasının da kendi oğullarım nasıl 
yetiştirdiğine dikkat eden, bir gecelik karışım hâlâ rüyaların­
da gören ve zaten doğuştan Allah vergisi bir zekâya sahip olan 
Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi, erkek gözüne hitap ede­
cek bu seyirlik dünyayı tasarlarken pek de zorlanmadı açıkça­
sı. Erkeklerin, güzel kadın görmekten ne denli hoşlandıkları­
nın farkındaydı. O halde, o da onlara, görmek istediklerini 
gösterecekti. Vişne rengi çadırın seyirlik dünyasında, güzeller 
ya da en güzeller değil, güzelliğin ta kendisi sergilenecekti.

% 5j: sfc

Birbirlerinden sokakta selam, kavgada aman esirgeyen 
onca erkeğin, akşam ezanından sonra yokuşun tepesindeki viş­
ne rengi çadırın doğuya bakan kısmında toplanmasının sebebi 
birdi: La Belle Anabelle! Onlar buraya o afet-i devranı görmeye 
gelmişlerdi. Güzeller güzeli, zehirli porsukağacı ormanlarının 
yegâne perisi, menevişli hayat iksiri, La Belle Anabelle!
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Memalik-i Osmaniye, komşunun bahçesinden elma aşırmış 
bir çocuğun telaşıyla arkasına bakmaya cesaret edemeden 
Batılılaşırken, Pera’da, bir yokuşun tepesinde kurulan vişne 
rengi çadırda La Belle Anabelle’in ne aradığını anlayabilmek 
için biraz gerilere uzanmak lazım şimdi. Geriye, yani bütün 
sırlan sırlayan geçmişe. Zamanda ve mekânda yola koyul­
mak lazım şimdi. Öyle fazla geriye değil: Aynı yüzyıl içinde 
biraz gerilere. Öyle fazla uzağa da değil: Fransa topraklarına. 
Çünkü aynı yüzyıl içinde, Fransa’da başladı güzeller güzeli, 
zehirli porsukağacı ormanlarının yegâne perisi, menevişli 
hayat iksiri, La Belle Anabelle’in hikâyesi.

(Ama işin doğrusu, bu kısmı tamamen atlamak mümkün. 
Yazmadan geçmek de mümkün; okumadan geçmek de. Hiç 
oyalanmadan buralarda, rahatlıkla sıçranabilir bir sonrası­
na, yani bir sonraki rakama. Ne de olsa hiç yaşanmayabilirdi 
olanlar. Seyrine bakılacak suret yoktu zira. Ne denli güzel 
olursa olsun seyirlik olan, hakkı vardı gözlerden ırak kalma­
ya. Hem gözlerden ırak kalabilseydi eğer, bu kadar güzel 
olmazdı zaten.)

(Yok eğer illa da göreceksek görmeden geçebileceklerimizi, 
1868 Fransası’na gitmek gerekecek şimdi.)
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Jransa-1868

Tavanı gökyüzü kadar uzak, tabanı güvercin kanadı kadar 
yumuşak odada, direkleri oymalı, ceviz kaplama karyolada 
acısını haykırıyordu yaşam. Tere bulanmıştı çarşaflar ve dış­
kıya ve kana. Sanki gözle görülmeyen iki inatçı beygir vardı 
ortada. Ve bu iki inatçı beygirin, iki ayrı yöne çektiği talihsiz 
bir faytona dönüşüvermişti koskoca karyola. Hayvanlardan 
biri, içtekileri dışarı çıkartmak için var gücüyle çekiyordu 
halatı. Köpük içinde kalmıştı ağzı. O çektikçe, rahimdeki 
bebekler de çıkışa doğru usul usul kayıyordu. Öteki beygir 
birinciden altta kalmamaya azmetmiş olmalı ki, o da halatı 
var gücüyle ısırmış, tam ters istikamete doğru çekiyordu. O 
çektikçe, rahimdeki bebekler de geri geri kayıp çıkıştan 
uzaklaşıyordu. Her iki beygirin de hırstan burun delikleri 
açılmış, gözbebekleri büyümüştü. Artık herkes ve her şey, 
onların mücadelesine odaklanmıştı. Beygirler birbirleriyle 
zıtlaştıkça, sadece koca karyola ya da tavanları yüksek oda 
değil, bu muhteşem malikânenin her tarafı zelzeleye tutul- 
muşçasma sarsılıyor; rahimdeki bebekler bir o yana, bir bu 
yana savruluyor; dışarıda korkunç bir fırtına tozu dumana 
katıyordu. Bütün bu hengâmenin içinde hareketsiz kalmayı 
sürdüren tek canlı, doğum yapan kadındı.

İsmi Madeleine’di. Ya da herkesin hitap ettiği şekliyle, 
Madame de Marelle.

Madame de Marelle, görünmez beygirlerin çekiştirdiği
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halatın hiçbir ucundan asılmıyor, doğuma yardımcı olacak 
hiçbir şey yapmıyordu. Alabildiğine kayıtsız, olabildiğince 
kıpırtısızdı. Sesi çıkmıyordu. Konuşabilse, lapa lapa kar yağ­
dırmasını isteyecekti Tann’dan. Vücuduna giren sancıları, 
etrafındaki hummalı koşuşturmayı, beygirlerin kapışmasını, 
camndan kopmaya çalışan canlan ve bu günah batağı mali­
kâneyi ebediyen dondurmasmı isteyecekti Tann’dan. İbret 
olsun diye, yüzyıllar sonra bile insanlar doğum yapamayan 
günahkâr kadını görsün, görüp de dizleri üzerinde nedamet 
getirsin diye donmalıydı hayat. Ve donunca hayat, buz tutup 
tam orta yerinden kırılacaktı halat. Kahrolacak bir şey kal­
mayacaktı artık. Bir şey kalmayacaktı çünkü.

Konuşamıyordu. Terden sırılsıklamdı. Bakışlan, gökyüzü 
kadar uzak tavana mıhlanmıştı. Sarışın bir ayçiçeği tarlası 
resmedilmişti tavanda; mini mini, kaymak tenli bir melek 
ayçiçeklerinin arasında dolaşıyordu. Kadın sabit gözlerle 
meleğin kanatlarına bakarken, odada bulunan herkes onun 
bağırmamasının, haykırmamasınm, kıpırdamamasımn 
uğursuzluğu altmda eziliyordu. Sancılar damarlarını tırpan­
larken, tek bir inilti bile çıkmıyordu Madame de Marelle’in 
dudaklarından. Dudakları... Ebeye yardımcı olmak için 
koşuşturan genç kızlar bu dudakları neyin, nasıl bu hale 
getirmiş olabileceğini öğrenmekten ürküyordu.

Madame de Marelle’in dudakları parça parçaydı. Yırtıcı 
bir kuşun pençeleriyle didik didik, gagasıyla delik deşik etti­
ği bir farenin küçümen ölüsünden artakalan etler bile, bu 
dudaklar kadar parçalanmış olamazdı.

 ̂ ^

“Dudaklarını ver” demişti delikanlı.
Nehir topu topu iki adım ötedeydi; su iki adım ötede. İki 

adım ötedeydi gürül gürül akmak, damla damla yağmak,

156



■t£ 'W



köpük köpük dağılmak, çiçek çiçek açmak su kenarında ve 
lokma lokma yem olmak balıklara.

“Dudaklarım ver” demişti bu sefer çok daha sert bir sesle. 
Kupkuruydu kadının dudakları. Deri her an yırtılıp kan sızdı­
racaktı da son bir gayretle direniyordu sanki. Sınırdaydı deri. 
Sınırdaydı kadın. Geri çekilmek istiyor, ama adım atamıyordu. 
İçinde bir uğultu kabarıyordu. Biraz olsun sevmiyordu kendi­
ni; kavlak bir porsukağacının gövdesi gibi kabuk kabuk dökü­
lüyordu yüreği. İhtirasları çıkıyordu kabukların altından. Tıp­
kı porsukağacının yapraklan gibi zehirli olduklarım bildiği 
için, elini sürmüyordu ihtiraslarına. Zehir içeri akıyordu, sıza­
cak bir çatlak bulamayınca. İşte o zaman, uyuşuyordu hisleri. 
Her tarafım laçka eden bu uyuşukluğa koyveriyordu kendini. 
Teslimiyet ne denli dingin ve ılıksa, o kadar soğuk ve hırçın 
akıyordu nehir. Ve onlar nehrin sadece iki adım ötesindeydi.

Delikanlıyı görür görmez anlamıştı TamTnın onu smamak 
istediğini. Her şey vaazlarda anlatıldığı gibiydi. Ten diri ve 
çekiciydi; tadı kekremsi olmalıydı. Islaktı. Sıvılar tiksinti 
vericiydi. Oysa nasıl da âcizdi insan; ruhunu kupkuru kıl­
mak isterken bile, vücudunun sıvılarına katlanmak zorun­
daydı. O zaman da, şeytandı kazanan. îşte şeytan gene kılık 
değiştirmiş, güzelliği nefes kesen bir delikanlı suretinde kar­
şısına dikilmişti. Madame de Marelle için onu gördüğü an, 
musibetlerin miladıydı. O andan itibaren hiçbir şey eskisi 
gibi olamamıştı. Artık ne zaman yalnız kalsa delikanlıyı 
düşünür olmuştu. Rüyaları günaha kucak açtığı için uyku­
dan nefret etmeye başlamış; uykuya banıp banıp çıkarak 
beklediği şafakları, şiş ve küskün gözlerle karşılamıştı. Gün 
boyu delikanlıya bakmamaya çalıştıkça daha çok bakmış; 
ondan uzak durabilmek için çırpındıkça, şimdiye değin onsuz 
geçirdiği her ana lanetler yağdırmıştı. Öyle çabuk çözülmüş­
tü ki direnci, aslında daha delikanlıyı görür görmez anlamış 
olmalıydı bu sınavı asla veremeyeceğini.
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Delikanlı, De Marelle malikânesine geldiğinde güneş bat­
mak üzereydi. Sabahtan beri bardaktan boşanırcasma yağı­
yordu yağmur. Sabahtan beri yürüdüğünü söylemişti. Oysa 
kupkuruydu üstü başı. Siyah kadife şapkasını göğsüne bas­
tırarak selam vermiş; siyah kadife pelerinini zarif bir hare­
ketle arkaya savururken, belli belirsiz gülümsemişti. Tıpkı 
vaazlarda anlatıldığı gibiydi. Şeytanın elçisi. Kanlı bir gül 
gibi katmer katmer açıhyordu siyah kadife teni. Dokunmaya 
kışkırtıyordu.

“Dokun” demişti çatal çatal bir ses. “Korkma! İzi kalmaz 
üzerimde, kimse anlamaz.”

Madame de Marelle sesin nereden geldiğinden emin ola­
mamış, üzerinde durmamıştı. Kâhya nicedir işlerinin çoklu­
ğundan şikâyet ediyordu. Mademki delikanlı iş arıyordu, 
kâhyaya yardımcı olabilirdi. Yapılacakları bir çırpıda anlat­
tıktan sonra, telaşla onun yanından uzaklaşmıştı. O andan 
itibaren de onunla yan yana gelmemeye özen göstermişti. 
Ama insan böyle bir güzelliği görünce, bir daha asla aynı göz­
le bakamıyordu dünyaya. İnsan böyle bir güzelliği görünce, 
tahammül edemez oluyordu onu yansıtmayan hiçbir ana ve 
hiçbir varlığa. Madame de Marelle geceleri saatlerce dua edi­
yor; bu cinnetaver çağrıya kapılmamak için Tanrı’ya yakarı­
yor, yakarıyordu. Bazı sabahlar uyandığında, yerde büzül­
müş buluyordu kendini. Acaba hiç mi yatmamıştı karyolası­
na, yoksa düşmüş müydü uykusunda? Anlayamıyordu. Yapa­
bileceklerinden, isteyebileceklerinden korkuyordu. Sınırsız­
lıktan korkuyordu, kendi sınırsızlığından.

“Bazen böyle olur” diyordu başucundaki kandil. “Bazen 
biri çıkar karşına. Bilirsin ki, onun karşısında zayıfsın. Bir 
hamur parçasısm. Alsın seni, dilediğince yoğursun oynasın.”

Kandil sesini kessin diye, hemen söndürüyordu alevi. 
Karanlıkta oraya buraya çarpıyordu. Sabah, gün ağardığın­
da dehşetle fark ediyordu vücudundaki morlukları.
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Gerçi bu kadar azap çekeceğine, delikanlının işine derhal 
son verebilirdi. Burada kimin sözünün geçtiğini gösterebilir­
di. Bunca zaman her şeyi tek başına çekip çevirmemiş miydi 
zaten? Kocası ölür ölmez, gördüğü günden beri nefret ettiği 
bu malikâneyi iman dolu bir yer yapabilmek için kollan sıva­
mıştı. Cenazeden sonra ilk iş, mobilyalar ve eşyalarla birlik­
te bütün hizmetkârlan değiştirmiş, ahlakından şüphe duyu­
lacak kimseyi De Marelle topraklarında banndırmayacağına 
yemin etmişti. Bir tek kâhya... bir tek onu dışında tutmuştu 
bütün bunların.

Kâhya, Madame de Marelle’in geçmişi ile bugünü arasın­
daki tek bağdı. Seneler evvel avluda kararsız dikilip, taş 
duvarlara bakakalan yeni evli gencecik kadının gözlerindeki 
taze şaşkınlığın, her geçen gün nasıl korkuyla kıvamlandığı­
nı bilen tek insandı. Kadının, geceleri sırtına inen kırbaçlar­
dan kalan yaralan iyileştirmek için sürdüğü merhemlerin 
kokusunu da, zamanla merhemlerden medet ummayı bırak­
tığım da bilen tek kişi kâhyaydı. Onun da gayet iyi bildiği 
üzere, evliliklerinin ilk yıllarında pek zalim davranmıştı 
kadının kocası. Gerçi adam zamanla yumuşamıştı yumuşa­
masına da, bu sefer de kadın günbegün katılaşmıştı. Katılaş­
tıkça, şu hayatta insana haz veren her şeyi kendine ve etra­
fındakilere yasaklamıştı. Zamanla hizmetkârlar onun yanm- 
dayken gülümsemeye bile cesaret edemez olmuşlardı.

Madame de Marelle, kâhyamn bütün bildiklerini kendine 
sakladığından emindi. Nasıl ki bu ceviz kaplama karyola, şu 
yüksek, resimli tavanlar bunca zamandır gördüklerini gör­
memiş, duyduklarını duymamışsa, kâhya da bilirdi tırpan 
kadar kör, tırmık kadar lal olmayı. Elbette, iyiliğinden yap­
mıyordu bunları. İyilik onun yanma bile yaklaşmazdı. Tıpkı 
bir tırmık ya da tırpan gibi cansız olmayı yeğlediğinden yapı­
yordu olsa olsa. Cansızlığına zarar gelmesin diye, dilini tutu­
yor, işine bakıyordu.



Kadın nefret ediyordu kâhyadan. Bilhassa da saçlarından. 
Pas rengiydi kâhyanın saçları; küstah bir edayla kıvır kıvır 
dökülüyorlardı omuzlarına. Kadının saçlarıysa dümdüz ve 
simsiyahtı. Her sabah odasından çıkmadan evvel, sımsıkı bir 
topuz yapar; gün boyu tek bir saç telinin bile topuzdan ayrıl­
masına göz yummazdı. Ama aslında hiç önemi yoktu kâhyayı 
sevip sevmemesinin. O senelerdir bu malikânenin bir parça­
sı olagelmişti. Yağlı bir urgan ya da emektar bir saban nasıl 
ve ne kadar gerekliyse, kâhya da öyle ve o kadar gerekliydi.

Madame de Marelle birkaç kez kâhyayla haber gönderip, 
delikanlının işine son vermenin eşiğinden dönmüştü. Her 
seferinde, kararlı başladığı cümleyi tamamlayamadan kâh­
yanın yanından ayrılmıştı. Baktı ki olmayacak, bir müddet 
delikanlıdan uzaklaşmaya karar verdi. Günler süren hazır­
lıklardan sonra, nihayet bir akşam malikânedeki bütün hiz­
metçilere tembih üstüne tembih yağdırıp yola çıktı. Nehrin 
üzerindeki asma köprüye kadar gitti atlar. “Bugün sular 
kabarmış niyeyse” dedi arabacı. “Ama meraklanmayın, geçe­
riz” diye ekledi. Madame de Marelle biliyordu suların niye 
kabardığım, biliyordu geçemeyeceklerini. Arabacıya dönme­
sini söyledi.

Döndüğünde gece olmuştu. Kimse yoktu ortalıkta. Sessiz­
liğin içinde bir yerlerde, birileri fısıltıyla konuşuyordu. Fısıl­
tıları takip edince, ahırın önünde buldu kendini. Sesler içeri­
den geliyordu. Tahtanın yarıklarına gözünü uydurup içeriyi 
görmeye çalıştı, ama fazla karanlıktı. Gülüşmeler duyulu­
yordu arada; atlar kişniyordu, bir şeylerden korkmuşçasma. 
Derken birden, ahırın kapısı açıldı ve kâhya dışarı çıktı. 
Alnında boncuk boncuk ter damlaları birikmişti. Kadın, sak­
lamaya gerek duymadığı bir tiksintiyle baktı ona. Nasıl da 
süfli bir görünüşü vardı. Delikanlının semavi güzelliğinin 
yanmda, yolunu şaşırıp yanlışlıkla cennetin kapılarını zorla­
yan bir zebaniyi andırıyordu. Yakışmıyordu; böyle ilahi ve
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ilahi olduğu kadar da şeytani bir güzelliğin hüküm sürdüğü 
hiçbir yere yakışmıyordu. Gene de gerekliydi. Yağlı bir urgan 
ya da emektar bir saban nasıl ve ne kadar gerekliyse, kâhya 
da öyle ve o kadar gerekliydi.

Madame de Marelle o gece, sabaha karşı nihayet uyuyabil- 
diğinde, daha önce de defalarca gördüğü rüyanın içinde buldu 
kendini. Basık, karanlık bir mağaradaydı. Hemen önünde 
duvar onlarca kapıya bölünüyor, her bir kapının ardında hep­
si de birbirine benzeyen çatal çatal yollar uzamyordu. Daha 
önceki rüyalarında defalarca kaybola kaybola artık ne taraf­
tan gideceğini öğrenmişti. Yosunlarla kaplı genişliğe gelene 
kadar yürüdü. Orada, titrek ışıklı mumlarla çevrelenmiş 
Meryem Ana heykelciklerinin tam ortasında, yüz şeklinde bir 
kabartma vardı. Bu, yedi günahın tadına bakarak şeytana 
hizmet edenlerin ellerini ısırıp koparan Masum Surat’tı. Bir 
insamn masum olup olmadığının anlaşılması için elini kabart­
manın açık duran ağzından içeri sokması kâfiydi. Eğer 
masumsa, kabartma ağzını açık tutmaya devam eder ve hiç­
bir şey olmazdı. Eğer günahkârsa, Masum Surat derhal ağzı­
nı kapatır ve içinde hapis kalan eli bir daha asla salmazdı.

Madame de Marelle bu rüyaya her düşüşünde, kabartma­
nın önüne kadar gelmiş ama masumiyetini sınamaktan son 
anda caymıştı. Bu sefer olanca cesaretini topladı, heyecan­
dan tir tir titreyerek elini uzattı. Bu esnada, Masum Surat’m 
yüzünün yavaş yavaş değiştiğini fark etmişti. Umursamadı. 
Derin bir nefes aldı ve bileğine kadar sağ elini kabartmanın 
ağzına soktu. Parmak uçlarında garip bir ürperti hissetse de 
elini geri çekmedi. Birden aniden, karşısındaki yüz, delikan­
lının yüzüne dönüşüverdi. Aynı anda, Masum Surat’m ağzı 
gürültüyle kapandı.

Kendi çığlığıyla uyandı. Sağ eli zonkluyordu. Karyolada 
doğrulup elini oğuşturdu. Henüz sabaha çok vardı. Korka 
korka tekrar yattı.
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Artık hep kendi çığlığıyla uyanıyordu. Dudakları sızlıyor­
du. Her gecenin sabahında, her karabasanın sonunda bir kat 
daha incelmiş oluyordu pembe deri; her gün bir adım daha 
yaklaşıyordu yırtılacağı ana.

Zaten nehir kenarına da bu halde gitmişti, yırtıldı yırtıla­
cak dudaklarıyla. Uzaktan baktığında, delikanlının kâhyay­
la beraber olduğunu sanmış, ancak yaklaştıkça onun yalnız 
olduğunu anlamıştı. Kendine bile açıklayamadığı bir dürtüy­
le o tarafa seğirtmiş, tek kelime etmeden delikanlının karşı­
sına, suyun kenarma çöküvermişti.

“Dudaklarını ver!” demişti delikanlı. Öyle rahat, öyle per­
vasızdı ki, sanki kadından dudaklarını kendisine değil de, 
nehir kenarındaki bodur çalılara ya da ta uzaktaki porsuka- 
ğacı ormanına vermesini istiyordu.

Delikanlı onu soyarken, Madame de Marelle utanması için 
bir sebep olmadığını düşünüyordu. Utanacak bir şey yoktu 
çünkü nasıl olsa bir daha kalkmayacaktı bu çimenlerin üze­
rinden. Hep kaçtığı ama hiç kaçamadığı felaket olup bittiğin­
de, delikanlı çekip gidecek ama o ebediyen burada kalacaktı. 
Tıpkı suyunu yitirmiş bir böcek gibi güneşin altında mayışa­
rak ölümü bekleyecek, çürüyerek toprağa dönecekti. Deli­
kanlı soyunurken, o da çimenlerin altından gelen sesleri 
dinliyordu. Nasıl da acıkmıştı toprak. Birazdan yutacaktı 
onu, günahlarıyla beraber. Gözlerini kapadı. Dudaklarında 
bunca zamandır direnen deri, delikanlının içine girmesiyle 
birlikte boydan boya yırtıldı. İnce, pembe bir sızı aktı ağzımn 
kenarından.

Delikanlının zevk çığlığı ta uzaktaki porsukağacı orma­
nında yankılanıp gerisingeri döndüğünde, Madame de Marel­
le hâlâ yerde yatıyordu. Kalkmaya niyeti yoktu. Şu anda ne 
acı ne azap, hiçbir şey hissetmeden, toprağın ağzında kaybol­
mayı bekliyordu. Yalnız bir ara başını kaldırıp bir daha 
görüşmeyeceklerini söyledi. Öylesine, ortaya bir yerlere
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konuşmuştu sanki ya da ortada olmayan biriyle. Delikanlı 
bir müddet dikkatle süzdü onu, soru sormadı. Sıkıntılı görü­
nüyordu. Sıkıntıyı savuşturmak için küt parmaklarıyla pas 
rengi saçlarını taramaya başladı. Madame de Marelle bu 
hareketi görür görmez önce kaskatı, sonra sapsarı kesildi. 
Titriyordu. Derken telaşla ayağa fırladı ve yan çıplak bir 
halde malikâneye doğru koşmaya başladı.

Hamileliği boyunca odasından dışarı çıkmadı. Delikanlıyı 
bir daha görmedi ve de kimselere sormadı. Ara sıra kâhya 
geliyordu ziyaretine. Sevmiyordu onu, istemiyordu yakının­
da yöresinde. Gene de gerekliydi kâhya. Yağlı bir urgan ya da 
emektar bir saban nasıl ve ne kadar gerekliyse, kâhya da 
öyle ve o kadar gerekliydi. Kadının dudaklannm ne hale gel­
diğini ondan başka gören yoktu. Parçalamıştı onlan. Kocası­
nın hayattayken elinden düşürmediği kabzası safirlerle 
bezenmiş hançerle, derin çizgiler çekmişti delikanlıya verdi­
ği dudaklarına. Katmerli karanfiller gibi taç taç açılmıştı 
dudakları ve her bir et parçasımn üzerinde, ha düştü ha 
düşecek bir kabuk tutunmaya çalışıyordu var gücüyle.

 ̂ ^

Şimdi, tavanı gökyüzü kadar yüksek, tabanı güvercin 
kanadı kadar yumuşak odada, direkleri oymalı, ceviz kapla­
ma karyolada acısını haykırırken yaşam, endişeyle titreşi­
yordu dudaklarındaki kabuklar. Tere bulanmıştı çarşaflar ve 
dışkıya ve kana. Konuşamıyordu. Konuşabilse, lapa lapa kar 
yağdırmasını isteyecekti Tann’dan. Etrafındaki manasız 
koşuşturmayı, canından kopmaya çalışan canlan ebediyen 
dondurmasını isteyecekti ondan. İbret olsun diye, yüzyıllar 
sonra bile insanlar doğum yapamayan günahkâr kadım gör­
sün, görüp de dizleri üzerinde nedamet getirsin diye donma- 
lıydı hayat.
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Ter içindeydi. Hiç kırpmıyordu gözlerini. Gökyüzü kadar 
yüksek tavanda, sarışın ayçiçeği tarlasında dolaşan mini 
mini, kaymak tenli meleğin kanatlarında takılmıştı gözbe- 
bekleri. Çıt çıkarmıyordu. Sancılar damarlarını tırpanlar­
ken, tek bir inilti bile çıkmıyordu dudaklarından. Dudakla­
rı... Ebeye yardımcı olmak için koşuşturan genç kızlar bu 
dudakları neyin, nasıl bu hale getirmiş olabileceğini öğren­
mekten ürküyordu.

Böyle doğdu ikizler. Bebeklerden birini annenin bir kolu­
na, ötekini diğer koluna yatırdılar. Madame de Marelle önce 
ilk doğan bebeğe baktı. Öylesine çirkindi ki bu bebek, bir 
insan yavrusundan ziyade, bir ifrit müsveddesini andırıyor­
du. Kadın şefkatle gülümsedi. Utanç verici bir birleşmenin 
meyvesinin böylesine çirkin olmasından daha tabii ne olabi­
lirdi ki? Neyse ki Tanrı işlediği günahı unutmasına izin ver­
meyecekti. Bundan böyle son nefesini verene kadar, bu çocu­
ğa her bakışında vicdanını sıkan mengene biraz daha dara­
lacak, vebalinin kamburunu taşımak biraz daha zorlaşacak­
tı. Ölgün bir mutlulukla Tann’ya şükredip, şerha şerha 
dudaklarıyla kocaman bir öpücük kondurdu ilk bebeğinin 
buruş buruş yanağına. Sonra, başım öbür tarafa çevirdi ve 
ikinci bebeği gördü.

Bebeklerden İkincisi o kadar güzeldi ki, bir insan yavru­
sundan ziyade, yolunu şaşırmış bir periyi andırıyordu. Şeker 
pembesi teninin üzerinde gonca gibi açılan minnacık dudak­
ları, sanki her an dillenip konuşacakmış gibi sürekli kıpır 
kıpırdı. Madame de Marelle önce hayretle, sonra nefretle 
inceledi ikinci bebeğini. Ve, onu daha fazla görmek istemedi­
ğine karar verdiğinde, kolunu geri çekti.

Ardından, sırtı ikinci bebeğine, yüzü birinci bebeğine 
dönük bir halde, derin mi derin bir uykuya yattı.

5jC 5$î %
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Monsieur de Marelle, elinden düşürmediği kabzası safir­
lerle kaplı hançerini okuduğu kitabın arasına koyarken 
sıkıntıyla içini çekti. Az evvel ikizleri kucağına almak bile 
sıkıntısını hafifletmemişti. Ne zaman böyle daralsa, küt par­
maklarıyla pas rengi saçlarını hızlı hızlı taramaya başlardı, 
gene öyle yaptı. Severdi saçlarını. Başka kimsede böyle saç 
görmemişti. Sülalede kuşaktan kuşağa aktarılmıştı bu pas 
rengi. İkizlerden biri de babasına çekmişti zaten, ama ya öte­
ki? Kim bilir, belki ileride, öteki bebeğin saçlan da annesi- 
ninkilere benzerdi. O da annesi gibi sımsıkı topuz yapar, tek 
bir telin bile dışarı çıkmasına göz yummazdı.

Gene uyuyordu karısı; doğumdan bu yana devamlı uyu­
yordu. Bazen o uyurken Monsieur de Marelle ceviz kaplama 
karyolanın kenarında oturup onu seyrediyordu. Son bir sene 
içinde nasıl da tuhaflaşmıştı. Nasıl da zor geçmişti hamileli­
ği. Sanki her geçen gün biraz daha nefretle dolmuş, hayata 
haz katan her şeyden tiksinir olmuştu. Gözlerinin sevgiyle 
baktığını görmeyeli kim bilir ne kadar zaman geçmişti. Gerçi 
bundan seneler evvel, Madeleine’i eş olarak seçtiğinde de 
gayet iyi biliyordu onun kendisine âşık olmadığını, ama 
zamanla her şey hallolur sanmıştı. Elbette, kendi kabahatle­
rinin de farkındaydı. Bilhassa evliliklerinin başlarında pek 
zalim davranmıştı ona. O günlerde yaptıkları aklına geldik­
çe, iri iri kıymıklar batıyordu vicdanına. Ama sonra tama­
men düzelmiş, Madeleine’i bir daha hiç incitmemişti. Oysa o 
bundan mutlu olacağına, giderek katılaşmış, taşlaşmıştı.

Kansımn soğukluğuna alışkındı alışık olmasına da, şu son 
bir sene içinde ona olup bitenlere akıl sır erdiremiyordu. Her 
geçen gün giderek tuhaflaşmıştı. Bir ara uzun bir yolculuğa 
çıkıp, De Marelle topraklarından uzaklaşmak istediğini söy­
lediğinde, Monsieur de Marelle bunun ona iyi gelebileceğini 
düşündüğü için itiraz etmemişti. Ama bu yolculuğu bu kadar 
çok istediği ve günlerce hazırlık yaptığı halde, yola çıkmasıy­
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la geri dönmesi bir olmuştu. O döndüğünde Monsieur de 
Marelle ahırda atları kaşağılıyordu. Nereye gittiğini ve 
neden bu kadar erken döndüğünü sormaya kalktığında, 
Madeleine suratını tiksintiyle buruşturarak bakmış ve hiçbir 
şey söylemeden odasına kapanmıştı. Zamanla buna benzer 
hadiseler o kadar çoğalmıştı ki, Monsieur de Marelle karısı­
nın kendisini tanıdığından şüphe duymaya başlamıştı. San­
ki... sanki onu bir başkasıyla karıştırıyordu, ortada olmayan 
biriyle. Ve sanki kimsenin görmediği birinden kaçıyordu, 
belki de bir hayaletten. Zaten bu yöre, porsukağaçlanndan 
çok hayalet hikâyeleriyle nam salmıştı.

Gerçi Monsieur de Marelle bu safsatalara kulak aşmazdı. 
Tek bildiği, sebebi ne olursa olsun, Madeleine’in durumunun 
her geçen gün daha da vahim bir hal aldığıydı. O da bütün 
bu zaman zarfında meseleyi kurcalamak yerine, malikânede­
ki hizmetçilerle düşüp kalkmaya devam etmişti. Değişen bir 
şey yoktu. Zaten evliliklerinin başından beri ne zaman karı­
sına el sürmeye kalksa, geri çevrilmişti. İşin aslı, pek de 
şikâyetçi sayılmazdı bu durumdan. Ne de olsa, Madeleine’in 
o sımsıkı, simsiyah topuzunu görmesiyle, hevesinin sönmesi 
bir oluyordu. Ne var ki, içten içe bir vâris istiyordu. Saçları 
tıpkı kendisininkiler gibi pas rengi bir çocuk!

Bu gidişle hiçbir zaman bir vâris edinemeyeceğine iyiden 
iyiye inanmaya başladığı günlerden birinde, kitaplık odasın­
daki çalışma masasında karısından bir not bulmuştu. Notta 
ertesi sabah nehrin kenarına gelmesi söyleniyordu. Monsieur 
de Marelle belirtilen zamanda, belirtilen yere gitmiş ve bek­
lemeye koyulmuştu. Çok gecikmemişti Madeleine. Ama bir 
tuhaflık vardı gelişinde. Bir müddet bir çalıyı siper ederek 
kocasım gözetlemiş, sonra ürkek bir hayvan gibi yaklaşmış; 
koklaya koklaya adamın etrafında dolanmıştı. Nihayet, ses­
siz ve itaatkâr, gelip oturmuştu yamna. Monsieur de Marelle 
hayretle bakmıştı karısına. Evliliklerinin başından beri ken­
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dine dokundurtmayan ve son zamanlarda yüzüne hep iğrene­
rek bakan kadının nasıl olup da böyle ansızın değiştiğini 
anlamaya çalışmıştı. Derken, durup dururken dudaklarım 
uzatmıştı kadın. Allak bullak olmuştu adam; önce şaşkınlık­
tan, sonra telaştan yarım yamalak öpebilmişti bu dudakları. 
Karısı sanki neler olup bittiğinin farkında değildi. Pelte 
gibiydi. Kendini tamamen bırakmıştı. Çimenlerin üzerinde 
çırılçıplak kaldığında dahi geçmemişti tuhaflığı; kulağını top­
rağa dayayıp habire mırıl mırıl bir şeyler anlatmıştı.

Seviştikten sonra da, öylece yatmaya devam etmişti topra­
ğın üzerinde. Sadece bir ara başım kaldırıp bundan sonra bir 
daha görüşmeyeceklerine dair bir laf etmişti. Sanki kocasına 
değil de ortaya söylemişti bu sözleri ya da ortada olmayan 
birine. Derken, birden aniden, dehşetengiz bir şey görmüşçe- 
sine önce kaskatı, sonra sapsan kesilmişti. Ve hemen ardın­
dan ayağa fırlayıp yan çıplak bir halde malikâneye doğru 
koşmuştu. Monsieur de Marelle bir müddet kaygıyla karısı­
nın peşinden bakıp nasıl bir rüyanın ortasında debelendikle­
rini anlamaya çalışmıştı.

Ama anlaşılan rüya değildi. Değildi ki, günbegün büyüme­
ye başlamıştı kansımn karnı. Hamilelik daha da tuhaf yap­
mıştı onu, daha da hırçın. Takip eden aylar boyunca odasın­
dan hemen hemen hiç dışan çıkmamış, gün boyu süzgün 
bakışlarla bakire Meryem heykelciklerine bakıp durmuştu. 
Monsieur de Marelle istenmediğini bile bile sık sık uğramış, 
bir ihtiyacı olup olmadığına bakmış ve her seferinde, saçları 
pas rengi bir vârisin sevincini gölgeleyecek kadar derin bir iç 
sıkıntısıyla ayrılmıştı karısının yanından.

Nihayet gelmişti doğum vakti. Berbat, fırtınalı bir geceydi. 
Dışarıda rüzgâr ve yağmur ve şimşekler el ele vermiş gürül­
tüyle tepinirken, koca malikâne korkudan zangır zangır titrer­
ken, Monsieur de Marelle koridorlarda bir aşağı bir yukarı 
yürüyüp boş yere duymaya çalışmıştı karısının çığlıklarım.
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Saatler sonra dolaşmaktan yorgun düşünce kitaplığına kapan­
mış, habire küt parmaklarıyla pas rengi saçlarım tarayarak 
sıkıntıyla beklemişti. Böyle doğmuştu ikizler. O andan itibaren 
de bitimsiz bir uykuya çekilmişti Madame de Marelle. Hep 
uyuyordu. Bazen, hiç umulmadık bir anda uyanıp şaşkın göz­
lerle etrafına bakınıyordu. Emzirmesi için hemen bebekleri 
getiriyorlardı o zaman. Her seferinde aynı şey oluyordu. Saçla­
rı pas rengi çirkin bebeği uzun uzun emziriyor, ama sıra güzel­
ler güzeli öteki bebeğe gelince sırtım dönüp tekrar yatıyordu. 
Sonunda, ikinci bebek için bir sütanne tutmak şart olmuştu.

Civardaki köylerden birinde bu işe uygun bir kadın bulun­
du. Kadın genç ve gürbüzdü. Koyun yünü ve peynir ve saman 
ve bulamaç kokuyordu. Yeni doğum yapmıştı. O kadar çok sütü 
vardı ki, sanki değil bir, bir düzine bebeği tıka basa doyursa 
bile kolay kolay inmeyecekti göğüslerinin şişliği. Sütanne, 
güzel bebeği görür görmez sevmişti. Emzirirken bebeği hay­
ranlıkla seyrediyor, seyrine baktığı güzellik kendi suretinin 
aynasıymış gibi gururla gülümsüyordu. Zaman zaman onu da 
emzirmesi istendiğinde, kerhen az biraz süt akıtıyordu çirkin 
bebeğin ağzına. Monsieur de Marelle’e gelince, o, kendi karısı 
ile köylü kadın arasındaki tezatı görmekten müthiş bir keyif 
alıyor; bu iki farklı kadının, iki farklı bebekle yakınlaşmalarım 
merakla seyrediyordu. Seyrettikçe, kadınların akıl dışı mah­
luklar olduklarına dair inancı pekişiyordu.

Sütanne, Monsieur de Marelle’in meraklı bakışlarını üze­
rinde hissetmekten gayet memnundu. Ve güzel bebeğin kol­
larında uyuyakaldığı bir gün, pütür pütür kabarmış meme 
ucunu bebeğin küçümen ağzından çıkartıp adama ikram etti. 
O andan itibaren de güzel bebeği ihmal etmeye başlayacaktı. 
Gerçi onu hâlâ emziriyordu, ama artık bu malikânedeki esas 
vazifesi bebeği değil, babasını doyurmaktı.

* * *
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Bir gün sütanne, Monsieur de Marelle’in peşi sıra, kitaplı­
ğın bulunduğu odaya daldı. Daha evvel buraya adımını 
atmamıştı.

Tıka basa kitap dolu raflara bakarken, duvardaki tabloya 
takıldı gözü. Tablonun altm kabartmalı çerçevesinde bir 
oyuk vardı, ilk bakışta, aralık duran bir ağzı andırıyordu; 
hani şu günahkârların ellerini ısırıp kopartan Masum 
Surat’mki gibi meçhule açılmış bir ağız. Bu çerçeve, bu tab­
lo... Sütanne aniden çığlığı bastı. Eli ayağına dolaşmış, beti 
benzi atmış bir halde etrafına bakınıp odanm içinde dört 
dönmeye başladı. Ortalıkta hiç örtü göremeyince telaşla sır­
tındaki şah çıkardı ve o tarafa bakmamaya çalışarak el yor­
damıyla tablonun üzerini örttü. Bu arada Monsieur de 
Marelle’in şaşkınlıktan nutku tutulmuş olmalıydı ki, büyü­
müş gözbebekleriyle sütannenin birbirinden tuhaf hareketle­
rini izlerken tek kelime edememiş, neler olup bittiğini sora- 
mamıştı. Ama gene de anlattı genç kadın.

“Bu tabloyu duymuştum. Köyde bütün kadınlar bilir. Hep 
anlatırlar. Vaktiyle burada bir delikanlı yaşarmış. Kâhyanın 
yanında çalışırmış. O kadar güzel, o kadar güzelmiş ki, 
görenlerin aklını başından alırmış. Malikânenin sahibi dul 
bir kadınmış; delikanlıya âşık olmuş. Ama delikanlı onu iste­
memiş. Kadın çok acı çekmiş. Sonra bir gün delikanlı orta­
dan kaybolmuş. Ormanda ölüsünü bulmuşlar, bir porsukağa- 
cının dibinde. Kimse nasıl öldüğünü anlamamış. Dul kadın 
olayı duyar duymaz oraya koşturmuş. Ölüyü tek başına ta 
nehir kenarına kadar taşımış. Sonra da cesede sarılmış, 
bırakmamış. Günlerce orada gözyaşı dökmüş. Yanma yakla­
şanları kovalıyormuş. Sonunda ölüyü gömebilmek için kadı­
nı yerlerde sürükleye sürükleye delikanlının cesedinden 
ayırmaya mecbur kalmışlar.”

Sütanne bu kadar hızlı konuşmaktan nefes nefese kalmış­
tı. Monsieur de Marelle’in uzattığı şarabı lıkır lıkır içtikten
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sonra, birazcık yatışıp daha yavaş anlatmaya başladı.
“Dul kadm cenazeden evvel bir ressam tutmuş, delikanlı­

nın resmini yapsın diye. Bir de çerçeve yaptırmış. Çerçeve­
nin üzerindeki oyuk tıpkı Masum Surat’m ağzı gibiymiş. 
Sonra da resmi alıp başucuna asmış. Her gün bu resme bak­
tıkça korkunç bir azap çekiyormuş. Delikanlıyı bu kadar 
arzuladığı için büyük günah işlemiş ya, onun da bu yüzden 
öldüğünü düşünüyormuş. Günahkâr olup olmadığını anla­
mak için her gece elini oyuğa sokuyormuş. Sonunda tama­
men tırlatmış. Tablo da kaybolmuş. Köydeki bütün kadınlar 
bilir bu hikâyeyi. Resmin lanetli olduğunu söylerler. Çünkü 
çok güzelmiş delikanlı. Her kadını kendine âşık edebilirmiş. 
Bilhassa bakirelerin yüreğini çelermiş. Onu gören bakire 
aklını oynatırmış. Örtmek lazım bu resmi. Ona bakmamak 
lazım.”

Sütanne biraz daha şarap aldıktan sonra, durgun bir sesle 
sordu: “İyi de nasıl gelmiş bu tablo buraya? Saklı olduğunu 
sanıyordum.”

“Geçen sene... Madeleine astı onu buraya. Madeleine...”
Monsieur de Marelle lafım tamamlayamadı. Beter bir ağrı 

saplanmıştı başına. Palas pandıras odadan fırladı. Koştura 
koştura bebeklerin yamna gitti; güzel bebeği kucakladığı 
gibi, koştura koştura kitaplığın bulunduğu odaya döndü. 
Sütannenin bütün itirazlarına rağmen, tablonun üzerindeki 
şalı indirdi ve bebekle resmi yan yana tuttu. Hiç şüphe yok, 
güzel bebeğin yüzü delikanlının yüzünün küçük bir kopya­
sıydı. Monsieur de Marelle bu benzerliği gördüğü an, güzel 
bebekten nefret etti. Bundan böyle onu görmek istemeyecek­
ti. Zira ona her bakışında, karşısında karısının aklını başın­
dan alan erkeğin suretini bulacak ve nasıl ihanete uğradığını 
hatırlayacaktı.

❖  * ❖
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Her çocuk aynı şekilde büyümez. Kimi çocuklar zamanın 
koyu kıvamını sevenlerinin varlığıyla seyrelte seyrelte, 
yudum yudum büyürler. Zamanı olanca katışıksızlığıyla içen 
kimileriyse, lıkır lıkır büyürler. Anabelle ismini alan güzel 
bebek de bunlardandı ve daha henüz bebeklikten çıkmadan, 
üst üste nasibini almıştı yalnızlıktan. Önce, annelerinin rah­
minden ondan evvel ayrılan ikiz kardeşi, ardından annesi, 
derken sütannesi ve en nihayetinde babası tarafından birer 
birer terk edilmişti. Onlardan tamamen uzakta, bir başına 
büyüyecekti.

Vaktinin çoğunu avare avare kırlarda dolaşarak ya da por- 
sukağacı ormanında kaybolarak geçiriyordu. Bir de sık sık 
nehir kenarına iniyordu. Seviyordu orayı. Nehirde onu çeken 
bir şeyler vardı. Bacaklarını suya sarkıtıp saatlerce orada 
oturuyor, deli deli akan sularda kendini görmeye çalışıyordu. 
Bazen öylesine dalıp gidiyordu ki suda dalgalanan suretine, 
güneşin battığını, havamn karardığını fark edemiyordu. 
Korkmuyordu orada gecelemekten, gecenin seslerinden de. 
Nasıl olsa özleyeni yoktu evde. Kendini bildi bileli annesi 
utançla bakıyordu yüzüne; sütannesi şüpheyle, babası nef­
retle, ikiz kardeşi hasetle. Onu her gören ya suratını buruş­
turuyor ya da gözlerini kaçırıyordu. Sadece nehir, Anabelle’i 
görünce gülümsüyor, üzülecek bir şey olmadığını, sihirli 
güzelliğiyle bir periyi andırdığını fısıldıyordu. Ve tıpkı bir 
peri gibi her kanat çırpışında menevişler saça saça uçup 
gidebileceğini müjdeliyordu.

İşin doğrusu, Anabelle bir ömür boyu De Marelle toprakla­
rından aynlmayabilir, nehrin sularında kendini seyrede sey­
rede yaşlanabilirdi, tabii eğer o garip tesadüf olmasaydı.

Sonbaharın başlarıydı. Sarı sarı yapraklar birbirlerine 
nazire yaparcasına boşluğa atlayıp birer birer düşüyordu 
suya. Dokunamn elinde dağılan kof bir telaş vardı tabiatta. 
İşte o günlerde, gezici bir tiyatro kumpanyası mola verdi
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nehrin yakınlarında. Oyuncuların hepsi de canından bezmiş 
görünüyordu. Ölgün hareketlerle bitlerini ayıklıyor, rollerini 
ezberliyor, çamaşırlarını paklıyor, lahana çorbalarım kaşıklı­
yor ve bütün bunları yaparken kendi aralarında tek kelime 
etmiyorlardı. Ama içlerinde biri vardı ki, işte o işini gücünü 
bırakmış, az ileride ayaklarını nehrin sularına sarkıtıp otu­
ran kızı seyredalmıştı. Bu ufak tefek, kakavan adam kum­
panyanın sahibiydi. Anabelle’i epeyce seyrettikten sonra, 
arkadaşlarına dönerek şöyle seslendi:

“Böyle bir güzelliği herkes görmeli!”

Tez zamanda çok şey olur bazen. Gezici kumpanyanın 
sahibi, kapışım ümitsizce ve biraz da öylesine çaldığı De 
Marelle malikânesinden ağzı kulaklarında ayrıldı. Hiç 
ummadığı kadar yaver gitmişti şansı. Önce Anabelle’in, hiz­
metçilerden biri değil, bizzat malikâne sahiplerinin kızı 
olduğunu öğrenip bocalamış; ardından, gene de kızın kum­
panyaya katılmasına kimsenin itiraz etmediğini görüp iyice 
afallamıştı. Her şey o kadar kolay olmuştu ki, her an birinin 
çıkıp da işleri bozmasından endişe eden adam, bir an evvel 
De Marelle topraklarından uzaklaşmanın hayırlı olacağına 
karar vermiş, kumpanyayı apar topar yola çıkarmıştı. Henüz 
Anabelle’in ne tür kabiliyetleri olduğunu bilmiyordu. Eğer 
sesi de kendi kadar güzelse, oyun aralarında tek başına şar­
kı söyleyebilirdi; belki de dansçı kızlara katılırdı ya da sırf 
ona uygun yeni bir rol yazılabilirdi. Her ne olursa olsun, bu 
periçehre kızın, nicedir işleri ters giden kumpanyaya uğur 
getireceğinden emindi. Hatta ona bir isim bile bulmuştu: La 
Belle Anabelle!

Anabelle’in ikiz kardeşi, annesi ve babası, avluda yan 
yana dizilip gezici kumpanyanın uzaklaşmasım seyrettiler.

174



At arabaları dönemeci dönüp gözden kaybolduğunda, üçü de 
rahatladıklarını hissettiler. Sadece vaktiyle ona sütannelik 
yapan ve sonra da malikâneden ayrılmayan köylü kadın, 
Anabelle’in akıbetiyle ilgilenmiş, arkalarından seslenmişti: 
“Onu nereye götürüyorsunuz?” Kumpanya sahibi gözlerini 
kadımn dolgun memelerinden ayırmadan neşeyle cevap ver­
mişti:

“Doğu’ya! Şehr-i İstanbul’a!”
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Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi’nin vişne rengi çadırı­
nın doğuya bakan kapısından içeri birer birer giren erkekler, 
güzeller güzeli, zehirli porsukağacı ormanlarının yegâne peri­
si, menevişli hayat iksiri, La Belle Anabelle’i görmek için 
buradaydı. Sahneye en son o çıkardı. Ondan önce sırada baş­
ka güzellikler vardı.

Açılışı maskeli kadın yapardı. Alnında kıvrılan perçemi, 
badem gözleri, ok kirpikleri, hokka burnu, kiraz dudakları, 
gülücüğünde açmış gamzeleri ve yanaklarına yayılan loğusa 
şerbeti pembesiyle hakikaten muhteşemdi ylizüne taktığı 
maske. Kadın, hiçbir şey demeden, hiçbir şey yapmadan 
öylece dikilirdi sahnede. Sanki beklemesi söylenmişti de, o 
da itaat etmiş bekliyordu; neyi, niye bilmeden. Derken, hiç 
umulmadık bir anda, yüzündeki maskeyi indiriverirdi. Bir 
hayret nidası yükselirdi seyircilerden. Şimdi gördükleri yüz, 
tıpatıp aymydı bir öncekiyle; Uzaklardan bir keman sesi 
duyulurdu belli belirsiz. Keman susunca, yüzü maskesi, 
maskesi yüzü olan güzel kadın zarif bir edayla seyircileri 
selamlardı. Onun işaretiyle, ağır ağır açılırdı mor saçaklı 
kadife perdeler.

Sahnede, kan kırmızı gelincik tarlasının ortasında, bir 
ahlat ağacımn dallarına kurulmuş ve sarmaşıklardan örül­
müş salıncağın üzerinde, bahar rüzgârı usul usul eser, ufukta 
güneş batarken etrafında tavşanlar koşuşturur, kelebekler
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uçuşurken, kanto yapmaya başlardı ufak tefek bir kadın. 
İsmi Hayganoş idi; sesiyse incecik.

Börekçide böreklerim 
Pişirir pişirir yerim 
Peynirli de kıymalı da 
Hepsi bana bir nasıl olsa 
Değil mi ki yanık yüreğim

Kanto bitince, ahlat ağacı ayaklanır; dallarında Hayga- 
noş’un salıncağı, etrafında kan kırmızı gelincikler, peşinde 
tavşanlar ve kelebeklerle birlikte bir kenara çekilirdi. Hayga­
noş orada mini mırıl mayışırken, üç güzeller çıkardı sahneye. 
Üçü de birbirinden güzel üç kız kardeş: Lisa, Maria, Rosa. Üçü 
de o kadar güzeldi ki, ne zaman yan yana dursalar, söndürü- 
verirlerdi birbirlerinin güzelliğini. Gene de kıskançlık nedir 
bilmediklerinden, bir an bile aynlmazlardı birbirlerinden. 
İçleri de dışlan kadar güzeldi. Kol kola kenetlenip yüzlerinde 
gülücükler, gülücüklerinde çiçekler açarken, hayatın ne denli 
güzel olduğunu anlatan ve boza kıvamında akan şarkılarım 
söylerlerdi. Gösterinin uzadıkça uzayan bu kısmında, seyirci­
lerin dişleri kamaşır, ortalığı sıkıntı kaplardı. Her şey o kadar 
pürüzsüz, o kadar pakizeydi ki, ömürleri boyunca her işleri 
ters gitmiş bazı felekzedeler sahneye fırlayıp üç kız kardeşi 
tartaklamamak için kendilerini zor tutardı.

Sonra, Hoyrat Aruzyak fırlardı sahneye. Fırlamaktan çok, 
fettan bir etek gibi kat kat açılırdı demeli. Vişne rengi çadırın 
tekmil oyuncuları içinde en fazla sahne tecrübesine sahip 
olan oydu. Seyircilerin gözleriyle tanıştığında parmak kadar 
çocuktu daha; büklüm büklümdü saçları, san sarı. Büyüdük­
çe iyiden iyiye güzelleşmiş, güzelleştikçe daha da fettanlaş­
mış, tez zamanda koca şehirde nam salmıştı. Kırdığı kalple­
rin üzerine basa basa, o kumpanyadan bu kumpanyaya, bir
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kucaktan bir başka kucağa geçerek, ateşli buseleri hayatın 
kükürtlü tadının yanında kıtlama yapmıştı. Işıl ışıl mücev­
herleri, pırıl pırıl elbiseleri, şatafatı, iltifatı severdi. Onun 
bunun lafına kulak asmadan, nefsinin bir dediğini iki etme­
den, gani gani kâm almıştı bu dünyadan. Aşk şehrinin bütün 
gizli geçitlerini, kestirmelerini, dehlizlerini avucunun içi gibi 
bilirdi. Ne var ki, bir gün aniden, bu şehrin kapıları suratına 
kapanıvermişti.

Hayatım tepetaklak eden olay esnasında Hoyrat Aruzyak 
sahnedeydi. Rol gereği, iki silahşor kılıçlarını çekip onun için 
dövüşürken, o da bir kenarda gözyaşı dökmeliydi. Aylardır her 
akşam aynı oyunu oynadıkları için rolünü şaşırmasına imkân 
yoktu. Ama şaşırmıştı işte; sebebi hiçbir zaman anlaşılama­
mıştı. Birdenbire, hem de oyunda böyle bir sahne olmadığı 
halde, Hoyrat Aruzyak tiz bir haykırışla yerinden fırlayıp kıya­
sıya çarpışan iki silahşorun arasına dalmıştı. Aynı anda, düş­
man kılıçlar yüzünde buluşmuştu. Sadece rol gereği değil, 
hakikatte de aynı kadına âşık oldukları için birbirlerinden 
nefret eden bu iki erkeğin kılıçlan, sağh sollu boydan boya iki 
derin yara açmıştı nicedir peşinden koştuklan kadının yanak- 
lannda. Hoyrat Aruzyak acıyla yığılmıştı sahnenin ortasına.

Sahne kapanmış, seyirciler dağılmış, ama acı yerinde kal­
mıştı. Hoyrat Aruzyak bir daha eline ayna almamış, yüzüne 
bakmamıştı. Lüzum yoktu; nasıl olsa, dost düşman başkalan- 
mn gözlerinden okuyabiliyordu ne halde olduğunu. Defalarca 
intihara teşebbüs etmiş, fakat eski hayranlanmn olur olma­
dık yerlerde boy göstermelerinden ötürü her seferinde hayata 
döndürülmüştü. Yaşamak istemiyor, ölmeyi beceremiyordu. 
Vaktiyle, yüzüne gülüp içten içe kıvranan kıskanç kanların, 
şimdi yüzüne acıyla bakıp içten içe gülmelerine katlanamıyor- 
du. Merhamet göstermeye kalkan herkesi paylıyordu. Bilme­
diği kelimeler öğrenmişti. Yüreği köreldikçe, dili sivrilmişti. 
Ağzma geleni pattadak söylediği için artık kimse onu yanmda
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yöresinde istemez olmuştu. Zaten bir müddet sonra ortadan 
kayboldu. Zaman zaman pahalı lokantaların yakınında görül­
düğü, partal esvaplar içinde tanıdıklarının kapışım çalıp 
öteberi dilendiği, vaktiyle sahnelerinde ışıdığı kumpanyaları 
taşlamaya kalktığı, bir şişe içki için her türlü kepazeliğe 
boyun eğdiği anlatıldı kulaktan kulağa. Her vukuatı konuşu­
luyordu konuşulmasına da, konuşuldukça görülmez oluyordu 
âdeta; mezarında rahat edememiş bir hayalet gibi sıkıntıyla 
yalpalıyordu onu tanıyanların hafızalarında.

:*c %

“Bazen... böyle birdenbire yaralamveririz. Ama her yara 
iyileşir. Eninde sonunda kabuk bağlar, üstünü kapatır. Göz­
lerden saklanır. Çünkü hiçbir yara görülmek istemez.”

Hoyrat Aruzyak kaldırımda oturuyordu. Oralı olmadı. 
Başını kaldırıp da kendisiyle konuşan kişinin kim olduğuna 
bakmadı. Hiç üstüne vazife değilken yamna gelip nasihat 
vermeye kalkanlardan, hayatın her şeye rağmen ne denli 
güzel olduğundan dem vuranlardan nefret ediyordu.

“Yeter ki bu yara gözbebeklerinde çıkmasın. Çünkü eğer 
gözbebeklerin yaralamrsa, bir daha asla aynı gözle bakamaz- 
sın dünyaya. Baktığın her şeyin kötü yanını görmeye başlar­
sın. Saklı kalmış pislikler bile kaçmaz gözlerinden. Öteki 
insanlar da hissederler artık aynı şeyleri görmediğini ve artık 
onları sevmediğini. Rahatsız olurlar. Onlar da bir daha aynı 
gözle bakamaz sana. Bu yüzden kimse seni yakınında görmek 
istemez. Resim aynı resimdir aslmda, değişen senin gözlerin­
dir. Eğer sen çıkarsan resimden, her şey eskisi gibi kalır, her­
kes rahat eder. Şahsen bence en iyisi, gitmektir böyle durum­
larda. Üstüne üstüne gitmek. İnadına!”

Hoyrat Aruzyak şaşkınlıkla bakıyordu karşısında car car 
konuşan adama. Söylediklerinden ziyade, yüzü dikkatini çek-
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inişti; daha doğrusu gözleri... İncecik, kesik kesik iki çizgi 
halinde çekilmiş gözleri, yürekten inanarak söylediği her şeyi 
her an inkâr edebilirdi sanki. Bakışları âdeta her türlü duygu­
dan yoksundu; ne merhamet, ne acı, ne öfke, ne umut ekiyor­
du. Herhangi bir şey ekmediği için, dönüp de herhangi bir şey 
biçmeye çalışmıyordu. Ama gene de sahte görünmüyordu. 
Oynamıyordu. Hatta Hoyrat Aruzyak, ömrü hayatında karşı­
laştığı onca insanın içinde sahtelikten bu kadar uzak birini 
görmediğini bile düşündü. Karşısında duran adamın gözleri, 
en az, bir tiyatro oyununda, seyircilere tiyatroda olduklarım 
unutturan o nadir sahnelerden biri kadar gerçekti.

Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi, işte böyle girmişti 
Hoyrat Aruzyak’m hayatma. Takip eden günlerde, ne kadının 
yakasını bırakmış ne de bir an olsun ara vermişti vıdı vıdı 
konuşmaya. Bir yandan da durmadan, kokusu geniz yakan 
merhemler, terkibi meçhul macunlar getiriyordu. Yaralar 
bunları kullanmakla kapanacağa benzemiyordu, ama açık da 
kalsalar, renkleri artık eskisi kadar çiğ değildi.

Derken Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi çadırdaki 
oyuncuların makyaj malzemelerini kadının önüne yığmaya 
başladı. Koyu pudralarla, canlı boyalarla örttü yaralan. Ve 
Hoyrat Aruzyak bunca zamandan sonra ilk defa eline ayna 
almaya cesaret edebildi. Baktı. Baktı ve tam da yılgınlığı 
kamksamışken beyhude bir ümide kapıldığını idrak eden her 
insan gibi, önce kendine, sonra kendisine ümit verene lanet 
okudu. Değişen bir şey yoktu. Her iki yara da olanca çirkin­
likleriyle öylece duruyordu. Keramet Mumi Keşke Memiş 
Efendi aynayı düştüğü yerden aldı ve inatla uzattı.

“Senin çirkinliğin tüylerimizi diken diken edecek kadar 
güzel. Sen Aruzyak, bir kıyamet gecesi kadar güzelsin. Sah­
neye çık! Ve bize ölümle sona ermeyen hayatı oyna.”

Hoyrat Aruzyak, tanıdığı erkeklere zerre kadar benzeme­
yen bu adamın, hislerini ele vermeyen gözlerine bakakaldı bir

182



müddet. Söylediklerinden tek bir kelime bile anlamamıştı, 
ama mayhoş bir tat kalmıştı damağında. Yalmz kalır kalmaz, 
nicedir elini sürmediği eski kıyafetlerini sandıklarından çıka­
rıp teker teker denedi. Ve ertesi gün, komşu ülkenin sarayına 
gelin giden bir prenses edasıyla, sandık sandık çeyizini peşi 
sıra sürükleyerek yokuşun tepesindeki vişne rengi çadıra teş­
rif etti. Sahneye çıktığı ilk akşam, nutku tutuldu. Aysız bir 
gecede göz kırpan yıldızlar gibi ışıldıyordu seyircilerin gözleri. 
Yavaş yavaş, çoktan unuttuğunu sandığı bir ılıklık yayıldı içi­
ne. Beklemeye tahammülü yoktu; beğenilmenin hazzını bir 
dikişte içti. O akşam nasıl da çakırkeyifti!

O gün bugündür, vişne rengi çadırda her akşamüstü mağ­
rur bir tebessümle sırasını bekler ve vakit tamam olduğunda, 
fettan bir etek gibi kat kat açardı sahnede. Onu izleyenler 
tepeden tırnağa ürperirdi. Kadın erkek, çoluk çocuk demeden 
bütün ahalisi katledilmiş, bütün zenginlikleri yağmalanmış 
bir şehrin harabelerinde pıtır pıtır koşturan yavru bir kerten­
kele nasıl derisi kadar körpe ümit tohumlan saçarsa bastığı 
yerlere, öyle ölürdü hayat ve öyle dirilirdi ölüm, Hoyrat Aruz- 
yak’m oynadığı kıyamet gecesinde.

Hoyrat Aruzyak’tan sonra sıra yılanbaza gelirdi. Her 
akşam yılanbaz, buraya gelmeden evvel başka bir vazifeyi 
tamamlaması gerekmiş gibi, son dakikada koştura koştura 
yetişirdi. O sahneye çıkar çıkmaz, kolundaki gümüş pazuben- 
di, kulağındaki halkavi küpeyi, belindeki sırma kuşağı gören 
seyircilere kuvvet gelirdi. İçlerinde en çelimsiz, en tırsak 
olanlar dahi sokaklara fırlayıp külhani naralar savurmayı 
düşlerdi. Onlar düşlerini kuradursun, yılanbaz sahnenin 
ortasına varmış olur; kaşlannı şöyle bir çatıp boynunu usulca 
kırarak seyircileri selamlar ve sepetin kapağını kaldırırdı. 
Yılan sepetten çıkar, sahnenin kenarına kadar sürüne sürüne 
gelir ve zümrüt yeşili gözleriyle bakardı. O bakınca ve o bak­
tıkça, seyirciler görmeye başlardı.
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Yılanın gözleri tersine dünyanın aksiydi.
Gözlerinin aynasında dullar bekârdı, kullar efendi. Cıvıl 

cıvıldı toprak, altında yatanların ruhunu gıdıklardı. Doluya 
çiçek açmış ağaç dalları, tüylerinde yağmur damlaları titre­
şen kuşlar, her kadehte perçem perçem kızaran yanaklar 
oldukça şu hayatta, bakır akçeler cevher, çullar atlastı. Koca- 
mışı da körpeyi de, zengini de fakiri de, aynı sevecenlikle 
sarmalardı bulutların arasmdan süzülen ışık zerreleri. Her 
yerdeydiler. Belli belirsiz kıvılcımlar bırakırlardı değdikleri 
yerlere; belli belirsiz kıvılcımlarla altın taçlar örebilirlerdi ne 
tarak ne sabun yüzü görmüş başların üzerine. Şu dünyada en 
habis insanın dahi isminde bir güzellik, en viran beldede bile 
cennetten bir köşe vardı. Her arbedenin bağrında ürkek bir 
sessizlik yankılanır, her cenderenin sonunda umulmadık bir 
açıklık nefes aldınrdı. Hayat dediğin bittikçe başlardı; kâh 
arşa düşüp kâh yere yükselirken molalarda soluklanır, kendi 
küllerinde ısınırdı. Ve yeterince ısındığında, ortaya atılırdı 
gene; cevabını beğenmeyen girift bir bilmece gibi kona göçe. 
Hal böyleyken, illaki hayatta kalmalıydı insan. Kısa ya da 
uzun olması fark etmezdi ikametinin, çünkü zaman değildi 
aslolan.

Bu, cennetin tasviriydi; hayattan sonraki değil, hayatın 
bağrındaki cennetin.

Gösterinin bu safhasında, yılanın gözlerinde tersine dün­
yanın aksini gören bütün erkekler, sarsıla sarsıla ağlamaya 
başlardı; şimdiye değin hiç ağlamadıkları kadar ve hiç ağla­
madıkları gibi. Pek çoğu dizlerinin üzerine düşüp nedamet 
getirirdi. Derin sarmç sularının serin kokulan kaplardı çadı- 
nn  içini. Artık bütün kötülükler sona erecek, her şey iyi ola­
caktı sanki. Kısa, kısacık bir an için de olsa, çadırdaki bütün 
erkekler kabahatlerinden sıyrılmak için ellerine eşsiz bir fır­
sat geçtiğini hisseder ve arınmayı ne kadar içten istedikleri­
nin ispatı olarak üzerlerindeki bütün paralan sahneye atar-
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lardı. Derken, açıldığı gibi kapanırdı ayna. Yılanbaz, dudak­
larında belli belirsiz bir tebessümle eğilir, sahneye fırlatılan 
paralan birer birer sepetine atar ve sonra, az evvelki yavaş­
lığına inat, âdeta kaçarcasma ayrılırdı sahneden. Yılansa, 
ıslıkla çalınmış bir ezgi gibi sahibinin peşinden seğirtirdi.

Yılanbazdan sonra Betri Hanım çıkardı, kuklalarıyla birlik­
te. On parmağında on küçük kukla vardı. Onlarla bir olup 
tabiatın taklidini yapardı. Yağmur olup çisil çisil bereket yağ­
dırır; gökkuşağı olup imkânsıza geçit açar; çiy damlası olup 
çayır çimenin yanağım okşar; meltem olup dağların eteklerini 
ürpertir; yaban otlan olup şifa dağıtır; kar olup lapa lapa avu­
tur; güneş olup kuğu boyunlu çiçekler açtırır; sis olup perde 
perde sırlanır; iklim olup her halini sevdirir; su olup hayata 
hayat katardı. Tabiatın insana yapmadığı iyilik yoktu.

Bu mest edici gösteri sona erdiğinde, derin bir sessizlik 
kaplardı çadm. Artık sahne sırası La Belle Anabelle’indi.

Sahne sırası La Belle Anabelle’e geldiğinde şeytan dürt- 
müşçesine ürperirdi bütün erkekler. Seyrettikleri bunca 
güzellikten sonra, daha da ötesinin olabileceğini hissetmekti 
bu am böylesine ürkütücü kılan. Cennetin de ötesi varsa eğer, 
kim cennette sonlanmak isterdi ki? Ölümü anlamsızlaştın- 
yordu La Belle Anabelle, bilmeden, istemeden. Ölümün 
anlamsızlaştığı yerde hayattı ilmek ilmek çözülen. Ve hayat 
şaşırtmaya bayılırdı. En geveze olamn bile nutkunun tutul­
duğu bir an vardı; en cesurun dizlerini korkudan titreten. 
Fotoğrafçının düğmeye basmasıyla birlikte, coşkulu bir kut­
lamanın ortasında neşeyle poz verenlerin yüreklerinin sıkışı- 
verdiği bir an... sanki yanmış bir fotoğraf, tanıklığını yaptığı 
mutluluğu karartan. En pısırığın bile cesarete geldiği, en 
dilbazm bile kekelediği, en vurdumduymazın bile içindeki 
dehşetin feryadını duyduğu bir an... İşte o anın ismi, gök 
kubbenin altındaki kadim dillerin bile kucaklamayı unuttuğu

186



bir kelimeydi; yazılmamış söylenmemişti. Yanma yaklaşmca- 
ya kadar yoktu bu sebepten; yaklaşıldığındaysa artık çok 
geçti. Çünkü La Belle Anabelle sahnedeydi.

Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi, Anabelle’i görür gör­
mez vişne rengi çadırın doğuya bakan kısmı için aradığını 
bulduğunu anlamıştı. Derhal harekete geçip, tiyatro kum­
panyasının sahibini nasıl ikna edebileceğini düşünmeye baş­
lamıştı. Oysa fazla uğraşmasına gerek kalmayacaktı. Ne de 
olsa bu ufak tefek, kakavan adam, bir servet kazanmayı ümit 
ettiği Doğu’ya adım attıktan kısa bir süre sonra gırtlağına 
kadar borca battığı için paraya muhtaçtı. Üstelik Anabelle 
onu hayal kmklığına uğratmıştı. Zira en ufak rolleri bile 
ezberleyemediği gibi, ne doğru dürüst dans edebilmiş ne de 
şarkı söylemesini becerebilmişti. Kısacası Fransa’dan gelen 
kumpanyanın sahibi, vaktiyle kendisine uğur getireceğine 
inandığı Anabelle’den kurtulmaya çoktan hazırdı.

La Belle Anabelle’e gelince, o, güneşte kuruyan çamur 
kadar suskundu. Her halükârda yaşamak denilen şey oradan 
oraya savrulmaktan ibaretmiş gibi şaşırtıcı bir sükûnetle 
karşılamıştı Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi’nin teklifi­
ni. Gerisi kolaydı. Kumpanya sahibinin eline biraz para sıkış­
tırılmış ve ertesi gün Anabelle vişne rengi çadırda yerini 
almıştı. îlk günler bütün gün aylak aylak dolaşmış, konuşu­
lan dili öğrenmek için hiç çaba sarfetmemişti. Etrafında 
konuşulan kelimeler gelişigüzel gelip çarpıyor, bazıları da 
üzerine yapışıp kalıyordu. Böyle böyle, istemeye istemeye 
öğrenmiş oldu bu yeni dili konuşmayı. Ama hiç konuşmadı.

Konuşmasını bekleyen de yoktu açıkçası. Keramet Mumi 
Keşke Memiş Efendi ondan ne şarkı söylemesini istiyordu, ne 
dans etmesini. Sadece ve sadece sahnede bulunması, sahnede 
durması; daha doğrusu, sadece görülmesi yeterliydi. Bir de 
tef vardı elinde, ama kimse bilmezdi bu tefin pullan hiç şın­
gırdar mı, püskülleri hiç oynar mı? Kimse La Belle Anabel-
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le’in yüzünden başka bir şeye dikkat etmezdi.
Onun yüzü, doğduğu malikâne gibi kırk kapılı, kırk odalıy­

dı. Kırk farklı ziyaretçi kırk ayn kapıdan içeri buyur edilirdi. 
Her ziyaretçi, bu muhteşem yapının baş misafiri olduğunu 
zannederek, diğerleriyle karşılaşmadan dolaşırdı görkemli 
bahçeleri, soğuk mahzenleri, tavanları oymalı odaları, örüm­
cek bağlamış çatı katlarını, ışıl ışıl salonları, kadife kaplı 
koridorları ve birbirini çoğaltan aynaları.

O sahnedeyken, her erkek yanı başında ipeksi bir sesin 
fısıltısını duyardı: “Aç gözünü!” Ve bütün seyirciler daha, 
daha çok açardı gözünü.

Doğu’nun Batı’yı gözünün önünden ayırmadığı, Batı’mn 
Doğu’yu ihtişamının aynası kıldığı, gene de kimsenin 
Doğu’nun nerede bitip Batı’mn nerede başladığını kestireme- 
diği o günlerde, La Belle Anabelle’in yüzü hudutsuz bir hudut 
boyuydu. Onun yüzü ne Batı’ya aitti, ne Doğu’ya. İşte bu 
sebepten, ona bakan her erkek aynı anda kendini hem evinde 
hissederdi hem gurbette. Öylesine tamdık bir şeyler vardı ki 
bu yüzde... Çocukluğun şekerli kokuları kadar tanıdık. Koşup 
sarılası gelirdi insamn. Ama daha ilk adımda, yaklaştığım 
hissettirirdi yabansılık. Çektiğini itiyordu bu yüz; ittiğinin 
fazla uzaklaşmasına müsaade etmeden. La Belle Anabelle’in 
yüzü, geride bıraktığı nehrin sulan gibi kıpır kıpır, akışkan­
dı. Deh dolu aktıkça, ifadeden ifadeye bürünüyor, halden hale 
geçiyor ama ne olursa olsun, zehirli porsukağacı ormanlan- 
nm yegâne perisi kadar güzel olmaya devam ediyordu.

Vişne rengi çadırda toplaşan bütün erkekler isterdi ki 
mütemadiyen hareket eden bu periçehre, bir an için durup 
soluklansa, başım omuzlanna koysa. Hayal bu ya, herkes giz­
liden gizliye özlemini çektiği aşkın suretini görürdü La Belle 
Anabelle’in güzeller güzeli yüzünde.

Herkes cevval bir sanatkâr kesilirdi onu nakşedebilmek 
için. Vızır vızır gelip giderken hayaller, her erkek, bir an için
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de olsa, La Belle Anabelle’in biricik aşkı olabilmenin kıvan­
cıyla titrerdi. Derken o an sona erer, La Belle Anabelle sela­
mım verip sahneden inerdi. Seyirciler avuçları kızanncaya 
kadar alkışlarlardı onun yokluğunu. Ama bütün ısrarlara 
rağmen, La Belle Anabelle sahneye dönmezdi.

Her akşam hep aynı şekilde noktalanırdı gösteri. Her 
akşam vişne rengi çadırın doğuya bakan kapısı ardına kadar 
açıldığında, erkekler, teker teker girdikleri bu kapıdan, itişe 
kakışa cümbür cemaat dışarı çıkarlardı.

Daha az evvel her hareketini fütursuzca seyredebildikleri 
güzelliğin, şimdi nerede ne yaptığını bilememenin ezikliğiyle 
gerisingeri inerlerdi yokuşu. Yokuşun ortasındaki çeşmede 
buz gibi suyla yüzlerini yıkarlardı. Su, zerre kadar hafîflet- 
mezdi sıkıntılarını. Eve vardıklarında gayriihtiyari kararırdı 
bakışları. Ne de olsa, koynunda sabahlayacakları kadın, La 
Belle Anabelle değildi. İçlerinden bazılarının vicdanını sızla- 
tırdı böyle düşünmek. Kanlarına her zamankinden sevecen 
davranmaya çalışırlardı. Başaramazlardı. Bir an evvel uyu­
mak isterlerdi o zaman. Zaten Keramet Mumi Keşke Memiş 
Efendi sık sık söylerdi: Erkek kısmı, ne zaman iğreti hayal­
lerden kurtulmak istese, uykunun nizamına sığınırdı.

Onlar uyurken kanları sıkıntıyla dolaşırdı evin içinde. 
Samur-Kız’m korkunç sureti bir türlü gitmezdi gözlerinin 
önünden. İçlerinde hamile olanlar uyumaya cesaret edemez­
di. Rüyalannda samur çocuklar doğurduklanm görmekten 
korkarlardı ve sabah uyandıklarında gördüklerini hayra 
yoramamaktan.

Derken, gece üzerlerine kapanırdı. Gece, çiğnenmiş bir 
yemin gibi teselliye aç; üzerindeki ölü deriden kurtulmaya 
çalışan bir yılan kadar yeniliğe muhtaçtı. Gece, bu seyirlik 
dünyada kimsenin kimseyi görmediği tek zamandı.
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İstanbul-1999

gölge: Bir zamanlar, yaşlı bir tekne ustası yaşarmış, evlerin 
beyaz, kadınlarınsa siyah giyindiği bir balıkçı köyünde. Herkes 
onu tanırmış ama kimse bilmezmiş ki, yaşlı tekne ustasının göl­
gesi yokmuş.

Uzun yıllar evvel, daha gencecikken, durmadan denize dalar, 
derinliğin altında neler yattığını görebilmek için derine, daha 
da derine dalarmış. Bir gün o kadar derine inmiş ki bir daha 
asla su yüzüne çıkamayacağım anlamış. İşte o zaman gençliği­
ne acıyan deniz ona bir fırsat vermiş. Gölgesi karşılığında canı­
nı bağışlamış. Yaşlı tekne ustası o gün bugündür gölgesiz yaşar­
mış. Sırrım kimseye anlatmazmış.

Oysa, evlerin beyaz, kadınlarınsa siyah giyindiği o balıkçı 
köyünde, denizde vurgun yiyip de hayatta kalabilen kimsenin 
gölgesi yokmuş. Ama gölgelerin yokluğu dikkat çekmediği için 
kimse durumun farkında değilmiş. Herkes kendi sırrım kendi­
ne saklayadursun, aslında sır hepsine aitmiş ve bu yüzden de 
sır değilmiş.

“Çek şunları gözümün önünden!” dedim Be-Ce’ye. 
Gözümün önünde üçü patatesli, üçü kıymalı altı dilim 

börek duruyordu. Güzel görünüyorlardı. Üstelik, fırından 
yeni çıkmış olmalıydılar. Hayalifener Apartmam’ndaki kom­
şu kadınlar haftanın her günü hiç aksatmadan sırayla içle­
rinden birinin evine misafirliğe gidiyorlardı. Yani her gün
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muhakkak bir evde tepsi tepsi pasta, börek, kek pişiyor; 
apartmam mis gibi kokular sarıyordu. Bu leziz yiyeceklerden 
sık sık biz de nasipleniyorduk. Üstelik komşu kadınlar sadece 
kendi günlerinde misafirlerine pişirdikleri yiyeceklerden 
değil, arada özel günlerde yahut dini bayramlarda pişirdikle­
ri tatlılardan da bize muhakkak bir tabak ayırıyorlardı. 
Be-Ce’nin dediğine göre, apartmana taşındığı günden beri bu 
böyleydi. Taşındığı gün onu ilk gören yan dairedeki asabi 
kadın olmuştu. Kadın, Be-Ce’yi tepeden tırnağa dikkatle 
incelemiş ve onun bekâr olduğunu öğrenince, kendisine nasıl 
bakacağını sormuştu. Aradan yarım saat geçmeden, o ve 
apartmandaki bütün komşu kadınlar ellerinde yiyeceklerle 
“hoş geldin!”e gelmişlerdi. O gün bugündür de, bizzat getir­
dikleri ya da çocuklarıyla gönderdikleri yiyeceklerin ardı 
arkası kesilmemişti. Be-Ce, “Herhalde daha çok yersem 
büyüyeceğimi zannediyorlar” diyordu gülümseyerek.

Dediğine göre sadece bir ara, benim yanma taşındığım hafta, 
komşu kadınların gönderdiği yiyecekler epeyce azalmıştı. Sanı­
yorum o zaman artık Be-Ce’nin bekârlıktan kurtulduğuna 
karar vermişlerdi. Ama sonra, hem beni işe gidip gelirken gör­
dükleri ve “çalışan kadın” olduğuma kanaat getirdikleri, hem 
evde hafta sonlan bile yemek pişmediğini fark ettikleri, hem de 
belki şişmanlığımdan ötürü kolay kolay doymayacağımı düşün­
dükleri için, eskisinden çok daha sık yiyecek göndermeye başla­
mışlardı. Üstelik artık porsiyonlan da üç katma çıkarmışlardı.

Bugünkü patatesli börekleri altımızdaki dairede oturan 
kadın göndermişti. Hayalifener Apartmanındaki bütün kom­
şu kadmlann içinde, ahçılığı en iyi olan oydu bence. Ama bu 
sefer ağzımı sürmeyecektim böreklerine. Rejimdeydim.

gölge oyunu: Pek çok kültürde mevcut olan gölge oyunu, 
“gölgenin oyunları” ve “oyunun gölgeleri” olmak üzere iki kışı­
ma ayrılır. Hangi kısmın görüleceği, gören göze bağlıdır.
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Cava’da, wayang kulit gölge oyununu izlemek üzere kralın 
sarayına gelenler de ikiye ayrılırdı. Erkekler doğuya, kadınlar­
sa batıya nazır tarafta oturtulurdu. Aradaki sınırın ismi Pring- 
gitan idi ve perde buraya çekilirdi.

Güneşin doğudan doğduğunun herkesçe malum olduğu Cava’da, 
hem kuklalar hem de kuklaları oynatan dalang, erkekler kısmında 
yer alırdı. Böylece erkek gözü kuklaların ve hayalbazın kendisini 
görürken, kadın gözü bunlann gölgelerini görürdü.

Glaukon bunlan bilmiyordu. O pür dikkat karşısındaki filo­
zofu dinliyordu.

“Düşün ki sırtlarının arkasındaki ışıklı yoldan bir sürü nes­
neler geçiyor, ışık bu nesneleri mağaramn duvarına yansıtıyor” 
dedi filozof ve devam etti: “İşte sevgili Glaukon, gözümüzle gör­
düğümüz bu dünya o mağaranın duvarıdır, arkasındaki ışığa 
bakabilen insan da duyu gözünü us gözüne çeviren bilgedir.

Bu sebepten, gözleri gölgelerden gayrisini göremediği için 
kadınlar, hayali hakikat zannetmekten kurtulamayacaklar.”

“Anlıyorum” dedi Glaukon. “Zaten bu yüzden kadınlar filozof 
olamazlar.”

“Elbette” dedi filozof. “Zaten bu yüzden filozoflar kadın ola­
mazlar.”

“Yeni rüya var mı?” diye sordu Be-Ce börekleri gözümün 
önünden kaldırırken.

Devamlı rüyalarımı anlatmamı istiyordu benden. Anlatı­
yordum ben de; kâh olduğu gibi kâh değiştirerek. Sabahları 
uyamnca gözlerimi açmıyordum hemen. Bir müddet, uyku ile 
uyanıklık arasmda bekleyip en taze rüyamı mandallıyordum 
hafızama. Otlarla, soslarla, baharatlarla tatlandırıyordum 
gördüklerimi; boşlukları hayal gücümle dolduruyor, çatlakla­
rı yalanlarla sıvıyordum. Bilhassa rejim yapmaya başladı­
ğımdan beri her şeyi yemekle bağlantılı gördüğüm için, hem 
göze hem mideye hitap eden mükellef rüya sofraları donatı­
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yordum Be-Ce’ye. Galiba zayıflamaya çalışan pek çok insan 
gibi ben de, en yakınımdakilerin şişmanladığını görmek isti­
yordum içten içe. Oysa Be-Ce, hani şu ne kadar yerlerse 
yesinler oldukları gibi kalmaya devam eden sinir bozucu 
insanlardan biriydi. Ne komşu kadınların ne de benim çaba­
larım ona bir gıdım kilo aldırabilirdi.

Rüyalarım nar gibi kızarsın diye, uyandığım halde yatak­
tan kalkmıyor, gerisingeri uykuya yatıyordum hafta sonlan. 
Gene de unutkanlığa uyandığım oluyordu ya da hiç rüya gör­
mediğimi sandığım. Hazır rüyalar anyordum o zaman; kitap­
larda tabiri yapılan, orda burda konuşulan rüyalar. Arayınca 
buluyordu insan. Üzerlerindeki etiketleri çıkanp, sanki ben 
hazırlamışım gibi yemek masasına yerleştiriyordum başkala­
rının gördüğü rüyalan. “Ellerine sağlık!” diyordu Be-Ce 
muzip bir gülümsemeyle. Ellerime bakıyordum kaygıyla. 
Etleri yolunmuş, şeytantımaklan yenmiş parmaklanın tuzlu 
sularda yüzüyordu, sızım sızım.

Filmleri de seviyordu, rüyalan sevdiği kadar.
Filmleri de, rüyaları da Nazar Sözlüğü’ne malzeme yapı­

yordu. Yoksa şöyle mi demeliyim: Filmleri de, rüyaları da 
Nazar Sözlüğü’ne malzeme çıkardıkları için seviyordu.

gözbağı: Hızın yardımıyla gerçekte var olmayan bir şeyin 
aslında varmış gibi gösterilerek, gözün aldatılmasına gözbağı 
denir. Gözbağcı hızını azıcık düşürmeyegörsün, seyircinin gözü 
açılır, hileyi görür. Büyü bozulur, su çözülür.

Yaşlılık yavaşlıktır. Yaşlanan gözbağcılar, son numaralannı 
yapıp kendi kendilerini kaybederler.

Be-Ce televizyonun karşısında uykuya dalardı sık sık. 
Keyifle izlemeye koyulduğu bir filmin ortasında horlamaya 
başlar; arada, gözlerini açmadan filme dair sorular sorar ve 
derken, tam derin uykudayken, rüyasından sille tokat kapı
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dışan edilmiş gibi asık bir suratla uyanıp sanki hiç ara ver­
memiş, yokluğunda hiçbir şey değişmemiş, değişemezmiş gibi 
devam ederdi izlemeye. Belki de filmlerin tek seyircisi oldu­
ğunu samyordu. O gözlerini kapatır kapatmaz, parmakları­
nın uçlarında yürüyerek kenara çekiliyordu bütün oyuncular; 
sigara molası veriliyordu. O gözlerini açtığında, film kaldığı 
yerden devam ediyordu.

Be-Ce televizyon karşısında uyurken, ben de fırsattan isti­
fade onu seyrederdim. Cüssesine göre fazlasıyla büyük olan 
ellerini, sanki her biri başka bir ayağa aitmiş gibi yan yana 
alabildiğine uyumsuz duran ayak parmaklarını, göğsünde 
kıvrılan sert, siyah kıllan, pütür pütür meme uçlarını, açık 
kalan ağzından başını çıkaran dilinin kırmızısını ve kırmızı­
nın cüretini, yüzündeki benleri, nasıl böylesine küçük, küçü­
cük olabildiğini seyrederdim. Ne zaman uyuyakalsa, burnu­
nun ucuna kayan gözlüklerini çıkartır ve bir kenara kaldır­
madan önce kendim denerdim muhakkak. Acaba incecik 
gözleri ne görüyordu bu camlardan baktığında? Neyi nasıl 
görüyordu ki, insanların hikâyeleri hakkında bu kadar çok 
şey bilebiliyor, bu kadar şaşılası olabiliyordu? Neresinden 
bakarsam bakayım sır vermezdi gözlük camları.

Ne zaman Be-Ce’nin gözlüklerini taksam, aynanın karşısı­
na geçip kendime bakardım. Bende bir değişiklik olmazdı; 
yüzüm hep aynı yüzdü, gövdem hep aynı gövde. Kendimi bil­
dim bileli üzerimde taşıyordum bu illeti; kundağıma iliştirile- 
cekken, yanlışlıkla etime dikilmiş bir muska gibiydi şişman­
lığım. Sanki ondan kurtulmaya çalıştıkça çarpılmış ve bu 
yüzden daha beter şişmanlamıştım. Oysa geçmişte, yani çok 
çok önce, hiç de şişman olmadığım bir dönem vardı, çocukluk­
ta bir safha. Ama şu anda bunun önemi yoktu. Zayıf bir çocuk 
olduğum zamanlan hatırlayıp hatırlamamamın şimdiki şiş­
manlığıma bir gıdım faydası dokunmuyordu. Geçmiş, geçip 
gitmişti. Ama Be-Ce böyle düşünmüyordu.
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gözbebeği: İnsanlarda yuvarlak, hayvanların çoğunda ise 
dikine elips biçiminde olan gözbebeğinin çapı, irise gelen ışığın 
miktarına göre değişir. Karanlık ve uzaklık büyütür gözbebeğini; 
aydınlık ve yakınlık küçültür. Yani bu kararsız çember, ışık varsa 
küçülür, ışık yoksa büyür. Yakma bakarken de küçüldüğüne göre, 
yakın olan aydınlıktır, aydınlıktadır. Uzağın payına karanlık 
düşer. Zaten karardığı kimse yakınında görmek istemez.

Âşık olunca da büyür gözbebeği; demek ki âşık olunan hep 
uzaktadır. Aradaki mesafenin verdiği acıyı azaltmak için, maşu­
ka “Gözbebeğim!” diye hitap edibr.

“Geçmiş, bugün ve gelecek... hepsini peş peşe dizip dümdüz 
bir çizgi çiziyoruz. Bu yüzden geçmişin geçip gittiğine, gelece­
ğin henüz gelmediğine inanıyoruz. Ve en kötüsü, zamam 
önceden çizdiğimiz bu dümdüz çizgide yürümeye mecbur 
tutuyoruz. Ama belki de o burnunun ucunu göremeyecek 
kadar sarhoştur” dedi Be-Ce elindeki makası televizyona doğ­
ru sallayarak.

Gene başlamıştı. Zaman üzerine konuşmaya bayılıyordu. 
Bu, onun en sevdiği konuydu. Oysa ben sakin ve sessiz otu­
rup televizyon seyretmek istiyordum. Kucağımda koca bir 
kap dolusu patlamış mısırla film izliyordum; hani şu hayalet- 
li ev filmlerinden birini. Be-Ce yerde, halının üzerinde, gün­
lük gazetelerden, haftalık dergilerden oluşan bir yığının için­
de kaybolmuş; bir yandan şarap içiyor, bir yandan da resim­
ler, yazılar, ilanlar kesiyordu.

Nazar Sözlüğü’ne malzeme topluyordu.
“Keşke zaman hiç ayılmasa. Düz çizgide dümdüz yürümeyi 

bir türlü başaramasa. Keşke hep yalpalasa, saçmalasa, par- 
çalasa. Biz de bakıp bakıp yaptıklarını kmasak ve bir daha 
hiçbir şeyimizi ona havale etmeye kalkmasak.”

Ne zaman böyle hararetle konuşmaya kaptırsa kendini, 
çılgınca hareket etmeye başlardı elleri. Sanki söylediği her
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kelimede aksayan bir şeyler vardı da, cüssesine göre fazla 
büyük olan elleriyle tamamlamaya çalışıyordu eksik kalan 
ifadeyi.

“Evet, keşke ayılamasa zaman. Bol bol yanlış yapsa... 
Önceden yaptığı hiçbir plana uymayı beceremese... Yanlışla­
rının hep sonradan farkına varsa... iş işten geçtikten sonra. 
Kendine geldiğinde gene geç kaldığım anlasa. Yetişemese 
kendi hızına. Yetişmekten vazgeçip gerisingeri dönse, tam 
ters istikamete. Önce geleceğini harcasa kuruş kuruş. Sonra, 
teselli arasa yeniliklerde. Derken geçmişe gelse sıra. Bir tür­
lü eskitemediğimiz eskiye. Kussa bütün benliğini, bütün bil­
diklerini. Geçmişin sırası altüst olsa... sıra mira kalmasa...”

İşte gene o mütemadiyen konuştuğu anlardan biriydi. Söy­
lediklerinden pek bir şey anlamıyor, onu böyle durmaksızın 
konuşmaya kışkırtanın kendi sesinden başkası olmadığım 
düşünüyordum. Zamanı sarhoş etmekten dem vura vura sar­
hoş olan kendisiydi.

“Ayılırsa ne olur ki?” dedim bir avuç dolusu patlamış mısı­
rı ağzıma tıkarken.

Film o kadar da önemli değildi. Ne de olsa, Be-Ce’nin coş­
kusu benim tutkumun akranıydı. Sırf onun coşkusunu göre­
bilmek için her soruyu sormaya hazırdım. Aslında galiba 
onun anlattıklarım dinlemiyor, anlatışını seyrediyordum. 
Konuşurken, lanetli bir mezartaşında dehşetengiz bir sim  
çözüyormuşçasma hece hece heyecanlanmasını seviyordum.

“Ayılırsa hatırlar. Hatırlamak neye yarar peki? Hiçbir şeye. 
Hatırlamak acıdan başka bi boka yaramaz.”

Sustum. Böyle anlarda ne yapmam gerektiğini kestiremi- 
yor, onu gittiği yerden geri getiremiyordum. “Söyleyecek lafı 
olan ya şimdi konuşsun ya ebediyen sussun” diyordu davudi 
bir ses. Ben, “şimdi”yi kaçırmamak için atılıyordum. Atılıp 
yutkunuyordum. Muhakkak söylemem gereken bir şeyler 
vardı, ama ne olduğunu bulamıyordum. Ben “şimdi” sustu­
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ğum için, Be-Ce ebediyen konuşmak kısmını üstleniyordu. 
Bir an olsun durmadan vıdı vıdı konuşuyordu. Parmaklarım 
su topluyordu dudaklarının yalımına dokunduğumda, işte 
böyle zamanlarda, uzadıkça uzayan söylevleri giderek daha 
da anlaşılmaz bir hal alıyor; incecik gözleri bir muammaya 
dönüşüp asla ne hissettiğini belli etmiyordu.

“Hatırladıkça, yalnızlıktan korkarsın. Sırf yalnız kalmak­
tan korktukları için tükenmişlikleri sürdüren, örümcek bağ­
lamış sevdalarına taze isimli çocuklar doğuranlar var ya, işte 
onlar hafızası en kuvvetli olanlardır.”

Gene sallanan sandalyesine oturmuş, mor saçaklı battani­
yesine sıkı sıkı sarılmış, bir öne bir arkaya sallana sallana, 
bağıra çağıra konuşuyordu. Daha dün gece, yan dairedeki asa­
bi kadının gürültümüzden rahatsız olduğunu söylemek için 
geldiğini, hatta üstü örtük bir biçimde bizi ev sahibine şikâyet­
le tehdit ettiğini unutmuşa benziyordu. Kadın hazır evimize 
gelmişken, içeriyi dikkatle inceleyip dağınıklıktan ötürü bana 
laf sokuşturmayı da ihmal etmemişti. Bu gece de karşımda 
onu görmek istemiyordum. Ama Be-Ce gene kendini konuşma­
ya kaptırmıştı. Ve böyle durumlarda sesini bir türlü ayarlıya- 
mıyordu. Onu duyan da, bu sesin insan azmanı bir adamdan 
çıktığım sanırdı. Aniden aşağı atladı, yamma geldi, bileğimi 
tuttu.

“Geçmiş, geçip gitmez. Hiçbir yere gitmez. Geçmiş hep 
bugünün içine akar. Zaten bu yüzden, unutmak bu kadar 
önemli” dedi.

“Unutmak göz temizliği. Her bahar muhakkak yapmalı. 
Unutmazsak yaşayamayız! Unutmazsak yaşatmayız!”

“Ben gözümü arşiv yapmayı tercih ederim” dedim omuzla­
rımı silkerek. Bileğimi bırakıp geri çekildi. Alaycı bir tebes­
süm mü vardı dudaklarında, yoksa bana mı öyle gelmişti?

“Bunu sen mi söylüyorsun?”
Niye ben söylemeyecektim ki? Ne oluyordu ben söyleyince?
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Cevap vermek yerine, sallanan sandalyesine dönüp mor 
saçaklı battaniyesine büründü. Bu ani sessizliği canımı sık­
mıştı. Camm sıkıldığında acıkıyordum.

Biraz daha mısır patlatmak için ayaklandığımda aklım 
başıma geldi. Rejimde olduğumu unutmuştum!

gözcü: Kapahçarşı’mn açıkgöz kuyumcularından biri, ölüm­
süzlüğe açıldığına inandığı bir arka kapı yaptırmış dükkânına. 
Bu gizli geçitten sıvışmakmış niyeti, Azrail camm almaya geldi­
ğinde. Bunun için, dükkânın ön kapısında oturup, Azrail çarşı­
nın ucunda belirdiğinde kendisine haber verecek olan bir gözcü­
ye ihtiyacı varmış. Ama ücret ne denli yüksek olursa olsun, 
kimse bu işe talip olmuyormuş.

Azrail’in canı sıkılıyormuş zaten. Yoksul bir değirmenci kılı­
ğına girip kuyumcunun karşısına dikilmiş. Kese kese altın kar­
şılığında, bütün gün dükkânın önünde oturup, Azrail’i görür 
görmez kuyumcuya haber vermeyi kabul etmiş. Gel zaman git 
zaman, fazla uzamış bu oyun. Azrail hem kuyumcunun camm 
almak istiyormuş hem de gözcülük sözünü tutmayı. îçi içini 
yiyormuş işin içinden çıkamadıkça.

Nihayet bir gün, alicengiz oyununda bulmuş çareyi. Ön kapı­
ya bakan bir boy aynası yerleştirmiş arka kapının ardına. Sonra 
da ön kapıda durup, Azrail’in yaklaşmakta olduğunu haber ver­
miş kuyumcuya. Kuyumcu, artık iyice yaşlanmış gövdesinden 
beklenmeyecek bir çeviklikle sarılmış arka kapının tokmağına. 
Ölümsüzlüğe uzandığına inandığı kapı açıldığında, ön kapının 
gözcüsünü görmüş karşısındaki aynada. Afallamış ama hatası­
nı çabuk anlamış. (Ölümün sözcüsünden başka kim kabul eder 
ki ölümün gözcüsü olmayı?)

Giderek kaygılanıyordum.
Kaygılanıyordum çünkü artık Be-Ce’nin her yaptığının, her 

söylediğinin Nazar Sözlüğü ile bağlantılı olduğunu düşünüyor-
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dum. Oysa yazdıklarını bana göstermeye yanaşmadığı için, 
Nazar Sözlüğü benim için bir muammaydı. Ve her geçen gün bu 
muamma onu benden biraz daha uzaklaştırıyordu. Ayrıca söyle­
diği bütün o acayip şeylerin de Nazar Sözlüğünden alıntılar 
olmasından şüpheleniyordum. Sanki benimle ve hatta hayatla, 
Nazar Sözlüğü aracılığıyla ve ancak Nazar Sözlüğü müsaade 
ettiği ölçüde temas kuruyordu. Bundan hoşlanmıyordum.

Üstelik giderek her şeyi, herkesi malzeme olarak görmeye 
başlamıştı. Hikâyelerin suya benzediğini ve yalnızca mucize­
lerde tath sular ile tuzlu suların birbirine karışmadan aktığını 
söylüyordu. Nazar Sözlüğü bir mucize olmadığı için her şeyin 
her şeyle pekâlâ karışabileceğim iddia ediyordu. Elinde bir 
çomak, habire hikâyeleri karıştırıyordu; sonlan başa, başlan 
ortaya yerleştiriyordu. Filmleri, rüyalan, gazete kupürlerini, 
resimleri, ansiklopedileri kesip parçahyor; parçalan birbirine 
ekleyip Nazar Sözlüğü’ne malzeme yapıyordu.

Kaygılanıyordum çünkü bir kez kullandığı bir malzemeye, 
bir daha dönüp bakmıyordu.

gözlük: Daha iyi görmek ya da görünmek için kullanılan çer­
çeve içine konmuş cam.

Ertesi gün kreşten döndüğümde Be-Ce evde yoktu. Son 
zamanlarda sık sık habersiz çıkıp gidiyordu evden. Böyle gün­
lerde, muhakkak komşu kadınlardan biri ben merdivenlerden 
çıkarken, çöp koymak ya da elime bir yiyecek tutuşturmak 
için kapıyı açıyor; açmışken de, sormadığım halde, Be-Ce’nin 
saat kaçta ve ne yöne gittiğini haber veriyordu. Ama nereye 
gittiğini ve ne yaptığını komşu kadınlar bile bilmiyordu.

Yemeği tek başıma yedim. Yemek dediysem, sadece grey­
furt. Dün rejimde olduğumu unuttuğum için bugün cezalıy­
dım. Bütün gün greyfurttan başka bir şey yemeyecektim. 
Greyfurt kabuklan üst üste yığılırken, bir yandan da dikkat-
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le inceliyordum göbeğimi, itiraf etmeliyim ki, bir değil tam üç 
tane göbeğim vardı benim. Ve içlerinden biri bile bir gıdım 
olsun erimiyordu.

halüsinasyon: Göremediklerini görebilmek için insanlar 
binlerce yıl boyunca yalancı altmmantardan içki damıtıp içmiş­
ler. Sonra... görebileceklerinden korkmaya başlamışlar.

Eğer bu kadar şişman olmasaydım, verdiğim kiloları daha 
yakından takip edebilirdim herhalde. Azdan azalan hemen göze 
çarpıyordu da, çoktan azalan görünmezliğini koruyordu. Gene 
tıpkı eski günlerde olduğu gibi, gün boyu midemde kıyıntıyla 
dolaşmaya başlamıştım. Madem midemi doyuramıyorum, bari 
gözümü doyurayım diye, televizyonlardaki bütün yemek prog­
ramlarım izliyor, gazetelerin verdiği yemek eklerini biriktiriyor, 
lokantaların cömertçe sergilediği tepsileri uzun uzun seyredi­
yor, süpermarketlerde bol kalorili ürünlerle dolu reyonları dola­
şıyor, gittiğim her yerde maharetli gördüğüm her ahçıdan 
ayrıntılı tarifler öğreniyor ve bütün gün yemek sayıkladığım 
için nihayet bir şeyler yediğimde, bir türlü doymuyordum. O 
zaman da bir oturuşta en az otuz greyfurt bitiriyordum. Dağ 
gibi yükseliyordu greyfurt kabuklan. Onlan gördükçe sinirim 
bozuluyordu. Rejimde olmak, beni sinirli biri yapıyordu.

Onlarca greyfurtu peş peşe yiyince epey ağırlaşmıştım. 
Koltuğun üzerinde kıvrıldım. Çok geçmeden, kapının açıldığı­
nı duydum. Be-Ce eve dönmüştü. Ama o kadar çok uykum 
vardı ki kalkamadım. Gözlerim kapanıyordu. Greyfurt kabuk- 
lanna bakıp uykuya daldım.

haremağası: Osmanlı haremlerinde, vaktiyle Asur, Iran, 
Roma, Bizans, Abbasi, Memluk saraylanmn da tamdık simalan 
olmuş haremağalan hizmet ederdi. Hadım edildikleri andan iti­
baren, işleyebilecekleri en büyük günah, görmekti.
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“Hadi” dedim kapıdan girer girmez Be-Ce’ye. Yorgun görü­
nüyordu.

“Hadi ne?”
“Bu gece birlikte dışarı çıkalım. Nicedir tebdil gezmedik. 

Ahalinin ahvalini görmedik. Hadi gidip görelim.”

hayal: Çocuk, bahçedeki elma ağacına tırmanıp hayallere 
dalarmış. Gün boyu inmezmiş ağaçtan aşağı; kimi geceler dal­
larda sabahlarmış. Sonunda, bu gidişata dayanamayan aile 
büyükleri kesivermiş ağacı. Çocuk, elma ağacından geriye 
kalan çukurun içine girip elma ağacı olduğunu hayal etmiş. Her 
sene sulu sulu, kütür kütür elmalar vermiş. Her sene gözyaşla­
rı arasında elma kompostolarım kaşıklamış aile büyükleri.

Bu sefer daha çabuk kılık değiştirmiştik. Bir saat sonra 
ikimiz de tanınmayacak haldeydik. Ben soğukkanlı, sabıkalı 
bir hırsızdım bu gece. Be-Ce de yardakçımdı; delikanlı ağbisi- 
nin gözüne girmeye çalışan işsiz güçsüz, ipsiz sapsız bir yeni- 
yetme. Yeni yeni terleyen bıyıklan gibi ne yöne gideceğini 
şaşırmıştı. Yüzündeki incecik, çelimsiz kıllardan her biri, 
kabuğunu zar zor kırmış bir civcivdi ve her bir kıl başka bir 
yöne baktığından, başka bir ısı kaynağını anne bellemişti. 
Kafası kanşmıştı Be-Ce’nin. O bu gece sabırsız, tahammül­
süz, hırçın ve beş parasız bir gençti. Onu kucağıma almak, 
sırtımda taşımak, etrafımda döndürmek ama en çok da hava­
lara fırlatmak istiyordum. İstiyordum ki semada gülsün 
eğlensin, güneşe neden ayçiçeklerine eziyet ettiğini sorsun, 
ayın yüzünü okşasın, yıldızların yerlerini ezberlesin ve külçe 
gibi aşağıya düşerken bilsin ki, belki de ben onu tutmayaca­
ğım. Belki sıkıntıdan, belki unutkanlıktan, belki de sebepsiz, 
öylesine çekip gitmişim. İstiyordum ki, Belki’nin hınzır 
ürpertisiyle insin aşağıya. Bir yaprak zarafetiyle değil, bir 
kurşun hızıyla. Ve ben, korkusunu kucaklamış olayım, yere
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düşmesine ramak kala onu yakalayıp kucakladığımda.
Başına kırçıllı, kirli bir bere geçirmişti. Jöleyle düzleştirdi- 

ği saç uçlan, soğuktan pembeleşmiş kulakmemeleri çıkıyordu 
berenin altmdan. Ellerini ceplerine sokmuş tıpış tıpış geliyor­
du arkamdan. Sağ dizkapağı, yağ içindeki lime lime pantolo­
nunun yırtığından dışarı çıkmış, âdeta önden gitmeye çalışı­
yordu. Yüzü, duyduğu endişeyle kararamayacak kadar pis ve 
kavruktu, ama uçuklarla dolu dudaklanmn bükülüşü korku­
sunu ele veriyordu.

“Korkma” dedim. ‘Yaşın küçük, yırtarsın.”

hayalbilim: Hayalbilim yazanlann gözde teması yabancıyı 
görmektir. Yabancı, şimdiki zamanın ve burdaki mekâmn dışın­
dan gelendir. Bazen o gelmez de, ona gidilir. Her halükârda, 
yolculuk etmek gerekir.

Işıl ışıldı lokantanın içi. Sarışın bir aydınlığa gömülmüştü 
koskoca mekân. Işık, derinden ve usuldan gidenlere inat, 
yüzeyden ve gümbür gümbür akarak; boy boy dizilmiş çatal 
bıçaklardan sıra sıra dizilmiş müşterilere, nazar okşayan 
mezelerden kulak okşayan muhabbetlere, somon rengi kurde­
le takmış masa örtülerinden siyah papyon takmış garsonlara, 
pastel tonlardaki tablolardan cırtlak tonlardaki mevsim sala­
talarına, baygın parfüm kokularından yoğun anason kokula­
rına sıçrıyordu coşkuyla. Işık pupa yelken ışıyordu burada, 
deniz kenarmdan geceye meydan okuyan bu şaşaalı balık 
lokantasında.

Bendim burayı seçen. Bu gece Be-Ce sessiz ve itaatkârdı. 
Birbirimize sokulup lokantayı sokaktan ayıran cam duvara 
burunlarımızı yapıştırarak içeriyi gözetlemeye koyulduk. Bir 
müddet, kimse bizi fark etmişe benzemiyordu; ta ki, kelli fel- 
li bir adamla karşılıklı yemek yiyen badem gözlü bir kadın, 
kadehini havada salladığı esnada Be-Ce ile göz göze gelinceye
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kadar. İşte o zaman, bir şeyler değişmeye başladı cam duva­
rın öte yanında. Kadının ağzının içinde evrile çevrile dağılan 
lokmanın, bir türlü boğazından aşağı inemediğini görebiliyor­
duk durduğumuz yerden. Haklıydı tedirgin olmakta. Yemek 
yerken bizim tarafımızdan seyredilmek berbat bir şey olma­
lıydı. Ne yapacağını merak ediyorduk. Biraz sonra, badem 
gözlü kadın mahzun bir ifadeyle başını önüne eğdi; tabağın­
daki ölü balığın ölü gözüne bakakaldı. Galiba o da ne yapaca­
ğını düşünüyordu. Başını tekrar kaldırdığında, rengi solmuş, 
bakışları donuklaşmıştı. Önce kelli felli adamı, sonra da şef 
garsonu haberdar etti durumdan. Ve bizi onlara havale ettik­
ten sonra bir kez olsun dönüp bakmadı bir daha; ne bize ne 
tabağındaki balığa. O gece, o ışıltılı lokantada, bilemediğim 
bir sebepten ötürü derin bir yakınlık duymuştum bizi gam­
mazlayan badem gözlü kadına.

Hümay: Yeryüzünden ve insanların gözlerinden uzak dur­
masıyla nam salmış yeşil başlı Hümay kuşu, öylesine düşkün­
müş ki semaya, yumurtasını havada yumurtlarmış. Bazı bazı 
Hümay kırk arşın kadar yeryüzüne yaklaşıp gölgesini bir insa­
nın üzerine düşürürmüş. Hüma/ın gölgesi kimin üzerinde 
görülürse, onun sırtı yere gelmezmiş bu cihanda.

Şef garson olayı mümkün olduğunca patırtısız kapatmak­
tan yanaydı, ama kelli felli adam yaygaracının tekiydi. Onun 
sayesinde, tez zamanda bütün lokanta haberdar oldu varlığı­
mızdan. Herkes tedirgin gözlerle bize bakıyordu. Çok geçme­
den, iki irikıyım adam yammıza gelip, burnumuzu cama 
yapıştırmayacağımızı, içeriyi gözetleyemeyeceğimizi söyle­
diler. İtiraz etmeye kalktığımızda, yaka paça uzaklaştırıldık.

Ama mademki tebdil geziyorduk bu gece, geri dönmeliydik 
görülmememiz gereken yere.

Görülmeden görebileceğimiz bir çıkmaz sokakta pusuya

205



yattık. Lokantayı kuşatan ışık sağanağı giderek incelen hale­
lerle az ötemizde son bulduğu için karanlıkta kalmıştık. 
Be-Ce habire söyleniyordu, insan azmanı adamlar, bir sıçan 
ölüsünden kurtulurcasma çelimsiz bıyıklarından tutup savur- 
muşlardı onu. Şimdi, öfkeden kan çanağına dönen incecik 
gözlerini iyice kısmış, pür dikkat kesilmiş, lokantayı seyredi­
yordu. Burnuyla seyrediyordu, rüzgârla savrulan yemek ve 
içki kokularını; yumruğuyla seyrediyordu parmağının ucuyla 
dokunamadıklarım. Dişleriyle seyrediyordu, dişlerini gıcırda­
tarak.

“Tamam bunlar olur!” diye atıldı Be-Ce, lokantanın çıkışın­
da arabalarının getirilmesini bekleyen çifti görünce. Kan 
koca ikisi de mayhoş elma yeşili giyinmişlerdi. Yan çizdim. 
Beklemeye devam ettik. Çok geçmeden, tepeden tırnağa por­
takal rengine bürünmüş bir aile çıktı lokantadan. Anne, baba 
ve iki yetişkin kızlan.

Be-Ce ve ben, usulca çıktık saklandığımız yerden.

iğne deliği: Sessizliğin altın kadar kıymetli olduğu mahalle­
lerden birinde, bütün gün pencerenin önünde oturup çeyiz işler­
miş ana kız. “Hayallerin iğne deliğinden geçecek kadar küçük 
olmalı” dermiş kadın kızma. “Baktın ki bir hayalin geçemedi 
iğnenin deliğinden, boşver onu. Unut gitsin. îğne deliğinden 
geçemeyen hayaller boş hayallerdir. Hüsrandan başka bir şey 
getirmezler.”

Kızcağız dikkatle dinlermiş annesinin anlattıklarını. Sonra 
dalıp gidermiş hayallere. Ne vakit hayal kursa, elinden kayıve- 
rirmiş gergef, iğneyi de beraberinde götürerek.

“Pala!”
Be-Ce heyecanla palayı uzattı. Portakal rengi aile fertleri 

karanlık sokakta hizaya geçmişlerdi. Önce hangisini seçece­
ğimi bilemeden bakındım. Titriyorlardı. Hepsi de farklı farklı
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titriyordu. Ben zangır zangır titreyen anneyi seçtim.
Kadın onları serbest bırakmamız için durmadan yalvarı­

yordu. Ama palayı görmesiyle birlikte korkudan dilinin tutul­
ması bir oldu. Ben bu gece sadece soğukkanlı ve sabıkalı 
değil, bir o kadar da talimli ve tecrübeli bir hırsızdım. Sakin 
sakin çalışmaya koyuldum. Kadımn üzerindeki portakal 
kabuklarını soydum, canını hiç acıtmadan. Bütün dış kabuk­
ları ayırıp geri çekildiğimde o orada, tam ortamızda, açık 
renkli, dantelli, tiril tiril bir iç kabukla kalakalmıştı.

Derken adamı sürükledim ortaya ve ondan karışma bak­
masını istedim. Gözlerini aptal aptal kırpıştırarak bir yerdeki 
portakal kabuklarına baktı, bir bana. Nihayet gözleri karısı­
nın görüntüsünü yakaladığında, ashnda bakmasıyla görmesi 
bir olmuştu, ama insanın beyni gözlerinden daha geç hareket 
ettiği için biraz beklemek gerekiyordu. Karşısındaki bir 
yabancı olsa her şey daha kolay olurdu. Ne de olsa yabancıyı 
görmek kadar kolay değildi tanıdıklarımızı görmek. Ama bir 
müddet sonra, adam ne gördüğünü biliyordu artık. Karısının 
estetik dayanmayan burnunu, sarkmış gerdamm, pörsümüş 
memelerini, semirmiş yağlarım, varis yüzünden fırlamış 
damarlarım, boya zamam çoktan geçmiş saçlarını, kaşlarının 
arasındaki kazayaklanm görmüştü. Gördüğünü beğenmemiş­
ti, ama çabuk toparladı kendini. “Seneler” diye mırıldandı 
“nasıl da yıpratıyor inşam. Oysa ne kadar güzeldi gençken. 
Kolay mı? Hep bizim için fedakârlık etti bunca sene.”

Merhamet tortulan kararttı geceyi.
“Hançer!”
Be-Ce heyecanını yenmiş olmalıydı ki gayet sakin uzattı 

hançeri. Bu arada kadın hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. 
Etrafındaki iç kabuğu da soydum, canım hiç acıtmadan. 
Erkek artık alışmıştı; hemen baktı. Baktı ve gördü. Kansımn 
dudaklannm her şeye dudak bükmekten sarktığım, ağzımn 
kenarlanmn sürekli söylenmekten pörsüdüğünü, gözlerinin
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kem bakmaktan kırıştığım, bakışlarının devamlı açık ara­
maktan karardığım, yüreğindeki fesadın vücudunu örseledi­
ğini, gene de güzellik merkezlerinde onu bunu kötü kötü 
süzmeyi sürdürdüğünü, vücuduna çekidüzen verebilmek için 
hırsla harcadığı paralan ve zamanı, mutsuzluğu arttıkça 
çocuklannı daha çok sahiplendiğini ve bir an bile gözünün 
önünden ayırmak istemediğini, gizlice kızların odalanna 
girerek elbiselerini koklayıp defterlerini okuduğunu, aynı 
sinsi gizlilikle senelerdir kendisini de gözetlediğini gördü. Ve 
gördüğünü beğenmedi. Suratını ekşitip birkaç adım geri 
çekildi. Kadın bu arada elleriyle yüzünü örtmüştü, ama koca­
sı artık ona bakmıyordu zaten.

Erkeğin kabuklarını soymak çok daha kolay oldu. Pütürlü 
dış kabuğun heybeti bir göz aldatmacasından ibaretti. Kalın 
dış kabuklan birer birer kesip ayırdığımda, ufacık bir cüsse 
peydahlanıverdi. Suyunu tamamen yitirmişti içi. Artık eme­
cek su kalmadığından, günbegün ufalıyordu cüssesi. Ama dış 
kabuklann sayesinde dışandan bir şey belli olmuyor, heybe­
tinden bir şey eksilmiyordu. İçerdeki ikinci kabuk ise tel tel 
ayrılmış, süngerimsi bir hal almıştı. Dokunduğumuz elimizde 
kahyordu. Bu arada kadın bizim bir şey söylememize fırsat 
kalmadan kocasına yaklaştı ve ona baktı. Seneler evvel gele­
ceği için en doğru tercihi yaptığından emin olarak evlendiği 
adama, iki kızının babasına, kız kardeşiyle uzun telefon 
konuşmalarının başlıca şikâyet konusuna, şimdi dış kabuğu 
gidince ufacık kalan kocasına alıcı gözle baktı. “Yazık” diye 
mırıldandı kendi kendine. “Nasıl da çökmüş. Kolay mı ama? 
Hep didindi çalıştı bunca sene. Hep bizim için.”

Merhamet tortuları kararttı geceyi.
“Hançer!”
Be-Ce hınzır bir edayla hançeri uzattı hemen. İkinci kabuk 

katmam da gittiğinde, tekrar baktı kadın. Baktı ve gördü. 
Kocasının, bükemediği eli öpüşünü, kendinden daha güçlü-
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nün karşısında sümsük sümsük eğilip bükülüşünü, yalan 
dolamn gayya kuyusunda günbegün senebesene midesini ve 
kesesini nasıl şişirdiğini, ensesi kaymak kalçası kadit oğlan­
lara çuvalla para akıttığını, onlarla oynamayı en çok sevdiği 
oyunun öteki-olmaca-kendine-vurmaca olduğunu, oğlanları 
kendi kılığına sokup kendisinin de kadın kılığına girdiğini, 
bu haldeyken eziyet ve hakaret görmekten büyük keyif aldı­
ğını, oğlanlardan kendisini dövmelerini istediğini ama şiddet­
li dayaklardan geriye ufacık bir kızarıklık dahi kalmaması 
için sıkı sıkı tembihlediğini, senelerdir gizlice oynadığı gececil 
oyunlarından geriye tek bir leke bile bırakmamaktaki maha­
retini, dayakların çığırından çıkmaya başlayıp darbelerin 
sertleştiği anda jartiyerini çıkartıp az önce kendini dövdürdü­
ğü oğlanları kan revan içinde bıraktığını; bulaştığı her çirkef- 
ten tertemiz sıyrılmayı, girdiği her bataktan batmadan ayrıl­
mayı başardığını; sırlarını keşfedenlerin ayağını kaydırdığı­
nı, ayağını kaydırdıklarının omuzlarına basa basa yükseldi­
ğini gördü. Ve gördüklerini beğenmedi.

jaluzi: İçeriyi dışarının gözlerinden kıskanan perde.

Be-Ce artık iyiden iyiye keyiflenmişti. Deminden beri kay­
gıyla anne babalarım izleyen kızları ortaya çekmek istiyordu 
şimdi. Oysa ben yorulmuş ve sıkılmıştım. Kısa bir tartışma­
dan sonra Hayalifener Apartmam’na dönmeye ikna oldu. 
Ama gitmeden önce kabuklardan bir ateş yakmakta ısrar 
ediyordu. Ses çıkarmadım. Elimde Be-Ce’nin beresi, izbe bir 
köşeye çekilip onu seyretmeye koyuldum.

Be-Ce portakal kabuklarıyla yaktığı ateşin etrafında dönü­
yordu ortalığa nefis kokular saçarak. Sanki dik bir bayırdan 
aşağı yuvarlanıyordu coşkusu; yuvarlandıkça gücüne güç, hızı­
na hız katarak. Yedi düvelin en sunturlu cinlerini başımıza 
topluyordu durmaksızın çaldığı ve bir çöp kutusuna ait oldu­
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ğunu tahmin ettiğim yuvarlak, teneke, kulpsuz kapak. Aklına 
estiğinde kapağı bırakıp, lâm elif biçiminde tuttuğu pala ile 
hançeri havaya kaldırıyordu. Yaralı gibi inliyor, saralı gibi tit­
riyordu. Ben soluğumu tutmuş ona bakıyordum. Daha önce 
onu hiç böyle görmemiştim. Yalımların rengiyle oynadığı saçla­
rına, dudaklarının kıvrımlarına, giderek harlanan gözlerinin 
tanığı olmayı reddettiği dünyaya bakıyordum hayranlıkla. 
Büyü kitabının sayfalarım rüzgâr karıştırınca, sadece zehirini 
değil panzehirini de kaybetmiş; sinek olup arzı boynunda taşı­
yan öküzü çılgına çevirmiş; şehrin tüm sarnıçlarım öfkesiyle 
zehirlemiş; dolunayın tamam olmasını beklerken tanrıçasına 
sövmüş ama sövdürmemiş bir cadıydı âdeta.

Portakal rengi ailenin her ferdi, şaşkınlıktan fal taşı gibi 
açılmış gözlerle bakıyordu ona. Birazdan serbest kalacakları­
nı bilmenin peltek sevinci, ani acılardan artakalan donukluk­
la boğuşuyordu kat kat büyümüş gözbebeklerinde; bir de... 
bir de belli belirsiz bir leke... bit ısırmış, kene yapışmış, tırtıl 
kemirmiş, sülük emmiş, güve yemiş, elmadan kurt çıkı vermiş 
kadar küçücük, önemsiz bir leke kalmıştı portakal rengi aile 
fertlerinin gözbebeklerinde.

Janus: Eski Roma tanrılarından Janus, biri arkaya biri öne 
bakan iki ayrı yüze sahipti. Bu sayede, hem geçmişi görebiliyor­
du hem de geleceği.

Bu gece Be-Ce, sapsan sanrılarını yüreğinin kesici ucuyla 
budaya budaya, yalımlann üzerinden hoplaya zıplaya, bir teb­
dil gecesinde başkası olabilmenin tadım çıkara çıkara, kendi 
teriyle söndürdü kendi elleriyle yaktığı ateşi. Portakal rengi 
aileyi çıkmaz sokakta bıraktığımızda, hâlâ içten içe tütüyordu 
duman. Sonra, kol kola girip ara sokaklarda yürüdük; aheste 
revan, tek kelime konuşmadan. Bir ara baktım, ceplerine por­
takal kabuklan doldurmuş. “Niye yaptın?” dedim.
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“Madem hırsız kılığına girdik, bir şeyler çalmahydık onlar­
dan” diye cevap verdi. “Sence ne kadar eder bu kabuklar?”

Kalipso: İsmi, Yunanca “saklamak” anlamına gelen “kalyp-
tein” fiilinden türemiş tanrıça.

Üstüm başım portakal kokuyordu. Sanki her taraf porta­
kal kokuyordu. Hayalifener Apartmam’na döner dönmez ilk 
işim kendimi banyoya atmak oldu. Bu sefer korsenin içinde o 
kadar uzun süre kalmıştım ki, vücudum isyan ediyordu. 
Artık hareket etmekte, konuşmakta güçlük çekiyordum. 
Giderek ağırlaştığımı hissediyordum. Sesim çıktığı kadar 
Be-Ce’den yardım istedim ama duymadı. Çoktan bilgisayarın 
başına geçmişti. Tıkır tıkır yazdığına bakılırsa, Nazar Sözlü- 
ğü’ne yeni maddeler bulmuş olmakydı.

kedi: Kedi gözü, insanın göremediklerini görebilir.

Banyoda beni bekliyordu gövdem. Aynanın karşısına geçip, 
tebdil kıyafetlerimi çıkardım. Korse artık cammı çok acıtıyor­
du. Kayışlarını çözüp çıt çıtlarını birer birer açtım. Bütün 
gece sıkışan yağlarım, etlerim korseyi açar açmaz yayılmaya 
başlamış olmalıydı, ama hiçbir değişiklik hissetmiyordum. 
Ortada garip bir şeyler vardı. Korseyi tamamen çıkardım. 
Altında başka bir korse vardı.

Böyle bir korse taktığımı hatırlamıyordum. Telaşla çözdüm 
bağlarım. Altından bir korse daha çıktı. Dehşete kapılmıştım. 
Üzerimden çıkardığım her korsenin altından bir korse daha 
çıkıyordu. Ve her korse bir greyfurt kabuğunu andırıyordu. 
Tıpkı portakal rengi aile fertleri gibi kabuk kabuk soyuluyor­
dum. Ama onların hiç olmazsa iki kabuktan sonra vücutları 
ortaya çıkmıştı; oysa ben galiba sırf kabuktan ibarettim. 
Ağlaya ağlaya soyunuyordum aynanın karşısında. Vücudum
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kat kat soyuldukça öbek öbek greyfurt kabukları birikiyordu 
yanı başımda.

Nihayet, kim bilir kaçıncı kabuğu da üzerimden çıkardıktan 
sonra, balık kılçığına benzeyen bir iskeletle kalakaldım. Öyle 
korkunçtu ki, aynadan kendime bakmaya cesaret edemiyor­
dum. Başımı çevirdim, işte o zaman, gene bir lokantanın önün­
de durduğumu fark ettim. Ama bu, bir önceki gibi ne balık 
lokantasıydı ne de onun kadar şıktı. Geniş vitrininde, sıra sıra 
dizilmiş uzunca şişlerin üzerinde, piliçler dönüyordu. Daha 
gerilerde oğlaklar, onların arkasmda kuzular, en arkalarda ise 
koca koca inekler dönüyordu. Bütün hayvanlar aynı yavaşlıkla 
çevriliyordu. Birden aniden, her zamanki gövdemi gördüm 
etlerin arasında. Kocamandı. Vıcık vıcıktı. Güneşin altında eri­
yen kaymaklı dondurma gibi acıklıydı. Önünde önlük, elinde 
çatal, teker teker kontrol ediyordu kızaran etleri. Bir ara 
dönüp göz kırptı. “Akşam yemeğimiz” dedi, hörgücünden vak­
tiyle deve olduğu anlaşılan kocaman etin önüne geldiğinde. 
“Ben rejimdeyim” dedim kısık bir sesle. “Ah, tabii, tabii” dedi 
gövdem. “Az kalsın unutuyordum. Sen rejimdesin.”

Sonra da gözümün içine baka baka, devenin budunu kopa­
rıp iştahla yemeye başladı.

Be-Ce’nin sesini duydum uzaktan. Giderek yaklaşıyordu. 
Gözlerimi araladım. Gene uyuyakalmıştım, gene olmadık bir 
zamanda. Be-Ce oturduğum koltuğun kenarına ilişmiş, bana 
bakıyordu. Hemen arkasında, eve gelir gelmez yediğim grey­
furtların kabuklan duruyordu. Kabuk görmek istemiyordum. 
Bir şeyler söylemeye çalıştım, ama Be-Ce parmaklarını 
dudaklanma götürdü.

“Sus, konuşma” dedi fısıltıyla. Gülümsüyordu. “Seni evde 
yalnız bırakmaya gelmiyor galiba. Kaç kilo greyfurt yemişsin 
böyle?”

Mahcup gülümsedim.
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“Bu gece neler gördün bilemiyorum ama haline bakılırsa 
kötü bir rüyaymış. Şimdi geçti. Kimseye anlatma gördükleri­
ni, kendine sakla.”

Şaşkınlıkla baktım ona. Daha düne kadar rüyalarımı 
anlatmam için beni sıkıştıran o değildi sanki. Ama aslında, 
çok hoşuma gitmişti soru sormaması; sessiz ve sakin saçları­
mı okşamayı, konuşmaya tercih etmesi.

kem göz: Yerlere kadar uzanan bembeyaz, fırfırlı elbisesinin 
içinde gülümsüyordu genç kız. Güvercinlere yem satan, çenesi 
kıllı yaşlı kadının yamndan geçti. Yaşlı kadın, “Kuğu gibi 
olmuşsun evladım” dedi. Genç kız garip bir ürperti hissetti, ama 
gene de teşekkür etti.

Güvercinlerin toplandığı meydanın basamaklarını yosun tut­
muştu. Sonuncu basamağa vardığında ayağı kaydı, bir çamur 
gölüne yüzüstü kapaklandı. Etraftan koşup kaldırdılar, patla­
mış dudağındaki kanı sildiler; ama bembeyaz, fırfırlı elbisesini 
temizleyemediler.

“O kadın yaptı bunu” diye haykırdı genç kız. Çenesi kıllı yaş­
lı kadın tam arkasında duruyordu. “Saçma” dedi fısıltıyla. “Her­
kes bilir ki, beyaz çabuk kirlenir.” Sonra da elinde tuttuğu tasın 
içindeki bütün yemleri genç kızın üstüne boşalttı.

Güvercinler kara, kapkara bir bulut halinde yemlere üşüştü.

Be-Ce’ye bir şey söylemedim ama gördüğüm rüya beni 
huzursuz etmişti. En azından şöyle birkaç gün, greyfurtmuş, 
portakalmış... kabuklu meyve görmek istemediğimi biliyor­
dum. Tabii, meselenin gövdem olduğunu da biliyordum; bu 
kadar takıntılı olmamam gerektiğini de. Ama eğer benim 
kadar şişmansamz, gövde, kafanızdaki takıntıdan daha fazla 
bir şey haline gelir. Sanki... sanki içinde yaşadığınız, havasını 
soluduğunuz mekân oluverir, ait olduğunuz mekân. Ve insan 
ait olduğu mekânı kolay kolay terk edemez.
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Oysa daha birkaç gün evvel kreşteki çocuklara, insanın 
dışının değil içinin önemli olduğuna dair dokunaklı nutuklar 
atan bendim. Görünüşlerinin hiçbir önemi olmadığını söyle­
miştim onlara. Sakin sakin oturup dinlemişlerdi; ses çıkar­
madan, komiklik yapmadan. Söylediklerim pek umurlarında 
değildi. Dönüp dönüp pencerelere bakıyorlardı. Sabah hep 
birlikte spreylerle kar yağdırmıştık sınıfımızın pencerelerine; 
burunları havuçtan, süpürgeleri çalıdan, gözleri kömürden, 
kardan adamlar yapmıştık. Hoş olmuştu. Akıllan hâlâ pence­
relerdeydi.

Sadece içlerinden biri... çilli, sevimli, kızıl saçlı bir oğlan, 
gözlerini benden bir an bile ayırmadan dikkatle dinlemişti 
söylediklerimi. Dinlerken, durmadan burnunu kanştırmıştı. 
Ailesini tanıyordum bu küçük oğlanın. Gencecik, kızıl saçlı 
bir annesi vardı. Kadın kendisi anlatmıştı. Beş senelik evli­
lerdi ve oğlandan sonra bir de kızlan olsun istemişlerdi. 
Olmuştu da, ama küçük kız doğuştan sakattı. Kadın, kayna­
nasının onu üç ayaklı oğlak doğuran uğursuz bir hayvana 
benzettiğini anlatırken gözyaşlanm tutamamıştı. Ama ümit 
vardı, öyle demişti doktorlar. Çocuk henüz ufak olduğu için 
ameliyat edilemiyordu. İleride, yeterince büyüdüğünde, ame­
liyatla düzelme şansı olduğunu, söylemişti doktorlar. Anne 
baba küçük kıza bir şey belli etmemek için ellerinden geleni 
yapıyordu. Oğlana da sıkı sıkı tembih etmişlerdi. Kardeşinin 
sakatlığım yüzüne vuracak bir şey yaparsa dayağı yerdi. Ama 
anlaşılan böyle bir tembihe gerek yoktu. Kadın, oğlunun içine 
kapanık bir çocuk olduğunu ama kız kardeşine her zaman 
sevecen davrandığım söylemişti. Yani şimdilik bir sorun yok­
tu çünkü küçük kız evinden dışarı çıkmıyor, ailesinden başka 
kimseyi görmüyordu. Ama biraz daha büyüdüğünde, dışarı 
çıkmak istediğinde, başkalanmn gözlerinden kendini gördü­
ğünde...

Ben, spreyle kar yağdırdığımız pencerelerin önünde diki­
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lip, insanların nasıl göründüklerinin önemi olmadığını anla­
tırken, çilli, sevimli, kızıl saçlı oğlan gözümün içine baka 
baka burnunu karıştırmıştı. Başka zaman olsa kızar köpü- 
rürdüm, ama neden bilmem o anda görmemezlikten gelmeyi 
tercih etmiştim. Sonra yemek saati gelmişti. Çocuklar yuvar­
lak masalarına dizilip köfte-patateslerini yemiş, bense rejim­
de olduğum için tabağıma dokunmamıştım. Sadece süt içmiş­
tim. Bir bardak süt. Başımı çevirdiğimde çilli, sevimli, kızıl 
saçlı oğlanın uzaktan dikkatle bana baktığım görmüştüm. 
Belli belirsiz bir gülümsemeyle elini burnuna doğru götür­
müş, ama her zamanki gibi burnunu karıştırmak yerine, par­
maklarıyla dudağının üst kısmını tarar gibi yapmaya başla­
mıştı. Gözlerini üzerimden ayırmadan, ben ne demek istedi­
ğini anlayıncaya kadar bu hareketi yapmayı sürdürmüştü.

İçtiğim süt dudağımın üzerinde bıyık bırakmıştı. Bana 
bunu anlatmaya çalışıyordu. Hemen bıyığımı silmiştim. Tek­
rar başımı çevirdiğimde, çilli, sevimli, kızıl saçlı oğlan bana 
bakmıyordu artık.

Doğrusu kreş beni tedirgin ediyordu. Oradayken vaktin bir 
an önce geçmesini istiyor ve ancak Hayalifener Apartmanı’na 
döndüğümde rahat bir soluk alabiliyordum. Evde olmayı sevi­
yordum.

keşif: Daha evvel görülmemiş diyarları ilk gören insanlar
olmak arzusuyla, yüzlerce kâşif yelken açmıştı karanlık sulara.
Ama zamanla keşfedilmedik yer bırakmadılar dünyada.

Evde rahattım, dışarıda hiç olamadığım kadar rahat. 
Gazetelerin, kitapların, resimlerin günbegün çoğaldığı, yüz­
lerce fotoğrafın gelişigüzel saçıldığı bu ıvır zıvır cennetini; 
hiçbir eşyamn sabit bir yerde durmamasını ve mecburiyetsiz- 
liği; dışarının gözlerinden saklanabilmeyi, mahremiyeti, 
mahremiyetimizi seviyordum. Be-Ce’nin Nazar Sözlüğü’ne
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malzeme yaptığı öte beriyle günden güne daha da karmaşık­
laşan bu parçalanmışlıkta rahat ediyordum.

Hayalifener Apartmam’nı seviyordum. Bir de sık sık elekt­
rik kesilmeseydi...

kimlik: Tak tak tak. “Kim o?” diye seslenmiş içerideki. “Be­
nim” demiş dışarıdaki. “Ben diye birini tanımıyorum” demiş 
içerideki. “Nasıl olur?” demiş dışarıdaki. “Nasıl unutursun 
Ben’i. Bir kere bak, hemen hatırlarsın.”

Yüzü bulutlanmış içeridekinin, sesi titremiş. “Git buradan” 
diye fısıldamış. “Kocam gelir birazdan. Artık ona aitim.”

Ben, son bir kez bakmış bacasından duman tüten, fırfırlı per­
deli, aşı boyalı eve. Gidecek bir yeri yokmuş. Cami avlusunda 
uyumuş o gece. Sabaha karşı namaza gelmiş cemaat. Ben, Biz’e 
karışmış sessizce. Bir daha onu gören olmamış.

Elektrik idaresinin bize bir garezi olmalıydı ki, Hayalifener 
Apartmanı sık sık karanlıkta kalıyordu. Ne zaman elektrikle­
rimiz kesilse, pencere kenarlarına dizilip gıptayla izliyorduk 
yokuş boyundaki çipil gözlü evlerin afili aydınlığım. Durumu 
bir gurur meselesi yapan apartman yöneticimizin denemediği 
yol, dökmediği dil, öpmediği el kalmamış, ama sonuç değişme­
mişti. “Basit bir memur hatası, tipik bir ihmal vakası” demiş­
lerdi. “Öyleyse düzeltin” demişti apartman yöneticisi. “O 
kadar basit değil” demişlerdi. “Her meselenin bir geçmişi var. 
Geçmişe saygınız yok mu sizin?” Apartman yöneticimiz üzün­
tüsünden yataklara düşmüştü. Geçmişiyle övünürdü.

Elimiz kolumuz bağlıydı. Yetkililerin elindeki fi tarihinden 
kalma semt haritasında, tam da Hayalifener Apartmanının 
olması gereken yerde, büyükçe bir bataklık vardı. Kayıtlara 
bakılırsa, bu bataklık bir hayli yaşlıydı; en az bir asır yaşın­
daydı. “Üstü kabuk, altı cılk yara gibi. Hiç kurumamış ki...” 
demişti lafazan belediye memuru. Gene de ümitliydi. Batak­
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lığı kurutmak için ayrılmış ödenekle meselenin pek yakında 
hallolacağını söylüyordu.

Varlığım tanımadıkları bir adrese aksatmadan fatura gön­
deren elektrik idaresi yetkilileri, durumun saçmalığım kabul 
ediyordu etmesine de, defalarca dile getirdikleri gibi, “Zaten 
memlekette aksamayan ne vardı ki?” Yeni bir harita çizilebi­
lirdi gerçi, pekâlâ düzeltilebilirdi geçmişte yapılan hata. 
Bataklığın çoktan kuruyup gittiği, yerinde koskoca bir apart­
manın yükseldiği ve bu apartmanın isminin de Hayalifener 
olduğu tek tek geçirilebilirdi tutanaklara. Ama, mazbut aileler 
ile zındık bekârların iç içe oturduğu tarrakası bol bu semt, 
eski bir semtti, hem de çok eski. Öylesine eskiydi ki, pörsümüş 
diş etleri takma diş, yıpranmış saçları boya, bulanmış hafızası 
hatıra tutmayan bir acuzenin acıklı işvesiyle kabaklanıyordu 
gençliğini hatırlayan, gençliğini hatırlatan herkese. Vaktiyle 
dillere destan olan güzelliğinin aynadaki aksi bellemişti kadit 
parmaklarıyla sımsıkı sarıldığı sararmış haritasını. Mümkü­
nü yok istemezdi yenisinin çıkartılmasını.

Hem, mesele yeni bir harita çıkartmakta değil, nasıl bir 
haritaya göre döşendiği bir türlü anlaşılamayan elektrik kab- 
lolanndaydı. Galiba bazen, elektrik, Hayalifener Apartmanı­
na uzanan kablolardan geçemiyordu. Böyle zamanlarda 
elektriğin, aheste revan çıktığı yokuşun tepesinde Hayalife­
ner Apartmam’nı görmesiyle, gece vakti gulyabani gürmüşçe­
sine gerisingeri kaçması bir oluyordu. O zaman da, yokuş 
boyundaki evlerin aydınlığı tam tamına iki misline çıktığın­
dan, evlerinde sakin sakin televizyon izlerken aniden arsızla- 
şan ampullerin altında yüzleri safran sarısı kesilen yokuş 
ahalisi telaşla atılıp, yanmasın diye televizyonlarını kapat­
mak zorunda kalıyordu. Aynı anda Hayalifener Apartmanı 
zifiri karanlığa gömülüyordu.

“Sanki kırk yıllık tiryakinin tıkanmış daman gibi. Önü 
tıkamnca, kan da akamıyor haliyle” demişti aynı belediye
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memuru. “Yokuşu çıkıyor, buraya kadar rahat rahat geliyor 
elektrik, burdan öte akamıyor zavallım.”

komşu kadın: Komşu kadın, hiç kapanmayan bir gözdür. 
Pencere önlerinden, dantel tüllerin ardından, balkon kenarla­
rından, duvar diplerinden, gözetleme deliklerinden ve bir de, 
pişirip dağıttığı aşurelerin içinden bakar.

Geceleri elektrik kesintileri yüzünden karanlıkta kalma­
mız yetmezmiş gibi, gündüzleri de göz gözü görmüyordu 
artık. Bir haftadır yoğun bir sis vardı şehirde. Bu arada yöne­
ticimiz, elektrikten yana yüzü gülmeyen Hayalifener Apart­
manının tepeden tırnağa yenilenmeye ihtiyacı olduğuna 
karar vermişti. Öncelikle daire daire dolaşıp, apartmanın dış 
cephesinin şöyle canh bir renge bürünmesiyle, gözümüzün 
gönlümüzün açılacağına bizleri ikna etmişti. Hem kim bilir, 
belki yenilendiğimizde, elektrik idaresinin bize karşı tavrı da 
değişirdi.

Sisin içinde harıl harıl çalışıyordu boyacılar. Be-Ce ise 
etrafmda olup bitenlerin pek de farkında görünmüyordu. O 
zaten nicedir Nazar Sözlüğü’nden başka hiçbir şeyle ilgilen­
miyordu. Artık ne tebdil geziyor, ne gün içinde tek başımıza 
yaptıklarımızı sanki ikimiz yapmışız gibi akşamlan sil baş­
tan anlatıyor, ne de birbirimize rüya ziyafetleri çekiyorduk. 
Her şeyden daha acil, her şeyden daha önemliydi Nazar Söz­
lüğü. Sanki sözlük yeni maddelerle semirdikçe, ilişkimiz de 
büyüyüp gelişmişti. Şimdi Nazar Sözlüğünün tıkanmaya 
başladığı yerde, sevgimizdi açmaza giren.

korse: Korse bir göz aldatmacasıdır. Gövdeyi olduğundan 
ince gösterir.

Öyle hırçmlaşmıştı ki... Çoğu zaman evin içinde huzursuz
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huzursuz dolanıyor, sudan bahanelerle tartışma çıkarıyordu. 
Ev fazla sıcaktı, dışarısı fazla soğuk; yandaki asabi komşu 
televizyonun sesini fazla açıyor, alttakilerin çocuğu fazla 
viyaklıyor, yönetici kendine fazladan işler arıyordu. Ortalık 
fazla dağınıktı ya da bu dağınıklık artık ona fazla geliyordu. 
Kedi fazla tüy döküyor, ben fazla soru soruyordum. Her şey, 
hepimiz fazla geliyorduk. Sadece fazladan bir Nazar Sözlüğü 
maddesi bulduğunda, sadece o zaman yatışıyordu.

koza: Çirkin tırtılların güzelleşip ortaya çıkmadan evvel
kimse görmeden içinde değişim geçirdikleri korunak.

Sis yüzünden terastan aşağıyı seyredemediğim, Be-Ce 
yüzünden evde huzur bulamadığım bir cumartesi günü öğle­
den sonraydı. Ayda en az bir kere veliler ile öğretmenleri bir 
araya getirmenin yararına inanan kreş müdiresi bu seferki 
toplantıyı hafta sonuna denk getirdiğinden, kreşe gitmem 
gerekiyordu. Geç kalmıştım. Birinci katın merdivenlerinde, 
vaktiyle hırkamın ipliğini dış kapının kilidinden kurtaran 
yaşh adamla karşılaştım. Fötr şapkasma tutunan sis, bir azi­
zin halesi gibi çevrelemişti başım. Boş boş baktı bana. Tanı­
mamıştı. Sis yüzünden olmahydı. Sis, kat kat kurşuni perde­
ler çekiyordu insanların arasına.

Sis öylesine yoğundu ki, birkaç adım ötemi dahi göremiyor- 
dum. Adım atmadan, ayaklarımı sürüyerek ilerleyebiliyor­
dum ancak. Böyle böyle yokuşun başına kadar gelebildim, 
ama ilerisi ürkütücüydü. Ürkütücüydü çünkü görünmüyordu.

kör: Vaktiyle, kubbeleri altın bir şehirde, çok çok yaşh bir adam 
yaşarmış. O kadar yaşlıymış ki, ne zaman yağmur yağsa, yüzün­
deki kırışıklıklara dolan sular günlerce buharlaşmazmış. Yaşının 
hesabım yapamaz, şu dünyada olan biten hiçbir şeyi yadırgamaz­
mış. Ne de olsa gördüğü her şeyi, daha önce de görmüş.

219



Bir gün, şehirdeki okullardan birinde korkunç bir yangın çık­
mış. Alevler o kadar hızlı yayılmış ki, içerdeki çocukları kurtar­
mak mümkün olmamış. Nihayet yangın söndüğünde, okul bina­
sından geriye hiçbir şey kalmamış. Herkes kahrolmuş, yaşlı 
adam hariç.

“Daha önce de yanmıştı” demiş yaşlı adam, “ama o zamanlar 
hapishaneydi bu bina, içerdeki bütün mahkûmlar yanmıştı. Bir 
keresinde de hastalar yanmıştı içerde. O zamanlar hastaneydi 
bu bina. Ah bu gözler nice yangınlar gördü, bu da bi şey mi!” 

Yangında çocuğunu kaybeden bir anne öfkesinden deliye 
dönüp yaşh adamı taşlaya taşlaya kovalamış.

Gel zaman git zaman, kubbeleri altın şehirde kuraklık başla­
mış. İnsanlar, bir lokma yiyecek için birbirlerini boğazlarken, 
yaşlı adam sakin sakin onları seyretmekteymiş. “Daha önce de 
olmuştu” demiş. “Tam üç bahar üst üste yağmur yüzü görme­
mişti bu şehir. Bir keresinde de düşman orduları talan etmişti 
ambarlarımızı, gene aç kalmıştık. Bu gözler nice açlar, nice 
açlıklar gördü. Bu da bi şey mi!”

Açlıktan midesi yapışmış biri bu laflan duyunca öyle öfkelen­
miş ki, yaşlı adamı sille tokat dövmüş.

Derken, savaş çıkmış kubbeleri altın şehirde. Savaş uzadıkça 
her evden birileri eksiliyormuş. Kimsenin ağzını bıçak açmıyor- 
muş üzüntüden. Bir tek yaşh adam, bir tek o konuşuyormuş 
durmadan. “Bu gözler nice savaşlar, katliamlar gördü. Bu da bi 
şey mi!”

Askerden dönemeyen delikanklardan birinin süngüsü bu söz­
leri işitince öyle sinirlenmiş ki, yaşlı adamın gözlerini çıkarmış.

İşte o zaman yaşlı adam hayretle bağırmış. “Karanlık! Her 
yer karanlık. Bunu daha önce hiç görmemiştim.”

Ve daha önce hiç görmediği karanlığı öyle yadırgamış, öyle 
yadırgamış ki, yaşlı yüreği durmuş.

Aslında iki ayrı yokuş vardı. Biri biter bitmez öteki başla­
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dığı için, ortada tek bir yokuş varmış gibi görünüyordu. Ve 
tam da birinin bitip ötekinin başladığı noktada, suyunu kim 
bilir ne zaman kurutmuş eski bir çeşme duruyordu. Üst üste 
yapıştırılmış afişler, sararmış kayıp ilanları, spreyle yazılmış 
sloganlar, karalanmış küfürlerle kaplıydı üzeri. Ama çeşme 
gene de buradaydı; şimdi çeşmelikten çıkmış olsa da, vaktiyle 
ne denli heybetli olduğu anlaşılıyordu yakından bakınca. İşin 
tuhaf yanı, her gün buradan geçtiğim halde, bütün bunları 
daha önce görmemiş, ancak siste adım adım, el yordamıyla 
ilerlemeye çalışırken fark edebilmiştim.

Aşağılarda sis daha yoğun, adım atmak daha zordu. Güç 
bela ilerleyebiliyordum. Nihayet ikinci yokuşun dibine vardı­
ğımda, soluklanmak için bir duvarın üzerine oturdum. Gene 
çok yorulmuş, gene ter içinde kalmıştım. Biraz ilerde otobüs 
duraklan beni bekliyordu. Bugün, sisten ötürü otobüsler ten­
ha, trafik arapsaçı olmalıydı. Birden aniden, şimdiye kadar 
hep yapmak istediğim ama bir türlü yapamadığım şeyi yap­
maya karar verdim. İstifa ediyordum. Artık kreşe gitmeye­
cektim. Şimdi hemen Hayalifener Apartmam’na dönecek ve 
camm istemedikçe de oradan dışan çıkmayacaktım.

körebe: Ebe çemberin ortasında durur. Gözleri bağlıdır.
(Oyun sırasında söylenen şarkılan arştr!)

Dönüşte merdivenleri çıkarken, alt kattaki komşu kadın 
telaşla kapıyı açıp, çöp torbasını dışarı bıraktı. Sonra, koca 
bir kâse aşure tutuşturdu elime.

Eve girdiğimde Be-Ce’yi asık bir suratla yatakta otururken 
buldum. Nazar Sözlüğü’ne ekleyecek yeni maddeler bulama­
maktan şikâyet etti. “Niye bu kadar acele ediyorsun ki. Biraz 
ara verebilirsin” dedim. Öfkeyle baktı bana ve vurup kafayı 
yattı. Sanki bunaldıkça, uykuya sığmıyordu.
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k ö s t e b e k :  Gözleri iyi görmeyen k a ra  hayvanı.

Neyse ki çok sürmedi sis. Bir sabah uyandığımızda boyacı­
lar gitmiş, sis dağılmıştı. Hayalifener Apartmanı tepeden 
tırnağa vişne rengine boyanmıştı. Renk seçimi yöneticimize 
aitti. Ben bir hayli memnundum bu değişiklikten; Be-Ce ise 
umursamaz görünüyordu. Gene sık sık evden çıkıp gitmeye 
başlamıştı.

Böyle zamanlarda Be-Ce’nin nerelere gittiğini, neler yaptı­
ğım merak ediyordum etmesine de, nedense içimde bir his 
onun buralardan pek de fazla uzaklaşamayacağmı, istese de 
bu semtten uzun süre ayn kalamayacağını söylüyordu. Bura­
da, bu çıkması zor inmesi zor yokuşta ve Hayalifener Apart- 
mam’nın etrafında, ben olsam da olmasam da, onu derinden 
bağlayan bir şeyler vardı. Henüz bütün zamanını Nazar Söz- 
lüğü’ne ayırmaya başlamadığı ve benimle lak lak etmeye 
bayıldığı günlerde, kendi de buna benzer şeyler anlatmıştı.

“Tıpkı bir katilin suç işlediği yere dönmesi gibi” demişti 
“hafızamızın takıntılı mekânları vardır. Rüyalarımızda bil­
meden, geçmiş hayatlarımızın, yarım kalmışlıklarımızın 
mekânlarına gidip gidip geliriz.” Ardından, yılgın bir sesle 
itiraf etmişti: “Tuhaf olan ne biliyor musun? Ben rüyalarımda 
zaten olduğum yerdeyim. Rüyalarımda hep Hayalifener 
Apartmanı’nm etrafında dolaşıyorum!”

kurban: Tektannlı dinlerden önce neyin kurban edileceği 
kime kurban verildiğine bağlıydı. Antikçağ Yunanlıları tanrıçala­
ra dişi kurbanlar şımardı, tanrılara erkek. Gök tanrılarına ak, 
yeraltı tanrılarına kara, ateş tanrılarına kızıl renkli kurbanlar 
verilirdi.

Arapça krb kökünün de ifade ettiği gibi, kurban, “yakın olma” 
anlamına gelmektedir./ Kuran’a göre tam Hz. İbrahim’in oğlunu 
keseceği esnada, Allah gökten bir koç indirmiş ve böylelikle
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insan kurban etme geleneği ortadan kaldırılmıştır./ Koçun yam 
sıra deve, sığır, manda, koyun ve keçi de kurban edilmesi caiz 
hayvanlardandır./ Kesmeden önce kurbanın gözleri bağlanır.

işte bu yüzden, onun eninde sonunda buraya döneceğini 
düşünüyor, tasalanmıyordum. Zaten artık kaygılarımdan 
kurtulmaya başlamıştım. Be-Ce yokken kocaman bir güneş­
lik satın almıştım terasa. Çığırtkan, mor bir güneşlik. Altına 
da aynı renkten bir şezlong. Kreşteki işimi bıraktığımdan 
beri, ufak tefek alışverişler dışında evden dışarı çıkmadığım 
için, başkalarının gözleriyle boğuşmak zorunda kalmıyor­
dum. Kümse tarafından görülmemek öyle güzeldi ki! Keyfim 
yerindeydi. Artık şeytantırnaklanmı yemiyor, olur olmadık 
kaygılara kapılmıyordum. Hem tuhafıma hem de hoşuma 
giden bir kayıtsızlığa gömülüyordum günbegün. Üstelik, kilo 
da veriyordum.

kurşuna dizilenler: Kurşuna dizilenlerin gözlerini bağlar 
kurşuna dizenler.

Be-Ce günler sonra nihayet döndüğünde, acı çikolata kara­
sı gözlerini kısarak şöyle bir baktı terasa. Yanıma gelmedi. 
Benimle iki çift laf etmedi. Bilgisayarı açıp Nazar Sözlü- 
ğü’nün başma geçti hemen. Çıt çıkmıyordu içeriden. Artık 
tökezlemeye başladığının, eskisi gibi yazamadığının farkm- 
daydım. Ama madem yardım etmemi istemiyordu, yardım 
etmeye kalkmayacaktım ben de. O içeride debelenedursun, 
ben kendi küçük keyif âlemimde rahattım. Mor güneşliğimin 
altında, mor şezlonguma uzanıp, yokuştan inip çıkanları sey­
rediyor; bir yandan diyet kolamı höpürdetirken, bir yandan 
da üç göbeğimden hangisinin daha çabuk eriyeceğini tahmin 
etmeye çalışıyordum, ikide bir, verdiğim kiloları hesaplıyor­
dum. Her hesaplayışımda bir gram daha eksilecekmişim gibi,

223



dönüp dönüp yeniden hesaplıyordum. Şimdiye kadar tam 
dokuz buçuk kilo vermiştim. Gerçi haşlanmış kabak görünce 
midem ağzıma geliyor, eskisinden çok daha çabuk yoruluyor 
ve ciddi ciddi açhk çekiyordum ama olsun! Azimliydim.

kurşun dökme: E ritilm iş kurşun un  soğuk su ya dökülm esiy­

le peydahlanan şekillerden mana çıkartılması. Kişinin başına, 
göbeğine, ayaklarına ya da odanın sağ köşesine veya kapı eşiği­
ne dökülen kurşun eğer göz biçimi alırsa, nazar var demektir.

Gözlerini gördüğümde hissetmiştim kötü bir şeyler olacağı­
nı. Orada, teras kapısının eşiğinde durmuş, daha önce hiç 
bakmadığı gibi bakıyordu bana. Belki bir saat kadar bilgisa­
yarın başında boş boş oturduktan sonra, bulamadığı kelime­
nin, kuramadığı cümlenin ya da bağlayamadığı hikâyenin 
acısını çıkarmak için bağırıp çağırmış, ortalığı birbirine kat­
mıştı. Yaptığım çayı içmemiş, sakinleşsin diye sarf ettiğim 
sözlere burun kıvırmıştı. Ben de tekrar terasa dönmüş ve bir 
daha onunla ilgilenmemiştim. Benim için hâlâ keyifli bir gün­
dü. İçeri girip onunla beraber kendimi paralamaya niyetim 
yoktu. Mor güneşliğin kenarlan, akşam rüzgânnda tatlı tatlı 
oynaşıyordu. Vakit epey ilerlemişti. Aniden, garip bir ürper­
tiyle başımı çevirdiğimde, Be-Ce oradaydı. Teras kapısının 
eşiğinde dikilmiş beni izliyordu. İzlenmekten nefret ettiğimi 
gayet iyi bildiği halde, kim bilir ne zamandan beri sabit göz­
lerle beni izliyordu.

“Bakıyorum keyfin yerinde” dedi puslu bir sesle. Gülümse­
meye çalıştım, ama tedirginliğimi saklayamadım. Gözlerinden 
alamıyordum gözlerimi. Gözleri o kadar tuhaftı ki... Gözleri 
her zaman tuhaftı ama şimdi... şimdi tanımsız olmuştu. Gözle­
ri donuk bir perde gibi aramıza çekilmişti. Ve bu perde ne onu 
görmeme, ne de onun beni nasıl gördüğünü anlamama izin 
veriyordu. Susup içeri gitmesini bekledim. Ama o kalıp konuş­
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maya devam etti. “Koca cüssenle yeterince dikkat çekiyordun 
zaten. Bi de böyle cırtlak renkli güneşliğin altına geçince, ta 
yokuşun başından bile görülüyor olmalısın!”

Bazen tepetaklak olur yürek. Aheste revan giderken kendi 
yolunda, göğüs kafesine toslar küttedek. Yüzüstü kapaklanı- 
verir yere. Bir yerlerinin fena halde kırıldığını hisseder kalk­
maya yeltenip de kalkamadığını gördüğünde. Üzerini yoklar, 
ama dışarıdan belli olan bir yara filan bulamaz. Haykırır var 
gücüyle: “Derhal çıkmam gerek. Çıkmam gerek!” Zar zor doğ­
rulur, ağlaya sızlaya saldırır kafesinin demirlerine. Ve niha­
yet göğüs kafesinden kurtulmayı başardığında, ne yöne gide­
ceğini kestiremeden bakakalır önü sıra uzanan yollara, daha 
evvel ayak basmadığı topraklara. Yollar yollara karışır. Sular 
bulanır.

Elmas bir gözdür yürek. Ve çizilmeyegörsün bir kere, artık 
hep sedefsi bir yırtıkla bakacaktır cümle âleme.

Kyklop: Kykloplar tek gözlü devlerdi. Kocaman mağaralarda 
yaşar; çobanlık yapıp meyve sebze yetiştirirlerdi. Odysseus ve 
adamları bir Kyklop’un mağarasına girdiler. Küp küp peynir, ûçı 
fıçı su, tulum tulum süt, löp löp et, salkım salkım üzüm buldular.

Derken Kyklop geldi. Bir kulağından öbür kulağına kadar 
uzanan tek bir kaşın altında, kocaman tek bir gözü vardı. Odys- 
seus’un adamlarından iki tanesini oracıkta yedi. Ertesi gün iki 
denizciyi daha indirdi mideye ve bu her gün böyle devam etti.

Bir gece Odysseus, koca Kyklop’u sarhoş etti. Kyklop sarhoş 
olunca Bifi İki görmeye başlamıştı. Oysa sadece bir tane gözü 
vardı ve dünyayı çift görmeye alışkın değildi. Bu sayede Odys­
seus, onu öldürmekte zorluk çekmedi.

Be-Ce içeri girdi, ben kalakaldım terasta. Koca cüssemle 
mor gölgeliğin altında. Güneşin batmasını, bulutların telef 
olmasını, ayın çıkmasını, yıldızların çoğalmasım ve bütün
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bunlar olurken, nasıl olup da hâlâ hareketsiz kalabildiğimi 
seyrettim. Camm yamyordu. Lodos esiyordu. Lodos estikçe 
harlamyordu ateş. Önce bir kıvılcım, sonra bir yalım derken, 
ahdimizdi cayır cayır yanan.

Be-Ce ile benim bir ahdimiz vardı, hiçbir zaman söze dök­
mediğimiz. Birbirimizin görünüşü hakkında söyleyeceğimiz 
ne varsa, birbirimizi ilk gördüğümüz gün dile getirmiştik. O 
andan itibaren Be-Ce, görünüşüm hakkında tek kelime etme­
mişti. O andan itibaren ben, Be-Ce’nin görünüşü hakkında 
tek kelime etmemiştim. Bu konuda bir daha konuşmayışımı- 
zm sebebi, birbirimizi incitmekten çekinmemiz değildi. Konu­
şacak bir şey yoktu çünkü biz bize olduğumuzda, böyle bir 
meselemiz kalmıyordu. Her ikimiz de, dışarıdayken taşıdığı­
mız sıfatların olanca nahoşluğuna rağmen, alabildiğine hoş­
tuk evimizin mahremiyetinde. Ve cüsselerimizin kalıplan ne 
olursa olsun, su gibi akışkan, su kadar değişkendik birbirimi­
zin gözünde. İşte bu sayede, Be-Ce’ye nasıl göründüğümü hiç­
bir zaman dert etmemiştim kendime. Hayalifener Apartmanı- 
’mn teras katında, başka hiçbir yerde bulamadığım huzuru 
bulmuş; ş-i-ş-k-o’nun harflerinin ağırlığından kurtulmuştum. 
Ben burada hafiflemiştim. Ve belki de bu sayede, ömrü haya­
tımda ilk defa, gerçekten kilo vermeyi başarabilmiştim.

Diyet kolayı bitirip, ağır hareketlerle şezlongdan kalktım. 
Göz açıp kapayıncaya kadar buzdolabının önüne varmıştım.

Lamia: Lamia, kafası insan bacakları eşek olan bir canavara 
dönüşmeden önce, güzelliği dillere destan bir kadınmış. Zeus 
onunla pek çok kez sevişmiş. O da her seferinde Zeus’tan hami­
le kalmış. Ne var ki kıskanç Hera, Lamia’nm her yeni doğan 
bebeğini öldürmüş.

Lamia çocukları yaşayan bütün kadınlardan nefret ediyormuş. 
Geceleri bu nefretle kıvrandığından uyuyamıyormuş. O zaman da 
gidip başkalarının çocuklarım kaçırıyor ve onları yiyormuş.
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Nihayet Lamia’ya acıyan Zeus, geceleri onun gözlerini çıka­
rıp yatağının yanma koymakta bulmuş çareyi. Lamia ancak o 
zaman uyuyabiliyormuş. Gece oldu mu, o bir tarafta uyuyor­
muş, gözleri bir tarafta.

Kapıyı açtım. Işık yandı. Işıkla beraber gelen o koku, soğu­
ğun ve yiyeceklerin elbirliğiyle oluşturdukları o baygın koku 
yüzümü okşadı. Buzdolabı sıcacık gülümsüyordu.

“Bunca zaman nerelerdeydin?” dedi sitemle.
“Geldim” dedim. “Gene geldim.”

makyaj: Makyaj pürüzleri, lekeleri görünmez kılar.

ilk rafta birkaç çeşit peynir vardı. Henüz açılmamış büyük­
çe bir beyazpeynir kalıbı, irice bir dilim eski kaşar, kenarlan 
küf bağlamış yanm paket taze kaşar, bir kutu krem peynir, 
biraz da tulum. Bütün peynirleri çıkarıp dizdim önüme. Aynı 
rafta zeytin ezmesi vardı bir de. Ekmeği boydan boya ikiye 
bölüp, arasına bolca zeytin ezmesi sürdüm. Bir elimde zeytin 
ezmeli ekmek, bir elimde beyazpeynir kalıbı, bir ondan ısm- 
yordum bir ötekinden.

Yerken yalnız olmalıydım, gözlerden uzakta. Bu, mahrem 
bir buhrandı ya da pis bir sır, benimle yediklerim arasmda. 
Buzdolabımn yanma çömeldim. Çabucak bitti ekmek. 
Beyazpeynirin geri kalanını ekmeksiz yedim ben de. Kaşarlar 
ve tulumda daha isteksizdim, ama çok geçmeden onlar da 
tükendi, ikinci rafta yanm kangal acılı sucuk buldum. Sucuğu 
eritme peynirine bana bana ikisini de bitirdim. O kadar hızlı 
yiyordum ki, haftalardır rejim yapa yapa ufalmış midem afal­
lamaya fırsat bile bulamamıştı henüz. Midem neler olup bitti­
ğini anlamaya çahşadursun, kim bilir ne vakit marketten 
alınmış yaprak sarmalan ilişti gözüme. Pirinçleri takır takır 
kurumuş, yapraklan donuk bir renge bürünmüştü. Hepsini
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yarım yarım ısırıp bıraktım. Derken, arkalarda duran kâseyi 
fark ettim. Komşu kadının verdiği aşureydi bu. Ben rejim yap­
tığım için yememiştim; Be-Ce de unutmuş olmalıydı.

Aşurenin üstü kabuk tutmuştu. Kabuğu kaldırınca altın­
dan sürü sepet fırlayıverdi nohutlar, pirinçler, incirler, nar 
taneleri, fasulyeler. Kalabalıktılar ama yeterince çok değildi­
ler. Aşure de bitince, greyfurttan başka bir şey kalmamıştı 
buzdolabında. Haftalardır temel gıdalarımdan biri olan grey­
furt, şu anda yemek istediğim en son şeydi. Kalkıp mutfak 
dolaplarım boşaltmaya başladım. Yansı yenmiş bir paket cips 
buldum bir kenarda. Bayattı ama bunun önemi yoktu. Ardın­
dan, iki balık konservesi geçti elime. Biri rejim yapanlar için­
di; az yağlı. İkisini de bitirdim. Tıkanıyordum artık. Arada 
durup, boğazıma takılardan daha rahat yutabilmek için süt 
içiyordum, kedinin sütünü. Herhalde kreşteki çocuklar böyle 
lıkır lıkır süt içişimi görseler, gene kıkır kıkır gülerlerdi hali­
me. Ama şimdi ne onlan hatırlamak, ne de başka bir şey 
düşünmek istiyordum. Sadece ve durmadan yiyordum.

Yerken hiçbir şey hissetmiyordum.
Tat yoktu yediklerimde. Tat aramıyordum zaten. Aslolan 

yemekti şu anda, ne yediğim değil. Yediklerimden hiçbiri bir 
ötekinden daha lezzetli değildi. İster ekşi olsun, ister acı 
yahut tatlı, aynıydı bütün yiyeceklerin tadı.

Dolaplardan birinde, küçük şık paketlerde, pastane yapımı 
anasonlu çörekler, cevizli kurabiyeler ve tuzlu kuru pastalar bul­
dum. Hepsini de vaktiyle ben almış, rejime başlayınca yarım 
bırakmıştım. Bayatlamışlardı çoktan, ama önemi yoktu. Hâlâ 
güzel görünüyorlardı. Onlan da yedikten sonra, Be-Ce’nin sevdi­
ği fındıklı gofretlere geldi sıra. O arada bir de, ta ne zamandan 
kalma baharatlı san leblebilerle dolu bir kesekâğıdı geçti elime.

Ben mutfakta paketleri birer birer boşaltırken, içeriden 
tıkır tıkır sesler geliyordu. Daha birkaç saat önce sinirlerine 
hâkim olamayıp patakladığı klavyenin sağlam kalan tuşla­
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rında inatla geziniyordu Be-Ce’ nin parmakları. Israrla 
devam ediyordu Nazar Sözlüğü’nü yazmaya. Nefret ediyor­
dum bu sesten. Bitirdiğim paketleri buruşturup attım.

masa altı: Çocuklar, evcil hayvanlar, bir de herhangi bir 
sebepten ötürü gökyüzüyle derdi olanlar, gözlerden kaçabilmek 
için masa altlarına kaçarlar.

Derken birden, sonuncu dolabı karıştırırken, onu buldum 
karşımda: Çikolata! Öyle nefis kokuyordu ki... Cicili bicili 
ambalajının ardından, sımsıkı sarındığı parlak kâğıt da yırtı­
lınca, mahcup bir edayla gülümseyiverdi kahverengi çıplaklı­
ğında. İşte karşımdaydı çikolata! Bana en yasak olan.

Çünkü eğer benim kadar şişmansanız ve nice rejimden son­
ra gene rejim yapıyorsanız, öyle reklamlardaki gibi hımm işi 
değil, hınç işidir çikolata yemek. Çikolatadan tek bir ısınk 
alınca, rejim yapan kişinin onca zamandır zar zor sarabildiği 
irade makarası, kendiliğinden çözülüverir. Artık, kaçan ipleri 
geri sarmak için çok geçtir. Çünkü çikolata yedikten sonra, her 
şey yenilebilir. Nasıl ki, bir kez en habis günahı işlemiş bir 
günahkâr, bundan sonra işleyeceği irili ufaklı kabahatlerinden 
zerre kadar üzüntü duymazsa, her nevi yiyecek de mübah sayı­
lacaktır bir kutu çikolatayı mideye indirdikten sonra.

merak: Gerdek gecesinin sabahında, karışım dizlerine oturt­
muş şehzade. “Dilediğnce gez” demiş “dilediğnce yaşa bu kırk 
odalı sarayda. Lâkin, sakın ola kırkıncı kapıyı açmaya çalışma, 
kırkıncı kapının kilidini zorlama!”

“Sen nasıl istersen” demiş genç kadın munis bir ifadeyle. 
Kocası dışarı çıkar çıkmaz elinde bir tomar anahtarla kırkıncı 
odamn önünde almış soluğu.
Mide bir masal diyarıdır.
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Hudut boylarını çikolatadan muhafızlar bekler. 
Muhafızları yiyince, hiçbir engel kalmaz rejimi bozanın 

önünde. Uçsuz bucaksız ve yasaksız bir âlemin kapıları açılı- 
verir hududu geçince. Mide bir masal diyarıdır. Ve o masal 
diyarı boyunca insan ile hayvan, zarif ile kaba, güzel ile çir­
kin, uygar ile vahşi, çekici ile iğrenç arasındaki mesafe topu 
topu bir lokmacıktır. O da çabucak ham yapılır.

maske: Yüzü olduğundan farklı gösteren yüz.

Artık mutfakta yiyebileceğim bir şey kalmamıştı. Banyoya 
gittim. Kapıyı kapattım. Sonra... birden üçe kadar saydım 
içimden.

Gövdemle yanşıyordum şimdi. Gövdem, besinleri öğütüp 
sindiriyor, parçalayıp istifliyor, özü posadan ayınyor, baş dön­
dürücü bir hızla çalışıyordu. Ondan daha hızlı olmalıydım. 
Yediklerim henüz benim, yani içerinin bir parçası olmamış­
ken; henüz tam olarak dışandan kopmamış, sindirilmemiş- 
ken; tez davranıp bu hummalı çalışmaya durdurmalıydım. 
Mademki nasıl olsa kusabileceğimi bilmenin rehavetiyle 
mideye indirmiştim bulduğum her şeyi, şimdi geri çıkartma­
lıydım bütün yediklerimi.

mikrop: Gözle görülemeyecek kadar küçük kötülük. 
Kusmaya başladım.

model: Praksiteles, fahişe Phryne’ye âşıktı ve yüzyıllar son­
ra bile insanlar görebilsin diye, onun muhteşem güzelliğini mer­
mere yonttu.

Bundan sonra yapmam gerekenleri ezbere biliyordum. 
Tıkır tıkır yerine getirdim hepsini. Sifonu çektim. Ağzımı çal­
kaladım. Klozeti temizledim. Ağzımı çalkaladım. Ellerimi
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sabunladım. Ağzımı çalkaladım. Yüzümü yıkadım. Ağzımı 
çalkaladım. Dişlerimi fırçaladım. Ağzımı çalkaladım. Aynada 
kendime baktım. Ağzımı çalkaladım.

Bitkin görünüyordum. Bitkin ve kırgın. Çünkü daha hâlâ bir 
şeyler kalmıştı içimde. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım, yedi­
ğimden daha azım kusabiliyordum. Bilhassa çikolata parçaları­
nın, bilhassa onlann midemin sularına demir attıklarından ve 
yerin altı üstüne gelirken dahi bir gıdım kıpırdamadıklarından 
şüpheleniyordum. Belki biraz daha uğraşırsam... belki bu sefer 
çıkartabilirdim onları. Tekrar kusmaya başladım.

Morpheus: Rüyalar tanrısı Morpheus, gece ile uykunun biri­
cik oğludur, (arştr!)

Böyle başladı.
Böyle başladı hayatım eskiye dönmeye, gerisingeri gitmeye. 

Hayalifener Apartmanında Be-Ce ile birlikteyken, pençesin­
den tamamen kurtulduğumu sandığım sabık mutsuzluğum, 
şimdi tekrar peydahlanmıştı. Üstelik, arada kaybettiği zamanı 
telafi etmek istercesine hızla palazlamyordu. Her şey eski hafi­
ne dönüyordu. Demek ki her şey geçmişe dönebiliyor, eski bir 
türlü eskimeyebiliyordu. Be-Ce haklıydı. Zaman, illa da dün­
den bugüne, bugünden geleceğe uzanan dümdüz bir çizgide 
ilerlemiyordu. Zaman kâh ileriye, kâh geriye gidiyor; bazen 
yürüyor bazen duruyor; sarhoş sarhoş yalpalıyordu.

mucizevi göz: Şehir kuşatma altmda inim inim inlerken, 
Kutsal Balık Yortusu’nun yamnda balık kızartıyormuş keşişin 
biri. “Ne yapıyorsun?” diye bağırmış ahali. “Şimdi balık kızart­
manın sırası mı? Surları aştılar. Şehir elden gidiyor.”

Keşiş gayet sakinmiş, “insanların söylediklerine inanmayı 
bırakalı çok oldu. Ama eğer bu balıklar ateşten atlarsa, ben de 
şehrin düştüğünü görmüş kadar olurum” demiş. Bunun üzerine
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balıklar yan pişmiş halde tavadan sıçrayarak, birer birer kutsal 
kuyuya atlamışlar.

Birkaç gün geçmeden hastalandım. Bütün gün pelte gibi 
yatıyordum. Uyku ile uyanıklık arasında hayal meyal görebi­
liyordum ne halde olduğumu. Be-Ce pervane olmuş etrafımda 
dönüyordu. Komodinin üzeri tatlı şuruplarla, acı haplarla 
doluydu. Ateşim düşmüyordu. Sürekli uyuyor, sayıklıyor ve 
rüya görüyordum. Yerin yedi kat dibinden tıkır tıkır sesler 
geliyor, birileri yattığım karyolanın demirlerine vuruyordu. 
Sonradan anladım ki, Be-Ce, gözünün önünde olabileyim diye 
bilgisayarı yatak odasına taşımış, Nazar Sözlüğü’nü yazmaya 
yammda devam ediyordu. Nicedir aradığı ilhamı bulmuş 
olmalıydı ki, klavyenin tıkırtıları kesilmiyordu.

nokta: Tek bir nokta göz( )ü kör( ) edermiş.

Rüyalarımda rengârenk uçan balonlar görüyordum. Aşağıda 
dikilmiş, sabit gözlerle onlan seyrediyordum. Yükseliyor, yükse­
liyor ve tam bulutların üstüne çıkacakları anda, aniden patlayı- 
veriyorlardı. Sapır sapır balon parçalan yağıyordu üzerime.

Oryantalizm: Oymalı kapıların, tahta kafeslerin, incecik 
peçelerin ardında saklanan Doğulu kadınlardan biriyle bir kez 
sevişebilmek için yanıp tutuşurmuş Batılı seyyah. Süzülebilece- 
ği açık bir kapı bulabilmek ya da rüzgârın azizliğine uğramış 
bir çarşafın altındakileri dikizleyebilmek ümidiyle hep ara 
sokaklardan yürürmüş.

Ülkesine döndüğünde, hiç dokunmadığı Doğulu kadınların hiç 
görmediği sütbeyaz tenlerini, kılsız apış aralannı, etli dudakları­
nı, sanki görmüş ve dokunmuş gibi ballandıra ballandıra anlatır­
mış arkadaşlarına. Her sene muhakkak gelirmiş Doğu’ya.

Seneler sonra nihayet hayali gerçek olmuş. Doğulu kadmlar-
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dan biri arzusuna arzuyla karşılık vermiş. Seyyah, kadının 
evine vardığında, bir de bakmış ki dış kapı onun için ardına 
kadar açık bırakılmış. Kendi kendine açıklayamadığı bir sebep­
ten ötürü hiç mi hiç hoşlanmamış bundan. İçeri girdiğinde, 
Doğulu kadının soyunmaya başladığını görmüş. Telaşla atıl­
mış. “Ne yapıyorsun? Çıkarma. Sakın ha çıkarma üstündekile- 
ri.” Kadın şaşkınlıkla yüzüne bakınca, kaçarcasma oradan 
ayrılmış seyyah.

Memleketine döndüğünde, Doğulu kadınlarla yeni gönül mace­
ralarım dinlemeye can atan arkadaşlarım etrafına toplamış. Her 
sene olduğu gibi bu sene de onlara anlatacak çok şeyi varmış.

Uyandığımda midem kazmıyordu. Ne kadar zamandır 
uyuduğumu kestiremiyordum; belki birkaç saat, belki birkaç 
gün... Bitkin adımlarla, duvarlara tutuna tutuna, evin içinde 
dolaştım. Be-Ce evde yoktu. Salondaki masamn üzerinde, 
sanki benim için bırakılmış bir kâse baharatlı san leblebi 
duruyordu. Ve hemen yarımda da şeffaf bir dosya... Uzun 
zamandır uyuyor olmalıydım. Ve Be-Ce daha uzun zaman 
uyuyacağımı sanmış olmalıydı ki, yazmaya başladığı günden 
beri benden köşe bucak kaçırdığı Nazar Sözlüğü’nü ortalıkta 
bırakmakta sakınca görmemişti.

Pandora: Kutunun içinde ne olduğunu görmek için açınca 
kapağı, bütün kötülükleri saçmış yeryüzüne.

Önce baharatlı san leblebileri bitirdim; ardından, Nazar 
Sözlüğü’nü okumayı.

Karanlık çöküyordu. Önümüz geceydi. Anahtar kapıda 
döndü. Be-Ce eve gelmişti.

Pamuk Prenses: Cüceler Pamuk Prenses’in ölüsü başında 
gözyaşı dökerken, bu güzelliği bir daha göremeyecekleri için
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kahroluyorlardı. Sonunda, onu sonsuza kadar seyredebilmek 
için cam bir tabuta koymaya karar verdiler.

“Demek okudun Nazar Sözlüğü’nü. Oysa daha bitmemişti” 
dedi tatsız bir sesle. “Daha bir sürü maddeyi tamamlamadım.” 

Sallanan sandalyesine oturup bir öne bir arkaya ağır ağır 
sallanmaya başladı.

“Ee, madem okudun, söylesene nasıl buldun? Gerçi benden 
izin almadan okumaya kalkman hiç hoş değil ama sevgililik 
böyle bir şey işte. Mahremiyet kaybı.”

paravan: İki Sicilya elçisinin kızı Matmazel de Ludauffe ile 
arkadaşı Matmazel Amoureu, Hatice Sultan’m davetlisiydiler. 
Ev sahibinin isteği üzerine bu iki genç, güzel kadın bütün gün 
neşeyle dans ettiler. Yalmz olduklarım zannediyorlardı. Bilmi­
yorlardı ki, paravanın arkasından onları gözetliyordu Sultan 
III. Selim.

Farkında bile değildi.
Acıyla baktım Be-Ce’nin yüzüne.
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Uç
“Sobe!”

İstanbul-1980

Öğleden sonraları zaman, arka bahçede şekerleme yapar­
dı. Hiç şaşmazdı zaman. Her gün aynı saatte ağırlaşan göz- 
kapaklan, hep aym süre boyunca kapalı kalır ve hep aynı 
saatte açılırdı.

Zaman uyurken, çocuk vişne ağacımn altında pinekler, yere 
düşmüş vişneleri yerdi. Yerdekiler bittiğinde, dallardakilere 
dadanırdı gizlice. Ama bunu çok sık tekrarlamasına lüzum 
kalmazdı. Nasıl olsa her gün muhakkak onlarca vişne, dalım 
terk edip ağaçtan düşmüş olurdu. Peki öyleyse kendisi niye 
aym şeyi yapamıyordu? Neden bu evi terk edemiyordu?

Terk edemediği ev, tuzlanmış çağla yeşiliydi.
Tuzlanmış çağla yeşili ev, babaannenin eviydi.
Oysa zaman, ne zaman böyle şekerleme yapsa, insanın, 

ardında tek bir iz bile bırakmadan çekip gidebileceğine, şim­
di, şu anda, bambaşka bir yerde olabileceğine inanası geliyor­
du. Kim bilir ne vakit, kim bilir kimin, ardısıra saçtığı vişne 
çekirdeklerini rehber edinerek, ayakizlerinde vişne ağaçları­
nın boy vermesini beklemeden gitmek ve gitmek... Varmaya 
değil, gitmeye gitmek...

Zaman uyanana kadar dilediğince vişne yiyebilirdi; önce 
yerdekileri, sonra da canı çekerse dallardakileri. Kim göre­
cekti ki? Nasıl olsa, zaman ile birlikte hemen hemen herkes 
ve her şey uykuya çekilirdi. Tuzlanmış çağla yeşili evin alt
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katından babaannenin, üst katından ev sahibesi Kıymet 
Hanım Teyze’nin horultuları yükselirdi. Bütün mahalle koca­
man bir beşik kesilir, rüzgâr mini mırıl ninni söylerdi. Mışıl 
mışıl uyurdu çocuklar, kediler ve hatta seyyar satıcılar; 
uçurtmalar, kâğıttan bebekler ve hatta koz helvalar. Onlar 
uyanana kadar dilediğince vişne yiyebilirdi. En uzağa fırla­
tırdı çekirdekleri. Uzağa; ta, komşu bahçedeki kömürlüğün 
çinko damına.

Aç kapıyı bezirgânbaşı, bezirgânbaşı
Kapı hakkı ne verirsin, ne verirsin
Bir sıçan, iki sıçan, üçüncü de kapana kaçan

Sessiz sakindi sokak. İn cin top oynuyordu. Zamanın uyu­
duğu saatlerde, nedense onlar hep uyamk oluyordu. Ve bu 
derin sessizlikte cinler, çatal çatal sesleriyle, çocukların yat­
madan evvel sokakta söyledikleri şarkıları söylüyordu.

Yandaki evin arka bahçesinde bir kömürlük vardı; çinko 
damlı, iki kapılı. Çocuk, yediği vişnelerin çekirdeklerini oraya 
fırlatırdı. Çinko dama düşen çekirdekler tıpır tıpır sesler 
çıkarttıkça, çocuk da dolu yağdırabildiğine inanırdı. Er ya da 
geç, attığı her çekirdek, bir delik açacaktı. Eninde sonunda 
her çekirdek, kendi açtığı deliğin içinde kaybolacaktı. Belki 
de yeterince vişne yerse, yani sadece yerdekileri değil dallar­
daki vişneleri de bitirebilirse, delik deşik edebilirdi çinko 
damı. Her bir vişne çekirdeğinin açtığı her bir delik, bir ben­
zeriyle kucaklaşıp, nihayet ortada delecek tek bir nokta, deşe­
cek tek bir yara dahi kalmadığında, kömürlük son bir gayret­
le tutunacaktı kurdeşen olmuş damma. Pul pul kabaran 
sıvalan sapır sapır döküldükçe, alttan çıkan boşluk, sıynlan 
derinin yerini alacak ve işte o zaman, çinko damlı kömürlük 
ebediyen yok olacaktı. Ebediyete kadar.

Çünkü dilini tutamıyordu kömürlük. Tıpır tıpır konuşu-
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yordu çekirdekler üzerine yağarken. Dilini tutması gerektiği­
ni bilmiyordu. Bilmiyordu ki, “çok konuşanın dili kanar.”

Çok konuşanın dili kanar diyordu babaanne. Böyle diyor ve 
nar kabuğu kadar sert, nar kabuğu gibi alacalı dudaklarını 
sımsıkı kapalı tutuyordu. Kabuk yanlsa, yerlere saçılacaktı 
kelamın taneleri ama yarılmıyordu. Öteki kadınlara hiç ben­
zemiyordu babaanne. Çünkü onlar çok konuşuyordu.

Ağda günüydü kadınların. Sabah erkenden, tuzlanmış çağ­
la yeşili evin alt katında toplanıp, dibi kararmış küçük tava­
larım ocağa yerleştirmiş; ağdamn baygın kokusunu içlerine 
çekerken, kıvamı tutsun diye bol bol dedikodu yapmışlardı. 
Öğleye doğru kadınlar yerde yan yana oturup, bacaklarında 
donan incecik tabakaları suratlarını buruştura buruştura 
çekerken; çocuk da, kurşunkaleme dolanmış bir parça ağdayı 
yalaya yalaya dolanmıştı ortalıkta. Huzursuzdu. Anlaşılan 
ağda günü sona ermedikçe, evde hiçbir şeye el süremeyecekti. 
Yanlışlıkla dokunuverse, duvarlar bile parmaklarına yapışa­
caktı sanki. O da pencerenin kenarına tünemekte bulmuştu 
çareyi. Sabahtan beri durmaksızın yağmur yağıyordu dışarı­
da. Yağmur damlalarının hırpalarken okşadığı, örselerken 
tazelediği arka bahçeyi seyretmişti. Kadınlar az sonra, elleri­
ni bacaklarım köpüklü sularla yıkayıp mantı faslına geçecek­
lerdi. Çocuk onlardan yana bakmamaya gayret ediyordu. 
Ağdanın ayıp bir şey olduğunu biliyor; rızası dışında ortasına 
düştüğü bu nahoş sırrın ortağı olmak istemiyordu.

Yağmur iyice hızlandığında yerinden kalktı, uyuşuk adım­
larla mutfağa gitti. İşte o zaman, orada gördü cam çay kaşık­
larını. Cam çay kaşıklan, sadece misafir geldiğinde çıkartılır­
dı fiyonklu kadife kutularından. Misafir gelmediği günlerde 
çocuk, çayım kolayca eğilip bükülen teneke çay kaşıklanyla 
kanştınrdı.

Mutfak tezgâhına tutunup yakından baktı cam çay kaşıkla-
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nna. Bunlan daha evvel görmemişti. Kaşıkların tepesinde 
koyu camdan, ufacık kelebekler vardı. İsteseler, her an kanat­
lanıp uçabilirlerdi sanki. Ama nedense uçmaya niyetleri yok 
gibiydi. Hemen yan tarafta, içlerine gazete kâğıdı serilmiş iki 
kocaman, yusyuvarlak tepsi vardı. Mantı pişirecekti kadınlar. 
Küçük küçük hamur karelerinin ortasında, pembe pembe et 
topaklan duruyordu. Henüz kapanmamıştı mantı karelerinin 
ağızlan. Ama nedense konuşmaya niyetleri yok gibiydi.

Çocuk önce kelebeklerin kanatlannı teker teker koparıp 
bir kenara ayırdı. Sonra, cam çay kaşıklarım havana koyup 
bir güzel ezdi.

Çatır çatır kınldı camlar. Parmaklarım kesmemeye gayret 
ederek, her bir cam kınğını, bir pembe etin ortasına yerleştir­
di. Susuz kalmış toprak yağmur damlalarını nasıl iştahla 
emerse, mantılar da aynen öyle yutuverdi cam kınklannı. 
Göz açıp kapayıncaya kadar, bütün cam km klan kaybolmuş­
tu et topaklarının içinde. Öyle ki, iyice yaklaşıp dikkatlice 
bakılmadıkça, hiçbir tuhaflık sezilmiyordu ortalıkta. Kıyma- 
lı-camlı mantılar, pişmeye hazırdı. Çocuk mantıların ağızlan­
ın kapatmaya gerek duymadı. Kim açtıysa, o kapatırdı.

Bunu niye yaptığım bilmiyordu. Ama ne yaptığının farkın­
daydı, neler olabileceğinin de. İstese olacaklan durdurabilirdi. 
Hemen şimdi salona dönüp, epeyce acıkmış kadınlara mantıyı 
yememelerini, yoksa dillerinin kanayacağım söyleyebilirdi. 
Kimsenin dili kanamasın diye, bu cinnetaver uğultuyu hemen 
şimdi susturabilir; kendi kendini gammazlayabilirdi.

Mutfağın salona açılan kapısına doğru daha bir adım 
atmıştı ki, babaannenin ipince, upuzun gölgesini gördü yerde. 
Mantıları kapatmaya geliyor olmalıydı. Henüz çocuğu fark 
etmemişti. Bir de arka kapısı vardı mutfağın, arka bahçeye 
açılan. Çocuk sessizce sıvıştı arka kapıdan.

Yağmur yağıyordu dışarıda. Yağmur, içindeki meyveleri 
kolayca yıkayabilmek için ağzına kadar suyla doldurulup,
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dibinde delikler açılmış plastik bir torbadan akan su gibi 
boşalıyordu, gıpgri gökyüzünde açılan sayısız yarıktan. 
Çocuk, her yağmurda toprağın kustuğu solucanların üzerine 
basa basa, çamurda düşe kalka koşmaya başladı arka bahçe­
de. Koştu, koştu ve ne zaman ki arka bahçeyi geride bıraktı­
ğım sandı, kömürlüğe çarpıp yüzüstü yere kapaklandı.

kömürkötülükkötükömürlükömür

Kanayan dizkapağına endişeyle baktı. Mikrop kapmaktan 
oldum olası korkardı. Bu yüzden, elinde bir tentürdiyot şişesi 
olduğunu düşündü. Bir yandan, hayali tentürdiyotu yaranın 
üzerine dökerken, bir yandan da suratını abartıyla buruştu­
rarak acıyan yere üflüyordu. Kömür tozlan doluşmuştu yara­
nın üzerine. Aldırmadı. Nasıl olsa, kömür tozlarından zarar 
gelmezdi. Rüzgârla savrulur, yağmurla yıkanırdı hepsi. İz 
bile kalmazdı geride. Kömür tozlan, vişne çekirdeği değildi 
ki, kök salsınlar durduklan yerde.

Çocuk, içinde vişne ağaçlan yeşersin diye, vişne çekirdek­
lerini yutardı eskiden. Küçüktü o zamanlar. Artık böyle bir 
şeyin mümkün olmadığını kesinkes bilecek kadar büyümüş­
tü. Artık gayet iyi biliyordu ki, ne kadar vişne çekirdeği 
yutarsa yutsun, asla vişne ağaçlan çıkmayacaktı midesinde 
çünkü insanın bir içi, bir de dışı vardı ve vişne çekirdekleri 
içeriye değil, dışarıya aitti ve ancak ait oldukları yerde kök 
salabilirlerdi. Bir vişne çekirdeği asla çiğnenemez, ancak 
kazara yutulabilirdi; o zaman da sindirilemez, gerisingeri 
çıkarılırdı. Etinin lezzetini sıyırdıktan sonra, atılması gere­
ken artıktı. Tıpkı bir ulak gibi, kuşağında taşıdığı mektubun 
kıymeti ne olursa olsun, bir kez emanetini teslim ettikten 
sonra gerisingeri, geldiği yere dönmeliydi. İstenmeyen ziya­
retçiydi. Kazara vücudun içine girmeyi başarsa bile, ziyareti­
ni kısa tutup derhal dışarıya dönmeliydi.
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Derken bitiverdi plastik torbanın suyu. Son yağmur dam­
laları da arka bahçeye düştüğünde, miskin miskin gülümse­
yiverdi güneş, sedef gibi parlayan yeryüzüne.

 ̂  ̂ ^

O öğleden sonra zaman, arka bahçede şekerleme yapıyordu. 
Yağmur sonrası alabildiğine sessiz sakindi ortalık. Mantı ten­
ceresinin fokurtuları, ağda sonrası yorgun düşmüş kadınların 
hep bir ağızdan horultularına karışıyordu. Mahallenin zemini 
tahta bir beşik kesilmiş, tıngır mıngır sallanıyor; mahalle 
sakinleri rehavetin yatağında sere serpe uzanmış, rüyalarının 
sunturlu ormanlarında aheste revan geziniyordu. Onlar uyur­
ken çocuk sırtını vişne ağacına yaslamış, yerdeki vişneleri 
yiyordu. Daha çok yedikçe, daha çok merak ediyordu vişnele­
rin ağacı terk etmeyi nasıl başarabildiklerini.

Aniden, şeffaf zarını çekip kopardıklarında sucuğun çıkar­
dığı iniltiye benzer bir sesle yırtılıverdi zamanın uykusu. 
Ardından tiz bir çığlık yükseldi; derken bir tane, bir tane 
daha. Çığlıklar, tuzlanmış çağla yeşili evin ikinci katından 
geliyordu. Ev sahibesi Kıymet Hanım Teyze arka bahçeye 
bakan mutfak balkonunun demirlerinden sarkmış, avazı çık­
tığı kadar bağırıyordu.

Çocuk telaşa kapıldı. Kıymet Hanım Teyze, her bahar, alt 
kat kiracılarının üç dal vişne toplamalarına izin verirdi. 
Babaanne bu vişnelerden reçel yapar, bir de teşekkür mahi­
yetinde birazını üst kata göndermeyi ihmal etmezdi. Geri 
kalan vişnelere dokunmak yasaktı. Onları sadece Kıymet 
Hanım Teyze yiyebilirdi, bir de oğulları. Gerçi çocuk bugün 
sadece yerdeki vişnelerden yediği için suçlu sayılmazdı. Ama 
şöyle bir düşününce, masumiyetini ispatlayamayacağını kav­
radı. Hem bugün olmasa bile, daha dün suç işlememiş miydi? 
Dün bütün gün gizlice dallardaki vişnelere dadanmamış mıy-

241



di? Acaba Kıymet Hamm Teyze evinden dışarı pek çıkmadığı 
ve vişne ağacına hep yukarıdan baktığı için, dallardan eksi­
len vişneleri daha yeni fark ediyor olabilir miydi? Acaba çocu­
ğun dün işlediği kabahati, bugün mü cezalandırmaya kalkı­
yordu?

Ev sahibesi Kıymet Hamm Teyze, tuzlanmış çağla yeşili 
evin üst katında otururdu. Dünyadaki en şişman kadın oydu. 
Ayaklan öylesine etli, öylesine iriydi ki, ayakkabı giyemez, 
yaz kış terlikle dolaşırdı. Her biri iki çocuk enindeki bacakla- 
nnda, eflatunun tekmil tonlanndan damarlar vardı. Damar­
ların bazıları, ayazda kalmış çamaşır gibi kaskatı kesilmiş, 
bazılan da hedefi ıskalamış bir sapanın lastiği gibi utançla 
aşağı sarkmıştı. Geri kalan damarlar, telefon kablolannı 
andırıyordu. Çocuk, bir seferinde, kadımn komşularıyla koyu 
bir sohbete dalmasını fırsat büerek bütün damarlan yakın­
dan incelemişti. Ve işte o zaman, Kıymet Hanım Teyze’nin bir 
robot olduğunu kesinkes anlamıştı. Bacaklanndaki damarlar 
sahici değil, oyuncak damarlardı. Zaten önemli olan damarlar 
değil, damarların gerisinde berisinde göze çarpan kablolardı. 
İşte o kablolar kesümedikçe, Kıymet Hanım Teyze mümkünü 
yok durdurulamazdı. Çünkü o bir robottu. Hem robot olmasa, 
bu kadar kilolu olmasına rağmen, daha hiç kimsenin onu 
yemek yerken görmemiş olması nasıl açıklanabilirdi ki? 
Oğullarının arabalarının benziniyle yahut dikiş makineleri­
nin yağıyla besleniyor olabilirdi. Üstelik galiba uyurgezerdi. 
Ve eğer uyurgezerse, her gün sabah ezanı okunurken, kablo­
ları birbirine dolanmış-devreleri atmış-gözleri yuvalarından 
fırlamış devasa bir robot, ıssız sokaklarda yana yakıla müri­
dini arıyor olabilirdi.

Kıymet Hamm Teyze tuzlanmış çağla yeşili evin merdiven­
lerinden çıkarken, çocuk aşağıda durup sessizce beklerdi. Her 
seferinde, onun son basamaklarda tökezleyip, merdivenler­
den gerisingeri yuvarlandığını hayal ederdi. O koca gövde
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üzerine doğru süratle gelirken, son anda kenara çekileceğini, 
çekilemediği takdirde bir böcek gibi ezileceğini düşünüp 
ürperirdi. Ama hiç düşmezdi Kıymet Hamm Teyze. Her sefe­
rinde, oflaya poflaya, kan ter içinde de olsa merdivenleri çık­
mayı başarırdı. Hem zaten nadiren dışarı çıkardı. Sadece 
aybaşlarında, üst mahalledeki evlerinin kirasını toplamak 
için ayrılırdı tuzlanmış çağla yeşili evden; bir de, Elsa’mn 
ciğeri bittiğinde.

Elsa’ya tapardı. Hayvanlan değil, kedileri de değil, sadece 
Elsa’ yı severdi. Elsa’nm yediği ciğerleri kendi seçer, kendi 
pişirirdi. Tuzlanmış çağla yeşili evin ikinci katı her gün 
buram buram ciğer kokardı. Ne zaman varis ağnları, iki 
sokak ötedeki Uzak Kasap’a kadar yürümesine müsaade 
etmese, tembih üstüne tembihle ciğer almaya yolladığı çocuk­
ların, ciğeri eksik alıp artan parayı ceplerine attıklanndan 
şüphelenirdi. Kimi zaman da kasabın, ciğerin kimin için alın­
dığını gayet iyi bildiği halde, etin en kötü yerinden verdiğini 
düşünür; şayet şüpheleri artıp varis ağrıları hafiflerse, üst 
sokağa kadar gidip hesap sorardı, işte o zaman, iriyan pos 
bıyıklı kasap, bir yandan sinirden titreyen elleriyle almnda 
tıp tıp atan daman durdurmaya çalışırken, bir yandan da 
binbir özürle, yeni bir ciğer paketi hazırlardı. Kıymet Hamm 
Teyze asık bir suratla paketini ahr, yanmağız teşekkür eder 
ve dükkândan çıkmadan evvel dönüp, üstü kapalı bir tehdit 
savurmayı ihmal etmezdi. O sokağın köşesini döndüğünde, 
deminden beri sinirlerini zor zapteden kasap eski ciğer pake­
tini ya yere ya da duvarlara fırlatır; sonra da bütün gün, dük­
kâna gelen her müşteriye dert yanardı. Müşteriler bu konuda 
talimliydi. Her seferinde birkaç sözle kasabı yatıştmr ve ona 
idare etmesi gerektiğini hatırlatırlardı. Ne de olsa, tıpkı yan­
daki evler gibi, bu loş ve basık kasap dükkânı da Kıymet 
Hamm Teyze’ye aitti.

Zamanın her zamanki gibi şekerleme yaptığı o öğleden soma
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Kıymet Hanım Teyze nedense uyuyamamıştı. Uzunca bir müd­
det yatağında bir o yana, bir bu yana dönüp durduktan soma, 
madem uyku tutmuyor bari kalkıp yemek yapmaya karar ver­
mişti. Patlıcan dolması pişirecekti. Ortanca oğlu Nurettin, 
küçüklüğünden beri patlıcan dolmasına bayılırdı. Kurutulmuş 
patlıcanlar mutfak balkonunda asılıydı. Mutfak balkonu arka 
bahçeye bakardı. Kıymet Hanım Teyze ipe dizdiği patlıcanları 
önlüğüne doldurduktan soma, yemeğin yanma vişne şurubu­
nun iyi gideceğini geçirmişti aklından. Ve bunu düşünürken, 
gayriihtiyari aşağıya, vişne ağacma çevirmişti gözlerini. Bakmış 
ve bakakalmıştı. Soma aniden, şeffaf zarım çekip kopardıkla­
rında sucuğun çıkardığı iniltiye benzer bir ses çıkarmıştı. Ardın­
dan tiz bir çığlık atmıştı; derken bir tane, bir tane daha.

Kıymet Hamm Teyze balkonda ciyak ciyak bağıradursun, 
uykularının en tatlı yerinde neye uğradıklarım şaşırarak 
sokağa fırlayan mahalle sâkinleri arka bahçeye üşüşmüştü 
çoktan. Sade mahalleli değil, nerede bir kalabalık olsa, anın­
da orada biti veren seyyar satıcılar da olay mahalindeydi. Hiç 
bu kadar insanı bir arada görmemişti arka bahçe. Herkes 
mutfak balkonunun altında toplanmış, meraklı gözlerle 
yukarı bakıyordu. Nihayet birileri yukarı çıkmayı akıl edin­
ceye kadar devam etti bu manasız seyir. Bu sefer de, balkona 
doluşanlar ile aşağıda kalanlar arasında dipsiz bir sohbet 
başlamıştı. Aşağıdakiler neler olup bittiğini öğrenmek için 
devamlı sorular soruyor; yukarıdakilerse, Kıymet Hanım 
Teyze’nin tutulmuş dilinden, fal taşı gibi açılmış gözlerinden 
alamadıkları malumatı kendi hayal güçleriyle telafi ederek 
birbirinden uyduruk cevaplar sıralıyordu. Nice sonra, balkon- 
dakilerden biri, Kıymet Hanım Teyze’ye bakmak yerine, onun 
baktığı yere bakmayı akıl etti. İşte ancak o zaman, vişne ağa­
cının dalları arasında sallanan kanlı gövde fark edildi.

Vişne ağacının dalında bir ölü asılıydı, bir kedi ölüsü. 
Deminden beri gördüğünü, nihayet başkalarının da gördüğü-
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nü anlayan Kıymet Hamm Teyze’nin dili amnda çözüldü.
“Ah, yavrum. Nasıl kıydılar sana. Elleri kinisin inşşşaaall- 

lah!”
Az evvel yukan çıkanlar paldır küldür aşağı indiler. Geri­

de, Kıymet Hamm Teyze’nin bileklerini kolonyalarla ovan bir 
iki kadından başka kimse kalmazken aşağıda, kedinin ölüsü­
nü kimin indireceğine bir türlü karar verilemiyordu. En 
sonunda, Kıymet Hamm Teyze’nin küçük oğlu Zekeriya’nın 
ağaca tırmanması uygun bulundu. Kedi ölüsü bir hayli yuka­
rılardaydı; vişne ağacının dallan da incecik. Zekeriya bir hız­
la atılmıştı ama ağırlığını çekemeyen dallar çatır çatır kınlın- 
ca, daha fazla devam edemeyeceğini anladı. Baktı ki olacak 
gibi değil, çıkabileceği en üst dala kadar çıkıp oradan, bir 
oklavanın yardımıyla kedi ölüsüne vurmaya başladı. Hayva­
nın kuyruğuna, burnuna, neresine denk gelirse orasına vuru­
yordu. O vurdukça, vişne ağacı zangır zangır sallanıyor, dal­
lardaki vişneler patır patır yere dökülüyor, yapraklardan 
kalkan uyuşuk toz bulutu aşağıda bekleşenlerin üzerine usul 
usul yağıyor, ama kedi ölüsü bir türlü düşmüyordu.

işte o zaman, kedi de olsa kimsenin ölüsüne eziyet edilme­
sine gönlü razı olmayan mahalle ahalisi olaya bizzat el koy­
maya karar verdi. Hep beraber kollan sıvayıp, Zekeriya’nın 
hâlâ üzerinde olduğu vişne ağacını var güçleriyle sallamaya 
başladılar. Birkaç saniye içinde, önce onlarca vişne, sonra 
oklava, derken Zekeriya, ardından da kedi ölüsü, bir toz 
duman bulutu içinde ve nidalar eşliğinde yere düştüler peş 
peşe. Eğilip baktı herkes. Hiç şüphesiz, Elsa’ydı bu kanlı göv­
de. Gözleri, kenarlanna ufacık deniz kabukları işlenmiş vişne 
rengi bir tülbentle bağlanmıştı. Nereden çıktığı belli olmayan 
bir sürü yavru sinek, açık kalan ağzına doluşmuştu. Hiçbir 
yerinde yara bere olmadığından, bıyıklarına tutunmuş kan 
topaklarının nereden geldiği anlaşılamıyordu.

Tülbent çözülünce herkes eğilip merakla inceledi Elsa’mn
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gözlerini. Her zaman nasıl bakıyorsa, gene öyle bakıyordu. 
Öldüğünün farkında görünmüyordu. Zaten çapakları da öyle­
ce durduğundan, korkutucu olmak bir yana, sanki her an 
canlanıp uyuşuk uyuşuk gerinecek, sonra da esneye esneye 
gidip birinin kucağında kıvrılacakmış izlenimi veriyordu.

Bu esnada mahalle sakinleri, ellerini gayriihtiyari gözleri­
ne götürüp, çoktan kaçan uykularından kalma çapakları 
temizlemeye koyulmuştu. Kedi de olsa, kimse bir ölüye benze­
mek istemiyordu. Derken, şöyle bir dalgalandı kalabalık. 
Bileklerine kolonyalı mendiller bağlanmış, kafasma kolonyalı 
bezler sarılmış, kolonyalı su içmekten içi dışına çıkmış, saçla­
rı ve boynu kolonyadan sırılsıklam olmuş Kıymet Hamm Tey­
ze, o hantal gövdesinden beklenmeyecek bir çeviklikle kalaba­
lığı yanp, elinde kolonya şişeleriyle peşinden koşturan komşu 
kadınları kıvrak bir çalımla atlatarak, Elsa’mn ölüsünün 
üzerine kapaklandı. O orada, uğuna uğuna ağlarken, bahçede 
toplananların gözleri yaşarmıştı. Çapaklardan sonra şimdi de 
herkes gözyaşlarını topluyor, kolonya şişeleri elden ele dolaşı­
yordu. Nice sonra, Kıymet Hamm Teyze başım kaldırdı. Dik­
katle, elemle, nefretle süzdü etrafına toplananları. Ve aniden, 
ağlamaktan kan çanağına dönmüş gözleri, çocuğa takıldı.

“O yaptı! O pörtlek gözlü çocuk yaptı bunu! Geldiğinden 
beri Elsacığıma kötü davrandı zaten. Şeytanla bir olmuş bu 
çocuk. Şeytan bu şeytaaan!”

Çıt çıkmıyordu. Ani ve kati bir emir almışçasına, artık kim­
se kıpırdamıyor, konuşmuyor, ağlamıyordu. Uzadıkça uzayan 
sessizlik o kadar derindi ki, bahçeye toplaşan seyyar satıcıla­
rın dondurmalarının şıpır şıpır erirken, simitlerinin çatır çatır 
kururken, balonlarının fısır fısır hava kaçırırken çıkardıkları 
sesler duyulabiliyordu. Bir tek Kıymet Hamm Teyze, bir tek o 
cüret edebilirdi böylesi bir sessizliği bozmaya.

“Söylesene! Ulan söylesene herkese. Bu tülbent benim 
desene. Piç kurusu. Konuşsana.”
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Çapaklardan ve gözyaşlanndan sonra, şimdi de “acaba”lar 
birikmişti bahçede toplaşanlann gözlerinde. Acaba doğru 
muydu? Acaba parmak kadar çocuk böyle korkunç bir suç 
işlemiş olabilir miydi? İyi de, çocuklar kedileri severdi. Acaba 
bu çocuk kedileri sevmiyor muydu? Bilhassa, televizyonun 
zamane çocuklarına kötü örnek olduğunu velilere anlatmak 
için sık sık toplantılar düzenleyen ve çocuğu olsaydı ona asla 
televizyon seyrettirmeyeceğini her fırsatta dile getiren kara 
kuru ilkokul müdürü dikkatle süzüyordu çocuğu. En çok 
“acaba” onun gözlerinde toplanmıştı.

Babaanne, tuzlanmış çağla yeşili evin alt katma gelip biraz 
soluklanması için zar zor ikna edebildi Kıymet Hanım Tey- 
ze’yi. O esnada komşu kadınlar telaştan birbirlerine çarpa 
çarpa sofrayı hazırladılar. Göz açıp kapayıncaya kadar, bir 
genç kız tabaklan, yaşça biraz daha büyük bir başkası da 
çatal-bıçakları masaya dizdi; hemen peşlerinden, ellerinde iki 
koca tencere taşıyan koca göbekli iki kadın mantılan tabak­
lara taksim etti; bir adım arkalanndan, uzun boylu bir komşu 
kadın dar ağızlı, uzunca bir kaptan mantıların üzerine bolca 
sarımsaklı yoğurt döktü ve küçük bir tavayı dikkatlice kavra­
mış ufak tefek bir başka komşu kadın da, bembeyaz mantı 
öbeklerinin üzerine kızgın yağdan büklüm büklüm yollar çiz­
di. Herkes sofraya buyur edildi. Ama kimsede iştah kalmamış 
gibiydi. Arada, nezaketen mantıların hamurlarını kenarın­
dan köşesinden tırtıklayanlar sayılmazsa, kimse tek lokma 
koymuyordu ağzına. Kıymet Hanım Teyze oturduğu baş köşe­
de dövüne dövüne ağlamayı sürdürüyordu. O ağlarken, elle­
rinden kolonya düşmeyen birkaç kadın nöbetleşe bileklerini 
ovmaya çalışıyorlardı. Babaanne ise dalgın gözlerle, heba 
olan mantılara bakıyordu. Bu gidişle sofra olduğu gibi kala­
cak, bunca emeğe yazık olacaktı. Ama birden, hiç beklenme­
dik bir anda, Kıymet Hanım Teyze ağlamayı kesip önündeki 
mantıyı kaşıklamaya başladı. Öyle süratli yiyordu ki, odada-
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ki bütün kadınların ağzı açık kalmıştı. Çatır çutur sesler çıkı­
yordu. Kıymet Hanım Teyze’nin boşalttığı her tabak derhal 
dolduruluyor, her yeni mantının üzerine bolca sarımsaklı 
yoğurt dökülüp kızgın yağ gezdiriliyordu.

O öğleden sonra, odadakilerin şaşkın bakışları altında, 
Kıymet Hanım Teyze belki on beş tabak mantı yedi. Tencere­
lerdeki mantılar dibini bulunca, komşu kadınların ısrar üstü­
ne ısrarla kendi tabaklarından aktardığı mantıları da sildi 
süpürdü. Nihayet geride tek bir mantı karesi bile kalmadığım 
anladığında, arkasına yaslanıp yanmağız teşekkür etti ve 
ekledi: “Elsa da severdi!” Ancak daha cümlesini yeni bitirmiş­
ti ki, odadaki bütün kadınlar hep bir ağızdan feryadı bastılar. 
Kıymet Hanım Teyze’nin ağzı kan içindeydi.

O öğleden sonra Kıymet Hanım Teyze’yi ilk defa yemek 
yerken görmek çocuğun aklım karıştırmıştı. Anlaşılan Kıy­
met Hanım Teyze robot filan değildi. O da herkes gibi yemek 
yiyordu; o da herkes gibi insandı işte.

iyi de, robot olmasa, hiç onca mantıyı çatlamadan yiyebilir 
miydi?

5$: îJî

“Şenle ben çok iyi arkadaş olacağız. Bilirsin, arkadaşlar 
her şeyi konuşabilir.”

Doktor genç ve bıyıksızdı. Kahn camlı gözlükleri, maviş 
gözleri vardı. Çocuk onun ilk hastasıydı.

 ̂  ̂ ^

Eşyalarla yüklü kamyon mahalleden ayrılırken, şoförün 
yanmda oturan babaanne dönüp yirmi iki senedir oturduğu 
tuzlanmış çağla yeşili eve baktı yaşlı gözlerle. Bu sabah son 
bir kez şansım denemek için üst katın kapısını çalmıştı.
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“Kıymet Hamm! Gözünü seveyim çıkarma beni evimden. 
Bunca senedir kiracımın, ne kusurumu gördün? Bunca 
zaman komşuluk yapmadık mı? Yüz yüze baktık. Bi kötü 
günümüz oldu mu sen söyle. İnan ki gidecek. Haber saldım 
anasına babasma. Gelip alacaklar. ‘Biliyorsun, ortalık çok 
karışık. Bir müddet sende kalsın’ dedi oğlum, ses etmedim 
ben de. ‘Sonra gelir alırız’ dedi. Torunumdur dedim, kabul 
ettim. Hiç görmemiştim bu yaşma kadar. Ne bileyim bu çocu­
ğun böyle iblis olduğunu. Anasına çekmiş zaar. Bilsem ister 
miydim yammda? Aman Kıymet Hanım, bu yaştan sonra 
çıkarma beni evimden. Kuran’a el basayım. Yakında gidecek!”

Kıymet Hanım Teyze, Nuh demiş peygamber dememişti.
Eşyalarla yüklü kamyon şehrin öteki yakasında, beş katlı 

bir apartmanın önünde durdu. Burada babaannenin kızı otu­
ruyordu; kocası ve üç çocuğuyla birlikte. Babaanne, bu yaştan 
sonra damadm evinde sığıntı gibi yaşamasma sebep olanlara 
beddua ede ede çıktı merdivenleri. Çocuk bir adım arkasın­
dan geliyordu.

Bu evin bahçesi yoktu. îçi boş saksılarla dolu bir balkonu 
vardı sadece. Çocuk bir ara balkona çıkıp her bir saksıya bir­
kaç vişne çekirdeği bıraktı. Saksılarda toprak olmadığını 
biliyordu. Önemi yoktu. Nasıl olsa yakında gidecekti bura­
lardan.

“Eğer kötü bir şey olduysa, bunu bana anlatabilirsin.” 
Sessizlik uzadıkça endişesi artan genç doktor, iki üç daki­

kada bir, kaim camlı gözlüklerini çıkartıp yumuşacık bir 
kadife parçasıyla temizliyordu. Gözlüklerini çıkardığında, 
burnunun dibini dahi göremeyen maviş gözleri utangaç bir 
ışıltıya bürünüyordu. Çocuk onun bu hallerini seviyordu. 
Onu seyretmeyi seviyordu.
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“Peki peki tamam” dedi doktor, kollarım iki yana açıp pes 
ettiğini göstererek. “Bari şunu anlat. Babaannenin evinden 
taşınmadan evvel çatıya çıkmışsın. Herkesi çok meraklandır­
mışsın. Bana çatıya niye çıktığını anlatmak ister misin?”

 ̂  ̂ ıj:

Çocuk, tuzlanmış çağla yeşili eve geldiğinde yaz mevsimi 
yeni başlıyordu. Babaanne çocuğun bavulunu açıp içindekile­
ri tek tek divamn üzerine dizmişti. Şortlar, çoraplar, donlar, 
şapkalar çıkmıştı bavuldan. Bir de rengârenk misketler.

“Giyecek başka şeyin yok mu senin?”
O günün akşamı çocuk, babaannenin kendisi için satın 

aldığı uzun kollu kahverengi elbiseyi giymişti.
“Şimdi biraz kıza benzedin!”
Babaanne bavulu kapatıp dolabın üzerine yerleştirmişti. 

Bavulun içindeki kıyafetler ne dışarıda giyilmeliydi, ne de 
içeride. Çocuk, şortlarını dışarıda giymemesi gerektiğini 
anlamıştı anlamasına da, evin içindeyken kimden sakındı­
ğına akıl erdirememişti. Onu kim görecekti ki evde, dört 
duvar arasında? Babaanne bu soruya o gün cevap verme­
mişti.

“Ne görüyorsun resimde?”
Resimde, üzerinde kestane pişen bir soba, kabarık bir yer 

yastığı, kırmızı bir yün yumağı vardı.
“Doğru dürüst bakmadın bile” dedi genç doktor, resmi tek­

rar çocuğun eline tutuştururken. “Lütfen, daha dikkatli bak.”
Resimde, üzerinde kestane pişen sobamn yanmda, kabarık 

yer yastığının üzerinde, kırmızı yün yumağıyla oynayan bir 
kedi vardı.
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“Benim de bir kedim var biliyor musun? Belki bir gün 
buraya getiririm, seversin. Hıı? Kedileri sever misin?”

5j: %

Tığ gibiydi babaanne. Öyle yavaş çiğnerdi ki lokmaları, diş­
siz ağzmda tel tel çözülerek tadım çoktan yitiren yemeğini 
nihayet yuttuğunda, ne yediğini unutmuş olurdu. Zaten bir 
önemi de yoktu. Yemek seçmek nankörlüktü. Öyle derdi. Öyle 
derdi ve zaman zaman, bile bile kötü pişirirdi yemekleri. Bazen 
hiç tuz serpmez, bazen de acıyı basar ya da gıdım yağ koymaz­
dı. Çocuk her şeyi yemeye alışmalıydı. Tabii, yememeye de.

Sık sık oruç tutardı babaanne. Geçmiş ve gelecek ramazan­
ların borçlan hiç azalmazdı. Böyle günlerde, açıkça söylemese 
de, çocuğun da onunla birlikte oruç tutmasını beklerdi. Çocuk 
itiraz etmezdi. Babaannenin yamnda ağzına hiçbir şey sür­
mez, ama dışan çıkar çıkmaz soluğu arka bahçedeki vişne 
ağacının yamnda alırdı. Ne var ki, bir gün hiç beklemediği bir 
anda, bu hınzırca oyundan vazgeçmek zorunda kaldı. Çünkü 
o gün babaanne çocuğun vişne lekeleriyle dolu parmak uçlan- 
m sımsıkı tutup dosdoğru gözlerinin içine baktı. Nihayet 
konuştuğunda, nar kabuğu kadar sert, nar kabuğu gibi alaca­
lı dudakları, alaycı bir tebessümle içe doğru kıvnlmıştı.

“Hadi diyelim ki, beni kandırdm. Gizlice vişne yediğini 
Allah görmez mi sandın?”

* * *

“İstemiyorsan konuşma. Ama eğer susmaya devam edersen 
arkadaşım değilsin demektir. Eğer arkadaşım değilsen, artık 
beni bir daha göremezsin.”

Kaim camlı gözlüklerini çıkartıp temizlemeye koyuldu. 
Tehdit işe yaramıştı. O ana kadar ağzını bıçak açmayan
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çocuk, telaşla konuşmaya başladı. Bildiği bütün masalları 
anlattı doktora. Ardından, başka masallar uydurdu. Kısılan 
sesine, kuruyan ağzına aldırmadan ve dilinin kanamasından 
korkmadan konuştu, konuştu, konuştu.

O konuştukça genç doktorun maviş gözleri bulanıyor, çeh­
resi kararıyordu.

îjc 3$: îfc

Çocuk, babaannenin verdiği paketi açtı. Yeni bir elbise bek­
liyordu, ama bu sefer paketten bir tülbent çıktı. Kenarlarına 
ufacık deniz kabuklan işlenmiş, vişne rengi bir tülbent.

O gün namaz kılmasını öğrendi. Seccadenin üzerinde baba­
annenin yaptıklannı taklit ederken, deniz kabuklarının ses­
lerini dinledi. Hep bir ağızdan konuşuyordu deniz kabuklan. 
Ne dedikleri anlaşılmıyordu. Babaanne seccadesini katlayıp 
kenara kaldırdığında, çocuk da peşinden seğirtti.

“Ne zaman seyrediyor peki?”
“Senin benim zamanım mı bu?”
Tann zamansızdı. Zamanın şekerleme yaptığı saatlerde 

dahi uyumuyor, insanlan seyretmeye devam ediyordu. Çocuk 
seccadesini katlayıp babaannenin seccadesinin üzerine koydu.

“Niye seyrediyor peki?”
“Ananda babanda kabahat” dedi babaanne bıkkın bir sesle. 

“Bi şey öğretmemişler sana. Kendilerine benzetmek isterler 
zaar.”

Çocuk söylenenleri duymamış gibiydi. Sanki aklı başka 
yerdeydi. Tam babaanne odadan çıkmak üzereyken, arkasın­
dan bağırdı.

“Peki ya gece? Karanlık olunca? Karanlıkta da görebilir mi?”
Babaanne dönüp sanki ilk defa görüyormuşçasına tepeden 

tırnağa dikkatle süzmüştü çocuğu. İşte o zaman söylemişti o 
sözü.
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“Dilini tutmalı insan. Çok konuşanın dili kanar.”
Babaanne odadan çıktığında, alamadığı cevabın harfleriyle 

binlerce kelime üşüşmüştü çocuğun zihnine. Anlaşılan gün­
düzleri ister evin içinde olsun, ister dışında, hareketlerine 
dikkat etmeli ve devamlı seyredildiğini aklından çıkarmama­
lıydı. Ama galiba gece başkaydı. Tanrı galiba geceleri yeryü­
zünü seyretmiyordu. Gece bu yüzden bu kadar karanlıktı; 
kömür karasıydı gece. Kömürlük karası...

O günden sonra, geceleri geç yatmaya başladı.

* * *

“Bugünlerde çok yemek yiyormuşsun. Öyle mi?”
Çocuk candan bir tebessümle başım salladı. Arkadaşım 

kaybetmek istemediği için arkasına yaslamp konuşmaya baş­
ladı. Hiç acele etmeden, hiç ara vermeden, tane tane anlattı 
pencereleri akide şekerinden, kapısı badem ezmesinden, 
bacası bezeden, çimleri çilekli pudingden, çitleri çifte kavrul­
muştan, odaları koz helvadan, çatısı çikolatadan kulübeyi 
kemirirken, dünyamn en kötü kalpli cadısına esir düşen Han- 
sel ile Gretel’in masalını.

O anlatırken, genç doktor başım ellerinin arasına almış, 
önüne bakıyordu. Önünde, sehpanın üzerinde, çocuğun yan­
sını yiyip bıraktığı simit duruyordu.

î-c jf:

“Kıpırdama” dedi yabancı adam. “Sakın kıpırdama, olur 
mu?”

Bunu söylemesine gerek yoktu ki. Çocuk zaten kıpırdamı­
yordu. Hem de öyle aniden duruvermiş, donakalmış gibi 
değil, zaten ömründe bir kez olsun hareket etmemişçesine 
kıpırdamıyor, kıpırdayamıyordu. Ters dönmüş su bardağının
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içinde sırtında bir an  ölüsüyle koşuşturan çalışkan kanncaya 
benziyordu kıpırtısızlığı; hep aynı başlangıç noktasında, hep 
aynı çocuksu hayretle bakıyordu dünyanın yuvarlaklığına. 
Su bardağının da bir dışı vardı elbet. Ama çocuk orada değil­
di. Kömürlükteydi.

“A fe r in ” d ed i y a b a n c ı adam. “Şimdi b ir  03nın o y n ay ac ağ ız  

seninle. Sayı sayma oyunu.”
Yandaki evin arka bahçesinde bir kömürlük vardı; çinko 

damlı, iki kapılı. Kapılardan biri devamlı kapalıydı, ötekiyse 
her zaman açık. Kapalı kapının üzerinde kocaman bir kilit 
asılıydı. Kışlık odun kömür orada saklanırdı. Açık kapının 
kilide ihtiyacı yoktu. Hırsızlar boşluğu çalmazdı.

Ufacık bir pencere vardı içeride. Camı kınktı. Oradan 
giren güneş ışınlan, daha iki adımda takattan düştüğünden, 
içerisi hep karanlıktı. Cam kırıkları, odun parçalan, kim bilir 
ne çok aranmış misketler, sararmış gazeteler, topuğu kınl- 
mış, teki kaybolmuş kadın ayakkabısı, lime lime olmuş dem­
lik süzgeci, içinde kesik bir tırnak sıkışmış pash tırnak maka­
sı, jilet kınklan, karınca duası, parçalanmış bir üzerlikten 
saçılmış nohutlar, o karanlıkta birbirlerine sokulup fısır fısır 
konuşurlardı. Bir de çocuklar uğrardı buraya, saklambaç 
03uayan çocuklar.

îşin aslı, kömürlük, bütün ebelerin kafasını kanştınrdı. 
Tahmini en kolay saklanma yeri olduğundan kimse buraya 
saklanmaz, kimse buraya saklanmadığı için ebe kömürlüğe 
bakmaya lüzum duymaz ve ebenin kolay kolay bakmadığı her 
yer gibi, kömürlük de gözde bir saklanma yeri olarak kalırdı.

“Saymasını biliyorsun değil mi?”
Oysa çocuk kömürlüğe zaten rakamlardan kaçarak gelmiş­

ti. Ebe yüzünü duvara döner dönmez, öteki çocuklarla birlik­
te ok gibi fırlamıştı. Kısa bir tereddütten sonra, bahçe duva­
rım aşıp Kırmızı Caka’mn ardına saklanmaya karar vermiş­
ti. O esnada ebe, en cırtlak sesiyle “Biiiir!” diye bağırmıştı.
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Kırmızı Caka, Kıymet Hanım Teyze’nin büyük oğlu Abdul­
lah'ın yeni arabasıydı. Abdullah, burnu bile kanamadan 
atlattığı kazalarda gıcır gıcır arabaları hurdaya çevirdikten 
sonra, gözyaşları içinde kendini yerden yere atarak, bundan 
böyle içkinin damlasını dahi ağzına koymayacağına dair 
mahalleli huzurunda Kuran’a el basar; birkaç gün yeminine 
sadık kalmayı başarıp önüne gelene artık yepyeni bir adam 
olduğunu anlatır; derken, hep söylediği üzere kalbi temiz, 
çevresi habis olduğundan kötü arkadaşlarının kötü emelleri­
ne kurban gider; çok geçmeden, verdiği bütün sözleri, döktü­
ğü bütün gözyaşlarını unutmuş vaziyette gıcır gıcır bir ara­
bayla arz-ı endam eder; mahallenin delikanlılarını yeni ara­
basıyla dolaştırırken, okuyüp adam olmaları, büyüklerinin 
sözünden çıkmamaları için hepsine bol bol nasihat verir; aynı 
günün akşamına, nasihatlerine meyhanede devam eder; gece 
biterken, en iyi ihtimalle bir ağaca tosladığı yeni arabasının 
parçalan başında salya sümük ağlayıp tövbe üstüne tövbe 
ediyor olurdu. Kıymet Hanım Teyze’nin oğullarına zırnık kok­
latmadığı gayet iyi bilindiğinden, Abdullah’ın bunca parayı 
nereden bulduğu hususunda rivayet muhtelifti. Arabalan 
çaldığına inananlar çoğunluktaydı; çalıp da boyattığına. Hep 
aynı renge: Cart kırmızıya.

Kırmızı Caka bir Mercedes’ti. Boya yetmemiş olmalıydı ki, 
ön kapağında dalga dalga açıklıklar vardı. Abdullah bu ara­
bayı getirip tuzlanmış çağla yeşili evin önüne park ettikten 
hemen sonra nedense ortadan kaybolduğu için, yaklaşık iki 
ay var ki Kırmızı Caka, başka hiçbir cart kırmızı arabaya 
nasip olmayan bir huzurla tatlı tatlı uyukluyordu mahallenin 
ortasında.

Ebe “İkiiii!” diye bağırmıştı. Tam o esnada, kömürlüğün 
önünden geçiyordu çocuk. Birden, Kırmızı Caka çok uzak 
görünmüştü gözüne. Fikrini değiştirmişti. Hızla kömürlüğe 
dalıp kapıyı arkasından kapatmıştı.
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İçeride bir başkası daha vardı. Oyun dışı biri.
İçeride bir adam vardı. Yabancıydı. Camı kırık pencerenin 

altmda, güneş ışınlarının takattan kesildiği yerde öylece 
duruyordu. Yüzünün yansı aydınlıkta, yansı karanlıktaydı. 
Sırtını duvara dayamış, başım ellerinin arasına almıştı. 
Oldukça endişeli görünüyordu.

Belki de ağlıyordu. Üstü başı düzgündü. Ayakkabılan, 
kömürlüğün kirine tozuna bulaşmış olmalanna rağmen pml 
pml parlıyordu. Belli ki adam Çingene değildi. Çocuk, Çinge­
nelerden uzak durması gerektiğini biliyordu. Çingenelerin 
ayakkabıları böyle olmazdı.

Bu adam bir yabancı. (Kimin nesi acaba?) Yabancılardan 
uzak durmalı. (Ne kadar da mutsuz görünüyor!) En iyisi bin­
lerine haber vermeli. (Burada ne anyor?) Hemen şimdi 
kömürlükten çıkmalı. (Çıkar çıkmaz ebe sobeler!) İçeride 
yabancı bir adam var. (Dışanda ebe var!)

Çocuk çıt çıkarmamaya gayret ederek, kapıya yakın bir yere 
oturdu. Gözlerini adamdan ayıramıyordu. Dışanda ebe, sobe­
lediği çocuklann dinmeyen itirazlarına küfürlerle karşılık 
veriyordu. Ebenin ağzı öyle bozuktu ki, sobelenen çocuklardan 
birinin annesi dayanamayıp sokağa fırlamış, ebeyi akşama 
babasına şikâyet edeceğini söylemek için çocuklann kavgasma 
kanşmıştı. Bu hengâmenin ortasında, belli belirsiz tıpırtılar 
duyuluyordu kömürlükte. Sanki birisi dikkatli adımlarla çinko 
damın üzerinde yürüyordu; birisi... ya da bir kedi...

Bir müddet sonra, yabancı adam yavaş yavaş doğruldu. O 
kadar ağır hareket ediyordu ki, insan onun canlı olup olmadı­
ğından şüphe duyabilirdi. Belki de bu yolunu şaşırmış adam, 
patronlu kadın dergilerine baka baka dikilmiş bir kuklaydı. 
Kumaş yetmemiş olacak ki, dar geliyordu ceketi. Çocuğun, 
gördüklerini sakladığı çekmecede böyle bir kukla vardı. 
Lunaparkta gördüğü bir kukla. San saçlı boyalı dudaklı 
oyuncak bebeklerin, taklalar atan elektrikli arabaların, ren-
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gârenk topaçların, fosforlu yoyoların, kuyruklu uçurtmaların, 
tek bir parçası eksilince artık işe yaramayan yap bozların 
arasmda ipliklerini sarkıtmış, sabırla bekleyen bir kukla. Üç 
top vermişlerdi eline. Toplan atıp da düşürebildiği takdirde, 
kukla onun olacaktı. Düşürememişti.

Adamın gözleri o kuklanın gözlerinden çok daha güzeldi, 
zeytin yeşili. Hiç kıl yoktu yüzünde, belki de köseydi. Çocuk 
hiç kıpırdamadan, gözleri adamda, kulağı sokaktaki çocukla- 
nn  kavgasında öylece oturuyordu. Dışanda ebe döne dolaşa 
hep aynı küfürleri basıyor; hep aynı yerlere saklanan çocuk­
lar hep aynı yerlerde sobelenip, hep aynı biçimde mızıtıyordu. 
Artık sesi duyulmadığına göre, ebeyi paylamak için sokağa 
fırlayan kadın da evine dönmüş olmalıydı. Belli ki 03nın sona 
eriyordu. Bu gidişle çok yakında çanak çömlek patlayacaktı. 
Birazdan dışarı çıkmalıydı.

“Benimle bir oyun oynar mısm? Sa3u saymaca 0}nmu. 
O nam ak ister misin?”

Tıpkı gözleri gibi sesi de güzeldi.
“Şimdi seninle üçe kadar sayacağız” diye fısıldadı. “Sayı 

saymasını biliyorsun değil mi? Ne dersin, sayalım mı?”
Çocuk tabii ki sa}ma3n biliyordu; kısa bir tereddütten son­

ra başını salladı. O zaman adam çocuğun yanağını okşadı. 
Elleri güzeldi, tıpkı gözleri ve sesi gibi.

“Aferin! Ben ‘bir’ dediğimde gözünü umacaksın. ‘İki’ dedi­
ğimde açacaksın. Ben ‘üç’ demeden oyun bitmez. ‘Üç’ demeden 
kömürlükten çıkmak yok. Anlaştık mı?”

Dışarıda, çocuklar ona sesleniyordu. Aynı 030ın yeniden 
başlayacak, başka biri ebe olacaktı. îsmi onu çağırıyordu. 
Çıkmalıydı.

“Biiir!” dedi adam. “Yum gözünü!”
Çocuk gözünü 3um ar joımmaz karanlıkta kalmıştı. Dos­

doğru karanlığın içine baktı ve orada rakamlardan Bifi gör­
dü. Alelade bir rakam değildi Bir. Fevkaladeydi. Gebe kadm-
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lara benziyordu; sadece zaman meselesiydi tekliği. Yakında 
bir başka can çıkartacaktı camndan ve onun neye benzediğini 
bilememenin endişesi daha şimdiden okunuyordu yüzünden. 
Çocuk, Bir’e bakınca korkuya kapıldı. Şimdi hemen, bir sani­
ye daha beklemeden, aldığı karara gecikmeden, Birin doğum 
vakti gelmeden kaçmalıydı buradan. Kaçmak için evvela göz­
lerini açmahydı, ama ne yazık ki gözleri Bir’de takılı kalmıştı.

Eliyle elbisesini yokladı. Babaannenin aldığı elbise üzerinde 
olduğu için, hiç tanımadığı bu yabancı adamın karşısında çıp­
lak kalmadığı için büyük bir rahatlama duydu. Kömürlüğün 
her tarafı kırık camlarla doluydu. Elbisesiz kaldığında cam par­
çalarının vücudunu kesmesinden korkuyordu. Ama en çok dikiş 
iğnelerinden korkuyordu. Babaanne onların yürüyebildiğim 
söylüyordu. Bir dikiş iğnesi, hırt diye insanın etine batar, sonra 
da damarlardan yürüye yürüye gidip kalbi delerdi.

“İkiii!” dedi adam. “Aç gözünü!”
Çocuk gözünü açar açmaz aydınlıkta kalmıştı. Dosdoğru 

aydınlığın içine baktı ve orada rakamlardan İki’yi gördü. Ale­
lade bir rakam değildi îki. Fevkaladeydi. Tali bir yola benzi­
yordu; anayolun güzergâhından çekip koparmıştı kendini. 
Başladığı yeri görmek kolay, sapağı aşikârdı ama menzili 
meçhul, nereye vardığım kestirmek ise imkânsızdı. Çocuk 
îki’ye bakınca dehşete kapıldı. Şimdi hemen, bir saniye daha 
beklemeden, aldığı karara gecikmeden, İki’nin nereye vardı­
ğım görmeden kaçmalıydı buradan. Üstelik artık gözleri 
kapalı da değildi, ama ne yazık ki gözleri İki’de takılı kalmış­
tı. Ve îki’nin olduğu yerde, hep bir başkası vardı.

Başkası, pembe bir et parçasıydı. Etrafı kıvır kıvır, siyah 
siyah kıllarla kaplıydı. Kılların ortasından, susamış bir hay­
vanın dili gibi aşağı sarkmıştı. Et parçası seyredilmekten 
hoşlanıyor olmahydı ki, çocuk ona baktıkça, o da vakur bir 
edayla başını kaldırıyordu. Yavaş yavaş değişiyordu. Büyü­
yor, genişliyor, koyulaşıyordu. Palazlanıyordu; damar damar.
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Kıymet Hanım Teyze’nin bacaklarındaki eflatun kablolara 
zerre kadar benzemiyordu bu damarlar.

Çocuk, onun böyle büyümeye devam ettiği takdirde yakında 
kömürlüğe sığmayacağım düşünmeye başlamıştı ki, et parçası 
pattadak durdu. Durdu ve beklemeye koyuldu. Dışarıda sak­
lambaç oynayanlar da durmuş olmalıydı ki, çıt çıkm ıyor, yap­
rak kıpırdamıyordu. Çocuk, bu ölgünlüğün derinlerinde bir 
yerlerde, bir çift gözbebeğinin olan biten her şeyi izlediğini his­
sediyordu. Ne kendisine ne de yabancı adama ait olan; ne uzak 
ne yakın... bir başka yerden bakan. Seyrediliyordu; kim ya da 
ne olduğunu bilemediği bir canlı tarafından. Üzerindeki gözle­
rin kaynağım bulmak isterdi istemesine de, oyunbozanlık ede­
miyor, bakışlarım et parçasından ayıramıyordu.

Tam o esnada adam yaklaşmaya başladı. Çocuksa kendi 
kendine, korkacak bir şey olmadığım söylüyordu. Nasıl olsa, 
bir sonraki rakam Üç’tü. Ve Üç hep îki’den sonra geldiğine 
göre, yakınlarda bir yerlerde olmalıydı. Çünkü o hiç gecik­
mezdi. Hatta öyle çabuk gelirdi ki, ebe İki’deyken hâlâ sak­
lanmayı başaramayan, Üç’te muhtemelen açıkta kalmış olur­
du. Demek ki az kalmıştı bu tatsız tuzsuz oyunun sona erme­
sine. Nihayet çıkıp gidebilecekti Üç dendiğinde. Kömürlükten 
çıkacak ve bir daha adımım atmayacaktı buraya. Bir daha 
asla oyun oynamayacaktı kömürlükteki yabancılarla. Çoktan 
pişman olmuştu olmasına da, azat edilmek için Üç’ü bekliyor­
du. Azıcık daha... Kurtulacaktı biraz sonra.

Oysa Üç’ten evvel, et parçası geldi. Geldi ve ağzından içeri 
girdi. Ağzında adım adım ilerledi. Çocuk donakalmıştı. Adam­
sa durmadan hırlıyordu. Hırıltılar çocuğa Elsa’yı hatırlatmış­
tı. Gıdısı okşandığında, Elsa da aynen böyle sesler çıkartırdı. 
Ama giderek hızlanıyordu hırıltılar. Çocuk şimdi de, karşı 
evde oturan emekli tarih öğretmenini hatırlamıştı. Emekli 
öğretmen astım hastasıydı. Ne vakit merdiven çıksa, o da 
aynen böyle hırlardı. Ama daha, daha da hızlanıyordu hırıltı­
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lar. Bir müddet sonra, hırıltılar öyle hızlanmış, öyle çoğal­
mıştı ki, çocuk artık onları neye benzetebileceğim kestiremi- 
yordu. Pembe et parçası bir ileri, bir geri gidip geliyordu 
ağzının içinde ama çocuk artık onu görmüyordu. Artık hiçbir 
şey görmüyordu. Gözlerinin açık mı kapalı mı olduğunu bile 
bilmiyordu. Midesi bulanıyordu.

Derken, tam da midesi isyan bayrağım çekmişken ve ümidi 
kesilmek üzereyken; tam da az evvelki kıpırtısızlığma inat 
inatla hızlanmışken kâinat ve adamın hırıltıları boğuk inilti­
lere dönüşmüşken; miadım doldurdu bir rakam ve miadını 
dolduran her rakam gibi, o da bir sonraki rakama öykündü, 
îki, sona ermişti.

Et parçası ağzından çıktı. Geride bıraktığı boşluğa tuhaf 
bir sıvı aktı. Yapış yapıştı. Tadı berbattı. Çocuk daha fazla 
dayanamayıp midesine kapıyı açtı. Kusmaya başladı. Et par­
çasının ağzına kustuğunu, o da dışarı kustu.

Artık acı sudan başka bir şey kusamadığım anladığında, 
ağlamamak için kendini zor tutarak başım kaldırdı. Dosdoğ­
ru yokluğun içine baktı ve Üç’ün yokluğunun, hem Bir’den 
hem İki’den ve hatta Üç’ün kendisinden bile beter olduğunu 
gördü. Çünkü adam gitmişti.

Gitmişti.
“Üç” demeden gitmişti.
Komşunun arka bahçesinde bir kömürlük vardı; çinko 

damlı, iki kapılı. İçinde bir çocuk mahsur kaldı.
Gözlerini yumsa da, açsa da fark etmiyordu artık. Gözlerini 

yumsa da, açsa da gördüğü tek şey kömürlük karasıydı. Her­
kes, her şey, aynı kör renge boyanmıştı. Kustuğu beyazlık, yedi­
ği vişneler, Kıymet Hanım Teyze’nin bacaklarındaki damarlar, 
hatta Abdullah’ın Kırmızı Cakası bile, kömürlük karasıydı.

* * *
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“Hâlâ masal anlatmaktan bıkmadın mı? Çünkü ben bık­
tım. Anlıyor musun?”

Genç doktor sinirli sinirli dolaşıyordu. Nihayet yorulup 
çocuğun karşısındaki koltuğa atarken kendini, “Artık yeter!” 
diye inledi. Aynı anda bir çatırtı duyuldu. Kınlan kalp sesini 
andıran bir çatırtı. Doktor telaşla ayağa fırladı, dönüp az 
evvel oturduğu yere baktı. Gözlüklerinin üzerine oturmuştu.

 ̂ ^

Kömürlük karası bir gölde yüzüyordu. Ilıktı göl. Üşümü­
yordu. Daha önce değil göl, su birikintisi bile yoktu burada. 
Demek ki, gölü kendi yaratmıştı. Bu da demekti ki, gölü göz- 
yaşlanyla yaratmıştı. “Meğer ne çok ağlamışım” diye mırıl­
dandı. Bu kadar çok ağlamış olduğu için büyük bir rahatlama 
duydu. Belki de biraz daha ağlamayı başanrsa, gözyaşlan 
her tarafı kaplayacak, kömürlüğün kapısı kendiliğinden ara- 
lanacaktı. İşte o zaman, hiçbir şey için kaygılanmadan, çıkışa 
doğru kulaç atacak, buradan kurtulacaktı. Ve kimse kalkıp 
da onu, “Üç”’ü beklememekle suçlayamayacaktı.

Tam kendini gölün akışına bırakacaktı ki, suratı asıldı bur­
nundan gelen bir ihbar üzerine. Koklayınca anladı ki, göl 
zannettiği bir çiş birikintisiymiş. Meğer altına işemiş. Telaşla 
ellerini gözlerinde gezdirdi. Kupkuruydu işte. Ağlamamıştı, 
hem de hiç. Hiç ağlamamış olduğu için derin bir utanç duydu. 
Keskin bir acı saplandı midesine. İki büklüm kıvranırken, 
gözetlendiği hissine kapıldı bir kez daha. Ama bu sefer, üze­
rindeki gözlerin kaynağını bulmaya kararlıydı. Buldu da. 
Tam karşısında duruyordu: Elsa!

Elsa, kömürlüğün camı kırık penceresinde oturmuş, sabit 
gözlerle çocuğu izliyordu. Gözlerinin çiğ yeşili küstah; küstah­
lığın gözleri çiğ yeşildi. Dünya kuruldu kurulalı oradaydı san­
ki; keşfetmediği tek bir sır, kaydetmediği tek bir günah kal-
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mamıştı. Kömürlükte olan biten her şeyin şahidiydi. Çocuk, 
sinirden zangır zangır titreyerek ayağa kalktı. Yerde bulduğu 
kömür parçasını kaptığı gibi kediye fırlattı. Iskaladı.

Öfkeyle baktı Elsa’nm arkasmdan. Artık kömürlükte dur­
manın anlamı kalmamıştı. O orada, kendi rızasıyla kötülüğe 
dahil olduğunu, buna rağmen bir damla gözyaşı bile dökme­
diğini, yaptığı tek şeyin altına işemek olduğunu bilmenin 
utancıyla boş yere “Üç”ün gelmesini bekleyedursun, başmdan 
beri eksiksiz noksansız her şeyi gören gözler, gördüklerini 
hafızalarına kaydetmişti çoktan.

Elsa her şeyi görmüştü; görmemesi gereken her şeyi.
Oysa insan bir kabahat işlemişse, buna şahit olanlarla 

aynı yerde barınamaz artık. Göz göze gelemez şahitler ile 
kabahatliler. Kendileri unutmak istese bile olanları, birbirle­
rinin gözlerinde tazelenir hafızaları.

En iyisi bir an evvel gitmekti; tıpkı dallarını terk eden viş­
neler gibi. Kocamandı dünya. Kocaman olmalıydı. Doğu’da ya 
da Batı’da, yeterince uzakta, ne Elsa’mn göreceği ne de 
Elsa’yı göreceği bir yer olmalıydı muhakkak.

Terk etmek istediği ev, tuzlanmış çağla yeşiliydi.
Tuzlanmış çağla yeşili ev, babaannenin eviydi.

* * *

“Şimdi senden bu resmi boyamam istiyorum. İstediğin ren­
gi kullanabilirsin. Ama bütün resmi boyamaksın. Boyanma­
dık tek bir yer bile kalmamalı. Hadi bakalım!”

Sehpanın üzerinde bir kutu pastel boya duruyordu. Çocuk 
şöyle bir baktı boyalara. Her renk, başka bir yiyeceği getiri­
yordu aklına. Boyalara baktıkça acıkıyordu. Ama bundan, 
dikkatle kendisini süzen doktora bahsetmedi.

Resimde bir aile vardı. Baba koltuktaydı; bacak bacak
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üstüne atmış gazete okuyordu. Anne ayaktaydı; ütü masasın­
da ütü yapıyordu. Anneanne kanepedeydi; gözlüklerini tak­
mış örgü örüyordu. Biri kız biri erkek iki küçük çocuk halının 
üzerindeydi; oyuncaklarım saçmış, oyun oynuyorlardı.

Çocuk, babanm terliklerinden annenin ütüsüne, annean­
nenin yün yumağından çocukların oyuncaklarına kadar 
resimdeki her şeyi tek tek boyadı. Terlikleri ıspanak yeşiline, 
ütüyü sumuhallebisi beyazına, yün yumağım elmaşekeri kır­
mızısına, oyuncakları yumurta sarısına boyadı.

‘Teki ya uçan balon?” dedi genç doktor. “Onu niye boyamadın?”
Çocuk afalladı. Resimde uçan balon filan yoktu. Bir evin içi 

gösteriliyordu sadece. Ama eğilip dikkatlice bakınca doktorun 
haklı olduğunu anladı. Ailenin oturduğu odanın penceresin­
den minnacık bir gökyüzü görülüyordu. Orada, bulutların 
arasmda bir uçan balon vardı. Çocuk, bir yandan renk seçme­
ye çalışırken, bir yandan da uçup kaçmasm diye parmağıyla 
uçan balonun üzerine bastırdı. Aynı anda genç doktor eğilip 
çocuğun parmağına baktı. Etleri koparılmış, şeytantırnakları 
yolunmuş parmak, görüldüğünü anlayınca korkuya kapıldı. 
Telaşla boyaların arasına saklandı.

* * *

Çocuğun yüzü sapsan kesilmişti. Bunu daha önce nasıl 
düşünememişti ki? Sitem dolu gözlerle yukan baktı. Kömür­
lüğün tavanında, daha önce farkına varmadığı kırık bir ampul 
asılıydı. Ne bu örümcek ağlanyla dolu tavan, ne de üzerindeki 
çinko dam, Elsa’mn gördüklerini, Tann’dan saklayabilirdi.

Dimdik bir yokuş vardı cehennemde. Günahkârlar, çmlçıp- 
lak soyunup günahlanyla dolu küfelerini sırtladıktan sonra 
yokuşu tırmanmaya başlardı. Küfeler ağır, yokuş dik, yerler 
kaygandı. Hepsi kan ter içinde kalırdı. Ayaklan kayardı. 
Gerisingeri yuvarlanırlardı. Küfelerindeki günahlar yerlere
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saçılırdı. Ama her günah kime ait olduğunu bilir, gidip kendi 
sahibinin ayağına yapışırdı. Yukarılara doğru daha da kay- 
ganlaşırdı yokuş. Ta aşağıda, yokuşun dibinde, cehennem 
ateşinin kazanları sıralanmıştı. Günahkârlar alevlerden kaç­
mak için yeniden yokuşu tırmanmaya başlardı. Ama yokuş 
silme buzdu; aşağısı ise safi ateş. Öyle diyordu babaanne. 
Öyle diyor ve ne zaman yokuş çıkmak zorunda kalsa, önceden 
durup aşağı kaymamak için dualar okuyordu. Öyle diyor ve 
çocuğa yokuşlardan uzak durmasını tembihliyordu. Yokuşlar 
cehenneme açılıyordu. Cehennem, ismi kadar korkunçtu.

Korku dolu gözlerle kömürlüğün tavanına baktı. Medet 
umabileceği tek şey geceydi. Çünkü eğer geceyse, eğer yete­
rince karanlıksa, yani eğer yeterince kömürlük karasıysa bu 
kömürlük... Tann bir şey görmemiş olabilirdi. Ve eğer Tanrı 
tarafından görülmemişse, yokuşlardan aşağı yuvarlanmaz, 
cehennemi boylamazdı.

Ümit dolu gözlerle kömürlüğün tavanına baktı. Mademki 
ampul kırık, kömürlük karanlıktı, geceden ne farkı vardı ki? Aklı 
karışmıştı. Keşke bulutların üzerine çıkmanın bir yolunu bulup 
Tann’ya kömürlükte olanları görüp görmediğini sorabilseydi. 
Keşke Tann tarafından görülüp görülmediğini bilebilseydi.

Mutfağın arka kapısından eve girerken, babaannenin sesi­
ni işitti. Onu anyorlardı; bahçede, sokaklarda, konu komşu­
da, Kırmızı Caka’mn altında, Uzak Kasap’ın önünde, yukan 
mahallede... Belli ki saklambaç biteli çok olmuş, yokluğu 
herkesi telaşlandırmıştı. Şimdi çoluk çocuk, konu komşu her­
kes onu anyordu.

Banyoya gitti. Ağzım çalkaladı. Üstündeki elbiseyi çıkardı. 
Ağzım çalkaladı. Lifi köpürttü. Ağzım çalkaladı. Liflendi. Ağzım 
çalkaladı. Saçlarım şampuanladı. Ağzım çalkaladı. Saçlarım
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duruladı. Ağzım çalkaladı. Havluyla kurulandı. Ağzım çalkala­
dı. Saçlarım taradı. Ağzım çalkaladı. Temiz iç çamaşırları giydi. 
Ağzım çalkaladı. Dolabm üstünden bavulunu indirdi. Ağzım 
çalkaladı. Bavuldan en sevdiği şortunu çıkardı. Ağzım çalkala­
dı. Şortun üstüne bir de tişört uydurdu. Ağzım çalkaladı. Şapka­
larından birini taktı. Ağzım çalkaladı. Yanına bir tane un kura­
biyesi aldı. Ağzım çalkaladı. Artık yola çıkmaya hazırdı. Ağzım 
çalkaladı. Dış kapıyı açtı. Babaanne karşısındaydı.

Babaanne, saatlerdir bütün mahallede fellik fellik aradığı 
ve kaybolduğu takdirde ana babasına nasıl hesap vereceğini 
kestiremediği çocuğu karşısında görünce, sinirlerine hâkim 
olamadı. Okkalı bir tokat attı. Çocuk, düştüğü yerden kalktı. 
Elinden fırlayan un kurabiyesinin üzerine bastı. Banyoya git­
ti. Ağzını çalkaladı.

î*c

“Böyle yemek yemeye devam edersen ileride şişko bir kadın 
olacaksın. O zaman da kimse seni beğenmeyecek. Biliyorsun 
değil mi? Herkesin sana şişko demesini mi istiyorsun?”

Doktor gözlüklerini kırdığından beri, maviş gözlerini kısa­
rak, kırpıştırarak bakıyordu çocuğa. Çocuk da saklı bir tebes­
sümle bakıyordu ona.

s>e :je

Ağzım çalkaladı. Salona girdi.
Salona girdiğinde, mahallenin bütün kadınlan oradaydı.
Genç yaşlı bütün kadınlar, ayakta durmak ayıpmışçasına kol­

tuklara, sandalyelere, minderlere tıkış tıkış, kucak kucağa otur­
muş; tanımadıklan bir ölünün, tatmadıklan bir ölümün yasım 
tutarcasına endişeyle birbirlerine sokulmuş bekliyorlardı. Çocuk 
salonun tam ortasında durup dikkatle baktı kadınlara. Çuval
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çuval patates, teneke teneke yağ, petek petek bal, fıçı fıçı turşu, 
kelle kelle şeker, hevenk hevenk soğan, küfe küfe meyve, paket 
paket bisküvi, kalıp kalıp peynir, kutu kutu çikolata, kavanoz 
kavanoz şokella gördü onlara bakınca. Acıktı; hem de çok.

O kadar acıktı ki, tahammül edemediği insanların tahammül 
edemediği bakışlarım tırtıkladıktan sonra, muşamba masa 
örtüsünün üzerindeki üzüm salkımlarım dişlemeye başladı. O 
kadar acıktı ki, kan toplayan tırnak gibi morarıp üzerine aba­
nan ölü ağırlığı yemeye koyuldu açlığı. Grene de ağzındaki ber­
bat tattan kurtulamıyordu. Acilen başka şeyler yemeliydi.

Babaanne telaşlandı. Henüz yemek yapmamıştı. Oysa 
yedikleri dişinin kovuğunu bile doldurmayan açlık şimdi de 
fersiz gözlerini evin duvarlarına dikmişti. Mademki tuzlanmış 
çağla yeşiliydi ev, tadı da güzel olabilirdi. Neyse ki açlığın 
duvarlara dadanmasına ramak kala, komşu kadınlardan biri 
bir koşu evine gidip koca bir tencere yemekle döndü. Çocuk, 
tabağına konan yemeğin tadına bakar bakmaz irkildi. Komşu 
kadının pilavının tuzu da, yağı da haddinden fazlaydı.

Televizyonda Tom ve Jerry vardı, tencerede pirinç pilavı.
(Jerry çok acıkmıştı.) Çok acıkmıştı. (Süt dolu kâseyi gözü­

ne kestirdi.) Tencereyi önüne çekti. (Ama kâsenin yanında 
Tom uyuyordu.) Kapağı kaldırdı. (Tom’un gözleri aralandı.) 
Tencere ağzına kadar doluydu. (Jerry son anda kedinin pen­
çesinden kurtuldu.)

“Bi tabak daha alabilir miyim?”
“Tabii yavrum. Sevdin mi pilavımı?”
(Jerry kıhk değiştirdi.) Kadınlardan biri bir sürahi ayran 

getirdi. (Dişi kedi kılığına girdi.) Ayran köpük köpük kabarmış­
tı. (Süt dolu kâse sadece bir adım ötedeydi.) Sürahiyi önüne 
çekti. (Tom, kâsenin başmda nöbet tutuyordu.) Kadınlar göz 
ucuyla onu izliyordu. (Süt bembeyazdı.) Ayran bembeyazdı. 
(Tom pek nazikti.) Herkes pek nazikti. (Dişi kedi kılığındaki 
Jerry kâsedeki sütü bir dikişte içti.) Bir sürahi ayranı bir dikiş-
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te içti. (Tom dişi kediye âşık olmuştu.) Kadınlar afallamıştı.
“Bi tabak daha alabilir miyim?”
(Jerry’nin kostümünden bir iplik sarkmıştı.) Sanki bu sefer 

tabağına daha az pilav koymuşlardı. (Kostüm hızla sökülü­
yordu.) Hızla yiyordu. (Tom kandırıldığım anladı.) Tabak çar­
çabuk bitti. (Hırlayarak, hâlâ kendini dişi kedi zanneden 
Jerry’nin üzerine atıldı.) Elini tencereye daldırdı. (Jerry son 
anda kaçmayı başardı.) Pirinç taneleri bir yere kaçamadı. 
(Jerry önde, Tom arkada koşturmaca başladı.) Mmeıklaya 
mıncıklaya ezdiği pirinçleri, avuç avuç yemeye başladı. (Kedi 
de fare de nefes nefese kalmıştı.) Soluğu tıkanmıştı. (Gene de 
dinmiyordu kovalamaca.) Yedikçe acıkıyordu.

(Jerry kaçarken süt dolu kazamn içine düştü.) Tencerenin 
içine eğilmişti. (Boğulmamak için, içine battığı sütü içmeye 
başladı.) Avuç avuç yiyordu. (Bütün sütü içen Jerry o kadar 
şişmiş, o kadar şişmişti ki, ağzmdan hava kabarcıkları çıkıyor­
du.) Midesi ağrımaya başlamıştı. (Jerry balon olup yükselmeye 
başladı.) Ağırlaşmıştı. (Tom son anda fareyi kuyruğundan 
yakaladı.) Gene de bırakmadı yemeyi. (İkisi birlikte gökyüzüne 
yükselmeye başladı.) Artık tencerenin dibi görünüyordu. (Gök­
yüzünde bembeyaz bulutlar vardı.) Dip kapkaraydı.

* * *

“Bakalım yeni gözlüklerimi beğenecek misin? Karım seçti.”
Genç doktor yeni gözlüklerini takıp gülümsedi. Yeni göz­

lükler koyu camh, kemik çerçeveli ve dikdörtgendi. Bunları 
taktığında maviş gözleri görülmüyordu. Çocuğun suratı asıl­
dı. Doktor ona bakarken gözlerini görememek kötüydü. Göre­
mediği gözlerle konuşmak istemezdi. Bir şey söylemedi.

Bir daha hiçbir şey söylemedi.

 ̂  ̂ ^
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Mide bir masal diyarıdır. Kırk gün kırk gece boyunca dolup 
taşan ziyafet sofralarında som altından kadehlerle kuşsütü 
ve devasa kazanlarla çorba dağıtılan, ırmaklarından semavi 
şaraplar akan, şelalelerinde ölümsüzlük iksiri çağlayan, dağ­
larının doruklarından sıhhat balı damlayan bir ebedi saadet 
diyarı. Kimsenin açlık nedir bilmediği, semirmiş tokluklar 
diyarı. Ve bunun ne kadar hoş olabileceğini anlamak için, 
mamasından aldığı her kaşıkta gülücükler dağıtan gürbüz 
bir bebeğin mutluluğunu görmek yeter.

Mide bir masal diyarıdır. Her kırkıncı günün sonunda kır­
kıncı kapıdan çıkı veren ejderhanın ağzından püskürttüğü 
ateşle kül edip, ambarlarında tek bir buğday tanesi, sarnıçla­
rında tek bir su damlası bile bırakmadığı; yedişer senelik 
kuraklıkların bereketini kuruttuğu ve kara ormanlarında 
kötü kalpli büyücülerin kazan kazan maraz kaynattığı bir 
ezeli lanet diyarı. Kimsenin doymak nedir bilmediği, kemir­
gen açlıklar diyan. Ve bunun ne kadar korkunç olabileceğini 
anlamak için, ölüm döşeğinde yediğini kusan yaşlı ve hasta 
bir adamm ıstırabını görmek yeter.

Mide bir masal diyarıdır.
Ve her masal diyan gibi, arka bahçesinde sırlanır.

* * *

“Haftalardır bana hiçbir şey anlatmıyorsun. Eskiden 
masallar anlatırdın, artık onlan da anlatmıyorsun. Ben... bel­
ki de benim tecrübesizliğim... bilemiyorum... Belki benden 
daha deneyimli bir hekim... yani artık bundan sonra...”

O günden sonra çocuk ve genç doktor birbirlerini görme­
diler.

* *
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Çocukluğun arka bahçesi vişne ekşisi tadındadır.
Hatırlamak, bayramlık elbiselerde leke bırakır.
Oysa her şeyi unutmak kabildir. İyidir unutmak, göz 

temizliğidir. İnsan unutunca ve unuttukça, bir kedi gibi kendi 
kabahatinin üzerini örtebilir. Yeter ki hafıza üşüsün. Ne 
zaman mevsimlerden kış, olanca beyazlığına rağmen kara 
diye amlacak kadar zorlu geçse, yakacak bulmak için kömür­
lüğe inmek gerekir. Kömürlüğün çıraları, odunları ve kömür­
leri, hatıralardan mürekkeptir. Kolay tutuşur hatıra çıraları; 
onlar tutuştukça, hafızanın kim bilir hangi vakitte, kim bilir 
nerede donakalmış damarlarına kan yürür. Çıralardan çıkan 
kesif duman göz yaşartır gerçi ama iyidir ağlamak. Ağladıkça 
temizlenir gözbebeği, arınır. Ağladıkça, kireç, katran ve bal­
çık; çah çırpı, börtü böcek ve toz toprak akıtır. Akıttığı kömür 
tozlan, savatlanmış yollar çizer gümüşi teninin üzerinde. 
Geceyi andınr. Ve ne büyük bir tesellidir gece, nasıl da güzel­
dir. Güzelliğini nakşeder karardığa, tıpkı bir simkeş gibi sır­
ma tellerini çeke çeke.

Çocukluğun arka bahçesi vişne ekşisi tadındadır.
Tadına bakamn dişleri kamaşır.
Oysa her şeyi unutmak kabil değildir. Göz dedikleri şu 

hayatta tekmil gördüklerini unutmayı becerebilir de, görül­
düğünü bir türlü çıkaramaz akimdan. Şahitler olmasa geçmi­
şini unutabilir insan.

Şahitler varsa iş değişir. Çünkü onlann her bakışı bir 
itham, varlıklan unutmaya engeldir.

Bu yüzden işte, bir türlü sayamıyordu Birden Üç’e. Bidi bir 
kenara kaldırmıştı, İki’yi bir kenara. Habire savruluyordu 
ikisinin arasında; eksüiyordu, toplamlarına varamadıkça.
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İsrarıbuL-1999

pencere: XVIII. yüzyıl filozoflarından Leibniz’e göre, varlı­
ğın en küçük ve parçalanmaz birimleri olan monadlann dışarı­
ya bakabilecekleri pencereleri yoktur. Bu yüzden hiçbir monad 
başka bir monaddan etkilenmez. Her monad değişiminin nüve­
sini kendi içinde taşır. Monadlar birbirine benzeyebilir, ama 
hiçbir zaman aynı olamazlar. Zira evrende birbirinin aynı olan 
iki şey yoktur.

Farkında bile değildi.
Acıyla baktım Be-Ce’nin gözlerine.

perde: Senelerdir perde satardı Beyoğlu’nda. En çok kadife 
ağır perdeleri sever, onlardan satmak isterdi. Ev hanımları pek 
rağbet etmezdi bunlara; dantelli, firfirlı perdelerdi moda. Bir de 
jaluzi çıkmıştı son zamanlarda. Hepsinden vardı dükkânında. 
Satmayı reddettiği tek perde çeşidi, şu yeni çıkan şeffaf banyo 
perdeleriydi.

“Hiç olur mu?” diyordu çırağına. “Perde dediğin hiç şeffaf olur 
mu? Şeffaf olursa, perdeliği kalır mı?”

Acıyla baktım gözlerine; ne hissettiğini ele vermeyen, bak­
tığı her şeyden görmeye ve görülmeye dair malzemeler devşi­
ren, görünenden ziyade görünmeyenle ilgilenen, sırf görün­
meyene ulaşabilmek için görüneni deşmekten geri durmayan,
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gözlerden sakınmak yerine gözlerle uğraşan, gözlerin tacizini 
bile bile inadına kendini teşhir edebilen, görünüşüyle oynayıp 
seyircilerini yanıltmaya bayılan, gözlerle bir alıp veremediği 
olan, zamanın nizamını kabullenmeyen ve aslında hiçbir şeyi 
göründüğü gibi kabullenmeyen gözlerine... insanları hikâye­
leriyle, hikâyeleri insanlarıyla birlikte ve her şeyi her şeyle 
bağlantılı bir halde ve parçaları bir bütünde, her bütünü ken­
di parçalanmışlığı içinde gören, yani başkalarının görmedik­
lerini, yani beni başka hiç kimsenin görmediği gibi görebilen 
gözlerine... sanki aceleye gelmiş gibi iki incecik, iki kesik 
çizgi halinde çekilmiş ve sanki ne hissettiğini ele vermemeye 
ahdetmiş, acı çikolata karası gözlerine... gördüğüm andan 
beri beni büyüleyen, şaşırtan, tedirgin eden ve yaşım hiçbir 
zaman kestiremediğim gözlerine... baktım acıyla.

pervane: Ateşi yakından görebilmek için kendini feda eder­
miş pervane.

Be-Ce’nin gözlerinde, görmeye alışık olmadığım bir şeyler 
vardı. Ve dünyaya bu gözlerden baktığı için tüm varlığı ve tüm 
varlığıyla bu kadar yabansıydı, bu kadar şaşırtıcı. Şimdiye 
değin bakışlarından rahatsız olmadığım tek insandı Be-Ce, 
gözlerimi gözlerinden alamadığım tek insandı. Beni görmesini, 
hem de daha, daha çok görmesini istediğim tek insandı.

Eğer benim kadar şişmansanız, gözlerden ırak olmanız 
mümkün değildir. İnsanlar gözlerini bir an bile üzerinizden 
ayırmaz. Gittiğiniz her yerde, yaptığınız her işte derhal dik­
katleri çekersiniz. Benim gibiler, başkalarının gözlerinin yön 
tabelasıdır. Diyelim ki, kalabalık bir mekânda birisi birine 
birini gösterecek... işte böyle bir durumda, tarif etmenin en 
kolay yolu benim gibileri kullanmaktır. “Şu ilerdeki şişman 
kadın var ya, işte onun çaprazındaki kadın” ya da “Şişman 
kadının hemen önünde duran adam”... gibi. Böyledir işte.
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Elimden bir şey gelmez. Bu durumda olan başkaları da vardır 
sanıyorum; mesela, hilkat garibesi kadar çirkin ve acayip ya 
da peri kadar güzel ve müstesna olanlar da aynı dertten 
mustariptir herhalde. Her neyse. İşin tuhaf yam şu ki, benim 
kadar şişmansanız eğer, insanlar sizi hiç görmezler. Bakar ve 
seyrederler; birbirlerine gösterir ve aralarında konuşurlar. 
Seyirlik bir malzemeyimdir onların nezdinde. Bakışlarının 
beni rahatsız edebileceğini akıllarından bile geçirmezler. 
Sürekli seyrederler. Ama görmezler. Cüsseme bakmaktan fır­
sat bulup da gözlerimi görmezler. İçimi görmezler.

portre: Bir kimsenin genellikle belden yukarısını gösteren
resim. (Fatih’in portresini arştr!)

Be-Ce böyle değildi. Onun gözleri bana böyle bakmıyordu. 
Gözlerinin fevkaladeliği daha ilk karşılaşmamızda dikkatimi 
çekmişti, yani o gün... tanıştığımız gün...

prizma: Işınları ayrıştıran ve saptıran saydam madde.

Be-Ce ile tanıştığım gün, vapurla karşıdan dönüyordum. 
Sabah erkenden yollara koyulup gazete ilanlarında, en az iki 
beden incelemedikleri müşterilerine paralarım iade edecek­
lerini okuduğum bir aerobik merkezini yakından görmeye 
gitmiştim. Bir sürü tombul kadınla tanışmıştım orada, ama 
gördüğüm kadarıyla içlerinde en kilolu gene bendim. Sonra 
incecik, tığ gibi aerobik hocamız gelip, “Bayanlar! Bu koca 
göbekleri hızla eriteceğiz. Var mısınız?” diye bağırmıştı. Biz 
de hep bir ağızdan neşeyle haykırmıştık: “Varnız!” Denemeye 
karar vermiş, kaydımı yaptırmıştım. Gerçi orası evime epey­
ce uzaktı, ama bu sayede daha çok hareket etmeyi umuyor­
dum. Dönüşte vapuru tercih etmiştim.

Bir elimde sahlep, bir elimde simit vapurun üst kısmında
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oturuyordum. Hava bir hayli rüzgârlı olduğu için, benden 
başka kimse yoktu vapurun bu kısmında. Halimden mem­
nundum. Aerobik merkezindekiler daha ilk günden sıkı bir 
rejim listesi tutuşturmuşlardı elime. Sahlebimi yudumlayıp 
simidimi kemirirken listeyi inceliyordum. Aniden o mekanik 
sesi duydum. Dönüp bakmadım hemen. Fark etmemiş gibi 
yaparsam eğer, geçip giderdi belki; geldiği yere dönerdi. Ama 
ses, kayıtsızlığıma meydan okurcasına adım adım yaklaştı. 
Arkamda, hemen arkamda birisi fotoğraf çekiyordu. Birisi 
benim fotoğrafımı çekiyordu.

Kafamı çevirdiğimde, bir fotoğraf makinesiyle burun buru­
na geldim. Makinenin arkasında, hayatımda gördüğüm en 
küçük insan duruyordu. Bankın üzerine çıkmıştı. Devasa 
objektifi çevire çevire görüntüyü ayarlamaya çalışıyor, arada 
kafasını çıkartıp bir de çıplak gözle bakıyordu. Son derece 
rahattı. Gören de sanırdı ki, bu şehrin vapur hatlarında cüce­
lerin, yolcularm fotoğraflarını çekmesi âdettendi.

“Lütfen! Ben fotoğraf çektirmeyi sevmem.”

rasathane: Müneccimbaşı Takiyeddin’in 1578 senesinde 
Tophane Bayın’nda kurduğu rasathanenin içinde, her türlü ast­
ronomi aletinin yanı sıra, bir de astronomiyle ilgili kitaplardan 
oluşan genişçe bir kitaplık vardı. Rasathanenin kubbesi kur­
şunla kaplıydı. Rasıtlar ve muavinleri, gece gündüz kocaman 
bir masanın üzerinde çalışırdı. Masada kum saatleri, gönyeler, 
gökküreleri, yerküreleri, pergeller, kâğıt ruloları, hokkalar, cet­
veller, rasat aletleri vardı.

Önce Şeyhülislam Kadızade Ahmed Şemseddin Efendi gökle­
ri rasat etmenin uğursuzluk getireceğini beyan etti. Ardından, 
21 ocak 1580’de, Sultan III. Murad’m gönderdiği hatt-ı hüma­
yun üzerine hareket geçen Kaptan-ı Derya Kılıç Ali Paşa, için­
deki bütün gözlem araçları ve kitaplarla birlikte rasathaneyi 
bir gecede yerle bir etti.
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Keşke böyle söylemeseydim. Daha kelimeler ağzımdan 
çıkar çıkmaz pişman olmuştum. Fotoğraf çektirmeyi sevmem 
demek, fotoğraflarımı sevmem demeye; fotoğraflarımı sev­
mem demekse, görünüşümü sevmem demeye geliyordu. înce 
olsaydım, bir tüy gibi nazenin titreşirken rüzgârda, hınzırca 
bir şaka sayabilirdim fotoğrafımın çekilmesini. Gülüp geçer­
dim. Şişmanlar da gülüp geçebilirdi elbette, vurdumduymaz 
olabildikleri sürece. Bense, ne zayıflamayı başarabiliyordum 
ne de vurdumduymaz olmayı.

renkkörü: Bütün ya da bazı renkleri birbirinden ayırt etme­
ye engel olan görme bozukluğu.

Israr etmemişti. Fotoğraf makinesini kucağına alıp az 
evvel üzerine çıktığı banka oturmuştu. Oturunca iyice ufacık 
kalmıştı. Bakakalmıştım ona. O kadar küçüktü ki... Boyu en 
fazla dizkapağımı geçiyor olmalıydı. Bacakları kısacık, ayak­
lan ufacıktı; omuzlan daracık, kulaklan minnacıktı. Elleri 
ise kocamandı. Elleri cüssesine göre fazla büyüktü. Daha 
önce hiç cüce görmemiştim. Birden düşündüm de kim bilir 
kaç tane cüce vardı bu şehirde, ama ben onlan görmüyordum. 
Cüceler sokaklarda gezinip gelene geçene bakmıyor, süper­
marketlerden alışveriş etmiyor, ortalıkta dolaşmıyorlardı. Bir 
cüceyi evinde otururken ya da gösteri yaparken düşünebili­
yordum da, elinde çekirdek paketi, aylak aylak çekirdeklerini 
çitleyip piyasa yaparken düşünemiyordum mesela. Görün­
mez bir hâleyle kuşatılmıştı cüceler, tıpkı pek çok seyirlik 
insan gibi. Başkalannm gözlerine görünmek istemiyorlardı 
besbelli.

Birden ürperdim. Var oldukları halde var olmayan, seyirlik 
oldukları halde ortalıkta görünmeyen insanlar vardı bu 
şehirde; cüceler, sakatlar, şişkolar... göze tuhaf görünen 
bütün insanlar... Dışarının gözlerinden sakınan, evlerinin
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mahremiyetine sığman, varlıkları mahrem olan insanlar... 
Ben de onlardan biriydim. Dışarıda bir türlü rahat edemedik­
çe, günbegün kendi içime kapanmış; kendi içime kapandıkça, 
dışarıda bir türlü rahat edemez olmuştum. Ben bu tecrit edil­
mişliği tercih etmiştim, ama bu tecrit edilmişliğin ne kadarı­
nı tercih etmiştim bilinmez.

Karşımda oturan cüce ise alabildiğine rahat görünüyordu. 
Gözlerimi ondan ayıramıyordum. Her daim başkalarının 
bakışlarından rahatsız olan ben, hayatımda ilk defa birini 
seyretmekten keyif alıyordum. Seyrettikçe, kalkıp gitmesin­
den, küsüp benden uzaklaşmasından endişe etmeye başlıyor­
dum. Aslında galiba Be-Ce’yi gördüğüm an, onu bir daha 
görememekten korkmuştum.

“Kabalık etmek istemedim... benim bu tür şeylerle aram 
pek iyi değildir de.”

röntgen: Et perdeyi ortadan kaldırarak insanın içini göste­
ren alet.

Başım kaldırıp dosdoğru gözlerimin içine baktı. Gözlerini ilk 
o zaman gördüm işte; bana sıcacık gülümsediğinde. Çini mürek­
kebiyle çekilmiş iki incecik, iki kesik çizgiydi gözleri; acı çikolata 
karası renginde. Gülümsediği zaman daha da inceliyor, daha da 
küçülüyorlardı. Yüreğim ağzıma gelmişti. Böyle gülümsemeye 
devam ederse, tamamen silinecekti sanki gözleri.

Oysa boşuna kaygılanmıştım. Ne kadar gülümserse gülüm­
sesin, hiçbir zaman gözlerini silecek raddede mutlu olamadı­
ğım zamanla anlayacaktım. Garip bir donukluğu vardı yüzü­
nün, ilk bakışta hemen fark edilmeyen ama belli zamanlarda 
iyiden iyiye belirginleşen. Hatta bazen hiçbir şey anlatmıyor­
du yüzü; tamamen hissiz ve ifadesiz kalıyor, sanki her türlü 
duygudan azadeymiş gibi kendi saydam durgunluğunda öyle­
ce durarak ve sadece durarak bu âlemi kayıtsız bir nazarla
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seyrediyordu. Böyle zamanlarda gözleri, âdeta buzlu bir 
camın ya da mumdan bir perdenin arkasından bakarcasma, 
ne hissettiğini ele vermiyordu. Ama ben bütün bunları çok 
sonra anlayacaktım. Tanıştığımız günden çok sonra.

rüya: XVI. yüzyıl îstan b u lu ’nda bir gece Şair B âlı Efendi, 
genç yaşta ölen arkadaşı Piruza Ali’yi görür rüyasında. Piruza 
Ali bir kâğıda biraz toprak sararak uzatır. Şair Bâlı Efendi 
kâğıdı sarığının kıvrımına yerleştirir ve uyanır. Ertesi gün 
rüyasını etrafındakilere anlatırken gayriihtiyari sarığına uza­
nır. İçi toprak dolu kâğıt parçası oradadır.

Fotoğraf makinesini boynundan çıkartıp bana uzattı. Bir 
eliyle makineyi tutarken, bir eliyle bileğimi kavradı.

“Öyleyse bir de buradan bakmayı dene” dedi. “Bunu seve­
bilirsin. Hadi bak!”

sahne: Oyuncular sahnedeyken, seyirciler koltuklarına 
gömülüp, seyredilmenin nasıl bir şey olduğunu seyreder.

Baktım, hem de defalarca. Etrafımda gördüğüm her şeye 
bir de fotoğraf makinesinin arkasından baktım. Ve derken, 
onun bir fotoğrafım çektim, sonra bir daha ve bir daha... 
Vapur iskeleye yanaşana kadar hiç ara vermeden onun fotoğ­
raflarım çektim. Gözlerini kaçırmadan dosdoğru bakıyordu 
bana; ona bakan bana, ona bakışıma. Öyle hoşuma gitmişti ki 
fotoğraflarını çekmek, elimden bırakamıyordum makineyi. 
Çantası film doluydu; bittikçe yenisini takıyor ve hiç itiraz 
etmiyordu her amm görüntülemeye çalışmama. Bir ara, o 
filmleri değiştirirken usulca sokuldum yanma. Kokusu çalın­
dı burnuma. Tuhaf ama kokusu tatlı bir yiyeceği çağrıştırı­
yordu. Nefesi, saçları, elbiseleri,... tepeden tırnağa fındıklı 
gofret gibi kokuyordu.
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“Bazen bana da böyle olur. Her şeyin fotoğrafını çekmek 
isterim. Gören ile görülenin araşma aracı koymak iyi gelir 
bazen” dedi, “işin ilginç yanı ne biliyor musun, Tann’mn da 
aynı şeyi yaptığına inanıyoruz. O devamlı görüyor, biz de 
devamlı görülüyoruz değil mi? Ve Tanrı gördükleriyle araşma 
aracılar koyuyor. Peygamberler mesela ya da melekler... 
Azrail mesela ya da Cebrail... Bizlerse hem görülmekten kor­
kuyoruz hem de göremediklerimizden. Görünür olsun diye, 
alamet bekliyoruz. Mucizeleri de bu yüzden bu kadar önemsi­
yoruz. Mucize görmek istiyoruz. Aslında, bazen kendi kendi­
me düşünüyorum da, sanki tüm varlığımızı ve tabii yokluğu­
muzu da, görmek ve görülmek üzerine kurmuşuz.”

Sustu, iğreti bir gülümseme takıldı dudaklarına. Sonra 
yüzünü yüzüme yaklaştırdı ve âdeta bir sır verircesine fısıl­
dadı. “Biliyor musun, belki de en derin yaralarımızı gözlerden 
alıyoruz.”

Şaşkınlıkla baktım ona.

saklambaç: Ebe birden üçe sayıncaya kadar, onun göreme­
yeceği bir yere saklanmış olmak gerekir.

O gün bütün gün beraber dolaştık.
O gün bütün gün beraber dolaşırken, ilk ve son defa yan 

yana görülürken, onun tek bir anım dahi kaçırmak isteme­
dim. Adımlarım benimkilere uydurmaya çalışırken paytak 
paytak yürümesinin, bodur bacaklarının, orantısız ellerinin, 
her konuda anlatacak bir şeyler bulmasının, konuşmaya ve 
anlatmaya olan düşkünlüğünün, bir cümleye başlamadan 
önce kısılan gözlerinin, bir cümleyi bitirdikten sonra söyle­
diklerini el kol hareketleriyle tamamlamaya çalışmasının, 
kendinden çok daha uzun boylu çocuklar onu annelerine gös­
terdiğinde yahut birileri cüceliğini yüzüne vurduğunda hiç 
oralı olmayışının, insanların kabalıklarını yadırgamayışımn,
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yalnızlığının, vurdumduymazlığının, dik başlılığının, acayip­
liğinin, tıpkı benim gibi seyirlik oluşunun, tıpkı onun gibi 
seyirlik oluşumun fotoğraflarım çektim o gün bütün gün.

samur: zo. (martes zibellina) Bir ev kedisinden biraz daha 
büyüktür. (Yaklaşık 50 cm boyunda) Yalnız yaşar. Sincaplardan 
ağaç kozalaklarına, böceklere kadar her şeyi yer. Grinin, kahve­
renginin ve siyahın tonlarına bürünmüş tüyleri sık ve ipeksi 
olduğu için kürkü çok makbuldür. Ona “Altın Post” derler.

XVII. yüzyılın ikinci yansından evvel samur, Ruslan Sibir­
ya’ya çeken mıknatıs olmuştur. Aynı yüzyılda bir samur avcısı­
nın dediği gibi, “Bir samur yan yatıp arka ayaklannı kaldırarak 
ve ön ayaklanyla gözlerini örterek ölümüne hazırlanır.”

Belki yüzden fazla fotoğraf çektim. Yüzden fazla fotoğraf 
karesinden bakıp, Be-Ce’nin gündüzünün ve gecesinin neye 
benzediğini, uykusuz kaldığında ve uykudan yeni kalktığında 
nasıl olabileceğini, türlü türlü hallerini görmeye çalıştım. 
Coşkuyla anlattıklarını gözünün önünde canlandırıp gözü­
nün önünde canlandırdıklarım coşkuyla anlatışını, kâh öyle 
kâh böyle oluşunu, dinmeyen merakım, taşkınlığım, dalgınlı­
ğını, hırçınlığını seyrettim. Nihayet çantasındaki bütün film­
leri bitirdiğimde, bileğimi kavradı.

“Acıkmadın mı? Ben çok acıktım.”
O zaman aklım başıma geldi. Kim bilir kaç saattir dolaşı­

yorduk ve ben daha hiçbir şey yememiş, yemeyi aklımdan 
dahi geçirmemiştim. Mahcup gülümsedim.

Lokantaya girerken, Be-Ce önden yürüyüp bana kapıyı 
tuttu. Yan yana yeterince acayip görünmüyormuşuz gibi, bir 
de böyle dikkat çekici ve gülünç şeyler yapmasına anlam 
veremiyordum. Utana sıkıla geçtim kapıdan. İçeri girer gir­
mez, bizi fark eden ilk kominin yanındaki komiyi dürtükledi-
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ğini gördüm. İşte başlıyordu. Tıpkı tahmin ettiğim gibiydi. 
Birer birer bütün başlar bize doğru çevriliyor, konuşmalar 
kesiliyor, fisıldaşmalar başlıyordu. Tek istediğim, ilk boş 
masaya oturmaktı, hem de bir an önce. Oysa Be-Ce hiçbir 
masayı beğenmiyor, herkesin bize baktığım bildiği halde orta­
lıkta dolanmaya devam ediyordu. O bir masa seçene kadar 
ben çoktan kıpkırmızı kesilmiş, ter içinde kalmıştım.

Be-Ce inanılmaz bir hızla bira üstüne bira içerken, ben de 
mümkün olduğunca yavaş ve nazik yiyordum midye tavamı. 
Başımı kaldırıp etrafa bakmaya çekiniyordum. Garsonların 
yüzüne bakmıyor, kimseyle göz göze gelmemeye gayret ediyor­
dum. Bu arada Be-Ce dikkatle beni inceliyordu. Tedirginhğimin 
farkında olmalıydı. Ama bence tuhaf olan, benim bu kadar 
tedirgin olmam değil, onun bu kadar rahat olabilmesiydi.

“Niye böyle tuhaf bir ismin var?” dedim nihayet bir parça 
rahatlayıp konuşabildiğimde.

“Gerçek ismim değil tabii ki. Küçükken, mahalledeki 
çocuklar bana hep ‘cüce büce, cüce büce’ diye bağırırdı. İsmi­
mi soranlara ‘büce’ diyordum ben de. Biliyor musun, gerçek­
ten böyle bir isim olduğunu zannediyordum. Sonra büyüyün­
ce, bana takılan ismin üzerinde biraz değişiklik yapmaya 
karar verdim. Ve işte böylece, ‘büce’ oldu ‘Be-Ce’. Tuhaf oldu­
ğunun farkındayım ama... ben öyle alıştım ki, gerçek ismimle 
seslenseler dönüp bakmam bile. Be-Ce hoşuma gidiyor. Hem, 
alfabenin ikinci ve üçüncü harfi. Yan yana güzel duruyorlar. 
İki ve Üç’üm sanki. Biri arıyorum. Bir önceki rakamdan bir 
şeyler eksik kalmış, tamamlanmamış, ben de o yüzden böyle 
olmuşum sanki... Kendi kendime uyduruyorum işte. Ne oldu? 
Niye bu kadar şaşırdın? Çok mu saçma?”

Bir an sesim soluğum çıkmadı. Sanki içimde bir şey tık 
etmişti, ama bunun iyi mi yoksa kötü mü olduğunu bilemiyor­
dum. Birden, neden böyle sinirlendiğimi kendi kendime bile 
açıklayamadan, “Evet, bence çok saçma” diye kestirip attım.
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“Olabilir! Ama rakamları hafife alma. Rakamların cinleri 
vardır, unutma. Rakamların cinleri, bellerinde fenerleri, elle­
rinde süpürgeleri, bit kadar her biri, dağdar edilmiş dilleri, 
mil çekilmiş gözleri...” Bu garip laflan peş peşe sıralarken, 
bir yandan da parmaklarını kukla gibi oynatıp yüzünü şekil­
den şekile sokuyordu. Hayretle onu seyrediyordum. Sürekli 
hareket halinde, kıpır kıpır olmasma rağmen tam olarak kav­
rayamadığım bir donukluğu, durağanlığı vardı yüzünün. Ani­
den konuşmayı kesip sıkıntıyla etrafina bakındı. “Hadi gide­
lim artık” dedi. “Gidelim de şu fotoğrafları basalım.” Ne lafinı 
tamamlamıştı, ne de birasım bitirmişti.

“Nereye?”
“Eve! Hayalifener Apartmam’na.”

sarık sandalı: III. Selim, ne zaman Boğaziçi kıyılannda 
dolaşmaya çıksa, ahali işini gücünü bırakıp yollara dökülürdü. 
En arkada, içoğlanlanm taşıyan altı sandalı takip eden sandal, 
“sarık sandalı” idi. Bu sandalın hizmetkârı, padişahın, paha 
biçilmez mücevherlerle işlenmiş bir şala sanlı olan sangını 
tutardı. Sandal kıyıya yakın sulardan geçerken, hizmetkâr da, 
padişahın sangını sağa sola sallardı.

Padişah sangım görmekle değil, onun tarafından görülmekle 
tazelenirdi itimat. Her şeyi gören bir gözdü saltanat.

Önce ismini sevmiştim Hayalifener Apartmanının, görün­
ce de kendisini. Apartman İstanbul’un iki yakasından birin­
de, mazbut aileler ile zındık bekârlann iç içe oturduğu tarra- 
kası bol bir semtte, çıkması zor inmesi zor bir yokuşun tepe- 
sindeydi. Ev en üst kattaydı ve anlaşılan asansör yoktu. 
Be-Ce önden zıplaya zıplaya çıktı basamakları; bense geri­
den, hırlaya hırlaya. O dimdik yokuşun ardından bir de bu 
merdivenleri çıkmak, bacaklarımdaki, sürtünmeden oluşmuş 
yaralan iyice azdırdığından, adım atmak giderek güçleşmişti.
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Canım acıyor, göğsüm tıkanıyordu. Neyse ki Be-Ce halime 
bakıp bir şey söylemedi, gereksiz somlarla beni bunaltmadı. 
Som sormak yerine durmadan bir şeyler anlatıyordu; söyle­
diklerine onay beklemeden vıdı vıdı konuşuyordu. Galiba 
anlattıklarından çok anlatışına kapılmıştım. O konuşurken, 
gözlerimi ondan ayıramıyordum.

“Ne zaman bir inşam merak etsem, onu ait olduğu kareden 
kopartıp en olmadık görüntüye yerleştirmeye çakşırım. Bunu 
yapmak, bana insanlar hakkında epey fikir verir. Diyelim bir 
kadın geliyor karşıdan. Genç, biraz da hoppa. Onu ait olduğu 
yerden ahp zamanda ve mekânda ona en yabancı, en uzak 
kareye yerleştiririm ve bir de öyle seyrederim. Ya da keza bir 
erkek geliyor karşıdan. Genç, biraz da salpa. Onun için en 
olmadık kareyi bulmaya çalışırım. Oraya yerleştirince bam­
başka görünür gözüme. İnsan ait olduğu resimde ya güçlü ya 
da zayıf, ya çirkin ya da güzel, ya biricik ya da sıradandır. 
Ama ait olmadığı bir resmin içinde sıfatlarım kaybediverir. 
Bir de bakarsın ki, aslında o kadar güçlü değilmiş ya da o 
kadar zayıf. Ne o kadar çirkin ne de o kadar güzelmiş. Sen de 
dene. İnsanları en son ait olabilecekleri fotoğraf karelerine 
yerleştir ve bir de öyle bak onlara.”

Sevgiyle baktım ona.
“Peki ya ben? Sence benim için en olmadık fotoğraf karesi 

hangisi?”
Sevgiyle baktı bana.
“Bulutların üstü herhalde. Senin kadar şişman biri için en 

olmadık yer, gökyüzü olmalı.”
Başımı salladım. Âşık olmuştum.

Şems: Pembefiruşan Ham’ndan çıktığında Mevlâna, kar­
şısına dikilip demiş ki Şems ona: “Ey dünyanın sarrafı, gör 
beni!”
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O andan itibaren bir daha ondan kopamadım. Hep ertele­
diğim zaman, bir türlü varamadığım diyardı Be-Ce. Seneler­
dir hep aynı sıkışmışlığın içinde dönüp dururken, bu halimle 
kimseyi sevemeyeceğime ve kimsenin beni sevemeyeceğine 
inanmışken, hiç beklemediğim bir anda, hiç beklemediğim bir 
yerden, bir kapı açılmıştı önümde. Eşikten geçmemle birlikte 
paldır küldür yuvarlanıvermiştim ucunu bucağım göremedi­
ğim bir sevda âlemine. Cüce sevgilimin dev gölgesi kesilebi­
lirdim hiç tereddüt etmeden; onunla her yere gidebilir ve her 
yerden gidebilirdim, ötesini düşünmeden.

Oysa düşünmeliydim, düşünmeliydik. Çünkü biz birbiri­
mize yakışmıyorduk. Hani şu, kısacık boylu oldukları için, 
tüm kilolarına rağmen hâlâ ufak ve tostoparlak görünen 
kadınlardan biri de değildim ki ben... Sadece enlemesine 
değil, boylamasına da normalin çok üzerinde olduğum için, 
Be-Ce ile yan yana durduğumuzda, hem kilolar hem de boy­
lar bakımından dehşetengiz bir tezat çıkıyordu ortaya. Yan 
yanayken öylesine iğreti duruyorduk ki, dışarı birlikte çık­
mamız söz konusu bile olamazdı. Ezkaza öteki sevgililer gibi 
sokaklarda el ele dolaşmaya teşebbüs etsek, bizi her gören 
gülmekten fenalık geçirirdi herhalde. Yüz otuz iki kiloluk 
gövdemin adımlarına ayak uydurmaya çalışırken seksen 
santimlik sevgilim, insanlar birbirlerine bizi gösterip bizi 
seyredeceklerdi. Dudaklarındaki alaycı tebessümleri bastır­
ma gereği duymadan, sevişip sevişmediğimizi geçireceklerdi 
akıllarından. Bir an bile gözlerini ayıramayacaklardı gözle­
rinin önündeki görüntünün gülünçlüğünden. Şişko ile cüce­
nin seyirlik tezatım belki de günlerce düşürmeyeceklerdi 
dillerinden.

Be-Ce de ben de, zaten öteden beri seyirliktik insanların 
gözünde. Ama şimdi bir araya geldiğimizde, hele bir de el ele 
tutuşmaya kaltığımızda, sadece seyirlik olmakla kalmıyor, 
eğlencelik de oluyorduk. Ayrı ayrıyken acayip, yan yana dur-
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duğumuzda ise hem acayip hem de gülünç görünüyorduk. 
Biz, göze hitap etmiyorduk.

Bu yüzden işte, Hayalifener Apartmanı gibisi yoktu. Bura­
da mahremdi hayat; başkalarının gözlerinden, gözlerin taci­
zinden muaftı. Gerçi komşu kadınların meraklı gözleri 
devamlı üzerimizdeydi, ama bir kez evin içine girince, sakına­
cak bir şey kalmıyordu. Rahattım burada, huzurluydum. 
Ailemle birlikte oturduğum eve dönmeyi düşünmüyordum. 
Bizimkilerin beni ne kadar sevdiğini biliyordum bilmesine de, 
sevgilerinin içine merhamet karıştığım görmek istemiyor­
dum. Benim için üzülmelerinden bıkmıştım artık. Senelerdir 
annem de babam da, ortada ters giden hiçbir şey yokmuş, 
mutlu bir aileymişiz gibi davranmaya çalışadursun, ben, 
onların dillerinin dışa vurmadığı üzüntüyü gözlerinden oku­
maktan bıkmıştım. Evden ayrılmak bana iyi gelecekti.

îşte böylece, eşyalarımı toplayıp Hayalifener Apartmam’na 
yerleşmiştim. Burada, hem gövdemin kapanından hem de 
beni rahatsız eden bakışlardan kurtulabileceğimi hissediyor­
dum. Değişiyordum. Hatta zaman zaman, nasıl göründüğü­
mü düşünmediğim bile oluyordu. Senelerdir gövdemin göz­
lüklerinden kendime ve cümle âleme bakmaya alışmış olan 
ben, ara sıra da olsa gözlüklerimi çıkartabiliyordum. Üstelik, 
gövdemi atlayıp ve atlatıp dosdoğru içime bakmayı başarabil- 
diğimde, bilmediğim yanlarımı keşfediyordum. Be-Ce bana 
aşkla baktıkça, ben de kendimi ve cümle âlemi bambaşka 
gözlerle görmeyi öğreniyordum. Çoğu zaman, onun gözlerin­
den bakabilmek, neyi nasıl gördüğünü anlayabilmek için can 
atıyordum. Bu gözlerde ne merhamet vardı ne yadırgama. 
Dünya yaşanılası, ben de sevilesiydim Be-Ce’nin gözlerinden 
baktıkça.

şişko: O kadar şişmanmış ki, ne zaman insan içine çıksa her­
kes işini gücünü bırakıp onu seyredermiş. O da gözlerden o
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kadar rahatsız olurmuş ki, gidip daha çok yemek yer, daha çok 
şişmanlarmış. (Şişko’nun çocukluğunu arştr.)

Oysa şimdi, Nazar Sözlüğü’nü okuduktan sonra, her şey 
başka türlü görünüyordu gözüme. Şimdi anlıyordum ki, ben 
bu sevimsiz sözlüğün, önce esin kaynağı, derken malzemesi, 
sonra da maddelerinden biri olmuştum. O rüzgârlı günde 
vapurda karşılaştığımızda, Be-Ce elinde fotoğraf makinesiyle 
ilginç bir görüntü aramaya çıkmış ve bana rastlamıştı. O 
günlerde muhtemelen, yaptığı en son işten de sıkıldığı için 
uğraşacak yeni bir meşgale arıyor, ama tam olarak ne yap­
mak istediğini bilemiyordu. Aramaya çıkmıştı. Sonra... bana 
rastlamıştı. Yeni meşgalesi için aradığı ilhamı bende bulmuş­
tu; daha doğrusu, benimle yaşayacağı göze yasak, gözden ırak 
ilişkide. Bir kez Nazar Sözlüğü’nü yazmaya başladıktan son­
ra da, ilham olmaktan çıkıp malzemeye dönüşmüştüm; rüya­
larım, amlanm ve kaygılarımla. Benimle ilgili gözlemlerini 
tamamlayıp aradığı parçalan bulduğunda, belki de Nazar 
Sözlüğü’nün en ilginç maddelerinden biri olacaktım. Çocuklu­
ğunu araştıracağı şişko bendim.

Be-Ce, yalnızca mucizelerde tath sular ile tuzlu suların bir­
birine kanşmadığım söyler ve mucizeleri sevmezdi. Onun iste­
diği, benim ve başkalarının hikâyelerinden kırpık kırpık parça­
lar alıp bunları birbirine karıştırmaktı. Bunu yaptığında, bun­
ca farklı parçayı bir arada tutan tek bir iplik olacaktı: Kendisi!

Ama onu esas çeken şey, insanların görünmeyen yanlarıy­
dı. Be-Ce bilhassa görünmeyenlerle ilgileniyor, görünmezi 
görünür kılmak istiyordu. Tıpkı hikâyedeki şehzadenin karısı 
gibi, kırkıncı kapının arkasım merak ediyordu. Önemli olan 
görünmeyenin kilidini kurcalamaktı. Bir kez kapıyı açıp için­
dekileri gördükten sonra, oralarda daha fazla oyalanması için 
sebep kalmıyordu. Şu hayatta yasak ya da saklı, bastırılmış 
ya da yok sayılmış... kısacası gözden ırak tutulmuş ne varsa,
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Be-Ce’nin ilgi alanına giriyordu. Bu yüzden, bir insana baktı­
ğı zaman onun gözden saklanmış parçalarım bulmaya çalışı­
yor; hatıraları, sırlan, mahremi keşfetmekten büyük bir keyif 
alıyordu. Keşfini tamamladıktan sonra hevesini almış oluyor 
ve keşfedecek başka bir sır aramaya başlıyordu.

Şu aşamada hâlâ hakkımda bilmediği şeyler olduğu için, 
Nazar Sözlüğü’nün tamamlanmamış maddelerinden biri ola­
rak duruyordum. Demek ki keşfini tamamlayana kadar 
benimle birlikte olmaya devam edecekti. Sonra... her zaman 
yaptığı gibi, bir kez alıp kullandığı malzemeye bir daha 
dönüp bakmayacak, benden de çarçabuk bıkacaktı. Yeni bir 
madde, yeni bir meşgale ya da kim bilir, yeni bir hayat ara­
mak için tekrar yola koyulacaktı.

taht-ı revan: Sultanın biricik kızı her cuma sabahı taht-ı 
revanına kurulup sarayından çıkar, şehrin öbür ucundaki billur 
hamama gidermiş. O sarayın kapısında belirmeden evvel, kes­
kin kılıçlı muhafızlar yolunun üzerindeki bütün sokakları 
boşaltırmış. İnsanlar evlerine kaçışır, kapılan kilitler, pencere­
leri örter ve gözlerini sımsıkı yumarak; sandık odalannda, 
kilerlerde, kuytu köşelerde beklermiş sultanın kızını taşıyan 
taht-ı revamn geçip gitmesini. Kimse dışan bakmaya cesaret 
edemezmiş çünkü sultanın kızım görmek gafletinde bulunanın 
oracıkta kellesi gidermiş.

Bir cuma sabahı, şehrin en yavuz hırsızı, elinde, bir gün 
evvel Hintli bir tacirden aşırdığı merak-cevheriyle damlarda 
gezinirken, sultanın kızım taşıyan taht-ı revan sokağın başında 
belirmiş. Hırsız merakım zaptedemeyip usulca aralamış gözka- 
paklarım.

Cellat kellesini uçurmadan evvel, meydanda toplanan halka 
dönüp bağırmış: ‘Yok yere korkuyorsunuz sultanın kızının 
güzelliğini görmekten. Taht-ı revan boş! Boş olmasaydı, onu biz­
den saklamaya çalışırlar mıydı hiç?”
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O esnada herkes olanca dikkatiyle cezanın infazını seyrettiği 
için, kimse işitmemiş hırsızın son sözlerini.

Onun gözünde, ta başından beri Nazar Sözlüğü’nün bir 
maddesi olmayı içime sindiremiyordum. Bunca zaman boyun­
ca, dışarının gözlerine direnen, her şeye rağmen kendi mah­
remiyetinde açılıp serpilen bir aşk yaşadığımızı sanıyordum. 
İtiraf etmeliyim ki, emsaline kolay kolay rastlanmayacak 
büyüklükte bir tutkuya atfediyordum bu ilişkiyi. Belki de 
ömrüm boyunca yaşayamadığım ne sevda varsa, hepsini bir 
dikişte, Be-Ce ile yaşamaya kalkmıştım. Oysa her şey çok 
basitti. Tıpkı onun gibi benim de bir alıp veremediğim vardı 
gözlerle; görmek ve görülmekle. Tıpkı onun kadar seyirliktim 
ben de. Ve neye benzediğini çoktandır ayrı ayrı bildiğimiz bu 
müzmin illet, katmer katmer açmıştı bir araya gelmemizle. 
Be-Ce’yi çeken de buydu. Ve hepsi buydu.

İşte böyle böyle, parçalan yerli yerine oturttuğumda, artık 
benimle niçin birlikte olduğunu biliyordum. Yani eğer ortada 
bir aşk varsa, artık bunun sebebini biliyordum. Oysa aşk 
dedikleri, solup kurumaya mahkûmdur, bir sebebi olduğu 
andan itibaren.

tebdil gezmek: Padişahlar şehr-i şehirin yılankavi sokakla- 
nnda tebdil gezerdi. Kimi zaman ihsanda bulunur, çoğu zaman 
ceza keserlerdi. İhsan da ceza da amnda yerini bulsun diye, 
padişahlann peşi sıra yürürdü tebdil hasekisi.

Sık sık tebdil gezen III. Mustafa, derviş kılığına girmeyi pek 
severdi. Karış kanş şehri gezerdi; dışı derviş, içi padişah.

Bir gün, Çorum alaybeyiyken azledilip İstanbul’a gelen Fey- 
zullah, tebdil gezen padişahı tanıdı. Ne kadar müşkül durum­
da olduğunu anlatıp yardım istedi. Karşılık görmedi. Bir baş­
ka sefer, Feyzullah, Üsküdar çarşısının orta yerinde gene 
padişaha rastladı ve gene onu tamdı. Ve bu sefer kendini tuta-
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mayıp bağırdı: “Ya ekmeğimi ver, ya beni katlet!”
III. Mustafa dikkatlice baktı Feyzullah’a. Dervişin içindeki 

padişahı gören göz sakıncalı olabilirdi; hem de pek sakıncalı. 
Oracıkta tercihini yaptı. Ona ekmeğini vermedi.

Bu yüzden işte, acıyla bakıyordum Be-Ce’nin gözlerine. Eve 
gelip Nazar Sözlüğü’nü okuduğumu öğrendiğinde, önce üzüntü­
mün ayırdına varmamış, ama dakikalar geçtikçe bendeki deği­
şikliğin sebebini kavramaya başlamıştı. Ve şimdi, yüzü gene o 
hissiz ve ifadesiz haline büründüğü için, ne düşündüğünü kes­
tiremez olmuştum. Gözleri gene buzlu bir camın ya da mumdan 
bir perdenin arkasına kaçmıştı; ne hissettiğini ele vermiyordu. 
Kim bilir kaç zamandır hiç konuşmadan, hiç kıpırdamadan, 
karşılıklı öylece oturuyorduk. Ama onun suskunluğu o kadar 
alışılmadık bir şeydi ki, kulaklarımı tırmalıyordu. Derken, 
yavaş yavaş doğruldu. Yanıma gelip, bileğimi tuttu.

“istersen bu gece tebdil gezelim!” dedi.
“Olur gezelim” dedim sesimin titremesine mâni olmadan. 

“Sen cüce kılığına gir bu sefer; ben de çok, çok şişman bir 
kadın olayım.”

televizyon: Evimizde sürekli seyrettiğimiz televizyonun bir 
an için de olsa bizi evimizde seyredebileceği düşüncesi tedirgin 
edicidir.

Tartışacak bir şey yoktu. Tartışmadık biz de. Buraya gelir­
ken getirdiğim bavulu aramaya başladım. Nereye kaldırdığı­
mızı hatırlamıyordum. Ama Be-Ce’nin sesi beni durdurdu. 
“Sen kal” dedi. “Biliyorsun, ben zaten gidecektim.”

Konuşacak bir şey yoktu. Konuşmadık biz de. Başımı çevir­
medim. Ondan yana bakmadım. Gidişini görmeyi kaldırmadı 
yüreğim.
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temaşa: Bakma hoşlanarak seyretme.
(sahne-i temaşa: tiyatro sahnesi)

Aşk bir korsedir. Niye bu kadar kıymetli olduğunu anlaya­
bilmek için haddinden fazla şişman olmak gerekir. Senebese- 
ne katman katman çoğalmış, vıcık vıcık yayılmış, pelte pelte 
yığılmış yağlan sanp sarmalar, hizaya sokar. Ve sonra da 
geçip karşısına kendi eserinin, seyrine bakar kudretinin. Aşk 
bir hayal taciridir. Kıyıda köşede kartlaşmış hayalleri çekip 
çıkartır, yıkayıp paklar, allayıp pullar ve terütaze sıfatıyla 
sahibine kakalar. Aşk insanı güzelleştirir. Görüntülerle oynar 
pervasızca; yani sıfatlarla, yani aynalarla. Küskünleri ayna­
larla banştmr, yalnızlan aynalarda çoğaltır.

Aşk bir korsedir. Gün gelir, hiç beklenmedik bir yerde, hiç 
beklenmedik bir anda, atıverir çıtçıtlanndan biri yahut çözü- 
lüverir iplikleri. Neler olup bittiğini anlamaya vakit kalma­
dan, korsenin cenderesinden kurtulan yağlar sürüsepet dışa- 
n  çıkmıştır çoktan. O keşmekeşte, göz açıp kapayıncaya 
kadar eski haline dönüverir gövde. Aşk bir korsedir. Niçin bu 
kadar kısa sürdüğünü anlayabilmek için haddinden fazla şiş­
man olmak gerekir.

Çünkü oyunbozanlık eden bir şeyler çıkar daima. Sarkmış 
bir iplik mesela; sarkmış ve apartman kapılarına takılmış ya 
da ait olduğu kostümün tamamen sökülmesine sebep olmuş. 
Balonda hava kaçıran delik, sürgitte anlık duraktık, döne­
meçte dönememek gibi... yahut, onmadık yara, olmadık 
hayal, gözbebeğinde leke, tabakta kırıntı gibi... veya kotarıl­
mamış bir meşgale, tamamlanmamış bir madde, bitmemiş bir 
hikâye gibi... bazı şeyler hep mızıtır ve eksik kalır. Ne kadar 
kusarsak kusalım, yediğimiz pastadan geriye en az bir lokma 
kalır midemizin kuytusunda; ne kadar şişersek şişelim, kaç 
kazan süt içersek içelim, paçamıza yapışıp havalanmamıza 
müsaade etmeyen bir ağırlık gibi. Ve ne denli titiz olursak
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olalım, her göz temizliğinde halının altına saklanmış bir süp­
rüntü kalır daima; unutmadığımız, unutturulmadığımız bir 
hatıra. Hep bir şeyler kalır. Bir şeyler hep eksik kalır.

theatrum mundi: inanışa göre dünya, tek seyircisi olan 
kocaman bir tiyatroydu.

Peşine düşebilirdim Be-Ce’nin. Yegâneydi çünkü, değerdi 
ondan kopamamaya, yokluğuyla inatlaşmaya. Cüce kalbinin 
dev ritmini kovalayabilirdim şehrin sokaklarında. Benden çok 
daha çevik olduğunu bile bile, kim bilir ne vakte kadar yılma­
dan iz sürebilirdim avcısı tek, avı tek bu sürek avında; ya da...

... peşini bırakabilirdim Be-Ce’nin. Nazar Sözlüğü’nün 
tamamlanmamış maddelerinden biri olduğumu içime sindi­
rip, bir daha onu hiç görmemeyi ve onun tarafından görülme­
meyi kabulüm addedip uzaklaşabilirdim buradan; cehenne­
me inen dik yokuşun tepesindeki cennetmekân Hayalifener 
Apartmanı’ndan.

Ama şimdi ben...

ultrason: Ultrasona yakalanan bebeğin bundan sonra her 
hareketi dikkatle izlenecektir.

... başka bir şey yapacaktım. Çünkü acıkmıştım!
Hem de öyle acıkmıştım ki, sanki hep aç bırakılmıştım. 

Sanki ömrü boyunca tıkınıp duran ben değildim. İri bir yalan, 
koca bir inkârdım. Başarısızdım. Ne kadar uğraşırsam uğra­
şayım, bir türlü zayıflayamıyor, gövdemin kıskacından kurtu- 
lamıyordum. Takıntılıydım. Şişmanlığımı bir an olsun aklım­
dan çıkaramıyordum. Yalnızdım. Kendi içime kapanmış, içi­
me bakmaktan korkar olmuştum. Tedirgindim. Her daim bir 
şeylerden, ama belki de en çok kendimden tedirgindim. Öfke­
liydim. İnsanların beni seyrederek gündelik hayatlarına
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renk, muhabbetlerine mevzu kattıklarını görünce sinirlerime 
hâkim olamıyordum. Huzursuzdum. Yatağını oyan delişmen 
bir nehir gibi ruhumu zedeliyordum. Mutsuzdum. Tıpkı 
midem gibi, mutsuzluğum da beslendikçe genişliyordu. Bütün 
bunların dışında olmak da mümkündü elbette, ama ben ora­
da değildim. Ben şimdi açlığın göbeğindeydim.

Hiç bu kadar acıkmamıştım!
Kocaman açtım ağzımı. Ağzımı öyle kocaman açtım ki, 

bütün sularını içip bitirmemden korktu suküre; ıslak sunak­
larında sedef pullu balıklarını kurban etti açlığım yatışsın 
diye. Bütün balıklarını yedim. Çok geçmeden, kılçık dağının 
zirvesinden öfkeyle haykırdım: “Bu kadar mı cömertliğin?” 
Endişeyle kabardı sulan. Aldırmadım. “Hani inciye gebe isti­
ridyelerin, uyuşuk ahtapotların, gudubet canavarlann, şeker 
mi şeker denizyıldızların, zalim girdaplann, içlerinde hazine­
ler saklayan gemi enkazlann... hani nerdeler?”

Suküre telaşla bir balina yahnisi koydu önüme.
Ağzımı kocaman açtım. Öyle kocaman açtım ki ağzımı, 

dişimin kovuğuna gitmekten ürktü yerküre; meyveye durdu 
tüm ağaçlar toprağın altından son sürat gelen emirle. Bütün 
meyvelerini bitirdim. Az sonra, ağaç köklerini kemire kemire 
açtığım uçurumun dibinden öfkeyle haykırdım: “Bu kadar mı 
cömertliğin?” Endişeyle kapandı köstebek yuvalan. Aldırma­
dım. “Hani zehirli olduklanm kendilerinin bile bilmediği 
mantarlann, leziz ve semiz kayalann, sırma saçlı mısırlann, 
bereketli tarlalann, kayıp define sandıklann, çılgın heyelan- 
lann... hani nerdeler?”

Yerküre telaşla bir bostan koydu önüme.
Doymamıştım. Kapanmıyordu ağzım. Dudaklanmm bir 

kenannda damla damla sular akarken, bir kenannda topak 
topak toprak birikiyordu. Ne su ne de toprak dindirebilmişti 
açlığımı. Baktım ki olmayacak, ben de havayla temas etmeye 
karar verdim.
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Havagazını açtım.
Bunu niye yaptığımı bilmiyordum, ama ne yaptığınım far- 

kmdaydım. Neler olabileceğinin de. Şimdiye değin ne zaman 
yeme krizine tutulsam, düşünmeden ne bulduysam yemiş, 
yediklerimde tat aramamıştım. Zaten obur ne yediğini gör­
seydi, hiç ona “kör boğaz” denir miydi? Gene her zaman yap­
tıklarımı yapıyordum. Bu arada suküre ve yerküre derin bir 
nefes almış olmalıydılar onları rahat bırakıp havaküreye 
dadandığımı görünce. Havagazı dolmaya başlamıştı içime. 
Şiştiğimi hissediyordum. Beynim uyuşuyordu. Uyuştukça 
beynim, siliniyordu bildiklerim, azalıyordu rakamlar. Azal­
dıkça rakamlar, batman batman yük kalkıyordu üzerimden; 
ha-fif-li-yor-dum. Gerisingeri dönüyordu zaman. Hem zaten 
mecbur değildi ki, sürekli bugünden yarma ve durmaksızın 
ileriye dümdüz akmaya. Zaman geriye doğru yalpaladıkça, 
her şeyin başka türlü olabileceğini fark ediyordu insan.

Her şey başka türlü olabilirdi. Demek ki her hikâye başka 
türlü nakledilebilirdi.

Tabii eğer her şeyin görülmesinin gerekmediği, baştan tes­
lim edilseydi...

293



rr

1868 - Jransa

Madame de Marelle bir akşam yemeğinde durup durur­
ken, malikâneyi yeniden döşemeye karar verdiğini söylemiş­
ti eşine. O andan itibaren de kollan sıvamıştı. Her gün 
sabahtan akşama kadar peşinde hizmetçilerle oda oda dola­
şıyor, bazı eşyaların yerlerini değiştirirken, bazılannı da 
ortalıktan kaldırtıp yeni mobilyalara yer açıyordu. Bir gün 
sıra, tavanarasmın hiç kullanılmayan odalanndan birine 
geldi. İşte orada, bir sandığın dibinde, büyükçe bir kutu bul­
du. Üzerinde göz şeklinde bir kabartma parlıyordu. Kutu 
kilitliydi ve görünüşe bakılırsa anahtarı kayıptı.

“Ne var bunun içinde?” diye sordu kilidi kurcalarken.
“Bir resim efendim” dedi hizmetçilerden en yaşlı olanı. 

“Sadece bir resim.”
“Peki anahtarı nerede?”
Aynı anda, kutuyu açmak için bir fikir gelmişti aklına. 

Her zaman saçlarını sımsıkı topuz yapmak için kullandığı 
ince, uzun saç tokasım başından çıkardı. Saçları omuzlarına 
döküldü. Tokanm sivri ucuyla kilidi kurcalamaya başladı. 
Ama yaşlı hizmetçi bundan son derece tedirgin olmuşa ben­
ziyordu. Fısıltıyla, “Onu kutusundan çıkarmayın efendim” 
dedi. “Köylülerin söylediğine göre, resimdeki delikanlı o 
kadar güzelmiş ki, onu gören acı çekermiş. Bilhassa... bilhas­
sa bakirelerin aklını çelermiş.”
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Madame de Marelle tereddüt etti. Biraz daha uğraşsa kilidi 
açabileceğini hissediyordu. Bahsi geçen delikanlıyı da, dillere 
destan güzelliğini de merak etmişti. Görmek istiyordu. Elinde 
saç tokasıyla bir an öylece kalakaldı. Yaşlı hizmetçi ne yapaca­
ğım anlamak için kaygılı gözlerle ona bakarken, o da âdeta 
büyülenmişçesine kutuya bakıyordu. Sonra birden, kim bilir 
akimdan ne geçirip kutuyu elinden bıraktı. Açmaktan vazgeç­
mişti. Zaten yapacak o kadar çok işi vardı ki, son derece sevim­
siz bulduğu bu odada daha fazla oyalanmak istemedi.

“Öyleyse gözümün önünden kaldırın onu” dedi dağılan 
saçlarım toplayıp gene her zamanki gibi sımsıkı topuz yapar­
ken. Topuzunu tamamladığında saç tokasını taktı, yüzüne 
sert bir ifade takındı ve odadan çıktı.

“Haklısınız efendim. Her zaman her şeyin görülmesi 
gerekmiyor. Bazı şeyler gözden ırak olmalı ve de öyle kalma­
lı!” diye arkasından mırıldandı yaşlı hizmetçi. Rahatlamış 
görünüyordu.

Madame de Marelle zamanla tamamen unuttu bu hadiseyi. 
Akıl çelen, acı çektiren peripeyker delikanlının suretini hiç 
merak etmedi ve hiç görmedi. Saçları pas rengi çocuklar doğur­
du. Saçlan pas rengi çocuklarım büyüttü. Malikânenin odala­
rında yeni isimler çınladıkça dallan ağırlıktan bükülen asil 
soyağaçlannda, La Belle Anabelle diye birine rastlanmadı.

Eğer Madame de Marelle görmemesi gerekeni görmekte ısrar 
etseydi, geçmişte işlenmiş bu kabahat yüzünden, korkunç güzel­
liğiyle seyirlik insanlar araşma katılacaktı Anabelle. Ama kutu 
hiç açılmadığına göre, böyle bir şey olmadı. Hiç doğmadı La Bel­
le Anabelle. Hiç olmadı böyle biri. Yoktu zaten. Ne denli güzel 
olursa olsun, sırf seyirlik diye seyrine bakılacak suret yoktu. 
Güzeller güzeli, porsukağacı ormanlarının yegâne perisi, mene­
vişli hayat iksiri de olsa, hakkı vardı gözlerden ırak kalmaya. O 
olmayınca, vişne rengi çadırın seyircilerinin gözlerini daha, 
daha da açmaları gerekmedi. Hiç olmadı İki. Bir rakam eksildi.
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1648 - Sibirya

Timofei Ankidinov, o kocaman samurun bir sepetin içine 
girip kaybolduğunu görünce gözlerine inanamamıştı. Donma 
tehlikesi atlatan denizciyi kızakta bırakıp merakla sepetin 
etrafında dolanmaya başladı.

“Belki de bakmasan daha iyi olur. Avcılar için bir tuzak ola­
bilir. Ya da bir Sibirya laneti!” dedi denizci yattığı yerden. 
Batıl inançları pek bir adamdı. Sibirya’da akıl sır erdiremedi­
ği o kadar çok şeye tanık olmuştu ki, artık bu toprakların 
yerlilerinden çekiniyordu.

Timofei Ankidinov tereddüt etti. Sepetin kapağını kaldırdı­
ğında o kocaman samurun kıymetli kürkü onun olacaktı. Kim 
bilir belki en az onun kadar büyük daha pek çok samur vardı 
sepetin altında. Hatta Pogiça’ya açılan yolu bulmuş bile olabi­
lirdi. Eğer öyleyse, yanında herkesi satın alabilecek bir servet­
le dönebilirdi memleketine. Elinde hançeri öylece duruyordu. 
Denizci ne yapacağım anlamak için kaygılı gözlerle ona 
bakarken, o da büyülenmişçesine sepete bakıyordu. Ama bir­
den, aklından ne geçtiyse, bir adım geri çekildi. Vazgeçmişti. 
Sepeti açmayacak, içine bakmayacaktı. Zaten yeterince ürkü­
tücü bulduğu bu yerde daha fazla oyalanmak istemedi.

“Öyleyse bir an önce gidelim buradan” dedi. Hançerini 
kınına soktu, kızağın başına geçti.

Tekrar yola koyulduklarında, denizci kısık ama kendinden
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emin bir sesle, “Haklısın gidelim. Her şeyin görülmesi gerek­
miyor. Bazı şeyler gözden ırak olmalı ve de öyle kalmalı!” diye 
mırıldanıyordu.

İki adam oradan uzaklaşırken, sepetin içinde iki ruh iç içe 
geçmekteydi. Nice sonra, sepet kendiliğinden açıldı. Henüz 
kıllanmaya başlamamış oğlan, samurun ruhundan bir parça 
almış, kendi ruhundan bir parçayı da ona katmış bir halde 
dışarı çıktı. O artık, kabilenin yeni şamamydı. Ölene değin ne 
vakit o günü hatırlasa, sepetin içindeyken, bilemediği bir 
sebepten ötürü, görülmekten ne denli korktuğunu hatırlaya­
cak; gözlerin tılsımını asla hafife almayacaktı. O ve onun 
kamndan gelenler, Sibirya’yı kemiren zillet soylarını kuru- 
tuncaya kadar asırlar boyu bir arada yaşadı. Şamanlann 
kökleri gökte, dalları yerde kavi soyağacmda, Samur-Kız’m 
ismine hiç rastlanmadı.

Eğer Timofei Ankidinov görmemesi gerekeni görmekte ısrar 
etseydi, geçmişte işlenmiş bu kabahat yüzünden, korkunç çir­
kinliğiyle seyirlik insanlar arasına katılacaktı Samur-Kız. 
Ama kutu hiç açılmadığına göre, böyle bir şey olmadı. Hiç doğ­
madı Samur-Kız. Hiç olmadı böyle biri. Yoktu zaten. Ne derdi 
çirkin olursa olsun, sırf seyirlik diye seyrine bakılacak suret 
yoktu. Çirkinler çirkini, hilkat garibesi, cibilliyet vebali de 
olsa, hakkı vardı gözlerden ırak kalmaya. O olmayınca, vişne 
rengi çadırın seyircilerinin gözlerim daha, daha da yummaları 
gerekmedi. Hiç olmadı Bir. Bir rakam eksildi.

% % %

Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi, vişne rengi çadırın 
batıya bakan kapısından koşarak çıktı. Nefes nefeseydi. Her 
yere bakmıştı. Samur-Kız ortada yoktu. Nereye gitmiş olabi­
leceğini düşünmek için bir an durdu, ama aym anda beter bir 
şüphe düştü içine. Koştura koştura çadırın doğuya bakan kıs-
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mına gitti. Her yere baktı, her kuytuyu aradı. Korktuğu başı­
na gelmişti. La Belle Anabelle de kayıptı.

O gün akşama kadar, en gözde iki oyuncusunun sırra 
kadem bastığını kimseye söylemedi. Söylemedi ama nasıl olsa 
birazdan hakikat ortaya çıkacaktı. Ve hakikat ortaya çıktı­
ğında, bu işi bırakmak zorunda kalacaktı. Zira güzeller güze­
li ile çirkinler çirkini olmadan, vişne rengi çadırı bir gün bile 
ayakta tutmak mümkün olmayacaktı.

Üzüldü mü acaba? Hiç anlaşılamadı ki üzülüp üzülmediği. 
Gözleri her zamanki gibi bir sır perdesiydi. Ama fazla üzül- 
memiştir herhalde. Nasıl olsa donup kalacak değildi bu kalıp­
ta. Sonsuzdu zaman, sınırsızdı mekân. Elbet eriyecekti bir 
gün; eriyip yeniden katılaşacak, katılaşıp yeniden eriyecekti. 
Nasıl olsa bir başka zamanda, çok çok sonra ya da pek yakın­
da ve bir başka mekânda, çok çok uzakta ya da hemen bura­
da, bir daha dönecekti bu dünyaya. Yeni bir isim, yeni bir 
meşgaleyle.

Nasıl olsa... bir daha... ve bir daha...
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"Sıfır!"

1999 - İstanbul

“Kapıyı aç!”
Deminden beri kapıyı yıımrukluyorlar. Kalkıp kapıyı açma­

lıyım ama halsizim, hem de çok. Kıpırdayamıyorum. Öyle 
aniden duruvermiş, donakalmış gibi değil, zaten ömrümde 
bir kez olsun hareket etmemişçesine kıpırdamıyor, kıpırdaya- 
mıyorum. Pelte gibiyim. Kesif bir sisin içindeyim. Kâh yumu­
yorum gözlerimi, kâh açıyorum. Fark etmiyor nasıl olsa. Göz 
gözü görmüyor burada.

“Daha ne bekliyorsunuz. Açmıyor işte. Kırın kapıyı. Kırın!”
Bu sesi tanır gibiyim. Komşu kadınlardan biri olmalı. Aca­

ba hangisi? Bu sefer ne pişirdiler acaba, ne getiriyorlar bize? 
Gene bir börek ya da tatlı, pilav ya da mantı... Bağıranın, 
komşu kadınlardan hangisi olduğunu çıkaramıyorum.

unutmak: Göz temizliği.

Korkunç bir gürültüyle kınlıyor kapı. Kapımn kmlmasıyla 
birlikte, sayamayacağım kadar çok sayıda komşu kadın, bir­
birlerini ite kaka, canhıraş feryatlarla içeri doluşup, üzerime 
atılıyor.

Aynı anda havalanıyorum.

veda: “Niçin dönüp baktın Tann’nın gazabını çeken şehre?”
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diye kansma öfkeyle bağırdı Lût. “Neden baktın neyi geride 
bıraktığına? Söylesene, insan terk ettiği şeye neden dönüp 
bakar son bir defa?” Ama karısının taşlaşmış dudakları cevap 
veremedi bu zor sorulara.

Havagazınm sayesinde öyle şişmişim ki yusyuvarlak, tos­
toparlak olmuşum. Bu halimle tıpkı kocaman bir Sıfıra ben­
ziyorum; bütün rakamlardan daha şişman olduğu halde, 
bütün rakamların arasında havadan hafif olan tek rakama. 
Seviniyorum. Mademki saya saya Sıfır’a vardım, varmakla 
kalmayıp Sıfir oldum, artık rahatlıkla gökyüzüne yükselebi­
lir, bulutların üzerine çıkabilirim.

Önce yerden sadece bir karış yükseliyor ayaklarım. Sonra 
biraz daha havalanıp tavana yaklaşıyorum. Sanki suda yüzer 
gibi açıp kapıyorum kollarımı, bacaklarımı. Böyle yapa yapa, 
sağa sola hareket ederek, komşu kadınların ellerinden son 
anda sıyrılmayı başarıyorum. Çığlıkları bir an bile dinmiyor. 
Dengemi kaybetmemeye gayret ederek, teras kapışma yakla­
şıyorum. Ayaklarım Be-Ce’nin sallanan sandalyesine değme­
diğine göre, artık yerden bir hayli yükselmiş olmalıyım. Kedi­
yi görüyorum o an. Sırtındaki bütün tüyler kabarmış; bana 
bakıyor aşağıdan. El sallıyorum ona. Tıslıyor bana. Terasm 
kapısı her zamanki gibi ardına kadar açık. Perdeler, hayalet- 
li ev filmlerinin perdelerine mahsus bir kıvraklıkla uçuşur­
ken, aralarından sıyrılıp açık havaya çıkıyorum. Evden dışan 
çıkıyorum, daha önce hiç çıkmadığım gibi.

vitrin: Bir mağazamn sattıklarım teşhir etmek için kullan­
dığı cam kısım.

Hayalifener Apartmanı’nın çatısıyla aynı hizadayım şimdi. 
Ayaklarım, bir ileri bir geri sallanıyor boşlukta. Yokuşu çıkan­
lara bakıyorum ve yokuşu inenlere. Buzda kayanlara bakıyo-
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rum ve alevlere yuvarlananlara. Yükseldikçe, önce yokuşun, 
sonra semtin ve derken şehrin tamamım görebiliyorum. Ve 
şehir bambaşka görünüyor böyle yukarıdan balonca. Haşlan­
mış tavuk gibi lif lif dağılıyor mahalleleri, börek gibi katlarının 
arasmdakileri yutuyor apartmanları, kötü pişmiş bir pilavın 
taneleri gibi inatla birbirine tutunuyor insanları. Şehre bakı­
yorum ve hiç mi hiç acıkmadığımı fark ediyorum. Öylesine tok 
ki karmm, yaşadığımdan şüphe duyuyorum.

Yılankavi sokaklarda sandukalarım kaptırmış evliyalara, 
solgun yüzlü kiliselerin haçlarına, huzurlu avluların şadır­
vanlarına, geceleri sundurmalarında cinlerin söyleştiği salaş 
evlere, ne zaman birini yabancılasalar sustasına basılmış 
çakı gibi fırlayan sokak köpeklerine, süprüntülerin arasında 
nevalesini arayanlara bakıyorum gökyüzünden. Gecenin 
aymazlığında yüreğini çaldırmaktan ölesiye korktuğu için 
kapılarına sürgü üstüne sürgü çeken ve her sürgüde biraz 
daha kendi içine kapanan, kendi ağırlığının üzerine abanan 
şehre bakıyorum. Bütün şehir çerden çöpten yapma bir kuş 
yuvası gibi görünüyor gözüme. İçinde yeni doğmuş milyonlar­
ca kuş yavrusu var; hepsi de ölesiye aç. Ciyak ciyak bağırıyor­
lar gözleri açılmadığı için henüz neye benzediğini göremedik­
leri annelerine. Çiğ pembe gagalarından içeri atılan solucan­
lar, iki tiz çığlık arasında kısacık bir mola vermelerinden 
başka bir işe yaramıyor. Her gün aynı kalafat yerine çekilen 
emektar bir gemi gibi, her gece bu şirret açlığa çekiliyor şehir. 
Ve hiçbir zaman doymuyor.

Doğusu var bu şehrin ve Batısı. Ama insan bir kez havalanma- 
yagörsün, bozuluveriyor pusulası; ne Doğu kalıyor ne de Batı. 
Şimdi sadece aşağısı ve yukarısı var benim için. Çünkü ben...

yabancı: Gözün daha evvel görmediği şey ya da kişi....

ben nihayet uçan balon olmuştum.

304



yaldızcılık: 1. Yaldızcının sanatı.
2. Bir şeyin kötü taraflarını örterek (örneğin, altın ya da 

gümüş tozlarıyla yaldızlamak suretiyle) onu, olduğundan daha 
güzel göstermek.

Havagazıyla şişirilmiş kocaman bir uçan balonum ben. Ve 
her uçan balon gibi ben de, bir yalmz-çocuk’un gözbebeklerin- 
de havalanırım. Yalnız-çocuklar, öteki çocukların aksine, göz­
lerini sık sık kendilerine çevirirler. Kendilerine bakmadıkları 
zamanlarda, ekseriya, ya başlan önlerinde, gözleri yerde 
dolaşırlar ya da sırtüstü uzamp gökyüzünü seyredalarlar. 
İşte bu sebepten, önce onlar fark edecektir beni. Ben gökyü­
zünde salındıkça, yeryüzünün muhtelif köşelerindeki yalnız- 
çocuklar işlerini güçlerini bırakıp mıhlanmış gözlerle seyre­
decektir seyrimi. Belki beni hemencecik görecekler görmesine 
de, kendilerinden başka yalnız-çocuklann da aynı anda beni 
seyretmekte olabileceğini düşünmeyecekler. Varsın düşünme­
sinler. Ne de olsa bu, tek kişilik bir seyirdir. Uçan balonun 
seyri sadece tek seyircisi olan bir gösteridir. Niçin böyle oldu­
ğu zamanla öğrenilir.

yalıngöz: Gözkapağı olmayan.

Evet, zamanla öğrenilir. Çünkü ömrü hayatında ilk defa 
bir uçan balon gören yalmz-çocuk öyle şaşırır, öyle heyecanla­
nır ki, onu hemen başkalarına göstermeye kalkışır. Tek başı­
na keşfettiği bu güzelliği başkalarına göstererek, yalnızlığını 
savuşturabileceğini zanneder. Ya eve dönüp binlerini dışan 
çağınr ya annesini kollanndan çekiştirir ya da en yakandaki 
çocuklara seslenir. Ötekiler önce anlamazlar yalnız-çocuk’un 
ne dediğini; sonra, işaret ettiği noktaya bakarlar. Ama orada 
bir şey göremezler. Çünkü uçan balon, uçmuştur çoktan. Yok­
tur artık. Varmış da gitmiş gibi değil; sanki hiç var olmamış-
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çasma yoktur. Yalmz-çocuk, uçan balonu göstermek için 
çağırdığı insanların yanında yan mahcup, yan kızgın kalaka­
lır. Anlamıştır. Anlamıştır ki, bir uçan balondan gözümüzü 
ayınr ve sonra dönüp tekrar bakarsak, onu bıraktığımız yer­
de bulamayız. Demek ki, tam da gözünü ondan ayırdığı anda, 
ayırdığı noktada yok olmuştur uçan balon. Çünkü o, görüldü­
ğü müddetçe var, görülmediği an yoktur.

Yalmz-çocuk bir daha bir uçan balon gördüğünde, onu kim­
seye göstermeye kalkışmayacaktır. Büyümüştür artık; tek 
başına keşfettiği bu seyir âleminin, tek başmalıktan kurtul­
manın yolu olmadığım görecek kadar. O da bundan böyle sır­
larım kendine saklar. Bir sonraki sefer, nefesini tutup gözle­
rini ayırmadan izler uçan balonun yükselişini. Pır pır eder 
yüreği. Kimseye anlatamayacaktır gördüklerini. Zira tek 
muhatabı gözdür bir uçan balonun yükselişinin; görmek ve 
görülmektir. Dile getirildikçe aşınır; onu tarif etmeye yelte­
nen her kelime hızından bir şeyler eksiltir âdeta. Sanki balon 
değil, sessiz bir ahittir gökyüzünde uçan. Balon uçar, çocuk 
bakar; çocuk bakar, balon uçar. Derken, gökyüzünün atlas 
kapısından geçiverir balon. Yok olur. Yalmz-çocuk bozulur. 
Çünkü hiç mi hiç ayırmamıştır gözlerini; bırakmamıştır 
hayali ipin ucunu, hayal ipinin ucunu. Gene de gitmiştir uçan 
balon. Görülmediği için değil, görüldüğü halde kaybolmuştur 
gözden. îşte o zaman yalmz-çocuk bir şeyi daha anlar. Anlar 
ki, her daim kendi sonunun peşi sıra gider zaman. Ve bu 
sebepten işte, eninde sonunda, her uçan balon patlar ve gün 
gelir, her sır kendini gammazlar.

yaşam: Yaşamı görmek için, ayna tutarız ağzımıza. Yaşamı
göremesek bile, yaşadığımızı biliriz ayna buharlanınca.

îşte nihayet, hep olmak istediğim şey olabildim. Artık bir 
uçan balonum ben. Her uçan balon gibi ben de, bir yalnız-
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çocuk’un gözbebeklerinde havalanırım. Topu topu göz açıp 
kapayıncaya kadar sürdürebilirim semavi seyrüseferimi. 
Ve her uçan balon gibi ben de, bir mucize sayılırım. Çünkü 
hem durmadan tıkınıp tıka basa gaz yutmuşum, hem de 
hâlâ havadan hafif kalabiliyorum. Üstelik, istesem daha, 
daha da fazla yer, daha da fazla şişebilirim ama gene de 
zerre kadar ağırlaşmadan, gökyüzünde süzülebilirim. Bu 
halimle ben, bütün şişmanların özlemi, hep olmak istedik­
leri şeyim.

Öyle güzel ki uçmak... Öyle güzel ki tüyden hafif, uçurtma­
dan serseri, buhardan oynak, toz zerresinden kıvrak, kar tane­
sinden savruk olabilmek gök kubbede. Niyetim daha, daha da 
yükseklere çıkmak. Niyetim gıpgri gökyüzünde fersah fersah 
yükselip sapsan güneşin gölgesine değerek, bembeyaz bulutla- 
nn üzerine çıkıp bağdaş kurmak ve bir de oradan bakmak 
dünyaya. Çünkü bilmek istiyorum, aşağıda olup biten her şey 
görülüyor mu buradan bakıldığında? Merak ediyorum, arka 
bahçelerde sırlanmış sırlar, işlenmiş kabahatler, yanm kalmış 
oyunlar kaydediliyor mu satır satır, kelime kelime? Bilmek 
istiyorum, bir mahremiyeti var mı insanoğlu-insankızının, 
insan olmanın? Ara sıra da olsa, gözlerden kaçabileceğimiz, 
görülmekten kurtulabileceğimiz gececil bir an, karanlık bir 
nokta, kadit bir boşluk, belirsiz bir yırtık, ufacık bir çatlak, 
önemsiz bir kaçak... hani sanki, bit ısırmış, kene yapışmış, tır­
tıl kemirmiş, sülük emmiş, güve yemiş, gökten düşen üç elma­
nın birinden kurt çıkıvermiş kadar küçük, küçücük bir mahre­
miyet var mı bu seyirlik dünyada.

Az kaldı. Bulutlar yakın. Birkaç karış daha yükseldiğimde, 
başım bulutlara değecek. Sonra biraz daha yükseleceğim ve 
işte o zaman, yani nihayet, merak ettiklerimin cevabını öğre­
nebileceğim. Birazdan göreceğim hakikati ya da hakikat 
birazdan görünür olacak.

307



yay: Ölüm mahkûmlarını öldüren kılıcı toprağa gömerlermiş 
bir müddet. Gördüklerini unutsun diye. Aynı işi yapan yay ise 
muhakkak kırılırmış. Gördüklerini unutmayı başaramadığı için 
en iyisi onu kırmakmış.

Aniden, bir çift pörtlek gözle göz göze geliyorum. Merakla 
bakıyor bana. Ne olduğumu, burada ne aradığımı, niye bu 
kadar tuhaf olduğumu anlamaya çalışıyor. Yadırgıyor beni. 
Buraya ait olmadığınım farkında. Ben bir yabancıyım bu kat­
manda. Burası en son ait olabileceğim fotoğraf karesi; o da 
bunun farkında. Pörtlek gözlerin sahibi yırtıcı bir kuş. Onu 
başka zaman, yani aşağıdan bakarken görseydim, güzel bula­
bilirdim; ama şimdi, burada karşılaşınca, son derece çirkin 
görünüyor gözüme. Geçip gitmesini bekliyorum, ama peşim­
den ayrılmıyor. Kesik kesik sesler çıkararak, durmadan gaklı­
yor. Sesi berbat, ürpertici. Ve aniden, bilmem neden, saldırıya 
geçiyor. Gagası sivri, gagası çiğ et pembesi, gagası delip geçiyor 
beni.

Bir uçan balonum ben. Sönüyorum şimdi. Havalandıkça 
hava kaçırıyorum. İçime aldığım havayı, içine karıştığım 
havaya veriyorum. Gövdem, üzerine inen sineklikten kıl payı 
kurtulup sersemlemiş bir sinek gibi vızırdaya vızırdaya, bir 
oraya bir buraya savruluyor havada. Eğer aşağıdan bana 
bakan bir yalnız-çocuk varsa şu anda, gözden kaybolmak üze­
re olduğumun farkındadır herhalde. Ama zaten bu kadar sey­
retmek yeter. Zaten daha fazla görülmek istemem. Çünkü 
mahremdir hayat. Ve mahrem olan her şey gibi, bazı bazı ırak 
kalabilmelidir gözden, gözlerden. Daha fazla dayanamayaca­
ğım. Patlıyorum.

yılanın ayağı: “Şu hayatta yılanın ayağım görmeye bak. 
Yılanın ayağını gören muhakkak cennete gider” dedi nine toru­
nuna. “İyi de, yılanın ayağı yoktur ki?” dedi torun ninesine.
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Kırgın gözlerle baktılar birbirlerine.
Patlıyorum. Daha fazla dayanamayacağım.

Zümrüdüanka: Gücünü ve güzelliğini hiç görülmemiş, ama 
hep görülmek istenmiş olmasından alan efsanevi kuş.

‘"Yetti be! Yola çıktığımızdan beri birkiüçbirkiüçbirkiüç... 
Ne bu ya? Fenalık geldi. Devamı yok mu bu rakamların? 
Bana bak, eğer doğru dürüst sayacaksan, tamam, say. Yok 
eğer böyle takılıp kalacaksan sus. Sus bakiiim!”

Derin bir sessizlik oluyor dolmuşta. Herkes put gibi dur­
muş, şaşkınlıkla bana bakıyor. Kimse kıpırdamıyor, gözünü 
dahi kırpmıyor. Bir an her şey donuyor. Her şey, tam da 
bütün gözler üzerime çevriliyken donup kalıyor. Kızardığımı 
hissediyorum. Ter basıyor. Şoförün gözleri dikiz aynasından 
bana bakıyor. Öndeki tek koltukta oturan genç adam, tama­
men arkasına dönüp suratına abartılı bir hayret ifadesi 
takınmış, kollarını birbirine kavuşturup gözlerini üzerime 
dikmiş, öylece duruyor. Galiba niye böyle durup dururken 
bağırdığımı açıklamamı bekliyor. Arka sıradakilerin yüzleri­
ni göremiyorum, ama bakışlarını hissedebiliyorum. İki ev 
hanımı, kelli felli emlakçı ve mühim bir randevuya yetiştiği 
her halinden belli olan cam kenarındaki adam da dikkatle 
beni süzüyorlar. Benimle aynı sırada oturan liseli kızla, hele 
hele çocuğun annesiyle göz göze gelmemek için başımı hiç 
oynatmıyorum. Gene de göz ucuyla görebiliyorum onlan, 
bana baktıklarım.

Dikiz aynasının altmda asılı olan lepiska saçh oyuncak 
bebeğin tek gözünde kırmızı bir ışık yamyor. Anlaşılan benim 
aniden bağırmamla, şoförün frene basması bir olmuş. Şimdi 
oyuncak bebeğin gözündeki kırmızı ışık da, dolmuştaki her­
kes ve her şey gibi öylece durmuş bana bakıyor. Boncuk bon­
cuk ter birikiyor alnımda. Bunalıyorum. Neyse ki bu dehşe-
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tengiz an fazla sürmüyor. Önce şoför toparlanıyor. Bir yan­
dan, dikiz aynasından bana bakmaya devam ederek, dolmuşu 
çalıştırıyor. Yola devam ediyoruz.

Şoförden sonra ilk toparlanan öndeki tek koltukta oturan 
genç adam oluyor. Açıklamamı beklemekten vazgeçip önüne 
dönüyor. Kendi aralarında fısıldaşmaya başladıklarına bakı­
lırsa, arkadaki ev hanımları da o ilk şaşkınlıklarım üzerlerin­
den atmış dürümdalar. Bu esnada, yanımda oturan kadın da 
huzursuz huzursuz kıpırdanmaya başhyor. Çocuğunu kucağı­
na bastırıp benden mümkün olduğunca uzak tutmaya çalışı­
yor. Çocuğa gelince... Pörtlek-gözlü çocuk, ben bağırır bağır­
maz, korkuyla annesine sarılıp, yüzünü annesinin paltosuna 
gömmüş ve öylece kalakalmıştı. Şimdi o da yavaş yavaş 
kafasım oradan çıkarıyor.

Kafasını çıkarıyor, bana bakıyor ve önce üzgün bir ses 
çıkarıp içini çekiyor, sonra dudaklarını sarkıtıp daha da üzgün 
bir ses çıkarıyor ve derken aniden, feryadı basıyor. Aynı anda, 
hem annesi hem de dolmuştaki bütün yolcular onu teselli 
etmek için atılıyor. Şimdi herkes hep bir ağızdan “Ağlama 
camm, ağlayacak bir şey yok, geçti işte” gibi laflar sıralıyor. 
Bir ara şoför yan dönüp tek eliyle direksiyonu tutarken, tek 
eliyle de suratına garip şekiller vermeye çalışarak çocuğu gül­
dürmeye teşebbüs ediyor. Başaramayacağını anlayınca, tek­
rar önüne dönüp dikiz aynasından bana kötü kötü bakıyor. 
Benimse tek yaptığım, şıpır şıpır terlemek.

Artık dolmuştaki herkesin ondan yana olduğunu anlamış 
bulunan pörtlek-gözlü çocuk daha da beter ağlamaya baş­
hyor. Bağıra çağıra, hıçkıra hıçkıra, tepine tepine ağlıyor. O 
ağladıkça beynim zonkluyor, sinirden elim ayağım titriyor. 
Söylemiştim, şişmanlık beni sinirli biri yapıyor.

Müsait bir yerde iniyorum.

Yürümeye başlıyorum. Gövdemin itirazlarına aldırış etme-
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den ağır ağır yokuşu tırmanıyorum. Hava iyice kararmış, 
vakit bir hayli geç olmuş. Dolmuştaki yolculuğun ne kadar 
sürdüğünü kestiremiyorum. Zaten artık zamanla uğraşmıyo­
rum. Üşüyorum. Bu gece kar soğuğu var. Eve yaklaştıkça 
ortalıkta bir gariplik seziyorum. Ortalık... sanki, fazla hare­
ketli. Bu saatlerde hep tenha olan sokaklar nedense kıpır 
kıpır, cıvıl cıvıl. Az ileride, bir sürü insan toplanmış. Sokağa 
bakan bütün evlerin ışıklan yanıyor, pencereleri ardına 
kadar açık. Konu komşu balkonlarda toplaşmış, camlardan 
sarkmış. Kalabalığın olduğu yere yaklaştıkça ciyak ciyak ses­
ler çalmıyor kulağıma. Birileri koştura koştura yammdan 
geçip o tarafa seğirtiyor. Orada her ne gösteriliyorsa, belli ki 
kimse gösteriyi kaçırmak istemiyor.

Seyirlik bir dünya bu.
Görmeye ve görülmeye dair.
Biraz sonra, meraklı kalabalığın içinde kendime bir yer 

bulabildiğimde, herkesin gördüğünü görüyorum ben de. 
Sokağın ortasında, sokak lambasının altmda, pazen gecelikli, 
ponpon terlikli, elli yaşlarında bir kadın bağıra çağıra göbek 
atıyor. Hallerinden kadımn yakın akrabaları oldukları 
anlaşılan birtakım pij amali gecelikli insanlar, çimdire çimdire 
çekiştire çekiştire yalvar yakar eve sokmaya çalışıyorlar kadı­
nı. “Eve girsin de istediği kadar bağırsın çağırsın. Eve girsin ki, 
konu komşu görmesin. Başkalarının duyması mühim değil, 
yeter k i görmesinler.”

Aile fertleri kadım çekiştire çekiştire kalabalığın gözü önün­
den uzaklaştırmaya çalışıyor. Kalabalık ise, ne görebilirse kâr 
saydığından, soluğunu tutmuş pür dikkat seyrediyor.

Soluğumu tutup pür dikkat seyrediyorum.
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