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Strasbourg dogumlu Elif Safak, cocuklugunu ve gencligini Ankara, Madrid,
Amman, Kéln, istanbul, Boston, Michigan ve Arizonata gecirdi. ODTU Ulus-
lararasi iliskiler Bolimini bitirdi, yiiksek lisansim ayni iniversitede Kadin
Calismalart Boluminde, doktorasini ise Siyaset Bilimi alaninda tamamladi.
Tirkiye, ABD ve ingilteretle [iiniversitelerde] dgretim Uyesi olarak dersler ver-
di. 2018 yilinda Oxford Universitesinde Karsilastirmali Avrupa Edebiyati Wei-
denfeld Kiirsisiine misafir 6gretim (yesi olarak edebiyat ve sanat seminerleri
vermek Uzere segildi.

ilk kitabi Kem Gozlere Anadolu (6yki) 1994te yayimlandi. ilk romani
Pinharilz 1998 Mevlana Biyiik Odiiliini aldi. Bunu, Sehrin Aynalari (1999) ve
Tirkiye Yazarlar Birligi Oduliinii kazandii Mahrem izledi (2000). Ardindan her
ikisi de cok satan ve genis bir okur kitlesine ulasan Bit Palas (2002) ve Araf (2004)
yayimlandi. Med-Cezirte (2005) kadinhk, kimlik, kilttrel bélinme, dil ve edebi-
yat konulu yazilanin topladi. 2006ta senenin en ¢ok okunan kitabi olan Baba ve
Pi¢ yayimlandi. Ardindan aylarca satis listelerinden inmeyen ilk otobiyografik
kitabi Siyah Sitii yazdi. Dogan Kitap tarafindan 2009 Martinda yayimlanan Ask,
Tirk yayincilik diinyasinda 6nemli bir rekora imza atarak, en kisa stirede en ¢ok
satan roman oldu, yayimlandi§i giinden bu yana 1 milyona yakin sattl.

Tum eserlerinden seckiler niteliginde olan Kagit Helva (2009), gazete yazilarin-
dan derledigi Firarperest (2010), ingiltereye géc etmis Tirkiyeli bir ailenin dramim
anlattigi iskender (2011), yine gazete yazilarindan derledigi Semspare (2012), 16.
yiizyil Tstanbulunu kaleme aldi§i Ustam ve Ben (2013) ve Hawahin Ug Kizi (2016)
romanlari Dogan Kitap tarafindan yayimlandi, Havvahin UgKizi yilin en gok oku-
nan romani oldu. 2018de denemelerden olusan Sanma ki Yalnizsin yayimlandi.

2010 yilinda Fransanm Sanat ve Edebiyat Sovalyesi nisanina layik gorilen,
eserleri kirk sekiz dile ¢evrilen ve The New York Times, The Washington Times,
The Financial Times, The Guardian, Le Figaro gibi 6nde gelen yayin organlarin-
da hakkinda cok sayida edebi inceleme yazisi ¢ikan; ayni zamanda uluslararasi
basinda makaleler yazan Elif Safak'm romanlari, Penguin, Random House, Riz-
zoli, Flammarion, Kein&Aber gibi dinyanin en énemli yayinevleri tarafindan
yayim!anmaktadir.

Safak, Margaret Atwood ile birlikte, Norve¢ merkezli Future Libraryye
(Gelecegin Kitiiphanesi) 100 yil sonra okunmak Uzere eser birakacak yazarlar
arasinda secilmistir. Londra ve istanbultia yagsamaktadir. Eserlerini ingilizce ve
Turkce yazmaktadir.
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Her kafes ardinda mitecessis gozler
vardir; denilebilir ki, kafeslerin her
bir deligi baklava bicimi bir casus
gOzudr; binlerce tahta cerceveli goz
mahalleyi bekler.

Refik Halid

UgNesil-Ug Hayat



Istanbul-1999

Ruyamda bir ugan balon gdriyordum. Rengini segemiyor-
dum ama gokytizt gipgri, bulutlar bembeyaz, glines de sapsa-
ri olduguna gore, gipgri, bembeyaz ya da sapsari disinda bir
renk olmaliydi muhakkak. Aksi takdirde onu gdéremezdim.
Riyamda goérdugim ucan balon gorildigld middetce var,
gorilmedigi anda yoktu.

Ucan balon usul usul agiyor, bembeyaz bulutlar nazli nazl
suzdltyor, gipgri gokylzi katre katre karariyor, sapsarl
glines sessiz sedasiz batiyordu ki, siddetli bir rizgar cikti ani-
den. Aniden c¢ikan riizgarin siddetiyle sarsildik hep birden.
Kireg, katran ve balgik; ¢ali ¢irpi, bortu bocek ve toz toprak
yagiyordu izerimize. Tufan gérdiklerime kagmasin diye, iki
goziimu birden kapatmaya mecbur kaldim. Kirpiklerim'kir-"

t kfry, -
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piklerime degdiginde, suyla temas eden kizgin yagin ¢ikardigi
sese benzer bir ses duyuldu. Balon hava kagiriyordu; gdzden
irak kaldigi her saniye icin bir tutam bosluk plskirtiyordu
bosluga. Kusuyordu balon, simdiye degin yedigi ne varsa.
Telasla gozlerimi actim. Ge¢ kalmistim. O yoktu artik. Ben
vardim. Uyanmistim.

Be-Ce karyolanin ucuna oturmus, kaslarim catmis, kizgin
kizgin bakiyordu.

“E pes yani! Deminden beri durtikltyorum, bir tirli uyan-
diramadim. Amma da agir uykun varmis.”

Cevap vermeme firsat birakmadan, zerimdeki battaniye-
yi hoyratca c¢ekip aldi. Battaniye gidince, sulari aniden ¢eki-
len bir denizde, dertop olmus aglariyla birlikte cascavlak
ortada kalan bir sandala benzedi viicudum. Artik sularin 1hk
karanligindan yoksundum. Gun isigina ¢ikiyordum bana kor-
kutucu, Be-Ce'ye kifayetsiz gelen bir hizla. Ben uyurken, ras-
gele oraya buraya sacilmanin ve battaniyenin altinda gézden
irak olmanin keyfini slren tim uzuvlarim simdi telasla bir
araya gelmeye calistyordu. Be-Ce™nin israrci ¢agrisi, miknatis
gibi kendine cekiyordu onlari.

“Disarida yer yerinden oynuyor, kizilca kiyamet kopuyor,
hanfendi halad horul horul. Hadi kalk! Kalk da curcunayi
seyret.”

Teras kapisi ardina kadar acikti ve pufir pufir riizgar
doluyordu igeriye. Perdeler, filmlerdeki hayaletli evlerin per-
delerine has dehsetengiz bir kivraklikla bir oraya bir buraya
savruldukea, aradaki bosluktan gokytzu gorultyordu. Yildiz-
siz, bulutsuz, aysiz bir gece; 151k gozlerimizi kamastirmasin
diye takilmis, simsiyah bir filtre.

Ben pencereden uzak durdum.
Gorduklerimi Be-Cenin gozinden gérdim.
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Pencereden uzakta,
Be-Cenin gdziinden bakinca gdriulen suydu:

Yokusun basinda/ elli yaslarinda/ etine dolgun/ yizi sol-
gun/ tonton mu tonton/ bir kadin/ geceligi pazen/ terlikleri
ponpon/ firlamis sokaga/ sokak lambasinin altinda/ lambaya
ustisen/ 15191 kesen/ sineklere bakmakta/ her neyse kaybetti-
gi/ boyle gece vakti/ belli ki aramakta/ sineklerin kanatla-
rinda

Elli yaslarinda/ elli pare top atisityla/ sizim sizim/ acisirn
kutlamakta/ her parede sikidim sikidim/ gébek atmakta/ evli
barkli/ ¢ ¢ocuk anasi/ susuz limonlar gibi memeleri/ erken
kurudu rahmi/ oysa sevmezdi kanini/ akimin ucundan geg-
mezdi/ 6zleyebilecegi/ ama ¢abuk kabullendi/ zaten o hep bdy-
leydi/ hep munis/ ve de suspus/ kimse ondan &l pisiremezdi/
Ispanakli kolboregini/ bir kasiga dokuz manti sigdirirdi/
kalem inceliginde sarardi/ yaprak sarmasini/ inci gibiydi
yazisi/ okuldayken yani/ o zamanlar her sey ne iyiydi/ 1lik bir
sut misali/ bogazindan asagi iniyordu hayat/ icini 1sitarak/ o
zamanlar/ herkes etrafinda pervane/ emrine amade/ sonra-
dan kocasi olacak hergele/ en ¢ok da o nasil da dolanirdi
pesinde/ “hergele lafi az bile/ bunca seneden sonra/ hi¢ utan-
madan/ yasma basina bakmadan/ sen kalk da/ mis gibi yuva-
ni/ gul gibi karini/ boyunca cocuklarini/ et feda/ hem de kimin
ugruna/ kizi yasindaymis valla/ yosmanin teki/ hevesi gegin-
ce/ parasini yiyince/ haydi yallah/ kiskislayacak bizimkini/ sik
disini/ zaten erkek kisminin/ akl sonradan gelir basina/
dayan ¢ocuklarin hatirina/ hem, tek sen misin sanki/ hepimiz
gectik bu yollardan/ az ceviz kirmadi rahmetli baban/ hi¢ ses
cikardim mi bunca zaman/ farzet ki/ kizilcik serbeti/ gececek
elbet/ gecmeli/ her sey gibi/ bu da gecip gidecek/ elbet ddne-
cek/ diz cokiip af dileyecek/ senden al& kim yapabilir ki/ 1spa-
nakh kol boéregini/ hem kim sigdirabilir/ dokuz mantiyi bir
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kasiga/ o sirfintt mutfagin yolunu bilir mi sanki/ onun maha-
reti baska/ dylelerinin kadinhgi kibrit atesi/ sonuverir yatak-
tan c¢ikinca/ oysa sen/ senin kadinhigin dillere destan/ hem...”

geceligi pazen/ terlikleri ponpon/ aksiligi tutsa da bazen/
her daim tonton/ 1lik bir stit misali/ bogazindan asagi inerken/
hayat/ icini 1sitarak/ usul usul kayip giderken/ aniden/ berbat
bir tat/ belki de sit bayat/ telasla ¢ikardi/ o igreng yapiskan-
g1/ sutiin kaymagiydi/ midesi bulandi

ponponlardan biri/ iyice gevsemis/ dudaktan yirtilan 610
deri gibi/ kendi etini/ kus evini/ ait oldugu yeri/ terk etmeye
yeltenmis/ sallaniyor/ belli ki kopacak/ belli ki gidici/ peki ya
Oteki/ ya saglam olan ponpon/ saglam mi acaba/ yoksa sag-
lam rolt mi yapiyor/ olmadigi bir seye éykinuyor/ anlamak
icin hakikati/ ponpona kuvvetlice astimali/ ama ya koparsa/
hem de saglam oldugu halde/ gz gore gore/ en iyisi/ hic kal-
kismamak/ ama merak iste/ bilmek istiyor/ ve gérmek/ goz-
lerinin goérebileceklerini/ ¢ikariyor terligini/ saglam ponpon-
lusunu/ sinekler cok uzakta/ les pesinde akbabalar gibi/
kara kara didikliyorlar 1sigin etini/ tipatip ayni hepsi/ ama
kadin gayet iyi biliyor/ hangisini gézlne kestirecegini

“Orospu sinek! Orooospuu! Orospu sineeeek!”

Kadinin sesi boldi bigti havay!.

“Orossspuuu sineekkkgmmm, Orooospu Sineeem!”

Pencereden uzakta,
Be-Cenin go6ziinden bakinca goérdigim suydu:

Gecenin bir hayli gec bir saatinde, istanbul’un iki yakasin-
dan birinde, mazbut aileler ile zindik bekéarlarin i¢ ice oturdu-
gu tarrakasi bol bir semtte, ¢cikmasi zor inmesi zor bir yoku-
sun tepesinde, muhtemelen elli yaslarinda ¢ ¢ocuk anasi bir
kadin, sokak lambasma konan sinek Sinem’den kocasim geri
istiyordu bagira cagira. Képekler uluyor, kapilar agilyor, 1sik-
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lar yaniyor, bebekler agliyor, dedikodu tuslari tikir tikir yazi-
yordu gelecek giinlerin gézde konusunu. Konu komsu balkon-
lara, pencerelere Uslismis; sokaga dolusmustu. Saskinliktan
fal tasi gibi acilmis gozleri, kopan kiyametin kizilliginda isil
1sil parhiyordu. Bir gecede, butun kis yetecek kadar mevzu ¢ik-
misti mahalleliye. Herkes coskuyla kuipiint dolduruyordu.

Herkes dediysem, ev ahalisi haric!

Ev ahalisi neye ugradigini sasirmis yalin ayak pesinden
firlamis cocuklar kizkardesler yegenler eniste bey tizerlerinde
pijamalar gecelikler yizlerinde kremler saclarinda bigudiler
kadinin etrafini sarmislar ¢imdire ¢imdire cekistire cekistire
yalvar yakar eve sokmaya calisiyorlar eve gidelim de orada
ne yaparsa yapsin istedigi kadar aglasin bagirsin ¢agirsin eve
sokalim ki konu komsu gormesin duymalari mihim degil
yeter ki gérmesinler

ev ahalisinin yizlerinden ele gine rezil olmanin dehseti
damliyor sipir sipir ailenin en kic¢lgi bu hengdmeden en az
nasibini alan heniiz bes yasinda sevimli kerata sipir sipir
damlayan dehsetleri ipe dizmis kolye yapmis boynuna asmis
hoplayip zipladikga singir singir yeni dehsetlerin pesinde
cocuk akli ne bilsin iste hevesle topluyor dehset damlalarini
bayukler ufakligin ne yaptiginin farkinda degiller onlar cim-
bir cemaat kadim zaptetmeye calisiyorlar ama kolay degil
hic kolay degil zaptedemiyorlar kiminin teyzesi kiminin abla-
st kiminin annesi olan kadini deli kuvveti gelmis olmah kirk
tarak dayanmaz derler deli kisminin tek bir sac telini tara-
maya Oyle kuvvet verirmis delilik insana

Baktilar olacak gibi degil, baktilar hepten ¢ikmis zivana-
dan, kadim derdest edip karga tulumba bir taksiye attilar.
Kendi arabalari da vardi ama gene kaldirima park edip yolu
kapatmisti birileri. Gergi oOnlerini tikayan arabamn sahibi
muhtemelen seyircilerin arasinda oldugundan onu bulmak
hi¢c de zor olmayacakti ama en iyisi hi¢ ugrasmamakti. En
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iyisi bir taksiye binip bir an evvel gitmekti buraya en yakin
ve buradan en uzak hastaneye.

Taksi sofdri/ geng irisi/ yeni evli/ cocuklari olana degin/
calismasi igin/ karisina musaade etti/ ileri gorislu olmakla
ovunar/ zaten nisan, digin derken/ bogazlarina kadar borg-
landilar/ hanimin da c¢alismasinda fayda var/ taksi soforu/
gencten bir adam/ gece ondan sonra alir arabayi/ sabaha
kadar calisir/ sabah oldu mu arkadasina devreder/ ikisi bera-
ber/ piyango zengini bir herife calisirlar/ herif sonradan gor-
me/ kelle kulak yerinde/ varil gibi/ riyalarinda hala yoksul
goérir kendini/ uyaninca sukreder/ yiksek sesle/ bir kurusun
hesabini yapar/ hesabini sorar/ algak sesle/ Allah’in kulagina
gitmesin diye/ taksi soforii ve arkadasi/ kazansalar da kazan-
masalar da/ hep ayni miktari/ sayarlar patronun avucuna/
taksicinin arkadasi ileri goruslu degildir ama/ karisinin
calismasina misaade etmez/ zaten etse bile kim ise alir ki
Oylesini/ kadin kadin degil hilkat garibesi/ boy boy bes ¢ocuk
dogurmus/ besini de kendine benzetmis/ agiz burun yamul-
mus/ ¢aganoz gibi her biri/ oysa bizimkinin kansi 6yle mi/
fidan gibi/ incecik taze/ biraz boy fukarasi/ o da olsa manken
gibi kiz valla/ harcaniyor butiklerde/ kendi sdylediydi/ heri-
fin teki dadanmis/ kazak, gémlek bahanesiyle/ her giin dam-
liyomus dukkana/ taksici yarin gidip el koyacak duruma/
karisi akima gelince/ ici gidiklaniyor bazen/ bir iki kez daya-
namadi zaten/ c¢ekti arabayi evin 6nlne/ biyik altindan
gulimsedi mahalleli/ artik evin semtinden dahi gecmiyor/
kesintisiz calismali/ calistyor da Allah icin/ ger¢i bu gece
kicik bir kacamak vardi akimda ama/ belki sunlardan kur-
tulduktan sonra/ dikiz aynasindan arkadakileri seyrediyor/
“yazik” diyor iginden/ “fittirmis zavalli/ kolay mi1 bu pahali-
likta/ her glin zam her giin zam7 sirfbu sebepten/ gece calis-
maya basladi zaten/ gece misterisi/ kalkip guindiiz musterisi
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gibi/ taksicinin kazancim hesaplamaz/ gece miisterisi baska
sey konusur/ hani sanirsin ki/ insan ya agir konusur ya kul-
liyen sacmalar ya/ gece misterisi/ agir konusurken sagma-
lar/ sagmalarken agir konusur/ “gecenlerde mesela/ aynen
boyle bir musteri/ agiz burun yamulmus/ dut gibi/ glin agar-
makta/ gecenin besi/ herif tutturdu ‘hadi!/ gidelim/ Fatih’in
mezarini bulalim/ yakasina yapisalim/ ne demeye aldin sen
bu sehri?/ kaydiraktan kaydir gemileri/ ver onca sehidi/
bunun igin mi ulan hepsi?7 sarhosluk iste/ inat etmis/ gaza
gelmis’/ taksici ses etmezdi gene de/ ama bi de bakti ki/ sar-
hos ¢ikarmis kafayl camdan/ bas bas bagiriyor/ “Fatih Sulta-
aan!/ Sultan Fatiiih!/ Nerdesin?/ Kalk da bak!/ Bak ne halle-
re koydular torununu!”/ imka&ni yok susmuyor/ o saatte
namaza giden ehl-i Musluman/ dehset iginde/ taksiye baki-
yor/ taksici saskin/ bakti ki basa cikamiyor/ cekti arabayi
karakolun onine/ birakti sarhosu polislerin eline/ sonradan
pisman oldu/ seker sarhostu Fatih’in torunu/ yaka paca/
goturalirken karakola/ donlp sormustu/ “kulagi kipeliymis
diyolar, dogru mu?’/ igine kurt dismustl taksicinin/ az kal-
sin bililerine soracakti Fatih’in kiipesini/ “kendine gel” dedi
kendine/ “deli olma elin delisiyle/ olacak is mi yani?/ koskoca
Fatih!/ hem sana ne?/ her isin bitti de/ Fatih’in kupesi mi
kald1?’Y haberlerde izlemisti gecenlerde/ timarhanelerin
nufusu/ epeyce/ artmis bu sene/ “belli arkadaki kan da tirlat-
mis/ ulan bu canim memlekette/ ya kudura kudura 6lecez/ ya
da delire delire!”

arkadakiler kadini teskin etmeye cabalarken, dndeki adam
titreyen ellerle sigara tutuyor taksi soforiine, daha iki g
nefeste duman doluyor taksiye, camlar simsiki kapali, agmi-
yorlar, adam dert yaniyor bir yandan, ‘baldiz bu benim bal-
diz, evini terk etti bizim yammizdaydi yazdan beri, tutturdu
bosanacam diye, (¢ tane de ¢ocugu var boyu kadar, bu yastan
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sonra nereye bosanacaksa kolaydi sanki, hayatlarinda ev
gecindirmemisler ki bunlar, hep kocalarinin eline bakmislar,
kolay saniyorlar ay sonunu getirmeyi, ne yiyip ne icecek bosa-
ninca, birak ne halleri varsa gorsunler dedim benim kariya,
anlatamadim, al iste bdyle oldu, sabah aksam vidi vidi konu-
surlar, baldiz aglar benimki aglar benimki aglar baldiz aglar,
ka¢ defa sOyledim, yapma dedim iyi etmiyosun, bak daha
beter oluyo ablan, baska seyler konusun oyalansin biraz,
¢ikin gidin kaplicalarda kalin ananizi da alin romatizmasina
iyi gelir kadincagizin, ne dediysem dinletemedim, sabahtan
aksamlara kadar evde kanlar kizlar, vidi vidi suriisiine bere-
ket, denizde kum bunlarda akraba, done dolasa, temcit pilavi
gibi i1sita 1sita, kimse ikna edemedi, tutturmus illa da bosana-
cam, en sonunda gitti avukata da basvurdu, bu sabah bir yazi
gelmis mahkemeden, iyi dedim muradina erdin herhal kina
yak gbbek at, yalamm varsa ne oluyum ekmek garpsin gozle-
rini portletip Oyle bi bakti ki bana, Allah dedim o vakit anla-
dim kan deliriyo, ama benimkine sdylesem bana inanmaz,
ablasina toz kondurmaz, neyse dedim yann ola hayrola, bak-
tim baldiz da sakinlesmis bu arada, yemekten sonra bulasik-
lan yikayip odasina cekildi, en sevdigi dizi vardi halbuki, hic
kagirmazdi, dénup de bakmadi bile, midesi agndigi icin bar-
dak bardak 1lik sit icip erkenden yatmaya gitti, zaten riiya
gbrmezmis ta genc kizligindan beri, bizde de kafay! koyma-
siyla uyumasi bir olurdu, en erken o kalkardi, kahvaltiyi
hazirlardi noksansiz kusursuz, yumurtalari hep kayisi kiva-
minda, yani c¢ay bile daha glizeldi oyapinca, neme lazim dog-
ruya dogru simdi, dyle bi ¢ekip cevirirdi ki evini mutfagim
degme ev hanimi su dékemez eline, ne gezer benimkinde boy-
le maharet, zerre kadar ¢cekmemis ablasma, ama maharet
neye yarar insan bahtsiz olduktan sonra, tabii benim bacana-
gin da kabahati biyik, bunca seneden sonra olacak is degil
yani, soylerken utaniyorum valla, kizi yasinda, resmen
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kapatmis dayali doseli ev tutmus buna, kiz pavyonda dansoz-
mis, adl da Sinem bacanak gecen sene tanistirmisti bizi, ken-
di halinde ufak tefek bi kizcagiz, ses etmediydim kagamaktir
gecer diye, nerden aklima gelir o zamanlar islerin bdyle sarpa
saracagl, bosanmalara kadar varacagl, neyse uzatmiyim, dizi
bitti uyumaya gittik biz de, ne bilelim baldizin uyumadigini,
meger bizim yatmamizi beklermis, biz yatar yatmaz firlamis
yataktan, lstiinde gecelik ayaklarinda ponpon terlikler, kapi-
yI acip sokaga atmis kendini, goren de sanir ki bizim evde
esirdi, guralth patirtiya kalktik, bi de baktik ki baldiz sokak
ortasinda avazi ¢ikti§i kadar bagiriyor, yetmezmis gibi bir
yandan da gobek atiyor, neye ugradigimizi anlamadik valla,
nasil bdyle oldu, niye, at bizi en yakin hastaneye, rezil olduk
el leme, otelasla para da almamisiz yanimiza, kusura bak-
ma kardesim, bdyle her sey bir anda olunca, bdyle apar topar
pijamalarla ¢iktik iste, cizdani da almamisim, akil mi birak-
tilar adamda, bosanacam valla ben de bosanacam, alsin deli
ablasini romatizmali anasini, ne bok yerlerse yesinler bun-
dan sonra, 6mrim gitti be, inan olsun kurus kurus harcandi
omrim bunlarin elinde,”

“Paray! dert etme abi, kagmiyoruz ya! Hepimiz bu mahal-
lenin insaniyiz nasil olsa” dedi taksi soford.

Renkler so-lu-yor, hareketler ya-vas-li-yor. Adam bir seyler
geveliyor agzinda. istemeden dokiliiyor kelimeler: “Sen hep
bu mahalledesin de, bunca rezaletten sonra, biz burada kala-
bilecek miyiz acaba?”

Ardindan sigara paketini cikariyor pijamasinin cebinden.
Sucluluk hissediyor birden. Sofére anlatmak istiyor niye ciiz-
danini almadigi halde sigara paketinin yaninda oldugunu.
Konusamiyor, bogazi kupkuru. Cakmagini bulamiyor cebin-
de. Takside disurmuis olmali. Yoksa... basindan beri yok muy-
du? Bir onceki sigarayl nasil yaktigini hatirlayamiyor bir
turld. Yoksa bu ilk sigarast mi? Daha da beter sikiliyor cam.
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Arabanin ¢gakmaginin atmasim beklerken, yan gozle arkaya
bakiyor. Artik bagirmiyor baldiz; kesik kesik soluyor sadece.
Bir de, yarasi varmis gibi aciyla inliyor ara sira. Dikiz ayna-
sindan gozlerini ayirmayan taksi soforu kendi paketinden bir
sigara yakiyor. Radyoyu agmak gegiyor iginden. Vazgegiyor,
yakisik almaz. Kadmlar ablalarina sarilmis sessizce agliyor-
lar. Katre katre ka-ra-n-yor gece; adim adim sarp-la-si-yor
yol. Adamin gégsu sikisiyor. Cami aglyor sonuna kadar. Hava-
da kar sogugu var. Takside biriken sigara dumani, kilrengi
bir ucurtma olup kuyrugunu sallaya sallaya ¢ikiyor camdan.

Kesiliyor sesler, duruluyor riizgar.

Kesildi sesler, duruldu rtzgar. Filmlerdeki hayaletli evle-
rin perdelerine has dehsetengiz bir kivraklikla bir oraya bir
buraya savrulan perdeleri kapatirken, “Yarin ilk isleri bura-
dan tasinmak olur. Barinamazlar artik buralarda” dedi
Be-Ce. Buruk bir tebessiimle ekledi:

“Mahremiyetin gitti mi elden, sen de gitmelisin tez elden!”

22






~yj>dy



‘Riyamda bir ucan balon gériyordum. Gipgri gokyuzin-
deydi, bembeyaz bulutlarin arasinda, sapsari glinesin golge-
sinde. Ben catiya ¢ikmistim. Asagidan ucan balona bakiyor-
dum ki, siddetli bir rizgar ¢ikti aniden. Aniden ¢ikan rizga-
rin siddetiyle sarsildik hep birden. Simsiyah tozlar havalandi
yerden. Ucan balon hizla sirikleniyordu. Onu gbzden vyitir-
memek icin var giicimle kosuyordum catilarin Gzerinde. Ben
kostukca kiremitler yuvarlaniyordu asagiya. Egilip baktim
kiremitlerin dustugu yere. Asagida, sehrin caddeleri 1sil 1s1ld1
ve kalabalik. Yollara yuvarlanan kiremitler yziinden araba-
lar kaza yapmisti. Cart kirmizi, gicir gicir bir araba 6fkeyle
soluyordu yolun ortasinda. On camini catlatmisti kiremitler.
Catlagin tzerine kocaman bir 6rimcek ag kurmustu. Degdik-
leri yere yapisan incecik, seffaf iplikler ugusuyordu etrafta.
Arabanin sahibi beni ariyordu, aradiginin ben oldugumu bil-
meden. Go6zinin énindeydim ama benden siiphelenmiyordu.

Bembeyaz kar yagiyordu simsiyah tozlarin Gzerine. Kaldi-
rimdan yiriimeye basladim. ipliklere basmamak icin gayet
yavas yuruyordum. Birdenbire ayaklarima takildi gézlerim.
Ayaklarimda kus desenli yln patikler vardi. Evden c¢ikarken
ayakkabilarimi giymeyi unutmus olmahydim. Utandim. Kim-
se gdrmeden, biryerlerden ayakkabi bulmaliydim. Magazala-
rin vitrinleri civil civildi. Bale pabuglari, ici kirklu gizmeler,
sandaletler, bagcikl botlar, ince topuklu kadin ayakkabilari,
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yumurta topuklu erkek ayakkabilari, cicili bicili cocuk ayak-
kabilari vardi vitrinlerde. Neli olduklari yaziyordu etiketle-
rinde. Butiin ayakkabilar dondurmadan yapilmisti. Blyik
magazalardan birine girip, vitrindeki karisik meyveli botlari
satin aldim. Ciktigimda, 6n cami ¢atlamis arabanin sahibi
gozlerini kismis, dikkatle beni slzuyordu. Parmaklarimin
ucuna basa basa gegtim dntinden. Pesimden gelmedi. Kaldiri-
mi dondugimde, ucan balonu gérdim sapsari glinesin golge-
sinde. Gonulsizce kipirdadi yerinden. O cekilir cekilmez,
sapsari giines aciga ¢ikti. Korkuyla baktim yeni ayakkabilari-
ma. Damla damla, damla damla...”

“Ya anne yaa, suna bi sey soyle!”

Dizimin acisiyla sicradim. Gene uyuyakalmistim, gene
olmadik bir yerde. Ter icindeydim. Toparlanmaya calisirken,
burnuma calindi terimin kokusu. Baskalarinin da kokuyu
alip almadigini anlamak icin etrafima bakindim. Dolmustay-
dim. Bindigimde benden baska kimse yoktu. Ogleden sonra
bu saatlerde bu istikamete giden pek nadir oldugundan, dol-
musun kolay kolay dolmayacagini, dolmadan da kalkmayaca-
gini biliyordum. O rahathikla uyuyakalmisim. Zaten 6glen
yemegini abarttigim yetmezmis gibi, bir de Ustiine iki porsi-
yon kazandibini cila ¢ekince, adim atacak halim kalmamisti.
Epey uyumus olmaliyim. Araba tamamen dolmus. Bir Kisi
eksik sadece. O da gelsin, yola koyulacagiz.

Yanimdaki kadin gz ucuyla beni izliyor. Muhtemelen ter
kokusunun farkinda. Kucagindaki kiz g¢ocugunun, rengi
agdalanmis cilek recelini andiran ayakkabisinin piring tokasi
hald dizime batiyor. Cocugun bunu bilerek yaptigindan stp-
hem yok. Sirf beni uyandirmak igin, uyanayim da kenara
kayayim diye. ‘Ya anne yaa, suna bi sey soyle!” diye cirlayan
da o. Gerg¢i ben de uyku rehavetiyle iyice yayilmisim. Derhal
toparlanmaliyim. Bacaklarimi bitistirip pencereye yanasiyo-
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rum. Sirt cantami yan taraftan alip kucagima koyuyorum.
Cantayi kaldirinca, altindan, baharath san leblebilerle dolu
kesek&gidi ¢ikiyor. Araba dolana kadar atistirmak icin almis-
tim, unutmusum. Kesekagidini da kaldmnca, epeyce yer agl-
liyor onlara. Gene de memnun degiller. Bilhassa kadin, bir
turlu rahat edemedigini gosteren abartili hareketler yapiyor;
bir sag bacagi bir sol bacagi tste gelecek sekilde sik sik bacak
bacak Ustiine atiyor; hasir husur sesler ¢ikartarak posetlerini
dizlerinin kah altina, kéh lzerine yerlestiriyor; sanki bir yere
gitmesi kabilmis gibi “Gel evladim” diyerek kucagdinda oturan
cocugu gogsune bastiriyor; donlp dondp, endiseli gozlerle
saginda kalan daracik bosluga bakiyor ve bitin bunlari
yaparken durmadan oflayip pofluyor. Boylelerini iyi tanirim.
Niye bdyle davrandiklarim bilirim. Alhskimm. Boyle seyler
sik sik basima gelir.

Tabii en iyisi taksiye binmek benim icin ya da bos bir oto-
bus yakalamak. Ama her yere taksiyle gitmek biitcemi asar;
otobusleri bos bulmaksa, malum, pek mumkin olmuyor.
Zaman zaman, binecegim otobusin ilk duragina taksiyle gidi-
yorum. Ama her giizergah buna elvermiyor. Eger kalabaliksa,
nadiren biniyorum otobiise. Zira ne zaman o yiiksek basa-
maklari hiriltilar arasinda ¢ikip, tiklim tiklim koridorda itis
kakis kendime yer agmak zorunda kalsam, bin pisman oluyo-
rum bindigime. igimden bir ses derhal otobiisten inmemi, eve
donmemi soyluyor. Ne mimkun. Soforun sirret talimatlariyla
arkalara dogru ilerleyen kalabahidin akintisi beni ¢ikistan,
¢ikisl benden uzaklastirmakta gecikmiyor. Baktim ki kurtu-
lamiyorum, hi¢ olmazsa gozlerle karsilasmamaya calisiyo-
rum; merakla beni inceleyip birbirlerine beni gdsteren gozler-
le. Yer veren gok oluyor gerci. Ama bu isimi kolaylastirmiyor.
Ates basiyor yuzimu her seferinde. Ter i¢inde zar zor oturu-
yorum bosalan yere. Zaten ben bdyle anlarda hep terlerim.
Ister yaz olsun ister kis, azicik sikilmayagoéreyim, buz gibi
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soguk terler bosalir sirtimdan. Yerime oturur oturmaz, eger
iki Kisilik koltuktaysam yandakine, tek kisilik koltuktaysam
ayaktakilere degmemek icin azami gayret sarfettigimden,
baston yutmusa benzerim. Bir yandan da, etrafimdakilerin
ter kokusunu alip almadiklarim anlamaya calisirim. Hos,
alsalar da almasalar da elimden bir sey gelmez. Zaten ne
zaman terlememeye gayret etsem, daha beter terlerim. Pen-
cere kenarlarim severim. Pencereler sayesinde, varhgimin
fazlasiyla farkinda olan otobis yolcularim degil, benden
tamamen bihaber olan disandakileri seyrede seyrede yolcu-
luk edebilirim.

Bazen de kimse yer vermez. Bazen camlara yaklasmak da
mimkin olmaz. iste o zaman, gévdemi abluka altina alan
bakislardan kacabilmek, piur dikkat beni stzenlerin akilla-
rindan gecgenleri tahmin etmek durumunda kalmamak igin,
inecegim duraga gelene kadar rahat rahat, bos bos bakabile-
cegim bir nokta aranm. Kafalarin arasindan goérebildigim
kadariyla pencerelerin disi, yolcularin ayakkabilari, bacaklar
arasina sikismis ahlisveris torbalari, binlerinin ellerindeki
kitaplann kapaklan, otoblsun uyan levhalan, otomatik
kapinin duagmeleri, acil durumlarda kullanilacak cekicler,
katlanmis gazeteler, asacaklan kavrayan ellerdeki yuzik-
ler... iste bunlardir seceneklerim, iclerinden birini secer ve
inecegim duraga gelene kadar g6zlerimi ondan bir saniye bile
ayirmadan yolculuk ederim, ister oturarak ister ayakta
olsun, bir hayli zordur benim icin otobusle bir yerden bir yere
gitmek. Ama benim kadar sismansaniz eger, dolmuslar, oto-
bislerden daha da beterdir.

Ne zaman dolmusa binmek zorunda kalsam, kendime gore
careler buluyorum ben de. Her seyden 6nce karsimdakinden
atak davraniyorum, dolmus soforlerinin gdzlerindeki o yan
alayci bakis, igneleyici bir lafa donismesin diye. Onlann
icten ice sdylemek istediklerini, ben sakinmadan dile getiri-
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yorum. Ben buna, ‘bir slrahi basiretin kalorisi bir yudum
musibetinkinden azdir” kurali diyorum. Aslinda, az buguk
anzasi olan herkes bilir bu altin kurali: *“Baktin ki kem stz
isiteceksin, evvela kendin dalga ge¢ kendinle; hatta en cok
sen dalga geg ki, baskalarina firsat kalmasin. ismini sen koy
marazinin; hatta davul zurnayla duyur ki merhamet yoksunu
ismini, sana lakap takmaya yeltenenlerin hevesleri kursagin-
da kalsin.” Yani baktin ki baskalari seni hirpalamak Uzere,
kendi kendini hirpalamaksin kalkan niyetine.

Diyelim ki adam kor. Etrafindakiler pederane bir nezaket-
le mimkiin mertebe “k6r” kelimesini kullanmamaya, gerekti-
i takdirde “ama” demeye 6zen gosterirken, kér adam onlar-
dan birka¢ adim 6ne gecip korler hakkinda merhametsiz fik-
ralar anlatmaya basliyor. Otekiler carnacar guluyorlar fikra-
lara; kor bir adamin sappadak korlerle dalga gecebilmesinin
ihtisami karsisinda saskin ve sikkin. iste asagdi yukari boyle
bir seydir “bir siirahi basiretin kalorisi bir yudum musibetin-
kinden azdir” kurali.

Tabii benim durumum bundan oldukca farkli. Zira her
seyden once, insanlarin sismanlara bakisiyla, kérlere bakisi
arasmda epeyce fark var. Tipki sakatlik gibi korlik de insa-
nin basina gelen bir felaket addedildiginden, tipki sakatlar
gibi korler de, insanlarda merhamet uyandirir. Bu sebepten,
bir koriin, acinasi araziyla dalga gecebilmesinde bir fevkala-
delik vardir. Oysa sismanlik, bazi insanlarin basina gelive-
ren talihsiz bir olay ya da “kader” degil, bizzat sismanlarin
eseridir. Her sisman, kendi sismanliginin baslica misebbibi-
dir. Bir insanin sismanhligl onun pisbogazliginin, acgozluli-
gintn, tamahkarhdinin tescilidir. Korlik ne denli ciddiye
alinacak bir seyse, sismanlik da o denli dalga gecilebilecek
bir seydir. Hal boyle olunca da, sisman birinin sismanligiyla
dalga gecebilmesi, kor birinin korluguyle dalga gecebilmesi-
nin biraktigi etkiyi birakamaz, uyandirdigi saygiy1 uyandira-
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maz. Bu sebepten iste, ben sismanliimi baskalarina agar-
ken son derece ciddi davranirim. Alay konusu olageleni,
gayet ciddi bir mevzuya cevirerek, altin kurali kendi sartla-
rima gore yontarim.

Bu sefer de altin kurali uygulamistim. Sofér dolmusun
camlarini yikiyordu geldigimde. Oysa gokyuzinin gipgri
olduguna bakilirsa, ¢cok gecmeden yagmur bosalacakti. Yani-
na gidene kadar beni fark etmedi. Sadece gokyizini degil,
beni de gérmeyecek kadar dalgindi. Herhangi bir sey soyle-
mesine, hatta dusunmesine bile firsat birakmadan, iki Kisilik
para odemeyi teklif ettim. itiraz etmedi. Hichir sey sdyleme-
di. Sessiz bir akit bu. Sonradan plriz ¢ikmasin diye, vaktin-
de yapilmis bir midahale. Oracikta kapandi bu mesele. Ben
de gayet rahat uyuyakalmisim. Uyandigimda, g6z ucuyla
beni izleyip kipir kipir rahatsizhigini haykiran kadimn derdi-
ni hemen anladim. On tarafta, hala bos olan yere oturmak
istemediginden, caresiz benim yamma ilismisti. Elbette, o,
benimle sofor arasindaki akitten tamamen habersizdi. Demin-
den beri abartili hareketler yapip oflayip puflamasinin sebebi
buydu. Akimca, “Ug kisi nasil siacagiz buraya?” demeye geti-
riyordu. Daha fazla dayanamadim.

“Merak etmeyin hanimefendi. Ben iki kisilik para veriyo-
rum.”

Kadin bon bon bakiyor suratima. Kucaginda rahat durma-
yan c¢ocugu endiseyle kendine dogru cekip, “Evladim dur bi
dakka” diye séyleniyor, gozlerini benden ayirmadan.

“Bakin” diyorum elimle havada bdlmeler cizerek. “Ben bir
arti birim. Yani bir ve ikiyim. Siz de tg¢sliniiz. Bu koltuklar da
uc kisilik. Demek ki yamniza uglincl bir kisi gelmeyecek.
Cunk siz ve ben, zaten (g kisi yapiyoruz. Dikkat edin, gocu-
gu saymadim!”

Kendime haksizlik etmemeliyim. Bana kalsa, tam olarak
iki kisilik yer kapladigim sdylenemez. Gene de her hallkar-
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da, bir kisilik yerden cok daha fazlasini kapladigimi inkéar
edecek degilim. Otoblste ya da takside o kadar mihim degil-
dir bu ayrim; ama dolmusta isler degisir, isin asl, televizyon-
culari hosnut edebilecek kadar sisman degilim. En azmdan
simdilik. Ama sismanim. Hem de ¢ok. Cocuklugumdan beri
boyle. Cok daha kiiglikken, gayet zayif sayilabilirdim aslinda.
Bulanik da olsa hatirirmda. Cok siirmedi. Gecgen her gin,
biten her sene, ben biraz daha kilo aldim. Daha ortaokul bit-
meden, gorenleri hayrete diislirecek kadar sismanlamistim.
Durmadim. Durmadi. Zaten artik istesem de duramazdim,
durduramazdim. Ve simdi, tam tamina iki kisilik olmasa bile,
en iyimser tahminle bir bucukluk yer kapladigim ortada. Ve
eder bir buguk ile iki arasinda bir yerlerdeyseniz, kusurat
yuvarlamanin adet oldugu bir memlekette, ikisiniz demektir.
Bu da eder iki kisilik dolmus parasi.

Neler yapmadim ki zayiflamak i¢in. Doktor kontrolinde
adim adim diyet programlan, kafama gore kosaradim diyet
programlari, acliktan éldiirmeyen ama sirtindiren kalori he-
saplari, litre litre su, kibrit kutusu buyukliginde yagsiz pey-
nirler, kizarmis kepek ekmeklerin sayili kmntilan, a¢ agina
gecen gunler, gece terletsin diye yatmadan evvel giyilen tu-
lumlar, karabasanlann doktirdigu terler, her birinden seki-
zer kere yapilmasi lazim gelen hareketler, uyamr uyanmaz ag
karmna icilen kansimlar, istah kesici haplar, selilit ¢zicu
haplar, ishal yapan haplar, tatsiz tuzsuz bulamaclar, cik cik
bitmeyen merdivenler, gevir cevir inceltmeyen ¢emberler, yo-
sun banyolan, zayiflama c¢aylan, meyve kirleri, sabah yr(-
yusleri, paket paket diyet biskivileri, saunalar, buhar maki-
neleri, kosu bantlari, aerobik salonlari, aletli jimnastik, hip-
nozla tedavi, akapunkturla tedavi, grup terapileri, donuk psi-
kologlarla donuk seanslar, oluk oluk akan paralar, azalmak
sOyle dursun sinsice artan kilolar ve silbastan yeni diyet
programlan... Baktim ki olmuyor ve olmayacak, ben de ipin
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ucunu koyverdim. Hicbir zaman kavusamayacagim bir go-
rantiye oykunmekten bikmis usanmistim. Nicedir canimin
her istedigini yiyor, sonuglarina katlantyorum. Aslinda bu-
nun sonuglarina benden ziyade, baskalanmn katlandigini iti-
raf etmeliyim. Etrafina nese sagan su kirmizi yanakli, dost
canlisi, ana¢ ve lafazan tombis kadinlardan biri degilim ben.
Zaten boyleleri ekseriya kisacik boylu olduklari igin, tim Ki-
lolarina ragmen hala ufak ve tostoparlak gorundrler; dolayi-
siyla da sevimli sayilabilirler. Bana gelince, kilolarim kadar
boyumun da normalin Gzerinde olmasi, beni “tombis” degil,
“iriktyim” kiliyor. Her neyse, isin asli su ki, boyum kisa olsay-
di bile gene de o kadinlardan biri olamazdim ¢unki sisman-
lik beni sinirli biri yapiyor.

Bir ara, en az iki beden incelmeyen misterilerine paralari-
ni iade etme garantisi veren bir aerobik merkezine devam
ediyordum. Orada, kendi gorintimuzin dilinden kurtulama-
yalim diye doért tarafi aynalarla kaplanmis bir salonda yan
yana dizilip, yliziinden giliictk, dilinden komut eksilmeyen
t1§ gibi aerobik hocasmm her yaptigini tekrarlardik kan ter
icinde. Azimli sayilirdim. Her hareketimde hiril hiril &ten
goégsimiin sikayetlerini duymazliktan gelecek kadar. Oysa
gozlere karsi vurdumduymaz olamiyordum bir tirlt. Oraday-
dilar, dort yanimda; Kirpiklerle kusatilmistim, batiyorlardi
etime, serha serha. Grubun her Gyesi, bir yandan hocanin
yaptiklarim tekrarlarken, bir yandan da aynalardan digerle-
rini seyrederdi. Herkes herkesin en gizli rakibiydi. Herhangi
birimizden eksilen her kilo, agirliginca tas olup basimiza
yagacaktl sanki. En cok sevilenler, en sisman olanlardi.
Cabuk zayiflayanlar carcabuk dislaniyorlardi. Sismanlarin
siddeti, kirk batman agirliginda kustiyl yorganla kaplan-
misti. Herkes herkesi yumusacik eziyordu.

Ben grubumuzun glliydim. Batin tombis kadinlar ayri bir
alaka gosteriyordu bana. Azicik geciksem ya da bir glin gitme-
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sem, telefona sarihiyorlardi icten bir merakla. Gozleri isildiyor-
du beni gordiklerinde. Seviliyor, el Ustiinde tutuluyordum.
Her Allahin giin birileri beni tebrik edip ne kadar zayifladi-
gimdan dem vuruyordu. Oysa bir gidim eksilmemistim. Niyet-
leri, yapmacik bir nezaket gdstermek degildi ya da beni yalan-
larla kandirmak. iflah olmaz sismanh§imdan &tirii beni o
kadar cok seviyorlardi ki, gozlerine sevecen bir filtre takiliyor-
du bana her bakislarinda. Oyle ki, ekmek mushaf carpsin
yemin edebilirlerdi zayifladigima. Otekilerin aksine, benim
gibi bilinin kilo vermesi fikri kimseyi tedirgin etmiyordu.
Boyledir iste. Kimseye rakip olamayacak kadar sismansa-
niz eger, zayiflamaya ahdetmis bitin sismanlar biricik dos-
tunuz olmak icin yarnisir. Hatta iclerinden bazilari, aslinda
benim sisman degil, “baliketli” olduguma goézlerini inandira-
cak kadar ¢ok severdi beni. Bense nefret ediyordum sirf “sis-
man” dememek icin sarfedilen onca kelimeden; vicik vicik.
Bir de dokunuslardan nefret ediyordum; mincik mincik. Boy-
ledir iste. Sisman bir ¢ocuksaniz eger, zayiflamadiginiz tak-
dirde, hicbir zaman biyime firsati bulamazsiniz. Hangi yas-
ta olursaniz olun, insanlar sizi minciklamaya bayihr. Kuglk-
ken, gobeginizden ve baldirlarinizdan makas alirlar durma-
dan; gen¢ kizhiginizda, yanaklarinizdan ve gerdaninizdan.
Yasiniz ilerledigindeyse ¢imdiklenmekten kipkirmizidir kol-
lariniz. Ve eger benimki kadar beyazsa teniniz, her ¢cimdikten
geriye kalan kizariklik tez zamanda morluga doénusir. Her
neyse. Onca vicik vicik kelimenin, mincik mincik sevmelerin
sonunda daha fazla dayanamayip ayrildim aerobik salonun-
dan. Salonun mudiresi, hakkimdaki sevecen kanidan payini
almayi ihmal etmedi. Ayrilirken parami geri vermedi.
Aslinda ne kadar kizarsam kizayim, bu tir duygularin
yabancisi sayilmam. Gayet iyi biliyorum ki, eger bir hayli sis-
mansaniz, ortalikta sizden daha sisman bililerinin olmasi,
agir kokulu masaj yaglan gibi teninizin Gzerinden kayip, siz
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farkina varmadan iginizi ferahlatacaktir. Kalabaligin icinde
yirirken karsidan sisman bir kadin geliyor diyelim, hemen o
sizi, siz onu g6z hapsine alirsiniz. Her iki taraf da berikine
bakmiyormus gibi yapadursun, merak edilen soru ortaktir:
“Acaba onun kadar sisman gorinudyor muyum?” Cevapsa
hemen hemen her zaman aynidir: “Oteki daha sismandir.”
Malum, dogustan baskalarina muhtactir sifatlar; yalnizlik-
tan hazzetmezler. Ne dikine cizgiler, ne koyu renkler, ne de
hatlan Orten kiyafetler... Sismanlan ancak sismanlar zayif
gosterebilir. Sisman sismanin yegane panzehiridir.

Nihayet eksik olan geldi. Geng bir adam. Ondeki tek koltuga
oturdu. Tamamiz artik, kalkabiliriz. Aksi gibi, simdi de sofér
agirdan ahyor. Hala disanda, elinde bir bez, aynalan parlat-
makla mesgul. Oysa simdi daha da gri gokyuzl. Yagmur simdi
daha da yakin. Beklerken, baharatli san leblebilerden atistin-
yorum. Yanimdaki kadinla ¢ocuga da ikram ettim ama isteme-
diler. Galiba kadim hal& huzursuz ediyorum.

Tabii en Onemlisi bogazina hakim olmak. Yemeyeceksin.
Bu kadar basit. Ne var ki, yaz sicaginda erimis asfalttan san-
daletine yapismis sakiza benzer yemek yemek. Ya hi¢ bulas-
mayacaksin ya da cektikce uzamasim yadirgamayacaksin.
Rejim yaptigim zamanlarda, daha da beter olurdu. Yemeden
gecirdigim her anm acismi fazlasiyla ¢ikarirdim muhakkak.
Hatta rejim yapti§gim gtnlerden birinde o kadar ¢ok yemis, o
kadar ¢ok yemistim ki, davul gibi sisen karnimin istirabi din-
sin diye midemi yikatmaya mecbur kalmistim.

“Ne zaman yemek yiyorsun?” diye sormustu midemi yika-
yan doktor.

“Aciktigimda” demistim sesimin titremesine mani olama-
dan. Ne zannediyordu ki? Ben de herkes gibi aciktigimda
yemek yiyorum tabii ki. Tek mesele, sik sik actkmam. Yani ben,
heyheylerim tuttugunda acikiyorum ve sakinlesip duruldu-
gumda; sikici bir film izledigimde acikiyorum ve glzel bir film-
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den ¢iktigimda; glinesli bir glinde kemiklerimi isitmanin tadini
cikarirken acikiyorum ve sicaga zerre kadar tahammdil edeme-
digimde; olur olmadik seylerden kaygilandikg¢a acikiyorum ve
kaygilarimin bosuna olduguna ikna edildigimde; uyandigimda
acikiyorum ve goéziimi uyku tutmadiginda; paradan yana
sikintim olmadiginda diledigimi yiyebilecek olmanin keyfiyle
acikiyorum ve aysonunu nasil getirecegimin derdine dust-
gumde; banyo yapip kirlerimden arindigimda acikiyorum ve
nasil olsa gene ter kokacagimi kabullendigimde; evden ayril-
mak istemedigim halde disari ¢ikmam gerektiginde acikiyo-
rum ve disaridan eve dondigimde; lokantalarin énunden
gecerken acikiyorum ve lokantalarin éniinden gegcmemek igin
yolumu degistirdigimde; gun boyu baskalariyla birlikteyken
acikiyorum ve giiniin sonunda nihayet yalniz kalmayi basara-
bildigimde; fazla yememeye gayret ettigimde acikiyorum ve
nasil olsa ipin ucunu kacirip gene fazla yedigimi gérdugumde...
yani ben, aciktikga yiyorum ve acikinca sadece.

Ve sonra... kusuyorum.

Diyelim ki bir yas pasta var. Soyle, disi kagit gibi incecik
rendelenmis c¢ikolata pargalariyla ortilmus, kenarlarindan
erimis karamel dokulmius, Uzeri kestanesekerleriyle suslen-
mis, sarimtirak krema topaklariyla bezenmis, dantel dantel
Kivrimlarinin arasina rengarenk sekerlemeler yerlestiril-
mis, tepesinden asag! kar gibi pudraseker serpilmis, ahcisi-
mn saatlerine mal olmus, seyrine doyum olmayan enfes bir
yas pasta. Cémert ve muntazam dilimler kesildiginde, en az
disi kadar guzel olan igini goriyorum. G6ge meydan okuyan
bir yapi gibi kat kat yikseliyor. Bir kat kek, bir kat krema,
bir kat kek, bir kat krema... ve katmanlarin arasinda, kes-
tanesekerlerinden, visne ezmelerinden kitir kitir, patir
putir cizgiler. istahim kabariyor. Kirinti bile birakmiyorum
geride.
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Ve son lokma da bittiginde, e kadar saylyorum igimden.
Solugu tuvalette aliyorum, beni neyin bekledigini, ne yapmak
uzere oldugumu bile bile. Parmaklarimi agzima sokup sabit
gozlerle bakiyorum tuvaletin deligine. Az sonra, dipten gelen
bir dalga gibi yukseliyor midemin feryadi. Parmaklarimi geri
cekip yankisina yol veriyorum. Cok degil, daha az evvel goz
kamastirict renkleriyle i¢ime aldigimi, koyu bir bulamag
halinde disima ¢ikartiyorum.

Tiksinmiyorum. Pastanelerin agir kokulu, pislik yuvasi
tuvaletlerinde iki biklim kusarken dahi, en ufak bir tiksinti
duymuyorum. Tuvalet kapisinin ébir tarafinda, mirtl miril
konusan sevgilileri, hani haril ¢alisan garsonlan, 1sil 1sil vit-
rinleri, mis kokulu pasta borekleri, tepsilerin arasina ézenle
yerlestirilmis parlak siislemeleri, hoparlérlerden bangir ban-
gir yukselen mdazikleri, Gzerleri sigara yamklanyla dolu,
desenleri solmus masa Ortlleri ve her sayfasinda birbirinden
muhtesem tatlilann fotograflan olan duvar takvimleriyle
beni bekliyor pastane. Kimse ne yaptigimi gérmiyor. Gayet
iyi biliyorum ki, isimi bitirip kapiy! actigimda, masama otu-
rup yeni bir cay, hatta ikinci bir yas pasta ismarladigimda,
sadece benim gérmis oldugum bu nahos sirn ele vermeyecek
gozlerim. Huzurla kusuyorum. Biraz sonra aci su doluyor
agzima. Ama oyuna gelmiyorum. Midenin mahzenlerinde
saklanan bazi yiyecekler, 6nden aci suyu gonderip midenin
tamamen bosaldi§i kanisini uyandirarak kurtulabileceklerini
sanirlar. Birer birer tespit edip yerlerini, yaka paca disari
cikartiyorum hepsini.

Gene de ne kadar ugrasirsam ugrasayim, yedigimden daha
azini kusabiliyorum her zaman. Hep bir seyler kaliyor geride,
icimde, derinde. ister istemez, yedigim yas pastanin en kalo-
rili kisimlarinin midemin derinliklerinden bana bakip kis kis
gulduklerini dasunliyorum. Zorlamak fayda etmiyor. Aci
sudan baska bir sey ¢cikmiyor bir stire sonra. Zamani gelince,
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sifonu gekiyorum. Sular basiyor ortaligi, sular seller. Done
done boguluyor yas pasta, bagira cagira kayboluyor tuvaletin
deliginde. Ortalig1 iyice temizleyip agzimi calkaladigimda
artik yeniden bir seyler yemeye hazir oldugumu distnerek
seviniyorum. Bogazimin acisina, midemin agrisina, duydu-
gum pismanhiga ragmen, ferahladigimi fark ediyorum. Belki
de sirf bu sebepten... yani bozmak ve bozabilmek igin yeni-
den. Yani belki de bir miiddet sonra insan, kusursuz bir uyum
ve nizam icinde kat kat yukselen yas pastanin degil, camu-
rumsu enkazinin miiptelasi olmaya basliyor. Oylesine giizel
Ki yas pasta, cirkinlestigi anin biricik sahidi olmamn hazzi
her seyin ©Oniine geciyor. Disimdayken boylesine gozimi
kamastiranm, sirf icimden kovuldugu igin sersefil, perperi-
san oldugunu gérmek, kavruk bir keyif veriyor.

Kustuktan sonra fil gibi acikiyorum.

Garson gulumsiyor: “Hay hay!” Son derece sevecen, sipari-
simi ahrken. Diyelim ki yeni siparisim de bir yas pasta. Bu
seferki baska. Soyle, disi kitir kitir karbeyaz ¢ikolata yaprak-
lariyla kaplanmis, ustu kivi, seftali, cilek dilimleriyle suslen-
mis, dilimlerinin Uzerine vernik gibi incecik, uguk pembe bir
jole eklenmis, kenarlarina sitlikahvemsi kremadan buklim
buklim hat c¢izilmis ve ahci hizini alamamis olmah ki, doért
bir tarafina ince ince cekilmis findik serpilmis, istah acan,
nazar oksayan bir yas pasta. Garson servisi yaptiktan sonra
hemen uzaklasmiyor masamdan. Neden bilmem, pek cok
insan sismanlarin yemek yiyislerini seyretmekten hoslamr.
Pes pese iki yas pasta yemenin bir izahi olmasi gerektigini
distindigumden, ertesi gin siki bir rejime baslayacagimi
soyliyorum ona. “Madem dyle, bugiin diledi§iniz kadar yeme-
lisiniz” diyor garson gllumseyerek. Ajzim tika basa dolu
oldugu icin basimla onayliyorum ben de; gilimsemeyi ihmal
etmeden. Garson gidiyor, ben tabagimi bitiriyorum. Kirinti
bile kalmiyor geride.
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Sonra... Uge kadar saylyorum icimden.

Nihayet soférimiz, silmedik cam, parlatmadik ayna kal-
madi§ina karar vermis olmali ki, aramiza katildi. Onun yeri-
ne gecip dolmusu ¢alistirmasiyla birlikte, herkesi bozuk para
denklestirme telasi sardi. Ben rahatim. ki kisilik lcret 6de-
yecedim icin, soforiin benden bozuk para beklemeyecegini
umuyorum. Araba sarsila sarsila ¢alisirken, yagmur damlala-
ri vuruyor cama. Uzaklarda bir yerlerde simsek cakiyor.
Hazinz artik. Gok gurlilyor. Gidelim artik. Ondeki tek kol-
tukta geng adam oturuyor. Sofériin arkasindaki t¢li koltuk-
ta, ben ve neyse ki artik, posetlerini hisirdatip oflayip pofla-
maktan vazge¢cmise benzeyen kadin ile cocugu. Arkadaki
dortli koltukta ise, sirasiyla, dolmusa bindikleri andan itiba-
ren bir saniye susmayip elinde avucunda ne varsa yitiren
ortak ahbaplarim iflasa surikleyen sebepleri bir bir ortaya
doken orta yaslarda iki ev hanimi; surekli cep telefonuyla bir
yerleri arayip talimat yagdirdigindan ne is yaptigini hepimi-
zin 6grendigi sinirli, takim elbiseli, kelli felli, yaslica emlakgl
ve cam kenarinda, elinde ¢icek demeti, buram buram parfi-
muyle belli ki énemli bir randevuya giden slzgiin yazli, dal-
gin bakisl adam. iste aynen boyle dizilmisiz.

iste aynen boyle dizilmistik, aramiza fazladan bir yolcu
katilana kadar.

Soférin direksiyonu kirip dolmusun burnunu duraktan
¢tkarmasiyla kapinin telasla agiimasi bir oluyor. Kivircik sag-
larindan sular damlayan ve formasindan liseli oldugu anlasi-
lan bir genc kiz, son derece cevik hareketlerle atliyor dolmu-
sa. Anlasilamaz bir bicimde, tam (¢ dakika boyunca sofér bu
yeni yolcuyu fark etmemis goriiniyor. Ancak U¢ dakikanin
sonunda, tam da ana caddeye acilan sokagin kdsesine vardi-
gimizda, hepimizi silkeleyecek kadar sert bir fren yapip arka-
ya doniyor ve dolmusta yer olmadigim soyliyor, iste o an,
dyle kotl hissediyorum ki kendimi. Yagmur da hizlandi aksi
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gibi. Bu berbat havada, liseli bir gen¢ kizin disarida kalmasi-
na sebep benim. Onun oturacagi yeri kaplayan ben. Alev alev
yaniyor yanaklarim. Baharath sari leblebiler bilmis bilmis
bakiyorlar kesekagidinin dibinden.

Biliyorum, bodyle bir anda yemegi dusunmek abes ama
aciktigimi hissediyorum. Hani su yan yana dizilip yaglarini
damlata damlata, belli belirsiz cizirtilar gikarta ¢ikarta vit-
rinlerde ddnen pili¢ cevirmeler geliyor gozimin 6niine. Zaten
ne zaman aciksam, illa da neyi yemek istedigimi bilirim. San-
ki ben acikmam da, belli bir anda belli bir yiyecek beni cagi-
nr. iste simdi de, sdyle nar gibi kizarmis bir pilic cekiyor
camm; yaninda da kizarmis patates, birazcik hardal ve bolca
tursu. Ben bunlari kurarken, ¢l koltuga bir g6z atip duru-
mu hemencecik kavrayan liseli kiz, hepimizi hayrete duslren
bir rahatlikla atilarak, benden ve cocuklu kadindan geriye
kalan mini minnacik yere oturuveriyor.

“Fark etmez! Ben buraya sigarim!”

Nasil sigabilir ki? Eminim ki¢inin yansi havadadir. Ama o
adeta bir iyilik perisi. ilistigi kenarda kazagdinin kollariyla
saclanni kurularken, hi¢ de sikayetci goriinmuyor halinden.
itiraz etmedigine bakilirsa, sofér de memnun olmali. Benim-
se kafam kansiyor. Simdi ben iki kisilik tGcret ddeyecegime
gore, liseli kiz da para verecek mi? icimden bir ses duruma
midahale etmemi soyliyor. Biliyorum ki, bir buguk ile iki
arasinda bir yerlerde oldugumu gdéstermek icin climle aleme,
boyle bir firsat kolay kolay ge¢cmez bir daha elime. Ben bir
buguk Kisilik ticret 6derim, kiz da yanm. Teklifimi dile getir-
mek icin en miunasip cimleyi bulmaya calisirken, yaya gegi-
dinden, elinde bastonu, pesinde bir siirii kediyle kor bir adam
ylriimeye bashyor. Sofor cileden ¢ikip dat dat komaya basi-
yor. Vazgeciyorum.

Dolmus adim adim ilerlerken trafikte, yolcular aheste
revan kayiyor kendi &lemine. Kisiliyor sesler, ¢cozuluyor renk-
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ler. Ogleden sonraydi ben bu dolmusa bindigimde, simdiyse
aksam olmali. Yolun tikanikhgi, radyonun cizirtilari, arkada-
ki ev hanimlarinin fisiltilari, isyerlerinin titrek isiklari, cama
vuran yagmur damlalari... her sey o kadar 1lik, dylesine tani-
dik ki, uykum geliyor yeniden. Ama uyumayacagim. Seyret-
mek istiyorum dolmusun disim ve de icini. Ben gdzkapakla-
nmla bogusurken, liseli kiz yanimdaki g¢ocuga sirinlikler
yapiyor. Cocugun annesi, bir middet tebessiimle izliyor olan
biteni. Ardindan, sikayete basliyor. “Hi¢ sorma. Pek yaramaz
ablasi.” Ablasi!., ablalari? Kadin birden soluna doénip beni
sOyle bir stizliyor. Kaslarimi nasil ¢catmigsam, beni bu muhab-
bete dahil etmekten derhal vazgecip tekrar liseli kiza dénu-
yor.

Oysa benim kadar sisman bir kadmsamz eger, nedense
herkes ¢ocuklarla ¢ok iyi geginmenizi bekler. Bu yakistirma o
kadar sik yapilir ki, alistim sayihir. Benim gibilere cocuklarini
gondl rahathgiyla emanet eder anneler. Ama ben gene de
cocuklarla anlasabildigimden emin degilim. Séylemistim, sis-
manlik beni sinirli biri yapiyor. Zaten sdyle bir dusuntyorum
da, cocuklara diskin sisman bir kadin tanidigimi sanmiyo-
rum. Hos, kendimden daha sisman birini de tanimadim ya
simdiye kadar. Sadece ¢ok eskiden... ¢ok ¢ok eskiden, ¢ok ¢ok
sisman bir kadin tanimistim. Ayaklari dylesine etli, dylesine
iriydi ki, ayakkabi giyemez, yaz kis terlikle dolasirdi. Her biri
bir cocuk enindeki bacaklarinda, eflatunun tekmil tonlarin-
dan damarlar vardi. iste o cok sisman bir kadindi; belki de
ben ¢ok kiicliktim o zamanlar... Her neyse, o da ¢ocuklari
sevmezdi zaten. Degil ¢ocuklari, kimseyi sevmezdi. Gulimse-
digi bir tek ani bile hatirlamiyorum. Kim bilir, belki sisman-
lik onu da sinirli biri yapiyordu.

Yanimdaki cocuk arkadan uzatilan paralan avucunda sim-
sikl tutmus, annesinin batun israrlanna ragmen sofore uzat-
mamakta inat ediyor. Hani su, bir dedigi iki edilmemis, daha
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henliz bir ihtimalden ibaretken bebek odasinin hazirliklari
noksansiz tamamlanmis, bir hayli ge¢ dogurulmus, bir hayli
zor dogurulmus, ugruna adaklar adanip dualar edilmis, sosye-
tik kliniklerin kapitlan asmdmImis, meshur doktorlann her
dedigi harfiyen yerine getirilmis, nice menfi testten, pahali
tedaviden, usandinci tartismadan, bosanmalarin esiginden,
“Olmazsa evlat ediniriz” tesellilerinden sonra, hem de artik
umitlerin kesildigi bir anda nihayet basarilmis, daha bir kan
pihtisiyken varhgi kutlama sebebi addedilmis, dogdugunda
stlalenin hediye yagmuruna tutulmus, bir an olsun annesinin
g6zinin 6nunden ayrilmamis, aklinin hayalinin alabilecegin-
den daha fazla oyunca@i olmus, her ammn onlarca fotografi
cekilmis, her guluctgune methiyeler duzilmis, her latifesi
defterlere kaydedilmis, fotograflari bitiin sulalenin albtimle-
rini, cercevelerini, ciizdanlarim sislemis, pek pohpohlanmis,
pek simartilmis, hic yalniz birakilmamis, hi¢ yalmz olmamis
cocuklardan biri. Bence ¢irkin bir cocuk bu. Ustelik gozleri de
portlek. Gozlerinde kavanoz dibi gozlukler; hani su insanin
gozlerini en az Ug kat daha iri gosterenlerden. Cocuk sik sik
déniip bana bakiyor. ikimizin de yiizi kekremsi; ikimiz de her
an sirkelesebilecek bakislarla inceliyoruz birbirimizi. Neyse
ki, liseli kizin civil civil sesi aramiza giriyor.

“Aa, Oyle deme annesi. Eminim uslu bir ¢ocuktur o” diyor.
Ardindan, gene Oyle igten gultimseyerek ekliyor: “Keske ismi-
ni de bilseydim bu guizel kizin. Soyle bakalim, ismin ne?”

Portlek-gozlu-cirkin-gocuk beni hemen unuttu. Arkasini
donip liseli kizi dinlemeye koyuldu. Simdi dudaklarim simsi-
ki kapattigina, kaslarini ¢atip suratim daha da astigina baki-
lirsa ismini soylememekte 1srarli. Oysa ¢ocugun bu beklen-
medik direnisi harekete geciriyor liseli kizi. Onu konustur-
manin bir yolunu bulmali.

“Peki 0 zaman baska bir sey sorayim. Sdyle bakalim, sayi
saymay! biliyor musun?”
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Portlek-gozlu-girkin-gocuk hevesle basini salliyor. Ama
hal4 dudaklarini aralamiyor.

“Yok, yoook!” diyor liseli kiz. “Bilseydin hemen sayardin.
Kocaman kiz olmugsun ama sayi saymay| bilmiyorsun demek.
Yazik!”

Ani bir sessizlik oluyor dolmusun iginde. Biz butiin yolcu-
lar, liseli kizin i1srarina kilitlenmis vaziyetteyiz. Arkadaki ev
hanimlari onu bunu cekistirmeyi, sinirli emlak¢r da oraya
buraya telefon etmeyi biraktl; sofér hem radyoyu hem de
camlan kapatti; disandan gelen sesler azaldi, yagmur bile
daha sessiz yagmaya basladi.

“Yaaa!” diye ¢inhiyor ¢cocugun sesi. “Biliiiyoruuum?!”

“luh! Bilmiyorsun.”

“Biliyorum iste, biliyorum iste!”

Portlek-gozli-cirkin-cocuk tepinmeye bashyor. Cocuk
tepindikce, sutlag beyazi ¢oraplan, ayicikh kurdelalan, agda-
lanmis gilek receli renginde ayakkabilan, sivrisinek isinkla-
riyla ve kabuk tutmaya hi¢ firsat bulamamis eski ve yeni
yaralarla dolu ¢op gibi bacaklan da bir ileri bir geri sallaniyor
g6zimin oéndinde.

“Biliyomus, biliyomus” diyor olan biteni deminden beri
dikiz aynasindan izleyen softr.

“Oyleyse saysin da gérelim” diyor liseli kiz kurnazca.

Otobuslerden edindigim aliskanlikla, bu zorlu yolculuk
boyunca rahat rahat, bos bos bakabilecegim bir yer aramaya
bashiyorum. Nasil olduysa daha ¢nce farkina varmamigim.
Dikiz aynasinin altinda, Gzerinde sadece puskil puskal bir
etek ve kafasinda lime lime hasir bir sapka olan, lepiska sac-
lar1 topuklarina kadar uzanan, bir eliyle dolgun memelerini
kapatmaya calisirken, oteki eliyle de bir sepet dolusu meyve
tastyan, c¢iplak ayakli, boyah dudakli, suh edali bir oyuncak
bebek asili. Sofor aniden frene bastiginda oyuncak bebegin
sol gdzlinde kirmizi bir 151§in yanmasiyla sénmesi bir oluyor.
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Ayni anda portlek-gozli-girkin-¢cocuk saymaya basliyor.

“Biiiir, iiiiiki, 0udc...”

Ve birden susuyor. Biz hepimiz, dilimizin ucunda “dort” ile
kalakaliyoruz. Sofor ve ondeki tek koltukta oturan geng
adam, ben, cocugun annesi ve liseli kiz, arkadaki ev hanimla-
ri ve sinirli emlakgi, gergin bir tebessiimle bekliyoruz. En
kosede cam kenarinda oturan ve etrafina buram buram par-
flimle cicek kokulan yajmn adamsa, “dort” dercesine gayriih-
tiyari one dogru blzmis dudaklarini, dylece duruyor. Sayet
bdyle yaparsa, rakamlann arkasi gelecek, o da mihim rande-
vusuna daha cabuk yetisecek sanki. Bir muddet sonra, port-
lek-gozli-cirkin-gocuk etrafina kagamak bir bakis firlatip
dolmustaki herkesin ilgi odagi haline geldiginden tamamen
emin olunca, sevingle yaslaniyor annesine ve kaldi§i yerden
devam ediyor saymaya.

“Biiir, ikiiiii, Guddg, biir ikii Gug, bir iki g, bir ki Ug...

Beynim zonkluyor. Rakamlann cinleri, bellerinde fenerleri,
ellerinde stpurgeleri, bit kadar her biri, dagdar edilmis dille-
ri, mil gekilmis gozleri, hoplaya ziplaya, vuruyorlar kapiya,
tak tak, donk donk, burada kimse yok, duymuyorlar sesimi.
Blzulip camdan disan bakiyorum; baktigim yerde, gordi-
gim nesne olmay! disleyerek. Bu esnada ¢ocuk giderek hiz-
lantyor; hizlandik¢a acilip acildikga arsizlasiyor. Herkesi
kendine esir etmenin keyfini ¢ikanyor.

“birikiucbirikitcbirikiugbirikitchbirikitg”

inmek istiyorum. inip baska bir dolmusa binmek. Yok
hayir, baska bir dolmus olmaz. Otobils de olmaz, taksi de.
Hicbirini cekemem simdi. Goévdem ne kadar itiraz ederse
etsin, en iyisi tabana kuvvet yirimek. Hem, yola koyulma-
dan 6nce, ayakusti bir seyler atistirabilirim bir blfede. Soyle
ketcaph, Rus salatali bir sosisli sandvig iyi gelirdi sinirlerime.
Yaninda da limonata belki. Musait bir yerde bu dolmustan
kurtulabilirim. inmek icin ge¢ degil hala. Ama o zaman, ada-
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makilli karisacak hesaplar. iki-kisilik-tcret-6deyen-bir-bu-
cuk iken yolculugum, iki-kisilik-ucret-6deyen-sifir olacak
yoklugum. Ustelik ben bu dolmustan inersem, annesi, port-
lek-gozli-cirkin-cocugu benim yerime oturtacak muhtemelen.
Vazgeciyorum.

Aciktim. Oysa trafik tikali, yagmur hizlandi, yol uzun.
Aciktim. Oysa cocuk c¢irkin, hem de portlek gozli, rakamlar
yaman. Aciktim. Ama abartmamaliyim. Topu topu birden tge
sayana kadar surecek bu yolculuk; birden Uge varana kadar
topu topu.

“Biiir, ikiii, dudg, biir, ikii, Gdg, bir, iki, U¢, birikiug, biriki-
ucbirikitcbirikidg....”
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Bir

“Yum gozana!”

Pera-1885

Aksam ezanindan sonra, yokusun tepesindeki visne rengi
cadirin batiya bakan kapisi kadinlar icin agtlirdi.

Iste 0 zaman kadnlar iicer beser, beser onar girmeye bas-
lardi yokusun tepesindeki visne rengi cadirin batiya bakan
kapisindan iceri. Guriltulerini de beraberlerinde getirerek.
Koca cadirin haremlik kismi onlara tahsis edilmisti. Kucak-
larinda siskin bohcgalari yanlarinda mizmiz ¢ocuklariyla, bir-
birlerine sokulup feracelerine sarilarak gecerlerdi esikten.
Yiizlerce kadin gelirdi buraya; her tiynetten, her mesrepten.
Hangi millete mensup olduklari, hangi dilde konusup hangi
dinde ibadet ettikleri mihim degildi. Kadin olmalari kéfiydi;
bir de, birlikte gelmeleri. Keramet Mumi Keske Memis Efen-
di sart kosmustu: Kadin dedigin yalniz basina varmamaliydi
bu cadira.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi bilirdi ki, visne rengi
cadirin batiya bakan kapisi, ayin aydinhk yizaydu.

Bir de tuhaf bir hikaye anlatirdi onun hakkinda. Dedigine
gore ayin aydinlik yuzii, sevilmemekten korkarmis en ¢ok, bir
de aglarken tek basina olmaktan. Gumis bir tarakla tararmis
saclarim. Taragin savath dislerine takilan isiltil sag tellerini
Ozenle toplarmis. Sonra, her bir sa¢ telini gizlice bir baska
insanin omzuna birakirmis. Sagi kimdeyse, onun géziinde unu-
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tulmaz olacagina inanirmis. Haksiz da sayillmazmis hani;
omuzlarinda ayin aydinhk ytzinin isiltih sag telleriyle dola-
sanlar, gece olur olmaz yureklerinin nigin bdyle sikistigim bir
turld anlayamayip endiselerinin gézbebekleriyle birlikte biyu-
diginil bilmeden dalgin dalgin bakarlarmis gok kubbeye. Ara-
diklarinin orada oldugunu derinden hisseder ama hislerine
tercuman olamazlarmis. Hatta iglerinden bazilari bu semavi
sevdaya kendilerini kaptirip yemeden i¢cmeden Kkesilirmis.
Nejrse ki, ayin aydinhk yiizi ¢cabucak sikilirmis oyun arkadas-
larindan. Gordigu her sureti iki nefeste siler, buldugu her
muhabbeti tek yudumda icer, kurdugu her dostlugun dibine
tez vakitte dan ekermis. Hi¢ kimse yeterince acayip, hicbir
hikdye yeterince sairane degilmis. Gene de vazgecemezmis
insanlardan. Korkarmis glinki; 6lesiye korkarmis yalniz kal-
maktan, aglarken tek basina olmaktan.

Bir kuyuya egilip bakir bakractaki suda kendine bakmis
bir zamanlar. “Ne kadar glizelim” demis hayran hayran.
“Oyleyse nicin cirkin biri kadar bile mutlu olamiyorum?”
Kuyu homurdanmis, su bulanmis. “Ne kadar parlagim” demis
dalgin dalgin. “Oyleyse nicin ytiregimdeki karanliktan kurtu-
lamiyorum?” Bakir bakrac¢ catlamis, her catlaktan ayri ayri
su sizmis.

Ayin aydinhik yuzi o giin bugindir uzak dururmus kuyu-
lardan. Cevapsiz kalan sorulari hatirina distikce, yamndan
hi¢c ayirmadigi gimus pudraligini agip uzun uzun pudralanir-
mis. Her daim biricik olmak istermis, essiz ve rakipsiz. Ken-
dinden daha parlak bir disiye tahammuli yokmus, sayet bir
gun boyle biri ¢ikarsa karsisina, onu ortadan kaldirmak icin
yapamayacag! sey de.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi bu hikayeyi durduk

yerde anlatmazdi. Zira gayet iyi bilirdi ki, kadinlar en cok
birbirlerine dismandi. Kadinlar ne vakit bir araya gelseler
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evvela tepeden tirnaga birbirlerini suzer, sippadak birbirleri-
nin derdini tasasini kesfeder, ancak ondan sonra hal hatir
sormaya gecerlerdi. Muhabbet koyulastikg¢a, nerede bir yirtik
yahut leke, karanlik oda yahut mezbele varsa, teker teker
tespit edip 6zenle islerlerdi hasiralti defterlerine. Arkadaslik-
lar1 tavsan uykusuna benzerdi. Ydzleri birbirlerine doniuk
uyurlardi, en ufak citirtiya kulak kabartarak. Sirdasliklari-
nin harct yumurta aklarina bulanmis vehimlerle karilmisti.
Yapi saglamdi saglam olmasina da, zangir zangir sallanirdi
dipten vuran ilk kuruntuda. Oysa gimdus bir ayna olmadan,
isini tam yapamazdi giimis tarak. Bir ayna lazimdi muhak-
kak. Keramet Mumi Keske Memis Efendi bilirdi ki, kadinlar
birbirlerinin akislerinde cirkinlesirdi. Birbirlerine katiyen
arkalarini dénmemeli; yan yama, kol kola gelmelilerdi bu
sebepten. Yokusu birlikte ¢cikmali, bir visne ajaci kadar kala-
balik olmalilardi batiya bakan kapidan igeri girdiklerinde.
Kadinlarin bazilari zaten birbirlerinden ayrilmamayi huy
edinmisti. Dost canlisiydi ¢ogu ya da oyle goriinmek isterdi.
Gile oynaya cikarlardi yokusu. Yokusun dibinde ctimbur
cemaat baslattiklari yolculugu, cadirin agzinda gene cumbdr
cemaat noktalayarak. Bazilari da, eninde sonunda bir araya
gelmeleri gerektigini gayet iyi bildikleri halde, miimkiin olan
en son adima kadar ayri ayri, ayn gayri tirmanirlardi ilk
merhaleyi. Soguk nevaleydi ¢odu ya da dyle gériinmek isterdi.
Yokusun Uzerindeki cesme, onlar icin donemecti. Cesmeye
vardiklarinda, elmahk(m yaklasirlardi birbirlerine. Kurum
kurum kurulurdu cesme; costukga cosar, tasinrdi sularim.
Kadinlar buz gibi suyla agizlarini, alinlamu, boyunlarini
islatirlardi. Oraya kadar bir basina gelmis olanlar birer iki-
ser toplasir, bu zaruri arkadashga uysalca sokularak yollari-
na devam ederlerdi. Tanisma faslyla gecerdi yokusun ikinci
kismi. Bundan sonra birbirlerinden ayrilmamalilardi; bun-
dan sonra yabancilar ahbap, ahbaplar ayakdas sayilirdi. Her
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adimda herkes biraz daha ferahlar, biraz daha acilirdl. Hatta
koldaslanmn kollarinda korkularindan arinanlar bile ¢ikar-
di. Oysa Keramet Mumi Keske Memis Efendinin emirleri
katiydi; korkunun ta kendisi dahi olsa, hi¢bir disi dislanma-
mahydi cadira sékiin eden kadinlar giruhundan. iste bu
sebepten, aksam ezanindan sonra, birbirlerine sokulup fera-
celerine sarilarak; kucaklarinda siskin bohcalari, yanlarinda
mizmiz ¢ocuklari ve peslerinde kadim korkulariyla suri
sepet cimbir cemaat girerdi kadinlar, visne rengi ¢adirin
batiya bakan kapisindan iceri.

Yayandi ¢cogu. Zira yokusu faytonla ¢ikmakta israr edenle-
rin akibeti, esrarengiz kazalara kurban gitmek olabilirdi.
Bazen ters giden hicbir sey olmaz; kan ter icinde de olsa, dik
yokusu cikip tepeye varmayi basarirdi atlar. Bazen de hig
sebepsiz devriliverirdi fayton. Buzda kayarcasma, son sirat
gerisingeri yuvarlanirdi igindekiler. Bu tiir vakalar her daim,
bire bin katip, bine bir gidim esrar tozu serperek nakledilirdi.
Hal boyle olunca da, her gaflette bir musibet ve her musibet-
te bir alamet tespit etmeye aliskin kadin kismi, neme lazim
yokus tstundeki evliyalari kizdirmaktansa, yokusun basinda
faytonlarindan inip tabana kuvvet tirmanmayi yeglerdi. Ara-
da sirada, tahtirevanla gelenler de olurdu. Bu, kalburisti
ailelerin akca pakca kadinlan, gucli kuvvetli hizmetkarlann
omuzlannda, magrur bakislarla ¢ikardi yokusu. Ama diinya
hali; bazi bazi, onlar da devriliverirdi.

Yokusun ikinci kisminin son adiminda doénup de geriye
bakanlar, denizi goérebilirdi. Mavi, masmaviydi deniz; rehindi
duru durgunlugunda. Bazi kadinlar, bazi bazi, delice bir fikre
kapilirdi. Deniz, birikmis sutini akitacak adiz arayan bir
meme ucu gibi patur pitir kabanr, sizim sizim sizlar, usul
usul ¢aginrdi uzaktan. Simdi... ne gegmise kederlenmek, ne
gelecege didinmek; sanki... sadece ve sadece gozler-kapali-
agiz-acik kendini salarak, su ani kana kana emmekle mim-
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kun olabilecekti zamana doyabilmek. Neyse ki alesta beklerdi
sorumluluklarin yumagi. Gevseyen ip, hizla geri sarilirdi.
Cocuklar annelerine, kaynanalar gelinlerine, ahbaplar birbir-
lerine sahip cikar; akli denizde kalanlara, hava kararmadan
visne rengi cadira varmak zorunda olduklari hatirlatilirdi. ise
yarardi. Kim olduklarini hatirlatmak, tipis tipis geri getirirdi
beyhude hayallere kapilanlari. Zaten Keramet Mumi Keske
Memis Efendi sik sik soylerdi: kadm kisminin gemisi batsa
batsa, sorumluluklar ambarinda ac¢ilan gedikten azar azar su
ala ala degil, beklenmedik bir anda hayaller mendiregine
gumbir gimbur yagan gullelerden 6tirl batardi.

Vaktiyle buralarin bataklik oldugu séylense de, cadin ¢ev-
releyen incir ve limon agac¢lanmn baygin kokularini bir kez
icine cekip, oya agaclarinin eflatun tomurcuklarini gérenin
buna inanasi gelmezdi. Burada serceler neseyle civildasir,
tavus kuslari cakayla dolasir, bulbiller gérilmemis gizellik-
te glllere nagmeler dizerdi. Kadinlarin kimine gore, eger
cennetten bir pargaysa visne rengi ¢adirin etrafi, o dik yokusa
da olsa olsa sirat kdprist olmak yakisirdi. Gene de kimse
uzun uzun kafa yormazdi bu meselelere. Aslolan ¢adirin disi
degil, iciydi. Zaten isin dogrusunu bilse bilse Keramet Mumi
Keske Memis Efendi bilebilirdi.

Her mesrepten, her tiynetten kadina rastlamak mimkin-
di burada. Fildir fildir g6zleriyle gelinlik ¢caginda kiz bakan
copcatanlar, dudaklari kipir kipir her seye lanet okuyan huy-
suz kocakarilar, firsattan istifade kafalayacak alici arayan
agzl bozuk bohcacilar, tepeden tirnaga mateme burinmis
dullar, vaktinden evvel kocamis bakir akce yellozlar, yasin-
dan bilylk gosteren ylksek kiranta orospular, tenlerinin
pembeliginden bitin giini hamamda gegirdikleri anlasilan
tazeler, kimin derdine neyin sifa verecegini bir bakista ¢tzen
insan sarrafi ebeler, kesenin agzi acilmadikca degil raks,
tebessum dahi etmeyen kugu boyunlu cengiler, Balat’in sefil
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barakalarindan yoksul Yahudi kadinlar, bebeklerini sirtlarin-
da, sirlarini koyunlannda tasiyan Cingene kadinlar, pembe
tenli nazenin Cerkez kizlar, surmeli gozIlu abanoz sagh Arap
kadinlar, ¢adiri gevreleyen agaclarin dallarinda ipek mendil-
leri ucusan adaklilar, sedef kakmali tahtirevanlariyla arzi
endam eden zengin Ermeni kadinlar, acimtrak baharat koku-
lu Acem kadinlar, kalburistl ailelerin ¢ocuklarina adabi
muaseret 6greten Fransiz mirebbiyeler, zamani gelince sara-
ya hediye edilmek Uzere yetistirilmis on parmaginda on mari-
fet cariyeler, karm burnunda hamileler, kumpanyalarin pay-
lasamadigi italyan aktrisler, torunlarinin zoru, gehnlerinin
dirdinyla buraya siriklenmis dini batiin haci nineler, Pera
sosyetesinin olmazsa olmazlari, Tatavla’mn hamarat Rumla-
r, narin endamli, stizgin bakisli Rus kadinlar, siikse yapmis
Ingiliz dans hocalari, kocalarinin her vurgununda yeni bir
elbise daha diktiren tefeci kanlan, Beyoglu hastanelerinin
fedakar hemsireleri ve daha niceleri... geng yasli, ¢oluk cocuk,
takim taklavat buradaydi.

Birbirlerini ne dualannda zikreden, ne de rlyalarina
buyur eden bunca farkl kadinin, burada, bu zorlu yokusun
tepesindeki visne rengi ¢cadinn batiya bakan kisminda bulus-
malannm tek bir sebebi vardi: Cirkinler ¢irkini, hilkat gari-
besi, cibilliyet vebali Samur Kiz gorebilmek!

Her sey, Keramet Mumi Keske Memis Efendinin basinin
altindan ¢ikmisti. Zaten ondan baskasi da butiin bunlan akil
edemezdi. Cin gibi adamdi Keramet Mumi Keske Memis
Efendi. Acayipligi dogustan belliydi.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi, bu aleme sdyle gel-
misti:

Bir oglan doguramadig! takdirde son nefesini gozleri agik
verecegine inandigindan, bu ugurda nice adaklar adayip besi-
li kurbanlarin kanini topraga akitan, kag¢ dizine kocakaridan

52



medet umup denemedik blyl birakmayan anacigi, pes pese
alti kiz dogurup bir o kadar da dusiik yaptiktan sonra, niha-
yet bir gece ruyasinda gordudu sagsiz sakalsiz dervisten
ogrendigi Uzere, bahcedeki karadut agacinin en ince dallari-
na saclarindan kestigi ortkleri baglayip etrafina da mumlar-
dan halka icre halkalar Orerek, yalvar yakar kocasini en
icteki halkamn ortasinda soyunmaya ikna edip soguktan
degil utanctan tir tir titreyerek, gene de yaptigindan dénme-
den ve “Konu komsu goriir de rezil risva oluruz” demeden,
oracikta, o gecenin safaginda gebe kalmisti Memis’e. Kadin-
cagiz, bebege bir sey olmasin diye degil ev isi yapmak, bir tek
¢opl ahip surdan suraya koymadan tastamam etti§gi dokuz ay
on gunln sonunda, rizgarin ¢atilan ucurdugu bir sonbahar
aksaminda, yanik sesiyle ninniler soyledigi 1lik rahminden,
ebeyi hayrete duslren bir siikinet ve metanetle ¢ikartiver-
misti Memisi. Ahdetmisti. Dogacak oglunun ismi Memis ola-
cakti, tipki riyasinda goérdigi dervisinki gibi.

Gergi dervis rliyada ismini bagislamamisti ama kadincagiz
bdyle gonlu bol bir zata en gok yakisan ismin Memis oldugun-
dan son derece emindi. Adi Ustiinde, Memis dedigin karincay!
dahi incitmezdi. Zaten Memis bebek de bir “ah” bile dedirt-
memisti annesine. Ablalarinin aksine o, hamilelik boyunca
annesinin ne durduk yerde go6zyaslarina bodulmasina, ne
ismi isitilmemis yemislere as ermesine, ne de sunturlu
kabuslar gormesine sebep olmustu. Daha da tuhafi, dogumu-
nun acisiz olmasiydi. Dogmamisti da kayivermisti; kayma-
misti da akivermisti &deta. Telagsiz ve umarsiz akivermisti
bir kaptan bir baska kaba. Tek istedigi, kimseyi rahatsiz
etmeden hemen suraciga ilisivermekmis gibi, zahmetsiz, ezi-
yetsiz kayivermisti ebenin ellerine. Boy boy siralanan alti
kizdan sonra ilk erkek ¢ocuk!

Kadincagiz o kadar emindi ki bu seferki evladinin erkek
oldugundan, bebek dogdugunda cinsiyetini sorma geregi bile
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duymadi. Basini yastiga gomip odadaki kesif kokuyu igine
cekti. Alisik olmadigi bir koku vardi odada; yakinlarda bir
yerlerde, tahtakurulanm kagirmak icin icine envai cgesit agac
kabugu konmus bir buhurdan tutuyordu sanki. “Tuhaf sey”
diye disindi. Bu odada hi¢ tahtakurusu olmadigini onlara
soylemeliydi. “Uyaninca” dedi kendi kendine, “uyaninca soy-
lerim.” Som bir sevingle tebessim ederken sonuna, usulca
kapatti gozlerini ve bir daha da agmadi.

Ebe bir tlrli gozlerini bebekten ayiramadigi icin, annenin
aralarmdan ayrildigini uzun middet idrak edemeyecekti.
Tedirgin edici bir seyler vardi bu mini mini oglanda ama ne
oldugunu bir tarlt anlayamiyordu. Allah’a sikir, bebegin
viicudunda bir sakatlik falan yoktu; aglamayisma gelince,
kicik bir saplakla bunu da halletmek mumkindi. Baska bir
sey vardl bu bebekte; baska... bir... sey... Az sonra komsu
kadinlardan biri iceri dalip kurban edilen kogun kamyla dolu
kaseyi ebeye uzatti. Ebe okuyup Ufleyerek kaseye daldirdigi
parmagini tam bebegin alnina surecekti ki, dylece kalakaldi.
Nihayet, tedirginliginin sebebini bulmustu: Bebegin yuzi!

Memis bebegin yuzi &deta saydamdi. A§zi-burnu-kasi-go-
z( hem tastamamdi, hem de eksik. Agzi-burnu-kasi-g6zl biz-
zat gelememisti de, yerlerine golgelerini gondermisti sanki.
Ebenin kaygisi odadakilere de sirayet etmis olmali ki, simdi
herkes plr dikkat egilmis, hi¢c aglamayan, hi¢ kipirdamayan,
kendi saydam durgunlugunda dylece durarak ve sadece dura-
rak, yeni tanistigi bu alemi kayitsiz bir nazarla selamlayan
bebegin yiiziinii inceliyordu. inceleyenlerin her biri, hem bu
ylizi meydana getiren parcalarda hichir fevkaladelik bulami-
yor, hem de parcalarin meydana getirdigi yuzin fevkaladeli-
ginden gozlerini alamiyordu. Sanki bebegin ylzunln her bir
parcas! gelisigizel ortalia saciimisti, ama gene de gelisigU-
zelliginde bir nizam sakhydi. Hal bdyle olunca da, yizinun
neye benzedigi tam olarak anlasilamiyor, glizel mi yoksa ¢ir-
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kin mi olduguna bir tirll karar verilemiyordu. Velhasil bebe-
gin yuzu kafalari o kadar karistirmisti ki, uzadikga uzayan
bu kasvetengiz andan zerre kadar hoslanmayan ebe aniden
ayaklanip odadaki herkesi kiskislamasa, kimsenin kundagin
basindan ayrilacag yoktu.

Kundaktaki bebek ve yataktaki 6luyle bas basa kaldiginda,
ebe lahavle ¢ekip kendi kendine soylendi: “Elbet vardir bu
iste de bir keramet!” Boylece, Memis bebegin ismine, bir de
Keramet eklenmis oldu.

Ebeye kalsa, bu meseleyi daha fazla kurcalamaya lizum
yoktu. Zaten isin icine keramet girince, 6tesine kafa yormak
manasizdi. Ne var ki, bebegin halasi acar mi acar bir kadind;
pek de akilli, hem de eli masali. O gilin ortada ters giden bir
seyler oldugunu hemen sezinlemis, ama el ayak c¢ekilmeden
disan cikmak istemediginden odasmda oturup saatlerce
Kuran okuyarak alamet beklemisti. Nihayet ev sessizlesti-
ginde, kucagina alip keskin gozleriyle stizdii kundaktaki
bebegi. Keramet Memis bebedin dogmaktan ¢ok aktigi husu-
sunda otekilerle hemfikirdi. Ama bu, dyle gececil nehirler gibi
yatagim hingla oyarak, delismen selaleler gibi girul glral
caglayarak, sirgit denizler gibi efkarla ¢alkalanarak, pejmur-
de saganaklar gibi fltursuzca bosalarak yahut bahar basmda
eriyen kar sulan gibi daha ilk i1liklikta galeyana gelerek
akmaya pek benzemiyordu. Boylesine, akmaktan ziyade,
damlamak demek daha dogruydu.

Ustelik mesele bu kadarla da kalmiyordu. Zira damlamak-
tan damlamaya fark vardi. Su da damlardi, kan da; ya§ da
damlardi, zaman da; bir de gdzyasi damlardi mesela. Ama her
biri farkli farkli damlardi. Kimisi buhar olup gége agmanin
hasretiyle kendi kendini kurutur, kimisi degdigi yerde ahiyla
durur, ahiyla yugulur; kimisi hangi kovuga sokulursa sokul-
sun hemencecik Uste ¢ikip kurulur, kimisi sonrasizligindan
cikip yola, dncesizliginde son bulur; kimisi de gectigi patika-
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larda hatira birakirdi elem tortusunu. Keramet Memis bebe-
ge gelince, onun damlayisi bunlardan hicbirine benzemiyor-
du. O, damladi§i yerde, damladigi halde, dylece kalacaga
benziyordu; yani, bir su ya da kan, yag veya zaman, yahut
gbzyasl damlasindan ziyade, bir mum damlasina.

Hala, hald hi¢ aglamayan, hi¢ kipirdamayan, sadece ve
sadece oldugu yerde ve oldugu halde duran bebegi uzun uzun
kokladi. Ve bebekten yayilan kesif kokunun mum kokusu
olduguna kesinkes kanaat getirdiginde, korkuya kapildi. Zira
mum dedigin, sicaklik kaynagindan uzaklasir uzaklasmaz,
aktig1 yerde kalir ve kaldigi halde katilasirdi. Mum dedigin,
bagrindan ¢iktigi sicaklia donemedikge sivilasamazdi. Oysa
Keramet Memis bebe@i diinyaya getiren sicak rahim, coktan
sogjumaya baslamisti. Yakinda, 1s1k kaynadi annenin viicudu
buz gibi sogudugunda, sivi evvela kati, sonra kaskati kesile-
cekti. Ve bir sey kaskati kesildikten sonra mimkini yok
sekil almazdi. Oysa bebegin yuzinin sekil almaya ihtiyaci
vardi. Keramet Memis bebegin yuzl ile insanlarin arasina
sanki mumdan bir perde c¢ekilmisti, yar1 seffaf, yan esrar.
Kadincagiz iste o an anladi ki, aklim basina toplayip derhal
bir seyler yapmaliydi.

Mademki bu acayip bebek dogmaktan ziyade damlamisti
bu aleme, mademki tipki bir mum damlasi gibi anbean kati-
lasiyordu degdigi yerde ve dustugu halde ve mademki onu
tekrar isitip avutacak, avutup eritecek sicaklik kaynagindan
tamamen yoksundu, hemen simdi, su anda midahale edil-
mezse, bebegin ylzi, seffaf kipirtisizhiginda donakalacakti.
Velhasil, elini cabuk tutmadi§i takdirde, bir émir boyu Kera-
met Memis’in ylizi olmayacakti.

Hala hemen bir parga findik kabugu alip ateste kizdirdi. Son-
ra, bebegin daha simdiden katilasmaya baslayan yizine sekil
vermeye basladi. Findik kabugunun karasiyla agiz burun, kas
Kirpik, cene alm, yanak sakak cizdi. Sira gozlere geldiginde,
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yataktaki ol artik buz kesmek Uzereydi. Yani, mum damlasi
bebegin tamamen katilasmasina ramak kalmistl. Bu andan
sonra katiyyen sekil almaz, maya tutmazdi. O kadar azdi ki
vakit, telastan eli ayagina dolanan hala, son bir gayretle atilip
iki incecik ve kesik kesik cizgi ciziktirdi gz niyetine. Bebegin
gozleriyle daha fazla ugrasmaya vakit kalmamisti.

O giin, halasinin findik kabuguyla cizdigi cizgilerden geri-
ye sadece bir yiz degil, bir de isim kaldi bebege: “Mumi!”

Ardindan Keramet Mumi Memisi babasina gdsterdiler.
Adamcagiz seneler sonra nihayet bir oglu oldugunu 6grenince
Oyle sevindi, Oyle sevindi ki, yedi mahallede tekmil fakir
fukaranin karmm doyurmaya, ebe teknesinden beri su yizu
gbrmemis kim varsa hamama sokup bitlerinden arindirmaya
and icti. Ama daha lafini bitiremeden, agulu bir yumru otur-
du bogazina. Bir ugursuzluk hissetmisti. Kanadini kedi pen-
cesine kaptirmis sergenin korkung¢ korkusuyla, yurecigi
agzinda kosturdu karisinin yattigi odaya. Goézlerini agmaya
cesaret edemiyordu. Karanlkta el yordamiyla buldu artik
tamamen buz kesmis vicudu. Karisinin her daim ceviz ve
tarcin ve karayel kokan saclarina gémdi burnunu. Ama sim-
di batiin bunlara baska bir koku eklenmisti sanki. Sanki...
mum kokuyordu ortalik.

Keramet Mumi Memis bebegi annesinin yanina yatirdi.
Odadan cikarken, bir kez olsun donip de bakmadi; ne anneye
ne bebege, ikisini birlikte, yan yana gdmmusti zihninde.
Kapi ardindan kapamrken, kendi kendine bir seyler geveledi;
belki de veda niyetine.

“Keske!” dedi. “Keske yasasaydi da, gene kiz dogursaydi.”

Keramet Mumi Keske Memis iste boyle gelmisti bu aleme.
Gerisi zamana kalmisti. ileride, kalibim biyuttiiginde, bir
de Efendi eklenecekti mevcut isimlere.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi cin gibi adamdi. Kafa-
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sinin iginde her aksam ayn bir iblis tayfasi sazli sozIi clim-
bus yapardi. Kimsenin cesaret edemedigi dallara o tirmamr,
akima koydugunu tez zamanda kotarir, kotardigindan ¢abu-
cak sikilirdl. Yeter Ki istesin, sinekten yag cikarir, felegi ken-
di cemberinde kistinrdi. Sonra da bicare felegi kendi gembe-
rinde Oylece birakip minafik kuytularda zindik tutkulara
kaptlirdi. Adi ¢ikmig, nami yirimus izbe evlere sik sik
dadandigi herkesin malumuydu. Soylediklerine gore, bu evle-
rin midavimlerinin ve de sermayelerinin hikayelerini dinle-
meye bayiliyor; dinledigi her hikayenin, tatti§i her zevkin
karsihiginda cil ¢il altinlar sagiyordu.

Bir de ara sira ava ¢ikardi. Avlanmaktan maksadi, dyle
elinde yayla doludizgin at kosturmak olmadigindan, bitin
glndnd bin bir emekle hazirladigi tuzaklari ince ince ayarla-
yip asla fark edilmeyecek kuytulara yerlestirmekle gegirir,
ama glnun sonunda geri donup de tuzaga dustrduklerini
toplamaya tisendiginden, avdan hep eh bos dénerdi. istese,
Karun kadar zengin, Suleyman kadar muktedir olmustu ¢ok-
tan. Olmustu olmasma da, akima esmeyegorsiin, elinde avu-
cundakini sebil edip dagitir, bes kurussuz ortada kalirdi.
Sonra, gene dogrulturdu belini. Yeter Ki istesin, kargay! bil-
bul, merkebi duldil diye pazarlar; seytana pabucunu ters
giydirip yedi mahalleyi seyrine toplardi. Hem insanlari
sasirtmaya bayilir hem de sasilmayacak islere sasirdiklari
icin onlardan sogurdu. Ne var ki, maharetleri yahut zekasi
degildi Keramet Mumi Keske Memis Efendi'yi bdylesine aca-
yip kilan, gozleriydi.

Cocukken de boyleydi gozleri. Hep bdyleydi.

Ne hissettigini ele vermezdi. Belki de bir sey hissetmezdi.

Cocuklugu da boyle gecmisti. Bir yanda ablalari vardi. Sirf
o sikilmasin diye her yeni gun, oynayacak yeni bir oyun
bulan; giden annenin sicakligini aratmasin diye ahsap evin
her kdsesinde yaz kis, gece giindiiz boy boy kandiller yakan;
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cocugun cezali oldugu aksamlarda gizlice odasinda toplasip,
kurduklari perdede sabahlara kadar hayal oynatan; en guzel
masallari toplayabilmek icin sehrin dort bir kdsesine dagilip
kap! kapi dolasan ve hatta bu ugurda geyizlerinin en gozde
kisimlarini dagitmaktan geri durmayan; iclerinden biri daha
evvel hi¢ duyulmamis, hi¢ anlatilmamis bir masalla dénme-
yegorsin, kiskancliktan yataklara dusen; birer birer evlenip
coluga ¢ocuga karistiktan sonra bile, kocalarinin dayaklari-
na, evlatlarinin sitemlerine ragmen en kiicuk kardeslerini
herkesten ve her seyden ¢ok sevmeye devam eden ablalari...
Beri yanda babasi vardi. Aksamlan hava karardiginda oglu-
nu karsisinda gérmekten hoslanmadigim saklamayan, son
nefesine kadar kansimn 6ldiigl yatakta yatip bir daha hicbir
kadina el sirmeyen, bazi geceler aniden ayaga firlayip bagira
cagira evdeki batiin kandilleri kitir kitir dograyan; kizlarinin
bu kigclk oglana gosterdikleri alakaya her daim muhalefet
eden, durduk yerde hiddetlenip, kizilcik sopasini ¢ikaran, erte-
si glin kendine gelir gelmez ilk isi biricik oglunu sormak olan,
cocugun morarip c¢lrimis etlerini goriince pismanliktan kah-
rolup ondan af dileyen, ama aradan birkag glin bile gecmeden
daha beter hiddetlenip, daha beter déven, hi¢ durmadan igip
hi¢ durmadan kifreden, elinden higbir is gelmeyen babasi...
Cocuklugu iste bu zithklar arasinda yalpalamakla gegmisti.
Bir yanda ablalarinin daimi sevgisi, 6te yanda babasinin gecici
hiddeti. Keramet Mumi Keske Memis Efendinin acayipligi iste
ta 0 zamandan belhydi. Zira ister el tstiinde tutulup bas taci
edilsin, ister horlanip eziyet gorsin; ister yedigi 6niinde yeme-
digi ardinda olsun, ister kuru ekmekle suya talim etsin; ister
sevilsin, ister dévilsin, en ufak bir degisiklik olmazdi bakisla-
rinda. Bir kez olsun ne hissettigini ele vermezdi gozleri. iki
kesik, iki incecik cizgi halinde cizilmis cekik gozleri, sanki her
tirli duygudan azadeydi. Cocukken de boyleydi, buyuduginde
de. Gin geldi, alti ablasmm altisinin da miinasip gérdigu bir
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kismet bulundu. Evlenip kismetini karsisinda goérduginde
bile, gozleri her zamanki gibi, her zamanki kadar dilsizdi.

Iste 0 zaman, donmesi zor bir dénemece vardi. Gerdek gece-
sinde, ylzinu gosteren aynay! kirdi. Ve daha 6nce hi¢ bakma-
digi gibi, hi¢c bakmadig kadar kendine bakti.

Kirk yamal tek iplikli saman kisvesi gibiydi

ayna Kkiriklarindaki aksi
ipligi cekince dagilacakti, dagildiginda bile bir aradaydi.
Gelisiguzel sagilimisti,

gelisiguzelliginde bir nizam vardi.

Sonsuzdu zaman, sinirsizdi mekan

Oyleyse bu kalipta nigin sikisip kalmisti?

Makas! aldi ve

Ismiyle miihiirlenmis hikayeyi kirpti;
kirpiklan zamanlara ve mekénlara sagti.

Bir baska zamanda,

cok ¢cok sonra ya da pek yakinda,
Ve bir baska mekanda,

cok cok uzakta ya da hemen burada
Bir daha dénmek {izere bu dinyaya

hemen simdi yok olmaliydi.

Yok olmak istedigi halde hala buralarda, bu kalipta oya-
landigini gordikee birbirinden kot glnler gegirdi. Delikagik
bir kahkaha misali paramparcaydi. Ama yasadi. Ve nice son-
ra, bir sabah alacasinda yeniden c¢ikti sokaklara. Eskisi gibi
degil ama, bir baskalik vardi sokaga ¢ikisinda. Etrafa bakin-
di. Her zamanki gibi degil ama, bir baskalik vardi etrafa
bakmisinda. Bir igne yastigiydi gozbebekleri. 1sik cemberine
batan kem go6zlerden, bed sozlerden delik desikti. Bazi bazi
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deliklerden su siziyordu. O da bdyle agliyordu.

O kadar uzun zaman olmustu ki ytrimeyeli, ne bacaklari-
nin her adimda titremesine mani olabiliyor, ne de gidecegi
yoni tayin edebiliyordu. Her yon birdi sanki; her gecit aym
citkmaza aciliyor, her sokak tipatip 6tekine benziyordu. Gali-
ba biraktigi gibiydi hayat; Keramet Mumi Keske Memis
Efendinhin ne bunca zamandir ortalikta olmadigindan haber-
dardi, ne de gecirdigi buhrandan.

Bir kadin geciyordu sokaktan; genc ve ding, biraz da hoppa.
Keramet Mumi Keske Memis Efendi, su basim kesmis hara-
mi gibi dikildi kadinin karsisina.

“Nereye boyle?”

“Evime” dedi kadin. Sanki evi hemen oraciktaymis gibi,
eliyle iki adim oOtesini isaret ederek. Keramet Mumi Keske
Memis Efendi iyice yaklasti kadina. Dudaklarini gérmek,
gordigunu Opmek gegti icinden ama daha bunu dustnr
dustinmez, sekerriz bir tat doldu agzina.

“Ceviz ici” diye acikladi kadin. “Cevizli baklava agmistim.
Serbeti yapisti kaldi izerimde. Baklavaya benzedim zaar;
yapis yapls. Gullag gibi olacagim yakinda; kins kiris. Hig iste-
mezdim bdyle olmay1.”

“Peki nasil olmak isterdin?” diye uzaklasan kadinin arka-
sindan bagirdi Keramet Mumi Keske Memis Efendi.

“Ah! Vitrindeki bonbonlar gibi olmak isterdim. Onlar ren-
garenk ve civil civil.”

Baska seyler de soyledi, ama o kadar uzaklasmisti ki artik
ne dedigi anlasilmiyordu. Tam koseyi donlip gézden kaybola-
caktl ki, burkulan ayagini ogusturmak icin durdu. iste o
zaman, Keramet Mumi Keske Memis Efendi son bir soru sor-
ma firsati buldu.

“Peki nerede var bdyle bonbonlar?”

Kadin egilmis bilegini ovarken, riizgar da muzipge oynasi-
yordu. Rizgar kah sinsice 6nden yaklasip kadinin carsafim
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tizerine simsiki yapistirarak, vicudunun hatlarini ortaya
cikariyor; k&h bir saga bir sola savrularak, sa¢larini agmaya
calistyor; kah ugultuyla arkadan esip kalgcalarim avugluyor-
du. Bir an icin kendini koyvermisti kadin; bir an i¢in gérintr
kilinmisti sakli kalan ne varsa. Hepsi hepsi goz acip kapayin-
caya kadardi; bir g6z aldatmacasiydi topu topu. Kadinin ver-
digi cevap yerine ulastiginda, o ¢oktan sirra kadem basmisti.
‘“Pera’da! Pera'ya! Peral”

Iste 0 zaman Keramet Mumi Keske Memis Efendi anladi
ki, memleketin kadinlarina bir haller olmustu. Acaba o inzi-
vadayken mi degisivermisti kadinlar, yoksa nicedir boylelerdi
de, o mu gec kalmisti gorilecedi gormekte? Acaba hakikaten
biraktigi gibi miydi hayat, yoksa o evinde buhran gegirirken,
cok seyler mi degismisti memlekette? Her haltikarda, sokaga
bir baska cikip etrafa bir baska bakindigi o gin gayet iyi
anlamisti ki, bundan bdyle, eski adetlerin pabucu damlarda
aranmahydi. Artik revagtaydi yeni ve Avrupai olan ne varsa.
Belli ki soniik kaliyordu cevizli serbetli baklava tepsileri, bon-
bonlari sarip sarmalayan rengarenk jelatinlerin cigirtkan
cazibesiyle kiyaslandiginda. Gani ganiydi baklava; bonbon-
larsa tadimlik. Yiyip bitirmek icindi baklava; bonbonlarsa
seyirlik. Tek basma bir keyifti bonbonlar; baklavaysa konu
komsuya ikramlik. Bilinmeyendi bonbonlar; baklavaysa tam-
dik. Tepsinin neresinden kesilirse kesilsin, hep ayni kalirdi
baklavanin kalibi ve tadi; oysa bonbonlarin birbirlerinden
farkl olduklari, sarindiklari kagitlarin rengine bakar bak-
maz anlasilirdi. Baklava, bir kez yapisinca insanin stiinde
kalan, tadi yavan olandi; bonbona gelince, o her daim pesin-
den kosulan, bir tiirlu tadina varilamayandi.

Biri mideye hitap ediyordu dncelikle; oteki ise goze.

Tek bir kadin, bir tek kadindir demedi Keramet Mumi Kes-
ke Memis Efendi. Daha ka¢ kadin tanimaliydi ki, yeterince
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kadin tanimis olmak i¢in? Kag kitap okuyunca alim, kag diyar
goériince gezgin, ka¢ hezimetten sonra bezgin olurdu insan?
Kac olunca ¢ok, kacta kalmca azdi rakamlar? Mademki kiril-
misti ayna, bir yeterdi Keramet Mumi Keske Memis Efen-
diye. Biri bine boler; kithkta kuraklikta eksilte eksilte, bol-
lukta berekette cogalta cogalta carpardi bini birle. Zaten o,
rakamlardan BiFi fevkalade bulurdu.

insanin cani neresinden acirsa, kalbi orada atardi. Kera-
met Mumi Keske Memis Efendi parmaklarini gozlerine bas-
tirdi. Faydasizdi. Durmuyordu. Kalbi gozlerinde atiyordu. Ve
birden, percinlendi parcalar. Kendi derdi ile kadimn derdini
birlestirmenin yolunu bulmustu. Clnkl her sey her seyle
baglantiliydi.

Suda dagiliveren ebru misali kendi igine dogru sekil aldi
dusilinceleri. Mademki kiicukluginden beri bu kadar acayip
olmasinin yegane sebebi gozleriydi, o da bundan boyle sirf goz-
lere hitap edecekti. Ne kaybettiyse kendi gozlerinin ytzinden,
fazlasini devsirecekti baskalanmn goézlerinden. Ve bunu basa-
rabilmek icin, memlekette esen riizgarin yonuni kollayacakti.
Ne gazabmdan kagacakti riizgarin, ne el etek 6pmek icin arka-
sindan kosacak, ne de dokip sactiklarim toplayacakti. Kera-
met Mumi Keske Memis Efendihin niyeti, dosdogru riizgarin
Uzerine gidip, gozlerinin igine bakmakti.

Cunkd rizgar, ne vakit deli deh esse insanin ylzine yuzi-
ne, kire¢, katran ve balgiktan; cali ¢irpt, bortl bocek ve toz
topraktan bir perde érilurdi agik gozlere. Oylesine acitirdi ki
perde, ona bakmaya yeltenen, gozlerini kapatmaya mecbur
kalirdi. Bu sebeptendir ki herkes, riizgarin gozle gérilmez
olduguna inanirdi. Oysa Keramet Mumi Keske Memis Efen-
dinin gozleri, yani acayipliginin ve mutsuzlugunun sebebi olan
gozleri, yani iki kesik, iki incecik ¢izgi halinde ¢ekilmis gozleri,
yani zaten higbir zaman agiimamis olan gozleri, rahatlikla riiz-
gara bakabilirdi. Ruzgéra dosdogru baktiginda memleketin

63



ahvalini seyran edip gidisatini ¢ozebilir ve bu gidisattan sebep-
lenmek icin ne yapmasi lazim geldigini kesfedebilirdi. Bu
kesiften hareketle, simdiye degin sadece mihnetini ¢ektigi goz-
lerinin, simdiden sonra semeresini gorebilirdi.

Bile isteye aynay! kirdigi gerdek gecesinden bu yana, yasa-
mak icin bir sebep bulmustu ilk defa. insanin cam neresinden
acirsa, kalbi orada atardi. Simdiye degin Keramet Mumi Keske
Memis Efendi’nin kalbi gdzlerinde atmisti. Ve simdi gozleri
ylizinden cektigi yalnizhdin acisini, binlerce insam etrafina top-
layarak cikartacaktl. Gozlerinin ylzinden zehrolan hayatim,
g0zlerinin sayesinde ballandiracakti. Baskalarinin géremedikle-
rini gordikce gozleri, basarmanin serefine kaldiracagi her kade-
hi, insanlarin bulasici kérlagunin karanhk iksirinden damita-
cakti. Bu amagla, evvela memleketin gidisatim kollayip, mantar
toplar gibi toplayacakti gidisata koru kértine inananlart:

Keramet Mumi Keske Memis Efendi kararini vermisti.
Mademki artik neyin nasil gérindigundeydi memalik-i Osma-
niye kadinlarinin akli fikri, o da bundan boyle, bin kadina bir
seyirlik diinya sunacakti. Ve mademki sordugu sualin cevabiy-
di Pera, o da her ne yapacaksa orada yapacakti.

N NN

Tiyatrolarda pinarin basi coktan tutulmus, rekabet adamakil-
Il kizismisti. Sifirdan yola ¢ikip da bir yerlere varabilmek hem
zaman isterdi hem zahmet. Oysa Keramet Mumi Keske Memis
Efendi yapti§i isin neticesini hemen goérmeliydi. Kilik kiyafet
isinde belli ki gok para vardi, ama seyirlik bir dinya kurmaktan
kastettigi tam olarak bu degildi. Bir ara, goze ziyafet, keseye ezi-
yet, binbir surat bir sirk kurmak geldi aklina, ama bundan da
cabucak vazgecti. Epeyce dolanip fikir danistiktan, uzun uzun
dusunup tasindiktan sonra nihayet tercihini yapti. Devasa bir
cadir kuracakti. Oyle bir cadir ki, degil gtinlerce, degil senelerce,
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asirlarca unutulmayacakti. Oyle bir gadir ki, kuyrugunu yutan
bir yilan gibi baslangicinda sonlanip sonunda baslayacak; gozler-
den ¢ikip yola, gene gozlere varacakti.

Cadirin rengi, visne rengi olacakti.

Visne rengi cadirda, seyirlik bir diinya sunacakti binlerce
kadina. Minicik bir oglan var edebilmenin bedelini devasa yok-
luguyla 6deyen kadindan dinyaya gelen, alti ablanin elinde
buyuyen ve su hayatta evvela, iki cinsi birbirinden ayiran
hudut boyunu arsinlayan; ablalarindan her birinin kendi koca-
sini nasil idare ettigini epeyce gozlemlemis bulunan, bu idare
etme bicimlerinin benzerliginin hi¢ de tesadufi olmadigim,
ortada butin kadinlarin bildigi ama asla sbze dokmedigi
kurallar bulundugunu ve soyle bir disindugunde, aslmda
ayni kurallar uyarinca yetistirildigini anlayan, gerdek gecesi-
nin sabahim akimdan ¢ikartamayan ve zaten dogustan Allah
vergisi bir zekaya sahip olan Keramet Murni Keske Memis
Efendi, kadin goziine hitap edecek bu seyirlik diinyay! tasar-
larken pek de zorlanmadi agik¢asi. Kadinlarin, kendilerinden
daha cirkin kadmlar gérmekten icten ice pek hoslandiklarinin
farkindaydi. O halde, o da onlara, gérmek istediklerini goste-
recekti. Visne rengi cadirin seyirlik diinyasinda, c¢irkinler ya
da en cirkinler degil, cirkinligin ta kendisi teshir edilecekti.

[T

Birbirlerini ne dualarinda zikreden ne de rilyalarina buyur
eden bunca farkh kadinin, aksam ezanindan sonra bu zorlu
yokusun tepesindeki visne rengi cadirin batiya bakan kis-
minda toplanmalarinin sebebi birdi: Samur-Kiz! Kadinlar
buraya bilhassa onu, ¢irkinler ¢irkini, hilkat garibesi, cibilli-
yet vebali Samur-Kizt gérmeye gelmislerdi.

=
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Memalik-i Osmaniye, komsunun bahcesinden elma asir-
mis bir cocugun telasiyla arkasina bakmaya cesaret edeme-
den Batililasirken, Pera’da, bir yokusun tepesinde kurulan
visne rengi cadirda Samur-Kiz’m ne aradigini anlayabilmek
icin biraz gerilere uzanmak lazim simdi. Geriye, yani butin
sirlan sirlayan gegmise. Zamanda ve mekanda yola koyul-
mak lazim simdi. Oyle fazla geriye degil: Yaklasik iki asir
oncesine. Oyle fazla uzaga da degil: Sibirya topraklanna.
Cunku bundan iki asir énce, Sibirya'da basladi ¢irkinler ¢ir-
kini, hilkat garibesi, cibilliyet vebali Samur-Kiz'm hikayesi.

(Ama isin dogrusu, bu kismi tamamen atlamak mumkdn.
Yazmadan ge¢mek de mimkin, okumadan gecmek de. Hig
oyalanmadan buralarda, rahatlikla sigranabilir bir sonrasi-
na, yani bir sonraki rakama. Ne de olsa hi¢ yasanmayabilirdi
olanlar. Ne derdi cirkin olursa olsun seyirlik olan, hakki vardi
gorilmemeye, gozden irak kalmaya. Hem, gozden irak kala-
bilseydi eger, bu kadar ¢irkin olmazd zaten.)

(Yok eger illa da goreceksek gérmeden gegebileceklerimizi,
1648 Sibiryasiha gitmek gerekecek simdi.)
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Sibirya-1648

Tanri yukarlarda, Car uzaklardaydi.

Cadilar dolasiyordu ortalikta. Cadilar, duglimlenmis dille-
rinin altinda sakladiklari kiiflenmis zehri Gfliyordu serbetci-
otlanna. Sapir sapir dokuldikce koylller, fersah fersah Gte-
den duyuluyordu 6limin genzi yakan kokusu. Kar lapa lapa
kutsuyordu, istahla agzini acan ¢ukurlarda lime lime ayrilan
cesetleri. Ger¢i uzun zaman olmustu, Car Aleksis serbetciotu
satislarini yasaklayali. Ama cadilar gene de bir yolunu bul-
mus olmahydi, digimlenmis dillerinin altinda sakladiklari
kiflenmis zehri ortalia sagmanm. Bir yol daha olmaliydi ki,
dinmiyordu bu tufan, bitmiyordu bu kiyim. Veba kol geziyordu
Rusya’da.

1648 senesi, vebasiyla oldugu kadar, vebaliyle de meshur-
du. O sene Car Aleksis, cadilarin derhal yakalanmalari igin
Belgorod voyvodasina ihtarda bulundu. Tez zamanda onlarca
tanidik cadi yakalandi civarda. Dumam gunlerce tuten, isi bir
turld silinmeyen atesler yakildi meydanlarda. Zehirleriyle
birlikte alev aldilar. Havaya karisti ¢urik nefesleri. Agirlast
hava; kustu kusacakti sanki, bulanik, kursuni. Her sey sarpa
sarmisti. Clinku artik ortaliga 6limcul zehrini sagan, yuzlerce
olmalarina ragmen kolayca tespit edilip derhal yakilan cadi-
lar degil, tek olmasina ragmen bir tirlu ele gecirilemeyen ve
zaten bir tirlu tutusmayan havaydi. Hala hayatta kalabilen-
ler, iki 6limden birine adamisti varliklarini. Vebaya yakalan-
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mayanlar cadiydi, cadiliktan yakilmayanlar vebali.

Hava zehir sagiyordu sagmasina da onu gérmek mimkin
degildi. Hava denilen bir gorilmez mekandi. Hem ugsuz
bucaksizdi hem de bir solukta tiketilecek kadar kisa; hem
cok uzaktaydi hem de insanin burnunun ucunda. “Sakin solu-
mayin!” diyordu ¢arin muhafizlari, itaatkardi kdyluler. Disa-
ridayken katiyen solumuyorlardi havayi. Bitin gin haril
haril calisip pisirecek ot ayikhyor, cesetlerin irinlerini akiti-
yor, mezarlarin Gstind ortlyor, cadilarin killerini stptri-
yor; sonra da gindizi geceye emanet edip evlerine kapani-
yorlardi. iste o zaman, denizin derinliklerinden hi¢ ¢ikama-
manin dehsetinde mihlanmis bir kazazedenin cigerleri nasil
korkung bir telas ve kiyici bir hasretle kucaklarsa suyun
yuzlnu, aynen dyle agip agizlarim, kana kana igiyorlardi
havayi. Bitiin gece uzun uzun, kesik kesik, gizli gizli soluyor-
lardi. Hastalik hizla yayiliyordu.

Geng ¢ann bas vaizi, imanin Savunuculan’ndandi. “Efen-
dim, artik misaade edin gelsinler” dedi bir gin. Car nicedir
bunu distinmekteydi zaten. “Evet” dedi distnceli distnceli
basim sallayarak, “Misaade ediyorum. Gelsinler.”

Geldiler. Aralarindaki hainleri ayiklayip Rus Kilisesinin
icindeki nifaka son vermek, koca RusyaYi kirlerinden arindi-
rip dinsel torenlere gekidlzen vermek, cahil kdylulerin uhrevi
azabini korikleyip putperest adetlerini tamamen ortadan
kaldirmak igin geldiler. Gelenler ¢ogaldikca, katlandi diisman
ilan edilenler; dismanlar katlandikca, ¢ogaldi kurban giden-
ler. Sapir sapir dokiliyordu insanlar. Clnki 1648 senesi
vebaliyle meshurdu, vebasiyla oldugu kadar.

O sene Tuz ihtilali patlak verdi. Haziranin ilk giinleriydi.
Cara bir tirld ulasamayan kalabalik, hincindan boyarlarin
evlerini yakti, mallarini yagmaladi, karilarina saldirdi. Hazi-
ranin tiguinde yangin basladi. Alevler hizla yayilirken, kalaba-
hgimn homurtusu Kremlini kusatti. isyancilardan biri, ¢inl-
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ciplak soyunmus, arkadaslarinin omuzlarinda yukselmis,
avazi ¢iktigi kadar baginyordu:

*O kadar agim ki, sirf bir oturusta yiyebileceklerimle, hur-
dan ta Sibiryaya yol yaparim.”

N NN

Sibirya'nin umurunda degildi olup bitenler. O zaten dogus-
tan sagirdi, higbir sey isitmezdi dogrudan kulakzarma nisan
alinmadikca. Ne Tanri’nin yukarlarda oldugunun farkinday-
di, ne de carin uzaklarda. Kendi yaginda kavruluyor, kendi
oyunlarini oynuyordu, mamut disinden yapma hileli zarlariy-
la. iste orada kok saldi Samur-Kiz’'m hikayesi; on yedinci
ylzyilin ilk yansmda, Sibirya topraklarinda.

Sibirya'nin umurunda degildi olup bitenler ama Sibirya
cok kisinin umrundaydi coktan beri. Yaninda otuz Kossak1a,
Yakutsk sehrini kuran Beketov bir rapor yazmisti cara:
“Kéleniz, buyik Lena Nehri boyunca ilerledikten sonra Yakut
topraklarina vardim, orada kuguk bir kale kurdum ve gerekli
savunma dénlemlerini aldim... Sizin i¢cin kanimi akittim, ruhu-
mu kirlettim ve at eti ve kokler ve cam afaci kabugu ve her
cesit pislik yedim, Efendimiz.”

Boyle yazmisti raporunda. O ve digerleri, boyle bdyle kazan-
miglardi semiz servetlerini. Glinbegiin ylkselen kirk daglari-
nin zirvesinden yoksulluga lanet, tabiata meydan okuyarak.
Kurkten baska hicbir sey umurlarinda degildi. Oyle yumusak-
t1 ki kdrkler... Yumusak ve sicak, tiylu ve kanl altin kesecik-
leri. Kirkln her tarlus makbuldi Sibirya fatihlerinin nez-
dinde. Sincap, tilki, kakim pesinde kosarlardi en ¢ok, ama bil-
hassa samur... Bu ki¢lk, kivrak hayvandan biyuk servetler
kazanmisti avcilar. Her gun, kizaklar dolusu samur 6lisu
yigdirdi Yakutsk glimriigiine. Her gun, binlerce altin paha bici-
lirdi ylzlerce samur kiurkine. Mevsim basinda gelenler bile
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keselerini doldurmus, bellerini dogrultmustu coktan. Gene de
kifayet edip geri donene pek rastlanmiyordu. Avcilar doymak
bilmiyordu. Daha cok kiirk, daha ¢ok harag, daha c¢ok glg...
dahasi vardi Sibirya’da ve onlar dahasmi istiyordu.

Avcilar, disi koca koca kituklerden, pencereleri seffafbalik
derilerinden yapilmis, alabildigine genis ama bir o kadar
basik barakalarinda baharin gelmesini, buzlarin erimesini
beklerdi aylarca. Kerpi¢ sobanin yanindaki yataklar en gic-
lulere aitti. En gucliler en zalimlerdi. Geri kalanlar fahisele-
re 1sittinrdi yataklarim. Buna ragmen tsimeye devam eder-
lerse eQer, soba kenanndakilerin gérdugu rayalari gizlice
asirip uzerlerine orterlerdi sicacik. Ruyasi ¢alman tir tir tit-
reyerek uyanir, gecenin sessizligini yirtan horultulari, sayik-
lamalari, iniltileri, gicirtilar dinler ve gozlerinin karanliga
alismasini beklerdi. Gene de ne kadar dikkatli bakarsa bak-
sin, sugluyu tespit edemezdi. Hem zaten burada herkes az
biraz hirsiz sayilird.

Hing, salgin hastalik gibi sinsice bulastigi ve intikam, yir-
tici bir hayvan gibi pusuya yatip saldiracagi ani kolladigi igin,
her aksam kerpi¢c sobanin etrafinda oynanan kumar, Kkiyici
kavgalara vesile olurdu muhakkak. Bazen, kendiliginden
yatisiverirdi kavga. Oyun, kaldigi yerden devam ederdi. Zira
avcilar icin kirik bir kol ya da kirik bir bacak, élimden beter-
di. Bazen de, en kiytink tartisma bile cinayetle biterdi. Ama
boylesi, sakatlanmaya yeglendiginden, dldirilenin arkadas-
lar1 olay! bllyutmek istemezdi. Hem zaten burada herkes az
biraz katil sayilirdi.

Barakalarin kokusu o kadar agirdi ki, burada bir gece uyu-
yanlarin bile tzerlerine sinerdi. Daha ilk gunden itibaren,
barakalarda geceleyen bitin kirk avcilari ayni sekilde bak-
maya baslardi, hep ayni goriilmez noktaya. Uzaklarda, goril-
meyecek kadar uzaklarda, damla damla erirdi karlar. Yollar
acildiginda, hazirhiklar coktan tamamlanmis olurdu. Avcilar
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aylardir beklemenin verdigi sabirsizlikla hemen yola ¢ikar;
hudut boyundaki yerlilerden car icin harag, kendileri igin
armagan toplarlardi. Yerliler, ylizuni gormedikleri, ismini
isitmedikleri cara harag; yulzlerini sevmedikleri, isimlerini
o6grenemedikleri avcilara armagan vermeye yanasmamalari-
nin bedelini agir dderlerdi. Sibiryamnin iclerinde, ne kadar
ileri gidilebilecegine kirk avcilari karar verirdi.

Aslinda avcilarin hepsi, bir an evvel zengin olup geri don-
mek niyetiyle gelmisti buralara. Ama simdi, savunmasiz ¢ip-
lakligiyla onlerinde uzanirken fethedecek topraklar, kat kat
kabaran etekliklerin ardinda hayati agirdan alan, kendilerini
agirdan satan Rus sehirlerine donmek gelmiyordu iclerinden.
Her seferinde, kizaklarint gtimriikte bosaltip keselerini dol-
durduktan sonra, gerisingeri donlp bir kez daha daliyorlardi
o0 beyazli§a, 1ssi1zlifa, ugsuz bucaksizlia. Kesfedilecek yerler
azaldikca, daha da katmerleniyordu heniiz kesfedilmeyenin
kiymeti. Simdi herkes gozlerini Sibiryanhin kuzeydogusuna
dikmisti. Orada bir cennet oldugunu sdyltyorlardi; bir kiirke
sarinmadan bu diinyadan gégen yoksul analarin hirsh ogulla-
rina vaat edilmis bir kiirk cenneti. iste bu sasaali hiilyadan
hareketle, daha 16307arm sonlarinda Kossaklar, Sibirya’nin
kuzeydogusuna denizden ulasilabilecegine karar vererek,
karanlik sulara yelken agcmislardi.

Mesin kayislarla tutturulmus aga¢ dallarindan ibaretti
tekne dedikleri; katransiz ve c¢ivisiz. Geyik derisindendi yel-
kenleri; rizgar arkadan esmedikge yol almalari mimkin
degildi. Devamh yer degistiren devasa buz daglari mesin
kayislan kesiyor, gemileri parcaliyordu. Tayfalar acligin, pis-
ligin, iskorbiit hastaliginin pengesinde kivrantyordu. Olenler
hayalleriyle birlikte gémuluyor, kalanlar hayallerini blyut-
meye devam ediyordu.

Gemiciler envai gesit hikdye anlatirdi Sibirya hakkinda.
Uzaktan bakildiginda buzdan kiliglan andiran, yaklastikca isil
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1sil parlayan, iyice yanina varinca da tamamen goriinmez olan
acayip bitkiler vardi orada; bocek otusleriyle beslenen, sesini
emecek bocek bulamadiginda kendini yutuveren bitkiler.
Buzdaglanmn (zerinden her bir denizciye annesinin ismiyle
seslenen sedefsi denizkizlan, kinlan buzlar birbirlerine veda
ederken goriilen muhtesem 151k oyunlan, buzdaglanmn altin-
dan dinyay1 gozetleyen ve kapanmadiklan takdirde varliklan
asla hissedilmeyen goz baliklan, geceleri gemilere tirmanip
tayfalann burunlarini kemiren igrenc siriingenler, boyunlan
olmadigi icin kafalan sanki her an yuvarlanacakmis gibi goru-
nen ve erkekleri kadinlarindan ayirdedilemeyen ilkel yerliler...

5C

Sibirya’nin kuzeydogusuna acilan gemilerden birinde bir
adam vardi. ismi Timofei Ankidinov’du. Samur avcisiydi, yiiz-
lercesi gibi. Gemicilerin anlattigi hikayelere kulak asmazdi.
Umursadigi tek bir efsane vardi: Pogica!

Efsanevi Pogica Nehri inanmasi gizel, inandik¢a guzel
olandi. Yitik sevgilinin silik sureti gibi nazenin gilimserdi
sisin ardindan. Hep uzaktaydi; ebediyen uzakta. Yaklastikca
uzaklasiyordu. Sibirya’mn kuzeydogusuna varip da, kizakla-
ra sigmayan samur Olulerini pesleri sira saca saca ilerleyen-
ler, Pogica Nehrinin ugultusunu duymadan dénmemeye
yemin etmislerdi. Hem belki de oraya vardiklarinda, donmeyi
hi¢c istemeyeceklerdi. Binlerce samur dolasiyor olmahydi
Pogicahin kiyilarinda, kémur karasi gozlerinde kémdr karasi
bir efsinla. Her biri yakutlarla dolu ¢ukurlara acilan mors
dislerinden patikalar vardi orada. Pogiga Nehrinin sulari
sicacikti, kimi yerlerde fokur fokur kaynayacak kadar. Pogica
Nehrinin sulan sifaliydi, bir kez icine gireni tim yaralann-
dan arindiracak kadar. Sular ilik 1hk, nazli nazli aktiktan
sonra suskun bir gole dokdltrdu. Gol isil 1sil parlardi uzak-
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tan, dibi iri iri incilerle doluydu. Glndiz uzak, gece yakin
goérinen bir dagin golgesi sabitkadem dururdu goéliin yizeyin-
de. Ara sira giimis kayalar dokilirdi dagdan. ki gimiis
kayay! birbirine surtlince, cisil cisil yagmur yagardi golun
uzerine. Damlalar fosforlu lekeler birakirdi geride. Diinyanin
geri kalanindan tecrit edilmisligin harfleriyle, gayesiz siirler
yazardi yagmur Pogiga’da.

Timofei Ankidinov, Pogica hakkinda anlatilan her seye goniil-
den inanirdi. Sadece var olduguna inanmakla kalmazdi Pogi-
ca’nin; bir de onun, sadece kendisi i¢in var olduguna, kendisini
bekledigine inanirdi. Timofei Ankidinov bir samur avcisiydi,
ylizlercesi gibi. Oylesine gesnisizdi ki hayati, dyle vasat ve hatir-
da iz birakmayan cinstendi ki yuzu, dogdugu giinden beri sirf
baskalarinin gozine girebilmek icin o kadar c¢ok didinmek
zorunda kalmisti Ki; su yeryiiziinde, btln insan soyu iginde,
Pogicayi gormeyi kendisinden daha fazla hak eden biri olmadi-
gina inanirdi. Oylesine baglanmisti ki efsaneye, “inci kadinim”
diye seslenirdi Pogicaya ve ne vakit birinin ¢ikip da onun ismini
zikrettigini, hayalini kurdugunu gorse, 6fkeden ¢ilgina donerdi.
Efsane, en ¢ok ona vaat edilmisti ve bir tek ona.

Iste bu yiizden, haftalardir icinde seyahat ettikleri gemi
karanhk sulara gémullrken bile biliyordu élmeyecegini. Pogi-
cay1 bulmadan 6lmeyeceginden dylesine emindi ki, karaya yiiz-
mek icin neredeyse hi¢ ¢aba gdstermemis, sihir sicakhiginda bir
elin uzanip da buz kutlelerinin arasindan onu cekip ¢ikarmasini
beklemisti. Nihayet karaya vardiginda, gemideki denizcilerden
birini buldu karsisinda. iki adam, korkung bir kazadan sag ¢ika-
bilmenin muhtesem vebaliyle, utanctan ve sevingten yanaklari
pence penge sarildilar birbirlerine ve donlp saskinlikla baktilar
sulara; az evvel kapkara girdabina ¢ektigi enkazin artiklarim,
simdi kopik koplk beyazhginda kusan sulara.

Bu esnada denizcinin basindaki yaradan sizan kanlar gozle-
rine doluyor, saclarinda kararmis kan topaklan birikiyordu.
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Oysa onun hig¢ de aci ¢eker gibi bir hali yoktu. Suratinda tatli
bir glilimsemeyle, denize bakiyordu. Yuregi fettan, ¢ehresi sol-
gun, dili peltek bir dalga yiruyordu pesi sira. Dalganin altin-
da, yuzlerce cukurun binlerce derinligi i¢ ice gecmis, tutkuyla
cogaliyordu; bu ytzden fettandi yiregi. Dalganin icinde, yuz-
lerce samurun binlerce golgesi el ele tutusmus, 15191 kararti-
yordu; bu yuzden solgundu cehresi. Dalgamn zerinde, yuzler-
ce sesin binlerce yankisi ¢iglik ¢igliga boguluyordu; bu yiizden
peltekti dili. Dalga, ayak parmaklarindan yukariya dogru usul
usul ytkseliyor, degdigi yeri tath tath gidikliyordu.

Timofei Ankidinov, arkadasimn donmak tzere oldugunun
farkindaydi. Cinki boyle bir seydi donmak. Bitmeyen bir
6lim. Ne noktalamak sirmekte olani ne hazirlanmak gel-
mekte olana; ne bir son hayata ne de bir baslangi¢ bir baska
zamana... Sadece ve sadece, uzayip giden bir akis, buradan
uzaga... Cunkl bdyle bir seydi donmak; yani akmak, yani
akarken durmamak, yani duramamaya akmak. Esiksiz, mer-
halesiz, zahmetsiz. Ve boylesine akiskan oldugu icin, insanin
kanini cekerken canim incitmeyen tek o6limdid donmak.
Hayatin son bulmayacagina dair sicacik bir avuntu yayardi
buz kesmis avuclarindan. Ustelik, kendi de inanirdi inandir-
diklarina. Ashini inkér, varhgina isyan eden tek 6limdu don-
mak. Kisik sesiyle miril mini konusurdu kurbaninin kulagi-
na. Coskuyla anlatirdi yalanlarla 6rilu hikayesini. Sonra
durup aniden susar, hikdyeyi yanda kesip gitmeye yeltenirdi.
Kurban telasla sarilirdi sicacik avuntu yayan buz kesmis
avuclara; gitmesine izin vermezdi. Oldiriirken, kurbaninin
nzasini alan tek 6lumdi donmak.

Oldiiriirken giillimseten tek 6limdi donmak.

Denizci huzurla galimsuyordu.

Timofei Ankidinov kaygiyla ona bakiyordu.

ifc ift
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Deniz kiyisinda bunlar olurken biraz ileride, ters dénmis
bir sepetin icinde, henliz killanmaya baslamamis bir oglan
cocugu dmrinin en ¢etin sinavim veriyordu.

Heniz killanmaya baslamamis oglan ¢ocugu, yerli kabile-
lerden birine mensuptu ve bu sepetin icinde tam u¢ gundur
bekliyordu. Tam (¢ gundir surtyordu bu kor karanlik. Isi§i
ozledigi soylenemezdi. insan nasil agzindaki yiyecegin tadmi
kaybetmemek icin yeni bir sey yemek istemezse, o da gozleri-
nin en son goérdugu gorintliyd kaybetmemek icin yeni bir sey
gormeyi istemiyordu aslinda.

Gozlerinin 6nlndeki en son gorunti, ablasinin cansiz vicu-
duydu. Yerde yatiyordu boylu boyunca. Upuzun, simsiyah sag-
lar1, buz tutmus topragin altindan esen riizgérla dalgalaniyor-
du. Batlin kabile yas tutuyordu. Artik bir samanlan yoktu.
Yaslilar, ruhu gogcen samanin yerine kardesinin gecebilecegine
inaniyorlardi. Tipki bir samurun gozleri gibi 6lume asina baki-
yordu bu oglanin gézleri. Tipki bir samurun goézleri kadar
kara. GOzbebeklerinin derinligine bakilirsa, yeni saman o ola-
bilirdi pekala. Ama heniiz kimse, onun dogru Kisi olup olmadi-
gim bilmiyordu. Bilebilmek igin sinamak gerekliydi.

Oglan sinanacagini égrendiginde, soru sormaktan kacin-
mis, insanlardan kagmisti. Butun gind tek basina gegirmisti.
Gece, Otekilerle beraber kéyden ayrilmadan evvel, ablasinin
saclarindan bir tutam kesmis, etinden bir dilim yemisti. Sim-
di bombos bir kese gibi buzilen, bizildiukce kigulen, kucil-
dikge icindeki boslugu kemiren midesinin gérdugu en son
yiyecek buydu.

Davullar calmisti yol boyunca. Sonra, deniz kiyisina var-
diklarinda, kocaman bir ates yakmis ve etrafina dizilmisler-
di; kadinlar bir tarafa, erkekler bir tarafa. Oglan, atesin etra-
finda kendinden gecen annesinin yay gibi gerilen viicuduna,
ok gibi delen bakislarina dalip gitmisti. Safak sokerken ates
sonmis, sepet ortaya konmustu. Tedirgin gozlerle bakmisti
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sepete. Ug giun, U¢ gece sonra bu sepetten ¢iktiginda, ya bir
hic olacaktl, ya da yeni saman.

Annesinin verdigi mamut dislerinden kolyeyi oksarken
yeise kapilmisti. Gitmislerdi iste; hepsi gitmisti. Oglan, karin
uzerinde, ters cevrilmis sepetin icinde bir basina kalmist.
Tek lokma yememis, tek kelime etmemisti o andan itibaren.
O gelene kadar, ne tek lokma girecekti agzindan iceri, ne tek
kelime c¢ikacaktl agzindan disari. Ohu bekliyordu; ruhunun
dengi, denginin ruhu olan ziyaret¢iyi. Bekledigi ziyaretci bir
insan da olabilirdi, bir hayvan yahut ot da. Bekledigi ziyaret-
¢i onu insanustu glclerle donatip, tipki ablasi gibi bir saman
yapabilir ya da tam aksine, haddi olmadan boyle bir ise kal-
kistigi icin cezalandirabilirdi. Her ne olursa olsun, her seyi
goze almis, O’nu bekliyordu. Ziyaretci eger bir insansa yurir-
ken, kussa ucarken, baliksa yuzerken, otsa karin altindan
boy verirken sepeti gorecek ve gelecekti. Gelecek ve oglamn,
kabilesinin yeni samani olup olamayacagina karar verecekti.

Henuz killanmaya baslamamis oglan ters gevrilmis sepetin
icinde ziyaretcisini beklerken, garip bir sikintinin yiregini
kemirmesine mani olamiyordu. Heniliz kendi kendine itiraf
edemese de, bilemedigi bir sebepten 6tiru, 6lesiye korkuyor-
du gorilmekten.

* * *

Denizci huzurla gulimsiyordu.

Timofei Ankidinov kaygiyla ona bakiyordu. Bir yandan,
denizciyi boylesine gulimseten hayallerin Pogicayla ilgili
olabilecegini dusindigu icin kiskanchgini dizginleyemiyor;
bir yandan da adam donmasin diye careler ariyordu.

&

Ziyaretci ha&la gelmemisti. Henuz killanmamis oglan ne
ablasini dislnlyordu artik ne de saman oldugunda edinecegi
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ismi. Acliktan, yorgunluktan ve korkudan perisandi. Her an
vazgecebilirdi, ama vazgececek kadar bile takati kalmamisti.

Derken aniden bitun viicudu sarsildi. Sepetin igine bir sey
girmisti. Oglan, sanki l¢ gecedir bu zifiri karanlikta yasayan
kendisi degilmis gibi, sanki ziyaretci gelirken beraberinde bir
perde daha karanlik getirmis gibi bir middet dylece durup
gozlerinin karanhga alismasini bekledi. Karalti yavas yavas
belirginlesti. Blylkce bir samurdu bu. Diger samurlardan en
az bes kat iriydi. Oglan onu goriince gulimsemeden edemedi.
Demek, bunca zamandir bekledigi ziyaretci, ¢cehresinin ayna-
sI, bu alemdeki yansimasi bir samurdu. Demek tipki gozleri
gibi, ruhu da bu kivrak hayvaninkiyle benzesiyordu.

Samur ve oglan, géz géze durdular.

Oglan ve samur, benzerliklerine baktilar. Her ikisinin goz-
lerinde de olanca curetiyle 1sildiyordu 6lime asina piriltilar.
Karsilikl iki aynaydi onlar. Baktikga, birbirlerinin igine akip
birbirlerinde cogaldilar. Sonra gézlerini yumdular. Sanki o
daracik sepetin iginde degil de, acik arazidelermis gibi rahat
ve kivrak basladilar samanlann kadim dansina. Davullar
caliyordu fersah fersah uzakta. Tokmak davula her indiginde,
oglanin ayaklan hizla vuruyordu topraga. Cani yaniyor, eti
kantyordu. Oglanin yaralanni yaliyordu samur. Hayvanin
dilinin degdigi her yara, aninda kapamp iyilesiyordu.

Gozlerini birbirlerinden ayirmadan, ayni anda, ayni hizla
donduler yireklerinin kar firtinasinda. O kadar ¢ok dénddiler ki,
dinyanin basim dondurdiler. Dondiikge kendilerinden gectiler.
O karanlik, daracik sepetin iginde ruhlarinin sinirsizligim,
aydinhigim kesfettiler. Ve sevdiler birbirlerini. Yakinda, sepetten
ciktiklarinda, her birinin govdesi ait oldugu yere donecek, ama
ruhlari birbirinden ayrilmayacakti. Bu, onlarin sirriydi. Ve bu
an, onlarin aniydi. Saman ile hayvanin mahremi.

**t_
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Timofei Ankidinov, calilardan, dallardan kiytink bir kizak
yapmis ve suratindaki gilimsemenin solmus olmasina baki-
lirsa donma tehlikesini atlatacaga benzeyen denizciyi bu kiza-
gin Gzerine yatirmisti. Amaci, 6nce deniz kiyisindan uzaklasip
bir sigmak bulmakti. Gerisini sonra dusiinecekti. Hem zaten
dusunecek pek fazla bir sey de yoktu. Henliz kesfedilmemis bu
topraklardan bir servet kazanacagim hissediyordu. Burasi bir
samur cenneti olmahydi. Kim bilir, belki de Pogicahm yakin-
larindaydi. Belki de ¢ok yaklagmisti ona, hep hayalini kurdugu
o ihtisama, sinirsiz bolluda, inci kadinina.

Timofei Ankidinov, kizadi ¢ektiginden, heniiz ayak basma-
diklari topraklara bakiyordu yirirken; kizakta yatan arka-
dasl ise, gozlerini glicbela aralamis, gectikleri yollan seyredi-
yordu sessizce.

Aniden bir karalti gecti dnlerinden. Bir samurdu bu, diger
samurlann en az bes kati buylkliginde. Adamlan fark
etmeden gecip gitmis ve biraz 6tede gézden kaybolmustu.

Timofei Ankidinov, devasa samuru goriince o kadar sasir-
mis, o kadar heyecanlanmisti ki, ses ¢ikarmamak icin kendi-
ni zor tutabildi. Denizciye bir sey soylemedi. Kizagin yonini
degistirip samurun ayak izlerini takip etmeye baslad. izler
az ileride, bir tepecigin dnlinde son buluyordu. Samur avcisi
sessizce yaklasip tepecigin Gzerindeki karlan soyle bir kazi-
diginda, bunun ters dénmis biyikce bir sepet oldugunu
anladi. Bu kesif onu daha da heyecanlandirdi. Belki de efsa-
nevi Pogicaya acilan kapi iste su sepetin altindaydi. Belki de
Sibirya’nin bitun samurlan, bu kapidan gecip avcilardan
saklanmay! basariyordu. Bdyle kocaman bir samuru yuttu-
guna gore, muhakkak paha bicilmez bir sir vardi sepetin
icinde.

“Belki de bakmasak daha iyi olur. Avcilar icin bir tuzak ola-
bilir. Ya da bir Sibirya laneti!”

Denizci bir yandan bunlari sdylerken, bir yandan da dog-
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rulmaya calistyordu. Timofei Ankidinov suratini eksiterek
baktl ona. Ne Pogica’nm ne de irikiyim samurlarinin baska-
sinin eline gecmesine izin veremezdi. Soylenenlere hak ver-
mis, bakmaktan vazgecmis gibi yaparak kizagin yanina don-
du ve aniden kizakta yatan adamin (zerine saldirdl. Zaten
bir hayli halsiz dismus olan ve bdyle bir saldiriyi hi¢ bekle-
meyen denizci, o kadar bos bulunmustu ki, kama vicuduna
saplamrken bile hic karsi koymadi.
kardakankardakankardakankardanadamkandanadam

Timofei Ankidinov heyecandan tir tir titreyerek etrafa
bakindi. Cok fazla kan vardi ortalikta. Goérdigu her sey kir-
miziya kesmisti. Gozlerine dolan kanlan temizledi. Kanli
kamay! uzaga firlatti ve karda dise kalka sepete yaklasti.
Acti ve bakti.

...samur ve oglan, iki denk ruh, iki kandas varlik, iki hiiziin
yumagi, iki yabansi cehre, iki karmasik sanri, oglan ve
samur... Ruhlarini birbirlerinde cogaltarak teklikte erimek
tizerelerdi ki, yarim kaldi vuslatlan. Sepetin acilmasiyla bir-
likte piskin bir tebesstiimle iceri daldi gin is1§1 ve ardindan,
yabancinin nazan. Oysa o an nasil da mahremdi! Gozlerden
uzak olmali; katiyen gorulmemeliydi. Tilsim bozuldu. Her sey
yanm, her sey igreti kaldi. Simdi oflan da samur da, kendi
govdelerinin yansini berikinden geri alabilmek igin imitsizce
cirpmiyordu. Oysa ortada sadece bir tek gévde vardi. Vuslatin
tam ortasinda bozuldugu icin tilsim, artik ne bir adim geri
atip eski hallerine doénebiliyor ne bir adim ileri gidip dénisi-
mu tamamlayabiliyorlardi.

Karanligi yirtan, mahremiyeti hice sayan isik, geldigi gibi
yok oldugunda, Timofei Ankidinov, agzi saskinliktan bir karis
acik, gozleri dehsetten fal tasi gibi acilmis bir halde, dylece
bakmaktaydi sepetin altmdaki mahluka.

sjt g X
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Tobolsk askeri valisi arkasina yaslanmis, bir yandan icki-
sini yudumluyor, bir yandan da haftalar evvel burnunun
ucunda cikan ve bir tlrlu iyilesmeyen yaranin kabuklarim
yoluyordu. Artik Tobolsk, Sibiryanin en muhim sehri olmus-
tu. Ruslar buray! sadece ticari degil, dini bir merkez olarak
da gordiklerinden, Tobolskta erkekler ve kadinlar igin birer
manastirin yani sira, bir de din okulu agmislardi. ilkellere
Tannnin ismini ogretip putperest adetlerin kokinu kazima-
ya ahdetmis din adamlari, vahsi topraklara dogru yola ¢ik-
madan evvel, bir middet burada agirlamrdi. Ticarete gelince,
Tobolsk biitln tuccarlarin gozbebedi, ugrak yeriydi. Bilhassa
Buharali ve Tatar tiliccarlar, Dogunun kiymetli mallarini
tasirlardr Tobolsk pazarlarina.

Tobolsk askeri vahsi, parmaklanmn ucundaki kana bakti.
Gene yaray!1 soyarken kanatmisti. Yeniden icki doldurdu bar-
dagina. Buraya gelirken yaninda elli usak, surekli birbirleriy-
le dalasan bes fahise, U¢ papaz, yuzlerce fi¢i sarap ve icki
getirmisti. Boyle giderse, buradan ayrildiginda bitin bunlari
en az dokuz-on misline katlamis olacagindan emindi. Av mev-
simi sona ermek Uzereydi. Pek yakinda, sinir karakolunun
etrafindaki batin yerli kabileler haraglarini teslim edecekti.
Daha uzaklara agilan gozipek Kossaklar da dénmeye baslar-
di artik, yanlarinda kirklerle. Kirkler! Tobolsk askeri valisi,
yoldugu kabugu parmaklarinin arasinda ezerken gulimsedi.
Kdrkleri severdi. Kurkler olmasa bu lanetli yerde bir giin bile
durmazdi.

Sil bastan hesap yapmaya basladi. Zaten en sevdigi sey,
giinin sonunda odasina ¢ekilip ickisini yudumlarken kazan-
cini hesaplamakti. Bu sefer seytana bile pabucunu ters giy-
dirmeyi basarmisti iste. Bunca zaman hara¢ vermeyip basa
bela kesilen Tunguzlann ¢ocuklarim kacirtmay1 akil edince,
mesele de kokunden hallolmustu. Simdi samur kirkleri kar-
sihginda, ana babalarina satiyordu cocuklari. Kagcirilanlar
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arasinda kabile reisleri ve samanlar da vardi. Gergi kabile
reislerini kacirmak zordu zor olmasma da, gayet karhydi.
Onlarin karsiliginda kizaklar dolusu kirk alabiliyordu. Bazi-
lari lizumsuz yere direnmeye kalktiginda, askeri vali kendi
elleriyle veriyordu cezalarini. isminin bas harflerinden dokiil-
mus demirle daghiyordu suclulari. Hep ayni yere vuruyordu
muhrind; iki g6zlerinin tam ortasina. Boylece mahkimlar
bundan bodyle nereye giderlerse gitsinler, bir daha asla elleri-
ne ayna alamayacak ve askeri valinin kudretini anlatmis
olacaklardi onlara her bakana.

Bir de samanlar vardi kagirilanlar arasinda. Oldukgca tuhaf-
tilar. Geceleri, kodeslerinde Gylesine urkutucu sesler gikariyor-
lardi ki, baslarinda ndbet tutmaya yanasmiyordu gardiyanla-
rin hicbiri. Safak sokene kadar hi¢ durmadan uluyup tepine-
rek, ayaklarindaki zincirlerin sikirtisini boyunlarindaki
mamut dislerinin singirtisinda paralayarak, saatlerce donu-
yorlardi. Askeri vali zaman zaman asagi inip bir késeden onla-
ri seyrediyordu. Kizak képekleri icin ayrilan kurtlu etleri ati-
yordu Onlerine. Yemedikleri olmamisti simdiye degin. Agir agir
cigneyerek yiyorlardi ecis blcls kokmus etleri; ¢lrimusligin
rengine birunlyordu gézbebekleri. Her seferinde midesi agzi-
na geldiginden, telasla uzaklasiyordu askeri vali.

Az kalmisti bu lanet olasi yerden kurtulmasina. Yakinda
gidecekti. Biraz daha... biraz daha disini sikarsa, tlkenin en
zengin adamlarindan biri olabilirdi buradan ayrildi§inda.
Kapimn vurulmasiyla disuncelerinden siyrildi. Gelen, emir
erlerinden biriydi.

“Efendim, disarida bir samur avcisi var. Cuvalmda ¢ok kiy-
metli bir sey oldugunu séyliyor. Sizden baska kimseye gos-
termeyecekmis.”

“Pekala” dedi askeri vali. Sikintiyla esnedi. “Birakin gel-
sin. Gorelim bakalim ne varmis su guvalda.”

Az sonra, Timofei Ankidinov suratinda magrur bir ifadeyle,
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emir erini takiben iceri girdi. Sirtin1 diklestirip gunler dnce-
sinden hazirladigi tumturakli cumleleri tam siralamaya bas-
layacakti ki, askeri vali sert bir ifadeyle s6zinl kesip bir an
evvel guvali agmasini istedi. Samur avcisi gayet itaatkar,
cuval yere birakti, sicimi ¢ozdi ve bir adim geri cekildi.
Sikintili bir sessizlik oldu odada. Derken, cuvalin igindeki
sey, boguk iniltiler arasinda once kafasini, sonra da tiim gov-
desini disari ¢ikardi. Bu esnada burnundaki yarayla oynayan
askeri vali saskinliktan, yarasinin en hassas kabugunu yolup
kanattigi icin, bir muddet acidan konusamadi. Kendine geldi-
ginde, ilk isi, bir yandan Timofei Ankidinov’un sirtini sivaz-
larken, bir yandan da guvalin serefine kadeh kaldirmak oldu.
Dibini bulan her kadeh hizla tazelenirken, ayni cimleyi kim
bilir kaginci kez séyluyordu.
“Boyle bir cirkinligi herkes gérmeli!”

* * *

Tobolskta, havasiz, basik bir barakada, tahta, yuvarlak bir
masanin Uzerine ¢ikip dans ederdi Samur-Oglan. Tuccarlar,
avcilar, maceraperestler, sirgtnler, kanun kagaklari, din
adamlari, Kossaklar, fahiseler, carin casuslari, yiiksek gorev-
liler ve onlarin usaklari, yani hasbelkader yolu bu (cra diya-
ra disen kim varsa, hincahing masamn etrafmi saran kala-
balia karisir; kufirler, satasmalar, bagirislar arasinda icki-
sini yudumlayip Samur-Oglan’ seyrederdi. Tobolsk askeri
valisi de her aksam buraya ugrayip ortali§i kolacan eder;
seyircilerden toplanan miktari hesaplardi. Timofei Ankidi-
nov'u, biraz para bolca tehditle devreden cikardigindan beri
kazancin tamami kendisine aitti. Keyfine diyecek yoktu. Her
aksam, Samur-Oglan’ gérmeye gelenlerden, en az iki kizak
dolusu samur kirkine bedel para kazaniyordu.

Isin ash su ki, oglan, kabilenin yeni samani olamadigi
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gibi, samurla insan arasi bir yerlerde takili kalmisti. Artik o
bir samur-insandi. Cunku bir samurla ruhdasti. Ve o ters
cevrilmis sepetin icinde, ruhunun dengi olan ruha nihayet
kavusacagi an geldiginde; yani samurun ruhunu icine gekip
kendi ruhunu onun icine Ufleyecegi an geldiginde; yani kabi-
lenin yeni samani olmak igin gereken kesrete tomurcukla-
narak, samurla once ikiyken bir, sonra birken iki olacag! an
geldiginde; sirf disaridan bir el sepeti a¢ip, davetsiz bir ¢ift
g6z gorilmemesi gerekeni gordu diye ve gozlerden gikan isik
0 en mahrem ani yirtip parcaladigi igin, her sey yarim kal-
mistl. Ayni viicutta ayri dismustt ruhdas olanlar. Artik o
bir samur-insandi. Yarisi samur, yarisi insandi. Talihsiz bir
mahluktu ve talihsiz cirkinligiyle teshir edilmeye mah-
kimdu.

Samur-Oglan gunduzleri, ayagindaki zincirlerin miisaade
ettigi kadar genisleyebilen bir halkanin ortasinda oturup
online atilan yiyecekleri kemiriyordu. Karni doyunca, halka-
nin kenarlarini koklaya koklaya, nasil bir diinyanin ortasin-
da oldugunu anlamaya calisiyordu. Aksamlan barakadaki
masamn Uzerine ¢ikip kendini teshir ediyordu. O kadar gir-
kin, okadar acayipti ki, sirf onu gérebilmek i¢in yolunu degis-
tirip Tobolsk’a ugrayanlar vardi. Gullslyordu insanlar ona
bakarken. Goriinlsundeki dehsetengiz vahsilige ragmen
gayet itaatkardi.

Asla diklenmiyordu. Harfi harfine yerine getiriyordu soyle-
nenleri. Masamn Uzerinde kah hoplayip zipliyor, kdh kenara
yaklasip izleyenlerin kendisine dokunmasina izin veriyor, k&h
arkasini donup kuyruguyla havada daireler ciziyordu. Bir de
sik stk dort ayak Uzerinde doénerek kuyrugunu yakalamaya
calistyordu. Ne zaman boyle yapsa gulmekten kinliyordu
seyirciler. Ne zaman gulmekten kinlsalar bir seyler firlatiyor-
lardi tahta, yuvarlak masamn Uzerine; ya dillerindeki kiftrle-
ri, ya ayaklanndaki cizmeleri, ya bardaklanmn dibinde kalan
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icecekleri, ya da kucaktan kucaga dolasan fahiseleri...

O bir Samur Oglan’di. Tez zamanda, senelerin kiirk ticare-
tinin kazandirabileceginden ¢ok daha fazlasini kazandirdi
askeri valiye. Derken bir aksam, her zamanki gibi masanin
Uzerinde gosteri yaparken yere yigildi. Yizler yizlere, sesler
seslere kansti. Bayilmisti. Hastalanmisti. Takip eden gunler-
de askeri vali sehirdeki battn hekimleri barakaya topladi. Ne
var ki, hekimlerden higbiri Samur-Oglan’m hastaliginin adini
koyamadi, caresini bulamadi. Hastanin glinbegiin eridigini
goren ve adamakilli telasa kapilan askeri vali, en sonunda
kodeste tuttugu samanlardan yardim istedi. Samanlann igin-
de yalmzca biri, bir samurla ruhdas olani, kabul etti Samur-
Oglan’a bakmayi.

Samur-Oglan iyilesmisti iyilesmesine de, eder ona bir sey
olursa, para kaynaginin tamamen kuruyacagini anlayan
askeri valiyi bir korkudur almisti, isi sansa birakmadan,
muhakkak dol alinmaliydi bu acayip mahluktan. Tipki kendi-
si gibi yan insan, yari hayvan g¢ocuklan olmaliydi.

Cok gecmeden, Samur-Oglan bir fahisenin koynuna sok-
tular. Samur-Oglan, 6nce yatagi, ardindan fahiseyi, sonra da
yatakta fahiseyle yatan kendini kokladi. Ter ve cis, diski ve
icki, duman ve siirglin kokularinin arasindan incecik bir sag
telini gekip cikartircasma dikkatle bir kenara ayirdi su
hayatta en sevdi§i kokuyu, tek sevdigi kokuyu: Sogugun
kokusunu! Sevdigi kokuyu doya doya koklarken, fahiseye hic
zorluk ¢ikarmadi. Her zamanki gibi itaatkardi.

Aylar sonra, insan igin erken, hayvan igin gec bir zamanla-
mayla ikizlerini dogurdu fahise. ilk dodan bebekte hichir
tuhaflik yoktu. Disarida beklemeye tahammul edemediginden,
yatagin etrafinda voltalar atan askeri vali, suratim burustura-
rak bakti bebede. Asabl bozulmustu. Derken, ikinci bebek de
geldi. Once basim uzatti disan; basi bir insan basiydi. Sonra
belden asagisi ve en nihayetinde, islak, ciliz kuyrugu ¢ikti orta-
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ya. Vicudunun alt tarafi samurdu. Askeri vali seving ¢igliklari
atarak havaya kaldirdi samur-bebegi. Fahisenin eline birkac
altin sikistirdi. Onu ve ilk dogan bebegi orada birakarak, kuca-
ginda yeni hazinesiyle birlikte evin yolunu tuttu.

Asirlar boyu butiin samur-gocuklarin ikizleri oldu. Her
seferinde, ikizlerden biri insan, digeri samur-insan olarak
dogdu. Samur-bebeklerin bazilari kiz, bazilari oglandi. ikiz-
lerden insan olanlarin hayatta kalma sanslari disuktu, aki-
betleri ise mechul. ikizlerden yan insan yan hayvan olanlara
gelince, onlar yasayacak ve once askeri valinin, sonra da
onun ¢ocuklarinin, torunlanmn ve torunlarinin torunlanmn
servetine servet katmayi surdireceklerdi.

Iste boylece, igreti bir tesadiifle birbirlerinin yoluna ¢ikan
iki arsiz sarmasik misali, kaderleri i¢ ice gecti iki soyagaci-
nm. Asirlar boyu, askeri valinin kanmdan gelenler ile Samur-
Oglan’m kanindan gelenler, birbirlerinden ayrilmadilar. Her
kusakta, askeri valinin soyadini tasiyan, teshir eden oldu;
Samur-Oglan'm illetini tasiyan ise teshir edilen. Belki de bu
iki silsilename ilelebet birbirlerinden kopmayacakti. Tabii
eger askeri valinin torunlarinin torunlarindan biri, isteme-
den dahil oldugu bu upuzun zincirin en son halkasini gevset-
meseydi.

isin asli, askeri valinin torunlanmn torunlarindan biri olan
bu adam, babasmdan devraldigi isi surdirmeye hi¢ hevesli
degildi. Gergci elindeki Samur-Kiz kendi soyagacinin en girkin
halkalanndan biri oldugundan cuvalla para getirebilirdi, ama
askeri valinin torunlanmn torunlarindan birinin istedigi bu
degildi. O, koklerinin topraginda dedelerinin meslegini surdir-
mek yerine, herkesi buyur ettigi soylenen yeni kitaya yerlesip
denenmemisliklere filiz vermek istiyordu. Bunun hayaliyle
yanip tutusuyor, ama bir tirli ne Samur-Kiz’dan ne de devral-
dig1 mirastan kurtulabiliyordu.

Derken giinlerden bir giin, askeri valinin torunlanmn
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torunlarindan birinin kapisini bir ulak galdi. Ulak tek kelime
etmeden koynundan ¢ikardi§i mihirli mektubu uzatti, cevabi
beklemeye koyuldu. Mektupta Samur-Kiz’m sohretini isittigini
sOyleyen tuhaf isimli biri onu satin almak istiyor, karsiliinda
da son derece comert bir teklif yapiyordu. Askeri valinin torun-
larinin torunlarindan biri fazla tereddit etmedi. Nicedir igin-
den gecenleri, nihayet Tann’nin da isittigine hikmederek tek-
lifi kabul etti. Gerisi hizla tamamlandi. Ulak, visne rengi
kadife keselerde altinlari teslim ederken, Oteki adam da
Samur-Kizin Gzerindeki batin haklarim mektubu génderen o
tuhafisimli kisiye devrettigini gdsteren yaziyi yazdi.

Ayni guniin aksami, ulak ve Samur-Kiz yola koyulmak tze-
reydiler ki, askeri valinin torunlarinin torunlarindan biri
peslerinden seyirtti. Samur-Kiz‘m nereye gotiraldigini
merak etmisti. O ana kadar agzini bicak agmayan ulak, duda-
ginin bir kenarim hafifce asagi sarkitarak cevap verdi:

“Batiya! Sehr-i istanbul’a!”
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pera-1885

Aksam ezanindan sonra, yokusun tepesindeki visne rengi
cadirin batiya bakan kapisi kadinlar igin acilirdi.

Iste 0 zaman kadinlar licer beser girmeye baslardi yokusun
tepesindeki visne rengi cadirin batiya bakan kapisindan igeri.
Gurultulerini de beraberlerinde getirerek.

Acilisi maskeli kadin yapardi. Bir dehset aninin tanikli-
ginda donakalmiscasma portlemis gozleri, ari kovaninda
bala sdvmuscesine sisip sarkmis dili, ileriye dogru heybetle
atildiktan sonra nedense yon degistirip altdudagma kadar
dimdiz uzanan kocaman burnu ve biklum buklim killarla
kapli sipsivri genesiyle hakikaten korkungtu ylziine taktigi
maske. Maskeli kadin, hicbir sey demeden, higbir sey yap-
madan 6ylece dikilirdi sahnede. Sanki 6mur boyu beklemesi
soylenmisti de, o da itaat etmis bekliyordu; neyi, niye bil-
meden. Derken, hic umulmadik bir anda, ylzindeki maske-
yi indiriverirdi. Bir hayret nidasi yukselirdi seyircilerden.
Zira simdi gordukleri yiz, tipatip ayniydi bir 6ncekiyle.
Uzaktan, ¢ok uzaklardan bir keman sesi duyulurdu, belli
belirsiz. Keman susunca, yiz(i maskesi, maskesi yizl olan
cirkin kadin zarif bir edayla seyircileri selamlardi. Onun
isaretiyle, agir agir acihirdr sagaklari eprimis mor kadife
perdeler.

Sahnede, bir sarp ucurumun dibinde, altinda cayir cayir
ates yanan kapkara kazamn icinde, zebanilerle cevrelenmis

88






bir halde kantosunu sdylemeye baslardi ufak tefek, ¢irkince
bir kadin. ismi Siranus idi; sesiyse incecik.

Pek glizeldin, pek latiftin
Borek olsan seni yerdim
Az soganli, bol etliydin
Lafa daldim, dibin tuttu
Gondl bu hemen unuttu

Kanto bitince, zebaniler Siranus’un kazanim kenara ¢eker-
lerdi, altindaki atesle birlikte. O orada boncuk boncuk ter
dokiip hoppaliklarinin cezasini ¢ekerken, Ug Cirkinler ¢ikar-
di sahneye. Ucli de birbirinden cirkin ti¢c kiz kardes: Mari,
Takuhi, Agavni. Birinde bir, étekinde iki, 6blrinde ¢ meme
vardl. Yan yana dizilip ayni anda memelerini hoplata hoplata
raks ederlerdi. Goz ucuyla birbirlerini stzip birbirlerinin
acigini aramaktan, ekseriya seyircileri de, sahnede oldukla-
rim da unutuverirlerdi. Mari, eksik olan memesinin hirsizi
olmakla itham ettigi Agavni’den nefret ederdi. Agavni, fazla
bir memenin yuklnd tasittigi igin Mari’den nefret ederdi.
Her ikisi de, su hayatta en cok Takuhi’den nefret ederdi. iki
memesiyle kardeslerinin eksigini fazlasini yiizlerine vuran,
balgiga dismdis inci gibi kara kara istyan, girkinligine rag-
men serden ehven olan Takuhi’den. Bazi aksamlar, sinirleri-
ne hadkim olamayan Mari ve Agavni, raksi yanda kesip sille
tokat Takuhi'ye girisirdi. Onlar vurdukca, gecikmis intikam-
lann, paslanmis diismanliklann, bastmImis hmg¢lann yirek-
lerine bagladigi yaglann usul usul eridigini goren seyirciler
de 1hk 1hk gevserdi. Dile nahos gelen, goze hos gdrundikge,
Siranusun altindaki cehennem atesi icin icin harlanir, visne
rengi cadirin batisini yogun bir rehavet dumani kaplardi.
Nihayet, kardesleri kollanna girip Takuhiyi sirikleye
surlikleye sahneden ¢ikarirken, seyirciler de, baskasinin aci-
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sindan haz almis olmaktan pismanlik duyardi.

Ug cirkin kiz kardesin hemen ardindan, Kartopu Vergin
cikardi sahneye. Aslinda, cikmaktan cok firlardi demeli.
Onunla beraber firlardi viicudunun muhtelif yerlerinde ¢igek
cicek agmis frengi benekleri. Namdar Galata orospularindan
olan anasi, namdar mirasyedilerden olan bir cici beyden kapi-
vermisti hastaliyi. Kadincagiz, rahmindeki yikten kurtula-
bilmek i¢in bildigi her yolu denemisti denemesine de, anasi-
nin kani kadar zamanin anlariyla da palazlanan bebegin
tipki bir midye gibi kabuguna yapistigini anlayinca garnacar
pes etmisti. Mirasyedi bey tedaviyi Ustlenecedine yemin
etmisti etmesine de, bebedin dojumuna birkac ay kala, hem
servetini hem de hevesini coktan tuketmis bulunuyordu.
Gene de dogdu Vergin; kesik kesik aglayip benek benek acti
dunyaya. Yarim akildi dogustan; akil sir erdiremedi gordugu
hoyrathga. Gene de bliyldu Vergin; hem de yavas yavas degil,
kostura kostura. Oyle hizli biyimisti ki, ancak soluklan-
mak icin durdugunda fark edebildi vicudundaki degisiklikle-
ri. EQilip merakla bakti apis arasma. Hayret! Tek bir benek
bile yoktu orasinda. Ne vicudunu delik desik eden cilk yara-
lar, ne aklim kirpik kirpik birakan beter sancilar, ne de yire-
gini pence pence daglayan bed hatiralar... hicbiri ama hicbiri
oraya dokunamamisti. Sevindi.

Kartopu ismini verdi apis arasma. Kimse sormadi Karto-
punhun hikmetini; o da kimseye anlatmadi. Zaten civarin tek-
mil simalari, diinya nimetlerinden alamadiklari nasibi, lakap-
lardan fazlasiyla almislardi. Verginin lakabi da, sessizce
kabul gordu Galatahm digim dugum dolasik semalarinda.

Daha fazla kosturmadi o glnden sonra. Yeterince blyi-
mustd zira. Tipki bir kartopu gibi karli doruklardan yuvarla-
na yuvarlana buylimaus, daha da biuylimeyi daha da asagilara
dismekten ibaret sanmisti. Ve tipki bir kartopu gibi kendi
Isistyla kendini eriterek yasadi kendi stizgln ve hirpani ale-
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ininde, engin ve yabani hayallerinde. Gelen gidenin yaygara-
si, ad1 ¢cikmis sokaklarin sir kiipi evlerine carpip parcalanir-
ken; sen cehreler, kérpe bedenler birer birer tarumar olurken;
serefine kadeh kalkan isimler peyderpey mezar taslarinin
tizerine kazimrken, bir tek Kartopu Vergin, bir tek o, hep
ayni kaldi. Ne hayat ona ilisti ne de o hayata.

Derken, Keramet Mumi Keske Memis Efendi cikiverdi.
Galata’mn batin orospularinin hakkinda tuhaftuhaf hikaye-
ler anlatmaya bayildigi bu adamin, onca gtizel dururken illa
ki Vergini kapatmak istedigi duyulunca, soyle bir karisti
ortalik. Ama diinyanin tirlu acayipliklerini ¢coktan kaniksa-
mislarin yasadigi yerde ¢abucak duruldu sular; kisa sird
pazarhik. Kartopu Vergin ufacik bir bohcayla ayrildi ev belle-
digi izbeden.

Sahneye ilk cikisinda fal tasi gibi agilmis gozlerle bakti
karsisindaki kalabalija. Yuzlerce goz vardi lzerinde; benek
benek sagiimislardi karanlia. Pek hoslandi bu durumdan. O
gun buginddr, her aksamdistu, visne rengi cadirin batiya
bakan kisminda sirasini sabirsizlikla bekler, vakit geldiginde
ok gibi firlardi sahneye.

Kartopu Vergin’den sonra sira yilanbaza gelirdi. Kolunda
gumdis pazubendi, kulaginda halkavi kipesi, belinde sirma
kusagiyla yilanbazi gdren kadinlarin korkudan beti benzi
atardi. iclerinden hamile olanlar, hemen gézlerini yumardi.
Bu esnada yilanbaz sahnenin ortasina varmis olur, kaslarini
sOyle bir catip boynunu usulca kirarak seyircileri selamlar ve
sepetin kapagini kaldirirdi. Kadinlar soluklarini tutar, heye-
candan bayilmamak icin birbirlerini cimdiklerdi. Yilan sepet-
ten ¢ikar, sahnenin kenarina kadar siriine slriine gelir ve
zimrit yesili gozleriyle bakardi. O bakinca ve o baktikca,
seyirciler gérmeye baslardi.

Yilanin gozleri tersine diinyamn aksiydi.

Gozlerinin aynasinin gosterdigi diinyada bekarlar duldu,
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efendiler kul. Kipir kipirdi kara topragin alti; izerine basan-
larin icine akardi. Susamis aga¢ koklerinin, ¢curimis kemik-
lerin, habis engereklerin, abes bir nizamin, heba olmus
tohumlarin, kivir kivir solucanlarin arasinda atlaslar culdu,
1sil akgeler pul. Kocamisi da korpeyi de, zengini de fakiri de,
afiyetle kemirirdi kurtlar. Her yerdeydiler. Belli belirsiz ¢itir-
tilar ¢cikarirlardi kemirirken; belli belirsiz ¢itirtilarla yok ede-
bilirlerdi koskoca kainati. Sehrin kubbesi kinali bir kurbanlik
olup parcalara ayrilsa ve her bir parca adilane taksim edilse
onlerindeki kaplara, dislerinin kovuguna bile sigmazdi. Olim
dedigin icindeki cani alirken kaftanina dokunmaz; yangin
dedigin kundaktaki bebekleri kil ederken altin masallahlan-
m tutusturmazdi. Hal béyleyken, 6lim bu kadar yakimnday-
ken, illa da bir sey olacaksa, kaftan olmaliydi insan, kaftani
tastyan degil; yahut altin olarak dogmaliydi insan, altini
takan olmak icin degil.

Bu cehennemin tasviriydi; hayattan sonraki degil, hayatin
bagrindaki cehennemin.

Gosterinin bu safhasinda, yilanin gozlerine daha fazla
bakamayan kadinlar, ¢ighk cigliga bagrisarak ayaga firlardi.
Bileklerinde, gerdanlarinda, kulakmemelerinde mide bulan-
dirici, san sari bdcekler geziniyordu. Kadinlar telasla batin
ziynet esyalanm cikartip sahneye atmaya baslardi. Herkes
annmak istiyordu; mimkin olan en ¢abuk ve en kolay sekil-
de arinarak cehennemden uzaklasmak. Derken, acildi§i gibi
kapanirdi ayna. Yilanbaz, dudaklannda belli belirsiz bir
tebessiimle egilip selam verir, sahneye firlatilan bitin taki-
lar1 birer birer sepetine atar ve ardindan, az evvelki yavasli-
gina inat, sanki bir baska yere yetismesi gerekiyormus gibi
suratle ayrilirdi sahneden. Yilansa, islikla calinmis bir ezgi
gibi kivrila kivrila segirtirdi sahibinin pesinden.

Yilanbazdan sonra Kinar Hanim c¢ikardi, kuklalariyla bir-
likte. On parmaginda on kugik kukla vardi. Onlarla bir olup
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tabiatin taklidini yapardi. Once saganak olup ortali§i suya
bogar; dolu olup kdérpe agaclarin dallarini kirar; bora olup
kus yuvalarini parcalar; sel olup tarlalarin bereketini 6niine
katar; kuraklik olup topragin canini yakar; kithk olup
ambarlan bosaltir; tufan olup 6niline ¢ikani bogar; hortum
olup ciimle mahlukati yutar; yangin olup kavurur; zelzele
olup tas tas Ustiinde birakmazdi. Tabiatin insana yapmadigi
kotulik yoktu.

Toz duman yatistiginda, tedirgin edici bir sessizlik kaplar-
di ortahd1. Bunca kahr-1 belayi pes pese gérmek butun kadin-
larin asabim bozmus, tadim kacirmisti. Ustelik herkes daha
da beterinin gelmekte oldugunun farkindaydi. Clnki artik
sahne sirasi Samur-Kiz’'mdi.

Sira Samur-Kiz’a geldiginde, karanlik ¢okerdi visne rengi
cadirrn icine. Gebe kadinlar sikintiyla kivranir, bebekler viyak-
lamaya baglar, ihtiyarlar bildikleri tekmil dualari ardi ardina
siralar; bakiresi dulu, mimini ké&firi, yoksulu zengini butin
kadinlar birbirine sokulup solugunu tutardi. O anlik karardik-
ta, cadirrn kapisinin hala agik olmasi gerektigini gecirirlerdi
akillarindan. Cikip gidebilirlerdi yani; hemen simdi uzaklasa-
bilirlerdi. Vazgegmek de mimkiindu elbette. Ama vazge¢gmek
ne miumkindi bunca beklenen an geldiginde!

Cadira ilk defa gelen kadinlardan bazilari heyecandan yer-
lerinde duramaz; titrek adimlarla sahneye yaklasip énceden
kestirmeye calisirlardi nasil bir ifritin yaklasmakta oldugu-
nu. Ama dylesine dehsetengiz canavarlar gelirdi ki gozlerinin
ontne, kendi hayal dinyalarindan Grkip geri cekilirlerdi.
Aslinda, Samur-Kiz’m sahneye ¢ikmasindan 6nceki o birkag
dakika boyunca, cadirdaki kadinlardan her biri en sakli kor-
kusunu saclarindan surlkleye surtkleye cikarmis olurdu
beyninin kivrimlarindan. Gegen her dakika daha da dayanil-
maz hale gelirdi, korku korkuyu kiskirttigindan. Korkulan
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degil, korkuydu baéylesine korkunc olan. Ve korku her yerdey-
di; her kdseye abanmis, her bucakta palazlanmisti. Her an
her yerden saldirabilirdi. iste bu dakikalarda, kadinlar kor-
kuyla onlerini arkalarini, yanlarini yérelerini kollamaktan,
sahneye bakmaya firsat bulamazlardi. Eger baksalardi,
Samur-Kizm c¢oktan sahneye c¢ikmis oldugunu ve samur
karasi gozleriyle karsisinda tir tir titreyen kalabaligl seyret-
tigini gorebilirlerdi.

Az sonra, sirf seyircilerin dikkatini o yone ¢ekmek igin,
kocaman bir ates yanardi sahnede. iste o zaman, deminden
beri korkunun harflerinden kazaklar 6ren kadinlar hep bir
agizdan feryadi basardi. Samur-Kiz karstlanndaydi. Gosteri
baslardi.

Samur-Kiz dehsetle kendisine bakanlan kayitsiz bir eday-
la selamlardi. Uzerindeki binlerce gozii, tek ve sulu bir goz
addederdi.

Her aksam sahneye c¢iktiginda, kendini seyreden gozu sey-
rederdi. Seyredilisini seyrederdi. inerdi tokmak, inlerdi
davul. Samur-Kiz agir agir baslardi raks etmeye. Uzerindeki
kirk yerleri supurecek kadar uzun, gdévdesini tamamen
kapatacak kadar boldu. Samurdu muhtemelen. Cadira dolu-
san kadinlarin arasinda, bu kirke ézenip benzerini diktiren-
ler de vardi. Samur-Kiz sahnede salinirken, onlar da gayriih-
tiyari kendi samur kirklerini oksardi. Simdi alabildigine
sakin, alabildigine dingindi cadirin ici. Boynunda tasidigi
mektubun nasil bir kiyima sebep olacagini bilmeden gokyu-
zlinde siizilen bir haber givercini ne kadar masumsa, iste o
kadar masumdu bu koyvermislik ani.

inerdi tokmak, inlerdi davul. Samur-Kiz sert hareketlerle
kurkind cikarirdi. Cirillgiplak kalirdi. Sahnenin kenarina
yaklasip korkung sesler ¢ikartarak yuzyillar 6ncesinden dev-
raldigi laneti lapa lapa yagddirirdi seyircilerinin (zerine.
Batln akrabalari gibi pervasizca teshir ederdi abidevi ¢irkin-
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ligini. Buttn akrabalari gibi pervasizca cirkindi. Viicudunun
st kismi bir kadina, alt tarafi ise bir hayvana aitti. inerdi
tokmak, inlerdi davul. Aniden, kapana kisitimis vahsi bir hay-
van gibi 6fkesini azat ederdi. Kuyrugunu dimdik havaya kal-
dirip simsiki siktigi dislerinin arasindan hirlayarak, delici
bakislariyla bir kurban arayarak, tabiatin kadim éfkesini bir
zirh gibi kusanarak, dort ayak uzerinde saldiriya gegerdi. Ve
hi¢c beklenmedik bir anda, pengelerini gegciriverirdi etrafim
kusatan gozlere. Yani o, hi¢ de itaatkar sayllmazdi, buyukbu-
ylikbiyilk dedesi Samur-Oglan'm aksine.

Yirtict bir ses kulaklari tirmalardi: Yum gozuna!” Seyir-
cilerin arasinda eger halad sahneye bakmakta israr eden
birisi kalmissa, bu sesi duyar duymaz can havliyle gozlerini
yumardi.

Her aksam hep ayni sekilde noktalanirdi gosteri. Samur-
Kiz gider, perde iner, ama g0zlerini simsiki yummus kadinlar
daha uzunca bir middet mihlanmis¢casma beklemeye devam
ederdi. Bu visne rengi ¢adirdan baska gidecek bir yerleri kal-
mamisti sanki. Cikamayacaklardi kapidan, inemeyeceklerdi
yokusu, dénemeyeceklerdi geri. Yerlerine yapisip gordukleri-
ne tutunarak oOylece kalabilirlerdi, kim bilir ne vakte kadar.
Ama her aksam ayni seyler olurdu. Aniden bir bebek aglar ya
da bunca heyecana dayanamayan ihtiyarlardan biri sappa-
dak disip bayilirdi. iste o zaman, bilyik yerden komut
almiscasma ya da ev sahibi tarafindan kovulmusgcasma, goz-
lerini acip ayaga firlardi butlin kadinlar. Birbirlerini ite kaka,
yere disenlerin (izerine basa basa, bir hayaletten kacarcasi-
na ve mimkin oldugunca déniip de arkaya bakmamaya ¢ali-
sarak, sirl sepet ¢ikarlardl ¢adirdan disari.

Bu hengdmede, hemen hemen her aksam birka¢ cocuk
annesinin elini yitirip kaybolurdu. Bu c¢ocuklarin bazilar
saatler siiren aramalardan sonra gozyaslari arasmda annele-
rine kavusurken, bazilari da ertesi glinlerde &fkeli babalan
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tarafindan teslim alinirdi. Arada olur da sahipsiz kalan
cocuklar ¢ikarsa eger, onlar da, Keramet Mumi Keske Memis
Efendinin acayip mahluklari arasina karismak Gzere visne
rengi cadirda yasamaya baslardi.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi’nin visne rengi cadiri-
nin batiya bakan kisminda unutulmus cocuklar giinbegiin
egrilip bugrulerek, deste deste marazlar, kucak kucak buh-
ranlar edinerek, igdis edilmis gilusleri, gececil ofkeleriyle
adim adim vydardrlerdi c¢irkinligin cirakhgindan ustaligina.
Vakit tamam oldugunda, onlar da sahnedeki yerlerini alir ve
kulak tirmalayici bir ses kesilirlerdi bu gayya kuyusunda.
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Israribul.-1999

zahir: Tanri’nin doksan dokuz isminden biri olan zahir, “gdz-
den saklanmayan” demektir.

“Kipirdamal!”

Bilmem neden, hi¢ hoslanmiyordum adamin bu lafi etme-
sinden. Hem, bir kez daha béyle bir uyanya gerek yoktu Kki.
Ben zaten kipirdamiyordum. Ve zaten biliyordum kipirtisizli-
gimm neye benzedigini. Ters dénmis su bardaginin icinde,
sirtinda bir an 6lusuyle kosusturan ¢aliskan karincaya benzi-
yordu kipirtisizhgim; hep ayni baslangi¢c noktasmda, hep ayni
cocuksu hayretle bakiyordu dinyanin yuvarlakhgina, yuvar-
lagin tekrarlarina. Unutamadidi hatiralarin lekelerini men-
dillerine kusan veremli bir hafiza gibiydi kipirtisizhgim;
karantinada gecirdigi her gin yalnizligini bulastmyordu has-
taligina. Ev yapimi pastalarin Gzerine dokilen sicak, sarimti-
rak puding gibiydi kipirtisizhgim; aheste revan yayiliyordu
pesim sira. Su bardaginin da bir disi vardi elbette; hafizamin
Okslruklerinden muaf bir diyar ya da pudingin bulasamadigi
kuru bir katman. Ben, disaridaki o uzak ve kuru diyarda
degildim ama; degildim ki, ki-pir-da-ya-mi-yor-dum.

Kipirdamadan bekliyordum ¢unki gene bir kapiya takil-
mistim. Hani su nedense hep sadece bir tarafi agik birakilan
iki kanatli kapilardan gecgerken, sik sik bagima gelirdi boyle
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seyler. itiraf etmek gerekirse, bu tiir kapilara sigamiyordum.
Yanlamasina gegmem gerekiyordu. Aksi takdirde takiliyor-
dum.

Hayalifener Apartmam™nin dis kapisi da iste bu ¢ift kanatl
kapilardandi. Kanatlardan bir tanesi yerden ve yukaridan
strgulerle kapalh tutuldugundan, geriye, gecmek igin daracik
bir yer kaliyordu. Genellikle girip ¢ikarken dikkat ediyordum
ama bugun, bir an 6nce eve varmak icin acele edince, kendimi
birdenbire hirkamin ipliginden kapimn iki kanadi arasindaki
kilide takilmis vaziyette bulmustum. Bu aksilik yetmezmis
gibi, bir de orada iplikle bogusurken, ellerinde posetlerle semt
pazarmdan donen komsu kadinlara yakalanmistim. Her
zamanki gibi gozlerini dikip tepeden tirnaga incelemislerdi
beni. Sirf bakislarindan kurtulabilmek icin telasla kenara
cekilip yol vermis, ama bunu yaparken hirkay! tzerimden
¢ikarmay akil edemedigim igin ipligi daha da beter siindir-
mistim. Komsu kadinlar, stinmis bir ipligin bir daha eski
haline dénemeyecegini, ama gene de disaridan gorilmemesi
icin hirkanin igine gekilmesi gerektigini ve bunun nasil yapi-
lacagim uzun uzadiya anlattiktan sonra evlerine girmislerdi.

Onlar merdivenlerden ¢ikarken, yasli adam da asag! iniyor-
du. Kenara c¢ekilip ona da yol vermistim. Ama o digerleri gibi
bakip gecmek yerine, kalip yardim etmekte israr etmis ve beni
tamamen devreden ¢ikartarak, hirka ipligimi kurtarma isini
tek basina Ustlenmisti. Yaklasik on dakikadir titreyen elleri,
gbrmeyen gozleriyle ugrasiyor ve ikide bir bana kipirdamama-
mi1 soyliyordu. Ama ben zaten kipirdamiyordum Kki.

Kipirdamadan beklemek zorunda kalmak, Be-Cehin resim
atélyesindeki halini hatirlatmisti bana. Haftada bir giin saat-
lerce kipirdamadan modellik yapiyordu orada. Adeta, vaktiy-
le diledigince kosup oynadigi doganin aynasinda bir daha
asla suretini géremeyecegini ylreginin derinlerinde hisseden
bir siyahi kole gibi dikiliyordu satilida ¢iktigi panayirda.
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Umarsizca bakiyordu mezat malalarina, muhtemel alicilari-
na. Hic fark etmezdi kime dustigi; ha o, ha 6biirii. iste boyle
bir kayitsizlik iginde poz veriyordu hi¢ tanimadigi insanlara.
O sevimsiz atblyeye nigin gittigini, nasil boyle davranabildi-
gim anlayamiyor; kaygisizligini yadirgiyordum.

Galiba Be-Cenin ihmal ettigi kaygilarin génliinii almay!1 boy-
numun borcu biliyordum. Onun yerine ben kaygilantyordum. Ve
ne zaman kaygilansam, seytantimaklanmi yoluyordum.

Hassas bir isti bu. Oncelikle, avi saklandigi kovuktan cekip
cikartmak gerekiyordu. Seytan tirnaklarimin seytani kurnaz-
g1 isimi zorlastiriyordu. Kurnaz olduklari kadar merakliydi-
lar neyse ki. Merak etmek, gormek istemek demekti; bu da,
seytantimaklanmm en zayif noktasi, sebeb-i felaketiydi.

Kadinlar hamaminda kese yapan zebella gibi bir natir var-
di kiclkken gorduklerimi sakladigim c¢ekmecede. Kadin,
kemikleri sayilacak kadar zayif bir ¢ocugu keseliyordu var
gucuyle. Hi¢c aklimdan ¢ikmiyor. Derinin kat kat soyuldugu,
terin damla damla slzildigu gébektasmda o devanasi natir
dizlerinin Gzerinde dogrulmus, Oplclk sesleri cikariyordu.
Gayet iyi biliyordu ki, bunca keseden ve buhardan mayismis
olan deri, simsiyah Kirlerle dolacakti birazdan. Zira Kirler
bayilirlardi kendilerine 6pucuk gonderilmesine. Derhal bas-
larini disari ¢ikarip bakarlardi kimin 6pucuk gonderdigine.
Denizkizlannm, denizcileri yollarindan eden cagrisi gibiydi
natirin pucikleri. Cocugun vicudundan gikan Kirler de, hig
distinmeden ceviriyorlardi diimeni ve boylesine tatli bir ezgi-
nin hazin bir 6lumin ara nagmesi oldugunu anlamaya vakit
bile bulamiyorlardi. Kayaliklar koca gemiyi catir catir 6gt-
tuglinde, denizasiri kesiflerin heyecanindan tek bir kemik
dahi kalmiyordu geride. Kirlerin cesetleri, hamamdaki maz-
gallarin altindan akan pis sularla beraber, bilinmeyen bir
cikisa dogru siratle sirikleniyordu.

iste ben de kicikken gorddgum o irikiyim natirin sinsi
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tuzagim kurmustum seytantirnaklarima. Ben 6puciklerle
cagirlyordum onlari; onlar da sesin nereden geldigini gorebil-
mek icin kiigimen kafalarim cikariyorlardi disan. iste o
zaman, dislerimle cekip kopartiyordum her birini. Tatlan hic
glizel degildi ama zaten mesele tat degildi. Bazen ¢ok aclyor-
du canim; bazen de kaniyordu seytantimagimin cevresi.
Bazen tamamen unutuyordum varliklanni; bazen de pes pese
o kadar cok seytantirnadi yakaliyordum ki, yenilerinin ¢ik-
masl icin epeyce beklemem gerekiyordu. Sismanlik beni sade-
ce sinirli degil, kaygili da yapiyordu.

Be-Cei gdrmek i¢in resim atdlyesine ugradigim zaman-
larda kaygilanm o kadar ¢ogaliyordu ki, yiyecek seytantirna-
g1 birakmiyordum parmaklamada. Bir turli kavrayamiyor-
dum. insan kendini nasil teshir ederdi; hem niye? Be-Ce
sorularimi cevapsiz birakiyordu. “Madem dyle, inadina!”
diyordu Usteledigimde. Madem nasil? inat neye? Anlayami-
yordum. Anlamak istemiyordum belki de.

zaman: Mahallenin gaddar veletlerinin kuyrugunu kopardi-
01 kara kedi, yeni dogan iki yavrusunu uzun uzun yalayip
temizledikten sonra terk etmisti. Yavrulardan birini alt katta
oturanlar aldi, otekini de (st katta oturanlar. Ust kattakilerin
aldiklar yavru hizla biytyup gurbizlesirken, alt katm kedisi
de buylyordu ama aheste revan. Oysa her iki kedi de asagi
yukari ayni seyleri yiyorlardi.

Ayni evin (st katinda farkli, alt katinda farkli isliyordu
zaman. Alt kattakiler saatlerini hep st kata gore ayarhyor,
ama hep gec kahyorlardi. Kedilere baktik¢a zamanin goriilebilir
bir sey olduguna inanmaya baslamisti ev sakinleri. Ust katin
zamani gobekliydi; alt katin zamam ise celimsiz.

Seneler boyle gecti. Kediler yaslaniyorlardi. Ust kattaki kedi
hizla hantallasiyor; alt kattaki kedi kocamakta geri kaliyordu.
Simdi zaman geriye isliyordu.
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Atolye, bltlin parasini ve zamanini, kendini oldugundan
daha ilging gOstermeye harcayan, altmisina merdiven daya-
mis bir ressama aitti. Pazar harig, farkli giin ve saatlerde
farkl 6grenci gruplan gelirdi. Ve her aksam baska biri model-
lik yapardi.

Pazartesileri Be-Cenin glnlydu. Her pazartesi aksami
Be-Ce, nereden buldugunu bilmedigim mor kadifeden bir
pelerine sarinip yerden bes kans yikseklikteki kiiciik sahne-
ye cikar, taburesine oturur ve orada, onlarca égrencinin orta-
sinda, baslardi kipirdamamaya. Be-Ce &ylece dururken,
ogrenciler de onun dylece durusunu resmederdi tuvallerine.
On dakika ara verilirdi. Ardindan, Be-Ce bir kez daha kiigik
sahneye cikar, taburesine oturur ve nereden buldugunu bil-
medigim mor kadifeden pelerini atardi tzerinden. Cirilgiplak
kalirdi. Tém viicudu, ortaya ¢ikardi.

Utancimdan yerin dibine gecerdim.

Taburenin zerinde nasil da igretiydi durusu; her an asag|
dustiverecekmis gibi. Bence onun bu hali égrencilerin isini
zorlastiriyordu. Zira onlan, kalicihdi degil, geciciligi resmet-
meye mecbur birakiyordu. Ne yerin yedi kat dibine kdk salmis
bir agac, ne butin benligiyle kurbanina kenetlenmis bir kene,
ne de anlatildikca tazelenen bir masal kadar kaliciyd durusu.
Aksine, olsa olsa, her yariktan fiskirabilecek bir kaynak suyu
kadar gayesiz, her gece baska bir gokyuziine kona goce dola-
san Cobanyildizi kadar serseri, kenarlarim kemirdikleri riya
tabirlerinin esrarim bilmeden sirtlayan giiveler kadar futur-
suzdu durusu. Simdi, su anda buradaydi burada olmasina da,
sanki her an kalkip gidebilirdi. Bu sebepten, dégrenciler onu
resmederken gayriihtiyari telasa kapiliyor, bir an evvel resmi
tamamlamaya calistiklari igin de ayrintilari kagiriyorlardi.

Ama bence 6grencilerin islerini bu kadar zorlastiran sey,
Be-Cenin durusundaki gecicilikten ¢ok, gdzlerindeki acayip-
likti. Her zaman degil ama bazen, Be-Ce™nin gozleri iki kesik,
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iki incecik ¢izgiden ibaret kalir ve sanki... sanki kapanirlardi.
Boyle zamanlarda gozleri hi¢bir sey anlatmaz, ne hissettigini
ele vermezdi. Dikkat etmistim. Be-Cenin gozlerinin kapandi-
g1 zamanlarda oOgrencilerin yaptiglr resimlerden hicbiri bir
digerine benzemezdi.

Be-Cenin bunlarin farkinda oldugunu sanmiyorum c¢inki
oresimleri de, 6grencileri de gérmiyordu. Kendisini gérenleri
gbrmedigi igin, onlarin gozlerinden nasil gérindugunu de
gormiyordu. O sadece, kayitsiz bir nazarla bakiyordu; orada
bir yere, buradan 0Oteye. Bu esnada, atdlye sahibi de durma-
dan agir kokulu tatstler yakiyordu kendi kiglk, pencereleri
kiiciik atolyesinde. Eve dondigimde, yagliboya ve titsi
kokuyordum buram buram.

Gene de, ara sira da olsa oraya ugramaktan kendimi ala-
miyordum. Atélyeye her gidisimde, bir kdseye cekilip seyredi-
yordum onu ve seyredilisini. Atolye sahibi ¢atik kasla 6gren-
cilere, 6grenciler manidar bir tebessiimle Be-Ce'ye, Be-Ce de
kayitsizca uzaklara bakiyordu. Atdlye sahibi dgrencilerine,
ogrenciler Be-Ce'ye, Be-Ce de uzaklara bakarken, ben giderek
daha da nefret ediyordum bu atélyeden. Oysa Be-Ce, benim
de ayni seyi yapmam gerektigini soyliyordu. Madem her
gorenin ilgisini cekecek kadar sismanmisim, madem seyirlik-
misim, ben de inadina kendimi teshir etmehymisim. Cikip
orada, onlarca gozin 6ninde, ciplak ve Kipirtisiz durma
dusuncesi bile kammi dondurmaya yeterken, Be-Ce israrla
tekrarliyordu: “Madem dyle, inadinal”

Ustelik, atélye sahibi de bir hayli israr ediyordu modellik
yapmam icin: “E tabii, senin i¢in tabure degil, kanepe ayarla-
riz artik.”

zarf: Senelerdir postanede memurdu. Senelerdir, zarif

bayanlarin degmek istemedigi, telash beylerin kapatmaya
tenezzll etmedigi zarflan sap sup yalayip kapatirdi. Zarflann,
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tzerlerinde adres yazili oldugu icin degil, yazilan gozlerden
sakladiklan igin elzem olduklanna inanirdi. Mektubu mektup
yapan bu kapalilik, bu gézden iraklikti. intihar ettigi gin agzi
aclk bir zarf birakti geride. icine g6ziinii koydu. “Gozii agik git-
mis” diye agladi sevenleri. Huzur iginde yatsin diye, zarfini sap
sup yalayip kapadilar.

“Sakin kipirdamal!” dedi adam gene. Bunu sdylemesine
gerek yoktu ki. Zaten kipirdamiyordum.

Boyle seyler hep beni bulurdu zaten. Ben dogru yerde,
dogru olana meyletsem bile, bir de bakardim ki, ellerimin
her tuttugu elimde kalmis; ayak diretmis ayaklarim, “Senin-
le gelmem, seni tasimam” diye tutturmus; bileklerim kis-
mus burkulmus; gidigim iyiden iyiye koyvermis kendini;
surtiine sdrtine yara olmus baldirlarim; goébegim kat kat
katlanmis; tepesi atmis kafamin; tansiyonum firlamis; kula-
gim soylediklerime kulak asmamis; gene dilini tutamamis
agzim; ter iginde kalmis sirtim; bacaklarim portlemis damar-
larina bakip kangren teshisi koymus kendilerine, sonra da
tzintiden morarmis; derim yeni yeni yiyecek alerjileri
ogrenmis, putur patur kabarmis; gozlerim sebepsiz doluver-
mis... bir de bakardim ki, saciimisim oraya buraya. Egilip tek
tek toplardim parcalarimi, ama her zaman dagilanlar topla-
diklarimdan fazla c¢ikardi. Ne kadar dikkat edersem edeyim,
daima bir seyler kalirdi geride. Bir seyler hep yarimdi, hep
igreti, hep eksik...

Cerden ¢copten yapmaydi hayallerim. Bir fiske bile yetiyor-
du yerle yeksan olmalarina. “Zelzele” diye acikliyordum etra-
fimdakilere, “korkung bir zelzele!” Zeminin sarsiimis olmasi
inanmalarini kolaylastiriyordu. Oysa koca gévdemden baska-
si deg@ildi o dehsetli sarsintiya sebep. Zaten bitlin bunlar hep
onun yiizinden geliyordu basima. Hayatim boyunca bir billur
esya dukkanindaymisgasina temkinli ylrimeye calistigim
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halde, en iyi ihtimalle birkag rafi yerle bir, onlarca esyayi tuz-
la buz etmeme sebep, hep bu koca gévdemdi iste.

zayice: GOkyuzinin ahvaline bakarak, yerytzundekilerin
talihini gérmeye, zayicesine bakmak denir. Zayice, oynak yildiz-
larin ne vakit, nerede olduklarini gérmeye yarayan cetvelin
ismidir.

Adamin iyi niyetli oldugu belliydi, ama yashligi ve becerik-
sizligi de. O ugrasirken ben de Hayabfener Apartmani’nm st
katma bakiyordum. Be-Ce yukaridaydi, bense asagida. Asagi-
daydim ¢lnki ne basi ne de sonu vardi sinmis ipligin; cek-
tikce uzuyordu, dinleyicisini yitirmis bir hikaye gibi gayesiz-
ce. Asagidaydim c¢inki tek kanadi kapali kapilara sigmiyor-
dum. Hadi takildim; bari hirkay1 ¢ikartip goévdemi kurtarabil-
seydim. Ama adamin yuziinden kipirdayamiyordum. Bir ara,
zile basip Be-CeYyi imdada cagirmak ge¢misti aklimdan. Ama
kim, hirka ipligini apartman kapisina kaptirmis bir halde
sevgilisi tarafindan goriilmek isterdi ki?

Aslinda hala, Be-Cenin varhigina alisamamistim. Mesele
Be-Ce degildi; ben, bir sevgilim olmasina inanamiyordum.
Malum, benim kadar sismansaniz eger, bazi defterleri bastan
kaparsiniz. Yani, “bir strahi basiretin kalorisi bir yudum
musibetinkinden azdir”kurah burada da isler. Kisacasi olma-
dik hayaller kurup sonradan aci ¢cekecegime, ta bastan kabul-
lenmistim beni asla kimsenin istemeyecegini, sevmeyecegini.
Ama Be-Ce bdyle birdenbire karsima ¢iktigindan beri, koydu-
gum kurallarin énemi kalmamisti. Onunla birlikteyken dal-
galar boyumu astyordu; oysa ancak tatli suyun durgunlugun-
da halkalar dogurabilecek birer cakil tasiydi kendi kendime
verdigim her nasihat. Artik dinlemiyordum ben de. Bozuk
diye kaldinldigi kosede, durduk yerde aska gelip ¢alismaya
baslayan hantal bir saatti hayat. Kuruyordum ben de. Nice-

108



dir geride kalisini telafi etmek istercesine deli gibi ¢irpiniyor-
du simdi. “Tiktaktiktaktiktak”hyordu sirekli. Be-Ce ise
zamani kotlliyordu her zamanki gibi; “Tiktak zamamn tak-
tik’idir” diyordu.

Zamanla ne alip veremedigi oldugunu bilmiyordum. Aslin-
da bazen anlattiklarindan higbir sey anlamiyordum. Tuhaf
tuhaf laflar etmeye bayiliyordu ve ¢ok konusuyordu. Ama
sikayetci degildim. Bu hallerini seviyordum.

zehir: Kendini gostermeden 6lime sebebiyet veren madde.

Nihayet ipligi kurtarmay! basardiginda, gururla parladi
yasli adamin gozleri. isitmeyi bekledigi siikran ve takdir dolu
sozleri usuliince karsilayabilmek i¢in bodazim temizledi.
Kahramanlan seviyor olmaliydi. Karanlik sokakta saldmya
ugrayan genc kadinlan, cayir cayir yanan evlerde mahsur
kalmis kiiclk cocuklan, aile yadigan inci broslanm yankesi-
cilere kaptiran saraylilan, fidye igin kagirilmis armatdr ogul-
lanin aramakla ge¢misti dmri. Buldugu da olmustu hani
bunlan, ama hi¢cbir zaman degerlendirememisti kahramanlk
firsatlarini. Zaman zalim davranmisti ona, kagcmlan firsatla-
nn yerine yenisini sunmamisti. Oysa o, hep bir adim arkadan
gelmisti; hep, her sey olup bittikten sonra, eve gittiginde, kes-
keler esliginde bulmustu nerede ne yapmasi lazim geldigini.
Tek ihtiyaci, ayni olayla bir daha karsilasmakken, zamam
tekrarlara ikna edemeden kocamisti.

lyiden iyiye siinmis hirka ipligim elimde Hayalifener
Apartmanindan igeri girdigimde, yasli adam tedirgin gozler-
le bakmisti arkamdan. Kimin nesiydim acaba, niye bu kadar
kaba davranmistim? Yaklasik yirmi dakikadir bana yardim
etmek icin cirpinirken gozlerime, hirkama ve sinmus iplige
bakmisti sadece. Bana, kendi kafasma gore bir suret érmis
ve kendini geng bir kadina iyilik ederken gormisti. Oysa
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simdi arkamdan bakarken, beni nihayet bir butiin olarak
algiladigindan, daha evvel gérmedigi gibi gortiyordu. Nasil bu
kadar sisman olabildigime hayret ediyordu, “irsi herhalde!”
Nereye gittigimi merak ediyordu. Acaba durup baksa miydi
hangi daireye gittigime?

Oysa beni karisina sormasi yeterliydi. Hayalifener Apart-
manindaki bitin komsu kadinlar daha ilk gunden beri bili-
yordu Be-Ce™in dairesine gidip geldigimi.

Zeliha: “Koskoca vezirin kansi bir kéle igin yamp tutusuyor-
mus” diye glllstyordu kadinlar. Zeliha ise, giizele baktigi icin
gozlerini cezalandirmasini bekleyenleri anlayamiyordu. Merak
ediyordu, acaba bu fitne kumkumasi, dedikodu ustasi kadinlar
nasil géruyordu su alemi.

Nihayet bir giin, sevdigini sevmediklerine gdstermek icin
kadinlan evine davet etti. Onlara meyve ve bicak verdi. Sonra
da Yusufu misafirlerin yanma ¢ikardi. Gozlerini Yusuftan ala-
mayan kadinlar, o odadan ¢ikana kadar, meyve yerine parmak-
lanni dogradiklarinin farkina varmadilar.

Zeliha, tabaklan toplarken vakur ve sakindi: “Gorin iste
dedi, “g6zlerimin bana cektirdiklerini!”

Gene nefes nefese kalmistim en st kata vardigimda. Gene
dinmemisti hmltilanm. Asansér yoktu apartmanda. Hos,
olsa da binmezdim zaten. Merdiven ¢ikmayi yeglerim. Eger
benim kadar sismansamz ve siz igindeyken bozulmussa asan-
sOr, onu muhakkak siz bozmussunuzdur. Bir keresinde, bin-
digim asansor ikinci kat ile Gglncl kat arasinda kalmis;
yarim saat sonra beni oradan ¢ikardiklarinda, kurtaricilari-
ma eglence ¢ikmisti. imali tebessiimleri bugiin bile gézimin
oniinde.

Gene de, baskalariyla asansdre binmek kadar koti olamaz
tek basina asansdrde mahsur kalmak. O daracik yerde yan
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yana disince, nezaketi elden birakmayanlar bile géz ucuyla
bir bana bakarlar, bir de asansoriin en fazla kag kilo tasidigi-
ni belirten levhaya. Kasla gz arasmda ka¢ kilo geldigimi
tahmin etmeye calisip caktirmadan hesap yaparlar. Bazen,
bu gizli gerginligi bir latifeyle taclandiracak kadar piskin
olanlar da ¢ikar: “Aman ip kopmasin da!”

Bitldn bunlar o kadar anlamsiz, o kadar abartil ki! Asan-
sorlerde tehlike sacacak kadar sisman degilim elbette. Hemen
hemen her asansor, en disik ihtimalle ayni benim kilomda
tc Kisiyi tasiyabilir. Bu yizden, insanlarin bdyle davranmasi-
na bir anlam veremiyorum. Ama anlasilan, gérintim her
seyin onlne gegiyor. Daracik asansérde benimle yan yana
gelenler, mantiklariyla degil, gozleriyle dusinmeye basliyor.

Geride kalmisti battn bunlar.

Hayalifener Apartmanimda asansor yoktu.

zenne: Ortaoyununda kadin rollerine ¢ikan, kadin gorin-
miinde oynayan erkek.

Anahtar elimde, kapimn 6ntinde durup hiriltilarimin kesil-
mesini bekledim. Be-Ce™nin geldigimi duymasini istemiyor-
dum. Cunku bensizken neler yaptigini gérmek, bensizligine
baskin yapmak istiyordum. Bir siiredir ne zaman eve gelsem,
bilgisayarin karsisinda oturmus calisiyor oluyordu. Yaninda
agzma kadar dolu bir kil tablasi, kendi 1sigindan mayismis
masa lambasi, odaya sinmis kahve kokusu, her tarafa sacil-
mis findikh gofret kirintilari, bilgisayar ekraninda dizilen
harfler, Gzerleri kargacik burgacik notlarla dolu kagitlar...
ortahiktaki her sey, onun saatlerdir burada oldugunu, benim
yoklugumda tek yaptigi seyin calismak oldugunu gdstermek
icin ince ince ayarlanmisti sanki. Stipheye kapiliyordum. Onu
gorebildigim middetce bana asinaydi; géremedigimde ise,
neler yaptigini kestiremedigim bir yabanci.
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Ben anahtari sessizce cevirmeye calisirken, kapi icerden
acildi. Be-Ce gulumseyerek beni karsiladi.
“Hos geldin! Ee, neler yaptik bugiin?”

zevahir: GoOrunus.

Her aksam birbirimize o giin disarida birlikte neler yapti-
gimizi anlatiyorduk. Cinkd biz disarida birlikte olamiyor-
duk. Hayalifener Apartmam’mn disina adim atar atmaz sev-
gililigimiz sona eriyordu. Gunduzleri birlikte disan ¢ikami-
yor, sokaklarda beraber dolasamiyorduk. Disaridayken degil
yan yana yiuriimek, kazara karsilassak bile uzaktan kuru bir
selamla yetiniyorduk. Yan yana gorilmemeliydik. Galiba
Be-Ce’den cok bendim bu konuda titizlenen. Kimsenin bizi
birlikte gdrmesini istemiyordum. Disarisi ‘biz’e yasakti.
Sadece “ben” vardi mahremiyetin bittigi yerde. iste bu sebep-
ten, aksamlan evde bulustugumuzda, o glin ayn ayri yaptik-
lanmizi sanki birlikte yapmisiz gibi, sil bastan anlatiyorduk
birbirimize.

Ben de o gin, birlikte alisveris yaptigimizi anlattim ona.
Supermarketi anlattim.

zirh: gtekini, disarinin bakislarindan saklayamazsa, daha
cabuk yenilir insan ve daha kolay éldiriliir savas meydanlarinda.

Disanda, sismanligimin yadirganmadigi tek yerdi stper-
market. Civardaki bitin stipermarketleri bilirdim; civardaki
bitln sipermarketler de beni. Ahbaplanymisim gibi candan
gulimseyerek karsilardi beni kapidaki givenlik gorevlileri.
Sarkuteride peynir salam kesenler, ne zaman énlerinden geg-
sem muhakkak yeni bir peynir yahut salam tavsiye eder;
balik reyonundaki gorevli bir tek benim baliklarimi temizler-
ken surat asmaz; pastane kismina bakanlar beni her gorusle-
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rinde baklava borek ikram eder ve en az birkac cesit ekmek
almami bekler; meyve sebze boliminde calisanlar depodan
getirdikleri heniiz aciimamis kasalari sirf ben taze mahsul-
lerden secebileyim diye vaktinden evvel agmaktan gocunmaz;
kasiyer kizlar benimle sohbet etmeye can atardi. Slpermar-
ketlerde ayricalikli oldugumu hissederdim. EI arabami tika
basa doldurabilir, buna ragmen hemen ertesi giin gene aym
supermarkette gene abartili bir alisveris yaparken gorilebi-
lir, hatta bunu her giin bu sekilde surdrebilir, gene de yadir-
ganmazdim. Baskalarinda hos gorilmeyen pek cok seyi
rahatlikla yapabilme hakkina sahiptim. Tadimlik peynir ve
zeytinlerden diledigimce tadabilir; biskuvileri, gofretleri,
cipsleri agip yiyebilir; buzdolaplanndaki soguk icecekleri ice-
bilirdim. Bazen, actigim Urlnleri oracikta bitirirdim. Cikista
kasiyer kizlar bu bos paketleri ya da siseleri yanlarindaki ¢tp
kutularina atarken anlayisla gulimser ve bunlarin parasim
adeta gonulstzce alirlardi benden. Ayiplanacak bir sey yap-
mamistim. Hatta sevimli bile sayilabilirdim. Sismanhgim,
pisbogazligimin 6zuruydd. Ve stipermarketlerde dzurim hep
gegerliydi.

Zamanla fark ettim ki, sipermarketlerde benim kadar sis-
manlara gosterilen hosgori cocuklara da gosteriliyordu.
Onlar da bazi yasaklardan muaf tutulabiliyor, yetiskinlerden
esirgenen iltimaslardan yararlanabiliyorlardi. Onlarin da
cesitli gidalari kasaya varmadan evvel acip tatmasi, herkesin
g6zu 6nunde atistirmasi anlayisla karsilaniyordu. Ve onlar da
bunu yaparken sevimli sayilabilirlerdi. Ne de olsa gocuklar,
tipki sismanlar gibi, iradesiz varliklar addediliyordu.

zithk: Goze sormuslar: “En ¢ok ne gérmekten hoslanirsin?”
“Zithik” demis, “bana zithk gosterin.” Yaratici tanriga Afrodit ile
yikici tanri Ares’in yasak askini gostermisler.

Afrodit ile Ares sadece geceleri bulusup gun agarmadan ayri-
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larak iliskilerini gizlice surddruyorlarmis. Ama bir gece uyuya-
kalmislar. Glines gokyuztndeki yerini aldiginda, hala yan yana
uyumakta olan asiklar yakalanmislar gokyizine. (Not: Zaten
yerylziindeki giinahlarin en iyi seyredildigi yer gokylzi olmus
daima.) Gunes, gorduklerini hemen yetistirmis Afrodit’in kocasi
surat yoksulu Hephaistos’a. iki giplak asii bir fileyle kiskivrak
baglayip, teshir etmisler ihanetleri ibreti alem olsun diye.

“Siz buna zitlik mi diyorsunuz simdi?” demis goz. “Sizce Afro-
dit’in yikici tanri ile kagamagi mi zithk, yoksa ruhu da kendi
gibi ¢irkin Hephaistos’a sadik kalmasi mi? Siz bana zithk goste-
rin, zithk yok mu?”

O gln 6gleden sonra birlikte slipermarkette alisveris yap-
tijimizi anlattim Be-CeYye. izlendigini biliyor olmayi anlat-
tim; yayvan aynalari, giivenlik gorevlilerini, gizli kameralari.
“Saym mausterilerimiz, magazamiz gizli kameralarla korun-
maktadir!” tabelalarinin yollarim donattigi serbestlik ve
cesitlilik diyarinda, nazar oksayan reyonlari boydan boya
dolasarak, kesemizle degil gézumizle yaptigimiz alisverisi ve
kasada paramiz aldiklarimizi 6demeye yetmeyince, birer
birer birakmak zorunda kaldiklarimizi anlattim. Yolda gelir-
ken, gozumuizin aldiklarimizi gérmedigini, ¢linkd biraktikla-
rimizda kaldigini anlattim.

“Simdi de sen anlat. Neler yaptik bugin disarida?”

Be-Ce Nazar So6zlugu’niin basina donmustd hemen.
Sorumu duymamisti bile. Merakla baktim ona. Surada, su
anda gordugimden baska daha kac¢ halini gorecektim
acaba?

zihin: Zihin bulandikca, gérantiler bulaniklasir.

Bilgisayarin karsisina ge¢mis, bir sigara yakmis, catik kas-
larla yeni yazdigi kisimlari okuyordu. Anlasilan her zaman
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gevezelik etmeye bayilan Be-Ce, su anda ben ne sdylersem
sOyleyeyim karsilik vermeyecekti. Bundan sonra, oncelik
Nazar S6zlugundeydi.

Zilzal: Depremler anlamina gelen zilz&l, Kuran'm doksan
dokuzuncu suresinin ismidir. Sureye gore, yeryuzd, igindeki
batin agirhigr disariya kusacaktir. O zaman yerin altindaki
goriinmeyen katmanlar, yerin (stline ¢ikip gorunir olacaktir.

Yaklasik bir hafta 6nce sinemada baslamisti bu sozlik
meraki. ikimiz de sinemayi seviyorduk. Sinema, Hayalifener
Apartmani disinda birlikte olabildigimiz tek mekandi. Genel-
likle iceri ayri ayri girip filmi ayri ayri izliyorduk. Ama eger
salon tenhaysa, ortalikta cok fazla merakli géz yoksa, yan
yana oturuyorduk. Karanlikta el ele tutusuyorduk film
boyunca. Gene de diken ustiinde oluyordum. On dakikalik
aralardan nefret ediyordum. Bazen, ara yaklastiginda, iki-
mizden biri kalkip baska bir yere geciyordu, ama ¢ogu zaman
filme dalip bu ani kacirdigimiz icin, 1siklar yanar yanmaz
koltugumuzda suclu suglu buzultyorduk. O bir turlt bitme-
yen on dakika boyunca, Be-Ce tortop olup iyice asaglya kayi-
yordu oturdugu koltukta. Benimse yapabilece§im bir sey
yoktu. Ne kadar bizilirsem bizileyim, gozden kacamaya-
cak kadar iriydim.

Yaklasik bir hafta 6nce sinemada baslamisti bu merak. O
gun salon neredeyse bombostu. Yan yana oturmus, el ele
tutusmus, hayaletli ev filmi izliyorduk ki, aniden, hem de on
dakikalik araya daha ¢ok varken, ayaga firlamisti Be-Ce.

“Eve doniyorum. Calismam lazim.”

Soru sormama firsat birakmadan ¢ikip gitmisti. Ben sine-
mada kalip filmi izlemeye devam etmistim.

zina: Zinamn ispatlanabilmesi icin dort erkek sahidin isle-
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nen sugu bizzat gozleriyle gérmiis olmalari gerekir. Sahitlerin
aym seyi gérmeleri yetmez; bir de gorduklerini ayni sekilde ifa-
de etmeleri beklenir. Eger iclerinden biri gorduklerini stphe
uyandiracak bigcimde ifade ederse, Oteki sahitlerin ifadeleri
yalan, suclama asilsiz sayilr.

Film bittiginde, sinemamn arka kapisindan arka sokakla-
ra ¢itkmis ve biraz ilerledigimde, bir kaldirrmin kenarinda,
daha evvel cesitli defalar cesitli yerlerde rastladigim kor sati-
clyl gérmistim. Tezgahinda envai ¢esit nazar boncugu dizi-
liydi; irili ufakl ytzlerce gbz. Saticinin yaninda, ¢ogu yavru
olmak (zere, bir stiri kedi dolamyordu. Tedirgin olmustum.
Disaridayken kor bir adamin yanma, tek ve biylk bir kopek
yakisirdi, bir siirii yavru kedi degil. Ustelik kediler, satici
sanki her an ayaklanip kacacak kocaman bir cigermis gibi,
yalana yalana dolaniyorlardi adamin etrafinda.

Orada, kaldirim kenarinda, kor bir adam boy boy géz sati-
yordu goren insanlara. Ben de eve asmak igin irice bir nazar
boncugu satm almistim. Parayi uzatirken, saticinin kucagina
kurulmus yavru kedilerden biri sirtini kabartip tislamisti
bana. Kedilerin benden hoslanmadigina daha evvel de tanik
oldugum i¢in sasirmamistim, ama gene de asabim bozulmus-
tu. Elimde nazar boncugum, arnavutcigeri yiyebilecegim en
yakin lokantada almistim solugu.

ziya: Ziya, kendinden baska her seyi gérunir kilan sey.

Iste 0 giin sinema déniisiinde, Be-CeYi bilgisayarin karsi-
sinda calisirken bulmustum. Heyecanla yanma g¢agirmisti
beni.

“Sevgilim, bu bir Nazar S6zIGgu” demisti ekrani gostererek.
Diinyada en ¢ok sevdigi iki kisiyi nihayet tamstirabilmis biri
gibi, tanistirdiklanmn hemen kaynasmalarim bekleyerek.
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iste her sey boyle baslamisti.

zorba: Zorbanin zorbaliklarini hicvettigi icin hayatindan
olan sivri dilli heccavm kellesi, meydandaki kazigin tzerinde
gunlerce asili kaldi. Gelen bakti, giden bakti, bir bakan bir daha
bakti. Cunki zorbanin iktidari seyirlik bir iktidardi.

Be-Ce™nin bu sozlik merakini ilk baslarda deliligine yor-
mus ve geldigi gibi gecer sanmistim. Ama 6yle olmadi. Aksi-
ne, her gecen gun katmerlenerek ¢ogaldi. Haril haril ¢alisiyor
ve birbirinden tamamen kopuk bir stri gorsel ayrintiyla ayni
anda ilgileniyordu. Genellikle geceleri yaziyordu. Zamanla,
ilk baslarda uykularimi kaciran klavye tikirtilarini dinleye
dinleye uyumaya alismistim. Her gecenin sonunda, yazdikla-
rini seffafbir dosyaya koyup sakliyordu giin isigindan ve ben-
den. Sabah kalktijimda, o uykuya daha yeni yatmis oluyor-
du. Ayni evin icinde olmamiza ragmen, birbirimizi giderek
daha az gérmeye baslamistik.

“Nereden ¢ikti bu simdi?” dedim bir gin.

“Nereden mi ¢ikti? Vardi zaten. Hep vardi. Baksana, haya-
timiz gérmek ve goriilmek tzerine kurulu. Btiin dertlerimiz,
tasalarimiz, takintilarimiz, mutluluklarimiz ve hatiralari-
miz... hatta su dinyadaki varhigimiz... hatta ve hatta bizim
askimiz... hepsi ama hepsi gérmeye ve goriilmeye dair. iste
Nazar S6zIugi madde madde bunu gosterecek. Maddeler ilk
bakista birbirinden kopuk gibi goriinecek ama aslinda, hepsi
gormek ve gorilmekle baglantili oldugu igin, her bir madde
alttan alta bir digeriyle baglantili olacak. Yani aslinda hepsi
ayni batunun ayri bir parcasini olusturacak. Bdylece Nazar
Sozlugl kirk yamali tek iplikli saman kisvesi gibi olacak. Bu
benzetmeyi de bu sabah buldum. E, ne diyorsun?”

Guliimsedim. Nasil da seviyordu tumturakli laflar etmeyi.
Mutfaga gidip cayimin yamnda atistiracak bir seyler bakm-
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dim. Neyse ki, bir glin evvel pastaneden aldigim, icleri kayisi
marmeladiyla doldurulmus su kicik, yuvarlak keklerden
biraz kalmisti. Tabagim elimde salona déndugumde suratim
asmis beni bekliyordu.

“Goreceksin” dedi incindigini saklamadan. Nazar Sozli-
ginin neden bu kadar 6nemli oldugunu sana ispatlayacagim.”

Gonlind almak, bana higbir sey ispatlamak zorunda olma-
digim sdylemek istedim ama hoyratca iteledi saclarim oksa-
maya calisan elimi. Kayisi marmeladli keklerin tadina bak-
mak da istemedi. Kirgindi. Ona yaklasmanin yollarim arar-
ken, goziim bilgisayar ekranina takildi.

“lyi de, daha s6zlugun basmdasin. Nicin A harfinden basla-
madin?” dedim agzimda kayisi parcalan dagilirken. “Her séz-
luk A harfiyle baslar. Sen niye Z'desin?”

Ne zaman bdyle baksa, aci ¢ikolata karasi gozleri, incecik
suluboya firgasiyla c¢izilmis golgelere ddnustveriyordu. O
nazenin cizgileri bastan ¢izmekle yikimliaymuasum gibi titri-
yordu ellerim. Su fazla gelir, boya dagilir da, gozleri silinir
diye 6dim patliyordu. Béyle zamanlarda, gozlerinin acayipli-
ginden alamiyordum gozlerimi.

Zihre: Derler ki, ask da unutulurmus her sey gibi. Hem de
yasamp bittikten, soguyup kullendikten sonra degil, tam da
doludizgin devam ederken unutulurmus ask.

Neyse ki, Zlhre yildizi varmig g6gin Ggiinctl katinda. Halen
asik olup olmadiklarini ve eger asiklarsa kime asik olduklarini
hatirlayamayanlar, gogun uciinci katma ¢ikip Zihre yildizinin
elindeki ask aynasina bakarlarmis. Baktiklarinda gordukleri
yliz, &sik olduklari kisinin yuzi olurmus.

Derler ki, bazilari sadece zifiri karanlik gériirmus aymada.

Bdylelerinin hafizalarindan sliphe etmeleri yersizmis. Clnki
tekleyen hafizalari degil, ylrekleriymis.
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“Siralamanin 6nemsiz oldugunu dusiinmustiim” dedi tatsiz
bir sesle. “Ne biliyim... biraz daha gelisiglizel olsun istemis-
tim. Ama dusiindyorum da, sen haklisin. Bir nizami olmali.
A'dan Zye ilerlemeliyim. Geri donsem iyi olacak.”

Ne tadimn kagmasinin sebebini ne de tam olarak ne demek
istedigini anlamistim. Gene de hosuma gitmisti fikrimi dinle-
mesi. Kayisi tadinda gilimsedim.

Adem ile Havva: Adem ile Hawva, yasak elmamn tadina
varinca, farkliliklarim goérduler ilk defa. Utamp incir yaprakla-
riyla értmek istediler ciplakliklarim. Ama birinde bir, 6tekinde
Uc incir yapragi vardi. Sayl saymay! da 6grenince, bir daha hi¢
ayni olamadilar.

Takip eden gunler birbirini andirtyordu. Sabahlari Be-Ce
evde kaliyor, ben ise gidiyordum. Ben cikarken o hal& uyuyor
oluyordu. Déndtigumde onu Nazar S6zligu’nun basinda bulu-
yordum. Beni, giintine goére, k&h asiri somurtkan, kah asiri
kayitsiz, kdh asin neseli karsiliyordu. Bazen de gene dyle
kapaniveriyordu gozleri; ne hissettigi anlasiimiyordu. Sadece
onun ruh halini degil, glinimizin geri kalanini da Nazar
So6zIugu belirliyordu.

Ama hayatimizda Nazar SézIlugunin belirleyemedigi sey-
ler de vardi. Kirayl ddemek gibi. Be-Ce bu meseleyi 6nemse-
miyor gorindyordu. Yaptigr btin isleri birakmis, tim zama-
nim sozlugine adamisti. Bu durum en ¢ok resim at6lyesinin
sahibini etkilemise benziyordu. Anlasilan adam, tam da
Be-CeYye sadece pazartesileri degil her aksam modellik yap-
masi icin teklif getirecedi bir anda, onun isi biraktigini 6gren-
misti. O andan itibaren de Ust Uste telefonlar agip 6grencile-
rinin bilhassa Be-CeYyle calismasini arzuladigini, hem zaten
bu isin ¢ok fazla vakit almadidini, bu saatten sonra onun gibi
herkesin ilgisini ¢ceken bir model bulmakta zorlanacagim ve
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gerekirse Ucreti yukseltebilecegini tekrar tekrar anlatmisti.
Faydasizdi. Be-Ce artik sozligunden baska bir seyle ugras-
mak istemiyordu.

Bu arada ben yeni acilan kreslerden birinde yarim gunlik
ogretmenlik bulmustum. Ucreti fazla olmasa da, sartlan
gayet iyiydi. Yapmam gereken, sabahtan 6glene kadar sini-
flindaki cocuklarla sarki soyleyip resim boyamak, hikayeler
uydurup renkli hamurlar yodurmakti. Saat bir bucukta
yemek arasi veriyorduk. Ahgimiz, velilerin belirledigi haftalik
programa gore her giun baska yemekler pisiriyordu. Ama ben-
ce, biz her giin kofte-patates yiyorduk. Kofteler bazen kiyma-
dan, bazen tavuktan, bazen baliktan, bazen bulgurdan, bazen
de soyadan yapiliyordu. Patatesler hep ayni kahyordu. Ve
surekli st Gstline sut igiyorduk. Cocuklar benim st icisime
kikir kikir giliyordu. Her giin tathi niyetine baska bir puding
cesidi yiyorduk. Yemek bitince ufakliklar 6glen uykusuna
yatiyordu. Ben de sinifa doniip ortahigin toplanmasma yar-
dim ettikten sonra yerimi bir baskasina devrediyordum. Kre-
sin mudiresi, beni sik sik yanma cagirip velilerin butiin gun
calismami talep ettigini hatirlatiyordu. Dedigine gore veliler
beni cok seviyordu. Aksam c¢ocuklarim almak igin krese gel-
diklerinde, karsilarinda beni gérmek istiyorlardi.

Oysa oteki 6gretmenlerden daha iyi degildim. Sadece ¢ok cok
daha sismandim. Gorinusim ana babalara gliven veriyordu.
Ben baslarinda oldugum strece, ¢ocuklarinin yere dusip yara-
lanmasindan, birbirlerini hirpalamasindan, kesici aletlerle
oynamasindan daha az endise ediyorlardi. ici cilekli puding
kivaminda ve tadinda riiyalarla doldurulmus kocaman bir balon
gibi, etrafimdaki bitiin hareketleri yumusatiyordum. Ben var-
ken, maket bicaklan daha az kesici, masalarin kenarlan daha
az sivri, itip kakismalar daha az sert, hatta bahcedeki kaydirak-
lar bile daha az kaygandi. Ben ortaliktayken ¢ocuklar giiven
icindeydi. Belli ki, bu is icin bigilmis kaftandim.
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Ama ben sabahlan krese gitmekte dyle zorlamyordum Ki.
Aslinda, Hayalifener Apartmani’nm disina ¢gtkmami gerekti-
recek hichir sey yapmak istemiyordum. Dis kapiy! acar agmaz
yakama yapisiveriyordu eve geri dénme istedi. Disany1 sev-
miyordum.

Disansi sifatlann diyanydi. Sismanhgimi bana hatirlat-
mak icin birbirleriyle yarisiyordu kresteki gocuklar. Bitin
gun etrafinda pofur pofur sigara icgilen biri aksam eve gitti-
ginde nasil sacglarindaki titund koklarsa, ben de eve doni-
sumde “s-i-s-k-o”nun harflerini kokluyordum saclarimda.
Artik eve gelir gelmez ilk isim saclanmi yikamak olmustu. ic
ice gecmis harfler done déne kayboluyordu kiivetin deliginde.
Ne kadar sampuanlarsam sampuanlayayim gene de ¢ikmi-
yordu bazilan. Pitirak gibi yapisip kalmislardi. O zaman,
Be-Ce yardima geliyordu; eliyle tek tek ayikliyordu sleri, ile-
ri, k’leri ve olan.

Derken bir glin, saglanmi boyamaya karar verdim. $-i-g-k-
onun harflerinden kurtulamayacagim asikardi. Ama uygun
bir sa¢ rengiyle gorinmez kilabilirdim onlan; Kkir gosterme-
yen bir kazak gibi.

ask: Asiginin kollan arasinda dul kadin, “Ask dedigin yasak
olmahdir” diye minldanmis, “yasak da gozden irak olmali.”

Oysa delikanl dul kadinla sevistigini herkesin gdrmesini
istiyormus. Buyldugini baskalanna ispatlamaliymis. Bu yiz-
den pencereleri hep acik tutuyormus. Ama sokaktan kimse geg-
miyormus.

Derken bir giin, delikanli evde dolasirken her zaman kuitli
duran, bir kez olsun elini surmedigi kapiyr agmis. “Aman Tan-
rim!” diye haykirmis. “Bu yuzden mi kilitledin herkesi bu oda-
ya? Bizi kimse gormesin diye mi yaptin bunu?” Soru cevabini
bekleyedursun, dul kadin, evin kapisim toy delikanlinin tizerine
kilitleyip gitmis.
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Dul kadin yolda bir tirtila rastlamis. “Gizli &s1gim olur musun?”
demis ona. “Gizlenmeye ne gerek var ki?” demis tirtil. “Bana olan
askim herkes gorsun isterim. O zaman cirkinligim azahr.” Dul
kadin, bir middet, tirtilin yapraklan kemirisini seyretmis. Sonra
da koskoca duinyayt, girkin tirtihin Gizerine kilitlemis.

Kéinati bulmus karsisinda ve ona da ayni soruyu sormus.
Yasli kéinat, “Bana olan askim herkes gorstn isterim” demis.
“O zaman gen¢ gorunirim.” Dul kadin omuzlanni silkmis.
Kocaman bir anahtar demeti varmis nasil olsa cebinde. Yagli
kainati kendi Uzerine kilitlemis.

Yoluna devam etmek icin adimini attiginda bosluga dismds.
Duserken yeni bir anahtar ¢ikarmis cebinden ama ortada kilit
gorememis. “Aptal misin? Boslukta kilit ne gezer? Burada bos-
luktan baska bir sey bulamazsin” diye homurdanmis bosluk.
Dul kadin hayran hayran bakmis bosluga. “Oyleyse seninle
kalayim, ne olur. Aradiim sensin!”

“Katiyen olmaz” demis bosluk. “Sen benimle kalirsan, boslu-
gumu doldurursun, o zaman da ben ben olamam.”

Ardindan, “Hadi simdi geri don” demis bosluk, az 6nceki
kabaligini affettirmek istercesine tatli bir sesle. “Dén ve biitiin
kapilan a¢. Birak ¢iksinlar. Onlara ihtiyacin var.”

Dul kadin boslugun s6zlnt dinleyip kilitledigi butin kapila-
n acmis. Esaretlerinin sona erdigini goren tutsaklar itise kaki-
sa cikmislar disan; 6zgirlikten sersemlemis bir halde oraya
buraya kosustururken birbirlerini yaralamislar. Saskin ve kiz-
ginmis dul kadin. “Sanki simdi daha mi iyi oldu?” diye séylen-
mis. Bu arbedeyi daha fazla gérmemek icin kendini evine kilit-
lemis. Ve bundan sonra aski kendine yasaklamis.

Kuaftrde elime tutusturduklari renk katalogu muhtesem-
di. Rengarenkti bukleler, ama renklerinden cok isimleriydi
beni biylleyen. Bakir rengi sa¢ buklesinin altinda “gin
batarken trene veda” yaziyordu mesela; kizilin iddiali bir
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tonuna “nam-1 diger fettan”, kil rengi bir bukleye “séminenin
bildikleri”, sar1 bir bukleye “dogal sarisin”, koyu kestane ren-
gi bir bukleye ise “sobada kestane aksamlari” ismi verilmisti.
Isaret parmagimla teker teker oksadim bukleleri. Ben olsam
farkl renkteki her bukleye yiyeceklerle ilgili bir isim takar-
dim. Kucukligimden beri renkler hep yiyecekleri ¢agristirir-
di bana. Dusunirken, dikkatlice baktim isaretparmagima.
Seytantirnaklan kopartilmis, etleri yenmis parmagimi telas-
la sakladim, kimse gérmesin diye.

Epey tereddit ettikten sonra, Uzerinde gumdsi piriltilar
olan bir buklede karar kildim. ismi “kémirlik karasi” idi.

“Cok yakisacak” dedi kuafor. Y lzinuzu zayif gosterecek.”

Higbir sey demedim. Guliicuklerine gultcukle karsilik ver-
medim. Oniinde oturdugum genis aynadan ona baktim.
Rahatsiz olup gozlerini kagirdi benden. Nefret ediyordum sis-
manlan aptal zannedenlerden.

ay: Asirlar boyunca insanlar ayi kendilerine yakin gorip
insan yuzune benzetmisler. (Not: Ay’in yuzlerini arstr!)

Dondigumde Be-CeYi evin iginde sinirli sinirli dolasirken
buldum. Saglanmdaki degisikligi hemen fark etti. Bir iki tat-
li s6z sdyledi ama belli ki akl baska yerdeydi. Daha 6nce onu
hic bu kadar sikkin gérmemistim.

“Boyle giderse sittinsene bitmez bu s6zIlik” diye soylendi,
ben mutfakta atistiracak bir seyler hazirlarken.

“Destur, daha baslayali ka¢ giin oldu. Hos, ne yaptigini da
anlamis degilim ya.”

“Hadi gel!” diye bagirdi birden. “Bu gece eve kapanmaya-
lim. Disari ¢ikalim.”

Cildirmis olmaliydi.

aycicegi: Aycicedi giinese asik olunca, gilmekten kirilmis
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batiin bitkiler. “Gunes gokytzindeki tahtindan bir an bile ayril-
maz. Kudretli ve ulasiimazdir. Sen kim, okim. Vazge¢ bu sevda-
dan” demisler hep bir agizdan. Aygicedi sesini ¢ikarmamis. Sev-
dali gozlerini dikmis glinese; bakmis bakmis bakmis.

Uzun middet hicbir seyin farkina varmayan giines, nihayet
bir giin, ayciceginin bakislarini hissetmis Gizerinde. Once gegici
bir heves sanmis ama zamanla yanildigini anlamis. Aycicedi
Oyle inatcrymis ki, gines tahtini nereye tasidiysa, yilmadan
usanmadan oydne gevirmis basim.

Derken bir 6gleden sonra, artik bu takipten bikan giines sapsa-
ri gazabiyla kavurmus aycicegdini. Daha aygigeginin lizerinde sim-
siyah duman tilterken, insanlar akin etmisler olay mahalline.
“Yasasin!” demis iclerinden biri. “Simdi ne guizel citleriz bu aski.”

Ayni gece televizyonun karsisinda acikli bir ask filmine goz-
yas! dokerken, citlemisler aycekirdeklerini.

“Disart mi ¢ikacagiz? Yoksa artik baskalarinin gozlerinden
sakinmiyor muyuz? Ne degisti sdyler misin?”

“Ben durumumuza bir ¢bzim buldum” dedi sesini alcaltip,
aci cikolata karasi incecik gozlerini ¢cocuksu bir sevingle kisa-
rak. Sirf merakimi koriiklemek icin birka¢ dakika susup bek-
ledi ve ardindan gulimseyerek ekledi: “Sen ve ben bu gece
tebdil gezecegiz!”

ay tutulmasi: Gokylzundeki Ay yerylzindeki insanlarin
gozlerinden saklanmayi basarir bazen. Hazir kimse gérmiyor-
ken, pudrasini tazeler.

Bir yandan hazirlaniyor, bir yandan da durmadan anlati-
yordu. Tebdil gezmek, gorinusu degistirmekti. Hemen hemen
butln padisahlar, sarayin disindan bakinca saltanatlarinin
neye benzedigini bizzat gdrebilmek icin bu yola basvurmustu.
Simdi biz de bu hiisrevane gelenege ayak uydurup gorinusi-
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muzi degistirecektik. Biz, biz gibi gérinmedigimiz middetge,
disarida beraber dolasabilecektik.

“lyi de, tebdil gezeni bile taniyan g6z c¢ikmaz mi?” diye
mirtldandim. Cikardi elbette, niye ¢itkmasin ki. Hi¢ i¢cime sin-
memisti.

ayn-el-yakin: Tannyi gonul goziyle gérmek anlamina gelen
ayn-el-yakin, iic asamadan Ikincisidir.

Ozenle tiras oldu. Kopikleri siyirdigimda cildi seftali
kokuyordu. Telasinin rlizgariyla titresen seftali tiyleri ici-
mi Urpertiyordu. Paravanin arkasinda soyundu. Oradan
ciktiginda sutyenlerimden birini takmisti. igini neyle dol-
durdugunu anlamaya calisirken, kalcalarina takildi gozle-
rim. Kiritarak gecti 6nimden. Kaygiyla baktim ona. Sevdi-
gim erkegin, daha evvel hi¢ gérmedigim halleri ve dncesini
tanimamazhktan geldikge simdiyi yalanlayan, simdiyi
yalanladikca beni dislayan hareketleri karsisinda dehsete
kaptliyordum. Yeni gortntusintd nasil bu kadar kolay
benimseyebilirdi ki? Sanki gorlntlsi degistikce, kisiligi de
degisiyordu.

Huzursuz olmustum. Be-Ce ile birlikte Hayalifener Apart-
maninin disina ¢ikmanin korkusu dismustu yuregime. Han-
gi kihga girersek girelim, ne kadar saklanabilirdik ki baska-
larinin go6zlerinden; hem nereye kadar? Hichir géze hitap
etmiyorduk biz. Tebdil de gezsek, gece de olsa, yakismiyorduk
birbirimize.

Disari ¢itkmaktan korkuyordum. Disariyi sevmiyordum.

ayna: Haremdeki cariyeler, Venedikten gelen aynalarda

emsalsiz guzelliklerini seyretmeye doyamazlarmis. Aynamn
gosterdiklerini padisahin da gérmesiymis en biy(k arzulan.
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Gozlerinde zeytin ezmesi karasi rimel, takma kirpikler,
kelebek gozlikler, bogurtlen receli renginde far, yaldizli pul-
lar; yuziinde bronz fondoten, toz allik; kenarlan kalemle
cizilmis dudaklannda visne rengi ruj; kafasinda haslanmis
misir sarisi peruk, bacaklarinda fileli coraplar, ayaklannda
boyunu katbekat ylkselten ve uzaktan bakinca iki oyuncak
kuleye benzeyen, topuklan akla ziyan ayakkabilar, Gzerinde
yerleri suplren, tiril tiril, yaprak desenli bir elbiseyle kar-
simda duruyordu. Kulaklarinda iri, halkavi kiipeler, boynun-
da mercan kolyeler, bileklerinde singir singir bilezikler, par-
maklarinda devasa yuzukler, bir omzunda yilan derisi, bezel-
ye yesili bir ¢canta, 6teki omzunda tuyli, hiazdnld bir hayva-
nin kuyrugu.

Ne zaman, nasil boyle olmustu? Sirrina erebilmek igin
viicuduna dokundugumda, takma Kirpiklerini kirpistirarak
kikirdedi. Artik o bambaska bir ruh iklimindeydi ve eger eli-
mi ¢abuk tutmazsam, belli ki bu gece bensiz tebdil gezecekti.

Babil Kulesi: insanlar Tannyi o kadar cok merak ediyorlar-
mis ki, onu gorebilmek igin arsi delen bir kule yapmaya karar
vermisler. insaat tez zamanda yiikselmis. Bitiin isciler uyumla,
sevkle calismaktaymis. Amatam da gogun yedinci katimn sinir-
lan zorlanirken, Tann her isgiye ayn bir dil vermis. Artik kimse
kimseyi anlayamadidi icin insaat durmus.

Zira Tann gorulmek istemiyormus.

Telasla hazirlanmaya basladim.

Basilisk: Bakislan zehirli, zehri éldiriici hayvan. Basilisk,
bilinmeyen diyarlara yelken acan seyyahlann korkulu riyasiy-
di. Seyyahlar, onun zehirli bakislanndan kurtulmak icin envai
cesit koruyucu nesne tasirdi. Ama en zeki olanlar, aynadan bas-
ka bir seye gerek duymazdi.
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Su hayatta Basilisk’i kendi goriintusinden baska ne dur-
durabilirdi ki?

Saatler surdi. Be-Ce bir yandan, ben bir yandan korsenin
iplerini gekistire cekistire, katman katman yaglarimi sikistirma-
yi basardik. Ter iginde kalmistim. Her zaman sere serpe yayil-
maya ahskin olan yaglarim, bu beklenmedik cendere karsisinda
ne yapacaklarim sasirmisti. Bazilari hingur hingir aghyor,
bazilari okkal kifurler ediyor, bazilari da salya simik yalvari-
yordu. Caktirmadan disari akmak icin korsede bir delik ya da
yirtik arayanlar cabucak pes etmek zorunda kalmisti. Korse
beni dyle sikmis, Oyle sikistirmisti ki, kipirdamam bile bir muci-
zeydi. Dort bir yandan kistmImistim. Kuzeyim, glineyim,
dogum, batim kusatiimisti; hicbir yere kagamazdi yaglarim.

Hazirliklarin geri kalam cok kisa strdl. Zaten onca ugras-
tan sonra ne takatim kalmisti, ne sabrim. Bol bol kil serpis-
tirdim her bir yanima. Ellerim, gégsim, bacaklarim kil igin-
deydi. Komurlik karasi saclarimi arkaya tarayip kasketimin
icinde topladim. Biyigim pek gir sayilmazdi ama idare edi-
yordu. Ayrica sakala luzum yoktu. Bickin bir delikanli olmus-
tum. Bir kas isaretiyle, “Dus 6nime!” dedim Be-Ceye. Ben
kapiyi Kilitlerken, o kikirdiyordu merdivenlerde.

Hakliydi. Bizi bu halde hi¢ kimse taniyamazdi.

baykus: Kanarya beslermis amcalar, teyzeler. Kumrulari
sever, Kkartallari Over, guvercinleri ucurur, kargalar kovar,
papaganlari konustururlarmis. Oysa ¢ocuk baykuslari sever-
mis. “Ugursuz kus o. ismini anma, damina ¢agirma” dermis
teyzeler, amcalar. Ugursuz kusmus baykus; gece gérdigu, gece-
yi gordligu icin.
O gece, ana caddeyi gozden yitirmemeye calisarak ara
sokaklardan yuridik. Her adimda burnuma yemek kokulan
geliyordu. En nefis kokularin en berbat kokularla sarmas
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dolas oldugu, hicbir seyin asli gibi kokmadigi bu muazzam
karmasada, burnum habire iz striyordu. Derhal bir seyler
yemeliydim. Korse sikistiriyor, Be-Ce cekistiriyordu. Nihayet
bilmem kaginci kez bir midye dolma tablasinin éniinden geg-
tigimizde, daha fazla dayanamayacagima karar verdim. Cok
ge¢meden, midye dolmaci ¢ocuk, bir yandan bos kabuklari
ikiser ikiser ayirirken, bir yandan da omuzlarini sarsarak
gullyordu: “Yarasin agbim!”

Yaramisti yaramasina da, Be-Ce cignndan cikiyordu bu
arada. Gordugumuz her barda muhakkak birkag bira yuvar-
lamak istiyor; aksi takdirde olay ¢ikartyordu. ictikce azitiyor,
azittikca iciyordu. Barlarin kapilarindaki zebellalann yanak-
larindan makas almaya kalkmasi bardadi tasiran son dam-
laydi. Kolunu sikip stiriklemeye calistim. Beynim zonkluyor-
du sinirden. Sinirlendigimde daha cok acikiyordum. Ben
nerede bir gozleme yiyebilecegimi disunirken Be-Ce, “Ben
ozglr bir kadinim, diledigimi yaparim” mealinden bir seyler
geveliyordu. Hoyratca kolundan tutup sokagin basindaki goz-
lemeciye dogru striiklemeye basladim. Su anda, cok yakinim-
da, yeni ac¢ilmis bir gozleme, sacin tzerinde ¢itirtilar esligin-
de, tereyagini eme eme piserken, ben sagcma sapan bir tartis-
ma yuzinden ac¢liktan kivrantyordum. Hizlanmaliydim. Ama,
daha iki adim atmistim ki, arkadan gelen bir sesle oldugum
yere givilendim.

“Biraksana lan hannnnfennnndiyi.”

“Bi sey mi dedin?” diye horozlandim Ustiime Ustlime yiri-
yen ablak ylzli adama. Korseye ragmen heybetli gériinlyor
olmaliydim. Ama adam benden korkmusa benzemiyordu.

“Hannfennndi dedim nolcek. Yoksa hannnfennndi degil mi
kendileri?”

cadi: Cadi, Hansel® firinda pisirmeden &énce onun iyice
semirdiginden emin olmak istiyordu. Her sabah cocugun isa-
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retparmagim kontrol ediyordu. Ama parmak hep kemikli ve
incecikti. Clinkl Hansel cadiyl kandirmak igin parmaginin yeri-
ne bir aga¢ dali uzatiyordu. Cadinin gozleri iyi gérmediginden,
bir tirlt Hanseli yiyemiyordu.

Be-Ce, haslanmis misir sansi perugunun uglarini parma-
gina dolamis, kanimi donduran bir tebessiimle bize baki-
yordu.

Kapismamiza ramak kala, adam da, ben de, nasil bir han-
fendi ugruna kellemizi tehlikeye atacagimizdan emin olabil-
mek icin durup dikkatle onu inceledik. Ve ikimiz de ayni anda
bu isi daha fazla uzatmamaya karar verdik. Ben boguk bir
sesle yaylanmasini sdyledim adama. O da, cirkefe bulasma-
mak Uzerine kisa bir nutuk atti. Birbirimize kotu kotu bak-
may1 ihmal etmeden, geri geri uzaklasmaya baslamistik ki,
ayni anda, ayni goériinmez duvara tosladik.

camera obscura: GOrlntllyl bas asagl yansitan aygit.

Ellerimle yoklaya yoklaya, etrafimi kusatan saydam duvar
boyunca ilerlemeye basladim. Yanm ¢ember boyu gittigimde,
ablak yuzIli adamla burun buruna geldim. Anladigim kada-
riyla, tipki benim gibi eliyle yoklaya yoklaya, yarim ¢ember
donmustli o da. Boylece, saydam c¢ember tamamlanmis
olmustu ikimiz tekrar bulustugumuzda. Etrafimiz sariimisti.
Etrafimiz, kavga seyretmeye Ustisenlerin gozleriyle kusatil-
mistl. Bu ¢cemberden ¢ikabilmenin tek yolu vardi: Dovismek!
Ve ben iste o zaman anladim ki, her sokak kavgasinin alevi,
bir sokak kavgasi seyretmek lizere oraya toplasanlann gozle-
riyle harlanir. Her sokak kavgasini, seyircileri ¢ikartir.

cemal: Guzellik. Guzel yiz. Tasavvufta, TamTnin iyilik ve
glizellik seklindeki tecellisi.

130



IIk yumrugumu midesine indirdim. iki buklim yere
kapaklandi. Kolay kolay toparlanamaz sanmistim, yaniimi-
sim. Benim gibi acemi olmadigi asikardi. ilk yumrugunu
burnuma atti. Gozlerim karardi. Ilikti kamn tadi. Saydam
cemberin 6bir tarafinda kalan Be-Ce, kani goriince ciyak
ciyak bagirmaya baslamisti. Saydam cember huduttu. Ne
biz dovisenler disari ¢ikabiliyorduk, ne de disaridan birileri
yardima gelebiliyordu. Be-Ce gbzyaslari icinde, bizi ayiran
gorinmez duvari tirmaliyor, yanima gelebilmek icin ¢irpmi-
yordu.

Derken, beklenmedik bir sey oldu. Once imali bir tebessiim-
le sdyle bir dalgalandi kalabalik. Sonra da sirf seyir renklen-
sin diye, Be-Cenin gecebilmesi icin bir kapi aralandi seffaf
duvarda. Hayal meyal, Be-Ce™nin canhiras ¢igliklarla o aralik-
tan iceri dalip Gzerime atildigini, beni 6plclk ve iltifat yag-
muruna tuttugunu; ardindan, hisimla firlayip yilan derisi,
bezelye yesili ¢antasini ablak yiizlii adamin kafasinda parala-
maya basladigim gordim. Gerisi alabildigine bulanikti.

cennet-cehennem: Cehennemde cezalarini ¢ektikten sonra
cennete kabul edilenlerin gézleri, cennete girmeden evvel, disa-
rida birakmali cehennemde gorduklerini.

Kollanma girip, yerden kalkmama yardim ettiler. Ayakta
duracak halim kalmamisti. Be-Ceye baktim, bol allikli
yanaklarinda acikh patikalar ¢izmisti doktugu goézyaslan.
Herkesin ortasinda, onun ugruna déviusmus olmamdan duy-
dugu memnuniyet 1siyordu gozbebeklerinde. Bir bakkalin
onlndeki bos kasalarin tzerine oturduk. Konusmadik bir
sure. Etraftakiler birer ikiser uzaklasirken, Be-Ce, visne ren-
gi rujuyla usul usul épiyordu curiklerimi. “Visne c¢lrigu”
diye fisildadim. Birbirimize sarilip bir daha birbirimizi asla
incitmeyecegimize dair karstlikli yeminler ettik. Huzur doluy-
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dum. Rizgéar visne ¢lrigl esiyor, canim visne ¢urigu yani-
yor, sevgilim visne ¢lrigl opuyordu.

ceviz agaci: GOrdugu her seyi cevizlerinin kabuklarina res-
medermis ceviz agacl. Kimse bu agacin altinda sevismek iste-
mezmis bu ylizden.

Sarmas dolas oradan uzaklasirken, en kisa yoldan Haya-
lifener Apartmam’na doénecegimizi zannediyordum. Oysa
Be-Ce Oniumize c¢ikan ilk bara cekistire cekistire soktu
beni. Lostu icerisi. Be-Ce barda oturmus, biralari tst uste
yuvarlarken ben, cekildigim kdsede boynumu geriye atmis,
burnumdan akan kanin dinmesini beklemekten baska bir
sey yapamiyordum. Bdyle yapinca da Be-Ceyi goremiyor-
dum. O goriis alanimin disinda kaldiginda, korkuya kapili-
yordum.

Korktukga actkiyordum.

cin: Kuran-1 Kerim’e gore cinler, Hz. Adem’den bin yil 6nce
yaratilmistir. Kara balgiktan yaratilan insan gze goriinen var-
liktir, dumansiz atesten yaratilan cin ise goze gériinmeyen. Cin
taifesi boliik bolilk, cesit cesittir. iclerinden bazilari cinnet sebe-
bidir.

En yakindaki gozlemecide oturmus, garsonun ispanakli
gozlemelerimi getirmesini beklerken, elimden geldigince iyi
davraniyordum Be-Ce¥ye. Bu gece ikinci bir kavgay! kaldira-
mayacagim ortadaydi. Oysa o benim ne kadar gergin oldugu-
mu fark etmise benzemiyordu. Korkutuk sarhostu. Gelip
gecenlere satasiyor, hi¢ durmadan, hi¢ anlamadigim seyler-
den bahsediyor ve kendi anlattiklarina kahkahalarla guli-
yordu. Herkesin g6zi bizim Uzerimizdeydi. Ve benim tebdil
gezmekten anladigim bu degildi.
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cekirdek: Dere tepe yol gidip epeyce yorulduktan sonra yol-
cu, bir ¢inarin altinda mola vermis. Zeytin ve ekmek varmis
cikininda. Bir yandan yiyor, bir yandan da, sirf oyun olsun diye,
zeytinlerin gekirdeklerini mimkin oldugunca uzaga tukurd-
yormus.

Derken dev gelmis kocaman adimlariyla. Yumruklarim sikip,
“Demin firlattigin cekirdeklerden biri benim oglumu éldtrdi”
diye haykirmis. “Sen benim biricik oglumun katilisin.”

Yolcu afallamis. “Nasil olur? Mimkiin degil. Gozuniin 6niine
getir bir kere. Nedir ki mini minnacik bir ¢ekirdek koskoca bir
devin yaninda?” Devin kafasi karismis. Yolcunun hakli olup
olmadigini anlamak icin yere disen zeytin cekirdeklerinden biri-
ne bakmaya baslamis. Bakmis, bakmis... giinler, geceler, yagmur-
lar, gtinesler, mevsimler boyu bakmis. Gidip gelip tekrar bakmis.

Nice sonra dev, “Ah, demek, nedir ki mini minnacik bir gekir-
dek koskoca bir devin yaninda, ha? Az kalsin inanacaktim yala-
nma!” diye gurlemis.

Bir cekirdege “simdi bakmak” ile “seneler sonra bakmak
arasindaki farki ofkeli deve bir tirlii kabul ettiremeyen yolcu,
¢mann yaninda boy veren zeytin agacinin altinda boyun egmis
devin reva gordigu cezaya.

“Yapmal!” diye yalvardim. Ispanakli gdzlemeler hala gelme-
misti. Gerginligim giderek artiyordu. “Biraz daha yavas ola-
maz misin? Herkes bize bakiyor.”

“Nicin bu kadar rahatsiz oldun sekerim? Yoksa herkesin
bize bakmasi seni urkitiyor mu?” dedi Be-Ce sirretce. Ve
ardindan ayaga firlayip herkesin duyabilecegi bir sesle ve
herkesin ona baktigini bile bile surdirdi konusmasim.
“Tabii ya. Evde, dort duvar arasinda sen sakrak, oynak kiv-
rak, hatta ve hatta kahpe kaltak olmamizi beklersiniz ama
disari ¢ikar gtkmaz hamm hammcik, kuzu kuzucuk gériinme-
liyiz di mi? Gorlinlisimuzle oynarken gururumuzla oynuyo-
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sunuz da haberiniz yok. Erkek di misiniz? Topunuz aynisiniz.
Ulan bu ne sahtekarhktir gidiyor ortalikta. Artik bi karar
verin ne istediginize. Evde bizden istediklerinizin onda birini
disarida yapmaya kalksak, aninda kan cikarirsiniz. Yalan
m1? Yeter be! Valla da billa da yeter artik. Kisilik bélinmesin-
den sikayetciyim.”

Keske yer yanlsaydi da icine girseydim, komilerden biri
masanin altmda gizli bir gecit gosterseydi de sivisabilseydim,
korsem patlasaydi da 1k 1lik akan yaglarimin esliginde kilo-
metrelerce Oteye savrulabilseydim, keske hemen ve hatta
ebediyen yok olabilseydim... Utancimdan kimsenin ylzine
bakamiyordum. Goézlemecideki herkes isini giicini birakmis
benim ne tepki verecegimi seyrediyor olmaliydi. Bense, garso-
nun yeni getirdigi, sicacik ispanakli gézlemelerle dolu taba-
gin kenarindaki lekelerden alamiyordum gozlerimi.

Dabbetilarz: Kiyamet glini yerden ¢ikacak olan hayvan.
Bir bogamn kafasina, bir filin kulaklarina, bir devenin ayakla-
rina, bir sirtlanin kuyruguna sahiptir, inananlarin yizlerini
beyaza, inanmayanlarmkini siyaha boyayacaktir. Renklerle bir-
likte, iyiler ve kotuler de gorinur olacaktir.

O uzun gecenin sonunda nihayet Hayalifener Apartma-
nina doéndugumuzde, Be-Ce kapiyl acmami bekleyemedi.
Aksi gibi anahtar tutukluk yapmisti. Ben kapiyla bogusur-
ken, o birden kafasini geriye atip boguluyormus gibi bir ses
cikardi. Son anda bu sesin hikmetini ¢6zlp kenara cekilmeyi
akil edebildim. Duvarlara, koridora, haslanmis misir sarisi
peruguna kustu. Yetmezmis gibi gidip bir de komsu kadinin
paspasimn Uzerine kustu. Aceleden elim ayadim titriyordu.
Neyse ki anahtar daha fazla zorluk ¢ikarmadi, kapi acildi.

Kapinin acilmasiyla, Be-Cehin beni bir kenara itip iceri
kosturmasi bir oldu. Tam banyonun dnlinde dengesini kaybe-
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dip devasa ayakkabilarinin tizerinden giriltiyle yere dustd.
O kadar sarhostu ki, caninin yandigini bile fark etmemisti.

Efi: Disi engerek yilani Efi, dnce goren gozlerini kaybetmis.
Razyanc adacina rastladiktan sonra da, korligini kaybetmis,
(arstr: Evvela goren gozlerini, ardindan gérmeyen gozlerini kay-
beden Efinin kurutulmus yuregdi her tirli biytye karsi tilsim
addedilmis.)

Tuvaletten ¢iktiginda berbat gortiniyordu. Boyu eski hali-
ne donmdus, visne rengi ruju ustiine basma bulasmis, makyaj
boyalan akip birbirine kansmis, fileli coraplan boydan boya
kagmis, perugun altinda yapisan saclan tel tel havaya kalk-
mis, gece boyunca velfecir okuyan gozleri acikli bir sessizlige
burinmiusti. Cussesine gore hep fazla buylk olan ellerini
birbirine kavusturmus, kiskin dudaklarini asagiya sarkit-
mis Oylece duruyordu karsimda. Belli ki ¢cok utanacakti, eger
hali olsaydl utanmaya.

Elsa’nm gozleri: Bir hiuzin tortusudur Elsa'mn gozleri.
Sairler hlizniinde esinir, cocuklar tortusunda.

Yataga yigilirken kederle fisildadi.

“Beni bdyle gdrmeni hic istemezdim. Bu halde...”

Oysa onu bu halde gérmek benim ¢ok hosuma gitmisti. Her
zaman ne yaptigim gayet iyi biliyor gériinen, her seyi ciddiye
alan, her mevzuya uzun uzun kafa yoran; insanlarin hikayele-
rini tahmin, dolayisiyla da zayifliklarim tespit etmekte hic zor-
luk cekmeyen ve tanistigl, tanidigi herkesin karsisinda clsse-
sinden umulmayacak bir iktidar kurmayi basaran Be-Ce™in,
en sefil, en rezil hallerini gérmek, dogrusu pek hostu.

fal: Her fal cesidi gelecedi gormek ister. Sadece gormek yet-
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mez; bir de, gorebildigine inandirmak gerekir. (Ornek: Tanri
Apollon, Kassandraya falcilik yetenegi vermisti. Ama Kassand-
ra evlenme teklifini geri cevirince, Tann Apollon onu, “gérdugu-
ne inandiramamak™a cezalandirmisti.)

Sabah ben ise gitmeye hazirlanirken, baktim o da kalkmis,
asik bir suratla kahve yapiyor. Goz goze geldik.

“Gozlerine sdyle, diin gece gorduklerini unutsunlar” dedi
yan saka, yan ciddi.

“Sanmam” dedim. “Unutmazlar.”

“Hicbir seyi mi?” dedi ters bir sesle.

“Hicbir seyi” dedim, neden boyle direttigimi bilmeden.

“Sanmam” dedi. “Unuturlar.”

Fames: Hayirsiz otlarla, kilictan keskin buzlarla, asla eri-
meyen karlarla kapli ugsuz bucaksiz istah diyannda yasarmis
achk tanrisi Fames. O kadar zayif, o kadar zayifmis ki, uzaktan
bakildiginda bir kemik yiginim andirirmis. Ismimaktan parca-
lanmis, soguktan morarmis dudaklanndan hayalini kurdugu
yemeklerin isimleri dokulir; feri kagcmis, etrafi simsiyah hale-
lerle kusanmis keskin bakisli gézlerinde acligin istirabi okunur-
mus.YUizu sapsan, derisi kupkuruymus. Saglan, kemirilmekten
diken diken, kirpik kirptkmis. Parmaklan, emilmekten incecik
kalmis. Zaman zaman kendini yemeye tesebblis ettigi i¢in viicu-
dunun her tarafi dis izleriyle doluymus.

Famesin nefesi, curik yumurtadan beter kokarmis. Bunu
bir kez koklayan, bundan bdyle hep a¢ gezermis. Fames'in nefe-
siyle zehirlenenler, ne kadar yemek yerlerse yesinler, asla doy-
mazlarmis. Onlar yiyecekleri, aclik da onlan kemirirmis. Cun-
ki doymak bilmeyen mideleri degil, gozleriymis.

Hayalifener Apartmaninin disina ¢ikar ¢ikmaz igimi bir
sikinti kapladi. Hemen eve donmek istiyordum ve butiin gin
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evden cikmamak. Yokus her zamankinden dik, yol her
zamankinden cetrefil gériniyordu goziime. En kolayi bir tak-
si tutmakti simdi, ama her gin her giin taksiye binmeye
devam edemezdim. Sabahin bu saatlerinde hincahing olan
otobislerin o yluksek basamaklarini hiriltilar arasmda cikip
tikhim tiklim koridorda itis kakis kendime yer agmam gerek-
tigini, sonra da yol boyunca beni seyredenlerin gozleriyle
cebellesecegimi dusiundikce ayaklarim geri geri gidiyordu.
Bir de dolmus hatti vardi Hayalifener Apartmani ile kresin
arasmda, ama dolmuslar beterin beteriydi.

Gene de kendimi ylrimeye zorladigimda, gégsimden kor-
kunc hiriltilar yikselmeye basladi. Her adimda bacaklarim-
daki yaralarin tahris oldugunu hissediyor, ikide bir durmak
zorunda kaliyordum. Bunlara aliskindim. Hareket etmek her
zaman zor olmustu benim i¢in. Ama simdi, istemedigim bir
seyi yapmak Uzere harekete gectigimde, sadece govdem degil,
ruhum da direniyordu. Ben orada debelenirken, yokusu inip
ctkanlar endiseyle beni izliyordu.

fotograf albimleri: Gozin, gegmiste gérdiklerinden sadece
glizel olanlari hatirlamasini saglamak icin, belli araliklarla
dolaptan ¢ikarilir fotograf alblimleri. Her defasinda sanki ilk
defa bakiliyormusgasina merakla incelenir fotograflar; merakla
ve muhakkak sirayla: Bebeklik, ¢ocukluk, genclik, evlilik,
bebeklik, cocukluk, genclik...

Kan ter icinde yokusun dibine vardigimda, durup biraz
soluklandim. Artik kesinkes kararimi vermistim. Boyle
devam edemezdim.

Rejime baslayacaktim.
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“A\Q gozanual”

Pera-1885

Aksam ezanindan sonra, visne rengi ¢adirin doguya bakan
kapisi erkekler icin acilirdi.

Erkekler o anda, oracikta bulunuslanmn bir tesadiften
ibaret oldugunu, meraktan degil de sirf ahalinin neyi merak
ettigini gérmek icin bu cadira geldiklerini, zaten séyle bir
bakip ¢ikacaklarini ispatlamak istercesine umursamaz bakis-
lar, telagsiz adimlarla girerlerdi visne rengi cadirin doguya
bakan kapisindan iceri. Koca ¢adirin selamlhik kismi onlara
tahsis edilmisti. Hangi millete mensup olduklari, hangi dili
konusup hangi dine inandiklari mihim degildi; erkek olmala-
ri kafiydi. Bir de, teker teker gelmeleri. Keramet Mumi Keske
Memis Efendi sart kosmustu: Her erkek buraya tek basina
gelmeliydi.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi, ayin farkli ylzlerini
incelemeyi severdi. Ve visne rengi cadirin doguya bakan kapi-
sinin, ayin karanlk yizi oldugunu séylerdi.

Bir de tuhafbir hikdye anlatirdi onun hakkinda. Hikayeye
gore, ayin karanlk yizu sevilmemekten korkarmis en ¢ok;
bir de, gozlerinin agladiginin gérilmesinden. Olur da adladi-
gim goren cikarsa, erkeklik damari kabarir, sustasina basil-
mis c¢aki gibi firlarmis ayaga. Senelerden bu yana, iki billur
misket saklarmis hayalarinda. Ta cocukken calmis cnlan;
hem de zaten kendine ait olamn hirsizi olma pahasma.
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.. yapacaklari gozlerinden okunmasin diye/ basi yerde/
yuregi agzinda/ Urkek adimlarla/ yaklasmis/ mahallenin en
belali/ en iri/ en kifiirbaz ¢ocuguna/ gergi/ boyle 6dlek ddlek/
saklanacagina/ ¢ikip dévismeliymis/ bileginin hakkiyla/ geri
almaliymis/ billur misketlerini/ deg@il mi ki/ bu hediyeyi/ hig
gormedigi Tanri/ ya da belki/ sokagin basindaki/ sandukal
evliya/ ona vermis/ degil mi ki/ yastiginin altindaki/ iki bakir
akce/ nasil olduysa/ bir sabah alacasinda/ iki billur misket/
oluvermis/ dyleyse/ ne demeye/ dilini tutamayip/ dntine gele-
ne/ misketleri gosterip/ elinden kaptirmis/ hem de kime?/
mahallenin en belali/ en iri/ en kiflirbaz ¢ocuguna/ ki utan-
madan bir de/ bas bas bagirmis/ herkesin ortasinda/ “benim
oldu bunlar’/ “kolaysa gel al!"/ kolay degilmis/ ayin karanlik
ylizi tirsmis/ beklemis/ ne zaman ki/ belali ¢ocuk/ isemeye
gitmis/ ancak o zaman/ calmis/ kendinden calmam/ ylregi
agzinda/ basi yerde/ yaptiklari gézlerinden okunmasin diye...

Ayin karanlik yizi, elinde billur misketleriyle kosmus
saatlerce; kosmus korkunun kovaladigi yone. Oyle bir yere
saklamaliymis ki onlari, hoyratin eline gegmemelilermis bir
daha. Kendi etinden baska higbir yerin yeterince guvenli
olmadigina karar vermis epeyce dislnip tasindiktan sonra.
Anlamis ki, erkekligini harcamis mucizevi misketlerin ugru-
na. Mademki, tipki bir kadin gibi arzu atinin yelesine simsiki
tutunarak, neyi mahmuzladigim tartip diisinmeden, disin-
meyi dahi istemeden, doludizgin kosturmus elinden almam
geri alabilmek icin; mademki zerre kadar cesareti yokmus
mahallenin en belali gocuguna meydan okumaya, kaybettigi
itibari kazanmaya; Oyleyse bundan sonra bir daha asla sokak-
lara cikamayacak, arkadaslariyla kosturamayacak ve tipki bir
kiz cocudu gibi pencere kenarinda bekleyecekmis boyunun
atmasini. Hak yerini bulsun diye, erkekligini elinden alam,
erkekliginin parcasi kilmaliymis. Omriinin ilk ve son kahra-
manhgi, haksizliga karsi ilk ve son isyantymis billur hayalari.
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O glin bugundir, en uzaga isermis korkularini. Ve bilhassa
sevilmemekten korkarmis; bir de go6zlerinin agladiginin
gorulmesinden. Zaten her ikisi de ayni kapiya ¢ikarmis: Yal-
nizhda. Sevilmemek de, aglarken goériulmek de, yapayalniz
kalma sebebiymis.

Keramet Mumi Keske Memis Efendinin ayin karanlk
yuzi hakkinda anlattigi hikaye asagi yukari boyle bir seydi.
Ve o, bu hikayeyi bos yere anlatmazdi. Bilirdi ki, yalnizlik en
cok erkeklere koyardi. Erkekler sirf gece yalmz kalmamak
icin hava kararir kararmaz kendilerini disariya atip énce bir-
birlerini, sonra da birbirlerinin sohbetinde aradiklari teselliyi
bulur; ama vakit ilerledikce, ¢cokluktan bokluk damitip cilkini
cikarirlardi iki kadeh arkadashgin. Ne vakit bir araya gelse-
ler, hele de kafalar1 az buguk dumanliysa, birbirlerinden kuv-
vet ve kuvvetlerinden feyz alarak, bakir ak¢e kahramanhklar
pesinde kosarlardi.

Ne var ki, hayatta bir kez gecerdi erkeklerin eline, ¢ocuk-
luk karabasanlarinin dalli budakli agaglarini budama firsati.
Bakin billura ceviren efsun, gitti mi donmezdi asla. Zaten
kime ne zaman aralanacagina kendi basina karar veren bir
kapiydi simya. Bu yiuzden de, kacan firsatlar geri gelmezdi
bir daha. Oysa istedigini elde edemedikce, daha da kararirdi
aym karanhk ylzl. Ve eger istedigi sey baskasina aitse, ilk
firsatta asirirdi. Keramet Mumi Keske Memis Efendi bilirdi
ki, erkekler en cok birbirlerinin hirsiziydi; firsat ¢ikmayagor-
sun, tereddutsliz ¢alarlardi birbirlerinin mutluluklarim. Ay
ayri gelmelilerdi bu sebepten. Yokusu tek baslanna ¢ikmali,
bir visne agaci kadar yapayalniz olmalilardi doguya bakan
kapidan iceri girdiklerinde.

Erkeklerin bazilari ta bastan kabullenmisti sartlari. Asil-
zadeydi ¢odu ya da Oyle goériinmek isterdi. Pasa pasa ¢ikarlar-
di yokusu. Yokusun dibinde tek baslanna baslattiklan yolcu-

141



lugu, cadirin agzinda gene bir baslarina noktalayarak. Bazi-
lari da, eninde sonunda birbirlerinden ayrilmalari gerektigini
gayet iyi bildikleri halde, mumkin olan en son ana kadar
birlikte tirmanirlardi ilk merhaleyi. Ayaktakimmdandi ¢ogu
ya da dyle goriinmek isterdi. Yalnizliga en bastan, bir basina
katlanmak yerine, sonradan, hep beraber boyun egmeyi ter-
cih ederlerdi. Erteledikce erteledikleri kacinilmaz son, yoku-
sun ¢cesmesinde onlan beklerdi. Cesmeye vardiklarinda, bula-
sici hastaliktan kagarcasma uzaklasirlardi koldaslarindan.
Kurum kurum kurulurdu cesme; costukca cosar, tasinrdi
sularini. Erkekler buz gibi suya agizlarina dayar, kana kana
icerlerdi. Terleri kuruyup yeniden yola koyulduklarinda bir
baslarina kalirlardi artik. Onlar, yeni dogmus bir hayvan
yavrusu gibi titrek bacaklarina abamrken, yokusun basindan
beri yalnizhgi kabullenenler, magrurane gegip giderdi yanla-
rindan. Simdi-yalniz-kalanlar, zaten-yalmz-olanlari taklit
ederdi; ama caktirmadan.

Bundan sonra herkes bir basinaydi. Bundan bdyle ahbaplar
yabanci, muhabbetin dudaklari simsiki kapaliydi. Belli belirsiz
bir korku tutunurdu ydureklerin kiyisina. Oysa Keramet Mumi
Keske Memis Efendi’nin emirleri katiydi: Mademki her erkek
buraya tek basina varmaliydi, korku dahi onlara refakat ede-
mezdi. Bu sebepten, yokusu tirmananlar, birer birer gevsetirdi
korkunun parmaklan. Son parmak da ¢6zilduginde, korku,
dipsiz bir uguruma yuvarlanirdi; yireklerinden bir parcay! da
beraberinde gotlrerek. Ugurumun ¢atir cutur 6guttugu yirek-
lerinin feryadina kulaklanm tikayan erkekler, yokusun geri
kalanim telasla c¢ikip kendilerini zor atardi visne rengi ¢cadinn
doguya bakan kapismdan iceri. Gene de, o anda, oracikta bulu-
nuslan bir tesadiften ibaretmis, meraktan degil de sirf ahali-
nin neyi merak ettigini gérmek icin bu ¢adira gelmis, zaten
soyle bir bakip ¢ikacakmis gibi yapmayi ihmal etmezlerdi.
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Yayandi ¢cogu. Malum ya, yokusu faytonla ¢cikmakta israr
edenler beklenmedik kazalara kurban gidebilirdi. Hig belli
olmazdi. Bazen isleri rast gider, atlar kan ter icinde de olsa
tepeye varmayi basarirdi. Bazen de buzda kaymisgasina dev-
riliverirdi fayton. Paldir kaldir, gerisingeri, satir satir silinir-
di yolculuk. Bu tlr yaralanma vakalari sik¢a goraldigu icin,
erkeklerin ekserisi yokusun basinda faytonlarindan inip
tabana kuvvet tirmanirdi. Arada, tahtirevanla gelen cici bey-
ler de goralurdu. Boyleleri, irikiyim hizmetkarlarin omuzla-
rinda, magrur bakislarla ¢ikardi yokusu. Ama diinya hali;
bazi bazi, onlar da devriliverirdi.

Yokusun ikinci kisminin son adiminda dénup de geriye
bakanlar denizi gérebilirdi. Mavi, masmaviydi deniz; rehindi
duru durgunlugunda. Bazi erkekler, bazi bazi delice bir fikre
kapihirdi. Deniz, sttliman bir rahim gibi gorinirdi gozlerine.
Simdi... ne yoklugundan yakinmak, ne varliim kazanmaya
ugrasmak; sanki... sadece ve sadece iginde olmak yetecekti
hep arzulanmis, hi¢ yapilamamis yolculuklara cikip baska
baska diyarlara gidip gelmek icin. Neyse ki, alesta beklerdi
sagduyularinin yumagi. Gevseyen ip, hizla geri sarilirdi.
Olmadik hayallere kapilanlar, olmadik hayallere kaptimanin
yakisik almayacagini hatirlardi. Keramet Mumi Keske Memis
Efendi sik sik soylerdi zaten: Erkek kisminin gemisi batsa
batsa, gordigu en parlak 1s1§1 denizfeneri zannedip, dimeni
siIg sulara kirmaktan 6turi batardi.

Vaktiyle buranin bataklik oldugu sdéylense de, ¢adiri cevre-
leyen incir ve limon agdaclarinin baygin kokularini bir kez
icine ¢ekip, oya agaglanmn eflatun tomurcuklarim gérenin
buna inanasi gelmezdi. Rivayete gore, visne rengi cadirin
baska bir yere degil de, illa da buraya kurulmasinin sebebi,
Keramet Mumi Keske Memis Efendinin katir inadiydi. ina-
dina yapardi bazi seyleri; sebebini kendine saklardi. Gene de
kimse fazla kurcalamazdi bu meseleyi. Aslolan cadirin disi
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degil, iciydi. Zaten isin dogrusunu da, bilse bilse Keramet
Mumi Keske Memis Efendi bilirdi.

Envai gesit erkege rastlamak mumkindi burada; her dil-
den konusan, her telden calan. Adi ¢ikmis zamparalar, naml
kabadayilar, kabadayr musveddeleri, sipsevdiler, mirasyedi
beyler, mirasyemis meteliksiz kalmis beyler, dukkan icinde
diikkan saklayan antikacilar, rakip kumpanyalarin casuslari,
Venedik yahut Ceneviz asilli beratli tercimanlar, Galata ban-
kerleri, Pera salonlarinin zarif dans hocalari, Pariste ne giyi-
liyorsa sipsak diken terziler, sekerlemeciler, iki dirhem bir
cekirdek asilzadeler, dekoratorler, kara kaftanh kirk kalpak-
I Cerkezler, koca g6bekli Rum meyhaneciler, ingiliz disciler,
sert ¢cehreli Bedeviler, saz benizli Acemler, bu aralar misteri-
lerine Viyana usulii yumurtali ¢orek yetistiremeyen firincilar,
sarap ithalatgilari, gérkemli balolarm midavimleri, gérkemli
balolarin mudavimleriymis gibi yapanlar, calgici Ruslar,
Fransiz fotografcilar, Ermeni matbaacilar, italyan mimarlar,
pistovlu Arnavutlar, Yahudi tiiccarlar, Abhazlar, Abazalar,
Sirplar, sosyetenin sasmaz simalari, Dogu dilleri uzmanlan,
konsolosluk mensuplan, muhabbet tellallan, istanbul efsa-
nelerinin pesinde kosan define arayicilan ve onlan peslerinde
kosturan hayal simsarlan, arzuhalciler, kitabin dilini okuyan
sahaflar, altinin dilini konusan sarraflar, harflerin dilini
susan hattatlar, ketebe takimi, gemi zabitleri, rejim muhalif-
leri, rejim yardakgilan ve daha niceleri, takim taklavat bura-
daydi.

Birbirlerinden sokakta selam, kavgada aman esirgeyen
bunca erkegin, visne rengi cadirin dogusunda toplasmalari-
nin tek bir sebebi vardi: La Belle Anabelle’i gérmek!

Butlin bunlar, Keramet Mumi Keske Memis Efendinin
basinin altindan ¢ikmisti. Cin gibi adamdi zaten. Dogustan
bir acayip gelmisti bu dleme. Cocukken de boyleydi, biyiidi-
gunde de. Kipir kipirdi, yerinde duramazdi. Aklina koydugu-
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nu tez zamanda kotarir, kotardigindan cabucak sikilirdi.
Hem insanlari sasirtmaya bayilir, hem de sasiimayacak islere
sasirdiklari igin onlardan sogurdu. Akillara ziyan isler pesin-
de kosar, yattigi her uykudan yepyeni meraklarla kalkar, vidi
vidi konusur, haril haril kostururdu. Buna ragmen, ona
bakanlar ¢cogu kez, hareketsizligi gérdugint sanirdi. Bakisla-
ri ifadesizdi ciinkil. incecik cekilmis gozleri hissiz ve sanki
her tirll duygudan azadeydi.

Gun geldi, alt ablasinin altisinin da munasip goérdigu bir
es bulundu Keramet Mumi Keske Memis Efendiye. Gelin,
yedi mahallenin tekmil c¢dpcatanlarinin begenisini toplaya-
cak kadar giizel ve maharetliydi. Yalniz bir kusuru vardi:
Dipsiz gble yuvarlanivermis bir tas kadar suskun olmasi.
Dogustan sagir ve dilsizdi.

Gerdek gecesi, tilden duvar kalktiginda, birbirlerini ilk
defa gordiler. Gelin, hayretten fal tagi gibi acilmis gozlerle
uzun uzun bakti karsisinda duran adamin gézlerine. Bu goz-
lerde ne saadet vardi, ne merhamet; ne hiddet vardi ne mey-
menet. Bundan boyle, Allah’in her sabahi yaninda uyanacagi
gozler, yetim kizin geyiz sandig1 kadar bostu.

Geng kadm durup dururken aglamaya basladi. U damla
gbzyasi akitti iki gozinden. Keramet Mumi Keske Memis
Efendi yan yana dizdi damlalari ve hece hece okudu karisinin
donmeyen dilinin yana yakila anlattiklarim. Dedi ki damlalar:

“Canim efendim. Birak beni gideyim. Ne dilim var benim,
ne kulagim. Ben kendimi bildim bileli gézimle yasarim.
Gozlmle isitir, gozimle soylesirim. Gozleri okur, gozlerimle
yazarim. Lakin senin gozlerin... senin gozlerin gibisini daha
evvel hi¢c gormemistim. Gozlerin sanki kapahidir. Ve eger
kapaliysa, hicbir sey anlatmaz. Benim dilim konusmaz, senin
ise gozlerin. Ne olur, de bana. Biz beraber nasil gegiririz koca
bir 6mrii? Gencim daha. Gozim efendim, sal beni gideyim!
Yoksa senin gozlerin, bana mezardir.”
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Keramet Mumi Keske Memis Efendi, tek kelime etmeden
yataktan kalkti. Bir ayna aldi. Gozlerine bakti.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi, tek kelime etmeden
aynay! kirdi.

Gun agarinca, kansimn toplanmasina yardim etti. Sessiz
sedasiz, vedasiz cikip gitti genc kadin. Mayhos bir yavaslikla
kapandi dis kapi.

Ve hep kapali kaldi. O andan itibaren, Keramet Mumi Kes-
ke Memis Efendi evinden disari adimini atmadi. Hi¢ kimsey-
le gorusmek istemiyor, biitiin davetleri geri ceviriyor, endiseli
dostlarina kapiyr agmiyordu. Alti ablasi da Gzintiiden peri-
san olmustu. Derdine derman olur diye tekrar evlendirmeye
calistilar. Birbirinden giizel, birbirinden konuskan gelin
adaylari buldular. Ama nafileydi. Keramet Mumi Keske
Memis Efendi kimseyi istemiyordu.

Nice sonra bir gun, halasi caldi kapisim. Cok yaslanmisti
artik. Iceri girerken, takatimn yansi kapinin tokmaginda asi-
Il kald1.

“Bilemedim ogul” dedi kisik bir sesle. “Bilsem hi¢ bdyle olur
muydu? Sen dogdugunda yiiziin bir mum damlasiydi, donma-
dan evvel ne gizersem kér sandim. Durgun da olsa sana bir
ylz yaptim. Ama gozlerin... Vakit o kadar dardi Ki... Artik
katilasmak Uzereydin. O telasla ancak bu kadan geldi elim-
den. Gozlerin boyle incecik, kesik kesik kaldi. Gozlerini ciz-
dim ¢izmesine de, agmay! akil edememisim iste. Mumdan bir
perde kaldi gozlerinin (zerinde. Bilemedim ogul. Bagisla.
Yoksa benim g6ziim acik gidecek.”

Keramet Mumi Keske Memis Efendi, halasinm kins kiris
ellerine bakti. Yuzinun ressamiydi bu eller, kaderinin mima-
ri. Opebilirdi onlari, épip de basina koyabilirdi. Avutabilirdi
onlari, avuntularla yatistirabilirdi. Yapmadi.

Halas! gitti. Giderken, takatinin kalan yansi da kapimn
suinguslne takildi. Ayni gliniin gecesinde, yash kadinin 6lim
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haberi ulasti. Keramet Mumi Keske Memis Efendi, cenaze
evine adimini atmadi. Yzlnin ressaminin helvasini tatmadi.

Kimseye kin tuttugu yoktu. Sadece... umursamiyordu; hig-
bir seyi umursamiyordu. Artik her seyi yapabilecegini hisse-
diyordu. Mademki her seyi yapabilirdi, en iyisi hicbir sey
yapmamakti. Birer birer geri puskirtti yardim etmek igin
kapisini calanlari. Hinglr hingir aglatti ablalarini, icin igin
sevindirdi diusmanlarim. Bir duman deryasina saldi kendini,
bir duman deryasinda karadan en uzaga kulag atti. Gidince
gordi ki, uzak denilen mesafe tipki bir serap gibi sahteydi;
insan ne kadar acilirsa acilsin, hep yerinde kaliyordu orayi
buradan ayiran ufuk cizgisi.

“Ugrasmaya degecek bir mesgale var mi bu diinyada?” diye
sOyleniyordu dumam igine cekerken. Omuzlarini silkiyordu
umarsizca. “Varsa da, ben yaparim, hevesim geger. Bana hig
gecmeyen hevesler lazim.”

‘Yasamaya degecek bir serencam var mi bu diinyada?” diye
soruyordu basi fildir fildir dénerken. Omuzlarim silkiyordu
umarsizca. Varsa da, ben yasarim, hikayesi biter. Bana hig
bitmeyen hikayeler lazim.”

Kararini vermisti. Bitecekti.

Eriyordu giinbegiin. Mum omrini daha cabuk tiketebil-
mek i¢in inadina sokuluyordu bildigi bitln sicakliklara. Man-
gal basinda oturup etrafim kandillerle donatiyor; mesaleleri
kucaklayip sehirde ¢ikan her yangina kosuyor; firinlarda sizip
kiilhanlarda ayiliyor; rakiya genzini yaktirip ates oglanlarina
ovgller dizuyor; gundlzleri saatlerce gineslenip geceleri
ylksek kirat orospularla yatiyordu. Bir an 6nce erimek, ytre-
gini stkan bu katiliktan bir an evvel kurtulup tekrar sivi
olmak istiyordu. Mademki bir mum damlasi olarak gelmisti
diinya dedikleri bu abes nizama, bir mum damlasi olarak
cekip gidecekti. Basladigi hicbir isi bitirememis olabilirdi,
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ama basladi§i yerde bitecekti. Sonra... sonra gene donardi bel-
ki, bu sefer bambaska bir kisvede. Onu da be§enmezse ne
gam! Akardi gene. Nasil olsa sonsuzdu zaman, sinirsizdi
mekan. Nicin sikisip kalacakti ki bu kalibin iginde?

Havalar sogudu. Kis geldi.

Havalar 1sindi. Karlar eridi.

Ama o hala tamamiyla eriyememisti.

Mum Omrine lanet, mum omrine kifir, mum omriine
sitem etmeye takati kalmamisti. Gerdek gecesinde, bile iste-
ye kirdigindan beri, kirk yamali tek iplikli saman Kisvesi
gibiydi ayna kiriklarindaki aksi. ismiyle mihurlenmis hika-
yeyi kirpmis, kirpiklari zamanlara ve mekanlara sagmist.
Artik her sey parc¢a parcaydi. Ve butiin erise bile, parcalan bir
turld erimiyordu.

Kot glnler gecirdi. Ama yasadi. Ve nice sonra, bir sabah
alacasinda yeniden ¢ikti sokaklara. Eskisi gibi degil ama, bir
baskalik vardi sokaga ¢ikisinda. Etrafa bakindi. Her zamanki
gibi degil ama, bir baskalik vardi etrafa bakmisinda. Artik
bolik porglk bir hikayeyi kirpik kirpik heceleyen, egri bugri
bir sureti kink dokuik akseden aynanin kinklanna basa basa
yuridi. Bir igne yastigiydi godzbebekleri. Isik c¢emberine
batan kem gozlerden, bet sozlerden delik desikti. Bazi bazi
deliklerden su siziyordu. O da bdyle agliyordu.

O kadar uzun zaman olmustu ki ylriimeyeli, ne bacakla-
nmn her adimda titremesine mani olabiliyor, ne de gidecegi
yoni tayin edebiliyordu. Her yon birdi sanki; her gegit ayni
ctkmaza aciliyor, her sokak tipatip 6tekine benziyordu. Gali-
ba biraktigi gibiydi hayat; Keramet Mumi Keske Memis
Efendi’nin ne bunca zamandir ortalikta olmadigindan haber-
dardi, ne de gecirdigi buhrandan.
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Bir erkek geliyordu karsidan; genc ve sik, biraz da salpa.
Su basini kesmis harami gibi dikildi karsisina.

“Nerden boyle?”

“Evden” dedi delikanli, sanki evi pesinden geliyormus gibi
omzunun Ustiinden arkaya bakarak. Keramet Mumi Keske
Memis Efendi merakla yaklasti delikanlhya. Kesif bir koku
calindi burnuna.

“Agzimdaki karanfil kokusunu bastirmak igin raki igtim.
Olclyu kagirmis olabilirim” diye acikladi delikanh. “Parfiim
de surinmuistim bolca, ama gene de kurtulamiyorum bu
nahos kokudan. Valide, okunmus c¢orekotu koyuyor cepleri-
me, evden ¢ikmadan evvel karanfil cignetiyor zorla. Bitln
gun corekotu karanfil kokuyorum. Yemekler yavan, sokaklar
dar, giinler kisa. Kohne ahsap evler gibi kokuyorum.”

“Peki nasil kokmak isterdin?” diye ba§irdi Keramet Mumi
Keske Memis Efendi, sdylene sdylene uzaklasan delikanlinin
arkasindan.

“Hani su her birinin ayri bir ismi olan oymali, fiyakal tas
evler var ya. iste onlar gibi kokmak isterdim. Serin serin.
Serin ve kendinden emin.”

Baska seyler de sdylemis olmaliydi, ama artik duyulmu-
yordu sesi. Bir ara, Keramet Mumi Keske Memis Efendi riiz-
garin kendinden yana esmesini firsat bilerek tekrar bagirdi.

“Peki nerede var bdyle evler?”

Bekledi ama sesini alip goétiren riizgar delikanlidan bir
cevap getirmemisti. Derken, tam donlp gitmek (izereyken,
bir fisilti calindi kulagina.

“Pera’da! Peraya! Peral”

Iste 0 zaman Keramet Mumi Keske Memis Efendi anladi
ki, memleketin erkeklerine bir haller olmustu. Acaba o inzi-
vadayken mi degisivermisti erkekler, yoksa nicedir boylelerdi
de o mu ge¢ kalmisti gorulecegi gormekte? Her haltikérda

150



anlamisti ki, bundan sonra hichir sey eskisi gibi seyretmeye-
cekti. Rlizgarm bile niyeti yoktu geriye dogru esmeye; belli Ki
yon degistirmisti kible. Eski adetlerin pabuclari damlarda
aranmaliydi; artik yeni ve Avrupai olandi gecer akce. Belli ki
kavurucu, bunaltict gines isinlarint sizdirmiyordu oymali,
fiyakali tas evler; yemeklerin yavanhigini, sokaklarin darhgi-
ni, gunlerin kisahgim da. Kéhne, ahsap evlerin tekerriirlerle
orselenmis, bakimsizliktan sararmis cephelerine inat, seyir-
lik bir tazelikti oymak, fiyakah tas evler. Karsidaki dilini
bilse de bilmese de, kendinden bahsetmeyi severdi tas evler;
ahsap olanlar ise icinde yasayanlarin muhabbetini dinlemek-
ten keyif alir, fazla konusmazdi. Birinin yalnizliginda cisim
buluyordu hayat; Oteki ise ancak baskalariyla birlikteyken
vardl. iclerinde kim yasarsa yasasin, yabancilarca seyredil-
mek icin, seyredilebilecek surette insa edilmisti tas evler.
Ahsap olanlarsa, iginde yasayanlari disarinin gdzlerinden
saklar, sakinleriyle birlikte ice kapanirdi. Parcalanmis yahut
hic kurulmamis yuvalarla tazelenebilirdi tas evler; oysa
ahsap olanlar, dalli budakl aile agaglarinin kéklerinden alir-
di hayat suyunu. Bu sebepten iste, ici bosaltilan tas evler
gene Oyle vakur kalabilirken, terk edilen ahsap evler bir daha
iflah olmuyordu.

Gorulmek ve gostermek Uzerine insa edilmisti tas evler;
zaten bu yiizden dis cepheleri gelip gecenlerin bakislariyla
her dem yeniden sivaniyordu. Goriilmemek ve gostermemek
lizerine insa edilmisti ahsap evler; zaten bu yizden dis cephe-
leri yabancilarin nazariyla asmiyordu.

Tek bir erkek, bir tek erkektir demedi Keramet Mumi Kes-
ke Memis Efendi. Daha kag erkek tanimaliydi ki, erkekleri
yeterince tanimis olmak i¢in? Ka¢ kitap okuyunca alim, kag
diyar goriince gezgin, kag tekrarla yipraninca mizmin olurdu
insan? Kag olunca cok, kacgta kalinca azdi rakamlar? Bu, gor-
dig ikinci ornekti. Ve mademki kirilmisti ayna, iki de yeter-
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di Keramet Efendiye. Zaten o, rakamlardan ikiyi fevkalade
bulurdu.

Gozlerim gosteren aynayi kirdigi gerdek gecesinden bu
yana, yasamak igin bir sebep bulmustu ilk defa. Malum vya,
insamn cani neresinden acirsa, kalbi orada atardi. Keramet
Mumi Keske Memis Efendi kalbi kit kit gozlerinde atarken,
ugrasmaya degecek bir mesgale istemisti; dyle hep alistig Uze-
re kolayca kotarip bir kenara kaldiramayacag!, belki de hicbir
zaman tam olarak kotaramayacagi, hevesini alamayacagi bir
mesgale. iste simdi galiba bunu buluyordu. Bir de yasamaya
degecek bir serencam istemisti; hikdyesinden hikayeler dami-
tabilecegi, her haliyle gordiginde bile her halini géremeyece-
gi, belki de sonunu highir zaman getiremeyecegi bir serencam.
Kim bilir, bu ise koyuldugunda belki onu da bulabilirdi.

Neyle ugrasacagini bulmustu.

Mademki acayipliginin sebebi gozleriydi, o da bundan boyle
sirf gozlere hitap edecekti. Ne kaybettiyse kendi godzlerinin
yuzlinden, daha fazlasini devsirecekti baskalarinin gozlerin-
den. Gozleri yizinden cektigi yalnizhgin agisim, binlerce
insam etrafina toplayarak ¢ikartacakti. Gozlerinin yuziinden
zehrolan hayatim, gozlerin sayesinde ballandiracakti. Baska-
larinin géremediklerini gordikge gozleri, basarmanin serefine
kaldiracag! her kadehi, korligun karanhk iksirinden damita-
caktl. Bu amagcla, evvela, memleketin gidisatim kollayip, man-
tar toplar gibi toplayacakti gidisata koru kériine inananlari.
Mademki neyin nasil gorindigindeydi Osmanli memleketi-
nin erkeklerinin akli fikri, o da bundan boyle, bin erkege bir
seyirlik diinya sunacakti. Mademki aradigi sualin cevabiydi
Pera, o da her ne yapacaksa orada yapacakti.

N N

Epeyce dolamp fikir danistiktan, uzun uzun dastnip
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tasindiktan sonra nihayet karar verdi. Devasa bir ¢adir kura-
cakti. Oyle bir cadir ki, degil giinlerce, degil senelerce, asir-
larca unutulmayacakti. Oyle bir cadir ki, kuyrugunu yutan
bir yilan gibi baslangicinda sonlanip sonunda baslayacak;
gozlerden cikip yola, gene gbzlere varacakti.

Cadirin rengi, visne rengi olacakiti.

Visne rengi ¢adirda, seyirlik bir dinya sunacakti binlerce
erkege. Erkek dogmanin 6nemini annesinin yoklugundan
ogrenen, kizlarinin en kuclk kardeslerine gosterdigi alakayi
icten ice kiskanan bir babamn elinde biiylyen ve su hayatta
evvela, iki cinsi birbirinden ayiran hudut boyunu arsinlayan;
altl enistesinin de ne zaman hiddetlenip nasil yatisiverecekle-
rini gayet iyi bilen, alti ablasinin da kendi ogullarim nasil
yetistirdigine dikkat eden, bir gecelik karisim hala ruyalarin-
da goren ve zaten dogustan Allah vergisi bir zekaya sahip olan
Keramet Mumi Keske Memis Efendi, erkek goziine hitap ede-
cek bu seyirlik dinyayi tasarlarken pek de zorlanmadi acikga-
si. Erkeklerin, guzel kadin gérmekten ne denli hoslandiklari-
nin farkindaydi. O halde, o da onlara, gormek istediklerini
gosterecekti. Visne rengi ¢adirin seyirlik diinyasinda, glzeller
ya da en guzeller degil, glzelligin ta kendisi sergilenecekti.

% 5 &

Birbirlerinden sokakta selam, kavgada aman esirgeyen
onca erkegin, aksam ezanindan sonra yokusun tepesindeki vis-
ne rengi ¢adirin doguya bakan kisminda toplanmasinin sebebi
birdi: La Belle Anabelle! Onlar buraya o afet-i devrani gérmeye
gelmislerdi. Guzeller gizeli, zehirli porsukagaci ormanlarinin
yegéane perisi, menevisli hayat iksiri, La Belle Anabelle!

c
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Memalik-i Osmaniye, komsunun bahcesinden elma asirmis
bir cocugun telasiyla arkasina bakmaya cesaret edemeden
Batililasirken, Pera’da, bir yokusun tepesinde kurulan visne
rengi cadirda La Belle Anabelle’in ne aradigini anlayabilmek
icin biraz gerilere uzanmak lazim simdi. Geriye, yani bitiin
sirlan sirlayan gegmise. Zamanda ve mekanda yola koyul-
mak lazim simdi. Oyle fazla geriye degil: Ayni yizyil iginde
biraz gerilere. Oyle fazla uzaga da degil: Fransa topraklarina.
Cunkd ayni ylzyil icinde, Fransa’da basladi guzeller guzeli,
zehirli porsukagaci ormanlarinin yegéne perisi, menevisli
hayat iksiri, La Belle Anabelle’in hikayesi.

(Ama isin dogrusu, bu kismi tamamen atlamak mumkin.
Yazmadan ge¢mek de mimkiin; okumadan ge¢mek de. Hig
oyalanmadan buralarda, rahathikla sigranabilir bir sonrasi-
na, yani bir sonraki rakama. Ne de olsa hi¢ yasanmayabilirdi
olanlar. Seyrine bakilacak suret yoktu zira. Ne denli guzel
olursa olsun seyirlik olan, hakki vardi gozlerden irak kalma-
ya. Hem gozlerden 1rak kalabilseydi eder, bu kadar guzel
olmazdi zaten.)

(Yok eger illa da goreceksek gérmeden gecebileceklerimizi,
1868 Fransasi’na gitmek gerekecek simdi.)
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Jransa-1868

Tavani gokyuzl kadar uzak, tabani glivercin kanadi kadar
yumusak odada, direkleri oymali, ceviz kaplama karyolada
acisini haykiriyordu yasam. Tere bulanmisti ¢arsaflar ve dis-
kiya ve kana. Sanki gozle goriilmeyen iki inatcl beygir vardi
ortada. Ve bu iki inatgi beygirin, iki ayr1 yone cektigi talihsiz
bir faytona donusiivermisti koskoca karyola. Hayvanlardan
biri, ictekileri disar1 ¢ikartmak icin var gicuyle cekiyordu
halati. Kopuk iginde kalmisti agzi. O cektikce, rahimdeki
bebekler de ¢ikisa dogru usul usul kayiyordu. Oteki beygir
birinciden altta kalmamaya azmetmis olmah ki, o da halati
var gucuyle i1sirmig, tam ters istikamete dogru ¢ekiyordu. O
cektikgce, rahimdeki bebekler de geri geri kayip ¢ikistan
uzaklasiyordu. Her iki beygirin de hirstan burun delikleri
acillmis, gozbebekleri blyimiusti. Artik herkes ve her sey,
onlarin micadelesine odaklanmisti. Beygirler birbirleriyle
zitlastikca, sadece koca karyola ya da tavanlari yuksek oda
degil, bu muhtesem malikanenin her tarafi zelzeleye tutul-
muscasma sarsiliyor; rahimdeki bebekler bir o yana, bir bu
yana savruluyor; disarida korkung bir firtina tozu dumana
katiyordu. Butiun bu heng@dmenin igcinde hareketsiz kalmayi
surdiren tek canli, dogum yapan kadindi.

Ismi Madeleine’di. Ya da herkesin hitap ettigi sekliyle,
Madame de Marelle.

Madame de Marelle, gériinmez beygirlerin c¢ekistirdigi
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halatin higbir ucundan asilmiyor, doguma yardimci olacak
hicbir sey yapmiyordu. Alabildigine kayitsiz, olabildigince
Kipirtisizdi. Sesi ¢gikmiyordu. Konusabilse, lapa lapa kar yag-
dirmasini isteyecekti Tann’dan. Viicuduna giren sancilari,
etrafindaki hummali kosusturmayi, beygirlerin kapismasini,
camndan kopmaya ¢alisan canlan ve bu glinah batagi mali-
kaneyi ebediyen dondurmasmi isteyecekti Tann'dan. ibret
olsun diye, yuzyillar sonra bile insanlar dogum yapamayan
glinahkar kadini gorsiin, gériip de dizleri lizerinde nedamet
getirsin diye donmaliydi hayat. Ve donunca hayat, buz tutup
tam orta yerinden kirilacakti halat. Kahrolacak bir sey kal-
mayacakti artik. Bir sey kalmayacakti ¢tinki.

Konusamiyordu. Terden sirilsiklamdi. Bakislan, gokyizi
kadar uzak tavana mihlanmisti. Sarisin bir aycicegi tarlasi
resmedilmisti tavanda; mini mini, kaymak tenli bir melek
ayciceklerinin arasinda dolasiyordu. Kadin sabit gozlerle
meledin kanatlarina bakarken, odada bulunan herkes onun
bagirmamasinin, haykirmamasinm, kipirdamamasimn
ugursuzlugu altmda eziliyordu. Sancilar damarlarini tirpan-
larken, tek bir inilti bile ¢ikmiyordu Madame de Marelle’in
dudaklarindan. Dudaklari... Ebeye yardimci olmak igin
kosusturan genc kizlar bu dudaklari neyin, nasil bu hale
getirmis olabilecegini 6grenmekten urkiyordu.

Madame de Marelle’in dudaklari parga pargaydi. Yirtici
bir kusun penceleriyle didik didik, gagasiyla delik desik etti-
gi bir farenin klc¢umen 6listnden artakalan etler bile, bu
dudaklar kadar pargalanmis olamazdi.

NN

“Dudaklarini ver” demisti delikanli.
Nehir topu topu iki adim 6tedeydi; su iki adim &tede. iKi
adim oOtedeydi guril gardl akmak, damla damla yagmak,
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kopik kopuk dagiimak, cicek cicek agmak su kenarinda ve
lokma lokma yem olmak baliklara.

“Dudaklarim ver” demisti bu sefer cok daha sert bir sesle.
Kupkuruydu kadinin dudaklari. Deri her an yirtilip kan sizdi-
racaktl da son bir gayretle direniyordu sanki. Sinirdaydi deri.
Sinirdaydi kadin. Geri gekilmek istiyor, ama adim atamiyordu.
Iginde bir ugultu kabartyordu. Biraz olsun sevmiyordu kendi-
ni; kavlak bir porsukagacinin govdesi gibi kabuk kabuk doku-
liyordu yiiredi. inhtiraslari ¢ikiyordu kabuklarin altindan. Tip-
ki porsukagacinin yapraklan gibi zehirli olduklarim bildigi
icin, elini stirmuyordu ihtiraslarina. Zehir igeri akiyordu, siza-
cak bir gatlak bulamayinca. iste 0 zaman, uyusuyordu hisleri.
Her tarafim lacka eden bu uyusukluga koyveriyordu kendini.
Teslimiyet ne denli dingin ve 1liksa, o kadar soguk ve hirgin
akiyordu nehir. Ve onlar nehrin sadece iki adim 6tesindeydi.

Delikanhiyr gorir gérmez anlamistt TamTnin onu smamak
istedigini. Her sey vaazlarda anlatildigi gibiydi. Ten diri ve
cekiciydi; tadi kekremsi olmalydi. Islakti. Sivilar tiksinti
vericiydi. Oysa nasil da &cizdi insan; ruhunu kupkuru kil-
mak isterken bile, viicudunun sivilarina katlanmak zorun-
daydi. O zaman da, seytandi kazanan. iste seytan gene kilik
degistirmis, glzelligi nefes kesen bir delikanl suretinde kar-
sisina dikilmisti. Madame de Marelle icin onu gordigu an,
musibetlerin miladiydi. O andan itibaren hicbir sey eskisi
gibi olamamisti. Artik ne zaman yalniz kalsa delikanhyi
disundr olmustu. Riyalari gunaha kucak actigi icin uyku-
dan nefret etmeye baslamis; uykuya banip banip cikarak
bekledigi safaklari, sis ve kiskin gozlerle karsilamisti. Gin
boyu delikanliya bakmamaya calistikca daha cok bakmis;
ondan uzak durabilmek icin cirpindikc¢a, simdiye degin onsuz
gecirdigi her ana lanetler yagdirmisti. Oyle cabuk ¢ozilmus-
tu ki direnci, aslinda daha delikanliyr gérir gérmez anlamis
olmaliydi bu sinavi asla veremeyecegini.
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Delikanli, De Marelle malik&nesine geldiginde giines bat-
mak (zereydi. Sabahtan beri bardaktan bosanircasma yagi-
yordu yagmur. Sabahtan beri yuridugind sdylemisti. Oysa
kupkuruydu Usti basi. Siyah kadife sapkasini goégsune bas-
tirarak selam vermis; siyah kadife pelerinini zarif bir hare-
ketle arkaya savururken, belli belirsiz gtilumsemisti. Tipki
vaazlarda anlatildigi gibiydi. Seytanin elgisi. Kanh bir gul
gibi katmer katmer agthyordu siyah kadife teni. Dokunmaya
kiskirtiyordu.

“Dokun” demisti catal catal bir ses. “Korkma! izi kalmaz
Uzerimde, kimse anlamaz.”

Madame de Marelle sesin nereden geldiginden emin ola-
mamis, Uzerinde durmamisti. Kahya nicedir islerinin ¢oklu-
gundan sikayet ediyordu. Mademki delikanl is ariyordu,
kadhyaya yardimci olabilirdi. Yapilacaklari bir ¢irpida anlat-
tiktan sonra, telasla onun yanindan uzaklasmisti. O andan
itibaren de onunla yan yana gelmemeye 6zen gostermisti.
Ama insan boyle bir guzelligi goriince, bir daha asla ayni goz-
le bakamiyordu diinyaya. insan boyle bir guzelligi goriince,
tahammul edemez oluyordu onu yansitmayan hicbir ana ve
hicbir varliga. Madame de Marelle geceleri saatlerce dua edi-
yor; bu cinnetaver ¢agriya kaptlmamak icin Tanriya yakari-
yor, yakariyordu. Bazi sabahlar uyandiginda, yerde blzul-
mus buluyordu kendini. Acaba hi¢ mi yatmamisti karyolasi-
na, yoksa dusmus muydi uykusunda? Anlayamiyordu. Yapa-
bileceklerinden, isteyebileceklerinden korkuyordu. Sinirsiz-
liktan korkuyordu, kendi sinirsizligindan.

“Bazen boyle olur” diyordu basucundaki kandil. “Bazen
biri cikar karsina. Bilirsin ki, onun karsisinda zayifsin. Bir
hamur pargasism. Alsin seni, diledigince yogursun oynasin.”

Kandil sesini kessin diye, hemen soéndurtyordu alevi.
Karanlikta oraya buraya carpiyordu. Sabah, gin agardigin-
da dehsetle fark ediyordu viicudundaki morluklari.
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Gerci bu kadar azap g¢ekecegine, delikanlinin isine derhal
son verebilirdi. Burada kimin sdziinlin gectigini gosterebilir-
di. Bunca zaman her seyi tek basina c¢ekip ¢evirmemis miydi
zaten? Kocas! 6lur 6lmez, gordiigli giinden beri nefret ettigi
bu malikaneyi iman dolu bir yer yapabilmek icin kollan siva-
misti. Cenazeden sonra ilk is, mobilyalar ve esyalarla birlik-
te bltln hizmetkarlan degistirmis, ahlakindan siphe duyu-
lacak kimseyi De Marelle topraklarinda banndirmayacagina
yemin etmisti. Bir tek k&hya... bir tek onu disinda tutmustu
batin bunlarin.

Kéhya, Madame de Marelle’in ge¢misi ile buglni arasin-
daki tek bagdi. Seneler evvel avluda kararsiz dikilip, tas
duvarlara bakakalan yeni evli gencecik kadinin gézlerindeki
taze saskinhgin, her gegen giin nasil korkuyla kivamlandigi-
ni bilen tek insandi. Kadinin, geceleri sirtina inen kirbaglar-
dan kalan yaralan iyilestirmek igin strdigi merhemlerin
kokusunu da, zamanla merhemlerden medet ummay! birak-
tigim da bilen tek kisi k&dhyaydi. Onun da gayet iyi bildigi
uzere, evliliklerinin ilk yillarinda pek zalim davranmisti
kadinin kocasi. Ger¢i adam zamanla yumusamistl yumusa-
masina da, bu sefer de kadin giinbegilin katilasmisti. Katilas-
tikca, su hayatta insana haz veren her seyi kendine ve etra-
findakilere yasaklamisti. Zamanla hizmetkarlar onun yanm-
dayken gulimsemeye bile cesaret edemez olmuslardi.

Madame de Marelle, kAhyamn butin bildiklerini kendine
sakladigindan emindi. Nasil ki bu ceviz kaplama karyola, su
yliksek, resimli tavanlar bunca zamandir gérdiklerini gor-
memis, duyduklarini duymamissa, kahya da bilirdi tirpan
kadar kor, tirmik kadar lal olmayi. Elbette, iyiliginden yap-
miyordu bunlari. lyilik onun yanma bile yaklasmazdi. Tipki
bir tirmik ya da tirpan gibi cansiz olmayi yeglediginden yapi-
yordu olsa olsa. Cansizli§ina zarar gelmesin diye, dilini tutu-
yor, isine bakiyordu.



Kadin nefret ediyordu kdhyadan. Bilhassa da saclarindan.
Pas rengiydi kdhyanin saclari; kiistah bir edayla kivir kivir
dokuluyorlardi omuzlarina. Kadinin saglariysa diimdiz ve
simsiyahti. Her sabah odasindan ¢ikmadan evvel, simsiki bir
topuz yapar; giin boyu tek bir sa¢ telinin bile topuzdan ayril-
masina géz yummazdi. Ama aslinda hi¢ 6nemi yoktu k&hyay!
sevip sevmemesinin. O senelerdir bu malik&nenin bir parca-
si olagelmisti. Yagl bir urgan ya da emektar bir saban nasil
ve ne kadar gerekliyse, k&dhya da Oyle ve o kadar gerekliydi.

Madame de Marelle birka¢ kez kahyayla haber gdnderip,
delikanlinin isine son vermenin esiginden dénmustu. Her
seferinde, kararl basladi§i cimleyi tamamlayamadan kéh-
yanin yanindan ayrilmisti. Bakti ki olmayacak, bir middet
delikanlidan uzaklasmaya karar verdi. Giinler siiren hazir-
liklardan sonra, nihayet bir aksam malik&nedeki bitin hiz-
metgcilere tembih Ustline tembih yagdirip yola ¢ikti. Nehrin
lizerindeki asma kopruye kadar gitti atlar. “Bugin sular
kabarmis niyeyse” dedi arabaci. “Ama meraklanmayin, gece-
riz” diye ekledi. Madame de Marelle biliyordu sularin niye
kabardigim, biliyordu gegemeyeceklerini. Arabaciya donme-
sini soyledi.

Doéndugunde gece olmustu. Kimse yoktu ortalikta. Sessiz-
ligin icinde bir yerlerde, birileri fisiltiyla konusuyordu. Fisil-
tilari takip edince, ahirin éntinde buldu kendini. Sesler iceri-
den geliyordu. Tahtanin yariklarina gézinl uydurup iceriyi
gormeye calisti, ama fazla karanlikti. Gllismeler duyulu-
yordu arada; atlar Kisniyordu, bir seylerden korkmusgasma.
Derken birden, ahirin kapisi acildi ve kdhya disari c¢ikti.
Alninda boncuk boncuk ter damlalari birikmisti. Kadin, sak-
lamaya gerek duymadigi bir tiksintiyle bakti ona. Nasil da
sufli bir gérunisu vardi. Delikanlinin semavi guzelliginin
yanmda, yolunu sasirip yanhislikla cennetin kapilarini zorla-
yan bir zebaniyi andiriyordu. Yakismiyordu; bdyle ilahi ve
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ilahi oldugu kadar da seytani bir gizelligin hukim strdigu
hicbir yere yakismiyordu. Gene de gerekliydi. Yaglh bir urgan
ya da emektar bir saban nasil ve ne kadar gerekliyse, kdhya
da oyle ve o kadar gerekliydi.

Madame de Marelle o gece, sabaha karsi nihayet uyuyabil-
diginde, daha 6nce de defalarca gérdiiga riyanin iginde buldu
kendini. Basik, karanlik bir magaradaydi. Hemen 6niinde
duvar onlarca kapiya bélinayor, her bir kapinin ardinda hep-
si de birbirine benzeyen catal catal yollar uzamyordu. Daha
onceki riyalarinda defalarca kaybola kaybola artik ne taraf-
tan gidecegini 6grenmisti. Yosunlarla kapli genislige gelene
kadar yuradi. Orada, titrek 1sikli mumlarla cevrelenmis
Meryem Ana heykelciklerinin tam ortasinda, yiiz seklinde bir
kabartma vardi. Bu, yedi glinahin tadina bakarak seytana
hizmet edenlerin ellerini 1sirip koparan Masum Suratti. Bir
insamn masum olup olmadiginin anlasilmasi igin elini kabart-
manin acik duran agzindan iceri sokmasi kafiydi. Eger
masumsa, kabartma agzini a¢ik tutmaya devam eder ve hig-
bir sey olmazdi. Eger glinahkarsa, Masum Surat derhal agjzi-
ni kapatir ve icinde hapis kalan eli bir daha asla salmazdi.

Madame de Marelle bu riyaya her dislsinde, kabartma-
nin 6ntne kadar gelmis ama masumiyetini sinamaktan son
anda caymisti. Bu sefer olanca cesaretini topladi, heyecan-
dan tir tir titreyerek elini uzatti. Bu esnada, Masum Surat’m
yliziinlin yavas yavas degistigini fark etmisti. Umursamadi.
Derin bir nefes aldi ve bile§ine kadar sag elini kabartmanin
agzina soktu. Parmak uclarinda garip bir Urperti hissetse de
elini geri cekmedi. Birden aniden, karsisindaki ylz, delikan-
linin yuzine donlslverdi. Ayni anda, Masum Surat’m agzi
guraltiyle kapandi.

Kendi ¢ighgiyla uyandi. Sag eli zonkluyordu. Karyolada
dogrulup elini ogusturdu. Henliz sabaha ¢ok vardi. Korka
korka tekrar yatti.
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Artik hep kendi ¢ighgiyla uyaniyordu. Dudaklari sizliyor-
du. Her gecenin sabahinda, her karabasanin sonunda bir kat
daha incelmis oluyordu pembe deri; her giin bir adim daha
yaklasiyordu yirtilacagi ana.

Zaten nehir kenarina da bu halde gitmisti, yirtildi yirtila-
cak dudaklariyla. Uzaktan baktiginda, delikanlinin kahyay-
la beraber oldugunu sanmis, ancak yaklastikca onun yalniz
oldugunu anlamisti. Kendine bile agiklayamadigi bir dirtiy-
le o tarafa segirtmis, tek kelime etmeden delikanlinin karsi-
sina, suyun kenarma ¢okivermisti.

“Dudaklarini ver!” demisti delikanli. Oyle rahat, dyle per-
vasizdl ki, sanki kadindan dudaklarini kendisine degil de,
nehir kenarindaki bodur calilara ya da ta uzaktaki porsuka-
gacl ormanina vermesini istiyordu.

Delikanli onu soyarken, Madame de Marelle utanmasi icin
bir sebep olmadi§ini disiinlyordu. Utanacak bir sey yoktu
clinkl nasil olsa bir daha kalkmayacakti bu ¢gimenlerin lze-
rinden. Hep kactigi ama hi¢ kagamadigi felaket olup bittigin-
de, delikanli ¢cekip gidecek ama o ebediyen burada kalacakti.
Tipki suyunu yitirmis bir bocek gibi gunesin altinda mayisa-
rak 6lumi bekleyecek, curlyerek topraga donecekti. Deli-
kanh soyunurken, o da cimenlerin altindan gelen sesleri
dinliyordu. Nasil da acikmisti toprak. Birazdan yutacakti
onu, glnahlariyla beraber. Gozlerini kapadi. Dudaklarinda
bunca zamandir direnen deri, delikanlinin igine girmesiyle
birlikte boydan boya yirtildi. ince, pembe bir sizi akti agzimn
kenarindan.

Delikanlinin zevk cighg ta uzaktaki porsukagaci orma-
ninda yankilanip gerisingeri dondigiinde, Madame de Marel-
le hala yerde yatiyordu. Kalkmaya niyeti yoktu. Su anda ne
acl ne azap, hichir sey hissetmeden, topragin agzinda kaybol-
may! bekliyordu. Yalniz bir ara basini kaldirip bir daha
gorusmeyeceklerini soyledi. Oylesine, ortaya bir yerlere
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konusmustu sanki ya da ortada olmayan biriyle. Delikanli
bir middet dikkatle stizd onu, soru sormadi. Sikintili gori-
ndyordu. Sikintiyr savusturmak icin kit parmaklariyla pas
rengi saclarini taramaya basladi. Madame de Marelle bu
hareketi gorir gérmez once kaskati, sonra sapsari kesildi.
Titriyordu. Derken telasla ayaga firladi ve yan c¢iplak bir
halde malikaneye dogru kosmaya basladi.

Hamileligi boyunca odasindan disari ¢ikmadi. Delikanliyi
bir daha gérmedi ve de kimselere sormadi. Ara sira kdhya
geliyordu ziyaretine. Sevmiyordu onu, istemiyordu yakinin-
da yoresinde. Gene de gerekliydi kadhya. Yaglh bir urgan ya da
emektar bir saban nasil ve ne kadar gerekliyse, kdhya da
oyle ve o kadar gerekliydi. Kadinin dudaklannm ne hale gel-
digini ondan baska goren yoktu. Parcalamisti onlan. Kocasi-
nin hayattayken elinden distrmedigi kabzasi safirlerle
bezenmis hancerle, derin cizgiler cekmisti delikanliya verdi-
gi dudaklarina. Katmerli karanfiller gibi ta¢ tac acilmisti
dudaklari ve her bir et parcasimn (zerinde, ha disti ha
disecek bir kabuk tutunmaya calistyordu var gucuyle.

NN

Simdi, tavani gokyizu kadar yiksek, tabani givercin
kanadi kadar yumusak odada, direkleri oymali, ceviz kapla-
ma karyolada acisini haykirirken yasam, endiseyle titresi-
yordu dudaklarindaki kabuklar. Tere bulanmisti ¢arsaflar ve
diskiya ve kana. Konusamiyordu. Konusabilse, lapa lapa kar
yagdirmasini isteyecekti Tann’dan. Etrafindaki manasiz
kosusturmay1, canindan kopmaya calisan canlan ebediyen
dondurmasini isteyecekti ondan. ibret olsun diye, yiizyillar
sonra bile insanlar dogum yapamayan glinahkar kadim gor-
sun, gorilp de dizleri Gzerinde nedamet getirsin diye donma-
liydi hayat.
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Ter igindeydi. Hi¢ kirpmiyordu gozlerini. Gokylzi kadar
ylksek tavanda, sarisin aycicegi tarlasinda dolasan mini
mini, kaymak tenli meledin kanatlarinda takilmisti gozbe-
bekleri. Cit ¢ikarmiyordu. Sancilar damarlarini tirpanlar-
ken, tek bir inilti bile ¢gtkmiyordu dudaklarindan. Dudakla-
r.... Ebeye yardimci olmak icin kosusturan genc kizlar bu
dudaklari neyin, nasil bu hale getirmis olabilecegini 6gren-
mekten Urklyordu.

Boyle dogdu ikizler. Bebeklerden birini annenin bir kolu-
na, otekini diger koluna yatirdilar. Madame de Marelle 6nce
ilk dogan bebege bakti. Oylesine girkindi ki bu bebek, bir
insan yavrusundan ziyade, bir ifrit misveddesini andiriyor-
du. Kadin sefkatle gtlimsedi. Utang verici bir birlesmenin
meyvesinin bdylesine ¢irkin olmasindan daha tabii ne olabi-
lirdi ki? Neyse ki Tanri isledigi glinahi unutmasina izin ver-
meyecekti. Bundan bdyle son nefesini verene kadar, bu ¢ocu-
ga her bakisinda vicdanini sikan mengene biraz daha dara-
lacak, vebalinin kamburunu tasimak biraz daha zorlasacak-
ti. Olgin bir mutlulukla Tannya sikredip, serha serha
dudaklariyla kocaman bir opiicik kondurdu ilk bebeginin
burus burus yanagina. Sonra, basim 6bur tarafa gevirdi ve
ikinci bebegi gordu.

Bebeklerden ikincisi o kadar giizeldi ki, bir insan yavru-
sundan ziyade, yolunu sasirmis bir periyi andiriyordu. Seker
pembesi teninin zerinde gonca gibi acilan minnacik dudak-
lar1, sanki her an dillenip konusacakmis gibi sirekli kipir
kipirdi. Madame de Marelle 6nce hayretle, sonra nefretle
inceledi ikinci bebegini. Ve, onu daha fazla gérmek istemedi-
gine karar verdiginde, kolunu geri cekti.

Ardindan, sirti ikinci bebe@ine, yuzl birinci bebegine
doénik bir halde, derin mi derin bir uykuya yatti.

5 s
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Monsieur de Marelle, elinden dustirmedigi kabzasi safir-
lerle kaph hancerini okudugu kitabin arasina koyarken
sikintiyla icini cekti. Az evvel ikizleri kucagina almak bile
sikintisini hafifletmemisti. Ne zaman bdyle daralsa, kit par-
maklariyla pas rengi saglarini hizl hizh taramaya baslardi,
gene Oyle yapti. Severdi saglarini. Baska kimsede boyle sa¢
gérmemisti. Silalede kusaktan kusaga aktariimisti bu pas
rengi. ikizlerden biri de babasina cekmisti zaten, ama ya 6te-
ki? Kim bilir, belki ileride, 6teki bebegin saclan da annesi-
ninkilere benzerdi. O da annesi gibi simsiki topuz yapar, tek
bir telin bile disari ¢ikmasina géz yummazdi.

Gene uyuyordu karisi; dogumdan bu yana devamli uyu-
yordu. Bazen o uyurken Monsieur de Marelle ceviz kaplama
karyolanin kenarinda oturup onu seyrediyordu. Son bir sene
icinde nasil da tuhaflasmisti. Nasil da zor gegmisti hamileli-
gi. Sanki her gegen gilin biraz daha nefretle dolmus, hayata
haz katan her seyden tiksinir olmustu. Gozlerinin sevgiyle
baktigini gérmeyeli kim bilir ne kadar zaman ge¢misti. Gergi
bundan seneler evvel, Madeleine’i es olarak sectiginde de
gayet iyi biliyordu onun kendisine &sik olmadigini, ama
zamanla her sey hallolur sanmisti. Elbette, kendi kabahatle-
rinin de farkindaydi. Bilhassa evliliklerinin baslarinda pek
zalim davranmisti ona. O gunlerde yaptiklari aklina geldik-
ce, iri iri kKiymiklar batiyordu vicdanina. Ama sonra tama-
men dizelmis, Madeleine’i bir daha hi¢ incitmemisti. Oysa o
bundan mutlu olacagdina, giderek katilasmis, taslasmisti.

Kansimn sogukluguna aliskindi alisik olmasina da, su son
bir sene icinde ona olup bitenlere akil sir erdiremiyordu. Her
gecen glin giderek tuhaflagsmisti. Bir ara uzun bir yolculuga
¢ikip, De Marelle topraklarindan uzaklasmak istedigini sdy-
lediginde, Monsieur de Marelle bunun ona iyi gelebilecegini
dusindugu icin itiraz etmemisti. Ama bu yolculugu bu kadar
cok istedigi ve gunlerce hazirlik yaptigi halde, yola ¢ikmasiy-
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la geri donmesi bir olmustu. O doéndiginde Monsieur de
Marelle ahirda atlari kasagiliyordu. Nereye gittigini ve
neden bu kadar erken dénduguni sormaya kalktiginda,
Madeleine suratini tiksintiyle burusturarak bakmis ve higbir
sey sOylemeden odasina kapanmistl. Zamanla buna benzer
hadiseler o kadar ¢ogalmisti ki, Monsieur de Marelle karisi-
nin kendisini tanidigindan siphe duymaya baslamisti. San-
ki... sanki onu bir baskasiyla karistiriyordu, ortada olmayan
biriyle. Ve sanki kimsenin goérmedigi birinden kagiyordu,
belki de bir hayaletten. Zaten bu yore, porsukagaglanndan
cok hayalet hikayeleriyle nam salmisti.

Gerci Monsieur de Marelle bu safsatalara kulak asmazdi.
Tek bildigi, sebebi ne olursa olsun, Madeleine’in durumunun
her gegen giin daha da vahim bir hal aldigiydi. O da bitin
bu zaman zarfinda meseleyi kurcalamak yerine, malikanede-
Ki hizmetgilerle distip kalkmaya devam etmisti. Degisen bir
sey yoktu. Zaten evliliklerinin basindan beri ne zaman kari-
sina el siirmeye kalksa, geri cevrilmisti. Isin asl, pek de
sikdyetci sayllmazdi bu durumdan. Ne de olsa, Madeleine’in
o0 simsiki, simsiyah topuzunu gérmesiyle, hevesinin sonmesi
bir oluyordu. Ne var ki, icten ice bir varis istiyordu. Saglari
tipki kendisininkiler gibi pas rengi bir cocuk!

Bu gidisle hicbir zaman bir varis edinemeyecegine iyiden
iyiye inanmaya basladigi glinlerden birinde, kitaplik odasin-
daki ¢alisma masasinda karisindan bir not bulmustu. Notta
ertesi sabah nehrin kenarina gelmesi séyleniyordu. Monsieur
de Marelle belirtilen zamanda, belirtilen yere gitmis ve bek-
lemeye koyulmustu. Cok gecikmemisti Madeleine. Ama bir
tuhaflik vardi gelisinde. Bir muddet bir ¢aliyl siper ederek
kocasim gozetlemis, sonra Urkek bir hayvan gibi yaklasmis;
koklaya koklaya adamin etrafinda dolanmisti. Nihayet, ses-
siz ve itaatkar, gelip oturmustu yamna. Monsieur de Marelle
hayretle bakmisti karisina. Evliliklerinin basindan beri ken-
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dine dokundurtmayan ve son zamanlarda yuziine hep igrene-
rek bakan kadinin nasil olup da bdyle ansizin degistigini
anlamaya cahsmisti. Derken, durup dururken dudaklarim
uzatmisti kadin. Allak bullak olmustu adam; 6nce saskinlik-
tan, sonra telastan yarim yamalak dpebilmisti bu dudaklari.
Karisi sanki neler olup bittiginin farkinda degildi. Pelte
gibiydi. Kendini tamamen birakmisti. Cimenlerin Gzerinde
cirtlgiplak kaldiginda dahi gegmemisti tuhafligi; kulagini top-
raga dayayip habire miril miril bir seyler anlatmisti.

Sevistikten sonra da, dylece yatmaya devam etmisti topra-
gin Uzerinde. Sadece bir ara basim kaldirip bundan sonra bir
daha goérismeyeceklerine dair bir laf etmisti. Sanki kocasina
degil de ortaya sOylemisti bu sozleri ya da ortada olmayan
birine. Derken, birden aniden, dehsetengiz bir sey gérmiisce-
sine once kaskati, sonra sapsan kesilmisti. Ve hemen ardin-
dan ayaga firlayip yan ciplak bir halde malikaneye dogru
kosmustu. Monsieur de Marelle bir middet kaygiyla karisi-
nin pesinden bakip nasil bir riyanin ortasinda debelendikle-
rini anlamaya calismisti.

Ama anlastlan rliya degildi. Degildi ki, glinbegiin blylime-
ye baslamisti kansimn karni. Hamilelik daha da tuhaf yap-
misti onu, daha da hir¢in. Takip eden aylar boyunca odasin-
dan hemen hemen hi¢ disan c¢ikmamis, giin boyu stizgiin
bakislarla bakire Meryem heykelciklerine bakip durmustu.
Monsieur de Marelle istenmedigini bile bile sik sik ugramis,
bir ihtiyaci olup olmadigina bakmis ve her seferinde, saglari
pas rengi bir varisin sevincini golgeleyecek kadar derin bir i¢
sikintistyla ayrilmisti karisinin yanindan.

Nihayet gelmisti dogum vakti. Berbat, firtinal bir geceydi.
Disarida ruzgar ve yagmur ve simsekler el ele vermis gurul-
tiyle tepinirken, koca malikane korkudan zangir zangir titrer-
ken, Monsieur de Marelle koridorlarda bir asagi bir yukar
yuruyup bos yere duymaya ¢alismisti karisinin c¢ighklarim.

169



Saatler sonra dolasmaktan yorgun dusunce kitaplhigina kapan-
mis, habire kit parmaklariyla pas rengi saglarim tarayarak
sikintiyla beklemisti. Boyle dogmustu ikizler. O andan itibaren
de bitimsiz bir uykuya cekilmisti Madame de Marelle. Hep
uyuyordu. Bazen, hi¢c umulmadik bir anda uyanip saskin goz-
lerle etrafina bakiniyordu. Emzirmesi icin hemen bebekleri
getiriyorlardi o zaman. Her seferinde ayni sey oluyordu. Sagla-
ri pas rengi ¢irkin bebegi uzun uzun emziriyor, ama sira guzel-
ler guzeli 6teki bebede gelince sirtim donlp tekrar yatiyordu.
Sonunda, ikinci bebek icin bir siitanne tutmak sart olmustu.

Civardaki koylerden birinde bu ise uygun bir kadin bulun-
du. Kadin geng ve girbiizdd. Koyun ylni ve peynir ve saman
ve bulamag kokuyordu. Yeni dogum yapmisti. O kadar ¢ok siti
vardi ki, sanki degil bir, bir diizine bebegi tika basa doyursa
bile kolay kolay inmeyecekti gdguslerinin sisligi. Sutanne,
glizel bebegi gorur gérmez sevmisti. Emzirirken bebegi hay-
ranhikla seyrediyor, seyrine baktigi guzellik kendi suretinin
aynastymis gibi gururla gulimsiyordu. Zaman zaman onu da
emzirmesi istendiginde, kerhen az biraz sit akitiyordu ¢irkin
bebegin agzina. Monsieur de Marelle’e gelince, o, kendi karisi
ile koyll kadin arasindaki tezati gérmekten mithis bir keyif
aliyor; bu iki farkli kadinin, iki farkl bebekle yakinlasmalarim
merakla seyrediyordu. Seyrettikce, kadinlarin akil disi mah-
luklar olduklarina dair inanci pekisiyordu.

Sitanne, Monsieur de Marelle’in merakli bakislarini lze-
rinde hissetmekten gayet memnundu. Ve giizel bebegin kol-
larinda uyuyakaldigi bir giin, patir patir kabarmis meme
ucunu bebegin kiicimen agzindan ¢ikartip adama ikram etti.
O andan itibaren de guzel bebegi ihmal etmeye baslayacakti.
Gergi onu hala emziriyordu, ama artik bu malikénedeki esas
vazifesi bebegi degil, babasini doyurmakiti.

* * *
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Bir giin siitanne, Monsieur de Marelle’in pesi sira, kitapli-
gin bulundugu odaya daldi. Daha evvel buraya adimini
atmamisti.

Tika basa kitap dolu raflara bakarken, duvardaki tabloya
takild1 gozii. Tablonun altm kabartmali cergevesinde bir
oyuk vardi, ilk bakista, aralik duran bir ajzi andiriyordu;
hani su gunahkéarlarin ellerini isirip kopartan Masum
Surat'mki gibi mechule acilmis bir agiz. Bu ¢erceve, bu tab-
lo... Sutanne aniden cighg basti. Eli ayagina dolasmis, beti
benzi atmis bir halde etrafina bakinip odanm icinde dort
donmeye basladi. Ortalikta hi¢ 6rti géremeyince telasla sir-
tindaki sah ¢ikardi ve o tarafa bakmamaya calisarak el yor-
damiyla tablonun Gzerini ortti. Bu arada Monsieur de
Marelle’in saskinliktan nutku tutulmus olmaliydi ki, biyu-
muis gozbebekleriyle stitannenin birbirinden tuhafhareketle-
rini izlerken tek kelime edememis, neler olup bittigini sora-
mamisti. Ama gene de anlatti geng kadin.

“Bu tabloyu duymustum. Kdyde biitiin kadinlar bilir. Hep
anlatirlar. Vaktiyle burada bir delikanli yasarmis. Kahyanin
yaninda cahsirmis. O kadar glzel, o kadar gizelmis ki,
gorenlerin akhini basindan alirmis. Malik&nenin sahibi dul
bir kadinmis; delikanliya asik olmus. Ama delikanli onu iste-
memis. Kadin ¢ok aci ¢ekmis. Sonra bir gun delikanh orta-
dan kaybolmus. Ormanda 6lusun( bulmuslar, bir porsukaga-
cinin dibinde. Kimse nasil 6ldigini anlamamis. Dul kadin
olayl duyar duymaz oraya kosturmus. Olilyii tek basina ta
nehir kenarina kadar tasimis. Sonra da cesede sariimis,
birakmamis. Ginlerce orada gozyas! dokmis. Yanma yakla-
sanlari kovaliyormus. Sonunda 6luyu gémebilmek igin kadi-
ni yerlerde sdrlkleye surikleye delikanlinin cesedinden
ayirmaya mecbur kalmiglar.”

Sutanne bu kadar hizl konusmaktan nefes nefese kalmis-
ti. Monsieur de Marelle’in uzatti§gi sarabi likir hikir ictikten
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sonra, birazcik yatisip daha yavas anlatmaya basladi.

“Dul kadm cenazeden evvel bir ressam tutmus, delikanli-
nin resmini yapsin diye. Bir de gergeve yaptirmis. Cergeve-
nin Gzerindeki oyuk tipki Masum Surat'm agzi gibiymis.
Sonra da resmi alip basucuna asmis. Her giin bu resme bak-
tikca korkung bir azap c¢ekiyormus. Delikanlyr bu kadar
arzuladigi icin blyuk giinah islemis ya, onun da bu yiizden
6ldugini distniyormus. Ginahkar olup olmadigini anla-
mak icin her gece elini oyuda sokuyormus. Sonunda tama-
men tirlatmis. Tablo da kaybolmus. Koydeki bltiin kadinlar
bilir bu hikayeyi. Resmin lanetli oldugunu sdylerler. Clinki
cok guzelmis delikanli. Her kadini kendine asik edebilirmis.
Bilhassa bakirelerin yuregini ¢elermis. Onu goéren bakire
akhini oynatirmis. Ortmek lazim bu resmi. Ona bakmamak
lazim.”

Sitanne biraz daha sarap aldiktan sonra, durgun bir sesle
sordu: “lyi de nasil gelmis bu tablo buraya? Sakli oldugunu
saniyordum.”

“Gegen sene... Madeleine asti onu buraya. Madeleine...”

Monsieur de Marelle lafim tamamlayamadi. Beter bir agri
saplanmisti basina. Palas pandiras odadan firladi. Kostura
kostura bebeklerin yamna gitti; gizel bebedi kucakladigi
gibi, kostura kostura kitaphgin bulundugu odaya dondu.
Sutannenin btun itirazlarina ragmen, tablonun Gzerindeki
sali indirdi ve bebekle resmi yan yana tuttu. Hi¢ stiphe yok,
guzel bebegin yuzl delikanlinin yuzinin kiguk bir kopya-
siydi. Monsieur de Marelle bu benzerligi gordigu an, guzel
bebekten nefret etti. Bundan bdyle onu gérmek istemeyecek-
ti. Zira ona her bakisinda, karsisinda karisinin aklini basin-
dan alan erkegin suretini bulacak ve nasil ihanete ugradigini
hatirlayacakti.
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Her cocuk ayni sekilde blylmez. Kimi ¢ocuklar zamanin
koyu kivamini sevenlerinin varhgiyla seyrelte seyrelte,
yudum yudum buyurler. Zamani olanca katisiksizligiyla igen
kimileriyse, hikir Likir blytrler. Anabelle ismini alan giizel
bebek de bunlardandi ve daha henuiz bebeklikten ¢ikmadan,
ust uste nasibini almisti yalnizhiktan. Once, annelerinin rah-
minden ondan evvel ayrilan ikiz kardesi, ardindan annesi,
derken siitannesi ve en nihayetinde babasi tarafindan birer
birer terk edilmisti. Onlardan tamamen uzakta, bir basina
buyuyecekti.

Vaktinin cogunu avare avare kirlarda dolasarak ya da por-
sukagacl ormaninda kaybolarak geciriyordu. Bir de sik sik
nehir kenarina iniyordu. Seviyordu orayi. Nehirde onu ¢eken
bir seyler vardi. Bacaklarini suya sarkitip saatlerce orada
oturuyor, deli deli akan sularda kendini gérmeye calisiyordu.
Bazen dylesine dalip gidiyordu ki suda dalgalanan suretine,
gunesin battigini, havamn karardigini fark edemiyordu.
Korkmuyordu orada gecelemekten, gecenin seslerinden de.
Nasil olsa 6zleyeni yoktu evde. Kendini bildi bileli annesi
utancla bakiyordu yuzine; sitannesi supheyle, babasi nef-
retle, ikiz kardesi hasetle. Onu her géren ya suratini burus-
turuyor ya da gozlerini kaciriyordu. Sadece nehir, Anabelle’i
gorince gllimstyor, Uzllecek bir sey olmadidini, sihirli
guzelligiyle bir periyi andirdigini fisildiyordu. Ve tipki bir
peri gibi her kanat c¢irpisinda menevisler saca saga ugup
gidebilecegini mijdeliyordu.

Isin dogrusu, Anabelle bir miir boyu De Marelle toprakla-
rindan aynlmayabilir, nehrin sularinda kendini seyrede sey-
rede yaslanabilirdi, tabii e§er o garip tesadif olmasaydi.

Sonbaharin baslariydi. Sari sari yapraklar birbirlerine
nazire yaparcasina bosluga atlayip birer birer disiyordu
suya. Dokunamn elinde dagilan kof bir telas vardi tabiatta.
Iste o giinlerde, gezici bir tiyatro kumpanyasi mola verdi
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nehrin yakinlarinda. Oyuncularin hepsi de canindan bezmis
gortniyordu. Olgiin hareketlerle bitlerini ayikhyor, rollerini
ezberliyor, camasirlarini pakhyor, lahana ¢orbalarim kasikl-
yor ve bitiun bunlari yaparken kendi aralarinda tek kelime
etmiyorlardi. Ama iglerinde biri vardi ki, iste o isini glcuni
birakmis, az ileride ayaklarini nehrin sularina sarkitip otu-
ran kizi seyredalmisti. Bu ufak tefek, kakavan adam kum-
panyanin sahibiydi. Anabellei epeyce seyrettikten sonra,
arkadaslarina donerek soyle seslendi:
“Bdyle bir guzelligi herkes gormeli!”

Tez zamanda ¢ok sey olur bazen. Gezici kumpanyanin
sahibi, kapisim Umitsizce ve biraz da Oylesine caldigi De
Marelle malikanesinden agzi kulaklarinda ayrildi. Hig
ummadigi kadar yaver gitmisti sansi. Once Anabelle’in, hiz-
metcilerden biri degil, bizzat malikédne sahiplerinin kizi
oldugunu 6grenip bocalamis; ardindan, gene de kizin kum-
panyaya katilmasina kimsenin itiraz etmedigini gorup iyice
afallamisti. Her sey o kadar kolay olmustu ki, her an birinin
cikip da isleri bozmasindan endise eden adam, bir an evvel
De Marelle topraklarindan uzaklasmanin hayirli olacagina
karar vermis, kumpanyay1 apar topar yola ¢ikarmisti. Henlz
Anabelle’in ne tiir kabiliyetleri oldugunu bilmiyordu. Eger
sesi de kendi kadar guizelse, oyun aralarinda tek basina sar-
ki soyleyebilirdi; belki de dansci kizlara katilirdi ya da sirf
ona uygun yeni bir rol yazilabilirdi. Her ne olursa olsun, bu
pericehre kizin, nicedir isleri ters giden kumpanyaya ugur
getireceginden emindi. Hatta ona bir isim bile bulmustu: La
Belle Anabelle!

Anabelle’in ikiz kardesi, annesi ve babasi, avluda yan
yana dizilip gezici kumpanyanin uzaklasmasim seyrettiler.
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At arabalari dénemeci doniip gézden kayboldugunda, ¢l de
rahatladiklarini hissettiler. Sadece vaktiyle ona sutannelik
yapan ve sonra da malikdneden ayrilmayan koyli kadin,
Anabelle’in akibetiyle ilgilenmis, arkalarindan seslenmisti:
“Onu nereye goturdyorsunuz?” Kumpanya sahibi gozlerini
kadimn dolgun memelerinden ayirmadan neseyle cevap ver-
misti:
“Doguya! Sehr-i istanbul’a!”
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pera-1885

Keramet Mumi Keske Memis Efendi’nin visne rengi cadiri-
nin doguya bakan kapisindan igeri birer birer giren erkekler,
guzeller glizeli, zehirli porsukagaci ormanlarinin yegane peri-
si, menevisli hayat iksiri, La Belle Anabelle® gérmek icin
buradaydi. Sahneye en son o ¢ikardi. Ondan 6nce sirada bas-
ka guzellikler vardi.

Acilisi maskeli kadin yapardi. Alninda kivrilan pergemi,
badem gozleri, ok Kkirpikleri, hokka burnu, kiraz dudaklari,
guluctgunde agmis gamzeleri ve yanaklarina yayilan logusa
serbeti pembesiyle hakikaten muhtesemdi yliziine taktigi
maske. Kadin, hicbir sey demeden, hichir sey yapmadan
Oylece dikilirdi sahnede. Sanki beklemesi sdylenmisti de, o
da itaat etmis bekliyordu; neyi, niye bilmeden. Derken, hig
umulmadik bir anda, yilzindeki maskeyi indiriverirdi. Bir
hayret nidasi yukselirdi seyircilerden. Simdi gérdikleri yiz,
tipatip aymydi bir 6ncekiyle; Uzaklardan bir keman sesi
duyulurdu belli belirsiz. Keman susunca, yuzi maskesi,
maskesi yizl olan guzel kadin zarif bir edayla seyircileri
selamlardi. Onun isaretiyle, agir agir agtlirdi mor sacakl
kadife perdeler.

Sahnede, kan kirmizi gelincik tarlasinin ortasinda, bir
ahlat agacimn dallarina kurulmus ve sarmasiklardan orul-
mus salincagin Gzerinde, bahar riizgari usul usul eser, ufukta
gunes batarken etrafinda tavsanlar kosusturur, kelebekler
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ucusurken, kanto yapmaya baslardi ufak tefek bir kadin.
Ismi Hayganos idi; sesiyse incecik.

Borekcide boreklerim
Pisirir pisirir yerim
Peynirli de kiymali da
Hepsi bana bir nasil olsa
Degil mi ki yanik yiiregim

Kanto bitince, ahlat agaci ayaklanir; dallarinda Hayga-
nosun salincagi, etrafinda kan kirmizi gelincikler, pesinde
tavsanlar ve kelebeklerle birlikte bir kenara gekilirdi. Hayga-
nos orada mini miril mayisirken, ug glizeller ¢ikardi sahneye.
Ucli de birbirinden giizel i kiz kardes: Lisa, Maria, Rosa. Ugii
de o kadar giizeldi ki, ne zaman yan yana dursalar, sonduru-
verirlerdi birbirlerinin glzelligini. Gene de kiskanc¢lik nedir
bilmediklerinden, bir an bile aynlmazlardi birbirlerinden.
igleri de dislan kadar giizeldi. Kol kola kenetlenip yiizlerinde
gulucukler, gulticuklerinde gicekler acarken, hayatin ne denli
guzel oldugunu anlatan ve boza kivaminda akan sarkilarim
sOylerlerdi. Gosterinin uzadik¢a uzayan bu kisminda, seyirci-
lerin disleri kamasir, ortahigi sikinti kaplardi. Her sey o kadar
puriizsiiz, o kadar pakizeydi ki, émdrleri boyunca her isleri
ters gitmis bazi felekzedeler sahneye firlayip Ug kiz kardesi
tartaklamamak icin kendilerini zor tutardi.

Sonra, Hoyrat Aruzyak firlardi sahneye. Firlamaktan cok,
fettan bir etek gibi kat kat acilirdi demeli. Visne rengi ¢adirin
tekmil oyunculari icinde en fazla sahne tecribesine sahip
olan oydu. Seyircilerin gozleriyle tanistiginda parmak kadar
cocuktu daha; biklim buklimdi saglari, san sari. Buydik-
ce iyiden iyiye glzellesmis, glzellestikce daha da fettanlas-
mis, tez zamanda koca sehirde nam salmisti. Kirdigi kalple-
rin Gzerine basa basa, o kumpanyadan bu kumpanyaya, bir
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kucaktan bir baska kucaga gecerek, atesli buseleri hayatin
kikdrtlo tadinin yaninda kitlama yapmisti. Isil 1sil micev-
herleri, piril piril elbiseleri, satafati, iltifati severdi. Onun
bunun lafina kulak asmadan, nefsinin bir dedigini iki etme-
den, gani gani kdm almisti bu diinyadan. Ask sehrinin batin
gizli gecitlerini, kestirmelerini, dehlizlerini avucunun ici gibi
bilirdi. Ne var ki, bir glin aniden, bu sehrin kapilari suratina
kapanivermisti.

Hayatim tepetaklak eden olay esnasinda Hoyrat Aruzyak
sahnedeydi. Rol geregi, iki silahsor kiliglarini ¢ekip onun igin
dovisurken, o da bir kenarda gozyasi dokmeliydi. Aylardir her
aksam ayni oyunu oynadiklari icin rolini sasirmasina imkéan
yoktu. Ama sasirmisti iste; sebebi hicbir zaman anlasilama-
mistl. Birdenbire, hem de oyunda bdyle bir sahne olmadigi
halde, Hoyrat Aruzyak tiz bir haykirisla yerinden firlayip kiya-
siya ¢arpisan iki silahsorun arasina dalmisti. Ayni anda, dus-
man kiliglar ylziinde bulusmustu. Sadece rol geregi degil,
hakikatte de ayni kadina &sik olduklari igin birbirlerinden
nefret eden bu iki erkegin kiliglan, sagh sollu boydan boya iki
derin yara agmisti nicedir pesinden kostuklan kadinin yanak-
lannda. Hoyrat Aruzyak aciyla yigilmisti sahnenin ortasina.

Sahne kapanmis, seyirciler dagilmis, ama aci yerinde kal-
misti. Hoyrat Aruzyak bir daha eline ayna almamis, ylziine
bakmamisti. Lizum yoktu; nasil olsa, dost diisman baskalan-
mn gozlerinden okuyabiliyordu ne halde oldugunu. Defalarca
intihara tesebbis etmis, fakat eski hayranlanmn olur olma-
dik yerlerde boy gdstermelerinden 6turl her seferinde hayata
dondurdlmustd. Yasamak istemiyor, 6lmeyi beceremiyordu.
Vaktiyle, ylzune gullp icten ice kivranan kiskang kanlarin,
simdi yuzine aciyla bakip igten ice giilmelerine katlanamiyor-
du. Merhamet gostermeye kalkan herkesi payliyordu. Bilme-
digi kelimeler 6grenmisti. Yiregi koreldikce, dili sivrilmisti.
Agzma geleni pattadak sdyledigi icin artik kimse onu yanmda
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yoresinde istemez olmustu. Zaten bir middet sonra ortadan
kayboldu. Zaman zaman pahali lokantalarin yakininda gorul-
digu, partal esvaplar icinde tanidiklarinin kapisim calip
Oteberi dilendigi, vaktiyle sahnelerinde 1s1d1§1 kumpanyalari
taslamaya kalktigi, bir sise icki icin her turld kepazelige
boyun egdigi anlatildi kulaktan kulaga. Her vukuati konusu-
luyordu konusulmasina da, konusuldukca gorilmez oluyordu
adeta; mezarinda rahat edememis bir hayalet gibi sikintiyla
yalpaliyordu onu tantyanlarin hafizalarinda.

tT %

“Bazen... bdyle birdenbire yaralamveririz. Ama her yara
iyilesir. Eninde sonunda kabuk baglar, tstlini kapatir. Goz-
lerden saklanir. Clinkd higbir yara gorulmek istemez.”

Hoyrat Aruzyak kaldirimda oturuyordu. Orali olmadi.
Basini kaldirip da kendisiyle konusan Kkisinin kim olduguna
bakmadi. Hi¢ Ustine vazife degilken yamna gelip nasihat
vermeye kalkanlardan, hayatin her seye ragmen ne denli
guzel oldugundan dem vuranlardan nefret ediyordu.

“Yeter ki bu yara gozbebeklerinde ¢ikmasin. Clnki eger
gOzbebeklerin yaralamrsa, bir daha asla ayni gozle bakamaz-
sin dinyaya. Baktigin her seyin kotl yanini gérmeye baslar-
sin. Sakli kalmis pislikler bile kagmaz gozlerinden. Oteki
insanlar da hissederler artik ayni seyleri gérmedigini ve artik
onlari sevmedig@ini. Rahatsiz olurlar. Onlar da bir daha ayni
gozle bakamaz sana. Bu yuzden kimse seni yakininda gérmek
istemez. Resim ayni resimdir aslmda, degisen senin gozlerin-
dir. E§er sen ¢ikarsan resimden, her sey eskisi gibi kalir, her-
kes rahat eder. Sahsen bence en iyisi, gitmektir boyle durum-
larda. Ustiine Gstiine gitmek. inadina!”

Hoyrat Aruzyak saskinlikla bakiyordu karsisinda car car
konusan adama. Soylediklerinden ziyade, yizu dikkatini cek-
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inisti; daha dogrusu gozleri... incecik, kesik kesik iki ¢izgi
halinde cekilmis gozleri, yurekten inanarak soyledigi her seyi
her an inkéar edebilirdi sanki. Bakislari &deta her tirli duygu-
dan yoksundu; ne merhamet, ne aci, ne 6fke, ne umut ekiyor-
du. Herhangi bir sey ekmedigi icin, donup de herhangi bir sey
bicmeye calismiyordu. Ama gene de sahte gdriinmiyordu.
Oynamiyordu. Hatta Hoyrat Aruzyak, dmri hayatinda karsi-
lastigi onca insanin icinde sahtelikten bu kadar uzak birini
g6rmedigini bile disiindi. Karsisinda duran adamin gozleri,
en az, bir tiyatro oyununda, seyircilere tiyatroda olduklarim
unutturan o nadir sahnelerden biri kadar gercekti.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi, iste bdyle girmisti
Hoyrat Aruzyak'm hayatma. Takip eden giinlerde, ne kadinin
yakasini birakmis ne de bir an olsun ara vermisti vidi vidi
konusmaya. Bir yandan da durmadan, kokusu geniz yakan
merhemler, terkibi mechul macunlar getiriyordu. Yaralar
bunlari kullanmakla kapanacaga benzemiyordu, ama agik da
kalsalar, renkleri artik eskisi kadar ¢ig degildi.

Derken Keramet Mumi Keske Memis Efendi c¢adirdaki
oyuncularin makyaj malzemelerini kadinin 6nline yigmaya
basladi. Koyu pudralarla, canli boyalarla 6rtti yaralan. Ve
Hoyrat Aruzyak bunca zamandan sonra ilk defa eline ayna
almaya cesaret edebildi. Baktl. Bakti ve tam da yilginhgi
kamksamisken beyhude bir imide kapildigini idrak eden her
insan gibi, dnce kendine, sonra kendisine mit verene lanet
okudu. Degisen bir sey yoktu. Her iki yara da olanca c¢irkin-
likleriyle Oylece duruyordu. Keramet Mumi Keske Memis
Efendi aynayi distiigu yerden aldi ve inatla uzatti.

“Senin cirkinligin tdylerimizi diken diken edecek kadar
guzel. Sen Aruzyak, bir kiyamet gecesi kadar glzelsin. Sah-
neye ¢ik! Ve bize 6limle sona ermeyen hayati oyna.”

Hoyrat Aruzyak, tanidi§i erkeklere zerre kadar benzeme-
yen bu adamin, hislerini ele vermeyen gozlerine bakakald! bir
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muiddet. Soylediklerinden tek bir kelime bile anlamamisti,
ama mayhos bir tat kalmisti damaginda. Yalmz kalir kalmaz,
nicedir elini stirmedigi eski kiyafetlerini sandiklarindan ¢ika-
rip teker teker denedi. Ve ertesi glin, komsu tlkenin sarayina
gelin giden bir prenses edasiyla, sandik sandik ceyizini pesi
sira slrtkleyerek yokusun tepesindeki visne rengi cadira tes-
rif etti. Sahneye ¢iktigi ilk aksam, nutku tutuldu. Aysiz bir
gecede goz kirpan yildizlar gibi isildiyordu seyircilerin gozleri.
Yavas yavas, ¢coktan unuttugunu sandigi bir ihikhik yayild ici-
ne. Beklemeye tahammill yoktu; begenilmenin hazzini bir
dikiste icti. O aksam nasil da ¢akirkeyifti!

O gln bugunddir, visne rengi ¢adirda her aksamisti mag-
rur bir tebessiimle sirasini bekler ve vakit tamam oldugunda,
fettan bir etek gibi kat kat acardi sahnede. Onu izleyenler
tepeden tirnaga Urperirdi. Kadin erkek, ¢oluk cocuk demeden
bitln ahalisi katledilmis, butin zenginlikleri yagmalanmis
bir sehrin harabelerinde pitir pitir kosturan yavru bir kerten-
kele nasil derisi kadar kérpe Umit tohumlan sacarsa bastigi
yerlere, dyle 6lirdU hayat ve dyle dirilirdi 6lim, Hoyrat Aruz-
yak’m oynadigi kiyamet gecesinde.

Hoyrat Aruzyaktan sonra sira yilanbaza gelirdi. Her
aksam yilanbaz, buraya gelmeden evvel baska bir vazifeyi
tamamlamasi gerekmis gibi, son dakikada kostura kostura
yetisirdi. O sahneye ¢ikar ¢cikmaz, kolundaki giimiis pazuben-
di, kulagindaki halkavi kipeyi, belindeki sirma kusagi goren
seyircilere kuvvet gelirdi. iclerinde en celimsiz, en tirsak
olanlar dahi sokaklara firlayip kilhani naralar savurmayi
duslerdi. Onlar duslerini kuradursun, yilanbaz sahnenin
ortasina varmis olur; kaslanni séyle bir ¢atip boynunu usulca
kirarak seyircileri selamlar ve sepetin kapagini kaldirirdi.
Yilan sepetten ¢ikar, sahnenin kenarina kadar suriine siriine
gelir ve ziimrit yesili gozleriyle bakardi. O bakinca ve o bak-
tikca, seyirciler gérmeye baslardi.
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Yilanin gozleri tersine dinyanin aksiydi.

Gozlerinin aynasinda dullar bekardi, kullar efendi. Civil
civildi toprak, altinda yatanlarin ruhunu gidiklardi. Doluya
cicek acmis agag dallari, tuylerinde yagmur damlalari titre-
sen kuslar, her kadehte percem percem kizaran yanaklar
oldukga su hayatta, bakir akgeler cevher, gullar atlasti. Koca-
misi da korpeyi de, zengini de fakiri de, ayni sevecenlikle
sarmalardi bulutlarin arasmdan siiziilen 11k zerreleri. Her
yerdeydiler. Belli belirsiz kivilcimlar birakirlardi degdikleri
yerlere; belli belirsiz kivilcimlarla altin taclar érebilirlerdi ne
tarak ne sabun yiuizli gérmds baslarin izerine. Su diinyada en
habis insanin dahi isminde bir guzellik, en viran beldede bile
cennetten bir kdse vardi. Her arbedenin bagrinda urkek bir
sessizlik yankilanir, her cenderenin sonunda umulmadik bir
aclklik nefes aldinrdi. Hayat dedigin bittikce baslardi; kéh
arsa dusup kah yere yukselirken molalarda soluklanir, kendi
kallerinde 1sinirdl. Ve yeterince isindiginda, ortaya atilirdi
gene; cevabini begenmeyen girift bir bilmece gibi kona géce.
Hal boyleyken, illaki hayatta kalmalydi insan. Kisa ya da
uzun olmasi fark etmezdi ikametinin, ¢unki zaman degildi
aslolan.

Bu, cennetin tasviriydi; hayattan sonraki degil, hayatin
bagrindaki cennetin.

Gosterinin bu safhasinda, yilanin gozlerinde tersine diin-
yanin aksini goren butin erkekler, sarsila sarsila aglamaya
baslardi; simdiye deg@in hi¢c aglamadiklari kadar ve hic¢ agla-
madiklari gibi. Pek ¢odu dizlerinin lzerine dislip nedamet
getirirdi. Derin sarmg¢ sularinin serin kokulan kaplardi ¢adi-
nn icini. Artik batan kothlikler sona erecek, her sey iyi ola-
cakti sanki. Kisa, kisacik bir an igin de olsa, ¢cadirdaki bitiin
erkekler kabahatlerinden siyrilmak i¢in ellerine essiz bir fir-
sat gectigini hisseder ve arinmayi ne kadar icten istedikleri-
nin ispati olarak tzerlerindeki butin paralan sahneye atar-
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lardi. Derken, acildidi gibi kapanirdi ayna. Yilanbaz, dudak-
larinda belli belirsiz bir tebesstimle egilir, sahneye firlatilan
paralan birer birer sepetine atar ve sonra, az evvelki yavas-
ligina inat, adeta kacarcasma ayrilirdi sahneden. Yilansa,
1shkla calinmis bir ezgi gibi sahibinin pesinden segirtirdi.

Yilanbazdan sonra Betri Hanim ¢ikardi, kuklalariyla birlik-
te. On parmaginda on kigik kukla vardi. Onlarla bir olup
tabiatin taklidini yapardi. Yagmur olup cisil ¢isil bereket yag-
dinir; gokkusagi olup imkansiza gecit acar; ¢iy damlasi olup
cayIr ¢cimenin yanagim oksar; meltem olup daglarin eteklerini
Urpertir; yaban otlan olup sifa dagitir; kar olup lapa lapa avu-
tur; gunes olup kugu boyunlu cicekler actirir; sis olup perde
perde sirlanir; iklim olup her halini sevdirir; su olup hayata
hayat katardi. Tabiatin insana yapmadigi iyilik yoktu.

Bu mest edici gosteri sona erdiginde, derin bir sessizlik
kaplardi cadm. Artik sahne sirasi La Belle Anabelle’indi.

Sahne sirasi La Belle Anabelle’e geldiginde seytan dirt-
miscesine urperirdi batin erkekler. Seyrettikleri bunca
guzellikten sonra, daha da 6tesinin olabilecegini hissetmekti
bu am bdylesine trkutici kilan. Cennetin de 6tesi varsa eger,
kim cennette sonlanmak isterdi ki? Olimi anlamsizlastin-
yordu La Belle Anabelle, bilmeden, istemeden. Olumin
anlamsizlastigi yerde hayatti ilmek ilmek ¢ozilen. Ve hayat
sasirtmaya bayilirdi. En geveze olamn bile nutkunun tutul-
dugu bir an vardi; en cesurun dizlerini korkudan titreten.
Fotografcinin digmeye basmasiyla birlikte, coskulu bir kut-
lamanin ortasinda neseyle poz verenlerin yureklerinin sikisi-
verdigi bir an... sanki yanmis bir fotograf, tanikhigini yaptigi
mutlulugu karartan. En pisingin bile cesarete geldigi, en
dilbazm bile kekeledigi, en vurdumduymazin bile igindeki
dehsetin feryadini duydugu bir an... iste o anin ismi, gok
kubbenin altindaki kadim dillerin bile kucaklamay unuttugu
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bir kelimeydi; yazilmamis sdylenmemisti. Yanma yaklasmca-
ya kadar yoktu bu sebepten; yaklasildigindaysa artik ¢ok
gecti. Ciink(d La Belle Anabelle sahnedeydi.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi, Anabelle’ gorir gor-
mez visne rengi ¢adirin doguya bakan kismi igin aradigini
buldugunu anlamisti. Derhal harekete gecip, tiyatro kum-
panyasinin sahibini nasil ikna edebilecegini disinmeye bas-
lamisti. Oysa fazla ugrasmasina gerek kalmayacakti. Ne de
olsa bu ufak tefek, kakavan adam, bir servet kazanmayi timit
ettigi Doguya adim attiktan kisa bir slire sonra girtlagina
kadar borca batti§i icin paraya muhtacti. Ustelik Anabelle
onu hayal kmkhgina ugratmisti. Zira en ufak rolleri bile
ezberleyemedigi gibi, ne dogru dirlst dans edebilmis ne de
sarki sOylemesini becerebilmisti. Kisacasi Fransa’dan gelen
kumpanyanin sahibi, vaktiyle kendisine udur getirecegine
inandig1 Anabelle’den kurtulmaya ¢oktan hazirdi.

La Belle Anabelle’e gelince, o, glineste kuruyan camur
kadar suskundu. Her hallikarda yasamak denilen sey oradan
oraya savrulmaktan ibaretmis gibi sasirtici bir sikdnetle
karsilamisti Keramet Mumi Keske Memis Efendi’nin teklifi-
ni. Gerisi kolaydi. Kumpanya sahibinin eline biraz para sikis-
tirillmis ve ertesi gin Anabelle visne rengi ¢adirda yerini
almisti. Tlk gunler batin gin aylak aylak dolasmis, konusu-
lan dili 6grenmek igin hi¢ caba sarfetmemisti. Etrafinda
konusulan kelimeler gelisigiizel gelip carpiyor, bazilar da
tizerine yapisip kahyordu. Bdyle boyle, istemeye istemeye
6grenmis oldu bu yeni dili konusmayi1. Ama hi¢ konusmadi.

Konusmasini bekleyen de yoktu agikgasi. Keramet Mumi
Keske Memis Efendi ondan ne sarki sdéylemesini istiyordu, ne
dans etmesini. Sadece ve sadece sahnede bulunmasi, sahnede
durmasi; daha dogrusu, sadece gorilmesi yeterliydi. Bir de
tef vardi elinde, ama kimse bilmezdi bu tefin pullan hig sin-
girdar mi, paskdlleri hic oynar mi? Kimse La Belle Anabel-
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lein yuziinden baska bir seye dikkat etmezdi.

Onun yiizi, dogdugu malikéne gibi kirk kapil, kirk odaliy-
di. Kirk farkl ziyaretgi kirk ayn kapidan iceri buyur edilirdi.
Her ziyaret¢i, bu muhtesem yapinin bas misafiri oldugunu
zannederek, digerleriyle karsilasmadan dolasirdi gorkemli
bahceleri, soguk mahzenleri, tavanlari oymali odalari, 6rim-
cek baglamis cati katlarini, isil 1sil salonlari, kadife kaph
koridorlari ve birbirini ¢ogaltan aynalari.

O sahnedeyken, her erkek yani basinda ipeksi bir sesin
fisiltisini duyardi: “A¢ gbzund!” Ve butiin seyirciler daha,
daha ¢ok acardi gozind.

Dogunun Batiy1 goziniin 6niinden ayirmadi§i, Bati'mn
Doguyu ihtisaminin aynasi kildigi, gene de Kkimsenin
Dogunun nerede bitip Bati'mn nerede basladigini kestireme-
digi o glinlerde, La Belle Anabelle’in yiizi hudutsuz bir hudut
boyuydu. Onun yiizii ne Batiya aitti, ne Douya. iste bu
sebepten, ona bakan her erkek ayni anda kendini hem evinde
hissederdi hem gurbette. Oylesine tamdik bir seyler vardi ki
bu yuzde... Cocuklugun sekerli kokulari kadar tanidik. Kosup
saritlasi gelirdi insamn. Ama daha ilk adimda, yaklastigim
hissettirirdi yabansilik. Cektigini itiyordu bu yuz; ittiginin
fazla uzaklasmasina misaade etmeden. La Belle Anabelle’in
yuzu, geride biraktigi nehrin sulan gibi kipir kipir, akiskan-
di. Deh dolu aktikca, ifadeden ifadeye biiriiniyor, halden hale
geciyor ama ne olursa olsun, zehirli porsukagaci ormanlan-
nm yegane perisi kadar giizel olmaya devam ediyordu.

Visne rengi cadirda toplasan bitin erkekler isterdi Ki
mutemadiyen hareket eden bu pericehre, bir an icgin durup
soluklansa, basim omuzlanna koysa. Hayal bu ya, herkes giz-
liden gizliye 6zlemini gektigi askin suretini gortrdu La Belle
Anabelle’in glzeller giizeli yiziinde.

Herkes cevval bir sanatkar kesilirdi onu naksedebilmek
icin. Vizir vizir gelip giderken hayaller, her erkek, bir an igin
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de olsa, La Belle Anabelle’in biricik aski olabilmenin kivan-
ciyla titrerdi. Derken o an sona erer, La Belle Anabelle sela-
mim verip sahneden inerdi. Seyirciler avuglar kizanncaya
kadar alkislarlardi onun yoklugunu. Ama btin israrlara
ragmen, La Belle Anabelle sahneye dénmezdi.

Her aksam hep ayni sekilde noktalanirdi gosteri. Her
aksam visne rengi ¢adirin doguya bakan kapisi ardina kadar
acildiginda, erkekler, teker teker girdikleri bu kapidan, itise
kakisa cimbir cemaat disari ¢ikarlardi.

Daha az evvel her hareketini fltursuzca seyredebildikleri
guzelligin, simdi nerede ne yaptigini bilememenin ezikligiyle
gerisingeri inerlerdi yokusu. Yokusun ortasindaki ¢cesmede
buz gibi suyla yizlerini yikarlardi. Su, zerre kadar hafiflet-
mezdi sikintilarini. Eve vardiklarinda gayriihtiyari kararirdi
bakislari. Ne de olsa, koynunda sabahlayacaklari kadin, La
Belle Anabelle degildi. iclerinden bazilarinin vicdanini sizla-
tird1 boyle distinmek. Kanlarina her zamankinden sevecen
davranmaya calisirlardi. Basaramazlardi. Bir an evvel uyu-
mak isterlerdi o zaman. Zaten Keramet Mumi Keske Memis
Efendi sik sik soylerdi: Erkek kismi, ne zaman igreti hayal-
lerden kurtulmak istese, uykunun nizamina siginirdi.

Onlar uyurken kanlari sikintiyla dolasirdi evin iginde.
Samur-Kizm korkung sureti bir turlt gitmezdi gozlerinin
oniinden. iclerinde hamile olanlar uyumaya cesaret edemez-
di. Ruyalannda samur ¢ocuklar dogurduklanm gdrmekten
korkarlardi ve sabah uyandiklarinda gorduklerini hayra
yoramamaktan.

Derken, gece Uzerlerine kapanirdi. Gece, cignenmis bir
yemin gibi teselliye ag; tzerindeki 0li deriden kurtulmaya
calisan bir yilan kadar yenilije muhtacti. Gece, bu seyirlik
dinyada kimsenin kimseyi gérmedigi tek zamandi.
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Istanbul-1999

golge: Bir zamanlar, yasli bir tekne ustasi yasarmis, evlerin
beyaz, kadinlarinsa siyah giyindigi bir balik¢i kdyinde. Herkes
onu tanirmis ama kimse bilmezmis ki, yash tekne ustasinin gol-
gesi yokmus.

Uzun yillar evvel, daha gencecikken, durmadan denize dalar,
derinligin altinda neler yattigini gorebilmek icin derine, daha
da derine dalarmis. Bir giin o kadar derine inmis ki bir daha
asla su yiiziine ¢ikamayacagim anlamis. Iste o zaman gencligi-
ne actyan deniz ona bir firsat vermis. Golgesi karsiliginda cani-
ni bagislamis. Yagli tekne ustasi o glin bugiindir gélgesiz yasar-
mis. Sirrim kimseye anlatmazmis.

Oysa, evlerin beyaz, kadinlarinsa siyah giyindigi o balikg!
koytinde, denizde vurgun yiyip de hayatta kalabilen kimsenin
golgesi yokmus. Ama golgelerin yoklugu dikkat ¢ekmedigi icin
kimse durumun farkinda degilmis. Herkes kendi sirrim kendi-
ne saklayadursun, aslinda sir hepsine aitmis ve bu yizden de
sir degilmis.

“Cek sunlari gdziimin 6ninden!” dedim Be-Ce'e.

Gozimin 6nunde ¢l patatesli, ¢t kiymali alti dilim
borek duruyordu. Giizel goriiniyorlardi. Ustelik, firindan
yeni ¢ikmis olmaliydilar. Hayalifener Apartmam’ndaki kom-
su kadinlar haftanin her gini hi¢ aksatmadan sirayla icle-
rinden birinin evine misafirlige gidiyorlardi. Yani her gin
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muhakkak bir evde tepsi tepsi pasta, borek, kek pisiyor;
apartmam mis gibi kokular sariyordu. Bu leziz yiyeceklerden
sik sik biz de nasipleniyorduk. Ustelik komsu kadinlar sadece
kendi giinlerinde misafirlerine pisirdikleri yiyeceklerden
degil, arada Ozel giinlerde yahut dini bayramlarda pisirdikle-
ri tathlardan da bize muhakkak bir tabak ayiriyorlardi.
Be-Cenin dedigine gore, apartmana tasindigr giinden beri bu
boyleydi. Tasindigi gun onu ilk gdren yan dairedeki asabi
kadin olmustu. Kadin, Be-CeVi tepeden tirnaga dikkatle
incelemis ve onun bekar oldugunu 6grenince, kendisine nasil
bakacagini sormustu. Aradan yarim saat ge¢cmeden, 0 ve
apartmandaki butiin komsu kadinlar ellerinde yiyeceklerle
*hos geldin!”e gelmislerdi. O gin buglndir de, bizzat getir-
dikleri ya da gocuklariyla gonderdikleri yiyeceklerin ardi
arkasi kesilmemisti. Be-Ce, “Herhalde daha cok yersem
blylyecegimi zannediyorlar” diyordu gulimseyerek.

Dedigine gore sadece bir ara, benim yanma tasindigim hafta,
komsu kadinlarin gonderdigi yiyecekler epeyce azalmisti. Sani-
yorum o0 zaman artik Be-Cehin bekarliktan kurtulduguna
karar vermislerdi. Ama sonra, hem beni ise gidip gelirken gor-
dikleri ve “calisan kadin” olduguma kanaat getirdikleri, hem
evde hafta sonlan bile yemek pismedigini fark ettikleri, hem de
belki sismanligimdan 6tiru kolay kolay doymayacagimi dusiin-
dukleri icin, eskisinden ¢ok daha sik yiyecek gdindermeye basla-
mislardi. Ustelik artik porsiyonlan da ii¢ katma ¢ikarmislardi.

Buglinkl patatesli borekleri altimizdaki dairede oturan
kadin gondermisti. Hayalifener Apartmanindaki butin kom-
su kadmlann iginde, ah¢ihgr en iyi olan oydu bence. Ama bu
sefer a§zimi slirmeyecektim boreklerine. Rejimdeydim.

golge oyunu: Pek c¢ok kulttirde mevcut olan gélge oyunu,

“g6lgenin oyunlari” ve “oyunun golgeleri” olmak tzere iki kisi-
ma ayrilir. Hangi kismin gorllecedi, goéren géze baghdir.
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Cava’da, wayang kulit gblge oyununu izlemek lzere kralin
sarayina gelenler de ikiye ayrihirdi. Erkekler doguya, kadinlar-
sa batiya nazir tarafta oturtulurdu. Aradaki sinirin ismi Pring-
gitan idi ve perde buraya cekilirdi.

Glnesin dogudan dogdugunun herkesce malum oldugu Cavada,
hem kuklalar hem de kuklalari oynatan dalang, erkekler kisminda
yer alirdi. Boylece erkek gozii kuklalarin ve hayalbazin kendisini
goriirken, kadin g6zt bunlann gélgelerini gorirdd.

Glaukon bunlan bilmiyordu. O pir dikkat karsisindaki filo-
zofu dinliyordu.

“Dasiin ki sirtlarinin arkasindaki 1sikli yoldan bir strii nes-
neler gegiyor, 151k bu nesneleri magaramn duvarina yansitiyor”
dedi filozof ve devam etti: “iste sevgili Glaukon, goziimiizle gor-
digumuiz bu dinya o magaranin duvaridir, arkasindaki isiga
bakabilen insan da duyu gézinl us gozine geviren bilgedir.

Bu sebepten, gozleri golgelerden gayrisini géremedigi icin
kadinlar, hayali hakikat zannetmekten kurtulamayacaklar.”

“Anliyorum” dedi Glaukon. “Zaten bu yuzden kadinlar filozof
olamazlar.”

“Elbette” dedi filozof. “Zaten bu yiizden filozoflar kadin ola-
mazlar.”

“Yeni ruya var mi?” diye sordu Be-Ce borekleri goziimin

onunden kaldirirken.

Devamli riyalarimi anlatmami istiyordu benden. Anlati-

yordum ben de; kah oldugu gibi kah degistirerek. Sabahlari

uyamnca gozlerimi agmiyordum hemen. Bir middet, uyku ile
uyaniklik arasmda bekleyip en taze rilyami1 mandalliyordum

hafizama. Otlarla, soslarla, baharatlarla tatlandiriyordum
gorduklerimi; bosluklari hayal giicimle dolduruyor, catlakla-

ri yalanlarla siviyordum. Bilhassa rejim yapmaya basladi-
gimdan beri her seyi yemekle baglantili gérdigim icin, hem
g6ze hem mideye hitap eden muikellef riya sofralari donati-
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yordum Be-Ce¥ye. Galiba zayiflamaya ¢alisan pek ¢ok insan
gibi ben de, en yakinimdakilerin sismanladigini gérmek isti-
yordum icten ice. Oysa Be-Ce, hani su ne kadar yerlerse
yesinler olduklari gibi kalmaya devam eden sinir bozucu
insanlardan biriydi. Ne komsu kadinlarin ne de benim ¢aba-
larim ona bir gidim kilo aldirabilirdi.

Riyalarim nar gibi kizarsin diye, uyandigim halde yatak-
tan kalkmiyor, gerisingeri uykuya yatiyordum hafta sonlan.
Gene de unutkanhga uyandigim oluyordu ya da hig rilya gor-
medigimi sandigim. Hazir rilyalar anyordum o zaman; Kitap-
larda tabiri yapilan, orda burda konusulan riiyalar. Arayinca
buluyordu insan. Uzerlerindeki etiketleri ¢ikanp, sanki ben
hazirlamisim gibi yemek masasina yerlestiriyordum baskala-
rinin gordugu rdyalan. “Ellerine saghk!” diyordu Be-Ce
muzip bir gilimsemeyle. Ellerime bakiyordum kaygiyla.
Etleri yolunmus, seytantimaklan yenmis parmaklanin tuzlu
sularda yuziyordu, sizim sizim.

Filmleri de seviyordu, riilyalan sevdigi kadar.

Filmleri de, riyalari da Nazar Sozligune malzeme yapi-
yordu. Yoksa soyle mi demeliyim: Filmleri de, riyalari da
Nazar SozIligu’ne malzeme gikardiklari igin seviyordu.

g0zbagi: Hizin yardimiyla gergekte var olmayan bir seyin
aslinda varmis gibi gosterilerek, gézin aldatiimasina gozbad
denir. Gozbagcl hizini azicik diisirmeyegorsin, seyircinin gozi
acihr, hileyi gordr. Blyl bozulur, su ¢ozaldr.

Yaslilik yavasliktir. Yaslanan gézbagcilar, son numaralanni
yapip kendi kendilerini kaybederler.

Be-Ce televizyonun karsisinda uykuya dalardi sik sik.
Keyifle izlemeye koyuldugu bir filmin ortasinda horlamaya
baslar; arada, gozlerini agmadan filme dair sorular sorar ve
derken, tam derin uykudayken, rlyasindan sille tokat kapi
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disan edilmis gibi asik bir suratla uyanip sanki hi¢ ara ver-
memis, yoklugunda higbir sey degismemis, degisemezmis gibi
devam ederdi izlemeye. Belki de filmlerin tek seyircisi oldu-
gunu samyordu. O gozlerini kapatir kapatmaz, parmaklari-
nin uclarinda yiriyerek kenara ¢ekiliyordu bitiin oyuncular;
sigara molasi veriliyordu. O gozlerini actiginda, film kaldigi
yerden devam ediyordu.

Be-Ce televizyon karsisinda uyurken, ben de firsattan isti-
fade onu seyrederdim. Cussesine gore fazlasiyla buyulk olan
ellerini, sanki her biri baska bir ayaga aitmis gibi yan yana
alabildigine uyumsuz duran ayak parmaklarini, gégsinde
Kivrilan sert, siyah killan, patir pitir meme uclarini, agik
kalan agzindan basini ¢ikaran dilinin kirmizisini ve kirmizi-
nin curetini, yuzindeki benleri, nasil boylesine kiguk, kigcu-
clk olabildigini seyrederdim. Ne zaman uyuyakalsa, burnu-
nun ucuna kayan gozliklerini ¢ikartir ve bir kenara kaldir-
madan ©nce kendim denerdim muhakkak. Acaba incecik
gozleri ne goruyordu bu camlardan baktijinda? Neyi nasil
goruyordu ki, insanlarin hikayeleri hakkinda bu kadar cok
sey bilebiliyor, bu kadar sasilasi olabiliyordu? Neresinden
bakarsam bakayim sir vermezdi g6zlik camlari.

Ne zaman Be-Cenin gozliklerini taksam, aynanin karsisi-
na gec¢ip kendime bakardim. Bende bir degisiklik olmazdi;
yuzim hep ayni ylizdi, gévdem hep ayni govde. Kendimi bil-
dim bileli Gzerimde tasiyordum bu illeti; kundagima ilistirile-
cekken, yanlishkla etime dikilmis bir muska gibiydi sisman-
ligim. Sanki ondan kurtulmaya calistikca carpilmis ve bu
ylzden daha beter sismanlamistim. Oysa gecmiste, yani ¢ok
cok dnce, hic de sisman olmadigim bir dénem vardi, ¢cocukluk-
ta bir safha. Ama su anda bunun 6nemi yoktu. Zayifbir cocuk
oldugum zamanlan hatirlayip hatirlamamamin simdiki sis-
manligima bir gidim faydasi dokunmuyordu. Gegmis, gecip
gitmisti. Ama Be-Ce bdyle distinmiyordu.
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gozbebegi: insanlarda yuvarlak, hayvanlarin cogunda ise
dikine elips biciminde olan gdzbebeginin capi, irise gelen 151in
miktarina gore degisir. Karanlk ve uzaklik biytir gozbebegini;
aydinhk ve yakinlik kiigtltir. Yani bu kararsiz ¢cember, 151k varsa
kiiculir, 151k yoksa biyur. Yakma bakarken de kictldiigune gore,
yakin olan aydinhktir, aydinliktadir. Uzagin payina karanhk
duser. Zaten karardigi kimse yakininda gérmek istemez.

Asik olunca da biiyiir gézbebegi; demek ki asik olunan hep
uzaktadir. Aradaki mesafenin verdigi aclyr azaltmak icin, masu-
ka “Go6zbebegim!” diye hitap edibr.

“Gegmis, buglin ve gelecek... hepsini pes pese dizip dimdiz
bir ¢izgi ciziyoruz. Bu ylizden gecmisin gecip gittigine, gelece-
gin henuz gelmedigine inaniyoruz. Ve en kotiisli, zamam
onceden cizdigimiz bu dimdiz cizgide yurimeye mecbur
tutuyoruz. Ama belki de o burnunun ucunu géremeyecek
kadar sarhostur” dedi Be-Ce elindeki makasi televizyona dog-
ru sallayarak.

Gene baglamisti. Zaman Uzerine konusmaya bayiliyordu.
Bu, onun en sevdigi konuydu. Oysa ben sakin ve sessiz otu-
rup televizyon seyretmek istiyordum. Kucagimda koca bir
kap dolusu patlamis misirla film izliyordum; hani su hayalet-
li ev filmlerinden birini. Be-Ce yerde, halinin tzerinde, gln-
luk gazetelerden, haftalik dergilerden olusan bir yiginin igin-
de kaybolmus; bir yandan sarap igiyor, bir yandan da resim-
ler, yazilar, ilanlar kesiyordu.

Nazar Sozlugihe malzeme topluyordu.

“Keske zaman hig¢ ayllmasa. Diiz ¢izgide dimdiiz yirimeyi
bir turld basaramasa. Keske hep yalpalasa, sagmalasa, par-
calasa. Biz de bakip bakip yaptiklarini kmasak ve bir daha
hicbir seyimizi ona havale etmeye kalkmasak.”

Ne zaman boyle hararetle konusmaya kaptirsa kendini,
cilginca hareket etmeye baslardi elleri. Sanki soyledigi her
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kelimede aksayan bir seyler vardi da, clssesine gore fazla
biyuk olan elleriyle tamamlamaya c¢alisiyordu eksik kalan
ifadeyi.

“Evet, keske ayilamasa zaman. Bol bol yanlis yapsa...
Onceden yapti§i hicbir plana uymayi beceremese... Yanlisla-
rinin hep sonradan farkina varsa... is isten gectikten sonra.
Kendine geldiginde gene ge¢ kaldigim anlasa. Yetisemese
kendi hizina. Yetismekten vazgecip gerisingeri donse, tam
ters istikamete. Once gelecegini harcasa kurus kurus. Sonra,
teselli arasa yeniliklerde. Derken gecmise gelse sira. Bir tir-
10 eskitemedigimiz eskiye. Kussa bltin benligini, batin bil-
diklerini. Gegmisin sirasi altst olsa... sira mira kalmasa...”

Iste gene o miitemadiyen konustugu anlardan biriydi. Soy-
lediklerinden pek bir sey anlamiyor, onu bdyle durmaksizin
konusmaya kiskirtanin kendi sesinden baskasi olmadigim
distinlyordum. Zamani sarhos etmekten dem vura vura sar-
hos olan kendisiydi.

“Ayilirsa ne olur ki?” dedim bir avu¢ dolusu patlamis misi-
ri agzima tikarken.

Film o kadar da 6nemli degildi. Ne de olsa, Be-Ce™nin cos-
kusu benim tutkumun akraniydi. Sirf onun coskusunu gore-
bilmek icin her soruyu sormaya hazirdim. Aslinda galiba
onun anlattiklarim dinlemiyor, anlatisini seyrediyordum.
Konusurken, lanetli bir mezartasinda dehsetengiz bir sim
¢cOzuyormuscasma hece hece heyecanlanmasini seviyordum.

“Ayilirsa hatirlar. Hatirlamak neye yarar peki? Higbir seye.
Hatirlamak acidan baska bi boka yaramaz.”

Sustum. Bdyle anlarda ne yapmam gerektigini kestiremi-
yor, onu gittigi yerden geri getiremiyordum. “Soyleyecek lafi
olan ya simdi konussun ya ebediyen sussun” diyordu davudi
bir ses. Ben, “simdi’yi kagirmamak icin atiliyordum. Atilip
yutkunuyordum. Muhakkak soylemem gereken bir seyler
vardi, ama ne oldugunu bulamiyordum. Ben “simdi” sustu-
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gum icin, Be-Ce ebediyen konusmak kismini Ustleniyordu.
Bir an olsun durmadan vidi vidi konusuyordu. Parmaklarim
su topluyordu dudaklarinin yalimina dokundugumda, iste
béyle zamanlarda, uzadik¢a uzayan sdylevleri giderek daha
da anlasilmaz bir hal aliyor; incecik gozleri bir muammaya
doéndsup asla ne hissettigini belli etmiyordu.

“Hatirladik¢a, yalnizliktan korkarsin. Sirf yalniz kalmak-
tan korktuklari igin tikenmislikleri strduren, ériimcek bag-
lamis sevdalarina taze isimli gocuklar doguranlar var ya, iste
onlar hafizasi en kuvvetli olanlardir.”

Gene sallanan sandalyesine oturmus, mor sacakl battani-
yesine siki siki sarilmis, bir 6ne bir arkaya sallana sallana,
bagira cagira konusuyordu. Daha diin gece, yan dairedeki asa-
bi kadinin guriltimizden rahatsiz oldugunu sdylemek igin
geldigini, hatta Ustu ortiik bir bicimde bizi ev sahibine sikayet-
le tehdit ettigini unutmusa benziyordu. Kadin hazir evimize
gelmisken, iceriyi dikkatle inceleyip daginikliktan 6turt bana
laf sokusturmayi da ihmal etmemisti. Bu gece de karsimda
onu gérmek istemiyordum. Ama Be-Ce gene kendini konusma-
ya kaptirmisti. Ve boyle durumlarda sesini bir tirli ayarliya-
miyordu. Onu duyan da, bu sesin insan azmani bir adamdan
ciktigim sanirdi. Aniden asagi atladi, yamma geldi, bilegimi
tuttu.

“Gegmis, gecip gitmez. Hicbir yere gitmez. Gecmis hep
buglnin icine akar. Zaten bu yizden, unutmak bu kadar
onemli” dedi.

“Unutmak g6z temizligi. Her bahar muhakkak yapmali.
Unutmazsak yasayamayiz! Unutmazsak yasatmayiz!”

“Ben gb6zumu arsiv yapmayi tercih ederim” dedim omuzla-
rimi silkerek. Bilegimi birakip geri ¢ekildi. Alayci bir tebes-
sum mu vardi dudaklarinda, yoksa bana mi dyle gelmisti?

“Bunu sen mi soyliyorsun?”

Niye ben sdylemeyecektim ki? Ne oluyordu ben soyleyince?
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Cevap vermek yerine, sallanan sandalyesine donlp mor
sagakli battaniyesine burlindl. Bu ani sessizligi canimi sik-
misti. Camm sikildiginda acikiyordum.

Biraz daha misir patlatmak icin ayaklandigimda aklhim
basima geldi. Rejimde oldugumu unutmustum!

gozcu: Kapahgarsi'mn agikgdz kuyumcularindan biri, 61im-
stizlige acildigina inandidi bir arka kapi yaptirmis dikkanina.
Bu gizli gecitten sivismakmis niyeti, Azrail camm almaya geldi-
ginde. Bunun igin, diikkanin 6n kapisinda oturup, Azrail carsi-
nin ucunda belirdiginde kendisine haber verecek olan bir gozci-
ye ihtiyacli varmis. Ama ucret ne denli yiiksek olursa olsun,
kimse bu ise talip olmuyormus.

Azrail’in cani sikiliyormus zaten. Yoksul bir degirmenci kili-
gina girip kuyumcunun karsisina dikilmis. Kese kese altin kar-
siliginda, butiin gln dikkanin éntnde oturup, Azraili gorir
gérmez kuyumcuya haber vermeyi kabul etmis. Gel zaman git
zaman, fazla uzamis bu oyun. Azrail hem kuyumcunun camm
almak istiyormus hem de gozculik sézund tutmayi. ici icini
yiyormus isin icinden ¢ikamadikga.

Nihayet bir giin, alicengiz oyununda bulmus careyi. On kapi-
ya bakan bir boy aynasi yerlestirmis arka kapinin ardina. Sonra
da 6n kapida durup, Azrailin yaklasmakta oldugunu haber ver-
mis kuyumcuya. Kuyumcu, artik iyice yaslanmis govdesinden
beklenmeyecek bir ceviklikle sariimis arka kapinin tokmagina.
Olimsiizlige uzandigina inandigi kapi acildiginda, 6n kapinin
gOzcusini gormus karsisindaki aynada. Afallamis ama hatasi-
ni cabuk anlamis. (Olimiin sozciisiinden baska kim kabul eder
ki 6lUmin gdzcisu olmay1?)

Giderek kaygilaniyordum.
Kaygilaniyordum cunki artik Be-Cehin her yaptiginin, her
sOylediginin Nazar Sozlugu ile baglantih oldugunu distintyor-
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dum. Oysa yazdiklarini bana gdstermeye yanasmadigi igin,
Nazar S0zIigu benim icin bir muammaydi. Ve her gegen giin bu
muamma onu benden biraz daha uzaklastiriyordu. Ayrica soyle-
digi buttin o acayip seylerin de Nazar Sozlugunden alintilar
olmasindan stipheleniyordum. Sanki benimle ve hatta hayatla,
Nazar Sozlugu aracthgiyla ve ancak Nazar SozIigl misaade
ettigi Olclide temas kuruyordu. Bundan hoslanmiyordum.

Ustelik giderek her seyi, herkesi malzeme olarak gérmeye
baslamisti. Hikayelerin suya benzedigini ve yalnizca mucize-
lerde tath sular ile tuzlu sularin birbirine karismadan aktigini
sOyluyordu. Nazar S6zIlugl bir mucize olmadigi icin her seyin
her seyle pekéalad karisabilecegim iddia ediyordu. Elinde bir
comak, habire hikayeleri karistirtyordu; sonlan basa, baslan
ortaya yerlestiriyordu. Filmleri, riyalan, gazete kupurlerini,
resimleri, ansiklopedileri kesip pargahyor; parcalan birbirine
ekleyip Nazar S6zlugine malzeme yapiyordu.

Kaygilaniyordum ¢linkd bir kez kullandigi bir malzemeye,
bir daha donlip bakmiyordu.

gozluk: Daha iyi gdrmek ya da gorinmek icin kullanilan ger-
ceve igine konmus cam.

Ertesi glin kresten dondigumde Be-Ce evde yoktu. Son
zamanlarda sik sik habersiz ¢ikip gidiyordu evden. Béyle gun-
lerde, muhakkak komsu kadinlardan biri ben merdivenlerden
cikarken, ¢op koymak ya da elime bir yiyecek tutusturmak
icin kapiy1 aciyor; agmisken de, sormadigim halde, Be-Cenin
saat kacta ve ne yone gittigini haber veriyordu. Ama nereye
gittigini ve ne yaptigini komsu kadinlar bile bilmiyordu.

Yemegi tek basima yedim. Yemek dediysem, sadece grey-
furt. Dln rejimde oldugumu unuttugum icin bugiin cezahy-
dim. Batin gin greyfurttan baska bir sey yemeyecektim.
Greyfurt kabuklan st Uste yigilirken, bir yandan da dikkat-
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le inceliyordum gdbegimi, itiraf etmeliyim ki, bir degil tam Uc¢
tane gobegim vardi benim. Ve i¢lerinden biri bile bir gidim
olsun erimiyordu.

haltsinasyon: Goremediklerini gorebilmek icgin insanlar
binlerce yil boyunca yalanci altmmantardan icki damitip igmis-
ler. Sonra... gorebileceklerinden korkmaya baslamislar.

Eger bu kadar sisman olmasaydim, verdigim kilolar1 daha
yakindan takip edebilirdim herhalde. Azdan azalan hemen goze
carpiyordu da, ¢oktan azalan gériinmezligini koruyordu. Gene
tipki eski giinlerde oldugu gibi, giin boyu midemde kiyintiyla
dolasmaya baslamistim. Madem midemi doyuramiyorum, bari
g6zimi doyurayim diye, televizyonlardaki bitiin yemek prog-
ramlarim izliyor, gazetelerin verdigi yemek eklerini biriktiriyor,
lokantalarin comertce sergiledigi tepsileri uzun uzun seyredi-
yor, supermarketlerde bol kalorili Grtinlerle dolu reyonlari dola-
siyor, gittigim her yerde maharetli gordigum her ahgidan
ayrintih tarifler 6greniyor ve butiin giin yemek sayikladigim
icin nihayet bir seyler yedigimde, bir turli doymuyordum. O
zaman da bir oturusta en az otuz greyfurt bitiriyordum. Dag
gibi yukseliyordu greyfurt kabuklan. Onlan gdrdikee sinirim
bozuluyordu. Rejimde olmak, beni sinirli biri yapiyordu.

Onlarca greyfurtu pes pese yiyince epey agirlasmistim.
Koltugun tzerinde kivrildim. Cok gecmeden, kapinin acildi§i-
ni duydum. Be-Ce eve donmisti. Ama o kadar ¢ok uykum
vardi ki kalkamadim. Gézlerim kapaniyordu. Greyfurt kabuk-
lanna bakip uykuya daldim.

haremagasi: Osmanh haremlerinde, vaktiyle Asur, Iran,
Roma, Bizans, Abbasi, Memluk saraylanmn da tamdik simalan
olmus haremagalan hizmet ederdi. Hadim edildikleri andan iti-
baren, isleyebilecekleri en biyiik gunah, gdrmekti.
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“Hadi” dedim kapidan girer girmez Be-Ceye. Yorgun gorii-
niyordu.

“Hadi ne?”

“Bu gece birlikte disar1 ¢ikalim. Nicedir tebdil gezmedik.
Ahalinin ahvalini gérmedik. Hadi gidip gorelim.”

hayal: Cocuk, bahcedeki elma agacina tirmanip hayallere
dalarmis. Gun boyu inmezmis agactan asagi; kimi geceler dal-
larda sabahlarmis. Sonunda, bu gidisata dayanamayan aile
blyukleri kesivermis adaci. Cocuk, elma adacindan geriye
kalan ¢ukurun icine girip elma agaci oldugunu hayal etmis. Her
sene sulu sulu, katlr katar elmalar vermis. Her sene gozyasla-
ri arasinda elma kompostolarim kasiklamis aile biiytkleri.

Bu sefer daha ¢abuk kilik degistirmistik. Bir saat sonra
ikimiz de taninmayacak haldeydik. Ben sogukkanli, sabikali
bir hirsizdim bu gece. Be-Ce de yardak¢imdi; delikanli agbisi-
nin gozlne girmeye calisan issiz gli¢siiz, ipsiz sapsiz bir yeni-
yetme. Yeni yeni terleyen biyiklan gibi ne yoéne gidecegini
sasirmistl. Ylzundeki incecik, celimsiz killardan her biri,
kabugunu zar zor kirmis bir civcivdi ve her bir kil baska bir
ybne baktigindan, baska bir 1s1 kaynagini anne bellemisti.
Kafasi kansmisti Be-Ce’nin. O bu gece sabirsiz, tahammiul-
sliz, hircin ve bes parasiz bir gencti. Onu kucagima almak,
sirtimda tasimak, etrafimda déndirmek ama en cok da hava-
lara firlatmak istiyordum. istiyordum ki semada gilsiin
eglensin, gunese neden aygiceklerine eziyet ettigini sorsun,
ayin yuzuni oksasin, yildizlarin yerlerini ezberlesin ve kilge
gibi asagiya diserken bilsin ki, belki de ben onu tutmayaca-
gim. Belki sikintidan, belki unutkanliktan, belki de sebepsiz,
oylesine cekip gitmisim. istiyordum ki, Belkinin hinzir
Urpertisiyle insin asaglya. Bir yaprak zarafetiyle degil, bir
kursun hiziyla. Ve ben, korkusunu kucaklamis olayim, yere
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dismesine ramak kala onu yakalayip kucakladigimda.

Basina kircilli, kirli bir bere gecirmisti. Joleyle dizlestirdi-
gi sac uclan, soguktan pembelesmis kulakmemeleri ¢ikiyordu
berenin altmdan. Ellerini ceplerine sokmus tipis tipis geliyor-
du arkamdan. Sag dizkapad!, yag igindeki lime lime pantolo-
nunun yirtigindan disari ¢cikmis, &deta énden gitmeye calisi-
yordu. Ylzl, duydugu endiseyle kararamayacak kadar pis ve
kavruktu, ama uguklarla dolu dudaklanmn bikuliisu korku-
sunu ele veriyordu.

“Korkma” dedim. ‘Yasin kicuk, yirtarsin.”

hayalbilim: Hayalbilim yazanlann gézde temasi yabanciyi
gérmektir. Yabancl, simdiki zamanin ve burdaki mekamn disin-
dan gelendir. Bazen o gelmez de, ona gidilir. Her halukéarda,
yolculuk etmek gerekir.

Isil 1sildi lokantanin ici. Sarisin bir aydinliga gémulmustd
koskoca mekan. Isik, derinden ve usuldan gidenlere inat,
ylizeyden ve gimbir gumbir akarak; boy boy dizilmis catal
bicaklardan sira sira dizilmis miusterilere, nazar oksayan
mezelerden kulak oksayan muhabbetlere, somon rengi kurde-
le takmis masa ortulerinden siyah papyon takmis garsonlara,
pastel tonlardaki tablolardan cirtlak tonlardaki mevsim sala-
talarina, baygin parfim kokularindan yogun anason kokula-
rina sigriyordu coskuyla. Isik pupa yelken isiyordu burada,
deniz kenarmdan geceye meydan okuyan bu sasaali balik
lokantasinda.

Bendim buray secen. Bu gece Be-Ce sessiz ve itaatkardi.
Birbirimize sokulup lokantay! sokaktan ayiran cam duvara
burunlarimizi yapistirarak iceriyi gézetlemeye koyulduk. Bir
muiddet, kimse bizi fark etmise benzemiyordu; ta ki, kelli fel-
li bir adamla karsilikli yemek yiyen badem gozli bir kadin,
kadehini havada salladidi esnada Be-Ce ile gbz g6ze gelinceye
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kadar. iste o zaman, bir seyler degismeye basladi cam duva-
rin 6te yaninda. Kadinin agzinin iginde evrile gevrile dagilan
lokmanin, bir tirli bogazindan asagi inemedigini gorebiliyor-
duk durdugumuz yerden. Hakliydi tedirgin olmakta. Yemek
yerken bizim tarafimizdan seyredilmek berbat bir sey olma-
liydi. Ne yapacagdini merak ediyorduk. Biraz sonra, badem
g6zlu kadin mahzun bir ifadeyle basini énine egdi; tabagin-
daki 6li balhigin 61t g6zine bakakaldil. Galiba o da ne yapaca-
gini disunuyordu. Basini tekrar kaldirdiginda, rengi solmus,
bakislari donuklasmisti. Once kelli felli adami, sonra da sef
garsonu haberdar etti durumdan. Ve bizi onlara havale ettik-
ten sonra bir kez olsun doniip bakmadi bir daha; ne bize ne
tabagindaki baliga. O gece, o isiltili lokantada, bilemedigim
bir sebepten 6turd derin bir yakinlik duymustum bizi gam-
mazlayan badem gozIu kadina.

Humay: Yeryiiziinden ve insanlarin gozlerinden uzak dur-
masiyla nam salmis yesil bash Himay kusu, dylesine diskin-
mis ki semaya, yumurtasini havada yumurtlarmis. Bazi bazi
Himay kirk arsin kadar yeryiiziine yaklasip golgesini bir insa-
nin Gzerine dasurirmis. Hima/in golgesi kimin Uzerinde
gordllrse, onun sirti yere gelmezmis bu cihanda.

Sef garson olayr mimkin oldugunca patirtisiz kapatmak-
tan yanaydi, ama kelli felli adam yaygaracinin tekiydi. Onun
sayesinde, tez zamanda btin lokanta haberdar oldu varhgi-
mizdan. Herkes tedirgin gozlerle bize bakiyordu. Cok gegcme-
den, iki irikiyim adam yammiza gelip, burnumuzu cama
yapistirmayacagimizi, iceriyi gozetleyemeyecegimizi soyle-
diler. itiraz etmeye kalktigimizda, yaka paca uzaklastirildik.

Ama mademki tebdil geziyorduk bu gece, geri dénmeliydik
gorilmememiz gereken yere.

Gorulmeden gorebilecegimiz bir cikmaz sokakta pusuya
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yattik. Lokantayi kusatan 151k saganagi giderek incelen hale-
lerle az 6temizde son buldudu icin karanlikta kalmistik.
Be-Ce habire sdyleniyordu, insan azmani adamlar, bir sican
olusunden kurtulurcasma celimsiz biyiklarindan tutup savur-
muslardi onu. Simdi, 6fkeden kan canagina donen incecik
gozlerini iyice kismis, plr dikkat kesilmis, lokantay! seyredi-
yordu. Burnuyla seyrediyordu, riizgarla savrulan yemek ve
icki kokularini; yumruguyla seyrediyordu parmaginin ucuyla
dokunamadiklarim. Disleriyle seyrediyordu, dislerini gicirda-
tarak.

“Tamam bunlar olur!” diye atildi Be-Ce, lokantanin cikisin-
da arabalarinin getirilmesini bekleyen ¢ifti goriince. Kan
koca ikisi de mayhos elma yesili giyinmislerdi. Yan gizdim.
Beklemeye devam ettik. Cok gecmeden, tepeden tirnaga por-
takal rengine blirinmus bir aile ¢ikti lokantadan. Anne, baba
ve iki yetiskin kizlan.

Be-Ce ve ben, usulca ¢iktik saklandigimiz yerden.

igne deligi: Sessizligin altin kadar kiymetli oldugu mahalle-
lerden birinde, butlin glin pencerenin énlinde oturup ¢eyiz isler-
mis ana kiz. “Hayallerin igne deliginden gececek kadar kicuk
olmal” dermis kadin kizma. “Baktin ki bir hayalin gecemedi
ignenin deliginden, bosver onu. Unut gitsin. igne deliginden
gecemeyen hayaller bos hayallerdir. Hiisrandan baska bir sey
getirmezler.”

Kizcagiz dikkatle dinlermis annesinin anlattiklarini. Sonra
dalip gidermis hayallere. Ne vakit hayal kursa, elinden kayive-
rirmis gergef, igneyi de beraberinde gotirerek.

“Palal”

Be-Ce heyecanla palayi uzatti. Portakal rengi aile fertleri
karanlik sokakta hizaya gecmislerdi. Once hangisini secece-
gimi bilemeden bakindim. Titriyorlardi. Hepsi de farkli farkli
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titriyordu. Ben zangir zangir titreyen anneyi sectim.

Kadin onlari serbest birakmamiz i¢in durmadan yalvari-
yordu. Ama palay! gérmesiyle birlikte korkudan dilinin tutul-
mas! bir oldu. Ben bu gece sadece sogukkanli ve sabikali
degil, bir o kadar da talimli ve tecrtibeli bir hirsizdim. Sakin
sakin calismaya koyuldum. Kadimn {zerindeki portakal
kabuklarini soydum, canini hi¢ acitmadan. Biitiin dis kabuk-
lar1 ayirip geri cekildigimde o orada, tam ortamizda, ac¢ik
renkli, dantelli, tiril tiril bir i¢ kabukla kalakalmisti.

Derken adami siriikledim ortaya ve ondan karisma bak-
masini istedim. Gozlerini aptal aptal kirpistirarak bir yerdeki
portakal kabuklarina bakti, bir bana. Nihayet gozleri karisi-
nin gorintusini yakaladiginda, ashnda bakmasiyla gérmesi
bir olmustu, ama insanin beyni gozlerinden daha ge¢ hareket
ettigi icin biraz beklemek gerekiyordu. Karsisindaki bir
yabanci olsa her sey daha kolay olurdu. Ne de olsa yabanciyi
gbrmek kadar kolay degildi tanidiklarimizi gérmek. Ama bir
muddet sonra, adam ne gérdigini biliyordu artik. Karisinin
estetik dayanmayan burnunu, sarkmis gerdamm, porsimas
memelerini, semirmis yaglarim, varis ylziunden firlamis
damarlarim, boya zamam coktan ge¢mis saclarini, kaslarinin
arasindaki kazayaklanm gérmustu. Gordugini begenmemis-
ti, ama cabuk toparladi kendini. “Seneler” diye mirildandi
“nasil da yipratiyor insam. Oysa ne kadar glzeldi gencken.
Kolay m1? Hep bizim icin fedakarlik etti bunca sene.”

Merhamet tortulan karartti geceyi.

“Hancer!”

Be-Ce heyecanini yenmis olmaliydi ki gayet sakin uzatti
hanceri. Bu arada kadin higkira higkira aglamaya baslamisti.
Etrafindaki i¢ kabugu da soydum, canim hi¢ acitmadan.
Erkek artik alismisti; hemen bakti. Bakti ve gordu. Kansimn
dudaklannm her seye dudak biukmekten sarktigim, agzimn
kenarlanmn sirekli soylenmekten porsudugini, gozlerinin
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kem bakmaktan kiristigim, bakislarinin devamli agik ara-
maktan karardigim, yiregindeki fesadin vicudunu 6rseledi-
gini, gene de guzellik merkezlerinde onu bunu kot kot
stizmeyi strdurduguni, viicuduna cekidlzen verebilmek icin
hirsla harcadigi paralan ve zamani, mutsuzlugu arttik¢a
cocuklanni daha ¢ok sahiplendigini ve bir an bile géziinln
onunden ayirmak istemedigini, gizlice kizlarin odalanna
girerek elbiselerini koklayip defterlerini okudugunu, ayni
sinsi gizlilikle senelerdir kendisini de gozetledigini gordi. Ve
gordigunu begenmedi. Suratini eksitip birkag adim geri
cekildi. Kadin bu arada elleriyle ylzini értmisti, ama koca-
sI artik ona bakmiyordu zaten.

Erkegin kabuklarini soymak ¢ok daha kolay oldu. Putlrli
dis kabugun heybeti bir gz aldatmacasindan ibaretti. Kalin
dis kabuklan birer birer kesip ayirdigimda, ufacik bir clisse
peydahlaniverdi. Suyunu tamamen yitirmisti ici. Artik eme-
cek su kalmadigindan, glinbegun ufaliyordu ciissesi. Ama dis
kabuklann sayesinde disandan bir sey belli olmuyor, heybe-
tinden bir sey eksilmiyordu. icerdeki ikinci kabuk ise tel tel
ayrilmis, stingerimsi bir hal almisti. Dokundugumuz elimizde
kahyordu. Bu arada kadin bizim bir sey soylememize firsat
kalmadan kocasina yaklasti ve ona bakti. Seneler evvel gele-
cegi icin en dogru tercihi yaptigindan emin olarak evlendigi
adama, iki kizinin babasina, kiz kardesiyle uzun telefon
konusmalarinin baslica sikayet konusuna, simdi dis kabugu
gidince ufacik kalan kocasina alici gozle bakti. “Yazik” diye
mirildandi kendi kendine. “Nasil da ¢okmis. Kolay mi ama?
Hep didindi ¢alisti bunca sene. Hep bizim igin.”

Merhamet tortulari karartti geceyi.

“Hancer!”

Be-Ce hinzir bir edayla hanceri uzatti hemen. ikinci kabuk
katmam da gittiginde, tekrar bakti kadin. Bakti ve gordi.
Kocasinin, bikemedigi eli 6pusini, kendinden daha gucli-
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nin karsisinda simsuk stimsik egilip bukulistuna, yalan
dolamn gayya kuyusunda glinbeglin senebesene midesini ve
kesesini nasil sisirdigini, ensesi kaymak kalgasi kadit oglan-
lara guvalla para akittigini, onlarla oynamayi en ¢ok sevdigi
oyunun Oteki-olmaca-kendine-vurmaca oldugunu, oglanlari
kendi kiligina sokup kendisinin de kadin kihgina girdigini,
bu haldeyken eziyet ve hakaret gérmekten blyuk keyif aldi-
gini, oglanlardan kendisini dévmelerini istedigini ama siddet-
li dayaklardan geriye ufacik bir kizariklik dahi kalmamasi
icin siki siki tembihledigini, senelerdir gizlice oynadigi gececil
oyunlarindan geriye tek bir leke bile birakmamaktaki maha-
retini, dayaklarin ¢igirindan ¢ikmaya baslayip darbelerin
sertlestigi anda jartiyerini ¢ikartip az 6nce kendini dévdirdi-
gu oglanlari kan revan iginde biraktigini; bulastigi her cirkef-
ten tertemiz siyrilmayi, girdigi her bataktan batmadan ayril-
mayi basardigini; sirlarini kesfedenlerin ayagini kaydirdigi-
ni, ayagini kaydirdiklarinin omuzlarina basa basa yukseldi-
gini gordu. Ve gordiklerini begenmedi.

jaluzi: iceriyi disarinin gozlerinden kiskanan perde.

Be-Ce artik iyiden iyiye keyiflenmisti. Deminden beri kay-
giyla anne babalarim izleyen kizlari ortaya ¢cekmek istiyordu
simdi. Oysa ben yorulmus ve sikilmistim. Kisa bir tartisma-
dan sonra Hayalifener Apartmam’a doénmeye ikna oldu.
Ama gitmeden once kabuklardan bir ates yakmakta israr
ediyordu. Ses ¢ikarmadim. Elimde Be-Cehin beresi, izbe bir
koseye cekilip onu seyretmeye koyuldum.

Be-Ce portakal kabuklariyla yakti§i atesin etrafinda donu-
yordu ortahida nefis kokular sacarak. Sanki dik bir bayirdan
asag! yuvarlantyordu coskusu; yuvarlandikca guctne gig, hizi-
na hiz katarak. Yedi divelin en sunturlu cinlerini basimiza
topluyordu durmaksizin caldigi ve bir ¢dp kutusuna ait oldu-
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gunu tahmin ettigim yuvarlak, teneke, kulpsuz kapak. Aklina
estiginde kapagi birakip, 1am elif biciminde tuttugu pala ile
hanceri havaya kaldiriyordu. Yarali gibi inliyor, sarali gibi tit-
riyordu. Ben solugumu tutmus ona bakiyordum. Daha o6nce
onu hi¢ boyle gérmemistim. Yalimlarin rengiyle oynadigi sacla-
rina, dudaklarinin kivrimlarina, giderek harlanan gozlerinin
tani§1 olmayi reddetti§i dinyaya bakiyordum hayranlikla.
Biyi kitabinin sayfalarim riizgar karistirinca, sadece zehirini
degil panzehirini de kaybetmis; sinek olup arzi boynunda tasi-
yan 0kizi ¢ilgina gevirmis; sehrin tim sarniglarim ofkesiyle
zehirlemis; dolunayin tamam olmasini beklerken tanricasina
sovmuis ama sévdirmemis bir cadiyd adeta.

Portakal rengi ailenin her ferdi, saskinliktan fal tasi gibi
acilmis gozlerle bakiyordu ona. Birazdan serbest kalacaklari-
ni bilmenin peltek sevinci, ani acilardan artakalan donukluk-
la bogusuyordu kat kat blylmis gozbebeklerinde; bir de...
bir de belli belirsiz bir leke... bit isirmis, kene yapismis, tirtil
kemirmis, sulik emmis, give yemis, elmadan kurt ¢ikivermis
kadar kicuclk, 6nemsiz bir leke kalmisti portakal rengi aile
fertlerinin gozbebeklerinde.

Janus: Eski Roma tanrilarindan Janus, biri arkaya biri 6ne
bakan iki ayri yize sahipti. Bu sayede, hem gecmisi gorebiliyor-
du hem de gelecegi.

Bu gece Be-Ce, sapsan sanrilarini ylreginin kesici ucuyla
budaya budaya, yalimlann Gzerinden hoplaya ziplaya, bir teb-
dil gecesinde baskasi olabilmenin tadim c¢ikara ¢ikara, kendi
teriyle séndurdu kendi elleriyle yaktigi atesi. Portakal rengi
aileyi ¢ikmaz sokakta biraktigimizda, hala icten ice tuttyordu
duman. Sonra, kol kola girip ara sokaklarda yuridik; aheste
revan, tek kelime konusmadan. Bir ara baktim, ceplerine por-
takal kabuklan doldurmus. “Niye yaptin?” dedim.
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“‘Madem hirsiz kiligina girdik, bir seyler calmahydik onlar-
dan” diye cevap verdi. “Sence ne kadar eder bu kabuklar?”

Kalipso: Ismi, Yunanca “saklamak” anlamina gelen “kalyp-
tein” fiilinden tlremis tanrica.

Ustiim basim portakal kokuyordu. Sanki her taraf porta-
kal kokuyordu. Hayalifener Apartmam™ma doéner dénmez ilk
isim kendimi banyoya atmak oldu. Bu sefer korsenin iginde o
kadar uzun sure kalmistim ki, vicudum isyan ediyordu.
Artik hareket etmekte, konusmakta gugclik cekiyordum.
Giderek agirlastigimi hissediyordum. Sesim c¢iktigi kadar
Be-Ce’den yardim istedim ama duymadi. Coktan bilgisayarin
basina ge¢misti. Tikir tikir yazdigina bakilirsa, Nazar Sozlu-
gi’ne yeni maddeler bulmus olmakydi.

kedi: Kedi gozu, insanin géremediklerini gorebilir.

Banyoda beni bekliyordu gévdem. Aynanin karsisina gecip,
tebdil kiyafetlerimi ¢ikardim. Korse artik cammi c¢ok acitiyor-
du. Kayislarini ¢ozip c¢it ¢itlarini birer birer agtim. Bitln
gece sikisan yaglarim, etlerim korseyi acar agmaz yayilmaya
baslamis olmaliydi, ama hicbir degisiklik hissetmiyordum.
Ortada garip bir seyler vardi. Korseyi tamamen c¢ikardim.
Altinda baska bir korse vardi.

Boyle bir korse taktigimi hatirlamiyordum. Telasla ¢6zdiim
baglarim. Altindan bir korse daha ¢ikti. Dehsete kapiimistim.
Uzerimden ¢ikardiim her korsenin altindan bir korse daha
cikiyordu. Ve her korse bir greyfurt kabugunu andiriyordu.
Tipki portakal rengi aile fertleri gibi kabuk kabuk soyuluyor-
dum. Ama onlarin hi¢ olmazsa iki kabuktan sonra viicutlari
ortaya cikmisti; oysa ben galiba sirf kabuktan ibarettim.
Aglaya aglaya soyunuyordum aynanin karsisinda. Viicudum
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kat kat soyuldukca 6bek 6bek greyfurt kabuklari birikiyordu
yani basimda.

Nihayet, kim bilir kaginci kabugu da Gzerimden ¢ikardiktan
sonra, balik kilgigina benzeyen bir iskeletle kalakaldim. Oyle
korkuncgtu ki, aynadan kendime bakmaya cesaret edemiyor-
dum. Basimi gevirdim, iste o zaman, gene bir lokantanin 6niin-
de durdugumu fark ettim. Ama bu, bir énceki gibi ne balik
lokantasiydi ne de onun kadar siktl. Genis vitrininde, sira sira
dizilmis uzunca sislerin Uzerinde, pilicler déniyordu. Daha
gerilerde oglaklar, onlarin arkasmda kuzular, en arkalarda ise
koca koca inekler dontyordu. Bitln hayvanlar ayni yavaslikla
cevriliyordu. Birden aniden, her zamanki govdemi gordim
etlerin arasinda. Kocamandi. Vicik viciktl. Gunesin altinda eri-
yen kaymakli dondurma gibi acikhydi. Ontnde 6nliik, elinde
catal, teker teker kontrol ediyordu kizaran etleri. Bir ara
dondp goz kirpti. “Aksam yemegimiz” dedi, hérgucinden vak-
tiyle deve oldugu anlasilan kocaman etin 6niine geldiginde.
“Ben rejimdeyim” dedim kisik bir sesle. “Ah, tabii, tabii” dedi
gbvdem. “Az kalsin unutuyordum. Sen rejimdesin.”

Sonra da gdzimun icine baka baka, devenin budunu kopa-
rip istahla yemeye basladi.

Be-Cein sesini duydum uzaktan. Giderek yaklasiyordu.
Gozlerimi araladim. Gene uyuyakalmistim, gene olmadik bir
zamanda. Be-Ce oturdugum koltugun kenarina ilismis, bana
bakiyordu. Hemen arkasinda, eve gelir gelmez yedigim grey-
furtlarin kabuklan duruyordu. Kabuk gérmek istemiyordum.
Bir seyler soylemeye calistim, ama Be-Ce parmaklarini
dudaklanma goéturd.

“Sus, konusma” dedi fisiltiyla. Gilimsuyordu. “Seni evde
yalniz birakmaya gelmiyor galiba. Kag kilo greyfurt yemissin
boyle?”

Mahcup gilimsedim.
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“Bu gece neler gordin bilemiyorum ama haline bakilirsa
kotd bir riyaymis. Simdi gecti. Kimseye anlatma gordukleri-
ni, kendine sakla.”

Saskinlikla baktim ona. Daha dine kadar riyalarimi
anlatmam igin beni sikistiran o degildi sanki. Ama aslinda,
cok hosuma gitmisti soru sormamasi; sessiz ve sakin saclari-
mi oksamayi, konusmaya tercih etmesi.

kem goz: Yerlere kadar uzanan bembeyaz, firfirli elbisesinin
icinde gllimstyordu geng kiz. Glvercinlere yem satan, ¢enesi
killi yash kadinin yamndan gecti. Yash kadin, “Kugu gibi
olmussun evladim” dedi. Geng kiz garip bir Urperti hissetti, ama
gene de tesekkdir etti.

Guvercinlerin toplandi§i meydanin basamaklarini yosun tut-
mustu. Sonuncu basamaga vardiginda ayag: kaydi, bir camur
gollne yuzistu kapaklandi. Etraftan kosup kaldirdilar, patla-
mis dudagindaki kani sildiler; ama bembeyaz, firfirli elbisesini
temizleyemediler.

“O kadin yapti bunu” diye haykirdi gen¢ kiz. Cenesi killi yas-
Il kadin tam arkasinda duruyordu. “Sagma” dedi fisiltiyla. “Her-
kes bilir ki, beyaz ¢abuk kirlenir.” Sonra da elinde tuttugu tasin
icindeki biittin yemleri geng kizin Ustline bosaltti.

Guvercinler kara, kapkara bir bulut halinde yemlere Gsust.

Be-CeVye bir sey sdylemedim ama gordigum riya beni
huzursuz etmisti. En azindan séyle birkac gin, greyfurtmus,
portakalmis... kabuklu meyve gérmek istemedigimi biliyor-
dum. Tabii, meselenin gévdem oldugunu da biliyordum; bu
kadar takintih olmamam gerektigini de. Ama eger benim
kadar sismansamz, govde, kafanizdaki takintidan daha fazla
bir sey haline gelir. Sanki... sanki i¢inde yasadiginiz, havasini
soludugunuz mekan oluverir, ait oldugunuz mekan. Ve insan
ait oldugu mekani kolay kolay terk edemez.
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Oysa daha birkac gin evvel kresteki cocuklara, insanin
disinin degil icinin 6nemli olduguna dair dokunakli nutuklar
atan bendim. Gorundslerinin hicbir énemi olmadigini soyle-
mistim onlara. Sakin sakin oturup dinlemislerdi; ses ¢ikar-
madan, komiklik yapmadan. Séylediklerim pek umurlarinda
degildi. Doniip donip pencerelere bakiyorlardi. Sabah hep
birlikte spreylerle kar yagdirmistik sinifimizin pencerelerine;
burunlari havuctan, stptrgeleri calidan, gozleri kdmurden,
kardan adamlar yapmistik. Hos olmustu. Akillan hal& pence-
relerdeydi.

Sadece iclerinden biri... cilli, sevimli, kizil sach bir oglan,
goOzlerini benden bir an bile ayirmadan dikkatle dinlemisti
soylediklerimi. Dinlerken, durmadan burnunu kanstirmisti.
Ailesini tantyordum bu kicik oglanin. Gencecik, kizil sacli
bir annesi vardi. Kadin kendisi anlatmisti. Bes senelik evli-
lerdi ve oglandan sonra bir de kizlan olsun istemislerdi.
Olmustu da, ama kicuk kiz dogustan sakatti. Kadin, kayna-
nasinin onu U¢ ayakh oglak doguran ugursuz bir hayvana
benzettigini anlatirken gézyaslanm tutamamisti. Ama umit
vardi, 6yle demisti doktorlar. Cocuk henliz ufak oldugu icin
ameliyat edilemiyordu. ileride, yeterince biyiidigiinde, ame-
liyatla diizelme sansi oldugunu, soylemisti doktorlar. Anne
baba kiguk kiza bir sey belli etmemek icin ellerinden geleni
yapiyordu. Oglana da siki siki tembih etmislerdi. Kardesinin
sakatligim yizine vuracak bir sey yaparsa dayagi yerdi. Ama
anlasilan boyle bir tembihe gerek yoktu. Kadin, oglunun igine
kapanik bir ¢ocuk oldugunu ama kiz kardesine her zaman
sevecen davrandigim sdylemisti. Yani simdilik bir sorun yok-
tu ¢lnku kicuk kiz evinden disari ¢cikmiyor, ailesinden baska
kimseyi goérmiyordu. Ama biraz daha buyuduginde, disari
citkmak istediginde, baskalanmn gozlerinden kendini gordi-
gunde...

Ben, spreyle kar yagdirdigimiz pencerelerin éniinde diki-

214



lip, insanlarin nasil gériindiklerinin 6nemi olmadigini anla-
tirken, cilli, sevimli, kizil sach oglan gdzumin icgine baka
baka burnunu karistirmisti. Baska zaman olsa kizar kopu-
rardim, ama neden bilmem o anda gérmemezlikten gelmeyi
tercih etmistim. Sonra yemek saati gelmisti. Cocuklar yuvar-
lak masalarina dizilip kofte-patateslerini yemis, bense rejim-
de oldugum icin tabagima dokunmamistim. Sadece sut igmis-
tim. Bir bardak sit. Basimi cevirdigimde cilli, sevimli, kizil
sacli oglanin uzaktan dikkatle bana baktigim goérmustim.
Belli belirsiz bir gulimsemeyle elini burnuna dogru gotir-
mus, ama her zamanki gibi burnunu karistirmak yerine, par-
maklariyla dudaginin tst kismini tarar gibi yapmaya basla-
mistl. Gozlerini Gzerimden ayirmadan, ben ne demek istedi-
gini anlayincaya kadar bu hareketi yapmay! strdirmust.

Ictigim siit dudagimin tzerinde biyik birakmisti. Bana
bunu anlatmaya calisiyordu. Hemen bryigimi silmistim. Tek-
rar basimi cevirdigimde, cilli, sevimli, kizil sa¢cli oglan bana
bakmiyordu artik.

Dogrusu kres beni tedirgin ediyordu. Oradayken vaktin bir
an 6nce gecmesini istiyor ve ancak Hayalifener Apartmaniha
dondigumde rahat bir soluk alabiliyordum. Evde olmayi sevi-
yordum.

kesif: Daha evvel gorilmemis diyarlari ilk goren insanlar
olmak arzusuyla, yiizlerce kasifyelken agmisti karanlik sulara.
Ama zamanla kesfedilmedik yer birakmadilar dinyada.

Evde rahattim, disarida hi¢c olamadigim kadar rahat.
Gazetelerin, kitaplarin, resimlerin glinbeglin ¢ogaldigi, yiz-
lerce fotografin gelisiglizel sacildigi bu vir zivir cennetini;
hicbir esyamn sabit bir yerde durmamasini ve mecburiyetsiz-
ligi; disarinin go6zlerinden saklanabilmeyi, mahremiyeti,
mahremiyetimizi seviyordum. Be-Cehin Nazar Soézlugi’ne
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malzeme yaptigi Ote beriyle giinden gine daha da karmasik-
lasan bu parcalanmislikta rahat ediyordum.

Hayalifener Apartmam’i seviyordum. Bir de sik sik elekt-
rik kesilmeseydi...

kimlik: Tak tak tak. “Kim 0?” diye seslenmis icerideki. “Be-
nim” demis disaridaki. “Ben diye birini tanimiyorum” demis
icerideki. “Nasil olur?” demis disaridaki. “Nasil unutursun
Ben’. Bir kere bak, hemen hatirlarsin.”

Yz( bulutlanmis igeridekinin, sesi titremis. “Git buradan”
diye fisildamis. “Kocam gelir birazdan. Artik ona aitim.”

Ben, son bir kez bakmis bacasindan duman taten, firfirl per-
deli, asI boyal eve. Gidecek bir yeri yokmus. Cami avlusunda
uyumus o gece. Sabaha karsl namaza gelmis cemaat. Ben, Biz’e
karismis sessizce. Bir daha onu géren olmamis.

Elektrik idaresinin bize bir garezi olmaliydi ki, Hayalifener
Apartmani sik sik karanlikta kaliyordu. Ne zaman elektrikle-
rimiz kesilse, pencere kenarlarina dizilip giptayla izliyorduk
yokus boyundaki ¢ipil gézli evlerin afili aydinligim. Durumu
bir gurur meselesi yapan apartman yoneticimizin denemedigi
yol, dékmedigi dil, 6pmedigi el kalmamis, ama sonu¢ degisme-
misti. “Basit bir memur hatasi, tipik bir ihmal vakasi” demis-
lerdi. “Oyleyse diizeltin” demisti apartman yoneticisi. “O
kadar basit degil” demislerdi. “Her meselenin bir ge¢cmisi var.
Gegmise sayginiz yok mu sizin?” Apartman yoneticimiz tziin-
tustinden yataklara dismusti. Ge¢misiyle dvinurdi.

Elimiz kolumuz baghydi. Yetkililerin elindeki fi tarihinden
kalma semt haritasinda, tam da Hayalifener Apartmaninin
olmasi gereken yerde, buyukce bir bataklik vardi. Kayitlara
bakilirsa, bu bataklik bir hayli yasliydi; en az bir asir yasin-
daydi. “Ustii kabuk, alti cilk yara gibi. Hi¢ kurumamis ki...”
demisti lafazan belediye memuru. Gene de Umitliydi. Batak-
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lig1 kurutmak icin ayrilmis 6denekle meselenin pek yakinda
hallolacagini séyliuyordu.

Varligim tanimadiklari bir adrese aksatmadan fatura gon-
deren elektrik idaresi yetkilileri, durumun sagmahgim kabul
ediyordu etmesine de, defalarca dile getirdikleri gibi, “Zaten
memlekette aksamayan ne vardi ki?” Yeni bir harita cizilebi-
lirdi gerci, pek&ld duzeltilebilirdi ge¢cmiste yapilan hata.
Batakligin ¢oktan kuruyup gittigi, yerinde koskoca bir apart-
manin yikseldigi ve bu apartmanin isminin de Hayalifener
oldugu tek tek gecirilebilirdi tutanaklara. Ama, mazbut aileler
ile zindik bekarlarin i¢ ice oturdugu tarrakasi bol bu semt,
eski bir semtti, hem de gok eski. Oylesine eskiydi ki, pérsimiis
dis etleri takma dis, yipranmis saglari boya, bulanmis hafizasi
hatira tutmayan bir acuzenin acikli isvesiyle kabaklaniyordu
gencligini hatirlayan, gencligini hatirlatan herkese. Vaktiyle
dillere destan olan guizelliginin aynadaki aksi bellemisti kadit
parmaklariyla simsiki sarildigi sararmis haritasini. Mumka-
nu yok istemezdi yenisinin gikartilmasini.

Hem, mesele yeni bir harita ¢ikartmakta degil, nasil bir
haritaya gore dosendigi bir turlu anlasilamayan elektrik kab-
lolanndaydi. Galiba bazen, elektrik, Hayalifener Apartmani-
na uzanan kablolardan gecemiyordu. Bdyle zamanlarda
elektrigin, aheste revan ciktigl yokusun tepesinde Hayalife-
ner Apartmam™mi gormesiyle, gece vakti gulyabani gurmuisce-
sine gerisingeri kagmas! bir oluyordu. O zaman da, yokus
boyundaki evlerin aydinhgi tam tamina iki misline c¢iktigin-
dan, evlerinde sakin sakin televizyon izlerken aniden arsizla-
san ampullerin altinda yuzleri safran sarisi kesilen yokus
ahalisi telasla atilip, yanmasin diye televizyonlarini kapat-
mak zorunda kaliyordu. Ayni anda Hayalifener Apartmani
zifiri karanhga goémdiltyordu.

“Sanki kirk yillik tiryakinin tikanmis daman gibi. Onii
tikamnca, kan da akamiyor haliyle” demisti ayni belediye
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memuru. “Yokusu cikiyor, buraya kadar rahat rahat geliyor
elektrik, burdan Ote akamiyor zavallim.”

komsu kadin: Komsu kadin, hi¢ kapanmayan bir gozdr.
Pencere onlerinden, dantel tillerin ardindan, balkon kenarla-
rindan, duvar diplerinden, gézetleme deliklerinden ve bir de,
pisirip dagittigr asurelerin icinden bakar.

Geceleri elektrik kesintileri yiziunden karanhkta kalma-
miz yetmezmis gibi, gindizleri de gbz g6zl gdrmuyordu
artik. Bir haftadir yogun bir sis vardi sehirde. Bu arada yone-
ticimiz, elektrikten yana ylzi gilmeyen Hayalifener Apart-
maninin tepeden tirnaga yenilenmeye ihtiyaci olduguna
karar vermisti. Oncelikle daire daire dolasip, apartmanin dis
cephesinin soyle canh bir renge birinmesiyle, géziimizin
gonlimuzin agilacagina bizleri ikna etmisti. Hem kim bilir,
belki yenilendigimizde, elektrik idaresinin bize karsi tavri da
degisirdi.

Sisin icinde haril haril cahsiyordu boyacilar. Be-Ce ise
etrafmda olup bitenlerin pek de farkinda goriinmuyordu. O
zaten nicedir Nazar SozIligu’nden baska hicbir seyle ilgilen-
miyordu. Artik ne tebdil geziyor, ne gin iginde tek basimiza
yaptiklarimizi sanki ikimiz yapmisiz gibi aksamlan sil bas-
tan anlatiyor, ne de birbirimize riiya ziyafetleri gekiyorduk.
Her seyden daha acil, her seyden daha dnemliydi Nazar Soz-
10g0. Sanki s6zluk yeni maddelerle semirdikge, iliskimiz de
buyuyiip gelismisti. Simdi Nazar Sozligunin tikanmaya
basladigi yerde, sevgimizdi agmaza giren.

korse: Korse bir goz aldatmacasidir. Govdeyi oldugundan
ince gosterir.

Oyle hirgmlagmisti ki... Cogu zaman evin iginde huzursuz
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huzursuz dolaniyor, sudan bahanelerle tartisma ¢ikariyordu.
Ev fazla sicakti, disarisi fazla soguk; yandaki asabi komsu
televizyonun sesini fazla aciyor, alttakilerin cocugu fazla
viyakhyor, yonetici kendine fazladan isler arityordu. Ortalik
fazla daginikti ya da bu daginiklik artik ona fazla geliyordu.
Kedi fazla tiy dokiyor, ben fazla soru soruyordum. Her sey,
hepimiz fazla geliyorduk. Sadece fazladan bir Nazar S6zIigi
maddesi buldugunda, sadece o zaman yatisiyordu.

koza: Cirkin tirtillarin gizellesip ortaya c¢ikmadan ewvvel
kimse gérmeden icinde degisim gegcirdikleri korunak.

Sis ylzinden terastan asaglyl seyredemedigim, Be-Ce
yuziinden evde huzur bulamadigim bir cumartesi ginu 6gle-
den sonraydi. Ayda en az bir kere veliler ile 6gretmenleri bir
araya getirmenin yararina inanan kres madiresi bu seferki
toplantiyr hafta sonuna denk getirdiginden, krese gitmem
gerekiyordu. Geg kalmistim. Birinci katin merdivenlerinde,
vaktiyle hirkamin ipligini dis kapinin kilidinden kurtaran
yash adamla karsilastim. Fotr sapkasma tutunan sis, bir azi-
zin halesi gibi ¢evrelemisti basim. Bos bos bakti bana. Tani-
mamisti. Sis ylzinden olmahydi. Sis, kat kat kursuni perde-
ler cekiyordu insanlarin arasina.

Sis dylesine yogundu ki, birkag adim étemi dahi géremiyor-
dum. Adim atmadan, ayaklarimi surlyerek ilerleyebiliyor-
dum ancak. Badyle bdyle yokusun basina kadar gelebildim,
ama ilerisi urkutucuydi. Urkiticlydi ¢linki gériinmilyordu.

kor: Vaktiyle, kubbeleri altin bir sehirde, ¢ok ¢ok yash bir adam
yasarmis. O kadar yasliymis ki, ne zaman yagmur yagsa, yuzin-
deki kinsikliklara dolan sular giinlerce buharlasmazmis. Yasinin
hesabim yapamaz, su diinyada olan biten highir seyi yadirgamaz-
mis. Ne de olsa gordugu her seyi, daha 6nce de gérmds.
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Bir glin, sehirdeki okullardan birinde korkung bir yangin ¢ik-
mis. Alevler o kadar hizli yayilmis ki, icerdeki ¢ocuklari kurtar-
mak mumkiin olmamis. Nihayet yangin sénduginde, okul bina-
sindan geriye hicbir sey kalmamis. Herkes kahrolmus, yash
adam haric.

‘Daha dnce de yanmisti” demis yasli adam, “ama o zamanlar
hapishaneydi bu bina, icerdeki biitiin mahkamlar yanmisti. Bir
keresinde de hastalar yanmisti icerde. O zamanlar hastaneydi
bu bina. Ah bu gézler nice yanginlar gérdu, bu da bi sey mi!”

Yanginda ¢ocugunu kaybeden bir anne oOfkesinden deliye
donip yash adami taslaya taslaya kovalamis.

Gel zaman git zaman, kubbeleri altin sehirde kuraklik basla-
mis. insanlar, bir lokma yiyecek icin birbirlerini bogazlarken,
yasl adam sakin sakin onlari seyretmekteymis. “Daha dnce de
olmustu” demis. “Tam ¢ bahar Ust lste yagmur yizl gorme-
misti bu sehir. Bir keresinde de disman ordular talan etmisti
ambarlarimizi, gene a¢ kalmistik. Bu gozler nice aclar, nice
acliklar gordi. Bu da bi sey mi!”

Acliktan midesi yapismis biri bu laflan duyunca dyle 6fkelen-
mis ki, yash adami sille tokat dovms.

Derken, savas ¢ikmis kubbeleri altin sehirde. Savas uzadikca
her evden birileri eksiliyormus. Kimsenin agzini bicak agmiyor-
mus Uzuntiiden. Bir tek yash adam, bir tek o konusuyormus
durmadan. “Bu gotzler nice savaslar, katliamlar gérdi. Bu da bi
sey mi!”

Askerden doénemeyen delikanklardan birinin siingiist bu stz-
leri isitince Oyle sinirlenmis ki, yasl adamin gozlerini ¢ikarmis.

Iste 0 zaman yash adam hayretle bagirmis. “Karanhk! Her
yer karanlik. Bunu daha 6nce hi¢ gérmemistim.”

Ve daha 6nce hi¢ gormedigi karanhg dyle yadirgamis, Oyle
yadirgamis ki, yash yuregi durmus.

Aslinda iki ayri yokus vardi. Biri biter bitmez 6teki basla-
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di§i icin, ortada tek bir yokus varmis gibi gériniyordu. Ve
tam da birinin bitip 6tekinin basladi§i noktada, suyunu kim
bilir ne zaman kurutmus eski bir cesme duruyordu. Ust iiste
yapistirilmis afisler, sararmis kayip ilanlari, spreyle yazilmis
sloganlar, karalanmis kufurlerle kaplydi tzeri. Ama gesme
gene de buradaydi; simdi cesmelikten ¢cikmis olsa da, vaktiyle
ne denli heybetli oldugu anlasiliyordu yakindan bakinca. isin
tuhaf yani, her giin buradan gectigim halde, butiin bunlar
daha once goérmemis, ancak siste adim adim, el yordamiyla
ilerlemeye calisirken fark edebilmistim.

Asagilarda sis daha yogun, adim atmak daha zordu. Gug
bela ilerleyebiliyordum. Nihayet ikinci yokusun dibine vardi-
gimda, soluklanmak igin bir duvarin tzerine oturdum. Gene
cok yorulmus, gene ter icinde kalmistim. Biraz ilerde otobus
duraklan beni bekliyordu. Buguin, sisten 6tuirt otobisler ten-
ha, trafik arapsaci olmaliydi. Birden aniden, simdiye kadar
hep yapmak istedigim ama bir tirli yapamadigim seyi yap-
maya karar verdim. istifa ediyordum. Artik krese gitmeye-
cektim. Simdi hemen Hayalifener Apartmam’a ddnecek ve
camm istemedikge de oradan disan gikmayacaktim.

korebe: Ebe cemberin ortasinda durur. Gozleri baghdir.
(Oyun sirasinda soylenen sarkilan arstr!)

Doénuaste merdivenleri ¢ikarken, alt kattaki komsu kadin
telasla kapiyi agip, ¢op torbasini disari birakti. Sonra, koca
bir kdse asure tutusturdu elime.

Eve girdigimde Be-CeYi asik bir suratla yatakta otururken
buldum. Nazar Sozligi'ne ekleyecek yeni maddeler bulama-
maktan sikayet etti. “Niye bu kadar acele ediyorsun ki. Biraz
ara verebilirsin” dedim. Ofkeyle bakti bana ve vurup kafayi
yatti. Sanki bunaldikca, uykuya sigmiyordu.
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kosten e GOzleriiyi gérmeyen kara hayvani.

Neyse ki ¢ok stirmedi sis. Bir sabah uyandigimizda boyaci-
lar gitmis, sis dagilmisti. Hayalifener Apartmani tepeden
tirnaga visne rengine boyanmisti. Renk se¢imi yoneticimize
aitti. Ben bir hayli memnundum bu degisiklikten; Be-Ce ise
umursamaz gorindyordu. Gene sik sik evden ¢ikip gitmeye
baslamisti.

Boyle zamanlarda Be-Ce’in nerelere gittigini, neler yapti-
gim merak ediyordum etmesine de, nedense icimde bir his
onun buralardan pek de fazla uzaklasamayacagmi, istese de
bu semtten uzun siire ayn kalamayacagini soyliyordu. Bura-
da, bu cikmasi zor inmesi zor yokusta ve Hayalifener Apart-
mam’nin etrafinda, ben olsam da olmasam da, onu derinden
baglayan bir seyler vardi. Henliz butiin zamanini Nazar Séz-
ligume ayirmaya baslamadigi ve benimle lak lak etmeye
bayildigi glinlerde, kendi de buna benzer seyler anlatmisti.

“Tipki bir Kkatilin su¢ isledigi yere dénmesi gibi” demisti
“hafizamizin takintili mekanlari vardir. Riyalarimizda bil-
meden, ge¢mis hayatlarimizin, yarim kalmisliklarimizin
mekanlarina gidip gidip geliriz.” Ardindan, yilgin bir sesle
itiraf etmisti: “Tuhafolan ne biliyor musun? Ben riiyalarimda
zaten oldugum vyerdeyim. Riyalarimda hep Hayalifener
Apartmani’nm etrafinda dolasiyorum!”

kurban: Tektannh dinlerden 6nce neyin kurban edilecegi
kime kurban verildigine baghydi. Antikcagd Yunanhlari tanricala-
ra disi kurbanlar simardi, tanrilara erkek. Gok tanrilarina ak,
yeralt! tanrilarina kara, ates tanrilarina kizil renkli kurbanlar
verilirdi.

Avrapca krb kokiinin de ifade ettigi gibi, kurban, “yakin olma
anlamina gelmektedir./ Kurana gére tam Hz. ibrahimin oglunu
kesecegi esnada, Allah gokten bir koc indirmis ve bdylelikle
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insan kurban etme gelenegi ortadan kaldiriimistir./ Kogun yam
sira deve, sigir, manda, koyun ve keci de kurban edilmesi caiz
hayvanlardandir./ Kesmeden énce kurbanin gézleri baglanir.

iste bu yizden, onun eninde sonunda buraya doénecegini
dusundyor, tasalanmiyordum. Zaten artik kaygilarimdan
kurtulmaya baslamistim. Be-Ce yokken kocaman bir glines-
lik satin almistim terasa. Cigirtkan, mor bir giineslik. Altina
da ayni renkten bir sezlong. Kresteki isimi biraktigimdan
beri, ufak tefek alisverisler disinda evden disari ¢cikmadigim
icin, baskalarinin go6zleriyle bogusmak zorunda kalmiyor-
dum. Kimse tarafindan gorilmemek dyle guzeldi ki! Keyfim
yerindeydi. Artik seytantirnaklanmi yemiyor, olur olmadik
kaygilara kapilmiyordum. Hem tuhafima hem de hosuma
giden bir kayitsizliga gomiliiyordum ginbegtin. Ustelik, kilo
da veriyordum.

kursuna dizilenler: Kursuna dizilenlerin gozlerini baglar
kursuna dizenler.

Be-Ce glinler sonra nihayet donduginde, aci ¢ikolata kara-
si gOzlerini kisarak soyle bir bakti terasa. Yanima gelmedi.
Benimle iki ¢ift laf etmedi. Bilgisayari acip Nazar Sozlu-
gunin basma gecti hemen. Cit ¢ikmiyordu iceriden. Artik
tokezlemeye basladiginin, eskisi gibi yazamadiginin farkm-
daydim. Ama madem yardim etmemi istemiyordu, yardim
etmeye kalkmayacaktim ben de. O iceride debelenedursun,
ben kendi kiicuk keyif alemimde rahattim. Mor gunesligimin
altinda, mor sezlonguma uzanip, yokustan inip ¢ikanlari sey-
rediyor; bir yandan diyet kolami hdpirdetirken, bir yandan
da u¢ gbbegimden hangisinin daha cabuk eriyecegini tahmin
etmeye c¢alisiyordum, ikide bir, verdigim kilolari hesaplhyor-
dum. Her hesaplayisimda bir gram daha eksilecekmisim gibi,
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donip donlp yeniden hesapliyordum. Simdiye kadar tam
dokuz bucuk kilo vermistim. Gerci haslanmis kabak goériince
midem agzima geliyor, eskisinden ¢ok daha ¢abuk yoruluyor
ve ciddi ciddi aghk ¢ekiyordum ama olsun! Azimliydim.

kursun dokme: Eritilmis kursunun sojuk suya doékulmesiy-
le peydahlanan sekillerden mana cikartilmasi. Kisinin basina,
gobegine, ayaklarina ya da odanin sag kdsesine veya kapi esigi-
ne dokulen kursun eder gz bigimi alirsa, nazar var demektir.

Gozlerini gordigumde hissetmistim kotl bir seyler olacagi-
ni. Orada, teras kapisinin esiginde durmus, daha énce hic
bakmadigi gibi bakiyordu bana. Belki bir saat kadar bilgisa-
yarin basinda bos bos oturduktan sonra, bulamadigi kelime-
nin, kuramadi§i ciimlenin ya da baglayamadi§i hikayenin
acisini ¢gikarmak igin bagirip cagirmis, ortaligi birbirine kat-
mistl. Yaptigim cayr igmemis, sakinlessin diye sarf ettigim
sOzlere burun kivirmisti. Ben de tekrar terasa dénmis ve bir
daha onunla ilgilenmemistim. Benim icin hala keyifli bir giin-
dii. iceri girip onunla beraber kendimi paralamaya niyetim
yoktu. Mor ginesligin kenarlan, aksam riizgannda tatl tath
oynasiyordu. Vakit epey ilerlemisti. Aniden, garip bir trper-
tiyle basimi cevirdigimde, Be-Ce oradaydi. Teras kapisinin
esiginde dikilmis beni izliyordu. izlenmekten nefret ettigimi
gayet iyi bildigi halde, kim bilir ne zamandan beri sabit goz-
lerle beni izliyordu.

“Bakiyorum keyfin yerinde” dedi puslu bir sesle. Guliimse-
meye c¢alistim, ama tedirginligimi saklayamadim. Go6zlerinden
alamiyordum gozlerimi. Gozleri o kadar tuhafti ki... Gozleri
her zaman tuhafti ama simdi... simdi tanimsiz olmustu. Gozle-
ri donuk bir perde gibi aramiza ¢ekilmisti. Ve bu perde ne onu
gérmeme, ne de onun beni nasil gérdiginu anlamama izin
veriyordu. Susup igeri gitmesini bekledim. Ama o kalip konus-

224



maya devam etti. “Koca cuissenle yeterince dikkat ¢ekiyordun
zaten. Bi de bdyle cirtlak renkli glnesligin altina gecince, ta
yokusun basindan bile gorullyor olmalisin!”

Bazen tepetaklak olur ylrek. Aheste revan giderken kendi
yolunda, g6gis kafesine toslar kiittedek. Yziistl kapaklani-
verir yere. Bir yerlerinin fena halde kirildigini hisseder kalk-
maya yeltenip de kalkamadidini gérduginde. Uzerini yoklar,
ama disaridan belli olan bir yara filan bulamaz. Haykirir var
gucuyle: “Derhal ¢ikmam gerek. Cikmam gerek!” Zar zor dog-
rulur, aglaya sizlaya saldirir kafesinin demirlerine. Ve niha-
yet gogus kafesinden kurtulmayi basardiginda, ne yone gide-
cegini kestiremeden bakakalir 6nii sira uzanan yollara, daha
evvel ayak basmadigi topraklara. Yollar yollara karisir. Sular
bulanir.

Elmas bir gozdir yirek. Ve cizilmeyegdrsin bir kere, artik
hep sedefsi bir yirtikla bakacaktir cimle aleme.

Kyklop: Kykloplar tek gozlii devlerdi. Kocaman magaralarda
yasar; cobanlik yapip meyve sebze yetistirirlerdi. Odysseus ve
adamlari bir Kyklopun magarasina girdiler. Kiip kiip peynir, Gg
fict su, tulum tulum sit, 16p 16p et, salkim salkim Gzim buldular.

Derken Kyklop geldi. Bir kulagindan 6bir kulagina kadar
uzanan tek bir kasin altinda, kocaman tek bir gozii vardi. Odys-
seusun adamlarindan iki tanesini oracikta yedi. Ertesi giin iki
denizciyi daha indirdi mideye ve bu her giin bdyle devam etti.

Bir gece Odysseus, koca Kyklopu sarhos etti. Kyklop sarhos
olunca Bifi Iki gormeye baslamisti. Oysa sadece bir tane gozii
vardi ve dinyay! ¢ift gérmeye aliskin degildi. Bu sayede Odys-
seus, onu Oldirmekte zorluk ¢ekmedi.

Be-Ce iceri girdi, ben kalakaldim terasta. Koca clissemle
mor golgeligin altinda. Gunesin batmasini, bulutlarin telef
olmasini, ayin c¢ikmasini, yildizlarin ¢cogalmasim ve bitln
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bunlar olurken, nasil olup da hala hareketsiz kalabildigimi
seyrettim. Camm yamyordu. Lodos esiyordu. Lodos estikce
harlamyordu ates. Once bir kivilcim, sonra bir yahm derken,
ahdimizdi cayir cayir yanan.

Be-Ce ile benim bir ahdimiz vardi, hichbir zaman séze dok-
medigimiz. Birbirimizin gorinusiu hakkinda sdyleyecegimiz
ne varsa, birbirimizi ilk gérdigimuz giin dile getirmistik. O
andan itibaren Be-Ce, goriinisim hakkinda tek kelime etme-
misti. O andan itibaren ben, Be-Cenin gorinisi hakkinda
tek kelime etmemistim. Bu konuda bir daha konusmayisimi-
zm sebebi, birbirimizi incitmekten ¢ekinmemiz degildi. Konu-
sacak bir sey yoktu clinki biz bize oldugumuzda, boyle bir
meselemiz kalmiyordu. Her ikimiz de, disaridayken tasidigi-
miz sifatlarin olanca nahosluguna ragmen, alabildigine hos-
tuk evimizin mahremiyetinde. Ve ciisselerimizin kaliplan ne
olursa olsun, su gibi akiskan, su kadar degiskendik birbirimi-
zin goziinde. iste bu sayede, Be-Ce'ye nasil gorindigimii hig-
bir zaman dert etmemistim kendime. Hayalifener Apartmani-
‘mn teras katinda, baska hichir yerde bulamadigim huzuru
bulmus; s-i-s-k-onhun harflerinin agirhdgindan kurtulmustum.
Ben burada hafiflemistim. Ve belki de bu sayede, émri haya-
timda ilk defa, gercekten kilo vermeyi basarabilmistim.

Diyet kolay! bitirip, agir hareketlerle sezlongdan kalktim.
GOz aclp kapayincaya kadar buzdolabinin éniine varmistim.

Lamia: Lamia, kafasi insan bacaklari esek olan bir canavara
déniismeden once, gizelligi dillere destan bir kadinmis. Zeus
onunla pek ¢ok kez sevismis. O da her seferinde Zeustan hami-
le kalmis. Ne var ki kiskang Hera, Lamia’nm her yeni dogan
bebegini 6ldirms.

Lamia ¢ocuklari yasayan biitiin kadinlardan nefret ediyormus.
Geceleri bu nefretle kivrandigindan uyuyamiyormus. O zaman da
gidip baskalarinin gocuklarim kagiriyor ve onlari yiyormus.
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Nihayet Lamiaya aciyan Zeus, geceleri onun gozlerini ¢ika-
rip yataginin yanma koymakta bulmus careyi. Lamia ancak o
zaman uyuyabiliyormus. Gece oldu mu, o bir tarafta uyuyor-
mus, gozleri bir tarafta.

Kapiyi actim. Isik yandi. Isikla beraber gelen o koku, sogu-
gun ve yiyeceklerin elbirligiyle olusturduklari o baygin koku
yluzimu oksadi. Buzdolabi sicacik guliimsuyordu.

“Bunca zaman nerelerdeydin?” dedi sitemle.

“Geldim” dedim. “Gene geldim.”

makyaj: Makyaj puruzleri, lekeleri gérinmez kilar.

ilk rafta birkag cesit peynir vardi. Hentiz agiilmamis blyik-
ce bir beyazpeynir kalibi, irice bir dilim eski kasar, kenarlan
kif baglamis yanm paket taze kasar, bir kutu krem peynir,
biraz da tulum. Butun peynirleri ¢ikarip dizdim 6niime. Ayni
rafta zeytin ezmesi vardi bir de. Ekmegi boydan boya ikiye
bolup, arasina bolca zeytin ezmesi siirdiim. Bir elimde zeytin
ezmeli ekmek, bir elimde beyazpeynir kalibi, bir ondan 1sm-
yordum bir étekinden.

Yerken yalniz olmaliydim, gozlerden uzakta. Bu, mahrem
bir buhrandi ya da pis bir sir, benimle yediklerim arasmda.
Buzdolabimn yanma c¢omeldim. Cabucak bitti ekmek.
Beyazpeynirin geri kalanini ekmeksiz yedim ben de. Kasarlar
ve tulumda daha isteksizdim, ama cok gecmeden onlar da
tikendi, ikinci rafta yanm kangal acili sucuk buldum. Sucugu
eritme peynirine bana bana ikisini de bitirdim. O kadar hizli
yiyordum Ki, haftalardir rejim yapa yapa ufalmis midem afal-
lamaya firsat bile bulamamisti hentiz. Midem neler olup bitti-
gini anlamaya cahsadursun, kim bilir ne vakit marketten
alinmis yaprak sarmalan ilisti gozime. Piringleri takir takir
kurumus, yapraklan donuk bir renge blrinmustu. Hepsini
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yarim yarim isirip biraktim. Derken, arkalarda duran kaseyi
fark ettim. Komsu kadinin verdigi asureydi bu. Ben rejim yap-
tigim icin yememistim; Be-Ce de unutmus olmaliydi.

Asurenin Ustl kabuk tutmustu. Kabugu kaldirinca altin-
dan surd sepet firlayiverdi nohutlar, piringler, incirler, nar
taneleri, fasulyeler. Kalabaliktilar ama yeterince ¢ok degildi-
ler. Asure de bitince, greyfurttan baska bir sey kalmamisti
buzdolabinda. Haftalardir temel gidalarimdan biri olan grey-
furt, su anda yemek istedigim en son seydi. Kalkip mutfak
dolaplarim bosaltmaya basladim. Yansi yenmis bir paket cips
buldum bir kenarda. Bayatti ama bunun dnemi yoktu. Ardin-
dan, iki balik konservesi gecti elime. Biri rejim yapanlar icin-
di; az yagh. ikisini de bitirdim. Tikaniyordum artik. Arada
durup, bogazima takilardan daha rahat yutabilmek i¢in sit
iciyordum, kedinin sitinu. Herhalde kresteki ¢ocuklar boyle
hikir hikir st icisimi gorseler, gene kikir kikir gulerlerdi hali-
me. Ama simdi ne onlan hatirlamak, ne de baska bir sey
dustinmek istiyordum. Sadece ve durmadan yiyordum.

Yerken hichir sey hissetmiyordum.

Tat yoktu yediklerimde. Tat aramiyordum zaten. Aslolan
yemekti su anda, ne yedigim degil. Yediklerimden hicbiri bir
otekinden daha lezzetli degildi. ister eksi olsun, ister aci
yahut tath, ayniydi batin yiyeceklerin tadi.

Dolaplardan birinde, kiguk sik paketlerde, pastane yapimi
anasonlu corekler, cevizli kurabiyeler ve tuzlu kuru pastalar bul-
dum. Hepsini de vaktiyle ben almis, rejime baslayinca yarim
birakmistim. Bayatlamislardi ¢oktan, ama 6nemi yoktu. Hala
glzel gérundyorlardi. Onlan da yedikten sonra, Be-Cenin sevdi-
gi findikli gofretlere geldi sira. O arada bir de, ta ne zamandan
kalma baharatli san leblebilerle dolu bir kesekagidi gecti elime.

Ben mutfakta paketleri birer birer bosaltirken, igeriden
tikir tikir sesler geliyordu. Daha birkag saat dnce sinirlerine
hakim olamayip patakladigi klavyenin saglam kalan tusla-
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rinda inatla geziniyordu Be-Ce’ nin parmaklari. Israrla
devam ediyordu Nazar SoézIlugu'nu yazmaya. Nefret ediyor-
dum bu sesten. Bitirdigim paketleri burusturup attim.

masa alti: Cocuklar, evcil hayvanlar, bir de herhangi bir
sebepten Oturd gokyiziyle derdi olanlar, gozlerden kagabilmek
icin masa altlarina kacarlar.

Derken birden, sonuncu dolabi karistirirken, onu buldum
karsimda: Cikolata! Oyle nefis kokuyordu ki... Cicili bicili
ambalajinin ardindan, simsiki sarindigi parlak kagit da yirti-
linca, mahcup bir edayla gilimseyiverdi kahverengi ¢iplakli-
ginda. iste karsimdaydi cikolata! Bana en yasak olan.

Cunku eger benim kadar sismansaniz ve nice rejimden son-
ra gene rejim yapiyorsaniz, oyle reklamlardaki gibi himm isi
degil, hing isidir c¢ikolata yemek. Cikolatadan tek bir 1sink
alinca, rejim yapan kisinin onca zamandir zar zor sarabildigi
irade makarasl, kendiliginden ¢ozuluverir. Artik, kagan ipleri
geri sarmak icin ¢ok gectir. Clinku ¢ikolata yedikten sonra, her
sey yenilebilir. Nasil ki, bir kez en habis gtnahi islemis bir
glnahkar, bundan sonra isleyecegi irili ufakl kabahatlerinden
zerre kadar tizintu duymazsa, her nevi yiyecek de mibah sayi-
lacaktir bir kutu cikolatay1 mideye indirdikten sonra.

merak: Gerdek gecesinin sabahinda, karisim dizlerine oturt-
mus sehzade. “Diledignce gez” demis “diledignce yasa bu kirk
odali sarayda. Lakin, sakin ola kirkinci kapiyi agmaya calisma,
kirkinci kapinin kilidini zorlama!”

“Sen nasil istersen” demis geng kadin munis bir ifadeyle.
Kocasi disari ¢ikar ¢ikmaz elinde bir tomar anahtarla kirkinci
odamn déniinde almis solugu.

Mide bir masal diyaridir.
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Hudut boylarini ¢ikolatadan muhafizlar bekler.

Muhafizlari yiyince, hichir engel kalmaz rejimi bozanin
onunde. Ugsuz bucaksiz ve yasaksiz bir alemin kapilari acili-
verir hududu gecince. Mide bir masal diyaridir. Ve 0 masal
diyari boyunca insan ile hayvan, zarif ile kaba, glizel ile ¢ir-
kin, uygar ile vahsi, gekici ile igrenc arasindaki mesafe topu
topu bir lokmaciktir. O da ¢abucak ham yapilir.

maske: YUz oldugundan farkl gosteren yiiz.

Artik mutfakta yiyebilecegim bir sey kalmamisti. Banyoya
gittim. Kapryr kapattim. Sonra... birden lge kadar saydim
icimden.

Govdemle yansiyordum simdi. Gévdem, besinleri 6gutip
sindiriyor, parcalayp istifliyor, 6z posadan ayinyor, bas don-
dirdci bir hizla calisiyordu. Ondan daha hizli olmaliydim.
Yediklerim heniiz benim, yani icerinin bir parcasi olmamis-
ken; henuz tam olarak disandan kopmamis, sindirilmemis-
ken; tez davranip bu hummali ¢alismaya durdurmaliydim.
Mademki nasil olsa kusabilecegimi bilmenin rehavetiyle
mideye indirmistim buldugum her seyi, simdi geri ¢ikartma-
liydim bitin yediklerimi.

mikrop: Gozle gorilemeyecek kadar kii¢lk kotillk.
Kusmaya basladim.

model: Praksiteles, fahise Phryneye asikti ve yuzyillar son-
ra bile insanlar gorebilsin diye, onun muhtesem guzelligini mer-
mere yonttu.

Bundan sonra yapmam gerekenleri ezbere biliyordum.

Tikir tikir yerine getirdim hepsini. Sifonu ¢ektim. Agzimi ¢al-
kaladim. Klozeti temizledim. Adzimi calkaladim. Ellerimi
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sabunladim. Agzimi calkaladim. Yuzimi yikadim. Agzimi
calkaladim. Dislerimi fircaladim. Agzimi ¢alkaladim. Aynada
kendime baktim. Agzimi ¢alkaladim.

Bitkin gorindyordum. Bitkin ve kirgin. Cinki daha hala bir
seyler kalmisti icimde. Ne kadar ugrasirsam ugrasayim, yedi-
gimden daha azim kusabiliyordum. Bilhassa ¢ikolata parcalari-
nin, bilhassa onlann midemin sularina demir attiklarindan ve
yerin alti Ustline gelirken dahi bir gidim kipirdamadiklarindan
stpheleniyordum. Belki biraz daha ugrasirsam... belki bu sefer
cikartabilirdim onlari. Tekrar kusmaya basladim.

Morpheus: Riyalar tanrisi Morpheus, gece ile uykunun biri-
cik ogludur, (arstr!)

Boyle basladi.

Boyle basladi hayatim eskiye donmeye, gerisingeri gitmeye.
Hayalifener Apartmaninda Be-Ce ile birlikteyken, pencesin-
den tamamen kurtuldugumu sandiyim sabik mutsuzlugum,
simdi tekrar peydahlanmisti. Ustelik, arada kaybetti§i zamani
telafi etmek istercesine hizla palazlamyordu. Her sey eski hafi-
ne dénidyordu. Demek ki her sey gegcmise donebiliyor, eski bir
turll eskimeyebiliyordu. Be-Ce hakliydi. Zaman, illa da din-
den bugiine, bugiinden gelecege uzanan dimduiz bir gizgide
ilerlemiyordu. Zaman kéh ileriye, kdh geriye gidiyor; bazen
ylrayor bazen duruyor; sarhos sarhos yalpaliyordu.

mucizevi goz: Sehir kusatma altmda inim inim inlerken,
Kutsal Balik Yortusuhun yamnda balik kizartiyormus kesisin
biri. “Ne yapiyorsun?” diye bagirmis ahali. “Simdi balik kizart-
manin sirast mi? Surlari astilar. Sehir elden gidiyor.”

Kesis gayet sakinmis, “insanlarin sdylediklerine inanmayi
birakali ¢ok oldu. Ama eder bu baliklar atesten atlarsa, ben de
sehrin dlstigind gérmis kadar olurum” demis. Bunun Uzerine
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baliklar yan pismis halde tavadan si¢rayarak, birer birer kutsal
kuyuya atlamislar.

Birka¢ giin gecmeden hastalandim. Bitiin gin pelte gibi
yatiyordum. Uyku ile uyaniklik arasinda hayal meyal gorebi-
liyordum ne halde oldugumu. Be-Ce pervane olmus etrafimda
dondyordu. Komodinin Gzeri tath suruplarla, aci haplarla
doluydu. Atesim dismiyordu. Sirekli uyuyor, sayikliyor ve
riya goériyordum. Yerin yedi kat dibinden tikir tikir sesler
geliyor, birileri yattigim karyolanin demirlerine vuruyordu.
Sonradan anladim ki, Be-Ce, g6ziiniin 6niinde olabileyim diye
bilgisayari yatak odasina tasimis, Nazar SézIiguni yazmaya
yammda devam ediyordu. Nicedir aradigi ilhami bulmus
olmaliydi ki, klavyenin tikirtilari kesilmiyordu.

nokta: Tek bir nokta gz( U kor( ) edermis.

Riyalarimda rengarenk ucan balonlar gérilyordum. Asagida
dikilmis, sabit gozlerle onlan seyrediyordum. Ykseliyor, yiikse-
liyor ve tam bulutlarin ustune ¢ikacaklari anda, aniden patlayi-
veriyorlardi. Sapir sapir balon parcalan yagiyordu tzerime.

Oryantalizm: Oymali kapilarin, tahta kafeslerin, incecik
pecelerin ardinda saklanan Dogulu kadinlardan biriyle bir kez
sevisebilmek icin yanip tutusurmus Batili seyyah. Suziilebilece-
gi acik bir kapi bulabilmek ya da riizgarin azizligine ugramis
bir carsafin altindakileri dikizleyebilmek (midiyle hep ara
sokaklardan yariirmas.

Ulkesine dondiigiinde, hi¢ dokunmadigi Dogulu kadinlarin hig
gormedigi sutbeyaz tenlerini, kilsiz apis aralanni, etli dudaklari-
ni, sanki gormus ve dokunmus gibi ballandira ballandira anlatir-
mis arkadaslarina. Her sene muhakkak gelirmis DoguYya.

Seneler sonra nihayet hayali gercek olmus. Dogulu kadmlar-
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dan biri arzusuna arzuyla karsihik vermis. Seyyah, kadinin
evine vardiginda, bir de bakmis ki dis kapi onun igin ardina
kadar acik birakilmis. Kendi kendine agiklayamadigi bir sebep-
ten otiirli hic mi hi¢ hoslanmamis bundan. igeri girdiginde,
Dogulu kadinin soyunmaya basladigini gérmis. Telasla atil-
mis. “Ne yapiyorsun? Cikarma. Sakin ha ¢ikarma tsttindekile-
ri.” Kadin saskinhkla yuziine bakinca, kagarcasma oradan
ayriimis seyyah.

Memleketine déndugiinde, Dogulu kadinlarla yeni génil mace-
ralarim dinlemeye can atan arkadaslarim etrafina toplamis. Her
sene oldugu gibi bu sene de onlara anlatacak ¢ok seyi varmis.

Uyandigimda midem kazmiyordu. Ne kadar zamandir
uyudugumu kestiremiyordum; belki birka¢ saat, belki birkag
giin... Bitkin adimlarla, duvarlara tutuna tutuna, evin iginde
dolastim. Be-Ce evde yoktu. Salondaki masamn (zerinde,
sanki benim icin birakilmis bir kase baharatli san leblebi
duruyordu. Ve hemen yarimda da seffaf bir dosya... Uzun
zamandir uyuyor olmaliydim. Ve Be-Ce daha uzun zaman
uyuyacagdimi sanmis olmaliydi ki, yazmaya basladigi gtinden
beri benden kdse bucak kagirdigi Nazar S6zluguni ortalikta
birakmakta sakinca gérmemisti.

Pandora: Kutunun iginde ne oldugunu gérmek icin aginca
kapag!, bitun kotilukleri sagmis yeryiziine.

Once baharatli san leblebileri bitirdim; ardindan, Nazar
S6zIluguni okumay.

Karanhk c¢okiyordu. Oniimiiz geceydi. Anahtar kapida
dondi. Be-Ce eve gelmisti.

Pamuk Prenses: Cliceler Pamuk Prenses’in 6llsi basinda
gbzyasi dokerken, bu guzelligi bir daha géremeyecekleri icin
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kahroluyorlardi. Sonunda, onu sonsuza kadar seyredebilmek
icin cam bir tabuta koymaya karar verdiler.

“Demek okudun Nazar S6zligunid. Oysa daha bitmemisti”
dedi tatsiz bir sesle. “Daha bir stiri maddeyi tamamlamadim.”

Sallanan sandalyesine oturup bir 6ne bir arkaya agir agir
sallanmaya basladi.

“Ee, madem okudun, s@ylesene nasil buldun? Gergi benden
izin almadan okumaya kalkman hic¢ hos degil ama sevgililik
boyle bir sey iste. Mahremiyet kaybi.”

paravan: iki Sicilya elgisinin kizi Matmazel de Ludauffe ile
arkadasi Matmazel Amoureu, Hatice Sultan'm davetlisiydiler.
Ev sahibinin istedi Uzerine bu iki genc, guzel kadin butln giin
neseyle dans ettiler. Yalmz olduklarim zannediyorlardi. Bilmi-
yorlardi ki, paravanin arkasindan onlari gozetliyordu Sultan
I1. Selim.

Farkinda bile degildi.
Aciyla baktim Be-Ce™nin yizine.
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“Sobel”

Istanbul-1980

Ogleden sonralari zaman, arka bahcede sekerleme yapar-
di. Hi¢c sasmazdi zaman. Her giin ayni saatte agirlasan goz-
kapaklan, hep aym sire boyunca kapali kalir ve hep ayni
saatte acilirdi.

Zaman uyurken, cocuk visne agacimn altinda pinekler, yere
dusmis visneleri yerdi. Yerdekiler bittiginde, dallardakilere
dadanirdi gizlice. Ama bunu cok sik tekrarlamasina lizum
kalmazdi. Nasil olsa her giin muhakkak onlarca visne, dahm
terk edip agactan dismuis olurdu. Peki dyleyse kendisi niye
aym seyi yapamiyordu? Neden bu evi terk edemiyordu?

Terk edemedigi ev, tuzlanmis cagla yesiliydi.

Tuzlanmis cagla yesili ev, babaannenin eviydi.

Oysa zaman, ne zaman boyle sekerleme yapsa, insanin,
ardinda tek bir iz bile birakmadan gekip gidebilecegine, sim-
di, su anda, bambaska bir yerde olabilecedine inanasi geliyor-
du. Kim bilir ne vakit, kim bilir kimin, ardisira sagtigi visne
cekirdeklerini rehber edinerek, ayakizlerinde visne agaclari-
nin boy vermesini beklemeden gitmek ve gitmek... Varmaya
degil, gitmeye gitmek...

Zaman uyanana kadar diledigince visne yiyebilirdi; énce
yerdekileri, sonra da cani cekerse dallardakileri. Kim gore-
cekti ki? Nasil olsa, zaman ile birlikte hemen hemen herkes
ve her sey uykuya cekilirdi. Tuzlanmis cagla yesili evin alt
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katindan babaannenin, Ust katindan ev sahibesi Kiymet
Hanim Teyzenin horultulari yukselirdi. Butin mahalle koca-
man bir besik kesilir, rizgar mini miril ninni sdylerdi. Misil
misil uyurdu c¢ocuklar, kediler ve hatta seyyar saticilar;
ugurtmalar, k&gittan bebekler ve hatta koz helvalar. Onlar
uyanana kadar diledigince visne yiyebilirdi. En uzaga firla-
tirdi cekirdekleri. Uzaga; ta, komsu bahcedeki kémurlugin
¢inko damina.

A kapiy! bezirganbasi, bezirganbasi
Kapi hakki ne verirsin, ne verirsin
Bir sican, iki sigan, ¢lincli de kapana kagan

Sessiz sakindi sokak. in cin top oynuyordu. Zamanin uyu-
dugu saatlerde, nedense onlar hep uyamk oluyordu. Ve bu
derin sessizlikte cinler, catal catal sesleriyle, cocuklarin yat-
madan evvel sokakta soyledikleri sarkilari sdyliyordu.

Yandaki evin arka bahcesinde bir komdurlik vardi; ¢inko
damli, iki kapili. Cocuk, yedigi visnelerin ¢ekirdeklerini oraya
firlatirdl. Cinko dama dusen cekirdekler tipir tipir sesler
cikarttikca, ¢ocuk da dolu yagdirabildigine inanirdi. Er ya da
geg, attigl her ¢ekirdek, bir delik acacaktl. Eninde sonunda
her cekirdek, kendi actigi deligin icinde kaybolacakti. Belki
de yeterince visne yerse, yani sadece yerdekileri degil dallar-
daki visneleri de bitirebilirse, delik desik edebilirdi ginko
dami. Her bir visne cekirdeginin actigi her bir delik, bir ben-
zeriyle kucaklasip, nihayet ortada delecek tek bir nokta, dese-
cek tek bir yara dahi kalmadiginda, kémirlik son bir gayret-
le tutunacaktl kurdesen olmus damma. Pul pul kabaran
sivalan sapir sapir dokuldiikce, alttan ¢ikan bosluk, siynlan
derinin yerini alacak ve iste o zaman, ¢inko daml kémurluk
ebediyen yok olacakti. Ebediyete kadar.

Cunkd dilini tutamiyordu komurltk. Tipir tipir konusu-
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yordu cekirdekler Uzerine yagarken. Dilini tutmasi gerektigi-
ni bilmiyordu. Bilmiyordu ki, “cok konusanin dili kanar.”
Cok konusanin dili kanar diyordu babaanne. Boyle diyor ve
nar kabugu kadar sert, nar kabugu gibi alacali dudaklarini
simsikl kapali tutuyordu. Kabuk yanlsa, yerlere sagilacakti
kelamin taneleri ama yariimiyordu. Oteki kadinlara hi¢ ben-
zemiyordu babaanne. Clnku onlar ¢cok konusuyordu.

Agda gliniydi kadinlarin. Sabah erkenden, tuzlanmis cag-
la yesili evin alt katinda toplanip, dibi kararmis kigik tava-
larim ocaga yerlestirmis; agdamn baygin kokusunu iclerine
cekerken, kivami tutsun diye bol bol dedikodu yapmislardi.
Ogleye dogru kadinlar yerde yan yana oturup, bacaklarinda
donan incecik tabakalari suratlarini burustura burustura
cekerken; cocuk da, kursunkaleme dolanmis bir parca agday!
yalaya yalaya dolanmisti ortalikta. Huzursuzdu. Anlasilan
agda glinu sona ermedikge, evde higbir seye el siremeyecekti.
Yanlishkla dokunuverse, duvarlar bile parmaklarina yapisa-
cakti sanki. O da pencerenin kenarina tinemekte bulmustu
careyi. Sabahtan beri durmaksizin yagmur yagiyordu disari-
da. Yagmur damlalarinin hirpalarken oksadigi, 6rselerken
tazeledigi arka bahgeyi seyretmisti. Kadinlar az sonra, elleri-
ni bacaklarim képukli sularla yikayip manti faslina gececek-
lerdi. Cocuk onlardan yana bakmamaya gayret ediyordu.
Addanin ayip bir sey oldugunu biliyor; rizasi disinda ortasina
distugid bu nahos sirrin ortagi olmak istemiyordu.

Yagmur iyice hizlandiginda yerinden kalkti, uyusuk adim-
larla mutfaga gitti. iste o zaman, orada gordii cam cay kasik-
larini. Cam cgay kasiklan, sadece misafir geldiginde cikartilir-
di fiyonklu kadife kutularindan. Misafir gelmedigi ginlerde
cocuk, cayim kolayca egilip bikilen teneke cay kasiklanyla
kanstinrdi.

Mutfak tezgéhina tutunup yakindan bakti cam gay kasikla-
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nna. Bunlan daha evvel gérmemisti. Kasiklarin tepesinde
koyu camdan, ufacik kelebekler vardi. isteseler, her an kanat-
lanip ugabilirlerdi sanki. Ama nedense u¢gmaya niyetleri yok
gibiydi. Hemen yan tarafta, iglerine gazete kagidi serilmis iki
kocaman, yusyuvarlak tepsi vardi. Manti pisirecekti kadinlar.
Kiguk kugiik hamur karelerinin ortasinda, pembe pembe et
topaklan duruyordu. Henliz kapanmamisti manti karelerinin
agizlan. Ama nedense konusmaya niyetleri yok gibiydi.

Cocuk 6nce kelebeklerin kanatlanni teker teker koparip
bir kenara ayirdl. Sonra, cam cay kasiklarim havana koyup
bir glzel ezdi.

Catir catir kinldi camlar. Parmaklarim kesmemeye gayret
ederek, her bir cam kingini, bir pembe etin ortasina yerlestir-
di. Susuz kalmis toprak yagmur damlalarini nasil istahla
emerse, mantilar da aynen 0Oyle yutuverdi cam kinklanni.
GO0z acIp kapayincaya kadar, batiin cam kmklan kaybolmus-
tu et topaklarinin icinde. Oyle ki, iyice yaklasip dikkatlice
bakilmadikea, hicbir tuhaflik sezilmiyordu ortalikta. Kiyma-
li-camli mantilar, pismeye hazirdi. Cocuk mantilarin agizlan-
In kapatmaya gerek duymadi. Kim agtiysa, o kapatirdi.

Bunu niye yaptigim bilmiyordu. Ama ne yaptiginin farkin-
daydi, neler olabileceginin de. istese olacaklan durdurabilirdi.
Hemen simdi salona donip, epeyce acikmis kadinlara mantiyi
yememelerini, yoksa dillerinin kanayacagim sdyleyebilirdi.
Kimsenin dili kanamasin diye, bu cinnetaver ugultuyu hemen
simdi susturabilir; kendi kendini gammazlayabilirdi.

Mutfagin salona acilan kapisina dogru daha bir adim
atmisti ki, babaannenin ipince, upuzun gélgesini gérdi yerde.
Mantilari kapatmaya geliyor olmaliydi. Henliz ¢ocugu fark
etmemisti. Bir de arka kapisi vardi mutfagin, arka bahceye
acilan. Cocuk sessizce sivisti arka kapidan.

Yagmur yagiyordu disarida. Yagmur, icindeki meyveleri
kolayca yikayabilmek igin agzina kadar suyla doldurulup,
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dibinde delikler acilmis plastik bir torbadan akan su gibi
bosaliyordu, gipgri gokytzunde acgilan sayisiz yariktan.
Cocuk, her yagmurda topragin kustugu solucanlarin tizerine
basa basa, camurda diise kalka kosmaya basladi arka bahge-
de. Kostu, kostu ve ne zaman ki arka bahceyi geride birakti-
gim sandi, kdmdarluge carpip yuzustl yere kapaklandi.

koémurkotulukkotukdmurlukdmur

Kanayan dizkapagina endiseyle bakti. Mikrop kapmaktan
oldum olasi korkardi. Bu ylzden, elinde bir tentiirdiyot sisesi
oldugunu dusundu. Bir yandan, hayali tenturdiyotu yaranin
tizerine dokerken, bir yandan da suratini abartiyla burustu-
rarak actyan yere Ufliyordu. Kémdir tozlan dolusmustu yara-
nin Gzerine. Aldirmadi. Nasil olsa, kdmdir tozlarindan zarar
gelmezdi. Riizgarla savrulur, yagmurla yikanirdi hepsi. iz
bile kalmazdi geride. Kémir tozlan, visne cekirdegi degildi
ki, kok salsinlar durduklan yerde.

Gocuk, icinde visne agaglan yesersin diye, visne ¢ekirdek-
lerini yutardi eskiden. Kiglktli o zamanlar. Artik boyle bir
seyin mumkin olmadigini kesinkes bilecek kadar blyimis-
td. Artik gayet iyi biliyordu ki, ne kadar visne cekirdegi
yutarsa yutsun, asla visne agaglan ¢ikmayacakti midesinde
cUnkil insanin bir ici, bir de disi vardi ve visne cekirdekleri
iceriye degil, disariya aitti ve ancak ait olduklari yerde kok
salabilirlerdi. Bir visne cekirdegi asla c¢ignenemez, ancak
kazara yutulabilirdi; o zaman da sindirilemez, gerisingeri
cikarihrdi. Etinin lezzetini siyirdiktan sonra, atilmasi gere-
ken artikti. Tipki bir ulak gibi, kusaginda tasidigi mektubun
kiymeti ne olursa olsun, bir kez emanetini teslim ettikten
sonra gerisingeri, geldigi yere dénmeliydi. istenmeyen ziya-
retciydi. Kazara viicudun igine girmeyi basarsa bile, ziyareti-
ni kisa tutup derhal disartya donmeliydi.
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Derken bitiverdi plastik torbanin suyu. Son yagmur dam-
lalari da arka bahgeye distiglnde, miskin miskin gilimse-
yiverdi giines, sedef gibi parlayan yeryiizine.

N NN

O 6gleden sonra zaman, arka bahcede sekerleme yapiyordu.
Yagmur sonrasi alabildigine sessiz sakindi ortalik. Manti ten-
ceresinin fokurtulari, ajda sonrasi yorgun diusmus kadinlarin
hep bir agizdan horultularina karisiyordu. Mahallenin zemini
tahta bir besik kesilmis, tingir mingir sallaniyor; mahalle
sakinleri rehavetin yataginda sere serpe uzanmis, riyalarinin
sunturlu ormanlarinda aheste revan geziniyordu. Onlar uyur-
ken cocuk sirtini visne agacina yaslamis, yerdeki visneleri
yiyordu. Daha ¢ok yedikce, daha ¢cok merak ediyordu visnele-
rin agaci terk etmeyi nasil basarabildiklerini.

Aniden, seffaf zarini ¢ekip kopardiklarinda sucugun cikar-
digr iniltiye benzer bir sesle yirtiliverdi zamanin uykusu.
Ardindan tiz bir cighk yukseldi; derken bir tane, bir tane
daha. Cigliklar, tuzlanmis ¢agla yesili evin ikinci katindan
geliyordu. Ev sahibesi Kiymet Hanim Teyze arka bahceye
bakan mutfak balkonunun demirlerinden sarkmis, avazi ¢ik-
ti§1 kadar bagiriyordu.

Cocuk telasa kapildi. Kiymet Hanim Teyze, her bahar, alt
kat Kiracilarinin u¢ dal visne toplamalarina izin verirdi.
Babaanne bu visnelerden recel yapar, bir de tesekkir mahi-
yetinde birazini Gst kata gondermeyi ihmal etmezdi. Geri
kalan visnelere dokunmak yasakti. Onlari sadece Kiymet
Hanim Teyze yiyebilirdi, bir de odullar. Ger¢i ¢ocuk bugin
sadece yerdeki visnelerden yedigi i¢in suglu sayilmazdi. Ama
sdyle bir diistinince, masumiyetini ispatlayamayacagini kav-
radi. Hem bugiin olmasa bile, daha duin sug islememis miydi?
Dun batln gln gizlice dallardaki visnelere dadanmamis miy-
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di? Acaba Kiymet Hamm Teyze evinden disari pek ¢cikmadigi
ve visne agacina hep yukaridan baktigi igin, dallardan eksi-
len visneleri daha yeni fark ediyor olabilir miydi? Acaba ¢ocu-
gun din isledigi kabahati, bugliin mi cezalandirmaya kalki-
yordu?

Ev sahibesi Kiymet Hamm Teyze, tuzlanmis ¢agla yesili
evin Ust katinda otururdu. Diinyadaki en sisman kadin oydu.
Ayaklan oylesine etli, dylesine iriydi ki, ayakkabi giyemez,
yaz kis terlikle dolasirdi. Her biri iki ¢cocuk enindeki bacakla-
nnda, eflatunun tekmil tonlanndan damarlar vardi. Damar-
larin bazilari, ayazda kalmis camasir gibi kaskati kesilmis,
bazilan da hedefi 1skalamis bir sapanin lastigi gibi utancla
asagl sarkmisti. Geri kalan damarlar, telefon kablolanni
andiriyordu. Cocuk, bir seferinde, kadimn komsulariyla koyu
bir sohbete dalmasini firsat buerek bitiin damarlan yakin-
dan incelemisti. Ve iste o zaman, Kiymet Hanim Teyzenin bir
robot oldugunu kesinkes anlamisti. Bacaklanndaki damarlar
sahici degil, oyuncak damarlardi. Zaten 6nemli olan damarlar
degil, damarlarin gerisinde berisinde goze ¢arpan kablolardi.
Iste o kablolar kesiimedikge, Kiymet Hanim Teyze mimkiinii
yok durdurulamazdi. Ciinki obir robottu. Hem robot olmasa,
bu kadar kilolu olmasina ragmen, daha hi¢ kimsenin onu
yemek yerken gdrmemis olmasi nasil aciklanabilirdi Ki?
Ogullarinin arabalarinin benziniyle yahut dikis makineleri-
nin yagiyla besleniyor olabilirdi. Ustelik galiba uyurgezerdi.
Ve eQer uyurgezerse, her giin sabah ezani okunurken, kablo-
lari birbirine dolanmis-devreleri atmis-gézleri yuvalarindan
firlamis devasa bir robot, 1ssiz sokaklarda yana yakila mri-
dini ariyor olabilirdi.

Kiymet Hamm Teyze tuzlanmis ¢agla yesili evin merdiven-
lerinden ¢ikarken, ¢ocuk asagida durup sessizce beklerdi. Her
seferinde, onun son basamaklarda tokezleyip, merdivenler-
den gerisingeri yuvarlandigini hayal ederdi. O koca gdvde
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uzerine dogru suratle gelirken, son anda kenara cekilecegini,
cekilemedigi takdirde bir bdcek gibi ezilecegini duslnip
urperirdi. Ama hi¢ dusmezdi Kiymet Hamm Teyze. Her sefe-
rinde, oflaya poflaya, kan ter icinde de olsa merdivenleri ¢ik-
may! basarirdi. Hem zaten nadiren disari ¢ikardi. Sadece
aybaslarinda, st mahalledeki evlerinin kirasini toplamak
icin ayrilirdi tuzlanmis cagla yesili evden; bir de, Elsa’mn
cigeri bittiginde.

Elsa'ya tapardi. Hayvanlan degil, kedileri de degil, sadece
Elsa’yi severdi. Elsa’nm yedigi cigerleri kendi secer, kendi
pisirirdi. Tuzlanmis cagla yesili evin ikinci kati her gun
buram buram cider kokardi. Ne zaman varis agnlari, iki
sokak Otedeki Uzak Kasap’a kadar yuriimesine misaade
etmese, tembih Ustline tembihle ciger almaya yolladigi cocuk-
larin, cigeri eksik alip artan parayi ceplerine attiklanndan
stphelenirdi. Kimi zaman da kasabin, cigerin kimin icin alin-
digini gayet iyi bildigi halde, etin en kot yerinden verdigini
dislndir; sayet sipheleri artip varis agrilari hafiflerse, st
sokaga kadar gidip hesap sorardi, iste 0 zaman, iriyan pos
biyikli kasap, bir yandan sinirden titreyen elleriyle almnda
tip tip atan daman durdurmaya calisirken, bir yandan da
binbir 6zlrle, yeni bir ciger paketi hazirlardi. Kiymet Hamm
Teyze asik bir suratla paketini ahr, yanmagiz tesekkdir eder
ve dikkandan ¢ikmadan evvel doniip, Usti kapali bir tehdit
savurmay! ihmal etmezdi. O sokagin kosesini dondugunde,
deminden beri sinirlerini zor zapteden kasap eski ciger pake-
tini ya yere ya da duvarlara firlatir; sonra da buttn gun, dik-
kéna gelen her musteriye dert yanardi. Musteriler bu konuda
talimliydi. Her seferinde birkag¢ sozle kasabi yatistmr ve ona
idare etmesi gerektigini hatirlatirlardi. Ne de olsa, tipki yan-
daki evler gibi, bu los ve basik kasap dukkani da Kiymet
Hamm TeyzeVe aitti.

Zamanin her zamanki gibi sekerleme yaptigi o 6gleden soma
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Kiymet Hanim Teyze nedense uyuyamamisti. Uzunca bir mid-
det yataginda bir o yana, bir bu yana dénip durduktan soma,
madem uyku tutmuyor bari kalkip yemek yapmaya karar ver-
misti. Patlican dolmasi pisirecekti. Ortanca oglu Nurettin,
kicukliginden beri patlican dolmasina bayilirdi. Kurutulmus
pathicanlar mutfak balkonunda asiliydi. Mutfak balkonu arka
bahceye bakardi. Kiymet Hanim Teyze ipe dizdigi patlicanlari
onlugine doldurduktan soma, yemegin yanma visne surubu-
nun iyi gidecegini gegirmisti aklindan. Ve bunu dustnirken,
gayriihtiyari asadiya, visne ajacma cevirmisti gozlerini. Bakmis
ve bakakalmisti. Soma aniden, seffaf zarim ¢ekip kopardikla-
rinda sucugun g¢ikardigi iniltiye benzer bir ses ¢ikarmisti. Ardin-
dan tiz bir ¢iglik atmisti; derken bir tane, bir tane daha.

Kiymet Hamm Teyze balkonda ciyak ciyak bagiradursun,
uykularinin en tath yerinde neye ugradiklarim sasirarak
sokaga firlayan mahalle sakinleri arka bahgeye susmusti
coktan. Sade mahalleli degil, nerede bir kalabalik olsa, anin-
da orada bitiveren seyyar saticilar da olay mahalindeydi. Hic
bu kadar insani bir arada goérmemisti arka bahce. Herkes
mutfak balkonunun altinda toplanmis, merakli gozlerle
yukari bakiyordu. Nihayet birileri yukari ¢ikmayi akil edin-
ceye kadar devam etti bu manasiz seyir. Bu sefer de, balkona
dolusanlar ile asagida kalanlar arasinda dipsiz bir sohbet
baslamisti. Asagidakiler neler olup bittigini 6grenmek icin
devamli sorular soruyor; yukaridakilerse, Kiymet Hanim
Teyzenin tutulmus dilinden, fal tasi gibi agiimis g6zlerinden
alamadiklari malumati kendi hayal gigcleriyle telafi ederek
birbirinden uyduruk cevaplar siraliyordu. Nice sonra, balkon-
dakilerden biri, Kiymet Hanim Teyzeye bakmak yerine, onun
bakti§i yere bakmay! akil etti. iste ancak o zaman, visne aga-
cinin dallari arasinda sallanan kanli govde fark edildi.

Visne agacinin dalinda bir 6li asihydi, bir kedi 6lusu.
Deminden beri goérdigund, nihayet baskalarinin da gérdigi-
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nu anlayan Kiymet Hamm Teyzenin dili amnda ¢6zildi.

“Ah, yavrum. Nasll kiydilar sana. Elleri kinisin insssaaall-
lah!”

Az evvel yukan c¢ikanlar paldir kildir asagi indiler. Geri-
de, Kiymet Hamm Teyzenin bileklerini kolonyalarla ovan bir
iki kadindan baska kimse kalmazken asagida, kedinin 6lisi-
nd kimin indirecegine bir tirld karar verilemiyordu. En
sonunda, Kiymet Hamm Teyzenin kicik oglu Zekeriyanin
agaca tirmanmasi uygun bulundu. Kedi 6lisi bir hayli yuka-
rilardaydi; visne agacinin dallan da incecik. Zekeriya bir hiz-
la atilmisti ama agirhgini cekemeyen dallar ¢atir catir kinlin-
ca, daha fazla devam edemeyecegini anladi. Bakti ki olacak
gibi degil, cikabilece@i en Ust dala kadar ¢ikip oradan, bir
oklavanin yardimiyla kedi 6lustiine vurmaya basladi. Hayva-
nin kuyruguna, burnuna, neresine denk gelirse orasina vuru-
yordu. O vurdukga, visne agaci zangir zangir sallaniyor, dal-
lardaki visneler patir patir yere dokultyor, yapraklardan
kalkan uyusuk toz bulutu asagida beklesenlerin tzerine usul
usul yagiyor, ama kedi 6lisi bir turli dismiyordu.

iste 0 zaman, kedi de olsa kimsenin 6lustine eziyet edilme-
sine gonlu raz1 olmayan mahalle ahalisi olaya bizzat el koy-
maya karar verdi. Hep beraber kollan sivayip, Zekeriyanin
hala tzerinde oldugu visne agacini var gugleriyle sallamaya
basladilar. Birka¢ saniye icinde, dnce onlarca visne, sonra
oklava, derken Zekeriya, ardindan da kedi 6lisl, bir toz
duman bulutu icinde ve nidalar esliginde yere distller pes
pese. Egilip bakti herkes. Hi¢ stiphesiz, Elsaydi bu kanli gov-
de. Gozleri, kenarlanna ufacik deniz kabuklari islenmis visne
rengi bir tilbentle baglanmisti. Nereden ¢iktigi belli olmayan
bir stri yavru sinek, acik kalan agzina dolusmustu. Higbir
yerinde yara bere olmadigindan, biyiklarina tutunmus kan
topaklarinin nereden geldigi anlasilamiyordu.

Tllbent ¢ozulince herkes egilip merakla inceledi Elsa'mn
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gozlerini. Her zaman nasil bakiyorsa, gene Oyle bakiyordu.
Oldugiinun farkinda goriinmiyordu. Zaten capaklari da oyle-
ce durdugundan, korkutucu olmak bir yana, sanki her an
canlanip uyusuk uyusuk gerinecek, sonra da esneye esneye
gidip birinin kucaginda kivrilacakmis izlenimi veriyordu.

Bu esnada mahalle sakinleri, ellerini gayriihtiyari gozleri-
ne goturip, coktan kacan uykularindan kalma capaklari
temizlemeye koyulmustu. Kedi de olsa, kimse bir 6liye benze-
mek istemiyordu. Derken, soyle bir dalgalandi kalabalik.
Bileklerine kolonyali mendiller baglanmis, kafasma kolonyali
bezler sarilmis, kolonyali su igmekten igi disina gikmis, sacla-
ri ve boynu kolonyadan sirilsiklam olmus Kiymet Hamm Tey-
ze, o hantal govdesinden beklenmeyecek bir ceviklikle kalaba-
lig1 yanp, elinde kolonya siseleriyle pesinden kosturan komsu
kadinlart kivrak bir ¢ahmla atlatarak, Elsa’mn o6listnin
Uzerine kapaklandi. O orada, uguna uguna aglarken, bahcede
toplananlarin gozleri yasarmisti. Capaklardan sonra simdi de
herkes g6zyaslarini topluyor, kolonya siseleri elden ele dolasi-
yordu. Nice sonra, Kiymet Hamm Teyze basim kaldirdi. Dik-
katle, elemle, nefretle siizdli etrafina toplananlari. Ve aniden,
aglamaktan kan ¢anagina dénmis gozleri, cocuga takildi.

“O yapti! O portlek gozli cocuk yapti bunu! Geldiginden
beri Elsacigima kotli davrandi zaten. Seytanla bir olmus bu
cocuk. Seytan bu seytaaan!”

Cit citkmiyordu. Ani ve kati bir emir almiscasina, artik kim-
se kipirdamiyor, konusmuyor, aglamiyordu. Uzadik¢a uzayan
sessizlik o kadar derindi ki, bahgeye toplasan seyyar saticila-
rin dondurmalarinin sipir sipir erirken, simitlerinin ¢atir catir
kururken, balonlarinin fisir fisir hava kacirirken ¢ikardiklari
sesler duyulabiliyordu. Bir tek Kiymet Hamm Teyze, bir tek o
clret edebilirdi boylesi bir sessizligi bozmaya.

“Soylesene! Ulan soylesene herkese. Bu tilbent benim
desene. Pi¢ kurusu. Konussana.”
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Capaklardan ve gdzyaslanndan sonra, simdi de “acaba”lar
birikmisti bahcede toplasanlann gozlerinde. Acaba dogru
muydu? Acaba parmak kadar ¢ocuk boyle korkun¢ bir sug
islemis olabilir miydi? lyi de, gocuklar kedileri severdi. Acaba
bu cocuk kedileri sevmiyor muydu? Bilhassa, televizyonun
zamane cocuklarina kot 6rnek oldugunu velilere anlatmak
icin sik sik toplantilar diizenleyen ve ¢ocugu olsaydi ona asla
televizyon seyrettirmeyecegini her firsatta dile getiren kara
kuru ilkokul mudurd dikkatle suzlyordu gocugu. En ¢ok
“acaba” onun gozlerinde toplanmisti.

Babaanne, tuzlanmis ¢agla yesili evin alt katma gelip biraz
soluklanmasi igin zar zor ikna edebildi Kiymet Hanim Tey-
zeVyi. O esnada komsu kadinlar telastan birbirlerine carpa
carpa sofrayl hazirladilar. Goz acip kapayincaya kadar, bir
gen¢ kiz tabaklan, yasca biraz daha biylk bir baskasi da
catal-bigaklar masaya dizdi; hemen peslerinden, ellerinde iki
koca tencere tasiyan koca gobekli iki kadin mantilan tabak-
lara taksim etti; bir adim arkalanndan, uzun boylu bir komsu
kadin dar agizli, uzunca bir kaptan mantilarin Gzerine bolca
sarimsakli yogurt dokti ve kiigik bir tavayi dikkatlice kavra-
mis ufak tefek bir baska komsu kadin da, bembeyaz manti
6beklerinin izerine kizgin yagdan biklim biklim yollar giz-
di. Herkes sofraya buyur edildi. Ama kimsede istah kalmamis
gibiydi. Arada, nezaketen mantilarin hamurlarini kenarin-
dan kosesinden tirtiklayanlar sayilmazsa, kimse tek lokma
koymuyordu agzina. Kiymet Hanim Teyze oturdugu bas kdse-
de dévine dovine aglamayi surdiriuyordu. O aglarken, elle-
rinden kolonya digsmeyen birka¢ kadin nobetlese bileklerini
ovmaya calisiyorlardi. Babaanne ise dalgin gozlerle, heba
olan mantilara bakiyordu. Bu gidisle sofra oldugu gibi kala-
cak, bunca emege yazik olacakti. Ama birden, hi¢ beklenme-
dik bir anda, Kiymet Hanim Teyze aglamay kesip énindeki
mantiy1 kasiklamaya basladi. Oyle siiratli yiyordu ki, odada-
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Ki butun kadinlarin agzi acik kalmisti. Catir gutur sesler ¢iki-
yordu. Kiymet Hanim Teyzehin bosalttiyi her tabak derhal
dolduruluyor, her yeni mantinin Gzerine bolca sarimsakl
yogurt dokilup kizgin yag gezdiriliyordu.

O 06Qleden sonra, odadakilerin saskin bakislari altinda,
Kiymet Hanim Teyze belki on bes tabak manti yedi. Tencere-
lerdeki mantilar dibini bulunca, komsu kadinlarin israr tsta-
ne israrla kendi tabaklarindan aktardigi mantilari da sildi
supurdi. Nihayet geride tek bir manti karesi bile kalmadigim
anladiginda, arkasina yaslanip yanmagiz tesekklr etti ve
ekledi: “Elsa da severdi!” Ancak daha cumlesini yeni bitirmis-
ti ki, odadaki bitin kadinlar hep bir agizdan feryadi bastilar.
Kiymet Hanim Teyze’nin agzi kan igindeydi.

O 06gleden sonra Kiymet Hanim TeyzeVi ilk defa yemek
yerken gormek cocugun aklim karistirmisti. Anlasilan Kiy-
met Hanim Teyze robot filan degildi. O da herkes gibi yemek
yiyordu; o da herkes gibi insandi iste.

iyi de, robot olmasa, hi¢ onca mantiyi catlamadan yiyebilir
miydi?

“Senle ben ¢ok iyi arkadas olacagiz. Bilirsin, arkadaslar
her seyi konusabilir.”

Doktor genc ve biyiksizdi. Kahn camh goézlikleri, mavis
gozleri vardi. Cocuk onun ilk hastasiydi.

N NN

Esyalarla yuklu kamyon mahalleden ayrilirken, sofériin
yanmda oturan babaanne doénup yirmi iki senedir oturdugu
tuzlanmis c¢agla yesili eve bakti yaslh gozlerle. Bu sabah son
bir kez sansim denemek icin Ust katin kapisini calmisti.
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“Kiymet Hamm! Goziinli seveyim cikarma beni evimden.
Bunca senedir kiracimin, ne kusurumu gérdin? Bunca
zaman komsuluk yapmadik mi? Ylz yize baktik. Bi kotl
giniimiiz oldu mu sen sdyle. inan ki gidecek. Haber saldim
anasina babasma. Gelip alacaklar. ‘Biliyorsun, ortalik c¢ok
karisik. Bir muddet sende kalsin’ dedi oglum, ses etmedim
ben de. ‘Sonra gelir aliriz’ dedi. Torunumdur dedim, kabul
ettim. Hi¢ gérmemistim bu yasma kadar. Ne bileyim bu ¢ocu-
gun boyle iblis oldugunu. Anasina ¢ekmis zaar. Bilsem ister
miydim yammda? Aman Kiymet Hanim, bu yastan sonra
cikarma beni evimden. Kuran’a el basayim. Yakinda gidecek!”

Kiymet Hanim Teyze, Nuh demis peygamber dememisti.

Esyalarla yukli kamyon sehrin 6teki yakasinda, bes katli
bir apartmanin 6ninde durdu. Burada babaannenin kizi otu-
ruyordu; kocasl ve Ui¢ cocuguyla birlikte. Babaanne, bu yastan
sonra damadm evinde siginti gibi yasamasma sebep olanlara
beddua ede ede ¢iktli merdivenleri. Cocuk bir adim arkasin-
dan geliyordu.

Bu evin bahcesi yoktu. i¢i bos saksilarla dolu bir balkonu
vardi sadece. Cocuk bir ara balkona ¢ikip her bir saksiya bir-
kac visne cekirde§i biraktl. Saksilarda toprak olmadigini
biliyordu. Onemi yoktu. Nasil olsa yakinda gidecekti bura-
lardan.

“Eger kotl bir sey olduysa, bunu bana anlatabilirsin.”

Sessizlik uzadikga endisesi artan geng doktor, iki uU¢ daki-
kada bir, kaim camh gozliklerini cikartip yumusacik bir
kadife pargasiyla temizliyordu. Gozliklerini cikardiginda,
burnunun dibini dahi géremeyen mavis gozleri utangac bir
Istltiya buruntyordu. Cocuk onun bu hallerini seviyordu.
Onu seyretmeyi seviyordu.
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“Peki peki tamam” dedi doktor, kollarim iki yana agip pes
ettigini gostererek. “Bari sunu anlat. Babaannenin evinden
tasinmadan evvel gatiya ¢cikmissin. Herkesi cok meraklandir-
missin. Bana catiya niye ¢iktigini anlatmak ister misin?”

Cocuk, tuzlanmis c¢agla yesili eve geldiginde yaz mevsimi
yeni basliyordu. Babaanne ¢ocugun bavulunu agip igindekile-
ri tek tek divamn Gzerine dizmisti. Sortlar, coraplar, donlar,
sapkalar ¢cikmisti bavuldan. Bir de rengarenk misketler.

“Giyecek baska seyin yok mu senin?”

O glnin aksami ¢ocuk, babaannenin kendisi igin satin
aldigi uzun kollu kahverengi elbiseyi giymisti.

“Simdi biraz kiza benzedin!”

Babaanne bavulu kapatip dolabin tizerine yerlestirmisti.
Bavulun igindeki kiyafetler ne disarida giyilmeliydi, ne de
iceride. Cocuk, sortlarini disarida giymemesi gerektigini
anlamisti anlamasina da, evin icindeyken kimden sakindi-
gina akil erdirememisti. Onu kim goérecekti ki evde, dort
duvar arasinda? Babaanne bu soruya o gin cevap verme-
misti.

“Ne goriyorsun resimde?”

Resimde, tzerinde kestane pisen bir soba, kabarik bir yer
yastigl, kirmizi bir yiin yumagi vardi.

“Dogru dirist bakmadin bile” dedi gen¢ doktor, resmi tek-
rar ¢cocugun eline tutustururken. “Litfen, daha dikkatli bak.”

Resimde, Uzerinde kestane pisen sobamn yanmda, kabarik
yer yastiginin lzerinde, kirmizi yiin yumagiyla oynayan bir
kedi vardi.
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“Benim de bir kedim var biliyor musun? Belki bir gin
buraya getiririm, seversin. Hin? Kedileri sever misin?”

55

Ti§ gibiydi babaanne. Oyle yavas cignerdi ki lokmalari, dis-
siz agzmda tel tel ¢ozllerek tadim coktan yitiren yemegini
nihayet yuttugunda, ne yedigini unutmus olurdu. Zaten bir
onemi de yoktu. Yemek segmek nankorlikti. Oyle derdi. Oyle
derdi ve zaman zaman, bile bile kotl pisirirdi yemekleri. Bazen
hic tuz serpmez, bazen de aclyi basar ya da gidim yagd koymaz-
di. Cocuk her seyi yemeye alismaliydi. Tabii, yememeye de.

Sik sik orug tutardi babaanne. Geg¢mis ve gelecek ramazan-
larin borglan hi¢ azalmazdi. Boyle guinlerde, agikca sdylemese
de, ¢cocugun da onunla birlikte orug tutmasini beklerdi. Cocuk
itiraz etmezdi. Babaannenin yamnda agzina higbir sey sir-
mez, ama disan ¢ikar ¢ikmaz solugu arka bahgedeki visne
agacinin yamnda alirdi. Ne var ki, bir giin hi¢ beklemedigi bir
anda, bu hinzirca oyundan vazge¢mek zorunda kaldi. Cinki
0gun babaanne gocugun visne lekeleriyle dolu parmak uclan-
m simsikl tutup dosdogru goézlerinin icine bakti. Nihayet
konustugunda, nar kabugu kadar sert, nar kabugu gibi alaca-
I dudaklari, alayci bir tebesstimle ice dogru kivnlmisti.

“Hadi diyelim ki, beni kandirdm. Gizlice visne yedigini
Allah gérmez mi sandin?”

“Istemiyorsan konusma. Ama eger susmaya devam edersen
arkadasim degilsin demektir. Eger arkadasim degilsen, artik
beni bir daha géremezsin.”

Kaim camh gozliklerini ¢ikartip temizlemeye koyuldu.
Tehdit ise yaramisti. O ana kadar agzini bigcak agmayan
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cocuk, telasla konusmaya basladi. Bildigi bitlin masallari
anlatti doktora. Ardindan, baska masallar uydurdu. Kisilan
sesine, kuruyan agzina aldirmadan ve dilinin kanamasindan
korkmadan konustu, konustu, konustu.

O konustukca genc doktorun mavis gozleri bulaniyor, ¢eh-
resi karariyordu.

e &/

Cocuk, babaannenin verdigi paketi acti. Yeni bir elbise bek-
liyordu, ama bu sefer paketten bir tiilbent ¢ikti. Kenarlarina
ufacik deniz kabuklan islenmis, visne rengi bir tiilbent.

O gun namaz kilmasini 6grendi. Seccadenin (izerinde baba-
annenin yaptiklanni taklit ederken, deniz kabuklarinin ses-
lerini dinledi. Hep bir agizdan konusuyordu deniz kabuklan.
Ne dedikleri anlasiimiyordu. Babaanne seccadesini katlayip
kenara kaldirdiginda, cocuk da pesinden segirtti.

“Ne zaman seyrediyor peki?”

“Senin benim zamanim mi bu?”

Tann zamansizdi. Zamanin sekerleme yaptigi saatlerde
dahi uyumuyor, insanlan seyretmeye devam ediyordu. Cocuk
seccadesini katlayip babaannenin seccadesinin lizerine koydu.

“Niye seyrediyor peki?”

“Ananda babanda kabahat” dedi babaanne bikkin bir sesle.
“Bi sey ogretmemisler sana. Kendilerine benzetmek isterler
zaar.”

Cocuk sdylenenleri duymamis gibiydi. Sanki akli baska
yerdeydi. Tam babaanne odadan ¢ikmak zereyken, arkasin-
dan bagirdi.

“Peki ya gece? Karanlik olunca? Karanlikta da gorebilir mi?”

Babaanne donup sanki ilk defa gériyormuscasina tepeden
tirnaga dikkatle siizmiistii cocugu. iste o zaman soylemisti o
sOzu.
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“Dilini tutmali insan. Cok konusanin dili kanar.”

Babaanne odadan ¢iktiginda, alamadigi cevabin harfleriyle
binlerce kelime Uslismustl cocugun zihnine. Anlasilan gin-
dizleri ister evin icinde olsun, ister disinda, hareketlerine
dikkat etmeli ve devamli seyredildigini aklindan ¢ikarmama-
liydi. Ama galiba gece baskaydi. Tanri galiba geceleri yery-
zinu seyretmiyordu. Gece bu ylzden bu kadar karanhkti;
komir karasiydi gece. Kémurlik karasi...

O glnden sonra, geceleri ge¢ yatmaya basladi.

* * *

“Bugiinlerde ¢ok yemek yiyormussun. Oyle mi?”

Cocuk candan bir tebessiimle basim salladi. Arkadasim
kaybetmek istemedigi icin arkasina yaslamp konusmaya bas-
ladi. Hic acele etmeden, hi¢ ara vermeden, tane tane anlatt
pencereleri akide sekerinden, kapisi badem ezmesinden,
bacasi bezeden, cimleri ¢ilekli pudingden, citleri cifte kavrul-
mustan, odalari koz helvadan, catisi cikolatadan kullibeyi
kemirirken, diinyamn en koti kalpli cadisina esir diisen Han-
sel ile Gretelin masalini.

O anlatirken, gen¢ doktor basim ellerinin arasina almis,
oniine bakiyordu. Oniinde, sehpanin tizerinde, ¢ocudun yan-
sini yiyip biraktigi simit duruyordu.

jf:

“Kipirdama” dedi yabanci adam. “Sakin kipirdama, olur
mu?”

Bunu soylemesine gerek yoktu ki. Cocuk zaten kipirdami-
yordu. Hem de dyle aniden duruvermis, donakalmis gibi
degil, zaten dmrinde bir kez olsun hareket etmemiscesine
kipirdamiyor, kipirdayamiyordu. Ters dénmis su bardaginin
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icinde sirtinda bir an 6listyle kosusturan caliskan kanncaya
benziyordu kipirtisizligi; hep ayni baslangi¢ noktasinda, hep
ayni cocuksu hayretle bakiyordu dinyanin yuvarlakligina.
Su bardaginin da bir disi vardi elbet. Ama ¢ocuk orada degil-
di. Kémdrltkteydi.

“Aferin” dedi yabanci adam. “Simdi bir 03nin oynayacagiz
seninle. Sayl sayma oyunu.”

Yandaki evin arka bahgesinde bir komirluk vardi; ginko
damli, iki kapih. Kapilardan biri devamh kapalydi, dtekiyse
her zaman acik. Kapali kapinin tzerinde kocaman bir kilit
asthydi. Kishk odun kémdir orada saklanirdi. Agik kapinin
Kilide ihtiyaci yoktu. Hirsizlar boslugu calmazdi.

Ufacik bir pencere vardi igeride. Cami kinkti. Oradan
giren gunes 1sinlan, daha iki adimda takattan distiginden,
icerisi hep karanlikti. Cam kiriklari, odun parcalan, kim bilir
ne ¢cok aranmis misketler, sararmis gazeteler, topugu kinl-
mis, teki kaybolmus kadin ayakkabisi, lime lime olmus dem-
lik stizgeci, iginde kesik bir tirnak sikismis pash tirnak maka-
s, jilet kinklan, karinca duasi, parcalanmis bir Gzerlikten
saciimis nohutlar, o karanlikta birbirlerine sokulup fisir fisir
konusurlardi. Bir de c¢ocuklar ugrardi buraya, saklambacg
osuayan c¢ocuklar.

fsin ash, komurluk, butun ebelerin kafasini kanstinrdi.
Tahmini en kolay saklanma yeri oldugundan kimse buraya
saklanmaz, kimse buraya saklanmadigi icin ebe kémurlige
bakmaya liizum duymaz ve ebenin kolay kolay bakmadigi her
yer gibi, kdmurlik de gdzde bir saklanma yeri olarak kalirdi.

“Saymasini biliyorsun degil mi?”

Oysa ¢ocuk kom{rlige zaten rakamlardan kagarak gelmis-
ti. Ebe ylizini duvara doner dénmez, 6teki cocuklarla birlik-
te ok gibi firlamisti. Kisa bir tereddiitten sonra, bahce duva-
rim asip Kirmizi Caka'mn ardina saklanmaya karar vermis-
ti. O esnada ebe, en cirtlak sesiyle “Biiiir!” diye bagirmisti.
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Kirmizi Caka, Kiymet Hanim Teyzehin biylik oglu Abdul-
lah'in yeni arabasiydi. Abdullah, burnu bile kanamadan
atlattigi kazalarda gicir gicir arabalari hurdaya cevirdikten
sonra, gozyaslari icinde kendini yerden yere atarak, bundan
boyle ickinin damlasini dahi agzina koymayacadina dair
mahalleli huzurunda Kuran’a el basar; birkag¢ giin yeminine
sadik kalmayi basarip 6nune gelene artik yepyeni bir adam
oldugunu anlatir; derken, hep sdyledigi Uzere kalbi temiz,
cevresi habis oldugundan kotl arkadaslarinin kot emelleri-
ne kurban gider; cok gegmeden, verdigi butun sozleri, dokti-
gu batln gozyaslarini unutmus vaziyette gicir gicir bir ara-
bayla arz-1 endam eder; mahallenin delikanllarini yeni ara-
basiyla dolastirirken, okuylp adam olmalari, blyuklerinin
sozlinden ¢ikmamalari icin hepsine bol bol nasihat verir; ayni
giinin aksamina, nasihatlerine meyhanede devam eder; gece
biterken, en iyi ihtimalle bir agaca tosladig§i yeni arabasinin
parcalan basinda salya simik aglayip tévbe Ustine tovbe
ediyor olurdu. Kiymet Hanim Teyzenin ogullarina zirnik kok-
latmadi§1 gayet iyi bilindiginden, Abdullah’n bunca paray!i
nereden buldugu hususunda rivayet muhtelifti. Arabalan
caldigina inananlar cogunluktaydi; calip da boyattigina. Hep
ayni renge: Cart kirmiziya.

Kirmizi Caka bir Mercedesti. Boya yetmemis olmaliydi ki,
on kapaginda dalga dalga acikliklar vardi. Abdullah bu ara-
bayi getirip tuzlanmis cagla yesili evin 6niine park ettikten
hemen sonra nedense ortadan kayboldugu igin, yaklasik iki
ay var ki Kirmizi Caka, baska higbir cart kirmizi arabaya
nasip olmayan bir huzurla tath tatlh uyukluyordu mahallenin
ortasinda.

Ebe “ikiiii!” diye bagirmisti. Tam o esnada, kémiirliigiin
onunden geciyordu cocuk. Birden, Kirmizi Caka ¢ok uzak
gorunmustt goézune. Fikrini degistirmisti. Hizla kdmurlige
dahip kapiyr arkasindan kapatmisti.
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Iceride bir bagkasi daha vardi. Oyun disi biri.

Iceride bir adam vardi. Yabanciydi. Cami kirik pencerenin
altmda, gunes isinlarinin takattan kesildigi yerde dylece
duruyordu. Yuzinin yansi aydinlikta, yansi karanliktaydi.
Sirtini duvara dayamis, basim ellerinin arasina almisti.
Oldukca endiseli gérunuyordu.

Belki de agliyordu. Ustii basi diizgiindi. Ayakkabilan,
komuarligun kirine tozuna bulasmis olmalanna ragmen pml
pml parhiyordu. Belli ki adam Cingene degildi. Cocuk, Cinge-
nelerden uzak durmasi gerektigini biliyordu. Cingenelerin
ayakkabilari boyle olmazdi.

Bu adam bir yabanci. (Kimin nesi acaba?) Yabancilardan
uzak durmali. (Ne kadar da mutsuz gérunuyor!) En iyisi bin-
lerine haber vermeli. (Burada ne anyor?) Hemen simdi
komirliikten c¢ikmali. (Cikar ¢ikmaz ebe sobeler!) iceride
yabanci bir adam var. (Disanda ebe var!)

Cocuk ¢it cilkarmamaya gayret ederek, kapiya yakin bir yere
oturdu. Gozlerini adamdan ayiramiyordu. Disanda ebe, sobe-
ledigi cocuklann dinmeyen itirazlarina kufrlerle karsilik
veriyordu. Ebenin adzi dyle bozuktu ki, sobelenen ¢ocuklardan
birinin annesi dayanamayip sokaga firlamis, ebeyi aksama
babasina sikayet edecegini sdylemek icin cocuklann kavgasma
kansmisti. Bu hengdmenin ortasinda, belli belirsiz tipirtilar
duyuluyordu komdrlikte. Sanki birisi dikkatli adimlarla ¢inko
damin Gzerinde yirlyordu; birisi... ya da bir kedi...

Bir middet sonra, yabanci adam yavas yavas dogruldu. O
kadar agir hareket ediyordu ki, insan onun canli olup olmadi-
gindan sliphe duyabilirdi. Belki de bu yolunu sasirmis adam,
patronlu kadin dergilerine baka baka dikilmis bir kuklaydi.
Kumas yetmemis olacak ki, dar geliyordu ceketi. Cocugun,
gordiklerini sakladigi cekmecede bdyle bir kukla vardi.
Lunaparkta goérdigu bir kukla. San sacli boyali dudakl
oyuncak bebeklerin, taklalar atan elektrikli arabalarin, ren-
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garenk topaclarin, fosforlu yoyolarin, kuyruklu ucurtmalarin,
tek bir parcasi eksilince artik ise yaramayan yap bozlarin
arasmda ipliklerini sarkitmis, sabirla bekleyen bir kukla. Ug
top vermislerdi eline. Toplan atip da dusirebildigi takdirde,
kukla onun olacakti. Distirememisti.

Adamin gozleri o kuklanin gozlerinden ¢ok daha gtzeldi,
zeytin yesili. Hic kil yoktu yizilnde, belki de koseydi. Cocuk
hi¢ kipirdamadan, gozleri adamda, kulagi sokaktaki ¢ocukla-
nn kavgasinda dylece oturuyordu. Disanda ebe déne dolasa
hep ayni kufirleri basiyor; hep ayni yerlere saklanan ¢ocuk-
lar hep ayni yerlerde sobelenip, hep ayni bicimde mizitiyordu.
Artik sesi duyulmadidina gore, ebeyi paylamak icin sokaga
firlayan kadin da evine donmis olmaliydi. Belli ki o3nin sona
eriyordu. Bu gidisle ¢ok yakinda ¢anak ¢omlek patlayacakti.
Birazdan disari ¢cikmaliydi.

“Benimle bir oyun oynar mism? Sasu saymaca o}nmu.
Onamak ister misin?”

Tipki gozleri gibi sesi de glzeldi.

“Simdi seninle Uce kadar sayacagdiz” diye fisildadi. “Sayi
saymasini biliyorsun degil mi? Ne dersin, sayalim mi?”

Cocuk tabii ki sa}maasn biliyordu; kisa bir teredditten son-
ra basini salladi. O zaman adam cocugun yanagini oksadi.
Elleri guzeldi, tipki gozleri ve sesi gibi.

“Aferin! Ben bir’dedigimde g6ziini umacaksin. ki’ dedi-
gimde agacaksin. Ben fi¢’demeden oyun bitmez. Ug’demeden
kémuarlukten ¢ikmak yok. Anlastik mi?”

Disarida, cocuklar ona sesleniyordu. Ayni o3oln yeniden
baslayacak, baska biri ebe olacakti. ismi onu cagiriyordu.
Cikmaliydi.

“Biiir!” dedi adam. “Yum gozina!”

Cocuk go6ziini sumar joimmaz karanlikta kalmisti. Dos-
dogru karanligin icine bakti ve orada rakamlardan Bifi gor-
di. Alelade bir rakam degildi Bir. Fevkaladeydi. Gebe kadm-
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lara benziyordu; sadece zaman meselesiydi tekligi. Yakinda
bir baska can ¢ikartacakti camndan ve onun neye benzedigini
bilememenin endisesi daha simdiden okunuyordu yuziinden.
Gocuk, Bir®e bakinca korkuya kapildi. Simdi hemen, bir sani-
ye daha beklemeden, aldi§i karara gecikmeden, Birin dogum
vakti gelmeden kagmaliydi buradan. Kagmak icin evvela goz-
lerini agmahydi, ama ne yazik ki gozleri Bir'de takili kalmisti.

Eliyle elbisesini yokladi. Babaannenin aldigi elbise tzerinde
oldugu icin, hi¢ tanimadi§i bu yabanci adamin karsisinda ¢ip-
lak kalmadigi icin buyuk bir rahatlama duydu. Kémarlagin
her tarafi kirik camlarla doluydu. Elbisesiz kaldiginda cam par-
calarinin viicudunu kesmesinden korkuyordu. Ama en ¢ok dikis
ignelerinden korkuyordu. Babaanne onlarin yiriyebildigim
sOyluyordu. Bir dikis ignesi, hirt diye insanin etine batar, sonra
da damarlardan ydriye yuariye gidip kalbi delerdi.

“ikiii!” dedi adam. “A¢ gézuni!”

Cocuk g6zinl acar agmaz aydinhkta kalmisti. Dosdogru
aydinli§in icine bakti ve orada rakamlardan ikiyi gordi. Ale-
lade bir rakam degildi Tki. Fevkaladeydi. Tali bir yola benzi-
yordu; anayolun guzergahindan cekip koparmisti kendini.
Basladigr yeri gormek kolay, sapagi asikardi ama menzili
mechul, nereye vardigim kestirmek ise imkansizdi. Cocuk
Tkiye bakinca dehsete kapildi. Simdi hemen, bir saniye daha
beklemeden, aldi§i karara gecikmeden, ikinin nereye vardi-
gim gérmeden kagmaliydi buradan. Ustelik artik gozleri
kapali da degildi, ama ne yazik ki gézleri iki‘de takili kalmis-
ti. Ve iki’nin oldugu yerde, hep bir baskasi vardi.

Baskasi, pembe bir et parcasiydi. Etrafi kivir kivir, siyah
siyah killarla kaphydi. Killarin ortasindan, susamis bir hay-
vanin dili gibi asagi sarkmisti. Et parcasi seyredilmekten
hoslaniyor olmahydi ki, ¢ocuk ona baktik¢a, o da vakur bir
edayla basini kaldiriyordu. Yavas yavas degisiyordu. Blyi-
yor, genisliyor, koyulasiyordu. Palazlaniyordu; damar damar.
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Kiymet Hanim Teyzenin bacaklarindaki eflatun kablolara
zerre kadar benzemiyordu bu damarlar.

Cocuk, onun bdyle bilyimeye devam ettigi takdirde yakinda
kémarluge sigmayacagim dustiinmeye baslamisti ki, et pargasi
pattadak durdu. Durdu ve beklemeye koyuldu. Disarida sak-
lambag¢ oynayanlar da durmus olmaliydi Ki, ¢it cikmiyor, yap-
rak kipirdamiyordu. Cocuk, bu 6lglnltgun derinlerinde bir
yerlerde, bir ¢ift gdzbebeginin olan biten her seyi izledigini his-
sediyordu. Ne kendisine ne de yabanci adama ait olan; ne uzak
ne yakin... bir baska yerden bakan. Seyrediliyordu; kim ya da
ne oldugunu bilemedigi bir canh tarafindan. Uzerindeki gozle-
rin kaynagim bulmak isterdi istemesine de, oyunbozanlik ede-
miyor, bakislarim et parcasindan ayiramiyordu.

Tam o esnada adam yaklasmaya basladi. Cocuksa kendi
kendine, korkacak bir sey olmadigim séyliyordu. Nasil olsa,
bir sonraki rakam Uctii. Ve Ug hep Tki'den sonra geldigine
gore, yakinlarda bir yerlerde olmahydi. Cunku o hi¢ gecik-
mezdi. Hatta oyle cabuk gelirdi ki, ebe iki'deyken hala sak-
lanmay1 basaramayan, Ugte muhtemelen agikta kalmis olur-
du. Demek ki az kalmisti bu tatsiz tuzsuz oyunun sona erme-
sine. Nihayet ¢ikip gidebilecekti Ug dendiginde. Kémurlukten
cikacak ve bir daha adimim atmayacaktl buraya. Bir daha
asla oyun oynamayacakti komdurlikteki yabancilarla. Coktan
pisman olmustu olmasina da, azat edilmek icin Ucti bekliyor-
du. Azicik daha... Kurtulacakti biraz sonra.

Oysa Ugten evvel, et parcasi geldi. Geldi ve agzindan iceri
girdi. Agzinda adim adim ilerledi. Cocuk donakalmisti. Adam-
sa durmadan hirhyordu. Hiriltilar cocuga Elsayi hatirlatmis-
ti. Gidisi oksandiginda, Elsa da aynen bdyle sesler ¢ikartirdi.
Ama giderek hizlaniyordu hiriltilar. Cocuk simdi de, karsi
evde oturan emekli tarih 6gretmenini hatirlamisti. Emekli
ogretmen astim hastasiydi. Ne vakit merdiven ¢iksa, o da
aynen boyle hirlardi. Ama daha, daha da hizlantyordu hirilti-
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lar. Bir mlddet sonra, hiriltilar dyle hizlanmis, dyle cogal-
misti ki, cocuk artik onlari neye benzetebilecegim kestiremi-
yordu. Pembe et pargasi bir ileri, bir geri gidip geliyordu
agzinin icinde ama cocuk artik onu gérmuyordu. Artik hicbir
sey gormiyordu. Gozlerinin acik mi kapali mi oldugunu bile
bilmiyordu. Midesi bulaniyordu.

Derken, tam da midesi isyan bayragim ¢ekmisken ve umidi
kesilmek Uzereyken; tam da az evvelki kipirtisizligma inat
inatla hizlanmisken kainat ve adamin hiriltilari boguk inilti-
lere doniismisken; miadim doldurdu bir rakam ve miadini
dolduran her rakam gibi, o da bir sonraki rakama 6ykiind,
ki, sona ermisti.

Et parcasi agzindan c¢ikti. Geride biraktigi bosluga tuhaf
bir sivi akti. Yapis yapisti. Tadi berbatti. Cocuk daha fazla
dayanamayip midesine kapiyi acti. Kusmaya bagsladi. Et par-
casinin agzina kustugunu, o da disari kustu.

Artik aci sudan baska bir sey kusamadigim anladiginda,
aglamamak igin kendini zor tutarak basim kaldirdi. Dosdog-
ru yoklugun igine baktr ve Ugtin yoklugunun, hem Bir'den
hem iki‘den ve hatta Uctin kendisinden bile beter oldugunu
gordu. Cunku adam gitmisti.

Gitmisti.

“Ug” demeden gitmisti.

Komsunun arka bahcgesinde bir komdarlik vardi; ¢inko
damh, iki kapili. i¢inde bir cocuk mahsur kald.

Gozlerini yumsa da, acsa da fark etmiyordu artik. Gozlerini
yumsa da, agsa da gordugu tek sey kdmdirlik karasiydi. Her-
kes, her sey, ayni kor renge boyanmisti. Kustugu beyazlik, yedi-
gi visneler, Kiymet Hanim Teyzehin bacaklarindaki damarlar,
hatta Abdullah’in Kirmizi Cakasi bile, komdrliik karasiydi.

* * *
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“Hala masal anlatmaktan bikmadin mi? Cinki ben bik-
tim. Anliyor musun?”

Geng doktor sinirli sinirli dolasiyordu. Nihayet yorulup
cocugun karsisindaki koltuga atarken kendini, “Artik yeter!”
diye inledi. Ayni anda bir catirti duyuldu. Kinlan kalp sesini
andiran bir catirti. Doktor telasla ayaga firladi, dénip az
evvel oturdugu yere bakti. Gozluklerinin Gizerine oturmustu.

N N

Komirliik karasi bir gélde yiuziyordu. Ihkti gol. Ustimi-
yordu. Daha 6nce degil gol, su birikintisi bile yoktu burada.
Demek ki, golu kendi yaratmisti. Bu da demekti ki, goli goz-
yaslanyla yaratmisti. “Meger ne cok aglamisim” diye miril-
dandi. Bu kadar ¢ok aglamis oldugu icin buylk bir rahatlama
duydu. Belki de biraz daha aglamayi basanrsa, gdzyaslan
her tarafi kaplayacak, kdmurligin kapisi kendiliginden ara-
lanacaktl. iste o zaman, higbir sey icin kaygilanmadan, ¢ikisa
dogru kulag atacak, buradan kurtulacakti. Ve kimse kalkip
da onu, “U¢”li beklememekle suclayamayacakti.

Tam kendini gélun akisina birakacakti ki, surati asildi bur-
nundan gelen bir ihbar Gzerine. Koklayinca anladi ki, gol
zannettigi bir ¢is birikintisiymis. Meger altina isemis. Telasla
ellerini gozlerinde gezdirdi. Kupkuruydu iste. Aglamamisti,
hem de hic. Hi¢ aglamamis oldugu icin derin bir utang duydu.
Keskin bir aci saplandi midesine. iki biiklim kivranirken,
goOzetlendigi hissine kapildi bir kez daha. Ama bu sefer, lize-
rindeki gozlerin kaynagdini bulmaya kararhydi. Buldu da.
Tam karsisinda duruyordu: Elsal

Elsa, kémirligin cami kirik penceresinde oturmus, sabit
gozlerle ¢ocugu izliyordu. Gozlerinin ¢ig yesili kustah; ktstah-
l1§in gozleri ¢ig yesildi. Dunya kuruldu kurulali oradaydi san-
ki; kesfetmedigi tek bir sir, kaydetmedigi tek bir glinah kal-
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mamisti. Komirlikte olan biten her seyin sahidiydi. Cocuk,
sinirden zangir zangir titreyerek ayaga kalkti. Yerde buldugu
komr parcasini kaptigi gibi kediye firlatti. Iskaladi.

Ofkeyle bakti Elsa’nm arkasmdan. Artik kémirliikte dur-
manin anlami kalmamisti. O orada, kendi rizasiyla kotiluge
dahil oldugunu, buna ragmen bir damla gdzyas bile dékme-
digini, yaptigi tek seyin altina isemek oldugunu bilmenin
utanciyla bos yere “U¢”iin gelmesini bekleyedursun, basmdan
beri eksiksiz noksansiz her seyi goren gozler, gordiklerini
hafizalarina kaydetmisti ¢oktan.

Elsa her seyi gérmustii; gérmemesi gereken her seyi.

Oysa insan bir kabahat islemisse, buna sahit olanlarla
ayni yerde barinamaz artik. Goz gbze gelemez sahitler ile
kabahatliler. Kendileri unutmak istese bile olanlari, birbirle-
rinin gozlerinde tazelenir hafizalari.

En iyisi bir an evvel gitmekti; tipki dallarini terk eden vis-
neler gibi. Kocamandi diinya. Kocaman olmaliydi. Dodu’da ya
da Bati'da, yeterince uzakta, ne Elsa'mn gorecedi ne de
Elsay1 gorecegi bir yer olmaliydi muhakkak.

Terk etmek istedigi ev, tuzlanmis cagla yesiliydi.
Tuzlanmis ¢agla yesili ev, babaannenin eviydi.

* * *

“Simdi senden bu resmi boyamam istiyorum. istedigin ren-
gi kullanabilirsin. Ama bitin resmi boyamaksin. Boyanma-
dik tek bir yer bile kalmamali. Hadi bakalim!”

Sehpanin lzerinde bir kutu pastel boya duruyordu. Cocuk
sOyle bir bakti boyalara. Her renk, baska bir yiyecegi getiri-
yordu aklina. Boyalara baktik¢a acikiyordu. Ama bundan,
dikkatle kendisini stizen doktora bahsetmedi.

Resimde bir aile vardi. Baba koltuktaydi; bacak bacak
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Ustuine atmis gazete okuyordu. Anne ayaktaydi; Gt masasin-
da Utd yapiyordu. Anneanne kanepedeydi; gozluklerini tak-
mis Orgu oruyordu. Biri kiz biri erkek iki kiiguk gocuk halinin
uzerindeydi; oyuncaklarim sagcmis, oyun oynuyorlardi.

Cocuk, babanm terliklerinden annenin dtlsiine, annean-
nenin yin yumagindan cocuklarin oyuncaklarina kadar
resimdeki her seyi tek tek boyadi. Terlikleri 1spanak yesiline,
utdyu sumubhallebisi beyazina, yiin yumagim elmasekeri Kir-
mizisina, oyuncaklari yumurta sarisina boyadi.

Teki ya ucan balon?” dedi geng doktor. “Onu niye boyamadin?”

GCocuk afalladi. Resimde ugan balon filan yoktu. Bir evin igi
gosteriliyordu sadece. Ama egilip dikkatlice bakinca doktorun
hakl oldugunu anladi. Ailenin oturdudu odanin penceresin-
den minnacik bir gokyuzi goruliyordu. Orada, bulutlarin
arasmda bir ucan balon vardi. Cocuk, bir yandan renk se¢me-
ye calisirken, bir yandan da ucup kagmasm diye parmagiyla
ucan balonun (zerine bastirdi. Ayni anda geng doktor egilip
cocugun parmagina bakti. Etleri koparilmis, seytantirnaklari
yolunmus parmak, gorildiguni anlayinca korkuya kapildi.
Telasla boyalarin arasina saklandi.

* * *

Cocugun yuzl sapsan kesilmisti. Bunu daha once nasil
dustinememisti ki? Sitem dolu gozlerle yukan baktr. Kémdr-
lGgin tavaninda, daha 6nce farkina varmadigi kirik bir ampul
asthiydi. Ne bu érimcek aglanyla dolu tavan, ne de tGzerindeki
cinko dam, Elsa'mn gdrduklerini, Tann’dan saklayabilirdi.

Dimdik bir yokus vardi cehennemde. Ginahkarlar, ¢cmlgip-
lak soyunup giinahlanyla dolu kifelerini sirtladiktan sonra
yokusu tirmanmaya baslardi. Kifeler agir, yokus dik, yerler
kaygandi. Hepsi kan ter icinde kalirdi. Ayaklan kayardi.
Gerisingeri yuvarlanirlardi. Kifelerindeki gtinahlar yerlere
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sacilirdi. Ama her guinah kime ait oldugunu bilir, gidip kendi
sahibinin ayagina yapisirdl. Yukarilara dogru daha da kay-
ganlasirdi yokus. Ta asa@ida, yokusun dibinde, cehennem
atesinin kazanlari siralanmisti. Giinahkarlar alevlerden kag-
mak i¢in yeniden yokusu tirmanmaya baslardi. Ama yokus
silme buzdu; asagisi ise safi ates. Oyle diyordu babaanne.
Oyle diyor ve ne zaman yokus ¢ikmak zorunda kalsa, 6nceden
durup asagi kaymamak icin dualar okuyordu. Oyle diyor ve
cocuga yokuslardan uzak durmasini tembihliyordu. Yokuslar
cehenneme aciliyordu. Cehennem, ismi kadar korkunctu.

Korku dolu gozlerle komirligun tavanina bakti. Medet
umabilecegi tek sey geceydi. CUnkl eger geceyse, eger yete-
rince karanliksa, yani eger yeterince kémiurlik karasiysa bu
komdirlik... Tann bir sey gérmemis olabilirdi. Ve eger Tanri
tarafindan gorilmemisse, yokuslardan asagi yuvarlanmaz,
cehennemi boylamazdi.

Umit dolu gozlerle kdmiirliigiin tavanina bakti. Mademki
ampul kirik, kémrlik karanlikti, geceden ne farki vardi ki? Akl
karismistl. Keske bulutlarin Gzerine ¢ikmanin bir yolunu bulup
Tannya kdmdrlikte olanlari goriip gormedigini sorabilseydi.
Keske Tann tarafindan gorilip goérilmedigini bilebilseydi.

Mutfagin arka kapisindan eve girerken, babaannenin sesi-
ni isitti. Onu anyorlardi; bahcede, sokaklarda, konu komsu-
da, Kirmizi Caka’mn altinda, Uzak Kasap’in 0niinde, yukan
mabhallede... Belli ki saklamba¢ biteli ¢ok olmus, yoklugu
herkesi telaslandirmisti. Simdi ¢oluk ¢ocuk, konu komsu her-
kes onu anyordu.

Banyoya gitti. A§zim calkaladi. Ustiindeki elbiseyi ¢ikardi.
Agdzim calkaladi. Lifi kopurttl. Agzim calkaladi. Liflendi. Agzim
calkaladi. Saclarim sampuanladi. Agzim calkaladi. Saglarim
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duruladi. Agzim calkaladi. Havluyla kurulandi. Agzim galkala-
di. Saclarim taradi. Agzim calkaladi. Temiz i¢ camasirlari giydi.
AgJzim calkaladi. Dolabm Ustiinden bavulunu indirdi. Agzim
calkaladi. Bavuldan en sevdigi sortunu ¢ikardi. Agzim calkala-
di. Sortun Ustiine bir de tisért uydurdu. Agzim calkaladi. Sapka-
larindan birini takti. Agzim calkaladi. Yanina bir tane un kura-
biyesi aldi. Agzim calkaladi. Artik yola ¢cikmaya hazirdi. Agzim
calkaladi. Dis kapiy! acti. Babaanne karsisindaydi.

Babaanne, saatlerdir bltiin mahallede fellik fellik aradigi
ve kayboldugu takdirde ana babasina nasil hesap verecegini
kestiremedigi cocugu karsisinda goriince, sinirlerine hakim
olamadi. Okkali bir tokat atti. Cocuk, distigu yerden kalkti.
Elinden firlayan un kurabiyesinin tzerine basti. Banyoya git-
ti. Agzini calkaladi.

“Boyle yemek yemeye devam edersen ileride sisko bir kadin
olacaksin. O zaman da kimse seni begenmeyecek. Biliyorsun
degil mi? Herkesin sana sisko demesini mi istiyorsun?”

Doktor gozluklerini kirdigindan beri, mavis gozlerini kisa-
rak, kirpistirarak bakiyordu ¢ocuga. Cocuk da sakli bir tebes-
simle bakiyordu ona.

Agdzim calkaladi. Salona girdi.

Salona girdiginde, mahallenin bitin kadinlan oradaydi.

Geng yasli bitun kadinlar, ayakta durmak ayipmiscasina kol-
tuklara, sandalyelere, minderlere tikis tikis, kucak kucaga otur-
mus; tanimadiklan bir 6linun, tatmadiklan bir 81umin yasim
tutarcasina endiseyle birbirlerine sokulmus bekliyorlardi. Cocuk
salonun tam ortasinda durup dikkatle bakti kadinlara. Cuval
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cuval patates, teneke teneke yag, petek petek bal, fici fi¢i tursu,
kelle kelle seker, hevenk hevenk sogan, kiife kiife meyve, paket
paket biskuvi, kalip kalip peynir, kutu kutu ¢ikolata, kavanoz
kavanoz sokella gordii onlara bakinca. Aciktl; hem de cok.

O kadar acikti ki, tahamm{il edemedigi insanlarin tahammiil
edemedigi bakislarim tirtikladiktan sonra, musamba masa
ortistiinun uzerindeki Gzim salkimlarim dislemeye basladi. O
kadar acikti ki, kan toplayan tirnak gibi morarip tzerine aba-
nan 6l0 agirhg yemeye koyuldu achgi. Grene de agzindaki ber-
bat tattan kurtulamiyordu. Acilen baska seyler yemeliydi.

Babaanne telaslandi. Heniz yemek yapmamisti. Oysa
yedikleri disinin kovugunu bile doldurmayan achik simdi de
fersiz gozlerini evin duvarlarina dikmisti. Mademki tuzlanmis
cagla yesiliydi ev, tadi da glzel olabilirdi. Neyse ki acligin
duvarlara dadanmasina ramak kala, komsu kadinlardan biri
bir kosu evine gidip koca bir tencere yemekle déndi. Cocuk,
tabagina konan yemegin tadina bakar bakmaz irkildi. Komsu
kadinin pilavinin tuzu da, yadi da haddinden fazlaydi.

Televizyonda Tom ve Jerry vardi, tencerede piring pilavi.

(Jerry gok acitkmisti.) Cok acikmisti. (Sut dolu kéaseyi gozi-
ne kestirdi.) Tencereyi Online cekti. (Ama kasenin yaninda
Tom uyuyordu.) Kapag! kaldirdi. (Tomun gozleri aralandi.)
Tencere adzina kadar doluydu. (Jerry son anda kedinin pen-
cesinden kurtuldu.)

“Bi tabak daha alabilir miyim?”

“Tabii yavrum. Sevdin mi pilavimi?”

(Jerry kihk degistirdi.) Kadinlardan biri bir siirahi ayran
getirdi. (Disi kedi kiligina girdi.) Ayran kdpik kdplk kabarmis-
tl. (Sit dolu ké&se sadece bir adim 6tedeydi.) Sirahiyi 6niine
cekti. (Tom, kéasenin basmda ndbet tutuyordu.) Kadinlar goz
ucuyla onu izliyordu. (Sit bembeyazdi.) Ayran bembeyazdi.
(Tom pek nazikti.) Herkes pek nazikti. (Disi kedi kihgindaki
Jerry kasedeki sttl bir dikiste icti.) Bir stirahi ayrani bir dikis-
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te icti. (Tom disi kediye asik olmustu.) Kadinlar afallamisti.

“Bi tabak daha alabilir miyim?”

(Jerry’nin kostimunden bir iplik sarkmisti.) Sanki bu sefer
tabagina daha az pilav koymuslardi. (Kostlim hizla sokuli-
yordu.) Hizla yiyordu. (Tom kandirildigim anladi.) Tabak car-
cabuk bitti. (Hirlayarak, h&lad kendini disi kedi zanneden
Jerry’nin Gzerine atildi.) Elini tencereye daldirdi. (Jerry son
anda kagmay! basardl.) Pirin¢ taneleri bir yere kagamadi.
(Jerry o6nde, Tom arkada kosturmaca basladi.) Mmeiklaya
minciklaya ezdigi piringleri, avug avug yemeye basladi. (Kedi
de fare de nefes nefese kalmisti.) Solugu tikanmisti. (Gene de
dinmiyordu kovalamaca.) Yedikce acikiyordu.

(Jerry kagarken st dolu kazamn igine dustii.) Tencerenin
icine egilmisti. (Bogulmamak icin, icine battigi sutu icmeye
basladi.) Avug avug yiyordu. (Butlin sitl icen Jerry o kadar
sismis, o kadar sismisti ki, agzmdan hava kabarciklari ¢ikiyor-
du.) Midesi agrimaya baslamisti. (Jerry balon olup yikselmeye
basladi.) Agirlasmisti. (Tom son anda fareyi kuyrugundan
yakaladi.) Gene de birakmadi yemeyi. (ikisi birlikte gokyiiziine
ylkselmeye basladi.) Artik tencerenin dibi gérintyordu. (Gok-
yuziinde bembeyaz bulutlar vardi.) Dip kapkaraydi.

* * %

“Bakalim yeni gozltklerimi begenecek misin? Karim segti.”

Genc¢ doktor yeni gozliklerini takip gulimsedi. Yeni goz-
likler koyu camh, kemik cerceveli ve dikdortgendi. Bunlari
taktiginda mavis gozleri gortlmiyordu. Cocugun surati asil-
di. Doktor ona bakarken gozlerini gérememek kétuydi. Gore-
medigi gozlerle konusmak istemezdi. Bir sey s0ylemedi.

Bir daha hichir sey sdylemedi.

N NN
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Mide bir masal diyaridir. Kirk gin kirk gece boyunca dolup
tasan ziyafet sofralarinda som altindan kadehlerle kussuti
ve devasa kazanlarla gorba dagitilan, irmaklarindan semavi
saraplar akan, selalelerinde 6limsuzlik iksiri caglayan, dag-
larinin doruklarindan sthhat bali damlayan bir ebedi saadet
diyari. Kimsenin aglik nedir bilmedigi, semirmis tokluklar
diyarl. Ve bunun ne kadar hos olabilecegini anlamak icin,
mamasindan aldigi her kasikta gultcikler dagitan girbiz
bir bebegin mutlulugunu gérmek yeter.

Mide bir masal diyaridir. Her kirkinci giiniin sonunda Kkir-
kinci kapidan cikiveren ejderhanin agzindan puskirttiga
atesle kil edip, ambarlarinda tek bir bugday tanesi, sarnigla-
rinda tek bir su damlasi bile birakmadidi; yediser senelik
kurakhklarin bereketini kuruttugu ve kara ormanlarinda
kotu kalpli biydculerin kazan kazan maraz kaynattigi bir
ezeli lanet diyari. Kimsenin doymak nedir bilmedigi, kemir-
gen acliklar diyan. Ve bunun ne kadar korkung olabilecegini
anlamak i¢in, 6lum doseginde yedigini kusan yasli ve hasta
bir adamm istirabini gérmek yeter.

Mide bir masal diyaridir.

Ve her masal diyan gibi, arka bahcesinde sirlanir.

* * *

“Haftalardir bana higbir sey anlatmiyorsun. Eskiden
masallar anlatirdin, artik onlan da anlatmiyorsun. Ben... bel-
ki de benim tecriibesizligim... bilemiyorum... Belki benden
daha deneyimli bir hekim... yani artik bundan sonra...”

O gunden sonra ¢ocuk ve geng doktor birbirlerini gérme-
diler.
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Cocuklugun arka bahcesi visne eksisi tadindadir.

Hatirlamak, bayramlik elbiselerde leke birakir.

Oysa her seyi unutmak kabildir. lyidir unutmak, goz
temizligidir. insan unutunca ve unuttukca, bir kedi gibi kendi
kabahatinin Gzerini Ortebilir. Yeter ki hafiza Usisin. Ne
zaman mevsimlerden kis, olanca beyazhgina ragmen kara
diye amlacak kadar zorlu gecse, yakacak bulmak icin kémur-
luge inmek gerekir. Komarligun ciralari, odunlari ve kémir-
leri, hatiralardan murekkeptir. Kolay tutusur hatira ¢iralarr;
onlar tutustukca, hafizanin kim bilir hangi vakitte, kim bilir
nerede donakalmis damarlarina kan yirir. Ciralardan ¢ikan
kesif duman goz yasartir gerci ama iyidir aglamak. Agladikca
temizlenir gozbebegi, arinir. Agladikca, kireg, katran ve bal-
cik; cah cirpi, bortu bocek ve toz toprak akitir. Akittigr komur
tozlan, savatlanmis yollar cizer gimdisi teninin Uzerinde.
Geceyi andinr. Ve ne blyik bir tesellidir gece, nasil da guzel-
dir. Gozelligini nakseder karardiga, tipki bir simkes gibi sir-
ma tellerini ¢eke geke.

Cocuklugun arka bahcesi visne eksisi tadindadir.

Tadina bakamn disleri kamasir.

Oysa her seyi unutmak kabil degildir. Goz dedikleri su
hayatta tekmil gordiklerini unutmayi becerebilir de, gorul-
dagund bir tirld cikaramaz akimdan. Sahitler olmasa ge¢mi-
sini unutabilir insan.

Sahitler varsa is degisir. Cunkid onlann her bakisi bir
itham, varliklan unutmaya engeldir.

Bu yiizden iste, bir tiirli sayamiyordu Birden Ug’e. Bidi bir
kenara kaldirmisti, Ikiyi bir kenara. Habire savruluyordu
ikisinin arasinda; eksiiyordu, toplamlarina varamadikca.
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Israribul.-1999

pencere: XVIII. yizyil filozoflarindan Leibniz’e gore, varli-
gin en kucuk ve parcalanmaz birimleri olan monadlann disari-
ya bakabilecekleri pencereleri yoktur. Bu yiizden hicbir monad
baska bir monaddan etkilenmez. Her monad degisiminin niive-
sini kendi icinde tasir. Monadlar birbirine benzeyebilir, ama
hicbir zaman ayni olamazlar. Zira evrende birbirinin ayni olan
iki sey yoktur.

Farkinda bile degildi.
Aciyla baktim Be-Ce™nin gozlerine.

perde: Senelerdir perde satardi Beyo§lunda. En ¢ok kadife
agir perdeleri sever, onlardan satmak isterdi. Ev hanimlari pek
ragbet etmezdi bunlara; dantelli, firfirli perdelerdi moda. Bir de
jaluzi cikmisti son zamanlarda. Hepsinden vardi dikkaninda.
Satmay! reddettigi tek perde gesidi, su yeni ¢ikan seffaf banyo
perdeleriydi.

“Hic olur mu?” diyordu ¢iragina. “Perde dedigin hig seffaf olur
mu? Seffaf olursa, perdeligi kalir mi?”

Aciyla baktim gozlerine; ne hissettigini ele vermeyen, bak-
tig1 her seyden gérmeye ve goriilmeye dair malzemeler devsi-
ren, goriinenden ziyade goriinmeyenle ilgilenen, sirf goriin-
meyene ulasabilmek i¢in gériineni desmekten geri durmayan,
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gozlerden sakinmak yerine gozlerle ugrasan, gozlerin tacizini
bile bile inadina kendini teshir edebilen, gdrunustyle oynayip
seyircilerini yaniltmaya bayilan, gozlerle bir alip veremedigi
olan, zamanin nizamini kabullenmeyen ve aslinda higbir seyi
gorindigu gibi kabullenmeyen gozlerine... insanlari hikaye-
leriyle, hikayeleri insanlariyla birlikte ve her seyi her seyle
baglantili bir halde ve pargalari bir bittinde, her bitinid ken-
di parcalanmishgi icinde goren, yani baskalarinin gérmedik-
lerini, yani beni baska hi¢ kimsenin gérmedigi gibi gorebilen
cizgi halinde cekilmis ve sanki ne hissettigini ele vermemeye
ahdetmis, aci ¢ikolata karasi gozlerine... gérdigum andan
beri beni blyulleyen, sasirtan, tedirgin eden ve yasim hicbir
zaman kestiremedigim gozlerine... baktim aciyla.

pervane: Atesi yakindan gorebilmek icin kendini feda eder-
mis pervane.

Be-Cenin gozlerinde, gérmeye alisik olmadigim bir seyler
vardi. Ve diinyaya bu gozlerden baktigi icin tim varligi ve tim
varhgiyla bu kadar yabansiydi, bu kadar sasirtici. Simdiye
degin bakislarindan rahatsiz olmadigim tek insandi Be-Ce,
gozlerimi gozlerinden alamadigim tek insandi. Beni gérmesini,
hem de daha, daha ¢ok gérmesini istedigim tek insandi.

Eder benim kadar sismansaniz, gdzlerden irak olmaniz
mimkin degildir. insanlar gézlerini bir an bile Gzerinizden
aylrmaz. Gittiginiz her yerde, yaptiginiz her iste derhal dik-
katleri ¢ekersiniz. Benim gibiler, baskalarinin gdzlerinin yon
tabelasidir. Diyelim ki, kalabalik bir mekanda birisi birine
birini gosterecek... iste bdyle bir durumda, tarif etmenin en
kolay yolu benim gibileri kullanmaktir. “Su ilerdeki sisman
kadin var ya, iste onun c¢aprazindaki kadin” ya da “Sisman
kadinin hemen 0Oniinde duran adam”.. gibi. Boyledir iste.
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Elimden bir sey gelmez. Bu durumda olan baskalari da vardir
saniyorum; mesela, hilkat garibesi kadar c¢irkin ve acayip ya
da peri kadar gizel ve mustesna olanlar da ayni dertten
mustariptir herhalde. Her neyse. isin tuhafyam su ki, benim
kadar sismansaniz eger, insanlar sizi hi¢ gérmezler. Bakar ve
seyrederler; birbirlerine gdsterir ve aralarinda konusurlar.
Seyirlik bir malzemeyimdir onlarin nezdinde. Bakislarinin
beni rahatsiz edebilecedini akillarindan bile gegirmezler.
Surekli seyrederler. Ama gormezler. Ciisseme bakmaktan fir-
sat bulup da gozlerimi gérmezler. igimi gérmezler.

portre: Bir kimsenin genellikle belden yukarisini gosteren
resim. (Fatih’in portresini arstr!)

Be-Ce boyle degildi. Onun gozleri bana bdyle bakmiyordu.
Gozlerinin fevkaladeligi daha ilk karsilasmamizda dikkatimi
cekmisti, yani o gln... tanistigimiz gin...

prizma: Isinlari ayristiran ve saptiran saydam madde.

Be-Ce ile tanistigim gun, vapurla karsidan donlyordum.
Sabah erkenden yollara koyulup gazete ilanlarinda, en az iki
beden incelemedikleri musterilerine paralarim iade edecek-
lerini okudugum bir aerobik merkezini yakindan gdrmeye
gitmistim. Bir surt tombul kadinla tanismistim orada, ama
goérdugum kadariyla iclerinde en kilolu gene bendim. Sonra
incecik, t1§ gibi aerobik hocamiz gelip, “Bayanlar! Bu koca
gbbekleri hizla eritecegiz. Var misiniz?” diye bagirmisti. Biz
de hep bir agizdan neseyle haykirmistik: “Varniz!” Denemeye
karar vermis, kaydimi yaptirmistim. Gerci orasi evime epey-
ce uzaktl, ama bu sayede daha c¢ok hareket etmeyi umuyor-
dum. Ddnlste vapuru tercih etmistim.

Bir elimde sahlep, bir elimde simit vapurun ust kisminda
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oturuyordum. Hava bir hayli rizgarh oldugu igin, benden
baska kimse yoktu vapurun bu kisminda. Halimden mem-
nundum. Aerobik merkezindekiler daha ilk ginden siki bir
rejim listesi tutusturmuslardi elime. Sahlebimi yudumlayip
simidimi kemirirken listeyi inceliyordum. Aniden o mekanik
sesi duydum. Donilip bakmadim hemen. Fark etmemis gibi
yaparsam eger, gecip giderdi belki; geldigi yere dénerdi. Ama
ses, kayitsizligima meydan okurcasina adim adim yaklasti.
Arkamda, hemen arkamda birisi fotograf cekiyordu. Birisi
benim fotografimi cekiyordu.

Kafami cevirdigimde, bir fotograf makinesiyle burun buru-
na geldim. Makinenin arkasinda, hayatimda gordigim en
kigik insan duruyordu. Bankin dzerine ¢ikmisti. Devasa
objektifi gevire cevire goriintuyl ayarlamaya calisiyor, arada
kafasini ¢ikartip bir de ¢iplak gozle bakiyordu. Son derece
rahatti. Goren de sanirdi ki, bu sehrin vapur hatlarinda ciice-
lerin, yolcularm fotograflarini ¢cekmesi adettendi.

“Litfen! Ben fotograf ¢cektirmeyi sevmem.”

rasathane: Mineccimbasi Takiyeddinin 1578 senesinde
Tophane Bayin’nda kurdugu rasathanenin icinde, her turli ast-
ronomi aletinin yani sira, bir de astronomiyle ilgili kitaplardan
olusan genisge bir kitaplik vardi. Rasathanenin kubbesi kur-
sunla kaphydi. Rasitlar ve muavinleri, gece giindiiz kocaman
bir masanin zerinde calisirdi. Masada kum saatleri, gonyeler,
gokkdreleri, yerkureleri, pergeller, k&gt rulolari, hokkalar, cet-
veller, rasat aletleri vardi.

Once Seyhiilislam Kadizade Ahmed Semseddin Efendi gokle-
ri rasat etmenin ugursuzluk getirecegini beyan etti. Ardindan,
21 ocak 1580°de, Sultan Ill. Murad'm gonderdigi hatt-1 hiima-
yun Uzerine hareket gegen Kaptan-1 Derya Kilig Ali Pasa, igin-
deki butlin gozlem araclari ve kitaplarla birlikte rasathaneyi
bir gecede yerle bir etti.
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Keske bdyle sdylemeseydim. Daha kelimeler agzimdan
cikar ¢ikmaz pisman olmustum. Fotograf ¢ektirmeyi sevmem
demek, fotograflarimi sevmem demeye; fotograflarimi sev-
mem demekse, gorinisimi sevmem demeye geliyordu. ince
olsaydim, bir tiy gibi nazenin titresirken riizgarda, hinzirca
bir saka sayabilirdim fotografimin cekilmesini. Gilip gecer-
dim. Sismanlar da gllup gecebilirdi elbette, vurdumduymaz
olabildikleri surece. Bense, ne zayiflamay! basarabiliyordum
ne de vurdumduymaz olmayi.

renkkorl: Batun ya da bazi renkleri birbirinden ayirt etme-
ye engel olan gérme bozuklugu.

Israr etmemisti. Fotograf makinesini kucagina ahp az
evvel Uzerine ¢iktigi banka oturmustu. Oturunca iyice ufacik
kalmisti. Bakakalmistim ona. O kadar kigukti ki... Boyu en
fazla dizkapagimi geciyor olmaliydi. Bacaklari kisacik, ayak-
lan ufaciktl; omuzlan daracik, kulaklan minnacikti. Elleri
ise kocamandi. Elleri clssesine gore fazla buyukti. Daha
once hi¢ clice gdrmemistim. Birden dusundiim de kim bilir
kag tane ctice vardi bu sehirde, ama ben onlan gérmiyordum.
Ciuceler sokaklarda gezinip gelene gegene bakmiyor, siper-
marketlerden alisveris etmiyor, ortalikta dolasmiyorlardi. Bir
cliceyi evinde otururken ya da gosteri yaparken duslnebili-
yordum da, elinde gekirdek paketi, aylak aylak ¢ekirdeklerini
citleyip piyasa yaparken dusunemiyordum mesela. Goriin-
mez bir haleyle kusatilmisti cuceler, tipki pek cok seyirlik
insan gibi. Baskalannm gozlerine gériinmek istemiyorlardi
besbelli.

Birden trperdim. Var olduklari halde var olmayan, seyirlik
olduklari halde ortalikta gériinmeyen insanlar vardi bu
sehirde; clceler, sakatlar, siskolar... gbze tuhaf goriinen
bitin insanlar... Disarinin gozlerinden sakinan, evlerinin
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mahremiyetine sigman, varliklari mahrem olan insanlar...
Ben de onlardan biriydim. Disarida bir tirlt rahat edemedik-
ce, guinbegiin kendi igcime kapanmis; kendi igime kapandikga,
disarida bir tirlu rahat edemez olmustum. Ben bu tecrit edil-
migligi tercih etmistim, ama bu tecrit edilmisligin ne kadari-
ni tercih etmistim bilinmez.

Karsimda oturan ciice ise alabildigine rahat gorinlyordu.
Gozlerimi ondan ayiramiyordum. Her daim baskalarinin
bakislarindan rahatsiz olan ben, hayatimda ilk defa birini
seyretmekten keyif aliyordum. Seyrettikce, kalkip gitmesin-
den, kislip benden uzaklasmasindan endise etmeye basliyor-
dum. Aslinda galiba Be-CeVyi g6rdigum an, onu bir daha
gorememekten korkmustum.

“Kabalik etmek istemedim... benim bu tiir seylerle aram
pek iyi degildir de.”

rontgen: Et perdeyi ortadan kaldirarak insanin igini goste-
ren alet.

Basim kaldirip dosdogru gézlerimin igine bakti. Gozlerini ilk
0zaman gordim iste; bana sicacik giilimsediginde. Cini murek-
kebiyle cekilmis iki incecik, iki kesik ¢izgiydi gozleri; aci cikolata
karasi renginde. Gullimsedigi zaman daha da inceliyor, daha da
kicullyorlardi. Yuregim agzima gelmisti. Boyle gilimsemeye
devam ederse, tamamen silinecekti sanki gozleri.

Oysa bosuna kaygilanmistim. Ne kadar gilimserse gulim-
sesin, hichir zaman gozlerini silecek raddede mutlu olamadi-
gim zamanla anlayacaktim. Garip bir donuklugu vardi yiizi-
nan, ilk bakista hemen fark edilmeyen ama belli zamanlarda
iyiden iyiye belirginlesen. Hatta bazen higbir sey anlatmiyor-
du ylzu; tamamen hissiz ve ifadesiz kaliyor, sanki her turll
duygudan azadeymis gibi kendi saydam durgunlugunda dyle-
ce durarak ve sadece durarak bu alemi kayitsiz bir nazarla
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seyrediyordu. Boyle zamanlarda gozleri, adeta buzlu bir
camin ya da mumdan bir perdenin arkasindan bakarcasma,
ne hissettigini ele vermiyordu. Ama ben butiin bunlari ¢ok
sonra anlayacaktim. Tanistigimiz giinden ¢ok sonra.

riya: XVI. yizyil fstanbulu’nda bir gece Sair Bali Efendi,
geng yasta Olen arkadas! Piruza Aliyi gorir rlyasinda. Piruza
Ali bir kaddida biraz toprak sararak uzatir. Sair Bali Efendi
kagidi sariginin kivrimina yerlestirir ve uyanir. Ertesi gin
riyasini etrafindakilere anlatirken gayriihtiyari sarigina uza-
nir. ici toprak dolu kagit parcasi oradadir.

Fotograf makinesini boynundan c¢ikartip bana uzatti. Bir
eliyle makineyi tutarken, bir eliyle bilegimi kavradi.

“Oyleyse bir de buradan bakmayi dene” dedi. “Bunu seve-
bilirsin. Hadi bak!”

sahne: Oyuncular sahnedeyken, seyirciler koltuklarina
gémulip, seyredilmenin nasil bir sey oldugunu seyreder.

Baktim, hem de defalarca. Etrafimda gordigum her seye
bir de fotograf makinesinin arkasindan baktim. Ve derken,
onun bir fotografim cektim, sonra bir daha ve bir daha...
Vapur iskeleye yanasana kadar hic ara vermeden onun fotog-
raflarim cektim. Gozlerini kagirmadan dosdogru bakiyordu
bana; ona bakan bana, ona bakisima. Oyle hosuma gitmisti ki
fotograflarini ¢ekmek, elimden birakamiyordum makineyi.
Cantasi film doluydu; bittikge yenisini takiyor ve hig itiraz
etmiyordu her amm gorintilemeye calismama. Bir ara, o
filmleri degistirirken usulca sokuldum yanma. Kokusu ¢alin-
di burnuma. Tuhaf ama kokusu tath bir yiyecegi cagristiri-
yordu. Nefesi, saclari, elbiseleri,... tepeden tirnaga findikli
gofret gibi kokuyordu.
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“Bazen bana da boyle olur. Her seyin fotografini ¢ekmek
isterim. Goren ile goérllenin arasma araci koymak iyi gelir
bazen” dedi, “isin ilging yani ne biliyor musun, Tann’'mn da
ayni seyi yaptigina inanityoruz. O devamli goriyor, biz de
devamli gériliyoruz degil mi? Ve Tanri gordikleriyle arasma
aracilar koyuyor. Peygamberler mesela ya da melekler...
Azrail mesela ya da Cebrail... Bizlerse hem goriilmekten kor-
kuyoruz hem de gdremediklerimizden. Gorundr olsun diye,
alamet bekliyoruz. Mucizeleri de bu ytzden bu kadar 6nemsi-
yoruz. Mucize gormek istiyoruz. Aslinda, bazen kendi kendi-
me disunldyorum da, sanki tim varhgimizi ve tabii yoklugu-
muzu da, gérmek ve gorilmek lzerine kurmusuz.”

Sustu, igreti bir gilimseme takildi dudaklarina. Sonra
ylzini yizime yaklastirdl ve adeta bir sir verircesine fisil-
dadi. “Biliyor musun, belki de en derin yaralarimizi gézlerden
aliyoruz.”

Saskinlikla baktim ona.

saklambag: Ebe birden ice sayincaya kadar, onun géreme-
yecegi bir yere saklanmis olmak gerekir.

O gln batin giin beraber dolastik.

O gln batin gin beraber dolasirken, ilk ve son defa yan
yana gorulirken, onun tek bir anim dahi kagcirmak isteme-
dim. Adimlarim benimkilere uydurmaya calisirken paytak
paytak yurimesinin, bodur bacaklarinin, orantisiz ellerinin,
her konuda anlatacak bir seyler bulmasinin, konusmaya ve
anlatmaya olan diskunligundn, bir cumleye baslamadan
once kisilan gozlerinin, bir climleyi bitirdikten sonra sdyle-
diklerini el kol hareketleriyle tamamlamaya c¢alismasinin,
kendinden ¢ok daha uzun boylu ¢ocuklar onu annelerine gos-
terdiginde yahut birileri cliceligini yuzine vurdugunda hig
orali olmayisinin, insanlarin kabaliklarini yadirgamayisimn,
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yalnizliginin, vurdumduymazhiginin, dik basliliginin, acayip-
liginin, tipki benim gibi seyirlik olusunun, tipki onun gibi
seyirlik olusumun fotograflarim ¢ektim o giin bitiin gun.

samur: zo. (martes zibellina) Bir ev kedisinden biraz daha
blyuktar. (Yaklasik 50 cm boyunda) Yalniz yasar. Sincaplardan
ada¢ kozalaklarina, boceklere kadar her seyi yer. Grinin, kahve-
renginin ve siyahin tonlarina birinmis tayleri sik ve ipeksi
oldugu icin kiirkt cok makbuldir. Ona “Altin Post” derler.

XVII. yuzyilin ikinci yansindan evvel samur, Ruslan Sibir-
yaya ceken miknatis olmustur. Ayni yiizyilda bir samur avcisi-
nin dedigi gibi, “Bir samur yan yatip arka ayaklanni kaldirarak
ve 0n ayaklanyla gozlerini orterek 6limine hazirlanir.”

Belki yilizden fazla fotograf ¢ektim. Yizden fazla fotograf
karesinden bakip, Be-Cenin gindizunin ve gecesinin neye
benzedigini, uykusuz kaldiginda ve uykudan yeni kalktiginda
nasil olabilecegini, turlt tirld hallerini gérmeye calistim.
Coskuyla anlattiklarini géziniin 6nunde canlandirip g6zu-
nin éndnde canlandirdiklarim coskuyla anlatisini, kah dyle
ké&h boyle olusunu, dinmeyen merakim, taskinhigim, dalginli-
gini, hirginhigini seyrettim. Nihayet cantasindaki bittn film-
leri bitirdigimde, bilegimi kavradi.

“Actkmadin mi? Ben ¢ok aciktim.”

O zaman aklim basima geldi. Kim bilir ka¢ saattir dolasi-
yorduk ve ben daha hicbir sey yememis, yemeyi aklimdan
dahi gecirmemistim. Mahcup gilimsedim.

Lokantaya girerken, Be-Ce onden ylruylp bana kapiyi
tuttu. Yan yana yeterince acayip goériinmuiyormusuz gibi, bir
de boyle dikkat cekici ve guling seyler yapmasina anlam
veremiyordum. Utana sikila gectim kapidan. Igeri girer gir-
mez, bizi fark eden ilk kominin yanindaki komiyi dirtikledi-
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gini gordiim. iste basliyordu. Tipki tahmin ettigim gibiydi.
Birer birer bitin baslar bize dogru cevriliyor, konusmalar
kesiliyor, fisildasmalar bashyordu. Tek istedigim, ilk bos
masaya oturmakti, hem de bir an dnce. Oysa Be-Ce higbir
masay!1 begenmiyor, herkesin bize baktigim bildigi halde orta-
likta dolanmaya devam ediyordu. O bir masa secene kadar
ben ¢oktan kipkirmizi kesilmis, ter iginde kalmistim.

Be-Ce inanilmaz bir hizla bira stiine bira icerken, ben de
mimkin oldugunca yavas ve nazik yiyordum midye tavami.
Basimi kaldirip etrafa bakmaya cekiniyordum. Garsonlarin
yliziine bakmiyor, kimseyle goz goze gelmemeye gayret ediyor-
dum. Bu arada Be-Ce dikkatle beni inceliyordu. Tedirginhgimin
farkinda olmaliydi. Ama bence tuhaf olan, benim bu kadar
tedirgin olmam degil, onun bu kadar rahat olabilmesiydi.

“Niye boyle tuhaf bir ismin var?” dedim nihayet bir parca
rahatlayip konusabildigimde.

“Gergek ismim degil tabii ki. Kiicukken, mahalledeki
cocuklar bana hep ‘ciice biice, ciice biice’ diye bagirirdi. ismi-
mi soranlara buce’ diyordum ben de. Biliyor musun, gercek-
ten bdyle bir isim oldugunu zannediyordum. Sonra blyyn-
ce, bana takilan ismin tzerinde biraz degisiklik yapmaya
karar verdim. Ve iste boylece, biice’oldu ‘Be-Ce’. Tuhaf oldu-
gunun farkindayim ama... ben dyle alistim ki, gercek ismimle
seslenseler dénup bakmam bile. Be-Ce hosuma gidiyor. Hem,
alfabenin ikinci ve tg¢linct harfi. Yan yana glizel duruyorlar.
iki ve Ugim sanki. Biri artyorum. Bir 6nceki rakamdan bir
seyler eksik kalmis, tamamlanmamis, ben de o yiizden boyle
olmusum sanki... Kendi kendime uyduruyorum iste. Ne oldu?
Niye bu kadar sasirdin? Cok mu sagma?”

Bir an sesim solugum cikmadi. Sanki icimde bir sey tik
etmisti, ama bunun iyi mi yoksa kéti mi oldugunu bilemiyor-
dum. Birden, neden bdyle sinirlendigimi kendi kendime bile
aciklayamadan, “Evet, bence ¢ok sagma” diye kestirip attim.
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“Olabilir! Ama rakamlari hafife alma. Rakamlarin cinleri
vardir, unutma. Rakamlarin cinleri, bellerinde fenerleri, elle-
rinde supurgeleri, bit kadar her biri, dagdar edilmis dilleri,
mil cekilmis gozleri...” Bu garip laflan pes pese siralarken,
bir yandan da parmaklarini kukla gibi oynatip yizinu sekil-
den sekile sokuyordu. Hayretle onu seyrediyordum. Sirekli
hareket halinde, kipir kipir olmasma ragmen tam olarak kav-
rayamadigim bir donuklugu, duraganhgi vardi yuzinin. Ani-
den konusmay! kesip sikintiyla etrafina bakindi. “Hadi gide-
lim artik” dedi. “Gidelim de su fotograflari basalim.” Ne lafini
tamamlamisti, ne de birasim bitirmisti.

“Nereye?”

“Evel Hayalifener Apartmam™a.”

sartk sandali: Ill. Selim, ne zaman Bogazici kiyilannda
dolasmaya ¢iksa, ahali isini giiclinu birakip yollara dokulurdi.
En arkada, icoglanlanm tasiyan alti sandali takip eden sandal,
“sarik sandall” idi. Bu sandalin hizmetkari, padisahin, paha
bigilmez mucevherlerle islenmis bir sala sanli olan sangini
tutardi. Sandal kiyrya yakin sulardan gecerken, hizmetkéar da,
padisahin sangini saga sola sallardi.

Padisah sangim goérmekle degil, onun tarafindan gorilmekle
tazelenirdi itimat. Her seyi goren bir gozdii saltanat.

Once ismini sevmistim Hayalifener Apartmaninin, gérin-
ce de kendisini. Apartman istanbul’un iki yakasindan birin-
de, mazbut aileler ile zindik bekéarlann ic ice oturdugu tarra-
kas! bol bir semtte, ¢ikmasi zor inmesi zor bir yokusun tepe-
sindeydi. Ev en (st kattaydi ve anlasilan asansor yoktu.
Be-Ce Onden ziplaya ziplaya ¢ikti basamaklari; bense geri-
den, hirlaya hirlaya. O dimdik yokusun ardindan bir de bu
merdivenleri ¢cikmak, bacaklarimdaki, surtinmeden olusmus
yaralan iyice azdirdigindan, adim atmak giderek guclesmisti.
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Canim aciyor, gogsum tikaniyordu. Neyse ki Be-Ce halime
bakip bir sey sdylemedi, gereksiz somlarla beni bunaltmadi.
Som sormak yerine durmadan bir seyler anlatiyordu; soyle-
diklerine onay beklemeden vidi vidi konusuyordu. Galiba
anlattiklarindan ¢ok anlatisina kapiimistim. O konusurken,
g6zlerimi ondan ayiramiyordum.

“Ne zaman bir insam merak etsem, onu ait oldugu kareden
kopartip en olmadik gériintiye yerlestirmeye ¢aksirim. Bunu
yapmak, bana insanlar hakkinda epey fikir verir. Diyelim bir
kadin geliyor karsidan. Geng, biraz da hoppa. Onu ait oldugu
yerden ahp zamanda ve mekanda ona en yabancl, en uzak
kareye yerlestiririm ve bir de dyle seyrederim. Ya da keza bir
erkek geliyor karsidan. Geng, biraz da salpa. Onun i¢in en
olmadik kareyi bulmaya calisirnm. Oraya yerlestirince bam-
baska goriiniir géziime. insan ait oldugu resimde ya giiclii ya
da zayif, ya cirkin ya da giizel, ya biricik ya da siradandir.
Ama ait olmadigi bir resmin icinde sifatlarim kaybediverir.
Bir de bakarsin ki, aslinda o kadar gucli degilmis ya da o
kadar zayif. Ne o kadar ¢irkin ne de o kadar glizelmis. Sen de
dene. insanlari en son ait olabilecekleri fotograf karelerine
yerlestir ve bir de dyle bak onlara.”

Sevgiyle baktim ona.

“Peki ya ben? Sence benim i¢in en olmadik fotograf karesi
hangisi?”

Sevgiyle bakti bana.

“Bulutlarin tsti herhalde. Senin kadar sisman biri i¢in en
olmadik yer, gokylzu olmali.”

Basimi salladim. Asik olmustum.

Sems: Pembefirusan Ham’ndan c¢iktiginda Mevlana, kar-

sisina dikilip demis ki Sems ona: “Ey diinyanin sarrafi, gor
beni!”
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O andan itibaren bir daha ondan kopamadim. Hep ertele-
digim zaman, bir tirli varamadigim diyardi Be-Ce. Seneler-
dir hep ayni sikismish@in icinde déntp dururken, bu halimle
kimseyi sevemeyecedime ve kimsenin beni sevemeyecegine
inanmisken, hi¢ beklemedigim bir anda, hi¢ beklemedigim bir
yerden, bir kapi agiimisti 6niimde. Esikten gegmemle birlikte
paldir kildir yuvarlanivermistim ucunu bucagim goéremedi-
gim bir sevda alemine. Ciice sevgilimin dev golgesi kesilebi-
lirdim hic tereddit etmeden; onunla her yere gidebilir ve her
yerden gidebilirdim, 6tesini disinmeden.

Oysa dustinmeliydim, distinmeliydik. Cunki biz birbiri-
mize yakismiyorduk. Hani su, kisacik boylu olduklari igin,
tim kilolarina ragmen hald ufak ve tostoparlak goriinen
kadinlardan biri de degildim ki ben... Sadece enlemesine
degil, boylamasina da normalin ¢ok Gizerinde oldugum igin,
Be-Ce ile yan yana durdugumuzda, hem kilolar hem de boy-
lar bakimindan dehsetengiz bir tezat ¢ikiyordu ortaya. Yan
yanayken dylesine igreti duruyorduk ki, disari birlikte cik-
mamiz s6z konusu bile olamazdi. Ezkaza 6teki sevgililer gibi
sokaklarda el ele dolasmaya tesebblis etsek, bizi her gdren
gilmekten fenalik gecirirdi herhalde. Yiz otuz iki Kiloluk
govdemin adimlarina ayak uydurmaya calisirken seksen
santimlik sevgilim, insanlar birbirlerine bizi gdsterip bizi
seyredeceklerdi. Dudaklarindaki alayci tebesstimleri bastir-
ma gereQi duymadan, sevisip sevismedigimizi gegireceklerdi
akillarindan. Bir an bile gozlerini ayiramayacaklardi gozle-
rinin énundeki goérintinin gllincgluginden. Sisko ile clice-
nin seyirlik tezatim belki de ginlerce dusurmeyeceklerdi
dillerinden.

Be-Ce de ben de, zaten 6teden beri seyirliktik insanlarin
g6zinde. Ama simdi bir araya geldigimizde, hele bir de el ele
tutusmaya kaltigimizda, sadece seyirlik olmakla kalmiyor,
eglencelik de oluyorduk. Ayri ayriyken acayip, yan yana dur-
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dugumuzda ise hem acayip hem de giliing gérlinlyorduk.
Biz, goze hitap etmiyorduk.

Bu ylzden iste, Hayalifener Apartmani gibisi yoktu. Bura-
da mahremdi hayat; baskalarinin gozlerinden, godzlerin taci-
zinden muafti. Gerci komsu kadinlarin merakli goézleri
devamli Uzerimizdeydi, ama bir kez evin igine girince, sakina-
cak bir sey kalmiyordu. Rahattim burada, huzurluydum.
Ailemle birlikte oturdugum eve dénmeyi dusinmuiyordum.
Bizimkilerin beni ne kadar sevdigini biliyordum bilmesine de,
sevgilerinin icine merhamet karistigim gdérmek istemiyor-
dum. Benim igin Uzllmelerinden bikmistim artik. Senelerdir
annem de babam da, ortada ters giden hichir sey yokmus,
mutlu bir aileymisiz gibi davranmaya calisadursun, ben,
onlarin dillerinin disa vurmadigi Gzlntlyu gozlerinden oku-
maktan bikmistim. Evden ayrilmak bana iyi gelecekti.

ste boylece, esyalarimi toplayip Hayalifener Apartmam’na
yerlesmistim. Burada, hem gdévdemin kapanindan hem de
beni rahatsiz eden bakislardan kurtulabilecegimi hissediyor-
dum. Degisiyordum. Hatta zaman zaman, nasil gérindigu-
mi distinmedigim bile oluyordu. Senelerdir gévdemin goz-
luklerinden kendime ve cimle aleme bakmaya alismis olan
ben, ara sira da olsa gozliiklerimi gikartabiliyordum. Ustelik,
g6vdemi atlayip ve atlatip dosdogru icime bakmay! basarabil-
digimde, bilmedigim yanlarimi kesfediyordum. Be-Ce bana
askla baktik¢a, ben de kendimi ve cumle alemi bambaska
gozlerle gérmeyi 6greniyordum. Cogu zaman, onun gozlerin-
den bakabilmek, neyi nasil gérdigini anlayabilmek igin can
attyordum. Bu g0zlerde ne merhamet vardi ne yadirgama.
Diinya yasanilasi, ben de sevilesiydim Be-Cenhin gozlerinden
baktikca.

sisko: Okadar sismanmis ki, ne zaman insan igine ¢giksa her-
kes isini gucinu birakip onu seyredermis. O da gozlerden o
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kadar rahatsiz olurmus ki, gidip daha cok yemek yer, daha gok
sismanlarmis. (Sisko’hun cocuklugunu arstr.)

Oysa simdi, Nazar S6zligi’ni okuduktan sonra, her sey
baska turlt goriinlyordu goziime. Simdi anliyordum Ki, ben
bu sevimsiz sézIlugin, 6nce esin kaynagi, derken malzemesi,
sonra da maddelerinden biri olmustum. O rizgéarli giinde
vapurda karsilastigimizda, Be-Ce elinde fotograf makinesiyle
ilging bir goruntl aramaya ¢ikmis ve bana rastlamisti. O
ginlerde muhtemelen, yaptigi en son isten de sikildigi igin
ugrasacak yeni bir mesgale ariyor, ama tam olarak ne yap-
mak istedigini bilemiyordu. Aramaya c¢ikmisti. Sonra... bana
rastlamisti. Yeni mesgalesi igin aradigi ilhami bende bulmus-
tu; daha dogrusu, benimle yasayacagi goze yasak, gézden irak
iliskide. Bir kez Nazar S6zluguni yazmaya basladiktan son-
ra da, ilham olmaktan cikip malzemeye doniismustim; riya-
larim, amlanm ve kaygilarimla. Benimle ilgili g6zlemlerini
tamamlayip aradigi parcalan buldugunda, belki de Nazar
SoézIluginun en ilging maddelerinden biri olacaktim. Cocuklu-
gunu arastiracag! sisko bendim.

Be-Ce, yalnizca mucizelerde tath sular ile tuzlu sularin bir-
birine kangmadigim sdyler ve mucizeleri sevmezdi. Onun iste-
digi, benim ve baskalarinin hikayelerinden kirpik kirpik parca-
lar alip bunlari birbirine karistirmakti. Bunu yaptiginda, bun-
ca farkli parcayi bir arada tutan tek bir iplik olacakti: Kendisi!

Ama onu esas ¢eken sey, insanlarin gérinmeyen yanlariy-
di. Be-Ce bilhassa gorinmeyenlerle ilgileniyor, goriinmezi
gorundr kilmak istiyordu. Tipki hikayedeki sehzadenin karisi
gibi, kirkinci kapinin arkasim merak ediyordu. Onemli olan
gorunmeyenin kilidini kurcalamakti. Bir kez kapiy1 agip igin-
dekileri gordiikten sonra, oralarda daha fazla oyalanmasi icin
sebep kalmiyordu. Su hayatta yasak ya da sakli, bastiriimig
ya da yok sayilmis... kisacasi gbzden irak tutulmus ne varsa,
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Be-Ce’nin ilgi alanina giriyordu. Bu yizden, bir insana bakti-
g1 zaman onun gozden saklanmis pargalarim bulmaya calisi-
yor; hatiralari, sirlan, mahremi kesfetmekten blyuk bir keyif
aliyordu. Kesfini tamamladiktan sonra hevesini almis oluyor
ve kesfedecek baska bir sir aramaya basliyordu.

Su asamada halad hakkimda bilmedigi seyler oldugu icin,
Nazar SozIlugunin tamamlanmamis maddelerinden biri ola-
rak duruyordum. Demek ki kesfini tamamlayana kadar
benimle birlikte olmaya devam edecekti. Sonra... her zaman
yaptigi gibi, bir kez ahp kullandi§i malzemeye bir daha
donup bakmayacak, benden de carcabuk bikacaktl. Yeni bir
madde, yeni bir mesgale ya da kim bilir, yeni bir hayat ara-
mak icin tekrar yola koyulacakti.

taht-1 revan: Sultanin biricik kizi her cuma sabahi taht-i
revanina kurulup sarayindan cikar, sehrin 6bir ucundaki billur
hamama gidermis. O sarayin kapisinda belirmeden ewvel, kes-
kin kih¢h muhafizlar yolunun Gzerindeki bitin sokaklari
bosaltirmis. insanlar evlerine kagisir, kapilan kilitler, pencere-
leri oOrter ve gozlerini simsiki yumarak; sandik odalannda,
kilerlerde, kuytu koselerde beklermis sultanin kizini tasiyan
taht-1 revamn gecip gitmesini. Kimse disan bakmaya cesaret
edemezmis ¢lnku sultanin kizim gérmek gafletinde bulunanin
oracikta kellesi gidermis.

Bir cuma sabahi, sehrin en yavuz hirsizi, elinde, bir giin
evvel Hintli bir tacirden asirdigi merak-cevheriyle damlarda
gezinirken, sultanin kizim tasiyan taht-1 revan sokagin basinda
belirmis. Hirsiz merakim zaptedemeyip usulca aralamis gézka-
paklarim.

Cellat kellesini ucurmadan evvel, meydanda toplanan halka
dontp bagirmis: Yok yere korkuyorsunuz sultanin kizinin
guzelligini gérmekten. Taht-1 revan bos! Bos olmasaydi, onu biz-
den saklamaya calisirlar miydi hi¢?”
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O esnada herkes olanca dikkatiyle cezanin infazini seyrettigi
icin, kimse isitmemis hirsizin son sozlerini.

Onun gobziinde, ta basindan beri Nazar Sozliginin bir
maddesi olmayi igime sindiremiyordum. Bunca zaman boyun-
ca, disarinin gozlerine direnen, her seye ragmen kendi mah-
remiyetinde acilip serpilen bir ask yasadigimizi saniyordum.
itiraf etmeliyim ki, emsaline kolay kolay rastlanmayacak
buyiklikte bir tutkuya atfediyordum bu iliskiyi. Belki de
omrim boyunca yasayamadigim ne sevda varsa, hepsini bir
dikiste, Be-Ce ile yasamaya kalkmistim. Oysa her sey cok
basitti. Tipki onun gibi benim de bir alip veremedigim vardi
gozlerle; gérmek ve gortlmekle. Tipki onun kadar seyirliktim
ben de. Ve neye benzedigini ¢coktandir ayri ayri bildigimiz bu
mizmin illet, katmer katmer agmisti bir araya gelmemizle.
Be-CeVi ceken de buydu. Ve hepsi buydu.

Iste boyle boyle, parcalan yerli yerine oturttujumda, artik
benimle nigin birlikte oldugunu biliyordum. Yani eger ortada
bir ask varsa, artik bunun sebebini biliyordum. Oysa ask
dedikleri, solup kurumaya mahkdmdur, bir sebebi oldugu
andan itibaren.

tebdil gezmek: Padisahlar sehr-i sehirin yilankavi sokakla-
nnda tebdil gezerdi. Kimi zaman ihsanda bulunur, coju zaman
ceza keserlerdi. ihsan da ceza da amnda yerini bulsun diye,
padisahlann pesi sira yrurdi tebdil hasekisi.

Sik sik tebdil gezen Ill. Mustafa, dervis kihgina girmeyi pek
severdi. Karis kans sehri gezerdi; disi dervis, ici padisah.

Bir giin, Corum alaybeyiyken azledilip istanbul’a gelen Fey-
zullah, tebdil gezen padisahi tanidi. Ne kadar muskil durum-
da oldugunu anlatip yardim istedi. Karsilik gérmedi. Bir bas-
ka sefer, Feyzullah, Uskiidar carsisinin orta yerinde gene
padisaha rastladi ve gene onu tamdi. Ve bu sefer kendini tuta-
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mayip bagirdi: “Ya ekme@imi ver, ya beni katlet!”

Il. Mustafa dikkatlice bakti Feyzullah’a. Dervisin igindeki
padisahi gdéren gz sakincali olabilirdi; hem de pek sakincali.
Oracikta tercihini yapti. Ona ekmegini vermedi.

Bu yiizden iste, aciyla bakiyordum Be-Cehin gozlerine. Eve
gelip Nazar SozIligini okudugumu 6grendiginde, dnce Gzunti-
mun ayirdina varmamis, ama dakikalar gectikce bendeki degi-
sikligin sebebini kavramaya baslamisti. Ve simdi, yizl gene o
hissiz ve ifadesiz haline burindgu icin, ne disindigund kes-
tiremez olmustum. Gozleri gene buzlu bir camin ya da mumdan
bir perdenin arkasina kagmisti; ne hissettigini ele vermiyordu.
Kim bilir kag zamandir hi¢ konusmadan, hi¢ kipirdamadan,
karsilikl dylece oturuyorduk. Ama onun suskunlugu o kadar
ahisiimadik bir seydi ki, kulaklarimi tirmaliyordu. Derken,
yavas yavas dogruldu. Yanima gelip, bilegimi tuttu.

“istersen bu gece tebdil gezelim!” dedi.

“Olur gezelim” dedim sesimin titremesine méani olmadan.
“Sen cice kihgina gir bu sefer; ben de ¢ok, ¢ok sisman bir
kadin olayim.”

televizyon: Evimizde surekli seyrettigimiz televizyonun bir
an ic¢in de olsa bizi evimizde seyredebilecedi diisiincesi tedirgin
edicidir.

Tartisacak bir sey yoktu. Tartismadik biz de. Buraya gelir-
ken getirdigim bavulu aramaya basladim. Nereye kaldirdigi-
mizi hatirlamiyordum. Ama Be-Cenin sesi beni durdurdu.
“Sen kal” dedi. “Biliyorsun, ben zaten gidecektim.”

Konusacak bir sey yoktu. Konusmadik biz de. Basimi cevir-
medim. Ondan yana bakmadim. Gidisini gérmeyi kaldirmadi
yuregim.
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temasa: Bakma hoslanarak seyretme.
(sahne-i temasa: tiyatro sahnesi)

Ask bir korsedir. Niye bu kadar kiymetli oldugunu anlaya-
bilmek icin haddinden fazla sisman olmak gerekir. Senebese-
ne katman katman ¢ogalmis, vicik vicik yayilmis, pelte pelte
yigilmis yaglan sanp sarmalar, hizaya sokar. Ve sonra da
gecip karsisina kendi eserinin, seyrine bakar kudretinin. Ask
bir hayal taciridir. Kiyida késede kartlasmis hayalleri ¢ekip
cikartir, yikayip paklar, allayip pullar ve terlitaze sifatiyla
sahibine kakalar. Ask insani glzellestirir. Goruntilerle oynar
pervasizca; yani sifatlarla, yani aynalarla. Kiskunleri ayna-
larla banstmr, yalnizlan aynalarda cogdaltir.

Ask bir korsedir. Giin gelir, hi¢ beklenmedik bir yerde, hig
beklenmedik bir anda, ativerir ¢it¢itlanndan biri yahut ¢ozi-
laverir iplikleri. Neler olup bittigini anlamaya vakit kalma-
dan, korsenin cenderesinden kurtulan yaglar sirusepet disa-
n c¢ikmistir coktan. O kesmekeste, gdz acip kapayincaya
kadar eski haline donlverir gévde. Ask bir korsedir. Nicin bu
kadar kisa surdiguni anlayabilmek icin haddinden fazla sis-
man olmak gerekir.

Cunki oyunbozanlik eden bir seyler ¢ikar daima. Sarkmis
bir iplik mesela; sarkmis ve apartman kapilarina takilmis ya
da ait oldugu kostiimiin tamamen sokllmesine sebep olmus.
Balonda hava kagiran delik, sirgitte anlik duraktik, doéne-
mecte donememek gibi... yahut, onmadik yara, olmadik
hayal, gozbebeginde leke, tabakta kirinti gibi... veya kotaril-
mamis bir mesgale, tamamlanmamis bir madde, bitmemis bir
hikaye gibi... bazi seyler hep mizitir ve eksik kalir. Ne kadar
kusarsak kusalim, yedigimiz pastadan geriye en az bir lokma
kalir midemizin kuytusunda; ne kadar sisersek siselim, kac
kazan sut icersek icelim, pacamiza yapisip havalanmamiza
miisaade etmeyen bir agirlik gibi. Ve ne denli titiz olursak
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olalim, her goz temizliginde halinin altina saklanmis bir sup-
riantd kalir daima; unutmadigimiz, unutturulmadigimiz bir
hatira. Hep bir seyler kalir. Bir seyler hep eksik kalir.

theatrum mundi: inanisa gore dinya, tek seyircisi olan
kocaman bir tiyatroydu.

Pesine dusebilirdim Be-Cehin. Yeganeydi cunkd, degerdi
ondan kopamamaya, yokluguyla inatlasmaya. Ciice kalbinin
dev ritmini kovalayabilirdim sehrin sokaklarinda. Benden ¢ok
daha cevik oldugunu bile bile, kim bilir ne vakte kadar yilma-
dan iz sirebilirdim avcisi tek, avi tek bu slrek avinda; ya da...

. pesini birakabilirdim Be-Cehin. Nazar Sozliginin
tamamlanmamis maddelerinden biri oldugumu igime sindi-
rip, bir daha onu hi¢ gérmemeyi ve onun tarafindan goérilme-
meyi kabulim addedip uzaklasabilirdim buradan; cehenne-
me inen dik yokusun tepesindeki cennetmeké&n Hayalifener
Apartmani’ndan.

Ama simdi ben...

ultrason: Ultrasona yakalanan bebegin bundan sonra her
hareketi dikkatle izlenecektir.

... baska bir sey yapacaktim. Clnki acitkmistim!

Hem de Oyle actkmistim ki, sanki hep a¢ birakilmistim.
Sanki 6mrii boyunca tikinip duran ben degildim. iri bir yalan,
koca bir inkardim. Basarisizdim. Ne kadar ugrasirsam ugra-
sayim, bir tarlu zayiflayamiyor, gdvdemin kiskacindan kurtu-
lamiyordum. Takintihydim. Sismanhgimi bir an olsun aklim-
dan ¢ikaramiyordum. Yalnizdim. Kendi icime kapanmis, ici-
me bakmaktan korkar olmustum. Tedirgindim. Her daim bir
seylerden, ama belki de en ¢ok kendimden tedirgindim. Ofke-
liydim. insanlarin beni seyrederek giindelik hayatlarina
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renk, muhabbetlerine mevzu kattiklarini goriince sinirlerime
hakim olamiyordum. Huzursuzdum. Yatagini oyan delismen
bir nehir gibi ruhumu zedeliyordum. Mutsuzdum. Tipki
midem gibi, mutsuzlugum da beslendikge genisliyordu. Biitin
bunlarin disinda olmak da mimkundu elbette, ama ben ora-
da degildim. Ben simdi acligin gdbegindeydim.

Hig bu kadar actkmamistim!

Kocaman actim agzimi. Agzimi O6yle kocaman actim Ki,
batln sularini icip bitirmemden korktu sukire; 1slak sunak-
larinda sedef pullu baliklarini kurban etti achgim yatissin
diye. Butln baliklarini yedim. Cok gecmeden, kilgik daginin
zirvesinden ofkeyle haykirdim: “Bu kadar mi comertligin?”
Endiseyle kabardi sulan. Aldirmadim. “Hani inciye gebe isti-
ridyelerin, uyusuk ahtapotlarin, gudubet canavarlann, seker
mi seker denizyildizlarin, zalim girdaplann, i¢lerinde hazine-
ler saklayan gemi enkazlann... hani nerdeler?”

Sukdre telasla bir balina yahnisi koydu dnlime.

Agzimi kocaman actim. Oyle kocaman agtim ki agzimi,
disimin kovuguna gitmekten trktl yerkire; meyveye durdu
tim agaclar topragin altindan son sirat gelen emirle. Bitin
meyvelerini bitirdim. Az sonra, agac koklerini kemire kemire
actigim ucurumun dibinden défkeyle haykirdim: “Bu kadar mi
comertligin?” Endiseyle kapandi kostebek yuvalan. Aldirma-
dim. “Hani zehirli olduklanm kendilerinin bile bilmedigi
mantarlann, leziz ve semiz kayalann, sirma sagli misirlann,
bereketli tarlalann, kayip define sandiklann, c¢ilgin heyelan-
lann... hani nerdeler?”

Yerkure telasla bir bostan koydu 6nume.

Doymamistim. Kapanmiyordu agzim. Dudaklanmm bir
kenannda damla damla sular akarken, bir kenannda topak
topak toprak birikiyordu. Ne su ne de toprak dindirebilmisti
achgimi. Baktim ki olmayacak, ben de havayla temas etmeye
karar verdim.
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Havagazini actim.

Bunu niye yaptigimi bilmiyordum, ama ne yaptiginim far-
kmdaydim. Neler olabileceginin de. Simdiye degin ne zaman
yeme Krizine tutulsam, dusunmeden ne bulduysam yemis,
yediklerimde tat aramamistim. Zaten obur ne yedigini gor-
seydi, hi¢ ona “kor bogaz” denir miydi? Gene her zaman yap-
tiklarimi yapityordum. Bu arada suktire ve yerkiire derin bir
nefes almis olmalhiydilar onlar rahat birakip havakilreye
dadandigimi goriince. Havagazi dolmaya baslamisti icime.
Sistigimi hissediyordum. Beynim uyusuyordu. Uyustukca
beynim, siliniyordu bildiklerim, azaliyordu rakamlar. Azal-
dikca rakamlar, batman batman yik kalkiyordu Gzerimden;
ha-fif-li-yor-dum. Gerisingeri donlyordu zaman. Hem zaten
mecbur degildi ki, strekli bugiinden yarma ve durmaksizin
ileriye dimdiz akmaya. Zaman geriye dogru yalpaladik¢a,
her seyin baska tirlu olabilecegini fark ediyordu insan.

Her sey baska tirlu olabilirdi. Demek ki her hikaye baska
turld nakledilebilirdi.

Tabii eger her seyin gortlmesinin gerekmedigi, bastan tes-
lim edilseydi...
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1868 - Jransa

Madame de Marelle bir aksam yemeginde durup durur-
ken, malikaneyi yeniden ddsemeye karar verdigini séylemis-
ti esine. O andan itibaren de kollan sivamisti. Her gin
sabahtan aksama kadar pesinde hizmetcilerle oda oda dola-
siyor, bazi esyalarin yerlerini degistirirken, bazilanni da
ortaliktan kaldirtip yeni mobilyalara yer agiyordu. Bir gin
sira, tavanarasmin hi¢ kullanilmayan odalanndan birine
geldi. iste orada, bir sandi§in dibinde, bilyiikce bir kutu bul-
du. Uzerinde goz seklinde bir kabartma parliyordu. Kutu
kilitliydi ve gorunuse bakilirsa anahtari kayipti.

“Ne var bunun icinde?” diye sordu kilidi kurcalarken.

“Bir resim efendim” dedi hizmetcilerden en yasli olani.
“Sadece bir resim.”

“Peki anahtari nerede?”

Ayni anda, kutuyu agmak igin bir fikir gelmisti aklina.
Her zaman saclarini simsiki topuz yapmak icin kullandigi
ince, uzun sa¢ tokasim basindan c¢ikardi. Saglari omuzlarina
dokildi. Tokanm sivri ucuyla Kilidi kurcalamaya basladi.
Ama yasli hizmetci bundan son derece tedirgin olmusa ben-
ziyordu. Fisiltiyla, “Onu kutusundan cikarmayin efendim”
dedi. “Koylulerin sdyledigine gore, resimdeki delikanli o
kadar gtizelmis ki, onu gdren aci ¢cekermis. Bilhassa... bilhas-
sa bakirelerin aklini ¢elermis.”
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Madame de Marelle tereddit etti. Biraz daha ugrassa kilidi
acabilecegini hissediyordu. Bahsi gegen delikanliyi da, dillere
destan glzelligini de merak etmisti. Gormek istiyordu. Elinde
sac tokasiyla bir an dylece kalakaldi. Yasli hizmetci ne yapaca-
gim anlamak igin kaygih gozlerle ona bakarken, o da adeta
buyilenmisgesine kutuya bakiyordu. Sonra birden, kim bilir
akimdan ne gegcirip kutuyu elinden birakti. Agmaktan vazgeg-
misti. Zaten yapacak o kadar ¢ok isi vardi ki, son derece sevim-
siz buldugu bu odada daha fazla oyalanmak istemedi.

“Oyleyse gdéziimiin oniinden kaldirin onu” dedi dagilan
saclarim toplayip gene her zamanki gibi simsiki topuz yapar-
ken. Topuzunu tamamladiginda sa¢ tokasini takti, yiizine
sert bir ifade takindi ve odadan cikt.

“Haklisiniz efendim. Her zaman her seyin gorilmesi
gerekmiyor. Bazi seyler gbzden irak olmali ve de dyle kalma-
I diye arkasindan mirildandi yash hizmetgi. Rahatlamis
goriiniyordu.

Madame de Marelle zamanla tamamen unuttu bu hadiseyi.
Akil celen, aci gektiren peripeyker delikanlinin suretini hig
merak etmedi ve hi¢ gérmedi. Saclari pas rengi ¢ocuklar dogur-
du. Saclan pas rengi ¢ocuklarim blyuatti. Malikanenin odala-
rinda yeni isimler c¢inladik¢a dallan agirlhiktan bukulen asil
soyagaclannda, La Belle Anabelle diye birine rastlanmadi.

Egder Madame de Marelle gérmemesi gerekeni gérmekte 1srar
etseydi, gecmiste islenmis bu kabahat yiziinden, korkunc gtizel-
ligiyle seyirlik insanlar arasma katilacakti Anabelle. Ama kutu
hic aciimadigina gore, bdyle bir sey olmadi. Hi¢ dogmadi La Bel-
le Anabelle. Hi¢ olmadi bdyle biri. Yoktu zaten. Ne denli guizel
olursa olsun, sirf seyirlik diye seyrine bakilacak suret yoktu.
Guzeller giizeli, porsukadaci ormanlarinin yegane perisi, mene-
visli hayat iksiri de olsa, hakki vardi gozlerden irak kalmaya. O
olmayinca, visne rengi cadirin seyircilerinin gozlerini daha,
daha da agmalari gerekmedi. Hic olmadi iki. Bir rakam eksildi.
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1648 - Sibirya

Timofei Ankidinov, o kocaman samurun bir sepetin icine
girip kayboldugunu goriince gozlerine inanamamisti. Donma
tehlikesi atlatan denizciyi kizakta birakip merakla sepetin
etrafinda dolanmaya basladi.

“Belki de bakmasan daha iyi olur. Avcilar igin bir tuzak ola-
bilir. Ya da bir Sibirya laneti!” dedi denizci yattigi yerden.
Batil inanclari pek bir adamdi. Sibirya’da akil sir erdiremedi-
gi o kadar ¢ok seye tanik olmustu ki, artik bu topraklarin
yerlilerinden ¢ekiniyordu.

Timofei Ankidinov tereddit etti. Sepetin kapagini kaldirdi-
ginda o kocaman samurun kiymetli kiirkt onun olacakti. Kim
bilir belki en az onun kadar buyiik daha pek ¢ok samur vardi
sepetin altinda. Hatta Pogicaya acilan yolu bulmus bile olabi-
lirdi. EGer 6yleyse, yaninda herkesi satin alabilecek bir servet-
le donebilirdi memleketine. Elinde hanceri ylece duruyordu.
Denizci ne yapacagim anlamak icin kaygili gozlerle ona
bakarken, o da biytlenmiscesine sepete bakiyordu. Ama bir-
den, aklindan ne gegctiyse, bir adim geri cekildi. Vazge¢misti.
Sepeti agmayacak, igine bakmayacakti. Zaten yeterince trkd-
tict buldugu bu yerde daha fazla oyalanmak istemedi.

“Oyleyse bir an 6nce gidelim buradan” dedi. Hangerini
kinina soktu, kizagin basina gecti.

Tekrar yola koyulduklarinda, denizci kisik ama kendinden
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emin bir sesle, “Haklisin gidelim. Her seyin goériilmesi gerek-
miyor. Bazi seyler gdzden irak olmali ve de 6yle kalmali!” diye
mirildaniyordu.

iki adam oradan uzaklasirken, sepetin icinde iki ruh ic ice
gecmekteydi. Nice sonra, sepet kendiliginden acildi. Heniiz
killanmaya baslamamis oglan, samurun ruhundan bir parca
almig, kendi ruhundan bir pargay! da ona katmis bir halde
disari ¢ikti. O artik, kabilenin yeni samamydi. Olene degin ne
vakit o glnu hatirlasa, sepetin icindeyken, bilemedigi bir
sebepten o6tlrd, goérilmekten ne denli korktugunu hatirlaya-
cak; gozlerin tilsimini asla hafife almayacakti. O ve onun
kamndan gelenler, Sibiryayi kemiren zillet soylarini kuru-
tuncaya kadar asirlar boyu bir arada yasadi. Samanlann
kokleri gokte, dallari yerde kavi soyajacmda, Samur-Kiz’m
ismine hig rastlanmadi.

Eger Timofei Ankidinov gérmemesi gerekeni gérmekte Israr
etseydi, gegmiste islenmis bu kabahat yuzinden, korkung ¢ir-
kinligiyle seyirlik insanlar arasina katilacakti Samur-Kiz.
Ama kutu hig agtimadigina gore, boyle bir sey olmadi. Hig dog-
madi Samur-Kiz. Hi¢ olmadi bdyle biri. Yoktu zaten. Ne derdi
cirkin olursa olsun, sirf seyirlik diye seyrine bakilacak suret
yoktu. Cirkinler c¢irkini, hilkat garibesi, cibilliyet vebali de
olsa, hakki vardi gézlerden irak kalmaya. O olmayinca, vishe
rengi cadirin seyircilerinin gozlerim daha, daha da yummalari
gerekmedi. Hi¢ olmadi Bir. Bir rakam eksildi.

% % %

Keramet Mumi Keske Memis Efendi, visne rengi cadirin
batiya bakan kapisindan kosarak ¢ikti. Nefes nefeseydi. Her
yere bakmisti. Samur-Kiz ortada yoktu. Nereye gitmis olabi-
lece@ini dlstinmek icin bir an durdu, ama aym anda beter bir
suphe dusti icine. Kostura kostura ¢adirin doguya bakan kis-
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mina gitti. Her yere bakti, her kuytuyu aradi. Korktugu basi-
na gelmisti. La Belle Anabelle de kayipti.

O giin aksama kadar, en gozde iki oyuncusunun sirra
kadem bastigini kimseye sdylemedi. Soylemedi ama nasil olsa
birazdan hakikat ortaya ¢ikacaktl. Ve hakikat ortaya cikti-
ginda, bu isi birakmak zorunda kalacakti. Zira gtizeller guize-
li ile girkinler girkini olmadan, visne rengi ¢adiri bir giin bile
ayakta tutmak mimkin olmayacakti.

Uziildi mii acaba? Hig anlasilamadi ki Gzulup tzilmedigi.
Gozleri her zamanki gibi bir sir perdesiydi. Ama fazla Uzil-
memistir herhalde. Nasil olsa donup kalacak degildi bu kalip-
ta. Sonsuzdu zaman, sinirsizdi mekan. Elbet eriyecekti bir
gun; eriyip yeniden katilasacak, katilasip yeniden eriyecekti.
Nasil olsa bir baska zamanda, ¢ok ¢ok sonra ya da pek yakin-
da ve bir baska mekéanda, ¢ok cok uzakta ya da hemen bura-
da, bir daha donecekti bu dinyaya. Yeni bir isim, yeni bir
mesgaleyle.

Nasil olsa... bir daha... ve bir daha...
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"Sifir!"

1999 - istanbul

“Kaply! ag!”

Deminden beri kaptyi ynimrukluyorlar. Kalkip kapiyi agma-
liyim ama halsizim, hem de ¢ok. Kipirdayamiyorum. Oyle
aniden duruvermis, donakalmis gibi degil, zaten 6mrimde
bir kez olsun hareket etmemisgesine kipirdamiyor, kipirdaya-
miyorum. Pelte gibiyim. Kesifbir sisin igindeyim. K&h yumu-
yorum gozlerimi, kah aciyorum. Fark etmiyor nasil olsa. Goz
g6zl gormiyor burada.

“Daha ne bekliyorsunuz. A¢gmiyor iste. Kirin kapiyi. Kirin!”

Bu sesi tanir gibiyim. Komsu kadinlardan biri olmali. Aca-
ba hangisi? Bu sefer ne pisirdiler acaba, ne getiriyorlar bize?
Gene bir borek ya da tath, pilav ya da manti... Bagiranin,
komsu kadinlardan hangisi oldugunu ¢ikaramiyorum.

unutmak: Goz temizligi.

Korkung bir garaltiyle kinhyor kapi. Kapimn kmimasiyla
birlikte, sayamayacagim kadar ¢ok sayida komsu kadin, bir-
birlerini ite kaka, canhiras feryatlarla iceri dolusup, tizerime
atiliyor.

Ayni anda havalaniyorum.

veda: “Nigin donup baktin Tann’hin gazabini ¢eken sehre?”
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diye kansma ofkeyle bagirdi Lat. “Neden baktin neyi geride
biraktigina? Soylesene, insan terk ettigi seye neden donip
bakar son bir defa?” Ama karisinin taslasmis dudaklari cevap
veremedi bu zor sorulara.

Havagazinm sayesinde dyle sismisim ki yusyuvarlak, tos-
toparlak olmusum. Bu halimle tipki kocaman bir Sifira ben-
ziyorum; butin rakamlardan daha sisman oldugu halde,
batin rakamlarin arasinda havadan hafif olan tek rakama.
Seviniyorum. Mademki saya saya Sifir’a vardim, varmakla
kalmayip Sifir oldum, artik rahathikla gokyiziine yukselebi-
lir, bulutlarin Gzerine ¢ikabilirim.

Once yerden sadece bir karis yiikseliyor ayaklarim. Sonra
biraz daha havalanip tavana yaklasiyorum. Sanki suda yuzer
gibi acip kapiryorum kollarimi, bacaklarimi. Bdyle yapa yapa,
saga sola hareket ederek, komsu kadinlarin ellerinden son
anda siyrilmayi basartyorum. Cighklari bir an bile dinmiyor.
Dengemi kaybetmemeye gayret ederek, teras kapisma yakla-
siyorum. Ayaklarim Be-Cein sallanan sandalyesine degme-
digine gore, artik yerden bir hayli ytkselmis olmaliyim. Kedi-
yi gériyorum o an. Sirtindaki bitun tiyler kabarmis; bana
bakiyor asagidan. El salliyorum ona. Tisliyor bana. Terasm
kapisi her zamanki gibi ardina kadar acik. Perdeler, hayalet-
li ev filmlerinin perdelerine mahsus bir kivraklikla ugusur-
ken, aralarindan siyrilip agik havaya ¢ikiyorum. Evden disan
cikiyorum, daha 6nce hi¢ ¢ikmadigim gibi.

vitrin: Bir magazamn sattiklarim teshir etmek i¢in kullan-
digi cam kisim.

Hayalifener Apartmaninin ¢atisiyla ayni hizadayim simdi.

Ayaklarim, bir ileri bir geri sallaniyor boslukta. Yokusu ¢ikan-
lara bakiyorum ve yokusu inenlere. Buzda kayanlara bakiyo-
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rum ve alevlere yuvarlananlara. Yikseldikce, 6nce yokusun,
sonra semtin ve derken sehrin tamamim gorebiliyorum. Ve
sehir bambaska goértnuyor boyle yukaridan balonca. Haslan-
mis tavuk gibi lif lif dagihyor mahalleleri, borek gibi katlarinin
arasmdakileri yutuyor apartmanlari, kot pismis bir pilavin
taneleri gibi inatla birbirine tutunuyor insanlari. Sehre baki-
yorum ve hi¢ mi hi¢ acikmadigimi fark ediyorum. Oylesine tok
ki karmm, yasadigimdan stiphe duyuyorum.

Yilankavi sokaklarda sandukalarim kaptirmis evliyalara,
solgun yuzli Kiliselerin hacglarina, huzurlu avlularin sadir-
vanlarina, geceleri sundurmalarinda cinlerin soylestigi salas
evlere, ne zaman birini yabancilasalar sustasina basiimis
caki gibi firlayan sokak kdpeklerine, suprintilerin arasinda
nevalesini arayanlara bakiyorum gokylizinden. Gecenin
aymazhginda yuregini caldirmaktan olesiye korktugu igin
kapilarina siirgu Ustline siirgi ¢eken ve her sirgide biraz
daha kendi igine kapanan, kendi agirliginin Uzerine abanan
sehre bakiyorum. Butun sehir cerden ¢opten yapma bir kus
yuvasl gibi gériinilyor goziime. iginde yeni dogmus milyonlar-
ca kus yavrusu var; hepsi de dlesiye a¢. Ciyak ciyak bagiriyor-
lar gozleri acilmadigi icin heniiz neye benzedigini gdremedik-
leri annelerine. Cig pembe gagalarindan igeri atilan solucan-
lar, iki tiz ¢ighk arasinda kisacik bir mola vermelerinden
baska bir ise yaramiyor. Her giin ayni kalafat yerine cekilen
emektar bir gemi gibi, her gece bu sirret agliga gekiliyor sehir.
Ve higbir zaman doymuyor.

Dogusu var bu sehrin ve Batisi. Ama insan bir kez havalanma-
yagorsin, bozuluveriyor pusulasi; ne Dogu kaliyor ne de Bati.
Simdi sadece asagisi ve yukarisi var benim igin. Clnki ben...

yabanci: Gozlin daha evvel gérmedigi sey ya da kisi....
ben nihayet ucan balon olmustum.
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yaldizcilik: 1 Yaldizcinin sanati.

2. Bir seyin kotl taraflarini orterek (6rnegin, altin ya da
gimis tozlariyla yaldizlamak suretiyle) onu, oldujundan daha
glizel gostermek.

Havagaziyla sisirilmis kocaman bir ucan balonum ben. Ve
her ucan balon gibi ben de, bir yalmz-cocuk’un gézbebeklerin-
de havalanirim. Yalniz-¢ocuklar, 6teki gocuklarin aksine, goz-
lerini sik sik kendilerine cevirirler. Kendilerine bakmadiklari
zamanlarda, ekseriya, ya baslan o6nlerinde, gozleri yerde
dolasirlar ya da sirtusti uzamp gokyilzini seyredalarlar.
iste bu sebepten, énce onlar fark edecektir beni. Ben gokyii-
zlinde salindik¢a, yerylzinin muhtelif kdselerindeki yalniz-
cocuklar islerini giclerini birakip mihlanmis gozlerle seyre-
decektir seyrimi. Belki beni hemencecik gorecekler gdrmesine
de, kendilerinden baska yalniz-gcocuklann da ayni anda beni
seyretmekte olabilecegini disinmeyecekler. Varsin diistinme-
sinler. Ne de olsa bu, tek Kisilik bir seyirdir. Ucan balonun
seyri sadece tek seyircisi olan bir gdsteridir. Nicin boyle oldu-
gu zamanla ogrenilir.

yaling6z: Gozkapadi olmayan.

Evet, zamanla &6grenilir. Clnki émri hayatinda ilk defa
bir ucan balon géren yalmz-cocuk dyle sasirir, dyle heyecanla-
nir ki, onu hemen baskalarina gostermeye kalkisir. Tek basi-
na kesfettigi bu glzelligi baskalarina gostererek, yalnizhgini
savusturabilecegini zanneder. Ya eve donlip binlerini disan
caginr ya annesini kollanndan cekistirir ya da en yakandaki
cocuklara seslenir. Otekiler 6nce anlamazlar yalniz-cocuk’un
ne dedigini; sonra, isaret ettigi noktaya bakarlar. Ama orada
bir sey géremezler. Clnki ucan balon, ugmustur goktan. Yok-
tur artik. Varmis da gitmis gibi degil; sanki hi¢ var olmamis-
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casma yoktur. Yalmz-cocuk, ucan balonu géstermek igin
cagirdigi insanlarin yaninda yan mahcup, yan kizgin kalaka-
lir. Anlamistir. Anlamistir ki, bir u¢an balondan goézimuzu
ayinr ve sonra donup tekrar bakarsak, onu biraktigimiz yer-
de bulamayiz. Demek ki, tam da goziini ondan ayirdigi anda,
ayirdi§1 noktada yok olmustur ucan balon. Ciinki o, goruld-
gl middetce var, gérilmedigi an yoktur.

Yalmz-cocuk bir daha bir ucan balon gérdugunde, onu kim-
seye gostermeye kalkismayacaktir. Buyumdstir artik; tek
basina kesfetti§gi bu seyir aleminin, tek basmaliktan kurtul-
manin yolu olmadigim goérecek kadar. O da bundan bdyle sir-
larim kendine saklar. Bir sonraki sefer, nefesini tutup gozle-
rini ayirmadan izler ugan balonun yiikselisini. Pir pir eder
ylregi. Kimseye anlatamayacaktir gordiklerini. Zira tek
muhatabi1 g6zdir bir ugan balonun yukselisinin; gérmek ve
goriilmektir. Dile getirildikce asinir; onu tarif etmeye yelte-
nen her kelime hizindan bir seyler eksiltir a&deta. Sanki balon
degil, sessiz bir ahittir gokyizinde ucan. Balon ucar, ¢ocuk
bakar; cocuk bakar, balon ucar. Derken, gokyuzinin atlas
kapisindan gegiverir balon. Yok olur. Yalmz-gocuk bozulur.
Cunkd hi¢ mi hi¢ ayirmamistir gozlerini; birakmamistir
hayali ipin ucunu, hayal ipinin ucunu. Gene de gitmistir ucan
balon. Gortlmedigi icin degil, goruldigi halde kaybolmustur
gozden. iste o zaman yalmz-¢ocuk bir seyi daha anlar. Anlar
ki, her daim kendi sonunun pesi sira gider zaman. Ve bu
sebepten iste, eninde sonunda, her ucan balon patlar ve giin
gelir, her sir kendini gammazlar.

yasam: Yasami gormek icin, ayna tutariz agzimiza. Yasami
goremesek bile, yasadigimizi biliriz ayna buharlaninca.

iste nihayet, hep olmak istedigim sey olabildim. Artik bir
ucan balonum ben. Her ucan balon gibi ben de, bir yalniz-
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cocuk’un gdzbebeklerinde havalanirim. Topu topu gz agip
kapayincaya kadar surdurebilirim semavi seyriseferimi.
Ve her ucan balon gibi ben de, bir mucize sayilirim. Cunkd
hem durmadan tikinip tika basa gaz yutmusum, hem de
hala havadan hafif kalabiliyorum. Ustelik, istesem daha,
daha da fazla yer, daha da fazla sisebilirim ama gene de
zerre kadar agirlasmadan, gokylziinde sizulebilirim. Bu
halimle ben, bltun sismanlarin 6zlemi, hep olmak istedik-
leri seyim.

Oyle gizel ki ugmak... Oyle giizel ki tiiyden hafif, ugurtma-
dan serseri, buhardan oynak, toz zerresinden kivrak, kar tane-
sinden savruk olabilmek gok kubbede. Niyetim daha, daha da
yukseklere ¢ikmak. Niyetim gipgri gokytzinde fersah fersah
yukselip sapsan glinesin golgesine degerek, bembeyaz bulutla-
nn Uzerine ¢ikip bagdas kurmak ve bir de oradan bakmak
diinyaya. Cunki bilmek istiyorum, asagida olup biten her sey
goriliyor mu buradan bakildiginda? Merak ediyorum, arka
bahgelerde sirlanmis sirlar, islenmis kabahatler, yanm kalmis
oyunlar kaydediliyor mu satir satir, kelime kelime? Bilmek
istiyorum, bir mahremiyeti var mi insanoglu-insankizinin,
insan olmanin? Ara sira da olsa, gozlerden kacabilecegimiz,
gorilmekten kurtulabilecegimiz gececil bir an, karanlik bir
nokta, kadit bir bosluk, belirsiz bir yirtik, ufacik bir catlak,
Onemsiz bir kacak... hani sanki, bit 1sirmis, kene yapismis, tir-
til kemirmis, stluk emmis, glive yemis, gokten diisen (¢ elma-
nin birinden kurt ¢ikivermis kadar kiglk, kigticik bir mahre-
miyet var mi bu seyirlik diinyada.

Az kaldi. Bulutlar yakin. Birkag karis daha yikseldigimde,
basim bulutlara degecek. Sonra biraz daha ylkselecegim ve
iste 0 zaman, yani nihayet, merak ettiklerimin cevabini 6gre-
nebilecegim. Birazdan gorece§im hakikati ya da hakikat
birazdan goérindr olacak.
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yay: Olim mahkdmlarini 6ldiiren kilici topraga gémerlermis
bir middet. Gordiklerini unutsun diye. Ayni isi yapan yay ise
muhakkak kirilirmis. Goérdiklerini unutmayi basaramadigi icin
en iyisi onu kirmakmis.

Aniden, bir ¢ift portlek gozle gbz goze geliyorum. Merakla
bakiyor bana. Ne oldugumu, burada ne aradigimi, niye bu
kadar tuhaf oldugumu anlamaya calisiyor. Yadirgiyor beni.
Buraya ait olmadiginim farkinda. Ben bir yabanciyim bu kat-
manda. Burasi en son ait olabilecegim fotograf karesi; o da
bunun farkinda. Poértlek gozlerin sahibi yirtici bir kus. Onu
baska zaman, yani asagidan bakarken gorseydim, guzel bula-
bilirdim; ama simdi, burada karsilasinca, son derece cirkin
gorundyor gézume. Gegip gitmesini bekliyorum, ama pesim-
den ayrilmiyor. Kesik kesik sesler ¢ikararak, durmadan gakli-
yor. Sesi berbat, Urpertici. Ve aniden, bilmem neden, saldiriya
geciyor. Gagasl sivri, gagas! ¢i§ et pembesi, gagasi delip geciyor
beni.

Bir ugcan balonum ben. S6nuyorum simdi. Havalandikca
hava kacirtyorum. icime aldigim havayi, icine karistiyim
havaya veriyorum. Govdem, tizerine inen sineklikten kil payi
kurtulup sersemlemis bir sinek gibi vizirdaya vizirdaya, bir
oraya bir buraya savruluyor havada. EJer asagidan bana
bakan bir yalniz-cocuk varsa su anda, gézden kaybolmak (ize-
re oldugumun farkindadir herhalde. Ama zaten bu kadar sey-
retmek yeter. Zaten daha fazla gorilmek istemem. Cinki
mahremdir hayat. Ve mahrem olan her sey gibi, bazi bazi irak
kalabilmelidir g6zden, gézlerden. Daha fazla dayanamayaca-
gim. Patliyorum.

yilanin ayagi: “Su hayatta yilanin ayagim gormeye bak.

Yilanin ayagini géren muhakkak cennete gider” dedi nine toru-
nuna. “lyi de, yilanin ayadi yoktur ki?” dedi torun ninesine.
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Kirgin gozlerle baktilar birbirlerine.
Patliyorum. Daha fazla dayanamayacagim.

Zumriduanka: Glcuni ve guzelligini hig gorilmemis, ama
hep goérulmek istenmis olmasindan alan efsanevi kus.

“Yetti be! Yola ciktigimizdan beri birkitgbirkitcbirkitcg...
Ne bu ya? Fenalik geldi. Devami yok mu bu rakamlarin?
Bana bak, eger dogru dirist sayacaksan, tamam, say. Yok
eger boyle takilip kalacaksan sus. Sus bakiiim!”

Derin bir sessizlik oluyor dolmusta. Herkes put gibi dur-
mus, saskinlikla bana bakiyor. Kimse kipirdamiyor, gozini
dahi kirpmiyor. Bir an her sey donuyor. Her sey, tam da
butlin gozler tzerime cevriliyken donup kahyor. Kizardigimi
hissediyorum. Ter basiyor. Soforiin gozleri dikiz aynasindan
bana bakiyor. Ondeki tek koltukta oturan geng adam, tama-
men arkasina doniip suratina abartili bir hayret ifadesi
takinmis, kollarini birbirine kavusturup goézlerini lzerime
dikmis, dylece duruyor. Galiba niye bdyle durup dururken
bagirdigimi agiklamami bekliyor. Arka siradakilerin ytzleri-
ni géremiyorum, ama bakislarini hissedebiliyorum. iki ev
hanimi, kelli felli emlak¢i ve miihim bir randevuya yetistigi
her halinden belli olan cam kenarindaki adam da dikkatle
beni siziyorlar. Benimle ayni sirada oturan liseli kizla, hele
hele ¢ocugun annesiyle goz goze gelmemek igin basimi hig
oynatmiyorum. Gene de g6z ucuyla goérebiliyorum onlan,
bana baktiklarim.

Dikiz aynasinin altmda asili olan lepiska sagch oyuncak
bebegin tek gdziinde kirmizi bir 151k yamyor. Anlasilan benim
aniden bagirmamla, soforlin frene basmasi bir olmus. Simdi
oyuncak bebeg@in gozindeki kirmizi 1sik da, dolmustaki her-
kes ve her sey gibi 6ylece durmus bana bakiyor. Boncuk bon-
cuk ter birikiyor alnimda. Bunaliyorum. Neyse ki bu dehse-
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tengiz an fazla stirmuyor. Once sofér toparlaniyor. Bir yan-
dan, dikiz aynasindan bana bakmaya devam ederek, dolmusu
calistiriyor. Yola devam ediyoruz.

Sofdrden sonra ilk toparlanan 6ndeki tek koltukta oturan
gen¢ adam oluyor. Aciklamami beklemekten vazgecip 6niline
donlyor. Kendi aralarinda fisildasmaya basladiklarina baki-
lirsa, arkadaki ev hanimlari da oilk saskinliklarim tizerlerin-
den atmis dirimdalar. Bu esnada, yanimda oturan kadin da
huzursuz huzursuz kipirdanmaya bashyor. Cocugunu kucagi-
na bastirip benden mimkiin oldugunca uzak tutmaya calisi-
yor. Cocuga gelince... Portlek-g6zIi ¢ocuk, ben bagirir bagir-
maz, korkuyla annesine sarilip, ylzini annesinin paltosuna
gommis ve Oylece kalakalmisti. Simdi o da yavas yavas
kafasim oradan c¢ikariyor.

Kafasini cikariyor, bana bakiyor ve once Uzgin bir ses
cikarip icini ¢ekiyor, sonra dudaklarini sarkitip daha da tizgin
bir ses cikariyor ve derken aniden, feryadi basiyor. Ayni anda,
hem annesi hem de dolmustaki batin yolcular onu teselli
etmek icin atihyor. Simdi herkes hep bir agizdan “Agdlama
camm, aglayacak bir sey yok, gecti iste” gibi laflar siraliyor.
Bir ara sof6r yan donup tek eliyle direksiyonu tutarken, tek
eliyle de suratina garip sekiller vermeye calisarak ¢cocugu gul-
dirmeye tesebbis ediyor. Basaramayacagini anlayinca, tek-
rar Oniine dondp dikiz aynasindan bana kot koti bakiyor.
Benimse tek yaptigim, sipir sipir terlemek.

Artik dolmustaki herkesin ondan yana oldugunu anlamis
bulunan portlek-gozli cocuk daha da beter aglamaya bas-
hyor. Bagira ¢agira, higkira higkira, tepine tepine agliyor. O
agladikga beynim zonkluyor, sinirden elim ayagim titriyor.
Soylemistim, sismanlik beni sinirli biri yapiyor.

Msait bir yerde iniyorum.

Yurumeye basliyorum. Govdemin itirazlarina aldiris etme-
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den agir agir yokusu tirmaniyorum. Hava iyice kararmis,
vakit bir hayli ge¢c olmus. Dolmustaki yolculugun ne kadar
surdigund kestiremiyorum. Zaten artik zamanla ugrasmiyo-
rum. Usiiyorum. Bu gece kar sojugu var. Eve yaklastikca
ortalikta bir gariplik seziyorum. Ortalik... sanki, fazla hare-
ketli. Bu saatlerde hep tenha olan sokaklar nedense kipir
kipir, civil civil. Az ileride, bir suri insan toplanmis. Sokaga
bakan bdtin evlerin 1siklan yaniyor, pencereleri ardina
kadar acik. Konu komsu balkonlarda toplasmis, camlardan
sarkmis. Kalabaligin oldugu yere yaklastikca ciyak ciyak ses-
ler calmiyor kulagima. Birileri kostura kostura yammdan
gecip otarafa segirtiyor. Orada her ne gosteriliyorsa, belli Ki
kimse gOsteriyi kacirmak istemiyor.

Seyirlik bir diinya bu.

Gormeye ve gorilmeye dair.

Biraz sonra, merakli kalabaligin icinde kendime bir yer
bulabildigimde, herkesin gérdugini goériyorum ben de.
Sokagin ortasinda, sokak lambasinin altmda, pazen gecelikli,
ponpon terlikli, elli yaslarinda bir kadin bagira cagira gobek
atiyor. Hallerinden kadimn yakin akrabalari olduklari
anlasilan birtakim pijamali gecelikli insanlar, ¢imdire ¢imdire
cekistire cekistire yalvar yakar eve sokmaya calisiyorlar kadi-
ni. ‘Eve girsin de istedi§i kadar bagirsin ¢cagirsin. Eve girsin ki,
konu komsu gdérmesin. Baskalarinin duymasi muhim degil,
yeter ki gérmesinler.”

Aile fertleri kadim cekistire ¢ekistire kalabaligin gozi 6nun-
den uzaklastirmaya calisiyor. Kalabalik ise, ne gérebilirse kar
saydigindan, solugunu tutmus pur dikkat seyrediyor.

Solugumu tutup pir dikkat seyrediyorum.
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